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ĐỌC VĂN LÂM CHƢƠNG 

 

 

 

 

 
 

 

Sóc Con Trăng 
 

Sóc Con Trăng. Cái địa danh lạ lùng, nằm về phía Tây 

Nam, sát biên giới Việt Miên. Nếu so với ngàn xanh 

mênh mông, Sóc Con Trăng chỉ là một trảng trống rất 

nhỏ giữa rừng già, thuộc mật khu Dƣơng Minh Châu. 

Nhìn vào bản đồ quân sự, nơi đây có những vòng cao 

độ màu nâu thƣa thớt, biểu thị một ngọn đồi thoai 

thoải. Ƣớc hiệu bản đồ còn cho thấy, có chừng vài 

mƣơi nóc nhà nằm rải rác trong khu vực. Nhƣng hiện 

tại, Sóc Con Trăng hoàn toàn hoang dã. Những nền 

nhà cũ của một thời xa xăm, đã mất dấu.  
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Sớm mai. Ðứng trên đồi nhìn ra bìa rừng. Sƣơng mù 

kéo một vệt dài trắng xóa, nhƣ dải lụa bạch vây quanh 

chân đồi, che lấp cây xanh. Khi mặt trời vừa lên, 

sƣơng tan rất vội.  

 

Phút chốc, cảnh vật hiện ra rõ nét, biến đổi không 

ngờ. Rồi sƣơng chiều lại tụ, lúc mặt trời chìm khuất 

sau rừng cây yên ả. Cái yên ả đìu hiu giả tạm bề 

ngoài. Trời vừa chạng vạng, chim rừng thôi líu ríu 

trên cây. Mặt đất bắt đầu nhá nhem bóng tối thì từ trên 

đồi có những ngƣời đi xuống, xâm nhập vào rừng cây. 

Và ở một nơi bí mật nào đó, cũng có những kẻ âm 

thầm len lỏi, tiến sát về Sóc Con Trăng. Tất cả, họ là 

loài săn mồi ban đêm. Trong im lặng của rừng già, ẩn 

giấu biết bao điều hiểm nguy bất trắc. Những đôi mắt 

mở trừng không xuyên qua đƣợc bóng tối, họ vận 

dụng khả năng thính giác. Gióng lỗ tai nghe ngóng. 

Tiếng vỗ cánh của con chim đớp muỗi, cũng làm họ 

chú tâm lo lắng. Tiếng gãy đổ một cành cây khô, cũng 

làm họ giật mình hồi hộp. Súng luôn mở khóa an toàn, 

trong tƣ thế sẵn sàng khai hỏa. Tử thần không bao giờ 

nhân nhƣợng cho kẻ vô ý để mình bị đối phƣơng phát 

hiện trƣớc. Khó có cơ hội rút kinh nghiệm bản thân để 

sửa sai, sau lần đầu tiên lầm lỗi. Xác suất sống còn rất 

ít, khi đứng trƣớc tầm đạn địch.  

 

Một ngày giữa tháng Chạp. Tiểu đoàn đƣợc trực thăng 

vận vào vùng đất ấy. Vùng đất mà thời bình không ai 

thèm bén mảng. Nhƣng trong thời chiến, đó là một 



 5 

yếu điểm, các nhà quân sự muốn chiếm lấy ƣu thế, 

chận họng đối phƣơng. Và đối phƣơng lúc nào cũng 

cảm thấy khó chịu. Họ muốn móc cái xƣơng vƣớng 

mắc trong cổ, để khai thông huyệt đạo từ Quảng Ðức, 

Phƣớc Long, Bình Long xuống Tây Ninh, và từ 

Kampuchia vào mật khu Dƣơng Minh Châu. Thế là 

Sóc Con Trăng trở thành chiến địa. Hai bên đổ máu, 

giành nhau từng thƣớc đất trên ngọn đồi khô, đầy 

những cỏ dại phất phơ bông trắng. Dƣới chân đồi 

cũng chẳng có gì hơn, ngoài loại cỏ tranh cao ngang 

bụng, trải dài ra tận bìa rừng.  

 

Ngày đầu tiểu đoàn đến đây. Tình hình còn rất yên 

tĩnh. Có thể đối phƣơng chƣa kịp chuẩn bị để làm một 

cuộc tấn công. Nhƣng vẫn phải đề phòng bị đánh úp 

bất ngờ lúc tiểu đoàn đang chân ƣớt chân ráo. Các 

toán tiền đồn, và tuần tiễu an ninh chung quanh khu 

vực, hoạt động ráo riết. Số còn lại, lo ổn định vị trí, 

bắt tay vào việc đào công sự phòng thủ. Bộ chỉ huy 

tiểu đoàn đóng trên đỉnh đồi, ngay trung tâm cái mỏ 

ác của những vòng cao độ. Từ đó, có thể nhìn bao 

quát đƣợc các đại đội nằm bao quanh dƣới lƣng chừng 

đồi.  

 

Mọi ngƣời trong tiểu đoàn đều biết, nhảy vào Sóc Con 

Trăng là một thử thách lớn đối với địch quân, đông 

hơn nhiều lần. Hai công trƣờng 7 và 9 của quân Bắc 

Việt đang áp sát biên giới, phía bên kia phần đất 

Kampuchia. Theo cái công ƣớc quỷ quái gì đó, cam 

kết hai nƣớc không xâm phạm biên giới lẫn nhau. 
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Quân Bắc Việt lợi dụng lãnh địa an toàn này, làm căn 

cứ hậu cần vững chắc. Ðƣa quân sang biên giới đánh 

đấm. Xong, rút về bên kia dƣỡng quân. Tiểu đoàn bị 

ngăn cấm tuyệt đối, không đƣợc nã pháo qua 

Kampuchia. Không có cuộc chiến nào quy định những 

điều bất lợi lạ lùng nhƣ thế. Chịu thiệt thòi để giữ cái 

tình giao hảo của hai quốc gia. Thằng nào tức thì cứ 

chửi đổng, nhƣng lệnh vẫn phải thi hành. Tòa án quân 

sự đang chờ đợi những ai vi phạm quân kỷ ngoài mặt 

trận, để tống vào quân lao. Tên nào cũng ớn!  

 

Không qua đƣợc biên giới, ngƣời ta thả tiểu đoàn 

xuống Sóc Con Trăng, làm miếng mồi nhỏ, nhử đàn 

kiến lớn bu lại để tiêu diệt. Nhƣng tiêu diệt bằng cách 

nào, chỉ có mấy ông tƣớng tƣ lệnh quân đoàn, sƣ đoàn 

biết. Anh em lo ngại, không khéo cả đơn vị sẽ phơi 

thây trên ngọn đồi này, nếu đối phƣơng quyết tâm áp 

dụng chiến thuật biển ngƣời, tiền pháo hậu xung. 

Trong pho chiến sử đã từng ghi lại các trận đánh đẫm 

máu, lấy mƣời đổi một, chỉ với mục đích làm bàn 

thắng, gây tiếng vang và mặc cả trên bàn hội nghị. 

Sóc Con Trăng có quan trọng đến mức đối phƣơng 

phải trả cái giá quá đắt nhƣ thế hay không? Ðâu ai 

biết. Dù gì đi nữa, một khi đã vào tử địa, không có 

con đƣờng lựa chọn nào khác hơn là tử thủ, quyết liệt 

chiến đấu. Ai cũng muốn còn cái mạng trở về. "Giành 

sự sống trong nỗi chết". Câu nói hồi còn trong quân 

trƣờng là châm ngôn duy nhất để giữ mạng mà thôi.  

 

Tôi là trung đội trƣởng. Một chức vụ nhỏ trong guồng 
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máy lớn. Chỉ huy hơn hai mƣơi tay súng. Nằm tuyến 

đầu, trƣớc mũi đạn. Chịu cái gian nguy của một khinh 

binh. Lại đèo thêm nhiệm vụ làm gạch nối từ đại đội 

trƣởng xuống anh em binh sĩ. Sức ép của cả hai bên 

dồn lại, trung đội trƣởng chịu đủ tiếng chì tiếng bấc. 

Anh em binh sĩ bê bối, đại đội trƣởng khiển trách 

trung đội trƣởng. Công tác cực nhọc, hành quân 

không có lúc nghỉ, anh em cằn nhằn văng tục, trung 

đội trƣởng nghe. Những khi rỗi việc ngồi tán gẫu, bạn 

bè nói đùa ám chỉ trung đội trƣởng là cầm cặc chó đái. 

Dù nói đùa, nhƣng không phải không đúng.  

 

Làm trung đội trƣởng, chẳng ăn đƣợc cái giải gì, chỉ 

khổ thân. Con nhiều cha, tụ về một mối. Mỗi ngƣời 

ƣơng ngạnh một kiểu khác nhau. Không dễ chỉ huy. 

Hai năm làm trung đội trƣởng, cho tôi nhiều kinh 

nghiệm đắng cay. Mềm quá, bị coi thƣờng lờn mặt. 

Cứng quá, gây bất mãn. Tốt nhất là hòa mình cùng 

anh em đồng đội, nhƣng có lúc cũng phải mƣợn kỷ 

luật làm răn đe những anh ba gai, hoặc tắc trách trong 

nhiệm vụ.  

 

Hoàn cảnh gia đình để lại sau lƣng, về đây làm những 

đứa con trung đội, chịu chung một tình huống. Bỏ đi 

những tị hiềm dị biệt. Nƣơng tựa vào nhau mà sống. 

Tƣơng trợ nhau mà đi qua những cơn lửa đạn. Không 

ruột thịt cũng thành thân thiết. Ðêm chiến hào, khum 

đầu trong nón sắt, chia nhau từng hơi khói thuốc. Rủ 

rỉ kể cho nhau nghe nỗi niềm tâm sự. Cha mẹ, vợ con, 

ngƣời yêu bé nhỏ đang chờ đợi nơi phố thị đông 



 8 

ngƣời, hay một miền quê nghèo nàn hẻo lánh nào đó.  

 

Hồi chiều, lúc đang đào công sự phòng thủ, thằng 

Công hỏi: "Thiếu úy ơi. Con đào của tôi, nó hẹn về đi 

chợ tết. Tiểu đoàn mình, có ra khỏi cái nơi hắc ám 

này, trƣớc tết không?"  

 

Tôi nói: "Hẹn lại tết năm sau đi."  

 

"Nhƣ vậy là mình ăn tết ở đây?"  

 

"Ăn tết hả? Mày hỏi mấy con khỉ đột trong rừng, nó 

có chịu để yên cho mày hay không?"  

 

"Ðánh đấm hoài, chán bỏ mẹ! Hết rừng núi, lại sình 

lầy. Không biết ngày nào hết khổ."  

 

Nó than, nhƣ chính tôi là ngƣời làm cho nó khổ. Tôi 

bảo: "Lính nào cũng khổ. Chỉ có lính kiểng là sƣớng 

thôi, con ạ!"  

 

Thằng Công im lặng, khi vị đại đội trƣởng đi tới, đôn 

đốc và kiểm soát các trung đội đào hố cá nhân dọc 

theo phòng tuyến. Ông dặn, đào hố phải làm nóc kiên 

cố. Tình hình căng thẳng lắm. Nếu địch quân tràn 

ngập vị trí, pháo binh sẽ bắn nổ chụp ngay trên đầu. 

Thằng nào lƣời biếng, không làm nóc, là tự mình khai 

tử. Ông nhai lại điều này nhiều lần. Anh em phát bực.  

 

Ðại đội trƣởng đi khỏi, thằng Nhân nói: "Ðù mẹ! Chết 
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sống có số. Khi đã tới số, thì chạy đàng trời cũng 

không khỏi nắng."  

 

Thằng Tứ Ách, chống cán xẻng, phanh ngực áo, quạt 

phành phạch, cũng phụ họa: "Những thằng ở thành 

phố, đang nằm trên bụng vợ, bỗng ngã lăn ra chết vì 

thƣợng mã phong. Số trời đấy."  

 

Lại một thằng nữa, tiếp theo: "Thế là sƣớng tới hơi 

thở cuối cùng. Tao thà chịu chết vì thƣợng mã phong, 

chứ không muốn ở đây chết chung với bọn mày."  

 

Nhiều tiếng cƣời hô hố sau câu nói.  

 

Tiểu đội trƣởng, tên Nẫm, đang hì hục đào hố, ngẩng 

lên nhìn: "Chỉ lo tán dóc và cƣời. Cả buổi, mà quào 

cái hố chƣa bằng cái lỗ đĩ. Khi đụng trận, thằng nào 

chạy qua hố tao núp ké, tao đạp văng ra ngoài."  

 

"Ðất cứng quá, trung sĩ ơi."  

 

"Lúc nào cũng rên. Muốn đi đầu thai sớm thì vất 

xẻng, khỏi cần đào hố."  

 

Tôi đi dọc theo phòng tuyến, quan sát phần trách 

nhiệm trung đội. Giữa tháng Chạp, nhƣng nắng của 

buổi xế chiều ở đây, vẫn còn gay gắt lắm. Ai cũng 

tháo mồ hôi. Ðào một cái hố cá nhân trên thế đất đồi 

khô cứng, không là chuyện dễ.  
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Biết vậy, nhƣng tôi vẫn nói: "Khi mặt trời lặn, thằng 

nào chƣa xong tao tống ra nằm tiền đồn."  

 

Có tiếng đáp lại của Ðiền Ðô: "Dọa ai thì dọa. Chứ 

thằng này là dân chơi thứ thiệt, không ngán đâu. Ðừng 

dọa."  

 

"Mày bảo tao dọa hả? Ðù mẹ! Có ngon thì ngồi hút 

thuốc, làm thơ đi con. Tối nay sẽ biết đá vàng ."  

 

Ðiền Ðô im lặng. Nó biết tôi không đùa.  

 

Tiền đồn cho một đơn vị là toán quân báo động, nằm 

ngoài tuyến phòng thủ. Do đó, toán tiền đồn thƣờng 

đặt ở những nơi tiên liệu địch quân có thể xâm nhập 

áp sát đơn vị. Tiền đồn là toán chạm địch đầu tiên. 

Muốn tấn công một đơn vị, địch quân phải tiêu diệt 

cho đƣợc những toán tiền đồn chung quanh phòng 

tuyến, từ ngoài xa. Và nhƣ thế, đơn vị phòng thủ kịp 

thời chuẩn bị tác chiến, trƣớc khi địch quân tiến đến 

gần kháng tuyến chính. Trong trận mạc, ngƣời ta chấp 

nhận hy sinh một số nhỏ, để bảo toàn lực lƣợng lớn. 

Ðóng quân ở những vùng bị áp lực địch nặng nề, dù là 

thằng to gan nhƣng tới phiên vác ba lô, xách súng đạn 

đi làm tiền đồn cũng lạnh cẳng.  

 

Anh em trong đơn vị, thƣờng nói năng lỗ mãng, tƣởng 

có thể ghét bỏ hại chết đời nhau. Nhƣng thật ra, đó lại 

là điều thể hiện sự gần gũi thân tình của những thằng 

đi trận. Ðặt cho nhau những cái biệt danh quái gở để 
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cƣời vui. Dần dần biệt danh trở thành quen thuộc, 

không còn gọi bằng nhau bằng tên chính thức nữa. 

Thằng Công khinh binh, biệt hiệu Công Ngủ. Thằng 

Ðức mang súng phóng lựu M79, gọi Ðức Cạp. Thằng 

Ðiền tiểu đội phó là Ðiền Ðô.  

 

Thằng Mai phụ xạ thủ đại liên, những lần về phép hay 

la cà nơi các động mãi dâm, anh em đặt Mai Ghế. 

Thằng Ty vác đại liên, thƣờng khoe con cu của nó là 

một vƣu vật lý tƣởng trên đời, nên đƣợc tặng danh 

hiệu Ty Cai Dù. Những biệt danh này, đƣợc hiểu theo 

nghĩa nói lái. Còn có những biệt danh, chỉ đặc tính. 

Nhƣ thằng Minh mang máy truyền tin, hay đánh tráo 

bài ba lá, gọi Minh Ðiếm Chảy. Thằng Nhân cấp bậc 

hạ sĩ, viết thƣ về cho vợ, chƣa gởi đi, bị anh em coi 

lén, thấy nó thay chữ ký bằng bốn con bài cơ rô chuồn 

bích. Từ đó, anh em gọi nó là Nhân Tứ Ách, để phân 

biệt với Nhân súng cối. Thằng này hay chửi thề nên 

có hỗn danh Nhân Ðù. Thƣợng sĩ trung đội phó, trƣớc 

kia thuộc Sƣ Ðoàn 25 Bộ Binh, sau đổi qua Biệt 

Ðộng, mang danh Mai Chò Gãi. Mới đầu, tôi không 

hiểu ý nghĩa của cái tên kỳ lạ này. Anh em giải thích, 

"mai chò gãi" là tiếng lóng của dân bụi đời, chỉ con số 

25.  

 

Ðêm Sóc Con Trăng. Trời se lạnh. Trăng mù sƣơng 

ẩm đục màu sữa. Không gian chìm lắng. Tiếng côn 

trùng sầu não bãi tha ma. Thỉnh thoảng, nghe khoen 

dây súng khua lách cách của đốc canh đi kiểm soát 

lính canh dọc tuyến phòng ngự. Những anh em khác, 
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cuộn mình trong tấm poncho, ngủ mê mệt sau một 

ngày vất vả.  

 

Nửa khuya. Tiểu đoàn báo động giả, tập phản ứng cho 

quen với vị trí phòng thủ mới. Hỏa châu cháy rực bầu 

trời, chói lòa xuống mặt đất, soi rõ từng bông cỏ dại 

trên đồi. Chúng tôi ngồi dƣới hố cá nhân. Ðầu đội nón 

sắt, mình mang dây ba chạc đeo túi đạn, tay súng 

trong thế tác chiến. Bên ngoài vòng đai, đạn pháo nổ 

quanh chân đồi nhƣ sấm sét. Tƣởng khó có một ai 

vƣợt qua lằn ranh đạn pháo mà còn toàn vẹn. Ðƣa tiểu 

đoàn vào đây, ngƣời ta đã dự trù một trận đánh lớn. 

Nằm trong cái thế bị tấn công bất cứ lúc nào, tiểu 

đoàn đƣợc ƣu tiên hỏa lực pháo binh. Tất cả những 

căn cứ trọng pháo trong tầm tác xạ, lúc nào cũng 

hƣớng súng về Sóc Con Trăng, sẵn sáng yểm trợ.  

 

Khi chấm dứt báo động, mọi ngƣời đều tỉnh táo, khó 

dỗ giấc ngủ trở lại. Tôi và thằng Minh Ðiếm Chảy, 

ngồi chung trong cái hố đôi.  

 

Nó cằn nhằn: "Thà địch kéo tới, đánh nhầu một trận 

cho xong. Chờ đợi và báo động hoài, còn ngủ nghê gì 

đƣợc."  

 

"Mày là thằng chết đến đít, vẫn còn ham ăn ham ngủ."  

 

"Thức khuya lạt miệng. Thiếu úy, cho xin điếu thuốc." 

Nó chép miệng.  
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Tôi nói: "Hút thuốc ban đêm. Coi chừng bị bắn bể sọ 

dừa."  

 

"Không sao đâu. Em che trong nón sắt."  

 

"Từ hồi chiều đến giờ, mày xin thuốc mấy lần rồi? 

Hút ghiền, thì phải lo thủ sẵn chứ. Tao đâu phải cái 

kho phát thuốc cho mày."  

 

Nó cƣời giả lả, chìa tay ra: "Ðiếu thuốc giá đáng chi, 

mà nói những câu mắc mỏ. Thiếu úy?"  

 

"Ðiếu này là điếu chót nghe mậy. Hút xong, ráng treo 

mỏ. Ðừng xin tao nữa."  

 

Tôi rút một điếu cho nó. Nó khum đầu, xòe lửa trong 

nón sắt, hút vài hơi rồi trao cho tôi.  

 

"Hút chung một điếu đi. Ðỡ hao."  

 

Tôi rít một hơi dài, rồi nhìn mặt nó. Trong ánh trăng 

nhòa nhạt của đêm mù sƣơng, mặt nó khắc khổ đăm 

chiêu.  

 

Một lúc sau, nó nói nhỏ: "Buồn quá."  

 

"Sao mày rên rỉ hoài vậy?"  

 

"Con vợ của em..."  
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"Lại nữa. Mày nói chuyện này hằng trăm lần rồi. Nó 

bỏ mày đi lấy thằng khác chứ gì? Tao không muốn 

nghe."  

 

"Nhƣng nó còn nói xấu, rằng em mê cờ bạc."  

 

"Cũng đúng thôi. Kỳ lƣơng nào, mày cũng nƣớng hết 

vào sòng bạc. Ði phép, xách cái đít không, về nhà với 

bộ mặt đƣa đám. Bảo sao nó không chán?"  

 

"Nhiều khi tức, muốn trả thù."  

 

"Ðừng có điên. Ở tù đấy, con ạ! Cứ bình tĩnh, rà rê 

kiếm con vợ khác. Làm lại cuộc đời."  

 

"Không dễ. Ðàn bà con gái, đâu phải muốn chộp bắt 

lúc nào cũng đƣợc?"  

 

Tôi an ủi: "Mày là thằng đẹp trai số một của trung đội. 

Lo gì?"  

 

Nghĩ ngợi một hồi, nó nói: "Phải chi em đƣợc nhƣ 

thằng Ty Cai Dù, thì ngon quá."  

 

"Ngon thế nào?"  

 

"Nó bảo nhờ "cai dù" mà nó đƣợc cơm no bò cỡi."  

 

Tôi gạt ngang: "Thôi. Bỏ chuyện bá láp đó đi. Lo ngủ. 

Mai còn công tác."  
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Nói xong, tôi lên khỏi hố. Nằm co, trùm bằng tấm 

poncho lạnh ngắt.  

 

Ngày nào tiểu đoàn cũng mở những cuộc hành quân 

cấp đại đội quanh khu vực Sóc Con Trăng, và dọc 

theo biên giới. Chẳng thấy bóng đối phƣơng. Nhƣng 

ngày nào tiểu đoàn cũng bị pháo kích hai, ba lần. Nhất 

là những khi có chuyến không vận tiếp tế vào Sóc 

Con Trăng. Trực thăng vừa chạm mặt đất, pháo rót tới 

liền. Quân tiền sát của địch vẫn bám sát đâu đây. 

Rừng rậm quá, khó phát hiện đƣợc vài ba tên tiền sát 

ẩn núp giữa ngàn xanh. Mỗi lần, pháo chừng năm bảy 

quả. Súng cối 82 ly từ bên kia biên giới bắn sang. 

Tiểu đoàn vô phƣơng phản pháo. Tuyệt đối tuân hành 

cái lệnh không xâm phạm biên giới giữa hai nƣớc. 

Ðành ôm đầu máu, chịu trận. Kampuchia là nƣớc 

trung lập, nhƣng lại chứa chấp mấy sƣ đoàn quân Bắc 

Việt. Thật chó má! Anh em gào cái tên Sihanouk mà 

chửi.  

 

Ban ngày là thế. Ban đêm cũng chẳng yên. Vài đêm 

lại có đụng độ ngoài các toán tiền đồn. Nhiều khi địch 

len lỏi qua khỏi tiền đồn, bắn vào vị trí phòng thủ. 

Tình trạng báo động liên miên. Nón sắt, và súng đạn 

đeo dính bên ngƣời. Hỏa châu soi sáng, và pháo yểm 

ầm vang một góc trời.  

 

Tinh thần anh em sa sút trầm trọng. Mệt mỏi. Chán 

chƣờng. Ba ngày tết của năm 1969, trôi qua trong 
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quên lãng giữa rừng già. Dù chỉ mới có những cuộc 

chạm súng lẻ tẻ, nhƣng tiểu đoàn đã tổn thất khá nhiều 

do pháo kích. Tiểu đoàn trƣởng gọi về Bộ Tƣ Lệnh, 

xin ra khỏi vùng hành quân Sóc Con Trăng. Ðƣợc trả 

lời rằng, chƣa cần thiết tiểu đoàn có mặt ở những nơi 

khác. Nghe thế, mọi ngƣời đều bất mãn. Càng bất mãn 

càng chửi thề. Trung đội tôi, bây giờ, thằng nào cũng 

bắt chƣớc Nhân Ðù. Mở miệng ra là có đù mẹ, đéo bà. 

Nghe mãi thành nhàm tai.  

 

Sau một tháng trời ở đây, quân số tiểu đoàn hao hụt. 

Lớp chết, lớp bị thƣơng. Bổ sung tân binh, mặt thằng 

nào cũng ngơ ngáo. Chƣa quen chiến trƣờng, mỗi lần 

bị pháo những tân binh quýnh quáng đến tội nghiệp.  

 

Một buổi chiều. Tôi đi kiểm soát, thấy thằng Ngô tân 

binh gác ngoài phòng tuyến. Súng đặt ngang đùi. Nó 

ngồi bất động, nhìn ra bìa rừng. Rừng chiều, sƣơng 

xuống âm u một màu ảm đạm. Tôi nhẹ nhàng lần đến 

sau lƣng. Nó không hay biết. Tôi vỗ vai. Nó giật 

mình, quay lại nhìn tôi. Tôi thấy hai hàng nƣớc mắt 

của nó chảy dài xuống gò má. Nó đang thổn thức. Nó 

quẹt nƣớc mắt, cƣời gƣợng.  

 

Tôi ngồi kế bên: "Tại sao mày khóc?"  

 

Nó làm bộ ngạc nhiên: "Em có khóc đâu?"  

 

"Mày đừng chối. Có ai hiếp đáp, bắt chẹt gì mày 

không?"  
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"Không." Nó lắc đầu.  

 

"Thế sao mày chảy nƣớc mắt?"  

 

Nó ngó mông ra rừng. Không trả lời.  

 

Tôi giục: "Nói thật đi. Thằng nào chèn ép mày?"  

 

"Em chỉ buồn."  

 

"Ở đây, tao cũng buồn nhƣ mày. Chịu đựng một thời 

gian, rồi tiểu đoàn mình sẽ chuyển đi vùng khác, đỡ 

hơn. Nhƣng, tại sao mày chọn binh chủng này?"  

 

"Thấy mấy anh lính đội bê rê, mặc đồ hoa về thành 

phố, trông rất oai hùng. Em thích, và tình nguyện về 

binh chủng. Mãn khóa, em chƣa đƣợc về thăm nhà. 

Ngƣời ta bốc thẳng từ quân trƣờng, thảy xuống đây. 

Hồi trƣớc, em đâu ngờ đời lính gian khổ, hiểm nguy 

thế này. Em không tƣởng tƣợng nổi..."  

 

"Ðừng buồn nữa. Ngày nào ra khỏi Sóc Con Trăng, 

tao đề nghị cho mày đi phép về thăm nhà."  

 

Nó mừng: "Thật hả, thiếu úy?"  

 

"Tao nói thật. Dù tao biết mày về là đào ngũ luôn. Tao 

chỉ giữ thằng nào ở lại thôi."  
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"Không đâu. Em sẽ trở lại."  

 

"Nếu mày kể cho má mày nghe cảnh này, dù mày 

muốn trở lại, bả cũng níu áo không cho mày đi."  

 

"Em không đào ngũ, vì thƣơng những ngƣời trong 

trung đội mình." Nó kể bằng chân tình. "Hôm trƣớc, 

bị pháo kích. Chạy về hố không kịp, em chui đại 

xuống hố trung sĩ Nẫm, tiểu đội trƣởng của em. Cái 

nón sắt em bị văng mất. Anh Nẫm chụp cái nón sắt 

của ảnh lên đầu em, đè em nằm xuống. Còn ảnh đầu 

trần, ngồi phía ngoài. Trong trung đội, ai cũng lo cho 

em. Mọi ngƣời đều có tình. Em không nỡ đi luôn."  

 

"Mày biết thƣơng anh em là đƣợc rồi. Ðời lính không 

phải khổ mãi thế này đâu. Mày về đơn vị nhằm lúc 

tiểu đoàn đang ở cái chốn khỉ ho cò gáy, nên cảm thấy 

buồn. Ráng một thời gian nữa thôi, rồi tiểu đoàn sẽ 

đƣợc chuyển vùng hành quân."  

 

"Một thời gian nữa, là bao lâu?"  

 

"Tao không biết. Còn phải chờ..."  

 

Khi nói câu đó, tôi nghĩ đến một trận đánh lớn. Ngày 

nào chƣa xảy ra một trận thƣ hùng, thì tiểu đoàn còn 

phải ở đây, để thực hiện cái kế hoạch làm mồi nhử 

đàn kiến.  

 

Trận đánh lớn, trƣớc sau gì cũng không tránh khỏi. 
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Mới đầu, mọi ngƣời còn lo âu. Nhƣng thời gian thấp 

thỏm đợi chờ với những cơn mƣa pháo hàng ngày, 

những đụng độ lẻ tẻ về đêm làm anh em mệt mỏi nên 

đâm liều. Muốn đánh nhầu một trận cho xong, ra sao 

thì ra. Không có gì khổ cho bằng chờ đợi trong tinh 

thần căng thẳng. Pháo bắn vòng cầu, từ trên trời rơi 

xuống. Rớt trúng cái hố nào, ngƣời trong hố đó vong 

mạng. Chui rúc trong hang cũng cảm thấy không an 

toàn. Mỗi lần nghe bên kia biên giới, có tiếng vọng 

um, um, um... của súng cối, chúng tôi chạy vội về vị 

trí của mình, nhảy xuống hố ngồi nín thở. Cũng vừa 

kịp lúc đạn pháo nổ ầm, ầm, ầm..., vang động cả vùng 

đồi Sóc Con Trăng. Những lần núp pháo nhƣ thế, tôi 

thƣờng trấn an bằng điếu thuốc. Phó mặc đời cho may 

rủi.  

 

Ðể tránh bớt thiệt hại vì pháo, tiểu đoàn giảm quân số 

phòng thủ trên đồi. Ban ngày tung các đại đội ra hoạt 

động chung quanh. Ban đêm rút quân về, chừa lại một 

đại đội đóng quân lƣu động trong rừng. Kế hoạch này 

có cái lợi, nếu địch tấn công mạnh vào tiểu đoàn, thì 

đại đội lƣu động sẽ đánh bọc hậu đối phƣơng.  

 

Vòng đai phòng thủ, bây giờ thƣa hơn, chỉ có ba đại 

đội. Nhƣng bù lại, đạn dƣợc dự trữ đƣợc tăng cƣờng 

tối đa. Mỗi hố cá nhân, chứa sẵn một thùng hai mƣơi 

bốn quả lựu đạn, và hai thùng đạn nhỏ một ngàn viên. 

Với số đạn này, có thể bắn suốt đêm không lo bị thiếu.  

 

Các sĩ quan trong tiểu đoàn đƣợc dặn dò nhắc nhở anh 
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em binh sĩ phải hết sức đề phòng. Ý định của đối 

phƣơng là quần cho tiểu đoàn mệt mỏi, rồi sinh ra lơ 

là chểnh mảng. Ðến một lúc nào đó, sẽ bất ngờ đánh 

úp, diệt gọn tiểu đoàn. Lời dặn dò này, không có tác 

dụng gì cả. Anh em chỉ mong sớm rời khỏi Sóc Con 

Trăng.  

 

Ngoài những ngƣời thƣơng tích do những cuộc chạm 

súng lẻ tẻ, hoặc bị pháo kích, đã có năm ba vụ tự hủy 

hoại thân thể. Sống trong tinh thần căng thẳng ngày 

đêm không ngớt, anh em cảm thấy quá khổ sở, và dám 

làm những điều bất chấp hậu quả.  

 

Trƣa hôm qua. Toán tuần tiễu của trung đội tôi, báo 

cáo có ngƣời bị thƣơng. Tôi vội đƣa toán khác ra thay 

thế, cho toán cũ khiêng thƣơng binh về. Thằng bị 

thƣơng là binh nhất. Khi tôi đến, nó không nhìn mặt 

tôi. Nó là thằng dễ thƣơng của trung đội, sốt sắng 

trong mọi công tác. Lúc y tá lau chùi sát trùng vết 

thƣơng, tôi thấy xƣơng bàn chân nó bị bể, ngón cái và 

ngón kế bay mất. Vết thƣơng không nguy hiểm, 

nhƣng sẽ bị tật sau này. Y tá băng bó xong. Nó nằm 

nghiêng trên chiếc brancard, quay lƣng về phía tôi.  

 

Lúc chờ trực thăng tải thƣơng dƣới chân đồi, tôi hỏi: 

"Tiểu đội trƣởng báo cáo, mày bị thƣơng do giẫm phải 

bom bi. Ðúng không?"  

 

Nó vẫn không nhìn tôi, trả lời: "Ðúng."  

 



 21 

"Mày có thể qua mặt tiểu đội trƣởng, nhƣng không 

qua mặt tao đƣợc."  

 

Nó im lặng.  

 

"Mày hủy hoại thân thể."  

 

"Không. Em đạp phải bom bi."  

 

Tôi cƣời mũi: "Tao xem vết thƣơng, biết chắc mày rút 

ngòi nổ ra khỏi quả lựu đạn, kẹp ngòi nổ giữa hai 

ngón chân, và cho kích hỏa."  

 

Nó vẫn nói: "Không. Em đạp phải bom bi."  

 

Tôi dọa: "Thôi đƣợc. Tao sẽ báo cáo, để sau khi trị 

thƣơng, mày ra trƣớc tòa án quân sự mà chối."  

 

Nó quay lại. Ðôi mắt khẩn thiết nhìn tôi, van nài: 

"Thiếu úy ơi..."  

 

"Không có thiếu úy con mẹ gì nữa hết. Mày muốn qua 

mặt tao."  

 

"Em lỡ dại..." Nó khóc thút thít. "Em không chịu nổi 

cảnh này."  

 

"Ừ. Thà rằng mày nói thẳng với tao nhƣ thế, còn nghe 

đƣợc. Nếu trƣớc đây, mày cho tao biết ý định, tao sẽ 

chỉ cách cho mày. Gởi thƣ về, bảo ngƣời nhà đánh cái 
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điện tín, báo cha đau mẹ chết gì đó. Rồi tao sẽ đề nghị 

cấp giấy phép, mày về thăm nhà. Nhân cơ hội đó, mày 

đào ngũ luôn. Nhƣ thế, có phải an toàn không? Còn 

mày hủy hoại thế này, cái chân sẽ mang tật suốt đời."  

 

"Thiếu úy ơi... Trong lúc quẫn trí, em làm chuyện điên 

rồ..." Nó nói trong nƣớc mắt.  

 

Tôi thông cảm với nó. Chính tôi, lúc bất mãn cũng 

muốn đào ngũ. Nhƣng bất mãn ai? Tất cả chúng tôi 

đều là nạn nhân, cớ gì mà bất mãn nhau? Những kẻ 

mƣu đồ thế lực gây nên chiến tranh, không có mặt ở 

nơi này. Nguyền rủa ƣ? Thì cứ nguyền rủa, nhƣng 

thằng nào tự tách mình ra khỏi cái guồng máy chiến 

tranh khốn nạn, ắt phải thân tàn ma dại nhƣ thằng em 

của trung đội tôi đang nằm đây nhức nhối.  

 

Khi trực thăng tải thƣơng đáp xuống, nó nói: "Em đi. 

Thiếu úy và anh em ở lại bình yên."  

 

Tôi nói: "Ðƣợc rồi. Mày về yên trí. Tao không hại 

mày đâu. Mày sẽ giải ngũ, và đƣợc lãnh tiền do bị 

thƣơng ngoài mặt trận."  

 

Một đêm, cuối tháng Giêng.  

 

Trời đất lờ mờ. Ðứng trên đồi nhìn ra bìa rừng, chỉ 

thấy viền cây tối ám, chắn dƣới chân trời mù đục âm 

u. Mọi ngƣời giật mình choàng tỉnh. Ðơn vị bị pháo 

dữ dội. Không phải bằng súng cối 82 ly, mà bằng 
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nhiều khẩu đại pháo từ bên kia biên giới bắn sang. 

Ðồng thời các toán tiền đồn báo cáo, trong rừng có 

nhiều tiếng động bất thƣờng. Tiểu đoàn ra lệnh thu hồi 

gấp rút tiền đồn trở về, tăng cƣờng thêm quân số 

phòng thủ.  

 

Ðây là lần đầu tiên, địch pháo kích ban đêm. Cƣờng 

độ pháo thật khủng khiếp, nhƣng một nửa đạn pháo 

lọt ra ngoài kháng tuyến. Tuy thế, mặt phòng thủ phía 

đông cũng tan nát, gần nhƣ tê liệt. Nhiều ngƣời chết 

và bị thƣơng. Tiểu đoàn cho trung đội trừ bị từ đỉnh 

đồi, xuống trám ngay lỗ hổng phòng tuyến. Hỏa châu 

sáng rực bầu trời, cùng lúc với pháo yểm cho tiểu 

đoàn, vây một hàng rào sấm sét quanh chân đồi. Dƣới 

ánh sáng hỏa châu, lớp lớp địch quân liều chết xông 

qua lằn ranh đạn pháo, và gãy gục khi chƣa tới đƣợc 

phòng tuyến.  

 

Một trận thƣ hùng chờ đợi bấy lâu, có phải là đây? 

Tôi bắn liên thanh, rà đạn sát đất. Lựu đạn ném ra, cản 

bớt lớp ngƣời xông tới. Mùi thuốc súng nồng lên mũi. 

Tôi thở hổn hển. Tinh thần căng thẳng cùng tột. Hai 

bàn tay run lẩy bẩy mỗi lần rút chốt lựu đạn. Trƣớc 

khí thế cƣờng địch, tôi mất bình tĩnh. Tôi nghe nhiều 

tiếng la "Xung phong... G...i...ế...t" Tiếng "giết" kéo 

dài đẫm mùi máu, làm rợn xƣơng sống. Giờ phút này, 

không bỏ chạy đi đâu đƣợc. Thằng nào phóng lên khỏi 

hố cá nhân, là tự phơi thân cho địch bắn. Chết sống gì 

cũng phải nằm lại đây. Và bắn. Và tung lựu đạn. Dọc 

theo công sự phòng thủ, nhiều chỗ bị B40 phá tanh 
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banh bao cát chắn đạn. Nếu cứ cái đà xung phong ồ ạt 

này tiếp diễn mãi, địch quân sẽ tràn ngập vị trí.  

 

Sau mấy đợt xung phong, không chọc thủng đƣợc 

phòng tuyến, đối phƣơng ngừng tấn công, chỉnh đốn 

lại hàng ngũ. Trong khi đó, chúng tôi chịu thêm trận 

pháo thứ hai của địch, từ bên kia biên giới rót sang, 

khốc liệt hơn. Lần này, đối phƣơng điều chỉnh lại tọa 

độ thật chính xác. Pháo rớt ngay đỉnh đồi. Bộ chỉ huy 

tiểu đoàn lãnh đủ. Tôi bò đi kiểm soát từng hố cá 

nhân, dọc theo phòng tuyến trung đội. Những ngƣời 

tử thƣơng đƣợc lôi ra khỏi hố cá nhân, tôi điều động 

anh em khác thế vào. Những thƣơng binh, phải tự 

băng bó vết thƣơng của mình. Y tá trung đội đang 

quằn quại trên vũng máu. Thằng Ngô tân binh, đang 

hấp tấp nạp thêm đạn vào các băng trống.  

 

Tôi hỏi: "Trung sĩ Nẫm bỏ phòng tuyến đi đâu rồi?"  

 

Nó không trả lời, đƣa ngón tay chỉ qua hố bên cạnh. 

Một cái xác úp mặt, nằm nửa trên nửa dƣới hố cá 

nhân.  

 

Tôi trấn an: "Mày đừng di chuyển khỏi chỗ này. Cứ 

ngồi đây. Không sao đâu."  

 

Nó nói nhƣ van: "Thiếu úy ở đây với em."  

 

Tôi làm bộ không nghe, tiếp tục bò đi kiểm soát trung 

đội.  
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Gặp tiểu đội phó, tôi dặn: "Trung sĩ Nẫm tiêu tùng rồi, 

mày ráng lo cho anh em tiểu đội."  

 

Tôi chƣa kịp quay về vị trí, đối phƣơng mở cuộc tấn 

công lần thứ hai. Tôi nhào xuống cái hố của một 

thƣơng binh. Thằng này không còn đủ sức chiến đấu 

nữa. Tôi giật cây súng, đẩy nó ngã lăn ra phía sau 

lƣng. Bị chạm vết thƣơng, nó đau đớn kêu trời. Tôi 

không còn thì giờ quan tâm đến nó. Trƣớc kháng 

tuyến, từng đợt, từng đợt xung phong. Tôi bắn nhƣ 

điên khùng. Lựu đạn nổ sát phòng tuyến. Lớp này gục 

xuống, lại thấy lớp khác tràn lên. Sau lần thứ nhất bị 

tấn công, nhiều ngƣời trong đơn vị bị loại khỏi vòng 

chiến. Quân số khiển dụng còn lại ít hơn. Khả năng 

phòng thủ cũng yếu hơn. Tôi lo phòng tuyến bị vỡ.  

 

Theo kế hoạch dự trù, khi đối phƣơng tràn ngập vị trí, 

pháo binh sẽ bắn nổ chụp ngay trên đầu, đạn nổ cao, 

cách mặt đất mƣời lăm thƣớc. Miểng pháo tạt xuống. 

Mà miểng pháo thì đâu có phân biệt bạn thù. Và nhƣ 

thế, hai bên cùng chết. Không biết phía bên kia đồi, 

phòng tuyến bị vỡ hay chƣa? Ðơn vị còn cầm cự đƣợc 

bao lâu? Trƣớc sau gì, cũng bỏ mạng trên ngọn đồi 

này. Mồ hôi tôi ƣớt mặt. Bị đẩy tới đƣờng cùng rồi. 

Tôi bắn, Tôi ném lựu đạn. Tôi thở dồn dập. Tôi cắn 

răng. Hình nhƣ tôi có gào thét những tiếng vô nghĩa gì 

đó. Tao chết, thì mày cũng phải chết. Thiên địa đêm 

nay nhập lại. Bạn thù chung cuộc tử sinh.  
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Ðang trong tình trạng tuyệt vọng, bỗng có tiếng phản 

lực cơ gầm rú trên không. Lẫn trong tiếng súng, tôi 

nghe nhiều tiếng la mừng rỡ của anh em đồng đội. 

Trái bom napan đầu tiên trải một thảm lửa dƣới chân 

đồi. Ðối phƣơng núng thế thấy rõ. Chúng tôi lên tinh 

thần. Chiến đấu bình tĩnh, và có hiệu quả hơn. Trƣớc 

phòng tuyến, địch quân dội ngƣợc. Những trái bom 

tiếp theo làm thành vòng đai lửa sát bìa rừng, quanh 

đồi Sóc Con Trăng.  

 

Phi tuần phản lực vừa dứt, thì trực thăng vào vùng. 

Rocket và đại liên nã xuống những luồng đạn lửa. 

Phòng không của địch bắn lên. Ðạn lửa vẽ lên bầu trời 

những lằn đỏ đan chéo vào nhau. Tôi thấy nhiều địch 

quân quay lƣng, chạy tháo lui. Họ không còn cơ hội 

thoát thân nữa. Tất cả đều ngã xuống trƣớc tầm hỏa 

lực từ phòng tuyến bắn ra, trực thăng bắn xuống. Ðối 

phƣơng đang lo chống trả với những con diều hâu 

hung dữ, không còn áp đảo tiểu đoàn. Súng phòng 

không hƣớng lên trời. Hỏa tiễn AT3 nổ lùm bùm trên 

không nhƣ pháo bông ngày lễ. Ðã có hai chiếc trực 

thăng trúng đạn phòng không, chúi đầu xuống phía 

rừng xa xa.  

 

Từ máy truyền tin, tôi nghe ông tiểu đoàn trƣởng điều 

động đại đội đang nằm trong rừng, dàn quân làm nút 

chặn, ngăn đƣờng rút lui của địch.  

 



 27 

Từ giờ phút ấy trở đi, truy địch là nhiệm vụ của 

Không Quân. Nhiều phi tuần phản lực lên vùng oanh 

kích. Tôi nghe tiếng bom gầm càng lúc càng xa dần, 

về phía biên giới.  

 

Sáng ra. Khi đang bận rộn sắp xếp việc tải thƣơng, tôi 

chợt nghĩ đến thằng Ngô tân binh. Ngó  

 

quanh, không thấy. Tôi hỏi tiểu đội phó của nó: 

"Thằng Ngô đâu rồi?"  

 

Tiểu đội phó chỉ vào tấm poncho đậy tử thi. Nó không 

chờ cái giấy phép mà tôi đã hứa cho về thăm nhà, sau 

khi rời khỏi Sóc Con Trăng. Nó đi trƣớc, bằng con 

đƣờng khác.  

 

Mặt trời lên cao. Những chuyến trực thăng tải thƣơng 

đã hoàn tất. Quang cảnh trên đồi, trông điêu tàn thê 

thảm. Công sự phòng thủ bị phá vỡ nhiều nơi. 

Poncho, nón sắt, quần áo vấy máu còn bỏ rải rác, 

chẳng ai buồn dọn dẹp. Ngƣời nào cũng xác xơ tơi tả, 

mệt mỏi bơ phờ.  

 

Trời đứng bóng, phái đoàn của những ông lớn xuống 

Sóc Con Trăng, thị sát chiến trƣờng. Họ mặc đồ nhà 

binh ủi hồ thẳng nếp, mắt đeo kính râm, tay cầm ba 

toong, đi dọc theo phòng tuyến. Họ chỉ trỏ, bàn tán 

với nhau. Không hỏi han hoặc nói chuyện với anh em 

chúng tôi. Họ cho ông tiểu đoàn trƣởng biết, theo tin 

tình báo, địch đem ba tiểu đoàn công hãm Sóc Con 
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Trăng. Giờ này, biết điều đó cũng vô ích. Tin tình báo, 

bao giờ cũng là tin trễ. Các ông lớn rất chú ý đến con 

số thƣơng vong của địch bỏ lại ngoài vòng đai, và một 

số khác bỏ thây trong rừng chƣa kiểm đƣợc. Còn tổn 

thất của tiểu đoàn, họ không mấy quan tâm.  

 

Lúc họ đi khỏi, thì trực thăng "đại lực sĩ ngựa trời" 

câu hai chiếc xe ủi đất màu vàng, đem đến Sóc Con 

Trăng. Một chiếc ủi những cái hố dài, sát bìa rừng. 

Chiếc khác, ủi xác ngƣời hất xuống hố. Họ rải lên xác 

một lớp bột sát trùng màu trắng, và lấp lại. Hai chiếc 

xe ủi chạy tới chạy lui, nện bằng mặt đất. Thời gian sẽ 

làm cỏ tranh mọc cao lên trên những nấm mồ tập thể. 

Nhƣ những cái nền nhà cũ của một thời xa xăm, đã 

hoàn toàn mất dấu.  

 

Sớm mai. Ðứng trên đồi nhìn ra bìa rừng. Vẫn thấy 

sƣơng mù kéo một vệt dài trắng xóa, che khuất ngàn 

cây. Mặt trời lên. Sƣơng tan. Cảnh vật hiện ra rõ nét. 

Một vạt rừng bị cháy nám. Nhiều nơi cây cối xác xơ 

gãy đổ. Thiên nhiên bao giờ cũng im lìm, và tự làm 

lành những vết thƣơng. Chỉ có con ngƣời, khi đã mất 

mát thì không thể nào tìm lại đƣợc sự bù đắp.  

 

Những ngày sau trận đánh.  

 

Chiều chiều. Ông thƣợng sĩ già trung đội phó Mai 

Chò Gãi thƣờng đứng bâng khuâng trên đồi Sóc Con 

Trăng. Ông là ngƣời Nùng Việt Bắc di cƣ.  
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Tôi hỏi: "Có phải ông đang nhớ về rừng núi Lai 

Châu?"  

 

Ông cƣời buồn, hỏi lại tôi câu khác: "Thiếu úy tin con 

ngƣời có linh hồn không?"  

 

Tôi nói: "Tôi tin."  

 

"Tôi cũng tin thế. Những chiếc nón sắt bỏ lại của 

ngƣời ra đi, hình nhƣ còn phảng phất linh hồn của anh 

em vấn vƣơng chiếc nón." Ông đƣa ngón tay chỉ. 

"Thử chú tâm nhìn cái nón sắt lật ngửa, đằng kia."  

 

"Nhìn nó, tôi nghĩ đến ngƣời ra đi."  

 

"Không cảm nhận đƣợc gì khác?"  

 

"Không." Tôi lắc đầu.  

 

Ông bảo: "Tôi có cảm giác rất mơ hồ rằng, linh hồn 

anh em vẫn còn quanh đây, trên ngọn đồi này."  

 

Sau một hồi trầm ngâm tƣ lự, ông nói: "Hồi trẻ, tôi 

tƣởng điều gì cũng biết. Khi về già, thấy rằng có 

những điều mình không thể hiểu."  

 

"Ông muốn nói vấn đề gì nữa đây?"  

 

"Bao nhiêu năm đi lính, sát phạt đã nhiều. Những 

ngƣời chƣa từng quen biết, không hề ân oán, vừa 
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chạm mặt là ra tay bắn giết nhau. Nghĩ cũng lạ! Chẳng 

biết phía bên kia, họ có thù mình không?"  

 

Tôi nói: "Ông thắc mắc những vấn đề kỳ cục. Cứ hãy 

tƣởng tƣợng vào thời trung cổ, ngƣời ta đƣa hai tên 

giác đấu lên đài. Với điều kiện, sau trận đấu, chỉ còn 

một tên đƣợc quyền sống sót. Ðặt mình vào hoàn cảnh 

tên giác đấu, ông phải làm sao?"  

 

Thƣợng sĩ Mai Chò Gãi khẳng định: "Giết đối thủ."  

 

"Ðấy. Những thằng đi trận của cả hai phe, đều ở vào 

cái thế của tên giác đấu. Mình không giết nó, nó giết 

mình. Ðâu cần chi phải hận thù?" 
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Cơ ngơi ngày cũ 
 

Phía trƣớc nhà ngoại tôi, có hàng cây duối. Thân cây 

sần sùi già cỗi, to cỡ ngƣời ôm. Cây  

không cao, tàn không lớn, mà chi chít lá rậm. Trong 

ấy thƣờng lẩn khuất những con rắn lục  

màu lá non. Chung quanh gốc cây, ngƣời ta chất 

những nồi đất nứt vỡ, và ông táo cũ bằng  

gạch nung. Trong xóm có ngƣời đau bệnh, thân nhân 

thƣờng đến đây đốt nhang khấn vái, còn lại những 

chân nhang tàn qua bao năm tháng. Ngoại tôi nói, có 

thần linh trú ngụ nơi cây duối. Và những con rắn lục 

là binh gia của ngài, không ai dám sát hại. Bọn trẻ nhỏ 

cũng kiêng dè, tránh tới gần chơi giỡn làm ồn, sợ thần 

linh quở phạt.  

Bên kia hàng duối là gò đất cao. Ðất khô cằn chai 

cứng. Ngoài những cỏ gấu, cỏ may  

và những bụi chùm hôi chịu đƣợc nắng hạn, không có 

cây gì mọc nổi trên khu đất gò. Vì địa  

thế cao, không úng nƣớc, nên đƣợc chọn làm đồng mả 

riêng cho dòng họ ngoại tôi. Ngƣời  

trong thân tộc, tha phƣơng bất cứ nơi nào, khi chết 

cũng đem về chôn ở đây. Có những cái mả xây bằng 

đá ong, lâu đời đến nỗi không ai biết nắm xƣơng tàn 

của ông bà cố tổ dƣới mộ tên gì, liên hệ huyết thống 

ra sao.  

 

Hồi nhỏ, nghe đồn khu gò đồng mả có ma. Nhất là sau 

khi dì Út tôi chết trong tuổi còn  
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thanh xuân, tiếng đồn càng dễ sợ hơn. Chỉ tƣởng 

tƣợng đến những đêm trăng lạnh mù sƣơng,  

dì hiện hồn về, xoã tóc ngồi trên mộ mà khóc, cũng đủ 

làm đám trẻ nhỏ rợn mình. Gợi trí tò  

mò, năm ba đứa chúng tôi, núp dƣới chân khu đất gò, 

rình coi ma. Ma đâu không thấy, nhƣng đôi khi thấy 

những cục lửa màu xanh lân tinh từ trên gò, không 

biết nơi cái mộ nào, lảo đảo bay lên đọt tre. Tôi kể cho 

ngoại nghe hiện tƣợng này. Ngoại bảo, đó là hồn 

ngƣời chết bay lên trời. không nên nhìn, e hồn ma sẽ 

theo về nhà. Dù thƣơng dì Út, nhƣng không bao giờ 

tôi muốn dì trở về dƣới hình bóng một con ma.  

Lúc còn sống, dì Út là ngƣời thanh tú hơn hết trong 

các chị em của má tôi. Da dẽ trắng  

trẻo mịn màng, và mỗi khi dì tháo búi tóc ra, tóc đen 

mƣớt, buông dài xuống quá lƣng. Tôi hay nâng mái 

tóc của dì, đƣa lên mũi hít thở.  

Dì cƣời, hỏi: - Ngửi thấy thế nào?  

Tôi nói: -Nghe mùi của dì.  

-Mùi dì ra sao?  

-Mùi vú, và mùi dầu dừa.  

Dì nhéo tai tôi: -Ðừng nói mùi vú. Ngƣời ta cƣời chết.  

Thuở còn bé tí teo, tôi thƣờng hay khóc đêm. Má tôi 

cho mằn vú để tôi dễ ngủ, đã  

thành thói quen. Khi ở nhà ngoại, tôi ngủ với ngoại 

hoặc dì Út, cũng không bỏ đƣợc tật mằn  

vú. Vú của ngoại thì teo tóp nhùng nhằng nhƣ cái túi 

da nhão nhẹt. Tôi thích vú dì Út hơn. Xoè bàn tay nhỏ 

của tôi mà xoa cặp vú căng phồng tròn trịa của dì, thật 

đã. Bóp mềm mềm nhƣ cái bong bóng. Nhƣng lần nào 
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tôi bóp, dì cũng hất tay tôi ra.  

-Ðừng!  

Tôi hỏi: -Ðau hả?  

Dì nói: -Mày cứ sờ mò nắn bóp hoài, làm sao dì ngủ 

đƣợc? Hãy nằm nghiêng qua bên  

kia, quay lƣng lại phía dì!  

Nằm nhƣ thế, tôi lại trằn trọc hoài, khó ngủ. Một lúc 

sau, độ chừng dì đã ngủ, tôi quay  

qua mằn vú.  

Dì thức giấc: -Lại nữa! Mày muốn dì đuổi qua giƣờng 

ngoại không?  

Tôi nín thinh. Ðể im bàn tay trên vú. Cái đầu vú nhỏ 

xíu của dì kẹp giữa hai ngón tay tôi.  

Và tôi êm đềm đi vào chiêm bao.  

 

Năm hai mƣơi mốt tuổi, dì soi gƣơng đối bóng mỉm 

cƣời, hay chải chuốt và chƣng diện áo  

quần. Dì trở chứng bất thƣờng. Không thích ánh sáng, 

hay rúc vào buồng, nói chuyện nho nhỏ, cƣời khúc 

khích một mình. Mọi ngƣời cho rằng, dì mắc bệnh 

"cõi âm". Dân gian thời bấy giờ giải thích, dì bị một 

vong linh đàn ông nào đó, theo quyến rũ tƣ tình. 

Nghĩa là bị ma ám. Sắc diện dì vàng võ khô héo dần. 

Năm sau, dì chết đi trong niềm đau xót của gia đình 

ngoại tôi. Tôi thƣơng dì Út hết sức. Nhìn lên bàn thờ, 

di ảnh của dì ngó tôi không chớp mắt. Ban ngày tôi 

không sợ. Nhƣng ban đêm mƣờng tƣợng lại đôi mắt 

ấy, tôi sợ đến khủng hoảng tinh thần. Tôi cầu mong dì 

đừng hiện về nhát tôi, tội nghiệp.  

Ðƣơng nhiên, dì Út tôi đƣợc chôn trên khu đất gò 
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đồng mả. Mộ xây bằng đá ong. Ngôi  

mộ nào cũng thế. Sao những cọng cỏ may phất phơ 

theo gió trên mộ dì Út lại mang màu ảm  

đạm thê lƣơng, làm tôi muốn khóc?  

*** 

Năm xƣa. Có hai thầy trò địa lý ngƣời Tàu, đi ngang 

qua xóm, dừng chân nhìn thế đất gò  

đồng mả, tấm tắc khen là nơi linh địa. Nghe thế, ông 

ngoại tôi mời về nhà, cơm nƣớc đãi đằng  

tử tế, hỏi chuyện tƣơng lai. Thầy Tàu cho biết, tổ tiên 

đƣợc chôn trên gò đất này, thì đời sau  

con cháu sẽ phát về hƣớng quan trƣờng, phúc lộc. 

Ông lại nói thêm, phải chi cái gò nằm dựa  

lƣng vào con sông thì tuyệt.  

Ông ngoại tôi hỏi: -Tuyệt ra làm sao?  

Thầy Tàu bảo: -Gò đất dựa lƣng con sông. dù không 

đƣợc nhƣ hàm rồng long mạch,  

nhƣng cũng tựa nhƣ kình ngƣ quẫy sóng. Con cháu dù 

không phát vƣơng, cũng có thể cầm  

gƣơm vạch đất, chia cắt giang sơn, cát cứ một vùng, 

ngƣớc mặt mà làm minh chủ, sứ quân.  

Ông ngoại tôi chắc lƣỡi, tiếc sức ngƣời không dời 

đƣợc con sông Vàm Cỏ Ðông về bên  

gò đất, cho con cháu mai sau đƣợc nhờ. Nhƣng trời đã 

khiến vậy. Chịu thôi. Con cháu chỉ đƣợc làm quan 

lớn, hƣởng nhiều phúc lộc, thoát đƣợc số phận hẩm 

hiu của bao đời cha ông còng lƣng cày bừa trên những 

ruộng đồng rẫy bái, cũng an ủi lắm rồi.  

Ðể đáp lại tấm lòng ngƣời đã tha thiết gọi mời, ân cần 

chiều đãi, ông thầy Tàu ở lại mấy ngày, giúp ngoại tôi 
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đo đạc đất đai, định hƣớng mồ mả, đóng cọc yểm bùa 

trấn yêu chung quanh gò đất. Ông bảo, muốn đời sau 

hƣng thịnh, thì đời này phải khai thông nguồn mạch 

ẩn tàng trong lòng đất. Xong việc, ông khăn gói ra đi, 

để lại tên học trò. Ngoại tôi mừng. Không nắm đƣợc 

thầy, thì cột chân học trò. Cũng là một cách giữ ông 

thần độ mạng nho nhỏ trong nhà. Và ngƣời con gái 

của gia đình làm sợi dây thân ái, nối với tên học trò 

Tàu, biến hắn thành  

con rễ.  

 

Thời gian thấm thoát. Cặp vợ chồng Tàu Việt cho ra 

đời đến sáu đứa con đầu gà đít vịt.  

Tôi là một trong sáu đứa này. Mấy chục năm qua, 

dòng họ ngoại tôi chƣa có ai khá nổi. Ðừng nói chi 

đến chuyện ngóc đầu lên để làm quan triều đình.  

Sự kiên nhẫn đợi chờ nào cũng có giới hạn. Ngoại tôi 

hỏi chàng rễ Tàu: -Sao ngƣời  

trong dòng họ nhà ta chƣa khá?  

Ba tôi, tức chàng rễ Tàu, nói: -Ngộ lâu piết.  

-Thế sao thầy của mày bảo cái khu gò mả nhà ta là 

linh địa?  

-Nó lâu phải thầy của ngộ.  

-Vậy nó là ai?  

-Là ngƣời cùng một làng với ngộ, ở pên Tàu.  

-Sao mày đi chung với nó?  

-Ở pên Tàu, nó nghèo, ngộ cũng nghèo. Nó rủ ngộ qua 

Việt Nam làm giàu. Nhƣng xứ  

Việt Nam cũng nghèo quá. Nó dẫn ngộ li chỗ này chỗ 

kia hoài. Ngộ than mỏi cẳng. Nó muốn  
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pỏ ngộ, nên pảo ngộ ở lại nhà nị. Có cơm ăn, có vợ 

ngủ.  

Ngoại tôi trợn mắt: -Trời đất! Sao lúc đó, mày không 

nói?  

Ba tôi trả lời tỉnh bơ: -Nị không hỏi. Ngộ nói làm chi.  

-Bây giờ nó ở đâu?  

-Ngộ lâu piết.  

-Nó có phải là thầy phong thủy địa lý không?  

-Nó cũng nhƣ ngộ thôi. Piết chi mà làm thầy.  

-Khốn nạn! Vậy mà nó bảo khu gò mả nhà ta là linh 

địa.  

-Nó gạt nị, pảo lất của nị linh thiêng. Nị tin nó làm 

chi. Lất chỉ có tốt hay xấu thôi. Làm gì  

có lất linh hay không linh? Ruộng vƣờn nhà nị, gò cao 

lất cứng. Trồng trọt vừa lủ ăn là may  

rồi.  

Ngoại tôi tức khí, chửi đổng: -Tổ cha thằng Chệt tha 

phƣơng cầu thực, dám gạt ta!  

Dù có tức, thì chuyện cũng đã đâu vào đấy, nhƣ một 

tiền định. Ông ngoại tôi tuổi già sức  

yếu. Không còn cơ hội trở mình. Ðành bỏ hết những 

vọng động lo toan. Làm ngƣời sằn dã.  

Sống theo tinh thần Lão Trang. Hoà mình cùng trời 

đất. Yên phận với những nƣơng xanh, bờ  

cỏ, vƣờn cây.  

Ba tôi nói: -Nị là ngƣời trƣờng thọ.  

Ngoại tôi nạt: -Lại nữa. Mày muốn bắt chƣớc thằng 

Chệt tha phƣơng cầu thực, gạt ta  

sao?  

-Ngộ là con rể của nị. Lâu dám gạt nị. Năm nay nị gần 
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pảy mƣơi, nhƣng sức còn dẻo,  

lòng dạ thảnh thơi. Không làm thầy pói cũng piết, nếu 

không gặp tai nạn pất lắc kỳ tử, thì nị  

còn sống đƣợc nhiều năm nữa. Nhƣ thế không gọi là 

trƣờng thọ sao?  

-Ừ! Mày cũng có lý. Nhƣng từ nay, ta cấm mày không 

đƣợc dùng hai tiếng nị ngộ với ta.  

Phải gọi ta là cha, và xƣng là con.  

-Lƣợc! Nị làm cha, ngộ làm con.  

 

Tám mƣơi ba tuổi, ông ngoại tôi thanh thản từ giả cõi 

đời. Nhiều năm sau, má tôi kể lại  

cho đám con đầu gà đít vịt nghe chuyện tình duyên 

của má. Anh em chúng tôi cƣời nôn ruột.  

Tôi hỏi: -Tình duyên của má, nghe có vẻ quái đản. 

Vậy má có yêu ba không?  

Má nói: -Má không biết tình yêu là gì. Nhƣng sống 

với nhau lâu năm, má cũng thƣơng vì  

ổng có trách nhiệm gia đình, và biết lo cho các con.  

-Lần đầu ngủ chung, ba có tâm tình gì với má không?  

-Ngôn ngữ bất đồng. Ổng thủ thỉ thù thì xí xô xí xào 

bằng tiếng Tàu. Má không hiểu. Ổng xáp lại gần vuốt 

ve. Má cự tuyệt, hất ổng ra.  

Anh tôi nheo một con mắt, chọc quê: -Má hất ổng ra, 

mà có sáu đứa con lai giống. Nếu  

không hất, chắc tụi con phải có đến hàng tá anh em.  

Chúng tôi lại cƣời nghiêng ngửa.  

Một lần khác. Nhân lúc ba tôi nhắc lại quãng đời tuổi 

trẻ, tôi hỏi: -Ba ơi! Ở bên Tàu,  

dòng họ mình có ai nổi tiếng trong lịch sử không?  
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Ông nói: -Có chứ. Lâm Xung là một trong một trăm lẻ 

tám vị anh hùng Lƣơng Sơn Pạt.  

Thời kỳ chiến tranh nha phiến, tổng trấn lƣỡng 

Quảng, Lâm Tắc Từ, lổ nha phiến của pọn Anh xuống 

piển. Và trong cuộc trƣờng chinh của Mao Trạch 

Lông, có Lâm Pƣu làm lến chức thống tƣớng.  

-Còn ở Việt Nam, họ Lâm có ai nổi tiếng không?  

-Mày học chữ Việt mà không piết ông Lông Hồ làm 

thơ nổi tiếng sao? Tên thật của ổng  

là Lâm Tấn Phát.  

-Còn ai nữa không?  

-Trong quân lội pây giờ, cũng có họ Lâm làm chức 

lớn. Bên Lục Quân có Lâm Quang  

Thơ, Lâm Quang Thi. Bên Hải Quân có Lâm Nguơn 

Tánh.  

-Mấy ông ấy đâu có bà con gì với mình?  

-Gốc gác cùng một ông tổ họ Lâm ở pên Tàu. Sao lại 

không pà con?  

-Nhƣng mấy ông ấy làm tƣớng. Còn nhà mình nghèo 

quá.  

-Mới qua Việt Nam, thằng Chệt nào cũng chỉ có hai 

cái hòn dái treo tòn ten dƣới háng.  

Xây dựng sự nghiệp pan đầu, pằng cách quảy cặp 

gánh li mua ve chai, pán đồ cũ. Khá hơn,  

thì mở tiệm pán pánh pao, hủ tiếu. Piết chút ít chữ 

Tàu, thì mở tiệm pán thuốc Pắc cho pà con  

Việt Nam. Lâu dần, mới khá lên lƣợc. Cũng nhƣ tụi 

pây lang li lính, piết lâu vài chục năm sau,  

lƣợc làm quan lớn. Quân lội Việt Nam sẽ có thêm vài 

ông tƣớng họ Lâm.  



 39 

-Ấy là chuyện tƣơng lai xa vời, còn mù mịt lắm. Hiện 

tại, tụi con đang làm lính tác chiến, lúc nào cũng có 

thể phủi chân lên ngồi trên bàn thờ.  

-Sống ở lất nƣớc này, phải hy sinh cho lất nƣớc này, 

lền ơn tổ quốc.  

-Ba nói nghe dễ sợ quá!  

-Sao lại sợ? Tao ở pên Tàu qua lây, tin có ông Trời 

sắp lặt mọi chuyện. Nhƣ chuyện tao  

với má tụi pây, cũng do ông Trời lịnh.  

Anh tôi cải: -Phải nói là do ông ngoại định.  

Ba tôi lý luận: -Ông Trời khiến ông ngoại. Ông ngoại 

ép má tụi pây phải chịu tao.  

-Nhƣ vậy là má bị ép duyên!  

Chúng tôi la lên. Lại đƣợc một trận cƣời nữa  

 

Ai cũng có hai nơi, quê nội và quê ngoại. Anh em tôi 

chỉ có một quê ngoại làm chỗ đi về. Ba tôi bảo, nên 

học chữ Tàu, để ngày nào đó, sẽ về thăm quê nội. 

Chẳng đứa nào có đƣợc ý niệm, hoặc hình ảnh thân 

yêu gì về một quê nội xa xôi. Và cũng không bao giờ 

tha thiết sẽ đặt chân lên một nơi chốn, mà tất cả anh 

em tôi đều cảm thấy bơ vơ lạc lõng. Vì thế, chúng tôi 

không chịu học chữ Tàu. Ba tôi lại bảo, phải tập nói 

tiếng Tàu. Cái loại ngôn ngữ líu lo nhƣ tiếng chim, 

khó nghe khó nói. Anh em tôi không nghe không nói 

đƣợc. Rốt cuộc, ba tôi phảI tập nói tiếng Việt, nếu 

không muốn trở thành một ngƣời câm suốt ngày trong 

gia đình. Lý do cũng dễ hiểu. Mỗi lần ông la rầy bằng 

tiếng Tàu, chúng tôi giƣơng mắt ngó cái miệng của 
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ông, và cứ trơ ra, chẳng có phản ứng gì cả. Tức quá, 

ông học tiếng Việt để chửi chúng tôi cho hả dạ.  

 

Vì thiếu quê nội, nên bao nhiêu tình cảm, tôi dồn về 

một quê ngoại mà thôi. Từ ngày ông ngoại tôi mất, gia 

đình nhà ngoại càng sa sút thêm. Chính sự sa sút này, 

làm tôi nặng lòng vớI bà ngoại nhiều hơn. Miệng đời 

thƣờng nói, không ai giàu ba họ, chẳng ai khó ba đời. 

Không biết các đời trƣớc ra sao, chứ đến đời ngoại thì 

tàn mạt. Nhiều ngƣời cho rằng, nhà hƣớng ra hàng cây 

duối, nên phong quang bị quỷ thần che ám. Cửa nhìn 

về đồng mả, nên vận mạng bị âm khí ngƣời chết 

phong tỏa. Vì hai điều khắc kỵ ấy, mà ngoại tôi không 

mong gì ngóc đầu lên nổi. Nhƣng nhà cửa đất đai đã 

có sẵn nhƣ thế từ đời trƣớc rồi, còn biết đổi dời đi đâu 

nữa?  

Những năm chiến tranh ác liệt, xóm làng nhà ngoại 

cũng tan hoang. Ðầu tiên là khu đồng mả. Quân du 

kích lợi dụng địa hình gò đống lô nhô, chiếm lấy cao 

điểm, biến nơi đây thành bãi chiến trƣờng, tấn công 

phe địch. Phía Quốc Gia phản công bằng cách dùng 

phi pháo cày nát khu đồng mả, đánh bật quân du kích 

ra ngoài. Khi chiến trƣờng im tiếng súng, thì mả mồ 

cũng tanh banh, quan tài bật nắp. Xác chết của ngƣời 

đời nay, nằm lẫn với xƣơng trắng của ngƣời đời xƣa. 

Nhƣng xác chết đƣợc mau chóng thu dọn, ngƣời ta 

mang đi đâu không biết. Rải rác còn lại những đầu lâu 

xƣơng trắng ngƣời đời xƣa.  

 

Dƣới cơn mƣa mùa tháng bảy, ngoại tôi dầm mƣa, 



 41 

gom lại từng khúc xƣơng, chôn về  

huyệt cũ. Rồi ngoại thắp đèn đốt nhang trên bàn thờ 

khấn vái, và khóc còn hơn trời sầu đất thảm. Ðám con 

cháu ái ngại nhìn ngoại, nhƣng chẳng đứa nào chạnh 

lòng khóc theo.  

Tôi cầm tay ngoại: -Thôi đi ngoại ơi, tổ tiên ngày xƣa 

lúc mới chết, đã đƣợc khóc một lần rồi. Bây giờ chỉ 

còn xƣơng cốt. Lẽ nào mỗi lần nhìn thấy nắm xƣơng 

là mỗi khóc?  

Ngoại mếu máo: -Thời mạt pháp, quỷ dữ lộng hành. 

Ngƣời chết không yên mồ mả. Ngƣời sống làm sao 

sống đƣợc?  

-Ngoại đừng lo chi cho hao tổn tinh thần. Ngƣời sống 

cứ ăn cơm vào, là tiếp tục sống  

thôi.  

Ngoại tôi đang khóc, bổng ngừng lại, giận dữ điểm 

ngón tay vào mặt tôi: -Tổ cha thằng  

Tàu lai đầu gà đít vịt. Nói vậy mà nghe đƣợc sao? 

Làm ngƣời phải có nguồn cội. Ðừng nói theo kiểu bội 

nghĩa vong ân. Mày chỉ nghĩ đến ông bà cố tổ nội của 

mày nằm ở bên Tàu, chứ có thƣơng xót chi ngƣời ở 

đây!  

Bà con anh em bên ngoại tôi, đang cố tạo vẻ mặt rầu 

rầu cho phù hợp với nỗi sầu ai oán của ngoại, bỗng 

cƣời rộ lên. Ngoại cũng gạt nƣớc mắt, cƣời theo.  

Nhiều lần, sau những cuộc đụng độ giữa hai phe lâm 

chiến, xóm làng nhà ngoại tiêu điều thê thảm. Ngƣời 

ta dùng xe ủi, khai quang cây cối chung quanh khu đất 

gò. Những hàng tre, lùm bụi trong xóm cũng bị san 

bằng trống trải. Hàng cây duối, mà ngày nào đó, ngoại 
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tôi nói có thần linh trú ngụ, cũng không còn nữa. 

Chẳng biết thần linh di tản nơi nào? Có dẫn đám binh 

gia rắn lục của ngài theo? Bây giờ, nhà ngoại đứng trơ 

vơ giữa đồng không mông quạnh. Ngó lên khu đất gò, 

mộ bia xiêu lệch, nhƣ những nấm mồ hoang.  

Quân du kích không còn nơi ẩn núp, lui sâu hơn vào 

những vùng hẻo lánh. Ban đêm.  

Thỉnh thoảng, họ về làng kiếm ăn, và rỉ tai ngoại tôi: -

Quân ngụy ác ôn. Cày mồ phá mả. Hủy diệt màu 

xanh. Triệt tiêu mầm sống. Phá hoại làng mạc. Ðem 

bom đạn giết hại dân lành...  

Ngoại nói: -Nếu các ông không núp ló trên khu đất gò, 

không rình mò bắn lén, thì bom  

đạn đâu có động đến mồ mả nhà tôi.  

-Mẹ chiến sĩ đừng nói thế. Luận điệu mất lập trƣờng 

của mẹ, dễ bị phê bình chỉ trích là  

phản cách mạng.  

-Tôi có nhập bè kết đảng với ai đâu, mà bảo là phản?  

-Mẹ nói thế là có ý gì?  

-Tôi không có ý gì hết. Chỉ yêu cầu các ông, kéo nhau 

vô rừng mà đánh nhau. Ðừng lảng vảng chung quanh 

đây. Tôi sợ bị vạ lây. Tôi già rồi, chỉ mong đƣợc yên 

thân cho đến ngày nhắm mắt.  

-Công cuộc giải phóng đất nƣớc còn nhiều khó khăn, 

đòi hỏi nhiều hy sinh gian khổ. Mẹ ích kỷ, chỉ muốn 

đƣợc yên phần mẹ. Tƣ tƣởng nhƣ thế, nhân dân không 

thể chấp nhận.  

Ngoại tôi không dám nói tiếp. Khi ngƣời ta đã viện lý 

do giải phóng, thì không từ nan bất cứ biện pháp sắt 

máu nào. Khi đã lạm dụng đến hai tiếng nhân dân, thì 
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mọi cá thể đều không nghĩa lý gì  

Mãi lâu sau, có ngƣời hỏi ngoại: -Già rồi, còn sợ chết 

hay sao?  

Ngoại ngƣớc mặt, nhìn trời: Thân phận hèn mọn nhƣ 

con trùn con dế, còn ham sống  

thay. Huống chi ta!  

Nếu đứng bên ngoài mà trông, nhà ngoại rất bề thế. 

Nhà rộng ba gian, nền cao lót  

gạch, mái ngói âm dƣơng. Dù tƣờng vôi loang lở 

nhƣng còn thể hiện đƣợc cái quá khứ sung mãn một 

thời. Vào bên trong rỗng tuếch, mới thấy hết đƣợc sự 

suy sụp của thời gian, phơi bày ra nỗi nghèo nàn cơ 

cực. Ðồ đạc cũ kỹ, lâu ngày mối mọt hƣ hao. Cối xay 

lúa, và cối giã gạo chiếm gần hết gian nhà giữa. Hồi 

nhỏ, mỗi lần nghe tiếng xay lúa rồ rồ, tiếng giã gạo 

cùm cụp, thế nào tôi cũng ngủ gục. Có khi còn nằm 

lăn ra bên cạnh cối xay, thiếp đi một giấc ngon lành. 

Cái âm thanh và hình ảnh nghèo nàn thân thuộc ấy, 

tiềm tàng ăn sâu vào tâm thức, đeo đẳng theo tôi suốt 

đời. Nhiều khi bồi hồi nhớ lại, tôi tƣởng chừng còn 

nghe tiếng cối xay đang rền rĩ trong đầu, và mềm lòng 

đến ứa nƣớc mắt. Gian nhà trên, có bộ ván gõ. Mỗi 

tấm ván dày cỡ gang tay. Qua bao thế hệ thấm đẫm 

mồ hôi, mặt ván lên nƣớc bóng ngời. Những trƣa mùa 

hè, nằm trên bộ ván, nghe mát lạnh tấm lƣng. Sát 

vách, có ba cái tủ thờ bằng cẩm lai khảm xa cừ, chạm 

hình cảnh và ngƣời. Tôi ngắm hoài không chán. Lớn 

lên, mới biết những hình ấy lấy sự tích từ truyện Tàu. 

Ðặc biệt hơn nữa, nhà ngoại có cái rƣơng bằng gỗ, rất 

to. Tôi chƣa từng thấy nhà ai có cái rƣơng to đến thế. 
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Cái rƣơng to nhƣ chiếc xe bò. Phía dƣới có gắn bốn 

bánh xe, cũng bằng gỗ. Ngoại tôi nói, vào thời trƣớc, 

mỗi lần chạy giặc Tây, ngƣời trong gia đình phải đẩy 

cái rƣơng chạy theo. Có lần ngoại mở nắp rƣơng, tôi 

thấy bên trong toàn là chén dĩa bằng sứ, và những nồi 

đồng, mâm thau cất giấu lâu ngày không dùng, nên bị 

rỉ một lớp ten xanh.  

Tôi hỏi:  

-Chạy giặc, sao còn đẩy cái rƣơng theo?  

Ngoại nói:  

-Bỏ lại, Tây sẽ lấy hết.  

-Ở bên Tây không có những thứ này sao?  

-Xứ nó nghèo, làm sao có đƣợc của quý? Nó qua xứ 

mình để ăn cƣớp.  

Tôi tin lời ngoại, nhƣng vẫn thắc mắc. Tây qua xứ 

mình chỉ để cƣớp đi những chán dĩa,  

nồi đồng, mâm thau thôi sao?  

 

*** 

Ngày còn thơ ấu. Những buổi trƣa, tôi thƣờng nằm 

ngủ trên bộ ván gõ nhà ngoại. Khi  

thức dậy, thấy những tia nắng xuyên qua những lỗ hở 

trên mái nhà, dọi xuống. Trong tia nắng, có vô số hạt 

bụi bay vơ vẩn, nhƣ những sinh vật li ti đang bơi 

trong không khí. Không biết tại sao, cảnh tƣợng này, 

lại gây cho tôi một nỗi buồn khôn tả. Ðang buồn, nhìn 

vào phía trong lại thấy cái rƣơng quá to. Ðiều kỳ lạ, là 

càng nhìn cái rƣơng càng to ra, và tôi có cảm tƣởng 

mình càng bé lại. Thế là tôi khóc.  

Ngoại tôi cằn nhằn: -Thằng nhỏ này có cái thói không 
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chừa đƣợc. Lần nào ngủ trƣa dậy, cũng khóc.  

Cậu tôi là ngƣời rất dữ dằn, doạ nạt cỡ nào, tôi cũng 

không nín. Cậu bỏ tôi trong cái  

thúng. Ðặt cái thúng vào chiếc gióng. Cột dây thòng 

tôi xuống giếng.  

-Nếu mày không nín. Tao thả rớt xuống luôn.  

Tôi vừa khóc vừa nói: -Thả rớt luôn đi.  

Cậu từ từ thòng tôi xuống chạm mặt nƣớc. Nƣớc làm 

ƣớt đít tôi.  

Cậu hỏi vọng xuống: -Mày chịu nín không?  

Tôi khóc, không trả lời. Cậu hạ thêm. Nửa ngƣời tôi 

ngập trong nƣớc.  

Giếng quá sâu, không đủ ánh sáng. Nƣớc lại lạnh. 

Thành giếng cũng toát ra hơi lạnh. Tôi quơ tay ra 

ngoài, đụng phải thành giếng rong rêu trơn nhớt. Cảm 

giác rờn rợn luồn vào da thịt, làm tôi khiếp vía. Hình 

nhƣ tôi bị ngộp. Không biết vì giếng sâu thiếu dƣỡng 

khí, hay sự sợ hãi làm tôi khó thở. Tôi nhắm mắt lại, 

và muốn đƣợc chết ngay, để thoát cái cảnh bị hành hạ 

khốn nạn này.  

Có tiếng ai la nheo nhéo trên miệng giếng. Và cậu kéo 

tôi lên. Tôi thấy ngoại đang khóc.  

Ngoại nhấc tôi ra khỏi cái thúng, mắng cậu: -Mày độc 

ác. Doạ kiểu này, nó hoảng hồn  

chết luôn làm sao?  

Cậu chống chế: -Nó mà hoảng hồn? Thằng này lì lắm. 

Thiên lôi tầm sét, chƣa chắc đã  

làm nó sợ.  

Ngoại dẫn tôi vào nhà, ôm tôi và khóc. Trong khi 

ngoại khóc, tôi lại nín khe. Thƣơng  
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ngoại bao nhiêu, tôi oán cậu bấy nhiêu. Từ đó trở đi, 

nơi nào có cậu, tôi đều tránh mặt. Nghe tiếng nói tiếng 

cƣời của cậu, tôi cũng ghét. Ấn tƣợng một lần bị thả 

xuống giếng, tôi không bao giờ quên.  

Sau này, cậu bỏ nhà theo Việt Minh. Trong gia đình ai 

cũng nhắc nhở, nhớ thƣơng. Riêng tôi lại mong, cậu đi 

đâu thì đi luôn cho rồi. Ðừng về nữa. Thế nhƣng, 

thỉnh thoảng cậu vẫn ghé về thăm nhà. Tôi chỉ chào 

hỏi qua loa, rồi lẩn mất. Những chuyến đi về của cậu, 

càng về sau, càng thƣa dần. Rồi cậu đi biền biệt, bặt 

tin luôn. Ðến khi nghe tin cậu mất, mọi ngƣời trong 

thân tộc bàng hoàng. Má tôi chảy nƣớc mắt nhƣ mƣa. 

Ngoại xót xa rên xiết từng đêm. Tôi không hề xúc 

động, dửng dƣng nhƣ ngƣời chƣa từng quen biết. Cậu 

là ngƣời duy nhất trong dòng họ ngoại tôi, khi chết 

không đem đƣợc xác về chôn trên khu đất gò đồng 

mả.  

Cái chết của cậu, một kẻ trở về kể lại, nghe cũng rất ly 

kỳ. Cậu đặc trách công tác nội  

thành. Lâu lâu, về mật khu để báo cáo tình hình. Một 

buổi chiều. Cậu cùng vài ba đồng chí về gần tới mật 

khu.  

Bỗng nghe bên đƣờng, trong cây rậm, có tiếng hô lớn: 

-Tất cả đứng lại. Giơ tay lên!  

Cậu nói: -Ðƣờng sá xa xôi, mệt lắm rồi. Ðừng đùa, 

đồng chí ơi!  

-Tao bắn bể đầu. Chứ đùa với mầy hả?  

Những ngƣời cùng đi với cậu dừng lại, sửng sốt. Ðây 

là địa phận an toàn của Việt Minh, sao bị phục kích?  

Từ trong cây rậm, ra lệnh: -Thằng cha quấn khăn rằn 
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trên cổ, đứng lại. Những ngƣời khác tiếp tục đi.  

Cậu ở lại. Ngƣời ta dẫn cậu đến một cái chòi của rẫy 

bắp, trong rừng. Nơi đây, cậu đƣợc ăn một bữa cơm 

chiều với khô trâu. Sau đó, cậu bị chính những ngƣời 

đồng chí của mình kết tội, lợi dụng công tác nội nội 

thành, làm gián điệp cho Tây. Ngƣời ta trói, và dẫn 

cậu đến một cái giếng lạn, loại giếng bỏ hoang lâu 

ngày, khô nƣớc. Cậu bị đập đầu, xô xuống giếng. 

Giữa rừng già mênh mông, tìm cái giếng để đem xác 

cậu về, không là chuyện dễ.  

 

Vợ cậu, ngƣời tôi gọi bằng mợ, nhan sắc mặn mà, sắc 

sảo khôn ngoan. Mợ quyết chí trả  

thù chồng, làm đơn khiếu nại, tố cáo kẻ giết chồng 

mợ. Ðể tránh con mắt dò xét của ngƣời lạ, mợ giấu 

đơn từ vào trong chiếc nón lá, và chằm kín lại, trông 

nhƣ chiếc nón bình thƣờng.  

Một ngày mƣa, mợ đội nón lá ra đi. Tôi đứng trƣớc 

thềm hiên, trông theo ngƣời đàn bà  

khốn khổ. Thấy mƣa rả rích trên hàng dừa trƣớc ngõ. 

Mƣa mù tận ngoài bƣng. Mƣa khuất rặng cây xanh ở 

phía chân trời.  

Ngoại tôi chạy theo, níu áo: -Con ơi, ngƣời chết 

không sống lại đƣợc. Con khiếu nại, tố  

cáo cho ra lẽ, thì chuyện cũng đã rồi.  

Mợ nói: -Ngƣời ta giết oan chồng con. Lẽ nào con cắn 

răng im lặng?  

-Nếu không im lặng, con làm gì đƣợc ai?  

Mợ nghẹn lời, rồi bật khóc. Cƣơng quyết dứt áo ra đi.  

Ngoại tôi lủi thủi quay vào. Ðầu tóc ƣớt mem. Ngồi rũ 
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trong bếp.  

Những ngày sau. Ngoại bồn chồn không yên, trông 

mợ trở về. Không phải để nghe mợ  

báo tin, trả đƣợc thù chồng. Ngoại chỉ sợ ngƣời ta sẽ 

thủ tiêu luôn cả mợ.  

Rồi mợ cũng về trong bơ phờ thất vọng. Những đồng 

chí cũ của cậu đều làm ngơ, không ai nhận trách 

nhiệm về cái chết của cậu.  

Cái gan của mợ, chẳng biết lớn tới cỡ nào. Mợ nhất 

định rời khỏi nhà ngoại. Rời khỏi cái nôi của đại gia 

đình dòng họ nhà chồng, dẫn mấy đứa con nheo nhóc 

về vùng kiểm soát của Lực Lƣợng Liên Minh giáo 

phái Cao Ðài. Không lâu sau, mợ lấy một sĩ quan của 

Lực Lƣợng Liên Minh. Dựa thế lực chồng mới, báo 

thù cho ngƣời chồng cũ. Máu oan cừu của cả hai phe 

lại âm thầm đổ xuống. Không phải qua những đụng 

độ trên chiến trƣờng, mà bằng những thủ đoạn rình 

rập chặt đầu, bắn giết thủ tiêu nhau. Và đó cũng là 

một trong những nguyên nhân đƣa đến sự tàn mạt cho 

gia đình ngoại tôi. Bởi các đồng chí cũ của cậu, coi 

gia đình nhà ngoại là thù địch, luôn luôn theo dõi, gây 

ra nhiều nỗi khó khăn.  

Theo thời gian, nhà ngoại đổ xiêu rách nát. Bà ngoại 

tôi bỏ nhà, lên khu đất gò, nằm kế  

bên mả ông ngoại. Má tôi rầu rĩ ho lao, cũng vội vàng 

lên chiếm một chỗ trên khu đất gò. Ba tôi từ bên Tàu, 

theo ông thầy phong thủy địa lý giả mạo sang đây, bị 

bỏ rơi ở nhà ngoại. Ngoài ngƣời vợ Việt Nam, và mấy 

đứa con lai Tàu, ông không còn liên hệ họ hàng với ai. 

Khi má tôi từ giả cõi đời, ông buồn tình, không thiết 
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sống nữa. Thế là ông tự động đứt mạch máu não, hôn 

mê mấy ngày trƣớc khi bơi qua sông Nại Hà, theo cho 

kịp má tôi. Ðối với bên vợ, ba tôi là ngƣời ngoại tộc, 

nhƣng cũng đƣợc đặc ân chôn trên khu đất gò đồng 

mả dòng họ ngoại tôi.  

 

*** 

Thời thế xoay nhanh đến chóng mặt. Mặt đất cũng 

biến đổi dị thƣờng sau những thăng  

trầm dâu bể. Mồ mả tiên tổ bao đời của ngoại tôi, 

đƣợc lệnh bốc đi nơi khác. Trên quê hƣơng xứ sở, còn 

có nơi nào đƣợc nằm yên vĩnh viễn? Thôi thì hốt cốt, 

dồn chung lại, hoả táng một lần cho xong. Khu đất gò, 

bây giờ là văn phòng Ủy Ban Nhân Dân Xã. Từ trên 

văn phòng Ủy Ban nhìn xuống, cái nền nhà cũ của 

ngoại, mọc lên hai dãy nhà kho, dùng chứa nông 

phẩm Hợp Tác Xã. Và vƣờn cây ăn trái phía sau nhà 

ngoại cũng bị san bằng, biến thành sân đá banh.  

Dòng đời, và tất cả cơ ngơi của ngoại tôi, chỉ còn 

trong hồi tƣởng. 
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Viễn thám  
 

Bảy thằng Viễn Thám chúng tôi đƣợc trực thăng vận 

vào vùng hành quân. Theo kế hoạch, giữa trƣa sẽ nhảy 

xuống khu rừng giáp ranh đồn điền cao su Choup, 

thuộc lãnh thổ Kampuchia. Nhƣng mấy thằng phi 

công ôn dịch cứ bay tít ở trên cao, và lƣợn tới lƣợn lui 

mãi. Chắc nó muốn ăn đạn phòng không? Nó không 

biết phía dƣới có hàng vạn quân Bắc Việt đang 

giƣơng mắt ngó lên sao? Bay lƣợn cái kiểu trêu ngƣời 

này, chẳng khác nào báo cho địch biết rằng, tao sắp 

thả mấy thằng Viễn Thám xuống đây, hãy chuẩn bị 

bắt nó. Nhƣng làm sao nói với thằng phi công? Lỗ tai 

nó đã bịt kín lại bằng cái máy nghe. Gió tạt mạnh và 

tiếng cánh quạt phần phật làm át đi mọi tiếng nói. 

Không những thế, nó còn làm sai bét cả nguyên tắc 

nghi binh của Viễn Thám. Một chiếc trực thăng đổ 

quân, hai chiếc Cobra yểm trợ có trang bị đại liên và 

rocket, sà xuống bắn xối xả, ít nhất là vài ba cái trảng 

trống trong rừng. Trong những lần sà xuống ấy, chúng 

tôi nhảy ở một nơi đã đƣợc chọn lựa trƣớc, để địch 

không biết chắc chúng tôi xuống điểm nào. Đằng này, 

sau khi quần cho đã, bỗng chiếc đổ quân hạ ngay 

xuống điểm chính. Hai chiếc Cobra kè hai bên, bắn 

qua loa vài phát. Xong, cất đầu lên, bay về luôn.  

Thằng Sử trợn mắt nhìn theo, chửi thề: "Đù má! Nó 

làm ăn cái kiểu gì kỳ cục vậy?"  

 

Không ai có thì giờ ở đó mà chửi phụ hoạ theo thằng 



 51 

Sử. Chúng tôi lủi nhanh vào lùm rậm. Kiểm lại quân 

số. Rồi tức tốc rời khu vực vừa đổ quân, càng xa càng 

tốt. Chậm trễ, địch kéo tới bao vây thì bỏ mạng.  

 

Vào đất Kampuchia lần này, chúng tôi có nhiệm vụ 

theo dõi tình hình và ghi nhận những nơi tập trung 

quân của địch. Đây không phải lần đầu tôi nhảy toán. 

Nhƣng chuyến đi này, tôi lo lắng rất nhiều, nếu không 

nói rằng sợ. Theo tin phòng nhì, Công Trƣờng 7 và 

Công Trƣờng 9 của Bắc Việt, hiện đang có mặt trong 

vùng rừng rậm Lƣỡi Câu, Mỏ Vẹt, trải quân chiếm cả 

hai đồn điền cao su Choup và Mimot. Mấy tháng 

trƣớc, chiến đoàn phối hợp nhị thức Bộ Binh Thiết 

Giáp, vào Choup và đã bị đánh bật ra ngoài, gây tổn 

thất khá lớn về nhân mạng. Sau đó, ngƣời ta không 

muốn dùng lực lƣợng bộ binh để tấn công vào đồn 

điền nữa, vừa tốn kém nhiều, lại không nắm chắc 

đƣợc phần thắng. Vì thế, Không Quân và Pháo Binh 

đƣợc nghĩ đến. Và Viễn Thám đƣợc điều động vào 

vùng, để đƣa những mục tiêu lên "lƣới".  

 

Liên tiếp trong hai tuần lễ vừa qua, có hai toán Viễn 

Thám đƣợc thả vào đồn điền Choup. Nhƣng tất cả đều 

mất tích một cách khó hiểu. Những chàng Kinh Kha 

thời đại, chẳng ai tiễn qua sông mà cũng một đi không 

trở lại. Toán chúng tôi là toán thứ ba. Kế hoạch có 

thay đổi chút ít. Xuống ở vùng rừng rậm, để từ đó, mò 

vào Choup. Lấy hƣớng Đông, xuyên qua đồn điền, về 

điểm hẹn tại biên giới Việt Nam. Trên đƣờng đi, sẽ 

chấm toạ độ đóng quân của địch, đƣa lên "lƣới viễn 
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thám" cho phi pháo oanh kích. Nhiệm vụ đơn giản chỉ 

có thế, nhƣng thi hành thì tính mạng ngàn cân treo sợi 

tóc.  

 

Từ nửa tháng nay, tinh thần chúng tôi hơi căng. Lúc 

những đơn vị lớn nằm án binh bất động, là lúc bọn 

Viễn Thám lao vào vùng địch. Thời gian hạn định cho 

một chuyến công tác là ba ngày hai đêm. Đã hơn 

mƣời ngày rồi, hai toán trƣớc vẫn biệt tăm. Máy siêu 

tần số của trung tâm vẫn trực 24/24. Không một tín 

hiệu gọi về. Đứt liên lạc. Tình hình địch ra sao, không 

nắm vững. Trong chiến tranh, mạng ngƣời nhƣ những 

đồng bạc lẻ, tiêu pha không tiếc. Mất mƣời bốn thằng 

Viễn Thám, chẳng nghĩa lý gì so với với những thiệt 

hại vừa qua ở Dambert, Soul, Mimot, Choup. Thí 

mạng thêm bảy thằng Viễn Thám nữa, để thăm dò 

tình hình địch, không phải là một cái giá quá đắt.  

 

Tôi đƣợc gọi lên phòng thuyết trình, nhận lệnh hành 

quân. Sáu thằng trong toán lảng vảng bên ngoài, lo 

lắng. Khi tôi bƣớc ra, không thằng nào lên tiếng hỏi, 

nhƣng những cặp mắt ái ngại nhìn tôi, chờ đợi một 

câu trả lời.  

 

Tôi nói ngắn gọn: "Chuẩn bị."  

 

Có mấy tiếng lảm nhảm chửi thề. Đó là dấu hiệu của 

sự bất mãn. Trong cái đầu của những thằng lính trận, 

hình nhƣ luôn luôn có sự bất mãn. Và miệng sẵn sàng 

tuôn ra những câu chửi thề vô tội vạ. Bất mãn, chửi 
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thề là cái bệnh chung của anh em. Không cần chữa trị, 

căn bệnh này cũng biến mất lúc đứng trƣớc thƣợng 

cấp. Vì thế mà kỷ luật đƣợc duy trì, mệnh lệnh đƣợc 

thi hành một cách triệt để.  

 

Trong lúc anh em lo kiểm lại cấp số đạn dƣợc, và sơn 

mặt ngụy trang, tôi bảo trung sĩ Năng lên kho tiếp 

liệu, lãnh khẩu phần cho cả toán.  

 

Khi vác khẩu phần về, Năng nói:"Kèo nài mãi, mới 

xin dƣ đƣợc một túi mƣu sinh."  

 

Thằng Nhiêu hỏi: "Để làm gì?"  

 

"Bán cho mấy thằng trực thăng. Cũng đƣợc chầu nhậu 

linh đình."  

 

"Chƣa biết còn mạng trở về hay không. Nói chi đến 

chuyện nhậu."  

 

Năng sừng sộ: "Đù má! Sắp hành quân. Miệng ăn 

mắm ăn muối, đừng nói bậy nhe."  

 

"Mày là thằng sợ chết nhất. Mới cƣới con vợ ngon 

lành. Sáu tháng chƣa về phép. Đêm ngủ mộng tinh. 

Bỏ vợ nhà lâu quá, hôi ê."  

 

Anh em cƣời rộ.  

 

Năng nhìn tôi: "Xong chuyến đi này, trung úy đề nghị 
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cho tôi về phép?"  

 

Tôi trợn mắt: "Mày giỡn? Tình hình đang căng thẳng, 

cấm trại trăm phần trăm. Ai dám cấp giấy phép cho 

mày?"  

 

"Lúc nào cũng nghe nói tình hình căng thẳng, và cấm 

trại. Đánh giặc lâu dài, chứ đâu phải đôi ba bữa là 

xong. Không thể trấn con ngƣời ta vô rừng mãi đƣợc. 

Phải liệu cách giải quyết chứ?"  

 

"Mày có gan thì lên gặp Đại Bàng Già mà khiếu nại. 

Trên ổng còn có Mặt Trăng, Mặt Trời, Bắc Đẩu..., cứ 

theo hệ thống quân giai mà khiếu nại dài dài lên Tổng 

Thống. May ra trƣờng hợp của mày đƣợc giải quyết."  

 

"Những thằng lính văn phòng, chẳng cần phép tắc mà 

vẫn tà tà ở thành phố, ôm đít vợ hằng đêm. Còn mình 

trông cái phép gần chảy máu mắt, không đƣợc. Bất 

công!" Năng càm ràm.  

 

Tôi nói: "Bất công là lẽ thƣờng. Trên cõi đời chó má 

này, làm gì có sự công bình?"  

 

"Nghĩ tức. Nhiều khi muốn đào ngũ."  

 

"Cứ đào ngũ đi. Bọn Quân Cảnh ngồi ngáp gió, không 

có việc gì làm. Nó đang chờ mày đấy. Còn ở đây, 

không có mày thì có thằng khác thế vào."  
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Thƣợng sĩ nhất Sử, nói: "Năng ơi, trƣớc khi hành 

quân, mày đừng lải nhải ba cái chuyện đó nữa, đƣợc 

không? Nhìn bộ mặt nhăn nhƣ cái bánh bao của mày, 

tao nản!"  

 

Thằng Sử là toán phó Viễn Thám. Nó ra trƣờng Đồng 

Đế năm mƣời chín tuổi. Liều mạng và háu đá. Năm 

năm chiến trƣờng, chƣa một lần bị thƣơng. Nó khoe, 

thầy của nó tu luyện ở Thất Sơn, chuyên môn uống 

máu dơi và ăn gan rắn hổ. Ngày vẽ bùa trấn ma. Đêm 

ngậm ngải mà ngủ. Cái nanh heo rừng, nó đeo lủng 

lẳng trƣớc ngực, thầy nó đã tƣơm bùa vào rồi. Nó coi 

cái nanh này là một thứ bùa hộ mạng, bom đạn không 

thể xâm phạm đƣợc nó. Từ tiểu đoàn Biệt Động Quân, 

nó xin qua Viễn Thám. Mới đầu, tôi không chịu nhận 

nó vào làm toán phó. Tôi chỉ cần thằng nào dè dặt và 

cẩn trọng, chứ không cần liều mang và háu đá. Bởi 

nhiệm vụ của chúng tôi là theo dõi địch tình, và né 

tránh tối đa những đụng độ. Nhƣng nó nói, ông thầy 

yên tâm đi, thằng Sử này cũng biết tùy hoàn cảnh, 

không phải lúc nào cũng làm ẩu đâu. Tôi nhận, và đề 

nghị cho nó đi thụ huấn một khoá Viễn Thám ở Dục 

Mỹ. Học xong, nó về với tôi, đã hơn năm. Sau những 

lần vào ra hang hùm, tôi thấy nó đã biết... sợ.  

 

Từ lúc đổ quân cho đến chiều, chúng tôi luồn lách 

trong khu rừng rậm. Phát hiện nhiều dấu vết di chuyển 

của địch qua cây cỏ bị rạp. Phần lớn rạp xuôi về 

hƣớng đồn điền. Chiều gần chạng vạng, chúng tôi 

dừng lại bên ven rừng, giáp ranh đồn điền. Dự định 
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"lót ổ" qua đêm. Tôi mở máy siêu tần số, báo về trung 

tâm hành quân những gì đã nhìn thấy, và ƣớc đoán 

tình hình địch đang dồn thêm quân về Choup.  

 

Có tiếng của Đại Bàng Già: "Dấu vết mới hay cũ?"  

 

Tôi trả lời: "Có mới, có cũ."  

 

Lệnh Đại Bàng Già: "Ngày mƣa phùn. Chồn Đầu Bạc 

lần theo dấu mới. Hết."  

 

Trong đặc lệnh truyền tin, "ngày mƣa phùn" là ngày 

mai. Ám danh của trƣởng toán 3 Viễn Thám là Chồn 

Đầu Bạc. Chẳng biết tại sao, khi làm đặc lệnh truyền 

tin, ngƣời ta lại lấy tên của con thú đặt cho tôi? Đã là 

chồn, thì có chồn hôi, chồn mƣớp, chồn đèn. Làm gì 

có chồn đầu bạc?  

 

Có lần, đang ngồi chơi trƣớc Bộ Chỉ Huy, trông thấy 

vị sĩ quan truyền tin đi qua, tôi gọi: "Ê! Thuận Phong 

Nhĩ. Sao đặt tôi là Chồn Đầu Bạc?  

 

Hắn cƣời: "Chồn già."  

 

"Trai ba mƣơi tuổi còn son. Gái ba mƣơi tuổi đã toan 

về già. Tôi ba mƣơi, sao gọi rằng già?"  

 

"Già mƣu mô, nhƣ con chồn của La Fontaine dụ con 

gà trống gáy. Còn bạn, sao gọi tôi là Thuận Phong 

Nhĩ?"  
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"Trong Tây Du Ký, Thuận Phong Nhĩ là thằng truyền 

tin của Ngọc Hoàng, có cái lỗ tai nghe xa ngoài ngàn 

dặm."  

 

Hắn gục gật cái đầu: "À, ra thế."  

 

Rồi bỏ đi. Cái tƣớng phục phịch nhƣ con gấu đực, 

nhƣng vô cùng chung thủy. Không bao giờ hắn chơi 

đĩ. Hắn sợ mắc tiêm la, rồi sang mầm bệnh cho vợ. 

Nhiều thằng lén rỉ tai, hắn bị vợ khoá cu, không cho 

chơi bậy.  

 

Tôi chọn chỗ ngủ có nhiều gai góc, và lùm bụi che 

khuất. Ban đêm, nếu địch di chuyển qua đây, cũng 

phải né tránh những nơi vƣớng mắc khó đi. Thế là 

chúng tôi đƣợc an toàn. Bóng tối đổ xuống rừng già 

rất nhanh. Đêm mù. Khí ẩm hơi sƣơng. Thỉnh thoảng, 

có những trận gió cuốn qua, rào rào trên đọt cây. 

Tiếng hú của cú mèo, nhƣ tiếng ma kêu. Tiếng "cốc 

cốc" của con chim gì không biết, nhƣ tiếng gõ nhịp 

song lang. Chúng tôi nằm im, nhƣng không thằng nào 

ngủ đƣợc. Nghĩ đến mai đây, lần theo dấu địch vào 

đồn điền cao su, ai cũng ớn xƣơng sống. Địch đông 

nhƣ kiến cỏ. Chúng tôi chỉ bảy thằng. Nếu bị lộ tung 

tích, biết chạy đàng nào?  

 

Thằng Năng, nằm kế bên tôi, thì thầm: "Xong chuyến 

này, thế nào trung úy cũng ráng tìm cách cho tôi về 

thăm vợ vài ngày?"  
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Thì ra, thằng Năng không ngủ vì nhớ vợ. Chẳng phải 

nhƣ chúng tôi, không ngủ vì lo một ngày mai.  

 

Tôi nói nhỏ: "Lúc này, cầm giấy phép về phố, Quân 

Cảnh cũng nắm đầu. Tao sẽ năn nĩ, xin Đại Bàng Già 

cấp sự vụ lệnh cho mày đi công tác. Lợi dụng chuyén 

đi này, mày ghé về thăm vợ."  

 

"Trung úy hứa thì giữ lời nhe."  

 

"Tao giữ lời. Còn cấp trên chịu cho hay không, là 

chuyện khác."  

 

"Tôi nghĩ, trung úy nói là ổng thông cảm liền."  

 

Tôi nằm xích lại gần Năng hơn: "Tao hỏi thiệt. Đêm 

động phòng, vợ mày còn nguyên không?"  

 

"Làm sao biết còn hay không?"  

 

"Rách màng trinh, chảy máu."  

 

"Tối quá. Không nhìn thấy."  

 

"Có tỏ vẻ đau đớn không."  

 

"Không biết. Chỉ nằm im nhƣ khúc gỗ. Có thể đau, 

nhƣng mắc cở nên cắn răng chịu đựng."  
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"Có "bót" không?"  

 

"Bình thƣờng."  

 

Tôi vặn: "Bình thƣờng là sao?"  

 

Năng lí nhí: "Hỏi khó nói quá."  

 

"Mày nhƣ con bò rừng. Chỉ biết hùng hục, chẳng nhận 

xét gì cả."  

 

Năng nói, nghe rất tội nghiệp nhƣ tự nói với chính 

mình: "Ngƣời ta thƣơng mình. Chịu làm vợ mình, đủ 

rồi. Mất hay còn trinh, không quan trọng. Miễn sau 

này, đừng bậy bạ với thằng nào. Trƣớc khi lấy ngƣời 

ta, mình cũng... tơi bời hoa lá, chứ tốt lành gì, mà đòi 

hỏi ngƣời ta còn nguyên xi."  

 

Nằm một lúc lâu, Năng khều vai tôi: "Hồi còn bên 

Trinh Sát, nghe trung úy sắp cƣới vợ?"  

 

Tôi nói: "Xù rồi."  

 

"Ai xù?"  

 

"Đàng gái."  

 

"Tại sao?"  

 

"Ông bố của cô ta bảo, khi nào tao xin đƣợc về văn 
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phòng, mới chịu cho đám cƣới. Mà gia đình tao 

nghèo, không quen "gốc lớn". Làm sao xin?"  

 

"Thƣơng thì lấy. Văn phòng hay tác chiến, đâu quan 

trọng?"  

 

"Ổng sợ con ổng sớm thành goá phụ."  

 

Năng chửi thề: "Đù má! Đi tác chiến, đều là những 

thằng gia đình nghèo nàn, không thân thế. Sống hùng 

sống mạnh, nhƣng không không sống lâu."  

 

"Thôi, ngủ đi Năng ơi. Khuya, mày còn lên phiên 

gác."  

 

Tôi lan man nghĩ về cô sinh viên Sƣ Phạm. Tƣởng 

mối tình sẽ tốt đẹp, sau khi cô ra trƣờng. Nào ngờ, bố 

cô nhƣ một bóng đen trùm xuống với một điều kiện, 

mà tôi biết rằng tôi không đủ khả năng thực hiện. Thế 

là cô ta đi lấy chồng. Rồi mọi chuyện cũng đâu vào 

đó. Cô vẫn bình thƣờng, nhƣ chƣa từng trải qua một 

lần thề sống chết với tôi. Khi tôi tình nguyện qua Viễn 

Thám, có thằng bảo tôi thất tình, lao vào chỗ chết. Tôi 

chỉ cƣời. Thật ra, tôi có buồn buồn một thời gian. 

Nhƣng không quằn quại đau thƣơng bỏ ăn mất ngủ, 

đến nỗi điên khùng muốn tự tử, nhƣ mấy thằng bạn 

nói.  

 

Rọ rạy một hồi, Năng lại hỏi: "Không cƣới đƣợc vợ, 

có thất tình không?"  
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Tôi nói có. Năng bảo nhiều thằng vì thất tình mà trở 

thành thi sĩ. Và hỏi tôi có làm thơ thất tình không?  

 

Tôi trả lời bằng cách đọc ẩu:  

 

Em nhƣ cục cứt trôi sông  

Anh nhƣ con chó đứng trông trên bờ  

Em nhƣ cục cứt dật dờ  

Anh nhƣ con chó trên bờ đứng trông.  

Năng cƣời rúc trong cổ: "Thơ thất tình gì mà chỉ thấy 

chó với cứt. Con vợ tôi nghe đƣợc bài thơ này, chắc 

cƣời chết bỏ."  

Tôi nhắc lại lần nữa: "Thôi, ngủ đi Năng ơi. Khuya, 

mày còn lên phiên gác."  

 

Trời hừng sáng. Đủ loại chim rừng hót rộ trên cây. 

Chúng tôi nhìn nhau, thấy lạ. Màu chàm ngụy trang 

trên mặt cho tiệp với màu xanh cây lá, đã đã làm mặt 

ngƣời đổi khác. Tôi trải tấm bản đồ, chỉ cho cả toán 

biết điểm tập trung trong ngày, nếu chẳng may thất 

lạc.  

 

Lại dặn dò hạ sĩ Nhiêu: "Mày đi đầu, không cần phải 

theo đúng phƣơng giác địa bàn. Tùy theo địa thế mà 

đi. Phải hết sức cẩn thận."  

 

Theo đội hình hàng dọc, Nhiêu là khinh binh đi đầu, 

kế là tôi..., và thằng Sử toán phó, đi sau cùng.  
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Đồn điền Choup. Những cây cao su đƣợc trồng ngay 

hàng thẳng lối. Thân cây già cỗi, to đến cả ngƣời ôm. 

Tàn lá rợp, che bóng mặt trời. Thời kỳ chiến tranh, 

đồn điền bị bỏ hoang nhiều năm. Gai mắc cở là đà 

ngang đầu gối. Cỏ dại gần lút đầu ngƣời. Những loài 

cây tạp cũng chen nhau, vƣơn lên cùng với cao su. Lợi 

dụng địa hình che khuất, quân Bắc Việt đã vào đây trú 

ẩn.  

 

Gần đứng trƣa. Thằng Nhiêu dừng lại, nép vào gốc 

cao su, ngắc tay gọi tôi lên.  

 

Nó nói nhỏ: "Lắng nghe."  

 

Trên trời có tiếng rì rì nhƣ tiếng của con ong bay qua.  

 

Tôi nói: "Con đầm già L19, bay quan sát."  

 

Nó lắc đầu, chỉ tay về phía trƣớc. Có tiếng nói văng 

vẳng, vọng lại từ xa. Thỉnh thoảng có tiếng động, hình 

nhƣ tiếng chặt cây.  

 

Tôi ngó về phía sau, làm thủ hiệu cho anh em bố trí tại 

chỗ. Tôi và thằng Nhiêu len lỏi mò lên. Không dám 

tới quá gần vì sợ bị lộ, nhƣng tôi cũng ghi nhận đƣợc 

những dữ kiện cần thiết để ƣớc đoán tình hình. Khi 

quay lại chỗ cũ, tôi mở máy báo về trung tâm hành 

quân. Thuận Phong Nhĩ tức tốc gọi Đại Bàng Già đến 

ngay đầu máy.  
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Tiếng Đại Bàng Già: "Tao đƣa mục tiêu lên "lƣới". 

Chồn Đầu Bạc xáp lại gần, quan sát, điều khiển "thiên 

lôi" làm việc, và cho biết kết quả. Hết."  

 

Trời đất! Phi pháo dội xuống mục tiêu. Quân địch nhƣ 

ổ kiến lửa, bị động sẽ bung tràn lan ra ngoài. Đại 

Bàng Già bảo xáp lại gần. Ông tƣởng bọn tôi có thể 

tàng hình trƣớc con mắt địch quân hay sao?  

 

Tôi bảo mấy thằng trong toán: "Lệnh là thế. Nhƣng tụi 

mình phải "dọt" khỏi chỗ này cho xa."  

 

Chúng tôi đổi phƣơng giác. Né tránh mục tiêu. Chừng 

mƣời lăm phút sau, pháo nổ ầm ầm dữ dội. Dứt đợt 

pháo, phản lực cơ bắt đầu gầm thét và thả bom 

Napalm, đốt cháy một khu vực đồn điền.  

 

Đang di chuyển, tôi nghe tiếng Đại Bàng Già hỏi, tốt 

không, có cần điều chỉnh gì không?  

 

Nhìn về phía mục tiêu, tôi nói tốt rồi. Đâu biết phi 

pháo dội có chính xác hay không. Tôi nghĩ, dù sao 

cũng phải lo cho mạng sống của bảy thằng chúng tôi 

trƣớc. Bỗng có tiếng súng AK nổ dòn, bên hông trái 

đội hình. Tiếp theo, nhiều loạt súng khác nổ ran.  

 

Trời ơi! Né tránh chỗ đóng quân, lại đâm đầu vào 

"chốt" tiền đồn của địch. Tôi la lên trong máy: "Đụng 

rồi." Và bấm cái nút báo động đỏ. Máy siêu tần số 

trang bị đặc biệt cho Viễn Thám, khi bấm nút đỏ, sẽ tự 
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động báo nguy về máy trung tâm bằng những tiếng 

"cạp... cạp... cạp..." liên tục, nhƣ tiếng vịt kêu hoảng 

hốt.  

 

Chúng tôi vừa bắn trả, vừa tạt về bên phải. Chạy! 

Tiếng súng đuổi nà theo sau lƣng. Phi pháo vẫn hoành 

hành ngút khói tại mục tiêu chính.  

 

Chạy trối chết ra khỏi đồn điền, chúng tôi lủi nhanh 

vào rừng rậm, nơi đã dặn dò điểm tập trung. Kiểm lại 

quân số. Không thấy thằng Nhiêu. Những cặp mắt tởn 

thần mở lớn, chƣa hết nỗi kinh hoàng. Địch quân đang 

truy lùng khắp khu vực. Tôi liên lạc về trung tâm, báo 

tổn thất của ta, và ƣớc đoán thiệt hại của địch.  

 

Lệnh của Đại Bàng Già: "Tung tích đã bị lộ. Lo dọn 

bãi đáp. Trực thăng bốc về."  

 

Trong khi ẩn trốn, chờ thằng Nhiêu, tôi mệt mỏi nằm 

gối đầu trên chiếc ba lô. Đến chiều vẫn không thấy 

tăm hơi. Có thể nó đã gục ngả ngay đợt nổ súng đầu 

tiên. Nếu tính cái giá hơn thua bằng xác chết, thì mất 

một thằng Nhiêu, đổi lại bao nhiêu sinh mạng địch 

quân trong trận oanh kích vừa qua. Nhƣng tình cảm 

con ngƣời, không đơn giản nhƣ đơn vị đo lƣờng. 

Chúng tôi buồn thảm nhìn nhau. Tự dối lòng, biết đâu 

thằng Nhiêu vẫn còn thất lạc đâu đó.  

 

Ngày thứ ba, kể từ khi vào đất Kampu chia. Không 

thể xuyên qua đồn điền để về điểm hẹn tại biên giới 
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Việt Nam. Chúng tôi đi ngƣợc về phía rừng già, tìm 

bãi bốc trực thăng. Nhƣng trực thăng không xuống 

đƣợc. Những con chuồn chuồn vừa lảng vảng vào khu 

vực, đã bị phòng không từ dƣới đất bắn lên. Đành 

phải bay về. Địch quyết phong toả vùng trời, để chận 

bắt cho đƣợc chúng tôi. Liên tiếp hai ngày sau, vẫn 

thế.  

 

Lƣơng thực mang theo đã cạn. Chúng tôi bắt đầu mở 

túi mƣu sinh. Túi này chỉ trang bị đặc biệt cho Viễn 

Thám. Những chàng phi công phải mang dù khi cất 

cánh, đề phòng bất trắc. Còn chúng tôi đƣợc trang bị 

túi mƣu sinh, phòng khi gặp khó khăn không trở về 

đúng thời hạn. Trong túi chứa đủ thứ lỉnh kỉnh. Thuốc 

tăng sức, dùng khi có biến phải chạy thoát thân. 

Chẳng biết đây có phải là thứ thuốc chích cho ngựa 

chạy trƣờng đua hay không. Dẫu sao điều này cũng 

không thực tế. Vì khi gấp rút chạy bán mạng, thì giờ 

đâu mà mở túi mƣu sinh để lấy thuốc? Thuốc chống 

buồn ngủ, dùng ban đêm, lúc cần phải tỉnh thức canh 

chừng. Thuốc muỗi thoa ngoài da. Thuốc lọc nƣớc, có 

công hiệu sát trùng rất mạnh. Sáu cái bánh mặn, theo 

chỉ dẫn, mỗi ngày chỉ dùng hai cái. Những viên thịt bò 

khô màu nâu, mỗi viên làm ngọt nƣớc một tô canh. 

Một chùm lƣỡi câu, lớn bé đủ loại. Một cuộn dây 

cƣớc màu xanh nhạt, làm dây câu cá. Và sau cùng là 

quyển sách nhỏ, in hình một số cây lá trong rừng, 

cùng những lời giải thích để phân biệt loại nào có thể, 

và không thể ăn.  
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Có túi mƣu sinh, chúng tôi vẫn bị đói. Không tìm 

đƣợc cây, lá, củ, trái nào giống nhƣ trong sách chỉ 

dẫn. Có lần, moi đƣợc củ khoai, nhƣ một loại khoai 

mỡ, ruột màu vàng nhạt. Thằng Năng bảo khoai nần. 

Muốn ăn phải xắt lát, ngâm nƣớc vài ngày cho ra hết 

chất độc, sau đó phơi cho thật khô, rồi mới luộc. 

Nhƣng thằng Sử cắn một miếng nếm thử. Nó khẳng 

quyết đây là một trong những loại khoai mỡ, và muốn 

lên lửa để nấu.  

 

Tôi nói: "Muốn chết hả? Nếu địch quân nhìn thấy 

khói, dù bọn mình có mọc cánh cũng bay không 

thoát."  

 

Sau chừng mƣời phút, bàn ra tán vào về cái củ khoai 

lạ, môi miệng thằng Sử bị ngứa và sƣng vều lên. Mọi 

ngƣời đều hoảng. Cũng may, nó chỉ nếm thử, chứ 

chƣa nuốt.  

 

Chúng tôi xuống sức vì đói. Đêm nằm trong vùng đất 

ẩm, lại bị vắt hút máu. Mặt ngƣời phờ phạc. Tinh thần 

khủng hoảng. Tôi thƣờng xuyên kêu cứu về trung tâm. 

Nhƣng mỗi lần trực thăng vào vùng lại bị phòng 

không. Địch biết chúng tôi chƣa ra khỏi vùng, báo 

động khắp nơi. Chúng tôi lẩn vô rừng già. Đi về 

hƣớng Bắc, nơi có lữ đoàn Dù đang hoạt động ở 

Dambert. Hy vọng đi gần về phía quân bạn, sẽ bớt 

đƣợc áp lực của địch.  

 

Tiết trời nóng nực, mà rừng rú vẫn xanh um cây lá. 
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Tiếng ve buồn râm ran mùa hạ. Nhƣ những con thú 

hốt hoảng, chúng tôi sợ hãi bất cứ tiếng động nào. Sợ 

nhất là những con chim "tắc cọ". Loài chim quái ác! 

Mỗi khi thấy có ngƣời đi, nó sẽ lƣợn theo mãi ở trên 

đầu, và la "tắc cọ... tắc cọ..." vang cả rừng. Gặp 

trƣờng hợp này, phải dừng lại ngồi im trong lùm, 

không dám động. Kêu một hồi không thấy ai, nó sẽ 

chán, và bay nơi khác. Ngƣợc lại, cũng nhờ chim "tắc 

cọ" báo động, mà chúng tôi biết địch đang di chuyển 

từ xa, để kịp thời tránh né. Lính hành quân trong rừng, 

gọi loài chim này theo cái tên nhà binh: "chim tiền 

sát".  

 

Chúng tôi lại chạm địch lần thứ hai. Hoả lực địch rất 

hùng hậu. Tôi biết ngay đây là một đơn vị lớn, không 

phải "chốt" tiền đồn. Chúng tôi thối lui, đồng thời 

ném những trái mini lựu đạn về phía sau, nhƣng 

không cản đƣợc bƣớc địch. Súng nổ rát bên mang tai. 

Địch đuổi theo, truy bức. Tôi thấy thằng Năng chạy cà 

nhắc. Một chân nó đã bị đạn. Tôi lƣớt tới, kè thằng 

Năng bằng cách nắm cánh tay của nó choàng qua vai 

mình, lôi bừa.  

 

Năng lắc đầu tuyệt vọng: "Thôi, chạy đi."  

 

Tôi hét: "Ráng!"  

 

Nó xô tôi ra: "Không đƣợc." Và sà xuống một gốc 

cây, xả súng bắn ngƣợc về phía sau cản địch, cho 

những thằng còn lại thoát thân.  
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Từ hai ngày trƣớc, tôi yếu sức vì đói. Nhƣng bây giờ, 

tôi chạy rất khoẻ. Đôi chân nhanh nhẹn lạ thƣờng. 

Tuôn qua những gai góc, phóng qua những lùm bụi dễ 

dàng. Thân thể tôi dƣờng nhẹ tênh, lƣớt nhƣ bay qua 

những chƣớng ngại. Những thằng kia cũng nhanh 

không kém. Nó chạy mà không cần biết anh em có 

theo kịp hay không. Nhờ thằng Năng cản địch, chúng 

tôi bỏ tiếng súng xa dần. Lúc dừng lại, tôi hấp tấp báo 

về trung tâm hành quân. Tiếng nói đứt quảng. Vừa nói 

vừa thở hổn hển nhƣ sắp đứt hơi. Bây giờ, tôi mới để 

ý đến tôi, và thấy mệt nhƣ chƣa bao giờ mệt đến thế.  

 

Bom và trọng pháo lại dội tan tành xuống mục tiêu. 

Đại Bàng già quyết định, bằng mọi cách phải mang 

chúng tôi về. Trong khi địch đang bị sấm sét, lợi dụng 

cơ hội này, trực thăng lao vào vùng, thả dây cấp cứu. 

Năm thằng chúng tôi ôm nhau thành một khối, treo 

tòn ten phía dƣới trực thăng. Gió ù ù rát mặt. Từ trên 

cao nhìn xuống, tôi thấy một vùng khói mù. Oanh tạc 

cơ vẫn còn tiếp tục thả bom. Giữa ngàn xanh mênh 

mông u uất dƣới kia, có thằng Nhiêu, thằng Năng vĩnh 

viễn nằm lại đất Kampuchia.  

 

Tôi xin ra khỏi Viễn Thám từ dạo ấy. Đời lính vẫn 

thƣờng chứng kiến nhiều thƣơng đau mất mát của anh 

em đồng đội. Thế nhƣng, những đêm nằm rừng, nghe 

tiếng súng xa xa, tôi lại nghĩ đến hai thằng em trong 

toán của tôi, nhất là thằng Năng. Tội nghiệp, sau cái 
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đêm động phòng với vợ, nó đi luôn không bao giờ về 

nữa. 
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Tán gẫu trong quán cà phê 

 

Vác đá. Đốn cây. Bửa củi. Gánh nƣớc. Những công 

việc nặng nề nhƣ thế, lúc nào cũng có thể làm đƣợc, 

chỉ cần vận dụng bắp thịt và thêm một chút cố gắng là 

xong. Thế nhƣng làm thơ viết văn thì khác. Nó không 

cần bắp thịt và cố gắng cũng không xong. Nói thế 

cũng hơi quá. Cố gắng cũng có thể xong, nhƣng bài 

viết không đủ sức lôi cuốn, làm ngƣời đọc dễ buồn 

ngủ. 

Tình cờ tôi đọc một quyển sách “dạy” làm thơ viết 

văn, khuyên những ngƣời cầm bút, dù muốn dù không 

cũng nên ngồi vào bàn viết ít nhất 2 giờ mỗi ngày. 

Viết bất cứ ý nghĩ gì trong đầu. Viết hoài, viết mãi sẽ 

có ngày làm nên tác phẩm. Một ý kiến hay. Làm văn 

thi sĩ cũng dễ thôi. Một hôm, tôi gặp ông bạn viết văn 

than phiền rằng cả năm không viết đƣợc chữ nào. Tôi 

mách cho ông tựa đề quyển sách mà tôi đã đọc. Tháng 

sau gặp lại, ông bảo theo lời chỉ dẫn ngồi vào bàn viết 

2 giờ mỗi ngày, cũng viết ra chữ đấy nhƣng toàn là 

những ý tƣởng vụn vặt nhảm nhí chẳng ra làm sao cả. 

Vậy thì làm thơ viết văn đâu phải cố gắng là viết hay 

đƣợc. Tệ hại hơn nữa, khép mình theo thời biểu định 

sẵn, viết theo chỉ tiêu thì cái đầu càng đóng băng cứng 

ngắc. Khi cái đầu đã đóng băng, lại phải hoàn thành 

bài viết theo “đơn đặt hàng” thì bài viết ấy hoàn toàn 

vô vị, nhạt thếch. Cũng có nhiều trƣờng hợp, ngƣời ta 

viết nhƣ một “thiên tài”, lúc nào và ở đâu cũng có thể 

viết đƣợc. Viết tràng giang đại hải, cuối cùng đọc lại 

thấy chẳng ra chi. Có tác phẩm đấy, nhƣng toàn là rác 
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rƣởi. Vì không là “thiên tài” nên khi viết, tôi rặn từng 

chữ nhƣ ngƣời táo bón. Rặn mãi cũng ra đƣợc chữ, 

nhiều chữ làm thành một bài. Đắc ý, đƣa vợ đọc thử. 

Vợ đọc nhƣ ngƣời bị mắc nghẹn. Vợ bảo, hành văn 

trúc trắc, chữ nghĩa đá sỏi khô khan. Đọc không 

suông, nuốt không vô. Vất! Viết văn làm thơ không dễ 

chút nào.  

 

“Văn mình vợ ngƣời”. Ý nói văn mình hay, vợ ngƣời 

đẹp. Đó là cái bệnh chung của ngƣời cầm bút. Đem 

hết tâm sức còng lƣng ngồi viết thì bài của mình 

không hay sao đƣợc? Văn ta là số 1, thơ ta hay nhất! 

Thỉnh thoảng có báo nào đăng bài của ta. Cầm tờ báo, 

ta đọc bài của ta trƣớc nhất, dù trƣớc khi gửi bài, ta đã 

đọc hàng trăm lần rồi. Bây giờ thấy nó nằm chình ình 

trên mặt báo, nghĩa là đƣợc chính thức ra mắt ngƣời 

đọc. Lấy tƣ cách là độc giả, ta đọc lại bài ta. Trời ơi, 

sao mà hay dữ vậy? Sau đó, đọc lƣớt qua những bài 

của tác giả khác. Cũng có vài bài khá đấy, nhƣng bài 

ta vẫn là bài khá nhất. Không còn nghi ngờ gì nữa, ta 

là một tài năng lớn. Sở dĩ ta chƣa nổi tiếng vì ngƣời 

đời chƣa khám phá ra ta đấy thôi. Nếu có ai “góp ý” 

xuyên tạc bất lợi cho ta, chắc họ thấy ta có tài nên 

sinh lòng ghen tị muốn “ém tài” ta. Gặp ngƣời mới 

quen, họ chƣa biết ta là nhà thơ kiêm nhà văn A, ta 

hỏi trên văn thi đàn ông thích những tác giả nào? Mục 

đích để dò xem họ đánh giá ta ra sao. Ngƣời quen nêu 

một lô những tác giả mà họ thích, trong đó không có 

tên ta. Ta hơi thất vọng về ngƣời mới quen. Hỏi thêm 

lần nữa, ông nghĩ thế nào về nhà thơ kiêm nhà văn A? 
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Ngƣời quen bảo, ông này viết lảm nhảm chẳng ra chi. 

Vậy mà có vài tờ báo cũng đăng bài của ông ấy. Có lẽ 

ông ấy mƣớn đăng bài nhƣ các cơ sở thƣơng mại 

mƣớn đăng quảng cáo. Ta xám mặt lãng đi nơi khác, 

thầm nghĩ thằng cha này trình độ hiểu biết thấp quá, 

chƣa đủ tƣ cách nhận định về văn chƣơng. Hơn nữa, 

nó ít đọc sách, làm sao theo kịp trào lƣu tƣ tƣởng mới 

của thế thế kỷ 21. Chỉ những ai uyên bác mới hiểu 

đƣợc ta thôi. 

Cái bệnh “văn mình vợ ngƣời” coi bộ khó trị. Bởi 

nhìn ra cái tệ của ta là điều khó. Nếu có kẻ chỉ ra 

khuyết điểm của ta, lập tức ta phản kháng rằng thằng 

đó bới lông tìm vết. Phản kháng là ý thức tâm lý, nó 

luôn ứng chiến sẵn sàng đối đầu với bất cứ ai dám 

chạm đến ta. Nhƣng một đôi khi trầm tĩnh, ta cũng 

thấy thằng đó nói có phần đúng. Chỉ đúng chút xíu 

thôi. Vậy ta phải sửa sai cho văn ta đƣợc hoàn hảo 

hơn. Bởi ta là ngƣời có tinh thần cầu tiến mà. Sửa sai 

nghĩa là tự đánh mình. Đánh ai cũng dễ, nhƣng tự 

đánh mình là điều khó quá, mình cảm thấy đau quá. 

Thôi thì cứ để nguyên nhƣ thế. Coi nhƣ một nét văn 

phong độc đáo của riêng ta, để ngƣời đọc dễ phân biệt 

ta và ngƣời khác. Nếu không, sao gọi văn tức là 

ngƣời? Cuối cùng, ta vẫn là số 1. Độc Cô Cầu Bại đốt 

đuốc đi tìm cũng không ra kẻ tài danh nào đánh bại 

đƣợc ta. 

 

Có một nhà văn (hình nhƣ Lâm Ngữ Đƣờng, tôi 

không dám tin chắc nơi trí nhớ) bảo rằng, “tác giả tự 

khen tác phẩm mình thì cũng tệ nhƣ bà mẹ khen con 
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mình”. So sánh nghe có vẻ mỉa mai châm biếm. 

Nhƣng nếu ta không tự khen ta thì ai vào đây khen ta? 

Nỗi buồn thời đại lớn nhất của tác giả là khi in ra tác 

phẩm chẳng có ma nào thèm nói tới một lời. Tác 

phẩm bị chìm vào quên lãng một cách tội nghiệp. Vậy 

để gây sự chú ý, ta phải nhờ một bạn thân nào đó viết 

bài làm bộ phê bình, nhƣng thật ra là ca tụng một cách 

kín đáo. Ngƣời viết bài phê bình có chút danh tiếng 

càng tốt. Nhiều khi ngƣời đọc thấy tác giả của bài phê 

bình là nhà văn X, hoặc thi sĩ Y. Phê bình đâu phải 

lãnh vực của mấy ông này, sao lại nhào vô đây khoác 

lác tùm lum? Dù cùng là nghề cầm bút, nhƣng sáng 

tác và phê bình là hai bộ môn khác biệt. Sáng tác hay, 

chƣa chắc đã biết cách phân tích phê bình. Phê bình 

giỏi, chƣa chắc đã sáng tác đƣợc bài văn cho ra hồn.  

Buồn cƣời hơn nữa, trong lãnh vực văn nghệ, thấy tên 

tác giả kèm theo học vị tiến sĩ hoặc bác sĩ. Nếu tiến sĩ 

khoa học hay kinh tế thì biết chi về văn học? Ông chỉ 

nên đề tiến sĩ khi viết về chuyên ngành của ông thôi. 

Sang lãnh vực văn học mà vác theo cái bằng tiến sĩ là 

có ý muốn khoe khoang, hù thiên hạ. Cũng nhƣ thế, y 

khoa là ngành chuyên biệt, bác sĩ khi thích cũng có 

thể làm thơ, và khi đề tên tác giả xin đừng kèm theo 

hai chữ bác sĩ. Điều đó không có gì bảo đảm cho giá 

trị của bài thơ. Nhƣng nếu ông viết về y khoa thì lại 

rất nên kèm theo học vị để ngƣời đọc tin rằng ông có 

đủ thẩm quyền nói về lãnh vực chuyên môn của mình. 

Tôi rất thích đọc những bài viết bàn về vấn đề môi 

trƣờng của tiến sĩ Mai Thanh Truyết, hoặc nói về sức 

khoẻ của bác sĩ Nguyễn Ý Đức, bác sĩ Trầ Mạnh Ngô 
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và vân vân. Nhất là bác sĩ Nguyễn Ý Đức khi nói về 

tứ sát thủ âm thầm: mập, cao mỡ, cao máu, tiểu 

đƣờng. Đề tài khô khan, nhƣng qua ngòi bút hóm hỉnh 

của ông, thỉnh thoảng ngƣời đọc có thể nở một nụ 

cƣời. Ngay cách đặt tựa đề Tứ Sát Thủ Âm Thầm 

cũng nghe nhƣ có chút hơi hƣớm của giới giang hồ 

kiếm hiệp. Một lần duy nhất tôi gặp ông ngoài bãi đậu 

xe của hội trƣờng cộng đồng ngƣời Việt Dallas. Khi 

biết ông là bác sĩ Nguyễn Ý Đức, và thấy ông đang 

vui, tôi hỏi ngƣời bị tiểu đƣờng có thể làm thằng nhỏ 

bị ủ rủ buồn hiu. Vậy có thể dùng Viagra để nó lấy lại 

sức mạnh tinh thần vui tƣơi phấn khởi hơn không? 

Ông bảo, đúng thuốc rồi, Viagra ra đời là cứu tinh và 

vực dậy thằng nhỏ ủ rủ buồn hiu của mấy ông tiểu 

đƣờng, hahaha! 

“Văn hay chẳng luận đặt dài”. Câu này nhƣ một châm 

ngôn. Ngày còn trên ghế nhà trƣờng, tôi sợ nhất là 

môn tập làm văn. Trong đầu không có bao nhiêu chữ 

nghĩa, nhƣng phải nặn óc viết cho ra chữ, càng dài 

càng tốt. Tƣởng sẽ đƣợc khen, nào ngờ cô giáo phê 

một câu độc địa: “nhiều lời ít ý”. Sau này ngẫm lại 

thấy đúng. Nhất là khi nhân loại đạt đến tốc độ phi 

thuyền, đời sống thôi thúc phải chạy đua từng giờ 

từng phút, không ai có thì giờ ngồi đọc những bài dài 

lê thê, nhƣng nội dung tƣ tƣởng nghèo nàn. Không thể 

dùng vài trang giấy chỉ để tả một đoá hoa. Mất thì giờ 

lắm. Ngƣời đọc chỉ muốn biết chuyện gì đã xảy ra. 

Nói thế không phải tôi hoàn toàn phủ nhận những bài 

dài đầy tính nghệ thuật và ý nghĩa sâu xa. Những bậc 

phù thủ văn nghệ có tài biến hoá một Tôn Ngộ không 
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thành trăm ngàn Tôn Ngộ Không mà vẫn lôi cuốn 

ngƣời đọc. Một tác giả viết đƣợc nhiều quyển sách, 

chƣa chắc đã hay. Số lƣợng nhiều vẫn không có gì bảo 

đảm chất lƣợng cao. Viết văn trong thời buổi @ giống 

nhƣ sắc thuốc Bắc, ba chén nấu còn tám phân. Chỉ giữ 

lại phần cốt tủy mà thôi. Ngắt bỏ những chi tiết râu ria 

rƣờm rà không cần thiết cho bài viết cô đọng gọn 

gàng càng đỡ tốn thì giờ ngƣời đọc.  

 

Đọc sách, nhiều khi thấy tác giả liệt kê đã in đƣợc vài 

chục quyển sách, và những tựa đề một số sách sắp in. 

Sắp in thì nói làm gì? Đôi khi chỉ là những dự định 

trong đầu, chắc gì sẽ viết xong? Mà viết xong, chắc gì 

in đƣợc? Có thấy mới tin! Tôi từng gặp nhiều ngƣời 

khoe rằng đang viết quyển sách dày cỡ vài trăm trang. 

Chờ mấy năm sau, vẫn không thấy mặt mũi quyển 

sách ra đời. Còn chuyện liệt kê sách đã in vài chục 

quyển ƣ? Số lƣợng thì nhiều thật đấy, nhƣng văn 

chƣơng đâu cần số lƣợng? Ngƣời ta chỉ cần phẩm. 

Viết văn làm thơ đâu phải bửa củi mà tính số lƣợng 

nhiều hay ít? Bửa đƣợc một đống củi, đƣợc khen là 

giỏi. Nhƣng viết một đống sách, lựa hoài chẳng có 

quyển nào đáng đọc thì cũng xem nhƣ củi đốt lò mà 

thôi. 

Hành văn tối nghĩa là một trong những bệnh bất trị 

của ngƣời cầm bút bất tài. Ngƣời đọc không hiểu nội 

dung bài viết là lỗi ở tác giả. Không thể nói ngƣời đọc 

không đủ trình độ lãnh hội, mà phải quy trách nhiệm 

về tác giả không có tài diễn đạt tƣ tƣởng của mình một 

cách sáng sủa, hoặc thiếu khả năng trình bày một vấn 
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đề cho thông suốt và dễ hiểu. “Cơn gió nhan nhác thổ 

ngơi quê nhà muối mặn điều tiết hơi thở ta phả vào 

ngực em khí hậu lá xanh nõn giây phút sinh thái của 

đá tảng đầu thai núi non và rừng cây đại thụ vỗ cánh 

ký ức hung hãn động huyệt mùi mẩn thân xác run cọ 

rời rợi đƣờng cong mềm mại va chạm phế tích rùng 

mình ở phía chân trời duỗi rộng tiền kiếp hun hút 

phận ngƣời còn vang vọng mãi tiếng chuông câm.  

 

” Trời đất! Cái gì vậy? Thần chú hả? Dạ thƣa, không 

phải. Tôi vừa trích dẫn một đoạn thơ xuôi. Chữ nghĩa 

thật là kinh khủng. Có ai hiểu ý tác giả muốn nói gì 

không? Nếu không hiểu, có phải tại ngƣời đọc không 

đủ trình độ lãnh hội, hay tại cách viết tối nghĩa? Riêng 

tôi, đọc qua một lần không hiểu. Đọc lại vài lần nữa 

với sự chú tâm đặc biệt, vẫn không hiểu. Vô nghĩa và 

răc rối khó khăn nhƣ một bài thần chú. Thần chú là 

ngôn ngữ của thần linh, ngƣời phàm không thể hiểu. 

Tác giả sáng tác đoạn thơ trên trong cơn đồng thiếp. 

Kẻ phàm phu đọc đi đọc lại hoài, nếu không “ngộ”, ắt 

bị tẩu hoả nhập ma. 

Lại nói đến hành văn rắc rối, chữ nghĩa khó khăn. Xƣa 

nay tôi vẫn thầm ngƣỡng mộ những ngƣời làm thơ 

viết văn. Chữ nghĩa đầy bụng, họ là bậc thầy của ngôn 

ngữ. Trong một bài chỉ ngần ấy chữ, nhƣng họ khéo 

léo sắp xếp đúng vị trí ngôn từ làm thành bài thơ hay, 

đọc lên nghe truyền cảm lạ lùng. Ngƣợc lại cũng có 

những ngƣời nhân danh đổi mới cấu trúc, làm mới 

ngôn từ, họ không đi theo “đƣờng xƣa lối cũ” nữa. Họ 

chủ trƣơng khai phá những vùng đất âm u chƣa có 
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ngƣời đặt chân đến bao giờ. Vậy thì tốt thôi. Nhƣng 

hãy coi chừng, phía trƣớc có nhiều hầm chông gai lửa 

lắm đấy. Can đảm cầm súng xông pha ngoài trận mạc, 

ngƣời ta gọi là anh hùng. Nhƣng can đảm cầm súng đi 

phá phách xóm làng, ngƣời ta lại gọi là quân bất 

lƣơng. Lòng can đảm thể hiện không đúng chỗ, tác hại 

còn lớn hơn kẻ nhát gan. Các ngài vác dao đi khai phá 

thì cứ đi. Xin đừng chê bai những ngƣời theo “đƣờng 

xƣa lối cũ”. Cái gì là “hậu hiện đại” chứ? Tôi có đọc 

những bài lý thuyết về “hậu hiện đại”, nhƣng thật tình 

không hiểu các ngài muốn nói cái gì? Đừng bảo rằng 

tôi không đủ trình độ lãnh hội nhé. Trình bày một vấn 

đề mà ngƣời đọc không hiểu là lỗi của các ngài. 

Ngƣời đời xƣa hay sợ thần linh. Tất cả những gì 

không hiểu, không giải thích đƣợc đều phảng phất 

nhang khói thần linh. Ngày nay đừng hù nhau theo 

kiểu đó nữa. Đổi mới cách hành văn, làm mới ngôn từ 

ƣ? “Anh chàng mây nào kia nhỉ? Sao lại xuất hiện vào 

lúc này? Trời oản lƣng gánh đá. Rét bắt đầu ngun 

ngoe. Thi vị gì chứ cho việc rong chơi? Đã không hào 

hứng với mình mà còn gây trở ngại cho ngƣời khác. 

Tốt nhất là chui vào chăn đánh một một giấc thật đẫy. 

Bạn bè anh ta ngủ hết cả. Mình? Đang thèm đóng đôi 

mắt đã bắt đầu trông một thành hai này rồi. Giá không 

màn bi kịch sắp diễn, mình cũng xếp tóc thả gồng bắp 

gỗ sƣợng trơ mặc trời đất gừ gào sƣơng muối.” Lại cái 

gì nữa đây? Lại cũng xin thƣa rằng, đây là đoạn trích 

dẫn mở đầu một bài viết thể hiện sự đổi mới ngôn từ. 

Mới đọc chừng ấy thôi, tôi cũng nổi hứng muốn làm 
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thơ, và thấy rằng làm thơ theo kiểu đổi mới ngôn từ 

cũng dễ thôi: 

Hiểu gì? Có hiểu gì không? 

Ngun ngoe gánh đá. Oản lƣng gừ gào 

Hiểu gì? Không hiểu gì sao? 

Thả gồng bắp gỗ chui vào chăn mây 

 

Sau khi làm 4 câu thơ “bí hiểm”, tôi chợt nhớ đến nhà 

thơ Bùi Giáng. Ông điên, và vì thế thơ ông cũng khó 

hiểu đối với một ngƣời bình thƣờng. Ông xứng đáng 

đại diện cho “trƣờng phái thơ bí hiểm” đang thịnh 

hành thời “hậu hiện đại”. Nhiều ngƣời bắt chƣớc ông 

làm thơ điên, nhƣng tất cả đều thất bại. Dù cuộc đời 

có quá nhiều lọc lừa dối trá, nhƣng ngƣời đời lại 

không thích kẻ giả danh. Ông Bùi Giáng điên có căn 

bản, nghĩa là điên thật tình. Kẻ nào giả điên, họ đang 

đóng kịch giữa cuộc đời. Có lúc màn kịch phải ngừng 

lại cho diễn viên nghỉ mệt. Họ hiện nguyên hình là 

ngƣời không điên. Không điên mà muốn làm thơ điên, 

khó lắm.  

Trong “Ngàn Thu Rớt Hột”, nhiều bài thơ làm tôi nhƣ 

đi lạc vào vào cơn điên mê mộng ảo. Trích dẫn một 

bài: 

Lạc về đầu rú khe truông 

vốc năm ngón nhỏ gieo buồn rã riêng 

Tuổi xanh nhiếp dẫn sai miền 

đổ xiêu phấn bƣớm phi tuyền vọng âm 

Tuần trăng quẩy gánh đau ngầm 

Cõi bờ phôi dựng gió nhầm tin hoa 

Em về rắc cỏ tháng ba 
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xuống trang hồng hạnh tin già in rêu 

Bùi Giáng 

 

Chữ nghĩa nhẹ nhàng êm ái, có sức truyền cảm thẩm 

thấu sâu tận lòng ngƣời. Nhƣng bảo giải thích ý thơ 

liền lạc thì không thể nào. Bởi thế ngƣời ta mới cho 

rằng yếu tính của thơ là truyền cảm. Hay nói cách 

khác, truyền cảm là yếu tính quan trọng nhất của một 

bài thơ. Nhiều ngƣời mê thơ Bùi Giáng, hết lời ca 

tụng. Hơi thơ phảng phất một điệu buồn xa xăm 

huyển mộng không có thực ở cõi đời này. Vì là thơ 

điên vô nghĩa, nên bạn đọc cũng có thể chơi trò “xóc 

chữ” đảo lộn những chữ trong câu, làm thành bài thơ 

khác. Hai bài thơ chơi “xóc chữ” thơ Bùi Giáng sau 

đây, tôi trích dẫn trong nguyệt san Hƣơng Xƣa, xuất 

bản vào tháng 7 & 8, năm 2002, tại Na Uy: 

Sau khi “xóc chữ” bài thơ của Bùi Giáng, ta có đƣợc 2 

bài thơ khác. Từ đây ta không cần làm thơ nữa. Ta 

mƣợn thơ Bùi Giáng và “xóc chữ” làm thành thơ ta. 

Nổi danh thi sĩ mấy hồi. Nếu không nói trƣớc, ngƣời 

đọc dễ lầm 2 bài “xóc chữ” trên là thơ Bùi Giáng. Hay 

ít ra cũng mang âm hƣởng Bùi Giáng. Êm đềm truyền 

cảm, nhƣng hoàn toàn vô nghĩa. Bùi Giáng là bậc thầy 

về ngôn từ lạ và là phù thủy của thơ. 

 

Về Bùi Giáng, tôi nghe kể một giai thoại rất lý thú 

trong thời gian lúc điên lúc tỉnh của ông. Ông có nuôi 

con khỉ nhỏ. Đi đâu ông cũng để nó ngồi trên vai. Một 

hôm, vào quán ăn, ông để khỉ trên bàn. Ông cầm đủa, 

khỉ nhỏ bốc bằng tay. Cả hai cùng ăn chung. Có ngƣời 
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khách thấy lạ, hỏi sao lại để ngƣời và khỉ cùng ăn 

chung nhƣ thế? Bùi Giáng nói, chúng sinh bình đẳng! 

Chỉ một câu trả lời đơn giản, ông đã nói lên đƣợc cái 

thuyết uyên áo thâm trầm sâu xa của nhà Phật. Ai bảo 

rằng ông điên? Ai bảo rằng ông tỉnh? Bao giờ ông 

cũng là ngƣời khó hiểu nhƣ chính thơ ông. Có lẽ, cõi 

trần gian đối với ông chỉ là chốn rong chơi của một vì 

tiên mắc đoạ sa chân vào vòng sinh tử. 

Nói tới cái điên Bùi Giáng, lại nhớ thêm một ngƣời 

điên cầm bút nữa, Nguiễn Ngu Í. Ông chủ trƣơng 

không dùng chữ “Y” trong chữ Việt. Ông thể hiện 

điều ấy ngay cách viết tên ông, và trong tất cả bài của 

ông trên báo. Ông có bệnh, mỗi năm ông phải vào 

dƣỡng trí viện Biên Hoà vài tháng. Phần lớn những 

bài của ông trên báo Bách Khoa đƣợc hoàn thành 

trong thời gian này. Ông là một bệnh nhân hay phạm 

nội quy, hay trốn viện về Sài Gòn rong chơi, vài bữa 

thấy chán lại tự động về nhập viện. Ông điên mà vui 

hết biết, lúc nào miệng cũng nở nụ cƣời rất tƣơi. Ông 

Nguyễn Văn Xung là bạn của ông Nguiễn Ngu Í. Tôi 

thƣờng thấy hai ông nói chuyện rất tâm đắc. Có lần 

Nguiễn Ngu Í vừa về từ dƣỡng trí viện Biên Hoà, ghé 

lại nhà Nguyễn Văn Xung. Ông Xung hỏi, trốn đi chơi 

hay đƣợc cấp giấy xuất viện? Nguiễn Ngu Í cƣời ha 

hả, đƣợc xuất viện và có giấy bác sĩ chứng nhận tôi là 

ngƣời không điên. Còn ông? Ông có giấy bác sĩ chứng 

nhận là ngƣời không điên không? Ông Xung nói, tôi 

bình thƣờng, cần gì phải có giấy đó? Nguiễn Ngu Í lại 

cƣời lớn, không có giấy chứng nhận của bác sĩ, vậy thì 

không có gì bảo đảm rằng ông không điên. Nói xong, 
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ông móc túi đƣa ra tờ chứng nhận của bác sĩ. Ông nói, 

thiên hạ đều điên hết, chỉ Nguiễn Ngu Í này là tỉnh 

thôi! 

 

Phần trên có nói tới “đơn đặt hàng”, không thể không 

nói đến báo Xuân. Trời đang tiết mùa Đông, các ông 

chủ báo gọi bài giục giã viết về Tết và mùa Xuân năm 

sau. Báo chí phải chuẩn bị trƣớc bài vở, chứ nếu để tới 

nơi thì trở tay sao kịp? Những tay viết báo nhà nghề 

đang nhìn mùa Đông ảm đạm, cây cối trơ cành rét 

mƣớt, nhƣng họ có thể viết về mùa Xuân chan hoà 

nắng ấm và cây lá xanh tƣơi. Viết một cách sống động 

y nhƣ ngƣời ngƣời đang hớn hở trƣớc mặt. Thông 

thƣờng làm 3 số báo: Tất Niên, Xuân và Tân Niên. 

Xuân là số quan trọng nhất, tuyển chọn những bài chủ 

lực. Ngày đầu năm, độc giả trịnh trọng mở tờ báo 

Xuân ra coi. Hình ảnh vui tƣơi, nội dung bài viết rộn 

ràng đầy sức sống nhƣ trẫy hội trên đƣờng phố. Buồn 

cƣời nhất là những bài về “Đầu Năm Đi Xông Đất” 

ông Thần này, ông Thánh kia. Toàn là láo cả. Tết và 

Xuân nào vậy? Xuân năm ngoái hay năm nay? Nhƣng 

độc giả phần đông dễ tính, miễn sao có chữ Xuân và 

Tết là vui rồi. Qua Tết, liệng bỏ. Giữ lại làm gì 

nhữngh bài viết láo. Chẳng trách ngƣời ta hay bảo, 

nhà báo nói láo ăn tiền! 

Trƣớc năm 1975, tôi có ông bạn chuyên viết truyện 

dài cho các nhật báo. Ông đảm trách viết một lúc 3 cái 

truyện dài. Không bao giờ ông viết trƣớc. Buổi sáng, 

ông làm trong tòa soạn về kỹ thuật và sắp xếp bài vở 

tin tức. 2 giờ chiều xong việc, ông xách xe đi nhậu với 
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bạn bè. Thƣờng là nhậu đến 8 giờ tối, đôi khi cuộc vui 

kéo dài đến 12 giờ khuya. Tàn tiệc, trong hơi men 

chếnh choáng, ông về nhà ngủ đến khi đồng hồ báo 

thức là 4 giờ sáng. Ông nhỏm dậy, đi rửa sơ cái mặt 

cho tỉnh ngƣời. Sau đó, ông ngồi vào bàn viết. Viết 

một mạch đến 8 giờ sáng là vừa đủ số trang tiếp theo 

của 3 cái truyện dài. Mỗi ngày, ông làm việc đều đặn 

theo thời biểu nhƣ một cái máy. Tôi thắc mắc, làm sao 

một lúc có thể hoàn thành phần tiếp theo đúng số chữ, 

số cột báo cuả 3 cái truyện dài với 3 đề tài khác biệt? 

Ông nói, viết mãi thành thói quen. Tôi lại thắc mắc, 

nếu không cảm hứng thì làm sao viết đƣợc? Ông cƣời, 

đâu cần phải hứng. Có sức mạnh của đồng tiền thúc 

đẩy thì làm việc gì cũng xong. Tôi lại hỏi, ông có viết 

theo dàn bài định sẵn trong đầu không? Ông bảo, nghĩ 

tới đâu viết tới đó, chẳng dàn bài gì cả. Khi nào thấy 

cái truyện dài vừa đủ in một quyển sách thì tìm cách 

chấm dứt. Tóm lại, ông viết thật dễ dàng, nhƣng giá 

trị văn học còn phải coi lại. Và ông cũng đâu cần gì 

giá trị văn học. Đối với ông, cầm bút nhƣ cầm chiếc 

cần câu cơm. Càng câu đƣợc nhiều cơm, đời càng 

thoải mái. Nguyễn Du thắc mắc “không biết ba trăm 

năm sau, ngƣời trong thiên hạ có còn ai khóc Tố 

Nhƣ?” Bạn tôi không hề nghĩ xa nhƣ thế. Ông chỉ cần 

hiện tại mà thôi. Sau khi mất rồi, dù ai khóc lóc, binh 

phẩm khen chê, nhớ hay không nhớ cũng chẳng đem 

lại lợi ích gì cho nắm xƣơng tàn trong lòng đất. Đời 

ngƣời nhƣ chim bay mất dấu. Vì vậy, khi ông bỏ đời 

mà đi cũng không để lại một tác phẩm nào cho thế 

gian. 
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Nhân đây, thuật lại một chuyện vui vui trong làng báo. 

Chuyện vui vui này, tôi cũng đọc trên báo, chứ bản 

thân không hề quen với nhà văn Lê Xuyên. Khi Lê 

Xuyên đang viết truyện dài Chú Tƣ Cầu. Độc giả 

thích thú theo dõi tình tiết diễn biến câu chuyện mỗi 

ngày. Chuyện hấp dẫn đến mức trong quán cà phê 

ngƣời ta cũng bàn tán, đoán già đoán non tình huống 

sắp xảy ra của một cặp tình nam nữ nhà quê. Chẳng 

biết cái gã nông dân quê mùa chất phác có “làm thịt” 

đƣợc con nhỏ kia không? Lê Xuyên cũng ra ngồi quán 

cà phê, lắng nghe ngƣời ta bàn tán về cái truyện của 

mình. Nếu ngƣời ta tiên đoán tình huống sắp tới sẽ 

xảy ra thế này, thì ông sẽ lái câu chuyện sang hƣớng 

khác. Cứ thế, ông gây cho độc giả nhiều lý thú bất 

ngờ. Ông lại có tài viết đối thoại. Hai ngƣời nói qua 

nói lại một cách rất ỡm ờ, có lúc tƣởng xáp lại gần 

làm cái chuyện truyền giống tự nhiên của loài ngƣời. 

Nhƣng không, họ cảm thấy bẽn lẽn, và tiếp tục ỡm ờ 

nữa. Ông kéo dài cuộc đối thoại đến mấy chục trang. 

Vào thời Lê Xuyên, viết truyện dài cho nhật báo, tính 

dòng ăn tiền. Càng viết đối thoại, càng xuống dòng 

nhiều. Có khi mỗi dòng chỉ vài chữ. Và dĩ nhiên, 

nhiều dòng thì nhiều tiền. 

Lê Xuyên cũng mất rồi. Vài tờ báo hải ngoại đăng lại 

bài của ông nhƣ một niềm… hoài cổ, chứ không phải 

vì giá trịc tác phẩm. 
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Lê Thơm 
 

Lời mở: Tôi ra khỏi trại cải tạo, mƣời lăm năm rồi. 

Tôi vẫn nhủ với lòng, hãy quên những ngày khốn khổ 

ấy đi. Quên để mà sống. Trí nhớ của tôi bây giờ tồi 

lắm. Tôi quên nhiều chuyện, nhƣng chuyện trong tù 

tôi không sao quên đƣợc. Nó hằn sâu trong tâm tôi, 

nhƣ cây đinh đóng vào cột xƣơng sống, làm dấu mốc 

thời gian. Mỗi lần trí nhớ cục cựa, là mỗi lần đau.  

Sau mỗi lần viết về trại tù CS, tôi lại tự nhủ với lòng, 

đây là bài cuối cùng, không nhắc đến nữa. Nhƣng nó 

nhƣ cái bóng đen ám ảnh tôi hoài. Và tôi lại viết về 

nó. Tôi viết nhƣ ngƣời kể chuyện, để giải toả nỗi ám 

ảnh. Giải toả theo kiểu của anh thợ hớt tóc, trong 

truyện Một Ngàn Lẻ Một Ðêm, phải đào lỗ mà la lớn 

lên rằng, "Ông vua có lỗ tai lừa!" Tôi không xây dựng 

thành một cái truyện ngắn của ngƣời làm nghệ thuật 

viết văn. Tôi chỉ kể chuyện về trại tù CS. Nói bao 

nhiêu cũng thấy thiếu. Còn ngƣời đọc thì cảm thấy 

quá thừa. "Biết rồi. Khổ Lắm. Nói mãi."  

 

Trong cái bị làm bằng bao cát của Lê Thơm mang bên 

hông, có xác một con chó con. Nó bị bóp cổ chết vào 

trƣa nay. Chuyện này, chỉ hai ngƣời biết: Lê Thơm và 

tôi. Giết một con chó nhỏ không khó, nhƣng mạo 

hiểm mang ra cổng trại là một thử thách lớn dành cho 

kẻ bạo gan.  
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Con chó lông trắng đốm đen, đẹp nhƣ con chó giả 

nhồi bông. Nó thân thiện với tất cả mọi ngƣời. Ðƣa 

tay, tróc lƣỡi vài cái, nó chạy đến quấn quít. Nó ngây 

thơ trong trắng lắm. Nó không có tội gì cả. Vậy mà nó 

bị giết. Cái số nó chết yểu, nên trời xui đất khiến nó 

lân la gần gũi với những con ma đói. Ngƣời ta nuôi nó 

để ăn thịt. Nếu nó không chết bây giờ, thì ngày 2 

tháng 9, cũng chết bởi tay thằng chủ của nó. Từ đây 

tới ngày ấy, đâu còn bao lâu? Chỉ sáu tháng nữa thôi. 

Sau sáu tháng phù du, rồi cũng bị đem ra tế thần cho 

mấy ông cán bộ đánh chén say sƣa, mừng ngày độc 

lập. Chết nhƣ thế là chết lãng nhách. Thôi thì hy sinh 

ngay bây giờ, còn đƣợc ý nghĩa phục vụ nhân sinh.  

 

Mấy hôm trƣớc, Lê Thơm nói: "Tao có kế hoạch ăn 

no, với điều kiện mày phải hợp tác."  

Tƣởng gì chứ đƣợc ăn no, tôi hợp tác liền. Miếng ăn 

bây giờ, là vấn đề quan trọng hàng đầu. Khi đói, bộ 

nảo tuột xuống nằm trong cái dạ dày. Mọi suy tính 

đều hƣớng về miếng ăn, phục vụ cho cái dạ dày. Từ 

đó, ngƣời ta bộc lộ hết bản năng sinh tồn. Mà bản 

năng sinh tồn, thì ngƣời và vật giống nhau.  

Tuy thế, tôi vẵn hỏi lại cho rõ: "Kế hoạch thế nào?"  

"Mày đấm một cú thật mạnh vào chỗ này." Hắn 

nghiêng đầu qua một bên, chỉ vào quai hàm.  

"Chi vậy? Thằng khùng!"  

"Tao muốn dƣới mang tai sƣng lên, để khai sƣng quai 

bị."  

"Và đƣợc nghỉ lao động?"  

"Nghỉ lao động là cái chắc. Nhƣng mục đích chính là 
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kiếm ăn."  

"Nói rõ hơn coi?"  

Lê Thơm xít lại gần tôi: "Dạo này, sáng trƣa chiều, 

đều sắn. Ngày nào cũng sắn. Trƣờng kỳ sắn. Nhiều 

thằng ăn sắn, quai hàm bạnh ra. Có thằng ma lanh, lấy 

tay chà xát đỏ lên, rồi khai sƣng quai bị. Y tá tƣởng 

thật, cho nó ra ở nhà cách ly, ngoài hàng rào."  

"Ở cách ly, vẫn đói."  

"Bên hông nhà cách ly, hàng rào bị phá một khoảng 

bằng cái lỗ chó chui. Nếu đƣợc ở cách ly, ban đêm tao 

chui lỗ chó, đột nhập nhà kho, trộm nếp."  

"Chơi trò mạo hiểm, dễ mất mạng. Mày nhớ vụ thằng 

Khánh nửa khuya chui rào, ra nƣơng moi khoai lang, 

bị bắn bể đầu gối, phải cƣa chân lên tận háng không?"  

"Ðó là nó chui từ trong ra ngoài. Còn tao chui từ 

ngoài vô trong."  

"Ngoài hay trong cũng vậy. Vệ binh đi tuần thấy bóng 

ngƣời lấp ló ban đêm, nó nổ súng không thƣơng tiếc."  

Vụ thằng Khánh thế này. Nó là đại uý pilot. Những 

thằng Không Quân thƣờng to con. Vào tù, càng to con 

càng bất lợi. Ăn uống cùng một tiêu chuẩn, thằng to 

con đói nhiều hơn thằng nhỏ con. Vào một đêm đông 

miền thƣợng du, trăng sáng lắm. Khánh chui rào, mò 

vào nƣơng moi khoai lang. Cán bộ đi tuần tra an ninh 

bắt gặp con ma đói. Cán bộ bảo Khánh đứng nghiêm, 

rồi chỉa họng súng vào đầu gối của Khánh, bóp cò. 

Khánh bị bể khớp xƣơng đầu gối, quỵ ngay tại chỗ. 

Cán bộ vào báo động, tập họp cả trại điểm danh. Anh 

em tù cải tạo không hiểu chuyện gì. Một lúc sau, vệ 

binh khiêng Khánh vào, bỏ nằm giữa sân trại. Cấm, 



 87 

không ai đƣợc đến gần. Trời đông lạnh buốt. Khánh 

nằm đau nhức rên la suốt đêm. Sáng ra, Khánh đƣợc 

khiêng lên bệnh xá của đoàn 779. Bệnh xá cũng chỉ có 

mấy thứ lá cây hái về từ ngoài rừng, sao làm thuốc 

nam. Hai ngƣời tù phục vụ ở bệnh xá, là bác sĩ của 

chế độ cũ miền Nam, cũng đành bó tay. Phải chuyển 

Khánh đi nơi khác. Khánh đƣợc võng đi cả ngày 

đƣờng, qua bao nhiêu sơn khê đồi núi mới ra tới bệnh 

viện Yên Bái. Tám tháng sau, Khánh về lại trại, với 

cái chân cụt gần tận háng. Anh em ngồi nghe Khánh 

kể chuyện, đều khiếp vía. Tại bệnh viện Yên Bái, 

ngƣời ta trói tay chân Khánh vào giƣờng, rồi cƣa chân 

mà không có thuốc tê mê gì cả. Danh từ chuyên môn 

gọi là "giải phẩu sống". Khánh đau quá, ngất đi mấy 

lần. Giải phẩu sống lần đầu, vết thƣơng nhiễm trùng 

sƣng tấy lên và làm mủ. Giải phẩu sống lần thứ hai, 

ngƣời ta cho Khánh uống rƣợu đế đến say mèm, rồi 

mới cƣa. Khánh nói, có rƣợu vào, cảm thấy ít đau.  

Nhắc chuyện của thằng Khánh, cũng không làm Lê 

Thơm nao núng.  

"Ðừng doạ tao. Ðấm một cú đi." Lê Thơm nghiêng 

đầu, đƣa quai hàm chờ đợi.  

Tôi đẩy ra: "Cú đấm của tao, có thể làm mày tréo bản 

họng. Mày tự đấm mày đi."  

"Tao làm rồi. Nhƣng tự đấm mình, tao không dám 

mạnh tay. Mày giúp tao hoàn thành kế hoạch."  

"Kế hoạch của thằng khùng!"  

Nói xong, tôi bỏ đi. Lê Thơm cụt hứng, chửi thề.  

Hai ngày sau nữa. Ăn trƣa xong, anh em vào lán nằm 

nghỉ ngơi. Lê Thơm, và tôi còn ngồi lại ở nhà ăn. Con 
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chó nhỏ quanh quẩn dƣới chân. Nó mới xuất hiện 

khoảng hơn nửa tháng nay. Từ trên khung, nó hay 

chạy xuống trại trong giờ ăn.  

Nhìn con chó một lúc, Lê Thơm chợt nẫy ý lạ: "Thịt 

con chó này."  

Tôi trợn mắt: "Ðừng đùa. Chó cán bộ trại phó đấy."  

Hắn cƣơng quyết: "Chó cán bộ, cũng xơi."  

"Làm sao ăn?"  

"Tao có cách. Mày dụ nó ở đây. Tao lấy cái bao cát."  

Tôi chƣa kịp đồng ý hay không. Hắn chạy vụt đi.  

Tôi nhìn con chó. Tội nghiệp! Nó không biết gì cả. 

Tôi đƣa tay. Nó liếm. Tôi vuốt đầu. Nó quíu tai lại. 

Tôi vỗ nhẹ trên lƣng. Nó nghểnh cổ, lim dim đôi mắt. 

Quỷ thần trời đất ơi! Nó dễ thƣơng nhƣ vậy, ai nở 

lòng nào giết cho đành?  

Lê Thơm cầm bao cát, hấp tấp chạy lại: "Nhanh lên!"  

Tôi lắc đầu.  

Hắn mở rộng miệng bao giơ ra, giục: "Nhanh! Bóp cổ, 

thồn vào."  

Không còn suy nghĩ nữa, tôi chụp cổ con chó, siết 

mạnh. Nó giãy giụa, quào bốn chân trong không khí. 

Lê Thơm túm chân, tròng vào bao cát.  

Hắn nói: "Tiếp tục bóp."  

Nếu có kẻ nhìn thấy, hậu quả khốn nạn sẽ không 

lƣờng nổi.  

Tôi kêu lên: "Kinh quá mày ơi! Tha nó đi."  

Tôi buông tay. Con chó vừa kêu "ẳng" một tiếng, đã 

bị Lê Thơm siết cổ lại liền.  

Tới giờ xuất trại lao động buổi chiều, cả đội xếp hàng 

đôi, lần lƣợt ra cổng. Cán bộ trực trại, và quản giáo 



 89 

đứng ngay cổng kiểm soát. Vệ binh coi tù, mang súng 

đi sau cùng. Lê Thơm lảnh việc nấu nƣớc cho đội. 

Hắn quảy cặp thùng, mang bị đựng chó bên hông, 

thản nhiên đi ra cổng. Tôi vái thầm, cầu trời cho hắn 

thoát. Và hắn thoát thật. Tôi thở phào, nhẹ cả ngƣời.  

Ra đến hiện trƣờng lao động, mọi ngƣời túa vào rừng 

chặt nứa. Rừng xanh mênh mông. Ðồi núi chập 

chùng. Vệ binh mang súng đi qua đi lại ngoài bìa 

rừng, canh tù làm việc. Lê Thơm chọn thế đất tƣơng 

đối bằng phẳng. Việc đầu tiên, hắn đào một cái hố 

nhỏ. Ai cũng tƣởng hắn đào bếp lò. Nhƣng thật nhanh, 

hắn cho con chó xuống, và lấp đất lại. Bên trên, hắn 

đốt một đống lửa, nấu nƣớc. Ðó là chuyện hắn kể sau 

này.  

Trong giờ giải lao. Tôi tới chỗ nấu nƣớc. Lê Thơm 

múc cho tôi một ca nƣớc sôi. Nhìn quanh, không thấy 

có dấu hiệu gì chứng tỏ Lê Thơm nƣớng chó.  

Tôi hỏi nhỏ: "Chó đâu?"  

Hắn chỉ vào đống lửa.  

Tôi lấy cớ mồi lửa đóm hút thuốc lào, dùng cái que 

cời than lên, vẫn không thấy chó.  

Hắn bảo: "Ði khỏi chỗ này ngay. Ðừng làm tụi nó 

sinh nghi."  

Tôi tin tƣởng vào tài ứng biến của Lê Thơm. Xƣa kia, 

hắn là thiếu tá, có thời làm quận trƣởng quận Chợ 

Lách, tỉnh Vĩnh Long. Ngày nay vào tù, hắn nhanh 

chóng thích nghi với hoàn cảnh mới, lanh lợi trong 

mọi vấn đề. Nhất là cải thiện, hắn nhanh nhƣ sóc. 

Trong đội, không thằng nào qua mặt đƣợc Lê Thơm. 

Thoáng thấy đó, biến đó không ngờ. Hồi hắn còn 
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trong tổ làm vƣờn. Giờ trƣa, mọi ngƣời đều nghỉ ngơi. 

Hắn lúi húi moi khoai lang, đem xuống suối rửa, 

nhƣng mắt vẫn rảo quanh quan sát. Hắn thấy Thu Sứt 

từ những bụi cây đàng xa, đang rình mò theo dõi hành 

động của hắn. Tay này mang quân hàm trung uý, có 

ngƣời anh vào Nam làm giải phóng, và bỏ mạng trong 

trận chiến mùa hè năm 72, ở Bình Long. Bao nhiêu 

hận thù, Thu Sứt trút lên đầu anh em tù cải tạo. Sở dĩ 

Thu Sứt có biệt danh này, là do cái môi bẩm sinh bị 

sứt, phải vá lại. Vì thế cái miệng chum chúm, làm cho 

cái mặt luôn luôn mang nét quạu quọ nhƣ ngƣời đang 

hờn giận. Có lần, Thu Sứt bắt gặp anh Năng đang cải 

thiện. Thu Sứt gọi về, bắt Năng đứng giữa bốn vệ binh 

vây quanh. Thu Sứt hạ lệnh cho bốn vệ binh bề hội 

đồng. Năng bị đấm văng bên này, bị đá giạt bên kia, 

giống nhƣ những cầu thủ giao banh. Cuối cùng, Năng 

gục xuống ngất xỉu, đƣợc khiêng về trại cho anh em tù 

săn sóc. Sau thành tích ấy, Thu Sứt nổi danh là hung 

thần ác sát. Trong trại còn một ngƣời nữa, cũng nổi 

danh không kém Thu Sứt. Ðó là chàng trung sĩ vệ 

binh Nƣơng Mặt Ngạnh. Thật ra, anh ta tên là Lƣơng, 

nhƣng do nói ngọng thành Nƣơng, và do xƣơng quai 

hàm bạnh ra, nên có biệt danh là Nƣơng Mặt Ngạnh. 

Khi dẫn tù đi lao động, anh ta cầm theo chiếc gậy 

bằng cây giang, trông nhƣ khúc đoản côn. Ðã nhiều 

lần anh ta quất thẳng cánh vào anh em tù cải tạo. Ai 

từng bị đòn của Nƣơng Mặt Ngạnh cũng đều ẹo 

xƣơng sống. Thành tích của Nƣơng Mặt Ngạnh ở hiện 

trƣờng lao động rất đáng gờm. Anh ta bắt tù đứng trên 

triền núi. Thế núi dốc, anh ta đứng phía trên. Sau vài 
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câu đay nghiến, bỗng Nƣơng Mặt Ngạnh đá thốc dép 

râu vào mặt ngƣời tù. Bất ngờ không kịp chống đỡ, 

ngƣời tù ngả vật ra, sặc máu mũi. Trong kỳ cả trại học 

tập về chính sách khoan hồng nhân đạo của đảng và 

nhà nƣớc, anh em tù phản ảnh chuyện này lên ông trại 

trƣởng. Ông trại trƣởng bảo: "Chính sách của đảng và 

nhà nƣớc trƣớc sau nhƣ một. Nhƣng các anh quá quắc, 

không trừng trị không đƣợc." Thế là huề! Ðảng và nhà 

nƣớc vẫn tiếp tục chủ trƣơng khoan hồng nhân đạo. 

Anh em tù vẫn tiếp tục bị trừng trị.  

Trở lại chuyện Lê Thơm khi bị Thu Sứt theo dõi. Hắn 

biết nguy tới nơi rồi. Hắn cho tất cả khoai lang vào 

thùng tƣới, đi lên. Ở đằng xa, Thu Sứt nƣơng theo 

những bụi cây đi tới, quyết bắt tại trận tên tù đang cải 

thiện. Lê Thơm chờ cho Thu Sứt đi khuất sau chòm 

cây, hắn trút thùng khoai xuống hố ủ phân bắc. Rồi 

quay xuống suối nhƣ đang tiếp tục xách nƣớc tƣới rau. 

Phân bắc là cứt ngƣời, ủ lại để bón rau. Hố phân bắc 

đầy giòi bọ, và mùi rất khắm.  

Thu Sứt xuất hiện, khi Lê Thơm đang múc nƣớc dƣới 

lòng suối.  

"Anh kia! Làm gì đấy?"  

"Xách nƣớc tƣới rau."  

"Anh rửa gì dƣới suối?"  

"Tôi có rửa gì đâu?"  

"Láo! Anh vớt tất cả đem lên đây."  

"Có gì mà vớt?"  

"Khoai lang."  

"Làm gì có?"  

"Hãy mò xuống, vớt lên."  
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Lê Thơm mò xuống, vớt lên những sỏi đá."  

Tức quá, Thu Sứt xăn quần lội xuống suối. Mò chỗ 

cạn không thấy, Thu Sứt mò ra sâu hơn, ƣớt cả quần, 

vẫn không thấy. Thu Sứt quay lên, mặt hầm hầm bảo 

Lê Thơm về ngay, trình diện trên khung.  

Tại khung, Thu Sứt đƣa tờ giấy, bình mực, và cây bút 

cho Lê Thơm, bảo: "Viết kiểm điểm."  

Lê Thơm hỏi lại: "Chừng nào nộp giấy?"  

"Chiều nay."  

"Không kịp. Tôi còn phải đi lao động."  

"Cho anh nghỉ việc buổi chiều. Ở lại lán viết kiểm 

điểm."  

Lê Thơm viết, đại ý rằng từ ngày đi cải tạo, hắn luôn 

phấn đấu để trở thành ngƣời tốt. Cán bộ bảo viết kiểm 

điểm. Nhƣng hắn không biết kiểm điểm về vụ gì? 

Mong cán bộ chỉ dẫn.  

Buổi chiều. Lê Thơm đem giấy lên nộp. Thu Sứt đọc 

xong, vỗ bàn: "Kiểm điểm về vụ cải thiện khoai lang. 

Biết chƣa?"  

"Nhƣng tôi đâu có cải thiện khoai lang?"  

"Có. Anh phải viết rằng anh có cải thiện khoai lang. 

Nghe rõ chƣa?"  

"Vâng. Tôi rõ. Xin cho biết chừng nào nộp giấy?"  

"Cho anh nghỉ việc sáng mai, viết kiểm điểm. Trƣa 

hôm sau nộp."  

Thu Sứt đƣa Lê Thơm tờ giấy khác. Anh ta yên chí sẽ 

căn cứ vào nội dung tờ kiểm điểm, nện cho Lê Thơm 

một trận mập mình, và cùm vào nhà kỷ luật.  

Lần thứ hai, Lê Thơm viết rằng: Tôi đang đứng dƣới 

suối xách nƣớc tƣới rau. Cán bộ nghi ngờ tôi đang rửa 
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khoai lang. Và ra lệnh cho tôi phải viết có cải thiện 

khoai lang. Tôi tuân lời cán bộ, nhận có cải thiện 

khoai lang. Nhƣng thật sự tôi không dám làm chuyện 

vi phạm nội quy nhƣ thế."  

Trƣa hôm sau. Thu Sứt đọc kiểm điểm của Lê Thơm 

xong, xé toạc tờ giấy, giận dữ: "Viết láo lếu thế này, 

thì sao gọi là tự giác?"  

Lê Thơm bình tĩnh: "Tôi viết theo lệnh của cán bộ."  

Thu Sứt gầm lên: "Câm họng. Cút ngay! Lần sau, dù 

có lủi giỏi nhƣ chạch cũng không thoát."  

Trong tù, Lê Thơm dám "giỡn mặt" cán bộ, quả là lớn 

gan. Tôi phục hắn. Nói theo Thu Sứt, hắn lủi giỏi nhƣ 

chạch. Hắn đã thoát không phải một lần, mà nhiều lần 

sau nữa. Chỉ một lần sau cùng, hắn không thoát đƣợc. 

Và lần không thoát đƣợc ấy, đƣa Lê Thơm đến sự tử 

vong. Tôi đã nói về trƣờng hợp Lê Thơm bỏ mạng, 

trong một truyện khác.  

Tối hôm thịt con chó, trời vừa nhá nhem, Lê Thơm 

khều tôi ra ngoài đầu hồi. Hắn mở cái bị, lôi ra con 

chó cứng đơ, dính đầy đất cát. Hắn lột da, xé miếng 

thịt đƣa tôi. Chƣa bao giờ ăn thịt chó, tôi nghe nhờn 

nhợn trong cổ khi cầm miếng thịt.  

Lê Thơm bảo: "Ăn đi. Nguồn protéin bổ dƣỡng vô 

song."  

Hắn nhai ngấu nghiến. Tôi bắt chƣớc ăn thử, thấy 

ngon. Tôi nghĩ, với sự đói khát lâu ngày, bất cứ món 

gì cho vô miệng cũng thấy ngon. Thằn lằn, rắn mối, 

cào cào, châu chấu, ốc sên, dế nhủi đều ngon, và cũng 

là nguồn protéin cần thiết cho cơ thể. Ðặc biệt, có con 

sâu màu trắng thƣờng rúc trong gỗ mục, toàn thân nó 
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chứa một chất sữa rất béo. Con sâu vô danh này, tù 

đặt tên là con Magarit. Có thể nói con Magarit là sâm 

động vật, giá trị không thua sâm thực vật của Ðại 

Hàn.  

Hai chúng tôi ăn đến nửa con chó, thì đụng phần thịt 

sống. Bởi khi chôn con chó xuống đất, phía trên nóng 

nhiều làm thịt chín, nhƣng không đủ sức chín tới phía 

dƣới.  

Lê Thơm nói: "Ăn luôn. Ngƣời tiền sử vẫn ăn thịt 

sống."  

Tôi đề nghị: "Cắt ra từng miếng nhỏ, cho vào lon 

Guigoz nấu."  

"Mang ra mang vô cổng trại, nguy lắm."  

"Tới phiên tao mạo hiểm. Tao sẽ nấu ngay đêm nay."  

Ðêm ấy, tôi lần mò trong bóng tối, vào nhà bếp cời 

than đặt vào hai chiếc lon Guigoz. Xong, lại quay về 

lán ngồi đợi thịt chín. Khi lấy lon về, cũng phải ra vào 

hai bận. Công việc chỉ có thế, nhƣng vô cùng nguy 

hiểm. Vệ binh rình rập đâu đó, thấy bóng ngƣời ra 

khỏi lán mà không cầm theo cây đèn dầu, chúng sẽ 

bắn, nếu không chết cũng bị thƣơng. Tôi tin con ngƣời 

có số mạng. Dù ở tù, nhƣng ngôi sao chiếu mạng của 

tôi còn sáng lắm. Quỷ thần che chở cho tôi trong mọi 

trƣờng hợp bất trắc hiểm nguy.  

Ngay trong đêm, Lê Thơm và tôi thanh toán sạch luôn 

hai gon Guigoz thịt. Con chó nhỏ đƣợc chôn kín vào 

nơi không trời không đất. Hoàn toàn mất dấu.  

Khi ăn, tôi nói: "Nghĩ tội con chó quá, mày ơi!"  

Lê Thơm nói: "Cũng bởi tình cảm tiểu tƣ sản nhƣ thế, 

mà hôm nay mới vào tù."  
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Tôi lại nói: "Miếng ăn tƣởng chừng rất nhỏ nhoi. 

Nhƣng có lúc ngƣời ta dám đem cả sinh mạng mình ra 

thử thách. Xem thế, đủ biết cái ăn là quan trọng vô 

cùng."  

Lê Thơm gạt ngang: "Ðừng triết lý vặt, ăn mất ngon, 

con ạ!"  

 

Vài hôm sau, ông đại uý cán bộ trại phó cầm sợi dây 

cột chó, xuống trại vào giờ ăn trƣa. Ông đi quanh 

quẩn tìm kiếm.  

Ông hỏi: "Các anh có thấy con chó của tôi chạy xuống 

đây không?"  

Mọi ngƣời im lặng.  

Lê Thơm lên tiếng: "Con chó nào, cán bộ?"  

"Con chó trắng đốm đen."  

"Có phải con chó nhỏ không?"  

"Ðúng rồi."  

"Ồ... Lúc trƣớc, nó vẫn thƣờng chạy lại đây. Hai ngày 

nay không thấy."  

"Hôm qua, tôi còn cho nó ăn. Mới mất hôm nay thôi."  

Lê Thơm sốt sắng: "Tôi sẽ để ý. Nếu thấy, tôi giữ nó 

lại, báo cho cán bộ."  

Ông trại phó lắc đầu thất vọng: "Chắc bị cáo vồ rồi."  

Nói xong, ông quay đi.  

Lê Thơm thầm thì với tôi: "Mình thịt con chó đã hai 

ngày. Nó nói hôm qua còn cho chó ăn. Bọn này hễ mở 

miệng ra là nói láo. Chuyện lớn chuyện nhỏ đều láo." 
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Xƣơng rồng  
 

Khuôn viên nhà ông Nguyễn đƣợc bao bọc bởi một 

hàng rào bằng cây xƣơng rồng. Hàng rào bằng tƣờng, 

kẻ trộm có thể leo. Hàng rào bằng kẽm gai, kẻ trộm có 

thể cắt. Nhƣng hàng rào bằng cây xƣơng rồng với 

những gai nhọn chi chít thì vô phƣơng vƣợt qua. Sự 

phòng thủ chắc chắn nhƣ thế đã quá lắm rồi, ông còn 

nuôi thêm một con chó. Loại chó berger to lớn, hung 

dữ lạ thƣờng. Nó là khắc tinh của những bóng đen 

rình mò dòm ngó nhà ông vào những đêm tối trời. 

Ông Nguyễn tin ở chó, không tin ở ngƣời. Bởi lòng 

ngƣời trí trá tinh ma, hành động sói chồn quỷ quyệt. 

Ông đặt tên chó là Dự Nhƣợng, cái kiểu đặt tên nghe 

cũng lạ đời. Có ngƣời hỏi, ý nghĩa là gì? Ông nói, xƣa 

ở bên Tàu có thằng Dự Nhƣợng theo thờ Trí Bá. Triệu 

Tƣơng Tử giết chết Trí Bá, lấy đầu lâu làm đồ đựng 

rƣợu. Dự Nhƣợng đôi phen liều thân muốn giết Tƣơng 

Tử, báo thù cho Trí Bá. Chuyện không thành, Dự 

Nhƣợng phục gƣơm tự sát. Trên đời khó tìm đƣợc một 

thằng ngu đến thế. Lại hỏi, đó là ngƣời trung thành có 

nghĩa, sao gọi là ngu? Ông cƣời, đạo nghĩa là ảo 

tƣởng khôi hài dành cho thằng ngu. Thằng khôn chỉ 

nói đến cái lợi. Khi nói đến cái lợi thì không nói điều 

tín nghĩa. Lý luận của ông, nhiều ngƣời ghét. Họ bảo, 

ông thuộc loại ngƣời mặt chuột mỏ dơi là thứ gian 

hùng đĩ miệng bán đứng thiên hạ nhƣ chơi. Cũng có 

ngƣời từng chịu ơn ông thì bảo, đấy là cái khôn ngoan 

sâu sắc của kẻ lịch đời.  
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Ai nói gì thì nói, ông Nguyễn vẫn sống an nhiên. Với 

gia sản hiện có, ông không cần phải làm gì nữa, ngồi 

không mà ăn mãn đời cũng không hết. Kho đụn nhỏ 

hơn lòng tham con ngƣời. Kho đầy mà lòng vẫn muốn 

thêm. Biết đủ là đủ. Gạn lọc những câu nói của ngƣời 

xƣa, ông đắc ý nhất câu này. Ông bôn ba nhiều rồi, đã 

đến lúc dừng lại. Dừng lại và gìn giữ của cải để an 

hƣởng tuổi già. Thế nhƣng gìn giữ cũng không là 

chuyện dễ. Ngƣời thiên hạ khốn nạn lắm. Sơ ý là 

chúng xông vào quơ của. Nhìn mặt thằng nào, ông 

cũng thấy tiềm ẩn cái nét gian manh xảo trá. Dù chúng 

có nói những lời đƣờng mật, ông cũng không tin. 

Kinh nghiệm cuộc đời chó má, dạy ông luôn phải đề 

cao cảnh giác. Cái gƣơng soi đời bẩn thỉu cho ông 

nhìn thấy có những bà vợ âm thầm đầu độc chồng để 

cuỗm trọn gia tài theo trai. Kẻ đầu ấp tay gối mà còn 

nhẫn tâm đến thế, ông còn dám tin ai? Đàn bà, ông mê 

bóng sắc của loài mắt xanh mỏ đỏ này, nhƣng lại sợ 

nó còn hơn chằn tinh thú dữ. Vì sợ nên suốt đời ông 

không chính thức kết hôn với ngƣời đàn bà nào. Tiền 

trao cháo múc sòng phẳng, dứt khoát không vƣớng 

mắc tình cảm vào mình. Con nào léo nhéo đòi hỏi 

trách nhiệm hoặc bêu riếu danh dự ông, ông chỉ cần 

quăng ra một ít tiền khiến cái đám vô lại bịt mồm 

khóa họng nó.  

 

Ngoài con chó, nhà ông Nguyễn có nuôi một thằng 

ngƣời làm vƣờn, và một con bé giúp việc. Trong cái 

cơ ngơi rộng lớn, chỉ chứa ngần ấy con ngƣời. Chuyện 
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trong nhà không lọt ra tai hàng xóm.  

 

Thằng ngƣời làm, ông Nguyễn gọi thế, chứ thật ra là 

một ngƣời đàn ông tuổi cỡ bốn mƣơi. Tên hắn là Thổ. 

Không biết tên đã có từ trƣớc hay do ông Nguyễn đặt. 

Ông nhặt hắn từ một góc chợ tồi tàn nào đó. Ngày ấy, 

hắn gầy rạc nhƣ con bọ ngựa trời, bèo nhèo nhƣ 

miếng giẻ rách. Về tay ông một thời gian, đƣợc ăn 

uống no đủ hắn mau chóng phục hồi sinh lực. Thân 

hình vạm vỡ, thích hợp với những công việc nặng nề. 

Hắn thuộc loại tâm trí trì độn, không hề có một sáng 

kiến nào cả, nhƣng biết vâng lời bảo đâu làm đó. Ông 

Nguyễn chỉ cần có thế. Sáng kiến của hắn chỉ làm hƣ 

việc của ông.  

 

Con bé giúp việc tên Cam, là ngƣời gần gũi với ông 

Nguyễn nhiều hơn hết. Gọi con bé là do thói quen từ 

hồi nó mới vào nhà ông. Năm ấy nó mới mƣời lăm, 

bây giờ đã mƣời chín. Nó không đẹp, nhƣng đƣợc cái 

đẫy đà trắng trẻo. Lần đầu tiên, ông gọi nó lên phòng 

tẩm quất cho ông khi trời trở gió. Nó còn rụt rè lắm, 

không dám chạm mạnh vào ngƣời ông. Ông bảo, 

mạnh tay lên. Nó cật lực nắn bóp từ xƣơng bả vai cho 

đến gót chân ông. Vừa làm vừa thở, mồ hôi ƣớt nách. 

Những lần sau, nó tỏ ra quen việc. Ông bảo, mày phải 

tắm rửa sạch sẽ trƣớc khi lên đây. Khi nó nắn bóp cho 

ông, ông sờ mò thân thể nó. Lúc đầu nó ngƣợng, 

nhƣng rồi cũng chai. Ông bảo nó cởi đồ ra. Nó mắc 

cỡ. Ông nói, ngày xƣa con gái mƣời ba tuổi đƣợc tiến 

cung vua. Mày mƣời sáu là chậm mất ba năm rồi đấy. 
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Nói xong, ông đè lên ngƣời nó. Nó nhắm mắt, khóc 

rấm rức. Ông hỏi, mày nhục hả? Nó nói, con không 

biết nhục là gì. Ông nói, thế thì mày khóc vì đau. Chỉ 

đau lần này thôi, lần sau không đau nữa. Nó sợ hãi, 

còn có lần sau nữa sao ông? Khi nó mặc lại áo quần, 

ngồi co rúm ở một góc giƣờng, ông Nguyễn hỏi, mày 

biết chuyện cung đình ngày xƣa không? Nó nói, con 

là hạng tôi đòi làm sao biết chuyện thâm cung. Ông 

nói, bọn vua chúa tuyển gái vào cung, hiếp dâm ngƣời 

ta thì gọi là ban ơn mƣa móc. Cùng một hành động mà 

dân thì bị tội cƣỡng bức. Xem thế đủ biết ngôn từ làm 

điên đảo sự phán đoán của con ngƣời. Đầu óc mù mờ 

xuẩn ngốc không phân biệt đâu là chính danh cao 

thƣợng, đâu là dục vọng đê hèn. Luật lệ xƣa nay nằm 

trong tay của bọn quyền thế. Mày có nghĩ điều đó 

không? Nó nín thinh, giƣơng cặp mắt vô hồn nhìn 

ông. Ông nói tiếp, mày sẽ không hiểu đƣợc điều gì 

đâu, con ạ. Tất cả đều nhớp nhúa, thối tha, khốn nạn. 

Nó kẹp hai bàn tay vào đùi, cúi mặt. Cái lần đầu tiên 

con bé biết mùi đàn ông là năm vừa tròn mƣời sáu. Từ 

ấy đến nay, vài đêm ông Nguyễn lại nó gọi nó lên 

phòng. Nó không còn nhớ đã bao nhiêu lần nhƣ thế.  

 

Ông Nguyễn có cái lối hành sử rạch ròi tận mặt sự 

đời. Tuổi đã già, nhƣng mắt ông còn tinh lắm. Có 

ngƣời bảo đấy là cái thần khí lƣỡng mục trùng đồng 

của ngƣời làm nên việc lớn. Nhìn vào ai, ông nhƣ soi 

thấu cả tim gan ngƣời ta. Lại cũng có ngƣời căn cứ 

vào sách tƣớng, thì cho rằng con mắt láo liên chứng tỏ 

cái tâm bất chính, cái tính nghi ngờ và bản chất tráo 
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trở. Lời ong tiếng ve đều không lọt khỏi tai ông 

Nguyễn. Ông chỉ cƣời. Nụ cƣời của ông cũng đƣợc 

giải thích theo nhiều nghĩa. Ngƣời thì bảo, cái cƣời 

nhân hậu giàu lòng khoan thứ. Kẻ lại nói, cái cƣời 

nham hiểm của tên thù dai. Chung quanh ông, ngƣời 

ta thêu dệt lắm điều khó phân biệt thực hƣ. Ông không 

hề đính chính. Thế mà lại hay. Lâu ngày sự thêu dệt 

thành huyền thoại.  

 

Điều gì thì còn có thể nghi ngờ, nhƣng chuyện ông 

Nguyễn đã từng đi đây đi đó nhiều nơi trên thế giới là 

điều không thể phủ nhận. Đi nhiều, kiến thức rộng. 

Nghe ông nói chuyện năm châu bốn biển, kẻ ít đọc 

sách cũng học đƣợc nhiều điều mới lạ. Chẳng hạn, khi 

ông đem về một cây xƣơng rồng. Giống xƣơng rồng 

này lạ, không từng thấy mọc ở Việt Nam. Một số 

ngƣời hiếu kỳ bu lại coi. Ông khoe, khổ công lắm mới 

mang đƣợc nó về từ nƣớc ngoài. Thân tua tủa những 

gai nhọn. Hoa màu đỏ rực, giữa đài hoa có nhụy vàng. 

Đứng xa xa mà nhìn, màu sắc rất đẹp. Nhƣng chớ có 

lại gần, nét đẹp chỉ nên nhìn bằng mắt, sờ vào dễ bị 

gai đâm.  

 

Trong tuổi hƣởng nhàn, ngƣời ta hay lấy cái thú nuôi 

chim cá, hoặc chơi cây kiểng làm vui. Ông Nguyễn 

không chơi theo kiểu thƣờng tình. Ông chơi cây 

xƣơng rồng. Từ ngày có xƣơng rồng, ông không thiết 

những việc khác. Ông bảo, ở Âu Châu ngƣời ta trồng 

xƣơng rồng trong cái chậu nhỏ, đặt nơi bệ cửa sổ làm 

cảnh cho vui mắt. Trồng nhƣ thế, xƣơng rồng không 
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phát triển đƣợc vì thiếu đất. Ý ngƣời ta cũng chỉ muốn 

trang trí cho nhà cửa có vài cánh hoa tƣơi mát, chứ 

không muốn nó sinh sôi nẩy nở nhiều. Còn ông, ông 

nghĩ đến điều thực dụng.  

 

Trƣớc khi mang giống xƣơng rồng này về, ông cũng 

đã nghiên cứu qua lý thuyết sách vở, và nhận thấy nó 

thích hợp với phong thổ Việt Nam. Nó là loài thực vật 

chịu hạn, vất trên những thế đất cằn khô sỏi đá vẫn 

sống đƣợc. Muốn nó trổ hoa, trƣớc hết phải hãm nƣớc 

cho khô héo, rồi sau sẽ cho nƣớc vào. Gặp nƣớc nó 

hồi sinh nhanh chóng, nứt mụt nẩy hoa. Tuy thế, vẫn 

không cho nƣớc nhiều, chỉ sƣơng sƣơng là đủ. Nƣớc 

nhiều thúi gốc. Xƣơng rồng không bao giờ mọc đƣợc 

ở những nơi đầm lầy úng thủy.  

 

Mới đầu, ông Nguyễn trồng xƣơng rồng trong cái 

chậu lớn bằng xi măng, dƣới đáy có lỗ thoát nƣớc, 

chăm sóc đúng theo nguyên tắc sách vở. Chậu đặt 

ngoài sân. Một thời gian sau, xƣơng rồng nhảy con 

đầy cả chậu. Ông quyết định hạ thổ. Thằng Thổ làm 

cái công việc sang xƣơng rồng từ cái chậu xi măng 

xuống hố đất. Dù hết sức cẩn thận, cũng không tránh 

đƣợc gai đâm.  

 

Một bữa đi bên ngoài về, ông Nguyễn thấy con Cam 

đang ôm cánh tay thằng Thổ lể gai.  

 

Ông hét lớn: “Buông ra ngay.”  

 



 102 

Hai đứa ngơ ngác không hiểu vì sao ông Nguyễn giận 

dữ.  

 

Sau đó, ông đƣa tiền bảo thằng Thổ đến một bà già 

chuyên hành nghề lể đẹn cho con nít trong xóm, nhờ 

lể gai. Ông lại sắm cho Thổ một đôi găng tay bằng da 

bò.  

 

Ông hỏi: “Mày biết găng tay dùng làm gì chứ?”  

 

Thổ nói: “Con biết.”  

 

“Mày phải biết thêm rằng, thứ nào cho ăn thì ăn, thứ 

nào để cúng thì cúng. Mày mó tay vào đồ cúng, tao 

thiến mày đấy.”  

 

Thổ ậm ờ, nhƣng xem ra không hiểu ý nghĩa của lời 

bóng gió xa xôi.  

 

Xƣơng rồng phát triển theo lối nhân giống. Một thành 

hai. Hai thành bốn... Ông Nguyễn bảo Thổ đào một 

cái rãnh trồng xƣơng rồng, chung quanh phần đất của 

mình. Mƣời năm, xƣơng rồng mọc kín rãnh, làm 

thành vòng đai bao bọc cơ ngơi ông Nguyễn. Mùa 

khô, xƣơng rồng trổ hoa màu đỏ rực. Ông che lều bày 

tiệc ngoài sân, mời ngƣời làng Hạ đến thƣởng hoa. 

Tiệc quy tụ vài mƣơi ngƣời. Dù không nói ra, nhƣng 

ai cũng biết ngƣời ta đến vì miếng ăn hơn là nhìn hoa 

vớ vẩn.  
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Khách nhận xét, bữa tiệc hôm nay lớn hơn bữa giỗ.  

 

Thầy giáo Quảng nói: “Vật chất đầy đủ, lại đƣợc 

thƣởng thức tinh hoa của đất trời làm tinh thần thêm 

sung mãn. Thế này thì đời đáng sống thật.”  

 

Trùm vạn Hƣơng nói: “Chúng tôi là dân thợ cày, phu 

làm thuê, thuộc tầng lớp ít học. Xin thầy Quảng đừng 

dùng những lời cao siêu, chúng tôi không hiểu thấu.”  

 

“Ông làm đầu nậu chỉ giỏi cái ma mãnh. Công cấy 

làm nhiều, ông ghi ít. Đến mùa gặt, chủ ruộng đong 

lúa trả công, ông đong lại cho công gặt, bao giờ cũng 

có dƣ. Trong mánh khóe lƣờng lận, không ai bằng 

ông. Trong trƣờng chữ nghĩa, ông không bằng ai. Tôi 

nói đời này đáng sống, có gì mà cao siêu không 

hiểu?”  

 

“Giảng huấn cũng có nhiều loại ngƣời. Đem sách vở 

thánh hiền giải thích theo ý riêng của mình làm nhân 

tâm điên đảo, là nghề của ông. Nói những lời trăng 

hoa lừa gạt tình cảm đàn bà, làm suy đồi đạo lý bại 

hoại gia phong, khó có miệng lƣỡi nào ngọt hơn ông. 

Ông bảo, đời này đáng sống, vậy thì đời nào không 

đáng sống?”  

 

“Cắm đầu lo ăn nhƣ loài cầm thú, không biết đến giá 

trị tinh thần là đời không đáng sống.”  

 

“Con dế có no mới gáy, con chim có no mới hót. Vậy 
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tiếng gáy tiếng hót bắt nguồn từ việc đƣợc ăn no hay 

từ tinh thần?”  

 

“Xin hỏi lại ông, con cào cào, con châu chấu đƣợc ăn 

no có gáy không? Con bồ cắt, con quạ đen đƣợc ăn no 

có hót không?  

 

Lời qua tiếng lại đã đến hồi gay cấn.  

 

Ông Nguyễn lên tiếng: “Dân tộc ta không tiến đƣợc là 

vì hay lý thuyết suông. Quá nhiều ngƣời có chí lớn 

muốn làm minh chủ, chẳng ai chịu đầu phục ai. Mầm 

mống chia rẽ bắt nguồn từ chuyện cãi lý. Mới vào 

tiệc, các ông đã vãi bùn vào mặt nhau. Không khéo lại 

xảy ra xô xát vì lời nói xỏ xiên. Xin bỏ qua những tị 

hiềm cá nhân, để bữa tiệc hôm nay đƣợc trọn.”  

 

Nể mặt chủ nhà, thực khách hòa thuận làm vui.  

 

Thằng Thổ ngồi cùng bàn thực khách. Hắn ăn và 

không nói gì cả. Có thể hắn không biết gì để nói. 

Cũng có thể hắn biết ông Nguyễn không thích những 

cái miệng bép xép. Ông cho thằng Thổ ngồi vào bàn 

tiệc, nói lên cái quan niệm con ngƣời bình đẳng với 

nhau, điều mà ông Nguyễn hết lòng cổ xúy và kêu gọi 

mọi ngƣời xóa bỏ giai cấp. Ông nói, giai cấp sở dĩ có 

là do sự phân công xã hội. Bọn chủ nhân quyền thế lợi 

dụng điều ấy, đặt ra những nấc thang giá trị giai cấp 

để dễ bề bóc lột. Ngƣời nghèo và những kẻ làm thuê, 

thích ông Nguyễn ở điểm này.  
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Con Cam tới lui tiếp rƣợu và đồ ăn.  

 

Thầy tƣớng số ghé tai thì thầm với gã thợ bạc: “Tôi 

coi điệu bộ con Cam đã mất trinh.”  

 

Gã thợ bạc: “Làm gì có chuyện đó? Nó ở miết trong 

nhà. Trai làng chẳng thằng nào léng phéng gần gũi 

đƣợc.”  

 

Thầy tƣớng số quyết đoán: “Thế mới lạ. Cái mông bè 

ra, cặp vú căng gần đứt nút áo. Hiện tƣợng đã nếm 

mùi đàn ông. Tôi coi tƣớng trăm ngƣời không sai 

một.”  

 

“Có thể nó đã qua tay thằng Thổ?”  

 

“Ừ. Có thể lắm.”  

 

Tiệc tàn. Ông Nguyễn đƣa mọi ngƣời đi dọc theo 

hàng rào cây xƣơng rồng, xem hoa. Ai cũng trầm trồ 

khen hoa đẹp.  

 

Khi trở lại bàn uống trà, có ngƣời hỏi: “Ăn tiệc trƣớc 

xem hoa sau, là nghĩa làm sao?”  

 

Ông Nguyễn nói: “Bụng đói thì đầu chỉ nghĩ đến 

miếng ăn. Ngƣời đói không thiết đến hoa, coi đó là 

thứ vô tri của trời đất. Nét đẹp của hoa cỏ chỉ nhìn 

thấy đƣợc khi đã cơm no áo ấm. Mùa xuân, những kẻ 
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nhàn du chắp tay sau đít đi ngắm hoa đào, hoặc ngồi 

nhắp rƣợu canh thức đêm khuya để chờ giờ hoa quỳnh 

nở. Tôi chƣa có đƣợc cái ngẫu hứng phù phiếm của kẻ 

rởm đời nhƣ thế. Tôi chỉ muốn giới thiệu đến các ông 

cái thực dụng của giống xƣơng rồng ngoại quốc. 

Ngƣời xƣa cho rằng thủy hỏa đạo tặc, là bốn mối nguy 

lớn trên đời. Trộm cắp đƣợc liệt vào mối nguy thứ ba. 

Nhƣng nếu có cái hàng rào xƣơng rồng, ta đỡ đƣợc 

một mối lo. Cơ sự vững vàng thì lòng dạ bình yên. 

Lúc đó, nhìn hoa xƣơng rồng mới thấy hết ý nghĩa của 

nó.”  

 

Một số ngƣời e dè nêu ý kiến, loài thực vật đầy gai 

góc này sẽ làm tổn hại đến con ngƣời. Năm kia, lão 

Nhự đi uống rƣợu ban đêm về loạng quạng thế nào lại 

ngả vào hàng rào, gai đâm nát cả mình mẩy. Gần đây 

nhất là vụ đứa con của ông ấp trƣởng mới tập đi xe 

đạp, cả ngƣời và xe lao vào hàng rào. Ngoài những 

vết thƣơng trên mình, thằng bé còn bị gai đâm đui 

mắt. Cũng vì cái hàng rào xƣơng rồng này, ông 

Nguyễn đã gặp ít nhiều rắc rối.  

 

Ông nói: “Ngày xƣa, vua Vũ khơi sông Dƣơng Tử đào 

sông Hoàng Hà làm lợi cho muôn sau, mà dân gom 

ngói đá ném ông. Ông Tử Sản vỡ đất trồng dâu bảo 

tồn cho nƣớc Trịnh giàu mạnh, mà ngƣời nƣớc Trịnh 

chê bai hủy báng ông. Hàn Phi Tử vào thời chiến quốc 

nói, lòng dân nhƣ trí trẻ con, chỉ thấy cái khổ nhỏ 

trƣớc mắt mà không thấy cái lợi lớn về sau. Nay các 

ông chỉ sợ cái gai đâm vào mình, mà không thấy đƣợc 
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cái lợi của rào giậu ngăn ngừa kẻ gian từ bên ngoài 

xâm nhập vào nhà.”  

 

Sau lý luận của ông Nguyễn, những ngƣời có mặt 

hôm đó đều cho rằng ông có con mắt nhìn xa ngoài 

ngàn dặm.  

 

Khi ra về, mỗi ngƣời đƣợc ông Nguyễn biếu một chậu 

nhỏ xƣơng rồng. Ông cũng chỉ rõ cách trồng và 

phƣơng pháp làm thế nào để phát triển nhanh chóng.  

 

Ba mƣơi năm rào giậu, kẻ trộm không viếng nhà 

ngƣời làng Hạ. Xƣơng rồng mọc tràn lan choán cả lối 

đi. Đến lúc thấy trở ngại, chặt vất ngoài đồng khô, nó 

vẫn sống và tiếp tục sinh sôi nẩy nở. Bây giờ, muốn 

diệt không dễ. Xƣơng rồng trở thành cái họa cho 

ngƣời làng Hạ. Một số ngƣời bỏ làng đi lập nghiệp 

nơi khác. Số còn lại, sống trong muôn vàn khổ sở.  

 

Ông Nguyễn chết, không có con. Toàn bộ gia sản 

cũng tan hoang khi ông nằm xuống. Thằng Thổ thừa 

hƣởng một ngôi nhà đổ nát. Hắn trì độn, nhƣng nhờ 

vào hơi hƣớm ngƣời chết nên thiên hạ vẫn gờm hắn. 

Có ngƣời hỏi, trƣớc khi chết ông Nguyễn có trao cho 

hắn cái bí quyết diệt xƣơng rồng không? Hắn bảo, 

những ngày cuối đời ông Nguyễn bị loạn tâm. Ông 

viết di chúc nói rằng sẽ đi gặp những ngƣời có cái tên 

rất lạ. Tìm trong kinh điển của các tôn giáo, không có 

vị thánh nào tên nhƣ thế. Ngƣời ta ngờ đó là tên của 

quỷ.  
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Con Cam không chồng, có con. Trong giấy khai sinh, 

đứa bé lấy theo họ mẹ. Họ tên ngƣời cha đƣợc ghi là 

vô danh. Chỉ con Cam mới biết đích xác ai là cha đứa 

bé. Nhƣng con Cam bị chết bất đắc kỳ tử trƣớc khi 

ông Nguyễn lìa đời.  

 

Phụ truyện: Tôi kể chuyện cây xƣơng rồng làng Hạ 

cho một nhà truyền giáo nghe. Ông ta cũng kể lại cho 

tôi nghe một câu chuyện rất thú vị. Nhiều năm trƣớc, 

ông đọc một cái tin về cân bằng sinh thái thiên nhiên. 

Ngày xƣa, châu Úc không có xƣơng rồng. Dân Úc đi 

du lịch qua những châu khác, thấy xƣơng rồng cho là 

cây lạ, mang về trồng chơi. Mãi sau, xƣơng rồng mọc 

tràn lan đất Úc, đến mức báo động. Chính phủ Úc nhờ 

ủy ban khoa học Liên Hiệp Quốc nghiên cứu giúp 

phƣơng cách diệt trừ xƣơng rồng. Công cuộc nghiên 

cứu chƣa đi đến đâu, thì hiện tƣợng lạ xảy ra. Một loài 

bọ nhỏ có cánh xuất hiện, và ăn xƣơng rồng. Trong 

vòng ba năm, xƣơng rồng giảm xuống thấy rõ. Ngƣời 

ta nghĩ, với cái đà này thì xƣơng rồng sẽ bị tiêu diệt 

hoàn toàn trên châu Úc. Nhƣng không, xƣơng rồng 

giảm đến mức vừa phải thì ngƣng, sinh thái thiên 

nhiên đƣợc cân bằng. Hiện nay, châu Úc vẫn còn 

xƣơng rồng và loài bọ nhỏ có cánh ấy. Theo nhà 

truyền giáo, làm cân bằng sinh thái thiên nhiên là do 

bàn tay Thƣợng Đế. Giống xƣơng rồng ở làng Hạ phát 

triển bất thƣờng, chắc cũng sẽ không ra khỏi cái quy 

luật trời đất. 
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Chuyện của Ngâu 
 

Mƣời chín tuổi, Huỳnh Thị Ngâu có tình. Ông Huỳnh 

Hừng, cha cô, biết chuyện nhƣng giữ thái độ im lặng 

đến lạnh lùng.  

 

Trong bữa cơm chiều, Ngâu e dè ăn từng miếng nhỏ. 

Cha cô ngó chăm vào con gái, vài lần nhắp cốc rƣợu, 

hắng giọng nhƣ muốn nói điều gì, nhƣng cuối cùng 

chẳng nói.  

 

Buổi tối. Ngâu vào buồng, buông mùng, nằm nghĩ đến 

ngƣời tình.  

 

Mẹ cô theo vào, vén mùng, ngồi kế bên, hỏi: "Thằng 

ấy thế nào?"  

 

Cô vờ hỏi lại: "Thằng nào?"  

 

"Thằng vẫn theo con vào đồn điền cao su."  

 

"Làm gì có."  

 

"Mày láo. Tao biết cả rồi."  

 

"Mẹ biết, sao còn hỏi con?"  

 

"Đồ chết bầm! Ba mày đang theo dõi đấy."  
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Ngâu nằm lặng.  

 

Mẹ dỗ: "Nói đi. Nó thế nào?"  

 

Ngâu thủ thỉ: "Ảnh nói thƣơng con."  

 

"Không. Gia thế kìa?"  

 

"Đi lính, cấp bậc trung sĩ."  

 

Mẹ gắt: "Biết rồi. Cha mẹ nó?"  

 

"Bắc di cƣ, năm năm tƣ."  

 

"Tên nó là gì?"  

 

"Koan Trâu Phiên."  

 

"Hả?"  

 

Ngâu lặp lại: "Koan Trâu Phiên."  

 

"Tên nghe lạ."  

 

"Ảnh kể, bố mẹ thuộc sắc tộc Nùng, Lai Châu. Khi 

mới vào Nam, bố dắt đi làm thế vì khai sinh, khai tên 

Quang Châu Phiên. Ông hộ tịch ngƣời Nam, viết 

thành Koan Trâu Phiên."  

 

"Nó nói gì nữa không?"  
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"Chỉ nói thƣơng con."  

 

Mẹ dặn: "Chƣa thƣơng đƣợc đâu. Coi chừng ba mày 

cắt gân đấy."  

 

Mẹ bỏ ra ngoài. Ngâu nghĩ, tình yêu thật tuyệt vời, 

nhƣng chung quanh lắm điều rắc rối.  

 

Ngâu đứng nép vào vùng cây lá rậm, bên ngoài đồn 

điền.  

 

Phiên hỏi: "Sợ anh đến thế à?"  

 

Ngâu ấp úng: "Không. Chỉ sợ có ngƣời trông thấy."  

 

"Chả có ai đâu."  

 

"Phu đồn điền vẫn thƣờng ngang qua đây."  

 

"Họ không phải bố em. Sợ gì?"  

 

"Họ sẽ mách lại. Em sợ tất cả mọi ngƣời."  

 

Phiên nhích gần hơn, cầm tay Ngâu. Cô rụt tay về.  

 

Phiên tha thiết: "Anh thƣơng em."  

 

Ngâu lí nhí: "Biết rồi."  
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"Có thƣơng anh không?"  

 

"Hỏi câu đó hoài."  

 

"Anh muốn nghe em nói."  

 

"Không thƣơng, sao đứng đây với anh?"  

 

"Vậy là thƣơng hả?"  

 

"Ƣ... ƣ..."  

 

Phiên đặt tay lên vai Ngâu, kéo vào mình. Ngâu vùng 

nhẹ, cầm tay Phiên bỏ ra.  

 

"Hãy nói thƣơng anh."  

 

Ngâu quay mặt, cƣời khúc khích: "Nói thế, ngƣợng 

chết đi."  

 

Bất ngờ, Phiên ôm chầm lấy Ngâu. Hôn tới tấp lên 

mặt, lên cổ.  

 

Ngâu ú ớ: "Anh..., buông em ra."  

 

"Anh thƣơng em."  

 

"Lại nói câu ấy nữa."  

 

Ngâu yếu đuối trong tay Phiên. Cô ngữa mặt nhìn lên 
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vòm cây. Có những bông hoa dại màu trắng điểm lấm 

tấm giữa màu lá xanh, và những con chim nhỏ chíu 

chít trên cành. Thiên nhiên bao giờ cũng thế. Nhƣng 

Ngâu bỗng thấy nhƣ tất cả đều rộn lên, hoà cùng xúc 

cảm mới lạ ùa chụp xuống làm cô choáng ngợp, đồng 

thời với nỗi lo sợ vu vơ.  

 

Ngâu nói nhƣ van: "Buông em ra."  

 

Phiên âu yếm vùi mặt vào tóc Ngâu, nói trong hơi thở: 

"Mình sẽ là vợ chồng."  

 

"Anh ơi, đừng ôm nữa. Em sợ..."  

 

"Bằng lòng làm vợ anh không?"  

 

Ngâu gật đầu: "Bằng lòng, nhƣng... hãy buông em ra."  

 

Phiên tháo vòng tay, tiếc nuối.  

 

Ngâu vuốt lại mái tóc, mặt đỏ bừng: "Anh kỳ quá à."  

 

Phiên cƣời: "Anh thích kỳ nhƣ thế."  

 

Ngâu dí ngón tay vào trán Phiên: "Cái mặt không biết 

mắc cở."  

 

Phiên cầm tay Ngâu. Lần này, cô không rụt tay về. Cả 

hai im lặng, nhìn về những hàng cao su thẳng tắp. 

Ngâu vẫn còn nguyên cái cảm giác trong giây phút 
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Phiên ôm ghì lấy thân thể nóng bỏng của cô. Cái cảm 

giác đầu đời chạm với tình yêu.  

Lúc lâu sau, Phiên nói: "Anh sẽ nhờ mai mối đến nhà 

em."  

 

"Chỉ ngại ba em..." Ngâu phân vân.  

 

"Chê anh không xứng hả?"  

 

"Không. Có điều khó nói."  

 

"Điều gì?"  

 

Ngâu cúi đầu: "Ba em không ƣa lính."  

 

"Ngâu ơi, thanh niên thời buổi này, ai mà chả phải đi 

lính?"  

 

"Biết thế. Nhƣng ba em thì khác."  

 

"Phải làm sao cho ba em thƣơng anh?"  

 

"Em không biết."  

 

"Điều gì, em cũng không biết." Rồi Phiên cƣời, nhái 

theo câu thơ. "Em còn bé lắm, chỉ biết yêu thôi. Chả 

biết gì."  

 

Ngâu cũng cƣời: "Em còn bé lắm, chả biết yêu. Cũng 

chả biết gì."  
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"Thế thì anh dạy cho em biết gì." Phiên ôm Ngâu, vùi 

mặt vào ngực cô.  

 

Ngâu đẩy ra: "Khiếp quá."  

 

Phiên nói: "Thƣơng nhau là phải thế."  

 

"Không thế, không phải là thƣơng sao?"  

 

"Không. Chỉ là thƣơng mây khóc gió của mấy ông thi 

sĩ thất tình. Em mƣời chín tuổi, phải thực tập bài học 

yêu thƣơng để chuẩn bị làm vợ."  

 

"Chuyện ấy tính sau. Bây giờ, cho em về. Ba em biết 

hẹn hò với anh, thì chết."  

 

"Mới gặp đã đòi về?"  

 

"Em sợ."  

 

Phiên nài nĩ: "Không ai thấy đâu. Nán lại chút nữa, 

em?  

 

"Thôi mà, cho em về."  

 

Phiên tiếc: "Ừ, thì về. Mai gặp lại chỗ này, nhớ nhé?"  

 

"Nhớ rồi. Anh đứng đây, chờ em đi khuất. Em sợ có 

ngƣời trông thấy mình đi chung."  
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"Trƣớc khi về, anh hôn em lần nữa."  

 

Ngâu chƣa kịp trả lời. Phiên đã nâng mặt cô, và đặt 

lên đôi mắt những nụ hôn nồng nàn thắm thiết. Ngâu 

trách yêu: "Râu cà gần rách mặt ngƣời ta. Mai cạo râu 

đi nhé."  

 

Ngâu đi dƣới bóng mát những hàng cao su. Phiên 

đứng nhìn theo cái lƣng nhỏ bé của ngƣời yêu đến khi 

khuất sau một khúc quanh trên con đƣờng đất đỏ.  

Buổi sáng. Nhƣ thƣờng lệ, Ngâu mang gùi vào vào 

đồn điền cao su cạo mủ. Cổ cô choàng chiếc khăn rằn 

của Phiên. Chiếc khăn của cô, Phiên xin, và thay thế 

bằng chiếc khăn này. Phiên nói, để giữ lấy hơi hƣớm 

ngƣời tình. Ngâu cảm động. Không ngờ trong tình yêu 

có những chi tiết vụn vặt, lại làm cho ngƣời ta xúc 

động đến chảy nƣớc mắt. Cô ngó ra con đƣờng đất đỏ 

về phía bìa rừng, nơi Phiên vẫn thƣờng từ đó đi tới. 

Cô hình dung ra cái dáng đi lừng lững, đầu đội chiếc 

mũ lƣỡi trai màu xanh cứt ngựa, vành mũ sụp xuống 

che ngang vầng trán. Đôi mắt xếch dƣới cặp chân mày 

rậm, hiện rõ cái nét dữ dội của kẻ gan lì. Biết nhau 

lâu, nhìn hoài đôi mắt ấy, cô lại thấy dễ thƣơng chi lạ. 

Và những câu ân tình của Phiên, còn đọng lại trong cô 

thành nỗi nhớ nhung.  

 

Quá ngọ, vẫn chƣa thấy Phiên. Ngâu bứt rứt mong 

chờ. Tiếng con chim gáy từ rừng xa khắc khoải vọng 

về, cô nghe tiếng nhƣ tiếng gọi buồn khi xa vắng. 
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Trƣớc kia, có bao giờ cô để ý tiếng chim, và cảnh sắc 

chung quanh mình đâu. Tất cả những thứ đó, cô đã 

nghe thấy từ ngày còn bé, quen thuộc nhƣ một phần 

đời dính liền với cô, chìm trong ký ức. Từ khi có 

Phiên, cô cảm thấy mọi thứ đều hiện diện và đổi khác, 

mới lạ và đáng yêu. Mọi thứ đều biết vui buồn theo 

tâm cảm của cô, chứa chan đầy ắp kỷ niệm. Cô đang 

mong nhớ đợi chờ. Bỗng có vài ba tiếng súng nổ tắc 

cù bên ngoài đồn điền, phía giáp ranh với bìa rừng. 

Cái âm thanh khô khốc lẻ loi, làm cô khó chịu. Thời 

chiến tranh, thỉnh thoảng vẫn nghe tiếng súng nhƣ thế. 

Cô tự hỏi, cuộc đời tƣơi đẹp biết bao, sao ngƣời ta gây 

chi những đau buồn chết chóc? Chiều sắp tàn. Phiên 

không đến. Ngâu buồn bã trở về, thầm trách ngƣời 

yêu lỗi hẹn. Từ đó trở đi, ngày nào mang gùi vào đồn 

điền cao su, cô cũng đợi. Chờ đợi lâu ngày thành tuyệt 

vọng. Phiên không bao giờ đến nữa. Nỗi buồn cô giấu 

trong tim, mà nƣớc mắt cứ ứa ra từng đêm trên gối. 

Chẳng ai nói cho Ngâu biết, tại sao mình bị bỏ rơi?  

 

Sau ngày Miền Nam sụp đổ. Ngâu lập gia đình với 

viên huyện đội trƣởng, tên Dƣ, sinh đƣợc hai con. 

Chồng cô rất mực chìu vợ, thƣơng con. Ai cũng cho 

rằng, Ngâu may mắn đƣợc ngƣời chồng tốt, một gia 

đình ấm êm hạnh phúc. Biết bao cô gái đến tuổi 

trƣởng thành, cũng chỉ mơ ƣớc có một mái ấm nhƣ thế 

mà thôi. Bốn năm lấy chồng, Ngâu giữ tròn bổn phận 

làm vợ, làm mẹ. Dù thế, cô vẫn thƣờng xa vắng mông 

lung, nhớ ngƣời tình cũ. Nhớ cái dáng đi lừng lững, và 

đôi mắt xếch. Nhớ những lần Phiên siết lấy cô, hôn tới 
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tấp. Những nụ hôn cháy bỏng làm cô bừng bừng nóng 

ran da thịt. Từ ngày lấy chồng, chƣa bao giờ cô có 

đƣợc cảm giác ấy. Không phải chồng cô thiếu nhiệt 

tình. Chính cô thờ ơ với những ái ân trong tình chồng 

vợ. Nhiều khi đầu ấp tay gối với Dƣ, cô tự đánh lừa 

mình bằng cách tƣởng tƣợng đang nằm trong vòng tay 

âu yếm của Phiên, để tìm lại những rung động mãnh 

liệt ngày nào. Nhƣng cô thất vọng. Tự đánh lừa mình 

là điều không dễ. Trên đƣờng đời, một lần cô bƣớc 

hụt chân. Tình yêu vuột mất, để lại trong cô một 

khoảng trời trống lốc. Khoảng trống ấy cứ lớn dần lên 

mãi. Cái khoảng trống mênh mông không thể lấp đầy 

bởi ngƣời ngƣời đàn ông cô gọi là chồng.  

 

Những buổi trƣa, nhìn về phía đồn điền cao su, nghe 

tiếng con chim gáy từ rừng xa, cô buồn nhƣ chết lặng. 

Dù bây giờ, đồn điền không còn nữa. Cao su già cỗi bị 

đốn bỏ lâu rồi. Ngƣời ta thay vào đấy là là nông 

trƣờng trồng mía. Con đƣờng đất đỏ cũng biến mất, để 

nới rộng thêm cho diện tích trồng trọt. Nhƣng với cô, 

tất cả vẫn bềnh bồng trong trí nhớ. Và tiếng chim gáy 

cũng gợi lại cho cô một mùa hè năm cũ, với vài ba 

tiếng súng nổ. Trong thời điểm ấy, cô vĩnh viễn mất 

ngƣời yêu. Từ đó trở đi, cây lá vẫn trổ màu xanh, 

nhƣng cô buồn rầu héo hắt. Nhất là khi vô tình cô biết 

đƣợc một sự thực phũ phàng, thì khoảng trống trong 

lòng cô nhuộm trắng một màu tang.  

 

Khi cách mạng giành đƣợc quyền kiểm soát Miền 

Nam. Ông Huỳnh Hừng tự bộc lộ thân phận là một 
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cán bộ nằm vùng. Với quá trình hai mƣơi tuổi đảng, 

đƣơng nhiên ông là nhân vật có thế lực của chế độ 

mới. Chồng của Ngâu, trƣớc kia là du kích, hoạt động 

dƣới sự bí mật điều khiển của ông Huỳnh Hừng. Sau 

này, Dƣ đƣợc ông nâng đỡ, đƣa lên làm huyện đội 

trƣởng, và gả con gái. Trong một lần chè chén, các 

đồng chí của chồng vui say nhắc lại những thành tích 

chống Mỹ cứu nƣớc. Thành tích của Dƣ là đã phục 

kích bắn chết một trung sĩ ngụy tên Phiên. Công lao 

đó, có ông Huỳnh Hừng dự phần. Ông theo dõi nhiều 

ngày để biết chắc thời gian, và lối đi về của Phiên 

thƣờng hẹn đến với tình nhân, rồi đề ra kế hoạch cho 

Dƣ thi hành. Bây giờ, Ngâu mới hiểu rõ câu nói mập 

mờ của mẹ: Ba mày đang thoe dõi. Coi chừng ba mày 

cắt gân đấy.  

 

Ngâu biết đƣợc điều đó, thì mọi chuyện không còn có 

thể thay đổi. Cô đã có con với Dƣ rồi. Cô mặc cảm 

nhƣ mình là nguyên nhân gây ra cái chết của Phiên. 

Trách ai? Thời thế đã du cha cô và Dƣ về phía đối lập 

với Phiên. Không từng quen biết, mà thù hằn rình rập 

sát hại lẫn nhau. Phiên sa vào cái bẫy của cha cô. 

Trong đó, cô đƣợc dùng nhƣ một miếng mồi nhử. Dƣ 

chỉ là tên thừa hành, nhƣng lại là ngƣời trực tiếp 

nhúng tay vào máu. Làm sao cô tìm đƣợc hạnh phúc 

với kẻ đã giết chết đối tƣợng tình yêu của mình? Cô 

không đủ cái liều dứt khoát ra đi. Còn con của cô nữa, 

nó cũng là nguyên nhân buộc cô ở lại. Cô thấy mình 

bất lực, và buông xuôi theo ngày tháng trắng mênh 

mông. Cái khoảng trống trong lòng cô, chỉ mình cô 
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biết. Con chim rừng thay đổi mấy đời chim rồi, nhƣng 

tiếng gáy nghe không khác năm nào. Còn cô thì đã đi 

quá xa. Ngoái nhìn về dĩ vãng, tất cả đều trôi ngƣợc 

chiều thời gian làm thành kỷ niệm. Kỷ niệm nào, khi 

nhớ lại cũng làm cô rơi nƣớc mắt. 
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Con suối và chiếc cầu treo 
 

Ở đây, cuối tuần là thời gian rỗi việc. Tôi thƣờng cùng 

một số bạn ngồi lại uống lai rai vài chai bia, nhắc 

chuyện cũ. Chuyện mới thì ủ ê. Không lấy gì làm 

phấn khởi. Chuyện chƣa đến thì mờ mịt, biết gì mà 

nói? Chuyện cũ với những ngƣời cùng hoàn cảnh, 

xem chừng dể thông cảm nhau hơn. Có ngƣời bạn trẻ 

hỏi, sao chúng tôi nói mãi đề tài lính và tù không 

nhàm chán? Làm sao giải thích cho bạn hiểu đây? 

Sang tới xứ này, bạn còn có tƣơng lai đi tới. Chúng tôi 

còn gì đâu? Tuổi lớn rồi, học không vô. Tiến thân 

bằng cái đầu không đƣợc. Thôi thì đi làm cu li, cơm 

áo qua ngày. Sống mà không nhìn về phía tƣơng lai, 

không chờ đợi điều gì cả là một bi thảm. Ngoái trông 

về quá khứ cũng thấy đầy những gai góc tai ƣơng, 

nhƣng đó là một phần đời gắn liền với chúng tôi. Đó 

là da thịt, là vốn liếng một đời ngƣời. Mang cái vốn 

liếng u buồn này đi vào tƣơng lai, cũng giống nhƣ vác 

cái quá khứ bốn ngàn năm lạc hậu lên phi thuyền bay 

vào vũ trụ. Lâu lâu, giở lại quá khứ săm soi, nhƣ 

ngƣời ta nâng niu gìn giữ một món đồ cổ. Cổ vật càng 

xƣa càng quý. Tâm trạng chúng tôi bây giờ là thế. 

Một lần, nhà thơ Tô Thùy Yên đến Boston. Chúng tôi 

ngồi nhắc chuyện cũ. Anh nói, hồi đi cải tạo đã từng ở 

cái trại tù sát chân núi. Bên kia núi là nƣơng rẫy của 

trại. Muốn qua nƣơng phải vƣợt đèo. Đèo cao dốc 

ngƣợc, đƣờng lên khúc khuỷu. Mùa mƣa trơn trợt khó 

đi. Lên tới đỉnh đèo, phải ngồi lại nghỉ mệt trƣớc khi 
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tuột dốc. Anh em trong trại đặt tên là “đèo bá thở”. 

Tôi cũng đã từng lên xuống cái đèo này nhiều lần, 

trong thời gian còn ở trại. Tổng số tù nhân vào khoảng 

300 ngƣời. Thế mà tôi không hề biết có Tô Thùy Yên 

ở đây. Sống trong hoàn cảnh khắc nghiệt, ai cũng 

muốn thu nhỏ thân phận của mình. Chờn vờn trƣớc 

mặt cán bộ, dễ bị chú ý. Sứ giả của ma vƣơng mà chú 

ý, thật chẳng hay ho gì. 

Nhà thơ Nguyễn Xuân Thiệp có bài Đốt Lửa Nghe Sƣ 

Đàn. Đọc lên cứ nghe rờn rợn. Nó gợi lại trong tôi 

một nơi chốn quen thuộc. Không gian, thời gian của 

những mùa đông rét mƣớt, áo quần không đủ che 

thân. Đêm đông trong lán trại lợp bằng nứa, lạnh quá 

không ngủ đƣợc, tù ngồi hơ tay bên đống lửa. Tiếng 

nói chuyện thầm thì nhƣ hơi gió. Tâm sự tràn trong 

đêm khuya. Thỉnh thoảng nghe tiếng mang mển “béc” 

ngoài đồi tranh cô quạnh, tiếng kêu buồn héo cả ruột 

gan. 

Nguyễn Xuân Thiệp thai ghén và làm bài thơ này từ 

năm 1977 đến năm 1988. Mƣời một năm ròng rã, dốc 

hết tâm huyết cho một bài thơ đầy nội lực. Hèn nào 

đọc lên, tôi thấy nhƣ mình đang sống trong căn lán ẩm 

thấp vào một mùa đông lạnh ƣớt xƣa kia. Anh Thiệp 

cho biết, đã từng ở trong cái trại có con suối chảy sát 

ngoài hàng rào. Trƣớc cổng trại, chếch về phía bên 

trái, sát chân núi có một ngôi nhà sàn. Nhà núp trong 

cây. Những buổi sáng lành lạnh trời còn mù sƣơng, 

đến thật gần mới thấy ngôi nhà hiện ra trong làn 

sƣơng đục. Cảnh đẹp nhƣ tranh, mơ hồ nhƣ ngôi nhà 

trong cổ tích. Hóa ra, cái trại Nguyễn Xuân Thiêp mô 
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tả, chính là trại Tô Thùy Yên và tôi từng ở đó. Vậy mà 

không ai biết ai. Trên cõi nhân gian có lúc ngƣời ta đi 

thật gần nhau, cùng sinh hoạt nhƣ nhau, nhƣng ngƣời 

nào cũng giấu mình bằng chiếc mặt nạ. Một lúc nào 

đó, vất chiếc mặt nạ đi, nhìn nhau cƣời xòa. 

Trong Đốt Lửa Nghe Sƣ Đàn, Nguyễn Xuân Thiệp có 

nhắc đến con suối, đốt lửa bên trong lán suối. Cuối 

bài, kết thúc bằng trăng lên rồi. hổ xuống cẩm khê. 

Cẩm Khê là một địa danh thuộc xã Cẩm Nhân. Xã ở 

miền cao, có nhiều suối mùa. Nhƣng con suối thiết 

thân gần gũi với chúng tôi ngày ấy là con suối Nguyễn 

Xuân Thiệp nói trong thơ. Bây giờ, đọc thơ anh, tôi 

cảm giác nhƣ cái lạnh còn thấm tới xƣơng, và còn 

mƣờng tƣợng đƣợc cái không khí u uất trùm lên lán 

trại vào những đêm khuya nghe cú rúc. Tiếng cú nhƣ 

tiếng ma kêu sầu thảm, báo điềm có kẻ tử vong. 

Tôi rời xa nơi ấy lâu rồi. Nhƣng đi đâu cũng mang 

theo trong lòng về một nơi chốn mà tôi đã sống những 

ngày bầm giập xác thân. Mang theo không phải để 

nhìn ngắm lại một quá khứ u buồn. Nhớ mãi những tai 

ƣơng buồn khổ, ích gì? Tất cả nhƣ chiêm bao bào ảnh, 

nhƣ sƣơng móc chớp chăng. Kinh nhà Phật dạy thế. 

Nơi chốn tôi mang theo là những khu rừng ẩm mùi lá 

mục, đầy những muỗi mòng sên vắt. Rừng nối rừng 

bạt ngàn đi không hết. Những dãy núi bốn mùa sƣơng 

giăng bàng bạc. Núi tiếp núi liền nhau bất tận. Nơi ấy 

có một trại tù. Có con suối nhỏ nép mình ngoài hàng 

rào trại, lƣợn vòng theo chân núi. Giữa hoàng sơn 

trùng điệp, suối bắt nguồn từ đâu, và xuôi về tận đâu 
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không biết. Có ngƣời đoán, nó đổ ra hồ Thác Bà. 

Cũng chỉ đoán mà thôi. 

Mùa mƣa, hồ Thác Bà đầy nƣớc xanh trong vắt. Giữa 

hồ ló lên một cây thập giá trơ vơ trên mặt nƣớc. Mùa 

nắng, nƣớc rút phơi đáy hồ bùn khô nứt nẻ. Dƣới lòng 

hồ hiện ra một ngôi giáo đƣờng, trên nóc cao có cây 

thập giá. Nhiều năm trƣớc, nơi có ngôi giáo đƣờng là 

thung lũng chạy dài mấy chục cây số về phía Nam. 

Ngƣời ta ngăn nƣớc làm đập thủy điện Thác Bà. Vì 

thế, mới có hiện tƣợng ngôi giáo đƣờng chìm trong 

lòng nƣớc làm thành cảnh đời dâu bể, thế sự tang 

thƣơng. 

Theo con suối về phía thƣợng nguồn, cách trại chừng 

nửa cây số, suối uốn vòng cung nƣớc xoáy thành hồ 

nhỏ. Quanh hồ là thảm cỏ xanh rờn mọc chen với tàu 

bay, kim thất. Hoa tàu bay, kim thất khi nở bung 

giống nhƣ chùm lông tơ trắng. Gió cuốn hoa bay khắp 

núi rừng. Mỗi sợ lông mang một hạt mầm. Sau trận 

mƣa đầu mùa, mầm hạt ngoi lên những cây con, thân 

mòng mọng, lá xanh non mƣớt. Cây cỏ gì ăn đƣợc đều 

gọi là rau. Rau kim thất nhân nhẩn, ngƣời ta nói có vị 

thuốc. Còn rau tàu bay có mùi hăng hắc, ngƣời ta nói 

ăn nhiều bị mất máu. Có vị thuốc hay mất máu, không 

đáng quan tâm. Một thời khốn khó không cơm, chúng 

tôi dùng nó độn thêm trong phần sắn khoai làm đầy 

bao tử. Sát mé nƣớc, trên bờ hồ có những loài hoa dại 

không tên. Nhiều nhất là hoa vàng và tím, màu sắc 

chen nhau. Hoa chỉ bằng con bƣớm nhỏ. Những khi 

vác nứa về ngang qua đó, những đóa hoa rập rờn nhƣ 

đàn bƣớm đồng loạt chớp cánh, đẹp vô cùng. 
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Cũng nơi cái hồ nƣớc nhỏ này, con suối chia làm hai 

dòng. Một dòng chảy sát bên hàng rào trại, nhƣ đã 

nói. Còn dòng kia chảy qua một cánh đồng. Trại nằm 

lọt vào trong cái chảng ba con suối. Dòng suối chảy 

băng qua cánh đồng, chia cắt trại với con đƣờng dẫn 

về Tuyên Quang. Trên bờ suối có bụi tre rừng. Lâu 

ngày nƣớc xoáy dƣới gốc tre thành hốc nƣớc. Nghe 

đồn, trong hốc nƣớc có con rùa vàng to bằng chiếc 

nón lá. Những buổi trƣa hè, thƣờng có ngƣời trong 

trại ngồi cầm cần thả dây câu rùa. Câu rùa để ăn, chứ 

không phải nuôi chơi làm cảnh. Trong khốn cùng đói 

khát, không ai nghĩ đến chuyện giải trí tinh thần bằng 

cách nuôi một con rùa để ngắm. Chẳng biết xƣa ông 

Lã Vọng ngồi câu sông Vị ra sao? Ngày nay, ngƣời tù 

ngồi câu rùa, trông cái dáng vô cùng bi thảm. Anh 

ngồi bất động, đôi mắt đăm đắm xa xôi ở một cõi nào 

đâu ấy. Mấy năm ở trại, tôi thấy hết ngƣời này ngồi 

câu, rồi đến ngƣời khác ngồi câu. Ngƣời nào cũng thể 

hiện nét mặt buồn nhƣ nhau. Không ai bắt đƣợc con 

rùa, cũng chƣa ai thấy nó nổi lên bao giờ. Con rùa 

vàng trở thành niềm tuyệt vọng của những ông câu. 

Ngang qua suối, trại có bắc một cây cầu để đi ra con 

đƣờng về phía Tuyên Quang. Mùa nắng làm cầu. Mùa 

mƣa nƣớc lũ trên ngàn tuôn xuống mạnh nhƣ thác, 

mang theo những cây khô gỗ mục vƣớng vào chân 

cầu. Chỉ vài trận mƣa đầu mùa, cây cầu bị cuốn phăng 

đi mất. Và trại bị cô lập hoàn toàn với những bản làng 

ngƣời sơn cƣớc, bên kia con suối. Năm nào trại cũng 

phải làm cầu mới, nhƣng rồi cũng không chịu nổi sức 



 126 

tàn phá của thiên nhiên. Các cán bộ trên trại đề ra kế 

hoạch làm cầu treo. 

Nghĩ ra kế hoạch là cái đầu của những kẻ coi tù. Thực 

hiện kế hoạch ấy là bàn tay, sức lực của những ngƣời 

tù. Chúng tôi chia thành từng nhóm kéo nhau lên rừng 

núi đốn cây. Phải chọn cây to, và thẳng đúng theo quy 

định chiều cao của chân cầu treo. Dao trành đốn cây 

cổ thụ, giống nhƣ ngƣời thợ điêu khắc kiên nhẫn đẽo 

từng mảnh nhỏ của tảng đá lớn. Nƣớc sông công tu, 

chuyện gì mà không làm đƣợc? Cây ngả xuống, chặt 

cành chặt ngọn. Ai mà khiêng nổi cây to trên thế núi 

dốc? Chúng tôi vạt nhọn một đầu, lao cây xuống núi. 

Cây vƣớng lại chỗ nào, phát quang chỗ đó. Đem đƣợc 

cái cây bề tròn cỡ vòng tay ôm về tận bên con suối nơi 

chỉ định làm cầu, công trình nhọc nhằn này tƣơng 

đƣơng với những ngƣời vận chuyển những phiến đá 

lên cao xây Kim Tự Tháp bên Ai Cập thời xƣa. 

Đồng thời với công tác chặt cây, đào lỗ hai bên bờ 

suối dựng chân cầu, cán bộ trại về tận Hà Nội xin 

đƣợc cấp bốn sợi cáp. Giữa miền rừng núi không xe 

cộ đi lại, chuyển đƣợc bốn sợi cáp bằng thép bề trại 

với sức ngƣời, mồ hôi đổ dài theo những dặm sơn 

khê. 

Cáp mắc vào trụ cầu giăng ngang con suối. Bốn sợi 

cáp chia làm hai tầng. Hai sợi trên làm tay vịn. Hai sợi 

dƣới lót ván để đi. Cây cầu treo này đƣợc xem là công 

trình xây dựng hiện đại nhất của miền thƣợng du. Nó 

là một kỳ quan đối với ngƣời sơn cƣớc. 

Ngày khánh thành cây cầu, tất cả tù nhân tập hợp ra 

đứng bên bờ suối, nghe ông trại trƣởng nói chuyện. 
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Ông đứng trên cầu, mặc áo đại cán, đội nón cối có gắn 

ngôi sao, nói những lời tự hào về sức mạnh xã hội chủ 

nghĩa. Con ngƣời của xã hội chủ nghĩa quyết tâm khắc 

phục thiên nhiên, bắt thiên nhiên phục vụ con ngƣời. 

Ông mạnh dạn tuyên bố dứt khoát rằng, cây cầu treo 

này sẽ tồn tại không những một mùa mƣa, mà còn tồn 

tại sau nhiều mùa mƣa nữa. Cuối cùng ông ngỏ lời 

ngợi khen anh em tù nhân đã cố gắng lao động tốt 

trong thời gian qua. Tuy nhiên vẫn còn vài con nhạn 

la đà vi phạm nội quy, moi móc khoai củ ngoài rừng, 

cải thiện linh tinh. Dù thế, ông cũng hứa sẽ thƣởng 

cho mỗi ngƣời một xuất sắn vào sáng Chủ Nhật. 

Thông thƣờng, sáng Chủ Nhật không có phần ăn. 

Đang trong thời kỳ đói khổ, lời hứa của ông trại 

trƣởng làm anh em nức lòng phấn khởi. Trên khung, 

cán bộ làm chó ăn mừng khánh thành cầu treo. Dƣới 

trại, tù nhân đƣợc thêm phần sắn. 

Miền núi rừng thƣợng du không có trò gì vui chơi giải 

trí. Mùa hè. Chiều chiều, các cán bộ rủ nhau lên cầu 

đứng hút thuốc tán gẫu, và hóng gió rừng. Nếu chỉ thế 

thì sự đời êm đềm bình thản biết bao Cảnh cán bộ 

nhởn nhơ hóng gió trên cầu là niềm mơ ƣớc của 

những kẻ muốn rủ hết sự đời theo thú tu tiên. Nhƣng 

đối nghịch hình ảnh lý tƣởng ấy, trong lán trại những 

ngƣời tù tiều tụy đang nằm thở dài sau một ngày lao 

động vất vả thiếu ăn. 

Rồi mùa mƣa lại đến. Cơn mƣa đầu mùa thật dữ dội. 

Ầm ầm vang động núi rừng. Mƣa suốt ngày đêm 

không ngớt. Nƣớc lũ trên ngàn tuôn xuống. Suối chảy 

mạnh nhƣ thác, gầm thét cuốn phăng những gì vƣớng 
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víu trên đƣờng nó đi. Bốn chân cột cầu treo đƣợc 

dựng trên thế đất cao bên bờ suối, hàng năm nƣớc 

không lên tới. Nhƣng năm nay, nƣớc lũ tràn bờ. Cành 

cây và rác rến mắc vào chân cầu làm sức cản nƣớc. 

Sau ba ngày đêm chịu lũ, một sáng ra xem, cây cầu 

treo biến mất dƣới cơn mƣa tầm tã, giữa dòng cuồng 

lƣu nƣớc xiết. 

Thiên nhiên nuôi dƣỡng con ngƣời. Khí thiêng sông 

núi hun đúc hồn ngƣời lớn dậy. Ngƣời xƣa biết dựa 

vào thiên nhiên mà sống, thuận theo lẽ trời mà tồn tại. 

Mùa đông áo ấm. Mùa hè quạt mo. Sao thời nay có kẻ 

dám ngông nghênh lớn lối rằng đã khắc phục đƣợc 

thiên nhiên? Những ai thách thức thiên nhiên, chống 

lại quỷ thần, trƣớc sau gì cũng bị trời tru đất diệt. 

Chuyện cây cầu treo năm ấy là bài học quí giá dạy cho 

con ngƣời đức tính khiêm cung, biết đƣợc thân phận 

nhỏ nhoi của mình có nghĩa lý gì đâu, so cái lớn lao 

vô cùng trời đất. 
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Lỗi tại tôi mọi đàng  
 

Mùa xuân năm 85, tôi về quê. Quê tôi ở Gò Chùa, 

nằm trên liên tỉnh lộ, nhƣng vẫn là nhà quê. Tôi bốn 

mƣơi ba tuổi, tóc đã có nhiều sợi bạc. Tôi không có 

tiền, không nghề nghiệp, sống nƣơng tựa vào ba tôi.  

 

Ba tôi bảy mƣơi hai tuổi, là ngƣời tàn phế. Ông mất 

cánh tay phải trong thời kỳ chiến tranh. Hiện nay, ông 

sống nhờ vào tiền của anh tôi, gởi về từ Canada. Số 

tiền này, chỉ đủ ăn tiện tặn. Muốn mua sắm những thứ 

lặt vặt trong gia đình, ba tôi nuôi heo nái, và nấu rƣợu. 

Nấu rƣợu không có lời, nhƣng có hèm trộn chung với 

cám, làm thức ăn cho heo. Mỗi năm, bán đƣợc mấy 

lứa heo con, cũng đƣợc đồng ra đồng vào.  

 

Hàng ngày, tôi đi quanh quẩn lối xóm, mặt mày ủ dột. 

Không nghĩ ra việc gì làm, để khỏi bám vào ba tôi. 

Tôi đói lắm. Đói nhiều năm, trƣớc khi về đây. Tôi cần 

ăn mà mỗi lần bƣng chén cơm, tôi nhƣ mắc nghẹn. 

Tôi còn đầy đủ tay chân, làm sao thanh thản nuốt 

miếng cơm của ngƣời cha già tàn tật?  

 

Tôi đi ra đồng, lủi vào rẫy mía, hái những thứ rau 

sam, rau dệu mọc hoang. Gió lay cờ mía bay trắng 

đồng, vƣớng cả trên đầu, trên áo tôi. Loài chim sâu 

luýt chuýt kiếm ăn trong mía thấy có ngƣời, bay vụt 

lên. Lúc tôi chui ra, gặp ông cụ vác cuốc đi tới.  
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Cụ hỏi: “Làm gì trong ấy?”  

 

Tôi cầm bó rau giơ lên.  

 

Cụ nói: “Rau dại ƣ? Đứng đó.”  

 

Cụ lủi ngay vào rẫy mía, lối tôi vừa chui ra. Cụ không 

tin tôi, muốn kiểm soát xem có cây mía nào bị bẻ 

trộm. Mặt tôi ra sao, mà ai cũng nghi ngờ trộm vặt? 

Tôi nghĩ, con ngƣời có cái vận. Khi vận mạt thì ám 

khí tràn lên làm con ngƣời bệ rạc, che lấp cái vẻ 

đƣờng hoàng khả tín. Có phải mặt tôi tôi bây giờ nhƣ 

thế?  

 

Cụ già chui ra, dịu giọng: “Lần sau, đừng vào rẫy.”  

 

Tôi nín thinh bỏ đi.  

 

Tôi đem rau về, giấu sau hè. Lúc ba tôi đi khỏi, tôi 

luộc rau ăn thêm. Nhiều lần nhƣ thế. Có lần ba tôi về 

bất ngờ, thấy tôi đang ngồi với rổ rau. Không giấu 

đƣợc nữa, tôi gƣợng cƣời. Ba tôi đứng sững nhìn tôi, 

rồi quay đi không nói gì.  

 

Buổi tối. Dƣới ngọn đèn dầu, ba tôi ngồi quấn thuốc 

rê. Ông xe tròn điếu thuốc trên mặt bàn, bằng bàn tay 

còn lại. Tôi ngồi trong góc tối, nhìn sự thiếu hụt một 

phần thân thể của ông. Tôi nghĩ, không phải chỉ có 

thế. Nó còn ảnh hƣởng rất lớn đến sự thiếu hụt của 

tâm hồn, đƣa đến buồn chán an phận một kiếp ngƣời.  
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Dì tôi đi ngủ rất sớm. Dì ngủ và thức cùng giờ với gà. 

Trời mới chạng vạng, gà đã vào chuồng. Ba bốn giờ 

khuya, gà gáy báo hiệu bình minh. Dì thức dậy, không 

để làm gì cả. Dì chong đèn ngồi lặng cho đến khi trời 

sáng. Tôi gọi mẹ kế bằng dì. Mẹ ruột tôi mất. Năm 

năm sau, ba tôi rƣớc dì về làm vợ. Lúc đó, tôi mƣời ba 

tuổi. Dì ở với ba tôi, ba mƣơi năm không có con. 

Miệng đời xoi mói, rằng trƣớc khi về với ba tôi, dì đã 

lang chạ với nhiều đàn ông. Dì ít nói đến độ tôi không 

biết tình cảm của dì ra sao. Dì không nói câu gì làm 

tôi buồn, cũng không tỏ thiện cảm với tôi.  

 

Tôi về hai mƣơi mốt ngày, ba tôi bán lứa heo con. 

Tiền bán heo, cất trong tủ. Xâu chìa khóa treo ở cây 

đinh, khuất sau tủ.  

 

Mấy ngày sau, ba tôi nói: “Tiền bán heo mất sạch 

rồi.”  

 

Dì nhìn tôi, dò xét.  

 

Tôi không biết nói sao, bỏ ra ngoài hiên, ngồi hút 

thuốc. Dƣới chân tôi, những con kiến đen đi tìm mồi. 

Nắng xế chiều xuân gay gắt lắm. Trời cao và xanh, 

gợn vài cụm mây nhỏ. Nỗi đời hốt biến nhƣ mây chó.  

 

Một bà quảy gánh đi ngoài đƣờng, hỏi vọng vào: “Có 

đồ gì cũ, bán không?”  

 



 132 

Tôi nói: “Có tôi. Mua tôi không?”  

 

Bà nhìn tôi: “Mặt không đáng đồng xu.”  

 

Tôi chợt nhớ có mấy cái muỗng nĩa bằng inoque, và 

đôi dép nhựa đứt quai.  

 

Tôi gọi: “Bà ơi, vào đây.”  

 

Bà cầm muỗng nĩa lên coi: “Tất cả mƣời đồng.”  

 

Tôi nói: “Mƣời lăm.”  

 

Bà quảy gánh lên vai.  

 

Tôi nói: “Mƣời đồng, lấy đi. Còn đôi dép?”  

 

Bà nói: “Cho thì lấy. Không mua.”  

 

Tôi cất tiền trong túi, bâng quơ nhìn đàn gà bƣơi dƣới 

gốc hàng rào cây dâm bụt. Nhà đang dọn cơm chiều. 

Tôi bỏ đi lang thang. Chiều tối mịt, tôi ghé quán cà 

phê. Cà phê sữa, mƣời hai đồng. Cà phê đen, tám 

đồng. Tôi uống cà phê đen. Dƣ hai đồng, tặng luôn 

cho cô gái chạy bàn. Quán vắng. Bóng đèn nhỏ bằng 

đầu ngón tay, dùng điện bình acquy, ánh sáng mờ mờ 

buồn thảm. Tôi ngồi im lặng. Ly cà phê đã hết từ lâu. 

Tôi ngồi im lặng nhƣ thế, thật lâu. Buồn tay, tôi quậy 

chiếc muỗng chạm lanh canh trong cái ly không.  
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Cô gái hỏi: “Chú dùng thêm gì?”  

 

Tôi lắc đầu.  

 

Cô lại hỏi: “Có phải chú là cái chú gì cải tạo mới về 

đó không?”  

 

Tôi nói: “Phải rồi.”  

 

“Đƣợc về thì mừng. Sao chú buồn?”  

 

Tôi nói một câu rẻ tiền: “Đời chẳng có gì vui.”  

 

Nói xong, tôi chào cô gái, và ra khỏi quán.  

 

Ba tôi ngồi ngoài hiên chờ tôi về. Đèn trong nhà hắt 

sáng yếu ớt sau lƣng, làm khuôn mặt ông tối hẳn, nhƣ 

cái bóng đen in trên nền phong hƣ ảo.  

 

Ba tôi nói: “Còn chừa phần cơm cho con.”  

 

Tôi đói lắm, nhƣng nói: “Con không đói.”  

 

“Con đừng làm thế. Ba không nghi cho ai cả.”  

 

Tôi nghĩ, thân phận tôi, ai cũng nghi ngờ là kẻ gian. 

Chỉ có ba tôi tin tôi.  

 

Ba tôi nói tiếp: “Ba đã biết ngƣời lấy tiền.”  
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Tôi nghĩ, ba tôi hiểu tôi là đủ rồi.  

 

Ba tôi kể: “Ba dời cái ổ gà đẻ, phát giác ra số tiền cất 

giấu dƣới đáy ổ gà. Dì con nói, ăn ở với ba không có 

con. Sợ khi chết không ai lo, nên tự lo trƣớc cho mình. 

Dì con muốn mua bộ táng đá xây mả.”  

 

Tôi gục đầu. Xót cho ba tôi. Xót cho Dì. Xót cho tôi. 

Ai cũng muốn làm ngƣời tốt, hoàn cảnh cứ xô vào ngõ 

cụt.  

 

Ba tôi, và tôi ngồi đấy. Đêm xuân mà đất trời mờ mịt, 

oi bức. Muỗi bay vo ve bên tai. Ngoài đƣờng, toán du 

kích xã đi tuần ngang qua. Họ cƣời nói oang oang. 

Súng đạn khua lách cách. Có tiếng chó sủa bên nhà 

hàng xóm.  

 

Tôi nói: “Con muốn gặp Minh, giải quyết vấn đề một 

lần cho xong.”  

 

Ba tôi nói: “Đừng. Thằng bồ của nó sẽ đƣa con vào tù 

đấy.”  

 

“Con không làm điều gì rắc rối.”  

 

“Cũng đừng. Ngày con đi tù, nó còn trẻ quá không 

chờ đƣợc. Không phải lỗi tại nó đâu.”  

 

Không phải lỗi tại nó đâu. Lỗi tại ai? Tôi hỏi lòng tôi 

nhƣ thế. Đêm xuân mà đất trời mờ mịt. Tôi dõi mắt 
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nhìn xa hơn, chỉ thấy mờ mờ nhƣ ảo giác. Tất cả đều 

là ảo giác, là phù du, kể cả đời này.  

 

Ngày mồng tám tháng ba, Dì tôi làm bữa ăn ngon. 

Thịt cá rau cải chiên xào đầy đủ. Dì không tuyên bố 

một lời.  

 

Ba tôi nói: “Hôm nay, mừng tuổi sáu mƣơi tƣ cho dì 

của con.”  

 

Tôi nắm hai bàn tay, đƣa lên trán rất trịnh trọng: “Con 

chúc dì sức khỏe tốt, sống lâu trăm tuổi.”  

 

Dì nói: “Già quá, chỉ khổ thân. Lúc nào mắt lòa tai 

điếc, chết đi là vừa.”  

 

Tôi ăn, và nghĩ đến những điều giả dối. Mọi ngƣời rõ 

mặt nhau, mà không rõ lòng nhau. Tội nghiệp dì tôi. 

Sáu mƣơi tƣ tuổi, dì vẫn cô đơn khép kín trong nhà 

này. Ba tôi cũng cô đơn bên ngƣời đàn bà khép kín. 

Tôi thì quá đau khổ hận đời. Bộ mặt lầm lì, còn gần 

gũi đƣợc với ai?  

 

Chúng tôi đang ăn, có anh du kích đứng trƣớc cửa, hỏi 

lớn: “Ở đây có ai tên Lâm?”  

 

Ba tôi buông đũa đi ra: “Nó là con tôi. Có chuyện gì 

không?”  

 

Du kích chìa tờ giấy: “Có giấy mời lên xã.”  
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Ba tôi cầm tờ giấy quay vào, thắc mắc: “Không biết 

chuyện gì?”  

 

Tôi nói: “Chuyện gì cũng vậy thôi.”  

 

Ba tôi nói: “Đụng tới bọn này phiền lắm.”  

 

Từ lúc nhận giấy mời, bữa ăn mất ngon. Dì tôi không 

nói câu gì.  

 

Tôi lên xã, và trở về chuẩn bị ngày mai đi công tác 

thủy lợi.  

 

Ba tôi hỏi: “Tù mới về, còn trong thời hạn quản chế. 

Sao bắt đi thủy lợi?”  

 

Tôi nói: “Mỗi địa phƣơng có một ông vua con, áp 

dụng luật rừng xanh.”  

 

Ba tôi than: “Toàn là luật lệ chết ngƣời.”  

 

Tôi nói: “Trong tù lao động, có cơm tù. Về đây lao 

động, lấy gì ăn?”  

 

Ba tôi lặng lẽ vào nhà bếp, xúc cho tôi bọc gạo, gói 

vài con cá khô, nhét chút tiền đi xe.  

 

Tôi ngồi xe Lam đi Bến Mƣơng, lội bộ hơn cây số 

đƣờng đất là vào tới chỗ công tác thủy lợi. Nhiều 
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ngƣời đến trƣớc, đang dọn chỗ trong căn nhà trống. 

Có lẽ xƣa là nhà hội của dân Bến Mƣơng. Phía trái 

cách căn nhà vài chục bƣớc có cây đa già, độ tuổi 

cũng trăm năm. Tàng cây cao rộng, phủ một vùng 

bóng lớn. Trên nhánh cây thòng xuống những rễ phụ, 

đâm xuống đất. Nhiều rễ lâu năm, to bằng cột nhà.  

 

Toán thủy lợi gồm hai mƣơi tám ngƣời. Đàn ông đàn 

bà, già trẻ đủ mặt. Toán chia làm hai nhóm. Mỗi nhóm 

có một nhóm trƣởng. Tôi bốn mƣơi ba tuổi, già nhất, 

đƣợc chỉ định làm toán trƣởng. Làm toán trƣởng cũng 

là làm chơi thôi. Mọi sự đôn đốc kiểm soát đã có đốc 

công. Bốn đốc công, coi hai mƣơi tám ngƣời. Lại có 

thêm một đốc công trƣởng, coi bốn đốc công. Ông 

này có súng K54, mang bên hông rất oai. Tổ chức 

chặt chẽ qua nhiều tầng lớp kiểm soát, nhƣng khi bắt 

đầu làm việc thì tất cả đốc công đều vắng mặt. Họ vào 

xóm Bến Mƣơng, ăn nhậu hoặc tán gái. Chúng tôi 

cầm xẻng cuốc đứng dƣới hào, thỉnh thoảng hất một 

xẻng đất lên, vá những chỗ đê vỡ. Làm việc ầu ơ lấy 

có. Phần lớn thì giờ là nói chuyện tầm phào, kể 

chuyện tiếu lâm. Mấy chị đàn bà rất thích nghe 

chuyện tục. Họ cƣời nhiều nhất.  

 

Đến trƣa, mọi ngƣời tự động ngƣng làm, vào nấu ăn. 

Gạo để chung, đồ ăn chung. Đàn bà lo nấu nƣớng. 

Đàn ông ngồi hút thuốc tán gẫu, chờ cơm.  

 

Tôi mắc võng vào hai chiếc rễ phụ của cây đa, tránh 

sự ồn ào trong căn nhà trống.  
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Một chị nói: “Nằm đây nguy lắm. Cây này có nhiều 

rắn lục.”  

 

Tôi nói: “Chỉ nằm nghỉ trƣa.”  

 

“Ừ. Ban đêm thì không nên.”  

 

Buổi chiều. Hai mƣơi tám ngƣời ra đê, chống cuốc 

xẻng phơi nắng vài tiếng đồng hồ, lại vào nghỉ.  

 

Sau một ngày rong chơi, các đốc công trở về. Có 

ngƣời nồng hơi rƣợu. Họ ra đê kiểm soát công việc.  

 

Lúc trở vào, có ngƣời nói: “Thời gian có hạn. Bà con 

làm thế thì bao giờ cho xong? Mai cố gắng lên nhé.”  

 

Một chị trẻ, trề môi: “Đợt này không xong. Đợt sau 

làm tiếp.”  

 

Anh đốc công đi lại, vỗ vào đít chị trẻ: “Lắm lời 

chanh chua cong cớn này!”  

 

Chị trẻ vênh mặt : “Thì sao?”  

 

Anh đốc công cƣời hì hì, cúi sát mặt chị trẻ: “Tối nay 

phạt cái tội lƣời biếng.”  

 

Chị khác xía vào chuyện: “Mƣời ngƣời nhƣ anh, nó 

cũng không sợ.”  
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Anh đốc công hỏi: “Em sợ không?”  

 

Chị nói: “Cỡ anh, tôi chấp hai chục.”  

 

Bọn đàn ông vỗ tay cƣời đùa.  

 

Cơm chiều xong. Những anh đốc công theo tán tỉnh 

mấy chị đàn bà. Vài chị đi với họ suốt đêm. Số còn 

lại, ngủ trong căn nhà trống.  

 

Nhiều đêm khó ngủ, tôi thấy có kẻ lén chui vào mùng 

ngƣời khác. Có một cặp, đêm nào cũng dìu nhau ra 

gốc cây đa. Vài hôm sau, tôi biết chị đàn bà dọa tôi có 

rắn lục, là ngƣời đƣợc dìu ra gốc cây đa, lúc nửa 

khuya. Chị không sợ rắn lục. Gần sáng. Tiếng gà gáy 

vẳng lại từ xóm Bến Mƣơng, là lúc những kẻ lộn sòng 

trở về đúng vị trí của mình. Công việc thủy lợi lại bắt 

đầu, nhƣ mọi ngày bình thƣờng.  

 

Ngày thứ mƣời lăm, ông đốc công trƣởng tuyên bố: 

“Hôm nay là ngày cuối cùng, tôi cho bà con nghỉ việc 

buổi chiều. Trƣớc khi chia tay, tôi đề nghị bà con tùy 

khả năng mỗi ngƣời, đóng góp chút tiền hùn mua vài 

con gà và lít đế, làm tiệc liên hoan mừng công tác tu 

sửa hệ thống thủy lợi, đã tiến hành thuận lợi và hoàn 

tất tốt đẹp. Có ai có ý kiến gì không?”  

Mọi ngƣời vỗ tay tán thành lời đề nghị văn hoa của 

ông đốc công trƣởng.  

Kiểm lại số tiền đóng góp xong, ông chỉ định: “Anh 
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toán trƣởng đi mua gà với tôi.”  

 

Tôi nói: “Vâng.”  

 

Trên đƣờng vào xóm Bến Mƣơng, ông đốc công 

trƣởng nói: “Anh ít nói nhỉ?”  

 

Tôi trả lời: “Tôi không có gì để nói.”  

 

Chúng tôi hỏi mua gà nơi nhà của một ngƣời quen với 

ông đốc công trƣởng. Ông gọi ngƣời này là anh Sáu 

Lự. Anh Sáu Lự bảo vợ lo bắt gà. Chị Sáu Lự ra sân 

rải thóc, chu miệng gọi gà: “Chúc chúc chúc...”  

Đàn gà đang kiếm ăn rải rác ngoài vƣờn, nghe tiếng 

gọi, chạy về mổ thóc trên sân. Có con gà trống lớn 

không lo ăn, chỉ lo dụ khị con gà mái tơ để đạp mái. 

Sau khi thỏa mãn, nó vỗ cánh, vƣơn cổ gáy ò ó o ò o... 

Ông đốc công trƣởng cƣời nhìn chị Sáu Lự, và bắt 

chƣớc giọng gà: “ Ò ó o ò o... Đời có thế mà thôi..!”  

 

Chị Sáu Lự cũng cƣời, mắng: “Đồ quỷ quái!”  

 

Quả thật là đồ quỷ quái. Đời có thế mà thôi. Sao tôi cứ 

loay hoay buồn rầu khốn khổ với đời?  

 

Sau đợt công tác thủy lợi. Tôi về vẫn y nhƣ tình trạng 

cũ. Buồn nản. Quẫn trí.  

 

Ba tôi đƣa bộ truyện Tiếu Ngạo Giang Hồ của Kim 

Dung, bảo: “Đọc đi.”  
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Tôi nói: “Còn tâm trí đâu mà đọc.”  

 

“Thằng Lệnh Hồ Xung bị cả hai phái hắc bạch giang 

hồ chối bỏ, đến nỗi phải than trời đất mênh mông mà 

ta không còn chỗ dung thân, nhƣng cuối cùng nó cũng 

đâu có chết.”  

 

“Chuyện hƣ tƣởng, đọc để mua vui. Không thể lẫn lộn 

giữa thực và mộng.”  

 

“Không sống với thực đƣợc, thì trốn vào mộng. Đau 

khổ mãi ích gì?”  

 

“Con đang suy tính một việc làm.”  

 

Ba tôi bảo: “Hãy viết thƣ sang Canada cho anh con.”  

 

Tôi nói: “Ngƣời ta chỉ giúp ngặt, không giúp nghèo.”  

 

“Đây là lúc ngặt của con.”  

 

Ông đƣa giấy bút cho tôi. Tôi viết:  

 

Ấp Gò Chùa ngày... tháng... năm...  

 

Kính gởi anh chị Hai,  

 

Trƣớc tiên, em có lời thăm anh chị và chúc sức khỏe. 

Ở nhà, Ba và Dì vẫn khỏe. Vẫn nuôi heo, nấu rƣợu 
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bình thƣờng. Sau đây, em xin nói về phần em. Em đi 

cải tạo mƣời năm, có tiến bộ về mặt tƣ tƣởng. Đƣợc 

Đảng và nhà nƣớc khoan hồng cho về với gia đình, 

góp phần xây dựng xã hội mới. Hiện tại, em chƣa 

đƣợc bố trí việc làm. Vì vậy, đời sống chƣa đƣợc đảm 

bảo tốt. Em mong anh chị vì chút tình ruột thịt mà 

giúp cho em một số tiền để sống, và chờ đợi...  

 

Một lần nữa, em xin chúc anh chị bình yên, vui tƣơi, 

hạnh phúc.  

 

Giấy ngắn tình dài, em xin dừng bút tại đây.  

 

Em của anh chị.  

(Ký tên)  

 

Tái bút: Vợ em thì coi nhƣ diều đứt dây rồi. Không 

còn gì để nói.  

 

Tôi đƣa lá thƣ cho ba tôi đọc lại. Đọc xong, ông vò lá 

thƣ, ném vào lò nấu cám heo.  

 

“Nó sợ Đảng và nhà nƣớc, mà bỏ chạy. Viết thế này 

thì một xu cũng không đƣợc.”  

 

Tôi lặng ngƣời. Có một nỗi gì thấm thía của gã ăn 

mày bị từ khƣớc.  

 

Lúc ấy, dì tôi đi đâu bên ngoài vừa về tới.  
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Dì nói: “Cô Bảy Mỹ Quang nhắn con sang nhà, bàn 

chuyện gì đấy.”  

 

Cô Bảy là em họ của ba tôi. Trƣớc kia, cô là chủ tiệm 

Mỹ Quang buôn bán đồ điện ở Sài Gòn. Sau hai đợt 

đánh tƣ sản mại bản, cô sạt nghiệp phải lui về Gò 

Chùa, làm bún kiếm ăn qua ngày. Con trai của cô, làm 

ở Phủ Đặc Ủy Trung Ƣơng Tình Báo, đi cải tạo chƣa 

về. Còn đứa con gái theo chồng vƣợt biên, biệt tăm 

luôn. Nhiều ngƣời cho rằng, vợ chồng con gái của cô 

đã chui vào bụng cá mập. Cơm chiều xong, tôi sang 

nhà cô Bảy. Dƣợng Bảy lúi húi nấu nƣớc pha cà phê.  

 

Cô Bảy nói: “Con đƣợc về là gia đình mừng. Nhƣng 

ba và dì của con cho biết, con mặc cảm có ăn mà 

không có làm. Cô có công việc cho con.”  

Tôi mừng, đợi nghe cô nói tiếp. Dƣợng Bảy đem hai 

ly cà phê đặt lên bàn. Dƣợng cƣời. Hàm răng cửa chỉ 

còn mấy chiếc chơ vơ thảm hại.  

Dƣợng nói: “Con phụ làm bún với dƣợng.”  

 

Tôi nhận lời ngay. Đối với tôi bây giờ, việc gì cũng 

đƣợc.  

Buổi sáng. Cô Bảy ngồi bán bún ở chợ. Tan chợ, cô 

gánh bún đi lòng vòng lối xóm, đổi gạo. Dƣợng Bảy 

và tôi ở nhà xay bột, bồng bột.  

Buổi chiều. Cô Bảy về nhà, Dƣợng và tôi lại nhồi bột, 

nắn lại từng khối tròn nhƣ trái banh. Luộc bột trong 

một cái trả lớn. Cô Bảy vớt khối bột ra, cho vào cối. 

Dƣợng và tôi chèo bột, dùng sức đến đổ mồ hôi. Rồi 
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nắn bột thành những khối hình trụ, cho vào cối ép 

thành sợi. Việc này, cần sức nặng mà Dƣợng và tôi 

đều ốm nhom, phải bê thêm cái cối dằn lên cho tăng 

phần trọng lƣợng. Sợi bún chảy xuống nồi nƣớc đang 

sôi. Lại trút bún ra, cho vào nƣớc lạnh. Cô Bảy vớt 

con bún rê thành từng lọn, là lúc dƣợng và tôi ngồi 

thở. Sau đó, tôi gánh nƣớc luộc bột về cho ba tôi nuôi 

heo. Ít ra, trong nƣớc luộc cũng còn vƣơng chút bột, 

góp phần làm con heo mau lớn. Công việc loay hoay 

mệt nhọc nhƣ thế, xong xuôi vào lúc nhà lên đèn.  

 

Cô dƣợng làm bún chỉ đủ ăn. Tôi làm bún để có ăn, 

không có lƣơng. Lâu lâu, cô Bảy cho bánh thuốc rê, 

và cuộn giấy quyến.  

 

Mấy hôm nay, có gánh hát Cải Lƣơng Hồ Quảng ghé 

xã. Cô Bảy cho tiền bảo tôi đi coi. Tôi đi trong màu 

trăng. Bầu trời trong vắt, và trăng sáng lắm. Bóng tôi 

in trải trên đƣờng. Chỉ mình tôi với bóng. Buồn và cô 

đơn khủng khiếp. Tôi đi đến chỗ có ánh đèn điện sáng 

choang, ngƣời ngƣời đông đảo lao xao. Hội trƣờng 

đƣợc che chắn chung quanh làm rạp hát. Phía trƣớc, 

dựng lều căng bạt, bán cà phê, nƣớc giải khát, bánh 

kẹo, thuốc lá và thức ăn. Ngƣời ta chen chân nhau vào 

cửa rạp. Tôi không muốn vào. Tôi đi loanh quanh. 

Lòng tôi nguội lạnh, lẻ loi. Cuối cùng, tôi ngồi dƣới 

một mái lều bán cà phê. Cô bán hàng là ngƣời quen, 

tên Giang. Giang là bạn của vợ tôi. Trƣớc kia, Giang 

làm ở Ngân Hàng Quốc Gia Việt Nam. Thời thế thay 

đổi, Giang đem con về sống ở quê. Chồng Giang vƣợt 
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biên sang Mỹ, nghe đâu đã có vợ khác rồi.  

Giang bƣng cà phê cho tôi, rồi ngồi ở phía sau chiếc 

bàn bày hàng.  

 

Giang hỏi: “Anh về có khỏe không?”  

 

Tôi nói: “Khỏe.”  

 

Giang lại hỏi: “Có gặp chị Minh không?”  

 

Tôi lắc đầu: “Thuộc về quá khứ rồi. Gặp làm gì nữa.”  

 

“Chị Minh cũng vì hoàn cảnh.”  

 

“Một trăm ngƣời đàn bà phụ bạc, cũng đổ thừa hoành 

cảnh. Chồng em có liên lạc về không?”  

 

Mắt Giang thoáng chút xa xôi buồn bã: “Coi nhƣ nƣớc 

xuôi ra biển, không trở lại nguồn.”  

 

Tự nhiên tôi thấy tội nghiệp Giang hết sức. Tôi nghĩ, 

tôi với Giang là ngƣời đồng cảnh, dễ tội nghiệp cho 

nhau.  

 

Tôi hỏi: “Em dọn hàng về lúc nào?”  

 

Giang nói: “Thƣa ngƣời là em dọn.”  

 

“Đồ đạc nhiều quá, làm sao một mình em đem hết?”  
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“Em đem làm hai lần.”  

 

“Anh sẽ phụ với em. Một lần là xong.”  

 

Giang ngại: “Có phiền anh không?”  

 

“Phiền gì? Anh cũng đang rỗi rảnh.”  

 

Có mấy ngƣời khách ngồi vào bàn cà phê. Giang lo 

tiếp khách. Tôi đứng dậy bỏ đi. Tôi đi vòng ra phía 

sau hội trƣờng. Có những cặp tình nhân đứng nép vào 

nhau, dƣới những gốc cây. Tôi nghĩ, ở đâu ngƣời ta 

cũng có thể nói chuyện tình yêu. Cái thứ tình cảm quỷ 

quái này, nó đánh lừa tất cả. Mới đầu tƣởng nó là 

hạnh phúc, nhƣng sau đấy là thất vọng chán chƣờng 

đau khổ. Tôi cũng thế, tôi cũng bị lừa.  

 

Khi tôi quay lại chỗ Giang. Giang nói: “Tối nay em 

nghỉ sớm.”  

 

Tôi phụ Giang xếp những đồ đạc lên xe ba gác. Một 

xe cồng kềnh đầy nhóc.  

 

Tôi hỏi: “Còn cái bàn, chắc phải đi thêm chuyến 

nữa?”  

 

Giang nói: “Để lại. Ngày cuối cùng dỡ lều, sẽ đem về 

luôn.”  

 

Giang cầm càng xe. Tôi đẩy ở phía sau. Trên đƣờng 
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về, trăng sáng lắm. Dọc đƣờng, Giang kể về cuộc 

sống vất vả sau ngày chồng bỏ đi. Tôi kể chuyện làm 

bún. Giang đùa, rằng tôi có cái tƣớng của ông chủ lò 

bún tƣơng lai. Giang và tôi cùng cƣời. Nói chuyện với 

Giang, tôi nghe lòng mình ấm lại. Đến nhà, Giang 

bảo: “Để nguyên nhƣ thế. Cho cả chiếc xe vào nhà. 

Mai lại đem đi.”  

Tôi đứng tần ngần. Nửa muốn nán lại, nửa muốn về.  

 

Giang đến gần tôi, hỏi nhỏ: “Có ai chờ anh ở nhà 

không?”  

 

Tôi nói: “Không.”  

 

Giang nói nhƣ nói thầm: “Thế thì nghỉ lại đây với 

em.”  

 

Tôi quàng vai Giang.  

 

Giang vùng ra: “Cho em đi tắm.”  

 

Tôi ra đứng ngoài sân, nghe tiếng giội nƣớc sau hè. 

Tôi hình dung ra thân thể nở nang của ngƣời đàn bà 

một con, da thịt trắng ngần loang loáng nƣớc, dƣới 

trăng. Tôi háo hức đợi chờ. Lúc sau, tôi bƣớc vào nhà. 

Giang mặc áo cánh mỏng, đang lúi húi khơi lại ngọn 

đèn. Tôi ôm ghì lấy Giang.  

 

Giang nói: “Từ từ, anh...”  
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Tôi thổi tắt phụt ngọn đèn, dìu Giang đến chiếc 

giƣờng, nơi có ánh trăng mờ mờ xuyên qua đầu hồi. 

Tôi ôm Giang, vuốt ve hôn hít. Giang thở dồn dập. 

Tôi cũng thở dồn dập.  

 

Bỗng Giang kêu lên nho nhỏ: “Em biết tại sao chị 

Minh bỏ anh rồi.”  

 

Tôi hoảng hốt: “Không phải thế đâu.”  

 

Giang vùng dậy, thắp đèn: “Em xin lỗi. Khuya lắm 

rồi, anh về đi.”  

 

Tôi đi về trong đêm trăng sáng. Trời không sƣơng mà 

vai tôi lành lạnh. Khuya vắng đến rợn ngƣời. Tôi nghe 

rõ cả tiếng côn trùng rên rỉ. Buồn và cô đơn khủng 

khiếp. Đời vẫn dành cho tôi nhiều ƣu ái. Tại tôi làm 

hƣ việc. Lỗi tại tôi mọi đàng. Tôi đi. Bóng tôi in trải 

trên đƣờng. Chỉ mình tôi với bóng. 
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Thƣợng du, niềm thƣơng nhớ 
 

Ngƣợc dòng Thác Bà, lên tận thƣợng nguồn dựng trại. 

Trại nằm trong thung lũng, sát chân núi. Núi không có 

tên. Núi chập chùng trùng điệp, đếm không hết. Cả 

một vùng bao la núi non hiểm trở trải dài lên tận biên 

giới, mang chung một tên Hoàng Liên Sơn.  

 

Một thời kỳ nô lệ xa xôi, ngƣời da đen Phi Châu bị lùa 

xuống tàu đi biệt xứ. Tôi cũng bị lùa xuống tàu, nhƣng 

chƣa ra khỏi lằn ranh xứ sở. Thời gian không lâu mà 

tƣởng chừng qua một kiếp. Bỏ đời cũ. Quên những 

buộc ràng quá khứ. Trong nghiệt ngã, suy tƣ nhiều sẽ 

không sống nổi. Dằn vặt với thƣơng đau sẽ không còn 

mạng trở về. Tinh thần đi xuống, thân xác không thể 

đi lên. Hãy xem mọi hành xác là sự bình thƣờng. Tôi 

nghĩ thế, và thản nhiên “chém tre đẵn gỗ trên ngàn” 

dựng trại.  

 

Lán trại lợp bằng nứa, chung quanh có rào. Hàng rào 

cũng làm bằng nứa bắt chéo vào nhau, đầu chông 

nhọn hoắt. Trƣởng trại nói rào để cản thú dữ, nhƣng ai 

cũng biết rào để ngăn ngƣời từ trong thoát ra ngoài. 

Cổng trại là lối ra vào độc nhất, có chòi canh kiểm 

soát. Bên hông trại, còn một chòi canh nữa, cao bằng 

ngọn cây để quan sát toàn trại. Trên đó, đặt một họng 

súng đại liên chỉa mũi vào trại. Nơi miền cao thôn 

bản, súng đạn là thứ duy nhất tƣợng trƣng văn minh 

của ngƣời miền xuôi.  
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Ở đây, không đo thời gian bằng kim đồng hồ. Trƣa 

nghe chim bắt-cô-trói-cột kêu trên đầu núi, biết đang 

mùa hạ. Đêm nằm nghe cú rúc ngồi đầu hồi, biết đang 

mùa đông. Thung lũng ít chịu mặt trời. Âm khí núi 

rừng pha trong sƣơng đục, nhòa nhòa lán trại. Cái lạnh 

rờn rợn nhiễm vào ngƣời, lâu dần thành quen. Thiên 

nhiên tập cho con ngƣời biết chịu đựng. Về với thiên 

nhiên, thở cùng cỏ cây. Đi trên đất ẩm, nghe mùi rong 

rêu lá mục. Làm quen với muỗi đói vắt rừng. Coi 

thƣờng độc trùng rắn rít. Ngồi lặng hàng giờ, ngắm 

những bông hoa dại âm thầm ngoi lên từ kẽ đá. 

Thƣởng thức tinh hoa của đất trời, cũng là một cách 

dƣỡng sinh. Dựa lƣng gốc đại thụ, thấu lẽ câm nín 

ngàn đời. Quên chuyện ngày trƣớc. Bỏ chuyện ngày 

sau. Sống đời hoang dã. Thú rừng vô tâm không biết 

buồn. Ai nặng thất tình lục dục dễ bỏ mình giữa chốn 

thâm sơn.  

Gió lớn bốn phƣơng về ngang thung lũng, bỗng trở 

mình cuộn thành cơn lốc. Lá khô bị hốt lên cao, rồi 

tung ra nhƣ bƣớm tan đàn bay tứ tán. Cái nóng mùa 

khô gió Lào không đủ ấm lòng thung lũng. Gió rừng 

không sát đất. Gió rì rào trên đọt cây. Dƣờng xa xôi 

vọng lại. Dƣờng gần gũi bên mình. Đời đang khốn 

khó mà nghe nhƣ có tiếng thì thầm của một quê nhà 

cách trở.  

Ở đây, thƣờng nghe gió hú. Các cụ già ngƣời Dao 

ngồi hơ tay bên bếp lửa chiều đông, kể bao nhiêu là 

chuyện âm hồn nƣơng theo gió, về đậu trên ngọn rừng 

tru thảm khốc. Thầy Mo thƣơng những hồn cơ quạnh, 

không nỡ đuổi đi. Tôi, ngƣời mạt khách phƣơng xạ 
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Nghe chuyện thần linh ma quỷ. Nghe truyền thuyết 

bao đời cha ông của ngƣời Tày ngƣời Dao. Nghe bài 

ca gắn bó núi rừng. Thấm thía muốn trở thành ngƣời 

Tày ngƣời Dao để đêm đêm nằm dƣới mái nhà sàn, 

thấy cây cỏ mọc đầy trong giấc chiêm bao. Tôi, kẻ trí 

cùn, không thuộc hết bài trƣờng ca thôn bản, viết lại 

bằng mƣờng tƣợng nhớ nhớ quên quên:  

Bản ta có bếp lửa bằng tuổi ngôi nhà  

Có ngƣời già bằng cây cổ thu.  

Sống trăm năm bóng đè ngọn núi  

Sinh con đẻ cái  

Ở cùng cây rừng  

Ở cùng đá núi  

Đất cho cái ăn lấy từ nƣơng rẫy  

Nƣớc cho cái uống lấy từ khe xanh  

Thịt da thấm sƣơng mù  

Bàn tay rắn rỏi  

Vỡ đất cho hạt lên mầm  

Buổi sáng giắt con dao quắm  

Vác cái xà gạc trên vai  

Đội lá rẻ gai vào rừng  

Bắt con mang con mển  

Bắt con nhím con trăn  

Chặt cây giang cây nứa cây vầu  

Đốn cây trắc cây lim cây gu.  

Đẽo gỗ làm nhà sàn  

Nuôi bếp lửa trừ tà xâm nhập  

Bản ta có thầy Mo  

Quen với Thần Rừng Thần Núi  

Biết vẽ bùa làm phép  
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Gọi âm binh che chở bản làng  

Không sợ con cú mèo trù rủa  

Không sợ con beo con báo  

Về rình trong đêm tối  

Thầy Mo gọi ôg Trời  

Cho cái mƣa cái nắng  

Nuôi cây lớn lên nuôi ngƣời lớn lên  

Giống giòng đời đời nối tiếp...  

 

Tôi không hiểu ngôn ngữ ngƣời sắc tộc. Nhƣng khi cụ 

già ngƣời Dao cất giọng, nghe nhƣ tiếng kêu trầm 

thống và một nỗi gì nhƣ nỗi tàn phai đang đổ xuống 

núi rừng lồng lộng hồng hơn. Không nhƣ ngâm thợ 

Không nhƣ hát tân cổ nhạc. Không nhƣ tụng kinh. Cái 

âm lên không bổng, xuống không trầm. Ê a lê lết kéo 

dài áo nảo. Từa tựa nhƣ pháp sƣ đọc thần chú. Một 

sắc thái hoàn toàn riêng biệt. Lẩn khuất trong lời ca, 

có niềm bi tráng. Cụ già chuyển ngữ bằng lời Việt. 

Tôi rắp tâm ghi nhớ trong lòng, mà lòng tôi thì nhòa 

dần theo ngày tháng nắng mƣa.  

Những chiều thu yên ả, ngồi trên lƣng chừng núi nhìn 

xuống rừng. Khói nghi ngút bốc lên từ những mái nhà 

sàn, núp sau vòm cây. Nhớ cái bếp ngƣời thƣợng dụ 

Đốm lửa đầu tiên thỉnh từ thầy Mo đem về gầy nên 

bếp lửa. Và đốm lửa ấy, âm ỉ ngún hồi theo thời gian, 

tồn tại cùng với ngôi nhà. Ngƣời Dao tin rằng lửa xua 

đi bóng tối ma quỷ. Muốn cho nhà cửa bình yên, phải 

giữ lửa hoài trong bếp. Tôi cũng muốn tin nhƣ thế, tin 

bất cứ điều gì huyền bí để trong tuyệt vọng, tinh thần 

còn có thiêng liêng làm chỗ dựa.  
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Những ngƣời khách bất đắc dĩ từ phƣơng Nam xa xơi 

đến đây, đều ghê mùa đông Việt Bắc. Mùa đông. 

Ngày chƣa chiều, trời đã chạng vạng từ lúc mới ra đi.  

Mùa đông đến mƣa phùn gió bấc  

Suốt mùa đông không thấy mặt trời  

 

Ngày xám âm ụ Mƣa phùn nhẹ nhƣ sƣơng muối, thấm 

ẩm áo quần. Gió bấc hiu hiu, thổi cái buốt luồn vào 

tận xƣơng. Vác bó nứa dài lê thê xuống núi. Đất nhão. 

Dốc trơn. Trƣợt té. Vấp ngã. Tay chân xây xƣớc, chảy 

máu mà không đau. Da thịt lạnh tê, mất cảm giác.  

Đƣờng đi khó, Không khó vì ngăn sông cách núi  

Mà khó vì lòng ngƣời ngại núi e sông 

  

Có thật vậy không? Câu nói của Nguyễn Bá Học một 

thời lấy làm kim chỉ nam, dù hàm chỉ nghĩa bóng, giờ 

đây, bỗng thấy sáo rỗng. Những ai đang trên dốc đời 

khổ sở mới biết đƣợc cây thập tự giá trên vai Chúa 

Giê-Su nặng dƣờng nào. Có vào địa ngục mới cảm 

thông kẻ chịu cảnh A Tỳ. Ngồi một chỗ lý thuyết 

suông, nói những câu triết lý để đời dễ hơn là đối mặt 

với thực tại gian truân. Những hình nhân tiều tụy rách 

rƣới, vƣợt qua đƣợc một mùa đông là đi thêm một 

chặng đƣờng vô vọng. Sự vô vọng giết ngƣời. Càng 

lấn sâu vào con đƣờng vô vọng, càng gần sự chết. 

Chết đủ mọi cách. Đói làm suy dinh dƣỡng, thân xác 

không còn sức đề kháng với bệnh tật. Thậm chí, cảm 

xoàng cũng chết. Chung quy, cũng vì không thấy 

đƣợc ánh sáng phía cuối con đƣờng vô vọng. Tôi có 

ngƣời bạn cùng cảnh ngộ, khi đi tiêu thấy phân có lẩn 
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chút đàm, ứa nƣớc mắt. Tao tới số rồi. Nếu mày còn 

có ngày về, cho vợ con tao biết ngày cúng giỗ. Anh bị 

kiết lỵ. Bị kiết lỵ coi nhƣ Ngọc Hoàng giũ sổ. Tất cả 

thuốc men đã bị tịch thu từ lúc mới đặt chân ra đất 

Bắc. Ở đây, rau sam đâm dập, vắt lấy nƣớc uống đƣợc 

coi là thuốc trị bệnh kiết lỵ. Ban đầu, anh còn đi ra 

nhà cầu. Ngày thứ hai, tôi đào cái hố nhỏ ngồi vách 

lán cho anh ngồi đó. Tôi phải đi rừng. Không ai săn 

sóc, anh bị ra hố giữa cái lạnh mùa đông dao cắt. Sau, 

anh nằm luôn trong lán sạp. Ỉa ra máu. Không cần 

mặc quần nữa. Một kẻ có quyền từ trên khung xuống, 

đứng nhìn anh. Mặt lạnh. Không biểu hiện căm thù 

hay thƣơng xót. Không ai có thể đoán đƣợc trong cái 

đầu ấy đang nghĩ gì. Hỏi có cần gì không? Bạn tôi 

thều thào, xin một cục đƣờng và gói mì ăn liền. Câu 

trả lời dứt khoát. Đƣờng, có ngaỵ Mì, xứ này không 

đào đâu ra đƣợc. Yêu cầu đã thỏa mãn một nửa nhƣ 

ân huệ cuối cùng. Tôi đƣa bạn về đất, an nghỉ dƣới 

chân đồi. Nƣớc mắt tôi chảy ngƣợc, không có giọt nào 

nhỏ xuống cho anh.  

Thời mạt vận quỷ thần quay mặt  

Nghiến chặc răng kình với tai ƣơng  

Ngƣời bỏ cuộc đi về với đất  

Chiếu bó thây nằm lại rẫy nƣơng  

 

Bốn mùa đều có ngƣời đi không trở lại. Nhƣng mùa 

đông khắc nghiệt là thời điểm dễ nhất để vĩnh biệt thế 

gian. Tử Thần lãng vãng đâu đây, làm sao lánh mặt? 

Tôi nhớ loáng thoáng trong Thiền Luận: “Tất cả đều 

là phƣơng tiện tu hành”. Trƣớc nghịch cảnh, tôi áp 
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dụng ngay câu này để hóa giải mọi thƣơng đau, biến 

nhọc nhằn thành phƣơng tiện. Bàng Uẩn xem bửa củi 

gánh nƣớc là thần thông diệu dụng. Sao tôi không 

xem đốn cây cuốc đất là một cách tập dƣỡng sinh? 

Và, tôi đã đi qua mùa đông, đi qua nhiều mùa đông rét 

mƣớt bằng sự thƣ thái riêng tôi. Một kẻ có quyền sau 

nhiều ngày nhận xét đã phê bình cách làm việc của 

tôi: “Giơ cuốc lên, cò ỉa. Hạ cuốc xuống, mối xông”. 

Câu nói làm tôi sửng sốt. Diễn tả động tác chậm, 

không có cái chậm nào bằng. Từ từ giơ cuốc lên, 

chậm nhƣ ngừng lại. Thời gian lâu đủ để con cò đậu 

trên cái cuốc và ỉa. Hạ xuống cũng chậm, đến nỗi 

trƣớc khi nhấc cuốc lên thì mối đã xông thành tổ. Một 

lối diễn tả độc đáo. Rất bình dân mà cũng rất tuyệt 

vời. Tôi mãi lấy làm lý thú vì câu nói ngộ nghĩnh, 

quên cái hậu quả tai hại sau khi bị phê bình. Cứ thế, 

thân bị kềm chế mà ý thì phất phơ nhƣ chuyện đùa. 

Tƣởng nhƣ hồn và xác chẳng dính dấp gì nhau.  

Nhiều đêm. Tôi nghe tiếng chắc lƣỡi của những ngƣời 

chung quanh. Những con Thạch Sùng không ngủ, nằm 

trằn trọc nuối tiếc hồi một thời quyền uy son vàng đã 

mất. Cánh cửa quá khứ đã khép lại. Nhƣng cái dƣ âm 

vi vu còn đủ sức ném bao ngƣời qua cửa tử. Nuối tiếc 

và thống hận là chất cƣờng toan bào mòn tâm phế. 

Ngƣời xƣa uất khí mà trào máu họng. Đời nay, không 

thấy có ai. Lác đác có dăm anh hùng sĩ khí thì đã cầm 

súng tự bắn vào đầu, chết hết rồi. Kể chi những kẻ bợ 

đít mà nên danh phận. Ngồi trên đầu thiên hạ mà chăn 

dân. Nằm trên bụng đàn bà mà xua quân vào trận mạc. 

Gặp thế biến, phóng nƣớc đại tháo thân nhanh hơn 
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ngựa chạy trƣờng đuạ Bao giờ thấy những phƣờng 

cẩu trệ bất nhân chiếm giữ những ngôi vị trọng yếu 

quốc gia, là điềm báo trƣớc một chế độ suy tàn. Đó là 

quy luật của mỗi lần lịch sử sắp sang trang. Và cái hậu 

quả tất yếu của nó, một số ngƣời sẽ bị xô xuống hầm 

tai họa. Trách ai thì chuyện cũng đã rồi. Chắc lƣỡi là 

buông thêm một dấu chấm than (!), tƣợng hình cho 

giọt nƣớc mắt rớt xuống đời mình. Đời mình vốn đã 

ƣớt đẫm từ khi lầm lỡ đem thân giao cho kẻ ác. Thôi 

thì lo “bảo tinh, dƣỡng khí, tồn thần”, giữ cái bổn 

mạng đƣợc ngày nào hay ngày ấy. Sầu bi là tự nghiến 

đứt sợi dây đang treo mình trên vực thẳm.  

Nếu không mặc cảm lƣu đày thì sống với núi rừng là 

một kỳ thú. Ngƣời Tày ngƣời Dao sinh ra, lớn lên ở 

đây. Một nơi mà ánh sáng văn minh chƣa hề chiếu rọi. 

Trong nhà họ, ngồi những cái cuốc con dao cái rìu 

làm bằng kim khí, tất cả những vật dụng còn lại đều 

bằng gỗ hoặc đất nung: ống bƣơng đựng nƣớc, nồi đất 

nấu cơm…  

 

Những ngôi nhà sàn thƣờng đƣợc dựng gần nguồn 

nƣớc. Trên thế núi cao, mây ngấm hơi nƣớc vào đất, 

chảy ra từ trong khe đá. Ngƣời ta dùng cây bƣơng, 

đục bỏ những cái mắc làm máng dẫn nƣớc. Nhiều cây 

bƣơng nối nhau thành cái máng dài, đƣa nƣớc về tận 

chân nhà sàn. Nguồn nƣớc vô tận ấy, chảy hoài không 

dứt. Ngƣời thƣợng du lợi dụng nguồn nƣớc thiên 

nhiên để làm cối nƣớc giã gạo theo nguyên tắc đánh 

đu, đòn bẫy. Buổi sáng, trƣớc khi “giắt con dao quắm, 

vác cái xà gạc” lên rừng, họ cho một lƣợng thóc vừa 
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đủ ăn trong ngày, vào cối. Cứ vài phút, cái chày giã 

xuống một lần đều đặn. Chiều về, họ trút thóc ra nia, 

sàng sãy lấy gạo nấu cơm. Và, trên nóc nhà sàn, khói 

chiều nghi ngút bốc lên. Đời sống đơn giản, êm đềm 

biết bao. Tơi mơ ƣớc một đời sống nhƣ thế, không 

xuống tóc đi tu mà lòng cũng tịnh yên thoát tục.  

Những năm tháng làm ngƣời khách bất đắc dĩ của 

miền thƣợng du, có một dạo tôi đƣợc chỉ định chăn 

bò. Hai ngƣời chăn đàn bò bốn mƣơi con. Một trong 

hai ngƣời ấy, chết vì bệnh sốt rừng. Tôi là ngƣời đƣợc 

điền vào khoảng trống. Không phải ngẫu nhiên. Tôi 

vốn có bệnh bao tử, lại không đƣợc điều trị bằng 

thuốc men. Ở đây, bất cứ bệnh gì cũng đƣợc điều trị 

bằng một phƣơng pháp rất ƣ là quái đản: lao động trị 

liệu, nhƣ chặt cây, đốn củi, vác nứa, cuốc đất, trồng 

khoai v.v… Trong tình huống ấy, tôi luôn luôn tạo 

cho mình bộ mặt nhăn nhó trƣờng kỳ để mỗi lần, kẻ 

có quyền nhìn thấy tôi nhƣ thấy một hiện tƣợng khó 

chịu. Họ chỉ muốn đẩy tôi đi cho khuất mắt. Nhƣng 

tôi cứ hiện diện, cứ èo uột sống hồi. Cuối cùng, họ 

cũng tìm đƣợc cách để ít phải nhìn mặt tôi. Đó là lý 

do tôi đƣợc chỉ định chăn bò. Sáng ra trại, mãi đến 

chiều mới vác mặt trở về. Yên thân.  

 

Buổi sáng, mở cửa chuồng. Con bò bô đầu đàn sẽ ra 

đầu tiên, tự động đi theo ngƣời dẫn đƣờng. Đàn bò 

còn lại, lần lƣợt kéo theo sau. Và, một ngƣời đi sau 

cùng, cầm roi đét vào đít những con đi chậm, hoặc 

đƣa mỏ ngấm nghé cỏ lá dọc đƣờng. Đến một khoảng 

đất trống nào đó, ngƣời dẫn đƣờng dừng lại. Đàn bò 
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sẽ phân tán đi ăn chung quanh, trên những núi đồi bát 

ngát màu xanh. Trƣa trời đứng bóng, tôi che tay lên 

miệng làm loa, gọi: “Bò…ơi… Bò… ơi…”. Âm thanh 

vang vọng núi rừng. Đàn bò lục tục về điểm tập trung, 

nằm nhơi cỏ. Lúc trời xế bóng, tôi đá đít con bò đầu 

đàn đứng dậy, nói lớn: “Bò… đi… ăn... ” Đàn bò lại 

phân tán. Buổi chiều, tôi che tay làm loa lần nữa, gọi: 

“Bò… về… Bò… về…” Tại điểm tập trung, sau khi 

đếm đủ số bò, con bò đầu đàn lại theo ngƣời dẫn 

đƣờng về chuồng trại.  

Bò rất hiền và khôn, có thể hiểu đƣợc một số tiếng 

ngƣời thƣờng dùng với nó. Những con bò chửa, nếu 

sinh con ngoài rừng, bò con đi chƣa vững, khi nghe 

tiếng gọi: “Bò… về…”, bò mẹ sẽ giấu con trong lùm 

bụi để trở lại điểm tập trung. Nhƣng nó sẽ lẩn quẩn 

không chịu về. Ngƣời chăn không biết nó mới sinh 

nên đánh đuổi, bắt phải về. Bò con ở lại, im lặng một 

mình suốt đêm trong rừng. Sáng ra, vừa mở cửa 

chuồng, bị mẹ chạy trƣớc, qua mặt ngƣời dẫn đƣờng, 

đến chỗ cũ đón con. Gần tới nơi, bị mẹ liên tiếp kêu 

ọ… ọ… ọ… Và, bị con đang trốn trong lùm, lảo đảo 

đi ra. Nó mừng rỡ, quyến luyến, làm nũng cọ dựa vào 

mẹ. Bò mẹ âu yếm bằng cách liếm khắp mình bò con. 

Nghĩ đến sự vô tình làm chia cách mẹ con suốt đêm 

qua, tôi vỗ nhẹ lên đầu bò mẹ, vuốt ve bò con nhƣ một 

cách tỏ lòng cảm thông, ân hận.  

 

Tôi nhớ trƣớc đây, cũng đã có lần chứng kiến một 

cảnh não lòng. Ngoài bốn mƣơi con bò, trại có nuôi ba 

con trâu: hai con trâu già và một con nghé. Một ngày 
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gần Tết, ngƣời ta lùa trâu cha và con nghé đi ăn. 

Riêng trâu mẹ bị lùa vào trại, giao cho nhà bếp làm 

thịt. Chiều về không thấy mẹ, con nghé đứng rống 

thảm thiết. Sáng hơm sau, vừa đƣợc mở cửa chuồng, 

hai con trâu chạy xăm xăm vào trại, đến trƣớc nhà 

bếp. Trâu cha đứng ngóc mỏ lên trời, hả họng nhƣ kêu 

một tiếng vô thanh dài xé ruột. Con nghé cúi gầm 

xuống, đi chung quanh nhà bếp, kêu é… ọ… é… ọ… 

gọi mẹ và ngửi đất. Cái hơi hƣớm của mẹ nó còn 

phảng phất đâu đây, sau khi bị phanh thây xẻ thịt. 

Cuối cùng, một điều hết sức đau lòng, trâu cha và con 

nghé đứng ngơ ngẩn nhìn nhau chảy nƣớc mắt. Trời 

ơi, loài vật mà biết chảy nƣớc mắt thì loài ngƣời cầm 

lòng sao đặng! Liên tiếp cả mƣời ngày sau đó, buổi 

sáng nào trƣớc khi đi ăn, trâu cha cũng dẫn con nghé 

đến trƣớc nhà bếp đứng khóc. Cảnh tƣợng ấy, không 

bao giờ tôi quên. Không bao giờ quên.  

 

Có lẽ, những ngày đi chăn bò là thời gian nhàn du 

thoải mái nhất của đời tôi. Lang thang giữa núi rừng. 

Đứng trên cao, ngắm mây đùn lên từ những lũng sâu, 

lƣớt thƣớt kéo qua chân núi. Trong phút chốc, tôi 

bỗng thấy mình nhƣ kẻ tu tiên lánh đời, tìm thuốc 

trƣờng sinh trong hoa ngàn cỏ nội. Tôi cũng thƣờng 

ngang qua nƣơng rẫy. Ghé lại ngồi chơi với cụ già 

ngƣời Dao. Cụ dạy tôi hút thuốc lào mà không cần cái 

điếu cày. Bằng cách miệng ngậm nƣớc, quấn thuốc 

trong chiếc lá, châm lửa, rít một hơi dài, ém khói và 

nhổ nƣớc ra. Tôi tập nhiều lần, nhƣng không làm 

đƣợc. Cụ kể tôi nghe về phong tục tập quán ngƣời dân 
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thôn bản. Kể tôi nghe về đời cụ. Một điều làm tôi 

ngạc nhiên, cụ chƣa bao giờ đi đâu xa quá một ngày 

đƣờng. Tơi ƣớc lƣợng khoảng cách ấy, không hơn 

năm mƣơi cây số. Cụ hỏi tôi từ đâu đến đây, và tại sao 

tơi nói đƣợc tiếng Việt? Qua câu hỏi, tôi biết trong 

thâm tâm cụ, miền Nam là một nƣớc khác. Cụ có vẻ 

buồn khi nhắc đến những ngƣời con trai của núi rừng, 

bỏ thôn bản đi làm giải phóng miền Nam. Phần đông 

đi biệt không về. Một số rất ít trở về, kể chuyện Sài 

Gòn có cái nhà lầu cao bảy tầng và thành vua rất tráng 

lệ. Cụ không tin con ngƣời có thể cất đƣợc cái nhà bảy 

tầng. Nhƣng tin rằng, nếu vua Sài Gòn không chịu đầu 

hàng thì quân Cách Mạng sẽ bắn nát thành vuạ Nhân 

chuyện cụ già, tôi nhớ trên chuyến xe lửa chở tù lên 

Yên Bái. Một ngƣời bộ đội hỏi tôi, thằng Pho có đi 

học tập chuyến này không? Tôi hỏi lại, thằng Pho 

nào? Thằng Pho (Ford), tổng thống Mỹ đấy. Tôi đáp 

gọn, nó đang ở bên Mỹ. Anh ta tiếc rẻ, thế à? Nó cũng 

chạy thoát? Uổng thật! Dân trí nhƣ thế, mà ngƣời ta 

tuyên truyền rằng ánh sáng văn minh đèn điện đã soi 

rọi khắp các vùng nông thôn, rừng núi.  

Tâm hồn ngƣời thƣợng du mộc mạc nhƣ đời sống của 

họ. Sáng sớm, rời mái nhà sàn, họ lên rẫy hoặc đi săn 

bẫy thú rừng. Bƣớc chân không có tiếng động. Âm 

thầm hoang dã. Thỉnh thoảng, nghe tiếng đốn cây 

vọng lại. Cái âm thanh khơ khốc lẻ loi nhƣ từ thinh 

không rớt xuống núi rừng u tịch. Buổi tối, những 

ngƣời trẻ đi ngủ rất sớm. Ngƣời già ngồi trầm ngâm 

trong ánh sáng chập chờn của ngọn đèn dầu chai. Đời 

họ, không có gì vui cũng chẳng có gì buồn. Thời gian 



 161 

lặng lẽ trôi qua, họ tƣởng nhƣ thiên nhiên muôn đời 

vẫn thế. Làm sao họ nhìn thấy đƣợc sự biến đổi chậm 

chạp của núi rừng, khi cuộc đời quá ngắn.  

 

Mấy mƣơi năm về trƣớc, có một số ngƣời miền xuôi, 

đi lính Tây, bị đày lên đây. Bây giờ, họ đã già lắm. Và 

con cháu họ cũng đã trở thành ngƣời của thƣợng du, 

nhƣng họ không ở nhà sàn. Cái sân trƣớc nhà không 

mọc cỏ. Chung quanh có trồng vài loại cây ăn trái. Ở 

mãi một nơi nào rồi cũng nhận nơi đó làm quê hƣơng. 

Nếu đời cha không nhận, đời con cũng nhận. Thiên 

địa vô nhân. Núi rừng không vì một ai hết. Trời đất 

lặng thinh. Bốn mùa vẫn luân chuyển nắng mƣa. Hoa 

lá trên ngàn vẫn xanh thắm. Không vì mặc cảm đọa 

đày mà con ngƣời ghét cả thiên nhiên.  

Một ngày mƣa dầm, tôi đƣợc lệnh chuyển trại. Thời 

thế đã đến hồi gay cấn. Quân của hai bên đã dàn ra, 

đối mặt trên biên giới. Rồi đây, núi rừng lại ầm vang 

tiếng súng. Ngƣời dân hiền hồ vô tội của thôn bản là 

nạn nhân trực tiếp hứng chịu những sấm sét do chính 

con ngƣời gây ra.  

Con đƣờng phía trƣớc tôi, khơng biết sẽ về đâu. Trí 

tôi bỗng hiện ra những dốc đèo uốn khúc sơn khệ 

Những con suối mùa chảy xiết ngày mƣa. Những thôn 

bản im vắng trƣa hè. Tôi nhƣ nghe tiếng chim bắt-cô-

trói-cột gọi buồn thê thiết. Nghe con áođà, con nai 

đêm đêm “béc” ngồi đồi tranh cô quạnh. Nhìn lại, lán 

trại đìu hiu. Cái sạp, nơi tôi nằm trống hoang lạnh lẽo. 

Mới đây mà cơ hồ đóng bụi. Cái ống bƣơng đựng 

nƣớc rửa mặt mỗi sáng, nghiêng đổ dƣới sàn. Cái giò 
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phong lan, tôi đem về từ ngồi rừng treo trên vách nứa, 

nhƣ cũng có hồn biết rầu rĩ chia xạ Hàng rào trại 

không còn cần thiết nữa, bị phá một khoảng để lấy lối 

đi tắt, cũng làm tơi nao lòng. Chẳng phải tôi đã từng 

khó chịu vì cái hàng rào này, và mong đƣợc ở ngồi 

vòng kiềm toa? của nó hay sao? Rời khỏi nơi đây, một 

chốn đã trở thành thân quen, tất cả những gì bỏ lại đều 

làm tôi thƣơng nhớ. Ra đi, tôi ngó lại trong mƣa, 

những dãy núi Hoàng Liên Sơn mù mù, đẹp nhƣ tranh 

và hùng vĩ biết bao. Xin chào từ biệt những ngƣời 

cùng chung cảnh ngộ, đã đến đây và vĩnh viễn nằm lại 

núi rừng thƣợng du. 
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Những đoản văn rời 
 

Tôi là vô sản  

  

Khi về đây, tôi dự định sẽ tìm một việc gì kiếm sống 

qua ngày. Nhƣng mọi chuyện không dễ. Cái xã nghèo 

đến thê lƣơng, thế mà lại mang tên Phú Thạnh. Nghèo 

đến mức con chó đói nằm dài mõm ngoài hiên cũng 

biếng sủa khi có ngƣời đi quạ Đàn ông trai tráng 

không có việc, lêu bêu đầu thôn cuối xóm. Thì giờ 

thừa mứa, tụ năm tụ ba tán gẫu. Cuối cùng vét túi 

chung tiền mua vài xị rƣợu, nhâm nhi cho quên đời là 

bể khổ.  

Tôi lận lƣng một số tiền nhỏ làm kế sinh nhai. Số tiền 

sứt mẻ dần qua những cuộc rƣợu, mà việc làm chẳng 

thấy đâu. Bù lại, tôi có thêm nhiều ngƣời bạn mới.  

 

Nhà Tám Nƣa có giỗ. Trƣớc mấy ngày, ông đã mời 

những ngƣời có mặt trên chiếu rƣợu. Tôi cũng đƣợc 

mời. Anh em bảo, Tám Nƣa khỏi lo phần rƣợu. Mọi 

ngƣời sẽ đóng góp, bảo đảm uống mệt nghỉ. Về phần 

thức ăn, Tám Nƣa cho vật con heo còi làm thịt, cắt cổ 

thêm vài con vịt đẹt. Xã nghèo, có ngƣời dám chơi thế 

là chơi ngon. Bữa giỗ xem ra rất linh đình. Khách 

đƣợc mời ăn giỗ cũng rất phấn khởi. Thời buổi khó 

khăn, ngƣời ta thƣờng trông vào miếng ăn. Có rƣợu 

thịt là có ruồi nhặng vo ve. Tôi là một trong những 

con ruồi bay lƣợn trên những dĩa thức ăn.  
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Nhà chật, Tám Nƣa che cái chái ngoài sân, đặt thêm 

bàn. Cánh đàn bà ngồi trong nhà. Cánh đàn ông ngồi 

ngoài sân. Mọi ngƣời hỉ hả ăn uống. Hai bàn ngoài 

cùng, dành đãi công an, và nhân viên chính quyền xã. 

Tám Nƣa nói, đó là thủ tục không thể thiếu. Quy tụ 

đông ngƣời, phải có thần chứng giám mới yên. Tôi 

nghĩ, thời đốn mạt, ngƣời ta sống bằng mặt, không 

bằng lòng. Kẻ có quyền thì tập thói lƣu manh, bóc lột. 

Ngƣời yếu thế thì học chƣớc dối trá. Con ngƣời sống 

với nhau mà nhƣ chơi trò cút bắt. Ở đâu cũng có tiếng 

reo hò mừng rỡ, lẫn tiếng kêu la thảng thốt. Xã hội 

vừa là phƣờng tuồng, vừa là địa ngục.  

Đang ăn, bí thƣ xã nói: "Nghe báo cáo có ngƣời lạ 

mới vào xã ta, tôi chƣa biết mặt."  

 

Mọi ngƣời ngó vào tôi.  

Tám Nƣa kéo tôi qua bàn bí thƣ, giới thiệu: "Chú em 

đây tên là Lâm, đã trình diện bên phòng công an khi 

mới về xã."  

Bí thƣ nói: "Mời ngồi."  

Tôi nói: "Tôi đang ngồi bàn bên kiạ"  

"Thì ngồi xuống đây nói chuyện đã. Anh vẫn khỏe 

chứ?"  

"Vâng, tôi vẫn khỏe."  

"Nhiều ngƣời cải tạo về gầy rộc đi. Anh thế là còn 

khá."  

"Vâng, tôi còn khá."  

"Anh đang làm gì?"  

"Tôi chƣa kiếm đƣợc việc."  

"Nghề nghiệp chuyên môn là gì?"  
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"Thợ đụng."  

"Thợ đụng là thợ gì?"  

"Đụng đâu làm đó. Việc gì cũng làm đƣợc."  

"Tốt!" Bí thƣ bƣng cốc rƣợu cƣời khà khà dễ dãi.  

 

Công an bàn kế bên, nói vói qua: "Ngụy các ông 

nhiều ma mãnh. Gớm bỏ mẹ. Sang không ra sang, hèn 

không ra hèn."  

Tôi nói: "Vô sản dứt khoát là hèn."  

"Anh nói gì thế?"  

"Tôi nói tôi hèn."  

"Vô sản ám chỉ vào ai?"  

"Vào tôi. Tôi trắng taỵ Tôi là vô sản."  

"Lý luận quàng xiên hay nhỉ? Khi có đủ vây cánh thì 

làm con ngáo ộp. Bị chặt hết tay chân thì biến thành 

con lƣơn."  

Lời công an nhƣ một dằn mặt cảnh cáo. Tôi ngồi im.  

Tám Nƣa cứu nguy: "Thôi, chào hỏi thế đủ rồi. Vị trí 

của chú ở đâu thì về đó."  

 

Tu bản bóc lột 

Bữa giỗ nhà Tám Nƣa cũng có cái hay cho tôi. Có 

ngƣời lầm tƣởng tôi là kẻ sĩ. Mới đầu, ngƣời ấy nói kẻ 

sĩ thời nay lắm nhục nhằn hơn ngƣời xƣa. Tôi quay 

nhìn ngƣời vừa nói câu đó, và uống cốc rƣợu làm 

quen. Ngƣời ấy nói tiếp, lấy cái thƣớc vô hình mà đo 

cái nhẫn. Nhẫn càng giỏi, giá trị càng cao. Một ngƣời 

nhừa nhựa hơi men, hỏi sao thế? Ngƣời ấy nói, gặp sài 

lang hổ báo, chạy là thƣợng sách. Đem cái lý của con 

ngƣời mà tranh biện với thú dữ là rƣớc họa vào thân. 
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Thực khách ồn ào nhƣ giữa chợ. Những ngƣời ngồi 

nơi hai cái bàn ngoài cùng, không nghe những gì 

ngƣời ấy nói. Thế là trƣớc khi ra về, tôi quen với 

ngƣời ấy.  

 

Ngƣời ấy tên Trần Xuân Hạnh. Trƣớc kia, ông làm 

thầy giáo. Sau cuộc đổi đời, ông xoay qua nghề đào 

giếng. Những đứa học trò dốt nát của ông thời cũ, 

nhiều thằng bỏ học vô bƣng làm cách mạng. Bây giờ, 

chúng trở về, ngồi trên đầu thiên hạ mà chăn dân. 

Cũng may, chúng còn nhớ bài đức dục mà ông đă dạy, 

nên đối với ông, chúng còn chút e dè lễ độ. Chúng cho 

ông làm công tác dạy văn hóa bổ túc cho cán bộ, để có 

tiêu chuẩn gạo. Đời sống ông, vì thế, cũng dễ thở hơn 

nhiều ngƣời khác.  

Tôi phụ việc với ông Hạnh, năm ngày thì thạo việc. 

Qúa nửa trƣa, ông Hạnh bảo tôi xuống giếng thay ông. 

Đáy giếng sâu tối u ụ Tôi nghe tiếng rền trong lòng 

đất nhƣ tiếng gầm núi lửa. Ngó lên thấy một khoảng 

trời tròn lồng khuôn mặt ông Hạnh ngó xuống.  

Tôi sợ hãi: "Cho tôi lên."  

"Chƣa làm đƣợc gì, sao đi lên?" Tiếng ông Hạnh nhƣ 

từ trời cao vọng xuống hang sâu.  

"Tôi ngộp thở."  

Ông Hạnh nhằn: "Thế mà bảo việc gì cũng làm đƣợc."  

 

Tôi choàng dây buộc ngang nách, hai chân chỏi vào 

thành giếng theo thế bích hổ du tƣờng. Ông Hạnh nắm 

đầu dây kéo lên. Khi lên mặt đất, mới biết trời vần vũ 

chuyển mƣa, rền vang sấm sét.  
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Tôi nói: "Tim tôi yếu . Xuống sâu sợ gần địa ngục. 

Lên cao sợ đụng trời."  

Ông Hạnh hỏi: "Chỗ nào thích hợp với mày?"  

"Lƣng chừng ở cõi ngƣời."  

"Cõi ngƣời là địa ngục trần gian đấy."  

Nói xong, ông Hạnh chuẩn bị xuống giếng.  

Tôi nói: "Thôi đi ông ơi, trời sắp mƣa. Về nghỉ."  

Ông Hạnh nói: "Làm nhƣ mày, cám heo cũng không 

có mà ăn."  

Nói thế, nhƣng ông Hạnh cũng thu dọn đồ nghề.  

 

Trên đƣờng về ngang qua những rẫy mía. Mía mới đặt 

hom, chƣa kịp lên mầm. Đất cày chƣa ải mặt, cỏ đă 

lún phún ngoi lên. Ông Hạnh chỉ những cái giếng ông 

đă đào lúc trƣớc.  

Ông nói: "Vùng đất thấp, đào năm bảy thƣớc là có 

nƣớc. Vùng cao, phải đào đến mƣơi thƣớc. Giếng sâu 

hun hút thấy mà ghệ Ngƣời chết dƣới giếng, linh hồn 

không thoát lên đƣợc."  

Tôi nói: "Tôi nhạy cảm lắm. Xuống giếng cứ rờn rợn 

sợ mình bị chết luôn ở dƣới."  

"Nếu chết, tao mời thầy pháp trục vớt linh hồn mày 

lên."  

"Ông tin thế à?"  

"Tao không tin, nhƣng nhiều ngƣời tin. Cũng nhƣ 

ngƣời ta tin rằng kẻ chết trong tù, linh hồn không ra 

khỏi cổng. Vì thế phải làm giấy phóng thích để giải 

thoát linh hồn. Tao còn nghe một chuyện động trời. 

Có ngƣời đi tham quan nƣớc ngoài về kể, tƣ bản nó 

bóc lột đến cả ngƣời đă chết ."  
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"Chết rồi, còn bị bóc lột gì nữa?"  

"Ấy vậy mà vẫn nói đƣợc. Ngƣời ấy bảo, tƣ bản Mỹ 

bóc lột khiếp hơn hết. Nó bắt linh hồn ngƣời chết 

đứng giữ cửa. Linh hồn thì vô hình nên không ai nhìn 

thấy, cứ thấy cánh cửa tự động mở khép khi có ngƣời 

ra vộ"  

"Chuyện khôi hài. Ai ngu muội gì mà tin là chuyện 

thật."  

"Nói mãi, cũng có ngƣời tin. Nhƣ chuyện Tăng Sâm 

đời xƣa ở bên Tàu đấy. Lần đầu có ngƣời đến nói với 

mẹ Tăng Sâm rằng, Tăng Sâm giết ngƣời. Bà không 

tin. Lần thứ hai, cũng có ngƣời nói Tăng Sâm giết 

ngƣời. Bà hồ nghị Lần thứ ba, lại cũng có ngƣời nói, 

Tăng Sâm giết ngƣời. Bà sợ hãi, và bỏ chạy."  

Tôi chép miệng: "Khổ thật! không biết bao giờ mới 

thoát đƣợc cái họa tuyên truyền ngu dân."  

Ông Hạnh hỏi: "Mày nói cái gì?"  

Tôi lắc đầu: "Không. Chẳng nói gì."  

Ông Hạnh nói: "Từ này về sau, mày ở trên kéo đất. 

Tao xuống giếng. Hồi mới gặp mày, tao tƣởng mày là 

kẻ sĩ. Gần gũi nhau, thấy mày là thằng lừng khừng."  

 

Cải tạo xong rồi  

Ngày nào cũng phải ăn, nhƣng đào giếng không phải 

lúc nào cũng có việc. Đời sống đi dần vào thế bí.  

Ông Hạnh dẫn tôi đến ban giám hiệu phụ trách 

chƣơng trình lớp đêm, nơi ông dạy bổ túc văn hóa cho 

cán bộ. Ông giới thiệu tôi là thi sĩ, và xin dạy học để 

có tiêu chuẩn gạo.  
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Những khi rỗi việc, tôi hay nói chuyện thơ văn với 

ông Hạnh. Ông cho tôi là ngƣời có kiến thức văn 

chƣơng. Nhƣng, thật bất ngờ khi tôi đƣợc giới thiệu là 

thi sĩ. Tâng bốc lắm, chỉ tổ làm hƣ việc.  

 

Ngƣời đàn ông ngồi sau chiếc bàn, môi thâm, mặt sắt, 

tóc hớt cua, trông không có vẻ ggì là mô phạm. Ông 

Hạnh cho biết trƣớc, đây là cán bộ chỉ đạo. Ông ta kéo 

trễ gọng kính, giƣơng mắt nhìn tôi nhƣ quan sát một 

hiện tƣợng lạ.  

"Thi sĩ à?"  

Tôi nói: "Ông Hạnh nói quá lời. Tôi chỉ có chút chữ 

nghĩa đọc sách thánh hiền."  

Ông Hạnh nói: "Không nên khiêm tốn quá. Thành thật 

với nhau là hơn."  

 

Cán bộ nói chậm rãi rõ ràng, nhấn mạnh từng tiếng: 

"Cán bộ học bổ túc văn hóa, không cần học làm thơ. 

Chỉ cần biết bốn phép tính cộng trừ nhân chia, đọc 

thông công văn chỉ thị, và biết ký tên là đủ làm việc. 

Trong quá trình làm việc sẽ bật ra thợ Anh đồng ý 

không nào?"  

"Vâng, tôi đồng ý. Nhƣng tôi không xin dạy làm thợ"  

"Chứ dạy về gì?"  

"Về gì cũng đƣợc, ngoài chuyện dạy làm thợ"  

Cán bộ chìa bao thuốc mời ông Hạnh và tôi.  

 

Trầm ngâm một lúc, ông nói: "Chúng tôi đang cần 

giáo viên, nhƣng muốn nhận anh vào phải xét qua lý 

lịch. Anh về làm bản tự khai kèm theo hai ngƣời 
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chứng, rồi mang tới đây. Chúng tôi sẽ họp ủy ban cứu 

xét. Một mình tôi không quyết định đƣợc."  

"Vâng, tôi sẽ viết bản tự khai."  

Tiêu chuẩn mƣời ba ký gạo hàng tháng, lấp ló ở một 

tƣơng lai gần. Tình hình có vẻ lạc quan. Tôi mỉm cƣời 

ngó ông Hạnh, lòng đầy phấn khởi.  

Cán bộ hỏi, sau khi phà một hơi thuốc: "Trƣớc kia, 

anh làm gì nhỉ?"  

Tôi nói: "Làm lính."  

"Bộ đội hả? Đơn vị nào? Tôi cũng là bộ đội phục viên 

đây."  

"Tôi lính Việt Nam Cộng Hòa."  

Cán bộ chồm tới, sửng sốt: "Thế à? Sao không đi cải 

tạo?"  

"Tôi cải tạo xong rồi."  

Cán bộ thật vọng ngửa ngƣời ra lƣng ghế: "Anh khỏi 

cần đến đây nạp bản tự khai. Chúng tôi không nhận 

đâu."  

Tôi cố vớt vát: "Tôi nghĩ cải tạo xong là tẩy não xong, 

có thể góp phần xây dựng xã hội mới."  

Cán bộ lắc đầu: "Cải tạo là hình thức trừng phạt thôi. 

Đầu các anh đóng băng, tẩy não thế nào đƣợc!"  

 

Quốc tặc 

Thấy tôi cũng là thằng ăn tục nói phét, ông Hạnh 

không còn cho tôi là kẻ sĩ nữa. Ông nói tôi là ngƣời có 

tài, nhƣng tài năng lớn quá, không có chỗ dùng. Ông 

nói với mọi ngƣời nhƣ thế. Nói tới nói lui măi, tôi 

cũng tin mình có tài thật, dù lúc nhỏ thầy giáo xếp tôi 

vào loại học trò đần.  
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Một lần trên chiếu rƣợu, ông Hạnh thắc mắc: "Chƣa 

bao giờ xã hội ta có nhiều ngƣời uống rƣợu nhƣ bây 

giờ . Không biết tại sao?"  

Anh em ngó vào ngƣời có tài năng lớn không có chỗ 

dùng.  

Tôi lên gân giải thích: "Xã hội rối rắm lung tung xèng. 

Tƣơng lai mờ mịt. Con ngƣời hoang mang mất hƣớng 

đi tới, nên lấy rƣợu trấn an tinh thần. Các ông ngày 

ngày cuốc đất, ngó tới ngó lui cũng không ra khỏi 

mấy cái bờ ruộng. Đời nhƣ thế thì bao giờ ngóc đầu 

lên đƣợc? Đó là nói ngƣời có ruộng. Ngƣời không 

ruộng, đất đâu mà cuốc? Nhƣ ông Hạnh với tôi 

chuyên nghề đào giếng, năm thì mƣời họa mới có 

việc. Xuống đáy giếng mà tìm tƣơng lai, có ngày cũng 

gặp Hà Bá. Mặt đất đã đầy những giếng sâu hố thẳm, 

đi loạng quạng dễ bị sa chân xuống âm phủ. Chi bằng 

cứ ẩn nhẫn chờ thời. Thời cơ chƣa tới, lấy rƣợu giải 

khuây."  

Một ngƣời nói: "Tôi chịu lối giải thích này. Nhƣng, 

bao giờ thời cơ tới??"  

 

Tôi lại lên gân: "Khƣơng Thƣợng ngồi câu sông Vị, là 

chờ thời. Hàn Tín lòn trôn giữa chợ, cũng là chờ thời. 

Cṇ chúng ta ƣ? Có khi phải chờ hết đời. Con cháu lại 

tiếp tục chờ nữa. Lịch sử biến thiên lúc nhanh lúc 

chậm. Nhanh thì năm trƣớc năm sau đã thấy khác. 

Chậm thì đời này qua đời kia vẫn còn khốn khổ."  

"Thời này cũng có nhiều ngƣời phất cờ giàu to đấy 

chứ?"  



 172 

"Vâng. Phất cờ giàu to thời này là tƣ bản đỏ. Nhƣng 

cách dùng từ sai. Tƣ bản là bỏ vốn kinh doanh, để từ 

đó sinh ra lợi nhuận. Mấy ông kẹ nhà mình có kinh 

doanh gì đâu? Họ ăn tiền đút lót hối lộ, và dùng quyền 

lực chiếm đoạt tài sản thiên hạ thì không thể gọi là tƣ 

bản, dù xanh hay đỏ."  

"Nhƣ thế phải gọi là gì cho đúng nghĩa?"  

"Gọi nôm na là ăn cƣớp. Cƣớp giựt lẻ tẻ đầu đƣờng xó 

chợ, là cƣớp vặt. Cƣớp có hệ thống đƣờng lối chính 

sách, là quốc tặc. Ngƣời dân biết mình bị cƣớp, mà 

không cƣỡng vào đâu đƣợc. Thế mới kinh!"  

Cuộc rƣợu đêm đó, xoay quanh đề tài quốc tặc. Tôi 

hừng chí nói năng tự do, mất sự đề cao cảnh giác. Tàn 

cuộc, tôi say bí tỉ.  

 

Đèn nhà ai nhà nấy rạng    

Cƣới vợ ba năm. Vợ chồng không rõ lòng nhau. Tôi 

đến tuổi cần có vợ, vợ cũng đến tuổi cần có chồng. 

Thế là lấy nhau. Chẳng tình yêu quái gì.  

Tôi là lính hành quân. Ba năm, những lần về phép 

đếm trên đầu ngón taỵ Gặp nhau là quấn lấy nhau. Vội 

vã vài ngày, để rồi còn chia taỵ Thì giờ đâu mà để ý 

những điều vớ vẩn?  

Năm đầu, vợ gọi tôi bằng anh, xƣng em. Tôi gọi vợ 

bằng em, xƣng anh. Qua năm sau, vợ gọi tôi bằng anh, 

xƣng tôi. Tôi gọi vợ bằng em, xƣng tôi. Năm sau nữa, 

vợ gọi tôi bằng ông, xƣng tôi. Tôi gọi vợ bằng bà, 

xƣng tôi. Theo thời gian, cách gọi vợ chồng cứ thay 

đổi dần nhƣ thế. Và giữ nguyên hai tiếng xƣng hô 

"ông bà" cho đến bây giờ. Ba năm.  
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Một hôm, tình cờ vợ khám phá ra tôi làm thơ.  

Vợ nói: "Có tờ báo đăng bài thơ của thằng cha nào 

trùng tên với ông."  

Vợ mở trang báo, chỉ vào bài Tình Cho Em. Lời thơ 

sƣớt mƣớt nhớ thƣơng. Đó là bài thơ tôi làm cho một 

con nhỏ ngƣời yêu, nhƣng không chịu lấy tôi làm 

chồng.  

Tôi nói: "Bài thơ này của tôi làm cho bà, nói lên nỗi 

nhớ thƣơng trong những ngày đi xạ"  

Mới đầu, vợ sung sƣớng ra mặt. Nhƣng sau đó, vợ phá 

ra cƣời.  

"Mạo nhận. Tôi không tin!"  

"Không tin hả?" Tôi không nhìn trang báo, đọc thuộc 

lòng vanh vách bài thơ, "Bà tin tôi là tác giả chƣa?"  

Vợ ngẩn ra một lúc: "Ngƣời lỗ mãng nhƣ ông cũng 

làm đƣợc thợ Lạ thật!"  

"Có gì lạ đâu. Tài làm thơ của tôi giống nhƣ chiếc mũi 

nhọn giấu trong túi áo. Lâu ngày, nó ló ra cho bà 

thấy."  

"Chẳng bao giờ nghe ông nói tiếng yêu tôi. Vậy mà 

làm thơ thì nƣớc mắt chứa chan tình cảm. Thơ là giả 

dối!"  

Vợ không hãnh diện về ngƣời chồng biết làm thơ, dù 

đã có lúc gần đạt đƣợc danh hiệu thi sĩ.  

Cuộc thế bể dâu. Đời tôi cũng bầm giập đau thƣơng 

khốn nạn. Mũi nhọn thụt vào trong túi áo. Thơ tịt 

ngòi.  
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Ra hải ngoại, muốn học hành cho đỡ nhọc tấm thân, 

nhƣng cái đầu không chịu. Nhồi nhét thứ gì vô, vài 

ngày sau nó đẩy ra khỏi trí nhớ. Thế là đi làm cu lị 

Cực tay chân, khỏe đầu óc.  

Việc làm bấp bênh. Nay có, mai không. Thất nghiệp ở 

nhà. Còng lƣng viết chuyện cà kê dê ngỗng, viết 

chuyện đời mình.  

Vợ đi chợ, đem về tờ báo quảng cáo địa phƣơng, có 

đăng bài văn của tôi.  

Vợ nói: "Ông bỏ làm thơ, tôi đă mừng. Bây giờ, lại 

thấy hí hoáy cả ngày. Không ngờ ông viết văn. Làm 

thơ, chắp tay sau đít, đi qua đi lại. Còn đỡ. Viết văn, 

bò càng ra mà viết. Khổ ôi là khổ."  

Tôi nói: "Trong cái khổ, có cái sƣớng."  

"Thất nghiệp. Đói tới nơi, không biết lọ Ở đó mà viết 

chuyện bá láp. Kiếp nào mới đƣợc thành danh?"  

"Từ từ, sẽ có tiếng vang."  

"Ngƣời ta viết chuyện ma quỷ. Rùng rợn, hấp dẫn. 

Viết về hoàn cảnh xă hội gay cấn, tâm lý tình cảm éo 

lẹ Đọc mê luôn. Sách in ra, bán chạy ào ào. Lại còn 

thu băng đọc truyện, tiền vô nhƣ nƣớc. Truyện của 

ông, tôi vừa đọc vừa ngáp. Cố gắng lắm, cũng chỉ 

theo dõi đƣợc vài trang thì ngủ. Bữa trƣớc, nghe ông 

nói điện thoại với ngƣời bạn nào đó, rằng ông đang 

gom tiền in sách. Đừng làm chuyện phá sản nghen. 

Sách ông bán cho ma!"  

Tôi rên: "Bà ơi, tôi bất hạnh đớn đau nhiều rồi. Hãy 

để tôi làm theo ý thích."  

Vợ nói: "Ý thích trong trách nhiệm gia đình. Tự do 

trong khuôn khổ luật pháp."  
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Tôi giơ hai tay lên trời: "Than ôi! Trên mặt đất, ai 

ngƣời tri kỷ?"  

 

Đoản văn này, dành trả lời câu hỏi của một bạn đọc: 

"Theo kinh nghiệm bản thân anh, đời có tí văn nghệ 

văn gừng làm cho gia đ́nh dễ lục đục, hay hƣng phấn 

hơn?" 
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VIẾT VỀ LÂM CHƢƠNG 

 

Vài cảm nhận về cách viết trong  

truyện ngắn của nhà văn Lâm Chƣơng 
 

Lƣơng thƣ Trung 

 

Vào những ngày gần cuối thế kỷ hai mƣơi, sự xuất 

hiện của bút hiệu Lâm Chƣơng với tập truyện ngắn 

đầu tay, Đoạn Đường Hốt Tất Liệt, do Văn Mới xuất 

bản năm 1998, đã gây đƣợc tiếng vang trên văn đàn 

hải ngoại. Và vào đầu năm 2000, tập truyện ngắn thứ 

hai, Lò Cừ, do tạp chí Văn Học tại Hoa Kỳ xuất bản, 

lại chào đời trong sự chờ đợi của bạn đọc bốn phƣơng. 

 

Cả hai tác phẩm này chƣa biết sau này sẽ ra sao, với 

tác phẩm văn chƣơng nào cũng phải chịu sự thử thách 

một thời gian khá dài mới biết đƣợc giá trị và vị trí 

của nó, nhƣng trong hiện tại, hai tập truyện này đã 

làm thành một hiện tƣợng văn học đáng chú ý nhất. 

Bởi lẽ, từ hơn ba mƣơi năm nay, ngƣời đọc chỉ biết 

tác giả Lâm Chƣơng qua những vần thơ đăng trên 

Văn, Bách Khoa, Khởi Hành hồi trƣớc năm 1975, và 

sau đó in thành sách với thi phẩm Loài Cây Nhớ 

Gió xuất bản ở Sài Gòn vào năm 1971. Ghi lại điều 

này, có nghĩa từ phía ngƣời đọc cũng nhƣ các văn hữu 
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của tác giả, từ trƣớc đến nay cứ đinh ninh rằng Lâm 

Chƣơng là một nhà thơ hơn là một nhà văn. Điều thú 

vị là qua tài viết văn xuôi với thể loại truyện ngắn, 

Lâm Chƣơng đã đem lại cho sinh hoạt văn học hải 

ngoại một không khí vừa mới mẻ, vừa phong phú, vừa 

hấp dẫn qua hai tác phẩm mới phát hành này. 

Trong bài viết “Bông Súng Nở Giữa Hồ Nơi Xứ Lạ” 

hồi mùa hè 1999, chúng tôi có lƣợc sơ qua những đức 

tính của nhà văn Lâm Chƣơng qua những phút nói 

thật về đời sống, về thời gian hình thành những truyện 

ngắn cũng nhƣ những câu chuyện trong các truyện, về 

bút pháp, về những bí quyết khi viết … Tất cả, khi 

đem đối chiếu lại với 30 truyện trong cả hai tập truyện 

ngắn vừa nêu, qua cảm nhận của một ngƣời đọc với 

mức hiểu biết bình thƣờng, cho phép chúng tôi rút ra 

đƣợc một số các đặc điểm trong truyện ngắn của Lâm 

Chƣơng thật thú vị. 

Trƣớc hết, cái điểm chung nhất là hầu hết các truyện 

ngắn Lâm Chƣơng luôn dùng ngôi thứ nhất với chữ 

"Tôi", nhƣ ngầm cho ngƣời đọc nhận ra những gì tác 

giả viết đều là những câu chuyện đƣợc kể lại thật đầy 

đủ và có thật về cuộc đời của chính tác giả. Do vậy, 

yếu tố thật ấy đã là một trong nhiều lý do làm truyện 

của Lâm Chƣơng hấp dẫn. Hấp dẫn vì Lâm Chƣơng 

không khoe khoang cái dũng, cái hùng, cái gan dạ của 

đời mình khi tác giả viết về những ngày lính chiến 

cũng nhƣ những ngày tù đày khổ nhục. 

http://damau.org/archives/10395
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Truyện của Lâm Chƣơng nhƣ một bức hình chụp 

trung thực nhất về cái run sợ trƣớc súng đạn của 

ngƣời lính khi lâm trận. Chẳng hạn, trong Một Vùng 

Hung Bạo, Lâm Chƣơng viết: "Khi tôi đang nạp đạn 

thì thằng Tĩnh la thảng thốt: "Thiếu úy ơi, nó tới đông 

quá." Tôi nhỏm dậy, bắn liên thanh vào những tên 

đang tiến về phía tôi. Mắt tôi hoa lên vì mệt, vì nắng, 

vì khát và vì … quá sợ".(Đoạn Đường Hốt Tất Liệt, 

trang 140). 

Trong một truyện khác, truyện Định Số, tác giả viết: 

"Trong bóng đêm lờ mờ, tôi thấy mọi người đang lao 

xao, tất bật xách súng đạn nhào ra kháng tuyến. Tôi 

cũng quơ vội súng đạn, phóng xuống hố cá nhân, nằm 

chết điếng, không dám ngóc đầu lên…", hoặc "…quả 

thật, đă có mấy trái B40 nổ chát chúa gần bên tôi rồi. 

Nhưng, tôi không đi đâu hết. Không phải tôi gan, chỉ 

vì quá sợ, tôi không dám ló đầu lên khỏi mặt đất mà 

thôi." (ĐĐHTL, trang 103). Tác giả cho ngƣời đọc 

nhận ra rằng trong trời đất này, đôi lúc không phải vì 

gan dạ, mà nhờ sợ con đỉa đeo vào mình mà đã biến 

một ngƣời sợ chết bỗng quá ra kẻ thắng trận trong một 

trận tấn công của đối phƣơng. Chúng ta thử nghe Lâm 

Chƣơng kể :"Nỗi sợ đỉa lớn hơn nỗi sợ hoả lực của 

địch, tôi vụt đứng dậy, quơ tay làm thủ hiệu tấn công, 

miệng la lớn "Xung phong. Xung phong."(ĐĐHTL, 

trang 106). 
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Nhƣng với nhân vật xƣng "tôi" của Lâm Chƣơng, qua 

lòng tự trọng của một ngƣời lính, tác giả đã làm ngƣời 

đọc chia xẻ, cảm thông tâm trạng lo âu, sợ chết của 

ngƣời lính lúc lâm nguy hơn là coi thƣờng, chê bai. 

Và đặc biệt, trƣớc những lời khen thƣởng hết lời của 

thƣợng cấp, ngƣời lính của Lâm Chƣơng biết "mắc cở 

đỏ mặt", đủ cho chúng ta càng ngƣỡng mộ những con 

ngƣời không phải lúc nào cũng muốn giành cho mình 

những ƣu đãi, những mề đai, những cấp bậc khi mình 

không thật sự gan dạ, can trƣờng: "Nghe ông tiểu 

đoàn trưởng nói, tôi mắc cở đỏ mặt. Lần này định 

mệnh dùng con đỉa rượt tôi chạy về phía trước, để 

người ta lầm tưởng là một anh hùng gan dạ." 

(ĐĐHTL, trang 107). 

 

Riêng về các truyện ngắn mà Lâm Chƣơng viết về 

những ngày lao tù, cái nét thật mới gần gũi biết bao 

khi chúng ta đã hơn một lần trải qua những tháng năm 

lỡ vận lên rừng đốn cây, vác củi. Nhƣng có lẽ, so với 

nỗi đau và cái đói khổ, chắc chắn hoàn cảnh của Lâm 

Chƣơng cũng nhƣ nhiều ngƣời cùng cảnh ngộ phải lê 

tấm thân tàn lên miền thƣợng du Bắc Việt, chắc phải 

cơ khổ hơn nhiều so với các nơi khác thuộc miền 

đồng bằng. Thế mà, khi sắp chuẩn bị rời xa trại cũ, trớ 

trêu thay, những gì mà mình gặp mỗi ngày, từ tấm liếp 

đan bằng sậy đầy rệp để lót chỗ nằm cho đến cái lò, 

cái bếp và kể cả những hàng rào giam giữ các tù nhân 
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lại trở nên nỗi nhớ nhung luyến tiếc lúc sắp sửa 

chuyển trại. Đây là tấm lòng rất thật của nhà văn và 

cũng là tâm trạng của chúng tôi mỗi lần dời trại mới. 

Những quyến luyến ấy khó mà cắt nghĩa tại sao. 

Chừng nhƣ cỏ cây, vạn vật mọi thứ khi ở gần ta quen 

rồi, đến lúc ta xa chúng, tất cả đều có tâm hồn. Thử 

đọc lại điều này qua ngòi bút Lâm Chƣơng 

trong Thượng Du Niềm Thương Nhớ: "Nhìn lại, lán 

trại đìu hiu. Cái sạp, nơi tôi nằm, trống hoang lạnh 

lẽo, mới đây mà cơ hồ đóng bụi. Cái ống bương đựng 

nước rửa mặt mỗi sáng, nghiêng đổ dưới sàn. Cái giò 

phong lan, tôi đem về từ ngoài rừng, treo trên vách 

nứa, như cũng có hồn biết rầu rĩ chia xa. Hàng rào 

trại, không còn cần thiết nữa, bị phá một khoảng để 

lấy lối đi tắt, cũng làm tôi nao lòng. Chẳng phải tôi 

đă từng khó chịu vì cái hàng rào này, và mong được ở 

ngoài vòng kìm toả của nó hay sao? Rời khỏi nơi đây, 

một chốn đã trở thành thân quen, tất cả những gì bỏ 

lại, đều làm tôi thương nhớ." (ĐĐHTL, trang 194). 

Trong 13 truyện của tập Lò Cừ, chúng tôi cũng nhận 

ra cái nét thật bàng bạc nhƣ vậy trong mỗi truyện. 

TừTrường Sơn Gửi Lòng Ở Lại đến Gió Ngược, Ngôi 

Đình Cũ, Viễn Thám vân…vân…, cho đến truyện cuối 

tập sách, Những Ngày Mắc Cạn, và đặc biệt truyện 

chính mang cùng tên quyển sách, Lò Cừ Nung Nấu Sự 

Đời, là một sự thật chiếm 100% của một xã hội buổi 

giao thời với lƣơng tri của ngƣời thầy thuốc bị đánh 
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mất trƣớc mạng sống của ngƣời khác lúc lâm nguy. 

Bởi lẽ, đây là câu chuyện thật trong gia đình của chính 

tác giả, mà nạn nhân chính là đứa con trai của ông, tên 

Lâm Khang, mà nhiều lần Lâm Chƣơng thƣờng nhắc 

với bạn bè. 

Trên đây là một vài dẫn dụ về cái nét thật trong vô số 

các nét thật nhƣ vậy trong nhiều truyện. Chính vì vậy, 

đọc truyện ngắn của Lâm Chƣơng, ngƣời đọc yêu cái 

lòng chân thật đó. Với giọng văn nhƣ kể chuyện, Lâm 

Chƣơng đã tạo cho mình một cách viết truyện nối kết 

thật chặt chẽ. Ngƣời đọc phải đọc từ đầu đến cuối 

truyện mới theo dõi câu chuyện theo một trình tự khít 

khao không cắt xén đƣợc. Hầu hết 30 truyện của Lâm 

Chƣơng trong hai tập truyện ngắn Đoạn Đường Hốt 

Tất Liệt và Lò Cừ đều theo cách viết chặt chẽ đó. 

 

Đặc điểm kế tiếp trong cách viết của Lâm Chƣơng là 

các câu văn thƣờng ngắn gọn. Điều đó cho thấy tác 

giả hết sức cẩn thận trong việc dùng các dấu phết, dấu 

chấm. Sở dĩ dùng câu ngắn và chấm phết kỹ lƣỡng, 

dứt khoát nhƣ vậy không ngoài mục đích trƣớc tiên là 

tác giả muốn làm cho câu văn của mình thật gọn gàng 

và sáng sủa. Lâm Chƣơng luôn cho rằng, "mình viết 

mà độc giả không hiểu mình muốn viết gì có nghĩa là 

mình bất tài, không đủ khả năng diễn đạt một vấn đề 

cho thật rõ ràng dễ hiểu". Do vậy mà, trong bút pháp 

của ông, ít khi ngƣời đọc bắt gặp những câu dài thƣờn 
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thƣợt, hoặc các chỗ ngắt câu bằng dấu chấm phết 

không rõ ràng, thiếu mạch lạc. Có thể dẫn chứng ra 

đây vài câu văn nhƣ vậy trong vô số các câu văn ngắn 

gọn trên mỗi trang sách của Lâm Chƣơng: "Tôi sang 

Mỹ, không theo cái nghĩa bi quan của đời trôi giạt. 

Tôi đi có định hướng. Năm lần bảy lượt vượt biên. 

Cuối cùng, tôi đă tới đích. Sống ở đây, tương đối dễ 

thở. Tiền bạc, có chánh phủ cấp. Quần áo, có nhà thờ 

lo." (ĐĐHTL, trang 116). Hoặc trong truyện Lên 

Rừng Thăm Bạn, có đoạn: "Tôi đến với anh Khan 

được ba ngày . Lòng đã chán. Anh ít nói đến độ lầm 

lì. Sau bữa cơm chiều, anh thường ngồi bập thuốc rê, 

trầm tư. Lưng anh hơi còng xuống." (ĐĐHTL, trang 

15). Qua hai đoạn vừa trích, câu văn Lâm Chƣơng 

trung bình khoảng sáu hoặc bảy chữ là thƣờng mà vẫn 

tròn ý, không thiếu, không thừa. Chính vì vậy mà văn 

của Lâm Chƣơng rất sắc gọn, súc tích. 

Thêm vào đó, chữ dùng của ông rất chính xác, bình dị, 

đôi lúc mộc mạc mà vẫn không làm cho nội dung của 

các truyện trở nên nghèo nàn. Chẳng hạn nhƣ tác giả 

dùng chữ "bập" trong câu văn vừa trích dẫn ở trên, 

cũng nhƣ đoạn văn sau đây, trong Lên Rừng Thăm 

Bạn, tác giả lại lập lại chữ "bập" thêm một lần 

nữa: "Anh ngó mông ra rừng, nói chậm rãi, thỉnh 

thoảng dừng lại một lúc lâu để bập vài hơi thuốc." (Lò 

Cừ, trang 16),đã gợi cho ngƣời đọc hình ảnh độc đáo 

của ngƣời nhà quê hút thuốc vấn bằng giấy quyến. Vì 
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thuốc lá trồng ở các miệt rẫy thƣờng trong đất có phèn 

nên thuốc lá cũng bị phèn, điếu thuốc đang hút dễ bị 

tắt lửa. Do vậy, ngƣời hút thuốc phải "bập, bập" điếu 

thuốc hoài, nếu không điếu thuốc sẽ bị tắt. "Bập" là 

tiếng kêu của hai cái môi chập vào nhau khi hít hơi 

thật mạnh vào để cho điếu thuốc cháy lên. Nếu chỉ 

dùng những chữ khác nhƣ "hít một hơi", "hút một 

hơi", "kéo một hơi", câu văn không lột tả hết hình ảnh 

và cảnh tƣợng ngƣời ở miệt quê hay trên rừng thiếu cả 

những điếu thuốc ngon, thơm khói, không bị phèn. 

Trong cách dùng chữ cho câu văn của mình, Lâm 

Chƣơng còn chú ý đến các từ ngữ cho phù hợp với 

từng địa phƣơng, nhất là trong các mẫu đối thoại. 

Ngƣời miền nào nói theo giọng ngƣời miền nấy, cốt 

làm cho ngƣời đọc không lẫn lộn đƣợc và cũng để cho 

các câu đối thoại thêm sống động. Trong truyện Chỉ 

Còn Một Nơi Trở Lại, Lâm Chƣơng đã cho nhân vật 

của ông, ngƣời bạn tù trẻ ngoài Bắc, kể lại câu chuyện 

đời mình bằng giọng Bắc: "Nó chạy về mách với bố 

nó. Bố nó dẫn nó lại nhà cháu mách với bố cháu. 

Buộc bố cháu phải đánh cháu, trước sự chứng kiến 

của bố con nó. Bố cháu sợ, muốn làm vừa lòng thằng 

xã uỷ. Bố cháu quất cháu túi bụi bằng sợi thừng đan 

bằng lạt tre. Đau quá. Cháu quằn người như một con 

giun. Cháu rên, nhưng không khóc. Bu cháu sợ hãi, 

nép bên cửa. Khóc, xót cho cháu." (ĐĐHTL, trang 

64). 
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Một điểm khác góp thêm vào nét riêng biệt trong văn 

Lâm Chƣơng là các mẫu đối thoại vừa ngắn gọn, vừa 

tự nhiên nhƣ những lời nói đời thƣờng. Văn đối thoại 

mà thiếu cái nét tự nhiên, cốt truyện dù có thâm thuý 

đến mấy, giá trị của tác phẩm cũng bị sút giảm. Vì 

ngƣời đọc là đọc bản văn trƣớc rồi mới cảm nhận cái 

mà tác giả muốn gởi gấm. Vì thế nếu đọc phải những 

câu đối thoại dài lê thê, mang dáng vẻ gƣợng ép, 

không giống thật, ngƣời đọc chắc gì đă đọc hết một 

truyện ngắn, một tác phẩm, nói chi đến việc đƣa ra 

nhận xét ý tƣởng, nội dung. Có tiếp xúc với Lâm 

Chƣơng, ngƣời đọc càng thấy các câu đối thoại ông 

viết giống nhƣ ông đang nói chuyện hằng ngày trong 

đời sống của ông. 

 

Đôi lúc, tác giả còn thêm vào những câu đối thoại cái 

nét bi hài, dí dỏm nên càng làm cho truyện của ông 

sinh động một cách tự nhiên. Ví dụ mẫu đối thoại sau 

đây của chàng rể Tàu thật buồn cƣời, làm cho ngƣời 

đọc cũng bắt tức cƣời theo, trong truyện Cơ Ngơi 

Ngày Cũ: 

“Ngoại tôi hỏi chàng rể Tàu:  

"Sao người trong dòng họ nhà ta chưa khá?"  

Ba tôi, tức chàng rể Tàu, nói:  

"Ngộ lâu piết."  

"Thế sao thầy của mầy bảo cái khu gò mả nhà ta là 
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linh địa?"  

"Nó lâu phải thầy của ngộ."  

"Vậy nó là ai?"  

"Là người cùng một làng với ngộ, ở pên Tàu."  

"Sao mày đi chung với nó?"  

"Ở pên Tàu, nó nghèo, ngộ cũng nghèo. Nó rủ ngộ 

qua Việt Nam làm giàu. Nhưng xứ Việt Nam cũng 

nghèo quá. Nó dẫn ngộ li chỗ này chỗ kia hoài. Ngộ 

than mỏi cẳng. Nó muốn pỏ ngộ ở lại nhà nị. Có cơm 

ăn, có vợ ngủ."(Cơ Ngơi Ngày Cũ, trang 148) 

Ngoài ra, trong truyện ngắn Lâm Chƣơng, các câu văn 

thƣờng thƣờng câu trên đối với câu dƣới từ lời đến ý 

một cách chặt chẽ. Rải rác trong 30 truyện ngắn của 

hai tác phẩm vừa kể đều thấy thấp thoáng các vế đối 

nhƣ vậy. Lần gặp Lâm Chƣơng bên bờ hồ Mystic hồi 

mùa Hè 1999, chúng tôi có hỏi ông nghĩ gì về các vế 

đối này, tác giả chỉ cƣời và lúc bấy giờ ông mới nhận 

ra điều đó khi có ngƣời đọc đƣa ra nhận xét, rồi Lâm 

Chƣơng xác nhận: "Tôi chỉ viết hết sức tự nhiên, 

không làm kiểu cách." 

Sau đây, xin ghi ra một ví dụ tiêu biểu về các vế đối 

này trong truyện Trường Sơn Gửi Lòng Ở Lại: 

“Dù có ghế, họ cũng không ngồi.  

Vợ chồng đứng lố nhố .(…)  

Đứa lớn biết chạy lon ton, hớp xong ly rượu, nhăn 

mặt, khè dài như rắn hổ mang, hai tay quạt lia lịa vào 
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mồm.  

Đứa nhỏ còn đai sau lưng, uống phải chất cay, hả 

họng khóc như đổ nước sôi vào miệng."(Lò Cừ, trang 

13). 

Và một ví dụ khác cũng trong truyện ngắn này : 

“Vỡ đất để cúng kiến Thần Rừng.  

Được mùa để cảm tạ Trời Đất.(….)  

Các cụ già và những đàn ông trai tráng thường vui 

say bên ché rượu cần.(…)  

Trai gái nắm tay nhau, nhảy cà tưng theo nhịp trống 

cơm, xoay vòng bên đống lửa. "(Lò Cừ, trang 15). 

 

Từ những vế với ý tứ đối nhau nhƣ vậy, đọc truyện 

ngắn Lâm Chƣơng làm ngƣời đọc nhận ra trong văn 

phong của ông có mang âm điệu các bài hịch. Về đặc 

điểm này, có thể giải thích, vì tác giả viết câu văn cô 

đọng, lại đối ý chặt chẽ, cùng với cái lòng của Lâm 

Chƣơng chìm sâu vào những cảnh đời gặp lúc bể dâu, 

nên lời văn vang vọng lại cái âm thanh gờn gợn nhƣ 

vậy, nhƣ một triết nhân ngồi ngẫm suy việc thế sự 

man man vô tận. Thử viết lại vài câu văn của tác giả 

bằng cách xuống dòng sau mỗi dấu chấm câu, chúng 

ta sẽ dễ nhận ra điều này trong cách viết của Lâm 

Chƣơng: 

“Ở đây, không đo thời gian bằng kim đồng hồ.  

Trưa nghe chim bắt-cô-trói-cột kêu trên đầu núi, biết 
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đang mùa hạ.  

Đêm nằm nghe cú rúc đầu hồi, biết đang mùa đông.  

Thung lũng ít chịu mặt trời.  

Âm khí núi rừng pha trong sương đục, nhòa nhòa lán 

trại.  

Cái lạnh rờn rợn nhiễm vào người, lâu dần thành 

quen.  

Thiên nhiên tập cho con người biết chịu đựng.  

Về với thiên nhiên, thở cùng cỏ cây.  

Đi trên đất ẩm, nghe mùi rong rêu lá mục.  

Làm quen với muỗi đói vắt rừng.  

Coi thường độc trùng rắn rít.  

Ngồi lặng hàng giờ, ngắm những bông hoa dại âm 

thầm ngoi lên từ kẽ đá.  

Thưởng thức tinh hoa của đất trời, cũng là một cách 

dưỡng sinh.  

Dựa lưng gốc đại thụ, thấu lẽ câm nín ngàn đời.  

Quên chuyện ngày trước.  

Bỏ chuyện ngày sau.  

Sống đời hoang dã.  

Thú rừng vô tâm, không biết buồn.  

Ai nặng thất tình lục dục, dễ bỏ mình giữa chốn thâm 

sơn…"(Thượng Du Niềm Thương Nhớ, ĐĐHTL, trang 

184). 
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Phải chìm trong bể hoạn dữ lắm và cũng phải có cái 

tâm hồn thật nhạy cảm nữa, Lâm Chƣơng mới cho 

ngƣời đọc một đoạn văn tuyệt diệu nhƣ vậy về cái lẽ 

trời đất và con ngƣời… 

Sau cùng, có lẽ cũng nên ghi nhận thêm những phần 

kết của các truyện. Lâm Chƣơng luôn đƣa ra những 

câu kết khiến ngƣời đọc phải suy nghĩ nhiều về thân 

phận của nhân vật trong truyện, so với cái bao la 

muôn trùng của cõi đời đầy biến đổi này, nhƣng 

không thoát ra ngoài cái giới hạn một kiếp nhân sinh. 

Chẳng hạn, câu kết trong truyện ngắn Đoạn Đường 

Hốt Tất Liệt, tác giả viết: “Tôi kêu lên sửng sốt 

:"Thằng Hon!" (ĐĐHTL, trang 89). Ngƣời đọc phải 

bâng khuâng trƣớc cuộc gặp gỡ lạ kỳ mà cả hai ngƣời, 

nhân vật xƣng"tôi" và "thằng Hon", đều không muốn 

gặp lại nhau trong hoàn cảnh khó xử này. Nhƣng 

trƣớc câu nói với vẻ hốt hoảng và ngỡ ngàng đó đã ẩn 

chứa cái lòng nhân của ngƣời ở thế thƣợng phong 

trong cuộc đối đầu. Và Lâm Chƣơng đã thể hiện đƣợc 

cái lòng từ tâm ấy của một ngƣời lính quốc gia lúc kết 

thúc một bi kịch đời có thật. Ngoài ra, với câu kết này, 

tác giả còn phác họa ra cho ngƣời đọc thấy đƣợc nỗi 

bi thảm của cuộc chiến mấy mƣơi năm trên đất nƣớc 

mình, những ngƣời mà mình gặp nhau hằng ngày, rồi 

ra, là những kẻ tử thù trong chiến tranh nhƣ thằng 

Hon, con ông Tám Đê trong truyện. Hoặc một câu kết 

khác trong tập Lò Cừ, truyện Viễn Thám: "Tội nghiệp, 
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sau cái đêm động phòng với vợ, nó đi luôn không bao 

giờ về nữa." (Lò Cừ, trang 175). Tác giả đã làm ngƣời 

đọc nghĩ về cuộc chiến vừa qua với biết bao ngƣời 

lính đã "đi luôn không bao giờ về nữa!" nhƣ Năng, 

nhƣ Nhiêu ?!? Làm sao tính nổi một bài tính tổng kết 

những mảnh đời bất hạnh trong đạn bom gầm thét 

mấy mƣơi năm !!! Tóm lại, phần kết của các truyện 

trong hai tác phẩm của Lâm Chƣơng đều gợi ra cho 

ngƣời đọc những nỗi xót xa tƣơng tự nhƣ vậy, nhiều 

lắm! 

Nói tới giá trị của một tác phẩm văn chƣơng, ngƣời 

đọc thƣờng nghĩ nhiều đến phần chuyên chở của tác 

giả trong truyện, tức cái phần ý tứ, nội dung của nó. 

Truyện ngắn của Lâm Chƣơng cũng nghiêng nhiều về 

những nội dung nhƣ vậy. Ở đó tác giả đã phác họa 

đƣợc bức tranh xã hội một thời mà tác giả đã từng 

sống qua, nói lên đƣợc thân phận của kiếp ngƣời trong 

thời chiến tranh và sau chiến tranh với nỗi bi thảm của 

nó. Về phần hình thức, qua cảm nhận của một ngƣời 

đọc, chúng tôi nhận ra rằng, Lâm Chƣơng với cách 

dùng câu văn ngắn mà ý tƣởng dồi dào, súc tích; chữ 

ông dùng đƣợc ông chọn lựa kỹ càng, chính xác rất 

khó có ai bắt bẻ đƣợc, và chính nhờ cách dùng chữ, 

chấm câu, phân đoạn khúc chiết nhƣ vậy ông đã tạo 

đƣợc một hơi văn mới lạ, đặc thù, vì thế truyện của 

ông rất lôi cuốn và hấp dẫn. Từ đó tác giả đã tạo cho 

ngƣời đọc có cảm tƣởng rằng mỗi khi đọc văn Lâm 
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Chƣơng mình nên đọc rất chậm, vì nếu đọc nhanh quá 

những trang sách sẽ mau hết, giống nhƣ gặp món 

ngon mà ăn nhanh quá, rồi lại tiếc …. Và cũng chính 

nhờ bút pháp mới mẻ đó đã làm cho các tác phẩm của 

ông trở thành một hiện tƣợng mới lạ, độc đáo trong 

sinh hoạt văn học nghệ thuật hải ngoại ngày nay. (*) 

 

Boston, tháng 3 năm 2000. 

(Bài này đã đăng trên tạp chí Văn Học, California 

(Hoa Kỳ), do nhà văn Nguyễn Mộng Giác làm Chủ 

nhiệm kiêm Chủ bút, số 170, tháng 6 năm 2000. 

Người viết đọc lại và bổ túc ngày 20 tháng 12 năm 

2009.) 

 

Phụ chú:  

 

(*) Sau hai tác phẩm Lò Cừ và Đoạn Đường Hốt Tất 

Liệt vừa dẫn, mấy năm sau nhà văn Lâm Chƣơng còn 

cho ra đời hai tác phẩm nữa:  

Đi Giữa Bầy Thú Dữ, nhà xuất bản Văn Mới, Hoa Kỳ, 

năm 2002.  

Truyện và Những Đoản Văn, nhà xuất bản Văn Mới, 

Hoa Kỳ, năm 2004. 
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Lâm Chƣơng, bản tƣờng trình của một 

chứng nhân 
 

Ngô Nguyên Nghiễm 
  

 
  

Lâm Chƣơng sinh năm 1942 

( Khai sinh ghi 28/10/1945) 

Tại Gò Dầu Hạ - Tây Ninh 

Định cƣ (1987): Boston, Massachusetts (USA) 

    Trƣớc năm 1975 ông viết cho Những tạp chí Văn, 

Văn học, Bách Khoa, Khởi hành, Nghệ Thuật .  Khai 

Phá… 

    Ở Hải ngoại ông cộng tác thƣờng xuyên cho Văn, 

Lửa Việt, Văn Học, Thế Kỷ 21, Hợp Lƣu, Sóng Văn, 

Đi Tới, Phố Văn và Khởi Hành, cùng xuất hiện nhiều 

trên các website văn học . 

  

TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN : 

  

Loài Cây Nhớ Gió (Thi phẩm, Khai Phá 1971) 
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Đoạn Đƣờng Hốt Tất Liệt ( Tập truyện, Văn Mới 

1999) 

Lò Cừ ( Tập truyện, Văn Học 2000) 

Đi Giữa Bầy Thú Dữ ( Tập truyện, Văn Mới 2002) 

Truyện Và Những Đoản Văn (Văn Mới  2004). 

  

*** 
  

Không phải mặc nhiên tôi chọn đầu tựa nhƣ vậy để 

bƣớc vào không gian văn chƣơng của nhà thơ nhà văn 

Lâm Chƣơng, nhƣng là cái chọn lựa tâm đắc mà suốt 

hơn 40 năm nhiều lúc dong ruỗi cùng anh trong nhiều 

đoạn đƣờng dài đầy gió bụi. Bao giờ tôi cũng rất thán 

phục những thành công thật tuyệt vời của Lâm 

Chƣơng, trong từng giai đoạn sãi vó  phi nhanh trƣớc 

một không gian diệu vợi của nghệ thuật.Thật ra, tựa 

bài phát xuất từ cuộc phỏng vấn của Triều Hoa Đại 

gom lại trong đề bài Lâm Chƣơng, ngựa Hồ hí gió 

Bắc . Bài phỏng vấn khá dài, có đoạn so sánh một tác 

giả đƣợc ƣa chuộng nhất ở Nhật Bản hiện đang sống 

rời xa tổ quốc là nhà văn Haruki Murakamai phát 

biểu, chỉ có thể tìm thấy quê hƣơng khi ở xa quê 

hƣơng. Vậy, Lâm Chƣơng cũng là nhà văn đang sống 

xa tổ quốc, anh có cùng quan điểm đó không? Lâm 

Chƣơng trả lời: “Khổ quá. Anh cứ gọi tôi là nhà văn. 

Tôi chỉ là chứng nhân thời đại, và đang viết bản 

trường trình về những gì đã nghe thấy mà thôi. Ý nhà 

văn Haruki Murakamai muốn nói tìm thấy quê hương 

ở trong lòng mình. Tôi cũng nghĩ thế. Người xa quê 

hương, viết về quê hương thắm thiết hơn người ở tại 
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quê nhà”. Tôi nhớ gần kết bài phỏng vấn, nhà thơ 

Triều Hoa Đại phát biểu bạn bè nói dù lƣu lạc nơi đâu 

hay trong hoàn cảnh nào thì Lâm Chƣơng cũng là 

Lâm Chƣơng, chẳng khác gì ngựa Hồ mỗi khi gió Bắc 

thổi về thì chẳng bao giờ quên cất tiếng hí đau thƣơng. 

 

Đằng đẵng sau hơn mấy mƣơi năm, cay đắng chen 

chúc trong cuộc sống còn giữa bốn bề là vách tƣờng 

kiên cố không tìm thấy một lối thoát, cứ quẩn quanh 

nuôi dƣỡng một hƣớng sáng khiến tâm thức gò ép 

trong cùng cực quẩn bách. Tất cả nhƣ một hiện trạng 

cốt lõi đầy ấp tài liệu, giúp Lâm Chƣơng bùng vỡ 

mãnh liệt trong những tác phẩm dính đầy máu thịt, 

đọa đày, mồ hôi và nƣớc mắt. Quả thật, nhƣ phân trần 

của nhà văn sự hiện diện tác phẩm anh hoàn toàn dựa 

trên tinh thần nhân bản, sự thật, không dính dấp vào 

những hƣ cấu của những ngƣời viết giàu tƣởng 

tƣợng… 

Qua những tác phẩm xuất bản trong thời gian gần đây, 

tạo dựng trong tâm hồn một sự cảm thông chia sẻ vô 

bờ bến. Ngoài Lò Cừ , Đoạn Đƣờng Hốt Tất Liệt, là 

những mẫu chuyện dài rấp nối suốt đoạn đƣờng bi 

thiết của chiến tranh. Mọi chi tiết lồng lộng tự chính 

nó  nhƣ dòng sông, con suối trôi chảy dầy đặc những 

bản tuyên ngôn li ti những điều biến thể ghê rợn, mà 

ngƣời bình thƣờng cũng không dám có giây phút 

tƣởng tƣợng. Sự chân thật trong hành văn, là một 

thành công của tác phẩm Lâm Chƣơng, nó hấp dẫn 

cực kỳ, lôi kéo ngƣời đọc say mê bƣớc thẳng vào con 

đƣờng trƣớc mặt. Hình nhƣ trong sáng tác, nhà văn 
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không bao giờ vạch sẵn cho trƣớc tác một hƣớng đi 

trƣớc, tất cả trôi nổi tự nhiên nhƣ dòng chảy của trí 

nhớ. Nhào nắn quá tải trong nhiều kỷ niệm, từ bình dị 

trong cuộc đời mà anh đã trải qua suốt những năm 

tháng lăn lóc trong lửa đạn, thừa hƣởng hoan lạc hay 

bi thống giữa đời thƣờng, đến những khắc nghiệt phủ 

kín định mệnh những ngày tháng sau nầy bôn ba trên 

quê hƣơng. Tất cả hóa thân một Lâm Chƣơng sừng 

sững và hùng vĩ trong văn nghiệp thật độc đáo.Những 

gì đã trải qua là những kinh nghiệm đƣợc đúc kết và 

bạch hóa sự thật trên từng  tác phẩm. Lâm Chƣơng 

nhiều khi cũng bày tỏ, chỉ viết với những kinh nghiệm 

đã trải qua, khó mà viết khác với lòng mình. Sự hoạt 

biến từng chi tiết ngẫu nhiên là phƣơng cách khiến 

truyện anh vừa sống động, thực tế, vừa mê hoặc ngƣời 

đọc một cách kỳ diệu. Diễn biến câu chuyện nhƣ một 

tƣờng thuật tràn ngập chi tiết và hoạt biến, chính sự 

sáng tạo đó ngƣời thƣởng ngoạn bất ngờ không tiên 

đoán đƣợc cái hậu của truyện viết. 

Thâm giao với nhau cũng hơn 40 năm, mỗi ngƣời một 

tài hoa và định kiếp, nhƣng trong đời ngoài sự trôi dạt 

lãng du của một Lâm Hảo Dũng, phiêu bồng gian khổ 

nhƣ Vũ Hữu Định, nghĩa khí bạt ngàn của Phạm Nhã 

Dự,tiết tháo cùng cực nhƣ Nguyễn Phan Thịnh… thì 

hiện thân của sự tang bồng lang bạt chắc phải có Lâm 

Chƣơng. Những ngày tháng gặp nhau nhƣ những cơn 

phiêu hốt tình cờ trong cuộc sống, anh em thì rải rác 

muôn phƣơng, tụ tán nhƣ vầng mây nắng sớm mƣa 

chiều.Thời gian cuối thập niên 60, Lâm Chƣơng đã có 

nhiều tác phẩm đăng trên Nghệ Thuật, Văn, Văn Học, 
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Bách Khoa… nên bằng hữu văn nghệ đều biết tên 

nhau. Khi tạp chí Khai Phá ra mắt với bạn bè văn 

nghệ, Lâm Chƣơng cũng góp phần bài vở giúp tờ báo 

vững chải nhƣ những tài hoa khác. Ngày anh em họp 

bàn chuyển tờ báo sang nhà xuất bản, Lâm Chƣơng 

hiện diện tác phẩm đầu tiên cho NXB Khai Phá, với 

thi phẩm Loài Cây Nhớ Gió,đã gây đƣợc nhiều tiếng 

vang tuyệt diệu. 

 

Đến giờ, thỉnh thoảng Lâm Chƣơng vẫn làm thơ 

nhƣng hầu nhƣ từ ngày định cƣ tại phƣơng trời xa 

thẳm, anh bƣớc sang viết văn. Thật ra, đó cũng là cách 

chuyển tải những nỗi niềm gian khổ, đã oằn nặng trên 

đôi vai suốt bao nhiêu năm tháng trong cuộc trở mình 

đầy đọa giữa quê hƣơng chính mình.Bƣớc sang địa 

hạt văn chƣơng, vì chính thơ theo Lâm Chƣơng chỉ 

nói lên những rung động cảm xúc của cõi lòng , 

nhƣng văn mới có thể diễn tả đƣợc hết những chi li 

trong cuộc đời. Những tháng năm xƣa, Lâm Chƣơng 

vẫn là một nhà thơ nổi danh nhƣ phần đông bạn bè 

tuổi trẻ , vì vậy thơ vẫn đến với anh những lúc bất 

chợt cần có trong sự rung động của lòng mình. Ngoài 

những truyện ngắn vừa viết xong gởi về tôi chia sớt 

niềm vui sáng tác, thỉnh thoảng trong vài năm trƣớc 

Lâm Chƣơng vẫn mail cho tôi đôi ba bài thơ thật 

khuynh khoái làm trong lúc trà dƣ tửu hậu (*). Nhƣ 

vậy, bao nhiêu ân tình xƣa cũ giữa văn và thi ca vẫn 

đột biến từng cơn trong tâm thức. Cái nét lấp lánh ẩn 

hiện của thơ, càng khiến tinh hoa phát tiết tuyệt diệu 

hơn… 
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Hiện tại, trong thế giới văn chƣơng trong cũng nhƣ 

ngoài nƣớc, Lâm Chƣơng hiện diện là một nhà văn 

lớn trong cộng đồng ngƣời Việt. Tác phẩm bao gồm 

những tập truyện, truyện vừa, truyện và những đoản 

văn …hầu nhƣ chỉ chuyên chở những câu chuyện hòa 

quyện suốt cuộc đời mà nhà văn gian khổ trải qua. 

Lâm Chƣơng trung thành quan điểm nầy, nhƣ anh 

thƣờng nói chỉ viết những chuyện của mình thôi. 

Những cốt lõi của tác phẩm là sự trung thực và sáng 

tạo, chính vậy bút pháp bạch hóa thẳng băng, không 

cầu kỳ hay mang nặng những lý tƣởng cao siêu. Lâm 

Chƣơng khơi hoạt rõ nét từng chi tiết trong cuộc chấm 

phá những cảnh tƣợng cuộc đời đầy phong ba trong 

quá khứ. Nó đƣợc vực dậy nhƣ một chứng nhân, giữa 

thời kỳ chuyển biến khốc liệt của xã hội hiện tại xãy 

ra từng giờ trong đời sống, mà anh bó buộc nai lƣng 

chịu đựng.Quá khứ còn dẫy đầy trong tâm thức uất 

nghẹn, bi thống chƣa tiêu hóa đƣợc, nên hiện tại nét 

nhìn của nhà văn Lâm Chƣơng mong soi thấu đƣợc 

hết phần nào đoạn đƣờng khốc liệt trải qua. Khi đƣợc 

hỏi, có nên đổi cách viết để hƣớng về ngày mai tƣơi 

sáng chan chứa tình ngƣời? Lâm Chƣơng trả lời, khơi 

rõ hơn về quan niệm sáng tác, là anh không có biệt tài 

dựng lên những truyện hoàn toàn do trí tƣởng tƣợng. 

Theo anh, chỉ có thể viết đƣợc những kinh nghiệm đã 

có trong quá khứ, nên hiện tại chẳng thể viết đƣợc gì 

về cái xã hội xa lạ nầy 

Đọc tác phẩm Lâm Chƣơng, quả thật ta nhìn thấy sự 

thật nhƣ vậy. Những phân cảnh quá khứ tuôn trào 

nồm nộp, chuyển biến nhƣ những lớp thoại kịch nhiều 
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tình tiết đa dạng, trôi chảy chẩm rải nhƣ những khúc 

phim, đƣợc đạo diễn tài ba quay li ti trong từng góc 

sống của cuộc đời. 

Từ tập truyện vừa Đi Giữa Bầy Thú Dữ, chia hai phân 

đoạn là hai câu chuyện Gió Về Phố Biển và Đi Giữa 

Bầy Thú Dữ, Lâm Chƣơng kể lại chuyện đời mình từ 

thời niên thiếu, rời gia đình lang bạt tận phố biển Nha 

Trang, háo hức của ngƣời đi tìm ƣớc mơ kỳ thú. 

Trong cuộc sống vô gia đình bao nhiêu diễn biến 

trong tình yêu sa đà hƣ đốn, những cuộc hội ngộ với 

những danh nhân nhƣ thi sĩ Quách Tấn, ôm mớ triết 

học của Krishnamurti tự do đầu tiên và cuối cùng, ôm 

cái tâm lành của nhà sƣ Trí Tâm, những tên ma cô đĩ 

bợm đánh đỗ hết mọi giá trị đạo đức….( Gió Về Phố 

Biển ). Phân đoạn hai, Đi Giữa Bầy Thú Dữ là cuộc 

đào thoát trốn chạy, xuyên qua biên giới Kamphuchia, 

cất dấu tài sản trên đƣờng hoạn lộ bằng cách nuốt 

vàng vào bụng, hậu môn, cửa mình…Cuộc tráo chác 

lƣờng gạt giữa cuộc đời, nhiều khi còn quá tàn bạo, 

những ngƣời lên Kampuchia vƣợt biên bị lừa lấy hết 

vàng, rồi giết phi tang. Kế tiếp, sự trôi nổi gian truân 

lê lết cuộc sống giữa xứ lạ quê ngƣời…(Đi Giữa Bầy 

Thú Dữ). 

Ngƣời đọc chia sẻ cùng nhà văn những chuyện thật 

đời ngƣời, nhƣ màn kịch lớp lang trên một sân khấu lộ 

thiên. Những chuyển biến nhƣ những hoạt hình, cứ 

trôi chảy bao nhiêu tình tiết mắc xích liên quan thật ấn 

tƣợng. Văn phong đầy chi tiết sáng tạo, uyên bác nhƣ 

nỗi nhớ xấp lớp dầy đặc những bi kịch của kiếp ngƣời. 

Ý tƣởng trùng trùng trải đầy trên trang giấy vô tri, 
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thành câu chuyện hấp dẫn đầy tình tiết chân thật hữu 

tri. 

Nét thông minh ranh mãnh trong từng câu thoại tự 

nhiên, nhƣ dẫn dắt câu chuyện về một ngã rẽ hƣớng 

sẵn cá tính của nhân vật: “Trên tường nơi phòng 

khách , treo cái bản đồ thiết lộ ghi các trạm phụ và 

nhà ga ở mỗi địa phương. Tôi thường đứng nhìn bản 

đồ, mơ ước một chuyến viễn du qua những địa danh 

xa lạ, những nơi đèo heo hút gió. Bửa trước, đọc ké 

quyển sách anh Hòa để trên bàn. Tự Do Đầu Tiên Và 

Cuối Cùng của Krishnamurti. Tôi nhớ câu,‟‟Đi là 

sống. Đứng là chết ngay trong đời sống hiện tại” Ý 

tác giả nói đến sự thăng hoa trong tƣ tƣởng, nhƣng tôi 

vẫn muốn hiểu theo cái nghĩa đen cuộc đời. Không 

biết tự lúc nào, trong tâm hồn sâu thẳm của tôi có 

tiếng thì thầm réo gọi ra đi. Không dự định sẽ tới nơi 

nào, mà vẫn muốn ra đi. Tƣ tƣởng phiêu bạt đã gắn 

chặc trên cung định mệnh, tác giả dẫn dắt ngƣời đọc 

đi từ tấm bản đồ, để trình bày một chuyển dịch sáng 

tạo phải có thay đổi thƣờng xuyên quanh ta. 

 

Lâm Chƣơng quả thật xây dựng một cung cách viết 

độc đáo, góp nhặt quá khứ thành một trang sử mà theo 

anh, anh chỉ là chứng nhân đang viết lại những điều 

nghe thấy mà thôi. 

  

Viết tại Thư trang Quang Hạnh 

Mùa đông 2012 
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(*) Bài thơ Mùa hạ Lâm Chƣơng gởi tặng, làm rõ 

thêm quan điểm sống, lấp lánh tâm thức lãng bạt của 

thi nhân bên cạnh thế sự vậy: 

  

  

Mùa hạ 
  

Mùa hạ nhà ta lò bát quái 

Cửa mở toang thông đạt khí trời 

Đêm trăn trở trong lò thịt nƣớng 

Da rám vàng tƣơm mỡ mồ hôi 

  

Mùa hạ nhà giàu đi ra biển 

Ta vô rừng nằm dƣới bóng cây 

Mấy lão tu tiên ngàn năm trƣớc 

Chắc cũng nhƣ ta nằm ngắm mây 

  

Không có con nai làm bằng hữu 

Vài con sóc nhỏ nhảy lăng quăng 

Sóc ơi ta với mi là bạn 

Vui giữa rừng xanh lánh bụi trần 

  

Tiền bạc chẳng làm ta mờ mắt 

Ba ngàn tân  khách của Nguyên Quân 

Ký sinh bám riết vào thân trụ 

Cũng chỉ vì tham một miếng ăn 

  

Ví thử mai kia ta tuyệt mệnh 

Chẳng phủi tay đời cũng sạch trơn 

Sống thong dong thác không hề tiếc 
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Bởi ta sinh vốn đã trần truồng 

  

Mùa hạ nhà giàu đi nghỉ mát 

Ta ngồi ta ngắm một dòng sông 

Hỡi ơi, con nƣớc đi ngày ấy 

Phiêu hốt mƣời năm bất phục hoàn 

  

Khƣơng Thƣợng ngồi câu danh với lợi 

Đội nón mê áo vải chờ thời 

Còn ta chẳng còn gì trông đợi 

Chỉ ngồi suông ngó nƣớc mà thôi 

  

Kẻ sĩ ngày nay nhiểu nhƣ nhặng 

Không ai cầm trủy thủ qua sông 

Dẫu có Yên Đan tìm đỏ mắt 

Cũng không ra một kẻ sang Tần 

  

Mùa hạ dăm ba thằng thất nghiệp 

Đến tìm ta bày cuộc nhậu chơi 

Bằng hữu những tên nghèo kiết xác 

Uống lai rai để lãng quên đời 

  

Con mồi khô mực dai nhƣ đỉa 

Trệu trạo nhai hoài nuốt chẳng trôi 

Rƣợu rót tràn ly mời tới tấp 

Bỏ hết lo toan ngất ngƣởng cƣời 

  

Cƣời sĩ khí mặt dày râu quặp 

Tranh hùng đuổi bắt một con hƣơu 

Thiếu Lăng gò nổi đùn mây trắng 
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Lau sậy đìu hiu cỏ lút đầu 

  

Rƣợu bốc hơi men bừng lên mặt 

Việc đời xem cũng nhẹ nhƣ không 

Lịch sử bao năm còn dâu bể 

Huống hồ bèo nƣớc ở trƣờng giang 

  

Mùa hạ nhà ta không đóng cửa 

Nghe chừng sắt thép rợn xƣơng da 

Bốn phƣơng thiên hạ còn tranh chấp 

Lò lửa  nhân sinh thổi tạt về. 
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Cuốn sách nào đã ảnh hƣởng nhiều nhất tới 

tôi? 
Viên Linh phỏng vấn 

     

Chúng tôi đã gửi tới các nhà văn, nhà thơ, nghệ sĩ, học 

giả, lá thƣ ngắn sau đây: "Để giúp độc giả có thể biết 

nhiều hơn về các tác giả của Văn học Việt Nam, cũng 

nhƣ có thể tạo thêm thích thú cho ngƣời đọc sách báo 

văn học, Nguyệt san khởi Hành mở cuộc phỏng vấn 

kể từ số này, với chỉ một câu hỏi chính: "Cuôn sách 

nào đã ảnh hưởng (hay có một tác động nào đó) tới 

Anh / Chị nhiều nhất từ trước tới nay? Vui lòng cho 

biết trường hợp đọc cuốn sách đó." 

 

*** 

    Với câu hỏi này, nếu trả lời vắn tắt thì chỉ vài hàng 

là đủ. Nhƣng giải thích tại sao, và ảnh hƣởng thế nào 

thì dài dòng lắm. 

Những năm tiểu học, tôi mê truyện Tàu. Đọc Tây 

Du, mê Tề Thiên Đại Thánh. Đọc Phong Thần, mê 

Dƣơng Tiễn, Na Tra. Đọc Thuyết Đường, mê Lý 

Ngƣơn Bá, Võ Văn Thành Đô. Bọn nhỏ chúng tôi gặp 

nhau, nói về những nhân vật truyện Tàu không chán. 

Tôi mong mình mau lớn để làm anh hùng chọc trời 

khuấy nƣớc. Đó là kỷ niệm đẹp một thời tuổi nhỏ. 

Năm đệ thất, đọc Hồn Bướm Mơ Tiên của Khái 

Hƣng, tôi ứa nƣớc mắt vì chuyện tình bi lụy của cô 

Lan. Tôi tƣởng đây là quyển sách hay nhất. Sang năm 

đệ tứ, đọc lại Hồn Bướm Mơ Tiên, tôi bỗng thấy nhạt 
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phèo và ngạc nhiên tại sao mình có thể khóc với một 

chuyện tình đầy tính cách giả tạo nhƣ thế? Dù viết là 

bịa chuyện, nhƣng bịa không khéo sẽ gây trong lòng 

ngƣời đọc ấn tƣợng không hay về tài năng tác giả. Có 

lẽ do thành kiến ấy, nên về sau tôi không thích bất cứ 

tác phẩm nào của nhóm Tự Lực Văn Đoàn. 

 

 

Cũng trong năm đệ tứ, có lần tôi đi coi xi nê. Cái 

thời xa xƣa, trƣớc khi coi phim, khán giả còn phải làm 

thủ tục đứng dậy chào cờ và nghe bài hát suy tôn Ngô 

Tổng Thống. Buổi chiếu phim, thƣờng mở đầu bằng 

hình ảnh thời sự và khoa học. Phim khoa học tôi coi 

lần ấy, chiếu cảnh những ngƣời đàn bà trên giƣờng đẻ. 

Đẻ đủ kiểu. Đẻ khó, đẻ ngƣợc, đẻ xuôi, đẻ phải mổ 

bụng để lấy hài nhi ra. Tôi thật kinh hoàng khi nhìn 

thấy bộ phận sinh dục của ngƣời đàn bà kỳ dị trong 

khi sinh nở, không đẹp nhƣ tôi tƣởng. Thế là tôi bị liệt 

dƣơng cả mấy tháng trời. Tôi không còn cảm thấy 

hứng thú, không nghĩ đến tình yêu trai gái nữa. Nhìn 

vào con gái, tôi chỉ thấy tội nghiệp, và thƣơng họ nhƣ 

thƣơng mẹ của mình. 

 

Ấn tƣợng mạnh mẽ về chuyện sinh đẻ chƣa phai, tôi 

đọc Giờ Thứ Hai Mươi Lăm của Georghiu. Tôi sợ cái 

thời đại văn minh cơ khí, và những bi thảm mà con 

ngƣời phải chịu đựng trong thời kỳ chiến tranh. Đau 

khổ, đọa đày, chết chóc. Tất cả đều phi lý. Tôi đâm ra 

chán đời, vi vu trong đầu nỗi chết. Trong thời gian 

này, tôi thƣờng bị bọn du đãng bắt nạt. Đang lúc chán 
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đời, tôi lận dao trong ngƣời đi tìm lại mấy thằng đã 

từng bắt nạt tôi, dự định sẽ đâm chết bọn chúng, rồi tự 

tử luôn. Cũng may, tôi tìm không gặp nên tôi còn 

sống đến ngày nay. Bây giờ, nghĩ lại, nếu ngày ấy tôi 

gặp lại bọn du đãng, chuyện gì sẽ xảy ra? Có thể tôi 

chƣa kịp làm gì, thì đã bị du đãng chém tôi chết rồi. 

Một cuốn phim và một quyển sách có tác động dữ dội 

vào tâm hồn tôi, làm tôi buồn rầu, chán đời đến nỗi 

không thiết sống là nhƣ thế. Tuổi trẻ dễ xúc động, 

nhƣng cũng rất mau quên. Tâm hồn, và đời sống tôi 

trở lại bình thƣờng không lâu sau đó. Mãi đến khi vào 

lính, đọc Sử Ký Tư Mã Thiên, tôi lấy làm thích thú. Từ 

đó trở đi, tôi đọc đi đọc lại Sử Ký Tư Mã Thiên không 

biết bao nhiêu lần. 

 

Ngoài Sử Ký Tư Mã Thiên, tôi cũng rất thích 

đọc Kinh Thánh. Không phải vì sùng đạo hay tìm hiểu 

giáo lý, bởi tôi không theo đạo Thiên Chúa. Tôi chỉ 

thích cái lối hành văn lạ lùng, và những tƣ tƣởng làm 

cho tôi luôn luôn bị bất ngờ. Thử lật bất cứ một trang 

nào trong Kinh Thánh. Trang 1596, chƣơng Diệu Ca: 

Chân em tuyệt đẹp trong những chiếc hài! Hỡi công 

nương! 

Đường cong cặp đùi những chiếc vòng, 

công trình do tay khéo léo. 

Rốn em tròn xoay như chung. 

Sao cho đừng thiếu rượu nồng! 

Bụng em, một đống miến mì, có huệ rào quanh. 

Đôi nhũ hoa như cặp nai tơ, 

con sinh đôi của linh dương mẹ. 
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Cổ em như tháp ngà. 

Mắt em là những hồ nước Khesbôn, bên cổng Bat-

Rabbim. 

Mũi em như Tháp Liban, dõi về phía Đama. 

Đầu em cao cả vóc người như núi Karmel. 

Bím tóc trên đầu như nhung gấm. 

Một hoàng đế bị xích lại bởi suối tóc huyền 

Em đẹp biết bao và kiều diễm dường nào, 

yêu yêu ơi, quí nương ơi! 

Này dáng của em giống tợ chà là. 

Nhũ hoa như chùm quả. 

Anh nói: ta phải leo lên chà là mà chụp lấy chùm 

trái. 

Ước gì nhũ hoa của em như những chùm nho, 

và hương vị mũi em như mùi táo. 

Miệng em như rượu hảo hạng. 

 

Có thể nói Kinh Thánh và Sử Ký Tư Mã Thiên là hai 

quyển sách đeo đẳng theo tôi bền bĩ nhất, đọc không 

bao giờ chán.Mấy năm nay, những khi rỗi rảnh tôi hay 

viết truyện. 

Một hôm, có ngƣời nhận xét lối hành văn của tôi có 

mang hơi hƣớm của Tƣ Mã Thiên. Tôi thật không ngờ 

rằng vì yêu thích mà bị ảnh hƣởng hồi nào không hay. 

Nếu không có ngƣời nhận xét còn lâu tôi mới biết 

mình bị ảnh hƣởng ngƣời khác. Viết tới đây, chợt nhớ 

tới nhà văn Vĩnh Hảo trả lời cho câu phỏng vấn 

trên Khởi Hành số 67, tháng 5.02. Trong lời cuối, ông 

viết: "Tôi nghĩ rằng những người cần bút khác cũng 

chỉ mê thích một vài tác giả, tác phẩm nào đó trong 
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đời, chứ không bị "ảnh hưởng " rề rề bởi một người 

cầm bút khác từ trước tới nay thì có lẽ anh/chị ấy vẫn 

đang làm người học trò tập làm văn để nộp bài cho 

thầy giáo chứ chẳng sáng tạo gì đâu. Sáng tạo là vượt 

qua. Vượt qua người trước, vượt qua những tác phẩm, 

vượt qua chính mình. (Xin chua thêm: vượt qua không 

có nghĩa là vượt hơn, mà chỉ có nghĩa là ra khỏi ảnh 

hưởng)". 

 

Nếu theo cách nghĩ của nhà văn Vĩnh Hảo, thì 

tôi đang làm người học trò tập làm văn để nộp bài 

cho thầy giáo chứ chẳng sáng tạo gì đâu. Thật thế, từ 

trƣớc tới nay tôi chƣa một lần dám nhận mình là nhà 

văn. Tôi chỉ là ngƣời kể chuyện (mà không hề làm 

văn chƣơng). 

Cũng theo nhà văn Vĩnh Hảo, những tác phẩm có 

mặt mà như không, chẳng có tác động gì đến con 

người hay cuộc đời cả... (chua thêm: có những tác 

phẩm như vậy không nhỉ? Nếu có, sao có thể gọi là 

"tác phẩm" được nhỉ?) Ngoài những quyển Kinh của 

các tôn giáo, có lẽ xƣa nay chƣa từng có hoặc có rất ít 

những quyển sách nào tác động mạnh mẽ đến con 

ngƣời hay cuộc đời. Nhƣ vậy, có thể liệt những quyển 

Kinh vào hàng tác phẩm, còn lại những quyển sách 

khác trên thế giới, khó tìm đƣợc quyển nào xứng đáng 

để gọi là tác phẩm. Buồn thay! 

 

Boston, 7.2002 
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Lâm Chƣơng, lỗi tại con chim  
Luân Hoán 

 

          Thời ở KBC 4100 (khu bƣu chính), nhà văn 

Lâm Chƣơng làm thơ. Nhƣng tôi không đọc đƣợc 

nhiều thơ anh trên nguyệt san Bộ Binh. Hình nhƣ Lâm 

Chƣơng chỉ làm thơ cầm chừng, theo nhu cầu đổi 

ngày ra phép cuối tuần. Lâm Chƣơng cũng rất ít khi 

xuất hiện ở văn phòng tâm lý chiến của quân trƣờng. 

Tôi giống anh ở điểm này, dù “hữu danh” trong ban 

biên tập. Trong năm ba lần vui chân, tôi và anh không 

hẹn, đã cùng tạt vào chỗ ngồi của mấy anh sính làm 

báo, và chúng tôi có dịp thấy nhau, bắt tay nhau.  

 

          Lâm Chƣơng dong dỏng, trên một thƣớc bảy, có 

da thịt vừa đủ của một thanh niên khoẻ mạnh. Khuôn 

mặt đủ làm mục tiêu cho các em “bò lạc”. Lâm 

Chƣơng ít nói và cũng không mấy khi cƣời. Có thể vì 

giao thiệp với anh ít quá, tôi không có cơ hội bắt gặp 

đôi môi anh làm việc chăng. Môi, miệng có nhiều 

công tác, chức năng lắm, nhƣng cái tôi đề cập ở đây là 

sự truyền phát âm thanh. 

 

          Trong suốt chín tháng quân trƣờng, tôi gặp Lâm 

Chƣơng nhiều lắm vài ba lần. Tình huynh đệ chi binh 

rất lỏng lẻo. Nhƣng thơ của anh lại giữ trong tôi một 

ấn tƣợng rất tốt. Ngày nay tôi và chắc cả anh cũng 

không thể nhớ ra những bài thơ một thời bộ binh của 

anh. Dù vậy, tôi cũng có thể nói chắc, chúng (những 
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bài thơ) không thuần túy là những bài thơ tình yêu, 

cũng không phải là những bài ngợi ca quê hƣơng, hay 

những bài suy tƣ về thân phận, cuộc chiến. Trong 

những bài, hình nhƣ chỉ gói ghém trong chừng mƣời 

bốn đến mƣời tám câu, mọi nội dung trên đều có, và 

đƣợc pha trộn một cách khéo léo. Sức thu hút của thơ 

Lâm Chƣơng thời Bộ Binh còn nằm trong phong thái 

diễn đạt thƣờng đƣợc cho là hào sảng, phóng khoáng. 

Chính điều này đã giúp tôi nhớ nhà thơ Lâm Chƣơng, 

quí nhà thơ Lâm Chƣơng dù không nhớ một câu, một 

chữ nào anh đã viết. Nghe thật vớ vẩn, nhƣng lại thật 

“trăm phần trăm!”. 

 

          Lâm Chƣơng là tên thật, đến với cuộc sống từ 

năm 1942, nhƣng trƣớc bạ khai sinh ghi ngày 28 

tháng 10 năm 1945. Gò Dầu Hạ tỉnh Tây Ninh là đất 

anh chào đời. Mồ côi mẹ sớm, thân phụ mang về cho 

anh một ngƣời dì ghẻ nhƣ cái “bánh đúc không 

xƣơng”. Thời tiểu học, Lâm Chƣơng học giỏi, nhƣng 

không chăm học lắm, thƣờng bỏ lớp, la cà theo tiếng 

chim, tiếng dế, tiếng ếch nhái ve vãn nhau. Vạt ruộng 

xanh, gốc cây lớn cũng thƣờng rủ rê Lâm Chƣơng tiêu 

phí hàng giờ, ngồi hóng gió, nhìn mây. Hƣơng thơm 

rơm rạ, màu sắc cỏ hoa cũng níu kéo anh ngày này 

qua ngày khác. Anh trải tuổi thơ lên mỗi vuông đƣờng 

làng, lên cả những cuốn sách phiêu lƣu mạo hiểm. 

Xong tiểu học, Lâm Chƣơng thực hiện đƣợc giấc 

mộng ra khỏi cổng làng của mình. Anh đƣợc cho ra 

tỉnh ở trọ ăn học. Thân phụ anh không thiếu bổn phận 

làm cha. Không có gì thú vị hơn đƣợc đi xa trọ học. 
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Nhất là thời “nhất quỉ, nhì ma...” chỉ còn quậy lật ở 

khúc đuôi. Tôi từng có chút phần thƣởng này thời học 

Trần Cao Vân Tam Kỳ, và những tháng ngày ở khu 

Hồ Tịnh Tâm Huế. 

 

          Tình thƣơng của ngƣời đàn ông nông thôn vốn 

khép kín, vụng về, đôi khi cục mịch. Lâm Chƣơng 

không phải không nhìn ra tấm lòng của cha mình. 

Nhƣng anh có chút ít bƣớng bỉnh, ít nhiều tinh thần tự 

lập, cộng thêm hoàn cảnh eo hẹp tình thƣơng nhƣng 

giàu mơ mộng, cuối cùng đã đẩy anh ra khỏi cánh cửa 

gia đình, năm lên mƣời sáu. Thoạt đầu Lâm Chƣơng 

lên Sài Gòn, sống lẩn quẩn ở chợ Bến Thành và Ga xe 

lửa. Thành phố chật tiếng ngƣời, tiếng sinh hoạt chợt 

làm anh sợ. Sau vài đêm ngủ lén ở chái hiên, sạp 

hàng, Lâm Chƣơng nhớ đến những cảnh sắc thanh 

lịch, những con ngƣời dịu dàng từng đƣợc nghe, đƣợc 

đọc về một cố đô tuyệt vời, Lâm Chƣơng quyết định 

nhảy lên tàu hỏa ra xứ Huế. Bốn trăm bạc, tiền trọ học 

một tháng, ba anh gián tiếp cho lần cuối cùng, trƣớc 

khi anh ra khỏi nhà đã vơi đi ít nhiều nhƣng anh 

không ngại vẫn khéo léo nhảy lên tàu. Lộ trình vời vợi 

xa với bao nhiêu sân ga sẽ đến, Lâm Chƣơng không 

dễ gì đến đƣợc cái đích trong mộng ƣớc khi trong tay 

không có vé tàu. Ngƣời soát vé dù có chút tử tế cũng 

đã buộc anh phải xuống Nha Trang.  

 

          Đất trời thành phố biển chào đón gã giang hồ vị 

thành niên bằng một cơn mƣa phùn lì lợm, rả rích mãi 

quên thôi. Lâm Chƣơng tạm nhét nỗi lo buồn mảnh 
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khảnh vào bọc áo quần, anh lƣợm đƣợc một tấm nilon 

đủ rộng choàng lên ngƣời, bắt đầu đi trồng những kỷ 

niệm. Tiếng gọi của biển dƣờng nhƣ vang ngay trong 

lòng anh. Hàng quán, hiệu buôn, nhà ở cả đến con 

ngƣời hình nhƣ cũng trầm lặng. Tất cả từ từ lùi lại sau 

lƣng Lâm Chƣơng, Nha Trang đãi anh bữa ăn sáng 

bằng sự bao la cuồng động của biển cả. Mƣa vẫn nhẹ 

nhàng nhƣ thoa trên vai, trên lƣng. Xúc động trƣớc 

chào đón của thiên nhiêm, Lâm Chƣơng trao ra những 

giọt nƣớc mắt cất đã lâu của mình. 

 

         Ngày theo ngày tiếp nhau, bao nhiêu chỗ ngả 

lƣng đã tình cờ đến với Lâm Chƣơng. Sân đình, lòng 

chợ, chòi gác,bãi tha ma...từng địa điểm vô danh của 

Nha Trang lần lƣợt đƣợc hấp ấm dƣới thân thể hao hụt 

thịt máu của Lâm Chƣơng. Nhƣng anh thật hạnh phúc, 

đã gặp đƣợc rất nhiều ngƣời còn một tấm lòng. Sự 

đùm bọc, thƣơng mến của gia đình một ngƣời Huế, 

của một ngƣời tài xế xe chở đá, của một bà Ba mộ đạo 

Phật, của một Kỹ sƣ Kiều lộ làm Trƣởng ty Hỏa Xa, 

của một vị sƣ và nhiều nữa. Họ đã thay nhau hóa giải 

những khó khăn cho anh một cách kịp thời. Lâm 

Chƣơng cũng hƣởng đƣợc tình gia đình từ những 

ngƣời em gái anh có nhiệm vụ dạy kèm. Hơn thế nữa, 

chƣa có đƣợc mảnh bằng trung học phổ thông, anh đã 

có một cuộc tình, một ngƣời yêu thánh thiện. Và khi 

chƣa nắm trong tay cái tú tài, anh đã hƣởng đƣợc lạc 

thú của tình dục một cách no đủ trong sự yêu thƣơng 

chân tình. Trong đoạn đời xa cách ngƣời cha già, Lâm 

Chƣơng đã từng bƣớc trƣởng thành qua khá nhiều 
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nghề lao động vất vả. Không có đứa con hƣ lƣu lạc 

nào không canh cánh bên lòng sự trở về. Cơ hội đến 

với Lâm Chƣơng từ một tai nạn nghề nghiệp của thân 

phụ anh. 

 

          Đã có chuyến giang hồ thứ nhất, không dễ bỏ 

những cuộc đi tiếp theo. Lâm Chƣơng vào Nam sống 

trong khu lao động. Chặng đời quan trọng của một 

thanh niên trong thời chiến không đợi cũng đến. Lâm 

Chƣơng gia nhập vào đại gia đình quân đội Việt Nam 

Cộng Hòa, qua cánh cửa trƣờng Bộ Binh Thủ Đức, 

khóa 24. Sau đó anh về đơn vị Biệt Động Quân. 

Chặng đời binh nghiệp của Lâm Chƣơng không ngắn. 

Anh khôn khéo hay may mắn từ chối những chiến 

thƣơng bội tinh, chỉ chọn vài chiếc anh dũng bội tinh 

cất vào ba lô. Trong một bài nhắc nhớ kỷ niệm thời 

Thủ Đức, Lâm Chƣơng “Tán Ngẫu Về Một Ngƣời 

Làm Thơ”: 

 

          “...Mười năm lăn lóc chiến trường, đạn không 

bén đến da tôi. Có thể tôi gặp thằng xạ thủ bắn tồi, 

cũng có thể tôi né đạn giỏi. Nhiều người bảo phần số 

tôi may mắn. Tôi bảo không phải vậy, và đọc thơ 

Nguyễn Du: „xưa nay nhân định thắng thiên cũng 

nhiều‟. Bởi không làm thi sĩ nên khi qua những làng 

mạc, tôi biết đề phòng du kích bắn sẻ. Bởi không làm 

thi sĩ nên khi vào những khu rừng hắc ám, tôi biết đặt 

mình trong tư thế sẵn sàng nổ súng vào bất cứ con gì 

nhúc nhích trước mặt (bắn chậm thì chết) 
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          ... Tóm lại, bởi không làm thi sĩ nên khi đi giữa 

làn tên mũi đạn, tôi không hề mơ mộng viển vông...” 

 

                                                                                                                

(LH Một Đời Thơ) 

 

          Thật ra, Lâm Chƣơng vẫn giữ con ngƣời thi sĩ 

của anh, nhƣng biết đặt nặng vai trò chiến sĩ anh đang 

mang ngoài mặt trận lên trên trò chơi chữ nghĩa. Lâm 

Chƣơng biết đề cao cảnh giác tối đa cho anh và cho 

đồng đội, cộng thêm sự may mắn không thể phủ nhận. 

“Đạn tránh ngƣời, ngƣời không tránh đạn” gần nhƣ 

một qui luật. Mừng cho Lâm Chƣơng giữ đƣợc lành 

lặn để có mƣời năm tiếp theo ăn cơm tù, phá rừng 

trồng khoai, trồng sắn, có cơ hội mục kích tận mắt 

nhiều chuyện ngoài tƣởng tƣợng xảy ra “trên cuộc đời 

ô trọc”. Không đƣợc “cải tạo”, Lâm Chƣơng đâu có 

cơ hội để biết hành động “giải quyết cấp thời” của 

một cán binh (mời tìm đọc Đoạn Đƣờng Hốt Tất Liệt) 

và nhiều chuyện động trời khác. Thời gian nào trong 

cuộc sống cũng có cái quí giá riêng của nó. Không có 

những vốn sống trong giai đoạn sỉ nhục này chắc chắn 

những sáng tác Lâm Chƣơng không là những tác 

phẩm giàu tình ngƣời anh đã tặng chúng ta. Cụ thể 

nhất, nếu không mất vùng đất tự do, chúng ta rất ít 

ngƣời bị lƣu vong hoặc đƣợc lƣu vong đến những 

vùng đất mới. Đây là một sự thật không nên vì tự ái, 

thể diện mà phủ nhận. Đàng hoàng xác nhận, cũng 

không có nghĩa chúng ta mang ơn những ngƣời tạo ra 

những cuộc vƣợt thoát đã phải đổi nhiều mạng sống. 
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Dù có bị cấm đoán không cho bƣớc lại trên vạt đất 

đầu đời của mình, của cha ông ông mình, chúng ta vẫn 

không hề, chƣa hề mất quê hƣơng. Tổ quốc vẫn ở 

trong từng hơi thở của mỗi ngƣời. Muốn gặp lại, 

muốn thấy lại, thật đơn giản, hãy chịu khó tĩnh lặng 

tƣởng tƣợng, có một vài phút nhắm mắt càng tốt hơn. 

Cảnh vật thật rõ ràng, linh động. Tiếng ngƣời, tiếng 

vật, tiếng cỏ lá đều linh hiển hiện ra. Hãy thử dành 

một phút thành tâm hồi tƣởng. Đừng vội nóng văng 

tục. Xin lỗi về sự cao hứng bất ngờ của tôi. 

 

          Con dân miền Nam liều mạng sống chạy trốn 

một chế độ chính trị là một điều có thật, cả thế giới 

cảm thông, chào đón. Không ai nghĩ đến việc cơm áo 

khi hớt hải ra đi. Nhƣng những chuyến vƣợt biển, 

vƣợt biên không dễ gì tiếp tục mãi. Những chƣơng 

trình ra đi khỏi nƣớc khác đƣợc thực hiện. Sau chƣơng 

trình Ra Đi Có Trật Tự (ODP) một thời gian, chƣơng 

trình Định Cƣ Nhân Đạo (H.O) dành cho những sĩ 

quan, viên chức bị cải tạo trên ba năm và những ngƣời 

phối ngẫu cải tạo viên chết trong tù hoặc mệnh chung 

sau khi ra tù một năm trở lại. Lâm Chƣơng, sĩ quan 

Biệt Động Quân hội đủ điều kiện để trở thành một ông 

H.O. Nhƣng anh không chờ đƣợc. Anh và gia đình 

vƣợt biên và may mắn đến Hoa Kỳ năm 1987. Hiện 

nay gia đình Lâm Chƣơng định cƣ tại thành phố 

Boston, Hoa Kỳ. 

 

          Lâm Chƣơng bắt đầu làm thơ nhiều từ những 

năm trung học tại Nha Trang. Cái vạt đất nồng nàn gió 
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biển này sinh sản, qui tụ khá nhiều ngƣời sinh hoạt 

văn học nghệ thuật: Quách Tấn, Trịnh Cung, Nguyễn 

Xuân Hoàng, Từ Thế Mộng... Tại đây, Lâm Chƣơng 

đƣợc giao du, kết thân với những “người học trò làm 

thơ in thành sách, như Thanh Nhung và Cao Hoành 

Nhân với Tiếng Thơ Miền Trung, Sương Biên Thùy (là 

Lê Mai Lĩnh bây giờ) với Nỗi Buồn Nhược Tiểu, Sao 

Trên Rừng (là Nguyễn Đức Sơn bây giờ) có bài đăng 

trên Sáng Tạo...” (LRĐL). Anh cũng đƣợc tiếp xúc 

với thi sĩ Quách Tấn và có cơ hội nhìn thấy vết sẹo 

“tròn to bằng đồng xu” ở phía trái thái dƣơng tác giả 

Đêm Thu Nghe Quạ Kêu. Lâm Chƣơng đƣợc nghe kể: 

thi sĩ Hàn Mặc Tử bị dị ứng với vết sẹo này, nên mỗi 

lần gặp nhau, nhà thơ mệnh yểu thƣờng yêu cầu bạn 

mình ngồi ở vị thế thích hợp, tránh cho ông khỏi nhìn 

thấy. Đây cũng là một chi tiết đặc biệt trong văn học.  

 

          Tuy có máu thi phú trong ngƣời, Lâm Chƣơng 

vẫn khiêm nhƣờng trả lời Triều Hoa Đại: “...Và tôi 

bắt chước làm thơ. Những bài thơ đầu tiên đọc nghe 

rất „thê thảm‟, chẳng báo nào chịu đăng, kể cả bích 

báo nhà trường cũng chê...”. Nhƣng rồi trên tạp chí 

Văn tại Sài Gòn đã  “đi” một bài thơ tán gái của anh 

trong một số Xuân dày cộm.  

 

          Thế nào là thơ tán gái ? Với tính cách hàn lâm 

và đạo đức, những nhà nghiên cứu, phê bình thi ca, 

cùng một số nhà thơ cho rằng những sáng tác có hơi 

hƣớm lẳng lơ, mơn trớn đều nên liệt vào mục thơ huê 

tình. Giải thích hai chữ huê tình một cách cụ thể hơn, 
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đƣợc giới trẻ cho là thơ tán gái, dù chƣa chắc loại thơ 

này có đủ những ƣớt át. Trong vài dịp có cơ hội bày 

tỏ, tôi vẫn tự nhận thơ mình là thơ tán gái, bởi thực tế 

nhƣ vậy. Thơ tán gái đích thực là thơ tình và ngƣợc 

lại. Làm thơ tỏ tình với một ngƣời, không có nghĩa là 

không tỏ tình với nhiều ngƣời đọc. Tỏ tình có khoảng 

cách bao xa với tán tỉnh, ve vãn, chiêu dụ, níu kéo ? 

Tính cách bác học và bình dân trong từng bài thơ là có 

thật. Nhƣng mục đích, tôi nghĩ vẫn không khác nhau. 

Anh chàng Hàn Mặc Tử, anh chàng Xuân Diệu, anh 

chàng Nguyễn Bính, anh chàng Nguyên Sa, anh chàng 

Du Tử Lê vân vân và vân vân....không có nhu cầu tán 

gái chăng ? Thật ra đều nhƣ nhau, chỉ khác nhau ở tài 

nghệ, chiêu thức. Nhƣ vậy, Lâm Chƣơng, tôi hay bất 

cứ bạn nào khác xài chữ “Thơ Tán Gái” không có 

nghĩa hạ thấp giá trị nghệ thuật của thơ. Giá trị nghệ 

thuật nằm trong nội dung tác phẩm. Thử đọc một bài 

thơ Lâm Chƣơng: 

 

          “ Em đâu phải Kiều nương/ mà nói chuyện bán 

trinh làm đĩ/ mười lăm năm nhẵn mặt giang hồ/ trai tứ 

chiến đếch thằng nào rớ được/ bọn trọc phú hợm 

mình tưởng bở/ quăng một đêm qua cửa sổ ngàn 

vàng/ chưa níu được lai quần chéo áo/ đám ong bướm 

si tình ngây dại/ con thiêu thân bi lụy ngọn đèn/ 

những anh chàng công tử ruồi bu/ cũng ngấp nghé 

trao lời ái mộ 

 

          em đâu phải cành vàng lá ngọc/ còn niêm 

phong kín cổng cao tường/ chuyện trăng gió mù 
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sương lả tả / bông hoa em đâu dễ lụy vì tình/ ta phất 

phơ đi giữa cõi người/ chẳng biết làm gì ngoài chuyện 

làm thơ/ dẫu không thành thi sĩ /cũng được tiếng văn 

chương/ ba mươi năm mải miết/ thơ chùa đăng báo 

chợ/ túi rỗng không đời cũng nhẹ tênh/ cánh hạc vàng 

muốn tếch lên mây/ đời ô trọc giữ chân người ở lại/ 

buổi gặp em đầu tiên ta choáng váng/ chuyện tình cờ 

mà khốn đốn trăm năm 

 

          ai chiếu hoa trải đường dưới gót em đi/ ai lót 

tay em nhung gấm lụa là/ ta chỉ có bài thơ/ rút ra từ 

xương tủy/ cuộc trầm luân mấy ai ngờ được/ chốn 

bồng lai xa quá là xa/ ta và em dắt tay vào địa ngục” 

 

                                                                              (Lâm 

Chƣơng - Dắt Tay Vào Địa Ngục) 

 

          Lột trần một chút thân phận của đối tƣợng, của 

cả chính mình, để đi đến một mục đích có tính cách rủ 

rê “vào địa ngục” Đây quả một bài thơ tán gái xuất 

sắc. Ngƣời đẹp của thi sĩ không bình thƣờng. Thi sĩ 

không tầm thƣờng. Nên chuyện tỏ tình cũng rất độc 

đáo khác lạ. Mời đọc thêm hai bài thơ tình khác của 

Lâm Chƣơng: 

 

          “Em hẹn tôi về thăm quê cũ/ sau mấy năm lây 

lất xứ người/ tôi cũng muốn (một lần thôi cũng đủ)/ về 

gặp em nhắc lại chuyện lâu rồi. 
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          Chuyện lâu rồi mà như mới hôm qua/ tôi còn 

nhớ bàn tay em run nhẹ/ trong tay tôi lạnh buốt. 

Không ngờ/ em lí nhí nói câu gì rất nhỏ/ như nói thầm 

với cái rét se da/ của một chiều cuối đông năm ấy. 

 

          Rồi tôi đi. Sáu năm trời chưa trở lại/ dòng sông 

xưa vẫn chảy trong hồn/ bông mía trắng cả một vùng 

thương nhớ/ gió nồm Nam thổi suốt dọc quê mình/ 

nhà em ở cheo leo cuối xóm/ hàng rào thưa cây trái 

rợp sau vườn/ che bóng mát cho em ngày nắng. 

 

          Tôi ở đây những mùa đông trắng/ lấy gì che đời 

vắng em xa/ em đâu biết bao lần tôi muốn hỏi/ ngày 

chia tay em nói nhỏ câu gì/ trong cái rét một chiều 

đông năm ấy?” 

 

                                                                                                            

(Câu Gì Em Nói Nhỏ) 

 

         “ Trời hay mưa miền tôi ướt sũng/ lá đầm đìa 

rơi rụng giọt châu/ em qua tôi để dấu son đầu/ môi 

trái đỏ, tuổi em vừa chín 

 

          Nước châu thổ mang lòng dâu biển/ về bình 

nguyên cô giáo sang sông/ bỏ tình tôi chết đuối giữa 

dòng/ nên mưa đổ làm tôi ướt mặt 

 

          Từ em xa. Mưa. Trời sướt mướt/ miền tôi nhòa 

theo nước mưa tuôn/ ủ ê cây lá ngậm buồn/ tình đi. 

đời lẻ. Mưa luôn nhớ tình”. 
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(Mƣa Miền Tôi) 

 

          Làm thơ hay vậy, nhƣng nếu có cơ hội, hình 

nhƣ Lâm Chƣơng luôn luôn phàn nàn về cái tài làm 

thơ của mình: 

 

          “... Tôi cũng có một thời mon men muốn ngồi 

vào chiếc chiếu dành cho các nhà thơ. Hằng đêm mất 

ngủ, bóp trán làm thơ. Có lúc gần đạt được danh hiệu 

thi sĩ, nhưng cuối cùng đành bỏ cuộc. Làm thơ thật vô 

cùng vất vả, phải kiên trì mới được bài thơ cho ra 

hồn. Tôi vốn ù lì cục mịch, thiếu tính kiên nhẫn, lại 

không có năng khiếu đặc biệt về thơ, thì làm sao có 

thể ngồi chung chiếu với những bậc thầy của chữ 

nghĩa mà tác phẩm của họ là tinh túy của ngôn ngữ 

?...” 

 

                                                                                       

(Lâm Chƣơng – LH-Một Đời Thơ) 

 

          Lâm Chƣơng có là thi sĩ, có là nhà thơ hay 

không, anh không thể tự phong. Những ngƣời thật sự 

có năng khiếu và thành danh trong một bộ môn nghệ 

thuật, hình nhƣ không mấy ai tự xƣng này nọ. Bạn đọc 

sẽ nhìn thấy và gọi đúng danh. Lâm Chƣơng đã cho 

trƣớc bạ với làng văn một tập thơ. Thi phẩm Loài Cây 

Nhớ Gió đƣợc phát hành năm 1971.  Trƣớc đây tôi 

không đƣợc đọc thi phẩm này, ngày nay, tại hải ngoại 



 219 

khó tìm ra, và cũng không chắc cha đẻ của nó còn lƣu 

giữ. Dù chƣa đọc bài nào, nhƣng qua tên sách, cũng 

có thể tạm hình dung ra những phiêu bồng, lãng mạn 

của những dòng thơ một thời đã giúp Lâm Chƣơng 

thành danh. 

 

          Sau khi có mặt tại hải ngoại Lâm Chƣơng có 

tiếp tục làm thơ không ?. Tôi biết chắc là có. Trong 

một lần ghé thăm nhà văn Trần Hoài Thƣ, ngƣời bạn 

cùng khóa 24 Thủ Đức, anh cho biết Lâm Chƣơng đã 

đến Hoa Kỳ. Chƣa kịp gọi thăm, tôi đã bắt gặp một 

bài thơ của Lâm Chƣơng trên một tạp chí, hình nhƣ là 

Làng Văn. Bài thơ có tên Diện Bích, tôi rất thích. Tuy 

không còn nhớ câu nào nhƣng nội dung diễn đạt tâm 

sự của một ngƣời thất thời, ngày ngày ngồi không, để 

tâm, dán mắt vào bức vách vô tri trƣớc mặt. Mộng 

tƣởng, chí khí, ngay cả những vật lộn áo cơm cần thiết 

cũng cùng đƣờng . Cái Diện Bích của Lâm Chƣơng 

trong những ngày tháng đầu nơi xứ ngƣời, không khác 

gì tâm trạng của những ngƣời cùng cảnh ngộ, trong đó 

có tôi. Nên bài thơ của anh gây cho tôi một một xúc 

động đậm đà. Thích bài thơ, sau này, nhiều lần tôi hỏi 

xin anh cho đọc lại. Nhƣng Lâm Chƣơng bảo đã bỏ 

thất lạc. Điều này cho thấy, quả thật Lâm Chƣơng đã 

có phần lơ là với thơ. Nguyên nhân của sự xao lãng 

này ra sao không rõ. Nhƣng bạn đọc mừng thấy Lâm 

Chƣơng trở lại với những trang văn xuôi, vốn anh đã 

thử tài từ những năm rời Nha Trang về Sài Gòn. Giai 

đoạn đầu với thể loại truyện ngắn, Lâm Chƣơng kể: 
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          “... Những năm về Sài Gòn, tôi tập viết văn 

xuôi. Ông Mai Thảo đăng trên Nghệ Thuật, trong mục 

„ Những Người Viết Mới‟ . Tôi mắc cở, không gửi cho 

Nghệ Thuật nữa. Tôi gửi bài cho báo khác, chẳng 

thấy đăng. Nghe thuật lại rằng, có một nhà văn lớn 

(đã mất rồi) đọc bài bản thảo của tôi, lần nào cũng 

kêu lên: „Thằng Phá Hoại. Thằng Phá Hoại‟ và ném 

vào sọt rác. Từ ấy, tôi không viết văn xuôi. Sau này, 

nghĩ thương ông Mai Thảo. Ông cho „Thằng Phá 

Hoại‟ vào mục „ Những Người Viết Mới‟ là nâng đỡ 

lắm rồi” 

 

                                                                                    

(Lên Rừng Đếm Lá - Triều Hoa Đại) 

 

          Lâm Chƣơng đã nói thật tình. Thời mới viết đại 

đa số chúng tôi, tuy còn non yếu nhƣng ai cũng ngại 

khi có bài trong mục “Những Ngƣời Viết Mới” hay 

“Trang Dành Riêng Cho Các Cây Bút Trẻ”. Những 

anh chị văn nghệ tỉnh lẻ chúng tôi non choẹt nhƣng ai 

cũng muốn làm “mầm già” trong văn nghệ. Không ít 

ngƣời vƣớng mắc trong những trang này, nên đã có sự 

thay đổi liên tục nhiều bút hiệu. Đó là chƣa kể hình 

thức bề ngoài với râu tóc khác đời, bia rƣợu, thuốc lá 

cứ y nhƣ là văn nhân, thi sĩ hạng cừ.  

 

          Về sự nghiệp viết văn của mình, Lâm Chƣơng 

kể tiếp, đã có lần anh viết xong bài văn xuôi, nhờ ông 

thầy dạy Việt văn đọc và cho ý kiến. Cuộc đối thoại 

giữa hai thầy trò: 
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           “Thầy nói:  

 

           -   Văn em là văn bửa củi. 

 

          -  Sao gọi là văn bửa củi ? 

 

          -  Hành văn nhát gừng, lổn ngổn những đá sạn 

thô nhám. Loại văn này chỉ thích hợp cho đề tài chửi 

lộn, hoặc đòi nợ. 

 

          - Em chưa hiểu ý thầy. 

 

          - Nói đến thế mà vẫn chưa hiểu. Em không phải 

là người của văn chương... 

 

          Nhận xét của thầy làm tôi thất vọng. 

 

          -  Xin thầy chỉ dẫn cho em 

 

          Thầy cười: „Học hành, lấy vợ, đẻ con‟ ” 

 

          Ngày nay, chắc chắn ông thầy của Lâm Chƣơng 

không còn giữ đƣợc nhận xét của mình khi ông đọc 

các tác phẩm: Đoạn Đƣờng Hốt Tất Liệt, Lò Cừ, Đi 

Giữa Bầy Thú Dữ, Truyện Và Những Đoản Văn. 

 

          Có bè bạn làm thơ, viết văn thú vị ở chỗ đƣợc 

đọc sách khỏi mất tiền mua. Sách lại đƣợc tác giả ký 
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tên hẳn hoi, trông càng sƣớng mắt, ấm lòng. Tôi có đủ 

những gì Lâm Chƣơng trình làng tại hải ngoại: 

 

          Đoạn Đường Hốt Tất Liệt, tập truyện ngắn với 

mƣời bảy sáng tác, gồm một truyện lấy bối cảnh tại 

hải ngoại, 16 truyện dựng từ vóc dáng, hồn vía quê 

nhà. Nhà văn Trần Doãn Nho dọn dƣờng và mớm ý 

nhận định cho bạn đọc. Anh băt đầu vài dòng về tài 

nghệ làm thơ của Lâm Chƣơng “không nhiều, nhưng 

bài nào cũng nặng ký... Ngôn ngữ giản dị nhưng ví 

von độc đáo, ý tứ thâm trầm...” để rồi giới thiệu: 

“...Thế giới của Lâm Chương là thế giới của chiến 

tranh, trại tù và lưu lạc... Nỗi đắng cay đó thể hiện tất 

cả trong tập truyện của anh, dưới nhiều dạng khác 

nhau. Bằng một giọng văn tả chân trầm tĩnh, không 

màu mè làm dáng, anh kể cho chúng ta nghe nhiều 

chuyện. Chuyện nào cũng là những chuyện tréo cẳng 

ngỗng, cười ra nước mắt, mang đầy bi kịch tính...” 

Nhà văn Trần Doãn Nho cũng nhìn nhận, văn thơ của 

Lâm Chƣơng, của chính anh, của những ngƣời viết 

khác thuộc thế hệ của anh đa số “có vẻ hằn học, chua 

chát với đời... tác phẩm nào cũng chứa đựng cái 

không khí trầm uất, hằn học, chua chát khi đề cập đến 

những năm tháng nhiễu nhương vừa qua ở quê nhà...” 

Để đi đến kết thúc bài viết: “ Quê nhà. Và lưu đày. 

Đó là nỗi ám ảnh không rời của nhà thơ, nhà văn Lâm 

Chương. Và tất cả chúng ta” (Trần Doãn Nho – 9-

1998) 
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          Một nhà văn khác, anh Hồ Minh Dũng, nhận 

vinh hạnh thực hiện lời bạt cho Đoạn Đường Hốt Tất 

Liệt. Anh đã rất tài tình khi chỉ dùng hai trang để nhắc 

lại những kỷ niệm gặp gỡ giữa hai ngƣời, từ thời đi 

học làm lính, đến thời đi học làm tù và rồi đến thời 

cùng lƣu lạc xứ ngƣời, gặp nhau qua điện thoại. Bài 

viết của anh Dũng không đề cập gì đến nội dung tác 

phẩm, hay nói đúng hơn, anh chỉ khéo léo nhắc lại 

một số hoàn cảnh mà từ đó nẩy mầm những truyện 

trong Đoạn Đường Hốt Tất Liệt. Đây cũng là một đặc 

biệt, hiếm thấy. 

 

          Chỉ một thời gian ngắn sau khi phát hành, Đoạn 

Đường Hốt Tất Liệt gây đƣợc tiếng vang tốt trong giới 

cầm bút tại hải ngoại. Nhiều tạp chí cho đi những bài 

nhận định, giới thiệu hoặc phỏng vấn tác giả. Tất cả 

đều xoay quanh giá trị nghệ thuật của tác phẩm văn 

xuôi đầu tay của Lâm Chƣơng. Trong một bài viết 

công phu, sau khi giới thiệu một số thể loại văn xuôi, 

nhà nhận định văn học Nguyễn Vy Khanh đƣa ra một 

số nhận xét qua từng truyện trong Đoạn Đường Hốt 

Tất Liệt. Nguyễn Vy Khanh cho rằng Lâm Chƣơng 

quan niệm chiến tranh là địa ngục, và lên tiếng phê 

phán cả mọi phía tham chiến. Lâm Chƣơng cũng là 

một nhân vật từng trải, giàu kinh nghiệm, “đã nhìn 

thẳng, nói thẳng về nhiều trục trặc khó nói”. Tôi chọn 

trích hai đoạn:  

 

         “ ...Mặt khác, truyện dị thường phúng thích và 

châm biếm chính trị và xã hội, Đoạn Đường Hốt-Tất-
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Liệt có yếu tố khả dĩ "phiền" chế độ vốn nghi ngờ mọi 

trào phúng, hí họa ngoài những minh-họa-được-phép.   

Điểm-đến của Đoạn Đường Hốt-Tất-Liệt theo chúng 

tôi là đã gióng lên tiếng nói đích thực của con người 

hôm nay, cho bây giờ và mai sau, khi còn có thể lên 

tiếng và sau một thời gian đã không thể lên tiếng. 

Truyện của Lâm Chương như có sức mạnh giải thoát 

của tâm thức, tâm thức ông, tâm thức những người 

cùng cảnh ngộ và "kinh nghiệm" như ông. Thay vì 

tụng A-di-đà hay lạy-Chúa, Lâm Chương lên tiếng nói 

của ông qua nghệ thuật viết của con người từng sống 

trong bùn đen của những cơn kinh hoàng đất nước, 

của chiến tranh, của trại cải tạo, trở về nhà tù lớn và 

lạc lõng giữa một nước hợp chủng xa lạ! Tác giả đã 

xử dụng ngôn ngữ như hệ thống tín hiệu và xử dụng 

văn chương nghệ thuật như khả năng của cảm xúc. 

Lâm Chương nhận thức được bi hài kịch của cuộc đời 

và ông chia xẻ với người đọc, có người cùng hoàn 

cảnh, tâm cảnh, với một ngôn từ trực tiếp dù phải 

dùng dụ ngôn, hình ảnh, v.v. Chính cái dị thường đã 

đưa người đọc tìm lại, nhìn lại, nhận chân những thực 

tại của đời sống bình thường và của vũ trụ nhân sinh. 

Trong truyện dị thường, ngôn ngữ thường là một hệ 

thống tín hiệu cao độ với những ẩn dụ đa nghĩa. Đọc 

truyện của Lâm Chương không thể ngừng ở câu 

chuyện hay khúc ký ức đó. Người đọc phải hiểu cái 

tiềm ẩn sau những sự việc, hành động dù bình thường 

đến thế nào, hoặc cái nguyên nhân hoặc hậu quả 

không thể tả. Khi người đọc như bị bỏ rơi vì chuyện 

lửng lơ thì biết đâu đó là cái Vô ngôn, cái thông điệp, 
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cái nhắn nhủ. Người đọc Đoạn Đường Hốt-Tất-Liệt 

bình thường sẽ thương cảm thân phận con người, 

người Việt Nam một thời, nhưng nếu tâm cảm xâu xa 

sẽ nhận ra cái tâm của tác giả, ông nói với mọi người 

mà như đồng thời ông tìm tri kỷ! Những truyện khác 

của Lâm Chương đăng trên các tạp chí gần đây như 

Gió Ngược, Những Ngày Mắc Cạn, Cận Kề Biên Giới 

Tử Sinh, ... cho thấy ông càng đi sâu vào ngõ kiếm tìm 

này, xét con người vì con người thay vì phân biệt nhị 

nguyên, bạn và địch !...” 

 

          “... Văn chương "giải mã" lịch sử sớm dù ít 

nhiều chủ quan và đầy cảm tính.   Hoán chuyển dị 

thường của thực tại vào văn chương, nhiều dị thường 

của cuộc đời tưởng bình thường đã được Lâm 

Chương đưa ra trước công luận. Nói chung, ngòi bút 

ông cẩn trọng và nhạy bén, xuất từ kinh nghiệm sống. 

Giọng văn đơn giản, trong sáng, dĩ nhiên bên trong 

chất chứa nhiều phức tạp và tầng lớp tâm linh. Chính 

kinh nghiệm và tâm cảm chân thành của tác giả đã 

đưa đến sự tinh tế, cô đọng. Như đoạn tả sự việc "thân 

bị kiềm chế, mà ý chí thì phất phơ như chuyện đùa. 

Tưởng như hồn và xác chẳng dính dấp gì nhau". Một 

cai tù đã phê bình cách lao động khá "thiền" của tù 

cải tạo: "Giơ cuốc lên, cò ỉa. Hạ cuốc xuống, mối 

xông". Nhưng anh tù lại lấy làm lý thú vì câu nói ngộ 

nghĩnh mà quên cái hậu quả tai hại sau khi bị phê 

bình. Anh tù đã sửng sốt vì câu phê bình đó. "Diễn tả 

động tác chậm, không có cái chậm nào bằng. Từ từ 

giơ cuốc lên, chậm như ngừng lại, thời gian lâu đủ để 



 226 

con cò đậu trên cái cuốc và ỉa. Hạ xuống cũng chậm, 

đến nỗi trước khi nhấc cuốc lên, thì mối đã xây thành 

tổ. Một lối diễn tả độc đáo. Rất bình dân mà cũng rất 

tuyệt vời." (tr. 188-189).    

 

                                                                                                            

(Nguyễn Vy Khanh)   

 

          Tên gọi tập truyện ngắn của Lâm Chƣơng, lấy 

từ tên truyện Đoạn Đường Hốt Tất Liệt, một trong 17 

truyện trong sách. Cái tên hấp dẫn này đã hƣớng dẫn 

tôi có chút suy nghĩ sai lầm khi nhận đƣợc sách tặng. 

Tôi đã thoáng nghĩ đến Đại hãn Hốt Tất Liệt (Kublai 

Khan – 1215-1294), cháu Thành Cát Tƣ Hãn (Thiết 

Mộc Chân, Genghis Khan 1162-1227), vị vua đã lập 

ra triều đại nhà Nguyên, năm 1271, thống nhất Trung 

Quốc, dời đô từ Karakorum về Khanbaliq tức Bắc 

Kinh ngày nay. Thời trị vì của ông rất hƣng thịnh. 

Trong truyện này của Lâm Chƣơng, không có ẩn dụ 

hay liên quan gì đến đại danh đã dùng. Nội dung chỉ 

ghi lại những sinh hoạt của một đơn vị Biệt Đông 

Quân đối đầu với du kích thay vì lính chính qui tại 

một vùng đƣợc kể: “Qua khỏi cua AK chừng nửa cây 

số, là ngã ba Lộc Giang. Và hương lộ được phân làm 

hai ngã. Một ngã xuôi về Sò Đo, thuộc tỉnh lỵ Hậu 

Nghĩa. Một ngã chạy ra bến đò, anh em trong tiểu 

đoàn đặt tên là đoạn đường Hốt Tất Liệt”.  Tôi không 

xa lạ với địa hình, địa thế chung chung của các mặt 

trận nông thôn, cũng không bỡ ngỡ trƣớc những mánh 

khóe ra đòn của du kích quân, nên cốt truyện của 
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Đoạn Đường Hốt Tất Liệt (chỉ riêng truyện này) đối 

với tôi không mới lạ. Ngay cả cái hƣớng kết thúc cũng 

đã có thể đoán đƣợc từ khi tác giả giới thiệu nhân vật 

Hon. Cái thành công trong truyện này của Lâm 

Chƣơng là kỹ thuật viết. Với hình ảnh và một số từ 

ngữ đặc trƣng trong quân đội khi hành quân, Lâm 

Chƣơng làm sống lại trong lòng những cựu quân nhân 

Việt Nam Cộng Hòa nhiều kỷ niệm đau thƣơng nhƣng 

thân thiết một thời. 

 

         Sau Đoạn Đường Hốt Tất Liệt, trong vòng sáu 

năm, Lâm Chƣơng cho in tiếp 3 tác phẩm: Lò Cừ với 

14 truyện ngắn, 258 trang, bìa Khánh Trƣờng, phụ 

bản Vũ Đức Thanh, Phan Thảo Trang, trình bày Anh 

Khoa và Sao Khuê, Văn Học tại Hoa Kỳ xuất bản, 

năm 2000. Đi Giữa Bầy Thú Dữ, gồm hai truyện vừa, 

172 trang, bìa Khánh Trƣờng, trình bày Sơn Ca, Văn 

Mới xuất bản, năm 2002.  Truyện Và Những Đoản 

Văn, bìa Khánh Trƣờng, trình bày Sơn Ca, 220 trang, 

Văn Mới xuất bản, năm 2004.Cả ba tác phẩm này đều 

tiếp tục góp hơi thở, củng cố chiếc ghế trong văn 

chƣơng của Lâm Chƣơng một cách vững chắc. Nhà 

văn Lƣơng Thƣ Trung, một cƣ dân cùng vùng với 

Lâm Chƣơng, từng sinh hoạt, thù tạc với nhau nhiều 

lần, đã nghĩ về văn tài và bản chất tác giả của bạn 

mình: 

 

          “ ... được văn giới biết đến như một luồng gió 

mới, một tác giả tạo được uy tín hiện nay trên văn đàn 

nhưng Lâm Chương vẫn giữ được cái đức tính khiêm 
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cung đáng quí, luôn lắng nghe những nhận xét của 

người đọc. Trong các truyện của anh, cái cẩn trọng 

luôn luôn được anh quan tâm từng chữ dùng, từng 

dấu chấm, dấu phết, làm thế nào, dù người đọc khó 

tính vẫn khó mà bắt bẻ anh được. Câu văn của anh 

luôn ngắn gọn. Họa hoằn lắm người đọc mới có dịp 

bắt gặp một câu tương đối dài, nhưng ở đó cũng có 

nhiều dấu phết ngắt đoạn. Độc đáo nhất, ở truyện của 

Lâm Chương là những câu đối thoại gần như những 

câu mà anh đối đáp, trao đổi với bằng hữu hằng ngày, 

tạo cho người đọc có ấn tượng mình phải theo hoài 

những mẩu đối thoại có duyên, hấp dẫn để tìm ra cá 

tính của mỗi nhân vật...” 

 

          Anh Lƣơng Thƣ Trung cũng để lộ một đôi chút 

đời thƣờng của Lâm Chƣơng: 

 

          “... Tôi biết Lâm Chương từ vài năm nay, 

nhưng có lẽ tôi quí mến anh vì anh có nhiều khí chất 

một người nhà quê mê ruộng vườn, đặc biệt hai ngón 

tay kẹp điếu thuốc rặt người miền quê. Đời sống của 

Lâm Chương thanh đạm như cái dáng vẻ bình dân, 

mộc mạc hằng ngày. Gặp tôi bất chợt nơi cái đầm bùn 

lầy này anh vui lắm. Anh hỏi tôi loại lục bình này, bụi 

cỏ kia mà chừng như lâu lắm rồi anh mới được gặp 

lại...” 

 

            ... Dường như với ai, trong những anh em 

quen biết với anh, anh đều gọi người đối diện bằng 

chữ "ông" vừa rồi như vừa quen thân vừa sơ ngộ, vừa 
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gần gũi vừa xa lạ mà vẫn giữ được chỗ thân tình, 

tương kính lẫn nhau...” 

 

          Cũng qua những cuộc gặp gỡ, trao đổi với nhiều 

bạn văn, Lâm Chƣơng có dịp trình bày nhiều điều 

trong chặng đời sinh hoạt thơ văn của anh. Với nhà 

thơ Triều Hoa Đại, anh chàng Ngựa Hồ Hí Gió Bắc tự 

sự: 

 

          “... Tôi không phải là người viết văn chuyên 

nghiệp, cũng không thích chiều theo thị hiếu người 

đọc. Nói thế nghe dễ mất cảm tình, nhưng đấy là sự 

thật. Xưa nay, tôi chưa từng được đồng xu cắc bạc 

nào từ bài viết của mình. Nhưng tôi vẫn viết, vì tôi 

thích. Và chỉ viết những gì tôi muốn viết. Tôi không hề 

đắn đo xem phải viết thế nào, hành văn ra sao. Cứ 

nghĩ thế nào viết thế ấy...Tôi thường viết tự truyện, 

phần hư cấu rất ít... 

 

          ... Tôi khó mà viết khác với lòng mình. Đang 

sống nơi thế tục, muốn vượt lên trên những điều thế 

tục, không dễ...Tôi nhớ kẻ hành xác tôi nhiều hơn nhớ 

người yêu. Nếu tôi viết khác đi, nghĩa là viết như 

người cao thượng là tôi viết láo. Ai mà cảm thông với 

kẻ giả dối bao giờ.. 

 

          ... Tôi chỉ là chứng nhân thời đại, và đang viết 

bản tường trình về những gì đã nghe thấy mà thôi” 
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          Nhà thơ Triều Hoa Đại đã tra vấn Lâm Chƣơng 

qua nhiều câu hỏi loanh quanh trong trách nhiệm của 

ngƣời cầm bút, nhận định chung về tình trạng thơ văn, 

xuất bản tại hải ngoại, đánh giá tác phẩm, tác giả 

trong nƣớc, quan niệm về thƣơng yêu, hận thù trong 

tác phẩm...Lâm Chƣơng đã rất khôn khéo trong những 

bày tỏ của mình. Sự khôn khéo của anh đƣợc dẫn dắt 

bởi lòng chân thật và giản dị của chính anh. Nhờ đó 

đọc những câu trả lời của Lâm Chƣơng rất thú vị. Tác 

giả Lỗi Tại Tôi Mọi Đàng cũng đã trả lời nhiều cuộc 

phỏng vấn khác. Nhƣng để hiểu thật rõ Lâm Chƣơng 

trong nghiệp cầm bút, chỉ cần đọc thêm mấy câu chân 

tình này: 

 

          “... Đổi cách viết để tìm một hướng đi mới cho 

tương lai là điều quá tốt. Nhưng khổ nỗi, tôi chỉ có thể 

viết được những kinh nghiệm đã có trong quá khứ  mà 

thôi. Ngay đến hiện tại, tôi cũng chẳng viết được gì về 

cái xã hội xa lạ này. Trong một đời sống bình yên đến 

nhàm chán, tôi không tìm thấy những giông bão trong 

tâm hồn để lấy đó làm chất liệu sáng tác...Những gì 

tôi viết đã thể hiện lòng tôi. Không hề làm dáng văn 

chương...” 

 

          Thời cùng thụ huấn ở quân trƣờng Bộ Binh Thủ 

Đức, tôi đã lỡ bỏ qua cơ hội kết thân với Lâm 

Chƣơng. Thời đó anh cũng chƣa hiểu gì tôi bao nhiêu. 

Chuyện gặp gỡ giữa chúng tôi đƣợc anh nhắc: “... 

Cao Thoại Châu giới thiệu một anh chàng rụt rè như 

con gái, bảo đấy là nhà thơ Luân Hoán. Tôi hơi ngỡ 
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ngàng trước một Luân Hoán hoàn toàn khác với 

tưởng tượng của tôi...”. Anh không nói rõ anh đã 

tƣởng tƣợng tôi ra sao, nhƣng nếu không lầm, anh đã 

hình dung một ngƣời thật cao ráo, đẹp trai với đôi nét 

dị biệt nào đó để nói lên, hắn ta biết làm thơ. Anh 

cũng có vẻ thất vọng khi gặp tôi lần thứ hai: “...Thấy 

tôi anh chỉ mỉm cười thay thế một lời chào. Chỉ vậy 

thôi, không quấn quít ba hoa chích choè...”. Cho đến 

ngày chuẩn bị rời quân trƣờng, chúng tôi vẫn chƣa tạo 

đƣợc một chút gì khả dĩ trở thành một kỷ niệm sâu 

sắc, Chƣơng viết: “...Ngày ra trường, anh em văn 

nghệ ngồi lại uống cà phê trong hội quán sinh viên ở 

khu dân sinh trước khi chia tay. Thiếu Luân Hoán. Có 

người chạy đi tìm nhưng không gặp...” Hóa ra thời ấy 

tôi “rụt rè nhƣ con gái” thật và vụng về trong giao tế 

biết bao. Thật ra một đời tôi quí trọng và tha thiết với 

tình bạn. Sự hà tiện lời nói, cử chỉ trong những lần 

gặp gỡ với bất cứ ai chỉ do thói quen. Khuyết điểm 

này, về sau tôi sửa đổi có phần khả quan hơn. Riêng 

tình bạn giữa tôi và Lâm Chƣơng, có vẻ nhƣ lơ là 

nhƣng thật ra khá thân thiện. Bởi chúng tôi gặp nhau 

trong vài sở thích. 

 

          Bè bạn ai cũng biết Lâm Chƣơng là ngƣời hảo 

rƣợu. Anh biết uống từ thời còn lang thang ở Nha 

Trang. Rƣợu theo anh vào Thủ Đức, ra mặt trận và đôi 

khi lén lút trong trại giam để rồi thật ngất ngƣởng tại 

hải ngoại. Đi đâu, ở đâu Lâm Chƣơng cũng cần có 

rƣợu bên cạnh. Nhƣng cơ hội để Lâm Chƣơng cho 

“chó ăn chè” hay nghêu ngao thì gần nhƣ rất hiếm. 
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Lâm Chƣơng không phải là ngƣời nghiện rƣợu mà là 

ngƣời mê rƣợu và biết uống rƣợu. Tôi thì sao ? Ngày 

nay đa số bạn văn tại hải ngoại đều chê tôi là loại “kỳ 

vô phong”. Tôi thấy không cần phải “thanh minh 

thanh nga” gì. Và vui vẻ chấp nhận sự thật rõ ràng, 

nhƣ một thành tích tôi đã vƣợt qua không phụ lòng 

bác sĩ Nguyễn Ngọc Lang, bạn tôi, nhắc nhở cảnh cáo. 

Rƣợu đã một thời suýt làm tôi lủng phổi vì uống thiếu 

phƣơng pháp. Không tùy hứng. Nhƣng thƣờng bị kích 

động bởi một thách thức dẫn đến bốc đồng. Thời ở 

Thủ Đức, thời ở Sƣ đoàn 2, nếu các bạn văn gặp tôi ắt 

sẽ có một cái nhìn khác. Gọn lại, tôi vẫn còn khả năng 

tiếp nhận rƣợu nhƣ bạn tôi, Lâm Chƣơng. 

 

          Một gặp gỡ khác giữa tôi và Lâm Chƣơng là 

tình yêu mến thiên nhiên và các loài chim. Cũng nhƣ 

tôi, từ ấu thơ Lâm Chƣơng đã đi theo từng giọng chim 

hót. Gần gũi với nóc gia nông thôn nhất là lũ Se Sẻ. 

Chỉ chíp chíp loạn xị, không nhịp nhàng và đều đều 

mà rất thân tình. Tiếp đến là đàn Chột Dột trên những 

tàu cau đong đƣa gió. Giọng kết lại vời nhau thành 

từng chùm, có lúc nhƣ rối lên nhƣ một cuộn chỉ. Rồi 

giọng Chào Mào tha thƣớt, lãng mạn, níu theo giọng 

hàn lâm, bài bản của Chích Chòe. Cao sang hơn nữa, 

lừng lựng treo giữa trời là tiếng Sơn Ca. Nhƣng trầm 

ấm đầy dân tộc tính vẫn là giọng các anh Cu Cƣờm, 

rung rinh từng mảng lá xanh. Không rõ thời đó Lâm 

Chƣơng có từng cầm trên tay một con chim chƣa dập 

bụng cứt chƣa ? Anh có từng mớm nƣớc miếng cho 

chim ? Tôi thì những chuyện dễ thƣơng này đều làm 
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qua cả. Sau nhiều bận cụng ly cùng Lâm Chƣơng và 

nhiều bạn khác ở Boston, Montréal...tôi phát hiện, nếu 

tôi đã từng dƣỡng nuôi, chăm sóc rất nhiều loại có 

lông vũ trong nhiều thời kỳ khác nhau, thì Lâm 

Chƣơng trƣớc sau và liên tục chỉ cung phụng, chăm 

chút độc một loại chim quí, vừa hữu danh vừa vô 

danh. Hữu danh vì có tên gọi thật. Vô danh vì sợ kỵ 

húy, ít ngƣời dám gọi tên. Phải công nhận đây là một 

giống chim quí, chứ không hẳn hiếm. Có lẽ Lâm 

Chƣơng mê và trì chí bảo dƣỡng nó vì những ƣu 

điểm: 

 

          “... chẳng sớm mai nào quên ngỏng cổ 

 

          gật gù ca ngợi cuộc đời vui... 

 

          con chim chẳng biết làm thơ ấy 

 

          lại biết làm mưa thắm thịt da...” 

 

                                              (Luân Hoán) 

 

          Cũng vì con chim này, Lâm Chƣơng gần đây có 

nhiều chuyến về thăm quê hƣơng. Lý do những 

chuyến đi của anh thật đơn giản. Anh muốn tạo cho 

con chim của mình nuôi có một không gian tƣơi tốt để 

tiếp tục vui vẻ sinh tồn. Ở Mỹ, môi trƣờng đang bị đe 

dọa bởi bụi bặm, khói xe và linh tinh những thứ khác. 

Hơn nữa chim anh nuôi giống Việt Nam nên thỉnh 

thoảng phải cho về Việt Nam xả hơi là một chuyện 
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hợp lý, bình thƣờng. Ấy thế, mà tôi thấy loáng thoáng 

có vài chiếc mũ, chực chờ che đầu bạn tôi, ý chừng họ 

sợ anh ăn nắng chăng ? 

 

           Thỉnh thoảng ghé về dòm lại vạt đất xƣa, dẫm 

lại một đoạn đƣờng cũ, đứng dƣới một bóng cây ngó 

trời đất, lƣợm một câu thơ mọc bất ngờ trong bụng, 

ném cho đất trời là có lỗi chăng ? Với Lâm Chƣơng, 

tôi hiểu, những chuyến tiêu tiền bất đắc dĩ của anh, 

cũng bởi lỗi tại con chim. Khổ thật. 
 

Bông súng nở giữa hồ nơi xứ lạ 
Lƣơng Thƣ Trung 

 

Cuối tháng bảy rồi mà vùng bắc Mỹ này vẫn đang là 

mùa Hè. Trời nắng gắt. Gió thổi rào rào nhƣng không 

khí cứ nóng hầm hập nhƣ lò gạch đỏ lửa. Thịt da 

ngƣời nhƣ muốn khô rang khô khốc trong cái nắng 

cháy bỏng của nơi chốn này. Đi loanh quanh tìm bóng 

mát dƣới những hàng phong, hàng thông già, tôi lại 

gặp nhà văn Lâm Chƣơng nơi bờ hồ Mystic vùng 

Medford, đang đứng ngắm nghía một cái đầm lầy đầy 

những bụi lác, bồn bồn, rau mác… 

 

Tôi biết Lâm Chƣơng từ vài năm nay, nhƣng có lẽ tôi 

quí mến anh vì anh có nhiều khí chất một ngƣời nhà 

quê mê ruộng vƣờn, đặc biệt hai ngón tay kẹp điếu 

thuốc rặt ngƣời miền quê. Đời sống của Lâm Chƣơng 

thanh đạm nhƣ cái dáng vẻ bình dân, mộc mạc hằng 

ngày. Gặp tôi bất chợt nơi cái đầm bùn lầy này anh 
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vui lắm. Anh hỏi tôi loại lục bình này, bụi cỏ kia mà 

chừng nhƣ lâu lắm rồi anh mới đƣợc gặp lại. Tôi cũng 

thích nói chuyện với anh về cỏ cây, vì, so với Lâm 

Chƣơng, tôi có những năm tháng gần gũi với đồng 

ruộng khá lâu, dễ chừng có đến mấy mƣơi năm cày 

sâu cuốc bẩm chứ ít ỏi gì!  

Lâm Chƣơng chỉ mấy bụi rau mác có hoa màu tím, 

nói với tôi: 

"Ông Trung ơi, mấy bụi lục bình này tôi thấy ở chợ họ 

có bán nhiều lắm"; rồi anh tiếp: "chừng nào dìa, tui 

bứng vài bụi để trồng thử." 

 

Dƣờng nhƣ với ai, trong những anh em quen biết với 

anh, anh đều gọi ngƣời đối diện bằng chữ "ông" vừa 

rồi nhƣ vừa quen thân vừa sơ ngộ, vừa gần gũi vừa xa 

lạ mà vẫn giữ đƣợc chỗ thân tình, tƣơng kính lẫn 

nhau. Nhƣ "ông Phan Xuân Sinh", "ông Trần Trung 

Đạo", "ông Dƣ Mỹ", "ông Thanh", "ông Nguyễn 

Trọng Khôi", "ông Trần Doãn Nho" v.v… Và anh 

cũng đã gọi tôi bằng "ông" nhƣ vậy. 

Tôi ôn tồn nói với anh: "Mấy bụi này là rau mác, 

không phải lục bình anh à! Lục bình là loại thủy thực 

vật nổi với căn hành dài, lá có cuống phù xốp, phiến 

lá láng; còn rau mác thuộc loại nê thực vật có củ, lá 

thon hoặc lá bầu; do đặc tính đó nên lục bình thì lang 

bạt nổi trôi trên mặt nước, còn rau mác lại thích bám 

rễ sống trên mặt bùn như cái vũng lầy này, nhưng cả 

hai đều có bông màu tím và đều có thể ăn sống được, 

nhất là ăn với mắm kho càng bắt cơm lắm!" 
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Lâm Chƣơng "à" một tiếng rồi vứt tàn thuốc lá xuống 

bụi cỏ gần đó sau khi rít một hơi dài. Nhƣ đang theo 

đuổi cái ý nghĩ sẽ nhổ vài bụi rau mác, vài bụi lác 

mang về nhà trồng vào cái chậu nhỏ, Lâm Chƣơng 

nhìn những bụi rau, bụi lác bên rìa cái đầm lầy lấp xấp 

nƣớc đến mắt cá chân nhƣ ngƣời bị bùa. Trông anh có 

vẻ đang mê ly mấy loài cỏ nội hoa đồng này lắm. Mà 

anh mê thật, vì chừng nhƣ lâu lắm rồi, Lâm Chƣơng 

mới gặp lại những loài cỏ mà ngày nào chiến tranh 

còn mịt mù khói súng đạn bom trên khắp cùng quê 

hƣơng, mỗi bƣớc chân ngƣời lính đi ngang qua vùng 

hành quân đều phải nhiều phen vƣớng bận những đầm 

lầy đầy những cánh hoa màu tím của loài lục bình 

phiêu bạt, giang hồ. Bây giờ, bắt gặp những loài cỏ 

hoang dã cũ, làm anh nhớ lại những vùng quê heo hút, 

hoang rậm tiêu điều, và cũng gợi anh nhớ về một thời 

binh lửa xa xăm… Những vùng thôn dã mà đã biết 

bao lần ngƣời dân phải chạy bƣờn lên nhau để tìm chỗ 

trú đạn rú, súng gầm nghe nhƣ rƣợt đuổi sát rạt từ 

phía sau lƣng nóng bỏng… 

 

Lâm Chƣơng hỏi tôi cỏ bồn bồn là loại cỏ gì? Tôi 

nhắc anh còn nhớ truyện ngắn "Rừng Mắm" của Bình 

Nguyên Lộc không? Ở trong truyện này có nhắc cảnh 

hai vợ chồng ở xa, nghe đâu từ trên miệt Sa Đéc, bơi 

xuồng xuống vùng Ô Heo nhổ bồn bồn về làm dƣa để 

bán kiếm tiền mua gạo, rồi gặp thằng Cộc giữa vùng 

hoang dã ít ngƣời này. Lâm Chƣơng "à" một tiếng 

nhƣ vừa nhớ ra câu chuyện Rừng Mắm rồi. Tôi nói 

tiếp, cỏ bồn bồn cũng là một loại nê thực vật đa niên. 
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Lá dẹp, dài, cứng, thẳng đứng và có bẹ ôm thân; bồn 

bồn thƣờng mọc và sống nơi đầm lầy, lung vũng, ao 

hồ cạn; dƣa bồn bồn ăn giòn giòn nhƣ dƣa ngó sen 

vậy mà! Rồi tôi chỉ cho anh mấy bụi bồn bồn gần chỗ 

anh đang đứng. Lâm Chƣơng gật gật đầu nhƣ vừa 

đồng ý, vừa không mƣờng tƣợng đƣợc dƣa bồn bồn ra 

làm sao vì anh chƣa ăn dƣa bồn bồn lần nào, nhƣng 

anh có ăn dƣa ngó sen mà má anh đã mua ở chợ làng 

cho anh ăn hoài hồi anh còn nhỏ lúc ở nhà quê. Lâm 

Chƣơng vừa bật cái hộp quẹt ga, châm thêm điếu 

thuốc mới. Anh hít một hơi dài . Khói thuốc gắt làm 

anh hơi sặc nhẹ. Tôi thấy anh hơi đỏ mặt. Không biết 

có phải vì nắng nóng hay vì anh mới vừa hắt hơi mấy 

cái… Và rồi, khi vừa tàn điếu thuốc, Lâm Chƣơng rủ 

tôi nhổ vài bụi rau mác về trồng cho vui . Tôi thấy anh 

hì hục lựa lựa, chọn chọn một hồi rồi cũng nhổ đƣợc 

mỗi loại một bụi còn xanh dờn, và anh bỏ vào cái túi 

nylon gọn gàng, tâm đắc. Nhƣng anh than với 

tôi: "Bây giờ sao tui yếu quá ông Trung; mới nhổ có 

vài bụi bồn bồn, rau mác mà nghe trái tim đập đùi 

đụi, thở không kịp ông Trung à!" Tôi nói với Lâm 

Chƣơng, mình bây giờ già rồi anh. Vả lại, ai cũng vậy, 

giống nhau, "sanh, lão, bịnh…" là con đƣờng ai cũng 

phải qua mà, làm sao tránh khỏi! Tui cũng đâu hơn gì 

anh. Sau nhiều năm lội thụt mạng trong rừng tràm 

vùng U-Minh Thƣợng rồi về quê làm ruộng cơ cực, 

bây giờ chƣn tay cũng rã rời, bủn rủn nhƣ con bún 

thiu. Lâm Chƣơng nhìn tôi thông cảm nhƣ có bạn 

đồng hành trên con đƣờng lận đận tuổi ngoài năm 

mƣơi này… 
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Phía trƣớc mặt chúng tôi, cách cái đầm lầy nhỏ này 

chừng vài mƣơi thƣớc là hồ Mystic thênh thang nƣớc 

mát. Tôi đề nghị Lâm Chƣơng đến mé nƣớc rửa tay vì 

vừa dính chút bùn non. Bƣớc qua khỏi con lộ nhỏ, bờ 

hồ nằm sát bên mé lộ. Tôi sững sờ nhìn xuống mặt hồ 

khi tình cờ bắt gặp một mảng lớn bông súng xanh lặt 

lìa chạy dài gần giáp chu vi cái hồ rộng. Những chiếc 

lá bông súng hình tròn lớn bằng cái dĩa bàn, nhỏ bằng 

cái miệng chén che khuất mặt nƣớc bít chịt xen lẫn 

nhiều chiếc bông đã nở màu trắng nhụy vàng rải rác 

khắp mặt hồ. Tôi mừng nhƣ chƣa bao giờ đƣợc mừng 

khi đƣợc đứng bên mé nƣớc nhìn những bụi bông 

súng đang ngâm mình trong hồ nƣớc mát này. 

 

Bông súng loại lá nhỏ 

gần giống như củ co 

 

Tôi kể cho Lâm 

Chƣơng nghe về những 

cánh đồng bông súng 

của miền đồng bằng 

sông Cửu Long. Hằng năm, vào những mùa nƣớc nổi, 

nhà nghèo thƣờng giạt về miệt Ba Răng, Đốc Vàng, 

Đồng Tháp Mƣời, Cầu Số Năm, Tri Tôn hoặc qua An 

Phú, Hồng Ngự, Lỳnh Quỳnh, Ba Thê để nhổ bông 

súng về bán. Bông súng mọc vƣợt theo nƣớc. Nơi nào 

nƣớc sâu bông súng có cọng dài, nơi nào nƣớc cạn 

bông súng ngắn; có nơi bông súng dài đến bốn, năm 

thƣớc là thƣờng. Bông súng nở vào buổi sáng khi mặt 
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trời vừa mọc. Ngƣời ta nhổ bông súng là nhổ những 

cọng nào có bông, dù bông búp hay bông nở. Do đó 

mà những xuồng ghe nhổ bông súng thƣờng bắt đầu 

lên đồng vào sáng sớm tinh sƣơng để chiều về tìm nơi 

trú ngụ, phòng khi mƣa bão vào ban đêm và sáng hôm 

sau lại đi nhổ bông súng tiếp cho đến khi đầy ghe, đầy 

xuồng mới về đem bán khắp các chợ. Cánh đồng bao 

la với nƣớc là nƣớc, khi có mƣa chƣớng sóng to là 

mối nguy cho những ghe xuồng bềnh bồng trên đồng 

trống… Tôi kể cho Lâm Chƣơng nghe thêm, ở trên 

đồng có hai loại bông súng. Đó là bông súng ta và 

bông súng ma. Bông súng ta cọng lớn, đài hoa xanh, 

cánh hoa trắng, nhụy hoa vàng; còn bông súng ma 

cọng nhỏ, rất mảnh mai, bông nở nhỏ. Vì phần đông 

từ các nơi phải đi xa nhổ bông súng là để bán, nên 

ngƣời ta chỉ nhổ bông súng ta mà thôi. Bông súng ma 

nhổ lâu đầy xuồng mà bán cũng chẳng đƣợc mấy 

đồng nên ít ngƣời nhổ là vậy. 

 

Lâm Chƣơng hỏi tôi: "Vậy chớ bông súng ngoài việc 

ăn cái cọng, mình còn ăn được gì nữa không ông 

Trung?" 

Tôi trả lời anh: "Được chớ anh, lá non ăn với cá kho, 

mắm kho, cá lóc nướng trui cũng ngon lắm." 

 

Rồi tôi kể cho Lâm Chƣơng nghe tiếp vào những năm 

đồ khổ, ở miệt dƣới tôi, ngƣời nghèo bị đói lên đói 

xuống vì loạn lạc, vì ruộng nƣơng thất bát quá mạng, 

ngƣời ta còn hái trái bông súng về ăn nữa anh à! Lâm 

Chƣơng tỏ vẻ nghi ngờ ngƣời ta mà ăn trái bông súng 
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nữa sao! Tôi giải thích thêm, trái bông súng tròn bằng 

cƣờm tay, hột nhỏ rứt nhƣ hột é tía, ngƣời ta gọt vỏ 

rồi nấu chín ăn cũng đỡ khổ. Có một loại gần giống 

với bông súng về hình dáng, về cách mọc, về môi 

trƣờng sống nhƣng chỉ khác với bông súng là bông 

của chúng rất nhỏ và gốc của chúng có củ. Và loại củ 

này, ở miệt ruộng vào những tháng nƣớc giựt, ngƣời 

nhà quê hay đi móc những củ này về nấu chín rồi lột 

vỏ ăn, rất ngon. Đó là những bụi củ co mọc rải rác 

khắp các lung vũng trên đồng, một loai cỏ thủy sinh 

đa niên nhỏ, lá có màu xanh đậm mặt trên và màu nâu 

ở mặt dƣới. Có củ nhỏ bằng ngón chân cái, nhƣng có 

củ cũng lớn bằng cƣờm tay nữa. Loại củ co này ăn 

gần giống củ nƣa, hoặc nhƣ củ khoai môn đúm, khoai 

cao. Nhiều lúc ngƣời ta cũng ăn củ co cho đỡ đói nữa! 

Đang nói chuyện bông súng, củ co, Lâm Chƣơng nhìn 

xuống nƣớc thấy hai con ốc đang đeo bụi bông súng 

nhúc nhích cử động. Tôi vói tay vớt hai con ốc đƣa 

cho Lâm Chƣơng và tôi nói loại ốc này là ốc bƣơu vì 

có cái đít nhọn, vỏ mỏng. 

Lâm Chƣơng tò mò hỏi thêm, "còn ốc lác là ốc gì ông 

Trung?" 

 

Tôi lại giải thích: "Ốc lác là ốc có cái đít bằng, vỏ ốc 

dày, sống chui dưới đất vào mùa nắng, mùa mưa bò 

lên theo các vũng nước." 

Sẵn có Lâm Chƣơng hỏi, tôi nhƣ có dịp nhớ đồng, 

nhớ ruộng kể luôn cho anh nghe về cách bắt ốc, hái 

rau ở nhà quê. Tôi thí dụ cho anh thấy, chẳng hạn nhƣ 

đám bông súng trƣớc mặt đây, ốc đeo theo mấy lá 
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bông súng khuất bên dƣới. Muốn bắt ốc chỉ cần chống 

cái xuồng rà ngang cho lá bông súng chìm xuống là 

bao nhiêu ốc đều rời khỏi nơi nó đang đeo rồi nổi lên 

mặt nƣớc. Cứ thế mà lƣợm ốc bỏ vô xuồng. Hết vạt 

rong này đến đám bông súng khác, nếu đi suốt ngày 

ốc có khi đầy xuồng hoặc ít nữa cũng đƣợc vài thùng, 

vài giạ. 

Rồi tôi kể cho Lâm Chƣơng cách bắt ốc khác cũng dễ 

dàng lắm, là chặt những cây đu đủ già lão, rồi chẻ làm 

hai đem bỏ những thân đu đủ này xuống mƣơng, 

xuống lung vũng để vài hôm sau trở lại, ốc đeo đầy 

mấy thân cây đu đủ này. Chỉ còn có cách lƣợm ốc bỏ 

vô xuồng đem về luộc với lá ổi, lá chanh, lá bƣởi, lá 

sả rồi dùng gai cam, gai bƣởi lể ốc béo ngậy chấm 

nƣớc mắm sả ớt đƣa cay vài lít rƣợu trắng mới ra lò là 

hết sẩy. 

Lâm Chƣơng vốn ƣa rƣợu, nghe tôi kể, bèn bảo: "Ông 

Trung nói làm tui thèm quá mạng!", rồi anh hỏi tiếp: 

"Còn ốc gạo là ốc gì nữa?" 

 

Tôi trả lời anh: "Khác với hai loại ốc bƣơu, ốc lác ở 

trên đồng, ốc gạo lại sống dƣới sông cái dọc theo các 

đuôi cồn mới nổi. Đặc biệt, vùng sông Tiền Giang, 

dƣới Sa Đéc, Vĩnh Long ngƣời ta mò hoặc cào ốc gạo 

để bán cho khách bộ hành qua lại hai bên bờ bắc Mỹ 

Thuận nhiều lắm. Những con ốc này lớn bằng ngón 

tay, hoặc ngón chân, vỏ màu xanh lợt, ruột ốc trong 

ngần trông thấy phát thèm. Ngƣời ta bán ốc bằng cái 

lít đong gạo. Khi mua ốc gạo coi chừng ốc bị chết vì 
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ngƣời ta rộng lâu ngày. Trong một nồi ốc mà có vài 

con ốc chết là mất ngon." 

 

Tôi đề nghị Lâm Chƣơng cầm hai con ốc bƣơu này về 

cho vô bếp lửa là anh sẽ có hƣơng vị ốc bƣơu nƣớng 

ngon lành. Nhƣng anh nói hai con ít quá, thôi phóng 

sanh cho nó sống làm phƣớc. Tôi nhìn vẻ thành khẩn 

của anh. Lâm Chƣơng nói tội nghiệp nó. Hai con ốc 

đƣợc anh bỏ dƣới nƣớc và chúng từ từ bò đi vài tấc… 

Đứng gần mé nƣớc, tôi thấy da mặt mát lại. 

Lâm Chƣơng vì biết tôi nhà quê, nên có dịp là anh hay 

hỏi tôi đủ điều, nhất là những chữ dùng ở địa phƣơng, 

những loài bông hoa, những tên gọi một vài vật dụng 

vào thời điểm cách xa bây giờ để anh dùng cho những 

truyện ngắn anh đang viết. Có lần anh hỏi bông sao, 

bông dầu khác nhau thế nào; cào cào khác châu chấu 

ra làm sao; cái "cạt- vẹt" xe còn gọi là gì nữa; chệt đai 

con sau lƣng khác với đồng bào thƣợng mang gùi 

không? và còn nhiều câu hỏi nữa… 

Là một nhà văn với tập truyện đầu tay Đoạn Đường 

Hốt Tất Liệt do Văn Mới xuất bản, Văn Nghệ tổng 

phát hành tại Hoa Kỳ (1998), đƣợc văn giới biết đến 

nhƣ một luồng gió mới, một tác giả tạo đƣợc uy tín 

hiện nay trên văn đàn nhƣng Lâm Chƣơng vẫn giữ 

đƣợc cái đức tính khiêm cung đáng quí, luôn lắng 

nghe những nhận xét của ngƣời đọc. Trong các truyện 

của anh, cái cẩn trọng luôn luôn đƣợc anh quan tâm 

từng chữ dùng, từng dấu chấm, dấu phết, làm thế nào, 

dù ngƣời đọc khó tính vẫn khó mà bắt bẻ anh đƣợc. 

Câu văn của anh luôn ngắn gọn. Họa hoằn lắm ngƣời 
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đọc mới có dịp bắt gặp một câu tƣơng đối dài, nhƣng 

ở đó cũng có nhiều dấu phết ngắt đoạn. Độc đáo nhất, 

ở truyện của Lâm Chƣơng là những câu đối thoại gần 

nhƣ những câu mà anh đối đáp, trao đổi với bằng hữu 

hằng ngày, tạo cho ngƣời đọc có ấn tƣợng mình phải 

theo hoài những mẩu đối thoại có duyên, hấp dẫn để 

tìm ra cá tính của mỗi nhân vật. Dịp này, tôi có đƣa ra 

nhận xét một cách tổng quát vừa nêu trên đối với các 

văn phẩm của anh nhƣ vậy. 

 

Lâm Chƣơng trầm ngâm một hồi, rồi không chần chừ, 

anh hỏi tôi: "Ông Trung dạo này có đọc mấy báo Văn 

và Văn Học không?" 

Tôi nói: "có." 

Anh hỏi tiếp: "Ông thấy "Trường Sơn, Gửi Lòng Ở 

Lại" của tôi trên Văn Học số Tháng 7-99 được 

không?" 

Với một câu hỏi quá đột ngột về một truyện mới nhứt 

của anh, nói đúng hơn đây là một loại ký sự, hoặc tùy 

bút, tôi không thể nói dối anh đƣợc, nên đành trả 

lời: "Tôi thấy thích "Thượng Du, Niềm Thương Nhớ" 

hơn "Trường Sơn, Gửi Lòng Ở Lại", dù cả hai cùng 

viết về những năm tháng cùng với núi rừng, một đằng 

núi rừng Hoàng Liên Sơn, một đằng với núi rừng 

Trường Sơn. Nhưng dù là "niềm thương nhớ" hay 

"gửi lòng ở lại", cả hai đều nói lên cái tính cách nhân 

bản, tình người của chính tác giả." 

 

Lâm Chƣơng dƣờng nhƣ không phải suy nghĩ và gật 

đầu nhƣ đồng ý với nhận xét của tôi. Dƣờng nhƣ Lâm 
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Chƣơng là một trong hai nhà văn mà tôi đƣợc gặp 

luôn luôn lắng nghe ý kiến của ngƣời đọc và chịu khó 

xem kỹ lại bản thảo của mình khi cần. Ngƣời thứ hai 

là bạn văn của anh, nhà văn Trần Hoài Thƣ. Trƣờng 

hợp truyện ngắn "Những Ngày Mắc Cạn" của Lâm 

Chƣơng, trên Văn Học, là một thí dụ về bản thảo đƣợc 

anh sửa đi sửa lại nhiều lần sau khi bạn bè anh đọc thử 

và có đƣa ra vài nhận xét. 

Dƣới mặt hồ có vài con cá đang ụp móng. Theo kinh 

nghiệm những tháng năm giăng câu trên đồng, tôi 

đoán dọi cá ụp móng nhƣ vậy là cá lớn. 

Tôi khều tay chỉ cho Lâm Chƣơng và nói nhƣ tôi đang 

nhớ những ngày đi giăng câu, giăng lƣới hồi còn ở 

bên nhà: "Mấy con cá này, nếu có một tay lưới cá 

trắng bủa cập mé bông súng là dính liền đó nghe 

anh!" 

 

Lâm Chƣơng hỏi tôi cá dính lƣới rồi làm sao gỡ. Tôi 

trả lời anh, lo gì anh, mình nằm xấp xuống mũi xuồng, 

cứ thủng thẳng nắm con cá cho chắc ăn rồi gỡ cá bỏ 

vô khoang xuồng mấy hồi. Cá nào lớn hơn lỗ lƣới 

mình gỡ ngƣợc. Cá nào vừa bằng lỗ lƣới mình gỡ 

xuôi. 

Tôi sẵn dịp nói đùa với Lâm Chƣơng chơi cho vui: 

"Chẳng khác nào như anh viết văn vậy mà! Có cảm 

hứng về một đề tài nào, lo gì không có tác phẩm hay, 

hấp dẫn." 

Nhƣ nhớ lại gần cả tháng nay anh thƣờng bị chứng 

"nhức đầu đông", Lâm Chƣơng tâm sự:" Gần tháng 

nay tôi bị nhức đầu quá mạng ông Trung. Bác sĩ cho 
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thuốc uống thì đỡ đỡ, nhƣng uống thuốc này lại bị 

ngầy ngật quá!" Rồi anh tiếp: "Ông có đọc "Hồi Ký 

Viết Trên Gác Bút" của Nguyễn Thụy Long chƣa?" 

Tôi trả lời anh: "Có đọc rồi." Lâm Chƣơng hỏi tôi 

thấy sao? Tôi nói với anh, làm nhà văn nhƣ Nguyễn 

Thụy Long, nghĩ cũng quá lận đận phải không anh? 

Lâm Chƣơng chậm rãi một hồi, rồi đƣa ra nhận 

xét:"Đọc quyển sách đó mình biết thêm về nhiều điều 

lúc mình không có mặt ở Sài Gòn sau năm 75, nhƣng 

theo tôi, dƣờng nhƣ tác giả bây giờ già quá rồi và 

rƣợu làm hại ông quá mạng, nên "hồi ký vẫn là hồi 

ký". 

Tôi không hiểu Lâm Chƣơng muốn nói gì qua mấy 

chữ "hồi ký vẫn là hồi ký", nhƣng lại sợ Lâm Chƣơng 

nhức đầu, nên tôi bắt qua chuyện đồng quê với hồ 

bông súng trƣớc mặt. Tôi giải thích thêm cho anh về 

cách rê cá lóc trên những vạt bông súng bằng mồi 

nhái nhƣ vạt bông súng này. Nhất là mấy chỗ nào 

ngƣời ta chƣa đến câu, mình rê một hồi là đầy giỏ nhƣ 

chơi. Lâm Chƣơng dƣờng nhƣ nhớ lại hồi còn trẻ, mỗi 

lần từ Tây Ninh xuống thăm ngƣời chú ở miệt kinh 

xáng Bốn Tổng, anh cũng thƣờng theo xách giỏ cho 

ông chú rê cá lóc dọc theo bờ kinh xáng, hoặc mấy cái 

lung, mấy miệng đìa, mà nhiều lúc cá nhiều quá anh 

quẩy không muốn nổi. 

Rồi Lâm Chƣơng nói nhanh nhƣ đã suy nghĩ từ lâu 

lắm: "Ông Trung là một người làm ruộng rặt, không 

ai nông phu hơn ông." Tôi cƣời và tiếp lời anh: "Tôi 

mừng nhứt là ai ai cũng biết mình làm ruộng. Tôi 



 246 

thích nghề này lắm anh, vì làm ruộng là nghề của mọi 

nghề mà!" 

 

Tôi nhìn một lƣợt qua mặt hồ và đếm thử có bao nhiêu 

bông súng đang nở nhƣng mắt tôi không làm sao đếm 

nổi vì cả mặt hồ này nhƣ một cánh đồng nƣớc nổi 

tháng tám, tháng chín, tháng mƣời ở vùng đồng ruộng 

quê tôi. Tôi đếm đi đếm lại nhiều lần nhƣng đành bất 

lực. Nhìn cái túi nylon đựng mấy bụi rau mác, bồn 

bồn Lâm Chƣơng đặt gần mé nƣớc còn tƣơi rói, tôi rủ 

anh cùng về với tôi. Chúng tôi đi về ngang qua con lộ 

nhỏ, và tôi còn nhìn ngoái lại những vạt bông súng 

xanh rì phía sau lƣng. Bất chợt, tôi bắt gặp Lâm 

Chƣơng tay xách túi nylon đựng rau mác cũng nhìn 

những bông súng trắng nhụy vàng lớp lớp trên mặt hồ 

Mystic giữa trƣa hè… Đi ngang qua mấy ngƣời bạn 

Quảng Nam đang vui chơi trên một nền cỏ cạnh bờ 

hồ, nhƣ một buổi picnic, các anh Phan Xuân Sinh, 

Trần Trung Đạo, Dƣ Mỹ, Nguyễn Ngọc Thanh và 

nhiều ngƣời quen khác, ai cũng hỏi Lâm Chƣơng về 

mấy bụi bồn bồn, rau mác đựng trong túi nylon. Lâm 

Chƣơng rất vui vẻ chỉ chỗ cái đầm lầy kế bên bờ hồ 

còn đầy dẫy những bụi cỏ quen quen với màu xanh 

của đồng ruộng chƣa cày phơi đất. 

Trên đƣờng về, trời nắng chang chang. Ngọn gió nóng 

hầm hập lùa vào cửa xe, nhƣng tôi thấy dƣờng nhƣ 

Lâm Chƣơng không để ý mấy. Anh cứ giữ chặt cái túi 

nylon vì sợ mấy cây cỏ nội hoa đồng của anh bị héo 

giập vì trời quá nóng. Tôi chợt tự hỏi mình: 
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“Làm sao có thể hiểu được một người xa cố hương 

đang nghĩ gì khi họ tình cờ gặp lại những loài cỏ nội 

hoa đồng quen thân cũ cũng đang có mặt ở một hồ 

nước u tịch xa lạ này!!!” 

Hồ Mystic, Medford, 25-7-1999 

 

Houston, sau hơn 10 năm, đọc lại và bổ túc ngày 20-

12-2009 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


