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Soc Con Trang

Soc Con Trang. Cai dia danh la lung, nam vé phia Tay
Nam, sat bién gi¢i Viét Mién. Néu so vai ngan xanh
ménh mong, Séc Con Trang chi 1 mot trang trong rat
nho gitra rung gia, thuéc mat khu Duong Minh Chau.
Nhin vao ban db quan su, noi diy c6 nhirng vong cao
d6 mau nau thua thét, biéu thi mot ngon ddi thoai
thoi. Udc hiéu ban d6 con cho thay, c6 ching vai
muoi néc nha nam rai rac trong khu vuc. Nhung hién
tai, Soc Con Tring hoan toan hoang da. Nhitng nén
nha cii cia mot thoi xa xdm, ¢ mat dau.



S6m mai. Pung trén ddi nhin ra bia rimg. Swong mu
kéo mot vét dai tring x6a, nhu dai lua bach vdy quanh
chan ddi, che 14p cay xanh. Khi mat trdi vira 1én,
swong tan rat voi.

Phut chéc, canh vat hién ra rd nét, bién doi khong
ngo. Rdi suong chiéu lai tu, lac mat troi chim khuét
sau rimg cdy yén 4. Cai yén a diu hiu gia tam bé
ngoai. Tro1 vira chang vang, chim rung thoi liu riu
trén cy. Mat dat bat dau nha nhem bong tdi thi tir trén
d6i c6 nhitng ngudi di xudng, xAm nhap vao ring ciy.
Va ¢ mét noi bi mat nao do, cling c6 nhiing k¢ &m
tham len 101 tién sat vé Soc Con Trang. Tat ca, ho la
loai san mdi ban dém. Trong im lang cua rung gia, an
gidu biét bao diéu hiém nguy bt tric. Nhitng doi mat
mé trimg khong xuyén qua dugce bong tdi, ho van
dung kha ning thinh giac. Giong 16 tai nghe ngong.
Tiéng vo canh ctia con chim dép mudi, ciing 1am ho
chu tam lo lang. Tiéng gy d6 mot canh cay kho, ciing
lam ho giat minh hoi hop. Sting luén mo khoa an toan,
trong tu thé sin sang khai hoa. Tir than khong bao gid
nhan nhuong cho ké vo ¥ dé minh bi ddi phuong phat
hién trudc. Kho c¢6 co hoi rat kinh nghiém ban than dé
sira sai, sau 1an dau tién 1am 13i. Xé4c suit séng con rat
it, khi dung trude tam dan dich.

Mot ngay gitra thang Chap. Tiéu doan dugc tryc thing
van vao ving dat 4y. Vung dat ma thoi binh khong ai
thém bén mang. Nhung trong thdi chién, d6 1a mot



yéu diém, cac nha quan sy mudn chiém Iy wu thé,
chén hong dbi phuong. Va d01 phuong Iic nao cling
cam thiy kho chiu. Ho mudn moc cai xwong vudng
mic trong co, dé khai thong huyét dao tur Quang Drrc,
Phudce Long, Binh Long xuong Tay Ninh, va tir
Kampuchia vao mét khu Duong Minh Chau. Thé 1a
S6c Con Trang tré thanh chién dia. Hai bén d6 mau,
gianh nhau timg thudc dat trén ngon ddi kho, day
nhiing c6 dai phat pho bong tring. Duéi chan do6i
cling chang c6 gi hon, ngoai loai cé tranh cao ngang
bung, trai dai ra tan bia rung.

Ngay dau tiéu doan dén day. Tinh hinh con rat yén
tinh. C6 thé ddi phuong chua kip chuan bi dé lam mot
cudc tan cong. Nhung van phai d& phong bi dénh tp
bat ngo luc tiéu doan dang chan w6t chan rao. Cac
toan tién don, va tuan tidu an ninh chung quanh khu
vuc, hoat dong rao riét. SO con lai, lo 6n dinh vi tri,
bét tay vao viéc dao cong su phong thu. Bo chi huy
tiéu doan dong trén dinh d6i, ngay trung tdm cai mo
ac ctia nhitng vong cao do. Tl d6, co thé nhin bao
qgét duoce cac dai doi ndm bao quanh dudi lung chung
doi.

Moi ngudi trong tiéu doan déu biét, nhay vao Soc Con
Trang 1a mot thir thach 16n d6i véi dich quén, dong
hon nhiéu 1an. Hai cong truong 7 va 9 clia quan Bac
Viét dang 4p sat bién gidi, phia bén kia phan dat
Kampuchia. Theo cai cong udc quy quai gi d6, cam
két hai nudc khong xAm pham bién gi6i 1an nhau.



Quén Be"lc Viét loi dung lanh dia an toan nay, lam can
ctr hau can viing chac Pua quan sang bién gidi danh
dam. Xong, rat vé bén kia dudng quan. Tiéu doan bj
ngin cAm tuyét d6i, khong duoc ni phao qua
Kampuchia. Khong c¢é cudc chién nao quy dinh nhiing
diéu bt loi la lung nhu thé. Chiju thiét thoi dé giir cai
tinh giao hao cua hai quéc gia. Thiang nao tirc thi cir
chiri dong, nhung 1énh van phai thi hanh. Toa 4n quan
su dang cho doi nhitng ai vi pham quan ky ngoai mat
tran, dé téng vao quan lao. Tén nao ciing on!

Khong qua dugc bién gioi, nguoi ta tha tiéu doan
xuong Soc Con Trang, lam miéng moi nho, nhir dan
kién 16n bu lai dé tiéu diét. Nhung tiéu diét bang cach
nao, chi c6 may éng tudng tu 1énh quéan doan, su doan
biét. Anh em lo ngai, khong kheo ca don vi sé phoi
thay trén ngon doi nay, néu dbi  phuong quyét tim ap
dung chién thuat bién nguoi, tién phao hau xung.
Trong pho chién sir d4 ting ghi lai cac tran ddnh dam
mau, lay mucn d61 mot, chi véi muc dich lam ban
thang, giy tiéng vang va mac ca trén ban hoi nghi.
S6c Con Tring ¢ quan trong dén mirc ddi phuong
phai tra cai gia qua dat nhu thé hay khong? Pau ai
biét. Du gi di nita, mot khi da vao tir dia, khong c6
con duong lua chon nao khac hon la tur thu, quyet ligt
chlen dau. Ai cling mudn con cai mang tro ve. "Gianh
su song trong ndi chét". Cau néi hdi con trong quan
truong 13 chAm ngdn duy nhéat dé giit mang ma thoi.

T6i 1a trung d6i trudng. Mot chirc vu nho trong gudng



may 16n. Chi huy hon hai muoi tay sung. Nam tuyén
dau, trude mili dan. Chiu cai gian nguy ciia mot khinh
binh. Lai d¢o thém nhiém vu lam gach ndi tir dai doi
truong xudng anh em binh si. Strc ép cua ca hai bén
don lai, trung doi truong chiu du tiéng chi tiéng bac.
Anh em binh si bé bdi, dai doi truong khién trach
trung doi trudng. Cong tac cyc nhoc, hanh quan
khong c6 luc nghi, anh em can nhan ving tuc, trung
d6i truong nghe. Nhiing khi réi viéc ngdi tan gau, ban
bé ndi duia 4m chi trung doi truong 14 cdm cic cho dai.
Du néi1 dua, nhung khong phai khong dung.

Lam trung doi truong, chang 3 an dugc cai giai gi, chi
kho than. Con nhiéu cha, ty vé mot mdi. Mdi nguoi
wong nganh mot kiéu khac nhau. Khong dé chi huy.
Hai ndm lam trung doi truéng, cho toi nhiéu kinh
nghiém dang cay. Mém qua, bi coi thuong 1on mat.
Clng qua, giy bat man. Tt nhat 1a hoa minh cing
anh em dong doi, nhung c6 lac cling phai muon ky
luat l1am ran de nhirng anh ba gai, hoac tac trach trong
nhiém vu.

Hoan canh gia dinh d¢ lai sau lung, vé day lam nhing
dtra con trung ddi, chiu chung mot tinh hudng. Bo di
nhirng ti hiém di biét. Nuong twa vao nhau ma sdng.
Tuong trg nhau ma di qua nhiing con Itra dan. Khong
rudt thit cling thanh than thiét. Pém chién hao, khum
dau trong noén sit, chia nhau timg hoi khoéi thuée. Ri
ri ké cho nhau nghe ndi niém tdm su. Cha me, vo con,
ngudi yéu bé nho dang cho doi noi phé thi dong



nguoi, hay mot mién qué nghéo nan héo lanh nao do.

Hbi chiéu, lac dang dao cong sy phong thi, thing
Cong hoi: "Thiéu uy oi. Con ddo cua t6i, n6 hen vé di
cho tét. Tiéu doan minh, c6 ra khoi cai noi hic am
nay, trude tét khong?"

Tbi néi: "Hen lai tét nam sau di."
"Nhu vay 12 minh an tét & day?"

"An tét ha? May hoi may con khi dot trong rimg, né
c6 chiu dé yén cho may hay khong?"

"Panh ddm hoai, chan bo me! Hét rung nui, lai sinh
lay. Khong biét ngay nao hét kho."

N6 than, nhu chinh t6i 14 nguoi 1am cho né kho. Toi
bao: "Linh nao cling kho. Chi c6 linh kiéng 1a suéng
thoi, con a!"

Thang Cong im lang, khi vi dai doi truong di toi, don
dbc va kiém soat cac trung doi dao hé ca nhan doc
theo phong tuyén. Ong din, dao hd phai lam néc kién
¢d. Tinh hinh cing thang lam. Neu dich quan tran
ngap vi tri, phao binh s& bin nd chup ngay trén dau.
Thang nao ludi biéng, khong 1am néc, 1a tyr minh khai
tir. Ong nhai lai diéu nay nhiéu lan. Anh em phat byc.

DPai d6i truong di khoi, théng Nhan néi: "Du me! Chét



song c6 s6. Khi di toi sd, thi chay dang troi ciing
khong khoi nang."

Thang Tt Ach, chéng can xéng, phanh nguc 4o, quat
phanh phach, ciing phu hoa: "Nhiing thing ¢ thanh
phd, dang ndm trén bung vo, bdng ngi lin ra chét vi
thugng ma phong. S6 troi day."

Lai mot thang nira, tiép theo: "Thé 1a sudng téi hoi
thd cuoi cung. Tao tha chiu chét vi thugng ma phong,
chtr khong mudn & day chét chung véi bon may."

Nhiéu tiéng cudi ho hé sau cau noi.

Tiéu doi trudng, tén Nam, dang hi huc dao hd, ng?mg
1én nhin: "Chi lo tan déc va cudi. Ca budi, ma quao
cai hd chua bang cai 16 di. Khi dung tran, thang nao
chay qua hé tao ntip ké, tao dap ving ra ngoai."

"Pat cling qua, trung si 0i."

"L0c nao cling rén. Muon di dau thai soém thi vat
xéng, khoi can dao ho."

T6i di doc theo phong tuyén, quan sat phan trach
nhiém trung doi. Gitra thang Chap, nhung ning cia
budi xe chiéu & day, van con gay gat lam. Ai cling
thao md hoi. Pao mot cai hd ca nhén trén thé dat doi
kho cung, khong 1a chuyén dé.



Biét vay, nhung t61 van n6i: "Khi mat tro1 1dn, thang
nao chua xong tao tong ra nam tién don."

C6 tiéng dap lai ciia Pién P6: "Doa ai thi doa. Chir
thang nay la dan choi thtr thiét, khong ngan dau. Pung
doa."

"May béo tao doa ha? Pu me! C6 ngon thi ngdi hat
thudc, 1am tho di con. To1 nay s€ biét da vang ."

Dién D6 im lang. N6 biét t6i khong dua.

Tién don cho mét don vi 1a toan quan bao dong, nam
ngoai tuyén phong thi. Do d6, toan tién don thuong
dit ¢ nhitng noi tién lidu dich quan c6 thé xAm nhap
ap sat don vi. Tién d6n 14 toan cham dich dau tién.
Mudn tan cong mot don vi, dich quén phai ti€u diét
cho dugc nhiing toan tién don chung quanh phong
tuyén, tir ngoai xa. Va nhu thé, don vi phong thu kip
thoi chuan bi tac chién, trudce khi dich quan tién dén
gan khang tuyén chinh. Trong trin mac, ngudi ta chap
nhan hy sinh mot s6 nho, dé bao toan luc lugng 16n.
Dbong quén ¢ nhimg vung bi ap lyc dich néng né, du la
thang to gan nhung to1 phién vac ba 16, xach sing dan
di lam tién don ciing lanh cang.

Anh em trong don vi, thudng néi ning 16 ming, tudng
c6 thé ghét bo hai chét doi nhau. Nhung that ra, d6 lai
13 diéu thé hién su gan giii than tinh cta nhiing thing
di tran. Pat cho nhau nhiing cai biét danh quai go dé
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cudi vui. Dan dan biét danh tré thanh quen thudc,
khong con goi bang nhau bang tén chinh thirc nira.
Thang Cong khinh binh, biét hiéu Coéng Ngu. Théng
blrc mang stng phong lyu M79, goi Bure Cap. Thang
Dién tiéu doi pho 1a Dién Do.

Thang Mai phuy xa thu dai lién, nhitng 1an vé phép hay
la ca noi cac dong mai dam, anh em dat Mai Ghé.
Thang Ty vac dai lién, thuong khoe con cu ctia né 1a
mot vuu vat 1y tuong trén doi, nén dugc tang danh
hiéu Ty Cai Du. Nhirng biét danh nay, dugc hiéu theo
nghia noi 1ai. Con c6 nhiing biét danh, chi dic tinh.
Nhu thang Minh mang may truyén tin, hay danh trio
bai ba 14, goi Minh Piém Chay. Thang Nhan cap bac
ha si, viét thu vé cho vg, chua gd1 di, b1 anh em coi
1én, thdy no thay chit ky bang bdn con bai co ré chudn
bich. Tir d6, anh em goi n6 1a Nhan Tt Ach, dé phan
biét voi Nhan sung cdi. Thang nay hay chiri thé nén
c6 hon danh Nhan Bu. Thuong si trung ddi pho, trudc
kia thudc Su Poan 25 Bo Binh, sau dbi qua Biét
Pong, mang danh Mai Cho Gai. Méi dau, toi khong
hiéu y nghia cta cai tén ky la ndy. Anh em giai thich,
"mai cho gii" 14 tiéng 16ng ctia dan bui doi, chi con 6
25.

bém So6c Con Trang. Troi se lanh. Trang mu swong
am duc mau sitra. Khong gian chim lang. Tiéng con
tring sau nao bai tha ma. Thinh thoang, nghe khoen
day sung khua lach cach cua dbc canh di kiém soat
linh canh doc tuyén phong ngu. Nhitng anh em khéc,

11



cudn minh trong tam poncho, ngi mé€ mét sau mot
ngay vat va.

Nira khuya. Tiéu doan bao dong gia, tap phan tng cho
quen véi vi tri phong thi méi. Hoa chau chay ruc bau
troi, choi 1oa xudng mit dat, soi rd timg bong co dai
trén doi. Ching t6i ngdi dudi hd ca nhan. Pau d6i nén
sit, minh mang day ba chac deo tai dan, tay sing
trong thé tac chién. Bén ngoai vong dai, dan phao no
quanh chan dbi nhu sim sét. Tuéng kho c6 mot ai
vuot qua lan ranh dan phao ma con toan ven. Pua tiéu
doan vao day, nguoi ta da dy tru mot tran danh lon.
Nam trong céi thé bi tan cong bét ci luc nao, tiéu
doan dugc uu tién hoa lyc phao binh. Tat ca nhiing
can cu trong phao trong tam tac Xa, luc nao cung
huéng sung vé Séc Con Tring, san sang yém tro.

Khi chdm dut bao dong, moi nguoi déu tinh tdo, kho
do giac ngu trd lai. To1 va thang Minh Diém Chay,
ngoi chung trong céi ho doi.

N6 can nhan: "Tha dich kéo téi, danh nhau mét tran
cho xong. Cho dgi va bao dong hoai, con ngu nghé gi
duoc."

"May la thang chét dén dit, van con ham an ham ngu."

"

"Thirc khuya lat miéng. Thiéu Gy, cho xin diéu thudc.
N6 chép mi¢ng.
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Téi noi: "Hat thube ban dém. Coi chirng bi ban bé so
dua."

"Khéng sao dau. Em che trong non sat."

"Tir hdi chiéu dén gid, may xin thuéc may 1an roi?
Hut ghién, thi phai lo thu san cha. Tao dau phai cai
kho phat thuéc cho may."

N6 cuoi gia 14, chia tay ra: "Diéu thude gia dang chi,
ma noi nhirng cau mac ma. Thiéu ay?"

"Piéu nay la diéu chot nghe may. Hut xong, rang treo
mo. Pung xin tao nira."

To1 rat mot di€u cho n6. N6 khum dau, xoe Itra trong
non sat, hut vai hoi roi trao cho toi.

"Hut chung mdt diéu di. B hao."

To61i rit mot hoi dai, r6i nhin mat n6. Trong anh trang
nhoa nhat cia d&m mu swong, mat né khac kho dam
chiéu.

Mot luc sau, n6 ndi nhé: "Budn qua."

"Sao may rén ri hoai vay?"

"Con vo cua em..."
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"Lai nita. May néi chuyén nay hang tram lan r6i. No
bo may di lay thang khac chir gi? Tao khong muon
nghe."”

"Nhung né con néi xau, raing em mé co bac."

"Ciing dting thoi. Ky lwong ndo, may ciing nudng hét
vao song bac. Bi phép, xach cai dit khong, vé nha vai
bd mat dua dam. Bdo sao né khong chan?"

"Nhiéu khi tirc, mudn tra tho."

"Pung co6 dién. O tu day, con a! Clr binh tinh, ra ré
kiém con vo khac. Lam lai cudc doi."

"Khong d&. Pan ba con gai, dau phai mudn chdp bat
luc nao cling dugc?"

T6i an ti: "May 1a thiang dep trai s6 mot cta trung doi.
Lo gi?"

Nghi ngoi mot hoi, né néi: "Phai chi em dugc nhu
thang Ty Cai Du, thi ngon qua."

"Ngon thé nao?"
"No6 bao nho "cai du" ma noé dugc com no bo co1."

To1 gat ngang: "Thoéi. Bo chuyén ba lap do di. Lo ngu.
Mai con cong tac."
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Néi xong, t6i 1én khoi hd. Nam co, tram bang tim
poncho lanh ngat.

Ngay nao tiéu doan ciing mo nhitng cudc hanh quan
cép dai doi quanh khu vuc So6c Con Trang, va doc
theo bién gioi. Chang thay bong d6i phuong. Nhung
ngay nao tiéu doan ctng bi phao kich hai, ba lan. Nhat
12 nhirng khi c6 chuyén khong van tiép té vao Soc
Con Trang. Truc thang vira cham mat dét, phao rot toi
lién. Quén tién sat ctia dich van bam sat dau day.
Rung ram qua, kho phat hién dugc vai ba tén tién sat
an nup gitra ngan xanh. M&i lan, phao ching ndm bay
qua. Sting cbi 82 ly tir bén kia bién gidi ban sang.
Tiéu doan v6 phwong phan phéo. Tuyét di tuan hanh
cai 1énh khong xam pham bién gidi gitra hai nudce.
Panh 6m dau mau, chiju tran. Kampuchia la nuéc
trung 1ap, nhung lai chira chdp may su doan quéan Bic
Viét. That chdo ma! Anh em gao cai tén Sihanouk ma
chui.

Ban ngay la thé. Ban dém ciing ching yén. Vai dém
lai c6 dung d0 ngoai céc toan tién don. Nhiéu khi dich
len 16i qua khoi tién don, ban vao vi tri phong thu.
Tinh trang bao dong lién mién. Non sit, va siing dan
deo dinh bén ngudi. Héa chiu soi sang, va phdo yém
am vang mot goc troi.

Tinh than anh em sa sat trim trong. Mét moi. Chan
chuong. Ba ngay tét cua nam 1969, trdi qua trong
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quén lang gitra rung gia. Du chi méi c6 nhitng cudc
cham sung 1¢ t&, nhung tiéu doan da t6n that kha nhiéu
do phéo kich. Tiéu doan truéng goi vé Bo Tu Lénh,
xin ra khoi vung hanh quan So6c Con Trang. Pugc tra
101 rang, chua can thiét tiéu doan c6 mit & nhing noi
khac. Nghe thé, moi ngudi déu bat man. Cang bat min
cang chiri thé. Trung doi toi, bay gio, thang nao ciing
bit chude Nhan Du. Mo miéng ra la c6 du me, déo ba.
Nghe mai thanh nham tai.

Sau mot thang troi & ddy, quan sb tiéu doan hao hut.
L&p chét, 16p bi thuong. B6 sung tdn binh, mit thing
nao ciing ngo ngao. Chua quen chién trudng, mdi lan
bi phao nhiing tan binh quynh quang dén toi nghiép.

Mot budi chiéu. Toi di kiem soat, thay thang Ngd tan
binh gac ngoai phong tuyén. Sting dat ngang dui. N6
ng01 bat dong, nhin ra bia rimg. Rimg chiéu, suong
xuong 4m u mot mau am dam. T6i nhe nhang lan dén
sau lung. N6 khong hay biét. Toi vo vai. N6 giat
minh, quay lai nhin t61. To1 thdy hai hang nudc mat
cua no chay dai xubng go ma. N6 dang thon thirc. N6
quet nudce mat cudi guong.

To1 ngdi ké bén: "Tai sao may khoc?"
N6 lam b ngac nhién: "Em c6 khéc dau?"

"May dung chdi. C6 ai hiép dép, bit chet gi may
khong?"
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"Khong." N6 lic dau.

"Thé sao may chay nudc mat?"

N6 ngd mong ra rung. Khong tra 101.

T6i giuc: "N6i that di. Thang ndao chén ép may?"
"Em chi bu6n."

"O day, tao cling budn nhu may. Chiu dung mot thoi
gian, r0i tiéu doan minh sé& chuyén di ving khéc, do
hon. Nhung, tai sao may chon binh chung nay?"
"Thay may anh linh di bé ré, mic do hoa vé thanh
pho, trong rat oai hung. Em thich, va tinh nguyé¢n vé
binh chﬁng; Mﬁp khoa, em chua duogc vé the“}m nha.
Nguoi ta boc thang tur quén truong, thay xuong day.
Hbi trude, em dau ngd doi linh gian kho hiém nguy

thé nay. Em khong tuéng tuong noi..

"Dung budn nira. Ngay nio ra khoi Soc Con Trang,
tao dé nghi cho may di phép vé tham nha."

N6 mirng: "That ha, thiéu ay?"

"Tao noi that. Du tao biét may vé 1a dao ngii luén. Tao
chi gitr thang nao ¢ lai th6i."
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"Khong dau. Em s€ tré lai."

"Néu may ké cho mé may nghe canh nay, du may
muon trd lai, ba cling niu do khong cho may di."

"Em khong dao ngii, vi thwong nhirng ngudi trong
trung doi minh." N6 ké bang chan tinh. "Hom trudc,
bi phéo kich. Chay vé h khong kip, em chui dai
xudng hé trung si Nam, tiéu doi truong ciia em. Cai
nén sat em bi ving mat. Anh Nam chup cai nén st
ctia anh 1én dau em, dé em nam xudng. Con anh dau
tran, ngdi phia ngoai. Trong trung ddi, ai ciing lo cho
em. Moi nguoi déu ¢ tinh. Em khong n& di ludn."

"May biét thuong anh em 13 duoc rdi. Poi linh khong
phai kh0 mai thé nay dau. May vé don vi nham lic
tiéu doan dang & cai chén khi ho cd gdy, nén cam thy
budn. Rang mot thoi gian nira th01 roi tiéu doan s&
dugc chuyén ving hanh quan."

"Mot thoi gian nira, 1a bao 1au?"

"Tao khong biét. Con phai cho..."

Khi néi cau do, t6i nghi dén mot tran danh 16n. Ngay
nao chua xay ra mot tran thu hung, thi ti€éu doan con
phai ¢ day, dé thuc hién cai ké hoach lam mdéi nht
dan kién.

Tran danh 16n, trude sau gi cling khong tranh khoi.
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Méi dau, moi ngudi con lo au. Nhung thoi gian thap
thom doi cho véi nhiing con mua phéo hang ngay,
nhirng dung do 1¢ té vé dém lam anh em mét moi nén
dam liéu. Muén danh nhau mét tran cho xong, ra sao
thi ra. Khong co gi kho cho bang chd doi trong tinh
than cing thang. Phdo ban vong cau, tir trén troi roi
xudng. R4t trang cai hd nao, ngudi trong hé d6 vong
mang. Chui ric trong hang ciing cam thay khong an
toan. Mdi lan nghe bén kia bién gidi, c6 tiéng vong
um, um, um... ctia siing cdi, chiing t6i chay voi vé vi
tri cia minh, nhay xudng hd ngdi nin tho. Ciing vira
kip lic dan phéao nd am, am, am..., vang dong ca vung
d6i Soc Con Trang. Nhitng 1an nap phao nhu thé, toi
thuong tran an bang diéu thudc. Pho mic doi cho may
rUi.

Dé tranh bét thiét hai vi phéo, tiéu doan giam quan sb
phong thu trén ddi. Ban ngay tung cac dai doi ra hoat
dong chung quanh. Ban dém rut quan vé, chira lai mot
dai d6i dong quén luu dong trong rung. Ke hoach nay
c6 cai loi, néu dich tin cong manh vao tiéu doan, thi
dai dd1 luu dong s€ danh boc hau doi phuong.

Vong dai phong thu, bay gid thua hon, chi c6 ba dai
doi. Nhung bu lai, dan duogc du trit dugc tang cuong
t6i da. Mdi h6 ca nhan, chira san mot thung hai muoi
bon qua lyu dan, va hai thung dan nhé mdt ngan vién.
Vi sb dan nay, co thé ban subt dém khong lo bi thiéu.

Céc si quan trong ti€éu doan dugc dan do nhac nho anh
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em binh si phai hét sirc dé phong. Y dinh cta ddi
phuong 13 quan cho tiéu doan mét moi, rdi sinh ra lo
13 chénh mang. Bén mot luc nao do, s& bat ngd danh
up, diét gon tiéu doan. Loi din do nay, khong co6 tac
dung gi ca. Anh em chi mong sém ro1 khéi S6¢c Con
Trang.

Ngoai nhitng nguoi thuong tich do nhitng cu¢c cham
sung ¢ té, hodc bi phao kich, da c6 nam ba vu ty huy
hoai than thé. Song trong tinh than cing théng ngay
dém khong ngot, anh em cam thay quéa kho sd, va dam
1am nhitng diéu bat chip hau qua.

Trua hdm qua. Toan tuan tidu cua trung doi to1, bao
cdo c6 nguoi bi thuong. T61 voi dua toan khéc ra thay
thé, cho toan cii khiéng thuong binh vé. Thang bi
thuong 1 binh nhat. Khi t6i dén, n6 khong nhin mat
t61. N6 1a thing d& thuong cta trung doi, s6t sang
trong moi cong tac. Luc y ta lau chui sat trung vét
thuong, toi thay xuong ban chén nd bi bé, ngon cai va
ngoén ké bay mat. Vét thuong khong nguy hiém,
nhung s& bj tit sau nay. Y ta biang bé xong. N6 nim
nghiéng trén chiéc brancard, quay lung vé phia toi.

Luc cho truc thing tai thwong dudi chan dbi, toi hoi:
"Tiéu doi trudng bao cédo, may bi thuong do giam phai

bom bi. Bdng khéng?"

N6 van khong nhin t6i, tra 10i: "Pung."
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"May c6 thé qua mat tiéu doi truong, nhung khong
qua mat tao dugc."

N6 im lang.

"May hiy hoai than thé."

"Khong. Em dap phai bom bi."

T6i cudi mili: "Tao xem vét thuong, biét chiac may rat
ngoi no ra khoi qua lyu dan, kep ngoi no gitra hai
ngon chan, va cho kich hoa."

N6 van néi: "Khong. Em dap phai bom bi."

Toi doa: "Thoi dugce. Tao sé bao cao, dé sau khi tri
thuong, may ra trudc tda &n quan sy ma choi."”

N6 quay lai. D6i mat khan thiét nhin toi, van nai:
"Thiéu uy oi..."

"Khong c6 thi€u iy con me gi nita hét. May muon qua
mat tao."

"Em 1§ dai..." N6 khoc thit thit. "Em khong chiu noi
canh nay."

"U. Tha rang may néi thang vai tao nhu thé, con nghe

duge. Néu trude day, may cho tao biét y dinh, tao s&
chi cach cho may. Goi thu ve, bdo nguodi nha danh cai
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dién tin, bao cha dau me chét gi do. R&i tao sé& dé nghi
cAp gidy phép, may vé thim nha. Nhan co hoi d6, may
dao ngii ludn. Nhu thé, c6 phai an toan khong? Con
may hity hoai thé ndy, céi chan s& mang tat sudt doi."

"Thiéu uy oi... Trong luc quan tri, em lam chuyé¢n dién
r0..." N6 ndi trong nudc mat.

T6i thong cam v&i nd. Chinh toi, lic bat méan ciing
mudn dao ngii. Nhung bat man ai? T4t ca chung toi
déu 13 nan nhan, ¢ gi ma bat man nhau? Nhiing ké
muu do thé luc giy nén chién tranh, khong co mat ¢
noi nay. Nguyén rta u? Thi cir nguyen rua, nhung
thang nao tu tach minh ra khoi cai guong may chién
tranh khén nan, it phai than tan ma dai nhu thang em
clia trung ddi toi dang nam day nhuc nhdi.

Khi truc thing tai thwong dap xudng, né néi: "Em di.
Thi€u Gy va anh em ¢ lai binh yén."

T6i néi: "Puogc roi. May vé yén tri. Tao khong hai
may dau. May s€ giai ngti, va dugc lanh tién do bi
thuong ngoai mat tran."

Mot dém, cudi thang Giéng.

Troi dat 1o mo. Ping trén dbi nhin ra bia rimg, chi
thay vién cay toi &m, chan dudi chan tréi mu duc am
u. Moi nguoi giat minh choang tinh. Pon vi bi phao
dir doi. Khong phai bang sung cdi 82 ly, ma bang
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nhiéu khau dai phdo tir bén kia bién gidi ban sang.
Déng thoi cac toan tién d6n bao céo, trong rimg co
nhleu tleng dong bat thuong. Tiéu doan ra 1énh thu hoi
gap it tién don trd vé, ting cudng thém quan sb
phong thu.

Pay 14 1an dau tién, dich phao kich ban dém. Cudng
do phao that khing khlep, nhung mot nira dan phao
lot ra ngoai khang tuyen Tuy thé, mat phong thu phia
d6ng ciing tan nat, gan nhu té liét. Nhiéu nguoi chét
va bi thuong. Tiéu doan cho trung doi trur bi tir dinh
doi, xudng tram ngay 16 hong phong tuyen Hoa chau
sang ruc bau troi, cling lac voi phao yém cho tiu
doan, vdy mot hang rao sdm sét quanh chan doi. Dudi
anh sang hoa chau, 16p 16p dich quén liéu chét xong
qua lan ranh dan phdo, va giy guc khi chua téi duoc
phong tuyén.

Mot tran thu hung cho doi bay l4u, c6 phai 1a day?
Tbi ban lién thanh, ra dan sat dat. Lyu dan ném ra, can
b6t 16p ngudi xong tdi. Mui thude sung ndng 18n mili.
T6i the hon hén. Tinh than cing thing cing tot. Hai
ban tay run 1y bay mdi lan rat chot lyu dan. Trude
khi thé cuong dich, t6i mat binh tinh. Téi nghe nhiéu
tiéng la "Xung phong... G...i...é...t" Tiéng "giét" kéo
dai dAm mui mau, 1am ron xwong séng. Gio phut nay,
khong bo chay di dau duoc. Thang nao phong 1én khoi
hé c4 nhan, 13 tu phoi than cho dich ban. Chét séng gi
cling phai nam lai day. Va ban. Va tung lyu dan. Doc
theo cong su phong thu, nhiéu chd bi B40 pha tanh
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banh bao cat chan dan. Néu ctr cai da xung phong 0 at
nay ti€p dién mai, dich quan s€ tran ngap vi tri.

Sau may dot xung phong, khong choc thung duoc
phong tuyén, d6i phuong ngimng tan cong, chinh dén
lai hang ngti. Trong khi d6, chiing t61 chiu thém tran
phéo thur hai cta dich, tir bén kia bién gidi rot sang,
khéc liét hon. Lan ndy, d6i phuong diéu chinh lai toa
d6 that chinh x4c. Phio rét ngay dinh doi. Bo chi huy
tiéu doan lanh du. T6i bo di kiem soat timg ho ca
nhan, doc theo phong tuyén trung d61. Nhiing ngudi
tir thuong duoc 16i ra khoi hd ca nhan, t6i diéu dong
anh em khac thé vao. Nhitng thuong binh, phai tir
bang bo vét thuong ctia minh. Y ta trung doi dang
quan quai trén ving mau. Thang Ngo tan binh, dang
hép tap nap thém dan vao cac biang trong.

T6i hoi: "Trung si Nim bo phong tuyén di dau roi?"
N0 khong tra 101, dua ngén tay chi qua hé bén canh.
Mot cai xac Up mit, nam nira trén nira dudi hd ca

nhan.

T6i trdn an: "May dimg di chuyén khoi chd nay. Ctr
ngodi day. Khong sao dau."

N6 néi nhu van: "Thiéu uy & day véi em."
T6i lam bd khong nghe, tiép tuc bo di kiém soat trung

doi.
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Gap tiéu doi pho, t61 dan: "Trung si Nam tiéu tung ro1,
may rang lo cho anh em tiéu déi."

T6i chwa kip quay vé vi tri, d6i phuong mé cudc tin
cong lan thir hai. Téi nhao xudng cai hd ciia mot
thuong binh. Thang nay khong con du sitc chién dau
nita. Toi giat cay sung, day né nga lan ra phia sau
lung. Bi cham vét thuong, né dau dén kéu troi. Toi
khong con thi gid quan tim dén no. Trudc khang
tuyén, timg dot, timg dot xung phong. T6i ban nhu
dién khung. Lyu dan nd sat phong myén Lop nay guc
xuong, lai thay 16p khac tran 1én. Sau lan thir nhat bi
tan cong, nhleu nguoi trong don vi bi loai khoi vong
chién. Quan s khién dung con lai it hon. Kha ning
phong tha cling yéu hon. Téi lo phong tuyén bi v&.

Theo ké hoach du tru, khi dbi phuong tran ngap vi tri,
phéo binh s& ban nd chup ngay trén dau, dan nd cao,
cach mit dat muoi lam thudc. Miéng phéo tat xudng.
Ma miéng phéo thi dau c6 phan biét ban thii. Va nhu
thé, hai bén cung chét. Khong biét phia bén kia doi,
phong tuyén bi v& hay chua? Pon vi con cam cu dugc
bao lau? Trudc sau gi, cling bo mang trén ngon d01
nay. Md hoi téi w6t mit. Bi dy t6i duong cung r01
Tbi ban, Téi ném lyu dan. Toi thé don dap. Toi cin
rang. Hinh nhur t6i ¢6 gao thét nhiing tiéng vo nghia gi
d6. Tao chét, thi may ciing phai chét. Thién dia dém
nay nhap lai. Ban thu chung cudc tir sinh.
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Dang trong tinh trang tuyét vong, bong c6 tiéng phan
lyc co gam ru trén khong. Lan trong tiéng sung, t61
nghe nhiéu tiéng la ming r& ctia anh em dong doi.
Trai bom napan dau tién trai mot tham Lira du6i chan
d6i. P6i phuong ning thé thay rd. Chung toi 1én tinh
than. Chién d4u binh tinh, va c6 hiéu qua hon. Trudc
phong tuyén, dich quan doi nguoc. Nhiing trai bom
tiép theo lam thanh vong dai lira sat bia rimg, quanh
d6i Soc Con Tring.

Phi tudn phan luc vira dut, thi truc thang vao ving.
Rocket va dai lién n xubng nhing ludng dan Iira.
Phong khong cta dich ban 1én. Pan lira v& 1én bau troi
nhing 1an d6 dan chéo vao nhau. T6i thdy nhiéu dich
quan quay lung, chay thao lui. Ho khong con co hoi
thoat than ntra. Tat ca déu ngd xudng trudce tam hoa
luc tir phong tuyén bén ra, truc thing ban xubng. D6i
phuong dang lo chéng tra voi nhitng con diéu hiu
hung dit, khong con ap dao tiéu doan. Stung phong
khong hudng 1én troi. Hoa tién AT3 nd lum bum trén
khong nhu phio bong ngay 18. Da c6 hai chiée truc
thing trang dan phong khong, chii dau xuéng phia
rung xa xa.

Tir may truyén tin, to1 nghe 6ng tiéu doan truéng didu

dong dai doi dang nam trong rimg, dan quan lam nat
chan, ngan dudng rut lui cua dich.
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Tir gid phut ay tro di, truy dich 1a nhiém vy ciia
Khong Quén. Nhiéu phi tuan phan liwc 1én ving oanh
kich. Téi nghe tiéng bom gim cang luc cang xa dan,
vé phia bién gi6i.

Sang ra. Khi dang béan ron sdp xép viéc tai thuong, toi
chot nghi dén thang Ngo tan binh. Ngo

quanh, khong thay. Téi hoi tiéu doi pho ctia né:
"Thang Ngo6 dau r6i1?"

Tiéu d6i pho chi vao tAm poncho day tir thi. N6 khong
cho cai gidy phép ma toi da hira cho vé tham nha, sau
khi roi khoi Soc Con Trang. N6 di trude, bang con
duong khac.

Mit troi 1én cao. Nhitng chuyén truc thing tai thwong
da hoan tit. Quang canh trén doi, trong diéu tan thé
tham. Cong su phong thu bj pha v& nhiéu noi.
Poncho, non sit, quﬁn ao Véy mau con bo rai rac,
chang ai budn don dep. Nguoi nao ciing xac xo toi ta,
mét moi bo pho.

Troi dimg bong, phai doan ciia nhitng 6ng 16n xudng
S6c Con Trang, thi sat chién truong. Ho mac dd nha
binh wi hd thang nép, mit deo kinh ram, tay cAm ba
toong, di doc theo phong tuyén. Ho chi trd, ban tan
v6i nhau. Khong hoi han hodc néi chuyén voi anh em
chung t6i. Ho cho 6ng tiéu doan truéng biét, theo tin
tinh béo, dich dem ba tiéu doan céng him Séc Con
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Trang. Gid nay, biét diéu d6 ciing vo ich. Tin tinh bao,
bao gid ciing 1a tin tré. Cac 6ng 16n rat chi y dén con
s6 thuong vong cua dich bé lai ngoai vong dai, va mot
s6 khac bo thay trong rimg chua kiém duge. Con ton
that cua tiéu doan, ho khong miy quan tam.

Luc ho di khoi, thi tryc thang "dai luc si ngua troi”
cau hai chiéc xe ui dat mau vang, dem dén Séc Con
Trang. Mot chiéc i nhitng cai hd dai, sat bia rimg.
Chiéc khac, Ui xac ngudi hat xudng hd. Ho rai 1én xac
mot 16p bot sat tring mau tring, va 1ap lai. Hai chiéc
xe Ui chay to1 chay lui, nén béng mit dat. Thoi gian s¢
1am c6 tranh moc cao 1én trén nhitng nAm mo tap thé.
Nhu nhitng cai nén nha cii cia mot thoi xa xam, da
hoan toan mat dau.

S¢m mai. Pung trén d6i nhin ra bia rimg. Van thiy
suong mu kéo mot vét dai tréng x6a, che khuét ngan
cay. Mat troi 1€n. Swong tan. Canh vat hi¢én ra rd nét.
Mot vat rirng bi chay nam. Nhiéu noi cay cdi xac xo
giy d6. Thién nhién bao gio ciing im lim, va ty lam
lanh nhimng vét thuong. Chi c6 con ngudi, khi di mat
mat thi khong thé nio tim lai dugc sy bu dap.

Nhitng ngay sau tran danh.
Chiéu chiéu. Ong thuong si gia trung doi pho Mai

Cho Gai thuong dimg bang khuang trén d6i Séc Con
Trang. Ong 1 ngudi Nung Viét Bic di cu.
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T6i hoi: "Co phai ong dang nhé vé rimg nui Lai
Chau?"

Ong cudi buodn, hoi lai to1 cau khac: "Thi€u Gy tin con
nguoi ¢o linh hon khong?"

T6i noi: "Tai tin."

"T6i ciing tin thé. Nhitng chiéc nén sat bo lai cia
ngudi ra di, hinh nhu con phang phat linh hon ctia anh
em van vuong chiéc non." Ong dua ngon tay chi.
"Thir cht tdm nhin céi non sat 1at ngira, dang kia."
"Nhin né, t6i nghi dén nguoi ra di."

"Khong cam nhan dugc gi khac?"

"Khéng." Téi lic dau.

Ong bao: "T6i c6 cam giac rat mo ho rang, linh hon
anh em van con quanh day, trén ngon doi nay."

Sau mot hoi tram ngam tu ly, 6ng noi: "Héi tré, toi
tuong diéu gi cling biét. Khi vé gia, thay rang c6
nhitng diéu minh khong thé hiéu."

"Ong muodn no6i van de gi nira day?"

"Bao nhiéu nim di linh, sat phat d3 nhiéu. Nhiing
nguoi chua tirng quen biét, khong he an oan, vura
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cham mat la ra tay ban giét nhau. Nghi ciing la! Chang
bict phia bén kia, ho ¢6 thu minh khong?"

T6i ndi: "Ong thac mic nhimg van dé ky cuc. Cr hiy
tudng tuong vao thoi trung cd, ngudi ta dua hai tén
giac d4u 1én dai. V&i diéu kién, sau tran ddu, chi con
mot tén duoc quyén séng sot. Pat minh vao hoan canh
tén giac ddu, 6ng phai lam sao?"

Thuong si Mai Cho Gai khang dinh: "Giét d6i thi."
"Piy. Nhing thang di tran cta ca hai phe, déu ¢ vao

cai thé cua tén giac dau. Minh khong giét no, n6 giét
minh. Pau can chi phai han thu?"
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Co ngoi ngay cu

Phia trudc nha ngoai toi, c6 hang ciy dudi. Than cay
san sui gia cdi, to ¢& nguodi om. Cay

khong cao, tan khong 16n, ma chi chit 14 ram. Trong
ay thuong 1an khuat nhiing con ran luc

mau 1a non. Chung quanh gbc cay, nguoi ta chét
nhing noi dat nit v, va ong tao cii bang

gach nung. Trong xé6m c6 ngudi dau bénh, than nhan
thuong dén day dbt nhang khan vai, con lai nhiing
chén nhang tan qua bao nam thang. Ngoai t61i noi, co
than linh tri ngu noi cay dudi. Va nhiing con ran luc
la binh gia ctua ngai, khong ai dadm sat hai. Bon tré nho
cling kiéng dé, tranh t6i gan choi gion 1am 6n, s than
linh qué phat.

Bén kia hang dudi 1a go dat cao. Pat kho can chai
cimg. Ngoai nhitng co giu, co may

va nhirng bui chum hoéi chiu dugc néng han, khong c6
cay gi moc ndi trén khu dat go. Vi dja

thé cao, khong ting nudc, nén duoc chon 1am déng ma
riéng cho dong ho ngoai t61. Nguoi

trong thén tdc, tha phuong bat ctr noi nao, khi chét
cling dem vé chon & day. Co nhiing cai ma xay bang
da ong, lau doi den ndi khong ai biét nam Xuong tan
clia ong ba ¢d to dudi mo tén gi, lién hé huyét thong
ra Sao.

Hbi nho, nghe don khu go ddng ma c6 ma. Nhat 14 sau
khi di Ut t6i chét trong tudi con
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thanh xudn, tiéng don cang dé so hon. Chi tudng
tuong dén nhirng dém trang lanh mu suong,

di hién hon v&, xo3 toc ngdi trén mo ma khoc, cling du
lam dam tré nho ron minh. Goi tri to

mo, nim ba dtra chung t6i, ntip dudi chan khu dét go,
rinh coi ma. Ma d4u khong thiy, nhung d6i khi thdy
nhitng cyc ltra mau xanh lan tinh tr trén go, khong
biét noi cai md nao, lao dao bay lén dot tre. To1 ké cho
ngoai nghe hién tuong nay. Ngoai bao, d6 1a hon
nguoi chét bay 18n troi. khong nén nhin, e hdn ma sé
theo vé nha. Du thuong di Ut, nhung khong bao gid
t6i mudn di tré vé dudi hinh bong mot con ma.

Luc con song, di Ut 1a nguoi thanh ti hon hét trong
céc chi em ciia m4 toi. Da dé trang

tréo min mang, va mdi khi di thao bui toc ra, toc den
mudt, buéng dai xudng qua lung. Toi hay nang mai
toc cua di, dua 1én miii hit tho.

Di cudi, hoi: - Ngiri thiy thé nao?

T6i noi: -Nghe mui cua di.

-Mui di ra sao?

-Mui vii, va mui dau dira.

Di nhéo tai toi: -Dimg néi mui vii. Ngudi ta cudi chét.
Thud con bé ti teo, t61 thuong hay khoc dém. Ma t6i
cho man va dé t6i dé ngu, da

thanh thoi quen. Khi ¢ nha ngoai, toi ngu voi ngoai
hodc di Ut, ciing khong bo dugce tat man

vi. VU clia ngoai thi teo top nhung nhang nhu cai thi
da nhao nhet. Téi thich via di Ut hon. Xo¢ ban tay nhé
cua to1 ma xoa cap vu cang phodng tron tria cua di, that
da. Bop mém mém nhu céi bong béng. Nhung 1an nao
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t61 bop, di ciing hét tay toi ra.

-Dung!

T61 hoi: -Pau ha?

Di néi: -May ctr so mo nin boép hoai, lam sao di nga
dugc? Hay nam nghiéng qua bén

kia, quay lung lai phia di!

Nam nhu thé, t6i lai tran troc hoai, kho ngii. Mot luc
sau, d0 chung di da ngu, t61 quay

qua man V.

Di thirc gidc: -Lai nita! May mudn di dudi qua giudng
ngoai khong?

T6i nin thinh. Pé im ban tay trén va. Cai dau vi nho
xiu cua di kep gitra hai ngon tay toi.

Va t6i ém dém di vao chiém bao.

Nim hai muoi mét tudi, di soi gwong ddi bong mim
cudi, hay chai chudt va chung dién 40

quan. Di tro chig bat thuong. Khong thich anh sang,
hay ruc vao buéng, no6i chuyén nho nho, cuoi khiic
khich mot minh. Moi ngudi cho réng, di mic bénh
"cdi Am". Dén gian thoi bay gid gii thich, di bi mot
vong linh dan éng nao d6, theo quyén rii tu tinh.
Nghia 13 bi ma 4m. Séc dién di vang vo kho héo dan.
Nim sau, di chét di trong niém dau x6t cia gia dinh
ngoai t6i. T6i thuong di Ut hét sirc. Nhin 1én ban tho,
di anh cua di ngo6 t6i khong chép mat. Ban ngay toi
khong s¢. Nhung ban dém muong tuong lai doi mat
ay, t0i so dén khung hoang tinh than. T6i cau mong di
dirng hién vé nhat toi, toi nghiép.

Puong nhién, di Ut toi duge chon trén khu dat go
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dong ma. Mo xay bang da ong. Ngoi

mo nao ciing thé. Sao nhitng cong c6 may phat pho
theo gi6 trén mo di Ut lai mang mau am

dam thé luong, 1am t6i mudn khoc?

*k*k

Niam xua. Co hai thay tro dia Iy ngudi Tau, di ngang
qua xom, dung chan nhin thé dat go

dong ma, tim tac khen 14 noi linh dia. Nghe thé, 6ng
ngoai toi moi vé nha, com nude dii dang

tir té, hoi chuyén twong lai. Thay Tau cho biét, to tién
dugc chon trén go dét nay, thi do1 sau

con chau s& phat vé huéng quan truong, phuc 1oc.

Ong lai n6i thém, phai chi cai go nam dya

lung vao con séng thi tuyét.

Ong ngoai t6i hoi: -Tuyét ra lam sao?

Thay Tau bao: -Go dat dua lung con séng. du khong
dugce nhu ham rong long mach,

nhung ciing tya nhu kinh ngu quiy séng. Con chau du
khong phat vuong, ciing c6 thé cAm

guom vach dat, chia cit giang son, cat ctr mot ving,
ngudc mat ma lam minh chu, st quan.

Ong ngoai t6i chic ludi, tiée strc nguoi khong doi
dugc con séng Vam Co Pong vé bén

g0 dat, cho con chau mai sau duoc nho. Nhung troi da
khién vay. Chiu thoi. Con chéau chi dugc lam quan
16n, hudéng nhiéu phic 1dc, thoat duoc sé phan ham
hiu cua bao doi cha 6ng cong lung cay bura trén nhiing
rugng dong ray bai, cling an Gi 1am roi.

bé dap lai tAm 16ng nguoi da tha thiét goi moi, 4n can
chiéu dii, 6ng thay Tau & lai may ngay, gitp ngoai toi
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do dac dat dai, dinh huong md ma, dong coc yém bua
trdn yéu chung quanh go dat. Ong bao, mudn doi sau
hung thinh, thi doi nay phai khai thong ngudn mach
an tang trong 1ong dat. Xong viéc, 6ng khin goi ra di,
dé 1ai tén hoc tro. Ngoai t61 mung. Khong nim duoc
thay, thi cot chan hoc trd. Ciing 13 mot cach giir ong
than d6 mang nho nho trong nha. Va ngudi con gai
cta gia dinh 1am soi day than 4i, ndi véi tén hoc tro
Tau, bién hin thanh

con ré.

Thoi gian thAm thoat. Céap vo chéng Tau Viét cho ra
doi dén sau dua con dau ga dit vit.

T6i 1a mdt trong sau dira ndy. May chuc nim qua,
dong ho ngoai toi chura c6 ai kha ndi. Pung néi chi
dén chuyén ngoc dau 1én dé lam quan triéu dinh.

Su kién nhan dgi chd nao ciing c6 gidi han. Ngoai toi
héi chang ré Tau: -Sao nguoi

trong dong ho nha ta chua kha?

Ba 61, tirc chang ré Tau, noi: -Ngo lau piét.

-Thé sao thay ciia may bao cai khu go ma nha ta la
linh dia?

-N6 lau phai thay ctia ngo.

-Vay no la ai?

-La ngudi cung mot lang voi ngd, ¢ pén Tau.

-Sao may di chung vo1 n6?

-O pén Tau, n6 nghéo, ngd ciing nghéo. N6 rii ngd qua
Viét Nam lam giau. Nhung xu

Viét Nam cling ngheo qua. N6 dan ngo li chd nay chd
Kia hoai. Ngo than moi cang. N6 muodn
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poO ngd, nén pao ngd ¢ lai nha ni. C6 com an, c6 vg
ngu.

Ngoai toi tron mat: -Troi dat! Sao luc d6, may khong
noi?

Ba t61 tra 101 tinh bo: -Ni khong hoi. Ngd néi lam chi.
-Bay gio no6 ¢ dau?

-Ngo lau piét.

-N6 c6 phai 14 thdy phong thily dia 1y khong?

-N6 ciing nhu ngd thoi. Piét chi ma 1am thay.

-Khén nan! Vay ma nd bao khu go ma nha ta 1a linh
dia.

-N6 gat ni, pao lat cua nj linh thiéng. Ni tin né 1am
chi. Lat chi ¢6 t6t hay xau thoi. Lam gi

¢6 14t linh hay khong linh? Rudng vudn nha ni, go cao
14t ctrng. Trong trot vira It 4n 1a may

r0i.

Ngoai t6i tirc khi, chtri dong: -T6 cha thang Chét tha
phuong ciu thyc, dam gat ta!

Du c6 tire, thi chuyén ciing da dau vao day, nhu mot
tlen dinh. Ong ngoai t6i tudi gia stc

yéu. Khong con co hoi trg minh. Danh bo hét nhiing
vong dong lo toan. Lam ngudi san da.

Séng theo tinh than Lio Trang. Hoa minh cung troi
dat. Yén phan véi nhitng nuong xanh, bo

cO, vuon cay.

Ba t6i noi: -Ni la nguoi truong tho.

Ngoai tdi nat: -Lai nita. May muén bat chudc thang
Chét tha phuong cau thuc, gat ta

sao?

-Ngo 1a con ré ciia ni. Lau dam gat ni. Nam nay ni gan
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pay muoi, nhung stc con déo,

long da thanh thoi. Khong lam thay poi ciing piét, néu
khong gap tai nan pat lac ky tt, thi ni

con séng duge nhidu nam nira. Nhu thé khong goi 1a
truong tho sao?

-U! May ciing c6 1y. Nhung tir nay, ta cdm may khong
dugc dung hai tiéng ni ngd véi ta.

Phai goi ta 1a cha, va xung la con.

-Luoc! Ni lam cha, ngd 1am con.

Tam muoi ba tudi, 6ng ngoai toi thanh than tir gia cdi

doi. Nhiéu nam sau, ma toi ke lai

cho dam con dau ga dit vit nghe chuyén tinh duyén

cua ma. Anh em ching t6i cudi nén rudt.

T61 héi: -Tinh duyén cua ma, nghe ¢ vé quai dan.

Vay mé c6 yéu ba khong?

Ma& noi: -Ma khong biét tinh yéu 1a gi. Nhung séng

v&i1 nhau lau ndm, mé cling thuong vi

6ng c6 trach nhiém gia dinh, va biét lo cho cac con.

-Lan dau ngu chung, ba c6 tam tinh gi v61 ma khong?

-Ngon ngir bat dong. Ong thu thi thu thi xi x6 xi xao

bang tiéng Tau. Ma khong hiéu. Ong xép lai gan vudt
ve. M4 cy tuyét, hat 6ng ra.

Anh t6i nheo mot con mét, choc que: -Ma hét 6ng ra,

ma c6 sau dira con lai giéng. Néu

khong hét, chéc tui con phai c6 dén hang ta anh em.

Chung t61 lai cudi nghiéng ngura.

Mot 1an khac. Nhan luc ba t6i nhac lai quang doi tudi

tré, toi hoi: -Ba oi! O bén Tau,

dong ho minh c6 ai néi tiéng trong lich str khong?
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Ong noi: -Co chir. LAm Xung 12 mot trong mot tram 1é
tam vi anh hung Luong Son Pat.

Thoi ky chién tranh nha phién, tong trdn ludng
Quang, Lam Téc Tur, 16 nha phién ciia pon Anh xudng
pién. Va trong cudc trudng chinh cia Mao Trach
Loéng, c6 Lam Puu 1am 1én chire théng tudng.

-Con ¢ Viét Nam, ho Lam c¢ ai néi tiéng khong?
-May hoc chtr Viét ma khong plet ong Long HO 1am
tho noi tleng sao? Tén that cua 6ng

1a Lam Tén Phat.

-Con ai nira khong?

-Trong quan 101 pay gio, cling c6 ho Lam lam churc
16n. Bén Luc Quan c6 Lam Quang

Tho, Lam Quang Thi. Bén Hai Quan c6 Lam Nguon
Tanh.

-May ong ay dau co ba con gi v6i minh?

-Gbc gac cung mot ong t6 ho LAm & pén Tau. Sao lai
khong pa con?

-Nhung may 6ng dy lam tuéng. Con nha minh nghéo
qua.

-Méi qua Viét Nam, thang Chét nao ciing chi c6 hai
cai hon dai treo ton ten dudi hang.

Xay dung sy nghiép pan dau, pang cach quay cip
ganh li mua ve chai, pan d6 cii. Kha hon,

thi mé tiém pan panh pao, hu tiéu. Piét chat it chi
Tau, thi mo tiém pan thude Pic cho pa con

Viét Nam. Lau dan, méi kha 1én lugc. Ciing nhu tui
pay lang li linh, piét 1au vai chuc nam sau,

lugce [am quan 16n. Quan 161 Viét Nam sé& c6 thém vai
ong tuong ho Lam.
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-Ay la chuyén tuong lai xa voi, con mu mit 1am. Hién
tai, tui con dang 1am linh tac chién, luc nao ciing c6
thé phui chan 1én ngdi trén ban tho.

-Song o lat nudc nay, phai hy sinh cho 1at nude nay,
1én on t6 qudc.

-Ba noi nghe dé sg qua!

-Sao lai s¢? Tao ¢ pén Tau qua lay, tin c6 ong Troi
sép 13t moi chuyén. Nhu chuyén tao

v&1 ma tui pay, cling do 6ng Troi linh.

Anh t0i cai: -Phai noi la do 6ng ngoai dinh.

Ba t6i 1y luan: -Ong Troi khién 6ng ngoai. Ong ngoai
¢p ma tui pay phai chiu tao.

-Nhu vay 1a mé bi ép duyén!

Chung t6i la 1én. Lai duwgc mot tran cudi nira

Ai cling c6 hai noi, qué ndi va qué ngoai. Anh em t6i
chi c6 mot qué ngoai 1am chd di vé. Ba t6i bao, nén
hoc chir Tau, dé ngay nao do, sé vé tham qué noi.
Chang dua nao c6 duoc y niém, hodc hinh anh than
yéu gi vé mot qué ndi xa x6i. Va ctng khong bao gio
tha thiét s& dat chan 1én mot noi chén, ma tt ca anh
em toi déu cam thiy bo vo lac 16ng. Vi thé, chung t6i
khong chiu hoc chit Tau. Ba t6i lai bao, phai tap noi
tiéng Tau. Cai loai ngdn ngir liu lo nhur tiéng chim,
kho nghe kho noi. Anh em t6i khdng nghe khdng noi
duge. Rot cudc, ba toi phal tap noi tiéng Viét, néu
khong mudn tro thanh mot nguoi cam sudt ngay trong
gia dinh. Ly do ciing d& hiéu. Mdi lan ong la rdy bang
tiéng Tau, ching toi givong mit ngd cai miéng cua
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ong, va cu tro ra, chang c6 phan ung gi ca. Tuc qua,
ong hoc tiéng Viét dé chiri ching t6i cho ha da.

Vi thiéu qué noi, nén bao nhiéu tinh cam, t6i don vé
mot qué ngoai ma thoi. Tl ngdy ong ngoai t6i mat, gia
dinh nha ngoai cang sa stt thém. Chinh sy sa stt nay,
lam t6i nang long v61 ba ngoai nhiéu hon. Miéng doi
thuong noi, khong ai giau ba ho, chang ai kho ba doi.
Khong biét cac doi trude ra sao, chur dén doi ngoai thi
tan mat. Nhiéu ngudi cho rang, nha huéng ra hang cay
du01 nén phong quang bi quy than che 4m. Ctra nhin
vé dong ma, nén van mang bi am khi nguoi chét
phong téa. Vi hai diéu khic ky 4y, ma ngoai toi khong
mong gi ngdc dau 1én ndi. Nhung nha ctra dat dai da
c6 san nhu thé tir doi trude rdi, con biét doi doi di dau
nira?

Nhitng nim chién tranh 4c liét, xom lang nha ngoai
cling tan hoang. Pau tién 12 khu ddng ma. Quan du
kich lgi dung dia hinh go ddng 16 nho, chiém lay cao
diém, bién noi day thanh bai chién truong, tan cong
phe dich. Phia Qudc Gia phan cong bang cach dung
phi phéo cay nat khu ddng ma, danh bat quan du kich
ra ngoai. Khi chién trudng im tiéng sing, thi ma mo
clng tanh banh, quan tai bat nap. Xac chét ctia nguoi
doi nay, ndm 13n véi xuong tring ctia ngudi doi xua.
Nhung xac chét dugc mau choéng thu don, ngudi ta
mang di dau khong biét. Rai rac con lai nhitng dau lau
xuong trang ngudi doi xua.

Duéi con mua mua thang bay, ngoai toi dam mua,
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gom lai timg khuc xuong, chon vé

huyét cii. Rdi ngoai thip dén dbt nhang trén ban thd
khan vai, va khoc con hon troi su dit tham. Dam con
chau ai ngai nhin ngoai, nhung chéng dwra nao chanh
Iong khoc theo.

T6i cam tay ngoai: -Thoi di ngoai o1, t6 tién ngay xua
lac mai chét, da dugce khoc mot 1an roi. Bay gid chi
con xuong cdt. L& nao mdi lan nhin thiy nim xwong
12 mdi khoc?

Ngoai méu mao: -Thoi mat phap, quy dir 1ong hanh.
Nguoi chét khong yén md ma. Ngudi sdng 1am sao
song dugc?

-Ngoai dimg lo chi cho hao ton tinh than. Nguoi séng
clr an com vao, 13 tiép tuc song

thoi.

Ngoai t6i dang khoc, bong ngimg lai, gian dir diém
ngoén tay vao mat toi: -To cha thiang

Tau lai dau ga dit vit. No61 vdy ma nghe dugc sao?
Lam ngudi phai ¢ ngudn coi. Ping noi theo kiéu boi
nghia vong 4n. May chi nghi dén ong ba ¢ t6 noi cua
may nam & bén Tau, chtr ¢6 thuong x6t chi nguoi &
day!

Ba con anh em bén ngoai toi, dang cd tao vé mit rau
rau cho phit hop véi ndi sdu ai oan ctia ngoai, bong
cuoi rd 1én. Ngoai cling gat nudc mét, cudi theo.
Nhiéu lan, sau nhiing cudc dung do gitra hai phe l1am
chién, x6m lang nha ngoai tiéu dicu thé tham. Nguoi
ta dung xe Ui, khai quang ciy cbi chung quanh khu dat
go Nhung hang tre, lum bui trong x6m ciing bi san
bang trong trai. Hang cay du01 ma ngay nao do, ngoai
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t6i n6i c6 than linh tri ngu, ciing khong con nira.
Chang biét than linh di tan noi nao? C6 din dam binh
gia rén lyc cta ngai theo? Bay gid, nha ngoai dung tro
vo gitra dong khong méng quanh. Ngé 1én khu dét go,
mo bia xiéu 1éch, nhu nhiing nam mo hoang.

Quan du kich khong con noi 4n nip, lui sdu hon vao
nhitng ving héo lanh. Ban dém.

Thinh thoang, ho vé& lang kiém an, va ri tai ngoai toi: -
Quan nguy ac 6n. Cay md pha ma. Hay diét mau
xanh. Triét tiéu mam séng. Phé hoai lang mac. Pem
bom dan giét hai dan lanh...

Ngoai noi: -Néu cac 6ng khong nap 16 trén khu dat go,
khong rinh mo ban 1én, thi bom

dan dau c6 dong dén md ma nha téi.

-Me chién si dirng noi thé. Luan diéu mat lap truong
ctia me, dé bi phé binh chi trich 1a

phan cach mang.

-T6i c6 nhap bé két dang véi ai dau, ma bao 1 phan?
-Me n6i thé 1a ¢ ¥ gi?

-T6i khong c6 ¥ gi hét. Chi yéu cau cac 6ng, kéo nhau
vO ring ma danh nhau. Bung lang vang chung quanh
day. Toi s¢ bi va lay. T61 gia r61, chi mong duoc yén
than cho dén ngay nham mat.

-Cong cudc giai phong dat nude con nhiéu kho khan,
doi hoi nhiéu hy sinh gian khé. Me ich ky, chi mu6n
dugc yén phan me. Tu tuong nhu thé, nhan dan khong
thé chap nhan.

Ngoai t6i khong dam néi tiép. Khi ngudi ta da vién ly
do giai phong, thi khong tir nan bt ctr bién phap sat
mau nao. Khi da lam dung dén hai tleng nhan dan, thi
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moi c4 thé déu khong nghia 1y gi

Mii lau sau, c6 ngudi hoi ngoai: -Gia rdi, con so chét
hay sao?

Ngoai ngudc mat, nhin troi: Than phan hen mon nhu
con trin con dé, con ham song

thay. Hudng chi ta!

Néu dimg bén ngoai ma trong, nha ngoai rat bé thé.
Nha rong ba gian, nén cao 16t

gach, mai ngdi am duong. Du tudong voi loang 16
nhung con thé hién dugc cai qua khir sung man mot
thoi. Vao bén trong rong tuéch, méi théy hét duogc su
suy sup cua thoi gian, phoi bay ra noi ngheo nan co
cuc. o dac cti ky, lau ngay moi mot hu hao. Coi xay
lua, va 001 gid gao chlem gan hét gian nha gitra. Hbi
nho, mdi 1an nghe tiéng xay lua 10 1o, tiéng gia gao
cum cup, thé nao to1 ciing ngu guc. C6 khi con nam
lan ra bén canh cbi xay, thiép di mot gidc ngon lanh.
Cai am thanh va hinh anh nghéo nan than thudc Ay,
tiém tang an séu vao tam thue, deo dang theo toi sudt
doi. Nhleu khi bdi hoi nho lai, toi tuong chu:ng con
nghe tiéng coi xay dang rén 1i trong dau, va mém long
dén ra nudc mét. Gian nha trén, c¢6 bo van gd. Mdi
tam van day c& gang tay. Qua bao thé hé thAm dam
md hoi, mit van 1én nude bong ngdi. Nhing trua mua
hé, nam trén bo van, nghe mat lanh tAm lung. Sat
vach, c6 ba cai ta tho b%lng cam lai kham xa cir, cham
hinh canh va nguoi. Toi ngém hoai khong chan. Lon
1én, moi biét nhitng hinh 4y 14y sy tich tir truyén Tau.
bac biét hon nira, nha ngoai c6 cai ruong bang g0, rat
to. Toi chua timg thiy nha ai ¢6 cai ruong to dén thé.
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Cai rwong to nhu chiéc xe bo. Phia dudi c6 gin bon
banh xe, ciing bang gb. Ngoai toi néi, vao thoi trude,
mdi lan chay gidc Tay, nguoi trong gia dinh phai day
cai ruong chay theo. C6 lan ngoai mo nap ruong, t61
thay bén trong toan la chen dia bang sw, va nhitng noi
ddng, mam thau cit gidu lau ngay khong dung, nén bi
ri mot 16p ten xanh.

Toi hoi:

-Chay giic, sao con day cai ruong theo?

Ngoai noi:

-Bo lai, Tay sé& lay hét.

-O bén Tay khong c6 nhitng thir nay sao?

-Xu n6 nghéo, 1am sao c6 dugc cua quy? N6 qua xur
minh dé an cudp.

Téi tin 101 ngoai, nhung van thic mac. TAy qua x{r
minh chi dé cudp di nhitng chan dia,

ndi dong, mam thau thoi sao?

**k*k

Ngay con tho au. Nhitng budi trua, t6i thudng nam
ngu trén bd van go nha ngoai. Khi

thirc day, thay nhiing tia nang xuyén qua nhing lo hé
trén mai nha, doi xuéng. Trong tia nang, c6 vo s hat
bui bay vo van, nhu nhitng sinh vat li ti dang boi
trong khong khi. Khong biét tai sao, canh tuong nay,
lai gy cho t6i mot ndi budn khon ta. Pang budn, nhin
vao phia trong lai thay cai ruong qua to. Dicu ky la, 1a
cang nhin cai ruong cang to ra, va tdi c6 cam tuong
minh cang bé lai. Thé 14 t6i khoc.

Ngoai tdi can nhan: -Thang nho niy c6 cai thoi khong
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chira duoc. Lan nao ngu trua day, ciing khoc.

Cau toi 1a nguoi rat dit dan, doa nat ¢& nao, toi cling
khong nin. Cau bo t6i trong cai

thing. Dat cai thung vao chiéc giong. Cot day thong
t6i xudng giéng.

-Néu may khong nin. Tao tha rét xudng ludn.

T61 vira khoc vira noéi: -Tha rét ludn di.

Céau tu tu thong to1 Xuéng cham mat nudc. Nudc lam
uot dit toi.

Cau hoi vong xudng: -May chiu nin khong?

To1 khoc, khong tra 1061. Cau ha thém. Nua nguoi to1
ngap trong nudc.

Giéng qué sau, khong dil anh sang. Nudec lai lanh.
Thanh giéng ciing toat ra hoi lanh. T61 quo tay ra
ngoai, dung phai thanh giéng rong réu tron nhdt. Cam
giac ron ron ludn vao da thit, lam t61 khiép via. Hinh
nhu t6i bi ngdp. Khong biét vi giéng sau thiéu dudng
khi, hay sy so hai 1am t6i kho thé. T6i nham mit lai,
va mudn duogc chét ngay, dé thoat cai canh bi hanh ha
khén nan nay.

C6 tiéng ai la nheo nhéo trén miéng giéng. Va cau kéo
t61 1én. Toi thdy ngoai dang khoc.

Ngoai nhéc toi ra khéi cai thing, mang cau: -May doc
ac. Doa kiéu nay, n6 hoang hon

chét ludn lam sao?

Cau chong ché: -N6 ma hoang hon? Thang nay li lam.
Thién 16i tam sét, chua chic da

lam no so.

Ngoai dan tdi vao nha, dm toi va khoc. Trong khi
ngoai khoc, toi lai nin khe. Thuong
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ngoai bao nhiéu, tdi odn cau béy nhiéu. Twr do trd di,
noi nao co cau, toi déu tranh mat. Nghe tiéng noi tiéng
cudi cua cau, toi cling ghét. An tuong mot l4n bi tha
xudng giéng, t0i khong bao gior quén.

Sau nay, cau bo nha theo Viét Minh. Trong gia dinh ai
cling nhic nhd, nhé thuong. Riéng t6i lai mong, ciu di
dau thi di ludn cho roi. Pung vé nita. Thé nhung,
thinh thoang cdu van ghé vé tham nha. Téi chi chao
hoi qua loa, r6i 1an mat. Nhitng chuyén di vé cua cau,
cang vé sau, cang thua dan. Roi cdu di bién biét, bat
tin ludn. Dén khi nghe tin cau mét, moi nguoi trong
than toc bang hoang. Ma t6i chay nuéc méit nhu mua.
Ngoai x6t xa rén xiét timg dém. Toi khong hé xuc
dong, ding dung nhu nguoi chua timg quen biét. Cau
1a ngudi duy nhét trong dong ho ngoai toi, khi chét
khong dem duoc xac vé chon trén khu dat go dong
ma.

Cai chét ctia cau, mot ké tro vé ké lai, nghe ciing rét ly
ky. Cau déc trach cong tac ndi

thanh. Lau 1au, vé mat khu dé bao céo tinh hinh. Mot
budi chiéu. Cau cung vai ba dong chi vé gan toi mat
khu.

Bong nghe bén duong, trong cdy ram, cé tiéng ho 16n:
-T4t ca ding lai. Gio tay lén!

Cau noi: -buong sa xa x61, mét 13m rdi. Dung dua,
ddng chi oi!

-Tao ban bé dau. Chir dua véi may ha?

Nhitng ngudi cung di voi cau ding lai, stng sot. Pay
la dia phan an toan cua Viét Minh, sao bi phuc kich?
Tur trong cay ram, ra 1€nh: -Thﬁng cha quén khan ran
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trén co, dung lai. Nhitng nguoi khac tiép tuc di.

Cau ¢ lai. Nguoi ta dan cau dén mot cai choi cua ray
bép, trong rimg. Noi day, cau duoc dn mot bita com
chiéu voi kho trau. Sau d6, cau bi chinh nhiing nguoi
dong chi ctia minh két toi, loi dung cong tac ndi noi
thanh, lam gian diép cho Tay. Nguoi ta troi, va dan
cau dén mot céi giéng lan, loai giéng bo hoang lau
ngay, kho nudc. Cau bi dap dau, x6 xuong giéng.
Gitlra rimg gia ménh méng, tim cai giéng dé dem xéc
cau ve¢, khong 1a chuyén dé.

Vo céau, nguoti to1 goi béng mo, nhan sdc min ma, sic
sao khon ngoan. Mo quyét chi tra

thu chong, 1am don khiéu nai, t6 cao ké giét chong
mo. Dé tranh con mét do xét cua nguoi la, mo giéu
don tir vao trong chiéc nén 14, va cham kin lai, trong
nhu chiéc nén binh thuong.

Mot ngay mua, mg do1 ndn 1a ra di. Toi dung trude
thém hién, trong theo ngudi dan ba

khén kho. Thdy mua ré rich trén hang dira trude ngd.
Mua mu tdn ngoai bung. Mua khuat ring ciy xanh &
phia chan troi.

Ngoai t6i chay theo, niu 4o: -Con 01, nguoi chét
khong song lai dugc. Con khiéu nai, t6

c4o cho ra 18, thi chuyén ciing da roi.

Mo néi: -Nguoi ta giét oan chong con. L& nao con cin
rang im lang?

-Néu khong im lang, con lam gi dugc ai?

Mo nghen 101, roi bat khoc. Cuong quyét dit 40 ra di.
Ngoai t6i 1t thili quay vao. Pau toc wdt mem. Ngdi rii

47



trong bép.

Nhiing ngay sau. Ngoai bdn chdn khong yén, trong
mo tré vé. Khong phai dé nghe mo

bao tin, tra dugc thu chong. Ngoai chi s¢ nguoi ta s€
thu tiéu luon ca mo.

ROi mo ciing vé trong bo phd thit vong. Nhing dong
chi cii cua cau déu 1am ngo, khong ai nhén trach
nhiém vé cai chét cua cau.

Cai gan cia mo, ch:flng biét 16n tdi ¢& nao. Mo nhét
dinh roi khoi nha ngoai. Roi khoi cai ndi cua dai gia
dinh dong ho nha chong, din may dtra con nheo nhoc
vé ving kiém soat ctia Luc Luong Lién Minh gido
phai Cao Pai. Khong lau sau, mg lay mot si quan cia
Luc Luong Lién Minh. Dya thé luc chéng moi, bao
thu cho nguoi chéng cli. Mau oan ctru cua ca hai phe
lai 4m tham d6 xudng. Khong phai qua nhitng dung
d6 trén chién truong, ma bang nhing thii doan rinh
rap chat dau, ban glet thu ti€u nhau. Va do cling la
mot trong nhirng nguyén nhan dua dén su tan mat cho
gia dinh ngoai toi. Boi cac dong chi cii ciia cau, coi
gia dinh nha ngoai 1a thu dich, ludn luon theo doi, gay
ra nhiéu ndi kho khan.

Theo thoi gian, nha ngoai db xiéu rach nat. Ba ngoai
t6i b nha, 1én khu dat go, nam ké

bén ma 6ng ngoai. M4 t6i rau 1i ho lao, ciing voi vang
1én chiém mét chd trén khu dat go. Ba toi tir bén Tau,
theo 6ng thay phong thuy dia Iy gia mao sang day, bi
b6 roi & nha ngoai. Ngoai ngudi vo Viét Nam, va may
dwra con lai Tau, 6ng khong con lién hé ho hang vaéi ai.
Khi ma t6i tir gia cdi doi, 6ng budn tinh, khong thiét
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song nita. Thé 1a 6ng ty dong dut mach mau ndo, hon
mé may ngdy trude khi boi qua séng Nai Ha, theo cho
kip ma toi. Ddi voi bén vo, ba toi 1a nguoi ngoai toc,
nhung ciing dugc dic an chén trén khu dat go dong
ma dong ho ngoai toi.

*k*k

Thoi thé xoay nhanh dén chong mit. Mat dat ciing
bién d6i di thuong sau nhimng thing

tram dau bé. Mo ma tién to bao doi ciia ngoai tdi,
duogc 1énh bdc di noi khac. Trén qué huong xir s&, con
¢6 noi nao duge nam yén vinh vién? Théi thi hdt cbt,
don chung lai, hoa tang mot 1an cho xong. Khu dat go,
bay gio 13 van phong Uy Ban Nhéan Déan Xa. Tu trén
van phong Uy Ban nhin xuéng, cai nén nha cii cia
ngoai, moc lén hai day nha kho, dung chira nong
pham Hop Tac X4. Va vuon cdy an trai phia sau nha
ngoai ciing bi san bang, bién thanh san d4 banh.
Dong doi, va tat ca co ngoi ctia ngoai toi, chi con
trong hoi tudng.
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Vién tham

Béy thang Vién Tham chung t6i duoc truc thing van
vao vung hanh quan. Theo ké hoach, giita trua s& nhay
xudng khu rimg giap ranh don dién cao su Choup,
thudc lanh tho Kampuchia. Nhung mdy thang phi
cong on dich ctr bay tit & trén cao, va lugn téi luon lui
mai. Chic né mudn an dan phong khong? N6 khong
biét phia duoi co hang van quan Bic Viét dang
giwong mat ngoé 1én sao? Bay luon cai kleu tréu nguoi
nay, chang khac nao bao cho dich biét rang, tao sap
tha may thang Vién Tham xubng day, hay chuan bj
bat no6. Nhung 1am sao noi v6i thang phi cong? L tai
no6 da bit kin lai bang cai may nghe. Gio tat manh va
tiéng canh quat phan phat lam at di moi tiéng noi.
Khoéng nhitng thé, nd con 1am sai bét ca nguyén tic
nghi binh ctia Vién Tham. M6t chiéc truc thing d6
quan, hai chiéc Cobra yém trg co trang bi dai lién va
rocket, sa xudng ban xdi x4, it nhat 13 vai ba cai trang
tréng trong rimg. Trong nhiing lan sa xudng ay, ching
t61 nhay & mot noi da duoc chon lya trudc, dé dich
khong biét chac chung t61 xuéng diém nao. Pang nay,
sau khi quan cho da, bong chiéc d6 quéan ha ngay
xudng diém chinh. Hai chlec Cobra ké hai bén, ban
qua loa vai phat. Xong, ct dau 1én, bay vé ludn.
Théng St tron mét nhin theo, chui thé: "Du ma! No
1am an cai kiéu gi ky cuc vay?"

Khong ai c6 thi gio & ¢6 ma chiri phu hoa theo thang
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Str. Chung t61 lui nhanh vao lum ram. Kiém lai quan
0. Roi tire toc ro1 khu vyc vira do6 quan, cang xa cang
tot. Cham tré, dich kéo t&i bao vay thi boé mang.

Vao dat Kampuchia 1an ndy, chung t6i ¢6 nhiém vu
theo doi tinh hinh va ghi nhén nhing noi tap trung
quan cua dich. Day khong phai lan dau toi nhay toan.
Nhung chuyén di nay, t6i lo ling rt nhiéu, néu khong
no6i rang s@. Theo tin phong nhi, Cong Truong 7 va
Cong Truong 9 ciia Bic Viét, hién dang c6 mat trong
vung rung ram Ludi Cau, Mo Vet, trai quan chiém ca
hai ddn dién cao su Choup va Mimot. May thang
trudc, chién doan phéi hop nhi thire B6 Binh Thiét
Giap, vao Choup va da bi danh bat ra ngoai, gy tén
that kha 16n vé nhan mang. Sau d6, ngudi ta khong
mudn dung luc luong bo binh dé tan cong vao don
dién nira, vira ton kém nhiéu, lai khong nam chéc
dugc phan thing. Vi thé, Khong Quén va Phao Binh
dugc nghi dén. Va Vién Tham duoc diéu dong vao
ving, dé dua nhimg muc tiéu 1én "ludi".

Lién tiép trong hai tuan 18 vira qua, c6 hai toan Vién
Tham dugc tha vao don dién Choup. Nhung tat ca déu
mat tich mot cach khé hiéu. Nhing chang Kinh Kha
thoi dai, chang ai tién qua séng ma ciing mot di khong
tré lai. Toan chung t6i 13 toan thir ba. K& hoach c6
thay doi chut it. Xudng & ving rimg ram, dé tir d6, mo
vao Choup. Liy huéng Pong, xuyén qua don dién, vé
diém hen tai bién giéi Viét Nam. Trén dudng di, s&
chim toa d6 doéng quan cua dich, dua 1én "luéi vién
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tham" cho phi ph4o oanh kich. Nhiém vu don gian chi
co the, nhung thi hanh thi tinh mang ngan can treo sgi
toc.

Tir nira thang nay, tinh than ching t6i hoi cing. Liic
nhirng don vi 16n nam 4n binh bat dong, 1a lac bon
Vién Tham lao vao vung dich. Thoi gian han dinh cho
mot chuyén cong tac 13 ba ngay hai dém. Pa hon
mudi ngdy roi, hai toan trudc van biét tim. Mdy siéu
tan sb cla trung tam van truc 24/24. Khong mot tin
hiéu goi vé. DBt lién lac. Tinh hinh dich ra sao, khong
nam viing. Trong chién tranh, ‘mang nguoi nhu nhimg
dong bac 1¢, tiéu pha khong tiéc. Mat muoi bon thang
Vién Tham, chiang nghia 1y gi so véi véi nhimng thiét
hai vira qua & Dambert, Soul, Mimot, Choup. Thi
mang thém bay thang Vién Tham nita, dé tham do
tinh hinh dich, khong phai 1a mot cai gia qua dat.

T6i dugc goi 1én phong thuyét trinh, nhan 1¢nh hanh
quan. Sau thang trong toan lang vang bén ngoai, lo
lang. Khi t6i budc ra, khong thang nao 1én tiéng hoi,
nhung nhirng cdp mét &i ngai nhin t61, chd doi mot
cau tra 1o1.

T6i néi ngén gon: "Chuén bi."

C6 may tiéng lam nham chiri thé. Do 1a dau hiéu cia
su bat man. Trong céi dau ciia nhiing thang linh tran,

hinh nhu ludn luén c6 su bat man. Va miéng san sang
tudn ra nhiing cau chiri thé vé tdi va. Bit man, chui
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thé 13 cai bénh chung ctia anh em. Khong can chita tri,
can bénh nay ciing bién mét luc dimg trudc thuong
cép. Vi thé ma ky luat dugc duy tri, ménh Iénh dugc
thi hanh mot cach triét de.

Trong lic anh em lo kiém lai cép s6 dan duoc, va son
mat nguy trang, t61 bao trung si Nang lén kho tiép

liéu, lanh khau phén cho ca toan.

Khi véc khau phan vé, Nang n6i:"Keo nai mai, méi
xin du dugc mot thi muu sinh."

Thang Nhiéu héi: "Pé lam gi?"

"Ban cho may thang truc thing. Ciing dugc chau nhau
linh dinh."

"Chura biét con mang tro vé hay khong. Néi chi dén
chuyén nhau."

Nang sung so: "DBu ma! Sap hanh quan. Miéng an
mam in mudi, ding néi bay nhe."

"May la thang so chét nhat. Mé&i cudi con vo ngon
lanh. S4u thang chua vé phép. BPém ngu mdng tinh.
Bé vo nha lau qua, hoéi €."

Anh em cuoi 10.

Ning nhin t6i: "Xong chuyén di nay, trung ty dé nghi
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cho t6i vé phép?"

T6i tron mat: "May gidn? Tinh hinh dang cang thang,
cAm trai trim phan tram. Ai dam cap gidy phép cho
may?"

"Liic ndo ciing nghe noi tinh hinh cing thang, va cdm
trai. Panh gidc lau dai, chr dau phai doi ba bira 1a
xong. Khong thé trdn con ngudi ta vo rimg mai dugce.
Phai liéu cach giai quyét chir?"

"May c6 gan thi 1én gip Pai Bang Gia ma khiéu nai.

Trén 6ng con c6 Mat Trang, Mat Troi, Bic Pau..., ctr
theo hé théng quéan giai ma khiéu nai dai dai 1én Tong
Théng. May ra trudng hop cua may dugc giai quyét."

"Nhirng thang linh van phong, chang can phép tic ma
van ta ta ¢ thanh pho om dit vg hang dém. Con minh
trong cai phép gan chay mau mat, khong dugc. Bat
cong!" Nang cam ram.

To1 noi: "Bat cong 1a 1€ thuong. Trén coi doi chd ma
nay, lam gi c6 sy cong binh?"

"Nghi tirc. Nhiéu khi mudn dao ngi."
"Cu dao ngii di. Bon Quan Céanh ngéi ngap gio, khong

c6 viée gi lam. N6 dang cho may day Con o day,
khong c6 may thi co thing khac thé vao.'
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Thuong si nhét Su, néi: "Nang o1, trude khi hanh
quan, may dung lai nhai ba cai chuyén do nira, dugc
khong? Nhin bo mat nhan nhu cai banh bao cia may,

'"

tao nan!

Thang St 14 toan phé Vién Tham. N6 ra trudng Dong
DPé nam muoi chin tudi. Lidu mang va hau da. Nam
nam chién truong, chua mot 1an bi thuong. N6 khoe,
thay ctia né tu luyén & That Son, chuyén mon ubng
mau doi va dn gan ran ho. Ngay vé bua trin ma. Pém
ngdm ngai ma ngu. Cai nanh heo rimg, n6 deo lung
lang trudc ngue, thiy nd da twom bua vao rdi. N6 coi
cai nanh nay la mgt thir bua ho mang, bom dan khong
thé xam pham duogc no. Tu tiéu doan Biét Dbong Quan,
no xin qua Vién Tham. M&i dau, toi khong chiu nhan
n6 vao 1am toan phé. Toi chi can thang nao dé dat va
can trong, chit khong can liéu mang va hau da. Boi
nhiém vu cua chung toi la theo doi dich tinh, va né
tranh t6i da nhirmg dung d6. Nhung né noi, ong thay
yén tam di, thang St nay cling biét tiy hoan canh,
khong phai lic nao ciing lam au dau. T61 nhén, va dé
nghi cho no di thy huén mot khoa Vién Tham & Duc
My¥. Hoc xong, n6 vé véi toi, dd hon nam. Sau nhing
lan vao ra hang hum, t6i thdy né da biét... s¢

Tir lac d6 quéan cho dén chiéu, chiing toi ludn lach
trong khu rimg ram. Phat hién nhiéu dau vét di chuyén
cua dich qua céy co bi rap. Phén 16n rap xudi vé
huéng ddn dién. Chiéu gin chang vang, chung toi
dimg lai bén ven rimg, giap ranh d6n dién. Du dinh
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5

"6t 6" qua dém. Toi mo mAy siéu tan sd, bao vé trung
tam hanh quan nhitng gi da nhin thay, va udc doan
tinh hinh dich dang don thém quan vé Choup.

n

Co tieng cua Pai Bang Gia: "Dau vét moi hay cti?"
Toi tra 161: "C6 méi, co ci."

Lénh Dai Bang Gia: "Ngay mua phun. Chén Pau Bac
lan theo dau moi. Hét."

Trong déc Iénh truyén tin, "ngay mua phun" 1 ngay

mai. Am danh ctia truong toan 3 Vién Tham 1a Chon
DPau Bac. Chéng biét tai sao, khi 1am dic 1énh truyén
tin, nguoi ta lai léy tén cua con thu dat cho t61? Pa la
chon, thi ¢6 chon héi, chon mudp, chon dén. Lam gi

¢6 chon dau bac?

C6 lan, dang ngéi choi trude Bo Chi Huy, trong thay
vi sT quan truyén tin di qua, toi goi: "E! Thuén Phong
Nhi. Sao dat t6i la Chon Dau Bac?

Han cuoi: "Chon gia."

"Trai ba muo1 tudi con son. Gai ba muo1 tuoi da toan
vé gia. T61 ba muoi, sao goi rang gia?"

"Gia muu mo, nhu con chon cua La Fontaine du con

ga trong gay. Con ban, sao goi t6i 1a Thuin Phong
Nhi?"
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"Trong Tay Du Ky, Thuan Phong Nhi la thang truyén
tin cua Ngoc Hoang, ¢ cai 10 tai nghe xa ngoai ngan
dam."

Hin guc git cai dau: "A, ra thé."

ROi bo di. Cai tuéng phuc phich nhu con géu duc,
nhung v6 cung chung thuy. Khong bao gio han choi
di. Han so méc tiém la, roi sang mam bénh cho vo.
Nhiéu thang 1én ri tai, han bi vo khoa cu, khong cho
choi bay.

Tbi chon chd ngti c¢6 nhiéu gai goc, va lum bui che
Khuat. Ban dém, néu dich di chuyén qua day, ciing
phai né tranh nhitng noi vuéng mic kho di. Thé 1a
chung t6i dugc an toan. Bong toi d6 xudng rimg gia
rat nhanh. Dém mu. Khi 4m hoi swong. Thinh thoang,
c6 nhitng tran gi6 cudn qua, rao rao trén dot cay.
Tiéng ha ctia ci méo, nhu tiéng ma kéu. Tiéng "cbc
cdc" ciia con chim gi khong biét, nhu tiéng gd nhip
song lang. Chung t6i nam im, nhung khong thang nao
ngu dugc. Nghi dén mai day, lan theo dau dich vao
d6n dién cao su, ai cling 6n xuong song. Dich dong
nhu kién co. Chung t6i chi bay thiang. Néu bi 1 tung
tich, biét chay dang nao?

Thang Nang, nam ké bén toi, thi thim: "Xong chuyen

nay, thé ndo trung Gy ciing rang tim cach cho toi vé
tham vo vai ngay?"
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Thi ra, thing Nang khong ngti vi nhé vo. Ching phai
nhu chung t61, khong ngu vi lo mot ngay mai.

T6i ndi nho: "Lic ndy, cAm gidy phép vé phd, Quan
Canh ciing ndm dau. Tao s& nin ni, xin Dai Bang Gia
cap su vu lénh cho may di cong tac. Loi dung chuyén
di nay, may ghé vé tham vo."

"Trung uy htra thi giit 161 nhe."

"Tao giit 16i. Con cip trén chiu cho hay khong, 1a
chuyén khac."

"T6i nghi, trung Gy n6i 1a 6ng thong cam lién."

T6i nam xich lai gan Nang hon: "Tao hoi thiét. Dém
dong phong, vo may con nguyén khong?"

"Lam sao biét con hay khong?"
"Réach mang trinh, chay mau."
"Tdi qua. Khong nhin thay."
"C6 té vé dau don khong."

"Khong blet Chi nam im nhu khiic g6. C6 thé dau,
nhung méic c& nén cin ring chiu dung."
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"C0 "bot" khéng?"

"Binh thuong."

T61 van: "Binh thuong la sao?"
Nang li nhi: "Hoi kho noi qua.”

"May nhu con bo rimg. Chi biét hung huc, chang nhan
x¢et gi ca."

Ning noi, nghe rat toi nghiép nhu tu néi véi chinh
minh: "Nguoi ta thwong minh. Chiu lam v¢ minh, du
r0i. Mat hay con trinh, khong quan trong. Mién sau
nay, dimg bay ba v6i thing ndo. Trudc khi 1y ngudi
ta, minh ciing... toi boi hoa 14, chit tot lanh gi, ma doi
hoi nguoi ta con nguyén xi."

Nim mét ltc 1au, Nang khéu vai toi: "Hdi con bén
Trinh Sat, nghe trung uy sap cudi vo?"

T6i no6i: "X ri."
"Ai xu?"

"DPang gai."

"Tai sao?"

"Ong bd cua co ta bao, khi nao tao xin dugc vé van
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phong, méi chiu cho dam cudi. Ma gia dinh tao
nghéo, khong quen "goc 16n". Lam sao xin?"

"Thuong thi 1dy. Van phong hay tac chién, dau quan
trong?"

"Ong so con 6ng sém thanh god phu."

Nang churi thé: "Pu ma! Bi tac chién, dél:'l 1a nhing
thang gia dinh ngh¢o nan, khong than thé. Song hung
song manh, nhung khong khong song lau."

"Thoéi, ngu di Nang oi. Khuya, may con Ién phién
gac."

T6i lan man nghi vé ¢6 sinh vién Su Pham. Tudng
moi tinh s& tot dep, sau khi ¢6 ra truong. Nao ngd, bd
c6 nhu mot bong den trum xuéng véi mot diéu kién,
ma toi biét rang toi khong du kha ning thuc hién. Thé
1a o ta di 1y chong. Roi moi chuyén ciing dau vao
d6. C6 van binh thuong, nhu chua ting trdi qua mot
1an thé sdng chét voi toi. Khi t6i tinh nguyén qua Vién
Tham, c6 thing bao t6i thét tinh, lao vao chd chét. Tbi
chi cuoi. Thét ra, t61 co budn budn mot thoi gian.
Nhung khong quan quai dau thuong bo an mat ngu,
dén ndi dién khung muén ty tir, nhu miy thang ban
noi.

Ro ray mot hdi, Nang lai hoi: "Khong cudi duoc vo,
c6 that tinh khong?"
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T6i ndi cd. Nang bao nhiéu thiang vi that tinh ma tré
thanh thi si. Va hoi t6i c6 1am tho that tinh khong?

Toi tra 101 bang cach doc au:

Em nhu cuc cut troi song

Anh nhu con cho6 dung trong trén bo

Em nhu cuc cirt dat do

Anh nhu con cho6 trén bo ding trong.

Ning cudi riic trong co: "Tho that tinh gi ma chi thdy
ch6 vai cut. Con vo to1 nghe dugce bai tho nay, chic
cudi chét bo."

T6i nhéc lai 1an nita: "Théi, nga di Nang oi. Khuya,
may con Ién phién gac."

Troi hing sang. Bu loai chim rung hot rd trén cay.
Chung t6i nhin nhau, thay la. Mau cham nguy trang
trén mat cho ti¢p vé1 mau xanh cay 14, da da lam mat
nguoi doi khac. Toi trai tim ban d, chi cho ca toan
biét diém tap trung trong ngay, néu chang may that
lac.

Lai din do ha sT Nhiéu: "May di dau, khong can phai

theo dung phuong giac dia ban. Tuy theo dia thé ma
di. Phai hét strc can than."

Theo doi1 hinh hé}ng doc, Nhiéu 1a khinh binh di dau,
ke 1a toi..., va thang Str toan pho, di sau cung.
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Pon dién Choup. Nhirng cay cao su duoc trong ngay
hang thang 16i. Than cay gia cbi, to dén ca ‘nguoi om.
Tan 14 rop, che bong mit troi. Thoi ky chién tranh,
d6n dién bi bé hoang nhidu nam. Gai mic c& 1a da
ngang dau gbi. Co dai gan lat dau nguoi. Nhitng loai
cay tap cling chen nhau, vuon lén cung véi cao su. Loi
dung dia hinh che khuat, quan Bic Viét da vao day tra
an.

Gan dung trua. Thang Nhiéu dirng lai, nép vao goc
cao su, ngac tay goi toi lén.

N6 néi nhé: "Ling nghe."
Trén troi co tiéng ri ri nhu tiéng cia con ong bay qua.
T6i ndi: "Con dam gia L19, bay quan sat."

N6 lic dau, chi tay vé phia trudc. Cé tiéng néi ving
vang, vong lai tir xa. Thinh thoang c¢ tiéng dong, hinh
nhu tiéng chat cay.

T6i ngd vé phia sau, 1am thi hiéu cho anh em b6 tri tai
chd. T6i va thang Nhiéu len 16i mo 1én. Khong dam
t61 qua gan vi s¢ bi 19, nhung toi cing ghi nhan dugc
nhirng dit kién cin thiét dé udc doan tinh hinh. Khi
quay lai chd cil, téi md mdy bao vé trung tim hanh
quan. Thuan Phong Nhi tiic toc goi Pai Bang Gia dén
ngay dau may.
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Tiéng Pai Bang Gia: "Tao dua muyc tiéu lén "ludi".
Chon Bau Bac xap lai gan, quan sat, di€u khién "thién
161" lam viéc, va cho biét két qua. Hét."

Troi dat! Phi phao doi xuéng muc tiéu. Quan dich nhu
6 kién Iira, bi dong sé& bung tran lan ra ngoai. Dai
Bang Gia bao xap lai gan. Ong tudng bon t6i c6 thé
tang hinh trudc con mat dich quan hay sao?

T6i bao méy thang trong toan: "Lénh 1a thé. Nhung tyi
minh phai "dot" khoi cho nay cho xa."

Chung t6i d6i phuong giac. Né tranh myc tiéu. Ching
muoi [am phut sau, phao nd am am dit doi. Dut dot
phao, phan luc co bat dau gim thét va tha bom
Napalm, d6t chay mot khu vuc don dién.

Dang di chuyén, t6i nghe tiéng Dai Bang Gia hoi, tot
khong, c¢6 can dic¢u chinh gi khong?

Nhin vé phia muc tiéu, toi noi tt réi. Dau biét phi
phéo ddi co6 chinh xac hay khong. To1 nghi, du sao
cling phai lo cho mang séng ciia bay thang chung t6i
trude. Bong co tiéng sung AK n6 don, bén hong trai
d6i hinh. Tiép theo, nhiéu loat sung khac n ran.

Troi oi! N¢é tranh chd dong quan, lai ddm dau vao
"chot" tién don cua dich. Toi la 1én trong may: "Dung
51." Va bam cai niit bao dong do. May siéu tan sb

trang bi dic biét cho Vién Tham, khi bam nit do, s& tu
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dong bao nguy vé may trung tim bang nhiing tiéng
"cap... cap... cap..." lién tuc, nhu ti€ng vit kéu hoang
hét.

Chung t6i vira ban tra, vira tat vé bén phai. Chay!
Tiéng sting duoi na theo sau lung. Phi phdo van hoanh
hanh nguat khoéi tai muc ti€u chinh.

Chay trdi chét ra khoi don dién, chung t6i liii nhanh
vao rung ram, noi da dan do diém tap trung. Kiém lai
quan s6. Khong thiy thang Nhiéu. Nhitng cip mit ton
than mo 16n, chua hét ndi kinh hoang. Pich quan dang
truy lung khap khu vuc. T6i lién lac vé trung tdm, bao
ton that cia ta, va wéc doan thiét hai cua dich.

Lénh cua Pai Bang Gjé: "ffung tich da bi 16. Lo don
bai dép. Truc thang boc veé."

Trong khi an trdn, cho thé'mg Nhiéu, t6i mét méi nam
gbi dau trén chiéc ba 16. Bén chiéu van khong thay
tam hoi. C6 thé nd di guc nga ngay dot nd sung dau
tién. Néu tinh cai gia hon thua bang xac chét, thi mat
mot thang Nhiéu, do6i lai bao nhiéu sinh mang dich
quan trong tran oanh kich vira qua. Nhung tinh cam
con nguoi, khong don gian nhu don vi do luong.
Chung t6i budn tham nhin nhau. Ty dbi long, biét dau
thang Nhiéu van con thét lac dau do.

Ngay thu ba, ké tir khi vao dit Kampu chia. Khong
thé xuyén qua don dién dé ve di€m hen tai bién gioi
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Viét Nam. Chung t6i di nguoc vé phia rimg gia, tim
bai bdc tryc thing. Nhung tryc thang khong xubng
dugc. Nhitng con chudn chudn vira lang vang vao khu
vuc, da bi phong khong tir dudi dat ban 1én. Panh
phai bay vé. Dich quyét phong toa vung troi, dé chan
bét cho duoc chung toi. Lién tiép hai ngay sau, van
thé.

Luong thuc mang theo di can. Chiing toi bat ddu mé
tui muu sinh. Ti ndy chi trang bi dac biét cho Vién
Tham. Nhimg chang phi cong phai mang du khi cét
canh, d& phong bét tric. Con chung toi duoc trang bi
tai muu sinh, phong khi gap kho khin khong tré vé
dung thoi han. Trong tai chira dii thi linh kinh. Thubc
tang sirc, dung khi ¢ bién phai chay thoat than.
Chang biét day c6 phai 1a thi thude chich cho ngua
chay truong dua hay khong. Diu sao diéu nay ciing
khong thuc té. Vi khi gp rit chay ban mang, thi gio
dau ma mé thi muu sinh dé léy thudc? Thube chng
budn ngy, dung ban dém, ltc can phai tinh thirc canh
chirng. Thuéc mudi thoa ngoai da. Thudc loc nude, cb
cong hiéu sat trung rat manh. Sau cai banh man, theo
chi dan, mdi ngdy chi dung hai cai. Nhing vién thit bo
kho mau nau, mdi vién 1am ngot nude mot td canh.
Mot chum ludi cau, 16n bé du loai. Mot cudn day
cudc mau xanh nhat, lam day cau ca. Va sau cung la
quyén sach nho, in hinh mot s6 cay 1a trong rimg,
cung nhiing 10i giai thich dé phan biét loai nao c6 thé,
va khong thé an.
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C6 ti muu sinh, chiing t6i van bi d6i. Khong tim
dugc cay, 14, cu, trai nao gidng nhu trong sach chi
dan. C6 14n, moi duoc cu khoai, nhu mdt loai khoai
md, rudt mau vang nhat. Th?mg Nang bao khoai nan.
Mubn an phai xit l4t, ngdm nudc vai ngay cho ra hét
chét doc, sau do phoi cho that kho, roi méi lude.
Nhung thang Str can mot miéng ném thir. N6 khang
quyét day la mot trong nhiing loai khoai md, va mudn
1én lira dé nau.

T6i n6i: "Mudn chét ha? Néu dich quan nhin thiy
khoi, du bon minh ¢6 moc canh cling bay khong
thoat."

Sau chung muoi phut, ban ra tan vao vé cai cu khoai
la, mdi miéng thang St bi nglra va sung véu 1én. Moi
ngudi déu hoang. Ciing may, né chi ném tht, cht
chua nubt.

Chung t6i xuéng strc vi d6i. Pém nam trong vung dat
am, lai bi vit hut mau. Mat nguoi pho phac. Tinh than
khung hoang. Téi thudng xuyén kéu ctru vé trung tam.
Nhung mbi lan tryc thing vao ving lai bi phong
khong. Dich biét chiing toi chua ra khoi ving, bao
dong khap noi. Chiing t6i 1an vo rimg gia. Di vé
huéng Bic, noi ¢o lit doan Du dang hoat dong &
Dambert. Hy vong di gan vé phia quan ban, s& bt
duoc ap luc cua dich.

Tiét tro1 nong nyc, ma rung ra van xanh um cay la.
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Tiéng ve budn ram ran mua ha. Nhu nhiing con tha
hét hoang, chung toi so hii bét cr tiéng dong nao. So
nhat 13 nhirng con chim "tic co". Loai chim quai 4c!
M3di khi thay c6 nguoi di, né s& luon theo méi & trén
dau, va la "tac co... tic co..." vang ca rung. Gap
treong hop nay, phai dung lai ngdi im trong lum,
khong dam dong. Kéu mot hoi khong thay ai, n6 sé
chan, va bay noi khéac. Nguoc lai, cling nho chim "tic
co" bao dong, ma chiing t6i biét dich dang di chuyén
tir xa, dé kip thoi tranh né. Linh hanh quan trong ring,
goi loai chim nay theo cai tén nha binh: "chim tién
sat".

Chung t6i lai cham dich 1an thtr hai. Hoa luc dich rat
hung hau. Tbi biét ngay day 1a mot don vi 16n, khong
phai "chét" tién don. Chung t6i thdi lui, dong thoi
ném nhitng trai mini lyu dan vé phia sau, nhung
khéng can dugc bude dich. Sung nd rat bén mang tai.
Dich dudi theo, truy birc. Toi thiy thing Nang chay ca
nhic. Mot chan n6 di bi dan. Toi ludt t6i, ké thang
Ning bang cach nim cénh tay ctia né choang qua vai
minh, 161 bira.

Ning lac dau tuyét vong: "Thoi, chay di."
TOi hét: "Rang!"
N6 x6 t6i ra: "Khong dugc." Va sa xudng mot gbe

cdy, xa sung ban ngugc vé phia sau can dich, cho
nhiing thang con lai thoat than.
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Tir hai ngay trude, t6i yéu stc vi d6i. Nhung bay gio,
to1 chay rat khoé. Poi chan nhanh nhen la thuong.
Tudn qua nhitng gai goc, phéng qua nhitng lim buyi dé
dang. Than thé t6i dudng nhe ténh, ludt nhu bay qua
nhirng chudéng ngai. Nhirng thang kia ciing nhanh
khong kém. N6 chay ma khong can biét anh em c6
theo kip hay khong. Nho thang Nang can dich, chung
t61 bo tiéng sting xa dan. Luc ding lai, toi hap tap bao
vé trung tdm hanh quan. Tiéng ndi dut quang. Vira noi
vira thd hon hén nhu sap dut hoi. Bay gio, toi méi dé
v dén t6i, va thdy mét nhu chua bao gio mét dén thé.

Bom va trong phao lai doi tan tanh xuéng muc tiéu.
Pai Bang gia quyét dinh, bang moi cach phai mang
ching t6i vé. Trong khi dich dang bi sim sét, 1oi dung
co hoi nay, truc thing lao vao vung, tha dy cap ciru.
Nam thang chung t6i 6m nhau thanh mét khéi, treo
ton ten phia dudi tryc thang. Gio u u rat mat. Tu trén
cao nhin xuong, t6i thdy mot ving khoi mu. Oanh tac
co van con tiép tuc tha bom. Giita ngan xanh ménh
mong u uat dudi kia, ¢6 thaing Nhiéu, thing Ning vinh
vién nam lai dat Kampuchia.

T6i xin ra khoi Vién Tham tir dao dy. Doi linh van
thuong ching kién nhiéu thuong dau mét mat cua anh
em dong doi. Thé nhung, nhimg dém nam ring, nghe
tiéng sung xa xa, toi lai nghi dén hai thang em trong
toan cla toi, nhat 1a thing Niang. Toi nghiép, sau cai
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dém dong phong v61 vo, no di ludn khong bao gio vé
ntra.
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Tén gau trong quan ca phé

Viéc da. Dén cay. Bura cti. Ganh nuéce. Nhitng cong
viéc nang né nhu thé, lic nao cling co thé 1am duoc,
chi can van dung bép thit va thém mot chat cb géng la
xong. Thé nhung lam tho viét van thi khac. N6 khong
can bap thit va ¢ gang cling khong xong. Noi thé
ctung hoi qua. C6 gang clng co thé xong, nhung bai
viét khong du strc 16i cudn, 1am nguoi doc dé budn
ngu.

Tinh co t6i doc mot quyén sach “day” lam tho viét
van, khuyén nhimg nguoi cam but, du muon du khong
cung nén ngoi vao ban viét it nhét 2 gio moi ngay
Viét bat clr y nghi gi trong dau. Viét hoai, viét mai s&
c6 ngay 1am nén tac pham. Mot ¥ kién hay. Lam vin
thi si ciing dé thoi. Mot hom, t6i gip ong ban viét vin
than phién rang ca nam khong viét dugc chit nao. Toi
méch cho 6ng tya dé quyén sach ma t6i da doc. Thang
sau gap lai, 6ng bao theo 101 chi dan ngdi vao ban viét
2 gid mdi ngay, ciing viét ra chir day nhung toan la
nhing ¥ twéng vun vit nham nhi chang ra lam sao ca.
Vay thi lam tho viét vin dau phai c¢6 gang la viét hay
duogc. T¢ hai hon nira, khép minh theo thoi biéu dinh
san, viét theo chi tiéu thi cai dau cang dong bang cling
ngic. Khi cai dau da dong bang, lai phai hoan thanh
bai viét theo “don dat hang” thi bai viét 4y hoan toan
vo vi, nhat théch. Ciing c6 nhiéu trudng hop, ngudi ta
viét nhu mot “thién tai”, lic ndo va ¢ dau ciing c6 thé
viét dugc. Viét trang giang dai hai, cudi cung doc lai
thdy chang ra chi. C6 tic phim day, nhung toan 1a rac
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rudi. Vi khong 1a “thién tai” nén khi viét, toi ran tung
chir nhu nguoi tdo bon. Ran mai cling ra duogc chir,
nhiéu chit lam thanh mot bai. Péc y, dua vo doc thu.
Vo doc nhu nguoi bi méc nghen. Vg bdo, hanh van
tric trac, chir nghia d4 soi kho khan. Poc khong
sudng, nudt khong vo. Vat! Viét van lam tho khong dé
chat nao.

“Vin minh vo ngudi”. Y néi van minh hay, vo nguoi
dep. D6 14 cai bénh chung ciia ngudi cam but. Pem
hét tam sirc cong lung ngdi viét thi bai ciia minh
khong hay sao dugc? Vin ta 1a s 1, tho ta hay nhat!
Thinh thoang c6 bao nao ding bai cua ta. Cam to béo,
ta doc bai cia ta trudc nhat, du trude khi giri bai, ta da
doc hang trim 1an roi. By gio thdy né nam chinh inh
trén mit bao, nghia 1a dugc chinh thirc ra mat ngudi
doc. Lay tu cach 1a doc gia, ta doc lai bai ta. Troi oi,
sao ma hay dir vay? Sau do, doc ludt qua nhirng bai
clia tac gia khac. Ciing c6 vai bai kha dy, nhung bai
ta van 1 bai kha nhat. Khong con nghi ngo gi nita, ta
1a mot tai nang 16m. S& di ta chua noi tiéng vi nguoi
doi chua kham pha ra ta ddy thoi. Néu c6 ai “gop ¥
xuyén tac bét loi cho ta, chic ho thiy ta c¢6 tai nén
sinh 10ng ghen ti mudn “ém tai” ta. Gip ngudi moéi
quen, ho chua biét ta 1a nha tho kiém nha van A, ta
hoi trén van thi dan 6ng thich nhirng tac giad nao? Muc
dich dé do xem ho danh gia ta ra sao. Ngudi quen néu
mdt 16 nhitng tac gia ma ho thich, trong d6 khdng c6
tén ta. Ta hoi that vong vé nguoi maoi quen. Hoi thém
lan nira, 6ng nghi thé nao vé nha tho kiém nha vin A?
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Nguoi quen bao, 6ng ndy viét lam nham chang ra chi.
Viay ma ¢ vai td bao ciing ding bai cia 6ng dy. C6 18
ong Ay mudn dang bai nhu cac co so thwong mai
mudn dang quang cdo. Ta xam mat 1ang di noi khac,
tham nghi thang cha nay trinh do hiéu biét thip qua,
chua du tu cach nhan dinh vé van chuong. Hon nira,
no it doc sach, 1am sao theo kip trao luu tu tudéng mai
ctia thé thé ky 21. Chi nhirng ai uyén bac méi hiéu
duoc ta thoi.

Cai bénh “van minh vo nguoi” coi b kho tri. Boi
nhin ra cai t€ cua ta la diéu kho. Néu c6 ké chi ra
khuyét diém cia ta, 1ap tic ta phan khang rang thang
d6 bai 1ong tim vét. Phan khang 1a y thic tam 1y, nd
ludn tng chién sin sang dbi dau véi bat ctr ai dam
cham dén ta. Nhung mdot doi khi trAm tinh, ta cling
thay thang d6 ndi c6 phan ding. Chi ding chit xiu
thoi. Vay ta phai stra sai cho van ta dugc hoan hao
hon. Boi ta 1a nguoi c6 tinh than cau tién ma. Sira sai
nghia 1 ty danh minh. Panh ai cling dé, nhung tu
danh minh 13 diéu kho qua, minh cam thiy dau qua.
Thoi thi ctr @& nguyén nhu thé. Coi nhu mot nét vin
phong ddc d4o cia riéng ta, dé ngudi doc d& phan biét
ta va nguoi khac. Néu khong, sao goi van tic 1a
ngudi? Cudi ciing, ta van 13 s6 1. Poc Co Cau Bai dbt
dudc di tim cling khong ra ké tai danh nao danh bai
duoc ta.

C6 mot nha van (hinh nhu Lam Ngit BPuong, t61

khong dam tin chic noi tri nhd) bao rang, “tac gia tu
khen tdc pham minh thi cling t€ nhu ba me khen con
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minh”. So sanh nghe ¢ vé mia mai chim biém.
Nhung néu ta khong tu khen ta thi ai vao ddy khen ta?
N&i budn thoi dai 16n nhit cua tac gia 1a khi in ra tac
phém chang c6 ma nao thém néi téi mot 10i. Tac
pham bi chim vao quén lang mot cach t0i nghiép. Vay
dé gy su chu ¥, ta phai nhd mot ban than nao d6 viét
bai lam bd phé binh, nhung that ra 1a ca tung moét cach
kin d4o. Nguoi viét bai phé binh c6 chut danh tiéng
cang tot. Nhiéu khi nguoi doc thay tac gia ciia bai phé
binh la nha véan X, hodc thi sT'Y. Phé binh dau phai
lanh vuc ctia miy 6ng nay, sao lai nhao v6 day khoac
lac tim lum? DU cuing 1a nghé cam bit, nhung sang
tac va phé binh 1a hai by mon khéc biét. Sang tac hay,
chua chic di biét cach phan tich phé binh. Phé binh
gioi, chua chéc d3 sang tac dugc bai vin cho ra hon.
Budn cudi hon nita, trong lanh vuc van nghg, thay tén
tac gia kem theo hoc vi tién si hodc bac si. Néu tién si
khoa hoc hay kinh té thi biét chi vé& vian hoc? Ong chi
nén dé tién si khi viét vé chuyén nganh ciia 6ng thoi.
Sang lanh vuc van hoc ma vac theo cai bang tién si la
¢6 ¥ mudn khoe khoang, hu thién ha. Ciing nhu thé, y
khoa 1a nganh chuyén biét, bac si khi thich cling c6
thé 1am tho, va khi dé tén tac gia xin dimg kém theo
hai chir béc si. Diéu d6 khong c6 gi bao dam cho gia
tri cua bai tho. Nhung néu ong viét vé y khoa thi lai
rat nén kém theo hoc vi dé nguoi doc tin rang ong c6
du thim quyén noéi vé 1anh vuc chuyén mén ctia minh.
T6i rat thich doc nhitng bai viét ban vé van dé méi
truong cta tién si Mai Thanh Truyét, hodc noi vé sirc
khoé ctia bac si Nguyén Y Dtic, bac si Tra Manh Ngo
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va van van. Nhat 12 bac si Nguyén Y Prc khi noi vé
ttr sat thi Am tham: map, cao md, cao mau, tiéu
duong. Dé tai kho khan, nhung qua ngdi but hom hinh
ctia 6ng, thinh thoang ngudi doc ¢ thé né mot nu
cudi. Ngay cach dat twa dé T Sat Thit Am Tham
cling nghe nhu c¢6 chit hoi huém cua gidi giang hd
kiém hiép. Mot 1an duy nhat toi gap ong ngoai bii dau
xe cua hoi truong cong dong nguoi Viét Dallas. Khi
biét 6ng 1a bac si Nguyen Y Pic, va thay ong dang
vui, t6i hoi nguoi bi tiéu dudng c6 thé 1am thang nho
bi 0 rit budn hiu. Vay cé thé dung Viagra dé no lay lai
strc manh tinh than vui tuoi phin khéi hon khong?
Ong bao, diing thudc roi, Viagra ra doi 13 ciru tinh va
vuc ddy thang nhé U rii budn hiu ctia may ong tiéu
duong, hahaha!

“Vin hay chang luan dat dai”. Cau nay nhu mot cham
ngdn. Ngdy con trén ghé nha trudng, toi sg nhat 1a
mon tip lam vin. Trong dau khong c6 bao nhiéu chir
nghia, nhung phai nan oc viét cho ra chit, cang dai
cang tot. Tudng s& dugc khen, nao ngo cd gido phé
mot cau doc dia: “nhiéu 16i it y”. Sau ndy ngam lai
théy ding. Nhét 13 khi nhan loai dat dén tdc d6 phi
thuyén, doi séng thoi thac phai chay dua timg gio
ting phut, khong ai cé thi gio ngdi doc nhimng bai dai
1€ theé, nhung ndi dung tu tuéng nghéo nan. Khong thé
dung vai trang gidy chi de ta mot dod hoa. Mat thi gior
lam. Ngudi doc chi mudn biét chuyén gi da xay ra.
N6i thé khong phai t6i hoan toan pht nhan nhitng bai
dai day tinh nghé thuat va ¥ nghia sau xa. Nhimng bac
phu thi vin nghé c6 tai bién hoa mot Tén Ngo khong
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thanh trim ngan Ton Ngo Khong ma van 16i cuén
ngudi doc. Mot tac gia viét duoc nhiéu quyén sach,
chua chic di hay. S6 lugng nhiéu van khong c6 gi bao
dam chat luong cao. Viét van trong thoi budi @ giong
nhu sic thudc Béc, ba chén nau con tam phan. Chi gitr
lai phan cdt tiy ma thoi. Ngét bo nhirng chi tiét rau ria
rudm ra khong can thiét cho bai viét ¢6 dong gon
gang cang d& ton thi gio nguoi doc.

Doc sach, nhiéu khi thay tac gia liét ké da in duoc vai
chuc quyén sach, va nhirng tya dé mot sb sach sép n.
Sap in thi n6i lam gi? Doi khi chi la nhiing dy dinh
trong dau, chic gi s& viét xong? Ma viét xong, chac gi
in dugc? Co thay moi tin! To1 ting gap nhiéu nguoi
khoe rang dang viét quyen sach day 6 vai tram trang.
Cho may nam sau, van khong thiy mat mii quyén
sach ra doi. Con chuyén liét ké sach da in vai chuc
quyén u? S6 luong thi nhiéu that diy, nhung vin
chuong dau can sb lugng? Nguoi ta chi can pham.
Viét vin lam tho dau phai btra ctii ma tinh s6 luong
nhiéu hay it? Bira dugc mot déng cui, duoc khen la
gi6i. Nhung viét mot déng sach, Iva hoai chéng co
quyén nao dang doc thi ciing xem nhu cui dot 10 ma
thoi.

Hanh vin tdi nghia 13 mot trong nhiing bénh bét tri
clia ngudi cam bt bat tai. Ngudi doc khong hiéu ndi
dung bai viét 12 1i & tac gia. Khong thé noi ngudi doc
khong du trinh d¢ 1anh hoi, ma phai quy trach nhiém
vé tac gia khong co tai dién dat tu tudng ciia minh mot
céch sang sua, hodc thiéu kha ning trinh bay mot van
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dé cho thong sudt va dé hiéu. “Con gid nhan nhéc thd
ngoi qué nha mudi min diéu tiét hoi thd ta pha vao
nguc em khi hau 14 xanh non gidy phut sinh thai cia
da tang dau thai nai non va ring cay dai thy v0 canh
ky rc hung hén dong huyét mui man than xac run co
101 ro1 dudng cong mém mai va cham phe tich rung
minh & phia chan troi dudi rong tién kiép hun hut
phan nguoi con vang vong mii tiéng chudng cam.

” Troi dat! Cai gi vay? Than cha ha? Da thua, khong
phai. Toi vira trich dan mot doan tho xuoi. Chtwr nghia
that 14 kinh khiing. C6 ai hiéu y tac gia mudn néi gi
khong? Néu khong hiéu, c6 phai tai ngudi doc khong
du trinh d6 1anh hoi, hay tai cach viét toi nghia? Riéng
to1, doc qua mat lan khong hiéu. Poc lai vai 1an nira
v6i su chli tAm dic biét, van khong hiéu. Vo6 nghia va
ric rbi kho khin nhu mot bai than chi. Than chu la
ngdn ngir ctia than linh, nguoi pham khong thé hiéu.
Tac gia sang tac doan tho trén trong con dong thiép.
K¢é pham phu doc di doc lai hoai, néu khong “ngo”, at
bi tau hoa nhap ma.

Lai n6i d&én hanh vin ric rdi, chit nghia khé khin. Xua
nay toi van thAm ngudng mo nhing ngudi lam tho
viét van. Chir nghia ddy bung, ho 1a bac thay clia ngon
ngit. Trong mot bai chi ngan 4y chit, nhung ho khéo
1é0 sip xép duing vi tri ngdn tir lam thanh bai tho hay,
doc 1én nghe truyén cam la ling. Nguoc lai ciing c¢6
nhimg ngudi nhan danh d6i mai cau trac, 1am méi
ngdn tir, ho khong di theo “dudng xua 16i cii” nita. Ho
chu truong khai pha nhing ving dat 4m u chua c6
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nguoi dit chan dén bao gio. Vay thi t6t thoi. Nhung
hay coi chung, phia trude co nhiéu him chong gai ltra
lam ddy. Can dam cdm sung xong pha ngoai tran mac,
nguoi ta goi 1a anh hung. Nhung can dam cam sung di
pha phach xém lang, ngudi ta lai goi 1a quan bat
lwong. Long can dam thé hién khong ding chd, tac hai
con 16n hon ké nhat gan. Cac ngai vac dao di khai pha
thi ctr di. Xin dung ché bai nhitng nguoi theo “dudng
xua 10i ¢i”. Céi gi 14 “hdu hién dai” chu? T6i c6 doc
nhing bai Iy thuyét vé “hau hién dai”, nhung that tinh
khong hiéu cac ngai mudn néi cai gi? Ping bao rang
to1 khong du trinh do 1anh hdi nhé. Trinh bay mdt van
dé ma nguoi doc khong hiéu 14 16i cua cac ngai.
Nguoi doi xua hay so than linh. Tat ca nhing gi
khong hiéu, khong giai thich duoc déu phang phat
nhang khoi than linh. Ngay nay dirng hil nhau theo
kiéu d6 nita. D6i méi cach hanh vin, 1am méi ngon tir
u? “Anh chang may nao kia nhi? Sao lai xuét hién vao
lac nay? Troi oan lung ganh da. Rét bat dau ngun
ngoe. Thi vi gi chtr cho viéc rong choi? Pa khong hao
hting v&1 minh ma con gay trd ngai cho nguoi khac.
T6t nhét 1a chui vao chan danh mot mot giéc that d'fly.
Ban bé anh ta ngu hét ca. Minh? Pang thém dong doi
mat da bat dau trong mot thanh hai nay 10i. Gia khong
man bi kich sap dién, minh cling xép toc tha gong bép
go suong tro mac troi dat gu gao suong mudi.’ > Lai céi
gi nira day? Lai cling xin thua rang, day la doan trich
dan mé dau mot bai viét thé hién su d6i mai ngon tur.
Mdi doc chirng ay théi, t6i ciing ndi hing mudn 1am
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tho, va thiy rang 1am tho theo kiéu d6i mdi ngdn tir
ciing dé thoi:

Hiéu gi? C6 hiéu gi khong?

Ngun ngoe ganh da. Oan lung gir gao

Hiéu gi? Khong hiéu gi sao?

Tha gdng bip gb chui vao chin may

Sau khi lam 4 cau tho “bi hiém”, t6i chot nhé dén nha
tho Bui Giang. Ong dién, va vi thé tho ong ciing kho
hiéu d6i voi mot ngudi binh thudong. Ong xing dang
dai dién cho “trudng phai tho bi hiém” dang thinh
hanh thoi “hau hién dai”. Nhiéu nguoi bat chude ong
lam tho dién, nhung tat ca déu that bai. Du cudc doi
¢ qua nhiéu loc lira ddi tr, nhung ngudi doi lai
khong thich ké gia danh. Ong Bui Giang dién c6 cin
ban, nghia 1a dién that tinh. Ké nao gia dién, ho dang
dong kich gitra cugc doi. Cé lic man kich phai ngiing
lai cho dién vién nghi mét. Ho hién nguyén hinh 1a
ngudi khong dién. Khong dién ma mudn 1am tho dién,
khé lam.

Trong “Ngan Thu Rét Hot”, nhiéu bai tho 1am t6i nhur
di lac vao vao con dién mé mong do. Trich dan mot
bai:

Lac vé dau ra khe truéng

vbe ndm ngoén nho  gieo buon ra riéng

Tudi xanh nhlep dan sai mlen

d6 xiéu phan buém phi tuyén vong 4m

Tuan tring quiy ganh dau ngam

Coi bo phoi dung gio nham tin hoa

Em vé ric co thang ba
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xudng trang hong hanh tin gia in réu
Bui Giang

Chir nghia nhe nhang ém 4i, c¢6 stc truyén cam thim
thau sau tan long nguoi. Nhung bao giai thich y tho
lién lac thi khong thé nao. B4i thé ngudi ta méi cho
rang yéu tinh cta tho 13 truyén cam. Hay néi cach
khac, truyén cam 13 yéu tinh quan trong nhat ctia mot
bai tho. Nhiéu ngudi mé tho Bui Giang, hét 10i ca
tung. Hoi tho phang phat mot diéu budn xa xdm
huyén mong khong c6 thuc ¢ coi doi nay. Vi 1a tho
dién v6 nghia, nén ban doc cling c6 thé choi tro “xéc
chii” ddo 1on nhitng chit trong cau, lam thanh bai tho
khac. Hai bai tho choi “x6c¢ chit” tho Bui Giang sau
day, toi trich dan trong nguyét san Huong Xua, xuit
ban vao thang 7 & 8, nam 2002, tai Na Uy:

Sau khi “x6¢ chit” bai tho ctia Bui Giang, ta ¢c6 duoc 2
bai tho khac. Tir ddy ta khong can lam tho nita. Ta
muon tho Bui Giang va “x6c chir” lam thanh tho ta.
Noi danh thi si may h6i. Néu khong néi trude, nguoi
doc dé 1am 2 bai “xoéc chir” trén 1a tho Bui Giang. Hay
it ra cling mang 4m huong Bui Giang. Em dém truyén
cam, nhung hoan toan vo nghia. Bui Giang 14 bac thay
vé ngon tir la va 1a phu thiy cua tho.

Vé Bui Giang, t6i nghe ké mot giai thoai rat 1y thi
trong thoi gian lac dién luc tinh cia 6ng. Ong c6 nuodi
con khi nho. Di dau 6ng ciing dé n6 ngodi trén vai. Mot
hém, vao quan in, 6ng dé khi trén ban. Ong cim dua,
khi nhé bdc bang tay. Ca hai cing an chung. C6 ngudi
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khach thiy la, hoi sao lai dé nguoi va khi ciing in
chung nhu thé? Bui Giang noi, ching sinh binh dang!
Chi mot cau tra loi don gian, 6ng dé noi [én duoc cai
thuyet uyén 4o tham tram sau xa cua nha Phat. Ai bdo
rang ong dién? Ai bao rang ong tinh? Bao gid ong
cling 13 ngudi kho hiéu nhu chinh tho éng. C6 18, cbi
tran gian d6i voi 6ng chi 1a chén rong choi ctia mot vi
tién mic doa sa chan vao vong sinh ti.

Noi toi1 cai dién Bui Gidng, lai nhd thém mdt nguoi
dién cam but nita, Nguién Ngu 1. Ong chu truong
khong dung chi “Y” trong chir Viét. Ong thé hién
diéu ay ngay cach viét tén ong, va trong tat ca bai cua
ong trén bao. Ong c6 bénh, mdi ndm ong phai vao
dudng tri vién Bién Hoa vai thang. Phan 16n nhiing
bai cua 6ng trén bao Bach Khoa dugc hoan thanh
trong thoi gian nay. Ong 1a mot bénh nhan hay pham
ndi quy, hay trén vién vé Sai Gon rong choi, vai bira
théy chan lai ty dong vé nhap vién. Ong dién ma vui
hét biét, luc ndo miéng ciing nd nu cudi rit twoi. Ong
Nguyén Vin Xung 1a ban cta ong Nguién Ngu I. Toi
thuong thy hai 6 6ng ndi chuyén rat tim dac. C6 lan
Nguién Ngu [ vira vé tur du’orng tri vién Bién Hoa ghé
lai nha Nguyen Vin Xung. Ong Xung hoi, trén di choi
hay dugc cap gidy xuat vién? Nguién Ngu { cudi ha
ha, duoc xuét vién va cé gidy bac si ching nhan t61 la
ngudi khong dién. Con 6ng? Ong c6 gidy bac si chimng
nhan la ngudi khong dién khong? Ong Xung néi, toi
binh thudng, can gi phai c6 gidy d6? Nguién Ngu I lai
cudi 16n, khong c6 gidy chirmg nhan ctia bac si, vay thi
khong ¢ gi bao dam rang ong khong dién. Néi xong,
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6ng mAc thi dwa ra t& chimg nhan cua bac si. Ong noi,
thién ha déu dién hét, chi Nguién Ngu [ nay la tinh
thoi!

Phan trén c6 néi toi “don dat hang”, khong thé khong
n6i dén bao Xuan. Troi dang tiét mia Dong, cic ong
cht bao goi bai giuc gid viét vé Tét va mia Xuan nim
sau. Bao chi phai chuan bj trudc bai vo, chir néu dé t6i
noi thi trg tay sao kip? Nhiing tay viét bio nha nghé
dang nhin mua Déng am dam, cay cdi tro canh rét
muat, nhung ho c6 thé viét vé mia Xuan chan hoa
nang am va cdy 1a xanh tuoi. Viét mot cach séng dong
y nhu nguoi nguoi dang hon ho trude mat. Thong
thuong 1am 3 s6 bao: T4t Nién, Xuan va Tan Nién.
Xuan 1a s6 quan trong nhét, tuyén chon nhing bai chii
luc. Ngay dau nam, doc gia trinh trong mao to bao
Xuan ra coi. Hinh anh vui tuoi, ndi dung bai viét ron
rang day strc séng nhu triy hoi trén dudng phd. Budn
cudi nhét 12 nhitng bai vé “Dau Nam Di Xéng Pat”
ong Than nay, ong Thanh kia. Toan 14 ldo ca. Tét va
Xuén nao vay? Xuan nam ngoai hay ndm nay? Nhung
doc gia phan dong dé tinh, mién sao c6 chir Xudn va
Tét 1a vui r6i. Qua Tét, liéng bo. Giir lai 1am gi
nhitngh bai viét ldo. Chang trach nguoi ta hay bao,
nha béo néi 140 an tién!

Trudc nam 1975, tdi c6 ong ban chuyén viét truyén
dai cho cac nhat bao. Ong dam trach viét mot lic 3 cai
truyén dai. Khong bao gi¢ 6ng viét trude. Bu01 sang,
ong lam trong toa soan vé ky thuat va sip xép bai vo
tin tirc. 2 gid chidu xong viéc, ong xach xe di nhau véi
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ban bé. Thuong 1a nhau dén 8 gio tdi, doi khi cude vui
kéo dai dén 12 gio khuya. Tan tiéc, trong hoi men
chénh choang, 6ng vé nha ngi dén khi ddng hd bao
thuc 14 4 gio sang. Ong nhom day, di rira so cai mat
cho tinh nguoi. Sau do, 6ng ngodi vao ban viét. Viét
mot mach dén 8 gid sang 14 vira du sb trang tiép theo
clia 3 cai truyén dai. Mdi ngdy, ong 1am viéc déu dan
theo thdi biéu nhu mét cai may. To1 thic méc, 1am sao
mot ltc ¢6 thé hoan thanh phan tiép theo dung so chit,
s6 cot bdo cua 3 cai truyén dai vdi 3 dé tai khac biét?
Ong néi, viét mai thanh thoi quen. Toi lai thac mac,
néu khong cam himg thi 1am sao viét dugc? Ong cuoi,
dau can phai himg. C6 stitc manh cua dong tién thuc
day thi lam viéc gi ciing xong. Tbi lai hoi, 6ng co viét
theo dan bai dinh sin trong dau khong? Ong bao, nghi
tGi dau viét toi do, chang dan bai gi ca. Khi nao thay
cai truyén dai vira dt in mot quyén sach thi tim céch
cham dat. Tém lai, ong viét that d& dang, nhung gia
tri van hoc con phai coi lai. Va ong cling dau can gi
gia tri van hoc. Péi v6i 6ng, cam but nhu cam chiée
can cau com. Cang cau dugc nhleu com, doi cang
thoai mai. Nguyén Du thic mic “khong biét ba trim
nam sau, ngudi trong thién ha c6 con ai khoc T6
Nhu?” Ban t6i khong hé nghi xa nhu thé. Ong chi can
hién tai ma thoi. Sau khi mat rdi, du ai khéc 16c, binh
pham khen ché, nhd hay khong nhé ciing chang dem
lai loi ich gi cho nam xuwong tan trong 1ong dat. Poi
ngudi nhu chim bay mat dau. Vi vay, khi 6ng bo doi
ma di cling khong dé lai mot tac pham nao cho thé
gian.
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Nhan day, thuat lai mot chuyén vui vui trong lang béo.
Chuyén vui vui nay, toi cling doc trén bao, chlr ban
than khong hé quen voi nha van Lé Xuyén. Khi Lé
Xuyén dang viét truyén dai Cha Tu Cau. Pdoc gia
thich tha theo ddi tinh tiét dién bién cau chuyén mdi
ngay. Chuyén hap din dén mirc trong quan ca phé
nguoi ta cling ban tan, doan gia doan non tinh huong
sap xay ra cua mot cdp tinh nam nt nha qué. Chéng
biét c4i ga nong dan qué mua chat phac co “lam thit”
dugc con nho kia khong? Lé Xuyén cling ra ngdi quan
ca phe, lang nghe nguoi ta ban tan ve cai truyén cua
minh. Néu ngudi ta tién doan tinh hudng sép t6i sé
xay ra thé nay, thi 6ng s& 1ai cAu chuyén sang huéng
khac. Cr thé, ong gay cho ddc gia nhiéu 1y thu bat
ngd. Ong lai co tai viét ddi thoai. Hai nguoi noi qua
n6i lai mot cach rat om 0, co luc tuong xap lai gan
1am cai chuyén truyén glong tu nhién cua loai nguoi.
Nhung khong, ho cam thay bén 1&n, va tiép tuc m &
nita. Ong kéo dai cudc déi thoai dén miy chuc trang.
Vao thoi Lé Xuyén, Vlet truyén dai cho nhat bao, tinh
dong an tién. Cang viét d6i thoai, cang xudng dong
nhiéu. C6 khi mdi dong chi vai chit. Va di nhién,
nhiéu dong thi nhiéu tién.

Lé Xuyén ciing mét roi. Vai to bao hai ngoai ding lai
bai ctia ong nhu mot niém. .. hoai cd, chir khong phai
vi gié tric tic pham.
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Lé Thom

Lo1 mo: T6i ra khoi trai cai tao, muoi lam ndm roi.
To1 van nhu véi 16ng, hay quén nhiing ngay khon kho
ay di. Quén dé ma song. Tri nhé cia toi bay gio toi
lam. T6i quén nhiéu chuyén, nhung chuyén trong ti
t6i khong sao quén dugc. N6 han sau trong tim toi,
nhu cdy dinh dong vao cot xwong séng, lam dau mdc
thoi gian. Mdi 1an tri nhé cuc cya, 13 mdi lan dau.
Sau mdi 1an viét vé trai tu CS, toi lai tu nhu véi long,
day 13 bai cudi cuing, khong nhic dén nita. Nhung né
nhu c4i bong den 4m anh t6i hoai. Va toi lai viét vé
n6. Toi viét nhu ngudi ké chuyén, dé giai toa ndi am
anh. Giai toa theo kiéu cua anh tho hét toc, trong
truyén Mot Ngan Lé Mot Bém, phai dao 16 ma la 16n
1én rang, "Ong vua c6 16 tai ltra!" To1 khong xay dung
thanh mot cai truyén ngan ctia nguoi lam ngh¢ thuat
viét van. Téi chi ké chuyén vé trai t CS. N6i bao
nhiéu ciing thdy thiéu. Con ngudi doc thi cam thay
qua thira. "Biét roi. Kho Lam. No6i mai."

Trong c4i bj 1am bang bao cat cia Lé Thom mang bén
hong, c6 xadc mot con chod con. N6 bi bop ¢ chét vao
trua nay. Chuyén nay, chi hai nguoi biét: Lé Thom va
t61. Giét mot con chd nho khong khé, nhung mao
hiém mang ra cong trai 1a mot thir thach 16n danh cho
ké bao gan.
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Con cho 10ng trang dom den, dep nhu con cho gia
nhoi bong. N6 than thién voi tit ca moi ngudi. Pua
tay, troc ludi vai cai, né chay dén quan quit. N6 ngay
tho trong trang lam. N6 khong ¢6 t0i gi ca. Vay ma no
bi giét. Cai s0 nd chét yéu, nén troi xui dat khién né
14n la gan giii v6i nhitng con ma d6i. Ngudi ta nudi nd
dé an thit. Néu n6 khong chét bay gio, thi ngay 2
thang 9, ciing chét boi tay thang chu ciia nd. Tir day
tGi ngdy ay, dau con bao 1au? Chi sau thang nita thoi.
Sau sau thang phu du, rdi ciing bi dem ra té than cho
mAay 6ng can bd danh chén say sua, ming ngay doc
1ap. Chét nhu thé 1a chét 1ang nhach. Théi thi hy sinh
ngay bay gid, con dugc y nghia phuc vu nhan sinh.

M4y hom trude, Lé Thom néi: "Tao c6 ké hoach an
no, véi diéu kién may phai hop tac."

Tuong gi chir dugc an no, t61 hop tac lién. Miéng an
bay gio, 1a Van de quan trong hang dau. Khi doi, bd
ndo tudt Xuong nam trong cai da day. Mot suy tinh
déu hudng vé miéng an, phuc vu cho céi da day. T
do, nguoi ta boc 16 hét ban nang sinh tdn. Ma ban
nang sinh ton, thi nguoi va vat giéng nhau.

Tuy thé, toi van hoi lai cho r&: "Ké hoach thé nao?"
"May d4m mot cu that manh vao chd nay." Hin
nghiéng dau qua mot bén, chi vao quai ham.

"Chi vay? Thang khung!"

"Tao mudn dudi mang tai sung 1én, dé khai sung quai
bi."

"Va duoc nghi lao dong?"

"Nghi lao dong 14 céi chic. Nhung muc dich chinh 13
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kiém an."

"Noi 16 hon coi?"

Lé Thom xit lai gan t6i: "Dao nay, sang trua chiéu,
déu san. Ngay nio ciing san. Truong ky sin. Nhiéu
thang an sin, quai ham banh ra. C6 thing ma lanh, lay
tay cha xat d6 1én, r6i khai sung quai bi. Y t4 tudng
that, cho n6 ra ¢ nha cach ly, ngoai hang rao."

"O céach ly, van do6i."

"Bén hong nha céach ly, hang rao bi pha mot khoang
bang cai 16 cho chui. Néu dugc & cach ly, ban dém tao
chui 16 ché, dot nhap nha kho, trom nép."

"Choi trd mao hiém, dé mat mang. May nhé vu thang
Khanh ntra khuya chui rao, ra nwong moi khoai lang,
bi ban bé dau gdi, phai cua chan 1én tan hang khong?"
"6 1a n6 chui tir trong ra ngoai. Con tao chui tu
ngoai vo trong."

"Ngoai hay trong cling vay. V¢ binh di tuan thay bong
nguoi 14p 16 ban dém, n6 nd sung khong thuong tiéc."
Vu thang Khanh thé nay. N6 1a dai uy pilot. Nhiing
thang Khéng Quan thudng to con. Vao tu, cang to con
cang bat loi. An udng cung mot tiéu chuan, thang to
con d6i nhiéu hon thing nho con. Vao mot dém dong
mién thuong du, tring sang lam. Khanh chui rao, mo
vao nuong moi khoai lang. Can b di tuan tra an ninh
bat gip con ma d6i. Can bo bao Khanh dung nghiém,
r0i chia hong sung vao dau gbi ctia Khanh, bop co.
Khanh bi bé khdp xuwong dau gbi, quy ngay tai chd.
Can b vao bao dong, tap hop ca trai diém danh. Anh
em tu cai tao khong hiéu chuyén gi. M6t luc sau, vé
binh khiéng Khanh vio, bo nam giira san trai. Cam,
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khong ai dugc dén gan. Troi dong lanh budt. Khanh
nam dau nhire rén la sudt dém. Sang ra, Khanh dugc
khiéng l1én bénh x4 ctia doan 779. Bénh xa cling chi c6
may thir 14 cay hai vé tir ngoai rimg, sao lam thude
nam. Hai nguoi tu phuc vu & bénh x4, 1a bac si cua
ché d6 cit mién Nam, ciing danh bo tay. Phai chuyén
Khanh di noi khac. Khanh dugc vong di ca ngay
duong, qua bao nhiéu son khé doi nai méi ra t6i bénh
vién Yén Bai. Tam thang sau, Khanh vé lai trai, véi
cai chan cut gan tan hang. Anh em ngdi nghe Khanh
ké chuyén, déu khiép via. Tai bénh vién Yén Bai,
nguoi ta troi tay chan Khanh vao giuong, roi cua chan
ma khong ¢6 thudc t& mé gi ca. Danh tir chuyén mén
goi la "giai phéu séng Khanh dau qua, ngat di may
lan. Giai phau song lan dau, vét thuong nhiém trung
sung tiy 1én va lam mu. Giai phau song lan tha hai,
ngudi ta cho Khanh udng ruou dé dén say mem, roi
moi cua. Khanh néi, ¢6 rugu vao, cam thay it dau.
Nhic chuyén cia thang Khanh, ciing khong lam Lé
Thom nao nung.

"Pung doa tao. DPAm mot ch di." Lé Thom nghiéng
dau, dua quai ham chd doi.

T6i day ra: "Ca dam cia tao, c6 thé 1am may tréo ban
hong. May tu dam may di."

"Tao lam roi. Nhung ty ddm minh, tao khong dam
manh tay. May gifip tao hoan thanh ké hoach."

"K& hoach cua thang khung!"

Néi xong, t6i b di. Lé Thom cut himg, chui thé.

Hai ngay sau nita. An trura xong, anh em vao lan nim
nghi ngoi. Lé Thom, va toi con ngdi lai & nha an. Con
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ch6 nho quanh quan dudi chan. N6 méi xuat hién
khoang hon ntra thang nay. Tt trén khung, né hay
chay xudng trai trong gi®r an.

Nhin con ch6é mot lic, Lé Thom chot ndy y la: "Thit
con cho nay."

T6i tron mit: "Ding dua. Cho can b trai phé ddy."
Han cuong quyét: "Ché can bo, cling xoi."

"Lam sao an?"

"Tao c6 cach. May du né ¢ day. Tao lay cai bao cat."
T6i chua kip dong v hay khong. Han chay vut di.

T61 nhin con cho. To1 nghiép! N6 khong biét gi ca.
T61 dua tay. No liém. T6i vudt dau N6 quiu tai lai.
T6i vo nhe trén lung. N6 nghénh ¢6, lim dim d6i mt.
Quy than trdi dat oi! N6 dé thuong nhu vay, ai nd
1ong nao giét cho danh?

Lé Thom cam bao cat, hap tap chay lai: "Nhanh 1én!"
Toi lac dau.

Han mé rong miéng bao gio ra, giuc: "Nhanh! Bop ¢,
thon vao."

Khoéng con suy nghi nira, t6i chup ¢ con cho, siét
manh. N¢ gidy giua, quao bon chan trong khong khi.
L& Thom tum chan, trong vao bao cat.

Han noéi: "Tiép tuc bop."

Néu c6 ké nhin thay, hau qua khon nan s& khong
ludng nodi.

To1 kéu Ién: "Kinh qua may oi! Tha n6 di."

T6i budng tay. Con ché vira kéu "ang" mot tiéng, da
bi Lé Thom siét co lai lién.

T6i gid xuat trai lao dong budi chiu, ca d6i xép hang
d6i, 1an luot ra cong. Can bo truc trai, va quan giéo
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dung ngay cong kiém soat. Vé binh coi tii, mang sung
di sau cung. Lé Thom lanh viéc ndu nudce cho doi.
Hin quay cip thung, mang bi dung cho bén hong,
than nhién di ra cong. Toi vai tham, cau trdi cho han
thoat. Va han thoat that. Toi thd phao, nhe ca ngudi.
Ra dén hién truong lao dong, moi ngudi tia vao rimg
chat ntra. Rirng xanh ménh méng. D6i ndi chap
chung. V¢ binh mang sung di qua d1 lai ngoai bia
rung, canh tu [am viéc. L€ Thom chon thé dat tuong
d6i bang phang. Viéc dau tién, hin dio mot cai hd
nhd. Ai cling tudng han dao bep 16. Nhung that nhanh,
han cho con cho xuong, va lap dat lai. Bén trén, han
d6t mot dong 1tra, nau nudce. 6 1a chuyén han ké sau
nay.

Trong gid giai lao. Toi t6i chd ndu nudc. Lé Thom
muc cho t6i mdt ca nude soi. Nhin quanh, khong thay
¢ dau hiéu gi chimg to6 Lé Thom nuéng cho.

T61 hdi nho: "Cho dau?"

Hin chi vao dong lira.

Tbi ldy c& moi lira dom hat thude a0, dung cai que
coi than 1én, van khong thay ché.

Hin bao: "Di khoi chd nay ngay. Pung 1am tui né
sinh nghi."

T6i tin twdng vao tai ing bién ciia Lé Thom. Xua kia,
hén 14 thiéu t4, c¢6 thoi lam quén trudng quan Cho
Lach, tinh Vinh Long. Ngay nay vao t, hian nhanh
chong thich nghi véi hoan canh mdi, lanh lgi trong
moi van dé. Nhat 1a cai thién, hin nhanh nhu séc.
Trong d6i, khong thing nao qua mit dugc Lé Thom.
Thoéng thiy d6, bién d6 khong ngd. Hoi han con
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trong t6 lam vuon. Gio trua, moi nguoi deu nghi ngoi.
Hin lui hui moi khoai lang, dem xudng sudi rira,
nhung mét van rao quanh quan sat. Hin thdy Thu Sut
tor nhitng bui cay dang xa, dang rinh mo theo doi hanh
dong cua han. Tay ndy mang quan ham trung uy, co
nguoi anh vao Nam lam giai phéng, va bé mang trong
tran chién mua hé nim 72, & Binh Long. Bao nhiéu
han thu, Thu St triit 1én dau anh em ti cai tao. S& di
Thu Sut c6 biét danh nay, 1a do cai moi bam sinh bi
sut, phai va lai. Vi thé cai mié€ng chum chiim, lam cho
cai mat lu6n luén mang nét quau quo nhu nguoi dang
hon gian. C6 lan, Thu Sut bét gip anh Ning dang cai
thién. Thu Stt goi vé, bat Nang dung gitra bdn vé binh
vay quanh. Thu Sut ha 1énh cho bdn vé binh bé hoi
déng Ning bi ddm _vang bén nay, bi da giat bén kia,
giong nhu nhing cau thu giao banh. Cubi cung, Nang
guc xudng ngat xiu, duoc khiéng vé tral cho anh em tu
san soc. Sau thanh tich 4y, Thu Sirt ndi danh 1a hung
than ac sat. Trong trai con mdt nguoi nira, cling noi
danh khong kém Thu Sut. D6 1a chang trung si vé
binh Nuong Mat Nganh. That ra, anh ta té€n 1a Luong,
nhung do n6i ngong thanh Nuong, va do xuong quai
ham banh ra, nén c6 biét danh la Nuong Mat Nganh.
Khi din tu di lao dong, anh ta cAm theo chiéc gay.
bang cay giang, trong nhu khac doan con. ba nhiéu
1an anh ta quét thang canh vao anh em ti cai tao. Ai
tung bi don cua Nuong Mat Nganh ciing déu eo
xuong séng. Thanh tich cia Nuong Mit Nganh & hién
truong lao dong rat dang gom. Anh ta bét tu dtng trén
trién nti. Thé nui doc, anh ta ding phia trén. Sau vai
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cau day nghién, bdng Nuong Mit Nganh da thc dép
rau vao mit ngudi ti. Bat ngd khong kip chdng da,
nguoi tu nga vat ra, sic mau miii. Trong ky ca trai hoc
tap vé chinh sach khoan hong nhan dao cta dang va
nha nudc, anh em tu phan anh chuyén nay 1én 6ng trai
truong. Ong trai trudng bao: "Chinh sach cta dang va
nha nudc trude sau nhu mot. Nhung cc anh qué quic,
khong trung tri khong dugc.” Thé 1a hué! Pang va nha
nudc van tlep tuc chu truong khoan hong nhéan dao.
Anh em tu van t1ep tuc bi trung tri.

Tr6 lai chuyén Lé Thom khi bi Thu Stt theo ddi. Han
biét nguy tdi noi rdi. Han cho tat ca khoai lang vao
thung tudi, di 1én. O dang xa, Thu Stt nwong theo
nhing bui cay di tdi, quyét bat tai tran tén ti dang cai
thi¢n. L& Thom cho cho Thu St di khuat sau chom
cdy, han trat thung khoai xuong hé6 1 phan bac. Roi
quay xuong sudi nhu dang t1ep tuc x&ch nudc tudi rau.
Phén béc 13 cirt ngudi, U lai dé bon rau. H6 phan béc
day gioi bo, va mui rat kham.

Thu Stt xuat hién, khi Lé Thom dang miic nudc dudi
long sudi.

"Anh kia! Lam gi day?"

"Xach nudc tudi rau."

"Anh rira gi duéi sudi?"

"To1 co rura gi dau?"

"Lao! Anh vét tat ca dem 1én day."

"Co gi ma vot?"

"Khoai lang."

"Lam gi co?"

"Hay mo xudng, vét lén."
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Lé Thom mo xudng, v6t 1én nhimng soi da."

Ttc qua, Thu Stt xin quan 16i xudng sudi. Mo chd
can khong thdy, Thu Sttt mo ra sau hon, wdt ca quan,
van khong thay. Thu Stt quay 1én, mit ham ham bao
Lé Thom vé ngay, trinh dién trén khung.

Tai khung, Thu Sut dua to gidy, binh muc, va cay but
cho Lé Thom, béo: "Viét kiém diem."

Lé Thom héi lai: "Chirng nao ndp gidy?"

"Chiéu nay."

"Khong kip. To6i con phai di lao dong."

"Cho anh nghi viéc budi chiéu. O lai 1an viét kiém
diem."

Lé Thom viét, dai ¥ rang tir ngay di cai tao, han luon
phan dau dé tro thanh ngudi tot. Can bd bao viét kiém
diém. Nhung han khong biét kiém diém vé vu gi?
Mong can bd chi dan.

Buoi chiéu. Lé Thom dem gidy 1én ndp. Thu Stt doc
xong, vO ban: "Kiém diém vé vu cai thién khoai lang.
Biét chua?"

"Nhung t61 dau co cai thién khoai lang?"

"Co. Anh phai viét rang anh c6 cai thién khoai lang.
Nghe 16 chua?"

"Vang. Téi r6. Xin cho biét chung nao nop gidy?"
"Cho anh nghl viéc sang mai, viét kiém diém. Trua
hom sau nop."

Thu Stt dua Lé Thom td gidy khac. Anh ta yén chi s&
can cu vao ndi dung to kiém diém, nén cho Lé Thom
mot trdn mép minh, va cum vao nha ky luét.

Lan th hai, Lé Thom viét rang: T6i dang dung dudi
sudi xach nudc tudi rau. Can bo nghi ngd t6i dang ria
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khoai lang. Va ra 1énh cho t6i phai viét c¢6 cai thién
khoai lang. T6i tudn 161 cdn bg, nhan c6 cai thién
khoai lang. Nhung that sy t61 khong dam lam chuyén
vi pham noi quy nhu thé."

Trua hém sau. Thu St doc kiém diém cua Lé Thom
xong, xé toac to gidy, gian dir: "Viét lao 1éu thé nay,
thi sao goi la tu giac?"

Lé Thom binh tinh: "Téi viét theo 1énh ciia cén bo."
Thu Stt gam 1én: "Cam hong. Cit ngay! Lan sau, du
c6 lui gidi nhu chach ciing khong thoat."

Trong tu, Lé Thom ddm "gidn mat" can b, qua la 16n
gan. Toi phuc han. Noi theo Thu Sit, han 1ai giéi nhu
chach. Han da thoat khong phai mot 1an, ma nhiéu lan
sau nita. Chi mot 1an sau cung, hin khong thoat duoc.
Va lan khong thoat dugc éy, dua Lé Thom dén sy tur
vong. T6i di noi vé truong hop Lé Thom bo mang,
trong mot truyén khac.

T6i hom thit con chd, trdi vira nha nhem, Lé Thom
khéu toi ra ngoai dau hdi. Hin mé cai bi, 16i ra con
ché cung do, dinh day dat cat. Han 16t da, xé miéng
thit dua t6i. Chua bao gid an thit cho, t6i nghe nhon
nhon trong c6 khi cam miéng thit.

Lé Thom bao: "An di. Ngudn protéin bd dudng vo
song."

Han nhai ngau nghién. Téi bat chudc an tht, thy
ngon. Toi nghi, voi su d6i khat 1au ngay, bat cir mon
gi cho vd miéng ciing thdy ngon. Than lan, ran méi,
cao cao, chau chéu 6c sén, dé nhui déu ngon, va ciing
12 ngudn protéin can thiét cho co the bac biét, co con
sau mau trang thuong ric trong go muc, toan than no

93



chtra mot chét sita rat béo. Con siu vo danh nay, t
dit tén 1 con Magarit. C6 thé n6i con Magarit 1a sdm
dong vat, gia tri khong thua sdm thyuc vat ciia PBai
Han.

Hai chiing t61 an dén ntra con cho, thi dung phén thit
song. B4i khi chén con cho xudng dét, phia trén nong
nhiéu lam thit chin, nhung khong dii strc chin t&i phia
dudi.

Lé Thom noi: "An ludn. Ngudi tién sir van an thit
song."

T6i dé nghi: "Cit ra tirng miéng nho, cho vao lon
Guigoz nau."

"Mang ra mang vo cong trai, nguy lam."

"Ti phién tao mao hiém. Tao s& ndu ngay dém nay."
DPém 4y, toi 1an mo trong bong t61, vao nha bép coi
than dat vao hai chiéc lon Guigoz. Xong, lai quay vé
lan ngoi doi thit chin. Khi lay lon vé, cling phai ra vao
hai ban. Cong viéc chi co thé, nhung vo cung nguy
hiém. V& binh rinh rap ddu dé, thdy bong ngudi ra
khoi 1an ma khong cam theo cdy dén dau, ching s&
ban, néu khong chét ciing bi thuong. Tbi tin con ngudi
¢ sb mang. Du ¢ 1, nhung ngdi sao chiéu mang cia
t6i con sang lam. Quy than che ché cho t6i trong moi
truong hop bét trac hiém nguy.

Ngay trong dém, Lé Thom va t61 thanh toan sach luén
hai gon Guigoz thit. Con chd nhoé dugc chon kin vao
noi khong troi khong dat. Hoan toan mét dau.

Khi an, t61 ndi: "Nghi t4i con cho6 qua, may oi!"

Lé Thom noi: "Ciing bdi tinh cam tiéu tu san nhu thé,
ma hom nay mai vao tu."
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T6i lai n6i: "Miéng an tudng chimg rat nhé nhoi.
Nhung c6 luc ngudi ta dam dem ca sinh mang minh ra
thir thach. Xem thé, du biét cai 4n 1 quan trong vo
cung."

Lé Thom gat ngang: "Dumng triét 1y vit, an mat ngon,
con a!"

Vai hom sau, ong dai uy can bo trai pho cam soi day
cot cho, xuong trai vao gio an trua. Ong di quanh
quan tim kiém.

Ong hoi: "Cac anh c6 thay con ché cia ti chay xudng
day khong?"

Moi nguoi im ldng.

Lé Thom Ién tiéng: "Con cho ndo, can bo?"

"Con ché tring d6m den."

"C6 phai con ché nho khong?"

"Dling roi."

"O... Liic trudce, nd van thuong chay lai day. Hai ngay
nay khong thay."

"HOm qua, toi con cho nd an. MGi mat hom nay thoi."
Lé Thom s6t sing: "Toi s& dé y. Néu thay, toi giit no
lai, bao cho can bd."

Ong trai pho lac dau that vong: "Chéc bi cdo vo roi."
Noi xong, ong quay di.

Lé Thom thim thi v&i toi: "Minh thit con ché d3 hai
ngay. N6 néi hom qua con cho ché an. Bon nay hé mé
miéng ra 14 noi lao. Chuyén 16n chuyén nho déu 140."
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Xwong rong

Khuon vién nha 6ng Nguyen dugc bao boc bdi mot
hang rao bang cay xuong rong. Hang rao bang tuong,
ke trom co thé leo. Hang rao bang k&m gai, ke trom co
thé cit. Nhung hang rao bang cay xuong rong voi
nhirng gai nhon chi chit thi vo phuong vuot qua. Su
phong tha chac chan nhu thé da qua 1am rdi, ong con
nudi thém mot con chd. Loai ché berger to 16n, hung
dir la thuong. N6 14 khic tinh ctia nhitng bong den
rinh mo dom ngd nha éng vao nhitng dém tbi troi.
Ong Nguyén tin ¢ ché, khong tin & ngudi. Boi 1ong
ngudi tri tra tinh ma, hanh dong sé6i chdn quy quyét.
Ong dat tén cho 1a Dy Nhuong, cai kiéu dat tén nghe
cling la doi. C6 ngudi hoi, ¥ nghia 1a gi? Ong néi, xua
0 bén Tau co théng Du Nhuong theo tho Tri Ba. Triéu
Tuong Tt giét chét Tri B4, 1y du 1au 1am d6 dung
ruou. Dy Nhuong doi phen liéu than mudn giét Tuong
T, bao thu cho Tri Ba. Chuyén khong thanh, Dy
Nhugng phuc guom tu sat. Trén do1 kho tim duge mot
thang ngu dén thé. Lai hoi, d6 1a nguoi trung thanh co
nghia, sao goi 1a ngu? Ong cudi, dao nghia 14 4o
tuong khoi hai danh cho thang ngu. Thang khon chi
n6i dén cai loi. Khi néi dén cai loi thi khong néi didu
tin nghia. Ly luin cua 6ng, nhiéu ngudi ghét. Ho bao,
ong thudc loai ngudi mat chudt mo doi 1a thu gian
hung d7 miéng ban dung thién ha nhu choi. Ciing c6
ngudi timg chiu on 6ng thi bao, ddy 1a cai khén ngoan
sau sic cua ké lich doi.
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Ai n6i gi thi néi, 6ng Nguyén van sdng an nhién. Vi
gia san hién c6, 6ng khong can phai lam gi nira, ngdi
khong ma an méan doi ciing khong hét. Kho dyn nho
hon 10ng tham con ngudi. Kho ddy ma long van mudn
thém. Biét du 1a du. Gan loc nhirng ciu néi cia ngudi
xua, 6ng dic ¥ nhat cau nay. Ong bon ba nhiéu roi, da
dén luc ding lai. Dung lai va gin giir ctia cai dé an
huong tudi gia. Thé nhung gin giir ciing khong 1a
chuyén dé. Nguoi thién ha khon nan lam. So ¥ 1a
chung xong vao quo ctia. Nhin mit thang nao, 6ng
cling thiy tiém 4n cai nét gian manh xao tra. Du chung
¢6 no6i nhitng 1061 duong mat, dng cting khong tin.
Kinh nghiém cudc doi ché ma, day 6ng ludn phai dé
cao canh giac. Cai gwong soi doi ban thiu cho ong
nhin thay c6 nhitng ba vo 4m tham dau doc chong dé
cudm tron gia tai theo trai. Ké dau 4p tay gbi ma con
nhan tdm dén thé, ong con dam tin ai? Pan ba, ong mé
bong sic ciia loai mét xanh moé d6 nay, nhung lai so
n6 con hon chan tinh thi dit. Vi so nén subt doi 6ng
khong chinh thire két hon véi ngudi dan ba nao. Tién
trao chdo muic song phang, dut khoat khong vudng
mic tinh cam vao minh. 'Con nao 1éo nhéo doi hoi
trach nhiém hoac béu riéu danh dy 6ng, 6ng chi can
quing ra mot it tién khién cai ddm vé lai bit mdom
khéa hong no.

Ngoai con cho, nha 6ng Nguyén c6 nudi mot thang

nguoi lam vuon, va mot con bé giup viée. Trong cai
co ngoi rong 16n, chi chira ngan iy con nguoi. Chuyén
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trong nha khong lot ra tai hang xom.

Thing ngudi lam, ong Nguyen goi thé, chir that ra 1a
mot nguoi dan ong tudi ¢& bén muoi. Tén han 1a Thd.
Khong biét tén da co tir trude hay do 6ng Nguyén dit.
Ong nhit hin tir mot goc cho toi tan nao d6. Ngay Ay,
hén gay rac nhu con bo nguya troi, béo nhéo nhu
m1eng gié rach. Vé tay 6ng mot thoi gian, duoc an
ubng no di han mau chong phuc héi sinh lyc. Than
hinh vam v&, thich hop véi nhiing cong viéc ning né.
Hin thudc loai tam tri tri don, khong hé c6 mot sang
kién nao ca, nhung biét vang 101 bao dau 1am do. Ong
Nguyén chi can c6 thé. Sang kién ciia hian chi 1am hu
viéc cua ong.

Con bé gitp viéc tén Cam, 13 nguoi gan giii v6i 6ng
Nguyén nhiéu hon hét. Goi con bé 1a do théi quen tir
h6i né méi vao nha ong. Nam ay né méi mudi lam,
bay gio da muoi chin. N6 khong dep, nhung duoc cai
day da tring tréo. Lan dau tién, 6ng goi n6 1én phong
tam quat cho ong khi troi trd gié. N6 con rut ré 1am,
khong dam cham manh vao ngudi 6ng. Ong bao,
manh tay 1én. N6 cat luc nan bop tir xwong ba vai cho
dén got chan ong. Vira 1am vira thd, md hdi udt nach.
Nhitng 1an sau, no to ra quen viéc. Ong bao, may phai
tam rira sach s& trudc khi 1én day. Khi n6 nan bop cho
ong, ong s6 mo than thé n6. Luc dau n6 nguong,
nhung r6i cling chai. Ong bao né coi dd ra. NO mac
¢d. Ong noi, ngay xua con gai mudi ba tudi dugce tién
cung vua. May mudi sau 1a cham mét ba ndm roi day.
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Noi xong, ong dé 1én nguoi nd. N6 nham mat, khoc
ram ric. Ong hoi, may nhuc ha? N6 néi, con khong
biét nhuc 13 gi. Ong noi, thé thi may khéc vi dau. Chi
dau 1an nay thoi, 1an sau khong dau nita. N6 s¢ hii,
con ¢6 1an sau nita sao ong? Khi né mac lai 4o quén,
ngdi co raim & mot gbe givong, ong Nguyén hoi, may
biét chuyén cung dinh ngay xua khong? No6 noi, con
I hang t6i doi lam 520 biét chuyén tham cung. Ong
n6i, bon vua chua tuyén gai vao cung, hiép dam nguoi
ta thi goi 1a ban on mua moc. Cung mQt hanh dong ma
dan thi bi toi cudng birc. Xem thé du biét ngon tir 1am
dién dao su phan doan ciia con ngudi. Pau 6¢c mi mo
xuan ngdc khong phan biét dau 1a chinh danh cao
thuong, dau 1a duc vong dé hén. Luat I¢ xua nay nam
trong tay ctia bon quyén thé. May c0 nghi diéu 46
khong? No nin thinh, givong cép mat vo hon nhin
ong. Ong nodi tlep, may s¢ khong hiéu duoc diéu gi
déu, con a. Tt ca déu nhdp nhua, théi tha, khén nan.
N6 kep hai ban tay vao dui, cGi mat. Cai 1an dau tién
con bé biét mui dan 6ng 14 nim vira tron mudi sau. Tir
ay dén nay, vai dém 6ng Nguyén lai no goi n6 lén
phong. N6 khong con nhé da bao nhiéu l1an nhu thé.

Ong Nguyen c6 cai 16i hanh st rach ro1 tan mat sy
doi. Tubi da gia, nhung mat 6ng con tinh 1am. Co
ngudi bao day 1a cai than khi ludng muc tring dong
cua nguoi lam nén viée 16n. Nhin vao ai, 6ng nhu soi
thiu ca tim gan nguoi ta. Lal cing co nguoi can cr
vao sach tudng, thi cho rang con mit l4o lién ching to
c4i tam bat chinh, cai tinh nghi ngo va ban chat trao
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trd. Loi ong tiéng ve déu khong lot khoi tai ong
Nguyén. Ong chi cudi. Nu cudi cta ong ciing duogc
giai thich theo nhiéu nghia. Ngudi thi bao, cai cudi
nhan hau giau long khoan thtr. K¢ lai noéi, céai cuoi
nham hiém cua tén thu dai. Chung quanh ong, ngudi
ta théu dét 1am diéu kho phén biét thue hu. Ong khong
hé dinh chinh. Thé ma lai hay. Lau ngay su théu dét
thanh huyén thoai.

Piéu gi thi con ¢6 thé nghi ngd, nhung chuyén 6ng
Nguyén da ting di day di d6 nhiéu noi trén thé giéi 1a
diéu khong thé phu nhan. Di nhiéu, kién thirc rong.
Nghe ong néi chuyén nam chau bén bién, keé it doc
sach ciing hoc duoc nhiéu diéu méi la. Ching han, khi
ong dem vé mot cay Xuong rong. Giéng xuong réng
nay la, khong tung thidy moc & Viét Nam. Mot sd
nguoi hiéu ky bu lai coi. Ong khoe, kho cong 1am méi
mang dugc né vé tir nude ngoai. Than tua tia nhitng
gai nhon. Hoa mau do ruc, gitra dai hoa c6 nhuy vang.
Pung xa xa ma nhin, mau sic rat dep. Nhung ché co
lai gan, nét dep chi nén nhin bang mat, s& vao dé bi
gai dam.

Trong tudi huéng nhan, nguoi ta hay lay cai thu nuoi
chim ca, hodc choi cay kiéng lam vui. Ong Nguyén
khong choi theo kiéu thuong tinh. Ong choi cay
xuong rong. Tlr ngdy c6 xwong rong, ong khong thiét
nhimg viéc khac. Ong bao, & Au Chau nguoi ta tréng
xuong rong trong cai chau nho, dat noi bé cra s6 lam
canh cho vui mat. Trong nhu thé, xwong rong khong
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phat trién duoc vi thiéu dat. Y ngudi ta ciing chi mudn
trang tri cho nha ctra ¢6 vai canh hoa tuoi mat, chi
khong mudn né sinh s6i ndy nd nhiéu. Con dng, dng
nghi dén diéu thuc dung.

Trude khi mang gidng xuong rong nay vé, ong cling
da nghién ctu qua ly thuyet sach v&, va nhan thay no
thich hop voi phong thd Viét Nam. No 1a loai thyc vat
chiu han, vat trén nhirng thé dat can kho soi da van
song duoc. Mudn né trd hoa, trude hét phai him nudc
cho khd héo, rdi sau s& cho nude vao. Gap nudc no
hoi sinh nhanh chéng, nirt mut ndy hoa. Tuy thé, van
khong cho nudc nhiéu, chi swong suong 13 di. Nude
nhiéu thai gbc. Xwong rong khong bao gio moc duge
& nhitng noi dam lay ung thuy.

MGi dau, ong Nguyén trong xuong rong trong cai
chdu 16n bang xi mang, dudi day co 15 thoat nudc,
chiam soc dung theo nguyén tic sach vo. Chau dit
ngoai san. Mot thoi gian sau, xwong rong nhay con
day ca chau. Ong quyét dinh ha thd. Thang Tho lam
cai cong viéc sang xuwong rong tir cai chiu xi ming
xudng hé dat. Du hét sirc can than, ciing khong tranh
duoc gai dam.

Mot bita di bén ngoai vé, ong Nguyén thdy con Cam
dang 6m canh tay thang Tho I¢ gai.

Ong hét 16n: “Budng ra ngay.”
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Hai dira ngo ngic khong hiéu vi sao 6ng Nguyén gian
dir.

Sau do, 6ng dua tién béo thang Tho dén mot ba gia
chuyén hanh nghé 1€ den cho con nit trong x6m, nho
1€ gai. Ong lai sam cho Tho mot do1 gang tay bang da
bo.

Ong hoi: “May biét gang tay dung lam gi cht?”
Tho néi: “Con biét.”

“May phai biét thém rang, thir nao cho an thi in, thir
nao dé cung thi cing. May mo tay vao do cung, tao
thién may day.”

Tho am &, nhung xem ra khong hiéu ¥ nghia cta 10
bong gi6 xa xoi.

Xuong rong phat trién theo 16i nhan giéng Mot thanh
hai. Hai thanh bbn... Ong Nguyén bao Tho dio mot
c4i ranh trong xuong rong, chung quanh phan dat cta
minh. Muoi ndm, xuong rong moc kin ranh, lam
thanh vong dai bao boc co ngoi ong Nguyen Mua
kho, xuong rong tré hoa mau do ruc. Ong che 1éu bay
tiéc ngoai san, moi ngudi lang Ha dén thudng hoa.
Tiéc quy tu vai muoi nguoi. Du khong noi ra, nhung
al cling biét ngudi ta dén vi miéng an hon 1 nhin hoa
vé van.
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Khéch nhan xét, bira tiéc hom nay 16n hon bira gio.

Thay gido Quang noi: “Vat chit day du, lai duoc
thudng thure tinh hoa cua dat troi lam tinh than thém
sung man. Thé nay thi do1 dang song that.”

Tram van Huong noi: “Chung t6i 1a dan tho cay, phu
1am thué, thudc tang 16p it hoc. Xin thay Quang ding
dung nhiing 15 cao siéu, chung t6i khong hiéu thau.”

“Ong lam dau nau chi giéi cai ma manh. Cong cay
1am nhiéu, 6ng ghi it. Dén mua git, chu ruéng dong
lta tra cong, 6ng dong lai cho cong géat, bao giod cling
c¢6 du. Trong manh khoe ludng 14n, khong ai bang
ong. Trong trudng chir nghia, ong khong bang ai. Téi
n6i doi nay dang song, ¢ gi ma cao siéu khong
hiéu?”

“Giang huin ciing c6 nhiéu loai ngudi. Pem sach vo
thanh hién giai thich theo y riéng ctia minh lam nhan
tam dién dao, 1a nghé cuia 6ng. Néi nhiing 16i trang
hoa lira gat tinh cam dan ba, lam suy doi dao 1y bai
hoai gia phong, kho c6 miéng ludi nao ngot hon o6ng.
Ong béo, doi ndy déng séng, vay thi doi ndo khong
dang séng?”

“Cam dau lo an nhu loai cam thu, khong biét dén gia
tri tinh than 1a doi khong dang song.”

“Con dé c6 no méi gay, con chim c6 no méi hoét. Vay
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tiéng gay tiéng hot bat ngudn tir viéc duge an no hay
tur tinh than?”

“Xin hoi lai 6ng, con cao cao, con chau chiu duoc an
no c6 gay khong? Con bo cat, con qua den dugc an no
6 hot khong?

Loi qua tiéng lai da dén hoi gay can.

Ong Nguyén 1én tiéng: “Dan toc ta khong tién duoc 1a
vi hay ly thuyét sudng. Qua nhiéu nguoi c¢o chi lon
muon lam minh chu, chang ai chiu dau phuc ai. Mam
mong chia r& bat nguén tir chuyén cii 1y. Méi vao
tiéc, cac ong da vai bun vao mat nhau. Khéng khéo lai
xay ra x0 x4t vi 101 no1 x6 xién. Xin bd qua nhitng ti
hiém ca nhén, dé bira tiéc hém nay dugc tron.”

Né mat chi nha, thuc khach hoa thuan lam vui.

Thang Tho ngdi cing ban thuc khach. Han in va
khong noi gi ca. Co thé hian khong biét gi dé noi.
Ciing c6 thé hin biét 6ng Nguyén khong thich nhiing
cai miéng bép xép. Ong cho thang Tho ngdi vao ban
tiéc, n6i 1én cai quan niém con nguoi binh dang véi
nhau, diéu ma 6ng Nguyén hét 1ong ¢ xty va kéu goi
Moi ngudi xda bo giai cap. Ong ndi, giai cip so di o
1a do su phan cong xa hdi. Bon chii nhan quyén thé lgi
dung diéu 4y, dit ra nhitng nic thang gia tri giai cap
dé d& bé boc 16t. Nguoi nghéo va nhitng ké lam thué,
thich ong Nguyén & diém nay.
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Con Cam t61 lui ti€p rugu va do an.

Thay tudng s6 ghé tai thi tham véi gi tho bac: “Toi
coi diéu bd con Cam da mat trinh.”

Ga tho bac: “Lam gi ¢6 chuyén d6? N6 ¢ miét trong
nha. Trai lang chang thang nao 1éng phéng gan giii
duoc.”

Thay tudng s6 quyet doan: “Thé méi la. Cai mong be
ra, cap vu cang gan dut nit ao. Hi¢n tugng da ném
mui dan 6ng. T61 coi twdng trdim ngudi khong sai
mot.”

“C6 thé nd di qua tay thang Tho?”
“U. C6 thé 1am.”
Tiéc tan. Ong Nguyen dua moi nguoi di doc theo

hang rio cdy xuong rong, xem hoa. Ai cling tram trd
khen hoa dep.

Khi tré lai ban udng tra, c6 ngudi hoi: “An tiée trude
xem hoa sau, 1a nghia lam sao?”

Ong Nguyén néi: “Bung doi thi dau chi nghi dén
miéng an. Nguoi doi khong thiét dén hoa, coi d6 la

thir vo tri cua troi dat. Nét dep cua hoa co chi nhin
thay dugc khi da com no 40 am. Mua xuén, nhirng ké
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nhan du chép tay sau dit di ngam hoa dio, hodc ngdi
nhip ruou canh thirc dém khuya dé cho gid hoa quynh
no. Toi chua c6 dugc cai ngau himg phu phlem cua ké
rom doi nhu thé. T61 chi muon gioi thiéu dén cac ong
cai thue dung cua gidng xuong rong ngoai quoc
Nguoi xua cho rang thuy hoa dao tic, 13 bon mdi nguy
16n trén doi. Trom cip dugce liét vao mdi nguy thir ba.
Nhung néu co cai hang rao xwong rong, ta d& dugc
mot mbi lo. Co sy viing vang thi 1ong da binh yén.
Luc d6, nhin hoa xuong rong méi thay hét ¥ nghia cia
no.”

Mot s6 nguoi e dé néu y kién, loai thuc vat day gai
gbc ndy sé& lam ton hai dén con nguoi. Nam kia, 130
Nhuy di uéng ruou ban dém vé loang quang thé nao lai
nga vao hang rao, gai dam nat ca minh may. Gan day
nhat 1a vy dtra con clia 6ng p truong méi tap di xe
dap, ca nguoi va xe lao vao hang rao. Ngoai nhing
Vet thuong trén minh, thing bé con bi gai dam dui
mat. Cling vi cai hang rao xuong rong nay, ong
Nguyén da gap it nhiéu rac rdi.

Ong noi: “Ngay xua, vua Vii khoi song Duong Tir dao
song Hoang Ha lam lgi cho mudn sau, ma dan gom
ngodi da ném 6ng. Ong Tir San v dat trong dau bao
tdn cho nudc Trinh giau manh, ma nguoi nude Trinh
ché bai huy bang ong. Han Phi Tur vao thoi chién quéc
néi, 1ong dan nhu tri tré con, chi thay cai kh6 nho
treéc mat ma khong thiy cai loi 16n vé sau. Nay cac
ong chi sg cai gai ddm vao minh, ma khong thiy duoc
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cai loi cua rao gidu ngan ngura ké gian tir bén ngoai
xam nhap vao nha.”

Sau ly luan cua 6ng Nguyén, nhirng nguoi c6 mat
hém dé déu cho rang ong c6 con mat nhin xa ngoai
ngan dam.

Khi ra vé&, mdi nguoi duoc ong Nguyén biéu mot chau
nhd xuong rong. Ong cling chi rd cach trong va
phuong phap lam thé nao dé€ phat trién nhanh chéng.

Ba muoi nam rao giau, ke trom khong viéng nha
nguoi lang Ha. Xuong rong moc tran lan choan ca 16
di. Pén luc thay tré ngai, chat vat ngoai dong kho, nd
van séng va tiép tuc sinh soi ndy ng. Bay gid, mudn
diét khong dé. Xuong rong trd thanh céi hoa cho
nguoi lang Ha. M4t s6 nguorl bo lang di lap nghlep
noi khac. S6 con lai, séng trong mudn van kho so.

Ong Nguyén chét, khong c6 con. Toan bo gia san
cling tan hoang khi 6ng nam xudng. Thang Tho thira
huong mot ngdi nha d6 nat. Hin tri don, nhung nhd
vao hoi hudm ngudi chét nén thién ha van gom han.
C6 nguoi hoi, trude khi chét ong Nguyén c6 trao cho
hén cai bi quyet di¢t xuong rong khong? Hin bao,
nhimg ngay cu6i doi ong Nguyeén bi loan tim. Ong
Vlet di chiic néi rang sé& di gap nhiing ngu’(n cd cai tén
rat la. Tim trong kinh dién ctia cac ton gido, khong co
vi thanh ndo tén nhu thé. Nguoi ta ngd d6 14 tén cua
quy.
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Con Cam khong chdng, c6 con. Trong gidy khai sinh,
dira bé léy theo ho me. Ho tén ngudi cha dugc ghi la
v6 danh. Chi con Cam mé&i biét dich xéc ai 1a cha dua
bé. Nhung con Cam bi chét bat dac ky tir trudc khi
ong Nguyén lia doi.

Phu truyén: To6i ke chuyén cay xuong rong lang Ha
cho mot nha truyén gido nghe. Ong ta cling ké lai cho
t61 nghe mot cau chuyén rat tha vi. Nhiéu nam trude,
ong doc mdt ci tin vé can bang sinh thai thién nhién.
Ngay xua, chau Uc khong co Xuong rong. Dan Uc di
du lich qua nhiing chau khac, thiy xuong rong cho 1a
cay la, mang vé trong choi. Mai sau, xuong rong moc
tran lan dat Uc, dén murc bao dong. Chinh phu Uc nho
1ty ban khoa hoc Lién Hiép Qudc nghién ctru gitp
phuong cach diét trir xwong rong. Cong cudc nghién
ctru chua di dén dau, thi hién tuong la xay ra. Mot loai
bo nho ¢ canh xuét hién, va an xuong rong. Trong
vong ba nam, xuwong rong giam xudng thay rd. Ngudi
ta nghi, voi cai da nay thi xuwong rong sé& bi ticu diét
hoan toan trén chau Uc. Nhung khong, xuong rong
giam dén mirc vira phai thi ngung, sinh théi thién
nhién dugc cén bang. Hién nay, chau Uc vén con
xuong rong va loai bo nho c6 canh ay. Theo nha
truyén gido, lam cén bang sinh thai thién nhién la do
ban tay Thugng Dé. Gidng xuong rong & lang Ha phat
trién bat thuong, chic ciing s& khong ra khoi cai quy
luat troi dat.
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Chuyén cia Ngau

Mudi chin tudi, Huynh Thi Ngau c6 tinh. Ong Huynh
Hung, cha ¢, biét chuyén nhung gitr thai 6 im lang
dén lanh lung.

Trong bita com chiéu, Ngau e dé idn tung miéng nho.
Cha c6 ng6 cham vao con gai, vai lan nhap coc ruou,
hang giong nhu mudn néi diéu gi, nhung cudi cling

chang noi.

Budi toi. Ngau vao buong, budng mung, nam nghi dén
nguoi tinh.

Me ¢6 theo vao, vén mung, ngoi ké bén, hoi: "Thang
ay thé nao?"

C6 vo hoi lai: "Thang nao?"

"Thang van theo con vao don dién cao su."
"Lam gi c0."

"May lao. Tao biét ca roi."

"Me biét, sao con hoi con?"

"Po chét bam! Ba may dang theo doi day."
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Ngéu nam ling.

Me dd: "Néi di. N6 thé nao?"

Ngau thii thi: "Anh néi thuong con."

"Khong. Gia thé kia?"

"Pi linh, cip bac trung si."

Me gat: "Biét roi. Cha me no?"

"Béc di cu, ndm nam tu."

"Tén no la gi?"

"Koan Trau Phién."

"Ha?"

Ngau lap lai: "Koan Trau Phién."

"Tén nghe la."

"Anh ké, bd me ‘Ehugf)c sic toc Nl‘mg, Lai Chau. Khi
méi vao Nam, bo dé‘E di lam thé vi khai sinh, kh’ai tén
Quang Chau Phién. Ong ho tich nguoi Nam, viét
thanh Koan Tréu Phién."

"N6 néi gi nita khong?"
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"Chi no6i thuong con."

Me dan: "Chua thuong dugc dau. Coi ching ba may
cat gan day."

Me bo ra ngoai. Ngau nghi, tinh yéu that tuyét voi,
nhung chung quanh 1am diéu ric roi.

Ngau ding nép vao vung cay 14 rdm, bén ngoai don
dién.

Phién hoi: "Sg anh dén thé a?"

Ngau 4p ung: "Khoéng. Chi so c6 ngudi trong thiy."
"Cha c6 ai dau."

"Phu d6n dién van thuong ngang qua day."

"Ho khong phai bd em. So gi?"

"Ho s& mach lai. Em so tat ca moi nguoi."

Phién nhich gan hon, cAm tay Ngau. C6 rut tay vé.
Phién tha thiét: "Anh thuong em."

Ngau li nhi: "Biét r61."
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"C6 thuong anh khong?"

"Hoi cau d6 hoai."

"Anh mubn nghe em néi."

"Khong thuong, sao dung day vdi anh?"
"Vay la thuong ha?"

"U..u."

Phién dat tay Ién vai Ngau, kéo vao minh. Ngau vung
nhe, cam tay Phién bo ra.

"Hay noi thuong anh."

Ngéu quay mat, cuoi khuc khich: "Noi thé, nguong
chét di."

Bét ngd, Phién 6m cham lay Ngau. Hon téi tap 1én
mat, 1én co.

Ngau 1 6: "Anh..., buéng em ra."
"Anh thuong em."
"Lai ndi cau ay nira."

Ngau yéu dudi trong tay Phién. C6 ngita mat nhin 1én
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vom cay. C6 nhitng bong hoa dai mau tring diém 14m
tam gitta mau 14 xanh, va nhitg con chim nhé chiu
chit trén canh. Thién nhién bao gid ciing thé. Nhung
Ngau bong thdy nhu tit ca déu ron 1én, hoa cing xtic
cam moi la tia chup xuéng 1am c6 choang ngop, dong
thoi véi ndi lo sg vu vo.

Ngau néi nhu van: "Bu6éng em ra."

Phién au yém vui mat vao téc Ngau, ndi trong hoi thé:
"Minh s& la vo chong."

"Anh o1, dung 6m nita. Em sg..."

"Bang long lam vo anh khong?"

Ngau gat dau: "Bang 1ong, nhung... hdy buéng em ra."
Phién thao vong tay, tiéc nudi.

Ngau vubt lai méi toc, mat do bung: "Anh ky qua a."
Phién cudi: "Anh thich ky nhu thé."

Ngau di ngén tay vao tran Phién: "Cai mit khong biét
mac cq."

Phién cam tay Ngau. Lan ndy, c6 khong rut tay vé. Ca

hai im lang, nhin v€ nhitng hang cao su thang tap.
Ngau van con nguyén céi cam giac trong gidy phut
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Phién 6m ghi Iy than thé nong bong ciia co. Cai cam
giac dau doi cham vai tinh yéu.

Luc lau sau, Phién noi: "Anh s€ nho mai mo1 dén nha
em."

"Chi ngai ba em..." Ngau phan van.

"Ché anh khong xtrng ha?"

"Khong. C6 diéu khé néi."

"Piéu gi?"

Ngau cui ddu: "Ba em khong wa linh."

"Ngéu oi, thanh nién thoi budi nay, ai ma cha phai di
linh?"

"Biét thé. Nhung ba em thi khac."

"Phai lam sao cho ba em thuong anh?"

"Em khong biét."

"Piéu gi, em ciing khong biét." Roi Phién cudi, nhéi
theo cau tho. "Em con bé lam, chi biét yéu thoi. Cha
biet gi."

Ngdu ciing cudi: "Em con bé lim, cha biét yéu. Ciing

cha biét gi."
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"Thé thi anh day cho em biét gi." Phién 6m Ngau, vui
mat vao nguc co.

Ngau déy ra: "Khiép qua."

Phién noi: "Thuong nhau 13 phai thé."

"Khong thé, khong phai 14 thuong sao?"

"Khong. Chi la thwong may khoc gi6 cua mAy 6ng thi
sT that tinh. Em muoi chin tudi, phal thuc tap bai hoc

yéu thuong dé chuan bj 1am vo."

"Chuyén 4y tinh sau. By gio, cho em vé. Ba em biét
hen ho voi anh, thi chét."

"Méi gap da doi vé?"
"Em S(_)’."

Phién nai ni: "Khong ai théy dau. Nan lai chut nira,
em?

"Thoéi ma, cho em ve."
Phién tiéc: "U,, thi vé. Mai gip lai chd nay, nhé nhé?"

"Nhé rdi. Anh ding day, chd em di khut. Em so co
nguoi trong thay minh di chung."
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"Trudc khi ve, anh hon em lan ntra."

Ngau chua kip trd 161. Phién da nang mat c6, va dat
Ién d6i mat nhig nu hon néng nan tham thiét. Ngau
trach yéu: "Rau ca gan rach mit ngudi ta. Mai cao rau
di nhé."

Ngau di dudi bong mat nhitng hang cao su. Phién
dung nhin theo cai lung nhé bé cua nguoi yéu dén khi
khuat sau mot khic quanh trén con duéng dat do.

Budi sang. Nhu thuong 1¢, Ngau mang gui vao vao
d6n dién cao su cao mu. Co ¢ choang chiéc khin ran
ctia Phién. Chiéc khin cua cd, Phién xin, va thay thé
bang chiéc khin nay. Phién noi, dé giir ldy hoi huém
ngudi tinh. Ngau cam dong. Khong ngo trong tinh yéu
c6 nhiing chi tiét vun vit, lai 1am cho nguoi ta xac
dong dén chay nudc mit. Co ngo ra con dudng dat do
vé phia bia rimg, noi Phién van thuong tir d6 di toi.
Co hinh dung ra cai dang di ling limg, dau doi chiéc
mil ludi trai mau xanh cut ngya, vanh mi sup xubng
che ngang vang tran. D6i mit xéch dudi cdp chan may
ram, hién rod céi nét dir doi cua ké gan li. Biét nhau
lau, nhin hoai d6i mat ay, c6 lai thay dé thuong chi la.
Va nhirng cau an tinh cua Phién, con dong lai trong c6
thanh ndi nhé nhung.

Qua ngo, van chua thiy Phién. Ngau bt rit mong

cho. Tiéng con chim gay tir ring xa khic khodi vong
vé, c¢b nghe tiéng nhu tiéng goi budn khi xa vang.
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Trude kia, c6 bao gio ¢ dé y tiéng chim, va canh sic
chung quanh minh dau. T4t ca nhimng thtr d6, ¢ da
nghe thiy tir ngay con bé, quen thudc nhu mot phan
doi dinh lién véi ¢6, chim trong ky we. Tir khi ¢
Phién, c6 cam thay moi thir déu hién dién va do6i khac,
moi la va dang yéu. Moi tha déu biét vui budn theo
tdm cam cua cd, chira chan day ap ky niém. C6 dang
mong nh¢ doi cho. Bong c6 vai ba tiéng sting nd tic
cl bén ngoai don dién, phia giap ranh véi bia rimg.
Cai am thanh kho khéc 1¢ loi, lam c6 khé chiu. Thoi
chién tranh, thinh thoang van nghe tiéng sting nhu thé.
Co tu hoi, cude doi tuoi dep biét bao, sa0 nguoi ta gay
chi nhing dau budn chét choc? Chleu sap tan. Phién
khong dén. Ngau budn ba trd vé, thAm trach ngudi
yéu 16i hen. Tir d6 tré di, ngdy ndo mang gui vao don
dién cao su, cb ciing dgi. Chd doi 1au ngay thanh tuyét
vong. Phién khéng bao gio dén nira. Ndi budn co giau
trong tim, ma nudc mat ctr ra ra tung dém trén goi.
Chang ai n6i cho Ngau biét, tai sao minh bi bé roi?

Sau ngay Mién Nam sup d6. Ngau lap gia dinh voi
vién huyén doi truong, tén Du, sinh dugc hai con.
Chéng co rat myc chiu vo, thuong con. Ai cling cho
rang, Ngau may man duoc nguoi chong t6t, mot gia
dinh 4m ém hanh phuc. Biét bao ¢6 gai dén tu01
treong thanh, ciing chi mo wdc c6 mot mai 4m nhur thé
ma thoi. B6n nam lay chong, Ngéu gilr tron bon phan
lam vo, 1am me. Du thé, ¢6 van thuong xa vang mong
lung, nhé nguoi tinh cii. Nhé cai dang di lung ling, va
d6i mat xéch. Nhé nhiing 1an Phién siét 1ay ¢, hon téi
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tap. Nhirng nu hon chay bong lam c6 bing bung nong
ran da thit. Tir ngay 14y chdong, chua bao gi0 ¢d ¢
duge cam giac 4y. Khong phai chong co thiéu nhiét
tinh. Chinh ¢6 tho o voi nhing ai an trong tinh chong
vo. Nhiéu khi dau ap tay gbi véi Du, ¢6 tu danh lura
minh bang cach tuong tuong dang nam trong vong tay
au yém cta Phién, dé tim lai nhitng rung dong méanh
liét ngay nao. Nhung c6 that vong. Tu danh lira minh
1a diéu khong dé&. Trén dudng doi, mot 1an co budc
hut chan. Tinh yéu vudt mat, dé lai trong c6 mot
khoang troi trong 16¢. Khoang trong ay cr 16n dan 1én
mai. Cai khoang trong ménh mong khong thé lap day
bdi ngudi ngudi dan 6ng cd goi la chong.

Nhiing budi trua, nhin vé phia dén dién cao su, nghe
tiéng con chim gay tur ring xa, ¢0 budn nhu chét lang
Du bay gio, don dién khéng con nita. Cao su gia cdi bi
d6n bo 1au roi. Nguoi ta thay vao ddy 1a 1a nong
truong trong mia. Con duong dat do cling bién mat, dé
néi rong thém cho dién tich trong trot. Nhung voi co,
tat ca van bénh bong trong tri nhg. Va tiéng chim gay
cling goi lai cho ¢c6 mdt mua he nam cii, véi vai ba
tiéng sung nd. Trong thoi diém 4y, ¢6 vinh vién mat
nguoi yéu. Tl d6 tro di, cdy 14 van trd mau xanh,
nhung ¢6 budn rau héo hat. Nhat 1a khi vo tinh ¢ biét
dugc mot su thuc phil phang, thi khoang tréng trong
1ong ¢6 nhudm tring mot mau tang.

Khi cach mang gianh duoc quyén kiém soat Mién
Nam. Ong Huynh Hung ty boc 10 than phan 1a mot
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can bo nam vung. Véi qua trinh hai muoi tudi dang,
duong nhién 6ng 12 nhan vat c6 thé luc cua ché 4o
méi. Chong cla Ngau, trudc kia la du kich, hoat dong
duéi su bi mat diéu khién ctia 6ng Huynh Hing. Sau
nay, Du dugc 6ng nang do, dua 1én lam huyén doi
truong, va ga con gai. Trong mot 1an ché chén, cac
dong chi ctia chong vui say nhac lai nhitng thanh tich
chéng My ctru nude. Thanh tich caa Du 1a d4 phuc
kich ban chét mot trung si nguy tén Phién. Cong lao
d6, c6 6ng Huynh Himng du phan. Ong theo déi nhiéu
ngay dé biét chic thoi gian, va 16i di vé cta Phién
thuong hen dén vé6i tinh nhan, roi dé ra ké hoach cho
Du thi hanh. Bay gid, Ngau méi hiéu rd cau n6i map
mo cia me: Ba may dang thoe doi. Coi ching ba may
cit gan diy.

Ngau biét duoc diéu do, thi moi chuyén khong con co
thé thay doi. C6 di c¢6 con v6i Du rdi. Co mic cam
nhu minh 14 nguyén nhan giy ra cai chét cia Phién.
Tréach ai? Thoi thé da du cha c¢6 va Du vé phia doi 1ap
v6i Phién. Khong timg quen biét, ma thi han rinh rap
sat hai 1an nhau. Phién sa vao cai bay ciia cha co.
Trong d6, c6 duoc dung nhu mot miéng moi nhir. Dur
chi 13 tén thira hanh, nhung lai 1a ngudi truc tiép
nhung tay vao mau. Lam sao c6 tim dugc hanh phutc
v6i ké da giét chét d6i tuong tinh yéu cia minh? CH
khong du cai lidu dirt khoat ra di. Con con cua co nita,
n6 ciing 13 nguyén nhan budc ¢6 ¢ lai. C6 thdy minh
bat luc, va budng xudi theo ngay thang tring ménh
mong. Cai khoang tréng trong long ¢d, chi minh c6
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biét. Con chim rimg thay d6i may doi chim réi, nhung
tiéng gay nghe khong khac nim nao. Con c6 thi da di
qua xa. Ngoai nhin vé di ving, tit ca déu troi nguoc
chiéu thoi gian 1am thanh ky niém. Ky niém néo, khi
nhd lai ciing 1am ¢ roi nudc mat.
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Con suoi va chiéc cau treo

O day, cudi tuan 14 thoi gian réi viée. Toi thudng cung
mot sb ban ngéi lai uéng lai rai vai chai bia, nhéc
chuyén cii. Chuyén méi thi u 8. Khéng lay gi lam
phan khoi. Chuyén chua dén thi mo mit, biét gi ma
n61? Chuyén cii voi nhitng nguoi cung hoan canh,
xem chimng dé thong cam nhau hon. C6 ngudi ban tré
hoi, sao chiing toi néi mai dé tai linh va ti khong
nham chan? Lam sao giai thich cho ban hiéu day?
Sang té1 x1r nay, ban con c6 tuong lai di to1. Chung to1
con gi dau? Tudi 16n rdi, hoc khong vo. Tién than
bang cai dau khong duoc. Théi thi di 1am cu li, com
40 qua ngay. Song ma khong nhin vé phia twong lai,
khong cho doi didu gi ca 1a mot bi tham. Ngoai trong
vé quéa khir cling thdy day nhiing gai goc tai uong,
nhung d6 13 mot phan doi gin lién vé6i ching t6i. Do
1a da thit, 13 v6n liéng mot doi nguoil. Mang cai von
liéng u budn nay di vao tuwong lai, ciing giéng nhu vac
cai qua khtr bén ngan nam lac hau 1én phi thuyén bay
vao vii try. Lau lau, gio lai qua khir sam soi, nhu
ngudi ta nang niu gin gitt moét moén d6 c¢o. Co vat cang
xua cang quy. Tam trang chung t6i bay gio 1a thé.
Mot 1an, nha tho T6 Thuy Yén dén Boston. Chung toi
ngdi nhic chuyén cii. Anh néi, hoi di cai tao da ting &
cai trai tu sat chan nui. Bén kia nii 1a nwong ray cua
trai. Mubn qua nuong phai vuot déo. Péo cao doc
nguoc, duong 1én khiic khuyu. Mua mua tron trot kho
di. Lén toi dinh déo, phai ngdi lai nghi mét trude khi
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tudt doc. Anh em trong trai dat tén la “déo ba tho™.
Téi ciing di timg 1én xudng cai deo nay nhiéu lan,
trong thoi gian con o trai. Tong s6 ti nhan vao khoang
300 nguoi. Thé ma toi khong hé biét c6 Té Thuy Yén
& day. Song trong hoan canh khic nghiét, ai ciing
mudn thu nho than phin cta minh. Chon von trude
mit can bo, dé bi chi1 y. St gia ctia ma virong ma chu
¥, that chang hay ho gi.

Nha tho Nguyén Xuan Thiép c6 bai Dot Liaa Nghe Su
ban. Doc 1én ctr nghe ron ron. N6 goi lai trong toi
mot noi chdn quen thudc. Khong gian, thoi gian cua
nhitng mua dong rét mudt, 40 quan khong du che
than. Pém dong trong lan trai lop bang nira, lanh qua
khong ngii dugc, ti ngdi ho tay bén dong lira. Tiéng
n6i chuyén thim thi nhu hoi gié. Tam sy tran trong
dém khuya. Thinh thoang nghe tiéng mang mén “béc”
ngoai ddi tranh co quanh, tiéng kéu budn héo ca rudt
gan.

Nguyén Xuan Thiép thai ghén va lam bai tho nay tur
nam 1977 d¢én nam 1988. Mudi mot nam rong rd, doc
hét thm huyét cho mot bai tho dﬁy noi lyc. Hén nao
doc 1én, t6i thdy nhu minh dang séng trong cin lan 4m
thip vao mot mua dong lanh udt xua kia. Anh Thiép
cho biét, da timg & trong cai trai co con sudi chay sat
ngoai hang rao. Trudc cong trai, chéch vé phia bén
trai, sat chan nai c6 mot ngdi nha san. Nha nlp trong
cdy. Nhitng budi sang lanh lanh troi con mu suong,
dén that gan mai thay ngdi nha hién ra trong lan
swong duc. Canh dep nhu tranh, mo hd nhu ngdi nha
trong co tich. Hoa ra, cai trai Nguyén Xuan Thiép mo
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ta, chinh 1a trai To6 Thuy Yén va to1 tung ¢ d6. Vay ma
khong ai biét ai. Trén ¢di nhan gian co lic ngudi ta di
that gan nhau, cung sinh hoat nhu nhau, nhung nguoi
nao cng glau minh bang chiéc mat na. Mot liic nao
d6, vat chiéc mat na di, nhin nhau cudi xoa.

Trong Dt Lua Nghe Su DPan, Nguyén Xuan Thiép c6
nhic dén con sudi, dot laa bén trong lan su01 Cubi
bai, két thuc bang trang 1én roi. hé xudng cam khé.
Cam Khé 1a mét dia danh thudc xa Cam Nhan. X3 &
mién cao, ¢6 nhiéu sudi mua. Nhung con sudi thiét
than gan giii voi chung t6i ngay ay 13 con sudi Nguyén
Xuan Thiép ndi trong tho. Bay gio, doc tho anh, toi
cam giac nhu cai lanh con thim téi xwong, va con
mudng tuong duoc cai khong khi u uét trum 1én 1an
trai vao nhitng dém khuya nghe cu ric. Tiéng ct nhu
tiéng ma kéu séu tham, bao diém c6 ké tir vong.

T6i roi xa noi ay lau rOi. Nhung di déu cling mang
theo trong long vé mot noi chén ma toi da séng nhimg
ngay bam giap xac than. Mang theo khong phai dé
nhin ngam lai mot qua khtr u budn. Nhé mai nhirng tai
wong budn kho, ich gi? Tat ca nhu chiém bao bao anh,
nhu swong moc chép ching. Kinh nha Phat day thé.
Noi chén t6i mang theo la nhiing khu rimg am mui la
muc, day nhitng mudi mong sén vat. Rung nbi rimg
bat ngan di khong hét. Nhing day nui bén mua suong
gidng bang bac. Nii tiép nui lién nhau bat tan. Noi 4y
c6 mot trai ti. Cé con subi nho nép minh ngoai hang
rao trai, lugn vong theo chan nui. Gitra hoang son
trung diép, sudi bat ngudn tir dau, va xudi vé tin dau
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khong biét. C6 ngudi doan, nd do ra hd Thac Ba.
Ciing chi doan ma thoi.

Mua mua, hd Thac Ba day nuée xanh trong vit. Giita
hd 16 1én mot cay thap gid tro vo trén mat nudc. Mua
nang, nudc rat phoi day hd bun kho nit né. Dudi long
hd hién ra mot ngdi gido duong, trén ndc cao cé ciy
thap gia. Nhiéu nim trude, noi co ngdi giao duong 1a
thung ling chay dai may chuc cay s6 vé phia Nam.
Nguoi ta ngan nudc lam dap thuy dién Thac Ba. Vi
thé, méi c6 hién tuong ngdi gido duong chim trong
1ong nude 1am thanh canh doi dau bé, thé sy tang
thuong.

Theo con su01 Ve phia thuong ngudn, cach trai chung
ntra cdy sd, sudi uén vong cung nudc xody thanh ho
nho. Quanh hd 13 tham c6 xanh ron moc chen véi tau
bay, kim that. Hoa tau bay, kim that khi no bung
gidng nhu chim 16ng to tring. Gid cudn hoa bay khip
nui ring. Mdi so 16ng mang mot hat mam. Sau tran
mua dau miia, mam hat ngoi 1én nhiing cay con, than
mong mong, 14 xanh non mudt. Ciy cé gi an duoc déu
goi la rau. Rau kim that nhan nhan, nguoi ta ndi o vi
thudc. Con rau tau bay c6 mui hing hic, ngudi ta noi
an nhiéu bi mat mau. Co vi thude hay mat mau, khong
dang quan tam. Mot thoi khdén khé khong com, chiing
t61 ding n6 don thém trong phan san khoai lam day
bao tir. Sat mé nudc, trén by hd cd nhimng loai hoa dai
khong tén. Nhiéu nhat 13 hoa vang va tim, mau sac
chen nhau. Hoa chi bang con budm nho. Nhiing khi
véac nira vé ngang qua do, nhirg doa hoa rap ron nhu
dan buém dong loat chdp canh, dep vo cling.
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Ciing noi cai hd nudc nhé nay, con sudi chia lam hai
dong. Mot dong chay sat bén hang rao trai, nhu da_
noi. Con dong kia chay qua mét canh dong. Trai nam
lot vao trong cai chang ba con sudi. Dong subi chay
bang qua canh ddng, chia cit trai voi con dudng dan
vé Tuyén Quang. Trén bo sudi co bui tre rimg. Lau
ngay nudc xody dudi gbc tre thanh hoc nudc. Nghe
d6n, trong hdc nude ¢o con rua vang to bang chiée
n6n 1a. Nhitng budi trua hé, thuong c6 nguoi trong
trai ngdi cam can tha day c4u ria. Cau rua dé an, chir
khong phai nudi choi lam canh. Trong khén cing doi
khat, khong ai nghi dén chuyén giai tri tinh than bang
cach nudi mot con rua dé ngam. Chang biét xua ong
L3 Vong ngoi cau séng Vi ra sao? Ngay nay, nguoi ti
ngéi cau rua, trong cai dang vo cung bi tham. Anh
ngoi bat dong, do6i mat ddm dam xa x6i & mot cdi nao
dau a ay May nam & trai, toi thay hét nguoi nay ngdi
cau, roi dén nguoi khac ngdi cau. Ngudi nio ciing thé
hién nét mit budn nhu nhau. Khong ai bét dugc con
rua, cling chua ai théy n6 ndi 1én bao giv. Con ria
vang tr¢ thanh niém tuyét vong cua nhiing ong cau.
Ngang qua sudi, trai c6 bac mot ciy cau dé di ra con
duong vé phia Tuyén Quang. Mua nang 1am cau. Mua
mua nudce 1 trén ngan tudn xuéng manh nhu thac,
mang theo nhiing cay kho go muc vudng vao Chan
cau. Chi vai tran mua dau mua, ciy cau bi cudn phing
di mat. Va trai bi c6 lap hoan toan véi nhitng ban ling
ngudi son cudc, bén kia con sudi. Nam nao trai cling
phai 1am cdu méi, nhung rdi cling khong chiu ndi strc
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tan pha cua thién nhién. Céac cén bd trén trai dé ra ké
hoach 1am cau treo.

Nghi ra ké hoach 1 c4i dau cua nhiing ké coi ti. Thuc
hién ké hoach 4y 1a ban tay, strc lyc ciia nhitng nguoi
tu. Chung 61 chia thanh timg nhom kéo nhau Ién rung
nui dén cay. Phai chon cay to, va thang dang theo quy
dinh chleu cao ctia chan cdu treo. Dao tranh don cay
c6 thu, giéng nhu nguoi tho diéu khic kién nhan déo
tirng manh nho cua tang da 1én. Nudc song cong tu,
chuyén gi ma khong 1am dugc? Cay nga xudng, chat
canh chit ngon. Ai ma khiéng ndi cay to trén thé nii
dbc? Chung t6i vat nhon mot dau, lao cay xudng nui.
Cay vuong lai chd nao, phat quang chd d6. Pem dugc
cai cay bé tron cO vong tay Om veé tan bén con sudi noi
chi dinh 1am cau, cong trinh nhoc nhin nay twong
duong v6i nhitng nguoi van chuyén nhitng phién da
I&n cao xay Kim Ty Thap bén Ai Cap thoi xua.

DPong thoi véi cong tac chit ciy, dao 16 hai bén bo
subi dung chan cAu, can b trai vé tan Ha Noi xin
dugc cap bdn soi cap. Giita mién rimg nai khong xe
co di lai, chuyén duoc bbn soi cap béng thép bé trai
v6i strc ngudi, md hoi d6 dai theo nhitng dim son
khé.

Céap mic vao try cau giang ngang con sudi. Bon soi
cap chia 1am hai tAng. Hai soi trén 1am tay vin. Hai soi
duéi 16t van dé di. Cay cau treo nay duoc xem la cong
trinh x4y dung hién dai nhat ctia mién thuong du. No
la mot ky quan d6i véi ngudi son cudc.

Ngay khanh thanh cy cau, tit ca t nhan tip hop ra
dung bén b subi, nghe dng trai trudng nodi chuyén.
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C)ng dting trén cau, mic 4o dai can, doi non cdi co ga‘in
ngdi sao, n6i nhitng 101 tu hao vé strc manh x4 hdi chu
nghia. Con nguoi ciia x3 hoi chu nghia quyét tim khic
phuc thién nhién, bét thién nhién phuc vu con nguoi.
Ong manh dan tuyén b durt khoat rang, cdy cau treo
nay sé& ton tai khong nhitng mot mia mwa, ma con tén
tai sau nhiéu muia mua nira. Cu01 cung 6ng ngo 1oi
ngoi khen anh em ti nhan da ¢ ging lao dong t6t
trong thoi gian qua. Tuy nhién van con vai con nhan
la da vi pham ndi quy, moi méc khoai cit ngoai rung,
cai thién linh tinh. Du the  Ong cung hira s€ thuong
cho mdi ngudi mot xuat san vao sang Chii Nhat.
Thong thuong, sang Chit Nhat khong ¢ phan an.
Pang trong thoi ky d6i kho, 10i hira ciia 6ng trai
truong lam anh em nirc 1ong phan khoi. Trén khung,
can bo 1am ché an ming khanh thanh cau treo. Duéi
trai, tu nhan dugc thém phﬁn san.

Mién nui rimg thugng du khong o trd gi vui choi giai
tri. Mua heé. Chiéu chiéu, cac can bo ri nhau 1én ciu
dung hut thudce tan gau, va hong gié rimg. Néu chi thé
thi sy doi ém dém binh than biét bao Canh can b
nhon nho hong gi6 trén cau 1a niém mo wdc cla
nhing ké mudn rit hét sy doi theo thu tu tién. Nhung
d6i nghich hinh anh Iy tuéng ay, trong l4n trai nhimng
nguoi tu tiéu tuy dang nam th¢ dai sau mot ngay lao
dong vat va thiéu an.

R6i mua mua lai dén. Con mua dau mua that dir doi.
Am am vang dong nui rimg. Mua sudt ngay dém
khong ngot. Nudc 1a trén ngan tubén xudng. Subi chay
manh nhu thac, gdm thét cudn phing nhiing gi vudng
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viu trén duong no di. Bbn chan c¢ot cau treo duoc
dung trén thé dat cao bén b sudi, hang nim nude
khong 1én téi. Nhung ndm nay, nudc li tran bo. Canh
cAy va rac rén méc vao chin cau lam sirc can nudc.
Sau ba ngay dém chiu 1ii, mot sang ra xem, cdy cau
treo bién mat dudi con mua tim i, giita dong cudng
Iru nude xiét.

Thién nhién nudi dudng con nguoi. Khi thiéng song
nti hun dtc hon nguoi 16n day. Nguoi xua biét dua
vao thién nhién ma séng, thuan theo 1& troi ma ton tai.
Mua dong 40 Am. Muia hé quat mo. Sao thoi nay c6 ké
dam ngong nghénh 16n 16i rang da khic phuc duoc
thién nhién? Nhiing ai thach thirc thién nhién, chong
lai quy than, trude sau gi ciing bi troi tru dat diét.
Chuyén cdy cau treo ndm 4y 1 bai hoc qui gia day cho
con ngudi duc tinh khiém cung, biét duoc than phan
nhd nhoi cia minh cé nghia 1y gi dau, so céi 16n lao
vo cung troi dat.
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Mua xuan niam 85, t6i vé qué. Qué toi & GO Chua,

nam trén lién tinh 16, nhung van 1 nha qué. T6i bon
muoi ba tudi, toc da ¢ nhiéu sgi bac. Toi khong co
tién, khong nghé nghiép, sbng nuong twa vao ba toi.

Ba t6i bay muoi hai tu6i, 1a nguoi tan phé. Ong mét
canh tay phai trong thoi ky chién tranh. Hién nay, ong
song nhd vao tién ciia anh toi, goi Ve tir Canada. S6
tién nay, chi du an ti¢n tan. Mudn mua sim nhirng thir
lat vat trong gia dinh, ba t61 nudi heo nai, va nau ruou.
Néu ruou khong 6 10i, nhung ¢6 hém tron chung véi
cam, lam thirc an cho heo. Mdi nam, ban duoc méy
Itra heo con, ciing duoc dong ra déng vao.

Hang ngay, t0i di quanh quan 16i x6m, mit may @ dot.
Khong nghi ra viéc gi lam, dé khoi bam vao ba toi.
T6i d6i 1am. Péi nhiéu nam, trude khi vé dy. Toi can
dn ma moi 1an bung chén com, t61 nhu méc nghen.
T6i con day du tay chan, 1am sao thanh than nudt
miéng com ctia ngudi cha gia tan tat?

T6i di ra ddng, 1ai vao rdy mia, hai nhitng thi rau
sam, rau déu moc hoang. Gi6 lay co mia bay tréng
dong, vudng ca trén dau, trén 4o t6i. Loai chim sau
luyt chuyt kiém an trong mia thdy c6 ngudi, bay vut
1én. Lic toi chui ra, gip ong cu vac cude di t6i.
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Cu hoi: “Lam gi trong ay?”
To61 cam bo rau gio 1én.

9

Cu néi: “Rau dai u? Dting do.

Cu lui ngay vao ray mia, 1i t6i vira chui ra. Cu khong
tin t6i, mudn kiém soat xem c6 cdy mia nio bi bé
trom. Mat t61 ra sao, ma ai cling nghi ngd trom vat?
To1 nghi, con ngudi cé cai van. Khi van mat thi am
khi tran lén lam con nguoi bé rac, che lép cai vé
duong hoang kha tin. C6 phai mat toi t61 bay gio nhu
the?

Cu gia chui ra, diu giong: “Lan sau, dung vao ray.”
T61 nin thinh bo di.

T6i dem rau vé, gidu sau he. Lic ba t6i di khoi, toi
ludc rau dn thém. Nhiéu 1an nhu thé. C6 1an ba tdi vé
bat ngo, thay t6i dang ngdi vdi 16 rau. Khong gidu
duogc nira, t6i guong cudi. Ba t6i dung siting nhin t6i,
roi quay di khong noi gi.

Budi toi. Dudi ngon dén dau, ba t6i ngdi quan thude
ré. Ong xe tron diéu thudc trén mat ban, bang ban tay
con lai. To1 ngéi trong goc tbi, nhin sy thiéu hut mot
phan than thé cua 6ng. T61 nght, khong phai chi ¢6
thé. N6 con anh huong rat 16n dén sy thiéu hut cia
tam hon, dua dén budn chan an phan mot kiép nguoi.

130



Di t6i di nga rat sém. Di nga va thic cung gio véi ga.
Troi moi chang vang, ga di vao chudng. Ba bén gio
khuya, ga gay bao hi¢u binh minh. Di thirc ddy, khong
dé 1am gi ca. Di chong dén ngdi ling cho dén khi troi
sang. T61 goi me ké béng di. Me rudt toi mat. Nam
nam sau, ba toi rude di vé 1am vo. Lic d6, téi mudi ba
tudi. Di & voi ba t6i, ba muoi nim khong co con.
Miéng doi xoi méi, rang trude khi vé voi ba toi, di da
lang cha véi nhiéu dan ong. Di it noi dén d6 toi khong
biét tinh cam cua di ra sao. Di khong néi cau gi 1am
t61 budn, ciing khong to thién cam véi t6i.

T61 vé hai muoi mot ngay, ba toi ban Itra heo con.
Tién ban heo, cat trong ti. Xau chia khoa treo ¢ cay
dinh, khuat sau tu.

M4y ngay sau, ba toi noi: “Tién ban heo mat sach
ro1.”

Di nhin t6i, do xét.

T61 khong biét néi sao, bo ra ngoai hién, ngdi hut
thudc. Duéi chén t61, nhiing con kién den di tim moi.

Ning xé chiéu xuan gay gat 1am. Troi cao va xanh,
gon vai cum may nho. No6i doi hdt bién nhu may cho.

Mot ba quay ganh di ngoai dudng, hoi vong vao: “Co
do gi cii, ban khong?”
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To1 noi: “Co té1. Mua to61 khong?”
Ba nhin t6i: “Mit khong dang dong xu.”

To1 chgt nhd c6 may cai mudng nia bang inoque, va
do6i dép nhya dat quai.

To1 goi: “Ba o1, vao day.”

Ba cAm mudng nia 1én coi: “Tét ca muoi dong.”

T61 not: “Mudi lam.”

Ba quday ganh Ién vai.

Tbi noéi: “Mudi dong, lay di. Con doi dép?”

Ba noi: “Cho thi 1ay. Khong mua.”

T6i cat tién trong thi, bang quo nhin dan ga buoi dudi
goc hang rao cdy dam but. Nha dang don com chicu.
To1 bo di lang thang. Chi€u to1 mit, t61 ghé quan ca
phé. Ca phé stra, muoi hai dong. Ca phé den, tdm
d6ng. Toi udng ca phé den. Du hai dong, tang ludn
cho ¢6 gai chay ban. Quan vang. Bong dén nho bang
dag ngon tay, dung dién binh acquy, anh sang mo mo
bubn tham. T61 ngo6i im lang. Ly ca phé da hét tur lau.
Toi ng01 im lang nhu thé, that 1au. Budn tay, t6i quiy
chiéc mudng cham lanh canh trong cai ly khong.
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Cb gai hoi: “Chu dung thém gi?”
Téi lac dau.

C0 lai hoi: “Co phai chu 1a cai chua gi cai tao moi ve
doé khong?”

Téi néi: “Phai rdi.”

“Duoc vé thi mimg. Sao chii budon?”

T6i ndi mot cau ré tién: “Poi chang c6 gi vui.”

Noi xong, toi chao c6 gai, va ra khoi quan.

Ba t0i ngm ngoai hién cho t6i vé. Pén trong nha hat
sang yéu ot sau lung, lam khu6n mat 6ng toi han, nhu
cai bong den in trén nén phong hu 4o.

Ba t6i n6i: “Con chira phan com cho con.”

T6i d6i lam, nhung noi: “Con khong doi.”

“Con ding lam thé. Ba khong nghi cho ai ca.”

To1 nghi, than phan t61, ai cling nghi ngo 1a ké gian.
Chi c0 ba t6i tin toi.

Ba t61 noi tiép: “Ba da biét nguoi lay tién.”
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To1 nghi, ba t61 hi€u to61 1a du roi.

Ba t6i ké: “Ba doi cai 6 ga d¢, phat gidc ra sb tién cat
gidu dudi day 6 ga. Di con ndi, dn & véi ba khong co
con. S¢ khi chét khong ai lo, nén tu lo trude cho minh.
Di con mudn mua b tang da xdy ma.”

T6i guc dau. X6t cho ba toi. X6t cho Di. X6t cho toi.
Ai cling muon lam ngudi tot, hoan canh cr x6 vao ngd
cut.

Ba t6i, va toi ngdi ddy. Pém xuan ma dat trdi mo mit,
oi birc. Muoi bay vo ve bén tai. Ngoai duong, toadn du
kich xa di tuan ngang qua. Ho cudi noi oang oang.

Sung dan khua lach cach. C6 tiéng cho stia bén nha
hang xom.

T61 noi: “Con mudn gap Minh, giai quyét van dé mat
lan cho xong.”

Ba t61 n6i: “Dung. Thang bo cua n6 sé dua con vao tu
day.”

“Con khong lam diéu gi rac r6i.”

“Ciing dung. Ngay con di tu, nd con tré qua khong
cho dugce. Khong phai 16i tai nd dau.”

Khong phai 16i tai nd dau. Ldi tai ai? Toi hoi long toi
nhu thé. Pém xuan ma dat tro1 mo mit. T61 doi mat
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nhin xa hon, chi thdy m¢ mo nhu 4o giac. Tat ca déu
la 4o giac, 1a phu du, ké ca doi nay.

Ngay mong tam thang ba, Di t6i 1am bita in ngon.
Thit ca rau cai chién xao day du. Di khong tuyén bo
mot 101.

Ba t61 no1: “HOm nay, mung tudi sau muoi tu cho di
cua con.”

T61 nam hai ban tay, dua 1€n tran rat trinh trong: “Con
chuc di suc khoe tot, song lau tram tudi.”

Di néi: “Gia qua, chi kho than. Lic nao mat 1oa tai
diéc, chét di la vira.”

T6i an, va nghi dén nhiing diéu gia dbi. Moi nguoi &
mat nhau, ma khong rd 1ong nhau. Td1 nghiép di to1.
Sau muoi tu tudi, di van c6 don khép kin trong nha
nay. Ba t6i cling c6 don bén nguoi dan ba khép kin.
T6i thi qua dau kho han doi. Bo miat 1am i, con gan
gitii dugc voi ai?

Chung t61 dang an, c6 anh du kich ding trude ctra, hoi
16n: “O day c6 ai tén Lam?”

Ba t6i1 buong diia di ra: “No6 1a con t6i. Co chuyén gi
khong?”

Du kich chia to giay: “Co giay moi 1én xa.”
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Ba t6i cam td gidy quay vao, thic méc: “Khong biét
chuyén gi?”

To1 noi: “Chuyén gi cling vay théi.”
Ba t6i noi: “Pung téi bon nay phién lam.”

Tir lac nhan gidy moi, bita an mat ngon. Di t6i khong
noi cau gi.

To1 1én x4, va tré vé chuan bi ngay mai di cong tac
thay loi.

Ba t6i hoi: “Tu méi vé, con trong thoi han quan ché.
Sao bat di thuy 1g1?”

To1 noi: “Moa1 dia phuong c6 mot 6ng vua con, ap
dung luat rung xanh.”

Ba t6i than: “Toan 12 luat 18 chét ngudi.”

T6i ndi: “Trong ti lao dong, ¢6 com ti. Vé day lao
dong, lay gi an?”

Ba t61 lang 1€ vao nha bép, xuc cho t61 boc gao, goi
vai con ca kho, nhét chut tién di xe.

T6i ngdi xe Lam di Bén Muong, 16i b hon cay sb
duong dat 1a vao tdi cho cong tac thuy lgi. Nhicu

136



ngudi dén trude, dang don chd trong cin nha trong.
C6 1& xua 1 nha hoi ciia dan Bén Muong. Phia tréi
cach cin nha vai chuc budc c6 cay da gia, do tudi
cling tram ndm. Tang cdy cao rong, phu mot vung
bong 16n. Trén nhanh cay thong xudng nhiing ré phy,
dam xudng dat. Nhiéu r& 14u nim, to bang cot nha.

Toan thuy loi gdm hai muoi tim ngudi. Dan 6ng dan
ba, gia tré du mit. Toan chia 1am hai nhém. Mdi nhém
c6 mot nhoém trudng. Toi bén muoi ba tudi, gia nhat,
duogc chi dinh lam toan truéng. Lam toan truong cling
1a 1am choi thoi. Moi su don ddc kiém soét da c6 dbc
cong. Bén ddc cong, coi hai muoi tam ngudi. Lai co
thém mot doc cong trudng, coi bon dbc cong. Ong
nay co6 sung K54, mang bén hong rat oai. T chirc
chdt ché qua nhleu tang lop kiém soét,  nhung khi bat
dau lam viéc thi tat ca déc cong déu vang mit. Ho vao
x6m Bén Muong, an nhau hodc tan gai. Chung toi
cam xéng cudc dimg dudi hio, thinh thoang hit mot
xéng dat 1én, va nhiing chd dé v&. Lam viéc au o lay
c6. Phan 16n thi gio 12 néi chuyén tam phao, ké
chuyén tiéu 1am. M4y chi dan ba rat thich nghe
chuyén tuc. Ho cuoi nhiéu nhét.

Dén trua, moi nguoi tu dong ngung lam, vao nau an.
Gao dé chung, dd an chung. Pan ba lo nau nudng.

Dan 6ng ngdi hiit thude tan gau, chd com.

T61 mac vong vao hai chiéc ré phu cua cay da, tranh
su On ao trong can nha trong.
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Mot chi noi: “Nam day nguy lam. Cay nay cé nhi¢u
ran luc.”

T61 noi: “Chi nam nghi trua.”
“U. Ban dém thi khong nén.”

Buoi chiéu. Hai muoi tdm nguoi ra dé, chong cudc
xéng phoi nang vai tiéng dong ho, lai vao nghi.

Sau mot ngay rong choi, cac doc cong tro vé. Co
ngudi nong hoi rugu. Ho ra dé kiém soat cong viéc.

Luc tr¢ vao, c6 nguoi noi: “Thoi gian ¢ han. Ba con
lam thé thi bao gid cho xong? Mai c6 gang 1én nhé.”

Mot chi tré, tré moi: “Pot nay khong xong. Dot sau
lam tiép.”

Anh d6c cong di lai, vd vao dit chi tré: “Lam 1oi
chanh chua cong cén nay!”

Chi tré vénh mat : “Thi sao?”

Anh doc cong cuoi hi hi, chi sat mat chi tré: “To1 nay
phat céi t0i ludi bieng.”

Chi khéc xia vao chuyén: “Mudi nguoi nhu anh, n6
cling khong sg.”
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Anh déc cong hoi: “Em sg khong?”
Chi néi: “Co anh, to1 chép hai chuc.”
Bon dan 6ng vo tay cuoi dua.

Com chiéu xong. Nhitng anh déc cong theo tan tinh
may chi dan ba. Vai chi di véi ho suot dém. S6 con
lai, ngu trong can nha trong.

Nhiéu dém kho ngu, t6i thiy c6 ké 1én chui vao mung
nguoi khac. Co mét cap, dém nao ciing diu nhau ra
géc cay da. Vai hom sau, t6i biét chi dan ba doa t6i co
ran lyc, la nguoi duoc diu ra goc cay da, luc ntra
khuya. Chi khong s¢ ran luc. Gan sang. Tiéng ga gay
vang lai tir xom Bén Muong, 1 luc nhitng ké 16n song
tré vé dang vi tri ctia minh. Cong viéc thuy loi lai bat
dau, nhu moi ngay binh thudng.

Ngay thir muoi lam, 6ng doc cong trudng tuyén bo:
“Hom nay 1a ngay cudi cung, t6i cho ba con nghi viéc
budi chiéu. Trudc khi chia tay, t6i d& nghi ba con tuy
kha ning mdi nguoi, déng gop chit tién hun mua vai
con ga va lit dé, 1am tiéc lién hoan murng cong tac tu
stra hé thong thuy loi, da tién hanh thuan loi va hoan
tat tot dep. Co ai c6 ¥ kién gi khong?”

Moi nguoi v6 tay tan thanh 16 dé nghi van hoa cua
ong dbe cong truong.

Kiém lai s6 tién dong gbp xong, 6ng chi dinh: “Anh
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todn trudng di mua ga voi to1.”
To1 nodi: “Vang.”

Trén duong vao xom Bén Muong, dng doc cong
trudng noi: “Anh it néi nhi?”

Toi tra 101: “To1 khong co gi dé noi.”

Chung t61 héi mua ga noi nha ciia mot ngudi quen voi
ong ddc cong truong. Ong goi ngudi ndy 1 anh Sau
Lu. Anh Sau Ly bao vo lo bat ga. Chi Sau Ly ra san
rai thoc, chu miéng goi ga: “Chuic chuc chic...

Dan ga dang klem an rai rac ngoai vuon, nghe tiéng
goi, chay vé md théc trén san. Cé con ga trong 16n
khong lo dn, chi lo du khi con ga mai to dé dap mai.
Sau khi thoa mén, né vd canh, vuon cd gy 0 6 0 0 o...
Ong dde cong truong cuoi nhin chi Sau Ly, va bét
chude giong ga: “ O 6 0 0 o... Do ¢6 thé ma thoi..!”

Chi Sau Ly cling cuoi, mang: “Do6 quy quai!”

Qua that 1a d6 quy quai. Doi c6 thé ma thoi. Sao t6i cir
loay hoay budn rau khon kho véi doi?

Sau dot cong tac thuy loi. Toi vé van y nhu tinh trang
cli. Buon nan. Quan tri.

Ba t6i dua bo truyén Tiéu Ngao Giang HO cua Kim
Dung, bdo: “DPoc di.”
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T61 noi: “Con tam tri dau ma doc.”

“Thang Lénh H Xung bi ca hai phéi hic bach giang
ho choi bo, dén nodi phai than tro1 dit ménh mong ma
ta khong con cho dung than, nhung cudi cung no cling

dau co chét.”

“Chuyén hu tuong, doc dé mua vui. Khong thé 1an 16n
gitra thyc va mong.”

“Khong song vai thuc duge, thi tron vao mong. Pau
kho mai ich gi?”

“Con dang suy tinh mot viéc lam.”

Ba t6i bao: “Hay viét thu sang Canada cho anh con.”
To1 noi: “Nguot ta chi giup ngat, khong gitip ngheo.”
“Pay la luc ngat cua con.”

Ong dua gidy but cho toi. Toi viét:

Ap Go Chua ngay... thang... nam...

Kinh goi anh chi Hai,

Trudc ti€én, em c¢o6 161 tham anh chi va chuc strc khoe.
O nha, Ba va Di van khoe. Van nuéi heo, nau ruou
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binh thuong. Sau day, em xin noi vé phan em. Em di
cai tao mudi ndm, ¢6 tién bo vé mat tu tudng. Puogc
Dang va nha nude khoan hdng cho vé véi gia dinh,
gop phan xdy dyng xd hoi moi. Hién tai, em chua
dugc bo tri viéc lam. Vi vy, doi séng chua duoc dam
béo tét. Em mong anh chi vi chut tinh rudt thit ma
gitip cho em mot s6 tién dé séng, va cho doi...

Mot lan nita, em xin chuc anh chi binh yén, vui tuoi,
hanh phtc.

Gidy ngan tinh dai, em xin dimng but tai day.

Em cua anh chi.
(Ky tén)

Tai bat: Vo em thi coi nhu diéu dut day roi. Khong
con gi dé noi.

Toi1 dua 14 thu cho ba téi doc lai. Poc xong, ong vo la
thu, ném vao 16 nau cam heo.

“N6 s¢ DPang va nha nudc, ma bo chay. Viét thé nay
thi mdt xu cling khong dugc.”

Tbi lang nguoi. Co6 mot ndi gi tham thia ciia gi dn
may bi tur khudce.

Luc ay, di to1 di dau bén ngoai vira ve toi.
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Di noi: “C6 Bay My Quang nhin con sang nha, ban
chuyén gi day.”

Co6 Bay la em ho cua ba to1. Trudc kia, co 1a chu tiém
M§ Quang budn ban d6 dién ¢ Sai Gon. Sau hai dot
danh tu san mai ban, c6 sat nghiép phai lui vé Go
Chuia, lam bun kiém an qua ngay. Con trai ciia co, lam
& Phu Pac Uy Trung Uong Tinh Bao, di cai tao chua
vé. Con dura con gai theo chong vuot bién, biét tim
luon. Nhiéu nguoi cho rang, vg chong con géi cia cd
da chui vao bung ca map. Com chiéu xong, tdi sang
nha c6 Bay. Dugng Bay 1Gi hti niu nudc pha ca phé.

Co Bay noi: “Con dugc vé 1a gia dinh mimg. Nhung
ba va di caa con cho biét, con mic cam ¢ dn ma
khong c6 1am. C6 cé cong viée cho con.”

T6i ming, doi nghe ¢6 ndi tiép. Dugng Bay dem hai
ly ca phé dit 1én ban. Duong cuoi. Ham rang ctra chi
con may chiéc cho vo tham hai.

Duong néi: “Con phu lIam btn véi duong.”

T6i nhan 101 ngay. Ddi véi toi bay gio, viée gi ciing
duoc.

Budi sang. C6 Bay ngdi ban bin & chg. Tan chg, co
ganh bun di long vong 161 x6m, d6i gao. Dugng Bay
va to1 & nha xay bot, béng bot.

Bubi chiéu. C6 Bay vé nha, Duong va t6i lai nhoi bot,
néin lai tung khdi tron nhu trai banh. Ludc bot trong
mot cai trd 1om. Co Bay vét khéi bt ra, cho vao coi.
Duong va t6i cheéo bdt, dung stic dén d6 mo héi. Roi
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nan bot thanh nhitng khéi hinh tru, cho vao cdi ép
thanh soi. Viéc nay, can strc nang ma Duogng va toi
déu 6m nhom, phai bé thém cai cbi dan 1én cho ting
phan trong luong. Soi bun chay xudng ndi nude dang
s01. Lai trat bun ra, cho vao nude lanh. Co6 Bay vot
con bun ré thanh ting lon, 13 luc duong va toi ngdi
tho. Sau do, to61 ganh nudc lude bot vé cho ba toi nudi
heo. It ra, trong nudc ludc cling con vuong chut bot,
g6p phan lam con heo mau 16n. Cong viéc loay hoay
mét nhoc nhu thé, xong xuoi vao luc nha Ién deén.

CO6 duong lam ban chi da an. T61 lam ban dé ¢ an,
khong c6 lvong. Lau lau, cd6 Bay cho banh thuoc ré,
va cudn giay quyen.

May hom nay, ¢6 ganh hat Cai Luong H6 Quang ghé
xa. Co6 Bay cho tién bao t6i di coi. T6i di trong mau
trang. Bau troi trong vat, va tring sang lim. Béng toi
in trai trén duong. Chi minh t6i véi bong. Budn va ¢o
don khung khiép. Téi di dén chd c6 anh dén dién sang
choang, nguoi ngudi dong dao lao xao. HJi truong
duogc che chin chung quanh 1am rap hat. Phia trudc,
dung 1éu cing bat, ban ca phé, nudc giai khat, banh
keo, thudc 14 va thirc an. Nguoi ta chen chan nhau vao
ctra rap. T6i khong mudn vao. Téi di loanh quanh.
Long t61 nguoi lanh, l¢ loi. Cubi cing, t6i ngdi dudi
mot mai 1éu ban ca phé. C6 ban hang 14 ngudi quen,
tén Giang. Giang 1a ban cua vo toi. Trudc kia, Giang
lam & Ngan Hang Quoc Gia Viét Nam. Thoi thé thay
d6i, Giang dem con vé séng & qué. Chong Giang vuot
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bién sang My, nghe dau dé co vg khac r0i.

Giang bung ca phé cho t6i, 161 ngoi & phia sau chiéc
ban bay hang.

Giang hoi: “Anh vé c6 khoe khong?”

T61 noi: “Khoe.”

Giang lai hoi: “Cé gap chi Minh khong?”

Téi ldc dau: “Thudc vé qua khir rdi. Gap lam gi nira.”

“Chi Minh cling vi hoan canh.”

“Mot tram nguo1 dan ba phu bac, cling dd thira hoanh
canh. Chong em c¢ lién lac vé khong?”

Mat Giang thoang chut xa x61 buon ba: “Coi nhu nudce
xudi ra bién, khong tré lai ngudn.”

Ty nhién t6i thay t6i nghiép Giang hét strc. Toi nghi,
to1 voi Giang 1a nguoi dong canh, dé to1 nghi€p cho
nhau.

T6i hoi: “Em don hang vé lac nao?”

Giang no6i: “Thua nguoi la em don.”

“D06 dac nhiéu qud, lam sao mdt minh em dem hét?”
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“Em dem lam hai lan.”

“Anh s& phu v6i em. Mot 1an 1a xong.”

Giang ngai: “C6 phién anh khong?”

“Phién gi? Anh ciing dang rdi ranh.”

C6 may ngudi khach ngdi vao ban ca phé. Giang lo
tiép khach. Toi ding day boé di. To6i di vong ra phia
sau hdi truong. Co nhitng cdp tinh nhan dung nép vao
nhau, dudi nhitng gdc cay. To1 nghi, & dau nguoi ta
cling c6 thé no6i chuyén tinh yéu. Cai thtr tinh cdm quy
quai nay, n6 danh Itra tat ca. Moi dau tuong no la
hanh phuc, nhung sau day la that vong chan chuong

dau kho. T6i ciing thé, toi ciing bi Lra.

Khi t6i quay lai chd Giang. Giang néi: “Téi nay em
nghi sém.”

T61 phu Giang xep nhitng do dac 1én xe ba gac. Mot
xe cong kénh day nhoc.

T61 hoi: “Con cai ban, chac phai di thém chuyén
3
ntra?”

Giang noi: “Dé lai. Ngay cudi cung dd 1éu, sé dem vé
luon.”

Giang cam cang xe. T6i day ¢ phia sau. Trén duong
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Ve trang sang 1am. Doc duong, Giang ké vé cudc
song vat va sau ngay chdng bo di. T6i ké chuyén lam
bun. Giang dua, rang toi co cai tudng cua ong chu 1o
bln tuong lai. Giang va t61 cung cuoi. Noi chuyén voi
Giang, t0i nghe long minh 4m lai. Dén nha, Giang
bao: “Dé nguyén nhu thé. Cho ca chiéc xe vao nha.
Mai lai dem di.”

T6i dimg tan ngan. Nira mudn nan lai, ntra mudn veé.

Giang dén gan t6i, hoi nho: “Co ai chd anh & nha
khong?”

To1 noéi: “Khong.”

Giang n6i nhu néi thim: “Thé thi nghi lai day véi

em.

T6i quang vai Giang.

Giang ving ra: “Cho em di tam.”

T6i ra dimg ngoai san, nghe tiéng gidi nude sau he.
T6i hinh dung ra than thé nd nang cuia nguoi dan ba
mat con, da thit traing ngan loang lodng nudc, dudi
trang. To61 hao htrc doi cho. Luc sau, to61 budc vao nha.
Giang mac 4o canh méng, dang 1ai hti khot lai ngon

dén. Toi 6m ghi lay Giang.

Giang noi: “Tu tur, anh...”
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T6i thoi tat phut ngon dén, diu Giang dén chiéc
giudng, noi c¢6 anh tring mé md xuyén qua dau hdi.
T6i 6m Giang, vudt ve hon hit. Giang thd don dap.
Téi ciing the don dép.

Bdng Giang kéu 1én nho nhé: “Em biét tai sao chi
Minh b6 anh r61.”

T6i hoang hot: “Khong phai thé dau.”

Giang ving day, thap dén: “Em xin 13i. Khuya lam
ro1, anh vé di.”

T6i di vé trong dém tring sang. Troi khong suong ma
vai toi lanh lanh. Khuya vang dén ron ngudi. Toi nghe
1d ca tiéng con trung rén ri. Budn va c6 don khiing
khiép. Boi van danh cho t6i nhiéu wu 4i. Tai t6i 1am
hur viéc. Loi tai toi moi dang. T6i di. Béng t6i in trai
trén duong. Chi minh to1 v&i bong.
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Thuong du, niém thwong nhé

Nguoc dong Thac Ba, 18n tan thugng ngudn dyng trai.
Trai ndm trong thung liing, sat chan ndi. NGi khdng c6
tén. Nai chap chung trung diép, dém khong hét. Ca
mot viing bao la ndi non hiém tré trai dai 1én tan bién
g161, mang chung moét tén Hoang Lién Son.

Mot thoi ky nd 1€ xa x61, nguoi da den Phi Chau bi lua
xudng tau di biét xir. Toi ciing bi lua xudng tau, nhung
chua ra khoi 1an ranh x@ so. Thoi gian khong 1au ma
tudng ching qua mot kiép. Bo doi cii. Quén nhirng
bugc rang qua khir. Trong nghiét ngd, suy tu nhiéu s&
khong song noi. Din vit voi thuong dau s€ khong con
mang tro vé. Tinh than di xudng, than xac khong thé
di 1én. Hay xem moi hanh xac 1a sy binh thuong. T6i
nghi thé, va than nhién “chém tre din gd trén ngan”
dung trai.

Lan trai lop bang nta, chung quanh c¢6 rao. Hang rao
cling 1am bang nira bt chéo vao nhau, dau chong
nhon hodt. Trudéng trai néi rao dé can thu dir, nhung ai
cling biét rao dé ngin ngudi tir trong thoat ra ngoai.
Céng trai 12 16i ra vao ddc nhat, co choi canh kiém
soat. Bén hong trai, con mét choi canh nita, cao bé“mg
ngon cay dé quan sat toan trai. Trén do, dat mdt hong
sung dai lién chia miii vao trai. Noi mién cao thon
ban, sting dan 13 thtr duy nhat trong trung vin minh
ctia ngudi mién xuoi.
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O day, khong do thoi gian bang kim dong hd. Trua
nghe chim bét-co-tréi-cot kéu trén dau nui, biét dang
mua ha. Dém nam nghe ¢ ric ngdi dau hoi, biét dang
mua dong. Thung liing it chiu mat trdi. Am khi nai
rung pha trong suong duc, nhoa nhoa lan trai. Cai lanh
ron ron nhiém vao ngudi, lau dan thanh quen. Thién
nhién tap cho con ngudi biét chiu dung. Vé véi thién
nhién, tho cung co cay. bi trén dat ém nghe mui rong
réu 1a myc. Lam quen vdi mudi do6i vat rimg. Coi
thuong ddc trung ran rit. Ng01 ling hang gio, ngdm
nhirng bong hoa dai 4m tham ngoi 1én tir k& da.
Thuodng thire tinh hoa cua dat troi, cling Ia mét cach
dudng sinh. Dya lung gdc dai thu, thau 1& cAm nin
ngan doi. Quén chuyén ngay trude. Bé chuyén ngay
sau. Séng doi hoang da. Thi rimg vo tim khong biét
budn. Ai nang that tinh luc duc dé& bé minh gitra chdn
tham son.

Gi6 16n bdn phuong vé ngang thung liing, bong trd
minh cudn thanh con lc. La kho bi hét 1én cao, rdi
tung ra nhu budém tan dan bay tir tdn. Cai nong mua
kho gié Lao khong da 4m 1ong thung liing. Gi6 rimg
khong sat dat. Gio ri rao trén dot cdy. Dudng xa x0i
vong lai. Duong gan giii bén minh. Poi dang khdn
khoé ma nghe nhu c6 tiéng thi tham clia mot qué nha
cach tro.

O day, thuong nghe gi6 ha. Cac cu gia ngudi Dao
ngdi ho tay bén bép ltra chiéu dong, ké bao nhiéu 1a
chuyén 4m hon nwong theo gio, vé dau trén ngon rimg
tru tham khdc. Thiy Mo thuwong nhirng hdn co quanh,
khong nd dudi di. Toi, ngudi mat khach phuong xa
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Nghe chuyén than linh ma quy. Nghe truyén thuyét
bao doi cha 6ng cua nguoi Tay nguoi Dao. Nghe bai
ca gan bo nui rung. Thim thia mu6n tro thanh nguoi
Tay ngudi Dao dé dém dém nam dudi mai nha san,
thay cdy co moc day trong gidc chiém bao. Téi, ké tri
cun, khong thude hét bai truong ca thon ban, viét lai
bang muong tugng nhé nhé quén quén:

Ban ta c6 bép lira bing tu01 ngdi nha

C6 ngudi gia bang cay co thu.

Séng traim nam bong dé ngon nii

Sinh con dé cai

O cung cAy ring

O cung da n0i

Dit cho cai an 14y tir nuong ray

Nudc cho cai ung 1ay tir khe xanh

Thit da thAm swong mu

Ban tay ran roi

V& dét cho hat 1én mam

Budi sang giit con dao quiam

Véc cai xa gac trén vai

Doi la re gai vao rung

Bit con mang con mén

Bit con nhim con trin

Chit cay giang cAy nia ciy vau

Dén cay tric cay lim cay gu.

DPé&o gb 1am nha san

Nudi bép Iira trir td xAm nhap

Ban ta c¢6 thay Mo

Quen v6i Than Rung Than Ni

Biét v& bua lam phép
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Goi am binh che ch¢ ban lang
Khong s¢ con ¢t meo tru rua
Khoéng s¢ con beo con béo

V& rinh trong dém tdi

Thay Mo goi 6g Troi

Cho cai mua cai ning

Nuoi cay 1on 1én nudi nguoi 16n 1€n
Gidng giong doi doi ndi tiép...

T6i khong hiéu ngon ngir nguoi sdc toc. Nhung khi cy
gia nguoi Dao cat giong, nghe nhu tiéng kéu tram
théng va mot ndi gi nhu ndi tan phai dang d6 xudng
nui rimg 10ng 16ng hong hon. Khong nhu ngam tho
Khong nhu hat tn ¢6 nhac. Khong nhu tung kinh. Céi
am 1én khong bong, xudng khong tram. E a 18 1ét kéo
dai 4o ndo. Ttra tya nhu phap su doc than cha. Mot
sac thai hoan toan riéng biét. Lan khuat trong 10i ca,
co niém bi trang. Cu gia chuyén ngit bang 161 Viét.
T6i rap tim ghi nhé trong 1ong, ma long t61 thi nhoa
dan theo ngay thang nang mua.

Nhirng chiéu thu yén 4, ngdi trén lung chirng nai nhin
xudng rimg. Khoi nghi ngut bdc 1én tir nhitng mai nha
san, np sau vom cay. Nhé cai bép nguoi thuong du
Dom Iira dau tién thinh tir thdy Mo dem vé giy nén
bép lira. Va dom lira 4y, 4m i ngan hoi theo thoi gian,
ton tai cung voi ngdi nha. Nguoi Dao tin rang lira xua
di bong toi ma quy. Mudbn cho nha ctra binh yén, phai
gir lira hoai trong bep T6i cling mudn tin nhu thé, tin
bat cir diéu gi huyén bi dé trong tuyét vong, tinh than
con cé thiéng liéng lam chd dua.
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Nhitng ngudi khach bt dic di tir phwong Nam xa xoi
dén day, déu ghé mua dong Viét Bic. Mua dong.
Ngay chua chiéu, troi da chang vang tur luc moi ra di.
Muia déng dén mua phun gio béc

Sudt mua dong khong thdy mat troi

Ngay xam am y Mua phun nhe nhu suong mudi, tham
am 4o quan. Gi6 bac hiu hiu, thoi cal bubt ludn vao
tan xwong. Vac bé nira dai 1é thé xudng nui. Dt nhio.
Déc tron. Trugt té. Vap nga. Tay chan xdy xudc, chay
mau ma khong dau. Da thit lanh t€, méat cam giac.
buong di kho, Khong khé vi ngan song cach nii

Ma kho vi long ngudi ngai nui e song

Co6 that vay khong? Cau noi cia Nguyén Ba Hoc mot
thoi 1ay lam kim chi nam, di ham chi nghia bong, gio
day, bong thiy sdo rong. Nhiing ai dang trén doc doi
khd s& méi biét duoc cay thap tu gia trén vai Chua
Gié-Su nang duong nao. Co vao dia nguc méi cam
thong ké chiu canh A Ty. Ngdi mot chd 1y thuyét
sudng, noi nhitng cau triét Iy d¢é doi d& hon 1a d6i mat
v6i thyc tai gian truan. Nhitng hinh nhén tiéu tuy rach
rudi, vuot qua duge mot mua dong la di thém mot
ching duong vo vong. Su vo vong giét ngudi. Cang
14n sau vao con dudng v vong, cang gan su chét.
Chét i moi cach. Poi 1am suy dinh dudng, than xéac
khoéng con strc dé khang voi bénh tat. Tham chi, cam
xoang ciing chét. Chung quy, ciing vi khong thiy
dugc anh sang phia cudi con dudng vo vong. Tdi c6
ngudi ban ciing canh ngd, khi di tiéu thdy phan c6 lan
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chut dam, ra nudce mat. Tao t6i s6 roi. Néu may con
c0 ngay vé, cho vo con tao biét ngay clng gi0. Anh bi
kiét ly. Bi kiét ly coi nhu Ngoc Hoang giil s6. Tat ca
thudc men d3 bi tich thu tir lac méi dit chan ra dat
Bic. O déy, rau sam dam dép, vat lay nude udng duge
coi 1a thudc tri bénh kiét ly. Ban dau, anh con di ra
nha cau. Ngay th hai, toi ddo cai hd nho ngdi vach
lan cho anh ngéi do. Toi phai di rung. Khong ai san
s0¢, anh bi ra hé gitra cai lanh mua dong dao cat Sau,
anh nam ludn trong lan sap. Ia ra mau. Khong can
mic quan nita. Mot ké c6 quyén tir trén khung xudng,
dung nhin anh. Mit lanh. Khong biéu hién cam thu
hay thuong x6t. Khong ai c6 thé doan duoc trong cai
dau 4y dang nghi gi. Hoi c¢6 can gi khong? Ban toi
théu thao, xin mot cuc dudng va goi mi an lién. Cau
tra 101 dut khoat. Puong, cd ngay Mi, xtt ndy khong
dao dau ra duge. Yéu cau di thoa mén mot nira nhu
an hué cudi cung. T61 dua ban vé dat, an nghi duoi
chan ddi. Nudc mat toi chay nguoc, khong cé giot ndo
nho xudng cho anh.

Thoi mat van quy than quay mat

Nghién chic rang kinh véi tai wong

Ngudi bo cudce di vé voi dat

Chiéu bo thay nam lai riy nuong

Bdon mua déu c6 ngudi di khong trd lai. Nhung mua
dong khac nghiét 1a thoi diem dé nhét dé vinh biét thé
gian. Tt Than lang ving dau day, lam sao lanh mat?
T6i nhé loang thoang trong Thién Luan: “Tat ca déu
la phuong tién tu hanh”. Trudc nghich canh, toi ap
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dung ngay cau nay dé hoa giai moi thwong dau, bién
nhoc nhéan thanh phuong tién. Bang Uan xem bura cui
ganh nuée 1a than thong diéu dung. Sao tdi khong
xem ddn cay cudc dat 1a mot cach tdp dudng sinh?
Va, t6i da di qua mua déng, di qua nhiéu mua déng rét
muét bang sy thu thai riéng toi. Mot ké ¢ quyén sau
nhiéu ngay nhan x¢t da phé binh cach lam viéc cua
t6i: “Gio cude 1én, co ia. Ha cude xudng, mdi xéng”.
Cau n6i 1am toi stmg s6t. Dién ta dong tac cham,
khong ¢6 cai cham nao bang. Tir tir gio cudc 1én,
chdm nhu ngtg lai. Thoi gian lau du dé con co dau
trén cai cudc va ia. Ha xubng cing cham, dén n01
trede khi nhac cude 18én thi mbi da xong thanh to. Mot
16i dién ta doc dao. Rat binh dan ma ciing rat tuyét
voi. Toi mai 1y 1am 1y thi vi cAu ndi ngd nghinh,
quén cai hau qua tai hai sau khi bi phé binh. Ctr thé,
than bi kém ché ma y thi phat pho nhu chuyén dua.
Tudng nhu hon va xac chang dinh dip gi nhau.
Nhiéu dém. Toi nghe tiéng chic ludi ciia nhiing nguoi
chung quanh. Nhing con Thach Sung khong ngu, nam
tran troc nudi tiéc hoi mot thoi quyén uy son vang da
mat. Canh ctra qua khir dd khép lai. Nhung cai du 4m
vi vu con du sttc ném bao nguoi qua ctra tir. Nudi tiée
va thong han 1a chat cuong toan bao mon tam phé.
Nguoi xua uat khi ma trao mau hong. Poi nay, khong
thdy c6 ai. Lac dac c6 dam anh hung si khi thi dd cam
stng tu ban vao dau, chét hét roi. Ké chi nhitng ké bo
dit ma nén danh phan. Ngoi trén dau thién ha ma chin
dan. Nam trén bung dan ba ma xua quén vao trdn mac.
Gip thé bién, phong nude dai thao than nhanh hon
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ngua chay truong dua Bao gio thay nhitng phuong
cau tré bét nhan chiém giit nhirng ngoi vi trong yéu
quéc gia, 1a dlem bao trudc mot ché d¢ suy tan. Do 1a
quy luét cua mdi lan lich su sap sang trang. Va cai hau
qua tat yeu cua nd, mot s6 nguoi s b1 x0 xuong ham
tai hoa. Trach ai thi chuyén cting da roi. Chéc ludi 1a
budng thém mot dau cham than (!), twong hinh cho
giot nudc mit rot Xuong doi minh. Doi minh von da
w6t dAm tir khi 14m 16 dem than giao cho ké ac. Thoi
thi lo “bao tinh, dudng khi, ton than”, gitr cai bon
mang dugc ngay nao hay ngdy ay. Sau bi 13 ty nghién
dut soi day dang treo minh trén vyc tham.

Néu khong mic cam luu day thi séng v6i nai rimg 1a
mot ky thi. Nguoi Tay nguoi Dao sinh ra, 16n 1€n &
day. Mot noi ma anh sang van minh chua hé chiéu roi.
Trong nha ho, ngdi nhitng cai cude con dao cai riu
1am bang kim khi, tit ca nhiing vat dung con lai déu
bang gb hoic dat nung: 6ng buong dung nudc, ndi dat
nau com. ..

Nhirng ngdi nha san thuong dugc dung gin nguon
nuée. Trén thé ndi cao, may ngdm hoi nude vao dit,
chay ra tir trong khe da. Nguoi ta dung cay buong,
duc bo nhitng cai méc 1am mang dan nudc. Nhleu cay
buong néi nhau thanh cai mang dai, dua nudce vé tan
chan nha san. Ngudn nudc vo tan 4y, chay hoai khong
dut. Nguoi thugng du loi dung nguon nudc thién
nhién dé lam cbi nude gid gao theo nguyén tac danh
du, don bay. Budi sang, trude khi “giit con dao quim,
vac cai xa gac” l1én rung, ho cho mét lugng thoc vira
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du 4n trong ngdy, vao cdi. Ctr vai phut, cai chay gia
xubng mot lan déu dan. Chiéu vé, ho trut thoc ra nia,
sang sdy 14y gao niu com. Va, trén noc nha san, khoi
chiéu nghi ngut béc 1én. Poi song don gian, ém dém
biét bao. Toi mo wdc mot doi song nhur thé, khong
xudng toc di tu ma 1ong ciing tinh yén thoat tuc.
Nhitng nim thang lam nguoi khach bt dic di cia
mién thuong du, c6 mdt dao t61 dugc chi dinh chan
bo. Hai nguoi chian dan bo bén muoi con. Mot trong
hai nguoi ay, chét vi bénh sét rimg. Toi 1a nguoi duge
dién vao khoang trong. Khong phai ngau nhién. Toi
von ¢6 bénh bao ti, lai khong duoc diéu tri béng
thu6c men. O day, bat cr bénh gi ciing dugc diéu tri
bang mot phuong phap rat u 13 quai dan: lao dong tri
liéu, nhu chat cay, ddn cti, vac nira, cude dit, tréng
khoai v.v... Trong tinh hudng ay, t6i ludn ludn tao
cho minh b mit nhin nhé trudng ky dé mdi 1an, ké
¢4 quyén nhin thay t6i nhu thdy mot hién tuong khoé
chiju. Ho chi mudn déy t6i di cho khuit mit. Nhung
to1 ctr hién dién, ctr €éo udt séng hoi. Cubi cung, ho
cling tim dugc cach dé it phai nhin mat t6i. D6 1a 1y
do t61 dugc chi dinh chan bo. Sang ra trai, mai dén
chiéu mdi vac mit tré vé. Yén than.

Budi sang, md cira chudng. Con bo bd dau dan s& ra
dau tién, tu dong di theo ngudi ddn dudng. Pan bo
con lai, 1an luot kéo theo sau. Va, mot nguoi di sau
cung, cam roi dét vao dit nhiing con di cham, hoac
dua mé ngdm nghé c6 14 doc dudng. Pén mot khoang
dat tréng nao d6, ngudi dan duong ding lai. Pan bod
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s& phén tan di an chung quanh, trén nhitng ndi doi bat
ngat mau xanh. Trua tro1 ding b(’)ng, t6i che tay lén
miéng 1am loa, goi: “Bo...0i... Bo... 0i...”. Am thanh
vang vong nii rung. Dan bo luc tuc vé dlem tap trung,
ndm nhoi co. Luc troi xé bong, toi da dlt con bo dau
dan dung day, noéi 16n: “Bo... di... an... ” Pan bo lai
phan tan. Budi chiéu, toi che tay lém loa lan nita, goi:
“B0... vé... Bo... vé...” Tai diém tap trung, sau khi
dém du sé bo, con bo dau dan lai theo nguoi dan
duong vé chudng trai.

B0 rat hién va khon, c6 thé hiéu duoc mot sb tiéng
ngudi thudng ding v6i nd. Nhitng con bo chira, néu
sinh con ngoai rfrng, b(‘) con di chua ving, khi nghe
tiéng goi: “BO.. ’, bo me s€ gidu con trong lum
bui dé tro lai dlem tap trung. Nhung né sé€ lan quan
khoéng chiu vé. Nguoi chin khong biét nd méi sinh
nén danh dudi, bat phai vé. Bo con ¢ lai, im ling mot
minh sudt dém trong rung. Sang ra, vira mo cua
chuéng, bi me chay trudc, qua mat nguoi dan duong,
dén chd cﬁ don con. Gan t6i noi, bi me lién tiép kéu
Q... 0...0... Va, bi con dang trén trong lum, lao dao
di ra. No mung 19, quyen luyén, lam ning co dya vao
me. Bo me 4u yém bang cach 1iém khip minh bo con.
Nghi dén su vo6 tinh 1am chia cach me con sudt dém
qua, toi vO nhe 1én dau bo me, vudt ve bo con nhu mot
cach to long cam thong, an han.

T6i nho trudce day, cling da c6 lan chirng kién mét

canh ndo long. Ngoai bon muoi con bo, trai c6 nudi ba
con trau: hai con trau gia va mdt con nghé. Mot ngay
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gan Tét, nguoi ta lua trdu cha va con nghé di an.
Riéng trdu me bi lua vao trai, giao cho nha bép lam
thit. Chiéu vé khong thiy me, con nghé ding rong
tham thiét. Sang hom sau, vira dugc mé cira chudng,
hai con trau chay xadm xam vao trai, dén trude nha
bép. Trau cha ding ngdc mo 1én troi, ha hong nhu kéu
mot tiéng vo thanh dai xé rudt. Con nghé cui gam
xubng, di chung quanh nha bép, kéu é... 0... é... 0...
goi me va ngui dat. Cai hoi huém cua me nd con
phang phat dau day, sau khi bi phanh thay xé thit.
Cudi cung, mot diéu hét strc dau long, trau cha va con
nghé ding ngo ngan nhin nhau chay nudc mat. Troi
oi, loai vat ma biét chay nudc mat thi loai ngudi cam
long sao dang! Lién tiép ca muoi ngay sau dé, budi
sang nao trude khi di an, trau cha cling dan con nghé
dén truéc nha bép dung khoc. Canh tugng ay, khong
bao gio téi quén. Khong bao gid quén.

Co¢ 1€, nhitng ngay di chan bo 1a thoi gian nhan du
thoai mai nhat cia doi toi. Lang thang giira ni ring.
Pung trén cao, ngam may dun 1én tir nhitng liing sau,
ludt thudt kéo qua chan nai. Trong phit chdc, toi
bdng thdy minh nhu ké tu tién lanh doi, tim thude
truong sinh trong hoa ngan c¢d ndi. T6i cling thuong
ngang qua nuong ray. Ghé lai ngdi choi vdi cu gia
ngudi Dao. Cu day t6i hut thude 130 ma khong can cai
diéu cay. Bang cach miéng ngdm nudc, quan thude
trong chiéc 14, cham lura, rit mot hoi dai, ém khoi va
nhd nude ra. Toi tap nhiéu 1an, nhung khong lam
dugc. Cu keé t6i nghe vé phong tuc tap quan ngudi dan
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thon ban. Ké t6i nghe vé doi cu. Mot didu 1am toi
ngac nhién, cu chua bao gi¢ di dau xa qua mét ngay
duong. Toi udc lugng khoang cach Ay, khong hon
nim muoi cay sb. Cu hoi toi tir dau dén day, va tai sao
toi noi dugc tiéng Viét? Qua ciu hoi, toi biét trong
tham tdm cy, mién Nam 1a mot nudce khac. Cu cb vé
budn khi nhic dén nhitng nguoi con trai cua nui rung,
bo thon ban di lam giai phong mlen Nam. Phan déng
di biét khong vé. Mot sb rat it tro vé, ké chuyén Sai
Gon ¢6 cai nha lau cao bay tang va thanh vua rat trang
16. Cu khong tin con nguoi ¢ thé cit duoc cai nha bay
tang. Nhung tin rang, néu vua Sai Gon khong chiu dau
hang thi quan Cach Mang sé& ban nat thanh vua Nhan
chuyén cu gia, to1 nho trén chuyén xe Itra chd tu 1én
Yén Bai. Mot ngudi b doi hoi toi, thang Pho c6 di
hoc tép chuyén nay khong? T61 hoi lai, théng Pho
nao? Thang Pho (Ford), tong thong My day Toi1 dap
gon, n6 dang & bén My. Anh ta tiéc ré, thé a? N6 ciing
chay thoat? Uong that! Dén tri nhu thé, ma ngudi ta
tuyén truyén rang anh sang vin minh dén dién da soi
roi khap cac ving nong thon, rimng nui.

TAm hon nguoi thuong du moc mac nhu doi séng cua
ho. Sang sém, ro1 mai nha san, ho Ién ray hoic di sin
bay tha rung. Budc chan khong co tleng dong. Am
tham hoang da. Thinh thoang, nghe tiéng ddn cay
vong lai. Cai &m thanh kho khdc 1é loi nhu tir thinh
khong rét xudng nui rirng u tich. Budi t6i, nhitng
nguoi tré di ngu rat som. Nguoi gia ngdi tram ngdm
trong anh sang chap chon cua ngon dén dau chai. Doi
ho, khéng c6 gi vui ciing chang c6 gi budn. Thoi gian
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lang 1€ tr61 qua, ho tudng nhu thién nhi€én mudn doi
van thé. Lam sao ho nhin thay dugc su bién doi cham
chap cua nui rung, khi cude doi quéa ngan.

Méy muoi ndm vé trude, ¢ mot sb nguoi mién xubi,
di linh Tay, bi day 1én day. Bay gio, ho di gia lim. Va
con chau hg cling da tr¢ thanh ngudi cua thugng du,
nhung ho khong ¢ nha san. Cai san trudc nha khong
moc co. Chung quanh c6 trong vai loai cay an trai. O
mii mdt noi nao rdi ciing nhan noi d6 1am qué huong.
Néu doi cha khong nhan, doi con cting nhan. Thién
dia vo nhan. Nui rimg khong vi mét ai hét. Troi dat
ling thinh. Bén mua van luan chuyén nang mua. Hoa
1a trén ngan van xanh thim. Khong vi mic cam doa
day ma con nguoi ghét ca thién nhién.

Mot ngay mua dam, t6i duoc 1énh chuyén trai. Thoi
thé da dén hoi gay can. Quan cua hai bén da dan ra,
d6i mit trén bién gisi. ROi ddy, nui rimg lai Am vang
tiéng sting. Nguoi dan hién hd vo t6i cta thon ban 1a
nan nhan tryc tiép himg chiu nhitng sam sét do chinh
con nguoi gay ra.

Con duong phia trude t6i, khong biét s& vé dau. Tri
t6i bdng hién ra nhirg doc déo udn khuc son khé
Nhirng con sudi mua chay xiét ngay mua. Nhitng thon
ban im véng trwa hé. Toi nhu nghe tiéng chim bat-co-
trdi-cot goi budn thé thiét. Nghe con doda, con nai
dém dém “béc” ngdi ddi tranh c6 quanh. Nhin lai, 1an
trai diu hiu. Cai sap, noi toi nam tréng hoang lanh I€o.
Moi ddy ma co hd déng bui. Cai dng buong dung
nuéc rira mit mdi sang, nghiéng d6 dudi san. Cai gio
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phong lan, toi dem vé tir ngdi rimg treo trén vach ntra,
nhu ciing ¢6 hon biét rau 1 chia xa Hang rao trai
khong con can thiét nita, bi pha mot khoang dé 1y 16i
di tat, cling 1am toi nao 10ng. Chang phai toi da timg
kho chiu vi cai hang rao ndy, va mong dugc & ngdi
vong kiém toa? cua né hay sao? Roi khoi noi day, mot
chdn da tré thanh than quen, tat ca nhimng gi bo lai déu
lam t61 thuong nhé. Ra di, téi ngo lai trong mua,
nhirng day nti Hoang Lién Son mu mu, dep nhu tranh
va hiing vi biét bao. Xin chao tir biét nhitng ngudi
cung chung canh ngd, di dén day va vinh vién nam lai
nui rung thuong du.

162



Nhirng doan van roi
To1 1a vo san

Khi vé day, t61 du dinh s€ tim mot viéc gi kiém séng
qua ngay. Nhung moi chuyén khong dé. Cai xa nghéo
dén thé luong, thé ma lai mang tén Phi Thanh. Nghéo
dén mirc con choé d6i nam dai mdm ngoai hién ciing
biéng siia khi c¢6 ngudi di qua Pan ong trai trang
khong c6 viéc, 1éu béu dau thon cudi xom. Thi gio
thira mtra, tu nam tu ba tan gﬁu. Cubi cung veét tii
chung tién mua vai xi ruou, nham nhi cho quén doi 1a
bé kho.

To1 1an lung mot s6 tién nho lam ké sinh nhai. S tién
st mé dan qua nhirng cudc ruou, ma viéc 1am chang
thay dau. Bu lai, t6i c6 thém nhiéu ngudi ban méi.

Nha Tam Nua c6 gid. Trudc may ngay, ong di moi
nhirg ngudi ¢6 mat trén chiéu ruou. Toi ciing dugc
moi. Anh em bao, Tam Nua khoi lo phﬁn ruou. Moi
ngudi s& dong gop, bao dam udng mét nghi. Vé phan
thtrc dn, Tam Nua cho vat con heo coi 1am thit, cit c6
thém vai con vit det. Xa nghéo, c6 ngudi dam choi thé
1a choi ngon. Bita gid xem ra rat linh dinh. Khach
duge moi dn gid cling rat phan khoi. Thoi budi khod
khin, ngudi ta thuong trong vao miéng an. C6 rugu
thit 13 ¢6 rudi nhiang vo ve. Toi 1a mot trong nhiing
con rudi bay lugn trén nhitng dia thire an.
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Nha chat, Tam Nua che cai chai ngoai san, dit thém
ban. Canh dan ba ngdi trong nha. Canh dan 6ng ngdi
ngoai sin. Moi ngudi hi ha in ubng. Hai ban ngoai
cung, danh dii cong an, va nhan vién chinh quyén xa.
Tam Nua ndi, d6 1a thu tuc khong thé thiéu. Quy tu
d6ng nguoi, phai c6 than ching giam mai yén. Toi
nghi, thoi d6n mat, nguoi ta song bang mit, khong
bang long. Ké c6 quyén thi tap thoéi luu manh, boc 16t.
Nguoi yéu thé thi hoc chudc dbi tra. Con ngudi song
voi nhau ma nhu choi tro cat bat. O dau cling co tiéng
reo ho mumng 13, 13n tiéng kéu la thang thét. Xa hoi
vira 1a phudng tudng, vira 1a dja nguc.

Pang an, bi thu xa ndi: "Nghe bdo cdo c6 nguoi la
méi vao xa ta, toi chua biét mat."

Moi ngudi ngd vao toi.

Tam Nua kéo t6i qua ban bi thu, gioi thiéu: "Chi em
day tén la Lam, da trinh dién bén phong cong an khi
moi vé xa."

Bi thu néi: "Moi ngdi."

T6i n6i: "Toi dang ngdi ban bén kia"

"Thi ngdi xudng day noi chuyén di. Anh van khoe
chu?"

"Vang, t6i van khoe."

"Nhiéu ngudi cai tao vé gay roc di. Anh thé 1a con
kha."

"Vang, téi con kha."

"Anh dang lam gi?"

"T6i chua kiém dugce viée."

"Nghé nghiép chuyén mon la gi?"
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"Tho dung."

"Tho dung la tho gi?"

"Pung dau lam do. Viéc gi cling lam duogc."
"Tot!" Bi thu bung coc ruwou cudi kha kha dé dai.

Cong an ban ké bén, ndi voi qua: "Nguy cic ong
nhiéu ma manh. GGm bo me. Sang khong ra sang, hén
khong ra hen."

To1 noi: "Vo san dut khoat 1a hén."

"Anh noi gi thé?"

"T&i noi toi hén."

"V san am chi vao ai?"

"Vio toi. Toi tring tay Toi 12 vo san."

"Ly luan quang xién hay nhi? Khi c6 du vay canh thi
lam con ngéo op. Bi chit hét tay chan thi bién thanh
con luon."”

Lo1 cong an nhu mot dan mat canh cao. Toi ngéi im.
Tam Nua ctru nguy: "Théi, chao hoi thé da rdi. Vi tri
cta chii & dau thi vé d6."

Tu ban boc 16t

Bira gid nha Tam Nua ciing c6 cai hay cho toi. Co
ngudi lam tudng toi 1a ke si. M6i dau, nguoi ay noi ke
sT thoi nay 1dm nhuc nhan hon nguol xua. To1 quay
nhin nguoi vira noi cau do, va uoéng coc ruou lam
quen. Nguoi Ay noi tiép, 14y cai thude vo hinh ma do
cai nhan. Nhin cang gidi, gia tri cang cao. Mot ngudi
nhira nhya hoi men, hoi sao thé? Ngudi ay néi, gip sai
lang ho bao, chay 1a thuong sach. Pem cai 1y cta con
nguoi ma tranh bién véi tha dir 1a rude hoa vao than.
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Thuc khach 6n a0 nhu giita chg. Nhitng nguoi ngdi
noi hai cai ban ngoai cung, khong nghe nhing gi
nguoi ay no6i. Thé 13 trude khi ra vé, t6i quen véi
nguoi ay.

Nguoi ay tén Tran Xuan Hanh. Trudc kia, ong lam
thay gido. Sau cudc doi doi, ong xoay qua nghé dao
giéng. Nhimg dira hoc tro dét nat ciia 6ng thoi cil,
nhiéu thang bo hoc v6 bung lam cach mang. Bay gio,
chung trd vé, ngdi trén dau thién ha ma chan dan.
Clng may, ching con nh¢ bai duc duc ma 6ng da day,
nén ddi véi 6ng, chung con chut e dé 1& 6. Chiing cho
ong lam cong tac day van hoa bo tic cho can b, dé c6
tiéu chuan gao. Poi sdng ong, vi thé, ciing dé thé hon
nhiéu nguoi khac.

T61 phu viée voi 6ng Hanh, nam ngay thi thao viéc.
Qua nta trua, 6ng Hanh bao t6i xuong giéng thay ong.
Day gleng sau t01 u u Toi nghe tiéng rén trong long
dat nhu tleng gam nui lira. Ng6 1én thay mot khoang
troi tron 10ng khudn mat ong Hanh ngd xudng.

Toi1 so hai: "Cho t61 1€n."

"Chua lam duoc gi, sao di 1én?" Tiéng 6ng Hanh nhu
tir troi cao vong xudng hang sau.

"T61 ngdp ths."

Ong Hanh nhan: "Thé ma bao viéc gi cling 1am dugc."

To1 choémg day budc ngang nach, hai chan choi vao
thanh giéng theo thé bich ho du tuong. Ong Hanh nam
dau day kéo Ién. Khi 1én mat dat, méi biét troi van vii
chuyén mua, rén vang sam sét.
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T6i ndi: "Tim t6i yéu . Xudng sdu s¢ gan dia nguc.
Lén cao s¢ dung troi."

Ong Hanh hoi: "Chd nao thich hop véi may?"
"Lung chung & co1 nguon."

"Cdi ngudi 1a dia nguc tran gian day."

Néi xong, 6ng Hanh chuén bi xudng giéng.

T6i néi: "Thoi di ong oi, troi sap mua. Vé nghi."
Ong Hanh néi: "Lam nhu may, cam heo ciing khong
cO ma an."

Néi thé, nhung ong Hanh ciing thu don do nghé.

Trén duong vé ngang qua nhing riy mia. Mia méi dit
hom, chua kip 1én mam. D4t cay chua ai mit, co da
lan phtn ngoi 1én. Ong Hanh chi nhiing cai giéng 6ng
da dao luc trudce.

Ong noi: "Vung dat thap, dao nim bay thudc 1a c6
nudc. Ving cao, phai dao dén muoi thude. Giéng sau
hun hut thdy ma ghé Nguoi chét dudi giéng, linh hon
khong thoat Ién dugc."

Tbi noéi: "Toi nhay cam 1dm. Xudng giéng ¢ ron ron
s¢ minh bi chét luén & dudi."

"Néu chét, tao moi thiy phap truc v6t linh hdn may
lén."

"Ong tin thé 42"

"Tao khong tin, nhung nhiéu nguoi tin. Cung nhu
nguoi ta tin rang ké chét trong tu, linh hon khong ra
khoi cong. Vi thé phai lam gidy phong thich dé giai
thoat linh hon. Tao con nghe mot chuyén dong troi.
C6 nguoi di tham quan nude ngoai vé ké, tu ban né
boc 16t dén ca ngudi da chét ."
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"Chét rdi, con bi boc 10t gi nita?"

"Ay vay ma van n6i dugc. Nguoi dy bao, tu ban My
boc 16t khiép hon hét. N6 bat linh hon ngudi chét
dung giit ctra. Linh hon thi vo hinh nén khéng ai nhin
thdy, cr thiy canh cira ty dong mo khép khi c6 ngudi
ra vo"

"Chuyé¢n khoi hai. Ai ngu mudi gi ma tin 1a chuyén
that."

"No61 mai, cling c6 nguoi tin. Nhu chuyén Tang Sam
doi xua ¢ bén Tau day. Lan dau c6 ngudi dén noi véi
me Tang Sam rang, Tang Sam giét nguoi. Ba khong
tin. Lan th hai, cling ¢6 ngudi noi Tang Sam giét
nguoi. Ba ho nghi Lan thit ba, lai cling ¢6 ngudoi noi,
Tang Sam giét ngudi. Ba so hii, va bo chay."

T6i chép miéng: "Kho that! khong biét bao gio méi
thoat duoc cai hoa tuyén truyén ngu dan."

Ong Hanh hoi: "May néi cai gi?"

T6i lac dau: "Khong. Chang noi gi."

Ong Hanh noi: "Tur nay vé sau, may ¢ trén keo dat.
Tao xuong gleng Hbi moi gap may, tao tuong may la
ké si. Gan giii nhau, thdy may 1a thang limg khing."

Cai tao xong r0i

Ngay nao ciing phai n, nhung dao giéng khong phai
ltic ndo ciing o viée. Doi sdng di dan vao thé bi.

Ong Hanh dan t6i dén ban giam hiéu phu trach
chuong trinh 16p dém, noi 6ng day b tic van hoa cho
can bo. Ong gidi thiéu toi 1a thi si, va xin day hoc dé
c6 tiéu chuan gao.
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Nhiing khi 16i viéc, t6i hay noi chuyén tho vin véi
ong Hanh. Ong cho t6i 1a ngudi c6 kién thire vin
chuong. Nhung, that bat ngo khi t6i dugc gi6i thiéu 1a
thi si. Tang bdc 1am, chi to lam hu viéc.

Nguoi dan ong ngdi sau chiéc ban, méi tham, mit sit,
toc hot cua, trong khong c6 vé ggi 1a mo pham. Ong
Hanh cho biét trudec, day 1a can bo chi dao. C)ng ta kéo
tré gong kinh, giwong mat nhin toi nhu quan sat mot
hién tuong la.

"Thi s7 a?"

T6i néi: "Ong Hanh noi qua 16i. T6i chi c6 chut chir
nghia doc sach thanh hién."

Ong Hanh noi: "Khong nén khiém tén qua. Thanh that
v6i nhau 1a hon."

Can bd n6i cham rai ro rang, nhan manh tirng tiéng:
"Can bd hoc bd tic van hoa, khong can hoc lam tho.
Chi can biét bon phép tinh cong trir nhan chia, doc
thong cong van chi thi, va biét ky tén 1a du lam viéc.
Trong qua trinh lam viéc s& bat ra thg Anh dong ¥
khong nao?"

"Véng, t6i dong y. Nhung toi khong xin day lam tho"
"Chir day vé gi?"

"V¢ gi cling duoc, ngoai chuyén day lam tho"

Cén b chia bao thudc moi 6ng Hanh va t6i.

Tram ngdm mot lac, 6ng ndi: "Chung t6i dang can

gido vién, nhung muon nhan anh vao phai xét qua ly
lich. Anh vé€ lam ban ty khai kém theo hai nguoi
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chtng, ro6i mang t6i day. Chung t6i s& hop ty ban ctru
xét. Mot minh t6i khong quyét dinh duoc."

"Vang, toi s& viét ban tu khai."

Tiéu chuan mudi ba ky gao hang thang, lap 16 & mot
tuong lai gan. Tinh hinh ¢6 vé lac quan. T6i mim cuoi
ngo6 6ng Hanh, 1ong ddy phan khoi.

Can b hoi, sau khi pha mot hoi thudc: "Trude kia,
anh lam gi nhi?"

T6i ndi: "Lam linh."

"Bo do1 ha? Bon vi nao? T6i cling 1a bd do1 phuc vién
day."

"T61 linh Viét Nam Cong Hoa."

Céan bo chom t6i, stng sot: "Thé a? Sao khong di cai
tao?"

"Toi cai tao xong roi."

Cén b that vong ngira nguoi ra lung ghé: "Anh khoi
can dén day nap ban ty khai. Chung t6i khong nhan
dau."

T6i ¢b vot vat: "Toi nghi cai tao xong 14 tiy ndo xong,
c6 thé gop phan xay dyng xa hoi moi."

Cén bo lac dau: "Cai tao 13 hinh thic trimg phat thoi.
Dau cac anh dong bing, tiy ndo thé nao duoc!"

Qubc tic

ThAy t6i ciing 1a thing an tuc ndi phét, 6ng Hanh
khong con cho toi 1a ké si nira. Ong noi t6i 13 ngudi 6
tai, nhung tai ning 16n qua, khong c6 chd dung. Ong
n6i voi moi ngudi nhu thé. N6i téi ndi lui mai, toi
cling tin minh c6 tai that, du lic nho thay gido xép toi
vao loai hoc tro dan.
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Mot 1an trén chiéu ruou, ong Hanh thic méc: "Chua
bao gio xd hoi ta c6 nhiéu nguoi udng rugu nhu bay
gio . Khong biét tai sao?"

Anh em ngé vao ngudi co tai ning 16n khong c6 chd
dung.

Tbi 1én gan giai thich: "X4 hoi rdi rim lung tung xéng.
Tuong lai md mit. Con ngudi hoang mang mat huéng
di to1, nén léy ruou trin an tinh than. Cac ong ngay
ngay cubc dat, ngd téi ngod lui cting khong ra khoi
may cai bo rudng. Doi nhu thé thi bao gid ngoc dau
1én duoc? Do 1a nd1 nguoi ¢6 ruong. Nguoi khong
ruong, dat dau ma cuéc‘? Nhu 6ng Hanh voi toi
chuyén nghe dao gleng, nam thi mudi hoa méi €O
viéc. Xubng day giéng ma tim twong lai, c6 ngay cling
gip Ha Ba. Mat dat da day nhirng giéng sau hé tham,
di loang quang dé bi sa chan xudng am phu. Chi bang
ctr an nhan cho thoi. Thoi co chua téi, ldy ruou giai
Khuay."

Mot nguoi néi: "Toi chiu 16i giai thich nay. Nhung,
bao gio thoi co tdi??"

T6i lai 1én gan: "Khuong Thuong ngdi cu song Vi, 1a
cho thoi. Han Tin 10n tron gitra cho, cling 1a cho thoi.
Cn chiing ta u? C6 khi phai chd hét doi. Con chau lai
tiép tuc cho nita. Lich sir bién thién lic nhanh lac
cham. Nhanh thi nim trudc ndm sau da thiy khac.
Cham thi doi ndy qua doi kia van con khon kho."
"Thoi nay ciing c6 nhiéu nguoi phat co gidu to ddy
chu?"
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"Vang. Phét cd gidu to thoi nay 13 tu ban d6. Nhung
cach dung tir sai. Tu ban 1a bo vén kinh doanh, dé tur
do sinh ra lo1 nhuan. Méy ong ke nha minh c6 kinh
doanh gi dau? Ho an tién dat 16t hoi 19, va dung quyén
luc chiém doat tai san thién ha thi khong thé goi 1 tu
ban, du xanh hay dé."

"Nhu thé phai goi 12 gi cho diing nghia?"

"Goi ném na 13 an cudp. Cudp giut 1& té dau duong x6
cho, 1a cudp vit. Cudp c6 hé thong duong 16i chinh
sach, 14 quoc tic. Ngudi dan biét minh bi cudp, ma
khong cudng vao dau duoc. Thé méi kinh!"

Cudc rugu dém do, xoay quanh dé tai qudc tic. Toi
hing chi néi nang ty do, mat su dé cao canh giac. Tan
cudc, toi say bi ti.

Pén nha ai nha nay rang
Cu6i vo ba nam. Vo chong khong 16 long nhau. Toi
dén tudi can co vo, vo cling dén tudi can cd chong.
Thé 13 1dy nhau. Chéng tinh yéu quéi gi.
T6i 1a linh hanh quan. Ba nam, nhitng lén vé phép
dém trén dau ngon tay Gép nhau la quan lay nhau. Vi
va vai ngay, dé r6i con chia tay Thi gio dau ma dé y
nhimng diéu vo van?
Nam dau, vo goi toi bang anh, xung em. Toi o1 Vo
bang em, xung anh. Qua ndm sau, v goi toi bang anh,
xung t0i. Toi goi vo bang em, xung t6i. Ndm sau nira,
Vo goi toi bang ong, xung t6i. Toi goi vo bang ba,
xung to1. Theo thot gian, cach goi vo chong cu thay
601 dan nhu thé. Va giit nguyén hai tiéng xung ho
"6ng ba" cho dén bay gid. Ba niam.
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Mot hom, tinh ¢& vg kham pha ra t6i lam tho.

Vo néi: "C6 t& bao ding bai tho cta thing cha nao
trung tén véi ong."

Vo mo trang bao, chi vao bai Tinh Cho Em. Lo1 tho
sudt mudt nhd thuong. Do 1a bai tho té1 [am cho mot
con nho ngudi yéu, nhung khong chiu 13y toi lam
chdng.

Tbi néi: "Bai tho nay cua tdi 1am cho ba, néi 1én ndi
nh¢ thuong trong nhitng ngay di xa"

Méi dau, vo sung sudng ra mat. Nhung sau do, vo pha
ra cuol.

"Mao nhan. T6i khong tin!"

"Khong tin ha?" T6i khdng nhin trang bao, doc thude
long vanh vach bai tho, "Ba tin t61 1a tac gid chua?"
Vo ngan ra mot lac: "Nguoi 16 ming nhu 6ng ciing
lam duoc tho La that!"

"Co gi la dau. Tai lam tho cua t6i gibng nhu chiéc mii
nhon gidu trong tai 40. Lau ngdy, n6 16 ra cho ba
thay."

"Chang bao gid nghe 6ng noi tiéng yéu toi. Vay ma
lam tho thi nudc mat chira chan tinh cam. Tho 1a gia
doi!"

Vo khong hanh dién vé nguoi chong biét 1am tho, du
d3 o lac gan dat duoc danh hiéu thi si.

Cudc thé bé dau. Doi t6i ciing bam gidp dau thuong
khén nan. Miii nhon thut vao trong tai 4o0. Tho tit
ngoi.
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Ra hai ngoai, mudn hoc hanh cho d6 nhoc tAm than,
nhung cai ddu khong chiu. Nhoi nhét thir gi vo, vai
ngay sau né day ra khoi tri nhé. Thé 1a di 1am cu li
Cuc tay chan, khoe dau oc.

Viéc lam bap bénh. Nay c0, mai khong. That nghiép o
nha. Cong lung viét chuyén ca ké dé ngdng, viét
chuyén doi minh.

Vo di chg, dem vé t& bao quang cao dia phuong, co
dang bai van cua toi.

Vo néi: "Ong bé 1am tho, t6i ¢4 ming. Bay gio, lai
thay hi hoay ca ngay. Khong ngo ong viét van. Lam
tho, chép tay sau dit, di qua di lai. Con d6. Viét vin,
bo cang ra ma viét. Kho 6i 1a kho."

T6i ndi: "Trong cai kho, co cai sudng."

"That nghiép. D6i toi noi, khong biét lo O d6 ma viét
chuyén ba lap. Kiép nao méi duoc thanh danh?"

"Tr tir, s& ¢ tiéng vang."

"Ngudi ta viét chuyén ma quy. Rung ron, hip dan.
Viét vé hoan canh xa hdi gay cin, tdm Iy tinh cam éo
le Poc mé ludn. Sach in ra, ban chay ao ao. Lai con
thu bang doc truyén, tién vo nhu nude. Truyén cia
ong, t6i vira doc vira ngap. C6 gang 1am, ciing chi
theo doi dugc vai trang thi nga. Bira trudc, nghe ong
no6i dién thoai v6i ngudi ban nao d6, rang ong dang
gom tién in sach. Pung lam chuyén pha san nghen.
Séach 6ng ban cho ma!"

T6i rén: "Ba oi, t6i bat hanh dén dau nhiéu roi. Hay
dé t6i lam theo y thich."

Vo néi: "Y thich trong trach nhiém gia dinh. Ty do
trong khuon kho luét phap."
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T6i gio hai tay lén trdi: "Than 6i! Trén mit dat, ai
nguoi tri ky?"

Doan van nay, danh tra 161 cau hdi cua mdt ban doc:
"Theo kinh nghiém bé.I,l than anh, doi c6 ti van nghc:e
van gung lam cho gia dnh d€ luc duc, hay hung phan
hon?"
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VIET VE LAM CHUONG

Vai cim nhan vé cach viét trong
truyén ngan cia nha van Lam Chuwong

Lwong thu Trung

Vao nhitng ngay gan cudi thé ky hai muoi, sy xuét
hién cta bat hiéu Lam Chuong véi tap truyén ngin
dau tay, Poan Puong Hot Tat Liét, do Van Mi xuat
ban nim 1998, d3 giy dugc tiéng vang trén vin dan
hai ngoai. Va vao dau nim 2000, tip truyén ngin thir
hai, Lo Cir, do tap chi Van Hoc tai Hoa Ky xuit ban,
lai chao do1i trong su chd doi cua ban doc bon phuong.

Ca hai tic pham nay chua biét sau nay sé ra sao, voi
tac phdm vin chuong nao ciing phai chiu sy thir thach
mot thoi gian kha dai moi biét duogc gia tri va vi tri
cua nd, nhung trong hién tai, hai tp truyén nay da
1am thanh mot hién tuong vin hoc déang chl y nhat.
Boi 18, tir hon ba muoi ndm nay, ngudi doc chi biét
tac gia Lam Chuong qua nhiing van tho ding trén
Vin, Bach Khoa, Khoi Hanh hoi truée nam 1975, va
sau d6 in thanh sach v&i thi phAm Loai Cdy Nhé

Gi6 xuat ban ¢ Sai Gon vao ndm 1971. Ghi lai diéu
nay, co nghia tir phia nguoi doc ciing nhu céc van hiru
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clia tac gia, tir trude dén nay ctr dinh ninh ring Lam
Chuong 13 mét nha tho hon 13 mot nha vin. Diéu tha
vi la qua tai viét van xudi véi thé loai truyén ngén,
Lam Chuong da dem lai cho sinh hoat van hoc hai
ngoai mot khong khi vira méi mé, vira phong phu, vira
hap din qua hai tic pham méi phat hanh nay.

Trong bai viét “Béng Siing Né Giita Ho Noi Xir La”
hdi mua hé 1999, chung t6i ¢ luoc so qua nhitng dic
tinh cua nha van Ldm Chuong qua nhirng phut néi
that vé doi séng, vé thoi gian hinh thanh nhiing truyén
ngan cling nhu nhirng ciu chuyén trong cac truyén, vé
but phap, vé nhitng bi quyét khi viét ... Tat ca, khi
dem d6i chiéu lai véi 30 truyén trong ca hai tap truyén
ngan vira néu, qua cam nhan cua mot ngudi doc voi
murc hiéu biét binh thuong, cho phép ching t6i rut ra
duoc mot s6 cac dic diém trong truyén ngén cua Lam
Chuong that thu vi.

Trudc hét, cai diém chung nhat 1a hau hét cac truyén
ngan Lam Chuong ludn dung ngdi thir nhat véi chir
"T6i", nhur ngam cho ngudi doc nhan ra nhiing gi tac
gia viét déu 1a nhimng cau chuyén duoc ké lai that day
du va c6 that vé cudc doi cia chinh tac gia. Do vay,
yéu tb that ay d 1a mot trong nhiéu 1y do 1am truyén
ciia Lam Chuong hap dan. Hap dan vi Lam Chuong
khong khoe khoang céi dling, cai hung, cai gan da cua
doi minh khi tac gia viét vé nhitng ngay linh chién
cling nhu nhiing ngay tu day khd nhuc.
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Truyén ciia Lam Chuong nhu mot birc hinh chup
trung thuc nhét vé cai run sg trude sung dan ctua
nguoi linh khi 1am tran. Chang han, trong Mét Viing
Hung Bao, Lam Chuong viét: "Khi t6i dang nap dan
thi thang Tinh la thang thot: "Thiéu iy oi, né t6i dong
QUA." T6i nhém ddy, ban lién thanh vao nhitng tén
dang tién vé phia téi. Mdt t6i hoa 1én vi mét, vi ndng,
vi khdt va vi ... qud so".(Poan Puong Hot Tat Liét,
trang 140).

Trong mot truyén khac, truyén Pinh S6, tac gia viét:
"Trong béng dém 1o mo, téi thay moi nguoi dang lao
xao, tdt bt xdch sing dan nhdo ra khang tuyén. Téi
ciing quo véi siing dan, phong xuong hé cd nhan, nam
chét diéng, khéng dam ngéc dau lén...", hodc "...qud
thét, dd c¢6 mdy trdi B40 né chadt chiia gan bén téi roi.
Nhung, t6i khong di dau hét. Khong phdi téi gan, chi
Vi qud so, t6i khéng dam 16 dau lén khéi mdt dat ma
thoi." (PPHTL, trang 103). Tac gia cho nguoi doc
nhén ra ring trong troi dit nay, doi lac khong phai vi
gan da, ma nho s¢ con dia deo vao minh ma da bién
mot ngudi so chét bdng qué ra ké thang tran trong mot
tran tan cong cua d6i phuong. Ching ta thir nghe Lam
Chuong ké :"Néi so dia [6m hon néi so hod luc ciia
dich, t6i vut ditng ddy, quo tay lam thii hidu tan cong,
miéng la lon "Xung phong. Xung phong."(DDHTL,
trang 106).
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Nhung véi nhan vat xung "t61" cia Lam Chuong, qua
long tu trong cua mot nguoi linh, tac gia da lam ngudi
doc chia x¢, cam thong tam trang lo au, s¢ chét cua
nguoi linh lac 1am nguy hon 1a coi thuong, ché bai.
Va dic biét, trude nhitng 101 khen thuong hét 161 cia
thuong cap, ngudi linh ciia Lam Chuong biét "mdc co
do mat"”, da cho ching ta cang ngudng mo nhirng con
ngudi khong phai lac nao ciing mudn gianh cho minh
nhirng uu dai, nhitng mé dai, nhitng cip bac khi minh
khong that su gan da, can truong: "Nghe 6ng tiéu
dodn trudng néi, t6i mdc cé dé mat. Lan nay dinh
ménh ding con dia rwot téi chay vé phia truée, dé
nguoi ta lam twéng la mot anh hing gan da."
(DDHTL, trang 107).

Riéng vé céc truyén ngan ma Lam Chuong viét vé
nhing ngay lao til, cai nét that méi gan giii biét bao
khi chung ta 3 hon mot 1an trai qua nhiing thang nim
15 van 1én rimg don ciy, véac cui. Nhung c6 18, so véi
ndi dau va cai doi khéd, chic chin hoan canh cua Lam
Chuong ciing nhu nhiéu ngudi cling canh ngd phai 1é
tam than tan 1én mién thuong du Bic Viét, chéc phai
co khd hon nhiéu so véi cac noi khac thude mién
d6ng bang. Thé ma, khi sip chuén bi rdi xa trai ci, tré
tréu thay, nhitng gi ma minh gip mdi ngay, tir tim liép
dan bang sdy day rép dé 16t chd nam cho dén cai 10,
cai bép va ké ca nhitng hang rao giam giit cac t nhan
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lai tr& nén ndi nhé nhung luyén tiée lac sip stra
chuyén trai. Day 1 tAm 10ng rat thit ctia nha vin va
cling 13 tAm trang cta chung t6i mdi 1an doi trai méi.
Nhing quyén luyén 4y khé ma cét nghia tai sao.
Churng nhu ¢o cay, van vat moi tht khi & gan ta quen
101, dén luc ta xa chung, tat ca déu c6 tim hon. Thir
doc lai diéu nay qua ngoi bat Lam Chuong

trong Thurong Du Niém Thuong Nhé: "Nhin lai, ln
trai diu hiu. Cdi sap, noi t6i nam, trong hoang lanh
160, méi ddy ma co hé dong bui. Cdi 6ng bwong dung
nude riva mét moi sang, nghiéng dé dwdi san. Cdi gio
phong lan, téi dem vé tir ngodi rirng, treo trén vich
nira, nhi ciing c¢é hon biét rau ri chia xa. Hang rao
trai, khéng con can thiét nita, bi phd mét khodng dé
ldy 16i di tdt, ciing lam t6i nao long. Chang phdi t6i
da tung kho chiu vi cai hang rao nay, va mong dwoc o
ngoai vong kim toa cua no hay sao? Roi khoi noi day,
mot chon da tro thanh thin quen, tt ca nhitng gi bo
lai, déu lam téi thwong nhé.” (PPHTL, trang 194).
Trong 13 truyén cua tap Lo Cu, ching t6i cling nhan
ra c4i nét that bang bac nhu vay trong mdi truyén.
TuTrwong Son Giri Long O Lai dén Gié Ngwoc, Ng6i
Pinh Cii, Vién Thém van...van..., cho dén truyén cudi
tap sach, Nhitng Ngay Mic Can, va dic biét truyén
chinh mang cung tén quyén sach, Lo Cir Nung Niu Suw
Doi, 1a mot sy that chiém 100% ctia mot xa hoi budi
giao thoi véi luong tri ciia ngudi thay thude bi danh
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mat trede mang séng cua ngudi khac lic 1am nguy.
Béi 1€, day 1a cau chuyén that trong gia dinh cua chinh
tac gid, ma nan nhan chinh la dra con trai cia 6ng, tén
Lam Khang, ma nhiéu 1an Lam Chuong thudng nhic
vO1 ban be.

Trén day 1a mot vai dan du vé cai nét that trong vo sb
cac nét that nhu vay trong nhiéu truyén. Chinh vi vay,
doc truyén ngan ciia Lam Chuong, ngudi doc yéu cai
long chén that d6. Véi giong van nhu ké chuyén, Lam
Chuong da tao cho minh mot cach viét truyén ndi két
that chit ch&. Nguoi doc phai doc tir dau dén cudi
truyén mai theo doi cau chuyén theo mdt trinh tu khit
khao khong cat xén duge. Hau hét 30 truyén ctia Lam
Chuong trong hai tap truyén ngan Poan Puong Hot
Tat Liét va Lo Cir du theo cach viét chit ché do.

Dic diém ké tiép trong cach viét ciia Lam Chuong la
cac cau van thudng ngan gon. Piéu dé cho thy tac
gia hét strc can than trong viée dung cac dau phét, dau
chdm. S& di dung cau ngin va chim phét k¥ ludng,
dut khoat nhu vay khong ngoai muc dich trudce tién 1a
tac gia mudn 1am cho cau vin ctia mlnh that gon gang
va sang sta. Lam Chu’O’ng luén cho rang, "minh viét
ma déc gia khéng hiéu minh mudn viét gi c¢é nghia la
minh bt tai, khéng di kha ndng dién dat mét van dé
cho thdt ré rang dé hiéu". Do vy ma, trong bat phap
ctia 6ng, it khi ngudi doc bét gip nhitng cau dai thuon
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thuot, hodc cac chd ngit ciu bang ddu chim phét
khong rd rang, thiéu mach lac. C6 thé dan ching ra
day vai cau van nhu vay trong vo sd cac cdu van ngin
gon trén moi trang sach ctiia Lam Chuong: "T6i sang
My, khong theo cdi nghia bi quan cua doi troi giat.
Toi di c¢o dinh huong. Nam lan bay lwot virot bién.
Cudi ciing, t6i da téi dich. Séng ¢ day, twong doi dé
thd. Tién bac, ¢6 chanh phii cdp. Quan do, ¢é nha tho
lo." (DDHTL, trang 116). Hodc trong truyén Lén
Riurng Tham Ban, c6 doan: "Toi dén véi anh Khan
dwge ba ngay . Long dd chan. Anh it néi dén dé lam
li. Sau bita com chiéu, anh thuong ngoéi bap thuoc ré,
tram tw. Lung anh hoi cong xuong." (PPHTL, trang
15). Qua hai doan vura trich, cau van Lam Chuong
trung binh khoang sau hodc bay chir 1a thudng ma van
tron y, khong thiéu, khong thira. Chinh vi vy ma vin
ctia Lam Chuong rét sic gon, suc tich.

Thém vao do, chir dung cua 6ng rt chinh x4c, binh di,
d6i luc méc mac ma van khong lam cho ndi dung ctua
cac truyén tré nén nghéo nan. Chang han nhu tac gia
dung chit "bdp" trong cau vin vira trich dan & trén,
cling nhu doan van sau day, trong Lén Rung Tham
Ban, tac gia lai 1ap lai chit "bdp" thém mét 1an

ntta: "Anh ngo mong ra rung, noi cham rai, thinh
thodng dirng lai mét lic lau dé bdp vai hoi thuéc.” (Lo
Cu, trang 16),da goi cho ngudi doc hinh anh doc dao
ctia ngudi nha qué hat thude van bang gidy quyén. Vi
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thudc 14 tréng & cac miét ray thudng trong dat co phén
nén thudc 14 ciing bi phén, diéu thudc dang hut d& bi
tat ltra. Do vay, ngudi hit thude phai "bdp, bdp" diéu
thudc hoai, néu khong diéu thude sé bi tat. "Bdp” 1a
tiéng kéu cua hai cai moi chap vao nhau khi hit hoi
that manh vao dé cho diéu thude chay lén. Néu chi
dung nhiing chit khac nhu "hit mot hoi"”, "hut mot
hoi", "kéo mét hoi", cau van khong 16t ta hét hinh anh
va canh tugng ngudi ¢ miét qué hay trén rimg thiéu ca
nhing diéu thudc ngon, thom khoi, khong bi phén.
Trong cach dung chit cho ciu van ctia minh, Ldm
Chuong con chi y dén céc tir ngir cho ph hop véi
ting dia phuong, nhat 1a trong cac mau ddi thoai.
Nguoi mién ndo noéi theo giong ngudi mién nay, cot
1am cho nguoi doc khong 13n 16n duogc va ciing dé cho
cac cau doi thoai thém sdng dong. Trong truyén Chi
Con Mot Noi Tro Lai, Lam Chuong da cho nhan vat
cua 6ng, nguoi ban tu tré ngoai Bic, ké lai cau chuyén
doi minh bang giong Béc: "No chay vé mdch véi bé
né. B6 né dan né lai nha chau mach véi b chdu.
Budc bé chau phai danh chdu, trude sie chirng kién
ciia bé con né. Bé chau so, muén lam vira long thang
xd uy. Bo chdu quat chdu tii bui bang soi thimg dan
bang lat tre. Pau qud. Chdu quan nguwoi nhie mét con
giun. Chau rén, nhung khong khoc. Bu chdu so hdi,
nép bén cua. Khoc, xot cho chau." (DDHTL, trang
64).
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Mot diém khac gop thém vao nét riéng biét trong vin
Lam Chuong 13 cac mau ddi thoai vira ngén gon, vira
tu nhién nhu nhimng 16 n6i doi thuodng. Vin d6i thoai
ma thiéu cai nét ty nhién, cbt truyén du c6 tham thuy
dén mAy, gia tri ctia tac pham ciing bi sut giam. Vi
nguoi doc 1a doc ban van trude r6i m&i cam nhan cai
ma tac gia mudn goi gdm. Vi thé néu doc phai nhiing
cau ddi thoai dai 1é thé, mang dang vé guong ép,
khong giéng that, ngudi doc chac gi da doc hét mot
truyén ngan, mot tic pham, noi chi dén viéc dua ra
nhan xét y twong, ndi dung. C6 tiép xtc véi Lam
Chuong, nguoi doc cang thiy cac cau ddi thoai 6ng
viét giong nhu 6ng dang noi chuyén hiang ngay trong
doi song ciia 6ng.

Doi lac, tac gia con thém vao nhitng cau dbi thoai cai
nét bi hai, di dom nén cang lam cho truyén cua 6ng
sinh dong mot cach ty nhién. Vi dy mau ddi thoai sau
day ctia chang ré Tau that budn cudi, 1am cho ngudi
doc ciing bt tic cudi theo, trong truyén Co' Ngoi
Ngay Cii:

“Ngogi téi hdi chang ré Tau:

"Sao nguwoi trong dong ho nha ta chuwa kha?"

Ba toi, tirc chang ré Tau, noi:

"Ngé ldu piét."

"Thé sao thdy ciia may bdo cdi khu g6 ma nha ta la
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linh dia?"

"N6 ldu phdi thay ciia ngd."

"Vay no la ai?"

"La nguoi cung mot lang voi ngo, o pén Tau."

"Sao may di chung voi no?"

"O pén Tau, né nghéo, ngd ciing nghéo. N6 rii ngé
qua Viét Nam lam giau. Nhung xiwr Viét Nam ciing
nghéo qud. N6 dan ngé li ché nay ché kia hodi. Ngé
than méi cang. N6 muén pé ngé & lai nha ni. C6 com
an, co vo ngu."(Co Ngoi Ngay Cil, trang 148)

Ngoai ra, trong truyén ngan Lam Chuong, cic ciu vin
thuong thuong cau trén déi voi cau dudi tir 161 dén ¥
mot cach chit chd. Rai rac trong 30 truyén ngin cua
hai tac pham vira ké déu thay thap thoang cac vé ddi
nhu vay. Lan gip Lam Chuong bén bd hd Mystic hoi
mua Hé 1999, ching tdi c6 hoi ong nghi gi vé cac vé
d6i nay, tac gia chi cuoi va lic by gid 6ng méi nhan
ra diéu d6 khi ¢ nguoi doc dua ra nhan xét, roi Lam
Chuong xac nhan: "T6i chi viét hét sirc t nhién,
khéng lam kiéu cdach.”

Sau day, xin ghi ra mot vi du tiéu biéu vé cac vé dbi
nay trong truyén Truong Son Giti Long O Lai:

“Dii ¢6 ghé, ho ciing khong ngoi.

Vo chong ding 16 nhé .(...)

Puira I6n biét chay lon ton, hép xong ly rwou, nhan

madt, khé dai nhw ran hé mang, hai tay quat lia lia vao
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mom.

Pira nhé con dai sau lung, uéng phdi chat cay, ha
hong khéc nhuwe d6 niede séi vao miéng."(Lo Cir, trang
13).

Va mét vi du khac ciing trong truyén ngin nay :

“V& ddt dé cing kién Than Rirng.

Puoc mia dé cam ta Troi Pat. (....)

Cdc cu gia va nhitng dan ong trai trang thuong vui
say bén ché ruwou can.(...)

Trai gdi ndm tay nhau, nhdy ca tung theo nhip trong
com, xoay vong bén dong lira. "(Lo Cir, trang 15).

Tt nhitng vé véi vt d6i nhau nhu vay, doc truyén
ngan Lam Chuong 1am nguoi doc nhan ra trong van
phong ctia 6ng c6 mang am diéu cac bai hich. V& dic
diém nay, c6 thé giai thich, vi tac gia viét ciu vin cd
dong, lai doi y chat ché, cung véi cai long cua Lam
Chuong chim sau vao nhitng canh doi gip lac bé dau,
nén lo1 van vang vong lai cai am thanh gon gon nhu
vay, nhu mot triét nhan ngdi ngdm suy viéc thé sy
man man v tan. Thir viét lai vai cAu vén cla tac gia
bang cach xudng dong sau mdi dau chdm cau, chiing
ta s& d& nhén ra didu nay trong cach viét ciia Lim
Chuong:

“O ddy, khéng do thoi gian bang kim dong ho.

Truwa nghe chim bat-cO-tréi-cor kéu trén dau nili, biét
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dang mua ha.

Dém nam nghe cii riic dau hoi, biét dang mia dong.
Thung liing it chiu mat troi.

Am khi niii rieng pha trong swong duc, nhoa nhoa lan
trai.

Cdi lanh rom ron nhiém vao nguoi, ldu dan thanh
quen.

Thién nhién tdp cho con nguoi biét chiu dung.

Vé véi thién nhién, tho ciing cé cay.

Di trén ddt am, nghe mii rong réu ld muc.

Lam quen véi mudi doi vit rirng.

Coi thwong doc trimg rdn rit.

Ngoi ling hang gio, ngdm nhitng béng hoa dai dm
tham ngoi lén tir ké da.

Thudng thire tinh hoa ciia dat troi, ciing la mot cdch
duwong sinh.

Duea lung goc dai thy, thau 1& cam nin ngan doi.
Quén chuyén ngay truoc.

Bo6 chuyén ngay sau.

Song doi hoang da.

Thii ritng vé tam, khéng biét buon.

Ai nang that tinh luc duc, dé bé minh giita chon tham
son..."(Thieong Du Niém Thirong Nhé, DDHTL, trang
184).
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Phai chim trong bé hoan dit 1dm va ciling phai c¢6 cai
tam hon that nhay cam nita, Lim Chwong méi cho
nguoi doc mot doan van tuyét di¢u nhu vay vé cai I8
troi dat va con nguoi. ..

Sau cuing, c6 18 ciing nén ghi nhan thém nhitng phan
két cia cac truyén. Lam Chuong ludn dua ra nhiing
cau két khién nguoi doc phai suy nghi nhiéu vé than
phan cua nhan vt trong truyén, so vai cai bao la
mudn tring cia cdi doi dy bién doi nay, nhung
khong thodt ra ngoai cai gidi han mot kiép nhan sinh.
Chang han, cau két trong truyén ngan Poan Puong
Hot Tdt Liét, tac gia viét: “Toi kéu lén simg sot
:"Thang Hon!" (PPHTL, trang 89). Ngudi doc phai
bang khuang trude cude gap go la ky ma ca hai nguoi,
nhan vat xung"tdi" va "thang Hon", déu khong mubn
gap lai nhau trong hoan canh kho6 xur nay. Nhung
trudc cu ndi v4i vé hot hoang va ngd ngang d6 da an
chtra cai 1ong nhan cta nguoi ¢ thé thuong phong
trong cudc ddi diu. Va Lam Chuong da thé hién duoc
cai long tir tAm 4y ctia mot ngudi linh quéc gia luc két
thiic mot bi kich doi c6 that. Ngoai ra, v6i cau két nay,
tac gia con phac hoa ra cho ngudi doc thay dugc ndi
bi tham cua cudc chién miy muoi nim trén dat nudc
minh, nhitng ngudi ma minh gip nhau hang ngay, roi
ra, 1 nhimng ké tir thi trong chién tranh nhu thang
Hon, con 6ng Tam Pé trong truyén. Hodc mot cau két
khac trong tap Lo Cir, truyén Vién Tham: "Téi nghiép,
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sau cdi dém dong phong voi v, no di luon khong bao
gio vé nita." (Lo Cir, trang 175). Tac gia da lam nguoi
doc nghi vé cudc chién vira qua v6i biét bao ngudi
linh &3 "di luén khéng bao gio vé nita!” nhu Ning,
nhu Nhiéu ?!? Lam sao tinh ndi mot bai tinh tong két
nhitng manh doi bat hanh trong dan bom gam thét
may muoi nam !!! Tém lai, phan két ciia cac truyén
trong hai tac pham ctia Lam Chuong déu goi ra cho
ngudi doc nhimg ndi x6t xa twong ty nhu vay, nhicu
lam!

N6i téi gia tri cia mot tac pham vin chuong, ngudi
doc thudng nghi nhiéu dén phan chuyén chd cua tac
gia trong truyén, tirc cai phan y ti, ndi dung cia né.
Truyén ngin ciia Laim Chuong ciling nghiéng nhiéu vé
nhirng nodi dung nhu vay. O d6 tac gia dd phac hoa
dugc buc tranh xa hoi mdt thoi ma tac gia da tung
séng qua, noi 1én duoc than phan cia kiép nguoi trong
thoi chién tranh va sau chién tranh véi ndi bi tham cia
n6. V& phan hinh thire, qua cam nhén cta mot nguoi
doc, chling t61 nhan ra r?mg, Lam Chuong véi cach
ding cau vin ngan ma y tudng doi dao, stc tich; chir
ong dung duoc 6ng chon lya k¥ cang, chinh xéc rat
kho c6 ai bit bé duge, va chinh nhd cach dung chit,
chim cau, phan doan khuc chiét nhu vay ong da tao
duoc mét hoi van méi la, dic thu, vi thé truyén cua
ong rat 16i cudn va hap dan. Tir d6 tac gia di tao cho
ngudi doc c6 cam tudng rang mdi khi doc vin Lam
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Chuong minh nén doc rat cham, vi néu doc nhanh qua
nhirng trang sach s& mau hét, gidng nhu gip moén
ngon ma an nhanh qua, roi lai tiéc .... Va ciing chinh
nhd but phap méi mé d6 da 1am cho cac tac pham cia
ong trd thanh mét hién tuong méi la, doc déo trong
sinh hoat van hoc nghé thuat hai ngoai ngay nay. (*)

Boston, thang 3 nam 2000.

(Bai nay da dang trén tap chi Van Hoc, California
(Hoa Ky), do nha van Nguyén Mgng Gidc lam Chii
nhiém kiém Chii biit, s6 170, thang 6 nam 2000.
Ngueoi viét doc lai va bé tiic ngay 20 thang 12 ndm
2009.)

Phu chu:

(*) Sau hai tac pham Lo Cir va Poan Puong Hot Tat
Liét vira ddn, may nim sau nha vian Lam Chuong con
cho ra doi hai tac pham nita:

Pi Giita Bay Thii Dir, nha xuat ban Van Méi, Hoa Ky,
nam 2002.

Truyén va Nhitng Podn Vin, nha xuat ban Vian Méi,
Hoa Ky, nam 2004.
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Lam Chwong, ban tuwong trinh cia mot
chirng nhan

Ngé Nguyén Nghiém

Lam Chuong sinh nam 1942

( Khai sinh ghi 28/10/1945)

Tai GO Dau Ha - Tay Ninh

Dinh cu (1987): Boston, Massachusetts (USA)

Trude nam 1975 ong viét cho Nhirng tap chi Vin,
Van hoc, Bach Khoa, Khoi hanh, Nghé Thuat . Khai
Pha...

O Hai ngoai 6ng cong tac thuong xuyén cho Vin,
Lura Viét, Van Hoc, Thé Ky 21, Hop Luu, Séng Van,
Di Té6i, Phd Vian va Khoi Hanh, cung xuét hién nhiéu
trén cac website van hoc .

TAC PHAM DA XUAT BAN :

Loai Cay Nhé Gié (Thi pham, Khai Pha 1971)
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DPoan Puong Hot Tat Liét ( Tap truyén, Van Méi
1999)

Lo Cu ( Tap truyén, Van Hoc 2000)

Di Giita Bay Thu Dir ( Tap truyén, Van Mégi 2002)
Truyén Va Nhitng Poan Van (Van Méi 2004).

*k*k

Khong phai méc nhién téi chon dau twa nhu vay dé
budc vao khong gian van chuong cuia nha tho nha van
Lam Chuong, nhung 1a cai chon lya tim dac ma sudt
hon 40 nim nhiéu luc dong rudi cling anh trong nhiéu
doan duong dai day gi6 bui. Bao gio t6i cling rat than
phuc nhiing thanh cong that tuyét voi cua Lam
Chuong, trong tung giai doan sai vo phi nhanh trude
mot khong gian di¢u voi cia nghé thuat. That ra, tua
bai phat xuat tir cudc phong van cia Triéu Hoa Pai
gom lai trong dé bai Lam Chuong, ngwa Ho hi gio
Bic . Bai phong van kha dai, c6 doan so sanh mot tac
gia dugc ua chudng nhat & Nhat Ban hién dang séng
roi xa to qudc 1a nha van Haruki Murakamai phat
biéu, chi co thé tim thiy qué huong khi & xa qué
huong. Vay, Lam Chuong ciing 1 nha van dang séng
xa to qudc, anh c6 ciing quan diém d6 khong? Lam
Chuong tra 10i: “Khé qud. Anh cir goi t6i la nha van.
T6i chi la chiing nhan thoi dai, va dang viét ban
truong trinh ve nhitng gi da nghe thdy ma théi. Y nha
van Haruki Murakamai mudn néi tim thday qué hwong
o trong long minh. Toi ciing nght thé. Nguroi xa qué
hirong, viét vé qué hwong tham thiét hon nguoi ¢ tai
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qué nha”. To6i nhé gan két bai phong van, nha tho
Triéu Hoa Pai phat biéu ban bé ndi du luu lac noi dau
hay trong hoan canh nao thi Lam Chuong ciing la
Lam Chuong, chang khac gi ngya Ho mdi khi gi6 Béc
thoi vé thi chiang bao gio quén cat tiéng hi dau thuong.

Pang dang sau hon may muoi nim, cay dang chen
chuc trong cudc song con gitra bbn bé 1a vach tuong
kién ¢ khong tim thady mot 16i thoat, cit quan quanh
nu6i dudng mot hudng sang khién tdm thirc go ép
trong cung cuc quan bach. T4t ca nhu mot hién trang
cot 161 day ap tai liéu, giup Lam Chuong bung v
manh liét trong nhimg tac pham dinh dy mau thit,
doa day, mo hoi va nudc mit. Qua that, nhu phan tran
ctia nha van su hién dién tic pham anh hoan toan dua
trén tinh than nhén ban, sy that, khong dinh dap vao
nhitng hu cdu ctia nhirg nguoi viét gidu tudng
tuong...

Qua nhirng tac pham xuét ban trong thoi gian gan day,
tao dung trong tam hon mot sy cam thong chia sé vo
bd bén. Ngoai Lo Cir, Poan Puong Hot Tat Liét, 1a
nhirng miu chuyén dai rap ndi sudt doan duong bi
thiét ctia chién tranh. Moi chi tiét léng 1ong tu chinh
nd nhu dong sdng, con sudi troi chay day dic nhitng
ban tuyén ngon li ti nhitng diéu bién thé ghé ron, ma
nguoi binh thuong cling khong ddm c6 giay phut
tudng tuong. Sy chan that trong hanh van, 1a mot
thanh cong cia tac pham Lam Chuong, n6 hip dan
cuc ky, 161 kéo ngudi doc say mé bude thang vao con
dudng trude mat. Hinh nhu trong sang tac, nha van
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khong bao gid vach sin cho trude taic mot hudéng di
trudc, tat ca tréi ndi tu nhién nhu dong chay cua tri
nhé. Nhao nin qua tai trong nhiéu ky niém, tir binh di
trong cudc doi ma anh da trai qua sudt nhitng nim
thang 1an 16c trong lira dan, thira huong hoan lac hay
bi thong gitra doi thudng, dén nhitng khic nghiét phu
kin dinh ménh nhitng ngay thang sau nay bon ba trén
qué huong. Tat ca hoa than mot Lam Chuong sing
sting va hung vi trong van nghiép that doc ddo.Nhirng
gi d trai qua la nhitng kinh nghiém dugc dtc két va
bach hoa sy that trén timg tac phdm. Lam Chuong
nhiéu khi ciing bay t6, chi viét voi nhitng kinh nghiém
da trai qua, kho ma viét khac v6i 10ng minh. Sy hoat
bién ting chi tiét ngau nhién 13 phuong cach khién
truyén anh vira séng dong, thuc té, vira mé hoic nguoi
doc mét cach ky diéu. Dién bién cau chuyén nhu mot
tuong thuat tran ngap chi tiét va hoat bién, chinh sy
sang tao d6 ngudi thudng ngoan bat ngd khong tién
doan duogc cai hau cua truyén viét.

Tham giao v&i nhau cling hon 40 nim, mdi ngudi mot
tai hoa va dinh kiép, nhung trong doi ngoai sy tréi dat
ling du cia mot Lam Hao Diing, phiéu bong gian khd
nhu Vi Hiru Dinh, nghia khi bat ngan cia Pham Nha
Du,tiét thao cung cuc nhu Nguyén Phan Thinh... thi
hién than cua sy tang bong lang bat chic phai c6 Lam
Chuong. Nhiing ngay thang gap nhau nhu nhitng con
phiéu hét tinh c& trong cudc song, anh em thi rai rac
mudn phuong, ty tan nhu vang may nang sém mua
chiéu.Thoi gian cudi thap nién 60, Lam Chuong da co
nhiéu tac phém dang trén Nghé Thuat, Van, Van Hoc,
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Bach Khoa... nén bang hitu vin nghé déu biét tén
nhau. Khi tap chi Khai Pha ra mit v&i ban bé van
nghé, Lam Chuong ciing gop phan bai vé gitp to bao
vitng chai nhu nhiing tai hoa khéac. Ngay anh em hop
ban chuyén t& béo sang nha xuét ban, Lam Chuong
hién dién tic pham dau tién cho NXB Khai Pha, voi
thi pham Loai Cay Nhé Gio,da gay duoc nhiéu tiéng
vang tuyét diu.

Pén gio, thinh thoang Lam Chuong van lam tho
nhung hau nhu tir ngay dinh cu tai phuong troi xa
tham, anh budc sang Vlet van. That ra, do cling la cach
chuyén tai nhitng ndi niém gian kho, di oan ning trén
d6i vai sudt bao nhiéu nim thang trong cudc tré minh
day doa gitra qué huong chinh minh.Buéc sang dia
hat van chuong, vi chinh tho theo Lam Chuong chi
no6i Ién nhitng rung dong cam x1dc cua cdi long ,
nhung vin méi c6 thé dién ta duoc hét nhitng chi li
trong cudc doi. Nhiing thang nam xwa, Lam Chuong
van 1a mot nha tho n6i danh nhu phan dong ban bé
tudi tré , vi vay tho van dén véi anh nhitng lic bat
chot can ¢o trong sy rung dong cua long minh. Ngoai
nhung truyen ngan vua viét xong goi ve toi chia sot
niém vui sang tac, thinh thoang trong vai nam trudce
Lam Chuong V?ln mail cho t61 61 ba bai tho that
khuynh khodi lam trong luc tra du ttru hau (*). Nhu
vay, bao nhiéu an tinh xua cii gita van va thi ca van
d6t bién tirng con trong tam thirc. Cai nét lap lanh 4n
hién ctia tho, cang khién tinh hoa phat tiét tuyét diéu
hon...
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Hién tai, trong thé gidi van chuong trong ciing nhu
ngoai nudc, Lam Chuong hién dién 1a mot nha van
16n trong cong ddng ngudi Viét. Tac phdm bao gdm
nhitng tip truyén, truyén vua, truyén va nhitng doan
van ...hau nhu chi chuyén ché nhitng cau chuyén hoa
quyén sudt cudc doi ma nha vin gian kho trai qua.
Lam Chuong trung thanh quan diém nay, nhu anh
thudong noéi chi viét nhitng chuyén ctia minh thoi.
Nhiing cdt 16i ctia tac pham 1a su trung thuc va sang
tao, chinh vay but phap bach hoa thang bang, khong
cau ky hay mang ning nhiing 1y tuong cao siéu. Lam
Chuong khoi hoat rd nét timg chi tiét trong cudc chim
pha nhitng canh tuong cudc doi diy phong ba trong
qué khtr. N6 duoc vuc day nhu mét chirng nhan, gitra
thoi ky chuyén bién khéc liét ciia xa hoi hién tai xdy
ra ting gio trong doi séng, ma anh bo budc nai lung
chiu dung.Qua khir con diy day trong tam thirc uét
nghen, bi théng chua tiéu hoa duoc, nén hién tai nét
nhin cta nha vin Lim Chuong mong soi thau duoc
hét phan nao doan duong khéc liét trai qua. Khi duoc
hoi, c6 nén d6i cach viét dé hudng vé ngay mai tuoi
sang chan chtra tinh nguoi1? Lam Chuong tra 101, khoi
16 hon vé quan niém sang tac, 1a anh khéng co6 biét tai
dung lén nhitng truyén hoan toan do tri tudng tuong.
Theo anh, chi c6 thé viét dugc nhitng kinh nghiém da
co trong qua khir, nén hi¢n tai chfmg thé viét duoc gi
vé cai xa hoi xa la nﬁy

Poc tac pham Lam Chuong, qua that ta nhin thiy su
that nhu vay. Nhiing phan canh qua khir tuén trao
ném nop, chuyén bién nhu nhiing 16p thoai kich nhiéu
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tinh tiét da dang, troi chay cham rai nhu nhiing khuc
phim, dugc dao dién tai ba quay li ti trong ting goc
song cua cude doi.

Tir tap truyén vira Di Gitta Bay Tha Di¥, chia hai phan
doan 1a hai cau chuyén Gio Vé Phé Bién va Di Giira
Bay Tht Dit, Lim Chuong ké lai chuyén doi minh tir
thoi nién thiéu, roi gia dinh lang bat tan phd bién Nha
Trang, hao hirc cua nguoi di tim udc mo ky thu.
Trong cudc séng vo gia dinh bao nhiéu dién bién
trong tinh yéu sa da hu don, nhiing cudc hoi ngd véi
nhing danh nhan nhu thi st Quach Tan, 6m m& triét
hoc cua Krishnamurti ty do dau tién va cudi cung, 6m
cai tam lanh cia nha su Tri Tam, nhiing tén ma c6 di
bom danh dd hét moi gia tri dao duc....( Gié Vé Phd
Bién ). Phan doan hai, Di Gitra Bay Tha Dit 13 cude
dao thoat tron chay, xuyén qua bién 8161 Kamphuchia,
cat diu tai san trén duong hoan 16 bang cach nudt
vang vao bung, hau mon, ctra minh...Cudc trdo chac
ludng gat giita cudc doi, nhidu khi con qua tan bao,
nhimg nguoi 1én Kampuchia vuot bién b lra lay hét
Vang, 101 glet phi tang. Ké tlep, su troi noi gian truan
16 18t cudc sdng giitta xt la qué ngudi...(Di Giira Bay
Thu D).

Nguoi doc chia sé cung nha van nhitng chuyén that
do1 ngudi, nhu man kich 16p lang trén mot san khau 16
thién. Nhitng chuyén bién nhu nhiing hoat hinh, cir
tréi chay bao nhiéu tinh tiét ma‘ic xich lién quan that 4n
tuong. Van phong day chi tiét sang tao, uyén bac nhu
ndi nhé xap 16p day dic nhiing bi kich cua kiép ngudi.
Y tuong trung trung trai day trén trang glay VO tri,
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thanh cau chuyén hap dan day tinh tiét chan that hiru
tri.

Nét thong minh ranh manh trong tirng cau thoai tu
nhién, nhu dan dit cau chuyén vé mot ngi ré hudng
san ca tinh cua nhan vat: “Trén tuong noi phong
khach | treo cdi ban do thiét 16 ghi cac tram phu va
nha ga & méi dia phwong. T6i thuong ditng nhin ban
do, mo wée mot chuyén vién du qua nhirng dia danh
xa la, nhitng noi deo heo hut gio. Bura truoc, doc ke
quyén sach anh Hoa dé trén ban. Tw Do Pau Tién Va
Cudi Cung cua Krishnamurti. Toi nhé cdu, ’bi la
song. Pumg la chét ngay trong doi song hién tai” Y
tac gia noi dén sy thing hoa trong tu tudng, nhung toi
van mudn hiéu theo cai nghia den cudc doi. Khong
biét tw luc nao, trong tAm hon sau tham cua toi co
tiéng thi thAm réo goi ra di. Khong du dinh s& t6i noi
nao, ma van mudn ra di. Tu tudng phiéu bat d3 gin
chic trén cung dinh ménh, tac gia dan dat nguoi doc
di tir tim ban d6, dé trinh bay mot chuyén dich sang
tao phai c6 thay d6i thudng xuyén quanh ta.

Lam Chuong qua that xay dung mot cung cach viét
doc ddo, gop nhat qua khir thanh mét trang st ma theo
anh, anh chi 1a chting nhan dang viét lai nhimng diéu
nghe thdy ma thoi.

Viét tai Thu trang Quang Hanh
Mua dong 2012
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(*) Bai tho Mua ha Lam Chuong goi tang, lam rd
thém quan diém song, 1ap lanh tam thic lang bat cua
thi nhan bén canh thé sy vay:

Mua ha

Mua ha nha ta 10 bat quai

Cua m¢ toang thong dat khi troi
Dbém tran tré trong 10 thit nudng
Da ram vang twom md mo hoi

Mula ha nha giau di ra bién

Ta vo rimg nam dudi bong cay
May 3o tu tién ngan nam trude
Chiac ciling nhu ta nam ngam may

Khong c6 con nai 1am bang hiru
Vai con s6c nho nhdy lang quang
Soc o1 ta voi mi la ban

Vui gitta rirng xanh lanh bui tran

Tién bac chang lam ta md mat

Ba ngan tdn khach cua Nguyén Quan
Ky sinh bam riét vao than tru

Ciing chi vi tham mot miéng an

Vi thr mai kia ta tuyét m¢nh

Chang phui tay doi cling sach tron
Sbng thong dong thac khong hé tiéc
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Bé1 ta sinh von da tran trudng

Mua ha nha giau di nghi mat

Ta ng01 ta ngam maot dong song
H&1 o1, con nudce di ngay ay

Phiéu hét mudi nim bat phuc hoan

Khwong Thuong ngdi cau danh voi loi
DPo1 nén mé ao vai cho thoi

Con ta chang con gi trong doi

Chi ngdi sudéng ngd nudc ma thoi

K¢é si ngay nay nhiéu nhu nhing
Khong ai cam tray thii qua song
Diu ¢6 Yén Dan tim dé mat

Ciing khong ra mot ké sang Tan

Mua ha dam ba thang that nghiép
Dén tim ta bay cudc nhau choi
Bang hitu nhitng tén nghéo kiét xac
Ubng lai rai dé lang quén doi

Con moi kho muc dai nhur dia
Tréu trao nhai hoai nudt chéng troi
Ruou rét tran ly moi t6i tip

B hét lo toan ngat ngudng cuoi

Cuoi si khi méat day rau quap
Tranh hung du6i bat mdt con huou
Thiéu Lang go n6i dun may trang

200



Lau say diu hiu co lat dau

Ruou bdc hoi men bung 1én mat
Viéc doi xem cling nhe nhu khong
Lich sir bao nim con dau bé
Hudng hd béo nudc ¢ trudng giang

Mua ha nha ta khong dong ctra
Nghe chimng sit thép ron xuong da
Bon phuong thién ha con tranh chap
Lo lira nhan sinh thdi tat vé.
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Cudn sach ndo da anh hudng nhiéu nhat toi
t0i?
Vién Linh phéng van

Chung t61 da gui téi cac nha van, nha tho, ngh¢ si, hoc
gia, 14 thu ngin sau dy: "Dé gitip doc gia co thé biét
nhiéu hon vé cic tac gia ciia Van hoc Viét Nam, ciing
nhu ¢6 thé tao thém thich thi cho ngudi doc sach bao
van hoc, Nguyét san khéi Hanh mé cudc phong van
ké tlr s6 ndy, v6i chi mot cau hoi chinh: "Cudn sach
nao da anh hwong (hay co mot tac dong nao do) toi
Anh / Chi nhiéu nhdt tir truée t6i nay? Vui long cho
biét truong hop doc cuon sach do."

***k

Vi cau hoi ndy, néu tra 11 van tat thi chi vai hang
1a du. Nhung giai thich tai sao, va anh huong thé nao
thi dai dong 1am.

Nhitng nim tiéu hoc, t6i mé truyén Tau. Poc Tay
Du, mé Té Thién Pai Thanh. Poc Phong Than, mé
Duong Tién, Na Tra. Poc Thuyét Puong, mé Ly
Nguon Ba, V6 Van Thanh D6. Bon nho chung t61 gap
nhau, n6i vé nhitng nhan vat truyén Tau khdng chan.
T6i mong minh mau 16n dé lam anh hiing choc troi
khudy nuéc. D6 1a ky niém dep mot thoi tudi nho.

Nam d¢ that, doc Hon Buém Mo Tién clia Khai
Hung, t6i tra nude mit vi chuyén tinh bi luy cua co
Lan. Toi tuong day 12 quyén sach hay nhat. Sang nim
dé ttr, doc lai Hon Budém Mo Tién, toi bdng thiy nhat
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phéo va ngac nhién tai sao minh c6 thé khoc véi mot
chuyén tinh day tinh cach gia tao nhu th&? Du viét 1a
bia chuyén, nhung bia khong khéo s€ gay trong long
ngudi doc 4n tuong khong hay vé tai ning tac gia. Co
1& do thanh kién 4y, nén vé sau t6i khong thich bat cir
tac phém nao cia nhém Tu Luc Van Poan.

Ciing trong ndm dé tir, c6 1an toi di coi xi né. Cai
thoi xa xua, trudce khi coi phim, khén gia con phai lam
tha tuc ding day chao co va nghe bai hat suy ton Ngo
Tong Thong. Budi chiéu phim, thuong mé dau bing
hinh anh thoi su va khoa hoc. Phim khoa hoc t6i1 coi
1an 4y, chiéu canh nhitng ngudi dan ba trén givong dé.
Pé du kiéu. Dé kho, dé nguoc, dé xudi, dé phai md
bung dé 1ay hai nhi ra. Toi that kinh hoang khi nhin
thay bo phan sinh duc ctia ngudi dan ba ky di trong
khi sinh né, khong dep nhu t6i tuong. Thé 14 toi bi liét
duong ca miy thang troi. Toi khong con cam thiy
htng thi1, khong nghi dén tinh yéu trai gai nita. Nhin
vao con gai, toi chi thay toi nghiép, va thuong ho nhur
thuong me cua minh.

An tuong manh mé vé chuyén sinh dé chua phai, t6i
doc Gio Thur Hai Muoi Lam ciia Georghiu. Toi1 s¢ céi
thoi dai van minh co khi, va nhitng bi thim ma con
ngudi phai chiu dung trong thoi ky chién tranh. Pau
kho, doa day, chét choc. Tat ca déu phi ly. Toi dam ra
chan doi, vi vu trong dau ndi chét. Trong thoi gian
nay, t0i thudng bi bon du déng bat nat. Pang lac chan
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doi, toi 1an dao trong ngudi di tim lai may thang da
tirng bt nat toi, du dinh s& ddm chét bon chung, roi tu
tr lu6n. Ciing may, t61 tim khong gap nén t6i con
song dén ngay nay. Bay gio, nghi lai, néu ngay ay to1
gip lai bon du ding, chuyén gi s& xay ra? C6 thé toi
chua kip lam gi, thi d3 bi du dang chém t6i chét rdi.
Mot cudn phim va mot quyén sach co tac dong dir doi
vao tam hon toi, lam toi budn rau, chan doi dén ndi
khong thiét sdng 1a nhu thé. Tuoi tré dé xuc dong,
nhung ciing rat mau quén. Tam hon, va doi song toi
trd lai binh thudong khong 1au sau d6. Mai dén khi vao
linh, doc Stz Ky Tw Ma Thién, t61 léy lam thich thu. Tu
do tro di, toi doc di doc lai Sir Ky Tw Ma Thién khéng
biét bao nhiéu lan.

Ngoai Siz Ky Tw Ma Thién, t6i ciing rat thich
doc Kinh Thanh. Khong phai vi sing dao hay tim hiéu
gido ly, boi to1 khong theo dao Thién Chua. Toi chi
thich cai 16i hanh vin la ling, va nhiing tu tuong lam
cho t6i ludn ludn bi bat ngd. Thir 1at bat cir mot trang
nao trong Kinh Thanh. Trang 1596, chuong Diéu Ca:

Chdn em tuyét dep trong nhitng chiéc hai! Hoi cong
nuong!

Puong cong cdp dii nhitng chiéc vong,

cong trinh do tay khéo léo.

Rén em tron xoay nhw chung.

Sao cho dirng thiéu rwou nong!

Bung em, mét dong mién mi, c¢6 hué rao quanh.

Doi nhit hoa nhw cap nai to,

con sinh doi cua linh duwong me.
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Cé em nhw théap nga.

Mt em la nhitng hé nuée Khesbén, bén cong Bat-
Rabbim.

Miii em nhw Thdp Liban, déi vé phia Pama.

Pau em cao cd véc nguoi nhuw mii Karmel.

Bim téc trén dau nhw nhung gam.

Mot hoang dé bi xich lai béi suoi téc huyén

Em dep biét bao va kiéu diém dwrong nao,

Yyéu yéu oi, qui nuong oi!

Nay déng ciia em giong to cha la.

Nhil hoa nhw chum qua.

Anh néi: ta phdi leo 1én cha la ma chup ldy chiim
trai.

Udc gi nhii hoa ciia em nhw nhitng chum nho,

va hwong vi miii em nhu mui tao.

Miéng em nhw ruou hao hang.

C6 thé noi Kinh Thanh va Stz Ky Tw Ma Thién 14 hai
quyén sach deo ding theo t6i bén bi nhat, doc khong
bao gid chan.MAay nam nay, nhiing khi rdi ranh toi hay
viét truyén.

Mot hom, co nguoi nhan xét 16i hanh vin cua toi co
mang hoi huoém cua Tu Ma Thién. T6i that khong ngo
rang vi yéu thich ma bi anh hudng hdi ndo khong hay.
Néu khong c6 ngudi nhan xét con lau t6i moi biét
minh bi anh huéng ngudi khac. Viét téi day, chot nhd
to1 nha van Vinh Hao tra 161 cho cau phong Véin
tren Khoi Hanh so 67, thang 5.02. Trong 161 cudi, ong
viét: "Téi nghi rang nhitng nguoi can bit khdc ciing
chi mé thich mét vai tac gia, tac phdm ndo dé trong
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doi, chir khéng bi "anh hwéng " ré ré béi mét ngueoi
cam but khdc tir trude t6i nay thi ¢6 1€ anh/chi dy van
dang lam nguoi hoc tro tdp lam vin dé ngp bai cho
thay gido chir chang sdng tao gi ddu. Sdng tao I vieot
qua. Vieot qua nguoi trude, vieot qua nhitng tac pham,
vueot qua chinh minh. (Xin chua thém: vuot qua khong
co nghia la vieot hon, ma chi co nghia la ra khoi anh
huong)".

Néu theo cach nghi ctia nha van Vinh Hao, thi
t6i dang lam ngwoi hoc tro tdp lam van dé ndp bai
cho thdy gido chir chang sdng tao gi dau. That thé, tir
trude téi nay toi chura mot lan d4m nhan minh 1a nha
van. T6i chi 1a nguoi ké chuyén (ma khong hé 1am
van chuong).

Ciing theo nha vian Vinh Hao, nhitng tdc pham cé
mdt ma nhw khéng, chang cé tac déng gi dén con
nguoi hay cugc doi cd... (chua thém: co nhitng tac
phdam nhw vy khéng nhi? Néu ¢, sao cé thé goi la
"tac pham" dwoce nhi?) Ngoai nhitng quyén Kinh cta
céc ton gido, c6 1& xua nay chua timg c6 hodc co rat it
nhing quyén sach nao tic dong manh mé dén con
nguoi hay cudc doi. Nhu vay, cé thé ligt nhing quyén
Kinh vao hang tac pham, con lai nhimg quyén sach
khac trén thé gi01, kho tim dugc quyén nao xting dang
dé goi 1a tac pham. Budn thay!

Boston, 7.2002

206



Lam Chwong, 16i tai con chim
Luéan Hoan

Thoi 6 KBC 4100 (khu buu chinh), nha van
Lam Chuong lam tho. Nhung t61 khong doc duoc
nhiéu tho anh trén nguyét san B Binh. Hinh nhu Lam
Chuong chi lam tho cém ching, theo nhu céu d6i
ngay ra phép cubi tudn. Lam Chuong cling rat it khi
Xuét hién 6 van phong tam ly chién cia quan truong.
T6i giéng anh ¢ diém nay, du “hiru danh” trong ban
bién tap. Trong nim ba lan vui chén, t6i va anh khong
hen, di cling tat vao chd ngdi cia may anh sinh 1am
béo, va ching toi c6 dip thay nhau, bat tay nhau.

Lam Chuong dong dong, trén mot thudc bay, co
da thit vira du cua mét thanh nién khoé manh. Khuon
mat du lam muc ti€u cho cac em “bo lac”. Lam
Chuong it n6i va ciing khong may khi cudi. C6 thé vi
giao thiép véi anh it qua, toi khong c6 co hoi bat gip
d6i moéi anh 1am viéc chang. M6i, miéng c6 nhiéu
cong tac, chire nang lim, nhung cai toi dé cap ¢ day 1a
su truyén phat 4m thanh.

Trong sudt chin thiang quéin trudng, toi gip Lam
Chuong nhiéu 1dm vai ba 1an. Tinh huynh d¢ chi binh
rat l6ng 1¢éo. Nhung tho cua anh lai gitr trong t61 mot
an tuong rat tot. Ngay nay toi va chic ca anh ciing
khong thé nhé ra nhirng bai tho mot thoi bo binh cia
anh. DU vdy, t0i ciing ¢ thé noi chic, chung (nhiing
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bai tho) khong thuan tay 1a nhitng bai tho tinh yéu,
cling khong phai la nhitng bai ngoi ca qué huong, hay
nhirng bai suy tu vé than phan, cudc chién. Trong
nhitng bai, hinh nhu chi gbi ghém trong chirng muoi
bon dén mudi tam cau, moi ndi dung trén déu co, va
duoc pha tron mot cach khéo 1€o. Stc thu hut cia tho
Lam Chuong thoi Bo Binh con nam trong phong thai
dién dat thuong dugc cho 1a hao sang, phong khoang.
Chinh diéu nay da gitip t6i nhé nha tho Lam Chuong,
qui nha tho Lam Chuong du khong nhé mot cau, mot
chit ndo anh di viét. Nghe that v& van, nhung lai that
“trdm phan trim!”.

Lam Chuong 1 tén that, dén véi cude sdng tir
nam 1942, nhung trudc ba khai sinh ghi ngay 28
thang 10 nam 1945. Go Dau Ha tinh T4y Ninh 1a dat
anh chao doi. Mo ¢6i me sém, than phu mang vé cho
anh mC)t nguoi di ghé nhu cai “banh duc khong
xuong”. Thoi tiéu hoc, Lam Chuong hoc gioi, nhung
khong cham hoc lam ‘thuong bo 10p, la ca theo tiéng
chim, tleng dé, tiéng éch nhai ve van nhau. Vat ruéng
xanh, goc cay 1on cling thuong ri ré Lam Chuong tiéu
phi hang gid, ngdi hong gi6, nhin may. Huong thom
rom ra, mau sic c¢é hoa ciing niu kéo anh ngay nay
qua ngay khac. Anh trai tudi tho 1én mdi vudng duong
lang, 1én ca nhitng cudn sach phiéu luu mao hiém.
Xong tiéu hoc, LAm Chuong thuc hién dugc giéc
mong ra khoi cong lang ctia minh. Anh dugc cho ra
tinh & tro dn hoc. Than phy anh khong thiéu bon phan
lam cha. Khong c6 gi tha vi hon dugc di xa tro hoc.
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Nhét 12 thoi “nhat qui, nhi ma...” chi con qudy lat &
khuc dubi. Téi timg c6 chat phan thudng nay thoi hoc
Tran Cao Véan Tam Ky, va nhirng thang ngay ¢ khu
Ho6 Tinh Tam Hué.

Tinh thuong cia ngudi dan 6ng néng thon vén
khép kin, vung vé, doi khi cuc mich. Lam Chuong
khong phai khong nhin ra tim long ctia cha minh.
Nhung anh ¢6 chut it buéng binh, it nhiéu tinh than ty
1ap, cong thém hoan canh eo hep tinh thwong nhung
gidu mo mong, cudi cung di dy anh ra khoi canh cira
gia dinh, nam 1én muoi sau. Thoat ddu Lam Chuong
1én Sai Gon, séng lan quan ¢ chg Bén Thanh va Ga xe
Itra. Thanh phé chat tiéng nguoi, tiéng sinh hoat chot
lam anh sg. Sau vai dém ngu 1én ¢ chai hién, sap
hang, Lam Chuong nh¢ dén nhiing canh sic thanh
lich, nhiing con nguoi diu dang ting dugc nghe, duoc
doc vé mot ¢d d6 tuyét voi, Lam Chuong quyet dinh
nhay lén tau hda ra x Hué. Bdn tram bac, tién tro hoc
mot thang, ba anh gian tiép cho lan cubi cing, trudc
khi anh ra khoi nha da voi di it nhiéu nhung anh
khong ngai van khéo 1éo nhay 1én tau. Lo trinh voi voi
xa v6i bao nhiéu san ga s& dén, Lam Chuong khong
dé gi dén dugc cai dich trong mong ude khi trong tay
khong ¢ vé tau. Ngudi soat vé du c6 chut tir té ciing
da budc anh phai xuéng Nha Trang.

Dit troi thanh phd bién chao don gi giang hd vi

thanh nién bang mot con mua phun li lom, ra rich mai
quén thoi. Lam Chuong tam nhét noi lo buon manh
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khanh vao boc 4o quén, anh luom duoc mot tAm nilon
du rong choang Ién nguoi, bét dau di trong nhimg ky
niém. Tiéng goi ciia bién dudng nhu vang ngay trong
long anh. Hang quan, hiéu budn, nha ¢ ca dén con
nguoi hinh nhu ciing tram lang. Tat ca tir tir [ lai sau
lung Lam Chuong, Nha Trang dai anh bira an sang
bang su bao la cuéng dong ciia bién ca. Mua van nhe
nhang nhu thoa trén vai, trén lung. Xuc dong trudc
chao don cua thién nhiém, Lam Chuong trao ra nhitng
giot nuwdc mét cat da lau cia minh.

Ngay theo ngay tiép nhau, bao nhiéu chd nga
lung d tinh co dén véi Lam Chuong. San dinh, long
cho, choi gac,bai tha ma...tung dia diém vé6 danh cua
Nha Trang 1an lugt dugc hap am dudi than thé hao hut
thit mau cia Lam Chuong. Nhung anh thét hanh phuc,
da gip duoc rat nhleu ngudi con mot tim long. Su
dum boc, thwong mén cua gia dinh mot ngudi Hué,
cua mdt nguoi tai xé xe cho d4, ctia mot ba Ba mo dao
Phat, ciia mot Ky su Kiéu 16 1am Truéng ty Hoa Xa,
clia mot vi su va nhiéu nita. Ho da thay nhau héa giai
nhirng kho khan cho anh mdt céch kip thoi. Lam
Chuong cling huong dugc tinh gia dinh tir nhiing
ngudi em gai anh ¢6 nhiém vu day kém. Hon thé nira,
chua c6 duoc manh bang trung hoc phd thong, anh da
c6 mdt cudc tinh, mot nguoi yéu thanh thién. Va khi
chua ndm trong tay céi ta tai, anh da huéng dugc lac
tha cta tinh duc mot cadch no du trong su yéu thuong
chan tinh. Trong doan doi xa cach nguoi cha gia, Lam
Chuong di timg budc truong thanh qua kha nhiéu
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nghé lao dong vat va. Khong c6 dtra con hu luu lac
nao khéng canh canh bén 1ong su tré vé. Co hdi dén
v6i Lam Chuong tir mot tai nan nghé nghiép cta than
phu anh.

Di c6 chuyén giang ho thtr nhét, khong dé bo
nhing cudc di tiép theo. Lam Chuong vao Nam song
trong khu lao dong. Chang doi quan trong ciia mot
thanh nién trong thoi chién khong doi cling dén. Lam
Chuong gia nhdp vao dai gia dinh quan déi Viét Nam
Cong Hoa, qua canh ctra truong Bo Binh Thu Drc,
khoa 24. Sau d6 anh vé don vi Biét Dbong Quan.
Chang doi binh nghiép ciia Lim Chuong khong ngan.
Anh khon khéo hay may man tir chéi nhitng chién
thuong boi tinh, chi chon vai chiéc anh diing boi tinh
cat vao ba 16. Trong mot bai nhac nhd ky niém thoi
Thi Pire, Lim Chuong “Tan Ngau Vé Mot Nguoi
Lam Tho™:

...Muwoi nam lan léc chién truong, dan khong
bén den da t6i. C6 thé téi gdp thang xa thi bén toi,
cling co Zhe t6i né dan gidi. Nhiéu nguoi bdo phdn sé
t6i may man. Téi bao khéng phai vdy, va doc tho
Nguyén Du: xiwea nay nhan dinh thing thién ciing
nhiéu’. Boi khong lam thi si nén khi qua nhitng lang
mac, t6i biét dé phong du kich bén sé. Béi khéng lam
thi si nén khi vao nhitng khu rieng hdc am, t6i biét ddt
minh trong tw thé sdan sang né sing vao bat cir con gi
nhiic nhich trude mat (bin chdm thi chét)
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. Tom lai, boi khong lam thi si nén khi di glwa
lan ten miii dan, t6i khéng hé mo méng vién véng...

(LH Mot Doi Tho)

That ra, Lam Chuong van giit con ngudi thi si
ctia anh, nhung biét dat nang vai tro chién si anh dang
mang ngoai mat tran lén trén trd choi chit nghia. Lam
Chuong biét dé cao canh giac t6i da cho anh va cho
déng doi, cong thém sy may mén khong thé phu nhan.
“Pan tranh ngudi, nguoi khong tranh dan” gan nhu
mot qui ludt. Murng cho Lam Chuong gilr dugc lanh
13an dé c6 mudi ndm tiép theo an com tu, phé rimng
tréng khoai, tréng sdn, c6 co hdi muc kich tin mat
nhiéu chuyén ngoai tuong tuong xay ra “trén cudc doi
o0 troc”. Khong duogc “cai tao”, Lam Chuong dau co
co hoi dé biét hanh dong “giai quyét cap thoi” cla
mot can binh (moi tim doc Poan Pudng Hot Tét Liét)
va nhleu chuyén dong troi khéac. Thoi gian nao trong
cugc song cling c6 cai qui gia riéng cua nd. Khong c6
nhing vn sdng trong giai doan si nhuc nay chic chin
nhing sang tac Lam Chuong khong 1a nhiing tac
pham giau tinh nguoi anh da tang ching ta. Cu the
nhat, néu khong mat ving dat tu do, chung ta rat it
nguoi bi luu vong hodc dugce luu vong dén nhirng
ving dat moi. Dy 1a mot su that khong nén vi ty i,
thé dién ma pha nhan. Pang hoang xac nhan, ciing
khong c6 nghia ching ta mang on nhimg nguoi tao ra
nhimg cudc vuot thoat da phai d6i nhiéu mang séng.
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D ¢6 bi cdm doan khong cho budc lai trén vat dat
dau doi ciia minh, cua cha ong 6ng minh, ching ta van
khong hé, chua hé mat qué huong. T quoc van ¢
trong ting hoi thd ciia mdi nguoi. Mudn gip lai,
muon thy lai, that don gian, hay chiu kho tinh ling
tudng trong, c6 mot vai phit nham mat cang tt hon.
Canh vat that r6 rang, linh dong. Tiéng nguoi, tiéng
vat, tleng ¢0 14 déu linh hién hién ra. Hay thir danh
mot phut thanh tdm hoi tuong. Ping voi ndng vang
tuc. Xin 16i vé sy cao hting bat ngd cia toi.

Con dan mién Nam liéu mang séng chay trén
mot ché do chinh tri 1a mot diéu c6 that, ca thé gisi
cam thong, chao don. Khong ai nghi dén viéc com 4o
khi hét hai ra di. Nhung nhing chuyén vuot bién,
vuot bién khong dé gi tiép tuc mai. Nhitng chuong
trinh ra di khéi nudc khac dugce thuc hién. Sau chuong
trinh Ra Bi C6 Trat Tu (ODP) mot thoi gian, chuong
trinh Dinh Cu Nhan Pao (H.O) danh cho nhirng si
quan, vién chirc bi cai tao trén ba nam va nhiing nguoi
phdi ngau cai tao vién chét trong ti hodc ménh chung
sau khi ra tt mgt ndm tr¢ lai. LAm Chuong, sT quan
Biét Pong Quan hoi du diéu kién dé tré thanh mot 6ng
H.O. Nhung anh khong chd dugce. Anh va gia dinh
vuot bién va may man dén Hoa Ky nam 1987. Hién
nay gia dinh Lam Chuong dinh cu tai thanh phé
Boston, Hoa Ky.

Lam Chuong bét ddu lam tho nhiéu tir nhimmg
nam trung hoc tai Nha Trang. Céi vat dat nong nan gid
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bién nay sinh san, qui tu kha nhiéu nguoi sinh hoat
vian hoc nghé thuat: Quach T4n, Trinh Cung, Nguyén
Xuan Hoang, Ttir Thé Mong... Tai diy, Lam Chuong
dugc giao du, két than véi nhitng “nguwdi hoc tro lam
tho in thanh sach, nhu Thanh Nhung va Cao Hoanh
Nhdn véi Tiéng Tho Mién Trung, Swong Bién Thiy (la
Lé Mai Linh bdy gio) véi Noi Buon Nheoe Tiéu, Sao
Trén Rieng (Ia Nguyén Pirc Son bdy gio) ¢é bai ding
trén Sang Tao...” (LRPL). Anh ciing dugc tiép xuc
v6i thi s Quach Tén va c6 co hdi nhin théy vét seo
“tron to bang dong xu” & phia trai thai duong tac gia
Pém Thu Nghe Qua Kéu. Lam Chuong dugc nghe ké:
thi sT Han Mac Tu bi di ing voi vét seo ndy, nén moi
lan gip nhau, nha tho ménh yéu thuong yéu cau ban
minh ngdi ¢ vi thé thich hop, tranh cho 6ng khoi nhin
thay. Py ciing 14 mot chi tiét dic biét trong van hoc.

Tuy ¢6 mau thi phua trong ngudi, Lam Chuong
van khiém nhuong tra 10i Triéu Hoa Pai: “...Va tdi
bt chude lam tho. Nhitng bai tho dau tién doc nghe
rat ‘thé tham’, chcfng bao nao chiu dang, ké ca bich
bdo nha truong ciing ché...”. Nhung roi trén tap chi
Van tai Sai Gon da “di” mot bai tho tan gai cia anh
trong mot s6 Xuan day com.

Thé nao 1a tho tan gai ? Vi tinh cach han 1am
va dao duc, nhitng nha nghién ctru, phé binh thi ca,
cung mot s6 nha tho cho rang nhiing sang tac c6 hoi
hudm lfmg lo, mon trén déu nén 1iét vao muc tho hué
tinh. Gidi thich hai chit hué tinh mot cach cuy thé hon,
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dugc gidi tré cho 1a tho tan gai, du chua chéc loai tho
nay cO du nhirng wdt at. Trong vai dip ¢6 co hoi bay
t6, to1 van t nhan tho minh 1 tho tan gai, boi thyc té
nhu vay. Tho tan gai dich thuc 1a tho tinh va ngugc
lai. Lam tho t6 tinh v&1 mot nguoi, khong c6 nghia la
khéng t6 tinh véi nhiéu ngudi doc. Té tinh ¢6 khoang
cach bao xa vdi tan tinh, ve van, chiéu du, niu kéo ?
Tinh cach bac hoc va binh déan trong ting bai tho 1a co
that. Nhung muc dich, t6i nghi van khong khac nhau.
Anh chang Han Mac Ttr, anh chang Xuan Diéu, anh
chang Nguyén Binh, anh chang Nguyén Sa, anh chang
Du Tt Lé van van va van van... khong c6 nhu cau tan
gai chang ? That ra déu nhu nhau, chi khac nhau & tai
nghé, chiéu thtrc. Nhu vdy, Lam Chuong, t6i hay bat
cur ban nao khac xai chir “Tho Téan Gai” khong c6
nghia ha thép gia tri nghé thuat cia tho. Gia tri nghé
thuat nam trong ndi dung tac pham. Thir doc mot bai
tho Lam Chuong:

“ Em ddu phai Kiéu nirong/ ma néi chuyén ban
trinh lam di/ muoi lam ndam nhan mdt giang hé/ trai tir
chién déch thcing nao ro dwoc/ bon troc phu hom
minh twéng bé/ quing mét dém qua cira s6 ngan
vang/ chira niu dwoc lai quan chéo do/ dam ong buedm
si tinh ngdy dai/ con thiéu than bi luy ngon den/
nhitng anh chang cong tir ruéi bu/ ciing ngap nghé
trao loi ai mo

em ddu phai canh vang la ngoc/ con niém
phong kin cong cao twong/ chuyén trang gio mu
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swong ld td / béng hoa em ddu dé luy vi tinh/ ta phdt
pho di gita coi nguoi/ chang biét lam gi ngoadi chuyén
lam tho/ dau khéng thanh thi si /ciing dwoc tiéng van
chwong/ ba mieoi ndm mai miét/ tho chiva ddng bdo
cho/ tiii rong khéng doi ciing nhe ténh/ canh hac vang
muon téch lén may/ doi é troc giiv chan nguwoi ¢ lai/
budi gdp em dau tién ta chodng vang/ chuyén tinh co
ma khon don tram nam

ai chiéu hoa trdi dieong diwedi got em di/ ai I6t
tay em nhung gam lua 1/ ta chi ¢é bai tho/ rit ra tir
xuong tuy/ cudc tram ludn may ai ngo dwoc/ chon
bong lai xa qud la xa/ ta va em ddt tay vao dia nguc”’

(L&am
Chuong - Dat Tay Vao Dia Nguc)

Lot trAn mot chut than phan cua doi tuong, clua
ca chinh minh, dé di dén mot muc dich c6 tinh cach ri
ré “vao dia nguc” Py qua mot bai tho tan gai xuét
sac. Nguoi dep cia thi si khong binh thuong. Thi si
khong tam thuong. Nén chuyén to tinh ciing rat doc
dao khac la. Mo1 doc thém hai bai tho tinh khac cua
Lam Chuong:

“Em hen toi vé tham qué cil/ sau may nam ldy

lat xir nguoi/ toi cting muon (mot lan thoi ciing du)/ vé
gap em nhac lgi chuyén ldu roi.
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Chuyén lau ré6i ma nhw méi hém qua/ t6i con
nhé ban tay em run nhe/ trong tay t6i lanh budt.
Khéng ngo/ em li nhi néi cau gi rat nhd/ nhu néi tham
VGi cdi rét se da/ ciia mot chiéu cudi dong ndam dy.

Roi t6i di. Sau nam troi chiea tré lai/ dong séng
xia van chay trong hon/ béng mia trang ca mét ving
thurong nhé/ gié nom Nam théi sudt doc qué minh/
nha em & cheo leo cudi xém/ hang rdo thia cdy trdi
rop sau vieon/ che béng mdt cho em ngay nang.

Toi o ddy nhitng mua dong trang/ lay gi che doi
vang em xa/ em ddu biét bao lan t6i muon hoi/ ngay
chia tay em néi nhé cau gi/ trong cdi rét mét chiéu
doéng nam dy?”

(Cau Gi Em No1 Nho)

“ Troi hay mwa mién toi wot siing/ la dam dia
roi rung giot chdau/ em qua toi dé dau son dau/ moi
trai do, tuoi em vira chin

Nube chdu thé mang long dau bién/ vé binh
nguyén co gido sang soéng/ bo tinh toi chét duoi giita
dong/ nén muwa do lam toi wot mat

Tir em xa. Mua. Troi sudt mudt/ mién téi nhoa

theo nwde muwa tuén/ i é cdy ld ngdm buén/ tinh di.
doi lé. Mwa luon nhd tinh”.
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(Mua Mién T6i)

Lam tho hay vdy, nhung néu c6 co hdi, hinh
nhu Lam Chuong ludn luoén phan nan vé cai tai lam
tho cia minh:

“... Téi ciing c6 mét thoi mon men mudn ngoi
vdo chiéc chiéu danh cho cdc nha tho. Hang dém mat
ngii, bop tran lam tho. C6 lic gan dat dwoc danh hiéu
thi si, nhung cudi cung danh bé cudc. Lam tho thit vé
cuing vdt va, phdi kién tri méi dwoe bai tho cho ra
hon. Téi von i Ii cuc mich, thiéu tinh kién nhan, lai
khéng c6 ndng khiéu ddc biét vé tho, thi lam sao ¢6
thé ngéi chung chiéu véi nhitng bdc thay cia chiv
nghia ma tac pham ciia ho la tinh tiy ciia ngén ngir
5

(Lam Chuong — LH-Mot Bo1 Tho)

Lam Chuong c6 1a thi s, c6 1a nha tho hay
khong, anh khong thé ty phong. Nhirng nguoi that su
c¢6 ning khiéu va thanh danh trong mot bd mon nghé
thuat, hinh nhu khong méy ai ty xung nay ng. Ban doc
s& nhin thdy va goi dung danh. LAm Chuong da cho
trudc ba véi lang vin mot tap tho. Thi pham Loai Cay
Nhé Gio dugce phat hanh nam 1971. Trude day toi
khong dugc doc thi pham nay, ngdy nay, tai hai ngoai
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kho tim ra, v ciing khong chic cha dé cia n6 con luu
gilt. Du chua doc bai ndo, nhung qua tén sach, cling
c6 thé tam hinh dung ra nhitng phiéu bdng, ling man
cua nhiing dong tho mot thoi da gitip Lam Chuong
thanh danh.

Sau khi c6 mat tai hai ngoai Lam Chuong c6
tiép tuc 1am tho khong ?. T6i biét chic 1a co. Trong
mot 1an ghé tham nha vin Tran Hoai Thu, nguoi ban
cung khoa 24 Thii Puc, anh cho biét Lam Chuong da
dén Hoa Ky. Chua kip goi tham, toi di bat gip mot
bai tho ciia Lam Chuong trén mot tap chi, hinh nhu la
Lang Van. Bai tho co tén Dién Bich, t6i rat thich. Tuy
khong con nhé cau ndo nhung nodi dung dién dat tAm
su ctia mot ngudi that thoi, ngay ngay ngdi khong, dé
tam, dan mét vao birc vach vo tri trude mit. Mong
tudng, chi khi, ngay ca nhimng vat 16n 40 com can thiét
cling cung duong . Cai Dién Bich ciia Lam Chuong
trong nhirg ngay thang du noi xt ngudi, khong khac
gi tam trang ctia nhitng nguoi cung canh ngg, trong do
c6 to1. Nén bai tho cua anh gay cho t61 mt mdt xuc
dong dam da. Thich bai tho, sau nay, nhiéu 1an toi hoi
xin anh cho doc lai. Nhung Lam Chuong bao da bo
that lac. DPiéu nay cho thiy, quéa that Lam Chuong d4
¢6 phan lo 14 voi tho. Nguyén nhén cua su xao ling
nay ra sao khong rd. Nhung ban doc mirng thiy Lam
Chuong tr lai véi nhitng trang van xudi, von anh da
thir tai tir nhitng nam roi Nha Trang vé Sai Gon. Giai
doan dau véi thé loai truyén ngin, Lam Chuong ké:
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“... Nhitng nam vé Sai Gon, t6i tdp viét vin
xudi. Ong Mai Thao ding trén Nghé Thudt, trong muc
“ Nhitng Ngwoi Viét M&i” . Téi mdc c6, khong giri cho
Nghé Thudt nita. Téi giri bai cho bdo khdc, chang
thdy dang. Nghe thudt lai rang, ¢6 mot nha van Iom
(dd mdt roi) doc bai ban thdo ciia téi, lan ndo ciing
kéu lén: ‘Thang Pha Hogi. Thang Pha Hoai’ va ném
vdo sot rac. Tir 4y, t6i khéng viét vin xudi. Sau nay,
nghi thiong éng Mai Thdo. Ong cho ‘Thang Pha
Hoai’ vao muc “ Nhitng Nguoi Viét Méi’ la nang do
lam réi”

(Lén Rimng Pém La - Triéu Hoa Dai)

Lam Chuong da noi that tinh. Thoi méi viét dai
da s chiing toi, tuy con non yéu nhung ai ciing ngai
khi c6 bai trong myc “Nhitng Nguoi Viét M6i” hay
“Trang Danh Riéng Cho Céac Cay But Tré”. Nhitng
anh chi van ngh¢ tinh 1¢ chiung t61 non choet nhung ai
cling mudn 1am “mam gia” trong vin nghé. Khong it
ngudi vudng mic trong nhing trang nay, nén di c6 su
thay d6i lién tuc nhiéu bat hidu. D6 1a chua ké hinh
thirc bé ngoai véi rau toc khac doi, bia ruou, thude 14
cur y nhu 1a van nhan, thi s hang ctr.

Vé su nghiép viét van ctia minh, Lim Chuong
ké tiép, da co lan anh viét xong bai vin xudi, nho ong
théy day Viét van doc va cho y kién. Cudc ddi thoai
giita hai thay tro:
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“Thay noi:
- Van em la van bua cui.
- Sao goi la van bwa cui ?
- Hanh van nhat gung, lon ngon nhirng da san
tho nham. Loai van nay chi thich hop cho dé tai chiri
lon, hoac doi no.

- Em chura hiéu y thay.

- Noi den thé ma van chwa hiéu. Em khong phai
la nguoi cua van chuong...

Nhdn xét ciia thay lam t6i that vong.

- Xin thdy chi dan cho em

Thay cwoi: ‘Hoc hanh, ldy vo, dé con’ ”

Ngay nay, chic chan 6ng thay cia Lom Chuong
khong con gitr dugc nhén xét cia minh khi 6ng doc
cac tac pham Doan Duong Hbt T4t Liét, Lo Cur, Bi
Giira Bay Tha Dit, Truyén Va Nhitng DPoan Vin.

C6 bé ban lam tho, viét van thii vi & chd dugce
doc sach khoi mat tién mua. Sach lai duoc tac gia ky
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tén han hoi, trong cang sudng mat, 4m long. Toi c6 du
nhirng gi Lam Chuong trinh lang tai hai ngoai:

Doan Duong Hot Tdt Liét, tap truyén ngan voi
mudi bay sang tac, gdm mot truyén 14y bdi canh tai
hai ngoai, 16 truyén dung tir voc dang, hon via qué
nha. Nha vin Tran Dodn Nho don dudng va mém ¥
nhan dinh cho ban doc. Anh bat dau vai dong vé tai
nghé 1am tho cta Lam Chuong “khéng nhiéu, nhung
bai nao ciing nang ky... Ngon ngir gian di nhung vi
von déc ddo, y tir tham tram...” dé 16i gi6i thiéu:
“...Thé gidi ciia Lam Chwong la thé giéi cia chién
tranh, trai ti va leu lac... Noi ding cay do thé hién tat
cd trong tap truyén cua anh, dudi nhzeu dang khac
nhau. Bang mét giong vin td chan tram tinh, khong
mau mé lam dang, anh ké cho chiing ta nghe nhleu
chuyén. Chuyén ndo ciing la nhitng chuyén tréo cang
ngong, cudi ra nuwdc mdt, mang day bi kich tinh...

Nha van Tran Dodn Nho cling nhin nhén, van tho cua
Lam Chuong, cua chinh anh, ctia nhitng ngudi viét
khéc thudc thé hé ctua anh da sé “cé vé han hoc, chua
chdt véi doi... tdc pham nao ciing chita dung cdi
khong khi tram udt, han hoc, chua chat khi de cdp dén
nhitng ndm thang nhiéu nhwong vira qua ¢ qué nha...”
Dé di dén két thic bai viét: “ Qué nha. Va luu day.

D6 la néi dm anh khong roi cua nha tho, nha van Ldm
Chirong. Va tdt cd ching ta” (Tran Doan Nho — 9-
1998)
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Mot nha vin khéac, anh H6 Minh Diing, nhan
vinh hanh thyc hién 16i bat cho Poan Puong Hot Tat
Liét. Anh d3 rat tai tinh khi chi dung hai trang dé nhic
lai nhiing ky niém gap go gitra hai ngudi, tir thoi di
hoc 1am linh, dén thoi di hoc 1am ti va rdi dén thoi
cung luu lac x{r ngudi, gép nhau qua dién thoai. Bai
viét cia anh Diing khong dé cap gi dén noi dung tac
pham hay néi dung hon, anh chi khéo 1¢o nhic lai
mot s6 hoan canh ma tir do nay mam nhiing truyén
trong Poan Puwong Hot Tat Liét. Pay ciing 1a mot dic
biét, hiém thdy.

Chi mot thoi gian ngan sau khi phat hanh, Poan
Duong Hot Tat Liét gay dugce tiéng vang tot trong gidi
cAm but tai hai ngoai. Nhiéu tap chi cho di nhing bai
nhan dinh, giéi thiéu hoic phong van tac gia. Tat ca
déu xoay quanh gi tri nghé thuat ciia tic pham vin
xudi dau tay ciia Lim Chuong. Trong mot bai viét
cong phu, sau khi giéi thiéu mot sé thé loai van xuodi,
nha nhan dinh vin hoc Nguyén Vy Khanh dua ra mot
s6 nhan xét qua timg truyén trong Poan Puong Hot
Tdt Liét. Nguyén Vy Khanh cho ring Lam Chuong
quan ni¢m chién tranh 1a dia nguc, va lén tiéng phé
phan ca moi phia tham chién. Lam Chuong ciing la
mot nhan vat tung trai, giau kinh nghiém, da nhin
thang, néi thang vé nhiéu truc trdc khé néi”. Toi chon
trich hai doan:

-..Mat khdc, truyén di thuong phing thich va
cham bzem chinh tri va xd hi, Poan Puwong Hot-Tat-
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Liét ¢6 yéu t6 kha di "phién” ché dg von nghi ngo moi
trao phiung, hi hoa ngoai nhitng minh-hoa-dwoc- phep.
Piém-dén ciia Poan Duong Hot-Tat-Liét theo ching
t6i la dd giéng lén tiéng néi dich thie ciia con Nguoi
hom nay, cho bay gio va mai sau, khi con c6 the lén
tiéng va sau mét thoi gian da khong thé lén tiéng.
Truyén cua Lam Chuong nhw co suc manh gidi thoat
cua tam thirc, tam thirc 6ng, tam thirc nhirng nguoi
cung canh ngo va "kinh nghiém" nhw ong. Thay vi
tung A-di-da hay lay-Chiia, Lam Chuong lén tiéng néi
ciia ng qua nghé thudt viét ciia con nguoi tirng song
trong biin den ciia nhitng con kinh hodang ddt mede,
cia chién tranh, ciia trai cdi tao, tro vé nha ti 16m va
lac long giita mot nuoc hop chung xa la! Tac gia da
xik dung ngén ngit nhuw hé thong tin hiéu va xir dung
van chuwong nghé thudt nhu kha nang cua cam xuc.
Ldam Chwong nhdn thiec duwoc bi hai kich cua cudc doi
va ong chia xé voi nguoi doc, co nguoi cung hoan
canh, tam canh, véi mot ngon tir triee tiép di phdi
dung du ngoén, hinh anh, v.v. Chinh cai di thuong da
dwa nguoi doc tim lai, nhin lai, nhdan chan nhitng thuc
tai ciia doi song binh thiong va ciia vii tru nhan sinh.
Trong truyén di thuwong, ngon ngir thuwong la mot hé
th(fng tin hiéu cao do voi nhitng cfn du da nghia. Doc
truyén ciia Lam Chwong khong thé ngimg & cdu
chuyén hay khiic ky irc d6. Ngwoi doc phdi hiéu cdi
tiém dn sau nhitng sie viéc, hanh dong di binh thuwong
dén thé nao, hodc cdi nguyén nhan hodc hdu qud
khéng thé ta. Khi nguoi doc nhw bi bé roi vi chuyén
litng lo thi biét ddau d6 1a cdi Vé ngén, cdi théng diép,
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cdi nhan nhi. Nguoi doc Doan Puong Hot-Tat-Liét
binh thuong sé thwong cam thdan phdn con nguoi,
nguoi Viét Nam mét thoi, nhung néu tdm cam xdu xa
sé€ nhdn ra cdi tam cua tac gid, 6ng noi voi moi nguoi
ma nhir dong thoi éng tim tri ky! Nhitng truyén khdc
cua Lam Chuwong dang trén cdc tap chi gdn dday nhw
Gio Nguorc, thng Ngay Mdac Can, Cén Ké Bién Gidi
Ti Sinh, ... cho thdy éng cang di sdu vao ngd kiém tim
nay, xét con nguoi vi con nguoi thay vi phan biét nhj
nguyén, ban va dich !...”

“... Van chwong "giai ma" lich sw som du it
nhiéu chii quan va ddy cam tinh. Hodn chuyén di
thwong cia thye tai vao van chirong, nhiéu di thuong
cua cugc doi tuong binh thuwong da dwoc Lam
Chuong dua ra trudc cong ludn. Noi chung, ngoi but
ong can trong va nhay bén, xudt tir kinh nghiém song.
Giong van don gian, trong sang, di nhién bén trong
chat chita nhiéu phirc tap va tang I6p tam linh. Chinh
kinh nghiém va tdm cam chan thanh cua tac gia da
dwa dén sy tinh té, cé dong. Nhu doan ta sy viéc "than
bi kiém ché, ma y chi thi phat pho nhw chuyén dia.
Twong nhu hon va xdc chang dinh dap gi nhau. Mot
cai ti dd phé binh cach lao dong kha thlen cua tu
cdi tao: "Gio cudc lén, ¢o ia. Ha cudc xuong, moi
x6ng". Nhung anh tii lai ldy lam Iy thii vi cdu ndi ngd
nghinh ma quén cai hqu qua tai hai sau khi bi phé
binh. Anh tii dd svmg sét vi cau phé binh dé. "Dién ta
dong tdc chdm, khong cé cdi chdm ndo bang. Tir tir
gio cuoc 1én, chdm nhw ngirng lai, thoi gian lau di dé
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con co ddu trén cdi cuéc va ia. Ha xudng ciing cham,
den noi trude khi nhdc cudc 1én, thi moi da xdy thanh
t6. Mot 16i dién ta doc ddo. Rat binh dan ma ciing rdt
tuyét voi." (tr. 188-189).

(Nguyén Vy Khanh)

Tén goi tap truyén ngan ciia Lam Chuong, 1ay
tir tén truyén Poan Puong Hot Tat Liét, mot trong 17
truyén trong sach. Cai tén hap dan nay di hudéng dan
to1 co chut suy nghi sai 14m khi nhan duogc sach tang.
T6i di thodng nghi dén Pai han Hot Tat Liét (Kublai
Khan — 1215-1294), chau Thanh Cat Tu Han (Thiét
Moc Chan, Genghis Khan 1162-1227), vi vua da lap
ra triéu dai nha Nguyén, nam 1271, thong nhat Trung
Quéc, doi d6 tir Karakorum vé Khanbaliq tirc Bic
Kinh ngay nay. Thoi tri vi cia ong rat hung thinh.
Trong truyén niy cia Lam Chuong, khong c6 4n dy
hay lién quan gi dén dai danh da dung. Noi dung chi
ghi lai nhirng sinh hoat ctia mot don vi Bi¢t BDong
Quan ddi dau véi du kich thay vi linh chinh qui tai
mot vung dugc ké: “Qua khoi cua AK chirng niva cdy
$0, ld ngd ba Léc Giang. Va hwong [o dwoc phan lam
hai ngd. Mot ngd xudi vé So Po, thudc tinh Iy Hau
Nghia. Mot ngd chay ra bén do, anh em trong tiéu
doan dat tén la doan duwong Hot Tat Liét”. Toi khong
xa la vé6i dia hinh, dja thé chung chung cua cac mat
tran nong thon, cling khong bd ngd trudc nhitng manh
khoe ra don caa du kich quan, nén ¢t truyén cua
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Poan Pwong Hot Tat Liét (chi riéng truyén nay) d6i
v6i t6i khong méi la. Ngay cé cai huéng két thuc cling
da c6 thé doan duge tir khi tac gid gidi thiéu nhan vat
Hon. Cai thanh cong trong truyén nay cua Lam
Chuong 13 k¥ thuat viét. Vi hinh anh va mot so tir
ngir dac trung trong quan doi khi hanh quan, Lam
Chuong 1am song lai trong 10ng nhiing cyu quan nhan
Viét Nam Cong Hoa nhiéu ky niém dau thuong nhung
than thiét mot thoi.

Sau Poan Puong Hot Tat Liét, trong vong sau
nam, LAm Chuong cho in tiép 3 tac pham: Lo Cir v6i
14 truyén ngan, 258 trang, bia Khanh Trudng, phu
ban Vi Buc Thanh, Phan Thao Trang, trinh bay Anh
Khoa va Sao Khué, Van Hoc tai Hoa Ky xuat ban,
nam 2000. Pi Giita By Thii Dit, gdm hai truyén vira,
172 trang, bia Khanh Truong, trinh bay Son Ca, Van
Moi xuét ban, nam 2002. Truyén Va Nhitng Podn
Van, bia Khanh Truong, trinh bay Son Ca, 220 trang,
Vin Moi xuat ban, nim 2004.Ca ba tac pham nay déu
tiép tuc gop hoi thg, cung cd chiéc ghé trong vin
chuong ctia Lam Chuong mot cach virng chic. Nha
van Luong Thu Trung, mét cu dan cung vung voi
Lam Chuong, timg sinh hoat, thu tac v6i nhau nhiéu
1an, da nghi vé vin tai va ban chét tac gia cua ban
minh:

“... dwoc van gioi biét den nhu mot luong gio

maoi, mot tdac gia tao dwoc uy tin hién nay trén van dan
nhung Lam Chuwong van giit duoc cdi dvc tinh khiéem
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cung dang qui, luén ling nghe nhitng nhén xét ciia
nguoi doc. Trong cdc truyén cia anh, cdi can trong
luon luon dwoc anh quan tam tung chir dung, tung
ddu chdm, ddu phét, lam thé nao, dii nguoi doc kho
tinh van khé ma bdt bé anh dwoc. Cau van cia anh
luén ngdn gon. Hoa hoan lam nguwoi doc méi ¢é dip
bdt gdp mét cau twong doi dai, nhung ¢ dé ciing cé
nhiéu dau phét ngdt doan. Péc dao nhat, & truyén cia
Lam Chwong la nhitng cdu déi thoai gan nhw nhitng
cdu ma anh doi dap, trao doi véi bang hitu hang ngay,
tao cho nguoi doc c¢é an tiwong minh phdi theo hodi
nhitng mau doi thoai c6 duyén, hdp din dé tim ra ca
tinh ciia méi nhén vat...”

Anh Luong Thu Trung ciing dé 16 mot doi chat
doi thuong cua Lam Chuong:

‘... T6i biét Lam Chiwrong tir vai nam nay,
nhung cé 1€ téi qui mén anh vi anh ¢é nhiéu khi chdt
mot nguoi nha qué mé rugng vieon, ddac biét hai ngon
tay kep diéu thuoc rdt ngwoi mién qué. Poi song ciia
Ldam Chuong thanh dam nhu cdi dang vé binh dan,
méc mac hang ngay. Gap téi bdt chot noi cdi dam bim
lay nay anh vui lam. Anh héi téi loai luc binh nay, bui
6 kia ma chirng nhw ldu lam réi anh méi dwoce gdp
lgi...”

.. Duong nhw voi ai, trong nhiing anh em

quen bzet vo’z anh, anh déu goi nguwoi doi dién bang
chit "6ng" vira réi nhw vira quen than vira so ngé, vira
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gan giii vira xa la ma van giwr duoc cho than tinh,
twong kinh lan nhau...”

Ciing qua nhimng cudc gip gd, trao doi v6i nhidu
ban vin, Lam Chuong c6 dip trinh bay nhiéu diéu
trong chang doi sinh hoat tho van cua anh. Véi nha
tho Triéu Hoa Dai, anh chang Ngua Ho Hi Gi6 Bic tu
su:

“... Téi khéng phai la nguwoi viét van chuyén
nghiép, ciing khong thich chiéu theo thi hiéu nguoi
doc. Néi thé nghe dé mat cam tinh, nhung ddy la sw
thét. Xuea nay, t6i chwa tirng dwoc dong xu cdc bac
nao tir bai viét ciia minh. Nhung toi van viét, vi téi
thich. Va chi viét nhitng gi téi muon viét. Toi khéng hé
dan do xem phdi viét thé ndao, hanh van ra sao. Cir
nghi thé nao viét thé dy...Téi thuong viét ti truyén,
phan hu cdu rat it...

.. T6i khé ma viét khdc véi long minh. Pang
song noi thé tuc, muon vwot 1én trén nhitng diéu thé
tuc, khong dé... T6i nhé ké hanh xdc t6i nhiéu hon nhé
nguoi yéu. Néu téi viét khdc di, nghia la viét nhu
nguoi cao thwong la téi viét ldo. Ai ma cam thong voi
ké gia doi bao gio..

.. T6i chi la chitng nhan thoi dai, va dang viét
ban twong trinh vé nhitng gi da nghe thay ma thoi”
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Nha tho Triéu Hoa Pai da tra van Lam Chuong
qua nhiéu cdu héi loanh quanh trong trach nhiém cta
ngudi cAm but, nhan dinh chung vé tinh trang tho van,
xuat ban tai hai ngoai, danh gia tac pham, tac gia
trong nudc, quan niém vé thuong yéu, han thu trong
tac pham...Lam Chuong da rat khon khéo trong nhimng
bay té ciia minh. Sy khon khéo cua anh duoc dan dat
bai long chan that va gian di cua chinh anh. Nho do
doc nhiing cau tra 10i ciia Lam Chuong rat thi vi. Tac
gia Loi Tai Toi Moi Dang cung da tra 101 nhiéu cudc
phong van khac. Nhung dé hleu that ro Lam Chuong
trong nghiép cam but, chi can doc thém may ciu chan
tinh nay:

“... Doi cach viét dé tim mot hwéng di méi cho
twong lai la diéu quda tot. Nhieng khé néi, t6i chi c¢é thé
viét dwoc nhitng kinh nghiém da cé trong qud khir ma
théi. Ngay dén hién tqi, t6i ciing chang viét dwoc gi vé
cdi xd héi xa la nay. Trong mot doi song binh yén dén
nham chan, tdi khong tim thdy nhitng giéng bdo trong
tam hon dé lay dé lam chat liéu sang tdc.. Nhitng gi
16i viét da thé hién long t6i. Khong hé lam déang van
chuong...”

Thoi cung thy huan & quan trudng B Binh Tha
Dric, t61 d4 15 bo qua co hoi két than véi Lam
Chuong. Thoi d6 anh ciing chua hiéu gi toi bao nhiéu.
Chuyén gip g& giira chung t6i dugc anh nhic: “
Cao Thoai Chau gioi thiéu mot anh chang rut ré nhu
con gdi, bdo ddy la nha tho Ludn Hodn. Téi hoi ngé
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ngang trudc mot Luan Hodn hoan toan khdc voi
twong twong cua toi...”. Anh khong néi ro anh da
tudng twong toi ra sao, nhung néu khong 1am, anh da
hinh dung mot nguoi that cao rdo, dep trai voi doi nét
di biét nao d6 dé noi 1én, hin ta biét 1am tho. Anh
cling c6 vé that vong khi gip toi 1an th hai: “... Thdy
t6i anh chi mim cuoi thay thé mét loi chdo Chi vay
thoi, khong qudn quit ba hoa chich choé...”. Cho dén
ngay chuan bi roi quan trudng, chung tdi van chua tao
dugc mot chut gi kha di tr¢ thanh mot ky niém sau
sic, Chuong Vlet ...Ngay ra truong, anh em van
nghé ngoi lai uong ca phé trong héi qudn sinh vien o
khu dan sinh truoc khi chia tay. T) hleu Ludn Hoan. Co
nguoi chay di tim nhu’ng khong gap...” Hoéa ra thoi a ay
to1 “rut re nhu con gai” that va vung vé trong glao té
biét bao. That ra mot doi t6i qui trong va tha thiét véi
tinh ban. Su ha tién 161 néi, ctr chi trong nhiing lan
gap go voi bat cir ai chi do thoi quen. Khuyét diém
nay, vé sau toi sira d6i ¢ phan kha quan hon. Riéng
tinh ban gitra t61 va Lam Chuong, c6 vé nhu lo 1a
nhung that ra khé than thi¢n. Béi ching t61 gap nhau
trong vai s¢ thich.

B¢ ban ai ciing biét Lam Chuong 1a ngudi hao
ruou. Anh biét udng tir thoi con lang thang & Nha
Trang. Ruou theo anh vao Thu Ptic, ra mét tran va doi
khi 1én lut trong trai giam dé roi that ngat nguong tai
hai ngoai. Pi dau, & ddu Lam Chuong ciing can ¢
ruou bén canh. Nhung co hoi dé Lam Chuong cho
“ché an ché” hay nghéu ngao thi gan nhu rat hiém.
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Lam Chuong khong phai 1a nguoi nghién rugu ma la
ngudi mé ruou va biét udng ruou. Tai thi sao ? Ngay
nay da s6 ban van tai hai ngoai déu ché toi 1a loai “ky
v6 phong”. Toi thay khong can phai “thanh minh
thanh nga” gi. Va vui vé chép nhan sy that rd rang,
nhu mdt thanh tich t61 da vuot qua khong phu long
bac si Nguyén Ngoc Lang, ban t6i, nhic nhd canh céo.
Ruou dd mot thoi suyt 1am t6i lung phdi vi ubng thiéu
phuong phap. Khong tuy himg. Nhung thuong bi kich
dong boi mot thach thirc dan dén boc dong. Thoi ¢
Thu P, thoi & Su doan 2, néu cac ban van gap to1 at
s& c6 mot cai nhin khac. Gon lai, toi van con kha ning
tiép nhan rugu nhu ban t6i, LAim Chuong.

Mot gap g0 khac gitra to1 va Lam Chuong la
tinh yéu mén thién nhién va céc loai chim. Ciing nhu
t6i, tir 4u tho Lam Chuong d di theo timg giong chim
hot. Gan giii v6i ndc gia néng thon nhat 13 1a Se Sé.
Chi chip chip loan xi, khéng nhip nhang va déu déu
ma rat than tinh. Tiép dén 1a dan Chot Dot trén nhitng
tau cau dong dua gio. Giong két lai voi nhau thanh
tirng chum, c6 luc nhu réi 1én nhu mét cudn chi. R6i
giong Chao Mao tha thuét, lang man, niu theo giong
han I&m, bai ban cua Chich Choe. Cao sang hon nira,
limg lyng treo gitta troi 1a tiéng Son Ca. Nhung trim
am day dan toc tinh van 1 giong cac anh Cu Cudm,
rung rinh trng mang 14 xanh. Khong 10 thoi do Lam
Chuong c6 ting cim trén tay mot con chim chua dap
bung cut chua ? Anh ¢6 timg mém nude miéng cho
chim ? Téi thi nhitng chuyén dé thuong nay déu lam
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qua ca. Sau nhiéu ban cyng ly cung Lam Chuong va
nhi€u ban khac ¢ Boston, Montréal...t61 phat hi¢n, néu
to1 da tirng dudng nudi, cham soc rat nhiéu loai co
long vii trong nhicu thoi ky khac nhau, thi Lam
Chuong trude sau va lién tuc chi cung phung, cham
chat doc mdt loai chim qui, vira hitu danh vira vo
danh. Hiru danh vi c6 tén goi that. V6 danh vi s¢ ky
huy, it nguoi dam goi tén. Phai cong nhan day la mot
gidng chim qui, chit khong han hiém. C6 18 Lam
Chuong mé va tri chi bdo dudng n6 vi nhirng vu
diém:

“... chdng sém mai nao quén ngong cé

gat gu ca ngoi cudc doi vui...

con chim chang biét lam tho dy

lai biét lam mua tham thit da...”

(Luan Hoén)

Ciing vi con chim nay, Lam Chuong gan day c6
nhiéu chuyén vé thim qué huong. Ly do nhimg
chuyén di ctia anh that don gian. Anh mudn tao cho
con chim cta minh nudi c6 mot khéng gian tuoi tot dé
ti€p tuc vui vé sinh ton. O My, méi truong dang bi de
doa bdi bui bam, khoéi xe va linh tinh nhitng thir khac.

Hon nita chim anh nudi gidng Viét Nam nén thinh
thoang phai cho vé Viét Nam x4 hoi 1a mot chuyén
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hop 1y, binh thuong. Ay thé, ma t6i thy loang thoang
c6 vai chiéc mii, chuc cho che dau ban t61, y chung ho
s¢ anh an nang chang ?

Thinh thoang ghé vé dom lai vat dat xua, dAm
lai mot doan duong cii, dung dudi mot boéng cay ngd
troi dat, lwgm mot cau tho moc bat ngo trong bung,
ném cho dat troi 1a c6 16i chang ? Véi Lam Chuong,
t6i hiéu, nhitng chuyén tiéu tién bat dac di cua anh,
ciing bdi 15i tai con chim. Kho that.

Béng siing né giira ho noi xir la
Lwong Thu Trung

Cubi thang bay roi ma vung bic My nay van dang 1a
mua He. Troi nang gat. Gio thoi rao rao nhung khong
khi ctr néng ham hap nhu 10 gach d6 Itra. Thit da
ngudi nhu mudn kho rang kho khdc trong cai ning
chay bong cuia noi chén nay. Di loanh quanh tim bong
mat dudi nhitng hang phong, hang thong gia, t6i lai
gip nha vian Lam Chuong noi bd hd Mystic ving
Medford, dang dtng ngim nghia mét cai dam lay day
nhitng bui lac, bon bon, rau mac. ..

To1 blet Lam Chuong tir vai nam nay, nhung c6 1€ toi
qui mén anh vi anh c6 nhiéu khi chat mot ngudi nha
qué mé rudng vuon, dic biét hai ngon tay kep diéu
thudc rat ngudi mién qué. Poi séng ciia Lam Chuong
thanh dam nhu cai dang vé binh dan, mdc mac h?lng
ngay. Gip t6i bat chot noi cai ddm bun liy nay anh
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vui 1dm. Anh hoi t6i loai luc binh nay, bui c6 kia ma
chirng nhu 4u 1dm rdi anh moi duge gap lai. Toi cling
thich n6i chuyén véi anh vé& co cay, vi, so voi Lam
Chuong, t61 c6 nhing nam thang gan gii voi dong
ruong kha lau, dé chimg c6 dén may muoi nim cay
sdu cude bam cht it oi gi!

Lam Chuong chi may bui rau méac c6 hoa mau tim,
noi voi toi:

"Ong Trung oi, mdy bui luc binh nay t6i thdy & cho ho
c6 ban nhiéu ldm"; 16i anh tiép: "chimg nao dia, tui
bitng Vai bui dé trong thir."

Duong nhu voi ai, trong nhiing anh em quen biét voi
anh, anh déu goi ngudi ddi dién bang chr "ong" vira
roi nhu vira quen than vira so ngg, vira gan giii vira xa
la ma van giit dugc chd than tinh, twong kinh 1an
nhau. Nhu "ong Phan Xuén Sinh", "ong Tran Trung
Dao", "6ng Du M§J", "éng Thanh", "6ng Nguyén
Trong Khoéi", "6ng Tran Doan Nho" v.v... Vi anh
cling da goi to1 bang "ong" nhu vay.

T6i 6n ton nodi v6i anh: "Mdy bui ndy la rau mac,
khong phdi luc binh anh a! Luc binh & loai thuy thuc
vdt néi véi can hanh dai, 14 co cuong phll xép, phién
la lang; con rau mac thuéc loai né thuc vdt cO cu, 1a
thon hodc 14 bau,; do ddic tinh d6 nén Iuc binh thi lang
bat n6i troi trén mat nudc, con rau mac /qi thich bam
ré song trén mat bun nhw cai vung lay nay, nhung ca
hai déu c6 bong mau tim va déu ¢O thé an song dwoc,
nhdt 14 dn véi mam kho cang bdt com lam!"
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nan

Lam Chuong "a" mot tiéng roi vt tan thude 14 xudng
bui co6 gan do6 sau khi rit mét hoi dai. Nhu dang theo
dudi cai ¥ nghi s& nhd vai bui rau méc, vai bui lac
mang vé nha trong vao cai chau nho, Lam Chuong
nhin nhitng bui rau, bui lac bén ria cai dam lay 1ap xap
nude dén mét ca chan nhu ngudi bi bua. Trong anh cd
vé dang mé ly may loai c¢6 ndi hoa dong nay lam. Ma
anh mé that, vi chimg nhu 1au 1am réi, Lam Chuong
méi gip lai nhirng lodi c6 ma ngay nao chién tranh
con mit mu khoi sung dan bom trén khap cing qué
huong, mdi budc chan nguoi linh di ngang qua ving
hanh quan déu phai nhiéu phen vudng ban nhitng dam
lay day nhitng canh hoa mau tim cta loai luc binh
phiéu bat, giang ho. Bay gio, bat gap nhiing loai ¢
hoang da cfi, lam anh nh¢ lai nhiing vung qué heo hit,
hoang ram ti€u diéu, va cling goi anh nhéd vé mot thoi
binh lira xa xam... Nhiing ving thon di ma da biét
bao lan ngudi dan phai chay budn 1én nhau dé tim chd
tra dan 0, sing gﬁm nghe nhu ruogt dudi sat rat tur
phia sau lung néng bong. ..

Lam Chuong hoi toi c6 bon bon 1a loai co gi? Toi
nhic anh con nhé truyén ngan "Rirng Mdm" ciia Binh
Nguyén Loc khong? O trong truyén nay c6 nhic canh
hai vo chong 0 xa, nghe dau tir trén miét Sa Pec, boi
xudng xubng vung 0 Heo nho bon bon vé 1am dwa dé
ban kiém tién mua gao, roi gip thang Coc gitta ving
hoang di it ngudi ndy. Lam Chuong "a" mot tiéng
nhu vira nhé ra cdu chuyén Rung Mam roi. Toi néi
tiép, ¢6 bon bon cling 1a mot loai né thuc vat da nién.
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La dep, dai, cing, thang dang va c6 be 6m than; bon
bdn thudng moc va sdng noi dam lay, lung viing, ao
hd can; dua bdn bdn an gion gion nhu dua ngd sen
vay ma! Roi toi chi cho anh may bui bon bdn gan chd
anh dang dung. Lam Chuong gt git dau nhu vira
dong v, vira khong muong tuong duoc dua bdén bon ra
1am sao vi anh chua in dua bon bon lan nao, nhung
anh c6 an dua ngd sen ma ma anh da mua ¢ chg lang
cho anh an hoai hoi anh con nho lic & nha qué. LAm
Chuong vira bat cai hop quet ga, chdm thém diéu
thudc méi. Anh hit mot hoi dai . Khoi thude git 1am
anh hoi sdc nhe. To1 théy anh hoi do mat. Khong biét
c¢6 phai vi nang nong hay vi anh méi vira hat hoi may

. Va roi, khi vira tan diéu thudc, Lim Chuong ru
t6i nho vai bui rau méc vé tréng cho vui . Toi thdy anh
hi huc lua lya, chon chon mot hdi rdi cling nhd duge
mdi loai mot bui con xanh don, va anh bod vao cai tai
nylon gon gang, tam ddc. Nhung anh than v&i
toi: "Bay gio sao tui yéu quéa ong Trung; mdi nhé co
vai bui bon bon, rau mac ma nghe trai tim ddp dui
dui, tho khdng kip 6ng Trung a!" Toéi ndi véi Lam
Chuong, minh bay gio gia rdi anh. Va lai, ai ciing vay,
giong nhau, "sanh, 130, binh..." 1a con dudng ai ciing
phai qua ma, lam sao tranh khoi! Tui cling dau hon gi
anh. Sau nhiéu nim 16i thut mang trong rimg tram
vung U-Minh Thuong roi vé qué lam rudng co cuc,
bay gio chun tay ciing rd roi, bun run nhu con bin
thiu. Lam Chuong nhin t6i thong cam nhu c6 ban
ddéng hanh trén con duong 1an din tudi ngoai nim
muoi nay...
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Phia truGc mit chung t0i, cach cai ddm iy nho nay
chirng vai muoi thude 1a hd Mystic thénh thang nude
mat. Toi dé nghi Lam Chuong dén mé nudc rira tay vi
vua dinh chtt bun non. Budc qua khoi con 1§ nho, bo
hd nidm sat bén mé 1. Tbi sirng s nhin xudng mat hd
khi tinh co bit gdp mot mang 16n bong sung xanh it
lia chay dai gan giap chu vi cai ho rong. Nhiing chiéc
12 bong stng hinh tron 16n bang cai dia ban, nhé bang
cai miéng chén che khuat mit nude bit chit xen 1an
nhiéu chiéc bong d3 né mau tring nhuy vang rai rac
khap mit hd. Toéi ming nhu chua bao gid duoc mimng
khi dugc dung bén mé nudc nhin nhitng bui bong
sting dang ngdm minh trong hd nudc mat nay.

Bong sung loagi 1& nho
gan giong nhw cu CO

Téi ké cho Lam
Chuong nghe vé nhiing
canh déng bong slng
cia mién dong bang
song Ciru Long. Hang nam, vao nhiing mua nude noi,
nha nghéo thuong giat vé miét Ba Riang, Péc Vang,
Pong Thap Muoi, Cau S6 Nam, Tri Ton hodc qua An
Phu, Hong Ngu, Lynh Quynh, Ba Thé dé nhd bong
stng vé ban. Bong sung moc vugt theo nudc. Noi nao
nudc sau bong sung co6 cong dai, noi nao nudc can
bong sting ngin; c6 noi bong sung dai dén bdn, nim
thude 1a thuong. Bong sung nd vao budi sang khi mat
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trdi vira moc. Nguoi ta nhd bong sung 1a nhd nhing
cong nao c6 bong, du bong bup hay bong no. Do do
ma nhiing xuéng ghe nhé bong sing thuong bit dau
1én ddng vao sang sém tinh swong dé chiéu vé tim noi
tri ngy, phong khi mua bao vao ban dém va sang hom
sau lai di nh6 bong sung tiép cho dén khi day ghe, day
xudng méi vé dem ban khap cac chg. Canh dong bao
la v&1 nudce 1a nude, khi ¢c6 mua chudng song to la
moi nguy cho nhiing ghe xudng bénh bong trén dong
trong... To6i ké cho Lam Chuong nghe thém, & trén
dong c6 hai loai bong sung. Po 1a bong sung ta va
bong sung ma. Bong sing ta cong l6n, dai hoa xanh,
canh hoa trang, nhuy hoa vang; con bong sung ma
cong nho, rat manh mai, bong nd nho. Vi phan dong
tur cac noi phai di xa nho bong sing 1a dé ban, nén
nguoi ta chi nho bong sung ta ma th6i. Bong sung ma
nhé lau diy xudéng ma ban ciing chang dugc may
d6ng nén it nguoi nho 1a vay.

Lam Chuong hoi toi: "Vdy cho bbng sung ngoai viéc
an Cai cong, minh con an dwoc Qi nita kKhéng éng
Trung?"

Toi tra 101 anh: "Puwoc chd anh, & non an vdi ca kho,
mdm kho, ca 16¢ nuomg trui ciing ngon lam.”

ROi t6i ké cho Lam Chuong nghe tiép vao nhirng nim
d6 kho, & miét dudi t6i, nguoi nghéo bi doi lén doi
xuéng vi loan lac, vi rudong nuong that bat qua mang,
ngudi ta con hai trai bong sing vé 4n nira anh a! Lam
Chuong t6 vé nghi ngd ngudi ta ma an trai bong sting
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nira sao! Toi giai thich thém, trai bong siing tron bang
cuom tay, hot nho rit nhu hét ¢ tia, nguoi ta got vo
roi nau chin in cing do& khé. Co mot loai gan giong
v01 bong sung ve€ hinh dang, vé cach moc, vé moi
truong song nhung chi khac véi bong sung la bong
ctia chung rat nho va gde cua chung cé ci. Va loai cu
nay, ¢ miét rudng vao nhiing thang nudc giut, nguoi
nha qué hay di moéc nhitng cu nay vé nau chin rdi 16t
vo an, rat ngon. Bd 1a nhiing bui cu co moc rai rac
khap cac lung viing trén dong, mot loai co thity sinh
da nién nho, 14 c6 mau xanh dam mat trén va mau nau
& mat duéi. Co cu nho bang ngén chan cai, nhung cd
cu ciing 16n bang cuom tay nira. Loai ct co ndy an
gan giéng cl nua, hodc nhu cii khoai mon dim, khoai
cao. Nhiéu ltic ngudi ta cling dn ct co cho d& déi nira!
Dang noi chuyén bong sing, cu co, Lam Chuong nhin
xubng nude thiy hai con dc dang deo bui bong sing
nhuc nhich cor dong. To1 voi tay vot hai con Oc dua
cho Lam Chuong va toi néi loai dc nay 1a dc buou vi
c6 céi dit nhon, véo mdng.

Lam Chuong to mo héi thém, "con éc 14c 1a éc gi 6ng
Trung?"

T6i lai giai thich: "Oc lac 1a éc ¢6 céi dit bang, v6 oc
day, séng chui duwéi ddt vao mia ndng, mua mua bo
Ién theo cac viing nudc.”

San c6 Lam Chuong hoi, t6i nhu c6 dip nhé dong,
nhé rudng ké ludn cho anh nghe vé cach bat ¢, hai
rau ¢ nha qué. T6i thi du cho anh thy, ching han nhu
dam bong sung truéc mit day, 6c deo theo may 1a
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bong sing khuat bén dudi. Mudn bt dc chi can chong
cal xudng ra ngang cho la bong sing chim xuong la
bao nhiéu ¢ déu roi khoi noi n6 dang deo roi nodi lén
mat nude. Ct thé ma lwom 6¢ bo vo xuong. Hét vat
rong nay dén dam bong sung khac, néu di sudt ngay
¢ c6 khi ddy xudng hodc it nita ciing duoc vai thung,
vai gia.

ROi t6i ké cho Lam Chuong cach bat dc khac ciing dé
dang 1am, 1a chit nhimng cay du du gia l3o, rdi ché lam
hai dem bo nhiing than du du nay xuéng muong,
xuong lung viing dé vai hom sau tré lai, ¢ deo day
may than cdy du du nay. Chi con c6 cach luom 6 ¢ bo
vO xuong dem vé ludc voi 14 6i, 1a chanh, 1a buoi, la
sa roi dung gai cam, gai budi 1é 6c béo ngdy cham
nudc mam sa ot dua cay vai lit ruou tring méi ra 10 1a
hét say.

Lam Chuong von wa rugu, nghe toi ké, bén bao: "Ong
Trung noéi lam tui thém qua mang!”, 1di anh hoi tiép:
"Con dc gao 14 éc gi niza?”

Toi trd 10i anh: "Khac véi hai loai éc buou, 6c lic &
trén dé)ng, b gao lai séng dudi song cai doc theo cac
dudi con mai ndi. Pac biét, ving song Tién Giang,
du6i Sa Péc, Vinh Long nguoi ta mo hodc cao d¢ gao
dé ban cho khach b hanh qua lai hai bén bd bic My
Thuan nhiéu 1dm. Nhitng con ¢ nay 16n bang ngdn
tay, hodc ngén chén, vo mau xanh lot, rudt ¢ trong
ngan trong thay phat thém. Nguoi ta ban 6 oc bang cai
lit dong gao. Khi mua &¢ gao coi ching ¢ bi chét vi
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nguoi ta rong lau ngay. Trong mot ndi 6¢c ma c6 vai
con ¢ chét 1a mat ngon."

T6i dé nghi Lam Chuong cam hai con ¢ buou nay vé
cho vo bép ltra 13 anh s& c6 huong vi 6¢ buou nudng
ngon lanh. Nhung anh néi hai con it qua, th6i phong
sanh cho n6 song lam phudc. Téi nhin vé thanh khan
ctia anh. Lam Chuong néi toi nghiép nd. Hai con bc
dugc anh bé dudi nude va ching tir tir bo di vai tac. ..
Pung gan mé nudc, toi thiy da mat mat lai.

Lam Chuong vi biét toi nha qué, nén c6 dip 1a anh hay
hoi toi du diéu, nhat 13 nhiing chir ding ¢ dia phuong,
nhitng loai bong hoa, nhiing tén goi mdt vai vat dung
vao thoi diém cach xa bay gio dé anh dung cho nhiing
truyén ngan anh dang viét. Co 1an anh hoi bong sao,
bong dau khac nhau thé nao; cdo cao khac chiu chau
ra lam sao; cai "cat- vet" xe con goi l1a gi nira; chét dai
con sau lung khac véi dong bao thuong mang gui
khong? va con nhiéu cau hoi nita. ..

La modt nha vin véi tip truyén dau tay Poan Puong
Hoét Tat Liét do Van Méi xuat ban, Van Nghé tong
phat hanh tai Hoa Ky (1998), dwoc vin gidi biét dén
nhu mot lu6ng gié moi, mot tadc gid tao dugc uy tin
hién nay trén vin dan nhung Lam Chuong van giit
dugc cai dirc tinh khiém cung dang qui, luén ling
nghe nhitng nhan xét cuia nguoi doc. Trong cac truyén
clia anh, cai can trong ludn luén duoc anh quan tim
ting chir ding, timg dau chim, dau phét, lam thé nao,
du ngudi doc kho tinh van khé ma bit bé anh duoc.
Céu van cua anh luon ngin gon. Hoa hodn 1dm nguoi
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doc mdi ¢o dip bét gap mot cau tuong ddi dai, nhung
& d6 ciling c6 nhiéu ddu phét ngit doan. Pdoc dao nhit,
& truyén ciia Lam Chuong 13 nhitng cau dbi thoai gan
nhu nhitng ciu ma anh ddi dap, trao d6i v6i bang hitu
hang ngdy, tao cho ngudi doc co an tuong minh phai
theo hoai nhirng méu dbi thoai c6 duyén, hip din dé
tim ra ca tinh cua m01 nhan véat. Dip nay, t6i c6 dua ra
nhan xét mot cach tong quat vira néu trén déi véi cac
van pham cta anh nhu vay.

Lam Chuong trAim ngam mot hoi, roi khong chan chur,
anh hoi t6i: "Ong Trung dao ndy c6 doc mdy béo Vin
va Van Hoc khong?"

T6i ndi: "co."

Anh hoi tiép: "Ong thdy "Truong Son, Giri Long O
Lai" cua t0i trén Van Hoc sé Thang 7-99 duwoc
khéng?"

Véi mot cau hoi qua dot ngdt vé mot truyén moi nhirt
cua anh, noi dung hon day 1a mot loai ky su, hodc tuy
but, t6i khong thé néi déi anh duoc, nén danh tra
10i: "T6i thdy thich "Thiegng Du, Niém Thieong Nho"
hon "Truong Son, Gui Long O Lai", dU ca hai cung
viét vé nhitng nam thang cing véi nli rieng, mot dang
ni ring Hoang Lién Son, mét dang véi nli rirng
Truong Son. Nhung dU 14 "niém thuong nhé" hay
"ouri 10Ng & lai", cd hai déu ndi 18n cai tinh cach nhan
ban, tinh nguroi cua chinh tac gia."”

Lam Chuong duong nhu khong phai suy nghi va gat
dau nhu dong y véi nhan xét cua t6i. Duong nhu Lam
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Chuong la mot trong hai nha van ma té1 dugc gap
luon ludn ling nghe ¥ kién ciia ngudi doc va chiu khé
xem k¥ lai ban thao ciia minh khi can. Ngudi thir hai
1a ban van cia anh, nha van Tran Hoai Thu. Truong
hop truyén ngin "Nhitng Ngay Mdc Can" cua Lam
Chuong, trén Van Hoc, 1a mét thi du vé ban thao duoc
anh stra di sira lai nhiéu lan sau khi ban bé anh doc thu
va cO dua ra vai nhan xét.

Duéi mat hd c6 vai con ca dang up moéng. Theo kinh
nghiém nhitng thang nim gidng cau trén dong, toi
doan doi ¢4 yp mong nhu vay la cé lon.

T6i khéu tay chi cho Lam Chuong va néi nhu t6i dang
nh¢ nhiing ngay di giang cau, giang luoi héi con &
ben nha: "Mdy con ca nay, néu c6 mét tay luci ca
trang bua cdgp mé bong sing 1a dinh lién dé nghe
anh!"

Lam Chuong hoi t61 ca dinh luoi roi lam sao gg. Toi
tra 101 anh, lo gi anh, minh nam xap Xuong miii xudng,
cu thing thang nam con ca cho chéc an roi gd ca bod
v6 khoang xudéng may hoéi. C4 niao 16n hon 156 ludi
minh g& nguoc. C4 ndo vira bang 15 ludi minh g&
XUOI.

Toi sin dip noi dua v6i Lam Chuong choi cho vui:
"Chdang khac ndo nhuw anh viét van vdy mal CO cam
hitng vé mét dé tai nao, lo gi khdng co tac phdm hay,
hdp dan."

Nhu nhé lai gan ca thang nay anh thudong bi chung
"nhirc ddu déng", Lam Chuong tim su:" Gan thang
nay t6i bi nhitc dau qua mang 6ng Trung. Bac si cho
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thuéc ubng thi d& do, nhung uéng thudc nay lai bi
ngay ngat qua!" Rdi anh tiép: "Ong c6 doc "Hoi Ky
Viét Trén Gac Bat" cua Nguyen Thuy Long chua?"
T6i tra 151 anh: "Cé doc rdi." Lam Chuong hoi toi
thdy sao? T6i néi voi anh, 1am nha vin nhu Nguyén
Thuy Long, nghi cling quéa 1an dan phai khong anh?
Lam Chuong cham rai mdt hoi, roi dwa ra nhén
xét:"Poc quyén sach d6 minh biét thém vé nhiéu diéu
lac minh khéng c6 mét ¢ Sai Gon sau nam 75, nhung
theo t61, duong nhu tac gia bay gio gia qua roi va
ruou lam hai 6ng qua mang, nén "hoi Ky van 1a hoi
ky".

To6i khong hiéu Lam Chuong mudn néi gi qua may
chit "hoi ky van 14 hoi ky", nhung lai sg Lam Chuong
nhirc ddu, nén toi bit qua chuyén dong qué véi hod
bong sing trude mat. Toi giai thich thém cho anh vé
cach ré ca 1oc trén nhimg vat bong sung bang moi
nhai nhu vat bong sing nay. Nhat 1a may chd nao
nguoi ta chua dén cau, minh ré mot hoi 1 day gié nhu
choi. Lam Chuong dudng nhu nhé lai hdi con tré, moi
lan tir Tay Ninh xubng tham ngudi chu & miét kinh
xang Bon Tong, anh ciing thuong theo xach gid cho
ong chii ré ca 16c doc theo bo kinh xang, hoic may cai
lung, miy miéng dia, ma nhiéu lic ca nhiéu qua anh
quay khong mudn ndi.

ROi Lam Chuong ndi nhanh nhu di suy nghi tir lau
lam: "Ong Trung 1& mét ngwoi 1am rudng rat, khong
ai ndng phu hon 6ng." Toi cuoi va tiép 1oi anh: "Toi
mimg nhirt 14 ai ai cing biét minh 1am ruéng. TOi
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thich nghé nay lam anh, Vi 1am rudng |1& nghé ciia moi
nghé mal"

To1 nhin mot luwgt qua mat h6 va dém thir c6 bao nhiéu
bong sung dang nd nhung mit toi khong lam sao dem
ndi vi ca mit hd nay nhu moét canh dong nude ndi
thang tam, thang chin, thong mudi & ving dong rudng
qué toi. To6i dém di dém lai nhiéu 1an nhung danh bét
luc. Nhin cai tai nylon dung may bui rau mac, bon
bén Lam Chuong dit gan mé nudc con twoi roi, toi ra
anh cing vé vé6i t6i. Chung toi di vé ngang qua con 16
nhd, va té1 con nhin ngoai lai nhiitng vat bong sung
xanh ri phia sau lung. Bat chot, t6i bat gip Lam
Chuong tay xach toi nylon dyng rau mac cting nhin
nhing bong sung tring nhuy vang 16p 16p trén mat ho
Mystic gitta trua he... Di ngang qua may ngudi ban
Quang Nam dang vui choi trén mdt nén c¢6 canh bo
hd, nhu mot budi picnic, cac anh Phan Xuén Sinh,
Tran Trung Pao, Du My, Nguyén Ngoc Thanh va
nhiéu ngudi quen khac, ai ciing héi Lam Chuong vé
may bui bén bon, rau mac dyung trong tai nylon. Lam
Chuong rat vui vé chi chd cai dam lay ké bén bo ho
con day diy nhitng bui c¢6 quen quen vi mau xanh
clia dong rugng chua cay phoi dat.

Trén dudng v¢, troi nang chang chang. Ngon gio6 nong
ham hdp lua vao cira xe, nhung t6i thiy duong nhu
Lam Chuong khong déy may Anh ctr gitt chat cai tai
nylon vi s¢g may cdy c6 ndi hoa dong ciia anh bi héo
giap vi tro1 qua nong. Toi chot tu hdi minh:
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“Lam a0 €O thé hiéu dwoc mdt nguoi xa co huwong
dang nghi gi khi ho tinh co gap lai nhitng loai co noi
hoa dong quen than cii ciing dang c6 mdt & mét ho
nuoc U tich Xa la nay!!!”

Ho Mystic, Medford, 25-7-1999

Houston, sau kon 10 nam, doc lai va bé tlc ngay 20-
12-2009
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