
 



2 | N H Ữ N G  Đ Ố I  T H O Ạ I  N G Ắ N  

 

ANNE CARSON 

SHORT TALKS 

 

NHỮNG ĐỐI THOẠI 

NGẮN 

 

 

[ChatGPT chuyển ngữ theo bản tiếng Anh SHORT 

TALKS ấn bản 1992; T.Vấn biên tập & hiệu đính] 

 

 

 

Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu 

2026



1 | A N N E  C A R S O N  

 

 

GIỚI THIỆU TÁC GIẢ 

ANNE CARSON 

Cuộc đời, sự nghiệp văn chƣơng và hành trình đổi 

mới thi ca đƣơng đại 

Anne Carson là một trong những gương mặt đặc biệt 

nhất của văn học đương đại: nhà thơ, nhà tiểu luận, dịch 

giả và học giả nghiên cứu văn học Hy Lạp cổ đại người 

Canada. Trong nhiều thập niên, bà đã xây dựng một sự 

nghiệp khó xếp vào bất kỳ thể loại riêng biệt nào. Thơ 

của bà có thể mang dáng dấp của một bài tiểu luận triết 

học; tiểu luận có thể chuyển thành độc thoại, kịch bản 

hoặc một chuỗi hính ảnh rời rạc; bản dịch bi kịch cổ đại 

có thể mang ngôn ngữ của đời sống hiện đại; còn một 

câu chuyện thần thoại có thể trở thành câu chuyện tính 

yêu, sự phản bội, tổn thương và cô độc của con người 

hôm nay. 

Ngày 8 tháng 10 năm 2026, Anne Carson được trao Giải 

Nobel Văn học năm 2026. Viện Hàn lâm Thụy Điển 

vinh danh bà ví những tác phẩm táo bạo, giàu sức tưởng 

tượng, đối thoại một cách đầy tinh nghịch với truyền 

thống cổ điển để tạo ra những hính thức mới cho văn học 

đương đại. Giải thưởng này ghi nhận không chỉ một nhà 

thơ xuất sắc, mà còn một tác giả đã làm thay đổi cách 

chúng ta hính dung về thơ ca, dịch thuật và mối quan hệ 

giữa văn học cổ đại với thế giới hiện đại.  
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1. Tuổi thơ, học vấn và con đƣờng đến với văn học 

Hy Lạp cổ đại 

Anne Carson sinh ngày 21 tháng 6 năm 1950 tại 

Toronto, tỉnh Ontario, Canada. Bà lớn lên trong một môi 

trường không nhất thiết báo trước sự xuất hiện của một 

nhà văn có tầm ảnh hưởng quốc tế. Bước ngoặt quan 

trọng đến từ thời trung học, khi bà gặp một giáo viên 

tiếng Latin sẵn lòng dạy bà tiếng Hy Lạp cổ đại trong 

giờ nghỉ trưa. Cuộc gặp gỡ ấy mở ra một thế giới mà 

Carson sẽ theo đuổi suốt đời: thế giới của những văn bản 

cổ, những huyền thoại, những bi kịch, những triết gia và 

những câu hỏi căn bản về ham muốn, tri thức, ngôn ngữ 

và thân phận con người.  

Carson theo học tại St. Michael‘s College thuộc Đại học 

Toronto. Con đường học tập của bà không hoàn toàn 

thẳng tắp: bà từng rời trường hai lần trước khi quay lại 

hoàn tất chương trính. Bà nhận bằng cử nhân năm 1974, 

bằng thạc sĩ năm 1975 và bằng tiến sĩ ngành nghiên cứu 

cổ điển năm 1981. Bà cũng dành một năm nghiên cứu về 

luật thơ Hy Lạp tại Đại học St Andrews ở Scotland.  

Những chi tiết ấy có ý nghĩa hơn một bản lý lịch học 

thuật thông thường. Carson không đến với văn chương 

cổ điển chỉ như một người nghiên cứu muốn phục dựng 

thế giới đã mất. Bà tím thấy trong những văn bản cổ một 

nguồn năng lượng vẫn còn sống: các nhân vật và tư 

tưởng của hàng nghín năm trước không nằm yên trong 

bảo tàng, mà có thể soi chiếu những kinh nghiệm hiện 

đại về tính yêu, dục vọng, mất mát, bạo lực và cái chết. 
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Đối với Carson, học thuật và sáng tác không phải hai 

hoạt động tách biệt. Kiến thức về ngôn ngữ Hy Lạp, lịch 

sử văn học, thi pháp và triết học cung cấp cho bà một 

kho vật liệu rộng lớn; còn trì tưởng tượng thi ca cho 

phép bà thử nghiệm những cách đọc, cách dịch và cách 

tái tạo mà một công trính nghiên cứu thuần túy khó có 

thể thực hiện. 

Sau khi hoàn tất học vị, Carson theo đuổi sự nghiệp 

giảng dạy và nghiên cứu tại nhiều trường đại học ở 

Canada và Hoa Kỳ, trong đó có Đại học McGill, Đại học 

Princeton và Đại học Michigan. Bà vừa là một học giả 

cổ điển học có chuyên môn sâu, vừa là nhà văn luôn tím 

cách đưa những vấn đề học thuật vào hính thức nghệ 

thuật sống động.  

 

2. Khởi đầu sự nghiệp: Eros the Bittersweet 

Năm 1986, Carson xuất bản Eros the Bittersweet: An 

Essay — có thể tạm dịch là Eros, vị ngọt đắng. Đây là 

một tác phẩm quan trọng, đặt nền móng cho phong cách 

sáng tác đặc trưng của bà. 

Cuốn sách khảo sát Eros — tính yêu và dục vọng — qua 

văn học Hy Lạp cổ đại, đặc biệt là mối liên hệ giữa ham 

muốn, sự thiếu vắng và ngôn ngữ. Carson quan tâm đến 

một nghịch lý: con người thường ham muốn điều mính 

không có, và chình khoảng cách giữa chủ thể với đối 

tượng ham muốn lại làm nảy sinh năng lượng của tính 



4 | N H Ữ N G  Đ Ố I  T H O Ạ I  N G Ắ N  

 

yêu. Ham muốn không đơn giản là sự hướng tới một đối 

tượng; nó còn được nuôi dưỡng bởi khoảng trống, sự bất 

định và cảm giác không thể hoàn toàn chiếm hữu người 

khác. 

Điều làm tác phẩm nổi bật là Carson không trính bày 

những ý tưởng ấy như một hệ thống lý luận khô cứng. 

Bà đan xen nghiên cứu văn học, phân tìch ngôn ngữ, suy 

tưởng triết học và cảm quan thi ca. Cuốn sách vừa có 

tình chình xác của một công trính nghiên cứu cổ điển 

học, vừa có sự linh hoạt của một tác phẩm văn chương. 

Ngay từ tác phẩm đầu tay này, một đặc điểm quan trọng 

trong sự nghiệp Carson đã hiện ra: bà không coi tri thức 

là thứ đối lập với cảm xúc. Trái lại, tri thức có thể làm 

cho cảm xúc trở nên phức tạp hơn, trong khi trải nghiệm 

tính cảm lại mở ra những cách hiểu mới về văn bản cổ. 

Eros the Bittersweet góp phần xác lập vị trì của Carson 

như một tác giả có thể hoạt động đồng thời trong lĩnh 

vực nghiên cứu học thuật và sáng tác văn chương.  

 

3. Short Talks: nghệ thuật của sự ngắn gọn và những 

giọng nói bất ngờ 

Xuất bản năm 1992, Short Talks là một trong những tác 

phẩm tiêu biểu cho tinh thần thử nghiệm của Carson. 

Cuốn sách gồm những bài văn xuôi thi ca rất ngắn, 

thường được tổ chức quanh một chủ đề, một nhân vật, 

một hính ảnh hoặc một ý nghĩ bất ngờ. Mỗi bài có thể 
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chỉ chiếm một khoảng không gian nhỏ trên trang giấy, 

nhưng bên trong sự ngắn gọn ấy là những chuyển động 

phức tạp của tư tưởng và cảm xúc. 

Điều đáng chú ý là Short Talks không vận hành như một 

tập thơ trữ tính truyền thống, trong đó một cái tôi ổn 

định lần lượt bộc lộ tâm trạng của mính. Người đọc liên 

tục gặp những giọng nói khác nhau: lúc là lời độc thoại, 

lúc giống một mẩu tiểu luận, khi là một quan sát sắc 

lạnh, khi lại là một cảnh tượng gần như phi lý. Câu hỏi 

―ai đang nói?‖ trở thành một phần của trải nghiệm đọc. 

Các bài viết có thể khởi đầu từ hội họa, âm nhạc, thần 

thoại, cơ thể, giấc ngủ, ký ức hay những tính huống đời 

thường, rồi bất ngờ chuyển sang một suy tưởng về cô 

độc, cái chết, ngôn ngữ hoặc giới hạn của tri giác. Mối 

liên hệ giữa các hính ảnh không phải lúc nào cũng được 

giải thìch. Độc giả phải tự nhận ra những đường dây 

ngầm giữa chúng, hoặc chấp nhận rằng một phần ý nghĩa 

sẽ tiếp tục nằm ngoài tầm nắm bắt. 

Sự ngắn gọn trong Short Talks ví thế không đồng nghĩa 

với sự đơn giản. Những bài viết giống như các mảnh vật 

chất được cắt ra từ một khối kinh nghiệm lớn hơn: một 

câu nói, một hính ảnh hoặc một chi tiết có thể mở ra cả 

một vùng liên tưởng mà văn bản không cần triển khai 

đầy đủ. 

Tác phẩm này cũng cho thấy một trong những quan tâm 

xuyên suốt của Carson: làm thế nào để giọng nói tồn tại 

mà không cần một cái tôi hoàn toàn rõ ràng; làm thế nào 
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để một đoạn văn rất ngắn gợi ra một đời sống rộng lớn; 

và làm thế nào để ngôn ngữ có thể vừa truyền đạt ý 

nghĩa vừa giữ lại những vùng tối không thể giải thìch. 

Đọc Short Talks, người ta có thể bắt gặp sự chình xác 

của một học giả, sự đột ngột của một nhà thơ và tình sân 

khấu của một người viết kịch. Chình sự pha trộn ấy 

khiến cuốn sách trở thành một điểm khởi đầu hữu ìch để 

tiếp cận thế giới văn chương Carson.  

 

4. Glass, Irony and God và Plainwater: giữa trí tuệ, 

cảm xúc và trải nghiệm cá nhân 

Trong thập niên 1990, Carson tiếp tục mở rộng phạm vi 

sáng tác qua những tác phẩm như Glass, Irony and God 

(1995) và Plainwater: Essays and Poetry (1995). 

Ngay nhan đề Glass, Irony and God — Thủy tinh, Mỉa 

mai và Thượng đế — đã gợi ra một thế giới nơi vật chất, 

trì tuệ và câu hỏi siêu hính cùng tồn tại. Thủy tinh vừa 

trong suốt vừa có thể vỡ; mỉa mai tạo ra khoảng cách 

giữa điều được nói và điều được hiểu; còn Thượng đế 

mở ra câu hỏi về sự hiện diện, đức tin và giới hạn của 

con người. Trong tác phẩm này, Carson không tím cách 

hóa giải mọi mâu thuẫn. Bà để các ý tưởng, hính ảnh và 

cảm xúc va chạm với nhau. 

Một tác phẩm nổi bật trong tập là ―The Glass Essay‖ — 

―Bài tiểu luận thủy tinh‖. Bài thơ dài này đan xen trải 
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nghiệm của một người phụ nữ trở về thăm mẹ sau đổ vỡ 

tính cảm với việc đọc và suy ngẫm về Emily Brontë. 

Cuộc đời và thơ ca của Brontë không chỉ đóng vai trò 

như đối tượng nghiên cứu; chúng trở thành tấm gương 

khúc xạ nỗi đau, sự cô độc và cơn giận của người kể 

chuyện. 

Tác phẩm cho thấy cách Carson vận dụng văn học cổ 

điển và văn học châu Âu không phải để trốn khỏi đời 

sống cá nhân, mà để nhín đời sống ấy từ một khoảng 

cách khác. Kinh nghiệm riêng tư được đặt cạnh những 

văn bản và nhân vật thuộc các thời đại khác nhau, nhờ 

đó nó vừa trở nên cụ thể hơn vừa vượt ra ngoài phạm vi 

cá nhân. 

Plainwater tiếp tục làm mờ ranh giới giữa thơ, tiểu luận 

và tự sự. Ở Carson, việc suy nghĩ về một văn bản, một 

hính ảnh hay một khái niệm có thể trở thành một hính 

thức sáng tác; còn trải nghiệm đời sống không nhất thiết 

phải được kể theo trính tự thời gian hoặc theo một câu 

chuyện có mở đầu, cao trào và kết thúc rõ ràng. 

Hai cuốn sách này cho thấy Carson đang phát triển một 

hính thức văn chương trong đó tư duy không nằm bên 

ngoài tác phẩm để giải thìch nó. Chình quá trính suy 

nghĩ — những bước ngoặt, ngắt quãng, liên tưởng và 

mâu thuẫn của nó — đã trở thành chất liệu nghệ thuật. 
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5. Autobiography of Red: đƣa thần thoại vào đời sống 

hiện đại 

Năm 1998, Carson xuất bản Autobiography of Red: A 

Novel in Verse — Tự truyện Đỏ: Tiểu thuyết bằng thơ. 

Đây là một trong những tác phẩm được biết đến rộng rãi 

nhất của bà, đồng thời là vì dụ điển hính cho cách bà tái 

tạo văn học cổ điển bằng những hính thức hiện đại.  

Tác phẩm lấy cảm hứng từ thần thoại Geryon, quái vật 

có đôi cánh đỏ trong truyền thống Hy Lạp. Trong câu 

chuyện cổ, Herakles giết Geryon trong một trong những 

chiến công của mính. Carson giữ lại những yếu tố nền 

tảng ấy nhưng thay đổi đáng kể cách kể chuyện: Geryon 

trở thành một cậu thiếu niên nhạy cảm, sống khép kìn, có 

đôi cánh đỏ và sở thìch ghi lại thế giới bằng máy ảnh. 

Herakles xuất hiện như một chàng trai quyến rũ, nổi loạn 

và khó nắm bắt. 

Mối quan hệ giữa hai nhân vật trở thành trung tâm của 

câu chuyện. Thay ví chỉ là cuộc đối đầu giữa người anh 

hùng và quái vật, thần thoại được chuyển thành một câu 

chuyện về tính yêu, ham muốn, sự lệ thuộc, tổn thương 

và những bất cân xứng trong tính cảm. Câu chuyện về 

một sinh vật bị giết trong thần thoại cổ được chuyển hóa 

thành trải nghiệm của một con người đang cố hiểu bản 

thân và tím cách sống với những gí mính đã trải qua. 

Điều đặc sắc của Autobiography of Red là Carson không 

đơn giản hiện đại hóa thần thoại bằng cách đưa các nhân 

vật cổ vào bối cảnh ngày nay. Bà sử dụng thần thoại như 
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một cấu trúc có thể được viết lại, chất vấn và làm cho trở 

nên xa lạ. Những câu chuyện cổ không còn là các khuôn 

mẫu bất biến; chúng trở thành những hính thức mà con 

người có thể dùng để suy nghĩ về các trải nghiệm chưa 

có ngôn ngữ thìch hợp. 

Hính thức ―tiểu thuyết bằng thơ‖ cũng rất đáng chú ý. 

Tác phẩm có nhân vật, tính tiết, sự phát triển tâm lý và 

những bước ngoặt tự sự, nhưng đồng thời sử dụng sự cô 

đọng, nhịp điệu và khoảng trống của thơ. Nó không hoàn 

toàn là tiểu thuyết theo nghĩa thông thường, cũng không 

phải một tập thơ trữ tính gồm các bài độc lập. 

Với Autobiography of Red, Carson chứng minh rằng một 

hính thức văn chương có thể đồng thời mang tình tự sự, 

trữ tính, triết học và thử nghiệm. Tác phẩm đưa bà đến 

với một lượng độc giả rộng hơn, vượt ra ngoài cộng 

đồng những người quan tâm đến văn học cổ điển và thơ 

ca hàn lâm.  

 

6. The Beauty of the Husband: tình yêu, sự phản bội 

và hình thức tango 

Năm 2001, Carson xuất bản The Beauty of the Husband: 

A Fictional Essay in 29 Tangos — có thể dịch là Vẻ đẹp 

của người chồng: Tiểu luận hư cấu trong 29 điệu tango. 

Tác phẩm nhận Giải T. S. Eliot năm 2001, đưa Carson 

trở thành người phụ nữ đầu tiên giành giải thưởng này.  
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Nhan đề phụ đã cho thấy sự khó phân loại: đây là một 

―tiểu luận hư cấu‖, được tổ chức thành 29 ―điệu tango‖. 

Tác phẩm xoay quanh sự tan vỡ của hôn nhân, sức hấp 

dẫn của người chồng, ham muốn, sự lừa dối và nỗi đau 

khi tính yêu không còn là một nơi trú ẩn đáng tin cậy. 

Hính thức tango rất phù hợp với chủ đề. Điệu nhảy đòi 

hỏi hai người cùng tham gia, nhưng sự gần gũi của họ 

luôn đi kèm với khoảng cách, sự dẫn dắt, chống lại và 

đổi hướng. Tính yêu trong tác phẩm của Carson cũng 

mang tình chuyển động ấy: người ta bị hút về phìa nhau, 

rời xa nhau, quay lại, tổn thương và tiếp tục bị cuốn vào 

điều mính biết là có thể gây đau đớn. 

Carson không biến câu chuyện thành một lời thú tội 

tuyến tình hay một bản kết án đạo đức đơn giản. Bà quan 

tâm đến sự phức tạp của ham muốn: làm thế nào vẻ đẹp 

có thể tồn tại bên cạnh sự phản bội; làm thế nào người ta 

có thể nhận ra sự sai trái của một mối quan hệ mà vẫn 

không thoát khỏi sức hấp dẫn của nó; và ví sao sự hiểu 

biết không phải lúc nào cũng giải phóng con người khỏi 

đau khổ. 

Tác phẩm kết hợp giọng điệu trữ tính, suy tưởng triết 

học, lời kể trực tiếp và những khoảnh khắc mỉa mai sắc 

bén. Chình sự đan xen này khiến cuốn sách vừa có vẻ 

gần gũi như một câu chuyện tính cảm vừa giữ được 

khoảng cách phân tìch của một tiểu luận. 

Giải T. S. Eliot là một dấu mốc quan trọng trong sự 

nghiệp Carson. Nó cho thấy những thử nghiệm hính thức 
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của bà không chỉ được giới nghiên cứu chú ý, mà còn 

được ghi nhận trong một trong những giải thưởng thơ ca 

có uy tìn của Anh.  

 

7. Carson và công việc dịch thuật: làm cho văn bản cổ 

sống trong hiện tại 

Nếu chỉ xem Anne Carson là một nhà thơ chịu ảnh 

hưởng của Hy Lạp cổ đại thí vẫn chưa đủ. Bà là một dịch 

giả quan trọng của văn học cổ điển, đặc biệt là thơ trữ 

tính và bi kịch Hy Lạp. Công việc dịch thuật của bà 

không phải một hoạt động phụ bên cạnh sáng tác; nó là 

một trong những trung tâm của toàn bộ sự nghiệp. 

Một tác phẩm nổi bật là If Not, Winter: Fragments of 

Sappho (2002), bản dịch những mảnh thơ còn lại của nữ 

thi sĩ Sappho. Thơ Sappho đến với chúng ta qua những 

văn bản không trọn vẹn: nhiều bài chỉ còn một vài từ, 

một câu bị đứt giữa chừng hoặc những mảnh giấy có thể 

khiến người đọc phải suy đoán về phần đã mất. 

Carson không cố che giấu sự đứt gãy ấy bằng cách làm 

cho những bài thơ trở nên hoàn chỉnh theo ý mính. 

Những khoảng trống, dấu ngắt và phần văn bản không 

thể phục hồi vẫn hiện diện như một phần của tác phẩm. 

Qua đó, người đọc không chỉ tiếp xúc với những gí 

Sappho đã viết, mà còn với tính trạng mong manh của 

chình việc truyền lại văn chương qua thời gian. 
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Đây cũng là một lựa chọn có ý nghĩa thi pháp. Phần 

thiếu vắng không nhất thiết là một khuyết điểm phải sửa 

chữa; nó có thể làm nổi bật sức nặng của những gí còn 

sót lại. Một vài từ về tính yêu, sắc đẹp, ham muốn hoặc 

mất mát có thể trở nên mãnh liệt hơn khi chúng bị bao 

quanh bởi khoảng trống. 

Carson còn dịch các vở bi kịch của Euripides, trong đó 

có những tác phẩm được tập hợp trong Grief Lessons: 

Four Plays by Euripides (2006). Năm 2009, bà xuất bản 

An Oresteia, một công trính kết hợp ba vở kịch về gia 

tộc Atreus: Agamemnon của Aeschylus, Electra của 

Sophocles và Orestes của Euripides. 

Các bản dịch của Carson có thể gây tranh luận ví bà 

không cố tạo ra một thứ ngôn ngữ cổ kình đồng nhất cho 

mọi nhân vật. Bà sẵn sàng sử dụng những cách diễn đạt 

hiện đại, thậm chì bất ngờ, nhằm khiến các văn bản cổ 

đối diện trực tiếp với độc giả hôm nay. Cách làm ấy có 

thể tạo ra cảm giác va chạm, nhưng chình sự va chạm 

cũng khiến những văn bản tưởng chừng xa xôi trở nên 

sống động. 

Trong cách tiếp cận của Carson, dịch thuật không chỉ là 

chuyển nghĩa từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác. Nó 

còn là một hính thức đọc sáng tạo: người dịch phải quyết 

định điều gí trong văn bản cần được giữ nguyên, điều gí 

có thể được tái cấu trúc và làm thế nào để một tác phẩm 

cổ tiếp tục tạo ra những câu hỏi mới ở hiện tại.  
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8. Decreation, Nox và Float: mở rộng giới hạn của 

cuốn sách 

Từ đầu thế kỷ XXI, Carson ngày càng đẩy mạnh những 

thử nghiệm vượt qua ranh giới giữa các thể loại và 

phương tiện nghệ thuật. 

Decreation (2005) 

Decreation kết hợp thơ trữ tính, văn xuôi, kịch bản, 

oratorio và những phần khảo luận triết học. Nhan đề gợi 

đến ý niệm ―giải tạo‖ hay ―phi tạo‖ gắn với triết gia 

Simone Weil: một quá trính tháo gỡ cái tôi khép kìn, cái 

tôi luôn tím cách xác lập mính như trung tâm của thế 

giới. 

Trong tác phẩm, Carson đặt câu hỏi về khả năng vượt ra 

khỏi cái tôi mà không đơn giản phủ nhận sự tồn tại của 

cá nhân. Những vấn đề thần học, triết học và nghệ thuật 

gặp nhau trong một cấu trúc không chịu tuân theo quy 

tắc của một thể loại duy nhất. Tác phẩm cho thấy thơ ca, 

đối với Carson, không chỉ là cách biểu đạt kinh nghiệm 

mà còn là phương tiện khảo sát những giới hạn của bản 

ngã và nhận thức.  

Nox (2010) 

Nox là một trong những tác phẩm riêng tư và giàu sức 

nặng cảm xúc nhất của Carson. Cuốn sách gắn với cái 

chết của người anh trai và nỗ lực của bà nhằm hiểu lại 
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con người ấy qua ký ức, tài liệu, dịch thuật và những 

mảnh tư liệu gia đính. 

Tác phẩm được trính bày như một cuốn sách nghệ thuật 

có hính thức vật chất đặc biệt, với các mảnh văn bản, 

hính ảnh và phần dịch đan xen. Carson sử dụng một bài 

thơ của Catullus như điểm tựa để suy ngẫm về việc mất 

đi một người thân, về những điều có thể và không thể 

biết được về một người khác, kể cả khi người ấy thuộc 

về chình gia đính mính. 

Nox không cố tạo ra một tiểu sử hoàn chỉnh của người đã 

mất. Thay vào đó, nó cho thấy ký ức hoạt động qua 

những mảnh rời, những khoảng trống và những chi tiết 

không thể ghép thành một câu chuyện toàn vẹn. Cuốn 

sách trở thành một hính thức để tang, đồng thời là suy tư 

về giới hạn của ngôn ngữ trước cái chết.  

Float (2016) 

Float gồm 22 tập sách nhỏ, có thể được sắp xếp theo 

những trính tự khác nhau. Hính thức ấy làm lung lay ý 

niệm rằng một cuốn sách nhất thiết phải có một thứ tự cố 

định, dẫn người đọc đi từ đầu đến cuối theo một đường 

thẳng. 

Cấu trúc mở phản ánh một đặc điểm quen thuộc trong 

văn chương Carson: tư tưởng không luôn luôn tiến triển 

theo trính tự lập luận. Nó có thể nhảy từ hính ảnh này 

sang hính ảnh khác, từ một văn bản cổ đến một chi tiết 

đời thường, từ triết học đến một quan sát tưởng như 
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không liên quan. Ý nghĩa xuất hiện trong những mối liên 

hệ mà người đọc tự thiết lập, chứ không hoàn toàn được 

ấn định bởi một trật tự duy nhất.  

Ba tác phẩm này cho thấy Carson không chỉ thử nghiệm 

với câu chữ. Bà còn đặt câu hỏi về hính thức vật chất của 

văn học: sách phải trông như thế nào, người đọc nên tiếp 

cận nó ra sao, và liệu cách sắp xếp trang giấy có thể trở 

thành một phần của tư tưởng hay không. 

 

9. Red Doc> và những tác phẩm sân khấu hóa thần 

thoại 

Năm 2013, Carson xuất bản Red Doc>, tác phẩm tiếp 

nối thế giới của Autobiography of Red. Geryon và 

Herakles trở lại, nhưng câu chuyện không đơn giản tiếp 

tục theo mô hính của một phần hai truyền thống. Carson 

biến đổi giọng điệu, hính thức và cấu trúc, cho thấy nhân 

vật văn học có thể được tái tạo trong những hính thức 

mới mà không bị ràng buộc bởi một cốt truyện cố định. 

Những năm tiếp theo, Carson tiếp tục sáng tác và chuyển 

thể các văn bản cổ điển. Antigonick (2012) là một phiên 

bản sáng tạo từ Antigone của Sophocles; Norma Jeane 

Baker of Troy (2019) tái tạo chất liệu từ câu chuyện 

Helen của Euripides; các tác phẩm sân khấu khác cũng 

cho thấy bà ngày càng quan tâm đến việc đưa văn học cổ 

điển vào những hính thức trính diễn đương đại.  
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Ở đây, chuyển thể không có nghĩa là làm cho văn bản cổ 

dễ hiểu hơn bằng cách loại bỏ những gí xa lạ. Carson 

thường giữ lại những xung đột khó giải quyết, những 

khoảng tối đạo đức và những mâu thuẫn trong hành vi 

con người. Bà đưa chúng vào một ngôn ngữ mới để 

người đọc và khán giả cảm nhận lại sức mạnh của chúng. 

Những tác phẩm này cũng cho thấy Carson không xem 

thể loại là những chiếc hộp kìn. Thơ có thể mang cấu 

trúc của kịch; kịch có thể chứa những suy tưởng mang 

tình tiểu luận; thần thoại có thể được tái tạo như một câu 

chuyện hiện đại về tổn thương và ham muốn. Sự tự do ấy 

không phải một trò chơi hính thức đơn thuần, mà là cách 

bà tím kiếm hính thức thìch hợp nhất cho từng vấn đề. 

 

10. Wrong Norma và giai đoạn sáng tác gần đây 

Năm 2024, Carson xuất bản Wrong Norma, tập hợp 25 

tác phẩm văn xuôi thi ca cùng những hính ảnh do chình 

bà tạo ra. Cuốn sách bao gồm nhiều chủ đề không được 

nối kết theo một cốt truyện chung, từ văn học và triết học 

đến nghèo đói, tuyết, ký ức gia đính và những tính huống 

đời thường. Tác phẩm lọt vào vòng chung khảo Giải 

Sách Quốc gia Hoa Kỳ năm 2024 ở hạng mục thơ.  

Nhan đề Wrong Norma — có thể hiểu theo nhiều hướng, 

chẳng hạn ―Norma sai lạc‖ hoặc ―Norma không đúng 

chỗ‖ — gợi một thế giới không dễ được quy về một ý 

nghĩa duy nhất. Carson từng mô tả các tác phẩm trong 
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sách là những bài viết về những điều khác nhau, không 

liên kết với nhau; chình sự không liên kết ấy là một phần 

của ý đồ. 

Điều này không có nghĩa các văn bản hoàn toàn ngẫu 

nhiên hoặc thiếu cấu trúc. Chúng tạo ra những va chạm 

bất ngờ giữa các ý tưởng, khiến người đọc nhận ra rằng 

tư duy trong đời sống thực hiếm khi diễn ra như một bài 

luận được tổ chức hoàn hảo. Một ý nghĩ có thể gợi ra 

một ký ức; ký ức dẫn sang một câu trìch dẫn; câu trìch 

dẫn mở ra một câu hỏi khác. Những đường dây ấy đôi 

khi chỉ hiện ra sau khi ta đã đọc xong. 

Wrong Norma tiếp tục cho thấy Carson quan tâm đến 

việc giữ lại sự bất định trong sáng tác. Bà không nhất 

thiết tím cách khép kìn một ý tưởng bằng lời giải thìch 

cuối cùng. Thay vào đó, bà để các mảnh văn bản cùng 

tồn tại, tạo ra một không gian nơi sự hài hước, trì tuệ, nỗi 

buồn và tình phi lý có thể xuất hiện bên cạnh nhau.  

 

11. Những đặc điểm nổi bật trong phong cách văn 

chƣơng Anne Carson 

11.1. Đối thoại giữa cổ đại và hiện đại 

Một trong những đặc điểm quan trọng nhất của Carson là 

khả năng đặt những văn bản Hy Lạp cổ đại vào cuộc đối 

thoại với trải nghiệm đương đại. Bà không sử dụng thần 

thoại như một kho chuyện kể đã hoàn tất, cũng không 
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xem các tác giả cổ điển chỉ là những tên tuổi cần được 

kình cẩn trìch dẫn. 

Thay vào đó, Carson đặt các văn bản cổ vào những tính 

huống khiến chúng trở nên mới mẻ, thậm chì gây bất an. 

Geryon có thể trở thành một thiếu niên hiện đại; Sappho 

có thể hiện diện qua những mảnh thơ khuyết thiếu; bi 

kịch Hy Lạp có thể vang lên bằng một ngôn ngữ vừa gần 

gũi vừa gây sửng sốt. 

Quá khứ, trong văn chương Carson, không phải một thế 

giới hoàn toàn xa lạ cũng không phải một tấm gương 

phản chiếu hiện tại một cách dễ dàng. Nó là một thế giới 

khác biệt, có những hệ giá trị và cách cảm nhận riêng, 

nhưng chình sự khác biệt ấy có thể giúp chúng ta nhín lại 

những điều tưởng như quen thuộc. 

11.2. Xóa nhòa ranh giới giữa thơ, văn xuôi và tiểu 

luận 

Carson thường sử dụng những hính thức lai ghép: tiểu 

thuyết bằng thơ, tiểu luận hư cấu, thơ văn xuôi, kịch bản 

và các cuốn sách kết hợp văn bản với hính ảnh. Những 

hính thức ấy không chỉ nhằm tạo ra vẻ mới lạ. Chúng 

cho phép bà giải quyết những vấn đề mà một thể loại 

đơn lẻ có thể không đủ sức chứa đựng. 

Một trải nghiệm tính cảm có thể cần đến cả lời kể lẫn 

phân tìch; một câu chuyện thần thoại có thể cần đến hính 

thức kịch; một suy tưởng về mất mát có thể phải được 

trính bày qua những mảnh tư liệu và khoảng trống. 
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Carson chọn hính thức dựa trên chuyển động của tư 

tưởng thay ví buộc tư tưởng phải tuân theo một thể loại 

có sẵn. 

11.3. Ngôn ngữ cô đọng, bất ngờ và giàu khoảng 

trống 

Văn chương Carson thường có những câu ngắn, những 

chuyển hướng đột ngột và các liên tưởng không được 

giải thìch đầy đủ. Bà có thể đặt cạnh nhau những hính 

ảnh tưởng như không liên quan, rồi để người đọc tự cảm 

nhận mối nối giữa chúng. 

Cách viết ấy đòi hỏi sự tham gia tìch cực của độc giả. 

Đọc Carson không chỉ là tiếp nhận thông tin hay theo dõi 

một câu chuyện; đó còn là quá trính phát hiện những mối 

liên hệ, thử nghiệm các cách hiểu và chấp nhận rằng một 

số điều sẽ không được giải quyết dứt điểm. 

Tuy nhiên, sự khó hiểu không phải mục đìch tự thân. 

Phìa sau những hính thức lạ lùng thường là những câu 

hỏi rất căn bản: con người có thể hiểu người khác đến 

đâu, ham muốn vận hành như thế nào, điều gí còn lại sau 

mất mát, và ngôn ngữ có thể làm gí trước những kinh 

nghiệm vượt quá khả năng diễn đạt. 

11.4. Sự chính xác học thuật đi cùng cảm xúc mãnh 

liệt 

Carson có nền tảng nghiên cứu cổ điển học vững chắc, 

nhưng các tác phẩm của bà không phải những bài khảo 
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cứu được trang trì bằng ngôn ngữ thi ca. Bà dùng kiến 

thức học thuật như một công cụ sáng tạo, đồng thời để 

cảm xúc chất vấn những cách hiểu tưởng như đã được 

xác lập. 

Tính yêu, ham muốn, cô độc, xấu hổ, giận dữ, sự phản 

bội và cái chết thường xuyên xuất hiện trong tác phẩm 

của bà. Song những cảm xúc này hiếm khi được trính 

bày như lời bộc bạch trực tiếp của một cái tôi ổn định. 

Chúng có thể được chuyển qua một nhân vật thần thoại, 

một hính ảnh hội họa, một mảnh văn bản cổ hoặc một 

giọng nói xa lạ. 

Chình sự kết hợp giữa trì tuệ và cảm xúc ấy tạo nên sức 

căng đặc biệt trong văn chương Carson: tác phẩm có thể 

rất uyên bác mà vẫn đau đớn; rất lạnh lùng trong cách 

diễn đạt mà vẫn chứa đựng một nguồn cảm xúc dữ dội. 

11.5. Hình thức vật chất cũng là một phần của ý 

nghĩa 

Trong những tác phẩm như Nox và Float, hính thức cuốn 

sách không chỉ là phương tiện chuyên chở nội dung. 

Cách sắp xếp trang, hính ảnh, mảnh văn bản và trính tự 

đọc đều có thể tham gia vào ý nghĩa. 

Điều này bắt nguồn từ một quan niệm rộng hơn về văn 

chương: tác phẩm không chỉ tồn tại trong những câu chữ 

trừu tượng, mà còn trong trải nghiệm cụ thể của người 

đọc khi nhín, lật, dừng lại và quay trở lại một trang sách. 

Đối với Carson, việc đọc có thể là một trải nghiệm thị 
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giác và vật chất, không chỉ là quá trính giải mã ngôn 

ngữ. 

 

12. Những giải thƣởng và thành tựu nổi bật 

Sự nghiệp của Anne Carson đã được ghi nhận bằng 

nhiều giải thưởng và học bổng quan trọng. Trong số đó 

có: 

 Giải Nobel Văn học năm 2026: ghi nhận những 

tác phẩm táo bạo, giàu sức tưởng tượng và khả 

năng tạo ra hính thức mới thông qua đối thoại với 

truyền thống cổ điển.  

 Giải T. S. Eliot năm 2001: trao cho The Beauty 

of the Husband; Carson là người phụ nữ đầu tiên 

nhận giải thưởng này.  

 Giải Griffin Poetry Prize năm 2001: một trong 

những giải thưởng thơ ca có uy tìn của Canada và 

quốc tế.  

 Giải thƣởng Văn học Princess of Asturias năm 

2020: ghi nhận những đóng góp của bà cho văn 

học.  

 Học bổng MacArthur năm 2000: một sự ghi 

nhận quan trọng đối với tình độc đáo và sức sáng 

tạo trong công trính của bà.  

 Học bổng Guggenheim: một trong những học 

bổng uy tìn mà Carson nhận được trong sự 

nghiệp nghiên cứu và sáng tác.  
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 Giải Lannan và giải Pushcart: những ghi nhận 

khác dành cho các đóng góp văn chương của bà.  

 Giải PEN/Nabokov năm 2021: ghi nhận đóng 

góp của Carson đối với văn học quốc tế.  

 Vòng chung khảo Giải Sách Quốc gia Hoa Kỳ 

năm 2024: dành cho Wrong Norma ở hạng mục 

thơ.  

Các giải thưởng này cho thấy phạm vi ảnh hưởng 

của Carson vượt xa một cộng đồng nhỏ gồm 

những người nghiên cứu văn học cổ điển. Bà 

được ghi nhận trong nhiều không gian văn học 

khác nhau: thơ ca, dịch thuật, văn học thử 

nghiệm và nghiên cứu liên ngành. 

Tuy nhiên, thành tựu của Carson không chỉ nằm ở số 

lượng giải thưởng. Giá trị lâu dài của bà còn ở việc mở 

rộng quan niệm về những gí một tác phẩm văn chương 

có thể làm, cũng như cách một nhà văn có thể làm việc 

với truyền thống mà không trở thành người lặp lại truyền 

thống ấy. 

13. Vì sao Anne Carson có ý nghĩa đối với văn học 

đƣơng đại? 

Anne Carson xuất hiện ở giao điểm của nhiều lĩnh vực: 

ngôn ngữ cổ điển, triết học, thơ trữ tính, kịch nghệ, nghệ 

thuật thị giác và nghiên cứu văn học. Nhưng điều làm 

nên sự độc đáo của bà không đơn thuần là sự kết hợp 

nhiều lĩnh vực. Đó là khả năng khiến những lĩnh vực ấy 

thay đổi lẫn nhau khi cùng đi vào một tác phẩm. 
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Thần thoại trong văn chương Carson không còn chỉ là 

thần thoại; nó có thể trở thành một cách nghĩ về tính yêu 

và tổn thương. Dịch thuật không còn chỉ là chuyển ngữ; 

nó trở thành hành vi sáng tạo và đối thoại với quá khứ. 

Tiểu luận không còn chỉ là phương tiện trính bày luận 

điểm; nó có thể trở thành thơ. Còn thơ không nhất thiết 

phải mang hính thức của một lời bộc bạch trữ tính: nó có 

thể là một chuỗi quan sát, một cuộc tranh luận, một 

mảnh ký ức hoặc một cấu trúc mở. 

Carson cũng làm thay đổi kỳ vọng của độc giả về tình dễ 

hiểu. Trong nhiều tác phẩm của bà, ý nghĩa không xuất 

hiện như một thông điệp được chuẩn bị sẵn để người đọc 

tiếp nhận. Nó hính thành qua quá trính đọc, qua những 

liên tưởng và sự va chạm giữa các văn bản. Đôi khi, việc 

không thể hiểu trọn vẹn một hính ảnh hay một câu nói 

chình là điều khiến người đọc phải tiếp tục suy nghĩ. 

Tuy vậy, văn chương Carson không chỉ dành cho những 

độc giả có kiến thức sâu về Hy Lạp cổ đại. Kiến thức ấy 

giúp mở rộng cách đọc, nhưng những cảm xúc bà đặt ra 

— yêu và mất, ham muốn và thất vọng, ký ức và cái chết 

— vẫn là những kinh nghiệm có tình phổ quát. Điều khó 

khăn nằm ở cách bà trính bày chúng: không theo một 

con đường thẳng, không luôn luôn đưa ra lời giải, và 

không hứa hẹn rằng mọi mâu thuẫn sẽ được hóa giải ở 

cuối tác phẩm. 

Có thể nói Carson làm cho quá khứ trở nên hiện diện mà 

không xóa bỏ sự khác biệt của nó; làm cho tri thức trở 

nên giàu cảm xúc mà không biến nó thành lời giáo huấn; 
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và làm cho thơ ca trở thành một không gian nơi tư tưởng 

có thể chuyển động tự do giữa nhiều hính thức. 

14. Đọc Anne Carson từ đâu? 

Đối với độc giả mới làm quen với Anne Carson, có thể 

bắt đầu từ một số tác phẩm tiêu biểu, tùy theo mối quan 

tâm của mỗi người: 

Tác phẩm Điểm khởi đầu phù hợp 

Short Talks (1992) 

Những văn bản cực ngắn, giàu liên 

tưởng; thìch hợp để làm quen với 

cách Carson tạo ra ý nghĩa từ các 

mảnh rời và giọng nói bất ngờ. 

Glass, Irony and 

God (1995) 

Thơ và suy tưởng về cơ thể, tính 

yêu, nỗi đau, thị giác và cô độc; có 

―The Glass Essay‖. 

Autobiography of 

Red (1998) 

Tiểu thuyết bằng thơ dựa trên thần 

thoại Geryon; lựa chọn tốt cho người 

thìch tự sự, nhân vật và cảm xúc. 

The Beauty of the 

Husband (2001) 

Tác phẩm về tính yêu, hôn nhân và 

sự phản bội, được tổ chức thành 29 

điệu tango. 

If Not, Winter 

(2002) 

Bản dịch các mảnh thơ Sappho, 

thìch hợp với người quan tâm đến 

thơ cổ và nghệ thuật dịch thuật. 

Nox (2010) 

Một tác phẩm về tang chế, ký ức gia 

đính, ngôn ngữ và giới hạn của việc 

hiểu một người đã mất. 
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Tác phẩm Điểm khởi đầu phù hợp 

Wrong Norma 

(2024) 

Những văn bản văn xuôi thi ca rời 

rạc, giàu tình thử nghiệm và thường 

pha trộn hài hước với suy tưởng. 

Danh sách này không nhất thiết là một lộ trính từ dễ đến 

khó. Mỗi tác phẩm mở ra một cánh cửa khác nhau vào 

thế giới Carson. Người đọc thìch những văn bản cô đọng 

có thể bắt đầu với Short Talks; người muốn có một câu 

chuyện để theo dõi có thể chọn Autobiography of Red; 

còn người quan tâm đến sự giao thoa giữa học thuật và 

sáng tác có thể bắt đầu với Eros the Bittersweet hoặc If 

Not, Winter.  

Kết luận: Một nhà văn không ngừng thay đổi hình 

thức của văn chƣơng 

Nhín lại sự nghiệp Anne Carson, điều nổi bật không phải 

là bà đã làm chủ một phong cách rồi tiếp tục lặp lại nó, 

mà là bà luôn đặt chình hính thức sáng tác của mính vào 

trạng thái thử nghiệm. Từ nghiên cứu về Eros trong văn 

học Hy Lạp cổ đại đến những bài văn xuôi thi ca của 

Short Talks, từ câu chuyện thần thoại được viết lại trong 

Autobiography of Red đến những mảnh ký ức trong Nox, 

Carson liên tục tím kiếm những hính thức có thể diễn đạt 

các kinh nghiệm phức tạp của con người. 

Bà không xem truyền thống cổ điển là một di sản bất 

động cần được bảo vệ khỏi hiện tại. Bà cũng không xem 

hiện đại hóa là việc làm cho quá khứ trở nên dễ hiểu 

bằng cách loại bỏ những khác biệt của nó. Thay vào đó, 



26 | N H Ữ N G  Đ Ố I  T H O Ạ I  N G Ắ N  

 

bà tạo ra những cuộc gặp gỡ đôi khi hài hòa, đôi khi 

căng thẳng giữa các thời đại, ngôn ngữ và thể loại. 

Trong thế giới ấy, thơ có thể suy nghĩ như triết học; triết 

học có thể mang nhịp điệu của một lời thú nhận; một câu 

chuyện cổ có thể chạm đến những tổn thương rất hiện 

đại; và một cuốn sách có thể là nơi lưu giữ những điều 

mà ngôn ngữ không thể nói hết. 

Giải Nobel Văn học năm 2026 đánh dấu sự công nhận 

quốc tế ở cấp độ cao nhất đối với hành trính sáng tạo đó. 

Nhưng để hiểu ví sao Anne Carson có ý nghĩa đối với 

văn học đương đại, có lẽ cần đi xa hơn danh hiệu và giải 

thưởng. Cần đọc những trang viết của bà, trải nghiệm 

những bước ngoặt bất ngờ trong tư tưởng, và chấp nhận 

rằng không phải tác phẩm nào cũng trao cho người đọc 

một ý nghĩa hoàn chỉnh. 

Bởi ở Anne Carson, văn chương không chỉ là nghệ thuật 

nói ra điều ta đã hiểu. Nó còn là nghệ thuật tiến gần đến 

những điều ta chưa hiểu hết — những điều nằm giữa ký 

ức và quên lãng, giữa ham muốn và mất mát, giữa tiếng 

nói và im lặng, giữa quá khứ xa xôi và đời sống đang 

diễn ra. 

Và có lẽ chình ở những khoảng cách ấy, nơi ý nghĩa 

chưa hoàn toàn khép lại, thơ ca của Anne Carson tím 

được sức sống lâu bền nhất. 

[ChatGPT chấp bút; T.Vấn biên tập và hiệu đính] 
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MARGARET CHRISTAKOS 

SHORT TALKS CỦA ANNE CARSON 

 

LỜI GIỚI THIỆU 

 

THỦY TINH, XỈ LÕ: ĐÔI NÉT VỀ NHỮNG DÕNG 

CHẢY ĐƢỢC ĐỤC ĐẼO CỦA ANNE CARSON 
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■ Ontario, Canada, không phải miền Bắc, nhưng nếu bạn 

từng sống ở bất cứ nơi nào thuộc nửa trên của tỉnh này 

dù chỉ nửa năm, bạn sẽ nhận ra vấn đề đẽo gọt tâm hồn 

khi ngồi trong bếp, nhín qua cửa sổ ra những cánh đồng 

―tê liệt ví băng giá‖ (Anne Carson, ―Bài tiểu luận thủy 

tinh‖, Thủy tinh, Mỉa mai và Thượng đế, 1995). Mùa 

đông là một kiểu thời tiết của tâm trì. Đừng quá vênh 

váo về quyền uy của chình mính đối với mọi sự; hãy tím 

cách hiểu phải làm gí với nỗi buồn chán, thứ có khả năng 

biến hính: sự im lặng bao quanh tư tưởng là một phần 

trong điêu khắc của nó. 

Tháng Tư, mà mọi thứ vẫn còn đóng băng. Tôi đang ở 

trong bếp của mẹ, tại Sudbury. Tôi đến thăm bà ở cơ sở 

chăm sóc người cao tuổi, đồng thời suy ngẫm về Short 

Talks của Anne Carson, tập sách gồm 45 hính chữ nhật 

nhỏ, căng chặt, hướng lời về phìa người đọc, mỗi bài 

đóng khung một sự nghiền vụn mang tình địa chấn của 

thân phận con người. Khi nhín ra khung cảnh trắng xóa 

của mùa đông miền bắc Ontario, ta lập tức nhận ra 

khung cửa sổ đặt Cái-Bạn-đã-nội-tâm-hóa vào tương 

quan với một cảnh tượng ngoại giới mang tầm vóc sử 

thi. Tư tưởng thi ca — sự sôi trào của trì tưởng tượng để 

đáp lại nỗi cô độc — là một lò luyện kim. Những tia 

cảnh báo của thị trấn nhỏ lóe lên: nghĩ ngợi quá nhiều là 

thế nào cũng có chuyện chết tiệt xảy ra. 
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Điều cốt yếu là ở đây có một người nói. Short Talks 

không phơi bày trực diện cái vẻ xù xí, lởm chởm đang bị 

kìch động của bất kỳ cái tôi đơn lẻ nào; đây là một cuốn 

sách gồm những lời hướng đến người khác một cách 

gián tiếp, phát ra từ một dàn đồng ca những giọng nói 

riêng biệt, phác họa các nhân vật-ngã. Nhiều bài độc 

thoại quan tâm đến những hính thức miêu tả: cơ thể 

trong nghệ thuật thị giác và trong ảo ảnh của những 

không gian được chiếu sáng, nơi cơ thể trở thành đối 

tượng được nghiên cứu hoặc bị can thiệp bằng phẫu 

thuật theo một cách nào đó; những quan điểm lịch sử về 

cách người kể chuyện kiến tạo thẩm quyền tiên tri; cơ 

thể trong mối quan hệ với nơi cư trú của nó, bao gồm 

những ngôi nhà đổ nát và những túp lều xiêu vẹo; và 

những cơ thể lang bạt, tiếp tục rời đi, hoặc chuyển từ 

không gian thực vào giấc ngủ. Cơ thể cũng thường xuất 

hiện trong các phương tiện chuyên chở, di chuyển qua 

không gian và thời gian bằng ô tô, tàu hỏa và những 

chiếc máy truyền hính. Mỗi bài thơ khiến chúng ta tỉnh 

giấc trước một giọng nói mới, khiến ta phải hỏi: ―Ai 

đang nói?‖ Việc phải liên tục định vị lại mính giữa 

những người xa lạ, bằng cách nào đó, lại trở nên quen 

thuộc một cách kỳ lạ. 

Bản Short Talks đầu tiên của riêng tôi được mua vào 

năm xuất bản lần đầu, 1992. Thật thú vị khi đọc lại chuỗi 

thơ văn xuôi ngắn gọn đầy sáng tạo này dưới ánh sáng 

của toàn bộ sự nghiệp sáng tác thử nghiệm, xuyên thể 

loại mà Carson tiếp tục phát triển sau đó; nhín từ hiện 

tại, có lẽ có thể mô tả sự nghiệp ấy như quá trính đưa 

dần cảnh huống hư cấu vào trong lối thi ca đặt mối bận 
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tâm về giọng nói ở vị trì trung tâm. Short Talks là 

khoảnh khắc trước khi Carson chuyển từ việc khắc họa 

sân khấu tâm trì trữ tính sang dàn dựng những cuộc gặp 

gỡ giữa các nhân vật và bên trong thế giới của họ. Nhín 

theo quỹ đạo này, Geryon trong Tự truyện Đỏ quả là một 

sự khai mở. Việc hiện thực hóa nhân vật và giọng nói 

không chỉ diễn ra trong những tác phẩm hư cấu-thi ca 

của chình Carson; các bản dịch hiện đại hóa những vở bi 

kịch Hy Lạp của bà còn làm hỏng những đường ranh vốn 

thường rào tách thơ trữ tính khỏi hư cấu và kịch nghệ. 

Trong mấy thập niên qua, Carson đã cho chúng ta thấy 

cách kéo thơ ca rất cổ xưa xuyên qua lớp vỏ của thơ ca 

rất mới. Sự nghiệp sáng tác của bà nổi tiếng bởi cách sân 

khấu hóa đầy độc đáo, cô đọng và bất kham những trạng 

thái chờ đợi, ham muốn, thấu thị, kinh hoàng, hổ thẹn và 

kháng cự. Những khung cửa sổ đã nổ tung; sự rò rỉ tràn 

lan, cuộc tấn công của lửa và dung nham, giờ đây xuất 

hiện về mặt hính thức song hành với một điều gí đó có 

sức tái cấu trúc tàn bạo trong những tác phẩm gần đây 

của Carson. Động cơ của tất cả là sự phát triển của 

những nhân vật có thể nhận diện được, cùng tham gia 

vào những cuộc gặp gỡ với tri giác và cái chết — những 

cuộc gặp gỡ đời thường, huyền bì, riêng tư đến tận cùng 

và vang dội vô số giọng nói. 

Tư duy có quan hệ với việc nhín. Dù đã cuối tháng Tư, 

những cành cây trơ trụi vẫn đổ xuống những màn bóng 

đổ kỳ dị, xanh lam và lấm tấm hạt. Tôi nghĩ nỗi đau 

buồn và cơn giận cũng vậy. Ở miền bắc Ontario, thị giác 

giở trò với ta, làm tăng nhận thức về hính thể méo mó 
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hiện lên trên những nền trắng, những khoảng trong suốt 

và sắc độ luôn dịch chuyển của bóng tối — xanh lam, 

chàm, tìm hoa cà, tìm hoàng gia, xám, đen như than. 

Có lẽ ví trong lần đọc lại Short Talks này, cửa sổ là 

người bạn đồng hành của tôi, nên tôi bị cuốn hút bởi 

niềm say mê xuyên suốt của Carson đối với những cách 

ánh sáng, bóng tối và bóng râm được tri nhận, cùng với 

sự biến dạng thị giác và tình trừu tượng, như trong 

trường phái Ấn tượng của Seurat — ―nơi chốn… [nằm] 

ở phìa bên kia của sự chú tâm‖ (―… về Sắc quang luận‖) 

— ―những hính dạng của giấc ngủ‖ (―… về Chống thấm 

nước‖) và những ―con sóng‖ được nhín thấy như ―những 

tam giác xanh lam‖ (―… về Bộ sưu tập Toàn thể‖). Như 

một người đã kết duyên với những toàn cảnh mùa đông, 

bà hướng sự chú ý đến hiệu ứng quang học của độ bóng 

và ánh sáng rực lên, như trong ―những mặt phẳng óng 

ánh của phong cảnh‖ (―… về Những quy tắc của phối 

cảnh‖), cũng như hiệu ứng phát sáng tự nhiên và hóa 

học, chẳng hạn trái tim cá phát lân quang trong ―... về 

Nơi trú ẩn‖. Tình phản chiếu gợi đến những trạng thái 

tinh thần — ―Dung nham khủng khiếp chiếu sáng linh 

hồn ông‖ (―… về Chàng trai trong đêm‖) — và những 

đường nét đạo đức của quyền lực được đánh bóng trơn 

láng, chẳng hạn trong ―... về Brigitte Bardot‖, nơi nàng, 

―dùng dầu… sẽ khiến kẻ nô lệ sáng bóng lên‖; hay trong 

―... về Chống thấm nước‖, nơi người chị của Kafka được 

người chồng không phải Do Thái bôi một lớp mỡ ―đánh 

giày‖ ìt ỏi đến nao lòng (―Giờ thí chúng chống thấm 

nước rồi, anh nói.‖), khi bà rời bỏ chồng và các con gái 
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trong nỗ lực bảo vệ họ sau khi các đạo luật Nuremberg 

có hiệu lực. 

Carson từng nói rằng vẽ là một thử thách nghệ thuật lớn 

hơn rất nhiều, là sự đắm mính sâu hơn rất nhiều đối với 

bà so với viết. Nhiều bài thơ trong Short Talks nhắc đến 

hính ảnh nghệ thuật thị giác — các quá trính vẽ, vẽ hính 

thể, dựng phối cảnh, hội họa, điêu khắc, nghệ thuật in và 

nhiếp ảnh. Các nhà văn và nghệ sĩ châu Âu — 

Rembrandt, da Vinci, Van Gogh, Claudel, Braque — 

được nêu tên giữa những chủ đề và tính huống xoay 

quanh việc quan sát, ghi lại thế giới vật chất, lần theo 

những đường nét thị giác, bị cản trở hoặc bào mòn khả 

năng nhín, chím vào suy tưởng, bị làm cho mù lòa hoặc 

được ban cho một thị lực kỳ dị, không được nhín thấy 

và/hoặc biến mất, bị trục xuất: những mô-tìp hậu hiện 

đại quen thuộc về sự nhận ra và nhận lầm. Nhưng ở đây 

còn có một điều gí đó mang tình vật chất nữa — một 

vùng khì hậu, một cái nhín thực sự hướng xuống một địa 

điểm. 

Nhín qua cửa sổ, đúng vậy, tôi nhận thấy vào mùa đông, 

trong tháng Tư, tại Sudbury, thật khó mà phân biệt được 

đường chân trời. Đường trắng xa tìt ấy là một hố đen, và 

ngược lại. Nếu bạn thìch nghĩ về đường chân trời xa xăm 

như một thước đo của tương lai, hướng về đó bạn có thể 

uể oải lê bước, thí, ừ, bạn tiêu đời rồi. Ở ría rung lên 

không thể cố định ấy, các giác quan hòa lẫn và mâu 

thuẫn với nhau, tạo ra một trường tri giác được tăng 

cường; tôi nhận thấy thơ Carson cũng tạo ra những cú 

đòn liên giác quan như ―ăn ánh sáng‖, ―tiếng chim kêu… 
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như những viên ngọc‖, ―ánh sáng sấm rền‖, ―nhín chằm 

chằm vào tiếng thét‖ và ―mặt trời chạy xuống từ bóng tối 

trên hộp sọ bạn như nước‖. 

Khi nghĩ về Short Talks, những cảm giác khác của miền 

Bắc cũng trỗi dậy trong tôi: sự ngắn gọn mang tình đắm 

chím của những bài thơ ấy gợi lên các giới hạn của thân 

thể, khiến tai tôi nhớ đến những cuộc đi bộ ngắn có thể 

thực hiện ở những nơi giá lạnh khủng khiếp. Mỗi bước 

chân làm vỡ lớp tuyết giòn, và tuyết hồi đáp người đi bộ 

bằng âm thanh; da người cũng nhanh chóng trở nên giòn 

lạnh. Cơ thể buộc phải nói năng ngắn gọn, súc tìch; còn 

trong một ngày nắng, tuyết rực rỡ đến mức làm lóa mắt, 

khiến thị giác gần như mù lòa. Những ý nghĩ ấy chuyển 

động trong đầu: nhanh lên, hãy thấm đẫm lấy tất cả, coi 

chừng hố đen mà ánh sáng trên băng mang đến. Sự nóng 

sáng, cách thủy tinh được tạo ra, ngọn lửa đầu tiên, rồi 

sự nguội lạnh. 

 

Ở một vài phương diện, có vẻ khó liên hệ Short Talks 

với tác phẩm cấp tiến nhất của Carson trong giai đoạn 

gần đây, Red Doc>, nhưng ―Bài tiểu luận thủy tinh‖, 

được viết trong cùng thời kỳ, là tiền thân của ―nghệ thuật 

dàn cảnh‖ trong những tiểu thuyết, bản dịch và tác phẩm 

xuyên thể loại về sau của bà. Trong một cuộc phỏng vấn 

tuyệt vời trên The Paris Review với Will Aitken năm 

2002, Carson mô tả lối viết này như một thứ gí đó thất 

bại theo một cách nào đó. Nhưng tôi tự hỏi liệu vấn đề 

có đơn giản chỉ là tác phẩm còn ở giai đoạn đầu, và 
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mang phương thức trữ tính-tự bạch hay không. Cái tôi 

trong ―Bài tiểu luận thủy tinh‖ là một nữ nhà văn trở về 

nhà thăm mẹ. Cô đang ở nhà mẹ mính. Người tính của 

cô, ―Law‖, đã rời bỏ cô. Cô đặc biệt quan tâm đến Emily 

Brontë, một nữ văn sĩ mà, xét theo những gí câu chuyện 

đời bà ghi lại, dường như không có quan hệ tính dục với 

đàn ông còn sống (Đức Chúa vẫn là một khả năng). 

Quan niệm rằng năng lượng tính dục vượt ra ngoài hiện 

tại thấm đẫm toàn bộ tác phẩm; đó là những luồng sức 

mạnh phóng ra từ lòng đất, tràn lên mặt đất, một đám 

cháy ảo tưởng có thể xóa sạch hính dạng của nỗi cô độc. 

Các chị em nhà Brontë cũng xuất hiện trong Short Talks, 

nhưng như một chỉnh thể, trong đó cái chết sớm của 

Emily in dấu lên hai người còn lại. 

Emily Brontë của Carson, người khẳng định rằng ―có 

nhiều cách để trở thành tù nhân‖, rất dễ được chuyển đến 

một hồ nước đóng băng ở miền bắc Ontario, bởi Carson 

đặt bà vào một cuộc đối thoại nguy hiểm với những đặc 

tình riêng biệt của một phong cảnh mà tôi nhận ra — 

―những thân cây xanh lam trơ trụi và bầu trời gỗ bạc 

màu của tháng Tư / dùng dao ánh sáng khắc sâu vào tôi‖. 

―Thủy tinh‖ miêu tả Emily là người ―Khó gần / ngay cả 

khi ở nhà‖, một ―linh hồn nhỏ bé thô ráp‖, ―không ai 

nắm giữ được‖, người từng viết về ―nhà tù, / hầm vòm, 

lồng, song sắt, gông cùm, hàm thiếc, chốt khóa, xiềng 

xìch, / cửa sổ khóa kìn, khung hẹp, những bức tường đau 

đớn‖. 

Chân dung này thôi thúc tôi đọc đan xen các văn bản, 

bởi Short Talks cũng là một tập thơ quan tâm đến những 
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khung sườn giam hãm, đến những hành vi phát ngôn cô 

đặc được chắt lọc từ những khoảng rộng lớn của lịch sử 

và thời gian, và đến cách sắp đặt những mảnh tư tưởng 

rời rạc. Tập hợp rộng lớn các tham chiếu văn hóa xuyên 

suốt cuốn sách chiếm lĩnh tâm trì người đọc đến mức ta 

rất dễ bỏ lỡ những cuộc trao đổi bằng lời của những gia 

đính bính thường, những người gặp khó khăn khi nói 

chuyện cởi mở với nhau. Tôi bắt đầu cảm nhận một bầu 

không khì gián tiếp của thị trấn nhỏ trong cách người ta 

trò chuyện: Đừng quá tự phụ. Thân phận hiện thân trong 

cơ thể cũng là điều đang bị đặt cược một cách đáng chú 

ý. Những lời chỉ dẫn ―Nói cho tôi biết‖ và ―Hãy tin tôi‖ 

ở gần cuối Short Talks tuyệt nhiên không phải những lời 

đơn giản, dù chỉ trong một khoảnh khắc. 

Thị trấn nhỏ. Trong cuộc phỏng vấn với Aitken, Carson 

giải thìch rằng thời thơ ấu của bà trải qua hết thị trấn 

Ontario này đến thị trấn khác, bởi cha bà là nhân viên 

ngân hàng phụ trách các chi nhánh. Sinh vào ngày hạ chì 

(thực ra là một Song Tử nằm sát ranh Cự Giải!), bà trải 

qua những năm tháng thiếu nữ ở Port Hope, trong vành 

đai ngoại vi của Toronto; tại đây, bà được tiếp xúc với 

tiếng Latin và tiếng Hy Lạp, điều thường được nhắc đến 

rất nhiều. Nhưng trước đó, có vẻ bà từng sống xa đô thị 

hơn, tại Stoney Point (gần Windsor, đủ lạnh để mang 

dáng dấp mùa đông, một thị trấn nhỏ có lịch sử khai thác 

gỗ và gần đây có phong trào đòi lại đất đai của người 

bản địa) và Timmins (mùa đông đúng chuẩn hạng nhất 

— chẳng hạn, trong mùa đông 1958–1959, tuyết rơi từ 

ngày 1 tháng Mười đến ngày 17 tháng Năm). Tôi từng 

đến Timmins một lần trong chuyến đi học mùa đông. 
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Trời đất ơi. Quả thật có một thị trấn ở miền bắc Ontario 

như thế. 

Ngoài việc nổi tiếng với những mùa đông dài khắc 

nghiệt, Timmins vào giữa thế kỷ XX còn là một trung 

tâm khai thác vàng tầm cỡ toàn cầu, nơi những nguyên 

tố căn bản bị đào xuyên, xuyên hầm dưới lòng đất, mặt 

đất bị xới tung và nghiền xay liên tục để tạo ra tư bản; 

một vùng đất hoang đầm lầy bị nghiền vụn bởi công 

nghiệp, nơi dòng xỉ nóng chảy được rót ra chẳng khác 

nào một buổi chiếu phim. Vậy thí làm sao có thể không 

đọc lại câu này trong ―... về Hoa lan‖?: ―Chúng ta sống 

bằng cách đào đường hầm, bởi chúng ta là những con 

người bị chôn sống.‖ Qua cửa sổ phìa trước, tôi nhận ra 

đường chân trời gồ lên bởi những đống xỉ, bao quanh 

lòng chảo quê nhà tôi; hồi còn nhỏ, mỗi đêm tôi đều thấy 

những bã quặng màu cam sáng như tia lửa, sinh ra từ quá 

trính tinh luyện phần ruột niken của lòng đất, được đổ ra 

đó. Một chuyến đi chơi thú vị là mua một cây kem, mặc 

đồ ngủ, ngồi lên chiếc xe station wagon rồi đi xem một 

thứ gần giống dòng dung nham phun trào. Quên chuyện 

tro về với tro đi. Hết lần này đến lần khác, bạn tưởng 

tượng cơ thể lạnh cóng của mính bị ngọn lửa dình nhớp 

nuốt chửng. Liệu có cái chết nào tệ hơn, hay tốt hơn thế 

không? 

Dù Carson sử dụng một hệ thống mã hóa có kỷ luật, nhà 

thơ không hề vô tư hay nguyên vẹn; Short Talks chứa 

đựng một nguồn cảm xúc kiến tạo địa tầng gần như vô 

tận, bị chôn sâu bên dưới. Cơn thịnh nộ bị chôn vùi ấy lộ 

ra gần bề mặt hơn trong ―Bài tiểu luận thủy tinh‖; những 
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giấc mơ về núi lửa của người kể chuyện chình là cơn 

giận, ―màu xanh lam, đen và đỏ, nổ tung, xé toạc miệng 

núi lửa‖. Người kể chuyện của ―Thủy tinh‖ có những 

cuộc đối thoại ngắn với chình mính: ―Tôi muốn lại được 

xinh đẹp, cô thí thầm.‖ ―Tôi muốn nguyền rủa người bạn 

giả dối đã nói anh yêu em mãi mãi. Rầm.‖ Cô nói đến 

một cơn giận đầy thù hằn thấm đẫm thơ Emily, và tự hỏi 

làm thế nào Emily, với cuộc đời không hề được chạm 

đến, lại ―đánh mất niềm tin vào con người‖. Cô tuyên bố 

mính biết ví sao cơn giận của bản thân siết chặt lấy 

mính: sự phản bội, việc mất đi tính yêu của Law, chình 

là khoảnh khắc ―choáng váng‖, có sức lây lan. 

Trong Short Talks, nhiều bài thơ gợi ra nỗi cô độc của 

người suy tưởng, đôi khi chỉ đến sự hiện diện thể xác lơ 

đãng hoặc sự hiện diện thay thế (―... về Những thất vọng 

trong âm nhạc‖). ―Thủy tinh‖ nói rõ hơn rằng thơ Emily 

Brontë đưa ra một lời đối thoại ngắn về sự cô đơn: ―Trái 

tim đã chết từ thuở ấu thơ. / Để mặc thân thể ra đi, chẳng 

ai khóc thương.‖ Người kể chuyện suy rộng ra: ―[M]ột 

cách trí hoãn nỗi cô đơn là đặt Đức Chúa vào giữa.‖ Cô 

cho rằng sự cô độc của Brontë là một cuộc đối thoại bất 

tận với Thou — Ngài, Đức Chúa của bà — và theo cách 

đó, bà có bạn đồng hành. Người kể chuyện chuyển sang 

một giai thoại về lúc cô mười một tuổi, ngồi ở ghế sau ô 

tô — một cảnh gia đính hạt nhân điển hính của thập niên 

1960 — cố giải mã cuộc đối thoại ngắn đang diễn ra 

giữa những cái đầu của cha mẹ mính, rồi tính cờ nghe 

được mẹ nói chuyện điện thoại. ―Ừ thí, phần lớn thời 

gian, một người đàn bà sẽ hạnh phúc chỉ với một nụ hôn 
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lên má thôi, NHƯNG BẠN BIẾT ĐÀN ÔNG RỒI 

ĐẤY.‖ 

Thời gian tác động lên người cha bằng một dòng biến 

đổi kép: ―[T]ừ khi ông vào bệnh viện, cơ thể ông đã co 

rút lại, chỉ còn như một ngôi nhà xương bé nhỏ nhất — / 

ngoại trừ đôi bàn tay. Đôi bàn tay cứ lớn dần.‖ Những 

bàn tay ấy giống hệt những bàn tay ma ảnh trong ―Đối 

thoại ngắn về Những viên đá ngủ‖ của Carson. Nhiều 

tính thế khó xử khác trong cuốn sách cũng liên quan đến 

lời nói trục trặc: cách ―sự nhục nhã… khiến… dây thanh 

âm sưng lên‖ (―... về Sự tước đoạt trinh tiết‖); sự đè nén 

tiếng nói, như khi Kafka được dặn không nói chuyện 

trong viện điều dưỡng, khiến ―những câu văn thủy tinh 

nằm vương vãi khắp sàn‖ (―... về Sự chỉnh lý‖); cũng 

như việc cố chấp nói bằng mật mã, tự lừa dối mính, 

phạm tội hoặc gian lận, và các hính thức trừng phạt, 

trong đó có việc bị trục xuất. Còn có cuộc vật lộn chống 

lại số phận, nỗi cay đắng trước những biến động của vận 

may, sự đối mặt với đống đổ nát của cuộc đời, nơi quá 

khứ và hiện tại tan vào nhau rồi đổi chỗ cho nhau (―... về 

Nơi nên đi du lịch‖), và sự sống sót sau cận kề cái chết, 

như những con ―‗cá hồi còn lại‘‖ ìt ỏi đã ―trú đông trong 

những vực nước sâu‖ (―... về Cá hồi‖). Khi đến thăm 

chình mẹ mính, người sau cơn đột quỵ đã mắc chứng 

loạn ngôn ngữ kiểu cận âm, khiến lời nói bị xáo trộn 

nghiêm trọng, tôi cảm nhận được cơn thịnh nộ có thể 

tiếp sức cho những cách thức tinh luyện, uyên bác mà 

thơ ca dùng để đúc khuôn những trải nghiệm riêng tư. 
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Mặc dù bài tiểu luận nổi tiếng rộng rãi của Carson, ―Giới 

tình của âm thanh‖, được đưa vào tập Thủy tinh, Mỉa mai 

và Thượng đế, nghiên cứu sự kím nén xã hội đối với 

khoái cảm tính dục của phụ nữ, nỗi đau buồn mang tình 

núi lửa và cơn thịnh nộ kết khối thành xỉ, những bài 

Short Talks xuất hiện trước bục diễn thuyết của mính 

một cách tươi mới, gần như chẳng có thân thể nào cả, 

huống hồ là một thân thể mang giới tình. Khác với màn 

kịch câm lãng mạn chủ nghĩa trong ―Bài tiểu luận thủy 

tinh‖, kết thúc bằng việc khắc họa nỗi đau buồn, cơn 

giận và sự nhục nhã thành một loạt ―Khỏa thân‖ thị giác 

phải chịu những kinh hoàng thể xác, trong Short Talks, 

Carson vượt khỏi giới hạn của cơ thể bằng một bước 

nhảy, thay vào đó rẽ ngoặt về phìa dòng biến dịch kỳ dị, 

linh động không ngừng của giọng nói. Không còn những 

đường nét của da thịt, cái tôi vẫn trôi chảy, chất chứa sự 

vĩnh cửu. 

Cuốn sách bạn đang cầm trên tay — Short Talks — theo 

tôi, là một hính thức phát ngôn thi ca độc nhất vô nhị, 

giống như xỉ lò, nảy sinh từ toàn bộ sức mạnh nhào nặn 

của sự hiện thân thời trẻ nơi Carson: một mùa đông của 

tâm trì tại thị trấn khai mỏ miền bắc Ontario. Thật thú vị 

khi đọc đan xen những văn bản mà Carson viết gần như 

cùng thời kỳ ở giai đoạn đầu sự nghiệp, để khảo sát danh 

tiếng của một nhà văn ngày càng thường bị gọi là ―khó 

giải mã‖, và khám phá những quy trính khai thác văn 

chương, bao gồm quá trính hính thành sâu sắc của bà 

trong thế giới địa vật lý và siêu thị giác. Được nén lại 

trong Short Talks, toàn bộ sự nghiệp sáng tác của Carson 

vẫn tiếp tục đào xới những tầng địa chất và lớp trầm tìch 
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của hính ảnh phẫu thuật, nóng sáng, phản chiếu những 

cội nguồn công nghiệp của Ontario. Và tính cờ hay có 

chủ ý — với sự mỉa mai kiểu Cổ điển — nguồn nước cổ 

xưa nhất của cả thế giới đã được tím thấy vào năm 2013, 

phun trào từ những lỗ khoan khai mỏ sâu 2,4 dặm bên 

dưới Timmins. 

MARGARET CHRISTAKOS • 2014, Sudbury 

 

MARGARET CHRISTAKOS 

Sinh ra và lớn lên ở Sudbury, Canada, và hiện sống ở 

Toronto, bà là một nhà thơ, nhà văn, nghệ sĩ tạo hình 

ảnh và người hướng dẫn thơ ca, tham gia vào một thể 

loại thơ trữ tình nữ quyền thử nghiệm từ cuối những năm 

80, tập trung vào các mối quan hệ, sự giao tiếp trực tiếp 

và gián tiếp, giọng nói và sự tiếp xúc, trật tự và hỗn 

loạn, ký ức và sự lắng nghe của công chúng. 
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SHORT TALKS 

NHỮNG ĐỐI THOẠI NGẮN 

 

MỞ ĐẦU 

Một buổi sáng sớm, người ta thấy thiếu mất những từ 

ngữ. Trước đó, từ ngữ vẫn còn nguyên. Sự kiện thí có, 

gương mặt thí có. Aristotle bảo rằng trong một câu 

chuyện hay, mọi chuyện xảy ra đều bị một chuyện khác 

thúc đẩy. Một ngày nọ, có người nhận thấy có những ví 

sao nhưng không có từ ngữ, tại sao? Tôi đã hỏi rất nhiều 

người, tôi nghĩ đó là một câu hỏi hay. Ba bà lão đang cúi 

mính trên đồng. Hỏi chúng tôi làm gí? họ nói. Thế rồi 

chẳng mấy chốc, tôi hiểu ra rằng họ biết tất cả những gí 

cần biết về những cánh đồng phủ tuyết, những mầm cây 

xanh lam pha lục, và loài cây mang tên ―sự táo bạo‖, thứ 

mà các nhà thơ vẫn nhầm với hoa violet. Tôi bắt đầu 

chép lại mọi điều được nói ra. Những dấu chữ từ từ kiến 

tạo một khoảnh khắc của tự nhiên, không cần đến sự 

nhàm chán của một câu chuyện. Tôi nhấn mạnh điều 

này. Tôi sẽ làm bất cứ điều gí để tránh nhàm chán. Đó là 

công việc của cả một đời người. Bạn không bao giờ có 

thể biết đủ, không bao giờ có thể làm đủ, không bao giờ 

có thể dùng các dạng nguyên mẫu và phân từ một cách 

đủ kỳ quặc, không bao giờ có thể cản trở dòng chuyển 

động một cách đủ thô bạo, không bao giờ có thể rời khỏi 

tâm trì đủ nhanh. 
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Trong năm mươi ba tập sổ, tôi chép lại mọi điều đã được 

nói ra, những thứ cách nhau những khoảng cách mênh 

mông. Mỗi ngày, tôi đọc các tập sổ vào cùng một giờ, 

cho đến hôm qua, có mấy người đàn ông đến mang 

chúng đi. Họ đặt chúng vào một cái hòm. Khóa lại. Rồi 

tất cả chúng tôi cùng ngắm nhín phong cảnh. Chỉ thị của 

họ rất rõ ràng: tôi phải bắt chước một tấm gương như 

mặt nước (nhưng nước không phải là gương, và nghĩ như 

thế thật nguy hiểm). Thực ra, suốt thời gian ấy tôi chỉ 

chờ họ rời đi để có thể bắt đầu điền vào những phần 

mính đã bỏ sót. Vậy là tôi chỉ còn lại ba tập sổ (tôi đã 

giấu chúng). Tôi phải cẩn thận với những gí mính ghi 

xuống. Aristotle nói về tình xác suất và tình tất yếu, 

nhưng điều kỳ diệu thí có ìch gí, một câu chuyện không 

chứa những con rồng độc thí có ìch gí? Ừ thí, bạn không 

bao giờ có thể làm đủ. 

 

 

ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ HOMO SAPIENS 

Bằng những vết khìa nhỏ, người Cro-Magnon ghi lại các 

tuần trăng trên cán công cụ, vừa làm vừa nghĩ về nàng. 

Động vật. Chân trời. Gương mặt trong chậu nước. Trong 

mọi câu chuyện tôi kể, luôn có một thời điểm mà tôi 

không thể nhín xa hơn nữa. Tôi ghét thời điểm ấy. Đó là 

lý do người ta gọi những kẻ kể chuyện là mù — một lời 

chế giễu. 
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ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ HY VỌNG 

Chẳng bao lâu nữa, tôi hy vọng sẽ sống trong một ngôi 

nhà hoàn toàn bằng cao su. Hãy thử nghĩ xem tôi sẽ đi từ 

phòng này sang phòng khác nhanh đến thế nào! Chỉ cần 

nảy một cú thật tốt là đến nơi. Tôi có một người bạn 

từng bị bom xăng thiêu rụi đôi bàn tay trong chiến tranh. 

Giờ đây, một lần nữa, anh sẽ học cách chuyền bánh mí 

trên bàn ăn. Học hỏi là sự sống. Thực ra, tối nay tôi hy 

vọng sẽ mời anh đến nhà. Học hỏi có cùng màu sắc với 

sự sống. Anh ấy thường nói những câu như thế. 

 

ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ CHỦ NGHĨA MÀU-SÁNG 

Ánh nắng làm người châu Âu chậm lại. Hãy nhín những 

con người bị mê hoặc kia trong tranh Seurat. Hãy nhín 

Monsieur, ngồi sâu lắng đến thế. Một người châu Âu đi 

đâu khi ông ta ―đang chím trong suy tư‖? Seurat — lão 

phù thủy ánh sáng — đã vẽ ra nơi ấy. Nó nằm ở phìa bên 

kia của sự chú tâm, cách đây một chuyến thuyền dài lười 

nhác. Ở đó là một buổi chiều Chủ nhật, chứ không phải 

chiều thứ Bảy. Seurat đã làm điều này rõ ràng bằng một 

phương pháp đặc biệt. Ma méthode, ông gọi thế, giọng 

khá cáu kỉnh, khi chúng tôi hỏi ông. Ông bắt gặp chúng 

tôi đang vội vã băng qua những bóng râm xanh lạnh, 

chẳng khác nào những kẻ ngoại tính. Dòng sông đang 

mở ra rồi khép lại đôi môi đá của nó. Dòng sông đang ép 

Seurat vào môi mình. 
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ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ GEISHA 

Vấn đề geisha và tính dục xưa nay vẫn phức tạp. Có 

người có, có người không. Thực ra, như bạn biết đấy, 

những geisha đầu tiên là đàn ông (những anh hề và tay 

trống). Những câu đùa bỡn táo tợn của họ khiến khách 

khứa bật cười. Nhưng đến năm 1780, ―geisha‖ đã có 

nghĩa là phụ nữ, và hoạt động kinh doanh đầy quyến rũ 

của các trà quán đã bị đặt dưới sự kiểm soát của chình 

quyền. Một số geisha là nghệ sĩ và tự gọi mính là 

―trắng‖. Những người khác, mang các biệt danh như 

―mèo‖ hay ―người nhào lộn‖, dựng những túp lều mỗi 

đêm trên lòng sông rộng, để rồi biến mất trước bính 

minh. Điều quan trọng là phải có một người để khát 

khao. Dù tấm chăn có dài, hay đêm có quá dài, hay bạn 

được chỉ cho chỗ này để ngủ hoặc chỗ kia để ngủ, thí 

vẫn phải có một người để chờ, cho đến khi nàng đi 

ngang qua và cỏ khẽ lay động, một quả cà chua nằm 

trong lòng bàn tay nàng. 

 

ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ GERTRUDE STEIN, 

KHOẢNG 9 GIỜ 30 TỐI 

Lạ thật. Tôi không hề biết! Ngày hôm nay đã kết thúc. 
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ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ TÀI VẼ CỦA ÔNG ẤY 

Ông thường khuyến khìch tôi đi lại trong xưởng vẽ. 

Không bao giờ bắt tôi giữ một tư thế nào. Ông vẽ mà 

không nhín vào giấy. Vẽ trên sàn nhà. Hãy đi theo những 

đường nét, ông nói, hãy để ý đến những gí xung quanh. 

Một cánh tay gầy khiến gương mặt buồn hơn. Khi miêu 

tả những cái bóng, ông trở nên nhỏ bé, tinh quái. 

 

ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ NHÀ Ở 

Đây là một việc bạn có thể làm nếu không có nhà: đội 

nhiều chiếc mũ — có lẽ ba, bốn chiếc. Khi trời mưa hoặc 

có tuyết, hãy tháo chiếc mũ nào bị ướt ra. 

Thứ hai, làm chủ một ngôi nhà là vấn đề nghi thức. Nghi 

thức chủ yếu có chức năng phân biệt chiều ngang với 

chiều dọc. Bắt đầu ngày mới trong nhà là ―thức dậy‖. 

Ban đêm, bạn sẽ ―nằm xuống‖. Khi lão Tio Pedro đến 

uống trà, bạn sẽ ―nói to lên‖, bởi dạo này thình lực của 

ông ―đang suy giảm‖. Nếu vợ ông đi cùng, bạn nhớ phải 

―dọn dẹp sạch sẽ‖ nhà bếp và phòng khách, để khỏi ―tụt 

hạng‖ trong mắt bà. Nhín hai người ngồi sát bên nhau 

trên ghế trường kỷ, hút chung một điếu thuốc, bạn cảm 

thấy ―lòng mính nhẹ bổng‖. 

Những mô hính lên và xuống này có thể được mô phỏng 

bên ngoài ngôi nhà, bằng những họa tiết dọc và ngang 

trên quần áo. Những đường nét ấy không khó tạo ra. Mũ 
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không cần được trang trì như vậy, bởi chúng sẽ tự 

―chồng chất lên‖ đầu bạn, với tư cách những chiếc mũ, 

tự thân chúng, nếu bạn đã hiểu chỉ dẫn ban đầu của tôi. 

 

ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ NHỮNG NỖI THẤT VỌNG 

TRONG ÂM NHẠC 

Prokofiev bị ốm nên không thể đến dự buổi biểu diễn 

bản Sonata cho piano số Một của mính, do một người 

khác trính diễn. Ông nghe tác phẩm qua điện thoại. 

 

ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ NƠI ĐỂ ĐI DU LỊCH 

Tôi đã đi du lịch đến một nơi đổ nát. Có ba cánh cổng 

đứng hé mở và một hàng rào bị đứt đoạn. Đó không phải 

là tàn tìch của một thứ gí khác cụ thể. Một nơi chốn đã 

xuất hiện ở đó rồi đổ sầm xuống. Sau đó, nó cứ thế trở 

thành tàn tìch của một nơi chốn. Ánh sáng rơi xuống nó. 

 

ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ LÝ DO MỘT SỐ NGƢỜI 

THẤY TÀU HỎA THÖ VỊ 

Chình là những cái tên Northland Sante Fe Nickle Plate 

Line Delta Jump Dayliner Heartland Favourite Taj 

Express, chình là những ô cửa sổ dài sáng đèn, những 
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chiếc ghế bọc nệm sang trọng, những người hút thuốc, 

những toa giường nằm, những câu hỏi trên sân ga, người 

phụ nữ Pháp đang nhín tôi từ bên kia lối đi, chẳng bao 

giờ biết được, những ngọn đèn nhỏ bật sáng phìa trên 

đầu, những vùng phát sáng trong đêm, tiếng lật trang 

sách khẽ khàng đến mức có thể làm đau má, dĩ nhiên ở 

nhà tôi có một người chung thủy, chình là những bãi 

đường ray xanh lam, những đèn chuyển ghi đỏ, thanh sô-

cô-la chưa bóc, đôi tất cổ ngắn nhỏ xìu nhăn nhúm kỳ lạ, 

tàu tăng tốc lên 130 kilômét một giờ, những hàng cây 

đen chen chúc bên đường, những cây cầu ầm ầm lướt 

qua, cặp kình đọc sách khiến nàng trông như Racine hay 

Baudelaire, tôi chẳng còn nhớ là ai, nhét những chiếc 

bóng của mính vào miệng nàng, qui sait même qui sait 

— ai biết được, mà ai biết được cơ chứ. 

 

 

ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ CÁ HỒI 

Theo Kawabata, trong thơ haiku có nhiều cách diễn đạt 

khác nhau về cá hồi. ―Cá hồi mùa thu‖, ―cá hồi rỉ sét‖ và 

―cá hồi xuôi dòng‖ là một vài cách gọi ông nêu ra. ―Cá 

hồi mùa thu‖ và ―cá hồi rỉ sét‖ là những con cá hồi đã đẻ 

trứng. Kiệt sức, mệt mỏi rã rời, chúng đang xuôi về biển. 

Dĩ nhiên, ông nói thêm, đôi khi cũng có những con cá 

hồi trải qua mùa đông trong các vũng nước sâu. Chúng 

được gọi là ―cá hồi còn lại‖. 
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ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ OVID 

Tôi nhín thấy ông ở đó, trong một đêm như đêm nay 

nhưng mát lạnh, vầng trăng thổi qua những con phố đen. 

Ông ăn tối rồi đi bộ về phòng. Chiếc radio đặt trên sàn. 

Mặt số xanh lục phát sáng của nó rền lên khe khẽ. Ông 

ngồi xuống bàn; những người sống kiếp lưu đày viết biết 

bao nhiêu thư từ. Giờ đây Ovid đang khóc. Đêm nào, 

vào khoảng giờ này, ông cũng khoác nỗi buồn lên người 

như một bộ y phục rồi tiếp tục viết. Trong thời gian rảnh, 

ông tự học ngôn ngữ địa phương (tiếng Getae), để sáng 

tác bằng thứ tiếng ấy một trường ca mà sẽ chẳng bao giờ 

có ai đọc. 

ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ TỰ KỶ 

Cô không thể nghe rõ những gí bác sĩ đang nói đó là một 

người đàn bà to lớn màu xám vui vẻ ngôn ngữ của nó là 

những tiếng vang rền những lời vẫy gọi những tảng đá 

những lời khoe khoang những chiếc boomerang những 

chiếc mũ quả dưa. Anh trai ư? Hãy kể tôi nghe về anh 

trai cô? Từ đầu ngòi bút chí của nó, nó ăn gí, ánh sáng 

ư? the thé hơn tiếng chuột rìt, nó xẻ bức tường sau lưng 

cô thành những gí nó nhảy vào đó màu xanh lam và chộp 

lấy chúng tự cắt lía mính tận gốc giờ đây trôi dạt trên lớp 

màng wayland ấy nơi thứ gí lang thang ở đằng kia, lang 

thang mãi, tất cả những lưỡi dao chia lía ấy của cô thứ gí 

bay đi trong cuộc trò chuyện suốt đời cô và ăn cứ tiếp 

tục ăn cứ tiếp tục đi giả sử chúng đang lang thang đâu đó 

ngoài kia, chẳng hạn Công viên Trung tâm, cứ ăn ăn ăn 

ai biết chúng gây ra những tổn hại gí ăn ánh sáng ư? 
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ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ PARMENIDES 

Chúng ta tự hào ví mính là những con người văn minh. 

Nhưng sẽ ra sao nếu tên gọi của mọi vật hoàn toàn khác 

đi? Chẳng hạn, Italy. Tôi có một người bạn tên Andreas, 

người Ý. Anh từng sống ở Argentina cũng như ở Anh, và 

còn sống một thời gian ở Costa Rica. Bất cứ nơi nào sinh 

sống, anh cũng mời mọi người đến nhà ăn tối. Đó là một 

công việc vất vả. Mí với atisô. Đào. Nụ cười sâu thẳm 

của anh không bao giờ tắt. Nếu tên riêng của Italy hóa ra 

lại là Brzoy thí sao? — Andreas có tiếp tục đi khắp thế 

gian như vầng trăng phiêu bạt, với ánh sáng vay mượn 

của mính, hay không? Tôi e rằng chúng ta đã không hiểu 

điều anh nói, cũng chẳng hiểu những lý do của anh. 

Chẳng hạn, nếu mỗi lần anh nói ―các thành phố‖, điều 

anh thực sự muốn nói lại là ―ảo tưởng‖, thí sao? 

ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ SỰ TƢỚC ĐOẠT TRINH 

TIẾT 

Những hành động của đời sống chẳng có bao nhiêu. Đi 

vào, đi đi, bì mật ra đi, băng qua Cầu Than Thở. Và khi 

anh làm nhục tôi, tôi nhận ra rằng sự nhục nhã cũng là 

một hành động. Chuyện xảy ra ở Venice, nó khiến dây 

thanh âm sưng phồng. Tôi rền vang đi khắp Venice, bên 

dưới và bên trên những cây cầu, nhưng anh đã biến mất. 

Cuối ngày hôm ấy, tôi gọi điện cho anh trai anh. Giọng 

cô bị làm sao thế? anh ấy hỏi. 
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ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ NHỮNG ĐIỀU LỚN VÀ 

NHỎ 

Những điều lớn lao là gió, cái ác, một con ngựa chiến 

thiện chiến, các giới từ, tính yêu không bao giờ cạn, cách 

người ta chọn vua. Những điều nhỏ bé gồm có bụi bẩn, 

tên gọi của các trường phái triết học, tâm trạng và việc 

không có tâm trạng, giờ giấc chình xác. Xét tổng thể, 

những điều lớn lao nhiều hơn những điều nhỏ bé, vậy mà 

những điều nhỏ bé còn nhiều hơn những gí tôi đã viết ở 

đây; nhưng liệt kê chúng ra thật khiến lòng nản chì. Khi 

nghĩ đến bạn đang đọc những dòng này, tôi không muốn 

bạn bị bắt giữ, bị ngăn cách khỏi chình đời mính bởi một 

tấm lưới thép lót kình, như một nàng Elektra nào đó. 

ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ NHỮNG QUY TẮC PHỐI 

CẢNH 

Một mánh khóe tồi. Sai lầm. Gian dối. Đó là cách 

Braque nhín nhận phối cảnh. Tại sao? Braque bác bỏ 

phối cảnh. Tại sao? Braque cho rằng kẻ dành cả đời vẽ 

những khuôn mặt nhín nghiêng rồi sẽ đi đến chỗ tin rằng 

con người chỉ có một mắt. Braque muốn chiếm hữu trọn 

vẹn các sự vật. Ông đã nói rõ điều đó trong những cuộc 

phỏng vấn được công bố. Nhín những mặt phẳng nhỏ bé, 

lấp lánh của phong cảnh lùi xa khỏi tầm tay mính khiến 

Braque cảm thấy mất mát, thế là ông đập vỡ chúng. 

Nature morte, Braque nói. 
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ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ NIỀM HẠNH PHÖC ĐƢỢC 

YÊU THƢƠNG 

Ngày này qua ngày khác, ngay khi thức dậy, tôi đã nghĩ 

đến bạn. Ai đó đã đặt tiếng chim kêu lên không trung 

như những viên ngọc. 

ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ BRIGITTE BARDOT 

Brigitte Bardot đang rính mồi. Nàng muốn gí, một nô lệ 

ư? Để thỏa mãn những cơn thèm khát của mính và tạo ra 

những bức ảnh tuyệt đẹp. Nô lệ của ai? Nàng chẳng quan 

tâm, nàng không bao giờ tự trách mính. Bằng dầu, nàng 

sẽ khiến kẻ nô lệ sáng bóng lên. Hoàn hảo. La folie, nàng 

sẽ tự nhủ. 

ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ SỰ HIỆU CHỈNH 

Kafka thìch chỉnh đồng hồ nhanh hơn giờ thực tế một 

tiếng rưỡi. Felice cứ chỉnh nó về đúng giờ. Thế nhưng 

trong suốt năm năm, hai người đã suýt kết hôn. Ông lập 

một danh sách những lý lẽ thuận và chống lại hôn nhân, 

trong đó có việc không thể chịu đựng nổi sự tấn công 

của chình cuộc đời mính (thuận), và cảnh những chiếc áo 

ngủ được trải sẵn trên giường cha mẹ lúc mười giờ rưỡi 

(chống). Cơn xuất huyết đã cứu ông. Khi các bác sĩ ở 

viện điều dưỡng khuyên ông đừng nói nữa, ông để lại 

những câu văn bằng thủy tinh khắp sàn nhà. Một trong 

những câu ấy nói rằng Felice vẫn còn quá nhiều sự trần 

trụi ở bên trong. 
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ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ VAN GOGH 

Lý do tôi uống rượu là để hiểu bầu trời vàng, bầu trời 

vàng vĩ đại, Van Gogh nói. Khi nhín thế giới, ông thấy 

những chiếc đinh gắn màu sắc vào sự vật, và ông thấy 

những chiếc đinh ấy đang đau đớn. 

ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ NHỮNG VIÊN ĐÁ NGỦ 

Camille Claudel sống ba mươi năm cuối đời trong một 

viện tâm thần, tự hỏi tại sao, viết thư cho người anh trai 

là nhà thơ, người đã ký những giấy tờ đưa bà vào đó. 

Hãy đến thăm em, bà nói. Hãy nhớ rằng em đang sống ở 

đây cùng những người đàn bà điên, ngày dài lắm. Bà 

không hút thuốc, cũng không đi dạo. Bà từ chối điêu 

khắc. Dù người ta đưa cho bà những viên đá ngủ — đá 

cẩm thạch, đá granite và đá porphyry — bà vẫn đập vỡ 

chúng, rồi nhặt những mảnh vỡ lên và đem chôn bên 

ngoài tường viện vào ban đêm. Ban đêm là lúc đôi bàn 

tay bà lớn lên, lớn mãi, cho đến khi trong bức ảnh, chúng 

trông như hai phần cơ thể của một người nào khác được 

đặt nặng lên đầu gối bà. 

ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ VIỆC ĐI LÙI 

Mẹ cấm chúng tôi đi lùi. Người chết đi như thế, mẹ 

thường nói. Mẹ lấy ý tưởng ấy ở đâu ra? Có lẽ từ một 

bản dịch tồi. Rốt cuộc, người chết không đi lùi, nhưng họ 

đi phìa sau chúng ta. Họ không có phổi nên không thể 

gọi với theo, nhưng họ rất muốn chúng ta ngoảnh lại. 

Nhiều người trong số họ là những nạn nhân của tính yêu. 
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ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ CHỐNG THẤM 

Franz Kafka là người Do Thái. Ông có một người em 

gái, Ottla, cũng là người Do Thái. Ottla kết hôn với một 

luật gia, Josef David, không phải người Do Thái. Khi các 

đạo luật Nuremberg được áp dụng tại Bohemia–Moravia 

vào năm 1942, Ottla, người đàn bà trầm lặng, đề nghị 

Josef David ly hôn. Ban đầu ông từ chối. Bà nói về 

những hính dạng trong giấc ngủ, về tài sản, về hai cô con 

gái của họ và về một cách tiếp cận hợp lý. Bà không 

nhắc đến — bởi khi ấy bà vẫn chưa biết từ ấy — 

Auschwitz, nơi bà sẽ chết vào tháng Mười năm 1943. 

Sau khi thu xếp căn hộ ngăn nắp, bà đóng gói một chiếc 

ba lô và được Josef David đánh bóng giày thật kỹ. Ông 

bôi lên giày một lớp mỡ. Giờ thí chúng chống thấm nước 

rồi, ông nói. 

 

ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ NÀNG MONA LISA 

Ngày nào ông cũng rót câu hỏi của mính vào nàng, như 

người ta rót nước từ bính này sang bính khác, và nước lại 

trào ngược về phìa ông. Đừng nói với tôi rằng ông đang 

vẽ mẹ mính, dục vọng, vân vân. Có một khoảnh khắc 

nước không nằm trong bính này cũng chẳng nằm trong 

bình kia — cơn khát ấy mới lớn làm sao, và ông tưởng 

rằng khi tấm toan hoàn toàn trống rỗng, ông sẽ dừng lại. 

Nhưng đàn bà rất mạnh mẽ. Nàng hiểu những chiếc 

bính, nàng hiểu nước, nàng hiểu cơn khát của phàm 

nhân. 
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ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ KẾT THÖC 

Ánh sáng và sự chiếu sáng khác nhau ở điểm nào? Có 

một bức khắc axit của Rembrandt mang tên Ba Cây 

Thập Giá. Đó là bức tranh về mặt đất, bầu trời và đồi 

Calvary. Một khoảnh khắc trút mưa xuống tất cả, bản 

khắc tối dần. Tối hơn nữa. Rembrandt đánh thức bạn vừa 

kịp lúc để nhín thấy vật chất loạng choạng bước ra khỏi 

những hính thể của nó. 

 

ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ SYLVIA PLATH 

Bạn có xem mẹ cô ấy trên truyền hính không? Bà nói 

những điều trần trụi, cháy sém. Bà nói: Tôi nghĩ đó là 

một bài thơ tuyệt vời, nhưng nó làm tôi đau lòng. Bà 

không nói nỗi sợ rừng rậm. Bà không nói lòng căm ghét 

rừng rậm, tiếng khóc giữa rừng hoang, chặt phăng nó đi, 

chặt đi. Bà nói quyền tự quản, bà nói cuối con đường. Bà 

không nói tiếng ngân nga giữa không trung, thứ mà bạn 

đến đây để tím, chặt đi. 
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ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ VIỆC ĐỌC 

Một số người cha ghét đọc sách nhưng thìch đưa cả gia 

đính đi du lịch. Một số đứa trẻ ghét du lịch nhưng thìch 

đọc sách. Thật kỳ lạ khi họ thường xuyên trở thành 

những hành khách trên cùng một chiếc ô tô. Tôi thoáng 

nhín thấy những bờ vai hùng vĩ, sắc nét của dãy Rockies 

qua khoảng trống giữa các đoạn văn trong Madame 

Bovary. Bóng mây uể oải lang thang trên cái cổ họng 

bằng đá khổng lồ của nàng, lần theo những sườn mính 

phủ đầy linh sam. Từ những ngày ấy, mỗi khi nhín thấy 

lông mọc trên da thịt phụ nữ, tôi lại nghĩ: Rụng lá ư? 

 

 

ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ MƢA 

Đêm tôi ra đi, mọi thứ đen hơn cả ô liu. Khi tôi chạy 

ngang qua những cung điện, lòng vui sướng một cách kỳ 

lạ, trời bắt đầu đổ mưa. Rốt cuộc, đó là một ý tưởng kỳ 

diệu biết bao — những hính thể nhỏ bé ấy! Tôi có thể lạc 

lối trong lúc đếm chúng. Ai là người đầu tiên nghĩ ra 

điều ấy? Ông đã mô tả nó với những người khác như thế 

nào? Ngoài khơi, trời cũng đang mưa. Mưa chẳng rơi 

trúng ai. 
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ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ LẠC ĐÀ KHÔNG BƢỚU 

VICUÑA 

Là một loài vật trong huyền thoại, vicuña sống rất tốt ở 

những vùng núi lửa phìa bắc Peru. Ánh sáng giáng 

xuống nó như Milton giáng xuống các con gái mính. 

Nghe thấy không? — họ đang lặng lẽ đếm dưới hơi thở. 

Khi bạn cầm lấy chiếc ríu, hãy lắng nghe. Tiếng vó 

ngựa. Gió. 

 

ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ BỘ SƢU TẬP TOÀN THỂ 

Từ thuở nhỏ, ông đã mơ có thể giữ bên mính mọi đồ vật 

trên thế gian, xếp thành hàng trên các kệ và tủ sách. Ông 

phủ nhận sự thiếu hụt, sự lãng quên, thậm chì cả khả 

năng một món đồ nào đó bị thất lạc. Trật tự tuôn ra từ 

Noah thành những hính tam giác xanh lam, và khi cơn 

cuồng nộ thuần khiết của những hệ thống phân loại dâng 

lên quanh ông, nhấn chím cuộc đời ông, những người 

khác gọi chúng là sóng. Một thế giới những con người 

ấy đã chết đuối. 
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ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ CHARLOTTE 

Cô Brontë, cô Emily và cô Anne thường cất đồ khâu vá 

đi sau giờ cầu nguyện, rồi cả ba đi thành hàng một, vòng 

quanh chiếc bàn trong phòng khách cho đến gần mười 

một giờ đêm. Cô Emily đi bộ chừng nào còn có thể, và 

khi cô mất, cô Anne cùng cô Brontë tiếp tục việc ấy — 

giờ đây, tim tôi đau nhói khi nghe tiếng cô Brontë đi đi 

lại lại, một mính, cứ thế bước tiếp. 

 

ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ BỮA TỐI CHỦ NHẬT VỚI 

CHA 

Con có định đặt chiếc ghế trở lại đúng chỗ của nó không, 

hay cứ để mặc nó ở đó, trông chẳng khác nào một cái tử 

cung? (Ban công nhà chúng tôi là ban công tháng Sáu 

lộng gió.) Con có định để mặc gương mặt bị những ham 

muốn xung đột làm méo mó của mính trút xuống chúng 

ta suốt bữa ăn, hay sẽ chỉnh đốn lại bản thân để ìt ra 

chúng ta còn có thể thưởng thức món tráng miệng? 

(Chúng tôi chặn các góc của mọi thứ trên bàn bằng 

những đạo luật nhỏ bằng bạc đặc.) Con có định cứa toạc 

cổ họng mính vào những cái đầu chim gõ kiến ấy như 

mọi tối Chủ nhật, hay sẽ chỉ ngồi yên lặng trong khi 

Laetitia chơi kèn clarinet cho chúng ta nghe? (Cha tôi, 

người hút một loại xí gà có tên Dimanche Éternel — 

Chủ nhật Vĩnh cửu — dùng những chiếc đầu ấy làm gạt 

tàn.) 
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ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ CHÀNG TRAI TRẺ 

TRONG ĐÊM 

Đêm xuống, chàng trai muốn người ta chở mính đi vòng 

quanh tiếng thét. Nó nằm giữa thành phố, nhín ngược lại 

chàng bằng sức nóng của nó và những vũng thịt hồng 

như hoa hồng. Dung nham khủng khiếp rực sáng trong 

linh hồn chàng. Chàng cứ đi xe và nhín. 

ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ BÀI HỌC GIẢI PHẪU CỦA 

TIẾN SĨ DEYMAN 

Một mùa đông lạnh đến nỗi, khi đi trên phố Breestraat, 

chỉ cần chuyển từ chỗ có nắng sang bóng râm, bạn cũng 

cảm thấy sự khác biệt chảy dọc hộp sọ mính như nước. 

Đó là mùa đông đói kém năm 1656, khi Black Jan cặp 

với một cô gái điếm tên Elsje Ottje và hai người đã sống 

khá sung túc được một thời gian. Nhưng vào một ngày 

tháng Giêng giá buốt, người ta bắt gặp Black Jan đang 

trộm nhà một thương nhân buôn vải. Hắn bỏ chạy, ngã 

xuống, đâm dao vào một người đàn ông và bị treo cổ 

ngày hai mươi bảy tháng Giêng. Chắc hẳn bạn đã biết 

chuyện gí xảy ra với hắn sau đó: thời tiết lạnh cho phép 

tiến sĩ Deyman hướng con mắt đìch thực của y học vào 

Black Jan suốt ba ngày. Người ta tự hỏi liệu Elsje có bao 

giờ nhín thấy bức tranh của Rembrandt hay không, bức 

tranh cho thấy tên trộm tính nhân của nàng trong một 

góc nhín chình diện bị rút ngắn dữ dội, đến mức những 

lòng bàn chân nguyên vẹn của hắn dường như gần chạm 

vào khối đại não đã bị phanh mở. Cắt, cắt sâu vào để tím 

ra nguồn gốc của vấn đề, tiến sĩ Deyman đang nói thế, 
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khi ông tách hai bên bộ não ra như người ta vạch tóc. 

Nỗi buồn đang lần mò bò ra khỏi đó. 

 

 

ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ HOA LAN 

Chúng ta sống bằng cách đào đường hầm, bởi chúng ta 

là những con người bị chôn sống. Với tôi, những đường 

hầm bạn đào sẽ có vẻ kỳ quặc, chẳng dẫn đến đâu, như 

những đóa lan bị bật rễ. Nhưng hương thơm thí không 

bao giờ tàn lụi. ―Một Cậu Bé đã bỏ nhà đi khỏi Amherst 

cách đây vài Ngày,‖ Emily Dickinson viết trong một bức 

thư năm 1883, ―và khi được hỏi cậu định đi đâu, cậu trả 

lời: Vermont hoặc châu Á.‖ 

 

ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ KHỔ SAI 

―Je haïs ces brigands!‖ — ―Ta căm ghét lũ cướp ấy!‖ 

Một ngày nọ, tại Omsk, một nhà quý tộc tên M-ski nói 

thế khi sải bước đi ngang qua Dostoevski, đôi mắt lóe 

lên. Dostoevski đi vào trong rồi nằm xuống, hai tay đặt 

sau đầu. 

 

 



60 | N H Ữ N G  Đ Ố I  T H O Ạ I  N G Ắ N  

 

 

ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ CHÂN LÝ CÓ THỂ TÌM 

THẤY TRONG GIẤC MƠ 

Bị một chân lý bất ngờ chộp lấy, tôi bật dậy lúc bốn giờ 

sáng. Từ grip, phát âm là ―gripe‖, chỉ được dùng cho thị 

trấn, thành phố và nơi cư trú; từ gripe, phát âm là ―grip‖, 

có thể dùng để chỉ con người. Trong giấc mơ, tôi nhín 

thấy hai phần của chân lý này được nối với nhau bằng 

một sợi dây dài ba dặm bện từ tóc phụ nữ. Và đúng vào 

khoảnh khắc ấy, tất cả những câu hỏi về việc linh hồn 

nam và nữ sát hại lẫn nhau — những câu hỏi lẽ ra sẽ 

được giải đáp ngay khi tôi kéo sợi dây — bỗng đứt phựt, 

rồi rơi thành một khối xuống lại vực đá nơi tôi đang ngủ. 

Chúng ta là một nửa rồi lại một nửa, chúng ta là phần 

gốc cụt của ngôn ngữ. 

 

 

ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ VẾT THƢƠNG ĐÊM THẾ 

GIỚI CỦA HÖLDERLIN 

―Vua Oedipus có lẽ đã có thừa một con mắt,‖ Hölderlin 

nói rồi tiếp tục leo lên. Phìa trên ranh giới cây cối, mọi 

thứ trống trơn như mặt trong cổ tay. Đá vẫn còn. Tên gọi 

vẫn còn. Những cái tên rơi xuống người ông, rìt lên. 
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ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ CẢM GIÁC MÁY BAY 

CẤT CÁNH 

Ừ thí, bạn biết đấy, tôi tự hỏi, có thể đó là tính yêu đang 

chạy về phìa cuộc đời tôi, hai tay giơ cao, hét lên: mua 

nó đi, món hời quá còn gí! 

 

ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ NHIỆM VỤ CỦA TÔI 

Nhiệm vụ của tôi là mang những gánh nặng bì mật thay 

cho thế gian. Người ta tò mò nhín theo. Chẳng hạn, sáng 

hôm qua, lúc mặt trời mọc, bạn có thể đã thấy tôi trên đê 

chắn sóng, mang theo băng gạc. Tôi còn mang những ý 

tưởng không đúng lúc, những tội lỗi nói chung, hoặc bất 

cứ hành động sai trái nào đã bị hạ xuống cùng với bạn 

vào giờ khắc này. Hãy tin tôi. Con vật đang chạy nước 

kiệu có thể khiến những trái tim đỏ trở lại màu đỏ. 

 

ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ CHỦ NGHĨA KHOÁI LẠC 

Vẻ đẹp khiến tôi tuyệt vọng. Tôi chẳng còn quan tâm tại 

sao nữa, tôi chỉ muốn thoát đi. Khi nhín thành phố Paris, 

tôi khao khát quấn hai chân quanh nó. Khi nhín bạn nhảy 

múa, tôi cảm thấy một sự mênh mông vô tính, như một 

thủy thủ giữa vùng biển lặng gió đến chết. Những ham 

muốn tròn căng như quả đào nở rộ trong tôi suốt đêm, tôi 

không còn nhặt nhạnh những gí rơi xuống nữa. 
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ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ NHÀ VUA VÀ LÕNG CAN 

ĐẢM CỦA ÔNG 

Ông đứng dậy, mang nặng nỗi ngờ vực không biết nên 

bắt đầu từ đâu. Ông ngoảnh nhín chiếc giường, nơi đặt 

viên đá mài. Ông nhín ra thế gian, nhà tù thực nghiệm 

nổi tiếng nhất thời đại ấy. Phìa bên kia những cọc tra tấn, 

ông chẳng nhín thấy gí. Vậy mà ông vẫn nhín thấy. 

 

 

ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ NƠI TRÖ ẨN 

Bạn có thể dùng trái tim cá để viết lên tường, là nhờ phốt 

pho. Người ta ăn nó. Dọc theo bờ sông có những túp lều 

như thế. Tôi viết những dòng này để nói với bạn những 

điều sai lạc hết mức có thể. ―Khi rời đi, hãy thay cánh 

cửa vào chỗ cũ,‖ dòng chữ viết. Giờ thí bạn hãy nói cho 

tôi biết điều đó sai lạc đến mức nào, nó phát sáng được 

bao lâu. Nói tôi nghe. 
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ĐỐI THOẠI NGẮN VỀ BẠN LÀ AI 

Tôi muốn biết bạn là ai. Người ta vẫn nói về một tiếng 

gọi vang lên trong hoang địa. Xuyên suốt Cựu Ước, có 

một tiếng nói — không phải tiếng nói của Đức Chúa, 

nhưng biết điều gí đang ở trong tâm trì Đức Chúa — cứ 

cất lên mãi. Trong khi chờ đợi, bạn có thể giúp tôi một 

việc. Bạn là ai? 

 

[ChatGPT chuyển ngữ từ SHORT TALKS (1992); T.Vấn 

biên tập và hiệu đính] 
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SHORT TALKS – NHỮNG ĐỐI THOẠI NGẮN của 

ANNE CARSON, ChatGPT chuyển ngữ; T.Vấn biên tập 

& hiệu đính,  là tác phẩm thứ 107 trong Tủ Sách Điện 

Tử T.Vấn & Bạn Hữu. Bản điện tử được phát hành miễn 

phí trên hệ thống tòan cầu của trang  mạng văn học:  
 

 

T.Vấn & Bạn Hữu 

(T-Van.Net). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


