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GIOI THIEU TAC GIA
ANNE CARSON

Cudc doi, sw nghiép vin chwong va hanh trinh doi
m¢i thi ca dwong dai

Anne Carson 12 mdt trong nhitng guong mat dac biét
nhat ctia vin hoc duong dai: nha tho, nha tiéu luan, dich
gia va hoc gia nghién ctru van hoc Hy Lap c6 dai nguoi
Canada. Trong nhiéu thap nién, ba da xay dung mot sy
nghiép khé x&p vao bat ky thé loai riéng biét nao. Tho
cua ba co thé mang dang dap cia mot bai tiéu luan triét
hoc; tiéu ludn co thé chuyén thanh doc thoai, kich ban
hodc mét chudi hinh anh rdi rac; ban dich bi kich cb dai
c6 thé mang ngoén ngir cua doi séng hién dai; con mot
cau chuyén than thoai c6 thé tré thanh cau chuyén tinh
yéu, sy phan boi, ton thuong va c6 doc cia con nguoi
hom nay.

Ngay 8 thang 10 ndm 2026, Anne Carson dugc trao Giai
Nobel Vin hoc nim 2026. Vién Han 1am Thuy Dién
vinh danh ba vi nhiing tac pham tao bao, giau surc tuong
tugng, d01 thoai mot cach ddy tinh nghich véi truyén
thong ¢ dién dé tao ra nhitng hinh thirc méi cho van hoc
duong dai. Giai thuong nay ghi nhan khong chi mot nha
tho xuat sic, ma con mot tac gia da lam thay d6i cach
chung ta hinh dung vé tho ca, dich thuat va mdi quan hé
gitta van hoc c6 dai v6i thé giéi hién dai.
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1. Tudi tho, hoc van va con dwong dén véi vin hoc
Hy Lap co dai

Anne Carson sinh ngay 21 thang 6 nam 1950 tai
Toronto, tinh Ontario, Canada. Ba 16n 1én trong mgt moi
truong khong nhat thiét bao trudc su xuat hién ctia mot
nha vin co tam anh hudng qudc té. Bude ngoét quan
trong dén tir thoi trung hoc, khi ba gdp mot gido vién
tleng Latin san long day ba tleng Hy Lap c6 dai trong
gio nghi trua. Cude gap g& ay mo ra mot thé giéi ma
Carson s€ theo dudi sudt doi: thé gidi cua nhiing van ban
cd, nhitng huyén thoai, nhimg bi kich, nhiing triét gia va
nhitng cau hoi can ban vé ham muén, tri thic, ngdn ngit
va than phan con nguoi.

Carson theo hoc tai St. Michael’s College thudc Pai hoc
Toronto. Con duong hoc tap cuia ba khong hoan toan
thang tip: ba timg roi truong hai lan trude khi quay lai
hoan tat churong trinh. Ba nhan bang cir nhan nim 1974,
bang thac si nam 1975 va bang tién si nganh nghién ciru
co dién nam 1981. Ba ciing danh mot nam nghién ctru vé
luat tho Hy Lap tai Pai hoc St Andrews ¢ Scotland.

Nhimng chi tiét 4y co ¥ nghia hon mot ban 1y lich hoc
thuat thong thuong. Carson khong dén v6i van chuong
cb dién chi nhu mot ngudi nghién ctru mudn phuc dung
thé gioi da mat. Ba tim thy trong nhiing van ban c6 mot
nguon ning luong van con song: cac nhan vat va tu
tuong cua hang nghin ndm trudc khong nam yén trong
bao tang, ma co thé soi chleu nhiing kinh nghiém hién
dai vé tinh yéu, duc vong, mat mat, bao luc va cai chét.
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Dbi véi Carson, hoc thuat va sang tac khong phai hai
hoat dong tach biét. Kién thirc vé ngon ngit Hy Lap, lich
st van hoc, thi phap va triét hoc cung cdp cho ba mot
kho vét liéu rong 16n; con tri twdng tuong thi ca cho
phép ba thtr nghiém nhiing cach doc, cach dich va cach
tai tao ma mot cong trinh nghién ctru thuan tay kho c6
thé thuc hién.

Sau khi hoan tat hoc vi, Carson theo dudi su nghiép
giang day va nghién ctu tai nhidu truong dai hoc ¢
Canada va Hoa Ky, trong d6 c6 Dai hoc McGill, Pai hoc
Princeton va Pai hoc Michigan. Ba vira 1a mdt hoc gia
o dién hoc c6 chuyén mon sau, vira 1a nha van ludn tim
cach dua nhiing van dé hoc thuat vao hinh thirc nghé
thuat song dong.

2. Khéi dau sw nghiép: Eros the Bittersweet

Nam 1986, Carson xuit ban Eros the Bittersweet: An
Essay — c6 thé tam dich 1a Eros, vi ngot ding. Day 1a
mot tac phém quan trong, dat nén moéng cho phong céch
sang tac dac trung cua ba.

Cubn sach khao sat Eros — tinh yéu va duc vong — qua
van hoc Hy Lap co dai, ddc biét 1a mbi lién hé gitra ham
mudn, sy thiéu vang va ngdn ngir. Carson quan tam dén
mdt nghich 1y: con nguoi thuong ham mudn diéu minh
khong c6, va chinh khoang cach gitta chi thé véi ddi
twong ham mudn lai lam nay sinh ning luong cia tinh



4INHUONG DOI THOAI NGAN

yéu. Ham muén khong don gian 13 sy hudng t6i mot d6i
tugng; n6 con duge nuodi dudng boi khoang trong, su bat
dinh va cam giac khong thé hoan toan chiém hiru nguoi
khac.

Piéu lam tic pham ndi bat 1a Carson khong trinh bay
nhiing ¥ tuong dy nhu mot hé théng 1y luan kho cimg.
Ba dan xen nghién ctru van hoc, phan tich ngdn ngir, suy
tuong triét hoc va cam quan thi ca. Cudn sach vira c6
tinh chinh x4c cia mot cong trinh nghién ctru c6 dién
hoc, vira c6 su linh hoat cua mot tac phém van chuong.

Ngay tir tic pham dau tay nay, mot dic diém quan trong
trong su nghi¢p Carson da hién ra: ba khong coi tri thirc
1a thtr dbi 1ap véi cam xtc. Tréi lai, tri thie ¢6 the lam
cho cam xuc tré nén phirc tap hon, trong khi trai nghiém
tinh cam lai mé ra nhitng cach hiéu méi vé vin ban co.
Eros the Bittersweet gop phan xéc 1ap vi tri cua Carson
nhu mot tac gia cd thé hoat dong dong thoi trong linh
vuc nghién ctru hoc thuat va sang tac van chuong.

3. Short Talks: ngh¢ thudt ciia sy ngin gon va nhimg
giong noi bat ngo

Xuét ban nam 1992, Short Talks 1a mot trong nhiing tac
pham tiéu biéu cho tinh than thir nghiém cua Carson.
Cubn sich gdm nhiing bai vin xudi thi ca rat ngan,
thuong duoc td chuc quanh mot chu dé, mot nhan vat,
mot hinh anh hodc mot ¥ nghi bt ngd. Mdi bai co thé
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chi chiém mot khoang khong gian nho trén trang gidy,
nhung bén trong sy ngan gon 4y 1a nhiing chuyén dong
phtrc tap cua tu tuéng va cam xuc.

Diéu dang cha y 1a Short Talks khong van hanh nhu mot
tap tho trit tinh truyén théng, trong d6 mot cai toi 6n
dinh 1an luot boc 16 tAm trang ctia minh. Nguoi doc lién
tuc gap nhimg giong no6i khac nhau: luc la loi dgc thoai,
lac giéng mot mau tiéu luan, khi la mét quan sat sac
lanh, khi lai & mét canh tuong gan nhu phi ly. Cau hoi
“ai dang n6i?” tré thanh mot phan cia trai nghiém doc.

Céc bai viét c6 thé khoi dau tir hoi hoa, am nhac, than
thoai, co the glac ngu, ky c hay nhimng tinh huong doi
thuong, roi bat ngd chuyén sang mot suy tuong vé co
doc, cai chét, ngdn ngir hodc gidi han cia tri giac. M6i
lién hé gitra cac hinh anh khong phai luc nao ciling dugc
giai thich. Boc gia phai tu nhén ra nhimg duong day
ngam gitra chung, hoac chap nhan rang mot phan y nghia
sé tlep tuc nam ngoai tam nam bit.

Su ngan gon trong Short Talks vi thé khong dong nghia
voi sy don gian. Nhiing bai viét giéng nhu cdc manh vat
chat dugc cit ra tir mot khéi kinh nghiém 16n hon: mét
cAu no6i, mot hinh anh hodc mot chi tiét co thé mé ra ca
mot ving lién tuéng ma vin ban khong can trién khai
day du.

Tac pham nay ciing cho thdy mot trong nhitng quan tdm
xuyén sudbt cua Carson: lam thé nao dé giong noi ton tai
ma khong can mot cai t6i hoan toan rd rang; lam thé nao
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dé mot doan van rat ngén go1 ra mdt doi séng rong 16n;
va lam thé nao dé ngdn ngir c6 thé vua truyén dat y
nghia vtra gitr lai nhiing vung t61 khong thé giai thich.

Doc Short Talks, nguoi ta c6 thé bit gap su chinh xac
cua mot hoc gia, su dot ngdt ciia mot nha tho va tinh san
khau ciua mot nguoi viét kich. Chinh su pha tron éy
khién cubn sach tro thinh mot diém khoi dau hiru ich dé
tiép can thé gii van chuong Carson.

4. Glass, Irony and God va Plainwater: giira tri tué,
cam xic va trai nghiém ca nhan

Trong thap nién 1990, Carson tiép tuc mé rong pham vi
sang tac qua nhirng tac pham nhu Glass, Irony and God
(1995) va Plainwater: Essays and Poetry (1995).

Ngay nhan dé Glass, Irony and God — Thiiy tinh, Mia
mai va Thirong dé — da goi ra mot thé giGi noi vat chat,
tri tué va cau hoi siéu hinh cing ton tai. Thuy tinh vira
trong sudt vira c6 thé v&; mia mai tao ra khoang céch
gitra diéu duoc noi va diéu duoc hiéu; con Thuong dé
mé ra cdu hoi vé sy hién dién, dc tin va gidi han cua
con nguoi. Trong tac pham nay, Carson khong tim cach
hoa giai moi mau thuin. Ba dé cac y twong, hinh anh va
cam xuc va cham vdi nhau.

Mot tac pham ndi bat trong tap 1a “The Glass Essay” —
“Bai tiéu ludn thuy tinh”. Bai tho dai nay dan xen trai
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nghiém cua mot ngudi phu nir tré vé tham me sau d6 v&
tinh cam véi viéc doc va suy ngdm vé Emily Bronté.
Cudc doi va tho ca cua Bronté khong chi dong vai tro
nhu ddi tuong nghién ctu; ching tré thanh tAm guong
khuc xa ndi dau, sy c6 doc va con gian cia nguoi ké
chuyén.

Tac phém cho théy cach Carson van dung van hoc cd
dién va van hoc chau Au khong phai dé tron khoi doi
sdng ¢4 nhan, ma dé nhin doi séng iy tir mot khoang
cach khac. Kinh nghiém riéng tu dugc dat canh nhirng
van ban va nhan vat thudc cac thoi dai khac nhau, nho
d6 n6 vira tré nén cu thé hon vira vuot ra ngoai pham vi
ca nhan.

Plainwater tiép tuc 1am mo ranh gidi giita tho, tiéu luan
va tu su. O Carson, viéc suy nghi vé mot vin ban, mot
hinh anh hay mot khai niém cé thé tré thanh mot hinh
thirc sang tac; con trai nghiém doi séng khong nhét thiét
phai dugc ké theo trinh tu thoi gian hodc theo mot cau
chuyén c6 mé dau, cao trao va két thuc rd rang.

Hai cubn sach nay cho thiy Carson dang phét trién mot
hinh thirc van chwong trong d6 tu duy khong nim bén
ngoai tac pham dé giai thich nd. Chinh quéa trinh suy
nghi — nhitng budc ngodt, ngit quing, lién tuong va
mau thudn ctia nd — d tré thanh chat liéu nghé thuat.
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5. Autobiography of Red: dwa thén thoai vao doi song
hién dai

Nam 1998, Carson xuat ban Autobiography of Red: A
Novel in Verse — Tur truyén Po: Tiéu thuyét bang tho.
Pay 1a mot trong nhitng tac pham dugc biét dén rong rai
nhat ctia ba, dong thoi 1a vi du dién hinh cho cach ba tai
tao van hoc ¢ dién bang nhing hinh thirc hién dai.

Tac pham ldy cam hing tir than thoai Geryon, quai vét
c6 doi canh do trong truyén thong Hy Lap. Trong ciu
chuyén co, Herakles giét Geryon trong mdt trong nhiing
ch1en cong cua minh. Carson gitr lai nhimg yéu t6 nén
tang ay nhung thay doi dang ké cach ké chuyén: Geryon
tr& thanh mot cau thiéu nién nhay cam, séng khép kin, co
d6i canh do va so thich ghi lai thé gioi bang may anh.
Herakles xuat hién nhu mot chang trai quyén rii, no6i loan
va kho nam bit.

Mdi quan hé giita hai nhan vat tr¢ thanh trung tim ctia
cau chuyén. Thay vi chi 1a cudc ddi dau giita nguoi anh
hung va quai vat, than thoai duoc chuyén thanh mot cau
chuyén vé tinh yéu, ham mubn, su 1& thudc, tén thuong
va nhiing bat cin xtng trong tinh cam. Cau chuyén vé
mot sinh vat bi giét trong than thoai c6 dugc chuyén hoa
thanh trai nghiém ctia mot con ngudi dang cd hiéu ban
than va tim cach séng véi nhitng gi minh di trai qua.

Diéu ddc sic ciia Autobiography of Red la Carson khong
don gian hién dai hoa than thoai bang cach dua cac nhan
vat cO vao boi canh ngay nay. Ba st dung than thoai nhu
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mot cau tric co thé duge viét lai, chit van va lam cho tré
nén xa la. Nhitng ciu chuyén c6 khong con 13 cac khudn
mAau bit bién; chung trd thanh nhimg hinh thirc ma con
ngudi co thé dung dé suy nghi vé cac trai nghiém chua
c6 ngdn ngtr thich hop.

Hinh thirc “tiéu thuyét bang tho™ cling rat dang chu y.
Tac pham c6 nhan vat, tinh tiét, sy phat trién tim 1y va
nhimg budc ngoat tu su, nhung dong thoi sir dung su cb
dong, nhip diéu va khoang trong cta tho. N6 khong hoan
toan 1 tiéu thuyét theo nghia thong thuong, ciing khong
phai mdt tap tho trit tinh gém cac bai doc lap.

Vi Autobiography of Red, Carson ching minh rang mot
hinh thirc vian chuong c6 thé dong thoi mang tinh ty sy,
trit tinh, triét hoc va thu nghiém. Tac phém dua ba dén
vol mot lugng doc gia rong hon, vugt ra ngoai cong
ddng nhitng ngudi quan tam dén van hoc c6 dién va tho
ca han lam.

6. The Beauty of the Husband: tinh yéu, sw phan bgi
va hinh thirc tango

Nam 2001, Carson xuat ban The Beauty of the Husband:
A Fictional Essay in 29 Tangos — c6 thé dich 1a Vé dep
ciia nguoi chong: Tiéu ludn hw cdu trong 29 diéu tango.
Tac pham nhan Giai T. S. Eliot nam 2001, dua Carson
tré thanh ngudi phu nit dau tién gianh giai thuong nay.



10|NHONG DOI THOAI NGAN

Nhan dé phu di cho thdy su kho phan loai: ddy 1a mot
“tiéu luan hu cau”, dugc t6 chirc thanh 29 “diéu tango”.
Tac phdm xoay quanh sy tan v& ctia hon nhan, stc hip
dan cua nguoi chéng, ham mudn, su lra ddi va ndi dau
khi tinh yéu khong con 13 mét noi tri an dang tin cy.

Hinh thirc tango rat phi hop voi chu dé. Piéu nhay doi
hoi hai nguoi cing tham gia, nhung sy gan giii cua ho
luon di kém véi khoang cach, sy dan dat, chdng lai va
d6i hudng. Tinh yéu trong tac pham cua Carson cung
mang tinh chuyén dong ay: nguoi ta bi hat vé phia nhau,
roi xa nhau, quay lai, tén thuong va tiép tuc bj cudn vao
diéu minh biét 14 c6 thé gay dau dén.

Carson khong bién cdu chuyén thanh mot 1oi thu toi
tuyén tinh hay mot ban két an dao duc don gian. Ba quan
tam dén su phirc tap ctia ham muén: 1am thé nao vé dep
c6 thé ton tai bén canh sy phan boi; lam thé nao nguoi ta
c6 thé nhan ra sy sai trai ciia mot méi quan hé ma van
khong thoat khoi stic hap din clia nd; va vi sao sy hiéu
biét khong phai lic nao ciing giai phong con ngudi khoi
dau kho.

Tac pham két hop giong di€u trr tinh, suy tuong trlet
hoc, 10i ké tryc tiép va nhiing khoanh khic mia mai sic
bén. Chinh sy dan xen nay khién cudn sach vira c6 vé
gin gili nhu mot cau chuyén tinh cam vira giit dugc
khoang cach phan tich cia mot tiéu lun.

Giai T. S. Eliot 1a mot gléu mdc quan trong trong sy
nghi¢p Carson. N6 cho thay nhiing thir nghi€ém hinh thirc
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cua ba khong chi duogc gidi nghién ctru chu y, ma con
duogc ghi nhan trong mot trong nhiing gidi thuéng tho ca
c6 uy tin cua Anh.

7. Carson va cong viéc dich thuat: lam cho van ban co
song trong hién tai

Néu chi xem Anne Carson 1a mét nha tho chiu anh
huong ciia Hy Lap cb dai thi van chua du. Ba 1a mot dich
gid quan trong cta van hoc c6 dién, dic biét 1a tho trix
tinh va bi kich Hy Lap. Cong viéc dich thuat ctua ba
khong phai mét hoat dong phu bén canh sang tac; nd la
mot trong nhitng trung tam cua toan b su nghiép.

Mot tic pham ndi bat 1a If Not, Winter: Fragments of
Sappho (2002), ban dich nhitng manh tho con lai cua nir
thi si Sappho. Tho Sappho dén véi ching ta qua nhiing
van ban khong tron ven: nhiéu bai chi con mot vai tu,
mot cau bi dut gilta ching hodc nhitng manh gidy c6 thé
khién nguoi doc phai suy doan vé phan di mét.

Carson khong cb che gidu su dut giy ay bang cach 1am
cho nhiing bai tho tr¢ nén hoan chinh theo y minh.
Nhitng khoang tréng, ddu ngit va phan vin ban khong
thé phuc hdi van hién dién nhu mot phén cua tac phém.
Qua d6, ngudi doc khong chi tiép xuc véi nhing gi
Sappho di viét, ma con véi tinh trang mong manh cua
chinh viéc truyén lai vin chuong qua thoi gian.
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Pay ciing 12 mot lua chon co y nghia thi phap. Phan
thiéu vang khong nhat thiét 1a mot khuyét diém phai stra
chita; n6 c6 thé 1am ndi bat sirc ning cia nhitng gi con
sot lai. MOt vai tir vé tinh yéu, sdc dep, ham mudn hodc
mAat mét c6 thé trd nén manh liét hon khi ching bi bao
quanh bai khoang trong.

Carson con dich cac vé bi kich ctia Euripides, trong do6
c6 nhimg tac pham dugc tap hop trong Grief Lessons:
Four Plays by Euripides (2006). Nam 2009, ba xuat ban
An Oresteia, mot cong trinh két hop ba vo kich vé gia
toc Atreus: Agamemnon cua Aeschylus, Electra cua
Sophocles va Orestes cua Euripides.

Cac ban dich cua Carson c6 thé gdy tranh luan vi ba
khong ¢ tao ra mot thir ngdn ngir ¢d kinh ddng nhat cho
moi nhan vat. Ba sin sang sit dung nhitng cach dién dat
hién dai, tham chi bat ngo, nham khién cac van ban c6
dbi dién truc tiép voi doc gia hom nay. Cach lam Ay co
thé tao ra cam gidc va cham, nhung chinh sy va cham
cling khién nhiing van ban tudng chimg xa x6i tré nén
song dong.

Trong cach tiép can cua Carson, dich thuat khong chi 1a
chuyén nghia tir ngdn ngit nay sang ngdn ngit khac. N6
con 1a mot hinh thirc doc sang tao: nguoi dich phai quyet
dinh diéu gi trong van ban can dugc gitr nguyén, diéu gi
c6 thé dugce tai cau trac va lam thé nao dé mot tic pham
cd tiép tuc tao ra nhitng cau hoi méi ¢ hién tai.
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8. Decreation, Nox va Float: mé rong gi¢i han cua
cuon sach

Tir dau thé ky XXI, Carson ngay cang day manh nhimng
thtr nghiém vuot qua ranh gidi gitta cac the loai va
phuong tién nghé thuét.

Decreation (2005)

Decreation két hop tho trit tinh, vin xudi, kich ban,
oratorio va nhitng phan khao luan triét hoc. Nhan dé goi
dén y niém “giai tao” hay “phi tao” gin voi triét gia
Simone Weil: mot qué trinh thao g& céi toi khép kin, cai
t6i luén tim cach xac 1ap minh nhu trung tdm cia thé
gioi.

Trong tac phém, Carson dat cau hoi vé kha nang vuot ra
khéi cai to1 ma khong don gian phu nhéan sy tdn tai cua
ca nhan. Nhiing van dé than hoc, triét hoc va ngh¢ thuat
gap nhau trong mot ciu trac khong chiu tuan theo quy
tac ctia mot thé loai duy nhat. Tac pham cho théy tho ca,
dbi voi Carson, khong chi 1a cach biéu dat kinh nghiém
ma con la phuong tién khao sat nhiing gidi han cta ban
nga va nhan thuec.

Nox (2010)
Nox la mot trong nhiing tac pham riéng tu va giau suc

nang cam xuc nhit cua Carson. Cubn sach gan voi cai
chét ctia nguoi anh trai va nd luc cua ba nham hiéu lai
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con ngudi 4y qua ky tec, tai liéu, dich thuit va nhing
manh tu liéu gia dinh.

Tac phérn duogc trinh bay nhu mot cudn sach nghé thuat
c¢6 hinh thirc vat chat dac biét, voi cac manh vin ban,
hinh anh va phan dich dan xen. Carson sir dung mot bai
tho ctua Catullus nhu dlem twa dé suy ngam vé viéc mat
di mot ngudi than, vé nhitng diéu c6 thé va khong thé
biét dugc vé mot nguoi khéc, ké ca khi nguoi éy thudc
vé chinh gia dinh minh.

Nox khong cb tao ra mot tiéu st hoan chinh ciia nguoi da
mat. Thay vao dé, no cho thay ky tc hoat dong qua
nhitng manh roi, nhitng khoang tréng va nhiing chi tiét
khong thé ghép thanh mot cau chuyén toan ven. Cudn
sach tro thanh mot hinh thirc dé tang, dong thoi 1a suy tu
vé gi6i han ctia ngdn ngit trudc cai chét.

Float (2016)

Float gdm 22 tip sach nho, co thé duogc sap xép theo
nhing trinh tu khac nhau. Hinh thire 4y lam lung lay y
niém rang mot cudn sach nhét thiét phai c6 mot thir ty co
dinh, dan nguoi doc di tir dau dén cubi theo mot duong
thang.

Céu trac m¢ phan anh mot dic diém quen thugc trong
van chuong Carson: tu tuong khong ludn luon tién trién
theo trinh ty 1ap luan. N c6 thé nhay tir hinh anh nay
sang hinh anh khac, tr mgt van ban cd dén mot chi tiét
doi thuong, tir triét hoc dén mot quan sat tuong nhu
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khong lién quan. Y nghia xut hién trong nhirng mdi lién
hé ma nguoi doc tu thiét 1ap, chtr khong hoan toan dugc
an dinh boi mot trat ty duy nhat.

Ba tac pham ndy cho thdy Carson khéng chi thir nghiém
v6i cau chir. Ba con dit cau hoi vé hinh thic vat chat cua
van hoc: sach phai trong nhu the nao, nguoi doc nén tlep
can no ra sao, va lidu cach sap xép trang gidy co thé tro
thanh mot phan cua tu tudong hay khong.

9. Red Doc> va nhirng tic pham sian khau héa than
thoai

Nam 2013, Carson xuat ban Red Doc>, tac pham tiép
nbi thé gidi cua Autobiography of Red. Geryon va
Herakles tro lai, nhung cau chuyén khong don gian tiép
tuc theo mo hinh ctia mot phan hai truyén théng. Carson
bién d6i giong diéu, hinh thirc va cau trac, cho thay nhan
vat vian hoc co thé duoc tai tao trong nhirng hinh thire
m&i ma khong bi rang budc boi mot cdt truyén ¢ dinh.

Nhitng nim tiép theo, Carson tiép tuc sang tac va chuyén
thé cac van ban cb dién. Antigonick (2012) 1a mot phién
ban sang tao tir Antigone ctia Sophocles; Norma Jeane
Baker of Troy (2019) tai tao chat liéu tir cAu chuyén
Helen cta Euripides; cac tiac pham san khau khéc ciing
cho thay ba ngay cang quan tam dén viéc dua van hoc cb
dién vao nhing hinh thirc trinh dién duong dai.
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O déy, chuyén thé khong c6 nghia 13 lam cho vin ban cb
d& hiéu hon bang cach loai bé nhimg gi xa la. Carson
thuong gitr lai nhitng xung dot khé giai quyét, nhitng
khoang t6i dao dirc va nhitng méau thuén trong hanh vi
con ngudi. Ba dua ching vao mdt ngdn nglt moi dé
nguoi doc va khan gid cam nhén lai sttc manh cta ching.

Nhimg tac pham nay cung cho thiy Carson khong xem
thé loai 13 nhitng chiéc hop kin. Tho ¢6 thé mang ciu
trac cua kich; kich co thé chira nhiing suy tuéng mang
tinh tiéu luan; than thoai c6 thé duoc tai tao nhu mot cau
chuyén hién dai vé ton thuong va ham mudn. Su tu do dy
khong phai mdt tro choi hinh thirc don thudn, ma 1a cach
ba tim kiém hinh thtic thich hop nhit cho timg van dé.

10. Wrong Norma va giai doan sang tic gin day

Nam 2024, Carson xuit ban Wrong Norma, tap hop 25
tac phAm vin xudi thi ca cung nhing hinh anh do chinh
ba tao ra. Cudn sach bao gdm nhiéu chii dé khong duoc
ndi két theo mot cdt truyén chung, ttr van hoc va triét hoc
dén ngheo do6i, tuyét, ky wc gia dinh va nhing tinh hudng
doi thuong. Tac pham lot vao vong chung khao Giai
Sach Qudc gia Hoa Ky nam 2024 ¢ hang muc tho.

Nhan dé Wrong Norma — cé thé hiéu theo nhiéu hudng,
chang han “Norma sai lac” hodc “Norma khong dung
chd” — goi mot thé gidi khong d& duoc quy vé mot y
nghia duy nhat. Carson timg md ta cic tac pham trong
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sach 1a nhitng bai viét vé nhimg diéu khac nhau, khong
lién két v&i nhau; chinh sy khong lién két ay 1a mdt phan
cua y do.

Diéu nay khong co nghia cic vin ban hoan toan ngiu
nhién hodc thiéu ciu truc. Chung tao ra nhiing va cham
bt ngd gitra cac ¥ tuong, khién nguodi doc nhan ra rang
tu duy trong doi sdng thuc hiém khi dién ra nhu mot bai
ludn duoc t6 chirc hoan hao. Mot ¥ nghi ¢ thé goi ra
mot ky uc; ky e dan sang mot cau trich dan; cau trich
din mé ra mot cau hoi khac. Nhitng duong day ay doi
khi chi hién ra sau khi ta da doc xong.

Wrong Norma tiép tuc cho thdy Carson quan tim dén
viéc gitr lai sy bat dinh trong sang tac. Ba khong nhat
thiét tim cach khép kin mot ¥ tuong bang 10i giai thich
cubi cung. Thay vao d6, ba dé cac manh van ban cing
tdn tai, tao ra mot khong gian noi su hai hudec, tri tug, ndi
budn va tinh phi 1y c6 thé xuit hién bén canh nhau.

11. Nhitng dic diém noi bat trong phong cach vin
chuong Anne Carson

11.1. Pdi thoai giira co dai va hién dai

Mot trong nhiing dic diém quan trong nhit cua Carson 13
kha nang dt nhitng van ban Hy Lap c6 dai vao cudc dbi
thoai v6i trai nghiém duong dai. Ba khong sir dung than
thoai nhu mot kho chuyén ké da hoan tat, ciing khong
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xem cac tac gia ¢ dién chi l1a nhitng tén tudi can duoc
kinh can trich dan.

Thay vao do, Carson dat cac van ban ¢6 vao nhting tinh
hudng khién ching tré nén méi mé, tham chi gay bat an.
Geryon ¢ thé tré thanh mot thiéu nién hién dai; Sappho
c¢6 thé hién dién qua nhimg manh tho khuyét thiéu; bi
kich Hy Lap c6 thé ‘vang lén bang mot ngdn ngit vira gan
gili vira gy stng sot.

Qua khir, trong vin chuong Carson, khong phai mot thé
giéi hoan toan xa la ciing khong phai mot tim guong
phan chiéu hién tai mot cach dé dang. N6 1a mot thé gidi
khéc biét, c6 nhitng h¢ gia tri va cach cdm nhan riéng,
nhung chinh sy khéc biét 4y co thé giup chiing ta nhin lai
nhitng diéu tudong nhur quen thude.

11.2. X6a nhoa ranh gi6i giira tho, vin xudi va tiéu
ludn

Carson thuong st dung nhitng hinh thtc lai ghép: tiéu
thuyét bﬁng tho, tiéu luan hu céu, tho van xudi, kich ban
va cac cubn sach két hop vin ban véi hinh anh. Nhiing
hinh thirc 4y khong chi nham tao ra vé méi la. Ching
cho phép ba giai quyét nhimg van d& ma mot thé loai
don 1é co thé khong du sirc chira dung.

Mot trai nghiém tinh cam c6 thé cAn dén ca 1oi ké 1an
phan tich; mot cau chuyén than thoai co thé can dén hinh
thirc kich; mot suy tuong vé mat mat c6 thé phai duoc
trinh bay qua nhitng manh tu liéu va khoang tréng.



19| ANNE CARSON

Carson chon hinh thirc dua trén chuyén dong cua tu
tuong thay vi bude tu tudng phai tuan theo mot thé loai
c0 san.

11.3. Ngon ngir c¢d dong, bt ngd va giau khoing
trong

Vin chuong Carson thudng co nhimng cdu ngan, nhimng
chuyén huéng dot ngodt va cac lién tuong khong duoc
giai thich ddy di. Ba c6 thé dat canh nhau nhitng hinh
anh tuong nhu khong lién quan, roi dé nguoi doc t cam
nhan méi ndi giita chung.

Céch viét dy doi hoi sy tham gia tich cuc cta doc gia.
Doc Carson khong chi 14 tiép nhan thong tin hay theo doi
mot cdu chuyén; do con la qua trinh phat hién nhing mdi
lién he¢, thir nghiém cac cach hleu va chap nhan rang mot
sé diéu s& khong duoc giai quyét dit diém.

Tuy nhién, sy kho hiéu khong phai myc dich ty than.
Phia sau nhiing hinh thirc la ling thuong 1a nhitng cau
hoi rat cin ban: con ngudi co thé hiéu nguoi khac dén
dau, ham mudn van hanh nhu thé nao, didu gi con lai sau
mat mat, va ngdn ngit c6 thé lam gi trudc nhiing kinh
nghiém vugt qua kha ning dién dat.

11.4. Su chinh xac hgc thuit di cung cim xic manh
liet

Carson c6 nén tang nghién ctu ¢6 dién hoc viing chac,
nhung céc tac pham cua ba khong phai nhitng bai khao
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ctru duoc trang tri bang ngdn ngir thi ca. Ba dung kién
thirc hoc thuat nhuw mdt coéng cu sang tao, dong thoi dé
cam xutc chat van nhitng cach hiéu twéong nhu di duoc
xac lap.

Tinh yéu, ham muén, c6 ddc, xau ho, gian dir, su phan
bdi va cai chét thuong xuyén xuat hién trong tac pham
ctia ba. Song nhitng cam xtc nay hiém khi duoc trinh
bay nhu 161 boc bach truc tiép ctia mot cai toi 6n dinh.
Chung c6 thé dugc chuyén qua mot nhan vat than thoai,
mot hinh anh hoi hoa, mot manh vin ban ¢ hodc mot
giong noi xa la.

Chinh sy két hop giira tri tu¢ va cam xuc 4y tao nén sirc
cing dic biét trong van chuong Carson: tac pham co thé
rat uyén bac ma van dau dén; rat lanh ling trong cach
dién dat ma van chia dyng mot ngudn cam xuc dir doi.

11.5. Hinh thirc vt chat ciing 12 mdt phan caa y
nghia

Trong nhiing tic pham nhu Nox va Float, hinh thirc cudn
sach khong chi la phuong ti€n chuyén chd ndi dung.
Cach sép xép trang, hinh anh, manh van ban va trinh tu
doc déu co thé tham gia vao y nghia.

Diéu nay bat ngudn tir mot quan niém rong hon vé vin
chuong: tic pham khoéng chi ton tai trong nhitng cau chit
triru twong, ma con trong trai nghiém cu thé ciia ngudi
doc khi nhin, 1at, dung lai va quay tré lai mot trang séach.
D6i v6i Carson, vide doc co thé 1a mot trai nghiém thi
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gidc va vat chat, khong chi 1a qua trinh giai md ngén
ngur.

12. Nhirng giai thwéng va thanh tyu ndi bat

Su nghiép cua Anne Carsg)n da dugc ghi nhin béng
nhiéu giadi thudng va hoc bong quan trong. Trong s6 do
co:

e Giai Nobel Vian hgc ndm 2026: ghi nhan nhitng
tac pham tao bao, gidu stc tudong twong va kha
nang tao ra hinh thirc méi théng qua dbi thoai vai
truyén thong co dién.

e Giai T. S. Eliot nam 2001: trao cho The Beauty
of the Husband; Carson 1 nguoi phu nit dau tién
nhan giai thudng nay.

e Giai Griffin Poetry Prize nam 2001: mot trong
nhiing giai thudng tho ca c6 uy tin cia Canada va
qudc té.

e Giai thwéng Van hoc Princess of Asturias nam
2020: ghi nhan nhiing dong gbdp cua ba cho van
hoc.

« Hoc bong MacArthur nim 2000: mot su ghi
nhan quan trong dbi v&i tinh doc dao va strc sang
tao trong cong trinh cta ba.

« Hoc bong Guggenheim: mot trong nhitng hoc
bong uy tin ma Carson nhan duoc trong su
nghiép nghién ctru va sang tac.
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e Giai Lannan va giai Pushcart: nhitng ghi nhan
khéc danh cho cac dong gop van chuong cua ba.

e Giai PEN/Nabokov nam 2021: ghi nhan déng
gdp cuia Carson ddi voi van hoc quéc té.

o Vong chung khao Giai Sach Qudc gia Hoa Ky
nam 2024: danh cho Wrong Norma ¢ hang muc
tho.

Céc giai thuong nay cho thdy pham vi anh hudng
cia Carson vugt xa mot cong dong nho gém
nhitng nguoi nghién ciru van hoc ¢o dién. Ba
dugc ghi nhan trong nhiéu khong gian van hoc
khac nhau: tho ca, dich thuat, van hoc thw
nghiém va nghién ciru lién nganh.

Tuy nhién, thanh tyu cta Carson khéng chi nim & sb
luong giai thuong. Gia tri 1au dai cua ba con ¢ viéc mo
rong quan niém vé nhitng gi mot tic phdm vin chuong
c6 thé lam, cting nhu cach mot nha van co thé lam viée
véi truyen thong ma khong tré thanh nguoi lap lai truyén
thong ay.

13. Vi sao Anne Carson c6 y nghia ddi véi viin hoc
dwong dai?

Anne Carson xuat hién ¢ giao diém cua nhiéu linh vyc:
ngdn ngir c6 dién, triét hoc, tho trir tinh, kich nghé, nghé
thuat thi giac va nghién ctru van hoc. Nhung diéu lam
nén su doc dao cua ba khong don thuan 1a su két hop
nhiéu linh vuc. D6 1a kha ning khién nhiing linh vuc 4y
thay d6i 1an nhau khi cung di vao mét tac pham.
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Than thoai trong van chuwong Carson khong con chi 1a
than thoai; n6 c6 thé tré thanh mot cach nghi vé tinh yéu
va tén thuong. Dich thuat khong con chi 13 chuyén ngit;
no tré thanh hanh vi sang tao va dbi thoai véi qua khir.
Tiéu luan khong con chi 1a phuong tién trinh bay luan
diém; nd c6 thé tré thanh tho. Con tho khong nhat thiét
phai mang hinh thire cua mot 161 bdc bach trir tinh: nd co
thé 1a mot chudi quan sat, mot cudc tranh luan, mot
manh ky trc hodc mdt cAu triic mo.

Carson ciing lam thay d6i ky vong ctia doc gia vé tinh dé
hiéu. Trong nhiéu tic pham cta ba, y nghia khong xut
hién nhu mot thong diép dugc chuan bi sdn dé nguoi doc
tiép nhan. N6 hinh thanh qua qua trinh doc, qua nhiing
lién tudng va su va cham gitra cac van ban. D1 khi, viéc
khong thé hiéu tron ven mot hinh anh hay mdt cau noi
chinh 13 diéu khién ngudi doc phai tiép tuc suy nghi.

Tuy vay, van chuong Carson khong chi danh cho nhiing
doc gia c6 kién thirc sau vé Hy Lap c6 dai. Kién thic 4y
giiip mo rong cach doc, nhung nhimg cam xuc ba dat ra
—yéuva mét, ham mudn va thit vong, ky e va cai chét
— van la nhitng kinh nghiém c6 tinh pho quat. Piéu kho
khin nim & cach ba trinh bay ching: khong theo mot
con duong thang, khong luén luén dua ra 161 giai, va
khoéng hira hen rang moi mau thuan sé dugc hoa giai ¢
cudi tac pham.

C6 thé n6i Carson lam cho qua khir tré nén hi¢n di€n ma
khong x6a bd sy khéac biét ciia nd; lam cho tri thic trd
nén giau cam xuc ma khong bién no6 thanh 161 gido huan;
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va lam cho tho ca tr¢ thanh mot khong gian noi tu tudng
c6 thé chuyén dong tu do gitra nhicu hinh thirc.

14. Poc Anne Carson tir dau?

D61 voi doc gid méi [am quen voi Anne Carson, co thé
bat dau tir mot so tdc pham ti€u biéu, tuy theo moi quan
tdm cia moi nguoi:

Téc pham Diém khéi dau phi hop

Nhiing vin ban cuc ngan, giau lién
tudng; thich hop dé lam quen véi
cach Carson tao ra y nghia tur cac
manh roi1 va giong noi bat ngo.

Short Talks (1992)

Tho va suy tuong vé co thé, tinh

Glass, Irony and A X o
y yéu, noi dau, thi gidc va c6 doc; co

God (1995) “The Glass Essay”.
Autobiography of e o ngoi
Red (1998) O .

thich tu sy, nhan vat va cam xUc.
Tac pham vé tinh yéu, hon nhéan va
su phan boi, dugc to6 chire thanh 29
diéu tango.

The Beauty of the
Husband (2001)

Ban dich cac méanh tho Sappho,
thich hop voi nguoi quan tim dén
tho c6 va nghé thuat dich thuat.

Mot tac pham vé tang ché, ky tc gia
Nox (2010) dinh, ngdn ngir va gidi han cua viéc
hiéu mot nguoi da mét.

If Not, Winter
(2002)



25|]ANNE CARSON

Téc pham Diém khéi dau phi hop

Nhiing van ban van xudi thi ca roi
rac, giau tinh thur nghiém va thuong
pha tron hai hude véi suy tuong.

Wrong Norma
(2024)

Danh sach nay khong nhat thiét 1a mot 16 trinh tir d& dén
kho. Mbi tac phim mé ra mot canh ctra khac nhau vao
thé giéi Carson. Nguoi doc thich nhitng vin ban co dong
c6 thé bat dau voi Short Talks; nguoi mudn c6 mot cau
chuyén dé theo ddi co thé chon Autobiography of Red;
con nguoi quan tdm dén sy giao thoa giita hoc thuat va
sang tac co thé bat dau voi Eros the Bittersweet hoic If
Not, Winter.

Két luan: Mot nha vin khong ngirng thay déi hinh
thire cia van chuwong

Nhin lai sy nghi¢p Anne Carson, diéu ndi bat khong phai
1a ba da 1am chi mot phong cach roi tiép tuc lip lai no,
ma 1a ba luén dat chinh hinh thirc sdng tc ciia minh vao
trang thai thir nghiém. Tir nghién ctru vé Eros trong vin
hoc Hy Lap cd dai dén nhitng bai van xudi thi ca cua
Short Talks, tir cau chuyén than thoai dugc viét lai trong
Autobiography of Red dén nhimg manh ky trc trong Nox,
Carson lién tuc tim kiém nhimg hinh thirc c6 thé dién dat
cac kinh nghiém phure tap ciia con nguoi.

Ba khong xem truyén thong c6 dién 1a mot di san bét
dong can duge bao vé khoi hién tai. Ba cling khong xem
hién dai hoa 1a viéc lam cho qua khir tr& nén dé hiéu
bang cach loai bo nhitng khac biét ctia no. Thay vao do,
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ba tao ra nhitng cudc gap gd do6i khi hai hoa, doi khi
cang thang gitra cac thoi dai, ngdn ngit va thé loai.

Trong thé gi6i dy, tho c6 thé suy nghi nhu triét hoc; triét
hoc c6 thé mang nhip di¢u cia mot 161 thu nhén; mot cau
chuyén c6 c6 thé cham dén nhiing ton thwong rat hién
dai; va mot cudn sach co thé 1a noi luu gilt nhiing diéu
ma ngdn ngit khong thé néi hét.

Giai Nobel Vin hoc nim 2026 danh diu su cong nhin
qudc té & cp d6 cao nhat d6i voi hanh trinh sang tao do.
Nhung dé hiéu vi sao Anne Carson ¢ y nghia ddi véi
van hoc duong dai, c6 18 can di xa hon danh hiéu va giai
thuéng. Can doc nhimg trang viét cla ba, trai nghiém
nhimg budc ngoat bét ngo trong tu tuong, va chép nhan
rang khong phai tic pham nao ciing trao cho nguoi doc
mot ¥y nghia hoan chinh.

Béi1 6 Anne Carson, van chuong khong chi 1a nghé thuat
noi ra diéu ta da hiéu. N6 con 1a nghé thuat tién gan dén
nhimng diéu ta chua hiéu hét — - nhiing dleu nam gitra ky
lrc va quén lang, giita ham mudn va mat mat, gilta tiéng
ndi va im lang, gitta qua khir xa x61 va doi1 song dang
dién ra.

Va ¢6 1& chinh & nhitng khoang cach 4y, noi y nghia
chua hoan toan khép lai, tho ca cua Anne Carson tim

duoc stc song lau bén nhat.

[ChatGPT chdp bit; T.Vin bién tdp va hiéu dinh]
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m Ontario, Canada, khong phai mién Bic, nhung néu ban
timg séng & bat clr noi nao thudc nira trén cua tinh nay
du chi ntra ndm, ban s& nhan ra van dé d&o got tim hdn
khi ngdi trong bép, nhin qua ctra s6 ra nhiing canh dong
“t& liét vi bang gia” (Anne Carson, “Bai tiéu luan thay
tinh”, Thiiy tinh, Mia mai va Thiwgng dé, 1995). Mla
dong 1a mot kiéu thoi tiét cia tdm tri. Ping qua vénh
V4o vé quyen uy cua chinh minh d6i voi moi sy; hiy tim
cach hiéu phai 1am gi v&i ndi budn chan, thtr ¢6 kha ning
bién hinh: sy im ling bao quanh tu twdong 1a mot phan
trong diéu khic cia no.

Thang Tu, ma moi thtr van con déng bang. To6i dang &
trong bép cua me, tai Sudbury. Toi dén tham ba & co s6
chim soc ngudi cao tudi, ddng thoi suy ngdm vé Short
Talks cua Anne Carson, tap sach gdm 45 hinh chir nhét
nho, cing chat, huéng 151 vé phia ngudi doc, mdi bai
dong khung mét sy nghién vun mang tinh dia chan cua
than phan con ngudi. Khi nhin ra khung canh tring xo6a
cua mua dong mién bic Ontario, ta 13p tic nhan ra
khung cira s6 dat Cai-Ban-dd-ndi-tdm-héa vao tuong
quan véi mot canh tugng ngoai gidi mang tim voc su
thi. Tu tudng thi ca — su sdi trao cua tri tudng tuong dé
dap lai ndi c6 doc — 1a mot 16 luyén kim. Nhimng tia
canh bao cua thi trAn nho 16e 1én: nghi ngoi qua nhiéu 1a
thé nao cling co chuyén chét tiét xay ra.
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Diéu cbt yéu 1a & day co mot nguoi noi. Short Talks
khong phoi bay tryc dién cai vé xu xi, Iém chdm dang bi
kich dong cua bat ky céi toi don 1é nao; ddy 1a mot cudn
sach gom nhing 161 hudng dén nguoi khac mét cach
gian tiép, phat ra tir mot dan dong ca nhimg giong noi
riéng biét, phac hoa cic nhan vat-nga. Nhicu bai doc
thoai quan tdm dén nhiing hinh thirc miéu ta: co thé
trong ngh¢ thuat thi gidc va trong do anh cua nhiing
khong gian duoc chiéu sang, noi co thé tro thanh dbi
tugng duoc nghién ciru hodc bi can thi¢p bang phau
thut theo mot cach nao do; nhiing quan dlem lich su vé
cach nguoi ke chuyén kién tao tham quyén tién tri; co
thé trong mbi quan h¢ vdi noi cu tri cua no, bao gdm
nhitng ngdi nha d6 nat va nhimg tap 1éu xiéu veo; va
nhiing co thé lang bat, tiép tuc roi di, hodc chuyén tir
khong gian thuc vao gidc ngi. Co thé ciing thudng xuat
hién trong cac phuong tién chuyén cho, di chuyén qua
khong gian va thoi gian bang 6 t0, tau hoa va nhing
chlec méy truyén hinh. Mdi bai tho khién chiing ta tinh
gidc trudc mot giong ndi mdi, khién ta phai hoi: “Ai
dang n6i?” Viéc phdi lién tuc dinh vi lai minh gifra
nhitng ngudi xa la, bang cach nao dé, lai trd nén quen
thugc mot cach ky la.

Ban Short Talks dau tién cua riéng toi dugc mua vao
nam xuét ban 1an dau, 1992. That tha vi khi doc lai chudi
tho vin xudi ngin gon diy sang tao nay dudi anh sang
clia toan bd sy nghiép sang tac thir nghiém, xuyén thé
loai ma Carson tiép tuc phat trién sau do; nhin tir hién
tai, c6 18 c6 thé mo ta su nghiép éy nhu qua trinh dua
dan canh hudng hu ciu vao trong 16i thi ca dit mdi ban
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tam vé giong n6éi O vi tri trung tdm. Short Talks la
khoanh khic trugce khi Carson chuyén tir viée khic hoa
san khau tam tri trit tinh sang dan dyng nhitng cudc gip
g gitra cac nhan vét va bén trong thé gidi cua ho. Nhin
theo quy dao nay, Geryon trong Tu truyén Po qua la mot
su khai m¢. Viéc hién thuc héa nhan vat va giong néi
khong chi dién ra trong nhitng tac phidm hu ciu-thi ca
cua chinh Carson; cac ban dich hién dai hoéa nhitng vo bi
kich Hy Lap ctia ba con 1am hong nhimng dudng ranh vén
thudng rao tach tho trir tinh khoi hu cdu va kich nghé.

Trong may thap nién qua, Carson da cho chung ta thay
cach keo tho ca rat cd xua xuyén qua 16p vo cua tho ca
rat méi. Su ‘nghiép sang tac cua ba ndi tiéng bai cach san
khiu hoa day doc dao, c6 dong va bat kham nhing trang
thai chd doi, ham mubn, thau thi, kinh hoang, ho then va
khang cy. Nhirng khung ctra s0 di nd tung; sy o ri tran
lan, cudc tan cong cua lira va dung nham, gio day Xuét
hién vé mat hinh thirc song hanh vé1 mot diéu gi do co
strc tai cdu trac tan bao trong nhimg tac phdm gan day
cia Carson. Pong co cua tat ca 1a sy phét trién cua
nhimg nhan vat c6 thé nhan dién duoc, cung tham gia
vao nhiing cudc gip gd vdi tri gidc va cai chét — nhiing
cudc gap go doi thuong, huyén bi, riéng tu dén tan cung
va vang ddi vo sO giong noi.

Tu duy c6 quan hé véi viéc nhin. Du d3 cudi thang Tu,
nhiing canh cdy tro tryi vin d6 xudng nhitng man boéng
dd ky di, xanh lam va 14m tAm hat. T6i nghi ndi dau
budn va con gian cling vay. O mién bic Ontario, thi giac
gid trd v6i ta, lam ting nhan thic vé& hinh thé méo mo
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hién 1én trén nhimg nén tring, nhimg khoang trong sudt
va sac do luon dich chuyén cia bong toi — xanh lam,
cham, tim hoa ca, tim hoang gia, xam, den nhu than.

Co 1€ vi trong lan doc lai Short Talks nay, cua s6 1a
nguoi ban déng hanh cta toi, nén t6i bi cubén hat boi
niém say mé xuyén sudt ctia Carson ddi voi nhimg cach
anh sang, bong t6i va bong ram dugc tri nhan, cing véi
su bién dang thi giac va tinh triru tugng, nhu trong
truong phai An tugng cia Seurat — “noi chén... [nam]
o ph1a bén kia cua sy cha tam” (“.. . vé Sac quang luén”)

nhung hinh dang cua glac ngt” (“... vé Chdng tham
nude”) va nhimg “con séng” duge nhin thiy nhu “nhiing
tam giac xanh lam” (“... vé B suu tap Toan thé”). Nhu
mot ngudi da két duyén voi nhiing toan canh mua dong,
ba hudng su chi y dén hiéu tmg quang hoc cta do bong
va anh sang ryc Ién, nhu trong “nhiing mat phang ong
anh cta phong canh” (“... vé Nhiing quy tic cta phdi
canh”), cling nhu hiéu tng phat sang ty nhién va hoa
hoc, chang han trai tim ca phat lan quang trong ve
Noi trii an”. Tinh phan chiéu goi dén nhirng trang thal
tinh thin — “Dung nham khung khiép chiéu sang linh
hén 6ng” (“... vé Chang trai trong dém”) — va nhiing
duong nét dao dirc ciia quyén luc duge danh bong tron
lang, chang han trong . vé Brigitte Bardot”, noi nang,
“dung dau... s& khién ke no 1¢ sang bong 1én”; hay trong
“..vé Chong thdm nuéce”, noi nguoi chi cua Kaﬂca duoc
nguoi chong khong phai Do Thai bdi mot 16p md “danh
gidy” it 0i dén nao long (“Gid thi chung chéng thim
nudce roi, anh n6i.”), khi ba rdi bo chong va cac con gai
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trong nd luc bao vé ho sau khi cac dao luat Nuremberg
¢0 hiéu luc.

Carson tirng noi réng v€ la mot thir thach nghé thuat 16n
hon rét nhiéu, 1a sy ddm minh sau hon rat nhiéu déi voi
ba so véi viét. Nhiéu bai tho trong Short Talks nhac dén
hinh anh ngh¢ thuat thi giac — cac qua trinh v&, v€ hinh
thé, dung phdi canh, hoi hoa, diéu khic, nghé thuat in va
nhiép anh. Cac nha vin va nghé si chau Au —
Rembrandt, da Vinci, Van Gogh, Claudel, Braque —
dugc néu tén giita nhitng cha d& va tinh hudng xoay
quanh viéc quan sat, ghi lai thé gi6i vat chat, lan theo
nhting duong nét thi gidc, bi can tr¢ hodc bao mon kha
nang nhin, chim vao suy tudng, bi lam cho mu loa hodc
dugc ban cho mot thi lyc ky di, khong duoc nhin thay
va/hodc bién mat bi truc xuét: nhimg mo-tip hau hién
dai quen thudc vé su nhén ra va nhan 1am. Nhung ¢ day
con ¢ mot diéu gi d6 mang tinh vat chit nita — mot
Vilpg khi hau, mdt céi nhin thuc sy hudng Xuéng mot dia
diem.

Nhin qua cira s6, dung vay, t6i nhan thiy vao mua dong,
trong thang Tu, tai Sudbury, that khé ma phan biét duogc
duong chén troi. Puong tring xa tit dy 1a mot hd den, va
nguoc lai. Néu ban thich nghi vé duong chan troi xa xam
nhu mot thude do cua tuong lai, hudng vé d6 ban c6 thé
ué oai 1& budc, thi, tr, ban tiéu doi roi. O ria rung lén
khong thé c6 dinh 4y, cac gidc quan hoa lan va méu
thuin véi nhau, tao ra mot trudng tri gidc dugc ting
cuong; t6i nhan thy tho Carson ciing tao ra nhiing ct
don lién giac quan nhu “an anh sang”, “tléng chim kéu...
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nhu nhirng vién ngoc”, anh sang sam ren “phin chdm
cham vao tiéng thét” va “mat troi chay xuong tr bong to1
trén hop so ban nhu nudc”.

Khi nghi vé Short Talks, nhitng cam giac khac cua mién
Bic ciing trdi ddy trong to1: su ngin gon mang tinh ddm
chim cua nhiing bai tho dy goi 1én cac gidi han cta than
thé, khién tai t6i nhd dén nhing cudc di bd ngén c6 thé
thyc hién ¢ nhimg noi gia lanh khung khiép. Mbi budc
chan 1am v& 16p tuyét glon va tuyét hoi dap nguoi di bo
bang 4m thanh; da nguoi ciing nhanh chong tré nén gion
lanh. Co thé budc phai ndi nang ngan gon, suc tich; con
trong mot ngay nang, tuyét ryc ry dén mirc lam 16a mat,
khién thi giac gan nhu mu loa. Nhing y nght a ay chuyén
dong trong dau: nhanh 1én, hiy tham dam lay tat ca, coi
chimg h6 den ma anh sang trén bing mang dén. Su nong
sang, cach thuy tinh dugc tao ra, ngon lira dau tién, roi
su nguoi lanh.

O mot vai ‘phuong dién, c6 ve kho lién hé Short Talks
Vi tac pham cép tién nhit cta Carson trong giai doan
gan day, Red Doc>, nhung “Bai tiéu luan thuy tinh”,
duogc viét trong cung thoi ky, 1a tién than cta “nghé thuat
dan canh” trong nhiing tiéu thuyét, ban dich va tac pham
xuyén thé loai vé sau ctia ba. Trong mdt cudc phong van
tuyét voi trén The Paris Review véi Will Aitken nam
2002, Carson md ta 16i viét nay nhu mot thir gi d6 that
bai theo mot cach nao d6. Nhung t6i ty hoi liéu vin dé
c6 don gian chi 1a tic phim con & giai doan dau, va
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mang phuong thac trir tinh-ty bach hay khong. Cai toi
trong “Bai tiéu luan thay tinh” 1a mot nit nha van tro vé
nha tham me. C6 dang ¢ nha me¢ minh. Ngudi tinh cua
cd, “Law”, da ro1 bo ¢6. Co dac biét quan tdm dén Emily
Bronté, mot nir van si ma, xét theo nhirng gi cau chuyén
doi ba ghi lai, duong nhu khong c6 quan h¢ tinh duc véi
dan 6ng con sdng (Puc Chua van 1a mot kha ning).
Quan niém rang ning luong tinh duc vuot ra ngoai hién
tai thAim dim toan bo tac phém; do la nhiing lué)ng stc
manh phéng ra tir 1ong dat, tran 1én mat dat, mot dam
chay 4o tudng co thé xoa sach hinh dang cua ndi c6 doc.
Céc chi em nha Bronté ciing xuét hién trong Short Talks,
nhung nhu mot chinh thé, trong d6 cai chét sém cua
Emily in ddu 1én hai nguoi con lai.

Emily Bronté cta Carson, ngudi khang dinh rang “co
nhiéu cach dé tré thanh tu nhan”, rat dé duge chuyén dén
mot hd nude dong bang & mién bac Ontario, béi Carson
dat ba vao mot cude ddi thoai nguy hiém voi nhiing dic
tinh riéng biét cia mot phong canh ma t61 nhan ra —
“nhitng than ciy xanh lam tro tryi va bau trdi gd bac
mau cta thang Tu / ding dao anh sang khéc sau vao t6i”.
“Thily tinh” miéu ta Emily 1a nguoi “Kho gan / ngay ca
khi & nha”, mot “linh hon nhé bé thd rap”, “khong ai
nam gitt dugc”, nguoi tung viét vé “nha ti, / hAm vom,
16ng, song sat, gong cum, ham thiéc, chdt khoa, xiéng
xich, / cira s6 khoa kin, khung hep, nhirng birc tudng dau
dén”.

Chan dung nay thoi thic t6i doc dan xen cac van ban,
boi Short Talks ciing 1a mét tap tho quan tim dén nhirng
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khung suon giam hiam, dén nhitng hanh vi phat ngén c6
dic duoc chat loc tir nhitng khoang rdng 16n cia lich st
va thoi gian, va dén cach sip dat nhirmg manh tu tuéng
roi rac. Tép hop rong 16n cac tham chiéu vin héa xuyén
suot cudn sach chiém linh tam tri nguoi doc dén muc ta
rat dé bo 1& nhimng cudc trao d6i bang 10i clia nhiing gia
dinh binh thuong, nhitng nguoi gdp kho khan khi noéi
chuyén coi mo véi nhau. Toi bat dau cam nhan mot bau
khong khi gian tiép cua thi tran nho trong cach nguoi ta
tro chuyén: Pung qué ty phyu. Than phan hién than trong
co thé cling 1a diéu dang bi dat cugc mot cach dang chu
y. Nhimng 10i chi dan “Noéi cho t6i biét” va “Hay tin t6i”
& gan cudi Short Talks tuyét nhién khong phai nhimg 10
don gian, du chi trong mot khoanh khic.

Thi trin nho. Trong cudc phong van véi Aitken, Carson
giai thich rang thoi tho 4u cua ba trai qua hét thi tran
Ontario nay dén thi tran khac, bai cha ba la nhan vién
ngan hang phu trach cac chi nhanh. Sinh vao ngay ha chi
(thyc ra 1a mot Song T nam sat ranh Cu Giai!), ba trai
qua nhitng ndm thang thiéu nit & Port Hope, trong vanh
dai ngoai vi cua Toronto; tai day, ba dugc tiép xuc voi
tiéng Latin va tiéng Hy Lap, diéu thuong dugc nhic dén
rat nhidu. Nhung trudc do, co vé ba timg séng xa do thi
hon, tai Stoney Point (gan Windsor, du lanh dé mang
dang dap mua dong, mot thi trin nho c6 lich sir khai thac
gb va gan ddy c6 phong trao doi lai dit dai cua nguoi
ban dia) va Timmins (mua dong ding chuan hang nhit
— chang han, trong mua dong 1958-1959, tuyét roi tir
ngay 1 thang Mudi dén ngay 17 thang Nam). Toi ting
dén Timmins mot lan trong chuyén di hoc mua déng.
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Troi dét oi. Qua that c6 mot thi trin & mién bic Ontario
nhu thé.

Ngoai viéc ndi tiéng v6i nhimg mua dong dai khic
nghiét, Timmins vao gitra thé ky XX con 1a mot trung
tam khai thac vang tam cd toan ciu, noi nhig nguyén
td can ban bi dao xuyén, xuyén ham duéi long dat, mat
dat bi x6i tung va nghién xay lién tuc dé tao ra tu ban;
mot ving dit hoang dam 13y bi nghién vun boi cong
nghiép, noi dong xi néng chay dugc rot ra chang khac
nao mot budi chiéu phnn Vay thi lam sao c6 thé khong
doc lai cau nay trong “... vé Hoa lan”?: “Chung ta song
bang cach dao duong ham boi chung ta la nhiing con
nguoi bi chon song.” Qua cua sO phia trudc, t6i nhan ra
dudng chan troi go 1én boi nhimg déng xi, bao quanh
1ong chao qué nha t6i; hoi con nho, mdi dém toi déu thay
nhirng ba quidng mau cam sang nhu tia Itra, sinh ra tir qua
trinh tinh luyén phan rudt niken cia long dat, duoc do ra
do. Mot Chuyén di choi thu vi la mua mt cay kem, mac
do ngu, ngoi 1én chiéc xe station wagon roi di xem mot
thir gan giong dong dung nham phun trao. Quén chuyén
tro vé& v6i tro di. Hét 1an nay dén 1an khéc, ban tudng
tuong co thé lanh cong cia minh bi ngon lira dinh nhép
nudt chung. Li¢u co6 cai chét nao té hon, hay tdt hon thé
khéng?

Du Carson str dung mot hé théng ma hoa ¢ ky luat, nha
tho khong hé vO tu hay nguyén ven; Short Talks chira
dung mot ngudn cam xuc kién tao dja ting gan nhu v6
tan, bi chon sau bén dudi. Con thinh nd bi chon vui ay 16
ra gan bé mat hon trong “Bai tiéu luén thuy tinh”; nhitng
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gidc mo vé ndi lira cua ngudi ké chuyén chinh la con
gian, “mau xanh lam, den va dd, nd tung, x¢é toac miéng
nai lra”. Nguoi ké chuyén cua “Thiy tinh” cd nhirng
cudc dbi thoai ngén v6i chinh minh: “T6i mudn lai duoc
xinh dep, ¢6 thi tham.” “T6i mudn nguyén rua ngudi ban
gia dbi da noi anh yéu em mai mai. Ram.” C6 nodi dén
mot con gidn déy thu han thim dam tho Emily, va tu hoi
lam thé nao Emily, véi cudc doi khong hé duge cham
dén, lai “danh mat niém tin vao con nguoi”. Co tuyén bd
minh biét vi sao con gian cia ban than siét chit lay
minh: su phan boi, vié¢c mét di tinh yéu cua Law, chinh
1a khoanh khic “choang vang”, co sirc lay lan.

Trong Short Talks, nhiéu bai tho goi ra ndi co doc clia
ngudi suy tuong, doi khi chi dén su hién dién thé xac lo
dang hodc sy hién dién thay thé (“... vé Nhiing thit vong
trong am nhac”). “Thiy tinh” néi & hon rang tho Emily
Bronté dua ra mot 161 ddi thoai ngén vé su co don: “Trai
tim da chét tir thud au tho. / Dé mic than thé ra di, chang
ai khoc thuong.” Ngudi ké chuyén suy rong ra: “[M]ot
cach tri hodn ndi co don 1a dit Pt Chua vao giita.” Co
cho rﬁng su ¢ doc cia Bronté 1a mot cude ddi thoai bat
tan vai Thou — Ngai, Purc Chtia cua ba — va theo cach
do, ba co ban dong hanh. Nguoi ké chuyén chuyen sang
mot giai thoai vé luc ¢6 mudi mot tudi, ngdi & ghé sau 6
t0 — mot canh gia dinh hat nhan dién hinh cua thap nién
1960 — cb giai ma cudc dbi thoai ngan dang dién ra
giita nhitng c4i dau cua cha me minh, rdi tinh c& nghe
dugc me no6i chuyén dién thoai. “U thi, phan 16n thoi
gian, mot nguoi dan ba s€ hanh phic chi voi mot ny hon
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lén ma thoéi, NHUNG BAN BIET DAN ONG ROI
DAY.”

Thoi gian tac dong 1én nguoi cha bang mot dong bién
dbi kép: “[T]r khi 6ng vao bénh vién, co thé éng di co
rat lai, chi con nhu mot ngdi nha xwong bé nho nhat — /
ngoai trir doi ban tay. Doi ban tay cur lon dan.” Nhimng
ban tay ay glong hét nhirng ban tay ma anh trong “Dbi
thoai ngan vé Nhiing vién da ngu” cua Carson. Nhiéu
tinh thé kho xur khéac trong cubn sach ciing lién quan dén
161 noi truc tric: cach “su nhuc nha. .. khién... day thanh
am sung 1én” (“... vé Su tudc doat trinh tiét”); su dé nén
tiéng noi, nhu khi Kafka duwoc dian khong noi chuyén
trong vién diéu dudng, khién ‘nhimg cau van thuy tinh
nam vuong Vi khap san” (“... v& Su chinh 1y”); ciing
nhu viéc ¢b chip néi bang mat ma, ty lira dbi minh,
pham t0i hodc gian 1an, va cac hinh thuc trung phat,
trong do6 co viéc bi truc xuat. Con c6 cudc vat 16n chéng
lai s6 phan, ndi cay dang trudc nhiing bién dong ciia van
may, su ddi mat vai déng dd nat cia cudc doi, noi qua
kht va hién tai tan vao nhau roi d6i chd cho nhau (... vé
Noi nén di du lich”), va su séng sot sau can ké cai chét,
nhu nhitng con ““c4 hodi con lai”” it o1 da “tra dong trong
nhimg vuc nudc sau” (“... v& Ca hdi”). Khi dén tham
chinh me minh, ngudi sau con dot quy da mic ching
loan ngdén ngi kiéu can am, khién 101 néi bi xéo tron
nghiém trong, t6i cdm nhan dugc con thinh nd co6 thé
tiép sirc cho nhitng cach thirc tinh luyén, uyén bac ma
tho ca ding dé dtic khudn nhiing trai nghiém riéng tu.

29
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Mic du bai tiéu luan ndi tiéng rong rai cua Carson, “Gidi
tinh cua am thanh”, dugc dua vao tap Thuy tinh, Mia mai
va Thuong dé, nghién ctru sy kim nén xa hoi ddi véi
khodi cam tinh duc ctia phu nir, ndi dau budn mang tinh
nai lira va con thinh nd két khdi thanh xi, nhitng bai
Short Talks xuét hién truc buc dién thuyét cia minh
mot cach tuol mai, gﬁn nhu chfmg ¢ than thé nao ca,
hudng ho 1a mot than thé mang gidi tinh. Khac voi man
kich cam lang man chu nghia trong “Bai tiéu luan thay
tinh”, két thuc bang viéc khic hoa ndi dau budn, con
gian va sy nhuc nha thanh mot loat “Khoa than” thi giac
phai chiu nhiing kinh hoang thé xéc, trong Short Talks,
Carson vuot khoi gidi han cia co thé br:ing mot budc
nhay, thay vao d6 r& ngoit vé phia dong bién dich ky di,
linh dong khong ngimg cua giong no6i. Khong con nhimg
duong nét cua da thit, cai t6i van troi chay, chat chira sy
vinh ctru.

Cudn sach ban dang cam trén tay — Short Talks — theo
toi, 1a mdt hinh thirc phat ngon thi ca doc nhét vo nhi,
giong nhu xi 10, nay sinh tir toan bd sirc manh nhao nin
cua sy hi¢n than thoi tré noi Carson: mot mua dong cua
tam tri tai thi tran khai mo mién bac Ontario. That thu vi
khi doc dan xen nhiing van ban ma Carson viét gan nhu
cung thoi ky & giai doan dau su nghiép, dé khao sat danh
tiéng ctia mot nha vin ngdy cang thuong bi goi 1a “kho
giai ma”, va kham pha nhiting quy trinh khai thac van
chuong, bao gébm qua trinh hinh thanh sau sic cia ba
trong thé gioi dia vat 1y va siéu thi giac. Pugc nén lai
trong Short Talks, toan bo su nghiép sang tac cua Carson
van tiép tuc ddo x6i nhimg tang dia chét va 16p tram tich
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ctia hinh anh phdu thuat, néng sang, phan chiéu nhimng
cdi ngudn cong nghiép ciia Ontario. Va tinh €0 hay co
cht y — v6i sy mia mai kiéu C6 dién — ngudn nude cd
xua nhit cua ca thé gioi da duoc tim thiy vao nim 2013,
phun trao tir nhitg 16 khoan khai mo sau 2,4 dim bén
dudi Timmins.

MARGARET CHRISTAKOS - 2014, Sudbury

MARGARET CHRISTAKOS

Sinh ra va 1én 1én & Sudbury, Canada, va hién song ¢
Toronto, ba la mot nha tho, nha van, nghé si tao hinh
anh va nguoi huong dan tho ca, tham gia vao mot thé
logi tho trit tinh nir quyen thir nghiém tir cudi nhitng nam
80, tap trung vao cac moi quan he sy giao tzep truc tzep
va gian tlep, glong noi va su tlep Xuc, trdt tw va hon
loan, ky ikc va sw ldng nghe ciia cong chiing.
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SHORT TALKS

NHUNG POI THOAI NGAN

MO DAU

Mot budi sang som, ngudi ta thay thiéu mat nhiing tir
ngir. Trudc do, tir ngit van con nguyén. Sy kién thi co,
guong mat thi c6. Aristotle bao ring trong mot ciu
chuyén hay, moi chuyén xay ra déu bi mot chuyén khac
thiic day. Mot ngay no, c6 ngudi nhan thdy co nhimng vi
sao nhung khong co tir ngit, tai sao? T6i da hoi rat nhiéu
nguoi, toi nghi do 1a mot cau hoi hay. Ba ba lao dang cti
minh trén déng. Hoi ching toi 1am gi? ho noéi. Thé roi
chang may chdc, toi hiéu ra rang ho biét tat ca nhiing gi
can biét vé nhitng canh dong phu tuyét, nhimg mam cay
xanh lam pha luc, va loai cady mang tén “sy tdo bao”, thur
ma céc nha tho van nham véi hoa violet. Toi bit dau
chép lai moi diéu dugc noi ra. Nhiing diu chit tur tir kién
tao mot khoanh khic cua tu nhién, khong can dén su
nham chén ctia mot cau chuyén. Toi nhan manh diéu
nay. Toi s& 1am bat ctr diéu gi dé tranh nham chan. D6 1a
cong viéc cia ca mot doi nguoi. Ban khong bao gio co
thé biét du, khong bao gior ¢ thé 1am du, khong bao gid
c6 thé dung cac dang nguyén mau va phan tir mot cach
du ky quic, khong bao gio c6 thé can tré dong chuyén
dong mot cach du thd bao, khong bao gior co thé roi khoi
tam tri ¢4 nhanh.
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Trong nam muoi ba tap sd, toi chép lai moi diéu da duoc
noi ra, nhimg thtr cach nhau nhiing khoang cach ménh
mong. Mbi ngay, to1 doc cac tap s6 vao cung mot gio,
cho dén hém qua, c6 miy ngudi dan ong dén mang
ching di. Ho dat ching vao mot cai hom. Khoa lai. R6i
tat ca chung to1 cung ngam nhin phong canh. Chi thi cua
ho rat rd rang: t6i phai bat chudc mot tim guong nhu
mat nudc (nhung nude khong phai la guong, va nghi nhu
thé that nguy hlem) Thuc ra, subt thoi gian 4y toi chi
chd ho roi di dé c6 thé bat dau dién vao nhimng phan
minh da b6 sot. Vay 14 t0i chi con lai ba tp s6 (t0i da
glau chung). T6i phai can than v6i nhiing gi minh ghi
xudng. Aristotle néi vé tinh xac sudt va tinh tat yéu,
nhung diéu ky diéu thi ¢6 ich gi, mot cau chuyén khong
chira nhiing con rong doc thi c6 ich gi? U thi, ban khong
bao gid ¢ thé lam du.

POI THOAI NGAN VE HOMO SAPIENS

Bang nhitng vét khia nho, nguoi Cro-Magnon ghi lai cac
tuan trdng trén can cong cy, vira lam vira nghi vé nang.
bong vat. Chan troi. Guong mat trong chau nudc. Trong
moi cu chuyén toi ké, luén c6 mot thoi diém ma toi
khong thé nhin xa hon nita. Toi ghét thoi diém ay. D6 1a
ly do nguoi ta goi nhimg ke ké chuyén 1a mu — mot 1oi
ché gidu.
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POI THOAI NGAN VE HY VONG

Chang bao lau nira, toi hy vong s& sdng trong mot ngoi
nha hoan toan bang cao su. Hiy thu nghi xem t61 s€ di tur
phong nay sang phong khac nhanh dén thé nao! Chi can
nay mot ci that tot 1a dén noi. Toi co mot nguol ban
tirng bi bom xing thiéu rui doi ban tay trong chién tranh.
Gio day, mot lan nira, anh s€ hoc cach chuyén banh mi
trén ban an. Hoc héi 1 sy song. Thuyc ra, t6i nay t61 hy
vong s&€ moi anh dén nha. Hoc hoi ¢6 cing mau sic véi
su song. Anh iy thudng néi nhitng cau nhu thé.

POI THOAI NGAN VE CHU NGHIA MAU-SANG

Anh néng 1am nguoi chau Au cham lai. Hay nhin nhiing
con nguoi bi mé hodc kia trong tranh Seurat. Hay nhin
Monsieur, ngdi sau lang dén thé. Mot ngudi chau Au di
dau khi 6ng ta “dang chim trong suy tu”? Seurat — l&0
phu thiy 4nh sing — d4 v& ra noi 4y. N6 nam ¢ phia bén
kia ctia su chil tim, cach day mot chuyén thuyén dai luoi
nhac. O d6 1a mot budi chidu Chu nhat, chtr khong phai
chiéu thir Bay. Seurat di lam diéu nay rd rang béng mot
phuong phap dac biét. Ma méthode, ong goi thé, giong
kha cau kinh, khi chiing t6i hoi ong. Ong bét gip ching
toi dang voi va bang qua nhiing bong ram xanh lanh,
chang khac nao nhimng ké ngoai tinh. Dong séng dang
mo ra roi khép lai d6i moi da cua nd. Dong song dang ép
Seurat vao moi minh.
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POI THOAI NGAN VE GEISHA

Van @ geisha va tinh duc xua nay van phutc tap. Co
nguoi co, c6 nguoi khong. Thyc ra, nhu ban biét day,
nhimg geisha dau tién 1a dan 6ng (nhitng anh hé va tay
tréng). Nhu’ng cdu dua bon tao ton cia ho khién khach
khira bat cudi. Nhung dén nim 1780, “geisha” di c6
nghia 13 phy nit, va hoat dong kinh doanh diy quyén rii
clia cac tra quan da bi dat dudi sy kiém soat cua chinh
quyén. Mot s geisha 1a nghé si va tu goi minh la
“tréng”. Nhimg nguoi khac, mang cac biét danh nhu
“meo” hay “nguoi nhao 16n”, dung nhiing tap 1éu mdi
dém trén long song rong, de roi bién mat trudc binh
minh. Piéu quan trong 1a phdi c6 mot nguoi dé khat
khao. Du tim chan c6 dai, hay dém c6 qua dai, hay ban
dugc chi cho chd nay dé ngi hodc chd kia dé ngu, thi
van phai c6 mot nguodi dé cho, cho dén khi nang di
ngang qua va co khé lay dong, mot qua ca chua nam
trong long ban tay nang.

POI THOAI NGAN VE GERTRUDE STEIN,
KHOANG 9 GIO 30 TOI

La that. Toi khong hé biét! Ngay hom nay da két thuc.
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POI THOAI NGAN VE TAI VE CUA ONG AY

Ong thuong khuyen khich t6i di lai trong xudng ve.
Khong bao gio bat t61 gitt mot tu thé nao. Ong v& ma
khong nhin vao gidy. V& trén san nha. Hay di theo nhimng
duong net, 6ng noi, hay dé y dén nhimg gi xung quanh.
Mot canh tay gy khién gwong mat budn hon. Khi miéu
ta nhiing cai bong, 6ng trd nén nho bé, tinh quai.

POI THOAI NGAN VE NHA O

bay 1a mot viéc ban c6 thé lam néu khong c6 nha: doi
nhi€u chiéc mii — c¢o 1€ ba, bon chiéc. Khi troi mua hoac
c6 tuyét, hay thao chiéc mii nao b1 u6t ra.

Thir hai, 1am chil mot ngdi nha 13 van dé nghi thirc. Nghi
thirc cht yéu c¢6 chirc ning phan biét chiéu ngang voi
chiéu doc. Bit dau ngay méi trong nha la “thac day”.
Ban dém, ban s& “nam xuéng”. Khi 140 Tio Pedro dén
uéng tra, ban s€ “noi to 1én”, bdi dao nay thinh lyc ctua
o6ng “dang suy giam”. Néu vo 6ng di ciing, ban nhd phai
“don dep sach s&” nha bép va phong khach, dé khoi “tut
hang” trong mat ba. Nhin hai ngudi ngéi sat bén nhau
trén ghé truong ky, hut chung mét diéu thude, ban cam
thdy “long minh nhe bong”.

Nhirng mé hinh Ién va xuong nay co thé duoc mo phong
bén ngoai ngoi nha, bing nhirng hoa tiét doc va ngang
trén quan 4o. Nhitng duong nét ay khong kho tao ra. Mii
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khong can dugc trang tri nhu vay, boi ching s€ tu
“chong chat 1én” dau ban, véi tu cach nhiing chiéc mi,
tu than ching, néu ban da hiéu chi dan ban dau cua toi.

POI THOAI NGAN VE NHUNG NOI THAT VONG
TRONG AM NHAC

Prokofiev bi ém nén khong thé dén du budi biéu dién
ban Sonata cho piano s0 Mot cua minh, do mot nguoi
khac trinh dién. Ong nghe tac phdm qua dién thoai.

POI THOAI NGAN VE NOI PE PI DU LICH

To6i di di du lich dén mot noi d6 nat. Cé ba canh cong
dimg hé m¢ va mot hang rao bi dat doan. B6 khong phai
1a tan tich ctia mot thu gi khac cu thé. Mot noi chén da
xudt hién & @6 roi d6 sim xudng. Sau do, nd cir thé tro
thanh tan tich cia mot noi chén. Anh sang roi xuéng né.

POI THOAI NGAN VE LY DO MOT SO NGUOI
THAY TAU HOA THU VI

Chinh 1a nhiing cai tén Northland Sante Fe Nickle Plate
Line Delta Jump Dayliner Heartland Favourite Taj
Express, chinh la nhiing 6 ctra s6 dai sang deén, nhirng
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chiéc ghé boc ném sang trong, nhitng ngudi hat thudc,
nhiing toa giudng nam, nhitng cau hoi trén sin ga, ngudi
phu nir Phap dang nhin toi tir bén kia 161 di, chiang bao
gio biét dugc, nhitng ngon dén nho bat sang phia trén
dau, nhitng ving phat sang trong dém, tiéng 14t trang
sach kh& khang dén murc c6 thé 1am dau ma, di nhién &
nha t61 c6 mdt ngudi chung thuy, chinh 1a nhiing bai
duong ray xanh lam, nhitng dén chuyén ghi d6, thanh s6-
co-la chua boc, ddi tat cd ng’fm nho xiu nhdn nham ky la,
tau ting toc 1én 130 kilémét mot gid, nhitng hang ciy
den chen chuc bén dudng, nhiing cdy cau am am ludt
qua, cap kinh doc sach khién nang trong nhur Racine hay
Baudelaire, t6i chiang con nh¢ 1a ai, nhét nhitng chiéc
bong cua minh vao miéng nang, qui sait méme qui sait
— ai biét dugc, ma ai biét dugc co chir.

POI THOAI NGAN VE CA HOI

Theo Kawabata, trong tho haiku c¢6 nhiéu cach dién dat
khac nhau vé ca hdi. “Ca hdi mua thu”, “ca hdi ri sét” va
“ca hoi xudi dong” 1a mot vai cach goi ong néu ra. “Ca
hdi mua thu” va “ca hoi ri sét” 13 nhitng con ca hoi da dé
trimg. Kiét strc, m¢t moi ra roi, chiing dang xuoi vé bién.
Di nhién, 6ng no6i thém, doéi khi ciling cd nhiing con cé
hoi trai qua mua dong trong cac viing nudc sau. Ching
duoc goi la “ca hdi con lai”.
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POI THOAI NGAN VE OVID

T6i nhin thiy 6ng ¢ d6, trong mot dém nhu dém nay
nhung mét lanh, vang tring thdi qua nhiing con phd den.
Ong an t6i roi di bo vé phong. Chiéc radio dat trén san.
Mit sé xanh luc phét sang cta n6 rén 1én khe khé. Ong
ngdi xudng ban; nhitng ngudi song kiép luu day viét biét
bao nhi€u thu tir. Gio day Ovid dang khéc. Bém nao,
vao khoang gio nay, ong ctng khodc noi budn 1én ngudi
nhu mot bd y phuc r6i tiép tuc viét. Trong thoi gian ranh,
ong tu hoc ngdn ngir dia phuong (tiéng Getae), de sang
tac bang thu tiéng Ay mot truong ca ma sé& chang bao gio
co ai doc.

POI THOAI NGAN VE TU KY

C6 khong thé nghe rd nhitng gi bac si dang néi d6 1a mot
nguoi dan ba to 16n mau xam vui vé ngdn ngilr cuia no 1a
nhiing tiéng vang rén nhimng 10i vay goi nhiing tang da
nhitng 10i khoe khoang nhiing chiéc boomerang nhiing
chiéc mii qua dua. Anh trai u? Hiy ké toi nghe vé anh
trai ¢6? Tir dau ngodi but chi cta nd, nd an gi, anh sang
u? the thé hon tiéng chudt rit, n6 xé burc tuong sau lung
cd thanh nhiing gi n6 nhay vao d6 mau xanh lam va chgp
lay chiing tu cit lia minh tan gdc gio day troi dat trén 16p
mang wayland ay noi thir gi lang thang o dang kia, lang
thang mai, tit ca nhimg ludi dao chia lia a dy cua co thir gi
bay di trong cudc tro chuyén sudt doi ¢6 va an cu tiép
tuc an ctr tiép tuc di gia st chung dang lang thang dau d6
ngoai kia, chang han Cong vién Trung tim, ctr dn an in
ai biét chung gy ra nhirng ton hai gi 4n anh sang u?
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POI THOAI NGAN VE PARMENIDES

Chung ta tg hao vi minh la nhiing con ngudi van minh.
Nhung s€ ra sao néu tén go1 cua moi vat hoan toan khac
di? Chang han, Italy. T6i c6 mot nguoi ban tén Andreas,
ngudi Y. Anh ting sdng & Argentina ciing nhu & Anh, va
con séng mot thoi gian ¢ Costa Rica. Bat ctr noi ndo sinh
sdng, anh ciing moi moi ngudi dén nha an t6i. PO 1a mot
cong viéc vat va. Mi véi atisd. Pao. Nu cuoi sdu tham
ctia anh khong bao gio tat. Néu tén riéng cua Italy hoa ra
lai 1a Brzoy thi sa0? — Andreas c6 tiép tuc di khap thé
gian nhu vang tring phiéu bat, voi anh sang vay muon
ctia minh, hay khong? Ti e rang chung ta di khong hiéu
diéu anh noi, ciing chang hiéu nhiig 1y do cta anh.
Chang han, néu mdi lan anh noi “cac thanh phd”, diéu
anh thuc su mudn noi lai 1a “4o tudng”, thi sao?

POI THOAI NGAN VE SU TUOC POAT TRINH
TIET

Nhitng hanh dong cua doi sdng chang co bao nhiéu. Di
vao, di di, bi mat ra di, bang qua Cau Than Thé. Va khi
anh lam nhuc t61, t6i nhan ra rﬁng su nhuc nha ciing 1a
mot hanh dong. Chuyén xay ra ¢ Venice, no khién day
thanh 4m sung phong. T6i rén vang di khip Venice, bén
dudi va bén trén nhimg cay cau, nhung anh da bién mét.
Cudi ngay hom ay, t6i goi dién cho anh trai anh. Gigng
c6 bi 1am sao thé? anh 4y hoi.
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POI THOAI NGAN VE NHUNG PIEU LON VA
NHO

Nhimng diéu 16n lao 1a gid, cai ac, mot con ngua chién
thién chién, cac gidi tir, tinh yéu khong bao gio can, cach
nguoi ta chon vua. Nhitng dleu nho bé gdm c6 bui ban,
tén goi clia cAc truong phai triét hoc, tim trang va viéc
khong c6 tdm trang, gio gidc chinh xac. Xét tong thé,
nhing diéu 16n lao nhiéu hon nhitng diéu nho bé, vy ma
nhitng diéu nhoé bé con nhiéu hon nhiing gi toi di viét &
day; nhung liét ké chung ra that khién long nan chi. Khi
nghi dén ban dang doc nhiing dong nay, toi khong muén
ban bj bét gitt, bi ngan cach khoi chinh doi minh bai mot
tam luGi thép 16t kinh, nhur mot nang Elektra nao do.

POI THOAI NGAN VE NHUNG QUY TAC PHOI
CANH

Mot manh khée toi. Sai lam. Gian déi. D6 1a cach
Braque nhin nhan phdi canh. Tai sao? Braque bac bo
phdi canh. Tai sao? Braque cho rang ké danh ca doi vé
nhitng khu6n mit nhin nghiéng roi s& di dén chd tin rang
con ngudi chi ¢6 mot mat. Braque mudn chiém hitu tron
ven cac sy vat. Ong da nodi rd diéu d6 trong nhig cudc
phong van dugc cong bd. Nhin nhirng mat phang nho bé,
lap lanh cta phong canh lui xa khoi tam tay minh khién
Braque cam thdy mét mat, thé 13 ong ddp v& chung.
Nature morte, Braque noi.
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POI THOAI NGAN VE NIEM HANH PHUC PUQC
YEU THUONG

Ngay nay qua ngay khac, ‘ngay khi thire day, t61 da nghi
dén ban. Ai d6 da dat tiéng chim kéu 1én khong trung
nhu nhiing vién ngoc.

POI THOAI NGAN VE BRIGITTE BARDOT

Brigitte Bardot dang rinh mdi. Nang mudn gi, mot no 1é
u? Pé thoa man nhitng con thém khat ctia minh va tao ra
nhiing btrc anh tuyét dep. N6 1é cta ai? Nang ching quan
tam, nang khong bao gio tu trach minh. Bang dau, nang
s& khién ké no 1¢ sang bong 1én. Hoan hao. La folie, nang
s€ tu nhu.

POI THOAI NGAN VE SU HIEU CHINH

Kafka thich chinh dong hd nhanh hon gio thyc té mot
tiéng rudi. Felice cir chinh nd vé dang gid. Thé nhung
trong sudt ndm nam, hai nguoi da suyt két hon. Ong lap
mot danh sach nhitng 1y 18 thuan va chdng lai hon nhén,
trong d6 co viéc khong thé chiu dung ndi su tn cong
cua chinh cudc doi minh (thuan), va canh nhiing chiéc 4o
ngu dugc trai s5n trén givong cha me lic muoi gio rudi
(chong) Con xuit huyét da ctru 6ng. Khi cic bac si &
vién diéu dudng khuyén 6ng dung ndi nita, ong dé lai
nhimg cau van bang thuy tinh khap san nha. Mot trong
nhitng cdu 4y ndi rang Felice van con qua nhiéu su tran
trui ¢ bén trong.



52|NHONG POI THOAI NGAN

POI THOAI NGAN VE VAN GOGH

Ly do t6i ubng ruou 1a dé hiéu bau troi vang, bau troi
vang vi dai, Van Gogh n6i. Khi nhin thé giGi, 6ng thay
nhimg chiéc dinh gan mau sdc vao su vat, va ong thiy
nhimng chiéc dinh iy dang dau don.

POI THOAI NGAN VE NHUNG VIEN PA NGU

Camille Claudel song ba muoi nim cudi doi trong mot
vién tdm than, ty hoi tai sao, viét thu cho ngudi anh trai
1a nha tho, ngudi di ky nhimg gidy to dwa ba vao do.
Hay dén thim em, ba néi. Hay nhé rang em dang séng &
day cing nhiing ngudi dan ba dién, ngay dai lam. Ba
khong hut thude, ciing khong di dao. Ba tir chdi diéu
khic. DU nguoi ta dwa cho ba nhimng vién da ngi — da
cam thach, da granite va da porphyry — ba van dap v&
ching, roi nhit nhitng manh v& 1én va dem chon bén
ngoai tuong vién vao ban dém. Ban dém la lic do61 ban
tay ba 16n 1én, 16n mai, cho dén khi trong btic anh, chiing
trong nhu hai phan co thé ciia mot nguoi nao khac duge
dat nang 1én dau géi ba.

POI THOAI NGAN VE VIEC PI LUI

Me cim chiang t6i di lui. Nguoi chét di nhu thé, me
thuong noi. Me liy y tuong ay ¢ dau ra? Co 1€ tor mot
ban dich toi. RSt cude, nguoi chét khong di lui, nhung ho
di phia sau ching ta. Ho khong c6 ph6i nén khong thé
goi v6i theo, nhung ho rdt mudn chung ta ngoanh lai.
Nhiéu nguoi trong s6 ho 1a nhitng nan nhan cia tinh yéu.
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POI THOAI NGAN VE CHONG THAM

Franz Kafka 1a nguoi Do Thai. Ong c6 mot ngudi em
gai, Ottla, cling 1a ngudi Do Thai. Ottla két hon véi mot
luat gia, Josef David, khong phai ngudi Do Thai. Khi cac
dao luat Nuremberg dugc ap dung tai Bohemia—Moravia
vao nim 1942, Ottla, ngudi dan ba trim lang, dé nghi
Josef David ly hon. Ban dau ong tir chbi. Ba noi vé
nhitng hinh dang trong gidc ngu, vé tai san, vé hai c6 con
gai ctia ho va vé mot cach tiép can hop ly. Ba khong
nhic dén — boi khi a4y ba van chua biét tir 4y —
Auschwitz, noi ba s& chét vao thang Mudi nam 1943.
Sau khi thu xép cian hd ngin nap, ba dong goi mot chiée
ba 16 va duoc Josef David danh bong gidy that ky. Ong
boi 1én gidy mot 16p md. Gio thi chung chéng tham nude
rdi, ong noi.

POI THOAI NGAN VE NANG MONA LISA

Ngay nao 6ng cling rot cau hoi cua minh vao nang, nhu
nguoi ta rot nude tr binh nay sang binh khac, va nudc lai
trao ngugc vé phia 6ng. Pimg noi vai toi rang ong dang
v€ me minh, duc vong, van van. C6 mdt khoanh khéc
nudc khong nam trong binh niy ciing chang nam trong
binh kia — con khat 4y moi 16n lam sao, va ong tudng
rang khi tim toan hoan toan trong rong, ong s€ dung lai.
Nhung dan ba radt manh mé. Nang hiéu nhimng chiéc
binh, nang hiéu nudc, nang hiéu con khat cua pham
nhan.
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POI THOAI NGAN VE KET THUC

Anh sang va su chiéu sang khac nhau ¢ diém nao? Co
mot bic khic axit cia Rembrandt mang tén Ba Cay
Thip Gid. D6 1 buc tranh vé mat dat, bau troi va doi
Calvary. Mot khoanh khic trit mua xudng tat ca, ban
khéc t6i dan. Téi hon nita. Rembrandt danh thirc ban vira
kip luc dé nhin thiy vat chat loang choang budc ra khoi
nhitng hinh thé ctia né.

POI THOAI NGAN VE SYLVIA PLATH

Ban c¢6 xem me c¢d 4y trén truyén hinh khong? Ba néi
nhitng diéu tran tryi, chay sém. Ba néi: Toi nghi d6 la
mot bai tho tuyét voi, nhung né lam t61 dau long. Ba
khong noi ndi s¢ rimg ram. Ba khong noi 1ong cim ghét
rimg ram, tiéng khoc giita rimg hoang, chit phing né di,
chit di. Ba nodi quyén ty quan, ba noi cudi con dudng. Ba
khong noi tiéng ngan nga gitra khong trung, thir ma ban
dén day dé tim, chit di.
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POI THOAI NGAN VE VIEC PQC

Mot s6 nguoi cha ghét doc sach nhung thich dua ca gia
dinh di du lich. Mot sb dua tré ghét du lich nhung thich
doc sach. That ky la khi ho thuong xuyén tré thanh
nhitng hanh khach trén ciing mot chiéc 6 to. Toi thoang
nhin thay nhimg bo vai hung vi, sdc nét cua day Rockies
qua khoang tréng gitta cac doan van trong Madame
Bovary. Bong may u€ oai lang thang trén cai cd hong
bang d4 khong 16 cua nang, lan theo nhiing suon minh
phu day linh sam. T nhiing ngay 4y, mdi khi nhin thay
long moc trén da thit phu nit, t6i lai nghi: Rung 14 u?

POI THOAI NGAN VE MUA

Dém t6i ra di, moi thir den hon cd 6 liu. Khi t6i chay
ngang qua nhirng cung dién, long vui suéng mot cach ky
la, troi bat dau d6 mua. ROt cude, do 1a mot ¥ tuong ky
diéu biét bao — nhitng hinh thé nhé bé dy! Toi c6 thé lac
16i trong lic dém ching. Ai 1a nguoi dau tién nghi ra
diéu 4y? Ong d3 mé ta n6 véi nhitng ngudi khac nhu thé
nao? Ngoai khoi, trdi ciing dang mwa. Mua chang roi
trang ai.
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POI THOAI NGAN VE LAC PA KHONG BUGU
VICUNA

La mot loai vat trong huyén thoai, vicufia séng rat tot o
nhitng ving nai lira phia biac Peru. Anh sang giang
xudng nd nhu Milton gidng xubng cic con gai minh.
Nghe thay khong? — ho dang lang 1& dém dudi hoi tho.
Khi ban cam lay chiéc riu, hdy ling nghe. Tiéng vo
ngua. Gio.

POI THOAI NGAN VE BO SUU TAP TOAN THE

Tt thud nho, 6ng da mo co6 thé gilr bén minh moi dd vat
trén thé gian, xép thanh hang trén cac ké va ti sich. Ong
pht nhéan sy thiéu hut, su lang quén, tham chi cd kha
nang mot mon dd nao do6 bi that lac. Trat tu tudn ra tir
Noah thanh nhitrng hinh tam giadc xanh lam, va khi con
cudng nd thuan khiét ctia nhitng hé théng phén loai dang
1én quanh 6ng, nhan chim cudc doi ong, nhiing ngudi
khac goi chung 1a song. Mot thé gidi nhiing con ngudi
ay da chét dudi.
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POI THOAI NGAN VE CHARLOTTE

C6 Bronté, ¢6 Emily va c6 Anne thuong cat do khau va
di sau gio ciu nguyén, roi ca ba di thanh hang mot, vong
quanh chiéc ban trong phong khach cho dén gin mudi
mot gio dém. C6 Emily di bo chimg nao con c6 thé, va
khi c6 mat, c6 Anne cing ¢ Bronté tiép tuc viéc iy —
gior day, tim toi dau nhoi khi nghe tiéng c6 Bronté di di
lai lai, mot minh, ct thé budc tiép.

POI THOAI NGAN VE BUA TOI CHU NHAT VOI
CHA

Con c6 dinh dit chiéc ghé trd lai ding chd cua no khong,
hay ctr & mic n6 ¢ dé, trong chang khac nao mot cai tir
cung? (Ban cong nha chung toi la ban cdng thdng Séau
1ong gid.) Con c6 dinh dé mic guong mat bi nhirng ham
mudn xung dot 1am méo mé ctia minh trat xudng ching
ta su6t bita an, hay s& chinh don lai ban than dé it ra
ching ta con c6 thé thuong thirc moén trang miéng?
(Chung t6i chin cac gbc cia moi thir trén ban bang
nhiing dao luat nho b?mg bac dac.) Con c6 dinh ctra toac
¢ hong minh vao nhiing cai dau chim gd kién iy nhu
moi téi Cha nhat, hay s& chi ngdi yén ling trong khi
Laetitia choi keén clarinet cho chiing ta nghe? (Cha t6i,
nguoi hat mot loai xi ga co tén Dimanche Eternel —
Chu nhat Vinh ctru — dung nhiing chiéc dau iy lam gat
tan.)
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POI THOAI NGAN VE CHANG TRAI TRE
TRONG PEM

Dém xuong, chang trai mudn ngudi ta chd minh di vong
quanh tleng thét. N6 nam giita thanh phd, nhin nguoc lai
chang bang sic néng ciia nd va nhitng viing thit hong
nhu hoa hong. Dung nham khing khiép ruc sang trong
linh hon chang. Chang cir di xe va nhin.

POI THOAI NGAN VE BAI HQC GIAI PHAU CUA
TIEN SI DEYMAN

M6t mua dong lanh dén n01 khi di trén phd Breestraat,
chi can chuyen tir chd co nang sang bong ram, ban ciing

cam thay su khac biét chdy doc hop so minh nhu nudc.
D6 1a mua dong doi kém nam 1656, khi Black Jan cép
v6i mot ¢b gai diém tén Elsje Ottje va hai ngudi da song
khé sung tic dugc mdt thoi gian. Nhung vao mét ngay
thang Giéng gia budt, nguoi ta bat gip Black Jan dang
trom nha mot thuong nhan buén vai. Hén bo chay, nga
xubng, ddm dao vao mot nguoi dan ‘Ong va bi treo co
ngay hai muoi bay thang Giéng. Chic han ban da biét
chuyén gi xay ra voi hin sau do: thoi tiét lanh cho phép
tién si Deyman huong con mit dich thyc cia y hoc vao
Black Jan sudt ba ngay. Nguoi ta tu hoi liéu Elsje co bao
gio nhin thay birc tranh cia Rembrandt hay khong, birc
tranh cho thdy tén trom tinh nhin cta nang trong mot
goc nhin chinh dién bi rat ngan dir doi, dén murc nhing
10ng ban chin nguyén ven ctia hin duong nhu gan cham
vao kh01 dai ndo da bi phanh mg. Cit, cat sau vao dé tim
ra ngudn gbc cta van dé, tién si Deyman dang noi thé,
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khi ong tach hai bén b ndo ra nhu nguoi ta vach toc.
Noi buon dang 1an mo bo ra khoi do.

POI THOAI NGAN VE HOA LAN

Chung ta song bang cach dao dudng ham, boi ching ta
1a nhitng con nguoi bi chén séng. Véi t6i, nhimg dudng
ham ban ddo s& co vé ky quic, chiang din dén dau, nhu
nhitng déa lan bi bat ré&. Nhung huong thom thi khong
bao gio tan lui. “Mot Cau Bé da bo nha di khoi Ambherst
cach day vai Ngay,” Emily Dickinson viét trong mot birc
thu nam 1883, “va khi dugc hoéi cau dinh di dau, cau tra
16i: Vermont hodc chau A.”

POI THOAI NGAN VE KHO SAI

“Je hais ces brigands!” — “Ta cam ghét 1i cudp ay!”
Mot ngay no, tai Omsk, mot nha quy toc tén M-ski noi
thé khi sai budc di ngang qua Dostoevski, doi mat 16e
1én. Dostoevski di vao trong réi nam xudng, hai tay dat
sau dau.
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POI THOAI NGAN VE CHAN LY CO THE TiM
THAY TRONG GIAC MO

Bi mdt chan 1y bét ngo chop léy, to1 bat day lac bdn gio
sang. Tur grip, phat &m 1a “gripe”, chi duge dung cho thi
tran, thanh pho va noi cu trl; tir gripe, phat am la “grip”,
c6 thé dung dé chi con ngudi. Trong gidc mo, t6i nhin
thdy hai phan ctia chan 1y nay dwoc ndi véi nhau bang
mot sgi day dai ba dam bén tir toc phu nit. Va dung vao
khoanh khic 4y, tat ca nhitng cau hoi vé viéc linh hon
nam va nit sat hai 1an nhau — nhiing cau hoi 18 ra sé&
duoc gidi dap ngay khi toi kéo soi ddy — bdng dut phut,
r0i roi thanh mot khdi xudng lai vue da noi t6i dang ngi.
Chlng ta 1a mot nura roi lai mot nira, chung ta la phén
gbc cut clia ngdn ngi.

DPOI THOAI NGAN VE VET THUONG PEM THE
GIOI CUA HOLDERLIN

“Vua Oedipus c6 1€ da co6 thtra mot con mat,” Holderlin
noi roi tiép tuc leo 1€n. Phia trén ranh gidi cay c¢di, moi
thr trong tron nhu mit trong ¢ tay. P4 van con. Tén goi
van con. Nhiing cai tén roi xudng ngudi ong, rit 1én.
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POI THOAI NGAN VE CAM GIAC MAY BAY
CAT CANH

U thi, ban biét day, toi tr hoi, co thé d6 1a tinh yéu dang
chay ve phia cudc doi to1, hai tay gio cao, hét Ién: mua
n6 di, moén hoi qué con gi!

POI THOAI NGAN VE NHIEM VU CUA TOI

Nhiém vu cuia t6i la mang nhitng ganh nang bi mat thay
cho thé gian. Ngudi ta td mo nhin theo. Chang han, sang
hoém qua, lic mit troi moc, ban c6 thé di thiy toi trén dé
chin séng, mang theo bang gac. Toi con mang nhimng y
tuong khong ding lac, nhing toi 16i noi chung, hodc bat
ctr hanh dong sai trai nao da bi ha xudng cing voi ban
vao gid khic nay. Hay tin t6i. Con vat dang chay nudc
kiéu c6 thé khién nhing trai tim do tro lai mau do.

POI THOAI NGAN VE CHU NGHIA KHOAI LAC

Vé dep khién t6i tuyét vong. T6i chang con quan tam tai
sa0 nita, t6i chi mudn thoat di. Khi nhin thanh phd Paris,
t6i khao khat quan hai chan quanh né. Khi nhin ban nhay
mua, t6i cam thdy mot sy ménh mong vo tinh, nhu mot
thuy thu gitra ving bién ling gid dén chét. Nhirng ham
muon tron cang nhu qua dao n6 rg trong to1 sudt dém, t6i
khong con nhat nhanh nhirng gi roi xudng nira.
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POI THOAI NGAN VE NHA VUA VA LONG CAN
PAM CUA ONG

Ong dimg day, mang niang ndi ngd vuc khong biét nén
bat dau tir dau. Ong ngoanh nhin chiéc givong, noi dat
vién d4 mai. Ong nhin ra thé gian, nha tu thyc nghiém
noi tiéng nhét thoi dai y. Phia bén kia nhiing coc tra tan,
6ng chang nhin thdy gi. Viy ma ong van nhin thay.

POI THOAI NGAN VE NOI TRU AN

Ban c6 thé dung trai tim c4 dé viét 1én tuong, 1a nho phét
pho. Ngudi ta an né. Doc theo bd séng ¢ nhitng tip 1éu
nhu thé. Toi viét nhimg dong nay dé néi véi ban nhing
diéu sai lac hét mirc c6 thé. “Khi roi di, hdy thay canh
ctra vao chd cii,” dong chir viét. Gio thi ban hiy néi cho
t61 biét didu d6 sai lac dén muc nao, nod phat sang duoc
bao lau. Noi t6i nghe.
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POI THOAI NGAN VE BAN LA Al

T6i mudn biét ban 1a ai. Nguoi ta van néi vé mot tiéng
goi vang 1én trong hoang dia. Xuyén su6t Cyu Udc, c6
mot tiéng néi — khong phai tiéng néi ciia Ptc Chua,
nhung biét diéu gi dang ¢ trong tam tri Drc Chiia — ctr
cAt 1én mai. Trong khi cho doi, ban co thé gitp té1 mot
viéc. Ban 1a ai?

[ChatGPT chuyén ngi tir SHORT TALKS (1992); T.Van
bién tap va hiéu dinh]
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SHORT TALKS — NHUNG POl THOAI NGAN ciia
ANNE CARSON, ChatGPT chuyén ngir; T.Van bién tap
& hiéu dinh, 1a tac pham thtr 107 trong Ta Sach Dién
Ta T.Van & Ban Hitu. Ban dién tir dwoc phat hanh mién
phi trén h¢ thdng toan cau caa trang mang van hoc:

T.Vé4n & Ban Hitu
(T-Van.Net).




