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LỜI THƯA 

Trong hơn hai thiên niên kỷ qua, những lời dạy của Đức 

Phật đã được gìn giữ không chỉ qua các giáo lý và những 

cuộc đối thoại, mà còn qua các hình ảnh—những ẩn dụ 

sống động, dễ ghi nhớ, giúp soi sáng con đường tu tập. 

Trong các bài kinh nguyên thủy, Đức Phật đã nói về hình 

ảnh một chiếc bè cần được buông bỏ sau khi đã sang 

sông, một chú rùa ngoi lên mặt nước giữa đại dương bao 

la, một mũi tên cần được rút ra ngay lập tức, một người 

chăn bò học cách dẫn dắt đàn gia súc của mình bằng sự 

khéo léo và ân cần, cùng vô vàn hình ảnh khác nữa. 

Những hình ảnh này không đơn thuần chỉ là những nét tô 

điểm; đó là những công cụ giáo dục, được đưa ra để 

chạm trực tiếp đến trái tim, cũng như cách chúng chạm 

đến tâm thức vậy. 

Việc đọc và lắng nghe những câu chuyện từ lâu đã trở 

thành một phần quan trọng trong quá trình nuôi dưỡng 

tâm hồn mỗi con người. Đó chính là lý do cuốn sách này 

ra đời. Đây là tuyển tập những truyện được lấy cảm hứng 

từ nhiều hình ảnh xuất hiện trong các kinh điển Phật giáo, 

và được trình bày dưới một hình thức đơn giản, dễ tiếp 

cận. Mỗi hình ảnh trong sách tựa như một cánh cửa dẫn 

lối bước vào thế giới của Chánh Pháp. Một số hình ảnh 

giúp làm sáng tỏ bản chất của khổ đau; số khác lại hé lộ 

những vận hành thầm kín của tâm; và một số khác nữa 

lại dẫn dắt người tu tập hướng tới đời sống đạo đức 

(giới), định tâm (định) và trí tuệ (tuệ). Khi kết hợp lại 
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với nhau, các truyện tạo nên một bức tranh toàn cảnh về 

sự giáo pháp—một thế giới mà trong đó, những tuệ giác 

được chuyển tải thông qua một câu chuyện, qua gợi mở 

của một ẩn dụ, hay qua sức mạnh của một so sánh đơn 

thuần. 

Đức Phật thường thuyết giảng nhằm đáp ứng những nhu 

cầu cụ thể của những người đang hiện diện trước Ngài. 

Những ẩn dụ của Ngài nảy sinh từ chốn rừng sâu và 

những ngôi làng, từ những công việc lao động thường 

nhật và cuộc sống đời thường: nào là công cụ của người 

thợ mộc, cánh đồng của người nông dân, tình yêu thương 

của người mẹ, hay gánh nặng trên vai người lữ khách. 

Chính vì được chắt lọc từ những trải nghiệm sống động 

của đời thực, nên những hình ảnh ấy vẫn giữ nguyên vẹn 

sự tươi mới cho đến tận ngày nay. Chúng vượt qua mọi 

rào cản văn hóa và thời gian, nhắc nhở chúng ta rằng con 

đường dẫn đến sự giải thoát vốn được bước đi bởi những 

con người trần thế—những người cũng phải đối diện với 

nỗi sợ hãi, sự hoang mang, niềm khao khát và niềm hy 

vọng—y hệt như chính chúng ta đang trải qua lúc này 

vậy. 

Cuốn sách này không tham vọng đưa ra những lời bình 

giải mang tính hàn lâm hay bao quát toàn diện mọi khía 

cạnh. Mục đích của nó khiêm tốn hơn nhiều: đó là để 

cho chính những hình ảnh ấy tự tỏa sáng, đồng thời cung 

cấp vừa đủ bối cảnh để độc giả có thể cảm nhận và thấu 

hiểu ý nghĩa sâu xa của chúng. Mục tiêu hướng tới là sự 
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sáng rõ mà không gây nặng nề, sự thâm thúy mà không 

trở nên mơ hồ, khó hiểu. Đối với những độc giả mới bắt 

đầu tìm hiểu về Phật giáo, họ có thể xem những hình ảnh 

này như một cánh cửa mời gọi đầy thân thiện để bước 

vào thế giới giáo lý; còn đối với những ai đã quen thuộc 

với truyền thống này, họ sẽ có cơ hội khám phá lại 

những lời dạy vốn đã nằm lòng, nhưng nay lại được 

chiêm nghiệm dưới một lăng kính hoàn toàn mới mẻ. 

Trong khi sáng tạo các truyện được lấy cảm hứng từ các 

ẩn dụ này, tác giả liên tục cảm thấy vô cùng xúc động 

khi đọc và nghiền ngẫm kho tàng kinh điển. Đức Phật đã 

không hề đòi hỏi người nghe phải tin tưởng một cách mù 

quáng; thay vào đó, Ngài mời gọi suy ngẫm, chiêm 

nghiệm và thực hành. Kinh Phật không áp đặt bất kỳ 

giáo điều nào; thay vào đó, nơi đây là mở ra những lời 

chỉ dẫn đầy hữu ích. Kinh Phật không phải là những 

khung cửa khép; trái lại, đây là ngón tay chỉ trăng, mở ra 

con đường giải thoát. Những hình ảnh trong lời Đức Phật 

làm chúng ta xúc động khi nhận ra thân phận con người 

qua ánh sáng từ bi và trí tuệ. Các hình ảnh trong Kinh 

Phật giúp chúng ta tỉnh thức, nhìn ra tự thân mỗi người 

là vô ngã, và trao cho chúng ta chìa khóa chánh niệm để 

tự mỗi người bước tới bờ giải thoát. 

Nguyện cho tuyển tập nhỏ bé này trở thành một người 

bạn đồng hành trên hành trình của bạn. Nguyện cho 

những hình ảnh cổ xưa này soi sáng trải nghiệm của bạn, 

khơi dậy lòng kiên nhẫn, sự dũng cảm và trí tuệ thấu 
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hiểu — những phẩm chất cần thiết để vun bồi một trái 

tim an lạc. 

.... o .... 

PREFACE 

For more than two millennia, the Buddha’s teachings 

have been preserved not only through doctrines and 

dialogues but also through images—vivid, memorable 

metaphors that illuminate the path of practice. In the 

early discourses, the Buddha speaks of a raft to be 

abandoned after crossing the river, a turtle surfacing in 

the vast ocean, an arrow that must be removed without 

delay, a herdsman who learns to guide his cattle with 

skill and care, and many more. These images are not 

mere ornaments; they are teaching tools, crafted to reach 

the heart as directly as they reach the mind. 

Reading and listening to stories have always been a 

significant part of a person's upbringing. That is the 

reason this book was conceived. This book is a 

collection of stories inspired by numerous images from 

Buddhist scriptures and presented in a simple, accessible 

format. Each image serves as a doorway into the Dharma. 

Some clarify the nature of suffering; others reveal the 

workings of the mind; still others guide the practitioner 

toward ethical conduct, concentration, and wisdom. 

Together, they create a landscape of instruction—a 

world where insight is conveyed through the shape of a 
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story, the suggestion of a simile, or the power of a single 

comparison. 

The Buddha often taught in response to the needs of 

those before him. His metaphors arise from forests and 

villages, from daily labor and ordinary life: a carpenter’s 

tool, a farmer’s field, a mother’s love, a traveler’s burden. 

Because they are drawn from lived experience, they 

remain fresh even today. They speak across cultures and 

centuries, reminding us that the path to liberation is 

walked by human beings who face fear, confusion, 

longing, and hope—just as we do now. 

This book does not attempt to provide exhaustive 

commentary. Its purpose is more modest: to let the 

images themselves shine and to offer enough context for 

readers to appreciate their meaning. The aim is clarity 

without heaviness and depth without obscurity. Readers 

new to Buddhism may consider these images an inviting 

entry point, while those familiar with the tradition may 

rediscover teachings they know well, now seen through a 

different lens. 

The author continually felt deeply moved while crafting 

stories inspired by these metaphors, as he read and 

reflected on this treasury of classic texts. The Buddha 

never demanded that his listeners place their faith blindly; 

instead, he invited them to reflect, contemplate, and 

practice. Buddhist scriptures do not impose dogma; 
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rather, they offer a wealth of beneficial guidance. These 

scriptures are not closed doors; on the contrary, they 

serve as a finger pointing to the moon, revealing the path 

to liberation. The images in the Buddha's teachings move 

us deeply because they show us the truth about being 

human, which is made clear by compassion and wisdom. 

These images assist us in awakening, recognizing the 

non-self nature of our own being, and granting us the 

key of mindfulness, which empowers each of us to move 

towards the shore of liberation. 

May this small collection serve as a companion on your 

journey. May these ancient images illuminate your 

experience and inspire the patience, courage, and 

understanding needed to cultivate a peaceful heart. 

.... o .... 
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Truyện dựa theo Kinh Snp 4.5: Vượt sang Bờ Bên 

Kia 

Thuở nọ, có một chàng trai trẻ cảm thấy mình đang kẹt 

giữa rất nhiều áp lực của đời. Những kỳ vọng, thất vọng, 

sợ hãi và ham muốn như dường xoay vần quanh anh như 

một dòng sông không ngừng cuộn chảy. Có những ngày 

trôi qua êm ả, nhưng cũng có những ngày anh cảm thấy 

dòng nước dâng cao, níu chặt đôi chân anh, chực chờ 

dìm anh xuống đáy sâu. 

Một chiều nọ, anh đi dạo dọc theo bờ của một dòng sông 

lớn. Dòng nước đen sẫm và chảy xiết, cuốn theo những 

cành cây và rác rưởi trôi dạt. Bờ bên kia hiện ra trước 

mắt nhưng lại thật xa xăm—nơi ấy thật tĩnh lặng, vững 

chãi và hoàn toàn không bị khuấy động bởi sự hỗn loạn 

của dòng nước. Còn bờ bên này—nơi anh đang đứng—

lại mang đến cảm giác chập chùng, chật chội với nhiều 

tiếng ồn, nỗi hoang mang và các đòi hỏi không ngưng. 

Đức Phật xưa kia đã từng mượn hình ảnh này để minh 

họa cho phận người. 

Bờ bên này chính là cõi của tham ái, sân hận, si mê và 

chấp thủ. 
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Bờ bên kia là sự an lạc sinh khởi từ trí tuệ và sự buông 

bỏ. 

Đa số mọi người thường chỉ quanh quẩn ở bờ bên này, bị 

cuốn trôi xuôi ngược theo dòng chảy của chính những 

thói quen nơi mình. Họ chạy theo những thứ vốn chẳng 

hề bền vững. Họ bám víu vào các bản ngã luôn đổi thay 

không ngừng. Họ phản ứng lại với từng đợt sóng cảm 

xúc như thể chúng là những thứ vĩnh cửu. Dòng sông 

khổ đau cứ thế dâng cao, và họ cảm thấy mình hoàn toàn 

bị mắc kẹt. 

Thế nhưng, Đức Phật đã dạy rằng luôn có một con 

đường để vượt sang bờ bên kia. 

Không phải bằng cách chạy trốn khỏi cuộc đời, mà là 

bằng cách thấu hiểu nó. 

Không phải bằng cách chống lại dòng sông, mà là bằng 

cách học cách lướt qua nó với một tâm trí sáng suốt. 

Chàng trai trẻ hình dung cảnh mình bước chân xuống 

dòng nước. Thoạt đầu, dòng chảy sẽ rất mạnh mẽ, và 

những thói quen cũ sẽ níu chặt lấy đôi chân anh. Những 

nỗi hoài nghi sẽ xoay vần quanh anh. Nhưng với mỗi 

bước chân chánh niệm—mỗi khoảnh khắc sống thật với 

lòng, sống với lòng từ ái, sự tiết chế và trí tuệ thấu 

suốt—anh sẽ tiến lại gần hơn với bờ bên kia. 
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Đức Phật dạy rằng để vượt sang bờ giác ngộ, ta cần phải 

buông bỏ những gánh nặng đang đè nén tâm hồn. Tham 

ái, sân hận và si mê tựa như những hòn đá chất đầy trong 

chiếc ba lô trên vai. Càng bám víu vào chúng, ta càng 

khó lòng tiến bước về phía trước. Tuy nhiên, khi những 

gánh nặng ấy được trút bỏ, hành trình vượt sông sẽ trở 

nên nhẹ nhàng hơn, vững chãi hơn và dễ dàng đạt được 

hơn bao giờ hết. 

Chàng trai trẻ chợt nhận ra rằng, bờ bên kia không phải 

là một địa điểm vật lý hữu hình. Đó là một trạng thái 

thấu hiểu—một tâm trí thoát khỏi những bão tố của tham 

ái và sợ hãi. Đó là sự bình an nảy sinh từ việc nhìn nhận 

vạn vật một cách sáng suốt, từ việc không bị xao động 

bởi mọi cảm xúc, và từ việc sống với lòng từ bi cùng trí 

tuệ. 

Khi mặt trời lặn xuống dòng sông, chàng trai trẻ cảm 

nhận được một sự quyết tâm thầm lặng. Dẫu không thể 

kiểm soát dòng sông, chàng vẫn có thể lựa chọn cách 

thức để vượt qua nó. Chàng quyết tâm rèn luyện tâm 

mình, từng bước một, để băng qua bờ bên kia—nơi có sự 

tự do. 

Bờ bên kia xa xăm ấy thực ra chẳng hề xa xôi. 

Nó được đạt tới thông qua sự tu tập, lòng kiên nhẫn, và 

can đảm để buông bỏ. 
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Với mỗi hơi thở chánh niệm, chàng trai trẻ cảm thấy 

mình lại tiến thêm một bước trên dòng nước—hướng về 

một sự bình an mà Đức Phật từng dạy rằng luôn sẵn có 

cho bất cứ ai chọn dấn bước để vượt qua. 

.... o .... 

1 

Story Based on Snp 4.5 Sutta: Crossing to the Far 

Shore 

There was once a young man who felt caught in the 

midst of life’s pressures. Expectations, disappointments, 

fears, and desires all seemed to swirl around him like a 

restless river. Some days felt calm, but others felt as if 

the current was rising, tugging at his feet, threatening to 

pull him under. 

One afternoon, he walked along the bank of a wide river. 

The water was dark and swift, carrying branches and 

debris. The far shore was visible but distant—quiet, 

steady, and untouched by the turbulence of the water. 

The near shore, where he stood, felt unstable and 

crowded with noise, confusion, and constant demands. 

The Buddha once used this image to illustrate the human 

condition. 

The near shore is a realm of craving, anger, confusion, 

and attachment. 
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The far shore represents the peace that arises from 

wisdom and the act of letting go. 

Most people stay near the shore, swept back and forth by 

the currents of their own habits. They chase after things 

that do not endure. They cling to identities that 

constantly change. They react to every wave of emotion 

as if it were permanent. The river of suffering continues 

to rise, and they feel trapped. 

But the Buddha taught that there is a way to cross over. 

Not by running away from life, but by understanding it. 

Not by fighting the river, but by learning how to move 

through it with clarity. 

The young man imagined stepping into the water. At 

first, the current would be strong, and old habits would 

pull at his legs. Doubts would swirl around him. But 

with each mindful step—each moment of honesty, 

kindness, restraint, and insight—he would move closer 

to the far shore. 

The Buddha taught that crossing to enlightenment 

requires letting go of the heavy burdens that weigh a 

person down. Craving, resentment, and confusion act 

like stones in a backpack. The more one clings to them, 

the harder it becomes to move forward. However, when 
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these burdens are released, the crossing becomes lighter, 

steadier, and more achievable. 

The young man realized that the far shore was not a 

physical place. It was a state of understanding—a mind 

free from the storms of craving and fear. It was the peace 

that comes from seeing things clearly, from not being 

swayed by every emotion, and from living with 

compassion and wisdom. 

As the sun set over the river, the young man felt a quiet 

determination. Though he could not control the river, he 

could choose how to navigate it. He resolved to train his 

mind, step by step, to cross toward freedom. 

The distant shore was not far away. 

It was achieved through practice, patience, and the 

courage to let go. 

With each mindful breath, the young man felt himself 

taking another step across the water—toward a peace 

that the Buddha said is available to anyone who chooses 

to make the crossing. 

.... o .... 
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Truyện dựa theo Kinh Iti 88: Giọt nước trên lá sen 

Trong một thung lũng tĩnh lặng bao quanh bởi những 

ngọn đồi thấp, tròn trịa, có một hồ nước nhỏ nơi hoa sen 

nở rộ mỗi độ hè về. Những chiếc lá xanh rộng bản của 

sen nổi bồng bềnh trên mặt nước như những chiếc bè 

nhỏ, còn những đóa hoa thì vươn cao lên trên tán lá, rực 

rỡ và thanh bình. 

Gần hồ nước ấy, có một nữ sinh trẻ tên là Kim sinh sống. 

Mỗi buổi sáng trước khi đến trường, Kim thường dạo 

bước dọc theo bờ hồ để tĩnh tâm và thư thái đầu óc. Cô 

thích ngắm nhìn thế giới đổi thay từng ngày—cách màn 

sương tan biến, cách đàn chim bay lượn trên bầu trời, và 

cách những chiếc lá sen từ từ mở rộng đón ánh mặt trời. 

Một buổi sáng nọ, cô nhận thấy một điều khác lạ: một 

giọt nước đơn lẻ đã đậu xuống một chiếc lá sen. Thay vì 

thấm vào trong lá, giọt nước ấy vẫn giữ nguyên hình 

dáng tròn trịa hoàn hảo, lấp lánh tựa như một viên pha lê 

nhỏ. Khi làn gió nhẹ làm chiếc lá lay động, giọt nước lăn 

tròn trên bề mặt lá mà chẳng hề bám dính lại chút nào. 

Nó không bao giờ vỡ tan hay chìm xuống; nó chỉ đơn 

thuần di chuyển theo hướng chiếc lá nghiêng, hoàn toàn 

không bị vướng bận hay xao động. 
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Kim đã đứng ngắm nhìn giọt nước ấy rất lâu. Giọt nước 

là một phần của thế giới xung quanh, thế nhưng nó lại 

chẳng hề dính mắc vào bất cứ thứ gì. Nó không bám chặt 

lấy chiếc lá, cũng chẳng hề chống cự lại làn gió. Nó vẫn 

giữ trọn vẹn sự trong sáng và nguyên vẹn của mình, bất 

kể điều gì xảy ra đi nữa. 

Khi tiếp tục bước đi, cô suy ngẫm về việc con người ta 

thường hay bám víu vào đủ thứ—lời khen chê, thành bại, 

sự thoải mái hay nỗi sợ hãi. Những sự dính mắc này có 

thể kéo con người đi theo nhiều hướng khác nhau, hệt 

như cách làn gió lay động chiếc lá sen vậy. Khi một 

người bám víu quá chặt vào những điều ấy, tâm trí họ sẽ 

trở nên rối bời và nặng nề. 

Thế nhưng, giọt nước kia đã hé lộ một lối đi khác. Nó 

tiếp xúc với thế giới mà không hề bị thế giới ấy trói buộc. 

Nó vẫn giữ được sự vững vàng ngay cả khi mọi thứ xung 

quanh đều đang đổi thay. Nó chuyển động, nhưng lại 

không hề đánh mất chính mình. 

Kim quyết định sẽ thực hành sống như giọt nước ấy. Khi 

nhận được lời khen ngợi, cô để những lời ấy lướt qua 

tâm trí mình mà không để lòng kiêu hãnh trỗi dậy. Khi bị 

ai đó chỉ trích, cô lắng nghe mà không để bản thân chìm 

sâu vào nỗi chán nản, thất vọng. Khi cảm thấy niềm vui, 

cô trân trọng nó mà không cố gắng níu giữ mãi mãi. Khi 

cảm thấy nỗi buồn, cô thừa nhận sự hiện diện của nó mà 

không để nó định nghĩa hay chi phối con người mình. 
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Dần dần, từng chút một, cô nhận thấy một sự thay đổi 

nơi chính mình. Tâm trí cô trở nên nhẹ nhàng hơn, và 

những phản ứng của cô cũng trở nên điềm tĩnh hơn. Cô 

có thể đối diện với những thử thách mà không còn cảm 

thấy choáng ngợp, và tận hưởng những khoảnh khắc tươi 

đẹp mà không còn nơm nớp lo sợ rằng chúng sẽ kết thúc. 

Tựa như giọt sương trên lá sen, cô học cách giữ cho tâm 

trí trong sáng và vững vàng—kết nối với thế giới, nhưng 

không hề vướng bận. 

.... o .... 

2 

Story Based on Iti 88 Sutta: The Drop on the Lotus 

Leaf 

In a quiet valley surrounded by low, rounded hills, there 

was a small lake where lotus flowers bloomed every 

summer. Their broad green leaves floated on the surface 

like tiny rafts, and the blossoms rose above them, bright 

and serene. 

Near this lake lived a young student named Kim. Every 

morning before school, Kim walked along the water’s 

edge to clear her mind. She enjoyed watching how the 

world changed from day to day—how the mist lifted, 

how the birds circled, and how the lotus leaves opened to 

the sun. 
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One morning, she noticed something unusual: a single 

drop of water had landed on a lotus leaf. Instead of 

soaking in, the drop remained perfectly round, shining 

like a tiny crystal ball. When the breeze moved the leaf, 

the drop rolled across its surface without clinging to it. It 

never broke apart or sank; it simply moved wherever the 

leaf tilted, untouched and untroubled. 

Kim watched it for a long time. The drop was part of the 

world around it, yet it didn’t stick to anything. It didn’t 

cling to the leaf or resist the wind. It remained whole and 

clear, no matter what happened. 

As she continued her walk, she reflected on how people 

often cling to various things—praise, blame, success, 

failure, comfort, and fear. These attachments can pull a 

person in many directions, much like the wind moves a 

lotus leaf. When someone holds onto them too tightly, 

their mind becomes tangled and heavy. 

But the drop of water revealed another way. It touched 

the world without being confined by it. It remained 

steady even as everything around it shifted. It moved, yet 

it did not lose itself. 

Kim decided to practice being like that drop. When 

someone praised her, she let the words pass through her 

mind without swelling with pride. When someone 

criticized her, she listened without sinking into 

discouragement. When she felt joy, she appreciated it 
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without trying to hold onto it forever. When she felt 

sadness, she acknowledged it without letting it define her. 

Little by little, she noticed a change. Her mind felt 

lighter, and her reactions became calmer. She could face 

challenges without feeling overwhelmed and enjoy good 

moments without fearing their end. 

Just like a drop on a lotus leaf, she learned to remain 

clear and steady—connected to the world, yet not 

attached to it. 

.... o .... 
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Truyện dựa theo Kinh SN 47.20: Mang tô dầu đầy 

tràn 

Thuở nọ, có một chàng trai trẻ cảm thấy vô cùng choáng 

ngợp trước việc tâm trí mình quá dễ bị xao nhãng. 

Chuyện học hành, tình bạn, mạng xã hội, những nỗi lo 

âu và cả những niềm hy vọng—tất cả đều lôi kéo tâm 

chàng về nhiều phía. Anh khao khát được sống một cách 

sáng suốt và có mục đích, nhưng những sự xao nhãng cứ 

liên tục len lỏi vào, và những cảm xúc thường cuốn 

phăng anh đi trước khi anh kịp nhận ra điều đó. 

Một ngày nọ, anh tình cờ chứng kiến một buổi lễ diễn ra 

ngay tại thị trấn của mình. Trong buổi lễ, một nghệ sĩ 

trình diễn đã chầm chậm bước đi băng qua một khoảng 

sân rộng, tay bưng một cái tô chứa đầy tràn dầu. Cái tô 

đầy đến mức chỉ cần một rung động nhỏ nhất cũng đủ 

khiến dầu bị sánh ra ngoài. Người biểu diễn di chuyển 

với sự tập trung tuyệt đối—bước chân vững chãi, hơi thở 

đều đặn, tâm trí an định. Mặc dù đám đông xung quanh 

vô cùng ồn ào, sự chú tâm của người biểu diễn vẫn 

không hề dao động. 

Chàng trai chợt nhận ra rằng Đức Phật xưa kia cũng từng 

sử dụng chính hình ảnh này để minh họa cho phương 

pháp thực hành chánh niệm. 
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Sống một cách trí tuệ cũng tựa như việc bưng một tô dầu 

đầy tràn đi xuyên qua một chốn đông người. 

Nếu người bưng tô trở nên bất cẩn, xao nhãng, hoặc 

phản ứng thái quá, dầu sẽ bị sánh ra ngoài. 

Ngược lại, nếu họ giữ được sự vững vàng, chú tâm và 

hiện diện trọn vẹn, tô dầu sẽ được giữ gìn an toàn. 

Đức Phật dạy rằng tâm trí của chúng ta cũng giống như 

một cái tô. 

Dầu chính là sự tỉnh thức của chúng ta—là khả năng giữ 

cho tâm trí luôn vững vàng, tĩnh lặng và sáng suốt. 

Thế giới bao quanh ta chính là đám đông ồn ào kia, chất 

chứa biết bao tạp âm, những cám dỗ, nỗi sợ hãi và những 

áp lực cuộc sống. 

Hầu hết mọi người đều đi qua cuộc đời mà chẳng hề hay 

biết rằng sự tỉnh thức của họ dễ dàng bị đánh mất đến 

nhường nào. Một lời nhận xét cay nghiệt có thể làm vơi 

đi một nửa tô dầu. Một thoáng tham cầu có thể khiến tô 

dầu nghiêng ngả. Một cơn giận dữ ập đến có thể khiến 

thân tâm họ run rẩy. Một phút giây xao nhãng bất cẩn có 

thể khiến dầu tràn cả ra ngoài miệng tô. 

Thế nhưng, người thực hành chánh niệm lại học được 

cách bước đi theo một lối hoàn toàn khác. 
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Họ không hề khép mình lại trước thế giới hay lẩn tránh 

những thử thách. Thay vào đó, họ hướng đời mình với 

cùng một sự chú tâm cẩn trọng như người nghệ sĩ đang 

bưng tô dầu kia. Họ nhận diện những suy nghĩ ngay khi 

chúng vừa khởi lên, nhận biết những cảm xúc trước khi 

chúng kịp chiếm tâm mình, và quan sát những tham cầu 

hay nỗi sợ hãi mà không để chúng điều khiển mình. Họ 

luôn giữ cho tâm hiện diện trọn vẹn, từng bước một. 

Đức Phật dạy rằng sự chú tâm cẩn trọng này không nên 

mang tính cứng nhắc hay đầy nỗi sợ hãi. Thay vào đó, nó 

cần mang một tính chất khẩn thiết—như một lời nhắc 

nhở rằng mỗi khoảnh khắc trôi qua đều vô cùng quan 

trọng. Cuộc đời này thật quý giá, nhưng cũng đầy rẫy 

những vô thường, bất định. Tâm rất dễ rơi vào những 

thói quen gây khổ đau—chẳng hạn như tư duy tiêu cực 

hay lo âu thái quá—những điều có thể làm lu mờ sự trân 

trọng đối với những khoảnh khắc quý giá của cuộc đời. 

Việc thực hành chánh niệm—với sự cẩn trọng tựa như 

khi đang bưng một tô nước đầy—sẽ giúp bảo vệ tâm 

khỏi nguy cơ bị quá tải. 

Khi chàng trai trẻ dõi theo người nghệ sĩ đi hết chiều dài 

sân trong mà không làm rơi dù chỉ một giọt, anh chợt 

nhận ra một điều vô cùng quan trọng. 

Chánh niệm không nằm ở việc đạt tới sự hoàn hảo. Mà 

nằm ở sự cam kết. 
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Đó là việc lựa chọn—lặp đi lặp lại, hết lần này đến lần 

khác—để luôn giữ cho tâm tỉnh thức giữa những ồn ào, 

náo nhiệt của cuộc đời. 

.... o .... 

3 

Story Based on SN 47.20 Sutta: Carrying a Bowl of 

Oil to the Brim 

There was once a young man who felt overwhelmed by 

how easily his attention scattered. School, friendships, 

social media, worries, and hopes—all pulled at his mind. 

He wanted to live with clarity and purpose, but 

distractions kept slipping in, and emotions often swept 

him away before he even noticed. 

One day, he watched a ceremony in his town. As part of 

the event, a performer walked slowly across a courtyard, 

carrying a shallow bowl filled to the brim with oil. The 

bowl was so full that even the slightest tremor would 

cause the oil to spill. The performer moved with 

complete focus—steady steps, steady breath, steady 

mind. Although the crowd was loud, the performer’s 

attention did not waver. 

The young man realized that the Buddha had once used 

this exact image to illustrate how to practice mindfulness. 
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Living wisely is like carrying a bowl filled to the brim 

with oil through a crowded place. 

If the person carrying the bowl becomes careless, 

distracted, or reactive, the oil will spill. 

If they remain steady, attentive, and present, the oil stays 

safe. 

The Buddha taught that the mind is like a bowl. 

The oil is our awareness—our ability to remain grounded, 

calm, and clear. 

The world around us is a bustling crowd, filled with 

noise, temptations, fears, and pressures. 

Most people go through life without noticing how easily 

their awareness spills. A harsh comment empties half the 

bowl. A moment of craving tips it to the side. A wave of 

anger makes them tremble. A careless distraction causes 

it to slosh over the edge. 

But someone who practices mindfulness learns to walk 

in a different way. 

They do not shut out the world or avoid challenges. 

Instead, they navigate life with the same careful attention 

as a performer carrying a bowl. They notice thoughts as 

they arise, recognize emotions before they take over, and 



23 | Truyện Dựa Vào Hình Ảnh  

 

 

observe cravings and fears without allowing them to 

control them. They remain present, step by step. 

The Buddha taught that this kind of careful attention 

should not be rigid or fearful. Instead, it is intended to be 

urgent—a reminder that each moment matters. Life is 

precious and uncertain. The mind can easily fall into 

habits that cause suffering, such as negative thinking or 

excessive worry, which can detract from the appreciation 

of life's precious moments. Practicing mindfulness with 

the same care as carrying a full bowl helps protect the 

mind from becoming overwhelmed. 

As the young man watched the performer reach the end 

of the courtyard without spilling a drop, he realized 

something important. 

Mindfulness is not about achieving perfection. 

It is about commitment. 

It is about choosing, again and again, to stay awake amid 

the noise of life. 

.... o .... 
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4 

Truyện dựa theo Kinh SN 56.47: Con rùa mù và 

chiếc ách trôi nổi 

Tít ngoài khơi xa, nơi mặt nước trải dài bất tận đến tận 

chân trời, một chiếc ách gỗ đang trôi dạt trên những con 

sóng. Chiếc ách đã cũ kỹ và nhuốm màu phong sương, 

với một lỗ tròn duy nhất nằm ngay chính giữa. Những 

cơn bão xô đẩy nó về một hướng, những làn gió êm ả lại 

đưa nó sang hướng khác, còn những dòng hải lưu thì 

cuốn nó xoay tròn. Năm này qua năm khác, nó cứ thế 

lang thang trên đại dương mà chẳng hề có mục đích hay 

phương hướng nào. 

Sâu dưới mặt nước là nơi sinh sống của một con rùa biển 

mù lòa. Nó chẳng thể nhìn thấy ánh sáng rực rỡ phía trên, 

cũng chẳng thể thấy những bóng tối mờ mịt phía dưới. 

Nó dành phần lớn cuộc đời mình để bơi lội chậm rãi giữa 

làn nước tối tăm, chỉ ngoi lên mặt nước một lần duy nhất 

sau mỗi trăm năm để hít thở. Mỗi lần ngoi lên, nó lại 

xuất hiện ở một vị trí hoàn toàn khác biệt—khi thì gần 

một rạn san hô, khi thì giữa biển khơi mênh mông, và 

đôi khi lại gần những bờ biển xa xôi. Nó chẳng bao giờ 

biết trước được mình sẽ xuất hiện ở đâu. 

Đại dương thì bao la, còn chiếc ách thì cứ trôi dạt mãi 

không thôi. Thân hình con rùa thật nhỏ bé khi đặt cạnh 

khối nước khổng lồ đang bao bọc lấy nó. Cơ hội để con 

rùa ngoi lên mặt nước đúng vào vị trí mà chiếc ách đang 
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trôi qua là vô cùng mong manh, khó có thể tưởng tượng 

nổi. Ngay cả khi nó có ngoi lên gần chiếc ách đi nữa, thì 

cái lỗ tròn trên miếng gỗ kia cũng thật nhỏ hẹp. Để chiếc 

cổ của con rùa có thể luồn lách vừa vặn qua cái lỗ duy 

nhất ấy, cần phải có một khoảnh khắc hi hữu đến mức có 

lẽ phải mất hàng triệu năm mới may ra xảy ra một lần. 

Thế nhưng, đại dương vẫn tiếp diễn những chuyển động 

chậm rãi của mình. Chiếc ách vẫn trôi. Con rùa vẫn bơi. 

Thời gian cứ thế trôi đi qua những chu kỳ dài và tĩnh 

lặng. 

Hình ảnh này minh họa cho sự quý báu và hiếm hoi biết 

nhường nào của việc được sinh ra làm một con người. 

Cũng giống như việc con rùa gần như chẳng bao giờ tìm 

thấy chiếc ách, một chúng sinh đang lang thang qua vô 

số kiếp luân hồi hiếm khi có được cơ hội làm người—

nơi mà sự thấu hiểu, việc học hỏi và sự giác ngộ đều trở 

nên khả thi. Câu chuyện này nhắc nhở những người tu 

học rằng việc có được một kiếp người là một cơ hội phi 

thường, chứ không phải là điều hiển nhiên để ta có thể 

coi nhẹ hay xem là lẽ dĩ nhiên. 

.... o .... 

4 

Story Based on SN 56.47 Sutta: The Blind Turtle and 

the Floating Yoke 
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Far out in the open ocean, where the water stretched 

beyond the horizon, a wooden yoke drifted on the waves. 

It was old and weathered, with a single round hole in its 

center. Storms pushed it one way, calm winds carried it 

another, and the currents spun it in circles. Year after 

year, it wandered across the sea without purpose or 

direction. 

Deep below the surface lived a blind sea turtle. It could 

neither see the light above nor the shadows below. It 

spent most of its life swimming slowly through the dark 

water, rising to the surface only once every hundred 

years to breathe. Each time it surfaced, it emerged in a 

different place—sometimes near a reef, sometimes in the 

open sea, and sometimes close to distant shores. It never 

knew where it would appear. 

The ocean was vast, and the yoke drifted endlessly. The 

turtle was small compared to the immense body of water 

surrounding it. The chances that the turtle would surface 

exactly where the yoke happened to be were 

unimaginably slim. Even if it did rise near the yoke, the 

hole in the wood was tiny. For the turtle’s neck to slip 

perfectly through that single opening would require a 

moment so rare that it might not occur even in millions 

of years. 
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Yet the ocean continued its slow movements. The yoke 

drifted. The turtle swam. Time passed in long, quiet 

cycles. 

This image illustrates how precious and rare it is to be 

born as a human being. Just as a turtle almost never finds 

the yoke, a being wandering through countless lifetimes 

seldom gains the chance to be human—where 

understanding, learning, and awakening are possible. 

The story reminds students that having a human life is an 

extraordinary opportunity, not something to be taken for 

granted. 

.... o .... 
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5 

Truyện dựa theo Kinh SN 22.95: Thấy Thân và Tâm 

như Bong bóng nước, Ráng nắng và Hư ảo 

Thuở nọ, có một nữ sinh tên là An, người thường cảm 

thấy nặng trĩu bởi những nỗi lo âu về căn tính của chính 

mình. Cô tự hỏi cô thực sự là ai, liệu cô có đủ giá trị hay 

không, người khác nhìn nhận cô như thế nào, và tại sao 

cảm xúc của cô lại thay đổi nhanh chóng đến thế. Có 

những ngày cô cảm thấy tự tin; nhưng lại có những ngày 

cô cảm thấy lạc lõng. Cảm nhận về tự thân của cô dường 

như vững chắc ở khoảnh khắc này, nhưng lại trở nên 

mong manh ở khoảnh khắc kế tiếp. 

Một buổi chiều nọ, sau một tuần đầy căng thẳng, cô nữ 

sinh đi dạo đến bên một hồ nước tĩnh lặng. Mặt hồ phẳng 

lặng, phản chiếu bầu trời tựa như một tấm gương. Khi cô 

đang chăm chú quan sát, một giọt mưa rơi xuống, rồi 

một giọt khác tiếp nối theo sau. Chẳng mấy chốc, mặt hồ 

gợn sóng, và những bong bóng nhỏ bắt đầu hình thành. 

Mỗi bong bóng nước chỉ hiện hữu trong khoảnh khắc—

tròn trịa hoàn hảo và lấp lánh dưới ánh sáng—rồi vỡ tan 

mà không để lại chút dấu vết nào. 

Cô nữ sinh chợt nhận ra rằng Đức Phật từng ví thân 

người như một bong bóng nước. 

Nó trông có vẻ vững chắc, nhưng thực ra lại rất mong 

manh. 
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Nó hình thành trong khoảnh khắc, rồi lại tan biến. 

Nó không thể bị nắm giữ, không thể bị kiểm soát, cũng 

chẳng thể trở nên vĩnh cửu. 

Một lát sau, khi cô nữ sinh tiếp tục bước đi, hơi nóng từ 

mặt đất bốc lên. Ở phía xa, không khí dường như rung 

rinh, tạo nên ảo giác về một vũng nước đang đọng trên 

mặt đường. Cô nữ sinh biết rõ đó không phải là thật, thế 

nhưng hình ảnh ấy trông vẫn vô cùng chân thực và 

thuyết phục. Đức Phật đã ví tâm người như một hình ảo 

từ ráng nắng—một thứ trông có vẻ vững chắc và đáng 

tin cậy, nhưng lại luôn không ngừng biến đổi. Những suy 

nghĩ, cảm xúc và tâm trạng hiện lên thật sống động và 

mạnh mẽ, thế nhưng chúng lại thay đổi liên tục từ 

khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác. 

Đi xa hơn một chút trên con đường, cô nữ sinh đi ngang 

qua một nhà ảo thuật đường phố đang tạo ra những 

huyễn ảo bằng các chuyển động tay thoăn thoắt. Trong 

thoáng chốc, dường như các vật thể bỗng xuất hiện rồi 

lại tan biến vào hư không. Cô nữ sinh biết đó chỉ là một 

trò ảo thuật, nhưng hiệu ứng mà nó tạo ra vẫn khiến cô 

cảm thấy vô cùng kinh ngạc. Đức Phật đã dạy rằng Ngũ 

uẩn—bao gồm thân, thọ (cảm giác), tưởng (tri giác), 

hành (tư duy) và thức (ý thức)—cũng tựa như một trò ảo 

thuật vậy. Chúng tạo ra vẻ bề ngoài của một bản ngã 

vững chắc và trường tồn; thế nhưng khi được quán chiếu 
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một cách sâu sắc, chúng thực chất chỉ là những tiến trình 

vô ngã đang liên tục sinh khởi rồi lại tan biến. 

Cô nữ sinh bắt đầu thấu hiểu bài học ấy. 

Đức Phật muốn nhắn nhủ rằng cuộc sống này vẫn mang 

đầy đủ ý nghĩa, và rằng con người vẫn thực sự hiện hữu. 

Ngài chỉ ra rằng cái mà chúng ta gọi là "bản ngã" ấy, 

thực chất không hề cố định hay vĩnh cửu. 

Nó chỉ là một tập hợp của những trải nghiệm luôn không 

ngừng biến đổi—tựa như những bong bóng nước, những 

ảnh áo ráng nắng, và các huyễn tượng ảo thuật mà thôi. 

Khi một người tin rằng những tiến trình biến chuyển này 

là vững chắc và bất biến, họ sẽ bám víu vào chúng. Họ 

trở nên lo âu khi thân xác già đi, phiền muộn khi cảm 

xúc thăng trầm, và sợ hãi khi cuộc đời đổi thay. Tuy 

nhiên, khi một người nhận thức về thân và tâm đúng như 

bản chất thực của chúng—mong manh, tạm bợ và không 

ngừng biến chuyển—họ sẽ không còn bám víu quá chặt 

nữa. Họ trở nên linh hoạt hơn, giàu lòng từ bi hơn và tìm 

thấy sự an nhiên. 

Người học trò cảm thấy một nỗi nhẹ nhõm thầm lặng. 

Cô không cần phải ép buộc bản thân phải gò mình vào 

một hình hài hay danh tính hoàn hảo nào đó. 

Cô không cần phải khiếp sợ trước bất kỳ sự thay đổi nào 

trong suy nghĩ hay cảm xúc của mình. 
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Cô có thể học cách quan sát những trải nghiệm ấy khi 

chúng khởi sinh rồi tan biến, tựa như các bong bóng 

nước nổi trên mặt hồ. 

Trên đường trở về nhà, những hình ảnh ấy vẫn đọng mãi 

trong tâm trí cô: bong bóng nước vỡ tan, ảo ảnh ráng 

nắng phai mờ, và những hình ảo thuật tự biến mất ngay 

khi được thấu suốt. Những hình ảnh ấy không khiến 

cuộc đời trở nên trống rỗng; trái lại, chúng khiến cuộc 

sống trở nên nhẹ nhàng hơn. Người học trò nhận ra rằng 

tự do không đến từ việc kiểm soát mọi thứ, mà đến từ 

việc nhìn thấu sự thật rõ ràng—và biết buông bỏ. 

.... o .... 

5 

Story Based on SN 22.95 Sutta: Seeing the Body and 

Mind as Bubbles, Mirages, and Illusions 

There was once a student named An who often felt 

weighed down by worries about her identity. She 

wondered who she really was, whether she was worthy 

enough, how others saw her, and why her emotions 

shifted so quickly. Some days she felt confident; other 

days she felt lost. Her sense of self seemed solid one 

moment and fragile the next. 

One afternoon, after a stressful week, the student walked 

to a quiet pond. The surface was still, reflecting the sky 
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like a mirror. As she watched, a raindrop fell, followed 

by another. Soon, the surface rippled, and small bubbles 

formed. Each bubble appeared for a moment—perfectly 

round and shimmering in the light—then burst without 

leaving a trace. 

The student realized that the Buddha once compared the 

body to a water bubble. 

It appears solid, but it is fragile. 

It forms momentarily, then disappears. 

It cannot be held, controlled, or made permanent. 

A little later, as the student continued walking, heat rose 

from the ground. In the distance, the air shimmered, 

creating the illusion of water on the road. The student 

knew it wasn’t real, yet the image looked convincing. 

The Buddha compared the mind to a mirage—something 

that seems solid and trustworthy but is constantly 

shifting. Thoughts, emotions, and moods appear vivid 

and powerful, yet they change from moment to moment. 

Further along the path, the student passed a street 

performer who created illusions with quick hand 

movements. For a moment, it seemed as if objects 

appeared and disappeared into thin air. The student knew 

it was a trick, but the effect was still startling. The 

Buddha taught that the five aggregates—body, feelings, 
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perceptions, thoughts, and consciousness—are like a 

magic trick. They create the appearance of a solid, 

lasting self, but when examined closely, they are merely 

non-self processes arising and fading. 

The student began to understand the lesson. 

The Buddha was suggesting that life has meaning and 

that people exist. 

He was pointing out that what we call the self is neither 

fixed nor permanent. 

It is a collection of shifting experiences—bubbles, 

mirages, illusions. 

When someone believes these shifting processes are 

solid and unchanging, they cling to them. They become 

anxious as the body ages, upset when emotions fluctuate, 

and fearful when life changes. However, when a person 

perceives the body and mind as they truly are—fragile, 

temporary, and constantly in flux—they stop clinging so 

tightly. They become more flexible, compassionate, and 

at peace. 

The student felt a quiet sense of relief. 

She did not need to force herself into a perfect identity. 

She did not need to fear every change in her thoughts or 

emotions. 
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She could learn to observe these experiences as they rise 

and fall, much like bubbles on a pond. 

As she walked home, the images lingered in her mind: 

the bubble that bursts, the mirage that fades, the illusion 

that dissolves once understood. These images did not 

make life feel empty; instead, they made it feel lighter. 

The student realized that freedom comes not from 

controlling everything but from seeing clearly—and 

letting go. 

.... o .... 
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6 

Truyện dựa theo Kinh Snp 4.6: Đời như giấc mơ và 

sự thực hành buông bỏ 

Tại một ngôi làng yên bình được bao bọc bởi những 

cánh đồng lúa, một cậu học trò tên là Liêm thường đi bộ 

đến trường mỗi sáng dọc theo một con đường mòn nhỏ 

hẹp. Thế giới dường như luôn thật tĩnh lặng vào khoảnh 

khắc ấy. Sương giăng lãng đãng trên những cánh đồng, 

đàn chim chao lượn trên bầu trời, và ánh nắng mặt trời 

chầm chậm chạm tới đỉnh các ngọn đồi. 

Một đêm nọ, Liêm mơ thấy một giấc mơ sống động đến 

mức cậu cảm thấy nó hoàn toàn có thật. Cậu chạy xuyên 

qua một khu rừng rực rỡ ánh sáng, cảm nhận làn gió 

mơn man trên gương mặt, và nhìn thấy những sắc màu 

rực rỡ hơn bất cứ điều gì cậu từng thấy trước đây. Nhưng 

khi cậu thức giấc, toàn bộ giấc mơ ấy tan biến ngay lập 

tức. Chẳng còn lại gì ngoài một ký ức mờ nhạt, rồi cũng 

phai dần đi khi ánh sáng ban mai trở nên rực rỡ hơn. 

Khi Liêm đi bộ đến trường vào ngày hôm đó, cậu nhận 

thấy mọi thứ xung quanh mình cũng vận hành theo một 

cách tương tự; dường như thế giới này cũng thật vô 

thường và phù du, hệt như giấc mơ của cậu vậy. Lớp 

sương mù—vốn trông có vẻ đặc quánh khi nhìn từ xa—

lại tan biến dần khi cậu bước lại gần. Những hình ảnh 

phản chiếu trên mặt nước liên tục thay đổi hình dáng 
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theo từng gợn sóng nhỏ. Ngay cả những âm thanh của 

buổi sáng—tiếng ếch nhái, tiếng côn trùng, hay tiếng 

bước chân vọng lại từ xa—cũng chợt vang lên rồi lại tan 

biến đi mà chẳng để lại chút dấu vết nào. 

Liêm nhận ra rằng thế giới này luôn không ngừng biến 

chuyển. Những gì cậu nhìn thấy chỉ tồn tại trong chốc lát 

rồi lại chuyển hóa thành một điều gì đó khác. Những gì 

cậu nghe thấy cũng phai nhạt đi ngay khi vừa mới vang 

lên. Những cảm giác trong cơ thể cậu—dù là ấm áp hay 

mát mẻ, dễ chịu hay khó chịu—cũng chẳng bao giờ đứng 

yên một chỗ. Ngay cả những suy nghĩ trong tâm trí cậu 

cũng đến rồi đi tựa như những đám mây trôi lãng đãng 

trên bầu trời. 

Liêm bắt đầu thấu hiểu lời dạy của Đức Phật: cuộc đời 

tựa như một giấc mộng, và vì mọi thứ thay đổi quá 

nhanh chóng, nên sẽ thiếu khôn ngoan nếu cứ mãi bám 

víu vào bất cứ điều gì. Khi bắt gặp một cảnh dễ chịu, cậu 

để cho hình ảnh ấy lướt qua tâm mình mà không cố gắng 

níu giữ lại. Khi nghe thấy một âm thanh gây khó chịu, 

cậu để cho âm thanh ấy tan biến đi mà không tìm cách 

xua đuổi nó. Khi cảm nhận niềm vui, cậu để cho niềm 

vui ấy hiện diện mà không cố nắm bắt lấy nó. Khi cảm 

nhận nỗi buồn, cậu để cho nỗi buồn ấy lướt qua tâm hồn 

mình mà không biến nó thành một gánh nặng. Khi những 

suy nghĩ chợt hiện lên—dù là hân hoan, lo âu, đầy hy 

vọng hay đầy hoang mang—cậu chỉ lặng lẽ quan sát 
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chúng trỗi dậy rồi tan biến đi, mà không chạy theo đuổi 

bắt chúng. 

Nhờ không còn bám víu vào bất cứ điều gì, cậu đã khám 

phá ra một sự tĩnh lặng và vững chãi ngay trong chính 

tâm mình. Cậu không còn cảm thấy cần thiết phải thích 

hay ghét mọi khoảnh khắc diễn ra trong cuộc sống nữa. 

Cậu không đòi hỏi thế giới phải tuân theo những kỳ vọng 

của mình. Cậu chỉ đơn giản đón nhận các trải nghiệm khi 

chúng ập đến, rồi buông bỏ khi chúng đi qua. 

Khi cậu tiếp tục bước đi, mặt trời dâng cao hơn, màn 

sương tan biến, và những cánh đồng bừng sáng. Buổi 

sáng ấy mang lại cảm giác tựa như một giấc mơ; nhưng 

thay vì cảm thấy chênh vênh, Liêm lại cảm thấy thật tự 

do. Cậu nhận ra rằng, khi con người không còn bám víu 

vào bất cứ điều gì, tâm sẽ luôn giữ được sự tĩnh lặng. 

Trong sự tự do ấy, cậu tìm thấy một niềm an nhiên nhẹ 

nhàng và bền vững. 

.... o .... 

6 

Story Based on Snp 4.6 Sutta: Life Is Like a Dream 

and the Practice of Non-Attachment 

In a quiet village surrounded by rice fields, a student 

named Liem walked to school each morning along a 

narrow path. The world always seemed peaceful at that 
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hour. Mist drifted above the fields, birds soared through 

the sky, and the sunlight slowly touched the tops of the 

hills. 

One night, Liem had a dream so vivid that it felt entirely 

real. He ran through a glowing forest, felt the wind on 

his face, and saw colors more brilliant than anything he 

had ever seen. But when he woke up, the entire dream 

vanished instantly. Nothing remained except a faint 

memory that faded as the morning light grew stronger. 

As Liem walked to school that day, he noticed how 

everything around him behaved in a similar way, as if 

the world was also transient and ephemeral, much like 

his dream. The mist, which appeared solid from afar, 

dissolved as he approached. The reflections in the water 

shifted shape with every small ripple. Even the sounds of 

the morning—frogs, insects, distant footsteps—rose and 

faded without leaving a trace. 

He realized that the world was constantly shifting. What 

he saw lasted only for a moment before transforming 

into something else. What he heard faded as soon as it 

arrived. What he felt in his body—warmth, coolness, 

comfort, discomfort—never remained the same. Even his 

thoughts came and went like clouds drifting across the 

sky. 

Liem began to understand the Buddha’s teaching: life is 

like a dream, and because everything changes so quickly, 
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it is unwise to cling to anything. When he saw something 

pleasant, he allowed the sight to pass through his mind 

without trying to hold onto it. When he heard something 

annoying, he let the sound fade without pushing it away. 

When he felt joy, he allowed it to be present without 

grasping it. When he felt sadness, he let it move through 

him without turning it into a burden. When thoughts 

appeared—excited, worried, hopeful, or confused—he 

observed them rise and fall without chasing them. 

By not clinging to anything, he discovered a quiet 

steadiness within himself. He didn’t need to like or 

dislike every moment. He didn’t require the world to 

conform to his expectations. He simply met each 

experience as it came and let it go when it passed. 

As he continued walking, the sun rose higher, the mist 

dissipated, and the fields brightened. The morning felt 

dreamlike, but instead of feeling uncertain, Liem felt free. 

He realized that when one doesn't cling to anything, the 

mind remains undisturbed. In that freedom, he found a 

gentle, lasting peace. 

.... o .... 
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7 

Truyện dựa theo Kinh Snp 4.14: Bình an Tựa như 

Giữa lòng Đại dương 

Thuở nọ, có một nữ sinh trẻ luôn cảm thấy mình bị bao 

vây bởi những tiếng ồn ào—những hạn chót bài vở ở 

trường, những kỳ vọng từ gia đình, những áp lực xã hội, 

và dòng suy nghĩ bất tận cứ lấp đầy tâm trí cô. Ngay cả 

khi chỉ có một mình, tâm trí cô vẫn cảm thấy chật chội, 

đông đúc. Cô khao khát một sự bình an không phụ thuộc 

vào việc mọi thứ xung quanh phải trở nên hoàn hảo. 

Một ngày nọ, cô tìm đến bờ biển. Bãi biển tấp nập người 

qua lại, nhưng ở phía xa nơi chân trời, đại dương hiện ra 

thật tĩnh lặng và bao la vô tận. Cô sinh viên trẻ hình 

dung cảm giác khi được ngồi trên một chiếc thuyền nhỏ 

ngay giữa lòng đại dương mênh mông ấy—thật xa bờ, xa 

khỏi những tiếng ồn, và xa khỏi bất cứ điều gì có thể phá 

vỡ sự tĩnh lặng. 

Đức Phật xưa kia đã dùng hình ảnh này để mô tả tâm trí 

của một người thực hành tu tập một cách sâu sắc. 

Một tâm trí được trau dồi qua chánh niệm và trí tuệ sẽ 

trở nên tựa như trung tâm của đại dương—bao la, vững 

chãi và không hề bị xáo động. 

Trên bờ biển, những con sóng vỗ vào bờ thật ầm ĩ. Gió, 

thuyền bè và các hoạt động của con người khuấy động 
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mặt nước. Nơi đó thật xao động và luôn biến đổi không 

ngừng. Bề mặt đại dương ấy tựa như tâm trí phàm phu, 

luôn bị lôi kéo bởi những tham ái, nỗi sợ hãi, sự giận dữ 

và nỗi hoang mang. Mỗi sự kiện nhỏ nhoi đều tạo nên 

một gợn sóng, và mỗi cảm xúc lại hóa thành một con 

sóng lớn. 

Nhưng ở giữa lòng đại dương, dòng nước lại hoàn toàn 

khác biệt. Nơi đó thật sâu thẳm và tĩnh mịch. Nước vẫn 

chuyển động, nhưng không hề cuộn trào dữ dội. Nơi đó 

lưu giữ một sự tĩnh lặng mà ngay cả những cơn gió trên 

mặt biển cũng chẳng thể nào lay chuyển nổi. 

Đức Phật đã dạy rằng thiền định có thể dẫn dắt tâm 

người tìm về với đại dương nội tại ấy. Khi một người 

ngồi tĩnh lặng và quan sát hơi thở của chính mình, những 

dòng suy nghĩ trong tâm họ bắt đầu lắng dịu. Bằng cách 

quan sát các cảm xúc mà không hề bám chấp, những con 

sóng cảm xúc kia sẽ dần mất đi sự dữ dội. Khi nhận ra 

rằng vạn sự—dù là niềm vui, nỗi buồn, sự căng thẳng 

hay niềm hưng phấn—đều có sinh rồi có diệt, họ sẽ thôi 

không còn phản ứng lại trước mọi sự đổi thay nữa. 

Cô gái trẻ hình dung mình đang nhẹ nhàng trôi nổi giữa 

dòng nước sâu thẳm ấy. Thế giới bên ngoài vẫn hiện hữu, 

và những trách nhiệm cuộc sống vẫn đang chờ đợi cô nơi 

bờ biển. Nhưng khi ở giữa lòng đại dương này, không 

điều gì còn khiến cô cảm thấy choáng ngợp hay quá sức 

chịu đựng nữa. Nơi đây mở ra một không gian rộng lớn 
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để cô hít thở, để nhìn nhận mọi việc thật sáng suốt, và để 

tìm thấy sự nghỉ ngơi thực sự. 

Lời dạy của Đức Phật không nhằm mục đích giúp con 

người trốn chạy khỏi cuộc sống; mà là giúp họ khám phá 

ra một chốn bình yên ngay trong chính tâm mình—một 

nơi vẫn giữ được sự tĩnh lặng ngay cả khi cuộc đời đang 

dậy sóng. Một người tìm thấy được đại dương nội tại ấy 

sẽ có thể trở về với bờ biển cuộc đời cùng một tâm trí 

sáng suốt và an nhiên. Họ có thể đối mặt với những 

thách thức mà không hề cảm thấy choáng ngợp, và phản 

ứng bằng sự khôn ngoan thay vì hoảng loạn. 

Khi dõi mắt về phía chân trời, cô nữ sinh trẻ cảm nhận 

được một sự thấu hiểu thầm lặng. Sự bình an mà cô hằng 

khao khát không nằm ở một nơi nào xa xôi; đó là điều 

mà cô có thể vun bồi ngay trong chính nội tâm mình—

qua từng hơi thở, qua từng khoảnh khắc. 

Cô bước về nhà với một cảm nhận mới mẻ về những khả 

năng đang mở ra. Thế giới vẫn sẽ mang đến những đợt 

sóng, nhưng giờ đây cô đã biết rằng, sâu thẳm bên trong 

mình, luôn hiện hữu một đại dương—bao la, vững chãi 

và tĩnh lặng. 

.... o .... 
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7 

Story Based on Snp 4.14 Sutta: Peace Like the 

Middle of the Ocean 

There was once a young student who constantly felt 

surrounded by noise—school deadlines, family 

expectations, social pressures, and the endless stream of 

thoughts filling her mind. Even when she was alone, her 

mind felt crowded. She longed for a kind of peace that 

did not depend on everything around her being perfect. 

One day, she visited the coast. The beach was busy with 

people, but far out on the horizon, the ocean looked calm 

and endless. The young student imagined what it would 

be like to sit in a small boat in the very middle of that 

vast water—far from the shore, far from the noise, far 

from anything that could disturb the stillness. 

The Buddha once used this image to describe the mind 

of a person who practices deeply. 

A mind cultivated through mindfulness and wisdom 

becomes like the center of the ocean—vast, steady, and 

undisturbed. 

On the shore, waves crash loudly. The wind, boats, and 

human activity stir the water. It is restless and constantly 

changing. The surface is like the ordinary mind, pulled 

by cravings, fears, anger, and confusion. Every small 
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event creates a ripple, and every emotion becomes a 

wave. 

But in the middle of the ocean, the water is different. It is 

deep and quiet. It moves, but it does not thrash. It holds a 

stillness that cannot be disturbed by the surface winds. 

The Buddha taught that meditation can lead the mind to 

this inner ocean. When a person sits quietly and observes 

their breath, their thoughts begin to calm. By observing 

emotions without attachment, the waves lose their 

intensity. When they realize that everything—joy, 

sadness, stress, excitement—arises and passes, they 

cease reacting to every change. 

The young woman imagined herself floating in the deep 

water. The world still existed, and responsibilities still 

awaited her on the shore. But in the middle of the ocean, 

none of it felt overwhelming. There was space to breathe, 

to see clearly, and to rest. 

The Buddha’s teaching is not about escaping life; it is 

about discovering a place within the mind that remains 

calm even when life is turbulent. A person who finds this 

inner ocean can return to the shore with clarity. They can 

face challenges without being overwhelmed and respond 

with wisdom instead of panic. 

As the young student watched the horizon, she felt a 

quiet understanding. The peace she longed for was not 
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somewhere far away; it was something she could 

cultivate within herself—breath by breath, moment by 

moment. 

She walked home with a renewed sense of possibility. 

The world would still bring waves, but she now knew 

that deep inside, there could be an ocean—vast, steady, 

and calm. 

.... o .... 
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8 

Truyện dựa theo Kinh AN 11.9: Những chú ngựa 

vượt thoát khỏi dục vọng. 

Trên một thảo nguyên rộng lớn được bao bọc bởi những 

dãy núi xa xăm, một đàn ngựa sống quây quần dưới sự 

chăm sóc của những người huấn luyện tài ba. Trong số 

đó, có vài chú ngựa đặc biệt xuất sắc—chúng cường 

tráng, nhạy bén và nhanh chóng thấu hiểu những gì được 

yêu cầu. Những chú ngựa này nổi tiếng nhờ khả năng 

cảm nhận nguy hiểm trước khi nó ập đến, và biết cách 

hành động đầy chủ đích khi thời khắc đòi hỏi. 

Thảo nguyên ấy tràn ngập những yếu tố gây xao nhãng. 

Những thảm cỏ ba lá ngọt lành mời gọi chúng dừng lại 

để thưởng thức, trong khi những dòng suối mát rượi lại 

lôi cuốn chúng nán lại. Những âm thanh bất chợt hay 

những bóng hình chuyển động lại thu hút sự chú ý của 

chúng về nhiều hướng khác nhau. Nhiều chú ngựa đã 

dành trọn ngày dài để chạy theo bất cứ điều gì lọt vào 

giác quan của mình, mà chẳng hề hay biết rằng mỗi hình 

ảnh, âm thanh hay cảm giác mới mẻ ấy dễ dàng dẫn dắt 

chúng lạc lối đến nhường nào. 

Tuy nhiên, những chú ngựa xuất sắc lại có cách hành xử 

hoàn toàn khác biệt. Khi cảm nhận được dù chỉ là dấu 

hiệu nguy hiểm nhỏ nhất—chẳng hạn như một cơn bão 

đang ập tới, một kẻ săn mồi ẩn hiện từ xa, hay một sự 

thay đổi trong chiều gió—chúng không hề nán lại giữa 
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những yếu tố gây xao nhãng ấy. Thay vào đó, chúng 

ngẩng cao đầu, dồn tụ sức lực, rồi chạy đến một vùng đất 

trống trải và an toàn—nơi chúng có thể đứng vững một 

cách điềm tĩnh và tìm lại sự tập trung của mình. 

Chúng không hề bám víu vào hương vị ngọt ngào của cỏ 

non. 

Chúng không chạy theo mọi âm thanh vọng đến. 

Chúng không để cho sự thoải mái hay niềm hưng phấn 

nhất thời nào làm chệch hướng bước đường của mình. 

Ngược lại, chúng chủ động rời xa bất cứ điều gì có thể 

thu hút sự chú ý và làm lu mờ phán đoán của chúng. 

Chúng thấu hiểu rằng việc nán lại giữa những yếu tố gây 

xao nhãng sẽ khiến bản thân trở nên yếu thế và dễ bị tổn 

thương; trong khi việc chủ động bước lùi lại sẽ mang đến 

sự sáng suốt và an toàn tuyệt đối. 

Cách hành xử ấy đã trở thành một bài học quý giá cho 

bất cứ ai có dịp chứng kiến. Cũng giống như những chú 

ngựa xuất sắc kia biết cách rút lui khỏi những hình ảnh 

và âm thanh đầy cám dỗ để tự bảo vệ bản thân, con 

người cũng có thể chủ động tách mình khỏi sức lôi cuốn 

của những dục vọng trần thế để gìn giữ sự thanh tịnh cho 

tâm trí. Khi một người biết cách lùi lại và buông bỏ 

những sự thèm khát—dù là khao khát những hình ảnh 

đẹp mắt, những âm thanh êm tai, những hương vị thơm 

ngon, hay những cảm giác dễ chịu trên thân xác—họ sẽ 
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tạo ra một khoảng không gian tĩnh lặng cho chính mình. 

Và chính trong sự tĩnh lặng ấy, tâm trí sẽ trở nên vững 

chãi, sáng suốt, và sẵn sàng bước vào trạng thái thiền 

định. 

Những chú ngựa xuất sắc đã chứng minh rằng sự tự do 

đích thực không đến từ việc chạy theo mọi niềm khoái 

lạc trần thế. Thay vào đó, nó nảy sinh từ việc nhận diện 

được khi nào dục vọng đang tạo ra một sức lôi cuốn quá 

mạnh mẽ, và biết cách lựa chọn để chủ động bước lùi lại. 

Chúng đã tìm thấy cho mình một chốn bình yên tuyệt 

đối—nơi không còn bất cứ điều gì có thể quấy nhiễu hay 

làm xao động tâm trí chúng—nhờ đó, chúng có thể vận 

dụng sức mạnh và năng lượng của mình một cách sáng 

suốt và hữu hiệu nhất. 

.... o .... 

8 

Story Based on AN 11.9 Sutta: The Horses That Ran 

Beyond Desire. 

In a vast grassland bordered by distant mountains, a 

group of horses lived together under the care of skilled 

trainers. Among them were a few exceptional horses—

strong, alert, and quick to understand what was required. 

These horses were known for their ability to sense 

danger before it arrived and to move with purpose when 

the moment demanded it. 
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The grassland was filled with distractions. Sweet patches 

of clover tempted them to stop and eat, while cool 

streams invited them to linger. Sudden noises or shifting 

shadows drew their attention in different directions. 

Many horses spent their days chasing whatever caught 

their senses, oblivious to the ease with which each new 

sight, sound, or sensation led them astray. 

However, the excellent horses behaved differently. 

When they sensed even the slightest sign of danger—

such as an approaching storm, a distant predator, or a 

change in the wind—they did not remain among the 

distractions. Instead, they lifted their heads, gathered 

their strength, and ran to a safe, open area where they 

could stand calmly and regain their focus. 

They did not cling to the taste of sweet grass. 

They did not pursue every sound. 

They did not allow comfort or excitement to divert them 

from their path. 

Instead, they moved away from anything that could 

capture their attention and cloud their judgment. They 

understood that remaining amidst distractions made them 

vulnerable, while stepping away brought clarity and 

safety. 
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This behavior served as a lesson for those who observed 

it. Just as excellent horses withdraw from tempting 

sights and sounds to protect themselves, a person can 

withdraw from the pull of sensual desire to safeguard the 

mind. When someone steps back from craving—whether 

for pleasant sights, enjoyable sounds, delicious tastes, or 

comforting sensations—they create space for stillness. In 

that stillness, the mind becomes steady, bright, and ready 

for meditation. 

The excellent horses demonstrated that freedom does not 

come from pursuing every pleasure. Instead, it arises 

from recognizing when desire exerts too strong a pull 

and choosing to step away. They discovered a serene 

environment where nothing disrupted them, enabling 

them to utilize their strength judiciously. 

.... o .... 
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9 

Truyện dựa theo Kinh MN 62: Hãy bình an như Hư 

không, Đất và Gió 

Thuở nọ, có một học sinh cảm thấy choáng ngợp trước 

những cơn bão cảm xúc của đời sống thường nhật. Có 

những ngày, bạn này cảm thấy bực bội vì những chuyện 

vụn vặt. Những ngày khác, bạn này lại cảm thấy trĩu 

nặng nỗi buồn, hoặc bị cuốn phăng đi bởi sự hưng phấn 

và những ham muốn. Tâm bạn này phản ứng lại với mọi 

thứ, cứ như thể mỗi trải nghiệm đều có sức mạnh làm lay 

chuyển tâm can. 

Một buổi chiều nọ, sau một ngày đầy thử thách, bạn này 

bước ra ngoài để tĩnh tâm. Bạn này ngước nhìn bầu 

trời—nơi trải dài vô tận về mọi hướng: rộng mở, bao la 

và hoàn toàn không bị vấy bẩn hay tác động bởi bất cứ 

thứ gì chuyển động trong đó. Chim chóc bay lượn, mây 

trôi bồng bềnh, máy bay lướt qua trên cao, thế nhưng 

bầu trời vẫn vẹn nguyên, không hề thay đổi. 

Bạn này chợt nhớ lại lời Đức Phật từng dạy rằng: con 

người có thể tu tập để tâm trí mình trở nên giống như hư 

không. 

Hư không cho phép mọi thứ đi qua mà không hề kháng 

cự. Nó chẳng hề bám víu vào những điều dễ chịu, cũng 

chẳng hề xua đuổi những điều bất như ý. Nó luôn giữ sự 

rộng mở, vững chãi và tự do tự tại. 
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Khi tiếp tục bước đi, bạn này bắt gặp một khoảnh đất. 

Suốt cả ngày dài, biết bao người đã bước qua nơi này. 

Có người vứt rác bừa bãi, người khác lại vô tình làm đổ 

nước uống. Có người bước đi nhẹ nhàng, lại có người 

giẫm đạp thô bạo. Thế nhưng, mặt đất chẳng hề tỏ ý bất 

bình hay oán giận. Nó không hề phản ứng lại. Nó chỉ 

đơn thuần đón nhận và bao dung tất cả với một lòng kiên 

nhẫn vô biên. 

Đức Phật dạy rằng tâm con người cũng có thể trở nên 

giống như mặt đất—rộng lớn, vững chãi và không hề bị 

lay chuyển bởi những lời tán dương hay chỉ trích, bởi 

thành công hay thất bại, bởi sự thoải mái hay những nỗi 

khổ đau. Khi tâm trở nên giống như mặt đất, nó sẽ chẳng 

hề sụp đổ trước áp lực, cũng chẳng hề phồng lên vì kiêu 

hãnh. Nó luôn giữ được sự vững vàng, an định. 

Đi xa hơn một chút trên đường, một làn gió nhẹ thổi qua, 

làm xao động những tán cây. Làn gió lướt nhẹ qua thảm 

cỏ, qua từng chiếc lá, qua những mái nhà và lướt nhẹ 

trên gương mặt mọi người—nhưng nó chẳng hề bám víu 

vào bất cứ thứ gì. Nó đến rồi đi thật tự nhiên. Nó chuyển 

động tự do, không bị ràng buộc bởi bất cứ vật thể nào. 

Đức Phật dạy rằng tâm con người cũng có thể trở nên 

giống như làn gió—lướt qua những trải nghiệm của cuộc 

đời mà không hề dính mắc. Những suy nghĩ, cảm xúc và 

cảm giác cứ thế khởi sinh, nhưng tâm trí không hề bám 
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víu vào chúng. Nó chỉ đơn thuần để cho những điều ấy 

tự nhiên đến rồi tự nhiên đi. 

Bạn này bắt đầu thấu hiểu lời dạy ấy. Đức Phật không hề 

yêu cầu con người trở nên lạnh lùng hay thờ ơ; Ngài chỉ 

đang chỉ dẫn cho họ cách tìm thấy sự bình an ngay giữa 

một thế giới luôn không ngừng biến đổi. 

Khi tâm trở nên rộng mở như hư không, nó sẽ không còn 

co cụm lại trong nỗi sợ hãi. Khi tâm tựa như đất, nó sẽ 

không sụp đổ trước những áp lực. 

Khi tâm tựa như gió, nó sẽ không bám víu vào những 

cảm xúc thoáng qua. 

Bạn này nhận ra rằng sự bình an này nảy sinh từ chánh 

niệm—việc quan sát hơi thở, theo dõi những suy nghĩ, 

và thấu hiểu rằng vạn vật đều có sinh rồi diệt. Nhờ sự tu 

tập, tâm trở nên ít phản ứng thái quá hơn và trở nên rộng 

mở hơn. Nó trở nên kiên cường mà không cứng nhắc, và 

trở nên nhu hòa mà không tỏ vẻ yếu đuối. 

Khi bạn này bước chân trở về nhà, bầu trời trải rộng phía 

trên, mặt đất nâng đỡ từng bước chân, và làn gió nhẹ 

lướt qua gương mặt. Những yếu tố ấy tựa như lời nhắc 

nhở về giáo lý của Đức Phật: bình an là điều hoàn toàn 

khả thi, một khi tâm biết cách mở lòng, giữ vững sự tĩnh 

lặng và buông bỏ. 

.... o .... 
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9 

Story Based on MN 62 Sutta: Be Peaceful Like Space, 

Earth, and Wind 

There was once a student who felt overwhelmed by the 

emotional storms of daily life. Some days, they were 

irritated by small things. Other days, they felt weighed 

down by sadness or swept away by excitement and 

craving. Their mind reacted to everything, as if every 

experience had the power to shake them. 

One afternoon, after a challenging day, the student 

stepped outside to clear their mind. They looked up at 

the sky, which stretched endlessly in every direction—

open, vast, and untouched by anything moving through it. 

Birds flew, clouds drifted, and planes passed overhead, 

yet the sky remained unchanged. 

The student recalled that the Buddha once taught that a 

person can train the mind to be like space. 

Space allows everything to pass through it without 

resistance. It neither clings to what is pleasant nor rejects 

what is unpleasant. It remains open, steady, and free. 

As the student continued walking, they came upon a 

patch of earth. People had walked across it all day. Some 

had dropped trash, while others had spilled drinks. Some 

had stepped gently; others had stomped carelessly. Yet 
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the earth did not take offense. It did not react. It simply 

held everything with patience. 

The Buddha taught that the mind can become like the 

earth—broad, grounded, and unshaken by praise or 

blame, success or failure, comfort or discomfort. When 

the mind is like the earth, it neither collapses under 

pressure nor swells with pride. It remains steady. 

Farther along the path, a breeze stirred the trees. It 

brushed lightly against the grass, leaves, rooftops, and 

faces—but it did not cling to anything. It left promptly. It 

moved freely, unbound by any object. 

The Buddha said that the mind can become like the 

wind—moving through experiences without becoming 

attached. Thoughts, emotions, and sensations arise, but 

the mind does not cling to them. It permits them to 

naturally flow in and out. 

The student began to understand the teaching. The 

Buddha was not asking people to become cold or 

indifferent; he was showing them how to find peace in a 

constantly changing world. 

When the mind is like space, it does not contract in fear. 

When the mind is like the earth, it does not crumble 

under stress. 
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When the mind is like the wind, it does not cling to 

passing emotions. 

The student realized that this kind of peace arises from 

mindfulness—watching the breath, observing thoughts, 

and understanding that everything arises and fades. With 

practice, the mind becomes less reactive and more 

spacious. It grows strong without becoming rigid and 

gentle without appearing weak. 

As the student walked home, the sky stretched above 

them, the earth supported their steps, and the wind 

brushed past their face. These elements served as 

reminders of the Buddha's teaching: peace is possible 

when the mind learns to open, steady itself, and let go. 

.... o .... 
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10 

 

Truyện dựa theo Kinh AN 5.140: Chú Voi Hoàng Gia 

Chăm Chỉ Tu Luyện 

Trong một vương quốc rộng lớn được bao quanh bởi 

rừng xanh và sông nước, chuồng voi hoàng gia là nơi trú 

ngụ của rất nhiều chú voi. Trong số đó, có một chú voi 

vô cùng nổi bật—không phải vì nó to lớn hay khỏe mạnh 

nhất, mà bởi vì nó là chú voi chú tâm nhất. Bất cứ khi 

nào các huấn luyện viên lại gần, chú voi này đều quan 

sát thật kỹ lưỡng. Nó nhận biết từng cử động, từng tín 

hiệu, và từng sự thay đổi trong tư thế của họ. Nó thấu 

hiểu điều được yêu cầu ngay cả trước khi mệnh lệnh 

được đưa ra trọn vẹn. 

Các huấn luyện viên rất quý trọng chú voi này, bởi nó 

không bao giờ để tâm xao nhãng. Trong khi những chú 

voi khác bị phân tâm bởi mùi trái cây, tiếng trống vọng 

lại từ xa, hay sự chuyển động của những người qua lại, 

chú voi này vẫn luôn giữ vững sự tập trung. Nó lắng 

nghe bằng trọn vẹn cả tâm trí và thân xác mình. Nó kiên 

nhẫn rèn luyện từng kỹ năng, lặp đi lặp lại mỗi cử động 

cho đến khi chúng trở nên thuần thục và tự nhiên. 

Chính nhờ phẩm chất ấy, nó đã trở thành chú voi được 

Đức Vua tuyển chọn. Nó di chuyển với một phong thái 

điềm tĩnh đầy sức mạnh, có thể bước vào những con phố 
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đông đúc mà không hề bị làm phiền bởi tiếng ồn ào. Nó 

có thể băng qua những cánh rừng mà không bị giật mình 

bởi những âm thanh bất chợt, và có thể đứng yên trong 

suốt thời gian dài, không hề xao động trước cái nóng, lũ 

côn trùng hay bất kỳ sự khó chịu nào. Sự vững chãi của 

nó bắt nguồn từ quá trình huấn luyện: nó lắng nghe cẩn 

trọng, thực hành kiên trì, và không để những yếu tố gây 

xao nhãng lôi kéo mình đi chệch hướng. 

Chú voi này đã trở thành một tấm gương sáng cho thần 

dân trong vương quốc noi theo. Cũng giống như cách nó 

lắng nghe các huấn luyện viên với trọn vẹn sự chú tâm, 

con người cũng có thể lắng nghe những lời giáo huấn 

của Đức Phật với cùng một thái độ cẩn trọng như thế. 

Cũng giống như cách nó rèn luyện từng kỹ năng cho đến 

khi chúng trở thành một phần không thể tách rời của bản 

thân, con người cũng có thể tu dưỡng lòng từ bi, sự 

chánh niệm và đức hạnh tự chủ cho đến khi những phẩm 

chất ấy trở nên tự nhiên như hơi thở. Và cũng giống như 

cách nó phớt lờ những yếu tố gây xao nhãng hòng lôi 

kéo nó đi chệch hướng, con người cũng có thể khước từ 

sự lôi kéo của những dục vọng, nỗi sợ hãi và những thói 

quen vô bổ. 

Chú voi đã chứng minh rằng việc học hỏi không chỉ đơn 

thuần là nghe một điều gì đó duy nhất một lần. Nó đòi 

hỏi sự quay trở lại với bài học một cách lặp đi lặp lại, để 

rèn giũa tâm trí—cũng giống như cách người huấn luyện 

uốn nắn thân thể của chú voi vậy. Thông qua quá trình 
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thực hành kiên trì và bền bỉ, chú voi đã trở nên đáng tin 

cậy, an nhiên và mạnh mẽ. Tương tự như thế, thông qua 

sự thực hành vững vàng, con người cũng có thể phát 

triển được những phẩm chất cao quý ấy nơi chính mình. 

Chú voi của Đức Vua đã minh chứng rằng sức mạnh 

đích thực nảy sinh từ kỷ luật, sự tập trung và lòng kiên 

định. Bằng cách lắng nghe đầy chú tâm và thực hành đầy 

tinh tấn, nó đã trở thành một biểu tượng sống động về 

cách thức bước đi trên một con đường với sự sáng suốt 

và một mục đích rõ ràng. 

.... o .... 

10 

Story Based on AN 5.140 Sutta: The King’s Elephant 

Who Practiced Diligently 

In a vast kingdom surrounded by forests and rivers, the 

royal stables housed many elephants. Among them was 

one elephant who stood out—not because he was the 

biggest or the strongest, but because he was the most 

attentive. Whenever the trainers approached, this 

elephant watched closely. He noticed every movement, 

every signal, and every shift in posture. He understood 

what was being asked even before the command was 

fully given. 
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The trainers valued him because he did not let his mind 

wander. While other elephants were distracted by the 

smell of fruit, the sound of distant drums, or the 

movement of people passing by, this elephant remained 

focused. He listened with his entire being. He practiced 

each skill patiently, repeating every movement until it 

became steady and natural. 

Because of this, he became the King’s chosen elephant. 

He carried himself with calm strength, able to enter 

crowded streets without being disturbed by noise. He 

could walk through forests without being startled by 

sudden sounds and stand still for long periods, unmoved 

by heat, insects, or discomfort. His steadiness came from 

his training: he listened carefully, practiced consistently, 

and did not let distractions pull him away. 

This elephant became an example for the people of the 

kingdom. Just as he listened to his trainers with full 

attention, a person could listen to the Buddha’s teachings 

with the same care. Just as he practiced each skill until it 

became part of him, a person could practice kindness, 

mindfulness, and restraint until they became natural. 

And just as he ignored distractions that tried to pull him 

off course, a person could ignore the pull of unhelpful 

desires, fears, and habits. 

The elephant demonstrated that learning is not about 

hearing something just once. It involves returning to the 
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lesson repeatedly, shaping the mind much like a trainer 

shapes an elephant’s body. Through consistent practice, 

the elephant became reliable, peaceful, and strong. 

Similarly, through steady practice, a person can develop 

these same qualities. 

The King’s elephant demonstrated that true strength 

arises from discipline, focus, and commitment. By 

listening attentively and practicing diligently, he became 

a symbol of how to follow a path with clarity and 

purpose. 

.... o .... 
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11 

Truyện dựa theo Kinh AN 11.17: Khéo léo như người 

chăn bò 

Thuở nọ, có một người trẻ tuổi mong muốn sống một 

cuộc đời trí tuệ, nhưng thường cảm thấy bối rối, không 

biết làm thế nào để dẫn dắt tâm trí của chính mình. Tư 

tưởng của bạn này thường lang thang, cảm xúc dễ trào 

dâng, và những thói quen cứ lôi kéo bạn này đi về đủ 

mọi hướng khác nhau. Có những ngày cảm thấy thật 

bình yên, nhưng cũng có những ngày lại đầy hỗn loạn, 

cứ như thể tâm bạn này là một bầy thú hiếu động, chạy 

nhảy lung tung tùy theo ý thích. 

Một buổi chiều nọ, khi đang tản bộ qua vùng thôn quê, 

bạn này nhìn thấy một người chăn bò đang dắt một đàn 

bò băng qua cánh đồng. Người chăn bò di chuyển với 

một vẻ điềm tĩnh và đầy chú tâm. Ông quan sát đàn bò 

một cách cẩn thận, ghi nhận con nào đang đi lạc, con nào 

đang do dự, và con nào đang cố đi vào những khu vực 

nguy hiểm. Ông không dùng sự thô bạo để ép buộc 

chúng, nhưng cũng không để mặc chúng lang thang vô 

định. Ông dẫn dắt chúng bằng sự khéo léo, lòng kiên 

nhẫn và sự thấu hiểu. 

Đức Phật xưa kia đã dùng hình ảnh này để minh họa cho 

cách mà một người nên điều tâm của chính mình. Một 

người trí tuệ cũng giống như người chăn bò khéo léo 

kia—luôn cảnh giác, vững vàng và đầy chú tâm. Người 
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chăn bò hiểu rằng nếu ông bất cẩn, bầy bò sẽ đi lạc vào 

những cánh đồng không thuộc về mình, gây ra rắc rối. 

Nếu ông lơ đễnh, chúng có thể sa xuống mương rãnh 

hoặc ăn phải những loại cây cỏ độc hại. Nhưng nếu ông 

quan sát chúng thật kỹ lưỡng, ông sẽ giữ cho chúng được 

an toàn và dẫn dắt chúng đến những bãi cỏ tươi tốt, hữu 

ích. 

Cũng theo cách đó, Đức Phật dạy rằng tâm cần được dẫn 

dắt bằng sự tỉnh thức. Nếu một người bất cẩn, tư tưởng 

của họ sẽ lang thang vào những nẻo tham ái, sân hận 

hoặc si mê. Nếu họ lơ đễnh, những thói quen xấu sẽ ngày 

càng mạnh thêm, dẫn đến những hậu quả tiêu cực trong 

cuộc sống và các mối quan hệ—chẳng hạn như gia tăng 

căng thẳng, mâu thuẫn với người khác, và cảm giác thiếu 

vắng sự viên mãn trong đời sống cá nhân. Tuy nhiên, 

nếu họ quan sát tâm mình bằng chánh niệm vững vàng, 

họ có thể dẫn dắt nó hướng về sự bình an và trí tuệ. 

Người trẻ tuổi ấy nhận ra rằng sự khéo léo của người 

chăn bò bắt nguồn từ ba yếu tố: thấu hiểu bầy vật nuôi, 

luôn giữ sự cảnh giác, và dẫn dắt bằng lòng kiên nhẫn. 

Ông hiểu rất rõ bầy vật nuôi của mình. Ông thấu hiểu 

những khuynh hướng, những điểm mạnh và điểm yếu 

của chúng. Tương tự như vậy, mỗi người cũng cần phải 

thấu hiểu chính tâm của mình—điều gì khơi dậy sự căng 

thẳng, điều gì châm ngòi cho cơn giận, và điều gì mang 

lại sự bình an. 



64 | N g u y ê n  G i á c  

 

Ông luôn giữ sự cảnh giác, không để cho sự chú ý của 

mình bị xao nhãng hay trôi dạt đi nơi khác. Tương tự, 

thực hành chánh niệm đòi hỏi chúng ta phải luôn hiện 

diện trọn vẹn trong giây phút hiện tại, và quan sát những 

suy nghĩ cùng cảm xúc ngay khi chúng vừa khởi sinh. 

Ông dẫn dắt bầy vật nuôi một cách nhẹ nhàng nhưng 

cũng đầy kiên quyết. Người chăn bò nhẹ nhàng dẫn dắt 

đàn bò, ngăn không cho chúng chạy tán loạn. Tương tự 

như vậy, con người cũng cần phải kiên nhẫn dẫn dắt tâm 

mình—nuôi dưỡng những phẩm chất thiện lành và chế 

ngự những khuynh hướng gây hại. 

Đức Phật dạy rằng, khi một người rèn luyện tâm trí theo 

cách này, họ sẽ có khả năng cảm nhận được sự an lạc sâu 

thẳm. Họ không còn cảm thấy bị những xung động lôi 

kéo hay bị cảm xúc nhấn chìm nữa. Thay vào đó, họ 

bước đi trên đường đời với sự sáng suốt, vững chãi và 

lòng từ bi. 

Khi nhìn người chăn bò dẫn dắt đàn gia súc băng qua 

cánh đồng một cách an toàn, người thanh niên đã thấu 

hiểu bài học. Trí tuệ không đến từ việc cưỡng ép hay 

phớt lờ tâm trí; nó đến từ việc dẫn dắt tâm trí bằng sự 

chăm sóc ân cần và vững vàng—giống hệt như cách 

người chăn bò dẫn dắt đàn vật của mình vậy. 

Trên đường trở về nhà, bạn này cảm thấy một niềm tự tin 

thầm lặng. Bạn này biết rằng mình hoàn toàn có thể học 

cách dẫn dắt tâm trí của chính mình—một cách kiên 
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nhẫn, chánh niệm và khéo léo—đúng như những gì Đức 

Phật đã dạy. 

.... o .... 

11 

Story Based on AN 11.17 Sutta: Be Skillful Like a 

Cowherd 

There was once a young person who wished to live 

wisely but often felt uncertain about how to guide their 

own mind. Their thoughts wandered, emotions surged, 

and habits pulled them in different directions. Some days 

felt peaceful, while others felt chaotic, as if their mind 

were a group of restless animals running wherever they 

pleased. 

One afternoon, while walking through the countryside, a 

young person saw a cowherd guiding a herd across a 

field. The cowherd moved with calm attentiveness. He 

watched the animals carefully, noting which ones strayed, 

which hesitated, and which tried to wander into 

dangerous areas. He did not force them harshly, but he 

also did not let them roam without direction. He guided 

them with skill, patience, and understanding. 

The Buddha once used this image to illustrate how a 

person should guide their own mind. A wise person is 

like a skillful cowherd—watchful, steady, and attentive. 
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The cowherd knows that if he is careless, the cows will 

wander into fields that do not belong to him, causing 

trouble. If he is inattentive, they may fall into ditches or 

eat harmful plants. But if he watches them carefully, he 

keeps them safe and leads them to beneficial pasture. 

In the same way, the Buddha taught that the mind must 

be guided with awareness. If someone is careless, their 

thoughts wander into craving, anger, or confusion. If 

they are inattentive, harmful habits grow stronger, 

leading to negative consequences in their lives and 

relationships, such as increased stress, conflict with 

others, and a lack of personal fulfillment. However, if 

they observe their mind with steady mindfulness, they 

can guide it toward peace and wisdom. 

The young person realized that the cowherd’s skill came 

from three things: understanding the herd, staying alert, 

and guiding with patience. 

He knew the herd well. He understood their tendencies, 

strengths, and weaknesses. Similarly, a person must 

understand their own mind—what triggers stress, what 

sparks anger, and what brings calm. 

He remained alert, not allowing his attention to drift. 

Similarly, mindfulness involves staying present and 

observing thoughts and emotions as they arise. He 

guided gently yet firmly. 
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He guided the cows gently and kept them from running 

wild. Similarly, a person must guide their mind with 

patience—nurturing wholesome qualities and restraining 

harmful ones. 

The Buddha taught that when someone trains their mind 

in this way, they become capable of experiencing deep 

peace. They no longer feel pulled around by impulses or 

overwhelmed by emotions. Instead, they navigate life 

with clarity, strength, and compassion. 

As the young person watched the cowherd lead the herd 

safely across the field, they understood the lesson. 

Wisdom does not come from forcing the mind or 

ignoring it; it comes from guiding it with the same 

steady care that a cowherd uses to lead his animals. 

Walking home, the young person felt a quiet confidence. 

They knew they could learn to guide their own mind—

patiently, attentively, and skillfully—just as the Buddha 

taught. 

.... o .... 
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12 

Truyện dựa theo Kinh Snp 1.3: Tê giác tu tập độc cư 

Trong một khu rừng tĩnh mịch, cách xa những ngôi làng 

và con đường, một chú tê giác sống giữa những thảm cỏ 

cao và những tán cây thưa thớt. Chú có thân hình vạm vỡ 

và tính cách trầm tĩnh, với chiếc sừng đơn độc vươn lên 

từ mũi tựa như một đỉnh núi nhỏ. Khác với nhiều loài vật 

thường di chuyển theo bầy đàn hay nhóm hội, chú tê giác 

này lại chọn lối sống hầu như đơn độc. 

Khu rừng bao quanh chú luôn rộn rã những hoạt động. 

Những chú hươu nai di chuyển theo đàn, luôn cảnh giác 

trước mọi hiểm nguy. Bầy khỉ chuyền cành thoăn thoắt, 

vừa kêu chí chóe vừa nô đùa đuổi bắt lẫn nhau. Bầy 

chim tranh giành nhau từng trái cây. Ngay cả làn gió 

thoảng qua dường như cũng mang theo âm thanh của sự 

chuyển động không ngừng và những nỗi khát khao. 

Thế nhưng, chú tê giác lại bước đi giữa thế gian này với 

một mục đích hoàn toàn khác biệt. Chú không tìm kiếm 

chốn đông người hay những sự náo nhiệt. Chú không 

chạy theo những cảnh sắc làm mãn nhãn hay những âm 

thanh êm tai. Chú không nán lại ở những nơi mà sự tranh 

cãi hay ganh đua khuấy động nỗi bất an trong lòng. Thay 

vào đó, chú di chuyển thật khẽ khàng, chọn lựa những 

lối đi giúp tâm trí được sáng suốt và có thể quan sát thế 

giới mà không bị lôi kéo theo đủ mọi hướng. 
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Mỗi buổi sáng, chú lại đứng bất động dưới ánh mặt trời 

đang lên. Chú cảm nhận hơi ấm trên làn da, sự mát mẻ 

của mặt đất dưới đôi chân, và nhịp thở đều đặn của chính 

mình. Chú quan sát những dòng suy nghĩ xuất hiện rồi 

tan biến tựa như những gợn sóng lăn tăn trên mặt hồ tĩnh 

lặng. Chú rèn luyện bản thân buông bỏ bất cứ điều gì 

làm xáo trộn sự bình an trong lòng—dù đó là nỗi sợ hãi, 

lòng tham cầu, sự bực dọc hay niềm kiêu hãnh. Chú thực 

hành bài tập này với cùng một sự kiên định vững vàng 

như khi chú sải bước trên những chặng đường dài băng 

qua các thảo nguyên rộng lớn. 

Sống đơn độc không có nghĩa là chú ghét bỏ những kẻ 

khác; đúng hơn, điều đó có nghĩa là chú thấu hiểu tâm trí 

con người dễ dàng trở nên rối bời đến nhường nào khi bị 

vây quanh bởi những tiếng ồn ào, những xung đột hay 

những cám dỗ. Bằng cách tách mình ra khỏi những sự 

xao nhãng liên miên, chú tạo ra một không gian tĩnh lặng 

để thấu hiểu chính mình một cách sâu sắc hơn. Chú học 

cách nhận diện những thói quen bất lợi và buông bỏ 

chúng. Chú học cách đối diện với từng khoảnh khắc hiện 

tại bằng sự sáng suốt thay vì sự hoang mang, mờ mịt. 

Đôi khi, những loài vật khác tự hỏi tại sao chú lại chọn 

một cuộc sống tĩnh lặng đến thế. Nhưng chú tê giác hiểu 

rằng sức mạnh của mình lại bắt nguồn chính từ sự độc cư, 

đơn độc này. Trong sự tĩnh lặng, chú có thể thực hành 

những lời giáo huấn dẫn lối đến sự tự do giải thoát. 

Trong sự im lặng, chú có thể nhìn nhận thế giới mà 
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không bị những ảo tưởng làm sai lệch. Trong sự giản dị, 

chú có thể bước đi trên một con đường vững chãi và 

chân thực. 

Chú bước đi xuyên qua khu rừng với một sự quyết tâm 

đầy bình an—được dẫn dắt không phải bởi những ham 

muốn hay áp lực từ bên ngoài, mà bởi một cam kết sâu 

sắc đối với sự thấu hiểu và sự giác ngộ. Tựa như một chú 

tê giác lang thang đơn độc, chàng bước đi trên con 

đường của mình với lòng dũng cảm, sự sáng suốt và sự 

tập trung không hề lay chuyển. 

.... o .... 

12 

Story Based on Snp 1.3 Sutta: The Rhinoceros Who 

Practiced Alone 

In a quiet forest, far from villages and roads, a 

rhinoceros lived among tall grasses and scattered trees. 

He was strong and calm, with a single horn rising from 

his nose like a small mountain peak. Unlike many 

animals that traveled in herds or groups, this rhinoceros 

chose to live mostly alone. 

The forest around him was alive with activity. Deer 

moved in groups, always alert to danger. Monkeys leapt 

from branch to branch, chattering and chasing one 

another. Birds squabbled over fruit. Even the wind 
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seemed to carry the sounds of constant movement and 

longing. 

But the rhinoceros walked through the world with a 

different purpose. He did not seek crowds or excitement. 

He did not chase pleasant sights or comforting sounds. 

He did not linger in places where arguments or 

competition stirred restlessness. Instead, he moved 

quietly, choosing paths where he could think clearly and 

observe the world without being pulled in every 

direction. 

Each morning, he stood still beneath the rising sun. He 

felt the warmth on his skin, the coolness of the earth 

beneath his feet, and the steady rhythm of his breath. He 

observed his thoughts as they appeared and disappeared 

like ripples on a pond. He trained himself to release 

anything that disturbed his peace—fear, craving, 

irritation, or pride. He practiced this exercise with the 

same steadiness he used to walk long distances across 

the plains. 

Living alone did not mean he disliked others; rather, it 

meant he understood how easily the mind could become 

tangled when surrounded by noise, conflict, or 

temptation. By stepping away from constant distractions, 

he created space to understand himself more deeply. He 

learned to recognize unhelpful habits and let them go. He 
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learned to face each moment with clarity instead of 

confusion. 

Other animals sometimes wondered why he chose such a 

quiet life. But the rhinoceros knew that his strength came 

from this solitude. In stillness, he could practice the 

teachings that led to freedom. In silence, he could see the 

world without distortion. In simplicity, he could walk a 

path that was steady and true. 

He moved through the forest with peaceful 

determination, guided not by desire or the pressure of 

others, but by a deep commitment to understanding and 

awakening. Like a rhinoceros wandering alone, he 

followed his path with courage, clarity, and unwavering 

focus. 

.... o .... 
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13 

Truyện dựa theo Kinh Snp 5.2: Những dòng chảy 

nhấn chìm thế gian 

Thuở nọ, có một người trẻ cảm thấy choáng ngợp trước 

thế sự. Dù nhìn về đâu, bạn này cũng thấy mọi người 

đang chật vật—tranh cãi, ganh đua, lo âu, chạy đuổi theo 

những thứ phù phiếm, hoặc cảm thấy lạc lõng. Ngay cả 

trong tâm mình, họ cũng nhận thấy những đợt sóng tham 

ái, sợ hãi và hoang mang trỗi dậy bất chợt. Dường như 

nỗi khổ đau không chỉ hiện hữu bên trong mỗi cá nhân, 

mà còn đang tuôn chảy khắp cả thế gian này. 

Một ngày nọ, sau một tuần dài đầy thử thách, bạn trẻ này 

dạo bước dọc theo bờ sông. Dòng sông, vốn đã dâng cao 

sau những trận bão gần đây, đang cuồn cuộn chảy xiết và 

đục ngầu. Dòng nước cuốn trôi theo những cành cây, lá 

rụng và đủ loại rác rưởi. Dòng nước ấy dường như 

không thể ngăn cản, mạnh mẽ đẩy mọi thứ trôi về phía 

trước. 

Bạn này chợt nhận ra rằng Đức Phật xưa kia cũng từng 

mô tả thế gian theo một cách tương tự như vậy. 

Ngài đã nói về những dòng chảy—những luồng vô minh, 

tham ái và khổ đau—đang tuôn chảy khắp mọi nơi. 

Những dòng chảy này không được tạo nên từ nước. Thay 

vào đó, chúng được cấu thành từ những thói quen, những 
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sự hiểu lầm và những phản ứng cảm xúc, cuốn con 

người trôi đi mà chính họ cũng chẳng hề hay biết. 

Đức Phật dạy rằng những dòng chảy này khởi sinh từ sự 

thiếu vắng cái nhìn thấu suốt. 

Khi con người hiểu sai về bản chất của cuộc sống, họ sẽ 

bám víu vào những thứ vốn dĩ chẳng thể tồn tại mãi mãi. 

Khi đã bám víu, họ sẽ phải chịu khổ đau. 

Và khi khổ đau, họ thường hành xử theo những cách gây 

thêm khổ đau—cho chính bản thân họ lẫn cho những 

người khác; chẳng hạn như trút giận lên những người 

thân yêu, hoặc lao vào những hành vi tự hủy hoại chính 

mình. 

Cứ thế, nó trở thành một vòng luẩn quẩn—tựa như một 

dòng sông không ngừng tự bồi đắp cho chính nó. 

Người trẻ ấy hình dung những dòng chảy này đang tuôn 

tràn khắp thế gian. 

Một dòng tham ái lôi kéo con người vào vòng xoáy của 

những dục vọng khôn cùng. 

Một đợt sóng giận dữ đẩy con người vào những cuộc 

xung đột. 

Một dòng hoang mang làm mờ đi sự phán đoán và che 

khuất chân lý. 
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Một làn sóng sợ hãi khiến con người càng bám víu chặt 

hơn nữa. 

Những thế lực này hiện diện khắp mọi nơi, định hình nên 

những quyết định, những mối quan hệ và cả toàn bộ xã 

hội. Chẳng một ai có thể miễn nhiễm trước chúng. Ngay 

cả những người lương thiện cũng có thể bị cuốn trôi đi 

nếu họ thiếu sự tỉnh thức; bởi lẽ những ảnh hưởng đầy 

rẫy ấy có thể dẫn họ đến những lựa chọn và hành động 

thiếu khôn ngoan, làm tổn hại đến chính những giá trị 

sống mà họ trân trọng. 

Tuy nhiên, Đức Phật mô tả những dòng chảy này không 

phải để khiến con người cảm thấy tuyệt vọng. 

Ngài mô tả chúng để con người có thể học được cách 

vượt qua chúng. 

Người trẻ ấy chợt nhớ lại rằng Đức Phật đã chỉ dạy một 

con đường—một lối sống thấm đẫm sự chánh niệm, lòng 

từ ái và trí tuệ. Con đường này không ngăn dòng suối 

ngừng chảy, nhưng nó dạy con người cách bước ra khỏi 

dòng chảy ấy. Khi thực hành chánh niệm, ta bắt đầu 

nhận diện được những thế lực đang lôi kéo tâm trí mình. 

Việc thấu hiểu những thế lực này sẽ giúp ta thoát khỏi sự 

kìm kẹp của chúng. 

Đức Phật dạy rằng vô minh chính là cội nguồn của mọi 

dòng chảy. 
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Khi vô minh được thay thế bằng sự thấu hiểu, những 

dòng chảy sẽ trở nên yếu dần. 

Khi tham ái được thay thế bằng sự sáng suốt, dòng nước 

sẽ trở nên tĩnh lặng. 

Khi sân hận được thay thế bằng lòng từ bi, dòng sông sẽ 

mất đi sự dữ dội. 

Bạn trẻ này một lần nữa ngước nhìn dòng sông đang 

cuồn cuộn chảy. Dòng sông ấy thật mạnh mẽ, nhưng 

không phải là không thể vượt qua. Với kiến thức, công 

cụ và sự dẫn dắt đúng đắn, bất cứ ai cũng có thể tìm thấy 

một lối đi an toàn để sang bờ bên kia. 

Trên đường trở về nhà, bạn này cảm nhận một nỗi quyết 

tâm thầm lặng dâng trào trong lòng. 

Những dòng chảy khổ đau có thể hiện diện ở khắp mọi 

nơi, nhưng chúng không nhất thiết phải nắm quyền kiểm 

soát tâm trí ta; thay vào đó, ta hoàn toàn có thể lựa chọn 

vun bồi sự bình an nội tại và sức mạnh kiên cường thông 

qua việc thực hành chánh niệm. 

Với chánh niệm và trí tuệ, bất cứ ai cũng đều có thể học 

cách bước ra khỏi dòng chảy và tiến bước về phía tự do. 

.... o .... 
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13 

Story Based on Snp 5.2 Sutta: The Streams That 

Flood the World 

There was once a young person who felt overwhelmed 

by the world. Everywhere they looked, people were 

struggling—arguing, competing, worrying, chasing after 

things, or feeling lost. Even within their own mind, they 

noticed waves of craving, fear, and confusion rising 

without warning. It seemed as if suffering was not only 

inside individuals but also flowing through the world 

itself. 

One day, after a long and challenging week, a young 

person walked along a riverbank. The river, swollen 

from recent storms, rushed swiftly and muddily. The 

current swept along branches, leaves, and debris. The 

water seemed unstoppable, forcefully pushing everything 

forward. 

The young person realized that the Buddha had once 

described the world in a similar way. 

He spoke of streams—currents of ignorance, craving, 

and suffering—that flow everywhere. 

These streams are not composed of water. Instead, they 

consist of habits, misunderstandings, and emotional 

reactions that carry people along without their awareness. 
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The Buddha taught that these streams arise from a lack 

of clear perception. 

When people misunderstand the nature of life, they cling 

to things that cannot last. 

When they cling, they suffer. 

And when they suffer, they often behave in ways that 

cause additional suffering—for themselves and for 

others, such as lashing out at loved ones or engaging in 

self-destructive behaviors. 

It becomes a cycle, like a river that continually feeds 

itself. 

The young person imagined these streams flowing 

throughout the world. 

A stream of craving pulls people toward endless desire. 

A surge of anger drives people into conflict. 

A stream of confusion clouds judgment and obscures the 

truth. 

A wave of fear caused people to cling even tighter. 

These influences were everywhere, shaping decisions, 

relationships, and entire societies. No one was immune 

to them. Even good people could be swept away if they 

were not vigilant, as the pervasive influences could lead 
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to unwise choices and actions that compromise their 

values. 

However, the Buddha did not describe these streams to 

make people feel hopeless. 

He described them so that people could learn how to 

cross. 

The young person remembered that the Buddha taught a 

path—a way of living with mindfulness, kindness, and 

wisdom. This path does not stop the streams from 

flowing, but it teaches a person how to step out of the 

current. When someone practices awareness, they begin 

to see the forces pulling at their mind. Understanding 

these forces frees them from their grip. 

The Buddha said that ignorance is the source of all 

streams. 

When ignorance is replaced by understanding, the 

currents weaken. 

When craving is replaced with clarity, the water becomes 

calm. 

When anger is replaced with compassion, the river loses 

its intensity. 

The young person looked once more at the rushing river. 

It was powerful but not impossible to cross. With the 
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right knowledge, tools, and guidance, one could find a 

safe path to the other side. 

Walking home, the young person felt a quiet sense of 

determination. 

The streams of suffering may flow everywhere, but they 

do not have to control the mind; instead, one can choose 

to cultivate inner peace and resilience through mindful 

practices. 

With mindfulness and wisdom, anyone can learn to step 

out of the current and walk toward freedom. 

.... o .... 
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14 

Truyện dựa theo Kinh SN 16.3: Sống như vầng trăng 

Tại một vùng quê thanh bình, nơi những cánh rừng giao 

thoa với những cánh đồng rộng mở, người dân thường 

ngước nhìn bầu trời đêm. Vầng trăng là người bạn đồng 

hành thủy chung của họ. Trăng vươn lên trên những 

ngọn núi, dòng sông, ngôi làng và những trang trại, trải 

ánh sáng dịu hiền xuống vạn vật bên dưới. Trăng không 

hề phân biệt nơi nào mình chiếu rọi; trăng soi sáng mọi 

nơi một cách bình đẳng—từ những mái nhà sáng sủa, 

những cánh rừng u tối, những mặt hồ tĩnh lặng cho đến 

những lối mòn quanh co. 

Một buổi tối nọ, một chàng thanh niên tên Tam bước ra 

ngoài sau khi đã hoàn tất công việc nhà. Vầng trăng treo 

cao trên đầu chàng, tròn vành vạnh và vững chãi. Ánh 

trăng đậu trên ngọn cây, trên thảm cỏ dưới chân chàng, 

và trên những ngọn đồi xa tít tắp. Không gì bị bỏ sót. 

Không gì được ưu ái hơn. Không gì bị lãng quên. 

Khi ngắm nhìn vầng trăng, Tam chợt nhận ra rằng trăng 

không chỉ chiếu sáng những điều tốt đẹp, dễ chịu. Trăng 

soi sáng cả những hàng rào đổ nát, những con đường lầy 

lội, và những góc khuất tĩnh mịch nơi chẳng có ai qua lại. 

Trăng cũng chẳng hề bám víu vào bất cứ điều gì mà 

trăng chiếu rọi. Khi những đám mây trôi ngang bầu trời, 

trăng không hề vùng vẫy hay chống cự. Khi màn đêm 
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buông xuống thật sâu, trăng vẫn giữ trọn sự tĩnh lặng. 

Khi bình minh ló rạng, trăng tan biến đi mà chẳng chút 

luyến tiếc hay kháng cự. 

Tam bắt đầu thấu hiểu ý nghĩa giáo lý ẩn chứa sau hình 

ảnh ấy. Một người bước đi trên con đường của Đức Phật 

cũng có thể sống theo cách tương tự. Giống như vầng 

trăng soi sáng khắp muôn nơi, một người tu tập có thể 

trải rộng lòng từ bi, sự kiên nhẫn và lòng thấu hiểu đến 

với tất cả mọi người—dù là bạn hữu, người xa lạ, hay 

thậm chí là những người khó đối nhân xử thế. Họ chọn 

cách chiếu sáng ngay cả ở những nơi gian khó, và trải 

rộng lòng tốt của mình đến với tất cả mọi người—kể cả 

những ai bất đồng quan điểm hay đối xử tệ bạc với họ. 

Vầng trăng còn trao tặng một bài học quý giá khác: trăng 

không hề bám víu vào bất cứ điều gì mà mình chạm tới. 

Tương tự như vậy, một người tu tập có thể bước đi giữa 

thế gian mà không bị vướng mắc hay trói buộc bởi tham 

lam, sân hận hay kiêu mạn. Họ có thể nhìn mọi vật một 

cách sáng suốt mà không hề bám chấp; lắng nghe mà 

không vội phản ứng; cảm nhận mà không bị cảm xúc 

nhấn chìm; và tư duy mà không bị mắc kẹt trong chính 

những suy nghĩ của mình. 

Khi sống như vầng trăng, con người trở nên vững chãi và 

an nhiên tự tại. Sự hiện diện của họ mang lại cảm giác 

bình yên cho những người xung quanh—không phải vì 

họ cố gắng gây ấn tượng với ai, mà bởi tâm họ đã hoàn 
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toàn thoát khỏi mọi sự bám chấp. Họ tỏa sáng một cách 

tự nhiên và nhẹ nhàng, hệt như vầng trăng đang thắp 

sáng bầu trời đêm. 

Đứng dưới ánh trăng, Tam cảm nhận một niềm quyết 

tâm thầm lặng đang lớn dần lên trong lòng. Chàng thấu 

hiểu rằng con đường tu tập không nằm ở việc lẩn tránh 

thế gian, hay chỉ biết chọn lựa những hoàn cảnh êm đềm, 

dễ chịu cho riêng mình. Đó là việc tỏa sáng một cách dịu 

dàng và đồng đều, bất kể anh đang ở đâu—hệt như vầng 

trăng vậy: rạng rỡ, vững vàng và tự do. 

.... o .... 

14 

Story Based on SN 16.3 Sutta: Living Like the Moon 

In a tranquil countryside where forests met open fields, 

people often gazed at the night sky. The moon was their 

constant companion. It rose above mountains, rivers, 

villages, and farms, casting its gentle light on everything 

below. It did not discriminate in where it shone; it 

illuminated every place equally—bright rooftops, dark 

forests, calm lakes, and winding paths. 

One evening, a young student named Tam stepped 

outside after finishing his chores. The moon hung high 

above him, round and steady. Its light rested on the tops 

of the trees, the grass at his feet, and the distant hills. 
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Nothing was left out. Nothing was favored. Nothing was 

ignored. 

As Tam watched, he realized that the moon did not shine 

only on pleasant things. It illuminated broken fences, 

muddy roads, and quiet corners where no one walked. It 

also did not cling to anything it lit. When clouds drifted 

across the sky, the moon did not struggle. When the 

night deepened, it remained calm. When dawn arrived, it 

faded without resistance. 

Tam began to understand the teaching behind this image. 

A person who follows the Buddha’s path can live in a 

similar way. Just as the moon shines everywhere, a 

practitioner can extend kindness, patience, and 

understanding to all people—friends, strangers, and even 

those who are difficult to deal with. They choose 

difficult places to shine and extend their goodness to 

everyone, even those who disagree with them or treat 

them poorly. 

The moon also imparts another lesson: it does not cling 

to anything it touches. Similarly, a practitioner can move 

through the world without being ensnared by desire, 

anger, or pride. They can see clearly without grasping, 

hear without reacting, feel without being overwhelmed, 

and think without becoming entangled in their thoughts. 

By living like the moon, a person becomes steady and 

peaceful. Their presence brings calm to others, not 
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because they try to impress anyone, but because their 

mind is free from attachment. They shine naturally and 

effortlessly, just as the moon lights the night sky. 

As Tam stood beneath the moon, he felt a quiet 

determination growing within him. He understood that 

the path was not about hiding from the world or 

choosing only comfortable situations. It was about 

shining gently and evenly, wherever he happened to 

be—just as the moon did: bright, steady, and free. 

.... o .... 
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15 

Truyện dựa theo Kinh SN 35.240: Hộ trì các căn như 

rùa thu mình vào mai 

Thuở nọ, có một người trẻ tuổi luôn cảm thấy mình bị 

thế giới bên ngoài lôi kéo theo đủ mọi hướng. Một lời 

nói cay nghiệt có thể phá hỏng cả ngày của bạn này. Một 

sự xao nhãng đầy cám dỗ có thể khiến bạn này chệch 

hướng khỏi các mục tiêu của mình. Chỉ một hình ảnh, 

âm thanh hay ký ức thoáng qua cũng có thể khơi dậy 

lòng tham, sự giận dữ hay nỗi hoang mang, ngay cả 

trước khi bạn này kịp nhận ra điều gì đang xảy ra. 

Bạn này cảm thấy như thể các giác quan của mình—mắt, 

tai, mũi, lưỡi, thân và ý—chính là những cánh cửa rộng 

mở, qua đó bất cứ điều gì cũng có thể ùa vào. 

Một buổi chiều nọ, khi đang tản bộ bên một cái ao, bạn 

này nhìn thấy một con rùa đang nằm nghỉ trên một tảng 

đá. Khi những chú chim bay ngang đầu hay khi những 

chiếc lá xào xạc ở gần đó, con rùa chậm rãi rụt đầu và tứ 

chi vào bên trong chiếc mai của mình. Nó không hề 

hoảng loạn hay bỏ chạy; nó chỉ đơn giản là rút mình vào 

sự an toàn của lớp vỏ bảo vệ, bình thản chờ đợi cho đến 

khi những xáo động bên ngoài qua đi. 

Bạn trẻ này chợt nhớ lại rằng Đức Phật đã từng sử dụng 

chính hình ảnh này để dạy về cách hộ trì các giác quan. 
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Cũng giống như con rùa rụt mình vào mai để được an 

toàn, con người cũng có thể hướng sự chú ý vào bên 

trong để bảo vệ tâm trí mình. 

Điều này không có nghĩa là trốn tránh cuộc đời hay khép 

chặt lòng mình trước thế giới; trái lại, nó có nghĩa là thực 

hành chánh niệm đối với những gì ta cho phép đi vào 

qua các giác quan của mình. 

Khi đôi mắt nhìn thấy một điều gì đó khơi dậy lòng tham, 

tâm có thể chọn cách rút lui thay vì chạy theo đuổi bắt 

nó. 

Khi đôi tai nghe thấy một điều gì đó gây tổn thương, tâm 

có thể giữ vững sự bình thản thay vì phản ứng lại bằng 

sự giận dữ. 

Khi một ý nghĩ nảy sinh dẫn đến sự đố kỵ, nỗi sợ hãi hay 

sự xao nhãng, tâm có thể nhận diện nó và để nó tự trôi 

qua. 

Con rùa không hề chống lại thế giới xung quanh nó; nó 

chỉ đơn giản là biết cách tự bảo vệ chính mình. 

Đức Phật đã dạy rằng việc hộ trì các giác quan là một 

khía cạnh nền tảng của trí tuệ. 

Hầu hết mọi nỗi khổ đau đều bắt nguồn từ việc các giác 

quan không được hộ trì—khi tâm bám víu vào mọi cảnh 

sắc, âm thanh hay ý nghĩ mà thiếu đi sự tỉnh thức. Tuy 

nhiên, khi một người học được cách hướng tâm vào bên 
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trong cùng với chánh niệm, họ sẽ tạo ra một không gian 

mà tại đó, những xung động gây hại không thể bén rễ. 

Bạn này hình dung về một cuộc sống giống như con rùa 

kia—không phải là trốn tránh cuộc đời, mà là đón nhận 

từng khoảnh khắc với sự tỉnh thức; không phải là phản 

ứng lại với mọi tác nhân kích thích, mà là lựa chọn 

những điều mình sẽ tương tác; không để các giác quan 

lôi kéo tâm đi khắp nơi, mà dùng sự chú tâm tĩnh lặng để 

dẫn dắt tâm mình. Khi nhìn chú rùa chậm rãi xuất hiện 

trở lại—bình thản, nguyên vẹn và vững vàng—bạn trẻ 

này đã thấu hiểu bài học. Việc gìn giữ các giác quan 

không xuất phát từ nỗi sợ hãi; mà chính là sự tự do. Đó 

là khả năng giữ trọn sự an nhiên ngay cả khi thế giới 

ngoài kia ồn ào, đầy cám dỗ hay biến động khôn lường. 

Trên đường trở về nhà, bạn này cảm nhận được một sức 

mạnh thầm lặng. Bạn này nhận ra rằng mình hoàn toàn 

có thể học cách gìn giữ các giác quan—một cách kiên 

nhẫn, nhẹ nhàng và đầy trí tuệ—đúng như lời Đức Phật 

đã dạy và như chú rùa kia đã minh chứng. 

.... o .... 

15 

Story Based on SN 35.240 Sutta: Guarding the Senses 

Like a Turtle Withdrawn into Its Shell 
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There was once a young person who felt constantly 

pulled in different directions by the world. A harsh 

comment could ruin their day. A tempting distraction 

could divert them from their goals. A single image, 

sound, or memory could evoke craving, anger, or 

confusion before they even realized what was happening. 

It felt as if their senses—eyes, ears, nose, tongue, body, 

and mind—were open doors through which anything 

could rush. 

One afternoon, while walking near a pond, a young 

person saw a turtle resting on a rock. When birds flew 

overhead or leaves rustled nearby, the turtle slowly 

pulled its head and limbs into its shell. It did not panic or 

run; it simply withdrew into the safety of its protection, 

waiting calmly until the disturbance passed. 

The young person recalled that the Buddha had once 

used this exact image to teach how to guard the senses. 

Just as a turtle withdraws into its shell for safety, a 

person can turn their attention inward to protect the mind. 

This does not mean avoiding life or shutting out the 

world; rather, it means being mindful of what we allow 

to enter through our senses. 

When the eyes see something that sparks craving, the 

mind can choose to pull back instead of chasing it. 
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When the ears hear something hurtful, the mind can 

remain steady instead of reacting with anger. 

When a thought arises that leads to jealousy, fear, or 

distraction, the mind can recognize it and let it pass. 

The turtle does not fight the world around it; it simply 

knows how to protect itself. 

The Buddha taught that guarding the senses is a 

fundamental aspect of wisdom. 

Most suffering begins when the senses are unguarded—

when the mind clings to every sight, sound, or thought 

without awareness. However, when a person learns to 

turn inward with mindfulness, they create a space where 

harmful impulses cannot take root. 

The young person imagined living like that turtle—not 

hiding from life, but meeting each moment with 

awareness; not reacting to every stimulus, but choosing 

what to engage with; not letting the senses drag the mind 

around, but guiding the mind with calm attention. 

As they watched the turtle slowly emerge once again—

calm, unharmed, and steady—the young person 

understood the lesson. Guarding the senses is not about 

fear; it is about freedom. It is the ability to remain 

peaceful even when the world is noisy, tempting, or 

unpredictable. 
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Walking home, the young person felt a quiet strength. 

They realized they could learn to guard their senses—

patiently, gently, and wisely—just as the Buddha taught 

and as the turtle demonstrated. 

.... o .... 
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16 

Truyện dựa theo kinh AN 7.72: Ngọn lửa ta tự tạo ra 

Ngày xưa, có một người trẻ tuổi thường hành động bốc 

đồng. Khi bực bội, bạn này cáu gắt với người khác. Khi 

thèm muốn điều gì, bạn này lấy mà không nghĩ đến hậu 

quả. Khi ghen tị hoặc bất an, bạn này lan truyền tin đồn 

hoặc cố gắng hạ bệ người khác, thường dẫn đến những 

mối quan hệ bị tổn hại và một môi trường độc hại giữa 

bạn bè. Ban đầu, những hành động này có vẻ nhỏ nhặt—

chỉ là những khoảnh khắc bốc đồng, hầu như không đáng 

chú ý. 

Theo thời gian, bạn này bắt đầu cảm thấy bất an. Các 

mối quan hệ trở nên căng thẳng, và tâm trở nên bồn chồn. 

Bạn này mang trong mình một gánh nặng không thể giải 

thích. 

Một buổi tối nọ, khi đang đi bộ gần rìa thị trấn, bạn này 

nhìn thấy một cánh đồng nơi những người nông dân 

đang đốt những đống cành cây khô. Ngọn lửa bốc cao, 

nổ lách tách dữ dội khi những tia lửa bắn lên không 

trung. Sức nóng rất dữ dội, ngay cả từ xa. Ngọn lửa thiêu 

rụi mọi thứ nó chạm vào. 

Bạn này nhận ra rằng Đức Phật đã từng dùng hình ảnh 

này để minh họa hậu quả của những hành động phi đạo 

đức. Những hành vi bất thiện—những hành động xuất 
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phát từ lòng tham, sự giận dữ và sự ngu dốt—sẽ châm 

ngọn lửa dữ dội. 

Ngọn lửa này không được tạo nên từ gỗ hay ngọn lửa; nó 

được tạo nên từ hậu quả. 

Mỗi hành động gây hại giống như thêm một cành cây 

vào đống củi. 

Mỗi lời nói dối, mỗi hành động tàn ác và mỗi lựa chọn 

ích kỷ đều trở thành nhiên liệu. 

Cuối cùng, ngọn lửa sẽ lớn đến mức thiêu rụi chính 

người đã nhóm lên nó. 

Đức Phật dạy rằng những hành động phi đạo đức không 

tự nhiên biến mất. Chúng định hình tâm trí, ảnh hưởng 

đến tương lai và tạo ra đau khổ cho bản thân và người 

khác. 

Bạn này tưởng tượng mình đang cầm một ngọn đuốc đi 

qua khu rừng khô. Một cử động bất cẩn có thể châm 

ngọn lửa không thể kiểm soát được. Tương tự, những 

hành động thiếu khéo léo có thể gây ra xung đột, tội lỗi, 

sợ hãi và hối tiếc—những ngọn lửa lan rộng vượt xa thời 

điểm chúng bắt đầu. 

Tuy nhiên, Đức Phật cũng dạy rằng ngọn lửa này có thể 

được ngăn chặn. 
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Hành vi đạo đức—sống trung thực, tử tế, tiết chế và từ 

bi—giống như dọn sạch bụi rậm khô trước khi nó bốc 

cháy. Nó giống như đổ nước lên những tia lửa trước khi 

chúng bùng lên. Nó giống như việc lựa chọn không 

mang đuốc một cách bất cẩn. 

Khi một người hành động chính trực, họ vun đắp hòa 

bình thay vì xung đột. Họ xây dựng lòng tin thay vì nỗi 

sợ hãi. Họ vun đắp một tâm trí tĩnh lặng, không bị thiêu 

đốt bởi nỗi hối tiếc. 

Khi người thanh niên dõi mắt nhìn ngọn lửa trên cánh 

đồng dần lụi tàn, bạn này đã thấu hiểu bài học ấy. Bấy 

lâu nay, bạn này vẫn luôn vô thức tiếp thêm nhiên liệu 

cho chính ngọn lửa nội tâm của mình. Thế nhưng, bạn 

này hoàn toàn có thể lựa chọn một cách khác. Bạn này 

có thể ngừng tiếp thêm củi, và bắt đầu sống theo một lối 

sống giúp xoa dịu tâm trí, thay vì để nó bị thiêu đốt. 

Trên đường trở về nhà, bạn trẻ này cảm thấy lòng nhẹ 

nhõm khôn nguôi; ngọn lửa của khổ đau vốn dĩ không 

phải là điều tất yếu không thể tránh khỏi. 

Đó là điều mà bạn này hoàn toàn có thể ngăn chặn—

thông qua chánh niệm, những quyết định mang tính đạo 

đức, cùng lòng dũng cảm để hành động với tâm từ bi. 

.... o .... 
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16 

Story Based on AN 7.72 Sutta: The Fire We Create 

There was once a young person who often acted 

impulsively. When they were frustrated, they snapped at 

others. When they desired something, they took it 

without considering the consequences. When they felt 

jealous or insecure, they spread rumors or tried to 

undermine others, often leading to damaged 

relationships and a toxic environment among their peers. 

At first, these actions seemed minor—mere moments of 

impulse, barely noticeable. 

Over time, the young person began to feel uneasy. Their 

relationships grew tense, and their minds became restless. 

They carried a heaviness they could not explain. 

One evening, while walking near the edge of town, the 

young person saw a field where farmers were burning 

piles of dry brush. The flames rose high, crackling 

fiercely as sparks leapt into the air. The heat was intense, 

even from a distance. The fire consumed everything it 

touched. 

The young person realized that the Buddha once used 

this image to illustrate the consequences of unethical 

actions. 
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Unwholesome deeds—actions driven by greed, anger, 

and ignorance—ignite a massive blaze. 

This fire is not made of wood or flames; it is made of 

consequences. 

Every harmful action is like adding another branch to the 

pile. 

Every lie, every act of cruelty, and every selfish choice 

becomes fuel. 

Eventually, the fire grows large enough to burn the one 

who built it. 

The Buddha taught that unethical actions do not simply 

vanish. They shape the mind, influence the future, and 

create suffering for oneself and others. 

The young person imagined carrying a torch through a 

dry forest. One careless movement could ignite a blaze 

that would be impossible to control. Similarly, unskillful 

actions can spark conflict, guilt, fear, and regret—fires 

that spread far beyond the moment they began. 

However, the Buddha also taught that this fire can be 

prevented. 

Ethical conduct—living with honesty, kindness, restraint, 

and compassion—is like clearing dry brush before it can 
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ignite. It is like pouring water on sparks before they 

grow. It is like choosing not to carry a torch carelessly. 

When someone acts with integrity, they foster peace 

instead of conflict. They build trust rather than fear. 

They cultivate a calm mind, not scorched by regret. 

As the young person watched the fire in the field slowly 

die down, they understood the lesson. They had been 

feeding their own inner fire without realizing it. But they 

could choose differently. They could stop adding fuel 

and begin to live in a way that calmed the mind instead 

of burning it. 

Walking home, the young person felt a sense of relief; 

the fire of suffering was not inevitable. 

It was something they could prevent—through 

mindfulness, ethical decision-making, and the courage to 

act with compassion. 

.... o .... 
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17 

Truyện dựa theo Kinh Snp 4.4: Tâm tĩnh lặng, không 

nhảy nhót 

Trong một khu rừng tĩnh mịch nằm ở rìa một ngôi làng 

nhỏ, một cậu học trò tên là Dan thường dạo bước sau giờ 

học. Khu rừng ấy thật yên bình, nhưng lại tràn đầy sức 

sống. Tiếng chim hót vang vọng từ ngọn cây, tiếng côn 

trùng vo ve trong đám cỏ, và tiếng lá xào xạc mỗi khi làn 

gió thoảng qua. 

Một buổi chiều nọ, Dan chú ý thấy một chú khỉ đang 

thoăn thoắt nhảy từ cành này sang cành khác. Chú khỉ 

chẳng bao giờ chịu đứng yên một chỗ. Nó nắm lấy cành 

này, đu mình sang cành kia, dừng lại đôi chút, rồi lại 

nhảy tiếp. Bất cứ âm thanh nào cũng thu hút sự chú ý 

của nó, và bất cứ chuyển động nào cũng lôi nó về một 

hướng mới. Nó dường như luôn bồn chồn, chẳng thể nào 

an định, và lúc nào cũng mải miết đuổi theo một điều gì 

đó. 

Khi quan sát chú khỉ, Dan chợt nhận ra rằng hành vi của 

nó rất giống với cách mà tâm trí con người thường vận 

hành. Một người có thể nhìn thấy điều gì đó dễ chịu và 

bám víu vào nó. Rồi sau đó, họ có thể nghe thấy điều gì 

đó gây khó chịu và phản ứng lại với nó. Một ý nghĩ chợt 

hiện lên, và họ liền đuổi theo nó. Một ý nghĩ khác lại nối 

tiếp, và họ cũng lại đuổi theo ý nghĩ ấy. Tâm trí cứ thế 
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nhảy nhót không ngừng, chẳng bao giờ tìm thấy sự bình 

an. 

Dan tiếp tục bước đi, nhận thấy biết bao điều đang cố 

gắng thu hút sự chú ý của mình—những đóa hoa rực rỡ, 

những bóng hình thoắt ẩn thoắt hiện, những giọng nói 

vọng lại từ xa, và cả những ký ức về những chuyện đã 

xảy ra trong ngày. Mỗi điều ấy dường như đang mời gọi 

cậu bám víu lấy chúng, hệt như cách chú khỉ bám chặt 

vào từng cành cây vậy. Nhưng cậu chợt nhớ lại lời dạy 

của Đức Phật: chớ bám víu vào bất cứ điều gì được nhìn 

thấy, được nghe thấy, hay được suy nghĩ đến. 

Cậu bắt đầu thực hành nguyên tắc này ngay trong khi 

bước đi. Khi nhìn thấy điều gì đó thú vị, cậu để hình ảnh 

ấy lướt qua tâm trí mình mà không hề bám giữ lại. Cậu 

không chạy theo những âm thanh; thay vào đó, cậu để 

chúng tự tan biến dần. Khi một ý nghĩ chợt hiện lên—dù 

là dễ chịu hay khó chịu—cậu chỉ lặng lẽ quan sát nó trồi 

lên rồi lặn xuống, tựa như một làn sóng trên mặt hồ tĩnh 

lặng. Cậu không chạy theo ý nghĩ ấy, mà cũng chẳng xua 

đuổi nó đi. Cậu chỉ đơn giản là để mặc cho nó tự hiện 

hữu. 

Trong khi thực hành như thế, cậu cảm nhận được một sự 

vững chãi, tĩnh lặng đang dần lớn dậy bên trong mình. 

Tâm cậu không còn nhảy nhót lung tung từ ý nghĩ này 

sang ý nghĩ khác nữa. Thay vào đó, nó trở nên tựa như 

một cái cây trầm mặc đứng giữa khu rừng—bám rễ sâu 
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bền, giữ thăng bằng vững chãi, và chẳng hề xao động 

trước bất cứ làn gió nào thoảng qua. 

Chú khỉ vẫn tiếp tục thoăn thoắt nhảy qua các cành cây, 

đầy vẻ bồn chồn và xao nhãng. Tuy nhiên, Dan lại bước 

đi với một nguồn năng lượng hoàn toàn khác biệt. Cậu 

thấu hiểu rằng sự bình an không đến từ việc cố nắm bắt 

mọi trải nghiệm, mà đến từ việc để cho mỗi khoảnh khắc 

tự sinh khởi rồi trôi qua mà không hề bám víu. 

Bằng cách cưỡng lại thôi thúc nhảy hết từ việc này sang 

việc khác, cậu đã khám phá ra một sự tự do sâu sắc hơn 

nhiều so với niềm hứng khởi đơn thuần—một sự tự do 

nảy sinh từ một tâm trí có khả năng giữ được sự tĩnh 

lặng, sáng suốt và không chút xao động. 

.... o .... 

17 

Story Based on Snp 4.4 Sutta: The Mind That Does 

Not Jump 

In a quiet forest on the edge of a small village, a young 

student named Dan often took walks after school. The 

forest was peaceful, yet full of life. Birds called from the 

treetops, insects hummed in the grass, and leaves rustled 

whenever the wind passed through. 

One afternoon, Dan noticed a monkey leaping from 

branch to branch. The monkey never stayed still. It 
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grabbed one branch, swung to another, paused for a 

moment, then jumped again. Every sound caught its 

attention, and every movement pulled it in a new 

direction. It seemed restless, unable to settle, always 

chasing something. 

As Dan watched, he realized that the monkey’s behavior 

closely resembled the way the human mind often 

behaves. A person might see something pleasant and 

cling to it. Then, they might hear something annoying 

and react to it. A thought might appear, and they would 

chase it. Another thought would follow, and they would 

chase that one too. The mind could jump endlessly, 

never finding peace. 

Dan continued walking, noticing how many things tried 

to capture his attention—bright flowers, shifting 

shadows, distant voices, and memories from earlier in 

the day. Each one invited him to grasp it, just as a 

monkey clings to each branch. But he remembered the 

Buddha’s teaching: cling to nothing that is seen, heard, 

or thought. 

He began to practice this principle as he walked. When 

he saw something intriguing, he let the sight pass 

through his mind without holding on to it. He didn't 

chase sounds; instead, he let them fade. When a thought 

appeared—whether pleasant or unpleasant—he watched 
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it rise and fall like a wave on a lake. He did not follow it, 

nor did he push it away. He simply let it be. 

As he practiced, he felt a quiet steadiness growing within 

him. His mind no longer jumped wildly from one 

thought to another. Instead, it became like a calm tree 

standing in the forest—rooted, balanced, and unmoved 

by every passing breeze. 

The monkey continued leaping through the branches, 

restless and distracted. However, Dan moved with a 

different kind of energy. He understood that peace did 

not come from grasping every experience but from 

allowing each moment to arise and pass without clinging. 

By resisting the urge to jump from one thing to the next, 

he discovered a freedom deeper than mere excitement—

a freedom that arose from a mind capable of remaining 

still, clear, and untroubled. 

.... o .... 
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18 

Truyện dựa theo Kinh SN 35.246: Sự trống rỗng ẩn 

sau những gì ta thấy và nghe 

Thuở nọ, có một người học trò cảm thấy choáng ngợp 

trước thế giới xung quanh. Mỗi ngày trôi qua lại mang 

đến những hình ảnh, âm thanh, ý kiến và áp lực mới mẻ. 

Chỉ một lời nhận xét cũng có thể nâng cao tinh thần bạn 

này, trong khi một lời khác lại có thể dìm nó xuống tận 

đáy. Một bản nhạc có thể khiến bạn này cảm thấy tràn 

đầy sức sống, ngược lại, một âm thanh chói tai lại có thể 

khiến bạn này trở nên căng thẳng. Tâm bạn này phản 

ứng không ngừng, cứ như thể mọi thứ họ thấy và nghe 

đều nắm giữ quyền năng chi phối họ vậy. 

Một buổi chiều nọ, người học trò ghé thăm một cửa hàng 

nhạc cụ. Một nhạc sĩ đang thử đàn guitar, khẽ gảy lên vài 

nốt nhạc. Âm thanh vang lên thật trong trẻo và tuyệt diệu, 

lấp đầy căn phòng trong chốc lát—rồi sau đó tan biến. 

Dẫu âm thanh ấy có tuyệt vời đến đâu, người ta cũng 

chẳng thể nào nắm giữ được nó. Nó xuất hiện, lưu lại đôi 

chút, rồi tan hòa vào sự tĩnh lặng. Người học trò chợt 

nhận ra rằng Đức Phật xưa kia cũng từng dùng ví dụ này 

để giải thích về bản chất của các trải nghiệm giác quan. 

Tiếng đàn guitar dường như thật và hữu hình, thế nhưng 

nó lại thiếu vắng một bản chất trường tồn. Nó phụ thuộc 

vào những sợi dây đàn, đôi tay gảy đàn, luồng không khí 
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dẫn truyền âm thanh, và đôi tai tiếp nhận nó. Nếu thiếu 

vắng những điều kiện này, âm thanh ấy sẽ không thể 

hiện hữu. Đức Phật đã dạy rằng mọi trải nghiệm giác 

quan đều có bản chất tương tự như vậy. 

Cuối ngày hôm đó, người học trò bước ra ngoài và nhìn 

thấy ánh nắng mặt trời đang lấp lánh trên ô cửa kính của 

một chiếc xe hơi. Trong khoảnh khắc ấy, hình ảnh phản 

chiếu hiện lên như một thực thể vững chắc, tựa hồ như 

một mặt trời thứ hai vậy. Tuy nhiên, khi người học trò di 

chuyển vài bước, hình dáng ấy liền thay đổi. Khi một 

đám mây lướt ngang bầu trời phía trên, hình ảnh đó liền 

biến mất hoàn toàn. 

Đức Phật dạy rằng các cảnh sắc cũng tựa như những ảo 

ảnh—hiện lên thật sống động và chân thực, nhưng lại 

trống rỗng, không hề chứa đựng bất kỳ bản chất thường 

hằng nào. Chúng phụ thuộc vào ánh sáng, đôi mắt, góc 

độ quan sát và sự chú ý của ta. Khi các điều kiện thay 

đổi, hình ảnh ấy cũng biến chuyển hoặc tan biến theo. 

Người học trò bắt đầu thấu hiểu lời dạy ấy. Những gì ta 

thấy và nghe tuy mang lại cảm giác thật vững chắc, 

nhưng thực chất chúng chỉ là một chuỗi các điều kiện 

nhất thời hội tụ lại trong thoáng chốc. Những trải nghiệm 

của chúng ta cũng sinh diệt liên tục—tựa như một nốt 

nhạc guitar vừa vang lên đã tan biến, một hình ảnh phản 

chiếu vừa xuất hiện đã tan hòa, hay một tiếng vọng chỉ 
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có thể hiện hữu nhờ vào những bức tường và luồng 

không khí xung quanh. 

Đức Phật không hề nói rằng thế giới này là giả tạo. Ngài 

chỉ muốn nói rằng thế giới này trống rỗng—trống rỗng 

về sự thường hằng, trống rỗng về một bản chất cố định, 

và trống rỗng về bất cứ thứ gì đáng để ta bám víu như là 

"cái tôi" hay "bản ngã" của chính mình. Vạn vật đều là 

vô ngã. Khi ai đó quên đi những chân lý này, họ bám víu 

chặt lấy những hình ảnh và âm thanh. Họ chạy đuổi theo 

những điều tươi đẹp như thể chúng có thể tồn tại mãi 

mãi, và khiếp sợ những điều bất như ý như thể chúng là 

những thực thể vững chắc và bất biến. Họ trở nên mắc 

kẹt trong những phản ứng cảm xúc—tham lam, giận dữ, 

si mê—bởi họ tin rằng những trải nghiệm này thực hữu 

và bền vững hơn nhiều so với bản chất thật sự của chúng. 

Tuy nhiên, khi một người nhận ra tính không ẩn chứa 

đằng sau những trải nghiệm này, tâm trí họ trở nên nhẹ 

nhàng hơn. Mọi âm thanh và hình ảnh không còn xô đẩy, 

lôi cuốn họ đi nữa. Thay vì phản ứng một cách bốc đồng, 

họ đối diện với mọi việc bằng sự sáng suốt. Họ thấu hiểu 

rằng các trải nghiệm cũng tựa như những nốt nhạc 

guitar—chỉ thoáng hiện lên rồi tan biến vào thinh không. 

Trên đường đi bộ về nhà, người học trò lắng nghe những 

âm thanh vây quanh mình: tiếng xe cộ lướt qua, tiếng 

chim hót, tiếng bước chân trên vỉa hè. Mỗi âm thanh đều 

khởi sinh, lưu lại chốc lát rồi tan biến. Chẳng âm thanh 
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nào có thể nắm giữ được; chẳng âm thanh nào sở hữu 

một bản chất cốt lõi bền vững. Khi nhận ra điều này, 

người học trò cảm thấy một niềm an lạc tĩnh lặng. 

Những lời dạy của Đức Phật không nhằm mục đích 

khiến cuộc sống trở nên trống rỗng; trái lại, chúng được 

ban truyền để giải phóng tâm trí con người. 

Khi chúng ta thấu hiểu tính không của những hình ảnh 

và âm thanh, chúng ta sẽ thôi bám víu—và chính trong 

sự buông bỏ ấy, chúng ta khám phá ra một niềm an lạc 

sâu sắc và vững bền hơn nhiều. 

.... o .... 

18 

Story Based on SN 35.246 Sutta: The Emptiness 

Behind What We See and Hear 

There was once a student who felt overwhelmed by the 

world. Every day brought new images, sounds, opinions, 

and pressures. A single comment could lift their mood, 

while another could crush it. A song could make them 

feel alive, whereas a harsh noise could make them tense. 

Their mind reacted constantly, as if everything they saw 

and heard was empowered to control them. 

One afternoon, a student visited a music shop. A 

musician was testing a guitar, plucking a few notes. The 

sound was bright and beautiful, filling the room for a 
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moment—then it vanished. No matter how lovely the 

sound was, it could not be held. It appeared, lingered 

briefly, and dissolved into silence. The student realized 

that the Buddha once used this example to explain the 

nature of experience. 

The sound of a guitar appears real and tangible, yet it 

lacks a lasting essence. It depends on the strings, the 

hands that play them, the air through which the sound 

travels, and the ears that perceive it. Without these 

conditions, the sound does not exist. The Buddha taught 

that all sensory experiences are similar in this way. 

Later that day, the student walked outside and saw 

sunlight shimmering on a car window. For a moment, 

the reflection appeared as a solid shape, almost like a 

second sun. However, when the student moved a few 

steps, the shape changed. When a cloud passed overhead, 

it disappeared entirely. 

The Buddha said that sights are like illusions—appearing 

vivid and convincing, yet empty of any permanent 

essence. They depend on light, the eyes, angles, and 

attention. When the conditions change, the image 

transforms or disappears. 

The student began to understand the teaching. What we 

see and hear feels solid, but it is actually a chain of 

conditions coming together for a moment. Our 



108 | N g u y ê n  G i á c  

 

experiences arise and pass away, just like a guitar note 

that arises and fades, a reflection that appears and 

dissolves, and an echo that depends on walls and air. 

The Buddha was not saying that the world is fake. He 

was saying that it is empty of permanence, empty of a 

fixed essence, and empty of anything worth clinging to 

as a self. Everything is non-self. 

When someone forgets these truths, they cling tightly to 

sights and sounds. They chase after beautiful things as if 

they could last forever and fear unpleasant things as if 

they were solid and unchanging. They become trapped in 

reactions—desire, anger, confusion—because they 

believe these experiences are more real and permanent 

than they truly are. 

However, when someone recognizes the emptiness 

behind these experiences, the mind becomes lighter. 

Every sound and image no longer tosses them around. 

Instead of reacting impulsively, they respond with clarity. 

They understand that experiences are like guitar notes—

briefly appearing and then fading into silence. 

As the student walked home, they listened to the sounds 

around them: cars passing, birds calling, footsteps on the 

sidewalk. Each sound arose, lingered, and vanished. 

None could be held; none had a lasting core. The student 

felt a quiet peace in recognizing this. 



109 | Truyện Dựa Vào Hình Ảnh  

 

 

The Buddha’s teachings were not intended to make life 

feel hollow; rather, they were meant to liberate the mind. 

When we understand the emptiness of sights and sounds, 

we stop clinging—and in that letting go, we discover a 

deeper, steadier kind of peace. 

.... o .... 
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19 

Truyện dựa theo Kinh Mil 7.7.4: Sống như một đỉnh 

núi 

Tại một vùng hẻo lánh, nơi những cánh rừng trải dài 

ngút ngàn, một ngọn núi đơn độc vươn cao hơn tất thảy 

những ngọn núi khác. Đỉnh núi ấy đứng sừng sững trên 

tầng mây, sắc nhọn và rạng rỡ dưới ánh mặt trời. Tuyết 

phủ trắng xóa những sườn núi phía trên, và bầu không 

khí bao quanh nó thì trong lành, tinh khiết. Ngay cả khi 

những cơn bão quét qua vùng đất này, ngọn núi vẫn 

vững vàng không lay chuyển. Gió gào thét, mưa trút 

xuống, sấm chớp lóe lên, nhưng đỉnh núi chẳng hề cong 

gãy hay sụp đổ. Nó vẫn giữ trọn sự tinh khiết, hoàn toàn 

không bị vẩn đục bởi sự hỗn loạn bên dưới. 

Người dân tại các ngôi làng lân cận thường hướng về 

ngọn núi này để tìm kiếm sự dẫn dắt. Họ quan sát cách 

ngọn núi vẫn bất động trước sự xoay vần của bốn mùa. 

Vào mùa hè, những làn gió ấm lướt nhẹ qua nó; vào mùa 

đông, tuyết dày nặng trĩu đè xuống những rặng núi. Thế 

nhưng, ngọn núi vẫn vẹn nguyên như cũ—bình thản, 

kiên cường và vững chãi. 

Một chàng thanh niên tên là An thường tìm đến chân núi 

mỗi khi cậu cần suy ngẫm. Khi bước dọc theo những con 

đường mòn phía dưới, cậu nhận thấy rằng không khí 

càng trở nên trong lành hơn khi cậu leo lên cao dần. 

Những âm thanh ồn ào của thế giới dần tan biến, và 
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những xao nhãng của đời sống thường nhật dường như 

trở nên xa xăm. Ngọn núi dường như sở hữu một sự tinh 

khiết mà không gì có thể xâm phạm hay làm xáo động. 

Các bậc thầy thường ví một người trí tuệ tựa như đỉnh 

núi, và An bắt đầu thấu hiểu lý do vì sao. Một người tu 

tập theo lời dạy của Đức Phật cũng có thể rèn luyện cho 

tâm trí mình trở nên vững vàng và thanh tịnh y như thế. 

Khi những trải nghiệm dễ chịu ùa đến, họ không hề bám 

víu vào chúng. Khi những trải nghiệm bất như ý xuất 

hiện, họ cũng không hề gục ngã trước nỗi sợ hãi hay sự 

giận dữ. Những suy nghĩ, cảm xúc và cảm giác cứ thế 

lướt qua tâm trí họ tựa như những đám mây trôi ngang 

bầu trời, chẳng để lại chút dấu vết nào. 

Đỉnh núi ấy tượng trưng cho một tâm trí thoát khỏi sự 

tham chấp và thù hận. Nó đại diện cho một con người 

sống với sự sáng suốt, chân thành và một nội lực vững 

mạnh. Cũng giống như ngọn núi đứng cao hơn mọi cơn 

bão tố, người tu tập có thể vươn lên vượt qua mọi sự mê 

mờ và những ham muốn trần tục. Cũng giống như ngọn 

núi vẫn giữ trọn vẻ tinh khôi bất chấp bụi trần và sự ồn 

ào của thế giới, người tu tập vẫn có thể giữ cho tâm trí 

mình thanh tịnh giữa muôn vàn thử thách của đời sống 

thường nhật. 

An chợt nhận ra rằng, sống như một đỉnh núi không có 

nghĩa là lẩn tránh hay xa lánh thế giới. Thay vào đó, nó 

có nghĩa là đứng vững vàng với trí tuệ và lòng từ ái, bất 
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kể chuyện gì xảy ra. Điều đó đòi hỏi phải luôn giữ cho 

tâm được sáng suốt, vững chãi và không hề lay chuyển. 

Nó có nghĩa là sống theo một cách có thể truyền cảm 

hứng cho những người xung quanh—không phải bằng 

quyền lực hay sự ép buộc, mà bằng chính sức mạnh thầm 

lặng từ nội tâm. Khi An ngước nhìn đỉnh núi rực sáng, 

chàng cảm nhận một ý nghĩa mục đích thật sâu sắc. 

Chàng thấu hiểu rằng con đường tu tập chính là việc trở 

nên vững chãi và thanh tịnh tựa ngọn núi kia—đủ mạnh 

mẽ để đương đầu với mọi bão tố, và đủ trong sáng để 

dẫn lối cho người khác chỉ bằng chính sự hiện hữu của 

mình. 

.... o .... 

19 

Story Based on Mil 7.7.4 Sutta: Living Like a 

Mountain Peak 

In a remote region where forests stretched for miles, a 

solitary mountain rose higher than all the others. Its peak 

stood above the clouds, sharp and radiant in the sunlight. 

Snow blanketed its upper slopes, and the air around it 

was crisp and clean. Even when storms swept across the 

land, the mountain remained steadfast. Winds howled, 

rain poured, and lightning flashed, but the peak neither 

bent nor broke. It remained pure, untouched by the chaos 

below. 
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People in nearby villages often looked to the mountain 

for guidance. They observed how it remained unmoved 

by the changing seasons. In summer, warm winds 

brushed against it; in winter, heavy snow pressed down 

on its ridges. Yet the mountain stayed the same—calm, 

strong, and steadfast. 

A young student named An visited the foothills of the 

mountain whenever he needed to think. As he walked 

along its lower paths, he noticed that the air grew cleaner 

the higher he climbed. The noise of the world faded 

away, and the distractions of daily life felt distant. The 

mountain seemed to possess a purity that nothing could 

disturb. 

Teachers likened a wise person to a mountain peak, and 

An started to understand why. A practitioner who 

followed the Buddha’s teachings could develop a mind 

just as steady and pure. When pleasant experiences arose, 

they did not cling to them. When unpleasant experiences 

appeared, they did not succumb to fear or anger. 

Thoughts, emotions, and sensations passed through them 

like clouds drifting across the sky, leaving no trace 

behind. 

The mountain peak symbolized a mind free from 

grasping and hatred. It represented a person who lived 

with clarity, honesty, and inner strength. Just as the 

mountain stood above the storms, a practitioner could 
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rise above confusion and craving. Just as the mountain 

remained pristine despite the world’s dust and noise, a 

practitioner could keep their mind pure despite the 

challenges of daily life. 

An realized that living like a mountain peak did not 

mean hiding from the world. Instead, it meant standing 

firmly with wisdom and kindness, regardless of what 

happened. It involved keeping the mind clear, steady, 

and unshaken. It meant living in a way that inspired 

others—not through force, but through quiet strength. 

As An looked up at the shining peak, he felt a profound 

sense of purpose. He understood that the path of practice 

was about becoming steady and pure like the 

mountain—strong enough to withstand any storm and 

clear enough to guide others simply by being what it was. 

.... o .... 
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20 

Truyện dựa theo Kinh SN 56.35: Hàng trăm ngọn 

giáo 

Thuở nọ, có một lữ khách lang thang từ nơi này sang nơi 

khác, tìm kiếm sự an yên giữa một thế giới luôn không 

ngừng biến chuyển xung quanh mình. Ông tận hưởng 

những khoảnh khắc êm đềm khi chúng đến, nhưng cũng 

nếm trải nỗi đau của sự thất vọng, mất mát và âu lo. Đôi 

khi, ông tự hỏi tại sao cuộc sống lại trở nên nặng nề đến 

thế, ngay cả khi chẳng có biến cố kịch tính nào đang xảy 

ra. 

Một ngày nọ, ông tình cờ bắt gặp một nhóm binh sĩ đang 

luyện tập trên một cánh đồng. Nhiệm vụ của họ thật khắc 

nghiệt: mỗi binh sĩ phải đứng bất động trong khi một 

hàng chiến binh khác ném giáo về phía một chiếc cọc gỗ 

dựng ngay sau lưng họ. Những ngọn giáo được phóng đi 

với độ chính xác đến mức lướt sát qua không khí ngay 

cạnh thân thể người binh sĩ—ngọn này nối tiếp ngọn kia, 

không hề ngơi nghỉ. Người lữ khách đứng nhìn những 

ngọn giáo bay vút đi—sắc bén, nhanh thoăn thoắt và dồn 

dập không ngừng. 

Ông thử hình dung xem cảm giác sẽ ra sao nếu chính 

mình phải đứng ở vị trí đó. 

Ông hình dung về một ngọn giáo. 
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Rồi mười ngọn giáo hiện ra. 

Và rồi, chỉ trong một ngày, cả trăm ngọn giáo đã xuất 

hiện. 

Ông chợt nhận ra rằng, ngay cả chỉ một ngọn giáo thôi 

cũng đã gần như không thể chịu đựng nổi. Còn một trăm 

ngọn giáo thì quả là điều nằm ngoài mọi giới hạn chịu 

đựng của ông. 

Trong lúc quan sát, một sự thấu hiểu sâu sắc dần hình 

thành trong tâm trí ông. Những ngọn giáo ấy tượng trưng 

cho những nỗi đau và áp lực của đời sống thường nhật—

những nỗi bực dọc, bệnh tật, sự già nua, mất mát, nỗi sợ 

hãi, cùng sự giằng xé không ngừng giữa tham ái và sân 

hận. Ngay cả khi cuộc sống có vẻ êm đềm, những thế lực 

này vẫn luôn rình rập đâu đó, sẵn sàng giáng xuống bất 

cứ lúc nào. 

Ông thấu hiểu rằng lời dạy của Đức Phật đang chỉ ra một 

chân lý vô cùng thâm thúy: nỗi khổ đau vốn dệt nên đời 

sống thường nhật này thực sự to lớn hơn nhiều so với 

những gì hầu hết mọi người nhận thức được. Nếu một 

người thực sự nhìn thấu chân lý ấy một cách rõ ràng, họ 

sẽ cảm thấy một nhu cầu cấp thiết phải tìm ra lối thoát—

không phải là thoát ly khỏi thế giới này, mà là thoát khỏi 

cái vòng luẩn quẩn của sự chấp thủ, tham ái và si mê—

những thứ vốn đang nuôi dưỡng và duy trì nỗi khổ đau. 
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Người lữ khách nhận ra rằng Đức Phật không hề có ý 

định gieo rắc nỗi sợ hãi cho bất kỳ ai. Thay vào đó, Ngài 

đưa ra một phép so sánh đầy sức mạnh nhằm thức tỉnh 

nhân thế. Nếu có ai đó bị buộc phải chịu đựng hàng trăm 

ngọn giáo đâm vào người mỗi ngày trong suốt phần đời 

còn lại, chắc chắn họ sẽ làm mọi cách để thoát khỏi định 

mệnh nghiệt ngã ấy. Thế nhưng, nỗi khổ đau của kiếp 

nhân sinh bình thường—dù có vẻ tinh tế, âm ỉ và thường 

bị bỏ qua—lại còn nặng nề và đè nén con người ta hơn 

thế nhiều. 

Khi đã nhìn thấu chân lý ấy, người lữ khách cảm nhận 

được một sự chuyển biến sâu sắc ngay trong nội tâm 

mình. Ông đã thấu hiểu lý do vì sao Đức Phật luôn 

khuyên dạy mọi người hãy thực hành tu tập với một tấm 

lòng chân thành và một ý chí kiên định. Con đường của 

chánh niệm, lòng từ bi và trí tuệ không phải là một thứ 

xa xỉ hay một thú vui nhất thời; đó chính là phương cách 

để vượt thoát khỏi tầm với của những ngọn giáo. 

Với sự thấu hiểu này, người lữ khách tiếp tục cuộc hành 

trình của mình. Bước chân ông trở nên nhẹ nhàng và 

vững chãi hơn. Ông hiểu rằng thế giới vẫn sẽ luôn bày ra 

những thử thách, nhưng ông cũng biết rằng mình có thể 

rèn luyện tâm để đối diện với chúng bằng một sự sáng 

suốt. Mỗi khoảnh khắc chánh niệm tựa như một bước 

chân lùi xa hơn khỏi hàng giáo kia. Mỗi hành động từ bi 

lại giúp nới lỏng thêm sự kìm kẹp của khổ đau. Mỗi sự 
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thấu ngộ lại hé lộ một con đường dẫn lối thoát ly hoàn 

toàn khỏi cánh đồng hiểm nguy ấy. 

Và cứ thế, ông bước đi—không phải vì nỗi sợ hãi, mà vì 

sự thấu hiểu—hướng tới một miền tự do mà Đức Phật 

từng dạy rằng bất cứ ai cũng có thể đạt được, miễn là họ 

thực sự nhận thấy sức nặng của khổ đau và chọn bước đi 

trên con đường dẫn đến sự chấm dứt của nó. 

.... o .... 

20 

Story Based on SN 56.35 Sutta: Hundreds of Spears 

There was once a traveler who wandered from place to 

place, searching for comfort in a world that was 

constantly shifting around him. He enjoyed pleasant 

moments when they came, but he also felt the sting of 

disappointment, loss, and worry. Sometimes, he 

wondered why life felt so heavy, even when nothing 

dramatic was happening. 

One day, he came upon a group of soldiers training in a 

field. Their task was harsh: each soldier had to stand still 

while a line of warriors threw spears at a wooden post 

behind him. The spears were aimed close enough to 

graze the air near his body, one after another, without 

pause. The traveler watched as the spears flew—sharp, 

swift, and relentless. 
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He imagined what it would be like to stand in that place. 

He imagined a spear. 

Then ten spears appeared. 

Then, in a single day, a hundred spears appeared. 

He realized that even a single spear would be almost 

unbearable. A hundred would be beyond anything he 

could endure. 

As he watched, a deeper understanding began to take 

shape. The spears symbolized the pains and pressures of 

everyday life—the frustrations, illnesses, aging, losses, 

fears, and the constant push and pull of desire and 

aversion. Even when life appeared calm, these forces 

were always close, ready to strike. 

He understood that the Buddha’s teaching pointed to 

something profound: the suffering woven into ordinary 

life is far greater than most people realize. If someone 

truly saw the truth clearly, they would feel an urgent 

need to find a way out—not out of the world, but out of 

the cycle of clinging, craving, and confusion that 

perpetuates suffering. 

The traveler realized that the Buddha was not trying to 

frighten anyone. Instead, he was offering a powerful 

comparison meant to awaken people. If a person were 

told they must endure a hundred spears every day for the 
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rest of their life, they would do anything to escape that 

fate. Yet the suffering of ordinary existence—subtle, 

constant, and often unnoticed—is even more 

burdensome. 

Seeing the truth, the traveler felt a profound shift within. 

He understood why the Buddha urged people to practice 

with sincerity and steadiness. The path of mindfulness, 

kindness, and wisdom was not a luxury or a hobby; it 

was a means to transcend the reach of spears. 

With this realization, the traveler continued on his 

journey. His steps grew quieter and more deliberate. He 

understood that the world would still present challenges, 

but he also knew he could train his mind to face them 

with clarity. Each moment of mindfulness was like 

stepping one pace farther from the line of spears. Each 

act of compassion loosened the grip of suffering. Each 

insight revealed a path leading beyond the field entirely. 

And so he walked, not out of fear but out of 

understanding—moving toward a freedom that the 

Buddha said is possible for anyone who truly sees the 

weight of suffering and chooses to walk the path that 

ends it. 

.... o .... 
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21 

Truyện dựa theo Kinh SN 22.80: Thanh củi cháy ở cả 

hai đầu 

Trong một ngôi làng yên bình, có một người trẻ tuổi 

thường cảm thấy tâm mình bị kéo căng về nhiều phía. 

Chuyện học hành, gia đình, tình bạn, và những nỗi lo âu 

về tương lai—tất cả dường như cùng lúc đòi hỏi sự chú ý 

của bạn trẻ này. Có những ngày mọi chuyện có vẻ vẫn 

trong tầm kiểm soát, nhưng lại có những ngày cảm giác 

thật choáng ngợp, cứ như thể chính cuộc đời đang bốc 

cháy quá nhanh vậy. 

Một buổi chiều nọ, khi đang đi dạo gần bìa làng, người 

trẻ ấy nhìn thấy một nhóm người đang trông coi một 

giàn hỏa táng. Khi buổi lễ kết thúc, những người thợ dọn 

dẹp lại khu vực này. Giữa đống tro tàn, họ tìm thấy một 

thanh củi dài từng được dùng để khơi đống lửa. Thanh 

củi vẫn đang cháy—ngọn lửa bốc lên từ cả hai đầu, và 

phần giữa thì đỏ rực vì sức nóng. 

Những người thợ ném nó sang một bên. Nó chẳng còn 

chút công dụng nào để xây dựng, chạm khắc, hay thậm 

chí là làm củi đun. Cháy ở cả hai đầu và âm ỉ ở phần 

giữa, nó trở nên vô nghĩa. Nó chỉ đơn thuần là một khúc 

gỗ đang bị chính ngọn lửa của mình thiêu rụi. 

Người trẻ ấy nhìn chằm chằm vào thanh củi và bỗng cảm 

thấy như thể mình đang chiêm ngưỡng một biểu tượng 
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của đời người. Đức Phật xưa kia từng dùng chính hình 

ảnh này để giải thích về bản chất của sự hiện hữu: cuộc 

đời giống như một thanh củi lấy từ giàn hỏa táng—cháy 

ở cả hai đầu, và phần giữa thì bị thiêu sém. 

Hai đầu của thanh củi tượng trưng cho những thế lực mà 

không ai có thể trốn tránh: sự sinh ra—thứ đẩy ta vào 

một thế giới mà ta chẳng hề lựa chọn; và sự già yếu cùng 

cái chết—những điều sẽ ập đến với ta bất chấp mọi nỗ 

lực chống cự. 

Còn phần giữa—nơi đang đỏ rực vì sức nóng—lại tượng 

trưng cho những áp lực thường nhật của cuộc sống: căng 

thẳng, tham cầu, sợ hãi, hoang mang, và những nỗ lực 

không ngừng nghỉ để cố gắng giữ cho mọi thứ được vẹn 

toàn. 

Người trẻ ấy chợt nhận ra rằng, hầu hết mọi người dành 

trọn đời mình để cố gắng biến thanh củi đang cháy kia 

thành một thứ gì đó vững chắc và trường tồn. Họ tìm 

cách tô điểm cho nó, bảo vệ nó, hay thậm chí giả vờ rằng 

nó chẳng hề bốc cháy chút nào. Tuy nhiên, lời dạy của 

Đức Phật lại hé lộ một chân lý sâu sắc hơn: ta không thể 

biến thanh củi ấy thành nơi an toàn bằng cách bám víu 

vào nó. Ta chỉ có thể tìm thấy sự an lạc khi thấu hiểu 

đúng bản chất thực sự của nó. 

Việc nhìn nhận rõ ràng điều này không hề khiến cuộc 

sống trở nên ảm đạm; ngược lại, nó mang đến một cảm 

giác tự do đầy phóng khoáng. Khi một người thấu hiểu 
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rằng thân và tâm này cũng tựa như một thanh củi đang 

cháy—vô thường, mong manh và luôn biến đổi—họ sẽ 

thôi đòi hỏi cuộc đời phải trở thành một thứ mà bản chất 

nó không thể nào là được. Họ thôi bám víu vào những 

điều vốn dĩ sẽ không tránh khỏi việc tan biến. Họ bắt đầu 

sống với sự sáng suốt, lòng từ ái và trí tuệ sâu sắc hơn. 

Người trẻ này đứng lặng lẽ hồi lâu. Ngọn lửa vẫn tiếp tục 

cháy, từ từ biến thành tro tàn. Nhưng thay vì cảm thấy sợ 

hãi, bạn trẻ này lại cảm thấy bừng tỉnh. Bạn này thấu 

hiểu rằng Đức Phật không hề muốn con người rơi vào 

tuyệt vọng; Ngài chỉ đang mời gọi họ nhìn nhận thực tại 

một cách chân thực, để từ đó họ có thể bước đi trên một 

con đường dẫn lối vượt thoát khỏi ngọn lửa đang thiêu 

đốt kia—hướng tới sự bình an, lòng từ bi, và một sự tự 

do không còn phụ thuộc vào những điều kiện vốn dĩ rất 

mong manh của thế gian này. 

Với sự thấu hiểu ấy, bạn trẻ này trở về nhà. Cuộc đời vẫn 

sẽ còn đó những thử thách, nhưng giờ đây, họ đã mang 

trong mình một góc nhìn mới: khi ta nhìn rõ ngọn lửa, ta 

sẽ thôi bám víu vào nó và bắt đầu học cách bước qua nó 

để vươn tới một cảnh giới cao hơn. 

.... o .... 
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21 

Story Based on SN 22.80 Sutta: A Brand Burning at 

Both Ends 

In a quiet village, there lived a young person who often 

felt pulled in many directions. School, family, 

friendships, and worries about the future—all seemed to 

demand attention simultaneously. Some days felt 

manageable, but others felt overwhelming, as if life itself 

were burning too quickly. 

One afternoon, while walking near the edge of the 

village, a young person saw a group of workers tending a 

funeral pyre. When the ceremony ended, the workers 

cleaned the area. Among the ashes, they found a long 

wooden brand that had been used to stir the fire. It was 

still burning—flames rose from both ends, and the 

middle glowed with heat. 

The workers tossed it aside. It was useless for building, 

carving, or even as firewood. Burning at both ends and 

smoldering in the middle, it served no purpose. It was 

simply a piece of wood consumed by its own flames. 

The young person watched the brand and suddenly felt 

as if they were looking at a symbol of human life. The 

Buddha had once used this very image to explain the 

nature of existence: life is like a brand from a funeral 

pyre—burning at both ends, with the middle scorched. 
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The two ends were like forces from which no one can 

escape: birth, which thrusts us into a world we did not 

choose, and aging and death, which approach us no 

matter how much we resist. 

And the center, glowing with heat, was like the daily 

pressures of life—stress, craving, fear, confusion, and 

the constant effort to keep everything together. 

The young person realized that most people spend their 

lives trying to transform this burning brand into 

something solid and permanent. They attempt to 

decorate it, protect it, or even pretend it is not burning at 

all. However, the Buddha’s teaching reveals a deeper 

truth: the brand cannot be made safe by clinging to it. It 

can only be understood for what it truly is. 

Seeing this clearly does not make life bleak; instead, it 

brings a kind of freedom. When someone understands 

that the body and mind are like a burning brand—

temporary, fragile, and always changing—they stop 

demanding that life be something it cannot be. They stop 

clinging to things that inevitably slip away. They begin 

to live with greater clarity, kindness, and wisdom. 

The young person stood quietly for a long time. The 

brand continued to burn, slowly turning to ash. But 

instead of feeling frightened, they felt awake. They 

understood that the Buddha was not asking people to 
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despair. He was inviting them to see reality honestly so 

they could walk a path that leads beyond the burning—

toward peace, toward compassion, and toward a freedom 

that does not depend on the fragile conditions of the 

world. 

With this understanding, the young person returned 

home. Life would still present challenges, but now they 

carried a new perspective: when you see the fire clearly, 

you stop clinging to it and begin learning how to move 

beyond it. 

.... o .... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



127 | Truyện Dựa Vào Hình Ảnh  

 

 

22 

Truyện dựa theo Kinh Snp 5.11: Hòn đảo không thể 

bị nhấn chìm 

Ngày xưa, có một chàng trai trẻ tên là Dan, người cảm 

thấy vô cùng choáng ngợp trước những áp lực của cuộc 

sống. Những kỳ vọng từ người khác, nỗi sợ hãi về tương 

lai, những hối tiếc từ quá khứ, và sự dồn dập không 

ngừng của các trách nhiệm—tất cả dường như đang dâng 

cao vây quanh anh tựa như một con nước lũ đang lên. Có 

những ngày mọi chuyện có vẻ vẫn trong tầm kiểm soát, 

nhưng lại có những ngày khác, anh cảm thấy như đang 

đứng giữa dòng sông sau một trận bão, với dòng nước 

xiết đang xô đẩy mạnh mẽ từ mọi phía. 

Một buổi tối nọ, sau một ngày dài đầy thử thách, Dan đi 

dạo dọc theo bờ của một dòng sông rộng lớn. Nước sông 

đang dâng cao và chảy rất xiết, cuốn theo nào là cành 

cây, lá rụng và đủ thứ rác rưởi trôi dạt. Khi ngắm nhìn 

dòng nước xoáy cuộn ấy, anh thử hình dung xem sẽ ra 

sao nếu mình chẳng may rơi xuống đó. Lực nước mạnh 

mẽ kia chắc chắn sẽ cuốn phăng anh đi ngay lập tức. Sẽ 

chẳng còn cách nào để đứng vững, chẳng còn cách nào 

để hít thở, và cũng chẳng còn cách nào để tự chọn cho 

mình một hướng đi. 

Trong lúc đang quan sát dòng sông, anh chợt nhớ lại một 

lời dạy của Đức Phật: những cơn lũ khổ đau cũng tựa 
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như những dòng nước xiết đầy uy lực, có thể cuốn trôi 

bất cứ ai nếu họ không có sự chuẩn bị từ trước. Những 

cơn lũ này mang muôn hình vạn trạng—đó là sự tham 

cầu, sự giận dữ, sự si mê, nỗi sợ hãi, và sự tìm kiếm 

không ngừng nghỉ niềm thỏa mãn nơi những thứ vốn dĩ 

luôn đổi thay. 

Nhưng Đức Phật cũng đã nói về một điều khác nữa: một 

hòn đảo. 

Không phải là một hòn đảo hữu hình ngoài thế giới thực, 

mà là một chốn nương tựa bình an ngay trong nội tâm. 

Một hòn đảo được xây dựng trên nền tảng của sự thấu 

hiểu, sự chánh niệm và một lối sống đạo đức. 

Một hòn đảo được dựng xây dựa trên khả năng nhìn 

nhận mọi sự vật đúng với bản chất thực của chúng. 

Dan hình dung ra một hòn đảo đang vươn lên từ giữa 

lòng sông—vững chãi, bất động và hoàn toàn không bị 

dòng nước xiết kia chạm tới. Dòng nước có thể xoáy 

cuộn và xô đập dữ dội xung quanh hòn đảo ấy, nhưng 

chẳng thể nào cuốn trôi nó đi được. Bất cứ ai tìm được 

đường đến hòn đảo ấy đều sẽ được an toàn, vững vàng 

và có thể nhìn nhận dòng sông kia đúng với bản chất 

thực của nó. 

Đức Phật dạy rằng hòn đảo này chính là biểu tượng của 

Pháp—chân lý về cách mà khổ đau khởi sinh và cách mà 



129 | Truyện Dựa Vào Hình Ảnh  

 

 

khổ đau có thể chấm dứt. Con đường ấy bao hàm việc 

đoạn trừ những thói quen gây hại, nuôi dưỡng lòng từ bi, 

và rèn luyện tâm trí để luôn giữ được sự định tĩnh thay vì 

bị xao nhãng bởi ngoại cảnh. Đó chính là sự thấu hiểu 

rằng vạn vật trên đời đều vô thường, luôn biến đổi; và 

rằng việc cố chấp bám víu vào những thứ vốn dĩ chẳng 

thể tồn tại mãi mãi chỉ càng khiến cho cơn lũ khổ đau 

thêm phần dữ dội mà thôi. 

Dan chợt nhận ra rằng hòn đảo ấy không phải là một nơi 

chốn xa xôi nào đó. Đó là một điều mà chính anh có thể 

tự xây dựng ngay trong nội tâm mình, từng chút một, 

qua mỗi khoảnh khắc hiện tại. Mỗi hành động thực hành 

chánh niệm tựa như việc anh đang đặt xuống một viên đá 

nền móng. Mỗi khoảnh khắc thực hành sự kiên nhẫn lại 

giúp củng cố thêm cho nền tảng vững chắc ấy. Mỗi sự 

thấu hiểu về bản chất của lòng tham hay sự giận dữ lại 

nâng hòn đảo ấy lên cao hơn mặt nước. 

Dòng sông cuộc đời vẫn không ngừng tuôn chảy. Những 

thử thách, mất mát và sự bất định sẽ vẫn tiếp tục nảy 

sinh. Tuy nhiên, với một hòn đảo nội tâm, anh sẽ không 

bị dòng nước cuốn trôi. Anh có thể đứng vững, nhìn 

nhận sáng suốt và lựa chọn hành động một cách khôn 

ngoan. 

Khi mặt trời lặn và dòng sông chìm vào bóng tối, Dan 

cảm nhận được một niềm tự tin thầm lặng. Anh không 

thể kiểm soát dòng sông, nhưng anh có thể kiến tạo nên 
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hòn đảo. Nhờ hòn đảo ấy, anh có thể vượt qua những 

cơn lũ khổ đau và hướng tới một sự tự do—điều mà Đức 

Phật đã dạy là hoàn toàn khả thi đối với bất cứ ai thực 

hành một cách chân thành. 

.... o .... 

22 

Story Based on Snp 5.11 Sutta: The Island That 

Cannot Be Flooded 

There was once a young man named Dan who felt 

overwhelmed by the pressures of life. Expectations from 

others, fears about the future, regrets from the past, and 

the constant rush of responsibilities all seemed to rise 

around them like a rising tide. Some days felt 

manageable, but others felt like standing in a river after a 

storm, with the current pushing hard from every 

direction. 

One evening, after a long and challenging day, Dan 

walked along the bank of a wide river. The water was 

high and swift, carrying branches, leaves, and debris. As 

he watched the swirling current, he imagined what it 

would be like to fall in. The force of the water would 

sweep him away instantly. There would be no way to 

stand, no way to breathe, and no way to choose where to 

go. 
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As he watched, he recalled a teaching of the Buddha: the 

floods of suffering are like powerful currents that can 

sweep a person away if they are unprepared. These 

floods take many forms—craving, anger, confusion, fear, 

and the endless search for satisfaction in things that are 

constantly changing. 

But the Buddha also spoke of something else: an island. 

Not a physical island, but an inner sanctuary. 

An island built on understanding, mindfulness, and 

ethical living. 

An island built upon truly seeing things as they are. 

Dan imagined an island rising from the middle of the 

river—solid, unmoving, and untouched by the rushing 

water. The currents could swirl and crash around it, but 

they could not wash it away. Anyone who got to that 

island would be safe, steady, and able to see the river for 

what it was. 

The Buddha taught that this island represents the 

Dharma—the truth about how suffering arises and how it 

can end. It involves stopping harmful habits, 

encouraging kindness, and training the mind to stay 

focused instead of getting distracted. It is the 

understanding that everything changes and that clinging 

to what cannot last only intensifies the flood. 
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Dan realized that the island was not a distant place. It 

was something he could build within himself, moment 

by moment. Each act of mindfulness was like placing a 

stone. Each moment of patience strengthened the 

foundation. Each insight into the nature of craving or 

anger raised the island higher above the water. 

Life's river flows continuously. Challenges, losses, and 

uncertainties will continue to arise. However, with an 

inner island, he will not be swept away. He can stand 

firmly, see clearly, and choose his actions wisely. 

As the sun set and the river darkened, Dan felt a quiet 

confidence. He could not control the river, but he could 

build the island. With that island, he could cross the 

floods of suffering and move toward a freedom that the 

Buddha said is possible for anyone who practices 

sincerely. 

.... o .... 
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23 

Truyện dựa theo Kinh AN 3.16: Canh giữ các cánh 

cửa của tâm  

Thuở nọ, có một người trẻ sống trong một thị trấn nhộn 

nhịp, tràn ngập tiếng ồn, những điều gây xao nhãng và 

sự huyên náo không ngừng. Mỗi ngày, bạn trẻ này cảm 

thấy tâm bị lôi kéo về đủ mọi hướng—bị cám dỗ bởi 

những thứ khơi dậy lòng tham ái, bị kích động bởi những 

điều châm ngòi cho sự giận dữ, và bị hoang mang bởi 

những thứ làm lu mờ sự phán đoán. Ngay cả khi không 

có biến cố kịch tính nào xảy ra, tâm bạn trẻ này vẫn cảm 

thấy chật chội và bất an. 

Một buổi sáng nọ, khi đang đi dạo qua khu chợ,  trẻ ấy 

chú ý đến một ngôi nhà lớn với những bức tường cao và 

một cánh cổng kiên cố. Một người lính canh đứng ngay 

tại lối vào, chăm chú quan sát từng người qua lại. Người 

lính canh không cho phép bất cứ ai cũng được bước vào; 

chỉ những ai mang theo sự an toàn, lòng trung thực và 

những ý định tốt đẹp mới được phép đi qua cổng. Bất cứ 

ai mang theo rắc rối, sự hỗn loạn hay ý đồ gây hại đều bị 

từ chối không cho vào. 

Người trẻ ấy chợt nhận ra rằng Đức Phật từng ví tâm trí 

con người như một ngôi nhà có nhiều cánh cửa. Qua 

những cánh cửa này, vô vàn hình ảnh, âm thanh, mùi 

hương, vị nếm, cảm giác xúc chạm và những dòng suy 
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nghĩ cứ thế tuôn vào. Nếu những cánh cửa ấy bị bỏ mặc 

không người canh giữ, bất cứ thứ gì cũng có thể ùa vào 

bên trong. Lòng tham ái có thể lọt qua cánh cửa này, sự 

giận dữ len lỏi qua cánh cửa khác, và sự hoang mang 

xâm nhập qua cánh cửa thứ ba. Chẳng bao lâu sau, toàn 

bộ "ngôi nhà nội tâm" ấy trở nên ồn ào và xáo động. 

Nhưng nếu những cánh cửa ấy được canh giữ cẩn mật, 

tâm trí sẽ trở thành một chốn nương tựa an toàn và bình 

yên. 

Người trẻ ấy hình dung xem việc canh giữ những cánh 

cửa này sẽ như thế nào. Điều đó không có nghĩa là khép 

chặt lòng mình với thế giới bên ngoài hay trốn tránh 

cuộc sống; ngược lại, nó có nghĩa là đón nhận mỗi trải 

nghiệm bằng sự tỉnh thức. Khi bắt gặp một điều gì đó 

hấp dẫn, người ấy có thể nhận diện sức cám dỗ của lòng 

ham muốn mà không bị nó lôi kéo hay chế ngự. Khi 

nghe thấy một điều gì đó chướng tai gai mắt, người ấy có 

thể quan sát sự bực dọc đang trỗi dậy mà không để nó 

chiếm lấy tâm trí mình. Khi một suy nghĩ gây xáo động 

xuất hiện, người ấy có thể nhận diện sự hiện diện của nó 

mà không tin tưởng vào nội dung của nó. 

Việc canh giữ những cánh cửa đòi hỏi sự hiện diện trọn 

vẹn, sự vững chãi và sự cảnh giác cao độ. 

Đức Phật đã dạy rằng sự canh giữ như thế này giúp bảo 

vệ con người khỏi những nỗi khổ đau không đáng có. Nó 

ngăn chặn những thói quen xấu gây hại bén rễ sâu vào 
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tâm trí. Nó giữ cho tâm trí luôn đủ sáng suốt để đưa ra 

những lựa chọn khôn ngoan, đồng thời tạo nên một 

không gian nội tâm rộng mở, cần thiết cho lòng từ bi, sự 

kiên nhẫn và sự thấu hiểu được nảy nở và phát triển. 

Khi tiếp tục bước đi giữa lòng thị trấn, người trẻ ấy cảm 

nhận được một ý thức trách nhiệm mới mẻ vừa trỗi dậy 

trong lòng. Mặc dù không thể kiểm soát mọi sự việc 

đang diễn ra xung quanh mình, bạn trẻ này hoàn toàn có 

thể học cách canh giữ những cánh cửa của chính tâm trí 

mình. Với mỗi khoảnh khắc thực hành chánh niệm, bạn 

trẻ này lại củng cố thêm cho cánh cổng nội tâm của 

chính mình. Qua mỗi hành động tự chủ, bạn trẻ này trở 

nên vững vàng hơn. Bạn trẻ này kiến tạo nên một thánh 

địa nội tâm kiên cố qua từng khoảnh khắc sáng suốt. 

Thế giới vẫn sẽ tiếp tục đặt ra những thách thức, nhưng 

giờ đây bạn trẻ này đã biết cách đối diện với chúng—

bằng sự tỉnh thức, sự vững chãi, cùng sức mạnh thầm 

lặng của một người biết canh giữ thật tốt những cánh cửa 

của chính mình. 

.... o .... 

23 

Story Based on AN 3.16 Sutta: Guarding the Doors of 

the Mind 
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There was once a young person who lived in a bustling 

town filled with noise, distractions, and constant activity. 

Every day, they felt pulled in many directions—tempted 

by things that stirred cravings, irritated by things that 

sparked anger, and confused by things that clouded their 

judgment. Even when nothing dramatic occurred, their 

mind felt crowded and restless. 

One morning, while walking through the marketplace, a 

young person noticed a large house with tall walls and a 

sturdy gate. A guard stood at the entrance, watching 

carefully as people passed by. The guard did not allow 

just anyone to enter; only those who brought safety, 

honesty, and good intentions were permitted inside. 

Anyone who carried trouble, chaos, or harm was turned 

away. 

The young person realized that the Buddha once 

compared the mind to a house with many doors. Through 

these doors come sights, sounds, smells, tastes, touches, 

and thoughts. If the doors are left unguarded, anything 

can rush in. Craving can slip through one door, anger 

through another, and confusion through a third. Before 

long, the entire inner house becomes noisy and unsettled. 

But if the doors are guarded, the mind becomes a safe 

and peaceful sanctuary. 

The young person imagined what it would be like to 

guard these doors. It did not mean shutting out the world 
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or avoiding life; rather, it meant meeting each experience 

with awareness. When they encountered something 

appealing, they could acknowledge the allure of desire 

without succumbing to it. When hearing something 

unpleasant, they could observe irritation rising without 

letting it take over. When a troubling thought appeared, 

they could recognize it without believing it. 

Guarding the doors required being present, steady, and 

alert. 

The Buddha taught that this type of guarding protects a 

person from unnecessary suffering. It prevents harmful 

habits from taking root. It keeps the mind clear enough 

to make wise choices and creates the inner space needed 

for kindness, patience, and understanding to flourish. 

As the young person continued walking through the 

town, they felt a newfound sense of responsibility. 

Although they could not control everything happening 

around them, they could learn to guard the doors of their 

mind. With each moment of mindfulness, they 

strengthened their inner gate. With every act of restraint, 

they became more stable. They constructed an 

unshakeable inner sanctuary with each moment of clarity. 

The world would still present challenges, but now they 

knew how to face them—with awareness, steadiness, 
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and the quiet strength of someone who guards the doors 

well. 

.... o .... 
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24 

Truyện dựa theo Kinh Iti 76: Thơm ngát nhờ những 

điều ta đón nhận 

Thuở nọ, có một người học trò khao khát sống một cuộc 

đời ý nghĩa, nhưng thường cảm thấy băn khoăn, không 

biết làm thế nào để tu dưỡng bản thân trở thành mẫu 

người mà mình hằng ngưỡng mộ. Bạn trẻ này quan sát 

những người luôn giữ được sự điềm tĩnh, tử tế và vững 

vàng, rồi tự hỏi làm sao họ có thể trở nên như vậy. Phải 

chăng họ sinh ra đã khác biệt, hay họ đã lĩnh hội được 

điều gì đó mà cậu vẫn chưa khám phá ra? 

Một buổi chiều nọ, người học trò ghé thăm một xưởng 

chế tác, nơi các chuyên gia thảo dược đang bào chế 

những loại bột thơm dùng trong các nghi lễ. Cả không 

gian ngập tràn hương thơm của gỗ đàn hương và các loại 

gỗ quý hiếm khác. Những người thợ dùng những chiếc lá 

lớn để xúc và gói các loại bột thơm ấy trước khi đặt 

chúng vào những chiếc hộp chứa. 

Người học trò chợt nhận thấy một điều tuy nhỏ bé nhưng 

lại vô cùng ấn tượng. 

Chỉ sau một khoảng thời gian ngắn chứa đựng bột thơm, 

chính chiếc lá ấy cũng bắt đầu tỏa ra một mùi hương 

ngọt ngào. Ngay cả khi lớp bột đã được lấy đi, mùi 

hương vẫn còn lưu lại. Chiếc lá đã thẩm thấu được 
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hương thơm ấy chỉ đơn giản nhờ vào sự tiếp xúc với lớp 

bột. 

Đức Phật xưa kia đã dùng hình ảnh này để minh họa cho 

quá trình tu dưỡng của những người trí tuệ. 

Họ trở nên "thơm ngát" không phải nhờ may mắn hay tài 

năng thiên bẩm, mà chính nhờ những phẩm hạnh mà họ 

chọn để đón nhận và nuôi dưỡng. 

Người học trò chợt nhận ra rằng chiếc lá kia chính là 

hình ảnh ẩn dụ cho tâm trí con người. 

Bất cứ điều gì mà tâm trí chú tâm vào, nó sẽ bắt đầu 

thẩm thấu lấy điều đó. 

Nếu một người dành trọn những ngày tháng của mình để 

chìm đắm trong sự giận dữ, oán hận hay tham lam, thì 

những cảm xúc ấy sẽ dần thấm sâu vào bên trong họ. 

Chúng trở thành một phần trong tính cách của người ấy, 

định hình cách họ nói năng, hành xử và tư duy. 

Ngược lại, nếu một người chọn đón nhận lòng tử tế, sự 

kiên nhẫn, tính trung thực và lòng thấu hiểu, thì những 

phẩm hạnh này sẽ dần dần thấm đẫm vào toàn bộ con 

người họ. Theo thời gian, những phẩm hạnh ấy trở nên 

thật tự nhiên, nhẹ nhàng và vững bền—tựa như mùi 

hương đã thấm sâu vào bên trong chiếc lá kia vậy. 

Đức Phật dạy rằng người trí tuệ luôn chủ động lựa chọn 

những điều mà họ muốn giữ gìn và gắn bó. Họ kết giao 
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với những người bạn tốt, học hỏi những lời dạy thiện 

lành và rèn luyện những thói quen dẫn lối đến sự sáng 

suốt. Họ thường xuyên quán chiếu lại những hành động 

của mình và rút ra bài học từ những sai lầm đã mắc phải. 

Họ không ngừng vun bồi lòng rộng lượng, tình từ bi và 

chánh niệm. Nhờ làm được như vậy, họ dần trở nên 

"thơm ngát" nhờ chính những phẩm hạnh cao quý ấy. 

Người học trò đã thấu hiểu rằng việc thực hành này 

không nằm ở chỗ giả vờ làm người tốt hay cố gắng đạt 

tới sự hoàn hảo tuyệt đối. Ý nghĩa thực sự của nó nằm ở 

việc lựa chọn những điều mà ta muốn thẩm thấu vào tâm 

hồn mình. Cũng giống như việc chiếc lá chắc chắn sẽ 

mang theo mùi hương của lớp bột mà nó chứa đựng, con 

người cũng sẽ một cách tự nhiên tiếp nhận những phẩm 

hạnh từ chính những suy nghĩ, hành động và những ảnh 

hưởng mà họ chọn để bao bọc quanh mình. Khi bạn trẻ 

này rời khỏi xưởng thực hành, hương gỗ đàn hương vẫn 

còn vương vấn trên trang phục của họ. Hương thơm ấy 

nhắc nhở bạn này rằng mỗi ngày đều mang đến một sự 

lựa chọn: hướng tâm trí vào những điều gây tổn hại, hay 

vào những điều chữa lành. Với mỗi lựa chọn ấy, bạn trẻ 

này đang kiến tạo nên chính con người mà mình sẽ trở 

thành. 

Bạn trẻ này lặng lẽ bước về nhà, mang theo lời giáo huấn 

tựa như một hương thơm dịu nhẹ—tinh tế, bền vững, và 

có khả năng lan tỏa xa rộng, vượt ra ngoài chính bản 

thân mình. 



142 | N g u y ê n  G i á c  

 

24 

Story Based on Iti 76 Sutta: Becoming Fragrant 

Through What We Embrace 

There was once a student who wanted to live a 

meaningful life but often felt uncertain about how to 

grow into the kind of person they admired. They 

observed people who were calm, kind, and steady and 

wondered how they had become that way. Were they 

simply born different, or had they learned something the 

student had not yet discovered? 

One afternoon, the student visited a workshop where 

herbalists prepared fragrant powders for ceremonies. The 

air was filled with the scent of sandalwood and other rare 

woods. The workers used large leaves to scoop and wrap 

the powders before placing them into containers. 

The student noticed something small yet striking. 

After a leaf held the fragrant powder for only a short 

time, the leaf itself began to emit a sweet scent. Even 

after the powder was removed, the fragrance lingered. 

The leaf had absorbed the aroma simply by being in 

contact with the powder. 

The Buddha once used this image to illustrate how wise 

people develop. 
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They become ―fragrant‖ not by luck or special talent, but 

through the qualities they choose to embrace. 

The student realized that the leaf resembled the human 

mind. 

Whatever the mind focuses on, it begins to absorb. 

If someone spends their days consumed by anger, 

resentment, or greed, these emotions seep inward. They 

become part of that person’s character, shaping how they 

speak, act, and think. 

But if someone embraces kindness, patience, honesty, 

and understanding, these qualities gradually permeate 

their being. Over time, they become natural, effortless, 

and steady—like the fragrance within a leaf. 

The Buddha taught that the wise deliberately choose 

what they hold close. They keep company with good 

friends, wholesome teachings, and habits that lead to 

clarity. They reflect on their actions and learn from their 

mistakes. They cultivate generosity, compassion, and 

mindfulness. By doing so, they gradually become 

―fragrant‖ with these qualities. 

The student understood that the exercise was not about 

pretending to be good or striving for perfection. It was 

about choosing what to absorb. Just as a leaf inevitably 

takes on the scent of the powder it holds, a person 
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naturally adopts the qualities of the thoughts, actions, 

and influences with which they surround themselves. 

As the student left the workshop, the scent of 

sandalwood lingered on their clothes. It reminded them 

that every day presented a choice: to focus the mind on 

what harms or on what heals. With each choice, they 

shaped the person they would become. 

They walked home quietly, carrying the teaching like a 

gentle fragrance—subtle, steady, and capable of 

spreading far beyond them. 

.... o .... 
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Truyện dựa theo Kinh SN 12.67: Các Bó Sậy Chỉ 

Đứng Vững Khi Nương Tựa Lẫn Nhau 

Thuở nọ, có một người học trò thường tự hỏi tại sao một 

số vấn đề trong cuộc sống dường như luôn xuất hiện 

cùng lúc. Căng thẳng dẫn đến kiệt sức. Kiệt sức gây ra 

sự cáu gắt. Cáu gắt châm ngòi cho xung đột. Xung đột 

dẫn đến sự hối tiếc. Dường như mỗi khó khăn lại dẫn 

đến một khó khăn khác, tạo thành một chuỗi liên hoàn 

khó lòng cắt đứt. 

Một buổi chiều nọ, khi đang đi dạo gần một vùng đầm 

lầy, người học trò chợt nhận thấy hai bó sậy cao lớn 

đang đứng thẳng đứng. Chúng không hề được buộc vào 

bất cứ thứ gì, cũng chẳng cắm rễ sâu xuống đất như 

những cái cây. Thay vào đó, chúng nương tựa vào nhau, 

bó này làm điểm tựa cho bó kia. Nếu một bó bị rút đi, bó 

còn lại sẽ lập tức ngã xuống. 

Người học trò dừng bước, chợt nhận ra rằng Đức Phật 

xưa kia cũng từng sử dụng chính hình ảnh này để giải 

thích về cơ chế vận hành của khổ đau. Những rắc rối 

trong cuộc sống không tồn tại một cách đơn độc; chúng 

tiếp diễn bởi vì chúng nương tựa vào một điều gì đó 

khác. 

Đức Phật dạy rằng nhiều thách thức mà con người phải 

đối mặt—chẳng hạn như căng thẳng, tham ái, sợ hãi và 
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sự mê mờ—tồn tại là nhờ vào những điều kiện hỗ trợ. 

Giống như những bó sậy kia, chúng chỉ đứng vững 

chừng nào còn có thứ khác nâng đỡ chúng. 

Tham ái (sự thèm khát) bắt nguồn từ niềm tin cho rằng ta 

có thể tìm thấy sự thỏa mãn bền vững nơi những sự vật 

luôn không ngừng biến đổi. 

Sợ hãi nảy sinh từ niềm tin cho rằng cái "tôi" này cần 

phải được bảo vệ bằng mọi giá. 

Giận dữ bắt nguồn từ niềm tin cho rằng người khác 

chính là chướng ngại cản trở hạnh phúc của chính mình. 

Mê mờ (sự hoang mang) nảy sinh do ta không thể nhận 

thức rõ ràng về cách mọi thứ bắt đầu và chấm dứt sự tồn 

tại. 

Nếu niềm tin hay thói quen làm nền tảng ấy bị loại bỏ, 

vấn đề sẽ sụp đổ—cũng hệt như bó sậy kia vậy. 

Người học trò hình dung cảnh mình nhẹ nhàng rút đi một 

bó sậy. Những bó còn lại sẽ ngay lập tức ngã nhào. Hình 

ảnh đơn sơ ấy đã hé lộ một chân lý thâm thúy: khổ đau 

không phải là thứ vĩnh cửu hay bất khả phá vỡ. Nó chỉ 

tồn tại nhờ vào những nguyên nhân tạo thành. Nếu ta 

thấu hiểu và làm suy yếu những nguyên nhân ấy, khổ 

đau sẽ tự khắc tan biến. 

Lời dạy của Đức Phật về lý Duyên khởi không nhằm 

mục đích trở thành một khái niệm trừu tượng. Mục đích 
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của Ngài là để chứng minh rằng mỗi khoảnh khắc khổ 

đau đều có nguyên nhân riêng, và hoàn toàn có thể được 

quán chiếu, phân tích. Khi một người thực hành chánh 

niệm để nhận diện những điều mà mình đang bám víu, 

sự bám víu ấy sẽ dần vơi cạn. Khi sự bám víu suy giảm, 

tham ái cũng theo đó mà yếu dần. Và khi tham ái đã suy 

yếu, khổ đau sẽ mất đi nền tảng để tồn tại. 

Người học trò chợt nhận ra rằng lời dạy này không nhằm 

mục đích đổ lỗi cho chính bản thân mình vì những khổ 

đau đang gánh chịu. Thay vào đó, nó tập trung vào việc 

khám phá những cấu trúc ẩn giấu đang nuôi dưỡng khổ 

đau—và học cách nhẹ nhàng tháo gỡ, hóa giải chúng. 

Khi người học trò bước rời khỏi vùng đầm lầy, hình ảnh 

những khóm sậy vẫn cứ đọng mãi trong tâm trí họ. Hình 

ảnh ấy nhắc nhở họ rằng không một trạng thái tâm thức 

đau khổ nào lại tồn tại một cách đơn độc. Mọi thứ đều 

nương tựa vào nhau. Với sự thấu hiểu, lòng kiên nhẫn và 

chánh niệm, những trụ cột nâng đỡ nỗi khổ đau có thể 

được dỡ bỏ, khiến cho toàn bộ cấu trúc ấy sụp đổ. 

Bạn trẻ này cảm thấy nhẹ nhõm hơn khi nhận ra rằng 

con đường dẫn đến tự do không nằm ở việc trực tiếp đối 

đầu với nỗi khổ đau, mà nằm ở việc thấu hiểu điều gì 

đang nuôi dưỡng nó—và học cách buông bỏ những trụ 

cột ấy. 

.... o .... 
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25 

Story Based on SN 12.67 Sutta: The Reeds That 

Stand Only Together 

There was once a student who often wondered why 

certain problems in life seemed to occur together. Stress 

led to exhaustion. Exhaustion caused irritability. 

Irritability sparked conflict. Conflict resulted in regret. It 

seemed as though each difficulty led to another, creating 

a chain that was difficult to break. 

One afternoon, while walking near a marsh, the student 

noticed two tall sheaves of reeds standing upright. They 

were not tied to anything, nor were they rooted like trees. 

Instead, they leaned against each other, each supporting 

the other. If one were removed, the other would 

immediately fall. 

The student paused, realizing that the Buddha once used 

this exact image to explain how suffering works. Life’s 

troubles do not exist in isolation; they persist because 

they depend on something else. 

The Buddha taught that many of the challenges people 

face—such as stress, craving, fear, and confusion—exist 

because they depend on supporting conditions. Like 

reeds, they stand only because something else holds 

them up. 
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Craving is based on the belief that lasting satisfaction 

can be found in things that are constantly changing. 

Fear arises from the belief that the self must be protected 

at all costs. 

Anger stems from the belief that others are obstacles to 

one’s happiness. 

Confusion arises from failing to clearly perceive how 

things begin and cease to exist. 

If the supporting belief or habit is removed, the problem 

collapses—just like a reed. 

The student imagined gently pulling away one sheaf of 

reeds. The others would topple instantly. This simple 

image revealed something profound: suffering is neither 

permanent nor unbreakable. It is sustained by causes. If 

those causes are understood and weakened, suffering 

collapses. 

The Buddha’s teaching on dependent origination was not 

intended to be abstract. It was meant to demonstrate that 

every moment of suffering has a cause, and can be 

examined. When someone becomes mindful of what 

they cling to, the clinging diminishes. As clinging 

diminishes, craving also weakens. When craving 

weakens, suffering loses its foundation. 
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The student realized that this teaching was not about 

blaming oneself for suffering. Instead, it focused on 

uncovering the hidden structures that sustain suffering—

and learning how to gently dismantle them. 

As the student walked away from the marsh, the image 

of the reeds stayed with them. It reminded them that no 

painful state of mind exists in isolation. Everything 

depends on something else. With understanding, 

patience, and mindfulness, the supports of suffering can 

be removed, allowing the entire structure to collapse. 

They felt lighter knowing that the path to freedom was 

not about directly confronting suffering but about 

understanding what sustains it—and learning how to 

release those supports. 

.... o .... 
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26 

Truyện dựa theo Kinh AN 4.24: Mũi tên của Nỗi đau 

Thuở nọ, có một người trẻ tuổi thường cảm thấy choáng 

ngợp trước những trải nghiệm đầy đau đớn. Bất cứ khi 

nào một điều gì đó không như ý xảy ra—một lời nhận 

xét gay gắt, một nỗi thất vọng, hay một thất bại—bạn trẻ 

này lại cảm thấy tổn thương sâu sắc trong lòng. Nhưng 

nỗi đau không bao giờ dừng lại ở đó. Tâm bạn này cứ 

tua đi tua lại khoảnh khắc ấy, chồng chất thêm nỗi sợ hãi, 

sự giận dữ hay sự tự trách móc lên trên vết thương ban 

đầu. Điều khởi đầu chỉ là một khoảnh khắc đau đớn đơn 

lẻ đã lan rộng thành những chuỗi ngày đầy khổ đau. 

Một buổi chiều nọ, sau một cuộc tranh cãi gay gắt với 

một người bạn, người trẻ ấy bước đi một mình qua một 

công viên tĩnh lặng. Lồng ngực bạn này cảm thấy thắt lại, 

và những suy nghĩ cứ quay cuồng rối bời. Người ấy tự 

hỏi tại sao một số nỗi đau dường như lại càng lớn dần 

lên mỗi khi ta cứ mãi đắm chìm vào chúng. 

Khi ngồi dưới gốc cây, bạn này chợt nhớ lại một lời dạy 

của Đức Phật: Cuộc đời vốn dĩ không thể tránh khỏi 

"mũi tên thứ nhất"—nỗi đau về thể xác hay tinh thần mà 

không ai có thể né tránh. Tuy nhiên, tâm con người 

thường tự phóng ra "mũi tên thứ hai", tạo thêm những 

khổ đau chồng chất thông qua sự phản ứng, nỗi sợ hãi và 

sự chấp thủ. 
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Người trẻ ấy hình dung thật rõ ràng về mũi tên thứ nhất. 

Mũi tên thứ nhất chính là nỗi đau không thể tránh khỏi: 

sự từ chối, bệnh tật, mất mát, thất bại, v.v. Những trải 

nghiệm này gây đau đớn, nhưng chúng là một phần tất 

yếu của kiếp nhân sinh. 

Mũi tên thứ hai đại diện cho tất cả những gì tâm tự thêm 

thắt vào sau đó: việc tua đi tua lại khoảnh khắc đau buồn, 

tự trách bản thân hay đổ lỗi cho người khác, tưởng tượng 

ra những viễn cảnh tồi tệ nhất, bám víu vào sự giận dữ 

hay oán hận, và tin rằng nỗi đau ấy định nghĩa nên con 

người thật của chúng ta. 

Mũi tên thứ hai này thường gây đau đớn hơn cả mũi tên 

thứ nhất. 

Đức Phật dạy rằng, mặc dù không ai có thể tránh được 

mũi tên thứ nhất, nhưng bất cứ ai cũng có thể học cách 

tránh mũi tên thứ hai. Việc tránh được mũi tên thứ hai 

này chính là cốt lõi của trí tuệ. 

Người trẻ ấy hình dung cảnh mình bị một mũi tên bắn 

trúng. Dù đau đớn, nhưng vết thương ấy vẫn nằm trong 

khả năng chịu đựng và chữa lành. Tuy nhiên, thay vì 

chăm sóc vết thương, người trẻ ấy lại nhặt thêm một mũi 

tên khác và tự đâm vào chính mình thêm lần nữa. Vết 

thương thứ hai hoàn toàn không cần thiết, thế nhưng con 

người lại cứ liên tục tự gây ra điều này cho chính tâm 

mình suốt cả cuộc đời. 
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Lời dạy của Đức Phật không nhằm mục đích kìm nén 

cảm xúc; mà là để giúp ta nhìn nhận chúng một cách thật 

rõ ràng. 

Khi nỗi đau khởi sinh, một người trí tuệ sẽ ghi nhận sự 

hiện diện của nó mà không tự tạo thêm bất kỳ khổ đau 

nào khác. 

Họ cảm nhận nỗi đau ấy, nhưng họ không thêu dệt thêm 

những câu chuyện hay suy diễn quanh nó. 

Họ để cho cảm xúc ấy tự đến rồi tự đi, thay vì tiếp thêm 

nhiên liệu để nuôi dưỡng nó. 

Họ phản hồi lại bằng sự chánh niệm, thay vì chỉ biết 

phản ứng theo bản năng. Khi ngồi dưới gốc cây, người 

trẻ này bắt đầu nhận thức rõ những dòng suy nghĩ trong 

tâm mình. Cuộc tranh cãi với người bạn này chính là mũi 

tên thứ nhất. Nhưng nỗi giận dữ, sự day đi day lại 

chuyện cũ, cùng những lời tự trách bản thân—đó lại 

chính là những mũi tên thứ hai mà họ đã tự phóng vào 

chính mình. 

Bạn trẻ này hít một hơi thật chậm. Mũi tên thứ nhất vẫn 

còn gây đau đớn, nhưng mũi tên thứ hai lại là điều mà 

bạn này hoàn toàn có thể lựa chọn để buông bỏ. 

Trên đường trở về nhà, người trẻ này cảm thấy lòng 

mình nhẹ nhõm hơn hẳn. Bạn này thấu hiểu rằng nỗi khổ 

đau không chỉ nảy sinh từ những điều xảy đến với ta, mà 
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còn xuất phát từ chính cách ta phản ứng lại với những 

điều ấy. 

Bằng cách thực hành sự chánh niệm, lòng kiên nhẫn và 

lòng từ bi, người ta  có thể học được cách đối diện với 

những nỗi đau trong cuộc đời mà không còn phải tự gây 

thêm tổn thương cho chính bản thân mình nữa. 

.... o .... 

26 

Story Based on AN 4.24 Sutta: The Dart of Suffering 

There was once a young person who often felt 

overwhelmed by painful experiences. Whenever 

something unpleasant occurred—a harsh comment, a 

disappointment, or a failure—they felt wounded inside. 

But the pain never ended there. Their mind would replay 

the moment repeatedly, layering fear, anger, or self-

criticism on top of the original hurt. What began as a 

single painful moment expanded into days of suffering. 

One afternoon, after a difficult argument with a friend, 

the young person walked alone through a quiet park. 

Their chest felt tight, and their thoughts spun in circles. 

They wondered why some pains seemed to grow larger 

the more they dwelled on them. 

As they sat beneath a tree, they recalled a teaching of the 

Buddha: Life inevitably brings a first dart—physical or 
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emotional pain that no one can avoid. However, the 

mind often throws a second dart, generating additional 

suffering through reaction, fear, and attachment. 

The young person imagined the first dart clearly. The 

first dart is the unavoidable pain: rejection, illness, loss, 

failure, etc. These experiences hurt, but they are part of 

being human. 

The second dart represents everything the mind adds 

afterward: replaying the moment repeatedly, blaming 

oneself or others, imagining worst-case scenarios, 

clinging to anger or resentment, and believing that the 

pain defines who we are. 

This second dart often hurts more than the first one. 

The Buddha taught that although no one can avoid the 

first dart, anyone can learn to avoid the second. This 

second dart is the essence of wisdom. 

The young person imagined being struck by a dart. 

Although it hurts, the wound is manageable. However, 

instead of tending to the injury, they pick up another dart 

and stab themselves again. The second wound is 

unnecessary, yet people do this to themselves mentally 

all the time. 

The Buddha’s teaching was not about suppressing 

emotions; it was about seeing them clearly. 
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When pain arises, a wise person acknowledges it without 

creating additional suffering. 

They feel the pain, but they do not create stories around 

it. 

They allow the emotion to pass instead of fueling it. 

They respond with mindfulness rather than reaction. 

As the young person sat beneath the tree, they became 

aware of their thoughts. The argument with their friend 

had been the first dart. But the anger, the replaying, and 

the self-blame—those were second darts they had 

thrown at themselves. 

They took a slow breath. The first dart still hurt, but the 

second dart was something they could choose to let go of. 

Walking home, the young person felt lighter. They 

understood that suffering arises not only from what 

happens to us but also from how we respond. 

By practicing awareness, patience, and compassion, they 

can learn to face life’s pains without inflicting further 

harm upon themselves. 

.... o .... 
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27 

Truyện dựa theo Kinh Ud 1.10: Bahiya, người thực 

hành vô chấp thông qua trải nghiệm giác quan trực 

tiếp 

Thuở nọ, có một du sĩ tên là Bahiya, người sống một 

cuộc đời gần như không sở hữu bất cứ thứ gì. Ông mặc y 

phục làm từ vỏ cây thay vì những tấm y sang trọng. Ông 

ngủ bất cứ nơi nào có thể và ăn bất cứ thứ gì được dâng 

cúng. Đôi khi mọi người nhìn ông với vẻ tò mò, đôi khi 

lại với lòng thương hại, nhưng Bahiya chẳng hề bận tâm 

đến những vẻ bề ngoài ấy. Bộ y phục giản dị nhắc nhở 

ông về mục đích sống của mình: thực hành không chút 

trì hoãn, và dốc trọn tâm can để tìm cầu sự tự do. 

Bahiya thấu hiểu một điều mà biết bao người thường 

lãng quên: cuộc đời vốn vô thường. Những khoảnh khắc 

trôi qua thật nhanh, và những cơ hội để phát triển bản 

thân có thể tan biến chỉ trong chớp mắt. Chính vì lẽ đó, 

ông thực hành với một sự mãnh liệt tựa như một người 

đang cố thoát thân khỏi một ngôi nhà đang bốc cháy dữ 

dội. Bộ y phục vỏ cây của ông không phải là biểu tượng 

của sự nghèo khó—mà là biểu tượng của sự chuyên chú. 

Nó minh chứng rằng ông đã trút bỏ mọi thứ dư thừa để 

dồn trọn tâm trí vào việc thấu hiểu bản chất của tâm thức. 

Đức Phật đã dạy rằng sự tự do đích thực nảy sinh từ 

chánh niệm: trong cái được thấy, chỉ có cái được thấy; 
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trong cái được nghe, chỉ có cái được nghe; trong cái 

được cảm nhận, chỉ có cái được cảm nhận; và trong cái 

được nhận thức, chỉ có cái được nhận thức. 

Đa phần mọi người sống trong sự mê mờ, tin rằng những 

gì họ thấy, nghe và suy nghĩ là những thực thể vững chắc 

và trường tồn. Họ bám chấp vào những suy nghĩ của 

mình như thể đó là những chân lý bất biến. Họ phản ứng 

lại những cảm xúc như thể chính những cảm xúc ấy định 

nghĩa nên con người họ. Họ chạy đuổi theo những trải 

nghiệm dễ chịu và trốn tránh những trải nghiệm khó chịu, 

mà chẳng bao giờ nhận ra rằng tất cả những trải nghiệm 

ấy đều chỉ là tạm bợ. 

Bahiya khao khát thoát ly khỏi sự mê mờ này. Ông thực 

hành ngay lập tức để thấu hiểu thực tại một cách trực 

tiếp, không hề tạo dựng bất kỳ khái niệm nào hay vẽ vời 

bất cứ hình ảnh nào trong tâm trí. 

Đức Phật đã dạy một chân lý tuy giản đơn nhưng vô 

cùng thâm thúy: sự tự do nảy sinh khi con người trải 

nghiệm thế giới mà không thêm thắt bất cứ điều gì dư 

thừa—không bám chấp, không phản kháng, và không 

thêu dệt nên những câu chuyện quanh những sự việc 

đang diễn ra. Khi một người trực tiếp cảm nhận hay lắng 

nghe trong trạng thái "như thị" (đúng như bản chất vốn 

có), tâm trí họ sẽ trở nên an bình. Và khi tâm trí đã an 

bình, mọi khổ đau sẽ tan biến. 
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Bahiya đã thực hành ngay tức thì. Ông không chờ đợi 

một thời điểm thuận lợi hơn, một sự thoải mái, một sự 

chắc chắn, hay những điều kiện hoàn hảo nào cả. Ông 

thực hành ngay tại nơi ông đang đứng, với cùng một sự 

khẩn cấp đã dẫn dắt trọn vẹn cuộc đời ông. 

Nhờ đó, tâm trí ông đã khai mở. Ông nhìn thấy thế giới 

một cách sáng suốt, không còn chút mê mờ nào nữa. 

Ông nhận ra rằng cái "tự ngã" mà bấy lâu ông vẫn ra sức 

che chở và lo âu thực chất chẳng hề có thực thể vững 

chắc nào—nó chỉ đơn thuần là một tập hợp những trải 

nghiệm luôn biến đổi. Trong sự nhận thức sáng suốt ấy, 

ông thấu suốt được tính "vô ngã" ngay trong tâm trí 

mình và tìm thấy sự giải thoát. 

Câu chuyện về Bahiya trở nên lừng danh không phải vì 

tấm y bằng vỏ cây mà ông khoác trên người, mà chính là 

nhờ ý nghĩa sâu sắc mà nó đại diện: sự quyết tâm thực 

hành việc trực tiếp quán chiếu những gì mắt thấy tai 

nghe, cùng với sự sẵn lòng buông bỏ mọi sự xao nhãng. 

Tấm y bằng vỏ cây của ông tuy có vẻ giản dị, nhưng sự 

khẩn thiết mà nó biểu trưng lại vô cùng phi thường. 

.... o .... 

27 

Story Based on Ud 1.10 Sutta: Bahiya, Who Practiced 

Non-Clinging Through Direct Sensory Experience 
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There was once a wanderer named Bhiya who lived with 

almost nothing. He wore bark cloth instead of fine robes. 

He slept wherever he could and ate whatever was offered. 

People sometimes looked at him with curiosity, 

sometimes with pity, but Bahiya did not care about 

appearances. His simple clothing reminded him of his 

purpose: to practice without delay, and to seek freedom 

with his whole heart. 

Bahiya understood something that many people forget: 

life is uncertain. Moments pass quickly, and 

opportunities for growth can vanish in an instant. 

Because of this, he practiced with the same intensity as 

someone trying to escape a burning house. His bark cloth 

was not a symbol of poverty—it was a symbol of focus. 

It showed that he had stripped away everything 

unnecessary to give his full attention to understanding 

the mind. 

The Buddha taught that true freedom comes from 

mindfulness: in the seen, there is only what is seen; in 

the heard, there is only what is heard; in the sensed, there 

is only the sensed; and in the cognized, there is only the 

cognized.  

Most people live in confusion, believing that what they 

see, hear, and think is solid and permanent. They cling to 

their thoughts as if they were unchanging truths. They 

react to emotions as if these define who they are. They 
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chase pleasant experiences and flee from unpleasant ones, 

never realizing that all of these experiences are 

temporary. 

Bahiya wanted to break free from this confusion. He 

practiced immediately to understand reality directly, 

without forming any concepts or imagining anything. 

The Buddha taught a simple yet profound truth: freedom 

arises when a person experiences the world without 

adding anything extra—without clinging, resisting, or 

constructing stories around what happens. When 

someone perceives or hears directly in suchness, the 

mind becomes peaceful. When the mind is peaceful, 

suffering dissipates. 

Bahiya practiced immediately. He did not wait for a 

better moment, comfort, certainty, or perfect conditions. 

He practiced right where he stood, with the same 

urgency that had guided his entire life. 

Because of this, his mind opened. He saw the world 

clearly, without confusion. He realized that the self he 

had been protecting and worrying about was not solid at 

all—it was merely a collection of changing experiences. 

In that clear perception, he recognized the non-self 

within his mind and found freedom. 

Bahiya’s story became famous not because of his bark 

cloth, but because of what it represented: the 
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determination to practice seeing and hearing directly, 

and the willingness to let go of distractions. 

His bark cloth may have been simple, but the urgency it 

symbolized was extraordinary. 

.... o .... 
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28 

Truyện dựa theo Kinh MN 119: Tâm Như Hồ Nước 

Sâu Trong Trẻo 

Ngày xưa, có một người trẻ tuổi cảm thấy tâm trí mình 

luôn bất an. Suy nghĩ ùa đến như gió. Cảm xúc dâng trào 

như sóng. Lo lắng bao phủ mọi thứ như bùn. Ngay cả khi 

không có chuyện gì kịch tính xảy ra, tâm trí bạn trẻ này 

vẫn cảm thấy nông cạn và bất ổn, như thể chỉ một chút 

xáo động nhỏ cũng có thể làm lung lay nó. 

Một ngày nọ, trong một chuyến đi bộ dài trên núi, người 

trẻ tuổi ấy tình cờ gặp một hồ nước sâu. Hồ được nuôi 

dưỡng bởi các mạch nước ngầm, vì vậy nước luôn trong 

trẻo và tinh khiết. Ngay cả khi gió thổi qua mặt nước, 

đáy hồ vẫn tĩnh lặng. Hồ không phụ thuộc vào mưa hay 

các dòng suối bên ngoài; sự tinh khiết của nó đến từ bên 

trong. 

Bạn trẻ này nhớ lại rằng Đức Phật đã từng dùng hình ảnh 

này để mô tả tâm của người thực hành chánh niệm và lối 

sống đạo đức. Một tâm trí được rèn luyện tốt sẽ trở nên 

giống như một hồ nước sâu được nuôi dưỡng bởi nước 

suối – trong vắt, ổn định và bình yên từ bên trong. 

Đức Phật dạy rằng khi một người sống bất cẩn, tâm của 

họ sẽ trở nên giống như một cái ao cạn. Mỗi sự xao 

nhãng đều khuấy động nó, mỗi cảm xúc đều làm vẩn đục 

nó, và mỗi ham muốn hay nỗi sợ hãi đều tạo ra những 
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gợn sóng trên bề mặt. Nước trở nên đục ngầu, và không 

thể nhìn thấy gì rõ ràng. 

Khi ai đó thực hành chánh niệm—quan sát hơi thở, ghi 

nhớ suy nghĩ và hành động với lòng từ bi và sự kiềm 

chế—tâm trí bắt đầu sâu sắc hơn. Nó trở nên ít phản ứng 

hơn, minh mẫn hơn và ổn định hơn. 

Đức Phật mô tả sự minh mẫn nội tâm này là điều phát 

sinh từ những phẩm chất tốt đẹp: lòng từ bi, sự trung 

thực, sự nhẫn nại, sự rộng lượng, chánh niệm và sự hiểu 

biết. Những phẩm chất này giống như những mạch nước 

ngầm nuôi dưỡng một hồ nước, giữ cho tâm luôn tươi 

mới ngay cả khi thế giới ồn ào hoặc căng thẳng. 

Người trẻ tuổi tưởng tượng mình đang ngồi bên cạnh hồ. 

Ngay cả khi một cành cây rơi xuống nước hoặc một cơn 

gió làm gợn sóng mặt nước, độ sâu vẫn không bị xáo 

trộn. Tương tự như vậy, một tâm được rèn luyện có thể 

đối mặt với những thử thách mà không bị choáng ngợp. 

Nó có thể trải nghiệm cảm xúc mà không bị chúng nhấn 

chìm. Nó có thể đối mặt với khó khăn mà không đánh 

mất sự minh mẫn. 

Đức Phật dạy rằng loại bình an nội tâm này không phải 

là điều kỳ diệu; đó là điều mà bất cứ ai cũng có thể trau 

dồi thông qua việc thực hành kiên trì. 

Mỗi khoảnh khắc chánh niệm giống như việc gạt bỏ một 

nắm bùn. 
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Mỗi hành động tử tế giống như thêm một dòng suối nước 

ngọt. 

Mỗi khoảnh khắc tự kiềm chế giống như bảo vệ một hồ 

nước khỏi ô nhiễm. Theo dòng thời gian, tâm trở nên 

thâm trầm, sáng suốt và tĩnh lặng. 

Khi ngắm nhìn mặt hồ, người thanh niên cảm nhận được 

một sự thấu hiểu thầm lặng. Bạn trẻ này nhận ra rằng 

mình không cần phải kiểm soát thế giới xung quanh; 

thay vào đó, điều cần làm là nuôi dưỡng những mạch 

nguồn tuôn chảy ngay trong chính bản thân mình. 

Trên đường trở về nhà, bạn trẻ này mang theo hình ảnh 

mặt hồ sâu thẳm ấy trong tâm trí—một lời nhắc nhở rằng 

sự bình an đích thực bắt nguồn từ sự sáng suốt nội tâm, 

được kiên nhẫn vun đắp, vững vàng gìn giữ và không 

ngừng làm mới từ bên trong. 

.... o .... 

28 

Story Based on MN 119: The Mind Like a Deep, 

Clear Lake 

There was once a young person who felt their mind was 

constantly agitated. Thoughts rushed in like the wind. 

Emotions surged like waves. Worries clouded everything 

like mud. Even when nothing dramatic was happening, 



166 | N g u y ê n  G i á c  

 

their mind felt shallow and unsettled, as if the slightest 

disturbance could shake it. 

One day, during a long walk in the mountains, a young 

person came across a deep lake. It was fed by 

underground springs, so the water was always fresh and 

clear. Even when the wind blew across the surface, the 

depths remained calm. The lake did not rely on rain or 

external streams; its purity came from within. 

The young person recalled that the Buddha once used 

this image to describe the mind of someone who 

practices mindfulness and ethical living. A well-trained 

mind becomes like a deep lake fed by spring water—

clear, steady, and peaceful from within. 

The Buddha taught that when a person lives carelessly, 

their mind becomes like a shallow pond. Every 

distraction stirs it up, every emotion muddies it, and 

every craving or fear sends ripples across the surface. 

The water becomes cloudy, and nothing can be seen 

clearly. 

When someone practices mindfulness—watching their 

breath, observing their thoughts, and acting with 

kindness and restraint—the mind begins to deepen. It 

becomes less reactive, clearer, and more stable. 

The Buddha described this inner clarity as something 

that arises from wholesome qualities: kindness, honesty, 
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patience, generosity, mindfulness, and understanding. 

These qualities are like underground springs that nourish 

a lake, keeping the mind fresh even when the world is 

noisy or stressful. 

The young person imagined sitting beside the lake. Even 

if a branch fell into the water or a gust of wind rippled 

the surface, the depths remained undisturbed. Similarly, 

a trained mind can encounter challenges without 

becoming overwhelmed. It can experience emotions 

without being consumed by them. It can confront 

difficulties without losing clarity. 

The Buddha taught that this kind of inner peace is not 

something magical; it is something anyone can cultivate 

through steady practice. 

Each moment of mindfulness is like clearing away a 

handful of mud. 

Each act of kindness is like adding another spring of 

fresh water. 

Each moment of self-restraint is like protecting a lake 

from pollution. 

Over time, the mind becomes profound, clear, and calm. 

As the young person watched the lake, they felt a quiet 

sense of understanding. They realized they did not need 
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to control the world around them; instead, they needed to 

nurture the springs within themselves. 

Walking home, they carried the image of the deep lake 

in their minds—a reminder that true peace comes from 

inner clarity, patiently cultivated, steadily protected, and 

continually renewed from within. 

.... o .... 
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29 

Truyện dựa theo Kinh Mil 3.1.1: Cỗ xe ngựa chưa 

bao giờ thực sự là một cỗ xe ngựa 

Tại Ấn Độ cổ đại, những người lữ hành thường xuyên di 

chuyển dọc theo những con đường đầy bụi trên những 

chiếc xe gỗ do ngựa kéo. Các xe này vốn đã quá quen 

thuộc với tất cả mọi người: chúng đưa các thương nhân 

đến chợ búa, các gia đình đến lễ hội, và những người 

lính đến các vùng biên ải xa xôi. Chính vì sự phổ biến ấy, 

hiếm khi có ai dừng lại để suy ngẫm xem thực chất, một 

chiếc xe ngựa là gì. 

Các vị tu sĩ đã sử dụng vật dụng đời thường này để minh 

họa cho một khía cạnh tinh tế trong trải nghiệm của con 

người. 

Hãy hình dung một chiếc xe ngựa đang đứng bên vệ 

đường. Thoạt nhìn, nó có vẻ khá đơn giản. Nhưng nếu ai 

đó bắt đầu xem xét nó một cách tỉ mỉ, thì cái ý niệm về 

"chiếc xe ngựa" ấy sẽ bắt đầu tan biến. Bánh xe không 

phải là chiếc xe ngựa. Trục xe không phải là chiếc xe 

ngựa. Ách xe, khung xe, dây cương, sàn xe—không một 

bộ phận nào trong số đó, khi đứng riêng lẻ, lại chính là 

chiếc xe ngựa cả. Ngay cả khi tất cả các bộ phận được 

lắp ráp lại với nhau, thì thứ hiện hữu ở đó vẫn chỉ là một 

tập hợp các mảnh ghép đang cùng nhau vận hành. Từ 
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ngữ dùng để gọi tên nó chỉ đơn thuần là một nhãn hiệu 

tiện lợi để chỉ định cho sự sắp đặt ấy mà thôi. 

Trong toàn bộ cấu trúc đó, không có bất cứ thứ gì có thể 

được xác định là bản chất thực sự, bất biến của một chiếc 

xe ngựa. 

Đức Phật đã dạy rằng thân và tâm của con người luôn 

gắn kết mật thiết với nhau. Ban đầu, một người thường 

cảm nhận về chính mình như một thực thể vững chắc và 

đơn nhất—với ý niệm: "Đây chính là tôi." Tuy nhiên, khi 

được xem xét một cách kỹ lưỡng, cái cảm giác về một 

"cái tôi" cố định ấy sẽ bắt đầu tan biến. 

Cơ thể con người được cấu thành từ vô vàn bộ phận: 

xương cốt, cơ bắp, các cơ quan nội tạng, hơi thở và hơi 

ấm. Không một bộ phận nào trong số đó cấu thành nên 

cái "tôi" cả. Tâm trí lại bao gồm nhiều tiến trình khác 

nhau: những cảm thọ chợt đến rồi chợt đi, những tri giác 

luôn dịch chuyển, những suy nghĩ thoắt hiện thoắt tan, 

và những ý định thay đổi tùy theo hoàn cảnh. Cũng 

không có bất cứ tiến trình nào trong số đó chính là cái 

"tôi". Ngay cả ý thức—tức sự nhận biết giúp ta cảm nhận 

các trải nghiệm—cũng luôn biến động không ngừng; nó 

lúc sáng lúc mờ, tựa như ngọn đèn đang chập chờn trước 

gió. 

Cũng giống như chiếc xe ngựa chỉ là một tập hợp các bộ 

phận, con người cũng chỉ đơn thuần là một tập hợp của 

những tiến trình luôn không ngừng biến đổi. Từ ngữ 



171 | Truyện Dựa Vào Hình Ảnh  

 

 

dùng để gọi tên con người chỉ là một nhãn hiệu tiện lợi, 

chứ không phải là một hạt nhân bất biến nào cả. 

Trong câu chuyện này, một hành giả đầy tư duy bắt đầu 

quán chiếu và nhận ra chân lý ấy. Họ nhận thấy cơ thể 

mình thay đổi từng khoảnh khắc ra sao—nhận thấy các 

cảm giác khởi sinh rồi tan biến như thế nào. Họ quan sát 

sự dịch chuyển của tâm trí—nhận thấy những cảm xúc 

dâng trào rồi lắng xuống, những suy nghĩ thoắt hiện 

thoắt tan tựa như những đốm đom đóm lập lòe. Họ dần 

nhận ra rằng, chẳng có bất cứ thứ gì tồn tại đủ lâu để họ 

có thể nắm giữ và tuyên bố rằng: "Đây là của tôi," hay 

"Đây chính là tôi." 

Sự nhận thức này không hề khiến họ trở nên lạnh lùng 

hay vô cảm; Ngược lại, điều đó giúp họ được giải thoát. 

Khi không còn đồng nhất thân xác với cái "tôi", họ bớt 

sợ hãi trước sự lão hóa của cơ thể. Khi không còn đồng 

nhất những suy nghĩ với cái "tôi", họ ít bị quấy nhiễu bởi 

sự giận dữ, kiêu ngạo hay nỗi lo âu. Khi không còn đồng 

nhất những cảm thọ với cái "tôi", họ ít bị vướng mắc vào 

sự tham cầu hay sự chán ghét. 

Họ bước đi giữa thế gian với một tâm thế nhẹ nhàng hơn, 

tựa như một người vừa trút bỏ được gánh nặng to lớn mà 

bấy lâu nay họ vẫn mang vác mà chẳng hề hay biết. 

Đức Phật dạy rằng, việc thấu hiểu nguyên lý "vô ngã" 

không đồng nghĩa với việc phủ nhận sự hiện hữu. Thay 
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vào đó, nó đòi hỏi ta phải nhìn nhận rõ bản chất chân 

thực của vạn vật: vô thường, tương thuộc và không sở 

hữu một cái "lõi" tự ngã bất biến nào. Sự thấu suốt này 

giúp nuôi dưỡng lòng từ bi; bởi lẽ, người tu tập nhận ra 

rằng tất cả mọi chúng sinh khác cũng đều được cấu 

thành từ những yếu tố mong manh và luôn biến đổi 

không ngừng ấy. Ai ai cũng đều dễ bị tổn thương và 

đang nỗ lực xoay xở để tồn tại giữa một thế giới luôn 

biến chuyển khôn lường. 

Việc quán chiếu thân và tâm như một cỗ xe giúp ta thấu 

hiểu rằng: sự chấp thủ chính là nguồn cơn của khổ đau, 

trong khi sự buông bỏ lại mang đến niềm an lạc. Điều 

này đòi hỏi ta phải nhận thức rõ rằng cái mà ta gọi là "cái 

tôi" thực chất chỉ là một sự kết hợp tạm thời—dù hữu ích 

và có công năng nhất định, nhưng tuyệt nhiên không 

phải là thứ để ta phải bám víu một cách cố chấp. 

Với sự thấu hiểu ấy, người tu tập bước đi trên con đường 

đạo với một tâm hồn thanh thản hơn, vững bước tiến về 

bến bờ tự do giải thoát. 

.... o .... 

29 

Story Based on Mil 3.1.1 Sutta: The Chariot That 

Was Never a Chariot 
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In ancient India, travelers frequently journeyed along 

dusty roads in wooden chariots. These vehicles were 

well known to everyone: they transported merchants to 

markets, families to festivals, and soldiers to distant 

borders. Because they were so common, people rarely 

paused to consider what a chariot truly was. 

The monks used this everyday object to illustrate a 

subtle aspect of human experience. 

Imagine a chariot standing by the roadside. At first 

glance, it seems simple enough. But if someone begins 

to examine it closely, the idea of the chariot starts to 

dissolve. The wheels are not the chariot. The axle is not 

the chariot. The yoke, the frame, the reins, the 

platform—none of these parts alone is the chariot. Even 

when all the parts are assembled, what exists is a 

collection of pieces working together. The word is just a 

convenient label for the arrangement. 

Nothing in the structure can be identified as the true, 

unchanging essence of a chariot. 

The Buddha taught that the human body and mind are 

interconnected. Initially, a person experiences 

themselves as solid and singular—"This is me." 

However, upon careful examination, this sense of a fixed 

self begins to dissolve. 
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The body is composed of many parts: bones, muscles, 

organs, breath, and warmth. None of these constitutes 

the self. The mind consists of many processes: feelings 

that arise and fade, perceptions that shift, thoughts that 

appear and vanish, and intentions that change with 

circumstances. None of these is the self. Even 

consciousness, the awareness that perceives experience, 

fluctuates, brightening and dimming like a flickering 

lamp in the wind. 

Just as a chariot is merely a collection of parts, a person 

is simply a collection of ever-changing processes. The 

term is a convenient label, not an unchanging core. 

In the story, a thoughtful practitioner begins to observe 

this truth. They notice how the body changes from 

moment to moment—how sensations arise and fade 

away. They observe how the mind shifts—how emotions 

swell and dissolve, how thoughts flicker like fireflies. 

They come to realize that nothing remains long enough 

to be claimed as mine or by me. 

This realization does not make them cold or detached; 

instead, it liberates them. When they disidentify the body 

from the self, they fear its aging less. When they no 

longer identify thoughts as the self, they are less 

disturbed by anger, pride, or worry. When they no longer 

identify feelings as the self, they are less ensnared by 

craving or aversion. 
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They move through the world with greater ease, like 

someone who has set down a heavy burden they didn’t 

realize they were carrying. 

The Buddha taught that understanding non-self is not 

about denying existence. Rather, it involves seeing 

clearly how things truly are: impermanent, 

interdependent, and lacking a permanent core. This 

clarity fosters compassion, as the practitioner recognizes 

that everyone else is also made up of these delicate, ever-

changing components. Everyone is vulnerable and trying 

to navigate a world that is constantly changing. 

To view the body and mind as a chariot is to understand 

that clinging causes suffering, while letting go brings 

peace. It involves recognizing that what we call the 

―self‖ is a temporary arrangement—useful and 

functional, but not something to hold onto tightly. 

With this understanding, the practitioner walks the path 

with a lighter heart, moving steadily toward freedom. 

.... o .... 
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30 

Truyện dựa theo Kinh Snp 4.10: Tự do của Những 

Người Không Sở hữu gì 

Thuở nọ, có một người trẻ tuổi cảm thấy choáng ngợp 

trước vô vàn trách nhiệm và những kỳ vọng đặt lên vai 

mình. Hạn chót bài vở ở trường, bổn phận gia đình, áp 

lực xã hội và những kế hoạch cho tương lai—tất cả cứ 

chen chúc, lấp đầy tâm trí người trẻ này. Bạn trẻ này 

thường tự hỏi: cuộc sống sẽ ra sao nếu không còn những 

đòi hỏi, những gánh nặng cứ lôi kéo mình về đủ mọi 

phía như thế này? 

Một ngày nọ, khi đang đi bộ đường dài trên những ngọn 

đồi, người trẻ ấy tình cờ gặp một nhóm các vị tu sĩ du 

phương. Họ hầu như chẳng mang theo gì cả—chỉ vỏn 

vẹn những bộ y phục đơn sơ, một chiếc bát khất thực và 

một cây gậy chống. Họ không có con cái để chăm sóc, 

không có gia súc để nuôi dưỡng, không có ruộng nương 

để canh tác, và cũng chẳng có đất đai nào cần phải bảo 

vệ. Cuộc sống của họ đã được tinh giản chỉ còn lại 

những điều thiết yếu nhất. 

Người trẻ ấy chợt nhớ lại rằng Đức Phật xưa kia từng 

dùng hình ảnh này để minh họa cho một dạng thức tự do 

vô cùng đặc biệt. 

Những vị tu sĩ không có con cái, gia súc, ruộng nương 

hay đất đai—họ sống tự do, thoát khỏi những gánh nặng 
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của sự sở hữu và sự chấp thủ. Điều này không có nghĩa 

là gia đình, công việc hay những trách nhiệm là những 

điều xấu xa. Mà nó có nghĩa là sự tự do thực sự bắt 

nguồn từ chính tâm trí, chứ không phải từ những của cải 

vật chất bên ngoài. 

Đức Phật đã dạy rằng: khi con người bám víu quá chặt 

vào những gì mình sở hữu—dù đó là tài sản, địa vị, các 

mối quan hệ, hay thậm chí là những ý niệm, tư tưởng—

họ sẽ tự tạo ra cho mình nỗi lo âu và sự sợ hãi. Họ sợ 

đánh mất những gì mình đang có; sợ không đạt được 

những điều mình khao khát; sợ sự đổi thay và sự bất 

định của cuộc đời. 

Tuy nhiên, những ai sống đời tu sĩ du phương lại không 

hề mang trên mình những gánh nặng ấy. Họ bước đi thật 

nhẹ nhàng, thanh thoát. Họ không bị những ham muốn 

hay nỗi lo âu lôi kéo về đủ mọi hướng. Họ hoàn toàn tự 

do để chuyên tâm vào việc thấu hiểu tâm trí và trau dồi 

lòng từ bi. 

Người trẻ ấy thử hình dung xem cảm giác sẽ ra sao khi 

bước đi trên hành trình cuộc đời với một sự giản dị đến 

nhường ấy. Điều đó không có nghĩa là phải từ bỏ tất cả 

mọi thứ, mà đúng hơn là buông bỏ gánh nặng tinh thần 

nảy sinh từ sự chấp thủ. Bạn trẻ này chợt nhận ra rằng 

lời dạy của Đức Phật không phải là về việc chối bỏ trách 

nhiệm—mà là về việc buông bỏ sự chấp trước. 
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Một người vẫn có thể có gia đình, có công việc và một 

mái nhà để về, nhưng vẫn sống với sự tự do nội tại của 

một vị tu sĩ—nếu họ học được cách không còn bám víu. 

Họ có thể yêu thương sâu sắc mà không cần phải nắm 

giữ quá chặt. Họ có thể làm việc tận tụy mà không bị nỗi 

lo âu nhấn chìm. Họ có thể yêu thương mà không còn sợ 

hãi sự mất mát. Họ có thể sống giữa thế gian này mà 

không bị thế gian trói buộc—nhờ đó, họ có thể dấn thân 

trọn vẹn vào cuộc sống, đồng thời vẫn duy trì được cảm 

giác tự do và sự thản nhiên trước những mối bận tâm vật 

chất. Đức Phật dạy rằng sự bình an đích thực nảy sinh từ 

chính sự nhẹ nhàng nội tại này. Khi tâm thoát khỏi 

những sự chấp trước vào vật chất hay những kỳ vọng, nó 

trở nên rộng mở. Khi không gian tâm trí đủ rộng, nó trở 

nên tĩnh lặng. Và khi đã tĩnh lặng, trí tuệ sẽ nảy nở. 

Khi dõi theo bóng dáng những vị khổ hạnh khuất dần sau 

ngọn đồi, bạn trẻ này cảm nhận được một sự thấu hiểu 

thầm lặng. Bạn này nhận ra rằng mình không nhất thiết 

phải từ bỏ tất cả mọi thứ mới tìm thấy được sự bình an; 

điều cần làm chỉ là nới lỏng sự nắm giữ của mình. Người 

ta cần buông bỏ niềm tin cho rằng giá trị bản thân phụ 

thuộc vào những gì mình sở hữu hay những thành tựu 

mình đã đạt được. Trên đường trở về nhà, bạn này cảm 

thấy lòng mình nhẹ bẫng. Trong tâm trí, bạn trẻ này vẫn 

lưu giữ hình ảnh của những vị khổ hạnh du phương 

kia—những con người chẳng hề sở hữu bất cứ thứ gì, thế 
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nhưng lại bước đi với một sự tự do mà biết bao người 

phải dành trọn cả đời để kiếm tìm. 

….  o  …. 

30 

Story Based on Snp 4.10 Sutta: The Freedom of 

Those Who Own Nothing 

There was once a young person who felt overwhelmed 

by responsibilities and expectations. School deadlines, 

family obligations, social pressures, and future plans all 

crowded their minds. They often wondered what it 

would be like to live without so many demands pulling 

them in every direction. 

One day, while hiking in the hills, a young person came 

across a group of wandering ascetics. They carried 

almost nothing—just simple robes, a bowl, and a 

walking staff. They had no children to care for, no 

animals to feed, no fields to tend, and no land to protect. 

Their lives were reduced to the essentials. 

The young person recalled that the Buddha once used 

this image to illustrate a special kind of freedom. 

Ascetics who have no children, livestock, fields, or land 

live free from the burdens of ownership and 

attachment.This did not mean that families, work, or 
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responsibilities were bad.It means that freedom comes 

from the mind, not from possessions. 

The Buddha taught that when people cling tightly to 

what they own—whether it is property, status, 

relationships, or even ideas—they generate worry and 

fear. They fear losing what they have, not obtaining what 

they desire, change, and uncertainty. 

However, those who live as wandering ascetics carry no 

such burdens.They move gracefully.They are not pulled 

in every direction by cravings or anxiety.They are free to 

focus on understanding the mind and cultivating 

compassion. 

The young person imagined what it would feel like to 

walk through life with such simplicity. It did not mean 

giving up everything, but rather letting go of the mental 

burden that comes from clinging. They realized that the 

Buddha’s teaching was not about abandoning 

responsibilities—it was about relinquishing attachment. 

A person can have a family, a job, and a home, yet still 

live with the inner freedom of an ascetic if they learn not 

to cling.They could care deeply without holding on 

tightly.They could work diligently without being 

overwhelmed by worry.They could love without fearing 

loss.They could live in the world without being trapped 

by it, allowing them to engage fully with life while 
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maintaining a sense of freedom and detachment from 

material concerns. 

The Buddha taught that true peace arises from this inner 

lightness.When the mind is free from attachments to 

possessions or expectations, it becomes spacious.When 

the space is ample, it becomes calm.When it is calm, 

wisdom grows. 

As the young person watched the ascetics disappear over 

the hill, they felt a quiet sense of understanding.They did 

not have to give up everything to find peace.They 

needed to loosen their grip.They needed to let go of the 

belief that their worth depended on what they owned or 

had achieved.Walking home, they felt lighter.They 

carried the image of wandering ascetics in their minds—

people who owned nothing yet walked with a freedom 

that many spend their entire lives searching for. 

.... o .... 
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31 

Truyện dựa theo Kinh Snp 3.9: Không gì có thể nắm 

giữ 

Thuở nọ, có một người trẻ tuổi đã nỗ lực hết sức để nắm 

giữ mọi thứ—từ thành công, tình bạn, lời tán dương, 

những cảm xúc vui vẻ, cho đến cả chính bản ngã của 

mình. Bất cứ khi nào một điều gì đó dễ chịu xảy đến, bạn 

trẻ này lại bám víu lấy nó, với hy vọng rằng nó sẽ kéo 

dài mãi. Bất cứ khi nào một điều gì đó không như ý xảy 

ra, người này lại bám víu vào ký ức về việc mọi chuyện 

"lẽ ra phải diễn ra như thế nào". Tâm trí bạn trẻ này lúc 

nào cũng trong trạng thái gồng mình, nắm chặt và thắt lại 

đầy căng thẳng. 

Thế nhưng, bạn ấy càng cố sức nắm giữ bao nhiêu, thì 

mọi thứ lại càng tuột khỏi tay bấy nhiêu. 

Một buổi chiều nọ, bạn trẻ này ghé thăm một xưởng thủ 

công nhỏ, nơi một nghệ nhân cao tuổi đang ngồi phân 

loại những hạt cải li ti. Những hạt cải ấy nhỏ đến mức 

chỉ cần một bề mặt hơi nghiêng một chút thôi là chúng 

đã lăn đi mất. Vị nghệ nhân cầm một cây kim lên và đặt 

một hạt cải duy nhất lên đầu mũi kim. Trong thoáng 

chốc, hạt cải nằm thăng bằng tại đó—rồi ngay lập tức, nó 

rơi xuống một cách nhẹ nhàng và tự nhiên. 

Người trẻ tuổi chợt nhớ lại rằng Đức Phật xưa kia cũng 

từng sử dụng chính hình ảnh này. Việc cố gắng nắm giữ 
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bất cứ điều gì trên thế gian này—dù là cảm xúc, vật chất, 

bản ngã hay các mối quan hệ—cũng giống như việc cố 

gắng giữ thăng bằng một hạt cải trên đầu mũi kim vậy. 

Đó là điều bất khả thi. 

Đức Phật đã dạy rằng mọi sự trong cuộc đời này đều vô 

thường. 

Những trải nghiệm đến rồi đi. Cảm xúc thăng rồi trầm. 

Con người thay đổi. Hoàn cảnh đổi thay. Ngay cả thân 

xác này cũng lớn lên, già đi và biến đổi từng ngày. Thế 

nhưng, con người vẫn cứ bám víu vào những điều ấy như 

thể chúng là những thực thể vững chắc và vĩnh cửu. Họ 

bám víu vào những lời tán dương vì sợ hãi sự chỉ trích. 

Họ bám víu vào tuổi thanh xuân vì sợ hãi quá trình lão 

hóa. Họ bám víu vào các mối quan hệ vì sợ hãi sự mất 

mát. Họ bám víu vào những định kiến về chính bản thân 

mình vì sợ hãi sự đổi thay. 

Sự bám víu này chính là nguồn cơn của khổ đau—không 

phải vì cuộc đời vốn tàn nhẫn, mà bởi vì tâm trí con 

người từ chối chấp nhận sự thật về tính vô thường. 

Người trẻ tuổi ấy hình dung cảnh mình đang cố gắng giữ 

thăng bằng một hạt cải trên đầu mũi kim trong khi bước 

đi giữa một con phố đông đúc. Chỉ cần một cú va chạm 

nhẹ, một hơi thở khẽ khàng, hay một cử động nhỏ thôi 

cũng đủ khiến hạt cải rơi xuống. Tương tự như vậy, mỗi 

khoảnh khắc trôi qua trong cuộc đời đều mang theo sự 
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đổi thay, và bất cứ điều gì mà tâm của ta cố gắng nắm 

giữ, rốt cuộc cũng sẽ tuột khỏi tay. 

Những lời dạy của Đức Phật không nhằm mục đích 

khiến cuộc sống trở nên trống rỗng hay vô nghĩa. Ngược 

lại, chúng nhằm giúp cho cuộc sống trở nên nhẹ nhàng 

và thanh thản hơn. Khi một người thôi bám víu, họ cũng 

thôi chống cự lại thực tại. Họ biết trân trọng những gì 

mình đang có chừng nào chúng còn hiện hữu. Và khi 

mọi sự đổi thay, họ biết cách buông bỏ. Họ đón nhận 

cuộc sống bằng sự linh hoạt thay vì nỗi sợ hãi. 

Người trẻ ấy thấu hiểu rằng tự do đích thực nằm ở việc 

không bám víu. Nó đến từ sự buông bỏ. Nó bắt nguồn từ 

nhận thức rằng chẳng có gì—dù là cảm xúc, vật sở hữu 

hay khoảnh khắc nào—có thể bị nắm giữ một cách chắc 

chắn, tựa như một hạt giống bị ghim chặt trên đầu kim. 

Trên đường trở về nhà, họ cảm nhận được một nỗi bình 

an tĩnh lặng. Họ không còn nhu cầu phải nắm giữ từng 

trải nghiệm nữa. Họ có thể để cuộc sống trôi chảy theo 

từng khoảnh khắc, mà chẳng cần cố gắng níu giữ hay 

đóng băng nó lại. Hạt cải kia đã hé lộ cho họ một chân lý 

đơn giản: Chẳng có gì có thể bị nắm giữ; và khi chấp 

nhận chân lý ấy, tâm sẽ trở nên tự do. 

.... o .... 
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31 

Story Based on Snp 3.9 Sutta: Nothing Can Be Held 

There was once a young person who tried very hard to 

hold on to everything—success, friendships, praise, good 

moods, and even their identity. Whenever something 

pleasant happened, they clung to it, hoping it would last. 

Whenever something unpleasant occurred, they clung to 

the memory of how things ―should have been.‖ Their 

mind was constantly gripping, grasping, and tightening. 

But the harder they tried to hold on, the more things 

slipped away. 

One afternoon, they visited a small workshop where an 

elderly craftsperson was sorting tiny mustard seeds. The 

seeds were so small that they would roll off even the 

slightest surface. The craftsperson lifted a needle and 

placed a single mustard seed on its tip. For a moment, 

the seed balanced there—then it fell instantly and 

effortlessly. 

The young person recalled that the Buddha had once 

used this exact image. Trying to hold on to anything in 

this world—whether feelings, possessions, identities, or 

relationships—is like trying to balance a mustard seed on 

the tip of a needle. It cannot be done. 
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The Buddha taught that everything in life is 

impermanent.  

Experiences arise and pass away. Emotions rise and fall. 

People change. Circumstances change. Even the body 

grows, ages, and changes. Yet people cling to these 

things as if they were solid and permanent. They cling to 

praise, fearing criticism. They cling to their youth, 

fearing the process of aging. They cling to relationships, 

fearing loss. They cling to ideas about who they are, 

fearing change.  

This clinging causes suffering—not because life is cruel, 

but because the mind refuses to accept the truth of 

impermanence. 

The young person imagined trying to balance a mustard 

seed on the tip of a needle while walking through a 

crowded street. Every bump, every breath, every 

movement would cause the seed to fall. Similarly, every 

moment of life brings change, and anything the mind 

tries to hold onto will eventually slip away. 

The Buddha’s teachings were not intended to make life 

feel empty. It was intended to make life feel lighter. 

When someone stops clinging, they cease resisting 

reality. They appreciate what they have while it lasts. 

They let go when things change. They respond to life 

with flexibility rather than fear.  
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The young person understood that true freedom lies in 

not clinging. It comes from letting go. It stems from the 

understanding that nothing—no emotion, no possession, 

no moment—can be firmly grasped, like a seed pinned 

on a needle. 

As they walked home, they felt a serene sense of peace. 

They no longer needed to grasp every experience. They 

could let life flow moment by moment, without trying to 

freeze it in place. The mustard seed had revealed a 

simple truth to them:Nothing can be held, and in 

accepting this truth, the mind becomes free. 

.... o .... 
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32 

Truyện dựa theo Kinh Snp 1.8: Tâm Từ bi ôm trọn 

Thế giới 

Thuở xưa, Đức Phật đã nói về một lối sống vừa mạnh mẽ 

lại vừa dịu dàng. Ngài mô tả một tâm bao la và đầy yêu 

thương đến mức có thể ôm ấp mọi chúng sinh một cách 

ân cần, tựa như một người mẹ tận tụy ôm ấp đứa con độc 

nhất của mình. Đây không phải là một hình ảnh mang 

tính cảm tính đơn thuần; đó là một lời kêu gọi nuôi 

dưỡng sức mạnh của lòng từ bi—một sức mạnh kiên 

định không hề lay chuyển, ngay cả khi thế giới đang gặp 

nhiều khó khăn trắc trở. 

Hãy hình dung một người mẹ chỉ có duy nhất một đứa 

con—chỉ một mà thôi—đứa con ấy lại hoàn toàn nương 

tựa vào mẹ. Mẹ canh giữ đứa con với sự chú tâm không 

chút xao nhãng, che chở con khỏi mọi hiểm nguy. Mẹ 

nuôi dưỡng con bằng tất cả những gì mình có và không 

bao giờ quay lưng lại khi con ốm đau, sợ hãi hay gặp 

khó khăn. Sự chăm sóc của mẹ không hời hợt; đó là sự 

chăm sóc trọn vẹn và toàn tâm toàn ý. 

Đức Phật dạy rằng một người biết rèn luyện tâm có thể 

phát triển được sự chăm sóc kiên định ấy, nhưng sự 

chăm sóc này lại hướng về toàn thể nhân loại. Thay vì 

thu hẹp trái tim lại để chỉ che chở cho một vài người thân 

cận, người tu sẽ mở rộng trái tim mình ra bên ngoài một 

cách liên tục, cho đến khi nó ôm trọn cả những người xa 
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lạ, những đối thủ, và thậm chí cả những kẻ từng gây tổn 

hại cho mình. Sự mở rộng này không phải là dấu hiệu 

của sự yếu đuối; đó chính là lòng can đảm để nhìn nhận 

thế giới một cách sáng suốt, và vẫn kiên định lựa chọn 

thái độ thiện chí. 

Trong câu chuyện này, người tu bắt đầu bằng việc nhận 

diện những khoảnh khắc nhỏ nhặt trong đời sống thường 

nhật—những lúc sự bực dọc, nỗi sợ hãi hay thái độ thờ ơ 

bỗng nhiên trỗi dậy. Thay vì tiếp tay nuôi dưỡng những 

phản ứng tiêu cực ấy, họ xoa dịu chúng xuống. Họ hít 

thở thật sâu và tự nhắc nhở rằng mỗi người họ gặp gỡ 

đều đang mang trên vai những gánh nặng riêng—những 

mất mát, những hy vọng, những nỗi hoang mang và 

những giấc mơ. Họ nhận ra rằng nỗi khổ đau là điều phổ 

quát đối với mọi chúng sinh, và lòng tử tế chính là chiếc 

cầu nối giúp ta vượt qua nỗi khổ đau ấy. 

Khi sự thấu hiểu này ngày càng trở nên sâu sắc, trái tim 

của người tu sẽ trở thành một mái che chở an toàn. Nó 

mang lại cảm giác bình an cho những ai đang cảm thấy 

cô đơn, sự kiên nhẫn cho những ai đang cảm thấy quá tải, 

và sự vững chãi cho những ai đang lạc lối. Tâm này 

không đòi hỏi bất cứ điều gì đáp trả; nó chỉ đơn thuần 

tỏa rạng lòng thiện chí, tựa như sự hiện diện của người 

mẹ giúp trấn an một đứa trẻ đang sợ hãi. 

Đức Phật giải thích rằng lối sống này sẽ giúp chuyển hóa 

chính người tu. Hành động của họ trở nên dịu dàng hơn, 
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lời nói trở nên thấu đáo hơn, và tư tưởng trở nên sáng 

suốt hơn. Họ không còn bước đi giữa thế gian với tâm 

thế như đang bị bao vây bởi kẻ thù hay những đối thủ 

cạnh tranh. Thay vào đó, họ bước đi với tâm thế như 

đang được bao quanh bởi những chúng sinh khác—

những người cũng giống như chính họ—đang cùng tìm 

kiếm sự an toàn, sự thấu hiểu và sự giải thoát khỏi khổ 

đau. 

Lối sống này không hề lờ đi những bất công hay những 

hành vi gây tổn hại. Thay vào đó, nó đáp lại những điều 

ấy bằng sự sáng suốt chứ không phải lòng thù hận, bằng 

sự kiên định chứ không phải sự tàn nhẫn. Một người mẹ 

khi che chở đứa con độc nhất của mình không hành động 

xuất phát từ cơn thịnh nộ; mẹ hành động xuất phát từ 

tình yêu thương. Tương tự như vậy, người tu sẽ học cách 

hành động với sức mạnh được dẫn dắt bởi lòng từ bi. 

Đức Phật dạy rằng một tâm được rèn luyện để tràn đầy 

thiện chí vô biên sẽ trở nên an lạc, sáng suốt và kiên định 

bất động. Một tâm như thế đóng vai trò là nơi nương tựa, 

không chỉ cho chính người tu mà còn cho tất cả mọi 

người xung quanh họ. Nó trở thành một nguồn năng 

lượng hàn gắn, giúp gắn kết mọi người lại với nhau thay 

vì gây chia rẽ. 

Sống theo cách này chính là mang cả thế giới trong trái 

tim mình—không phải như một gánh nặng, mà như một 

sự cam kết. Điều đó có nghĩa là bước đi trên hành trình 
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cuộc đời với một tâm niệm vững vàng: không gây tổn 

hại cho bất kỳ ai và luôn vun bồi lòng tử tế ở bất cứ nơi 

đâu có thể. Nó đòi hỏi ta phải bảo vệ sự an lành của 

người khác với cùng một tấm lòng chân thành như người 

mẹ dành cho đứa con độc nhất của mình. 

Đức Phật dạy rằng, đây chính là con đường dẫn đến sự 

tự do—một sự tự do được sinh ra từ một trái tim không 

bao giờ khép lại. 

.... o .... 

32 

Story Based on Snp 1.8 Sutta: The Compassionate 

Heart That Holds the World 

Long ago, the Buddha spoke of a way of living that was 

both powerful and gentle. He described a mind so vast 

and caring that it could hold all beings as tenderly as a 

devoted mother holds her only child. This was not a 

sentimental image; it was a call to cultivate a strength of 

compassion that remains unwavering, even when the 

world is difficult. 

Imagine a mother with only one child—just one—who 

depends entirely on her. She watches over the child with 

unwavering attention, protecting them from danger. She 

nourishes the child with whatever she has and never 
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turns away when the child is sick, frightened, or 

struggling. Her care is not casual; it is complete. 

The Buddha taught that a person who trains their mind 

can develop the same unwavering care, but it is directed 

toward all of humanity. Instead of shrinking the heart to 

protect only a few, the practitioner expands it outward 

repeatedly until it includes strangers, opponents, and 

even those who have caused harm. This expansion is not 

a sign of weakness; it is the courage to see the world 

clearly and still choose goodwill. 

In the story, the practitioner begins by noticing the small, 

everyday moments when irritation, fear, or indifference 

arise. Instead of fueling these reactions, they soften them. 

They breathe deeply and remember that every person 

they meet carries their burdens—losses, hopes, 

confusions, and dreams. They recognize that suffering is 

universal and that kindness serves as a bridge across it. 

As this understanding deepens, the practitioner’s heart 

becomes like a sheltering canopy. It offers safety to 

those who feel alone, patience to those who are 

overwhelmed, and steadiness to those who are lost. This 

heart demands nothing in return; it simply radiates 

goodwill, much like a mother’s presence reassures a 

frightened child. 

The Buddha explained that living in this way transforms 

the practitioner. Their actions become gentler, their 
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words more thoughtful, and their thoughts clearer. They 

no longer move through the world as if surrounded by 

enemies or competitors. Instead, they move as if 

surrounded by beings who, like themselves, seek safety, 

understanding, and freedom from suffering. 

This way of living does not ignore injustice or harm. 

Instead, it responds to them with clarity rather than 

hatred and with firmness rather than cruelty. A mother 

protecting her only child does not act out of rage; she 

acts out of love. Similarly, the practitioner learns to act 

with strength guided by compassion. 

The Buddha taught that a mind trained in boundless 

goodwill becomes peaceful, bright, and unshakable. 

Such a mind serves as a refuge not only for the 

practitioner but also for everyone around them. It 

becomes a healing force that unites rather than divides. 

To live in this way is to carry the world in one’s heart—

not as a burden, but as a commitment. It means walking 

through life with a steady intention to cause no harm and 

to cultivate kindness wherever possible. It involves 

protecting the well-being of others with the same 

sincerity that a mother shows to her only child. 

This, the Buddha said, is a path that leads to freedom—a 

freedom born from a heart that refuses to close. 

.... o .... 
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33 

Truyện dựa theo Kinh AN 6.30: Thấy và Nghe một 

cách Rõ ràng 

Thuở nọ, có một người trẻ tuổi cảm thấy bối rối trước 

thế giới xung quanh. Mỗi ngày trôi qua lại mang đến 

những ý kiến, áp lực, cảm xúc và sự xao nhãng mới mẻ. 

Bạn này thường phản ứng mà chưa kịp thấu hiểu trọn 

vẹn; bạn này nghe sai lời người khác nói, hiểu lầm người 

khác, và nhìn nhận sai lệch các tình huống. Tâm trí bạn 

này cảm thấy mờ mịt, dẫn đến căng thẳng, xung đột và 

sự hối tiếc. 

Một buổi chiều nọ, bạn này ghé thăm một bảo tàng khoa 

học. Tại một khu trưng bày, bạn này bước vào một căn 

phòng tràn ngập những tấm gương biến dạng. Có tấm 

gương kéo dài hình ảnh phản chiếu của họ ra, tấm khác 

lại thu nhỏ lại, và những tấm khác nữa thì bóp méo hình 

ảnh thành những hình thù kỳ lạ. Thoạt đầu, người trẻ ấy 

bật cười, nhưng rồi bạn này chợt nhận ra một điều quan 

trọng: Khi sự nhận thức bị biến dạng, thì chẳng điều gì 

có thể được thấu hiểu một cách chính xác. 

Đức Phật từng dạy rằng hầu hết mọi người đều đang 

sống với kiểu biến dạng này—không phải qua những 

tấm gương, mà là ngay trong chính tâm của họ. Họ nhìn 

nhận thế giới qua lăng kính của tham ái, sợ hãi, giận dữ 

và sự mê mờ. Họ nghe lời nói qua một bộ lọc gồm 

những giả định và cảm xúc, điều này có thể dẫn đến 
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những hiểu lầm và gây thêm sự xáo động trong tâm hồn. 

Chính vì lẽ đó, họ phải chịu đựng khổ đau. 

Đức Phật đã mô tả một kiểu nhận thức khác—một hình 

thức nhìn và nghe vô thượng. Đây không phải là khả 

năng nhìn thấu trời đất hay thính giác siêu phàm. Đó 

chính là khả năng nhận thức mà không hề bị biến dạng. 

Điều đó có nghĩa là nhìn sự vật đúng như bản chất thực 

sự của chúng, chứ không phải như cách ta mong muốn 

hay sợ hãi chúng sẽ trở thành. Điều đó có nghĩa là lắng 

nghe lời nói mà không gán thêm vào đó những câu 

chuyện, sự phán xét hay những phản ứng cảm tính. Đó là 

sự thấu hiểu các trải nghiệm mà không hề bám víu hay 

chống đối chúng. 

Người trẻ ấy đã dần cảm nhận được trải nghiệm đó sẽ 

như thế nào. 

Nhìn một cách rõ ràng có nghĩa là nhận ra rằng mọi sự 

vật đều vô thường, luôn biến đổi từng khoảnh khắc. 

Nghe một cách rõ ràng có nghĩa là lắng nghe mà không 

vội vàng đưa ra kết luận. 

Nhận thức một cách rõ ràng có nghĩa là phản hồi bằng trí 

tuệ thay vì hành động theo sự bốc đồng. 

Đức Phật dạy rằng chính sự sáng suốt này là điều sẽ 

chấm dứt mọi khổ đau. 
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Khi một người nhìn nhận rõ ràng, họ sẽ không còn chạy 

theo những ảo ảnh nữa. 

Khi họ lắng nghe một cách cẩn trọng, họ sẽ không còn 

lạc lối trong những hiểu lầm. 

Khi họ thấu hiểu một cách rõ ràng, họ sẽ thôi gây ra 

những nỗi đau không cần thiết cho chính mình và cho 

người khác. 

Người trẻ ấy đã suy ngẫm về những lần bạn này nghe sai 

lời một người bạn và phản ứng một cách gay gắt, chỉ để 

rồi sau đó nhận ra rằng chính mình đã hiểu lầm. Bạn này 

nhớ lại những khoảnh khắc mà bạn này nhìn nhận một 

tình huống qua lăng kính của sự sợ hãi hay ghen tỵ, từ đó 

tự tạo ra những khổ đau không đáng có. Đó chính là 

những ví dụ điển hình của sự nhận thức biến dạng—của 

việc không nhìn hay nghe một cách rõ ràng. Lời dạy của 

Đức Phật thật giản dị nhưng vô cùng thâm thúy. Trí tuệ 

bắt đầu nảy sinh khi sự nhận thức trở nên sáng suốt. 

Sự sáng suốt này khởi nguồn từ chánh niệm—việc chú 

tâm vào khoảnh khắc hiện tại mà không hề bị sai lệch. 

Nó bắt nguồn từ lối sống đạo đức—giúp xoa dịu những 

xáo động do cảm giác tội lỗi và sự hối tiếc gây ra. 

Nó bắt nguồn từ sự tĩnh lặng—cho phép tâm trí lắng 

đọng để có thể phản chiếu thực tại một cách chính xác. 
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Nó bắt nguồn từ sự thấu hiểu—nhận thức thế giới như 

một dòng chảy liên tục của những điều kiện luôn biến 

đổi, thay vì coi đó là một thực thể cố định và cứng nhắc. 

Khi rời khỏi bảo tàng, người thanh niên bước ngang qua 

một ô cửa kính trong suốt. Hình ảnh phản chiếu của bạn 

này hiện ra đúng nguyên vẹn như chính nó—không hề bị 

kéo dài, thu nhỏ hay méo mó. Thật bình yên khi được 

nhìn ngắm một điều gì đó mà không bị sai lệch. 

Bạn này chợt nhận ra rằng, những lời dạy của Đức Phật 

chính là đang hướng tới sự sáng suốt nội tâm diệu kỳ 

như thế này. 

Một tâm trí biết nhận thức và lắng nghe mà không bị sai 

lệch chính là một tâm trí tự do. 

Trên đường trở về nhà, người thanh niên cảm nhận được 

một niềm quyết tâm thầm lặng dâng trào trong lòng. 

Họ hoàn toàn có thể học cách tu dưỡng khả năng nhìn và 

nghe siêu việt này—từng khoảnh khắc một, từng hơi thở 

một—cho đến khi nhận thức trở nên đủ sáng suốt để 

chấm dứt những khổ đau mà sự mê mờ trước kia từng 

gây ra. 

…. o …. 
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33 

Story Based on AN 6.30 Sutta: Seeing and Hearing 

Clearly 

There was once a young person who felt confused by the 

world. Every day brought new opinions, pressures, 

emotions, and distractions. They often reacted without 

fully understanding, misheard conversations, 

misunderstood people, and misread situations. Their 

mind felt clouded, which led to stress, conflict, and 

regret. 

One afternoon, they visited a science museum. In one 

exhibit, they stepped into a room filled with distorted 

mirrors. Some mirrors stretched their reflections, others 

shrank them, and still others twisted them into strange 

shapes. The young person laughed at first, but then they 

realized something important: When perception is 

distorted, nothing can be understood correctly. 

The Buddha once taught that most people live with this 

kind of distortion—not in mirrors, but within their minds. 

They perceive the world through the lens of craving, fear, 

anger, and confusion. They hear words through a filter of 

assumptions and emotions, which can lead to 

misunderstandings and further emotional turmoil. 

Because of this, they suffer. 
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The Buddha described a different kind of perception—an 

unsurpassable form of seeing and hearing. This is neither 

superhuman vision nor extraordinary hearing. It is the 

ability to perceive without distortion. It means seeing 

things as they truly are, not as we wish or fear them to be. 

It means hearing words without adding stories, 

judgments, or reactions. It is the understanding of 

experiences without clinging to or resisting them. 

The young person learned how the experience would feel.  

To see clearly means recognizing that everything is 

impermanent, changing from moment to moment.  

To hear clearly means listening without jumping to 

conclusions. 

To perceive clearly means responding with wisdom 

rather than impulse. 

The Buddha taught that this clarity is what brings an end 

to suffering. 

When someone sees clearly, they no longer pursue 

illusions. 

When they listen carefully, they no longer become lost in 

misunderstandings. 

When they understand clearly, they cease causing 

unnecessary pain to themselves and others. 
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The young person reflected on times when they had 

misheard a friend and reacted harshly, only to realize 

later that they had misunderstood. They recalled 

moments when they viewed a situation through the lens 

of fear or jealousy, creating unnecessary suffering. These 

were examples of distorted perception—of not seeing or 

hearing clearly. 

The Buddha’s teaching was simple yet profound. 

Wisdom begins when perception becomes clear.  

This clarity arises from mindfulness—paying attention to 

the present moment without distortion.  

It stems from ethical living—minimizing the noise of 

guilt and regret.  

It stems from calmness—allowing the mind to settle so it 

can accurately reflect reality. 

It stems from understanding—perceiving the world as a 

continuous flow of changing conditions rather than as a 

fixed, solid entity. 

As the young person left the museum, they passed by a 

clear glass window. Their reflection appeared exactly as 

it was—no stretching, shrinking, or twisting. It felt 

peaceful to see something without distortion. 

They realized that the Buddha’s teachings were pointing 

toward this kind of inner clarity. 
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A mind that perceives and listens without distortion is 

free. 

Walking home, the young person felt a quiet sense of 

determination. 

They could learn to cultivate this unsurpassable seeing 

and hearing—moment by moment, breath by breath—

until their perception became clear enough to end the 

suffering that confusion once caused. 

.... o .... 
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34 

Truyện dựa theo Kinh Snp 1.12: Con Sư Tử Không 

Run Sợ Trước Bất Kỳ Âm Thanh Nào 

Ngày xưa, có một người trẻ tuổi thường cảm thấy dễ bị 

thế giới bên ngoài làm cho xao động. Một lời đồn đại ở 

trường cũng có thể khiến bạn này bất an. Một lời nhận 

xét gay gắt cũng có thể làm hỏng cả ngày của bạn này. 

Một thử thách bất ngờ cũng có thể khiến bạn này nghi 

ngờ chính bản thân mình. Tâm bạn này phản ứng lại mọi 

sự xáo động, cứ như thể mỗi âm thanh vang lên đều ẩn 

chứa hiểm nguy. 

Một buổi chiều nọ, người trẻ ấy ghé thăm một khu bảo 

tồn thiên nhiên. Ở phía xa, một con sư tử đang nằm nghỉ 

dưới gốc cây. Tiếng chim hót, tiếng cành cây gãy, hay 

tiếng những loài thú nhỏ lạo xạo trong đám cỏ—tất cả 

đều vang lên, nhưng con sư tử vẫn nằm yên bất động. 

Đôi tai nó thỉnh thoảng lại khẽ giật, nhưng toàn thân nó 

chẳng hề run rẩy hay giật mình trước bất kỳ âm thanh 

nào. 

Người trẻ ấy chợt nhớ lại rằng Đức Phật xưa kia từng 

dùng hình ảnh này để mô tả một người đã rèn luyện tâm 

mình thật tốt. 

Con sư tử không run sợ trước bất kỳ âm thanh nào, bởi 

vì nó thấu hiểu sức mạnh của chính mình. 
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Người trí tuệ vẫn giữ được sự vững vàng trước mọi sự 

xáo động, bởi vì họ thấu hiểu tâm trí của chính mình. 

Đức Phật dạy rằng hầu hết mọi người thường phản ứng 

với thế giới giống như những loài thú nhỏ—dễ giật mình 

trước mọi tiếng động, sợ hãi trước mọi sự thay đổi, và 

thường tưởng tượng ra những hiểm nguy ngay cả khi 

chúng không hề tồn tại. Tâm trí họ luôn bất an bởi vì họ 

dựa dẫm vào các điều kiện bên ngoài để tìm kiếm sự ổn 

định—chẳng hạn như ý kiến của người khác hay những 

của cải vật chất—điều này thường dẫn đến sự lo âu và sợ 

hãi. 

Tuy nhiên, một người biết tu dưỡng trí tuệ sẽ trở nên 

giống như một con sư tử. 

Họ không bị lay chuyển bởi những lời tán dương hay chỉ 

trích. 

Họ không bị xáo động bởi nỗi sợ hãi hay những dục 

vọng. 

Họ không bị choáng ngợp bởi sự bất định hay những đổi 

thay. 

Sức mạnh của họ bắt nguồn từ sự sáng suốt nội tại, chứ 

không phải từ việc cố gắng kiểm soát thế giới xung 

quanh. 

Bạn trẻ này đã thử hình dung xem cảm giác sống với một 

niềm tự tin như thế sẽ ra sao—đó không phải là sự kiêu 
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ngạo, mà là một sự vững tin thầm lặng; không phải là sự 

cố chấp, mà là một sự hiện diện vững chãi. Một tâm 

không run sợ trước mọi âm thanh là một tâm thấu hiểu 

rằng: cảm xúc có lúc thăng lúc trầm, suy nghĩ đến rồi đi, 

những thử thách chỉ là tạm thời, và nỗi sợ hãi thường chỉ 

là những tạp âm vô nghĩa. 

Đức Phật dạy rằng sức mạnh nội tại này được sinh ra từ 

lối sống đạo đức, chánh niệm và sự thấu hiểu. 

Khi một người sống với sự chính trực, họ sẽ không còn 

sợ hãi việc bị phơi bày những khuyết điểm. 

Khi một người thực hành chánh niệm, họ sẽ không bị lạc 

lối giữa những hoang mang, rối ren. 

Khi một người thấu hiểu quy luật vô thường, họ sẽ 

không còn bám víu vào những điều vốn dĩ luôn đổi thay. 

Sự kết hợp của những yếu tố này sẽ tạo nên một tâm vô 

úy (không còn sợ hãi)—không phải vì thế giới xung 

quanh đã trở nên an toàn, mà bởi vì chính tâm ấy luôn 

giữ được sự vững vàng. Khi nhìn thấy con sư tử đứng 

dậy và thong thả bước qua cánh đồng, bạn trẻ ấy cảm 

thấy một niềm cảm hứng thầm lặng. Con sư tử chẳng cần 

phải chứng minh điều gì hay phản ứng trước mọi âm 

thanh; nó đơn giản chỉ thấu hiểu bản tính của chính mình. 

Trên đường trở về nhà, bạn trẻ này nhận ra rằng chính 

mình cũng có thể tu dưỡng sức mạnh nội tại ấy. 
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Bạn này có thể học cách đối diện với cuộc đời mà không 

còn phải run sợ trước mỗi xáo động. 

Bạn này có thể học cách đứng vững, giữ sự bình thản và 

sáng suốt—hệt như con sư tử mà Đức Phật đã mô tả. 

.... o .... 

34 

Story Based on Snp 1.12 Sutta: The Lion Who 

Trembles at No Sound 

There was once a young person who felt easily unsettled 

by the world. A rumor at school could disturb them. A 

harsh comment could ruin their day. A sudden challenge 

could make them doubt themselves. Their mind reacted 

to every disturbance, as if every sound carried danger. 

One afternoon, they visited a wildlife sanctuary. In the 

distance, a lion rested beneath a tree. Birds called, 

branches cracked, and smaller animals rustled through 

the grass, but the lion remained completely still. Its ears 

twitched occasionally, yet its body did not flinch or 

tremble at any sound. 

The young person recalled that the Buddha once used 

this image to describe someone who has trained their 

mind well. 

A lion trembles at no sound because it knows its strength. 
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A wise person remains unshaken by any disturbance 

because they understand their mind. 

The Buddha taught that most people react to the world 

like small animals—startled by every noise, fearful of 

every change, and imagining danger where none exists. 

Their minds remain unsettled because they rely on 

external conditions for stability, such as the opinions of 

others or material possessions, which can lead to anxiety 

and fear. 

However, a person who cultivates wisdom becomes like 

a lion. 

They are not swayed by praise or blame. 

They are not disturbed by fear or desire. 

They are not overwhelmed by uncertainty or change. 

Their strength comes from inner clarity, not from 

controlling the world around them. 

The young person imagined what it would feel like to 

live with that kind of confidence—not arrogance, but 

calm certainty; not stubbornness, but steady presence. A 

mind that does not tremble at every sound is a mind that 

understands: emotions rise and fall, thoughts come and 

go, challenges are temporary, and fear is often just noise. 
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The Buddha taught that this inner strength arises from 

ethical living, mindfulness, and understanding. 

When someone lives with integrity, they have no fear of 

being exposed. 

When someone practices mindfulness, they avoid 

becoming lost in confusion. 

When someone understands impermanence, they do not 

cling to things that change. 

This combination creates a fearless mind—not because 

the world is safe, but because the mind remains steady. 

As the young person watched the lion rise and walk 

calmly across the field, they felt a quiet sense of 

inspiration. The lion did not need to prove anything or 

react to every sound; it simply knew its nature. 

While walking home, the young person realized that they, 

too, could cultivate this inner strength. 

They could learn to face life without trembling at every 

disturbance. 

They could learn to stand firm, calm, and clear—just like 

the lion the Buddha described. 

.... o .... 
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35 

Truyện dựa theo Kinh Ud 8.6: Chiếc cầu dẫn đến Bờ 

bên kia 

Tại một vùng đất thanh bình thuộc Ấn Độ cổ xưa, người 

dân thường đi lại dọc theo một dòng sông rộng lớn chia 

cắt vùng đất này thành hai phần. Một bên là thế giới 

quen thuộc—với những nếp sống thường nhật, những 

tiện nghi, những nỗi hoang mang và những cuộc đấu 

tranh mưu sinh. Bên kia là một nơi mà mọi người thường 

nhắc đến với lòng tôn kính: bờ bên kia—một chốn an 

bình, sáng suốt và hoàn toàn thoát khỏi khổ đau. 

Dòng sông ngăn cách hai bờ tuy không dữ dội, nhưng lại 

rất sâu và chảy xiết. Bất cứ ai cố gắng lội qua đều sẽ bị 

dòng nước cuốn trôi; còn ai nỗ lực bơi qua cũng sẽ kiệt 

sức trước khi kịp chạm tới giữa dòng. Vì thế, đa số mọi 

người đành chấp nhận ở lại bờ bên này, dẫu trong lòng 

họ vẫn luôn khao khát được đặt chân sang bờ bên kia. 

Đức Phật dạy rằng cuộc đời con người cũng tựa như một 

dòng sông: chúng ta đang đứng ở bờ bên này, bao quanh 

bởi những thói quen, nỗi sợ hãi, những tham cầu và 

những sự hiểu lầm. Ta có thể cảm nhận mơ hồ rằng vẫn 

tồn tại một lối sống an nhiên hơn, một cách nhìn thế giới 

sáng suốt hơn, nhưng việc vượt qua dòng sông ấy dường 

như là điều bất khả thi. Dòng sông của sự mê mờ ấy 

dường như quá rộng lớn. 
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Tuy nhiên, Đức Phật giải thích rằng việc vượt sông 

không thể đạt được bằng sức mạnh cơ bắp hay chỉ bằng 

những ước vọng hão huyền. Thay vào đó, hành trình ấy 

được hoàn tất bằng cách xây dựng một cây cầu hoặc tìm 

được một con thuyền—một phương tiện vững chãi, đáng 

tin cậy và được kiến tạo một cách tỉ mỉ, cẩn trọng. Cây 

cầu ấy chính là biểu tượng cho sự thực hành con đường 

giác ngộ: lòng rộng lượng, đời sống đạo đức, chánh niệm 

và trí tuệ thấu hiểu. Mỗi tấm ván trên cầu tượng trưng 

cho một hành động thiện lành. Mỗi thanh dầm biểu trưng 

cho một khoảnh khắc sáng suốt. Mỗi sợi dây thừng đại 

diện cho một cam kết sống với lòng từ ái. 

Có những người tự tay xây dựng cây cầu của riêng mình 

một cách chậm rãi, đặt từng mảnh ghép một cách kiên 

nhẫn. Lại có những người may mắn gặp được một con 

thuyền đã sẵn sàng chờ đợi—đó có thể là một vị thầy, 

một người dẫn dắt, hoặc một khoảnh khắc bừng ngộ giúp 

họ tiến bước về phía trước. Nhưng dù là tự tay xây cầu 

hay bước lên thuyền, thì chuyển động của họ vẫn diễn ra 

theo cùng một cách: từng bước một, họ bỏ lại phía sau 

bờ bên này đầy những xao động và khổ đau, để tiến dần 

về phía bờ bên kia—bờ của sự an lạc. 

Đức Phật mô tả những bậc giác ngộ là những người đã 

hoàn tất trọn vẹn hành trình vượt sông này. Họ đã đặt 

chân đến bờ bên kia và đang đứng vững trên nền đất kiên 

cố. Từ vị thế ấy, khi ngoảnh nhìn lại chặng đường đã qua, 

họ không nhìn bằng ánh mắt kiêu hãnh, mà bằng tấm 
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lòng từ bi sâu sắc. Họ thấu hiểu tường tận rằng việc vượt 

sông có thể trông có vẻ khó khăn đến nhường nào, và 

những dòng xoáy của tham ái cùng sự mê mờ có sức 

mạnh mãnh liệt ra sao. Chính vì thế, họ trở thành những 

người dẫn đường, ân cần chỉ lối cho chúng sinh biết đâu 

là nơi dòng nước êm ả nhất, đâu là vị trí cần đặt những 

thanh dầm của cây cầu, và đâu là nơi những con thuyền 

đang chờ đợi sẵn. Tuân theo những lời dạy của Đức Phật 

chính là khởi đầu cho cuộc hành trình này. Điều đó có 

nghĩa là nhận thức rằng bờ bên này—dẫu thân thuộc—

lại không phải là nơi trú ngụ của sự tự do đích thực. 

Hành trình này đòi hỏi ta phải thu thập những hành trang 

tu tập—như chánh niệm, lòng từ bi và phẩm hạnh đạo 

đức—rồi bắt đầu kiến tạo nên một nền tảng vững chắc, 

dẫn lối đến sự tăng trưởng tâm linh và sự thấu hiểu sâu 

sắc. Đó chính là bước chân lên chiếc cầu, ngay cả khi bờ 

bên kia vẫn còn ẩn hiện mờ ảo trong màn sương giăng. 

Khi hành trình tiếp diễn, dòng sông sẽ không còn mang 

lại cảm giác đe dọa nữa; những dòng chảy xiết cũng 

chẳng còn vẻ gì là quá sức chịu đựng. Bờ bên kia dần 

hiện ra rõ nét hơn, và con đường đi cũng trở nên vững 

chãi hơn. Sau cùng, người lữ hành sẽ đặt chân lên bờ bên 

kia—nơi tâm trí không còn bị lay chuyển bởi những bão 

tố thăng trầm của cuộc đời. 

Đức Phật đã truyền dạy bài học này không phải như một 

lý tưởng xa vời, mà như một khả năng hoàn toàn hiện 

hữu và chân thực. Bất cứ ai bắt tay vào kiến tạo, bất cứ 
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ai bước chân lên con thuyền tu tập, thì ngay lúc đó đã bắt 

đầu hướng về bờ bên kia. Cuộc hành trình vượt qua dòng 

sông ấy khởi sự ngay từ khoảnh khắc ta lựa chọn sống 

với sự sáng suốt, lòng từ bi và sự thấu hiểu. 

.... o .... 

35 

Story Based on Ud 8.6 Sutta: The Bridge to the Far 

Shore 

In a quiet region of ancient India, people often traveled 

along a wide river that divided the land in two. On one 

side lay the familiar world—its routines, comforts, 

confusions, and struggles. On the other side was a place 

that people talked about with respect: the far shore, a 

place of peace, clarity, and freedom from pain. 

The river between the two banks was not turbulent, but it 

was deep and steady. Anyone attempting to cross by 

wading would be swept away, and anyone trying to 

swim would tire before reaching the middle. Thus, most 

people remained where they were, even if they longed 

for the opposite shore. 

The Buddha taught that human life is much like a river: 

we stand on the near shore, surrounded by habits, fears, 

cravings, and misunderstandings. We may sense that 

there is a calmer way to live, a wiser way to see the 
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world, but the crossing feels impossible. The river of 

confusion seems too wide. 

Yet the Buddha explained that crossing is not achieved 

through force or wishful thinking. Instead, it is 

accomplished by building a bridge or finding a boat—

something steady, reliable, and carefully crafted. This 

bridge represents the practice of the path: generosity, 

ethical conduct, mindfulness, and understanding. Each 

plank symbolizes a wholesome action. Each beam 

represents a moment of clarity. Each rope signifies a 

commitment to kindness. 

Some people build their bridge slowly, placing one piece 

at a time. Others encounter a boat already prepared—a 

teacher, a mentor, or a moment of insight that carries 

them forward. But whether one builds or boards, the 

movement is the same: step by step, they leave behind 

the restless shore of suffering and move toward the shore 

of peace. 

The Buddha described the awakened ones as those who 

have completed this crossing. They have reached the far 

shore and stand on solid ground. From there, they look 

back not with pride, but with compassion. They 

understand how difficult the crossing can seem and how 

strong the currents of craving and confusion can be. 

Therefore, they become guides, pointing out where the 
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water is calmest, where the beams of the bridge should 

be placed, and where the boats are waiting. 

To follow the Buddha’s teachings is to begin this 

journey. It means recognizing that the near shore—

though familiar—is not where true freedom lies. It 

involves gathering the materials of practice, such as 

mindfulness, compassion, and ethical conduct, and 

starting to construct something trustworthy that leads to 

spiritual growth and understanding. It is stepping onto 

the bridge, even when the far shore remains hidden in 

mist. 

As one continues, the river no longer feels threatening. 

The currents no longer seem overwhelming. The far 

shore becomes clearer, and the path steadier. Eventually, 

the traveler steps onto the other side, where the mind is 

no longer shaken by life's storms. 

The Buddha taught this lesson not as a distant ideal but 

as a genuine possibility. Anyone who begins to build, 

anyone who steps into the boat of practice, is already 

moving toward the far shore. The crossing begins the 

moment one chooses to live with clarity, compassion, 

and understanding. 

.... o .... 
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36 

Truyện dựa theo Kinh SN 12.70: Thấy tính Vô ngã 

trong Thân và Tâm 

Thuở xưa, có một nhóm các vị sư sống với một sự sáng 

suốt thật phi thường. Họ đi, ngồi, ăn và thở với một sự 

thấu hiểu sâu sắc về chính những trải nghiệm của mình. 

Họ không hề mơ hồ hay lầm lẫn về việc mình là ai. Họ 

không bám víu vào thân xác hay những suy nghĩ của 

mình như thể những thứ ấy là vĩnh cửu hay thuộc về 

chính họ. Họ sống với một sự tự do xuất phát từ việc 

nhìn thẳng vào thực tại. 

Một lần nọ, một người thanh niên quan sát họ và tự hỏi 

điều gì đã khiến họ trở nên điềm tĩnh đến thế. Các vị sư 

dường như chẳng hề xao động trước lời khen hay tiếng 

chê, trước sự thoải mái hay bất tiện, trước thành công 

hay thất bại. Họ bước đi giữa thế gian với một sự vững 

chãi thầm lặng, như thể họ không bị mắc kẹt bởi những 

nỗi lo âu vốn đang giày vò tất cả mọi người khác. 

Đức Phật dạy rằng những vị sư này đã phát triển được 

một khả năng thấy và nghe đặc biệt. 

Họ nhận ra rằng thân xác như một tập hợp của những bộ 

phận luôn biến đổi, chứ không phải là một cái "tự ngã" 

vững chắc bất biến. 
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Họ nghe các âm thanh mà không thêu dệt nên những câu 

chuyện hay ý nghĩa quanh chúng. 

Họ cảm nhận các cảm thọ mà không bám víu vào sự dễ 

chịu hay chống cự lại nỗi đau. 

Họ sống với sự thấu hiểu rằng những suy nghĩ và cảm 

xúc của tâm không phải là một bản ngã hay danh tính 

vĩnh cửu. 

Đối với họ, thân xác tựa như một công cụ—tuy hữu 

dụng, nhưng nó không hề có một cái "tự ngã" riêng biệt. 

Tâm tựa như một dòng suối—luôn tuôn chảy, luôn biến 

chuyển, không bao giờ giống nhau từ khoảnh khắc này 

sang khoảnh khắc khác. 

Các trải nghiệm cứ thế sinh khởi rồi tan biến, và họ 

không hề bám víu vào bất cứ trải nghiệm nào trong số đó. 

Đức Phật dạy rằng sự thấu hiểu này chính là chìa khóa 

để chấm dứt khổ đau. 

Hầu hết mọi người đều bám chặt lấy thân xác của mình, 

vì sợ hãi sự già nua và bệnh tật. 

Họ bám víu vào những suy nghĩ, tin rằng mỗi ý tưởng 

đều định nghĩa nên con người họ. 

Họ bám víu vào những cảm xúc, nghĩ rằng mỗi cảm giác 

chính là bản thân họ. 
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Họ bám víu vào những danh tính của mình, khiếp sợ 

trước sự đổi thay. 

Chính sự bám víu này đã tạo ra khổ đau. 

Nhưng các vị sư lại sống theo một cách khác. 

Khi nhìn thấy một điều gì đó tươi đẹp, họ không bám víu 

vào nó. 

Khi nghe thấy một điều gì đó khó chịu, họ không phản 

ứng bằng sự giận dữ. 

Khi cảm nhận nỗi đau, họ không chất thêm vào đó nỗi sợ 

hãi hay sự oán giận. 

Khi một suy nghĩ khởi lên, họ nhận diện nó chỉ đơn 

thuần là một suy nghĩ—chứ không phải là một mệnh 

lệnh, không phải là một chân lý, và cũng không phải là 

một cái "tự ngã". Sự tự do của họ bắt nguồn từ sự thấu 

hiểu rằng mọi thứ trong thân và tâm đều mang tính 

duyên sinh—khởi sinh từ các nguyên nhân, biến đổi 

không ngừng và tự tan biến theo lẽ tự nhiên. Chẳng có gì 

có thể nắm giữ. Chẳng có gì có thể sở hữu. Chẳng có gì 

có thể gọi là "tôi" hay chiếm hữu như là "của tôi". 

Người thanh niên nhận ra rằng lối sống này không hề 

lạnh lẽo hay xa cách. Đó là sự an bình. Đó là trí tuệ. Đó 

là lòng từ bi. 
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Nhờ không còn bám chấp vào chính thân và tâm của 

mình, các vị sư không bị giam hãm bởi nỗi sợ hãi hay sự 

ích kỷ. Họ có thể chăm sóc người khác mà không cảm 

thấy quá tải. Họ có thể đối diện với thử thách mà không 

hề gục ngã. Họ có thể sống trọn vẹn mà không bị chi 

phối bởi tham ái hay sự chán ghét. 

Trên đường trở về nhà, người trẻ ấy cảm thấy một nguồn 

cảm hứng thầm lặng. Bạn này hiểu rằng chính mình cũng 

có thể bắt đầu nhìn nhận những trải nghiệm của bản thân 

với một sự sáng suốt hơn. Bạn này có thể nhận diện 

những suy nghĩ mà không cần tin vào từng ý niệm ấy. 

Bạn này có thể cảm nhận những cảm xúc mà không bị 

chúng nhấn chìm. Bạn này có thể sống với một tâm hồn 

nhẹ nhàng hơn bằng cách buông bỏ ý niệm cho rằng mọi 

thứ đều phải là "của tôi". 

Các vị sư đã chỉ cho bạn trẻ này thấy một chân lý đơn 

giản: tự do bắt đầu khi ta trực tiếp nhìn thấy tính "vô 

ngã" ngay trong chính thân và tâm của mình. 

…. o …. 

36 

Story Based on SN 12.70 Sutta: See the Non-Self in 

Body and Mind 

There was once a group of monks who lived with a 

remarkable kind of clarity. They walked, sat, ate, and 
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breathed with a deep understanding of their own 

experience. They were not confused about who they 

were. They did not cling to their bodies or their thoughts 

as if these things were permanent or belonged to them. 

They lived with a freedom that came from seeing reality 

directly. 

A young person once observed them and wondered what 

made them so calm. The monks seemed unshaken by 

praise or blame, by comfort or discomfort, by success or 

failure. They moved through the world with a quiet 

steadiness, as if they were not trapped by the same 

worries that troubled everyone else. 

The Buddha taught that these monks had developed a 

special kind of seeing and hearing. 

They saw the body as a collection of changing parts, not 

as a solid self. 

They heard sounds without building stories around them. 

They felt sensations without clinging to pleasure or 

resisting pain. 

They lived with the understanding that the mind’s 

thoughts and emotions were not a permanent identity. 

To them, the body was like a tool—useful, but it has not 

a self. 
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The mind was like a stream—flowing, shifting, never the 

same from one moment to the next. 

Experiences arose and passed away, and they did not 

cling to any of them. 

The Buddha taught that this understanding is the key to 

ending suffering. 

Most people grasp tightly at their bodies, fearing aging 

and illness. 

They cling to their thoughts, believing every idea defines 

them. 

They cling to their emotions, thinking each feeling is 

who they are. 

They cling to their identities, terrified of change. 

This clinging creates suffering. 

But the monks lived differently. 

When they saw something beautiful, they did not cling to 

it. 

When they heard something unpleasant, they did not 

react with anger. 

When they felt pain, they did not add fear or resentment. 
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When a thought arose, they recognized it as just a 

thought—not a command, not a truth, not a self. 

Their freedom came from understanding that everything 

in the body and mind is conditioned—arising from 

causes, changing constantly, and disappearing on its own. 

Nothing could be held. Nothing could be owned. 

Nothing could be called as a me or seized as a mine. 

The young person realized that this way of living was 

not cold or detached. It was peaceful. It was wise. It was 

compassionate. 

By not clinging to their own bodies and minds, the 

monks were not trapped by fear or selfishness. They 

could care for others without being overwhelmed. They 

could face challenges without collapsing. They could 

live fully without being controlled by craving or aversion. 

Walking home, the young person felt a quiet inspiration. 

They understood that they, too, could begin to see their 

experiences with more clarity. They could notice 

thoughts without believing every one. They could feel 

emotions without being swallowed by them. They could 

live with a lighter heart by letting go of the idea that 

everything must be something of mine. 

The monks had shown them a simple truth: freedom 

begins when we directly see the non-self in our body and 

mind. 
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37 

Truyện dựa theo Kinh AN 6.58: Tránh Voi Rừng 

Ngày xưa, có một người trẻ tuổi thường xuyên bị cuốn 

vào những tình huống gây rắc rối. Bạn này không phải 

lúc nào cũng cố ý đưa ra những lựa chọn sai lầm, nhưng 

bạn này cứ thế trôi dạt vào chúng—hùa theo bạn bè tham 

gia vào những hành vi mạo hiểm, phản ứng bốc đồng khi 

nổi giận, hoặc để sự tò mò dẫn dắt mình vào chốn nguy 

hại. Sau đó, bạn này lại cảm thấy hối tiếc, tự hỏi tại sao 

mình đã không dừng lại sớm hơn. 

Một ngày nọ, khi đang đi bộ đường dài cùng một nhóm 

bạn, người trẻ tuổi ấy nhận thấy một tấm biển cảnh báo 

du khách nên tránh một con đường mòn cụ thể trong 

rừng. Một con voi rừng đã xuất hiện và lang thang ở 

đó—một sinh vật khó lường, đầy sức mạnh và vô cùng 

nguy hiểm. Bất cứ ai mạo hiểm lại quá gần đều có nguy 

cơ bị thương hoặc gặp phải hậu quả tồi tệ hơn. Cả nhóm 

ngay lập tức đổi hướng, chọn một lộ trình an toàn hơn. 

Người trẻ tuổi ấy chợt nhận ra rằng Đức Phật xưa kia 

cũng từng sử dụng chính hình ảnh này. 

Cũng giống như một lữ khách khôn ngoan biết tránh xa 

voi rừng, một người thận trọng sẽ biết tránh né những 

hành động bất thiện và những ảnh hưởng độc hại. 
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Đức Phật dạy rằng một số hành vi nhất định—chẳng hạn 

như nói dối, trộm cắp, làm hại người khác, và hành động 

xuất phát từ sự giận dữ hay tham lam—cũng giống như 

những con voi rừng vậy. Mặc dù thoạt đầu chúng có vẻ 

hấp dẫn hoặc đầy kích thích, nhưng về sau chúng có thể 

gây ra những tổn hại khôn lường. Những hành động này 

có thể làm rạn nứt các mối quan hệ, phá hủy lòng tin và 

để lại những vết sẹo cảm xúc sâu sắc. Một khi đã khởi 

phát, chúng có thể trở nên khó ngăn chặn hệt như một 

con voi đang hung hăng lao tới. 

Đức Phật cũng dạy rằng một số môi trường và những tác 

động ngoại cảnh nhất định cũng tựa như những con 

đường đầy hiểm nguy. 

Một người tự bao bọc mình trong sự tiêu cực, tàn nhẫn 

hoặc sự liều lĩnh sẽ dễ bị những tác động này làm tổn hại 

hơn. 

Một người bước chân vào những tình huống đầy rẫy cám 

dỗ hoặc sự giận dữ sẽ dễ bị những thứ đó cuốn phăng đi 

hơn. 

Các vị sư vào thời Đức Phật còn tại thế đã thấu hiểu điều 

này rất rõ. 

Họ tránh xa những tình huống nguy hại không phải vì sợ 

hãi, mà là vì trí tuệ. 
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Họ bảo vệ tâm trí mình cũng giống như cách một lữ 

khách bảo vệ thân thể—bằng cách tránh xa hiểm nguy 

ngay từ khi nó chưa kịp phát sinh. 

Người trẻ tuổi ấy hình dung xem cảm giác khi sống với 

một sự tỉnh thức như thế sẽ ra sao: nhận diện sớm những 

xung động có hại, tránh xa những tình huống dẫn đến sự 

hối tiếc, và tránh tiếp xúc với những con người hay 

những thói quen khơi dậy sự giận dữ, lòng tham cầu 

hoặc sự mê mờ trong tâm trí. Đó là việc lựa chọn con 

đường an toàn hơn—không phải vì nó dễ dàng, mà vì đó 

là con đường của trí tuệ. 

Lời dạy của Đức Phật thật đơn giản: tránh xa hiểm nguy 

chính là bước đầu tiên dẫn đến sự an lạc. Người tránh xa 

những hành động bất thiện sẽ không phải gánh chịu 

những hậu quả đau thương kéo theo sau đó. 

Người tránh xa những ảnh hưởng tai hại sẽ bảo vệ được 

tâm mình khỏi bị cuốn vào vòng xoáy hỗn loạn. 

Khi tiếp tục cuộc hành trình leo núi, người thanh niên 

cảm thấy biết ơn tấm biển cảnh báo—thứ đã giúp ngăn 

chặn hiểm nguy ngay từ khi nó chưa kịp ập đến. Họ nhận 

ra rằng chánh niệm cũng vận hành theo một cách tương 

tự: đóng vai trò như một tấm biển cảnh báo nội tâm, giúp 

họ nhận diện kịp thời mỗi khi đang tiến lại gần một "chú 

voi hoang" nào đó trong chính cuộc đời mình. 
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Trên đường trở về nhà, bạn trẻ này cảm nhận được một 

niềm quyết tâm thầm lặng. 

Bạn này hoàn toàn có thể học cách tránh xa những "chú 

voi hoang" mang tên những quyết định thiếu sáng suốt. 

Bạn này hoàn toàn có thể lựa chọn những lối đi an toàn 

hơn. 

Bạn này hoàn toàn có thể bảo vệ tâm trí mình bằng sự 

cẩn trọng tuyệt đối—tựa như cách một người lữ khách 

gìn giữ mạng sống của chính mình vậy. 

Nhờ làm được điều đó, bạn này sẽ có thể vững bước giữa 

dòng đời với một tâm thái an nhiên, sáng suốt và đầy tự 

tin hơn bao giờ hết. 

.... o .... 

37 

Story Based on AN 6.58 Sutta: Avoiding the Wild 

Elephant 

There was once a young person who often found 

themselves drawn into situations that caused trouble. 

They didn’t always intend to make poor choices, but 

they drifted into them—following friends into risky 

behavior, reacting impulsively when angry, or letting 

curiosity lead them into harm. Later, they would regret it, 

wondering why they hadn’t stepped back sooner. 
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One day, while hiking with a group, a young person 

noticed a sign warning travelers to avoid a particular 

forest path. A wild elephant had been roaming there—

unpredictable, powerful, and dangerous. Anyone who 

ventured too close risked injury or worse. The group 

immediately changed direction, opting for a safer route. 

The young person realized that the Buddha had once 

used this exact image. 

Just as a wise traveler avoids a wild elephant, a prudent 

person steers clear of unwholesome actions and harmful 

influences. 

The Buddha taught that certain behaviors—such as lying, 

stealing, harming others, and acting out of anger or 

greed—are like wild elephants. Although they may seem 

tempting or exciting in the moment, they can cause 

enormous damage. These actions can injure relationships, 

destroy trust, and leave deep emotional scars. Once set in 

motion, they can be as difficult to stop as a charging 

elephant. 

The Buddha also taught that certain environments and 

influences resemble dangerous paths. 

A person who surrounds themselves with negativity, 

cruelty, or recklessness is more likely to be harmed by 

these influences. 
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A person who walks into situations filled with 

temptation or anger is more likely to be swept up by 

them. 

The monks during the Buddha’s time understood this 

well. 

They avoided harmful situations not out of fear, but out 

of wisdom. 

They protected their minds the way a traveler protects 

their body—by avoiding danger before it arises. 

The young person imagined what it would feel like to 

live with such awareness: to recognize harmful impulses 

early, to step away from situations that lead to regret, 

and to avoid people or habits that provoke anger, craving, 

or confusion. To choose the safer path—not because it is 

easy, but because it is wise. 

The Buddha’s teaching was simple: avoiding harm is the 

first step toward peace. 

A person who avoids unwholesome actions does not 

have to endure the painful consequences that follow. 

A person who avoids harmful influences protects their 

mind from being drawn into chaos. 

As the young person continued hiking, they felt grateful 

for the warning sign, which had prevented danger before 
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it could arise. They realized that mindfulness works in a 

similar way—acting as an inner warning sign that helps 

them recognize when they are approaching a ―wild 

elephant‖ in their own life. 

Walking home, the young person felt a quiet sense of 

determination. 

They could learn to avoid the wild elephants of unwise 

decisions. 

They could choose safer routes. 

They could protect their minds with the same care a 

traveler uses to protect their life. 

By doing so, they could navigate the world with greater 

peace, clarity, and confidence. 

.... o .... 
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38 

Truyện dựa theo Kinh SN 17.9: Những trận gió bão 

của Danh Lợi  

Thuở nọ, có một người trẻ tuổi luôn ấp ủ giấc mơ thành 

công. Bạn này khao khát những điểm số xuất sắc, sự 

ngưỡng mộ, cùng một tương lai ngập tràn tiện nghi và sự 

công nhận. Bạn này tin rằng, nếu tích lũy đủ của cải, 

nhận được đủ lời tán dương và trở nên được mọi người 

yêu mến, thì sẽ tìm thấy sự an ổn thực sự. 

Tuy nhiên, khi càng trưởng thành, bạn này bắt đầu nhận 

ra một điều đầy bất an. 

Bạn này càng đạt được nhiều, bạn lại càng sợ hãi việc 

đánh mất chúng. 

Bạn này càng nhận được nhiều lời tán dương, bạn lại 

càng lo sợ trước những lời chỉ trích. 

Bạn này càng trở nên nổi tiếng, áp lực phải duy trì hình 

ảnh của bản thân lại càng đè nặng lên bạn. 

Tâm trí bạn này lúc ấy chẳng khác nào những con thuyền 

nhỏ bé đang chênh vênh giữa tiết trời đầy biến động. 

Một ngày nọ, giữa một cơn bão dữ dội, người trẻ ấy 

chứng kiến cảnh những hàng cây oằn mình dữ dội trước 

sức gió. Cành cây gãy vụn, những vật thể rời rạc bay tứ 
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tung khắp sân vườn. Cơn bão ấy mạnh đến mức có thể 

nhổ bật gốc bất cứ thứ gì không được bám rễ vững chắc. 

Người trẻ ấy chợt nhớ lại rằng Đức Phật từng sử dụng 

chính hình ảnh này: của cải, danh dự và sự nổi tiếng 

cũng tựa như những cơn gió bão cuồng phong vậy. 

Chúng có thể nhổ bật gốc rễ của bất cứ ai không bám trụ 

vững vàng trên nền tảng của trí tuệ và phẩm hạnh. 

Đức Phật dạy rằng của cải, địa vị và danh vọng tự thân 

chúng không phải là điều xấu xa. Tuy nhiên, chúng trở 

nên nguy hiểm khi tâm con người khởi tâm bám chấp 

vào chúng. Chúng có thể dẫn dắt con người đi lạc lối, 

làm sai lệch sự phán đoán, thổi phồng lòng kiêu hãnh, 

hoặc làm trầm trọng thêm cảm giác bất an. Sau rốt, 

chúng có thể khiến con người lãng quên những giá trị 

thực sự quan trọng trong đời. 

Người nào đặt sự phụ thuộc vào của cải sẽ luôn sống 

trong nỗi sợ hãi đánh mất chúng. 

Người nào dựa dẫm vào danh dự sẽ trở nên yếu đuối, dễ 

tổn thương khi bị chỉ trích; bởi lẽ giá trị bản thân họ lại 

bị cột chặt vào sự công nhận từ bên ngoài và những ý 

kiến của người khác. 

Người nào dựa dẫm vào sự nổi tiếng sẽ tự mắc kẹt trong 

vòng xoáy của nhu cầu làm hài lòng người khác. 
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Đó chính là những cơn gió bão có sức mạnh nhổ bật gốc 

rễ của những kẻ thiếu trí tuệ. 

Tuy nhiên, Đức Phật cũng dạy rằng, người nào sống với 

chánh niệm và sức mạnh của phẩm hạnh đạo đức sẽ tựa 

như một cái cây bám rễ sâu vào lòng đất. Ngay cả khi 

những cơn gió của được và mất, khen và chê, hay danh 

tiếng hay vô danh thổi bùng lên dữ dội, họ vẫn giữ được 

sự vững chãi, kiên định. 

Người trẻ ấy hình dung trong tâm trí một cái cây với bộ 

rễ cắm sâu vào lòng đất, thân cây vững chãi và những 

cành cây mềm dẻo, linh hoạt. Cơn bão có thể làm cây 

rung chuyển, nhưng tuyệt nhiên không thể quật ngã nó. 

Cũng theo cách ấy, người trí tuệ luôn giữ vững sự an 

định trên nền tảng của sự chân thật, lòng từ ái, sự khiêm 

nhường, chánh niệm, lòng rộng lượng và sự thấu hiểu. 

Những phẩm chất này đóng vai trò như một điểm tựa 

vững chắc cho tâm trí, che chắn nó khỏi những luồng gió 

đầy biến động của thế gian. 

Khi cơn bão bên ngoài bắt đầu lắng xuống, người thanh 

niên ấy cảm nhận được một sự sáng suốt vô cùng thâm 

trầm. Họ nhận ra rằng việc chạy theo vật chất, vinh dự 

và sự nổi tiếng mà thiếu trí tuệ cũng tựa như xây một 

ngôi nhà giữa thung lũng lộng gió mà chẳng hề có nền 

móng. Ngược lại, sống với sự chính trực và chánh niệm 

lại giống như việc xây dựng trên một nền đất vững chãi. 
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Trên đường trở về nhà, hình ảnh về những cơn cuồng 

phong vẫn in đậm trong tâm trí bạn này. Bạn này thấu 

hiểu rằng những luồng gió của lợi lộc và danh tiếng sẽ 

luôn hiện hữu trên đời này. Với một tâm trí vững vàng, 

bạn này có thể giữ được sự kiên định—không hề chao 

đảo, không bị cuốn bay, và hoàn toàn tự do. 

.... o .... 

38 

Story Based on SN 17.9 Sutta: The Gale-Force Winds 

of Gain and Fame 

There was once a young person who dreamed of success. 

They desired excellent grades, admiration, and a future 

filled with comfort and recognition. They believed that if 

they acquired enough possessions, earned sufficient 

praise, and became well-liked, they would finally feel 

secure. 

However, as they grew older, they began to notice 

something unsettling. 

The more they gained, the more they feared losing it. 

The more praise they received, the more they worried 

about criticism. 

The more popular they became, the greater the pressure 

they felt to maintain their image. 
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Their minds felt like small boats caught in unpredictable 

weather. 

One day, during a fierce storm, a young person watched 

as trees bent violently in the wind. Branches snapped, 

and loose objects flew across the yard. The storm was 

powerful enough to uproot anything that wasn’t firmly 

anchored. 

The young person recalled that the Buddha once used 

this exact image: possessions, honor, and popularity are 

like gale-force winds. They can uproot anyone who is 

not firmly grounded in wisdom and integrity. 

The Buddha taught that wealth, status, and fame are not 

inherently evil. However, they become dangerous when 

the mind clings to them. They can lead a person astray, 

distort judgment, inflate pride, or deepen insecurity. 

Ultimately, they can cause someone to forget what truly 

matters. 

A person who depends on possessions becomes fearful 

of losing them. 

A person who relies on honor becomes vulnerable when 

criticized, as their self-worth is tied to external validation 

and the opinions of others. 

A person who relies on popularity becomes trapped by 

the need to please others. 
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These are the winds that uproot the unwise. 

However, the Buddha also taught that a person who lives 

with mindfulness and ethical strength is like a deeply 

rooted tree. Even when the winds of gain and loss, praise 

and blame, or fame and obscurity blow fiercely, they 

remain steady. 

The young person imagined a tree with roots reaching 

deep into the earth, a strong trunk, and flexible branches. 

The storm might shake it, but it would not fall. 

In the same way, a wise person remains grounded in 

honesty, kindness, humility, mindfulness, generosity, 

and understanding. These qualities serve as an anchor for 

the mind, shielding it from the world's turbulent winds. 

As the storm outside began to subside, the young person 

experienced a profound clarity. They realized that 

pursuing possessions, honor, and popularity without 

wisdom was like constructing a house in a windy valley 

without a foundation. In contrast, living with integrity 

and mindfulness was akin to building on solid ground. 

Walking home, they carried the image of the gale-force 

winds in their minds. They recognized that the winds of 

gain and fame would always be present in the world. 

With a grounded mind, they could remain steady—

unshaken, unblown, and free. 
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39 

Truyện dựa theo Kinh Iti 75: Đám Mây Lớn 

Thuở xưa, có một vùng đất nơi các mùa diễn ra thật khắc 

nghiệt và khó lường. Thỉnh thoảng, mưa không rơi, 

khiến những cánh đồng nứt nẻ toác ra. Lại có những lúc, 

gió thổi bụi mù mịt khắp các ngôi làng, khiến người dân 

khó lòng nhìn rõ đường đi. Trong những thời khắc ấy, tất 

cả mọi người—từ những kẻ lữ hành, người lao động, các 

gia đình cho đến những bậc trưởng thượng—đều ngước 

nhìn lên bầu trời, thầm mong chờ một đám mây có thể 

mang đến sự giải thoát. 

Đức Phật dạy rằng một người sống với lòng rộng lượng 

và từ bi cũng tựa như một đám mây bão hùng vĩ đang 

vươn cao trên mặt đất. Đám mây này không hề kén chọn 

nơi mình sẽ trôi dạt hay đối tượng nào sẽ được mình ưu 

ái. Nó di chuyển tự do, thu gom nước từ bầu trời bao la 

rồi trút xuống khắp mọi nơi—trên rừng xanh và nương 

rẫy, trên những ngôi nhà giàu sang lẫn những túp lều đơn 

sơ, trên những kẻ lữ hành và các vị tu sĩ, trên cả những 

người đang dư dả lẫn những người chẳng có gì trong tay. 

Trong câu chuyện này, đám mây trở nên đầy ắp đến mức 

nó không thể nào kìm nén mà không ban phát. Nó trút 

xuống những cơn mưa làm đầy những chiếc chum rỗng, 

làm mềm đất đai và xoa dịu bầu không khí oi bức. Nó 

tưới tắm những cánh đồng đang khao khát sự sống cho 

đến khi chúng lại đâm chồi nảy lộc, cho ra những mùa 
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màng bội thu. Nó tiếp thêm sinh lực cho những kẻ lữ 

hành mệt mỏi đã phải băng qua những chặng đường dài 

gian nan. Nó mang lại sự an ủi cho những ai đã bị lãng 

quên hay bị bỏ mặc. 

Đức Phật giải thích rằng một người biết tu dưỡng tâm 

rộng lượng sẽ trở nên giống như một đám mây. Lòng 

rộng lượng của họ không phụ thuộc vào việc ai đang cầu 

xin hay ai là người xứng đáng được nhận; thay vào đó, 

nó tuôn chảy một cách tự nhiên từ một trái tim thấu hiểu 

những nỗi khổ đau của người khác. Người như thế sẵn 

lòng hiến tặng những gì mình có—thức ăn cho người đói, 

nước uống cho người khát, áo quần cho người đang run 

rẩy vì lạnh, và nơi nương tựa cho những ai không chốn 

dung thân. Họ cung cấp công cụ lao động, thuốc men, 

hơi ấm và ánh sáng. Họ trao tặng sự an toàn và phẩm giá, 

sự hiện diện sẻ chia và lòng ân cần chăm sóc. 

Cũng giống như việc một đám mây chẳng hề mất mát gì 

khi trút xuống những cơn mưa, một người rộng lượng 

cũng không hề trở nên nghèo đi khi biết cho đi. Trên 

thực tế, Đức Phật dạy rằng người như thế lại trở nên giàu 

có hơn theo một ý nghĩa sâu sắc hơn nhiều. Tâm họ trở 

nên rộng mở, tựa như bầu trời bao la. Tâm họ trở nên 

vững chãi, tựa như ngọn núi vừa được tưới tắm bởi 

những cơn mưa. Cuộc đời họ trở nên đầy ý nghĩa, bởi lẽ 

nó gắn liền với sự an lạc và hạnh phúc của những người 

xung quanh. 
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Theo cách đó, Đức Phật dạy rằng, người biết thực hành 

lòng rộng lượng sẽ trở thành một nguồn phước lành cho 

thế gian này. Họ trở thành nguồn dưỡng chất nơi những 

vùng đất đã trở nên khô cằn, ngọn ánh sáng nơi những 

chốn đã trở nên mờ tối, và là chốn nương tựa cho những 

ai không còn nơi nào khác để tìm đến. 

Sống tựa như một đám mây bão lớn, ấy là thấu hiểu rằng 

thế giới này luôn tràn ngập những nhu cầu, và rằng mỗi 

hành động chia sẻ—dẫu nhỏ nhoi đến đâu—cũng góp 

phần xoa dịu những góc cạnh gai góc của cuộc đời. Điều 

đó cũng có nghĩa là nhận thức được rằng lòng quảng đại 

không chỉ nằm ở những giá trị vật chất, mà còn nằm ở 

phẩm hạnh và tấm lòng của mỗi con người. Khi một 

người hành động bằng tất cả sự chân thành, họ tạo nên 

một cơn mưa mang sức lan tỏa vươn xa, vượt khỏi cả 

những gì mà đôi mắt trần có thể nhìn thấy. 

.... o .... 

39 

Story Based on the Iti 75 Sutta: The Great Cloud 

There was once a land where the seasons were harsh and 

unpredictable. Occasionally the rains failed, causing the 

fields to crack open. At other times, winds blew dust 

across the villages, making it difficult for people to see. 

During these times, everyone—wanderers, workers, 
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families, and elders—looked to the sky, hoping for a 

cloud that might bring relief. 

The Buddha taught that a person who lives with 

generosity and compassion is like a powerful storm 

cloud rising above the land. This cloud does not choose 

where to drift or whom to favor. It moves freely, 

gathering water from the vast sky and then releasing it 

everywhere—on forests and farms, on rich homes and 

simple huts, on travelers and monks, on those who have 

much and those who have nothing. 

In the story, the cloud becomes so full that it cannot help 

but provide It pours down rain that fills empty jars, 

softens the soil, and cools the air. It nourishes the hungry 

fields until they grow food again. It refreshes weary 

travelers who have walked long roads. It brings comfort 

to those who have been overlooked or forgotten. 

The Buddha explained that a person who cultivates a 

generous mind becomes like a cloud. Their generosity 

does not depend on who asks or who deserves it; instead, 

it flows naturally from a heart that understands the 

suffering of others. Such a person offers what they can—

food to those who hunger, drink to those who thirst, 

clothing to those who shiver, and shelter to those without 

a place to rest. They provide tools, medicine, warmth, 

and light. They offer safety and dignity, presence, and 

care. 
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Just as a cloud does not lose anything by releasing its 

rain, a generous person does not become poorer by 

giving. In fact, the Buddha taught that such a person 

becomes richer in a deeper sense. Their mind becomes 

spacious, like the open sky. Their heart becomes steady, 

like a mountain refreshed by rain. Their life becomes 

meaningful because it is connected to the well-being of 

others. 

In this way, the Buddha said, one who practices 

generosity becomes a blessing to the world. They 

become a source of nourishment in places that have 

grown dry, a light in places that have grown dim, and a 

refuge for those who have nowhere else to turn. 

To live like a great storm cloud is to understand that the 

world is full of needs and that each act of giving—no 

matter how small—helps soften the hard places in life. It 

means realizing that generosity is not only about material 

things but also about the quality of one’s heart. When a 

person acts sincerely, they create a kind of rain that 

reaches far beyond what the eye can see. 

.... o .... 
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40 

Truyện dựa theo Kinh MN 22: Chiếc bè bỏ lại trên 

bờ 

Tại một vùng đất tĩnh lặng với nhiều dòng sông chảy qua, 

những người lữ hành thường đóng những chiếc bè đơn 

sơ để sang bờ bên kia. Những chiếc bè này được làm từ 

bất cứ vật liệu nào sẵn có—cành cây, lau sậy, dây leo và 

những mảnh gỗ vụn. Chúng trông chẳng hề mỹ miều, 

nhưng lại đủ vững chãi để đưa một người vượt qua dòng 

nước xiết. 

Đức Phật đã mượn hình ảnh quen thuộc này để minh họa 

cho một giáo lý cốt yếu về con đường dẫn đến sự giải 

thoát. 

Hãy hình dung một người lữ hành đang đứng bên bờ này 

của một dòng sông rộng lớn. Phía sau lưng họ là một nơi 

đầy rẫy sự hỗn loạn, nỗi sợ hãi và sự bất mãn. Phía trước, 

ở bờ bên kia, là một miền đất của sự sáng suốt và bình an. 

Người lữ hành biết rằng mình không thể bơi qua sông vì 

dòng nước chảy quá xiết. Vì thế, họ thu gom cành cây, 

buộc chúng lại với nhau và đóng thành một chiếc bè. 

Chiếc bè ấy tuy chẳng hoàn hảo, nhưng nó nổi được trên 

mặt nước. Với nỗ lực và lòng kiên nhẫn, người lữ hành 

chèo bè sang sông. Dòng nước đẩy ngược lại, ngọn gió 

đổi chiều, và cuộc hành trình trở nên vô cùng mệt mỏi. 
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Tuy nhiên, cuối cùng thì người lữ hành cũng đặt chân 

được lên bờ bên kia và bước đi trên mặt đất vững chãi. 

Giờ đây, người lữ hành đứng trước một sự lựa chọn. 

Chiếc bè kia đã vô cùng hữu ích, giúp họ vượt qua hiểm 

nguy và đưa họ đến bến bờ an toàn. Nhưng khi đã đặt 

chân lên bờ bên kia, chiếc bè ấy không còn cần thiết nữa. 

Nếu cố sức vác nó trên vai, bước chân họ sẽ trở nên 

chậm chạp. Nếu cứ bám víu lấy nó vì lòng biết ơn hay vì 

nỗi sợ hãi, họ sẽ chẳng thể nào khám phá được vùng đất 

mới mà mình vừa đặt chân tới. 

Người lữ hành khôn ngoan sẽ nhẹ nhàng đặt chiếc bè 

xuống và tiếp tục bước tới. 

Đức Phật dạy rằng những giáo lý của Ngài cũng tựa như 

một chiếc bè. Chúng giúp con người vượt qua sự mê mờ 

để đạt tới sự thấu hiểu, vượt qua nỗi khổ đau để tìm thấy 

sự bình an. Tuy nhiên, một khi đã sang đến bờ—tức là 

khi con người đã thực sự thấu hiểu—họ không cần phải 

bám víu vào những giáo lý ấy như những giáo điều cứng 

nhắc hay những định danh bất biến. Những giáo lý ấy 

chỉ là công cụ, chứ không phải là tài sản để sở hữu; 

chúng sinh ra để được vận dụng, chứ không phải để được 

tôn thờ một cách mù quáng. 

Trong câu chuyện này, người tu sẽ dần dần đạt được sự 

sáng suốt. Họ vận dụng những giáo lý để an định tâm trí, 

trau dồi lòng từ bi, cũng như thấu hiểu bản chất của khổ 

đau và con đường chấm dứt khổ đau. Những giáo lý ấy 
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dẫn dắt họ vượt qua dòng nước cuộn trào của tham ái, 

sân hận và si mê. Tuy nhiên, khi sự thấu hiểu ngày càng 

trở nên sâu sắc, họ nhận ra rằng ngay cả việc bám víu 

vào chính những giáo lý cũng có thể trở thành một dạng 

chấp thủ khác. 

Buông bỏ không có nghĩa là thiếu tôn kính. Điều này có 

nghĩa là nhận thức rằng trí tuệ luôn sống động, linh hoạt 

và đầy tính ứng biến. Nó có nghĩa là thấu hiểu rằng tự do 

không đến từ sự bám víu chặt chẽ, mà đến từ khả năng 

nhìn nhận sự vật một cách sáng suốt. 

Thông điệp của Đức Phật thật giản dị: hãy dùng chiếc bè 

để vượt qua dòng sông, nhưng đừng vác nó theo sau khi 

bạn đã đặt chân lên bờ bên kia. 

Đối với người học, điều này có nghĩa là những sự hướng 

dẫn, các quy tắc và những phương pháp thực hành đóng 

vai trò thiết yếu trong suốt quá trình học tập. Chúng giúp 

định hình cả tâm trí lẫn trái tim của người học. Tuy 

nhiên, khi sự thấu hiểu ngày càng trở nên sâu sắc, người 

học sẽ biết cách hành động dựa trên sự quán chiếu nội 

tâm, thay vì chỉ tuân thủ một cách mù quáng. Họ học 

được cách lèo lái cuộc đời mình với sự sáng suốt, thay vì 

phụ thuộc một cách cứng nhắc. 

Chiếc bè được tôn vinh chính là nhờ việc được sử dụng 

một cách hữu hiệu, và sau đó được buông bỏ đúng lúc. 
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Đây chính là thứ tự do mà Đức Phật đã chỉ ra: một tâm 

thấu hiểu rõ điều gì cần nắm giữ, điều gì cần sử dụng, và 

điều gì cần buông bỏ. 

.... o .... 

40 

Story Based on MN 22 Sutta: The Raft Left on the 

Shore 

In a quiet region traversed by many rivers, travelers 

often constructed simple rafts to reach the opposite shore. 

These rafts were made from whatever materials were 

available—branches, reeds, vines, and pieces of wood. 

They were not elegant, but they were sturdy enough to 

carry a person across the current. 

The Buddha used this familiar scene to illustrate an 

essential teaching about the path to freedom. 

Imagine a traveler standing on the near shore of a wide 

river. Behind them lies a place filled with confusion, fear, 

and dissatisfaction. Ahead, on the far shore, is a place of 

clarity and peace. The traveler knows they cannot swim 

across because the current is too strong. So, they gather 

branches, tie them together, and build a raft. 

The raft is not perfect, but it floats. With effort and 

patience, the traveler paddles across. The water pushes 

back, the wind shifts, and the journey is exhausting. 
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However, eventually, the traveler reaches the far shore 

and steps onto solid ground. 

Now the traveler faces a choice. The raft has been 

incredibly useful, carrying them through danger and 

helping them reach safety. But now that they stand on 

the far shore, the raft is no longer needed. If they try to 

carry it on their back, it will slow them down. If they 

cling to it out of gratitude or fear, they will be unable to 

explore the new land they have reached. 

The wise traveler gently sets the raft down and continues 

forward. 

The Buddha taught that his teachings are like a raft. 

They help a person cross from confusion to 

understanding, from suffering to peace. However, once 

the crossing is made—once the person truly 

understands—they need not cling to the teachings as 

rigid doctrines or fixed identities. The teachings are tools, 

not possessions; they are meant to be used, not 

worshipped. 

In the story, a practitioner gradually gains clarity. They 

use the teachings to steady their mind, cultivate kindness, 

and understand the nature of suffering and its cessation. 

These teachings guide them across the turbulent waters 

of craving, anger, and delusion. However, as their 



244 | N g u y ê n  G i á c  

 

understanding deepens, they realize that clinging even to 

the teachings can become another form of attachment. 

Letting go does not mean disrespect. It means 

recognizing that wisdom is alive, flexible, and 

responsive. It means understanding that freedom comes 

not from holding on tightly, but from seeing clearly. 

The Buddha’s message is simple: use the raft to cross the 

river, but do not carry it once you have arrived. 

For students, this means that guidance, rules, and 

practices are essential during the learning process. They 

help shape both the mind and the heart. However, as 

understanding deepens, one learns to act from insight 

rather than from blind adherence. One learns to navigate 

life with clarity, rather than rigid dependence. 

The raft is honored by being used well and then released. 

This is the freedom the Buddha pointed to: a mind that 

understands what to hold onto, what to use, and what to 

let go. 

 

….  ….THE END….  …. 
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