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Thang 9/2024, Dai Ta TOLC Saigon Ton That
Soan giri cho téi bai viét “Pdy Long Giao, Sudi Mau”,
doc xong téi méi biét day chi la mot sé chi tiét khéi hai
va dau thuong trong nguc tu CS ma toi ghi lai theo dang
“nghe qua réi bé”, roi bé bang di vi khéng muén nhdc
toi di vang “lao dong la vinh quang”. P& c0 vai than
hitu khuyén khich t6i viét vé “tit”, nhung thdy khéng can
thiét, vi di cé nhiéu anh viét vé nguc tu VC, vé cdi &c,
thé la dii roi.

Hon thé nita, thoi dai Iphone, Ipad, moi Nnguoi co
mét thé gici bao la nam trong long ban tay nén mdy ai
con quan tam xdp gidy! Néu nhw cu Ti Xwong song thoi
dai nay, dt cu ciing phdi than:

-“Nguwoi doc ngdy nay da hét roi, mwoi nguoi
doc sach, chin nguwoi thoi!”

Thé thi viét lam gi, dem in roi ting khién ban ta
mién cudng phdi cam, dit ting “free”!

Nhung nay doc lai nhitng diéu da ghi chép, gdp
quy danh nhitng anh em ban ti ngay xwa khién t6i xiic
déng. Lai thém Saigon khuyén khich nén t0i mo lai bai
viét cii, bé tic thém chi tiét méi cho thanh cdu chuyén
dai dong véi nhitng ky niém buon cueoi khong dau dudi,
khéngnhdc t6i téidc CS, ma chi dé nhé dén cdc ban ti
mot thoi thé tham. Nhdc dén ban ti nhu 16i tham héi cho
dii khéng biét nay cac anh ¢ ddu, con hién hitu hay da
vé* bén kia roi!

(* 1a ddu chi Cac anh dd khéong con nita!)

**k%k
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Theo thong bao cua “Uy Ban Quan Qudn”
(UBQQ) thanh phé mang tén ba-4c, cac cap ta thuoc
ché d6 cii mang theo d6 dung va tién an 1 thang,
trinh dién hoc tap cai tao vao cac ngay 14, 15, 16
thang 5 nam 1975, cap uy 10 ngay, thé 1a anh em ta
vui v¢ dua chan vao cum!

Ba anh em t6i cing hai nguoi anh ré déu lan
lugt trudc sau 1én duong dé “dugce” cai tao lam con
ngudi m&i XHCN! Chang can néi thi ai ciling biét
mot ba me gia trong hoan canh 5 con di hoc lam
ngudi thi ba lo buon dén dat rudt. Nghe hang xom xi
Xa0 ban tan, me t6i that tha di mua may bo quan 4o
den va dép rau cho mdi dira con mot boé mac di hoc
thi s& mau tién bo thanh nguoi (1), dé som duoc vé
doan tu vai me gia, vai gia dinh.,

Ngay 15 thang 6 nam 1975, ngay chot theo
lénh trinh dién cia UBQQ thanh phd “Ho Chi
Minh”, bét cac si quan ché d6 cii vao trai giam. Toi
xach cai tii dung vai thir 14t vat dé ra di thi lai thay
chlng-doi dép rau va bo ba-ba den lai nim trong d6
tir lac nao. D3 mAy 1an t6i bo chung ra thi me t6i lai
“len 1én” dé chuing vao. Lan nay buc qua, toi ldy
chung ra va quing vao goc nha rdi limg thimg xach



3/CapToVan

t0i ra di nhu ngudi mat hon, khéng budn chao tir gia
Me gia. Ba cu khong noi gi nhung toi biét cu dang
ngdi chét ling dudi dat, miéng mém mém nhai trau,
tay 1an trang hat, ngudc mat 1én nhin theo con, tay
quet nudc mat, tdi nghe nhu c6 tiéng nic nghen
ngao thd dai cia Me:

-Me mua cho con, vi nghe nguoi ta don rang
con mac quén 4o den, di dép rau thi hoc mau tién bo,
som tré vé voi gia dinh thi tai sao con lai vat chiing
di?

Qué khtr doi t6i linh chién da khién me toi lo
au so hai mdi khi nghe tiéng bom dan dém dém tur
xa vong vé, ba me qué ludn cam trang hat trén tay,
miéng 1am ram khan vai cau xin on trén cho con trai
me dugc binh an, khong bi chét tran nhu thé“mg Mao
con ba Chau, thing Son con dng Phiéu va nhiéu gia
dinh khac cung khu phd d don con tir chién truong
tr& vé trong hom gd phu cd! Vi thé khi nghe tin hét
chién tranh, con trai ba khong phai di danh giic nira,
ma dugc di hoc nén ba me qué mimg r& vo1 va di
mua sim quan 4o giay dép cho con di hoc. Nhung
to1 lai 161 chung ra, quang vao goc nha. Me nhin
sting toi va chac ba tu hoi tai sao con lai vat nhimg
thir can thiét Ay, nd s& gitp con dé sém duoc vé véi
me ma.

Lam sao t6i hiéu dwoc tinh thuong ménh
mong clia ba me qué trong khi ba ciing khong biét
dugc con trai me dang chin timg khic rudt. Toi lang
ling cam thi xach 1én duong, khong 161 chao tir gid
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me gia dang ng01 tua lung vao vach nhin theo con
ma nudc mit ngin nudc mat dai, me thAm hoi:
“Chirng nao con trg vé?”

Ngay xua khi con chién tranh, sung nd dan
bay, nhitng ba me luén lo du s¢ hai mdt ngay nao
do, s€ c¢6 ngudi linh Thuy Quan Luc Chién ¢ hau ct
Tiéu Poan dén nha béo tin con bi thuong hay dau
don hon nira 1a: “Me di nhan xac con”! Chuyén do
xay ra thudng xuyén ¢ thanh phd Sai Gon, ¢ xom T
Hién Thanh, ¢ ngay trong ho hang nha toi.

Nay “hoa binh” réi, gia dinh doan ty, me gia
khong con lo au sau khd phai di nhan xac con thi
con lai danh bé Me dé di “hoc tap” sao cho trd thanh
con nguoi Xa HOi Chu Nghia! “XHCN trude sau
nhu moét” luén dem dau khod dén cho loai ngudi. Me
con t6i xa nhau vinh vién tir day!

Nhiing ngay “lao dong l1a vinh quang” trén
riung nai Lao-Cai, Yén-Bai, Hoang Lién Son, vung
Thuong Du Bac Viét, t6i moi thdy khong co gidy
dép nao chiu ndi voi gai goc, da ong, da tai méo,
ngoai trir doi dép rau ma Me t6i da tién li¢u mua cho
toi trude khi di “hoc tap”, nhung t61 lai vat di!
Nhirng do6i dép dugc phat minh ra tir vé banh xe hoi
ma nhiing “anh by d6i” mién Bac goi 1a dép-rau
vuot Truong-Son, phi hanh “gia” Nguyén Tuan ca
tung: “D6i dép 16p bay vao vil try”, nhung co gai
mién Nam thi budn rau chan nan:

“Péi dép 16p dap tan doi son tré.

»
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Ai noi gi thi noi, nhung voi1 to1, nhitng khi

“vac tre dbn g0 trén ngan”, keo tung bo lua tir trén
nui xubng, ngdi rira chin bén dong su01 nhin doi
gidy vai khong con 1a hinh thu doi gidy nita, no da
duoc khau va béng du moi vat liéu cling khong ngan
dugc nhitng mom da tai méo cat nat ban chan. lic
d6 t6i udc ao c6 dd6i dép bang vo xe 6-td, doi dép
kho coi trén dudng phd nén toi da vat di, vat “doi
dép 16p bay vao vii try”. Pau chéan, kho than, dé 1a
luc t61 nghi dén Me, héi han, thuong Me nhiéu nhét.

“Cong cha nhu nti Thai Son, nghia Me nhu
nudc trong ngudn chay ra”

NUi Thai Son ¢ dau, cao bao nhiéu khong ai
biét, nhung nhiing ngon ndi quanh day lam t6i so,
lam t61 do mo héi, con nudc trong ngudn, nude bén
dong sudi lam t6i nhé vé Me gia. Nudce sudi da gitp
t6i qua con khat khat, nudc trong ngudn gitp toi trd
thanh con nguoi “sach s€”. Nghia Me nhu nudc
trong ngudn chay ra khong bao gid can, tinh thuong
ctia Me bao la nhu “bién Théi Binh”.

Tam nam sau “lao dong 1a vinh quang”, tu
mién Béc trd vé mién Nam-trai giam Xuan Loc
Z30A, t6i udc mong dugec Me dén thim dé con co
dip noi 10 xin 15i vi con da 1am Me budn khi di tu.
Nhung ba Mg than yéu cua toi da khong bao gio con
dén duoc nira!

MGdi khi gia dinh dén thiam, cau hoi dau tién
|2 t6i lubn ludn héi tin tirc vé Me, héi Me c6 khoe
khong thi Iac nao cling nghe nguoi nha tra 101:
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- Me van khoe.

T6i mo ude dugec Me dén tham, nhung cu lai
thuong dén trong 4c mong, diéu dé linh tinh bao cho
t6i biét chuyén chang lanh, c6 thé Me toi da khong
con nira.

Toi ké lai chuyén nay voi gia dinh trong lan
ké tiép thi luc d6 gia dinh mai tha that rang sau khi
1an luot tién chan cac con di tu, (3 con trai, 2 con ré)
thi Me t6i da khoc hét nudc mat khién cy mu loa,
me t6i di chét roi khi toi con trong ti!

Nhung “con mét chat gi dé nhé dé thuong” 1a
anh Ca T6 Van Ti¢p to6i ¢ tu tai Z30D Xuan Ldc,
ching may bj “tai nan” vi dan AK, duoc trai cho gia
dinh d6n anh vé dé lo “hau su” thi anh kip c6 dip lo
hau su cho me chung to6i.

Tré Lai NhingNgay Pau Trong Tu:

Mot sé6 anh em TQLC chung toi hen nhau
trinh dién cung mot ngay-ngay han choét, tai truong
Taberd (goc Nguyén Du va Hai Ba Trung)

Bita com chiéu dau tién trong ti do nha hang
Pong Khanh mang dén.

Tiéng chudng chiéu nha thd Dtrc Ba vang 1én,
nghe sao budn thé!

C6 tiéng con chién ngoan dao ndo d6 héi cai
tu:

-Sang mai Chu Nhat chung t6i dugcdi 18 miy
gio?

AK47 tir ton tra 1oi:
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-Dé chiing t6i lién hé voi thu trudng.

-Ua, sao khong lién lac ma lai lién hé nhi?

Va r6i rang sang Chua Nhat, thay vi duoc di
18 thi doan xe motolova tién vao san trudng Taberd
lac 3 gio sang, moi ngudi dugce 1énh tap hop chuan
bi “hanh quan”

-Sao lai hanh quan?

TU bi nhdi nhét vao cai xe qua sirc chira cla
no, ti ngdi chong chat 1én nhau, xe phu bat kin mit,
tu bi ngdp tho, tu khong biét minh bi dem di dau?
Tir dau xe dén cudi xe déu co bo doi voi AK dan da
Ién nong. Xe chay long Vong trong dém hon 2 tiéng,
da t61 luc bang quang tu sap “tirc nude vd bo” , nhiéu
tiéng kéu yéu cau AK cho di tiéu. Cuc chang da,
doan xe phai dung lai bén dudng, tro1 da sang, AK
ra 1énh:

-Cac anh xudng xe, “dai khan truong 1én”.

Lan dau tién trong doi, ti cudi xon dai khi
nghe AK néi “dai khan truong”.

Khan truong dai xong, lai khan truong lén
dudng nhap trai Long Giao.

Trgi Tu Long Giao

Trai tu Long Giao trudc day la hau ct/trai gia
binh cta Trung Poan 48/SD18BB. Luc dau VC tap
trung vé day cép uy va ta, chia lam nhiéu khu, doi.

Chung t6i thudc doi B, doi truong la Tr/Ta
Tran Pinh Tuy, d6i phé 1a C..Qué. Ong Tuy van giit
tac phong.., nhung C..Qué thi dd mac ba ba den, di
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dép rau, bat dau hoanh hoe véi dong tu, nhung lai
“da vang” véi ké thang cudc.

Doi B ¢6 8 td, mbi to 10 td & chung mot gian
nha

Té6 1 ¢6 5 TQLC la TPT/TP.2/TQLC Tran
Vian Hop*, To Van Cép, Quach Ngoc Lam, Tran
Quang Duat, Doan Thién Niém, va Lé Xuan Son,
KQ Huynh Van To, Hué, Ong gia Quynh va mot nit
guéan nhan.

T6 2 gdm cac Th/Ta TQLC Huynh Van Phu,
Lé Pinh Bao*, Tran Kim Hoang*, L& Vin Cuu*,
Phan Céng T6n va hai HQ Quyén, Ban.

Xa xa bén kia hang rao la cac Th/TATQLC
Lam Tai Thanh, Tran Ngoc Toan, Tran Xuan
Bang*, Pham Vin Sit, cac Tr/Ta Nguyén Pic An*,
boan Trong Céo*, Doan Thuac*, Huynh Van
Luom*, Nguyén Pang Téng*, Nguyén Vin Nhiéu*,
cic Pai Ta Tu Lénh Phé Nguyén Thanh Tri, Ton
That Soan, Nguyen Nang Bao*.

(xin mé dau ngoac & day vi sao da s6 CAC cap
chi huy TQLC lai vao tu?

Ngay 29/3/1975, Su Boan TQLC tir Quéang
Tri, Hué, Pa Ning lui binh v& tran tha Ving Tau.
Th/Tuéng Tu Lénh TQLC dugc chi dinh kiém
“Toéng Tran” dic khu Ving Tau, dng c6 toan quyén
quyét dinh xuét nhap ddi v6i cac don vi, cac phuong
tién di chuyén trén bo trén bién. Néu mudn thi...
nhung TQLC da khong di bién “mot minh”, ma vi
ddéng doi dong bao, dd quay vé bao vé Bién Hoa,
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Long Binh roi tir thu tai can cr Song Than Thu D,
cudi cung phai theo 1énh téng thong nén vao tu!)

Tro vé voi to 1 cua t61:10 tu nam chen chiic
trén nén dat nhu xep c4 moi, khd ndi lai c6 mot nix
quan nhan! 9 nam, 1 nir-“hoa lac gitra ring guom”,
hoa hay phuic? Sap xép chd nam sao cho yén bé gia
that day?

C6 quan nhan c6 vé nguong ngung, chdng téi
thuwong minh thuong mot, thwong c6 thuong muoi,
thuong déng d6i nén danh cho ¢6 uu tién chon mot
chd ung y nhat. Di nhién ¢6 chon vi tri sat véch,
nhung nam bén c6 13 ai day?

Dau cho “méat nudc 1a mét tat ca”, nhung 1a
quan nhan van can mot chut gi dé dan né, dan
thuong. Ching t6i 8 dua 16p tré, ngu thuong hay
mong mi, chan tay quo quang lam phién hang x6m
nén quyét dinh bat té truong-gia Quynh ldnh cai
vinh du duoc nim sat ¢ quan nhan, dé bao vé an
toan cho co.

Gia Quynh to vé e then, mién cudng (?) phai
nhan trach nhiém. Nhung chi sau mdt tuan “canh
hoa trong thoi loan ly” dugc thuyén chuyén di noi
khac. Chung t6i thay tiéc khong con hoa dé trang
diém, noi dau c6 bong dan ba 13 anh em ta to ra lich
su, gia Quynh thi thé phao nhe nhom.

Ong Gia Quynh oi!

Khi nhap ti, anh méi 45 tudi ma di bi ching
toi goi anh 1a “6ng gia” vi ching t0i mdi trén dudi
30, su nghiép dang cong theo dudi, bdng dung bi



10/Day Long Giao — Sudi Mau — Lo Kai...

téng vao t dé hoc 1am con nguoi XHCN! Chi sau
mot nam thoi, anh va chung toi déu gia nhu nhau, 12
con ngudi XHCN-nhirng bo xwong cach tri biét di!

Tinh dén nay 2026, t6i da 85, con anh la éng
cu gia 96 rdi, du ¢ noi dau, t6i van nhé dén anh, nho
dén c6 quan nhan than gai dam truong bi nam sat
bén anh, mong cu 6ng tén Quynh, cu ba nt quan
nhan van manh khoé binh an.

Thoi gian dau, cai tU bat mdi to phai luan
phién cit cir mot ngudi ngdi gac tai cira budng. Mot
dém kia vao khoang 3 gio sang, phién t6i gac, dang
nhin trang nh¢ nha them diéu thudc thi nghe tiéng ai
trong budng quat 1on:

-S1 quan truc dau?

Nghe giong quen quen nhu ctia Tran Van H..,
t6i voi chay vao xem c6 chuyén gi, nhung tat ca déu
ngu, té ra nd6 mo. L4t sau ma mang AK chay dén
hoi:

- Anh 130 na cai ri thé?

Khiép that, tui ma nay c6 mat bat cir lic nao
va o khip noi dé “bao v&” cho cac si quan Quan Luc
VNCH duoc an gidc (ngan thu!). Biét co su quan
tam cua “Kach Cai Ménh” nén mot dém no, lai cling
phién toi tryc, cha hiéu mé that hay gia toi nghe
tiéng la ctia Trudng Ban Ba Lit Poan:

-Goi ngay B.52 cho tao.

Chi mot phut sau, ma AK lai hién ra hoi cai ri
thé, t6i bén chong ché:
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-Anh N&m nh¢ vo nén mo 4y ma, vo anh tén
na Bé-Thi-Nam-Hai.

Bit dau hoc 1am ngudi XHCN, quan gido dua
miéng gidy c6 ghi cau ndi cua baac: “Khong gi quy
hon doc 1ap tu do” cho cac t6 viét khau hi¢u nay dan
lén tudong. Ca to con dang hoi y thi Trau Pién Hop
gat gu khen:

-Hay, tu do qua nén khong biét quy, vao tu
moi thay khong gi quy bang tur do.

Thé roi Hop lay miéng than viét nguyéch
ngoac 1én tuong:

“Khong ri quy bang doc ndp ty ro”!!

Hop von it néi, nhung rat thim va khoi hai,
thay vi viét ding nhu 15i ba-ac thi Hop lai viét sai
chinh ta, viét chit “bang” thay cho chit “hon” lai
thém ba déu cham than (!!!) mang ddy y nghia “than
0i, tiéu roi”!

Khi tén quan giao di kiém tra, han ngim
nghia khau hiéu roi phé binh:

-T6 lay nam khau hiéu bi bac, sira noi bac,
can phai kiém diém.

Quan gido di rdi, to truong Gia Quynh phan
nan, Hop 1y luén:

-Néu viét“khong c6 gi quy hon” tic 1 co cai
quy bang, nhung tu do 1a cai quy nhat khéng c6 céi
gi quy bang tu do.

Dlng qua di chu!
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Thuc phim nudi ti qua “hoanh trang”! Doi
Pho hau can C..Qué di lanh thuc pham cho ti: mot
x6 mudi, ganh rau mudng gia va mot con ga!

Mot con ga cho toan d6i B gom 80 t an! Di
tu ma duogc an ga thi qua da, “anh nu6i” bam nho ga,
tron Vi X6 mudi chia déu cho 8 to, té chia déu cho
10 t0, thé 1a ti c6 bita com thit ga ddm da XHCN!

Vao tu duoc hai tuan thi quan giao kéu tu gop
tién mua heo nuoi, mua hat rau mudng vé trong
khién ti lo lang bbi rdi tu hoi:

-P1 hoc tap chi c6 1 thang ma nuoi heo lam
gi?

Trai truédng dugc bao cod nhiéu tu thic mic,
nén han “nén nép” giai thich:

-Chinh sach khoan hong nhan dao cua nha
lude ta trude sau nhu mot, uy ban quin quan thanh
phé thong bao cac anh mang theo tién bac vat dung
di hoc tap 1 thang, c6 nghia la sau 1 thang, nha ludc
ta s& no cho cac anh ddy di hon? Céc anh khong can
no, nha ludc no, ctr an tam hoc tép, khi nao tién bod
s€ duoc tha ra.

Hai tiéng “tha ra” cua trai truéng da 16 chan
tuéng: “Céc anh bj bat di tu”.

Thé 14 bi Itra, tU ta hoi:

-Khi nao duoc cho 1a tién bo?

Cai tu tra 10o1:

-Nha nude s& tao diéu kién thuan lgi, tot hon
cho cac anh hoc tdp mau tién bo, con tién bd hay
khong la tuy thudc vao cac anh.
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Thoat nghe méy chit “tao diéu kién tot hon”,
ngudi ti that tha ming tham tudng s& ngdi phong
hoc ¢6 TV, c6 com-biu-to. nhung “bé cai 1am”,
mudn hoc tap lao dong tot thi phai 1én ring nli pha
son lam, xudng déng rudéng dam ha ba.

R0 la quanh co, Itra bip tirng cau, xao tra ting
chi.

Khi nghe thong bao mang vat dung di hoc 1
thang, ai ciing ming tham “di mot thang khoé re”,
nay nghe cai ti giai thich, ti cing hong, ha hoc
mom, mat may méo mé nhu qua bong bay bi xi hoi.

Oi sao that tha qua, dé tin qua! DU khéng tin
cling khong biét lam gi hon mot khi “ca chau chim
16ng”, con méanh ho ctia Thé Lit nudt cim hon trong
ciii sit.

Sau vai thang “nén ndp”, nghe VC ndi nhang
cudi 8 bai: “Dé Qubc My¥y xam lugc, Nguy Quan,
Nguy Quyén tay sai”, rdi ching két thuc bang 1oi
ham doa:

-Cdc anh la nhitng nguwoi cé téi chét véi nhan
ddn, tuyén uy, bdc si gi ciing co toi, Nhitng cdi goi la
Trdu Dién, Cop Ba Pdu Ran thi can phdi thang tay
trung tri.

Ngdi canh nhau, nghe VC doa, toi véo hdng
Trau Dién Tran Vin Hop:

-N6 ham may do, coi chirng a nha.

Hop chi cudi rudi, ¥ mudn ndi mic ké papa
no, téi dau thi tai.
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Thé roi hai ndm sau d6, Trau Pién Trudng
Tran Van Hop bi “tir nan” trong nguc ta Hoang Lién
Son Bac Viét!

Trai TU Suéi Mdu.

Truéc 30/4/1975, trai t0 Sudi Mau la noi
giam giit khoang 4 ngan quan phién cong. Mau
Than 1968, tin tinh bao cho biét VC s& danh trai t0
Sudi Mau. Tiéu Poan 2 Thuy Quan Luc Chién duoc
lénh dén gitr an ninh, Trung T4 Ngo Vian Dinh giao
nhiém vu cho Pai Doi 1 cua tdi. Sau khi hoan thanh
nhiém vy, don vi tdi tiép tuc ¢ lai canh chung
khoang hai tuan cho t6i khi trai duoc an toan nhat.

Trong thoi gian ¢ day, t6i quan sat sinh hoat
cua ho, tit ca kha thoai mai, nhat 1a vé thuc pham.
T6i khong biét ngan khoan tai trg nudi tu phién cong
do dau, nhung l1au lau lai thiy xe Jeep dan sy My
dén “tham quan” nha bép, chic 13 xem quan co
tham... khong? Khi tu “lam reo, dé.. an” thi lai co
phai doan XYZ dén “kiém thyc” xem c6 du tiéu
chuan khong? No6i mot cach rat cong bang, t phién
cong Subdi Mau co khau phan ngon va day da hon
linh chung t6i nhiéu.

Nao ngod lai co ngay t6i lam t0 Sudi Mau!
Pung 1a ¢4 in kién, kién an ca!

Khoang dau nim 1976, hon 4 ngan tu cip ta
di chuyén tir Long Giao vé Sudi Mau, bi nhét trong
nhiéu vong kém gai. nhiéu 16p kém gai day cao bao
quanh, trong trai lai chia ra nhiéu khu khac nhau
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bang hang rao kién cd, khdng cho ti khac doi lién
lac v&i nhau. Nhitng TQLC van & chung v6i nhau la
cac anh Tran Kim Hoang, Pinh Xuan Ldm, Lé Vin
Cuu, Tran Vin Hop, Lé Dinh Bao va toi.

Theo tin d6n ri tai thi tu tdp trung vé day dé
chd ngay vé sin Cong Hoa dé “lam 1& man khoa”
nén khong co “lao dong la vinh quang”, khong lao
dong thi tu chi dugc an vira du dé tho!

Trai to Sudi Mau ndm gan cac gido xtt CONg
Gido H6 Nai Bién Hoa, sang chiéu tiéng chudng tir
céc nha tho binh-boong vong vao trai giam khién tu
nhé dén Chua cau xin binh an. Bat luin ton glao
nao, trude hiém nguy, séng gié ba dao, ai cling cau
ca Chua lan Phat, tr Me Maria dén quan Thé Am B6
Tat.

Tir hinh hai tu nhdn vuot nguc.

(trich bai viét cua tve: “Quan toa, mic &0
quan, Xt &n quan tai”’

Chua Nhat 22/2/1976, khoang 1 gio trua tai
trai t0 Sudi Mau, dot nhién ca trai nghe nhiéu loat
dan sung thuong lién tur trén choi canh n6 gion, tiéng
hé: “Tron trai, trén trai”, rdi tiéng coi bao dong cua
bd doi, sing AK 1én dan bao vay cac nha giam tu,
VC va AK la hét nhu quy khoc than sdu. Cubi cing
su that bién c6 d6 la:

CO 2 tU tron trai, mot thoat, mot bi bin chét
trén hang rao.
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D6 1a Tran Vin Bé va Pham Vin Tu, Khoa
19 V@ Bi vai chang toi.

Khi mai vé day, ban chi huy trai can mét sb
tu khéo tay go thung, hom (ruong) cho b dai, trong
s6 nay c6 Bé va Tu. Hang ngay nhom nay ra ban chi
huy trai (nam ngoai cac K) dé go. Bé va Tu khéo tay
nén hai anh duwgc ra ngoai go thuong xuyén. Do
cling 12 muc dich cua Bé va Tu quan sat dia thé, tinh
hinh b6 doi canh gac...Trua Chua Nhat, loi dung lic
bo d6i lo 13, Bé va Tu quyét dinh vuot nguc:

Tran Vin Bé dd thanh coéng, vuot han ra
ngoai, nam cho Tu, nhung Tu bo ra téi hang rao
cudi ciing thi 40 quan cia Tu di bi vuéng vao kém
gai. Lung ting mai ma Tu khong g& ra duoc, tén bo
do6i gac trén choi canh phat giac, di nd sung vao anh.
Mot s6 bo doi chay t6i thiy anh Tu bi ban dang nam
thoi thop dudi hang rao kém gai, ching bat ban tu
vao kéo anh Tu ra.

Kho khin 1dm méi dem duoc anh Tu ra, vira
dat anh Tu nam bén vé duong thi tén thiéu uy Hai,
truong khu K3, mat dang dang khat mau, rat khau
K54 ban lién 4 phat vao 2 tay, 2 chan anh Tu cho
nat xuong thém, nhirng tu khiéng anh Tu ra khong
khoi bang hoang, sirng sot bat khoc trong long! Ho
phai chang kién mot con (ngudi) cam sing ban
nhiéu phat vao mot “ti binh” dang cho chét!

Anh Tu duogc khiéng vao mot gian nha
hoang. VC bat dé anh Tu nam duéi dat, khong cho
bang bo san soc, Tu chi con thoi thop.
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Mot ban tu cung lan v6i Tu 1a BS Nguyén
Lang Uyén, duoc 1énh mang tat ca d6 dac cia Tu
sang cho anh. Khi tré lai lan BS Uyén cho biét:

-Anh Tu khéng duoc bang bo, mau ra nhidu
qué, anh dang non mura, chi chiu dugc mot 1at thoi!

Sang hom sau, v¢ binh kéu 6 ban tu khiéng
anh Tu di chon!

Théan x4c anh Tu nidm trén nén dat lanh 1&o,
nhung khong c6 don, anh “dugc” bu quanh boi
nhiéu “déng chi” kién, rudi, mudi, mi!

Tran Vin Bé Tré’n Thoat?

Khi nghe stng no biét bi bai 16, Bé tron ludn,
nhung khoang mot tuan sau, anh Bé bi bat lai, bi
dem nhét vao conex, r0i cach mang “khoan hdng
nhan dao” da mo phién toa quan su dac biét xir an
Tran Vin Bé.

Sang 10/4/1976, cac tu lan truong bi kéu I1én
hoi truong dé chimg kién phién toa, con cac ti khac
ngdi trong lan nghe phién toa qua loa phat thanh.

Tran Vin Bé bj cong hai tay sau lung, bon vé
binh dan anh dén trudc mat tén trung t4 “chanh an”,
tén chanh 4n mé dau bang 161 xoa dju:

-Anh cé diéu gi cur trinh bay, khai thdt, khai
hét, dé dang va nha mede sé xét xir khoan hong nhan
dao tha cho anh tré vé véi vo con.

Tén trung ta “chanh an” ndi xong, tén thuong
uy “cong t6” doc ban céo trang, budc toi anh Bé du
thar. va sau cung ching tuyén an:
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-Tréan Viin Bé: Tir hinh.

Khi chling vira tuyén an tir hinh, hai vé binh ngdi
san sau lung Bé nhao téi nhét khin vao miéng anh
Bé, bit mat anh rdi dan anh ra phap truong!

Phép trudng 13 bai dat tréng nam sat ngay phong
XUr 4n, noi d6 ching da dit san mot quan tai, mot 16
chon, mot coc sit. chung cdt anh Bé vao coc st roi
nhiing trang sung AK da két liéu doi anh.

Tran Vin Bé trat hoi thd cudi cung lic 10.30
ngay 10 thdng 4 nam 1976.!

Tran Van Bé va Pham Vian Tu vuot nguc khong
thanh cong, bi tir hinh khién hon 4 ngan tu Sudi Mau
rang dong, dau xo6t cho hai anh va cho chinh ban
than.

Mot su kién la lung cua troi dat ngay sau khi
tiéng sung nd, ngay khi dau anh Bé guc xubng, linh
hoén cta anh hung Tran Vin Bé vira lia khoi xéc
thi...

Bau troi dang quang déng, trong xanh, nhung
ngay sau loat dan AK lay di mang song cua Tran
Vin Bé thi troi dat bdng ndi con gid bui, may den
kéo t6i, gid 16c van vii phu kin toan bo trai tu Sudi
Médu, cat bui tung bay mit mu, mua rao cung soi da
roi 40 30 trén mai ton. Trong chdc 1t, bio 16c bdc
1én cao, mua tanh giod tan.

Bét ctr anh em ndo ¢ trai ti Sudi Méu trong thoi
gian nay déu chimg kién va han con nhd hién tugng
la ling nay dén hom nay va mai mai!
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Trudc do, tai trai th Long Giao, VC ciing két an
roi xr ban Lé Puc Thinh

TAt ca “cai tao vién” trai tu Long Giao va Sudi
Mau nhé mai nhiing phién toa véi 1ong “khoan hong
nhan dao” ciua XHCN:

Mot “phién toa” cua “quan doi nhan dan”, mot
“toa an”ctia X& Hoi Chu Nghia, ciia cach mangxeét
xtr mot ngudi ti tron trai! Phién tod da duoc chuan
bi that k§ cang va chu dao! Sung AK bao quanh toa
4n sin sang nha dan vao nhan ching, mot phién toa
day du thu tuc xudt phat tir 1ong “nhan dao” 1a da
dong san quan tai, dong coc tir hinh va dao san 15
chon, nhung chi thiéu mét nhan chimg, mot 1o bién
ho. “Chanh 4n” mo dau phién toa bang 1oi khuyén
nhu tr t01 hay thanh that khai bao thi sé dugc khoan
héng tha vé v6i gia dinh vo con thi “chanh thim”
lién doc ngay ban két t0i co san 1a “tor hinh”, bit
miéng tir toi dem di ban!

D6 la “khoan hong nhan dao” ciia con ngudi
XHCN, ctia ché do CS!

Tran Vian Bé, Pham Vin Tu, Lé Puc Thinh chi
1a 3 trong s6 993 tu chinh tri VNCH tir nan trong cic
trai tu VC.

Vé San Céng Hoa Saigon Lam Lé Man
Khoal
Sau cai chét cua ba t tu 1a cac anh Bé, Tu,
Thinh, khong khi tang toc bao trum trai tu Subi
Mau, dau 6c ti ndo ciing cing ra nhu mudn nd tung
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cho xong thi “chinh sach khoan hong nhan dao trudc
sau nhu mdt cua cach mang” lai dugc thyc hién mat
cach day khéo 1é0: Nhitng tin d6n ri tai sip c6 dot ti
hoc tap tién bo duoc tha ra, vé sin Cong Hoa (Cho
Lén) 1am 1& méan khod (!).

Chim bi na (di hoc 1 thang) so canh cdy cong,
nén nguoi nguoi nghi ngd ngudn tin, Nguoi no hoi
nguoi kia: “Ai néi?” Pa 14 tin don thi 1am sao truy
tim ngudn gdc, nhung van c¢b nudi hy vong do 1a su
that, roi ty xét minh va suy doan xem nhiing ai dugc
coi 14 tién bd, duoc tha, rdi ngay ay da dén.

Mot budi chiéu, cai tii trai Sudi Mau loan bao:

- Nhirng cai tao vién nao dugc goi tén thi “khan
truong” mang theo tat ca do dac ra san tap hop.

DU trai chi thdng b&o rat vén tit, ngan gon 1a tl
mang d0 ra san tip hop, nhung tri tuong twong cia
t0 qua hoi hot nén nhiéu khuén mat twoi tinh thi
tham:

-Tin don thé 1a dung roi!

Nhitng nguoi dugce goi tén thi vui, ai khong duoc
goi thi budn rau!

Mot s6 kha dong dugc goi tén ra san tap hop,
trong d6 ¢c6 TQLC T6 Vian Cép va Huynh Vin Phq,
ngudi ban than thiét ciia chung toi 1a Tran Van Hop
thi khéng duogc goi! Co 1€ ban ta hoc tap chua tién
bd, nhat 1a mang danh Trau Dién ma cén bg trai
Long Giao di tuyén bd “can _phai thang tay trung
tri” thi Hop bi & lai hoc tap tiép cho t6i khi nao tién
b 1a ding rdi!
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Tran Van Hop va t6i ciing Khoa 19 V& Bi, cung
TP.2/TQLC, gid phat cudi cing cia ngly
30/4/1975, chiing tdi van sat canh bén nhau. Ngay di
trinh dién vao tu cling ru nhau di cung mét ldc.
Trong tir, tir Tabert, Long Giao t&i Sudi Mau, Hop
va t6i ludbn nam sat bén nhau, chia déi hat mudi, nay
thi “ngwoi bi & lai, ké dwoc ra vé” khién chung toi
bin rin xiét tay nhau ma khong noi dugc mot cau.
Hop voi dui vao tay t6i miéng gidy géi cuc duong
den c6 ghi vai chit, mang 1oi nhin gui vé cho vo
con. Nhung khong ngd d6 13 1an sau cung ching t6i
xiét tay nhau!

Trong dém tdi, doan xe bit bung cho tu truc
chi..., vai nguoi vach bat nhin qua khe hd, nhin
hudng di, xe chay trén xa 10 Bién Hoa-Saigon, bén
khé reo vui:

-Vé Saigon, dung r6i!

TAi tho tay van vé cuc duong den ma Hop da
nhét vao tli 4o t6i lic hai thang chia tay, toi nghi
cach ndi sao cho Chi Nguyét (v¢ Hop) an tam,
nhung bat ngod, that bat ngd doan xe r& vao Tan
Céang xa 19!

Nhiéu AK ludi 1& ddu sling la hét, héi thac
chung t6i khan truong xudng xe. Duéi s6ng, dam ba
chiéc tau sit loai chd stic vat, hang hod, dau sat cau
tau, dang nd may am ¥, khoi den lan toa trong khong
khi khét let mui dau nhét. Poan tii bi ¢y xudng ham
tdu, chang ai biét di dau, t6i nghe giong mia mai
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cham biém ctia Truéng Phong Tam Ly Chién Huynh
Vian Pht di phia sau:

— Vé san Cong Hoa ma di bang tau thuy chic
“duong di khong dén!”.

Pém khuya, dimg trén cau tau Tan Cang, tOi
suc nhd lai Tét Mau Than 1968, don vi toi da dong
quan tai day, bao vé cau nay va tuyén duong xa 1 tir
ngi ba Hang Xanh dén ngi tu vao trudng Bo Binh
Thi Ptrc. Cau tau nay d3 in ddu gidy toi nhiéu ngay
dém, nay than ti khong toi dimg ddy cho di vé mién
“vién mién”. Bt giac toi nhin vé huéng Thi Nghe,
trai gia binh Ctru Long, noi vg con to1 dang & do, chi
cach 5 phat 1ai xe ma sao xa van dam, vinh biét vg
con! Nghi t6i t6 4m, c6 hong toi bi bop nghen, nude
mat trao ra thi ciing 13 lic cai ti la 16n:

- Khan truong Ién!

Trong bong t6i, mdp md anh dén dién yéu ot
vang Ua, doan tu tay xach nach mang du tha vat
dung linh tinh hiém c6 trén doi, ndi dudi nhau hang
mdt tay chan run riy di trén chiéc cau day dong dwa
dan xudng ham tau. Bat ngo t6i thay chang di phia
truée hét 1én roi roi xudng long séng sau hun hut
nhu dia ngyc. Gidt minh, t6i khung lai trong gidy lat
ng6 theo bong den- mot dong tu vira gieo minh
xuong long song, khong rd vi trugt chan hay that
vong qua ma tu van cho xong.

Pam dong tir phia sau don téi, chang ai biét
linh hén mot dong ti vira lia khoi xac! Ludi 1& dau
sing AKA47 tir bé hdi thuc, t6i nhu cai xac khong
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hén bi day toi, khong mot ai quan tam, thic mac vé
mot dong ti vira roi xuong Song'

bam dong bi day xudng long tau. Khoang tau
chd suc vat, san tau am udt hoi th01 nhung doan
ngudi tir trén boong tau bi don xuong, don nén vao
nhau, chen chuc nhau tim mdt cho dung, ding moi
chan, con tau lic lic thi quy xudng san, nam dé 1én
nhau hét nhu mot dan stc vat di hoc lam con nguoi
xa hodi chu nghia!

La linh chién véi kinh nghiém thoat hiém
muu sinh, hanh quan nam vong, t6i liéc 1én thanh
tau, thiy ngay mot chd “dé tim thdy thién dang*” (*
tén truyén cuia Huynh Van Phu). TOi leo 1én, méc
hai dau vong nylon vao hai mac sat thanh tau, thé 1a
¢6 mot chd nam trén cao, cach biét voi dam dong lac
nhuc dudi san tau.

Khi moi ti da bi nhoi nhét hét vao ham tau,
cai 16 ra vao bi bit kin, mot ngon dén vang 40W treo
trén tran ham lic lu kéo theo cai bong tu chao dao
theo. Ham bi dong kin, hoi néng hoi ham tir than
méy tram tu toa ra, khong khi ngdt ngat tang dén
nhiéu tleng ho, tiéng kéu than ng0p tho bat dau ndi
lén, tiép theo la nhiing tiéng non oe, d6 day xay ra
nhiing tiéng cdi co: “Sao ong 6i 1én nguoi t6i?”.
Nhung rdi dan dan him tau chira t0 di vao yén ling,
hinh nhu khdng ai con hoi suc kéu ca, con mot chut
hoi thé 1a quy 1am r6i.
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Tir ngudn tin vé san Cong Hoa “lam 1& méan
khod” dén nam trong ham tau ma khong biét di vé
dau khién ti nhu bi roi tir thién dang xudng dia nguc

M&i ngay hai lan sang chiéu, cai 16 trén ndc
ham tau rong do mot mét vudng dugc mo ra, cai tu
dong day tha do an thuc ubng xuéng cho tu, dong
thot keo nura thung phuy chira chat thai cia tu lén.
Pay 1a luc budn cudi nhit, budn ma phai cuoi, soi
day kéo ntra thung phuy Ién  X0ay tron, lam chét thai
trong thing ving ra, roi xuéng dau ti, nhung chang
tU ndo con hoi stre kéu than.

Vén di bi say song nén t6i khong mang dén
thirc dn, Ma nam Ii trén vong, ng ga, ngl gat, nia
tinh nira mé, thinh thoang nhai vai sgi mi kho, nhép
chat nuée cho uwét moi nén toi khong bi 6i, md hoi
wdt dam nén khong c6 nhu cau “thuy loi”.

Lo 4u bao trum, nim trong ham tau bit kin
ma khong biét di vé dau? Nhimng luc nip ham duoc
m¢ ra, nhin 1én troi, anh em coi hudng tau di Pong
Nam, ti suy doén s& ra Phit Quoc (Con Son), mdt tia
hy vong, hy vong de ma song, nhung nhiing ngay
sau, chiéu theo anh ning thi ti ndo ciing thé dai nio
long:

-Con tau bac tién!

Sau 3 ngay dém, mdi dém dai 24 tiéng, tu
song dudi ham tau, chung véi dau nhét, voi nude
bién, nudc tiéu va phan cua tu tir nhiing thung phuy
chira KK bi séng danh trao ra, mdt loai “cocktail”
danh cho diém vuong, thAm vao nguoi tu!
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Oi bia nguc tran gian 1a day!

Tho1 gian nhu ngung troi, con tau khong con
lic lu giira bién khoi, ma no bi dung cham rung lic
lam “dan” tu giat minh tinh gidc. Cai 15 trén boong
tau mo ra, anh den pin roi xuéng, mot cai mdm rang
hd chd xudng la to:

-Cac anh d3 duoc vé mién Bic X3 Hoi Chu
Nghia (XHCN).

Pan t luc duc bo ra khoi hdm tau, duoc don
tiép bang nhitng bo dudc 1ap lo¢ trong dém tbi. Qua
thuc day la “thién dang XHCN” sau 3 ngay dém
nam trong dia ngyc tran gian, dugc ra khoi ham tau,
dtng trén dat cang Vinh, dugc vuon vai hit mot hoi
dai khong khi vung qué mac du khong khi ¢ hoi
xU-ué.

Chung t6i duoc d6 xudng cang Vinh (nghe bd
d6i n6i v6i nhau nhu thé) vao ban dém, hit thd chua
xong thi lai bi day 1én nhiing toa xe lira chd stic vat
Va Xi-ming, Xi-mang vuong vii dang nam yén dudi
san tau hoa, bi chan tu dap 1én, chiing ving day, tiép
strc voi cai tu, bao chum khong gian toa xe, chui vao
mili vao phdi dam tu khon kho, khién chung toi
ngdp tha, khd sécon khung khiép hon & duédi ham
tau

Thiéu T4 Tran Kim Hoang ngdi sat khe ho
gifra 2 canh cua sit, anh kiém dau duoc miéng bia
ctg, bén day nira miéng bia ra ngoai, khi tau chay,
mot chut gioé bi bia cing can chui vao qua khe hd
hep, anh Hoang ghé sat miii vao ddy ma hit thd, anh
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xich ra nhudng cho t6i di sat miii vao thd 10 gidy roi
t61 nguot khac.

Quy vo cung mot ti khong khi, quy vo cung
tinh dong d6i trong con hap hdi.

Khi troi vira sang, doan xe lra dung lai, d6
t0 xudng Yén Bai, than thé chung t0i bi bao phu mét
16p bui xi-ment, nhiéu nguoi ngat xiu, tin truyén ri
tai, thi thAm c6 hai trung ta da chét vi ngop tho! Tin
d6n noi rang mot trong hai ngudi ti khén khod sém
bo mang trong toa xe lra chd tu do la Trung Ta
TQLC Nguyen Vin Nhiéu. Nhung sau kiém chung
lai méi biét chuyén tau chung toi ra Bic 1a chuyen
dau tién, con Trung T4 Nhiéu ra Bic chuyén sau
bang tau Séng Huong. Trung T4 Nhicu di tu sat.
Con hai trung ta chét trén xe lira 1a B Binh.

Trung T4 Nhiéu 1a Truong Phong Tu Su
Poan, nhitng ngay cudi thang 4/1975, 6ng ¢ cing
Bo Tu Lénh Su Poan tai Viing Tau, thién thoi dia
loi, 6ng c6 day du phuong tién dé ra di, dng con c6
ngudi em rudt 1a Pilot C130, khong hiéu sao ong bi
ket lai roi tu sat khi vira dén thién dang Xa Hoi Chu
Nghia!

Mién Bac Xa Hoi Chii Nghia!

Vay 1 toi duoc vé qué huong Bic Ky, noi toi
da bo ra di di cu vao Nam tr nam 1954, nay, Xa Hoi
Chu Nghia dd m¢ rong “cong” tay dé don ching toi
\(
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VC luu day cac si quan cap ta va nhitng Vién
chtrc mién Nam ma VC coi 14 thanh phan &c-6n, c6
no mau véi nhan dan, ra rimg nai mién Thuong Du
Béic Viét nhu Lao Kay, Yén Bai, Hoang Lién Son
V.V..

Xuéng xe ltra, VC diy chlng toi 1én xe
molotova chay vong veo qua séng qua sudi, qua
nhiéu rimg nai dén mot noi hém hoc goi 1a cai coe
viing Yén Bai. Céc 1a mot cai khe gitra hai vach nti-
mot noi thdm son cung coc am u chuong khi, rung
thiéng nudc doc, budce xubng nu:oc 1a rung hét léng
chan, st rét vang da 13 “dic san” cua ving nay.

Noi nhét chang t6i 1a nhitng diy nha bo
hoang, mai 14 khong vach, chung t6i phai don dep
noi an chon 0, ¢b an cu mai lac nghiép, lam hang
rao kién cb bao quanh dé thu dir khong chui vao,
quan gido noi thé, nhung thuc chét la dé chung toi
khong chui ra, vy ma da co may anh Mii D6 Nhay
Du Co Gang vuot nguc.

M4y anh Nhay Du nay la dong mén, dong doi
ma toi biét. Cac anh thudng nhay du tir troi xudng
dat, nay khong ngd cac anh nhay tir dat 1én troi,
khong biét biang cach ndo ma cac anh vuot qua duoc
nhirng vach nti cao.

Ngay qua ngay, nhitng tu & lai ngong tin, moi
ngay vo su qua di 1a mot tin vui chung, ngay thu
mudi van binh thudng nhu moi ngdy, ching toi thi
tham: “No news is good news”.
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Nhung roi cc anh bi troi, bi Satan kéo 18 trén
duong vé trai, bu quanh 1a nhimg ngudi “dan toc”,
tay gay chan goc ho hét la 6:

- “Giét ching n6™!

Cai tt bd doi bén nhan nghia ba ti dé:

- “Xin d6ng bao khoan hong cho ho”.

Mot man hai kich khong thé cudi noi, ma va
nude mét, khong biét nay cac anh Mii Do d6 ¢ dau,
chuc cac anh luén binh an manh khoé.

bay 1a vu vuot nguc thtr hai ma t61 chung
kién:

Vu thtr nhét 14 hai ban Tran Vin Bé va Pham
Van Tu vuot nguc trai tu Sudi Mau, hau qua la hai
ban déu bi tit hinh.

T6i thich dung tir “vuot nguc” thay vi “trén
trai”.

Thuc tam, t61 kham phuc cac anh vugt nguc,
tim sy séng trong cai chét. T nio ciing nghi dén
chuyén vuot nguc, nhung c6 dam thyc hi¢n hay
khong moi 1a can dam. R6i thuc hién c6 thanh cong
hay khong méi la quan trong.

Qua cac tai liéu thi co rat nhiéu tU vuot nguc.
Vuot nguc ¢ céac trai giam trong Nam hodc mién
Trung thi c6 co may thoat, du phai vugt qua tram
gian ngan kho, nhu trudng hop hai ban TQLC Phan
Vin Pudng va Tran Vin Khoé di thoat, du it gay
can hon nguoi tu kho sai Papillon, nhung khong
kém hoi hop.
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Con vuot nguc cac trai tu mién Bic thi hau
nhu vo phuong, ngoai dia thé hiém tré xa la thi toan
mién Béc 1a mot trai tu khong 10, nén gin nhu céc
vu vuot nguc déu bi bat lai. Di hudng Bic thi gap
Tau Cong, chon hudéng Tay, qua Lao la té1 Thai
Lan, nhung du da vuot Truong Son thi lai gap ngay
Lao Cong Pathet Lao!

Kho khin nhu thé, vo vong nhu thé ma van
6 rat nhiéu t0 vuot nguc nhu Linh Muc Nguyén
Hiru L& va 4 dong ti, nhu cac anh Vuong Mdong
Long, Chau Prc Théao, Tran Vian Loan*, Luong Vin
Hoa*, Lé Vian Cu* v.v.. va nhiéu anh em hy sinh
mang séng dé mong thoat khoi 4ch géng cim cua
thién dang Xa Hoi Chu Nghia.

Mbi ti vuot nguc 1a ca mot thién hung ca.

T6i dd nhiéu 1an c6 y dinh thoat than khi lao
dong trén rung nii Hoang Lién Son, nhung nhé lai
nhiing luc hanh quan, cung dong doi 161 subi, vuot
song, bang rung, leo nui, cd lwong thuc vi khi trong
tay ma con gip trim gian ngan kho thi nay than tu
mdt minh gitta rung nai xa la thi t6i khong cé can
dam...

TOi bai phuc cac anh vugt nguc.

Tré lai cdi coc Yén Bai:

Trong khi don dep “tan gia” thi tu phét giac
mdt cai hd chon rac, moi 1én dé tim xem c6 thir gi
dung dugc, thi thdy c6 nhitng miéng gié rach.



30/Pay Long Giao — Sudi Mau — Lao Kai...

Trong tU, mot miéng gié rach cung quy, nén
chung t61 gitr lay dé danh cho viéc va may, nhiéu
miéng vai va vao vdi nhau thanh mot cai 40 mai-cai
40 va chang va dup, goi cho gon 1a 4o dup.

Nhimng miéng vai kéo tir dudi hd rac 1én co
soc trang den 1am anh em ta nghi ngo day la noi
tung glam giit ti “ngoai qudc”. Nghi thé thoi, nghe
qua 161 bo, cho dén ngay no, mét toan tu di lao dong
vé, thi thAm vé&i nhau, ho da gap mot nguoi tu “tu
giac” da trang, mili 1, toc vang, dang trong coi may
bom nuéde cua cde (trai).

Tu ty giac 1a tu da “tién bo”, khong con bi
giam trong trai, ma dugc cho ra ngoai, & mot minh
trong cai nha “16” dé trong coi chudng lon, ga v.v..

N&i céu chuyén gié rach soc trang den va tu
mili 16 v6i nhau, chung t6i suy doan rang: “Co thé
cac pilot My bi bat, da bi nhét & ving cbe nay, ho bi
chuyén di noi khac trudce khi tu Viét Nam ap to1”.

Mdi lan chuyén trai, VC lai xdo tron tu cil,
mai, voi muc dich khong cho tu ¢ chung lau véi
nhau. Khi dén cdc nay, ttong doi toi co6 3 nguoi méi
1a hai Thiéu T4 Tran Dinh BPQ va Tran Cong Dai
BB va mot Quai Nhan. Tuy chua biét nhau, nhung
khi da biét xuat x{r tir LAm Vién thi cic anh Dang,
Dai va t6i than thiét ngay nhu di timg biét nhau tir
trude, riéng “quai nhan” nim sat bén canh thi toi
chua biét gbc gac, hin ta c6 vé 1am i nén tdi khong
vOi tdm tinh, s¢ mang hoa vao than.
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Mét budi sang, ta dwgc 1énh 18n ndi chat cay
dé 1am hang rao nhét minh, chat nia dé 1am nha,
dang chit nira, t6i bdng nghe tiéng tén bo doi la lon,
t6i liéc nhin xem chuyén gi thi thiy tén bo doi chia
sing AK vao “quai nhan”, con quai nhan ding dang
hang, tay phanh o nguc thach thuc:

- May ban di, tao mubn may ban.

Tén bo doi chia mii sing AK vao tu, tu dang
hang phanh 4o nguc, hai bén im lang guom nhau,
tinh thé cing thang tot do, chi can ngén tro cua tén
bo doi x & dich 1a anh tU s& tré thanh “chién si vo
danh trong chén rirng sau Bac Viét!

Nhung ching hon phiit sau , ludi 18 AK dau
sting ha xudng, tén bo doi quay di, quai nhan tiép tuc
chat nua: “Pai nghia di thing hung tan”.

Quai nhan phan ddi quyét liét 1a vi tén bo doi
chi ¢6 nhiém vu xach sung di theo canh chung tu,
con chi tiéu chat bao nhiéu b naa la do trai, do cai
tu-can bo quan giao giao chi tiéu, nhung tén bo doi
nay loi dung cay sing, bat nat tu sai t0 chat thém 1
b6 nira dé giao cho gia dinh no.

(*ntra lam 6t loai tre nho thang, dai ching
5m, dap dap ra, cai sat vao nhau dé lop mai nha hay
lam phén, lam vach che, mdi b6 25 cay, kha niang)

Tuy cing t6, nhung vi méi “bién ché” nén
chung t6i chua bi ét gbc gac cua nhau, nhung kham
phuc thai d6 cua quai nhan: “uy vii bat ning khuat”
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khong so chét truéc AK  nén toi mon men dén xin
lam quen “cay tung trudc bao” nay.

-Xin 13i anh, trudc day anh & don vi nao?

Anh nhin t6i ¢6 vé nghi ngo khd chiju réi tra
161 coc 16¢:

-0 TQLC.

Nghe anh néi & Thuy Quan Luc Chién toi
khéng tin , vi nh ttng TQLC bi chuyén ra Béc thi
chung toi biét nhau hét nén  tdi nghi ngo, phai hoi
thém ti nira:

- Anh hoc quan trudng nao va & tiéu doan
TQLC nao vay?

Anh trirng mat nhin t6i:

- Hoi 1am gi 1am thé, mudn diéu tra ha?

- Xin 18i va cdm on anh, nh anh ma tdi khoi
phai chat thém bo nua. ..

-T6i Phan Bat Giac, Khoa 18 V& Bi, nhung
bi“sooc-ti-1at”, vé TP4/TQLC, bi thuong trong tran
Binh Gia, nhung khong giai ngil...

Phai noi that 1a ngay lac d6 tim t6i dap loan
nhip, mot dan anh V3 Bi, mot dong d6i TQLC va la
mot tugng dai ngay truéc mat ma toi khong biét, toi
dang nghiém, kin dao dua tay chao va n6i nho:

-Tan Khoa Sinh TVC Khoa 19 TQLC trinh
dién nién trudng.

Khoa 18 V6 Bi tét nghiép thiéu Gy, duogc
phan phdidi khip cac quan binh chung , nhung
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TQLC khéng tuyén mo duoc dng ndo, anh Giac 1a
truong hop dac biét. Va lai do khac tiéu doan nén
ching t6i khong biét nhau, nay dd 1a anh em mét
nha, 13 déng moén, dong doi giita chdn nguc tu thi
dia lung vao nhau ma song.

Trong ddi ndy con c6 cac anh Tran Pinh
Pang K13, Tran Cong Dai K16, Dinh Xuan Lam, Lé
Vian Huyén K17, nhung vi hop tinh “4u” nén anh
Giac va toi 1a cap “bai tring”. Ching t6i chung to,
chung d6i tir coc Yén Béi rdi sang trai 8 Hoang Lién
Son, mdi khi di rimg leo niii la chiing t6i theo  sat
nhau.

Nam 1979, khi ba tau Pang Tiéu Binh day
cho “Ba-a4c H0” mdt bai hoc, chién tranh bién gigi
Viét Trung noi bung thi nha cam quyén Ha Noi
chuyén tat ca t0 tir ving cao bién giéi do quan doi
cai quan vé mién dong bang cho bo vang (Cong An)
san soc, chung toi tir trai 8 Hoang Lién Son chuyén
vé trai Vinh Quang A.

Chuyén trai 1 t0 lai bi phan tan, anh Giac &
doi 14, toi ¢ doi 12, hai d6i cach xa nhau mot cai san
kha dai. Mdi doi & mot budng riéng biét, cira dong
then cai. Sau gid lao dong thi doi nao ¢ doi do, cam
tuyét di di ra ngoai sin, cAm “quan hé linh tinh”, vi
pham la cum.

Mot sang Chda Nhat, nghi lao déng, trong
khi nhitng nha “tu ban” thi ca-cong, Nau nudng, con
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t6i dang hoc tiéng Anh chong doi, (cai tU bao ring
hoc tiéng Anh thi duoc nhung cim hoc tiéng M¥),
thi nghe cd ai goi ngoai cira, ngd ra thay anh Giac
vay tay, toi voi chay ra, chua kip hoi chuyén gi thi
anh nam tay t6i kéo di:

-Qua tau an che.

- Anh 4u qua, né cum ca hai bay gio.

Cum la “tu trong tu”, trong ti ma con bi cum
thi con gi kho cuc hon, nhung ai da ting do6i trong t
thi biét vi ngot, vi béo n6é quy nhuth & nao, né la
than duoc, 12 ndm linh chi déng trung ha thao , phuc
hdi strc khoe cho nhitng bd xwong biét di . Toi o bi
cum, nhung nghi toi chén ché thi nuéc miéng cur ta
ra, miéng “em cha, em cha”, ma chan t6i thi chay
nhanh hon anh Giéac.

Gitra doi 14 cua anh Giac va doi 12 cua toi
cach nhau mot cai san trong dai chirmg 200m, day la
viing cAm tu khong dugce di lai, cai td va trat tu ludn
rinh dé bat nhitng tU vi pham di lang thang. Pay la
doan duong chién binh ma chuéng ngai vat khong
phal la kém gai, min gia ma la dan AK that va cong
s6 8, Vay ma anh em t6i nham mat lam liéu thi ké
cling au that.

Lach minh chui qua canh ctra hep cua doi 14,
ctra lac nao ciing dong, ndi bat xuat, ngoai bat nhap.
Anh em tdi ngdi bét xudng dat, trén miéng giay
“cement” ¢o hai cai chén da mé miéng va mot xoong
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ché “ba ct”. Che “ba cbt” 1a ché ndu bang gao nép
v6i duong den (nau) ném thém miéng ging, ché nay
it thong dung véi nhitng ai c6 doi song trudng gia
c6 dd an, dd dé, che ba cdt chi d é cing c6 hdn, ma
d6i vao ngay ram thang 7 hang nam.

Anh Giéc va téi cung bao nhiéu tu nhan chinh
tri khac dang 14 nhiing “ma d6i, c6 hon” nim nay
qua nam khac trong nguc tu CS, nén khi vira nhan
duoc goi qua cua gia dinh tiép té, co boc dudng den
moéng trau va ki gao nép, hai bau vat trong tu, anh
Giac thanh toan ngay thanh ndi ché. Chén anh chén
t6i, loAng mot cai 1a day ndi ché sach nhu lau, anh
em t6i nhin nhau tham tiéc:

-Gi4 chua an thi con ndi ché d¢é ma ngam cho
no con mt.

Trong tU ¢6 nhiéu canh cudi ra nudc mat,
“cam treo heo nhin d6i”, tu lanh chén com d on thoc
xong, chua voi 4n ngay ma cir ngoi nhat ting hat
thoc cin lay cai nhan gao d é kéo dai bira n ca tiéng
ddng hd, thuc ra an hay khong an van do6i nén bay ra
trd dn bang mat cho nod sudng, tu di 10ng rang minh
c6 cua dn cua dé.

Pang tiéc noi ché thi Tam Canh 16i ra céi
diéu cay, anh em mdi nguoi 1am mot bi thudc 1ao ba
s6 8 (888), rit mot hoi dai, ngam miéng ém Kkhai,
khoi tim duong thoat ra 16 mili, chin tay té-mé, dau
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gat gu roi chai nhili, thé 1 “nguoi tinh khoi suong”
lam tu sudng tan cung may.

Tinh con say, t6i dang lo 1ing tim cach nao
dé tro vé& doi 12 thi anh Gidc hiéu y bén nhét vao tai
t0i 2 tan duong mong trau va bao:

-bung ¢6 lo, thiang Ng.. trat tw nd s & dén dan
mi V&, han t6i rdi kia kia.

Vura lac do thi trat tu Ng. B. Ng*.., ban ta,
cling vira dén, han liéc mat qua chd t6i va anh Giac
ngdi, roi han di mot vong quanh d6i 14, gia vo gb
cac chan song sit nhu dé kiém tra xem c6 ai cua cit
khong, xong rdi han di ra khoi doi 14, thé 1a t6i bam
lien theo sau han ma chang chao hoi gi nhau, du hai
thang 1a dong Khoa 19 V& Bi, n6 Nhay Du, tdi
TQLC. Hai tén dong mon, dong khéa ma nhu hai ké
xa la, khdng néi véi nhau nua 101, Ng... ci thung
thinh budc t6i, coi nhu khong biét co tdi theo sau,
nhung nhitng con mat ¢l vo cia cai tl, cia than chét
VC thay trat tu Ng.. di trude, t0 toi theo sau thi
tudng trat ty dan to t6i di “1am viéc” voi quan gido.
Con t6i hiéu rang Pinh Ng... 1am binh phong cho ti
t6i tro vé budng 12 duoc binh an, tho théi véi tinh
huynh d¢ gitra anh Giac, Pinh Ng.. va toi.

Vai Tro Cua Trgt Ty Trong Tu
Nhéan noi vé trat tu Ng B Ng... t6i xin dugc
nhac qua vé vai vi “cé chuc” trong tu. Ho cling la tu
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nhung dugc (bi) quan gido (trai tu) giao cho lam
“van hoa thi dua, y vu, trat tu” dé thi hanh nhiém vu
sao cho tu c6 diéu kién lao dong tdt hon. Ho khong
phai di lao d6ng ma c6 diéu kién an & thoai mai hon
dé 1am nhiém vu.

Vai trd cia trat ty kha té nhi, lam tron nhi¢m
vu trai giao thi budn long tu.

Nhung ciing c¢6 nhitng trat lai té ra qua man
can, muon oai cai tu dé nhat anh em, tu coi nhu ho
c6 quyén ban phat “hdng an” cho ti- von 1a dong doi
ctia ho, dé ho duoc hudng “do an” tir tay cai tu (1).

Véi t6i, doi dong vé nhimg nguoi“cé chuc”
nay 1a qua do, doc gia nao mudn hiéu thém vé
nhirng tén “trat tu” thi nén tim doc “Nhom Lua
Trong Mua”, “Téi Phai Séng”, “Séng Trong Nguc
Tu CS” cua céc tac gia BbQ Vuong Mong Long,
Linh Muc Nguyén Hitu L&, Dr TQLC Nguyén Vin
Dong v.v..

Lao Pong La Vinh Quang.

Sau hon 3 thang tai cdi céc Yén Bai, chiing
t6i duoc 1énh chuyén trai bang d6i chan tir séng sém
t6i chiéu tdi thi dén bén pha, ngu tai diy qua dém dé
sang sém hom sau qua pha hd Thac Ba t6i trai moi-
trai s6 8 Hoang Lién Son

Sang sém xwong mu bao phit hd Thac Ba,
nhip nhé 13 nhitng hon déo, bat chot toi nhin thiy
cdy Thanh Gia ndi 1én mit nudc, mot ndi xot xa
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bang khuing mat mat, ti thi thAm hoi nhau, khong
biét tai sao Thanh Gié ciing bi dim xudng nudc! Hoi
nho tai cong thi méi biét chung t6i dang trdi trén hd
Théac B3, thanh gia d6 trén thap chubng ctia mot nha
thd bi chim khi ho ngin sdng dé xay dap thuy dién.

Tai trai 8 Hoang Lién Son, nhiing TQLC
ching toi lai gap nhau gom c6 cac Trung T4 Poan
Trong Cao, Nguyén Ptrc An, Huynh Van Luom, cac
Thiéu T4 Pinh Xuan Lim, Lé Van Huyén, Lé Vin
Cuu, Tran Kim D¢, Huynh Van Pha, T6 Vin Cap.

Néu “Lao dong la vinh quang” qua ba trai
Long Giao, Subi Méu, cai Céc Yén Bai chi 13 man
dao dau cho bi kich hoc 1am nguoi XHCN thi trai 8
Hoang Lién Son méi dung nghia 1a noi day du diéu
kién thuan lgi dé hoc tap tot, lao dong t6t nhu chinh
sach “khoan hong nhan dao cua kdch-ménh” di dé
ra.

Moi thoat nghe “tao diéu kién thuan loi dé
hoc tap t6t” thi ngudi c6 tAm 1ong nhan 4i s& nghi
thuan loi 1a c6 nha ¢, com an 40 médc v.v.. nhung vdi
kach-ménh thi diéu kién dé lao dong tot 1a phai co
nui rimg, song hd. Lao dong t6t cua tu trai 8 Hoang
Lién Son 1a “nhat ph4 son 1am, nhi dam ha ba”.

Vai ngay dau, tu duoc 1énh di tim tre nira vé
lam nha, nhoém ching tdi tim cach boi ra may cai cu
lao & hd Thac Ba, noi d6 c6 nhiéu tre nira, nhung
boi chua téi noi thi Lé Van Cir da chét chim! Day 1a
ngudi ban tht ba ddng khoa K19 cia chung toi tir
nan trong tu. Cai chét “vi nude” cta ban Lé Van Cur
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khién quan gido d6i hudng, khong sai ti “dam ha
ba” ma bét tu 1én nli rimg “pha son 1am”.

MJ3i sang som, ti 1dnh mot phan an khiém tn
cho ca ngay rdi vac rua (con dao) 1&n vai leo déc.
Mot deo, mot deo, lai mot déo, leo dam ba céi déc
da cheo leo, chung toi 1én rung “phat nwong”,
khai quang, d6n tat ca tir cay co thu cho téi cay que
chit to, bam nho phoi khé dét Iy tro 1am phan, gom
da chat déng dé lay dat trong ngd, khoai, san. Cong
viéc khai quang ca nam troi mai xong, di nhién la
nang nhoc, kho sai, nhung d6 lai 1a diéu kién thuan
loi dé lao dong tét véi cai khau hieu: “Voi suc
nguoi, soi da cling thanh com”.

Mua Pong, mua phun gié bac, vac dao Ién
ring chat cdy trong tinh trang“bung doi cat rét” theo
chinh sach cai tri bao tir 1a ndi kinh hoang nhat.

Néu hoi bat ctir cuu ti nhan nao bi day ai ¢
mién BAc rang:

-Diéu gi sg nhat trong td VC?

Thi céu tra loi dat khoat cua cac tu la:

-boi! boi! boi!

Xua, chinh sach “tem phiéu” xem ra hiéu qua
dé tri dan, chinh sach cta nha nuéc ta trude sau nhu
mét, thi nay dem cai d6i da dugc nghién ciu ki dé
tring tri tU chinh tri mién Nam sao cho higu qua
nhat.

A 29

Nhitng ngay mai vao tu tai Long Giao, 1 con
ga cho 80 tu an da bao hi¢u mot chl'nh sach cai tri
bao tir. Nhung nho mai vao tu, than thé con co chut
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thit, m& dinh da nén hinh hai to chua dén ndi kho
coi, dan da ngay qua thang lai, tir trai nay sang trai
khac, tir mién Nam ra Bic, du lao dong cuc nhoc,
s6i da khong bién thanh com, nén thuc pham cho tu
an chi dé sdng nén tu trong khdng gidng. .. ngudi!

Cdi Poi Trong Tu Cua VC.

Kho6 ma tim dugc thr ngoén tir nao du doc dé
dién ta cai d6i ma VC danh cho tu “cai tao”. Cai doi
& ngoai doi thi 1am nguoi ta gdy. Cai doi trong tu thi
1am ngudi ta... thodi hoa gidng loai: tir nguoi xudng
ngom roi thanh mot thir sinh vat chi con biét cho
phat bo bo dé ton tai.

Theo diéu 7 Nghi dinh CP, pham nhan duoc
17 kg gao té mdi thang.

Nghe ciing nhan dao lim.

Nhung d6 1a cho pham nhan.

Con tu “cai tao” thi quan giao phan moét cau
nhe nhu 16ng hong:

-M&i “cai tao vién” dugc huéng 12 ky chat
bot mdt thang.

Chét bot ay khong phai gao, n6 1a khoai mi,
khoai lang, bip, bo bo-nhimg thtr ma Kach Ménh
goi la: “I(n)dng san phy”, nhitng thr an vao thi nang
ky nhung nhe dinh dudng. Quy ra gao thi mdi nguoi
chi con 9 ky gao té.

Lao dong kho sai ma an nhu thé thi... thoi
khoi noi, ai ting trai qua méi hiéu cai bung né kéu
nhu tiéng kén truy diéu.
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Nhung do chua phai cai ac nhat cai ac nhat
14 tro choi “dan chu” kiéu trai tu: m01 t6i, sau mot
ngay lao dong mudn xiu, ti phai ngdi hat: “Nhu co
ba-ac Ho trong ngay vui dai thang Dang da cho ta
sang mat sang 1ong”... xong roi kiém diém, tu phé
binh, phé binh nhau roi binh bau muc 4n A, B, C:

-Mitc dn B: 12 ky — tiéu chuan chung cho ca
doi.

Muc an C: 9 ky — danh cho 3 ngudi bi gan
mac “nudi nao dong”.

Mutc an A: 15 ky — danh cho 3 nguoi duoc
bau “xuét sic nao dong”.

Nghia la: nguoi duge an A 15 ky la thém 3
nguoi bi an C 9 ky (12-3=9).

Mot cong thirc toan hoc rat “nhan dao”:

Quan gido dimg ngoai, gia bo dé ti “tu quyét
dinh”.

Thyc ra ching c6 toan quyén chi dinh ai an
murc nao, nhung c6 tinh bat ti phai tu 1am cai viéc
di man ay dé mang tiéng véi nhau.

Mot kiéu “don thu tam 1y, chia dé tri”

Nhung may thay, giita chén doi khat va tro
choi chia r& ay, anh em ti van con tinh nguoi. Trong
t6, ai bi “dén” 1én muc A thi 1én xé phﬁn an cua
minh tra lai cho ngudi bi mic C. Cudi cung tat ca
déu an bang nhau: 12 = 12.

Mot phép toan nho, nhung 1a ca mot tam 1ong
16n. Gitra cai doi duoc dung tri dan, nhu cao kién dé
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bién nguoi thanh thu, thi chinh t nhan lai giir cho
nhau chut nhan pham cudi cing.

Chua hét, toi nhé rd cai ngay ban chi huy trai
ra thong bao kinh hoang:

-Tir nay muc an cia ti tir 12 kgs s& rat xudng
chi con 9 kgs!

Sau 3 ngay an muc 9 kgs, tu ndo cling xanh
mat, thoi thop thd, khong 16 ndi budc chan, tay
khong dudi dugc rudi, lac d6 quan gido méi an ui:

-Trai cho cdc anh an 9 kgs thi chi dii dé tho,
t0i cho cdc anh nghi lao déng. Cac anh nén trinh
“thinh nguyén thw” lén trai truéng dé xin dwoc
hwong muec an 12 kgs nhw cil.

Poi trudong viét thinh nguyén thu theo goiy
clia quan giao.

Sau dtng mot tuan an 9 kgs, tl nao ciing thoi
thop thd chd chét 12 1Gc ban chi huy trai ra thong bao
chép thuan thinh ciu cua céc cai tao vién cho nang
mirc 3n 1én 12 kgs dé cac cai tao vién c6 st lao
dong tdt hoc tap tHt.

Phai tht that ban than t0i cling nhu ban tu
khac déu thé phao khi nghe thong béo nay, tudng
nhu 1a mot dac an troi ban cho!

That 14 quy ké, ha mirc dn xudng roi nang lén
dé dugc tu biét on.

Quy ké nay twong ty nhu quy ké két an toi
chét cac “cai tao vién”, nhung nho “long khoan
hong nhan dao cia dang va nha nudc ta tha toi chét
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cho cac anh, con toi séng 1a cac anh phai lao dong
tot”!

Khé ma dién ta cai d6i n6 hanh ha con nguoi
ghé gém nhu thé ndo! Dé cho ngudi doi thong cam
kiép tu day cta quan can chinh VNCH. Linh Muc
Nguyén Hitu Lé cling da phai kéu 1én trong but ky
T6i Phai Song:

Con Doi Trong Canh Rét: (trang 270).

Doi va rét la cdp bai trung cua bg mdy tiéu
diét con nguwoi. Khi hai yéu té déi va rét gip nhau,
hé tro cho nhau thi sirc tan phd dwoc nhdn 1én gdp
béi. Thén thé con nguoi cang doi thi cang rét. Hai
tén hung than déi va rét cir hanh ha trén da thit
xanh xao nhw tau ld chudi va bung khéng da trong
ciia ddm tii khon khé ching t6i!

Ai da tung la nan nhan hodc ching kién cai
d6i nam At Dau (1944-45) tai mién Béc thi s& hiéu
cai d6i ctia nhitng “cai tao vién” mién Bicvao nhiing
nam 1977-1982. Hinh hai céc tu hinh sy tai trai Vinh
Quang (noi chung t6i ¢ 1979-1982) do cong an cai
tri thi khong khac bao nhiéu so véi hinh hai nhirng
tré em doi nim At Dau. Cac em tu hinh su chui vao
cac thung dung phan, chira rac dé kiém an! Réc
trong tu thi c6 cai gi? Chi 13 nhitng v6 cu sin, rau cé
d6 phé thai ta thdi. Mot cau chuyén kho tin nhung
c6 that trong ddm tu hinh sy 1am chung t6i noi da
ga:
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Mot em tu hinh sy dugc ngudi nha dén tham
nudi, mang cho goi xo1 va miéng thit, em doi qua, cd
an cho hét, vi so mang vao trai thi s€ bi chua nguc
va dong ti cudp mat. No qué em bi bdi thuc mudn
mura ra thi nhirng ban tu voi la 1én:

-Huom d3, dé tui tao léy cai chau héng. ..

Po6i qua, hang lay xoi thit do ban an vao rdi
mira ra dé ma an thi...!

Nhung véi ti “cai tao vién” thi khong dén ndi
khén kho nhur thé, nhat 1 thoi gian “phd son 1am” &
trai 8 Hoang Lién Son (1977-1979). Phan dong tu la
dan tac chién ¢ do tudi day strc song (30- 40) da
ting hanh quan bing rimg 16i sudi, thoat hiém muu
sinh nén anh em ta biét lam theo cu Phan Boi Chau
12 “boi dat cude co ma nhét cho day bung doi”.

Béi Dat Cuéc Co.

Thuc ra “boi dat cude co6” thudng xay ra &
nhiing trai giam do cong an coi, chir thoi thoi gian
lao dong trén rung & Hoang Lién Son do bd doi
quan 1y thi to chung t6i ung dung nhu cu Nguyén
Cong Trr noi:

“Ngay ba bira vd bung rau binh bich”.

Khong chi ba bita ma bat ctr luc nao kiém
duogc rau la nhét vao bung ngay.

Rau trén rimg thi nhiéu ldm, tir thuong vang
t61 ha cam.
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Thuong vang la cac loai nam Mudn in ndm
mdi thi tim quanh cac go mdi, nAm muc nhi thi tim
tir than gbd muc sau nhitng con mua.

Ha cam 1a rau “tan u”. Rau tan 6 1a dé an lau
hai san, hi tiu My Tho, con rau “tan u” 13 rau “tu
an” 1a bat ké loai rau ndo, chd nao ciing co.

Hom Nay’Avn Bé Gi Nhay?

Chiéu cuoi tuan thang 11 nam 2024 tai Little
Saigon, ngudi ban HO m¢ ta lanh, ding nhin chang
10 phdt rdi anh dong cia lai, quay ra hoi chi nha:

-H6m nay an dd gi nhay?

Chi nha vén 1a nguoi phéng khoang, mim
cudi to y chiéu chong:

-Trong ta c6 bo, ga, ¢4, heo du thira, néu anh
chéan “dd” nha thi di an “pho™.

Chiéu cudi Pong nam 1978 trong tu, ciing
anh ban HO 4y, trén d6i san & trai 8 Hoang Lién
Son, cing dim ba ban td ngdi co ro sudi am bén
dbng lira dé cho cai t va AK dan vé chudng (1).

Troi mua phun, tu nao ciing vong tay 6m chat
ldy nguc, rén hir hir, rang 1ap cap khong noi Ién 1oi,
manh 4o rach, va chang va dup thim nuéc mua cang
lam lung tu lanh thém. Pa vay déng cé cay am udt
gom lai @6t dé chuan bj dét gieo ngd vu Pong-Xuan
lai khong béc hira cho tu suéi 4m ma chi c6 khoi
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khién t0 chay nuéc mat thém! DU Khong c6 khoi ma
trong canh co han bung doi cat rét than xac ta toi
nay ciing dii khoc rdi, khéi nira 1am chi cho doi tu
thém t01 nghiép!

Anh t0 ngdi xém sat bén tdi hoi nho:

-H6m nay an dd gi nhay?

Toi hiéu y anh hoi chiéu nay tro vé chudng,
ma 1a chudng that, thi trai cho tu an cai gi? Khoai
lang, ca mi, sin lat phoi kho, bap ring ngua hay
com tron thoc? N6 ma cho dn com tring (“com
tuoi”, com khong don) 1a bo me!

Com chi dugc vira bang miéng chén da, “va”
mot cai 1a hét, trong khi néu bap rang ngya thi duoc
mot chén day. Céi loi thé dn bip ring ngya Ia tu ta
khoan thai. nhai ting hat mot, nhai cho téi khi di
ngu. Con an “com tuoi” u! Lam sao ma nhai ting
hat dugc? Néu anh nao di lao dong ma kin déo cat
gidu vao cap quan dwuoc nam rau “tan-u” thi ciing chi
da lam cho phén thém xanh. VC goi phan xanh la
phan lam bang 14 cay co, do sang kién cua 6ng dai
tudng ma nha tho But Tre ca tung:

-Mitng thay Pai Twéng Chi Thanh, anh vé
phan bdc phdn xanh day dong.

Chiéu nao anh nay ciing ca “hém nay an db
gi nhay” khién tdi buc, nai:
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-Thi anh tim xem c6 con cao-cao, chau-chau,
coc, nhai, énh wong, bu tot ndo “nhdy” quanh ddng
rac nay ma chup ldy, bat iy ma an twoi nuét séng.

Biét ti choc qué, anh sing giong:

- Néu c6 nhitng con tring d6 & day thi ciing
déch dén luot tao.

D6i bung thi dau goi phai bo, ma kiém co cay
nhét cho day bung d6i, cO ngudi tl an mot loon
guigoz mdc nhi (ndm méo) dé nhét cho day bung
d6i. Tha nAm nay ding dé nau che “xam bao lugng”
lam nhan géi cha gio, an vao nghe sut sut, nhung
khong tiéu, khi ra van nhu cii, néi theo chinh sach
khoan hong nhan dao ciia nha nuéc ta 1a: “Trude sau
nhu mot”

NOi ra so ching ban cudi nhung vi tai Bolsa,
mo ta lanh ra khong con chd chaa thiac dn ma anh
ctr hoi cau nam xua: “Hom nay an do gi nhay?”, anh
ché gao 6ng dia nén budc long ngudi ngdi clng
chiéu phai nhac lai ti ky niém xwa dé cho cai da day
caa anh no tinh ngu.

Cung mot nguoi, noi cung mot cau vao thoi
gian va khong gian khac nhau thi né hoan toan trai
nguoc nhau. PO 1a ban chit cua nguoi wa quén di
vang!
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Chac anh con nhé chang tudi tré Nguyén Vin
A.., loi dung luc di git lua, vi d6i qua nén hin ct
tuét 1Ga ma nhai rdi voi vang nuét vo kéo cai tu bat
duoc, vai ngay sau han bi dau bung dir doi vi duong
di ra (ma bon VC goi 1a dau ra) bi nghén 14i, A..
chéng mong kéu cai ti khai théng bé tic, nhung
ching 1o di, may nho ¢6 d6i pho Phan Trung, mot
chang KQ hao hoa tét bung, mot nguoi ban ti Iic
nao ciing hét minh vi anh em, Phan Trung bat A...
tut quan chéng méng lén, Tring lay que moi méc
nhitng hat thoc ra dé thong cira hau cho A nén
Nguyén Vin A méi séng.

Tré Vé Miéen Nam

Nam 1982, tir Bic vé Nam, toi bi giam chung
cung trai tu voi anh T6 Van Tiép trai giam Z30
Xuan Ldc, nhung khac khu, t61 khu A, anh t61 khu
B, ngan cach nhau béi tuong cao, hao sau va AK
trén choi cao. Cung trai, anh em rudt xa cach nhau
gﬁn thdp nién ma khong dugc 6m nhau, ma chi hu,
tiéng hu vuot twong cao dé dugc nghe tiéng quen
thudc cia nhau, nhung phai ding cach xa bo tuong
rao k&m gai, ai toi gin hang rao 1a AK bop co, d6 1a
ndi quy trai tu.

Biét dich xac la em di tr Bic q& tr& vé Nam,
tir bén kia buc tuong cao, anh t6i hi, o1 hét to:
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-Do6n cuc da nha.

T6i chua hiéu cuc da 13 céi gi thi mot goi gidy
ciment bang hai nim tay roi ngay truéc mat, t6i nhat
Ién, xé voi ra xem thi trong d6 c¢6 goi café, vai cuc
duong, vai diéu thudc 14, nhitng vat quy hiém trong
tu, toi ha lai cho anh nghe:

-Nhan da roi.

Cam dong bat khoc, chua kip chui nuée mét,
to1 giat minh nghe ai quat:

-Céc anh trao d6i gi thé, dua t6i coi.

Tén cén bd an ninh trai t€n Hoat da dung
ngay sau lung ma toi khong biét, han 1a tén gian 4c
v6i ti. Coi xong han tich thu géi qua, dan toi di nhot
vi vi pham ndi quy. Bén kia hang rao anh t6i cling bi
cum!

“Tu trong ti”, d3 ¢ ti ma con bi nhét thi an
thua me gi, nhung cai dau cua tinh nguoi la: Hai anh
em rudt xa nhau nhiéu nim troi, nay gap lai, moi
nhau diéu thuéc ma ciing vi pham luat! Khong phai
luat ctia nguoi ma la cua duoi voi.

Nhung “hoa v6 don chi”, sau khi dugc tha ra,
trong mot 1an di trong khoai lang, anh t6i “gop ¥ gi
d6 véi cai tu, thé 1a AK cuodp co, anh toi do guc!

Cai t0 khai v6i an ninh trai 1a hin bin chim,
chiang may lac dan. An ninh két luan: “tai nan thoi
ma”!

Cai tu ban chim troi, nhung lac dan tring
chim anh t6i, dan AK xuyén qua bung, dit nhiéu
khiac rudt! Bénh vién Bién Hoa phai dong “cua
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hau”, mé ctra bén hong, “rudt dé ngoai da”, trai tu
nhan dao tha cho anh vé dé ngudi nha lo “hau sy”
nhd vay ma anh t6i c6 mat tai nha dé lo hau su cho
me to1 trudc!

Chuyén trong tu cua toi khong noi toi cai ac
ciia ké “thang cudc”™ noi bang thira, toi chi muén
nhic nhd dén dong doi toi, cap chi huy cua toi da ra
di moi ngudi mot cung cach khac nhau:

-Nhitng anh hung dén xong no nudc trén
chién trudng, hom gb cai hoa, ban beé tién dua, than
nhan 1ap mJ.

-Nhiing anh du di lam xong bon phan quan
nhan ma danh uat nghen trong nguc tu, bo xac trong
chén rimg sau, goc nui, khong dong doi, khéng than
nhan, khong mat mleng g0 dé tén cho thé nhi tim
Xac, khong mot diéu thudc, chén com trai trung,
ngon nén, nén nhang dé linh hon cac anh bay theo
huong khoi 1én tro1 cao ma mai mai cir bi dap vui
trong khe sudi hbc da!

(Theo Kha Lat va Giang Nhan-tac gia trang
TQLC, da tim duwoc danh sach 1009 quan cén chinh
VNCH chét trong nguc ti CS! Con bao nhiéu niza
thi chua tim ra)

Khi chiéu ta bong nga vé tay, khong tleng mo
tung kinh noi cira Phat, thiéu tiéng kinh chiéu noi
gido duong, linh hon cic anh vat vo trén ddi sin
nuong ngd, ngoéng vé qué huong mién Nam yéu dau!

Su ra di cta cac anh da to6 thém nét hao hung
cho mau 40 quan binh ching, thém am cao vang cho
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bai ca “Co Bay Trén C6 Thanh”, tao thém nét bi ai,
hing trang cho bai truy diéu, cho bai chién si vo
danh.
Xin dang nén nhang cho cac anh da khuét.
Gui 101 tham va chuc binh an cho cac anh con
thoi thop thd./.

CA 30/7/2026
Can Tho CapToVan
TP2/TQLC
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Diy Long Giao, Suéi Mau, Lao Kai... Hoi Ky Cdi Tao

cia Captovan, |atac pham thi 106 trong Ta Sach Bién

Ta T.Van & Ban Hitu. Ban dién tir duoc phéat hanh mién
phi trén hé thdng tdan cau cua trang mang van hoc:

T.Vé4n & Ban Hitu
(T-Van.Net).




