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CHẤT LIỆU CUỘC SỐNG VÀ 

TƯ TƯ ỞNG THẨM MỸ TRONG TRUYỆN 

NGẮN CỦA NGUYỄN AN BÌNH

HOÀNG THỊ BÍCH HÀ

1. Cuối tháng 9/2021, anh gửi cho tôi bản thảo 
tập truyện ngắn có tựa đề là Chén Ngọc Trương Chi. 
Trong đó gồm 16 truyện rất hấp dẫn lôi cuốn người 
đọc. Giọng văn thủ thỉ tâm tình qua cảm quan nghệ 
thuật riêng: những câu chuyện đầy tính hiện thực 
mang yếu tố đời thường hay tính huyền thoại có 
yếu tố lịch sử, những địa danh gắn với những huyền 
thoại gợi trí tò mò khám phá để người đọc không 
thể không cùng tác giả đi hết câu chuyện và cuối 
cùng là thưởng thức trọn vẹn tác phẩm. Ở đó có đủ 
chiêm nghiệm về cuộc đời, về nhân tình thế thái và 
rất giàu tính nhân văn.

Đọc văn truyện của anh chúng tôi nhận thấy 
Nguyễn An Bình không chỉ là một cây bút nặng 
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lòng với thi ca mà còn rất tâm huyết với truyện ngắn 
- Một thể loại văn xuôi giàu tính sáng tạo thường 
phải xây dựng cốt truyện, miêu tả tâm lý nhân vật 
và kịch tính. 

Phải nói rằng truyện ngắn Nguyễn An Bình 
phong phú về đề tài, chất liệu anh chắt lọc từ hiện 
thực cuộc sống. Bằng góc nhìn tinh tế, nhà văn 
xây dựng thành hình tượng nhân vật, đưa vào câu 
chuyện rồi quay trở lại làm đẹp cuộc sống tinh thần 
của công chúng yêu văn chương. Những nhân vật, 
sự kiện đẫm hơi thở của cuộc sống, và có cả những 
nhân vật từ truyền thuyết đã cách chúng ta cả hàng 
ngàn năm. Tất cả đều bước vào trang viết một cách 
tự nhiên thật sống động, hợp logic và thuyết phục. 
Những thông điệp cuộc đời gửi gắm qua lời thoại 
ở các nhân vật từ ngày xưa mà đến nay cuộc sống 
hiện đại chúng ta vẫn thấy rất ý nghĩa. Chúng ta hãy 
đến với từng nhân vật trong câu chuyện của anh: 

2. Đó là anh ngư phủ có tiếng sáo và giọng 
hát tài hoa làm say đắm lòng người (Trương Chi). 
Anh là học trò của quan tư đồ Vương Doãn tài cao 
học rộng, cáo quan về mở trường dạy học, nhằm 
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đem kiến thức tài năng của mình truyền lại cho thế 
hệ sau. Rất tâm huyết với nghề, cách dạy nghiêm 
minh, không thiên vị giàu nghèo: con vua, quan 
quyền hay dân chúng… Đó là điều đáng suy ngẫm, 
đến nay vẫn chưa bao giờ là cũ. Rồi những bất 
công, vu oan giá họa cho người chính trực: “Đời 
nào cũng thế, bọn tham quan ô lại đầy rẫy, chống 
lại nó, nó mà không chết thì mình phải chết thôi. 
Vì cách đây không lâu quan ngự sử đã dâng sớ lên 
vua xin trị tội bảy kẻ nịnh thần, tham quan nhất là 
sau vụ vỡ đê ở sông Nhĩ Hà, bọn chúng đã ăn xén 
vật tư,… những bòn rút ngân khố ngày càng khánh 
kiệt mà còn làm khổ lê dân bá tánh trăm đường 
lầm than. Lý do vì sao cậu học trò thông minh kỳ 
vọng của thầy đồ Vương Doãn đã không vinh hiển. 
Để lại bao nỗi tiếc nuối xót xa cho người đọc, cho 
mối tình trai tài gái sắc Trương Chi - Mị Nương 
và tiếng sáo tài hoa nhưng bạc mệnh. (Chén Ngọc 
Trương Chi).

Câu chuyện về một nhân vật lịch sử nổi tiếng là 
Đào Duy Từ. Lúc mười sáu tuổi, thơ phú nổi tiếng 
một vùng. Chàng phải đổi thành họ Vũ, được xướng 
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tên trên bảng vàng rồi mà bị trượt, suýt sa vào vòng 
lao lý. Nhờ quan chánh chủ khảo quí mến văn tài 
của chàng nên xin nhà vua giảm tội nếu không bị 
khép tội khi quân. “Cơ hội muốn đem tài năng của 
mình ra giúp dân giúp nước đã mất, chàng bỏ quê 
nhà xứ Thanh lên Thăng Long tìm đường mưu sinh 
chờ cơ hội khác. Để kiếm sống Vũ Sinh đã dùng tài 
học của mình, hành nghề kể chuyện mua vui cho 
kẻ chợ… biến những câu chuyện trong tích xưa, 
truyền thuyết thành những câu chuyện mới mẻ tân 
kỳ... Chàng trở thành người kể chuyện nổi tiếng 
của đất kinh kỳ”. Nhưng trong lòng chàng vẫn ấp ủ 
cơ hội đem tài học của kẻ sĩ ra giúp đời. Thời cuộc 
đầy biến động: “Ngoài Bắc, nạn kiêu binh tác yêu 
tác quái, vua Lê chúa Trịnh ngày đêm tiệc tùng trác 
táng, sưu thuế nặng nề. Trong Nam, chúa Nguyễn 
hùng cứ một phương, phân chia ranh giới, dãy đèo 
Ngang đi dễ khó về. Rồi chàng đã gặp cô gái mặc 
áo thiên nga. Sau cuộc chuyện trò đó chàng “bí 
mật rời khỏi phòng trọ, một mình lặn lội băng đèo 
vượt núi, vượt qua dãy Hoành Sơn hiểm trở vào 
tụ nghĩa dưới trướng của Sãi vương Nguyễn Phúc 
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Nguyên. Chàng lấy lại họ Đào giúp Chúa Nguyễn 
luyện binh, xây thành đắp lũy. Ông là người có 
công lớn trong việc xây dựng Lũy Thầy, chạy suốt 
theo sông Nhật Lệ như một hình cánh cung ngăn 
chia hai miền Nam Bắc, chặn đứng nhiều đợt Nam 
tiến của Bắc quân đàng ngoài, lập nhiều chiến công 
hiển hách, được quan khám lí họ Trần gả con gái” 
(Chiếc Áo Thiên Nga).

Ngược thời gian, Nguyễn An Bình lại đưa người 
đọc đến với đất nước Trung Hoa để hiểu sự tích ở 
Động Đình Hồ: “Mùa thu năm ấy, sau hơn hai tháng 
hành trình, đoàn sứ bộ của Đại Việt đã đặt chân đến 
Hồ Nam bên bờ hồ Động Đình sau một chuyến đi 
dài từ ải Nam Quan sang Trung Quốc”.

“Nếu Hoàng Hạc Lâu nổi tiếng với bài thơ 
Thôi Hiệu, Đằng Vương Các nổi tiếng với bài văn 
Vương Bột thì Nhạc Dương Lâu nổi tiếng với bài 
Nhạc Dương Lâu ký của Phạm Trọng Yêm.”

Chàng họ Vũ không ai khác đó chính là hậu duệ 
còn sót lại của Nguyễn Trãi. Anh đã gặp và phóng 
sinh con cá vàng, được báo đáp ra sao? Câu nhân 
nghĩa từ nàng công chúa (cá vàng):
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- “Chàng thật mau quên. Có phải chàng cho 
rằng thi ân bất cầu báo chăng? Nhưng người thọ 
ân không thể quên được. Đạo lý thánh hiền từ ngàn 
xưa đã dạy như thế. Chẳng phải sáng nay chàng đã 
phóng sinh một con cá vàng xuống hồ này sao?

Rồi nàng khuyên: 
- “Con đường hoạn lộ cũng là con đường chính 

trị hiểm ác khó lường, tai họa có thể ập đến bất cứ 
lúc nào.”

Sự tích Động Đình Hồ gắn liền với tên tuổi 
Nguyễn Anh Vũ: 

“Người đời sau kể rằng, vua nhà Minh nghe 
trình tấu, cảm kích trước hành động dũng cảm tiêu 
diệt mãng xà trừ hại cho bá tánh của vị chánh sứ 
nước Việt đã xuống chiếu sắc phong Nguyễn Anh 
Vũ đời đời làm thành hoàng của cả vùng Động Đình 
hồ bao la rộng lớn.” (Chuyện kể Động Đình Hồ). 

Nhà văn Nguyễn An Bình cũng tỏ ra thông cảm 
với nỗi vất vả của nghề báo, một nghề không kém 
phần nguy hiểm đối với nhà báo chân chính. Khi 
điều tra những khuất tất, để lôi ra ánh sáng những vụ 
việc làm ăn gian dối thì không tránh khỏi bị kẻ xấu 
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hãm hại. Trong câu chuyện anh lồng vào tả vẻ đẹp 
của hoa quỳnh. Vẻ bí ẩn của một facebook mang 
tên Quỳnh đã cùng động viên chia sẻ vui buồn khi 
gặp gai góc trắc trở trong công việc. Nhưng người 
đó chỉ tồn tại trong sương khói mong manh vì cô ấy 
đã bị ám hại trong khi viết phóng sự điều tra. Dẫu 
vậy họ vẫn nhắn tin nhau:

- Đấu tranh với hiện tượng tiêu cực thời nay 
không phải dễ anh nhỉ? Công việc chúng ta nhiều 
khi gặp khó khăn và đầy nguy hiểm, không phải có 
nhiệt tình của tuổi trẻ là đủ.

- Anh biết nhưng bên cạnh ta còn nhiều người 
tốt mà em. Còn em, công việc thế nào rồi?

Cô ấy còn dặn anh nhiều kinh nghiệm khi đi tác 
nghiệp.

Khi biết Quỳnh Hương chỉ là hồn ma bóng quế, 
Khang thốt lên: 

“Quỳnh Hương ơi! Trong cái thời gian và 
không gian vô tận của thế giới này em mãi mãi tồn 
tại trong anh, dù em chỉ còn là sương khói, nhưng 
em vẫn mãi là đóa hoa quỳnh mảnh mai trong trắng 
dù chỉ nở một lần duy nhất về đêm nhưng luôn đem 
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đến cho đời một hương thơm dịu dàng thanh khiết 
và vĩnh cửu.

Câu chuyện đượm màu ma quái nhưng có ý 
nghĩa nhân văn cao cả. (Quỳnh Hương) 

Tập truyện cũng lý giải khi nhà Trần mặc dù một 
thời vàng son đưa đất nước đến sự phát triển thịnh trị 
nhưng đã đến giai đoạn thoái trào, mục ruỗng, “các 
vị vua cuối đời nhà Trần chỉ biết ăn chơi hưởng lạc, 
bỏ mặc triều chính”. Những đề xuất cải cách mạnh 
mẽ của Hồ Quý Ly về chính trị, quân sự thường 
bị quan lại cựu triều dèm pha phản đối. Chính vì 
thế nhiều lần những đề xuất cải cách ấy không thực 
hiện được. Biên cương phía Nam thì Chiêm Thành 
nhiều lần đánh tới Thanh Hóa, thậm chí đem quân 
ra tới Thăng Long để quấy nhiễu, cướp của làm cho 
cuộc sống của người dân bao lần khốn đốn, phương 
Bắc thì triều Minh chờ cơ hội nước ta suy yếu để 
xâm lược. Là người có tầm nhìn xa trông rộng ông 
thấy rõ được điều đó nên càng nung nấu quyết tâm 
thực hiện hành động cải cách của mình”. Vì sao Hồ 
Quý Ly - Một tướng giỏi, có chí lớn muốn canh tân 
đất nước chỉ lên ngôi được 6 năm cuối cùng lại thất 
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bại. Bởi vì: “Không một triều đại nào có thể thống 
trị thiên hạ bằng bạo quyền, muôn đời phải biết lấy 
dân làm gốc”.

Con trai của Hồ Quý Ly đã nói rằng: 
“Thần không sợ đánh, chỉ sợ lòng dân không 

theo” (Rồng Đá Thành Nhà Hồ).
3. Qua những chuyến xê dịch của tác giả, chúng 

ta thấy vẻ đẹp vùng cao của núi rừng Tây Bắc mùa 
hoa ban trắng, những thửa ruộng bậc thang. Cảnh 
vật và con người nơi đây. Hào gặp Thảo, tình yêu 
trong sáng nảy nở nhưng cô đã có người yêu dù 
người yêu không còn nữa. “Thảo như đóa hoa ban 
xinh tươi của núi đồi, anh không được phép làm 
cho nó tàn phai sắc màu, hãy để đóa hoa ban ấy tô 
thắm cho núi rừng Tây Bắc. Mối tình thoáng qua 
trong trẻo là một kỷ niệm đẹp với cô gái vùng sơn 
cước thật thà, thủy chung và hiếu khách. (Lãng 
Đãng Mai Châu). Rồi Đà Lạt có loài hoa mimosa 
gắn liền với truyền thuyết cảm động như thế nào, 
xuất xứ từ đâu? Câu chuyện dẫn dắt người đọc đi 
vào khám phá để cảm nhận được vẻ đẹp của loài 
hoa mimosa có sắc vàng rực rỡ đầy quyến rũ, tô 
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điểm thêm cho vẻ đẹp của xứ sở ngàn hoa. Thắng 
cảnh Lang Biang- khu du lịch sinh thái mang vẻ 
đẹp hoang sơ thuần khiết của tỉnh Lâm Đồng,… 
gắn liền với truyền thuyết về một đôi trai tài gái sắc 
yêu nhau tha thiết. Và chàng du học sinh sẽ có cuộc 
gặp lãng mạn đầy hứa hẹn với người thiếu nữ. Tất 
cả có trong Tạm biệt mimosa.

*
Trở lại cuộc sống gần gũi đời thường diễn ra 

xung quanh qua câu chuyện Trên chuyến xe cuối 
năm. Hồi ức qua nhân vật một thời khốn khó: 

“Tôi đã nhiều lần qua lại những chuyến phà 
này khi trở thành kẻ buôn chuyến đường xa bất đắc 
dĩ trong những năm khốn khó… Cái thời bao cấp, 
ngăn sông cấm chợ, buôn một món hàng nào dù rẻ 
hay mắc,… ngoài những mặt hàng quốc doanh, hợp 
tác xã, thì đều là hàng lậu cả. Một thằng du kích 
ba lơn cũng có thể làm khó dễ người đi đường nếu 
nó nghi trong túi xách họ chứa hàng lậu. Có những 
đêm kẹt xe, tôi về tới bến trễ, phà ngừng hoạt động 
phải ngủ vất vưởng trên xe chờ sáng, tôi thấm thía 
nhiều về những ngày chạy theo miếng cơm manh áo 
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để nuôi mấy miệng ăn của cái gia đình nhỏ bé của 
mình.” Khi rời bỏ nơi chốn đã nhiều gắn bó ấy, lòng 
cảm thấy bùi ngùi. Nhưng khi tuổi già xộc tới hay 
ốm đau, chuyển về thành phố sống gần con cái là 
một lựa chọn hợp lý. Anh chọn nghỉ hưu trước tuổi. 
Với suy nghĩ: 

- “Có lẽ tôi không còn hứng thú với công việc 
dạy dỗ trong giai đoạn này, thế thôi.” 

Câu chuyện bộc bạch của người bạn đường 
cũng chính là em gái của người bạn năm xưa. Hoàn 
cảnh của Hồng cũng giống như nhiều phụ nữ không 
may vướng phải chữ bạc tình. Lúc nghèo, hai vợ 
chồng công chức lo làm lụng nuôi con. Khi có chút 
chức tước, chồng đâm ra nhậu nhẹt, lang chạ rồi 
có con với người ta. Rồi chồng đâm đơn ra tòa ly 
dị. Lẽ ra vợ chồng tuổi về chiều, con cái trưởng 
thành, nghỉ hưu chính là lúc nhàn nhã, an hưởng 
tuổi già. Nay khi không đâm đầu vào mưu sinh lại 
từ con số không bằng công việc mở đại lý vé số để 
nuôi con dại… Chị Hồng níu kéo không thành đành 
buông bỏ. Chị chọn cách vui vầy bên con cháu và 
thân ruột để khuây khỏa phần nào. Như để an ủi 
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Hồng (nhân vật điển hình của nhiều phụ nữ sống 
tốt nhưng bị chồng phản bội, cuối truyện anh để lại 
câu chốt:

“Cuộc đời không hề bất công với ai bao giờ cả, 
còn nhiều điều tốt đẹp ở phía trước để chúng ta thấy 
mình còn đáng sống và cuộc sống còn đáng yêu.”

Câu chuyện người hàng xóm là Lão Quyền- 
Một con người về già sống bí ẩn, bệ rạc với cuộc 
sống nghèo khó, miếng cơm dựa vào lòng hảo tâm 
của mọi người và đứa con cũng làm thuê cực khổ. 
Khi chết cũng buồn như lúc sống. Quê quán không 
chịu về lại cứ bám mãi một địa điểm túp lều nơi đó. 
Hóa ra ông đợi cấp trên của ông về. Ông là người 
hoạt động tình báo mà. Lần nữa người đọc lại xót xa 
vì (đại tá) cấp trên của ông tìm về quá muộn. Ông 
không còn nữa. Quá xót xa! Số phận con người như 
thằng Sửu thì sao: 

- Thằng Sửu phải bỏ nhà đi kiếm sống. “Nó thề 
sẽ không trở lại cái nơi đã làm cho nó bầm dập tổn 
thương quá nhiều.”

Nguyên nhân là bởi mẹ nó lấy chồng khác. Hãy 
nghe Sửu bộc bạch:



Nguyễn An Bình

17

-“Cái thứ chỉ ăn bám váy đàn bà thôi. Mẹ tui 
làm việc cực khổ chỉ để nuôi thằng cha mà tối ngày 
chỉ biết lo rượu chè, số đầu số đuôi thôi. Tui chịu 
không nổi mới bỏ đi đó.” 

Cha dượng là một người chỉ biết chơi số đề, 
uống rượu và lôi thằng nhỏ ra đánh đòn khi thua đề 
“vì cho rằng sự hiện diện của nó trong nhà này đem 
lại cho hắn nhiều xui xẻo.” Người đọc quặn thắt 
lòng giận những người mẹ sinh con ra mà không 
bao bọc được con. 

- Thằng Sửu cuối cùng được sống ấm áp với ông 
Tư Diềm “Mùa xuân đang trở về cùng đất trời. Mùa 
xuân cũng đang nở hoa trong lòng của hai kẻ nghèo 
khổ” (Mùa Xuân của Sửu). Còn những câu chuyện 
khác nữa như: Dốc Đợi, Hoa Đào Vườn Cũ, Gửi Lại 
Mùa Trăng mời gọi bạn đọc tiếp tục khám phá.

4. Chất liệu cuộc sống qua lăng kính của Nguyễn 
An Bình là những cảnh đời, những thực tế hiện diện 
xung quanh chúng ta hay những chuyện xảy ra cách 
chúng ta cả ngàn năm trước. Tác giả giàu sức tưởng 
tượng đã xây dựng thành công nhân vật xung quanh 
những truyền thuyêt về địa danh nào đó. Có thể nhà 
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văn nhập vai, hay phân thân trong tính cách hoàn 
cảnh của nhân vật. Tất cả bước vào trang viết của 
anh thật sống động, tự nhiên. Những tình đất, tình 
người nơi anh đã gắn bó hoặc đặt chân tới đều để 
lại dấu ấn trong từng trang viết. Lối kể chuyện tự 
nhiên, xây dựng cốt truyện có kịch tính, miêu tả tâm 
lý rất thuyết phục, hợp logic.

Chất liệu cuộc sống và tư tưởng thẩm mỹ xuyên 
suốt trong tập truyện làm nên vẻ đẹp văn truyện 
Nguyễn An Bình. Thông điệp hướng tới những 
điều tốt đẹp trong cuộc sống bằng giọng văn giản dị 
trong sáng, dễ hiểu. Anh trân trọng vẻ đẹp tâm hồn, 
chất thiện lương, giàu tình người từ những người ở 
nhiều giai tầng khác nhau trong xã hội. Từ nguyên 
mẫu đời thường, tác giả xây dựng thành hình tượng 
nhân vật sinh động. Khéo sử dụng các yếu tố hiện 
thực và lãng mạn. Ảo và thực song hành mang tính 
huyền thoại nhưng có vẻ hợp lý và thuyết phục, rồi 
gửi vào đó tính triết luận nhẹ nhàng và giàu ý nghĩa 
cuộc sống. Thú vị như ta gặp truyện cổ tích giữa 
đời thường. Đó là cách nhìn nhân sinh mà nhà văn 
Nguyễn An Bình gửi vào tác phẩm.
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Sáng tạo văn chương là một lĩnh vực không hề 
dễ. Nó đòi hỏi trước hết phải có năng khiếu, đam 
mê, nhọc nhằn và tâm huyết. Vì vậy Nguyễn Đình 
Thi đã từng khuyên: “Mỗi người chỉ nên chọn công 
việc nghệ thuật khi tự cảm thấy đủ sức yêu công 
việc ấy”. Tác phẩm cho thấy Nguyễn An Bình - 
người làm nghệ thuật rất yêu công việc của mình.

Nếu ở địa hạt thi ca, anh là một nhà thơ trữ tình 
lãng mạn và đằm thắm thì ở thể loại truyện ngắn, 
anh tỏ ra là một cây bút có kinh nghiệm. 

Như chúng ta đã biết, mỗi nhà văn có sự lựa chọn 
xây dựng thế giới hình tượng để thể hiện gương mặt 
thời đại trong một góc nhìn riêng, phù hợp với nội 
dung tư tưởng gửi gắm. Từ cuộc sống trở thành chất 
liệu văn học cô đọng tinh chất, phản chiếu hiện thực 
cuộc sống rõ nét hơn. Giá trị của tác phẩm khi có sức 
lay động con tim người đọc. Khơi gợi những rung 
động thẩm mỹ hướng đến vẻ đẹp cuộc sống: Chân 
- Thiện - Mỹ. Những câu chuyện giản dị, chứa chất 
trữ tình sâu lắng, nỗi trắc ẩn, ưu tư về số phận con 
người. Đôi khi chỉ là những nôm na đời thường mà 
lấp lánh chất thơ. Nguyễn An Bình viết truyện ngắn 
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theo khuynh hướng hiện thực và lãng mạn. Cài cắm 
đan xen giữa yếu tố trữ tình và tự sự một cách hài 
hòa cân đối. Giọng văn giản dị trong sáng, không 
đề cập đến những vấn đề gì quá to tát. Có lẽ cái 
dung dị, gần gũi đời thường là cái tạng của anh. Đọc 
văn truyện của anh, chúng tôi gặp niềm vui, gặp cả 
những trắc ẩn, suy tư bình dị mà giàu tính nhân văn. 
Viết truyện ngắn thường có cốt truyện, nhưng cũng 
có truyện ngắn không cần có cốt truyện theo phong 
cách Thạch Lam mà vẫn rất lôi cuốn... Lại có những 
truyện ngắn phảng phất chất thơ. Đó là chất trữ tình 
sâu lắng và tư tưởng thẩm mỹ trong truyện. Chất thơ 
trong truyện là nỗi niềm ưu thời mẫn thế của nhà văn: 
tâm huyết, nghĩa nhân, lo lắng việc đời, thương xót 
thế gian và u hoài với nỗi niềm nhân thế. Thể hiện 
thái độ ứng xử của nhà văn đối với cuộc sống, với 
số phận con người qua trang viết của họ. Anh không 
kể lại một biến cố, sự việc mà qua những hình tượng 
chọn lọc, miêu tả tâm lý qua lăng kính nhìn đời của 
anh. Truyện ngắn có chất thơ, tránh khô khan nhàm 
chán mới có khả năng thu hút. Hẳn bạn đọc đã gặp 
trong các truyện ngắn của Paustovsky, Thạch Lam, 
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Tô Hoài, Nguyễn Khải… là những truyện ngắn giàu 
chất thơ. Trong truyện ngắn có tính chất tự sự nhưng 
biết chọn chi tiết thật đắt, cốt truyện ly kỳ kịch tính, ở 
đó có hơi thở của thời đại, có nỗi vui buồn nhân thế. 
“Văn học là nhân học” (M.Gorky). Khi truyện ngắn 
chạm đến tiêu chuẩn thẩm mỹ về cốt truyện, mạch 
cảm xúc và kết cấu ngôn từ có thể gọi là truyện ngắn 
giàu chất thơ. Tất nhiên yếu tố tự sự là đặc trưng 
của truyện ngắn, nhưng biết kết hợp hài hòa với chất 
trữ tình một cách sáng tạo mới là truyện ngắn hay. 
Truyện có cốt truyện hoàn chỉnh, miêu tả tự sự, xây 
dựng nhân vật, diễn biến đầy đủ các yếu tố chi tiết 
của truyện. Những truyện không có cốt truyện thì 
dòng chảy của truyện là mạch cảm xúc, tâm trạng có 
hiện thực đan xen. Trong đó gửi gắm lòng trắc ẩn, 
trái tim nhân ái đa đoan chủ thể trữ tình. 

Từ cảm quan nghệ thuật tinh tế, Nguyễn An 
Bình viết bằng hồi ức, xây dựng hình tượng nhân 
vật giàu tính hiện thực gợi cảm. Quá trình sáng 
tác cho thấy nhà văn đã góp nhặt chất liệu từ đời 
thường, từ sách vở cổ kim như người đãi cát tìm 
vàng. Vậy vẻ đẹp trong các truyện ngắn của anh 
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được chưng cất từ hiện thực cuộc sống và tư tưởng 
thẩm mỹ của nhà văn.

Tuy nhiên chúng tôi vẫn muốn truyện ngắn của 
anh cô đọng tinh chất hơn nữa, hàm súc gãy gọn hơn 
nữa, gọt bỏ đi những chi tiết “nhẹ ký” không mấy 
quan trọng mà vẫn có thể đảm bảo hiện ra gương 
mặt cuộc sống với đủ các gam màu một cách ấn 
tượng. “Về truyện ngắn, tôi hiểu tuy ngắn nhưng nó 
có sức chứa đựng phải được nén chặt, gọn mà nặng. 
Đòi hỏi nhà văn có khả năng thể hiện một cách tập 
trung và cô đọng, phải biết chọn những điển hình, 
những chi tiết thật đắt” (Nguyễn Quang Sáng). 

Độc giả chúng ta đón chờ tác phẩm của anh sắp 
xuất bản và có quyền hi vọng những sáng tác mới 
của anh trong trong thời gian tới, đáp ứng ngày càng 
cao nhu cầu thưởng lãm nghệ thuật của công chúng 
yêu văn chương!

    Sài Gòn, ngày 29/10/2021
        Hoàng Thị Bích Hà 
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CHÉN NGỌC TRƯƠNG CHI
 

             Nợ tình chưa trả cho ai
    Khối tình mang xuống tuyền đài chưa tan.
    (Truyện Kiều-Nguyễn Du)

V ào những ngày mùng một và ngày rằm mỗi 
tháng, bao giờ trường học của quan tư đồ 

Vương Doãn cũng tấp nập môn sinh, vì đây là 
những ngày bình văn thường kỳ. Tháng thì bình 
thơ, khi thì văn, phú, tế, biểu, đối… Tất cả các loại 
văn cần thiết trong thi cử đều được quan tư đồ ra 
đề để các môn sinh rèn tập và chuẩn bị từ trước đến 
đợt bình văn đem ra thi thố và luận bàn. Quan tư 
đồ Vương Doãn từng giữ chức vụ cao trong triều 
và từng là thầy dạy của đương kim hoàng thượng 
bây giờ. Nên khi ông cáo lão từ quan về mở trường 
dạy học thì từ các bậc công hầu khanh tướng trong 
triều cho đến các gia đình giàu có ở kinh đô đều 
mong muốn gửi gắm con cháu của mình đến học 
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cùng ông để có thể nên danh nên phận sau này. Ông 
dạy rất nghiêm minh và cẩn trọng, không hề thiên 
vị một môn sinh nào dù đó là con của quan to chức 
trọng hay con của hoàng thân quốc thích đi chăng 
nữa, nhiều học trò của ông đỗ đạt cao và có danh 
phận trong triều. Trước ngày bình văn, ông đều yêu 
cầu các môn sinh nộp quyển để ông chấm, qua đó 
ông chọn chừng năm quyển được ông phê ưu đem 
ra bình và chính tác giả của những quyền đó phải 
đọc cho các bạn đồng môn nghe và lắng nghe lời 
những nhận định cũng như giải đáp những vướng 
mắc của các môn sinh khác.

Lần nào cũng thế, trong năm quyển được chọn, 
bao giờ cũng có quyển của con trai quan ngự sử 
Trương Học Phi. Không phải quan tư đồ vị nể người 
môn sinh ấy là con quan ngự sử, bạn thân của ông 
mà là tài học của chàng trai mười sáu tuổi ấy thật 
nổi trội, văn chương lưu loát, lập luận sắc sảo mà 
lời bình văn thì thật hấp dẫn, lôi cuốn. Trương Chi 
đối đáp rất linh hoạt, đầy sức thuyết phục. Nhiều 
bạn đồng môn ganh với tài học của chàng, tìm mọi 
sơ hở trong bài văn để đặt câu hỏi nhằm bắt bí, hạ 
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thấp chàng đều thất bại. Quan tư đồ đặt nhiều kỳ 
vọng vào người học trò yêu quí của mình, ông hy 
vọng trong kỳ thi năm nay sẽ chiếm bảng vàng đem 
lại vẻ vang cho ông và gia đình quan ngự sử. Nhưng 
một tai họa khốc liệt xảy ra đã làm đảo lộn những 
dự tính tốt đẹp đó. Một trận hỏa hoạn cực lớn đã 
thiêu rụi cả ngôi nhà của quan ngự sử, già trẻ lớn 
bé không một ai sống sót chỉ trừ Trương Chi. Dân 
chúng quanh vùng không hiểu vì sao ngọn lửa lại 
lan nhanh đến thế, có người cho rằng trời cao không 
có mắt nên tai họa đổ xuống gia đình một viên quan 
thanh liêm, chính trực, có người hiểu chuyện, chép 
miệng than: Đời nào cũng thế, bọn tham quan ô lại 
đầy rẫy, chống lại nó, nó mà không chết thì mình 
phải chết thôi. Vì cách đây không lâu quan ngự 
sử đã dâng sớ lên vua xin trị tội bảy kẻ nịnh thần, 
tham quan nhất là sau vụ vỡ đê ở sông Nhĩ Hà, bọn 
chúng đã ăn xén vật tư, kê khống ngày công nhân 
lực để bỏ túi riêng, chia nhau làm giàu gây nên hậu 
quả nghiêm trọng khôn lường, chẳng những bòn rút 
ngân khố ngày càng khánh kiệt mà còn làm khổ lê 
dân bá tánh trăm đường lầm than.
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Việc điều tra nghi án vụ phóng hỏa giết người 
nhà quan ngự sử không đi đến đâu vì triều đình không 
tìm được chứng cứ hay kẻ gian hùng đã xóa sạch mọi 
dấu vết, thế lực quá mạnh chăng thì không ai biết, 
cuối cùng theo thời gian cũng trôi vào quên lãng. 
Chỉ tội cho Trương Chi, mặc dù thoát chết trong cơn 
hỏa hoạn khủng khiếp đó, nhưng khuôn mặt thanh 
tú của chàng hầu như bị hủy hoại hoàn toàn, cũng 
may đôi mắt và thanh âm không bị hư tổn. Trương 
Chi được người chú ruột đem về nhà chăm sóc, nuôi 
dưỡng gần một bến sông. Ông này làm nghề chèo 
đò, đánh cá trên sông để sinh sống qua ngày. Sau 
mấy tháng chữa trị thì Trương Chi cũng bình phục, 
nhưng gương mặt không còn lành lặn như xưa, nó 
biến dạng đến nỗi chàng không còn muốn nhìn vào 
gương nữa. Để khỏi làm người khác hoảng sợ vì 
gương mặt dị dạng của mình, Trương Chi luôn đội 
chiếc nón rộng vành kéo sụp xuống, phía trước mặt 
được che thêm một miếng vải mỏng sẫm màu để che 
khuất đi phần da mặt bị kéo nhúm lại vì bỏng. Rồi 
người chú cũng qua đời, Trương Chi trở thành người 
lái đò, đánh cá độ nhật trên sông từ đấy.



Nguyễn An Bình

27

Làm bạn với chàng từ nay là con đò, hằng ngày 
lênh đênh trên sông nước để mưu sinh, nỗi cô đơn 
buồn tủi với thân phận đắng cay nghiệt ngã, Trương 
Chi chỉ còn biết gửi gắm qua tiếng sáo, giọng hát của 
mình. May mắn ngọn lửa đã không lấy mất những 
gì còn lại của chàng. Tiếng sáo vẫn du dương, đằm 
thắm, giọng hát vẫn mượt mà trôi chảy, có khác 
chăng là giờ đây nó chất chứa nỗi buồn nhiều hơn 
vui và cũng từ đây trên bến sông này, người ta quen 
dần với một anh ngư phủ có tiếng sáo và giọng hát 
tài hoa làm say đắm lòng người. Từ nay chuyện thi 
cử, danh hoa phú quí không còn vướng bận lòng 
chàng, nó chỉ còn là những bọt sóng cuối bãi đầu 
ghềnh chiều hôm mà thôi.

Trên bến sông này có một dinh thự của viên quan 
thượng thư bộ hình Trần Công. Ông cho xây dinh 
thự này để làm vui lòng người con gái mà ông hết 
lòng yêu quí: tiểu thư Trần Mị Nương. Mị Nương 
tuổi vừa đôi tám, nhan sắc xinh đẹp tuyệt vời, tính 
nết lại thùy mị đoan trang nên nhiều gia đình quyền 
thế trong kinh thành cho người đến dạm hỏi, mai 
mối nhưng nàng chưa nhận lời ai cả, quan thượng 
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thư vì yêu con nên cũng không nài ép làm gì. Không 
giống như những gia đình vọng tộc khác, nàng Mị 
Nương xinh đẹp ngoài việc thêu thùa khéo léo, nàng 
còn được phụ thân mướn thầy về dạy học cho nàng 
nên cầm kì thi họa môn nào nàng cũng am tường 
cả. Cảnh tấp nập chốn kinh thành làm nàng mệt mỏi 
không vui nên quan thượng thư cất riêng cho nàng 
dinh thự gần bến sông nầy, sống gần gũi với thiên 
nhiên, cây cỏ phù hợp với tâm tánh giản dị của nàng. 
Một đêm trăng thanh gió mát, Mị Nương trằn trọc 
không ngủ được, nàng bước ra hiên ngoài vọng lâu 
để ngắm trăng cho khuây khỏa, thì từ xa phía bến 
sông tiếng sáo cất lên lúc khoan lúc nhặt, chơi vơi, 
chất chứa nỗi buồn nhân thế đã làm rung động tâm 
hồn của nàng. Trái tim chưa hề biết rung động của 
Mị Nương với nhạc khúc tình yêu đã bắt đầu xao 
xuyến. Trên bến sông vắng, Trương Chi vẫn thả hồn 
theo tiếng sáo u hoài. Tai họa đã cướp đi của chàng 
tất cả nhưng đã bù đắp cho chàng tiếng sáo tài hoa đa 
cảm. Tiếng sáo cất lên nói thay lòng chàng, như an 
ủi cuộc đời đầy nghiệt ngã mà chàng phải hứng chịu. 
Trương Chi đâu biết rằng nơi lầu son gác tía ở bên 
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sông kia đang có một cô tiểu thư xinh đẹp đang say 
đắm thả hồn theo tiếng sáo của chàng.

Mị Nương nhờ nàng hầu nữ Nghi Xuân dò hỏi 
xem ai là người thường thổi sáo trên bến sông ấy thì 
được biết đó là một chàng trai sống nghề hạ bạc tên 
Trương Chi. Rung động trước tiếng sáo tài hoa ấy, 
nàng muốn tìm gặp mặt nhưng nàng hầu nữ Nghi 
Xuân cố sức can ngăn vì quan thượng thư biết được 
sẽ rất nguy hiểm và ngăn cấm. Thấy chủ có vẻ không 
vui nên Nghi Xuân bèn bày kế cho Mị Nương nói 
dối quan thượng thư đi vãn cảnh, rồi giả dạng nam 
nhân xuống bến sông mướn đò đi du ngoạn để có 
dịp được nghe lại tiếng sáo tài hoa đó. Ngồi trên đò 
xuôi theo dòng nước một lúc lâu, chàng công tử họ 
Trần kia không biết phải bắt chuyện từ đâu. Mùa 
này bông lau nở trắng cả triền sông, xa xa vài chiếc 
thuyền đánh cá tung chài trên sông nước và màn 
sương còn lãng đãng trên đầu cây ngọn cỏ, phong 
cảnh thật hữu tình. Công tử họ Trần cao hứng cất 
tiếng ngâm:

Khứ niên kim nhật thử môn trung
Nhân diện đào hoa tương ánh hồng 
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Hai câu thơ trong bài Đề tích sở kiến xứ của Thôi 
Hộ đời Đường. Ở câu thơ thứ hai, chàng công tử họ 
Trần cố ý ngân dài ra chậm lại rồi dừng hẳn. Không 
gian như chìm vào cõi không tịch mịch thì bỗng phía 
sau mũi đò cất lên một tiếng ngâm đầy thanh tú:

Nhân diện bất tri hà xứ khứ
Đào hoa y cựu tiếu đông phong.*

Cả hai thầy trò công tử họ Trần cùng quay mặt 
lại mũi đò, cậu tiểu đồng Nghi Xuân cười lém lỉnh 
nhìn về cô chủ như thầm khen tiểu thư nhà mình 
thông minh thật. Chàng công tử họ Trần lộ vẻ hân 
hoan, hai tay cung kính trước mặt, hỏi người lái đò:

 - Thì ra huynh cũng là người am hiểu thơ phú. 
Thành thật xin lỗi huynh, đệ đã múa rìu qua mắt thợ 
rồi.

Người lái đò lật đật buông mái chèo, hai tay 
cung kính đáp lễ:

- Xin công tử thứ lỗi, tôi đã làm mất nhã hứng 
ngâm thơ của công tử, thấy công tử dừng lâu quá bất 
giác tôi đọc tiếp hai câu sau cho tròn nghĩa mà thôi.

- Huynh là người có học, sao không cố chí học 
hành để mai sau vinh hiển lại làm nghề hạ bạc này?
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- Xưa thân phụ còn sống có được cho học đôi 
ba chữ thánh hiền. Nay thân phụ mất, nhà nghèo 
nên phải làm nghề sông nước sống cho qua ngày, 
không dám mơ cao.

Công tử họ Trần đề nghị:
- Nếu được phép, đệ có thể kết bằng hữu với 

huynh được chăng?
Chàng lái đò vội vã từ chối:
- Tôi không xứng đáng làm bằng hữu với công 

tử đâu, thân phận tôi nghèo hèn, công tử thứ lỗi cho.
Nhưng trước tấm chân tình của chàng công tử họ 

Trần, Trương Chi không tiện từ chối. Cuộc gặp gỡ lần 
đầu của họ là như thế, tuy chưa thật sự gần gũi, thân 
mật nhưng hình như đã có mối dây ràng buộc họ như 
một định mệnh đã an bài. Hai người hẹn nhau mỗi 
tháng sẽ gặp mặt nhau một lần. Chàng Trương thì 
thổi sáo, còn công tử họ Trần thì ngâm thơ. Đôi lúc 
họ ra đề cho nhau cùng đối họa thơ phú, trăm phần 
tương đắc. Từ ngày được kết bạn với Trần Công Tử, 
tiếng sáo của Trương Chi không còn u oán, buồn bã 
nữa, mà tiếng sáo lại cất lên với âm điệu réo rắt, yêu 
đời như thuở chàng còn là môn sinh của quan tư đồ 
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Vương Doãn. Trương Chi đã vẽ tặng cho Trần công 
tử một bức chân dung với gương mặt thật xinh đẹp 
giống như một nàng thiếu nữ diễm tuyệt, tay đang 
xòe quạt, trên thân quạt có đề bài thơ của Thôi Hộ  
như là kỷ niệm nhờ bài thơ mà hai người kết bằng 
hữu với nhau. Nhìn bức tranh khi vẽ xong Trương 
Chi chợt ao ước phải chi Trần công tử là gái nhỉ? 
Chỉ suy nghĩ đến đây thôi là chàng đã vội xua đi cái 
tư tưởng điên rồ ấy ra khỏi đầu óc của mình. Riêng 
Trần công tử có vẻ thích bức tranh mỹ nam nhân của 
mình lắm, đem về treo trong phòng ngắm nghía rồi 
tự hỏi: Nếu Trương Chi biết mình là gái thì sao nhỉ? 
Chỉ nghĩ đến đó thôi Mị Nương đã ửng hồng đôi má, 
không dám nghĩ tiếp nữa. Nhiều lần gặp gỡ, ngâm 
vịnh trên đò Trần công tử dợm hỏi xin được xem rõ 
mặt người bằng hữu của mình nhưng Trương Chi lại 
khéo léo từ chối, lấy lí do mình bị dị dạng từ nhỏ nên 
sợ làm hoảng hốt người khác. Thấy chàng Trương từ 
chối quyết liệt nên Mị Nương thôi không đề cập đến 
nữa nhưng cứ thắc mắc mãi. Những lần không có dịp 
gặp gỡ Mị Nương lại lên vọng lâu nhìn về bến sông 
lắng nghe tiếng sáo của Trương Chi theo gió đưa về. 
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Nàng  miên man nghĩ về mối tình chớm nở lớn dần 
theo năm tháng của mình đối với chàng Trương mà 
mỉm cười hạnh phúc.

Một hôm trong lần gặp mặt, đò đang xuôi theo 
dòng thì cơn dông bắt đầu ập đến, Trương Chi vội 
quay mũi để tấp đò vào bờ, gió mạnh đã hất tung 
chiếc nón rộng vành mà chàng đang đội. Hoảng hốt, 
chàng vội với theo nắm giữ, nhưng không kịp nữa 
rồi, chiếc nón đã rơi xuống sông, cùng lúc ấy là một 
tiếng kêu đầy sửng sốt kinh hoàng của Trần công tử. 
Vô cùng lo sợ, Trương Chi luống cuống lấy tay che 
mặt quay lại nhìn. Trần công tử đã ngã nhoài xuống 
sạp gần như bất tỉnh, chiếc mũ đội đầu văng mất hồi 
nào không biết, lộ ra mái tóc dài xõa xuống bờ vai. 
Trương Chi há hốc miệng, kinh ngạc:

- Trần công tử là… là…
Tên tiểu đồng Nghi Xuân trong cơn hoảng loạn 

hét lớn:
-  Trần công tử, Trần công tử cái gì? Đó là Trần 

tiểu thư con quan thượng thư đó. Người chèo đò tấp 
vào bờ mau, kêu phu kiệu đưa tiểu thư về dinh để 
chữa trị không nguy mất.
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Thì ra khi cơn gió làm tốc chiếc nón rộng vành, 
Mị Nương đã kịp nhận ra một gương mặt dị dạng, 
gớm ghiếc mà chàng cố gắng che giấu, sợ làm tổn 
thương đến người khác, nàng hoảng hốt ngất đi vì 
sợ hãi. Chuyện không thể giấu được nữa rồi, cái 
ngày mà Trương Chi lo sợ đã đến, nhưng chàng 
không ngờ là nó đến nhanh như vậy.

Suốt mấy ngày hôm sau, Trương Chi lảng vảng 
nơi cửa dinh quan thượng thư để dò la tin tức nhưng 
không dò được gì, cũng không thấy hầu nữ Nghi 
Xuân xuất hiện. Sốt ruột chàng lân la dò hỏi quân 
canh thì bọn chúng xua đuổi chàng như đuổi tà. 
Thất vọng, chàng quay về bến sông nằm dài không 
thiết ăn uống, thân hình ngày thêm tiều tụy đáng 
thương. Hình ảnh của Mị Nương luôn ẩn hiện trong 
đầu của chàng. Chàng đã yêu Mị Nương từ bao giờ. 
Từ khi kết bằng hữu với Mị Nương, chàng luôn ao 
ước phải chi Mị Nương là gái thì hạnh phúc biết 
bao, nhưng chàng quên rằng với gương mặt xấu xí, 
thân phận thấp hèn của mình chỉ làm cho sự việc 
thêm tệ hại mà thôi. Chàng nghĩ đến cái chết. Phải 
rồi, chỉ có cái chết mới giải quyết hết mọi việc. Rời 
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xa thế giới đầy ô trọc này là một giải thoát cho cả 
mình và Mị Nương.

Một buổi sáng, lão ngư Lê Thái như thường lệ đi 
chài lưới ngang qua chiếc đò của Trương Chi lấy làm 
lạ. Đã hai hôm nay rồi con đò vẫn nằm im một chỗ 
không dời đi đâu. Thường mọi khi lão đi ngang qua đã 
thấy Trương Chi thức từ lúc nào, pha ấm trà mới mời 
lão uống một chén cho ấm bụng rồi mới đi chài. Lão 
cất gọi nhưng không ai trả lời, lão khom người cúi 
xuống vén tấm sáo mỏng bước vào con đò. Trương 
Chi nằm đó, người lạnh tanh, chàng đã chết từ lúc nào, 
hai tay để lên ngực, phía dưới có kẹp một mảnh giấy. 
Lão đỡ nhẹ một cánh tay của Trương Chi lên, cầm 
mảnh giấy đọc. Đó là bài thơ tuyệt mạng của chàng:

 Bụi trần chi vướng bận lòng nhau
 Một tấm chân tình biết gởi đâu?
 Tiếng sáo giao duyên tràn nỗi nhớ
 Câu thơ ly biệt cạn thương sầu
 Nửa vầng nhật nguyệt ngàn năm hận
 Một khối u tình vạn kiếp đau
 Tro bụi xin người hòa sóng nước
 Ân tình chưa trọn hẹn mai sau. 
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Lão ngư Lê Thái thở dài. Lão thực hiện theo 
nguyện vọng sau cùng của Trương Chi, đem thi hài 
của chàng đi hỏa táng rồi đem tro cốt rải trên dòng 
sông mà hằng ngày con đò chàng ngược xuôi đưa 
đò và đánh cá. Khi lấy tro cốt của Trương Chi đi rải 
sông, lão ngư phát hiện trái tim của chàng không 
tan thành tro bụi mà lại kết thành một khối đá cứng. 
Đem xuống sông rửa trôi đi những vết dơ bẩn bên 
ngoài, viên đá lấp lánh màu đỏ huyết như viên ngọc. 
Lấy làm lạ lão bỏ viên đá ấy và bài thơ tuyệt mệnh 
vào một cái hộp rồi cất đi.

Riêng Mị Nương, sau cơn hoảng loạn đó, nàng 
nằm mê sảng cả tháng trời. Quan thượng thư ngày 
đêm mời thầy thuốc chữa trị bệnh tình mới thuyên 
giảm. Họ nói tiểu thư bị tâm bệnh, cần phải có thời 
gian lâu dài mới hết được. Mỗi lần nhìn bức chân 
dung mà Trương Chi vẽ tặng mình mà Mị Nương ứa 
nước mắt, nàng nhớ tiếng sáo của Trương Chi, nhớ 
những lúc cùng chàng ngâm vịnh trên sông nước, 
nàng hiểu ra rằng nàng không thể sống thiếu chàng, 
chẳng qua là khi thấy bộ mặt gớm giếc một cách bất 
ngờ, đột ngột làm cho tâm trạng nàng hoảng hốt, 



Nguyễn An Bình

37

đau khổ mà thôi. Mị Nương nhờ nàng hầu nữ Nghi 
Xuân đi dò la tin tức của Trương Chi thì gặp lão ngư 
Lê Thái. Lão đã kể hết sự tình, đưa chiếc hộp đựng 
bài thơ tuyệt mạng và viên tim đá cho Nghi Xuân 
đưa về cho tiểu thư của cô.

Đọc bài thơ tuyệt mệnh và cầm viên tim đá 
trong tay, Mị Nương càng đau buồn hơn, lòng bồi 
hồi khôn tả. Nàng tự trách mình trong giây phút 
nông nổi đã làm mất đi mối chân tình cùng Trương 
Chi, thế gian này còn tìm đâu ra tiếng sáo tài hoa 
nhưng bạc mệnh ấy nữa. 

Thấy con có vẻ quý viên ngọc đá, quan thượng 
thư cho người nhờ thợ kim hoàn chạm khắc thành một 
chén ngọc vô cùng tinh xảo để tặng cho con. Ngày 
nọ, Mị Nương rót trà vào chén ngọc, bỗng nhiên dưới 
đáy chén hiện lên hình ảnh con đò, văng vẳng tiếng 
sáo vi vu như kể lể nỗi nhớ nhung thương tiếc. Hình 
ảnh cũ lại ùa về, nàng bật khóc, những giọt nước mắt 
hối tiếc chân tình rơi vào chén ngọc. Trong lòng chén 
như có một làn khói xanh mỏng xuất hiện càng lúc 
càng lớn dần. Cuối cùng cả chén ngọc hóa thành làn 
khói xanh tan vào khoảng hư không mất dạng.
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Mị Nương lâm trọng bệnh, ngày càng thêm 
nặng.Trong cơn mê sảng, nàng nghe như có tiếng 
sáo của Trương Chi rót vào tai, kể cho nàng nghe 
bao nỗi nhớ nhung vì xa cách. Đêm Mị Nương mất, 
người ta kể lại rằng có đôi hạc trắng bay từ dinh 
quan thượng thư về phía bến sông nơi ngày trước 
hai người thường thổi sáo, ngâm vịnh thơ phú đảo 
ba vòng, kêu vang lên ba tiếng rồi bay về hướng Tây 
rồi mất hút. Bức chân dung treo trên tường cũng mờ 
dần nét vẽ rồi mất hẳn như chưa từng được ai đó đặt 
bút vẽ lên bao giờ.

Tháng 6/2013

* Tạm dịch: 

Đề chỗ đã thấy năm trước

Cửa này, năm ngoái, hôm nay

Hoa đào phản chiếu mặt ai ửng hồng

Mặt người giờ ở nơi nao?

Hoa đào vẫn đó, cười chào gió đông (Thôi Hộ)

                                                  Trần Trọng San dịch 
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LÃNG ĐÃNG MAI CHÂU

H ào thường cho rằng mình không phải là 
phượt thủ chuyên nghiệp bởi những dịch 

chuyển của anh từ nơi này sang nơi khác rất là 
tùy hứng chứ không phải là niềm say mê khám 
phá những vùng đất mới hoang dã hay có những ý 
tưởng khác đời. Anh rong ruổi mỗi lúc có thể để tìm 
cái đẹp trong thiên nhiên qua lăng kính cái đẹp của 
nhiếp ảnh và cách tiếp cận của riêng mình. Ngay từ 
lúc học phổ thông, Hào có niềm say mê muốn lưu 
giữ những khoảng khắc đẹp nhất của thiên nhiên 
và con người, đó có thể chỉ là một nụ hoa đang hé 
nở trong sương sớm, một cánh bướm hay chú ong 
mật đang say sưa vờn hoa dưới ánh sáng xiên khoai 
của một ngày mới hay những thửa ruộng bậc thang 
vùng cao, mùa hoa tam giác mạch biên giới… Nói 
là nói vậy nhưng kinh nghiệm của một phượt thủ 
chuyên nghiệp thì Hào có thừa, từ việc mang theo 
đồ dùng cá nhân như giấy tờ, tiền bạc, cốt tinh gọn 
nhẹ nhàng nhưng phải bảo đảm được tính đa năng 
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trong việc chọn ba lô, đồng hồ, vật nhọn, kính râm, 
mũ bảo hiểm, quần áo phù hợp với nơi muốn đến… 
nên những ngày rong ruổi đường trường, anh luôn 
có tâm trạng thoải mái, tự tin.

Lần này chuyến phượt về Mai Châu cuối năm, 
Hào muốn săn những bức ảnh đẹp về thiên nhiên, 
con người và nhất là ảnh về mùa hoa ban đang bắt 
đầu rộ nở ở Mai Châu. Hoa ban là loài hoa biểu 
tượng của vùng cao, biểu tượng của tình yêu trong 
sáng và thủy chung của núi rừng Tây Bắc, lần trước 
anh chỉ có dịp lướt qua khi lên Mộc Châu Sơn La 
cùng đoàn công tác của công ty, theo yêu cầu của 
đối tác muốn quay hình vì lúc đó Mộc Châu đang 
vào mùa hoa đào, hoa mận nở rộ, những cành mận, 
cành đào đua nhau bung nở. Hoa mận không chỉ 
đẹp bởi vẻ mỏng manh, tinh khiết mà khi nở nó làm 
cho cả đất trời cao nguyên nhuộm trắng bởi một 
màu tinh khiết trong ngần, bên cạnh đó lại xen kẽ 
sắc hồng của những cành đào lung linh trong nắng 
sớm khiến bao du khách như lạc vào chốn thần tiên 
trong chuyện cổ tích. Lên Mai Châu lần này, anh 
còn có mục đích khác mong tìm gặp người con gái 
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trong các bức ảnh mà anh tình cờ chụp được khi 
ghé ngang qua ngã ba Tòng Đậu vào mùa hoa ban 
năm trước. Đó là một thiếu nữ Thái xinh xắn trong 
trang phục dân tộc đang làm người mẫu cho mấy 
tay nhiếp ảnh của tờ báo của tỉnh chuẩn bị ảnh cho 
số báo xuân sắp tới. Hôm đó đoàn phượt của anh 
vượt qua Thung Khe, đến ngã ba Tòng Đậu có một 
bạn trong đoàn đề nghị ghé tạt vào… để săn ảnh, vì 
anh ta biết hoa ban đang vào mùa khoe sắc.

Trong lúc các bạn túa ra tìm góc để bấm máy, 
anh chợt chú ý đến mấy tay thợ ảnh đang sắp xếp 
góc độ để bấm máy, qua việc trao đổi của họ anh 
biết họ đang làm bộ ảnh bìa cho các tờ báo tết của 
tỉnh sắp tới. Trong số các thiếu nữ làm mẫu, anh chú 
ý đến một cô gái tuổi khoảng hai mươi, gương mặt 
thật dễ nhìn trong trang phục dân tộc, cô biết cách 
tạo dáng thật tự nhiên và đặc biệt nụ cười luôn kèm 
theo trên gương mặt có thần thái làm hút mắt người 
nhìn. Anh lặng lẽ đứng sau nhóm thợ, chọn cho mình 
những góc ảnh thích hợp để ghi hình, không biết anh 
bấm được bao nhiêu kiểu, đến khi đoàn í ới gọi nhau 
để lên đường anh vẫn còn tiếc rẻ vì cảm thấy chưa 
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thỏa mãn. Anh ước phải chi có thời gian mình sẽ có 
bộ ảnh tuyệt đẹp cho cô gái. 

Sau này khi về Hà Nội, công việc cứ lôi cuốn 
làm anh gần như quên mất hình ảnh cô gái mình 
đã chụp ở rừng hoa ban Tòng Đậu Mai Châu. Một 
hôm, khi lục lại trong thư mục ảnh lưu, anh mới 
chợt nhớ và chọn lọc những tấm ảnh đẹp nhất, thần 
thái nhất của cô gái để in ra và quyết định quay trở 
lại Mai Châu để thỏa mãn sự khám phá của mình và 
nếu may mắn gặp lại người trong ảnh, anh sẽ tặng 
lại cho cô như một món quà bất ngờ thú vị.

Lần này anh đi bằng môtô - một mình - đường 
đi Mai Châu bây giờ đã không còn trắc trở, quanh 
co, thay vào đó là những cung đường hiện đại đã 
được rút ngắn, dễ đi và khung cảnh quanh các cung 
đèo cũng trở nên hấp dẫn thơ mộng hơn. Quốc lộ 
6 là tuyến chính mà nhiều phượt thủ chọn để lên 
Mai Châu. Theo tuyến đường này sẽ đi qua dốc 
Cun dài chừng 12km cheo leo uốn lượn ngập đầy 
sương trắng và đèo Thung Khe (đèo Đá Trắng) 
cũng vậy - hai điểm nổi tiếng đẹp kỳ vĩ. Đèo Thung 
Khe thử thách tay lái không chỉ bởi những dốc cao 
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khúc khuỷu mà còn những dốc đổ uốn lượn liên 
tục. Với độ cao hơn 1.000m so với mực nước biển, 
khi dừng nghỉ ở đỉnh đèo Thung Khe, bạn có thể 
ngồi vào những túp lều lợp bằng tre nứa để thưởng 
thức ngô luộc, khoai nướng, cơm lam chấm vừng 
hoặc mua những lọ mật ong rừng hay những giò 
phong lan treo lủng lẳng đem về miền xuôi làm quà 
cho người thân. Có đứng trên những cung đường 
đèo này mới nhận ra hết vẻ đẹp hoang sơ, huyền ảo 
bất tận của non xanh nước biếc mà tạo hóa đã ban 
tặng cho vùng đất này mà nhà thơ Quang Dũng đã 
từng nhắc đến trong bài Tây Tiến: “Dốc lên khúc 
khuỷu dốc thăm thẳm. Heo hút cồn mây, súng ngửi 
trời. Ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống. Nhà ai 
Pha Luông mưa xa khơi”. Hoặc bạn có thể đi thêm 
khoảng vài trăm thước nữa tới một địa điểm mà dân 
địa phương gọi là Dốc Đá Trắng, rồi men theo lối 
mòn phủ đầy đá dăm, tuột xuống một mỏm núi chìa 
ra phủ đầy đá trắng bồng bềnh mây. Một bên là núi, 
một bên là vực, mây mù phủ kín, phong cảnh thật 
hùng vĩ, con người mới thấy hết sự nhỏ bé của mình 
trước thiên nhiên. 
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Đi thêm khoảng 15km nữa là tới Mai Châu.
Thung lũng Mai Châu được bao bọc bởi núi, phủ 
xanh bởi những cánh đồng ngút ngàn. Nơi đó có 
nhiều bản làng của người dân tộc Thái sinh sống 
và là điểm thu hút nhiều du khách tìm đến như: bản 
Lác, bản Pom Cọong, bản Văn, bản Nhót…

Hào cho xe chạy vào bản Lác, đến dãy nhà sàn 
của đồng bào làm dịch vụ homestay mà anh đã liên 
hệ và đặt trước qua điện thoại. Điều đầu tiên Hào 
nhận thấy ở đây là đường vào bản khá khang trang, 
được tráng xi măng sạch sẽ ngăn nắp, không gian 
mang một vẻ đẹp thanh bình và dân dã, quanh bản 
là những đồng lúa, ruộng ngô xanh mướt, có tiếng 
suối róc rách đâu đây, mờ xa là dãy núi non nối tiếp 
dài vô tận. 

Dân bản Lác ở đây là người Thái Trắng, bao 
gồm 5 dòng họ sinh sống Hà, Lò, Vi, Mác, Lộc, họ 
là những người giản dị, dễ thân thiện. Nơi anh ở là 
một dãy nhà sàn được những người dân bản địa tự 
tổ chức thành một xóm dịch vụ homestay phục vụ 
khách du lịch. Nhà sàn cất cao ráo, vững chắc, mái 
được lợp bằng lá gồi hay lá mây mốc thếch xếp khít 
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nhau, còn sàn lát toàn bộ bằng thân tre dập nhỏ. Bởi 
vậy rất thoáng mát khi mùa hè tới và ấm cúng khi 
đông về.

Hào nhận phòng và ngủ một giấc dài để lấy lại 
sức, khi thức dậy trời đã về chiều. Sau khi tắm giặt, 
Hào xuống dùng cơm với những người cùng trọ. Có 
nhóm sinh viên đi khám phá, vài cặp gia đình đơn 
lẻ, có cả một gia đình đem theo mấy đứa trẻ con nữa. 
Ánh đèn điện và bếp lửa than sáng rực với mùi thơm 
đặc trưng của các món ăn đặc sản của vùng Tây Bắc 
như cơm lam, thịt lợn mán, gà nướng, cá suối chiên, 
hòa quyện vào nhau tạo thành một hương vị đặc 
trưng xen lẫn tiếng cười nói rộn rã của thực khách 
tạo nên một không gian vừa sôi động vừa ấm cúng 
làm Hào cũng cảm thấy vui lây. Anh biết còn nhiều 
món ăn đặc sản khác của Mai Châu như thịt trâu 
gác bếp nổi tiếng. Nghe bạn kể lại, muốn làm món 
ăn này, dân bản phải lựa ra những phần thịt thăn, 
thịt bắp ở vai và lưng con trâu, sau đó thái dọc thớ 
thành những miếng nhỏ, rồi tẩm ướp công phu với 
sả, gừng, tỏi, ớt khô và hạt mắc khén - loại trái rừng 
rất khó kiếm. Những miếng thịt này được “gác” bếp 



Chén Ngọc Trương Chi

46

trong mấy tháng trời cho ám khói, miếng thịt “ăn” 
gia vị và khô đi. Trâu gác bếp ngon là thịt vẫn giữ sắc 
đỏ nhất định, vị ngọt với mùi rất đặc trưng của các 
hương liệu núi rừng. Khi ăn thịt trâu gác bếp, thường 
sẽ kèm với rượu Mai Hạ - loại rượu đặc trưng làm 
từ lá rừng của người Thái hoặc món rau rừng đồ là 
loại rau thập cẩm với vô vàn các loại lá cây rừng, rau 
rừng có thể ăn được như rau beo, rau tầm bóp, rau 
đốm, rau đu đủ,... Những loại rau này chỉ cần hái và 
rửa sạch rồi đem đồ lên trong khoảng 30 đến 40 phút 
là có thể ăn được. Rau rừng sẽ được ăn chung với 
bánh dày và chấm với loại nước chấm đặc biệt được 
pha chế theo công thức riêng của người dân bản 
xứ. Còn có măng đắng, nhộng ong rừng xáo măng 
chua, nước lá phao, rượu Mai Hạ, thịt gà đồi, cá suối 
nướng, thịt ướp chua, nhộng ve sầu chiên, rau xôi… 
nhưng thôi để dành đó thời gian còn ở lại Bản Lác sẽ 
từ từ thưởng thức vậy.

Sau buổi cơm chiều, mọi người được thông báo 
sẽ có một đêm biểu diễn văn nghệ, giao lưu cùng du 
khách ghé thăm bản. Ở đây mọi người có thể xem 
những điệu múa xòe, múa sạp, múa ô với những 
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thanh niên nam nữ trong trang phục truyền thống 
dân tộc, nghe những bản tình ca Tây Bắc vui tươi, 
tham gia đốt lửa trại, cùng hòa mình vào không 
gian văn hóa mang màu sắc bản địa của người Thái. 
Nơi biểu diễn là một khu đất rộng ở đầu bản Lác, 
cũng không xa lắm, có thể đi xe điện hoặc đi bộ. 
Hào chọn cách thứ hai vì anh nghĩ vừa đi vừa ngắm 
cảnh, thưởng thức không khí trong lành về đêm trên 
mấy con đường trong bản thì còn gì thú bằng.

Hào đến nơi cũng vừa lúc đội văn nghệ bắt đầu 
mới tiết mục xòe Thái vui nhộn: Các cô gái Thái 
với trang phục truyền thống kết hợp với thắt lưng, 
khăn piêu, xà cạp, các loại hoa tai, vòng cổ, vòng 
tay, xà tích tạo nên một điệu múa vui tươi đầy màu 
sắc. Rồi múa sạp, múa ô của người Mông. Xen lẫn 
là những bản tình ca như Chiếc khăn Piêu, Tình ca 
Tây Bắc… Trong các tiết mục anh chú ý đến một cô 
gái hát bài Tình ca Tây Bắc, giọng hát sao mà cao 
vút và trong như suối nguồn:

Em là dòng sông Mã, anh là núi Mường Hung
Cho thuyền em ngược (ơ ờ) dòng, 
gió đưa em về núi.



Chén Ngọc Trương Chi

48

Em hãy về bên suối đợi anh anh ở bên khuông
Anh làm no lòng mường, em làm vui ấm bản.

Đôi mắt ấy, nụ cười ấy của cô ca sĩ hình như 
anh đã gặp đâu đây rồi thì phải, nhưng trong giây 
phút bất chợt anh không tài nào nhớ ra được. Buổi 
văn nghệ đã tan từ lâu, trên đường về anh cố lục trí 
nhớ xem anh đã gặp cô gái ấy ở đâu nhưng không 
tài nào nhớ ra được.

*
Buổi sáng hôm sau, Hào thức giấc hơi muộn, 

anh xuống nhà khách thì nhiều người trong nhóm 
du khách đã đi chơi rồi, anh lững thững quảy ba lô 
đi dọc theo các con đường trong bản. Dân trong bản 
đã biết làm dịch vụ mở cửa hàng bán quà lưu niệm 
cho khách để có thêm thu nhập, từ những món quà 
nhỏ nhất như chiếc móc khóa đến những vật dụng 
lớn hơn như quạt, vòng đeo tay, đeo cổ gùi, dao 
quắm, cung nỏ, chuông gió tre… và nhất là khăn, 
mền, váy áo thổ cẩm màu sắc rất sặc sỡ, bước chân 
anh vô tình bước vào một trong những gian hàng 
như thế, anh đi ngang qua quầy bán đồ lưu niệm 
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rồi thơ thẩn đi dọc theo mấy xà ngang treo khăn và 
quần áo thổ cẩm, dừng lại ngắm nghía, định chọn 
vài chiếc khăn làm quà cho hai cô em gái ở nhà, 
chợt nghe bên tai có tiếng hỏi:

- Quí khách muốn mua khăn ạ. Ở đây có nhiều 
mẫu mã đẹp, quí khách có cần em chọn giúp 
không?

Hào vừa quay mặt lại vừa nói:
- Không sao, tôi có thể tự chọn được mà.
- Vậy quí khách cứ tự nhiên chọn lựa nhé.
Chợt Hào thảng thốt sững người, trước mặt anh 

là cô gái trẻ khá xinh, mặt tươi tắn, nụ cười như 
luôn gắn trên môi, cái cô diễn viên múa xòe Thái và 
cũng là người hát bản Tình ca Tây Bắc có giọng cao 
vút đêm qua đây mà. Cô gái suốt đêm qua làm anh 
trằn trọc cố nhớ đã gặp lúc nào, anh ồ lên nói với 
giọng ngạc nhiên:

- Cô có phải là người hát bài Tình Ca Tây Bắc 
trong buổi văn nghệ đêm qua phải không?

Không trả lời thẳng vào câu khách hỏi, nét mặt 
cô gái như rạng rỡ hẳn lên:

- Ồ! Đêm qua anh cũng có mặt ở buổi diễn à?
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- Em có giọng ca không thua gì ca sĩ, sao em 
không đi hát luôn nhỉ?

- Em chỉ thích hát phục vụ thôi.
- Tôi có một cái này muốn cho em xem.
Nói xong Hào lấy trong ba lô một cuốn album 

ảnh đưa cho cô gái. Tò mò, cô gái cầm tập album 
mở ra xem. Khoảng hai mươi kiểu ảnh được chụp 
với nhiều góc độ khác nhau của một cô gái trong 
rừng hoa ban hiện ra trước mắt, cô gái vừa xem vừa 
reo lên:

- Ồ! Ảnh của Thảo đây mà, ai chụp mà đẹp thế 
nhỉ? Mấy ông nhà báo tỉnh chụp Thảo không có tấm 
nào đẹp như thế này cả.

Hào cười xòa trước vẻ hồn nhiên của cô gái:
- Thế là tôi đã gặp đúng người rồi. Không uổng 

công tôi lên Mai Châu chuyến này. Ảnh của em hết 
đấy. Tôi chụp là để tặng người trong ảnh đó mà.

Cô gái tên Thảo cười tủm tỉm:
- Thích quá. Cám ơn anh, mà sao anh chụp Thảo 

hồi nào mà em không biết vậy.
Hào kể cho cô gái nghe cách đây hơn một năm, 

anh và đoàn công tác lên Mộc Châu, trên đường đi 
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có ghé ngang qua Tòng Đậu, gặp lúc Thảo đang làm 
mẫu ảnh cho các nhà báo, nên anh đã chụp cho cô 
một số ảnh, năm nay lên Mai Châu để săn ảnh và 
tìm xem có thể gặp người mẩu để tặng ảnh, quả là 
có duyên mới gặp được nhau như thế.

Hào chợt hỏi:
- Nhà em ở đây à?
- Ổ không! Đây là nhà cô em, mấy hôm nay cô 

em có việc đi vắng nên nhờ em trông coi cửa hàng, 
một vài bữa nữa cô về em sẽ trở lại thị trấn anh ạ.

Hào nhìn cô gái chợt đề nghị:
- Anh lên đây cũng chưa biết tham quan những 

đâu, em có thể hướng dẫn anh được không?
Cô gái cười;
- Nếu như thế thì em rất vui lòng, vừa để trả công 

vừa để làm vui lòng quí khách đã đến quê em mà.
*

Những ngày sau đó, Thảo đưa Hào đi nhiều nơi 
ở Mai Châu. Trước hết cả hai trở lại ngã ba Tòng 
Đậu mà một năm trước hai người tình cờ gặp nhau 
để thưởng thức hoa ban đang rộ nở, lần nầy thì Thảo 
làm người mẫu đàng hoàng cho anh chàng Hào 
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tha hồ chụp thoải mái không lén lút như trước, họ 
say sưa ngắm cảnh hoa ban nở đẹp như một bức 
tranh thủy mặc được vẽ giữa không gian bao la của 
đất trời Tây Bắc trong một thời tiết se lạnh rất dễ 
làm say lòng người. Bước chân của họ cũng qua 
những nơi khác như Thác Pùng, Hang Mỏ Luông, 
Bản Văn, Bảo Tàng Thái, Thác Gò Lào, lang thang 
trên những cánh đồng lúa bậc thang, những rẫy ngô 
xanh mướt… và nhất là hang Chiều. Muốn lên hang 
Chiều phải bước lên 1.200 bậc thang đá giữa những 
cây Xà Pùng xanh mát. Hang Chiều gồm có 2 tầng, 
đi theo bước chân của Thảo sau khi đi hết bậc đá, 
Hào bắt gặp tầng thứ nhất, Thảo dừng lại nói:

- Anh Hào có biết tại sao nơi đây người ta gọi 
là hang Chiều không? Vì mỗi khi chiều xuống, ánh 
sáng mặt trời chiếu rọi vào hang, những lớp thạch 
nhũ trong hang phản chiếu ánh sáng lấp lánh đầy 
màu sắc, tạo nên những vầng sáng huyền ảo trong 
mắt mọi người mà không phải nơi nào cũng có được.

Lại còn có những dòng nước nhỏ từ trên đỉnh núi 
len lỏi vào trong vách đá lâu ngày tạo thành những 
khối thạch nhũ mang nhiều hình dáng kỳ lạ như 
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những bức tượng được bàn tay khéo léo của tạo hóa 
điêu khắc tỉ mỉ mà con người không thể nào chạm trổ 
được. Hết tầng thứ nhất, Thảo đưa Hào đi theo mấy 
bậc thang dẫn xuống tầng thứ hai, Hào không quen 
địa thế nên bước trượt chân, suýt ngã, may nhờ cô 
gái Thái níu lại kịp, hai cơ thể như áp vào nhau làm 
Thảo suýt ngã theo, Hào có cảm giác tim Thảo đang 
đập mạnh và hơi thở thơm tho của cô gái làm chàng 
ngây ngất, nhưng anh cũng kịp trấn tĩnh lên tiếng xin 
lỗi vì sự vô ý của mình, Thảo khúc khích cười:

- Không sao đâu anh, em đã đoán trước mà, 
anh đi không quen nên thế thôi chứ hang này em đi 
nhiều lần rồi.

Bước vào tầng thứ hai, Hào thấy trước mặt 
mình là khối thạch nhũ trắng xinh đẹp mang hình 
dáng một cô gái đang ngồi lặng lẽ, có khuôn mặt 
thanh tú như đang ngóng đợi người về một cách 
nhẫn nại. Cuối hang là một dòng suối nhỏ róc rách 
không ngừng chảy xuống thành hang làm cho Hào 
có cảm giác như lạc vào động thiên thai vậy. Trở 
lên, Hào lấy máy, chọn góc cạnh để chụp ảnh, anh 
nghĩ đây là những bức ảnh ngược sáng, có sự tương 
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phản giữa ánh sáng diệu kỳ với bố cục hợp lý, anh 
sẽ có được những bức ảnh đầy ấn tượng đây.

*
Đêm cuối trước ngày về, Hào rủ Thảo ra thị 

trấn Mai Châu uống cà phê nghe nhạc. Ngồi bên 
Thảo trong quán, Hào có dịp ngắm cô bạn gái của 
mình một cách kỹ lưỡng hơn, anh khám phá ở cô 
một nét đẹp thầm lặng ẩn chứa trong một tâm hồn 
trong sáng thánh thiện, mấy ngày được Thảo hướng 
dẫn tham quan đây đó anh cảm nhận cô gái Thái có 
nhiều điểm đáng quí, ngoài việc ca hay múa giỏi, 
kiến thức khá sâu rộng về văn hóa mà tính tình rất 
hồn nhiên trong sáng. Anh ao ước…

Cả hai đi bộ từ thị trấn về bản Lác, hình như họ 
cố ý đi chậm lại để có thể được gần bên nhau thì phải. 
Trời cuối năm sương xuống nhiều, đường về bản bắt 
đầu mù mù sương lãng đãng. Họ im lặng không nói gì, 
đến một khúc quanh có một băng đá của nhà ai đó đặt 
cho khách ngồi nghỉ chân, Hào nắm nhẹ tay Thảo nói:

- Mình ngồi nghỉ ở đây một chút Thảo nhé.
Cô gái không nói gì lẳng lặng ngồi xuống cạnh 

bên anh. Không gian im ắng quá, có thể nghe được 
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tiếng lá rơi và tiếng chim ăn đêm vừa vụt qua hàng 
cây trước mắt. Hào nhìn Thảo anh thì thầm:

- Anh yêu Thảo.
Cô gái không trả lời, Hào kịp nhận ra đôi bờ vai 

của Thảo như run lên vì xúc động, anh nhẹ nhàng 
ôm cô gái và nhẹ nhàng hôn lên đôi môi mọng ướt 
của cô, hơi thở cả hai như dồn dập lên vì cảm xúc. 
Trong giây phút say mê ngây ngất đó cô gái như 
chợt tỉnh, xô nhẹ anh ra nói trong hơi thở nức nghẹn:

- Không được đâu anh.
Hào tha thiết:
- Thảo theo anh về Hà Nội được không?
- Em không thể yêu anh được.
Hào ngơ ngác:
- Vì sao?
- Em đã có người yêu rồi.
Hào thảng thốt:
- Sao Thảo không nói cho anh biết.
- Anh có hỏi em đâu mà em nói. Nhưng mà thôi 

cũng không có gì anh ạ, người yêu em đã mất cách 
đây hơn hai năm rồi. 

- Nguyên nhân?
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- Anh ấy học ở Hà Nội, trên chuyến xe về làm lễ 
hỏi, anh ấy bị tai nạn giao thông trên đèo. Em hứa 
suốt đời sẽ nhớ đến anh ấy.

Hào im lặng không nói, anh buồn nhưng tôn 
trọng tình cảm riêng tư của Thảo, cô như đóa hoa 
ban xinh tươi của núi đồi, anh không được phép làm 
cho nó tàn phai sắc màu, hãy để đóa hoa ban ấy tô 
thắm cho núi rừng Tây Bắc, hãy giữ tình cảm đẹp 
đẽ mãi mãi trong trái tim của mình Thảo nhé.

Gần đến ngã rẽ vào nhà Thảo, cô nhìn Hào khẽ 
nói:

- Mai anh về bình an nhé.
Hào nhìn theo bóng Thảo, bóng nàng đã khuất 

sau ngã rẽ.
Sương xuống nhiều và Hào thấy trước mắt mình 

một màn sương như che mất lối về của mình.

Mai Châu, tháng 11/2017

Sài Gòn, tháng 9/2019
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CHIẾC ÁO THIÊN NGA

Ở phía Nam kinh thành Thăng Long, có một 
ngôi chợ nhỏ, có một thư sinh không biết từ 

đâu đến sống bằng nghề kể chuyện. Từ lâu Vũ Sinh 
nổi tiếng là người có cách kể chuyện truyền kì rất 
hấp dẫn, lôi cuốn. Mỗi lần chàng ra chợ là thu hút 
rất đông người đến nghe, từ hạng phú hào giàu có 
cho đến hạng nghèo hèn khố rách áo ôm. Với kiến 
thức uyên bác, sâu rộng mà chàng đã học được từ 
sách vở, Vũ Sinh đã biến những câu chuyện trong 
tích xưa, truyền thuyết mà ai cũng biết thành những 
câu chuyện mới mẻ tân kỳ, những lời nhận định sâu 
sắc không làm nhàm chán người nghe. Dân kẻ chợ 
không ai biết Vũ Sinh từ đâu đến, quê quán gia thế 
ra sao, chỉ biết hằng ngày Vũ Sinh ra chợ kể chuyện 
để kiếm sống qua ngày. Thật ra Vũ Sinh không phải 
họ Vũ mà là họ Đào, xuất thân từ gia đình phường 
hát quê miệt Thanh Hóa, cha mẹ thấy chàng thông 
minh, sáng dạ nên gửi gắm chàng cho một thầy đồ 
nổi tiếng trong vùng dạy dỗ. Năm mười sáu tuổi, thơ 
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phú của chàng thiếu niên họ Đào nổi tiếng một vùng, 
gia đình và thầy học cùng các bạn đồng môn đều hy 
vọng anh sẽ đem lại vinh quang cho quê hương dòng 
tộc. Nhưng theo qui định của triều đình lúc bấy giờ, 
con cái phường chèo hát xướng là hạng thấp hèn 
trong xã hội không được ứng thí, nên quan lại địa 
phương không đưa vào danh sách môn sinh được dự 
thi, nên chàng được mẹ đổi sang họ Vũ, giấu thân 
thế đi để đăng ký dự thi. Năm ấy chàng đỗ đầu kỳ thi 
Hương và tiếp tục ứng thí kỳ thi Hội, ngày Vũ Sinh 
được xướng danh trên bảng vàng thì có người ganh 
ghét tố giác việc thay tên đổi họ, gian dối lý lịch đi 
thi.Thế là Vũ Sinh bị tuốt hết bằng cấp và suýt rơi 
vào vòng lao lý. Nhưng quan chánh chủ khảo năm 
đó vì quí mến văn tài của chàng nên xin nhà vua 
giảm tội, nhưng chàng bị cấm từ nay không được 
ứng thí nữa nếu không sẽ phạm tội chết. Uất ức, đau 
buồn, Vũ Sinh biết rằng con đường công danh, cơ 
hội muốn đem tài năng của mình ra giúp dân giúp 
nước đã mất, chàng bỏ quê nhà, bỏ xứ Thanh lên 
Thăng Long tìm đường mưu sinh chờ cơ hội khác. 
Với kiến thức văn chương phong phú, Vũ Sinh đã 
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dùng tài học của mình, hành nghề kể chuyện mua 
vui cho kẻ chợ và không biết từ lúc nào chàng đã 
trở thành người kể chuyện nổi tiếng của đất kinh 
kỳ. Vũ Sinh có lối dẫn nhập rất độc đáo, lúc là một 
bài thơ, bài đồng dao, lúc là một câu chuyện cổ tích, 
ngụ ngôn… để vào chuyện nên ngay từ đầu đã tạo 
sự cuốn hút đối với người nghe. 

Ngày nọ, trong không khí se lạnh của một ngày 
cuối năm, ở góc phiên chợ cạnh tửu quán Vạn Xuân 
có khoảng đất trống là nơi Vũ Sinh thường dùng làm 
nơi kể chuyện, mọi người háo hức chờ đợi chàng kể 
một câu chuyện mới: Chiếc áo thiên nga. Vũ Sinh 
bắt đầu vào chuyện bằng một đoạn thơ:

Thành quách còn đây giếng ngọc trong
Ngàn năm lệ vẫn chảy xuôi dòng
Long lanh đáy nước hồn thiên cổ
Đâu móng rùa vàng chớ đợi mong.

Người đã phụ ta ai phụ người
Giang san chìm nổi lệ châu rơi
Tình sâu mù mịt đường lông ngỗng
Oan tình khôn rửa Mỵ Châu ơi.
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Đó là câu chuyện về truyền thuyết vua An 
Dương Vương xây thành Cổ Loa, chuyện thần Kim 
Qui trao móng rùa làm nỏ thần giữ nước và nhất là 
bi kịch tình yêu giữa Trọng Thủy, Mỵ Châu dẫn đến 
chuyện mất nước Âu Lạc, khiến  dân tộc phải chịu 
sự cai trị ngàn năm của giặc phương Bắc. Vũ Sinh 
kể rất say sưa, hấp dẫn như chính mình là người 
trong cuộc vậy. Kết thúc chuyện kể, chàng không 
quên nhắc lại lời của Thần Kim Quy nói với An 
Dương Vương: "Giặc ngồi phía sau nhà vua đó" 
để phê phán Mỵ Châu chính là thủ phạm, nàng là 
người có tội với đất nước, vì đã quá tin chồng, tên 
gián điệp phương Bắc, đã đưa đất nước rơi vào cảnh 
nô lệ gần một ngàn năm. Vũ Sinh kể chưa kết thúc 
câu chuyện thì đột nhiên một cơn lốc mạnh nổi lên, 
cát bụi bốc lên mù mịt, lều bạt hàng quán bị gió thổi 
vào nghe phành phạch, cột kèo kêu răng rắc, trời 
đang quang mây bỗng tối sầm lại, mây đen từ đâu 
kéo đến mù mịt, ai nấy đều hoảng hốt sợ hãi vội 
chạy tìm nơi ẩn nấp hoặc mau chóng thu xếp hàng 
hóa quay trở về nhà. Một lát sau trời đất trở lại bình 
thường như không có chuyện gì xảy ra, nhưng chợ 
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đã vãn người đã thưa, đường phố vắng vẻ, Vũ Sinh 
đứng ngơ ngác một hồi, không biết chuyện gì xảy 
ra, buồn bã gói mấy quyển sách cũ cất vào tay nải 
rồi lững thững bước về nhà. Hoa đào của mấy nhà 
dân hai bên đường đã bắt đầu nở hoa, màu hồng 
phơn phớt khoe sắc như báo hiệu một mùa xuân sắp 
đến trên đất kinh kỳ.

Đêm ba mươi Tết năm nay thật buồn. Đã năm 
năm rời xứ Thanh lên Thăng Long phồn hoa, ngày 
đi Vũ Sinh ra trước mộ mẹ lạy tạ và khấn trước mộ 
mẹ nếu chuyến đi xa này công không thành danh 
không toại sẽ không trở về quê hương xứ sở một lần 
nào nữa. Vũ Sinh vẫn tưởng sẽ tìm được con đường 
sáng để đem tài học của kẻ sĩ thi thố trước thời cuộc 
đầy biến động này. Ngoài Bắc, nạn kiêu binh tác yêu 
tác quái, vua Lê chúa Trịnh ngày đêm tiệc tùng trác 
táng, sưu thuế nặng nề. Trong Nam, chúa Nguyễn 
hùng cứ một phương, phân chia ranh giới, dãy đèo 
Ngang đi dễ khó về. Vũ Sinh bước ra ngoài hiên cửa 
nhìn về phương trời xa, bất giác cất giọng u hoài:

- Đời ta đến thế này thôi sao?
- Sao lại thế này? Công tử có tâm sự ư?
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Nghe tiếng người, Vũ Sinh sửng sốt quay lại, 
một người con gái không biết xuất hiện từ lúc nào, 
bước vào đây bằng cách nào. Môi hồng, da phấn, 
nét mặt thanh tú, mái tóc dài mềm mại xõa một bên 
vai, khoác chiếc áo lông choàng trắng, một người 
con gái đẹp nếu không nói là tuyệt thế giai nhân. 
Dưới ánh sáng chập chờn của ngọn bạch lạp càng 
tăng thêm vẻ quyến rũ, ma quái của cô gái. Người 
hay ma, tiên nữ hay hồ ly, Vũ Sinh cảm thấy rờn rợn 
khắp người nhưng cố trấn tĩnh hỏi:

- Nàng là ai? Từ đâu đến?
Thiếu nữ nhìn Vũ Sinh mỉm cười:
- Là ai ư? Công tử cần chi biết thân thế thiếp.

Thiếp là người từ lâu đã hâm mộ tài kể chuyện của 
công tử nhưng chưa có dịp diện kiến. Sáng nay nghe 
công tử kể truyền thuyết về Chiếc áo thiên nga. Một 
câu chuyện tình buồn đầy ngang trái nhưng mang mối 
hận ngàn thu, công tử có biết chăng. Thiếp nương 
theo làn gió đến gặp công tử nhờ giải mối oan tình.

Vũ Sinh kinh ngạc:
- Chiếc áo thiên nga? Giải mối oan tình? Cơn 

lốc sáng nay chẳng lẽ có liên quan đến nàng chăng?
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- Phải, cơn lốc ban sáng do thiếp tạo ra để phản 
đối cách nhìn nhận vấn đề chưa đúng của công tử về 
công chúa Mỵ Châu. Truyền thuyết còn nhiều uẩn 
khúc mà công tử chưa biết tường tận đấy thôi.

 Trong thâm tâm chàng có cảm giác hơi khó 
chịu vì bị chê kiến văn còn khiếm khuyết, người 
chê lại là cô gái xinh đẹp, nhưng chàng cố dằn 
lòng:

- Câu chuyện có nhiều uẩn khúc, xin được lắng 
nghe nàng giải thích?

- Công tử thật lòng muốn nghe ư?
- Vâng! Nàng cứ nói.
 Giọng người con gái trở nên xa xăm như muốn 

đưa Vũ Sinh về thuở hồng hoang của thời kỳ dựng 
nước Âu Lạc:

Truyền thuyết kể rằng sau khi đánh tan quân 
xâm lược nhà Tần và thôn tính được nước Văn 
Lang, Thục Phán lên ngôi lấy hiệu là An Dương 
Vương, thành lập nước Âu Lạc. An Dương Vương 
là vị vua có tầm nhìn xa trông rộng, thấy kinh đô cũ 
của nước Văn Lang không phải là nơi có thể định 
đô xây dựng đế nghiệp lâu dài, ông cho thầy địa lý 
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đi khắp cõi Âu Lạc tìm thế đất thịnh vượng để xây 
dựng kinh thành mới. Các thầy địa lý tìm kiếm hàng 
tháng trời về báo lại, có một vùng đất có vị trí đắc 
địa có thể khống chế một vùng rộng lớn cả đồng 
bằng lẫn sơn địa. Đó chính là vùng đất Cổ Loa. Khi 
quyết định dời đô từ Phong Châu về Cổ Loa, đoàn 
thuyền của vua chứng kiến cảnh chín con rồng quần 
thảo một hòn ngọc lớn. Vua cho đấy là điểm lành 
nên chọn đúng nơi mà chín con rồng quần thảo để 
xây chính điện. Trong cuộc giao tranh, một con rồng 
khỏe nhất chiếm lĩnh được hòn ngọc và ngậm vào 
mồm. Nhưng nó cũng bị hỏng một mắt sau cuộc 
chiến đó. Bởi chính An Dương Vương đã dùng bảo 
kiếm của mình chọc thủng mắt rồng để quy phục 
bản tính hung dữ của nó. Thành Cổ Loa xây nhiều 
lần vẫn không xong, mỗi lần xây gần xong lại tự 
nhiên đổ sập. An Dương Vương cho là điềm gở, 
có yêu quái ngăn trở, nên lập đàn khấn thần phật 
giúp đỡ. Thần Kim Quy hiện lên giúp vua tiêu diệt 
yêu quái thành mới xây xong. Thần còn tặng cho 
vua chiếc móng và sợi dây gân của loài giao long 
sống lâu năm ở biển đông để làm vũ khí giữ thành. 
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An Dương Vương sai Cao Lỗ, một vị tướng tài tạo 
thành chiếc nỏ thần kỳ, dùng móng rùa thần làm lẫy, 
gân giao long làm dây nỏ. Chiếc nỏ rất lớn và rất 
cứng, khác xa nỏ thường. Mỗi lần bắn có thể phát 
ra hàng trăm mũi tên tiêu diệt rất nhiều quân địch 
và có thể bắn liên hoàn nên hiệu quả sát thương rất 
cao. Để sử dụng tốt chiếc nỏ thần kỳ cần có nhiều 
tướng sĩ có sức mạnh phi thường.

Nhờ chiếc nỏ thần kỳ mà Âu Lạc đã nhiều lần 
đánh bại cuộc xâm lăng của Triệu Đà chúa đất Nam 
Hải. Triệu Đà thấy Âu Lạc sản vật nhiều, phong 
phú nên tìm mọi cách chiếm đoạt để mở mang lãnh 
thổ, bành trướng thế lực về phương Nam. Nhưng 
Âu Lạc có nỏ thần, quân Nam Hải bị giết hại rất 
nhiều nên đành rút lui tìm cơ hội khác. Triệu Đà 
thấy việc dùng binh không có lợi, bèn xin giảng 
hòa rồi sai con là Trọng Thủy làm sứ giả qua cầu 
thân nhằm tìm cách phá chiếc nỏ thần, vũ khí lợi 
hại của dân Âu Lạc.

Trọng Thủy là người con hiếu thuận, nhưng 
chàng lại không thích chiến tranh, nhiều lần chàng 
khuyên cha nên lấy tình hòa hiếu đối với lân bang 
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nhưng Triệu Đà không nghe. Sợ Trọng Thủy làm 
hỏng đại sự của mình, Triệu Đà đã cử một gia tướng 
thân cận giả làm người hầu cận của Trọng Thủy để 
nắm lấy nội tình của Âu Lạc mà chính Trọng Thủy 
cũng không hề hay biết. Trong những ngày làm sứ 
giả đi lại kết tình hòa hiếu, Trọng Thủy gặp được 
Mỵ Châu, nàng công chúa mắt phượng mày ngài, 
nhan sắc tuyệt trần, con gái yêu của An Dương 
Vương. Trai tài gái sắc gặp nhau, họ yêu nhau tha 
thiết đắm say. An Dương Vương thấy đôi trẻ gắn 
bó với nhau như hình với bóng, nghĩ việc kết thân 
sẽ làm tăng thêm mối giao hảo giữa hai nước, giảm 
đi cái họa ngoại xâm từ nước láng giềng phương 
Bắc nên nhà vua liền gả Mỵ Châu cho Trọng Thủy. 
Để làm nguôi ngoai nỗi nhớ quê hương của Trọng 
Thủy, không nơi nào trong thành Cổ Loa mà Mỵ 
Châu không đưa Trọng Thủy đến xem, thưởng 
ngoạn, kể cả những nơi bố trí canh phòng cẩn mật. 
Một lần Trọng Thủy nhớ cuộc chiến tranh giữa hai 
nước trước kia bèn hỏi:

- Nàng ơi! Bên Âu Lạc có bí quyết gì mà chiến 
thắng ngoại xâm vậy?
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Mỵ Châu vô tình đáp:
- Nào có bí quyết gì đâu chàng. Âu Lạc có thành 

cao, hào sâu vững chắc, tướng sĩ có tinh thần chiến 
đấu dũng mãnh, tinh nhuệ, lại có chiếc nỏ thần kỳ 
một phát bắn ra có thể tiêu diệt hàng trăm quân địch 
thì giặc nào mà không đánh bại hở chàng?

Rồi Mỵ Châu đưa Trọng Thủy đến nơi cất nỏ 
thần, giải thích cho chàng biết cách chế tạo, sử dụng 
nỏ thần. Tất cả những sự việc đó đều được tên gia 
tướng đi theo hầu cận ghi chép đầy đủ, hắn ta tìm 
cách đánh tráo lẫy nỏ bí mật chuyển về Nam Hải. 
Nhằm phá thế phòng ngự của Âu Lạc, Triệu Đà đã 
gửi sang tặng An Dương Vương một đoàn nữ nhạc 
nhan sắc tuyệt trần, ca hay múa giỏi, những loại rượu 
ngon, đặc sản của miền Nam Hải đều được đưa sang 
để vua quan Âu Lạc chìm đắm trong men say tửu 
sắc. Quả nhiên An Dương Vương đã rơi vào bẫy của 
Triệu Đà. Thấy thời cơ đã đến, Triệu Đà viết thư triệu 
hồi Trọng Thủy về nước để chống giặc vì quân Tần 
phương Bắc lại quấy nhiễu biên cương. Thấy chồng 
nhận thư có vẻ buồn bã bồn chồn, Mỵ Châu liền hỏi:

- Hình như chàng có điều gì không vui?
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Trọng Thủy nhìn nàng đáp:
- Phụ vương triệu hồi ta về nước cầm quân 

chống giặc Tần xâm lược. Lần nầy về nước, lại đi 
phương Bắc xa xôi chinh chiến, lành ít dữ nhiều, 
không biết ngày nào có thể gặp lại nàng, lòng ta 
cảm thấy bất an.

- Chàng đi lần này xa xôi nghìn dặm, vì nước 
lòng em không cản, nhưng biết đến bao giờ chúng 
ta được gặp lại nhau?

- Nàng ơi, nếu chẳng may giặc giã xảy ra, nàng 
không còn ở chốn này, ta biết tìm nàng phương nào?

- Thiếp có chiếc áo lông ngỗng trắng, hễ thiếp 
chạy về phương nào, thiếp sẽ rải lông ngỗng về 
phương ấy trên đường đi, chàng theo đó mà tìm.

Nói xong Mỵ Châu khóc nức nở.

Trọng Thủy về nước cũng là lúc Triệu Đà phát 
động chiến tranh với Âu Lạc. Cậy nỏ thần, vua quan 
Âu Lạc vẫn chìn đắm trong hoan lạc. Giặc đến cửa 
thành, nỏ thần mất hiệu nghiệm, tinh thần chiến đấu 
của quân sĩ bạc nhược, những nơi phòng thủ xung 
yếu bị chọc thủng nhanh chóng, quân Nam Hải ùa 
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vào thành. Bấy giờ An Dương Vương mới vội lên 
ngựa, để Mỵ Châu phía sau ra khỏi cửa thành chạy 
về phương Nam. Trên đường ngựa chạy, Mỵ Châu 
đã rải lông ngỗng theo để Trọng Thủy có thể theo 
dấu mà tìm thấy nàng.

Ngựa chạy liền mấy ngày đêm, đường bôn tẩu 
càng xa đường núi càng gập ghềnh hiểm trở, đến 
chân núi Mộ Dạ thì đường hết, trước mặt là biển 
cả mênh mông, An Dương Vương dừng ngựa ngửa 
mặt lên trời kêu:

- Trời đã tuyệt đường ta rồi.
Nhà vua vừa than xong thì một cơn lốc mạnh 

bốc bụi cát lên cao, biển dậy sóng mù mịt. Thần 
Kim Quy hiện lên trong cơn sóng dữ, giọng rền 
vang:

- Người tiếp tay với giặc ở sau lưng nhà vua đó.
 An Dương Vương chợt hiểu, Mỵ Châu khóc 

nói với cha:
- Con trẻ lòng sáng như nhật nguyệt có trời cao 

chứng giám. Lòng người nham hiểm khó lường, con 
đâu ngờ cuộc hôn nhân của con trẻ lại nằm trong âm 
mưu của kẻ thù mà gây họa mất nước. Con có tội 
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với cha già, với dân tộc, xin lấy cái chết để đền tội 
với non sông.

Nàng nhìn về đường cũ than: 
Lông ngỗng bay theo đường bôn tẩu
Vó ngựa vùi chôn khối u tình
Sóng biển chưa tan hồn huyết lệ
Trách chàng dứt nghĩa dấy đao binh.

Rồi rút gươm của vua cha tự vẫn, máu nàng 
loang cả một vùng biển. An Dương Vương ôm xác 
con mà khóc, nhà vua hiểu chính mình mới là người 
tạo nên thảm họa diệt vong của đất nước, con trẻ 
nào có tội tình gì. Đau buồn, hối hận, nhà vua định 
đưa gươm lên kết liễu đời mình, thì Thần Kim Quy 
cất tiếng:

- Xin người dừng tay, người còn trách nhiệm 
với đất nước nầy. Ngày sau ta sẽ giúp người phục 
quốc, xây dựng lại cơ đồ đã mất. Long Quân đang 
chờ đợi người, hãy đi ngay kẻo không còn kịp nữa.

An Dương Vương ngậm ngùi nhìn về cố quốc, 
nhìn xác Mỵ Châu nằm sóng soài trên bãi biển, 
dòng máu đỏ chảy dài xuống biển mà lòng đau như 
cắt. Rồi bước xuống biển. Lạ thay nhà vua bước tới 
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đâu thì nước biển dạt ra tới đó, phút chốc nhà vua 
đã mất hút vào lòng biển khơi.

 Trọng Thủy khi biết được sự tình thì đã muộn.
Từ Phiên Ngung, chàng vội vã phi ngựa ngày đêm 
về Cổ Loa, đến nơi thì thành quách đã tan tành, khói 
lửa ngút trời. Nhớ lời ước hẹn, Trọng Thủy theo 
đường lông ngỗng xuôi về phương Nam thì không 
còn kịp nữa. Chàng ôm xác Mỵ Châu khóc than, 
lòng đầy hối tiếc. Tham vọng bá quyền của vua 
cha đã đẩy hai dân tộc vào cuộc binh đao tàn khốc. 
Trọng Thủy đưa xác Mỵ Châu lên bè chèo ra biển 
khơi hướng về hoang đảo, mong tìm một cuộc sống 
an nhiên giữa cỏ cây hoang dã chỉ có chàng với 
những hoài niệm về một mối tình trong sáng, trái 
ngang bị tham vọng của người đời vùi dập, chia rẽ.

 Vũ Sinh buột miệng nói:
- Thế còn truyền thuyết giếng ngọc?
- Do người đời sau thêm vào để tăng thêm bi 

kịch cho cuộc tình đầy oan trái của Trọng Thủy - 
Mỵ Châu mà thôi.

Vũ Sinh vô cùng ngạc nhiên vì đây là lần đầu 
tiên chàng được nghe kể câu chuyện ly kỳ có nhiều 



Chén Ngọc Trương Chi

72

tình tiết mới mẻ đến thế, chàng thắc mắc hỏi giai 
nhân:

- Nhưng trong chính sử từ xưa đến nay vẫn chép 
như thế ?

Giai nhân lắc đầu cười buồn:
- Công tử đừng nghĩ rằng chính sử bao giờ chép 

cũng đều đúng cả, cũng như dã sử, ngoại truyện 
là do người đời thêu dệt nên, tất cả đều có nguyên 
nhân của nó.

Vũ Sinh nhìn giai nhân, lòng đầy nghi hoặc:
- Vì sao nàng lại biết biết rõ tường tận đến thế? 

Chuyện này xảy ra trên ngàn năm rồi còn gì? Chẳng 
lẽ nàng là…

Vũ Sinh hoảng hốt, ngập ngừng không nói hết 
câu, người phụ nữ xinh đẹp khoác chiếc áo choàng 
trắng đứng trước mặt mình lại là công chúa Mỵ 
Châu hơn ngàn năm về trước? Như đoán được tâm 
trạng của Vũ Sinh, giai nhân nhìn chiếc áo mình 
đang mặc, khẽ gật đầu nói:

- Công tử đoán không sai, thiếp chính là Mỵ 
Châu trong câu chuyện Chiếc áo thiên nga mà buổi 
sáng hôm nay công tử kể cho mọi người nghe. Nỗi 
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oan tình suốt cả ngàn năm của thiếp đã động lòng 
trời cao, nghiệp trần đã dứt nên thiếp và công tử 
mới có cơ duyên gặp mặt đêm nay.

Vũ Sinh bối rối, ngạc nhiên chưa hiểu câu nói 
của giai nhân:

- Ý nàng muốn nói là…
- Nhờ công tử giải oan tình cho thiếp.
- Bằng cách nào?
- Như cách công tử từng làm.
- Nghĩa là...
Vũ Sinh chợt hiểu, chàng ngập ngừng:
- Ta e khó lay chuyển tình thế.
- Vì sao?
- Vì truyền thuyết đó đã ăn sâu vào tận xương 

cốt của dân chúng rồi, giờ bắt họ chấp nhận một 
thực tế khác thì chẳng khác nào bảo họ phải đạp đổ 
thành trì tư tưởng từ lâu hay sao?

Giai nhân có vẻ trầm ngâm:
- Đó có lẽ là một điều rất khó đối với công tử. 

Thiếp chỉ khuyên công tử một điều, khi đã biết 
tường tận đúng sai một vấn đề thì phải biết thay đổi 
hành động việc làm, đừng đem những lời nói sáo 
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rỗng mê hoặc lòng người như trước, về sau hối hận 
không kịp.

- Thế nàng bảo ta phải làm thế nào?
- Là kẻ sĩ đứng trước thời cuộc nghiêng ngửa, 

chiến tranh không thể tránh khỏi, công tử chưa có 
dự định gì cho cuộc đời mình sao?

Vũ Sinh ngao ngán:
- Ta còn làm được gì? Đường công danh đã đứt 

đoạn từ lâu, thân thế phường tuồng của ta ai dung 
nạp, cũng may chưa bị họa sát thân. Tài cán thời 
buổi nhiễu nhương này làm được gì được chứ?

- Nói thế là công tử không có cái nhìn sâu rộng rồi.
Vũ Sinh ngơ ngác giây lát, nhìn giai nhân:
- Xin nghe nàng nói.
- Đàng Trong là nơi đất lành chim đậu, long vân 

hội tụ, công tử có thể khởi nghiệp cho mình. Công 
tử ở lâu nơi này không tốt, sẽ có ngày mang họa 
không thể tránh khỏi.

Vũ Sinh như bừng tỉnh một giấc mộng dài, chắp 
tay cung kính:

- Cám ơn nàng đã chỉ dẫn, ta như vừa thoát khỏi 
cơn mê.
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Giai nhân đứng dậy mắt nhìn ra cửa:
- Năm cũ đã tận, thời khắc chuyển giao đã tới, 

thiếp không còn thời gian ở lại, xin từ giã công tử, 
thiếp đi đây.

Vũ Sinh hoảng hốt nói:
- Thế còn có dịp gặp lại nhau không?
Giai nhân nhìn chàng mỉm cười, giọng mơ hồ 

như sương khói:
- Chúng ta gặp nhau đêm nay đã là cơ duyên rồi. 

Thiên đình cảm thông cho nỗi oan tình của thiếp cả 
ngàn năm nên cho phép thiếp gặp chàng trong phút 
giây ngắn ngủi, nhờ chàng giải tỏa những oan tình 
mà thiếp phải gánh lấy trong lịch sử. Nay khối u 
tình đã dứt, thiếp được thiên đình cho phép tái sinh 
về phương Nam trong gia đình họ Trần. 

- Làm sao để nhận ra nhau?
- Khi công tử thấy cô gái nào mang áo choàng 

lông ngỗng trắng thì đó là thiếp. Nếu thật sự có 
duyên số chúng ta sẽ gặp lại nhau.

Nói xong giai nhân bước ra cửa rồi đi thẳng, 
phút chốc đã biến mất, chỉ còn thoảng lại mùi hương 
phảng phất trong phòng. Vũ Sinh bàng hoàng như 



Chén Ngọc Trương Chi

76

không tin vào mắt mình. Đêm trừ tịch năm đó chàng 
không ngủ được. Xa xa đã nghe tiếng pháo nổ đì 
đùng đón giao thừa.

*
Từ ngày hôm đó người ta không còn thấy chàng 

thư sinh họ Vũ ra chợ kể chuyện nữa. Có người 
nói chàng chán ngán cuộc sống nghèo túng, nổi trôi 
nên theo đạo sĩ vào núi tu tiên rồi. Có người lại 
nói Vũ Sinh tài trí như thế, bất mãn xã hội chắc 
lên non tụ tập lâu la làm giặc cũng nên. Tất cả chỉ 
là những lời phán xét tầm thường thị phi của bọn 
vá áo túi cơm, chúng làm gì hiểu được chí lớn, sải 
cánh bay cao của loài chim hồng chim hạc kia chứ. 
Ngay đêm trừ tịch không đợi trời sáng, Vũ Sinh đã 
bí mật rời khỏi phòng trọ, một mình lặn lội băng 
đèo vượt núi, vượt qua dãy Hoành Sơn hiểm trở vào 
tụ nghĩa dưới trướng của Sãi Vương Nguyễn Phúc 
Nguyên. Chàng lấy lại họ Đào giúp Chúa Nguyễn 
luyện binh, xây thành đắp lũy, lũy Trường Dục và 
Lũy Thầy, chạy suốt theo sông Nhật Lệ như một 
hình cánh cung ngăn chia hai miền Nam Bắc, chặn 
đứng nhiều đợt Nam tiến của Bắc quân đàng ngoài 
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lập nhiều chiến công hiển hách, được quan khám lí 
họ Trần gả con gái cho. Còn việc chàng có gặp lại 
giai nhân trong đêm trừ tịch hay không thì không 
thấy dị sử chép lại. 

 2013- 2017
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TẠM BIỆT MIMOSA
 

T ôi đi qua khu chợ bán rau cải để đến nhà Kiệt 
như đã hẹn trước. Buổi sáng Đà Lạt se se lạnh, 

sương vẫn chưa tan hết, những sọt rau xanh tươi 
được các nhà vườn chuyển tấp nập ra vào khu chợ, 
xen lẫn tiếng ồn ào bán hàng, trả giá, tạo nên một 
khung cảnh mua bán náo nhiệt. Quấn lại chiếc khăn 
len mỏng cho đỡ lạnh, tôi bước lên mấy bậc thang 
ở cuối chợ rau, len qua một ngách nhỏ là qua một 
con phố khác. Ở Đà Lạt phố xá thật lạ, khi lên cao 
khi xuống thấp, có chỗ chỉ cần qua vài bậc thang 
ngắn là có thể ngoặt qua một khu phố khác, không 
khí mới ồn ào ở nơi này thì lại yên ắng, vắng vẻ ở 
nơi khác ngay.

Nhà của Kiệt ở gần cuối con phố, cậu ta nói 
chỉ cần bước vào con phố này là nhận ra nhà cậu 
ta ngay bởi vì duy nhất ở đây chỉ riêng nhà Kiệt 
có trồng cây mimosa vàng. Tôi và Kiệt quen nhau 
từ khi hai chúng tôi nhận được học bổng du học ở 
Singapore, quê Kiệt ở Đà Lạt, còn quê tôi ở miền 
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Tây. Chúng tôi học chung ngành công nghệ. Kiệt 
yêu thích âm nhạc, nhạc Ngô Thụy Miên và Trịnh 
Công Sơn như chảy trong máu của hắn, ca từ trong 
những bản nhạc của hai nhạc sĩ này không chê vào 
đâu được, đi chơi đâu nếu có dịp là Kiệt đem theo 
cây ghi-ta để nghêu ngao ca hát, còn tôi lại thích 
thiên văn, nhưng không vì thế mà hai chúng tôi lại 
không thân nhau. Lần này về Đà Lạt, chúng tôi đi 
theo chương trình giao lưu giữa sinh viên trường 
đại học chúng tôi đang học với một trường trung 
học phổ thông nơi đây, ba Kiệt là hiệu trưởng của 
trường THPT này nên giấy tờ, sinh hoạt, tham quan 
đều rất thuận lợi. Hôm nay là ngày cuối của chương 
trình giao lưu chúng tôi được tự do trọn ngày, ba 
mẹ Kiệt muốn mời tôi đến nhà chơi. Cùng đến thăm 
nhà Kiệt hôm nay còn có Mai, bạn gái Kiệt cũng 
là sinh viên du học ở Singapor có mặt trong đoàn 
chúng tôi từ đầu. 

Ngôi nhà có cây mimosa vàng nổi bật trên con 
phố, nó cao lớn nhưng thon thả tươi mát, mùa này 
mặc dù đã vào tháng năm, nhưng cây vẫn trổ những 
chùm hoa vàng hình cầu rực rỡ, tỏa hương thơm 
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mát dịu. Tôi nghe nói giống cây này có xuất xứ từ 
Úc, được du nhập vào nước Pháp rất sớm và nó 
đã theo chân bác sĩ Yersin đến đây khi ông khám 
phá ra cao nguyên Lang Biang, sau này trở thành 
thành phố hoa Đà Lạt xinh đẹp ngày nay. Thật 
ra cây mimosa chẳng có giá trị kinh tế nào đáng 
kể, nhưng vì sắc vàng rực rỡ của nó quyến rũ làm 
say đắm lòng người nên người ta đã trồng nó trên 
những con đường, quả đồi để tô điểm thêm cho vẻ 
đẹp của xứ sở ngàn hoa, cứ thế sắc hoa vàng thấp 
thoàng từ trong ngõ nhỏ đến một số con đường lớn. 
Khác với hoa dã quỳ, cánh to rực rỡ nhưng lại mau 
tàn, còn hoa mimosa lại bền bỉ hơn, nó nở hết đợt 
hoa này đến đợt hoa khác nhất là vào mùa xuân là 
thời điểm mãn khai nhất của nó, hoa lại khoe sắc 
vàng, óng ánh mịn mượt như nhung, nở tung hết 
cánh li ti từng chùm, hình cầu trông thật thơ mộng, 
duyên dáng. Cây có dáng đẹp, cành lá lấp lánh ánh 
bạc, đặc biệt có hương thơm ngai ngái. Đồng bào 
dân tộc quen gọi mimosa là cây lá bạc hoa vàng 
và mùa xuân là mùa của lá bạc hoa vàng trên cao 
nguyên. Ngoài loại mimosa vàng này còn có loại 
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mimosa khi nở màu hoa tím nhạt cũng rất dễ thương 
quyến rũ nhưng mấy hôm ở Đà Lạt, tôi không thấy 
ai trồng, chẳng lẽ nó không phù hợp với sự thưởng 
thức của người dân phố hoa này hay sao nhỉ?

Trồng nhiều là thế, nhưng suốt con phố nhỏ này 
chỉ có ngôi nhà của Kiệt là trồng mimosa nên người 
ta có thể thấy nó nổi bật và dễ nhận ra hơn những 
ngôi nhà khác, ngôi nhà có hàng rào bằng gỗ thông, 
những thanh đứng đóng cách khoảng thật đều đặn, 
đầu thanh chuốt nhọn hình mũi tên sơn trắng muốt 
sạch sẽ càng làm nổi bật lên ngôi nhà thấp thoáng 
phía sau. Tôi đứng tần ngần trước ngôi nhà có cây 
mimosa vàng đó một lúc thì trong nhà có người 
chạy ra. Một cô bé khoảng mười sáu, mười bảy tuổi 
gì đó nhưng lớn như một thiếu nữ, mái tóc dài mượt 
mà, óng ả trong nắng sớm Đà Lạt, mặt xinh xắn 
nhanh nhẹn mở cổng reo lên:

- A! Anh Tân đến rồi, vào đi anh. Sao anh không 
bấm chuông.

Tôi ngạc nhiên nhớ là mình chưa từng gặp cô bé 
nầy, hơn nữa đây là lần đầu tiên mình đến Đà Lạt, 
làm sao cô bé lại biết tên mình. Tôi hỏi:
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- Sao bé lại biết anh?
Cô bé nhìn tôi cười vẻ tinh nghịch:
- Mình đã gặp nhau rồi mà anh.
Tôi ngớ người ra. Chịu. Không biết gặp cô bé 

này lúc nào, nếu mở miệng ra nói không nhớ sợ cô 
bé này giận mất. Như đọc được suy nghĩ của tôi, cô 
bé nói luôn:

- Bốn năm trước em cùng ba mẹ đến sân bay 
tiễn anh Kiệt đi du học ở Singapore, anh lúc đó cũng 
trong đoàn học sinh Việt Nam đi cùng anh Kiệt mà, 
đúng không?

À! Tôi nhớ ra rồi. Ở sân bay lúc ấy, đoàn du 
học sinh chúng tôi và gia đình những người thân đi 
tiễn tập hợp lại chụp chung một tấm hình lưu niệm 
nhưng có một cô bé cứ níu lấy tay anh khóc thúc thít 
như không muốn anh nó lên máy bay làm ba mẹ nó 
phải dỗ dành mãi mới thôi. Thì ra là cô bé đây mà. 
Tôi nheo nheo mắt cười:

- Thế bây giờ cô bé có còn khóc nhè nữa không?
Cô bé nhìn tôi nguýt mắt rất hồn nhiên:
- Lúc đó người ta còn nhỏ xíu chứ bộ.
- Thế bây giờ bé thành người lớn rồi sao?
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- Thôi! Không đùa với anh nữa đâu. Mới gặp 
mà anh đã chọc phá Vân rồi.

Tôi cười giả lả chưa biết nói gì, thì trong nhà 
có tiếng của Kiệt nói với ra và tiếng cười giòn tan, 
trong trẻo của Mai, tôi thầm nghĩ cô này đã đến 
trước mình một bước rồi. Vân khép cửa rào lại, 
giục tôi:

- Anh vào nhà đi, ba mẹ, anh Kiệt, chị Mai đang 
chờ anh trong nhà đó.

Tôi bước qua khu vườn nhỏ để vào nhà, bụng 
thầm nghĩ: Kiệt có cô em gái dễ thương quá.

*
Ăn sáng xong, chúng tôi xin phép ba mẹ Kiệt đi 

tham quan đỉnh núi Lang Biang. Lang Biang là khu 
du lịch sinh thái cách trung tâm thành phố Đà Lạt 
khoảng 12km về phía Bắc thuộc địa phận thị trấn 
Lạc Dương, được đánh giá là khu du lịch sinh thái 
mang vẻ đẹp hoang sơ thuần khiết nhất vùng sơn 
cước hoang dã của tỉnh Lâm Đồng, nó được ví như 
nóc nhà của thành phố Đà Lạt. 

Lang Biang gắn liền với truyền thuyết về một 
đôi trai tài gái sắc yêu nhau tha thiết: chàng K’Lang 
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- người dân tộc Cill và nàng H’Biang - người dân 
tộc Lạch. Do lời nguyền thù hằn giữa hai bộ tộc 
bắt họ phải chia lìa, họ nguyện bảo vệ tình yêu, 
bằng cách chết cùng nhau, cái chết của họ đã xóa 
bỏ hận thù giữa hai bộ tộc. Ngưỡng mộ trước tình 
yêu chung thủy của đôi trai tài gái sắc này các loài 
chim muông, cây cỏ đã bảo vệ vun đắp hai nấm 
mồ của nàng Lang và chàng Biang lâu dần thành 
ngọn núi có hai đỉnh đứng vững chãi giữa trời xanh 
gọi là Lang Biang, nơi mà bất cứ du khách nào lần 
đầu tiên đến thành phố hoa Đà Lạt đều mong muốn 
được chinh phục. Không biết câu chuyện này có 
thật hay không mà nghe cô hướng dẫn giới thiệu 
với đoàn khách du lịch một cách trôi chảy say mê 
như chính cô ta là người chứng kiến mối tình thủy 
chung của cặp tình nhân này. Theo cô hướng dẫn 
viên, để lên tới đỉnh núi Lang Biang có ba cách: đi 
xe uoát, đi bộ hoặc leo dây. 

Nhóm tôi có hai cô gái và thời gian cũng không 
có nhiều nên chúng tôi chọn cách thuê xe lên đỉnh 
Lang Biang cho thuận tiện. Chiếc u-oát chạy quanh 
co trên con đường nhựa dài khoảng 6km từ chân 
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núi để lên tới đỉnh, băng qua những rừng thông bạt 
ngàn, trên đường chúng tôi bắt gặp những người 
dân tộc vai mang gùi đem những sản vật mà họ thu 
hái hay trồng trọt được xuống chân núi để bán hoặc 
trao đổi hàng hóa, vừa đi vừa nói chuyện líu ríu 
trông vui mắt. Cô bé Vân ngồi cạnh tôi lúc nào cũng 
tỏ vẻ thích thú, liến thoắng hồn nhiên làm tôi cũng 
cảm thấy dễ chịu, thân thiện. 

Người tài xế thả chúng tôi xuống đỉnh núi Rađa, 
đây là đỉnh núi cao khoảng 2.000m so với mặt nước 
biển, hầu như quanh năm mây phủ, ở đây du khách 
có thể thả hồn theo những đám mây đang bồng 
bềnh trôi. Lúc còn nhỏ xem phim Tây Du Ký tôi 
mê đắm cảnh tiên nữ đang múa điệu nghê thường 
cho ngọc hoàng và quần tiên xem trong đám mây 
trôi bồng bềnh dưới chân, cảm giác ấy trở lại trong 
tôi khi đứng trên đỉnh núi Rađa nầy. Chúng tôi đi 
dọc theo đỉnh núi để ngắm cảnh. Đứng trên đỉnh 
núi này chúng tôi có thể ngắm trọn thành phố Đà 
Lạt mộng mơ trong tầm mắt của mình, nó hiện ra 
như một bức tranh thủy mặc huyền ảo, nhìn về phía 
Tây xa xa là hồ Dankia - Suối Vàng trông như một 
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tấm lụa đào khổng lồ vắt ngang núi đồi xanh ngắt, 
bạt ngàn. Ở lưng chừng núi là một thung lũng rộng, 
đó là “Thung lũng ngàn năm”, nơi thích hợp cho 
du khách cắm trại qua đêm. Đâu đó nhiều nhóm du 
khách trải bạt ra nghỉ ngơi bày đồ ăn thức uống ra 
để thưởng thức, vừa ăn uống vừa trò chuyện vui vẻ. 

Chúng tôi cũng chọn một khoảng đất rộng để 
cắm trại. Kiệt bắt đầu gẩy đàn hát, Mai nghe có vẻ 
chăm chú say sưa. Vân có lẽ nghe anh mình hát 
quen rồi nên có vẻ lơ đãng nhìn đám mây đang 
bồng bềnh trôi, đứng dậy đi lên phía trước để ngắm 
cảnh. Kiệt hất hàm về phía tôi như ngầm bảo đi theo 
Vân để bảo vệ cho em nó, có chuyện gì không yên 
với nó đâu. Tôi khẽ nhún vai, thì đi vậy, để cho ông 
bà còn tự do trò chuyện chứ. Tôi đi phía sau Vân 
nhưng không báo cho cô bé biết. Đang đi Vân bỗng 
kêu á một tiếng, người chao đảo như muốn ngã, tôi 
hoảng hốt chạy nhanh tới tay nắm lấy tay Vân kéo 
mạnh về phía mình, bờ ngực như núm cau mới nhú 
của cô gái mới lớn vô tình chạm nhẹ vào cánh tay 
tôi làm tôi giật mình thảng thốt. Một cảm giác lâng 
lâng khó tả làm tôi muốn buông tay Vân nhưng sợ 
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Vân té nên lại thôi. Tôi hỏi Vân để khỏa lấp vẻ bối 
rối của mình và làm cho cô bé bớt ngượng vì tôi 
thấy gò má của Vân như ửng hồng lên:

- Cô bé có sao không?
Vân cúi xuống xoa bóp cái chân bị sụp xuống cái 

lỗ nhỏ mà cô không để ý tới, kêu suýt xoa. Tôi nói:
- Thôi! Ngồi xuống đây nghỉ một lát đi, xem lại 

cái chân đã xem có sao không, bé nhé.
Vân ngoan ngoãn ngồi xuống, tôi cũng ngồi 

xuống theo, bảo Vân đưa chân cho mình xem.Tôi 
xoa nhẹ bàn chân cho Vân đỡ đau rồi nói:

- Không sao đâu, một lát là hết đau thôi mà.
Vân có vẻ như mắc cỡ khi tôi xoa lên bàn chân 

của cô, giọng có vẻ cảm động:
- Bộ anh đi theo Vân hả? Sao ngay lúc Vân té 

mà anh đỡ Vân vậy?
Tôi cười có vẻ bí mật:
- Bí mật quân sự, không nói được.
Vân cười nhìn về phía trước. Như chợt nhớ ra 

điều gì, tôi hỏi:
- Sao ở con phố của bé chỉ có nhà của bé trồng 

mimosa vàng vậy?
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- Vậy ngôi nhà mới nổi bật, dễ kiếm chứ anh. 
Nói vui với anh vậy thôi chứ Vân thích loài hoa 
mimosa ấy lắm.

 - Sao vậy?
- Vì loài hoa ấy có một truyền thuyết rất cảm động.
- Truyền thuyết gì thế bé?
Giọng Vân có vẻ mơ màng:
Ngày xưa ở vùng đất Australia xa xôi tươi đẹp 

nằm giữa biển khơi đầy nắng ấm có đôi tình nhân yêu 
nhau say đắm. Chàng là một ngư dân thông minh, vạm 
vỡ. Nàng là con gái cưng của một gia đình quý tộc, 
đẹp rực rỡ yêu màu vàng và có tấm lòng nhân hậu, 
thương người. Nhưng gia đình lại ép gả nàng cho một 
gia đình quyền quý. Chàng buồn phiền từ bỏ biển khơi, 
lên vùng rừng núi xa xôi làm nghề giữ rừng để quên 
đi mối tình tuyệt vọng, thì bỗng nơi ấy xảy ra một trận 
cháy rừng dữ dội, chàng đã bất chấp nguy hiểm lăn xả 
vào để cứu những cánh rừng xanh và các con thú tội 
nghiệp, rồi ngọn lửa quái ác ấy đã thiêu chết chàng. 
Khi hay tin chàng trai bỏ biển lên ngàn để quên đi mối 
tình dang dở, nàng đã bỏ trốn trong đêm vu quy để đi 
tìm chàng. Nhưng đến nơi thì chỉ thấy xác chàng bên 
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đống tro than của cánh rừng bị cháy. Đau đớn tột cùng 
và nàng đã gục chết bên xác người yêu. Từ đó trên 
vùng núi cao của đất nước Australia thơ mộng, nơi đôi 
tình nhân chết cho mối tình bất tử xuất hiện một loài 
cây thân mộc, lá màu xanh biếc, lấp lánh từng chùm 
hoa vàng thơm mát. Đó chính là loài hoa mimosa vàng 
tràn ngập trên thành phố Đà Lạt này đó.

- Vì vậy mà cô bé thích mimosa à?
Vân không trả lời mà lại hỏi tôi:
- Chuyện tình của họ cảm động quá phải không 

anh?
- Bé lãng mạn quá đấy.
Vân cười hỏi qua chuyện khác:
- Mai anh về miền Tây hở?
- Ừ! Mai anh cùng đoàn giao lưu bay về Sài 

Gòn, anh đón xe về miền Tây thăm gia đình còn họ 
tiếp tục bay về Singapore.

- Anh có nhớ Đà Lạt không?
- Nhớ chứ.
- Nhớ ngôi nhà có hoa mimosa vàng chứ?
Tôi nhìn Vân ngập ngừng:
- Nhớ.
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Rồi tôi nói khỏa lấp:
- Thôi! Mình quay lại chỗ Kiệt và Mai đi kẻo 

hai người đó trông.
Chúng tôi xuống núi thì đã quá trưa. Từ chối 

khéo buổi cơm trưa nhà Kiệt để về. Trưa nay tôi 
muốn xuống phố ăn cơm bụi một bữa rồi lang thang 
một chút ở thành phố ngàn hoa này, mua vài món 
quà lưu niệm về cho gia đình. Vân giành ra mở cổng 
rào cho tôi, trước khi tôi đi Vân giúi đưa cho tôi một 
tấm thiệp, nhìn tôi nói:

- Anh Tân nhớ đọc nhé.
Tôi khẽ gật đầu quay đi. Đi một đoạn xa quay 

đầu nhìn lại vẫn thấy Vân còn đứng đó, nhìn theo. 
Thấy tôi quay lại, Vân vẫy tay, tôi cũng vẫy tay 
chào lại rồi tiếp tục bước đi về phía chợ.

*
Ngồi trên máy bay nhìn qua cửa sổ, thành phố 

Đà Lạt đã bỏ lại sau lưng tôi chợt thấy lòng nao nao. 
Thành phố này có gì để nhớ nhỉ? Chợt nhớ đến tấm 
thiệp của Vân đưa cho tôi, lúc đầu tôi định về nhà 
mới mở ra xem nhưng rồi tò mò không biết cô bé 
viết gì, nên tôi mở ra xem. Một chùm hoa mimosa 
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vàng nhỏ ép khô bên cạnh góc thiệp và ở giữa có 
ghi dòng chữ: “Chờ Vân qua Singapore anh nhé. 
Nhớ dẫn Vân đến China town, anh Kiệt nói nơi đó 
bán đồ ăn ngon lắm. Đừng quên ngôi nhà có hoa 
mimosa vàng, được không anh?”.

Tôi ngẩn ngơ giây lát, rồi tự mỉm cười một 
mình, thầm nghĩ:

- Nếu có duyên chúng ta sẽ gặp lại nhau cô bé ạ.
Đột nhiên hình ảnh ngôi nhà có hoa mimosa 

vàng hiện ra trong trí óc tôi và có lẽ đó là hình ảnh 
tôi không thể quên trong suốt cuộc đời của mình.

Tháng 5/2013
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CHUYỆN KỂ Ở ĐỘNG ĐÌNH HỒ 

M ùa thu năm ấy, sau hơn hai tháng hành 
trình, đoàn sứ bộ của Đại Việt đã đặt chân 

đến Hồ Nam bên bờ hồ Động Đình sau một chuyến 
đi dài từ ải Nam Quan sang Trung Quốc. Trong hai 
tháng đó, đoàn sứ bộ do chánh sứ Nguyễn Anh Vũ 
dẫn đầu di chuyển theo con đường định sẵn của 
những lần sứ bộ đi trước đó, chủ yếu bằng đường 
sông: theo dòng Minh Giang và Tả Giang để đến 
Ngộ Châu, sau đó ngược dòng Quế Giang sang Quế 
Lâm, rồi đi vào kênh Hưng An xuôi thuyền vào sông 
Tương, rồi theo sông Tương chảy dọc suốt tỉnh Hồ 
Nam đến hạ lưu thị trấn Tương Đàm, Tương Âm 
vào hồ Động Đình nổi tiếng thơ mộng. Tại đây quan 
chánh sứ Anh Vũ cho các quan lại trong đoàn sứ bộ 
được nghỉ ngơi vài ngày để dưỡng sức trước khi 
dùng thuyền vượt qua hồ Động Đình để đến Hồ Bắc 
đi Bắc Kinh hoàn thành trách nhiệm đất nước giao 
phó đồng thời nhân đó có thời gian thăm thú một 
số các danh lam thắng cảnh nổi tiếng của đất Hồ 
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Nam. Từ lâu Anh Vũ nghe đồn phong cảnh xung 
quanh hồ Động Đình rất nên thơ hữu tình nên cũng 
muốn tìm hiểu nhằm mở rộng tầm nhìn đôi chút về 
xứ người. Xét về mặt địa lý, hồ Động Đình nằm ở 
phía Nam sông Dương Tử và do nhiều hồ lớn hợp 
thành, có thể nói đây là một cái hồ tự nhiên trời ban 
dành tặng cho tỉnh Hồ Nam để làm nơi điều hòa lưu 
lượng rất lớn mực nước sông Dương Tử đổ về vào 
mùa mưa lũ. Ngoài sông Dương Tử ra, hồ còn được 
bốn con sông khác đổ nước vào là Tương Giang, Tư 
Giang, Nguyên Giang và Lệ Thủy. Ngoài ra còn có 
sông Tiêu đổ vào sông Tương gần Trường Sa trước 
khi sông Tương đổ vào hồ, vì thế khúc sông này 
được gọi là Tiêu Tương. Sông Tiêu, sông Tương 
là những con sông nổi tiếng được nói tới rất nhiều 
trong văn chương Trung Hoa và Đại Việt mà chàng 
đã từng đọc qua. 

Giữa hồ Động Đình mọc lên một hòn đảo 
lớn gọi là Quân Sơn, tên cũ của nó là núi Động 
Đình hay Tương Sơn. Đảo cách thị trấn Lạc Dương 
khoàng 13km, chiều rộng 1km, trên đảo có 72 đỉnh 
núi, có nhiều đình quán đền chùa. Phong cảnh ở 
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đây đi cùng với hồ thật thần tiên như chốn bồng lai 
tiên cảnh dưới trần, đã nổi danh hàng ngàn năm nay. 
Tương truyền rằng ngày xưa có tiên xuất hiện ở đây. 
Cảnh sắc thay đổi theo bốn mùa. Về mùa xuân, hoa 
cỏ muôn màu khoe sắc. Mùa hạ, trời quang mây 
tạnh là lúc thấy rõ toàn cảnh mặt hồ. Mùa thu khói 
sương huyền ảo như chốn thiên thai. Đêm đêm văng 
vẳng vọng lại tiếng hát câu hò của người dân chài 
vang lên trong thinh lặng. Mùa đông là lúc những 
loài di điểu trở về… Cảnh sắc huyền ảo như trong 
một bức tranh sơn thủy.

Đến Động Đình Hồ mà không thăm lầu Nhạc 
Dương là một thiếu sót rất lớn. Lầu Nhạc Dương 
ở đầu thành Tây Môn, thành phố Nhạc Dương tỉnh 
Hồ Nam. Đứng trên lầu có thể thấy bao quát cả Hồ 
Động Đình với mặt nước hồ xanh thẳm, thuyền bè 
qua lại và đảo Quân Sơn thấp thoáng xa xa, nhất là 
khi hoàng hôn buông xuống, mặt trời đỏ lừng lựng 
khuất phía sau đường chân trời và từng đàn chim 
lũ lượt bay về tổ ấm tạo nên một bức tranh thật rực 
rỡ của một ngày sắp tàn. Trên đường đi sứ, các sứ 
thần nước ta khi đến hồ Động Đình đều dừng chân 
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đến ngoạn cảnh ở lầu Nhạc Dương sau đó đến Vũ 
Hán thăm Hoàng Hạc Lâu. Là một trong bốn danh 
lâu Trung Quốc nên các sứ thần Đại Việt cũng đề 
thơ xướng họa lưu giữ bút tích của mình. Trung 
Quốc có câu Động Đình thiên hạ thủy, Nhạc Dương 
thiên hạ lâu. Động Đình là hồ đứng đầu thiên hạ, 
Lầu Nhạc Dương là lầu đứng đầu thiên hạ. Nếu 
Hoàng Hạc Lâu nổi tiếng với bài thơ Thôi Hiệu, 
Đằng Vương Các nổi tiếng với bài văn Vương Bột 
thì Nhạc Dương Lâu nổi tiếng với bài Nhạc Dương 
Lâu ký của Phạm Trọng Yêm.

Quan chánh sứ Nguyễn Anh Vũ cũng không 
ngoại lệ, ngay sáng hôm sau chàng đã đến lầu Nhạc 
Dương để ngắm cảnh. Lầu Nhạc Dương nguyên là 
Duyệt Quân Lâu do đại tướng Đông Ngô thời Tam 
Quốc dựng lên dùng để thao luyện binh sĩ, kiểm 
duyệt thủy quân, đến đời nhà Đường mới đổi thành 
Nhạc Dương lâu. Anh Vũ có dịp chiêm ngưỡng bút 
tích, đọc thơ của các nhà thơ nổi tiếng còn lưu lại 
như Mạnh Hạo Nhiên, Trương Cửu Linh, Lý Bạch, 
Đỗ Phủ, đề thơ tự vịnh. Mải vui vãn cảnh nên trên 
đường trở về sứ quán, Anh Vũ bước lạc vào một 
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làng chài nhỏ ven hồ, những mái nhà thấp lè tè cũ 
kỹ, thưa thớt vắng người, không khí có vẻ ảm đạm 
buồn tẻ. Chàng đang đứng chơ vơ chưa biết hỏi 
thăm ai, bỗng thấy một lão ngư đầu đội nón tơi đang 
đi tới, chàng hỏi nơi đây là địa phương nào, lão 
bảo: Đây là làng chài Đan Phượng, dân trong làng 
chuyên sống bằng nghề hạ bạc nhờ nguồn lợi thủy 
sản trong hồ đắp đổi qua ngày. Nói đến đây bỗng 
lão ngư thở dài ngao ngán: Suốt cả buổi sáng quăng 
lưới chỉ bắt được một con cá này mà thôi. Hôm nay 
nhà lão chắc thiếu gạo thổi cơm mất thôi. Nói xong 
lão dợm bỏ đi. Anh Vũ ngăn lại nhìn vào giỏ cá lão 
đang xách trên tay, quả thật chỉ thấy một con cá 
chép vảy màu vàng lấp lánh nằm vật vờ trong đó, 
con cá nhìn chàng chớp mắt nhiều lần, chiếc đuôi 
lắc qua lắc lại như có vẻ van lơn cầu khẩn xin chàng 
cứu mạng. Động lòng, chàng trả một số tiền khá lớn 
cho lão ngư rồi mang giỏ cá xuống bờ hồ để phóng 
sinh, chàng nói:

- Cá vàng ơi! Mày hãy trở về vương quốc thủy 
tộc của mày đi nhé. Đừng lạc lối đến đây một lần 
nào nữa kẻo lại hối không kịp.
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Hình như hiểu được tiếng người, dưới dòng 
nước trong xanh của mặt hồ, cá chép lắc lư cái đuôi 
của mình mấy lượt, đầu ngước lên như muốn trả lời 
chàng trước khi lặn sâu xuống đáy hồ mất hút.

Đêm Động Đình hồ nhuốm một màu huyền ảo, 
trên bờ những hàng quán treo đèn kết hoa rực rỡ, 
tiếng đàn tiếng sáo du dương hòa lẫn với tiếng cười 
nói của khách du ngoạn tạo một không khí thật tưng 
bừng nhộn nhịp. 

Dưới bến nước, thuyền của tao nhân mặc khách 
cũng ra vào thưởng ngoạn không khí trong lành 
mát lạnh của mặt hồ. Anh Vũ cho thuyền chèo ra 
khơi xa một chút để ngắm trăng. Ánh trăng mười 
sáu in trên mặt hồ lấp lánh như dát vàng trên làn 
sóng lăn tăn trông thật huyền ảo. Trước phong cảnh 
hữu tình có một không hai ấy, Anh Vũ chợt hứng 
khởi ngâm nga:

Để tử Tiêu Tương khứ bất hoàn
Không dư thu thảo Động Đình gian
Đạm tảo minh hồ khai ngọc kính
Đan thanh họa xuất thị Quân Sơn(1)
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Chẳng biết từ đâu theo làn gió đưa về tiếng ngân 
nga của một bài thơ tả về cảnh đẹp của Động Đình 
hồ:

Hồ quang thu nguyệt lưỡng tương hòa
Đầm diện vô phong kính vị ma
Dao vọng Động Đình Sơn thủy thúy
Bạch ngân bàn lý nhất thanh loa(2)

Là người am hiểu thơ Đường, Anh Vũ biết bài 
thơ đó là của Lưu Vũ Tích, một danh sĩ đời Đường. 
Chàng cảm khái cao hứng vỗ tay khen hay và cho 
thuyền chèo đến gần chiếc thuyền có treo đèn kết 
hoa xem ai là người đã ngâm vịnh bài thơ hay đó. 
Thuyền vừa cập mạn thì trên thuyền ánh sáng rực rỡ 
đó, Anh Vũ nghe có một giọng nữ vang lên:

- Quan nhân đã đến rồi thưa tiểu thư.
Có tiếng một người con gái khác ở trong thuyền:
- Em mời ân nhân vào trong thuyền giùm chị 

nhé.
Tức thì bên kia thuyền có một miếng ván dài 

bắc ngang qua thuyền chàng. Anh Vũ bước qua tấm 
ván để vào khoang thuyền, chàng thấy bên trong 
thuyền được bày trí thật trang nhã, diễm lệ, màn che 
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trướng phủ, đèn sáp lung linh chẳng khác nào cách 
trang trí của con nhà khuê các giàu có. Giữa thuyền 
bày sẵn một tiệc rượu đầy những món ngon như 
đang chào đón khách quý, chàng ngỡ mình đường 
đột đến không đúng lúc muốn quay lui, thì nàng 
thiếu nữ xem chừng là chủ nhân, có gương mặt cực 
kỳ thanh tú, tóc mây xõa dài như suối, trâm cài lấp 
lánh màu hổ phách, mặc chiếc áo vàng tươi sáng 
dưới ánh đèn trông muôn phần diễm lệ bước tới, nụ 
cười như hoa hàm tiếu mới nở:

- Xin ân nhân đừng ngại. Tiệc rượu này thiếp 
bày ra để chào đón ân nhân đó thôi. Xin mời chàng 
ngồi xuống đây.

Được ngồi đối diện với nữ chủ nhân xinh đẹp, 
Anh Vũ cảm thấy bối rối không biết phải mở lời 
như thế nào, vừa ngỡ ngàng trước vẻ đẹp của nữ 
chủ nhân, chàng lại vừa ngạc nhiên khi nghe giai 
nhân gọi mình là ân nhân:

- Ân nhân ư? Ta với nàng có mối ân nghĩa gì 
sao? Ta là khách lạ từ phương xa vừa ghé ngang qua 
đây và chưa hề gặp nàng bao giờ thì làm gì có nghĩa 
ân trong đó.
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Thiếu nữ nhìn chàng, cười:
- Chàng thật mau quên. Có phải chàng cho rằng 

thi ân bất cầu báo chăng? Nhưng người thọ ân không 
thể quên được. Đạo lý thánh hiền từ ngàn xưa đã dạy 
như thế. Chẳng phải sáng nay chàng đã phóng sinh 
một con cá vàng xuống hồ này sao?

Anh Vũ giật mình kinh ngạc:
- Phải! Nhưng việc đó nào có liên quan gì..., 

chẳng lẽ nàng là…
- Vâng! Chính thiếp. Thiếp là con cá vàng mà 

chàng đã phóng sinh ban sáng. Thiếp là Tiểu Long 
Nữ, con vua Thủy Tề cai quản vùng Động Đình hồ 
mênh mông rộng lớn này hàng nghìn năm nay. Sáng 
nay vì mải mê ngắm cảnh sông nước của hồ, thiếp 
đã trốn vua cha hóa thành cá chép lội rong chơi 
khắp nơi, không ngờ dính lưới của ngư ông, cũng 
may gặp được chàng ra tay cứu giúp, nếu không 
chắc chẳng còn thể xác để trở về gặp phụ thân nữa 
rồi. Ơn đức ấy thiếp kết cỏ ngậm vành cũng chưa trả 
hết được, thiếp mượn lời thơ xướng họa mời chàng 
qua thuyền, bày tiệc mọn để tỏ lòng ơn nghĩa, xin 
chàng chớ chối từ.
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Được lời như cởi tấm lòng, Anh Vũ cùng giai 
nhân trò chuyện vô cùng tâm đắc, Tiểu Long Nữ 
tỏ ra am tường thi phú làm Anh Vũ càng thêm mến 
phục. Qua vài tuần rượu, trăng đã xế ngang đầu lúc 
nào không biết, Tiểu Long Nữ nói với chàng:

- Buổi tiệc nào rồi cũng phải tàn. Buổi gặp gỡ của 
chúng ta đêm nay cũng là duyên kỳ ngộ. Thiếp biết 
chàng đang mang trách nhiệm đi sứ, nên không dám 
lưu khách lại thêm nữa, nhưng đường đi sứ xa xôi sẽ 
gặp nhiều bất trắc khó lường xin chàng lưu ý cho.

- Ta xin lắng nghe lời khuyên của nàng.
- Chàng ơi, chàng có biết một tai họa đang sắp 

ập đến với chàng rồi không?
Anh Vũ giật mình kinh sợ:
- Tai họa ư? Xin nàng nói rõ hơn?
- Chẳng phải là họ Nguyễn chàng có ân oán với 

loài rắn sao? Chàng không nhớ vụ án thảm khốc Lệ 
Chi Viên năm nào?

Anh Vũ nhìn Tiểu Long Nữ trân trối. Sao nàng 
lại biết vụ án oan khuất khủng khiếp mà gia tộc 
chàng phải hứng chịu, chuyện đã xảy ra nhiều năm 
rồi không phải sao? Chàng thảng thốt kêu lên:
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- Loài rắn ư? Ta cũng nghe mẫu thân nói điều 
đó. Nhưng theo ta đó chỉ là truyền thuyết. Riêng ta 
vẫn luôn mang nghi vấn trong lòng, miệng thế gian 
thêu dệt, lấy chi là thực, lấy chi làm giả?

- Chàng không tin ư? Thế gian có những điều 
giả lại biến thành thực, thực lại thành giả. Lộng giả 
thành chân, chàng là người trí giả mà không hiểu 
điều đó sao?

 Anh Vũ trầm ngâm, nhớ lại lời kể của mẫu thân 
về vụ án Lệ Chi Viên năm nào khi chàng đã lớn, 
gia tộc đã được giải oan: Đó là vụ án thảm khốc mà 
gia tộc chàng phải gánh lấy từ cái chết vô cùng bí 
ẩn của vua Lê Thái Tông khi tuần du về Chí Linh. 
Chuyện rắn báo oán có lẽ bắt đầu từ đời tổ phụ 
chàng là Nguyễn Phi Khanh. Khi chưa ra làm quan 
cho nhà Hồ, ông mở trường dạy học, môn sinh đến 
thụ huấn khá đông nên ông có dự định cất thêm 
trường lớp. Một hôm ông dẫn các môn sinh ra phía 
sau nhà chỉ khu đất trống nhờ họ phát quang cỏ để 
cất trường. Tối hôm đó, ông nằm mộng thấy một 
người đàn bà mặc áo trắng đến khẩn khoản xin ông 
thư thả ít hôm để dọn nhà vì các con còn quá nhỏ, 
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dù không biết là ai nhưng thấy có thể giúp được 
nên ông nhận lời. Sáng hôm sau ông thức muộn thì 
đám cỏ sau nhà đã phát xong, học trò vào báo lại, 
trong lúc phát quang, họ đào phải một hang rắn, 
họ đập chết ba con rắn con, còn con rắn mẹ bị đứt 
đuôi nhưng đã chạy thoát. Ông mới chợt hiểu người 
đàn bà trong giấc mơ là con rắn trắng đội lốt, ông 
thở dài buồn bã thốt: “Thế là ta không cứu được 
họ rồi”. Mấy hôm sau trong một đêm ông ngồi đọc 
sách thì trên xà nhà có một con rắn bò ngang. Đuôi 
của nó nhỏ máu xuống trang sách ông đang xem, 
giọt máu rơi đúng chữ đại và thấm qua 3 trang giấy 
như thầm bảo sẽ trả thù mối hận này qua ba đời liên 
tiếp. Khi nhà Hồ mất, tổ phụ ông bị bắt giải về Bắc 
Kinh cùng hai vua nhà Hồ, khi qua biên ải ông có 
nhắc lại chuyện ấy cho Nguyễn Trãi - cha chàng 
nghe để đề phòng. Nhưng không ngờ chuyện rắn 
báo oán lại xảy ra cuối đời của cha chàng khi lui về 
trí sĩ ở Côn Sơn. Tương truyền cha chàng có người 
hầu thiếp xinh đẹp và thông minh giỏi chữ nghĩa, 
cuộc gặp gỡ giữa họ phải chăng là mối dây oan 
nghiệt tạo nên vụ án Lệ Chi Viên khốc liệt? Chàng 
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nghe kể cha mình gặp bà Nguyễn Thị Lộ năm 26 
tuổi, lúc làm quan cho nhà Hồ, gặp nàng Thị Lộ 16 
tuổi ở Vũ Lăng đi bán chiếu, thấy dung nhan xinh 
đẹp bèn làm thơ chọc ghẹo:

Ả ở đâu mà bán chiếu gon,
Chẳng hay chiếu bán hết hay còn?
Xuân xanh nay độ bao nhiêu tuổi?
Đã có chồng chưa? được mấy con?

Không ngờ cô nàng bán chiếu xinh đẹp ứng 
khẩu đáp lại một cách nhanh chóng:

Tôi ở Tây Hồ bán chiếu gon.
Can chi ông hỏi hết hay còn?
Xuân xanh vừa độ trăng tròn lẻ.
Chồng còn chưa có, có chi con!

Cảm vì sắc mến vì tài, Nguyễn Trãi bèn lấy 
bà làm thiếp. Vì bà có học thức nên được Lê Thái 
Tông phong làm Lễ nghi học sĩ để dạy dỗ cho cung 
tần mỹ nữ và giảng sách cho vua nghe. Chính vì 
thế khi vua Lê Thái Tông đi duyệt võ ở Chí Linh, 
trên đường về ghé vào Côn Sơn thăm Nguyễn Trãi, 
lúc vua rời Côn Sơn, Thị Lộ được lệnh theo vua về 
triều. Khi xa giá Thái Tông đến Lệ Chi viên (vườn 
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trái vải) ở làng Đại Lai, huyện Gia Bình, tỉnh Bắc 
Ninh, đêm ấy vua bị cảm, đến sáng thì mất, các 
quan hộ giá giữ kín và rước linh cữu vua về Thăng 
Long, rồi mới báo tang. Ngay sau đó Thị Lộ bị bắt, 
Nguyễn Trãi đang đi kiểm tra ở Đông Bắc, được 
tin Thái Tông mất, vội trở về triều cũng bị bắt và bị 
buộc tội đồng mưu với Thị Lộ thí vua. Triều đình 
đã khép tội tru di 3 họ Nguyễn Trãi, gây ra một vụ 
án tàn khốc nhất lịch sử. Tương truyền rằng khi 
bị hành hình dìm xuống nước cho chết, thì bà Lộ 
biến thành một con rắn lớn bò xuống nước bơi đi 
mất. Nhân thế người ta cho rằng Thị Lộ là rắn đội 
lốt thành để hại con cháu Nguyễn Phi Khanh nhằm 
báo thù.

Gia quyến Nguyễn Trãi trước tai họa diệt vong 
đó cũng lưu tán khắp nơi khi biến cố Lệ Chi Viên xảy 
ra. Người em trai Nguyễn Trãi là Nguyễn Phi Hùng 
chạy về Phù Khê, huyện Từ Sơn, Bắc Ninh. Nguyễn 
Phù - một người con của Nguyễn Trãi - chạy lên 
Cao Bằng, đổi họ sang họ Bế Nguyễn. Bà vợ thứ 
năm của Nguyễn Trãi là Lê thị, đang mang thai, 
phải trốn về Phương Quất, huyện Kim Môn, Hải 
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Dương nhưng rồi cũng không tránh khỏi sự truy sát. 
Đặc biệt, bà vợ thứ tư của Nguyễn Trãi là bà Phạm 
Thị Mẫn lúc đó cũng đang mang thai, được người 
học trò cũ của chồng là Lê Đạt giúp chạy trốn vào 
xứ Bồn Man, sau về thôn Dự Quần, huyện Ngọc 
Sơn, phủ Tĩnh Gia, Thanh Hóa. Tại đây, bà sinh 
ra Nguyễn Anh Vũ. Để tránh sự truy sát của triều 
đình, Nguyễn Anh Vũ đổi sang họ mẹ là Phạm Anh 
Vũ. Sau hơn 20 năm chịu oan khuất, vua Lê Thánh 
Tông đã xuống chiếu minh oan cho Nguyễn Trãi và 
cho tìm con cháu ông để cho tập ấm. Người ta tìm 
được một người con Nguyễn Trãi là Nguyễn Anh 
Vũ. Lúc này Anh Vũ đã đỗ Hương cống nên được 
Thánh Tông cho làm tri huyện và sau thăng dần 
chức tước được cử làm chánh sứ sang Trung Quốc.

Anh Vũ suy tư nói:
- Ta nghĩ rằng chuyện rắn báo oán đã chấm dứt 

sau ngày Thị Lộ bị hành hình. Hàm oan của cha ta 
chẳng phải đã rửa sạch rồi đó sao?

- Chàng quên rằng có truyền thuyết cho rằng khi 
bị dìm xuống sông chết, người ta thấy xuất hiện một 
con rắn trắng lội đi mất hay sao?
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- Như vậy Thị Lộ tức là rắn biến thành đeo đuổi 
để trả thù ư?

Tiểu Long Nữ mỉm cười nhìn Anh Vũ:
- Chàng có biết chuyện Trụ Vương cuối đời 

nhà Thương? Ông ta là một vị vua ham mê tửu sắc, 
hoang dâm vô độ, để làm vui lòng ái phi của mình 
ông ta không những giết hại trung thần, tận diệt hết 
loài hồ để lấy bộ lông làm áo, vì thế con cháu loài 
hồ quyết tâm báo thù rửa hận. Có con chồn chín 
đuôi thoát chết, thành tinh nhập hồn vào thân xác 
Đắc Kỷ xúi giục ông ta làm điều bạo ngược đến nỗi 
nước mất nhà tan. Thiếp cho rằng trong vụ án Lệ 
Chi Viên thì xác là Thị Lộ còn hồn là loài rắn báo 
oán thì có gì là lạ đâu. Con rắn thành tinh đó từ ấy 
đã về ẩn náu làm mưa làm gió ở hồ Động Đình này 
chờ cơ hội để báo thù chàng đó.

Tiểu Long Nữ trầm ngâm một lúc rồi nói tiếp:
- Đó cũng chỉ là một nghi vấn, một truyền 

thuyết. Nhưng có một điều này chàng phải lưu ý: 
Con đường hoạn lộ cũng là con đường chính trị hiểm 
ác khó lường, tai họa có thể ập đến bất cứ lúc nào. 
Vua Lê Thái Tông vốn là một ông vua ham sắc, có 
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nhiều vợ, nhiều cung tần mỹ nữ hầu hạ ngày đêm. 
Chỉ trong 2 năm sinh liền 4 hoàng tử. Các bà vợ vua 
luôn tranh chấp ngôi thái tử cho con mình, dòm ngó 
đến ngai vàng, kéo bè kéo phái nhằm hậu thuẫn cho 
mình, nên trong triều thường xảy ra những hiềm 
khích, nghi kỵ. Vì thế trong một lúc giận dữ, vua Lê 
Thái Tông đã truất phế hoàng hậu Dương Thị Bí và 
phế lập ngôi thái tử con của bà là Lê Nghi Dân lúc 
ấy mới lên 2 tuổi. Thay vào đó lập bà Nguyễn Thị 
Anh lên làm hoàng hậu và phong cho con bà này 
là Lê Bang Cơ lên làm thái tử khi chưa đầy 1 tuổi. 
Cùng lúc đó có một bà vợ khác của vua là Ngô Thị 
Ngọc Dao cũng sắp lâm bồn. Nguyễn Thị Anh lại 
sợ đến lượt mẹ con mình bị phế nên tìm cách hãm 
hại bà Ngọc Dao. Cha chàng đã biết được âm mưu 
đó nên đã tìm cách cứu bà Ngọc Dao, đưa ra ngoài 
thành để nuôi giấu chờ ngày sinh nở. Chính từ mối 
hiềm thù, cũng có thể bà hoàng hậu cho người bí 
mật bỏ thuốc độc vào thức ăn để giết vua tại Lệ Chi 
Viên rồi vu cáo cho cha chàng và bà Nguyễn Thị Lộ 
cũng nên.

Anh Vũ nghe xong, ngửa mặt nhìn trời than:
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- Oan oan tương báo biết bao giờ cho dứt. Nay 
ta đang mang trọng mệnh triều đình giao phó biết 
làm thế nào, chẳng lẽ bỏ mạng tại nơi này?

Tiểu Long Nữ vội trấn an Anh Vũ:
- Vì cảm ơn chàng đã cứu giúp, thiếp đã có cách 

giúp đỡ chàng tránh được tai họa diệt vong.
Nói xong, Tiểu Long Nữ sai người hầu vào bên 

trong lấy ra một thanh gươm trao cho Anh Vũ:
- Đây là thanh gươm trị thủy của vua cha mà 

thiếp mượn tạm, chàng cầm lấy sẽ qua hồ bình an, 
lúc trở về ắt có việc dùng đến. Thôi! Trời đã khuya 
chàng nên lui gót để sáng mai còn lên đường sớm, 
còn có cơ duyên chúng ta sẽ gặp lại nhau.

Sáng hôm sau, đoàn sứ bộ Đại Việt dùng thuyền 
vượt hồ Động Đình, thuyền đi đến gần giữa hồ bỗng 
sóng to gió lớn nổi lên dữ dội, từng cột sóng cao 
ngất như chụp lấy chiếc thuyền mỏng manh, một 
con rắn trắng lớn rượt theo, vượt ngang mặt thuyền 
gầm gào gọi tên Anh Vũ đòi mạng. Thuyền chòng 
chành, nghiêng ngả mấy phen tưởng chìm, ai nấy 
cũng đều sợ hãi, lo âu. Nguyễn Anh Vũ biết rắn 
hiện hình báo oán, bình tĩnh cầm thanh gươm trị 
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thủy bước ra trước mũi thuyền, đưa thanh gươm lên 
cao, dõng dạc nói lớn:

- Oan có đầu nợ có chủ, ta sẵn sàng đối diện ân 
oán của tiền nhân đối với nhà ngươi nhưng ngươi 
không được làm hại người vô tội. Nay ta đang mang 
trọng trách đi sứ vua Đại Việt đến Bắc Kinh nối 
bang giao giữa hai nước. Xin cho ta hoàn thành sứ 
mệnh, lúc trở về sẽ nộp mình, quyết không thất hứa.

Anh Vũ vừa dứt lời thì mặt hồ đang nổi sóng 
bỗng nhiên sóng yên hồ lặng như chưa hề xảy ra 
chuyện gì, người trong thuyền ai nấy đều ngạc 
nhiên. Đoàn sứ bộ qua hồ an toàn. Cuộc hành trình 
lại tiếp tục. Đường đến Bắc Kinh lần này khá vất vả, 
đoàn đến Vũ Hán, Hồ Bắc rồi theo đường bộ đến Võ 
Thắng Quang, đến Hà Nam, qua Tín Dương, Yên 
Thành, Hứa Xương đến Khai Phong, rồi lại theo 
sông Hoàng Hà đến Trường Ca, Nghiệp Thành, qua 
Hàm Đan vượt sông Dịch đến Bắc Kinh(3). Đoàn ở 
lại Bắc Kinh khoảng 20 ngày để hoàn thành công 
việc. Trở về đến phía Bắc hồ Động Đình đã là cuối 
hạ đầu thu. Nước hồ vẫn xanh trong, hoa cúc nở đầy 
hai nên đường, sắc vàng như mật trải khắp nơi. 
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Thuyền lại vượt hồ, Nguyễn Anh Vũ ăn mặc 
gọn ghẽ, tay cầm thanh gươm trị thủy đứng hiên 
ngang ở đầu thuyền. Thuyền đi vào giữa hồ, nước 
hồ bỗng dưng sôi lên sùng sục, rồi sóng gió bắt đầu 
dâng lên dữ dội mãnh liệt hơn lần trước, trời xám 
xịt, gió rít từng cơn thật ghê rợn. Rắn trắng xuất 
hiện, nhe năng múa vuốt, ào ào đuổi theo thuyền. 
Anh Vũ nói lời từ biệt với mọi người, rút gươm 
nhảy xuống dòng nước xoáy trên mặt hồ. Nhờ có 
thanh gươm trị thủy mà thân pháp Anh Vũ trở nên 
nhẹ nhàng như đang ở trên cạn, đường gươm trở 
nên mạnh mẽ sắc bén khôn lường. Trên thuyền, 
mọi người thấy Anh Vũ và con rắn trắng như quây 
tròn quần thảo lấy nhau trong một trận quyết chiến 
thật dữ dội. Nhờ có gươm báu trong tay nên đường 
kiếm của chàng rẽ nước loang loáng chém vào đầu 
rắn, Bạch xà cũng lanh lẹ không kém né đòn và cái 
đầu rắn miệng thè cái lưỡi đỏ lòm chực chờ phun 
nọc độc và tìm cách nuốt chừng lấy chàng. Ai nấy 
đều lo ngại cho tính mạnh của Anh Vũ. Bỗng đâu 
nghe một tiếng thét lớn của Anh Vũ, mọi người chỉ 
thấy một đường kiếm xanh chém xuống đầu rắn 
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nhanh như tia chớp, máu loang cả mặt hồ, tiếng 
quẫy đạp dữ dội xen lẫn tiếng gầm rú ghê rợn kinh 
hồn, một lát sau mặt hồ trở lại phẳng lặng nhưng 
không thấy người và rắn đâu nữa, chỉ thấy máu 
loang cả một vùng rộng lớn, cả hai chắc đã chìm 
sâu xuống đáy hồ.

Người đời sau kể rằng, vua nhà Minh nghe trình 
tấu, cảm kích trước hành động dũng cảm tiêu diệt 
mãnh xà trừ hại cho bá tánh của vị chánh sứ nước 
Việt, đã xuống chiếu sắc phong Nguyễn Anh Vũ 
đời đời làm thành hoàng của cả vùng Động Đình 
hồ bao la rộng lớn. Tuy nhiên còn một chi tiết mà 
người viết muốn kể thêm chắc chưa ai nhắc đến: 
Sau trận hỗn chiến dữ dội giữa người và rắn, kết 
thúc câu chuyện rắn báo oán gây nên vụ án Lệ Chi 
Viên đẫm máu năm xưa, Nguyễn Anh Vũ - hậu duệ 
cuối cùng còn sót lại của dòng họ Nguyễn - lại một 
lần nữa không chết, mà chàng cùng Tiểu Long Nữ - 
con vua Thủy Tề - sống ung dung tự tại, ngược xuôi 
sông hồ, chu du tứ hải, non bồng nước nhược, danh 
lam thắng cảnh không nơi nào không đến, thân xác 
phiêu diêu thoát khỏi sông mê bến tục nhiều ân oán 
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thị phi, sống luôn tìm cách hãm hại nhau để tranh 
giành quyền tước địa vị, công danh đối với chàng 
giờ chỉ còn là bọt nước đầu ghềnh, đám vân cẩu bay 
cuối trời mà thôi.

(1): Bài Du Động Đình của Lý Bạch

Dịch nghĩa:

Dạo trên hồ Động Đình

Nơi sông Tiêu Tương vua đi mà không về

Chỉ còn cỏ thu ở Động Đình gian

Gió nhẹ tan sương thấy mặt hồ

Nắng lên họa rõ ra là Quân Sơn.

(2): Bài Vọng Động Đình của Lưu Vũ Tích

Dịch nghĩa: 

Ngắm hồ Động Đình

Vẻ phong quang của hồ và ánh trăng thu hòa hợp với nhau

Mặt hồ lặng gió giống như mặt gương đồng chưa mài sáng

Từ xa ngắm màu xanh của mặt nước hồ Động Đình và núi 

Quân

Giống như trên cái mâm bằng bạc có con ốc xanh

(3): Theo “Nguyễn Du qua hành trình đi sứ Trung Quốc” 

của Mạnh Hà
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TRÊN CHUYẾN XE CHIỀU CUỐI NĂM

T ôi vào quầy lấy vé đặt trước qua điện thoại. Cô 
gái của hãng xe ở quầy hỏi tôi ba số cuối điện 

thoại rồi tra trên màn hình máy tính, hỏi tên sau đó 
xé vé xe trao cho tôi và ân cần nhắc nhở: Xe sắp rời 
bến, chú ra xe luôn đi nhé, chúc chú có chuyến đi 
vui vẻ. Tôi nói cám ơn và gửi tiền vé rồi xách ba lô 
ra tìm chiếc xe có đề mã số trên tấm vé đang đậu ở 
ngoài bãi đỗ xe gần đó. Bến xe Cần Thơ mới đưa 
vào hoạt động không lâu, nó nằm trên tuyến đường 
tránh qua thành phố trung tâm miền Tây đi thẳng 
lên thành phố Hồ Chí Minh và xuống các tỉnh cực 
Nam như Sóc Trăng, Bạc Liêu, Cà Mau nên mật độ 
xe cộ lưu thông tương đối thoáng đãng hơn trong 
nội thị. Không như ở bến xe cũ đặt tại đường 91B 
bây giờ là đường Nguyễn Văn Linh đã trở nên quá 
chật chội vì vừa sát chợ Hưng Lợi vừa gần khu dân 
cư, lại đối diện với siêu thị lớn nên mật độ xe cộ, 
người tham gia giao thông đông đúc nên thường 
xảy ra ùn tắc, nhất là vào những giờ cao điểm.
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Không mất thời gian lắm cho việc tìm kiếm, tôi 
bước lên xe và ngồi vào chiếc ghế của mình. Xe còn 
thưa khách, lúc này tôi mới thư thả để nhìn qua lớp 
kính trắng cảnh sinh hoạt của bến xe. Đã gần 7 giờ 
tối, đường đã lên đèn từ lâu, tôi thầm nghĩ về đến 
thành phố và bắt xe ôm đến nhà chắc không dưới 11 
giờ đêm. Hôm nay đã là 22 tháng chạp rồi, ngủ một 
đêm, sáng ra đã là ngày 23, ngày mà theo tục lệ của 
người Việt Nam là tiễn đưa ông táo về trời để bẩm 
báo với Ngọc Hoàng chuyện một năm xảy ra ở hạ 
giới như thế nào và cũng là lúc các thành viên trong 
gia đình chuẩn bị dọn dẹp trang hoàng nhà cửa đón 
một cái tết cổ truyền của dân tộc, dù giàu dù nghèo 
ai cũng mong hưởng một cái tết đầm ấm bên cạnh 
sự có mặt đông đủ của người thân. Tuy vậy chuyến 
xe cuối chiều về thành phố vẫn còn đông khách cho 
cả hai loại xe có thương hiệu là TB và PT. Hành 
khách lần lượt lên xe với túi xách gọn nhẹ của mình, 
cái gì cồng kềnh đều đã được gửi ở khoang hành lý 
dưới gầm xe hết rồi, một người đàn bà gương mặt 
không còn trẻ nữa, sáng sủa, khá đôn hậu bước lên 
xe và ngồi vào chiếc ghế trống cạnh tôi, đặt dưới 
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chân mình một túi xách nhỏ màu nâu đậm. Tôi lướt 
cái nhìn phớt qua gương mặt người ngồi bên cạnh 
có cảm giác đó là một người đàn bà hiền hậu rồi 
tiếp tục quay ra cửa kính nhìn cảnh nhộn nhịp của 
những chiếc xe đang chuẩn bị rời bến. Từ phòng 
bán vé của hãng xe PT vẳng lên tiếng nhắc nhở 
hành khách có mặt ở các chuyến xe sắp khởi hành. 
Một nhân viên của nhà xe lên kiểm soát chỗ ngồi, 
xe bắt đầu lăn bánh rời bến. Qua cầu vượt vào quốc 
lộ 1A hướng về thành phố.

Tôi lơ đãng nhìn hàng cây chạy ngả nghiêng 
ngược hai bên đường quốc lộ. Những vệt đèn vàng 
kéo dài, dòng xe nối tiếp ngược chiều nhau qua lại, 
tiếng còi xe loáng thoáng vang lên. Xe bắt đầu qua 
cầu Cần Thơ. Trên xe nhìn qua cửa kính chỉ thấy 
những ánh đèn thấp thoáng, không nghe được tiếng 
sóng rạt rào, tiếng gió thốc ràn rạt thịt da những 
khi đi phà lúc chưa có cầu nhưng tôi vẫn cảm nhận 
được một thứ tình cảm khó tả len vào tâm hồn. Cây 
cầu dây giăng bắt qua sông Hậu, cái mơ ước lâu đời 
của người miền Tây đã thành hiện thực từ lâu, bỏ lại 
sau lưng nó cái thời đò ngang cách trở. Tôi chợt nhớ 
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đến những chuyến phà đưa đón hành khách nhiều 
năm về trước trên dòng sông này. 

Ngày đó muốn qua sông Hậu chỉ có những 
chuyến phà 100 hoặc 200 nối hai bên bờ sông và 
phải mất hàng tiếng đồng hồ hoặc hơn thế nếu là 
những ngày đông khách, mưa bão. Tôi đã nhiều lần 
qua lại những chuyến phà này khi trở thành kẻ buôn 
chuyến đường xa bất đắc dĩ trong những năm khốn 
khó sau ngày thống nhất đất nước. Cái thời bao cấp, 
ngăn sông cấm chợ, buôn một món hàng nào dù rẻ 
hay mắc, dù có giá trị hay không giá trị ngoài những 
mặt hàng quốc doanh, hợp tác xã đều là hàng lậu 
cả. Một thằng du kích ba lơn cũng có thể làm khó 
dễ người đi đường nếu nó nghi trong túi xách của 
họ chứa hàng lậu. Có những đêm kẹt xe, tôi về tới 
bến trễ, phà ngừng hoạt động, phải ngủ vất vưởng 
trên xe chờ sáng, tôi thấm thía nhiều về những ngày 
chạy theo miếng cơm manh áo để nuôi mấy miệng 
ăn của cái gia đình nhỏ bé của mình. Tôi lại nhớ 
tới ngôi nhà cũ, mới đây thôi cũng đã trao qua tay 
người chủ mới đã năm tháng rồi còn gì. Trở về quê 
lần này, cố gắng thu xếp những chuyện gì còn dang 
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dở, cho tiền mấy đứa em hoàn cảnh còn khó khăn, 
thăm một vài thằng bạn chí cốt thường ngày lê lết 
cà phê cà pháo, uống dăm ly rượu, bia bọt với bạn 
bè văn chương, đi mà lòng sao cảm thấy buồn, nhớ 
không biết vì sao. Phải chăng khi ta rời bỏ những 
thứ gì hằng ngày gần gũi thân thiết bình thường ta 
không để ý tới, bấy giờ mới cảm thấy có chút gì hụt 
hẫng, buồn bã tiếc nuối ngậm ngùi. Thật ra khi vợ 
chồng tôi quyết định bán nhà về thành phố cũng là 
một cuộc đấu tranh tư tưởng quyết liệt lắm đấy chứ, 
nhưng cứ dùng dằng mãi. Cho đến lúc vợ tôi bị một 
cơn đột quỵ bất ngờ vì tắc động mạch não nhưng 
may cấp cứu kịp thời nên không để lại di chứng gì 
nặng nề cho lắm khiến tôi phải hối tiếc, chính điều 
này đã khiến tôi phải suy nghĩ lại và từ đó tôi ngộ 
ra một điều tuổi già đã xộc đến cận kề trước mắt rồi 
nên đồng ý theo lời đề nghị của thằng con trai (mặc 
dù nó đã nói điều này với vợ chồng tôi mấy năm 
trước rồi) bán nhà lên thành phố sống chung với nó 
để khi đau ốm bệnh tật dễ xoay trở hơn. Con người 
ta sống gần suốt cuộc đời mình trên mảnh đất mình 
sinh ra và trưởng thành với bao kỷ niệm không phải 
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dễ dàng quên được thì khi dứt áo ra đi, vô hình 
trung bứng họ ra khỏi vùng đất đã từng cưu mang 
đùm bọc họ, nơi gắn bó những tình cảm gia đình, 
nơi lưu giữ những khổ đau và những hạnh phúc thì 
làm gì họ không có chút hụt hẫng, chao đảo trong 
tâm hồn và thể xác kia chứ.

- Anh về thành phố không ghé lại dọc đường?
Người đàn bà ngồi bên cạnh chợt lên tiếng.
Tôi liếc nhìn qua chị:
- Vâng! Thưa chị.
- Anh là người thành phố?
- Thưa không. À! Mà cũng có thể nói như vậy.
Người đàn bà quay sang nhìn tôi có vẻ dò xét:
- Anh nói gì tôi chưa hiểu rõ cho lắm.
Tôi cười nhẹ: 
- Quê tôi ở đây nhưng mới chuyển về thành phố 

vài tháng nay thôi chị ạ.
- Thế à?
Rồi người đàn bà im lặng, ngừng nói. Lúc này 

tôi mới có dịp quan sát chị kĩ hơn: Đó là người đàn 
bà trung niên, có tuổi nhưng mái tóc còn rất dài, 
mượt và đẹp nữa, được cột lại gọn gàng bằng vòng 
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thun vải màu lam nhạt, trông gương mặt có vẻ trẻ 
trung hơn. Nước da mịn màng, đôi mắt trong sáng 
nhưng có vẻ hơi phiền muộn. Có chút gì quen quen 
nhưng tôi không nghĩ ra mình gặp ở đâu. Một người 
có vẻ dễ gần gũi, thân thiện. Tôi chợt hỏi:

- Chị lên thành phố có chuyện?
- Tôi lên thăm gia đình đứa em gái. Ở chơi vài 

bữa cho đỡ buồn, sẵn làm visa đi Úc luôn anh ạ.
Tôi ngần ngừ muốn hỏi tiếp nhưng chợt nhớ 

ra mình với cô ấy chỉ mới nói vài câu xã giao thôi, 
chứ có thân thiết gì đâu mà hỏi cặn kẽ người ta như 
thế nên đành im lặng, người đàn bà lại lên tiếng 
trước:

- Hình như anh từng làm việc cho nhà nước?
- Vâng! Tôi từng là giáo viên.
- Anh dạy trường nào?
- Tôi cũng đi dạy nhiều nơi nhưng trường cuối 

cùng tôi dạy và cũng lâu nhất cho đến khi hưu là ĐTĐ.
- Tôi biết trường đó. Đó là trường cấp 2 lớn nhất 

thành phố.
- Phải.
- Anh nghỉ hưu theo chế độ.
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- Ồ không! Tôi nghỉ hưu trước tuổi nhưng vẫn 
có chế độ vì đủ thâm niên giảng dạy.

- Vì sao?
Tôi khẽ nhún vai:
- Biết nói sao cho chị dễ hiểu nhỉ? Có lẽ tôi 

không còn hứng thú với công việc dạy dỗ trong giai 
đoạn này, thế thôi.

Người đàn bà chép miệng:
- Cũng phải thôi. Xã hội bây giờ đổi thay nhiều 

quá. Cái ngày xưa mình thích, lý tưởng đeo đuổi 
bây giờ lại hóa ra lại tầm thường, dung tục. Cũng 
giống như tôi, tôi thường tự hào cho rằng gia đình 
của tôi là hạnh phúc, đầy ấp tiếng cười, niềm vui trẻ 
thơ thế mà bỗng chốc trở nên u ám, nghẹt thở đến 
nỗi bây giờ ở nhà ngày nào tôi cảm thấy không khí 
ngột ngạt khó thở ngày ấy, nên muốn đi xa một thời 
gian cho khuây khỏa.

- Hình như chị có chuyện buồn?
- Không phải chuyện buồn, phải nói là bất hạnh 

thì đúng hơn.
- Tôi không nghĩ thế.
 Người đàn bà quay sang nhìn tôi:
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- Sao anh lại cho rằng như thế.
- Tôi thấy gương mặt chị rất phúc hậu, người như 

thế không thể gặp chuyện bất hạnh được, vậy thôi.
Tôi nghe bên tai có tiếng thở dài nhè nhẹ:
- Vậy mà hoàn cảnh của tôi lại hoàn toàn ngược 

lại.
Người đàn bà im lặng giây lát rồi chợt hỏi tôi:
- Có bao giờ anh nghĩ rằng người sống chung 

với mình gần suốt cuộc đời lại phản bội mình một 
cách tàn nhẫn không?

Tôi nhìn cô phân vân không biết trả lời thế nào.
- Tôi biết anh không tin nhưng hoàn cảnh tôi lại 

như thế anh ạ.
Rồi giống như một con suối mà dòng chảy bị 

tắc nghẽn từ lâu vừa được khơi thông, chị bộc bạch 
cuộc đời của mình:

- Tôi tên Hồng, là con thứ ba, nên mọi người 
thường gọi tôi là Ba Hồng, ở Nhơn Ái Phong Điền, 
còn chồng tôi tên Quân. Tôi và anh ấy quen nhau 
trong thời chiến tranh. Lúc ấy tôi làm y tá trong 
trạm quân dân y, còn anh ấy đã là xã đội trưởng. Địa 
bàn hoạt động của chúng tôi là vùng ven của thành 
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phố CT một thời nổi tiếng với tên gọi Lộ Vòng 
Cung. Nghĩ lại thời chiến tranh cực khổ, nguy hiểm 
thiếu thốn trăm bề mà tình nghĩa vợ chồng luôn yêu 
thương gắn bó với nhau thế mà sao ngày hòa bình, 
con người lại có thể đổi thay dường ấy.

Tôi im lặng chờ nghe chị nói tiếp:
- Sau ngày thống nhất, anh ấy chuyển sang 

ngành công an. Tôi làm ở bệnh viện tỉnh một thời 
gian nữa mới xin thôi việc để toàn tâm lo việc gia 
đình để anh ấy yên tâm công tác. Sau nhiều năm 
tháng làm việc cống hiến, anh ấy được đề bạt lên 
trưởng công an huyện Đ. Trong công việc thì tận 
tụy, trong gia đình anh ấy là một người chồng, 
người cha rất có trách nhiệm. Tôi rất hạnh phúc và 
rất tự hào có được một người chồng như anh ấy. 
Vậy mà tất cả đều sụp đổ khi anh ấy phản bội tôi. 
Tôi thực sự rất sốc khi phát hiện ra anh ấy còn một 
gia đình khác.

- Chị phát hiện ra anh ấy có gia đình riêng từ 
lúc nào?

- Phải nói anh ấy rất giỏi trong việc giấu giếm 
quan hệ bất chính bên ngoài. Chuyện xảy ra rất lâu 
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nhưng tôi không hề hay biết hay nghi ngờ và tự anh 
ấy phơi bày, tung hê hết mọi chuyện khi thấy không 
còn cần thiết phải che giấu nữa. Tôi đã từng tự hỏi, 
tại sao chuyện xảy ra trong một thời gian dài như 
vậy mà tôi không phát hiện ra, chắc anh cho rằng tôi 
là một người đàn bà ngốc nghếch lắm phải không?

Tôi lắc đầu e ngại:
- Tôi không nghĩ như thế.
- Cũng phải thôi. Nếu anh là tôi chắc cũng bị 

lầm mất. Hằng ngày đi làm anh đều về nhà rất đúng 
giờ, ăn cơm sinh hoạt cùng gia đình vui vẻ, có việc 
cần thì lên phòng sớm để làm việc thêm mà thôi. 
Anh ấy chỉ vắng nhà ban đêm khi trực ban hay đi 
công tác xa.

- Như vậy làm sao anh ấy có thời gian đi lại với 
người đàn bà khác?

- Anh ấy lợi dụng những đêm trực ban. Vì là 
lãnh đạo nên mỗi tuần đều trực cơ quan một hoặc 
hai lần. Khoảng mười một giờ đêm gì đó là anh 
ấy rời khỏi cơ quan đến nhà con nhỏ đó, bọn lính 
tưởng anh ấy về nhà, hơn nữa anh ấy là thủ trưởng 
cơ quan, có thằng lính nào dám hỏi han sếp của 
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mình đâu chứ. Xin lỗi anh, con nhỏ đó chỉ đáng 
con anh ấy thôi. Suốt một thời gian dài như thế nên 
không ai phát hiện ra.

- Cơ quan không ai biết à?
- Nếu biết cũng không ai dại gì nói ra, cái lợi 

chưa thấy đã thấy vạ miệng trước mắt.
- Rồi sao chị lại phát hiện?
- Phải, tôi phát hiện được thì hậu quả đâu đến 

nỗi tồi tệ. Tự ông ấy phơi bày ra mọi thứ đó thôi, 
điều đó làm cho tôi quá đỗi đau lòng nhưng biết 
trách ai đây.

- Chị nói sao tôi thấy rối mù không hiểu gì cả.
- Số là sau khi có quyết định về hưu, ông ấy 

báo cơ quan cho đi nghỉ dưỡng một tuần rồi biến 
mất luôn mấy tháng trời không tin tức, tôi tìm kiếm 
khắp nơi mà không biết ông ấy đi đâu.

- Chị không báo với cơ quan của anh ấy sao?
- Họ cũng không biết ông ấy đang làm gì, ở đâu.
Tôi dò hỏi:
- Lạ thật. Sao chị tìm ra anh ấy?
- Tôi nghĩ làm cái gì thì làm, hành động của ông ấy 

trong cơ quan chắc cũng phải có người biết. Tôi nhớ 
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ra thằng lính thân tín thường ngày đi chung với ổng. 
Ban đầu cậu ta chối bay chối biến, không biết gì cả, hết 
năn nỉ rồi hăm he nếu không nói sẽ báo cơ quan vì tội 
che giấu sẽ bị kỷ luật, mất việc, cuối cùng cậu ta cũng 
chịu nói ra, một phần vì thương hoàn cảnh của tôi, một 
phần sợ vì che giấu mà bị khiển trách của cơ quan.

- Thế ông ấy đi đâu?
Chị cay đắng:
- Ông ấy nào có đi xa đâu anh ơi, ở ngay trong 

thành phố Cần Thơ này thôi.
Tôi hơi ngạc nhiên, người đàn bà cười buồn:
- Anh biết ông ấy làm gì không? Mở đại lý vé 

số để nuôi mẹ con con nhỏ đó. Anh xem có mắc cở 
với người ta không?

Bỗng có tiếng chuông điện thoại, tôi nhắc chị:
- Có điện thoại của ai gọi kìa chị.
Chị lấy điện thoại trong cái túi xách để dưới 

chân mình, bấm máy nghe.
Có tiếng người con trai loáng thoáng trong máy, 

người đàn bà nhìn qua khung cửa kính xe trả lời:
- Vừa vào đường cao tốc một chút thôi con, chắc 

hơn một tiếng nữa mới đến Sài Gòn, mẹ đã gọi điện 
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cho dì dượng Tư rồi, họ nói sẽ ra đón mẹ ở bến xe. 
Mẹ không sao đâu, con đừng lo. Nhớ chú ý việc học 
hành của hai đứa nhỏ và chuyện dọn dẹp nhà cửa 
giúp mẹ nhé, gần tết mà mẹ không có nhà con đừng 
buồn, nhớ nói với bọn trẻ là bà nội đi chơi vài bữa 
về sẽ có quà cho chúng vui nhé con.

Cất máy xong, người đàn bà nói tiếp câu chuyện 
của mình còn lỡ dở của mình:

- Cuộc điện thoại vừa rồi của thằng con trai lớn 
của tôi với ông ấy đấy. Nó hiện giờ là giáo sư đại 
học, đã có 2 con.

- Các con của chị có biết ông ấy có người ngoài 
không?

- Bọn chúng đều biết cả, nhưng lại chín chắn 
điềm tĩnh lắm anh ạ. Ngay cả khi cùng tôi đến tìm 
ba của bọn chúng, thấy ba chúng đang làm công 
việc phân phối vé số, ân cần nhỏ nhẹ với khách, 
khác xa với cung cách của người làm lãnh đạo trước 
kia, không kìm nén nổi tức giận, tôi đã muốn chạy 
vào quậy tưng lên nhưng bọn chúng cản lại nói làm 
như thế chỉ làm ba hổ thẹn thêm, mọi việc sẽ xấu 
hơn không ích lợi gì. Tôi nghĩ cũng phải, làm lớn 
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chuyện thì xấu chàng hổ thiếp, hơn nữa ổng cũng 
từng lãnh đạo một cơ quan luật pháp, lối xóm nhìn 
vào soi mói không ra gì nên tôi thôi anh ạ. Đi về mà 
lòng bực tức ấm ức mãi.

- Chị làm như thế là đúng. Rồi chuyện sau đó 
thế nào chị?

Chị thở dài: 
- Tôi đem câu chuyện trình bày với cơ quan cũ, 

ban tổ chức huyện ủy mời ông ấy về làm việc chứ 
biết làm sao nữa anh.

Tôi tò mò muốn nghe đoạn kết câu chuyện 
không vui của chị, chị thong thả nói tiếp:

- Trước mặt mọi người, ông ấy thừa nhận 
mình có người đàn bà khác cách đây hơn sáu năm. 
Nguyên nhân cũng dễ hiểu: Cô gái ấy là gái phục 
vụ trong một quán karaoke, khá xinh, ca hay lại 
khéo chiều chuộng khách. Trong một lần tiệc tùng 
cơ quan, ông ấy rủ nhau đi hát karaoke, ông ấy gặp 
cô ta và dính với nhau từ đó. Cả hai đã có một đứa 
con trai năm tuổi. Họ sống với nhau hơn sáu năm, 
có một mặt con mà tới giờ này tôi mới biết anh thấy 
có khổ không?
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- Cách giải quyết như thế nào hả chị?
- Mặc dù có lời khuyên răn, hòa giải cũng như 

lời tha thứ lẫn năn nỉ của tôi, nhưng ông ấy lại rất 
cứng rắn dứt khoát. Ông ấy bảo đành có lỗi với tôi 
và mấy đứa nhỏ nên tài sản nhà cửa ông đều giao 
hết cho tôi không lấy một thứ gì, hai đứa con đã lớn 
đều đã lập gia đình có công ăn việc làm ổn định, 
ông không còn phải lo lắng gì nữa, hãy để cho ổng 
sống cuộc đời riêng của mình. Ổng còn có một gia 
đình, một đứa con nhỏ mới năm tuổi nên có trách 
nhiệm nuôi nấng nó nên người, nên xin mọi người 
thông cảm cho ông.

- Thế là ông ấy xin ly dị.
Người đàn bà thở dài:
- Tôi còn biết phải làm gì chứ anh. Giữ người 

ở lại chứ ai lại giữ người bỏ đi phải không? Bọn 
trẻ thấy tôi buồn nên khuyên tôi đi chơi đây đó để 
thanh thản.

- Vì thế chị mới lên thành phố?
- Đi mà trong bụng nhớ mấy đứa cháu quá. 

Cũng phải đi đây đó chứ ở nhà quanh quẩn chắc tôi 
cũng điên mất.
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- Nếu tôi như chị chắc tôi cũng làm thế thôi.
Tôi nhìn người đàn bà ngồi kế bên mình. Gương 

mặt mảnh mai, hiền hậu ấy ai ngờ lại đang phải chịu 
một tổn thương quá lớn từ chính người chồng mình 
đã yêu thương tin tưởng, từng vượt qua những hoạn 
nạn trong chiến tranh, những khó khăn trong thời 
bao cấp đến khi cuộc sống sung túc đủ đầy lại gãy 
đổ tan vỡ. Tình cảm con người thật quá phức tạp, 
khó hiểu không thể lý giải được, thấy đó rồi mất đó. 

- Tôi xin chia buồn cùng chị về chuyện nhà 
không vui.

Chị nhìn tôi nhẹ nhàng nói:
- Anh đừng lo cho tôi, tôi không còn cảm thấy 

bị tổn thương xúc phạm nữa. Bên cạnh tôi còn mấy 
đứa con và một bầy cháu nội ngoại nữa. Cái gì rồi 
cũng sẽ qua đi, nuôi giữ giận hờn, ghen tuông trong 
lòng mãi cũng không đem lại lợi ích gì cho ai cả 
phải không anh?

Tôi cảm thấy an tâm nhẹ nhõm trong lòng, 
người đàn bà trước mặt tôi không hề yếu đuối ủy 
mị chút nào. Chị sẵn sàng đối mặt trước những đau 
khổ và bất hạnh, biết tìm một lối thoát cho mình 
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khỏi những bế tắc khi tình cảm gia đình không còn 
nguyên vẹn, bị sứt mẻ, tổn thương. Tự nhiên tôi 
thương cho số phận của người phụ nữ biết bao. Họ 
là người vợ, người mẹ luôn tất bật lo lắng, vun quén 
cho gia đình nhỏ bé của mình được vuông tròn, 
hạnh phúc, vui cái vui sau mọi người, khổ đau lại 
là người chịu đựng đầu tiên, không than vãn trách 
móc. Trong tình cảm cũng thế, khi gia đình còn còn 
yên ấm đưa đến chia ly, đổ vỡ thì chính họ là người 
chịu tổn thương, thiệt thòi nhiều nhất.

Tôi nhìn người đàn bà, tới lúc này mới thấy có 
chút gì đó thoáng gợn trong đầu. Cái tên Ba Hồng 
loáng thoáng gợi nhớ cho tôi một điều gì đó xa lắm, 
trong đám mây mù mờ trí nhớ cằn cỗi của mình, tôi 
chợt bật lên câu hỏi:

- Ba Hồng ở Nhơn Ái Phong Điền, em của Hai 
Kiệt và là chị của Tư Nhàn?

Người đàn bà có vẻ sững sờ quay nhanh lại về 
phía tôi, trong ánh sáng lờ mờ của mấy ngọn đèn 
nhỏ trong xe, tôi thấy trên gương mặt cô ấy lộ nét 
ngạc nhiên:

- Phải! Sao anh biết?
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Tôi không trả lời mà nói theo dòng hồi tưởng 
của mình:

- Nhà có trồng một bụi trang đỏ trước bàn thờ 
ông thiên, trước nhà có con rạch chảy về Trường 
Long phải không?

Người đàn bà nói như reo lên:
- Đúng rồi! Sao anh biết rành quá vậy?
Tôi thoáng bâng khuâng. Đúng là Hồng, em của 

Kiệt bạn tôi đây mà. Đã hơn bốn mươi năm rồi còn 
gì. Ngày ấy tôi và Kiệt học chung lớp ở Đại học Sư 
phạm Cần Thơ, cả hai cùng thích văn chương và có 
gởi bài cho một số báo giấy ở Sài Gòn nên rất thân 
thiết. Những ngày nghỉ lễ tôi thường hay theo Kiệt 
về quê của bạn ở Nhơn Ái chơi, Hồng lúc đó học 
lớp mười hai, đã ra dáng một cô thiếu nữ rồi, rất dễ 
thương và dạn dĩ, những lúc rảnh rỗi Hồng thường 
theo ghe hàng bông của mẹ xuôi ngược sông rạch đi 
bán đó đây để phụ giúp mẹ có tiền lo cho ba anh em 
ăn học. Tôi quí Hồng ở chỗ ham học và biết quán 
xuyến lo cho gia đình và Hồng cũng rất thích tôi ở 
chỗ rất điềm đạm và làm thơ hay. Đôi lần Kiệt đùa 
bảo tôi:
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- Mày chịu làm em rể tao không? Tao nói một 
tiếng là bà già tao chịu liền. Tao xem ra con Hồng 
cũng thương mày lắm.

Tôi ưu tư trả lời:
- Mày đừng nhắc chuyện đó. Tao đã có người 

yêu rồi mà.
- Tao biết, nhưng xem ra chuyện tình của mày 

không đi đến đâu, chỉ sợ ngày sau đem lại những 
buồn phiền không đáng có.

- Tao hiểu điều đó, nhưng đó là chuyện sau này, 
đừng lo nghĩ xa quá. Mày cũng đừng nói gì sợ Hồng 
nó buồn.

- Việc đó mày đừng lo.
Hình như Hồng cũng loáng thoáng biết việc tôi 

có người yêu nhưng em giả đò không biết và tôi 
cũng thế cho đến ngày ra trường, tôi và Kiệt mỗi 
đứa một nơi. Cuộc sống sau đó bộn bề nhiều khó 
khăn không còn biết tin tức gì của nhau nữa.

Tôi nhìn người đàn bà trước mặt. Hèn gì khi 
thấy cô lên xe, tôi đã ngờ ngợ như đã từng gặp ở 
đâu mà nhất thời không thể nhớ được. Tôi chậm rãi 
trả lời cô ấy:
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- Anh là Dũng. Bạn học của anh Kiệt ở trường 
sư phạm đây mà. Ngày trước anh thường theo anh 
Kiệt về Nhơn Ái chơi, Hồng còn nhớ không?

Ba Hồng chăm chú nhìn tôi, chợt cô reo lên:
- Đúng là anh Dũng rồi. Trời! Hơn bốn mươi 

năm rồi còn gì? Nếu anh không nói chắc em cũng 
không nhận ra. Thời gian làm người ta thay đổi quá 
phải không anh?

Tôi gật đầu:
- Ừ! Đã hơn bốn mươi năm rồi còn gì. Anh nhớ 

lúc ấy Hồng còn học lớp 12 mà.
Ba Hồng nhìn tôi cười:
- Anh không nhớ lúc ấy em thường theo ghe 

của mẹ đi bán hàng bông sao? Mẹ em lúc ấy đang 
là một đầu mối giao liên cơ sở của cách mạng, một 
thời gian sau, cơ sở nội thành bị lộ, mẹ vào vùng 
giải phóng, em cũng thoát ly theo mẹ vào trong ấy 
luôn rồi đi học lớp y tá và gặp ông ấy trong đó.

- Anh không nghe anh Kiệt nói điều này. Mà 
cũng phải, đó là chuyện không thể nói với người 
khác được. Mà hôm nay 22 tháng chạp rồi, sao Hồng 
không ở nhà lo cúng quảy, lên Sài Gòn làm chi?
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- Em buồn nên lên thăm vợ chồng Tư Nhàn vài 
bữa cho khuây khỏa vậy mà, ở nhà nhớ chuyện gia 
đình buồn héo buồn hắt đó anh.

Tôi nói lảng sang chuyện khác:
- À! Anh Kiệt bây giờ thế nào rồi em? Từ ngày 

ra trường đến nay anh không còn gặp anh ấy.
Giọng Ba Hồng chợt trầm xuống:
- Anh Kiệt mất lâu lắm rồi anh. Lúc ra trường, 

anh ấy được phân về Giá Rai, Bạc Liêu để dạy, rồi 
thương một cô thôn nữ ở đó. Mấy năm sau anh ấy 
bị bệnh nặng rồi mất đi trong hoàn cảnh nghèo túng. 
Lúc ấy ai cũng khó khăn quá, có thuốc men gì đâu 
anh. Mẹ em cũng vì chuyện ấy mà buồn rầu, một 
thời gian sau cũng qua đời.

Không khí có vẻ ngột ngạt. Lần đầu gặp lại Ba 
Hồng, em gái người bạn học cũ, tôi cảm thấy rất vui 
nhưng đi liền lại là tin buồn, rất buồn. Tôi khẽ thở dài. 
Mấy mươi năm tôi và Kiệt không có tin tức gì của 
nhau, thế mà khi được tin lại tin không vui. Cuộc đời 
có ai đoán được chữ ngờ bao giờ đâu. Tôi quay mặt 
nhìn ra cửa kính cố giấu cảm xúc của mình. Ba Hồng 
biết tôi đang xúc động nên cũng im lặng không nói gì.
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*
Xe bắt đầu vào bến, tôi hỏi Ba Hồng về đâu. Cô 

nói về Bình Thạnh và có người quen ra đón. Tôi yên 
tâm, bắt tay cô, chúc cô có chuyến đi vui vẻ rồi bước 
qua xe trung chuyển để vào thành phố. Ngồi trên xe 
trung chuyển, nhìn qua cửa kính, tôi thấy Hồng còn 
đứng đó, mắt nhìn theo xe tôi bắt đầu lăn bánh, có lẽ 
người quen chưa đến kịp nên cô còn đứng chờ, một 
vài tài xế tắc xi bước tới hỏi cô về đâu, nhưng cô lắc 
đầu từ chối. Cơn mưa trái mùa chợt ào tới, tôi thấy 
Hồng lúp xúp kéo hành lý vào mái che của nhà chờ 
gần đó, hình ảnh người đàn bà đứng dáo dát trong cơn 
mưa sao lẻ loi đến tội nghiệp. Xe di chuyển một đoạn 
khá xa, tôi cố nhìn lại hình ảnh Ba Hồng lần nữa, cô 
đứng một mình đơn độc giữa đám người không quen 
biết, đang hối hả tất bật trong cái bến xe miền Tây 
như nhạt nhòa trong những dòng nước mưa đang ào ạt 
chảy loang trên mặt đường dưới những ngọn đèn vàng 
của dòng xe trong bến lấp loáng nhỏ dần nhỏ dần. 

Tôi mong Hồng những ngày ở thành phố hay 
nếu có đi đâu đó ở nước ngoài như lời cô nói sẽ tìm 
được sự an yên trong tâm hồn, quên đi những phiền 
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muộn của chuyện chồng con mà cô đã cho đi năm 
tháng tuổi trẻ của đời mình đến tuổi xế chiều lý ra 
Hồng được tận hưởng. Cuộc đời không hề bất công 
với ai bao giờ cả, còn nhiều điều tốt đẹp còn ở phía 
trước để chúng ta thấy mình còn đáng sống và cuộc 
sống còn đáng yêu biết bao nhiêu phải không Ba 
Hồng, em gái của người bạn thân tôi thuở nào?
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QUỲNH HƯƠNG
 

K hang ngã người vào miếng đệm tựa lưng ở 
phía sau chiếc ghế ngồi của bàn làm việc, đưa 

hai bàn tay ra sau làm động tác lên xuống gáy vài 
lần cho đỡ cứng tay. Mải miết lướt trên bàn phím 
hơn tiếng đồng hồ khiến cho mấy đầu ngón cứng 
và mỏi, đó là mấy động tác anh thường làm sau một 
bài viết căng thẳng, cần nhiều sự tập trung, vất vả 
vật lộn với từng con chữ, câu văn lập luận viết làm 
sao để thuyết phục được ông biên tập, rồi còn người 
đọc nữa chứ. Ai nói nghề làm báo dễ ăn đâu, nhất 
là chuyên về mảng xã hội, không hề, thế rồi cũng 
xong bài viết. Anh khoan khoái vươn vai đứng dậy, 
làm thêm một vài động tác cho vận động rồi bước 
ra ngoài ban công để hóng gió và thư giãn tinh thần 
một chút. Từ trên cao tầng 10 của cao ốc, Khang 
nhìn xuống mặt đường vẫn lố nhố những hàng đèn 
xe nối đuôi nhau trên mấy trục đường, tạo nên những 
vệt sáng ngoằn nghoèo đan xen vào nhau trông lạ 
mắt, y như những vệt sáng vàng ố của những thanh 
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sắt vừa mới ra lò trong nhà máy luyện sắt thép nào 
đó. Sài Gòn giờ này chắc đã hơn 24 giờ, cái giờ 
vừa là định lượng thời gian của một ngày cũ và bắt 
đầu cho một ngày mới, con số ám thị cũng thay đổi 
theo. Khang là người luôn nghiêm túc trong công 
việc, nên anh thường xuyên thức khuya để hoàn tất 
bài vở để kịp giao bài về tòa soạn cho kịp số báo tới 
nên anh khi nhìn nhịp độ xe lưu thông bên dưới là 
có thể đoán được thời gian của cái thành phố vừa lạ 
vừa quen này. Lạ cũng phải vì Khang không phải là 
người sinh trưởng ở thành phố này, anh người miền 
Tây lên Sài Gòn trọ học, sau khi tốt nghiệp, anh xin 
vào làm ở một tờ báo mà anh thực tập để làm việc, 
cũng may người ta nhận vì thái độ làm việc cần 
mẫn, nhanh nhạy của anh khi còn thực tập. Thời 
buổi này sinh viên ra trường tìm việc làm không 
phải dễ. Quen cũng đúng vì mấy năm đi học và làm 
việc, anh gắn bó với thành phố này biết bao nhiêu, 
nó trở thành quê hương thứ hai của anh, cái thành 
phố mà trước kia ta thường ví nó là hòn ngọc Viễn 
Đông, nay là một thành phố năng động nhất của cả 
nước, nó được ví như đầu tàu phát triển nhưng cũng 
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từ đó phát sinh nhiều hệ lụy cần phải giải quyết, 
nhất là những năm gần đây, những dự án đất đai 
bất động sản có quy mô rất lớn được triển khai ồ ạt 
kéo theo nhiều vụ việc tiêu cực ảnh hưởng đến đời 
sống xã hội dân sinh rất nhiều. Là một phóng viên 
thuộc mảng xã hội, anh thấy mình có trách nhiệm 
làm rõ những mảng tối này, nói thì như vậy chứ 
muốn đi đến tận cùng của sự việc nhiều khi là điều 
không thể. Đôi lúc anh cảm thấy mình bất lực, buồn 
vì sự chiến đấu của anh quá đơn độc đôi lúc sợ bất 
trắc, nguy hiểm luôn rình rập đâu đây. Nhiều đồng 
nghiệp của anh từng bị, biết thế nhưng anh vẫn cố 
gắng tự động viên mình, tự nhủ làm gì cũng không 
thẹn với lòng mình là được.

Khang ngước lên nhìn bầu trời đêm. Đêm cuối 
tháng không trăng nhưng đầy sao. Những vì sao lấp 
lánh trên cao tạo nên một khoảng không gian đầy 
huyền hoặc. Anh tự hỏi trên dải ngân hà xa xôi kia 
có sự sống nào tồn tại như trên trái đất này không 
nhỉ? Anh biết có nhiều chuyến tàu vũ trụ được 
phóng lên không gian, tiếp cận nhiều hành tinh xa 
xôi cách trái đất hàng triệu năm ánh sáng, nhưng 
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chưa có một tín hiệu nào le lói về một hành tinh 
có cấu trúc xã hội như loài người. Anh cũng mong 
đừng có còn hơn là có một xã hội loài người hiện 
đại như cái hành tinh anh đang sống, cái hành tinh 
chứa đựng trong lòng nó đầy rẫy sự bất ổn, tồn 
tại những bất công, tội ác hoành hành không bao 
giờ chấm dứt. Anh tự cười thầm với ý nghĩ vớ vẩn 
không đâu vào đâu của mình, trong cái không gian 
tĩnh lặng của trời đêm, đột nhiên Khang cảm giác 
có một mùi hương thoang thoảng đâu đó xộc vào 
mũi đánh thức khứu giác làm lá phổi của anh căng 
lên một lên một cách dễ chịu. Mùi gì nhỉ? À! Phải 
rồi đó là hương hoa quỳnh, một mùi hương nhẹ như 
hơi thở, thơm tho thanh khiết biết dường nào như 
mùi hương của người con gái. Chậu quỳnh được đặt 
một góc ban công của căn phòng trọ của anh có một 
nụ hoa đang nở, cái nụ hoa mà mấy hôm trước nó 
còn nhỏ xíu giờ đã sắp mãn khai, thời gian đi nhanh 
thế sao? Đây là chậu quỳnh của người trọ trước bỏ 
lại khi trả phòng, không biết tại sao không mang đi, 
khi anh đến thuê phòng đã thấy nó rồi, chắc người 
chủ nhà cũng lười biếng dọn dẹp lại thấy không tổn 
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hại gì nên để yên đó, còn anh cũng lười biếng, suốt 
ngày chạy rong ở ngoài đường lấy tin, về nhà đã 
mệt nhoài còn phải xử lý công việc trên máy làm 
gì có thì giờ đâu lo mấy công việc nhỏ nhặt thế kia, 
vả lại sự có mặt của cái chậu hoa đâu có ảnh hưởng 
gì đến công việc của anh, nên anh cứ để yên, trên 
tầng cao có chút màu xanh của hoa lá thêm phần thú 
vị một chút có sao đâu. Thỉnh thoảng ra ban công 
nhìn trời đất, anh cũng tưới một chút nước cho nó 
có thêm sức sống. Vậy mà nó cũng chịu đựng được 
và ra hoa. Đây là lần trổ bông đầu tiên của nó từ 
ngày anh dọn tới đây. Nghĩ cũng thú thật, trên tầng 
10 cao vút của tòa nhà mà được thưởng thức mùi 
hương tinh khiết của một loài hoa chỉ nở về đêm thì 
còn thú vị nào bằng. 

Hoa quỳnh có một thế giới riêng của nó, thế 
giới của loài hoa diễm lệ chỉ nở về đêm, một thế 
giới khi mọi vật bắt đầu chìm đắm vào giấc ngủ thì 
nó lại vươn vai thức giấc, những cánh hoa e ấp từ 
từ bung ra một cách khoan thai như những bước đi 
dịu dàng của người con gái đang độ xuân thì. Hoa 
quỳnh trong chậu nhà Khang là loại quỳnh trắng, 



Nguyễn An Bình

143

cánh mịn như tơ, mà anh không rành lắm về các loại 
quỳnh, chỉ biết đại khái quỳnh cũng có nhiều màu: 
trắng, đỏ, hồng, vàng… trong cuộc sống hiện đại với 
nền công nghệ sinh học phát triển, người ta lai tạo 
được rất nhiều loại quỳnh với nhiều mảu sắc khác 
nhau, có loại quỳnh nở vào ban ngày lâu tàn người 
ta thường gọi là nhật quỳnh. Anh thì không thích 
loại quỳnh này vì nó không có mùi hương và anh 
cho rằng nó làm mất đi vẻ đẹp cao quý của loài hoa 
được người đời tôn xưng là “Nữ hoàng bóng đêm”, 
bởi vì hoa quỳnh chỉ nở vào ban đêm và hương 
thơm của nó dặt dìu biết bao trong không gian tĩnh 
lặng. Khang nhớ ngày còn nhỏ ở quê nhà, mẹ cũng 
rất thích mùi hương của hoa quỳnh, bà trồng trong 
những cái chậu nhỏ ở hàng ba, trên lối đi từ nhà ra 
tới cổng và tuổi nhỏ của anh đã đắm chìm trong 
mùi hương trang nhã quí phái ấy. Quỳnh khi nở có 
hình dạng giống kèn trumpet, đài hoa phủ một màu 
đỏ cam bóng mượt. Hoa nhiều cánh, mỏng mềm 
mại, bề mặt như phủ một lớp sáp trong sắc trắng 
với chùm nhị vàng bên trong và hương thơm phảng 
phất nhẹ nhàng thanh tao nhưng không kém phần 
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quyến rũ, làm thơm ngát cả một vùng không gian 
xung quanh nó. Phải chăng như món quà của tạo 
hóa dành tặng cho tao nhân mặc khách, cho những 
ai luôn say mê khám phá, thưởng thức cái đẹp dịu 
dàng, trang nhã mà không phải người trần tục nào 
cũng có thể vươn tới hay sao?

Khang ngồi xuống vuốt nhẹ đóa hoa như có cảm 
tưởng đang vuốt ve gò má của một cô gái xuân thì. 
Từng cánh hoa mềm mượt như run rẩy theo từng 
ngón tay của anh và anh cảm nhận như có làn hương 
của người con gái nào đó đang quanh quẩn gần đây 
và anh lặng yên để chiêm ngưỡng niềm hạnh phúc 
đó. Bỗng trên máy tính của anh có tiếng bíp bíp, báo 
hiệu có người đang gởi tín hiệu trong messenger của 
anh, Khang không nghĩ giờ này có ai đó còn thức: 
Một người bạn thân hay một bạn đồng nghiệp nào 
đó thấy máy anh còn bật sáng nên gõ vào messenger 
để nói chuyện cho vui chăng, chắc không có ai rảnh 
hơi vào cái giờ mà ai nấy cũng đã mệt nhoài sau 
một ngày làm việc vất vả, chỉ trừ một người nhưng 
chắc gì là cô ấy. Anh trở lại bàn làm việc, đúng là 
tin nhắn của Quỳnh Hương. Đèn online của Quỳnh 
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Hương bật sáng, anh liếc nhìn sang đồng hồ đã qua 
24 giờ rồi, một thời khắc không gian và thời gian 
bắt đầu bước qua một ngày mới. Bao giờ cũng vậy, 
anh chỉ có thể nói chuyện với Quỳnh Hương vào 
giờ này vì cô nói ban ngày đã dành thời gian cho 
công việc hết rồi, đôi lúc rảnh anh vào inbox gởi tin 
nhắn nàng nhưng không bao giờ thấy nàng online 
khiến anh có lúc bực mình, làm việc gì mà dữ vậy. 
Thường thì Quỳnh Hương online trước và anh vào 
máy trao đổi chuyện trò gì đó với nàng. Đôi lúc 
anh ngạc nhiên hỏi nàng sao thức khuya vậy, Quỳnh 
Hương trả lời: Em cũng như anh thôi, ban ngày 
phải dành thời gian cho công việc cho xã hội, chỉ 
có khoảng thời gian sau 24 giờ mới buông bỏ công 
việc và dành riêng cho mình một chút thời gian ít 
ỏi mà thôi. Đôi khi ngồi trên máy muốn ngủ gà ngủ 
gật đó anh biết không? Sau lần đó Khang không hỏi 
và thắc mắc nữa, mỗi người có cái tự do cho riêng 
mình. Khang biết Quỳnh Hương không thích người 
khác tìm hiểu riêng tư sâu quá về nàng.

 Khang quen Quỳnh Hương đã hơn ba tháng, 
nói đúng ra từ ngày dọn về ở tòa cao ốc nầy, anh 
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mới biết và quen cô, quen nhưng chưa hề biết mặt 
mũi ra sao, nghĩ có ngộ không. Lúc đó tâm trạng 
Khang đang phiền muộn, công việc của anh không 
được suôn sẻ lắm, loạt bài phóng sự điều tra của 
anh đang bế tắc nên anh viết lên facebook của mình 
sự chán chường mệt mỏi đó. Quỳnh Hương đã vào 
comment động viên và chia sẻ với anh. Kiến thức 
của cô về công việc của anh phụ trách hình như cô 
rất rõ, nắm bắt được các sự việc anh nêu ra và có 
những lời khuyên rất xác đáng làm anh vô cùng 
ngạc nhiên. Cô gái thật thông minh, có những lý 
luận sắc sảo, thiên phú của một người làm báo. Có 
điều cái hình đại diện trên facebook của Quỳnh 
Hương chỉ là một đóa quỳnh trắng muốt và một cái 
tên Quỳnh cụt ngủn cụt nghẻo. Khang lại chúa ghét 
cái người xin kết bạn với mình không rõ chân tướng 
mặt mày ra sao thì làm bạn thế nào được. Nhưng 
khi qua facebook của cô, biết Quỳnh Hương từng 
là phóng viên của một tờ báo phụ trách về mảng xã 
hội như mình và những câu chuyện nàng kể khi tác 
nghiệp làm cho Khang cảm thấy thích thú, nên anh 
coi như là một ngoại lệ vậy. 
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Có lần anh hỏi nàng: 
- Sao em lại để cái avatar là đóa quỳnh mà 

không là gì khác. 
- Tại em thích hoa quỳnh mà. 
Khang vặn vẹo tiếp: 
- Sao không là Thu Quỳnh, Lệ Quỳnh, Quỳnh 

Hoa, Quỳnh Hương gì gì đó mà chỉ có cái tên Quỳnh 
cụt ngủn cụt nghẻo vậy? 

- Vì tên em là Quỳnh, ai muốn gọi thế nào cũng 
được có sao đâu. Quỳnh thì phải có hương, hương 
thơm dịu dàng thanh khiết không lẫn với loại hoa 
nào, anh gọi là Quỳnh Hương được không? Cám ơn 
anh đặt cho em cái tên thật đẹp. 

Khang kết bạn với Quỳnh Hương như vậy và 
ngầm hiểu với nhau chỉ có thể nói chuyện với nhau 
sau 24 giờ mà thôi.

Quỳnh Hương gõ vào máy trước, dòng chữ hiện 
lên trên inbox sau tiếng bíp mà anh đã nghe từ ngoài 
ban công:

- Anh vẫn còn thức?
Khang cũng gõ lóc cóc lên bàn phím trả lời:
- Ừ! Anh chưa ngủ.
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- Chưa ngủ tức là còn thức?
Khang bật cười bông đùa:
- Dĩ nhiên rồi. Còn em sao vẫn thức như mọi khi 

sau 24 giờ ?
- Em cũng mới vừa viết bài xong. Bây giờ mới 

bắt đầu là thời gian dành cho riêng mình. Buồn ngủ 
nhưng muốn trò chuyện với anh giây lát.

- Lịch làm việc của em sát sao nhỉ? 
Quỳnh Hương không trả lời mà chỉ hỏi:
- Hình như anh mới vừa ra ban công?
Khang kinh ngạc:
- Ừ! Sao em biết?
Khang như nghe có tiếng cười khúc khích bên 

kia đầu máy:
- Em có giác quan thứ sáu mà. Em thoáng thấy 

mùi hương quỳnh đâu đây truyền qua máy của em.
- Ôi! Em là thần thánh phương nào vậy? Đúng 

là có một đóa quỳnh vừa nở và anh mới vừa chạm 
vào nó, thì thầm tâm sự với nó đây. Cánh hoa mượt 
mà trắng muốt tựa như làn da của một cô gái vậy.

- Nghe anh nói mà em cảm thấy ơn ớn nổi da 
gà.
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- Sao thế. Thần giao cách cảm phải không. Mà 
sao em biết chỗ anh có cây quỳnh.

- Có lần anh viết trên máy mà.
- Ừ nhỉ. Anh quên mất.
- Giỡn chơi thôi, em đoán như vậy. Có lần 

em từng nói với anh là em có cô bạn đồng nghiệp 
từng sống ở cái cao ốc này mà, cô ấy rất thích 
hoa quỳnh.

Quỳnh Hương quay sang hỏi về công việc của 
anh:

- Bài phóng sự về BC anh viết xong hết chưa?
- Bài cho ngày mai đã xong, tuy có nhiều trở 

ngại nhưng cuối cùng cũng sắp kết thúc rồi.
- Em cũng mong thế. Đấu tranh với hiện tượng 

tiêu cực thời nay không phải dễ anh nhỉ? Công việc 
chúng ta nhiều khi gặp khó khăn và đầy nguy hiểm, 
không phải có nhiệt tình của tuổi trẻ là đủ.

- Anh biết nhưng bên cạnh ta còn nhiều người 
tốt mà em. Còn em, công việc thế nào rồi.

- Vẫn vậy. Địa bàn của em là các tỉnh nên đi 
suốt nhưng ít căng thẳng và nguy hiểm hơn anh. 
Công việc cứ cuốn hút ta đi, bất kể thời gian và 
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không gian, một ngày nào đó bỗng dưng ta thấy già 
mà không hay anh nhỉ?

Khang dò hỏi:
- Có bao giờ em cảm thấy mình nên dừng lại và 

nghĩ đến hạnh phúc riêng mình không?
- Ôi anh. Em thích công việc này mà.
Quỳnh Hương lại gõ vào máy:
- Ngày mai anh có đi xuống hiện trường không?
- Phải đi chứ. Ngày mai anh gặp nhân chứng để 

lấy thêm chứng cứ, thuyết phục mãi họ mới đồng ý 
đưa, ban đầu họ nghi ngờ anh là người của chủ đầu 
tư, tiếp cận họ để lấy chứng cứ tiêu hủy. Bây giờ thì 
ổn rồi, có nó bài viết anh mới thêm phần thuyết phục 
và có cơ sở để làm việc với cơ quan hữu quan nữa.

- Em đề nghị với anh ngày mai không đi xe 
riêng mà anh nên đi xe ôm quen nhé

Khang ngạc nhiên:
- Sao thế?
- Có bạn chung đường đỡ nguy hiểm hơn. Kinh 

nghiệm của một người bạn làm báo nói cho em biết 
điều đó. Cô ấy từng bị theo dõi và suýt chút nữa thì 
gặp nguy hiểm.
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- Anh biết rồi. Cám ơn em. Sao em không trả lời 
anh câu hỏi lần trước?

- Câu hỏi gì thế anh?
Khang hỏi cắc cớ:
- Em quên hay cố tình quên nhỉ?
- Thật mà.
- Mình quen đã lâu mà chưa từng có dịp gặp 

nhau. Anh muốn gặp em một lần, mời cà phê hoặc 
đãi em món gì đó được không?

Bên kia ngập ngừng giây lát:
- Chưa phải lúc anh ạ.
Khang hơi thất vọng:
- Nhưng anh vẫn muốn một lần được gặp.
Bên kia lại im lặng khá lâu, tin nhắn hiện lên:
- Em công tác xa thành phố thường xuyên. Về nhà 

chưa nóng ghế lại đi rồi, công việc cứ cuốn em đi. 
- Cứ đi mãi sao, em không mỏi chân à?
- Mỏi chứ anh nhưng phải cố gắng thôi. Nhiều 

người còn cần ngòi bút của ta anh à.
- Mà thôi, em hứa khi bài phóng sự của anh 

thành công, tranh thủ thời gian anh em mình gặp 
nhau ăn mừng được không?
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Khang mừng ra mặt:
- Hứa rồi đấy nhé.
- Tất nhiên. Em hứa mà.

*
Khang bước ra khỏi thang máy, đi nhanh ra 

hành lang của chung cư. Một chiếc xe máy trờ tới, 
Lâm - cậu thanh niên chạy xe ôm, quen cười thân 
thiện:

- Anh lên đi em chở cho.
Khang cười cười:
- Lâm biết anh đi đâu không mà chở?
- Thì anh bảo đi đâu em chở anh đến đó mà.
Sau khi Khang ngồi yên ở phía sau, cậu xe ôm 

xoay người lại nói nhỏ vừa đủ anh nghe:
- Anh ngồi chắc nhé, em chạy cắt đuôi đây. 

Đừng nhìn lại phía sau bọn mọi nghi ngờ.
Khang hơi ngơ ngác nhưng nhanh chóng hiểu, 

khẽ gật đầu. Cậu bạn trẻ lướt nhẹ ra đường phố, qua 
một đoạn đông người, cậu bắt đầu tăng tốc. Với tay 
nghề thuần thục của một tài xế xe ôm, Lâm luồn 
lách qua những con phố có lúc ngoặt vào con hẻm 
nhỏ trước khi thoát ra đường cái khác, chẳng mấy 
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chốc cậu ta đã bỏ xa chiếc xe gắn máy phân khối 
lớn bám theo. Nhìn qua kính chiếu hậu, Lâm nói 
với Khang một cách thích thú: Thành công.

Khang hơi thắc mắc:
- Sao gọi bọn chúng là mọi?
- Vì bọn tay sai này chỉ biết bám đít chủ, chủ sai 

đâu làm đó giống bọn mọi trên rừng vậy thôi.
- Chuyện lần trước cám ơn Lâm nhé.
- Chuyện gì vậy anh?
- Chuyện hôm trước bọn côn đồ muốn hành 

hung anh đấy mà.
Khang nhớ ngày hôm đó trên đường đi công tác 

xuống địa bàn ở một khoảng đường khá vắng, xe 
anh đang chạy bỗng nghe có tiếng rồ ga mạnh và 
hơi gió lướt tới sau lưng. Linh tính của một người 
phóng viên biết có chuyện chẳng lành anh vội hụp 
đầu xuống thì thấy một cây dầu vuông lướt ngang 
qua đầu và cái đạp thật mạnh vào chiếc xe anh 
đang chạy làm xe anh loạng choạng ngã xuống mặt 
đường, anh chỉ còn kịp nhìn thấy hai thanh niên bịt 
khẩu trang che kín mặt xẹt ngang. Bọn chúng nhìn 
lại thấy anh bị ngã nhưng không có vẻ gì bị thương 
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nặng, nên chúng muốn quay đầu xe lại hành hung 
tiếp thì phía sau anh có tiếng la lớn:

- Cướp! Ăn cướp! Bà con ơi có ăn cướp.
Biết bị động, hai thanh niên lạ mặt phóng xe 

chạy mất. Khang chỉ xây xát chút đỉnh, cũng may 
lúc ấy Lâm tới kịp nếu không chắc tính mạng anh 
nguy hiểm mất, không biết bọn nào mà khốn nạn 
thế, chúng hành hung anh để được gì?

- Lâm chở khách về ngang đó à?
Lâm ầm ừ:
- Thì cũng có chở khách.
- Sao thế.
Lâm cười:
- Thì em bám theo anh, nếu có khách gọi thì em 

chở khách.
- Tại sao bám theo anh, nói gì lạ vậy.
- Số là khi anh vừa chạy khỏi chung cư, bên tai 

em nghe như có tiếng thì thầm rất quen: Chạy theo 
anh ấy, có chuyện đó Lâm ơi. Em như bị bỏ bùa 
chạy theo anh thôi.

Khang nghe lạnh sau gáy, nhưng anh cố trầm 
tĩnh rồi bật cười:
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- Nói gì nghe ghê vậy. Coi bộ anh có quý nhân 
phù trợ chắc.

Lâm cười hề hề:
- Chắc vậy. Giờ điểm đến là đâu ông anh?
- Lâm đưa anh qua BC.

*
Buổi sáng vào tòa soạn giao bài rồi qua phòng 

tài vụ nhận tiền nhuận bút, đẩy cửa vừa bước ra 
chạm mặt anh phó tổng biên tập. Thấy Khang anh ta 
hồ hởi: Loạt bài của chú về sự sai phạm của chủ đầu 
tư và chính quyền địa phương về đô thị mới ở BC 
trong việc bồi thường và tái định cư cho người dân 
tạo được hiệu ứng tốt lắm đó nghe. Người dân họ 
nhìn mình với cặp mặt thiện cảm hơn, chính quyền 
thành phố đã chú ý và giao cho phía công an vào 
cuộc rồi, chắc chắn mọi việc sẽ được xử lý rốt ráo 
trong thời gian tới. Tuần sau mình có một sự kiện 
khác hay lắm, ban đầu mình định giao cho tay Cang 
nhưng nay mình đổi ý giao công việc này cho chú 
mình yên tâm hơn. Vậy nhé.

Khang hơi đỏ mặt vì được sếp khen khá bất ngờ, 
anh cám ơn sếp đã tin tưởng và tạo điều kiện cho mình 
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làm việc rồi đi ra. Vừa bước ra khỏi cổng tòa soạn thì 
anh trưởng phòng nhân sự đi công tác ở đâu cũng mới 
vừa trờ tới. Thấy Khang, anh ta dừng xe lại hỏi: 

- Định về à.
Khang gật đầu:
- Vâng thưa anh. Ờ! Mà anh có bận gì không vậy?
Ngữ - Tên người trưởng phòng cười khà khà:
- Xong công việc hết rồi. Định vào báo cáo thủ 

trưởng một tiếng rồi thăng luôn.
Khang đang có chuyện không vui trong lòng nên 

cũng không muốn về nhà lúc này, liền nói với Ngữ:
- Vậy mình đi vui một chút được không anh?
- Mới lãnh tiền nhuận bút rồi chứ gì? Cũng định 

mời chú đây. Mình thích cách viết về BC của cậu 
quá. Phải nói là hay không chê vào đâu được. Phải 
vậy mới không uổng công của tôi, không đánh giá 
lầm người. Thôi mình đi luôn nhé.

Khang hơi lựng khựng:
- Anh không vào báo cáo à?
Ngữ nhún vai làm ra vẻ bất cần:
- Chuyện cũng không quan trọng mấy. Ngày 

mai cũng không muộn. Thôi mình đi.
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Hai anh em chạy lên đường NĐC, ghé quán Vỹ 
Dạ. Quán này của một ông nhà văn gốc Huế, khá 
nổi tiếng, có một thời gian chuyển qua làm báo, 
viết kịch bản phim truyện truyền hình nhưng coi bộ 
không sống nổi với nghề viết lách nên bàn với vợ 
mở quán nhậu các món đặc sản của Huế. Thời buổi 
giao thông thuận tiện nên mỗi ngày đều có những 
chuyến hàng hải sản tươi, rau trái Huế nhờ máy bay 
làm cầu không vận đưa vào nên quán không thiếu 
những món tươi ngon của miền sông Hương núi 
Ngự. Cánh văn nghệ Sài Gòn cũng thương nên lui 
tới ủng hộ khá đông vì thế cuộc sống gia đình ông 
cũng dễ thở. Hai anh em cụng ly chúc mừng sức 
khỏe nhau. Khang cũng có chút tâm sự có người 
đồng điệu nên cũng vui. Ngữ một thời cũng là phóng 
viên của mảng xã hội nên anh có thừa kinh nghiệm 
chỉ dẫn cho Khang lúc Khang mới chập chững bước 
vào nghề nên Khang rất quí anh, coi Ngữ như là anh 
của mình, Khang kể:

- Có một điều lạ mà em không biết nói cùng ai. 
Kỳ phóng sự này hình như tổ đãi hay sao đó anh?

- Chuyện gì? Nói tao nghe.
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- Em tình cờ quen một cô bạn gái đồng nghiệp 
trên facebook cũng không lâu. Hôm đó đi công tác 
về thấy người dân kêu oan mãi vụ đất đai mà không 
thấu đến ai. Cái sai phạm của chủ đầu tư cấu kết với 
chính quyền địa phương rành rành như thế mà mình 
là phóng viên chỉ biết viết bài, nêu chứng cứ phản 
ánh sự việc còn lăng kính của cấp thẩm quyền về sự 
việc đó như thế nào mình không thể đoán được nên 
cảm thấy bất lực, buồn tình than thở một chút câu 
chuyện khó khăn đó trên facebook, cô ấy vào chia sẻ, 
mình thấy cô ấy có kiến thức, kinh nghiêm nên mình 
rất khâm phục, nhờ đó mà việc điều tra của mình 
thuận lợi hơn. Chẳng hạn như em đi lấy tin tức, có 
người theo dõi thậm chí gây sự đều có người giúp đỡ.

Ngữ hỏi: 
- Thật vậy sao?
- Em cũng không rõ nữa, avatar của cô ấy chỉ là 

một đóa hoa quỳnh.
Ngữ cười ha hả, vỗ vai Khang:
- Ông kết bạn ngộ quá. Không biết mặt cũng 

không biết tên luôn mà tin người ta à? Có ngày bị 
mắc bẫy đấy ông em.
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- Ban đầu em cũng định delete đó chứ, nhưng 
thấy mấy comment của cô ấy viết hay quá nên thôi, 
vào trang của cô ấy, thì biết cô ấy có một thời gian 
làm phóng viên phụ trách mảng xã hội nên cũng có 
ít nhiều kinh nghiệm, trao đổi với nhau về công việc 
riết rồi tự nhiên thân với nhau lúc nào không biết.

- Tên cô nàng?
- Chỉ có cái tên Quỳnh cụt ngủn. Em thắc mắc 

hỏi, cô ấy bảo thích vậy. Nhưng em lại thích gọi cô 
ấy là Quỳnh Hương hơn, 

Ngữ đăm chiêu nhìn ra ngoài sân. Nắng lấp lóa 
xuyên qua tàng cây bàng vừa thay lá xanh mướt. 
Anh nói bâng quơ:

- Tao cũng có một đứa em họ, hắn từng làm 
phóng viên mảng xã hội cho báo Người Đồng Bằng, 
rất xông xáo và say mê công việc vô cùng. Nhiều 
bài báo cô ấy viết rất tốt, có tác động tích cực làm 
bọn sai phạm vừa sợ vừa ghét.

Khang hơi tò mò:
- Cô ấy vẫn còn công tác chứ anh?
Giọng Ngữ trầm buồn:
- Không! Cô ấy đã đi xa rồi.
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- Là sao?
- Trong một đêm đi công tác xa về, cô ấy bị tai 

nạn giao thông.
- Ở đâu anh?
- Hình như ở góc đường bùng binh HCR thì phải.
Khang nghe hơi thở mình nóng lên hấp tấp hỏi:
- Cô em họ anh tên gì? Tai nạn giao thông xảy 

ra lúc mấy giờ anh nhớ không?
- Thằng em mày hỏi lạ. Em tao mà tao không 

nhớ. Hắn tên Quỳnh Hương mới vừa 24. Theo tao 
biết trong biên bản giao thông ghi thì tai nạn chết 
người đó xảy ra cũng vào 24 giờ đêm. Sau này bên 
công an điều tra người ta phát hiện đây không phải 
là một tai nạn giao thông bình thường mà đó là một 
vụ án giết người. Bọn tội phạm đã theo dõi và dàn 
dựng, mướn sát thủ hại Quỳnh Hương để bịt đầu 
mối một vụ ăn chia đất đai rất kinh tởm của bọn 
quyền thế mà Quỳnh Hương đang theo đuổi để đưa 
ra ánh sáng.

Khang nghe hơi lạnh hình như chạy dọc theo 
sống lưng, anh thở hắt ra không nói được tiếng nào. 
Địa điểm đó là nơi Quỳnh Hương hẹn gặp anh sau 
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khi kết thúc loạt bài phóng sự về BC thành công như 
đã hứa, cô nói: xong công việc em bắt xe về có lẽ rất 
trễ, nhà người quen ở bùng binh HCR, khoảng 24 
giờ em sẽ về đến. Anh đến sớm trước hơn một tiếng 
đem theo một bó hoa thật đẹp. Chờ mãi qua 24 giờ 
mà vẫn không thấy, anh bồn chồn lo lắng không biết 
vì sao Quỳnh Hương vẫn chưa tới, sau đó Khang 
nhận được tin nhắn của nàng trong inbox: Xin lỗi 
anh. Xe hư. Em không về được. Anh đừng chờ.

 Khang buồn nhưng đành chịu không hiểu vì 
sao Quỳnh Hương không đến. Đã hứa với nhau rồi 
mà. 

 Chợt Ngữ quay sang hỏi Khang:
- Ờ! Mà cậu nói đang ở cái cao ốc Trần Hưng 

Đạo gì đó ở Q.5 phải không?
Khang ậm ừ vâng dạ, Ngữ hỏi cặn kẽ hơn:
- Phòng mấy?
Khang trả lời cụt ngủn:
- 10.5
Ngữ vô tình nói:
- Quỳnh Hương cũng ở phòng đó gần một năm 

trước khi nó bị tai nạn giao thông. Mình có đến 
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chơi chỗ nó ở một lần, ngoài ban-công nó có trồng 
một chậu quỳnh thật đẹp, cậu dọn vào đó ở không 
biết chậu quỳnh có còn không hay chủ nhà đã vứt 
đi mất rồi

Khang không trả lời Ngữ, mặt anh tái nhợt thở 
như không ra hơi. Trong phút chốc anh xâu chuổi 
lại các sự việc và hiểu tất cả: Vì sao Quỳnh Hương 
không đến điểm hẹn. Điểm hẹn chính là nơi Quỳnh 
Hương gặp nạn, có lẽ nàng không muốn mình cảm 
nhận được nỗi bất hạnh mà nàng chịu đựng quá lớn. 
Quỳnh Hương ơi! Trong cái thời gian và không gian 
vô tận của thế giới này em mãi mãi tồn tại trong 
anh, dù em chỉ còn là sương khói em vẫn mãi mãi là 
đóa hoa quỳnh mảnh mai trong trắng dù chỉ nở một 
lần duy nhất về đêm nhưng luôn đem đến cho đời 
một hương thơm dịu dàng thanh khiết và vĩnh cửu.
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ĐUỔI CHUỘT ĐÊM TRĂNG

P hải nói rằng tôi thầm cám ơn ông trời đã đem 
đến cho tôi thằng bạn tốt trong cuộc đời này. 

Nhờ nó mà tuổi thiếu niên ít niềm vui trong gia đình 
của tôi có nhiều kỷ niệm đáng nhớ. Những kỷ niệm 
êm đềm mà nhiều năm sau tôi cũng không thể quên 
được. Đối với thằng học trò nhỏ như tôi, suốt một 
khoảng thời gian dài học phổ thông chỉ có việc cắp 
sách đến trường rồi lại từ trường về nhà, họa hoằn 
được cha mẹ cho phép đi chơi đâu đó lòng vòng 
trong thành phố cũng không có gì sâu sắc để có thể 
đem lại cho tôi niềm vui và ấn tượng nhớ lâu hơn 
được. Cho đến khi tôi gặp Minh, làm bạn với nó, 
những ngày nghỉ học theo nó rong ruổi trên chiếc xe 
đò chạy đường liên tỉnh Cần Thơ - Sóc Trăng, xe của 
ba nó, tài xế là chú út, còn lơ lại là anh rể, người nhà 
cả. Đi theo xe chạy qua những vùng đất mới, được 
làm phụ xe, vỗ phùm phùm vào thùng xe những lúc 
xe chạy ngang qua mấy thị trấn đông người dọc theo 
quốc lộ 4 (bây giờ là quốc lộ 1A) thường họp chợ sát 
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lộ, xe cộ và người mua bán tấp nập để họ tránh vào 
lề đường cho xe chạy. Chỉ nghĩ đến việc người qua 
đường tránh dạt vào bên trong lề đưa mắt nhìn theo 
cũng đủ làm tôi thích thú, những lúc đó tôi cho rằng 
mình oai phong lắm, bây giờ nghĩ lại cảm thấy tức 
cười vì những suy nghĩ trẻ con vụng dại của mình 
thời ấy. Tôi còn có nhiều kỷ niệm với nó nữa kia, 
nhất là khi về quê nó chơi có nhiều việc rất thú vị, 
chỉ riêng hình ảnh đuổi chuột đêm trăng ở quê bạn, 
một vùng quê thơ mộng yên tĩnh, trong bầu không 
khí còn ngai ngái mùi gốc rạ sau một vụ lúa vừa mới 
gặt xong và kết thúc bằng một sự cố bất ngờ làm tôi 
nhớ mãi. Nếu ngày đó không có Minh ra tay kịp thời 
thì không biết giờ này tôi như thế nào, linh hồn tôi 
đang phiêu bồng ở một thế giới ta bà nào đó cũng 
không biết nữa. 

Tôi gặp và học chung với Minh rất tình cờ nhưng 
lại khá độc đáo và thú vị. Năm ấy tôi học lớp 11 ở 
một trường tư, còn nó học trường công lập, lần đầu 
tiên chúng tôi quen nhau trong một trường hợp khá 
đặc biệt: gặp nhau tại hội đồng thi tú tài 1 của hội 
đồng thi Thọ Nhơn. Nó tên Minh còn tôi tên Mạnh, 
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theo thứ tự abc thì tôi và nó thi chung phòng, ngồi 
gần nhau, dù mỗi buổi thi có thay đổi vị trí chỗ ngồi 
cũng chỉ lên xuống qua lại đôi chút, tóm lại cũng 
ngồi gần nhau mà thôi. Ngày đầu tiên thi văn và toán 
diễn ra bình thường không có gì đáng nói, đến ngày 
thi thứ hai, buổi sáng thi môn sinh vật thì bắt đầu có 
vấn đề. Vì là ban A nên môn sinh vật có hệ số 3 nên 
có quyết định rất lớn đến kỳ thi tú tài của chúng tôi, 
giữa giờ thi tôi thấy Minh bắt đầu cắn bút, nó loay 
hoay một hồi rồi nhìn tôi ánh mắt có vẻ cầu cứu, tôi 
giả bộ làm lơ lo viết nốt phần bài còn lại vì đề thi ra 
khá dài, nhưng một hồi nó lại đá nhẹ vào chân tôi, 
tôi dừng viết ngước lên nhìn nó, nó nói nhỏ:

- Này, bạn giúp tôi với, cho tôi xem câu 3 đi, 
bạn làm xong chưa?

Tôi định lắc đầu nhưng nhìn ánh mắt có vẻ van 
lơn của nó tôi không nỡ. Tôi nhún vai nhìn trước 
nhìn sau một hồi rồi kín đáo mở rộng tờ giấy thi 
ra cho nó xem, nó cắm cúi xem rồi viết lia viết lịa. 
Việc làm ơn miễn cưỡng của tôi xem ra lại có hiệu 
quả. Ngày hôm sau tôi lại là kẻ mang ơn nó. Tôi vốn 
kém môn lý mà đề thi hôm đó lại vượt quá khả năng 
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của tôi, tôi đành đưa mắt cầu cứu nó. Khác với vẻ 
miễn cưỡng của tôi hôm qua nó hào phóng nhanh 
nhẹn mở rộng giấy thi ra cho tôi xem. Thế là tôi và 
nó đã vượt qua kỳ thi tú tài một năm ấy một cách 
dễ dàng.

Vào lớp 12, nhờ đỗ khá cao trong kỳ thi tú tài 1 
vừa qua, tôi nộp đơn xin vào học trường công, tôi 
dễ dàng vượt qua những đối thủ khác để được nhận 
vào lớp 12 năm đó. Đây là một ngôi trường được 
Pháp xây từ thế kỷ trước, rộng lớn và nổi tiếng nhất 
miền Tây thời bấy giờ - Trường THTH Phan Thanh 
Giản - Nơi đã từng in dấu chân của nhà văn, ông già 
Nam bộ Sơn Nam, nhạc sĩ Lưu Hữu Phước với bản 
nhạc danh tiếng Lên Đàng. Run rủi thế nào mà tôi 
lại vào ngay lớp thằng Minh nữa chớ. Ngày đầu tiên 
đi học, mới bước vào lớp Minh đã nhận ra tôi ngay, 
nó trố mắt nhìn tôi, nheo nheo mắt cười:

- Mình gặp lại nhau rồi nhé, bạn hiền?
Tôi gật đầu nhìn nó, cười vẻ thân thiện. Lớp mới, 

tôi không quen ai, chỉ biết có Minh nên ngay từ đầu 
tôi đã làm thân ngay với nó. Sau này khi chơi thân với 
nhau tôi thấy Minh cũng rất dễ gần, bộc trực thẳng 
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tính. Ngay tuần lễ đầu tiên đi học, Minh đã rủ tôi đến 
nhà chơi. Thì ra nhà nó cách xa nhà tôi không xa. Nhà 
tôi ở đường Lý Thái Tổ còn nhà nó ở Võ Trường Toản, 
từ nhà tôi muốn qua nhà nó chỉ đi một quãng ngắn, 
băng qua đường Hòa Bình rồi đi thêm một quãng nữa 
là tới. Chơi thân với nó một thời gian tôi mới biết nhà 
Minh đang ở được ba Minh mua lại của người quen 
để Minh có chỗ ăn học ở thành phố, còn quê Minh ở 
Băng Thạch cách thành phố khoảng 16, 17 cây số gì 
đó về phía đường đi Sóc Trăng. Gia đình Minh làm 
nghề nông nhưng ba Minh lại là một người có đầu óc 
kinh doanh rất hiệu quả. Ngoài ruộng vườn đang canh 
tác, ba Minh còn lập một xưởng mộc đóng xuồng ghe, 
cung cấp cho địa phương và những vùng phụ cận như 
Đông Phước, Cầu Trắng, Phụng Hiệp... Nhà Minh lại 
có một chiếc xe đò chạy tuyến Cần Thơ, Sóc Trăng do 
chú Út của Minh làm tài xế, anh rể Minh làm phụ xế 
kiêm lơ xe mà tôi và Minh thường đi ké làm phụ lơ 
những lúc muốn rong chơi đây đó.

Một hôm vào lớp, học hai tiết đầu xong, tôi rủ 
Minh xuống căng tin của trường uống nước. Đang 
uống dở ly nước, Minh bỗng nói với tôi:
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- Ê Mạnh, thứ bảy này vào nhà tao chơi nghe, 
sáng chủ nhật mình chở ra thành phố.

 Tôi nhìn nó dò xét hỏi:
- Có chuyện gì không Minh, bài vở tuần sau 

nhiều lắm đó. Tao muốn ở nhà làm mấy bài tập mà 
ông thầy toán cho, không khéo ăn trứng vịt như chơi.

- Yên chí, cứ đem tập theo rồi tao với mày cùng 
ôn tập làm bài, có chuyện này hay lắm, tao muốn rủ 
mầy tham gia cho vui.

Nghe nói có chuyện hay hay, tôi tỏ vẻ khoái chí 
nói:

- Chuyện hay gì, nói thử tao nghe coi.
- Đuổi chuột đêm trăng, hấp dẫn lắm nghe mày.
Tôi hơi ngạc nhiên:
- Sao ban ngày không đuổi lại chọn ban đêm 

thấy gì mà đuổi? Mày xạo vừa vừa thôi chứ. 
- Không tin mày theo tao thì biết ngay thôi mà, 

vui lắm.
Nói thế chứ trong bụng tôi thích lắm rồi, ngoài 

việc tham gia đuổi bắt chuột mà lại trong đêm trăng 
nữa chứ, lại được thưởng thức món thịt chuột ướp 
gia vị nướng hay thịt chuột băm nhỏ xào với lá cách 
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thì tuyệt cú mèo. Tôi gật đầu liền nhưng cũng nói 
thòng một câu:

- Đi học về để tao xin phép mẹ tao cái đã, bà già 
có cho phép thì mới đi được, mẹ tao đồng ý thì tao 
báo cho mày hay, thế nhé.

- Ok, tao chờ.
Khoảng 3 giờ chiều, tôi và Minh có mặt ở bến 

xe để chờ chiếc xe đò của nhà Minh chạy khứ hồi 
từ Sóc Trăng về. Tôi và Minh leo lên xe để cùng 
về Băng Thạch. Xuống xe phải đi một đoạn đường 
đất nữa, Minh hú đứa em gái của nó bơi xuồng qua 
khúc sông trước nhà đón chúng tôi. 

Buổi chiều hôm ấy bọn tôi ăn cơm sớm, Minh 
chạy đi tìm các dụng cụ cho buổi săn chuột tối hôm 
đó. Bảy giờ tối, khi trăng non bắt đầu lên, bên kia 
bờ mương có tiếng chú Út của Minh í ới vọng sang:

- Minh ơi, xong chưa, đi thôi.
- Xong rồi chú ơi, chờ thằng Hiền qua nữa là 

mình đi.
Hiền là con chú Tư của Minh, nhà cũng gần đó 

vì tôi vào nhà Minh chơi nhiều lần nên cũng quen 
biết nó, tướng cao lớn, đen đúa chân chất nhưng 
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cũng rất dễ mến. Dụng cụ đem theo để đuổi bắt 
chuột cũng rất đơn giản: đèn pin, len, cuốc, gậy tre 
và lồng nhốt chuột. Vì tôi là tay ngang nên Minh 
giao cho tôi giữ cái lồng sắt nhốt chuột và chiếc gậy 
tre đập chuột khi nó thoát ra khỏi hang chạy trốn, 
được con nào hay con đó.

Chú Út của Minh còn đem theo hai con chó để 
săn chuột, một mực một cò, đây là hai trợ thủ đắc 
lực mỗi lần chú đi săn chuột. Chúng tôi đi ra phía 
sau nhà, qua cây cầu nhỏ, đi hết mảnh vườn trồng 
toàn cam quýt, là đến thửa ruộng rộng lớn của nhà 
Minh. Mùa này lúa mới gặt xong, gốc rạ vẫn còn 
tươi, trong không khí trong lành của thôn quê, mùi 
ngai ngái xông lên thật khoan khoái, dễ chịu làm 
sao. Trăng đã lên cao, ánh trăng bàng bạc khắp nơi 
sáng như ban ngày, vài con chim ăn đêm nghe tiếng 
động vụt bay lên kêu quang quác. Đây cũng là mùa 
no ấm của lũ chuột, sau mùa gặt chuột con nào con 
nấy ú na ú núc, ruộng đã trơ gốc trống trải, bọn 
chuột đào hang ẩn nấp vào những bờ đê rậm cỏ. 
Đối với những người nông dân như chú Út, thằng 
Minh, thằng Hiền thì việc phát hiện ra hang của lũ 
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chuột không phải là khó, cây len trong tay thằng 
Minh sắn xuống nơi bụi cỏ nào, chỉ trong chốc lát là 
chuột từ trong đó phóng ra, chỉ chờ có thế là thằng 
Hiền dùng cây tre đập tới tấp nhiều lúc nó bỏ cây 
dùng tay chụp tới. Phía bờ đê bên kia chú Út cũng 
bắt được nhiều chuột. Hai con chó của chú Út cũng 
tỏ ra thiện nghệ không kém, con mực chỉ chờ phát 
len của chú Út vỡ đất, con chuột nào nhào ra là nó 
phóng tới vồ ngay, con chuột chỉ cần nghe tiếng gừ 
của con mực là nó quíu cẳng lại kêu chít chít chịu 
phép, chú Út chỉ còn ung dung nắm đuôi chuột quay 
mấy vòng, con chuột ngắc ngư nằm yên, tôi chỉ còn 
nắm đuôi nó bỏ vào lồng. Con chó cò lại có lối bắt 
chuột theo cách khác, nó đứng yên trên bờ đê đưa 
mắt dõi theo theo động tác của từng người. Nó chỉ 
ra tay khi thấy con chuột nào thoát khỏi vòng vây 
là nó phóng nhanh đến chặn đầu lối thoát, ngoạm 
chặt vào đầu con chuột dù cho nó vùng vẫy thế 
nào đi nữa cho đến khi thằng Hiền hay thằng Minh 
đến nắm đuôi chuột thì nó mới chịu nhả ra. Tôi đôi 
lúc thấy chuột chạy ra cũng dùng gậy tre phang tới 
nhưng chưa đập trúng được một con chuột nào nên 
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đành đi nhặt mấy con chuột ngất ngư bỏ vào lồng 
mà thôi. 

Đang lúi húi nhặt chuột, bỗng tôi nghe tiếng 
thằng Minh la to phía sau:

- Ê, Mạnh, coi chừng.
Tôi dừng tay lại, quay ra phía sau nhìn chưa biết 

chuyện gì xảy ra thì nghe một tiếng phập của cây len 
cắm vào mặt ruộng. Nhìn cái đuôi rắn hổ đang quật 
què quật quại làm rạp cả một vạt cỏ bờ đê làm tôi tái 
xanh cả mặt, thằng Minh thở phào nhẹ nhõm nói:

- May quá, trúng rồi, suýt chút nữa mày bỏ 
mạng rồi đó nghe.

Thì ra trong lúc đào hang bắt chuột, chúng tôi 
đã làm động đến hang con rắn hổ gần đó, nó bò ra 
khỏi hang gặp ngay lúc tôi chàng ràng trước mắt 
là nó mổ tới, thằng Minh nhanh mắt phóng cây len 
cắm phập vào đầu rắn xuống mặt ruộng. Chợt hiểu, 
tôi bủn rủn cả tay chân, nó mà mổ trúng thì tôi đi 
đời nhà ma là cái chắc.

Chú Út lên tiếng:
- Đủ rồi mình về thôi, hôm nay có cháo rắn đậu 

xanh bồi dưỡng rồi tụi bây ơi.
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Chúng tôi ngừng cuộc săn chuột, hai con chó 
lăng xăng chạy lên phía trước, cái lồng đựng chuột 
khá nặng, tôi phải nhờ thằng Hiền xách tiếp một bên 
đem về nhà. Trong lúc chúng tôi sắp xếp lại dụng cụ, 
rửa ráy tay chân thì thằng Minh cầm xác con rắn hổ 
đem xuống bếp nhờ đứa em gái bắc nồi cháo, còn nó 
thì tìm dao thớt để xử lý con rắn. 

Tối hôm đó chúng tôi có một bữa cháo rắn đậu 
xanh thơm lừng, ngon lành, thêm mấy con chuột 
đồng béo núc nướng mọi thơm lừng. Có lẽ đó là 
buổi cháo rắn ngon nhất trong cuộc đời niên thiếu 
của mình và cũng là một kỷ niệm không thể nào 
quên. Dù chuyện đuổi chuột đêm trăng năm ấy xảy 
ra bao nhiêu năm tôi vẫn còn nhớ, cũng như tình 
bạn giữa tôi và Minh vẫn gắn bó với nhau như ngày 
nào, dù bây giờ mỗi đứa đã có gia đình và ở xa nhau 
không còn có dịp gặp nhau thường xuyên như ngày 
xưa nữa. Chúng tôi tuy không ai nói ra nhưng trong 
lòng chúng tôi vẫn luôn dành cho nhau tình cảm sâu 
đậm như những ngày còn đi học. 
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RỒNG ĐÁ THÀNH NHÀ HỒ
 

Á nh trăng hạ huyền đã lên cao từ lâu và đang 
chếch về phía Tây như một cái móc câu vàng 

vành vạnh treo trên vòm trời tháng tám, mùa thu 
với tiếng gió thổi vi vu nhè nhẹ xen lẫn với tiếng 
rên rỉ của côn trùng càng làm cho không gian chìm 
đắm trong thê lương tĩnh mịch. Đêm đã về khuya, 
trời càng thêm lạnh, ngọn gió phất phơ lay động 
những tấm rèm nhung treo trên lầu vọng nguyệt, 
ngọn đèn trong phòng hắt dáng một bóng một người 
đang đứng yên gần như bất động. Hồ Quý Ly đứng 
yên như thế đã lâu, nhiều đêm ông vẫn đứng lặng 
im như pho tượng, thao thức không ngủ được, tâm 
trạng rối bời trước tình thế của đất nước. Ông nhìn 
vào đêm đen, trầm tư. Tin tức cấp báo từ phương 
Bắc qua những hỏa hiệu được bắn lên từ các phong 
hỏa đài đặt từ biên cương Cao Bằng, Lạng Sơn kéo 
dài đến thành Tây Đô cho thấy tình hình chiến sự 
đã cấp bách lắm rồi. Các thám mã cũng lần lượt phi 
nhanh báo tin về sự chuyển động của quân địch. 
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Kẻ thù phương Bắc bộc lộ ý đồ xâm lược rõ rệt, đã 
chuyển quân sát tận biên giới với danh nghĩa phù 
Trần diệt Hồ, thế mạnh như nước vỡ bờ. 

Thật ra Hồ Quý Ly cũng dự đoán trước diễn 
biến tình hình sự việc nhưng không ngờ chiến sự lại 
diễn ra nhanh như thế. Các vị vua cuối đời nhà Trần 
chỉ biết ăn chơi hưởng lạc, phế mặc triều chính, còn 
quan lại, con cháu nhà Trần cũng chỉ mong giữ lấy 
quyền cao chức trọng, tận hưởng phú quí, sợ gian 
khổ nên những đề xuất cải cách mạnh mẽ của ông 
về chính trị, quân sự thường bị quan lại cựu triều 
dèm pha phản đối, chính vì thế nhiều lần những đề 
xuất cải cách ấy không thực hiện được. Biên cương 
phía Nam thì Chiêm Thành dưới sự chỉ huy của Chế 
Bồng Nga nhiều lần đánh tới Thanh Hóa, thậm chí 
đem quân ra tới Thăng Long để quấy nhiễu, cướp 
nhiều tài vật làm cho cuộc sống của người dân bao 
lần khốn đốn. Phương Bắc thì triều Minh chờ cơ hội 
nước ta suy yếu để xâm lược. Là người có tầm nhìn 
xa trông rộng, ông thấy rõ được điều đó nên càng 
nung nấu quyết tâm thực hiện hành động cải cách 
của mình.
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Chính vì thế ông đã hối thúc vua Trần Thuận 
Tông dời đô về Tây Đô để khi có biến dễ bề chống 
đỡ, tránh áp lực nặng nề của giặc khi đánh vào 
Thăng Long nhưng cũng đồng thời mưu tính một 
kế sách lâu dài: nếu triều Trần không còn phù hợp 
nữa thì phải thay thế đi để xây dựng một vương 
triều hùng mạnh khác mới có thể chống đỡ thế 
lưỡng đầu thọ địch được. Kế sách dời đô của ông 
lần này cũng vấp phải phản ứng dữ dội của bọn 
quan lại triều Trần nhưng thế lực của ông lúc này đã 
đủ mạnh để xoay chuyển tình hình. Thế là một cuộc 
thanh trừng đẩm máu xảy ra, những người không 
theo ý hướng của ông đều nhận lấy những hậu quả 
khủng khiếp: kẻ thì chết người bị tù đày, gia sản bị 
tịch biên. Ngay cả các quan chỉ vì can gián Hồ Quý 
Ly không nên dời đô gây xáo trộn tình hình mà nên 
ở lại Thăng Long, nơi có núi cao, sông sâu án ngữ, 
Họ còn cho rằng “Cốt ở đức, không cốt ở hiểm” 
nhưng Hồ Quý Ly gạt ngang: “Ý ta đã quyết, không 
được can gián nữa nếu không muốn lãnh lấy cái 
chết”. Thế là tất cả phải im lặng nếu không muốn 
chọn lấy cái chết.
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Để xây thành Tây Đô, Hồ Quý Ly phải huy động 
toàn bộ sức người sức của rất lớn, phu phen tạp dịch 
rất nặng nề. Người già, đàn bà, trẻ em đều phải tham 
gia phục vụ công trình. Ngày ngày, tháng tháng, dân 
phu binh lính mệt mỏi vào các dãy Tượng Sơn, Hang 
Ma, Đồi Cốc, Dọc Khoai chặt cây, đốn củi về đốt lò 
nung vôi. Lò nung vôi, nung gạch mọc lên nhiều vô 
kể cũng không đáp ứng đủ vật liệu để xây thành. Dân 
công phải bạt đồi, xẻ núi lấy đá phục vụ công trình, 
những phiến đá to lớn nặng hàng tấn được khai thác 
chuyển về xây thành, công việc vô cùng nặng nhọc, 
nguy hiểm. Các thợ kỹ thuật, nghệ nhân cũng phải 
làm việc suốt ngày đêm, lương thực cung cấp không 
đủ, đói ăn, ốm đau, lại nửa vùng đất xây thành nước 
tù đọng quanh năm nên bệnh dịch tràn lan làm phu 
phen chết dần, chết mòn không kể xiết. Đặc biệt là 
việc chế tác đôi rồng đá đòi hỏi những nghệ nhân 
lành nghề trong chạm khắc. Có người đã phải chết vì 
lỡ chạm sai một chi tiết không vừa ý với nhãn quan 
của họ Hồ. Hồ Quí Ly đã tuyển chọn từ các nghệ 
nhân có tiếng tăm khắp các vùng về để chạm khắc. 
Tượng rồng được tạc bằng đá xanh, nguyên khối, 
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khi tạc xong có chiều dài 3 thước 8. Thân rồng thon 
nhỏ dài về phía đuôi, uốn bảy khúc, vẩy phủ kín cả 
thân. Rồng có 4 chi, mỗi chi có 3 móng ẩn hiện trong 
các vân mây mềm mại trông rất huyền ảo, sống động 
vô cùng. Các khoảng trống dưới bụng và các ô tam 
giác ghép thành các bậc đều được chạm những đóa 
hoa cúc và móc hoa lại thật tỉ mỉ đến từng chi tiết 
một. Đôi rồng khi chế tác xong được đặt nằm song 
song hai bên đường ngay trung tâm của tòa thành, từ 
cổng Nam đi sang cổng phía Bắc của thành Tây Đô 
tạo một cảnh quan thật trang nghiêm, hùng tráng. Cứ 
thế tòa thành xây ròng rã suốt hơn 3 tháng trời mới 
hoàn thành(1).

Thành xây xong, việc dời đô đã ổn định, dưới 
sự ủng hộ của các quan Trần Thiếu Đế là cháu ngoại 
của ông phải thoái vị và ra chiếu nhường ngôi cho 
ông, Hồ Quí Ly yên tâm có thời gian hoạch định kế 
sách lâu dài để cải cách đất nước theo ý định mình 
đã vạch ra từ trước. Ông thực hiện một loạt những 
cải cách có lợi cho đất nước như: Phát hành tiền giấy 
“Thông bảo hội sao” thay thế tiền đồng, thuận tiện 
cho việc cất giữ thông thương mua bán, quan tâm 
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đến giáo dục, sửa chữa chế độ thi cử cho phù hợp, 
đưa toán học vào thi cử để tìm người tài. Về quân 
sự, Hồ Quý Ly ý thức rất rõ ý đồ xâm lược của nhà 
Minh phương Bắc, ông càng ra sức tập trung xây 
dựng lực lượng quân sự hùng mạnh, chú trọng cải 
tiến kỹ thuật vũ khí, mở xưởng đúc vũ khí, tuyển thợ 
giỏi vào làm việc trong các công xưởng quân sự. Hồ 
Nguyên Trừng đã chế được loại súng thần cơ có sức 
công phá mạnh mẽ, thủy binh cũng được trang bị 
những chiến thuyền lớn hơn. Bên cạnh đó, ông chủ 
tr ương xây dựng các hệ thống phòng tuyến trên mặt 
đất để phòng thủ quốc gia như thành Tây Đô, thành 
Đa Bang và cả một hệ thống công trình phòng thủ có 
quy mô lớn, dài gần 400km kéo dài từ núi Tản Viên, 
men theo sông Đà, sông Hồng, sông Luộc đến cửa 
sông Thái Bình. Nhưng những điều thực hiện được 
mới chỉ là bước đầu, thời gian còn quá ngắn, công 
việc không phải lúc nào cũng xuôi chèo mát mái 
theo ý Hồ Quý Ly, lòng dân còn bất ổn chưa nguôi 
hướng về triều cũ, tướng tài lác đác như lá rụng mùa 
thu, quân lính tập luyện chưa thuần thục, quân lương 
còn thiếu thốn nhiều, liệu có thể chống đỡ thế giặc 
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hùng mạnh được chăng, bao nhiêu mối lo như hằn 
sâu lên nét mặt của Hồ Quý Ly. Trong không gian 
im vắng của đêm khuya, bỗng ông nghe đâu đây 
có tiếng đàn tỳ bà vang lên lúc khoan lúc nhặt, lúc 
xa lúc gần đưa đẩy theo chiều gió như mang một 
nỗi sầu vạn cổ, lông mày ông chợt nhíu lại tỏ vẻ 
không vui. Từ chỗ khó chịu ông lại ngạc nhiên tự 
hỏi: Tiếng đàn phát ra từ đâu vậy, sao tiếng đàn như 
mang một nỗi u hoài uất hận khôn nguôi như thế. 
Ông cố gắng lắng nghe, hình như tiếng vang lên 
từ vườn thượng uyển thì phải. Tò mò, Hồ Quý Ly 
khẽ bước xuống lầu, chậm rãi chân bước theo tiếng 
đàn đang bay trong gió. Dưới liềm trăng vàng treo 
trên ngọn liễu, ông thấy thấp thoáng bóng dáng một 
thiếu phụ với y phục trắng tinh đang ngồi trên băng 
đá cạnh khóm bông hải đường, người thiếu phụ có 
mái tóc đen mượt mà óng ả dưới ánh trăng chảy dài 
xuống bờ vai thon nhỏ, bàn tay mềm mại đang lướt 
nhẹ trên từng phím đàn. Dưới bàn tay tài hoa ấy, cây 
đàn vang lên những âm thanh trầm bổng, dìu dặt lúc 
thì trầm mặc u buồn, lúc thì như thở than ai oán thê 
lương vô cùng. 
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Trong không gian khuya khoắt tĩnh mịch làm 
cho Hồ Quý Ly như lạc vào một nơi đầy ma mị. 
Ông tự hỏi mình đang ở đâu đây và bất giác chợt 
rùng mình, cái lạnh như len vào từng đốt sống lưng. 
Người thiếu phụ này là ai? Ma quỷ, tiên nương hay 
là hồ ly? Sao lại xuất hiện trong đêm hôm khuya 
khoắt như thế này, ngay trong vườn thượng uyển 
của ta? Tuy có phần sợ hãi nhưng không kiềm chế 
nổi sự tò mò, Hồ Quý Ly bước tới gần thêm một 
chút nữa để nhìn cho rõ mặt người đàn bà. Dưới 
vòm trăng hạ huyền, gương mặt thiếu phụ hiện 
lên thật vô cùng diễm lệ mà hình như trong đời 
ông chưa từng thấy vẻ đẹp tự nhiên nhưng lại lôi 
cuốn như thế. Trên nét mặt yêu kiều đó lại thoảng 
lên nét buồn muôn thuở. Ông thử lục tìm trong trí 
nhớ xem thiếu phụ này có phải người ở trong cung 
không nhưng không tài nào nhớ được. Hồ Quý Ly 
lên tiếng:

- Nàng là ai? Tại sao đêm hôm khuya khoắt lại 
đàn một khúc cầm nghe buồn thảm thế? Hình như 
ta chưa từng gặp nàng trong cung của ta lần nào thì 
phải?
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Người thiếu phụ đang chìm đắm trong cung đàn, 
thả hồn mình vào những phím tơ lòng, không biết 
có người bên cạnh đang lắng nghe tiếng đàn của 
mình tự nãy giờ. Nàng chợt giật mình thoát khỏi 
trạng thái mơ hồ lãng đãng như khói sương ấy, nhẹ 
nhàng đặt chiếc đàn lên mặt bàn cẩm thạch kề bên, 
đứng lên vòng tay cúi đầu đáp:

- Tiện thiếp xin ra mắt thượng hoàng.
Hồ Quý Ly ngạc nhiên:
- Nàng biết ta ư?
- Ngài là đấng quân vương, cả đất nước này đều 

biết chẳng lẽ thiếp lại không biết người ư?
- Nàng chưa trả lời câu hỏi của ta.
- Thiếp không phải là người trong cung. Nhà 

thiếp ở dưới chân thành phía Đông của tòa thành này.
Hồ Quý Ly lại càng ngạc nhiên:
- Dưới chân thành phía Đông ư? Nàng làm sao 

vào đây được?
- Không có nơi nào thiếp không thể đến được, 

thưa thượng hoàng.
Không để cho Hồ Quý Ly hết ngạc nhiên, người 

thiếu phụ tiếp lời:
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- Tên thiếp là Bình Khương, là vợ của chàng 
cống sinh Trần Công Sỹ được thượng hoàng tin 
tưởng giao việc giám sát, đốc thúc phu phen xây 
bức tường thành phía Đông. 

Hồ Quý Ly nhíu mày suy nghĩ trong giây lát, 
chợt ông nhớ ra điều gì đó. Thì ra người thiếu phụ 
đứng trước mắt mình là vợ của Trần Công Sỹ, người 
được ông giao phó xây dựng đoạn thành phía Đông. 
Ông nhớ lại tất cả rồi. Để gấp rút dời đô từ Thăng 
Long về Tây Đô, Hồ Quý Ly đã huy động một số 
lượng lớn dân quân ngày đêm xây thành, đắp lũy, 
phu phen làm việc cực nhọc vô cùng, ngày đêm 
không nghỉ để đảm bảo tiến độ nội trong 3 tháng 
phải hoàn thành “kinh đô bất khả chiến bại”. Trong 
tình thế dầu sôi lửa bỏng lúc ấy, các tường thanh 
các mặt khác tới kỳ đã từng bước hoàn thiện công 
trình thì đoạn thành phía Đông do Trần Công Sỹ 
phụ trách xây vừa xong lại đổ sập xuống không rõ 
nguyên nhân khiến cho Hồ Quý Ly vô cùng tức giận. 
Ông nghi ngờ Trần Công Sỹ có ý đồ phản nghịch 
nên cố ý làm chậm trễ việc xây thành làm lỡ việc 
lớn. Trong cơn giận dữ, Hồ Quý Ly đã ra lệnh cho 
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quân sĩ chôn sống chàng vào vị trí bức tường thành 
vừa bị đổ để làm gương răn đe tất cả những ai bất 
tuân thượng lệnh và giao phó trọng trách xây tường 
thành tiếp tục lại cho viên quan khác. Sau này ông 
còn nghe quần thần kể lại, vợ Trần Công Sỹ tên là 
Bình Khương nghe tin đã chạy đến ngự sử đài than 
khóc kêu oan cho chồng, nhưng ai nấy đều sợ uy 
của Hồ Quý Ly, không dám vào bẩm báo lại. Vì quá 
tức giận, nàng chạy đến nơi chồng bị chôn sống, 
dùng toàn bộ sức lực để xô ngã bức tường dầy định 
mệnh ấy mong tìm thấy xác của chồng nhưng bức 
tường không hề lay chuyển. Vô cùng tuyệt vọng, 
nàng liều mạng đập đầu vào bức tường thành để tự 
vẫn theo chồng. Phiến đá nơi nàng tuẫn tiết in sâu 
dấu vết đầu người và đôi bàn tay cào cấu của nàng. 
Cảm thương trước tấm lòng chung thủy sắt son của 
người thiếu phụ, người dân nơi đây đã lập đền thờ 
nàng ở sát vách tường cửa phía Đông thành Tây Đô. 
Sự việc xảy ra đã lâu, Hồ Quý Ly hầu như không 
còn nhớ nếu người thiếu phụ không nhắc đến tên 
chồng mình. Hồ Quý Ly nghĩ đến đây đã thấy rờn 
rợn vì biết người đang đối diện với mình chỉ là hồn 
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ma bóng quế mà thôi, chẳng lẽ nàng ta hiện hình về 
đòi đền mạng ta chăng?(2)

Hồ Quý Ly cố giữ bình tĩnh, nhưng câu hỏi có 
vẻ hơi gượng gạo:

- Ta nghe người báo là nàng đã tự vẫn chết rồi 
kia mà.

Nàng Bình Khương nhìn nhà vua, giọng nói u 
buồn xen lẫn oán trách:

- Người nói không sai. Thiếp đã không còn sống 
trên cõi đời này, thân xác vùi chôn dưới ba tất đất từ 
lâu, mồ chắc đã xanh cỏ, nhưng linh hồn còn mang 
nhiều nỗi u uất, phảng phất trên trần gian chưa thể 
siêu thoát được.

Hồ Quý Ly có vẻ giận dữ, gằn giọng:
- Điều gì làm cho linh hồn nàng không tan? 

Chẳng lẽ với cái tội làm hỏng việc lớn của ta, chồng 
nàng bị giết oan khuất lắm sao?

- Thưa thượng hoàng, đối với người, cái chết 
của một chàng cống sỹ chẳng qua chỉ là con giun 
cái kiến mà thôi. Hơn nữa trong cơn thịnh nộ quyết 
định tàn bạo ấy cũng để thỏa mãn quyền uy tối 
thượng của mình mà thôi thì còn suy xét làm gì nỗi 
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oan khuất của người dân chứ. Thượng hoàng có biết 
tường thành phía Đông nơi chồng thiếp phụ trách 
xây dựng trên một nền đất yếu, phía dưới có mạch 
nước ngầm ăn thông ra Lỗi Giang nên không thể 
chịu đựng sức nặng hàng ngàn tấn của tường thành 
được, đổ sập là điều không thể tránh khỏi. Thiếp đã 
đến ngự sử đài kêu oan nhưng không ai chú ý nghe 
lời giải trình của thiếp.

Hồ Quý Ly tỏ vẻ nghi ngờ:
- Làm sao nàng biết tường thành xây trên đất 

yếu? Phải chăng nàng nói để chạy tội khi quân của 
Trần Công Sỹ chăng?

Bình Khương có vẻ không vui:
- Người trần không thể biết được điều bí mật 

nằm trong lòng đất thưa thượng hoàng. Hình như 
trong xử lý công việc, người chưa bao giờ tin tưởng 
một ai. Thiếp biết thượng hoàng là người có chí lớn, 
người dời đô về đất này để mưu đồ đại sự, xây dựng 
một vương triều hùng mạng để lưu danh muôn đời. 
Nhưng dục tốc bất đạt, xây một công trình to lớn như 
thế chỉ trong vòng 3 tháng chỉ bằng sức lao động tay 
chân của con người là một việc chẳng khác gì dời 
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non lấp biển, đã làm tài nguyên đất nước kiệt quệ, 
sinh linh dân đen bị nướng vào lửa đỏ. Làm vua chỉ 
muốn người ta phục tùng mệnh lệnh, chỉ xem chung 
quanh mình thấy ai cũng có thể là đồ phản nghịch, 
nghi ngờ tất cả mọi thứ dù sự thật hiện ra trước mắt 
và luôn dùng quyền uy để bức hại người khác thì 
không thể là một đấng minh quân được.

Nếu như bình thường, chắc chắn Hồ Quý Ly 
sẽ nổi cơn lôi đình thịnh nộ, người dám nói ra câu 
phạm thượng đó thế nào cũng thịt nát xương tan, 
nhưng biết Bình Khương là người đàn bà khác 
thường, chỉ là hồn ma bóng quế, vất vưởng trên 
đầu cây ngọn cỏ thì cơn giận cũng nguôi đi, giận 
dữ cũng chẳng có ích gì, Hồ Quý Ly kìm nén cơn 
giận trong lòng nói:

- Ta tạm tin lời nàng vậy nhưng nàng nói ta dùng 
bạo quyền để cai trị dân chẳng phải quá đáng sao?

- Đây không phải là lời nói của thiếp mà đó là 
lời truyền tụng trong dân gian. Người ở trong cung 
cấm cách ly với đời thường, mắt không được thấy 
tai không được nghe, làm sao hoàng thượng có thể 
thấu hiểu được nỗi khổ của dân đen kia chứ? Bài 
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đồng dao mà bọn trẻ con nghêu ngao hát khắp kẻ 
chợ ai mà không hay không biết.

 Hồ Quý Ly lộ vẻ ngạc nhiên:
- Bài hát đồng dao ư? Bài hát nói điều gì thế?
- Thiếp xin đọc hầu hoàng thượng xin trước hết 

xin người không được giận dữ.
Hồ Quý Ly gật đầu:
- Được. Ta hứa. Nàng đọc đi. Ta nghe.
Bình Khương bắt đầu đọc:

Bạt núi để xây thành
Phu phen nhiều lao khổ
Vợ con lìa cha anh
Thành xây xong lại sập
Xương chất đầy kè đá
Hào sâu đỏ máu dân

Thân gầy còm đói rách
Ai oán thấu trời xanh.
Những tưởng lục thập ký
Nào ngờ chỉ sáu năm
Thành cao dù muôn trượng
Không lớn bằng lòng dân.
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 Dứt lời, Bình Khương nói như nói chính mình:
- Long xà ẩm thủy lục niên ký chủ. Số trời đã 

định không thể cải mệnh được. Tiếc thay tích củi ba 
năm đốt cháy một giờ. Chỉ tội cho muôn dân vô tội 
một lần nữa lại nướng mình trong lửa đỏ hung tàn 
của giặc ngoại xâm.

Hồ Quý Ly nghe những lời nói của Bình 
Khương như từ cõi âm vọng về. Ông chợt biến sắc 
không hiểu vì sao người thiếu phụ này lại biết điều 
bí mật mà chỉ hai cha con ông biết mà thôi. Trong 
đầu ông miên man suy nghĩ về điều nàng vừa nói. 
Mưu đồ xây kinh đô mới để thừa dịp truất ngôi nhà 
Trần đã manh nha từ lâu trong đầu của Hồ Quý 
Ly, mặc dù nắm giữ quyền cao chức trọng, dưới 
một người trên vạn người, nhưng Hồ Quý Ly nhận 
thấy các ông vua nhà Trần đã quá bạc nhược, u mê 
nên muốn tự mình thành lập một vương triều mới. 
Ông tin rằng với tài năng của mình sẽ xây dựng 
một đất nước hùng mạnh, phía Nam có thể đè bẹp 
Chiêm Thành, phía Bắc có thể dựa vào thành cao 
hào rộng, thế núi hiểm trở có thể chống lại kẻ thù 
phương Bắc. Để thực hiện việc dời đô, xây dựng 
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một vương triều vững mạnh cho riêng mình, Hồ 
Quý Ly đã bí mật cùng một vài cận thần tâm phúc 
của mình đi tìm thế đất tốt để xây thành. Khi thuyền 
xuôi dọc theo sông Mã đến động An Tôn, ông thấy 
nơi đây thế núi hiểm trở, đất đai trù phú, hình thù 
như hình quả ấn của trời, sông Mã như long mạch 
dài hàng ngàn dặm, xung quanh còn có nhiều phụ 
lưu bắt nguồn từ Trường Sơn như sông Luồng, 
sông Âm, sông Chu, sông Bưởi giống như những 
chi long mạch chầu vào long mạch chủ khiến ông 
rất vừa lòng, ưng ý.

Đứng trên núi cao, có thể ngắm nhìn kỹ lưỡng 
địa thế xung quanh vùng động An Tôn. Cảnh quan 
thật hùng vĩ, địa thế vô cùng hiểm trở. Phía Đông 
Nam có núi Đốn làm tiền án, Tây Bắc có núi Song 
Tượng. Một con voi chầu về hướng Bắc, một con 
khác lại quay đầu về hướng Nam canh giữ núi Mâm 
Xôi. Phía Tây Nam có 5 ngọn núi đá vôi: 3 ngọn gọi 
là Kim Ngọ (ngựa vàng), 2 ngọn khác gọi là Kim 
Ngưu(trâu vàng). Đây là một mỏ đá vô cùng to lớn 
có thể sử dụng để xây thành vững chắc. Thời bình 
với đồng ruộng phì nhiêu có thể cày cấy tích lũy 
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lương thực, thời chiến có thể dựa vào thế núi hiểm 
trở tự nhiên, với thành cao hào sâu cự địch được.

Bên ngoài có nhiều dãy núi vòng cung bao bọc 
vây kín bốn phương tám hướng. Vòng trong là sông 
Mã, sông Bưởi lượn tròn như những chiến hào tự 
nhiên vây quanh. Ở trong cùng, một khu đất nổi lên 
như một cái ấn của trời. Bên trên là vòm trời xanh 
như chiếc lọng che cho cái ấn thật huyền ảo. Từ 
ngã ba Bông nối vào ngã ba Đầu là một nhánh chảy 
vào đền Hàn, Châu Tử xuống bến Lèn ra cửa Lạch 
Trường. Một nhánh qua đất Hàm Rồng đổ ra cửa 
Hới tạo thành thể lưỡng long chầu nguyệt. Thành 
xây trên động An Tôn nên gọi là thành An Tôn, còn 
gọi là thành Tây Đô(3).

Là người am hiểu phong thủy, Hồ Quý Ly khi 
chọn thế đất này để xây thành, ông rất lấy làm tâm 
đắc, nói với các con mình: Đất này là đất Thạch 
bàn long xà lục thập niên ký (có nghĩa thế đất như 
rồng chầu rắn cuốn này vững như bàn thạch có thể 
trụ được ít nhất 60 năm). Nhưng Hồ Hán Thương, 
người con trai thứ của Hồ Quý Ly, am hiểu phong 
thủy, sau khi xem kỹ thế đất đã nói với ông: “Con 
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lấy làm lạ, như phụ hoàng nói: đất này đúng là đất 
rồng chầu rắn cuốn, có thể phát tích đế vương, 
nhưng con xem đi xem lại có lúc lại giống thế Long 
xà ẩm thủy lục niên ký chủ, chỉ phát được 6 năm 
thôi. Hồ Quý Ly cho rằng kiến thức phong thủy của 
Hồ Hán Thương chưa tinh tường nên cũng không 
chú ý lắm vào nhận định của con. 

Câu chuyện phong thủy này chỉ có cha con ông 
biết mà thôi, tại sao dân gian lại biết được mà truyền 
tụng qua bài đồng dao này? Có thật không chuyện 
gì có thể qua mắt thế gian chăng? Bài hát đồng dao 
thật sự làm cho ông bối rối, lo ngại. Hồ Quý Ly cũng 
biết những hành động quyết liệt của mình tranh đoạt 
ngôi vị nhà Trần cũng là một điều mà nhiều người 
không phục, nên khi đã củng cố được ngôi vị, chỉ 
sau 7 tháng làm vua, ông đã nhường ngôi lại cho 
Hồ Hán Thương để làm thái thượng hoàng. Lẽ ra 
theo lễ tục, ông phải nhường ngôi cho người con 
cả là Hồ Nguyên Trừng. Hồ Nguyên Trừng là một 
người rất giỏi võ nghệ, lại là người có tài thiết kế 
vũ khí lợi hại, rất xứng đáng được ông truyền ngôi, 
nhưng lại là con của người vợ cả, không có quan hệ 
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huyết thống với dòng tộc họ Trần, nếu lập Trừng lên 
làm vua, chẳng khác gì như đổ thêm dầu vào lửa, 
khiêu khích sự chống đối của đám quan lại, giới sĩ 
phu và một bộ phận lớn nhân dân trong nước, đồng 
thời cũng tạo thêm lí do cho giặc Minh dễ bề thực 
hiện ý đồ xâm lược nước ta với chiêu bài “phù Trần 
diệt Hồ”, vì thế Hồ Quý Ly quyết định chọn người 
con thứ là Hồ Hán Thương lên giữ ngôi vua, Một 
điều dễ hiểu, Hồ Hán Thương là con của công chúa 
Huy Ninh, vợ lẽ của Hồ Quý Ly, đồng thời cũng là 
con ruột của Thượng hoàng Trần Nghệ Tông, Hán 
Thương gọi Nghệ Tông bằng bác, gọi vua Thuận 
Tông (con Nghệ Tông) bằng anh và gọi vua Kiến 
Tông (con Thuận Tông) bằng cháu, nên việc lập Hồ 
Hán Thương làm vua cũng nằm trong tính toán, trù 
liệu của Hồ Quý Ly, nhằm lôi kéo những người còn 
lưu luyến với triều đại cũ. 

 Như đoán được sự băn khoăn trong lòng Hồ 
Quý Ly, Bình Khương nhẹ nhàng nói:

- Câu chuyện đối đáp giữa người và thế tử Hán 
Thương về long mạch, cũng như việc lập thế tử Hán 
Thương lên làm vua thay vì Nguyên Trừng, thượng 



Chén Ngọc Trương Chi

194

hoàng có thể giấu giếm được dân đen con đỏ chứ 
làm sao che mắt được trời phật thánh thần ma quỷ, 
xin người chớ lấy làm ngạc nhiên như thế.

Hồ Quý Ly nghe nàng nói hình như tỉnh ngộ. 
Thì ra những mưu tính của ông dù ngấm ngầm bí 
mật hay công khai cũng không qua khỏi thiên cơ. 
Có điều mưu sự tại nhân, thành sự tài thiên mà thôi. 
Chẳng lẽ bao công sức ông đổ ra với hy vọng tạo 
dựng một vương triều hùng mạnh với những cải 
cách lớn lao, lưu danh cho muôn đời sau lại thất bại 
thế này ư?

Hồ Quý Ly thở hắt một hơi dài buồn bã, ngước 
nhìn bầu trời đêm, những ngôi sao lấp lánh, xa tít 
trên bầu trời kia có hiểu được tâm trạng ngổn ngang 
của ông lúc này không? Ông đang suy nghĩ gì trong 
đầu không ai có thể đoán được. Vài tiếng chim đêm 
đập cánh bay đi để lại tiếng kêu nghe não nuột, mấy 
cành liễu lay động tạo thành những bóng đen lăn 
quăn trên mặt đất như mấy con rắn đang trườn mình 
quăng tới tìm mồi, vài chiếc lá rơi, tiếng gió thổi lạo 
xạo cũng không làm cho ông thoát khỏi nỗi trầm tư, 
muộn phiền. Ánh trăng hạ huyền đã dần mờ nhạt. 
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Phía chân trời bắt đầu xuất hiện một quầng sáng 
báo hiệu một ngày mới bắt đầu. Một ngôi sao lẻ 
loi, muộn màng băng ngang qua vườn thượng uyển 
mất hút về phìa bầu trời xa xôi đầy bí ẩn. Trong thời 
khắc ấy, tiếng Bình Khương hình như thoảng bay đi 
trong gió:

- Âm đức của hoàng thượng không dầy, chính 
chính sách hà khắc, coi sinh mạng dân đen như 
ngọn cỏ, bao nhiêu xương máu người dân vô tội đã 
đổ xuống để xây thành đắp lũy, tiếng than oán ngút 
trời cao đã làm cho long mạch bị đứt đoạn không 
phát triển được. Thời cuộc sẽ có nhiều biến chuyển 
khôn lường, lòng người lại đang ly tán, không thể 
quy về một mối. Chỉ mong hoàng thượng sáng suốt 
mới mong tình thế thay đổi phần nào, cục diện may 
ra sáng sủa hơn. Không một triều đại nào có thể 
thống trị thiên hạ bằng bạo quyền được, muôn đời 
phải biết lấy dân làm gốc, thiên hạ mới thái bình, 
đất nước mới không rơi vào ách thống trị của ngoại 
bang. Người đã tạo ra được một cái cớ có một không 
hai để kẻ thù xâm lăng nước ta với danh nghĩa phù 
Trần diệt Hồ, rồi sau đó đất nước sẽ ra sao chắc 
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người cũng đoán được. Mấy lời khẩn thiết tự đáy 
lòng xin hoàng thượng nhớ lấy.

Khi Hồ Quý Ly ngước lên muốn hỏi Bình 
Khương điều gì đó thì không thấy nàng đâu nữa, xa 
xa chỉ thấy một bóng trắng lướt qua hàng cây, mờ 
dần rồi mất hẳn. Hồ Quý Ly nhìn theo, lẩm bẩm như 
nói với chính mình:

- Nàng đã theo ngọn gió bay đi về nơi mà nàng 
cần đến, phải chi ta nghe được những lời nói của 
nàng sớm hơn, có lẽ cuộc đời ta mắc nợ với nàng, 
với chồng nàng với cả dân tộc này ít hơn. Cuộc đời 
ta chấm hết ta không hề hối tiếc, chỉ tiếc sự nghiệp 
lớn chưa hoàn thành, người đời sau có hiểu được 
chí lớn của ta chăng?

Lần đầu tiên trong cuộc đời mình, Hồ Quý Ly 
không còn tin vào những quyết đoán táo bạo của mình 
nữa, chắc ta đã già rồi. Ông chợt thở dài buồn bã.

*
 Quả đúng như lời nàng Bình Khương nói. Tháng 

9 năm 1406, quân Minh phát động chiến tranh xâm 
lược nước ta với chiêu bài phù Trần diệt Hồ, mặc 
dù đã tích cực phòng bị, xây dựng thành lũy kiên 
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cố và huy động quân binh cao nhất, đặt quân phòng 
ngự giữ những nơi hiểm yếu quan trọng nhất nhưng 
quân nhà Hồ liên tiếp thua nhiều trận liền. Đúng 
như lời Hồ Nguyên Trừng (con trai Hồ Quý Ly) 
từng nói với cha mình: “Thần không sợ đánh, chỉ sợ 
lòng dân không theo”. Cuộc chiến tranh đã thu hút 
được một số lực lượng lớn người dân trong nước 
đứng lên chống lại nhà Hồ, ngay cả trong quân binh 
nhà Hồ cũng có nhiều người quay đầu chống lệnh. 
Chiến tranh giữa hai bên nhanh chóng ngã ngũ, 
quân binh nhà Hồ liên tiếp thua các trận đánh lớn ở 
thành Đa Bang, Hàm Tử. Tháng 4/1407, quân Minh 
đánh tới thành Tây Đô. Cầm cự chẳng bao lâu thì 
thành vỡ, cha con Hồ Quý Ly kéo tàn binh chạy về 
cửa biển Kỳ La - Hà Tĩnh thì quân Minh đuổi theo 
rất gấp. Đến ngày 11, 12 thì lần lượt Hồ Quý Ly, Hồ 
Nguyên Trừng và Hồ Hán Thương đều bị giặc bắt. 
Nếu tính từ năm 1400, khi Hồ Quý Ly truất ngôi 
nhà Trần, tự lập làm vua, đóng đô ở Tây Đô cho đến 
tháng 4 năm 1407 khi cha con Hồ Quý Ly bỏ thành 
chạy về Kỳ La lánh nạn và bị giặc bắt, thời gian chỉ 
hơn 6 năm, phải chăng ứng với lời tiên đoàn nhà Hồ 
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chỉ tồn tại được 6 năm của Hồ Hán Thương hay là 
ý trời trong bài đồng dao mà nàng Bình Khương đã 
đọc cho Hồ Quý Ly nghe?

Có một điều cần phải nói thêm với bạn đọc, cùng 
thời gian khi cha con Hồ Quý Ly bị giặc bắt giải về 
Tàu, thành Tây Đô cũng xảy ra một câu chuyện lạ 
lùng: Trời đất đang quang đãng, trong vắt bỗng sấm 
chớp từ đâu nổi lên đùng đùng, từng trận mưa lớn 
đổ xuống như trút nước, lũ từ thượng nguồn sông 
Mã, sông Bưởi, sông Chu kéo về ồ ạt như một trận 
đại hồng thủy. Trời tối mịt mùng, sấm chớp rền vang 
khắp nơi, nước sôi réo ùng ục như thiên binh vạn mã 
rầm rập từ đâu kéo về, lẫn trong tiếng gió hú, tiếng 
sấm vang như còn có tiếng những oan hồn uổng tử 
cất lên tiếng kêu bi thương, ai oán như đòi mạng, 
nhà nào nhà nấy đều hoảng sợ xanh cả mặt mày, ôm 
chặt lấy nhau mà khóc, người bình tĩnh hơn cuốn vội 
vài vật dụng cần thiết rồi bồng bế nhau kéo lên đồi 
cao, núi sâu lánh nạn. Mãi đến ba bốn hôm sau trời 
mới quang, mưa mới tạnh, mọi người mới kéo nhau 
về quê cũ. Trong thành Tây Đô thật tiêu điều xơ xác, 
một phần bị giặc Minh cướp bóc tàn phá, một phần 
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do tác hại khủng khiếp của cơn lũ vừa tràn qua. Rác 
rến, bùn sình, xác súc vật chết vương vãi khắp nơi, 
điều đặc biệt đôi rồng đá được chế tác tuyệt mỹ, 
tượng trưng cho sức mạnh của vương triều nhà Hồ 
tự nhiên biến mất, không còn để lại một chút dấu vết 
nào, không ai hiểu vì sao?(4)

Tháng 1/2018

NGUYỄN AN BÌNH

(1) Theo truyền thuyết: Thành Tây Đô được xây trong 

3 tháng thì xong nhưng xét về khối lượng công trình có 

người cho rằng xây trong 3 năm hay nhiều năm mới xong.

(2): Hiện nay đền thờ nàng Bình Khương vẫn còn tồn tại sau 

hơn 600 năm với nhiều lần trùng tu. Ngôi đền tọa lạc dưới 

chân bờ thành phía Đông thuộc làng Đông Môn, xã Vĩnh 

Long, huyện Vĩnh Lộc tỉnh Thanh Hóa. Trong đền còn lưu 

giữ một phiến đá kỳ lạ có in hình giống như đôi bàn tay và 

chiếc đầu người phụ nữ, người dân cho rằng đó là vết tích 

đập đầu tự tử kêu oan cho chồng của nàng Bình Khương.

(3): Theo sách “Thành nhà Hồ và những câu chuyện xây 

thành” của tác giả Phạm Văn Chấy.
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(4): Theo ông Nguyễn Xuân Toán, Phó giám đốc Trung 

tâm Bảo tồn di sản thành nhà Hồ thì đôi rồng đá trên được 

người Pháp phát hiện lại vào năm 1938 khi họ làm một 

con đường nội địa trong thành, nhưng cả hai đều bị mất 

đầu. Nguyên nhân của việc đôi rồng mất cả đầu có nhiều 

giả thuyết được đặt ra, nhưng chưa giả thuyết nào thuyết 

phục vì chưa trưng ra được những chứng cứ rõ ràng có 

thể chấp nhận được.

 



Nguyễn An Bình

201

 LÃO QUYỀN 
 

- Dậy! Dậy! Anh ơi! Dậy!
Mới chợp mắt được một chút sau khi vất vả với 

chồng giáo án vừa chỉnh sửa xong để ngày mai 
đón đoàn kiểm tra của phòng giáo dục về chuyên 
môn, Mạnh còn đang mơ màng trong giấc ngủ 
chập chờn thì bên tai có tiếng vợ gọi, không mở 
mắt, Mạnh lăn mình qua bên kia miệng càu nhàu:

- Gì vậy? Để cho anh ngủ một chút đi.
 Hạnh - vợ Mạnh - nói như thì thầm:
- Anh ơi, thức dậy đi, hình như có trộm.
Vừa nghe nói có trộm là Mạnh đã giật mình, 

tỉnh dậy như sáo. Mấy ngày trước mới bị mất trộm 
sấp ni lông dùng để căng lên trần mái lá để chống 
dột, Mạnh đang bực tức, giận thằng ăn trộm quá 
chừng, ăn trộm phải biết lựa chỗ nhà giàu mà chôm 
chỉa, mình thầy giáo nghèo rớt mồng tơi có gì mà 
trộm. 

Có mấy mét nhựa ni lông mới mua định căng 
trên trần nhà chống dột mà nỡ lòng nào nó lại lấy đi 
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cho đành kia chứ. Nên nói có trộm thì không tỉnh 
nhanh sao được, Mạnh kêu lên:

- Đâu? Ở đâu?
- Ấy! khẽ chứ, ở bên hông nhà mình kìa.
Mạnh im lặng chăm chú lắng nghe. Ngoài kia, 

trừ tiếng gió rì rào đang thổi rào rạo, nào nghe thấy 
gì đâu. Mạnh hơi bực mình:

- Anh có nghe thấy gì đâu?
- Chờ coi, em nghe có tiếng động lạ đó.
Mạnh cố căng tai lên chú ý, đêm về khuya, trời 

nhiều gió. Tiếng gió đánh vào tàu lá chuối bên hông 
trường nghe phành phạch nên rất khó phát hiện tiếng 
động nào khác. Mạnh khẽ bước xuống giường đi lần 
về phía cửa, tay cầm một khúc cây để sẵn ở góc nhà, 
áp tai vào tường lắng nghe. Bỗng có một tiếng soạt 
khá to như có người đang di chuyển chạm vào lùm 
cỏ dại tạo nên. Mạnh la to lên một tiếng nhằm đánh 
động cho tên trộm biết hắn đã bị lộ để có thể lẩn mất 
trước khi Mạnh xuất hiện vì Mạnh không muốn có 
sự va chạm xô xát không đáng có. Mạnh bật sáng 
đèn, mở nhanh cửa nhìn về phía lùm cỏ cao ngút 
đầu bên hông trường xem có ai không. Dưới ánh 
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sáng lờ mờ của ngọn đèn điện từ bên kia đường hắt 
sang, một bóng người lách ra khỏi bụi cỏ rậm, vén 
vòng dây kẽm gai công-xẹt-ti-na ngăn ngang con 
lộ đi băng qua bên kia đường để vào con hẻm 99. 
Một người đàn ông, tướng đi xiêu vẹo ngả nghiêng 
nhưng không có vẻ gì sợ hãi trước sự phát hiện của 
Mạnh. Anh nheo mắt nhìn cho rõ xem bóng đen là 
ai. À, thì ra lão Quyền đây mà. Mạnh thở phào nhẹ 
nhỏm, cái tay cầm khúc gỗ buông thõng xuống nhìn 
theo lão Quyền đi khuất vào con hẻm rồi vào nhà 
chốt cửa lại. Hạnh vẫn chưa hết run, hỏi chồng:

- Ai vậy anh? Ăn trộm hả?
- Ừ, ăn trộm.
Hạnh hoảng hốt:
- Trời đất, rồi có sao hông? Sao em thấy êm re vậy?
Mạnh phì cười, trấn an:
- Có ai xa lạ đâu, lão Quyền ấy mà.
- Làm em hết hồn. Lão làm gì ở đó lúc đêm hôm 

khuya khoắt vậy?
- Còn làm gì ngoài chuyện ấy.
Hạnh ngơ ngác:
- Chuyện gì?
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Thấy Mạnh cười cười ra vẻ bí mật, Hạnh chợt 
nghĩ ra cái ỡm ờ của chồng, véo vào cánh tay anh 
đau điếng:

- Đồ quỷ, ị thì nói ị, có vậy mà cũng không 
thèm nói.

- Thôi đi ngủ, mai còn dậy sớm đi dạy nữa.
*

Gọi là nhà cho có vẻ đàng hoàng một chút, 
nhưng thật ra nó chỉ là một mái lá thấp lè tè, nắng 
thì nóng mưa thì dột tứ tung, phía trước trổ ra mặt 
tiền đường Ngô Quyền và Võ Thị Sáu, sau lưng 
dựa vào vách tường của góc cầu thang lên xuống 
có sẵn của nhà trường, trên mái lá đã được trải thêm 
một lớp giấy dầu nhưng chỉ sử dụng được một hai 
mùa thì đâu lại vào đấy, vì bọn mèo hoang buổi tối 
chạy loạn xạ kêu gào tìm bạn tình thảm thiết thì 
giấy dầu nào chịu nổi. Còn nhớ những năm cuối 
thập niên 70 của thế kỷ trước, thời kỳ còn bao cấp, 
cơ quan trường học nào cũng khó khăn về tài chính 
nên công đoàn trường nào cũng tìm cách xoay sở 
cho có nguồn quỹ tự túc dùng để khen thưởng cuối 
năm, thăm nom gia đình giáo viên khi có tang gia 
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hiếu hỉ, vì thế một góc hàng rào của trường cấp 1 - 2 
Mạnh đang dạy học được dỡ bỏ để lập xưởng điện 
cơ nói là để cho học sinh có chỗ thực hành, nhưng 
thực chất là cho nhóm thợ điện bên ngoài hợp đồng 
mướn để thu tiền. Ngày Mạnh từ huyện đổi về ngôi 
trường này thì cơ sở điện cơ đã có từ lâu, nhưng 
sau đó làm ăn thua lỗ thế nào không biết mà mấy 
tháng tiền thuê mặt bằng không đóng, nhà trường 
quyết định thu hồi lại. Sẵn dịp đó Mạnh đăng ký với 
nhà trường thuê lại để bán văn phòng phẩm cho học 
sinh. Cái cửa hàng văn phòng phẩm của gia đình 
Mạnh có vị trí thật đặc biệt: nó nằm cheo leo một 
góc tách biệt với khu dân cư, đứng một mình một 
chợ. Xéo phía trước là cái lô cốt to tổ chảng còn sót 
lại của chế độ trước. Chẳng là phía sau trường của 
Mạnh tiếp giáp với tiểu khu của quân đội cũ nên họ 
xây lô cốt công sự làm chốt gác bảo vệ đơn vị, bên 
kia lộ là trường cấp 3 thành phố. Để bảo vệ an toàn 
cho tiểu khu, quân đội đã dùng công-xẹt-ti-na (một 
loại dây kẽm gai của Mỹ rất sắc bén trong chiến 
tranh dùng làm hàng rào bảo vệ căn cứ quân sự) 
kéo bít ngang con lộ, không cho ai qua lại. Sau ngày 
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giải phóng mấy năm, tình trạng này vẫn không có 
gì thay đổi, cỏ trong con đường cấm mọc cao ngút 
đầu, lâu lâu có đợt thanh tra của cấp trên xuống, ban 
giám hiệu mới huy động thầy trò phát quang làm vệ 
sinh nhưng rồi đâu lại vào đấy vì con lộ nằm trong 
sự quản lí của đơn vị bộ đội tiếp quản. Bị bỏ hoang 
nên từ lâu nơi này thường làm chỗ phóng pháo tự do 
cho dân nhậu xỉn say, nhất là dân trong hẻm 99, ban 
đêm thường mò ra ị bậy như lão Quyền mà Mạnh 
bắt gặp tối hôm qua.

Nói đến lão Quyền ở cái hẻm 99 ngang trường 
ai mà không biết lão. Lão là dân cố cựu ở đây mà. 
Trước 1975, trong hẻm 99 này là nơi đóng quân của 
đơn vị truyền tin cả một vùng. Lão là lính truyền tin 
phụ trách điện đài, gia đình lão cũng như một số lính 
tráng sĩ quan lúc bấy giờ sống trong trại gia binh. 
Lúc ấy có một chuyện động trời xảy ra, những cuộc 
hành quân của các đơn vị chủ lực vào những vùng 
xôi đậu hay vùng căn cứ cách mạng thường bị phản 
kích mạnh mẽ, thậm chí bị thất bại nặng nề, tổn thất 
nhiều lính tráng và hao tổn khí tài rất lớn, tình báo 
an ninh quân đội điều tra cho rằng có sự rò rỉ tin mật 
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từ đơn vị truyền tin này. Một cuộc lùng sục, bố ráp 
diễn ra, lão và một vài người bị bắt đưa đi. Lão bị 
tra tấn hỏi cung dữ dội nhưng lão nhất quyết không 
nhận mình là kẻ phản bội, làm lộ thông tin cho phía 
bên kia. Sau mấy tháng bị giam giữ điều tra, không 
tìm ra chứng cứ phạm tội của lão, người ta phải 
thả lão ra thì thân xác lão đã bầm dập tơi tả, đầu óc 
nghễnh ngãng lúc nhớ lúc quên, đôi mắt thất thần 
mông lung. Lão bị sa thải, đơn vị truyền tin yêu cầu 
gia đình lão phải rời khỏi trại gia binh, lão chưa kịp 
đi thì miền Nam giải phóng, đất nước thống nhất. 
Đơn vị truyền tin được bộ đội tiếp quản. Gia đình 
binh sĩ lần lượt hồi cư, ai về quê nấy, gia đình lão 
Quyền cũng về quê tận miệt Vị Thanh Long Mỹ gì 
đó. Mới có mấy ngày là lão lại xuất hiện ở cái hẻm 
99 này, gia đình lão hai ba lần cử người lên đưa lão 
về quê nhưng rồi vài ngày sau lại thấy lão có mặt 
như thể nơi này có ma ám lão không đi được, riết 
rồi bà con họ hàng cũng chán nản, mặc kệ lão muốn 
ở đâu thì ở. Dân trong xóm thương tình che cho lão 
cái chòi nhỏ dựa vào vách tường của khu gia binh 
cũ, bây giờ là hậu cứ của đoàn cải lương thành phố. 
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Thằng Khánh con lão cũng phải lên theo để trông 
nom lão, nó chạy bàn cho quán cà phê ngoài đầu 
hẻm của ông ba người Phúc Kiến. Thằng Khánh 
được nuôi cơm nên ăn ở luôn ở đây. Ban ngày thỉnh 
thoảng vắng khách nó chạy vào trong hẻm xem cha 
nó như thế nào, khi thì gói xôi, trái bắp tiếp tế cho 
ông già. 

Suốt ngày lão Quyền lang thang trong xóm, ai 
cho gì ăn nấy nhưng chưa hề ăn cắp hay xin xỏ của 
ai một món đồ nào, lâu lâu lại ra ngoài đầu đường 
ngó qua ngó lại như trông ngóng ai, suốt ngày 
không ai thấy lão nói một tiếng nào, lão giống như 
một người câm vậy. Dân trong xóm thương tình nên 
lão cũng không quá vất vả trong cái ăn. Khi không 
ai cho gì, tới bữa đói bụng, lão đứng bên kia hẻm 
cạnh cột đèn nhìn chăm chăm qua quán cà phê chỗ 
thằng Khánh chạy bàn, một tay cầm cái tô, tay kia 
cầm cái muỗng gõ kêu lốc cốc leng keng, bà ba tiều 
nhìn sang, biết ý bà nói với thằng Khánh:

- Khánh, ba mày hình như đói bụng rồi đó. 
Hôm nay chắc không ai cho gì ăn, mày qua bển lấy 
cái tô bới cơm và múc một ít thịt kho trong nồi cho 
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ổng với hai trái chuối xiêm nữa, kêu ổng vô trong 
nhà mà ăn, ổng ở đây làm vậy ai dám vào uống cà 
phê nữa.

Thằng Khánh lấy cơm cho ông già, dắt lão 
Quyền vào trong xóm mà không quên cằn nhằn 
ông già đừng có làm vậy nữa trông kỳ cục lắm, 
lão chỉ nín thinh vừa đi vừa múc cơm ăn một cách 
ngon lành. Nói là nói vậy thôi chứ ai cũng biết lão 
nghe có hiểu gì đâu, cứ mỗi lần lão đói cơm là điệp 
khúc gõ muỗng gõ tô lại tiếp diễn. Bà ba tiều riết 
rồi cũng không nói nữa, chỉ nhìn thằng Khánh và 
thằng Khánh biết phải làm gì. Vợ Mạnh thấy thế tội 
nghiệp đôi khi cũng cho lão cơm và một ít bánh trái 
có sẵn trong nhà. Có lần ngồi uống cà phê với mấy 
giáo viên trong trường, Mạnh hỏi thằng Khánh:

- Nè Khánh, sao em không đưa ba về quê, ở đây 
sống vất vưởng như thế coi sao được?

 Thằng Khánh nhún vai, lắc đầu:
- Thầy không biết đó thôi, em đưa ổng về quê mấy 

lần rồi. Một hai hôm lại trốn lên đây giống như bắt cóc 
bỏ đĩa. Thây kệ, ổng muốn sống sao thì sống, không 
làm bậy khiến người ta mắng vốn em là được rồi. 
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- Ổng lên đây làm gì? Có bà con gì ở đây không?
- Có còn ai ở đây đâu thầy ơi. Từ ngày ổng bị 

đánh một trận tơi bời hoa lá tới bây giờ, ổng điên 
điên khùng khùng như vậy đó. Không biết tại sao 
ổng không muốn rời khỏi chỗ này nữa.

Mấy đứa học trò cấp 1 trường Mạnh đúng là 
bọn ngổ ngáo không ai bằng, mỗi lần đi học về thấy 
lão từ xa đã réo to lên:

- Ê! Lão khùng kìa tụi bây ơi.
Rồi chúng xoay vòng vòng quanh lão, vừa nhún 

nhẩy vừa hát:
 Lão khùng mà đi lung tung
Coi chừng bị bắt đừng mong ngày về

Khi chúng thấy lão gầm gừ trông có vẻ tức giận 
vì bị trêu chọc, cúi xuống nhìn quanh như muốn 
lượm đá chọi chúng là bọn trẻ lại ré lên hè nhau bỏ 
chạy tán loạn, miệng còn nghêu ngao chọc phá:

- Lêu lêu mắc cỡ. Xí hụt.
*

Có một lần không biết lão Quyền ăn gì mà chiều 
hôm đó lão đau bụng một trận dữ dội, lão đi tiêu không 
dứt. Người trong xóm chạy ra quán cà phê ông ba tiều 
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báo tin cho thằng Khánh biết. Nó chạy vội về cái chòi 
rồi chạy nhanh ra trạm y tế gần đó mua thuốc cho ba 
nó uống. Suốt đêm lão rên rỉ ư ử không thôi. Trưa hôm 
sau lão mất, một cái chết không êm ả chút nào, có lẽ 
lão ăn phải đồ ăn ôi thiu của người ta bỏ thì phải. Đám 
tang của lão thật buồn tẻ. Cái hàng rẻ tiền xin của hội 
từ thiện cho làm gì lọt vào cánh cửa bé tí tẹo của cái 
chòi mà dân trong xóm dựng cho lão, người ta đành 
che rạp tạm bợ ngoài đường để có chỗ làm đám ma. 
Đi theo xe tang chỉ có thằng Khánh, le que vài người 
thân ở dưới quê hay tin lên kịp, vài người hàng xóm 
rảnh rỗi mà thôi. Từ lâu chính quyền đã chuyển giao 
khu đất này cho công ty du lịch thành phố làm bãi tập 
kết xe của công ty, cái hậu cứ của đoàn cải lương đã 
chuyển đi từ lâu, còn kẹt cái chòi của lão Quyền chưa 
biết tính sao, nay lão mất rồi, người ta chờ xong cái 
thất thứ nhất của lão rồi yêu cầu người nhà trả lại mặt 
bằng cho công ty du lịch thi công.

Trưa đi dạy về, vừa bước vào nhà, Hạnh đã nói:
- Anh ơi, trong hẻm 99 không biết có chuyện 

gì mà người ta ùn ùn đến xem, có cả mấy chiếc xe 
quân sự nữa.
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Không biết chuyện gì, tôi liền bỏ chiếc cặp da 
lên bàn, bước vội qua lộ. Đi ngang đầu hẻm 99 thấy 
bà ba tiều đang trông quán, Mạnh liền hỏi:

- Chuyện gì rần rần vậy thím ba?
- Không biết nữa, có mấy ông bộ đội tìm đến 

cái chòi của lão Quyền, chú ba cũng chạy vô đó rồi, 
thầy vô xem có chuyện gì không? Xem chừng mấy 
ông bộ đội này làm lớn à nghen.

Mạnh không nói gì đi thẳng vào phía trong. 
Đúng là họ tìm lão Quyền thật. Qua câu chuyện, 
mọi người mới vỡ lẽ ra, người đến tìm lão Quyền là 
một sĩ quan cấp tá vừa từ chiến trường Campuchia 
về. Trong chiến tranh, ông là người chỉ huy cụm 
tình báo vùng, lão Quyền là một mắt xích trong 
cụm tình báo của ông. Chính lão Quyền là người 
đã cung cấp những tin tối mật cho những cuộc hành 
quân của phe bên này, nhờ đó mà quân giải phóng 
mới bẻ gãy được nhiều trận càn vào căn cứ cách 
mạng và chính nhờ sự kiên trì giữ vững khí tiết 
không khai báo nên nhiều cơ sở cách mạng không 
bị phát hiện. Sau ngày giải phóng miền Nam, công 
việc còn nhiều bề bộn, ông lại nhận nhiệm vụ mới 
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sang giúp nước bạn cho tới bây giờ, sau khi hoàn 
thành nhiệm vụ mới có cơ hội tìm gặp lão Quyền 
thì lão đã mất rồi.

Giờ thì Mạnh đã hiểu vì sao lão lại không bỏ con 
hẻm này về quê, trong đôi mắt thất thần ngây dại 
của lão như đang chờ đợi trông ngóng điều gì. Mặc 
dù sau trận đòn thù tra tấn của an ninh quân đội, lão 
như người mắc bệnh tâm thần, điên dại nhưng trong 
sâu thẳm tiềm thức như mách bảo đồng đội cũ sẽ 
tìm được ông, giờ tuy muộn nhưng lão ra đi chắc 
lòng thanh thản nhiều. 

*
Chuyện về lão Quyền cứ ám ảnh Mạnh mãi, 

ngày ấy không biết có cánh phóng viên báo chí địa 
phương nào biết câu chuyện đó để ít ra viết thành 
một mẩu tin hay một kí sự gì đấy cho mọi người 
biết hay không. Mạnh cũng định viết thành truyện 
ngắn gởi cho một tờ báo nào đó đăng không phải 
vì món tiền nhuận bút thời đó khá lớn so với đồng 
lương èo uột của giáo viên lúc bấy giờ, mà muốn 
trải lòng vì một câu chuyện cần có được ai đó chia 
sẻ, cảm thông nhưng cứ chần chừ mãi rồi quên đi.
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Ấy thế mà câu chuyện chất chứa trong lòng 
Mạnh qua đi đã ba mươi ba năm, Mạnh về hưu được 
bốn năm rồi, nhờ tiền dành dụm chắt chiu sau bao 
năm dạy học, Mạnh cũng kiếm cho gia đình mình 
được căn nhà nhỏ, tuy không to rộng lắm nhưng 
cũng đủ để che mưa che nắng. Thằng con lớn ra 
trường có việc làm ổn định đang sống ở Sài Gòn, 
còn thằng nhỏ được học bổng sang Mỹ học mấy 
năm nay, đôi vợ chồng già trở thành vợ chồng son, 
ngôi nhà lại trống trải mênh mông. Trường cấp 1-2, 
nơi Mạnh từng công tác từ lâu đã đổi thành trường 
THCS mang tên một danh nhân, trường cấp 3 bên 
cạnh cũng trở thành trường THPT được nhà nước 
đầu tư, trở thành những ngôi trường đẹp nhất nhì 
thành phố, con lộ ngăn giữa hai trường và phần đất 
của quân đội trước kia bị hàng rào công-xẹt-ti-na 
phong tỏa, cỏ dại rậm rạp hoang vắng cũng được 
giải phóng khai thông thành con lộ khang trang, hai 
bên đường trồng hai hàng sao xanh ngắt mát rượi, 
mang tên một nữ anh hùng thời chống Pháp, còn 
con hẻm 99 cũng được giải tỏa mở rộng thông qua 
một con đường lớn khác trở thành khu dân cư sầm 
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uất, đông đúc người ở, quán cà phê đầu hẻm của 
chú ba tiều cũng không còn nữa, sau ngày mở rộng 
con hẻm chỉ còn miếng đất xéo nhỏ xíu không làm 
ăn gì được nên gia đình đã dọn đi nơi khác từ lâu. 

Nghe người quen gần đó nói lại, thằng Khánh 
con lão Quyền được ai đó mai mối lấy được một cô 
vợ sửa quần áo lặt vặt ở góc đường Mậu Thân. Cô 
này cũng siêng năng cần mẫn nhưng không được 
đẹp gái cho lắm vì trên mặt có một cục bướu máu 
bẩm sinh từ nhỏ. Đôi lần Mạnh thử đem một vài 
chiếc áo, cái quần đến để sửa và ngồi chờ lấy mong 
có lúc được gặp mặt thằng Khánh xem lúc này đời 
sống nó có dễ chịu không, nhưng chưa lần nào thấy 
nó xuất hiện. Mạnh nghĩ mộ của lão Quyền chắc đã 
xanh cỏ bao năm, không chừng xương cốt lão đã 
hòa lẫn vào lòng đất mẹ từ lâu rồi cũng nên. Câu 
chuyện của lão mấy người còn nhớ, hơn nữa ở xóm 
cũ có mấy nhà còn trụ lại được và nhớ con đường 
rộng lớn nầy cách đây hơn ba mươi năm là con hẻm 
lầy lội, nắng bụi mưa bùn. Ngay cả trường hợp của 
Mạnh đây thôi cũng dễ nhận ra, mới nghỉ hưu có 
mấy năm, mỗi lần nhận được thư của nhà trường 
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mời về họp mặt nhân ngày nhà giáo Việt Nam 20/11 
là mỗi lần thấy ít đi thầy cô cũ từng công tác chung. 
Thậm chí, mới đây khi vào trường có việc, Mạnh bị 
một anh bảo vệ trẻ nhà trường mới hợp đồng chặn 
lại hỏi:

- Bác tìm ai? Đến đây có việc gì không?
Thời gian sẽ xóa nhòa đi tất cả. Viết lại câu 

chuyện này, lòng Mạnh như trút đi gánh nặng đè 
lên vai mình. Lão Quyền ơi, lão yên lòng ra đi thanh 
thản nhé. Đời người cũng chỉ là cát bụi mà thôi, 
việc gì mình phải bận lòng kia chứ. 

 Tháng 6/2013
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SƯƠNG KHÓI THẦN PHÙ
 

L ư Sinh lững thững gánh bó củi khô xuống núi. 
Nắng đã lên cao từ lâu. Cái nắng của những 

ngày hè làm cho không khí thêm phần oi ả nóng 
bức, đường từ trên núi về đến chùa là một khoảng 
đường dài khá xa, lại phải lên xuống nhiều dốc đá 
đủ làm cho con người không quen đi núi cảm thấy 
mệt nhọc rã rời. Mặc dù mồ hôi lấm tấm rịn trên 
mặt mũi tay chân chàng, thấm ướt cả vạt áo sau 
lưng nhưng điều đó không làm Lư Sinh phải chùn 
bước vì sức trai tráng của mình cũng như quá quen 
thuộc với công việc hằng ngày này. Ngày nào chàng 
cũng lên núi từ sớm khi sương còn ướt trên bụi cỏ 
ven đường để có thể chặt củi được nhiều rồi cột lại 
thành hai bó lớn để gánh về. Rừng bạt ngàn cây 
cối, củi ở Nhân Sơn không thiếu, chỉ sợ không biết 
có đủ sức lực gánh về hay không mà thôi. Đi vào 
buổi sớm tinh sương, trời mát lạnh lại được nghe 
tiếng chim hót, tiếng vượn hú, tiếng gió rì rào trên 
những tàn cây cao, tiếng thú tác trong rừng sâu cũng 
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làm cho tâm hồn cảm thấy rộng mở, gần gũi với 
thiên nhiên hơn biết chừng nào. Củi một phần để 
lại sử dụng trong việc bếp núc trong chùa, một phần 
dùng để đổi gạo và những vật phẩm linh tinh khác 
dùng trong sinh hoạt hằng ngày của thiền tự. Về 
đến chùa cũng hơn 9 giờ, rồi lại làm những việc vặt 
vãnh chuẩn bị buổi cơm chay cũng gần hết một buổi 
sáng. Lúc này sư Tuệ Không cũng đã xong phần 
kinh niệm trên chánh điện. Hai thầy trò dùng cơm 
xong, buổi trưa nghỉ ngơi qua giờ mùi là sư Tuệ 
Không giảng kinh pháp cho Lư Sinh nghe khoảng 
hai tiếng. Sau đó Lư Sinh thường lui ra phía sau 
vườn chùa để ôn luyện võ nghệ, còn sư Tuệ Không 
cũng tản bộ vãn cảnh, cắt tỉa cây cảnh hoa lá trước 
sân chùa, sau đó thường ngồi lại trên một phiến đá 
tương đối rộng rãi bằng phẳng, phóng tầm mắt nhìn 
ra xa về phía cảnh biển trước mặt mà trầm mặc suy 
tư. Nhiều khi Lư Sinh luyện tập xong vào lo cơm 
chiều, ra mời sư phụ vào dùng cơm vẫn thấy sư ngồi 
ở đó, đôi mắt hướng về cõi mênh mông sông nước, 
mơ màng như nghĩ một điều gì. Lư Sinh cảm thấy 
sư phụ có tâm trạng uẩn khúc chất chứa trong cái 
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nhìn xa xăm đó nhưng không tiện hỏi han, đôi lúc 
chàng cảm thấy tò mò định đánh bạo hỏi nguyên do, 
nhưng nhớ lời sư phụ dạy, chuyện gì không phải của 
ta thì không nên xen vào, lại thôi.

Lư Sinh nhớ lại ngày mình đến tá túc ở ngôi chùa 
này, dễ chừng cũng hơn hai năm rồi. Một quãng thời 
gian khá dài đủ cho chàng bình tâm tĩnh trí trước 
cơn biến động của cuộc đời. Chàng vốn người phủ 
Diễn Châu, Nghệ An, gia đình khá giả giàu có trong 
vùng. Từ nhỏ Lư Sinh được phụ thân rước thầy về 
dạy học, nhờ sáng dạ và chuyên cần học tập nên đến 
năm mười tám tuổi, văn tài cũng như võ nghệ của 
chàng vượt trội hơn người. Chẳng may thân phụ 
trong một cơn trọng bệnh qua đời, chàng buồn tình 
bán cả nhà cửa đi chu du thiên hạ, kết giao bằng 
hữu khắp nơi. Nghe tin triều đình mở khoa thi võ, 
chàng vội thu xếp lên đường ra Thăng Long ứng 
thí, mong đem tài năng thi thố để có thể giúp dân 
giúp nước. Nào ngờ thi cử chưa xong đã gặp đại 
nạn. Số là ở chốn kinh đô, thấy bọn thân vương dựa 
vào quyền thế của gia tộc hoành hành bá đạo, giữa 
ban ngày mà cướp con gái nhà lành về làm tì thiếp, 
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tiếng kêu khóc van xin vang trời nhưng không ai 
dám can thiệp. Lư Sinh thấy chuyện bất bình, nổi 
giận ra tay cứu giúp, nhưng lỡ tay đánh chết người. 
Sợ tội, chàng vội vã trốn về quê, trên đường bôn 
tẩu, chàng không dám đi đường cái quan vì sợ quan 
quân truy bắt nên chỉ men theo đường rừng núi vắng 
vẻ ít người mà đi. Đến Nhân Sơn thì ngất xỉu vì đói 
khát, cũng may sư Tuệ Không có việc phải xuống 
núi bắt gặp đã đem về chăm sóc, từ đó chàng đành 
tạm nương thân ở chùa Vân Sơn cho đến nay. Chán 
ngán trước cảnh loạn lạc, thế thái nhân tình, mấy lần 
chàng xin sư Tuệ Không xuống tóc cho chàng quy 
y cửa phật, toàn tâm theo thầy theo học đạo nhưng 
sư Tuệ Không khuyên chàng thêm một thời gian 
nữa cho tâm hồn bình lặng rồi hãy suy nghĩ cho thật 
chín chắn hơn, lúc đó quyết định cũng không muộn.
Có lần trời đã ngả về chiều, ánh hoàng hôn đã tắt 
từ lâu sau ngọn Nhân Sơn xa thẳm, trời đã sẩm tối 
vẫn chưa thấy sư phụ vào trai phòng, Lư Sinh bước 
ra triền núi nơi phiến đá thường khi sư Tuệ Không 
ngồi trầm tư mặc niệm nơi đó. Thấy sư phụ mắt 
hướng về biển cả mênh mông trong im lặng, Lư Sinh 
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không dám kinh động, chỉ đứng bên cạnh nhưng sư 
Tuệ Không đã nhận ra sự có mặt của chàng, người 
chỉ tay về phía trước:

- Con có thấy trước mặt chúng ta là cửa biển gì 
không?

Lư Sinh mau mắn trả lời:
- Bạch thầy, đó là cửa biển Thần Phù(1).
Sư Tuệ Không khẽ gật đầu:
- Đúng vậy. Đó là cửa biển Thần Phù.
Rồi người nói tiếp:
- Chắc con đã từng nghe trong nhân gian có 

truyền tụng câu ca dao về cửa biển Thần Phù này 
chứ?

Không đợi Lư Sinh trả lời, sư Tuệ Không đọc 
cho chàng nghe:

Lênh đênh qua cửa Thần Phù
Khéo tu thì nổi vụng tu thì chìm.

Đây là một cửa biển rộng lớn và cũng vô cùng 
nguy hiểm đối với những thuyền bè muốn vượt 
qua cửa biển này để ra Bắc vào Nam. Nó nguy 
hiểm vì có nhiều núi đá nhấp nhô nằm ngay trên 
cửa biển, đồng thời có rất nhiều đá ngầm lởm 
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chởm phía dưới mà người đi sông biển không 
thông luồng lạch, thuyền của họ có thể bị đắm lúc 
nào không biết nếu va chạm phải. Hơn nữa từ sườn 
núi dốc dựng đứng chạy dài xuống thành vách núi 
dưới chân, sóng gió từ đời này sang đời khác đánh 
mạnh bào mòn vào vách đá tạo thành những cái 
hang sâu thẳm mà người đi biển không thể đoán 
được sự tận cùng của nó nằm ở chỗ nào. Thuyền 
bè qua đây khi gặp giông tố, sẽ bị một dòng hải lưu 
tạo thành cơn lốc xoáy cuốn hút vào những hang 
động chết người đó dù người có tài giỏi đến đâu 
cũng khó tránh khỏi.

- Thưa thầy, con nghĩ câu dân gian truyền tụng 
ấy không chỉ dừng lại ở việc cảnh báo với ngư dân 
qua lại vùng sông nước này về mối nguy hiểm tự 
nhiên của cửa biển Thần Phù đâu ạ.

Sư Tuệ Không nhìn Lư Sinh mỉm cười gật đầu 
nói:

- Con nói đúng. Lời dân gian có rất nhiều ý 
nghĩa chứ không phải chỉ nói một điều cụ thể gì 
trước mắt mà không hàm chứa một ý sâu xa nào 
trong đó. Con người ta sống trong cõi nhân sinh này 



Nguyễn An Bình

223

thiện ác bất toàn, nào ai có thể tự coi mình là bậc 
chính nhân quân tử hay cho rằng người khác chỉ là 
hạng phàm phu tục tử, giá áo túi cơm kia chứ. Gieo 
nhân nào thì gặt quả đó. Mỗi người phải tự chịu lấy 
hậu quả trước những quyết định của mình. Những 
quyết định ấy có thể mở ra trước mắt chúng ta một 
con đường sáng, giúp ta đi suốt cuộc hành trình như 
người đi biển vượt qua cửa biển Thần Phù đầy sóng 
to gió lớn một cách dễ dàng, bằng ngược không biết 
chọn cho mình một con đường chính tạo ắt lạc vào 
một cõi u minh, mê cung không thấy đường ra, qua 
cửa Thần Phù có thể bị nhấn chìm bất cứ lúc nào khi 
biết bao hiểm họa luôn chực chờ xung quanh mình. 
Chắc con hiểu ý ta?

- Con xin nghe lời thầy chỉ bảo.
Một lần khác, khi Lư Sinh đứng hầu sư Tuệ 

Không trong một buổi chiều tà nắng nhạt, ngoài khơi 
xa nước xanh thẳm kéo dài đến tận chân trời. Sư chỉ 
tay về phía vùng nước xanh thẳm ấy hỏi chàng:

- Con có thấy gì ngoài xa khơi đó không?
- Thưa thầy, con chỉ thấy một màu nước xanh 

thẳm mênh mông của biển cả thôi ạ.
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Sư nói với vẻ trầm tư xa vắng:
- Phải rồi, chỉ có màu nước biển xanh thôi chứ 

không có gì cả. Ngày xưa đã từ lâu lắm rồi tình cờ ta 
đã từng bắt gặp trên mặt biển trùng khơi đó những 
ngọn núi thật xinh đẹp như đào nguyên bềnh bồng 
trên sóng nước, nó tan hợp cùng gió mưa mây trời, 
co duỗi theo sóng gợn, bốn mùa đầy hoa thơm cỏ 
lạ, tiếng chim ca, đàn sáo rộn ràng, chỉ có người 
hữu duyên mới gặp được. Nay trên mặt nước mênh 
mông ấy, ta đâu còn nhận ra nơi nào ngọn Phù Lai, 
đâu là núi La Phù, Bồng Lai ngày nọ. Phải chăng 
cõi nhân sinh chẳng qua chỉ là đại mộng, giấc mơ 
kê vàng, thấy đó rồi mất đó mà thôi. Tạo hóa tuần 
hoàn sinh diệt vô thường ư?

Lư Sinh chưa hiểu ý sư Tuệ Không muốn ám 
chỉ điều gì, nhưng chàng biết trong lòng của thầy có 
những tâm tư chưa thể nói hết cùng chàng. Rồi sư 
thủng thẳng cùng Lư Sinh rảo bước về thiền tự khi 
những tia nắng cuối cùng vừa khuất sau ngọn đồi 
xanh thẳm sắc cây rừng.

Từ ngày đó sư có vẻ trầm lặng hơn, lời cầu kinh 
buổi tối thường ngắn lại, sư Tuệ Không thường đi 
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nghỉ sớm. Lư Sinh bỗng cảm thấy ngôi thiền tự hình 
như thiếu sự sống, một nỗi hoang vắng mơ hồ như 
len vào tâm hồn chàng trai trẻ. Một buối tối, sư Tuệ 
Không sau một hồi kinh ngắn, mệt nhọc ngồi thiền 
trên nệm cỏ như mọi khi và bảo Lư Sinh ngồi nán 
lại với mình.

Giọng nói của sư Tuệ Không nhẹ nhàng nghe 
thật xa vắng:

- Từ lâu ta biết con có nhiều điều nghi ngại 
muốn hỏi ta nhưng chưa phải dịp để ta tỏ bày cùng 
con. Chắc con cũng biết từ ngày con lưu lạc đến tá 
túc nơi đây, ngoài mặt là tình thầy trò nhưng trong 
lòng ta luôn xem con là con trai của ta. Ta biết sức 
ta đã mòn mỏi lắm rồi, ta sắp được về nơi ta đã từng 
nơi đó ra đi với một lòng thanh thản vô bờ. Ta vốn 
người Hóa Châu, Châu Ái tên Từ Thức. Thuở nhỏ 
được cha mẹ cho theo đòi nghiên sách ở cửa thánh 
hiền, cũng nằm lòng kinh sử nhưng lòng lại không 
thích chốn quan trường đầy hiểm ác nên không ra 
ứng thí. Sau khi thân phụ ta qua đời, vì có công 
lao với triều đình, có phụ ấm nên ta được bổ làm 
tri huyện Tiên Du dưới thời Quang Thái nhà Trần. 
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Năm ấy, vào mùa xuân năm Bính Tý(1), mọi người 
nô nức du xuân. Gần huyện đường có ngôi chùa 
danh tiếng trồng nhiều giống hoa đẹp có một cây 
hoa mẫu đơn trổ bông rực rỡ, khắp nơi người ta nô 
nức đến chiêm ngưỡng đông như trẩy hội. Có một 
người con gái không biết từ đâu đến, tuổi độ trăng 
tròn, mặt hoa da phấn muôn phần xinh đẹp đến xem 
hội hoa mẫu đơn. Chẳng may thế nào vịn một cành 
hoa, cành giòn mà gãy đi. Người trông coi giữ lại 
bắt đền, đến tối cũng chẳng ai đến nhận người quen. 
Ta thấy vậy bất nhẫn đành cởi áo gấm gửi lại tăng 
phòng để chuộc nàng ra. Sau đó cô gái ấy về đâu ta 
cũng không rõ.

Xã hội cuối nhà Trần rất rối ren, trong triều thì 
quan lại lo tranh giành đoạt lợi, chỉ biết vun vén cá 
nhân, dân nghèo bị ức hiếp nổi lên thành giặc. Tính 
ta không chuộng hư danh, không thích trong vòng 
kiểm tỏa của chốn quan trường nên thường bị quan 
trên trách mắng, lòng buồn bực nên trả ấn từ quan. 
“Một mái chèo về, nước biếc non xanh” du ngoạn 
khắp vùng sơn thủy hữu tình, chẳng phải là thỏa chí 
phiêu bồng lắm sao? Vốn tính hay phiêu lưu nên ta 
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thường rày đây mai đó, làm bạn với gió mát trăng 
thanh, sơn kỳ thủy tú, nơi nào có cảnh đẹp ta thường 
ghé thăm, đề thơ vịnh cảnh tâm trạng vô cùng thư 
thái. Một hôm ta thức sớm trông ra cửa biển Thần 
Phù, xa xa vài chục dặm, trong làn sương mờ ảo 
thấy có một đám mây ngũ sắc đùn lên rồi từ từ tụ 
lại như một đóa sen khổng lồ mọc lên từ biển, ngạc 
nhiên vì cảnh lạ chưa từng thấy, vội chèo thuyền 
ra xem thì đó là một hòn núi thật đẹp, lòng tự bảo: 
“Chao ôi! Những nơi danh lam thắng cảnh các miền 
trên đất nước nơi nào mà ta không đến, nơi nào ta 
chưa từng được nhìn, còn hòn núi này từ nơi nào 
mọc ra trôi nổi trên biển vậy, há chẳng phải là nơi 
thần tiên ở hay sao?

Núi cao sừng sững, rêu xanh bám đầy không có 
nơi nào bám để leo lên được. Ta đang ngao ngán nản 
lòng muốn chèo thuyền về thì bỗng vách núi nứt 
toạc ra một cái hang nhỏ, vừa bước nào thì tự nhiên 
vách hang khép kín lại, ta không còn con đường 
nào khác, phải lần dò leo lên mãi, cuối cùng cũng 
đến được một nơi bằng phẳng sáng sủa, lạc vào một 
rừng đào đang mùa hoa nở. Ôi! Đào nguyên. Trong 
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ta đâu đây như còn ngỡ mình mới lạc bước vào rừng 
đào thuở nào. Nơi lần đầu tiên ta gặp Giáng Hương 
bên dòng suối Tương Tư, nàng đẹp như cánh hoa 
đào tỏa hương thơm trong gió. Nàng chính là cô gái 
xinh đẹp lỡ làm gẫy cành hoa mẫu đơn vào tiết xuân 
dạo nọ. Để đền ơn tri ngộ, nàng đã tạo nên hòn núi 
nổi đưa ta đến đây, chốn non bồng nước nhược này. 
Bên tai ta vẫn còn nghe tiếng cười trong trẻo, rộn 
rã của nàng và các tiên nữ khác trong những ngày 
tháng sống vô ưu. Dọc theo dòng suối là những 
luống đào chạy dài tít tắp, đào bạt ngàn trong cõi 
bồng lai. Những cánh hoa mảnh mai trắng tinh, 
phớt hồng lung linh những giọt sương mai trong 
nắng sớm, rực rỡ hồng tươi dưới ráng chiều. Mùa 
xuân bất tận làm cỏ hoa luôn xanh tươi mãi, đất trời 
như giao hòa, niềm vui hình như không bao giờ tắt 
trên hòn đảo thần tiên này.

Lư Sinh gần như nín thở trước cảnh đẹp kỳ vĩ 
của ngọn núi tiên ngoài khơi cửa biển Thần Phù 
qua lời sư phụ kể nhưng không dám ngắt lời, sư 
Tuệ Không nói trong hơi thở nhẹ nhàng của đêm 
thanh vắng:
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- Nhưng hỡi ơi. Cũng vì lòng ta còn chút lưu 
luyến hồng trần mà sự chia ly ngày ấy cũng là sự 
vĩnh biệt giữa ta và nàng Giáng Hương. Mỗi năm 
vào đầu mùa xuân, các tiên nữ đều lên thiên đình 
chầu Tây Vương Mẫu, Giáng Hương nói cùng ta: 
Mấy ngày thiếp ở trên thiên đình, chàng cứ mặc 
tình ngao du vui chơi thỏa thích nhưng xin đừng 
mở cánh cửa phía sau rừng đào vì đó là điều cấm 
kỵ, xin chàng nhớ lấy. Ta nào phải kẻ không nghe 
lời nói phải, nhưng khi rong chơi đây đó đã nhàm 
chán, ta chợt nhớ lời Giáng Hương, tò mò ta lần 
bước đến cánh cửa mở xem có cái gì bí mật trong 
đó mà nàng nói cấm kỵ không được mở, thì ra phía 
sau khung cửa hiện lên khung cảnh sinh hoạt dưới 
trần gian. Nhìn ra cửa bể thấy những chiếc thuyền 
đang căng buồm xuôi về phương Nam. Lòng quê 
lay động. Từ khi ta lên non tiên, thời gian trôi qua 
bao nhiêu ngày ta không còn nhớ, ao sen quê nhà 
đã bao mùa tàn rữa, những đêm gió thổi, những 
sáng sương sa, bóng trăng soi qua cửa sổ, thủy 
triều lên xuống bao nhiêu lần ta nào biết được. Chỉ 
nghĩ đến đó thôi cũng đủ làm ta chạnh lòng sa nước 
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mắt. Giáng Hương về thấy cánh cửa trần gian đã 
mở, biết ta lòng trần chưa dứt, lòng cảm thấy bùi 
ngùi. Ta thấy thế chỉ xin về thu xếp việc nhà rồi trở 
lại. Nàng khóc mà nói rằng: “Thiếp không dám vì 
tình phu thê mà ngăn cản tấm lòng hoài hương của 
chàng, nhưng chỉ e từ nay hồng trần cách trở, ngày 
về non tiên mù mịt chân mây, e rằng chỉ có thể gặp 
nhau trong giấc mộng mà thôi”. Rồi cho xe loan 
đưa ta về.

Ta đâu ngờ mấy năm ở cõi đào nguyên là mấy 
trăm năm nơi chốn dương trần. Quê nhà vật đổi sao 
dời, cảnh đời dâu bể đổi thay không thể ngờ được. 
Hỏi người cố cựu, bóp trán nhăn mày, tra tìm gia phả 
mới hay: Có ông cụ tam đại ngày xưa tên đó, một 
hôm rong chơi ngoài biển không thấy về nữa, đến 
nay đã gần 400 năm. Từ đời Trần năm nọ bây giờ 
dưới thời Lê Trung Hưng rồi, Trịnh Nguyễn phân 
tranh, nắm quyền chia đôi thiên hạ rồi còn đâu. Ta 
buồn bã ra đi, người thân không còn ai, ta ở lại trần 
gian để làm gì nhưng đường về non tiên đã mờ mịt 
lối, ta biết phải về đâu. Thôi đành lập ngôi thiền 
tự nơi núi cao hoang vắng, ngày ngày nhìn ra cửa 
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Thần Phù mênh mông sông nước, nghĩ lại chuyện 
xưa, ăn năn thì đã muộn. Thật là:

Mặt suối hoa đào lặng lẽ trôi
Rêu trùm sắc thắm uổng phai phôi
Lưu lang biệt động sao khờ mấy
Thư ngọc buồn tênh giở bồi hồi(3)

Ngày ta mất, con hãy đóng bè đưa xác ta ra 
cửa Thần Phù, mặc tình trôi theo dòng nước, ở chỗ 
mênh mông của đất trời, ta có còn được hội ngộ 
cùng Giáng Hương chăng?

Ngừng giây lát, giọng sư Tuệ Không mỗi lúc 
một yếu đi:

- Con còn nhớ khi con xin ta xuất gia ta đã nói 
với con điều gì không?

Lư Sinh giàn giụa nước mắt trả lời:
- Con vẫn nhớ thưa thầy. Thầy bảo muốn đến 

cửa phật phải tùy duyên không thể ép buộc lòng 
mình được.

- Đúng vậy. Tuổi con còn trẻ, nhiệt huyết còn 
cao, có thể đem tài năng cống hiến cho nước nhà 
sao vì một lỗi nhỏ mà nhụt chí trượng phu? Chẳng 
qua con định xuất gia để trốn chạy thực tế mà thôi. 
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Tính tình con ngay thẳng bộc trực, thấy chuyện 
không theo đạo lý là sẵn sàng ra tay trừ bạo, cứu 
giúp người hoạn nạn. Việc con lỡ tay đánh chết 
cường hào hà hiếp dân lành cũng là vạn bất đắc 
dĩ mà thôi. Nay nước nhà đang trong thời kỳ loạn 
lạc, Đàng Ngoài chúa Trịnh tiếm quyền vua Lê làm 
điều bạo ngược, Đàng Trong mấy đời chúa Nguyễn 
không yên, tham quyền vơ vét tiền bạc của dân, đất 
Tây Sơn có kẻ anh hùng, cờ đào dựng binh khởi 
nghĩa, mưa đồ việc lớn thống nhất giang sơn, con 
nên theo về, với võ nghệ của con ắt sẽ hữu dụng.

 Lư Sinh quỳ trước mặt sư Tuệ Không, nước 
mắt giàn giụa hứa:

- Con xin nghe lời thầy dạy.
Đêm hôm ấy sư Tuệ Không viên tịch. Nhớ lời 

thầy dặn, Lư Sinh đóng bè đưa xác thầy ra cửa Thần 
Phù, đợi gió lớn rồi đẩy bè ra khơi. Chiếc bè tự 
nhiên trôi băng băng theo dòng nước, phút chốc đã 
biến mất trong màn sương mù mịt.

Lư Sinh quỳ xuống đất hướng về cửa biển Thần 
Phù lạy ba lạy như để từ biệt thầy. Gạt nước mắt 
đứng lên, trở về chùa đóng cửa thiền tự, khăn gói 
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tìm đường vào Nam. Năm đó là năm 1773, quân 
khởi nghĩa của Tây Sơn tam kiệt vừa đánh chiếm 
thành Qui Nhơn của chúa Nguyễn, lập làm đại bản 
doanh, khí thế vô cùng mãnh liệt, nghĩa sĩ anh hùng 
khắp nơi về tụ nghĩa rất đông.

Sài Gòn, 17/4/2018

(1): Năm Bính Tý niên niệu Quang Thái thứ 9 (1396) đời 

nhà Trần, Trần Thuận Tông đang ở ngôi vua (1388 – 1398)

(2): Cửa Thần Phù: Còn gọi là cửa Thần Đầu, là một cửa 

biển hiểm yếu xa xưa nằm trên tuyến đường thủy hành 

quân Nam tiến của người Việt nên được gắn với nhiều 

truyền thuyết ly kỳ trong dân gian và sử sách. Cửa Thần 

Phù ngày nay đã bị phù sa bồi đắp và trở thành vùng 

đất nằm cách bờ biển hơn 10 km. Trước đây khu vực này 

thuộc tỉnh Ninh Bình, dưới thời Nguyễn, một phần được 

tách về tỉnh Thanh Hóa. Cửa biển Thần Phù hiện nằm 

trên tuyến sông Nhà Lê, thuộc ranh giới giữa 2 xã Yên 

Lâm,  Yên Mô,  Ninh Bình và Nga Điền, Nga Sơn,  Thanh 

Hóa. Khu vực Thần Phù nay ở thượng nguồn lưu vực sông 
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Càn, con sông cùng với dãy núi Tam Điệp là ranh giới 

giữa 2 miền Trung - Bắc Việt Nam.

(3): Nguyên tác: Đào hoa nhiễu giản xuất thiên thai

    Ủy địa tàn hồng bán lục đài

    Khước tiếu Lưu lang khinh xuất động

    Lâm phong kỷ bả ngọc thư khai.

(Trích truyện “Từ Thức lấy vợ tiên” trong Truyền Kỳ Mạn 

Lục của Nguyễn Dữ)
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MÙA XUÂN CỦA SỬU

T hằng Sửu hấp háy đôi mắt lé xẹ của nó nhìn về 
phía đàn chim bồ câu từ trên cao chao liệng và 

đáp xuống mặt đường một cách nhẹ nhàng như một 
chiếc lá rơi. Sự hiện diện của chúng trở thành một 
thói quen đúng giờ đúng giấc. Nó đếm từng con 
một: Một, hai, ba, bốn… hai mươi, ba mươi… hình 
như còn thiếu hai con. Con gì kia nhỉ? Nhớ rồi, còn 
thiếu con có bộ lông màu cà phê sữa lốm đốm như 
cu cườm và con có đôi cánh xanh phớt tím. Hai con 
này có dáng đi rất điệu đà và luôn có mặt sau rốt, 
trong khi những con bồ câu khác khi sà xuống là 
khệnh khạng mổ thức ăn ngay. Chúng mổ lấy mổ 
để những mẩu bánh mì vụn hay những hạt lúa hạt 
đậu mà lão Tư Diềm sửa xe ở góc đường rải cho, 
thậm chí chúng còn tranh nhau như sợ mất phần 
giống như bọn côn đồ đang tranh thức ăn bố thí 
vậy. Còn hai con này thì không, sau khi bay lượn 
một vòng như quan sát, là đà sà xuống đất sau khi 
thu cánh, chúng nhẹ nhàng đáp đất với tiếng gù gù 
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trong mỏ, chúng đứng nhìn đồng bọn đang tranh 
phần với đôi mắt màu nâu sẫm, rồi từ từ mới dự 
phần, chúng mổ một cách thong thả như không có 
chuyện gì xảy ra. Lão Tư Diềm thường dành phần 
ăn riêng cho chúng mà.

Lần đầu tiên đi ngang con đường này đúng lúc 
lão Tư Diềm rắc thức ăn cho lũ chim trời, thằng 
Sửu tình cờ bán vé số đi ngang qua, nó trố mắt ngạc 
nhiên khi thấy một bầy chim sẻ lẫn chim bồ câu 
thản nhiên mổ thức ăn mặc có người qua lại trên 
đường, nó đã thốt lên:

- Chèn ơi! Lũ chim ở đâu nhiều thế này. 
Những ngày sau đó nó đi ngang qua đó như một 

thói quen, lân la ngồi xuống cục u nần của gốc cây 
xanh gần đó để xem lũ chim ăn. Nó phát hiện cái 
cây có những trái màu nâu như trái sa bô chê mà 
nó thường thấy bày bán ở các sạp trái cây nhưng 
không biết là trái gì. Sau này khi thân quen, lão Tư 
Diềm nói cho biết đó là cây dái ngựa. Cây này do 
người Pháp đem sang trồng khi cai trị nước ta, lá 
màu xanh đậm mọc dầy và luôn xanh tươi nên tỏa 
bóng mát rậm, trái của nó thuộc dạng quả nang hóa 
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gỗ hình trứng ngược giống dái con ngựa, nên người 
dân thường gọi là cây dái ngựa. Trước đây, trong 
thành phố, cây này được trồng rất nhiều, sau này 
không biết vì lý do gì mà bị đốn từ từ và bây giờ chỉ 
còn một vài cây tồn tại mà thôi.

Thằng Sửu không phải người thành phố, nó gia 
nhập vào đội quân bán vé số như một thành viên từ 
hơn năm nay trong một hoàn cảnh không thể nào 
khác hơn. Ba nó mất sớm vì bệnh, mẹ nó lấy chồng 
khác khi nó mới bảy tuổi. Khốn nỗi ông cha dượng 
của nó lại là một kẻ bê tha rượu chè, bài bạc nên 
nó thường bị hắn hành hạ đánh đập mỗi khi có gì 
không vừa ý. Mẹ nó lại sợ ông chồng vũ phu thượng 
cẳng chân, hạ cẳng tay nên không dám bênh vực nó. 
Một lần hắn thua số đề, về nhà sẵn có rượu trong 
người, hắn lôi thằng nhỏ ra đánh một trận dữ dội 
vì cho rằng sự hiện diện của nó trong nhà này đem 
lại cho hắn nhiều xui xẻo. Hôm đó có anh Quân 
nhà thím Tám làm thợ hồ ở thành phố về nhà chơi, 
nó năn nỉ anh Quân cho nó đi theo và anh Quân tội 
nghiệp nhận lời. Nó thề sẽ không trở lại cái nơi đã 
làm cho nó bầm dập và tổn thương quá nhiều.
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Từ khi quen với lão Tư Diềm, nó được lão giao 
bịch thức ăn rải cho lũ chim mỗi khi lão bận bịu 
sửa xe cho khách hàng. Ngồi nhìn lũ chim ăn, Sửu 
phát hiện ra khá nhiều điều thú vị: chẳng hạn khi 
bọn bồ câu cất cánh bay lên thì chân chúng khuỵu 
xuống, cánh chim dang rộng ra và đưa lên cao, tiếp 
theo cánh chim đập mạnh xuống, cổ chim vươn ra 
phía trước, chân chim duỗi thẳng đập mạnh xuống 
đất tạo đà làm cho nó bật lên cao, còn khi muốn đáp 
xuống cánh chim dang rộng ra để cản không khí, 
chân chim duỗi thẳng chuẩn bị cho việc hạ cánh thật 
dễ dàng. Trên không, chúng bay uyển chuyển mềm 
mại bao nhiêu thì dưới mặt đất chúng di chuyển lại 
ô dề cục mịch chậm chạp bấy nhiêu, kể cũng ngộ.

Lão Tư Diềm còn kể cho nó nghe những đặc tính 
của loài chim bồ câu mà nó chưa từng được biết: 
chẳng hạn như bọn chúng rất thích ở chuồng đẹp, 
chuồng càng màu mè sặc sỡ thì bồ câu mới thích ở, 
nếu chuồng xấu xí thì nó sẽ lần lượt bỏ đi hết. Chúng 
rất thích ăn các loại hột như bắp lúa và các loại đậu, 
thích loại nguyên hột, thích tắm và thích sưởi nắng, 
nên người nào có ý lập chuồng trại thì cửa chuồng 
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trại phải quay về hướng Đông hay Đông Nam là tốt 
nhất. Đặc điểm quan trọng nhất của bồ câu là thích 
bay và bay rất giỏi, vừa cao vừa xa, chúng lại rất 
thông minh. Người ta tin rằng chúng có giác quan 
thứ sáu, nên dù lạc đường, chúng cũng tìm được 
cách về tổ một cách dễ dàng. Vì thế từ mấy ngàn 
năm trước, người ta đã tìm cách huấn luyện chúng 
để đưa thư từ nơi này sang nơi khác dù đường xa 
chập chùng, nhiều chướng ngại như núi sông, cách 
xa nơi ở năm bảy chục cây số vẫn bay về đúng chỗ. 
Sửu rất thích điều này, càng ngày nó càng có vẻ 
thích thú ngắm lũ bồ câu ăn, lũ chim cũng không có 
vẻ e dè nó như lúc ban đầu, thậm chí có lúc Sửu bỏ 
thóc trong lòng bàn tay giả giọng gù gù, lũ bồ câu 
cũng sà đến mổ ăn một cách bình thản.

*
Hôm nay đã là ngày 28 tết, các cơ quan và 

trường học đã nghỉ nên đường xá quang đãng và 
thông thoáng hơn, lão Tư Diềm ít khách nên ngồi 
nhìn bâng quơ dòng người qua lại, thấy thằng Sửu 
có vẻ buồn. Hôm nay nó đến chỗ lão sớm hơn mọi 
ngày, cũng đang ngồi ngẩn ngơ ngó mông lung, lão 
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để ý nó lơ đãng hơn, không còn thích thú nhìn lũ 
chim bồ câu sà xuống mổ thức ăn nữa, chắc nó có 
tâm sự gì đây nên mở lời trước:

- Này Sửu, mày có chuyện gì buồn sao?
Sửu liếc lão với cặp mắt hiếc:
- Không có gì đâu lão ơi.
Lão Tư Diềm nói như chặn đầu:
- Mày đừng giấu tao, tao biết hết.
Thằng Sửu hấp háy đôi mắt lé của nó:
- Lão biết gì, nói tui nghe coi.
- Cuối năm mày nhớ nhà nhớ quê chứ gì? Ủa, 

mà sao tết đến nơi rồi mày lại không về nhà?
- Ối dào! Tui đâu có quê để về, lão biết mà.
- Sao vậy?
- Về đó để bị đánh, để bị hành hạ như con chó 

ghẻ hả lão?
- Dù gì cũng phải về mà. Ai cũng mong có nơi 

để mà về trong mấy ngày tết. Mày không thấy sao, 
năm nào mấy người xa xứ tha hương kiếm sống, họ 
cũng cố dành dụm tiền để về thăm quê mấy ngày 
tết, mua chút quà cho người thân ở quê nhà rồi qua 
tết họ lại vô kiếm tiền để năm sau lại về.
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- Họ khác tui khác lão ơi.
- Vậy sao mày buồn?
- Tui buồn là tại mấy ngày hôm nay mấy người 

trọ chung với tui lần lượt về quê ráo trọi. Hôm nay 
anh Quân cùng quê với tui cũng là người cuối cùng 
đi rồi. Trước khi đi, anh ấy hỏi tui có về chung không, 
tui lắc đầu, chỉ gởi ảnh một triệu cho bà già xài tết 
thôi. Chỗ trọ bây giờ chỉ còn có một mình tui thôi. 
Nghĩ tới tối nay về cái chòi ấy không còn một ai mà 
buồn muốn chết.

- Mầy có thương bà già không?
- Thương chớ. Bà ấy là mẹ tui mà sao tui không 

thương.
- Thế sao tết mày không về thăm bà ấy?
- Về làm gì? Về thấy mặt thằng cha dượng là tui 

chịu không nổi, nói thiệt là tui mà có sức, tui đánh 
cho thằng chả một trận nên thân rồi ra sao thì ra.

- Sao mày căm ghét thằng chả quá vậy?
- Không ghét sao được. Cái thứ chỉ ăn bám váy 

đàn bà thôi. Mẹ tui làm việc cực khổ chỉ để nuôi 
thằng chả mà thằng chả tối ngày chỉ biết rượu chè, 
số đầu số đuôi thôi. Tui chịu không nổi mới bỏ đi đó.
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- Vậy bây giờ mày tính sao?
- Tính sao nữa, tối nay cũng phải về cái chỗ ở 

chết tiệt đó thôi. Cố ở cho qua mấy ngày tết rồi bọn 
họ cũng trở lại thôi mà.

Lão Tư Diềm nghe thằng Sửu nói vậy cũng 
buồn. Lão thấy hoàn cảnh của thằng nhỏ có khác gì 
lão đâu. Không người thân thích bên cạnh mỗi khi 
thui thủi về nhà. Lão buồn cho thằng Sửu thì ít mà 
buồn cho thân phận mình thì nhiều. Ngày trước lão 
cũng từng có một gia đình êm ấm đó chớ. Vợ lão 
mất sớm, để lại một thằng con trai, lão cố công nuôi 
dạy nó khôn lớn, tuy không học hành giỏi giang như 
con người ta nhưng cũng là đứa con biết vâng lời. 
Nó lập gia đình rồi có con, một thằng cháu nội thật 
kháu khỉnh. Không biết sao từ đó vận xấu cứ đeo 
đuổi gia đình lão, thằng con đang làm việc tự dưng 
đổ bệnh, chở vào bệnh viện, bác sĩ chẩn đoán bị khối 
u não phải mổ, lão phải bán cả căn nhà để lo cho 
nó nhưng cũng không qua khỏi. Vợ thằng con lão 
một tháng sau ngày chồng mất, đã dẫn thằng cháu 
đi biệt dạng. Lão nghe phong phanh nó bỏ lên Sài 
Gòn làm ô sin cho người ta để kiếm sống. Cũng tội 
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nghiệp, đành vậy chứ biết làm sao hơn, nó ở lại cũng 
không biết lấy gì để nuôi con? Số phận lão là thế, 
lão sống cô độc trong một căn chòi nhỏ do người 
quen thương tình cho cất tạm. Hằng ngày lão đem 
đồ nghề ra góc đường này sửa xe đề mưu sinh, ấy 
vậy mà cũng hơn mười năm rồi còn gì, con dâu và 
thằng cháu nội chưa một lần về thăm, không chừng 
con dâu đã có chồng khác rồi cũng nên. Lão không 
trách gì con dâu, nó còn trẻ quá, chỉ tội cho thằng 
cháu nội bây giờ không biết sống chết ra sao, nếu 
tính ra chắc cũng bằng tuổi thằng Sửu. Bất chợt sự 
thương cảm dâng lên, lão hỏi thằng nhỏ:

- Vậy bây giờ mày tính sao?
Thằng nhỏ trả lời tỉnh khô:
- Còn tính gì nữa lão ơi, đành sống cheo queo 

trong mấy ngày tết vậy thôi.
- Này Sửu, tao tính vầy mày xem có được không?
- Chuyện gì lão?
- Mày về nhà trọ lấy hết đồ rồi về ở luôn với tao. 

Tao chỉ ở một mình, có thêm mày thì vui nhà vui 
cửa, lại không phải tốn tiền điện tiền nhà. Tết nhất 
rồi, ở một mình buồn lắm làm sao chịu nổi.
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Thằng Sửu trả lời tưng tửng:
- Thôi đi lão ơi! Khi vui thì lão cho ở, lúc không 

vừa ý lão đuổi đi thì tui biết tính làm sao?
Lão Tư nghiêm nét mặt:
- Mày coi tao là người thế nào mà nói hai lời vậy 

Sửu? Mày thấy tao có bao giờ cau có với mày không, 
đừng lo xa quá, tao hứa với mày đó, được chưa?

Thằng Sửu liền ra điều kiện:
- Vậy thì tui có điều kiện, lão đồng ý thì tui mới 

về ở chung.
Lão Tư Diềm trố mắt kêu lên:
- Trời đất! Cho mày ở không mà còn có điều 

kiện nữa hả?
- Chứ sao? Để mai mốt có gì lại mích lòng nhau 

đó.
- Được rồi! Mày nói thử tao nghe.
- Tui qua nhà lão ở thì mọi chi phí sinh hoạt 

trong nhà tui và lão cùng đóng góp, lão cũng già rồi, 
tui không muốn người ta nói tui ăn nhờ ở đậu đâu, 
nếu lúc nào đó tui không thích thì tui đi, lão cũng 
không được cản trở tui đó nghe. Tánh tui cũng kỳ 
cục lắm, lão có chịu nổi không?
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Lão Tư Diềm phì cười:
- Tưởng chuyện gì chứ chuyện đó thì tao đồng ý 

cả hai tay. Mà này, tao đã cho mày ở đàng hoàng thì 
làm gì có chuyện đuổi mày đi chứ?

- Thì tui lo xa vậy thôi.
Lão Tư Diềm bỗng nhiên hớn hở nói với Sửu:
- Thôi hôm nay mình dẹp đồ sớm, chúng ta đi mua 

vài thứ chuẩn bị cho mấy ngày tết, chịu không nhỏ?
Thằng Sửu gật đầu cười híp mắt:
- Tui cũng tính nói với lão như vậy đó.
Thằng Sửu lúi húi giúp lão thu dọn đồ nghề bỏ 

vào một cái thùng gỗ khá lớn được đặt trên một giá 
đỡ có 4 bánh xe, một đầu có cán đẩy. Lão đẩy xe về 
nhà nhưng thằng Sửu giằng lại giành lấy:

- Từ nay lão để cái này tui đẩy cho được không?
Lão Tư Diềm vui vẻ buông tay, thằng Sửu vừa 

đẩy chiếc xe đồ nghề tự chế vừa hát một bài nhạc 
tình bolero ướt át mà nó nghe được trên các game 
show của đài truyền hình. Lão Tư Diềm lếch thếnh 
đi phía sau lắc đầu cười có vẻ dễ dãi.

Trên đường về cái nhà nhỏ bé đó, hai người một 
già một trẻ lại mang hai tâm trạng khác nhau: Lão 
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Tư Diềm thấy ngôi nhà từ nay không còn buồn tẻ 
nữa, mỗi ngày khi về nhà lão không còn làm bạn với 
rượu để quên đi những đêm dài cô độc, trong lòng 
có cái rộn rã một niềm vui sống chung với người 
thân mà từ lâu lão không cảm nhận được. Còn thằng 
Sửu đang nghĩ đến một ngôi nhà đầm ấm, trong đó 
có người thương yêu nó, bảo bọc cưu mang những 
khi nó gặp khó khăn cần sự giúp đỡ.

Ánh sáng chiều đã dịu xuống từ lâu, trong lòng 
của hai người cô đơn đó như tìm thấy một nguồn 
ánh sáng của sự tin yêu mà ở đó lòng yêu thương, 
sự ấm áp đang lan tỏa tâm hồn lão Tư Diềm và 
thằng Sửu. 

Mùa xuân đang trở về cùng đất trời. Mùa xuân 
cũng đang nở hoa trong lòng của hai kẻ nghèo khổ

Tháng 1/2021
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DỐC ĐỢI
 

V ăn chợt thấy Hà đang đứng trên dốc đợi, hai tay 
dang rộng ra như hai cánh bướm, gió vẫn thổi 

phần phật làm tóc và áo nàng ngược về phía sau, 
mái tóc dài và mượt mà mà có lần anh nói rất yêu 
thích, nàng như có ý định thả mình về phía trước 
như một cánh chim đang chuẩn bị cho cuộc hành 
trình xa xôi nào đó và sương mù bắt đầu chùng 
xuống thật nhanh. Bỗng anh nghe như có tiếng 
nàng gọi tên anh trong không gian dày đặc sương 
mù và mơ hồ như từ thế giới bên kia vọng lại, anh 
vội vã chạy theo tiếng gọi không chút suy nghĩ và 
gần như hụt hơi nhưng chắc là không kịp nữa rồi, 
nàng đã biến mất trong đám sương mù quánh đặc 
kia như chưa từng có mặt vài giây trước đó. Văn 
giật mình tỉnh giấc, người lạnh toát mồ hôi. Anh 
dụi mắt và xoa má mình một hồi cho tỉnh táo, đó 
chỉ là giấc mơ nhưng có chuyện quái quỉ gì đang 
xảy ra thế, lòng anh bâng khuâng lo lắng cho Hà 
biết bao.



Chén Ngọc Trương Chi

248

Văn nhìn đồng hồ, đã gần một giờ sáng của 
ngày mới. Bần thần, anh lo không biết có chuyện 
gì xảy ra cho Hà không, trong giây phút hoảng 
loạn đó anh vội bấm điện thoại, màn hình bật sáng 
và thấy tin nhắn của Hà gửi cho anh hình như từ 
đầu hôm:

- Anh ơi! Cuộc sống của em sao mệt mỏi quá. 
Xung quanh em chỉ thấy toàn màu xám. Có lẽ em 
phải buông thôi. Em đuối quá rồi anh ạ.

Văn chợt nghe thấy tiếng Hà thoang thoảng bên 
tai: Những lúc em cô đơn nhất, cần anh nhất thì anh 
đang ở đâu hở anh? Anh hoảng hốt bấm vội vào số 
máy một hãng xe, sau vài tiếng bíp, đầu bên kia đã 
được nối máy:

- A lô! Đây là hãng xe VT, chúng tôi có thể giúp 
gì cho quý khách ạ?

Anh nói nhanh đại khái xem có chuyến xe nào 
sớm nhất lên Đà Lạt không, cô trực tổng đài cho 
biết có chuyến xe 2 giờ sáng còn một chỗ ngồi duy 
nhất của một vị khách nào đó vừa trả lại vì bận việc 
không đi được. Văn đề nghị cô giữ vé đó cho mình 
và sẽ ra trước giờ xe khởi hành. Anh biết lúc này 
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nàng cần có, nhưng không biết có còn kịp không 
nhưng anh vẫn quyết định đi.

Văn vội vàng rửa mặt qua loa, xếp vội vài bộ 
quần áo vào ba lô, xỏ giày và đón xe ra bến. Cũng 
may anh đến sớm 15 phút rồi lấy vé lên xe. Đến lúc 
đặt mình trên ghế giường nằm và xe cũng bắt đầu 
xuất bến, anh mới bình tâm nghĩ về Hà.

Đây là lần thứ hai Văn có một giấc mơ về cái 
dốc nào đó của thành phố sương mù. Cái dốc mà 
một lần trong câu chuyện trao đổi giữa hai người 
khi kể cho nhau về một giấc mơ và nó trùng hợp 
một cách kỳ lạ. Lần đó nàng kể: Đêm qua em nằm 
mơ thấy mình đang đứng trên một con dốc như chờ 
một ai đó mà em biết mình rất yêu thương nhưng 
chờ mãi không thấy ai mà sương khói càng lúc càng 
nhiều, đến nỗi không còn thấy đường xuống nữa, em 
giật mình thức giấc và khóc. Tôi trả lời nàng cũng 
ngạc nhiên không kém: Thật sao? Anh cũng vừa trải 
qua một cơn mơ tương tự như thế: Anh cũng đang 
đứng trên một con dốc, thấy em đang bước tới bỗng 
một con lốc cuốn em đi khi tay anh chưa kịp nắm lấy 
bàn tay em. Cả hai dừng giây lâu rồi viết ra cùng một 
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suy nghĩ: Vậy anh em mình gọi đó là dốc đợi đi nhé. 
Trong thâm tâm anh có một suy nghĩ nhưng không 
thể nói cùng nàng trong thì hiện tại và cũng có thể 
không bao giờ nói trong thì tương lai: Anh muốn 
được đưa em đi qua con dốc đợi mà em đã vì nó rơi 
nhiều nước mắt như thế có được không em?

Văn quen Hà có thể xem đó là sự tình cờ hay 
định mệnh cũng không biết nữa. Cả hai đều có một 
trang blog trên hệ thống máy chủ blog TV. Anh 
thường post lên blog của mình những bài thơ hay 
truyện mà anh viết như để trang trải niềm đam mê 
văn chương của mình. Một hôm anh nhận được một 
tin nhắn của một tác giả cùng trên hệ thống:

- Xin phép nhà thơ cho em được giới thiệu bài 
thơ “Có một mùa phượng tím trong mắt em” về 
trang của mình vì em thích nó và vì một lý do riêng 
tư em chưa thể nói được ạ.

Dĩ nhiên là anh vui vẻ nhận lời vì người làm 
thơ, ai mà không thích người khác đọc và yêu thơ 
của mình. Sau đó thì nàng thực hiện một bức tranh 
thơ thật đẹp có chép bài thơ trong đó gởi lại tặng 
anh. Anh kết bạn và sang blog của nàng để tìm hiểu. 
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Nàng tên Hà, Thu Hà, cô giáo dạy văn ở một trường 
THPT tại một huyện ven thành phố Đà Lạt. Điều 
ấn tượng đầu tiên của anh về Thu Hà: Nàng có mái 
tóc dài thật đẹp như mái tóc của một người con gái 
nhiều năm về trước anh đã từng yêu. Anh đọc hết các 
đề mục trên blog của Hà, qua các đề mục, anh biết 
Hà rất yêu nhạc, thích đọc thơ nhưng sáng tác chỉ 
viết những bài thơ ngăn ngắn mà nàng cho là cảm 
xúc bất chợt chứ không phải là thơ, anh thấy buồn 
cười trước suy nghĩ ngây thơ như thế của nàng. Có 
một đề mục làm anh chú ý: TÂM SỰ CÙNG BẠN. 
Đó là một đề mục nàng muốn truyền tải thông điệp 
đến một người bạn tên T. Cùng dạy chung trường, 
chung tổ khối, thân nhau như hai chị em, mỗi lần 
viết những câu chuyện ngắn về T, Hà thường có câu 
nhắn nhủ ở cuối câu chuyện của T đại loại như: Cố 
lên T, dũng cảm lên T nhé, Hà luôn luôn ủng hộ ý 
kiến và hành động của bạn. Qua các bài viết, anh 
hình dung được khái quát về T: Có một mối tình đầu 
rất đẹp nhưng lại là một chuyện tình không vui của 
T thời con gái: Có một chàng khờ lẽo đẽo đi theo 
một nàng khờ vào những ngày đi lễ nhà thờ, rồi 
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trong một chiều mưa, chàng khờ cũng mở cửa được 
trái tim của nàng khờ nhưng cuộc tình không đi hết 
con đường hoa gấm của nó: chàng khờ không vượt 
qua ngưỡng cửa tôn giáo để đến với nàng khờ vì 
chàng khờ là người ngoại đạo và nàng khờ đã khóc 
hết một mùa mưa khi chàng khờ lập gia đình, cô 
dâu lại là một trong những bạn học của nàng khờ.

Mấy năm sau, mối tình đầu ấy dần nguôi ngoai, 
T lập gia đình qua một cuộc mai mối của người thân: 
Cuộc sống ban đầu rất đầm ấm hạnh phúc nhưng 
rồi sóng gió bắt đầu nổi lên khi hai người sống với 
nhau hơn 3 năm mà vẫn chưa có con, mẹ chồng dù 
thương con dâu nhưng cũng lộ vẻ nóng lòng, cả hai 
vợ chồng quyết định về Sài Gòn khám, T nhận được 
kết quả không mong đợi: chồng nàng vô sinh. Nhưng 
để mẹ chồng an lòng, T nói dối là cả hai người đều 
có chút vấn đề về sức khỏe, cần phải có thời gian 
theo dõi và điều trị. Mẹ chồng không vui, chồng T 
bắt đầu sinh tật, rượu chè gái gú. T bắt gặp chồng 
ngoại tình và nói với mẹ. Bà không nói gì chỉ an ủi 
T và nói nó chơi chán thì về nhà thôi nhưng T biết 
bà mong chồng nàng có con với người đàn bà khác 
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bà sẽ bắt về nuôi cho có cháu nội. T không nỡ nói ra 
sự thật vì sợ gây sốc làm bà ngã bệnh. Cho đến một 
hôm, bà vào phòng vợ chồng cô, thấy phòng hơi lộn 
xộn bèn dọn dẹp lại, tình cờ bà phát hiện tờ giấy kết 
quả khám nghiệm nguyên nhân không con là do sự 
vô sinh của con trai mình. T đi dạy về, bà kéo T vào 
phòng ôm con dâu khóc ngất, chìa giấy kết quả ra 
nói sao không cho bà biết và xin nàng giấu chuyện 
này với con trai và đừng bỏ rơi con bà. T thương mẹ 
chồng và hứa cho bà yên lòng. Rồi bà kêu con trai 
lại bắt phải xin lỗi vợ và hứa từ nay không còn đàn 
đúm nữa. Anh chồng cũng là người con có hiếu nên 
nghe theo. T tha thứ cho chồng nhưng trong lòng 
mang đầy sự tổn thương này. Sau đó mấy năm mẹ 
chồng mất, anh chồng lại sinh hư, một người bạn 
gái của T đã chụp được cảnh ăn uống đi vào khách 
sạn của chồng T với người đàn bà khác gởi cho T, 
T sốc và suy sụp, muốn ly hôn nhưng lại nhớ đến 
tình thương của mẹ chồng, lời van xin thiết tha của 
bà lúc còn sống nên T cố gắng chịu đựng. Tình yêu 
không còn, chuỗi ngày sống chung dưới một mái 
nhà chỉ còn là những chuỗi ngày buồn tẻ, đi dạy về 
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T thường ở trong phòng và bắt đầu bị trầm cảm.
Đọc mấy đề mục khác trên blog của nàng, đột nhiên 

Văn lóe lên một suy nghĩ không biết đúng hay không 
nữa nhưng cũng thử liều một phen. Anh hỏi nàng:

- Đọc mấy đề mục của Hà, anh chú ý đến đề 
mục TÂM SỰ CÙNG BẠN nhiều hơn. 

Nàng tò mò:
- Vì sao thế anh?
- Anh thấy T, bạn em thật yếu đuối và tội nghiệp 

quá.
- Ừ! Bề ngoài bạn em trông thật cứng cỏi nhưng 

thật ra tâm hồn thật yếu đuối và rất dễ bị tổn thương 
anh ạ.

- Hà này, cho anh nói thật, em đừng giận, có 
phải T là Hà và Hà cũng là T không?

Bên kia bỗng ngưng một hồi lâu mới có câu trả lời:
- Sao anh hỏi vậy? T là bạn thân của em mà. Em 

rất yêu bạn ấy, vì hoàn cảnh gia đình chúng em có 
nhiều điểm giống nhau.

- Hà đừng giấu anh. Linh tính của một người 
viết văn mách bảo anh điều đó.

Thật lâu Hà mới trả lời:
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- Thật không thể qua mắt được ông nhà văn. 
Em viết trên blog cho vơi bớt nỗi buồn anh ạ. Cuộc 
sống bây giờ sao khó tìm được người bạn san sẻ 
buồn vui với mình biết bao, nhất là chuyện gia đình.

Văn an ủi nàng vì theo anh trong cuộc sống 
không phải gia đình nào cũng sóng yên biển lặng 
cả, ngay cả trong gia đình anh cũng thế, có vượt qua 
những trở ngại, có đau khổ có nhẫn nhịn mới có yêu 
thương và mới có hạnh phúc...

Một thời gian sau không thấy Hà viết blog nữa, 
nàng bỏ thế giới ảo đó không một lời từ biệt nhưng số 
phận run ruổi họ gặp lại nhau trên facebook, lại kết 
bạn với nhau, trao đổi thân tình như hai người bạn 
quen nhau lâu ngày mới gặp lại. Anh biết tình trạng 
của nàng cũng không sáng sủa gì hơn lúc trước, mẹ 
chồng đã mất cách đó không lâu, nàng mất đi một 
chỗ dựa và ngôi nhà chung càng vắng vẻ lạnh tanh. 
Anh buồn cho nàng nhưng không biết nói gì hơn.

*
Hôm Văn lên Đà Lạt dự trại sáng tác văn học do 

Hội Nhà Văn tổ chức, nàng biết và mời anh đi uống 
cà phê. Lần đầu tiên gặp mặt sau mấy năm quen 
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trên blog rồi facebook anh thấy nàng đẹp, cái đẹp 
dịu dàng của người con gái phố núi, không sang cả 
nhưng rất đỗi gần gũi thân thương. Anh tự hỏi sao 
một người đàn bà như thế lại chịu đựng sự mất mát 
và nhiều tổn thương không đáng có. Nàng hỏi:

- Mai anh có bận gì không, nếu không em đưa 
anh đi tham quan phố núi.

Dĩ nhiên là Văn bằng lòng, nói với đoàn ngày 
mai anh có chuyện riêng không tham gia đi thực tế 
với đoàn được. 

Sáng sớm, Hà chạy xe tới và đón anh ở dốc 
đường Yên Thế của trại sáng tác, Hà giao xe cho 
Văn chạy, anh hỏi:

- Mình đi đâu đây em?
- Trước hết mình đi ăn sáng rồi uống cà phê cái 

đã, em biết có chỗ này bán điểm tâm rất ngon.
Văn chạy xe theo sự chỉ dẫn của Hà. Suốt ngày 

hôm đó hai người lang thang về miệt Đơn Dương, 
nơi có những đồi trà trải mình xanh mướt trong nắng 
mai, những vườn su hào đang mùa thu hoạch và 
những vườn hồng trĩu quả, nơi mà một thời họa sĩ 
Đinh Cường và Trịnh Công Sơn trú ngụ ở đó và anh 
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đã chụp cho nàng nhiều tấm hình đẹp, loanh quanh 
về thành phố thì trời đã tối. Văn gửi xe vào chợ đêm, 
cả hai cùng thưởng thức những món ăn dân dã trong 
chợ. Hà chọn một quán cà phê trên sân thượng, ngồi 
trên đây chúng tôi có thể bao quát cả một góc thành 
phố đang rộn rịp phía dưới, anh nói với nàng:

- Thành phố Đà Lạt về đêm đẹp quá em nhỉ?
- Đẹp nhưng buồn lắm anh ạ.
Văn nhìn nàng, anh hiểu tâm sự của nàng. Anh 

chợt đưa tay giữ bàn tay nhỏ bé của nàng trong 
lòng bàn tay của mình. Hà thoáng bối rối tỏ vẻ ngạc 
nhiên, anh nói:

- Để yên trong tay anh một chút Hà nhé. Anh muốn 
truyền cho em sức mạnh để em cứng cỏi hơn vậy mà.

Nàng bật cười:
- Thiệt hông? Em không tin điều đó.
- Rồi em sẽ tin thôi.
Khi về đến trại sáng tác, tôi trao xe lại cho nàng, 

nàng nói:
- Anh vào đi.
- Anh lại có ý khác: Em về trước đi. Nhìn em về 

rồi anh mới vào.
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Hà cười, quay đầu xe chạy xuống dốc đường 
Yên Thế, anh chờ cái bóng nhỏ bé mặc áo đỏ khuất 
đi mới lững thững vào trại.

*
Sau ngày đó, viêc trao đổi tình cảm giữa anh 

và Hà trên facebook cởi mở và thân tình hơn, nàng 
thường xuyên vào trang của anh đọc thơ và đôi lúc 
comment vài câu dí dỏm, đôi lúc sửa cho anh vài lỗi 
chính tả mà anh mắc phải, anh đùa:

- Vậy là từ nay Hà là người sửa mo-rát cho anh 
nghe.

Một hôm bỗng nhiên nàng nhắn tin cho tôi:
- Anh ơi! Mọi việc trong nhà lớn nhỏ đều vào 

tay em. Chỉ có mình em, không biết phải bơi như 
thế nào. Đôi lúc em lại có ý định buông xuôi.

Văn trả lời với vẻ bất an:
- Sao thế Hà? Gia đình lại có chuyện gì không 

ổn sao? Cứng cỏi lên đi em nhé, mọi chuyện đều có 
cách giải quyết hết thôi mà.

- Em có một ngôi nhà mà ai cũng tưởng là rất ấm 
êm nhưng họ đâu biết những sóng gió thường xuyên 
xảy ra trong đó. Nó quá cô quạnh vắng vẻ, không có 
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cả tiếng cười của trẻ thơ, người đàn ông trong nhà càng 
lúc em càng thấy xa. Em biết phải làm sao đây anh?

- Em đừng buồn, bên cạnh em vẫn còn bao 
nhiêu người quan tâm yêu thương em, trong đó có 
anh nữa mà.

- Em cám ơn anh đã chịu khó lắng nghe em nói. 
Thật ra cuộc đời em rất cô đơn, em không có nhiều 
bạn cả ngoài đời lẫn trên facebook. Em không biết 
có thể mở lòng với ai ngay cả với người thân của 
mình. Đôi khi em thấy ngộp thở quá và muốn bỏ 
đi thật xa.

Văn chỉ còn biết an ủi nàng chứ còn biết làm 
sao được nữa. Mạnh mẽ lên và vững bước đi trên 
đôi chân của mình, sẽ có lúc người đàn ông nhận ra 
lỗi lầm của mình và quay lại thôi mà. Giữa anh và 
nàng có một khoảng cách quá lớn không thể xích 
lại gần nhau, anh không muốn chen vào cuộc đời 
riêng của nàng vì biết đó là điều không thể, dù đôi 
lúc anh thấy mình muốn phá tung bức tường ngăn 
cách đó để đến với nàng hay lại tạo cho nàng một 
tổn thương khác. Trong thâm tâm anh luôn mong 
muốn nàng có được hạnh phúc và anh có thể đánh 
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đổi tất cả những gì anh có được cho người đàn bà 
mà anh yêu quí.

Một lần khác nàng nhắn tin có vẻ nghiêm trọng hơn:
- Em khóc suốt từ chiều hôm qua, anh ấy về với 

vẻ rất nghiêm túc đòi ly hôn với em vì người bàn bà 
anh ta lang chạ báo với anh ta biết đã có thai. Anh ta 
muốn có con như những người đàn ông khác.

Anh ngạc nhiên kêu lên:
- Người đàn bà đó có thai sao? Sao em không 

nói sự thật cho anh ta biết.
- Em không muốn. Em muốn giữ lời hứa với mẹ 

chồng. Nhưng nói ích gì khi anh ta khăng khăng đòi 
ly hôn. Em muốn cho anh ta nhận lấy quả báo khi sau 
này biết rõ sự thật đứa con trong bụng người đàn bà 
anh ta lang chạ lại không phải là con ruột của mình.

- Như thế có quá tàn nhẫn không em?
- Em cũng không biết nữa? Em bây giờ rối và 

mệt mỏi quá anh à. Em ngủ không được và gần như 
thức trắng.

- Em phải biết giữ gìn sức khỏe chứ, nếu kéo dài 
như vậy em sẽ quỵ mất, nghe lời anh đi được không?

Sau đó tất cả lại rơi vào im ắng. Nàng đã tắt máy.
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*
Xe vẫn chạy trong đêm. Văn miên man nghĩ về 

Hà và cái dốc đợi mà hai người gặp trong mơ. Đôi 
lúc vui Hà kể cho anh nghe về mấy cái dốc đặc 
biệt ở Đà Lạt mà đôi khi người ta còn gọi thành 
phố sương mù là thành phố dốc. Này nhé, dốc Nhà 
Làng là lối đi tắt nhanh nhất dẫn đến đường Nguyễn 
Văn Trỗi để vào trung tâm phố là khu Hòa Bình 
thay vì phải chạy lòng vòng. Dốc Sông Lô nổi tiếng 
với độ dốc đổ từ một đồi cao xuống đường Trương 
Công Định. Dốc Nhà Bò chỉ là con dốc nhỏ nhưng 
cực kỳ nên thơ cho ra nhiều bộ ảnh đẹp. Rồi Dốc 
Tin Lành... Nổi bật nhất là Dốc Đa Quý, nó còn 
được mệnh danh là “Con đường Mai Anh Đào”, nếu 
du khách dừng chân ở Dốc Đa Quý vào mùa xuân, 
chắc hẳn sẽ phải ngẩn ngơ trước vẻ đẹp hoàn mỹ 
của những hàng mai anh đào mọc san sát trải dài 
tít tắp. Vẻ đẹp của nó được ví von như một dải lụa 
hồng vắt mơ màng giữa nền trời xanh thẳm...

Nhưng những con dốc đó dù đẹp, dù nên thơ 
đến đâu có giúp gì cho anh lúc này? Còn có một cái 
dốc mà anh và nàng chưa bao giờ đặt chân tới đó là 
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con dốc đợi, nó ở đâu trong thành phố cao nguyên 
này? Chỉ có ở đó anh mới có thể tìm được nàng hay 
nói khác hơn là nàng tìm gặp anh và nơi đó không 
còn ai có thể chia cắt tình cảm của cả hai người 
nhưng nó nằm ở đâu kia chứ. Anh chìm vào giấc 
ngủ chập chờn và trong giấc ngủ chập chờn đó, anh 
mơ hồ nghe có tiếng va đập mạnh, có tiếng người la 
hét vì sợ hãi hoảng loạn, người anh như bị hất tung 
lên quay cuồng theo những vòng xoay của chiếc 
xe đang lăn xuống vực. Anh cảm thấy bước đi của 
mình bây giờ sao nhẹ nhàng đến thế và anh thấy Hà 
đang đứng trên dốc đợi vẫy tay với anh với gương 
mặt hân hoan đầy thánh thiện trong một màn sương 
khói mù mờ dày đặc, anh chạy lên dốc và cố gắng 
hét to lên cho nàng nghe thấy:

- Hà ơi! Anh đã đến rồi đây.
Bỗng khối không khí trên dốc đợi dường như 

đông cứng lại. Văn thấy mình như bị nhốt cứng 
trong khối không khí mơ hồ đó và bóng Hà càng 
lúc càng mờ dần và biến mất.

Tháng 11/2020
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HOA ĐÀO VƯỜN CŨ
 

T hôi Hộ(1) đưa ngòi bút lông chấm vào nghiên 
mực một cách thong thả rồi nhẹ nhàng vuốt 

lên thành nghiên để mực đọng lại vừa đủ và lăn tròn 
để se đầu ngọn bút lại cho mảnh hơn, có như thế 
chàng mới vẽ được những nét nhỏ và sắc sảo, chàng 
đang thực hiện công đoạn cuối của bức tranh: vẽ 
đôi mắt của thiếu nữ ở vườn đào mà chàng đã gặp 
năm ngoái. Một bức tranh mà chàng bỏ nhiều công 
sức, mong muốn nó trở thành một bức tranh tuyệt 
mỹ về một ý tưởng bắt đầu bằng một cảm xúc trong 
lòng chàng: Bức tranh vẽ người con gái dưới cội 
hoa đào, à không mà cả một rừng đào thì phải, đang 
thấp thoáng phía sau. Không biết đây là lần thứ mấy 
khi ngòi bút của Thôi Hộ vừa đặt lên bức tranh định 
điểm nhãn cho gương mặt thì bàn tay cầm bút trở 
nên run rẩy không chủ động được, mà vẽ mắt không 
được thì xem như bức tranh bị bỏ đi, phí bao công 
sức đã bỏ ra, chàng cũng không hiểu sao lại xảy ra 
tình trạng kỳ lạ như thế. 
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Trong số các bạn học đồng song, các môn cầm 
kỳ thi họa thì chàng là người nổi tiếng với nét vẽ tài 
hoa, phóng khoáng nhất. Nhiều bức tranh của chàng 
được nhiều người khen ngợi và được treo ở các nơi 
trịnh trọng nhất, nay chỉ vẽ đôi mắt cho một bức 
tranh thôi cũng không xong thì còn ra thể thống gì 
nữa. Chàng gác bút lên nghiên mực nhìn bức tranh 
một cách buồn bã. 

Đây là bức tranh chàng vẽ thiếu nữ trong vườn 
đào mà tình cờ chàng gặp được trong lần du xuân 
năm ngoái ở phía Nam thành Lạc Dương. Chàng 
không phải là người xứ kinh kỳ nhưng được thân 
phụ gửi gắm lên trọ nhà người quen ở Lạc Dương 
để sôi kinh nấu sử ở trường một danh nho có tiếng, 
chờ ngày triều đình mở khoa thi Hội. Chàng Thôi 
là một người thông minh sáng dạ, sống phong lưu, 
thơ hay vẽ giỏi nhưng lại là một sĩ tử không may 
mắn chốn trường thi, chàng thi đến lần thứ hai 
rồi mà bảng vàng vẫn chưa được nêu danh. Buồn 
chán trong lòng nên nhân tiết thanh minh, chàng 
theo bè bạn du xuân, mải mê ngắm phong cảnh 
đẹp, chàng vô tình lạc bước vào một con đường 
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nhỏ dẫn đến thôn Đào Hoa, chàng thấy trước mắt 
mình hiện ra một rừng hoa đào với cây cối xanh 
tươi đang rộn ràng khoe sắc giữa gió xuân thổi từ 
phương Đông về.

Say sưa trước cảnh đẹp thiên nhiên của hoa 
đào, Thôi Hộ ghé lại một trang viên, gõ cửa xin 
nước uống. Và người mang nước cho Thôi Hộ là 
một thiếu nữ độ tuổi trăng rằm, dáng người thanh 
tú, mặt đẹp như hoa đào mới nở. Nàng mang nước 
mời Thôi Hộ uống còn mình thì e lệ đứng nép dưới 
cành đào. Giữa một khung cảnh của hoa đào khoe 
sắc thắm, thiếu nữ lại ửng hồng đôi má, miệng 
chỉ chúm chím cười như hoa đào che nụ kín đáo 
chẳng nói năng chi thì chàng trai trẻ chưa vợ như 
Thôi Hộ làm sao không đắm đuối nhìn, không biết 
có phải sắc hồng của hoa đào khiến khuôn mặt 
người đẹp hồng tươi hay lại là đôi má hồng của 
thiếu nữ tỏa sắc hồng thắm tươi lên những nụ hoa 
đào mà cảnh thêm đẹp. Quả là hoa đẹp mà người 
cũng thật là đẹp! Thôi Hộ thấy mình đang sống 
trong cảnh thần tiên nào đó chỉ có trong truyện cổ 
tích mà thôi.   



Chén Ngọc Trương Chi

266

Trước cảnh vật tươi sáng, tinh khôi, đầy chất lãng 
mạn ấy đã ngay lập tức như một cú sét ái tình làm say 
đắm trái tim thư sinh Thôi Hộ. Tuy nhiên khi lí do 
xin nước uống đã hết, dù cảnh đẹp người xinh, Thôi 
Hộ cũng thấy nếu đứng lại thêm nữa thì thành ra vô 
duyên nên đành bịn rịn giã từ người đẹp ra về, mặc 
dù trong lòng đầy luyến tiếc. Công việc học hành thi 
cử lo cho tương lai sắp tới đã làm Thôi Hộ quên đi 
chuyện gặp gỡ người con gái đẹp ở Đào hoa trang. 
Một năm lại trôi qua, cũng nhân ngày hội du xuân, 
Thôi Hộ lần về chốn cũ, hoa đào vẫn rực rỡ trong 
tiết xuân ấm áp mà lòng chàng lại cảm thấy buồn bã 
không vui. Cảnh cũ vẫn còn đó, nhưng người xưa đã 
vắng bóng. Nhìn trang viên thì cửa đóng then cài, chỉ 
có hoa đào bạt ngàn rực rỡ vẫn đang mơn man trong 
gió như mỉm cười chào đón khách du xuân mà thôi. 
Thẫn thờ, Thôi Hộ ngậm ngùi đề thơ trước cổng rồi 
ra về trong tâm trạng ngổn ngang trăm mối.

Đang suy nghĩ vẩn vơ, Thôi Hộ bước tới bàn 
nhìn chồng sách, định đọc một vài trang sách nhưng 
thôi, tâm trạng không vui thì đọc sách có thích thú 
gì. Thời may có lá thư của một bạn đồng môn do 
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người nhà mang tới mời sang nhà dự tiệc vui xuân, 
uống rượu ngâm thơ. Chàng vui mừng bảo người 
đưa thư về trước, mình sẽ sang ngay. Chàng bước 
tới cuốn bức tranh bỏ vào ống tre đem theo hy vọng 
lúc ngâm vịnh có thể tìm được cảm hứng nào chăng 
để hoàn tất bức tranh người đẹp.

Qua đến nơi thì bàn tiệc đã bày biện sẵn, ba chàng 
thư sinh đồng môn Trương Tịch, Đào Minh, Giả Đảo 
đều đã có mặt, họ đang trò chuyện râm ran về một 
buổi bình thơ sắp diễn ra hay một bài thơ của ai đó 
mà trông gương mặt của mỗi người có vẻ thật phấn 
khích. Thấy chàng bước vào, chủ nhà Trương Tịch 
lộ vẻ vui mừng, bước tới ân cần nắm lấy tay chàng:

- Bữa tiệc hôm nay mà thiếu huynh là mất vui 
một nửa.

Thôi Hộ vội đỡ lời:
- Huynh làm như đệ là người quan trọng nhất 

không bằng vậy.
Đào Minh nói thay bạn:
- Chẳng là hôm nay chủ nhân bày tiệc, nhân 

ngày xuân hãy còn, cùng nhau uống rược đọc thơ 
cho vui. Huynh nổi tiếng là người làm thơ hay nhất 
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thành Lạc Dương này, ai mà không biết, không có 
huynh thì bữa tiệc này không xong rồi, tôi nói thế 
chư huynh thấy có đúng không nào?

Cả bọn cả cười, Thôi Hộ ngồi vào bàn tiệc cùng 
mọi người:

- Chư huynh khen đệ làm đệ rất cảm kích, chẳng 
phải các huynh cũng có những ngón nghề không 
ai sánh kịp hay sao? Tiếng đàn của Giả huynh, Bá 
Nha còn không sánh bằng, còn nước cờ của Trương 
huynh khi xuất chiêu có ai đỡ nổi, nghề thuốc và 
thuật số của Đào huynh đã thật sự đến chỗ cao diệu 
rồi, đệ tiếc là không theo kịp các huynh rồi.

Cả bốn người cùng vỗ tay chúc mừng rồi nhập 
tiệc. Qua vài tuần rượu, Trương Tịch đề cập đến 
mục đích của buổi tiệc tân xuân:

- Như đã nói trước với chư huynh, hôm nay 
chúng ta ngồi uống rượu, nhân ngày xuân chưa tàn, 
tửu hứng lâng lâng lòng người lay động, chúng ta 
hãy cùng đọc một bài thơ có liên quan đến tiết xuân 
để thưởng thức, chư huynh thấy thế nào?

- Uống rượu mà không đọc thơ thì thú vui mất 
đi một nửa. Đệ xin đề nghị lấy hoa làm đề tài chính, 
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đọc thơ mình viết hay thơ của người khác cũng 
được, miễn là có từ hoa là được, các huynh nghĩ 
sao?

Giả Đảo cao hứng xin đọc trước:
Huyền Đô Quán Đào Hoa
Tử mạch hồng trần phất diện lai, 
Vô nhân bất đạo khán hoa hồi, 
Huyền Đô quán lý đào thiên thụ, 
Tận thị Lưu lang khứ hậu tài
    (Lưu Vũ Tích)

Tạm dịch
Hoa Đào Trong Quán Huyền Đô
Bụi đỏ đường xanh chạm mặt người, 
Chẳng ai dám nói mới đi coi, 
Ngàn đào trong quán Huyền Đô ấy, 
Trồng lúc chàng Lưu đã vắng rồi.

Cả bọn vỗ tay khen hay, Đào Minh hắng giọng 
nói đến lượt tôi đọc nhé, rồi chàng đọc ngay sau 
đó:

Xuân Mộ
Môn ngoại vô nhân vấn lạc hoa, 
Lục âm nhiễm nhiễm biến thiên nha, 
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Lâm oanh đề đáo vô thanh xứ, 
Thanh thảo trì đường độc thính oa.
    (Tào Mân)

Tạm dịch
Cuối Xuân
Không ai ngoài cổng hỏi hoa rơi, 
Bóng chập chờn xanh khắp cuối trời
Giọng hót oanh rừng xa thẳm hết
Chỉ nghe tiếng ếch rộn ao ngoài.

Đọc xong, Đào Minh nhìn Trương Tịch cười nói:
- Đến lượt huynh rồi.
Trương Tịch cười nói, tôi xin hầu các huynh 

vậy, rồi cất cao giọng đọc:
Xuân Tình
Vũ tình sơ kiến hoa gian nhụy, 
Vũ hậu toàn vô diệp để hoa, 
Phong điệp phân phân quá tường khứ, 
Khước nghi xuân sắc tại lân gia
    (Vương Giá)

Tạm dịch
Sau Trận Mưa Xuân
Trước mưa, vừa thấy hoa phơi nhị, 
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Mưa tạnh còn trơ lá trụi hoa, 
Ong bướm vượt tường bay lớp lớp, 
Lại ngờ xuân thắm ở bên nhà

Đọc xong, cả bọn nhìn Thôi Hộ, chàng đang 
lúng túng không biết đọc bài của ai, chợt nhớ đến 
bài thơ mình viết ở thôn Đào Hoa, liền nói:

- Đệ cũng xin góp vui cùng chư huynh một bài 
vậy. Bài nầy đệ viết cách đây không lâu nhân dịp 
du xuân, có gì chưa hay, chư huynh lượng thứ cho 
vậy.

Đề Đô Thành Nam Trang
Khứ niên kim nhật thử môn trung
Nhân diện đào hoa tương ánh hồng
Nhân diện bất tri hà xứ khứ
Đào hoa y cựu tiếu đông phong

Tạm dịch
Viết Ở Phía Nam Thành Đô
Hôm nay năm ngoái cổng này,  
Hoa đào soi ánh đỏ hây mặt người. 
Mặt người đã ở đâu rồi? 
Hoa đào nay vẫn còn cười gió đông
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Mấy người bạn học vỗ tay khen hay, cả tình lẫn 
ý đều không chê vào đâu được, nỗi lòng như thấm 
vào từng cánh hoa đào run rẩy trước làn gió đông vô 
tình, đoạn hỏi chàng viết bài thơ trong trường hợp 
nào. Thôi Hộ bèn kể lại câu chuyện du xuân lạc vào 
thôn Đào Hoa, gặp người con gái đẹp như hoa đào 
thế nào nhất nhất kể cho các bạn nghe. 

Giả Đảo nhìn Thôi Hộ một lát rồi nói:
- Tình ý trong bài thơ huynh viết dành cho cô 

gái ấy thì đã rõ, còn duyên nợ có hay không thì 
không thể nói trước được. Hình như huynh có tâm 
sự thì phải? Chắc phải nhờ Đào huynh bói cho một 
quẻ xem sao.

Thôi Hộ chợt nhớ đến bức tranh vẽ cô gái dưới 
gốc hoa đào còn đang bỏ dở, bèn mang ống tre lấy 
bức tranh cho các bạn xem đoạn nói không biết sao 
khi vẽ đến đôi mắt thì tay lại run lên, tâm thần bấn 
loạn. Các bạn đều lấy làm lạ, Đào Minh ngẫm nghĩ 
hồi lâu rồi nhìn bạn nói:

- Tôi vừa bấm cho huynh một quẻ, ứng vào 
đường nhân duyên của huynh nhưng sao nó như 
một đám mây mù vừa hợp lại tan, vừa tan lại hợp. 
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Chuyện nhân duyên của huynh thật khó đoán được 
nó xoay theo chiều hướng nào, theo tôi huynh hãy 
trở lại thôn Đào Hoa một chuyến thử xem, đường đi 
ngang qua Lam Kiều, sẽ có một chuyện lạ đang chờ 
huynh ở đó. Thôi huynh đi đi kẻo muộn.

Thôi Hộ cũng không biết chuyện gì nhưng nghe 
lời bạn, từ giã mọi người rồi lên đường. Trên đường 
qua cầu Lam thấy đang họp chợ, không khí mua 
bán ồn ào náo nhiệt, chợt thấy mọi người đang bàn 
tán xôn xao về một ông già kỳ lạ đang rao bán cành 
đào ở một góc chợ. Điều đặc biệt là những đóa hoa 
đào trên cành nở rất đẹp và lớn gần gấp đôi hoa đào 
bình thường được trồng, giá lại cao ngất ngưởng. 
Nhớ lời bạn, chàng dừng lại xem. Trong chợ, tiếng 
ông già vang lên:

- Ai hoa đào không? Hoa đào này rất linh thiêng 
hiệu nghiệm, đem lại may mắn cho gia chủ: Ai cầu 
tài được tài, ai cầu lộc được lộc, ai cầu duyên được 
duyên, linh nghiệm vô cùng, mỗi hoa một lượng vàng.

Dân trong chợ nghe rao thì phì cười, bảo sao 
mắc thế liệu có linh nghiệm như lời nói không, có 
người lại chế nhạo ông già, nếu đúng như lời rao 
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sao ông không để ở nhà mà hưởng, bán chi cho 
thiên hạ hưởng phước thay mình. Ông già không 
nói gì trước những lời đàm tiếu dị nghị đó mà vẫn 
bình thản rao bán như cũ. 

Thôi Hộ thấy chuyện cũng lạ nhưng cảm thấy 
không liên quan đến mình, hơn nữa muốn mua 
cũng không có tiền, chàng bước tới lấy trong túi 
vải mấy đồng tiền trao cho ông già:

- Ông lão ơi, tiểu sinh thật sự không đủ tiền để 
mua hoa đào giúp ông, tiểu sinh có mấy đồng tiền 
xin tặng ông uống nước vậy.

Ông già xua tay không nhận:
- Cám ơn công tử, lão không nhận đâu. Lão 

muốn đem cái may mắn đến cho mọi người, xem 
ra không ai tin cả. Họ chê mắc ư? Với một lượng 
vàng để đổi lấy được tài lộc, tình duyên cho cả một 
đời xem ra lão bán còn quá rẻ. Thói đời người ta chỉ 
nghĩ đến cái lợi trước mắt chứ có ai nghĩ tới chuyện 
lâu dài đâu. Xem ra chỉ có công tử là người hiểu 
chuyện mà thôi. Tiếc thay tiếc thay.

Thôi Hộ từ giã ông già bán hoa, định đi thì ông 
lão kêu lại:
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- Ta xem ra công tử đang có chuyện cần phải đi. 
Nghĩ tấm lòng của công tử, xin nhận một cánh hoa 
đào của lão, tin hay không tin sự hiệu nghiệm của 
nó tùy công tử vậy, sẽ có lúc công tử cần đến nó, xin 
hãy nhớ lời của lão.

Chàng chưa kịp nói lời nào, ông lão đã ngắt cánh 
hoa đào dúi vào tay chàng rồi đi thẳng. Bên tai chàng 
chỉ còn nghe câu hát của ông già mỗi lúc một xa:

Hoa Đào một cánh se duyên
Tơ hồng khéo buộc phỉ nguyền lứa đôi

Thôi Hộ đứng tần ngần nhìn theo ông lão, không 
hiểu ông lão muốn gửi gắm điều gì qua hai câu hát 
đó, ông hát cho vui hay ám chỉ chuyện của mình? 
Chuyện lạ mà Đào Minh nói với mình có phải là 
chuyện này chăng?

Đi một đỗi nữa đến thôn Đào Hoa, khác với 
cảnh đìu hiu vắng vẻ tháng trước, chàng thấy nhiều 
người ra vào cổng trang viên, nét mặt lộ vẻ lo âu, 
vội vã. Chàng ngạc nhiên, chặn một người thanh 
niên đang đi tới hỏi xem điều gì đang xảy ra, anh ta 
gạt ngang rồi cắm cúi vội vã đi. Tần ngần một chút 
chàng lại thấy một ông lão vẻ mặt phúc hậu bước ra 
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cổng, mặt buồn bã như đang chờ đợi điều gì chốc 
lát quay lưng định bước vào trong, Thôi Hộ bước 
nhanh tới hỏi thăm, ông lão nhìn chàng lắc đầu nói:

- Gia đình lão đang có chuyện buồn, công tử là 
người ngoài không nên quan tâm làm chi cho mệt 
lòng.

Thôi Hộ vẫn tha thiết hỏi nguyên do, ông lão 
đành phải nói:

- Con gái lão đang bệnh nặng, lão nhờ gia nhân 
đi khắp để tìm người có tên Thôi Hộ, nếu không tìm 
được người này chắc tính mạng con lão nguy mất.

Chàng ngạc nhiên quá đỗi nói chính mình là 
Thôi Hộ. Ông lão sửng sốt nắm chặt lấy tay chàng 
hỏi có phải chàng là người viết bài thơ dán trước 
cửa tháng trước phải không? Thôi Hộ gật đầu, ông 
lão bỗng rơi nước mắt:

- Công tử đã hại chết con gái lão rồi.
Rồi ông lão kể lại cho chàng nghe. Hôm thanh 

minh, gia đình lão về quê để tảo mộ người thân, 
khi về nhà thấy có bài thơ dán trước cửa, ý tình 
thật tha thiết nhớ nhung, cô gái biết đó là bài thơ 
của người khách du xuân năm ngoái trở lại tìm 
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nàng, nhưng nàng đã vắng bóng nên để lại bài thơ 
gửi gắm niềm bâng khuâng thương nhớ. 

Đọc xong bài thơ, hiểu được tình cảm của chàng 
trai đối với mình, con lão buồn bã thở dài, hối tiếc 
cho duyên phận bẽ bàng của mình. Ngày qua ngày 
nó mòn mỏi đợi trông người khách năm nào trở lại 
nhưng vẫn vô vọng, dung nhan ngày càng tiều tụy, 
cuộc sống giờ như chỉ mảnh treo chuông mà thôi.

Thôi Hộ nghe chuyện thì ân hận vô cùng vì bài 
thơ mình viết mà khiến thiếu nữ sắp chết, mang theo 
mối tuyệt tình khôn nguôi. Chàng theo ông lão bước 
vào trong quỳ xuống cạnh giường nàng, ôm lấy cái 
thi thể bắt đầu lạnh giá của thiếu nữ mà khóc lóc thảm 
thiết. Nước mắt của Thôi Hộ rơi xuống thi thể người 
con gái như minh chứng cho một tình yêu oan trái.

Chàng vô cùng đau xót khẽ gọi:
- Đào nương ơi! Ta là Thôi Hộ đây, Thôi Hộ đã 

đến với nàng rồi đây.
Cái xác khô héo mòn mỏi ấy vẫn bất động lạnh 

giá. Chàng bỗng nhớ lời ông lão gặp ở Lam Kiều, 
lấy vội cánh hoa đào trong túi vải đặt lên ngực nàng, 
kỳ lạ thay một lát sau ngực nàng bắt đầu đập mạnh 
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trở lại, cơ thể nóng dần lên, gương mặt đã thoáng 
nét hồng, chàng mừng quá lay gọi thiếu nữ nhưng 
không biết sao cô vẫn nằm im bất động không mở 
mắt, ông lão cũng mừng rỡ ngạc nhiên không kém. 
Thôi Hộ chợt nghĩ ra điều gì, bèn lấy bức tranh 
trong ống tre treo lên tường, xin người nhà chén 
nước để pha mực. Lần này thì ngọn bút lông của 
chàng chấm phá nhanh trên bức tranh, hoàn chỉnh 
phần khiếm khuyết của nó. Thật diệu kỳ khi đôi 
mắt trên bức họa vừa vẽ xong thì bức tranh sống 
động hẳn lên, cô gái đẹp như hoa đào trong tranh 
như nhìn chàng đang mỉm cười e lệ, cũng là lúc cô 
gái nằm bất động trên giường bệnh như bỗng bừng 
tỉnh giấc nồng giống như mới trải qua một giấc ngủ 
dài, nàng từ từ mở mắt, khuôn mặt ửng lên màu 
hoa đào đầy sức sống. Thôi Hộ mừng rỡ vô cùng, 
quỳ xuống bên cạnh thiếu nữ, cầm lấy tay nàng run 
run nói:

- Cám ơn nàng đã sống lại, cám ơn nàng đã vì 
ta mà tỉnh giấc. Nàng biết ta nhớ thương nàng biết 
dường nào. Từ nay nàng cho ta được gần gũi chăm 
sóc nàng đến suốt cuộc đời nhé.



Nguyễn An Bình

279

Cô gái để yên tay mình trong bàn tay ấm áp 
của Thôi Hộ gật đầu nhẹ, mặt ửng lên niềm hạnh 
phúc vô biên. Lúc đó Thôi Hộ mới hiểu được lời 
của Đào Minh, người chàng gặp ở Lam Kiều chính 
là Nguyệt Lão và cánh hoa đào là dây tơ hồng kết 
nối hai con người yêu nhau đến được gần nhau.

Hoa đào vườn cũ ngoài kia vẫn còn những cành 
hoa đang khoe sắc. 

Một cuộc sống mới đang đón đợi đôi uyên ương 
phía trước.

(1) Thôi Hộ: (sinh vào khoảng trước sau năm 804 cuối 

thời Trinh Nguyên, đời Đường Đức Tông), tự Ân Công, 

người quận Bác Lăng, nay là Định huyện, tỉnh Trực Lệ. 

Lận đận trên đường thi cử, mãi đến năm thứ 12 niên hiệu 

Trinh Nguyên (796) mới đậu Tiến sĩ, sau cùng làm đến tiết 

độ sứ Lĩnh Nam. Nguyễn Du trong Truyện Kiều có lấy sự 

tích này qua hai câu:

 Trước sau nào thấy bóng người

 Hoa Đào năm ngoái còn cười gió đông.
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GỬI LẠI MÙA TRĂNG

N hững viên đá cuội vang lên tiếng xào xạo sau 
những bước chân của tôi và Thanh. Tiếng 

lá thì thầm, xôn xao như chào đón. Vi vu làn gió 
thổi tạt vào mặt mát lạnh. Đêm nay trăng sáng quá, 
ánh trăng bàng bạc trải đều xuống vạn vật, cỏ cây. 
Ánh trăng huyền hoặc soi trên mái tóc Thanh trải 
dài như một làn lụa mỏng, trắng bạc. Những bóng 
đen di động trên đám cỏ dại trước mặt. Tôi chỉ cho 
Thanh thấy, nàng mỉm cười. Lẫn trong hơi gió, tôi 
nghe tiếng cười của Thanh cao vút trong khoảng 
không gian tĩnh mịch, hơi thở của Thanh thơm 
nồng mùi cỏ dại hòa quyện trong sương đêm đang 
bắt đầu xuống.

Chúng tôi im lặng đi quanh bờ hồ, cả hai nhìn 
nhau không nói. Thanh ngồi xuống ven bờ, cúi 
xuống lấy một viên đá cuội trắng ném xuống mặt 
hồ, viên đá chạm mặt nước tạo ra những lượn sóng 
có vòng tròn đồng tâm càng lúc càng xa dần nơi 
xuất phát, làm ánh trăng chiếu trên mặt nước như 
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tan ra thành từng mảnh, nhấp nhô lên xuống. Tôi 
chỉ xuống mặt hồ nói với Thanh:

- Em thấy không? Trăng đã vỡ rồi.
Thanh cười:
- Chính em muốn làm cho nó vỡ đấy.
Tôi hơi ngạc nhiên nhìn nàng:
- Tại sao thế?
- Thấy trăng đẹp quá em ghen.
Tôi ngồi xuống bờ hồ cạnh Thanh, nhìn khuôn 

mặt rạng rỡ của nàng dưới ánh trăng rồi nói:
- Em chỉ nghĩ bậy. Sao lại ghen?
- Vì em muốn không ai đẹp hơn em. Anh đi rồi 

sẽ gặp những cô gái khác đẹp hơn em, anh sẽ quên 
em mất.

Tôi hơi giận Thanh:
- Sao em lại nói thế? Không tin anh sao, cô bé?
Thanh nhìn tôi, tóc nàng nhờ ánh trăng soi ửng 

sáng càng tăng thêm vẻ đẹp lạ lùng. Nàng cười vang:
- Em đâu biết được, anh đi dạy chắc thế nào 

cũng có nhiều cô học trò xinh xắn lắm, mê anh cho 
coi.

- Nhưng anh chưa đi dạy mà.
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Thanh ngắt lời tôi:
- Rồi anh sẽ đi dạy. Chẳng phải đêm nay anh 

đến từ giã em ngày mai để lên đường đi dạy học 
sao?

- Phải rồi, nhưng anh chưa là thầy của ai hết 
thì làm sao có học trò đẹp hay xấu? Mà anh chắc 
chắn với em rằng học trò anh sau này đều “xí” 
hết.

Thanh nheo nheo mắt:
- Xí như thế nào? Xí hơn em hôn?
Tôi kêu lên:
- Trời ơi! Em đẹp nhất đời này.
Thanh nguýt tôi:
- Anh chỉ giỏi tài nịnh.
Tôi giơ tay lên trời:
- Anh xin thề…
Thanh vội kéo tay tôi xuống:
- Em nói chơi mà. Ai đời thầy giáo mà đi thề 

thốt với học trò, người ta biết cười chết cho coi.
Tôi xoa hai tay vào nhau cười:
- Có được cô học trò như em kêu anh thề vạn lần 

còn được nữa là…
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Thanh kêu lên:
- Nè, chưa gì đã muốn làm thầy người ta rồi 

nhỉ? Oai ghê ta. Thôi thì xin thầy ngồi ngoài đây 
chơi, học trò buồn ngủ rồi, học trò đi ngủ đây.

Nói xong Thanh dợm bước đứng dậy, làm tôi 
hoảng hốt vội nắm tay Thanh kéo ngồi xuống 
lại:

- Chưa chi đã giận rồi, tính sao hay dỗi thế.
- Ừ, tính “tui” dễ ghét vậy đó. Đâu có biểu ai 

thương tôi làm chi.
Tôi nói đùa:
- Ai thương đâu mà nói.
Thanh dí ngón tay lên trán tôi:
- Thật nhé! “tui” vô đừng có năn nỉ ở lại nghe.
Tôi làm bộ nói cứng:
- Ừ, coi ai năn nỉ ai thì biết.
Nói rồi tôi quay mặt đi nơi khác. Thanh đứng 

lên một hồi lâu, tôi làm bộ giận không quay lại, 
Thanh phải năn nỉ:

- Giận thiệt hở? Có chút vậy cũng giận.
Tôi vẫn im lặng. Thanh ngồi xuống nói nhỏ:
- Nè, cho em xin lỗi nghe.
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Tôi bậm môi:
- Hông.
Thanh nói như muốn khóc:
- Hông hở? Thiệt hông?
Tôi thấy tội nghiệp cho Thanh. Tính nàng như 

vậy đó. Đụng một chút là giận, đụng một chút là 
khóc, nhưng tôi lại yêu thật nhiều tính trẻ con của 
Thanh. Thanh làm cho tôi nhớ lúc mình còn nhỏ 
cũng ưa mè nheo với mẹ. Có lẽ vì đặc điểm này 
mà khi mới quen, tôi đã yêu Thanh ngay. Tôi với 
Thanh học chung với nhau từ lớp đệ tam (lớp 10 
bây giờ), sau khi đậu tú tài hai, tôi thi vào sư phạm, 
còn Thanh ghi danh vào học luật. Được ít lâu sau 
Thanh bỏ học đi làm, còn riêng tôi vẫn đeo đuổi con 
đường mình đã chọn. Ngày mai sẽ tôi lên đường đi 
dạy ở một vùng quê nào đó và có lẽ chúng tôi sẽ xa 
nhau một thời gian.

Tôi vẫn không quay lại nhưng nghe giọng 
nói run run của Thanh là tôi biết nàng sắp khóc, 
không hiểu tại sao lúc bấy giờ tôi lại cứng rắn lạ 
lùng:

- Thiệt.
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Thanh nghe xong đứng lên ù chạy vào nhà. Tôi 
hoảng hốt chạy theo nắm lấy tay Thanh dìu ngồi lại 
chỗ cũ:

- Gì vậy? Em chạy đi đâu đó?
- Em vô nhà.
- Chi vậy? Trời ơi! Có chút xíu mà cũng khóc, 

trông kìa, nước mắt ướt tèm lem cả mặt rồi.
Tôi vừa nói vừa lấy khăn lau nước mắt cho 

Thanh. Tôi bắt qua chuyện khác cho nàng vui:
- Trông em khóc giống như nàng công chúa ngủ 

trong rừng được vị hoàng tử đánh thức vậy. Cảm ơn 
tấm lòng của vị hoàng tử nên những giọt nước mắt 
của nàng công chúa rơi xuống thành những hạt châu 
đẹp nhất trên đời.

Thanh nhìn tôi, chớp chớp mắt:
- Thật hở anh? Nàng công chúa cũng biết khóc 

nữa kia à? Vậy mà em tưởng làm công chúa ngày 
xưa sung sướng lắm chứ?

Tôi trả lời:
- Sung sướng lắm chứ em. Suốt ngày nàng công 

chúa có làm gì đâu, chỉ biết mơ mộng thôi. Thế mà 
nàng lại bị một người ganh ghét bắt nàng ngủ say 
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từ năm này qua năm khác trong khu rừng già đầy 
thú dữ hiểm nguy với lời nguyền rằng khi nào có vị 
hoàng tử nào hôn lên đôi môi xinh mộng thì nàng 
mới thức dậy được.

- Người nào mà ác quá vậy anh?
 Tôi nhìn Thanh cười nói:
- Đó là bà tiên giận hờn đó em. Mà em không 

phải là nàng công chúa ngủ trong rừng là gì?
Thanh hiểu ý tôi muốn phá nàng, nàng dí dí tay 

lên trán tôi:
- Nè, hổng giỡn nữa nghe. Người ta đang nói 

chuyện đàng hoàng đó.
- Thì anh cũng đang nói chuyện đàng hoàng mà.
 Thanh xí dài:
- Đàng hoàng mà như vậy đó hở?
Tôi dí nhẹ mũi giày xuống đám cỏ dại dưới 

chân mình nói:
- Vậy thế nào mới là đàng hoàng?
 Tới phiên Thanh giễu cợt lại tôi:
- Là phải mang kính cận nè, phải nghiêm nghị 

như… ông giáo nè, phải không dám nhìn thẳng vào 
các cô học trò xinh nè, phải…
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 Tôi vội xua tay, mặt nhăn nhó:
- Thôi! Thôi! Đừng tố khổ nữa cô ơi, nghe mà 

muốn xỉu.
- Thì anh bảo muốn đàng hoàng phải làm thế 

nào mà, em nói cho anh nghe rồi đó.
 Tôi nhìn Thanh lắc đầu:
- Đàng hoàng kiểu đó chắc anh thành ông cụ 

non mất.
- Anh thành ông cụ non em càng mừng nữa cơ.
 Tôi kí nhẹ lên đầu Thanh một cái:
- Giỏi lắm! Tôi thưởng cho cô học trò cưng của 

tôi này.
 Thanh nhăn mặt:
- Người ta đã nói rồi, người ta không phải là học 

trò của thầy mà. Đừng ỷ làm thầy giáo rồi muốn kí 
ai cũng được à nghe.

 Tôi đưa tay lên như muốn kí đầu Thanh lần 
nữa. Thanh tưởng tôi kí thiệt vội chạy qua bên kia 
hồ, lúc lắc cái đầu:

- Xí hụt.
 Tôi cười, trông Thanh hồn nhiên, dễ thương 

quá, tôi ngoắc tay về phía Thanh:



Chén Ngọc Trương Chi

288

- Qua đây với anh, trời khuya ở bên đó lạnh lắm.
- Lạnh thì lạnh, qua đó để anh kí em nữa sao?
 Tôi lắc đầu:
- Không kí nữa.
- Thiệt hông?
 Tôi giơ tay lên cao:
- Xin chừa.
Thanh bỏ phía bên kia hồ đi dần về phía tôi:
- Anh làm em thấy mắc cười quá à. Trông anh 

giống ông Ba Bị ấy.
 Tôi vừa chồm tới, Thanh đã vội chạy ra xa, 

nàng cười lớn, tiếng cười thật trong trẻo:
- Đã bảo chừa rồi kia mà, thầy giáo nói mà 

không biết giữ lời.
 Tôi chối quanh:
- Thì anh có làm gì đâu, anh định giữ em lại thôi mà.
- Chối hé.
- Anh nói thật.
 Thanh ngồi xuống cạnh tôi, giọng vẫn còn đùa cợt:
- Nói thật như anh có ma nó tin.
- Sao lại không tin? Em không tin nhưng có một 

người tin.
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Thanh hỏi:
- Ai thế?
Tôi ỡm ờ:
- Một người con gái.
 Thanh chớp mắt:
- Cô nào tin anh thì chết cả cuộc đời.
 Tôi cầm lấy tay Thanh, nhẹ nhàng nói:
- Người đó chính là tác giả của câu nói vừa rồi.
 Thanh vẫn để yên bàn tay nàng trong lòng bàn 

tay tôi, mắt nàng nhìn xuống mặt hồ mơ màng. Ánh 
trăng chênh chếch, vàng lườm, huyền hoặc. Những 
gợn sóng nhỏ lăn tăn trên mặt hồ như ngàn con cá 
bạc quẩy đuôi nhởn nhơ bơi lội một cách thong 
dong. Trên mặt hồ nước như bốc hơi thành một làn 
sương mỏng la đà. Chúng tôi ngỡ mình đang sống 
trong cảnh hư huyền nào khác mà không gian, thời 
gian chỉ còn lại hai chúng tôi mà thôi.

Thời gian như trôi chậm lại, không gian chỉ còn 
ánh trăng vàng mông lung rải trên mặt nước, cảnh 
vật như im lặng sẻ chia. Ngày mai tôi đã đi rồi, thật 
sự bước vào nghề gõ đầu trẻ. Ở phương trời nào 
đó tôi vẫn nhớ Thanh, nhớ khu vườn nhỏ, nhớ mùa 



Chén Ngọc Trương Chi

290

trăng huyền hoặc soi trên lối cỏ, nhớ mái tóc dài dịu 
mềm của Thanh bay theo gió mỗi khi đi học về.

Tôi ngước lên, ánh trăng thượng tuần vẫn sáng 
vằng vặc. Tình tôi đối với Thanh cũng sáng như ánh 
trăng vàng. Mùa trăng trong khu vườn nhỏ, có vài 
chiếc lá rơi xào xạc, tiếng chim ăn đêm kêu từng 
tiếng rời rạc, khắc khoải. Sương đã rơi đầy trên lối 
cỏ mù mờ. Tôi chợt thấy lạnh, cái lạnh của sương 
đêm xuống nhiều, cái lạnh của ngày mai tôi sắp xa 
Thanh. Tôi đứng lên, dìu Thanh đi về phía nhà:

- Vào nhà đi em. Khuya rồi, sương xuống nhiều 
quá, chắc em lạnh lắm.

Tôi thấy bờ vai nàng run run, tôi kéo Thanh sát 
vào người tôi như muốn chuyền hơi ấm cho nàng. 
Chúng tôi bỏ sau lưng lời than vãn của đá cuội, của 
ánh trăng vàng soi trên mặt hồ, lung linh diệu vợi… 

1975
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MÙA HOA Ô MÔI

T heo cánh tay chỉ của Hà, tôi ngạc nhiên đến 
bàng hoàng khi lần đầu tiên nhìn thấy màu hoa 

hồng tím rực rỡ nở rộ trên cây ô môi ở đầu vàm 
sông mà Hà nói đó là nhà ngoại của Hà. Cả một 
cây toàn hoa là hoa, đứng ở xa nó như một cây nấm 
hồng khổng lồ giữa một màu xanh của dừa, cam và 
những cây ăn trái khác. Ngày nhỏ tôi chỉ biết ô môi 
qua những khúc trái ô môi được người bán hàng 
trong xóm bày trên sạp hàng xen kẽ với bánh kẹo, 
cóc ổi hay trong những cái mẹt của những người 
bán hàng rong trước cổng trường. Trái ô môi giống 
như cây gậy đen dài, thô cứng cong cong. Người 
bán mua về chặt thành từng khúc chừng một gang 
tay, chỉ cần một đồng bạc là học trò nhỏ chúng tôi 
sẽ là chủ nhân của những khúc ô môi đó. Muốn ăn 
phải róc vỏ cứng hai bên đường gân của trái rồi 
dùng tay ép mạnh lên xuống hai bên đường gân 
qua lại cho nó xệu xạo đi rồi mới lấy từng múi ô 
môi tròn tròn đen lánh nhựa bỏ vào miệng nhai một 
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cách ngon lành, nếu người nào mới ăn ô môi lần 
đầu tiên sẽ không cảm nhận được cái ngon của nó 
vì mùi vị ngòn ngọt nhưng hơi hăng hắc, cay nồng, 
còn đối với tuổi thơ chúng tôi đó là món quà dân 
dã mà học trò chúng tôi rất ưa thích. Tôi không ngờ 
trái ô môi xấu xí, đen đúa như thế mà hoa của nó lại 
đẹp, quyến rũ vô cùng.

Tôi và Hà học chung với nhau ở trường trung 
học tư thục TV nằm trên đường Phan Đình Phùng. 
Thuở ấy học sinh thi rớt vào đệ thất (lớp 6 bây giờ) 
trường công lập học sinh phải ra trường tư học. 
Hiệu trưởng trường TV nơi tôi và Hà học là một 
vị linh mục công giáo nhà tận đâu ở tận Sài Gòn, 
năm thì mười họa mới thấy ông có mặt ở trường, 
người điều hành trực tiếp là ông giám học S, lùn tịt, 
đầu hói chạy chiếc xe 67 sơn màu đỏ, mỗi lần ông 
này lên xuống chiếc honda đó là học sinh chúng tôi 
quay mặt nhìn nhau cười vì như đang trông thấy 
một hình ảnh ngộ nghĩnh quá giống như ông đang 
đánh vật với chiếc xe gắn máy đó vậy. Lớp đệ nhị 
A1 của tôi năm ấy rất đông học sinh, gần 60 mạng 
chứ ít sao, mà thành phần cũng rất hỗn tạp. Để tránh 
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việc mất tập trung trong giờ học, tôi chọn dãy bàn 
đầu gần bảng, vì thế tôi và Hà ngồi chung bàn với 
nhau. Hà không phải người thành phố mà ở tận vàm 
Thới An Ô Môn. Vì ở huyện không có trường cấp 
3 nên Hà được cha mẹ cho xuống nhà bà ngoại ở 
thành phố học. Nhà ngoại Hà cách thành phố gần 4 
cây số qua cầu Đầu Sấu nên mỗi ngày Hà phải đón 
xe lam đến trường. Ngày bình thường thì không nói 
làm gì, cực nhất là những ngày mưa dầm và những 
ngày đổi tiết học bù vào buổi chiều. Vì là trường 
tư nên số giáo viên cơ hữu rất ít, đội ngũ giáo viên 
thường là giáo viên công lập được mời dạy thêm 
và có đôi ba ông sĩ quan có bằng cấp xin dạy thêm 
giờ nên mỗi lần họ bận công tác là chúng tôi bị bắt 
học bù vào buổi chiều. Vì nhà xa nên buổi trưa Hà 
phải ở lại trường đợi học xong mấy tiết buổi chiều 
rồi mới đón xe lam về. Hà lớn hơn tôi hai tuổi, có 
mái tóc rất đẹp, dài mịn xõa chấm vai, bọn con trai 
trong lớp tôi nhiều đứa mê mái tóc đó đặt tên là tóc 
hoàng kim vì nó không đen nhánh mà ửng một màu 
vàng rất đẹp. Hà giỏi toán còn tôi lại giỏi văn do đó 
chúng tôi thường trao đổi, giúp đỡ nhau trong học 
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tập rất ăn ý. Mỗi lần học buổi chiều, Hà thường rủ 
tôi ở lại trường cho vui. Mỗi lần như thế Hà rất chu 
đáo, đem cơm theo sẵn để tôi cùng ăn chung. Sau 
khi ăn xong, chúng tôi tìm một góc yên tĩnh để ôn 
bài vì năm nay là năm chúng tôi thi tú tài một nên 
bài vở rất nhiều, có người học chung lại có dịp trao 
đổi với nhau nên chúng tôi học, hiểu bài rất nhanh. 
Hà thường nói với tôi về ước mơ tương lai của cô 
sau này sẽ thi vào trường sư phạm, trở thành cô giáo 
dạy học cho mấy đứa nhỏ ở quê nhà vì chiến tranh 
mà nhiều đứa thất học rất tội nghiệp. Ước mơ của 
Hà thật bình thường giản dị như bao cô gái vùng 
quê khác.

Một ngày tháng tư gần cuối năm học, đột nhiên 
Hà rủ tôi về nhà bà ngoại chơi, tôi cũng háo hức 
muốn biết nhà ngoại của Hà như thế nào nên đồng 
ý ngay. Thế là sau buổi học ngày thứ bảy, tôi lấy xe 
đạp chở Hà về nhà. Qua khỏi cầu Đầu Sấu, chúng 
tôi xuống xe dẫn bộ đi dọc theo con sông, qua mấy 
cây cầu dừa được một khoảng khá xa, Hà chỉ cho 
tôi thấy nhà ngoại nằm dưới bóng cây ô môi rực hoa 
hồng tím ấy. 
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Hôm ấy tôi được ngoại Hà đãi cho một bữa 
cơm canh chua cá lóc bông súng và cá rô kho tộ 
thật ngon. Tôi cũng góp sức bằng cách lội xuống 
ao ngắt những cọng bông súng to ụ để nấu canh. 
Ăn cơm xong, tôi và Hà ra ngoài bờ sông, ngồi 
dưới gốc cây ô môi để ngắm cảnh, nói chuyện học 
hành với nhau. Thấy tôi chăm chú nhìn lên cây ô 
môi đang mùa trổ bông, Hà giải thích cho tôi biết 
cây ô môi mỗi năm chỉ trổ hoa một lần vào khoảng 
cuối xuân, đặc biệt trước khi bắt đầu kết nụ, cây 
ô môi rụng hết lá rồi mới bắt đầu trổ bông, bông 
trổ trên những cành dài mấy sải tay nhìn giống 
như hoa đào. Bông ô môi hồng thắm, chỉ lớn gấp 
đôi hoa khế nhưng khi trổ dày đặc, oằn trĩu cả 
thân cành. Chỉ cần qua một đêm, những cành cây 
khẳng khiu xấu xí của ô môi như bỗng thức dậy 
với những chùm bông hồng tím rực rỡ đến lạ kỳ. 
Hà nói hoa ô môi đẹp lắm, nó được nhiều người 
ví như hoa đào phương Nam, nó đẹp quyến rũ một 
cách lạ lùng, nhất là những ngày nắng vàng tươi, 
những chùm hoa ô môi khoe sắc lung linh trong 
gió, óng mượt như tơ. Mùa hoa ô môi có thể kéo 
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dài cả tháng, những cánh hoa khi nở xong lần lượt 
lìa cành, nhuộm đỏ cả sân vườn, dòng kênh. Ô môi 
bắt đầu kết trái mãi đến tận mùa hè năm sau mới 
có thể thu hoạch được.

Hà cúi xuống đất nhặt một cánh hoa ô môi đưa 
cho tôi rồi nói:

- Bình cài lên tóc của Hà đi.
Hà thường xưng hô bằng tên với tôi như vậy. 

Tôi cầm lấy cánh hoa cài nhẹ lên mái tóc của Hà, 
cô hỏi tôi:

- Bình thấy Hà thế nào?
Tôi hơi bối rối:
- Chị đẹp lắm, trong lớp nhiều anh thích chị 

lắm, chị biết không?
 Đột nhiên Hà cầm lấy tay tôi, run rẩy:
- Còn Bình có thích Hà không?
Mặt tôi đỏ lên, lần đầu tiên được một người con 

gái cầm tay, lại hỏi mình có thích cô ấy hay không, 
một sự rung động nhẹ nhàng len vào lòng mình một 
cảm giác êm dịu khó tả, tôi nói nhỏ:

- Sao chị hỏi như vậy? Không thích sao mình 
làm bạn với nhau bấy lâu nay?
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Hà nhìn tôi hơi buồn, rồi buông tay tôi ra, nhìn 
ra bờ sông. Vài cánh hoa ô môi rơi rụng xuống dòng 
sông trôi dật dờ trên mặt nước, nói bâng quơ:

- Sợ sau này Bình không còn thích Hà nữa.
Tôi lặng im không nói, cũng nhìn ra bờ sông, 

không phải tôi không biết Hà có nhiều tình cảm đối 
với tôi, nhưng từ lâu tôi đã vạch một hướng đi riêng 
cho mình. Ánh sáng của thành phố Sài Gòn lúc bấy 
giờ đang hấp dẫn đối với tôi, tôi như con thiêu thân 
muốn bay về đó bằng bất cứ giá nào. Tôi phải lên 
đó học tập và thực hiện những ước mơ hoài bão của 
mình. Tôi không thể ở lại vùng quê nhỏ bé cùng 
Hà thực hiện ước mơ bình thường giản dị của cô 
nhưng tôi không dám nói dự định của mình sợ làm 
Hà buồn, thôi đành vậy cứ để thời gian qua đi. Mọi 
việc sẽ được giải quyết thôi mà.

Sau mùa thi tú tài năm ấy, có kết quả xong, Hà 
nộp đơn thi vào trường sư phạm Vĩnh Long để thực 
hiện mơ ước làm giáo viên mà mình ấp ủ từ bấy lâu 
nay, còn tôi thì lên Sài Gòn tiếp tục học để thực hiện 
những ước mơ xa vời viển vông của mình. Lúc ấy ở 
miền Tây, muốn làm giáo viên dạy tiểu học, thí sinh 



Chén Ngọc Trương Chi

298

đều phải qua Vĩnh Long để thi vào trường sư phạm. 
Vì nhà xa nên Hà xin vào ở nội trú trong trường 
luôn, vài tuần hay một hai tháng Hà mới về Cần 
Thơ thăm ngoại hay về Ô Môn thăm gia đình. Tôi 
và Hà gần như không còn có dịp gặp nhau, chúng 
tôi chỉ còn thăm hỏi nhau qua thư từ, những lời hỏi 
thăm, động viên nhau trong học tập, đôi lần Hà hỏi 
bâng quơ tôi có bạn gái chưa, tôi chỉ trả lời ỡm ờ 
rằng chuyện đó còn xa xôi quá tôi chưa nghĩ tới. 
Rồi tôi cũng hỏi Hà câu đại để như thế nhưng trong 
thư trả lời sau đó, Hà không nhắc tới, lời trong thư 
có vẻ hơi buồn. Rồi thư từ giữa chúng tôi mỗi ngày 
cũng một thưa dần, thưa dần. 

Lần cuối tôi nhận được thư của Hà, cô báo tin là 
đã ra trường gần một năm, xin về quê nhà ở Ô Môn 
để dạy, cô cũng cho hay bà ngoại cô, người mà cô 
thương yêu rất mực đã mất tròn một năm rồi, ngôi 
nhà cũ với khu vườn nhỏ không người trông coi đã 
được sang cho người quen và quan trọng hơn hết là 
Hà báo tin sắp lập gia đình với một giáo viên cùng 
trường. Anh là người ở xa nhưng vì thương Hà nên 
đồng ý đổi về quê Hà cùng dạy chung, nếu tôi thời 
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gian đó có rảnh thì về quê Hà dự đám cưới cho vui 
và Hà cũng mong muốn tôi sẽ tìm được người mà 
mình yêu thương. Tôi trả lời lại với Hà rằng tôi rất 
vui khi cô tìm được một nửa của mình, hạnh phúc 
bên người chồng yêu thương cô, hứa sẽ cố sắp xếp 
việc học hành để về dự nhưng trong thâm tâm tôi lại 
do dự không muốn về. Một cảm giác buồn buồn như 
đánh mất một thứ gì đó mà tôi nghĩ mãi vẫn không 
ra, trong tâm trí tôi lại hiện ra hình ảnh cây ô môi 
bên bờ sông Đầu Sấu cạnh nhà ngoại của Hà, cái 
cây ô môi mọc ve ra ngoài mé sông đến cuối xuân 
là bắt đầu rụng hết lá để bắt đầu cho một mùa hoa 
mới với những chùm hoa hồng phớt rực rỡ, đứng 
mãi đằng xa vẫn có thể trông thấy màu hoa tươi 
tắn đến nao lòng của nó. Những cánh hoa ô môi 
chỉ sau một đêm nở bung hết mình một cách mạnh 
mẽ nhưng cũng rất thầm lặng, lặng lẽ nở rồi từng 
cánh cũng lặng lẽ rơi trôi theo dòng nước ra sông 
cái và không biết sẽ trôi về đâu, không ai biết nữa. 
Dưới gốc cây ô môi ngày ấy có một người con gái 
có mái tóc hoàng kim dịu mềm hỏi một thằng con 
trai vừa lớn râu mới lún phún lông tơ xem có thích 
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cô ấy không, khiến trái tim thằng con trai ấy bắt đầu 
biết xao xuyến, rung động nhưng lại tự kiềm chế vì 
không muốn dừng lại ở một ước mơ bình dị của cô 
gái nên đã lặng lẽ rời xa. Sau này lớn lên trải qua 
nhiều thăng trầm trong cuộc sống, những đắng cay 
đổ vỡ trong tình cảm tôi mới hiểu được cái cảm giác 
buồn buồn khi được Hà báo tin sắp lập gia đình, đó 
là sự mất mát một thứ tình yêu hồn nhiên ngây thơ 
của tuổi học trò, sự rung động đầu đời đã qua đi và 
nếu ta không biết giữ lấy nó sẽ không bao giờ trở lại 
lần thứ hai trong cuộc đời mình nữa.

Bỗng nhiên tôi lại nhớ bài ca vọng cổ của soạn 
giả Viễn Châu về hoa ô môi nghe buồn tha thiết:

“…Ô môi rụng cánh ngoài sân
Mấy mùa hoa nở mấy năm đợi chờ
Ô môi rụng cánh tơi bời
Chuông tắt lâu rồi, tôi còn đứng đợi ai?”.
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ĐỌC TÁC PHẨM CHÉN NGỌC 
TRƯƠNG CHI CỦA NGUYỄN AN BÌNH

 
Nguyên Bình

Trong những năm gần đây, tác phẩm của nhà 
thơ, nhà văn Nguyễn An Bình xuất hiện đều trên 
văn đàn trong và ngoài nước với hình ảnh một nhà 
giáo hiền hòa của miền sông nước Cần Thơ, cùng 
những bài thơ đằm thắm, ý từ dung dị, vần điệu 
ngọt ngào, chinh phục tâm hồn bạn đọc gần xa. 
Thơ anh được các nhạc sĩ phổ nhạc rất nhiều và 
có lẽ anh là nhà thơ đang giữ kỉ lục về số thơ phổ 
nhạc với khoảng 900 bài. Năm 2020, anh lại vừa 
xuất bản tập truyện ngắn Tiếng đàn đá trên đỉnh 
Sơn Trà, và năm nay, tôi vinh dự được anh gửi tập 
bản thảo truyện ngắn Chén ngọc Trương Chi, với 
hơn 15 truyện, đan xen những truyện dã sử mang 
màu sắc truyền thuyết, giai thoại lịch sử bên cạnh 
một số truyện phản ánh những vấn đề của xã hội 
đương đại.
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Qua các tác phẩm đã in và những hoạt động 
văn nghệ không mệt mỏi của anh, có thể nói rằng, 
Nguyễn An Bình viết với tất cả sự nhiệt thành của 
trái tim mẫn cảm, đầy ắp tính nhân văn, với kiến 
văn sâu rộng, uyên bác trong nhiều lĩnh vực, nhất 
là trong văn chương kim cổ. Đại văn hào Tolstoy 
nói: “Một tác phẩm nghệ thuật là kết quả của tình 
yêu. Tình yêu con người, ước mơ cháy bỏng vì một 
xã hội công bằng, bình đẳng, bác ái, luôn luôn thôi 
thúc các nhà văn sống và viết, vắt cạn kiệt những 
dòng suy nghĩ, hiến dâng máu nóng của mình cho 
nhân loại”. Nguyễn An Bình cũng đã dồn hết tâm 
lực trong quá trình sáng tác để viết về tình yêu đất 
nước, con người và xã hội với bao khát vọng cao 
đẹp của một cây bút chân chính. Giọng văn điềm 
đạm từ tốn thể hiện sự chín chắn của một cây bút đã 
trải nghiệm qua bao biến chuyển của xã hội.

Tập truyện Chén ngọc Trương Chi bao gồm 
nhóm các truyện viết về các truyền thuyết và giai 
thoại: Chén ngọc Trương Chi, Chiếc áo thiên 
nga,  Chuyện kể ở Động Đình hồ, Rồng đá thành 
nhà Hồ,  Hoa đào vườn cũ, Sương khói Thần Phù.
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Trong truyện Chén ngọc Trương Chi,  Trương 
Chi - Mỵ Nương là giai thoại lưu truyền trong dân 
gian với nhiều truyện, thơ, kịch bản sân khấu, điện 
ảnh của nhiều cây bút qua nhiều thời kỳ văn học. 
Ở đây, nhà văn Nguyễn An Bình có ý đồ làm mới 
hồn phách và phẩm chất nhân vật qua góc nhìn của 
mình: “Từ ngày được kết bạn với Trần Công Tử, 
tiếng sáo của Trương Chi không còn u oán, buồn 
bã nữa, tiếng sáo lại cất lên âm điệu réo rắt, yêu 
đời… ”. Để rồi, khi kịch tính xảy ra, cơn gió lốc 
đột ngột lật tung chiếc nón che mặt khiến nàng Mỵ 
Nương hoảng loạn rồi lâm trọng bệnh, Trương Chi 
rơi vào sầu thảm rồi chết trong nhớ thương thì câu 
chuyện chuyển sang màu sắc huyền thoại:“Khi lấy 
tro cốt của Trương Chi đi rải sông, lão ngư phát 
hiện trái tim của chàng không tan thành tro bụi 
mà lại kết thành một khối đá cứng…, viên đá lấp 
lánh màu đỏ huyết như viên ngọc…”... Viên đá 
được chế tác thành chén ngọc và: …“Ngày nọ, Mỵ 
Nương rót trà vào chén ngọc, bỗng nhiên dưới đáy 
chén hiện lên hình ảnh con đò, văng vẳng tiếng 
sáo vi vu như kể lể nỗi nhớ nhung thương tiếc… 
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Cuối cùng cả chén ngọc hóa thành làn khói xanh 
tan vào khoảng hư không mất dạng.” Chủ đề tình 
yêu chân thành, chung thủy trong hoàn cảnh ngang 
trái được tác giả cho kết thúc thật đẹp, lung linh 
huyền ảo, chuyện tình trở thành bất tử trong lòng 
bạn đọc.

Khi viết Chiếc áo thiên nga, tác giả lấy chuyện 
tình Trọng Thủy – Mỵ Châu để quyết liệt lên án 
tham vọng bá quyền, đề cao phẩm giá con người, 
bảo vệ tình yêu sắc son chung thủy. Theo tác giả, 
trái tim yêu đương của Mỵ Châu trong trắng, nàng 
không mảy may có ý đồ bán đứng tổ quốc cho ngoại 
bang. Nhân vật Vũ Sinh được tác giả cho đảm nhận 
vai trò hóa giải oan khiên: “Thiên đình cảm thông 
cho nỗi oan tình của thiếp cả ngàn năm… nên nhờ 
chàng giải tỏa những oan tình mà thiếp phải gánh 
lấy trong lịch sử.”. Phải chăng, Nguyễn An Bình 
muốn nhận lấy sứ mạng giải nỗi oan ngút trời mà 
ngay cả thần Kim Quy cũng nhầm lẫn khi phán xét: 
“Giặc đang ngồi sau lưng ngươi đó!”. Truyền thuyết 
trong dân gian luôn để ngỏ nhiều cánh cửa để lịch 
sử phán xét.
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Chuyện kể ở Động Đình hồ lại thể hiện đạo 
lý ngàn đời của dân tộc: “Xin ân nhân đừng ngại. 
Tiệc rượu này thiếp bày ra để chào đón ân nhân đó 
thôi”… : “Ân nhân ư? Ta với nàng có mối ân nghĩa 
gì sao?... “Chàng thật mau quên. Có phải chàng 
cho rằng thi ân bất cầu báo chăng? Nhưng người 
thọ ân không thể quên được. Đạo lý thánh hiền từ 
ngàn xưa đã dạy như thế…”.  

Bên cạnh đó, tác giả tái hiện vụ án Lệ Chi Viên 
với nhiều tình tiết mới mẻ để vạch trần bộ mặt tàn 
bạo, bất nhân của vua quan ở chốn thâm cung. Tôi 
khâm phục thái độ làm việc nghiêm túc, dày công 
tra cứu tư liệu, giai thoại văn học, các địa danh cụ 
thể: “… Ngoài sông Dương Tử ra, hồ còn được bốn 
con sông khác đổ nước vào là Tương Giang, Tư 
Giang, Nguyên Giang và Lệ Thủy. Ngoài ra còn 
có sông Tiêu đổ vào sông Tương gần Trường Sa 
trước khi sông Tương đổ vào hồ vì thế khúc sông 
này được gọi là Tiêu Tương. Sông Tiêu, sông Tương 
là những con sông nổi tiếng được nói tới rất nhiều 
trong văn chương Trung Hoa và Đại Việt mà chàng 
đã từng đọc qua. 
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Truyện Rồng đá thành nhà Hồ, tác giả rất thành 
công khi xây dựng hình tượng Hồ Quý Ly, một ông 
vua có tài, có lòng yêu nước nhưng lại ấp ủ nhiều 
tham vọng, hung bạo khi thực hiện ý đồ, không 
màng đến mạng sống của lương dân vô tội. Đối lập 
với Hồ Quý Ly, hình ảnh nàng Bình Khương dân 
dã mà chí tình, đầy ắp nhân nghĩa, nhưng không 
kém phần đanh thép: “Thưa thượng hoàng, đối 
với người, cái chết của một chàng cống sỹ chẳng 
qua chỉ là con giun cái kiến mà thôi”…, “Âm đức 
của hoàng thượng không dầy, chính chính sách 
hà khắc, coi sinh mạng dân đen như ngọn cỏ, bao 
nhiêu xương máu người dân vô tội đã đổ xuống để 
xây thành đắp lũy...” Đó là một thông điệp mà tác 
giả muốn gửi gắm cho muôn đời. Đằng sau truyện 
là những tư liệu lịch sử mà tác giả dụng công truy 
cứu để đưa ra những dẫn chứng thú vị:… Nếu tính 
từ năm 1400, khi Hồ Quý Ly truất ngôi nhà Trần, 
tự lập làm vua, đóng đô ở Tây Đô cho đến tháng 4 
năm 1407, khi cha con Hồ Quý Ly bỏ thành chạy về 
Kỳ La lánh nạn và bị giặc bắt, thời gian chỉ hơn 6 
năm, phải chăng ứng với lời tiên đoán nhà Hồ chỉ 
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tồn tại được 6 năm của Hồ Hán Thương hay là ý 
trời trong bài đồng dao mà nàng Bình Khương đã 
đọc cho Hồ Quý Ly nghe?

Các truyện còn lại cũng mang màu sắc truyền 
thuyết, thi thoại, ở đó tác giả vận dụng kiến văn sâu 
rộng uyên bác của mình về văn học sử, đã đem lại 
cho độc giả những giây chiêm nghiệm, thưởng lãm 
và thư giãn bổ ích khi đọc truyện.

Nhóm thứ hai bao gồm 8 truyện, Lãng đãng 
Mai Châu, Tạm biệt Mimosa, Trên chuyến xe 
chiều cuối năm, Quỳnh Hương, Lão Quyền, Mùa 
xuân của Sửu, Dốc đợi, Gửi lại mùa trăng, Đuổi 
chuột đêm trăng, với thể loại pha trộn truyện ký 
hay bút ký, cảm xúc chủ đạo bộc phát từ tâm thức 
người kể chuyện. Chủ đề chính là cảnh sắc tuyệt đẹp 
của quê hương đất nước lồng trong những chuyện 
tình sâu lắng, những mối cảm hoài đẹp đẽ, những 
số phận bi thương, éo le mang tính bi kịch trong xã 
hội hiện đại với nhiều hoàn cảnh và giai đoạn khác 
nhau của đất nước. 

Lãng đãng Mai Châu ghi lại dấu ấn đặc sắc của 
vùng núi rừng Tây Bắc điệp trùng núi và hoa, mây 
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và điệu khèn muôn thuở. Có lẽ tác giả là người trải 
nghiệm nhiều trên vùng đất này, nên dễ dàng khắc 
họa hình ảnh những nơi mình từng đặt chân đến một 
cách chân thực, gây ấn tượng mạnh mẽ: Hoa Ban 
là loài hoa biểu tượng của vùng cao, biểu tượng của 
tình yêu trong sáng và thủy chung của núi rừng Tây 
Bắc... Hoa mận không chỉ đẹp bởi vẻ mỏng manh, 
tinh khiết mà khi nở nó làm cho cả đất trời cao 
nguyên nhuộm trắng bởi một màu tinh khiết trong 
ngần ấy bên cạnh đó lại xen kẽ sắc hồng của những 
cành đào lung linh trong nắng sớm  khiến bao du 
khách như lạc vào chốn thần tiên trong chuyện cổ 
tích… Con người vùng cao trong mắt Nguyễn An 
Bình đẹp và hồn nhiên như những đóa hoa rừng và 
cái dạ thủy chung của thiếu nữ ở đây cao quý như 
hương hoa ban e ấp, thể hiện ở đoạn thoại đắc địa, 
chủ đề của truyện:

“Chợt Hào thảng thốt sững người, trước mặt 
anh là cô gái trẻ khá xinh, mặt tươi tắn, nụ cười 
như luôn gắn trên môi…, ...Hào nhìn Thảo, anh thì 
thầm:- Anh yêu Thảo. - Em không thể yêu anh được. 
– Em đã có người yêu… Nhưng mà thôi cũng không 
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có gì anh ạ, người yêu em đã mất cách đây hơn hai 
năm rồi..”.

Trong truyện Tạm biệt Mimosa,  xứ sở ngàn hoa 
được nhà văn yêu mến, trân trọng như chính quê 
hương mình. Anh am hiểu từng địa danh, từng bộ 
tộc bản địa  và thuộc lòng những truyền thuyết của 
vùng đất của sử thi: “Lang Biang là khu du lịch sinh 
thái cách trung tâm thành phố Đà Lạt khoảng 12km 
về phía Bắc thuộc địa phận thị trấn Lạc Dương, 
được đánh giá là khu du lịch sinh thái mang vẻ đẹp 
hoang sơ thuần khiết nhất vùng sơn cước hoang dã 
của tỉnh Lâm Đồng, nó được ví như nóc nhà của 
thành phố Đà Lạt. Lang Biang gắn liền với truyền 
thuyết về một đôi trai tài gái sắc yêu nhau tha 
thiết: chàng K’Lang - người dân tộc Cill và nàng 
H’Biang- người dân tộc Lạch”. Thú vị làm sao khi 
qua nhân vật bé Vân, tác giả kể cho chúng ta nghe 
truyền thuyết về loài hoa vàng của thơ và nhạc: “…
Từ đó trên vùng núi cao của đất nước Australia thơ 
mộng, nơi đôi tình nhân chết cho mối tình bất tử 
xuất hiện một loài cây thân mộc, lá màu xanh biếc, 
lấp lánh từng chùm hoa vàng thơm ngát. Đó chính 
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là loài hoa mimosa vàng tràn ngập trên thành phố 
Đà Lạt này đó”. Và tình cảm bâng quơ mà sẽ mãi 
khắc sâu vào kí ức để trở thành hoài niệm dấu yêu 
giữa chàng và cô bé: “…Tôi ngẩn ngơ giây lát, rồi 
tự mỉm cười một mình, thầm nghĩ: -  Nếu có duyên 
chúng ta sẽ gặp lại nhau cô bé ạ... Đột nhiên hình 
ảnh ngôi nhà có hoa mimosa vàng hiện ra trong trí 
óc tôi và có lẽ đó là hình ảnh  tôi không thể  quên 
trong cuộc đời của mình”.

Những truyện Trên chuyến xe cuối năm, 
Quỳnh Hương, Lão Quyền phản ánh bi kịch của 
cuộc sống xã hội hiện đại.

Trên chuyến xe chiều cuối năm, tác giả phơi 
bày sự tha hóa của một bộ phận công chức, cán bộ 
có chút quyền hành, khi tiếp cận với phù phiếm của 
xã hội đang thay đổi thì tự biến chất lúc nào không 
hay. Đó là Quân: “Sau nhiều năm tháng làm việc 
cống hiến, anh ấy được đề bạt lên trưởng công an 
huyện Đ. Trong công việc thì tận tụy, trong gia đình 
anh ấy là một người chồng, người cha rất có trách 
nhiệm… Vậy mà tất cả đều sụp đổ khi anh ấy suốt 
một thời gian dài che giấu phản bội tôi…”. Tác giả 
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không phê phán trực diện mà chỉ nêu tình tiết để 
cho độc giả tự suy ngẫm về nhân vật này và dành 
hết thiện cảm cho Ba Hồng, người phụ nữ cam 
chịu thiệt thòi với niềm tin: “…Cuộc đời không hề 
bất công với ai bao giờ cả, còn nhiều điều tốt đẹp 
đang ở phía trước để chúng ta thấy mình còn đáng 
sống và cuộc sống còn đáng yêu biết bao nhiêu 
phải không Ba Hồng, em gái của người bạn thân 
tôi thuở nào?

Quỳnh Hương lại đề cập đến vấn đề nóng hổi, 
mang tính thời sự rất cao: một nhà báo trẻ, nhiệt 
tình, kiên quyết đấu tranh chống tham nhũng, lợi 
ích nhóm và cuối cùng bị thế lực đen tối ám hại 
trong khi tác nghiệp: “...Bọn tội phạm đã theo dõi 
và dàn dựng, mướn sát thủ hại Quỳnh Hương để bịt 
đầu mối một vụ ăn chia đất đai rất kinh tởm của bọn 
quyền thế mà Quỳnh Hương đang theo đuổi để đưa 
ra ánh sáng.”

Lão Quyền,  theo tôi là truyện thành công nhất 
của Nguyễn An Bình, anh khắc họa khá rõ nét thân 
phận bọt bèo của cá nhân trong guồng máy chiến 
tranh: con người luôn bị vùi dập lãng quên cho dù 
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họ phục vụ cho lí tưởng nào. Lão Quyền là một 
điệp báo viên, mỏi mòn chờ đợi ngày tổ chức nhận 
ra mình sau nhiều năm âm thầm hoạt động. Lão 
sống vật vờ như một bóng ma và ôm hy vọng: “…
Suốt ngày lão Quyền lang thang trong xóm… lâu 
lâu lại ra ngoài đầu đường ngó qua ngó lại như 
trông ngóng ai, suốt ngày không ai thấy lão nói một 
tiếng nào giống như một người câm.”… “…lão như 
người mắc bệnh tâm thần, điên dại nhưng trong sâu 
thẳm tiềm thức như mách bảo đồng đội cũ sẽ tìm 
được ông…”. Và cuối cùng khi người cùng đơn vị 
nhận ra lão thì lão đã chết và hình ảnh lão cũng 
chìm dần vào quên lãng như thân phận lão trong 
những ngày thấp thỏm chờ đợi.

Tràn ngập trong tác phẩm Chén ngọc Trương 
Chi là cảnh sắc quê hương đẹp đẽ, chân dung cuộc 
sống, tình người, tình yêu được nhà văn viết với tất 
cả sự trân trọng bằng cái nhìn cảm thông, yêu mến 
và bao dung, những kết luận khoan hòa khi chạm 
vào những góc khuất trớ trêu của cuộc đời cho thấy 
tác giả viết với tâm thế hướng thiền, nhận rõ cuộc 
đời chỉ là bóng mây. Có thể tìm thấy nét đẹp tình 
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người đầy cảm động trong các truyện Mùa xuân 
của Sửu, Gửi lại mùa trăng...

Tôi xin phép gấp lại tập truyện và xin phép nói 
thêm rằng, một truyện ngắn cần phải hội đủ yếu tố 
cần thiết để được xem là một tác phẩm thành công. 
Đó là chủ đề, tư tưởng, tính cách nhân vật, sự xung 
đột kịch tính, bút pháp và sự súc tích của cách kể 
chuyện. Nhà văn Sê- Khốp, một bậc thầy của truyện 
ngắn nói: “Nếu tác giả không có lối đi riêng thì 
người đó không bao giờ là nhà văn cả… Nếu anh 
không có giọng riêng, anh khó trở thành nhà văn 
thực thụ”. 

Nhà văn Nguyễn An Bình đang trên bước 
đường tìm tòi và thể nghiệm bút pháp kể chuyện 
theo cách riêng của mình. Theo tôi, đó là cách kể 
chuyện khoan hòa, từ tốn, như cùng bạn bè thưởng 
lãm văn chương lúc trà dư tửu hậu và tác phẩm 
CHÉN NGỌC TRƯƠNG CHI là kết quả của quá 
trình thể nghiệm sáng tạo trong lĩnh vực khá mới 
mẻ bên cạnh sở trường làm thơ đã định hình và 
được bạn bè trong và ngoài nước thừa nhận và 
ngưỡng mộ. 
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Chúc nhà giáo, nhà thơ, nhà văn Nguyễn An 
Bình tiếp tục sáng tạo sung mãn, đóng góp nhiều 
hơn nữa cho văn chương nước nhà.

Bà Rịa, ngày 10/7/2021

                                        Nguyên Bình



Nguyễn An Bình

315

MỤC LỤC

CHẤT LIỆU CUỘC SỐNG VÀ TƯ TƯỞNG THẨM MỸ 

TRONG TRUYỆN NGẮN CỦA NGUYỄN AN BÌNH ........................5

CHÉN NGỌC TRƯƠNG CHI ...............................................................23

LÃNG ĐÃNG MAI CHÂU ...................................................................39

CHIẾC ÁO THIÊN NGA ......................................................................57

TẠM BIỆT MIMOSA ............................................................................78

CHUYỆN KỂ Ở ĐỘNG ĐÌNH HỒ  .....................................................92

TRÊN CHUYẾN XE CHIỀU CUỐI NĂM ........................................ 114

QUỲNH HƯƠNG ................................................................................138

ĐUỔI CHUỘT ĐÊM TRĂNG ............................................................163

RỒNG ĐÁ THÀNH NHÀ HỒ ............................................................174

LÃO QUYỀN  ......................................................................................201

SƯƠNG KHÓI THẦN PHÙ ................................................................217

MÙA XUÂN CỦA SỬU ......................................................................235

DỐC ĐỢI ..............................................................................................247

HOA ĐÀO VƯỜN CŨ .........................................................................263

GỬI LẠI MÙA TRĂNG ......................................................................280

MÙA HOA Ô MÔI ...............................................................................291

ĐỌC TÁC PHẨM CHÉN NGỌC TRƯƠNG CHI 

CỦA NGUYỄN AN BÌNH ..................................................................301



Chén Ngọc Trương Chi

316

NHÀ XUẤT BẢN THANH NIÊN

Tầng 11, lô D29 Phạm Văn Bạch, 
Yên Hòa, Cầu Giấy, Hà Nội

Tel: 024 22147 825
Website: nxbthanhnien.vn

email: info@nxbthanhnien.vn

Chi nhánh miền Nam
145 Pasteur, P6, Q3, tp.Hồ Chí Minh
Tel: 028 391 069 62 - 028 391 069 63

Chịu trách nhiệm xuất bản:
Giám đốc – Tổng biên tập

LÊ THANH HÀ

Biên tập: NGUYỄN THỊ HẢO

Th iết kế bìa: LƯƠNG THIẾU VĂN

Trình bày: NGUYỄN SƠN HÀ

Sửa bản in: NGUYỄN AN BÌNH

Chén Ngọc 
Trương Chi

tập truyện ngắn
Nguyễn An Bình

In 500 cuốn; khổ 13.5x20.5cm 
tại Công ty CP Văn hóa in Lạc Việt,

Khu nhà máy Pin Văn Điển
Thanh Trì, Hà Nội

Số xác nhận ĐKXB: số … - 20…/
CXBIPH/… – …/TN

Số quyết định xuất bản: số …/QĐ-
NXBTN; ký ngày …/…/20…

In xong và nộp lưu chiểu năm 20…
Mã ISBN: 978-604-303-…-…



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


