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MO DAU TAP 2

M@ d4u tap 2, t6i nhéc dén tir “palimpsest”, 1a "ban
viét d&". Thoi Trung cb, vi gidy da ciru, da dé rat dat, cac tu
sT thwong cao bét chi cii rdi viét van ban méi [én trén.
Trong van hoc va nghé thuat, khai niém nay vé sau duoc
dung dé chi mét vat, mét noi hay moét tadc phdm chira nhiéu
|&p lich st va y nghia chéng 14p 1&n nhau. T6i xem diéu nay
nhw mét nguyén ly xuyén subt ca hai tap "Sai Gon dwai 16p
Sai Gon". Ban than nhan dé da goi ra mét thanh phd duoc
tao nén tlr nhiéu I&p quéa khir, noi cai méi khdng hoan toan
x6a dwoc cai cli ma clr chong 1én, thay thé, rdi tiép tuc duoc
viét lai. Trong 80 tuy but, gan nhw moi thwc thé do thj déu
dwoc nhin trong qua trinh van dong ay.

Sau khi doc ban thao tap 2, mét ngwdi ban trong gidi
nghién ctru nhan xét day la "mét céng trinh bién khao doé so
vé dia chi, lich st hanh chinh, dan téc hoc d6 thi ciia vung
d4t Gia Binh — Sai Gon mé réng", nhwng dwoc "mac ao" tly
bat. Téi khdng biét nhan xét 4y da that chinh xac chua,
nhwng qua that sy két hop gitra khdo ctvu va van chwong
la mét lwa chon cé chd y. Téi mudn cdm xuc trd thanh chat
dan, dé& nhirng tri thire lich sir vén dé khé khan cé thé dén
véi ngudi doc tw nhién hon, gibng nhuw moét chat dweng lam
diu vi dang ctia thuéc ma khong lam méat di dworc tinh.

B&i vay, néu tach riéng phan "van", nguwdi doc van
c6 thé nhan ra mot giong ké mang chét trir tinh va hoai niém.
"Téi van hay nghi, dat Sai Gon s& di cé hdn, cé via, phan
nhiéu 1a nhe méay con kénh con rach chang chit nhw mach
mau dwéi da." Hinh anh thanh phd nhu mét co thé séng tré
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di tr& lai trong nhiéu bai viét. N6 c6 mach mau, ky tec,
thwong tich va ca kha nang ty chira lanh. Nhwng phia sau
cam xuc &y ludn la mét nén tw liéu da chac dé ngudi viét
khéng bi cuén hoan toan vao hoai niém.

Truc tw twdng bao quat 42 tly bat cta tap 2 van 1a
ky &c noi chdn. Téi mubn di dén mot nhan thie rang dia
danh c6 khi ton tai bén hon kién tric, chinh quyén, tham chi
ca mot doi ngwdi. Y y khong dworc trinh bay nhw mot luan
dé trru twong ma hinh thanh dan qua nhirng trworng hop
cu thé nhw Van Thanh, Bén xe Pétrus Ky, Hang Xanh, Chua
Nghé Si... Méi dia danh 1a mét manh ching tich, gép phan
lam ré hon mdi quan hé gitra con ngudi, ky (e va ving dat
ho tirng séng.

M6t sb cha dé vi thé xuét hién nhiéu Ian trong sach.
Nhwng toi khdng xem dé la sw lap lai don thuan. Téi gan
nhw van dung cach thirc ctia mét diép khuc, méi lan tré lai
trén mot chéat lieu khac, y nghia lai dwgc mé rong thém.
Nhirng tuy bat twéng chirng nhw roi rac van cé mét mach
ngam két néi, trng I&p mot bbi d&p nén tw twéng chung cua
toan tap.

Trong cach viét, t6i cling thwdng chon mét chi tiét
nhd d& mé ra cau chuyén Ién hon. O bai vé Landmark 81,
thay vi chi nhac nhirng théng sb kién tric quen thudc, toi
chu y dén gia thué mat bang va sb hé so chd thué, tor do
dat van dé vé khoang cach gitra gia tri biéu twong va sirc
mua thyc té. O’ bai vé kénh Xuyén Tam, nhirng con sb nhw
"khoang 1.600 ho dan..." hay "40% nwd&c thai cha ca quan
Binh Thanh" cudi cung dan dén mot cau héi khac, quan
trong hon: "Con rach cé thé hdi sinh, cdn hon mét ngan sau
tram hd dan roi sé troi dat vé dau?" D6 ciing 1a cach téi mudn
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nhin qua trinh phat trién d6 thi. Téi khéng phi nhan dbi thay,
cang khéng mudn bién Sai Gon thanh mét birc tranh chi cé
nh& thwong. Nhwng phia sau mét cay cau ma&i, mot khu do
thi m&i hay mot dong kénh dwoc chinh trang van luén co
nhirng s6 phan con ngwdi. Vi vay, diéu dang hdi khéng chi
la thanh phé thay dbi nhanh dén dau, ma con 1a sy thay ddi
4y dién ra nhu thé nao, va ai phai tra gia cho né.

Khong gian cta tap 2 ciing dwoc té chirc theo mach
4y. Néu tap 1 di tir cac quan trung tam roi mé dan vé Bong
— Tay, thi tap 2 tr& vé& vung dat Gia Dinh xwa nhw Binh
Thanh, Pha Nhuan, Go Vép, rdi Tan Binh, Héc Mén, truéc
khi mé& réng vé hai cwc Nam — Bac Ia Nha Bé, Can Gio va
Cu Chi. C4u tric 4y nhw nhirng vong séng lan ra tr mot tam
diém, Gia Dinh cb & gitra, rdi khéng gian thanh phé ctr thé
mé& rong theo thoi gian.

T6i danh nhiéu cha y hon cho nhivng viung déat tirng
bi quy hoach bd quén. Quan 4 |a mét truéng hop dién hinh.
Qua nhiéu db an tir thdi Phap dén chinh quyén Sai Gon ci,
hwéng phat trién dd thi phan Ién déu wu tién phia bac, dong
béc, ty va tay bac, trong khi khu vurc phia nam bi bé lai kha
lau. Toi trng viét: "Khéng ai ngd ngang, thi dat tw né phai
tim cach ma sbng, ma sinh séi theo kiéu hoang dai riéng
ctia nd." Vi thé, nghéo ddi hay té nan & mot viing dat khong
thé don gian bi xem 1a ban chét cla con ngwdi noi dy. Dang
sau né thuong 1a cd mét lich stv dai clia sw chénh léch vé
co hoi, ha tAng va chinh sach. B&i vay, cau "Nghéo la cai
sb cai phan, ch& khdng phai cai toi cai tinh", khdng chi la
mot 161 cdm than. N6 con 1a cach nhin vé con ngudi trudc
nhirng dinh kién bam qua lau vao mét vung dét.
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Céc tuy bat cudi vé Can Gid cling di theo hwéng dé.
T moét "6c dao lang 18", noi nay dang dirng trwéc nhivng
dw an dau tw rat Ion va kha nang tré thanh mot clra ngd
kinh t& m&i. Nhwng chinh luc 4y lai ndy sinh mét cau hdi
khac, sau nhirng ddi thay 4y, cai trong tréo clia Can Gi® sé
con lai bao nhiéu? Tdi mudn két tap sach bang cau hai Ay,
nhw moét nét lang hon Ia mét khac khai hoan vé phat trién.

Trong xt& ly st liéu, tdi than trong. Téi khéng ép van
dé vé moét dap an duy nhét. Khi viét vé ngudn gbc tén goi
Bay Hién, to6i trinh bay song song hai di ban réi dirng lai &
nhan xét: "truyén thuyét dan gian vén khéng can dung sai,
né chi can séng dwoc trong miéng nguwdi doi." Gia tri cla
truyén thuyét doi khi khong ndm & kha nang kiém ching
tuyét dbi, ma & chd né da sbéng thé nao trong ky trc codng
dong.

Twong tw, khi viét vé cudc khéi nghia Lé Van Khoi
va Ma Nguy, tdi d&t canh nhau nhirng gia thuyét khac nhau
trwéde khi dua ra suy nghi cGia minh. T6i khéng mudn ngudi
viét dirng & vi tri toan tri. Nhirng chuyén cta qua khi, diéu
trung thwec nhat ta c6 thé 1am chi 14 trinh bay nhirng gi con
lai, d6i chiéu ching va thira nhan phan chua thé biét chic.

Nhwng sau hon ca chuyén dia danh, quy hoach hay
st liéu, ti nght tap 2 van c6 mét mach dao dirc kha rd, cach
mot thanh phé dbi x&r véi nhivng ngudi yéu thé mai la thudc
do dang tin cay nhat cho mirc d6 van minh ctia né. Khi viét
vé cu xa Thanh Da, t6i tirng ndi rang sw phat trién ctia mot
dd thi Ién khéng nam & viéc né xay dwoc bao nhiéu tda nha
cao tang, ma & cach no dbi xtr vdi "nhirng con ngudi tirng
lam nén linh hén ctia mot géc phd, mot dong kénh, mét ban
dao."
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Y &y hién ra dwdi nhidu cau chuyén khac nhau,
ngwoi dan 6ng mwdi sau nam lang I€ trébng nom Chua Nghé
ST du "chdng mau mu ruét ra", Hoa thwong Ngd Chan To
tirng cwu mang hang tram ngudi ti nan chién tranh tai chua
Hoang Phap, hay Lé Van Duyét, sau bao oan khuét, van
dwoc nhiéu thé hé nguoi Viét 1an nguoi Hoa kinh trong.
Nhirng con nguwdi dy khién téi nghi rang ky (e ctia mot
thanh phé khong chi ndm trong nhitng cong trinh con ding
virng, ma con & long trac 4n da tivng ton tai gitra ngudi voi
nguoi.

O hai tiy but cudi vé Can Gid, tdi con thir di xa hon
mot chut khi dwng nén cudc ddi thoai twdng twong véi "hén
xwa" trong mo chum. T6i biét cach viét dy co thé khién nguoi
doc dat cau hoi vé ranh gidi gitba khdo clru va hu ciu.
Nhuwng day vén la tuy bat. Néu phan twéng twong van dirng
trén mot nén tw liéu cé co sé va gilp ngudi doc cdm nhan
qua khr gan hon, tdi nghi thir nghiém 4y van dang dé thuc
hién. Sao t6i lai khong lam thi.

Nhin réng hon, trong ca hai tap con cé mot cach tiép
can ma vé sau t6i nhan ra 1a né kha gan véi "hién twong
hoc noi chén". Mét khodng khéng gian chi that sy tré thanh
noi chén khi con ngudi sbng trong d6, cdm nhan né, trao
cho né ky (rc va y nghia. Tw twdng ay gan véi dia ly hoc
nhan van cla Yi-Fu Tuan, nhwng t6i khéng mudn trinh bay
bang ngdn ngir hoc thuat. Diéu toi quan tdm hon la 1am sao
dé nguoi doc cdm duwoc rang, mot con dworng, mot dong
ké&nh hay mot cai tén khong chi ton tai trén ban dd, chuing
con sbng trong kinh nghiém, tinh cdm va ky (rc clia con
nguoi.
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Vi thé, "Sai Gon dwoi I&p Sai Gon" tap 2 khong chi
la nhirng cau chuyén vé mot thanh phd da qua. Tdi muébn
tr qua kht nhin vao hién tai, tv dia danh nhin dén con
ngudi, tlr quy hoach nhin dén céng bang, roi tir sy déi thay
cla vat chat ma nghi vé sirc bén cua ky rc.

Néu co6 mdt diéu téi mubn gitr dén cudi cung, thi do
la sy can bang gitra con mét tdn trong st liéu va mot cach
viét con biét rung déng trwdc nhirng phan ngudi tirng bi lich
st bé quén. Thanh phd cé thé 16n 1én, duwdng sa co thé dbi
tén, nhivng cong trinh rdi cling cé ngay bién méat. Nnwng mét
noi chén chi that sy chét khi khéng con ai nhé dén no. Bé
la cach t6i nhin va viét vé Sai Gon. Con cubn sach sé duoc
cam nhan nhu thé nao, cudi cung van thudc vé nguoi doc.

Xin tran trong gtri dén cac ban.

Nguyén Déng A
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Anh: Rach Xuyén Tam

LO1 NGO

Khi toi tim vé noi chén ci, gitra khuya, t6i ngdi mot
minh g lai trang ban thao con d&, anh dén ban hat vang
xubng con chi, chot nghe vang vang dau do tiéng rao hang
rong ngoai ngd. Chudi &m thanh nay, ngwdi Sai Gon bay
gi® it nghe 1&m réi. Nhiéu khi né chi con trong tri nhé t6i,
ngoai kia xe da déng hon, dén sang hon, ngwoi cliing voi
hon xwa nhiéu. Vay ma tiéng rao twéng twong 4y ct kéo toi
|ui lai, khién t6i chot tw hdi, dwdi I16p bé téng, nhwa duéng

1
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minh dang dirng hém nay, con bao nhiéu |&'p dat, I&p ngudi,
|&p chuyén da chim xuéng ma chdng may ai ngoai lai?

O Tap Mét, toi da dwa ban doc di quanh cai 16 cla
thanh phd. Quan Nhit, Quan Ba, réi mé sang Quan Nam,
Quan Tam, Binh Tan, Binh Chanh, Tha Blc, nhw dirng gilra
cho Bén Thanh ma nhin ra cac phia. Dén Tap Hai, toi ddi
hwéng. T6i quay vé cai gbc cii ciia mét viing déat tirng mang
tén Gia Dinh, noi c6 Lang Ong, nhirng mai dinh xwa, nhitng
tén cho nghe qua da goi mui bun non, mui khéi bép. Roi tir
dé méi lan bwde ra xa hon Hoc Mon, Ca Chi, noi dat dé con
lwu d4u chan nguwdi mé cbi. Roi di ngwoc lai xudng Nha Bé,
Can Gid man moi gi6 bién.

B&n mwoi hai bai viét trong tap 2 nay khong di theo
mot dwdng thdi gian ngay ngan, cling chang sap dét theo
trat tw hanh chinh. T6i viét nhw ngudi di che trdi, gap mén
gi khién minh dirng mét thi ghé lai ngdm nghia, héi han, roi
ké cho ban nghe. Khi thi k& mét cay cau da dirng d6 ca tram
nam, lGc lai néi vé mot con dworng ddi tén nam bay lwot ma
ngwoi ta van quen miéng goi tén cd, khi chi la mot mai dinh
chang con ai nh¢ rd dwng to thud ndo. Chuyén clia dat
khong nhét thiét phai k& xudi mai hay. Nhiéu khi k& nguorc,
ké chéo, men theo mét chut lién twéng, lai thdy cai hdn cua
no hién ra ro hon.

Vi vay, doc cudn sach nay, ban dirng ché t6i dwa ra
phan quyét gi. Téi chi la mdt ngudi mang theo cai dién thoai
cli dé& gd chiv, chup &nh, ghé lai nhitng géc phé thién ha
thwong di ngang qua, hdéi tham vai cai tén ai cling quen
miéng goi nhwng gdc tich da dan phai. Réi téi ghi lai, thém
chut suy nghi riéng, chat bui ngui cia mét nguwoi thwong
thwong tiéc tiéc truéc mot thanh phd dang déi thay.

12
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Gio thi moi ban cr thong tha di cung toi.

DPuong con dai, ma chuyén cla dat nay thi chwa bao
gio hét.

Tay bat 1

BINH THANH — PAT cU HON XUA, PHO MOl
DANG NAY

Toai lai viét dén Binh Thanh. Ngay xwa, noi day tirng
la tinh ly Gia Binh, cai rén hanh chinh ctia cad mét mién dat
phwong Nam. Béi vay, di t¢i dau trong quan nay, t6i cling
bat gap dau tich lich stv I&n khuat dwéi mai dinh réu phong,
trong nép cho cii hay gitra nhirng con hém nhé chwa kip bé
tong hdéa. Vay ma chi ngoanh lai mét cai, Binh Thanh da
khoac 1én minh tAm 4o méi. Cao ¢ moc san sat, nguoi to
x& d6 vé déng nghit, ca vung dat thay da dbi thit dén ng&
ngang.

CAI TEN GHEP TU HAI MIEN BPAT cU

Toi thich cai cach ngudi ta dat tén cho quan nay,
ghép thang tlr hai chir dau cha hai xa ci, Binh Hoa va
Thanh My Tay, thanh ra Binh Thanh. Gian di vay thdi, nhwng
an trong d6 la cd mot cau chuyén sap nhap, mét cudc hon
phdi gitra hai mién déat trng mang trong minh s tri phu clia
viing ngoai 6 Gia Binh xuwa. O’ d6 c6 Lang Ong Ba Chiéu c6
kinh linh thiéng, cé mang Iwdi kénh rach chang chit len i

13
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qua trng xém nhd, va cé ban dao Thanh Da nam tach biét,
mang dang dap lang qué thanh binh ngay gitra long phb thi
on do.

Thang 6 nam 1976, quan Binh Thanh chinh thic ra
doi tr sw hop nhéat 4y. Réi gan nira thé ky sau, dén ndm
2025, khi c& nwéc chuyén sang md hinh chinh quyén hai
cép, quan Binh Thanh lai mét Ian niva giai thé, hoéa than
thanh nam phwdng mai: Gia Dinh, Thanh My Tay, Binh
Qudi, Binh Thanh, Binh Loi Trung. D&i mét vung dat ciing
nhw d&i ngudi vay. Hop réi tan, tan réi lai hop, cir xoay van
theo dong thé sw, chi c6 cai hén cét 1a & lai mai voi dat.

TU THON AP XUA BDEN DAU CHAN BAO TRIEU
PAI

Ngwoc dong thdi gian xa hon niva, toi tim vé cai
thu® dat nay con mang t&n nam thén nhé: Binh Hoa, Binh
Loi Trung, Thanh Pa, Phi My, Binh Quéi Tay thudc tdng
Binh Tri, huyén Binh Dwong, phu Tan Binh, trAn Phién An,
dwoc Trinh Hoai Brc chép lai trong “Gia Dinh thanh théng
chi”. Bén nam 1836, tdng Binh Tri lai tach ra, cac thon chia
nhau vé Binh Tri Thwong va Binh Tri Ha.

Roi Phap t&i, dat nay dbi tén xoanh xoach, tir hat Sai
Gon sang hat Binh Hoa, rdi vi s 1an véi Bién Hoa nén doi
thanh hat Gia Dinh, sau lai héa thanh tinh Gia Dinh, tinh ly
dat ngay tai lang Binh Hoa. Nam 1911, dat Binh Thanh nhap
vao quan Go VAp. M6t dao ngan ndm 1944, né con thudc
vé tinh Tan Binh m&i 1ap, dé rdi ndm sau tinh Ay giai thé, dat
lai vé& v&i Go VAp nhw cii. Thoi Viet Nam Cong Hoa, xa Binh
Hoa van gitr vai tro tinh ly Gia Binh cho t&i nam 1975, du

14
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quan ly Go Vép lai dat & noi khac. Toi doc t&i day ma khong
khdi bat cwdi, mot vang dat ma ddi tén, déi cha, ddi cap
hanh chinh nhiéu dén vay, 4y thé ma cai mach séng cua
nguwdi dan van chdy déu, khéng dit doan. D6 mai la the
dang quy hon moi ranh gi¢i hanh chinh trén gidy to.

POI BO SONG NUOC, MOT MIEN KY UC

Binh Thanh nam & phia bac néi thanh, séng Sai Gon
om lay phia déng va phia bac, kénh Nhiéu Loc — Thi Nghé
lam ranh v&i Quan 1 phia nam, con phia tay giap Phu
Nhuan, Go Véap. Dién tich hon 20 cay sb vuéng ma dan sb
da co luc gan ntra triéu ngudi. Nhwng t6i van thwong nhét
la cai mang lwéi kénh rach ndm xwa: Thi Nghé, Cau Béng,
Van Thanh, Thanh Da, H6 Tau, Tha T&c... nhitng cai tén
nghe théi da thay mui bun non, thdy tiéng mai chéo khua
nwée. Ngay trwde, ngudi dan di lai chi yéu bang xuéng
ghe, bang qua nhi¥ng cay cau sat bac tam ngang séng. Ban
dao Thanh Da khi 4y con la mét 6c déo tach biét, co cho,
c6 ca nhirng chudng heo nudi ngay bén héng nha, binh di
dén la.

Gid bé tdng da phi gan hét nhirng dong kénh nhd,
nhwng tdi tin trong ky (rc clia ngwdi Binh Thanh 16n tudi,
tiéng nwéc roc rach ndm nao van con vang vang dau dé méi
khi troi trér gio.

BON MU'OI NAM THAY DA DOI THIT

Ngé tw Hang Xanh ngay xwa hoang véng, gi¢’ 1a cra
ngd déng duc cda thanh phd. Cau Binh Loi thanh manh

15
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thué nao, nay strng sirng bdn lan xe méi bén. Tan Cang —
Ba Son tirng tau bé chen chuc, nay nhwéng chd cho
Vinhomes Central Park trang 1€, noi tba Landmark 81 vuwon
cao nhat nwéc. Kinh té cling déi thay theo nhip 4y. Tl ruéng
lua, chan nubi, danh ca thdi khai hoang, qua th&i Phap
thuéc thi thém thi cdng va thuwong nghiép, dén sau 1975 thi
coéng nghiép, dich vu, du lich 1én ngdi, néng nghiép Iti han
vé phia sau, chi con la mdt khodnh nhé trong blrc tranh
chung.

Téi ding gitra phé xa Binh Thanh hém nay, ngadm
chuyén xwa nay ma thay Idng bui ngui. Bui ngui vi cai chét
qué mdc mac dang mat dan theo toc dd do thi hda. Nhwng
cling phai thoéi, b&i moét dién mao hién dai da va dang thanh
hinh, khéng phai tlr hw khéng, ma tir chinh nhirng I6p tram
tich van hoa dwoc bdi dap qua bao thé hé cw dan t& x&v Bac,
Trung, Nam cuing tu vé day sinh sbng, mang theo bao phong
tuc, tin ngwdng, dé réi hdoa quyén thanh moét Binh Thanh cb
kinh va tan thoi.

NEP XU'A CON DONG GIJA PHO THI

Di khap Binh Thanh, t6i tim dwoc biét bao dau chi
clia mot thdi da qua. Lang Ong thd Ta quan Lé Van Duyét
uy nghiém c6 kinh, cho' Ba Chiéu sam uét niu chan ngudi,
thanh c¢b Gia Dinh lang 1& gitra phd xa 6n do. Khu du lich
Binh Qudi tai hién canh lang qué mién Nam thu® khan
hoang, dé ai d6 gitra bon bé phé thi con c6 chd quay vé ném
lai chat hwong vi ddng bang. Nhirng cay cau Thi Nghé, Cau
Bong, Binh Loi, Sai Gon... van ngay ngay cdng ngwdi qua
lai.

16
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Téi ngodi nhin l4n nira phia chan troi cé boéng
Landmark 81 sirng sttng. D4t nay, di qua bao cudc dbi tén,
sap nhap, giai thé, van cw l&ng 18 I&n 1én, nhw mot dong
séng khong bao gi®r chdy ngwoc. T6i hiéu, thir 1am nén mot
vung dat chinh 1a nhirng 16p ngudi da séng, da gan bé mau
thit v&i tirng tac dat noi day.

D4t Sai Gon s& di co hén, ¢ via, phan nhiéu la nhe
may con ké&nh con rach chang chit nhw mach mau dwéi da.
Binh Thanh ciing vay, chd nao ciing thdy nuéc, thay cau,
va mdi con nwéc di qua déu cdng theo mdt mang lich str,
moét phan doi. Ba cai tén Ion nhat, quen thudc nhéat voi
ngwdi Binh Thanh, chac 1a t6i phai ké&. D6 1a Nhiéu Loc - Thi
Nghé, kénh Thanh Da va Xuyén Tam. Ba dong nwéc ba sb
phan, ba cach nguoi ta séng cling nwéc.

NHIEU LOC - THI NGHE: CON KENH MANG
TRONG MINH CA TRAM NAM BOI TEN

Ngbi 1an gi® may cudn sach cii mua & via hé Sai
Gon, t6i m&i hay cai tén Nhiéu Loc - Thi Nghé hém nay thyc
ra duoc bbi lén tir 16p 16p tén goi ctia bao doi.

“Gia Dinh thanh théng chi” chép rang, “dong nwéc
nay tirng mang tén soéng Binh Tri, dan gian quen goi Ba
Nghé. Chuyén ké con gai mét vi quan Kham sai tén Nguyén
Thi Khanh, dwoc dan goi 1a Ba Nghé, da cho béc cau qua
rach dé tién viéc di lai. Nguoi ta lay tén ba dat cho cau, roi
lau ngay con rach ciing &n theo tén 4y”. Nhwng “Dai Nam
nhét théng chi” lai ké mét dwéng khéac, rang “nguwdi con gai
4y tén Thi Nghi, con ctia Thdng suat Nguyé&n Clru Van”. Bén
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Trwong Vinh Ky, Huynh Tinh Ctia, méi ngwdi lai cé mét cach
giai thich. Chuyén cii thanh ra chang ai ké giéng han ai.

Ma t6i lai thAy cai hay ndm chinh & ché do. Béi co
nhirng cau chuyén cla mot vung dat dau nhét thiét phai
ranh rot nhw gidy trdng muc den. Chung sbéng dwoc lau
cling nhd ngudi nay ké cho ngudi kia, doi trwdc truyén
sang doi sau, mbi lan ké co thé xé dich nhung cai hén thi
van con nguyén. Chuyén dan gian ma, mién nguwdi ta con
nh&, con ké, thi can gi phai dem ra céng chirng.

Khoang gitra thé ky XIX, cai tén Ba Nghé dan thanh
Thi Nghé, c& sw chinh xac ra sao ciing khd ma néi chac. Vé
sau, khuc thuwong ngudn lai dwoc goi 1a Nhiéu Loc. Ngudi
ta gidi thich rang, “Nhiéu” lién quan dén mét chirc danh thoi

Nguyén, con “Loc” gan v&i tén mot ngudi cu thé. Mot thoi,

con kénh con mang tén Trweong Minh Giang.

Tén thi déi hét I&6p nay sang 16p khac, nhung diéu
khién toi tAn ngan hon lai 14 dang vé cta dong kénh thué
trwdc. Nghe ké co thdi nwdc con trong, ca loc ca ré quay
dwi dong, tdm dat boi thanh bay. Chiéu xuéng, dan hai bén
bd ra hai rau mubng, quang cau, giat git. Sai Gon ma trong
tri twéng clia ngwdi doi sau chi toan phd xa, héa ra tirvng co
mot khuic séng binh di nhw thén qué. Nghi ciing tiéc. Tén ci
con cé thé 1an trong sach, chuyén cii con cé nguoi ké lai,
riéng cai mau nwéc trong veo ngay ay thi thdi gian chang
gilr gium minh duorc.

Ngay nay, Nhiéu Loc - Thi Nghé dai gan chin cay sé.
Dong kénh tir phia thwong nguén len qua nhiéu khu dan cuw,
xudng Binh Thanh, qua nhirng cay cau quen thudc réi hoa
vao séng Sai Gon. Hai bén bo la Hoang Sa, Trwong Sa, cay
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xanh ndi dai, chiéu chiéu nguoi di bd, chay thé duc; dém
xubng quan xa sang dén, xe co qua lai khdng ngot.

DPng nhin canh 4y, ddi luc tdi van nghi dén con rach
Ba Nghé, séng Binh Tri, roi Nhiéu Loc, Thi Nghe, Trwong
Minh Giang... Mét dong nwé'c ma mang trén minh bao nhiéu
cai tén. Mdi cai tén thudc vé mot thdi, phia sau né lai la mot
|&p ngudi da tirng sinh sdng, mwu sinh réi mat hat trén doi
bo.

Dong nwéc clr chay, tén goi cl thay.

Nght cho cung, mét thanh phd ciing vay. Nhirng the
twdng da mat nhung chi 1a déi tén ma & lai, lai cé nhirng
thr tén van con nguyén, nhwng nguwdi xwa, canh ci thi
chang biét tim dau niva.

KENH THANH BDA: NHAT CUOC XE NGANG MOT
BAN DAO, VA NOI LO AM i DUO'l CHAN KE

Thanh Pa lai la mét cau chuyén khac.

Néu Nhiéu Loc - Thi Nghé 1a dong nwéc tw nhién
dwgc thoi gian phu 1én bao I&p tén, thi kénh Thanh Da lai
do chinh ban tay con nguw®i dao nén. Khoang nhirng nam
1895-1897, nguwi Phap cho xé mét dwong kénh ngang qua
vung dét nay vé&i muc dich rat thwe dung, rat ngén khoang
12 cay sb dwong thay trén sdng Sai Gon. Mot nhat cat ngan
dwong di cha ghe tau, nhwng lai lam thay déi hdn hinh hai
ca vung dat.

Kénh dao xong, Binh Quéi - Thanh Ba gan nhw tach
khdi phan dét lién, thanh mét ban ddo dwoc séng Sai Gon
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6m vong quanh. T d6, noi nay mang lay cai thé rét riéng.
Gan trung tdm ma nhw ding ngoai thanh phd, xanh mat va
tho méng, nhung sy cach tré &y cling dem theo khong it
bat tién.

Trwdc khi cé con kénh, ving nay la dét cha nhing
lang ¢d nhw Thanh Da, Binh Quéi Tay. Tw gitra thé ky XVIII
da c6 con dwdng thién ly néi Phién Tran voi Tran Bién di
ngang qua. Kénh dwoc dao réi cau Thanh Da xuét hién, nbi
vung dat nay tré lai v&i bén ngoai. Hon mot thé ky sau, mot
cay cau méi dwoc xay dwng va dwa vao st dung, dap trng
nhu cau giao théng ngay mét I&n cla thanh phé.

Nhwng diéu lam t6i chi y hon ca |a dat Thanh Pa
hinh nhw rat cé duyén véi nhirng... gidc mo. T nam 1927,
nguwdi ta da coé y twdng danh noi day cho khéng gian xanh.
Sang thap nién 1960 lai xuat hién d6 an xay dwng mét khu
vui choi, gidi tri rong hang trdm hecta. R6i nhiéu nam sau
nira, ngwdi ta tiép tuc nghi t&i nhivng khu dé thi sinh thai
ven sbng. Gidc mo nao nghe ciing dep. Chi cé diéu Thanh
Pa dwong nhw quen v&i canh dwgc ngwdi ta mo téi hon la
nhin thdy gi4c mo 4y thanh hinh tron ven.

Trong khi nhitng d& an I&n con ndm trén gidy,
chuyén ngay dwéi chan ngudi dan lai dang lo hon. Nhirng
nam gan day, mot s6 doan ké ven kénh xay ra sut lun, niet
gdy, anh huwéng dén dwong di va nha clra chung quanh.
Viéc gia cb, khac phuc dwoc nhic dén nhiéu lan, nhung
ngw®i dan van phai chd. Thanh ra, Thanh Pa cé mét nghich
ly khién toi nght mai.

Trén mat dat 1a cay cbi, vwon twoce, nhivng con
duéng nhd va khoang séng rong dén mirc nhiéu luc dirng
dé chang con cdm giac minh dang & gitra mot dé thi déng

20



SAI GON DUOI LOP SAI GON * TAP 2 - NGUYEN BbONG A

ddc. Nguwoi ta tim dén Thanh Pa ciing vi céi vé binh yén
hiém hoi 4y. Vay ma ngay dwai nhirtng bd ké, sw bat an van
am 7. M6t ving dat dwoc dm gan tron bdi séng nwéc, dep
cling nh& nwéc ma chénh vénh déi khi cling béi nwéec.

Hon tram nam trwedc, nguoi ta dao mét con kénh chi
dé ghe tau bét mot quang vong. Chéc chang ai luc dy nght
rang nhat cubc do sé dé lai mét hinh hai dia ly dac biét dén
tan hém nay, réi trén vung déat ay, hét thé hé nay sang thé
hé khac lai tiép tuc vé& 1én nhirng dw dinh Ién lao. Thanh Pa
vi vay clr lam t6i c6 cdm giac nhw mét gidc mo clia Sai Gon
chwa tinh han. Pep, xanh, gan 1dm ma lai xa. Bao nhiéu 1an
ngwdi ta mudn ddi thay né, cubdi cung van con d6 nhirng
khodng d4t cii, nhirtng b& séng, nhitng dw an chwa thanh
va ca nbi lo dwdi chan ké. Cai dep véi sw bap bénh déi khi
chang hé loai trtr nhau. M6t vang dat ciing nhu mot doi
nguwdi, cang mang trong minh nhiéu gidc mo, cang cé
nhirng doan phai séng cling chénh vénh.

RACH XUYEN TAM: DONG NUOC DEN MANG
GANH NANG CUA BON CHUC PHAN TRAM MOT QUAN

Néu Nhiéu Loc la chuyén ctia qua khir dep dé dwoc
ké lai, Thanh Da la chuyén cuta ky vong con dang dé, thi
Xuyén Tam 1a chuyén dau Idng nhat trong ba. Con rach dai
gan 9 cay sb nay ndi tr Nhiéu Ldc - Thi Nghé chay ra séng
Vam Thuat, di qua cac phwdng Gia Dinh, Binh Thanh, Binh
Loi Trung, An Nhon. N6 céng trén vai nd cd mét hé théng
rach nhé chdng chéo, khéng ranh giéi rd rang: rach Cau
Bong, Cau Son, Ba Lang, rach Lang... Trwéc nam 1990,
nwdc con trong, ngwdi ta con tam, boi 16i, con muc nwéc
sinh hoat truc tiép. R dan cw dé vé, nha ctra coi néi lan
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chiém, rac thai, xac suc vat, chat thai sinh hoat ct thé do
xudng, nwéc den kit, hdi théi, tré thanh noi dwoc goi thang
la "tuyén rach 6 nhiém nhét thanh phd."

Con sb nghe ma nhoi, khodng 1.600 ho dan séng
tric tiép canh rach, hé théng nay ganh téi 40% nuwéc thai
clia ca quan Binh Thanh, chirng 40.000 mét khbi mbi ngay,
chwa qua xt ly. Rudi mudi, chuét bo sinh s6i, bénh tat theo
dé ma lan. Dy an cai tao dwoc duyét voi t6ng von hon
17.000 ty ddng, trong do riéng tién bdi thwéong tai dinh cw
da ngdn t&i 14.000 ty. Con sb Ay tw né da ndi I1én quy mod
ctia cudc xao tron. Hon hai ngan truwéng hop bi thu hoi déat,
nha bi gidi tda mot phan hodc phai doi di hoan toan. Téi dau
thang 5 ndm 2026, mé&t bang ban giao méi duwoc 49%, chi
dwoc rai rac, chwa lién tuyén, khién viéc thi cong clr vap lén
vap xuéng.

Nhung téi van thay le 16i mét diéu gi do twa nhw hy
vong. Boan doc dwong Bui Hiru Nghia, phwdng Gia Binh,
hdi cudi thang 6, hang trdm c&n nha lup xup da dwoc thao
d&, coc tre coc gb tirng chéng d& nha san gid tro ra dwdi
long rach. Nhin gibng nhu mét thir xwong ¢t ctia mot thoi
khén khé dwoc 16t bd. Noi d6 rdi sé thanh cong vién, thanh
dwdng mé réng, thanh khéng gian cong cdng. Tdi c hinh
dung mét ngay nao do, con rach den ngdom nay sé trong tré&
lai nhw thu® nguwdi ta con mac nwdc ma ubng, con quang
cau ma chang so bénh. Nghi vay, 1ong ciing nhe di déi chut.
B&i suy cho cung, mét con kénh dau chi la dong nwéc chay
qua dat, n6 con soi rd cach con ngudi dbi xir v&i noi minh
sbng. Sach hay ban, gin gitr hay bé mé&c, déu hién I&n trén
mat nwéc, chang gidu dwoc diéu gi.
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Nhwng réi t6i lai chanh Idng. Con rach cé thé hoi
sinh, con hon mot ngan sau trdm ho dan réi sé troi dat vé
dau? Déi thay va hién dai la diéu ai cling mong, nhwng cai
gia cta no, rét cudc sé do ai ganh?

Anh: Landmark 81

Tuy but 2
TU CAU XU'A PEN NOC TRO'I SAI GON

Trong tri nhé cua t6i, Binh Thanh khéng chi la mot
quan nam canh séng Sai Gon, ma la cad mét mang lwéi cau
chang chit, méi cay cau céng trén lwng né bao nhiéu la
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chuyén di, bao nhiéu |a ky niém clGa ngudi Sai Gon — Gia
Dinh cii. Nhwng néi t&i cau, t6i lai nhé trwdc tién dén ciu
Sai Gon, béi d6 |a cay ciu t6i di qua nhiéu nhat, méi ban vé
Viing Tau, khi thi l&c lw trén chuyén xe do, khi thi rong rubi
bang xe may, gié séng lua vao mat mat ruoi.

Cau Sai Gon, trwéc ndm 1975 con goi la ciu Tan
Cang, bac qua séng Sai Gon, nbi dwdng Dién Bién Phi bén
phwong Thanh My Tay véi dwdng V6 Nguyén Giap phia An
Khanh. Ngay chwa cé hdm Thi Thiém, day chinh 1a clra ngd
doc dao dé thién ha tr mién Trung, mién Béc dd vao long
thanh phd. Cau do céng ty Johnson Drake and Piper thi
cong rong ra tr nam 1958, dén nam 1961 méi xong, dai gan
mot cay sb, ba mwoi hai nhip, trong d6 c6 ba nhip dai t&i
hon 267 mét. Réi cau ciing gia di nhw ngudi ta vay, phai
stra di stra lai nam 1995, 1996, r6i ndm 1998 lai dai tu bang
tién vién tro cla Phap, mat cau néi tr chwa day hai muoi
mét Ién hai mwoi bdn mét, chd ndi xe ba mwoi hai tAn. Nam
2002, dweng Nguyén Hiru Canh ndi lién dau cau vao tan
trung tdm thanh phd, con nam 2011 thi Freyssinet Viét Nam
vao gia cwong lai tr mat bétdng dén khe co gian, dé cau
ganh ndi tai trong khéng gidi han theo chuan québc té. Dén
nam 2012, ngwdi ta xay thém cau Sai Gon 2 chay song song
vé phia ha lwu, ciing dai gan cay sb, dé san bét ganh nang
cho cay ciu dan anh da céng ngudi Sai Gon qua séng hon
nlra thé ky.

Nhirng dém xe chay ngang, t6i hay ngoai nhin lai
phia sau, thdy cau Sai Gon sang dén lung linh trén mat
nwéc den, ty dwng thy long minh chung xuéng mét chut.
Cay cau khéng biét noi, nhuwng né thudc long bwédc chan
cla biét bao thé hé, thudc long ca nhirng cudc chia tay,
nhirng 1an tré vé ctia moét doi nguoi tha phuong.
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CAU BONG - DAU XUA CON IN TREN DONG
NUOC

R&i cu Sai Gon, tdi mudn ké tiép vé nhirng cay cau
nhd hon, ndm sau trong ldng phd, nhung lai ché ndng ca
mot pho st clia dat Gia Dinh. Cau Bong 1a mét trong s6 do,
béc qua kénh Nhiéu Loc — Thi Nghe, ndi dwéng Pinh Tién
Hoang bén quén 1 voi duwdng Lé Van Duyét bén Binh
Thanh. Cau nay cé gbc gac tir thé ky mwdi tam, sach vé ghi
ranh ré la dwng nam 1771, thoi cac chia Nguyén con tri vi.
Luc méi cat, nguwdi ta goi la cau Cao Mién, vi mét vi phd
vwong Cao Mién dang ta tic dat Bén Nghé xin bac cau qua
s6ng cho tién. Roi chuyén doi ctr dbi thay theo ndm thang.
T& quan Lé Van Duyét trong mot vwdn hoa xinh dep gan
do, nén goi la cau Hoa, lai kiéng hay ba H6 Thij Hoa, me vua
Thiéu Tri, nguoi ta lai doc trai thanh cau Hué. Rdi cudi cuing,
goi theo cach goi hoa la béng ctia ngudi mién Nam, cai tén
cau Bong méi & lai ludn cho téi bay gir. Nha van Son Nam
thi k& gian di hon, rang “chan cau ngay xwa tréng nhiéu hoa
kiéng nén goi vay”, ciing 1a mot cach ly giai nghe thuan tai
khéng kém.

Cau Bong nhd thdi, chi hon ndm mwoi mét chiéu dai
thud trwdc, nhung lai la mach mau néi dé thanh Sai Gon
véi tinh Gia Dinh, di mét quang chwa day cay sé 1a téi ngay
khu Lang Ong, cho Ba Chiéu. Bi cau ciing Idm phen chim
ndi, sap rdi dwng lai khong biét bao 1an, dén nam 2013 thi
cau cii da hon nam muoi tudi, xubng cap nang, thanh phd
quyét dinh xay méi, téi ndm 2014 thi théng xe, dai tam muoi
tw mét, ba nhip, c6 ca 16i di bo riéng, cé bén hoa phan cach
dang hoang.
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Ngudi Gia Dinh thud 8y di lam bén Sai Gon, di coi
hat, di dao Thao Cam Vién, di &n ubng déu phai bang qua
cau Béng, dé roi cai tén cay cau Ay lot thdm ca vao cau hat
nhai vui cla dam tré: "Ai dang di trén ciu Bang té xubng
soéng..." Nha van Graham Greene, trong Nguoi My trAm
lang, cling trng ghi lai mét vu am sat dwéi chan cau nay,
coi nhw mét chirng nhan xa la ma tinh té cda lich siv Sai
Gon. Bay gi¢, cudi tudn ngwdi Sai Gon hay ri nhau ra déc
cau Bong an banh canh ghe, gia khoéng ré, nam bay chuc
dén ca tram ngan mét t6 tuy con ghe I&n nhd, nhwng thuc
khach van déng. Mot cay cau c6 tudi ddi hon hai tram nadm
ma van chwa mot 1an déi dang I6n, van c lang 1& ganh
ngwdi qua lai, ganh ca chuyén an ubng doi thuwong lan
chuyén van chuong thé gidi ghé ngang. Ay chang phai la
mot thir duyén hiém cé cla dat nay hay sao.

CAU THI NGHE - TU CAY CAU GO CUA MOT
NGUOI VO

Néu cau Bong mang dang dap mét cudc doi tén vi
chi¥ nghia triéu dinh, thi cdu Thi Nghe lai kh&i di tir mot
chuyén tinh rat déi con ngwdi. Dau thé ky muoi tam, ba
Nguyén Thi Khanh, con gai quan kham sai Nguyén Clru
Van, bé tién khai khan d4t hoang, dwng cay cau gé bac qua
con rach ranh gi¢i gitra d6 thanh Sai Gon va tinh Gia Dinh,
chi dé chéng ba, mét vién thw ky dwoc ngudi ddi goi ton la
ong Nghé tién duwdng qua Sai Gon lam viéc. Ngudi dan
thwong mén goi ba la Ba Nghe, cai tén Ay vé sau gan lién
lubén v&i con rach, cai che, va cay cau. Trinh Hoai Bl trong
“Gia Dinh thanh théng chi” cling chép lai chuyén Ay, tém tat
la vi ba cho béc ciu ngang rach nén nguwdi ta goi 1a cau Ba
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Nghe, séng 4y cling goi ludn 1a séng Ba Nghé. Chang hiéu
vi sao, tir gitra thé ky mwoi chin, cai tén bj doc trai di thanh
Thi Nghé, réi & ludn cho t&i bay gid.

Cau dwoc tu stra ndm 1838, rdi téi nam 1970 thi xay
lai han bang xi mang cét thép, dai hon tram mét, rong muoi
bay mét rudi, cé6 dai phan cach bén lan xe. N6i duwong
Nguyén Thi Minh Khai bén quan 1 véi dwdng X6 Viét Nghé
Tinh bén Binh Thanh, ciu Thj Nghé tirng la chirng nhan cla
mot vung dat mot thdi sdm uét bac nhat Nam Ky. Nam 1837,
riéng s& thué Thi Nghé da thu hon mwéi ba ngan quan tién,
mot con s khéng nhé thdi bay gier. Xwa ving nay ¢ ruéng
tich dién, cé dan xa tac, c6 Van Thanh miéu the Khdng T,
lai ¢6 ca& nha in lau doi cta Sai Gon, nha in Nguyén Van
Viét.

Rach Thi Nghé ngay trwdc con 1a noi cé nhirng u
dong tau chién cho quan chia Nguyén, méat di cung voi
thanh Gia Dinh khi Phap danh chiém nam 1859. Khi 4y quan
Ho dbc V& Duy Ninh gitr thanh chi hai ngay la v&, dé lai bao
nhiéu sung dan, lvong thyc cho ca van quan dung mdt nam
tr&i. Puwdng VO Duy Ninh nhé bé & Thi Nghé bay gi¢, chinh
la d& ghi nh¢ dng quan da tuan tiét vi thanh méat. Qua hai
cudc khang chién, Thi Nghé van ct 1a dia danh nong trén
mat bao, noi tirng dién ra bao tran danh ddm mau vi nam
sat nach trung tam quyén lyc.

DPém xudng, cau Thi Nghé khoac Ién minh mot mau
den huyén hoéc, tinh lang khac han cai 6n ao ban ngay,
nhwng ciing chinh & day, khi ph(“S I&€n deén, lai nhén nhip mét
thr sinh hoat "phd dén dd" chang méy vinh dw, khién nguoi
ta phai chanh ldng nghi, mét cay cau tirng gan véi tAm long
ctia mot nguoi vo thwong chdng, gid lai phai cwu mang ca
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nhirng phan doi lam 10, bat trac gitva dém khuya. D6 ciing
la s& phan chung ctia khéng biét bao nhiéu cay ciu & dat
Sai Gon — Gia Binh nay. N6 sinh ra tir mot tAm Iong, I&n 1én
cung mot vang dét, rdi clr thé ganh trén vai moi thang tram
clia con nguwdi, tot cling cd ma x4au ciing co, chéng thé chon
lwa, chi biét ding dé, lang 1é ndi hai b&r, nhw mot ching
nhan gia nua khéng bao gi& dwgc phép nghi ngoii.

NOC TROI SAI GON

Bira d6 di rong khdp Sai Gon, chan di ma dau ct
lang thang khéng dinh hwéng, réi tw dwng thdy minh ding
trwéc Landmark 81 hdi nao khéng hay. Ghé vé ciing chang
c6 y dinh gi I&n lao, chi 1a t& md, ngd nghiéng mét chut, roi
mau hiéu ky ndi 1&n, toi leo tudt I&n tAng 81, néc cao nhéat
cla toa thap. Ping d9, gié 16ng 16ng, thanh phd dwéi chan
nhd xiu nhw mét cai mé hinh ai d6 bay ra choi, t6i méi thdm
cai cam giac bé mon cla con nguwoi trwdc nhirng gi minh
dwng nén.

Mubn Ién Skyview, thi mua vé dwdi thng ham B1,
gan ché clra hang Adidas, qua cbng an ninh réi theo thang
may tbc d6 cao bay thdng mét mach I1&n tang 79, sau d6 di
thang bd hodc thang cubn lén 80, 81. Gia vé ngay thwdng
tor hai trdm dén ba trdm ngan, cudi tuan nhay lén ndm tram
ngan cho ngudi Ién. Ping trén do, t6i nhin xudng, thay ca
Bitexco, ttrng mot théi 1a niém tw hao cao nhat Sai Gon, gio
né nhd bé lot thdm gira nhirng khdi nha chi chit. C6 céi gi
dé vira kiéu hanh vira chanh Idng trong khoanh khéc 4y, moi
dinh cao rdi cling cé ngay bi vwot qua, chi la chuyén sém
muon.
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Toa thap toa lac tai 720A Dién Bién Pha, quan Binh
Thanh, ngay gitra long khu d6 thi Vinhomes Central Park,
mat hwéng ra séng Sai Gon tho mong. Thiét ké 1a hang
Atkins clia Anh, tirng nhung tay vao khéng biét bao cong
trinh choc tr&i bén Dubai, ca toa Burj al-Arab lirng danh lai
chon lay cdm hirng tlr hinh &nh rét Viét Nam: bo tre. Tre thi
ai cling biét, mdng manh tirng cay nhwng bé lai thanh sirc
manh, thanh sw doan két. Landmark 81 ciing vay, 36 khi
cao thap khac nhau chum vao nhau theo ma tran 6x6, khi
cao nhat ndm gitra, y nhw moét bé tre dirng thang gitra troi.
Tbng dién tich san 241.000 mét vudng, 81 tang dung nhw
cai tén, ngon thap vuon tdi 461,2 mét, sau nay gan thém
cay dng ten cao 8,3 mét trén dinh dé phat séng truyén hinh
sb cho ca Sai Gon, day chiéu cao lén gan 470 mét. Bing
dwédi dat ngo I1én, thay né khong chi la bé téng cbt thép, ma
nhw mot 1o tuyén ngodn l&ng 1& vé cai chéat Viét gitra rirng
nha cao tang hoc theo phwong Tay.

Chuyén khéi céng la ngay 13 thang 12 nam 2014.
Roi clr thé, tirng tang, trng tang déi Ién. Thang 10 nam
2017, toa nha da lén téi tang 69, cao 270 mét, vwot qua
Bitexco dé gianh ngdi cao nhat thanh phd. Qua thang 1 nam
2018 thi phan than coi nhw xong, chi con dinh thap la chwa
hoan thién. Dén thang 4 nam 2018, doan cubi cung cla
chop thap dwoc |1ap vao, coi nhw di day hinh hai. Tinh ra
dung 1.461 ngay thi céng, ngay 26 thang 7 nam 2018,
Landmark 81 chinh thtrc khanh thanh. Gan mot ndm sau,
thang 4 nam 2019, dai quan sat Skyview mé ctra, luc do la
dai cao nhat BDong Nam A. Réi thang 9 nam 2022, khach
san Autograph Collection khai trwong t tAng 47 dén 71,
hon hai tram phdng sang trong. Mot cong trinh I&n cé khac
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gi doi ngwoi dau, lac am tham tich Idy, réi bung né ryc ré,
chang cé gi tw nhién ma thanh.

MOT THANH PHO DUNG BUNG

Bén trong tda thap 1a cd& mot thé gidi thu nho, xép
chéng 1&n nhau theo chiéu doc. Dwéi ham B2, B3 1a chd gil
xe. Tlr B1 |én tang 3 la trung tdm thwong mai, rap chiéu
phim, san trwot bang, phong gym. Tang 4 danh cho cw dan,
c6 ho boi, spa, bar ngoai trdi. Tang 5 la sénh lounge chuan
ndm sao. Tl tang 6 dén 40 la gan chin trdm can ho dich vu
cao cap, c6 ca sky villa nhin ra bdn phia trdi. T tang 41
dén 77 1a khach san Vinpearl nam sao, phong tédng théng
rong ca ngan mét vuéng, nhin dwoc ba tram sau mwoi do
quanh thanh phd. Réi rai rac phia trén la nha hang, quan
bar, cigar lounge, cir mbi tAng mét cai tén goi cdm giac xa
hoa: Truffle, Ice and Spice, Blank Lounge, Ussina, Miwaku.
Trén chét vot 1a dai quan sat tir tAng 79 dén 81. Ngan &y
cbng nang nhét vao mét cay cét choc troi, ké ra cling ngo,
nhw thé nguwoi ta cb nén cad moét d6 thi vao trong mét cai bng
tre khong 16.

Nhwng cé & do rdi méi thay, cai hao nhoang bén
ngoai déi khi khéng di lién v&i cai nhon nhip that sw bén
trong. Gia thué mat bang ban 18 dwi khbi dé hién dao dong
nam muoi dén sau muwoi dd moét mét vudng mdi thang, mot
gian nhd muoi bdn mét vudng théi cling ngét nghét hai chuc
triéu dong. Dat d6 vay nén khach mua sém lai rai chi yéu
la du khach Nhat, Han, An, con nguoi Sai Gon minh thi dén
day chi yéu dé choi, dé trwot bang, coi phim, &n udng cting
gia dinh, ch¢ it ai bd tién mua sdm & nhirng sap hang gia
trén troi d6. Rap chiéu phim, t6i dé y, ciing vang hoe. Ay
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vay ma mat bang thi chdng con chéd tréng, ca tram ba muoi
hd so dang xép hang chd, hé ai trd mat bang la cé nguoi
khac nhay vao ngay. Nghe ciing la, mét noi vira ddng khach
chd thué vira vang khach mua, nhw thé cai gia tri cta
Landmark 81 ndm & cai danh, cai biéu twong, hon la & strc
mua thwc su.

DPing cao khéng c6 nghia la khéng mang ganh
nang. Con dwdng Nguy&n Hru Canh dwdi chan toa thap
gi® tan tdm Ia ket crng, xe cd don & nhw ném. Moi dich vu
trong khu nay déu thudc hang cao cép, tir phi quan ly dén
gia thué, khién nguoi thu nhap binh thwéng khé 1dng bén
mang. M6 hinh can hé Officetel thi chi hgp cho nguwoi lam
viéc hodc kinh doanh ngan han, con chuyén s& hiru lau dai
lai bi gi¢'i han, ai mudn dau tw ciing phai do ky phap ly truéc
khi xudng tién. Rdi nhirng dip 18, cudi tudn, ngudi dé vé
déng nghet, sanh thwong mai v&i bai xe cling ¢o ltc qua tai.

Landmark 81 gidng nhw mét phép an du cho chinh
Sai Gon. Ryc r&, tham vong, vwon cao khdng ngirng,
nhwng phia sau cai 14p lanh 4y van con dé nhirng khoang
lang, nhirng va vap rat doi thwong. Toa thap cao nhat nwéc
khéng chi do bdng mét, ma con do béng cai cach nguoi ta
sbng, chen chdc, mwu sinh dwdi chan né méi ngay. Mét biéu
twong dep khéng ndm & chd né cao bao nhiéu, ma & chd
né con gilr dwge hoi thd cua con nguwdi hay khdng, gilra
nhirng tang bé téng vo tri.
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Anh: Nga Tw Hang Xanh

Tuy but 3
NHO’NG CHIEC DONG HO KHONG CON PI NUA

HANG XANH — NOI THOI GIAN TUNG BUNG
GIANGATU

Pa may chuc nam roi xa qué nha, vay ma Binh
Thanh, Sai Gon van clr theo tdi hoai. Nhirng budi chiéu ngdi
mot minh & mét noi rét xa, chéng vi cé gi, trong dau téi lai
hién 1&n mot géc dwdng, mot cay cau, mot bén xe hay mot
ngéa tw quen thudc. Ky trc v& manh dét &y clr chap chon nhw
khoi, luc rd luc mé, nhwng chwa bao gi& chju mat di. Binh
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Thanh ngay dé 1a noi cwu mang biét bao ngudi tor xu.
Ngwoi ta dén day lap nghiép, & lai, réi thwong dat nay Iuc
nao khéng hay. Vi cai tinh cda ngwoi Sai Gon xwa, hao
sang, khang khai, séng thoang, néi thiét. Thuwong ai thi
thwong t&i cling, ma manh dat nay luén biét cach gitr chan
ngwoi ta bang tinh cadm.

Trong ky (rc ctia nhiéu ngudi, nga tw Hang Xanh la
mot trong nhirng biéu twong ctia Sai Gon. Nghe cac bac
cao nién ké lai, t&n goi dung phai la Hang Sanh. Thué trwéc,
vung nay rat nhiéu cay sanh, mét loai cay thudc ho dau tam,
moc day thanh hang nén ngw&i ta goi la Hang Sanh. Theo
nam thang, cach phat am déi khac, l1au dan thanh Hang
Xanh. Tén nay riét roi & lai trong l16ng ngwdi nhu mot diéu
vbn di phai nhw vay.

Ngay &y, gia nga tw sirng sirng mét chiéc déng hod
coéng cdng. Ai di ngang qua hau nhw ciing ngwdc nhin né.
Hoi con & Sai Gon, t6i thwdng ngdi & quan nwdc gan do,
nhin qua I&p kinh thy xe ¢d chen nhau nhw méc ctvi méi
budi tan tAm. Bém xubng, Hang Xanh lai mang mét vé khac.
bén duwdng sang Ién, nhirng xe ca phé nho thirc cung thanh
phd, tiéng rao bap ludc, tiéng nguwdi ban hang rong, tiéng
moi khach ctia méy nguoi tdm quét dao, du giong Béc,
Trung, Nam quyén vao nhau thanh mét thir am thanh rat
riéng cta Sai Gon. Nhirng t6i ngdi lau qua, t6i lai ngudc
nhin chiéc ddng hd dé canh gid vé. Bay gi® nghi lai, t6i méi
hiéu c6 nhirng thi khi con hién dién, ngudi ta xem 1a binh
thwong, dén luc khdng con niva, méi biét nd tirng 1a mot
phan cia d&i minh.

T Hang Xanh ré vé phia Binh Thanh ngay &y la
nhirng con dwong con thwa nguwdi nhw Ung Van Khiém, D1,
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D2. Bém xudng, it xe c¢d vang hén. Hai bén dwéong van con
nhitng khoang téi va nhitng hang cay lang im trong gio.
Khéng ai ng® chi vai chuc ndm sau, noi y lai thay déi nhanh
dén vay. Hang quan moc san sat, anh dén kéo dai dén tan
khuya, xe cd chay suét dém nhw khong con biét nghi. RAi
trwdc ap lwe giao théng ngay mét Ién, vong xoay cl bi d&
bd, cay cau vwot bang thép dwoc dung 1én, cit ngang bau
trdi cGa ngd tw. Chiéc déng hé bién mat. Vong xoay ciing
khéng con.

M@i Ian di ngang qua day, t6i van cé cam giac ngd
ngang. Nha cao tdng moc |én san sat, bang hiéu dén chép
nh&p nhay, quan nhau, quan karaoke chen nhau xuét hién,
cudn phang cai vé yén tinh va cé phan lang man cia Hang
Xanh ngay trwdc. Bay gid, & thanh phé nay, mudn nhin mét
chiéc déng hd coéng cdng, ngudi ta chi con nhé téi vong
xoay Nguyén Binh Khiém hay vong xoay An Dwong Vwong
trwdc cho An Dong. Nhiéu giao 16 khac chi con nhirng
twong dai dirng lang 18 gitra dong xe nguoc xudi. Hiém co
ctra ngd nao cua Sai Gon lai c6 cai duyén riéng nhw Hang
Xanh, mot nga tw gén véi chiéc ddng hé ma nay chi con ton
tai trong ky wrc.

Noéi cho dung, Hang Xanh la giao 16 gilra duwdng
Dién Bién Pha, nbi v&i Xa 16 Ha Noi, va duwéng X6 Viét Nghé
Tinh, néi Quéc 16 13. Day la mét trong nhivng nut giao huyét
mach cta Binh Thanh, la clra ngd d& mién Déng va mién
Trung db vao trung tam thanh phé. Tl day, bén hwéng tda
ra Thi Nghe, Pa Kao, ciu Binh Triéu va ciu Sai Gon.Cau
vuot & day dai 390 mét, rong 16 mét, bdn lan xe danh cho
6 t0, xe buyt va xe may lwu théng. Vay ma la, cu vuwot xay
roi, ket xe van con do. Bao nhiéu ndm troi qua, bai toan giao
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thédng & Hang Xanh van 1a ndi trén tré clia ngudi dan va cla
ca thanh phd.

Chiéc ddng hé gitka nga tw da mét tir lau, nhung
nhiéu khi t6i van nghi, c6 nhirng chiéc déng hé tuy kim da
ngrng chay, méat sb da khéng con, ma théi gian cia né van
am tham chuyén dong trong long ngudi. N6 do khong phai
gi® gidc, ma do d6 dai cla néi nhé. Thir thoi gian Ay, cang
di xa, nguoi ta lai cang nghe né tich téc trong minh ré hon.

VAN THANH — HAI CHO* CON LAI SAU MOT NGOI
MIEU DA MAT

Noi t&i Van Thanh, t6i ludbn cé cam giac nhw dang
nhac dén mét ngwdi quen cl. Tén nay xuéat hién & Binh
Thanh tir bén xe, ngdi chg, con rach, cay cau cho dén khu
du lich. N6 quen thudc dén ndi nhiéu ngudi clr ngd do la
tén mot vung dat cé tr thud ban dau, nhuwng that ra tt ca
déu bat dau tir mot ngdi miéu da khong con.

Theo sach “Dai Nam Nhét Théng Chi - Luc Tinh Nam
Viét” clia Qudc St quan triéu Nguyén thi Van Thanh miéu
dwoc dwng vao nam Minh Ménh thr nam, nam 1824, tai
thén Pha My, huyén Binh Dwong, phia déng thanh Gia
Dinh. D6 |a noi thér Khéng Tl va cac bac tién hién cia Nho
hoc, mét biéu twong cia dat hoc phwong Nam thué Ay.

T ngdi miéu d6, hai chir Van Thanh dan di vao doi
sbng clia ngwdi dan roi bam ré trén ca mot vang dat. Bén
xe Van Thanh, cho Van Thanh, rach Van Thanh, cau Van
Thanh, khu du lich Van Thanh... c&r nhw cai tén cia mot ngoi
miéu da tan bién tir l1au nhwng van khéng né roi di, 1ang 18
& lai v&i Binh Thanh bang céach riéng cla né.
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Trwdc ndm 1994, trén khu dat s6 561A Dién Bién
Pha, phuweng 25 1a bén xe Van Thanh, noi phuc vu cac
tuyén di mién Dong va mién Trung. R6i ndm 1994, ngudi ta
xay cho Van Thanh ngay trén nén bén xe cii, mét trong
nhirng ngdi cho' c6 quy md kha Ién clia Sai Gon luc bay gid.

Thanh phé thay déi nhanh qua. Hon mwdi ndm sau,
cho déng cira, mat bang dwoc giao cho nha dau tw. Gid
day, trén khu dat 4y la tda nha Pearl Plaza cao ba mwoi hai
tang ndi va bén tAng ham, sang rwc ca mot goc troi. Dau vét
clia bén xe va ngdi cho xwa gan nhw khéng con nira. Nhung
cai tén Van Thanh van con. N6 con trong tén hai cay cau
bac qua con rach cuing tén, con trong cach nguwoi dan chi
dwong, con trong ky (rc cla nhirng ngudi tieng di qua noi
nay. Rach Van Thanh ciing la mét phan cia cau chuyén Ay.
Con rach dai hon 2,300 mét, rong khoang 45 mét, mét dau
ndi rach Cau Son, dau kia théng ra rach Thi Nghé. Giéng
nhw nhiéu con rach khac ctia Sai Gon, né tirng chiu canh &
nhi&m, bi I4n chiém, dong nuwédc ngay mét thu hep. Bay gid,
trén mot doan rach gan sdéng Sai Gon, ngudi ta dang xay
cau cho tuyén metro Bén Thanh - Subi Tién. Mét 16p thoi
gian mai lai chéng Ién mét I&p thdi gian cdi. Thanh phd van
di vé phia trwdc, con ky trc el 1ang |18 nam lai phia sau.

Hai cay cau cung mang tén Van Thanh, mot nam
trén dwong Dién Bién Pha thudc phudng 25, mot nam trén
dworng Nguyén Hiru Canh thudc phwdng 22, cach nhau ca
moét quang duwdng dai. Con khu du lich Van Thanh, rong hon
bay hécta, trong dé c6 hai hécta mat hd, van 1a mét khoang
xanh hiém hoi gitra phd xa déng duc, noi nhiéu ngudi tim
dén dé dwoc thd cham hon mét chat gitra nhip sbng voi
vang.
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Nhwng vi sao lai la Van Thanh? Mubn tra 1&i cau hdi
4y phai ngwoc dong lich st xa hon. Van Miéu dau tién cta
nwéc ta dwoe dwng & Thang Long vao nam 1070, d&i vua
Ly Thanh Téng. Dén ndm 1808, vua Gia Long cho xay Van
Thanh miéu va Quéc Tt giam & kinh d6 Hué, rdi truyén lénh
dwng V&n Thanh miéu & nhirng viing dat hoc trong ca nwéc.

Diéu tha vi la triéu Nguyé&n khéng goi noi thé Khdng
T 1a Van Miéu nhw ngoai Bac, ma goi 1a Van Thanh miéu,
c6 |1& d& nhan manh day 1a noi thé bac thanh cta dao hoc,
tirc Khéng Ti. Riéng & Gia Dinh, Van Thanh miéu dwoc
dwng nam 1824, quy md kha réng, ngoai chinh dién con cé
miéu Khai Thanh & phia hiru. D6 tirng la mét cong trinh
quan trong ctia dat Gia Dinh, biéu twong cho truyén théng
hiéu hoc va sv trong dao clia nguoi xua.

Nhwng rdi lich st lai r& sang moét huwéng khac. Nam
1859, thanh Gia Dinh that th(. Van Thanh miéu bi Phap thao
d& dé xay co quan quan ly tau thiy & dau rach Bén Nghé.
Ng6i miéu bién mét. Bién cb cda lich st khién mét cong trinh
tirng 1a niém tw hao cla ca ving dat béng khéng con niva.
Trén nén dat ci cla Van Thanh miéu, ngudi dan dia
phwong dwng 1&n mot ngdi chuia ther Phat, lay tén 1a chua
Van Thanh, ndm & sé 115/9 dwdng Ngbé Tat TS, phwong 22,
canh chan cau Phu An, ngay trwdc con goi la cau DAu.
Trwdc nam 1975, t6i trng biét ngdi chua &y. Khi dé chua
rong rai, thoang dang. Bay gi& khudn vién chi con khoang
mot ngan mét vudng. Chanh dién van gitv nép nha cb ba
gian hai chai, du vach gb ngay xwa da duoc thay bang
twdng gach. Trwdc san la twong Quan Thé Am dirng trén
tda sen, phia sau thap hon 1a twong Di Lac v&i nu cudi hién
hau. Chua khéng cé truy tri, chi cé6 ngwoi thay nhau cham
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nom hwong khéi, nhwng ngay rdm, mung mét, khach van
dén viéng dong.

Dwéi gbc bd dé bén phai chanh dién c6 mot tam bia
ch® Han ghi lai nguén gbc ngdi chua. Trong d6 c6 mét chi
tiét dac biét dang quy, “chua dwoc dwng trén nén cha Van
Thanh miéu tinh Gia Pinh xwa’.

vay la da r6.

Hai chir Van Thanh ma nguoi Sai Gon nhac dén moi
ngay thuc ra chi la t&n goi rit gon ctia mét ngdi miéu da mét
tr hon 160 nam trwdc. Nhung diéu lam t6i bang khuang
khong phai 1a sy mét di ciia ngdi miéu 4y. Diéu khién toi
nghi ngoi nhiéu hon 1a stc séng ky la ctia mét cai tén.
Nhirng céng trinh nhiéu khi bi pha bé chi trong mét sém mét
chiéu. Nhirng blrc twérng, mai ngéi, cot g rdi cling thanh tro
bui. Nhwng tén goi cia né thi van & lai, bén bi di qua hét thé
hé nay dén thé hé khac, bam vao mét con rach, mot cay
cau, mot géc chg, mot bén xe, thi ra ky (rc clia con ngudi
ciing biét tim cho minh mét noi dé tri ngu.

Thanh phé nay con dwoc xay bang nhirng cai tén.
Ma tén goi, suy cho cung, chinh 1a phan linh hdn khé mét
nhét ctia mot ving dat. Nguwdi ta co thé doi di mot ngdi cho,
pha bd mot bén xe, dwng 1én mét cao ¢, nhwng rat khé xéa
khéi long ngudi nhirng cai tén da tirng gan bo véi bao nhiéu
doi ngudi. Nhivng thir tuy khdng con hién hiru, nhung van
tiép tuc sdng bang mot sinh ménh khac. Sinh ménh cua ky
tre.

BEN XE PETRUS KY — NHO’NG CHUYEN DI
KHONG BAO GIO TRO LAl
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Gio t6i mubn ké vé Bén xe Mién Dong. Nnwng mubn
hiéu nd, phai 1an ngwoc kha xa, vé& mot cai tén ma 16p tré
hém nay it cdn nghe nhac. D6 la Bén xe Pétrus Ky. Bén nam
trén dwong Pétrus Ky, nay la Lé Héng Phong, doan qua
Quan 5 va Quan 10. Pay tirng la noi tu hdi ctia nhirng hang
xe do I&n chay mién Bong va doc duyén hai mién Trung.
Sau nam 1975, bén ddi tén, rdi nd&m 1981 doi vé Binh
Thanh, tré thanh Bén xe Mién Béng quen thudc.

Nhwng trong ky (rc cia nguoi nhiéu tudi, Pétrus Ky
dau chi 1a noi dwa nguoi di, dén ngwdi vé. N6 1a mot thé
gi&i thu nhé cha Sai Gon cii. Ngdi & dé mét budi ciling du
nhin thay bao nhiéu vui budn cta kiép ngudi. Nhirng ndm
1940, bén da nhon nhip.

Thué 4y Sai Gon chwa cé nhirng dau mdi tap trung
nhw bay gio. Xe dd dau rai rac khdp noi: Phan Van Hum,
Nguyén Cw Trinh, Nguyén Thai Hoc, Phan Chau Trinh, bén
Cho Lén c6 An Bong, Khdng Ti... Bén hinh thanh theo nhu
cau di lai, ban dau manh ai ndy chay, vé sau méi dan cé
ngwdi quan ly, diéu phéi.

Riéng Pétrus Ky kéo dai tr Nguyén Trai dén Hung
Vuwong. Phi Long, Tién Lwc, Hoa Binh, Thanh Binh, Hiép
Thanh... nhitng cai tén mét thoi quen thude, chuyén ché
khach vé mién Béng, mién Trung va cao nguyén.

Bén chang rong. Xe nam doc hai bén dwéng, vé ban
trén nhirng chiéc ban gé ké trwéc hién nha. Khong nha diéu
hanh 1&n, chang bang dién tlr bao gid. Moi thir don so ¢
phan 16n xén, vay ma lau ngay ciing thanh né nép. Khach
tin hdng nao thi di hang 4y. Xe chay dang hoang thi déng
khach, hang nao cu tha, tai tiéng thi ngwdi ta tranh, lau dan
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phai dbi tén hodc dong ctra. Mot kiéu canh tranh rat doi,
chang can quang cao rinh rang.

Cudi thap nién 1960, cac bén nhé dan dwoc gom vé
Pétrus Ky. Tl d6, noi nay tré thanh mét trong nhirng dau
mébi xe khach I&n nhat Sai Gon. Méi tuyén lai mang mot mau
son. Xe di Di An, Bién Hoa mau xanh; Da Nang mau dd;
Binh Dwong vang vién dé... Ca day phé ruc 1én du sic. Nhin
tr xa, nhivng chiéc xe ndi nhau ndm im nhw mét dong séng
sat thép dang nghi chan.

Nhuwng th& lam nén mét bén xe chwa bao gi® chi la
xe.

La nguoi.

Khéng biét bao nhiéu nguoi tinh 18 1an dau d&t chan
t&i Sai Gon da bwdc xubng & day. Trong tay ho c6 khi chi la
chiéc gié dan, cai va li cii hay bao d6 nhd. Buéc khéi xe, ho
dirng ngo ngac nhin phd xa, chwa biét thanh phd trwéc mat
roi sé ddi xtr v&i minh ra sao. Nguoi chi ghé qua. Ngudi &
lai mwu sinh, lay vo 14y chdng, sinh con dé cai, réi mot ngay
nao d6 chang hay minh da thanh ngwdi Sai Gon. Ciing cé
ngudi xudng xe & Pétrus Ky dung mét Ian, réi ca doi khong
tro lai.

Quanh bén vi th& ma moc 1én c& mét thé gidi. Quan
com binh dan, quan ca phé, nha tro cho ngudi 1& chuyén.
Nhirng me ganh hang rong, chi ban nuéc, dira nhé dm xap
bao chay len gil(ra dong ngw&i. Nhwng phia sau cai nao
nhiét 4y ciing cé dan ding bén, bdo ké, giut doc, nhirng
x6m lao déng nghéo véi di phan doi chim ndi. Bén xe la
vay. N6 chang lwa ngudi. Sang hay hén, t& té hay bét
lwong, ngwdi dang vui hay ké vira gap chuyén bubn, cudi
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cung ciing chen nhau trong mét khoang bén, chd mot
chuyén xe va mang theo cau chuyén riéng ctia minh.

Dau thap nién 1970, khi lwong khach ngay mot
doéng, cac tuyén mién Tay dwoc chuyén dan vé Phu Lam,
hinh thanh Xa cang Mién Tay. Phan con lai thanh Xa cang
Mién Boéng. Hai chir “xa cdng” nghia gian dij la bén xe, vay
ma bay gi& nghe lai da thay nguyén mét thdi cli ndm trong
dé.

Con duwong Pétrus Ky dugc dat tén ttr nam 1940,
mang tén hoc gia Trwong Vinh Ky. Sau nam 1975, dwong
ddi thanh Lé Hong Phong. Bén xe ciing bat dau cudc dich
chuyén ctia rieng minh. Nam 1981, bén d&i vé phwéong 26,
Binh Thanh. Vai nam sau, mét khu bén méi dwoc xay dung
quy cl gitra Quéc 16 13, Nguydn Xi va Dinh B6 Linh. Tir d6,
cai tén Bén xe Mién Dong gén véi ctra ngd phia dong thanh
phd sudt may chuc ndm. Rdi thanh phé lai Ién. Nam 2020,
bén thém mot [an chuyén di, 1an nay vé khu vie Subi Tién,
trén clra ngd giap ranh Sai Gon va Binh Dwong. Bén mai
réng hon muwoi sdu hécta, hién dai hon rat nhiéu so voi
nhirng chiéc ban g ban vé ven dwdng Pétrus Ky thud nao.
Chuwa day mot thé ky, bén xe da di qua may chang doi. Tw
|é dwdng Pétrus Ky sang Binh Thanh, rdi lai dat xa hon vé
phia déng thanh phé.

Nght ciling la, ngwoi doi di thi mang hanh ly theo
dworc, con ky (rc hinh nhw khéng biét chuyén nha. Pétrus
Ky mét réi. Nhivng chiéc xe di mau ciing mat. May ban vé
trwdc hién nha, quan com, tiéng rao, nhitng chuyén xe
khuya, 1an lwot chim vao ndm thang. Thanh phd 1&n Ién,
dwdng dbi tén, bén doi chd. D6 la 18 thudng, chdng co gi
phai tiéc nubi dén muirc niu kéo.
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Nhwng mét thanh phd néu chi con nhivng thir maéi
thi cling budn. B&i cai hén ctia né nhiéu khi chang ndm trong
nhirng céng trinh I&n, ma & mot cai tén cl ngwdi ta van
quen miéng goi. M6t mau son xe dd da mat, mot budi sang
mu swong c6 ngudi 6m chiée va li 1an dau bwdc xudng Sai
Gon, vira hao hirc vira s sét.

Va co khi, tat c& chi con nam trong tri nhé clia mét
nguwdi da di qua noi Ay tlr rat 1au. Dé rdi mot ngay, gitka phd
xa chang con dau vét gi clia bén cii, ngudi 4y lai chot nhé,
nghe dau do, trong ldng minh, tiéng mét chiéc xe d6 ndm
xwa vira nd may.

NHONG CHIEC PONG HO VAN CON CHAY
TRONG LONG NGUOI

Viét dén day, t6i chot nhan ra minh vira di lai mét
vong rat xa trong ky (rc. T ngé tw Hang Xanh véi chiéc
ddng hd cong cong da mat, dén Van Thanh chi con lai mot
cai tén cha ngdi miéu xwa, roi bén xe Pétrus Ky v&i nhivng
chuyén xe da thoi 1&an banh tw [au. M&i noi mét cau chuyén,
mot sd phan riéng, nhwng hinh nhw déu c6 chung mét ndi
niém, cai cli mat di dé cai méi dwoc sinh ra. D6 la quy luat
ctia mot thanh phd dang 1on.

Sai Gon hém nay khac xa Sai Gon ctia may chuc
nam trude. Nhirng con dwong mé rdng hon, nhirng cay cau
mai moc 1én, nhirng tda cao 6¢ von cao tirng ngay. Thanh
phd phai thay déi dé di t¢i. Khéng ai cé thé gitr nguyén mot
dd thi trong hinh hai cta qua kht.

T6i hiéu diéu d6. Nhwng hiéu la mét chuyén, con
Ibng minh c¢é chiu dwoc hay khong lai Ia chuyén khac. Béi
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¢6 nhirng noi chdn khi con hién hivu, ngwdi ta di ngang qua
ma chang may ban tam. Dén khi n6 bién mét, tw nhién trong
long lai thy nhw vira danh roi mét vat gi rat quy ma khoéng
biét tim & dau. D6 la ndi ngam ngui khi biét ring mét phan
do&i ciia minh da that sw di qua.

Chiéc déng hé & Hang Xanh khéng con niva, nhung
méi lan nhé lai, t6i van cé cdm giac thdi gian cta nga tw 4y
chwa bao gi® nglrng chay. N6 van lang 1& dém tirng ndm
thang trong ky (rc clia nhirng nguwoi tirng di qua. Ngoi Van
Thanh Miéu da mat hon moét thé ky rwdi, nhwng hai chir Van
Thanh van con nam trén méi ngudi Sai Gon, nhw mét mach
ngam am thAm chay qua bao thé hé. Bén xe Pétrus Ky ciing
vay. Nhirng chiéc xe nam xwa da thanh chuyén ci, nhirng
nguwdi ban vé, ngudi ganh hang rong, ngudi tai x&, ngudi
phu xe c6 |8 nhiéu nguoi da di hét mot doi ngudi. Vay ma
chi can nghe nhac t&i cai tén Ay, téi van thay treé'c mat minh
mot con dwdng ruc ré sac xe, déng duc, 6n @o, nhw thé moi
th&r van con nguyén do.

Thanh phé ciing gibng con ngudi vay. Con ngudi co
ky trc. Thanh phd ciing c6 ky tre. Ky (e clia thanh phd khéng
nam trong gach da hay bé téng. N6 nam trong tén goi clia
nhirng dia danh cd, trong mét quan nwéc ven duwdng, trong
mot tiéng rao khuya, trong cai dang ngdi doi xe cla ai d6
dw&i anh dén vang, hay trong cau chuyén ctia nhirng ngu &
gia thinh thodng nhéc lai mot géc phd da khéng con. Vai thi
twdng nhd bé vo cung, vay ma dén lic méat di méi biét no
tirng 14 mot phan cda linh hdn dé thi.

Nhiéu ngwdi thuwdng nghi lich st dwoc lwu gitk trong
bao tang, trong sach v& hay nhirtng cong trinh dwoc xép
hang di tich. T6i lai nghi khac. Lich st ctia mét thanh phd
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codn nam trong ky (¢ binh thwdng clia nhitng con ngudi
binh thuwérng. Mot ba cu nhé bén xe cli, mot ngudi dan 6ng
nhé chiéc ddng hod gitra nga tw, mot ngwdi xa qué chot nhé
con rach nam xwa... nhirng diéu do, cbng lai, m&i lam nén
cai hén clia mét vang dat.

R&i t6i chot hiéu mot diéu twdng chirng rat don gian.
Qué hwong cta mdi nguwoi khdng chi 1a noi minh sinh ra,
ma con 14 noi céat gitr nhixng ky e dau ddi cta minh. Qué
hwong chi 1a mét nga tw. Qué hwong 1a mot cai tén trén tam
bang dwdng. Qué hwong 1a mot bén xe cii da doi di to rat
lau. Nhirng th&r 4y nhin qua twéng ching dang gi, nhung
dén mot ngay téc da bac nhidu, ngoanh dau nhin lai moi
biét, doi ngwdi that ra dwoc két thanh tir nhirng diéu nhd bé
nhw vay.

Téi tam divng but & day. Ngoai kia, Sai Gon van dang
ddi thay tirng ngay. Nhirng con dwdng mai sé con mé ra,
nhirng coéng trinh m&i s& con moc 1én, va rdi sé lai c6 nhirng
dia danh khac Iui vao ky (rc. Mong réng, gitra nhitng ddi
thay khéng thé cuéng lai &y, ching ta van con gilr dwoc mot
goéc nhé cho minh. Va téi tin, & mdt noi nao dé trong sau
thdm Idng minh, chiéc ddng hd clia Hang Xanh van dang
chay, ngéi miéu ctia Van Thanh van con khéi hwong, con
bén xe Pétrus Ky van chwa hé déng cra. Nhirng noi chén
tuy d& mét di trong thwe tai, nhung lai sbéng lau hon tat ca
trong ky (rc cla con ngudi.
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Tuy bat 4
BINH QUO'I - THANH BPA, 6C PAO CHO THAY AO

OC PAO GITA PHO

Ngéy trwée, toi hay dap chiéc xe dap ca tang lang
thang khu Binh Quéi — Thanh Da. Chang ly do gi cao siéu,
chi vi noi &y con gilr dwoc cai chat lang qué hiém hoi gitra
phd thi, v&i lai cé nguwdi quen & cw xa Thanh Pa cii, ghé
choi cho ¢c6 ¢&. Hoac ngdi quan ca phé bén bér séng thoang
dang, nhiéu mat nwdc tréi, xa xa la cay cau dai bac qua
so6ng. Hinh nhw bay gi® & day coé tram xe buyt séng, nghia
la di trén sdng Sai Gon bang tau, qua cac tram ngirng lai @
nguwdi lai bén sbng.

Ban dado nay, nguoi ta hay goi tat [a ban dao Thanh
Da hay ban dao Binh Quéi, nay thuéc phwong Binh Quéi
nam lot thdm bén dong séng Sai Gon, cach trung tm thanh
phd chwa day nam cay sé6 ma clr ng& nhw mdt cdi riéng,
tach biét han véi cai 6n a0 n&o nhiét bén ngoai.

Ay 1a b&i dw an quy hoach treo lo’ It'ng da hon hai
muoi lam nam troi, khién rudng lGa, ao dam noi day cir thé
ma tén tai, dbi lap han véi nhirng cao bc, biét thy sang trong
bén kia séng thuéc khu Thao Dién, phwong An Khanh.
Ngu&i ta quen goi la ban dao, nhwng thyc ra gio day né da
thanh cu lao, b&i ngoai dong Sai Giang bao quanh ty nhién,
con co6 thém con kénh Thanh Pa dao tw thdi Phap thudc,
khoanh vung dat nay lai cho tron ven. Phia déng, nam, bac
giap thanh phd Tha Bic qua séng, phia tay giap phan con
lai ctia Binh Thanh cii qua kénh. Mubn vao day bang dwéng
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bod, chi c6 cau Kinh Thanh Da theo dwdng X6 Viét Nghé
Tinh & hwéng ddng nam, hoac di pha Binh Quéi tr phwdng
Linh Béng phia bac.

Ban dao chia lam hai, Thanh Ba va Binh Quéi Tay,
gi® goi gon 1a Binh Quéi. Binh Quéi chiém phan dat rong
hon, dan cu thwa thét, phan 16n 1a dam lay, dat bd hoang vi
vudng quy hoach, dwoc ba con tan dung tr6ng [ba, dao ao
thd ca. Thanh Pa thi cé cw xa ci hinh thanh trwédc nam
1975, sam uét hon déi chat vi gan trung tam quan.

MOT DAl BAT QUA MAY TRIEU PAI

Dw6i thoi nha Nguyén, dat nay thudc hai thén Thanh
Pa va Binh Quéi Tay, tdng Binh Tri Thwong, huyén Binh
Dwong, pha Tan Binh, tinh Gia Binh. Tén Thanh Da, qua
tay ngwoi Phap in ban d6, 1& bd mat dau, bién thanh Thanh
Da nhuv bay gi&, mét sy tinh co cua chir nghia lai thanh cai
tén quen thudc v&i bao thé hé.

Nam 1897, nguwdi Phap cho dao mdt con kénh dai
chirng cay sb, rong bdn muoi thwdc, sdu sau thuwdce, cat
ngang khuc séng udn éo tir Binh Loi dén An Pha, rat ngan
dwoc muoi hai cay sb dwong thdy. Pao rong ra mot nam
tr&i, kénh Thanh Pa ra doi, va cling tr dé, ban dao héa
thanh cu lao. Nhirng céng trinh twéng chivng chi dé phuc vu
chuyén giao thwong, thuyén bé, vay ma vé tinh lai vé lai ca
hinh hai mét vung dat, dé tram nam sau ngudi ta con goi
tén nd méi khi nhic chuyén xua.

Nam 1911, Gia Binh chia bdn quan: Thu Bc, Nha
Bé, Go Vép, Hoc Mén. B4t Binh Quéi — Thanh Da khi 4y
nhap vao lang Thanh My Tay, hop nhét tir ba thén Thanh
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Pa, Phu My, Binh Quéi Tay, thudc téng Binh Tri Thwong,
quan Go Vap. Sau 1956 goi la xa. Dén 1976, quan Binh
Thanh ra doi tlr hai xa Binh Hoa va Thanh My Tay tach khoi
Go Vap ci, va tlr dé ban dao thudc vé phudng 27, 28 cia
Binh Thanh cho t&i gan day.

Chuyén quy hoach lan dan. Nam 1992, thanh phé
duyét dw an khu db thi Binh Quéi — Thanh Ba. Nam 2004
giao cho Téng cong ty Xay dwng Sai Gon, lam khdéng xong,
dén 2010 bj thu hdi. Nam 2015, lién danh Bitexco va Emaar
Properties (cong ty bat dong san Dubai) nhay vao, vén hon
ba mwoi ngan ty, thdi han nam muwoi nam. Nhuwng dén
2017, Emaar rut lui, vi chuyén giai tda, d&n bu kéo dai qua
strc chiu dwng, ho khdng du kién nhan ché. Ngam lai, mét
vung dat cir hét 1an nay dén lan khac |1& hen vai dé thi hoa,
4y vay ma chinh cai I& hen trién mién d6 lai vo tinh gitr cho
né mot dang vé nguyén so' ma bao noi khac da danh mét
twr 1au.

LANG TRONG PHO

Sau dot sap nhap phwong xa, Binh Thanh ci gio
con nam phudng: Gia Pinh, Binh Thanh, Binh Lgi Trung,
Thanh My Tay va Binh Quéi. Trong d6, Binh Quéi néi 1&n
nhw moét 6¢ dao xanh gitra d6 thj sdi ddong. B&i né dep binh
di, tinh lang ma hiém noi ndo trong thanh phd con gir dwoc.
Nam gon trong vong ém clia séng Sai Gon va kénh Thanh
Da, noi day it nha cao tAng nén tdm nhin khoang dat, dirng
tr bd bén nay cé thé ngdm tron nhirng tdoa cao 6¢c sirng
strng phia trung tdm. Binh Qu&i nhw mét ngudi drng ngoai
cudc, lang Ié nhin vao cudc choi cua dé thi héa.
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Dét Binh Qudi lay theo con dwdng dai nhét vung,
chay tir cau Kinh Thanh Pa t&i bén pha Binh Quéi. Bén pha
gi® tam ngwng da gan nam, nhung van 1a chd ba con hay
lui t&i cau cd, héng gid, ngdm may bay ha canh xubng Tan
Son Nhét. Ban ddo Thanh Da, tir lau ndi tiéng v&i canh sac
va hé sinh thai phong phu. Nhirng hang dwra xanh mwot,
nhirng nhanh séng nhd len 16i, tao nén moét khung canh
chang khac gi mién Tay sdng nwéc gitra 1dng Sai Gon. O
day, khéng khi ddng qué con rd rét, van con nhiéu hd 1am
ndng, quan &n ven sdéng, hd cau ca tan dung dia hinh sén
c6. Nhip séng cham rai, nha ctra khuét sau tan cay, xen gitra
vai biét thy san vuon, khung canh ctia mét mién qué thanh
binh. Canh me dén con tan hoc, goi lai cad mot thoi tudi tho
ém dém, van thwong bat gdp noi nay.

Dau phuweng Binh Quéi, cw xa Thanh Da ding dé
nhw mot biéu twong trwdng todn voi thdi gian, mot trong
nhirng khu cw xa lau d&i nhat Sai Gon, xay t& nhirng ndm
1960 vé&i hai mwoi mét 16 chung cw, thudc dia ban phwong
27 cii. Hon nira thé ky tréi qua, twdng bong troc, bac thang
st m&, mui Am méc phang phét khap noi. Nhung la thay,
chinh nhirng d4u vét tan phai 4y lai lam nén mét doi séng
riéng, mot thanh phé thu nhé day strc sbng va ky niém. Toi
van nghi, cé nhirng noi chén cang cii ky, cang xudng cap,
lai cang chira dwng nhiéu linh hén hon nhirtng céng trinh
m&i toanh, béng loang. B&i & d6, thdi gian da kip dé lai dau
van tay ctia biét bao phan nguoi.

Sai Gon phat trién hédi ha, Binh Quéi van gitr dwoc vé diu
dang, yén &, nhw moét mién dat cia ky (e danh cho nhirng
ai con hoai niém. Tlr ngd ngach, 1& dwong, dén khung clra
s cii k, tAt c& nhu dwa ngudi ta nguoc dong thi gian, tré
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vé nhirng gia tri xwa ci, binh di ma gi®& day thanh hiém hoi,
quy gia.

GIAC MO BO THI SINH THAI

Sau bao nam vwéng quy hoach treo, Binh Qud&i —
Thanh Pa gi& c6 quy hoach phan khu mé&i, mé& ra ky vong
vé mot khu d6 thi hién dai gan lién véi sinh thai ven song.
Nghe dau, hwéng phat trién sé ddng bd ha tang k¥ thuat, xa
hdi, két hop cdng vién va viing ngap nwéc tao canh quan
hai hoa, gidm mat dd xay dwng, t6i da hoa mang xanh va
khong gian cong cong. Noi day sé cé du chirc nang: nha &,
hanh chinh, van phong, khach san, thwong mai dich vy, van
hoa, va d&c biét 1a du lich ven séng, gép phan dwng nén
dién mao dé thij sinh thai gan véi khdng gian cao tang hién
dai.

Trong bdi canh siéu do thi sau sap nhap, vira cé nui
rirng ngap man, co bién, lai cé hé sinh thai ven séng v&i gia
tri canh quan tw nhién quy mé I&én nhw Binh Quéi — Thanh
Pa, thanh phé hoan toan cé thé tao ra mét san pham khac
biét so v&i cac do thi lan can. Quy hoach khéng chi dwng
nén khu dan cw hién dai ma con bién noi nay thanh trung
tam trai nghiém thién nhién ngay gitra long d6 thi, gan voi
viéc phat trién hé thdng du lich dwéng thiy, két ndi cac diém
ven s6ng Sai Gon thanh tuyén du lich dwong séng da dang
loai hinh. T6i tw hdi, liéu khi dé thi hoa that sw tran t&i, cai
chét "lang trong phé" hém nay con gitr lai dwgc bao nhiéu,
hay rdi cling chi con trong nhirng trang viét nhw thé nay.

AN KHANH — BEN KIA BO SONG
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Xin ké thém doi diéu vé mét phuwdng khac cling nam
ven séng Sai Gon. Phwong An Khanh ndm ngay trung tam
thanh phé, trong twong lai cing v&i khu d6 thi méi Tha
Thiém, phwéng Sai Gon va phudng Bén Thanh sé tré thanh
trung tam tai chinh. Vi tri hién tai, dong giap phudng Binh
Trwng; tay giap phuwdng Sai Gon va Thanh My Tay, ranh gi&i
la sbng Sai Gon, nam giap X6m Chiéu va Tan Thuan, cling
qua song; béc giap Binh Qudi qua séng va giap phuong
Tha Birc qua rach Chiéc. Sau sap xép ndm 2025, An Khanh
réng 15,33 km?, dan sb tinh dén thang 12/2024 1a 76.967
nguoi.

Duéi triéu Nguyén, dat nay gan twong (rng lang
Binh Khanh, tdng Binh Tri Trung, huyén Binh Dwong, ph
Tan Binh, Gia Dinh. Théi Phap thuéc, lang Binh Khanh hop
v&i An Loi Xa va An Loi Bong thanh lang An Khanh X3,
thudc tdng An Binh, quan Tha Btrc. Sau 1956 goi la xa. Nam
1966, chinh quyén Viét Nam Cong Hoa sap nhap vao Do
thanh Sai Gon, chia thanh hai phwong An Khanh va Thu
Thiém thudc quan 1, dau ndm 1967 lai tach ra lap Quan 9.
Nam 1976, Quan 9 giai thé, hai phwdng nhap vao huyén
Tha DPire, dbi lai thanh xa. Nam 1997, xa An Khanh chuyén
vé Quan 2 méi lap, tir d6 tach thanh ba phwong An Khanh,
Binh Khanh, Binh An v&i dién tich va dan sé riéng. Dén ndm
2025, cac phwong Tha Thiém, An Loi Dong, Thao Dién, An
Khanh va mét phan An Phua cia Tha Drc cii sap nhap lai
thanh phwong An Khanh méi. T thang 7/2026, phudng
dworc chia thanh hai mwoi bay khu phé. D4t dai qua bao lan
ddi tén, tach nhap, cr nhu mét dong séng ubn khc, khi thi
ré ngang, lic hop lai, nhwng rét cudc van chay vé cung mot
c6i ngudn Gia Dinh xua.
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DONG SONG MANG NHIEU TEN GOI

Séng Sai Gon la phu lwu ctia séng Ddng Nai & Nam
B, dai 251 km, bat ngudn tr Bdng Nai, chay qua Tay Ninh
réi Sai Gon, trudc khi hop lwu véi séng Dong Nai. Chay qua
bao vuing dat, séng cling mang theo bay nhiéu t&n goi. Doan
t&r cw xa Thanh Pa dén chd db vao séng Bdng Nai & Thanh
My Loi, Tha Blrc, nguwdi xwa goi la séng Bén Nghé, chi
nghia thi ghi Ngwu Ch(r giang, con trong “Gia BDinh thanh
théng chi” lai chép “la Tan Binh giang”, vi thu& &y séng chay
qua phu Tan Binh.

Trinh Hoai Bwrc, trong “Gia Binh thanh thdong chi”,
ttrng mo ta khuc séng nay & “phd Tan Binh, trwéc thanh Gia
Dinh ma dan gian quen goi sdng Bén Nghé la noi tau thuyén
trong ngoai nwdc ra vao tap nap, dau tau ndi dudi, cot bubm
san sat, xirng danh chén dé hoi”. T bén do trwdc thanh,
séng udn vé huéng tay, qua séng Binh Ddng, séng Bang
Bot, ngwoc 1én tan ngudn & thac Bwng Bam, tinh ra hon
bén tram dam. Con tir bén d6 quanh sang phia béc réi déng,
dd ra ctra Tam Giang Nha Bé, hop thanh séng Phwéc Binh
rdi ra bién & clra Can Gid, dai hon tram bdn mwoi dam. Doi
bd sdng, nhanh nay nhanh kia chang chit, bd tay nam thudc
trdn Phién An, b& déng bac thudc tran Bién Hoa.

Séng Bén Nghé co céng 16n trong viéc dwng xay
vung d4t Gia Dinh. Sau khi chién tranh tan pha Cu lao Phé,
thanh Gia Dinh ra doi theo y d6 ctia chia Nguyé&n Anh, Bén
Nghé hoéa thanh chén thi thanh. Cho phd Sai Gon bén be
séng dan thay thé vai trd cia Cu lao Phé, ciing nhu lang
Minh Hwong thay chd xa Thanh Ha & Bién Hoa. Cubi thé ky
muoi tdm, Bé&n Nghé — Sai Gon da 1a dd hdi sam uét. T
nam 1788, vung dat bwéc vao thdi ky xay dwng hoa binh,
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thanh Gia BPinh dwng theo kiéu Vauban, tr& thanh trung tdm
cua Gia Binh kinh vé&i dinh thy, kho tang, xwéng déng tau
thuyén. Puwong sa, phd cho dwoc chinh trang quy cu,
thwong cang thu hit thwong nhan ngoai quéc tap nap, khién
Bé&n Nghé — Sai Gon tré thanh trung tdm chinh tri, kinh té
cla ca vung. Rai cling c6 luc thinh suy, nhw cau ca dao con
truyén lai vé canh bé dau cta vung dat nay. Sau nay, khu
trung tdm dwoc san 1ap kénh rach, dwng lén dinh thy, cong
s&, nha the, dworng sa méi, lam thay ddi han dién mao x&
dé hoéi Gia Dinh thud nao.

Ngoai vai tro thay 16 huyét mach, séng Bén Nghé
con tirng chirng kién bao tran danh khéc liét thdi phong
kién. Khi Phap cai tri Nam Ky, d& hwéng dan tau bé ra vao
an toan, ngudi Phap cho dwng cot c& cao ba muwoi mét gan
vam Bén Nghé, goi la cot c& Tha Ngiv. Séng nay ndi véi hé
thdng cang Sai Gon, cé tuyén buyt dwéng sdng tir bén Bach
DPang, qua kénh Thanh Da, vong lai séng Sai Gon dén tan
phwong Linh Béng. Ngoai ra, Sai Gon con cd ca mét mang
lwdi kénh rach chang chit: Thay Cai, Lang The, Bau Néng,
rach Tra, Bén Cat, An Ha, Tham Lwong, Cau Béng, Nhiéu
Léc — Thi Nghé, Bén Nghé, Lo Gém, Kénh T&, Tau Hi, Kénh
bai...

M6t dong séng, suy cho cuing, chang bao gi® chi 1a
nwéc chdy. N6 mang trong minh tén lang, tén thdn da doi
qua bao triéu dai, mang ca nhirng cudc di doi, sap nhap,
chia tach cta dat dai, mang ca tiéng mai chéo khua nuwéc
thud thwong cang con tap nap ghe thuyén. Séng ct lang 1&
chdy qua bao dbi thay nhw vay, ma nhirng vung dat ven be
nhw Binh Quéi, nhw An Khanh maéi con chd dé ngudi ta tim
vé, mbi khi ldbng thay can mét chit binh yén gitra phd thi on
ao.
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BAN BDAO CUA MOT THO'I| BE NHO

Cu xa Thanh Pa cé thé duoc sinh ra nhw dé lang 18
o6m gilr nhirng d&i nguwdi. Khéi cong tir nhirtng nam 1960,
mai dén 1972 ma&i xong xudi, cdng trinh nay ra doi véi mot
tham vong khéng nhd, dwng nén chén an cw kiéu mau cho
cbng chirc, si quan, cho I&p ngwdi trung lwu ctia Sai Gon
c. Nguwdi ta chon dung cai thé dat biét lap gitra ban déo,
ba mat giap séng Sai Gon udn lwon, mat con lai ké con kénh
Thanh Da dai hon cay sb. Mét khoanh dat chi cach trung
tam thanh phd chirng ndm cay s, ma lai tach biét han ra
nhw mot thé gidi riéng, noi di qua cau Kinh 1a t&i, hoac len
I6i qua pha Binh Quéi tr phia Thu Burc.

Hoi d6 ngwdi ta quy hoach dén 22 16 chung cw, 8 16
sb va 14 16 chir, gan bbn ngan ba tram can ho, tinh ra la md
hinh tiéu khu nha & quy mé 1&n nhat nwéc luc bay gio. Cho,
trwdng hoc, phong kham, cong vién, nha van héa da ca. Cw
xa nhu mét thj trdn nhd tw cung tw cap nam gilra séng nwéc.
Trong cubn sach cda kién tric sw ngwdi My Mel Schenck
viét cung nhiép anh gia Alexandre Garel, cw xa Thanh Da
dwoc nhac dén nhw mét trong nhivng dw an nha & quan
trong bac nhét ca chinh quyén thoi y, noi nhiéu gia dinh
chon sbng vi cdnh quan khudn vién thoang dang, dé chiu.
T6i hinh dung ra cai budi ban dau 4y, dat con hoang, lau say
moc um tum, cw dan thwa thét, chi cé cdng chirc don vé &,
ddi sébng yén binh. Gié séng thdi vao mat rwoi, vai con
dwéng nhd dan quanh, nhip sbng ém dém nhw mot khuc
nhac cham gitra Sai Gon dang chuyén minh.

R&i bién cb 1975 ap t&i, moét sd hang muc dé& dang
chwa kip hoan thién, cw xa dwoc bd tri lai cho gia dinh cé

53



SAI GON DUOI LOP SAI GON * TAP 2 - NGUYEN BbONG A

cbng v&i cach mang, cho céng chirc vién chirc ché d6 maoi.
V4 ciing tir do, thiéu ban tay chdm séc, quan ly, dang hinh
ban dau cta khu cw xa dan bién dang.

NUA THE KY, MOT TAM AO cU

Gan nam muwoi ndm tréi qua, hai mwoi hai 16 cw x4,
tam 16 s6, mwdi bdn 16 chir gi® mang trén minh du th vét
tich cua thoi gian: twdng nt, hanh lang bong tréc, c6 16 con
nghiéng lun tréng dén hai. Nam 2016, chinh quyén phai di
doi khan cép hai 16 IV va VI vi nguy co mét an toan, nhwng
d4t sau khi thao d& cir d& khéng, cd moc um tum ngét chuc
nam trdi, thanh mot khodng 1&ng ngdn ngang gitra khu dan
cw con dong duc ngudi &. Hé thdng nwédc sach ngay trudc
ciing chang ra gi, nhixtng ndm 1990 nguoi dan phai ganh
nwdc séng vé ding, sau nay méi sam bén trir nwéc, réi mai
mé&i c6 nuwéc may vé t&i tivng nha. Sw xubng cép &y, toi
nghi, khéng chi ndm & véi viva, ma ndm & viéc mét cong
trinh trng dwoc ky vong la kiéu mau, rét cudc bi bd mac cho
tw né chdng choi v&i thoi gian.

Nhwng la mét diéu, cang ci ky, cw xa Thanh Da
cang c6 cai duyén riéng khién nguwdi ta phai long. Téi tirng
dao buéc qua day vao mdt sém mai, thay nguoi gia tap thé
duc, ddm ba ngu®i ngdi ubng ca phé trwdc hién, chuyén trd
rém ra. Nhirng birc twdng loang 16, lan can sat hoen gi, cau
thang dai hun hat gép thanh mot vé dep cb kinh hiém noi
nao & Sai Gon con gitr dwoc. Khéng phai ngau nhién ma
bao nhiéu ban tré tim dén day chup anh, ho tim khéng phai
canh dep theo nghia théng thwdng, ma tim mét nhip séng
cham, mét géc Sai Gon xwa con sét lai gitra phd thi héi ha.
Duwéi chan cuv xa la chg, la nhirng quan ha tiéu, bun bo,
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com tdm, banh mi binh dan, con phia xa la séng Sai Gon
&m tron lay ban dao, chiéu xudng ndng nga vang cam trén
mat nwdc, dep dén nao Idong. T6i van tw héi, phai chang
chinh sy xubng cép, sw cii ky 4y lai 1a thi khién noi nay tré
nén dang nhé hon bét ctv khu dé thi méi nao?

NGUOI O LAI, CHUYEN RA DI

Ro6i dén ngay cw xa phai thay 40 méi. Dy an xay
dwng cum tam 16 sb, cac 16 1, 2, 4, 6, 8, 9, 10, 11 trén khu
dat hon bay mwoi ba ngan mét vuéng dwoc giao cho Céng
ty ¢b phan Phat trién nha Thanh Da lam chi dau tw tir ndm
2017, nhwng vuéng da thir phap ly dat dai nha & nén i ach
mai. Dén khi Luat DAt dai, Luat Nha & 2024 g& duwoc nat
that, thang 6 nam 2025 phuwong an boi thuéng, tai dinh cw
méi chinh thirc dwoc duyét. Réi 1énh di di toan bd sau 16
chung cw dwoc ban hanh, han choét gitva thang 8 nam 2026,
gan mét ngan hé dan phai thu xép roi di.

Téi nghe ké chuyén vé mét gia dinh sbng & 16 VIII
gén chuc nam, nu6i hai dlra con an hoc nho cai san nhd
trwdc nha dung dé trong xe. Can ho tang trét ctia dng duoc
dén bu chirng ba ty rwdi, nhwng chi nha noi, sé tién dé ra
ngoai thanh mua nha thi dwoc, chir mat di cai san, cai nghé,
la mat luén ké sinh nhai. RAi ba chd quan ca phé nhé duwdi
16 VIII, cling canh canh néi lo tudi gia phai rdi ché quen, bd
lai bao méi quan hé, khach khira than tinh gay dwng ca doi.
M6t phu ni¥ khac sau muoi tubi, cAm tdm gidy t& nha dat
tam thoi, chi mong dwoc dén bu céng bang dé cé ché tam
cw, ch® ngay quay vé Thanh Pa trong mét can hd maéi, an
toan hon. M&i cau chuyén, méi manh doi, déu mang chung
mot ndi niém, ngudi ta khdng so cai méi, nguoi ta so cai
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m&i dén ma chwa kip chuan bj cho minh mét ché ding virng
vang.

DPén nay, gan nam trdm hd da ddng y nhan boi
thwdng, tai dinh cw. Bon gia dwgc phé duyét hon nam muoi
hai triéu déng mot mét vudng, kém khoan hé tro vai tram
triéu ddng tuy tirng tAng nha. Cha du tw ciing da chuén bj
hang tram can hd tam cw cho nhirng trwedng hop chwa kip
4n dinh ché &. Thé nhwng, van con khong it cn nha treo
bang rén trwdc clra, chwa chap nhan phwong an, van mong
dwoc dbi thoai cong khai vi con nhiéu diéu chwa théng. Vi
vay ma moi viéc chwa thé dién ra dung nhu ké hoach.

Téi hiéu, cé nhirng phép tinh khong ndm trong bat
ky bang gia dén bu nao. D6 |1a phép tinh cta ky (rc, ciia nép
sbng da bam ré vao mau thit con nguwdi subt gan nira thé
ky.Ngdi ngam lai, téi thy cau chuyén Thanh Da khéng don
thuan 1a chuyén xay méi mot khu chung cw cii. N6 la cau
chuyén vé viéc mét thanh phd phai hoc cach chia tay voi
chinh minh mét cach t&r t&. Nguwdi dan noi day, du bin rin,
du ¢6 phan tiéc nudi nhw phai xa mét ngwei than da gén bo
nlra d&i, nhung ho van gat dau, sén long, mién la dwoc an
cw lac nghiép, dwoc ddi x& cong bang sau khi roi khdi mai
nha ci. D6 méi chinh 1a thwdc do that sy cho sy phat trién
ctia moét doé thi Ion, khdng phai né xay dwoc bao nhiéu toa
nha cao tAng, ma né dbi x&r ra sao v&i nhirng con Nguoi
tirng lam nén linh hén ctia mét géc phd, mét dong kénh, mot
ban d&o. TAm 4o cii rdi sé dwoc thay, chi mong tAm 4o méi
ay vira van v&i nhirng phan ngudi da mot doi khoac né lén
vai.
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Anh: Lang Ong Ba Chiéu

Tuy but 5

LANG ONG, DINH CO, CHQ' XA — HON PAT
BINH THANH

Gitva cai 6n ao xe ¢ ciia Binh Thanh, gilra cai nao
nhiét cho bua Ba Chiéu, lai c6 mot khodnh xanh ct lang 18
dirng d6, gan hai tram nam roi, chang chiu gia di theo nhip
phd. Ay la Lang Ong, céi tén nghe quen thuéc dén muic
ngwdi Sai Gon nao ciing biét, nhwng hdi kj ngon nganh thi
khéng phai ai ciing twong. Téi trng nghe c6 nguwoi twdng
day la mo phan ctia mét cap vo chdng tén Chiéu, nghe ma
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thay thwong cho cai sy hiéu 1am dé thuwong 4y. Thiétra, "Ba
Chiéu" chi Ia tén cai cho ké bén, con ngudi ndm dé la Ta
quan Lé Van Duyét, bac khai qudc céng than Irng 18y mot
thi, cing phu nhan B4 Thi Phan. Nguwdi xwa ¢ tuc ky huy,
khéng dam goi thdng tén bac quan I&n, nén muwon cai tén
cho ma goi tranh di, riét rdi thanh quen, thanh cai tén di vao
mau thit clia bao thé hé.

Sw nham 1an 4y lai la mot thir duyén. Nguoi ta khéng
can nhé chinh xac gbc gac mét cai tén mai thay né gan giii.
Trai lai, cang mu mo, cai tén cang bam ré vao doi séng,
cang tré thanh mét phan mau thit ctia thanh phd. Dat nay
vén vay, c¥ lang 1& ma thdm, chang can phd trwong.

POl MOT TRUONG PHU, PHAN MOT CONG
THAN

Lé Van Duyét sinh ndm 1764 & dat Binh Tuong,
muwoi bay tudi da theo Nguy&n Anh dén than vao chinh
chién, danh déng dep béc, gép phan khéng nhé dung nén
co nghiép nha Nguyén. Khi thién ha thai binh, dng dwoc clr
lam Téng trdn Gia Dinh, cai quan c& mét vang Nam Bo
ménh moéng. Dw¢i tay 6ng, duwdng sa dwgc mé mang, kinh
té phdn thinh, thwong nhan bén phwong, tr Hoa kiéu t&i
ngwdi phwong Tay nwém nwop tim vé giao thwong. Toi ol
hinh dung céi viing dat hoang so ngay 4y, qua ban tay mot
nguwoi vira co tai thao lwgc vira cé dic do, da hda thanh
phdn hoa d6 hoi, tién than ctia Sai Gon hém nay.

Nhwng doi trwong phu dau dé tron ven yén binh.
Ong vbn khéng hop y véi Minh Mang tir chuyén triéu chinh,
lai thém cai tinh ngay thang, "nhap triéu bat bai", "tién tram
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hau tau", nhixng dac quyén khién ké tiéu nhan trong triéu
thém phan db ky. Ong méat nam 1832, chwa dwoc bao lau
thi binh bién thanh Phién An nd ra, con nudi éng 1a Lé Van
Khoi cam dau ndi loan. Va lay dén ngudi da khuéat, mé 6ng
bi san bang, bia da dwng 1én khac tdm chi¥ cay nghiét
"Quyén yém Lé Van Duyét phuc phap x&". M6t doi tan trung
bao quédc, cubi cung bi ddi x&r nhw tdi d6, ngay ca ndm
xwong tan cting khong dwoc yén.

May thay, |1& cdng béng cua troi dat va long dan
khong bao gi& chiu ngl quén mai. Nam 1841, vua Thiéu Tri
minh oan, dep bd bia da, dap lai md phan cao réng. Pén
nam 1848, duwdi thoi Ty Bic, 6ng dwoc truy phong, con
chau dwoc ban on. Téi nghi, c6 nhirng con ngudi khi séng
bi ham oan, nhwng Idng dan thi chdng bao gi¢& oan udng ho,
hwong khoi van cir déu d&n, miéu mao van ctr dwoc nguoi
doi sau cham chat, nhw mét 1&i minh oan bén bi hon bat ct
chiéu chi nao.

MOT TRUC KIEN TRUC, MOT BO'I CO KIiNH

Bwéc chan qua cdng tam quan hwéng Nam, nhin
lén thdy ba chir Han "Thwong Céng Miéu", téi béng thay
minh nhw IUi lai ca trdm ndm. Céng 4y, cat nam 1949 theo
ban vé cla kién tric sw Nguyé&n Van Tan, tirng la biéu twong
cua Sai Gon — Gia Binh mét thud, sanh cung thap Phuwéc
Duyén x(r Hué, chua Mot Cot dat Ha thanh. Ngon thét nét
vuon cao bén cdng, tan da cb thu tda bong rop mat, tao nén
cai khong khi uy nghi va yén tinh la thwong.

Di sau vao trong, theo ding mét truc thang, toi gap
nha bia trwdc tién. D6 la mot ngdi dién nhd, mai ngéi am
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dwong, d6i hac cwdi rua canh gitv hai bén nhw biéu twong
cta sy hoa hgp am dwong. Bén trong 1a tAm bia da xanh
réu, khéc bén chir "Lé cong miéu bia", do Hoang Cao Khai
soan nam 1894, ca tung céng dirc ngudi xwa. Mot sb y kién
sau nay muén ddi van bia vi danh gia khac vé ngudi soan,
nhwng Hoi Thwong Céng Quy Té van quyét gitr nguyén. Toi
cho d6 la moét cach ng xt&r day tran trong véi lich str. Gid
lai khéng phai vi ddng tinh v&i moi diéu, ma vi ton trong cai
nguyén ven cla qua kh&r, d& doi sau con co cai ma doi
chiéu, suy ngam.

Qua khai nha bia 1a dén khu mé song tang, hai ngoi
mo hinh dang nhw mai ruia, xay bang chat viva 6 dwéc, th
hop chét clia véi, cat min, vé sd nghién, mat mia, ma ngudi
xwa da khéo léo pha tron dé chdng choi vé&i thoi gian. Mo
6ng bén phai, mé ba bén trai, bao quanh la twdng da ong
day dan. Trong khuon vién con cé hai ngéi mo nhd cua hai
c6 hau, sau vi m& dwdng ma tach biét thanh hai khu riéng,
bia mé bi dap pha thoi Minh Mang nén dén nay khéng con
ré tén tudi. Ngay ca nhitng phan doi khiém nhwdng nhat,
dirng bén canh mot bac cong than, ciing khong tranh khai
con bao tap cha thoi cudc.

Sau nhét, thiéng nhét 1 khu miéu thé Thuwong Cong
Linh Miéu, chia lam ba gian tién dién, trung dién, chanh
dién, ngan nhau b&i nhirng khoang san thién tinh 16 thién.
Tién dién don khach thap phwong véi dang nha ba gian
truyén théng; trung dién the bai vi Ta quan, cham khac hoa
van day leo, ca chép hoa rdng. Chanh dién, noi linh thiéng
nhat dat pho twong ddng L& Van Duyét cao hon hai mét
rwdi, nang chirng ba tan, do nha diéu khac Pham Van Hang
thwe hién ndm 2008. Mai miéu lop ngéi am dwong, dau dao
cong vut, kham hinh lwéng long chiu nguyét, hoa sen, hoa
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mau don mang dang dép cung dinh Hué nhuwng lai thAm
dam hoi th& mién Nam, qua nhitng mang kham hinh trai
mang cut, con ga, con cua gian di, gan gii. Téi dirng ngédm
nhirng chi tiét &y ma thdm phuc ban tay ngudi tho xwa. Ho
khong chi cham khac gb da, ma cham khac ca tam hén cta
mot viing dat vao tirng dwdng nét.

NEP SONG TAM LINH, CON MAI VOI NGU Ol SAI
GON

Khong chi 1a mét di tich & ngdm nhin, Lang Ong
con la chén ngudi dan gri gdm niém tin sudt bao thé hé.
Ngay thwéorng, ndm bay chuc ngudi téi thdp nhang. Ngay
Tét, ngay gi6, nham cac ngay 29, 30 thang bay va mong 1,
moéng 2 thang tdm am lich nhiéu khi hang chuc van nguoi
dd vé, trong d6 ngwdi Hoa chiém dén phan nira, ho goi 6ng
bang cai tén triu mén "Phd ma gia gia". Toi thay d6 la diéu
la ma hay, mét vi quan triéu Nguyén, qua bao thang tram,
oan khuét, cudi ciing lai dwoc ca hai cdng ddong nguoi Viét,
ngwdi Hoa cling tén lam phuc than, cung chung mét long
thanh kinh.

Nguwoi ta dén day khong chi dé thap mét nén nhang,
ma con dé xin mot qué xam. Dan gian goi la "xam thudc”,
ho quy gbi chép tay khan vai, rat mét thé tim 1&i gidi cho
nhirng ban khoan ctia d&i minh. Réi méi dd méng 7 thang
Giéng, |& hoi Khai ha — Cau an lai rdn rang ca mét goéc Binh
Thanh, v&i nghi thire dwng néu, khai An, khai but, xen gitra
la nhirng dém hat boi dién lai tudng tich cb. Téi nghi, chinh
cai nhip séng tin ngwdng bén bi &y mai la thir gin gidr di tich
sbng déng nhét, hon ca nhirng dot trung tu bang véi vira, xi
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mang. D4 c6 thé mon, nhwng 1dng nguwdi thi et néi tiép nhau
ma truyén lai, doi nay sang doi khac.

MOT DAU AN KHONG PHAI CUA SAI GON - GIA
DINH

Lang Ong khéng don thuan 1a mét noi chén cat, ma
la mét chirng nhan ctia ca moét ving dét, tir thuéd con hoang
so dén khi tré thanh dd thanh phén hoa. Hinh anh cdng tam
quan v&i hai ngon thét nét tivng in trén biéu trweng Sai Gon
trwdc 1975, tirng xuét hién trén mat sau t& gidy bac tram
ddng, tirng theo chan bao 16p Ity khach qua nhirng tAm buwu
thiép thoi thudc dia. Nam 1988, di tich dwg'c cong nhan cép
quéc gia. Nam 2022, 1& hoi Khai ha Cau an duoc xép vao
di s&n van hoéa phi vat thé qudc gia. Vay la cai gia tri cta noi
nay, nguwoi doi sau van khéng ngirng nhin nhan, bbdi dap
thém.

Téi tw hai, diéu gi khién mot khu I&ng md, trai qua
bao con binh Itra, bao 1an bj chinh triéu dinh tirng dwng nén
né khép téi, san bang, lai cé thé tén tai bén bi dén hém nay,
gitra mot thanh phd khéng ngirng ddi thay tirng ngay? Cau
tra I ndm & chinh cai cach ngudi Sai Gon dbi xir vdi qua
khtr. Ho khéng quén, nhwng ciing khéng cb chép, biét dau
v&i nhirng oan khuat da qua, nhung biét tha thir va hoa
niém dau 4y thanh ldng tén kinh. Lang Ong — Ba Chiéu, vi
thé&, khong chi 1a noi an nghi ctia mét vi céng than, ma con
la noi an nghi ctia c& mét ky (e tap thé, noi nguwdi Sai Gon
glri vao dé long biét on véi nhirng ai da cé cong khai mé
dat nay, dé réi tr manh dat hoang so thué nao, héa thanh
phd thi phdn hoa ctia hém nay.
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NEP DINH XUA GIA GO BAT cU

Gilra Sai Gon tap nap xe co, trén con dwong Chu
Van An clia dat Binh Thanh, van con nguyén mét ngdi dinh
cb da ngét hai tram nam tudi. T6i dén vao mot budi chiéu,
vira bwéc qua cdng tam quan thi da thay khong khi ddi khac
han, trdm mac, thoang thodng mui hwong khoéi, nhw thé thoi
gian & day chay cham hon bén ngoai phé xa. Ay 1a dinh
Binh Hoa, mét trong sé it di tich cGa thanh phd con gitr dwoc
nguyén ven sac phong vua Ty Btrc, ban tir nam 1853, tinh
dén nay da 173 nam. Nam 1993, dinh dwgc cong nhan 1a di
tich kién tric nghé thuat cap qudc gia, nhwng véi toi, cai gia
tri I&n hon c& tdm bang céng nhan &y, chinh la cach moét
cdng ddéng da am thdm gin gitr mot manh qua khir sudt bao
doi.

Lat lai “Gia Dinh thanh théng cch” ciia Trinh Hoai
DPlrc, chép tir nam 1818, tdi biét “thén Binh Hoa thud &y
thudc tbng Binh Tri, huyén Binh Dwong, trdn Phién An”.
Dinh dwoc dwng lén cing ndm thon 1ap, rdi dén ndm Quy
Stru 1853, vua Tw Blc xubng chiéu sidc phong Thanh
hoang bdn canh v&i my tw "Than Quéng hau chinh trc Hyu
thién Bon ngwng". Td sac phong 4y, dén gid van dugc xem
nhw bau vat, nhw "gia bao" cua lang. Ngwoi lam thu ti coi
séc dinh, ké rang ban gdc cung con an di kém dwoc cat ky
trong hop kin, the rieng mét noi, ngay thuwéng khach dén
chi dwgc xem ban sao chup lai. Dén dip 18 Ky yén hang
nam, ban quan ly mé&i lam nghi thirc khai hop, ruéc séc
phong ra gitra dinh dé cdu mwa thuan gié hoa, dé ciing la
lic hiém hoi ngudi ddi dwoc tan mat chiém ngwéng hién
vat gbc. Téi nghe ma thdy cdm dong, mét to gidy hon tram
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nam tudi, hinh réng van con trdng nga rd nét, chi® nghia
chwa phai, 4y la cdng cia bao thé hé tha tir ndi tiép nhau
gin gil¥, chang khac nao gitr Itra cho mdt dong sdng chay
mai khéng can.

Dinh tirng qua tay trung tu nhiéu lan, ndm 1877 do
Phé téng Lé Van Hué dirng ra, ndm 1924 do Hwong ca Lé
Van Y td chirc, nhan dé con mé rong ludn con dwéng tir
nha éng dén dinh, sau nay chinh la dwdng Chu Van An bay
gi®. RGi nam 1946, trung tu 1an ba, xay thém ca mot ngdi
trwdng bén canh, nay la trwong Tiéu hoc Binh Hoa. Sau
1975, dinh c6 mét dao bi bd hoang, dén ndm 1990 m&i c6
Ban quan tri Iam thoi dirng ra vire day, stra chira, trung tu
toan dién vao nam 1998, réi dwng lai bia 6ng Hé, xay lai
miéu Ngi hanh, miéu Than néng vao nam 2000. T6i nght,
mot ngdi dinh trai qua bao lan thao d&, cat méi nhw thé ma
van gitr dwoc cai hoén cbt xwa, 4y 1a nhé nguoi ta trung tu
bang ca tAm ldng chir khdng chi bang voi viva. Mot diéu toi
dé y, hien mot sd hang muc cla dinh da xudng cép, va nam
nay ban quan ly dy tinh lai mét dot tu stra méi. Binh Binh
Hoa sbéng dwoc dén hém nay 1a nhd mot vong tuan hoan
bén bi, hw rdi lai dwoc va, ci roi lai dwoc lam mdi, nhung
cai than thai cb kinh thi chwa bao gio mét di.

Png trén go dat cao, dinh quay mat vé huwéng
boéng, dang kién truc theo hinh chir Dinh, chia lam truc
chinh va truc phu song song nhau, gilra hai truc la khoang
san Thién tinh |4y sang, lay gi6. T ngoai vao, qua cdng tam
quan c6 bia 6ng Ho, hai bén la miéu Ngii hanh, miéu Than
ndng, tdi bwdc vao san gach tau rong rai rdi dén gian tién
dién, kiéu nha ba gian hai chai, bédn hang cét gé quy den
béng, cao dén sau mét, dworng kinh ¢ cot gan bdn muoi
phan. Noi day dat Long dinh, lam nhw mot ngdi dinh thu
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nhd, son son thép vang, dung dé rwdc séc trong ngay 18 Ky
yén. Qua tién dién la trung dién, dwng theo 16i t twong, mai
chéng diém hai tang, dau héi bit déc, trén ndc gén "lwéng
long tranh chau", hai bén la "c& chép hoa long" bang gbm
trang men, nhirng mé tip quen thudc cia my thuat dinh lang
Nam Bé nhwng dwéi ban tay nguwdi thg xwa lai co hon co
via riéng, chang noi nao giébng noi nao. Sau nhét 1a chinh
dién, mai chi mot tang, th&p hon trung dién, anh sang bi han
ché cb y dé tao nén cai khdng khi mé 3o, thiéng liéng cia
chdn thd than. Ban thd Hoi ddng ndi dat bai vi "Twr Vi Thanh
Nuwong", cudi chinh dién 13 ban tho Than vei cht "Than"
thép vang chéi loi gitra khong gian tén nghiém.

Nguwdi ta truyén miéng rang dinh dwoc dwng bang
ky thuat xuyén mong, cac thanh gé an khép vao nhau khéng
can moét chiéc dinh, nén ngay xwa dan lang mai cé thé doi
nguyén ca ngdi dinh tr khu vwc dwdng Van Kiép vé chd
hién nay. DAu chwa c6 tai liéu nao xac nhan chac chan
chuyén doi dinh &y c6 that hay khong, t6i van thay thich cai
huyén thoai nay, né cho thdy trong tam thirc ngwdi mién
Nam, mét ngdi dinh khéng chi 1a gach ngéi cd dinh moét chd,
ma codn mang trong minh strc séng cé thé chuyén doi, tén
tai bat c& noi dau mién long ngudi con tin, con gitr.

Trong dinh hién con lwu gitr dén gan bdn muoi hién
vat quy. Séc phong, hoanh phi, lién déi, an the cham trd
réng chau mét troi, bat nhang gbm Sai Gon xwa, cung bd
cot gb quy hiém kho tim lai & dau khac. Méi nam, I1& Ky yén
van duogc td chirc vao thang chin am lich, tuy da gian luvoc
nhiéu so v&i xwa tlr ba ngay dém rat con hai ngay, nhung
nghi thirc xay chau, dai bdi, nhac 1& van gitr dwoc cai trang
nghiém cbt yéu.
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Trong mot thanh phd khéng ngirng thay da déi thit,
noi chén nhw thé nay lai chon cach ding yén, 1am chirng
nhan tham lang cho mét vang dat da di qua bao cudc bé
dau. Nguoi ta c6 thé quén mot cai tén, mét sy tich, nhwng
khéi hwong van ctr déu dan bay I&n méi rdm, méi 1& Ky yén,
ay la cach ngwdi mién Nam neo minh vao cdi nguén, khéng
bang nhirng |&i to tat, ma bang sw bén bi am thAm ctia mot
nén nhang, mét t& séc phong dwoc cét gitr qua bao thé hé.

CHO XOM BEN AO THIENG

R&i Lang Ong va dinh, chan t6i tw nhién tap vao cho
Ba Chiéu, tinh bung kiém cai gi 6t da réi hdng di tiép. Ma
da budc chan vao réi thi khé long di voi, béi ngdi cho' nay
dau phai ché chi d& mua véi ban, né con la mét trang st
sbng, ctr lat ra 1 thay c& mot khoang tréi Gia Dinh xua.

Cho ndm ngay cai nga ba giao nhau cia Phan Bang
Lwu, L& Quang Dinh, Bach Dang, thudc phudng Gia Dinh,
quan Binh Thanh. DBay la mét trong nhirng khu cho lau doi
va sam uét bac nhat dat Sai Gon. Nghe dau thué so khai,
nguoi ta goi no la chg Xém, cai t&n mdc mac nhw chinh
cach hop cho ngay 4y. Hang héa bay trén met dat xubng
dat, ké ban ngwdi mua déu ngdi xbm ma trao ddi, chang cau
ky sap sia gi. R6i khong biét tw bao gi®, tén Ba Chiéu thé
chd, roi tén 4y ma&i that sy mang trong minh mét cau chuyén
dep.

Nguwoi ta ké, Ba Chiéu 13 tén dat co tir thoi vua Tw
DPulre, khoang gitra thé ky 19. “Chiéu”, theo cach hiéu xua,
la “ao nwéc tw nhién”. Ba Chiéu, vay 1a vi nir than dwoc thd
bén cai ao dy. Nguwdi khac lai gép thém chi tiét, rdi ndi khac,
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lai néi ngay trwwdc, mat chg’ quay ra mét con rach nhé, nwéc
dan tlr kénh Nhiéu Loc chay vao. Twéng la nhirng cach giai
thich khac nhau nhwng rdi lai gdp nhau & mét diém. Truéc
mat cho tirng c6 nwoc, co ao, cé rach, va ngudi dan vi long
tin moc mac da dwng 1én ngdi miéu the vi ni than bén mép
nwéc dy. Ao can, rach 1ap, dau tich tréi theo thoi gian, nhung
cai tén Ba Chiéu thi c& dong lai, in vao miéng ddi, nguwdi
nay nhac nguwdi kia, thanh ra bat t&. Tén sbng dai hon ca
vat thé sinh ra né. Ao da khéng con, ma tén van con, ay 1a
b&i ldbng ngudi méi chinh 1a noi lwu gitk bén lau nhét.

MOT BOI CHQ, MOT DI GIA DINH

Nam 1942, 6ng Tran Van Choi, ngudi ta quen goi
ong Tw Choi dlrng ra cho xay cét lai cho, dién tich ngot
nghét 8.465 mét vudng. Tt dao d6, mat cho méi quay han
ra phia Phan Bang Lwu — Lé Quang Dinh nhw bay gid, toa
lac trén dat Binh Hoa, ngay gitra long tinh ly Gia Dinh thué
trwdc. Nha dng Tw Choi ngay 8y, nay la ban quan ly cho,
nam sat vach véi dinh co cla 6ng tinh trwdng Tran Quang
Nha, ké ra cling 1a mot sw sdp dat duyén dang cta déat dai,
cho bua va quyén luc tirng chung mot xém giéng.

Cho Ba Chiéu khi d6 I&n nhat tinh Gia Binh, con la
dau méi cung &ng rau cl tr H6c Mén, Ca Chi, téi tan Da
Lat @6 vé. Sau ndm 1975, tinh Gia Dinh giai thé, cho tr&
thanh trung tdm ctia quan Binh Thanh. Dén ndm 1987 lai
dwoc nang cép, réi qua vai lan chinh trang nira méi thanh
cai dang voc hom nay. Tinh dén khodng nam 2020, cho chia
lam tam khu, gdm gan 800 ho kinh doanh trai trén 40 mét
hang nhu mét co thé séng, déng duc ma van nén nép, cl
nhw mét thanh phé thu nhd ndm gitra Idng thanh phé 16n.
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Png gitra chg ma ngdm, t6i thay né chéng khac
nao mot ngudi gia trai doi. Wua bao cudc ddi thay tén dat,
ddi thay ché do, dbi thay ca dién mao, vay ma cai hén cho,
cai nép hop cho, cai tinh nguwdi mua ké ban van khong hé
phai lat.

MON NGON, NEP cU

Di sau vao trong, hang hoa bay ra da thi, tir d6 gia
dung, quan 4o, giay dép, nén la, cho dén d6 si. Gia quan ao
& day cling mém, hop tdi tién ngwdi binh dan, ai thich ao
quan mac thuwéng ngay c ghé la tim dwoc mén wng y.
Trong cho con cé tiém vang Mi Héng, tiéng tdm va uy tin,
dwoc ba con quanh vung tin cay glri gdm cla cai. Riéng nén
l& Ba Chiéu thi dep co tiéng, kiéu dang hop véi do dai, ai cé
dip vao Nam thwérng mua vai chiéc lam qua. Chi t6i, néu ai
tim my phdm hay hoa tai phu kién thi cho' nay khéng phai
chd, hang cé nhwng it i, m3u ma ciing chang may bat mat.

Che la chg dan sinh, nén lwong thyc thuc pham van
la mat hang chd lwc. Nhw gao, ngii cbc, rau ci qua, tém ca
thit tha du ca. Khu dé khé thi dac trwng béi cai mui swe nire
cta tém khd, ca khd, ndm khd quyén vao nhau, ngtri mot
lan la nhé mai. La mét diéu, ngay tdoa nha dau cho lai c6 ca
mot khu vang bac da quy quy mdé khong nhé. Sang trong
nam ké bén méc mac, 4y vay ma chéng chdi nhau chat nao,
cl tw nhién nhw doi séng vén di pha trén giau nghéo, sang
hén trong cung mét hoi thé.

Bubi sang, cho hop nhw tram ngan khu chg dan sinh
khac, héi hd ma quen thudc. Nhung khi dém buéng, cac ki-
6t déng loat 1én dén, khong khi bdng chuyén minh, tap nap
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theo mot kiéu cla mua sdm, cla &n choi, ctia phd cho vé
dém.

Khu an uéng trong cho la cd moét thién dwdng nho
nhd cGa dm thwc phwong Nam. Nhw bun mé&m, ban thit
nwéng, banh wét, ha tiéu Nam Vang, gia ca phai chang, hop
tUi moi nha. M6t quan xdi ndm khuét trong mét géc nga tuw,
canh doan duwdng mét chiéu, hoi kho tim nhwng ai an mot
lan thi nhé hoai. Xéi goi trong 14 chubi, mé ra van con néng
hdi, &n kém rubc, hanh phi, xa xiu, ga chién, chan thém chut
nuwéc sdt dic trng 13 dd lam nguoi ta xuyt xoa. Pac biét cé
mén x6i sau riéng, ndu khéo téi do van déo ma khéng ngay,
khéng néng mui, trén cung nwéc sét thom Iirng, an vao cl
van vuong.

R&i con quan bc ndi tiéng, mé clra tir ba gior rudi
chiéu, chirng nam gid rudi 1a ddng nghet khach, an éc cham
mam sira d&c trwng, gia ca nhe nhang, hoc sinh sinh vién
hay nguw&i di lam déu ghé duwoc. Ai thich dam da hon thi tat
qua pha l4u chién Vi Tung, sb 90 dwéng Vi Tung, an cung
rau mubng xao tdi, nwéc chdm séng sanh, gia chi chirng hai
chuc ngan mét phan, ré ma ngon.

Ngbi gitra cai 6n ao, thom nirc cia khu am thyc Ay,
t6i chot nghi, cho’ Ba Chiéu khéng chi nuéi cai bung ngudi
ta no, ma con nudi cd mdt phan ky (rc cla dat Gia Dinh —
Sai Gon. Mbi ganh hang, méi mon &n, mdi cai tén goi ¢l ky
con sét lai, déu 1a mét manh cla thoi gian dwoc géi ghém,
cét gitr, dé rdi trao lai cho nhirng ai con biét dirng chan, con
biét lang nghe. Va cé 18, chirng ndo con ngu®i con &n, con
nh&, con ké lai nhitng cau chuyén nhw chuyén Ba Chiéu
bén ao nwéc xua, thi chivng dé che van con sbng bang
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chinh cai hén cta noé, chir khéng chi bang gach da hay
nhirng con sb budn ban.

Anh: Binh Phd Nhuan

Tuy buat 6
PHU NHUAN - T KY ’'C BPEN PHON HOA

TU THON NHO VEN DUONG DEN CUPA NGO SAI
GON

Pha Nhuan 13 vung dat ma chi cai tén thoi da noilén
bao nhiéu wéc vong clia ngudi xwa. Ba tram méay chuc ndm
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trwéc, khi nhirng lwu dan tir Dang Ngoai dat diu nhau vao
day, hay khi dam binh si trAn Phién An dirng chan lap
nghiép, chac trong ldng ho chi mong mai mét diéu gian di,
dat nay roi sé giau co, sé tru phu, sé du day. Thé nén ho dat
tén lang la Phu Nhuan. Hai chi* Han “&i#” mang ca mot
gidc mo ddi doi cha nhirng ké tha hwong. Tén 4y, dén gio
van con nguyén trong sb sach, trong danh sach lang xa ma
cu Trinh Hoai Buc da chép lai trong “Gia Binh thanh théng
chi”, khi &y “Pht Nhuan con thudc tdng Binh Tri, huyén Binh
Dwong, phti Tan Binh, trdn Phién An” xa lac xa lo.

R&i thén nhé &y Ién dan lén thanh lang, lang Ién dan
lén thanh mét trong nhirng lang by nhat ph Tan Binh. Thoi
Phap thudc, dat dai chia cat, sap nhap lung tung, Phu
Nhuan ltc thudc quan Go Vap, khi lai dwoc vinh dw lam tinh
ly cGa cai tinh tén Tan Binh, nhwng chi ton tai vén ven hon
mot nam trvi, tr 1944 dén 1945. Réi tinh nay giai thé, Phu
Nhuan lai quay vé lam phan s ci, thudc tdng Dwong Hoa
thwong, quan Go Vap, cho dén nam 1956 mai bat dau mot
chuong maoi.

Thoi Viét Nam Cong Hoa, xa Phu Nhuan tré thanh
quan ly ctia quan Tan Binh méi, r6i dén ndm 1965, cap tbng
bi bd han, x& Phi Nhuan ding thang lwng trwc thudc quan,
chia ra tam &p v&i nhirng cai tén nghe 13 la 1a Dong Nhit,
Doéng Nhi, Bong Ba, Trung Nhrt, Trung Nhi, Tay Nhiet, Tay
Nhi, Tay Ba. Dén nam 1975, tdm 4p 4y hda than thanh tam
phwong, quan Phu Nhuén chinh thirc ra doi, thudéc thanh
phd Sai Gon - Gia Binh. M6t nam sau, phuong dwoc xép
lai, danh sé tlr 1 dén 17 cho gon gang, dé& nhé. Va réi ndm
2025, sau ngét nlra thé ky mang tén goi &y, quan Pha Nhuan
lai mo6t 1an niva ddi thay, giai thé dé sdp xép thanh ba
phuéng méi: Dirc Nhuan, Cau Kiéu, Phi Nhuan. Giéng nhw
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mot vong tuan hoan cla dat dai, c sinh ra roi bién dbi, bién
ddi rdi lai mang mét hinh hai khac.

Téi tan ngan ding gitra nhitng con dwong Phu
Nhuan ma nghi vé& nhirng cai tén da méat. Pai 16 V5 Tanh
ngay xwa, gi& la Hoang Van Thu. Dai 16 Chi Lang héa thanh
Phan Bang Lwu. Dai 16 Cach Mang 1 thang 11 nay da la
Nguyén Van Trdi. Day la con dwdng huyét mach tap nap xe
c6 mdi sém mai. Duweng Thai Lap Thanh déi tén thanh Phan
Xich Long, cai tén ma sau nay sé lam nén cad mot phd am
thwe Irng 18y. R6i Nguyén Huynh Bic héa Huynh Van
Banh, Minh Mang hdéa Nguyén DPinh Chinh.Trwong Minh Ky
héa Lé Van S§. Tuyén dwong Trwong Minh Ky bat dau ti
doan Cbng xe Ira sb 6, noi giao véi Huynh Van
Banh/Nguyén Huynh Buc cii, kéo dai qua Nha thd Ba
Chuéng, Chg Vwon Xoai va chay thdng vé hwéng vong
xoay Lang Cha Ca. Riéng doan tir cau L& V&n Sy nguoc vé
hwéng Quan 3 mang tén la dwong Trwong Minh Giang. Mai
cai tén cli mat di, 1a mdt manh ky (rc lang 1& chim vao quén
lang, chi con sbng trong tri nhé clia nhivng éng ba gia da di
qua gan tron thé ky trén manh dét nay.

Nhwng cé nhirng thir van con nguyén ven, bat chap
bao 1an dbi tén dbi ho. Ay la hon 70 ngéi chua tieng quy tu
trén dat Phu Nhuan tir thé ky 19, ma dén hém nay hinh nhw
van con du. Ay 14 nhirng lang mo cla cac bac cong than
triéu Nguyén, Trwong Tan Blru, V8 Tanh, V& Di Nguy, Phan
Tan Huynh nam lang |& gitra phd x& 6n ao, nhw nhirng
chirng nhan trAm mac cla mét thdi da xa. Di tich Binh Phu
Nhuan, lang Trwong Tan B, lang V8 Di Nguy... mbi cai
tén la mot tAm thé bai cda lich st», cdm sau vao long dét,
nh&c ngwdi doi sau rang dwdi I6p bé tdng nhwa dworng hao
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nhoang nay, tirng c6 moét thdi cha éng ta séng, chét, va gui
lai ndm xwong tan.

Kinh té Phu Nhuan gi¢» da khac xwa nhiéu Idm. Dich
vu thwong mai, tai chinh, van phong cho thué, nha & cao
cdp moc lén san sat doc truc Nguyén Van Tréi, réi tda ra
Phan Xich Long, Hoang Van Thu, Phan Pang Lwu, Nguyén
Kiém, Phan Binh Phung. Tai vAn nghi, mét ving dat ma cai
tén da mang san chi "phd" ch "nhuan", cé 18 sé phan da
dinh s&n cho né mét doi séng sung tac, phén thinh. Chi co
diéu, gitra cai phon thinh hdm nay, thinh thoang t6i van tw
hai, cd ai con nhé dén cai thon nho ba trdm nam trwdce, noi
nhirng lvu dan nghéo khé gri gadm ca gidc mo ddi doi vao
hai chi¥ gian di &y khong.

LA PHOI XANH GIO’A LONG PHO THI — CONG
VIEN GIA DINH

Sai Gon nhivng ngay nang néng, oi blrc dén ngodp
th&, t6i chang thé nao chiu ndi cadnh ngbi li trong bén birc
twdng may lanh. Nhirng luc 4y, t6i lai tim vé cong vién Gia
Dinh, noi cé nhirng hang cay c6 thu rop bong, dé dwoc hoa
minh vao chut thién nhién hiém hoi con sét lai gitra Iong d6
thi chat chéi nay.

C6ng vién Gia Dinh nam & cai thé dat kha dac biét.
No 14 nga ba giap ranh gitra Phi Nhuan va Go Vap, ma theo
quy hoach thi c6 dén bdy mwoi phan tram dién tich thudc
vé dat Phi Nhuan. Céng chinh mé ra dwéng Hoang Minh
Giam, phwéng Hanh Théng, con mét phan cong vién lai
thudc vé Birc Nhuan. Ba truc dwong 16n: Nguyén Kiém,
Hoang Minh Giam, Bang Van Sam ém lay cong vién nhu ba
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canh tay che ché cho mét khoang xanh hiém hoi gitra phd
xa bé tong.

DPau ai ng®, manh dat xanh mwét nay tirng c6 mot
than phan khac hdn. Nam 1950, noi day dwoc quy hoach
lam san golf d4u tién ctia Sai Gon, noi nhivng cong ti, tiéu
thw thoi Ay lui téi gidi tri. Sau nam 1975, san golf ngwng
hoat dong, bd hoang mét thdi gian, réi dén nam 1978, thanh
phd méi giao lai cho S& Quan ly Céng trinh Céng cong dé
bién né thanh cdéng vién. Tén Cdng vién Gia Dinh ra doi tw
do, mang trong minh cau chuyén déi ddi ngoan muc, tv
chdn choi bdi cia gidi thwong lwu, héa thanh san choi
chung cho moi ngudi.

Dién tich ban dau |4 57.880 mét vudng, gan sau
hécta, véi hon nira la tham cé xanh mwét, cdng thém nhirng
con dwdng gach, dwdng nhwa, via hé, nha mat, bén hoa
bdn kiéng da loai, cd mdt hd nwéc nhd 117 mét vudng dé
gitr &m cho cay cbi vao mua khd. Dén nam 2005, cdng vién
con khoadng ba muwoi hai héc-ta, nghe thi c6 vé mau thuan
v&i con sb ban dau, nhung dé 1a bdi qua nam thang, ranh
gi&i cong vién da dwoc diéu chinh, mé rong roi lai bi cat xén
theo tirng dy an d6 thi. Con dwdng Tan Son Nhéat - Binh
Loi, vanh dai ngoai c&t ngang qua day, réi lai cé dy an dinh
cat thém hai hécta nira dé xay chung cw, du ngudi dan
quanh ving chang may ai dong tinh. D4t céng vién ciing
gidbng nhu mét tAm 4o cii, ngudi ta ol lay kéo cat bt chd
nay mét chut, ché kia mét chut, dé may thém nhirng thiy
khac, ma quén mét rang khi cat hét rdi, thm 4o 4y sé chang
con gilr dwoe hinh hai nguyén ven nira.

Nhwng d&u bj san sé bét dat dai, Céng vién Gia Dinh
van gilr dwoc cai hdn ctia mot 14 phdi xanh gitra thanh phd
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ngdt ngat nhiéu khéi bui. Gan bay tram cay xanh du loai nhw
so khi, lim xet, me tay, bd cap nwdc van dirng do, tda bong
mat cho ngwdi Sai Gon. Bubi sang s&m hay xé chiéu, cong
vién lai rén rang bwéc chan ngudi tap thé duc, nhirng cu
gia cham rai tap dwdng sinh, ngwdi trung nién thong tha di
bd trén 16i gach phang phiu, ban tré dat theo cun cuwng,
ngudi ngdi dudi gée cay doc sach, ddm chim trong thé gidi
riéng cGa minh. Téi van thich ngdm cai khung canh binh di
4y, n6 cho tdi thdy mot Sai Gon khac, cham rai hon, hién
hoa hon, khac hén véi cai nhip séng héi ha thwong ngay.

Khu vui choi tré em réng hon tam ngan mét vuéng
duoc xay tir nam 2012, chia thanh ba phan khu cho cac Ira
tudi khac nhau, véi xich du, thang leo, voi nwéc, tbng vén
dau tw hon mwoi hai ty ddng. R6i mdi dd xuan vé, céng vién
lai héa than thanh cho hoa, thanh H6i hoa Xuan sanh vai
cung dwdng hoa Nguyén Hué, céng vién 23 thang 9, cong
vién Lé Van Tam, nhw mdt nép sinh hoat van héa da an sau
vao long ngudi Sai Gon qua bao thé hé.

Viung dat ma dat dai tAc nao cling quy nhu vang,
viéc con gilr lai dwgc mét mang xanh gén sau hécta nhw
thé nay, la mét diéu may mén hiém hoi. Céng vién khong chi
la noi thé, ma con 1a noi neo gil ky e tap thé cha bao gia
dinh. Noi 6ng ba tap dwéng sinh, cha me dat con di dao, va
nhirng dra tré I&n 1&n cung tiéng cudi gion tan trén cau
trrgt. MOt san golf cha gi¢i thwong Iwu ngay xwa, gid da tré
thanh Ia phdi chung, cé 18 d6 ma&i chinh la cai két dep nhat
cho mét manh dét.

TU XOM NUGC BEN DEN PHO MY — CHUYEN
POl PHAN XICH LONG
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Néu c6 ai héi t6i, dan sanh &n Sai Gon nhé dén Phu
Nhuan vi diéu gi dau tién, t6i s& khéng ngan ngai tra 1o,
Phan Xich Long. Con dwéng dai hon moét cay sb rudi, chay
t& nga tw Phan Xich Long - Phan Dang Lwu kéo dén dudng
Van Kiép, gi& da tré thanh phé 4m thwc sdm uét & thanh
phd, noi ma gidi tré wu ai dat cho cai biét danh nghe vira
sang vra hai: "San Francis Long".

Con phé lung linh dén mau, tAp nap nha hang sang
trong nay, may chuc ndm trwdc tirng mang mot cai tén khac
han, d6 1a "xém nwéc den", cé6 ngwdi con goi la "xém Cu
Lao". Con dwéng nam song song b& kénh Nhiéu Loc, thdi
kénh chwa dwgc céi tao, nwéc den ngom, mui hoi béc I1én
ndng nac. Pay ciing 1a noi trd ngu cha bao phan doi lao
dong nghéo, dan nhap cw t& x(r d4 v& mwu sinh bang du
thir nghé nhw trdng trot, budn ban, khuan vac, kéo xe thué.
Hon hai mwoi lam nam trwde, day tieng la mét trong nhirng
con dwéng nhiéu té nan, trdm cap bac nhat thanh phé. Nam
1996, dao dién D& Phu Hai con lam han mét bd phim mang
tén Xom nwéce den, tai hién lai cai xom nghéo éy, V@i dong
kénh 6 nhiém chdy qua, v&i nhirtng phan nguwdi chat vat
gilra doi ngheo va té nan.

T6i trd chuyén véi mét ngudi ban ché & day, nam
nay cling ngoai nam muwoi, nguwdi qué Quang Ngai, ganh
ché dau cla ba da cé tudi ddi hon ba mwoi ndm trén con
phd nay. Ba ké, ngay mai 1&n thanh phd, ba di lam thué cho
mot quan ché trong khu nay, sau ba chi di nwéc ngoai, dé
lai cdng thirc cho ba, réi ba ctv ban mai dén gid. Ba nhé lai,
hdi d6 dwdng Phan Xich Long con nhiéu ao hd, rau muéng
moc um tum, nha ctra lup xup, chdng khang trang nhuw bay
gi®. "Ba con & day sbng vat va I&m, 1am thué lam mwén ca
doi cling khéng dam mo du tién cat mot ngdi nha cho dang
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hoang. T&i bira com trwa, moi ngudi lai tim chd nwéc sach
hai rau mudng vé an. Tréi mwa cé cua dc, ca tré, ca ro tran
vé thi bat vé kho tiéu. Vay ma co bira com ngon lanh chw
khéng co tién dé mua thit", ba k&, giong cham rai ma anh
mat xa xam nhw dang lat lai trng trang ky (e c.

Ay vay ma gio day, gitra phd am thwc sam uét, dat
dd nay, ba van ban ly ché gia chi muwoi ngan déng. Ba cuoi
hién, bao gia binh dan dé ai cling c6 thé mua dwoc mét ly
ché mét lanh gitra nhitng ngay Sai Gon néng néng. Bao
nhiéu déi thay chéng mat ciia moét con phé, van con mot
ganh che gilt nguyén cai gia tinh ngudi, nhw mét soi day
neo gitr ky tc khéng cho tréi tudt mét.

Phé &m thwc Phan Xich Long khanh thanh vao
thang 1 nam 2024, sau khi dwgc quy hoach bai ban, xay
dwng lai ha tang. Tt d6, con phd ngay cang thu hut nguoi
dan ban dia 1an khach du lich. Dao mét vong noi day, ta dé
dang bat gap nhirng thwong hiéu dinh dam: Gogi House,
Kichi Kichi, Sushi Hokkaido Sachi, San Fu Lou, HuTong, roi
Highlands, Starbucks, Gong Cha... Am thyc noi day da
dang dén chéng mét, mén Au, mén A, d&c san ba mién, mén
Thai, mén Singapore, tir an vt binh dan dén lau nwéng hai
san sang trong. Nguwdi ta con dua rang, mudn trai nghiém
tron ven phd nay, phai danh ra ca tuan 1& méi du.

Vi sy sang trong, dat d ciia nhirng thwong hiéu tén
tubi &y, ma nhiéu nguwdi dat cau héi, phai chang Phan Xich
Long gio chila thién dwdng danh riéng cho ngudi giau? Moét
bira an & day c6 thé 1én dén vai trdm ngan déng, bdi cac
quan khong chi chi trong chét lwong moén an ma con dau
tw ca khoéng gian, dich vu. Nhwng néu chiu khé len 16i vao
nhirng con hém gan khu chung cw Phan Xich Long, nguoi
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ta van tim thy nhirng quan an binh dan gia chi vai chuc
ngan, nhw quan Ba Tron ban dc, mi xao, che, kem flan, Ia
diém quen thudc clia hoc sinh sinh vién. Hay quan banh
trang chdm c6 Ganh, bo 14 16t anh Ba... van ton tai lang |8,
nhw mét minh chirng rang con phd nay chwa bao gio bd
quén I&p nguwdi binh dan.

Khéng chi an udng, Phan Xich Long con cé di moi
loai hinh dich vu gdm bénh vién, trwéng hoc, siéu thi, ngan
hang, trung tdm Anh ng, phong gym... Ngwoi dan Phu
Nhuan hay dua rang quan minh chdng can trung tam
thwong mai nao, vi moi thir can déu da cé sdn trén con phé
nay roi. Cau néi dua 4y, nghe qua thi vui, nhwng ngam lai
mé&i thdy né phan anh dung cai strc sébng manh liét ciia mot
con dwdng trng la x6m nghéo tam téi.

Gio day, phd &m thwc Phan Xich Long con dang
dwoc dé xuat mé rong thoi gian hoat dong, thi diém phat
trién kinh té dém, té chirc thém s kién gidi tri dé kich cau
du lich. Mét chi quan hai san trén phd chia sé, ti khi dwoc
thi diém, lwong khach budi téi tang rd rét, cé khi kéo dai dén
gan mudi mét gie dém, va ho sén long dau tw thém néu
thanh phd tiép tuc hé tro ha tang, an ninh, dac biét la chd
dau xe.

Ngbi gitra phd Phan Xich Long 1&n dén mét téi cudi
tuan, nhin dong ngudi tAp nap qua lai, téi bédng nghi vé cai
vong xoay ky la ciia sb phan mét con duwéng. Tl xdm nuwéc
den 6 nhiém, day té nan, nghéo khoé dén ron nguwdi, gio héa
thanh phé &m thuc 16ng 18y bac nhat Sai Gon. Nhwng cd 18,
diéu lam téi cdm dong nhét khéng phai la nhirng nha hang
sang trong dén nén lung linh, ma chinh 1a ganh ché muoi
ngan déng cla ba Binh, 1a quan éc binh dan ciia c6 chd nao
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do van niu gitr dwoc chd dirng gitra con 16¢c d6 thi hoa. Bdi
suy cho cuing, mét con phé dau cé déi thay dén dau, ciing
can gitr lai mét géc nhé cho nhirng phan doi binh di, dé ai
di qua cling con ¢ chd drng chan, con c6 mot ly ché mat
lanh gitra cai ndng gat ctia Sai Gon, va con cé mot chut gi
do dé nhé vé nhivng ngay xwa ci, khi con dwéng nay con
[a "xom nwée den" nghéo kho.

Tay bat 7

PHU NHUAN, NH’NG CAI TEN KHONG CO TRONG SO
SACH

CHO XA TAI VA CAI TEN B| LANG QUEN

Tim hiéu vé Phu Nhuan, t6i méi hay, ding sau cai
tén cho quen thudc ma ngwdi Sai Gon ai ciing biét, con co
mot cau chuyén ci ky hon nhiéu, ma néu khdéng cé nguoi
gia ké lai, chéc chang con ai nho.

Nam 1850, c6 mét 6ng tén Lé Ty Tai, nguoi mién
Béc, theo dong di dan vao Nam khai hoang lap 4p trén dét
Gia Dinh. Ong cling ba con dwng lang, va khi Phi Nhuan
con la mét thdn nho xiu, dan chang ctr 6ng lam thén treéng.
Roi dat mé rong thanh x&, éng lai dwoc tin nhiém I&n lam
xa trwdng, ngudi ta quen miéng goi dng la Xa Tai. Dé dap
lai cai tinh ctia ba con, 6ng cho dwng mét ngdi chg nhd, mai
tranh vach 14, ngay bén dwdng xubng Cau Kiéu, cho ghe
thuyén ché hang theo rach Thi Nghé vao trao dbi buén ban.
Cho X Tai ra doi tv do, cai tén moc mac, gan lién véi mot
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con nguwdi bang xwong bang thit, ché khdng phai cai tén
hanh chanh vé hén.

Vay ma, qua bao 1an dbi thay, ngudi Phap xay lai
cho, cho |én dan, déng dan, rdi nguwdi ta quen goi la Cho
Pha Nhuan, tén Xa Tai cr thé chim dan vao quén lang. Mot
ong ban gia cla t6i, ba me vé & Phi Nhuan tr cudi thap
nién 1940, nghe tdi nhic dén Cho X& Tai thi ngo ngac: "Di
dau ciing nghe kéu la Cho Phu Nhuan ch& nao nghe goi la
Cho Xa Tai". Ngwoi khai sinh ra mét ngéi chg, dang I1é tén
6ng phai dwgc dat cho mét con dwdng, moét cai hém nao do
gan cho dé doi sau con nhé, vay ma rét cudc, cai vinh dw
4y lai roi vao mét cai tén khac. Mot sy tré tréu nhé ma lich
st van hay bay ra, nhw d& nhac con nguoi ta réng, cong lao
ddi khi khéng di lién véi sy ghi nho.

Nha van Ho Biéu Chanh, ngudi tirng sng va mat
tai chinh dat Pha Nhuan nay, trong tiéu thuyét "Ong C" viét
nam 1935, dai dé c6 ta lai moét Pha Nhuan rat khac véi hinh
dung cla nhiéu nguwdi bay gi¢. Thué dy Phi Nhuan “con
tiéu so, cho Xa Tai chi nhom thwa thdt méi sém mai, ban
vai con ca mé rau cho dan quanh vung, chdng cé moén gi
ngon, chang c6 dd gi quy. Doc dwdng xubng Cau Kiéu, ndm
ba can nha ngdi nén duc dirng xen gitra nhirng méi nha 14
¢l mém, coi ciing do day ché chang phai phén hoa gi”. Boc
nhirng dong &y, t6i béng thdy thwong cai x& Pha Nhuan
ngay xwa. Mot vang dat tuy nam sat bén kinh thanh Sai Gon,
ma van gilr nguyén cai vé qué mua, chan chét, chwa hé
vwréng ban chut hao nhoang dé thi nao.

T THON NHO DEN TINH LY CHOP NHOANG

80



SAI GON DUOI LOP SAI GON * TAP 2 - NGUYEN BbONG A

Nguwoc dong thdi gian xa hon, téi biét dwoc Phu
Nhuan 1a mét trong nhitng dia danh cb nhét ctia dat Nam
Ky. Sach “Dai Nam thyc luc” va “Gia Binh Thanh théng chi”
déu ghi, “mua xuan ndm 1808, vua Gia Long cai t& hanh
chanh viing Gia Dinh, déi dinh thanh trn, huyén thanh pha,
tbng thanh huyén”. Pha Nhuan khi 4y chi la mét thén nhd
thudc tdng Binh Tri, huyén Binh Dwong, phd Tan Binh, tran
Phién An, mdt cai tén ndm khiém nhwéong trong mot chudi
tén goi hanh chanh dai déng dac, chwa co gi néi bat.

Dén nam 1862, khi vién trung Uy Phap Coffin soan
dw an chinh trang Sai Gon, ranh gi¢i thanh phd khi dé chi
kéo dén Tan Dinh 1a hét, con Phu Nhuan van nam ngoai ria,
van la nhirng thén xém lo tho ngwdi &. Réi dén thang 5 nam
1944, mét bién cé nhé nhwng dang nhé xay ra, chinh quyén
Phap nang quan Tan Binh Ién thanh tinh Tan Binh, gép
thém nhiéu vung dat Ian can, va Phu Nhuan t& mét xa binh
thwdng bdng chéc tré thanh tinh ly. Nhwng céi vinh dy &y
ngén ngui 1dm, chwa day hai nam, dén thang 8 nam 1945,
thei cude ddi thay, tinh Tan Binh khéng con dwoc nhac téi
nira, Pha Nhuan lai tr& vé 1am xa quan ly nhw cii dwdi thoi
Dé nhét Coéng hoa. Téi van hay nghi, d&i mét vung dét ciing
c6 lic thang lic trdm y nhw d&i ngudi vay, khi duwoc dén lén
lam trung tam, Itc lai 1&ng 18 tré vé vi tri cd, chdng ai niu kéo
duoc.

DPén thap nién 1950, dwdi thoi D& nhat Cong hoa,
Sai Gon ndm lot thém gitra tinh Gia Dinh, chung quanh la
Go Vép, Tha Bire, Tan Binh, Héc Mén, xa hon niva 1a Can
Gi®, Quang Xuyén giap bién. Xa Phi Nhuan Iic nay da ra
dang, tré thanh xa cé ngan sach Ién nhat quan Tan Binh,
lai chi cach trung tdm Sai Gon chirng nam cay sb, gan ma
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van gilr dwoc cai hon riéng clia mét ving dat ngoai 6 dang
chuyén minh.

NGA TU PHU NHUAN — TRAI TIM CUAMOQT VUNG
KY UC

Trung tam diém cuia ca ving, ngudi ta van goi la Nga
tw Phu Nhuan, noi ba con dwong V6 Di Nguy, Chi Lang va
V6 Tanh gap nhau. C& hinh dung, V6 Di Nguy chay theo
truc Bac Nam, con Chi Lang ndi v&i V8 Tanh chay theo truc
DPong Tay, cat nhau thanh mot chir thap gitra long xa, dé roi
tlr d6 tda ra bao nhiéu la con hém, con dwérng nhd, madi noi
mang mot cau chuyén riéng.

Di tir Nga tw theo dwéorng V6 Di Nguy vé huwéng cho,
day nha bén phai bao gi® cling ndo nhiét hon bén trai. Gan
nga tw c6 nha bao sanh Tuyét Nho, noi biét bao dira tré Phu
Nhuan chao doi vao cubi thap nién 1940, dau thap nién
1950. Téi hinh dung canh ¢ mu chi nha bao sanh, chiéu
chiéu dat may cé con gai xinh x&n di cham séc sirc khde
cho san phu & nhirng nha xa mét hai cay sb. Mét hinh anh
c6 vé tat bat ma lai &m ap cla cai nghé d& dé thoi chua co
bénh vién I&n.

Di thém chut nira la tiém bazar Hiép Thanh, noi cau
hoc trd mwdi ba mwdi bbn tudi van hay tat vao mua dd dung
hoc tap. Roi dén cai "rap hat chay", rap bi Itra thiéu rui bén
trong, chi con tro c6t duc véi mai ton, ma trong nhiéu nam
trdi lai tré thanh ché trd ngu ban ngay, cé khi ca ban dém,
cua nhirng ngw&i mua ganh ban bwng, nhirng ké khéng nha
khéng clra gitra long d6 thi. Gilra thap nién 1960, rap ma&i
dwoc dwng lai, dat tén Ca&m Van. Nghe dau do chinh 6ng
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chdi rap Van Cam gan do xay, cb tinh dat tén gan am dé nho
vé rap cii cia minh. T6i thdy cai chi tiét nhd nay thiét dé
thuwong, nhw mét cach ngwdi ta gilr lai chat gi d6 cua qua
khtr trong cai tén mai, khdng n& dé né bién méat hoan toan.

Nhac dén rap hat Pha Nhuan, khoéng thé khéong nhac
t&i "xi-né pec-ma-nang", chiéu thwong trwc gia ndm dong
ddng hang, moét thdi lam mwa lam gié & cac rap nhé Cam
Van, Van Cam, Médec, Pakao, Vinh Loi, Cao Bbéng Hung.
Mua mét vé, ngudi ta cé thé ngdi li tlr sang téi téi, coi di coi
lai mét cubn phim, ai vao luc nao coi luc 4y. Mét vai cau hoc
trd xem rdi ngl quén ludn trén ghé, dén khi rap chuén bj
dong clra méi cd nguoi lay day dubi vé. Cai kiéu gidi tri
thong dong, cham rai 4y, gi® tim dau ra gitra thoi budi moi
thir déu phai nhanh, phai gap.

Qua khoi hai tiém may Doan Thanh Lwc va Nguyén
Thinh, dén Nga ba Lo Buc, noi V& Di Nguy gap Nguyén
Minh Chiéu, tu tap kha nhiéu quan an nhd 16 thién. Di thém,
gdp tiém may Phuc Xwong ctia mét cu Bac Ky di cw ty tay
cat may cho khach, réi dén toa nha hai tang sirng sivng gitva
mot khu toan nha trét mai ngdi, tru s& Hoi déng xa Phu
Nhuan, co quan chanh quyén lo toan bd viéc lang viéc xa
thdi Dé nhat Cong hoa, trwdc khi thei D& nhi Cong hoa phan
ra hai nhanh hanh chanh va dan ct rach roi hon.

CU XA CHU MANH TRINH VA CAI NGA BA MANG
TEN CHUA BA bAM

Sau nam 1955, mot khu dat phia sau trwong Chu
Manh Trinh bdng dwng sdm uét han 1én, ngudi ta goi 1a "cw
x& Chu Manh Trinh", du ngéi trwéng dy chang lién quan gi
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dén chl nhan nhirng can nha noi day. Khu cw xa nay ni
tiéng vi c6 nhitng ngwdi tai hoa vé &, nhw nhac si Pham
Duy, nhac si Tuan Khanh, tac gia bai Quan Nira Khuya. Dau
hém Chu Manh Trinh, vao thap nién 1950 - 1960, chi c6 vai
xe bo vién, sam bé lwong be bé, vay ma cai ngon cliia ching
am anh thuwc khach dén nira thé ky sau van con nhac.
Nhirng mén an binh dan twédng chirtng chang dang nhé, vay
ma lai neo chat trong ky (rc con nguwdi ta bé&n hon ca nhirng
cao lwong my vi, vi néd gan véi cd mot thdi tudi tré, mot
khung canh, mét mui vi clia qué nha.

Di tiép theo dworng Chi Lang vé hwéng cho Ba
Chiéu, trwéc khi toi giao 16 Thai Lap Thanh — Chi Lang, cé
tda nha Ién tirng la tru s& "Dan vé doan" nhirng ndm dau
DPé nhat Cong hoa. Réi t&i cai nga ba dac biét, goi 1a nga ba
ché khéng phai nga tw, vi thoi &y dwong Thai Lap Thanh
chi cé & phia trai dwong Chi Lang, con phia phai la cw xa
Tha hién Thai Lap Thanh, véi tAm bang cao hang chuc mét
vat ngang céng vao. Con dwdng trong cw xa chay vai tram
mét rdi t&i mot ngdi chuia, sau chua la nhirtng canh déng
sen, dong sung trai dai dén tan khu Tran Quang Khai, Tan
Dinh bay gi¢. Mot khung canh ddng qué nam lot ngay gitra
vung ven do, khé ma tuwdng twong ndi khi nhin Phi Nhuan
tap nap hdom nay.

Nga ba &y, tlr thap nién 1950 tr& vé trudc, nguoi
dan quen goi 1a "Nga ba chua Ba Bam", du ngdi chua nam
sau tudt trong cw xa, cach dé may tram mét, va cho dén gior
van chwa ai giai thich dwoc ré rang vi sao lai ¢o céi tén "ba
dam" ky la y. T6i thay d6 ciing la mot nét dep riéng cuia van
héa dan gian mién Nam, nhirng céi tén khéng can van ban
hanh chanh nao céng nhan, ct thé truyén miéng tlr doi nay
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sang doi khac, mang theo mét chit bi &n, mét chat hoai nghi
dé thwong ma chang ai budn tra ctru cho ra I8.

Ngdi gom lai ttrng manh ky (rc cia nhitng nguoi di
trwde, t6i méi thAm thia, Phi Nhuan khéng chi la nhirng con
dwéng mang tén khac di qua bao 14n déi ho, ma con la mét
tang tang 16p |&p nhirng cau chuyén nhé, mot 6ng xa trwdng
dwng cho cho dan, mét rap hat chay thanh ché tru cla
nguwdi nghéo, mot cai tén bi an khong 161 gidi dap. Do thi
héa co thé xéa di nhirng canh déng sen, nhirng bui tre,
nhirng mai nha tranh, nhwng hinh nhw né chéng thé nao
x6a hét dwoc cai phan hén cét da thdm sau vao dat, vao
ngudi, vao tivng cau chuyén ké lai ciia nhirtng ké da tirng
sbng qua mot thdi Phi Nhuan xwa ci Ay.

Tuy bat 8
PHU NHUAN, MACH NGUON CHUA BU'T DOAN

Pl TiM DAU XUA DANH TUONG VA DINH CHUA
co

Mot ngay ranh rdi, khdng dinh di dau xa, chi nghi
bung lang thang loanh quanh Phu Nhuan xem con sét lai
nhirng gi tor cai thdi "dat bay mwoi hai ngdi chua" ma nguoi
xwa van hay nhéc. Ai ngd, cang di cang thay, dwdi I6p 4o
phd thi hao nhoang hém nay, Phu Nhuan van cét gidu ca
mot kho tang lang mo, dinh chua cla nhirng bac cdng than,
danh twéng mét thoi livng 18y dat Gia Dinh.
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Trwédc hét la mdé Huynh Ngoc hau Phan Tan Huynh,
nam nay & phwong 12, xay dwng khodng nam 1824 - 1825.
M6t cai tén ma toéi dam chic, mwdi ngwdi thi chin nguoi
chwa tirng nghe qua. Ong la bd twéng theo phd Nguyén Anh
tr thoi tAu qudc, dén khi Gia Long 1én ngdi ndm 1802 thi
dwoc phong Than Sach twéng quan, Kham sai Dd théng
ché kiém Hiru quan, lam pho twéng cho Tdng trdn Gia Binh
Lé Van Duyét. Cai hay la, 6ng khéng chi gidi viéc binh dao,
ma con cé tai van chwong, thwdng soan tdu chuong biéu
cho Tdng trén, lai con ra tay khan hoang dat mai. Do cai
duyén khan hoang 4y ma md 6ng dwoc dwng ngay trén dat
PhG Nhuan, ndm khiém tén trong hém 120 Huynh Van
Banh, céng ban nguyét, twdng rao day va thap, cot tru hinh
sen bup, nhd nhan thdi, nhung di dé ngwdi xem hinh dung
ra cbt cach clia mot 6ng quan vira vo vira van gitka budi dau
dwng nuéc.

Néu Phan Tan Huynh la cai tén I&ng 18, thi V& Tanh
lai la mét trong "Gia Dinh tam hang" Itrng 13y, séanh cung Db
Thanh Nhon va Chau Van Tiép. Ong theo phd Nguy&n Anh
chéng Tay Son, roi tudn tiét bang cach tw thiéu & thanh Binh
Dinh, chi mdt nam trwdc khi Nguyén Anh 1én ngdi Gia Long
nam 1802. Cai chét 4y, doc lai van thdy nghen Iong, nhw
mot ndt I&ng bi trang gitra ban anh hing ca dwng nghiép.
Lang 6ng hién & khu phd 6, phuéng 9, phan md chinh don
gidn, bang phang, hinh chir nhat, nhwng tdm binh phong
phia sau lai dap hinh mét con hac trang, chan dé, mé do,
ngoai dau nhin trdi cao. Nguoi tho xwa mudn glri gdm vao
d6 ca cai cbt cach thanh tao, cirng cdi clia vi twéng da chon
cai chét bang Ira hon la dau hang. Trwdc nam 1975, tén
6ng con dwoc dat cho hai con dwong & Sai Gon - Gia Dinh,
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nay mét doan thanh dwong Nguyén Trai, mot doan thanh
Hoang Van Thu chay qua Phu Nhuén, Tan Binh.

Con Long Van hau Trwong Tan Blru va thiy sw do
ddc V6 Di Nguy thi toi da cé dip ké twong tan & mot bai viét
riéng. Mot ngwdi 1a "Ngi hé danh twéng" hai lan 1am phé
Téng tran Gia Dinh thanh, lang & sé 41 Nguyén Thi Huynh
v&i kiéu kién trac "tric cach" doc nhéat vo nhi & Sai Gon. Mot
ngwoi tlr tran Thi Nai nam 1801, lang & s6 19 Cd Giang,
quanh md con nhiéu bia ky ghi tho' van ca ngoi. Chi xin nhac
lai d6i dong dé thay, cad mot dai dat Pha Nhuan nay, hoéa ra
tirng la noi hoi tu ctia biét bao bac khai quéc cdng than, nam
gan nhw ké can nhau, ké can ca khu Lang Ong Ba Chiéu
Ilrng danh.

CHUA PHU LONG - CO TU GAN HAI TRAM NAM

Trén cai "vung dat bay muoi hai ngdi chua" Ay, t6i
tim dén chua Phu Long, c6 18 la ngdi chua cd nhét con lai
noi day, xay dwng da gan hai trdm nam. Chua con dwoc
ngwdi dan goi bang nhiéu tén khac nhau, chtia Ong Chét,
chua lang Pha Nhuan, chua Ba Ca Banh. Méi cai tén la mot
I&p ky e riéng cua nguwdi doi tredc gan cho, du tén chinh
thirc van 1a Phu Long. Chuia nay & sb 58 Huynh Van Banh,
phwong 15, do hoa thwong Thich Minh Chét dwng 1én
khoang nlra dau thé ky 19, trai qua bay d&i sw tru tri, ba lan
trung tu I&n vao cac nam 1945, 1954, 1998.

Chua xay kiéu t& tru, mai ngoi am dwong, cét kéo
déu bang g, gébm chinh dién, t6 dwong, ting dwong, trai
dwong. Diéu lam téi thich tha nhat 1a chuia con gitr dwoc ca
mot kho ¢ vat d6 s6. Ndm muwoi ba mén bang gbé quy, trong
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do ba mwoi tdm pho twong, sau birc hoanh phi, chin doi lién
ddi, cung nhiéu twong Phat tac bang da trdng qua céac lan
trung tu. Birng gitra khéng gian Ay, téi civ nghi mai, mot ngdi
chua nhd nam lot thém trong hém phé, vay ma lai cwu mang
dwoc ca mot gia tai van hoa tam linh trai dai gan hai thé ky,
qua bao cudc bé dau ctia dat Sai Gon.

DINH PHU NHUAN — TRAI TIM TiN NGUONG CUA
MOT VUNG DAT

Nhwng néu phai chon mét noi tiéu biéu nhat cho hén
cbt tam linh cdia viing dat nay, téi sé& chon Pinh Pha Nhuan,
& sb 18 Mai Van Ngoc.

Dinh dwoc dwng khoang ndm 1818, ban dau & xém
Kinh, sat b& rach Thi Nghe, thué dat dai con hoang so, dan
cuv thwa thét. Nam 1852, xa trwdng Lé Ty Tai, ngwoi sau
nay lap nén cho Xa Tai ma tdi da nhéac, hién mot khu dat
cao trong lang, goi la go Kim Qui, d& doi dinh vé vi tri hién
nay. Mot nam sau, ngay 29 thang 11 nam Nham Ty, tirc
mung 8 thang 1 ndm 1853, vua Ty B¢ ban s&c phong cho
Than Thanh Hoang ctia dinh. Tinh dén nay, dinh da ngét
nghét hai trdm nam tudi va dwoc cong nhan 1a di tich kién
trac nghé thuat cap québc gia tr ndm 1997.

Dinh mang hinh chir L ngwoc, chia thanh hai truc.
Truc chinh gém vd ca, v qui va chinh dién; truc phu cé san
dinh, nha thao bat, nha tdc, san thién tinh, nha bép, nha
kho. Ba céng dinh mé& ra ba con dwdng Nguyén Van Tréi,
Nguyén Thj Minh Huynh va Mai Van Ngoc. Cong trinh quay
mat v& hwdng déng, phia rach Thi Nghé xwa, twéng nhw
sau gan hai thé ky van ngoanh nhin vé cai néi da sinh ra
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minh. Mai dinh lop ngéi am dwong, trén dinh la hinh lwdng
long tranh chau bang gdm; hé cot, vi kéo bang gb theo kiéu
k& chuyén. Mét 16i kién trac dinh lang mién Nam dién hinh
ma bay gi®, mudn tim dwoc mot noi con gitr twong déi tron
ven cling chang dé dang. Buéc qua céng, bén phai 1a miéu
Nhi Vi Céng T, thé hai ngudi con trai ciia niv than Po
Nagar trong van héa Cham. Chi tiét &y khién t6i ng& ngang,
b&i it ai nght trong mét ngdi dinh Viét lai cé ca tin ngwdng
clia mét tdc nguwdi khac. Bén trai 1a miéu Ngi Hanh Nwong
Nwong; mét tién coé bre binh phong dép néi hinh Bach Hb,
phia sau con dau vét bé th& Than Néng. Tat ca hop thanh
mot ban hoa am nhiéu I&p cua tin ngwéng dan gian Nam
Bo: Phat, Than, tién hién, hau hién va ca nhirng yéu t6 Pao
gido cung hién dién, mdi tin ngwdng mot chd dirng ma
chang hé xung khac.

Chinh dién dwoc dwng nam 1920 theo kiéu nha t
twong, mot gian hai chai, cot kéo gé cham hinh dudi roéng.
Ba day ban thor dworc b tri trang nghiém, day gitra thd than,
hai bén 1a Ta ban va Hiru ban. Ban thd thdn cham luéng
long triéu nguyét, phia trén dat sac phong cla vua Ty Dirc
trong mét hop gb. TAm séc 4y da & lai vdi dinh hon mot
tram bay mwoi nam, di qua chién tranh, bién dong va biét
bao déi thay cla thdi cudce. Téi dirng trwéc hai cap cau ddi
cd khic cht Han: "Ho quéc ty dan”, nién dai 1860, va "Ho
qudc bao dan", nién dai 1901, tw nhién thay cé gi dé rung
rwng. Hon bén mwoi ndm cach biét, cau chir cé khac ma
tam nguyén van chi mét, 1a gilp nwdc, thwong dan. Mot wéc
nguyén twéng gian di, vy ma xuyén qua gan hai thé ky van
dworc cac thé hé éng cha gii lai gan nhw nguyén ven.

Dinh hién con lwu gilr ba muoi bén hién vat, thd vi
than Thanh Hoang tén Ma La Can cung nhiéu déi twong
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phdi thd nhw Chua X&r nwong nwong, Ngii Hanh nwong
nwong, Bach ma thai giam... Dac biét, day la mét trong hai
ngdi dinh hiém hoi & thanh phé con ther Ong T&o, vé&i bai vi
Péng Tru Tw Ménh dat & ban trai. Sw phong pha 4y khién
ngdi dinh khong chi 14 noi thé moét vi than bao hd lang, ma
con nhw noi nhirtng 16p tin nguwdng khac nhau clia cw dan
vung dat nay cuing tim dwoc chd dé nwong twa va tiép ndi.
Gan hai trdm ndm tén tai, dinh da nhiéu Ian dwoc trung tu.
Nam 1930 stra nha tuc, chinh dién, v qui, xay thém vo ca
va nha hau; nam 1966 thay clra 96, gach tau; cac nam 1989
va 1998 lai tiép tuc tu bd. Clr thé, ngdi dinh nhuw mot co thé
sbéng, qua mdi thoi lai dwoc cham chat, stra sang dé gitr 14y
hinh hai cta minh.

Diéu con lai & Dinh Phd Nhuan hém nay khéng chi
la mai ngéi am dwong, nhitng hang cot gé, tAm sac phong
hay vai cau ddi cb. Sau gan hai thé ky, ngdi dinh van git
trong minh ky (rc clia mét cong déng: tir budi dat con hoang
so bén rach Thi Nghé, qua bao bién thién cla thdi cudc,
cho dén mot Pha Nhuan da thanh phé thi. Va gitra tat ca
nhirng doi thay ay, c6 nhirng diéu dwdng nhw van & nguyén
ché ci, la Iong biét on tién nhan, niém tin vao than linh va
mot tdm nguyén rat dbi gian di: "Ho quéc ty dan", "Ho qudc
bao dan".

LE KY YEN — MOT THOANG NAM BO GIJ’ALONG
PHO THI

Néu kién tric 1a phan xac cha ngdi dinh, thi L& Ky
Yén chinh 1a phan hén sbng déng nhét. Dién ra ti» ngay 16
dén 18 thang Giéng am lich hdng nam, day la I& hdi Ion
nhét, long trong nhat ctia Dinh Pha Nhuan, véi 1& vat chinh
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dang Than 1a con heo den — mét tuc |& gitr nguyén tir doi
nay sang d&i khac.

Nghi |& mé& d&u bang tung kinh cau an theo nghi thirc
Phat gido, réi dén mua lan, biéu dién vé thuat cb truyén, té
than, té tién hién hau hién, xay chau, dai boi, hat boi. Téi
nghe ké, phan xay chau dai bdi thworng bat dau vao lic niva
dém, trébng chau danh chin lan véi ba héi tréng, sau do la
nhirng hoat canh hat bdi tai hién lai truyén thuyét dan gian
vé ngudn gbc con ngwdi va sy hinh thanh vi try, mét thir
san khau tam linh ma gitra d8m khuya thanh vang, chéc han
phai gay xuc déng manh cho ai ttrng mét lan ching kién.
Ngay th& hai, thir ba c6 thém nghi thirc té nam quan, niv
quan, réi két thuc bang tén vwong, hdi chau theo dung
truyén théng dinh Nam B6.

Lé Ky Yén khong don thuan la mét nghi 1& ton gido,
ma con la dip d& ngwoi dan bay té long tén kinh véi than
linh, t6 tién, cAu mong mot ndm muwa thuan gié hoa. N6 gan
lién vé&i viéc twdng nhé Thanh Hoang va cac thé hé tién
nhan c6 céng gay dwng lang xém. Mét soi day vo hinh ndi
lién quéa khi v&i hién tai, ndi lién nhivng lwu dan khan hoang
ba trd&m nam truwéc véi I6p con chau hém nay dang séng
gitra phd xa tp nap.

Trong bdi cadnh xa héi hién dai, khi nhiéu gia tri
truyén théng dang dan bj thu hep, c6 noi con khéng td chire
rwdc 18 hang ndm ma gian ra hai ba nam mot Ian, toi thay
Dinh Pha Nhuan van kién tri gitr tron nép xwa, van la chén
dirng chan dé nhirng thé hé tré tim vé&, tim hiéu cdi ngudn
van héa clia cong déng minh. Di qua bao l&ng md danh
twéng, bao ngdi chuia cd, rdi dirng chan & dinh lang trdm
tudi nay, t6i bdng hiéu, Phi Nhuan sé di van gitr duwoc cai
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chét riéng gitra mot Sai Gon khdng ngirng dbi thay, co 18
chinh b&i noi day chwa bao gi®& dé& nhivng dau tich cla tién
nhan bi 1ang quén hoan toan. D4t c6 thé 1én phd, nha cé thé
thanh cao 6¢, nhwng hé con mét nén nhang thép lén truéc
ban the Thanh Hoang, con mot hdi tréng chiu vang Ién gitra
dém Ky Yén, thi cai mach ngudn van héa clia mét ving dat
van con chay, chwa hé dit doan.

Anh: D&n the' V& Di Nguy

92



SAI GON DUOI LOP SAI GON * TAP 2 - NGUYEN BbONG A

Tuy but 9
HAI TRAM NAM NGU YEN GIFA PHO THI

LANG MO NGU Ol THUY TUONG — HAI TRAM HAI
MUOI NAM NGU YEN GIOA PHO

Nhirng budi chiéu t6i thich lang thang vao nhirng
con hém nhé & Phu Nhuan, khéng phai dé tim quan &n ngon
hay géc ca phé dep, ma dé tim vé nhirng d4u tich xwa ci
con sot lai gitra con 16c d6 thi hda. T khu che' Bén Thanh,
t6i men theo dwéng Hai Ba Trung, bang qua Cau Kiéu, ré
vao Phan Binh Phung, di thém chirng mét cay sb, dén nga
ba C6 Giang, sé& thdy tdm bién nhd treo cao ghi dong chi,
“Dén Phu Trung Binh Giang Quan céng V6 Di Nguy”. Ca
mot quan thé kién tric hon hai trdm hai mwoi nam tudi, an
minh 1ang & gira khu dan cw déng duc, chang may ai dé y
néu khoéng cb tinh tim dén.

Chua nhan cta khu lang md nay la V6 Di Nguy, sinh
nam 1745 tai phu Thira Thién, ngwoi huyén Pha Vang. Cudc
ddi 6ng 1a moét chudi dai nhirng ndm thang binh dao, theo
phod cac doi chia Nguyén tlr thu® con trai tré. Nam 1774,
khi quan Trinh chiém Pha Xuan, dng cdm cw thém it 1au roi
m&i cung dong ddi rut vao Nam. T d6, sb phan 6ng gan
ché&t v&i nhirng tran thay chién khéc liét nhat ctia cudc chién
tranh gianh thién ha gitra nha Nguyé&n va Tay Son. Tl tran
Rach Gam - Xoai Mat nam 1784 khién 6ng phai theo chia
Nguyén lwu vong sang Xiém La, dén nhirng nam thang tran
gitr Phu Quéc, réi tré vé Gia Dinh coi séc viéc dong chién
thuyén.
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Nhwng cai tén V& Di Nguy duoc ngwdi doi nhac mai,
c6 18 la nh& tran danh cudi cung cta ddi 6ng. Tran thay
chién Thi Nai nam 1801. Dém ram thang giéng nam Tan
DAau, gitra luc gié va nwéc triéu dang théi manh, doan chién
thuyén cla quan Nguyén & at xéng vao dét pha ddn thay
quan Tay Son. Gitra con binh Itra mit mu &y, mét phat dan
ttr ddn Tam Toa Son da lay di mang sdng cla dng. To6i doc
lai doan st ky chép vé tran danh nay ma khong khdi riing
minh. Khodnh khéc sinh tt chi trong tich tc, gitra khdi Itra
ngut tr&i, moét vi twdng tirng vao sinh ra t&r bao nhiéu nam
tr&vi, cudi cung lai nga xudng ngay luc chién thang da gan
ké trong tam tay.

Thi thé 6ng dwoc dwa vé Gia Dinh an tang, vua Gia
Long cho xay lang mo bé thé dé twdng nhé cong lao. Nam
1807, 6ng dwoc truy phong 18n hang nhat pham, dén thoi
Minh Mang lai dwgc truy tang thém twdéce hiéu, doi tén thuy,
phong twéc Binh Giang Quan cong. Trong dén the dén nay
van con lwu gitv hai sdc phong 4y, ghi trén luya vang, cat
trong hop gb cudn vai dd, dat trang trong trong kham tho.
Nhw mét chieng tich it &i con sét lai ctia mot triéu dai da Iui
xa hon hai thé ky.

Khu lang co6 dién tich hon mét tram hai mwoi mét
vudng, chia lam hai phan rd rét: dén the phia truéc, khu mod
cb phia sau goi la d&n Pha Trung. Téi dirng trwdc bire binh
phong da pha réu xanh, nhin nhirng nét cham khac tinh xdo
da mon theo nam thang, hai bén la twgng nghé da va rai ca
da. Mét hinh twong hiém thiy trong nghé thuat I&ng tam Viét
Nam, goi nh&c ddi binh nghiép gan lién séng nwéc cia vi
twdng thiy quan. Rai ca von la loai gidi boi 1&n, ngwoi xuwa
chon né lam linh vat cho mét ngwdi subt ddi chinh chién trén
mat nudc, ké cling 1a mét cach nghi tinh té, sau xa.
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Anh: Khu mo V& Di Nguy

Bbn ngdi mé nam gitra hai b rao, chia déu méi bén
hai ngéi. Bén phai la mé ba Lé Thi Mwoi, phu nhan cua 6ng,
cung ngwoi con thir nam Vo6 Di Thién. Bén trai la md chau
dau Triéu Thi Dao va moét ngdi md vé danh. Gan do cé cai
giéng nwdc nhd, 1ang 18 nam dé nhw con ké lai cau chuyén
sinh hoat doi thwéng clia mot gia toc tivng séng, tirng chét,
tirng gli gdm ca doi minh vao manh dat Gia Pinh xwa. Mo
chinh ctia V& Di Nguy dap bang 6 dwdc, nhd cao khéi mat
dat chirng mot gang tay, phia ddu moé cé tdm binh phong
khac hai bai vi. B&n phai ghi cdng danh 6ng, bén trai noi vé
vo dng, du chir nghia nay da phai m& nhiéu, doc khéng con
rd hét.
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Dwéi chan mo co bé thd ké béi bdn con ky 1an bdn
goc, trén dat lv gdm cd quy hiém. Doc twdng bao 1a nhitng
phu diéu cham ndi hinh mau don, tung ldc, t& linh, hai by
twong song song con dap ndi hinh réng, nét cham van con
sac sdo la thwong, du dé t6i hinh dung ra tay nghé bac thay
clia ngudi the xwa. Phia trudc la ngdi dén mai ngdi dd, néc
dap hinh lwéng long chau nguyét, kién tric nha t tru truyén
théng Nam Bo. Bén trong, t6i dirng lang trwedc bdn bod trang
phuc ciia Vo Di Nguy cdon nguyén ven sau hon hai tram
nam. Khong hiéu sao, dirng trwéc nhivng ky vat Ay, toi lai
thdy mot néi béi hodi khé ta, nhw thé thoi gian béng dwng
g4p lai, dwa minh vé dbi dién trwc tiép véi mot con ngudi da
sbng, da chét, da dé lai d4u vét gitra cdi doi nay.

Trwéc ndm 1985, Sai Gon c6 dén hai con dwéong
mang tén V& Di Nguy, mot & Do thanh cii nay 1a H6 Tung
Mau quan 1, mét & Gia BPinh nay la Phan BDinh Phung,
Nguyén Kiém, Nguyén Oanh ndi dai tr Cau Kiéu dén cau
An Loc. Ca hai déu bi dbi tén cung mot ngay. Tén duwong co
thé dbi, nhwng lang md van con dé, van duoc ngudi ddi sau
cham séc hwong khdi, t6 chirc 1& gid méi ndm vao rdm thang
giéng theo nghi thirc té tiéu cung dinh triéu Nguyén, nhw
mot 1&i nhac nhé rang, dau bao nhiéu vat dbi sao doi, van
c6 nhirng gia tri khong thé xéa nhoa bang mét quyét dinh
hanh chanh don thuan.

LANG NGU HO TUONG — NET TRAM MAC SAU
BUYC TUONG REU PHONG

Gilra dong xe co tAp nap trén dwdng Nguyé&n Van
Tréi, toi ré vao mot con hém nho trén dwdng Nguyén Thi
Huynh @& tim d&n mot mo ¢ khac. Lang ctia Long Van Hau
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Trwong Tan Blru, mét trong "Ngii hd twéng" livng danh dat
Gia Pinh xwa. Nép sau blrc twéng son vang cb kinh, cao
qua dau ngudi, khudn vién dén ther hién ra trdm mac, u tich,
nhw mot thé gidi hoan toan tach biét khdi nhip sdng héi ha
bén ngoai. Bwdc qua canh cong &y, tdi c6 cam giac minh
vira IUi lai gan hai trdm ndm trong tich tac.

Trwong Tan Blru sinh nam 1752 tai lang Hung L&,
nay thuoc Bén Tre, la nguwdi trdm tinh, dirc do. Ong theo
phd Nguyén Anh tlr ndm 1787, lam quan subt bén muoi
nam tr&i qua hai d&i vua Gia Long, Minh Mang, ting gilr
nhirtng chirc vu trong yéu nhw Téng trdn Gia Pinh thanh,
Téng trn Béc thanh, Trung quéan kiém Ta quan Pho tuéng.
Ong con cuing Nguyén Van Thoai tréng coi viéc dao kénh
Vinh Té, cung Lé Van Duyét gép phan dn dinh tinh hinh
chinh tri x4 hdi ving Nam B6 thu® 4y, nhirng cong trinh dé
lai d4u 4&n lau dai trén dat phwong Nam, dén gi¢ van con
nh&c tén.

N&m 1827, 6ng qua ddi. Ba nam sau, phan mo duoc
xay dwng ngay tai vi tri hién nay, dich than Ta quan Lé Van
Duyét dirng ra chi dao xay cat. Mot sy tran trong dac biét
danh cho ngudi ddng liéu, ddng ddi mét thei vao sinh ra ti.
Mo dai hon ba mét, ngang hai mét, cao hon hai mét, dang
nhw mét ngbi nha véi néec mé 1a hai mai vat chum vao nhau,
goi la kiéu nha tric cac. Gach xay mé méi vién dai bdn tac,
& dau c6 khéc hai chir "Binh ngi", bén ngoai té trat I&p 6
dwéc. Mot loai hop chat cd gom véi, cat, gidy do, than hoat
tinh va mat dwong, cung loai v&i hop chét xay lang V8 Di
Nguy, cé d6 bén cao dén la, it nirt né vi néng, it phan hay vi
Am, it v& vi va cham.

97



SAI GON DUOI LOP SAI GON * TAP 2 - NGUYEN BbONG A

T&m binh phong tién da xudng cép. Hinh con lan d&p
ndi ngay trwéc nay khdng con, chi sét lai tAm bién ci ghi
day la cb tich liét hang, cAm pha hoai, dao quat. Qua binh
phong 1a tru cbng, san t& v&i bdn hoa tron, Iv hwong, roi
dén céng mo the hai. Mai gia ngéi 6ng, ctra vom, hai bén la
nhirng phu diéu hé ngdi gilr ctra, hac dirng chau, rai ca,
doi... van thap thoang nét tinh xdo clia my thuat mot thoi.
Cap lién dbi viét bang nét hanh thao rat dep, tiéc rang da
tréc 1&, dam va nhiéu chd, khéng con doc dwoc tron ven.
Sau md la binh phong hau. Nhirng phu diéu tung, hac, may,
nui, cé cay tirng séng ddng gi®» cling da phai m& gan hét.
Chi con déi lién dbi chir Han twong déi rd: "Danh lwu yén
cac vién, Tich nhan thach mén cao", tam dich: “lwu danh noii
gac may, d4u tich con noi clra d8”. Mot doi ngwdi, dau tirng
vao sinh ra tr, cdng trang lay ltrng dén dau, sau cung cé khi
cling chi con déi dong khac trén da. Ma ngay ca nhirng dong
chir twdng co thé gl lai cung hau thé Ay, thoi gian ciing
chang buéng tha, cr 1ang 1&8 &n mon tirng nét mot.

Bén phai khu lang la dén tho do Hoi Pha Thanh lap
tr nam 1937 dé lo viéc cuing té. Lang mo xwa thudc 4p Phu
Thanh, xa Pha Nhuan, nén hoi lay ludn tén 4p lam tén minh.
Ngudi sang lap 1a éng Cao Van Bau, méat nam 1990, tho
chin mwoi tudi. Pén dwoc trung tu ndm 1959, réi trai qua
hai dot I&n vao nam 2018 va 2022. Mai ngoi da thay maoi
hoan toan, khéng con mau dé gach truyén théng, nhung
dang mai xwa van dwoc gilr lai gan nhw nguyén ven.

Bén trong dén, mét b triéu phuc mau cam théu réng
bdn méng, d& nhudm mau thdi gian, dwoc dat trang trong
trong tu kinh. Nguwoi coi sé¢c hwong héa noi day la chau
ngoai 6ng Cao Van Bau. Toi hdi ba vé ngudn gbc bo 4o, ba
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chi cuoi hién, bao cling khéng rd, khi vao tréng coi da thay
né & d6 réi. Qua khir dau phai luc ndo ciing c6 thé 1an cho
dén tan ngon nguén. Nhirng thir qua bao nam thang chi con
mot hién vat, mét cau chuyén truyén lai, thdm chi mot
khodng tréng khéng ai giai thich dwoc. D& ching ndm yén
trong I&p swong mo cla thoi gian, doi khi cling la mét cach
tén trong qua khur.

Nguwoi tha tlr con néi véi tdi mot cau ma tdi nhé: “con
hai nam nira 1a tron hai trdm nam, ma ldng mé van gitr duwoc
nguyén ven hién trang, tlr chét liéu xay dung cho dén cach
bai tri ban nam”. Lang dwoc xép hang di tich kién tric nghé
thuat cap qudc gia tir thang 12 nam 2004. Nhiéu lan da co
dé& xuét tu bd, nhwng do d&c thu cta vat liéu cb, dén nay
van chua tim dwoc mét phwong an bao ton that sw phu hop.

M6t cong trinh gan hai tram nam tudi van con ding
d6, nhwng khéng biét nhirng Iép 6 duwéc, nhivng phu diéu
tinh xdo da chiu dwng gan hai thé ky kia con cé thé chéng
choi v&i mwa nang va thoi gian dwoc bao lau niva. Bao ton
mot di tich nhw thé, cé 18 khé nhét chinh 1a 1am sao gitr nd
lai ma khéng vé tinh lam mét di cai ¢ ma minh muén gid.
R&i lang Trwong Tan Blru, buéc trd lai dworng Nguyén Van
Trdi 6n ao xe co, t6i bdng cd cdm giac nhw vira di ra khoi
mot gidc mong dai gan hai trdm ndm. Cach nhau mét canh
cbng, bén ngoai 1a nhip sbng thanh phd héi ha, bén trong,
thoi gian dwdng nhw van cham rai tréi trén nhirng bire binh
phong, mai ngdi, cau déi va I&p viva da ngd mau. Pha
Nhuan hién dai, sang trong, v&i nhirng nha hang dén mau
rwc r& trén phd Phan Xich Long, van con nhitng géc nhé
lang tham gil lai hén cbt cia mét thoi da xa, noi nhivng
twéng linh, cdng than triéu Nguyén tirng chon 1am chén an
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nghi cudi cung. Sy song hanh 4y, mét bén la cai méi dang
tlrng ngay sinh sbi, mét bén la cai ci lang I€ & lai m&i lam
nén mot Pha Nhuan day dan va tron ven. M6t vung dat
khéng chi biét buéc vé phia trwdc, ma gitra nhivng buéc
chan vdi va 4y, van con biét ngoanh lai, cui dau trwéc nhivng
d4u tich ngwdi xwa gl lai cho minh.

Tuy but 10
GO VAP - BAT GO XUA, PHO THI NAY

Go Vép 1a viing dat ludn chuyén minh. Céch trung
tam Sai Gon khoang muoi cay s, nam & clra ngd Tay Bac
thanh phd, noi day tirng dwo'c xem la mét trong nhivng quan
dd thi héa nhanh nhét. Dan sé khéng ngirng tang, to» khoang
144 nghin ngwdi nam 1976 1én hon niva triéu vao nam 2004
va vwot mde 600 nghin vao ndm 2019, déng thé hai thanh
phd chi sau Binh Tan. Téi van hinh dung né nhw mét dong
ngudi miét mai dd vé, hét I6p nay dén Iop khac, chwa bao
gi®& ngwng lai.

Dén nam 2025, cai tén "quan Go VAap" chinh thirc
khép lai mdt chang dwong lich si, nhwdng chd cho séu
phuéng mai: Hanh Théng, An Nhon, Go Vap, Théong Tay
Hoi, An Hoi Déng va An Hoi Tay. V&i nhiéu ngudi, d6 c6 thé
chi 1a mot thay dbi trén ban dd hanh chinh. Nhwng voi
nhirng ai da gan bé cuing vung dat nay, 4y la mét cudc chia
tay lang |& v&i cai tén da in sau trong ky (rc clia bao thé hé.
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TU GO BAT CAO PEN QUAN LY — MOT HANH
TRINH DAI CUA TEN GOI

Ngbi 1an gi& lai chuyén xwa, t6i mai thay cai tén Go
VAap dau phai chuyén mot sém moét chiéu. Tw cudi thé ky
XVI, dau thé ky XVII, lwvu dan Viét da Ian 16i vao day khai
hoang m& dat. Dén ndm 1698, khi L& Thanh hau Nguyén
Heru Canh vang lénh chia Nguyén kinh ly dat phwong Nam,
xac lap chu quyén, thi Go VAp da co tén trong sé bd lang xa
thudc pha Gia Pinh. Ciing dé hiéu théi, vi dat nay la dat go,
cao hon mat bién dén mwdi modt mét, lai cd nwédc ngot tv
séng Bén Cat chay qua, thuan cho viéc dwng lang lap ap
biét bao nhiéu.

Ri trai qua triéu Gia Long, qua thoi dac dién lap ba
dwdi nha Nguyén, dat Go Vap ct dbi tén tdng, dbi tén huyén
hét 1an nay dén lan khac. Khi thi thudéc téng Binh Tri
Thwong, lic lai vé tbng Dwong Hoa Thwong, huyén Binh
Dwong, pht Tan Binh. Dén khi Phap chiém Nam Ky, mé&
rong Sai Gon lén phia Bac, thi ndm 1911 Go Vap méi chinh
thire thanh mét trong bén quan cda tinh Gia Pinh, cung Hoc
M6n, Tha Bire, Nha Bé. T6i el tw hdi, khong biét bao thé hé
da séng, da chét, da cwdi héi, ma chay trén manh dat ma
tén goi hanh chinh ct thay déi xoanh xoach nhw vay.

Ro6i mot chuyén téi thdy cam canh, lang Tan Son
Nhirt tivng c6 that, tirng 1a mot trong hai mwoi bén lang cla
Go Vép thdi Phap thudc, nhwng roi bi Phap dudi dan, chiém
dat xay san bay. Tén lang bién mét, nhwong chd cho phi
trwdng Tan Son Nhéat Iirng 1ay sau nay cai dwoc cai mat cla
lich str, nght kj méi thay chua x4t 1am sao.

Thoi Viet Nam Cong Hoa, Go Véap thu gon dan, tiy
mudi 13m xa xubng con bay, quan ly dat tai Hanh Thong Xa.
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DPén 1975, quan cii giai thé, dat dai chia ndm x& bay cho
Hoc Mén, cho Binh Thanh, rdi méi hop lai thanh quan Go
Vap nhw nguoi Sai Gon quen goi subt nira thé ky qua, cho
dén ngay giai thé nam 2025 vira roi. Tén dat ciing nhw phan
ngwoi, sinh ra, 1&n 1&n, déi doi, rdi co ngay khép lai, chi khac
la @4t thi con nguyén do, chi cé cai tén la thay 4o méi.

CHO PEM HANH THONG TAY — NO'1 PHO KHONG
BAO GIO NGU

N6i dén Go Vap ma khéng nhac cho Hanh Théng
Tay thi ké nhw thiéu mét niva hén via cia dat nay. Cho nam
trén dwong Quang Trung, con dwdng mua sdm sam uét bac
nhat vung, dbi dién ngay nha thd Hanh Théng Tay bé thé.
Khanh thanh nam 2002 v&i kinh phi gan sau muoi ty déng,
cho c6 dén bén trdm sap cb dinh, chwa ké khoanh san rong
phia trwéc. Vay ma cai lam nén tén tudi cho' nay, toi thay,
thdng qua cai nhip séng ky la ctia né. Hoat déng subt hai
muwoi bdn gi®, chia lam cho ngay, cho dém, réi chg' dém lai
chia thém hai ca riéng biét.

Ban ngay tlr bdn gi®& sang dén sau gi®o chiéu 13 vai
véc, quan 4o, my pham, giay dép, thwe phdm twoi sdng, di
thir thiét yéu ctia d&i séng thwdng nhat. Ti dén, tor sau gior
dén muwdi mét gier dém, hon hai tram ho tiéu thwong chuyén
sang ban an ubng, giay dép, quan &o cho I6p tré tan tm
ghé qua. Réi tr mwdi mot gie> dém dén bay gi sang hém
sau, cho lai khoac mot bd méat khac han. Hang trai cay tw
mién Tay, mién Pong db vé, thwa thét ngudi qua lai, tinh
lang hon han ban ngay. Cai canh niva dém &y, xe trai cay
lang 18 tp vao, ngudi béc d& hang trong anh dén vang vot,
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trong khi ca thanh phé dang say gidc, mot Go Vap khac, it
ai biét dén.

Khéng chi la noi mua ban, chg Hanh Théong Tay con
la thién dwdng an vat cla I6p tré, ca vién, bap rang, banh
trang, keo bdng gon, banh flan, rdi nwéc sam, diva tac, tra
chanh gia ca phai chang. Quanh chg con ¢é nhirng quan
quen thudc nhw Thanh Thay, Ché Thai Y Phwong, ai ghé
Go Vap mét 1an ciing nén thlr qua. Sy pha tron gitra buén
ban mwu sinh va &n choi giai tri &y méi lam nén sirc sbéng
bén bi ctia mét khu cho da hai mwoi may ndm tubi.

EMART — LAN GIO HAN GIJA LONG PAT GO

Néu cho Hanh Théng Tay mang hoi thé truyén
thdng, thi Emart Go VAp lai & biéu twong ctia mot Go Vap
dang chuyén minh theo nhip hién dai. Toa lac tai dwéorng
Phan Van Tri, m& ctra tr thang 12 nam 2015, day la mot
trong nhirng trung tam thwong mai I&n thu hat déng dao cw
dan, mé clra déu dan to tam gid sang dén muoi gidr toi subt
bay ngay trong tuan.

Bén trong, khdéng gian dwoc chia khu ranh mach,
thwe phdm twoi sbng, d6 ché bién sén, hang gia dung, dién
tlr, thoi trang, my phdm, c& nhw mot thé gi¢i thu nhéd ma
moi nhu ciu déu dwoc géi gon trong bdn bl twéng. Du
hién tai Emart Go Vap da vé tay Thiso Retail thudc Thaco
quan ly theo hinh thirc nhwong quyén, chat lwong dich vu
chuan Han Quéc dwoc gitr nguyén ven. Toéi van nghi, mot
siéu thi nhw thé xuét hién gitra ldng Go Vép ciing 1a mot
minh chirng rd rang nhat cho téc do dé thi héa clia ving dat
nay tw rudng vuwon, ao go ngay trude, gio moc 1én nhirng
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trung tdm mua s&m sang choang, tAp nap chéng thua kém
gi & trung tdm thanh phé.

LANG HOA GO VAP — MOT COI XUA BA KHUAT
TRONG PHO THI

Nhwng néu phai chon mét diéu dé nhe, dé tiéc nudi
nhat vé dat Go Vap, thi d6 1a lang hoa Go Vap, ma gid chi
con vang vong trong ky &rc nhixng ngudi cd cuu.

Ngay xwa, ba x& Théng Tay H6i, An Nhon, Hanh
Théng Tay tirng cung (rng dén bay mwoi phan tram hoa Tét
cho ca vung Sai Gon - Gia Binh. Cung véi Sa Béc, ba Lat,
Go Vap la mét trong ba ving chuyén canh hoa I&n nhét
mién Nam thu® trwéc. Nghé trong hoa & day bat nguén that
gian di, chi 1a tha tiéu khién ctia nhirng ngwdi xa qué, tréng
dé chwng trong nha, dé biéu ting ngwdi than, nha nao tim
duwoc gibng quy thi chia sé cho hang xém chung quanh. Dat
go, nwéc ngot, hop thd nhwéng, hoa ctv thé lan ra thanh ca
mot vung, réi ngudi ta dem ban, thay 16 hon céy lua, nghé
trdng hoa kiéng mé&i thanh ké sinh nhai ctia bao gia dinh.

Méi d6 xuan vé, hang chuc ngan chau cuc, chau
mai, chau van tho, tigdbn khoe séc khap lang, ngudi tir noi
thanh dé vé mua hoa, ngdm hoa, chup hinh lwu niém, nhén
nhip subt tlr dau thang chap cho dén chiéu ba muoi Tét. Ty
mé sang, tiéng vo ngwa thé md ché hoa loc coc trén dwéng
vao phd, hoa cung tiéng xe rau ctia nguwdi Hoc Mén db vé
cho sém, mot ban hoa ca cia doi sbng ma gid chi con trong
hoai niém. Sau 1975, Gd VAp con hon ba trdm héc-ta dat
trdng hoa kiéng, cung cip cho c& mién Nam, sanh ngang
hoa Béng Thap, hoa Da Lat.
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Vay ma dé thj hoa da cubn di tat ca. Tw nhirng nam
1990, dat lang hoa c thu hep dan, nhwéng ché cho nha
ctra khang trang moc Ién doc cac con dwong Cay Tram, Lé
Van Tho, Pham Van Chiéu. Nguwéi tréng hoa ngam ngui b
ngh&, ngwdi & lai thi chuyén sang trdng bonsai, cay kiéng
gia tri cao d& muwu sinh. Dén nay lang hoa chi con vén ven
chirng bén mwoi héc-ta, rai rac & cac phuong ci sb 8, 11,
12, 14, 15, 16, v&i vai chuc hd con miét mai bam nghé. Co
hd thu nhap hai, ba tram triéu mét ndm nh& chuyén huéng
sang cay kiéng, nhwng cai quy nhét, t6i nght, khéng phai la
tién bac, ma la niém vui dwoc gitr lai mot chut gi d6 cla
nghé 6ng cha dé lai.

Nam 2007, quan cho xay cong vién Lang hoa Go
Vap & dworng Cay Tram, rong muwdi tdm ngan mét vudng,
sau nay mé thém bay ngan mét vudng nira trong giai doan
2016 - 2020, lam noi trwng bay, mua ban hoa kiéng méi dip
Tét. Nghe thi cé v& nhuw mét sw hdi sinh, nhwng t6i van thay
do chi la cai bong mé nhat ciia mét thoi vang béng. Béi gidy
day, tai hai cho hoa I&n nhat Go Vép, cho hoa Céng vién
Lang Hoa va cho hoa Pham Huy Théng hoa mién Tay dwa
lén da chiém dén mot nira, phan con lai méi 1a hoa mién
Trung, Péng Nam B va cta chinh Go Vap, Héc Mén, Cl
Chi, Tha Brc gép vao. Ngudi Sai Gon gio quen thuwdng hoa
Da Lat, hoa Sa Béc, hoa Ha Néi, tham chi hoa ngoai nhap,
con cai tén lang hoa Go VAp thi lang & 1ui vé phia sau, nhw
mot ngwdi gia ngdi l&ng nhin con chau tiu tit chuyén trd ma
khéng ai con nhé dén cau chuyén ddi minh.

Diéu khién t6i &am anh nhét 1a 1&i thé dai cta mét cw
dan gén bo véi vang dat nay: “D4t chat ngudi dong, muébn
hit thé& khéng khi cling phai tranh nhau tirng chat, chr dirng
ndi gi dén tréng hoa.” Cau néi 4y da gdi tron ndi niém cua
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mot vung dat tirng rwe ré séc hoa. Go Vap, cling nhw nhiéu
noi khac ctia Sai Gon, da phai danh ddi mot phan hon cbt
cii dé& bwdc vao nhip séng hién dai. Cho van hop, siéu thi
van sang dén, nhwng lang hoa da I0i sau vao ky tre, chi con
dwoc nhic nhé qua cong vién nhd mang tén minh, nhw mot
nén nhang lang Ié twédng niém mot thdi da qua. Do ciing la
quy luat ctia dat va ngudi, cai mai ludn ndy né trén nén cai
ci méat di. Va sau tat ca, chi con ky e 1a tht bén bi niu git
qué khtr, ddu mong manh dén dau.

Anh: Cay vép
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Tuy but 11
GO CAO MOT THUO, CAY VAP CON bAU

Go Vap xwa 1a mot ving go ddi tri phu, dat cao nhét
Gia Dinh, cé t&i hon mwdi mét mét so véi mat nwdce bién.
Cao thi cao vay, nhwng lai dwoc cai nwéc ngot rach Bén Cat
- Vam Thuat 6m ap, nén lwu dan thu® mé céi méi chon noi
nay ma dirng chan, dung nha, v& dat. Dia danh Go Vép,
nghe dau bat nguén tlr mét canh rirng cay vap moc trén go
cao 4y. Pay la loai cay cirng nhw sét thép, dat god co rivng
vap, ngudi xwa ghép chir goi thanh Go Vap, lau ngay noi
trai di thanh Go VAp bay gid. Nguwdi ta tirng giai thich, "vap"
la am gbc tiéng Khmer Kompap, chi mét loai danh mdc quy,
than cao gb chac. Trong “Gia Binh hoai cb vinh” con mé ta
rd, “la nhw 14 khé, than cao xdng, sac tim den, dén twoi thi
dung dwoc, dé lau dao bua ciing kho long déo got, chiu
dwoc mua gid, dbt than ndu dong sat, xuwa kia 1a thir cay
hiru dung cho viéc nuéc”.

Vay ma cay vap gio tim dé mat cling khéng ra. Toi
hai tham dan Go Véap cb cwu, chang ai con nhé hinh dang
né ra sao, chi nghe néi do dé thi héa ma cay vép lang &
bién mat, khdng dé lai diu tich gi. Ngwdi quen mach t6i con
vai cay & dwong Nguyén Dinh Chiéu, Quan 3 hoac vd “s&
thd” tim. Toi vao d6 1at sd lwu méi hay thao cam vién con
gitr hai gbc vép, nhwng di loanh quanh tim mai ciing chiu,
chang biét n6 & dau. Mot loai cay tirng dat tén cho ca mot
vung dét rong I&n, cudi cung lai tré thanh thé vé danh ngay
trén chinh qué hwong cla né, cai nghich ly 4y, ngdm ra buén
hon la la.
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Theo sach xwa thi vao nam 1818 triéu Gia Long, dat
Go VAp trai rong qua cac tdng Binh Tri Ha, Binh Tri Thwong,
Dwong Hoa Thwong, bao trum ca Thi Nghé, Pha Nhuan,
Tan Binh, mét phan Binh Chanh, Binh Thanh, Ct Chi va
quan 12 ngay nay. Day ciing |a dat cta dan Ngi Quang di
cw vao Nam tr rat sém, trwdc ca khi nha Nguyén duwng
thanh Gia Dinh. Ngwdi Phap sau khi chiém Nam Ky da kéo
mang lu&i xe dién, xe Ira ndi Sai Gon - Cho Lén - Gia Dinh,
réi xay phi trwong Tan Son Nhat ndm 1930, khién Go Vap
bung ra, phinh réng thém mai.

CHO XUA, BUONG CcU, MOT VONG GO VAP

T6i von wa cdi vi tri noi minh &, vi ttr d6 ¢6 thé la ca
hét cho nay sang cho khac quan ké can, ché khéng nhét
thiét clr bam |4y cai cho gan nha. Cho nao ciing vay théi,
ban mua rau qua thwc phdm nhw nhau cd, c6 chang khac
la cai tinh gitra ngwoi ban k& mua, dwoc vun béi qua ndm
thang quen mat quen tén. Mua vai cong hanh, nguwoi ban
hao phéng nhét thém ndm rau mui. Mua dam cd tdi, lai dui
thém may trai &t vao boc nylon. Clr chi nhd nhw hat tiéu 4y,
vay ma thanh nép, giv dwoc tdi tan bay gid.

Cho Go Vap xay nam 1897, la moét trong bdn cho cb
nhéat dat Sai Gon - Gia Dinh, cung thdi véi cho Bén Thanh,
Cho Quén, Tan Kiéng. Tén chg' mang c& mét vung déat 1on,
da c6 trén ban dd Tran Van Hoc vé tir nam 1815, ghi ré con
kénh Go Vap chay qua lang Binh Hoa. Ngé lai nhirng tAm
anh tw liéu cho Go Vap hdi thap nién 1930, long toi ct
twdng nhw con thdy béng nhivng cay vap cubi cung ding
doc con dwong lang ra chg, trwdc khi nha tranh mai 1a
nhwéng chd cho nha gach mai ngéi, réi bé téng khang trang.
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Con duwdng &y, ngay truwdc la tinh 16 15, nay mang tén
Nguyén Van Nghi.

Cho t6i biét dau tién la Cho Cau, tén dat ciing gian
di, vi cho’ nam ngay chan cau béc qua rach Tham Lwong.
Theo dwong Pham Van Chiéu ré ra Quang Trung la toi.
Ngay trwdc Cho Cau chi la cai cho nhd xiu, sau xay lai I6n
hon dé& dap rng dan cw moc I&n nhw ndm, 14p kin nhitng
bau ao rau mudng thud nao.

Nguwoc dwdng Quang Trung, téi Ngd Nam Chudng
Ché, xwalkia 1a noi huan luyén quan khuyén thoi Phap roi
qua th&i VNCH, di qua dwdng Tan Son sat hong phi tredng
quan s, ré ra Pham Van Bach méi mé, la gap ngay cai cho
tw phat moc 1én cudi thap nién 1980. Cho nay nhéch nhac
l&m, 18u quan chiém ca con dwdng con twoi dat mai, troi
muwa xudng thi lay 16i, di mét vong ra twédng dau minh viva
tr ddng rudng vé.

Di tiép sé gap chg Hanh Théng Tay, cai tén nghe
xwa ma van con gilr tdi giov, phia sau giap con mwong hang
rao phi trworng. Mét dao t6i hay ghé quan 6ng Nam gan do,
nham nhi ly ca phé&, ngé may bay ha canh ma long thw thai.
Nhich 1én chut nira, queo ra Théng Nhat 1a dwéng Minh
Mang ci, roi ré Phan Van Tri, 1a gap cho Thong Tay, khéng
rd ¢ ba con gi v&i cho Hanh Théng Tay hay khong, chi biét
cho nay méi mé sau nay, trén nén dat xwa vén 1a kho quan
cu, trai linh.

Theo Théng Nhét sang Lé Van Tho, hudng ra Cay
Tram, théng t&i Lang Hoa Go Vap réi vong vé Pham Van
Chiéu. Twr day ra chg Thach Ba chi nam phut. Cai tén Thach
DPa nghe la hoéc v&i dan cb cwu Go VAp, bdi trudc 1975
day con la ao triing tréng rau mudng cla nguwdi Bac di cw
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nam 1954, phan déng tlr Bac Ninh vao lap nghiép, t&i ndm
1956 méi dwng gido x¢ Thach Pa. Gi& ngoai vai xwéng
may, Xxwdng giay, nha clra da chen chuc kéo dai t&i tan xa
6 Pai Han.

XOM NGHEO, TEN CU, CHUYEN BOI CHEN LAN
CHUYEN MA

P4t Sai Gon - Gia Dinh ¢6 chirng sau chuc xém,
riéng Go VAp da chiém hon chuc cai tén. Nghe chi "xém"
la th4y than thwong lién, b&i d6 1a noi nhirtng ngwdi bd xt
vao Nam khai hoang lap nghiép, tdi Itra tat dén cé nhau,
dwa vao nhau ma séng.

X6ém M&i la dét cla ngwdi Bac di cw ndm 1954, ndi
tiéng v&i nghé lam phao va mén cay to tri» danh. Nam Ay
dat nwée chia d6i, ngudi ta dwng trai tam, nha mai tén vach
phén tre so sai, gbc gac du mién: Lang Son, Cao Bang,
Nam Binh, Ha N6i, Thai Binh, Hai Phong... tham chi c6 ca
ngwdi Quang Nam, ngudi Hué lac vao. Nhiéu ngudi clr ngd
X6m Méi toan dan Cong gido, vi thdy nha thd day dac, gido
dan quéan tu quanh x& dao minh.

X6ém Ga nam & géc Nguyén Van Dau - L& Quang
Dinh, twong truyén xwa nudi ga da cho Ta quan Lé Van
Duyét. Quanh day tirng c6 quan thit doi, cé |1& 1a quan dau
tién trén dat Sai Gon - Gia Dinh, dong clra trwdc 1975. Nam
1986 t6i & nh&r nha ba con trén con dwéng nay may thang,
ltc m&i vao Sai Gon hoc dai hoc, con nhé rd tAm bang sat
treo ton ten ghi "Doi - mén nhau tuyét voi" &@ moét quan. Xém
Ga con duoc cho la noi khai sinh mén bo trdn tribng ga quét
banh mi, gi& thanh mén ruét ciia moi ti€m banh mi Sai Gon.
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Tén Xém Ga trng di vao tho Bui Giang: "Sai Gon
bét tan ngoai 6 / Xém Ga Binh Thanh xém mé Chuéng Bo".
Day ciing |a noi thi sT Tan Pa tng tro, thué c&n nha bdn
gian gia hai muwoi tam ddéng mét thang, lwong béo tra co
phan khiém tdn nén thang nao ciing phai khat chi nha vai
ba ban. M6t 1an ndo dé bao sép 1én khudn ma chwa thay
tho dau, chd bao cho ngudi téi giuc téi bdn lwot, Tan Ba
ndi gian budng mot cau dé doi: "Lam tho dau phai bira cuii
ma mudn lic nao 1a c6 luc d6?" Rdi 6ng khan goi vé Bac,
doc dwdng con lam tho nhé Xém Ga: "Xém Ga tan giac
rang vang 6 / Téi dén Nha Trang rwou mot bd". Thi ra cai
dat Go Vép binh di nay, tirng la noi trd ngu cla biét bao tai
hoa lan dan, Phan Khéi, Ngé Tat T déu twng lai vang.

Xém Thom trdng thom, cé ga xe Ira mang tén,
tuyén dwdng Go VAp - Sai Gon khai théng tir nam 1897,
ban dau chay hoi nwéc, téi 1913 chuyén sang chay dién.
X6m Lo Ché tirng d6 Itva ndu ca tram ndi ché mbi ngay,
cung cap cho cac ganh ché khap Sai Gon - Gia binh, gio
chi con cai tén gan véi con dwdng Nguyén Thuong Hién.
Xém Thudc trong thube 14 cung cip nguyén liéu cho hang
Bastos, Mélia ctia Phap, c6 cau ca dao con truyén: "Thubc
Go Vap ngon I&m anh oi / Gidy quyén rong khd, anh bd t6i
sao danh?" Nguoi tréng thube cé tuc cing Ong Trbt, méi khi
phoi |4 trén san lai bay mam cung ciu gié dirng ndi con
thinh nd cudn bay hét cong strc mét mua.

Xém Lw & lang An Hoi, chuyén duc v déng, con goi
than mat 1a Xém Lo Lw. Xém Chay tirng la dt hoang sét phi
trwdng, noi dan chay loan dwng nha la tam bg, sau bi héa
hoan thiéu rui ma thanh tén, gid cai tén 4y cling da chim
vao quén lang, xa la v&i I&p ngwdi sau.
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Riéng X6m Hb, téi thy né nhu mang mét vé liéu trai.
D4t Go Vap vbn cao hon chin mét so véi mét bién, vay ma
noi day lai triing xudng chirng ba mét so véi vung lan can,
lam ché thao nwdc cho c& go. Con hém nhd chi do hai mét,
bén nay nha lé t& thap lun, bén kia nha cat cao nhw trén
swon d6i, mwa xudng nwéc tr go dd Am am, chay tubt ra
rach Vam Thuat. Nguoi ta con ké chuyén thi si Bui Giang
say rwou t¢i ngam tho huyén thuyén, ngudi ta nghe tén
"Giang" lién twédng con gian con nhén, dem danh dé sé 33,
cudi cung trat 14t, ba con cwdi bdo may éng thi si lam tho
cao siéu qua, chang ich gi cho dan nghéo ca. Nghe chuyén
ma téi thdy thwong lam sao, cai cach nguoi binh dan dbi
dai véi tho ca, tran trong va nghi ngai, coi van chwong la
thir xa xi giba com ao doi thuwdng.

Xém Hb con dwoc don 1a xém cé oan hdn lang vang,
b&i ddu dwong phia Phan Van Tri xwa la kho vii khi quan
trang, chién sy né ra xac ngwdi ngdn ngang, con phia
Nguyén Du la cd mét nghia dia trdm ngdi md san sat, nha
bao quanh md, mé bao quanh nha, ngudi séng ké khuét ci
vay ma chung séng. Chuyén ké, dng ban banh bao gap hai
me con rach rudi mua banh, téi dém tién thay Ian to gidy
am phd, di ngang nghia dia lai thy cai banh bao dét trén
mo, nhin k§ tA&m hinh trén bia gidng y ngwdi dan ba mua
banh ban sang, it lau sau éng 1am bénh rdi mat. Nguoi ta
néi nhirng ngdi mg vo chu it ai nhang khoi nén déi lanh, 6ng
banh bao di qua dat ho hoai ma chang tirng cung kiéng chi,
nén bi qué trach roi "bat" di. Chuyén hoang dwdng hw thuc
kho lwéng, nhwng d6 ciling la cach nguwdi xwa glri gdm dao
ly, sébng phai biét ngh t&i ngudi da khuét, ddu ho vo danh
vo chu.
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GIU LUA LU BONG AN HOI

Gan Tét, tdi hay ghé lang duc lw déng An Hoi, dwdng
Nguyé&n Duy Cung, phwdng 12. Nghé nay c6 mat & Go Vap
t& nhirng nam sau muoi thé ky truwdc, khdi phat t 6ng Tran
Van Kinh hoc nghé & cac 16 duc ddng Cho Quan, vé lang
truyén lai cho con chau, réi t¢i hoc trd xuét sc cla 6ng |a
Tran Van Théng dem nghé truyén réng ra khap vung. Toi
ngay dau hém nhé da nghe tiéng duc déo, cham khac déng
vang 1én ron ra. T hon chuc hd 1am nghé thué cwc thinh,
gi® chi con bdn ndm hod dé Ira bam tru, méi thang xuét
xwdng chirng nghin bo Iw, riéng dip Tét c6 thé lén t&i ba
bdn nghin bd. Nghé dic v dung khuén dat sét tron trau va
gidy gio, qua bao cong doan cdng phu: 1am khuén rudt, duc
khudn sap, ndu déng, rét déng, dap khuén, lam ngudi, cham
khac, danh bong, méat tir ba dén nam ngay rong ra méi xong
mot bd hoan chinh. Khau nung khuén, ndu déng la quan
trong nhét, Itra thira Itra thiéu déu hdng ca mé, con ty 1é pha
k&m nhém v&i déng ciing phai canh cho chuan, mét tan
ddéng chi ba mwoi ky kém, hai ky nhém.

Nguwoi tho & day néi, “lwv ddng nha may duc khuén
san, nghin cai gidbng hét nhau, con lw déng tha cong lam
khudn dat bang tay, nén méi cai mbi khac, c6 hén cé via
riéng”. Ho lai néi “khi ngwdi thg mang tdm sy gi trong long,
dudng nét trén I ra khéng séc sdo bang luc ho vui”. Nghe
vay md&i thAm, thi ra thir kim loai lanh |80 kia ciing biét chép
lai tdm trang qua ban tay nguwdi lam ra né.

Ngay 20 thang chap, moi viéc trong nam phai xong
xubi, dé rdi ngay hai 1am ca lang té twu cung té nghé, sau
do tat nién. Nho c6 s&n dat dai cia gia dinh ma nghé méi
duy tri dwgc qua ba ddi, ché néu phai thué mét bang gitva
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thoi gia ca leo thang thé nay, e kho long tru ndi. Méi bd Iw
tr 10 ra dai ly gia sau triéu, khach dat riéng co khi Ién chuc
triéu hoac hon, tuy dé tinh xao. DPé co doi tay diéu luyén nan
ra dwoc nhitng dwong nét réng phuong sbéng dong trén
ddng, ngwoi the phai bd ra it nhat ba dén ndm nam khd
luyén.

DPrng gitra lang nghé nhin nhirng ddi tay thé rap ma
khéo léo &y cdm cui bén 16 Ilra dé rwc ngay giap Tét, téi chot
nghf, phai chang chinh nhirng con ngudi thdm lang nhw vay
m&i 1a soi day ndi qua khir véi hién tai, néi nguwdi da khuét
v&i ngudi con séng, qua lan khéi hwong tda ra tr chiée Iw
ddng dat noi trang trong nhat mdi can nha. Go Véap ddi thay
da nhidu, cay vap khong con, xém ci ddi tén, cho xwa
nhwdng chdé cho maéi, nhwng c6 nhivng thir nhw ngon Ika 10
dic An Héi, van chay bén bi gira bao bién thién, nhw mét
|&i nhéc rang dat nay, du phd xa coé phu 1én bao nhiéu 16p
bé téng, van con dé6 mdt phan hén cbt chwa tirng tat.

Tuy but 12
VE NGOI CO TU TREN PAT GO VAP

Hoém nay t6i lai 16i qua Go Vap, nhung 1an nay khéng
phéi dé la ca cho bua, ma ré vao mét ngdi chua cd. Chua
“S&c T& Trwong Tho” & sb 791 Phan Van Tri, phwong 7.
Nhin céi cbng tam quan réu phong, ma&i thdy, dat Go Vap
nay ngoai chuyén cho xwa xém cii, con cét git» mét mach
ngudn tam linh trai dai gan ba tr&m nam, ké tir thud lwu dan
m&i dat chan khai hoang mé coi.
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TU VINH TRUONG DEN TRUONG THO

Chuyén ké rang, vao nira cubi thé ky muwdi tam, khi
dong ngwdi Nam tién con un un kéo vé vung Phién Trén,
thién phai LAm Té Liéu Quan thinh hanh & mién Trung, ciing
theo chan di dan vao t&i dat Gia Pinh. Pé t&r dwng nén chua
Vinh Trwéng tai thén Hoa MY, tdng Binh Tri, nay thudc khu
vire Pa Kao, quan 1. Ngudi khai son 1a Hoa thwong Dai
Nang, hiéu Can Tu, sinh nam 1702, thudc doi thtr ba mwoi
bay dong Lam Té&. Con tAm khanh déng khac nién hiéu Tan
Stru 1721 hién Iwu tai chua, chinh la ching tich cho nam
khanh thanh, sau khi khéi cong tir 1720.

Cai duyén khién ngbi chuia nhé bé 4y dwoc vua ban
sac, lai bat ngudn tir mot con mua. Twong truyén, thud
Nguy&n Anh con bon tau tranh quan Tay Son truy dudi, cé
lan chay vao an trong chuia Vinh Trwédng, troi bdng dé mua
tam ta khién quan dich phai bé cudc truy lung. Nhé on con
muwa ctru mang éy, sau khi lén ngbi nam 1802, vua Gia Long
lién ban sac "Sac T Phap Vi" cho chua. Tén vira nhac
chuyén xua, vira glri gdm long biét on clia mét vi dé vwong
tirng nwong nho clra Phat gilra luc sa co.

Bay mwoi ndm sau, dén lwot Hoa thuwong Liéu Kién,
moét bac cao tang uyén tham kinh luat lam rang danh chua
thém 1an niva. Nam 1870, vua Ty Pirc thinh ngai vé triéu
lam phap suw gidng dao cho hoang téc, cdm mén dao hanh
ma ban hiéu Dai sw Trwdng Tho. Nhan duyén &y, Hoa
thwong déi tén chua thanh Trwdng Tho, vua nghe vay lién
chuén y, sdc phong "Sac T& Trweéng Tho Tu", tén do gil toi
tan bay gi¢. Mét ngdi chua dwoc vua ban séc nhirng hai lan,
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4y 1a diéu hiém co, chirng té noi day tirng 1a chén dao hanh
vang danh khép dat Gia Dinh.

BALAN DO CHUA GIO’A KHOI LA CHIEN CHINH

Nhwng con dwéng tir Pa Kao vé téi Go Vap khong
hé bang phang. Khi Phap danh chiém Gia Dinh vao khoang
1859 dén 1865, ho dap pha chua chién, dét kinh sach,
chiém lam dén bot. Chua Séc Twr Phap Vi cling chung sb
phan diéu tan. Hoa thwong Liéu Kién danh nén dau thuwong,
doi chua vé khu Cho Cau, quan 12 bay gid. Réi chién sw
lai &p t&i, chua phai doi tiép vé& Xém Thubc trén dwong
Quang Trung, Go Vap. Cuébi cuing, khodng nam 1890, chua
m&i an vi hdn trén dwong Phan Van Tri, lc &y con mang
tén Nguyé&n Van Nghi va tru virng & dé cho téi hdm nay.

Ba lan dung lén r6i ba lan d6 nat, dy vay ma ngdi
chua van khéng mét di cai cbt cach ctia minh. Thir hinh
dung canh Hoa thuwong Liéu Kién 6m twong Phat chay gitra
bom dan, chd nay khdng yén thi tim ché khéac, kién tri nhw
mot ngon dén dau chang chiu tat gitra con gidbng bao thoi
cudc. Nghi lwc bén bi &y maéi 1a thi lam nén gia tri that sy
ctia mdt ngdi chua ¢b, hon ca nhixng tdm bién séc phong
hay bao vat trieng bay.

NHONG BAO VAT LANG THAM GIU LUA THOI
GIAN

Trong khudn vién chua, thi khién téi dirng nhin lau
la qua dai héng chung cao hon mét mét, dwdng kinh sau
muwoi hai phan, dic tlr du thé ky mwai chin, trén than con
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khac rd hai hang chir Han ghi dia danh Gia Dinh thanh, Tan
Binh pha, Héa My thén. Nhw mét chirng thwe hanh trinh
xudi ngwoc ciia ngdi chua qua bao dau bé. Bén canh do la
bd twong Di Da Tam Tén bang gb, cham khéc tir dau thé ky
mudi tdm, twong Phat A Di Ba bang gb mit cao gan hai mét
khéng c6 bé, cung hai tAm bién sac t& Phap Vi va Trwong
Tho. Dau ban gbc nay khéng con, nhwng dau tich van duoc
lwu truyén qua tw liéu ngwoi sau ghi chép lai.

Nam 2000, chua dwoc cong nhan la Di tich Lich st
Van héa Québc gia. Va méi day, mét dy an tring tu véi kinh
phi hai 21,5 ty dbéng tr ngudn xa hoi hda dé tu bd lai tién
dién, chanh dién, hau td, nha ching, céng chinh, cdng phu,
hira hen cho ngdi cb ty nay con tiép tuc trwong ton.

DPwrng gitra san chua budi chiéu ta, ngé bong cay cd
thu a6 dai trén nén gach ci, t6i chot nght, ba trdm nam cla
chua Sac T Trweng Tho ciling chinh 1a ba trdm nam cua
dat Gia Dinh - Sai Gon, ciing bao 1an dé vé& rdi dwng xay,
ciing bao 1an twéng chirng bién mét réi lai héi sinh. Cay vap
trén dat Go VAap da tuyét tich tir 1au, nhung cé nhivng thir
nhw ngdi chiia nay, nhw tiéng chudng dai héng chung méi
s&m mai, van con dé, van ngan nga gitra phd xa 6n do, nhac
nguwoi ta nhé rang dudi I&p bé téng hién dai, van con mot
tang tram tich chwa bao gi® ngudi lanh.
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Anh: Chua Nghé St

Tuy but 13

CHUA NGHE ST - NO'I KEP HAT VE NAM CHUNG
MOT cOI

Hom nay toi cling di chua, nhwng la mot ngdi chua
kha d&c biét, dac biét dén murc t6i tin ca nwéc Viét nay chi
c6 mét, khdng dau co cai khac. Chua nam cubi dwéng
Thdng Nhét, quan Go VAp, cai tén nghe qua da thay la lung,
Chua Nghé Si. Nguwoi ta con goi la Nhwt Quang Ty, hay
Phat Quang Tw, nhwng dan gian quen miéng van kéu bang
cai tén mdc mac kia, b&i né néi dung cai hdn cia chén nay.
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Vhua clia nhitng ngudi lam nghé hat, chét réi cling con
mudn nwong nau bén nhau.

DPAT LANH CUA KE THA PHUONG TRONG ANH
DPEN MAU

Chuyén bat dau tir ndm 1957, nghé si Phung Ha, ltc
4y dang |a Hoi trwedng Hoi Nghé s Ai hivu dirng ra van dong
kinh phi mua d4t. Trwdng dua Phu Tho khi d6 ciing thwong
tinh, ddc mét ngay doanh thu Gng hd, méi c6 dwoc miéng
dat sau ngan khoéng trdm tam muwoi thwdc vudng, bang
khoan s6 326, lap ngay 29 thang 10 nam 1958. D4t mua roi
lai bd hoang gan mwdi ndm trévi, vi chéng cé tién cét chua.
Phai dén nam 1969, nh& bau N&m Céng xin dwng 1&én mét
cai am nhé dé tu hanh, rdi cai am 4y dwoc bau Xuan, 6ng
chi xwdng gidy Kiss Me, ciing 1a trwuédng doan Da Ly
Hwong, mua lai v&i gia gan trdm cay vang, chtia méi dan
thanh hinh, thanh chdn thé phwong hai cbt cho gi¢i cam ca.

Nguoi diu tién vé ndm & day la nghé si Tw Ut, mét
& Phném Pénh ndm 1946 Iic m&i ba mwoi sau tudi, dang
theo ganh Phung Hao di hat x& ngwdi. Gia dinh éng mudn
dwa 6ng vé lai qué nha, thé |a ndm 1970, éng thanh nguoi
mé& dat cho mét nghia trang chwa tirng cé tién 1&. Toi c
hinh dung, gilra cai thdi loan lac, xa ganh xa doan, mét kiép
tai hoa lwu lac dwoc dwa vé ndm gitra long dat me. D6 dau
chi la chuyén chén cét, ma la mét 16 hiva clia ngudi séng
véi ngudi da khuét: dau séng tha phwong, chét cling phai
c6 chd vé.

Thud ban dau, chlia nhan theo tiéu chi "t& than phu
mau", nghé si mét thi cha me, ngwdi than cling dwoc chén
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cung. Mai dén ndm 1994, khi am nhd da thanh chua hoan
chinh, tiéu chi &y ma&i bd, tr d6 chi nghé si méi dwoc an
tang noi nay. Ké ra cling la mét sy sang loc cla thoi gian,
gitr lai dung cai tinh than ban dau, day la d4t cta nhirng
ngwdi mang nghiép cdm ca, khéng phai nghia trang chung.

MOT GOC TRO!I RIENG CHO NHING KIEP TAl
HOA

Qua khéi cdng tam quan la san, réi t&i chanh dién
mang tén Nhyt Quang Ty, mai tdn son dd, rong chirng tram
thwéc vudng, bén trong thd Phat, tho B Tat. Bén héng la
hoi trwdng, phia trén treo cau dbi ma t6i doc xong clr van
vwong mai: "San khau la doi nhidu hé luy / Tu la cdi phuc
gidi day oan." Mwdi bdn chir thdi ma géi tron ca mot kiép
nguwoi, cai kiép dirng trén san khau dién hét vui budn thién
ha, rét cudc cling chi mong tim dwgc dwéong vé cdi an nhién.
Hau dién treo nhiéu anh nghé si: Thanh Nga, Hung Cuwong,
nhac si Hiru Phudec... v&i nhivng cau ca to an du vé doi
nguwoi nghé si, treo quanh twdng chanh dién Ian hau dién,
nhw mdt cudn sbé lwu niém bang hinh va bang chiy, lang 18
ké lai mét thoi vang son san khau cai lwong mién Nam.

Canh chanh dién la khoang san twédng niém ba
Phung Ha, 16i vao lat gach béng, cay xanh rop béng. Md ba
xay kién cd, khang trang. Phia sau la noi an nghi ctia "ni

z
X

hoang san khau" Thanh Nga, mét ndm 1978 khi méi ba
muoi sau tudi, trang khop la lung véi tubi mét cha nghé si
Tw Ut ndm xwa, nhu thé san khiu nay cé mét dinh ménh
riéng danh cho nhirng ngu i tai hoa bac ménh. Goc trai la
mo 6ng Pham Duy Lan, chéng ba. Rai rac quanh dé con cé
md nhirng bac 1ao thanh: NSND Nam Chau, NSND Ba Van,
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NSND Ut Tra On, cac soan giad Hoa Phwong, Ha Triéu, Thu
An... va ca dién vién dién anh Lé Coéng Tuan Anh, nguoi
tirng c6 thdi gan bo véi san khau kich.

Téi gap mot 6ng cu dang thap huwong & mo Lé Cong
Tuén Anh, nam nay sau muwoi bdn tudi, da & lai tréng coi,
quét don nghfa trang nay suét mwoi sau nam rong. Ong noi
véi t6i, giong cham rai ma chéc nich: "Téi mudn di tich nay
van gilr cai tén nhw cii, b&i day 1a noi quen thudce ctia céng
ching trong thanh phé vai chuc ndm qua." Téi nghe ma thay
long chung xudng. Nhitng ngudi chdng mau ma rudt ra voi
ai nam dwdi dat kia, vy ma nguyén gan ca ntra d&i minh
canh gitr mot chdn yén nghi clia ngwdi dung. Phai chang
céi nghia tinh clia gi®i cdm ca né lay sang ca nhirng ngudi
& lai, bién ho thanh mét phan cla cau chuyén, dau ho chuwa
trng mot [an bwéc 18n san khau.

Nghia trang ttrng c6 hon nam tram ngdi mod, nay chi
con khoang ba tram nam muwoi lam, phén vi than nhan da
bdc di noi khac. Bu lai, trong hai thap cbt cta chua hién
dang lwu git» hon mét ngan hii tro. K& con nguwdi méat, ké di
ké &, clr thé luan chuyén qua nam thang, nhung cai mai
chua van ding d6, nhu mdt ngudi gitk clra lang thdm cho
bao thé hé nghé si di qua.

TAM BANG TEN VA MOT PHEN HU ViA

Sau hon sau mwoi nam tén tai, chua xuéng cép
nhiéu: son twéng bong tréc, tdn muc, tran dot. Vay ma gitra
cai su cii k§ dang thwong 4y, ngdi chuia con phai chiu thém
mot phen chin déng chang lién quan gi t&i gach ngoéi.
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Ay Ia chuyén nam 2022. Ngay 18 thang 6, Hoi San
khdu & Sai Gon tw y gan bang méi, ddi tén chua thanh
"Nghia trang Nghé si", v&i ly do hdi khdng c6 chirc nang
quan ly tén gido. M6t tAm bang ddi tén thoi ma dw luan day
séng, ai ndy déu lo di tich quen thudc bao doi cé nguy co bj
x6a sb. Ngudi lam céng qué trong chua tlr ndm 2008 ké
rang, ba cling nghe tin ddn chua bj dbi tén, du ba van tin
viéc thd cling, hwong khdéi noi day chang vi cai tén ma thay
ddi. Nhwng cdng chung dau chju dé yén, chi hai ngay sau,
20 thang 6, Hoi phai thao g& tdm bang Ay, tra lai nguyén
trang cho céng chua.

Trong cudc hop khan ngay hém d6, Ban Ai hiru
Nghé sithdng than nhan khuyét diém, thira nhan da qua voi
vang khi muén chan chinh hoat déng ctia chua ma quén méat
cai gia tri tinh than né mang theo subt sau thap ky. Mot nghé
sT néi mot cau téi nhé mai: "Coé Bay Phung Ha néi rang nghé
sT sébng chung, khoéng thé d& ddng nghiép chét trong don
[&." Cau do thdi ma gidi thich tron ven ly do vi sao chua nay
ra doi, vi sao né phai dwoc gilr nguyén tén, nguyén via.

S& Van hoa Thé thao sau d6 ciing cé van ban dé
xuét ba viéc, ra soat phap ly dat dai, nghién ctu trung tu
nhirng hang muc hw hdng, va phéi hop voi Gido hoi Phat
gido quan Go Vap dé hwéng dan viéc thd cing cho dung
khuén phép. Vé sau chua duoc tu bd khang trang hon, bang
tén "Chua Nghé ST" dwoc gilr nguyén, va noi day van tiép
tuc la chén the phung, la nha chung cho hang tram nghé si
cai lwong gao cgi. Téi nghi, cd nhirng cai tén khdng don
thuan 1a chir nghia ghi trén bang hiéu, né 1a ky Gc tap thé
clia ca& mot thanh phd, dung vao la cham ngay vao chd dau
clia bao nhiéu ngudi tivtng mang on nghia véi san khau.
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NGUOI1 DAN BA BDU'NG SAU TAT CA

Nh&c t&i Chua Nghé ST ma khéng nhéc téi Phung
Ha thi k& nhw thiéu mét cai gbc. Ba tén that Trwong Phung
Hao, sinh nam 1911, nguwoi Viét géc Hoa, dwoc xem la mot
trong nhirng vi t6 clia nghé thuat cai lwong cung v&i nghé
sT Bady Nam. Ai trng mé cai lwong chac con nhé diéu hat
vai L& Bb trong Phung Nghi Dinh, vai c6 Lyu trong Ddi Co
Lwu, hay vai Bach Thu Ha trong Giot mau chung tinh.
Nhirng vai dién da khac tén ba vao lich str san khau mién
Nam.

Doi nghé thuat cla ba bét dau tv nam 1924, trong
ganh Tai Pdng Ban, dong cap cung kép chinh Nam Chau.
R6i ba trai qua bén cudc hdn nhan: véi nghé si Tw Choi, voi
Bach cong t&r Lé Coéng Phwéc, ngudi 1ap hdn ganh hat
Huynh Ky cho ba lam bau ganh khi m&i mwdi tam tudi, véi
6ng Nguyé&n Hu Blru, va cubi cung la 6ng Chau Van Sau.
Cubc nao roi cling d& dang, con cai phan nhiéu mét sém.
Mot doi tai hoa 1ong 1ay trén san khiu, ma doi riéng lai 1dm
ndi truan chuyén. Téi tw hdi, phai chang chinh cai truan
chuyén 4y da khién ba thau hiéu hon ai hét cai co6 doc cua
kiép cAm ca, dé rdi déc Idng dwng nén mét chdn cho déng
nghiép cé noi nwong tua lac cudi ddi, ké ca khi da thanh
ngudi thién co.

Ba da di gidng day, dao tao bao thé hé hoc tro, trong
do co ngwoi sau nay thanh danh Nghé si Nhén dan. Nam
1984, chinh ba ciing dwoc phong tang danh hiéu 4y. Ngay
5 thang 7 nam 2009, ba qua d&i tai bénh vién Nguyén Trai,
hwéng tho chin mwoi tam tudi, dwoc an tang ngay trong
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nghfa trang do chinh tay minh gay dwng. M6t vong d&i khép
lai dung noi né da mé ra, con gi tron ven hon.

T6i dlrng gilra san chua, nhin mai tén dé da bac mau
theo nadm thang, nhin nhitng ndm mé san sat cia ngudi
tirng mot thdi dirng gitba anh dén san khiu, dwoc ngan
nguoi vo tay, réi cling vé day nam lang 18 bén nhau nhw bao
kiép nguoi binh thuwéng khac. C6 cai gi do vira chua xot
vlra &m ap trong khung canh nay. Chua xét vi hao quang
nao roi cling tan, danh vong nao réi cling nhwéeng ché cho
cat bui. Nhnwng 4m ap, b&i gitra cdi tan phai 4y, ngwdi ta van
gitr dwoc cho nhau mét chd dwa, sbng chung mét nghé,
chét chung mot dat, dé khéng ai phai cé don gitra cudc tran
day bién dong.

D6 méi la didu quy gia nhat ma ba Phing Ha da lai,
con quy hon c¢a nhirng vai dién dé& ddi ctia ba. Mét bai hoc
gian di rang tinh nghia gitra ngudi véi ngudi, néu da sau,
c6 thé vwot qua ca ranh gi¢i sbng chét, bién mét nghia trang
lanh 180 thanh mdt mai nha chung 4m ap, noi nhirng kiép
tai hoa dau da khuét van con dwoc goi tén, duwoc nhé téi,
duoc nguoi doi ghé thdm mbi dd ram, mdi mua I& hoi nhw
ho van chwa tirng roi khéi san khau cudc doi.

Tuy but 14
DINH CO PAT GIA DINH

Go VAp khong xa ché tdi &, nén hdm nao ranh rang
tdi lai tha than vao dinh vao chua, tim lai chut du xwa con
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s6t gitra phd xa bay gi®. Dat nay, néi khéng ngoa, 1a ca mot
pho st sdng cltia Sai Gon - Gia Pinh thud khai hoang, véi
bao nhiéu dinh miéu, thanh duwéng dwoc xép hang di tich
cép qudc gia, cap thanh phd, cir ndm I&ng |8 bén nhirng con
dwéng déng nghit xe cd ma it ai con dé mat.

Ng6i dinh dau tién tdi ghé 1a Thong Tay Hdi, toa lac
trén dwong Thdng Nhét, phwong 11. Day la ngdi dinh ¢
nhat con lai ctia ca vung dat phwong Nam, dwng tor ndm
1679. Tén nghe gon ghé vay ch&* mang trong n6é ca mét cau
chuyén sap nhap lang xa. Théng Tay Hdi la ghép tl hai lang
Hanh Théng Tay va An HOi, nam 1944 hai lang nhap mét,
dinh lang Hanh Théng Tay dugc chon lam dinh chung roi
ddi tén nhw thé. Ma cai tén géc "Hanh Théng", nghia la
thuan loi, may man, khéng vwéng tré ngai, lai bi ngudi Phap
in &n sai be bét trén ban do, riét rdi thanh "Hanh Thoéng"
quen miéng dén gi®. Chuyén chir nghia déi khi ciing lan dan
nhw phén nguwoi, nghi cling la.

Khudén vién dinh gi& chi con khoang 1.500 mét
vudng, so v&i 5.188 mét vudng thud ban dau, phan déat kia
da bi dan cw 14n chiém dan theo nam thang. Mét sw co lai
lang 18 ma t6i c& hinh dung nhw co thé nguoi gia, teo tép
nhwng cét cach van con nguyén. Dinh quay mat vé huéng
DPéng, cbng xay tam quan, mét bang chia lam hai truc song
song: truc chinh 96m vd ca va chanh dién, truc phu la nha
héi s&. Pay la 16i bd cuc quen thudc cua kién trac tdn gido
mién Nam thé ky 18 - 19. V& ca rong thénh, bay nép nha
dwng trén nam muwoi hai cot gb, khdng twong bao, 1a ché
ngay xwa hat boi, xay chau. Chanh dién thi nghiém can hon,
bén mwoi tdm cot chia tam déy, riéng bén cot gitra goi 1a "t
twong" cao nhét, to nhét, 1a noi dat ban the than, linh thiéng
nhét ca ngbi dinh.
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Di sau vao trong, t6i thay cai tai hoa cla ngudi xwa
g6i tron & phan cham khéc chanh dién: dau kéo, dau trinh
déu tac hinh dau réng quan canh mai, ba bao lam cham dé
tai lan ly quy phung, mau don tri, con trang the than thi
cham lwdng long triéu nguyét tinh xao dén ndi nhin hoai
khong chan mét. Ba mwoi bay hién vat ¢ trong dinh van
gilr nguyén mau son son thép vang thué trwéc, khong bi
nguwdi doi sau phét chéng 16p son maéi 1én nhw nhiéu noi
khac van lam. Su "khéng son lai" éy, vai t6i, chinh la mét
dang liém si cta thoi gian, biét dirng tay dang luc dé
nhwdng chd cho ky te.

Dinh the Thanh Hoang theo tuc thér than nguoi Viét,
chinh vi la Béng Chinh vwrong va Dwc Thanh vuwong la hai
hoang ttr con vua Ly Thai T, cung mét dan than linh dan
da di kém nhw Ba Chua X&, Than Néng, Than H6, Ngi
hanh, Quan Dé... M6i ndm dén ram thang Tam am lich, 1&
Ky Yén td chirc hai ngay 14, 15, heo den bo dwc dang cung,
chiéng tréng maa Ian rdén ca mét géc phuéng. Dinh da qua
hai 1&n tring tu I&n vao ndm Binh Than 1896 va Binh Mao
1927, rdi thém mot 1an niva nhan dip ba trdm ndm Sai Gon.
Tiéc Ia 1an nay lam khéng t&i noi téi chdn, hoa van ban ghé
hw hai khéng it. Ding trwéc mat tién dinh bay gidr, chd mat
mé ngay xwa dé dan lang tu hop, nay lai thanh noi bay ban
vé s, trai cay, quan 4o, tdi dirng nhin ma long cir vuéng vit
mot ndi tiéc, khong phai tiéc cho ngdi dinh, ma tiéc cho cai
nép sbéng cham rai, biét gitr gin da Iui dan vao qua kh.

NGOI BiNH BEN MIEU VO

R&i Théng Tay Hdi, tdi vong qua phuwdng 8, ghé dinh
An Hoi, ndm chung khuén vién véi miéu V6 Tién Sw va miéu
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Ba Chua Ngoc, cling mét dang vé dinh lang phwong Nam
chan chat. Nam thanh 1ap dinh dén nay chwa ai dinh rd, chi
biét trong dinh con gi® ban Ham An chi» Han dé thang 2
nam 1822, va dinh vén kh&i dwng ngay khu vic nay 1a san
bay Tan Son Nhét, dén chirng nam 1950 m&i doi vé chd
hién tai. Mot ngdi dinh ma da déi chd, ddi ca khong gian
séng quanh minh, nghi cling nhw mét d&i ngwdi phai di doi
theo van nudc.

Két cu dinh theo kiéu "t& tru" quen thudc cta dinh
Nam B§, twérng gach, kéo bé téng, rui mé gé, mai ngoi. Hé
cbt Ién gitra 1dng dinh van 1a bd phan chiu lwc chinh, cling
la noi t6 chirc khéng gian té tw. Khong gian thd tw chia lam
chinh dién, hau s&, nha tic. Kham thd than treo dai tw
"Than" bang ch Han, lac khoan ghi nam Mau Ty 1948.
Miéu Ba Chua Ngoc va miéu Quan Thanh D& Quan bai tri
gan gibng nhau, gébm twong Quan Thanh, Chau Xwong,
Quan Binh, Xich Thé tac bang gé. Binh dwoc xép hang Di
tich Kién trac Nghé thuat cap thanh phé nam 2020, tré hon
Théng Tay Hdi nhiéu, nhwng cai hdn cbt dinh lang thi khéng
hé kém phan tram mé&c. L& Ky Yén & day ciing té chirc hang
nam, v&i cac nghi thire tac yét, chanh té, t& hau s&, c6 nam
con thém xay chau, dai bdi, hat boi, nhw mét I&i nhéc rang
du dinh I&n dinh nhd, cai tAm thé cling clia ngwdi mién Nam
van moét myc thanh kinh nhw nhau.

TO DINH CUA NHO’NG CANH SEN KHAT SI

T dinh miéu, tdi ré sang mot néo khac. Téi ghé Tinh
xa Ngoc Phuwong, s6 498/1 dwdng Lé Quang Dinh, phwédng
1, rong 2.500 mét vudng, la T6 dinh cia hé phai Khét si Ni
gi&i, dau méi ctia hon mét trdm hai mwoi ngdi tinh xa rai
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khdp mién Trung, mién Nam. Ni trwéng Thich n&r Huynh
Lién, ngwdi qué lang Phu My, My Tho, duwgc Té sw Minh
DPang Quang truyén tho gi¢i phap y bat nam 1947 da cho
dwng tinh xa nay nam 1957. Suét bdn mwoi nam hanh dao,
ba lap nhiéu tinh x&, thu nhan hang ngan ni ching, dién dich
kinh tang chir Han, chir Pali ra van van, lai con déc Ibng vao
viéc tr thién nhw nudi nguwdi gia, nudi tré md cdi, giup bénh
vién, trai cui. Nam 1987 ba vién tich, thap mo bay tang dwng
ngay san truwdc tinh xa, nhw mét 1&i ta t lang 1€ ma uy
nghiém.

Tinh x& ban dau chi mai tén vach van, nén xi mang,
chanh dién hinh bat gidc don so. Qua nhiéu lan trung tu,
nam 1965, roi 1972 dén 1984, chanh dién dbi sang hinh to
giac, twong xay mai duc, xay thém lau tho Phat. Nay tinh xa
gdm ba khéi nha hai tang, gira la gidng dwong tang trét,
chanh dién trén lau, hai bén la day Tang phong. Gian gitra
chanh dién the twong Dirc Phat Thich Ca toa thién duwdi
gbc bd dé, gian trai tho T6 sw Minh Bang Quang véi hang
chr "N&i truyén Thich Ca Chanh phap - Dao Phat Khat St
Viét Nam", gian phai la di anh cb Ni trwédng Huynh Lién.
Buwéc qua cdng tam quan cach dwdng Lé Quang Dinh
chirng ba muoi thwéc, t6i thdy cd mot khodng san phong
lan, hoa st, hoa trang n& diu dang, bén phai la thap mo Ni
trwdng, bén trai la vwon Lam ty ni thanh tinh, mét khéng
gian ma di vao la tw nhién chung bwéc chan lai, chang can
ai nhac. Tinh xa dwoc cdng nhan Di tich lich st cp quéc
gia nam 1994. Gitra phd xa 6n a Go Vap, c6 dwoc mot chdn
tu hanh lang 1& nhw vay, cling 1a mét cai phwéc cho ngudi
qua ke lai.
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THANH DUONG GIUA LONG GO VAP

Va réi téi dirng chan lau nhat & nha thé Hanh Théng
Tay, s6 53/7 dwdng Quang Trung, phwéng 11, noi ma mbi
lan dirng dén dd trén con dwdng huyét mach déng duc nay,
nguodi ta van khong khéi ngoai dau nhin vao, béi cai kién
tric Byzantine la 1dm, xanh mat, nhw mét khoang lang gitra
phd xa héi hd. Ho dao Hanh Théng Tay c6 tr nam 1861, do
giam muc Puginier gdy dwng, thu® 4y con 1a ving ngoai
thanh héo lanh, gido dan toan nguwdi nghéo, nén trai may
chuc ndm nha thd van chi don so nhd hep. Dén nam 1898,
cha Phérdé Nguy&n Phwéc Chinh vé lam cha s&, xin xay nha
the mai trén miéng dat ho dao dang co, nhwng phai doi dén
nam 1921, khi linh muc Matthéu H& Tan Blc vé nham chirc,
cau chuyén mdéi that sy ré sang mét khac quanh ky la.

Chuyén ké rang, cha Birc thdy nha the xubng cap
ma khéng cé kinh phi, bén viét mét manh gidy, dai y cau xin
thanh Giuse phu hé, rdi bd vao chiéc tui nhd deo lén twong
thanh. it 1au sau, mét nguwdi dan éng di xe hoi sang trong
ngang qua, thay nha th& gitra chén heo hut lién ding lai dw
|&, tinh c& dé y chiéc tui la trén twong thanh, xin doc réi lang
|& ra vé&. Vai ngay sau 6ng quay lai, ngd y bd tién xay han
mot ngdi nha thd mai, to dep hon nhiéu. Ngui 4y la 6ng
Denis Lé Phat An, cau rudét hoang hau Nam Phwong, con
trai 6ng Huyén Si, mét trong t& dai phi hd Nam Ky lic bay
gi&. Téi doc dén doan nay clr tdn ngan mai, mét manh gidy
nhd, mot niém tin thanh khan, ma lam nén ca moét cong trinh
dé doi, ké cling 1a chuyén duyén may hiém co gitra doi
thwdng.

Vi thanh bén mang nha tho la thanh Giuse, con 6ng
An lai mang tén thanh Denis, nén gido x&r quyét dinh dép
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thém twong thanh Denis ngay trén ctra vao, twong thanh
Giuse cung Blrc Me Maria dat chéch hai bén phia truéc.
Vay la nha thd cé dén hai vi thanh bén mang, mét sy dung
hoa vira dao vira tinh. Ong An con cé nguyén vong tao bao
hon: dwoc an tang cung vo ngay trong nha thé sau khi
khuét nui, viéc xwa nay chi danh cho giam muc, dén linh
muc ciing khéng dwoc phép. Toéa Gidm muc can nhac roi
thuan cho, ciing la cach khuyén khich ngwéi cé long bd cla
xay dwng. Kién truc sw khéo léo thiét ké hai cai chai dé dat
hai ngdi mo khép kin, khach vao nha thé néu khong dé y thi
chang hé hay biét bén trong cé mo phan.

Cong trinh do hai nha thiu Baader va Lamorte dam
trach, xay tr 1921 dén 1924, chon phong cach Byzantine
phdéng theo Vwong cung thanh dwdng Vitale & Ravenna,
nuwéc Y, khac han 16i Roman hay Gothic quen thudc ctia da
sb nha the Viét Nam, khién Hanh Théng Tay tré thanh mot
cong trinh hiém cé, déc nhat vo nhi gitra dat Sai Gon. Nhin
tw trén cao, nha th& mang dang hinh thanh gia nho hai chai
nho ra hai bén, bén ngoai thanh nha gian di, bén trong lai
cau ky da gd quy gia. Mai vom ghép tir nhirng phu diéu hoa
van hinh vuéng, cot kéo tinh xdo ndi nhau b&i quat tran cé,
xen gitra cac 6 ctra kinh mau 1a nhirtng blrc phu diéu thép
vang ké lai con dwong khd nan cla Chua Giésu. Néi bat
nhét la birc tranh ghép da mosaic trén vom mai, t& canh
“Chua hap héi’, tirng c6 thdi xudng cap vi thiéu kinh phi tu
stra, dwoc cac dng trum tw tay chép va, dén sau nay moi
nhd Trwdng Dai hoc My thuat phuc ché lai gan nhw nguyén
ban.

Théap chudéng nha thé nguyén ban cao hon ba muoi
mét, d&t ba qua chudng duc hop am béi hang Paccard ndi
tiéng clia Phap nam 1925. Nhung vi ndm ngay trén dwdng
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bay clGa san bay quan sy Tan Son Nhat, cubi nam 1953
thap phai ha thap xuéng con hai mwoi mét theo yéu cau an
toan hang khéng, chép nhon bj pha bd, tré nén bang phang
nhw dang vé ta thdy hém nay.

Con hai ngdi mé vo chéng dng An, do kién tric sw
A. Contenay va nha diéu khac Paul Ducuing, nguoi tirng
dlc twong ddng vua Khai Dinh thwc hién, lai mang mot nét
riéng khac la. M6 khéng dat canh nhau ma nam déi dién &
hai chai, twong chdng dat trén mé vo, twong vo dat trén mo
chong. Ong An trong twong méc 4o dai khan xép, deo kinh,
quy gbi chap tay nhw dang trd chuyén cung nguoi ban ddi
da khuét, ba Tran Thi Tho thi 4o dai, téc bui, tay cAm canh
hué, cdi ddu 6m choang lay mé chéng, nét mat tiéc thwong
khén nguéi. Tirng nép 4o, tirng béng tai, chiéc hai déu cham
khac ti mi dén trng dwéng gan thé da, phong cach Phuc
Hwng pha tron khéo Iéo véi cbt cach A Bong, tao nén mot
vé dep vira xa la vira than quen. Toi dirng lang trwdc hai
pho twong 4y héi lau, tw dwng nghi: ngudi ta xay dén dai
dé the than thanh, nhwng day lai la mot dén dai dung lén
chi dé tho moét méi tinh, cai nghia phu thé duoc tac vao da,
sbng mai qua trdm nam mwa nang, ké cling |a mot cach yéu
thwong hiém ai nght toi.

Di qua mét vong dinh chuia thanh that dat Go Vap,
t6i nhan ra mot diéu: méi cong trinh, du dinh lang, tinh xa
hay thanh dwdng, déu mang trong minh mét cau chuyén
cla long ngudi, 1dng thanh kinh, long biét on, long thay
chung. Gach da réi cling mon, mai ngdi rdi cling phai, chi cd
cai tinh gti vao trong dé la con & lai, cr &m tham séng qua
bao thé hé, chd nhitng nguwoi tinh c& ghé ngang di cham
mot chut cam nhan.
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Anh: Phu Chau miéu

Tuy bat 15
MIEU GI(’A DONG, CHUYEN CUA BA TRAM NAM

Toai lai tim v& mot ngdi miéu cb & dat Go VAp, cai
tén nghe 1a la ma than quen, dé 1a Phu Chau miéu, nguoi
dan c quen miéng goi la Miéu Nbi. Ngdi miéu ba tram nam
tudi nay khdng nam trén bd nhw bao co sé tin ngwéng khéac,
ma tw nhién ndi I&n gitra dong Vam Thuat, nhw mdt hat ngoc
ai do bé quén git)a ménh méng séng nuwéc. Do céi thé ding
doc dao 4y, ma Miéu Noi tré thanh chdn linh thiéng bac nhét
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vung, ngudi ta i lwot kéo vé cau tai, cAu duyén, cau con
cai, cau binh an, nhirng wéc mong mudn thuéd cuia kiép
ngudi, giri gdm vao mot cdn dat nhd gitra dong.

CAI DUYEN CUA BAT, CAI TINH CUA NUOC

Mubn sang dwoc Miéu Nbi, phai di dén dwong Tran
B4 Giao, ré vao hém 26, cudi hém 1a bén do. Mwoi ldam ngan
ddng moét lwot, dd chay chirng ba phut 1a cap bén. Ngbi trén
dd, nhin nwéc sdng Vam Thuét 1an tan, t6i clr nghi van vo,
cai sy tach biét nay, phai chang chinh la thir gitr cho miéu
con nguyén ven cai hdn cb kinh subt bao di, khéng bi phd
xa lan vao. Con dat noi miéu toa lac rong chirng 2.500 mét
vudng, hinh dang nhw mét ban chan in gitra séng, ngdi miéu
xay gan nhw pha kin cbn, chan cén I&m chém da xanh.
DPirng & san miéu, ngd 1&n troi lai thAdy may bay lwon ngang,
san bay Tan Son Nhat cach day chi chirng ndm cay sb. Mot
bén Ia chén linh thiéng tich mich, mét bén la nhip séng hién
dai vut bay qua dau, hai thé twéng chéng &n nhap gi voi
nhau ma lai cung ton tai, ciing la.

CHUYEN XUATICH cU

Miéu dwng tir hdi ndo, sach str chang ghi, nguoi doi
chi doan chirng vao khoang thé ky 18, hoac dau thé ky 19.
Twong truyén c6 ngudi dan dng chai lwéi trén khic séng
nay, mét bra lvdi phai xac mét ngwoi phu ni¥, 6ng dem
chén trén coén dat réi dwng cai miéu nhé the oan hon. Lai cé
chuyén ké khac: cac nha buén dweng thily ghé day ngl qua
dém, dwoc than linh dd cho buén may ban dat, it bira sau
quay lai dwng miéu tre la dira, th& Ngii Hanh, Long MAu,
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cau cho thuan budm xudi gié. Chuyén nao cling cé cai ly
cla nd, nguwdi xwa sdng nho séng nwéc, so hai va biét on
séng nwdc cung mot lic, nén maéi sinh ra mot chén dé viva
ta vira xin nhuw vay.

Trwdc ndm 1975, miéu la diém hanh hwong néi tiéng
clia dat Sai Gon - Gia Dinh. Qua bién dong thoi cudc, miéu
gan nhu bd hoang. Pén ndm 1992, éng Sau Hoa ding ra
van dong stra sang, roi 6ng Luc Cau, ngudi quan ly miéu tw
tay phac thdo, dép lai trng hinh twong. Tréi qua bao lan
trung tu, ngdi miéu méi c6 dwoc dang vé khang trang mang
dam sac thai van héa Viét - Hoa nhw hém nay. Ngam lai méi
thay, mot ngdi miéu sdng duoc qua ba trdm nadm, dau phai
chi nhe than linh phu hd, ma con nhd nhirtng con ngudi
thdm lang chiu bé cong, bd cua ra gin gitv, tiép nbi. Cai
thiéng cGia mot chdn the tw, suy cho cung, ciing do long
nguoi bdi dap ma nén.

RONG CUON QUANH COT, TUONG THO BAY
BIEN

Diéu lam t6i choang ngop nhat khi bwéc qua cong
miéu, chinh Ia rong. Gan tr&m bc phu diéu réng udn lwon
khap cot, khdp twong, khdp mai. Rdng dwoc dép bang xi
mang, réi can trng manh sanh, manh st nhd li ti 1&n, ky
céng dén mirc nhin khéng chan mét. Céng chinh dé sb uy
nghi, réng chau hwéng vé mat trdi. Trén néc méi tda nha la
réng chau hat ngoc, réng chau thap Clru phadm, réng chau
cudn thw, bén dau dao cong vut gan hinh Long, Ly, Quy,
Phung cung hoa van cuc day, 14 nho, séng nwdc. Tuwdong
quét vdi hdng dam, mi ctra son dé twoi, mai ngéi am dwong
trang men xanh ngoc lop hai tang khit nhau. Tat ca cong lai
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thanh mat khéi kién tric rwc r& ma khong réi mat, cau ky
ma van cé chd cho mét ngudi nghi ngoii.

Miéu dwng theo kiéu chi¥ tam, ba tda nha ndi nhau
bang hai san thién tinh hep cé mai che, chia lam tién dién,
trung dién, chinh dién. Tién dién tho Phat Di Lac & gitra, hai
bén la Phat Té Nhw Lai va Bia Mau, phia truéc co twong
Quan Am Chuan Dé muoi tam tay ngdi toa sen, hai bén
twong treo phu diéu Thap Bat La Han. Trung dién the Té
Thién Dai Thanh, bao lam gd cham cénh tién nir dang dao,
khac bén chir "Thanh Gia bao dién". Chinh dién thd Ngii
Hanh Thanh M&u véi ndm twong gb Kim, Thay, Héa, Thd,
Méc, phia trwdc con cé ban the Ba Chia X& Chau Déc va
Clru Huyén, bén phai tho Quan Céng, bén trai ther Bao
Céng, dbi dién 1a dién the Kim M&u, Bia Mau, Long Than,
Hé phap.

Ban dau miéu chi th Ngii Hanh Thanh M&u va Té
Thién Pai Thanh, cung céc vi than dan gian Trung Hoa nhw
Bao Céng, nhirng dang dwoc xem 1a anh minh, thwong dan,
clru gidp ngudi doi. Vé sau ngudi ta ther thém Phat Di Lac,
Quan Am, réi ca nhirng vi than thuan Viét nhw Ba Chua X
Chau Béc. Nhin cai cach mot ngdi miéu dung nap thém bao
nhiéu 1a tin ngwdng qua tirng thoi ky ma khéng hé xung
khac, t6i m&i hiéu ra, tam linh ctia ngudi Viét - Hoa noi day
chwa bao gi&r déng khung, hé diéu gi thiéng, diéu gi lanh thi
rwdc vao thd, khdng cau né hinh thirc, ciing chdng phan
biét géc gac. Phia ngoai khuén vién con cé miéu nhé the
Ong Hé, d4u tich tin nguwéng vat linh ¢ xwa ngwdi Hoa
mang theo tir cd hwong, bén trong d&t ndm twong hé tw thé
chém t&i, dir ddn ma ciing that gan gdi. Mot cay si cb thu
gan tram tudi ding lang gitra san, ghé da bay quanh cho
khach ngbi nghi chan, ngdm canh, doi chuyén do vé.
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SONG VAM THUAT, NHI’'NG CHU'NG NHAN BEN
BO

Miéu N&i khong dirng mot minh. Dong Vam Thuat,
ndi v&i séng Sai Gon & nga ba cung tén, chay qua Go Vép,
Quan 12, Binh Thanh cii con mang trong Idng né biét bao
cau chuyén khac. Cai tén Bén Cat cii, gan v&i doan séng
nay tr thdi xwa, gid van con phang phét trong hd so di tich,
trong ky (rc cac cu cao nién. Bén bd Go Vap, cach Miéu Nbi
khéng xa, cé miéu Sa Tan, truwéc goi la miéu Ong Chai, ddi
tén nam 1955 tirng quay mat ra séng Bén Cat trwde khi xoay
hwéng vé dwdng Tran Ba Giao, d4u tich cii chi con lai hai
con rong khac trén vach twéng chinh dién. T miéu Sa Tan
c6 cay cau gb dai trdm mét vwon ra song, ndi thdng sang
Miéu Nbi, d& nguwdi hanh hwong thong dong ghé viéng ca
hai chén linh thiéng trong mét budi. Miéu Sa Tan dwoc cong
nhan di tich kién tric nghé thuat cap thanh phd nam 2020.

B& bén kia, phia An Phu Béng, ciing Iwu gitr mot
mang doi sdng nwéc xwa ¢l véi dinh Hanh Phd, véi nhikng
thon lang tirng sap nhap dbi tén qua bao lan dbi thay hanh
chinh. Ngay trwdc qua séng phai cher do, bén An Phi Bong
hoat déng tr khodng ndm 1996 dén nam 2020 thi cé cau
thép An Phi Déng bac qua, dai 240 mét, thay han con pha
cd, rit ngan quang dwong di lai gitra hai b dén muoi cay
s6. Do gio chi con chay tuyén vao Miéu Nbi, con pha néi
thanh thi da I&ng 1& nghi chan t dao Ay.

M6t dong séng nhd nhv Vam Thuat lai cwwu mang
trong 16ng ca mdt dong chay lich st clia ving dat Gia Dinh
xwa. Doc theo dong séng la chudi di tich néi tiép nhau, tir
miéu Néi linh thiéng, huyén hoac, miéu Sa Tan trAm méac
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bén bd dén nhirng cay cau, bén dd da dbi thay cung van
nwéc. Song van ldng & chay, ngwdi van dén réi di, chi cd
cai tinh cha déat va cai thiéng ctia nhirng ngdi miéu la bén bi
& lai qua bao I&p bui thei gian. Tai réi Miéu Nbi khi chiéu da
nhat ndng, ngoai nhin cdn d4t nhé gitra dong ma léng ciing
lang xubng nhw mét séng trwdc mat. Mot sé noi, ngudi ta
khoéng can hiéu hét moi sy tich méi cdm dwoc cai thiéng,
chi mét lan dirng gitka ménh mang séng nwéc Ay ciing di
dé tham.

Anh: Viét Nam Quéc Ty
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Tuy but 16

QUAN MUO1 - DAT HOANG XU'A HOA PHO THI,
CHUA THAP cU CHUPNG NHAN THO1 cuOC

CON PUONG QUEN THUOC GIJA HAI PAU
THAN THUOC

Toi & Quan 3, ba con bén me déu & bén Quan 5,
Quan 6, nén h& méi la vé tham thi kiéu gi cling phai chay xe
bang ngang Quan 10. Riét réi cai quan nay tré nén quen
thudc voi tdi nhw mdt khic dwdng khong thé thiéu, dau
chang phai noi t6i &, nhwng lai 1a noi téi di qua nhidéu nhéat.

Quan 10 nam gitra ldng Sai Gon, moét quan ndi thanh
cli ma vi tri thi dau ra do rach roi. Phia Bac giap Tan Binh
theo dwdng Bac Hai, phia Tay giap Quan 11 theo dwéng Ly
Thwdng Kiét, phia Nam gidp Quén 5 theo truc Hung Vwong
— Nguy&n Chi Thanh, con phia Dang thi giap Quan 3 bang
ba con dwdng Cach Mang Thang Tam, Bién Bién Phu va Ly
Thai T6. Mdi 14n chay xe qua méay con dwong ranh gidi y,
t6i lai nght bung, dat dai thanh phd nay ciing nhw ddi ngu i,
ché nao cling c6 mét I&n méc phan chia, ma I&n mac 4y
phan nhiéu 1a do con nguwdi tw dat ra, chir tw nhién nao cé
biét ranh v&i gii.

TU DBPONG HOANG BDEN PHO THI — MOT CHANG
DUONG DAI CUADAT
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Thud xa xwa, day von 1a khoang dét trébng, hoang vu
nam kep gitra Sai Gon va Cho Lén, chwa may ai bén mang
t&i &. Vung dét tréng trai 4y, vao doi vua Minh Mang, da tré
thanh noi chén tap thé nhixng ngudi ti tran trong cudc ndi
day cta Lé Van Khéi. Nhitng nAm mé rai rac tir khodng
bénh vién Binh Dan kéo dai t&i tan khu vwc Viét Nam Quéc
Tw bay gi®. Nguoi ta goi ca ving 1a Ma Nguy, goi riét thanh
quen, cho t&i khi thoi gian lam nhoa hét dau vét, nguoi doi
m&i dbi goi 1a Déng Ma Lang. Nguwdi Phap qua day, thdy md
ma ngdn ngang khap chén, ciing dat cho cai tén twong tw
bang tiéng cla ho, “canh ddng md ma”. Ban dau ho tinh
dung dat nay lam ddng cd nudi ngwa, nhwng dat khoé can
qua, cb khong chiu moc, ké hoach danh bé dé.

Nam 1899, dat nay nhap vao tinh Cho Lén. Rbi dén
nam 1945, dong nguoi tan cw tr Luc Tinh, tr mién Trung
dd don vao, vung dat hoang vu ngay nao maéi bat dau dong
dic, nhon nhip han I&n. Mai t&i nam 1969, chinh quyén Sai
Gon maoi tach dat tir Quan Ba va Quan Nam, 1ap nén Quan
Muw&i. Ban dau chi véi bdn phwdng: Minh Mang, Nguyén Tri
Phwong, Phan Thanh Gian, Chi Hdéa. Ba nam sau, nam
1972, lap thém phwong Nhat Tao, thanh nam phwdng, gilk
nguyén nhw vay cho t&i thang 4 nam 1975.

Sau d6, quan van gilr cai tén va cai ranh gidi ci,
nhwng cac phwdng duoc chia nhd ra, dat tén bang sb, tw 1
dén 25. Nghe kho khan ma dé& nhé, kiéu quan ly hanh chinh
ctia mot thdi. Pén nam 2025, ngudi ta lai sép xép lai mot
lan nira, gom lai thanh ba phwdng méi mang tén Vwén Lai,
Dién Héng va Hoa Huwng, bd luén cap quan. Téi ct tw hoi,
khong biét bao nhiéu I&p tén goi da chdng I&én nhau trén
cung mdt manh dat nay réi. Tir Ma Nguy dén Boéng Ma Lang,
t» Minh Mang dén nhitng con sb v6 hén, rdi lai quay vé
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nhirng céi tén cé y nghia nhw Dién Héng, Hoa Hung. DAt
van la dat dé, chi co tén la ctr dbi thay theo van nwérc, theo
y nguoi.

Ngay nay, Quan 10 It xac hoan toan, tré thanh mét
trong nhirng quan trung tdm, dau méi giao thwong sam uét.
Nganh thwong mai dich vu phat trién véi téc dd dang né,
thu hat khéng it doanh nghiép tim dén dau tw. Téng vén dau
tw cGa khéi tw nhan va ca thé da 1én dén gan bay tram ty
doéng. Kinh té thwong mai quéc doanh van chiém ty trong
cao, dao ddng sau, tam chuc phan tram. Céng nghiép, tiéu
tha cong nghiép nam nao cling tang trwdng vwot chi tiéu,
hang xuét khau thi dd thir. Nhw dién t&r, hda my pham, may
mac, néng hai san, cao su ché bién. Hang nhap khau thi
nguwoi ta khéo Iéo han ché bét hang tiéu dung, chi wu tién
nguyén liéu phuc vu san xuét. Nhin cai da phat trién 4y, it ai
con nh¢ dudi Iep bé tdng nhwa dwdng kia, ttvng cé mét thoi
la ddng khéng méng quanh, day oan hén vat vwéng.

TIENG CHUONG NAM THANG NGAN DA

Nhiéu budi chiéu, tlr nga ba L& Héng Phong chay ra
dwong Ba Thang Hai, hoac co khi tir Quéan 3 qua Chg Lén,
t6i hay dirng xe lai mot chut, chup vai tAm hinh cai bao thap
Viét Nam Quédc Ty sirng sibng in bong 1én nén tri chiéu.
DPirng do, tdi hay nghi van vo vé mét dong chay lich sir clr
dan xen mai v&i hién tai, chdng bao gio dit han.

Néu dwong Nam Ky Khéi Nghia c6 chua Vinh
Nghiém uy nghiém, nhang khoi ngay dém téa nghi ngut noi
chinh dién, thi Viét Nam Quéc Tw lai mang mét vé dep khac.
N6 lung linh vao nhirng dém dén Ién, cai bao thap nhvw mét
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co6t méc thdi gian dirng gitra phd xa xd bd. Ngéi chua nay
da tdn tai hon ndm muwoi I&m ndm, ching kién biét bao
thang trdm thé sw, ma quang ddi séng gié nhat cé 18 roi vao
khodng ttr nam 1964, khi dwgc dat vién da dau tién, cho toi
nam 1975, méot chwong day kich tinh trong lich st mién
Nam.

Ngay 4y, sau cudc ddo chinh nam 1963, Gido hdi
Phat gido Viét Nam Théng nhét ra doi, dwoc chinh quyén
lam thoi cip cho mot khu dat rong bén mau, danh nghia la
cho mwén chin mwoi chin ndm ma chi lay twong trwng mot
ddng bac, hét han lai dwoc gia han tiép. Chinh phu cla
twéng Nguyén Khanh con cing thém mudi triéu dong dé
xay chua. L& dat da cir hanh nam 1964, cé dich than Quéc
trwdng kiém Tha twéng chirng kién. Kién tric sw Itrng danh
Ng6 Viét Thu phac thdo db an véi mot ngdi thap bay tang
mai cong, cham tré tinh vi, dat gitba khudn vién rong téi bén
muwoi lam ngan mét vudng.

Nhwng doi dau cé chiéu theo y nguwdi vé do an.
Céng trinh mé&i xay xong céi thap bay tAng cung mét day
tang xa thi d& dang, chwa kip hoan thién tron ven da vwréng
vao bién cb 1975. D4t chua tr bdn mwoi 1am ngan mét
vudng bi trirng thu, teo tép lai chi con ba ngan mét vudng,
dang cai khoanh dat noi ngon thap dang ding. Subt muoi
nam rong, tr 1975 dén 1985, khudn vién chua bi bd hoang,
nha nwé&c tam dung lam khu du lich Ky Hoa véi Nha hat Hoa
Binh. M&i dén ndm 1988, vj hda thwong tru tri méi lam don
xin lai d4t, ndm nam sau, ndm 1993, méi dwoc cap lai, du
chi con hon ba ngan bay tram mét vubéng, véi cai thap dé&
dang tr may chuc nam trwéc.
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M6t cong trinh dwoc khéi cdng véi bao ky vong, roi
bi thdi cudc cat xén, bd hoang, thu hep dan theo nam thang.
Ay vay ma n6 khong chét hdn, vAn am thdm chd ngay hoi
sinh. Nam 2008, lai rd |én tin ddn ngdi chua sé bi pha b dé
nhwdng chd cho mét dw an Trung tdm Tai chinh Viét Nam
do tap doan Malaysia dau tw, vén liéng Ién t&i chin trdm ba
muoi triéu d6 la. T6i khi &y cling td mo, 18n 16i di tim cho ra
ban dd quy hoach, ban phéi canh dw &n, méi hay dé an
khoanh vung sau phdy sau hecta, dinh xay sau khdi cao éc,
n&m trong s6 do cao téi bdn mwoi tam tang. Nhwng theo hd
so, dw an 4y khoéng hé dung cham t&i ngéi chua. Roi cudc
hop bao cudi thang 6 nam dé ciing xac nhan lai diéu nay.

La mét diéu 1a may dw an bé thé khac cla cung tap
doan 4y tai Sai Gon, vé sau chang hiéu vi cé gi cling khéng
thanh hinh dwgc. Con ngdi chua nhé bé, twédng chirng
mong manh trwdc lan séng dé thj héa, lai tiép tuc dwoc tén
tao, xay thém bao thap muwdi ba tAng cao sirng sitng. Toi
cr nghi, c6 nhixng cong trinh mang trong minh moét cai
duyén riéng, do thi co xoay van thé nao ciing chang thé lay
chuyén duoc.

Nam 2014, chua dwoc khéi cong xay méi hoan toan,
dung vao ngay via Quan Thé Am B6 Tat, va téi nam 2017
thi khanh thanh, tr& thanh cang trinh trong diém chao mirng
Dai hdi Phéat gido thanh phé. Dién tich thu héi dwoc ban giao
lai hon bay ngan hai tram mét vuéng. Kinh phi dau tw hai
tram ndm muwoi ty ddng, riéng phan chanh dién da ngén mot
tram tam muoi ty. Céng trinh c6 ndm tang, tng ham rong
gan tdm ngan mét vudng lam bai dé xe, tAng mot la hoi
trwdng, tAng hai la khu van phong. Va diém nhéan, di nhién,
van 1a ngon bao thap mudi ba tAng cao sau muwoi ba mét,
mang tén Da Bao. Biéu twong cho suw théng nhéat clia muoi
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ba t& chirc, hoi doan tirng cung nhau déu tranh béat bao
dong vi hoa binh, binh dang tén gido hdi ndm 1963. Trong
ngon thap Ay, con tén the xa loi trai tim ctia nha sw Thich
Quéng Burc. M6t chi tiét ma méi 1an nhé téi, téi lai thay long
minh l&ng di, b&i biét bao dau thwong ctia mot thoi da dwoc
c6 dong lai trong mét hinh &nh nhé bé ma chan déng dén
vay.

MOT MAI TRUONG TRONG KHUON VIEN CHUA

Téi biét, trong khudn vién Viét Nam Quéc Tw ngay
xwa tirng cé mdt vién dai hoc, Vién Bai hoc Phwong Nam,
thanh 1ap ndm 1967, gitra lic Phat gido mién Nam phan lam
hai khéi, mét bén la khéi Viét Nam Quéc Tw, mot bén la khoi
An Quang diéu hanh Dai hoc Van Hanh. Phwong Nam dwoc
xem nhuw mot Van Hanh th hai, cling do gido héi ding ra
td chire, quan ly, chi khac la phong hoc nam ngay trong
khuén vién chua, mét cach bay té tinh than gido duc huéng
ra x& hoi rat riéng cha Phat gido thoi dy. Trwéng cé ba phan
khoa: Kinh t& Thwong mai, Ngoai ngir va Van Khoa. Vao
thap nién 1970, trwdng co téi 750 sinh vién ghi danh theo
hoc. Mét con sb khéng nhd cho mét ngdi trudng moc lén
gilra long mot ngdi chua.

NHONG CAlI TEN BUONG MANG DUYEN NO
NGAN NAM

T6i thay tha vi khi & Quan 10 ¢6 con dwong Ly Thai
T4, mang tén vi vua dau tién nha Ly, nguwdi da doi do tor
Hoa Lw ra Thang Long ndm 1010. Vay ma cling chinh quén
nay lai c6 dwong Sv Van Hanh, cung vai dia danh khac
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mang tén vi thién sw dy. Hoa ra chang phai ngau nhién.
Thién sw Van Hanh chinh 1a thay day hoc ctia Ly Céng Uan,
tén that cia vua Ly Thai TA. Thay trd mét thud, ngan nam
sau lai dwoc dat tén cho hai con dwdng ndm gan nhau trén
cuing mot manh dat Sai Gon. Toi khong biét ngudi dat tén
duwong ngay trvdc co chd y sap xép nhw vay hay khéng,
nhwng riéng tdi, mdi lan chay xe qua hai con duéng Ay, lai
thdy c6 mot soi day lién twéng rat dep, rat cé y nghia, ndi
lién qua khir xa xdi v&i hién tai gan gii. Hon ndm muwoi ndm
ké tr ngay thanh lap, Quan 10 van gilr vai trdo mét quan
trung tam, dau méi giao thwong tda di bdn hwéng, can ké
nhirng quan cé tiém lwc manh nhw Tan Binh, Quan 3, Quan
11, Quan 5.

Nhirng dot di dan qua nhiéu giai doan lich st khac
nhau da tao cho vung d4t nay mot nét dac thu kho 1an. Dan
cw phan bb khéng ddng déu, noi thi ddng duc chen chuc
trong nhirng chung cw nhw An Quang, Nguyén Kim, cé chd
mat dé chénh nhau t&i ca chuc ngan nguwdi trén mot cay sb
vudng. Nhirng khu phd lao dong chat hep nép minh trong
hém nhé chang chit & Hoa Hwng, Nga Bay Chuéng Bo, xém
Binh Khang, khu tam cw Petrus Ky, lai c6 nhirng cw dén
sbng trong cac khu cw x4, trai gia binh ci mang nhirng cai
tén nghe da thay dau vét moét thoi nhw Thién H6 Duwong,
Tay Son, Triéu Da, Déng Da.

D6 14 cai nét quan cw rat rieng clia mot vang dat
tirng |a bai tha ma hoang véng, rdi hda thanh phé thi déng
vui. Trén hanh trinh phat trién ctia ca mét thanh phd réng
|&n, méi ving d4t déu mang trong minh nhitng dau an nhw
thé. Chang c6 bubn, cé vui, cé mat mat, cé héi sinh. Hop lai
tht cd nhixng manh ghép 8y, Sai Gon méi thanh ra mét Sai
Gon mang ban s&c riéng, khong 1an vao dau dwoc. Méi lan
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chay xe ngang qua Quan 10, gitra dong ngudi xe tap nap,
t6i van hay chot nghi, dat nay da di mot quang dwdng dai
l&m rdi, ttr chd hoang vu chén ngudi chét oan, dén ché phoén
hoa nuéi sdng bao nhiéu phan ngwdi dang sdng. Chang biét
c6 may ai, khi dirng dén dd gitra nga sau tp nap, con nho
ra rang dwdi banh xe minh dang lan, 1a ca mét tang lich sty
da lang 1€ ngu yén.

Tay bat 17
SAI GON TRONG KY (!C REU PHONG

CAI BU QUAY DA TAT

Hai a6 toi 1on rdi, dau con cai tudi mé du quay nhw
tui con nit. Vay ma chang hiéu sao, c&» nhac t¢i hé Ky Hoa
la trong dau t6i lai hién 1én cai vong du quay to dung, cham
cham quay gitra troi chiéu Sai Gon, dén sang lap lanh nhw
mot thir phép la gitra cai thdi con nghéo, con thiéu thén tram
bé. Tui nhé ngay &y dau c6 nhiéu chd choi. Chi mét cai du
quay théi cling du khién ching ngéng ¢b, dirng tAn ngan ca
budi, mat tron xoe nhin Ién troi.

To6i ghé Ky Hoa khdng phai vi cai du quay. Téi thich
may cai ghé twa mat rwoi dwdi bong cay, gitra mot khoang
thoang dang hiém hoi ctia thanh phd. Tap chay & san cd Ky
Hoa gan do xong, toi thwdng tat vao ngdi mét chat cho rao
md hoi. Coi ca nhac & Nha hat Hoa Binh ké bén, tan budi
chan ciing tw nhién bwéc qua day, nhw mot théi quen chang
can ly do.
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R&i ¢6 1an, ca 16p hoc chung bdn ndm, sau hon bén
muwoi ndm bién biét, hen nhau vé Ky Hoa gap lai. Dlra nao
téc cling bac, mét da han dau thoi gian. Vay ma ding gitra
chén cii, tw dwng ai cling thay minh tré lai. C6 nhirng noi ky
la vay, chi can tr& vé 13 thdi gian nhw gap khuc, dwa nguoi
ta tré lai mot quang doi twdng da xa I&m roi.

Khu du lich Ky Hoa ngay 4y nam ngay trung tam
quan 10, réng hon mwoi bdn héc-ta, cé cdng vién, trung tam
hdi cho, khach san, nha hang; mot té hop kha bé thé thoi
bay gi®, lai sat Nha hat Hoa Binh I&n nhét nhi thanh phb.
Ky Hoa 1 va Ky Hoa 2 ndi véi nhau bang cay ciu xinh xan
bac ngang mat hd. Chung quanh du trd: boi thuyén, xe Itra,
cau trwot, san patin, nha trwng bay sinh vat bién. Trong
céng vién con cé vuon than tién, san khau thiéu nhi, san
khau Ddi Hoa Vang ca ngan chd ngdi bén ho, téi dén den
giang lung linh nhw héi. Sau nay cé thém cum hd boi Ky
Hoa 2, dwoc vi nhw mét céng vién nwdc thu nhd, di ché
cho ca nha vui choi.

Gid thi cai du quay 4y da tét tv bao gio, chac chang
may ai con nhé ré. Bira di ngang chd c, thay nha cira moi
moc Ién chi chit, t6i m&i chot giat minh. Ua, cai du quay siéu
to khéng 16 ngay dé dau réi?

N6 bién mat ém ru, khdng kén khong tréng. Gibng
mot nguwdi quen lang 1€ roi di, dén khi ngoanh lai m&i hay
minh da khéng kip tién.

Ma dau chi riéeng Ky Hoa.

Sai Gon vén vay. Dong chay thi gian & thanh phd
nay luc nao cling gap gap, va dau vét ctia né nhiéu khi hién
ra dén nao long. Cong vién nwéc Sai Gon, cong vién nwéc
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dau tién clia ca nwdc, khanh thanh ndm 1997 bén bé song,
rong ndm héc-ta. Noi d6 tirng cé dong sdng lwdi, cé hd den
cao mudi lam mét, dai bay mwoi mét, khién bao dira tré hét
khan cb vi s’ ma van mé. Vay ma dén nam 2006 ciing dong
ctra, nhwong dat cho mét dy an dia bc khac. Rap Pai Béng
mot thoi la noi nhirng gia dinh kha gia méi da strc dwa con
di coi phim. Tui thanh nién nghéo thi tim da cach trén vé; cé
éng chud bat dwoc, chang nhirtng khdng danh ma con cho
vao ngdi ghé dang hoang. Mét noi tirng déng vui nhu thé,
rdi cling dén luc &m méc, ci nat, it ngwoi lai vang. Thuan
Kiéu Plaza ciing vay. Ba tda thap mang hinh con thuyén voi
ba éng khoi tirng glri gdm tham vong tré thanh mét “Ciru
Long Tan Gi&i” cua Sai Gon. Hon hai mwoi nam sau, noi
4y dan é &m, Iui vao qua khr, nhwdng ché cho The Garden
Mall khai trwong nam 2017.

Cai ¢l nhwong chd cho cai mai, au cling la 1&
thwong clia mét thanh phd. Thanh phé mudn sbéng thi phai
dbi thay, phai Ién 1én. Chi c6 diéu, méi lan mét noi quen
thudc bién méat, hinh nhw mot phan ddi cha nhirng nguoi
tirng gan bo véi né ciing l&ng 18 mét theo. Bdi vay, ¢ nhivng
budi chiéu dirng gitra phd xa déng nghit, nhin nhirng toa
nha choc troi séng choang, tdi van thay trong ldng dang 1én
mot ndi tiéc nubi mo hé ma day dirt.

Sai Gon khéng chay qua nhanh. Chi 1a dén mot tubi
nao do, nguoi ta bat dau thay ky (rc clia minh khéng con
theo kip thanh phé.

Thanh phé ct di toi.

Con ky trc thi cham rai & lai phia sau, dng ngan
ngo’ nhin theo.
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Nhw cai du quay Ky Hoa ngay nao.

D3 tat tir 1au.

NGUOI HANG XOM CON O LAl

May ma bén canh nhirng gi d& méat, van cé Nha hat
Hoa Binh dirng d6, sirng sirng ma than thudc, nhv moét
ngudi hang xém chwa tirng don di. Nha hat nam trén duwéng
3 Thang 2, ngay khu dét trwéc kia tirng 1a chua Viét Nam
Quéc Tw, do kién trac sw Huynh Tan Phéat cing Nguyén
Thanh Thé thiét ké, kh&i cébng tr nam 1983 va khanh thanh
nadm 1985. Ngoai nhirng dém ca nhac, su kién van héa tm
c& quéc gia, nha hat con kiém ludn vai trd rap chiéu phim
da chién. Clr bén gi® chiéu méi ngay, trr nhitng dém co
dién, man anh lai budng xudng, chiéu cho ba con coi. Nam
2005, nha hat dwoc 1ap ghé mai, strc chira 1én té¢i hon hai
ngan nguoi.

Ngan Ay ndm, san khau nay da chirng kién biét bao
cudc hoéi ngd, chia ly ctia lang gidi tri Viét. La noi trao giai
Lan Séng Xanh danh tiéng méi nam. La noi Quang Diing
lam liveshow dau tay ndm 2006, rdi liveshow ky niém muoi
nam ca hat ndm 2008. La noi hai chi em Cam Ly, Minh Tuyét
mtrng hai mwoi ndm cdm micro vao ndm 2013. Réi tir 2018,
chwong trinh V Heartbeat Live bac nhip cau &m nhac Viét -
Han ciing chon noi nay lam bén d6, dé dén nam 2024, chinh
Park Bom cGia 2NE1 cling dirng trén san khau 4y hat cho
khan gia Viét nghe. Mét nha hat ma di qua bao thé hé nghé
s, bao ddi thay cia gu thAm my, van ctr dirng d6, sang dén.
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TU DAT NGU Ol CHET BPEN CHON NGU' Ol SONG
TiM VUI

Roi c6 mdt cong vién khac & quan 10 ma toi ciing
mubn ké, tuy khdéng 6n ao nao nhiét nhw Ky Hoa, nhung lai
mang trong minh mét cau chuyén lang 18 hon nhiéu. D6 1a
Cong vién Van héa Lé Thj Riéng, nam gitra cac con dwong
Cach Mang Thang Tam, Bac Hai va Trwdng Son, réng chin
hécta.

Trwdc ndm 1975, dat nay la Nghia dia Bbé Thanh,
con goi nghia dia Chi Hoa - Cho Quan, noi an tang biét bao
cw dan Sai Gon mot thdi. Dau thap nién 1970, Hoi Phat tir
Long Hoa con dwng miéu nhd, dat twong Dia Tang bang da
den ltalia ngay gitra nghia trang, nhw mét 16 cadu an cho
nguwoi da khuat. Sau nam 1975, thanh phé quyét dinh giai
tda, quy tap hai cbt, cai tao c& mot vung dat chét thanh chdn
cong vién xanh mat. Phai doi nha tdm mwoi ba hd dan dé
mé duwdng méi, con dwdng ma gi¢ day ngwdi ta goi la
Trwdng Son. Nam 1988, cong vién chinh thirc khanh thanh,
mang tén Lé Thi Riéng.

D4t tirng chon ngudi gior lai 1a noi ngudi ta tim dén
dé thd, dé sbéng. Sang sang dwéi nhirtng tan cay cb thu,
nguoi gia ra tap thé duc, hd nwéc nhan tao udn cong gitva
cong vién trd thanh ché cau ca giai tri cho dan tinh. Khu vui
choi Thé Tréng dén tré con cudi gidn, che phién ndng san
hop méi sang Chud nhat tir ndm 2018. Dén nam 2026 nay,
chirng hai mwoi phan tram dién tich cdng vién da cé thém
khu vui choi tré em, nha sach, quay an ubng, sdng dong
han 1&n. T6i c nghi, cd 1& d6 cling la mét dang an Ui cho
nhirng linh hén tirng ndm dwéi I6p dat nay, rang noi ho yén
nghi, gio day lai rén tiéng cudi clia nguwdi séng, cia tré con
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nd dua méi sém mai. Sy sdng, xét cho cling, van luén tim
cach moc Ién trén chinh nhirng gi da lui tan.

CHUNG NHAN GAN TRAM TUOI

Va néu Ky Hoa d3 tat, Dai Ddng da mbc, Thuan Kiéu
Plaza da Iui vao di vang, thi San van déng Théng Nhat lai
la mét cau chuyén khac han. Cau chuyén cua mét chirng
nhan gan trdm nam tudi van ding virng gitba bao 16p bui
thoi gian.

San dwoc khéi cong nam 1929 béi Uy hoi Thanh
phé Chg L&n, hoan thanh nam 1931, mang tén Renault
theo tén vién Tham bién nguoi Phap thoi dy, dwoc xem 1a
cong trinh thé thao dd s6 nhat Bong Duwong luc bay gid.
Tran d4u khanh thanh, déi Canh sat Cho Lén thang Ngbi
sao Gia DPinh 1-0, m& ra gan moét thé ky nhirng tran cau dé
doi. Pén 1959, san dwoc nang cap dat chuan quéc té, dbi
tén thanh Van déng truong Céng Hoa, sirc chira 1én 16
ngan ngudi. Nguoi ta con ké, trong tran d4u dau tién sau
nang cap, nghé si Thanh Nga dwoc mdi da qué bong danh
dw, hinh &nh 4y lan truyén khap bao chi, gép phan lam rang
danh thém cho ngu&i nghé si tai hoa.

San nay da chivng kién biét bao khoanh khac lich st
clia bong da mién Nam. Tran vong loai Olympic 1964 gitra
tuyén Viét Nam Céng Hoa va Israel, 30i ngan khan gia chen
chdc coi tran gap Han Quédc cung ndm, réi chirc vd dich
Merdeka ndm 1966 sau khi ha Mién Bién 1-0 trong tran
chung két. Chiéc cup vang &y, tiéc thay, da that lac sau bién
cb 30 thang 4 nam 1975, dén gi® van chwa ai tim ra tung
tich. Sau 1975, san tiép tuc 1a thanh dia ctiia Cang Sai Gon,
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Hai Quan, S& Céng Nghiép mét thi livng 13y, réi dang cai
DPoéng Nam A van hdi 2003, hang loat giai tré chau A, Dong
Nam A sau dé.

Gan mét tram ndm tudi, san van khong ngoi nghi
chuyén tu bd, stra sang. Bén pha nghin nam trdm lux maoi
dwoc 1ap cudi 2017, mét san va hang ghé dwoc lam lai ndm
2018. VVa gi® day, dé kip phuc vu Dai hoi Thé thao toan quéc
l&n th&r mwdi t chire tai Sai Gon vao thang 11 nam 2026,
cac hang muc quan trong dang chay dua hoan thanh trong
thang 10, con toan bd dw an dy kién xong vao cudi quy mot
nadm 2027. Mot san van dong gan tram tudi ma van con
dwoc ngudi ta cham chut, stra sang, dap va, ay la mot the
diém phuc hiém hoi gitra mot thanh phd vén quen tay dap
bé céi cli d& dwng cai mai.

Sai Gon, noi thi bj thoi gian nubt chirng khéng dau
vét nhw Ky Hoa, noi bi bd hoang réi réu phong nhw Dai
DPdng, noi lai dwoc thdi gian nwong tay cho tén tai nhw Nha
hat Hoa Binh hay Théng Nhéat, va ciing c6 noi dugc thoi
gian hoa giai, bién dau thwong thanh sy sbng nhw Lé Thi
Riéng. Sai Gon khang dbi x&r cdng bang v&i nhirng gi da c.
Noi thi né tan nhan xda sach, chd nd lai réng ldng gin gitr.
Nhwng cai bat cong &y mai lam nén hén cbt ctia mét thanh
phd luén sdng ddng. N6 khéng ngirng quén, nhung ciing
khéng ngtrng nhé, tuy vao viéc ta chon dirng & géc nao ma
nhin lai.
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Anh: Nga sau Nguyén Tri Phwong

Tuy bat 18
QUAN 10 - NH’NG VONG XOAY KY U'C

CON BUONG, CON HEM, MOT THUO bl VE

Noi toi Quan 10, tw dwng trong dau t6i hién ra ngay
may con dwdng, nhu tui né che sdn & d6, chi doi ai nhac
tén la ua ra hét. Pudng HO B4 Kién méi m& may nam gan
day thoi, chay tir Té6 Hién Thanh qua t&i Trwdng Son, giap
Co6ng vién Lé Thi Riéng, cong vién ma hdi xwa 1a Nghia
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trang Chi Hoa, dén gian hay goi Nghia dia B6 Thanh. Ai
ngd, chd trwdc kia 1a hém nhé ctia dworng T Hién Thanh,
gid dang hoang thanh mét con dwdng cé tén coé tudi. Roi
dwdng Hb Thi Ky, cling mai toanh, di tir Hung Vwong lot vé
khu dan cw, ndi tiéng vé&i cai cho hoa chuyén ban si, sang
s&m thwong lai téi lui tAp nap, mui hoa twoi thom nirc ca
mot goc troi.

Nhac téi Nhat Tao 1a nhac téi cd mét ky ¢re budn
ban. Con dwong nay chay qua cac phwong 6, 7, 8, 9 cla
Quéan 10 va len qua phwong 7 Quan 11, dai chwa téi mot
cay sb ma di qua biét bao nga tw nga ba: Nguyén Tri
Phwong, Nguyén Tiéu La, Ngdé Quyén, Nguy&n Lam,
Nguyén Kim, Ly Thuwong Kiét. Thei Phap thudc chwa cé tén,
chi la mét doan cua dwdng Ba Hat théi. Sau nam 1954, dan
hdi cw d6 vé déng, ngudi ta maéi quy hoach lai, ban dau d&t
tén Da Ba Bau, cai tén nghe la la, gan v&i ngdi cho cung
tén tivng hop & doé. T¢I ndm 1959 chinh quyén Sai Gon dbi
thanh Nhat Tao, git t&i bay gi¢r. Gio nhac Nhat Tao, nguoi
ta nghi ngay t&i khu ban hang dién may sdm uét, ché it ai
con nhé gbe gac cho Da Ba Bau ngay trudc.

Ké bén d6 la duwéng Tran Minh Quyén, ndm trén
phuong 10, 11, ndi tir Dién Bién Pha qua 3 Thang 2. Thoi
Phap ciing chi la hém nhd théi, chua c6 tén tudi gi. Nam
1966 Toa D6 chanh d&t tén Kiéu Coéng Hai, téi 1972 d6i Tran
Van Van, réi nam 1985 méi thanh Tran Minh Quyén nhw
bay gi®. Ba Ian dbi tén trong vong chwa téi hai mwoi nam,
mot con dwong ma mang trong minh ca mot 16p lich st
chéng chéo, c&» nhw d&i ngudi, cé khi déi thay khéng phai
do minh muén, ma do thdi cudc day duwa.
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Puwong Trwong Son thi co6 & ca Quan 10 1an Tan
Binh, nhwng doan & Quan 10 chi dai hon sau tram mét, tw
Céach Mang Thang 8 t&i Hong Ha, di ngang nga tw Huwong
Giang, Ctru Long, nghe tén dwdng ma clr ngd dang lat ban
dd séng nui nwéc minh. Con dwérng Vinh Vién, néi Lé Hong
Phong v&i Ngd Quyén, dai bay trdm bay chuc mét, chay qua
cac phuwong 2, 4, 5, 8. Théi Phap chua co, t&éi nam 1950
ngwdi ta méi mé va dat tén Vinh Vién, tén dwdng nghe nhw
mot I&i hira hen gitra cudc ddi von di chang cé gi 1a mai
mai.

NGA SAU CONG HOA — NOI BON QUAN TU VE
MOT MOI

Ky trc Quan 10 xwa, v&i t6i, khdng tach r&i duorc cai
nga bay Ly Thai Té, bén xe mién Tay ci, gi¢r 1a dwdng Hung
Vwong véi nhivng con phé Idc nao ciing ddng nghit ngui.
D6 la chd giao thoa van hoa déc s&c nhét ctia Sai Gon thap
nién sau muwoi, bady muwoi, noi lich si va nép sbng giao
thwong c& quan |4y nhau khéng roi.

C6 hai cai nga sau ma dan Sai Gon — Cho Lén nhac
tdi 1a thudc long, Nga sau Cong Hoa va Nga sau Nguyén Tri
Phuwong.

Nga sau Cong Hoa ndm ngay ranh gi&i bdn quan:
Quan 1, Quan 3, Quan 5, Quan 10 tu vé mot méi. Sau con
dwong db vao day la Nguyén Thi Minh Khai, Pham Viét
Chanh ctia Quan 1, Ly Thai Té cla Quan 3 giap Quan 10,
réi Hing Vwong, Tran Pha, Nguyén Van Clr cia Quan 5.
Xe c6 & day lic nao ciing déng, gio cao diém Ia ket cirng,
nguoi di dwong nhin ma ngan. Nghe dau theo quy hoach
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metro thanh phd, chd nay sé nam trén tuyén 3B nbi t¢i Hiép
Binh Phwéc, vén vay ODA clia Nhat. Chuyén quy hoach thi
con xa, nhwng cai tén Nga sau Cong Hoa thi da an sau vao
miéng nguwdi Sai Gon tir [au [dm rdi.

Bén hdéng nga sau cé codng vién nhd Au Lac, nam lot
gitra dwong Tran Pha va Hung Vwong. Cach dé khong xa
la trwéng Lé Héng Phong livng danh bén Quéan 5. Cai tén
dwong & khic nay ciing 1dm phen ddi thay. Thoi Phap goi
Route de Limite, nam 1920 déi Nancy, t&i nam 1952 chinh
quyén Qudc gia Viét Nam dét lai Khai Dinh; ndm 1953 Tha
twdng Nguyén Van Tam khanh thanh céng trwdng, goi
Céng trwdng Khai Dinh. Roi ndm 1955, ca doan dwong to
nga sau qua Tran Hung Pao t&i Bén Chwong Dwong duoc
gop lai, dat tén Céng Hoa. Ttr dé moi ngwdi quen miéng goi
Coéng trwdng Céng Hoa. Gilra cbng trrdong thoi Viét Nam
Coéng Hoa tirng ¢ twong mot vién canh sat quéc gia, sau
nam 1975 twong khdng con niva, dwéong ciing d6i tén thanh
Nguyén Van Cir. Nhwng cai tén Nga sau Céng Hoa thi van
con do trong miéng ngudi dan. Tén goi co strc sbng riéng,
chang can van ban hanh chinh nao chirng nhan. Gio day
khu nay la ché sdm uét, cao 6c van phong moc lén san sat,
lam ctra ngd ndi trung tam thanh phé véi Cho Lén.

NGA SAU "NO THAN" - BUONG VAO CHO LON

Tl Nga sau Cong Hoda, chay xe may chirng nam
phut 1a t&i Nga sau Nguyén Tri Phwong, cai tén cii 1a Nga
sau Minh Mang, ciing c6 ngu®i goi Nga sau Cho Lén, nam
gitra ranh Quan 5 va Quéan 10, noi ba truc dwdng Ién
Nguyén Tri Phuwong, Ngé Gia Tw, Nguyén Chi Thanh gap
nhau tao thanh sau nga ré.
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T6i thich goi day la "nga sau N6 than", vi di dwong
nao ngang qua ciing thay tlr xa cay cot trdng cao vut, trén
dinh cé twogng An Dwong Vwong mac gidp tru, tay cam cay
cung Ién, hién ngang nhw vira bwéc ra tir trang sach st ky
I&p mot hdi nhd, quyén st k& chuyén xay thanh C6 Loa, ché
nd than chéng giac Tan. Tudi tho ching t6i mé man nhirng
trang st hao hung nhw vay dé. Cét nay do Binh ching Céng
binh Viét Nam Coéng hda dwng Ién, ho xem An Dwong
Vuwong nhu "thanh t8" cGa binh chiing minh. Bé cot truéc
1975 c6 khéc dong chir ky niém Qudc khanh mung 1 thang
11 n&m 1966. DBlrng gitra vong xoay doéng duc, ai dé y mot
chut sé thy pho twong 4y van lang 18 trén gitr, nhw mot
chirng nhan béat dong gitka dong ngudi xe cudn cudn ddi
thay.

Trén dwong Nguyén Tri Phwong khi xwa co ca day
phd chuyén ban trai cay, ndi nhat la siu riéng, nguwdi ta goi
khu d6 1a "La Cai", bién am tlr chi¥ Lacaze, tén dwdng thoi
Phap dé lai. Xwa t6i cling thwdng di do qua Hwng Phd, Quan
8 tr day.

Vé dém, tlr nga sau ra téi La Cai la ca mot day quan
nhau hai san, &n khuya rém ra. Téi mua Trung thu, mua Tét,
tw dwong Bdng Khanh cii, gid 1a TrAn Huwng Dao, Quan 5
dd vé day la hai day sap hang sang dén lung linh. Ngudi Sai
Gon thich dao chg’ d&m La Cai mua banh keo, 16ng dén, tra
sen, va du th&r qua. "Hong Kong bén héng Chg Lén", cau
n6i dua ma nghe thwong lam sao, hai hwéc ma thiét la vay.

T& ngd sau nay tdéa ra khong biét bao nhiéu bénh
vién, co sd y té, co 1é day la vang c6 mat dd ngwdi di chiva
bénh cao nhat Sai Gon. Phia La Cai san sat nhirtng nha
thwong tw cla cac bang hdi ngwdi Hoa: Y vién Quang Béng

156



SAI GON DUOI LOP SAI GON * TAP 2 - NGUYEN BbONG A

nay la Bénh vién Nguyé&n Tri Phwong, Triéu Chau nay 1a An
Binh, Phuc Kién nay la Nguyén Tr&i. Trong méi nha thwong
4y truoc kia déu cd dén miéu nhd, cau an cho ngudi qua
vang, nhu mot nép van héa tam linh di lién véi chuyén sinh
tr. Trén dwong Nguy&n Chi Thanh, Bénh vién Cho Ray db
sO van 1a co s& y té Ion nhat mién Nam cho t&i tan bay gio.
Di vé phia nha thd nga sau, tén chinh thirc 13 nha thd Thanh
Jeanne d'Arc con c6 Bénh vién lao Héng Bang, gid 1a Pham
Ngoc Thach, réi Trung tdm Truyén méau, Bao sanh vién
Hung Vwong. Déi dién bén kia dwdng, may nam gan day
moc thém Bénh vién Dai hoc Y Dwoc bé thé. Ca Bénh vién
Pai hoc Y Duoc 1an Trudng Y khoa Sai Gon déu dwoc xay
trén nén dat cii cta Toa thj chinh Cho Lén thdi Phap. Gan
do la hai ky tuc xa Ngé Gia Ty xwa la Dai hoc xa Minh Mang
va Nguyén Chi Thanh. Nhirng nam 1980, téi hay la ca vao
dé gap ban bé, gi® nghi lai vn con nghe vang vang tiéng
cwdi néi cia mét thoi sinh vién nghéo ma vui.

NGA BAY "BINH DAN" — PHO XA CUANGUOI LAO
DONG

T nga sau N6 than, theo duworng Ngd Gia Ty chay
thém chut nira la gap mét nga bay rong Ién, quen goi nga
bay Ly Thai T6. Ba vong xoay, Cong Hoa, Nguyé&n Tri
Phwong, Ly Thai T nam lién k& nhau nhw anh em két nghta
vuon dao, tao thanh mét tam giac gan bo la lung gitra long
thanh phé.

Nga bay la ché tiép giap bdn quan 1, 3, 5, 10, di lai
thuan tién nén quanh dé moc Ién héng ha xém lao dong,
con hém cho sinh vién va ngwoi ngheo ta tuc gia ré. Sau

Au" nhuw

A n

nam 1968, vung nay cé thém may chung cuw "nha lau
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Sv Van Hanh, An Quang, Minh Mang, Nguyén Kim, Nhut
Tao, Nguyé&n Thién Thuat, nhirng cai t&én ma gi®& nhac lai,
dan Sai Gon gbc van con nhé nhu in.

Ngéa bay con la ctra ngd ra vao cla biét bao cho baa,
phan 16n 1a cho via hé, chg long duwdng nhw cho Nguyén
Tri Phwong, Ba Hat, Nhut Tao, Ban Co, Vwéon Chubi. Trwoc
nam 2000, & giao 16 Ly Thai Té — Tran Québc Toan, gi® la
dwong 3-2 tivng ¢ mot cho ca khéng 16, di cach nira cay
s6 ma van con ngri thdy mui tdm ca phang phét trong gié.
Nhirng ndm 1980, trén dwdng Ly Thai Td moc 1én cho hoa
H6 Thi Ky, nguyén la khu tam cw cta ba con tj nan t
Campuchia tr& vé, mét khu cho ma gbc gac gan lién voi
nhirng phén ngudi tha hwong.

Noi chuyén &n uéng, nga bay c6 ca day phd am thuc
tAp nap, nao la ché x6i dan da, bun nwéc 1éo, banh canh,
banh x&o, ha tiéu, mi bo vién, chao Quéng... dd ca. Sau ndm
1954, ngwdi Béc di cw vao m& nhirng hang quan ndi tiéng:
nhw phé Tau Bay, Tau Thay, Nghi Xuan, banh mi Hoa M3,
banh mi Ha Noi, thach ché Hién Khanh. Nhirng cai tén ma
t&i gi nhac lai van con lam ngudi ta thém thudng, tiéc nudi
mot thdi hwong vi kho tim lai.

Nga bay con la khu chuyén ban hang gia dung, dich
vu gia dinh. Ba con phd cdp ké nhau: "phd d6 gb, giwong
t0" trén dwong Ngoé Gia Tw, "phd manh ctra va son nha" &
doan Ly Thai Té — Sw Van Hanh, "phé man clra, chan gbi"
& dau dworng Phan Thanh Gidn, nay la Bién Bién Phi. Xoay
quanh dé con c6 "phd vé xe hoi", canh tay néi dai clia bén
xe Petrus Ky hay bén xe Da Lat ci, gid khong con niva va
"phé photocopy, danh may" gan cuw xa Puwong sét. Ba muoi
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nam trwdc, géc Nguyén Dinh Chiéu — Nguyé&n Thién Thuéat
con moc thém "phé hang cwéi" dinh dadm mét thoi.

Nga bay Ly Thai T4 ciing la noi quy tu nhiéu bénh
vién, rap hat, tredng hoc mét thdi vang béng. Nhw Bénh
vién Nhi E)éng trén dwong Sw Van Hanh, Bénh vién Binh
Dan canh cw x& D6 Thanh, déu ra doi cudi nhitng nam
1950. O’ géc Nguyén Thién Thuat — Phan Thanh Gian thué
xwa c6 tda nha Vién Bai Lao. Riéng dworng Cao Théng,
doan hwéng ra Bénh vién T DG, c6 mét loat nha bao sanh
tw nhw Brc Chinh, Blrc Hué, C6 Muw&i. Hon bay mwoi nam
qua, biét bao dira tré da chao doi tlr nhivng co’ s& nhé bé
4y, ma gi® chac it ai con nhé tén.

Gan Vién Bai Lao ngay 4y cé rap Long Van, toan
ghé gb. Cung véi rap Dai Déng & géc Cao Thang — Phan
Thanh Gian, day la hai rap chiéu “thwong trwc” hai phim,
subt ca ngay, vé ré, khach mubn vé gi& nao ciing dwoc.
Khéng it ngudi ranh thoi gian vao coi dé ngt gat. Long Van
gi® da bi pha bd, xay thanh Nha Van héa Sinh vién, Dai
DPdng chuyén thanh san kh4u kich, cé thoi dién ca kich ma.
Phia dwéng Tran Nhan Tén c6 rap Thanh Chung, sau nay
goi la rap Vwdn Lai. Sau Nha may giay Bata — Hiép Hung
la xom Vwon Lai, teng ndi tiéng chdng méy dep dé, 1a “xém
dén dd”, noi khach “mua hoa” tim t&i. Mot goc khuét chia Sai
Gon, ngudi ta cé thé khéng mudn nhéc, nhung da ting tén
tai thi cling 1a mot phan ky &rc, mét phan lich siv ctia khu phd
nay. Rdi cho' Nhat Téo. Bao nhiéu nam qua, khu cho cii van
codn do, ban da thir hang hoa thiét yéu va gitr dwoc phan
nao nép sinh hoat binh dan rat riéng ctia ngwoi Sai Gon.
Chung quanh cho la mét thé gi¢i &m thwc Viét — Hoa chen
l&n vao nhau. Trong nhitng khu cw xa cd, vai quan an gia
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truyén da qua may chuc nam van am tham dé Itra, gitv lai
nhirng hwong vi ma di noi khac chwa chac tim thay.

Cudc séng vat ddi sao doi, but mwe nao ké cho hét
nhirtng goc yéu dau clta Sai Gon. Tir phd phuwdng sang
trong dén nhixng xém nghéo binh dan, méi noi mét dang va,
mot phan doi, roi theo ndm thang ma ddi thay. Diéu quy nhat
cta nhirng con dwdng, nhirtng nga sau, ngé bay 4y co 18
khéng ndm & tén goi. Tén dwdng con thay theo thdi cudc.
Cai & lai lau hon 1a nép séng, 1a hoi thd cla bao 16p ngudi
tirng di qua d6, tirng séng, budn ban, tirng yéu thwong va
cling tlrng mét mat & dé. Mét thanh phé dau chi dwoc lam
nén bang nhirng con dwéng, nhirtng ngdi nha hay nhirng
tén goi trén tAm bang. N6 con dwoc lam nén bang ky trc cla
nhirng ngudi da sbng & do.

Mai tén dwdrng, mdi khu chg, mdi vong xoay clia Sai
Gon déu gibng nhw mét trang nhat ky chung, noi ghi chuyén
cta thanh phé, sau cung, ciing la chuyén ctia biét bao phan
nguoi.

Tuy but 19

DAU XU'A HOA HUNG — CHi HOA: MOT MIEN KY
rCc KHONG CHIU NGU YEN

XOM NHA CHAY, CAI TEN CON VUONG MUI
KHOI cU

Toi hay la ca vao nhirng x6m nhd, nhirng cw xa cii
ky cia Quan 10. Théi quen 4y cé tr bao gid cling chang
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nh&, chi biét méi lan bwéc chan vao, long lai nén nao nhw
sap gap ngwdi quen. O’ do, it ra tdi van con dam ba ngudi
ban thu® han vi, nhitng ngwdi theo gia dinh vé day lap
nghiép tir ngay viing dat nay con hoang vang.

Con nguoi ta ciing la. Di tan dau tan dau, chi can
nghe ai nhac dlng cai tén ctia mot noi minh tirng biét, trong
long tw nhién lai day 1&én mot noi niém. Nhw hém 521 Cach
Mang Thang Tam, thudc Phwong 13, chdng han. Cudi con
hém c6 mét xdm nhd, dan quanh vung lau nay van quen
miéng goi la “Xém Nha Chay”. Nghe tén da thay to6 mo. Hai
gdc gac tir dau thi chang may ai twdng tan, chi biét né co
tir d&i cha 6ng dé lai.

Lan ngwoc vé nhitng ndm 1940 - 1943, mét nhém
nguwoi Béc dét diu nhau vao Nam réi dirng chan dinh cu tai
hém 19 dwong Verdun, tirc hém 521 ngay nay. Con hém
chay song song v&i dwéng Té Hién Thanh, khi &y con mang
tén dwong Milice, cach chirng tram rwdi thwdc. T nhanh
hém chinh, nhirtng hém nhé nhw 521/79, 521/103 dan moc
ra, dan vao nhau thanh mét xbm dan cw ngay mot déng duc.
Ban t6i k&, tlr d&i ba ma nd, ho da vé day cam dui, dwng
nha trén manh dat dwoc phan 16 kha gon ghé & khu Hoa
Hwng, cling thudc lang Chi Hoa. Con cai sinh ra & dé, I&n
lén & dé, rdi trwdng thanh ciing tlr d6 ma di.

Nh&c Hoa Huwng véi Chi Hoa, téi lai thay hai céi tén
nam canh nhau ma goi hai cdm giac khac han. Hoa Hung
nghe ém &, hién lanh. Chi Hoa lai khién nguoi ta nhé dén
mot doan lich st nhiéu binh Itra, gén v&i tran ddn Chi Hoa
trong cudc chién chdéng Phap nam xuwa, cai tén ma ngudi
Phap doc thanh Ky Hoa.
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Chién tranh qua di, phd xa dbi thay, tén goi cling bao
lan thay ddi. Vay ma Hoa Hwng van sbéng dai déng trong 1o
an tiéng néi cla nguwoi dan dén tan bay gi¢. M6t cai tén
twdng binh thwong, hoa ra lai gibng soi chi manh, c& am
tham ndi chuyén hém qua véi ddi sébng hdm nay.

Nhirng ngwdi Bac vao day thud ay phan déng lam
tho hd, tho sat, tho cép-pha, cong trinh & dau thi nwong
theo d6 ma kiém séng. Luc by gi® kham Chi Hoa va trwdng
tiéu hoc Chi Hoa dang dwoc xay dwng, ho chon & gan dé
tién di lam. Trong s6 nhirng ngwéi dén 1ap nghiép co chirng
bdn chuc gia dinh theo dao Céng gido. Sang dau thap nién
1950, xém dén thém mét sb ngwdi mién Trung, réi déng hon
cé la ba con tir cac tinh mién Tay tan cw, di dan vé. Nguoi
trwde tim dwoc chd dieng chan, ngudi sau lai tim téi. Ce
thé, mot xdm nhé dan thanh noi tu hoi ctia nhivng con ngudi
tir nhiéu mién dat khac nhau, mdi ngwdi mang theo mét qué
cd, rdi cung nhau gay dwng mét qué mai.

Thué nhirng gia dinh d4u tién dat chan téi, vang nay
con thwa véng 1dm. Quanh di quan lai chi c6 rudng ray, ao
dam; cach moét quang lai gap vai nghia dia ciia ngwdi Cha
Va, nguwoi Viét. Lén nhét 1a nghia dia Chi Hoa, ciing 1a ranh
gi®i phia Tay cta lang Hoa Hwng, dwoc néi rong thém sau
nam 1920, khi Quan 3 dwoc thanh 1ap. Bay gi& nhin lai, cai
x6m bé teo nam cudi hém 521 4y héa ra da ché trong minh
bao I&p ngudi va bao cudc thién di. Nguwoi Bac vao Nam
tim ké sinh nhai, ngwdi mién Trung rdi ba con mién Tay tan
cw tim chd dung than. Ngudi chay khéi chién tranh, nguoi
di tim miéng com manh 4o. Bén rdi & lai, dwng nha, sinh
con, lap nghiép. Mét viing dat cir thé ma thanh xém, thanh
qué.
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Ngay nay nha ctra da chen kin, phong tro sinh vién
va ngudi lao ddng t&r x(r moc san sat. D4u vét cta cai thud
rudng ray, ao ddm gan nhw chang con gi.

Chi c6 cai tén “Xém Nha Chay” van con.

Nghe qua twéng chi la mét cai tén dan gian ci ky.
Nhwng d6i khi, chinh nhing cai tén chang cé trén tAm bang
nao lai nhé lau hon con ngui. N6 gitr hd chuyén cia nhirng
nguwdi dau tién dén day cdm dui, dwng nha, kiém sbng, git
ca dau vét clia mot vung dat tlr hoang vang ma dan thanh
phé thi.

“X6m Nha Chay” cé 18 cling nhw mot vét seo nhé
ctia khu phd. Thoi gian cé thé 1am né nhat di, nhung nguoi
ta chang n& xo6a. Vi dwéi cai tén con vwong mui khéi cii ay
la chuyén cla bao nguwdi da tirng tha hwong, réi chon noi
nay lam qué.

CU XA BAC HAI — TU CHON NOI BAT XUAT
NGOAI BAT NHAP BEN PHO CA PHE KHONG NGU

Noi t&i Quan 10 ma khong nhac Cu xa Béc Hai thi
k& nhu thiéu sét Ion. Pay 1a cum dan cw 1au ddi, dwng 1én
tr nhirng nam 1960, toa lac ngay gilra 1dng quan, canh
Cong vién Van hoa Lé Thi Riéng, bén bé bao boc bi nhirng
truc dwong Ion nhw Bac Hai, Ly Thwong Kiét, Cach Mang
Thang Tam, Thanh Thai. O Quan 10, chi¥ "cw x&" vén dung
dé chi nhirng khu dan cw biét 1ap, khu tap thé tw thanh mot
khéi, ma Bac Hai chinh la cai t&én sam uét bac nhat trong sb
d6. Ngoai ra con c6 Cuw xa Nguyén Trung Trwc bén Phuéng
12, séng binh yén, it 6n a0, rdi rai rac Cw xa 30/4, Cw xa Ly
Thwdng Kiét ndm khiém tén & cac phwong 14, 15. Nhirng
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khu phé cii van gir nhip séng riéng, chéng voi va chay theo
thoi cubce.

Nhwng Bac Hai thi khac. Di vao khu nay, ctv ngé nhw
bwdc vao mét ban cd twéng khdng 16. Puéng ngang dat tén
nai: Blru Long, Chau Théi, Bach M&, Truéng Son, Thét
Son, Ba Vi, Tam Dao, Héng Linh. Buwdng doc dat tén séng:
Péng Nai, Clru Long, Hwong Giang. Cach dat tén ¢ cha
dich &y khién khong it anh shipper d&i nay phai chao thua,
ct loanh quanh tim khoéng ra dia chi, phai nh& chd quan ra
tan dau hém chi dwong.

Trwdc nam 1975, noi nay von la cw xa s quan Chi
Hoa, danh riéng cho si quan Viét Nam Cong Hoa, an ninh
nghiém ngat, rao kin bang day thép gai, chang khac nao
mot 6c dao tach biét gitka Sai Gon. Hai céng ra vao, cong
trwéc trén dwong Bac Hai, cdng sau hwéng ra Té Hién
Thanh. Cw xa chi mé& vai gi& sang chiéu cho nguoi trong
khu di 1am, con lai déng kin, cé linh gac, ngudi la chang tai
nao lot vao dwgc. Bén trong, cac day nha dat tén theo chiv
cai, d&m dém chi nghe tiéng ve, tiéng éch nhai kéu ra ra,
vang vé ma binh yén dén la. Ndm 1969, tén cw xa cling con
dwdng Quan Su trong khu dbi thanh Bac Hai, va cai tén 4y
bén ré, & lai ludn cho t&i hdm nay. Co nguoi tirng noi voi
t6i, nghe ma tham: "Bac Hai la tén dwong va ciing la tén cw
xa. O day doan nao ciing c6 tén dwong, dia chi, nhung
nhiéu khi tim khong ra, khéng ai biét. Nhwng chi can néi cw
xa Bac Hai la ngwoi ta nhan ra & dau lién." Cau néi gian di
4y, tw n6 da nai lén strc sbng ctiia moét dia danh, vuwot én
trén moi tAm ban dd hanh chinh.

Gid day, cw xa Bac Hai da 16t xac hoan toan, tré
thanh cai tén gan lién v&i hai chir "an choi" cla Sai Gon.
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Quan ca phé san sat, hang an da mon tr bun bd, banh mi,
ha tiéu, phé, pizza cho t&i quan nhau, gia ca lai binh dan,
hop tui tién dan lao déng lan sinh vién. Cha nha bay gio
phan déng khéng con &, ma cho thué mat bang mé quan,
bién cai khéng gian tlrng nghiém ngat canh gac kia thanh
chén tu hop khéng ngoi nghi. Nhitng bl twéng rao thép
gai ngay xwa, néu biét cdm biét nghi, sé& ngé ngang lam, vi
thdy noi minh tirng canh gi®® nghiém mat lai bién thanh chén
nguoi ta cwdi ndi thau dém bén ly ca phé, t6 ha tiéu nong
hdi? Cai vong xoay cla thdi cudc, déi khi tré tréu ma ciing
day nhan tinh t&i vay.

CHi HOA— MOT CAI TEN MANG TRONG MiNH CA
TRAM NAM BIEN DONG

Gi® xin ngdi lai 1au hon mét chat véi dia danh Chi
Hoa, b&i cang dao sau t6i cang thdy né chang don thuan
chi la t&n mot con phd, mot nha tu, ma 1a cd moét pho st thu
nhé clia dat Gia Dinh — Sai Gon.

Tén Chi Hoa da c6 tir cudi thé ky 18, ban dau gan
v@i thén Chi Hoa thuéc lang Tan Son Nhirt, quanh khu Lang
Cha Ca. Theo chuyén khao “Monographie de la province de
Gia Binh” nam 1902, lang hinh thanh tr nhitng n&m dau
triéu Gia Long, do cac gido dan Coéng gio tir Hué vao khan
hoang ap nén, con chau vé sau hop thanh x&r dao Thanh
Hoa. Vung dat Chi Hoa thud diu réng ménh méng, trai tiy
Lang Cha Ca, phia bac t&i dwéng Cong Hoa, phia nam
xudng tan trung tdm lang Thanh Hoa xwa, nay la dwéong
Pham Van Hai rdi vong 1én nga tw Bay Hién, men theo Cach
Mang Thang Tam t&i ché nha thér Chi Hoa toa lac.
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Nh&c Chi Hoa, khéng thé khdng nhéc Pai dén Chi
Hoa. D6 1a mot cong trinh phong tha Ivng 18y do danh twéng
Nguyén Tri Phwong chi huy xay dwng, tirng l1a chién dia ac
liét chéng lién quan Phap — Tay Ban Nha hdi thang 2 nam
1861. Sau khi thanh Gia Dinh that thi ndm 1859, quan triéu
dinh rat vé vung ven, dung nén cad mot hé théng don Iy ndi
lién cac ngdi chua, tir Khai Twérng dén Cay Mai. Nguyén Tri
Phwong cho mé& rong dén Chi Hoa thanh dai ddn, gém dén
tién déi dién chua Cay Mai. Ndm don sau lwng trai dai toi
gan Ba Queo, cung hau dén trén dat Tan Son Nhi. Hé théng
nam doc phia nam dwdng Thién Ly, dbi dién rach Nhiéu
Loc. Rang sang 24, rang ngay 25 thang 2 nam 1861, lién
quan Phap — Tay Ban Nha 6 at tAn cong. DPén 8 gi®, quan
Phap da lam chu dwoc Chi Hoa, nhwng tran danh kéo dai
hai ngay khién hang chuc linh Phap bd mang. Sau tran &y,
d4t Chi Hoa hoang tan, dén nam 1864 chinh quyén Phap
con dem do dac, rao ban tirng 16. Mot vang dat tivng la chién
IGy mau xwong, rét cudc lai két thic bang may t& rao ban
dét lanh lung. Lich st ddi khi cling biét mia mai chinh né.

R6i t&i kham Chi Hoa, sb 324 dwdng Hoa Hwng, nha
tu ndi tiéng do Phap khéi cdng tlr ndm 1943, thiét ké hinh
bat quai, tdm khu giam mang tén AH, BC, ED, F, |, AB, KG,
G, tirng giam gi® khéng biét bao nhiéu tu chinh tri 1&n toi
pham hinh sw. Ngu®i ta goi day 1a chén "khang c6 16i thoat",
vay ma lich s van ghi lai nhirng cudc vuot nguc ly ky, trong
dé ndi danh nhét 1a vy trdn trai ctia tén tram giang hd Phuéc
Tam Ngén, nghe ké ma cir ng& chuyén phim, vay ma co
that.

Bén canh chén giam cam lanh 180 8y, lai cé mot chdn
linh thiéng, &m &p hon nhiéu. D6 la dinh Chi Hoa, toa lac sb
475 Céach Mang Thang Tam. DPinh nay vén mang tén dinh
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Hoa Huwng, sau dbi theo tén lang thanh dinh Chi Hoa, dwoc
vua Ty Drc ban sic phong ndm 1852, thé Thanh hoang
bdn canh va cu V& Trwdng Todn, bac danh sw dat Nam Ky.
Pinh dung theo 16i chir "tam", vach van, mai ngéi am
dwong, khudn vién xwa réong cd mau dat, cé cay da ba
ngudi 6m khong xué, tiéc thay dén nam 1980 cay da 4y bi
ddn ha, cadnh quan ddi khac nhiéu. Trong khoang 1785-
1792, chinh tai day cu V6 Trwong Toan mé I&p day hoc, dao
tao nén nhirng béac danh si nhw Ngé Tung Chau, Trinh Hoai
P, Lé Quang Dinh, Ngé Nhan Tinh. Réi nhitng nam 1915-
1917, phong trao Thién Dia Hdi do Phan Xich Long cam dau
cling chon chinh dinh nay lam noi bi mat luyén vé chéng
Phap. M6t mai dinh nhd, vay ma ch& trong minh biét bao
|&p trdm tich. T chuyén hoc hanh khoa bang dén chuyén
muwu dd khdi nghia, ctr nhw thé dat thiéng biét chon nguoi
ma dung duwdng.

Song song d6 1a nha the Chi Hoa, khéi ngudn tw
viéc 6ng Huyén Sy cung hién dat dwdi thoi Gidam muc
Mossard, 1ap nha dwéng lao cho cac linh muc va nha the
BPlrc Me Man Co6i. Nam 1900 khé&i cong, nam 1903 hoan
thanh, gido x(r doi tr Thanh Hoa vé day, dén nam 1910
chinh thtrc mang tén Chi Hoa. Réi cudi thap nién 1930, ngay
9 thang 12 nam 1939, lang Chi Hoa dwoc lap tir hai lang
Hoa Hwng va Phu Thanh nhép lai, Iéy dinh Chi Hoa lam
trung tdm. Tt d6, kham Hoa Hwng cling goi thanh kham Chi
Hoa, dinh Hoa Hwng ciling goi thanh dinh Chi Hoa, hai tén
ct song hanh, dung 1an 16n cho t&i bay gi®r, nhuw mét dau
tich ctia cudc sap nhap hanh chinh nam xwa.

Nghia dia Chi Hoa rong chirng 25 hecta thud trwéc,
cbng chinh quay ra dwong Lé Van Duyét, nay 1a Cach Mang
Thang Tam, tirng 1a noi an nghi cGa biét bao phan nguoi
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binh dan dat Sai Gon — Gia Pinh, sau nay dwoc cai tao
thanh Coéng vién Van héa Lé Thj Riéng, khanh thanh nam
1988, réng chirng 9 hecta. Ngoai doi con cé Dinh Ong
Sing, hay miéu Chi Blru, the chanh lanh binh Lé Buong
Cung, nguwdi tirng chién dau va hy sinh ngay tai thén Chi
Hoa, khau dai bac theo ong ra tran ndm xwa nay van con
duwoc thd trong miéu, nhw moét minh chirng thAm lang cho
mot thdi binh dao khai Itra.

Ngbi gom lai tt'ng manh chuyén, téi méi thAm thia,
d4t Chi Hoa — Hda Hung tuy nhd bé trén ban dé hanh chinh,
nhwng lai la noi hdi tu dd moi cung bac cua lich str, cé mau
xwong chién tran, co tiéng doc kinh sém hém, cé tiéng hoc
trd & a chi¥ nghia, co ca tiéng cwdi rdm ré noi quan xa dém
vé. Nguwdi ta hay noi Sai Gon la dat khéng co ky tre, cir dap
di xay lai, cir d6i tén hét I&'p nay dén I6p khac. Nhwng di qua
ttrng con hém, tirng ngbi dinh, tirng cai tén cl con sot lai
nhw Chi Hoa, nhw Xdm Nha Chay, nhw cw xa Bac Hai, toi
lai nght khac. Ky (rc khéng mét di, né chi lan xudng duai Iép
bui thei gian, ché mot ngwdi nao dé, mét budi chiéu ranh
réi nao do, chiu khé cui xubng ma lang nghe. Va t6i, tdi may
man |a mét trong nhirng ké dwoc nghe lai tiéng vong Ay, dau
chi qua vai trang ghi chép, vai cau chuyén ké cia ngudi
quen cii, nhwng chirng dé ciing da khién long minh chung
xudng, thdy thwong céai dat Sai Gon nay la lung, thwong luén
ca nhirng cai tén twéng da cii mon ma héa ra van con am
néng hoi thé clia bao thé hé di qua.
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Anh: Bdng Ma Nguy

Tay bat 20

PONG MA MO — NHI’NG OAN HON DUOI1 PHO
THI SAI GON

Pl TiM MOT NAM MO DA MAT DAU

Toi lai 1An mo di tim khu M& Nguy, ma trong bung
thi mu me, chang biét dich xac né nam & dau gitra cai thanh
phd da dbi thay biét bao I&p 4o nay. Nga sau Céng truwéng
Dan Chua bay gi& nha cao tang san sat, xe co chen chuc,
ngwoi ta héi ha qua lai chdng may ai ngoai dau nhin lai. Vay
ma dirng dé, gidm chan Ién cai nén xi mang néng hdi, toi c
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nghi van vo, dwéi I6p nhya dwdng nay, dwdi nhirng tru
moéng chung cw kia, biét dau van con nam im lim hai cbt cia
gan hai ngan con nguwdi bi chén chung mét hd, cach nay da
mot tram chin mwoi ndm co 18.

Nguwoi doi goi do la M& Nguy, c6 noi kéu Ma Bién
Tru. Tén théi nghe da ron téc gay, 4y la md chon tap thé cla
nhirng nguwdi bi vua Minh Mang ra 1énh x( t& sau cudc ndi
day cta Lé Van Khéi, kéo dai tr ndm 1833 dén 1835 tai
thanh Phién An. Khu dat &y nam lot trong viing goi 1a Béng
Tap Tran, noi ngay xwa binh ma nha Nguyén dan quan,
luyén tap, ma vé sau ngwdi Phap tdi, thdy md ma ngébn
ngang khap chdn, bén dat cho cai tén rat Tay ma ciing rat
that: Plaine des Tombeaux, “canh ddng md ma”.

LOANH QUANH MOT VUNG OAN KHUAT

Chuyén xac dinh cho ra vj tri chinh xac ctia Ma Nguy,
ké ra ciing 1dm céng phu ma van chwa ai dam chéc trdm
phan trdm. Nha nghién ctru Nguyén Dinh Dau, sau khi lan
theo ban d6 ngudi Phap vé nam 1878, doan rang khu md
nam gan Mé Sung, tirc khodng Nga sau Dan Chu bay gid,
noi ranh gi¢i ba con dwdng Cach Mang Thang Tam, 3
Thang 2 va Dién Bién Ph giao nhau. Hoc gid Vwong Héng
Sén, trong quyén Sai Gon nam xwa livng danh, lai dan thém
hai y khac, dng Lé Van Phat thi qua quyét ma nam gan
trwrd'ng dua ngwa ci, thudc lang Chi Hoa, con 6ng Bang Van
Ky lai bdo n6 & khodng bénh vién Binh Dan, phia dbi dién,
trén dwdong vao Cho Lén.

Ba y kién chi ba noi, nhwng nghiém lai thi ciing chi
quanh quén trong cai vong dat 4y thoi, chang di dau xa. D4t
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dai ngwdi xwa cling nhw 1dong ngwdi, cang lau cang nhoa,
cang cii cang khé ma ndm cho chic mét dwéng bién rach
roi. Nha van Son Nam ¢6 néi rang, cai “tén Ma Nguy s& di
ra doi la béi budi dau dan con s¢ hai uy quyén vua Minh
Mang, chang ai dam goi thdng tén”. Nhwng rdi hon trdm
nam rwdi trdi qua, ngwdi chét da hoa thanh cat bui nhw nhau
ca, hon thua phai trai gi cling theo gié ma tan, nguoi ta bén
ddi goi 1a Béng Ma Lang, y ndi md ma da lac mét diu vét
theo nam thang.

M6t chi tiét lam téi ctr van vwong la trén duwéng Cao
Thang, quan 10 bay gi®, dan dia phwong ngay trudc tw y
dwng lén mét ngdi dinh lang, chang cé séc phong vua ban,
chi d& nhang khéi cho nhitng oan hén da trét dirng chung
hang ngi véi Lé Van Khoi. Nhirtng ngudi 4y chét di chang
bia, chdng md, than nhan mubn tim ciing dau biét dwong
nao ma lan. Vay 1a ba con 16i xém, dat chat ngudi déng dén
thé, van nhudng ra mot khoanh san kha kha, gitr cho ngdi
dinh ¢c6 duoc cai thé dién xirng dang. Tréng chiéng clng té
van vang rén mbi do |& lat. T6i cho d6 1a cai dep am tham
clia ngwdi mién Nam, da thwong kinh nhau réi thi chang
con phan biét ké thdng ngudi thua, chang con so do chuyén
ai phai ai trai cia moét thoi da xa lac xa lo.

CON BINH BIEN THANH PHIEN AN

Muén hiéu vi sao c6 mét Dong Ma Md ron ngudi
gitra long Sai Gon, phai nguwoc vé cai nam Lé Van Duyét
vira nh&m mat xudi tay, ndm 1832. Vua Minh Mang véi Ta
quan vén chang wa gi nhau, chi vi cdng lao va uy quyén cta
Lé Van Duyét qua I&én nén nha vua danh nin nhin. Duyét
vira mét, Minh Mang lién bai bé chirc tbng trén, dbi Gia Dinh
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thanh ra tinh, cat ngwdi cia minh vao thay. Bach Xuan
Nguyén, 6ng quan bd chinh tham tan, xwng cé mat chi truy
xét chuyén riéng ctia Lé Van Duyét, lap ho so day cdp bubc
da thiy t6i, dén ngudi chét rdi cling bi danh md mot tram roi,
mu&i sau ngwdi nha bi giét oan.

Con nudi 6ng Duyét la Lé Van Khoi, vbn tén that
Nguyén Hiru Khéi, ngudi Cao Béang, trudc co toi tron vé
Nam dwoc 6ng Duyét thu nhan, thdy van ménh minh lung
lay, bén lidu minh khoi sw. Bém muwoi tam thang nam nam
Quy Ty, Khéi cung hai mwoi bay linh héi lwong dét nhap
giét sach nha Bach Xuan Nguyén, rdi giét luén téng déc
Nguy&n Van Qué luc 6ng nay dem quan dén ctu. Thanh
Bat Quai, tda thanh da ong kién cb do chinh tay L& Van
Duyét xay ndm 1830 lot vao tay quan ndi day. Chi trong ba
ngay, sau tinh Nam Ky da dbi chi. Khéi ty xwng Dai Nguyén
Soai, phong quan twéc cho thuéc ha nhw dwng nén mét
triéu dinh con gitra long dat Gia Dinh.

Nhwng thé cudc ddi nao cé bén lau. Quan triéu dinh
t Hué kéo vao, hét dot nay dén dot khac. Twéng gidi Thai
Céng Triéu tré gido dau hang, phu hao cac noi ciing dan da
quay lwng. Lé Van Khéi ting thé, phai ciu vién quan Xiém
La, lai m&i ca gido si nguwoi Phap Joseph Marchand vao
thanh, mong tranh tha long nguwoi Cong giao dia phwong.
Nhwng khi sb da tan, Khéi 1am bénh phu thing ma chét
ngay trong thanh dang bi vay khdn, con trai m&i tam tudi la
Lé Van Cau dwoc don 1én thay cha ganh vac co dé da muc
ruéng.

Thanh van cAm cy thém dwoc gan hai ndm niva, diu
bén trong dich t& hoanh hanh, sting dan can dan, lvong
thwe &m méc, Idng ngudi ly tan. Bén gi& Thin ngay muoi
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sau thang bay nam At Mui, tirc mdng tdm thang chin nam
1835 quan nha Nguyén chia tdm mii déng loat danh vao.
Tréng thic, quan reo, thanh vé. Toan bd nhirtng ngudi con
cb tha bén trong, khéng phan biét gia tré trai gai, déu bi bat
ho&c chém giét ngay tai ché.

MQOT HO CHON, MOT COI AM

Sach “Dai Nam chinh bién liét truyén” chép lai canh
twong 4y bang nhirng dong doc I&n lanh gay. “Bé dang, bat
ké gia tré, trai gai, trong thanh I&n ngoai thanh vai dam, déu
bi lua ra chém. Ngudi ta dao mét hd Ion, virt thay xubng 1ap
dat, chéat da thanh go réi dwng bia khac chi, 1ay d6 ran de
thién ha vé phép nuéc.

M6t ngan tam trdm ba mwoi mét sinh mang bi vui
chung trong mét huyét.

Lé Van Khai luc 4y da chét, hai cbt van bi dao lén
tan nat, chia cho sau tinh; thit dem cho ché an, dau lau dong
hom, mang béu khap cac cho dé rén nhirvng ké cé y lam
loan. Sau ngwoi bi xem la chi mwu, trong d6 c6 gido si
Marchand va d®a con trai méi tam tudi ctia Khoi, bi doéng
cli gidi v& Hué chiu an lang tri.”

Doc t&i do, téi thay ring minh. Khéng phai vi ma quy
hay chuy@n cdi 8am, ma vi cai cach con ngudi dbi xi VO
nhau. Séng chwa du, dén khi chét rdi van chwa hét han thu.

Nhét 13 dtra tré méi tam tudi.

Tam tudi thi biét gi chuyén mwu phén, biét gi chinh
sy triéu dinh, vy ma van phai chiu chung sé phan voi
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nhirng nguoi bi coi la cAm dau cudc bién loan. C6 nhirng
luc lich st di qua, dé lai nhirtng cau chuyén ma hang trdm
nadm sau doc lai, ngwdi ta van khong biét phai noi gi hon
ngoai mot tiéng thwong.

Vi vay ma dan Sai Gon thué ay, méi dd cing c6 hon,
van lam nhirng chiéc banh xanh dé, danh riéng mét phan
cho “d&u Iinh” Lé Van Cau va dam tré con chét oan trong
con binh bién. Mét tap tuc nhd nhoi, nhwng nghe ra cé gi d6
that budn. Nguoi sbng, chang lam dwoc gi cho ngudi da
khuat, danh g chut long minh qua mét mam cang, mot
chiéc banh, dé an Gi nhixng vong hén chét ma chwa kip hiéu
vi sao minh phai chét.

T d6, khu Béng Tap Tran tré thanh vang dat nguoi
ta e dé, tranh né. Cay c6i moc um tum gitra Idng Gia Dinh.
M@i khi tr&i chang vang, luc anh sang va béng tdi nhap nhoa
vao nhau, cd mét vung nhw chim dw&i I&p swong mo duc.
Nguwoi xwa dén rang do 1a luc vong hén cla gan hai ngan
nguoi tré vé, sbéng tiép phan doi clia minh bén kia cdi am.
R&i cau ca dao ay ctr truyén tir doi nay sang doi khac:

“Chiéu giéng Ma Nguy ciling giéng

Hon Ién 16p 16p bénh bdng nhu may

Séng thdi gwom bén cam tay

Chét thoi mét soi 16ng may ciing budng

Thuwong thay Ma Nguy mwa tuén...”

T6i clr ngdm mai cau “chét théi mét soi 16ng may
cling buéng”.
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M6t chir “budng” nghe nhe ténh ma chira hét chuyén
dwoc méat clia mot doi nguoi. Khi sbng, ngudi ta con cam
guwom, con quyén thé, con thang thua, an oan. Bén Itc nam
xudng, ban tay nao réi ciing phai budng. K& cdm quyén hay
nguwdi 1am loan, ngudi co tdi hay ké chét oan, cudi cluing
ciing tré vé voi dat.

Ma & Ma Nguy, dat Ay lai la mot nAm mé chung.

M6t ngan tam tram ba mwoi mébt con nguwdi, bao
nhiéu than phan, bao nhiéu néi oan khuat, cudi cing ndm
lai bén nhau. Chang con sang hén, chéng con bén thang
bén thua.

Chi con moét go déat.

Va cau chuyén nguwdi sau van nhac, méi khi nhé vé
mot cdi am gilra long Sai Gon ca.

Anh: M6 ma
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DAU TiCH CHIM KHUAT DU'O'I PHO XA HOM NAY

Vé sau, khi nguoi Phap lam con duéng xe Itra ndi
Sai Gon véi Cho Lén, chay xuyén ngay qua canh ddng ma
mo, trong d6 cé doan nay la dwdng Ly Thai T4, hoc gid
Vwong Hong Sén ké lai rdng h& gdp mdé ma nao vwéng
dwong ray, ngudi Phap cé 1é phat ba quan tién cing mot
xap vai cho méi ngdi mé bj cai tang. Mét tAm anh cii con ghi
rd dong chi Plaine des Tombeaux, cho thy hang loat nAm
mo6 nam sat bén dwdng xe Itra. Chirng tich cudi cuing con
s6t lai cia mét thoi tang thuong.

M6t dao dw luan x6n xao vé viéc khai quat mét ngdi
mo cii trén dwdng Nguyén Tri Phwong, nguwdi ta dén doan
da diéu. Nhwng ngdm ra chuyén chang co gi la, béi cad mot
vung quan 10 va mét phan quan 3 ngay nay, hon trdm ndm
trwdc von di 1a ddng ma mé ménh méng, cé dén hang tram
ngdi mo rai rac khép noi. Ngdi mo 4y, néu con sét lai, ciing
chi 1a mét trong sé it chwa bi gidi tda vi cdng trinh cong ich
cta chinh quyén ci. Thoi d6 mo cb thwong xay bang 6
dwdrc, kién cb, khang trang, nén mai tru dwoc véi thoi gian
lau dén vay.

Ngay nay, dirng gitta Nga sau Dan Chu, nhin dong
ngwdi xe cudn cudn, téi khé 1dng ma hinh dung ndi cai canh
rirng cdy ram rap, dong khéng méng quanh, day oan hén
vat vwdng clia mot trdm chin mwoi nam vé trwde. Do thi
hoéa da x6a sach moi dau tich, bién mét ving dat tirng thdm
dadm mau va nwéc mat thanh khu dan cu thwong mai sdm
uat bac nhat thanh phd. Nhung tai tin, dat nao ciing c6 ky
tc cla dat. Nhirng chuyén, du nguoi ta co lap bang bao
nhiéu I1&p bé tdng cot thép, thi cai hdn cha né van c&r am i
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nam dé, ch& mot ngudi ndo ngau hirng ghé qua, doc lai vai
trang sach cl, ma chot ring minh nhé ra rang duéi got giay
minh dang buwérc, tirng c6 gan hai ngan sinh linh nam xubng
trong mot budi chiéu thang chin oan nghiét.

Nha nghién ctru Nguyén Binh Dau tirng nhan xét:
“Cudc ndi day ctia Lé Van Kheéi tuy quy tu dwoc nhiéu thanh
phan bat man, nhung thiéu han moét dwong 16i gan két, nén
rét cudce chi 1a mét cude binh bién ¢b 1ap, khéng thanh cong’”.
Ong Tran Van Giau thi nhin né nhw mét biéu hién ctia mau
thuan gira cac phe canh phong kién, ma ké chiu khd nhat
van |a dan Gia Pinh — Sai Gon, "vi chién tranh ma thém db
than". Téi doc hai nhan dinh 4y, thy y chung quy van quy
vé mot diém. Chién tranh, du mang danh nghia gi di niva,
thi ké tra gia sau cung bao gi& cling la nhirng phan nguoi
bé mon, nhirng dira tré Ién tdm chng biét minh dang ding
vé phe nao, nhirng ngudi me ngwdi vo' chi vi cd chéng con
dinh vao chuyén Ién ma phai vui than chung mét hd déat.

Ma Nguy, suy cho cung, chang phai chi 1a mét dia
danh da méat. N6 1a mét vét seo cla lich str, ma thanh phd
nay, khéo léo hay vé tinh da lay sy phén hoa cua hién tai
dé che pha 1&n trén. Téi di tim no, khéng hén vi mudn biét
chinh xac mot toa dé trén ban dd, ma vi mubn tw nhac minh
rang, dwéi méi tAc dat phdn thinh minh dang séng, déu cé
thé con an gidu mot cau chuyén budn chua kip ké hét.
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Anh: Khanh Van Nam Vién

Tay bat 21

CHUNG DIEU CHI MON — CANH CUA MO VAO
SU TINH LANG

Tai viét tiép cau chuyén vé ving dat Cho Lon. Néu
lan trwéc dirng chan & Quan 6 thi 1an nay, t6i mudn ngdi lai
that lau v&i Quan 11, cai quan ciing tach ra twr 1ong Che
Lén, cling mang trong minh mét phan mau thjt cia Quan 5
va Quan 6 thud trwéec.
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MGi lan ranh r6i, t6i thwong luc tim trong ky e
nhirng tén dwdng cd. Vai cai tén thdéi ma du lam long ngu i
chung xudng. Dai 16 Tran Quéc Toan nay la dwdng 3 Thang
2, dai 16 Nguyén V&n Thoai dbi thanh Ly Thwong Kiét, dai
16 TrAn Hoang Quan thanh Nguyén Chi Thanh, dai 16 Tén
Tho Twéong nay la Ta Uyén, dwong Béc Viét mang tén Lé
Thi Bach Cat, dwérng Manh T ddi thanh Dwong T& Giang,
dwdng Ly Thanh Nguyén thanh D6 Ngoc Thanh, con duwong
Dwong Cong Trirng nay la Nguyén Thi Nhé. Nhivng cai tén
ndi nhau nhw mét chudi hat cia thdi gian, I&p nay phi lén
|&p khac. Ngwoi doi sau van di qua méi ngay, nhwng may
ai con nhé phia dwéi nhivng tAm bang dwéorng hém nay tirng
la mét cai tén khac, tirng mang theo biét bao ky niém cua
mot thoi.

Téi & Quan 3, nhung ban bé than thiét lai cé kha
nhiéu ngwdi cdm ré bén Quan 11. Vi vay, lau lau t6i lai ghé
qua, khi ngdi ca phé tan gau véi ban, lic mét minh lang
thang hét con dwdng nay sang con hém khac, mac cho dbi
chan mudn dwa minh t&i dau thi tdi dé.

Quan 11 khéng Ién, dién tich chi hon ndm cay sb
vuoéng nhwng la mai nha cla hon hai tram Ié chin ngan
ngudi. Quan duoc thanh 1ap ndm 1969 trén phan dat tach
ra tr Quan 5 va Quan 6. Thué dau chi cé bén phwédng, dén
dau nam 1975 mé& rong thanh sau phwéng: Binh Thanh,
Binh Thoi, Cau Tre, Pht Tho Hoa, Phi Tho va Pha Thanh.
Chi nghe tén théi ciing goi 1én dang dap cda ruéng vwon,
x6m cii va nhirng vung dat con phang phét hoi thd ngoai 6
nam nao.

DPén nam 2025, dia gidi lai mot 14n niva thay doi.
Quan 11 giai thé dé hinh thanh bén phwéng méi: Hoa Binh,
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Phd Tho, Binh Th&i va Minh Phung. Boc nhirng céi tén éy,
t6i vira thy quen vira thay la, gibng nhw gap lai mot nguoi
cli trong bd 4o mai. Khudn mat van vay, nhwng thoi gian da
am tham dbi khac it nhiéu. Ban dd co thé vé lai rat nhanh,
con ky trc clia con ngwdi thi ludn cham ma ciing bén bi hon.

Ranh gi¢i Quan 11 ngay truwéc cling da dé ngudi ta
nhé: phia Béc giap Tan Binh qua céac tuyén Au Co, Nguyén
Thi Nhd, Thién Phwéc; phia Tay giap Tan Phu theo dong
kénh Tan Héa — Lo Gém; phia Nam giap Quan 5 bang
Nguyén Chi Thanh, Nguyén Thj Nhé va giap Quan 6 qua
Héng Bang, Tan Héa; phia Béng giap Quan 10 theo dwdng
Ly Thudng Kiét.

\Vung dat nay cé Cong vién Van hoéa Dam Sen, noi
lwu gitr tudi tho cla biét bao thé hé tré em Sai Gon. ROi
Trung tdm Thé duc Thé thao Phu Tho véi hd boi, trudng
dua ngwa, san quan vot, tirng 1 trai tim thé thao cla ca
thanh phd. Phd sii cdo Ha Tén Quyén, noi mén an cla
nguwoi Hoa da tré thanh mot phan hén cét clia am thyc Sai
Gon.

Nhwng v&i tdi, tt ca chi nhw 16p phéng nén dé dan
bwéc dén mét noi ma téi da ghé khong biét bao nhiéu lan.
Mai I1an roi di, Iong lai mang theo mét khoang lang. D6 la
Khanh Van Nam Vién.

NGOI CO QUAN TRONG CON HEM NHO

N&m khuét trong mét con hém trén dworng Nguyén
Thi Nho, Khanh Van Nam Vién khéong co xi rop troi nhw
nhiéu ngdi chua I&n clia nguwdi Hoa & Cho Lén. Dao quan
lang 1& ton tai, am tham gil Iy gdc trdi riéng clia minh, dé
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ai tinh c& bwédc vao mai biét day chinh 1a dao quan I&n nhat
clia cong déng ngudi Hoa & Sai Gon.

DPao quan réng hon hai ngan mét vudéng, cé nguén
gbc tir huyén Nam Hai, tinh Quang Béng, dwoc truyén sang
Sai Gon — Cho Lén tr nam 1936. Dén nay, noi day van la
chén gri gdm niém tin ctia hon hai ngan tin do.

Nhirng ndm dau thap nién 1930, dao quan con mang
tén Toan Khanh Buwdng, dat trén duwéng Tran Hung Pao, do
dao trwdng Tran Khai Minh khai sang, sau d6 dwoc cac dao
trwdng Au Diéu Huyén va Chau Viém tiép ndi. Nam 1942,
dao quan doi vé duweng Nguyén Thi Nhd, xay dwng co s&
ma&i va hoan thanh vao nam 1943.

M@i lan tim hiéu vé lich str 4y, toi lai hinh dung nhirng
nguwdi Hoa nam xwa mang theo tin nguwéng cla to tién vwot
bién dén vung dat méi. Gitra cudc mwu sinh noi x& la, ho
dwng nén mdt mai dao quan dé than linh cé noi ngw, ciing
la d& chinh minh c6 mét chdn neo Idng. V&i ngudi tha
hwong, chi can con mét noi dé thap nén nhang, ho sé bot
cam thy minh lac I16ng gitra cudc doi rong lon.

Diéu khién toi thich tha la cong trinh xay dung t
nam 1942 nay tuy mang dang déap kién tric cb vung Linh
Nam, mé phdng theo Tra Son Khanh Van Té Pong & Nam
Hai, nhwng lai (’ng dung k¥ thuat xay dwng kha hién dai clia
thoi bay gior. Khung bé tdng cbt thép, hé gian vi kéo cai bién
theo két cdu phuwong Tay, ching hoa quyén tw nhién voi
kién trac truyén thong.

Ngudi xwa dwdng nhw da hiéu rat sém rang gin gity
truyén thdng khéng déng nghia véi khuéc tir cai méi. Diéu
quan trong nhét van 1a gitr dwgc phan hon. B& mai thang

181



SAI GON DUOI LOP SAI GON * TAP 2 - NGUYEN BbONG A

diém nhirng twong gdm "Bac Cb Tich", twdng hdi vion cao,
mat ngoai 6p gach men dé vang, tat ca pha lén cong trinh
mot vé trdm mac day huyén bi. Bwéc qua canh cong Ay, t6i
gan nhw tw nhién ha thap giong néi, di cham lai, nhw so 1am
dong dén sw tinh lang da dwoc gin gilr subt bao chyuc nam.
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Anh: Bén trong Khanh Van Nam Vién

NHONG GIAN THO VA MOT COI LANG GIUA
PHON HOA

T6i con nh¢ lan dirng dwdi khodng san thién tinh
trwdc chanh dién, ngwdc nhin giéng trei hinh bat giac goi
dang bat quai. Anh sang t trén cao d6 xuéng nhirng mam
|&. Khong hiéu sao tdi clr cd cdm giac thir anh sang Ay, sau
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khi di qua mai ngoi, khéi hwong va bao I&p thoi gian, cling
tré nén diu hon, sau hon.

Nhirng hanh lang trong dao quan luén mo téi. Vai
ngon dén leo lét, nhirng 6 lay sang trén mai hat tirng vét nhé
xubng nén gach béng ci. Toéi thwdng bwdc that cham qua
do. Bé lai tiéng xe ngoai phd sau lwng, tw nhién thay thoi
gian ciing cham lai, lobng minh I&ng xuéng. Chanh dién the
Tam Dé gdbm Quan Thé Am Bb Tat, Van Xwong Dé Quan
va Quan Thanh D& Quan. Bén canh 1a L& T, tire Lir Dong
Tan, vi tién ndi tiéng ctia Dao gido. Dan gian tin 6ng cé phap
lwe clru khé, trir nan, lai cha vé van chwong, khoa ctr, gidi
moéng va nhiéu nghé nghiép trong doi séng. Gian bén phai
the Hoang Dai Tién, vi tién gan véi chuyén hd mwa goi gio.
DPirng trwéc pho twong, toi lai nghi t&i mét nén van minh
néng nghiép xa xwa, khi mwa nang khoéng chi quyét dinh
mua mang ma con quyét dinh ca no doi, vui budn cla biét
bao phan nguwdi. Vi vay, tin nguwdng noi day it khi rach roi
nhirng dwdng bién. M6t vi than cé thé mang nhiéu y nghia,
nhiéu niém tin khac nhau ciing cé thé cung ton tai dwdi mot
mai nha. Sau clung, ngwdi ta tim dén than, Phat hay tién
thanh cling b&i mong cé mét chd dwa tinh than gitra cudc
sbng chwa bao gid hét nhirng nbi lo.

Lén tang hai, khong gian tré nén gan giii hon. Ban
ghé, ti sach, hoanh phi, cau dbi, nhirng khung anh gé mang
dam déu 4n van hoa ngwdi Hoa. Ban thé Phat dat trang
nghiém trong ta kinh. Nhi*ng ké sach lwu gitr nhiéu kinh dién
Pao gido bang ch® Han, néi vé dao lam ngudi, tu tam
dwéng tinh va hanh thién.

T6i tirng dirng kha 1au trwdc nhivng ké sach 4y. Chiv
Han khéng doc dwgc bao nhiéu, nhwng nhin nhirng trang
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gidy da Ua mau ciing da hiéu gia tri cia ching khéng chi
nam & cau chir.

Diéu dang quy hon la gan mét thé ky qua, van cé
ngwdi &m thAm gin gilr. Di san nhiéu khi chdng ndm & vat
quy hay th gi d6 s6. N6 con sdng bdi van cé ngudi nang
niu, d& mot trang sach, mdt nép nha, mot phan ky e khong
that lac gitra nhip sdng qua vdi ctia thanh phé.

TINH THAN “VO VI, BAT TRANH” GICPA CHON THI
THANH

Cang tim hiéu Khanh Van Nam Vién, t6i cang cdm
nhan rd tinh thAn ma L&o gido da gin gi® noi day subt gan
mot thé ky, thuan theo tw nhién, kinh trong quy luat dat troi,
lay “v6 vi, bat tranh” lam gbc. Pworc it khéng budn, duwoc
nhiéu chang qua mng. Niém vui dén thi dén, di thi tién.
Sbng thuan bédn mua, hda minh cung van vat, khong dé hon
thua tréi buéc Iong minh.

No6i thi nhe. Séng duwoc nhw vay méi khé. Nhat [a
gitra mot thanh phd ma ai ciing tat bat mwu sinh, hét chay
theo thai gian lai cudn vao nhirng cudc hon thua duwéng nhuw
chang cé diém dirng. B&i thé, mbi 1an buwédc qua canh céng
dao quan, t6i thwong thay long nhe di ddi chut. Nhirng gi
nang né ngoai phd, hinh nhw da vé tinh gii lai noi bac cira.

Ngay trén cbng vién la blrc hoanh khac bén chiy
“Chung diéu chi mén” (fii%)2 ), nghia la Clra moi huyén
diéu, 1y y tir Dao Pirc Kinh clia Lo Tt. Nguwéi xwa goi do

la “huyén mén”, “diéu mén”, canh clra mé 16i dé con nguoi
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rd bét bui tran, tim dén sw tiéu dao, ty tai, bot bi dwoe mét,
hon thua niu kéo.

Téi tirng dirng kha 1au trwdc bdn chiv 4y. Mét canh
cbng hivu hinh ma chuyén ché ca mét dao ly vé hinh. Chi
vai nét chir, ngudi xwa da glvi vao dé mét cach nhin vé cudc
doi. Kién trac dep, nghi cho cuing, dau chi & mai ngéi hay
twdng gach. Cai dep con nam & chd méi vién gach gitr duwoc
mét cau chuyén, mdi dong chir mé thém cho ngwdi ta mot
néo nghi suy.

Qua cbng la ban thé Vwong Linh Quan, vi Dai Ho
Phap cla Dao gido. Chinh dién thd’ cac bac tién thanh, bén
canh c6 Hoa Da Tién Sw, Hoang Dai Tién. Trén cao con tén
tri Thai Thwong Lao Quan, Trwong Thién Sw, Lao T, Trang
Tw. T4t ca cung hién dién trong mét khdng gian tin ngwéng
da dwoc bdi ddp qua nhiéu thé hé. Phia trén mai céng cé
doi twong “ngw hda long” cung chiéc hd 16, biéu twong cia
sinh khi va sy trwdng tdn. Ngém lau, tdi lai nghi dén bao I16p
nguwoi Hoa ndm xwa rdi qué, vuot bién dén ving dat la voi
hai ban tay trdng. Ho ciing nhw nhirng con cé nhd boi qua
séng &, chiu bao nhoc nhan maéi bén ré, dwng nghiép roi
dé lai mét phan van héa ctia minh trén dat Sai Gon.

M6t cudc hda réng, néu co, dau chi la chuyén déi
thay s6 phan.

Di xa dén dau ma van git» dwoc ¢di ngudn, co 18 méi
1a diéu khé nhét.

RAM THANG BAY VA NGHIA TINH CUA KE SONG
VOI NGU Ol DA KHUAT
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Ngay thwdng, Khanh Van Nam Vién tinh dén muc
mot bwéc chan ciing nghe rd tiéng vang trén nén gach ci.
Nhwng dén Ram thang Bay am lich, dao quan lai mang mot
khong khi khac han véi 1& Trung Nguyén Phé D6, hanh Pha
Ngi Phuwong Dia Nguc Khoa, dan gian quen goi la 1& “Pha
ctra dia nguc, xa t6i vong nhan”. Nghi |1& kéo dai tw m6ng
Mot dén Ram thang Bay. Cac dao sf, dao c¢d trong 1& phuc
truyén thdng ctr hanh phap sw. Ngwdi Hoa, nguoi Viét cing
tim vé dang hwong, cau siéu cho ngwdi da khuat va cau
mong binh an cho ngwdi con sbng.

Téi tivng ching kién mét budi nhw vay. Khéi hwong
bang lang kin san, tiéng tung niém déu déu gitra cai nang
thang bay Sai Gon. Bing gitra khung canh &y, 16ng nguoi
ciing tw nhién chung xudng. Tin hay khéng tin vao sy siéu
dd 1a chuyén cta mdi ngudi. Nhung cé 18 ai rdi ciing tirng
mong nguw®i minh thwong, sau khi roi khéi c6i doi nay, sé
dwoc binh yén & mét noi nao do.

B&i vay, nhitng nghi 1& 4y dau chi danh cho nguoi
da khuat. N6 con danh cho nguwdi & lai, giup ho glri di mot
ndi nhé, mot i cdu mong, ddi khi 1a diéu chwa kip néi luc
ngudi than con séng. Diéu can dugc an Gi trwdc tién khong
phai linh hdn ngwdi méat, ma Ia néi nhé clia ngudi con & lai.

Ngoai R&m thang Bay, Khanh Van Nam Vién con ¢
ba ngay & I6n nhw via L& Dong Tan ngay 14 thang Hai am
lich, via Quan Céng ngay 24 thang Sau va via Ngoc Hoang
mung 9 thang Giéng. Méi dip, dao quan lai ddng ngudi vé
I& bai, cau an.

Duwéi gboc bd dé trong san la noi héa vang. Trén
nhirtng blrc twdng chung quanh, cac biéu twong bat quai
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nhéc dén sy van hanh, bién chuyén khong ngirng clia dat
trovi.

Con nguoi ¢ thé danh ca doi dé tim hiéu nhirng 18
huyén vi &y. Nhung c6 khi, diéu hoc dwoc sau cung chi la
biét minh con qua nhé bé truwéc nhirng gi chwa thé hiéu hét.

TAM LONG CUANGUOI O LAI

Diéu khién t6i cdm déng nhat & Khanh Van Nam
Vién khoéng han 1a kién tric ¢d hay hé théng than linh phong
phl, ma 13 truyén théng lam viéc thién dwoc gin gitv qua
nhiéu thé hé. Nguoi séng & day tirng tam niém, “lay phan
dw cGa minh bu cho ngwdi con thiéu, gom phan duv cua
nhiéu nguoi dé chia lai cho nhivtng ngwdi can hon”. Nghe
binh thwéng, nhwng nghi ky lai thay dé 1a mét 1& sdng dep.
Ma Idng tét, vén dau can phan biét tin nguwéng hay ton gido.
Tinh than 4y cling gidi thich vi sao Khanh Van Nam Vién
dung hoa dwoc nhiéu dong tin nguwéng. Dwédi modt mai ngoi
c6 Thai Thuwong Ldo Quan, L& Pong Tan, Quan Thanh Bé
Quan, Van Xwong D& Quan, Lio Tk, Trang Tk, Trwong
Thién Sw; lai cé Phat Thich Ca, Quan Thé Am B Tat... Tién,
Thanh va Phat cung hién dién, phan chiéu sw dung hop
Nho, Pao, Thich da &n sau trong ddi séng tinh than nguoi
A Béng.

Nhuwng sau tat ca nhitng danh xwng va gido ly, van
c6 mot diéu chung nhét, day con nguwdi biét sbng ti té voi
nhau. Dan quanh ving quen goi noi day la cb quan hon la
chua. Khanh Van Nam Vién khong thudc riéng mot niém tin
nao, ma giéng moét mai nha chung cho nhirng niém tin cung
hwéng thién.
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Gan mot thé ky da qua ké& tr ngay dao quan dung
nén trén dwong Nguyén Thi Nhd. Ngoai kia, dweng phd ddi
tén, dia gi¢i dbi thay, ngudi ci di rdi ngwdi méi lai dén.
Trong con hém nhd 4y van con mot khoang l&ng, nhw 1
hen gilra qua khir v&i hién tai chwa bao gio 16.

Diéu quy ctia mét thanh phé, ddi khi né nam trong
nhirng géc nhd nhw Khanh Van Nam Vién. M6t noi du lang
dé nguoi ta divng chan gitra phd xa qua 6n. Ba cham dé
nhé rang ngoai chuyén muwu sinh, dwgc mét, hon thua, con
ngwdi con can mot khodng cho Idng minh nghi ngoi. Dén
luc 4y, t6i m&i thay bdn chir “Chang diéu chi mén” trén cong
duwéng nhw khéng chi néi vé canh ctra dan vao dao quan.
N6 con la canh clra dan vao chinh long minh.

Gitra m6t thanh phd luc nao ciing héi ha, van con
mot 16i nhd dé ngudi ta bwdc cham lai, bd bét nhivng hon
thua ngoai phdé ma tré vé véi minh. Di qua bao nhiéu canh
ctra cha cudc doi rdi, nguwdi ta méi nhan ra thir minh tim
kiém b4y lau vén chéng & dau xa.

Tuy but 22
GIAC VIEN — NO1 THO'I GIAN LANG LE O LAI

Sai Gon c6 rat nhidu chua. Di vai con dwdng da gap
mot mai tam quan, mét tiéng chudng ngan. Nhwng trong
nhirng noi t6i trng ghé, Giac Vién van khién téi quay lai
nhiéu 1an, vi cai vé trAm mac rat riéng.
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Chua con c6 tén dan da la chua H6 D4t, ndm khuét
trong hém 247 dwong Lac Long Quén, phwong 3, Quén 11.
Budc qua cong, tiéng xe ngoai phd dwdng nhu bi chén lai
phia sau. Chi con tiéng 14 xao xac, tiéng chudng mé déu déu
va mot khoang lang khién nguoi ta tw nhién phai ha giong.

TU BEN GO HO PAT BEN MQT AM NHO THO
QUAN AM

Nhin ngdi cb tw hém nay, khé hinh dung noi nay
tirng chi la mot bén gd bén rach H6 BAat. Cau chuyén Giac
Vién lai bat dau tir chua Giac Lam.

N&m Mau Ngo 1798, Thién sw T Téng — Vién
Quang, tru tri doi thr ba mwoi sau cua Giac Lam, cho dai
tring tu chua. G6 quy ti rirng dwoc dwa theo dwéng séng,
qua rach H6 DAat, tirc rach Tan Hoa, rdi ré vao rach Ong
Buwong va tap két tai mot bén nwédc. Bén Ay vé sau tré thanh
dat chua Giac Vién. G6 dworc xé tai chd roi ché tiép vé Giac
Lam bang xe trau. Céng cudc trung tu kéo dai sau nam, t
1798 dén 1804.

Trong th&i gian 4y, mét 6ng hwong déng gia dwoc
giao tréng coi bén gé, gilr vat liéu khdi hw hai, mdi mot. Sach
xwa khéng con ghi rd tén 6ng. Téi thwdng hinh dung canh
mot ngudi gia séng lang 18 gitra bén nwéc vang, ngay bén
nhirng than gé xép chéng, d&m nghe gi6 va tiéng cén trung.
Gilra quang doi co tich 8y, 6ng dwng mét am nhd the B6
Tat Quan Thé Am.

Ban dau chi la mét chd nwong tam. Vay ma cai am
nhd Ay lai bén ré. Khi viéc trung tu Giac LAm hoan tat, Thién
sw Vién Quang thay noi day da cé duyén lanh nén cho stra
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sang, dat tén Vién Quan Am, c6 tai liéu goi la Quan Am cac.
Mot noi chon I&n lao doéi khi lai bat dau tir mot nhu cau rat
nhd ctia con ngwdi, cdn mot chd dé long minh nwong tua.

DPén nam Canh Tuat 1850, Hoa thwong Tién Giac —
Hai Tinh, tru tri doi thir ba mwoi bay cia Giac Lam, cho
trung tu vién thanh chua va déi tén thanh Giac Vién. Hai
nam sau, 6ng huwong dang qua doi. Hoa thwong Hai Tinh
ctr dé ttr 1a Thién sw Minh Vi — Mat Hanh ve tru tri, ddng thoi
mé& noi day thanh co sé& gidng day khoa (rng phu, tlrc &m
nhac nghi |& Phat gido. T mét am nhé bén bén nuéc, Giac
Vién dan tré thanh mét trung tm tu hoc cé tiéng cta Gia
DPinh.

N&m 1869, khi tudi da cao, Hoa thwong Hai Tinh
dwa Thién sw Minh Vi — Mat Hanh vé Giac Lam, roi ctr Thién
sw Minh Khiém — Hoang An sang ké nhiém Giac Vién. T
do, dong truyén thira tiép tuc qua nhiéu doi tru tri: Nnw Nhu
— Chan Khéng, Nhw Phong — Hoang Nghia, Hong Tir — Hué
Nhon, Nhyt Xuan, Thich Thién Phu va hién nay la Hoba
thwong Thich Hué Vién.

Ngwoi nay ndi nguwdi kia. Mi doi gitv mot phan, dé
hoi thd cla ngdi chuia khong dirt gitba bao bién thién. Nhin
Giac Vién, t6i khéng chi thAy mét ngdi chuia. Téi con thdy
bdng dang clia mét ngudi hwong dang vo danh, mét bén gé
cii, mot am nhd va ca nhivng doi ngudi da am tham héa vao
dat, vao gd, vao hwong khoi.

BA LAN BAI TRUNG TU VA MOT MAT TIEN QUAY
LUNG RAPHO

Giac Vién tirng tréi qua ba lan dai trung tu lon.
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Lan dau vao ndm 1899, do Hoa thwong Nhw Nhu
cha tri. Tl 1908 dén 1910, Hoa thwong Nhw Phong tiép tuc
trung tu 1an thr hai, gan nhw thay dbi toan bd két cau c.
DPén cubdi thap nién 1920, Hoa thwong Héng Huwng, khi 4y
dang tru tri Giac Lam, dam trach EN trung tu th& ba. T do,
Giac Lam va Giac Vién mang nhiéu nét kién tric twong
ddng, nhw hai ngdi chua cling mét coi nguén nhwng méi noi
gitr mot phan ky (rc riéng.

M6t chi tiét toi ludn thay bang khuang. Mat tién Giac
Vién ngay nay khéng hwéng ra dwong Ién. Léi vao lai nam
phia sau. B&i mat tién nguyén thly cGa chua vén quay vé
bén H6 DAt, noi ngay xwa ghe thuyén ché gé ra vao. ROi
bén sdng mat dan, con rach bj 14p, dong giao théng ddi
hwéng. Mot phan dat quanh chua vé sau thudc khu du lich
Dam Sen.

Noi tirng la khoang khéng tinh I&ng cla cb tw nay lai
vang tiéng nhac, tiéng cudi, anh dén. Mét bén tinh. M6t bén
dong. Ma cung nam trén mot 1&p dat. Sai Gon nhiéu khi la
vay. Thanh phd khéng han xéa ky trc cii. N6 chi chdng lén
dé moét doi sbng khac.

Trong vwon chiia van con mét géc Bach Mai cb thu.
Twong truyén, cay do Mac Ctru trdng trong mét 1an di ngang
bén H6 DAt; sach Gia Pinh xwa ghi gibng mai 4y dwoc 6ng
mang t&r Trung Quéc sang. Téi van hay dirng dwéi gbc cay
mdi lan ghé chua. M6t than cay gia nua ma van dam choi
qua nam thang. Gitra mot thanh phd dbi thay qua nhanh,
ddi khi chi mét cai cay con séng ciing dd nhac ngwdi ta rang
ky trc c6 strc bén riéng cla no.
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KIEN TRUC PHA TRON DONG TAY VA NHONG
PHO TUONG KE CHUYEN

Chua Giac Vién hién toa lac tai s6 161/85/20 dwdng
Lac Long Quan va dwgc cdng nhan la di tich lich sir van hoéa
cap qudc gia tr ndm 1993.

Kién trac chinh gdm hai nép nha t& tru ghép lién
nhau. Nép trwéc 1a chanh dién, nép sau lam giang dwong
va phong khach. Hai bén c6 Béng lang, Tay lang ndi vao
khdi nha chinh. Piéu dé& nhan ra la mat tién cé nhirng vom
cong, cot vuéng va hoa van mang dau an phuwong Tay.
Nhuwng ky la 1a ching khdng hé lac 18ng. Déng va Tay dirng
canh nhau ty nhién, khéng can ¢ hoa vao nhau. Nhin |au,
t6i lai thay do ciing 1a mot nét rat Nam Bo: tiép nhan cai maoi
ma khéng danh mét cai ci.

Trong chua con Iwu gitr khodng mét tram nam mwoii
ba pho twong I&n nhd, phan 1&n bang gé mit, hon ndm muoi
bao lam clra véng va khoang sau muwoi phu diéu. Phan 16n
duoc tao tac vao cudi thé ky XIX, dau thé ky XX, gan voi
nhirng dot trung tu I&n. Riéng chanh dién cé khoang mot
tram hai mwoi pho twong, gdm A Di Pa, Di L&c, Quan Thé
Am, Pai Thé Chi, Thap Bién Diém Vwong va Thap Bat La
Han. Nhirng pho twong 4y khéng quéa khac khd. Than hinh
day dan, gwong mat twoi, dang ngdi khoang dat, c6 chut gi
rat doi thwong. Cai thiéng vi vay khéng dirng qua xa con
nguoi.

Ban the T con lwu ba pho twong chan dung Tién
Giac — Hai Tinh, Nhw Nhu — Chan Khéng va Nhw Phong —
Hodng Nghia, dwgc xem la nhitng twong chan dung sém
con lai & mién Nam. Bing trwdc nhirtng gwong mat bang
gd 4y, t6i cd cam giac lich s bdng gan hon. Nguoi xwa
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khéng con chi |4 tén trong sach, ma nhw van dang hién dién
trong mét anh nhin da déng lai qua thoi gian.

Chua con gitr nhiéu hién vat quy nhw chiéc gia vong
triéu Nguyén ban khi Hoa thwong Hai Tinh dwoc phong
Tang Cang, bd Sam bai gb cham Ngi Hién, binh phong
khac Dé Thinh, twong Giam Trai bang gém do 16 Nam Hung
Xwong ché tac nam 1880.

M&i mon mét cau chuyén.

DPwng riéng thi 1a hién vat. Bat canh nhau, chung
thanh ky &rc cia cd mét ngbi chua.

BA PIEU, LA HAN VA MOT KHU VUON NAM BO
KHAC VAO GO

Néu phai chon mét nét lam nén Giac Vién, t6i sé nhé
trwdc hét dén hé thdng bao lam, cau déi va phu diéu.

O d6, gb gan nhuw khong con 1a gb. N6 thanh chim,
tha, hoa trai, thanh cad mét khu vwon Nam Bo duwoc gitlr lai
bang dwdng duc, nét cham. Nbi bat nhat 1a bao lam B4 Diéu,
dai khoang ba mét, rong hon hai mét, cham gén tram con
chim 1&n nhé. Khéng chi c6 loan, phung, cong, tri thuwdng
gap trong dinh chua, ma con c¢é co, sé, chao mao, hoa mi,
chich choe, bdi c4, le le. Con bay, con dau, con tranh moi,
con nép vao nhau. Nhin lau, nguoi ta dé& quén minh dang
dirng trwdc mot tAm gd. N6 gibng mét khu vwon vira duwoc
gil lai dung vao khoanh khéc dang séng.

Bén canh |a bao lam Thap Bat La Han, mbi bén chin
vi, cw®i nhiéu loai vat khac nhau, mai nguwdi mét phap khi,
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mot dang vé. Co vi trang nghiém, co vi cwoi thodi mai, cé vi
ung dung dén m&rc gan nhw hédm hinh. Cai thieng & day
khéng qua nang vé uy nghi. N6 cd chd cho sy phéng
khoang. Ngoai ra con c6 cac bao lam Té Vi chan dé, La
Vong cau cd, Khi bat chim, Nguw tiéu canh muc, ciing bd Hoa
diéu & nha Trai, cham 16ng hai mat rat tinh xao.

Hé thdng cau dbi cling dac biét phong phu, véi mot
tram hai mwoi tdm cau. Bay mwoi hai cau dang lién, nam
muwoi sau cau khéc chim trén than cot gd, nén den, chir thép
vang, quanh vién cham tlr Thap Bat La Han, Bat Tién, T
Linh cho dén séc, bwém, ong, bau bi. Téi thich nhat chinh
sy d&t canh nhau &y.

Mat bén 1a gido Iy, than Phat. Mat bén 1a chim thu,
rudng vuedn. Pao vi vay khédng nam qua xa doi sébng. N6 &
ngay trén nhirng than cot, trong con chim, canh bau, canh
bwém rat quen thudc véi ngudi dan mién Nam.

Hé théng phu diéu cling vay. Séc chay trén gian bau,
chudt ndi dudi nhau, ong tim mat, bwém tim hoa, chim me
m&m mbi cho con, ca boi dwéi nhirng déa sen. Nhin nhirng
chi tiét 4y, t6i lubn nghi ngwdi the xwa han phai hiéu va
thwong manh dat nay I1&m méi cé thé khac tirng chuyén
dong nhé dén vay.

Giac Vién vi thé khong chi gitr nghé thuat Phat gigo.
N6 gilr ca cach nguwoi phwong Nam tirng nhin thién nhién,
nhin d&i séng: gan gii, khoang dat va khéng tach cai dao
ra khoi cai doi.

MOT TRUNG TAM VAN HOA GIU’A GIA BINH XUA
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Giac Vién tirng khoéng chi la noi tho tw. Chua cé thoi
la mot trung tdm van héa, gido duc Phat gido cia mién Nam,
tirng in kinh sach bang ban khac gb. Trong doé c6 bo luat
Trwdng Héng, tiee Ti Ni Sa Di Nhyt Dung Yéu Lwoc, do Hoa
thwong Minh Khiém bién soan béng chi*r Ném.

Nam 1952, chua mé& Truwdng Phat hoc Luc Hoa, truc
thuéc Giao hdi Luc Hoa Tang Viét Nam. Nhin lai m&i théy
noi nay tirng la chd dao, hoc va nghé tha céng cung gap
nhau. Nguoi ta dén dé 1& Phat, dé hoc, dé truyén nghé, chép
kinh, khac gb. Mét ngéi chiia nhw vay dau chi gitv niém tin.
N6 con gilr cach mét ving dat truyén lai tri thire tr doi nay
sang doi khac.

NEP REU PHONG DANG CHO bUQC GIN GII

Hon hai trdm nam tén tai, Giac Vién hém nay da
mang nang dau vét thoi gian. Nhiéu hang muc bang gé
xubng cép, c6 chd muc ruéng, oan xubng, thdm chi gan nhw
sup han. Nhirng mang cham tirng tinh xao gi® da thdm mau,
ran ntet theo nam thang.

M®i Ian ghé, nhin canh 8y, t6i déu thiy xét. May 1a
cong viéc tring tu da dwoc tién hanh, véi chi trwong gilr lai
t6i da kién truc cb thay vi pha di lam mai. Diéu dé rat quan
trong. B&i cai quy cia Giac Vién dau nam & chd phai sang
choang hay khang trang. N6 ndm & mau gb da sam lai qua
hai thé ky, & nhitng dwéng cham con dau tay ngudi xwa, &
mui trdm d& ngdm vao cdt kéo qua biét bao doi.

M6t ngéi chuia ¢b, néu dwoc stra dén mirc khong
con thay tudi cta né niva, thi déi khi cling méat di phan quy
nhét. T6i nghi Giac Vién dang dwoc gin gitr chinh vi né da
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cii. Cai cli 4y khong phai sy xudng cip. N6 1a tudi doi. La
nhirng 16p ngudi da di qua. La mot bén nuwéc khong con,
mot con rach d& méat, mot 6ng hwong dang chang ai nhé
tén, nhirng vi sw ndi nhau try tri, nhirtng nguwdi tho &m tham
khac chim, khéc hoa vao gé.

Ngoai kia, Sai Gon van mdi ngay mot méi. Con trong
con hém nhd 4y, Giac Vién van lang |& gitr lai mot phan rat
cii cGa thanh phd. Vi thé ma t6i c& mudn quay lai. Khéng
phai dé tim mét noi dirng ngoai thdi gian. Ma dé thay rang,
gitra mot thanh phd luén di téi, van con vai noi dd ldng dé
thoi gian dwoc phép & lai.

NO'l TIEN BUA CUOI CUNG

Bén canh vai tro 1a mét khdéng gian tu hanh, mét di
tich van hoa nghé thuat da dwoc dinh hinh qua nhiéu I&p
thoi gian, ngay nay chua Giac Vién con mang thém mét
chtrc nang khac, lang |&€ hon, nhwng cling sau nang tinh
ngudi hon. D6 1a noi td chirc cac khoa 18 cau an, cau siéu,
va ca nhirng tang 1& theo nghi thirc Phat gido. Ngay trong
khudn vién chua, nha tang 18 Vang Sanh Buong toa lac tai
s6 161/35/20 duwéng Lac Long Quan, véi bbén sédnh quan
rong rai, co thé dap &ng nhiéu quy mé tang 1& khac nhau,
t& nhirng 18 tiéu twdng 4m cung trong pham vi gia dinh cho
dén nhirng tang 18 I&n, trang nghiém ma lang sau.

Khéng gian 4y duoc dung nén bang mét thi kién
tric thAm dam tinh than an tinh. Mai ngéi am dwong cii ky
ma virng chai, cot kéo gé lim trAm mac, nhirng pho twong
Phat cb kinh ding yén nhw chirng giam, ban the nghiém
trang dat gilra anh khoi hwong bang lang. Ngoai kia la
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nhitng gbc cay cb thu da dirng d6 tw 1au hon ky trc cla
nhiéu ngudi, tan 14 rop xudng san nhw mét 16p che ché cudi
cung cho nhirng cudc tién dwa. Tat c hoa lai, tao thanh mot
khéng gian linh thiéng ma gan gii, noi nhitng gia dinh c6
ngwdi than vira roi cdi tam co thé tim dwoc mot chd nwong
twa tinh than, dé néi loi tién biét khdng quéa xé long, ma l&ng
lai thanh mét sy an Ui nhe nhang.

Cing la Ié tw nhién thdi, mét ngdi chua da di qua
kh&i dau tir cai chét thAm I&ng clia mét 6ng hwong déng vo
danh, roi I&n dan thanh mét khéng gian the tw mang ky trc
cla ca vung dat, thi dén moét Iuc nao dé, chinh no lai tré
thanh noi tién dwa nhitng kiép ngudi khac vé véi cdi vinh
hang. Sinh va ttr, khéi dau va két thac, khéng dirng tach biét
ma clr am tham ndi vong trong cung mét khéng gian tinh
lang gitra long Quan 11. O d6, t6i cdm nhan rat ré mot didu,
moi sw hién hiru rdi cling sé tré vé véi dat, vai gb, véi khoi
hwong, v&i mét sy 1ang thinh nhwng ludn cé mat tir dau dén
cubi.

Tw mot bén gb ven rach H6 Dét, tr mot mai am nhd
dwng lén gitra ndi cd liéu ctia moét dng gia khdng ai nhé tén,
Giac Vién da di mot hanh trinh dai dé tré thanh mot cdi
thiéng ché day ky (rc clia ca mot vung dat. Méi 1an réi chua,
bwéc qua con hém nhd rdi hda vao dong xe cd ngoai duéng
Lac Long Quan, t6i van thwdng ngoai nhin lai mai ngoi réu
phong khuét sau hang cay, ldng chot day 1én mét cau hai,
gitra mét thanh phd luén mai miét xay méi rdi lai pha ci, con
dwoc bao nhiéu noi ¢c6 thé gitr cho minh mét khoang thoi
gian dng yén nhw thé, d& nhirng con ngwdi méi mét van
con biét dwérng ma tim vé, khéng phai dé trd ngu, ma dé
dwoc lang di mét chut gitra ddi sdng quéa nhiéu dich chuyén.
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Anh: PAm Sen

Tuy buat 23
DAU CHAN TREN PAT SAI GON - T KY UC
LICH SU’ BEN NHU’NG NIEM VUI BOI THUONG

Mach chuyén vé Quan 11 t6i con ké dang d&, hém
nay xin dwoc néi tiép, dwa ngudi doc ghé qua mdt cong vién
nhd nam khiém nhwong gitra phd x4, roi tlr d6 1an theo dau
chan clia mdt con nguwdi, mot cay cau, mot géc Sai Gon lén
dén luc chang vang, trudc khi tré vé véi khoang xanh réng
I&n da in sau trong ky trc cla biét bao thé hé: Bam Sen.
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MOT CAl TEN, MOT CONG VIEN NHO VA NOI
NGAM NGUI CUANGUOI NHO SU

Toi van hay ghé Céng vién Lanh binh Thang. Khéng
phai vi noi day rong I&n hay cé canh quan gi dac biét, ma
b&i d6 chi la mét cong vién nhd ndm trén dwérng Lanh binh
Thang, thuéc Phwdng 8, Quéan 11. Gilka mét Sai Gon ngay
cang déng dic, ndng nwc va chat chdi, chi can con mot
khodng cay xanh dé ngdi tranh nang, hit mét hoi khong khi
mat lanh hay thanh thoi nhin nguwdi qua lai, voi téi vay thoi
cling da dang quy |am roi.

Coéng vién nam & vi tri kha thuan tién, néi lién nhiéu
tuyén dwong Ién véi khu dan cw chung quanh, nén tir sang
dén chiéu Itc nao cling cé ngudi lui téi. Tré nhé riu rit chay
nhay, may c6 cau thanh nién tap thé duc, con nhirng éng ba
I&n tudi thi thong tha di bd dwdi hang cay. Khéng gian noi
day dwoc thiét ké theo 16i mé, it hang rao ngén céach, ai
mudn vao luc nao ciing dwoc, tao cdm giac gan gii nhuw mot
khoang san chung ctia c& xém. Nhirng thdm cd xanh, 16i di
uén lwon, khu vui choi tré em, dung cu tap luyén ngoai troi
hay nhirng day ghé da déu dwoc sap xép vira phai, khéng
cau ky nhung ciling khéng chat chéi, di dé& coéng vién van
gilr dworc cai hoi thé mat lanh gitra mot vang phd xa ngay
cang phu kin bé téng.

Nhwng néi thiét, diéu khién toi quay lai noi nay hét
lan nay dén lan khac khéng han la bong cay hay méy chiéc
ghé da, ma chinh 14 cai tén cla cong vién. Sai Gon co biét
bao con dudng, biét bao cong vién mang tén nhirng ngudi
di trwéc. Ngay nao ngudi ta ciing di ngang, ciing doc thay
nhirng céi tén 4y trén bang chi dwéng, nhwng hiém khi divng
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lai @& tw hoi ho |a ai, d sbng mot cudc doi nhw thé nao, da
lap cong hay da nga xubng & dau. Nhirng cai tén hién dién
gitra phd phwong déng dac ma lai ldng 18 dén mirc chinh
thoi gian cling pha Ién mét I&p bui quén.

Nhiéu Ian ngdi dwi tan cay & day, t6i clr nghi mai,
mot con nguwdi tivng dem ca cudc ddi minh gin gitr dat nwérce,
dén cudi cung lai dwoc nhé bdng mét cai tén trén tAm bang
duwong, con cau chuyén phia sau thi it ai con biét t&i. D6
dwéng nhu cling 1a mot ndi bat cong rat lang 18 cla lich sir.
Khong ai cb tinh quén, nhung theo nam thang, nguwdi nhé
ct it dan.

R6i tdi chot nhan ra, cong vién du Ién hay nhé ciing
chi 1a phan vé. Diéu dang dé nguoi ta dirng chan 1au hon
khéng nam & bai cd, hang cay hay 16i di, ma nam & con
ngudi da dé lai cai tén cho noi 4y. Cudc doi clia ho méi la
linh hon, la diéu khién mét géc phé binh thwdng tré nén céd
y nghia.

Anh: Cau Ong Lanh
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NGUOI LANH BINH DUNG TRAI MU U DANH
GIAC

Khong biét c6 dung 1a 6ng, hay 1a mét 6ng “lanh sy”
nao dé, ma Sai Gon hay nhac dén, van con tranh cai chuwa
nga ngd. Nhwng & day t6i van néi dén mot vi vé twong.

Nguyén Ngoc Thang, sinh nam 1798, méat nam
1866, 1a mot vé twéng triéu Nguyén, thudc 16p nguoi dau
tién cla dat Bén Tre va vung Nam Ky dirng 1én cdm gwom
chdng lai cudc xam 1an ctia nguoi Phap. Béi tirng gitk chire
Lanh binh, dan gian quen goi dng bang cai tén mdc mac ma
than thudc: Lanh binh Thang. Nhirng céi tén di vao ky ¢
nguwdi doi khéng phai bang sach vé, ma bang chinh cach
ngwoi ta nhac lai trong nhivng cau chuyén truyén miéng, dé
ma kinh trong va thwong nho.

Nght di nghf lai t6i van thay la ling & chuyén éng
dung trai mu u danh gidc. Nghe qua twédng nhw chuyén dan
gian ké cho vui, nhwng dat trong bdi canh stng dan phwong
Tay da bat dau tran t&i, méi thy hét cai khéc nghiét cla
thoi thé. Nguoi ta phai tan dung ca nhirng gi twdng chirng
vd dung nhat clia dat dai qué minh dé chéng lai mét they vi
khi hién dai va xa la. Trai mu u, vén chi moc ven séng, ven
rach, hoang dai va binh di, vy ma trong tay ngw&i linh thoi
loan, lai tré thanh mét thr vii khi thd so mang theo ca tinh
than quat cuwéng cla x(&r s&. Biét linh Phap mang giay dinh,
6ng cho nghia quan rai trai mu u lIén dwong, phu la nguy
trang. Khi dich hanh quan qua, dap phai trai mu u trwot nga,
nghia quan mai phuc da xéng ra tiéu diét, gay tén that nang
cho giac.

Ong sinh & 4p Gibng Keo, lang My Thanh, huyén
Tan An, nay thudc Gidng Tréom, Bén Tre, trong mét gia dinh
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néng dan géc mién Trung da vao Nam lap nghiép tir trwéce.
Cha la Nguyén Coéng, me 1a Tran Thi Kiém, sinh dwoc ba
nguwoi con, 6ng la con trwdng. Thuéd nhd, 6ng vira phu gilp
gia dinh viéc rudng ray, vira ham hoc, lai sém t6 ra co thién
hwéng vé nghé. Ngoai gid hoc chi¥ Han véi thay dé trong
lang, 6ng con tim dén céac 16 vé quanh vang dé rén luyén.
C& hinh dung mét dira tré I1&n 1én gitra déng rudng, vira
quen mui bun dat, vira quen tiéng doc sach, vira tap quyén
cwéc trong nhivng budi chiéu néng gat, méi thay cai nén
nép van vé song hanh cia ngwdi phwong Nam xwa da hinh
thanh noi éng tw rat sém.

Khi trwdng thanh, 6ng dang linh triéu dinh, nhe gidi
vd va c6 chi khi nén dan dwoc trong dung. Dén nam 1848,
dwéi triéu Ty Plre, dng dwoc thang chire Lanh binh. Khéng
chi la ngwdi cdm quan, 6ng con dirng ra chiéu mé dan khai
khan d4t hoang, lap dén dién & ving Bao Huwu, Bén Tre.
Nhirng viéc &y cho thy éng khong chi nhin chién sy trwde
mat, ma con cé cai nhin dai hon vé dat dai, con ngudi, va
s 6n dinh clla mot viing qué dang trong qua trinh mé dat.

R6i bién cb 1&6n ap dén, kéo theo ca mot thdi doan
ddi thay khong thé quay lai.

Sang s&m ngay mdng moét thang Chin am lich nam
Mau Ngo, 1858, quan Phap nd sung tAn cong Ba Nang, mé&
dau cudc xam lwoc quy mé. Sau nhiéu thang khéng thé pha
v& phong tuyén noi day, ho chuyén hwdng danh vao Gia
Dinh. Bén ngay 17 thang 2 nam 1859, dai bac bén v& clra
Poéng thanh, quan Phap theo thang tran vao, giao tranh dién
ra dir di. Lanh binh Thang dem quan tir Tha Thiém sang
(ng ctvu, nhwng khi dng t&i noi thi thanh da that tha, Ho déc
V& Duy Ninh va an sat Lé T tuan tiét gitv thanh.
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M6t ngudi dén sau dung moét bwédc, nhung cai gia
clia mot buwde Ay lai 1a cad mot thanh tri da mét. Tuy vay, 6ng
khéng vi thé ma Iui lai. Sau d6, 6ng tiép tuc gitr viing chua
Cay Mai, cling cb lwc lwong, dwng lai phong tuyén, cam cw
trong diéu kién ngay cang chénh léch vé vii khi. Cho dén
khi twong quan quéa nghiéng léch, héa luwc déi phwong ap
dao hoan toan, dng budc phai rut lui, nhwdng lai ddn trai
trong mot thé khong thé khac.

Sau khi Phap ha xong Pai ddn Chi Hoa, thé tran
Nam Ky gan nhw v& vun ttrng manh. Ho tiép tuc danh xudng
DBinh Twdng, tirng bwdc siét chat clra ngd vwa lia cla ca
vung ddng bang séng Clru Long. Dén nam 1862, triéu dinh
Hué ky Hoa wéc Nham Tuét, nhwong lai ba tinh Bién Hoa,
Gia Dinh, Binh Twdng cung dao Con Lon cho Phap. Mot
quyét dinh dwoc ban xudng t kinh thanh, nhwng roi xuéng
mat d4t thi la cad mot vang doi sdng bi x4 léch.

Chiéu bai binh dwoc ban ra. Nhiéu noi budng sung,
nhiéu ngwoi chon lui vé. Nhwng & Go Céng, Truwong Dinh
khéng chap nhan con duwéng 4y. Ong & lai, gitr lai phan con
lai cia mot cudc khang cy dang dan bj thu hep. Va trong
dong chay 4y, Lanh binh Thang ciing rdt quan vé ving Go
Céng, réi cuing hop lwe véi nghia quan cia Trwong Dinh.

T mot ngwdi tirng gite chire Lanh binh triéu dinh,
tirng ¢ quan ddi riéng, dng chon dirng dwédi quyén chi huy
ctia mot nguoi khac. Nhin bé ngoai, dé cé thé Ia mot sy
thay déi vi thé. Nhnwng néu nhin sau hon, dé lai 1a mot sw
lwa chon rat khé, noi danh phan ca nhan bi gat sang mot
bén, nhwdng chd cho diéu ma ngwdi ta van goi la dai nghia.
Trong nhirng théi khdc nhw vay, cai con lai khéng phai la
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chirc twdc, ma la cach mot con nguwdi chon dirng & dau
gitra bién déng ctia qué hwong minh.

Cudc khang chién Itc nay da bwéc vao giai doan
ngay cang chénh l&ch. Luc lwong nghia quan thiéu vi khi,
bi truy quét, phai di chuyén lién tuc. Nhwng ho van bam try,
nhw mot phan khéng chiju tat cia mot ngon Itra da bi don ép
dén tan cung.

DPén thang 8 nam 1864, Huynh Céng Tan, thudc ha
cii ctia Trwong Pinh dau hang quan Phap, da quay lai dan
duwong cho cudc tap kich. Ban doanh bj danh Gp bat ngo.
Trwong Pinh trong thwong, biét khéng thé gitr dwoc niva,
da rut gwom ty sat tai Ao Dinh vao rang sang 20 thang 8
nam 1864, dé gitr tron khi tiét. Mot cai chét khép lai khong
chi mot con ngwdi, ma con khép lai mét biéu twong cia sw
khang cy khéng khoan nhwong.

Sau bién cb 4y, lwc lwgng tan tac, nhwng Lanh binh
Thang van khéng roi cude chién. Ong tiép tuc cung nhirng
nghia quan con lai bam dia ban, gitr tirng phan d4t nhd, nhw
chi can con mot khoang dirng chan nao, thi cudc khang cw
van chua bién mét.

R&i dén thang 6 nam 1866, trong mét tran giao tranh
& hiru ngan séng Soai Rap, 6ng tring dan va hy sinh tai
tran. Cai chét dén & chién dia, khong kip bao trwéc, nhw
bao sb phan cla nhirng ngwi linh théi loan khac. Thudc ha
lang 1& dwa thi hai 6ng béng ghe vé My Long an tang. Mot
chuyén di trong béng tbi, khéng c& xi, khéng nghi I& 1&n, chi
con lai sy im 1&ng cla séng nwédc va nhirng ngwdi con séng
di sau mot ngudi da nam lai.
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Vé sau, triéu dinh nha Nguyén nghe tin, ban sac
phong, 40 mao va mét thanh gwom twéng thwdng. Nhwng
trong bién dong clia thoi cude, nhivng di vat Ay roi cling dan
that lac, chi con lai ddu vét m& nhat noi miéu the & Giéng
Keo, cling khong tranh khoi phai tan theo nam thang.

Ngay nay, md 6ng van con & ap Can C&, xa My
Thanh, Giéng Trém, Bén Tre. Gitra mdt viing déng béng yén
&, noi rudng déng van tiép tuc mua vu cla né nhw chwa
tirng ¢6 nhirng con binh bién di qua, d6 chi con 1a mot ndm
mo lang I1&. Nhwng ddi khi, chinh nhirng noi Iang I&€ nhw vay
lai gilr lai phan sau nhat cta ky e lich st, trong sw im lang
kéo dai qua nhiéu thé hé.

Anh: Chg cau Ong Lanh
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CAU ONG LANH — DAU TiCH CON LAI GIJA PHO
XA HOM NAY

M6t diéu toi van nghi rdng khoéng phai ai & Sai Gon
cling dé y, du cai tén Cau Ong Lanh thi gan nhu ai cling
tirng nghe, tirng di qua, tirng doc thay trén ban dé hay trén
nhirng chuyén xe véi va gitra long thanh phb.

Cay cau 4y, theo nhiéu ghi chép ci, gan véi thoi ky
6ng Lanh binh Thang con hoat déng & vung dén Cay Mai —
Tha Thiém. Ban d4u chi 1a mét chiéc cau gb don so bac qua
con rach nhd, phuc vu viéc di lai va quan sy trong vung. Pén
vé sau, khi thoi cudc déi thay, ngudi Phap xay lai bang két
céu kién cb hon vao khoadng dau thé ky XX, dai hon, réng
hon, nhwng cai tén thi van con d, nhu mét dau neo git lai
moét manh ky e cii gitba dong dd thi dang I&n dan 1én tirng
ngay.

Chg Cho Cau Ong Lanh, rdi con dwdng mang cung
tén, van ngay ngay tap nap ngudi xe, budn ban, ket ciing
trong nhirng gi® cao diém, tiéng may, tiéng rao, tiéng doi
séng chen nhau ma di. Nhung gitra cai nhén nhip 4y, may
ai con nhé rang cai tén minh dang goi, dang nghe, dang viét
trén dia chi nha hay chuyén xe, vén di bat dau tlr mét con
ngudi da tirng nga xudng trong mét thei loan lac.

RAi t3i thdy ré hon mét didu, ky Ge d6 thi khdng mét
di, né chi dbi hinh. N6 khéng con nam trong chién cong hay
nhirng ban hung ca, ma nadm Ian vao nhirng cay cau, con
dwong, cho bua, noi ngwdi ta di qua moi ngay ma khéng
kip nh&n ra minh dang bwéc trén mét [6p lich st cli. Nhirng
cai tén nhw thé van con & lai. Khéng phai dé dwoc nhac dén
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mot cach trang trong, ma dé thinh thoang, gitra mét budi
chiéu chang vang nao dé, ai dé dirng lai mét cht, va tw hi,
cai tén nay, rét cudc da bat dau tir dau...

Anh: Pho sti cao

PHO SUI CAO LEN DEN LUC CHANG VANG

R&i khoi nhirng 16p ky te cii k¥, t6i mubn kéo ngudi
doc tré lai v&i hoi thé rat that, rat doi cia Quan 11 hém nay,
noi ma phd sti cdo Ha Tén Quyén 1én dén méi khi troi viva
chang vang.

Khodng muwoi bay gid chiéu méi ngay, khi cai nang
Sai Gon bat dau diu xubng, con dwdng nay nhw dwoc danh
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thirc. Tlrng hang quan sti cdo bat sang dén, khoi bép bat
dau lan ra trong khong khi, va tlr d6 cho dén tan khuya,
tham chi co khi kéo dai sang rang sang, dong ngudi van
khéng ngét ra vao. Téi thich dirng & doan giao gilra Ha Ton
Quyén va Tran Quy, noi am thanh nhw hda vao nhau khéng
tach ndi: tiéng goi mén, tiéng cwoi néi, tiéng mubng dia
cham td, tiéng xe may dirng réi lai rd ga, ban ghé thi tran tw
trong nha ra tan via hé, chat ma khong réi, 6n ma khong vé.
Nguwoi thi ngdi doi, ngwdi da cli xudng t6 sti cdo nghi ngut
khai, &n trong cai voi vang rat riéng cta nhirng bira khuya
Sai Gon.

Nguwoi ta néi day la con dwdng sli cdo Ién nhat
thanh phd. Nhirng quan &n san sat, kéo dai tr khoang sb
nha trdm dén hai trdm, hinh thanh tlr nhiéu chuc nadm truwédc
va bam try dén tan bay gi¢. Thanh ra, nhac dén sii cao Sai
Gon, gan nhuw khong thé khéng nhic dén Ha Ton Quyén.
Mot con dwong khong dai, chi khoang hon ba tram mét,
réng chirng bay dén muwdi mét, vay ma chira trong né hon
tram ho dan sinh séng va budn ban, phan I&n 1a ngudi Hoa,
ndi nhau qua nhiéu thé hé gitr nghé.

Téi ttvng nghe moét chi chi quan ké, cai nghé nay &
day la nghé cha truyén con néi, gitr dwoc lau khéng chi nhe
cong thirc ma con nho cai nép séng. V4 sii cdo lam tir bot
mi can méng, vang nhe, nhan bén trong la thit xay tron tdm
nguyén con cung gia vi. Nhuwng thir khién nguoi ta nhé 1au
nhét lai 1a t6 thap cdm. Nwéc dung trong veo ma ngot thanh,
c6 sli cdo, ca vién, myc ngam tro, da heo, rau cai, mi
vang... ching hda vao nhau trong mét thir vi vira dam vira
diu. Bac biét la mwc ngém tro va da heo, gion gion, swc swc,
&n mot 1an 1a nhé mai.
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Ai khong thich nwéc thi cé thé chon sii cdo chién
gion, chdm twong xi mudi chua ngot, cling 1a mét kiéu ngon
khac. Chj chi quan cwoi, néi quan mé tédi tan khuya, ma
cang khuya lai cang déng. Nguwoi di lam vé muén, ngudi di
choi khuya ghé ngang, hay nhirng nhém ban tré lang thang
gitra thanh phé khéng ngu, déu tim dén day lam mét té cho
&m bung trwdc khi vé.

Con dwdng mang cai tén nghe rat nho nha 4y tirng
la mét vang rudng sinh 1ay thoi Phap thudc. Mai dén thap
nién 1940 mai dan hinh thanh khu dan cw, khi d6 con mang
tén Bourchet. D&n ndm 1955, trong qua trinh Viét hoa dia
danh cta chinh quyén Sai Gon, con duong dwoc dbéi tén
thanh Ha Tén Quyén va giir nguyén cho dén hém nay.

Ha Tén Quyén 1a mot danh than triéu Nguyén, qué
Ha Déng, sinh nam 1789 méat nam 1839. Ong d6 Tién si
nam 1822, tirng lam quan dén chirc Tham tri Bd Lai dwdi
triéu Minh Mang, sau dwoc truy tang Thuong thw Bé Lai.
Khong chi Ia mét quan lai trong triéu chinh, 6ng con dwoc
biét dén nhw nguoi chd bién bd Minh Mang chinh yéu, va la
tac gid tap tho Méng dwong, viét trong nhixng nam thang xa
qué, xa xur.

Twng c6 y kién mudn diéu chinh lai cach viét tén
duwéng cho dung nguyén gbc “Ha Téng Quyén”. Nhung theo
Hoi Khoa hoc Lich s Thanh phd, viéc thay ddi 1a khéng that
sy can thiét, b&i cach viét hién nay khoéng lam sai léch ban
chat tén goi, va sw bién am tlr “Téng” sang “Tén” cling da
tré thanh mot nét riéng trong théi quen ngdn ngdk mién Nam.
O d6, d6i khi cach doc khong chi la van dé dung hay sai, ma
con 1a dau vét ctia qua trinh ban dia hda, noi am thanh ciing
mang theo lich st séng clia mot ving dét.
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T nhitng ganh sUi cdo ban dau cta ngwdi Hoa di
cw, dén nay Ha Tén Quyén da tré thanh mét thwong hiéu
am thye rd nét clia Sai Gon vé dém. Noi ma nguwdi ta khéng
chi &n, ma con tim lai nhip sbng rat d&c trwng cta thanh phd
khoéng ngu nay.

DAM SEN - T DAM LAY HOANG VU BDEN CHON
VUI CHOI

Va r6i, néu da noi vé Quan 11, khoé co thé bd qua
Dam Sen.

Céng vién Van héa Dam Sen nam tai sé 3 Hoa Binh,
phwdng Binh Théi, trén dia ban Quan 11 ci, réng khoang
ndm muoi hecta. Trong d6, khoang hai mwoi phan tram la
mat hd, sdu mwoi phan trdm danh cho cay xanh, vudn hoa,
phan con lai la cac codng trinh vui choi, giai tri. La mét trong
nhirng cdng vién I&n cha thanh phd, Dam Sen gébm hai khu
chinh. Dam Sen khoé va BDam Sen nwéc. M&i noi mot nhip
sbéng, nhwng cung chung mét mién ky trc.

Trwédc nam 1975, toan bd khu vwc nay chi la moét
vung dam lay hoang héa, cé dai moc day, sinh bun ngap 16i,
gan nhw bj bd quén gitra mot d6 thi dang dan mé rong. Dén
nhirng nam 1976-1978, theo chu trwong cta Thanh phd,
hang chuc ngan lao dong t» nhiéu quan, huyén dwoc huy
déng vé day nao vét, san lap, trong cay, trng budc bién
vung dat chét thanh mét khéng gian xanh c6 hinh hai. Téi
van thwong hinh dung nhitng ngay 4y, dwéi cai ndng gat
Sai Gon, tirng nhém nguwdi 1am i cube xéng, gui dat, san
bun, tirng chit mot kéo sw séng tré lai trén mat dat. Bo la
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mot cdng viéc nang nhoc, dung véi nghia “dwng lai mét
vung dat”.

DPén nam 1983, khu vwc nay bat dau dwoc dwa vao
st¢ dung v&i quy mé khoang ba mwoi hecta, do Quan 11
quan ly, sau do lan lwot qua Céng ty An ubng Quéan 11,
Cong ty Van héa tdng hop, Xi nghiép nudi trdng thiy san.
N&m 1989, Bam Sen chinh thirc dwoc chuyén vé Céng ty
Dich vu Du lich Pha Tho, don vi gan bé véi qua trinh phat
trién noi day cho dén hém nay. Di gitta DAm Sen khod co
cam giac nhw budc vao mot thé gidi thu nhd, mdi khoang
khéng lai mé& ra mét lat cat khac cla tri twéng twong. Nao
la san kh4u, 1au dai cb tich, H5 Tay thu nhd, hodc Nam tu
Thwong uyén véi nhivng vuen phong lan, bonsai di dang
hinh. Khu Non bd — Thiy cung lai gay an twong béi hon non
bd cao dén hai mwoi hai mét, véi hang da, thac nwéc va
nhirng tang khéng gian dwoc sap dat cong phu, bén trong
an sau mot thé gidi thiy sinh khac han bén ngoai.

Dam Sen con cé Vuwdn chim thién nhién, Chua cb
Giac Vién, Quan tra dao, Ho thién nga, H6 ngwa phi... Roi
Vuon hoa chau Au va Quang tredng La Ma, noi nhivng cot
try trang dirng gira cac bon héng rwc r&, xen twong da va
canh quan mang hoi huwéng cb dién phwong Tay. Di qua dé,
ddi luc cé cam giac dang & gitra hai thé gigi: viva gan gii
vira xa la, vira thwe lai vira nhw mot glac mo dwoc dwng
nén bang canh vat. Nhwng véi nhiéu dira tré Sai Gon mot
thdi, dang nhé hon ca c6 18 1a san khau nhac nwéc, véi strc
chira khoang ba ngan ngwdi. Am thanh, anh sang va nhirng
voi nwdc hda vao nhau thanh mét man trinh dién ma ngay
ay khoéng dé gap & dau. Bén nam 2005, San khau Laser
Nhac nwéc dugc xay dwng véi von dau tw khodng mudi hai
ty ddng, ldy cdm hirng tr mé hinh & Sentosa, Singapore.
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Laser, am nhac va nhirng cot nwéc phun cao két hop thanh
mo6t man hinh nwéc khdng 16. Véi mot diva tré khi 4y, d6 gan
nhw 1a phép mau ctia céng nghé. Anh sang dudng nhu cé
thé vé hinh gitra khong trung.

Mot thé gidi khac ciia Dam Sen ndm dwdi mat nwéce.
Thay cung khai trwong 14n d&u ndm 1994, dwoc xem 1 thay
cung dau tién & Viét Nam, dén nam 2013 dwoc xay dwng
lai hoan toan véi hinh dang mét con cua khéng 6. Bén trong
la khéng gian hon ba nghin mét vudng, chira hang nghin
mét khdi nwéc va hang ngan sinh vat thudc hang tram loai.
O d6 gdbm hd ca Koi, ca Ali ngoai troi, “thanh phd huyén
thoai Atlantis” v&i nhirng cai tén nghe da goi tri to mo nhw
ca hoang dé, hoang hau. Bi sau hon la khu ca map séng
v&i ca dudi, rua bién, ca ma, cung hé sinh thai sbng Mé
Kéng v&i ca tra diu, ca hd, ca éc moi, hodc ran san hd
Trwdng Sa véi nhiéu loai quy hiém, rdi mét géc Amazon véi
ca piranha, ca hai twong, ca héng v§ mé vit...

Dlng do, t6i tirng cé cdm giac nhw ca dai dwong
duoc thu lai trong mot tda nha gitra thanh phd. Noi dé
nhirng dira tré chwa mot 1an ra bién Ién van co thé dirng
that gan, nhin qua I&p kinh hinh dung ra thé gi¢i duéi nwéc.

Néu Dam Sen khé mé ra bang canh vat va tri twéng
twong, thi Dam Sen nudc lai thudc vé chuyén dong. Buoc
dwa vao hoat déng cubi ndm 1998, noi day c6 khoang ba
muoi sau trd choi nwéc. Ngudi thich cdm gidc manh cé thé
lao xubng nhirng dwdng trwot nhuw Kamikaze, Twister Max,
Tornado hay Green Dragon, noi tbc d6 va do cao du khién
vai gidy cling tré nén dai hon binh thwong. Con ai mudn
nhe nhang chi can tha minh trén hd tao séng hay dong séng
lweyi, dé co thé trdi cham gitra cai nang gay gat ctia Sai Gon.
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Tré nhd c6 mot thé gidi riéng véi nhitng cau trwot
thap, voi phun va du tro twong tac dwdi nuwéc. Tiéng cudi
Ian trong tiéng nwdc ban tung toe, lam nén mot thi ky e
réat riéng cda tudi tho thanh phé: wét siing, 6n ao ma day
strc sdng. Gan ba mwoi ndm ké tir ngay Dam Sen nuéc di
vao hoat ddng, noi day da nhiéu 1an mé rong, nang cap va
ddi thay. Nhwng cé moét diéu dwéng nhw van con nguyén,
Dam Sen van |a diém hen quen thudc cia nhiéu gia dinh
mdi mua hé, mdi ky nghi 1&. Khong it dira tré Sai Gon tirng
mot lan dwoc cha me dat vao day. Réi nhiéu nam sau, chinh
nhirtng dra tré Ay lai dwa con minh tré lai. Nhw mét vong
Iap lang |é.

Nhin lai hanh trinh téi vira di qua, tir mét cdng vién
nhd, dén cay ciu, con phd I&n dén mébi chiéu thom mui sui
cdo, roi cudi cung 1a viing dam lay d& héa thanh thién dwéong
tudi tho, t6i nhan ra nhivng manh ghép 4y chwa bao gi¢ tach
ré&i. Bdi mot ving dat khéng chi ké chuyén minh bang nhivng
bién ddng I&n lao hay nhirng cong trinh con ding lai. N6
con dwoc nhé bang nhivng phan nguwdi tirng di qua, bang
mo hoéi da dé xuéng mét vung bun lay dé dwng nén mau
xanh, bang buédc chan cha me tirng dat con vao mét bubi
chiéu xa lc. Va rdi nhiéu nam sau, dira tré ngay Ay lai ndm
tay mot dira tré khac tré vé. Nhirng ky (rc clia mét thanh
phd dwoc truyén di am tham, binh di, nhwng rat 1au méi méat.
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Anh: Trwdng dua Pha Tho

Tuy but 24
TIENG VO NGUA PHU THO CON VONG

Trwéc khi ké tiép v& mot nha thi dau con kha maoi
cla thanh phé, tdi lai muén dan ngudi doc 16i ngwoc gan
mot thé ky, tré vé véi mot tredng dua ngwa ma ban than toi
chi biét qua I&i ké cha nhitng ngwdi Ién tudi, nhixng con
nguwdi da danh cd mot quang doi gan bo véi tiéng vo nguwa
don dap trén dwdng dua Pha Tho. Nhirng noi minh chwa
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tirng chirng kién, vay ma chi qua loi ké ciing da khién ky trc
muwon dwoc hinh hai ciia nguoi khac dé séng lai.

NHA THI BAU BEN CANH CHUNG TiCH TRAM
NAM

Nha thi ddu Pha Tho ndm tai sé 1 L& Gia, phuong
15, Quan 11, dwoc khéi cong xay dwng ttr nam 2000 cung
khu tap luyén bén canh, dén nam 2003 méi khanh thanh dé
kip phuc vu Dai hoi Thé thao BDong Nam A ndm 4y. Céng
trinh c6 strc chlra khodng nam ngan ngwdi cho cac hoat
dong thé thao théng thuong, khi can cé thé dén dén tam
ngan khan gid. Subt hon hai mwoi nam hoat déng, nha thi
d4u da chirng kién biét bao giai thé thao, chwong trinh giai
tri va trién Iam I&n nhé dién ra.

Thé nhuwng, diéu khién t6i lwu tam hon ca lai khéng
nam & cong trinh hién dai 4y, ma & chinh manh dat noi né
hién dién. Gan dé mét quang ngan la Trwdng dua Phu Tho,
mot chivng tich da ton tai tv nam 1932, mang trong minh ca
thdi ky vang son I&n nhitng géc khuét cia mén thé thao
trng dwoc xem la tha choi danh cho gi¢i thwong lwu. Doi
khi, dirng treédc mot cong trinh mai, t6i lai thich ngoai nhin
vé phia qua kht¥, b&i chinh nhirng 1&'p thoi gian cii méi gitp
minh hiéu vi sao mét viing dat cé duwgc dang hinh nhw hém
nay.

TU VUON BA LON DPEN TRUONG DBUA BON
MU Ol BON HECTA
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Chuyén dua ngwa & Sai Gon that ra bat dau tir rat
s&m. Nam 1893, mét nhdom nguwéi Phap thanh 1ap Hbi dua
ngwa Sai Gon va xay dwng truéng dua dau tién mang tén
Vwdn Ba Lén, tai goc dwdng Verdun va Le Grand de la
Liraye, trc khu vyc giao nhau gilra dwdng Cach Mang
Thang Tam va Dién Bién Phd ngay nay. Méi dip cudi tuan,
sT quan, binh linh Phap lai tap ma quan. Tiéng kén thic nhip
hoa cuing vé ngwa don dap, khién mot géc thanh phé thudc
dia rén Ién nhw ngay héi.

Theo th&i gian, Vwdn Ba Lon tréd nén chat chéi trwéc
nhu cau ngay mét Ién. Hoi dua ngwa phai tim mot khu dat
rong hon d& mé rong quy mé. Khu dat hon bdn muoi hécta
ho mua vén la mét nghia dia. Mubn dwng trwéng dua, ngudi
ta phai cai tang toan bo hai cbt rdi méi coé thé khdi cong.
Nhirng ndm mo lang |& roi di, nhwong chd cho tiéng vé
ngwa, tiéng reo hod va nhirng cudc tranh hon thua sau nay.
Lich st clia mét viing dat ddi khi khéng chi dwoc dwng 1én
bang nhirng gi ngwdi ta nhin thdy, ma con tlr nhirng diéu
ra4t am tham da phai roi di.

Nam 1906, mét thwong gia nguwoi Phap dwa tam con
ngwa gidng A Rap tlr qué nha sang Sai Gon — Cho Lon té
chirc dua. Gibng ngwa cao 16n, khde va nhanh &y nhanh
chéng cudn hut gi¢i thweng lwu ban xir. Nhwng tlr mét tha
choi quy téc, dua ngwa ciing dan kéo theo nhirng cudc dd
den. Trong nira nam da c6 gan hai trdm cudc dua, dem lai
khoan loi nhuan rat Ién cho ngudi khai thac.

Chién tranh thé gi¢i thir nhat bung né khién trwong
dua phai ngwng hoat déng tr ndm 1914 dén 1920. Nhung
con say dua ngwa cua nguwoi Sai Gon dwong nhw chwa bao
gi® ngudi hdn. Va cung véi stc hap dan 4y, cling da co
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khong it gia dinh 1am vao canh tan gia bai san vi nhirng
canh bac hon thua. Dén nam 1932, nhan thay dua ngwa van
c6 strc hat rat Ién & Nam Ky Luc tinh, Hi dua ngwa Sai Gon
mua moét khu d4t hon bén mwoi bén hécta tai ving Phu Tho,
thudc khu vue cac tuyén dwong Lé Dai Hanh va Ly Thwong
Kiét ciia Quan 11 ngay nay, dé xay truéng dua méi.

Tré tréu thay, noi Ay ciing tivng 1a mot nghia dia. Mot
lan nira, nhirng ngdi mo lai dwoc cai tang dé nhwdng chd
cho mét trwong dua. Sau bdn ndm xay dwng, ndm 1936,
Trwéng dua Pha Tho chinh thire di vao hoat dong. Chéng
bao lau, noi day tré thanh diém hen quen thudc clia nguoi
Sai Gon va ca Nam Ky Luc tinh, déng thdi dwoc xem 1a mot
trong nhirng trwéng dua I&n va hién dai bac nhat chau A
thoi 4y. Trong tiéu thuyét “O theo thoi” ndm 1935, H6 Biéu
Chanh da ghi lai khéng khi trwéng dua sdng dong dén murc
doc lén, t6i c6 cdm giac nhw minh dang dirng gitra dong
ngwdi ndm 4y. “Xe hoi, xe ngwa, xe may chen kin 16i vao,
ngudi mua vé déng nghit, phan 1&n 1a ngwdi An Nam, tw
khu drng ngoai trdi dén cac khan dai co6 ghé ngbi, phu ni
cling chiém gan moét nira.”

Thoat nhin, ngui ta c6 thé twdng khan gia dén xem
ngua chay cling nhw xem hat hay da banh. Nhwng ngdi mot
lic m&i thay, ai ndy déu cham chu ban tirng con ngua, tirng
nai roi ndi nhau di mua vé ca cwoc. Ngwdi dat ndm, muoi
ddng, ngwdi cwoc vai chuc, tham chi vai tram déng, mot
khodn tién rat I&n thdi bay gio. Ngwa chay nhiéu cy ly, ti
tam trd&m dén ba ngan mét. Khi cudc dua két thuc, ngudi
thdng ho reo di lanh thuwéng, ké thua lai cti xuéng chwong
trinh, tinh toan cho lwot ké tiép véi hy vong g& lai nhirng gi
vira mat. Mot Sai Gon ¢l ndo nhiét, hao hire, chen 1an vui
budn va ca nhirng tiéc nudi rat con nguoi.
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Gidi mé ca cuoc khi 4y duwoc goi bang mét cai tén
ra4t Tay nhwng kha quen véi ngwdi Sai Gon xwa, “tuyét
phich”, phién am tir tiéng Phap turfiste. Ho thwéng choi hai
kiéu. Ca chiéc, tlrc chon dung con vé nhét, hodc ca cap,
doan hai con vé& nhat, nhi. Trwéc gid xuat phat, cac nai dat
ngua di quanh san dé& ngudi choi quan sat véc dang, buéc
chay va phong d6. Nai ngwa thuwdng khéng dwgc nang qua
bdn mwoi ky. Ho méc db ky si, doi nén két, nhwng quan
trong hon ca la phai gan li va day kinh nghiém. Khi hiéu Iénh
vang lén, tiéng roi quét |an trong tiéng vé ngwa dén dap
khién ca trwong dua nhw rung chuyén. Chi hon mét phut,
moi chuyén da nga ngd. Nai thdng cudc lap tirc tré thanh
tam diém, dwoc ca chi ngwa 1an dan “tuyét phich” san doén.
Trong gi¢i ca cuoc thdi dy, ngwdi Hoa & Cho Lén dac biét
ndi tiéng, v&i bi quyét goi trong sau chi: “phéng tai hda, thu
nhan tam”, réng rai tién bac, hang héa dé thu phuc long
nguwoi, tredc hét la cac nai va chi ngua.

Dén thap nién 1960, Trwdng dua Phu Tho c6 khoang
hai trdm ngwa dua chinh hiéu ma van chwa dap tng ndi nhu
cau. Co6 lic nguoi ta phai thué ca nguwa kéo xe tir noi khac
vé cho di mudi dén muwdi hai con trong mét lwot dua. Chi
mot chi tiét &y cling du hinh dung strc hat cia trwdng dua
ngay d6 I&n dén chirng nao. Rdi moi cudc vui ciing IUi vao
qua khir. Nhwng tiéng vé ngua tirng 1am rung déng ca mot
géc Sai Gon dwdng nhw van con dau do, trong ky tre nhivng
ngwdi da sbng qua thdi Ay, va ca trong sw twdng twong cla
nhirng nguwdi dén sau nhu toi.

218



SAI GON DUOI LOP SAI GON * TAP 2 - NGUYEN BbONG A

Anh: Khan gia va Trwong dua

LOIKE CUAMOT ONG LAO CADBOI GAN VO YEN
CUONG

T6i quen mot éng lao da lau. Ong sinh ndm 1924,
nay da ngoai chin mwoi. Nam muwoi hai tudi, ding vao ndm
Trwdng dua Phia Tho khanh thanh nam 1936, 6ng da biét
cwdi ngwa. Véi dng, ngua khéng chi 1a ké sinh nhai ma con
la nghiép gia truyén. Cha lam nai, anh néi nghiép, roi dén
lwot 6ng gén d&i minh véi yén cwong. Ong lam nai dén nam
hai mwoi bdn tudi thi chuyén sang huén luyén ngwa dua,
sau do tiép tuc & lai tredng dua qua nhiéu vai trd khac nhau,
tr th&i Phap cho dén sau nam 1954. Nhirng con ngudi sdng
rat 1au trong ky (rc clia mot vung dat, khong han vi tubi doi
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ctia ho dai, ma b&i gan nhuw ca cudc ddi da hoa vao tudi doi
clia noi ay.

Trwéc kia, mbi 1an ghé tham, téi thwdng ngdi that 1au
véi 6ng, bén ban thd ngudi vo da khuat, nghe nhitng
chuyén twdng da chim vao qua vang. Ong ké ngay truéc
hai vo' chdng nudi ngwa ciing dd day. Cac con trai déu tirng
theo nghé, nhwng cudc sbng ngay mot khé, réi lan lwot bd
cudc. Co6 con gai Ut tirng ban bao, ban ban tin & trwdng dua,
sau nay theo chdng sang My. Méi 1an goi vé, c6 van héi cha
con choi ngwa nira khéng.

Ong gidu nhem. Ong so con gai ban Iong. Ma & tubi
4y, dén strc chdm mot con ngwa, 6ng cling chang con. Noi
rdi, dng dwa tay nhan chiéc nat nhé dwdi bung con nguwa sat
dat trén ban. Mét tiéng hi khd khéc vang 1én gitra can nha
yén tinh. Con ngwa d6 choi da & bén 6ng hon chuc ndm,
nhw chat dau vét con sét lai ctia mot doi tirng séng gitra
tiéng vé ngwa va mui cé kho.

Nhin 6ng luc &y, t6i chot nghi, con nguoi gia di doi
khi khdng chi vi ndm thang, ma con vi nhirng diéu minh tirng
yéu thuwong c 1an lwot roi xa, dén mét lac chi con co thé
gilr lai bang vai mén ky vat.

Ong ké thoi 1am nai, hoc trd nhiéu khéng dém xué.
Nhwng thdng duwgc mot dé ngwa chwa bao gior d&, béi ca
tuan chi cé ngay chd nhat mé cudc dua. Bu lai, chi can thang
mot do Ién cling cé thé sbng dw d& subt ndm. Nai khi 4y
phai da trong lwong bdn muoi ky. Ong chi nang ba muoi
bay nén phai mang thém ba ky chi trén nguwdi. M6i lan ngwa
phi, nhi*ng cuc chi va lién tuc vao co thé, dau nhirc dén thau
xwong. Mai sau nam 1975, ngw¢i ta mé&i may hai tui chi treo
hai bén héng nguwa dé nai bot khd. Cudi gidi, thdng khoang
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hai muoi do sé duwoc xép vao hang “nai chién” va phai chap
nhirng nai yéu hon tlr mot dén ba ky. Nhirng quy dinh twéng
chi 1a chuyén can nang 4y thwc ra nhdm gil cho cudc dua
mot sy twong dbi cong bang, dé ngudi gidi hon ciing phai
mang thém phan bat loi clia minh.

Subt doi gan véi trwedng dua, dng lan lwot trai qua
gan nhw moi vi tri. T nai ngwa, chd nguwa, ngudi phat co
xuét phat cho dén cb van. B&i vay, khi trwéng dua déng clra,
cai khé mét di nhat véi 6ng khong phai mét cong viéc, ma
la ca nhip séng da theo minh gan tron d&i. Ong ké nhirng
thang dau, dém vira chop mat van nghe tiéng ngwa hi vang
vang dau dé. Chiéu nao thay con chau hang xém dét ngwa
di tap hay vira di dua v&, 6ng lai goi vao héi han, réi chi cho
vai meo thuan ngwa ching. Cai nghé 4y da ngdm vao
ngwdi. Mudn dit, cé 18 cling chang biét phai dit tir dau.

Trong ky trc cia 6ng con nguyén nhirng nam thang
chién tranh, khi Nhat va Phap giao tranh. Méi lan tiéng sung
vong vé tr khu vire Cong vién Lé Thi Riéng hay ga xe Ira
bay gi®, ca trwong dua lai ua xubng ham trd an. Khu vuc
ngay nay la cw xa L& Gia, thu® 4y chung quanh van con
nhirng canh rirng cao su bat ngan. Bom dan vira I&ng, moi
ngudi lai tré 1én, tiép tuc cong viéc con dang dé. Chién tranh
c6 thé dao 16n ddi ngudi, nhwng gitba nhirng bién dong Ay,
cudc sbng van phai tiép dién. V&i nhixng nguwdi nhw éng, tré
lai b&n con ngwa sau tiéng sung c6 1& cling la mot cach dé
tré vé va&i doi sdng binh thwong.

Theo |6i 6ng, ngay trwdng dua hoat dong tré lai da
dem ké sinh nhai cho rét nhiéu gia dinh, nén nguoi trong
gi¢i ngwa dua ai cling nang tinh v&i noi nay. Khi tham gia
quan ly, 6ng gilr moi thir kha nghiém. Phong vé phai quy cu,
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ré dwdi mwoi tam tudi tuyét déi khéng dwgc mua vé. Nai vi
pham ky luat con bi dan anh doc hang cay trén duwdng Lé
Dai Hanh nhw mét 1&i canh cdo, gan nhw khé con dudng
quay lai nghé.

Nhuwng phia sau sy nghiém khac 4y 1a mot nguei rat
nang nghia vé&i gidi ngwa dua. Ong dirng ra bao vé quyén
lgi cac chu ngwa khi ho cho réng minh bj ép gia, chén ép,
6ng hai lan bi chinh quyén cii bat gitr. M6t 1an, 6ng van déng
héi chu ngwa dinh céng, ai lén dwa ngwa vao treong dua
déu bi 6ng cadm roi dudi ra. Ong bi quy la kich dong gay rdi
va dwa vao kham Chi Hoa giam nhiéu thang. Sau dé, cac
chi ngwa gop tién thué luat sw bao chira; toa khéng du can
ct két téi nén 6ng duoc tra tw do. Lan khac, éng lai bi quan
thic & noi khac, theo 161 dng, dé tach khéi gidi ngwa dua va
ngan viéc tiép tuc van déng moi ngudi.

Nhirng ngwoi teng d6i dau nhau div doi dén dau,
qua may chuc ndm rdi cling thanh chuyén ci. Diéu khién tbi
bat ngd |a sau khi ngwoi quan ly tirng dbi dau véi dng qua
doi, chinh dng lai cing moi ngudi dwng miéu the chung cho
nhirng ngwoi cé cbng voi trwdong dua va nhivng nai ngwa
chang may bé mang vi té ngwa. R&m thang Bay hang nam,
éng van déu dan hwong khéi. Nghe dén do, long téi chot
l&ng xubng. Hda ra trong mot thé gidi twdng chi cé thang va
thua, dén cudi cung, nghia tinh méi 1a thir & lai 1au nhét.
Oan hon cé thé tng rat that, nhwng ndm thang da dai roi
ciing 1am né nhe di. Sau hét, nguwdi ta van co thé thdp cho
nhau mét nén nhang, b&i du tirng thwong hay tirng gian, ho
cling da cung nhau sdng tron mét thoi.

Ong ké héi nhé theo cha vao trwdng dua da thay vai
chiéc quan tai d&t s&n & mot géc. Nai chdng may tir nan thi
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lo chén cét. Ai theo nghé ciing hiéu gitra tiéng reo ho cua
dam déng va khoanh khac mot ngwdi ndm xubng déi khi chi
cach nhau mét cu nga. Ong da chirng kién qua nhiéu tai
nan. Ngudi bi nga khéi lwng ngwa, chan méc vao ban dap
rdi bi kéo & hang tram mét. Ong van nhé canh anh em vira
khoc vira chay theo, ¢b ghim cwong dé clru ngudi. Nhirng
hinh anh &y khién khi 1am ¢ van, 6ng quyét tam thay ddi
nhiéu quy dinh an toan. Viéc dau tién 1a néi rong quai ban
dap dé khi nga, chan nai dé thoat ra hon. Sau d6, 6ng yéu
cau tat ca phai ddi nén bao hiém, nhd ban bé & nwéc ngoai
mua gitp. Ong con gép phan 1ap quy hd tro' nhirng nai gap
tai nan va gia dinh cGa ngudi chang may bé mang.

M6t doi di qua qua nhiéu cudc dua, qua nhiéu lan
chirng kién nguoi thang ké thua, cudi cung diéu éng cb gilr
lai khdng con la chuyén con ngwa nao chay nhanh hon.
Nhirng nguoi da ding that gan ranh gidi sdng chét méi
hiéu, thang mot cudc dua la diéu dang mirng, nhwng dwoc
binh an bwdc khdi dwong dua, tré vé nha véi ngudi than,
m&i 1a phan thuwdng I&n nhét.

CHUYEN DBOI MOT NAI TRE VA NH(’NG CON
NGUA NHU NGU Ol THAN

Ngoai 6ng |d0 t6i vira k&, tdi con quen mot ngudi
trng lam nai ngwa tir khi con rat tré. Nay anh da gan bay
muwoi. Thué nhd, anh theo cha vao trwéng dua choi rdi mé
tiéng vé nguwa luc nao khoéng hay. M&i muwoi bdn tudi, anh
da bat dau cwdi ngwa dua, gén bé véi nghé trong nhirng
nam Trwdng dua Phu Tho con nhdn nhip.
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Ngudi anh nhd thé, luc ndng nhét ciing chi khoang
ba mwoi hai ky, rat hop véi nghé nai. Nhwng réi lén 1én, can
nang tang dan, anh danh roi yén cwong dé chuyén sang
nudi ngwa dua.

Ngay trwéng dua déng clra, nhiéu ngudi ban hét
ngwa vi khong con ké sinh nhai. Riéng anh cr chan chi
mai, cudi cung van gilr lai mét con lam ban. Mé&i ngay, anh
tw tay cho an, chai Idng, vubt ve réi ngdi néi chuyén véi né
nhw vé&i mot nguwdi than trong nha. Anh hiéu hon ai hét,
trwdng dua khé cé ngay hoat déng tré lai. Ma du co tré lai,
con ngwa da gia ay ciing chdng con strc tranh tai véi nhivng
giébng ngwa tré khée. Vay ma anh van khéng n& ban.

Nhé&c vé thdi hoang kim, anh mét anh béng sang lén.
Anh nhé& trwéng dua ngay 4y dep va sang, mdi cubi tuan
déu cé dong ngudi dén xem. Bam nai mac ddng phuc nhw
nhirng ky si thwc thy, déi ndn két, dat ngwa di mét vong
trwdc khan gid. Chi tirng Ay théi cling da khién nhirng chang
trai tré thdy minh oai phong va day tw hao. M&i mua dai hoi
hay nhirng cudéc dua I&n, nai gidi dwgc chu ngwa quy trong.
Théng mét d6 Ién cé thé nhan gan sau chuc ngan déng, mot
khodn tién di sdng thoai mai kha lau vao thoi dy. Co nam,
anh mua dwoc chiéc Honda 67 gid hai mwoi chin ngan
dong, khién ca xém xuyt xoa. Nhwng nhirtng ngay &y roi
cling Iui xa.

Anh ké vé sau, trong mdi dot phat hanh mwdi ngan
vé, phan danh cho chd ngwa chi con khoang ba ngan, roi
tiép tuc bi cat gidm nhiéu khodn. Mét cudc dua thang do,
chd ngwa nhan chirng sau, bay triéu ddng, rdi chia cho nai,
nguoi dat ngwa, ngudi phat co va cac khodn phuc vu khac.
Tinh t&i tinh lui, nguoi bd tién nudi ngwa chang con lai bao
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nhiéu. Nghe anh k&, t6i mé&i hiéu mét trwong dua mubn ton
tai dau chi can ngwa khée, nai gidi hay khan gia déng.
Nhirng nguwdi sbng bang nghé 4y con phai cé6 mét co ché
dd hop ly dé tiép tuc nudi ngwa, gitr nghé va sbéng duoc
bang chinh céng viéc ctia minh.

Anh néi, nha hang xém anh bay gi¢» van con bén con
ngwa. Thinh thoang, vai tiéng hi vong sang nghe bubn dén
se long. Ngay trwdc, hon nira sé hdé quanh ving tirng séng
nhd nghé nudi ngwa dua. Trwdng dua déng clra, biét bao
gia dinh bdng mét ké sinh nhai. Anh may mé&n hon mét chat.
Nhirng ndm con thang d6, danh dum dwoc it vén, anh tranh
thd hoc nghé tién réi chuyén sang lam ctra sét, cudc sdng
nho vay ciing tam &n. Nhwng trong san nha dén gi¢» van con
mot con ngwa, nhv mét phdn mau thit cta gia dinh, ciing
nhw sgi day cudi cling néi anh vé&i thoi tudi tré ma anh chua
bao gi& mudn quén.

No6i dén chuyén nuéi ngwa, anh cwdi hién roi ké
nhirng diéu ngwoi ngoai nghé it ai biét. Ngay ca dat tén cho
ngua ciing phai nghi ky. Ngwdi mé kiém hiép thi 14y tén
nhan vat Kim Dung, nguw¢i thich bong da lai chon tén cac
danh thud. Anh ciing tirng nghi mai méi chon dwoc mét cai
tén wng y, nhwng nhat quyét tranh trung tén ban be, so
ngudi ta twdng minh cb tinh tréu choc.

Theo anh, chdm mét con ngwa dua gan nhw nubi
mot dira tré. Mot con trong tau bi bénh, nhirng con con lai
ciing bd &n, ding ngo ngac nhin sang, ddi mat budn dén
t6i. Anh cwdi bao, nhiéu khi con cai trong nha dau con phai
thu xép cdng viéc, chir ngwa vira cd dau hiéu khong khoe
la anh tim cach chira ngay, chdng dam cham.
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Ngwa méi sinh ciing dwoc 1ap hé so rd rang, ghi tén
cha me, giéng ndi, chidu cao, can nang, chang khac may
mot ban gia pha thu nhd. Ngwdi nudi phai hiéu tirng con
nhw huén luyén vién hiéu van doéng vién clia minh: ngay nao
ciing tap, cling quan sat, chi can hat hoi, sé mdi hay thay
ddi dang di mét chat la phai nhan ra ngay. Chu nudi luc phai
nghiém, luc lai phai vubt ve, dd danh. Nudi lau réi, ngwa
chirng dén méy qua tay anh ciing dan chju nghe &i.

Diéu lam t6i nh& lau lai la cau chuyén anh ké sau
cung. Anh néi, ngwa sbng rat co tinh. Kinh nghiém cta dan
nai 1a néu chang may té xuéng dwérng dua thi nén ndm yén.
Nhirng con ngwa khac du dang lao hét téc lwc, hé thay
ngwdi nam phia trwéc thwéng tim cach tranh hodc nhay
qua, rat hiém khi lao thidng vao ngudi. O moét cudc dua ma
tat ca déu lao vé phia trudc, co khi diéu khién ngudi ta nhe
nhat lai khéng phai con nao chay nhanh hon. Ma la trong
khoadnh khac ban nang thic né tiép tuc lao di, con vat 4y
van biét tim cach tranh mét sinh mang nam trwdc mat. Tw
nhién thdy cai tinh gitra nguwdi véi ngwa sao ma sau dén
thé.

HAU TRUONG LAM CONG PHU VA NHONG TRO
MA MANH

Nhwng phia sau vé hao nhoang cua trudng dua la
mot doi sébng khac, vat va va phire tap hon nhidu. Truéc
nam 1975, chuyén ép can gan nhw la diéu quen thudc voi
dan nai. Nguwoi co diéu kién dwoc chi ngwa mua thube theo
toa bac si dé gidm cam giac d6i. Nhirng cau mai vao nghé,
tUi tién eo hep, phai tw tim di cach gidm can, t udng gidm
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dén chui vao bdi ga, dét dén cay xéng cho toat md héi, rut
b&t nwdce trong ngudii.

Nghe anh k& ma thay thwong. Dang sau vai phut
ngwdi ta nhin thay trén dwéng dua la ca nhirtng ngay dai
nhin an, ép can, tap luyén va chju dwng. Khan gia chi chd
khodnh khac ngwa lao khdi vach xuét phat, con ngudi trong
nghé da phai chuan bi cho khoanh khac Ay tir rat lau trudc
dé.

Ngay 4y c6 mot vi giam thj ndi tiéng nghiém. Ong
cam 6ng nhom quan sat tr xa, 6ng da co thé nhan ra nhiéu
biéu hién b4t thwong. Ngwa dang chay ma cr dao vao, dao
ra, hodc nai c6 dong tac khac thuwong la lap tic bj dé vy.
Manh phd bién nhét 1a nai quét roi lién tuc nhwng cb y danh
hut @& ghim ngwa. Nguwéi chan dai con cé thé 1én dung chan
tac déng vao vung nach khién ngwa giat minh, mét nhip.
Tham chi tirng c6 trwdng hop ngwa bi can thiép bang thubc
trwdc gid xuat phat, khién phan xa va sirc chay gidm han.
Nghe qua twéng chuyén trong phim, nhwng nhirng manh
khée 8y tirng la mot phan cla thé gidi ca cwoc phia sau
duwdng dua.

Theo anh, tir lic trwdng dua hinh thanh dén khi khép
lai, th&i nao cling c6 ngudi tim cach mua chudc nai hoac
chd ngwa dé dan xép két qua. Ban than anh cling nhiéu lan
dwoc ngd y dua tién dé rat tén trvéc cude dua hodc cd tinh
ghim ngua gitra chirng. Anh néi, anh déu tir chéi. Gia dinh
tw nubi ngwa nén anh khéng qua 1&€ thudc vao ngwdi khac.
Nhwng khéng phai chd ngwa nao ciling cé dwoc lwa chon
ay. Co ngudi nhan vén clia nhirng ngudi co thé luc, tv do
bi rang budc vao nhirng sdp dat ma ban than khéng mudn.
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Anh con ké tirng c6 nhitng chuyén ding tén nudi
ngwa cho nguoi khac d& phuc vu nhivtng muc dich riéng.
Nhwng anh luén nhan manh dé chi 1a mét phan nhd. Phan
déng nhirng ngudi thuwe sw séng véi nghé van gil long tw
trong va niém mé ngwa cia minh. T6i nghi diéu 4y ciing hop
ly. B&i néu tat ca chi con dan xép va gian lan, moét trwong
dua khé co thé gitr dwoc strc séng trong 16ng ngudi subt
nhiéu thap nién.

Nghé nao ciing c6 cai gia cla né. Véi dan nai, cai
gia Ay nhiéu khi ndm lai ngay trén than thé. Anh cudi, chi
vao ham rang khap khénh, bao dé 1a mét trong nhirng ky
niém con lai sau nhirng lan té ngwa. Trén mé&t van con vai
vét seo cli. Gay rang, trat vai, cay mat xudng dwdng dua 13
chuyén khéng qué hiém véi ngudi trong nghé.

Thoi chwa c6 nén bao hiém, tai nan cang dang so.
Ngwoi thi bi hat vang vao hang rao, nguwdi chan thwong
nang rdi mang tat subt doi, tham chi cé ngudi mat mang.
So v&i chuyén mot canh tay gay hay mét bo vai trat 1a
chuyén nhe. Nghe anh ké, t6i m&i hiéu phia sau nhirng tiéng
reo ho trén khan dai khéng chi c6 vinh quang cia nguoi
thdng cudc. Con cé nhirng bira doi d& ép can, nhivng vét
seo khéng mét di, va ca nhivng ngudi da dem than minh
danh dbi cho vai phat ngwa phi trén dwong dua.
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Anh:Khan gia Trwéng dua Pha Tho

NGAY TRUONG DUA KHEP LAl

Sau bién ¢6 nam 1975, Trwong dua Phu Tho tam
ngwng hoat ddng theo nhirng ddi thay cta thdi cudc. Muoi
bdn nam sau, noi day dwoc phuc hdi dwdi tén Cau lac bd
Thé thao Phu Tho va tiép tuc hoat dong thém hon hai thap
nién.

Dén thang 6 nam 2011, theo chu trwong quy hoach
dbd thi, trwérng dua chinh thirc déng ctra d& nhwédrng chd cho
Trung tdm Huén luyén va Thi d4u thé thao thanh tich cao.
M6t trworng dua tirng ndi tiéng sudt nhiéu thap nién tir do lui
vao di vang. N6 khép lai mét nép sinh hoat tirng &n sau vao
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doi sbng clia ca& mét vung, nhitng chudng ngwa, nhirng
ngwoi dat ngwa méi sang, nhirng gia dinh séng bang nghé,
nhirng cudi tudn déng nghit khan gia va ca tiéng vé ngwa
da tré thanh am thanh quen thudéc ctia Pha Tho.

Sau nam 2011, khu dat rong cua trwdng dua dwoc
diéu chinh theo quy hoach m&i. Mét phan dién tich danh cho
cac khu dan cw; phan con lai dwoc giao cho nganh van héa,
thé thao cuing cac don vi lién quan quan ly va lap quy hoach
chi tiét. R6i mdt sd mat bang tai day bi st dung khéng dung
muc dich, cho thué lam nha hang, san béng da mini, hd cau
ca... Dén nam 2013, thanh phé chdm dut cac hop déng
khéng phu hop va thu héi lai mat bang. Khu dat 4y tiép tuc
ddi thay. Nhirng tuyén dworng méi lan lwot mé qua khodng
san dua nam xwa. Khan dai ci van con do, nhwng dau thoi
gian da phu lén tirng mang twong. Nhin nhirtng birc anh
chup tr nam 1968, t6i thdy Trworng dua Pha Tho khi &y la
mot khoang khoéng rong dén ménh méng. Bay gi®, chung
quanh da 1a nha thi diu, cao 6c¢ va nhirng cong trinh cla
mot thanh phd ngay mét chat hon. Nam tuyén duwéng méi
dwoc xay xuyén qua khu trwong dua ci, ndi cac truc Ly
Thuwéng Kiét, Lé Dai Hanh va Ba Thang Hai, gép phan giam
ap lwc giao théng cho khu virc.

Thanh phd van phai I16n 1én. Pwdng sa phai mé,
cong trinh m&i phai xuét hién, nhirng khodng dét cii réi ciing
mang nhirng cdng ndng khac. D6 gan nhw la quy luat khéng
tranh khoi ctia mot dd thi. M&i 1an mot noi chdn dbi thay, mot
phan doi sdng tirng ton tai & d6 cling &m tham Iui lai. Tiéng
vé ngwa tieng 1am rung ca vang Pha Tho gi¢r da nhwong chd
cho tiéng xe va am thanh clia nhirng cong trinh m&i. Nhirng
6ng lao, nhirng ngwdi nai nam xwa cling ngay mét it di, chi
con ngdi cham réi ké chuyén cho nhirng ai vAn mudn nghe.
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Téi tirng ngdi nhw thé, bén moét tach tra da ngudi,
nghe tlrng mau ky trc dwoc nhat 1én tir mot thdi rat xa.
Chuyén vé nhirng con ngwa, nhirng cl ngé, nhitng do dua
thang I&n, nhitng ngwdi trng thwong nhau, gian nhau roi
cudi d&i van thap cho nhau moét nén nhang. Va réi toi hiéu
rang diéu con lai ctia Trwdng dua Phi Tho ¢ 18 khéng ndm
& nhirng khan dai cii hay manh dat nay da mang mét hinh
hai khac. N6 nam trong ky (rc clia nhirng con ngwdi tirng
sébng nho noi 8y, trong tinh nghia gitra nguwdi véi ngudi,
gilra ngudi véi nguwa; trong mot tiéng hi con vang lén tir con
ngwa d6 choi trén ban cla mét éng gia, hay mét con ngwa
gia van duoc gilr lai trong san nha du chang con cudc dua
nao dé chay. Cong trinh c6 thé mét. Pwong dua co thé bién
mat dwdi nhivng con dwérng méi. Nhwng mét noi chén chi
thwe sw khép lai khi khéng con ai nhé vé né. Con khi van cé
ngwdi ngdi k&, va van cé ngudi chiu ngdi nghe, Trwdng dua
Pha Tho, theo mét cach nao dé, van con & lai.

Tuy bat 25

PAT TAN PHU - TU PAM LAY HOANG VU PEN
PHO THI RON RANG

CHUYEN MOT CAI TEN, CHUYEN MOT VUNG
PAT

Tan Phu ghép tr chi¥ "Tan" cua Tan Son Nhi, chi
"Phd" cta Phu Tho Hoa, gbp lai thanh mét vang dat mai,
mang trong minh ca hai dong mau ci. Hon nam mwoi nam
trwdc, noi day chi la mét x& nhoé thudéc quan Tan Binh, tinh
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Gia Dinh, cat ra tir phan dt ctia hai xa Tan Son Nhi va Pha
Tho Hoa. Rdi sau ndm 1975, dat nay qua tay déi chi may
ban: nhap vao quan Tan Son Nhi, tach ra tai 1ap Tan Binh,
dén nam 2003 mai chinh thirc mang tén Tan Phu, véi muoi
mot phwdng, hon ba trdm mwdi ngan nhan khau. Téi ndm
2025, gudbng may hanh chinh lai mét Ian sép xép lai, muwoi
mot phwéng co vé con ndm: Tay Thanh, Tan Son Nhi, Phu
Tho Hoa, Phu Thanh, Tan Phu. D4t khong dbi, chi cé ranh
gidi trén gidy t& 1a cl vé di vé lai, nhw nguoi ta gap mot to
gidy nhiéu 1an cho vira cai phong bi.

Nam & phia bac trung tam Sai Gon, Tan Phu c6 dién
tich gan muoi sau cay sé vudng, dan sb theo thdng ké ndm
2019 1a bén tram tam mwoi ld&m ngan ba trdm bdn mwoi tam
nguwoi. Mot con sbé di noi 1én cai déng duc, cai chen chuc
clia mot quan vung ven da hoéa thanh phé thj tw Itc nao
khéng hay. Phia déng giap Tan Binh, phia tay giap Binh
Tan, phia nam k& Quan 6, Quan 11, phia bac néi Quan 12,
bdn bé déu 1a lang giéng than thudc, nhu mét dra con Gt
trong nha, & gitra ma van quen hoi biét tiéng hét thay anh
chi em.

TU BDAM LAY RA PHO THI

Trwédc nam 1975, t6i hinh dung Tan Phu nhu moét
birc tranh qué mua, l&ng 1&: phan I&n 1a dam lay, rudng
vudn, kénh rach chang chit, tiéu biéu la con kénh Tan Héa
ubn lwon qua dat nay. Dan cw thua thét, sébng bang nghé
noéng, dét thd cdng, xen gitra la nhivng khu nghia trang ndm
im lim dwéi bong cay. Mot ving dat nhw ng quén bén ria
dé thi.
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R&i nhirng truc 16 huyét mach dan thanh hinh. Liy
Ban Bich, Hoa Binh, Tan Son Nhi nhv nhirng mach mau
m&i bom sinh khi vao mét co thé con ngai ngl. Nguwoi ti
x& d6 vé, 1am &n, sinh séng, va cai ving néng thén ven dé
4y clr thé chuyén minh, cham rai ma chac chan, dé hém
nay t6i nhin lai chdng con nhan ra dang vé cii niva. Kinh té
quan nay nghiéng han vé thwong mai, dich vu: siéu thi
AEON, Co.op Mart Théng Loi, Co.op Mart Vikamex, Bach
Hda Xanh moc Ién san sat, chen gilra nhirng chung cw cao
tang két hop kinh doanh. Khu céng nghiép Tan Binh van
dirng d6 & phwdng Tay Thanh, nhw mét chirng nhan cua
th&i cbng nghiép hoa.

Tan Phu gi& duwoc xem la mét trong nhirng noi cé
tbc dd dé thj héa nhanh bac nhat Sai Gon. Pudng sa nang
cép, dién ngam hoéa, cap quang gidng mac duwdi long dat
thay vi ton ten trén dau dé dam bao cho ngwdi dan mot cudc
sbéng an toan, thuan tién hon. Budng Liy Ban Bich mét
trong nhirng tuyén xwong séng clia quan da khoac Ién minh
dién mao m&i, thénh thang, khang trang. Réi tuyén Metro
s 6 tlr ga Ba Queo dén Depot Tham Lwong cling dang hinh
thanh, ndi Lily Ban Bich v&i Metro s 2, mé& ra mét mang
lwdi giao thdng ma chi vai chuc nam trwéc khong ai dam
mo toi.

Téi ¢ tw hdi, khong biét nhirng ngwdi néng dan
ngay xua léi ruéng, quang chai trén con kénh Tan Héa, néu
c6 dip dirng gitra phd xa hdm nay, ho sé& nghi gi? C6 1& vira
la 1Am, vira tw hao, nhw nguwdi cha nhin diva con minh nudi
|&n gid da thanh dat, chi tiéc la dang hinh qué ci da phoi
pha gan hét.
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DAT LANH, GIAMEM — SU’C HUT CUAMOT VUNG
VEN

Vi tri Tan Pha vén di thuan lgi cho giao thuwong, két
ndi dé dang véi Tan Binh, Binh Tan, Pha Nhuan, Quan 6,
11, 12. Quy dat & day con dbi dao, phan nhiéu la d4t nong
nghiép ci, rat hop dé dwng nha xwéng, kho bai. Chinh sw
ddng bo clia ha tang da kéo theo hang loat dy an bat dong
san dd vé, nha dau tw trong 1an ngoai nwéc déu dé mét toi
manh dat nay.

Nh&c t&i vui choi gidi tri, khong thé khéng noéi téi
Aeon Mall Tan Phu. Day la trung tam thwong mai dau tién
cta Viét Nam nam & vuing ven, toa lac trong long khu dé thj
Celadon City, cach trung tam Sai Gon chirng chin cay sb.
Day 14 diém hen quen thudc clia gidi tré va cac gia dinh, noi
c6 du hang thoi trang tr binh dan dén cao cap, &m thuc
nam chau, khu vui choi tré em, san bowling, rap chiéu phim.
Céach do khéng xa, Pandora City trén dwdng Truwdng Chinh
cling 1a mot diém sang, nho lgi thé ndm ngay giao diém hai
tuyén Metro 2 va 6, s& hiru hd boi dwoc xem la xanh sach
bac nhat thanh phd, cung du loai hinh giai tri khac.

Diéu khién toi thay tha vi nhét, 1a du sdm uét vay, gia
nha dat Tan Pha van "dé chiu" hon nhiéu so v&i cac quan
trung tdm nhw Quan 1, 2, 3, Binh Thanh, Pha Nhuan. Mét
vung dét vira cé sw nhdn nhip ctia phé thi, vira gitr dwoc cai
gia vira tui tién — Ay la thir khdng dé tim gitra l1dng mét thanh
phé thc dat tAc vang nhuw Sai Gon.

KENH TAN HOA — DONG NUG'C CHET HOI SINH
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Néu Tan Phu cé mét cau chuyén nao dang ké nhat
vé sw dbi thay, t6i nghi dé chinh 1a cau chuyén cla kénh
Tan Hoéa — Lo Gdm. Con kénh dai sau phay tam cay sb, bat
dau tr gan dwong Hoa Binh & Quan 11, chay qua ba quan
Tan Pha, Quan 11, Quan 6, rdi dé vé nga ba kénh Tau Ha
— Lo Gém. Vi dwoc hop thanh tir nhiéu doan rach nhé ngay
trwdc nén ndé mang ba cai tén khac nhau tuy doan: rach Tan
Hoa, rach Ong Budng, rach Lo Gém. Trwéc khi cai tao, kénh
dai bay phay hai mwoi bdn cay sb, sau chirng nira mét dén
mét mét rwdi & thwong lwu, sdu hon & clra rach, réng trung
binh ndm dén tam mét, cé cac chi lwu la rach Dam Sen, rach
Bén Trau, rach Ba Lai.

Nhwng cau chuyén dep khéng nam & nhirng con sb
4y, ma nam & phan doi trwéc khi dwoc ciru vét. Tirng co
mot thoi, dong kénh nay trong vat, ca 16i tung tang trong ky
&rc xa x0i ctia nhirng ngudi gia con nhé. Réi d6 thi hoa ap
t&i, bién né thanh "dong kénh chét" khét tiéng 6 nhiém, diém
den vé rac thai, béc mui héi thdi ndng nac, anh hudng dén
cé triéu ngwdi dan quanh vang. Mbi ngay, nd phai ganh chiu
lwgng nwéce thai sinh hoat chwa qua xt ly cung rac thai tor
hon bdn tram bay mwoi ngan dan va mudi Idm ngan co sé&
san xuat doc hai b&. Nha ctra lup xup, tam bo, chénh vénh
bén mép nwéc, nguwdi dan sdng chung véi dich bénh, véi
ngap ung mdi mua mwa vé. Nam 1996, co t&i khoang hai
ngan nam tram can nha Ian chiém trén rach.

Cudi nam 2011, dw an cai tao I&n dwoc khdi cong,
dung vén vay wu dai cia Ngan hang Thé gioi: dat cdng hop
doan tr dwdng Au Co dén cau Hoa Binh dai ba cay sb, cai
tao bay phay bén cay sb kénh, lam md&i mudi hai cay sb
dwdng. Hai ngan hai tram hé dan phai di doi, trong dé mot
ngan ba trdm ho giai tda trang, mot cai gia khong nhé cho
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mot dong kénh dwoc hoi sinh. Giai doan 2011-2015, thanh
phd da rét vao doé chirng mot ngan tam tram ty déng. Nwéc
thai dwo'c gom vao hé théng cdng ngadm khép kin, long kénh
duwoc nao vét, mé rong, k& bd kién cd. Nha & chudt nam
nao nhwong chd cho hai tuyén dwdng nhwa khang trang,
khu dan cw lup xup héa thanh phd thwong mai sam uét. Bay
cay cau nay bac qua dong kénh: cdu Tan Hoa, cdu Pang
Nguyén Can, cau Ong Budng 1 va 2, cdu Hau Giang, ciu
Pham Van Chi, cau L6 Gém, nhw bay soi chi néi lién ddi ber
ttrng mot thoi cach tréd béi mui hoéi va rac rudi.

Téi hay nght, mét dong kénh ciing cé sb phan nhw
mot d&i nguwdi, luc trong tréo tudi tho, lic sa co [Am lem bun
dat, roi cling c6 ngay dwoc got riva, lam lai tv diu. Nhin
dong Tan Hoa hédm nay, toi tin rang déat cling biét dau, biét
lanh, chi can con nguwoi dd kién nhAn ma chiva tri.

CHON LINH THIENG GITJ’A PHO THI ON AO

Gitra nhip séng ngay mét hdi ha ctiia mét vang dat
d6 thi hda nhanh, Tan Pha van git® cho minh nhirng khoang
lang. D6 la dinh, 1a chua, 1a nhitng noi hdn cbt xwa cii van
am tham tru lai gitra phd xa déng duc.

Pinh Tan Théi trén dwdng Dwong Van Dwong,
phwéng Tan Quy, vAn mang dang dép kién tric Nam Bo
truyén théng, véi khéng gian xanh mat, nhitng hoa van
cham khac ¢b kinh va nép the Than Thanh hoang cling cac
bac tién hién cé cong khai hoang, lap 4p. Dinh Pha Tho Hoa
cling la mét noi nhw thé, the cac vi than bao ho lang xa xwa
va lwu gitr nhirng 18 hoi dan gian da truyén qua nhiéu thé
hé.
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Gan ranh gi¢i Tan Binh cii ¢6 chua Long Hwng. Tuy
nam ngoai dia gi¢i Tan Phu, ngdi chiia van gan bé kha mat
thiét v&i doi sbéng tinh than cta ngudi dan quanh vung.
Chua the Ba Chaa X, hinh thanh tr ndm 1911, ban dau
chi 1a mét ngdi dén nhé don so. Qua hon mét thé ky nhiéu
lan tén tao, dic biét sau dot dai trung tu nam 2012, chua
ma&i cé dién mao nhw hdm nay. Noi day con duy tri phong
thudc tlr thién dé gitp ngudi nghéo.

Nhung diéu dé& nhan thy hon ca & Tan Phu 1a mat
dd chua chién kha day, phan Ién thudc hé phai Béc tong.
Méi ngdi chua cd mét tudi doi, mot cau chuyén va mét cach
rieng dé gan véi cong ddng. O Tan Théi Hoa cé chua Van
Phuwéc, thanh lap nam 1965, va chua Trac Lam Vién, tr nam
1974. Phuong Hiép Tan c6 chua bai Bi, dwng nam 1966,
ngoai viéc tu hoc con cé phong cham ciru, phat thubc Nam
ttr thién. Tai Hoa Thanh, Tu vién Hué Quang hinh thanh nam
1971, hién cé thw vién hon mudi ngan dau sach bang tiéng
Viét va tiéng Han, nhw mét kho tri thirc 1ang 18 nép gitra phd
thi. Cling & day con co chua An Lac, thanh 1ap nam 1989.
Chua Thién Chanh & phwong Pha Trung lai bat dau tor mot
mai tranh vach 14 ndm 1969. Mai dén ndm 2006, chlia ma&i
dwoc xay dwng lai hoan chinh véi chanh dién, bao thap,
tang xa va trai dworng. Chi riéng hanh trinh 4y cling phan
nao cho thay nhiéu ngéi chua trong ving da Ién lén cung
chinh sy dbi thay cta khu dan cw quanh minh.

Phwong Phu Thanh ¢ chua Giac Téng, Lién Hoa,
Vinh Thanh, lan Iwot hinh thanh te nhirng nadm 1970, 1979
va 1997. Du tudi doi khac nhau, cac chuia déu gén véi nhiéu
hoat dong twr thién tai dia phwong. Bang cha y & Pha Tho
Hoa l1a chua Phap Van, do Thién sw Thich Nhat Hanh sang
lap va kh&i xwéng tr ndm 1965. Chua dwoc biét dén véi
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tén twong Bé Tat Quan Thé Am nghin tay nghin mét bang
ddng c6 quy mé I&n, ddng thdi 1a mét trong nhivng ngdi chua
ndi bat ctia khu vwc. Cung phwéong con cé Linh Son Biru
Tw va chua Minh Thw. Rai & nhirng noi khac la chua Tan
Hoa tai phwdng Tan Thanh, Tinh that Giac Son & Tan Quy,
réi chuia Giac An tai Tay Thanh. Trong sb nhirng ngéi chua
vira ké, Giac An c6 tudi doi sém hon cd, dwoc thanh 1ap tir
nam 1937. Nhwng ngay ca ngbi chua dwoc xem la lau doi
4y cling chwa tron mot thé ky.

Di qua nhirng dinh, chuia nam xen gitra khu dan cuw,
dwong sa va nhirng day nha san sat, t6i chot thay mét ving
dat du ddi thay dén dau van ludn cb gilv lai cho minh mét
phan rét riéng. Bé tong co thé phu kin nhiéu khoang tréng,
nhirtng khu phé mai c6 thé moc 1én tirng ngay, nhwng nép
tin ngwéng va nhu cau tim vé mét noi dé& Idong minh cham
lai dworng nhw van khéng mét di.

Vi thé ma Tan Pha mang trong minh hai dang vé
song song. M6t bén 1a nhirng trung tdm thuwong mai sang
dén, dworng phd déng duc, nhip sdng gap gap ctia mét dé
thi dang I&n 1én. Mét bén la khéi hwong noi clra dinh, ctra
chua, |4 tiéng chuéng va nhirng khoang san giir cho nguoi
ta mot chat tinh lang gitra bao dn do. Hai dang vé 4y khéng
ddi nghich nhau. Chung tdn tai nhw hai nhip thé cia cung
mot vang dat: mét nhip hwéng vé phia trudc, mét nhip gi
lai nhirng gi da c6 tir [au. Va chinh trong khoang giao nhau
4y, Tan Phi mé&i ma ci, déi thay tirng ngay, ma con gil
dwoc mot chat gi rat quen ctia Sai Gon xwa.

238



SAI GON DUOI LOP SAI GON * TAP 2 - NGUYEN BbONG A

Anh: Cong vién Hoang Van Thu

Tuy bt 26

TAN BIiNH - DAT CU TRONG LONG PHO MO

TU PHAM THE HIEN QUA LE VAN SY, ROI CU¥
THE MA DIiNH VOI TAN BINH

Lic trwec t6i &@ khu Pham Thé Hién, bén kia cau
Ch@r Y, cai x&¢ ma méi l1an nhac t&i 1a nhé lién cai mui séng
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nuwéc & lo, nhé tiéng ghe may nd lach tach dwéi bén. Vay
ma doi ngudi cé nhivng khic quanh chang ai lwdng truéc,
mot sb nam sau t6i lai & bén Quan 3, ndm ngay trén dwong
Lé Van Sy, gan cai chg' Nguyén Van Tréi 6n ao. Tw d6 qua
Tan Binh gan xit, di mot khuc la téi, nén cir chiéu chiéu rdnh
réi tdi hay tat qua bén do, khi thi ngéi ca phé ca phao voi
ban bé, khi thi nhau nhet vai xi cho vui, cé bira chang c6 ly
do gi hét, chi 1a mudén chay xe loanh quanh, ngé nghiéng
phd xa. Thoi d6, Tan Binh con vang hoe, nha cira lva thua,
lup xup, ché nao ciing thay d4t tréng véi cd dai moc um tum,
ai ma ng® dwoc sau nay né lai sdm uat dén vay.

Noi t&i Tan Binh thi phai néi né la cai quan ndm ngay
gira Iong Sai Gon, phia déng giap Phd Nhuan véi Quan 3,
phia tay thi cach Tan Phua b&i hai con dwdng Truwdng Chinh,
Au Co, phia nam dung Quan 10 qua dwéong Bac Hai, dung
Quan 11 qua may tuyén Thién Phwéc, Nguyén Thi Nhé, Au
Co, con phia bac thi giap Quan 12 véi Go Vap, ranh gidi la
con kénh Tham Lwong. Dién tich chirng ham hai cay sb
vudng, ndm 2019 dan sb da ngét nghét bén tram bay muoi
lam ngan ngwoi, chia ra mwoi ldm phwong, danh sb tir 1 t6i
15, phwong 14 1a noi dat tru sé hanh chinh. Quan Tan Binh
gan lién v&i san bay quéc té Tan Son Nhét, I&n nhat nwéc,
réi & do con c6 chua Phd Quang, chua Vién Giac, cdng vién
Hoang Van Thu. Quan ma dan Sai Gon nao ciing it nhat
mot 1an ghé qua. Vay ma t&i ngay 1 thang 7 ndm 2025, khi
ca nwédc chuyén sang mé hinh chinh quyén hai cap, quéan
Tan Binh chinh thirc khép lai, dat dai dwoc chia thanh sau
phwdng mai: Tan Son Hoa, Tan Son Nhat, Tan Hoa, Bay
Hién, Tan Binh, Tan Son. Nghe quéan bién méat ma long t6i
cling chén rén, nhw tién mét ngwdi quen di xa vay.
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BA TRAM NAM MOT CAI TEN

Tén Tan Binh dau phai méi cé gan day, né da lan
l6¢ theo bwéc chan ngudi mé cbi tir hdi cudi thé ky 17. Sach
"Gia Dinh thanh thong chi" ctia Trinh Hoai Brc ké lai, “nam
Mau Dan, 1698, Chua Nguy&n Phuc Chu sai Théng suét
Nguyén Hiru Canh vao Nam kinh ly, 6ng 14y dat Néng Nai
lap pha Gia Dinh, d4t Pong Nai lam huyén Phuéc Long,
dwng dinh Tran Bién, réi |4y x& Sai Con lap ra huyén Tan
Binh, dwng dinh Phién Tran. Lac d6 Tan Binh & huyén duy
nhét ctia dinh Phién Tran, dat dai ménh méng, tir hi*u ngan
sbng Sai Gon téi tan ta ngan séng Vam Ca, rong chirng 11
ngan cay s vuéng”. Téi giat minh, thi ra hon mét phan ndm
dat phwong Nam nam gon trong cai huyén nay.

Ro6i nam 1808, dwdi thdi vua Gia Long, huyén Tan
Binh dwoc nang cép thanh pha, bén tdng Binh Dwong, Tan
Long, Thuan An, Phuéc Loc déi thanh huyén. Qua d&i Minh
Mang, nam 1832, phi Tan Binh séap vao tinh Gia Dinh, d4t
bi x& bot dé 1ap pht Tan An rdi pha Tay Ninh, con lai chi
chirng 1.280 cay sb vuéng véi hai huyén Binh Duwong, Tan
Long. T&i nam 1841 lai tach thém huyén Binh Long, ly s&
dat & Hoc Mén, pha Tan Binh lGc nay gém ba huyén, 18
tbng, 365 thon ap. Nhwng cai vong ddi ctia mét dia danh
cling nhw doi nguwdi, luc thinh luc suy. Nam 1867, Phap
chiém tron Nam Ky, bai bd hét phi huyén, 1ap ra hat tham
bién, pht Tan Binh coi nhw x6a s6 hoan toan.

Mai té¢i nam 1957, dwdi thdi Viét Nam Cong Hoa, cai
tén Tan Binh mai séng lai, lan nay la quan, tach tw tbng
Dwong Hoa Thwong cla quan Go Vap, quan ly dat & xa
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Pha Nhuan. Qua bao 1an nhap tach, téi trwdc thang 4 nam
1975, quan Tan Binh con lai 7 xa. Sau nam 1976 ngudi ta
lai gidi thé hai quan Tan Son Hoa, Tan Son Nhi dé tai lap
Tan Binh, bién né thanh quan réng nhat thanh phé luc bay
gi®, dén 28 phwong. R6i ndm 1977 bét con 26, nam 1988
sap xép lai con 20, t¢i ndm 2003 tach dat l1ap thém quan
Tan Phu, Tan Binh chi con 2.238,22 hécta, 15 phuwdng nhw
ta biét bay gi&. Tl cai vong xoay lich st 4y, tdi thay dat dai
ciing cé sb phan riéng cla nd, ctr tan réi hop, hop réi tan,
nhw con nwéc 16n rong, chéng cai tén nao 1a vinh vién.

Anh: Bung binh Lang Cha Ca ngay nay

NHNG DAU CHAN cU GITJA PHO
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Toéi rat quen mat cai vong xoay Lang Cha Ca véi
cong vién Hoang Van Thu nhw quen ngwdi nha, hai chd ay
nhw nhan chirng séng, thay hét cai canh Tan Binh ti nhirng
con dwong rop bong me bién thanh may truc 16 hién dai bay
gio.

Lang Cha Ca, nghe tén cl¢ ng& chuyén xuwa tich ci
mo hd, ky thwc d6 1a md phan Giam muc B4 Pa Léoc, tén
Tay la Pierre Joseph Georges Pigneau de Béhaine, dan
gian goi than mat [a "Cha C&". Ong mét nam 1799 & Thi Nai
trong tréan vay thanh Quy Nhon, vi dwoc vua Gia Long trong
vong, phong "Giam muc Thwong su", nén dugc dem vé
chon cat & khu Vwon Xoai, Tan Son Nhit, viec xay mé giao
cho linh muc Barthélémy Sang. Ngoi mé lam theo kiéu Viét
Nam han hoi, cé binh phong, bai dwéng, hau cung, rong
chirng hai ngan mét vuéng, nha lop ngdi, cot kéo gé quy,
phia trwéc dwng bia da to. Pham Quynh, trong chuyén du
ngoan Nam Ky nam 1918, cé ta lai quang canh noi day kha
ti mi, dai dé “lang xay kin nhw mot cai dinh, mé Cha Ca la
phién da lon & gitra, hai bén la md hai vi cha khac phu tang
sau nay’. Sang thé ky XX, khu Tan Son Nhirt phat trién, hoa
vao ngoai 6 Sai Gon, phia bac lang la phi trwdng qubc té,
phia tay 1a bén xe dd I&n, ngdi lang c& thé bij thu hep dan,
co lai thanh cai vong tron nam gitra dwdng V6 Tanh. Réi toi
nam 1983, lang bi giai tda, san bang, di hai giao lai cho téng
lanh sw Phap dwa vé cb qudc, chd dé nay chi con 1a vong
xoay trén dwdng Hoang Van Thu. Nam 2013 ngudi ta xay
thém cay cau vwot thép bac ngang. Méi lan chay xe qua dé,
t6i nght bung, mét doi ngwoi, du dwoe vua chua trong vong
c& nao, rét cudc ciling chi con lai cai vong xoay cho xe cd
lwét qua, chdng may ai con nhé dwdi chan minh trng cé
mot huyét mé tram nam.
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Gan do6 & San van dong Quan khu 7, ndm trén
dwdng Phan Dinh Giét, phuwong Tan Son Hoda, cach san
bay chirxng muw&i phut xe chay, si¢rc chlra ham lam ngan
ngu i, 1a mot trong ba san béng I1&n ctia thanh phd cung véi
Théng Nhét va Thanh Long. Trwéc ndm 1975 san nay goi
Ia "San van déng Quan Iyc Viét Nam Céng Hoa", linh My thi
kéu la "San béng Pershing", dat theo tén Pershing Field &
New Jersey bén My. Noi day tirng dinh vu danh bom nam
1964 lam hai ngwdi chét, hai mwoi ngudi bi thuwong, téi nam
2003 m¢i dwge xay dwng lai hoan toan. PBay ting la sén
nha ctia di bong Tdng Tham Mwu QLVNCH subt hai muoi
may nam, sau nay |a san nha doéi Quan khu 7 t&i luc giai thé
nam 2009. Khan dai A c6 mai che, chira dwgrc 6.700 nguoi,
con Ién hon ca Nha thi ddu Phu Tho, nha thi dau I&n nhét
thanh phd va ngang nglra khan dai A ctia Théng Nhat cii.
Vao nhirng dém nhac héi, san chra dwoc téi 18 ngan
nguwoi, trng don chan Rain cla Han Qubc hai ndm lién
2006, 2007, roi ban nhac rock My Chemical Romance nam
2008, The Click Five nam 2010, Backstreet Boys véi David
Archuleta ndm 2011. Cai san bong 4y, vay ma da stec 6m
tron ca mot quang lich st, tir khoi Itra chién tranh t&i anh
dén san khau 14p lanh, nghi ciing la doi.

Nhwng ché t6i thich nhéat lai la cong vién Hoang Van
Thu, ndm vé phia nam san bay, thudéc phwéng Tan Son
Hoa, ba mat giap dworng Tran Quéc Hoan, Phan Binh Giét,
Hoang Van Thuy, réng t&i hon 106 ngan mét vudng. Céng
vién c6 hinh tam giac d&c biét, & gitra la hd nwéc didu tiét,
ngwdi ta hay vi né nhw mét éc ddo xanh mat gitra céi oi birc
cla Sai Gon. Cbng chao kién truc hién dai, nhw mot Idi
tuyén ngén vé su vuon minh phat trién ctia thanh phb. Diéu
lam céng vién nay khac han nhirng cong vién khac 1a con
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dweng Phan Thac Duyét cit ngang qua gilra, hai bén rop
béng cdy xanh, hoa di mau dé vang cam tim dung dwa
trong gio, thinh thodng vang lén tiéng chim hét thanh thot.
Ban ngay la ché ngudi gia tap duwéng sinh, tré nhé choi cau
trwot xich du, may nhém ban tré ngdi doc sach dwéi tan cay,
t6i dén lai héa thanh san khau ngoai troi cia may nhém
nhay hiphop, breakdance, shuffle dance, xen |an tiéng dan
ghita, vi-6-16ng ctia may ban hat acoustic dao. Piém nhan &
day 1a cay cau vuot bd hanh md phdng hinh chiéc |4 dira
hinh &nh quen thudéc & mién Nam dai chirng bdn mwoi mét,
cao bén mét rwdi, ban dém lén dén LED lung linh, thanh chd
check in ctia bao nhiéu ban tré.

Nao ng®, chd xanh mat thanh binh nay trwdc ndm
1975 lai 1a bai dap trwc thang ctia Bénh vién 3 da chién My,
sau nay do Quan khu 7 quan ly, mai t&i nam 1989 méi chinh
thire thanh céng vién.

CHON PHON HOA MO

Ngoai may chd hoai niém, Tan Binh bay gi® con co
nhirng trung tdm thwong mai ma téi hay ghé Iac ranh roi.
Menas Mall Saigon Airport nam ngay déi dién san bay, trén
duwong Trwdng Son, phwdng Tan Son Hoa, vén 1a Parkson
Plaza cii, do C.T Group lam chi dau tw, xay ttr nam 2008,
hoat déng tr 2011. Khéi vén phong cho thué hang B, chu
yéu doanh nghiép I&n véi tap doan da quéc gia thué, ty 1&
l&p day Iuc ndo ciing dat chin mwoi 1&m phan trdm. Diém toi
khoai nhét |a siéu thi Mena Gourmet Market & tang B1, rong
ba ngan mét vudng, chd nay c6 cai kiéu "n4u tai chd". Khach
c6 thé tw chon dd twoi réi kéu dau bép ché bién lién, an
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néng héi vira théi vira an. Khu quy tu hon hai chuc ngan
mat hang ndi ngoai, c6 nha hang Haidilau, cé t& hop
L'Amuse Gourmet Bistro mang dang dap mét géc phd chau
Au, lai cé khu vui choii cong nghé cao MenaWorld cho tré tw
sau thang t¢i mwoi hai tudi, ’ng dung tri tué nhan tao giup
bé phat trién tw duy. Ngoai ra con rap CGV, phong gym Jetts
hoat ddng ham bén trén hdm bén, ctra hang 7-Eleven,
Family Mart, chudi ca phé Guta 247 phuc vu subt ngay dém
cho khach chd chuyén bay. BPirng ngay clra ngd san bay
quéc té I6n nhat nwée, cai mall nay git mot vi thé ma chang
noi nao khac cé duoc.

HOm khac, t6i lai ghé Trung tdm Thwong mai - Van
hoa Lac Héng & sb6 91 Pham Van Hai. Noi day cho tdi cdm
giac rat khac nhirng trung tdm thwong mai thdng thwong,
b&i khéng chi la noi mua sdm ma con gin gilr va lan tdéa gia
tri van héa dan toc. Kién truc 1y cdm hirng tiv hoa tiét tréng
ddng Bong Son, bén trong cé hoi trwérng dat chudn am hoc,
thw vién sé véi hon mwdi nghin dau sach dién tir vé lich str,
van hoéa, nghé thuat, cung khong gian danh cho cac hoat
ddng mua, nhac. Trung tam thwong xuyén té chire Iép hoc
nhac cu dan toc, hoi thdo van héa dan gian, quy tu cac cau
lac bd thw phéap, tra dao, c& twéng, déng thoi (ng dung
coéng nghé thwc té do dé tai hién 18 hoi va sb héa tw liéu van
héa. Toi thay d6 1a mét cach lam dang quy, biét dwa di san
dén gan ngudi tré, gitr hdn xwa ma khéng cirng nhéc, theo
kip thoi dai nhung van khdng danh mét coi nguén.

R&i noi 8y, t6i chot nhan ra Tan Binh gidéng nhw mot
ngwdi quen lau nam, cang gén bé cang thay nhiéu 16p ky
¢ chdng lén nhau. Hon ba tram nam dat dai doi ddi tén goi,
noi ¢ phan moé ctia mét vi giam muc ngoai quéc yén nghi
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gitra Iong ngudi Viét, mot san bong tirng nghe tiéng bom roi
lai vang tiéng nhac, mdt cong vién tlr bai dap trwc thang héa
thanh noi vui choi cla tré nhd, va nhirng khu phd hién dai
moc lén trén nén dat trng lwa thwa nha clra. Quan rdi ciing
bd, tén rdi cling thay, nhwng hén dat va nép sébng ma bao
thé hé nguoi Sai Gon glvi gdm noi day, toi tin, van sé& con
mai, du mai nay vung dat &y dwoc goi bang bat ct cai tén
nao nira.

Tay bat 27

NHO’NG CHO TRO1, MOT DOl SAl GON

CHO TROI TRUVOC BAY LAM — CAI THUO "CHO'
DEN" MA CHANG DEN CHUT NAO

Toi hay tw haéi, cai x&¢ Sai Gon nay, tr thu® nao ma
da c6 nét wa bay hang ra via hé dé ban? Ngam lai méi hay,
né cé gbc gac dang hoang, ché khéng phai chuyén tw nhién
ma thanh. Tl hdi cho Bén Thanh con nam bén bd Kinh Lép,
dan Sai Gon, nhut la ba con ngwdi Hoa, ngudi An da quen
cai nép ban budn 1é la trén 1& dwong. Nguoi Phap co lap
kinh, d6i tén dai 16 Charner, dwng chg’ Bén Thanh méi nam
1914 cho té chinh, nhung cai mau via hé y dau cé dut
dwoc. N6 cir len theo phd xa ma séng, ma lan, dé roi toi
trwédc nam 1975, Sai Gon da co6 hdn mot mang lwéi cho troi
chéng chit, méi khu mét vé, mét tinh cach riéng.
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K& ra ciing la, sang trong nhw via hé Nguy&n Hué,
Lé Lgi, ngay canh Thwong xa Tax béng 16n, vy ma cling
c6 chd cho méy sap hang "chg den" chen vao. Ngudi ta goi
la cho den b&i phan I&n hang hoa & day 1a "hang PX". Hang
danh cho quan ddi My, len 18i tudn ra ngoai qua nga nao dé
chéng ai rd. Ma ndi cho den cho ¢ vé téi tdm, chd khéng
khi & d6, theo t6i nh&, chdng hé hén ddn, chup giat nhw
nguoi ta twéng. N6 1a chd gap g& cla ké dw nguoi thiéu,
ngwdi co dd ngoai ma khong can, ké chwa tirng bwdc chan
ra khoi xtr ma thém ném thlr miéng chocolat, miéng biscuit
trong khau phan linh My. Téi con nhé nhw in may khoanh
chocolat noisette goi gidy bac, khéng hinh vé chi hét, tron
lui IGi vAy ma ngon la ngon Iung, céi ngon cuta thir hiém, the
la, ch& chwa chac da ngon hon chocolat bay gid.

R&i ¢ khu chuyén ban sach bao cii, nam ngay géc
Coéng Ly — Lé Lgi, duwge xwng tung la chg sach I&én nhit
mién Nam. C& t&i chi nhat, ngay 1€, la thién ha di moi tang
|&p lai t& twu vé do, luc loi tim mua "mén an tinh than" gia
ré. Bao nam 1972 ta canh 4y séng dong lam, noi, “khach
hang tAp nap dén ndi canh sat tirng phai can thiép vi sap
hang tran ra lan ca long 1& dwdng”. Vay ma réi chinh quyén
ciing phai nwong tay, cho tén tai, chi thu thém khoan thué
dat, phi chd ngdi ma thdi. Nhu cau con nguwdi, dau phai luat
|& nao cling can nbi.

Xa hon chut, doc theo dwdng Ham Nghi la Che Ci,
tén goi lai cho noi tirng 1a cho Bé&n Thanh thué chwa doi
ché. O day ndi tiéng nhirt 1a cho chim, cho tha kiéng, kéo
dai hon tram thwéce tir ngé tw Cong Ly t&i Pasteur, sap dwng
bang ton khoa clra ban dém, cé sap chi gidng du che tam.
Dao d6 nguwdi ta con td chirc da ga ngay bén dudng ray xe
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Itva, thién ha dirng chan coi ddng nghet. Rbi lan ra Ton Théat
DPam, V& Di Nguy, Huynh Thic Khang chuyén ban dd dién
ttr, radio, bdng dia, néi com dién, quat may, ban ui. Hay &
chd nay la ngwdi mua chi can néi ra mét con sb, chii sap sé
tw biét lya moén ndo vira tdi tién d6 ma dwa. Nghé ban hang
ma ciing doc y nguoi, tinh té dén vay.

Nhirng khu cho tréi &y dau chi la chd mua ban. N6
con 1a bén dau cta bao phan nguoi tir xr dd vé Sai Gon.
Dan mién Trung, mién Tay lén thanh phd lanh nan chién
tranh, tim miéng com manh 4o. Cho tr&i véi ho 1a ché budn
ban, lai la mai nha tam, noi nudi séng ca mét doi di dan.
Gilra cai phdn hoa dd hdi ctia Sai Gon thué Ay, chinh nhirng
khu cho tri x6 b, twdng chirng thap kém dé lai la noi git
hoi thé that cha thanh phé. Ché ma giau nghéo, sang hén
dirng chung mét khoanh via hé, cung nga gia, cung cuoi
noéi, cuing séng.

CHO TROI THO!I BIEU LINH — KHI CA SAI GON
HOA THANH MOT PHIEN CHO LON

R&i thang Tw nam 75 ap t6i, dat nwéc dbi cha, va
Sai Gon hoa & bdng chéc lat sang mot trang khac. Trang
cla doi khat, clia ngdn sdng cAm che, cta ba lan dobi tién,
clia chién dich danh tw san. Hang hoa khan hiém, cung
chang di ciu. Thé |a cho tryi the vén da co gbe ré tiy trwée
béng bung Ién di* d6i hon bao gid hét, lan khdp hang cung
ngd hém, bién ca thanh phd thanh mét cai chg khéng 16.

Nguwoi ban bay gi& khéng con 1a dan bubn chuyén
nghiép nira, ma la cyu cdng chirc mat s& lam, la vo con sT
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quan dang cai tao, la gi¢i tw san vira bi tich thu nha ctra, bi
dudi di vung kinh té méi. Ho mang ra ban bat ctr thi gi trong
nha con ban dwoc. Tl cai mén len, bd chén cd, cai lw dong,
chiéc 4o dai con thom mui hd dé dbi lay vai lon gao cam
hoi. Ngwdi mua phan nhiéu la khach tir phwong Béc vao,
ng® ngang trwdc cai phon thinh con sét lai cia "Hon Ngoc
Vién Bong", san lung nhivtng mén hang la mat nhw thé lac
vao mot gidc mo. Nguwoita k&, chinh tai nghe chuyén ca st
Thai Thanh ra viwdn hoa Céng Ly ban xéi, nhac si Hoai Bac
cling ra cho tr&i mwu sinh. Nghe ma nghen long, twédng chi
c6 trong tiéu thuyét ma hoéa ra 1a chuyén that ctia mot thoi.

Mat hang an khach luc dé goi gon lai trong ba chir:
"Dap, Déng, Pai", xe dap, ddng hd, dai ban dan. Ba mén
dwoc xem la dinh cao sung tic theo con méat nguwdi mién
B&c m&i vao. Bdng hd phai co "clra sd" méi sang, mot ctra
s6 thi biét ngay, hai clra s6 thi biét ca ngay Ian th, du ho
chwa chéc doc ndi may chir Mon, Tue, Wed la gi. Radio thi
nha nao mién Nam ciing ¢6 s8n, Sony, National di cd AM
lan FM, gi&» nghe khéng con tha thiét niva, dem ban I3y tién
dong gao. Ngoai ra con cé quan trang, giay bbt, bat Itra
Zippo, d6 hop nha binh M§ thai ra, rdi xoong ndi, phu tung
xe may, sach bao cii, thwong vang ha cam, cai gi déi duwoc
ra tién, ra gao la ban tubt.

Nhirng khu cho troi tiéu biéu moc 1én quanh bén xe
c dau duwdng Ly Thwong Kiét sau nay chinh la tién than
ctia cho Tan Binh sam uét bay gi®, rdi & Nga tw Bay Hién,
noi dan t& x(& tu vé déng duc, va ca khu quanh san bay Tan
Son Nhét, noi tiéu thu dd quan sw, hang ngoai giao, hang
xach tay. Riéng cai chuyén qua cap t nwéc ngoai goi vé
qua san bay hay bwu dién dwdng Hai Ba Trung, lai dé ra
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h&n mot nghé mai. Nghé thu gom dd ky géi. Lai c6 chuyén
cwdi ra nwéc mat, mot cay thude Pall Mall géi tir My vé, hai
quan gi lai, bao 1a "g&i pham phap", roi "nha nwéc mua lai
gia chinh thirc", cho lai c6 mét goi goi la "tinh nghia". Ay vay
ma thay thuéc Pall Mall lai thdy bay ban nhan nhan trén 1&
duwong Poéng Khéi. Nguoi ta mai ve 18, thube 1a tich thu
cling c6 chan, biét chay.

Cho troi thude Tay thi tap trung bén héng cho Tan
Dinh, kéo dai mét con dwdng, ban du loai tan dwoc. Thube
cam, thuéc nhirc dau, tdi thudc dic tri huyét ap, tiéu dwong.
Thudc con han, hodc hét han tir may nam truwéc ciing clr
ban. Nguwdi ta tinh, dén chin phan muwoi thube géi vé khéng
phai d& ubng, ma dé ban lay tién. B&i 1& doi luc do gidn don
l&m, chéng doi quan trong hon chdng bénh gép boi phan.

Cho troi thud 4y la noi buén ban khéng phép, ai
muwu sinh cling nom nép lo chay. Ngudi ban thubc Tay chi
bay vai vé hdp réng lam canh, ngwdi ban quan o thi trai
tdm nylon duéi dat, hé thap thoang béng "ao vang" 1a tim
bdn géc bat, vac 1én vai chay, dé lai khodng déat tréng tron
nhw chwa ttirng c6 mét phién cho. Boc dén do, téi hinh dung
ra cdnh moét ngudi méi vao nghé, tay khong chay di lay xe,
con dan ngudi ban cir dirng yén chd dan di. Thé ma khi
quay lai, moi ngudi da kip giup nhau tiu tan hang héa sach
sé, chdng con bong dang ai. Cai tai xoay x& cla ngudi Sai
Gon trong nhirng ngay bi cwc hda ra cling la mét nghé thuat
sbng, vira x6t xa, vira dang quy.

Nghé "ban cho tr&i" nhd vay ma ton tai cd hon muwoi

nam tr&i, nudi séng khong biét bao nhiéu gia dinh. Nguwoi to
tay trang lam nén, ngudi sa co méat ca vén 1an 1&i, nhwng
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van bam nghé vi né da van vao than. Nghi cho cung, cho
trori thei diéu linh chinh la cau trd & tw nhién cda xa hoi
trwdc mot chinh sach ngdn séng cdm cho qua dbi cirng
nhac. O dau cé nhu ciu, & do at sinh ra cho, dau la cho
khoéng phép, cho chay trdn. Va trong cai mé bat nhao, 1an
I6n sang hén Ay, toi lai thdy mét sy cong bang ky la. Moi
tang 16p, tir bac si, gido sw dén ngudi that nghiép, déu binh
déng nhuw nhau trwdc mot diéu, doé 1a miéng an.

TU LY THUONG KIET BEN CHO TAN BINH —
DAU CHAN CUA MOT KHU CHQ LON LEN CUNG THOI
CuocC

Toi thiy mot didu thu vi v& cai cho Tan Binh bay gio,
uy nghi bé thé véi 9 clra, hon ba ngan hd kinh doanh, héa
ra lai co6 gbc gac chinh tir cai cho trdi thoi diéu linh 4y. Ban
dau né chi 1a cho nhé tén "Cho Ly Thwong Kiét" hay con
goi cho Nguyén Van Thoai, theo tén con duwong trwde khi
ddi thanh Ly Thwéng Kiét nam gitra ving ngoai 6 con tha
bd, chirng ba chuc gian hang ban thwc phdm, d6 gia dung
don so. Day ciing chinh la noi tivng gom vé hai khu cho troi
I&n. Mot & quanh san bay Tan Son Nhéat, mot & Nga tw Bay
Hién, h6i nam 1977.

T sau 1975, nhu cau thwc pham téng vot, cho mé
rong dan, thu hat thém thwong nhan cac quan lan can. Téi
nam 1985, chinh quyén dia phwong bat dau nang cép, dwng
mai che, lam hé théng thoat nwéc dé cho dirng virng qua
mua muwa. Giai doan 1982-1985 cho dwoc xay kién cb, tré
thanh mot trong nhirng trung tam thwong mai Ién cla thanh
phd. N&m 1991, cho chinh thirc dwoc giao cho quan Tan
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Binh quan ly. D&n 1992 thi dbi tén thanh "Cho Tan Binh Ly
Thwong Kiét" cho ding véi vi tri dia ly, va dan da, cho moc
thém khu ban db dién tt, thoi trang, roi tiép tuc dwoc dau
tw chiéu sang, camera an ninh, hé théng phong chay chira
chay, dé tré thanh khu cho hién dai nhw bay gio. Noi ma
mat hang chi lyc 1a quan 4o may sén, d6 cwdi héi, dwoc
xem 1a dd ré nhat thanh phd, cung véi cho An Bong, cho
Tan Dinh [am nén bo ba dau méi phan phéi si quan 4o, vai
voc Ién nhat Sai Gon.

Vong doi cha chg Tan Binh ciing chinh la vong doi
thu nhé ctia ca thanh phé nay. Tt chd tw phat, sinh ra gitra
con ting quan, réi dan dwoc vun dap, chinh trang, dé tré
thanh mot biéu twong kinh t& dang hoang. Chd nao tirng 1a
bai dat tha bo, gid la bdn khu cho tAp nap, ché nao tirng la
noi trén chay céng an, gi® la noi giao thwong chinh danh,
dong thué dang hoang. Tdi thay trong d6 cé cad mét bai hoc
vé strc sbng bén bi clia nguwdi Sai Gon. Hé con dwong sbng
la con tim cach vwon I&n, diu phai di tr via hé 1Am lem ma
I&n day thanh phéd x& khang trang.

Gép lai nhirng trang ky trc nay, téi ngdi lang mét lic
lau. Cho trovi, cai tén nghe qua cé vé tam thwong, tham chi
mang chut miét thi trong con mét ngudi xwa. Vay ma hoéara
lai 14 tAm gwong trung thwe phan chiéu cad mot giai doan lich
st day bién dong ctia Sai Gon. Trwdc 1975, né 1a nét cham
pha phong khoang cia mét dé thi phdn hoa, noi céi sang va
cai binh dan dirng canh nhau ma chéng hé khién cuéng.
Sau 1975, né bién thanh chén nwong néau cta bao phan
ngwoi sa co, la noi duy nhit con cho phép ngudi ta duwoc
la chinh minh, dwoc xoay x&, dwoc sbng, gitra nhirng thang
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ngay ma moi con dwéng chinh théng dwong nhw da khép
lai.

Nhirng thir twdng chirng xau xi, 16n xon, phi phap
nhw cai cho troi kia lai chinh la noi gilr Ira cho mét thanh
phd khéng bao gi¢r chiu tét hoi thé sbng. Nguwoi ta cé thé
cdm cho, ngan séng, nhuwng khéng thé cdm dwoc cai ban
nang mwu sinh, cai nghia tinh san sé gilra nguw&i ban ké
mua trong con hoan nan. T nhirng via hé lem lubc, nhirng
tAm bat trai vdi, nhirng tiéng hd "4o vang" hét hai nam nao,
ma Sai Gon mai da strc dirng day, khoac Ién minh dang véc
phd xa hém nay. N6 hién dai ma con nguyén ven cai chat
réat riéng, bao dung, x&i |&i, va khéng chiu khuét phuc truéc
nghich canh.

Anh: San bay Tan Son Nhat
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Tuy but 28

TAN SON NHUT, MOT BOI BAY QUA DAU BE

CAT CANH, NGOANH LAl TRAM NAM

Chiéc Dreamliner Ian banh chdm cham ra duwong
b&ng, co trudng céat giong théng bao thoi tiét binh thuwong,
chuc hanh khach mét chuyén Sai Gon — Los Angeles thu vi.
T6i ngdi sat ctra sb, ngudi khé chao qua chao lai, dau lang
lang theo da may bay nang minh 1én khéi méat dat, dé lai
phia sau c& mét thanh phd rwc ré anh dén dang lui dan, nhé
dan, réi khuat han sau mét Iép may méng. Méi lan vé Viét
Nam, t6i déu di ngang chd nay, ngdi ché nay, nhin xubng
ché nay. Vay ma hém nay, gira cai khoanh khéc banh xe
roi mat dat, t6i bdng thdy minh nhw dang bay nguoc lai,
khéng phai vé phia Bién Déng, ma vé phia mét trdm nam
da qua.

Bay mwoi nam truére, phi tredng nay con don nhivng
chiéc Dakota canh quat & ach ché nguwdi, chd hang, ché ca
sung dan cGa moét thoi chinh chién. Nguwdi ta goi né 1a Tan
Son Nhat, d&c sét giong mién Nam, y nhw nguoi ta van noi
Nhert, Nhi, Ba ché khdng phai Nhat, Nhi, Ba. Sau nam 1975,
chir nghia dwoc udn lai cho tron tria theo van ban nha nwérc,
"Nh@t" thanh "Nhéat", nhung cai hén phwong Nam trong hai
chir 8y thi khéng van ban nao udn nan dwoc. Tai thich goi
né la Tan Son Nhét hon, vi cai tén d6 mang hoi thé cua
dat, cia mot ngdi lang nhd tivng nam khiém nhuwéng trén go
cao phia Bac Sai Gon, dat dé, cé hoang, rudng vuon thwa
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thot, chang ai ng® ¢ ngay tré thanh clra ngd hang khéng
I&n nhat mot goc tréi Dong Nam A.

QUA KHINH KHi CAU VA CON CHIM THEP

Nguwoi Viét da ngo thay phwong tién bay ctia nhan
loai sém hon nguoi ta twéng rat nhiéu, sém dén mirc xot
xa. N&m 1791, khi dat nwéc con chim trong canh ndi da xao
thit git’a nha Nguyén va quan Tay Son, mét qua khinh khi
cau phwong Tay da Il Ir bay 1&n bau troi Sai Gon — Bén
Nghé, do chinh tay giam muc Ba Da Loc tha I1én, nhw mot
l>i phd dién strc manh van minh Phap trwdc chua Nguyén
l&n dbi tha cha 6ng. Hai nam sau, trong tran tai chiém thanh
Quy Nhon, mét s quan Phap con dé nghi dung khinh khi
cau ném Ita thiéu rui thanh tri, nhwng Nguy&n Anh khéng
gat diu, 6ng so dan lanh trong thanh phai chét oan vi thi
vii khi qua hién dai so v&i thoi cudc. Dén ndm 1884, mot
vién dai Gy Phap tén Aron con lai khinh khi cau Virgie bay
cao 300 mét, ngoai tdm moi th&x vii khi quan Viét bay gio,
dé do tham thanh Hwng Héa, chi diém cho phéo binh dap
nat. Vay dé, ngay tlr budi binh minh cia nganh hang khéng
thé gidi, ngwdi dan dat Viét da la chirng nhan. Nhwng phan
nhiéu 13 chirng nhan ctia mét dém dai méat nwdc, nhin cai
vat bay lo Itrng trén ddu ma long ndng triu ché chang cé gi
dé mirng.

Phai doi dén nam 1910, nguoi Sai Gon méi cé dip
nguwdc mat 1én tréi ma reo Ién vi thich thu ché khdng phai
vi so hai. Sang 10 thang 12 ndm 4y, san quan ngwa Phu
Tho déng nghet ngudi, ttr pha hd, thwong gia Cho Lén cho
t&i Théng déc Nam Ky, ai ndy déu hao hirc ngéng 1én trovi.
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Pung 10 gi& 30, chiéc Farman bdn canh do phi cong mét
ngwoi Bi, 1a Van Den Borg cdm lai gdm rd lwon qua luwon
lai, khoi Ira phun thanh vét dai phia sau nhw mét quang
may. M6t éng gido, ngudi cé mat hém do, sau nay dé lai
trong hdi ky cho con chau, viét rdng “dam dan 6ng thi ngan
ngo thich thd, con dan ba con nit thi thét 1én vi tir thué cha
sanh me dé chwa tirng thay con chim sat nao by va én dén
vay. May 6ng phu ho con sap lai héi gia, ddi mua ngay con
chim thép, dau chwa tirng ré ngén tay vao né lay mot 1an”.
Toi doc téi doan nay clr tim tim cwdi mdt minh, cai chét
mién Nam hao sang, thay gi la, thdy gi hay 1a muén s& hiu
lién, d& thwong téi vay la cung. Mét ngay sau, t& Le Figaro
bén tan Paris da kip dang tin chuyén bay dau tién & Déng
Dwong va Vién Déng. Ba nam sau, t6i lwot Ha Noi méi co
mot phi cdng ngwdi Nga ha canh xubng trwong dua thanh
phd. Nhirng cudc trinh dién 4y d& nhém 1én trong long chinh
quyén Phap mét quyét tam, 1a xay cho dwoc phi trudng, dé
ndi lién v&i x&r thude dia, xa hon niva, d& mé con dudng
ngén nhat tlr Sai Gon vé téi Paris.

TU NGOI LANG LEN PHI TRUONG

\Vung dat Tan Son Nhat xwa thudc phd Tan Binh,
tinh Gia Dinh, hinh thanh tir nhirng buéc chan lwu dan theo
Nguyén Hiru Canh khai pha phwong Nam. Dat & day cao
rao, it ngép, nén khi nganh hang khéng con trieng nudérc,
nguwdi Phap da dé mat téi. Khoang nam 1920, phan I6n
rudng vwedn cla lang bi treng dung, mét dwérng bang dat dé
don so moc lén gitra déng cd, chi phuc vu may bay quan
sy va thw tin. Nam 1921, tuyén bay Ha Noi — Sai Gon khai
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trwong, mot chuyén mét tam gi® rwdi, cham ri so vdi bay
gi® nhwng thoi d6 da duwgc xem la mét bwédc nhay vot cua
giao théng xtr Bong Dwong.

Dén thap nién 1930, san bay da chat, gia dat quanh
ving tang vot, ngwdi Phap tirng tinh chuyén ra Cat Lai xay
mot phi trwdng mai, nhung khiing hoang kinh té thé gidi ap
t&i, ké hoach danh xép lai, va Tan Son Nhat ci thé dwoc
va viu mé& rong dan. Cudi ndm 1933, hang Air France m&
dwdng bay Paris — Sai Gon, may bay phai bay ngay, nghi
dém, mat tron moét tuan 18 maéi téi noi. Vay ma thoi ay da
dwoc xem la ky tich. Nam 1937, S& Hang khéng dan dung
béng Duwong ra doi, dwong bang dwec trang nhya, nha ga
bat dau moc lén.

R6i chién tranh tran t&i. Nguwdi My vao, ndm 1956
rét tién xay lai dwdng bang bé tdng dai hon ba ngan mét,
thay cho dwéng dat dé clia ngudi Phap dé lai. Quy dat danh
cho san bay luc 4y I&n t&i 3.600 hecta, gap ba lan san bay
Changi ctia Singapore bay gi®, mét con s ma méi lan doc
lai t&i clr phai lang nguwdi suy nghi vé sy dbi thay cha dat
dai, cta van nwéc. Trong nhirtng nam khéi Itra, Tan Son
Nhit tré thanh moét trong ba phi trwdng déng duc nhéat thé
gidi, la san bay thwong mai, lai la dai ban doanh ctia Bo Tw
I[énh Khdéng quan My, noi cé ca nha riéng cla twéng
Westmoreland |&n ctia Nguy&n Cao Ky. Khu quan sy duoc
boc t&i 22 I6p rao kém gai, gitra cac I1&p rao la min day dac,
dén pha cwc manh quét xa gan ba ngan mét, cr mudi 1am
phut lai c6 mot tép xe tudn tra chay ngang. Mot phao dai
phong thi nghiém ngét, chdng khac nao mét thanh tri thu
nhé gilra long do thi.
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\Vay ma bén trong cai vanh dai sat thép Ay, di séng
dan sy van cr ron rang theo céch riéng ctia nd. Phong vién
Huy Son, viét trén t& “Sang doi mién Nam” nam 1962, ta
canh “chiéc Boeing 707 ctia Pan Am chuan bj cat canh thi
mot phan lwc co khdng 16 cha Air France vira dap xudng,
nha ga ron |én tiéng chia tay, tiéng dén rwédc, nguwdi dua tién
leo ca lén 14u, phat khan tay, goi tén nhau réi rit”. Tan Son
Nhet khi do néi Sai Gon voi Hong Kong, Tokyo, Calcutta,
Paris, Thwong Hai, tin s cat ha canh sanh ngang phi
trwong Paris. Riéng nira dau ndm 1962, lwong khach da
tang t&i tdm muoi ba phan tram so véi cung ky, mot tbc do
ma cac phi trudng qudc té khac cung thdi chi ddm mo mudi
may phan tram la cung. Dén ndm 1969, khach da vwot hai
triéu ba trdm ngan lwot, va cé thang téi bdn muoi Idm ngan
lwot may bay 1én xudng. Nhwng phai néi thiét, cai sy tap
nap hao nhoang 4y dau phai clia ngwdi binh dan. Bi may
bay héi d6 la chuyén cta nha giau, cta si quan, cong chirc
thuyén chuyén. Con dan lao déng nghéo ca doi chi ding
ngoai rao ngé may bay Ién xudng, nghe tiéng dong co’ riét
roi cling quen tai, chang con thay la.

PAT TEO HINH, NGUO'I DONG NGHET

Sau ndm 1975, dat nwéc lién mot dai, nhwng dat dai
cla phi trwdng thi clr teo tép dan theo tirng dot d6 thi hoa.
T 3.600 hecta ngay trwde, gir chi con khoang 1.500, roi
rat lai con 850 hecta nhw hién tai, nghia 1a chi bang mot
phan nam so v&i thoi huy hoang ci. Mét viing rong 1én ti
dwong Trwdng Chinh, Céng Hoa, Hoang Van Thu, Phd
Quang, Nguyén Kiém cho t&i mét phan Go Vap, ngay nay
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nha clra san sat, quan xa tap nap, ma it ai con nhé noi dé
tirng la khu ky thuat, kho bai hay hang rao an ninh cua phi
trwdng ndm xwa. Mot phan dét phia Dong Bac con hoa
thanh san golf rong 160 hecta. Nghe t&i day t6i khong khoi
chanh long, dét phi trwéng ngay trwée tivng 1a noi hirng chiu
bom dan, gi& lai la noi nguwdi ta thong dong danh goén gitra
lic ngay bén canh, hanh khach phai chen chidc, may bay
phai bay vong vong ché chd dap.

B&i dat hep ma nguwdi dong, Tan Son Nhikt cr odn
minh ganh mét lwvgng khach vuot xa stre chiu dwng. Nhirng
nam trwdc san bay chi cd nam muwoi mét vi tri dé, trong khi
nhu ciu can t&i tam muwoi. Hai dworng bang nhwng chi mét
dwong 1an ra vao hai chiéu, tau bay nay vao nha ga thi tau
bay khac phai dirng che, nhiéu khi dén chin chiéc cung luc
phai lwon vong vong trén troi ca niva tiéng déng hd vi hét
chd dap. Pwdng sa quanh san bay nhuw Trwdng Son, Cong
Hoa, Trwéng Chinh, TrAn Qubc Hoan ciing un téc trién
mién, chi can mot vu va quet nhé 1a ca khu vue réi tung. RO
con chuyén ngap nwéc, kénh rach quanh san bay bi l4p dan
trong quéa trinh dé thi hda, mdéi khi mwa I&n, san dd va
dwodng 1&n lai ngap, cé 1an hang chuc chuyén bay bi anh
hwdng chi vi moét tran mwa Sai Gon.

Sw ¢b ciing khéng hiém. Nam 2008, nha ga ndi dia
chay I&n subt dém, dén sang méi dap tat dwoc, may khong
thiét hai vé nguoi. Nam 2014, mot sy cd mat dién chwa tirng
c6 trong lich st hang khong thé gi6i xay ra ngay tai trung
tam kiém soat khong Iwu, vi mét thao tac sai cla kip truc
khi dang bao tri dinh ky, ma ndm muoi tw chiéc may bay
dang chao lwon trén bau trei thanh phd bdng dwng mét lién
lac, phai diéu hanh bang phuong phap cb dién, khong radar,
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nhiéu chuyén phai lo Irng trén khéng hodc dbi hwéng sang
san bay khac. Nghe ma riing minh, chi mét so suat nhd &
mat dat ma kéo theo ca bau trdi chao dao.

NHA GA HOM NAY VA CHUYEN CUA NGAY MAI

Gi¢ day Tan Son Nhirt co6 ba nha ga chia nhau ganh
vac. Nha ga T1 phuc vu ndi dia, chl yéu la VietJet Air. Nha
ga T2 lo tuyén quéc té, véi ndm phong chd va ca trdm quay
tha tuc. Con nha ga T3, mé&i khai thac tir thang 4 nam 2025,
khoac I&p mai cong mém mai goi dang ta o dai, la I&i dap
tam th&i cho con khat cdng suét trong lic chér Long Thanh
hoan thién. M&i ngay, gan mét ngan lwot may bay cét ha
canh noi day, c¢r mét phat hai mwoi gidy lai cé6 moét chiée
lén hodc xudng. Nhip d6 don dap &y khién téi hinh dung ra
canh nguwdi ta van vi Tan Son Nhirt nhw mét trai tim khong
bao gi& ngoi nghi ctia cd mién Nam.

Nhwng trai tim 4y rdi cling sé dwoc san sé ganh
nang. San bay Long Thanh, dw kién van hanh thwong mai
tor cudi ndm 2026, sé lan lwot don cac dwong bay quéc té
chuyén sang trong ba giai doan, kéo dai dén tan nam 2028.
DPén ltc d6, Tan Son Nhirt sé lui vé& lam nguwdi anh cé tram
lang hon, chii yéu phuc vu nhirng chang bay noi dia va cac
tuyén ngén dwdi moét ngan cay s, con vai trd clra ngd qubc
té s& dan chuyén giao cho dra em tré tudi bén Déng Nai.
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Anh: San bay Tan Son Nhat

ONG NAM BAN QUAN VA GIAC MO GIAN DI

Téi clr hay nghi, nhitng con sb vé hecta dét, vé triéu
lwot khach, vé mét duwéng bang, suy cho cung ciing chi la
cai vé bén ngoai cia mét cau chuyén dai hon. Cau chuyén
ctia nhivng phan nguwdi sbng canh phi trwdng ma chwa chac
da mot 1an dwoc bwdc chan 1én may bay. Nhw 6ng Nam,
chd quan coc gan dé, may doi séng & khu nay, ké rang thoi
6ng con nhd, ndm 1938, nghe ddn may bay ché vua Bao
Dai tlr Da Lat vé Sai Gon cép clru vi bj bén gay chan trong

262



SAI GON DUOI LOP SAI GON * TAP 2 - NGUYEN BbONG A

mot vu 1&ng nhdng v&i vo quan Phap. Ong noi, “tiéng may
bay canh quat ngay xwa con rat tai hon ca tiéng phan luc
bay gi®, nhwng ngudi dan Go Véap thdi dé niva qué nira tinh,
nghéo khd, cé mo ciing chadng ddam mo dwoc rd téi canh
may bay, thay né lwét ngang trdi, nghe dwoc tiéng dong co
gam la da thay swéng trong bung 1dm roi”.

Nghe 6ng N&m ké, t6i bédng nhé téi chuyén nha &
cudi xém hdi nhd, cé dra con dwoc glri di Tay Bire du hoc
tw tdc, ca xdm murng lay, ai cling ngéng trong mét twong lai
xan lan. Luc dé t6i cling thAm wéc mot ngay duwoc bay 1én
tr&i cao, dé biét cdm giac di may bay né ra lam sao. Vay ma
bay gi®r, ngdi day, sat ctra s, nhin thanh phé nhd dan phia
dwdi, t6i méi thdm thia, diéu wéc mo gidn di cia mot dira
tré ngheo nam nao, gi¢ da hoéa thanh chuyén binh thuwdng
nhw com bira cltia biét bao nguoi. May bay khéng con la
th(r hang xa xi cla riéng si quan, cong chlrc hay nha giau
ni*a, ma da len vao ddi sbng clia ca nhitng ngwdi binh dan
nhat.

D6 méi 1a diéu dang ghi nhé nhét vé Tan Son Nhit,
hon ca nhirng con s6 cong suét hay dién tich. Mat tram nam
trwdc, ngwdi Viét dieng dwdi dat, ngudc 1én tréi ma run so
trwdc mot qua khinh khi cau ctia ké dén xam lang. Mot tram
nam sau, nguwoi Viét da ty minh cam lai, tw théng bao thoi
tiét bang chinh giong néi qué minh, ché déng bao minh bay
vuwot Bién Dong téi tan troi Tay. Tl mot ngdi lang nghéo
trén go dét dé Gia Dinh, dén moét phi trwérng oan minh ganh
may chuc triéu lwot khach méi ndm, Tan Son Nhit da di
qua di ca. T thoi thudc dia, chién tranh, ly loan, cho t&i
khat vong dbi thay hém nay. May bay cét canh, tdi ngoai
nhin lan cudi khoang troi Sai Gon dang khuét dan sau lan
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may, long thdm nghi, dt nay da chirng kién biét bao cudc
chia ly va doan tu, ma méi lan canh ctra may bay déng lai,
ay cling la mét 1an lich st khép thém mot trang, dé mé ra
mot trang khac, con dai, con xa hon nira.

Tuy but 29

MOT GOC TAN BINH, NHO’NG DAU XUA CON O
LAI

Ky wc vé Tan Binh trong t6i, vai trang gidy chang
thé nao ké& hét. Thoi thi xin géi ghém lai bang hai cau
chuyén. Mét con phd tirng mang hoi thé xt&¢ Han va mét ngdi
chua cb da lang I& hién dién gan ba trdm nam gitra long
thanh phé. Hai cau chuyén, hai nhip séng twéng nhw khac
han nhau, nhuwng ngam k§ lai déu goi cing mét I1& doi, diéu
gi ruc ré réi cling ¢o Iuc 1bi vao béng thoi gian, chi dé lai
trong nguoi & lai mot ndi ngan ngo, tiéc nhé.

PHO HAN, MOT GIAC MONG XU NGUO'I GIDA
LONG SAI GON

Trwéce khi Pha My Heng hay Tan Phong bén Quan
7 tré thanh chén tu hoi ctia ngwdi Han Quéc, da cé mét con
phd nhd nam khiém nhwéong bén héng che' Pham Van Hai,
dai chwa day cay sb, mang trong minh c& mét thdi hoang
kim ma bay gi® it ai con nh¢ téi.
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Chuyén bat dau tlr nam 1992, khi hai nwéc Viét -
Han thiét 1ap quan hé ngoai giao. Chirng mwdi ba ndm sau
cai méc 4y, mot nhém chuyén gia Han Quéc sang Sai Gon
lam viéc, dwoc cip cho can nha ngay trén con phé nay. Roi
cong ty, nha may Han Quéc kéo vao, ngwdi Han dén & méi
ltc mét déng, rd nhau quy tu vé day nhw ca tim vé ngudn
nuwdc quen. Nam 1994, quan Sa Rang Bang mé ra, mén an
Han dau tién xuét hién trén phd. Vay ma chdng may chéc,
hang chuc ctra hiéu, nha hang, quan ca phé, quan bar moc
Ién san sat, cé cai nguwdi Han dirng chd, cé cai nguoi Viét
dirng tén nhwng ban dung vi Han. Lac thinh nhét, ca tram
hé gia dinh Han Quéc cw ngu noi day, khach san ciing theo
d6 moc lén dén nguoi tim hiéu thj trwdng. Sang sém da
nghe tiéng goi nhau di tap thé duc, di cho. Xé& chiéu, nguoi
ta ngdi danh cd, ban chuyén lam an, rédm ra ca goc phé. Toi
ct hinh dung canh &y ma thay vui lay, mét Han Quéc thu
nhd nam lot thdm gitra Tan Binh, sang ron rang tiéng cho
bua, chiéu diu lai b&i nhirng ly ca phé nham nhi ciing t& béo,
dém vé van gilr cai nét trAm I&ng riéng cla nhirng con ngudi
x& lanh, chdm cham ma séng.

Tiéng lanh dén xa, bao tiéng Han viét vé con phd
nay nhuw mot diém phai ghé khi dat chan téi Sai Gon. Dau
phd cé nha sach ban sach bao, bang dia mang tir qué nha
sang, nhu mét géc qué hwong nhé nhoi goéi trong hanh ly
ngudi xa xir. Mubn an cho dung vi, da c6 Thao Linh hay
Korea Ateko, tir ca hdp, nwéc twong, mi tdm, ca phé Maxim
cho dén rwou Soju, bia Hite, gia nghe dau con ré hon mua
@ nha hang. Ngwoi Viét 1au lau cling tat qua mua thir, dong
nhét 1a may th& ndu canh duéng sinh, nAm déng co, ca rét,
cu cai Han, cay ngwu bang.
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Nhwng cai gi I&n t&i dinh rdi ciing c6 Itc phai xudng.
Khing hodng kinh t& chau A ap t&i, phd khéng con phén
thinh nhw thué ndo. Rdi chuyén mét sb khach san dé xay ra
té nan cudi nhixng nam 1990, chinh quyén siét chat dang ky
tam trd, ngwdi Han c thé tan dan, di Quan 1, Quan 3, rdi
nhirng khu dé6 thi méi nhw K300 gan san bay, Super Bowl
trén dwdng Hau Giang - Thang Long, sau cung la Pha My
Hwng, noi co6 trwdng hoc, cé ca dw an dai hoc cho con em
ho theo hoc. Phé Han Pham V&n Hai gi® chi con lac dac vai
hd bam tru, bang hiéu song ngir thwa dan, phai dan theo
nam thang.

Trwéce kia, nguwoi Han & day, theo I&i hang xom Viét
ké, sbng 1& do, ky luat, biét bado boc nhau, ma ciing c6 phan
b&o th(. Song phang dén tirng déng bac I1&, da hia 1a g
|&i. Tét dén, ho qua nha hang xém i xi tré con, tang qua
trng gia dinh; nha nao cé dam cwdi dam gid, maoi la téi dw,
than tinh nhw ngudi trong nha. Anh Kang Hee Jo lay vo
Viét, néi tiéng Viét sdi, mé phéd, mé bun bo, ca thit ché phd
cay Pham Van Hai I&n 13u dé Lé Van Sy, cudi tuan dan vo
con di Diamond Plaza, ghé Superbowl cho con vui. Anh con
k& mot chuyén nghe la la, ngwdi Han rat ky rau ngo, ma
mon Viét mén nao ciing réc ngo, tir t& phé téi dia com binh
dan ciing chang tha. Chi tiét nhd vay théi ma da thay cai
khac biét van hda nam ngay trong biva &n hang ngay, gan
ma ciling xa, xa ma nghe thwong thwong.

Cong déng ngudi Han & thanh phd nay, luc cao diém
Ién t&i ca tram ngan ngwoi. Ho c6 hdi ngudi gia, hdi phu nir,
héi thwong nhan, cé bao chi riéng, nha thd rieng dé cudi
tuan dwa nhau t&i cadu nguyén rdi ciing dung bira trwa, noi
chuyén lam an than tinh nhw mét dai gia dinh noi déat khach.
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Gio phd Han khéng con tAp nap, bang hiéu song ngiv ct
m¢& dan theo bui thoi gian. Nhwng cai lang 18 con sét lai &y
mai 1a thi khién nguwdi ta bdi hdi nhét, bédi né nhic minh
nhé, da tieng ¢ mét thdi, mét géc phd nhdé mang hoi the
cla mot dat nwdc xa xdi, va tinh nguwoi, suy cho cung, co
bao gi® can t&i ngdn nglk chung maéi hiéu dwoc nhau.

GIAC LAM, NGOI CHUA CUABATRAM NAM O LAl

Néu phé Han la chuyén clia mét thoi méi dén roi voi
di, thi chtia Giac Lam lai ké cau chuyén nguoc lai, chuyén
cla sy bén bi. Chua toa lac tai sé 565 Lac Long Quan,
phwéong Bay Hién, dwng nén mua xuan nam Giap Ty 1744,
dwdi thdi chtia Nguyén Phuc Khoat, do cw si Ly Thuy Long,
nguw®i Minh Hwong, quyén gop cla cai ma xay. Ban dau goi
Son Can, rbi Cadm Son vi toa trén go dat mang tén 4y, dan
trong viing con goi Cam Bém, vi 6ng Thuy Long vén cé tén
la CAm, lam nghé dan dém ban, goi riét thanh quen.

Sudt ba mwoi ndm dau, chua chi 1a niém Phat
duwéng don so, chwa vi tdng nao tru tri, la chd dwa tinh than
cho lwu dan budi dau khai hoang. Mai t&i 1774, khi Thién
sw Phat Y Linh Nhac cir dé t& Té Téng Vién Quang vé tru
tri, chia méi that sy dbi doi, tén Giac Lam ciing tlr day ma
¢, tré thanh noi dao tao kinh dién, gi6i luat dau tién cho
tang chung ca viing Gia Dinh. Rbi 1an lwot cac doi tru tri ndi
tiép, Hai Tinh m& trwdng hwong trwdng ky nam 1844, Minh
Khiém bién chuia thanh noi khac ban in, sao chép kinh sach
nam 1873, mot cong viéc tham ldng ma bén bi gitr chi
nghia Phat phap cho héu thé. Trinh Hoai Buc trong “Gia
Dinh thanh théng chi” tirng t& canh chua thué 4y “cay cao
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rop bong, hoa n& nhw gadm, swong khéi von quanh sém
chiéu, du thé dat nhd ma day nha tha”. Téi doc ma twéng
nhw con nghe vang vang tiéng chudng ngan gitra budi chiéu
ta trén go Cdm Son nam cdi.

Ba lan dai trung tu I&n néi nhau qua cac thé ky,
1798-1804 dwng nén vé nguy nga v&i cot gd quy va phu
diéu cham khéc coéng phu, 1906-1909 xay thém vong rao,
trang tri sanh s, 1930-1945 day thém vach va can thém
dia kiéu. RGi ndm 1953, mdt vi hoa thwong tir Sri Lanka
mang sang cay bd dé va vién ngoc xa loi Phat, tréng ngay
trwdc san chua, dwdi bong twong Quan Thé Am, dén nay
da hon bay muwoi tudi, tan van xanh rén nhw chirng nhan
thdm lang cho méi lwong duyén gitra hai nén Phat gido cach
nhau ca dai dwong. Con ngon thap bay tAng dé ton tri xa loi
thi kh&i cong tir 1970, ngwng gilra chirng vi thoi cudc, tai
thiét nam 1993, khanh thanh nam 1994, mét hanh trinh gén
mot phan tw thé ky cho mét ngon thap, da thay long ngudi
kién nhan toi nhuwdong nao. Nam 1988, chua dwoc cong
nhan Di tich Lich st - Van héa Quéc gia, rdi mot dot dai
trang tu cudi kéo dai tr 1992 t&i 1999 méi mang lai dién
mao hém nay.

Chua mang dang chir Tam quen thudc cua nhirng
ngdi cb tw mién Nam, ba day nha néi lién nhau, chinh dién,
gidng dwdng, nha trai. La mét diéu, chtia nguyén thay khéng
hé c6 céng tam quan, mai nam 1955 mé&i dwng thém, voi
sw t&r chau kiéu An D6 va dau rdn Naga mang dau 4n Khmer
Nam tdng, mét sw giao thoa van héa ngay tir céng vao, nhw
thé ngdi chua tlr thud khai son da sén long don nhirng ludng
gié la. Bwdc vao trong, cdm giac dau tién 1a choang ngop
trwdc rivng ¢t gb to hon vong tay 6m, ¢t ndo ciing cham
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cau dbi thép vang, bai tri theo 16i tién bai Phat hau bai T6,
hon tram pho twong ¢d phan 16n tac g son son thép vang
con lwu gil téi hdm nay. Nhwng diéu lam téi steng lai nhét,
la dinh twdng chinh dién dwoc can béi gan bay ngan chiéc
dia gébm st cb, phan nhiéu ti 16 Lai Thiéu, mot sé xa tan
Nhat Ban, Trung Hoa. Ngudi xwa ti man can tirng chiéc dia
lén vach, gtri c& ddi cong phu vao nhirng manh gém nhd
bé, dé rdi qua bao mwa néng, ching van 14p lanh nhw mot
th&r nghé thuat dan gian dep ma lang |€. Phia sau chua con
c6 khu mo thap cuia cac vi td khai son, va gitra nhirng hang
cot Ay, cau dbi ctia Trinh Hoai Birc cling cau dbi phung cing
tr nam Gia Long thr ba, 1804, hon hai tram nam tudi, van
lang 18 nam d6, chirng kién bao I&p ngudi dén roi di.

R6i t6i c&» hay nghi, phé Han v&i chia Giac Lam
chang lién quan gi t&i nhau, vay ma ndm chung trén dat Tan
Binh, lai vo tinh ké cho ta nghe hai mat cia mét chan ly, cé
nhirng thir dén réi di nhw con gidé thodng, rwe rér do rdi lang
|& d6, nhw phé Han mét thud vang son, nhung ciing cé
nhirng thir chon cach & lai, bam ré vao dét, chiu dwng qua
bao cudc bé dau dé van dirng do, nhw ngdi chuia cb gan ba
tram n&m tudi. Phai chéng, chinh cai phi du va cai bén virng
ton tai song song &y mai lam nén tron ven hon cét ctia mot
vung dat, noi méi tAc dat, méi con dworng déu mang mot
cau chuyén riéng, chd ngudi cd duyén ghé qua ma lang
nghe.
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Tuy bat 30

PAT VA NGUOI TAN BINH - NHO’NG CAI TEN
SONG LAU HON CA CON PUONG

Viét vé& Tan Binh, i ct thdy minh nhu ngwoi ngdi
lat tirng trang s6 cdi, chi d& m& ma chuyén thi con twoi roi.
D4t nay la Idm, tén dwong c6 thé ddi nam 1an bay lwot, nha
cao tang c6 thé moc I&n che khuét ca bau trdi, nhwng cai
miéng nguwoi Sai Gon thi clr khang khang goi theo 16i cii nhw
nga tw Bay Hién, nga ba Ong Ta. Giébng nhw ho so, chi can
doi tén di mot chut thoi, 1a cai hdn cha dat sé lac mét [udn.
Téi ngdi viét nhirtng dong nay ciing la dé gitr gium cai hdn
4y, ko mai kia c6 ai hdi, minh lai 4 & khéng biét tra 1&i sao.

ONG BAY HIEN - NGU'O'I CHET ROI MA TEN VAN
DUNG O NGA TU

Nga tw Bay Hién, cai giao 16 ma dan Sai Gon xwa
nay di qua di lai khéng biét bao nhiéu Ian, noi bén con
dwong Trwdng Chinh - Cach Mang Thang Tam - Hoang Van
Thu - Ly Thuong Kiét chum dau vao nhau. Nguwoi ta nhac
tén Bay Hién quen miéng dén mirc quén mét phai hoi, rét
cudc 6ng la ai? Hai ra méi biét, ngay ca nhirng ngudi sbng
lau nam & day, cau tra 1o cling mbi ngwdi mét phach, tam
sao that ban, ma t6i nghi, cé 1& chinh cai sy mu md &y maoi
lam nén chat huyén thoai cho mét dia danh.
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Ban ké dwoc nhidu nguoi tin nhét, rang 6ng tén that
Tran Van Hién, con th&r by trong nha nén ngwoi ta goi Bay
Hién, mot dién chd giau c6 ma thwong ngwdi hiém thay.
Villa 6ng & nam ngay géc nga tw, chd bay gir sat Trung tam
van héa quan Tan Binh, hang rao cay kiéng cét tia thang
thém, cot dinh to, twong lat gb quy, trwdc bac tam cép co
hai tru xi méng lirng Irng. DAt nha 6ng trai dai theo huéng
dwdng Hoang Van Thu Ién t&i Céng Hoa, ngang qua Hoang
Hoa Tham bay gi®, toan ruéng lua véi hoa mau, ma thoi dé
con dwdng ngay nga tw con nhd xiu, chdng ai ng® sau nay
thanh huyét mach cta ca mét vung.

Giau thi giau thiét, nhwng 6ng Hién cé cai nét it ai
bang, cr t&i ram hang thang lai dang bao, théng tin thi bac
cho nguwdi nghéo, hai thing tién xu dé sdn trwéc cong,
ngwdi nha ding ra phan phat. Rdi mét bira, déng qua, chen
l&n qua, hai dira nhé di theo cha me bj ngdp thd ma chét.
Ong dau. Pau dén muirc tr d6 khéng dam dang bao phat
tién cdng khai nira, chi dan do truyén miéng, ai khé khan ctr
tim t&i nga tw, héi nha éng Bay tén Hién, at sé dwoc giup.
Long thwong nguwdi ddi khi phai tra gia bang chinh sy can
trong, phai giu bt di long tét cia minh dé long tét dy khong
gay thém tai hoa. O’ doi, thwong ngwdi ma khong khéo,
ciing thanh mot ndi day dut sudt kiép.

Ong mét, chén & khu Lang Cha C4, hai vo chdng
nam canh nhau, b&i subt d&i giau cé 6ng cling chi c6 mot
vo. Cai nét chung thiy &y, gitra thoi dién chd ndm thé bay
thiép, twéng ciing la chuyén hiém. Nam 1945, dan mién
ngoai di cw vao lan dat quanh lang, chinh quyén cii méi dat
|&, I4n bao nhiéu mét déng bay nhiéu tién, c& tram déng mot
thwdc. Sau 1975, khu lang giai téa, chau nodi éng béc mo,
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dem hai cbét givi vao chuia Van Tho & Tan Dinh. Rudng dat
ngay xwa ménh mong la vay, con chau ddi sau ciing 1an lwot
ban di, don vao trung tdm thanh phé séng, chi con sét lai
dau dé mét nguwdi chau ndi da ngoai tam mwoi, nghe noi
gio’ & khu Cho Lén.

Nhwng chuyén doi, bao gi¢ cling cé di ban. Ngu&i
khac lai néi, 6ng Bay Hién chang phai dai dién cht rudng co
bay thdng canh gi ca, ma chi la mét tiéu thwong ban cd nudi
ngwa & ngay nga tw nay hoi dau thé ky hai muoi. Séng lau
ndm nén dan quen mat, quen tén, roi lay tén éng dat cho
dat. Nha van Son Nam ciing nghiéng vé hwéng nay, cho
rang khoang nam 1930 6ng drng ban cd nudi ngwa kéo xe
ngay chdé nga tw, nghé gan véi nguwdi nén tén gan voi dat.
Con chuyén nudi ngwa dua, c6 tai liéu néi lai, thuc ra bat
dau tlr doi con 6ng, 1a 6ng Tran Van Muc, ngudi dat tén
ngwa dep nhw tho: Minh Hoa, Bach Ngoc, Fan-ta-so... Toi
ké ra ca hai di ban nay khoéng phai dé phan dinh dung sai,
b&i truyén thuyét dan gian vén khéng can dung sai, né chi
can sbng dwoc trong miéng ngudi doi. Mot 6ng dién cha
nhan hau hay mét éng lai budn c¢d ngwa can cu, suy cho
cung, déu la hinh bong ciia mét Iép ngwdi da bd cdng khai
khan, gay dwng nén cai tén cho mét vung dat hoang.

Ma dat nay, trwedc nam 1954, dung la con hoang
thiét. Ngoai & Sai Gon, mdt ddn dién cao su, ddm canh dong
lba chay doc theo con dwdng thién ly Ién Tay Ninh, vai gia
dinh séng bang nghé lam rudng, nudi ngwa. Téi khodng
nam 1960, théng ké ho tich ghi nhan da hon bdn ngan dan
cw ngu, phan déng la nguwdi Quang Nam vao lap nghiép,
mang theo c& nghé dét vai truyén doi. Cai nghé sau nay lam
nén tén tudi cad mot vung, tdi sé& ké riéng & phan sau.
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BAY HIEN QUA NHU’NG CUOQC BE DAU

D4t nay chirng kién bao dbi thay, mdi I&p bui thoi
gian pha 1&n lai gidu mét cau chuyén. Nhirng nam 1940, khi
quan Nhat tran vao Péng Dwong, ho dwng & day mot dén
bbt cao ngét, dwdi ddn dao ham rong chira bom dan. Vi s¢
16 dwong tir Bay Hién théng thdng xubng Cho Lén, anh
hwéng téi kho vii khi, kho xdng, nguei Nhat cho cé 1ap han
khu nga ba Ly Thwdng Kiét - Hoang Van Thu - Lac Long
Quan bay gi®, tréng cd mot canh rirng cao su réng ménh
moéng kéo dai t¢i tan kham Chi Hoa. Trong rirng cao su &y,
la thay, lai ¢ rat nhidu mdé ma tlr doi xwa dé lai, sau nay
chinh quyén cii khai quat 1én, tim dwoc khong it d6 ¢ bang
vang quy gia. DAt nay vira la chién dia, viva 1a nghia dia,
vira |a kho bau, chéng 14n I&n nhau qua bao tang lich str.

DPén khi My vao, canh rirng cao su bi pha sach, mé
ma khai quat hét, nha ctra moc lén cho linh trang &, cho
Tan Binh ra d&i, nguwoi ta goi dé la khu Phu Tho. Con dudng
ngé tw Bay Hién nhirng nam 1960 dwoc MY trang nhua,
nhwng nhd. Pwdng Cach Mang Thang Tam hoi Phap thudc
tén Verdun, sau dbi Qudc 16 1, chay thang miét [&n tan Tay
Ninh. Pwdng Hoang Van Thu trwde kia tén V6 Tanh, duwdng
Ly Thweng Kiét tén Nguyén Van Thoai, ndi tir san bay Tan
Son Nhét xubng chg’ Tan Binh. Cho nay héi d6 sam uat
ldm, dém dém linh My tlr phi trwéng ri nhau chay xe may
40 40 vé day nhau nhet, tiéng cwdi noi, tiéng xe co hoa lan
vao nhau gitra mot Sai Gon thoi chién loan va hoa é.

Bénh vién Théng Nhét bay gi®, tién than 1a bénh vién
Vi Dan, do vo Téng thdng, ba Nguy&n Mai Anh ding ra
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quyén gép xay dwng ngay trén nén mét dén phong tha c.
Danh nghia "Vi Dan" nhwng ban dau chi chiva bénh cho si
quan, mai vé sau méi mé rébng thém kham cho dan thwdng,
mién phi han hoi cho ngwdi nghéo. Réi nhirng ndm 1966 tdi
1975, ngwdi Quang Nam db vé day ngay mot déng, lap nén
lang dét mang tén Bay Hién, ma gi® nhéac t&i ai cling biét,
hoat ddng bén bi cho t&i tan bay gi®. Ngdi ngam lai ca mot
chang dwéng nhw vay, toi thay nga tw nay chang khac nao
mot tAm gwong soi ¢ lich siv Sai Gon thu nhd. Twr don bét
Nhat, t&i quan cang MY, t&i lang nghé ctia ngudi tha huwong,
|6p I&p chéng 1én nhau ma cai tén Bay Hién van cir dirng
do, lang I€é lam chirng nhan.

ONG TA - V| LWUONG Y CUA NGA BATHAP

Nh&c dén Tan Binh ma bd qua ngé ba Ong Ta thi
that thiéu sét. Noi day tlr 1au ndi tiéng véi mén thit cay,
nhuwng cai tén Ong Ta lai bat ngudn tlr mét vi lwong y tirng
ctru chiva cho biét bao ngudi dan mién Nam.

Ong tén that 1a TrAn Van Bi, sinh nam 1918 tai My
Tho, Tién Giang. Sau thoi gian 1én nui Ba Pen, Tay Ninh
hoc nghé thuéc, 6ng vé Sai Gon, nhan thay khu nga ba nay
gan chua, dat dai con rong, thuan tién cho nguwdi lui téi nén
chon lam noi kham chira bénh. Ong mé& hiéu thubc Déng y
Thu Ta tai géc dwdng Pham Van Hai — Cach Mang Thang
Tam ngay nay, chuyén chira bénh cho phu nir va tré em
bang cay thuéc Nam. Tay nghé cao, thuéc béc dén dau
ngwdi bénh khai dén do nén tiéng lanh nhanh chéng lan xa.
Khéng chi nguwdi Sai Gon, ba con tir nhiéu tinh mién Nam,
ca vung ddng bang séng Ctru Long, ciing I&n 16i tim dén,
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khién hiéu thuéc Itc nao ciing tAp nap nguwdi ra vao. Chiva
bénh gidi da danh, 6ng con la mét nha hao tam dung nghia.
Trwdc clra hiéu lic ndo cling dé sdn mét thung nhém dwng
tién 18. Nguwdi nghéo tim t&i, dng khong lay tién thubc, co
khi con bdc thém tién 1& trong thuing, dui cho ngudi ta lo cai
an, lo tién xe dd vé qué. Thoi chién tranh loan lac, nhiéu phu
nd sinh con ma khoéng nuéi néi, dem gtvi lai hiéu thuéc, 6ng
nhan nuéi hét, cho &n hoc dang hoang t&i I&n khon. Nha
dng con cé cai giéng nwéc, thir hiém trong lang thoi do, moi
nguwdi ngay ngay ghé ganh nwéc vé dung, 6ng vui vé hai
tham chuyén lam an, chuyén strc khde tirng nguwdi mét, nhw
mot 6ng 130 trong nha chir chang phai ngwoi ngoai.

Khi dng mét, dam tang I&n chwa tirng thay, quan tai
kéo bang cb xe ngwa sau con, di tir nha |én nga tw Bay Hién,
vong theo dwdng Céng Hoa, xudng vong xoay Lang Cha Ca
réi mdi vé chén tai nha. Twéng nhw cd mot ving dét tién
dwa an nhan cta minh di hét mét vong cudi cung. Hiéu
thudc sau dé truyén lai cho con chau, t&i nay van con gilr
nghé.

Tén "Ong Ta" thuc ra ciing c6 gbc gac xa hon thé.
Thoi Phap thuéc, nga ba nay tirng dwng mét cai thap cao,
budc dan tr Cu Chi, Héc Mén mudn vao Sai Gon phai di
ngang dé linh kiém soéat, nguwdi ta goi la nga ba Thap. Sau
khi 6ng thay thuéc mét, ngwdi dan doc trai "Thap" thanh
"Ta", rbi clr thé truyén miéng ma thanh tén chinh thire luén.
N&m 1954, dan mién Bac di cw vao day budn ban, 1ap nén
cho Ong Ta, gan lién vé&i dia danh Sai Gon xwa mai téi nay.
DU sau 1975, cho da doi vé cudi dwdng Pham Van Hai, dat
cho cl gi& xay trwdng hoc khang trang.
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Nga ba nay ngay xwa con cé nha thé Birc Me, tiéng
chudng ngan hai budi sém chiéu. Ndm 1968 linh My kéo vé
nhiéu, quan bar moc 1én, con dwéng L& Van Duyét - Thoai
Ngoc Hau rop béng hang cay béng gon né hoa tréng xoéa
c& mot khac trei. Nhirtng ndm 1960-1970, xung quanh van
con rudng rau mudng, dat hoang, va xém dao cla ngudi
Béc di cw. Noi c6 nhirng c6 gai ndi tiéng xinh dep, hién lanh,
cb luc nao ciing deo chudi trang hat, cham di & nha tho,
cwdi néi kin dao, diu dang. Téi lai hinh dung ra moét budi
chiéu nao do, hoa gon rung trang dwéng, tiéng chudng nha
the vong 1an trong tiéng rao hang thit ché, tiéng cwoi khuc
khich ctia may cd gai xom dao. Mét birc tranh doi thuwong
lai nén tho', ma chi Sai Gon maéi ¢6 thé pha tron dwoc nhw
vay.

LANG DET BAY HIEN - XU QUANG THU NHO
GIJA LONG SAI GON

Néu nga tw Bay Hién |a cai tén, thi lang dét Bay Hién
chinh la cai hén, cai sinh khi khién cai tén 4y sbng dong han
|én trong subt nira thé ky. Trwdc ndm 1975, khu vuc ndy ron
ra tiéng thoi dwa ngay dém, |a trung tAm nghé dét, nghé may
thi cdng 1&n nhat, cung cap vai véc, quan 4o si 1é di khap
Sai Gon - Gia Dinh.

Chuyén bat dau tiv khoang nhirng nam 1950 -1960,
khi ngwdi Quang Nam, Ba Nang chay chién tranh, dat diu
nhau vao Nam lanh nan. Ho chon viing dat Bay Hién, hoi dé
con hoang vu, ¢d sady moc um tum dé dirng chan, va mang
theo thr vdn liéng quy nhat ctia minh, nghé dét vai to tam
truyén doi tlr qué cha dat td. Trwéc d6 niva, tr ndm 1957,
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dat Quang Nam da lién tuc bj chién tranh cay x¢i, dan lam
khoéng da &n, phai bé x(r ma di, tu vé thanh céng ddng nhd
& khu Bau Cat. Ban dau it von, thiéu soi, chi vai hd dét 1é
té, phan déng muwu sinh bang di nghé, ban mi Quang, dap
xich 16, nghé dét luc 4y chuwa c6 tiéng tam gi. Mai t&i ndm
1965, khi nguyén liéu nhap dwoc tir Nhat Ban, Han Qubc,
nganh dét mai thwe sw cét canh, tao cdng an viéc lam cho
hang ngan lao ddng, s&n phdm lam ra mot phan xuét khau,
mot phan ban cho tiéu thwong ngwdi Hoa & Cho Lén dem
vé nhudm roéi phan phdi lai. Thwong hiéu vai Bay Hién co tir
dé.

Phai ké thém, cai khung clri ma ngudi tho Quang
mang theo vao day khéng phai khung ctvi cb 16 si, ma la
"khung ci Clru Dién" do dng Clru Dién, tén that Vé Dan,
sinh nd&m 1897 & Duy Trinh, Duy Xuyén, cai tién tr khung
cti truyén thdng hdi ndm 1935-1936. Nho cai tién nay ma
vai dét ra khd Ién hon, nang suét cao hon, dep hon han 16
dét cii. Khi khung cti y theo chan tho dét vao dat Bay Hién
dau thap nién 1960, gap thém diéu kién khoa hoc ky thuat
thuan lgi xung quanh, né cir dwoc cai tién lién tuc, dwa ca
mot lang nghé bwdc vao thoi hoang kim.

Va théi hoang kim Ay, phai néi 1a ruc ré thiét sw. Hai
thap nién 1980-1990, lang dét c6 hon hai ngan nam tram
t&i bén ngan hd theo nghé, hon mwéi ngan khung clvi chay
ram rap subt ngay dém, tiéng thoi dwa vang khép cac ngd
hém. Riéng phuéng 11, quan Tan Binh da gan mét ngan
bay tram ho lam dét, soi, chi, thu hut gan bdn ngan lao déng,
san lwong 1én téi ba mwoi lam triéu mét vai moéi nam. Lang
dét Bay Hién cé nam déng gop téi hon bdy mwoi Idm phan
tr&m GDP clia c& quan Tan Binh. M6t con s6 khé ma hinh
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dung ndi, chi tir nhirng khung clri gé don so clia ngudi tha
hwong, lai c6 thé dwng nén cd mét nén kinh té cho mét viing
dat rong Ion dén vay. Vai kate, si, ni, lua Bay Hién téa di
khap cac cho 1&n nhw Cho Lén, cho Tan Binh, chg Bén
Thanh, cé khi con xuét sang tan Campuchia. Moi coéng
doan, tr ban to sgi, nhuém vai, dét vai, t&i may gia cong,
déu khép kin trong tay nguoi ddng hwong, tw cung tw cap
nhw mét quéc gia thu nhd.

Noi lang dét ma khoéng néi téi khong gian séng
quanh né thi cling nhw k& chuyén thiéu méat phan hon.
Nhng con dwéng V6 Thanh Trang, Nam Chau, Nguyén Ba
Tong ngay Ay ron rang tiéng noi rat giong Quang, ganh mi
Quang, banh dap, 16ng xao nghé, ca nuc hap bay ban san
sat, phuc vu cho thg dét sau gi& lao ddng mét nhoc. Mét
"xtr Quang thu nhd" dung nghia, gilr nguyén ca giong noi,
ca moén an, ca cai tinh lang nghia x6m mang tlr qué vao,
chang khac gi ho chwa tirng r&i khdi Duy Xuyén, Dién Ban.
Lang dét Bay Hién luc cuc thinh, xét vé quy md, con vuot
xa ca lang lua M& Chau bén tram nam tudi & chinh dét
Quang Nam. Nghe c ng& nghich ly, nhwng ngam lai thi
cling dé hiéu, ddi khi, chinh noi dat khach lai la noi mét nghé
truyén théng dwoc bung nd hét minh, bdi & dé nguoi ta
khong con gi dé mét, chi con cai nghé dng ba dé lai ma bam
viu, ma vuc day cad mot doi sbng maoi.

Bay Hién con c6 mét "canh tay ndi dai" 1a cho vai soi
Phu Tho Hoa, chii yéu do nguwdi Quéng Ngai diéu hanh. Hai
x& Quéang tuy khac tinh nhwng gan nhau vé dia ly, lai thém
Tan Binh v&i Tan Phu vén tivng chung mét quan, nén cir thé
ma thanh thé "lwdng Quang" tw nhién, két sui gia, chia sé
ndi nhé qué. Cho Pha Tho Hoa tirng tiéu thu hang tram tan
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vai Bay Hién méi nam, git» thé can bang véi cho vai Soai
Kinh Lam quan 5 do ngwdi Hoa ndm gitr. Cling c6 nhirng
cudc "lam dau, & ré" gitra hai bén, d& hoc héi kinh nghiém
budn ban, au ciing 1a mét cach ngu i Viét géc Hoa va ngudi
Viét gbc Quang dung hoa nhau trong cudéc canh tranh
thwong trwdng day khéc liét.

Nhwng céi gi thinh réi cling c6 lic suy, nhw quy luét
muén doi cha tao héa. Sau nam 1975, nganh vai khwng lai
vi co' ché bao cép, thiéu nguyén liéu, hoat déng theo md
hinh hop tac xa tri tré. T¢i nam 1996, dat nwac déi méi, méd
ctra hoi nhap, nghé dét mai cé co hoi hdi sinh tré lai. Nhwng
niém vui 4y khéng kéo dai dwoc 1au. T nam 1993, vai
Trung Quéc bét dau tran vao, gia ré, mau ma dep, lang dét
Bay Hién dudi strc dan trong cudc dua. Sang t&i nhivng ndm
2000, hang ngoai nhap cang lan at ca vé gia 1an kiéu dang,
ngwdi dan danh Ian lwot bd nghé, chuyén sang buén chi,
budn to sgi, hodc ban vai si, may méc san. Nhirng thwong
hiéu ttrng vang bong mét théi nhw Phac Trang, Trwwong Ton,
Huynh Giai, gio' chi con trong ky (rc ngudi gia. Nhirng con
dudng tirng déng dd ctia nghé dét nhw V& Thanh Trang,
Nguyé&n Ba Tong, Tai Thiét, gir 1ang tiéng thoi dwa, chi con
s6t lai vai chuc hd van nang long véi nghé, nhw nhirng
nguoi gitk I0ra cubi cung.

Nguwoi ta néi, cir nhin sé khung ci teo tép dan ma
néi lang dét Bay Hién dang bién mét, cling khong sai.
Nhwng néi cho ding hon, thi noi nay dang chuy&n minh,
dang thay da ddi thit ch&r chwa han la lyi tan. Hau dué cuta
nhirng ngwoi tho dét nam xwa gi® da mé cong ty, xwdng
I&n & viing ven, dat rong, may moc hién dai nhap tir Trung
Qubc, Pai Loan, ca Tay Au, nang suét cao hon han ngay
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trwdc. Mot sb ho van gitr may dét khung gd gan bén muoi
nam tudi, dét thi cong nhw mét cach lwu gitk hdn cbt mot
thdi, du san lwong chang thdm vao dau so véi thdi hoang
kim.

D4t Tan Binh chuwa bao gi® chi la nhirng con dwéng,
nhirng tda cao 6c bé téng cét thép vd hon. N6 la 1&p 1&p
phan nguwdi chdng 1&n nhau. Mét dién chi thwong dan
nghéo t&i mirc gidu bét ca long tét ctia minh, moét lwong y
dé lai ca co nghiép cho nhirng dira tré khéng cha khéng me,
mot cong ddng tha hwong mang theo cay khung ci lam
hanh trang duy nhat ma dwng nén bay mwoi Iam phan tram
GDP cuia ca moét quan. Ngwoi ta hay néi dat lanh chim dau,
nhwng t6i lai nght ngworc lai. Chinh nhirng con nguoi tir té,
can cu, biét thwong nhau gitra canh tha phwong, méi 1a the
lam cho d4t héa lanh. Tén Bay Hién, tén Ong Ta, hém nay
van con do trén moi ngwdi Sai Gon, khdng phai vi st sach
ghi chép can than, ma vi Idng ngudi clr nhd, cir ké, cl
truyén tr doi nay sang doi khac. Nnw mét thé on nghia
khéng can van tw, chi can dwoc goi tén mdi ngay, 1a da du
séng mai khoéng phai.
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Anh: Canh déng hoa Nhj Binh, H6c Mén

Tuy bt 31

HOC MON - NGHE TEN DA THAY MUI AT

"Hoc Mon" mot cai tén ma hé ai nhic tdi, tw nhién
trong ldng tdi lai nghe vang vang tiéng banh xe 16¢ coc trén
duwéng dat, thoang thodng mui triu cau phoi gitra nang trua,
va ca cai hoi &m dac trwng ctia mét con rach nhé chay qua
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vung dat triing ngay xwa. Ding trwdc phd xa 6n ao bay gie,
ddi luc t6i van thém duwoc quay lwng lai, tim vé cai Hoéc Mén
ctia moét thdi da ci.

GOC GAC MOT CAI TEN

Nguwdi ta hay tranh cai choi vé chuyén viét "Hoc" hay
"Héc", dau sac hay dau nang. T6i lai thy do 1a chuyén tha
vi, vi mot dia danh khién bao thé hé phai ban tam at han
phai chira dwng cau chuyén dang dé ké lai. Trwdc ndm
1975, nguoi ta quen viét "Héc Moén" véi am 6; qua nhiéu 1an

ddi thay, co luc "Hoc", ¢o lic lai vé "Hbc", mai dén gan day

md&i 6n dinh v&i cach viét "Héc Mén", chir “o”. Luc lai sach
cdl, t6i thay hoc gid Vwong Héng Sén trong "Tw vi tiéng noi
mién Nam" da ghi ré rang la "Héc Mén", va nha nghién ctu
Nguyé&n Dinh Tw trong "Ttr dién dia danh hanh chinh Nam
B&" cling xac nhan nhw thé. Vay nén, du ngudi doi co ndi
sao thi noi, gidy trdng muwc den van gitr mot 16i viét nhat
quan.

Nghia clia tén goi thi lai chan chét vé cung, chang
c6 gi cau ky. "Mén" la cdy mén nuwéc, gibng cay wa moc &
nhirng noi dat triing, am thap. "HAc" vén la cach goi trai t
"xép", y chi mét dong nwéc nhd. Ngay tai thi trAn Hoc Mén
hién gi& vAn con mét con rach bé xiu mang ding tén goi ay.
Téi ngd rang tén rach cé truwdc, tén dat co sau, béi séng
rach xwa nay van luén 1a nhitng dia danh cd xwa nhéat.
Nguwoi ta thwong lay tén nuwéc dét cho dat chi it khi lam
nguwoc lai. Gop hai chi¥ lai, "Hoc Mon" don gian chi la cai
héc nwéc nhé ¢6 nhiéu mén moc quanh bd. T cai tén dan
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da dé, moét vung dat rong Ién da hinh thanh, rdi tré thanh
huyén ly sam uét subt bao doi.

Nghe ké, ngay tai khu trung tdm cho Héc Mén bay
gio, thud trwdc von 1a mot cai héc dong nwéc, mén moc
chen nhau quanh mép bd. Vung dat 4y hdi xwa goi 1a 4p
Bau Chao. "Bau" nghia la viing nuwéc, cd nguwdi quen goi tat
la "Hoc". T cai tén mdc mac, dan da 4y ma nguoi ta lay
lam tén chinh thirc, dat cho ca mét huyén, gilr mai t&i hdém
nay. T6i ctr nghi, cé khi cac bac tién nhan khi xwa dat tén
dat, chdng can chon tir ng® hoa my lam gi, chi goi dung
nhirng gi mat thay, mét hoc nwéc, mét khém mén, vay ma
sw gian dj Ay lai bén virng hon bao my tr khac, ton tai sudt
may trdm nam dau bé.

MIEN DAT CUANGUOI Bl MO COlI

N6i dén Hoc Mén, nhiéu ngwdi ranh s van khang
dinh day la mét trong nhirng dia danh dau tién cla ca ving
Gia Binh. Thang 2 nam Mau Dan 1698, khi L& Thanh hau
Nguyén Hiru Canh vang lénh chia Nguyén vao kinh ly
phwong Nam, Iap phi Gia Binh gém hai huyén Tan Binh va
Phwéc Long, thi vung Tan Binh ¢6 hai tdng: Dwong Hoa va
Tan Long. Dwong Hoa chinh la dat H6c Mén ngay nay, trai
dai theo bd séng Sai Gon. Nhirng lwu dan dau tién tlr mién
Bé&c, mién Trung da dat diu nhau tim vé day, pha rirng, dung
4p, lap nén sau thén ban dau, rdi dan da né rong thanh
mudi tam thon tra pha. Nho vay, dat nay tré thanh cai noi,
thanh trung tdm phat trién s&m nhét ca ca ving Sai Gon —
Gia Dinh thué khan hoang.
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DPau thé ky 19, Héc M6n van con hoang so 1dm, cop
beo con an khuét trong nhirng bui ram, dén dod cé ca giai
thoai ndi tiéng vé "cop vurdn trau” lan truyén khap ving. Qua
nhiéu tridu dai, tén d4t clr ddi lién tuc, luc 1a huyén Binh
Dwong thuéc pha Tan Binh, Iuc lai thanh huyén Binh Long.
Dén khi Phap dat chan vao, sau cudc khéi nghia Mwéi Tam
Thén Vwon Trau do Phan Van Hén khdi xwéng nam 1885,
chinh quyén thudc dia méi chinh thirc déi tén huyén Binh
Long thanh quan Héc Mén. Bia danh gan chét véi khi phach
bat khuat cia mot vung dat khdong dé khuét phuc. T6i hinh
dung, mét cai tén binh di dén thé, “héc nwéc véi khém mon”
ma dwoc chon thay cho mét tén goi hanh chinh khé khan,
han trong 16ng ngu i thoi dy, "Hoc Mén" da mang s&n mot
tinh cdm than thudc, gan bé nhw mau ma ruét ra.

D4t dai noi day cling cé cai phudc riéng cta no.
Nguwoi xwa tivng nhan xét: "Héc Mén nam sat Sai Gon,
hwéng chut hao nhoang ctia viing dé thi nhwng cudc séng
con rat chat thén qué." Trong khi Go Véap, Tha Dirc, Nha Bé
trwédc nam 1975 sdng chd yéu nhé lGa va hoa mau, thi Hoc
M6n lai dwoc wu ai voi dat cao, it khi ngap ung vi triéu
cwdng, mach nwéc ngdm doi dao, lai thém séng Sai Gon
dm tron phia déng, thuan loi cho viéc dan nwédc ngang qua
kénh An Ha. Vi thé, dat nay tru phG hoa mau rau trai, dén
ndi sau ndm 1975, khi c& Sai Gon chat vat vi thiéu lvong
thwe, dan Héc Mén van sbng thong dong, chang phai lo
miéng &n tirng bira. Nghe dén do, t6i lai thAm thia mot 18
gidn don, dat nao cé nghia v&i ngudi, ngudi cling séng tron
tinh v&i dat. Nghia tinh 8y, tréi qua bao bién thién van khong
hé phai nhat.
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TIENG VO NGUA TREN BPUONG RA CHO

T6i nhé vé Hoc Mén clia chirng bdn muwoi nam
trwdc, cai thoi kinh té con khén kho, com phai don khoai
lang, bét mi, c6 bira con dén ca bo bo. Vay ma anh Tam,
mot nguwdi téi quen biét & ving nay lai dem bo bo di nubi
ngwa, chang chiu dé& danh an. Ai héi, anh cwdi xo6a: "Chd
thdi ngwa dua khdi phuc. May ché chuyén nudi ngwa dua &
DPlrc Hoa gy ca dan ngwa chién ch dau nhw minh nuéi
mot cap ngwa thi an thua gi." Cha anh trwée kia khong nudi
ngwa dua, chi nudi ngua thd, ban cho may 6ng xa ich ché
rau cai ra cho Hoc Mén. X(&r nay nhiéu nha nuéi ngua lam,
bén kia s6ng Sai Gon la Thuan An cua Binh Dwong cling
thé, ciing la noi chuyén nudi ngwa thd, déng thiing xe thd
mo. Riéng miét Cu Chi thi khac han, ngwdi ta wa dung trau
bo kéo cay hon. Ngam lai, t6i thay Hoc Mén cé mét nét riéng
chang 1an vao dau dwoc trong chuyén chuyén ché hang héa
gitra cac lang xa, dé chinh Ia tiéng vo ngwa.

Anh Tam tirng ké, giong ré ra bén chén tra: "Luc tui
con nhd, ngay nao cha tui lai khong danh xe ngwa dwa ba
gia mang trdu cau ra cho ban." Dau thap nién 1970, xe ngwa
& Héc Mén van con dwoc dung nhiéu dé thd hang. Sau ndm
1975, xe ngwa nghi chay vai nam rdi tré lai khi xng dau
khan hiém, dé rdi it 1au sau lai phai dem cat trong géc vuon
vi I&énh cAm khéng cho ché rau mau vao ving Ba Queo nira.
M6t cb xe ngwa, vay ma ciing Iénh dénh theo van nwac, luc
dworc trong dung, lic bi bd quén, chéng khac gi phan nguoi.

Trwée cho quan Héc Mén hdi thap nién 1950, c6 ca

mot bén xe ngwa xép hang dai. Ngwdi di chg sam sira, sai
con cai danh xe ngwa ra cho, dang vé nghénh ngang chang
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thua gi gi¢i quy toc chau Au thuéd nao. Nguoi cb cwu van
quen goi & "cho quan", nghe sang hon han "cho huyén”,
du dat nay da tlr mot cho quan cda huyén Binh Long, tinh
Gia Dinh, tr& thanh huyén ly cta thanh phé Sai Gon mé
réng. Chg Hoc Mbn tbéi con nhé rd, twong vach ci ky, mai
ngdi phii réu phong, cach d6 vai tram mét la bén xe lam, xe
dod chay bang than vi thiéu xang diu. Pap xe loanh quanh
mot vong 1a hét ca khu trung tdm huyén ly, vy ma nguoi
I&n tudi van thuwong ké: "Cho sdm uét, nhon nhip mua ban
subt ngay vi Héc Mén khi xwa néi tiéng véi hang thit heo
quay ngon ntrc tiéng." Subt nira thé ky, tir ngay cho duoc
lap nén cho t&i cudi thap nién 1970 khi t6i con tan mat thay,
kién tric cho’ hadu nhuw chang thay déi bao nhiéu, chi thém
I&6p twdng vach, thém nhirng sap hang san sat nhau. Cai
nhip séng cham rai do, gi& ngam lai, t6i van con tiéc. Tiéc
mot thoi ngwdi ta chwa voi va, chwa cubng cudng chay dua
theo tbc d§, ma van séng du day theo cach riéng ctia minh.

VUON TAO NGO VA TIENG KEN QUAN TRUONG

Nhic dén Héc Mén ma quén mét quan truwong
Quang Trung thi ké& ra ciing 1a diéu thiéu sét, nhét 1a voi
nhirng ai trng khoac &o linh Viét Nam Cong Hoa. Trung tédm
nay ra doi nam 1953, ban dau mang tén Trung tdm Huén
luyén Quan Tre, danh nghia la quan trwdng clta quan doi
qudc gia nhwng thwe chat van do nguwoi Phap diéu hanh
huén luyén. M&i d&n nam 1954 mai chinh thire chuyén giao
cho quan ddi quéc gia. Nam 1955, trung tam ddi tén thanh
Trung tdm Huén luyén sé 1, rbi dén nam 1957, dé twdng
nh& vi anh hiing 4o vai Quang Trung, Téng théng Ngé Binh
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Diém quyét dinh dbi tén thanh Trung tdm Huén luyén Québc
gia Quang Trung cai t&n con gilr mai dén ngay nay.

Trong khuén vién quan trwd'ng cé mot géc mang tén
vudn Cong Hoa, nhwng cac tan binh lai quen goi bang cai

A

tén than thwong hon, “viwon Tao Ngd”. Bé la noi hdi ngd cla
ngwdi than, ngudi yéu véi cac tan binh vao méi sang chu
nhat. Khung canh &y dep va cam ddng dén do nhac si Nhat
Ha da viét thanh I&i ca: "H6m nay ngay chda nhat, vudn tao
ngd, em dén thdm anh. Buwéng Quang Trung néng dé xa
x6i. Ma em dau co6 ngai, khi tinh yéu ngun ngut cao...".
Nhirng cudc gap g& ngan ngui chi vén ven mot budi sang
chu nhat, vay ma da strc nang d& moét ngwdi linh di qua ca
tuan 1& huan luyén gian khd. Tinh ngwdi dau can dai lau maoi
du sau dam.

NHU’NG MAI BDINH CON AM KHOI HUONG

Bay gitv, di gitra Hoc Mén, t6i van con tim thdy dau
tich cia mét thdi xa xwa. Binh Xuan Théi Thuwgng, mot
trong nhirng ngdi dinh cd nhat ving, hién van con do, noi
the Thanh hoang bdn canh cung céc bac tién hién, hau hién
c6 ¢cdng khai hoang mé& cbi. Méi ndm, vao dip gitra thang
hai am lich, dinh lai rén rang I& hoi Ky Yén, ngwdi dan khap
noi tu vé dang hwong, cung an "com than", tire 16¢ dinh, roi
xem hat bdi, loai hinh nghé thuat dan gian dam chat phwong
Nam. Mot diéu khién tdi cdm déng mai, khoang san rong réi,
thoang dang ctia ngdi dinh 4y da dwoc tan dung d& mé mot
phong kham Déng y hoan toan mién phi, chuyén béc thuéc,
cham clru cho ngu&i nghéo, ngudi gia, ngwdi cd hoan canh
khé khan trong viing. Mt mai dinh, vira 1a chdn linh thiéng,
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vira la noi ché che strc khde cho dan. B6 méi dung la cai
dao ly "ubng nwéc nhé ngudn" sbng ddng nhat, khdng nam
trong sach v& ma hién dién ngay trong doi sdng thwdng
ngay.

Ré&i con dinh Tan Th&i Nhi, khéng chi 1a noi thd tw
than linh bdo hd ma con tirng chirng kién bao sy kién cla
lich str cach mang mét thoi. Va chua Hodng Phap & Tan
Hiép, ngdi chuia I16n, ndi danh khap ving, khéng don thuan
la chdn the tw ma con 1a noi dién ra biét bao hoat dong Phat
gido, gan bé mat thiét véi doi sbéng tinh than cta bao thé hé
nguwdi Hoc Mon.

Tbi chet nhan ra, Héc Mén, suy cho cung, chuwa bao
gio la mét dia danh to tat. N6 chi la mét cai hoc nwédc nhd,
c6 khdm mén moc ven bo. Thé nhwng tr cai nhé nhoi,
khiém nhwong 4y, bao |&p ngwdi da dwng nén cd mot ving
d4t mang trong minh nhirng cudc khéi nghia quéat cwdng,
nhirng phién cho ron ra tiéng vé ngwa, nhirng budi tao ngd
ngén ngli ma dam sau tinh nguoi, va cad nhirng mai dinh
van lang |8 tda hwong, chd che ké kho. D4t khéng can cai
tén hoa my m&i dang nhé, ngudi khdng can chire twéc maoi
dang trong. Piéu bén virng nhét lai ndm & nhirng gi moc
mac, chan chét, dwoc vun dap bang cong sirc va nghia tinh
cla bao thé hé ndi tiép nhau. Mai nay Héc Mén cé dbi tén,
c6 nhap vao nhirng dia gi¢i hanh chinh méi, thi cai hdn cbt
4y, cai nghia tinh cia dat va nguwdi, téi tin, vn con nguyén
ven, nhw con rach nhd mang tén Héc Mén van am tham
chay gitra long phd thi hém nay.
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Anh: Khu du lich sinh thai Héc Mén

Tay bat 32

MUOl TAM THON VUON TRAU - MUI TRAU
XANH TRONG LICH SU’ BAT GIA BINH

Mai 13n di ngang vang d&t Mwoi tam thon Vwon
Trau cGa Hoc Mén, téi van hay nghi, dwdi nhivng con dwdng
dong xe cd hém nay, dwdi nhirtng khu phé chen chic nha
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clra kia, c6 |18 van con dau dé mui cay ndng cla la trau, mui
dat mai khai hoang va ca béng dang ctia nhirng doan nguoi
ganh trau [am Idi di trong swong sém.

Theo 1&i cac bac cao nién & Hoc Mén ké lai, hon
trdm nam trwdc, noi day con 1a mot ving rivng dat cao, cay
cbi um tum, cop va tha dir nhiéu vé ké. Ban dém, chung
thwdng ra nhivng con rach gan cho Héc Mén ngay nay udng
nwéc. Loi ké Ay khién nhiéu ngwdi tin réng tén goi Hoc Mén
bat nguén tr nhitng dong nwéc nhd cé moc day cay mén
nuwée.

Cay mén nuwéc la loai cay than cao nhw cay bac ha,
la I&n, xanh muwét, thwong moc & nhivng chd tring, ven
séng, ven rudng. D6 la thir mén ngot, gitra 1a cé chdm da,
nguwoi ta dung d& ndu canh, xao thit, lam dwa. Con mén
nglra thi chi 14y l&4 goi banh, géi dwdng, goi dau. Mot loai
cay dan da ma vé tinh Iwu lai tén cho cad mét vung dat.

Hoéc Mon nam & phia bac Sai Gon. Twr Phi Nhuan,
con dwdng cai quan di qua Ba Diém, Héc Mén, Trang Bang
roi kéo dai dén Tay Ninh va bién gi¢i Cao Mién. Con dwéng
4y duoc dap tir thoi Téng trdn Gia Dinh Lé Van Duyét, vé
sau ngudi Phap mé rong thanh qubc 16. Con dwéorng khong
chi néi nhirng vung dét v&i nhau ma con dwa nhirng I&p
ngudi lwu tan tr mién Trung, mién Béc vao day tim ké sinh
nhai.

Thué dau, ho dén gitra mdt vung rirng hoang, phai
chat cay, phat cd, dao dat, dwng choi. Ho chdng choi véi thu
div, v&i sbt rét, véi canh thiéu thén da bé dé co dwoc vai
thira rudng, vai manh ray. Roi tr nhirng mai nha 18 loi, lang
xém dan hinh thanh. Ngwdi xwa chon dat nay dé trong trau,
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tréng cau. DAt cao, khéng cé mwong rach chang chit nhw
mién Tay, nguoi dan phai dao giéng lay nwéc twdi tirng gdc
cay. Cwc nhoc 1a vay, nhwng trau cau Héc Mén, Ba Diém lai
xanh tét la thwong.

Béy gio, trdu, cau va thudc la 1a nhirng thir khong
thé thiéu trong doi sbng ngwdi Nam Bo. Miéng trdu mé dau
cau chuyén, miéng trdu két nghia thdng gia, miéng trau di
cuing cwai hdi, gid chap, 18 tét. Nguwdi xwa cé thé thiéu nhiéu
th(, nhwng trong nha it khi thiéu coi trdu. B&i vay ma trau
cau Héc Mén néi danh khép Nam Ky.

Cuéi thé ky XIX, & Tan Thoi Nhi co hin mot cai cho
chuyén ban noc trau, goi l1a cho Bén Noc. Ghe xuéng tw
khap noi ché cay noc vé day ban cho nguoi trong trau. Méi
sang tinh mo, dan Hoc Mén, Ba Diém lai ganh trau xubng
cho Bén Thanh, chg’ Ba Chiéu. Nhirng ngay cop con nhiéu,
ho phai di thanh tirng doan hai ba chuc ngu&i, vira di vira
ndi cwdi dé 1ay can dam.

Sau nay ngudi dan dung xe ngwa, xe bo ché triu
cau xubng Sai Gon. Nguoi tirng séng & dwong Lé Van
Duyét nam xwa han khéng quén tiéng vé ngwa loc coc trong
swong sém, tiéng banh xe bo cot két, tiéng nguwdi goi nhau
i &i trén dwdng. Nghe ké lai thdi ma téi da hinh dung ra mét
mién qué day strc sébng. Nhirtng ganh trdu xanh, nhirng
ngwdi ndng dan vai 4o bac mau, nhirng con dwdng dat dé
dan vao Sai Gon nhw mot dong chay khéng dit ciia cudc
muu sinh.

DAT DU’ SINH NGHIA KHi
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Muwoi tam thon Vwon Trau khong chi ndi tiéng vi
nghé tréng trau. D6 con la vung dat cla nhirng con nguoi
giau nghia khi. Nhiéu I&'p dan lwu tan tr mién ngoai vao day,
cung chung canh tha phwong, cung dé mo héi khai pha dat
hoang, nén ho thwong nhau, dum boc nhau. Trong cai gian
kho, mét tinh cach riéng cia ngwdi Hoc Mon dan hinh
thanh: ctrng cdi, thang ngay va giau 1dng yéu nwéc. Noi nay
tirng san sinh ra nhiéu nhan vat néi tiéng nhw Nguyé&n An
Ninh, Nguy&n An Khwong, Nguyén An Cw, Phan Céng Hén,
Nguy&n Van Qua... Nhirtng vung dét tirng nhiéu cop dir,
nhiéu gian nan thuwéng sinh ra nhivng con ngwdi gan goc.
B&i mudn séng dwoc & do, ngudi ta khong thé yéu dudi.

Ngay nay, di gitka H6c Mbén dbéng duc, kho ai twéng
twong rang phia sau nhitng ngdi nha san sat kia ting 1a
rieng thiéng nwéce doc, tirvng coé cau:

“Hung dir nhw cop Vuén Trau.”

Cau n6i 4y khong chi dé chi cop. N6 con néi dén tinh
cach clia ngwdi dan noi nay, manh mé, quyét liét va khéng
dé khuét phuc.

BONG TOI MANG TEN DOC PHU CA

Sau khi Phap chiém Gia Dinh, viing H6¢c Mén roi vao
tay nhi¥rng vién chirc cai tri méi. Trong s6 do, Tran Tk Ca la
cai tén khién dan chung kinh hai nhat. Xuat than chi la mot
phu hé c6 it hoc, nhwng nh& cdng tac véi Phap, Tran T Ca
dan thang tién, tir xa trwdng I&n pho tdng, réi tri huyén, déc
phu str.
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Nguwoi dan goi 6ng ta la cop. Khdéng phai vi 6ng ta gan da,
ma vi s tan nhan. Ong bat nguwdi gidu co, tra khao dé lay
tién chudc, kiém soat dan cw, phan loai ngudi chdng dbi. Ai
bi nghi giup nghia quan déu bi b4t b, danh dap. Nghe
nhirng cau chuyén cd, t6i van thay rung minh. Nhitng gia
dinh vi cu ngwoi than ma phai ban nha, ban trau, ban ca
rudng dat. Nguoi chudc dwoc ngudi vé thi da tréng tay,
danh bé lang di noi khac.

Cua cai ctia dan nghéo ctr chdy dan vao nha Péc
phi Ca. Nha gach d4u tién & cho Hoc Mén cling dwoc dwng
lén tir nhivng d6ng tién Ay. Khong chi Tran Tl Ca, vo va hai
ngwoi con cla 6ng ta ciing dwa thé lam diéu ngang nguoc.
Ho déc quyén mua ban tru cau, ép dan ndp thué, tra khao
nguwoi vo toi.

Bai “V& Quan Hén” con ghi lai néi théng khé clia
dan chung: “Dém nam canh gidc ngl chang an,
Ngay sau khac lo xau cung thué...” M6i cau vé nhw mot
tiéng thd dai cla ngwdi dan Héc Mén thud Ay.

CUOC KHOI NGHIA BEM BA MUOI — TIENG
VANG CUA MOT MIEN PAT

Khi ndi uét trc bi ddn nén qua lau, ngudi dan sé ving
lén. Nguwoi ding vé phia ho 1a Phan Cong Hon, thwdng goi
Quén Hén. Ong vén la ngwdi nghia khi, gidi vé, tirng tréng
coi viéc an ninh trong lang. Chirng kién canh dan chung bi
ap blre, 6ng cung Nguyén Van Qua bi mat chiéu tap nghia
quan, rén gwom, mai gido, chd ngay ndi day.
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Pém ba mwoi Tét ndm At Dau 1885. Trong khi moi
nha dang bay mam cung, dén é6ng ba, nhang khaéi nghi ngut,
ch& phat giao thira thiéng liéng, thi mot hdi md bat ngd vang
[én.

- “Cé bién”.

Tiéng chan nguoi dén dap. Tiéng hdé vang trong

— “Giét Pha Cal”

Trong chéc lat, doan nghia quan cadm duéc, mang
gwom gido da tran vé dinh quan. Ho pha céng, leo twong,
xéng vao gitra tiéng la hét, tiéng sung, tiéng nguwoi chay tan
loan. Vo chdng Béc phu Ca bi bat va bi xir ngay trwdc san.
Bao nhiéu cdm phan clia dan ching nhuw v& bo.

Sang mung mot tét ndm 4y, Hoc Mén &n mot cai tét
rat la. Ngwdi dan mang banh tét, tra, thudc dai nghia quan,
reo hd mirng r& nhw vira thoat khdi mét con ac mong kéo
dai. Nhwng niém vui 4y ngan ngli. Quan Phap t& Gia Dinh
kéo 1én, vay bdn phia. Nghia quan tuy déng nhung thiéu
sung dan, t6 chirc. Cudc khéi nghia nhanh chéng bi dan ap.
Phan Cdéng H&n, Nguy&n Van Qua va nhiéu nghia quan
khac bi bat. Thang 3 ndm 1886, hai 6ng bi xtr ttr tai cho Hoc
Mén. Dan chung ding nhin ma nuwéc mat chay dai. Nguoi
anh huing nga xuéng. Nhwng tén tudi cia ho thi & lai.

Sau cudc khéi nghia, Phap cang siét chat sy cai tri.
Nhiéu nguai bi lwu day ra Con Dao, sang nhirng hai dao xa
x6i. Mwoi tam thon con phai gop tién bdi thwdng cho gia
dinh Béc phi Ca, mot khoén tién Ién dén mirc nhiéu nguoi
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khong kham néi, phai bé lang tha phwong. Nhwng diéu ky
la la nguoi dan khéng nhé dén Béc pht Ca. Ho nhé Quan
Hén, cung truyén nhau cau ca:

“‘Mtrng xuén c6 phao, co6 néu,
C6 dau quan pht béu noi cot dén.”

Lich st dwoc viét bang ky (rc cia dan gian. Nguoi
dan co thé nghéo, cé thé it chi¥, nhwng ho biét ai 1a nguoi
dang kinh, ai la ké dang quén.

Ngay nay, Mwdi tam thén Vwon Trau da tré thanh
mot phan cia huyén Hoc Mén, Quan 12 va mét phan huyén
Cu Chi. Nhixng vwdn trau bat ngan nam xwa hau nhw khéng
con nira. Nhwng méi 1an nghi vé vung dat nay, t6i van thay
nhw c6 mét mau xanh diu mat dang trai dai dau doé trong ky
trc. Mau xanh cla la trdu. Mau xanh ctia nhirng nguwdi néng
dan khai pha d4t hoang. Va ca mau xanh ciia mét tinh than
nghia khi da lam nén cbt cach Hoc Mén. Mét sb ving dat
con sbng khéng phai vi gidu sang hay phon hoa. Ma vi trong
tng tc dat van con gil lai tiéng chan cla tién nhan, mui
md hdi clia ngudi m& dat va mét chut hwong trau cay néng
cua lich su.
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’// \\\

Anh: L& Ky Yén

Tuy but 33

MAI BINH GIJ* HON DAT TAN THO! NHI

Dinh Tan Thoi Nhi ndm khiem nhuwong & sb 2
dwong Ly Nam Dé, thj trAn Héc Mén. Gitra phé xa da dbi
thay tirng ngay, mai ngdi cii, hang cot gé va khoang san
dinh rop bong cay van goi mot cdm giac yén én la lung.
Hinh nhw thoi gian di qua day béng cham lai.
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Xuwa kia, dinh thudc lang Tan Théi Nhi, do dan lang
chung tay dwng nén. Nhirng nguwéi dwoc xem la "dan dinh"
ngay nay khoéng chi la cw dan xa Tan Théi Nhi ma con co
nguwoi & cac khu phé thudc thi trAn Hoc Mén, tach ra tir lang
cii. Dia gi¢i hanh chinh nhiéu Ian déi thay, nhwng ranh gidi
cta ky (e thi khéng dé& gi cat chia. Nguoi ta c6 thé chuyén
hd khau, cé thé ddi tén xa, dbi tén 4p, nhwng méi mua cung
dinh, nhiéu nguoi van néi v&i nhau:

— Tui la dan dinh Tan Théi Nhi.

Nhirng soi day vé hinh con bén chat hon ca nhivng
dwong ranh trén ban dé.

Quanh dinh hém nay la chua Van Bwc, chua Tw
Quang, Giac Hué, Tir Birc, miéu Quan Coéng, miéu Ba, gido
x& Hoc Mén, réi nhirng di tich nhw Nga Ba Gibng, Vuon
Trau Ba Diém... Mot vung dat nhd ma 16p 16p tin nguéng,
I&p 16p lich str chdng 1én nhau nhw nhirng vong tudi ctia cay
cb thu. Vao ngay |& 1&n, ngwdi tir nhiéu noi cling tim vé
dinh. Nguoi dén cau binh an. Nguwoi chi lang 18 thdp nén
nhang cho cha me da khuét. Nguoi dén vi nhé nhivng mua
Ky Yén cla thu® nhd. Dinh |a mét trong sé it noi ma nguoi
ta con tim dwoc cdm giac minh thudc vé mot diéu gi d6 lau
bén.

NGOI BINH VA NHNG V| THAN CUA BAT
Déi twong the cung & dinh Tan Théi Nhi ciing gan

gli nhw chinh cudc sbéng ctia ngwdi dan phwong Nam.
Chinh dién th Thanh hoang Bbn canh, vi than dwoc vua
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Tuw BPtrc ban s&c phong ndm 1852. Piéu d&c biét 1a noi day
khong cé twong the, chi cé mot dai tw "than" viét bang chi
Ném. Hau hét dinh lang phwong Nam déu nhuw vay. Nguoi
xwa tin rdng than linh khdng nhét thiét phai cé hinh hai, diéu
quan trong hon ca 1a 16ng thanh kinh va niém tin. Bén canh
Thanh hoang con cé cac ban thé Tién hién, Hau hién, Than
Nong va Tién suw.

Gilra san dinh la twong Than H&, mot hinh anh téi
réat yéu thich. H5 ngbi trAm méc, oai nghiém ma gan gii, goii
nhé théi Hoc Mén con rivng rdm, cop dir van qua lai trén
nhirng con duéng lang. Nguoi dan so hd nhung ciing kinh
hd, xem hé nhw vi than gitr dat. Hai bén dinh 1a miéu Thanh
Long va miéu Bach Hb, tao nén mét khong gian tam linh sau
ldng. Noi con ngwdi glvi gam niém tin vao dat trdi va nhivng
bac tién nhan da khai pha vang dat nay.

Dinh Téan Théi Nhi con thd éng Trinh Thiém, moét
bang trwéng ngudi Hoa da mua dat va hién tang dé doi dinh
dén vij tri rong rai, thuan tién hon. Bai vi ctia éng van con
duwoc lwu gite. Bén canh dinh 1a miéu Ong Bbn, mét tin
ngudng quen thudc ctia cdng déng nguwdi Hoa. Nhirng dau
tich 4y cho thay tir dau thé ky XIX, nguwoi Hoa da dén sinh
séng, budn ban & Tan Thai Nhat, Tan Théi Nhi va gop phan
tao nén sy phon thinh ctia cho Héc Mén.

Lich str cia mdt vang dét chwa bao gi® chi thudc vé
mot cong dong. Do 1a sy gdp g& cla nhiéu dong ngudi,
nguoi Viét dén khai hoang, ngwdi Hoa dén 1ap nghiép, buén
ban. M&i nguwdi gép mot phan nhd, dé réi qua nam thang,
hoa quyén thanh linh hdn ctia ving dét.
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NGOI BINH - NO'I GIY HO HON VAN HOA

Nhiéu dia danh & Sai Gon hém nay da dbi khac. Tén
lang xwa chi con trong ky &rc clia nguoi gia. Nhwng tén dinh
thi van con. Tan Théi Nhi. Ba chi¥ 4y théi ma mang theo ca
mot vung lich str. Ngéi dinh thudc hé thdng cac dinh mang
tén "Tan Thoi" cla khu vwe Mwoi tam thon Vwon Trau xua.
Nhirng lang Tan Thaoi Nhat, Tan Théi Nhi, Tan Théi Tam,
Tan Théi Tw... gibng nhw nhitng anh em cung mét coi
nguon.

Nhiéu chuyén néi vé qua trinh hinh thanh cac lang
4y, dau dén nay van chuwa dwoc lam sang té hoan toan.
Nhwng cé mét diéu chac chan, dinh |a noi lwu gilr ky e day
da nhat cua vung dat. Néu mot ngay nao dé néu sach vé
that lac, ngudi ta van co thé 1an theo nhirng mai dinh dé tim
lai lich st cGia qué hwong. B&i dinh chinh 1a cubn gia pha
bang gb, bang ngdi va bang ky &rc clia cong dong.

Ngay xwa, viéc cudi héi, tang ma, thi d6, dwoc bd
dung lam quan déu phai bao v&i Thanh hoang. Niém vui ctia
mot ngudi cling la niém vui cha ca lang. N&i budn ctia mot
gia dinh ciing la ndi bubn chung. Vi vay ma dinh khéng chi
la noi the tw. Dinh con la trwong hoc cla dao ly. Ngudi ta
sbng co trwdc co sau. Hoc cach nhé on tién nhan. Cach cw
x& sao cho xirng dang va&i cdng dong. Mot ngudi lam diéu
sai trai, khi buw&c vao dinh, dirng treéc ban thd than linh va
trwdc anh mét cla dan lang, tw nhién thy so. Nhirng diéu
luat khéng viét thanh van. Hinh phat khéng can roi vot. Mot
tiéng ché clia xém lang ciing dd khién ngudi ta day dit. Do
chinh Ia st/c manh am tham cda ngéi dinh.
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Dinh Tan Théi Nhi ngay nay dwgc cong nhan la di
tich kién trac nghé thuat cap thanh phé. Nhwng téi nghi, gia
tri I&n nhéat ctia ngdi dinh khdng ndm & danh hiéu 4y. Gia tri
I&n nhat 1a noi day van con gitv duwoc nép sinh hoat cla
nguoi xwa.

M6i mua Ky Yén, dinh lai ron rang tiéng tréng, tiéng
chiéng, tiéng nhac 1&. Nhirtng hoc trd 1& trong 40 mii chinh
té budc di khoan thai theo tiéng xwédng. Lan, sw, réng mua
ngoai san dinh. Khéi hwong bang lang. Co phwén, tan 16ng,
sac ky rwc rd. Khéng gian 4y khién ngudi ta cd cam giac
nhw dang buwéc nguoc vé qua khir.

Bén trong dinh la ca mét kho tang nghé thuat dan
gian. Nhirng hoanh phi, cau dbi chi* Han, nhirng bao lam
cham trd tinh vi, twong gb, twong gdm, bd 16 bd, twong
ngwa, chiéng déng, lv hwong, chan dén... M6i mén dé déu
mang theo d4u tay ctia nhirng nghé nhan vé danh. Ho cé
thé da mat tir rat 1au, nhwng tac pham clia ho van con &
day, lang 18 ké chuyén cho hau thé.

Dinh lang gibng nhw gbc cay c¢b thu. Nguoi ta di xa
réi cling nhé dworng quay vé. Méi khi qué minh déi khac qua
nhanh, dia danh cii d4n mét di, ngéi dinh van drng dé nhw
mot cot mbe clia ky tre. Mai ngdi cé thé cii, cay cdt bac mau.
Nhwng khéi nhang con bay trong chinh dién, tiéng tréng Ky
Yén con vang lén mdi n&m, thi linh hén cla lang cii van
chwa méat. Rét cudc, mét vung dat sbng dwoc bao lau khéng
phai nh& nhirng con dwdng méi mé hay nhirng tdoa nha cao
thém vai tAng. N6 séng dwoc la nhé ngwdi ta con nhé minh
tlr dau ma dén. Va & Tan Thai Nhi, ngdi dinh 4y van dang
lang 18 gitr hod ky (rc d6 cho bao thé hé ngudi Hoc Mén.
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MUI TRAU, MUI BAT VA BONG DANG CHQ HOC
MON

M6t thei, Héc Mén - Ba Biém la vung chuyén canh
trau cau néi tiéng khap Nam Ky. Ngoai trdu cau con co thubc
l4, rau trai va nhiéu loai néng san khac. Sy tru pha &y lam
ndy n& nhirng hoat ddng budn ban sam uét. T dau thé ky
XIX, cho H6c Mén da tré thanh "chg tdng" cla ca ving
Dwong Long. Nhitng ganh trau tr Muoi tam thén Vuon
Trau lang 18 di vé Cho Lon, Bén Nghé rdi tir d6 téa di khap
mién Nam.

Téi nhiéu 1an tw hdi, khdng biét budi sang cla hai
tr&m nam trwdc & Hoc Mdn nhw thé ndo? Chéc la cé swong,
tiéng ga gay. Tiéng ngwdi ganh trau goi nhau ngoai ngd. Mui
l4 trAu twoi ngai ngai quyén véi mui dat. Mot vang qué binh
di ma nudi séng biét bao ngwdi. D&n hém nay, vwon trau da
khéng con nhiéu. Nhung céi tén "Mwéi tam thén Vwdn Trau"
van khién nguoi ta nhé dén mot thdi dat nay xanh ngat mét.
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Anh: Canh déng hoa Nhj Binh, Héc Mén

Tay bat 34

TIENG CHUONG VA PAT BAI CON NGUYEN HO'l
THO cU

NO'I TIENG CHUONG LAM CHAM LAI MOT bOI
NGUOI

T trung tam Sai Gon, civ nhdm huong tay béc ma
di chirng hai muwoi cay sb. Phé xa thwa dan, nhip sdng ciing
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cham lai d6i chut, 1a t&i chua Hoang Phap, nam & vung
Thanh Ong Nam, Héc Mén. Ngdi chuia da hién dién noi day
hon nira thé ky, binh than nhu mét éng gia hién khd ngoi
bén vé dwong, mét lim dim nhin dong nguoi qua lai ma
chang budn héi han chi.

Chua thudc hé phai Bac téng, do cd Hoa thwong
Ng6 Chan T khai son nam 1957, gitra thuéd vung dat nay
con 1a rirng chdi hoang vang, cé cay 1an ca 16i di. Hai ndm
sau ngay phat quang, ngdi chuia dau tién méi dwoc dwng
lén bang gach dinh, hai tAng mai ngéi, mat tién xoay vé
hwéng tay bac. Pon so vay théi, nhwng ciing dd lam ché
twa cho bao tAm long.

Diéu khién téi thich Hoang Phap, thiét ra khéng nam
& gach ngoi hay quy mé, ma & tdm ldng clia nguwdi da dwng
nén nd. Nam 1965, chién tranh giay xéo Dbng Xoai, Thuan
Loi, bao gia dinh tan tac, nha clra chdng con. Hoa thuwong
Ngd Chan T dén 60 gia dinh, gém 361 con nguwdi, vé chla
cwu mang subt tdm thang. Chwa drng & dd, ngai con bd
tién mua dat, cat ndm muwoi 13m can nha cho ba con cé chd
an cw. Ba nam sau, ngai lap Vién Duc Anh, cwru mang ba
trdm sau muwoi [dam dira tré md cdi, that lac cha me vi bom
dan. Dén khi dat nwéc dut tiéng sing, tré 1an lvot duoc
ngudi than tim vé, vién ciing coi nhw tron phan sw. Nhung
canh clra tir bi clia ngdi chua thi chwa bao gi& khép lai.
Nguwi gia neo don, nhirng phan ddi chéng chénh van dwoc
don nhéan, nam nay qua nam khac. Ngudi ta thwdng nhé
mot ngdi chua vi mai ngdi dep, tweng dai nguy nga. Nhwng
cling c6 nhirng ngdi chua dep bdi long ngwdi. Moi khi nghi
vé Hoang Phap, t6i van nghiéng vé vé sau nhiéu hon.
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Nam 1971, Hoa thwong cht tri cho ndi dai mat tién
chanh dién thém hai mwoi tdam mét dé cé thém chd 1é bai,
thuyét gidng. D&n nam 1974, ngai dy tinh mé lang cb nhi,
dwng dén thé Quéc td Hung Vwong nén mua thém 45 mau
d4t & Tan Tao, Binh Chanh. Vay ma lich st tré minh qua le.
Sau ndm 1975, khi moi viéc con dé& dang, sé dat ay danh
hién lai cho khu kinh té mé&i Lé Minh Xuan. B&i nguoi, ké ra
ciing 1dm chuyén tinh moét dwéng, dét trdi lai xoay mot néo.
Nam 1988, Hoa thwong vién tich ngay tai ngéi chua minh
gay dwng. Thuwong toa Thich Chan Tinh ké tuc dao nghiép,
mé& ra mot chang dwdng méi cho Hoang Phap. Nam 1995,
chanh dién ci dwoc khéi cong xay lai. Nam 1999, cdng tam
quan dwng lén, dién mao ngéi chua ciing dbi khac. Ciing
nam &y, khéa tu Phat that dau tién ra ddi véi von ven bay
muwoi ngudi. Nao ai ngd tr cadi mam khiém nhwong do,
nhirng khoa tu vé sau lai quy tu hang ngan Phat tt, c6 khda
lén t&i bay ngan ngwdi. Nam 2005, chua mé thém khoéa tu
muUa hé danh cho hoc sinh, sinh vién. Ndm dau chi hon ba
tram em, ndm sau da lén mot ngan sau tram, réi dan dan
moi mua hé cé gan sau ngan ban tré tim vé.

Ngay nay, Hoang Phap dwoc xem la mét trong
nhirng trung tdm tu hoc Phat phap I&n clia ca nwéc. Khudn
vién réng chirng 2,5 hécta, c6 hon mét tram vi xuat gia cung
hang tram Phat t&r thwdng xuyén tu hoc, tir mai chua nay,
nhiéu chi nhanh ciing Ian lwot hinh thanh trong va ngoai
nwéc. Nhwng néu héi diéu gi khién ngudi ta nhd mai, toi
nght chéng phai quy mé hay nhirng con sb 4y, ma 1a cai
thanh tinh pha tram khap chén.

Budc qua cdng tam quan, t6i c6 cdm gidc nhw vira
lach minh qua mét ngwdng clra khac cla thoi gian. Trén
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cbng chinh dé ba chi» "Chua Hoang Phap", hai céng phu
mang hai chir gian di ma tham sau: "Tw Bi" va "Tri Tué".
Chanh dién xay theo 16i chi¥ "cong", hai tdng mai ngéi do,
nhirtng géc dao cong vt lén trei. Nén, cot, tran, mai déu
virng chai, bao lam, an thé, canh ctra bang gb quy duoc
cham tré cong phu. Hai con sw t& xi mang ding uy nghi noi
bac cép, hai vi thdn Kim Cang gac cra v&i gwong maét
cwong nghi, nhw 13ng 1& gin gi sw binh yén cho chén thién
mon. Bén trong tién dién, Dic Bbn sw Thich Ca Mau ni an
toa thién dinh trén tda sen. Bay birc phu diéu chung quanh
ké lai cudc doi Ngai, tir thud xuét gia cho téi lic nhap Niét
ban. Phia trén la hang chr "Phat Nhat Tang Huy — Phap
Luan Thwong Chuyén”. Phia sau la noi tén the cé6 Hoa
thwong Ngbé Chan Tir.

M@i lan dirng do, nhin nhikng birc phi diéu ké lai doi
hanh dao cda ngai, t6i lai nghi t&i nhirng con ngwoi danh ca
ddi am tham gieo hat lanh cho nhan thé. Ho di qua cudc doi
nhe ténh nhu moét con gio, vay ma bong mat dé lai ctr dai,
lau 1d&m sau do da strc che ché cho ngudi khéac.

Bén trai chanh dién la thap Nhi Nghiém, noi an tri
nhuc than cd Hoa thwong. Bén phai la khu vwdn xanh mat,
hon non bd ndm gitra hd nwéc, twong Bic Quan Thé Am
B& Tat bang cAm thach trang hién 1&8n ém dém gitra khoang
Iang. Xa hon la tda nha Phap Luéan hién dai, trai dwdng va
giang dwdng rong rai. Trede san, cd xanh trai muwot, nhirng
cay me c¢b thu dirng d6 tw bao ddi, l1ang 1& nhin tirng 1&p
ngudi dén roi di, di roi lai dén.

Chiéu xubng. Gi6 khé xao trén tan |4, tiéng chuéng
chua cham rai ngan tirng hoi. Téi ngodi rat 1au dudi bong cay,
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chang budn dirng day. Mot sb noi ngudi ta ghé qua réi quén
béng. Nhirng thtr nhin thay rdi cling nhoa dan. Nhung &
day, mot cdm giac binh yén mo hd van & lai, clr van vwong
khong théi. Piéu dep nhat & mét ngdi chua rét cude cling
khong phai 1a tht ngwdi ta nhin thy khi buwéc vao, ma la
thir con & lai trong long khi da buérce ra.

PAT MUOI TAM THON VUON TRAU VA DANG
HINH PHO MO

Véi Hoc Mon thi toi da viét nhiéu réi, nén vé Quan
12 xin chi ghi lai vai nét khai quat. Quan 12 la clra ngd ndi
thanh phia tay bac Sai Gon, réng chirng 52,74 km2, noi c6
nhirtng diém dén tam linh, du lich dang nhé nhw Tu vién
Khanh An mang dang kién tric Nhat Ban, hay Khu du lich
Bén Xwa. Phia bac va phia tay giap huyén Hoc Mén, phia
nam giap cac quan Go Vap, Tan Binh, Binh Thanh, Tan
Phu, Binh Tan, phia déng giap thanh phé Tha Dac va thanh
phd Thuan An cuda tinh Binh Dwong.

Lich st ctia quan 12 gén chat véi lich st Hoc Mén,
tir thu® méi lap cho mai t&i sau nay. Trwdc nam 1997, dat
nay con thudc vé huyén Héc Mon. Bén ndm 1997, Quan 12
m¢&i duwoce thanh 1ap, tach ra tiv nam xa An Pha Bong, Bong
Hwng Thuan, Tan Théi Hiép, Tan Théi Nhéat, Thanh Loc,
cuing mét phan hai xa Tan Chanh Hiép va Trung My Tay cla
huyén Hoc Mén. Réi dén nam 2025, quan lai gidi thé, sap
xép lai thanh cac phuwong méi: Bong Hwng Thuan gop tw
Tan Théi Nhat, Tan Hwng Thuan va Béng Hwng Thuén ca;
Trung My Tay gbp tr Trung My Tay va Tan Chanh Hiép; Tan
Théi Hiép gop tir Hiép Thanh va Tan Théi Hiép cl; Théi An
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gop tr Th&i An va Thanh Xuan; An Phu Béng goép tr An Phu
DPoéng va Thanh Loc. DAt dai van con do, chi co tén goi la ctr
ddi qua ddi lai theo thdi cude, nhw dong séng dbi bén ma
nwéc van chay vé méot hwéng. Quan dugc cong bd thanh
lap vao dau thang 4 nam 1997, v&i tdng dién tich tw nhién
5.274,89 ha, dan s6 hon 622.500 nguwdi, trong d6 tam tra
qua nlra, theo s6 liéu tbng diéu tra dan s6 nam 2019.

Nguwoc dong thoi gian xa hon, dat Héc Mén — Ba
Diém dwoc nguwoi Viét khai pha tlr rat sém. Thoi nha
Nguyén, Hoc Mén thudc huyén Tan Binh tir nam 1698. Pay
la mét huyén rong téi hon 11.000 km?2, chiém hon mét phan
nam dién tich ca mién Nam, trai dai tlr hiru ngan séng Sai
Gon t&i td ngan séng Vam C4. Dén khi Phap chiém Nam
B&, Hoc Mén thudc Hat tham bién Sai Gon. DU nam trong
dia hat Sai Gon, Héc Mén van clr mai la ving qué, chua
tirng d6 thi héa. Phap cho lam Qubc 16 22 chay qua Héc
Mén Ién Tay Ninh, sang tan Phnom Pénh, cbt dé phuc vu
chinh sach bac 16t.

Vay ma ngay nay, Quan 12 lai mang mét dang vé
khac. Quan la clra ngd véi nhirng tuyén dwdng huyét mach
ndi trung tdm thanh phé véi cac ving phu can, cé sdng Sai
Gon 6m 4y phia déng lam tuyén giao théng thiy quan trong,
va trong twong lai con c6 ca dwong sat chay qua. Buoc
chon 1am noi thi diém xay dwng dé thi thdng minh, cong voi
nhirng két qua da gat hai dwoc bay lau, Quan 12 gid ¢6 du
diéu kién va co hoi dé day nhanh dé thi hda, hwéng téi cong
nghiép hoa, hién dai hoa.

V& dwong sa, quan cd Qubc 16 22, doan tir ciu
Tham Lwong téi nga tw An Swong, nay la duwong Trudng
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Chinh cung xa 16 vanh dai ngoai nay la Quéc 16 1, cac tinh
169, 12, 14, 15, 16, va mét mang hwong 16 kha day, tao nén
tang ha tang thuan lgi cho phat trién. Duéng Trwdng Chinh,
dai 16 chay tir Tan Binh xuyén qua Quan 12 t&i tan clra ngd
tay bac thanh phd, nay dd mé rong téi muwdi lan xe. Doc
theo d6, trung tdm mua sadm, cao 6c, can hd cao cdp moc
Ién san sat, khu dan cw hinh thanh nhanh choéng, tredng dai
hoc mé thém co s&, cdng ty mé& thém chi nhanh, kho bai,
tram trung chuyén. B mat quan dbi thay thay ré chi sau
muwoi lam nam thanh Iap.

Hién tai, trén d4t nay da va dang hinh thanh nhiing
khu d6 thi m&i nhw An Pha Béng Riverside, Senturia Vuwon
Lai, Th&i An City, Phu Long Riverside, khu nha phé cao cap
Golden City Ha Huy Giap, Hiép Thanh City... Nhin nhirng
day nha cao tang moc I&n trén nén dat xwa, thi dat van Ia
déat Ay, chi co phan nguoi trén dét la cir doi thay theo tirng
thdi cudc. Hdm qua la bwng bién hoang da, hém nay da Ia
phd x&, cao 6¢c. Nhwng cd mét didu toi tin chac khong dbi,
du6i I6p bé téng cbt thép mai tinh kia, van con nguyén ven
cai hén cbt ciia mot vang dét tvng cwu mang bao thé hé,
tirng dirng virng qua bao con bién loan dé rdi hém nay, lang
|& viwon minh trong dang dap ctia mét dé thi maéi.
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Tuy but 35

CU CHI, LANG XUA, VA NHI’PNG HON NGUOI
CON VUONG LAl

Tai lai rong rudi vé& phia Bac Sai Gon, noi co Cu Chi,
Hoc Mén rbi Quan 12. Pay la vung dét tivng odn minh qua
nhirng nam thang chién tranh, mau xwong thdm vao tirng
thé dat. Nhwng t6i khdng mubn khoi lai nhivng vét thwong
ci. C&» dé qua khtr dwoc yén nghi. Diéu téi tim 1& nhitng
lang qué chan chéat, méc mac va hén cét ctia viung dat nay
trwéc khi bom dan phd xudng.

CU CHI — TU RUNG HOANG DPEN MIEN KY UC

Cu Chi ndm & phia tay b&c Sai Gon, cach trung tam
khoang 33 cay sb. Sau dot sap xép dia gi®i nam 2025, noi
day tré& thanh mét trong 168 don vi hanh chinh méi va dang
chuén bj chuyén tir xa I&n phwong. Tén "Ca Chi" nghe moc
mac nhwng lai bat ngudn tir cay ma tién, loai cay rirng nguoi
xwa van goi bang tén 4y. Cay leo bang maéc, 14 ba gan, hoa
trdng, qua tron, hat det nhw khuy o va thwong duwoc hai
lam thuéc. Thu®d méi khai hoang, Cu Chi con la vung dat
ngap nuwdc ven sdng Sai Gon, vdi dat xam va rirng choi,
doéng vai trd nhw vang dém gitra ddng bang mau mé va mién
reng nai.

Subt chiéu dai lich st, tén goi va dia gi¢i Ca Chi
nhiéu 1an thay dbi. T huyén Binh Dwong thdi Nguyén,
thudc tinh Gia BDinh, réi thanh quan cua tinh Binh Dwong
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nam 1957, mét phan chuyén sang tinh Hau Nghia ndm
1963, dén nam 1976 lai hop nhat thanh huyén Cu Chi va
sap nhap vao Sai Gon. Nghe thi ri rdm, nhung nghi kY lai
cling chi la nhirng dbi thay trén gidy to. Dat van 1a dét Ay,
ngwdi van 1a nguwdi 4y. Qua bao lan di tén, déi dia gioi,
nguwdi dan noi day van lang 18 bam dét, sébng bang nghé
néng, nghé tha cong, bén bi nhw ré tre cdm sau trong dat
phén, mac cho gié b&o dbi thay trén dau.

THAI MY — LANG DAN LAT VA NOI BUON CUA
MOT NGHE XUA

Nh&c t&i Ca Chi ma khéng nhéc Thai My thi thiéu
h&n mot phan hdn. Xa nay dwoc xem 1a cai nodi clia nghé
dan Iat may, tre, truc, cé bé day hon tram nam. Thoi hoang
kim, lang c6 hon tram hd, hang ngan lao ddng séng bang
doi tay khéo 1éo dy. Nguoi ta tw trong tre tric quanh vwon
nha, doi cay lon thi chat, cwa, réc thanh tirng thanh nhd
theo chiéu doc, dem phoi nang vai ngay cho déo dai, rdi moi
ché nan ma dan. Cong doan nghe don gian vay, nhwng doi
hdi ban tay quen viéc, con mat tinh twong, khdng phai ai
cling lam duwoc. Ngay nay may mdc da thay bat stre ngueoi,
nang suat cé kha hon, nhwng cai hdn tha cong thi voi di it
nhiéu.

Gitra cai thanh phd s6i dong bac nhét nuwéc, lang
nghé Thai My gi& véng lang dan, c6 nguy co mai mét. D6
thi héa 1an t&i, tre nira nhwdng chd cho nha ctra, muén lam
nghé phai nhap tre tr xt& khac vé. Thi hiéu ngudi dung ciing
ddi thay, nhiéu hé danh bé nghé tim ké sinh nhai khac. Téi
dirng nhin nhirng vanh thung, vanh sot phoi khé trwéc san
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ma ldng gon lén mot ndi tiéc nubi. Nhuw thdy mét khac dan
ca dang lim dan trong tiéng may méc 6n do cuda thoi dai.
Nghé nao réi ciing c6 ltc thinh suy, nhwng cé nhirng nghé
khi mét di la méat ludbn mét phan ky (e tap thé, mat mot cach
sbng da an sau vao nép lang bao doi.

CHO QUE — NO'I VI BAT CU CHI DONG LAI TREN
PAU LUGI

Di Ca Chi ma bé qua chg qué thi coi nhw bd I& nlra
cudc choi. Bay gian hang nhé lgp mai la, dwng vach tre, bao
quanh 13 Ity tre xanh mat, ban ghé tre thap 1& té, khach ngdi
an gitra cai khong gian binh di ddm chat mién Nam. Mén
dau bang phai ké khoai mi hap l4 dva, chAm mubi mé, ngot
diu, thom lwng, gia chi chirng 40.000 déng mét ky. Mén qua
qué ré ma dam da tinh dat. RAi géi cubn tém thit chdm
twong ngot cay, ché khoai mi béo ngay nwéc cét dira diém
thém hat bot bang dai dai, banh x&o vang gion cubn rau
sbng chdm nwdc mam, va khong thé thiéu ca l6c nwéng
trui, con ca vui trong déng rom chay hirng huc, rom tan thi
ca cing vtra chin t&i, cao I&¢p da chay xém, bén trong thit
trdng ndn thom Itrng mui khéi rom, cudn véi ban, rau séng,
banh trang, chAm nuwéc mam cay 1a ngon quén troi dat.

Ngoai cho qué, Cu Chi con ¢ bo to mém thom, ludc
cudn rau rirng hay nwéng moi trén tuyén Qubc 16 22; céd
nwdc mia sau riéng & quan Vwén Cau lam diém dirng chan
quen cla bao |& khach; c6 éch déng xao 14 16t, mit non tron
thit, vit 16n chdm muéi tiéu, toan nhirng mén dan da ma nghe
tén da thay day 1én mui khéi bép, mui déng rudng. An mét
miéng khoai mi Cu Chi, tdi chot nghi: cai ngot bui gian di &y
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chinh Ia thir ngén ngiy riéng cta dét, néi véi ta rang du chién
tranh c6 di qua bao 1an, cai gbc ré néng dan hién lanh van
khong hé ddi khac.

DINH TAN THONG — NO'I LUU GIT HON LANG
QUA BAO CUOC BE DAU

R&i cho qué, toi tim vé dinh Tan Théng & 4p Chanh,
x& Tan Théng Héi. M6t chdn linh thieng ma khéng ai con
nh& chinh xac 1ap tr nam nao. Lwu dan ngudi Viét xwa kia
mang theo hanh trang vat chat don so nhwng long day ap
ndi Nhé qué, nhd mai dinh uy nghiém, nhé ngdi chua lang
cb kinh, nhé lily tre than thudc thi dén khi dat dai khai pha
da tam 4n, ho lién dwng dinh, chua, miéu d& hwong khdi
nhv & qué nha. “Sach Gia Binh thanh théng chi” ctia Trinh
Hoai Blrc tivng ghi rang, “cham nhat dén nam 1820, méi
thén lang & Nam B6 da c6 mét ngdi dinh té 1& dang hoang”.
Dinh Tan Théng, theo phdng doan, dwng khoang 1840 -
1850, ban dau mang tén Mat Cat vi quanh dé moc day cay
mat cat lay la chdm nén.

Nghe ké lai, nd&m 1910, khi dan lang khiéng ban
hwong &n d&i dinh vé vi tri méi, di ngang dat éng Mai Van
Pwong thi ban hwong an bdng dwng néng trich, khong tai
nao khiéng di tiép dwoc. Phai chang dé 1a y troi hay khong,
ai ma biét, chi biét 6ng cai tdng Pham Quang Twong cho dé
la diém lanh, bén nhan dat hién cia con 6ng Mai Van
DPuwdng ma dwng dinh ngay tai ché 4y. Téi khéng phai nguoi
mé tin, nhwng dirng trdc cau chuyén dan gian kiéu nay, toi
lai thdy 16ng minh diu lai. D6 chinh la cach ngudi xwa gui
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gém niém tin vao dat, vao sw an bai cia mét ving qué mai
lap.

Qua bao Ian binh Itra tan pha, tu bd, mé& rong, dinh
Tan Thong hém nay van dirng virng trén nén dat cd, dién
tich gan 4.845m2, cay sén cb thu hon 80 nam tudi tda béng
trong san. Chanh dién ba gian cao gan 12 mét, 36 cot gb
quy, cau dbi chi¥ Han Viét khac trén tirng cot nhw con vong
lai tiéng Idng cua tién nhan: "Tan Thong Hoi, bé bac rirng
vang xay Van miéu dia / thanh ddng dat thép Ca Chi nhan
dwng Khai hoan mén". Nam Ty Bre thir 5, 1852, dinh dwoc
vua ban séc phong thdn Thanh hoang, tuy ban gbc da méat
trong chién tranh nhwng may thay, nam 2010 da dwoc Trung
tam Bao ton Di tich ¢ d6 Hué phuc ché lai. Hang nam, 1&
Ky Yén vao 13, 14, 15 thang Hai am lich van rén rang nhw
thu® nao, 1a dip ba con quanh nam tat bat mwu sinh dwoc
gap lai nhau, gii vao khéi hwong nhirng wéc mong binh di
vé mét cude sdng an lanh.

R&i Ca Chi khi tréi da nga chiéu, téi mang theo trong
long khéng phai hinh &nh bom dan ma Ia mui khoai mi hap
l4 dira, tiéng dao ché nan tre lach cach & Thai My, va béng
cay sén cb thu lang & ding canh gi®* nhirng cau déi chi
Han Viét trong dinh Tan Thong. D4t nay, khéng chi ¢ chién
tranh, n6 con cé cad mot bé day ctia nghé, cla I&, ctia nhivng
gidc mo rat con nguwdi, du thanh hay bai, cling déu dang
dwoc ké lai bang sw tran trong.
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Anh: Cau Méng

Tuy bt 36

PHU SA KY U’'C - QUAN 4, MOT CU LAO CON
THO

CU LAO GI’A LONG PHO THI
Nhin trén ban dd, Quan 4 hién 1én véi mot dang
hinh rat riéng. Ba bé sdng nwéc ém tron, quan nam gitva

lobng Sai Gon nhw mét cu lao nhd, tach ra ma chang hé xa
cach. Toi van thich goi noi day la "cu lao gitra l1dng phd thi",
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b&i chi cAn buwéc qua médt nhip cau, nhip séng da dbi khac.
D4u xwa ctia Cau Méng, chg’ Xém Chiéu ron rang, phd Vinh
Khanh dé Itra moi dém véi da thir qua ngon binh dan. Quan
4 khong chi hién 1én qua nhirng dia danh, ma con & hoi
ngwdi, mui khoi bép va tiéng cwdi ndi réom ra trén nhirng con
duwong chang bao gi¢ chiu ngl sém. Dau ngd vung dat
dong dic 4y thud trwéc chi 1a khodng né dia ménh mang.
Khi xwa Khanh Hdi, Vinh Héi 1a viing sinh 13y hoang vang,
kinh rach giang ngang doc, nw&c ngap quanh nam, tl rach
Bén Nghé xuéng khu cidu Ch Y ngay nay, men theo kénh
Doi xudi vé Tan Thuan réi vong lai ddu vam Bén Nghé, dau
dau cling phu kin cd lac, cd céi xanh ri trong gié. Nhirng loai
cé twdng chirng vo dung 4y lai nuéi séng biét bao gia dinh.
Ngwoi dan gom vé dét dém, dét chiéu, lang 18 dwng nén ké
sinh nhai ttr nhirng gi d4t tr&i ban tang. Cling nhw con ngudi
théi, nhiéu vung dat luén khéi dau bang nhirng diéu binh di
nhéat, dé roi tr d6 tao nén gia tri bén lau.

Nhirng blrc anh ngudi Phap chup khoang thap nién
1890 con lwu lai cho thAdy mét Khanh Hoi khac xa bay gio.
Bén kia rach Bé&n Nghé chi lac dac vai mai nha thap nép ven
séng, sau lwng la dat hoang chwa mang dang dap thwong
cang gi ca. Chua cé day kho hang dd s6, chwa cé cau tau
ndi tiép. Mai vé sau ngudi Phap mé rong cang Sai Gon, xay
thém bén bai, ddy manh giao thwong quéc té, vang dat nay
méi tirng ngay thay da dbi thit. That ra, truéc khi nguoi
Phap d&t chan téi Gia Binh, ghe thuyén budn ban trong
ngoai nwéc da tap nap trén dong Sai Gon rdi. Nhan ra vij tri
dac dia Ay, chinh quyén Phap nhanh chéng quy hoach, dén
nam 1860 lap thwong cang Sai Gon ngay trén bo séng
thudc thén Khanh Hoi. Cang trai dai nam khu v, hai mwoi
cau tau, rieng Khanh Héi da chiém dén muwoi. Ty d6, noi
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day dan thanh clra ngd giao thwong quan trong bac nhat
Nam Ky.

DPau thé ky XX, kénh Déi, kénh Té dwgc mé rong,
dwong thiy théng subt. Lua gao, ndng san mién Tay theo
ghe xudng db vé Cho Lon, rdi tap két & cang Sai Gon dé
xuét di khdp noi. Kho ltia, nha may xay xat chay ngay dém,
kéo theo nhu cau bbc xép tang vun vut. Ngudi Khanh Hoi,
Vinh Héi phan I&n thanh céng nhan bén cang, ngudi tr xir
ciing Id lwot tim vé, cat nha ven kénh rach. BDén nam 1939,
cang Sai Gon da vwon 1én hang bay trong hé théng thwong
cang Phap. Vai chuc ndm ngan ngui théi, mét ving dam lay
da héa dau mbi kinh té nhon nhip.

Quan 4 hinh thanh tlr nhitng vung dét xwa nhw
Khanh Héi, Vinh Hoi, Cay Bang, Xém Chiéu va cu lao
Nguyén Kiéu, vén da cé mat tir thdi Nguyén Hiru Canh vao
Nam lap pha Gia Dinh. Qua tirng giai doan, noi day mang
nhiéu tén: Tam Hoi, Khanh Hoi, Khanh Hoa, Khanh Binh,
Binh Y, Tan Vinh, Vinh Khanh. Chang déu thudc téng
Dwong Hoa, huyén Tan Binh. Pén nam 1959, tén Quan 4
ma&i xuat hién va gilr nguyén t¢i tan bay gi¢. Ba mat Quan
4 déu giap sébng nuwdc, dong bac la séng Sai Gon, tay bac
la rach Bé&n Nghé, nam la kénh T&. Dién tich chi hon bén
cay sb vudng, dan sb gan hai trdm nghin ngwdi, nhung lai
la noi hoi tu nhiéu cdng déng, ngudi Viét chiém da sb bén
canh ngudi Hoa, Khmer, Cham, An. Sy giao thoa 4y da tao
nén mot Quan 4 rat riéng nhd ma khéng hep, déng ma van
gilr dwoc nét gan gdi hiém co.

Khanh Héi, Vinh Hoi vén Ia hai thén cb cua tbng
Dwong Hoa, huyén Tan Binh, nam gira séng Sai Gon va
rach Bén Nghé. Thué truwdc, ving nay nhiéu dam lay, tirng
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la dia ban cla nhirng bing nhém giang hé Itrng 1ay mét thoi.
Nay dwdng mé rdng, xe dong duc, nha cao tang da thay
bén nwéc cl, nhung nguwdi Quan 4 van nhac Khanh Hai,
Vinh Hdi nhw nhdc vé coi ngudn cia minh. Ngay xua,
Khanh Héi nam phia nam rach Bén Nghé, kéo dai dén kénh
Té, 96m ba thon Khanh H6i, Vinh Khanh, Tan Vinh, con
Vinh Hoi & phia tay thon Khanh Héi. Dwdi triéu Nguyén, noi
day c6 Bon Rach Bang tran gitr dwong thay vao thanh Gia
Dinh. Pinh Vinh Hai trén dwdng Bén Van Bon nay van con
do, nhw chirng nhan lang 1€ cua bao I&p ngwdi da di qua.
Theo “Gia Binh thanh théng chi”, “thén Khanh HGi tivng 1a
noi dat miéu Thanh Hoang tinh Gia Pinh”, sau nay thanh
dinh Khanh Héi trén dwéng Nguyén Tat Thanh. Mai dinh 4y
khién toi clr cé cdm gidc, gitra phd xa déng duc, lich st van
dang am tham thé.

DPA4u thé ky XX, lang khéng con la don vi hanh chinh,
nhiéu tén cii cling dan Ui vao ky (rc. Riéng cai tén Khanh
Hoi van dwoc nguoi Sai Gon quen miéng dung dé goi ca
vung Quan 4 sudt mét thoi gian dai. Mot sb dia danh da méat
trén gidy t& nhwng van bén bi séng trong 1&i an tiéng noi.
D6 méi la tudi tho that sw ciia mdt vang dat. Dén thang 5
nam 2025, Quan 4 chinh thirc dwoc sép xép lai, 10 phuéng
ci hop nhét thanh 3 phwdng méi: Xdm Chiéu, Khanh Hai
va Vinh Héi. Nhirng cai tén trng la tén lang, tén thon tw
hang trdm nam trwdc, nay lai tré vé trén ban dd hanh chinh.

Bi séng rach bao boc, nén nhirng cay cau luén gilr
vai trd dac biét véi Quan 4. Cau Ong Lanh, cau Calmette,
cau Nguyén Van Cu ndi doi bo> Bén Nghé, giup di lai dé
dang va mé rdng tdm nhin clia ca thanh phé. Twong lai, cau
Nguy&n Khoai sé néi Vinh Hoi v&i dai 16 V6 Van Kiét, tiép
tuc hoan thién mang lwéi giao théng noi day. Tai van nght,
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moi cay cau & Sai Gon khdng chi bac qua mét dong nuérc,
ma con ndi nhirng 1&p thoi gian, ndi ky e véi nhip sdng
hém nay.

Theo tai liéu xwa, thon Vinh Héi thanh 1ap trong
khoang 1818 - 1836, thudc tdng Tan Phong Trung, huyén
Tan Long, phd Tan Binh, tinh Gia Dinh. Sau sap nhap,
phwdng Vinh Hoi rong khoang 1,17 km? véi hon sau muwoi
ba nghin dan. Dién tich khéng I&n, nhwng vi tri dac dia, két
ndi trwc tiép cac truc Nguyén T4t Thanh, Hoang Diéu, dé
dang sang Quéan 1, Quan 7 hay cac khu lan can.

R&i Quan 4, diéu con & lai trong téi khong phai
nhirng con s6 hay méc lich stv khé khan. Ma la cam giac vé
mot ving dat da di tlr lau lach, bun 1ay dén thuwong cang
sam uét, réi tré thanh mot phan khong thé thiéu ctia Sai Gon
hém nay. M&i dong kénh, méi nhip cau, méi cai tén cii con
s6t lai, d&u nhuw mét I1&p phu sa cla ky tre. Néu chiu di cham
lai r6i I&ng nghe, t6i tin ai cling s& nhan ra Quan 4 chwa bao
gi& chi la mét quan nhd gitra Iong thanh phd. D6 1a mot mién
dat mang trong minh ca hoi thé séng nwéc 1an nhip dap
khéng ngirng ctia Sai Gon.

CAU MONG — NHIP CAU GIT LAI MOT SAI GON
XUA

Gitra nhirng cay cau hién dai bac ngang dong Bén
Nghé, Cau Méng van lang 1& dirng d6 nhw mot manh ky (e
con sét clia Sai Gon hon tram nam truwdc. Cau nbi phwdng
Xém Chiéu véi phwéng Sai Gon ngay nay, bac qua kénh
Bé&n Nghé tai khu Bén Van Bén. Khéng con tiéng xe cd
ngwoc xudi nhw thud trwéc, Cau Méng gid danh tron cho

318



SAI GON DUOI LOP SAI GON * TAP 2 - NGUYEN BbONG A

ngwdi di bd, cho nhirtng bwédc chan thong tha tim vé mot goc
thanh phé con gitr dwoc vé diu dang, trAm mac hiém hoi
gitra chdn thi thanh.

Nguwoi ta néi cai tén bat nguén tlr dang cau cong
voéng nhw vanh méng, ciing cé y kién cho rang cau dét trén
hai b& méng I&n nén lau ngay doc trai ra thanh Cau Méng.
Du gidi thich cach nao, cai tén mdc mac Ay ciing rat hop véi
hinh dang mém mai cta cay ciu. Trong hd so ngudi Phap,
cau mang tén Arc-en-ciel (cau vong), ciing xuét phat ti
chinh dang cong dac trwng 4do.

Cau Méng la mét trong nhivrng cay cau cb nhét con
tdn tai & Sai Gon. Céng trinh do Coéng ty van tai bién
Messageries Maritimes clia Phap dau tw xay dwng nhirng
nam 1893 - 1894, dai chirng 128 mét, réng hon 5 mét, toan
két cAu bang thép. N6 tirng la cong trinh dd sd, hién dai bac
nhat thanh phd cubi thé ky XIX. Thoi 4y bé téng cbt thép
con chwa phd bién, nhitng cay cau thép nhw Cau Méng la
thanh twu k¥ thuat dang tw hao cta thoi dai dd sét. D&t trong
cung dong chay lich str, Cau Mbng gan nhw cung thé hé voi
cau Long Bién ngoai Ha Nbi. Lic méi xay, cdu chwa mang
mau xanh quen thudc hém nay, ma pht Iép son den gidng
nhwa dwdng dé chéng gi sét. V& sau, qua nhiéu Ian trung
tu, chiéc 4o xanh méi tré thanh hinh anh quen thudc trong
ky (rc ngu&i Sai Gon.

Thué ban dau, Cau Méng khéng chi danh cho ngudi
di bd. Hai lan xe chay hai chiéu cung dwéng dan hai dau
cau giup ca nguwdi l1an xe co dé dang qua lai gitra trung tam
Gia Dinh va vung thwong cang Khanh Héi. Gilra luc phan
I&n cau céng Sai Gon khi 4y con lam bang tre, gd, cay cau
thép udn cong mém mai nay thuc sw la biéu twong ciia mot
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dd thi dang buwéc vao thdi hién dai. Sy xuét hién cta né
cling gan chat v&i qua trinh phat trién thwong cang Sai Gon.
Cobng ty Messageries Maritimes, ngw®i dan quen goi Hang
DPau Ngwa vi biéu twong dau ngwa trén éng khéi tau, mé
rong hoat ddong dén Sai Gon tir khoang ndm 1862, xay tru
s& bén rach Bén Nghé theo 16i kién tric Dong - Tay két hop
rat dac sc. Ho dau tw xay cay ciu nay dé phuc vu giao
thwong. Vi vay thu®d dau ngwdi Phap con goi day 1a cau
Messageries Maritimes.

BPoc lai nhirtng trang sach ci clia hoc gia Vwong
Héng Sén, tdi cang hinh dung rd khung canh quanh Cau
Méng ngay ay. Doc rach Bén Nghé la con dwdng Route
Basse, ngudi ta goi Pwdng Dudi, dbi dién Route Haute hay
Puwong Trén. Hai bén b& kénh nha clra san sat, ghe thuyén
chen chuc, riéng doan tir cot c& Tha Ngir dén Cau Mébng
tirng ndi tiéng voi "Day Thay Béi", ciing goi "Pwdng Tho
Tién" 1a mot trong nhirng khu phd phdn thinh nhat Sai Gon
xwa, noi nha gé lop ngdi tirvng 1a biéu twong cha sy giau co.
Vai dong ghi chép ngén ngui ctia 6ng da lam séng day ca
mot Sai Gon da Iui rat xa vao di vang.

Hon mot thé ky ton tai, Cu Mébng ciing I&m phen dbi
dién dbi thay. Khi thi cong Dai 16 Dong - Tay va hdm vuot
séng Sai Gon, cau bj thao d& hoan toan dé nhwéong ché
cong trinh. Dy an 1am xong, tng két cau thép lai duoc
ngudi ta 1ap ghép vé dung nguyén ban, dong thoi gia cd
moéng, bé sung hé théng chiéu sang nghé thuat. Nhod vay
ma cay cau van gilr dwoc dang vé xwa cl. Trwdec ndm 2000,
xe may con qua dwgc Cau Mébng, chi 6 t6 1a khong. Nhwng
réi nhirng cay ciu Ién nhw Khanh Hoi, Calmette, Ong Lanh,
cung nhiéu tuyén giao théng méi lan lwot xuat hién, khién
vai trd giao théng ctia Ciu Mdng dan khép lai. T mét dau
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mébi két ndi quan trong, cay cau tré thanh cau di bd nhw hém
nay. Mat di sw nhon nhip xe cd, ddi lai noi day c6 thém sw
binh yén ma hiém cay cau nao gitra trung tam Sai Gon con
gitr dwoc. Diéu binh yén Ay lai khién Cau Méng thanh diém
hen cta rat nhiéu nguoi tré. Ho dén ngdm dong Bén Nghé
I’ng 16 tréi, nhin anh dén phan chiéu mat nwéc méi khi
thanh phé 1&n dén, hay chi d& hit mét chut gié séng gira
nhip séng voi va. Blrng trén cay cau nay, toi ludn cé cadm
giac Sai Gon nhw cham lai. Tiéng xe van vang dau do,
nhwng chang du Ian at tiéng gio, tiéng nwéc dwdi chan cau.

Nguwoi ta thwdng bao mudn hiéu mét thanh phé thi
hay tim dén nhirng noi gia nhat cta n6. Cau Médng chinh la
chirng nhan, la nhip cau ndi nhirng I&p thdi gian. Méi lan
dirng trén Cau Méng nhin dong nwéc 14p lanh dwéi nang
hay anh trang pht bac mat kénh, t6i chot thay Sai Gon ciing
giébng con nguwdi, cang di qua nhiéu bién déng, cang biét gitr
gin nhirtng diéu ci ky, thi cang tr& nén sau sac hon. Mai
nay, khi cac cong trinh chinh trang ven séng va hé théng
cbng ngan triéu hoan thién, khéng gian quanh Cau Méng
hra hen sé& dep hon nira. Néu dwoc dau tw hai hoa, noi day
hoan toan c6 thé thanh mét biéu twong du lich dac sac. Boi
c6 nhirng dia danh, chi can nhac tén Ia ngwdi ta nhé ngay
dén ca moét vung dat. Cau Mébng xirng dang la moét ky e
nhw thé. Cay cau lang |& cong minh qua bao mua nuwéc 16n
nwéc rong, vay ma gilr dwoc ca hon phd trong dang hinh
khiém nhwdng cla né.

HON LANG NAU MINH GIZA PHO THI

Toi tim dén dinh Vinh Hbi & sb 240 Bén Van Don,
gitra luc phd x4 mdi ngay mot chen chuc, x6 bd. Vay ma
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ngdi dinh van c binh thdn nam d6, nhw chang thém dé y
th&i gian dang tréi ngang qua minh. Bao I&p bui nam thang
phu lén, nhung céai hén cbt xwa cii thi dwdng nhw chang
phai di chut nao.

Day la mot trong sb it dinh lang & dat Sai Gon con
gilr dwoc gan nhuw nguyén ven, Binh dwoc sic phong vua
Ty D&rc ban ndm 1895. Hon tram ndm rdi, chanh dién, tién
dién, nha hau, miéu Ba cung bao vat cd van con do. Tai
dirng that lau trwéc chanh dién, ngdm kiéu nha t& tru Nam
B& bé thé. Hang cot g6, mai ngoi cii, khoang san tinh lang...
tw dwng khién ngudi ta c6 cdm giac vira bwéc hut mét nhip,
rét khoéi doi sdng hdi ha hém nay dé lac vao mién ky trc xa
lac xa lo. M&i nam, c& dén ngay 12, 13, 14 thang Hai am
lich, 1& Ky Yén lai té chitrc ron rang. Ngwoi ta tim vé dé 1&
bai, d& cham tay vao mét phan tin ngwéng da nudi Ién biét
bao thé hé & dat nay.

Lat lai chuyén cii maéi biét, Vinh Hoi thu® ban dau
chi la mét thén nhé thudc tdng Tan Phong Trung, huyén Tan
Long, pht Tan Binh, tinh Gia Dinh, hinh thanh vao khoang
tr nam 1818 dén 1836. Lang x6m vira yén 6n, ngudi dan
da dwng dinh lam chd dwa tinh than cho ca cong déng. Nghi
vay mai thdy, & dat Nam B9, dinh lang chwa bao gi¢ chi 1a
noi the cling. D6 con |a noi cat gitk ky (e ctia mot ving dat,
noi ngwdi ta glri gdm niém tin vao cudc séng binh yén,
nghfa tinh va gan bo.

Ngb6i dinh hém nay nam khiém nhwdng gitva khu dan
cw doéng duc, trong khudn vién rong chirng bay tram mét
vuéng. Cbng dinh quay ra dwéng Binh Hoa, buwéc qua hang
réo séat la ban thd cung phu diéu Than Hé lang 1& ding canh
cho ngéi dinh subt bao nam thang. Ngay truéc, dinh con dd
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v ca, chinh dién, nghia t va nha tuc. Tiéc rAng ndm 1985,
nha vé ca bi mbi mot an muc rdi db sap, chi con lai mot
khodng san tréng.

May thay, chinh dién va nghia tlr van con nguyén
trong nép nha nam gian, cot k&o g virng chai, mai ngéi ci
va nén gach hoa dworc lat khéo Iéo. Ba gian gitra 1a noi dat
cac an thd, phia truéc cé hai Iép bao lam cham khéc tinh
x&0 ndi nhau qua bén hang cét, tao nén moét khéng gian vira
trang nghiém vira cd kinh. Gian chinh gira thd Thanh
hoang bdn canh, bén trai thé T6 sw, bén phai the Ngi Hanh
Nwong Nwong. Hai bén vach la ban thé Ta ban va Hiru ban,
canh dé con cé ban thd Quan Dé. Phia trwdc an than la ban
the Hoi ddng ndi, bén phai the Thé Dia va Than Tai. Gan
ctra ra vao la ban the Hoi déng ngoai, Péng hién va Tay
hién, & gitra dat twong Bach Ma Thai Giam cliing ngwa Xich
Thé. Sau birc twéng ngdn la nghia tir, noi the Tién hién,
Hau hién va con lwu gilr nhiéu bai vi ctia nhirtng ngudi co
cbng khai pha, dwng lang. Nhirng v hwong, chan nén, binh
hoa nam l&ng 1& d6 théi ma nhw dang ké lai cau chuyén cia
|&p ngudi di mé dat thud trudce.

Diéu khién tdi thich nhat van la nhirtng cd vat con
duoc gin gilr kha nguyén ven. Nbi bat 1a hai dinh trAdm bang
ddng, mot hinh mat tre, mét hinh trai dao, dau tich tiéu biéu
ctia nghé duc déng Sai Gon — Gia Dinh cubi thé ky XIX. Bén
canh do la nhixng bao lam cham phung hoan triéu nguyeét,
mau don — chim tri; nhitng kham thd khéc long try, lwéng
long tranh chau, mai — diéu, tric — hac... Ching khéng qua
cau ky, nhung tirng duweng nét déu dwoc cham khéac tinh
x&o. Tl canh hoa, chiéc 14, vay réng dén cum may déu
mang than thai riéng. Cai dep ma nguwoi xwa dé lai nhiéu khi
moc mac la thé, nhung van dd khién nguoi ddi sau dirng
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chan ngam nhin, dé rdi nhé lai nhirng 16p ngudi da gop
cong tao dwng ving dat nay.

Vinh Ho6i la mét trong nhirng thén lang cda nguwoi
Viét hinh thanh kha s&m trén dat phwong Nam. Thud Xém
Cui con chéng chit k&nh rach, dinh ndm gitra vung trén bén
dwai thuyén tAp nap, 1a trung tam sinh hoat ctia c& mot cong
doéng. D6 thi hda rdi cling kéo dén, nha clra ngay mét san
sat, khéng gian quanh dinh dan thu hep. Dot tring tu ndm
1985 gilp gil lai ngdi dinh nhwng ciing 1am méat vé ca, thay
ddi mot phan vat liéu, khién vé cb kinh voi di it nhiéu. May
man thay, kiéu nha nam gian ciing hé cot ko gd van con
nguyén, nhw chiéc neo lang 1& niu gitr qua khi gitra dong
chay cla hién tai.

Thé nhwng, diéu téi tran quy hon ca khéng phai mai
dinh hay nhirng cb vat con lai, ma la tin ngwéng van duoc
nguwdi dan am thAm gin gitr qua bao thé hé. Ban quan tri
dén nay van lang |1& cham nom hwong khai, duy tri 18 Ky Yén
dé ky e khong bi dit doan. Mot ngéi dinh chi that sy con
sbng khi van con ngudi nhé, ngudi tin va nguoi tim vé. Roi
Vinh Hbi, t6i mang theo mét suy nghi: cdng trinh cé thé
dirng vixng nhd gach ngdi, nhwng chi that sy trwdng tén khi
con lwu gitr dwoe ky (e clia cd mdt cdng déng. Chirng nao
ky (rc &y con dwoc nang niu, chirng d6 hén dinh van con
nguyén ven.

KHANH HOI — NGOI DINH Bl QUA KHOI LUA

Néu Vinh Héi mang vé trAm mé&c cla moét ngdi dinh
con lwu gitr nhiéu dau tich nguyén so, thi Binh Khanh Hoi
& sb 71-73 Nguyén Tat Thanh lai khién téi nghi nhiéu dén
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strc chiu dwng cia mét vung dat tirng di qua chién tranh va
mat mat.

Thué dau, dinh dwgc dwng bén bd rach Bén Nghé.
Nam 1858, khi lién quan Phap — Tay Ban Nha theo séng
Long Tau danh vao thanh Gia Binh, dai bac na dir dbi hai
bén b, lang Khanh Hi chim trong khaéi Itra, ngdi dinh cling
chay rui theo con binh bién. Mai dén nam 1935 dinh mai
dwoc dwng lai, nén it diu tich cd xwa hon Vinh Hoi. Nhwng
nghT k¥, c6 nhirng ngdi dinh tdn tai khéng phai nher tudi doi,
ma nho biét bao 14n dirng day sau dd nat. Cai bén clia mot
vung d4t nhiéu khi nam & strc gwong day, ché khéng phai
& chd chwa trng nga.

Mat tién dinh xay theo kiéu tam quan, trén céng con
dong chir: “Dinh Khanh Hbi thanh 1ap nam 1852, tai [ap nam
1937”. Vai thoéng tin ngan thdi ma goi cd mot doan lich st
l&m bé dau. Tdng thé kién tric gédm chinh dién va miéu Ngii
Hanh bén trai, cung lop ngéi &am dwong. Chinh dién kiéu t
try, hai tAng mai thanh thoat, trén néc gén twong réng men
gdm. Trong san con c6 binh phong Son Quan, ban the Than
Nong, an ther Diéu Tri Phat M3u va nha Tién Vang the Tién
Sw. Trong chinh dién van con nhirng birc hoanh phi chir
Han dwoc tao tac tlr dau thé ky XX, nhw mét soi day ndi
quéa khe vé&i hién tai. Miéu Ngi Hanh tuy khéng 16n nhung
van tho da Kim, Méc, Thay, Héa, Thé Nwong Nwong. Dinh
con lwu gitr nhiéu sac phong, I hwong, an the, hoanh phi
va bai vi bang gé, déng, gidy ban, nhw nhitng manh ky trc
con sét lai sau bao 1an dbi thay.

DPén nay, clr vao cac ngay 15, 16 va 17 thang Hai
am lich, 1& Ky Yén van dwoc td chirc theo nép cii. Khoi
hwong van bay lén nhw thu® nao, nhac ngudi ta nhé rang
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gitra bao ddi doi cha phé thi, van cé nhirng gia tri lang 18
bén bi cung thai gian.

Tbi nhan ra, gitra nhirng con dwdng ngay mot réng,
nhirng tdéa nha ngay mét cao, hai ngbi dinh Khanh Hoi va
Vinh Hoi van am thdm ké chuyén. Dinh ké bang mai ngoi
cdi, mui khéi nhang, tiéng chudng chiéu, va dau tay cla bao
|&p nguwdi gin gitr. D6 mai 1a phan bén vivng nhat ctia mot
dd thi, dau phai nhirng gi vira méi dwng I1én, ma la nhirng
gi con du stre gitr con ngudi nhé vé cdi ngudn.

XOM CHIEU — MOT TEN GOI DET BANG KY UC

Dia danh, nghe qua twdng chi la mét cai tén, nhung
lan theo dau cii m&i hay bén trong chira ca moét doi ngudi,
mot nghé nghiép, mét vang dat. Xém Chiéu, tén goi 4y ra
doi tlr thé ky XIX, khi d&t Quan 4 con 1a bai bdi ngap man,
lau lac moc day, xen nhirng hang bang, dam lay ndi tan mé
s6ng. Nguwdi xwa nhin thir ¢b lac mdc mac 4y khéng chi la
cay cd, ma la ké sinh nhai. Ho cat lac vé dét chiéu, roi tir vai
mai nha don so, mot xdm nghé dan hinh thanh, déng duc,
quy tu nguoi tr x(r dén 1am &n, mua ban. Cai tén Xém Chiéu
clr vy ma & lai theo nam thang.

D4t Sai Gon xwa c6 biét bao dia danh goi theo nghé
nhw Xém Lo Gém, Xém Bot, Xém Thubdc... Nghé mét, phd
xé& dbi thay, chi cai tén con lang I8 gitr hd ky trc. Tén dat nhw
mot thir gia tai vo hinh, nhic ngwdi doi sau nhé noi nay
tirng séng bang gi, tirng bat dau tir dau.

Trwdc ndm 1975, Xé6m Chiéu 1a mét trong nam
phwong gbc Quan 4, cung Cay Bang, Khanh Hai, Ly Nhon,
Vinh Hoi. Nhung ngwoc xa hon nira méi biét Xém Chiéu
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chwa tirng 1a don vi hanh chinh chinh thirc, chi la tén dan
gian cla vung lang nghé nam trén dat thon Khanh Hai, lan
sang mot phan Vinh Hoi. D4t Quan 4 hinh thanh rat sém,
ké ttr khi Nguyé&n Hiru Canh vao Nam lap pha Gia Dinh cudi
thé ky XVII. Qua tirng giai doan, noi day mang nhiéu tén:
Tam Hoi, Khanh Hoi, Khanh Hoa, Khanh Binh, Binh Y, Tan
Vinh, Vinh Khanh, déu thudc tbng Dwong Hoa, huyén Tan
Binh. Dén thoi Phap thudc, nhivng tén quen nhw Khanh Hoi,
X6m Chiéu, Cay Bang dan thanh dau méc ctia ca vung, con
bao dia danh khac 13ng 1& bién mét theo nhirng 1an thay dbi
dia gi&i.

TU NGHE DET CHIEU BEN BEN CANG SAI GON

Lat nhirng trang tw liéu cii vé Gido x&» Xém Chiéu,
t6i ma&i biét Gido x&r thanh 1ap tlr nam 1856, 1a mét trong
nhirng ho dao lau ddi ctia vung rach Thay Tién, tirc duéng
Khanh Héi bay gi¢. Linh muc Phérd Nguyén Linh Dworc, coi
x& tr 1885 dén 1914, tng ghi lai rang thu® &y rach ngoi
chang chit, ¢ lac moc day ven séng, nguoi dan cat lac vé
dét chiéu nén ca vung mang tén Xém Chiéu. Cha con viét
mot cau moc mac: “xtr ndy mang tén Xém Chiéu bai tir thud
Tay chwa qua, noi day da sdng bang cai nghé 4y roi.” Mot
cau théi ma gir tron hén via cla cd moét lang nghé. Gido
dan déng dan, nha thd dau tién chat hep. Nam 1862, cac
linh muc tim @4t dwng nha thé mai & rach Cay Bang, nhung
nén thap, vat liéu thd so nén xudng cép rat nhanh. Luc chinh
quyén Phap mé& rong cang Sai Gon, viéc xin dat gép tram
bé tré ngai. VAay ma Linh muc Claude Roy, ngwdi dan quen
goi Cha Tw, van quyét chi thwc hién cho bang dwoc. Nam
1868, nha thd Thanh Phérd dwng Ién bén bd séng Sai Gon,
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chung quanh con ddng rudéng, dam lay ménh méng. Vé sau
nguoi ta quen goi than thwong la Nha thd Xém Chiéu.

Thoi gian tréi, cdng Sai Gon phat trién manh, nghé
dét chiéu I0i dan vao di vang. Nguoi dan bé khung dét, ra
lam céng nhan bbc xép & cang Khanh Héi. Céng viéc nang
nhoc hon, nhwng lwong dn dinh, c6 ché dd hwu tri, con
duwoc hd tro dwng nha ctra. Nhiéu bac cao nién tirng séng
& chung cw Vinh Héi trwéc 1975 ké lai, chinh bén cang da
dbi thay sb phan biét bao gia dinh noi day. Ngay 4y Xém
Chiéu nhw mot mé cung nhirng can nha nho san sat, vach
no twa vach kia, quay thanh tirng vong khép kin, gitra xdm
la chiéc giéng chung. Noi nguoi ta gap g&, chuyén trd sau
gi® lao déng mét nhoc. Cai nghéo ngay truwdc tuy chat vat,
ma gitr dwoc tinh 1ang nghia xém, thr ma nhiéu khu phd
hién dai hédm nay khé long c¢o lai.

CHO XOM CHIEU, DEM VINH KHANH VA CON
HEM BIET KE CHUYEN

Nhac Xém Chiéu ma chwa ghé cho thi coi nhw chua
hiéu hét vang dét nay. Chg X6m Chiéu, ngwoi ta con quen
goi chg 200, xay tir nam 1985, méy chuc ndm nay van noi
quen thudc clia dan Quan 4. Diéu t6i thich nhat & day la cai
khong khi rat doi. T sang sém téi chiéu tdi, tiéng rao, tiéng
cuwoi, tiéng mac ca clr hoa vao nhau, nghe ron rang ma than
thudc la. Cho ban day mén &n binh dan lam nén cai vi rat
riéng clia Sai Gon. Bao nam qua van la diém hen cla biét
bao ngudi mé dm thwe dwong phd. Nhivng mén an chang
can bién hiéu Ién, quang cao nhiéu, khach van c tim dén
déu déu, bdi thi gitr chan nguwdi ta khdng chi la huwong vi,
ma con la tinh ngudi trong tirng ganh hang rong.
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Néu ban ngay Quéan 4 con thong tha, thi khi chiéu
vira budng, phd dm thuwc Vinh Khanh méi that sy birng day.
Con duwéng dai gan mét cay sb, ndi tir Bén Van Bon qua
Vinh Khanh dén Tén Dan, dan sang ruc anh dén. Chirng
nam gi® chiéu, ban ghé bay kin hai bén dwdng, bép than d
ICra, hai s&n twoi réi xép day trwdc quan, tiéng chdo xao,
tiéng goi mon, tiéng cung ly hda thanh mét nhip sdng rat
riéng clia Quan 4.

Piéu khién Vinh Khanh khac nhiéu khu dm thuc
khac & Sai Gon chinh la cai phong phd ma van rét binh dan.
Oc, nghéu, so, tdm, cua du kiéu nwéng, hap, xao, 14u, rdi
mon pha l4u da thanh thwong hiéu riéng cta vung nay.
Quan mé bép ngay sat mat dwérng, khach ngdi an ngé thay
dau bép ché bién, nghe tiéng trd chuyén rém ra ctia ngudi
dia phwong. Sy gan gii Ay it thiy dwoc & noi khac. Mét bén
la khu dé thi méi dang lon 1€n tirvng ngay, mot bén la khu
dan cw cii v&i nhip séng quen thudc. Sy giao thoa 4y lam
Vinh Khanh mang mét vé rat riéng, hién dai d6, ma chua
danh mét chat Sai Gon xua.

O nhirng con hém binh di ctia Xém Chiéu, t6i bat
ngd gdp mot khodng mau sac rat khac. H&m 63 Nguyén
Khoai, hay con goi phd bich hoa, vén chi 1a mét 16i di nhd
nhw bao hém khac. Nh& dw an nghé thuat cong déng do
hoa si Nguyén Van Minh kh&i xwéng, nhirng blrc twong cii
ky dwoc phu kin hang chuc bire tranh day mau sac, ndi dung
phong phu. Birc nhw ké chuyén phé phuéng Sai Gon, bic
goi doi sbng lao dong, birc mang phong cach hoai cb, birc
rwc r& nhw mot gidc mo. Nhivng mang tuwéng vén lanh 18o
béng séng déng han Ién, kéo theo bwdc chan bao ban tré,
khach tim dén chup anh, kham pha. Téi chot nhan ra nghé
thuat dau nhét thiét phai ndm trong béo tang hay phong trién
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lam. Déi khi chi can mét birc twdng cii dwoc vé bang ca tam
long thwong yéu noi minh séng, ciing da ddi thay dién mao
ctia ca mdt khu phé.

Diéu dep nhat ctia X6m Chiéu hém nay khong chi
nam & nhirng quan an déng khach hay nhirng blrc tranh
sac s&. Ma nam & chd, vuing dat nay van biét cach gitr lai
ky (rc cGia minh, réi ké tiép cau chuyén y bang mét ngén
ngl m&i, d& nguwdi dén sau thay dwoc cai méi clia hém nay,
khéng quén cai cii ctia ngay hém qua. Va téi nght, co Ié do
chinh 1a cach mét vung déat ty viét tiép doi minh. Dé cai ci
va céi méi cung théd chung mét nhip, nhw dinh van ding
gitra phd, nhw hém cii van khoac thém mau 4o méi ma
khéng quén méat minh tirng 13 ai.

Anh: Kénh Bé&n Nghé va cau qua Quan 4
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Tuy but 37

BEN NGHE BEN KIA CAU: QUAN TU - MOT THOI
PAT DU, MOT BOI NGU'OI NGUA HOANG

DAT CU LAO, PHAN NGU Ol

Mot vai vang dét, t6i ngo réing khi sinh ra da mang
san mot cai nghiép, khéng sao g& dwoc. Khanh Hoi, nam
do, ngay gilra long Sai Gon hoa I€, cach trung tdm vén ven
mot cay ciu bac qua, vay ma tw dwng biét [ap han ra, nhw
mot cu lao riéng biét, dwoc ba con nwéc dm ap l4y: séng
Sai Gon, rach B&n Nghé, kénh Té vong quanh. Ngay truéc
Khanh Héi, gédm ba thén Khanh Héi, Vinh Khanh, Tan Vinh,
dwéi doi Nguyén tirng 14 ché déng ddn binh nhw dén Rach
Bang, don Ca Tré canh giir dwdng thdy vao thanh Gia Dinh.
M&i dén nam 1959 mai doi tén thanh Quéan Tw.

Thud dét con hoang so, thdp triing, dam lay kénh
rach chang chit, mudi mong bay nhw trdu vai, nguwdi dan be
bd 1am rudng, 1ap vudn, quing chai bat ca, dét chiéu dan
dém ma muwu sinh qua ngay doan thang. Nha ctra lo tho vai
tap |&u tranh, d&m ba néc nha san, hoa hoan 1dm méi cé
can lgp ngdi. Ngheo thi nghéo that, nhwng yén &, chuwa
vwéng chit byi tran ai.

Roi ngwoi Phap dén. Ho nhin ra thé dat, nhin ra
dong sbéng, va nam 1860, thwong cang Sai Gon moc lén
ngay trén bd dat thén Khanh Hoi. Cang dai theo séng, cach
bién dén bdn mwoi 1dm dam, hai mwoi cau tau, riéng khac
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Khanh Hoi da chiém hét mwdi mot. Dén nam 1939, cang
Sai Gon da leo I1én hang th&r bay trong toan c6i thwong cang
clia Phap. Tl d6, Khanh Hoi khdng con la chdn rudng vwon
heo hut niva, ma 1a noi nguoi tir xir dé vé. Tho thuyén, phu
bén tau, ké béc vac chen chlc nwong nau trong nhivng day
nha mai tén vach van, ngd hém quanh co nhuw mé cung rdi
rém. Va cling tlr d6, mot nghich Iy tré tréu ra doi, ngay sat
canh thwong cadng sdm uét bac nhat x& nay, lai moc [én mot
trong nhirng x6m nghé&o cuing cwc nhat dat Sai thanh. Cai
giau va cai ngheo, dbi khi chi cach nhau mét bo séng, mét
cay ciu, vady ma xa nhau dén van dam.

MOT CON RACH, HAI THE GIOI

Téi van nhé cai cdm giac dirng trén cau Ong Lanh
hay ciu Calmette, chi buwéc qua déi ba tram thwéc 1a da lac
sang mét cdi khac han. Bén nay, Quan Nhét 16ng lay, dwdng
xa thénh thang, cao 6c¢ strng strng choc trdi. Bén kia, phéng
tam mét vé phia Nam, da thay ca mét mang téi ban han trai
dai tam tdi. Cling mét thanh phd, ma ng& nhw hai cdi tach
biét, chi ngan nhau bi con rach hep Bén Nghé.

Diéu la lung 14 trong subt gan nira thé ky quy hoach
Sai Gon, Quan Tw gan nhw vang béng trén gidy to ban doé.
D6 an thang 6 nam 1923 cua kién tric sw Hébrard, réi quy
hoach Sai Gon - Chg Lé&n giai doan 1940-1954 do Toan
quyén Decoux giao cho hai k§ sw Pugnaire va Cerutti thuc
hién, ngwdi ta chi nhdc so qua vung dat nay nhu mét noi
dé phat trién hai cang, chir chdng ai may may ban tam
chuyén an cw cho dan. Pén nam 1960, kién tric sw Ngd
Viét Thu nhan quy hoach tbng mét bang Sai Gon - Cho' Lén,
cling chi khoanh vung gitra Sai Gon va Chg L&n ma thoi.
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Trwdc ndm 1972, chuyén gia My cung Téng cuc Gia cw
vach ra vién cadnh cho muwoi triéu dan, van chon hwéng béc,
doéng béc, tay, tay bac, nhirng noi dat cirng, cao réo, van bd
mac han phia Nam, ving kénh rach triing thap, lai chinh la
noi thoat triéu clia ca thanh phb.

Chinh sw 1ang quén c6 hé thdng 4y, kéo dai qua bao
ché do, bao doi quy hoach gia, d& am tham dinh doat sb
phan cad mét vung dat. Khéng ai ngd ngang, thi dat tw né
phai tim cach ma séng, ma sinh séi theo kiéu hoang dai
riéng cla né. Sau nam 1975, ngwdi ta méi bt dau mé
mang do thi vé phia Nam, hwéng ra bién, nhuwng dwdng di
ciing 1am gap ghénh, chuyén 4y dai dong, dé khi khac toi ké
riéng. Trong bai nay, t6i chi xin ké chuyén Quan Tw va cai
thdi du dang 16ng hanh.

NHA KHONG SO, PHO KHONG TEN

Trén ban dé cd, Quan Tw chi c6 mdi réo dat ven
s6ng danh cho cang Sai Gon la ra hinh ra dang. Hai truc
dwéng Trinh Minh Thé va Hoang Diéu cét nhau tao thanh
mot géc chiv L, trong goc &y méi cé nha phd dang hoang,
con ngoai ra, nhixng khodng tréng con lai déu bd ngd cho
sw phat trién tw do, hén loan.

Sau ndm 1954, chién tranh loang khap mién Nam,
dan qué mét nha mét clra vi bom dan, bdng bé nhau chay
gidc, dat vé Quéan Tw trd than. Khong ai quy hoach, chang
ai quan ndi, nguoi ta c thé chiém dat, dwng choi ton van,
nha no ndi nha kia, hém ré ra hém, sinh sdi nhanh hon ca
tbc dd ngudi ta dat tén dwdng danh sé nha. Mét gia dinh
I&n nhiéu khi chen chuc ché chwa dwoc chuc mét vudng, toi
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dén ndm ngl xép I&p nhw ca moi déng hdp, tré minh 1a dung
nguwdi bén canh. Thanh ra mé&i cé cai canh la doi, kéo dai
nam nay qua nam khac, nha khong sé, phé khong tén.

T6i hinh dung ra canh 4y ma khong khai chanh long.
Nhirng con hém nhw & Nam Tién, kénh rach tu dong, hoéi
thdi quanh ndm, nha nao ciing ¢ cau tdm sau hé, thai thang
xudng dong nuéc den ngom. Nha nghéo hon thi chung
nhau cai cau tdm cdng cong ndm ngén bay ngén, ngudi ta
dua ma x4t, goi la "nha hang nam can". Ay vay ma chinh cai
dong nwéc do ban do, ngudi ta van muc I1én dung méi ngay.
M6t nghich ly cay dang clia phan nghéo, nghi téi con thay
nhoi. RAi thinh thoang nira dém Ilra chay, nha vat liéu ré tién
bat ICra nhanh, sat vach nhau, mot tran cé khi thiéu rui ca
trdm noéc nha. Nguwdi ta ddn 1a do chd dat mwon ké dbét dé
l&y mat bang xay cao 6c, huw thuc chang ai twong, chi biét
sau méi tran hdéa hoan, hang ngan con nguoi lai béng bé
nhau di tim dat méi, dwng lai kiép séng tam bo. Nghéo dén
murc khdng con ndi mét ché riéng tw, ma ngudi ta van phai
sbng, phai nudi ndng nhau qua ngay. Nghi k¥, tdi thdy do
m&i la stre chiu dwng phi thwdng cldia con nguoi.

DAT DU, TINH HIEN

Nghéo khé sinh ra ting quan, ting quan dé ra toi
pham. Trém cép, c® bac, di diém, ma tay, cwdp giat cir thé
mac strc hoanh hanh trong cai mé cung ngd hém 4y. Dan
b4t hdo khap noi kéo vé& an nau, bién Quan Tw thanh sao
huyét khéng biét bao nhiéu bang dang. Téi tirng nghe ngudi
ta k&, & day tré con hoc mdc tui trwde khi biét mat chi, hoc
cam dao trwdce khi biét noi Ioi yéu thwong. Con gai cé chut
nhan sac dé bj du di ban trinh réi sa vao con dwéng ban
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dam, khdng nhan séc thi hoc nghé "hai ngén", sang sang
trang diém 16ng lay nhu tiéu thw nha giau, ngdi xich 16 qua
Quan Nhét "&n hang".

Bao nhiéu dai ca lirng lay d4t Sai Gon ciing tr Quan
Tw ma ra, hinh xam day minh, dadm chém khong ghé tay, an
com ti nhiéu hon com nha, ma trén da thit van khac nhirng
cau chir da thanh huyén thoai mét thdi: "Mét di khéng tré
lai", "Chiu choi choi t&i cung"”, "Xa qué hwong nhé me hién".
Nhirng dia danh nhw Kho 5, khu Hai Mwoi Thuéc, hém 148
Tén Pan, Oxi Gach, xdm Dwra, hém chua Giac Quang, O
Cau Dura, hang Phan, khu san banh Go My, Vién Bai Lao,
hém Hiép Thanh... chi cAn nh&c tén théi, ngwdi Sai Gon
lwong thién cling da rung minh.

Vi cai tiéng di¥ &y ma bao nguwdi dan hién lanh & day
phai mang oan. Nguwdi & quan khac di ('ng gay gat véi dan
quan Tw, khdéng ga con, khdng cho con cai choi cung ban
hoc quan Tw, chi vi cai ly r4t don gidn ma ciing rat tan nhan.
Séng trong chdn &y, khéng dau trom dudi cudp thi ciing
nghéo rét moéng toi, ca doi khdng ngéc dau 1én nbi. Nhung
t6i, khi co dip tiép xuc védi dan & day, lai thdy khac han.
Nguwoi quan Tw phan déng van |a nhivng phan ddi chan
chét, thiét tha, mang cbt cach méc mac cia ngwdi mién
Nam xwa. Ho lao déng cuwc nhoc, mwu sinh bang déi tay
chai san, mo’ nhirng gidc mo nhé nhoi binh di, va sbng voi
nhau bang cai tinh xém giéng 4m &p.

Ngheéo la cai sb cai phan, chir khdng phai cai toi cai
tinh. M6t dim nhd giang hd t&r x(r kéo v& nwong nau, ma
lam khd lay cd mét cdng ddng lwong thién, &y 1a bi kich
chung ctia bao viing dat nghéo, dau riéng gi quan Tuw.
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CUOC LOT XAC CUA MOT VUNG PAT

R6i thoi cude dbi thay. Vi tdc dd d6 thi hda nhanh
vao bac nhat nwéc, cao bc chung cw moc 1én san sat, day
lui dan nhirng xém lup xup téi tdm. Pwdng Hoang Diéu
dwgc mé rong, quy hoach chinh trang tirng buwdc xéa sb
nhirng "d4t di¥" ngay cd. Hon tdm phan mwdi dan cw phirc
tap ban nha, dat vé quan Bay, Nha Bé lap nghiép. Ho mang
theo ca thoi quen ci, dé rdi chinh nhivng viing dét Ay lai tré
thanh noi giang hd t& x&r tranh gianh dia ban moét dao. S6
giang ho cép thap con lai thi tdn mac khap noi lam chan sai
vat, thi thodng ghé vé chédn cii chi d& ngé xem chién hiru ai
con ai mat, ai tu toi, ai dang "hung c" phwong ndo. Giang
hd quan Tw, gi® chi con la chuyén cla qua vang.

T6i dlirng & quan Tw hédm nay ma c¥ ngd nhw dang
di qua mot gidc chiém bao dai. Nhirtng hém 148, Céng Lép,
Cau Khi, Phan Né ... ngay trwdc gan lién voi co bac, trai
géi, tran 16t, nay da nhwdng chd cho phé xa khang trang, ké
di* ndm xwa cling da hoan lwong. Cau Méng, chua Kim
Lién, chua Giac Nguyén van con dé nhw nhirng chirng nhan
lang 18, bén canh nhirng tda nha sang trong, phd &m thuc
Vinh Khanh, chg Xdm Chiéu ron ra ngwdi qua lai, quan ca
phé ven séng tré thanh diém hen cla bao 16p ngudi tré.

Trong sau quan t6i tirng di qua dé viét loat bai nay,
c6 18 quan Tw 1a noi 16t xac di¥ dodi nhat, ca vé hinh hai phd
xa lan tinh cach con nguoi. Téi van hay tw héi, phai chang
dat cling c6 s6 phan nhw ngui, sinh ra trong nghéo kho,
mang tiéng mét thoi, rdi tw minh vwon 18n got riva dé ding
thang gitra doi. Va téi tin, cai quy gia nhat con sét lai sau
bao bién thién dau bé 4y, khong phai nhitng cao éc choc
trdi, ma chinh la cai tinh nguwdi chan chét, thiét tha da am
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thdm bam ré, truyén ddi qua bao I&p cw dan cla manh dat
cu lao nay.

CHUYEN ONG LANH, CHUYEN CAU MUOI

Nh&c dén Quan 4, khong thé khéng nhéc cay cau
Ong Lanh. Nha van Son Nam tiwng ké rang, “cai tén 4y cé
gbc tr viéc mét vi 1anh sw bd tién ra xay cau qua rach”.
Nhwng cling ¢d ngwdi bao, chinh 1anh binh Nguyén Ngoc
Théang, vi twéng tran tha ddn Cay Mai, nguoi tirng chdng
Phap hdi thé ky XVIIl — XIX, m&i 1a ngudi cho béc cay ciu
gd 4y, dé r6i dén nam 1928 nguwdi Phap xay lai bang xi mang
cho virng chai. Theo sach "Dia chi tinh Gia Pinh xwa", cho
Cau Ong Lanh d4 hinh thanh ti rAt sém, khodng nam 1864,
ngay sau dé cho’ Cau Mubi ciing ra doi.

Téi thich cai tén "Cau Mudi" I1&m, né goi ra cad mot
thdi ghe thuyén chd mudi tir mién Trung, mién Tay tap nap
dd vé, chui sau vao nhirng con rach nhd, ma nay la dwong
Nguyé&n Thai Hoc dé cap vao kho trir. Canh "trén bén dudi
thuyén" nhdn nhip thu hit ngudi Hoa va dan té x& dén dwng
choi 1ap che. Nhwng hé ché ndo cé lam an, co tién bac, la
ché dé sinh ra tranh gianh. Déi quan bbc vac déng I1&n, dan
"clru van" két bé két nhom dé gianh phan thau, gi¢i budn
ban thi cAn ké bao ké dé yén 6n lam an. Va thé |a nhirng
thé lwc ngdm ra d&i, ddm chém tranh dia ban tré thanh
chuyén thwdng ngay. Nguoi lam an lwong thién, mudn tdn
tai & chén khoc liét 4y, cling phai hoc cach dir dan hon.

Sau nay rach Cau Muéi bi l4p dé mé dai 16 Kitchener,
con duwdng tirng c6 tén 1a Lo Heo vi gan d6 cé 16 mé, rdi sau
ddi thanh Nguyén Thai Hoc. Cho doi khdi bén séng, nhung
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dan t& x& van kéo vé dwng choi trén nén sinh 13y 4y ma &.
T 1950 dén 1965, chg' Cau Muéi livng 18y dén mirc duwoc
vi nhw mot "Bén Thuwong Hai" gitra long Viét Nam, va vé
sau roi vao tay Nguyén Van Minh, tirc Minh Cau Mubi, ké
dwng nén ca mot dé ché véi hang tram dan em, vira bao ké
tiéu thwong vira cam trich ddi quan khuan vac, xe hang. Sau
1975, d4t div Sai Gon phan nhiéu bj dep, nhwng cho Cau
Mudi lai sinh ra mét 6ng trim méi nhw Chau Phat Lai Em,
dan em cGia Nam Cam tiép tuc ép tiéu thwong & cb nop tién
bdo ké&. Réi luat rixng ciing dén hdi cao chung, ké bi bat,
nguoi di cai tao, dén nam 2003 cho' Cau Mudi doi han ra
Tha Birc, khép lai mét trang stiv dai ctia dat Sai Gon.

Anh: Cho xwa & Quan 4
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XOM BA CHO VA CON HOA HOAN GIJPA TROII

Ngay &y, quanh khu Cau Mudi, Cau Ong Lanh con
c6 mot khu cho ban dd khé, tirng bi chay rui rdi dwoc dwng
lai, mang tén "Ch¢ Chay". Ba ngdi chg nam sat nhau chi
chirng vai tram thuwédc: Cau Ong Lanh, Cau Mudi, Cho Chay
hop thanh mét vung ma nguwdi Sai Gon quen goi la xom "Ba
Cho", ndo nhiét bac nhét thanh dé thoi bay giv. Hang héa
tr cac tinh dd vé, ngwdi budn ban tu tap ca ngan, riéng phu
khuan vac da hai ba trdm nguwdi, phan I6n hoat dong vé
dém. Tinh t nam lap cho 1875 cho dén ngay giai téa, xém
Ba Cho da ton tai lién tuc it nhat 128 ndm. Mot ddi ngudi,
may thé hé ndi nhau budn ban, séng chét véi con phb Ay.

Téi tirng nghe k& vé tran héa hoan ndm 1971 gan
Cau Ong Lanh, Itra chay gitra lic cho déng nghit ngwoi, nha
ctra san sat khién xe clru hda khéng cach nao tiép can, phai
cau vién dén tan Bién Hoa, nho trwc thang va may bay CH-
47 Chinook bay vé (rng ctru. May man thay, tran chay 4y chi
thiét hai vé cla, khong ai mat mang. Nghe cau chuyén Ay,
t6i cr hinh dung ra canh Itra ryc troi, ngwoi ta chay tan loan
o6m theo chut cua cai it éi, va tw hdi cé bao nhiéu phan doi
da bat dau lai tlr nhirtng déng tro tan nhw thé.

VET THU TREN LUNG KE GIANG HO

T6i hay nghf, néu van chwong c6 Chi Phéo ctia Nam
Cao, mot kiép ngudi bj xa hoi ddy vao con dwdng Iwu manh
hoa, thi am nhac Sai Gon treéc 1975 cling cé6 mét khuc bi
ca twong tw, do nhac si Pham Duy va Ngoc Chanh viét, ké
vé cudc doi mot tay giang hé khét tiéng, Dai Cathay, ma
cudc doi da khép lai nam hai mwoi sau tudi. Bai hat ay, qua
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hinh &nh con ngwa hoang tré vé bén séng, mudn dit bd dé
sbng lai cudc doi lwong thién, nhung rét cudc van khoéng
thoat khdi sé phan nghiét nga, guc ngé gitra dwdng, mang
trén minh nhitng vét thwong ctia mét kiép giang hd khéng
16i thoat. Nghe giai diéu Ay, tdi cir ngdm mai vé cai bi kich
muon thué cia nhirng dira con bi thdi cudc day vao dwong
cung, muén quay dau ma dwdng vé da khép.

Thoi Phap thudce, phan déng giang hdé mién Nam vén
xuét than Ia ta dién mu chi¥, chiu khéng ndi canh ap burc
clia cwdng hao ac ba nén bd x&r ma di, tréi dat Ién Sai Gon
- Cho Lon, séng lay 1at ven kénh rach, bén xe thd mo, nha
ga. Ban ngay lam cu li kiém com, tbi dén mé&i boi mat, giat
ma tAu trong cap quan hanh nghé dao tic. Nhirng nam hai
muwoi, ba mwoi cta thé ky trwéc, dat div tap trung & Cho
Lén, Lang Ong - Ba Chiéu, xém Thubc - Go Vap, bén pha
Tha Thiém, cau Séat, Da Kao, bén xe Luc Tinh.

Diéu téi thdy la, va ciing thdy dang suy ngam, 1a cai
giang hd thdi &y, du nghéo chir nghia lai giau c6 cai chi
"tin", séng c6 "nghia khi", hinh nhw ho chiu anh hwéng
phong cach quan ti ti tiéu thuyét Tau. Ho it khi quay pha
xém lang, khéng bat ga trém chd, danh nhau thi "bat co"
mot choi mét theo 16i ma thwong, trong nghia khinh tai, thay
viéc nghia thi khéng tranh né, chir khéng danh “hoi dong”
nhw du dang thdi sau nay. Khong it tay anh chi khét tiéng
con Iéy biét danh tlr nhixng nhan vat hao hiép trong truyén
xwa nhw V6 Tong, Bon Hung Tin, Triéu T& Long, Bbéng
Phwong Séc.

Giang hd thoi trwéde va thoi sau, tuy cuing mang tiéng
"du dang", nhwng cbt cach lai khac nhau mot tréi mot viee.
M6t bén con gitr dwoc cai dao nghia giang hd, mot bén da
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danh mét hét, chi con lai sy tan bao tran trui. Phai chang,
khi con ngui ta bi ddn dén dwéng cling, cai cach nguoi ta
chon dé tén tai, c6 nghia khi hay chi con ban nang sinh ton
thd bao, chinh la thwéc do cudi cung ciia nhan cach, ngay
ca khi da bi day ra bén |& xa hoi? Téi tin, d6 méi la cau héi
that sy dang dé lich s&r cia mot ving dat nhw quan Tw dong
lai, ch&r khdng chi don thuan 1a nhivrng cai tén dat div da Iui
vao di vang.

DAU VET HOI KiN VA MAU ANH HUNG GIANG HO

Ngbi lan gi® lai chuyén xwa, t6i cir ng® ngo' rang cai
gbéc giang hé Sai Gon thuéd ban dau, it nhiéu cling vwong
chat hoi hwéng ctia nhivng bang héi Trung Hoa, kiéu nhw
Hoi Tam Hoang, du nhap vao dat Nam Ky héi cudi thé ky
XIX dau thé ky XX, ma chuyé&n Tin M& Nam dinh dang dén
bang héi & Chg Lén chinh la mét minh chirng.

Thién Dja HOi theo chan nhirng ngwdi Hoa mang chi
"phan Thanh phuc Minh" tran sang dét Viét. Trong nhirng
nam Thé chién th&r nhat, nghe dau ca Nam Ky c6 dén bay
tam chuc hoi kin, ton chi chéng Phap, trtr quan tham, mong
khéi phuc giang son. Ho dung bua chu, c&t mau an thé, dat
tiéng 16ng dau hiéu riéng dé lién lac véi nhau, hoat déng
rong khap Sai Gon, Gia Dinh, Cho Lén, Bién Hoa, Tha Dau
Mét, Bén Tre, Chau Béc.

Nam Quy Stru 1913, Phan Xich Long tw xwng la
"déng cung", con vua Ham Nghi, tw phong hoang dé, cho
ché lwu dan, trai pha, rai truyén don khap cho Sai Gon, Cho
Lén, Binh Tay kéu goi dan ndi day. Rdi dng bi bat & Phan
Thiét, Ianh an tl, giam & Kham Chi Hoa ché ngay ra phap
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trwong. Rang sang mung 3 thang 2 nam 1916, nguwdi cla
Thién Dia Hoi, 40 den quan trang, méc giap da, deo bua hod
ménh, xéng vao danh pha tru s& mé linh & M& Cay. Réi dén
rang sang 15 thang 2 nam 4y, ho liéu minh xéng vao Kham
L&n Sai Gon hong clru cha twéng. Nhwng bua chi lam sao
dich ndi sting dan, nguwdi chét dwdi lan dan, ké sa lwdi, tat
cad ndm muoi sau nguoi b bat, rdi cing Phan Xich Long bi
dem x t&r, chén chung moét mod noi DAt Thanh Cha, Tan
Dinh. Vu an 4y lam rung dong ca gidi giang hdé dwong thoi.
Toi doc ma thay, dén ca ké sbng ngoai vong phap luat ciing
¢ lac phai ring minh trwéc moét bién cb Ion lao dén vay.

Lai thém chuyén hdi "Van Xe" nam 1888, tung hoanh
tr Binh Bong, Phu Lam, Minh Phung dén An Binh - Cho
L&n, té chire theo kiéu nghiép doan, nhw van lwéi, van chai,
van céy vay. Van thau nhén canh danh xe ngwa, phwong
tién théng dung thoi dy. Ho thé séng chét c6 nhau, hé mét
nguoi bi tre hiép 1a ca bon kéo dén binh vuc, thay béng cénh
sat la chay bién. Cha xe mudn dung ngudi, phai qua tay van
gi¢i thiéu, khéng dwoc mwén ngudi ngoai. Van con két nap
ca bdi bép, ngwdi lam cong cac hiéu budn, ai déng tién thi
dwoc che ché, khéng ai dam hiép dap. Ho thu tién ban
hang, chu tiém, thu ca ctia dan ghe thuyén viing Khanh Hai,
cho Cau Ong Lanh, 14n chd chva gai diém. Ban hang gay
gd, phai nho van phan xt. Ai dai dét nhor dén canh sat, co
bét thi bi danh cho toi ta. Tru s& cla ho dat tai mot ngoi
miéu vung Tan Hwng, goi l1a Tan Hwng hdi quan. Ngang
ngwoc dén mirc Ay, cudi cuing ciing bi Phap ra tay dep bé.
Téi nght, hda ra cai 16i bdo k&, cai luat rirng cla giang hd
Sai Gon, da c6 gbc ré t rat xwa, chir chang phai chuyén
md&i mé gi cua thdi hién dai.
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KHI GIANG HO CON BIET TRONG VO NGHE

Diéu t6i lai thdy khac han gitra giang hdé dau thé ky
XX va du dang doi sau, Ay la cai ban linh that sw, cai von
quyén cudc ty than, chir khéng phai hon nhau & sb déng
hay dao bua. Ngwdi ta con nhac mai cudc so tai gitra Bay
Vién va Muoi Tri, tran d4u gitra quyén sw Mai Thai Hoa voi
ga giang hé Tw Ngang ngay tai "hang phan" Khanh Hoi,
quan Tw, hay chuyén "thdy ngai" Nguy&n Nhiéu bé gay tay
tén trum du dang khu 16 heo Gia Binh mang tén Phillip, &
khu cau Son, Thi Nghé.

Trong sb d6, c6 hai giai thoai dwoc gidi giang hoé
truyén tung, théu dét mai khéng théi. Chuyén thir nhat, nam
1936, Bay Vién, tay tram du dang khét tiéng bi day ra Cén
L6n vi toi cwdp tiém vang, biét giam & Phong 5, noi dung
dd mot tén cop ran ngwdi Mién tén Kham Chay, von la
twéng cwdp trén ndi Ta Lon, luyén thir cdng phu "gong Tra
Kha", lai dwoc chiia ddo Bouvier nang d& dé 1ay tu Mién tr
tu Viét. Trong cudc ty thi 4y, Bay Vién tung mot cwéc hiém,
"Kim Tiéu cwdc", ndm dau ngén chan xia thdng vao nhan
trung, tring ngay yéu huyét, khién ddi tha v& séng mii, dap
moi, gay réang, mau tudn xéi xa, guc ngay tai ché. Diéu toi
phuc nhét & cau chuyén nay khéng phai ci da, ma la cai khi
phach vé sau. Bay Vién thang réi ma khéng dwa hoi ngudi
Phap, khdng mwon tay dan em tra thu ké bai tran ay méi
that Ia ban linh cltia ké giang hé cé cbt cach.

Chuyén th hai, cang nghe cang thay thAm. Tha linh
Binh Xuyén Ba Dwong ngd I&i xin Sau Cwong tng hd gao
tién nudi quan danh Phap. Sau Cudng thach thang, hé Ba
Dwong chiu ndi mét cwdc clia minh, thi gao bao nhiéu ciing
cép. Tran dau dién ra ngay bén xe An Pong. Nguoi ta nhin
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Ba Dwong nhd con, “mdng com”, ai cling coi thwdng, cho
la phen nay Binh Xuyén chac phai cti ddu. Nao ngo, khi
Sau Cudng vung chan, Ba Dwong lai lubn lach nhw ran,
duing "xa tAn" 16n thap, "hac quyén" khé cham vao chd hiém
ctia déi phwong. Ba cwéc manh nhw dién clia Sau Cuéng
déu da vao ché khong khi, con Ba Dwong chi "mé" nhe ra
don canh cao, chang buén ha doc tha. Biét minh gdp phai
cao nhan, Sau Cudng dirng tay, cui dau bai phuc, chiju thua,
va giao kéo gao tién dwoc thye hién ngay tép lw. Khéng hé
c6 chuyén choi xau, y déng hiép yéu, du Ba Duwong dén bén
xe chi mot than mét minh, tay khoéng tac sét.

Doc lai nhirng giai thoai 4y, t6i civ tw héi, phai chang
cai lam nén "dang cap" clia mot tay giang hd thoi trwéc,
khéng phai la sy tan doc, ma chinh la ban linh that va cai
nghia khi biét dirtng ding luc, biét phuc ding ngudi? Dai
Cathay, Bay Vién, Ba Dwong, Sau Cwdng du dirng bén kia
lan ranh phap luat, nhwng & ho van con sét lai mét thir dao
ly giang hd, mét chir "tin", mdt chir "nghia" ma tiéc thay,
cang vé sau, gitra nhirng bang nhém dam thué chém muwén
& quan Tw nhirng nam 80, 90, ngwoi ta lai chéng con tim
théy nira. TOi nghi, dé chinh la ranh gi¢i mong manh, ma
cling that ré rang, gitra hai thoi cia cung mét chiv "giang
hé" trén dat Sai Gon.

KHI HUYEN THOAI LEN NGOI, LUONG SON BAC
SUY TAN

Luc chinh thé Pé nhat Cong hoa sup db thi cai kiéu
giang hd mang dang dép "108 anh huing Lwong Son Bac”,
c6 nghia khi, cé ton ti, luat 1& riéng cling coi nhw da bi xéa
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s6. M6t trang sr khac cuia gi¢i giang hd Sai Gon bat dau
mé ra, di doi hon, hdn loan hon, va cling bi kich hon nhiéu.

Téi van nhd, trong nhitng cudn tiéu thuyét viét vé
thé gi¢i du dang cta nha van Duyén Anh xuét ban trwéc
nam 1975, phan I&n nhan vat déu 1a hw cu, chi c6 dung
bdn ngwdi 1a cé that ngoai doi la Lé Van Dai tirc Dai Cathay,
Tran Thi Diém Chau, Chwong "com" va Diing "Pa Kao".
Trong d6, Pai Cathay l1a cai t&én am anh nhét, séng dong
nhat, va cling dau dén nhét.

Sau chinh bién Iat @6 Téng théng Ngé Binh Diém
dau thap nién 60, trat tw do thj Sai Gon tré nén rdi ren, chinh
quyén kho long kiém soat ndi. Nhan IGc nhiéu nhwong Ay,
du loai "cao bdi", "vé nguc xwng tén" moc 1én nhw nAm. Khu
Tan Dinh c6 Ca Na, sau nay theo hoc vé sw Huynh Tién,
d4u tam tran toan thang, lay biét danh Huynh Son. Rbi Bich
"Pasteur", Bup "Moderne", Binh "theo", Loéc "den", Han
"Faucauld", Sau "gia", Nha "xém chua". Quan 1 thi co6 "tk
dai thién vuwong" dau tién gébm Lé Dai, Huynh Ty, Ngb Van
Cai, Nguyén Ké Thé cat clr chia nhau, dan em déng dén
hang tram. Biét danh théi nghe qua da thay ron: A"chd", Hai
"sun", LAm "khung" sau nay déi thanh Lam "chin ngén",
Lwong "chét", Hung "dau bo", Viét "Parker", Puc "den".
Quan 3 ¢6 Minh "nhdy du", Cam "Mambo", Lam "tho' dién",
Hung "mat mun". Con Quan 5 la lanh dia riéng cla gidi
giang hd ngwdi Hoa nhw Tin Ma Nam, Su Hung, Hi Phoong
Kién, Tran Ctru Can, Ngé Tai.

Giira cai thé gi¢i déng duc anh hung hao kiét 4y, co
mot cai tén ndi bat hon tat ca, Pai Cathay.
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PDUA TRE CHE CUI BEN CAU MONG

Vao thap nién 1960 rbi kéo dai dén diu nhirng ndm
70, ngudi Sai Gon khong con la gi hinh anh Dai Cathay.
Nhan vat da buwdc tir doi thuwe vao trang tiéu thuyét "Diéu
Ru Nwéc Mat" ctia Duyén Anh, rdi lai bwdc tiép 1&n man anh
qua ban tay dao dién Lé Hoang Hoa, v&i dién vién Hung
Cwong tha vai. T6i hinh dung ra dang vé dy, mot thanh nién
dién trai, kinh den, téc béng bénh, quan jean, giay cao cb,
moi khong roi diéu thube, tay lic nao cling "mua" cai hop
quet Zippo, clr nhw bwéc ra tr mot cudn phim, ma lai la
chuyén cé that gitra doi.

Ay vay ma la, ngay ca dam dan em than tin nhét,
dam giang hé coém can cung thoi, cling chang ai rd Dai la
con nha ai, t&n that la gi. Hon chuc 1an bj bat vao bét, Pai
khai hon chuc ly lich khac nhau, méi 1an mét kiéu. Chi biét
Dai sinh nam 1940, tudi con réng. Cha luc thi khai tén Lé
Van Cu, luc lai dbi thanh Tran Van Try, ban than ciing la
mot tay giang hd ving cho Cau Muéi. Khi Pai con nhd xiu,
éng Cuw bd vao chién khu rivng Sac, dau quan bd déi Binh
Xuyén dwéi trwédng Ba Dwong, roi bi bt cudi ndm 1946,
day ra Con Dao, it 1au sau qua doi.

Pai séng v&i me trén dwong D6 Thanh Nhan,
phwong Khanh Héi, quan Tw. Me di bwéce niva, cha dwong
la mot tay co bac, nghién ngap nang. Nha nghéo rét, ca gia
dinh sbng bang nghé ché ci thué cho mét via cli bén kia
Cau Mdng. Téi ct hinh dung canh cau bé Pai thué nhé hién
lanh, it noéi, khudn mat lanh tanh nhwng trong long lai phéng
khoang hao sang, ngay ngay di danh giay, ban bao tw nudi
than, choi cung dam tré bui doi cung canh ngd. Méi chwa
day muoi tubi diu, Dai da biét ludn lach vao cac sap cho
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Van Bon, chg Téon Thét Thuyét, "chém" dwa chém chubi
dem vé chia d&u cho dam ban nghéo. T&r nhi*ng ngay &y,
cai tiéng hao hiép, i don clia Dai da lan ra khap xém, khién
dam tré con quanh d6 né phuc la thwong. Téi nghi, co 18
chinh cai gbc nghéo khé, cai tinh déng canh 4y, da hun duc
nén mot th» "dao nghia giang ho" rat riéng & Dai, thir khién
han, du sau nay tré thanh tén trim khét tiéng, van gitr dwoc
cbt cach hao séng dén tan cung.

TU RAP CATHAY BEN NGOI V| BAI CA

Pai lam an quanh khu nga tw Céng Ly - Nguyén
Coéng Trr, quan Nhit, noi cé rap chiéu bdéng tén Cathay,
nay la tda nha BIDV Bank. Trwéc clra rap hay xay ra chuyén
danh nhau gianh khach, ma Dai thi li lom, s&n sang lao vao
bat ctr dbi tha nao, tran ndo ciing thang, dan da tré thanh
tha linh cGa dam tré du thd du thuc noi y. Nam 1954, cai
tén Dai Cathay ra do&i tir do.

Tw nho da la dai ca, Bai phan cong dan em di danh
giay, ban bao, t6i vé nodp tién. Mbi sang, hang chuc dra tré
cé trai 1an gai tu tap quanh Pai nhan viéc, nhan dia ban.
Nghe ké lai, Dai rat hao phong, chia gan hét tién cho dan
em, chi gir lai cho minh mét khodn nhé du ca phé thubc la
qua ngay. T6i thay cai chi tiét nay that dang nho, bdi gitra
cai thé gi&i vdn di tranh gianh, dam chém, van c6 moét thi
hao khi rat con ngudi con sét lai. Tén tudi Dai ndi 1én qua
s&m, khién bot canh sat quan Nhi phai tdng vao Trai gido
héa thiéu nhi pham phap Thi Birc. Nhwng cling chinh tiy
nhirng Ian ra vao trai 4y, Dai két than véi Cta Gia Pinh, Lam
chin ngoén, Hac Quay Quay, nhitng chién hiru vé sau sat
canh cuing Pai trén giang hé. Méi lan trdn trai rdi lai bi bat
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vao, Dai cang liéu linh, cang day dan kinh nghiém, cang
hang mau lao vao nhirng tran thw hung. BDanh nhau vaéi Dai,
gan nhw moét thir nang khiéu bam sinh.

TRAN CHIEN DA HEO VA CUOC THU PHUC BE
BUN

Khi Dai con la thang bé danh giay, khu Da Heo gan
cau Ong Lanh da c6 Tam Lau cai quan. Chirng kién nhiéu
lan thang nhé dan quan di giao chién, Tam Lau dam ra mén
Dai. Nhwng Tam Lau van phai dé chirng uy thé ctia anh em
Bé Bun, mét tram giang hé & quan Tw, dong dd canh khu
“‘Hang Phan”, noi Bai dang tra ngu.

M6t Ian nghe dan anh than thé vé Bé Bun, Dai buéng
mot cau gon 16n, d& em cho thang nay di vién. Tam Lau gat
phét, ngai chuyén I&n. Nhwng dam dan em cuia Dai luc nay
da Ién, nghe 1énh, vac dao sang tan Bén Van Bon chém vai
tén ctia Bé Bun dé khiéu khich. Bé Bun ndi tran 16i dinh, kéo
hét quan tran sang khu Da Heo hai tdi. Quan déng ap dao,
Tam Lau cung dan em hodng hén bd chay. Nhung vira qua
khdi cau Ong Lanh, phe Bé Bun béng phai "6m dau mau"
chay nguoc lai. Dai Cathay da am tham bay binh, b4t nged
danh bat tr& lai, dan dan em I&n xa vao chém, dudi thang
quan Bé Bun qua bén kia ciu. Dai ty tay cho Bé Bin may
nhat dao phai nam vién, tr d6 khéng con dam bén mang
sang khu Da Heo nira.

Sau tran 4y, Tam Lau tuyén bé giao toan quyén xur
ly khu Da Heo cho Dai. Nhuwng la thay, DPai khéng ham quyén
lwc ndm tron ven khu 4y. Dai chi nhan thu tién bao ké cac
song bai, 6 d&, 6 hat chich trong vung, roéi dan dan mé réng
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sang bao ké cac nganh kinh doanh lau nhw xwéng nau xa
phong, 16 md, 16 rwou. Tdi nght, cai cach DPai chon, khdng
tham vo hét quyén lwc ma chi ldy phan vira du, ciing 1a mot
nét tinh cach khién han khac han dam giang hé tam thuwéng
chi biét vo vét.

ONG TRUM O TUOI BOI MU Ol

P4au nhitng ndm 1960, Pai Cathay m&i ngoai hai
muwoi ma da thanh mot tay trum khét tiéng khép Sai Gon.
Ngoai tién bao k&, Dai con nhan khéng biét bao nhiéu khoan
"bdi duwéng" tlr gidi dai gia thanh phé. Gan nhu toan bd nha
hang, khach san, ddng mai dam, tiém huat chich, san nhay
& quan Nh&t, quan Tw déu nam dudi trwéng bdo ké cla
Dai. Pai va dan em di dau &n choi ciing khéng tén mét xu,
b&i noi nao cé Dai ghé dén, chu noi dy coi 1a mét vinh dw.

Roi Pai bat dau giao du véi gidi tri thire, con nha gia
thé, trong d6 dang ké nhat Ia Hoang Sayonara, nguoi vé
sau tr& thanh quan sw chién lwoc cho Pai. Nghe I&i quan
sw, Dai cung Bay Si, mét tay giang hd khét tiéng, anh vo va
cling tirng la dan anh ctia Nam Cam, dirng ra m& hang loat
song bai thu tién xau.

Nhwng thé lwc Dai cang I&n, cang khién ba éng trim
khac, Huynh Ty, Ngé Van Cai, Ba Thé b4t man. Huynh Ty
va Ngbé Van Cai quyét ra tay "ha bé&". Mét 1an hen gap, Dai
khong dé phong, bi nam tén déng loat rat dao phuc kich,
chém t&i tAp. May man thoat chét, Pai khong doi vét thwong
lanh han, mét minh mét dao 1an lwot tim tivng ké da ra tay
dé rira han, khién tat ca déu trong thwong. Sau cudc thanh
toan dAm mau Ay, Dai nghiém nhién tré thanh nhan vat s
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mot trong nhém "tk dai thién vwong" mai clia giang ho Sai
Gon: Pai - Ty - Cai - Thé.

Tran dung d6 dir doi nhat doi Dai co 18 13 véi Tin Ma
Nam, trum giang hé ngudi Hoa Iirng lay dat Cho' Lén ma toi
trng nhac dén trong mot bai viét rieng vé quan 5. Tin Ma
Nam than hinh ho phap, luyén Thiéu Lam Hong Gia I&n Thai
Ly Phat nhiéu ndm rong. Dau ndm 1964, Dai dan theo Ba
Thé va Lam chin ngén bat ng® dét kich vao bang Tin Ma
Nam ngay tai mét quan nwéc. Nhwng 1an nay, Dai ném mui
that bai.

CUC THINH VA CON BDUONG DIET VONG

Giai doan 1965 - 1966 la thdi hoang kim cua bang
nhém Pai Cathay. M6i 1an ra dwéng, Dai ngdi trén mét trong
ba chiéc xe hiém hoi c& Sai Gon khi &y méi c6, dan em rd
md td6 am am theo sau, di dén dau ndo loan dén dé. Chinh
quyén lic bay gid coi bang nhdm nay nhw cai gai trong mat
ma chang lam gi dwgc. Pai con tirng gay han véi chinh vién
thiéu twéng Nguyén Cao Ky, mét trong nhirng phi cong dau
tién cha chinh quyén Sai Gon, sau nay lén dén chirc Tha
twéng réi Phé Tong théng. Chuyén ké rang, trong mét lan
gdp nhau trén san nhay, bi trung ta Ky nhac nh&, Pai lap tirc
tung mot quéd ddm thang vao bung 6ng ta, cai sw ngéng
cudng &y, t6i nghi, la ban linh nhwng lai la cai gia phai tra
sau nay.

Chuén twéng Nguyén Ngoc Loan, khi 4y 1a Giam
ddc Nha Canh sat D6 thanh, quyét liét bai trir du dang, 1ap
han "Biét d6i hinh canh" giao cho dai Gy Tran Kim Chi cdm
dau dé tiéu diét giang hd, nhwng van khéng dat duwoc két
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qua gi dang ké. Pai Cathay coi trdi bang vung, chang né so
céng quyén. Khodng ndm 1966, trong mot cudc do sung
gitra bang Pai va thudc cip twédng Loan, Dai bi ban trong
thwong, hang loat dan em bi bat giam, ban than Dai cling
can ké nguy hiém. Cudc diéu dinh vé&i dai Gy Tran Kim Chi
dé déi lay tw do cho dan em bét thanh, rdi cai chét mo am
cta chinh dai Gy Chi, bi mét chiéc xe tai ché gb tdng thang,
t&r vong tai chd, cang khién twéng Loan ndi gian. B&i giang
hé dén rang chinh Dai dirng sau vu muu sat dy. Cubi thang
11 nam 1966, Dai cuing moét loat dé t& bi tdng I&n may bay
van tai, ném thdng vao nha giam dao Phu Québc. Ca bang
nhém nhan don trirng phat tan géc.

DEM CUOI CUA NGUA HOANG

Vén |4 ké quen tw do, Dai khong thé chiu ndi canh tu
tung lau dai, bén am tham vach ké hoach vwot nguc. Tién
vang tr dat lién dwoc vo con va dan em chu cép, cong thém
I>i hiva gitp d& cda vai vién si quan béo an trong trai, ké
hoach dan thanh hinh.

Rang sang ngay 7 thang 1 nam 1967, Dai goi Lam
chin ngén dén ngbi canh, dan do nhw mot I&i trang tréi,
chuyén di nay lanh it di nhiéu, phan Lam con nhd, tinh con
néng ndi, phai dit bd ma tly ma & lai, doi ngay Dai vé sé
lo cho ra khdi trai. Ri Dai cung dam dan em chia lam hai
dwong trén trai. S& phan khdng mim cuoi véi Dai lan nay,
tdp thir nhat nghi binh chay ra nhanh chéng bi tém gon. Dai
cung Hai Sung, dan em than tin nhét, biét khéong con dwéong
lui, danh ddi hwéng chay ngwoc 1én ndi Twong, noi lyc
lwgng Cach mang dang chiém dong. Va tr dém &y, khéng
ai con thy bong dang Pai Cathay hay Hai Sung dau niva.
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Bé&o chi Sai Gon khi dy im bét trudc cudc mét tich bi
an nay. Nhwng nguwdi doi sau ké lai, ngay trong dém 7 thang
1, mot tiéu doi biét kich do thiéu Gy Tran Tt Thanh chi huy
duwoc trwc thang chéd gép tir Sai Gon ra, gia trang thanh
quan Cach mang, dung sung AK-47 truy sat, v&i lénh ban
ha bang dwgc. Vé sau, chinh vién thiéu Uy nay da huénh
hoang khoe v&i vai phdng vién bao chi Sai Gon trwdc 1975
rang chinh tay éng ta da ha guc Dai Cathay. Mot ddi giang
hd khép lai khi Dai vira tron hai mwoi sau tudi.

Mot dira tré ché cli bén Cau Mbng, Ion 1én gitra
nghéo déi va bao lwc, trng hao hiép chia hét tién cho dan
em, tirng khéng thém dwa hoi ai dé tra thu, cubi cung lai
chét lang 18 & rirng nui Phi Québc, khdng md phan, khéng
mot |&i tién biét chinh thirc. Bai hat "Vét Thu Trén Lung
Ngwa Hoang" ma Pham Duy va Ngoc Chanh viét ngay ay,
muon hinh anh con ngwa hoang phi gilra gibng bao, mang
trén lwng nhirng vét roi han sau, réi cudi cung quay vé bén
séng mudn budng bd hét dé sbng lai cudc doi binh thwong,
nhung sb phan van khéng buéng tha, dé rdi guc nga voi
nhirng vét thu in mai trén lwng.

"Ngwa hoang nao dam nat toi boi
DPdng cd nao xanh ngét lwng troi
Ngwa phi nhw dién cudng gitra canh déng dwéi con giéng
Vi trén lwng cong odn nhirng vét roi van in han

Nhwng d&i lam ngwa hoang chét guc
Va trén lwng né 6i con in nhirng vét thu”

Nghe lai, t6i thdy d6 khong chi la chuyén cuda riéng
Dai Cathay, ma la s6 phan chung cla biét bao ké bj thoi
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cudc day vao con dwdng khong 16i thoat, mudn lam lai ciing
khong con kip nira. Bi kich I&n nhat cia mét kiép giang hd
khoéng phai 14 chét tré, ma la dén chét van chwa mét lan
dwoc sbéng tron ven [a chinh minh.

Anh: Cau trén Rach Bé&n Nghé

Tuy bat 38
GIANG HO QUAN TU VA MOT SAI GON DA XA

QUA MOT NHIP CAU, HAI cOI TABA
Toi dlrng bén nay cau Calmette, dwéi chan dong

nwdc duc 1& Iing tréi, gon 18n vai vong xody nhé rdi lang di
nhw chwa tirng cé chuyén gi. Bén kia Ia Quan Nhat, dén

353



SAI GON DUOI LOP SAI GON * TAP 2 - NGUYEN BbONG A

dém sang rwc, dwdng sa thang thém, xe co nbi dudi khong
diet, tAt cd mang dang vé phdn hoa, hién dai. Con bén nay
la Quan Tw, dai dat ba bé séng nwéc bao boc, tirng mang
nhirng cai tén nang triu: dat div, xém du dang, 6 giang hd.

Thud ban dau Quan Tw chi 1a doi dat ven séng, 16n
lén cling cang Sai Gon tap nap tau ghe. Nha 14, xém nghéo,
hém ngoan ngoéo quan lay nhau nhu ré cay bam sau vao
vung dat thdp. Nguwoi mién Trung, mién Tay theo ting
chuyén ghe db vé kiém ké sinh nhai, dwng tam mai ton,
chen chuc trong nhirng con hém hep, ai cling rang bam lay
Sai Gon bang mét niém tin binh di: con séng la con hy vong.

Nhwng noi nao déi nghéo kéo dai, noi ay dé sinh ké
manh ké& yéu. Thanh nién that nghiép tu thanh trng nhém,
ban d4u béc vac lam thué, réi l4n dan sang giat doc, bao ké;
nhirng cudc gay gb 1& t& chang may chéc hoa thanh thanh
toan gianh dia ban. Ciing tr nhirng con hém sau hun hut
4y, Sai Gon bat diu biét dén nhirng cai tén khién ca gioi
giang hé phai dé chirng nhw Dai Cathay, LAm Chin Ngon,
Minh Cau Mubi, Nam Cam... mbi ngwdi mot kiéu tri vi,
nhwng déu tir cing mot manh dat nghéo ma 16n 1én.

M&i Ian nh& vé Quan Tw cla mot thoi da xa, tdi van
thay hién 1én cai hoi th® dic quanh cta Sai Gon ci, mot
thanh phd luén chuyén minh ma khéng phai ai ciing duwoc
quyén chon sb phan cho riéng minh. Nhirng cai tén da vuot
khoéi khuén khé mét doi ngwdi dé hoa thanh giai thoai.
Chuyén Dai Cathay, tdi da ké roi, gio t6i xin ké thém vai cai
tén khac.

BA THE — BONG DAO GIJA PHO
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Trong nhi*ng cai tén tirng khudy dong giang hd Sai
Gon, Ba Thé khong ndi bang Pai Cathay hay Nam Cam,
nhwng v&i nhirng ngudi tirng sbng trong thé gidi ay, day lai
la cai tén khién nhiéu nguwdi phai dé chirng. Pai Cathay cé
khi chat mét tha linh, Nam Cam c6 sy loc 18i cha ké diéu
khién cudc choi, con Ba Thé gan nhw chi tin vao mét quy
luat duy nhat: manh thi con, yéu thi mat. Han khéng ngai ra
tay, cling chang ngai d6i m&t véi mau db. Véi han, giang hd
la cudc sat phat khéng c6 chd cho s mém long.

Ba Thé khong xay dé ché, ciing chang thu nap dan
em déng dao. Diéu khién ngudi ta so chi don gian la sw liéu
linh, quyét doan ctia han. Nguwdi ta truyén nhau du thi giai
thoai: nhirng tran hén chién trong hém nhd, nhitng cudc
thanh toan gitra phd déng nguwdi, nhirng 1an thoat khéi vong
vay truy bat trong gang tac. Thuc huw téi dau khd kiém
chirng, nhwng tat ca gép phan tao nén mét cai tén ma ngay
ca dan giang hd ciing ngai dbi d4u.

Do&i clia ké cAm dao vén hiém khi dai. No' mau chéng
chét theo nam thang, ngay trd gia chi con la chuyén sém
muén. Réi Ba Thé cling bién méat khdi nhirng cau chuyén
thdi sw, chi con vai & ké& rdi rac, nhw mét cai bong tirng
lwét qua thanh phd rdi tan vao béng tbi. Téi nghi, gitra
nhirng tay giang hé cé nghia khi va nhitng k& chi tin vao
bao lwc thuan tay, sb phan rét cudc chang khac nhau bao
xa, chi 1a con dwdng di dén cung mét chd két cé ngan hay
dai.

PAT DU’ CAU MUOI — LUAT CUA MINH VA CUOC
SO GAN Vi MOT NGU Ol BAN BA
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Cho Cau Mubi ngay &y khéng phai la cho, ma la mot
cbi riéng. Noi luat 1& dwoc viét bang dao bua, bang nhirng
cai gat dau ngam gitva ké ban ngwdi mua, va bang I&i cla
nhirng 6ng tram nédi tiép nhau ngdi I1én chiéc ghé khong ai
phong, khéng ai cip. Dai Cathay ngdi do trwéc, réi téi Minh
Cau Mubi, réi téi Chau Phat Lai Em. Mi ngudi mét thoi,
moi ngwdi mot cach tri vi, nhwng twu trung déu tr mot khu
cho ma ra, nhw thé dat 4y sinh nguwdi, sinh ludn ca nhikng
cudc doi ngang doc chang gidng ai.

Sau khi Dai Cathay bj day ra Phi Quéc, dat Cau
Mubdi sang tay Minh Cau Mubi, mét tay tirng la v& si quyén
Anh, tay chan lyc lwéng, dau 6c cé bai cd ban. Minh khoéng
cai tri bang roi vot suéng ma dat han mot nguyén tic song
phéng: d6i bén cung cé loi, sap hang con thi han con. Nguoi
ban déng tién, dbi lai dwoc yén 6n lam an. Mot kiéu trat tw
méo md nhwng van ton tai gitra nhirng thang ndm ma ranh
gi¢i ding sai nhiéu lic mong manh nhw swong sém. Uy cla
Minh 1&n t&i mic cé lan han dan hon ba chuc dan em, tay
lam 1&m xich sat, di dep mot dam Idng hanh cua chinh Dai
Cathay, khién ca gi6i giang hd Sai Gon phai chét da.

Bay gi& mwoi bay phat sang ngay 2 thang 5 nam
1965, Cha Va Hwong dang & nha thi mot dira nhd "cac ké"
chay t&i bao gap: Minh Cau Mudi muén gdp & quan ca phé,
cling la song bai ciia Nam Théng Loi trén dwéng Nguyén
Céng Trr, vi "co chut chuyén véi Bai Cathay". Nghe tin, ga
giat minh. La nguwoi dirng gilra hai bén, Cha Va Huong lap
tire chay di.

Vira t¢i gan quan, tir tiém ha tiéu bén kia dwong,
Dbai Cathay goi vong sang: “Cha Va, qua day!”

G4 dap: “Che tao qua thang Minh d&”.
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Dai Cathay lién gat: “Khéng, qua day. Tao néi may
chuyén nay rdi hay lai thang Minh”.

Nhin sang thay Sau Nhé dang ngdi canh Pai Cathay,
Cha Va Huwong biét ngay cé chuyén chang lanh. Ga danh
khat lai v&i Dai rdi tt ta chay qua gap Minh.

Hai bén chi néi ding mot cau ma lanh séng lwng.
Dai Cathay bdo mwdi Idm phut nira sé dep Minh Cau Muéi.
Bén kia, Minh cling dap gon, trong mw&i 1am phut toi sé
thanh toan Dai Cathay. Khéng khi luc &y chi con mui mau.
Trong song bai, dan em ctia Minh d& ém séan, hai bao tai ma
tdu dat duwdi dat cho gio xuét tran. Con bén tiém ha tiéu,
Dai Cathay, Sau Nhd va dam chién twéng tirng vao sinh ra
t&r cling da chuan bj mot phen tAm mau.

Lan 16n giang hd du lau, Cha Va Hwong hiéu ngay
phen nay Dai Cathay khé toan mang. Bén Minh khéng chi
déng ma con nbi tiéng thién chién. Nhwng diéu khién ga
chét da hon ca lai la gwong mat ctia Sau Nho. Trong gidi
v® Sai Gon khi &y van truyén nhau cau noéi: "Cap gid Sau
Nho, cip ché Cha Va". Thay Sau Nhé ngdi dd, ga lap tirc
hiéu ra ngon ngudn cau chuyén.

Thi ra tAt ca bat dau tir mot nguoi dan ba. bé 1a
Sinh, vo' ctia Sau Nhd. C6 mé Minh Cau Mudi dén mu mi,
nhung tré tréu thay lai la chau goi Minh bang cau. Minh
théng thirng tr chdi: May kéu tao bang cau, tao kéu ma may
bang chi, khéng thé lay may dwoc.

Mang han tinh, Sinh quay sang quyén rii Sau Nha.
Co6 biét trong thién ha, ngudi du stee dbi dau voi Minh chi
c6 Sau Nho, rdi tir d6 khich twéng Dai Cathay, day hai dai
ca vao thé mét méat mét con. Piéu suyt khién hai tay anh chi
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I’ng danh Sai Gon dé mau khéng phai thu oan giang hd,
ciing chang phai tranh gianh dia ban, ma chi bat dau tr mot
mébi tinh dang d& cia mét nguwdi dan ba dep nhwng cay
nghiét. Doi giang hd nhiéu khi gwom dao chwa phai thi
dang so nhat, béi long ngwdi, khi yéu va khi han, maéi la the
kho Iwong hon ca.

Khéng con thoi gian chan chiy, Cha Va Hwong ba
chan bdn cang di tim trung ta Hién, quan trwdng quan 5.
Ciing la, twéng Nguyén Cao Ky hay twéng Nguyén Ngoc
Loan, Dai Cathay chang coi ra gi, riéng trung ta Hién thi han
lai né that long.

Nghe Cha Va Huwong trinh bay, trung ta Hién lap tic
phong xe Jeep ra duwérng Nguyén Cong Tri, 1an lwot goi Dai
Cathay va Minh Cau Muéi I&n xe. Trén xe, Cha Va Huong
ké lai dau dudi cau chuyén, néi rd vi mot ngudi dan ba ma
hai bén dang bi day vao ché chét. Nghe xong, ca Dai Cathay
l&n Minh Cau Mudi déu sirng lai. Moi khiic méc béng tan di.
Hai nguwoi bat tay gidng hoa ngay trwdc mat trung ta Hién.
Cai on 4y, vé sau ca Pai Cathay lan Minh Cau Mubi déu
khong quén Cha Va Huong.

Téi civr nghT mai vé cau chuyén nay. Trong mot thé
gidi ma nguwdi ta s8n sang l4y mang nhau vi tién bac, vi dia
ban va danh tiéng, thir suyt |am hai dai ca khét tiéng nhat
Sai Gon d6é mau lai chi [a mot chi tinh khéng tron. Hoéa ra
nhirng ké gan Ii nhat, ding trén nhixng dé ché ngdm dang
s¢ nhét, rbt cude cling chi 1a nhirng con ngudi bing xwong
bang thit. Ho c6 thé khong s dao sting, khdng ngan tu toi,
nhwng van ¢6 lac bi ddy dén bo sinh tir bdi nhivng diéu rat
doi thworng, mot anh mat, mot ndi ghen, hay mét mai tinh
khoéng thanh. Trong cdi nhan gian nay, thr kho vuwot qua
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nhéat chwa bao gi® la déi tha trwdc mat, ma 1a nhivng con
séng ngam clia long ngudi.

CAI DUYEN KHAM CHi HOA VA BUA NHO TEN
CAM

Néu trai té ban la noi khéi dau tinh anh em gitra Cha
Va Huong véi Pai Cathay, cho Cau Mudi la noi ga kéo Dai
ra khdi ctra tr, thi kham Chi Hoa lai m& ra mét méi giao tinh
khac, v&i mot cai tén vé sau lay ltrng khéng kém: N&m Cam.

Mét bira trong kham, 6ng Hoang di vao goi: “Cha V3,
c6 la thw ai giri cho may, tao dé trén ban, vé coi di”.

Cam bao thw 1én, ga thay ngoai bi thuw d& may chi:
"An khé tra vang, an dén oan trd". Bén trong la thw cla vo
Bay Si. Chj nhé ga xubng "trai dwéi" tim em minh 14 thang
Cam, dem né Ién "trai trén" ma dum boc, sau nay chi em sé

c6 dip ndi chuyén véi nhau.

Cha Va Huong vbn quen biét Bay Si, anh ré& Nam
Cam, tr trwéc. Ga lién xubng dwdi héi ai la thang Cam. Mot
dlra nhd xiu, cb rut, twéng ta xau xi bwéc ra nhan minh la
em ré Bay Si. Nhin thang nhé 4y, ga chang néi nhiéu, quay
Ién bdo Lam Chin Ngon dwa né Ién trai trén & cung minh.

T hém d6, Nam Cam sbng chung véi Cha Va
Hwong, Lam Chin Ngoén va Hoang Ao D, khéng con canh
ngay nao cling bi bat nat trong tu nira. Nam 1962, khi &y
N&m Cam van chi la mét thiéu nién vao tu vi nhan toi giét
ngwdi thay anh ré. Mét ndm sau, Cha Va Hwong man han,
trwde khi ra kham con dén ki Lam Chin Ngén phai tiép tuc
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cham séc thang Cam. Dau ndm 1965, nhd gia dinh chay
chot, Nam Cam dworc tha.

Hai mwoi nam sau, hai ngw&i gap lai nhau trong mot
hoan canh trai ngwoc hdn ngay xwa. Mét dém chay xe trén
dwong Tw Do véng hoe, Cha Va Hwong giat minh vi tiéng
coi ru phia sau. Ga né dworng may 1an ma chiéc xe van bam
theo. Quay lai dinh chi, g& mai thdy Nam Cam tho dau ra,
kéu chay thdng ra mé song, noi cudi dwdng Tw Do c6 nha
hang cuta né.

Nhin chiéc xe Jeep mang hinh con dai bang chan
nam vang, trwéc kia la xe cua dai t4 Ngoc trong doan bai
trir du dang, ca Sai Gon chi cé ding mét chiéc, ga nhan ra
ngay. Réi nhin lai thang nhd ¢ rut ndm nao, nay da giau cé
va quyén thé dén vay, Cha Va Huwong khoéng khéi ng®
ngang. B&i ngwdi nhiéu khi chi qua hai mwoi nam ma da di
tron mot vong, tir day tu nguc buéc [én dinh giang hé.

Biét Cha Va Hwong van chi quanh quan véi nghé
day v8, Nam Cam ngd y m&i ga vé chung, cing lam lai mét
"nghiép I&n". Dém d6, ga tran troc mai khéng ngd, phan van
gitra viéc theo Nam Cam hay tiép tuc séng cudc doi binh
lang. Ngam lai d&i minh, ga tlrng vao tu ra khéng it lan,
nhung tat c& déu vi bénh anh em hay trén linh. Ga chwa
tirng trém cap, cwdp giat, giét ngudi hay buén ma tay. Nghi
t&i nght lui, ga chon im lang, coi nhu moét 1o ti choi.

it 1au sau, Nam Cam lai cho ngu®i xudng tan Cu Chi
nhéc chuyén cl. Vo ga khuyén: “Dirng dinh vo giang ho
nira, nhéat 1a khi nd da lam vua mot coi”.

Cha Va Huwong chi cwoi: “Théi, anh day vé sbng
cling dwoc rdi. Anh tr gid giang ho 1au roi”.
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Nhiéu nam sau nira, khi vo' da sang My, g& lam vao
canh bénh tat, tng thiéu. Tl bénh vién Trung Vwong tré
vé, ga lai tinh c& gap Nam Cam. Lan nay, Cha Va Huwong
tor chdi dét khoat hon. Ga bdo dwng tim minh niva, cling
dirng nhéc chuyén an tinh ngay xwa, b&i trong doi ga giup
biét bao ngwdi, dau riéng gi mét minh Nam Cam. Trwdc lic
chia tay, Nam Cam van l&ng |& dui vao tay ga bén t& gidy
bac la mét, tri gia bén triéu ddng. Cha Va Hwong khéng chi
tr chéi 16 mdi ctia Nam Cam ma con khuyén luén Lam Chin
Ngoén, ngudi tteng dwoc ga giao cham sé¢c Nam Cam trong
kham, dirng dai dét quay lai con dwdng cli. Nhwng Lam
Chin Ngon khéng nghe. Ga con chi dong tim Nam Cam,
doi "mén no an tinh", réi y vao d6 ma héng hach, ngang
nguoc. Dén ndm 1998, Nam Cam sai Hai "banh" triét ha.
Hai "banh" lai nhe& Dung Ha, ba trum dat Cang, ra tay. Pan
em clia Dung Ha tat axit khién Lam Chin Ngén mu ca hai
mat.

Nghe tin 4y, Cha Va Hwong chi biét thé dai. On
nghia giang hd nhiéu khi ngot & dau méi nhuwng lai dang &
cudi dworng. Ai qua tin vao nd, ai c6 bam viu vao né dé kiém
quyén, kiém lgi, rét cudc cling phai tra gia bang chinh mau
thit cGia minh. Diéu dang quy nhat & Cha Va Huwong khéng
phai nhirng tran danh lay lirng hay nhirng mdi quan hé voi
cac 6ng trim giang hd, ma 1a sy tinh tao cla ga. Gitra mot
dam ngudi mé quyén lwc, mé danh tiéng, mé cai nghia
giang hd day hao quang nhuwng 1&m hiém hoa, ga lai la
ngwdi hiém hoi biét dirng lai ding luc. Ma & doi, biét tién da
kho, biét dirng ddi khi con khé hon. Nhirng ngwdi thang
dworc thién ha nhwng cubi cing lai thua chinh ldng tham clia
minh. Cha Va Huwong khéng giau, khéng quyén thé, nhung

361



SAI GON DUOI LOP SAI GON * TAP 2 - NGUYEN BbONG A

c6 |18 ga da gitr dwoc thir quy nhat clia mot doi nguoi, biét
dau 1a gi¢i han dé quay dau.

NAM CAM — QUYEN LUC SAU NHI'NG CAI BAT
TAY

Néu Dai Cathay khién ngudi ta nhé béi sy ngang
tang cGa moét tay anh chi dwéng phé, Nam Cam lai la kiéu
giang hd hoan toan khac. Han khéng tao uy quyén bang
nhirng tran dam chém thi uy ma bang thir dang s hon
nhiéu: tién bac, quan hé, va mét mang lwéi gidng kin nhw
tAm luéi vo hinh. Dé ché cta han khéng 6n a0, nhung am
tham len 16i tr nhirng con hém, khu cho’ cho dén nhirng ban
tiéc sang trong, noi ngudi ta cwdi ndi lich thiép ma nhiéu
quyét dinh dd strc lam thay dbi s6 phan mot con ngudi.

Nam Cam khéng buéc 1én tir hinh anh mét tay giang
hé xéng pha dau séng ngon gié nhw Dai Cathay. Han truéng
thanh gitra nhitng nam thang bién dong, s&m hiéu réng
dodng tién mé& dwoc nhirtng canh clra ma dao sung khéng
bao gi& m& nbi. T mot ké lam thué, han tirng budc gay
dwng anh huwéng, mé rong mang lwdi, t&i luc khéng can
trwe tiép ra mat nira. Nhirng vu thanh toan, nhirng cudc méat
tich hay cai chét bi 4n van xay ra, con cai tén dirng sau chi
dwoc nhac bang anh mat ngam hiéu.

Diéu khién nguwoi doi e ngai & Nam Cam khong chi
la thé lwc ma con la kha nang thao ting. Khi nhiéu bang
nhém van tranh gianh dia ban bang bao lwc, han da chon
thwong lwgng, nhirng cai bat tay, nhirng phong bi néng triu
dé dat diéu minh mudn. Thé gi¢i ngam Iic 4y ciing déi khac,
dao kiém van con dé nhwng nhiéu khi chi la céng cu, th
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quyét dinh cudc choi lai nam & nhirng ban c& kin dao, it
ngwdi nhin thay.

Nhwng khong quyén lwc nao kéo dai mai. Cang di
xa, tham vong cang I&n, s¢i day lgi ich cang ché"mg chit,
nguy co cang gan. Bén khi mang lwéi y cham gi¢i han ma
phap luat khong thé dung the, hdi két ciing khép lai. Phién
tda, ban an t& hinh, va sy sup dé clia cd mot dé ché tirng
dwoc xem la bat khad xam pham. Nhin lai, t6i chot nghi,
quyén lyc xay trén ndi s cé thé tén tai rat lau, nhwng chwa
bao gi® tén tai mai mai, d6 dwérng nhw 1a quy luat ma lich
s, & bat clr thoi ndo, cling lang 18 13p lai.

MOT THO'I DA KHEP, MOT BAI HOC CON MO

DPA4u thap nién 1960, khi lan séng van héa phwong
Tay, dac biét phong trao La Nouvelle Vague tran vao Sai
Gon, mét I&p thanh nién méi xuat hién. Quan jean, 4o ca rd
sac s&, giay 6ng cao got, téc dai phu gay, phéng nhirng
chiéc Sachs bat mang trén phé, miéng phi phéo diéu Salem.
Ban ngay ho tu & cac quan ca phé mé nhac ngoai quéc trén
dai 16 Lé Loi, Nguyén Hué, dém xudng lai kéo nhau t&i cac
phong tra, vi trwong nhw Anh Vi, Béng Lai, Melody, Lai
Yun, Arc En Ciel, khu Téng Béc Phwong, nga tw Bay Hién,
hé boi Chi Lang hay Phi Nhuan. Khéng it nguwdi xem danh
nhau, dap pha, dam chém nhw mét cach khang dinh ban

than, chirng téd minh Ia "cao boi" thr thiét.

Nhwng d6 chi la mot lat c4t cia Sai Gon ngay c.
Phia sau con c& mét lich st dai vé t6i pham, vé xa hoi den
trwdc va sau nam 1975, véi bao bién dbi theo tirng thoi ky.
M®i t6i pham dwéng nhw déu sinh ra tr mot hoan canh xa

363



SAI GON DUOI LOP SAI GON * TAP 2 - NGUYEN BbONG A

héi nhéat dinh. Diéu do gidp ta hiéu thém nguén gbc cla cai
ac, chr khong phai dé bién minh cho né. B&i sau tat ca, du
tirng c6 nghia khi, tirng cé quy tac, hay tirng dwoc ngudi
doi truyén tung dén dau, t6i pham van la téi pham. Xa hoi
c6 thé nhé ho nhw giai thoai ctia mét thdi, nhwng khéng vi
thé ma quén bai hoc I&n nhét, khdng quyén lwc nao ding
ngoai phap luat, va khong huyén thoai ndo déi dwoc ranh
gioi gitra dung vdi sai.

NHUNG CAI TEN O LAl CUNG THANH PHO

Sai Gon hém nay da dbi khac rat nhiéu. Nhirng cudc
huyét chién gitra cac bdng nhém khéng con dién ra coéng
khai nhu trwée, phap luat ngay mot hoan thién hon, trat tw
x& hoi cling dan dwoc 1ap lai. Vay ma méi 1an ngdi véi nhivng
nguoi lon tudi tirng di qua thi Ay, toi van nghe ho nhéc dén
nhirng cai tén nhw Pai Cathay hay Nam Cam bang mot
giong cham hon, trdm hon, nhw dang cham vao mét phan
ky trc da xa ma chwa bao gi&> mét han.

O vai quan nhau ven duong, thinh thodng van cé
ngwdi nang ly k& chuyén Dai Cathay véi anh mét day suy
ngdm. Hoéc ai d6 nhic dén Nam Cam, ca mét thoi tuwdng
nhw d& ngl yén lai lang 1& hién vé. Nhirng cai tén 4y, theo
nam thang, da vwot ra khdi cau chuyén cua riéng moét vai
con ngudi dé tré thanh nhirng manh ky &rc gan véi mét giai
doan rat dac biét ctia Sai Gon.

Nhwng toi hiéu, diéu con lai khong phai dé ngoi ca
hay tiéc nudi mét thdi giang hd. Nhirng cau chuyén Ay ton
tai nhw mot lat cat cha lich st d6 thi, gip nguoi sau hinh
dung vé nhirng ndm thang ma phéap luat chwa da strc vwon
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t&i moi ngéc ngach cla doi sbng, noi ngwdi ta phai tw tim
lay luat Ié riéng cho minh, du nhiéu khi d6 1a nhirng luat &
dwoc viét bang bao luc.

Giang hé that ra chwa bao gi® bién mét, né chi thay
ddi hinh dang. Ngay trwde, nguwdi ta déi dau nhau bang dao,
bang sling, bang nhirtng cudc thanh toan gitra ban ngay.
Con hém nay, nhiéu cudc tranh gianh lai dién ra &m thdm
hon, kin dao hon, an sau nhirng hop ddng, nhirng con sb
hay chi mét cu nh&p chuét. Hinh thirc c6 thé dbi khac,
nhwng 1dng tham va cudc gianh giat quyén lwc cha con
nguwdi dwéng nhw van vay, tr xwa dén nay chwa tirng thay
dbi bao nhiéu.

M6i khi dém xuéng, thanh phd I&n dén, di ngang
nhing con hém cii ctia Sai Gon, tdi van cé cam giac dau do
nhirng cai bong clia mét thdi van lang 18 di qua. Khdng phai
dé doa ai, cling chang phai dé goi lai sy hao hung cda gidi
giang hd, ma nhw moét 1&i nhac khé rang dwdi vé binh yén
cla bat cir d6 thi nao cling ludn tén tai nhivng géc khuét
riéng.

Va c¢6 18, diéu dang nhé nhét tr nhirng cau chuyén
4y khong phai 1a tén tudi cla nhirng 6ng trum, ma la mot bai
hoc cii xwa nhwng chwa bao gi® cii, khi quyén lwc va long
tham con hién hiru, thi & béat ky thdi dai ndo, bong tdi ciing
sé tim cach ton tai bén canh anh sang.

QUAN TU — DAT DU ROI CUNG HOA BINH YEN

R&i thovi thé cling ddi thay. Nhirng dot truy quét quyét
liét khién cac bang nhém giang hé 1an lwot tan ra, trat tw
dan dwoc 1ap lai. D&n ndm 2003, cho Cau Mubi chuyén vé
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Tha Bure, khép lai mét chwong dai clia ving dat tieng chét
chtra d0 chuyé&n budn vui, 4n 0an va mau Ira. Sau ndm
1975, lan séng d6 thj hoa tran qua Sai Gon manh nhw nwéc
I&n. Nhiéu noi dbi thay tirng ngay, riéng quan Tw dwong
nhw di cham hon. Hét dw an nay dén dw an khac, nhung
khéng it quy hoach van ndm trén gidy, chuyén giai tda, dén
bu ct vwéng viu mai. Nhitng con hém nhé van ngoan
ngoéo, nha ctra con chen chuic, nhiéu bd kénh civ dén mua
nwéce Ién lai ngap 1énh lang. Cudc mwu sinh & day, tr truvde
t&i nay, chwa bao gior dé dang.

Thoi gian am tham lam thay déi moi thtr. Nguwoi cil
ban nha chuyén di, ngwdi méi dén lap nghiép, nhixtng xém
nghéo dan nhwdng ché cho khu dan cw méi. Nhwng trong
ky (rc clia nhiéu nguoi Sai Gon, nhirng cai tén nhw Kho 5,
khu Hai Mwoi Thudc, hém 148 Tén Dan, xom Oxy, xém
Dira hay 6 Cau Dtra van goi nhé vé mét thei div doi, khi chi
can & budc vao mét con hém la ciing cé thé gdp chuyén
chang lanh.

Gid ngdi nhé& lai, nhirng tay anh chi va vd si lirng
danh ctia mot théi hdu hét déu da khuét bong. T nhivng
huyén thoai vé thuat nhw Moustaza, Kid Dempsey, Sau Nhé
cho dén nhirng cai tén giang hd nhu Minh Cau Muébi, Dai
Cathay, Lam Chin Ngén, roi cd Chau Phat Lai Em sau nay,
tat ca déu da tré thanh chuyén ci. Déat nay, tir 1au, da sang
mot trang khac.

Bay gi®, cho Cau Mudi xwa chi con lai mot con hém
véi tm bang cii k¥, nhw chat d4u vét con sét lai clia qua
khir. Noi tieng |a dat div, bdn bé giang hd tu hoi, nay da
thanh phd x& sdm uét, nha cao tdng moc |én san sat, nha
hang, khach san ndi nhau mé ctra. Con lai chi vai sap rau,
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sap thit nhé 1& nhac ngudi ta nhé noi nay tirng ¢ mot ngoi
cho.

Quéan 4 hém nay khdng con nhirng cudc bao ké hay
tranh gianh d&m mau, nhwng van con dé nhirng lo toan rat
doi thuweng clia ngudi lao ddng nghéo duéi chan cau Ong
Lanh, nhitng ganh hang rong chat vat mwu sinh méi khi c6
chién dich lap lai trat tw via hé. Di doc dworng Nguyén Tat
Thanh hay Hoang Diéu, treéc mat téi la mot quan Tw rét
khac, v&i nhivtng day chung cuw cao tang, nhirng quan ca
phé san sat, nhitng con dwdng réng mé va nhip sdng tré
trung hon nhiéu. Nhwng t6i van tin, mét ving dat khéng
dwoc nhan dién chi bang nhirng tda nha méi hay nhirng con
dwong rong hon. Gia tri that clia né nam & nhirng 16p ky trc
dwoc bdi ddp qua nhiéu thé hé va trong nhitng con ngudi
da I&n 1én tir manh dat ay.

Quan Tuw tirng sinh ra biét bao phan nguoi tir bun
lay, nghéo kho va nhirng goc khuét cia cudc ddi. Nguoi
ltin sAu réi mat hat, cling c6 ngwdi tlr chinh noi nay ma ding
day, déi thay sb phan bang lao déng va nghi lwc. Vi thé, diéu
dang nh& nhét vé quan Tw khdng phéi la noi day tivng co
nhirng 6ng trim hay nhi*rng huyén thoai giang hé. Diéu con
lai sau moi bién ddng chinh la strc sdng bén bi ctia ving dat
va nhirng con nguoi biét nga réi ding 1én. Sau cung, diéu
& lai v&i mot vang dat khéng phai nhixng ndm thang div déi
da qua, ma la nhirng con ngudi da di qua nd, mang theo vét
thwong, ky (rc va ca niém tin dé tiép tuc sbng.
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Anh: Cau Phu My Quan 7

Tuy but 39

QUAN 7 — MIEN PAT GIOPA ANH SANG PHON
HOA VA BONG TOI LANG QUEN

TU BEN BAI PHU SA PEN PHO TH| SOI BONG
NUOC

Toi nghi, Quan 7, ngwdi ta van quen goi la Nam Sai

Gon, co thé [a mét ving dat sinh ra dé chieng kién thei cude
ddi thay. Ndm & ctra ngd phia nam thanh phd, dwoc séng
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Sai Gon, séng Soai Rap va kénh Té ém lay nhw mét canh
tay, Quan 7 mang trong minh cai dang d4p quen ma la.
Quen vi gbc gac rudng vuen Nha Bé xwa c, la vi bay gioy
né da khoac 1&n minh chiéc do dé thj 16ng Iay ctiathanh phb.

Ngam lai chang dwdng hinh thanh, toi théy Quan 7
gidbng nhw mot dira con phai qua nhiéu 1an dbi ho thay tén
ma&i tim dwoc chd drng cha minh. Thoi Viét Nam Cong hoa,
nadm 1959, cai tén "quan Bay" da tirng ton tai, nam chéng
l&n 1&n dia gi¢i quan 5 ci, v&i sdu phwdng mang nhirng cai
tén nhw Bén D4, Binh Déng, Cay Sung, Hang Thai, Phu
Dinh, Rach Cat. Vay ma dén thang 5 nam 1976, chi sau mot
quyét dinh hanh chinh, quan Bay cii 4y lang |& giai thé, nhap
vao quan 8, nhw mét cai tén bij xda di dé nhwdng chd cho
lich str viét tiép. Phai doi dén ngay 6 thang 1 ndm 1997, cai
tén Quan 7 méi that sw hdi sinh. Lan nay trén nén dat khac
han, dwoc tach ra tlr cac xa Tan Quy Déng, Tan Quy Tay,
Tan Thuan Déng, Tan Thuan Tay, Pha My va mét phan thi
trAn Nha Bé. Nam 1997, Quan 7 chinh thirc ra doi, mang
theo hon ba ngan ndm tram hecta dat va chwa day tram
ngan dan. Téi clr tdn ngan mai véi cai chi tiét y. M6t ving
dét tirng bi xda tén, réi lai dwoc dat tén, clr nhw doi nguwdi
c6 ltc chim luc ndi, nhwng hé con duyén thi thé nao ciing
tim lai dwoc minh.

R&i thoi gian tréi, dat chuyén minh theo cach khéng
ai ngo. Tt rudng lua, ao rau, lang mac thwa nguwoi, Quan 7
vut I&n thanh mét trong nhirng quan giau cé, hién dai cua
thanh phé. Nam 2019, dan s da hon ba trdm sau muoi
ngan nguoi, dén ndm 2024, con sé wéc chirng 1én dén bén
tram nam muwoi sau ngan. Mét cd nhay vot so v&i nam 2018
khi chi m&i mét trdam bén mwoi 1am ngan. D4t rong ngudi
thwa hoa ra lai la cai phuc, cho khéong khi & day thoang
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dang, dé thd, khong bi bé chat nhw nhirng quan ndi thanh
lau doi. Ay vay ma dén ndm 2025, mot 1an niva Quan 7 lai
"thay 4o0": giai thé, sap xép lai thanh bén phworng méi: Tan
My, Tan Hwng, Tan Thuan, Pha Thuan. Téi ngdi gam, thay
ddi dat cling nhw ddi ngudi, clr phai trai qua vai lan 16t xac
m@i du strc mang mét dién mao xirng dang véi nhivng gi no
dang cé.

Anh: C4u Anh Sao

N6i dén dién mao 4y, khong thé khong nhac khu do
thi Pha My Hwng, ngu&i ta néi la vién ngoc ma Quan 7 ty
hao dem ra khoe véi thién ha. O' d6 c6 Cau Anh Sao, cay
cau di bd dai hon trdam bady mwoi mét, bdc qua H6 Ban
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Nguyét, khanh thanh nam 2009, gdn hon mudi sau ngan
béng dén LED doc hai bén thanh cau. Bém vé, khi hé théng
chiéu sang bat 1én, cay cau hoa thanh dai lua 14p lanh gitra
Iong thanh phd, ngwoi trong quan ra dé tan bo, tap thé duc,
dét cho dao choi, hodc don gian chi drng I&ng ngdm hoang
hén roi xubng méat hé. Téi van nghi, gitra cai 6n ao tap nap
ctia mot do thj dang Ién nhanh, Cau Anh Sao la noi hiém
hoi cho ngu&i ta dwge cham lai, dwoc thé.

R&i vong qua nhirng trung tdm thwong mai sam uét
nhw Crescent Mall, khanh thanh nam 2011, réng hon tram
mu&i hai ngan mét vuong, hon ba tram gian hang tw thoi
trang dén &m thuwc. Hoac SC VivoCity bé thé ciing khéng
kém. Ai mé toc dd thi co dworng dua Go Kart tai Hello Park,
xe nhap tir Bre, gan chip tw déng, hoat ddng tr nam 2017.
Ai thich nghé thuat thi ghé Artinus 3D Gallery, noi tranh ao
anh quang hoc danh Ilra con mat mét cach tai tinh. Ai can
chén tinh lang thi cé céng vién Panorama bén séng Rach
Dia, hay xa hon chat, mudn tim chén tam linh, hoai cb thi
c6 ngdi chua c¢b Long Hoa hon tram ndm tudi, noi huwong
khoi van nghi ngut gitra phé thi x6 bd. Téi dé y, Quan 7 cé
mot cai tai la biét dung hoa, bén canh cai hién dai rop troi
cao 6c, lai gitr dwoc gbc riéng cho tadm linh, cho s tinh tai.

Xét vé thé dat, Quan 7 qua la cé duyén véi dia loi.
Phia déng giap Nhon Trach, Tha Blc qua hai con séng I6n,
phia tay giap Quén 8, Binh Chanh, phia nam giap Nha Be,
phia bac giap Quan 4, Tha Bic. Nam can k& Quan 1 chi
mét doan xe chay, lai cd Nguyén Van Linh, Nguyén Thi Thap
lam mach mau giao théng, cong thém tuyén metro twong
lai, Quan 7 gan nhw ndm trong tay chia khoa cla giao
thwong ca dwdng bd 1an dworng thay, lai 1a cira ngd mé ra
bién Pong, mé ra thé gi¢i. Khu ché xuat Tan Thuan, mot
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trong nhitng khu ché xuét hiéu qué cta thanh phé, ciing
nam ngay day, kéo theo dong vén dau tw trong I4n ngoai
nuwéc dd vé khdng ngdt. Chuwa ké, dét nay con la noi hoi tu
cua tri thre tré, véi cac trwdng dai hoc I&n nhw Tén Dlc
Théng, RMIT, Tai chinh — Marketing. Sinh vién khap noi d
vé hoc tap, sinh sbng, lam cho vang dt nay Iic nao ciing
tran day strc tré.

Quan 7 1a minh chirng sbng déng cho viéc déat dai,
cling nhw con nguwdi, khdng ¢ sb phan cb dinh. N6 tirng bi
xda tén, tirng chi la bai bdi hoang vang, vay ma rét cudc lai
vuon |én thanh biéu twong ctia mot Sai Gon hién dai, nang
ddng. Chinh cai sy "mudn mang" so v&i cac quan néi thanh
lau doi khac lai la cai duyén ctda né. Mudn dé ma chon loc,
dé roéi khi bung né, né rwc r& va vikng vang hon ai hét. Téi
tin, d4t ndo co nwéc bdi dép, cd ngwdi biét vun tréng, thi dat
4y truwdc sau gi cling nd hoa.

KHOANG LANG PHIA SAU ANH DEN PHON HOA

R&i t6i bdng khung lai. B&i 1&, dang sau cai vé ngoai
I6ng 14y, sdm uat ma t6i vira k&, Quan 7 con gidu trong minh
nhirng géc khuét chang may ai mudn nhéc t&i. Nhirng khi
bé tbng sirng sitng ma lanh I€o, di*ng dé nam nay qua
thang no nhw mét 1&i trach méc cam lang danh cho sy phat
trién. Sai Gon vén khéng thiéu nhirng khu biét thy xay roi
bd hoang, nhwng riéng & dat Quan 7, c6 mot cai tén khién
ngwdi ta phai ring minh méi khi di ngang. D6 1a cao 6¢c BMC
Hwng Long.

Khé&i cong tir ndm 2011, toa lac ngay mat tién Huynh
Tan Phéat, phworng Phi Thuan, mét vi tri dep dén d6 ai nhin
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vao ciing phai tiéc. Dy an nay tirng dwoc vé ra véi bao
nhiéu 1a mdng dep. Gan hai ngan mét vudéng dat, ndm khdi
cao 6c¢ tir hai mwoi hai dén hai mwoi 1am tAng, tam tram sau
muwoi can hd cling nam can biét thy, di c& hd boi, cong
vién, san tennis, hé thbng PCCC tw dong, chuén xay dwng
kiéu My. Nghe qua thi hoanh trang la vay, nhung rét cudc,
sau hon muw&i nam, né chi con la mét cai xac khéng hon
gitra bai tha ma, nhw I&i ngwdi ta van vi von. Twdng xam
xit, gian gido muc rira ri sét treo lo Irng tir tAng mot dén
tang hai mwoi, cd dai moc um tum tir hang rao t&i tan trong
long tda nha, con nwdc mua thi clr vo tw hat thadng vao
nhirng can phong chwa bao gi& cé ngwdi &. Toi hinh dung
canh nguwoi dan sdng canh d4, d&m nam nghe mwa ma léng
nom nép, s¢ cai dbng sat vun 4y dé sap xudng luc nao
khong hay.

Nguyén nhan, néi cho cung, ciing chi géi gon trong
bdn chir: 1a “vwéng no ngan hang’. Cu thé 1a khoan thé
chép day dwa qua tay ba ngan hang trwéc khi dirng lai &
SCB. Hai lan dem dau gia, mét 1an gia hon hai ngan ndm
tram ty, mot 1an ré hon con hon hai ngan ba trdm ty, vay ma
van khoéng ai dam rwédc vé, phan vi cong trinh da xudng cap,
phan vi cai béng no' nan, phap Iy map me cv 1&n vén phia
sau. Téi ty hoi, mot cong trinh tirng dwoc quang cao hoa
my dén vay, gi®& chi con lai la ndi am anh cho ca mét khu
phd, thi cai gia phai trd cho sw cham tr&, cho nhirng toan
tinh tai chinh vwot qua tam tay, nao cé nhé.

Chuwa hét, cach dé khéng xa, & ngay ngé ba séng
Sai Gon va sbng Nha Bé, con cé mot cau chuyén budn
khac, quy md con I&n hon gép boi, d6 1a dw an Cong vién
Mii Bén D4. Pwoc chip thuan tir ndm 2007, vé&i dién tich
gan trdm muwoi tdm hecta, von dy kién 1&n dén sau ty do la,
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ngwoi ta tirng vé ra vién canh mét khu phire hop trong mo.
Goém cbng vién da chlrc nang, biét thw, khach san, van
phong, va ca bén du thuyén I&n nhat Viéet Nam. Dén nadm
2011, chi dau tw da dén bu xong dén chin muoi lam phan
tram dién tich, twdng chirng chi con chd ngay khéi cong ruc
r&. Vay ma dén nay, da gan mwoi 1am nam tréi qua ké t
cht trwong dau tw, khu dét 4y van chi la mot bai hoang, ¢
moc ngut ngan, céng chao hoen gi, con dwdng dan vao lay
16i 6 voi 6 ga. Trong khi d6, ngay bén canh, nhitng cao 6c
khac clr thé moc Ién nhw ndm, khoac 4o m&i cho ca khu
vwe. Mot su twong phan dén nghiét nga. Toi cir ngdm mai,
gitra cai dat chat ngudi déng ciia mét thanh phd dang khat
nha &, lai c6 mét khodnh déat réng bang ca trdm san béng
lai nam phoi ndng phoi mwa, che doi mét diéu gi d6 chang
biét bao gie* mai dén.

Va khi da ngdi 1an mod nguyén do, t6i nhan ra cau
chuyén dy an "treo" & dau cling na na nhw nhau. Doanh
nghiép xin quy hoach Iic d4t con ré, ém dé cho gia 1én roi
méi tinh. Hodc nang lwc tai chinh khéng da nhwng van ém
dat, doi sang tay kiém chénh l&ch. Ho&c don gian 1a khi thoi
co da qua, ho chang con mé&n ma trién khai nira. Mudn thu
héi cling khéng dé&, b&i nha nwéc phai hoan lai tién cho nha
dau tw, ma cai khoan Ay tinh toan ciing nhiéu khé. Chwa ké,
dau do van phang phat nghi van vé méi day mo ré ma gitva
chinh quyén va nha dau tw, khién viéc manh tay thu hoi c
chan chlr nam nay qua ndm khac. Ngoai BMC Hung Long
va Mii Dén D3, Quan 7 con cé khu biét thy phd An Huy trén
dwong Nguyén Van Linh, ban gan mwdi ndm rbéi ma dién
nwdc, dwdng sa ndi bd van dé dang, dé dat tréng nhwong
ché cho cé dai va ca béng dang cta nhirng phan ngudi
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nghién ngap. Réi Kenton Residences, mét cao 6¢ nghin ty
khac ciing dang lang |&é hoang tan gitra long dé thi.

Nghe toan bd cau chuyén, ai ma khéng chua xot.
M6t Quan 7 ma ban ngay ngudi ta trdm trd trwdc Cau Anh
Sao lung linh, trwéc Crescent Mall tAp nap, thi ciing chinh
Quan 7 Ay, chi cach vai con phb, lai gidu trong minh nhirng
khéi bé téng chét I&ng, nhirng bai dat hoang phé dén ron
nguwdi. Hoa ra, phat trién khong phai 1a mét duwéng thang
tap di I&n, ma la moét birc tranh cé sang co tdi, noi ruc r&
anh dén thi t co6 chd khuat trong bong téi cla loi ich, cta
toan tinh, ctia nhirng cudc méac ca chwa héi két. Chirng nao
ngudi ta con nhin dat dai nhw mot mén hang dé gam git
chd thei, thi chirng d6, gitra nhivng tda nha cao vut day kiéu
hanh, van sé& con dé nhirng khoang lang cam nin, diing che
mot 1&i gidi dap cdng bang cho chinh né.
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Anh: Tha diéu & Nha Bé

Tuy but 40
NHA BE, MOT KHUC SONG CHIA HAI DONG

7

NHO

A\ tirng mét 1an nghe cau ca dao: "Nha Bé nuwdéc
chay chia déi, ai vé Gia Dinh, Ddng Nai thi v&" han déu thay
long chung xubng, nhw dang dirng trudc mot nga ré phai
chon mét trong hai 16i. Tir Bién Hoa, séng Bdng Nai xudi vé,
gap sbng Sai Gon réi hop dong trwdc khi tach thanh hai
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nhanh, mdi nhanh nhw mang theo mét phan ky (rc cua
nguwdi xwa. Ciing cé y kién cho réng khic "nwéc chay chia
doi" that ra nam & nga ba Binh Khanh, noi sbng Nha Beé
tach thanh Long Tau va Soai Rap dé db ra bién. Mbi cach
ly gidi déu co ly rieng. Con t6i, tdi van thich dirng trén cau
Pha My nhin dong nwéc chia d6i ngay trwé'c mat va tin rang,
noi 4y mai la khic sébng ma cau ca dao mudn nhac dén.
HOm nay, toi lai ké chuyén Nha Bé.

CHUYEN ONG THU HUONG, MOT BO| TAN ROI
LAl HOP

Nhwng cai tén Nha Bé khoéng chi la chuyén song
nwéc chia dong. N6 con mang theo mét tich xwa, ké& hoai
khéng chan, vé moét ngwoi tén V6 Thi Hodng, dan gian goi
trai thanh Tha Hubng. Sach "Gia Dinh thanh théng chi" cla
Trinh Hoai Blrc c6 nhac, rang vao nira dau thé ky XVIII, khi
lwu dan tir Dang Ngoai xudi thuyén vao Nam, gap con nuéc
nguoc & khic séng nay, phai két tre lam bé dé niu nwéng,
nghi ngoi. Tha Hubng la ngudi gidu coé, thdy canh hanh
khach 1& dwdng khd s, bén dwng nha trén bé, sdm san cui
gao, dé ai di ngang ciing cé thé ghé vao dung, khéng thu
mot ddng nao. Nguwdi budn ban thay vay ciing kéo dén neo
bé, dan da thanh hai ba chuc chiéc, hop thanh mét cai cho
ndi gitra séng. X& 8y, tir d6, mang tén Nha Bé.

Nghe thi don gian, nhwng téi c&r tw héi, mét tay nha
giau, gitra vung hoang vu kénh rach chang chit, c& gi lai
phat tam t thién dén vay? Té ra phia sau cai nghia ct 4y
la cd mot doi 1an dan. Tha Hudng vén lam nghé tho lai, loi
dung chirc quyén ma vo vét, gay bao an oan cho dan lanh.
Vo' mat sém, con cai khdng cd, tién cla chat day ma long
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trbng hoac, ga tlr quan, séng trong ndi nhé vo dang dac
hon mwoi ndm troi. RSi nghe ddn cho Manh Ma & Quang
Yén la noi am dwong gap g& vao moéng mot thang sau, ga
liéu minh tim dén. Gap lai vo, nghe k& chuyén lam vi nubi
trong cung vua chén am pha, ga xin di theo, len 18i qua bao
ctra quy canh gac, dé rdi dirng trwdc mot kho gébng ma lanh
ca nguoi, cé cai gong to dai dang chd, cai nguc bao 1a dé
danh cho "moét thdng ac nghiét tir trdn gian xubéng dén toi",
chinh la ga.

Téi thAy ring minh, téi khéng s¢' ma quy, ma so cai
cach nhan qua né am tham doi minh & mét géc nao do6
chang ai ng®. Cai nguc chi néi gon 16n, “da vay thi phai tra,
mubdn thoat thi dem cuia cai cwdp dwoc ma bd thi cho hét”.
Vay la Tha Hudng vé, x& hét gia san, phat tién, bé thi gao,
hién ruéng dat cho lang cho chua, moi sw tdng vé cung
dwong tén hang van. Ba ndm sau, ga quay lai chén ci, thay
cai géng clia minh da nho di trong thay. Ga mirng, lam tiép,
ban sach nha ctra rudng vuon con lai, dwng chua & Bién
Hoa, roi xudi vé khic séng hoang vang nay, két bé, dung
nha, séng ndt quang doi con lai giip ngwdi qua séng. Nha
Bé, vi vay, khoéng chi la mét dia danh. N6 la d4u tich ctia mot
ddi ngudi tirng 1am 16i ma biét quay dau, biét chudc lai bang
chinh déi tay minh. Cai hay cua tich xwa khéng nam & phan
liéu trai, ma nam & cai |& gian di, ciia cai bat nghia réi cling
phai tra, chi co long thanh méi g& dwoc cai gong vo hinh
ma mdi ngudi tu deo cho minh.

NHA BE — CHUYEN DBAT, CHUYEN NUOC,
CHUYEN NGUOI
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“Nha Be nuwéc chay chia hai
Ai vé Gia Binh, Béng Nai thi vé...”

M@i lan nghe lai cau ca 4y, ldng t6i nhw cé mdt con
nwéc ngugc chay vé qua khir. M6t Nha Bé xa xam hién ra,
véi nhitng ngwdi lwu dan mé c¢di, nhivng con thuyén nhd
lénh dénh gitra Soai Rap ménh méng, rdi mot ngay cadm
sao, dwng choi, sinh con dé chau trén vung dat bun man va
gioé chwdng.

Thué 4y, Nha Bé con hoang so. Kénh rach chang
chit, rtrng ngép man bat ngan, dan cuw thwa thét. “Gia Binh
Thanh Théng Chi” tirng chép: “khach dwong xa di lai noi
day thuwong khd vi thiéu thén &n udng”. Lé Quy Dén ciing
viét, tlr cac ctra bién Can Gio, Soai Rap, Clra Tiéu, Ctra Dai
tré lén, “chi thdy rirng ram kéo dai ngan dam”. Vay ma
nhirng con ngwdi mang chi tang béng van chéo chéng vé
day. Nguoi dirng lai 1ap nghiép bén Soai Rap, nguoi tiép
tuc xudi vao rach Bén Nghé, gép phan mé nén dat Gia Dinh
sau nay.

Nguwoi xwa k&, thuyén bé qua Soai Rap gap luc
nwéc rong thwdong phai neo lai chd con nwéc I1én. Long
thuyén chat, chuyén an &, ndu nuwéng déu béat tién. Bay gio,
ong V6 Thi Hodng nght cach dbn tre, két thanh bé ndi lam
noi dirng chan. Nguoi sau lam theo, bé nbi thém bé, roi
thanh ché mua ban, trao d6i hang héa. Cai tén Nha Bé duoc
truyén réng cling ra doi tr do. T6i cv thay thwong ngudi
xwa & cau chuyén ay. Gitra ménh mang séng nwéc, chi may
cay tre, vai soi day lat, ho ciing dwng dwoc mdt chén dung
than, roi tr chén dung than 4y ma thanh tén déat.

Ngudi & lai Nha Be xem dong Soai Rap nhw mau
thit. DAt phén mén, 13y 16i, hoa mau kho tréng, lia méi nam
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chi dwoc mot vu ma ndng suéat chang bao nhiéu. Bi vay,
doi sbng phan I&n tréng vao séng nwéc:

“Chdng chai, vo lwdi, con cau,
Théang ré déng day, con dau ngdi nd.”

MAy cau ca nghe qua twéng vui, ngdm ky méi thay
hét néi nhoc nhan. Ca mét gia dinh bam vao con nuwéc ma
séng. Ca tém nudi ngwdi, nhwng phan nhiéu ciing chi da
qua ngay. Cai nghéo & Nha Beé thu® 4y dai dang nhu nuéc
I&n, nwée rong. Cé 18 chdng may ai nght viing bun mén, lau
say 4y roi s& c6 ngay thanh phd xa. Nhwng ddi ngudi ciing
nhw dong séng, van c6 nhirng khic quanh khé doan.

Nha Bé& nam & phia Ddng Nam Sai Gon, noi nhirng
dong séng I6n gdp nhau, la clra ngd dwdng thiy tir Bién

z
X wr

DPoéng di sau vao thanh phd, lai ké rivtng Sac. Chinh thé “an
nglr” Ay khién vung d4t nay tr 1au da mang y nghia dac biét
vé giao thwong lan quan sw. Qua cac thoi ky, dia gioi va tén
goi hanh chinh lién tuc dbi thay. T huyén Tan Binh thoi
chda Nguyén, tbng Binh Tri Ha thoi Phap thudc, roi quan
Nha Bé, huyén Nha Bé; dén nam 2025, huyén cii duoc t6
chire lai, dia ban mang tén Nha Bé va Hiép Phuwéc.

Ranh gi¢i c6 thé vé di vé lai, tén hanh chinh c6 thé
ddi qua nhiéu thi, nhwng hai tiéng “Nha B&” van con. Mot
cai tén dwoc dan gian gan véi nguoi tivng két bé giup khach
qua song c thé sdng lau hon nhiéu 1an thay dbi trén ban
do.

Toéi thay diéu &y la, ma quy. Thi ra cé nhirng thiy
hanh chinh cé thé dbi, nhwng ky trc ctia mot vang dat thi
khéng d& mét. N6 c(r lang 18 nam lai, nhw phu sa dwéi day
sbng.
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T bén pha Phuéc Khanh, t6i xubng thuyén xudi vé
Hiép Phuwéc. Chi mot lat, tiéng dn cia thanh phd da Iui lai
phia sau. Truéc mét [a nhivng than tau trdng, nhirng mii tau
xanh dd nam neo trén séng. Ngudi di cing chi vao miii tau,
cwdi: “Nhin con mét vé trén mii la biét qué quan cua tirng
chiéc tau.” Mot cau ndi gidn di ma nghe day tinh cta dan
sbng nudc.

Qua noi “nwédce chay chia hai”, t6i ghé Chua Ba Chau
DPébc 2. Ng6i miéu khéng 16n nhwng quanh nam khéi hwong,
véi cac ban the Ba Chua X&, Quan Am Nam Hai, Ngoc
Hoang, Ngi Hanh... Nguw&i di sbng ngang qua thwdng ghé
thdp mot nén nhang, gt vao do chut binh an cho chuyén di
cta minh.

Miéu Ngii Hanh & Phu Xuan ciing van con dé, lang
|& gitr mdt phan tin nguwéng ctia cw dan ving sdng bién.
Gira mdt Nha Bé dang dbi thay tirng ngay, nhitng noi &y
gidbng nhw soi ddy manh ma bén, ndi mién hoang so cua
qué khir vé&i nhip sbng hém nay. R&i ngdi miéu, con séng
dua tdi qua nhirng bén cang, khu céng nghiép, nhirng nha
may ven b& véi dng khéi vuon 18n nén troi. Nhin tir Soai
Rap, Sai Gon hién ra bang mdt gwong mat khac, khéng phai
phd xa ken day, ma la mot db thi sinh ra tlr séng nudc, bén
bé& va nhirtng chuyén giao thwong. Nha Bé hém nay ciing
vay. Dang dap clia mién séng nwéc cli van con, nhwng hoi
thé céng nghiép da hién ré. Hai gwong mat 4y dirng canh
nhau, nhw qua kh(r va hién tai cing soi xuébng mét dong
séng.

T bén séng di vao déat lién, t6i theo con dwdng
Giang Hwong. Chi vai cay sé ma twéng nhu vira bwédc sang
mot thé gidi khac. Nhirng mai nha thap, thua thét gitra mau
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xanh cla ban, dwéc, dra nwdc. Hang giang hwong rop
béng, gi6 théi mat rwoi. Khdng gian yén dén muirc kho tin noi
day van thudc Sai Gon. Chi can di cham mét chuat, dwong
nhw cé thé nghe dwoc tiéng thoi gian.

Phia Tay Nha Bé 1a Kénh Cay Khd, mét thay 16 tirng
gilr vai trd quan trong trén dwdng tir mién Tay vao Sai Gon.
Ngay trwdc, ghe ché lUa gao, trai cay va san vat dong bang
theo dong kénh nay vao thanh phd. Nhwng day ciing tirng
la viing phirc tap, noi nhirtng nhém giang ho bén bai tu tap,
chén ép, thu tién bao ké cua thwong hd.

Trong ky (rc nguei dan, Kénh Cay Khé con gan véi
ndi “luy do”. Hai b&» Péng — Tay gan dén mdrc nhin thiy
nhau, vay ma muébn sang van phai ché» dd hodc vong xa gan
chuc cay sb. Pén cudi thang 8 nam 2024, cau Cay Kho
chinh thirc thédng xe. Cay cau chwa day nira cay sd nhwng
lam d6i khac nhip séng ctia c& mot vang. Nhiéu khi, mot cay
cau dau chi ndi hai be. N6 con ndi lai nhivng diéu tng bi
mot dong nwéc chia cach subt bao nam.

Nha Be la vung nwéc lg, bay thang mwa, nam thang
nang. Chinh cai vi lo’ I, m&n man &y lai nudi nén nhirng san
vat riéng cla vung dat nay. Ca chia véi, véi hai cuc xwong
tron noi dau, da day dinh nhu keo, thit dai ma ngot. Xwa la
mon cla nguwoi lam tién, nay da hiém, thwong chi bat duoc
vao nhirng con nwéc thich hop sau ngay ram. Ca dira nhd
con, |&p m& trdng chir khéng vang nhw ca tra. Nhirng ngay
Tét nhidu bia rwou, mot ndi ca dira ndu ngét mai thay hét
cai thanh, cai ngot cua no.

R&i cua bién Nha Bé, loai “nhé ma c6 vé”, con khong
I&n nhwng dwoc dan sanh an chudng. Cua thwdng vao
hang khi d6 man tré lai sau mua mwa, mét nhip diéu cua ty
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nhién ma ngudi sdng lau véi con nwdc thude nhw ban tay
minh. Con trai bAn chAm mam cong, ca kéo kho to v&i nwéc
dtra, ca ngat Cay Kho, ram chién gion... Toan nhirng mén
dan da, nhwng t6i ngd rang ai da quen rdi, chi can xa qué
mot dao 1a di nhé quay quét.

Nghi dén cai ngon lai khong thé khong nghi dén cai
méat. Ca chia voi ngay mot hiém. Nhirng bai bun sinh cua
ciing c6 thé mét dan khi d6 thi l&n t&i, cat san Iap ngay mot
nhiéu. Mét ngay nao do, nhirng th tirng la san vat quen
thudc biét dau lai chi con trong ky trc. Clia ngon vat la thién
nhién ban cho mét viing d4t cling mong manh chang khac
gi mot ddi ngwdi: cé lic day dan, cé khi lui tan, va con dugc
bao lau lai tuy vao cach con ngwdi dbi xt&r véi no.

Nha Bé bay gio d4 khac xwa nhidu I3m. Mot phan
vung dam lay, lau sdy nam nao da tré thanh nhitng khu do
thi hién dai. Phu My Hwng hién dién vé&i dwdng sa rong réi,
nha cao tang; quanh vung, nhiéu dy an db thj tiép tuc hinh
thanh. Ha tang giao théng ciing dan thay dbi, nhirng cay
cau mai thay cho cau cii, mé& thém duong két ndi véi khu
vire phia Nam thanh phé.

Nhirng dy an tirng d& dang nhiéu nam vi sai pham
nay tim duwéng khéi dong lai. Nhin nhirng déi thay Ay, toi lai
nghi dén sé phan cla dat. Cé vung dat phai chd hang tram
nam mé&i dén ngay doi doi. Nhwng déi doi cling co cai gia
cua no.

Phé xa tién ra phia séng thi bai bun Iti lai. Puwéng
sa rong thém, nhitng khoang hoang so hep dan. Cai mai
mang dén mét doi sdng khac, nhwng ciing am thdm |4y di
vai thi thudc vé doi sdng cii. B&i vay, cau chuyén ctia Nha
Bé chwa bao gi& chi la chuyén mét vung qué nghéo tré
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thanh dé thi. Sau hon, dé la cau chuyén con nguw&i lra chon
giv gi va chap nhan mét gi trong méi buwdc di vé phia trwde.

Nha Be la cau chuyén cua nhirng dong chay khong
bao gio dirng lai. Nwéc chay chia hai. Nguwdi tir nhivng
phwong tréi khac nhau theo séng ma dén, ngudi & lai,
nguoi di tiép. DAt dai qua bao 1an dbi tén, déi phan. Nhirng
bén d6 thanh cay ciu, dam lay thanh phé thi; nhirng con c4,
con cua tirng nudi séng bao thé hé ciing cé thir dang dan
tréi vao ky wrc.

Nhuwng gilra tat ca nhirng ddi thay Ay, van c6 nhirng
thir & lai, mot tén dat, mot cau ca, mot ngdi miéu bén séng,
moét mon &n cii, hay ky (rc vé nhirtng ngudi tirng két may
cay tre thanh bé dé ngudi xa la c6 chd dirng chan. Stre hit
ctia Nha Bé ciing nam & dé. Vung dat nay luén dirng gitra
nhirng bd dbi nghich, gitra séng va phé, hoang so va db thi,
cli va mai, mét va con. N6 khéng 6n do nhw trung tam, ciing
chwa xa x6i thanh mién khuat néo, ma clr lang 18 & gilra,
lam noi gap g& cua nhirng dong chay.

Va rdi t6i lai nho:

“Nha Be nwéc chay chia hai
Ai vé Gia Dinh, Béng Nai thi v&...”

Hon hai trdm nam, nwéc van chdy. Ngudi da khac.
Dét ciing khac. Chi cau ca 4y dwéng nhw van dirng bén
song, nhin hét nhitng cudc dén di. B&i nwdc civ chdy nén
dat méi dbi thay. Nhwng cling chinh vi nwéc el chdy, nguoi
ta m&i hiéu c6 nhirng diéu can dwoc git lai.

BA DUONG — HAO KHi MOT DOl GIANG HO
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Nh&c dén Kénh Cay Kho, nguwoi ta lai nhé dén Ba
Dwong. Ong tén that Ia Dwong Van Dwong, sinh nam 1900
& Bén Tre. Thu® nhd hoc v, 1én 1én sém bén ba giang hé.
Ong néi tiéng 1a ngwdi trwgng nghia, thich tw do va ghét bat
cong.

D4t Binh Xuyén thud 4y hoang vu, sdng rach chang
chit, 1a noi tu hoi ctia biét bao hdo han va ca nhirng tay giang
hd khét tiéng. Nguoi Phap goi dé la “6 cuép”.

Nhwng tir viing dét 4y, Ba Dwong da ding 1én, quy
tu nhirng con ngudi ngang tang, bién ho thanh lwc lwong
chéng Phap. Ong tirng dbi dau véi hdi Van Xe vi bénh vuc
nhirng phu khuan vac nghéo khd. M&i hai mwoi tudi, dng da
mot minh dén tan hoi s& thach d4u va chién thang.

Nam 1939, 6ng vé ving Rach Dia m& I6p day vé.
Nghe tin thwong hé & Kénh Cay Khé bi bao k&, 6ng lai mot
than mét minh xudng dep loan. Piéu khién nguoi doi né
phuc Ba Dwong khong chi la vé nghé, ma con la cach 6ng
ddi x&r v&i ngudi khac. Thu phuc di phwong nhung ludn dé
ho mét con dwdng lui. Béi thé ma nhiéu giang ho da tw
nguyén di theo 6ng.

Sau nay, Ba Dwong cung cac thu linh Binh Xuyén
lap Iwc lwong khang chién chéng Phap. Tai chi huy va dirc
dd cha dng khién nhiéu ddi quan tw phat quy phuc. Ngay 22
thang 2 ndm 1946, khi vuot sdng Soai Rap dwa quan tiép
vién cho mat trdn An Héa — Giao Hoa, é6ng bi may bay Phap
phat hién va hy sinh. Cudc doi Ba Dwong khép lai & tudi
bdn muwoi sau. Ngén ngli. Nhwng da dé tré thanh mot
huyén thoai.
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M@i 1an di qua Nha Bé, nhin dong Soai Rap lang Ié
chay, téi lai c6 cam giac con séng nay khoéng chi ché phu
sa, ghe thuyén hay hang héa. N6 con ché ky (rc cha biét
bao I&p nguoi da sdng, da chién d4u va da nam xubng noi
day.

Nwéc cir chdy vé bién. Con nhirng cau chuyén cla
Nha Bé, dwdng nhw van neo lai dau do gitra déi bo.

Anh: Rirng ngap mén Can Gid
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Tuy bat 41

CAN GIO - TU GIOT NU'O'C TRONG LU DEN CUA
NGO VUON RA BIEN LON

DAT VA TEN, CHUYEN KE BEN BO SONG NUOC

Can Gier ndm cach trung tam Sai Gon chirng nam
chuc cay s vé huéng Péng Nam, huyén ngoai thanh ven
bién nay giap huyén Nha Bé va Nhon Trach ctia Dong Nai
& phia béc, 6m trong long né 704,45 km? dét troi. Dan sb
Can Gi® nam 2009 1a 68.213 nguoi, dén nam 2019 co
71.526 v&i ngwdi Kinh chiém tdi 80%, con lai la nguoi
Khmer va ngu®i Chdm, mot sw hoa quyén &m tham ma bén
chat gitra cac toc nguwdi trén cling mot dai dat ven bién.

Nguoi ta ké, cai tén Can Gio bat ngudn ti» moét tich
xwa gén véi théi Nguyén Anh chay trén nghia quan Tay
Son. Ong vua bén ba Ay, gitra chén hoang vu séng nuwéc,
da dung may cai lu nwéc lam déng hé. Nuée nhd giot ti tach
trong lu, con chiéc can khac muc gi® thi ndi Ién theo muc
nwéc, dé do thoi gian gitka nhirtng ngay trén chay. T cai
can do gi& moc mac 4y, dia danh Can Gid hinh thanh, nghe
sao ma that dan da lai phang phat chat bi trang ctia moét thoi
loan lac. Téi c& hinh dung canh mét 6ng vua gilra rirng
dudec, gitra tiéng nwdc roc rach, chi con biét tréng vao giot
nwdc dé biét con bao 1au niva thi trévi sang.

DPau thé ky hai mwoi, Can Gid con la mot bc dao
cach trd, dan cu thwa thét sbng béng nghé chai luéi, khai
thac rivng sac, lam mudi. Nhitng nghé gan chat véi séng
nwéc, voi cai man moi cla bién ca thAm vao da thit. DAt day

387



SAI GON DUOI LOP SAI GON * TAP 2 - NGUYEN BbONG A

phan I&n 1a rivng va séng rach. Ving ngap man phi toi
56,7% d4t dai noi nay, cung khoang 69 cu lao I&n nhé n&dm
réi rac nhw nhirng hat cwém git)a ménh mang séng bién.
B& bién Dong & day dai chivng 20 km, 6m 1y khu rivng ngap
man Can Gi®. Hé sinh thai dan xen vé&i séng rach chang
chit, chtra trong 1dng né biét bao loai dong thye vat dac hiru
ctia mién duyén hai Viét Nam. V bi ngdn cach b&i nhitng
con s6ng I6n, chwa cé cau bac qua, nén bao doi nay mudn
di ra khéi Can Gi¢, ngui ta chi con cach tréng vao pha cha
yéu 1a pha Binh Khanh. Buéng bo thi chi cé con dwdng
Rwrng Séac chay doc tir Tay Bac xuéng Déng Nam huyén,
mai dén gitra ndm 2011 m&i dwoc nang cap xong.

DAU BE MOT VUNG DPAT, QUA BAO TRIEU DAl
POl THAY

Néu Ian theo ddu chan ngudi xwa, ta sé thdy Can
Gid da c6 mét trong st sach ti rat sém. Nam 1822, dai st
nwdc Anh John Crawfurd trén dwdng di s Xiém La va
Cochinchina da ghé neo tau noi day dé di thuyén nhé vao
thanh Sai Gon. Ngay 24 thang 8 nam &y, sau khi tha neo &
vinh Dtra Viing Tau, budi chiéu éng 1én bd tai Kandyu, tirc
Can Gio rdi dén lang Pungtao, dwoc dan lang don tiép niém
n&. Trong ghi chép ctia minh, Crawfurd c6 an twong rat tét
v&i nguoi Viét khi so sanh voi ngudi Xiém, nhan xét ho an
mac ti té, tuy gwong mat cé phan gay go nhwng tinh tinh
hoat bat, van minh. Ong dwoc vi trwdng thén giup viét thw
trinh I&n quan Téng trdn Sai Gon, réi neo tau & mii Can Gid
ch hdi am. Mat chi tiét khién toi thich thu. Ong thay la khi
nwéc séng Can Gid trong tréo du thweng ngudn nhiéu phu
sa, khac han séng Hang hay Mé Nam. Vung dat nay, du
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nghéo khd, van gilr dworc céi trong tréo riéng ctia minh gitra
dong ddi duc ngiu. Dan sé Can Gio luc d6 chi chirng hai
ngan nguwoi, nghéo nhwng hién hau, khéng dung nha san
nhw nguwdi Xiém; va ciing chinh tir nhirng ctr chi khua tay
mua chan khi trd chuyén véi ngwdi ngoai quéc ma nguoi
Viét dwoc dat cho biét danh vui, "ngwoi Phap cia An Bo".
Crawfurd con dwoc dan di xem nhirng ngdi miéu thd ca
Ong, vi than bdo ho ctia ngw dan mién bién nay.

R&i thoi cudc xoay van, ranh gidi hanh chinh cla
Can Gid ctr dbi thay khéng ngtrng nhw con nwéc Ién rong.
Nam 1872, ngwdi Phap lap tdng Can Gie» gdbm nam lang,
cat tlr hai téng Binh Tri Trung va Binh Tri Ha thudc huyén
Binh Dwong, phti Tan Binh, tinh Gia Binh. Ba ndm sau, téng
An Thit ra doi tlr viéc chia tach tdng Can Gid. BDén nam
1911, tinh Gia Binh chia lam bbn quan, trong d6 quan Nha
Bé c6 bdn téng, gdm ca Can Gitr va An Thit. Nam 1947, hai
tbng nay tach khéi Gia Binh, nhap vao tinh Viing Tau, lap
nén quan Can Gid méi. T do, tén goi va dia giéi Can Gio
cl tréi néi qua tay hét tinh nay dén tinh khac. Nam 1956
thudc thi xa Ving Tau, nam 1957 tach ra nhap vao tinh
Phwéc Tuy véi nam xa Can Thanh, Bdng Hoa, Long Thanh,
Thanh An, Tan Thanh. Tdng An Thit thi lai mét phen tach
nhap, lic thudc Can Giude tinh Long An, khi thi tré thanh
quan Quang Xuyén riéng biét. Ndm 1960, ca hai quan Can
Gi® va Quang Xuyén chuyén sang tinh Bién Hoa, dén 1965
lai dwoc ct nhap vao Gia Dinh, gilr nguyén céach chia nay
cho dén thang 4 nam 1975.

Sau nam 1975, huyén Duyén Hai thudc Bién Hoa
dén dau nam 1976, rbi cing nam Ay chuyén vé Bong Nai.
Nam 1978, huyén Duyén Hai dwgc sap nhap vao Sai Gon.
M6t cot mde quan trong, dwa ving dat bién nay chinh thirc
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tr& thanh mot phan cla thanh phé. Dén ndm 1991, cai tén
cii Can Gi¢d dwoc khdi phuc, thay cho tén Duyén Hai. Nam
2003, huyén cé mét thi trdn va sau xa: thi trAn Can Thanh
cung cac xa& An Théi Bong, Binh Khanh, Long Hoa, Ly
Nhon, Tam Thén Hiép, Thanh An. Va m¢&i day thdi, nam
2025, huyén Can Gid chinh thirc gidi thé, sap xép lai thanh
bdn xa ma&i: Binh Khanh, Can Gi®, An Théi Déng, Thanh
An. Khép lai mét chang dwéng dai ddi thay tén goi, mé ra
mot trang m&i trong bd may hanh chinh. Ngbi lan gi& lai
chirng 4y méc thoi gian, t6i bdng thay vung dat nay giébng
nhw mét con ngudi trai qua bao 1an dbi tén, ddi ho, nhung
cbt cach bén trong, cai chdt man moi cla rivng duwdc, cla
bién ca thi van y nguyén, chang phai nhat bao gio:.

Anh: Rirng duéc va bay khi
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RUNG BUOC, CHUA XUA, VA NHI’PNG HON BAO
CON GI HON QUE

V& giao théng ngay nay, tuyén cao téc Bén Lirc —
Long Thanh da chay qua dat Can Gi®, cing mét sé tinh 19,
huyén 16 khac ndi vung dat nay véi thé gidi bén ngoai.
Huyén cé tam ngbi chua, trong do6 hai chua thuéc phai Tinh
Do Cu si, chi ba noi ¢6 tu si tru tri la chua Hai Bire & thi tran
Can Thanh, chia Quang Minh Nhw Lai & Binh Khanh va
chua Nhon Hoa & Ly Nhon. Con ngdi chua cb nhéat, mang
dang dép thoi gian rd rét nhat, phai k& dén chua Thanh
Phuwéc, ngudi dan quen goi la chua Cay Me nam ngay tai
thi trAn Can Thanh.

Diéu khién Can Gio dwoc ngudi ta triu mén goi la
"la phdi xanh" ctia Sai Gon, chinh 1a khu dw tri¥ sinh quyén
thé gi¢i dau tién cta Viét Nam nam tron trong long né. Day
la chdn dé& ngudi ta tam géc lai cai On ao, tat bat ctia phé thi
ma tim vé& v&i thién nhién nguyén so. Di thuyén len 16i qua
Khu du lich sinh thai Vam Sat, téi tin ai cling phai tram trd
trwde rieng duwde bat ngan, trede hé sinh thai da dang dwoc
Té chire Du lich Thé gioi xép vao hang phat trién nhat thé
gidi vé loai hinh rirng ngap mén. Leo lén thap Tang Béng
cao 26 mét, phong tdm mét ra bdn bé la cad mét bién xanh
clia rivng dwéc trai dai hun hat. Ghé Dam Doi Nghé dé tim
hiéu vé loai doi quy hiém, hay dén Bam Chim Rwng vao
khoang thang 4 dén thang 10 dé& ngdm hang ngan canh
chim tu vé lam t5. Chwa ké con cé trai ca sau dé trai nghiém
cau ca sau theo mo hinh ban hoang da, con c6 thu céu cua,
cau ca, va ca hoat dong trong dwédc nhw mot & nhac nhé
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rang, dén day khéng chi d& ngdm ma con dé gop moét tay
gin gitr.

DPao Khi 1a noi hang ngan chud khi dudi dai séng tw
nhién, dan di dén mdc ct tw nhién sa lai gén du khach
phach. Con dao Thanh An va Thiéng Liéng thi mang mot vé
dep khac. Chung yén binh, méc mac, con gilr nguyén nét
hoang so clia lang chai, thich hop dé cam trai, dap xe, hay
chi don gian la ngdi lang nghe séng vé. Thiéng Liéng con
dwoc céng nhan la diém dén du lich cong déng dién hinh
dau tién cha thanh phd. D6 1a moét minh chivng rang, cai chat
phéac, that tha clia nguwdi dan dao ciing cé thé tré thanh mot
th( tai san du lich quy gia. Ghé Bdo Thanh An hay Thiéng
Liéng, nguoi ta kham pha ddi sbng ngw dan, ném hai san
twoi roi vira kéo I&n tir bién, dap xe doc nhirtng con dwéng
nhd, ngdm canh ma nghe l6ng nhe ténh. Rai ai d6i bung, cu
ghé Chg Hang Duwong ngay trung tdm huyén. Noi duwoc
xem la thién dwéng dm thuwe véi dl loai hai san tuoi séng,
gia ca lai phai chang, an mét 1an 14 nhé mai cai vi man moi
rét rieng cGa bién Can Gio.

TU OC BAO LANG LE DEN CPANGO TY DO

Bao nam qua, Can Gi®» vAn mang dang vé ctia mot
vung dé4t bi bé quén, du trong ldng né chira ca moét kho bau
thién nhién. Bi sbng nwéc chia cat, nguwdi dan va du khach
mubn vao ra déu phai tréng cay vao pha Binh Khanh ho&c
tuyén tau cao tbc dworng thiy. Clir méi dip 18, Tét, cudi tuan,
canh un tac kéo dai hang cay sb & bén pha lai tré thanh diép
khuc quen thudc dén nham, khién quang dwdng ndm muoi
cay sb tir trung tdm thanh phdé bdng héa xa x6i, cach tr&
nhw di mét chang dwong dai. Ngay ca véi Ba Ria — Viing
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Tau, noi chi cach chirng 15km dwong bién, khodng cach
vang dé hinh thanh mét chudi du lich ven bién lién hoan thi
Can Gid ciing chi biét trong vao chuyén pha bién mong
manh, dé phai ngwng chay mdi khi séng to gi6 Ién. Chinh
nhirng diém nghén ha tAng 4y da am thAm kim chan "l phdi
xanh" nay subt may chuc nam rong, dé né clr mai la mot 6¢
dao dep ma lang I8, giau ma chwa thé giau Ién dung nghia.

Nhwng gi6 da bat dau déi chiéu. Can Giv gio day
dang thu hut sy chu y cda nhirng tap doan Ién, trong do
Vingroup ndi I&n vé&i hang loat dé xuat quy md dang ké.
Khéng chi dirng & bat dong san du lich ma con dinh hinh ca
mot chién lwgc phat trién téng thé, gan lién véi ha tAng két
ndi va logistics tdm quéc té. Trung tdm cla ké hoach &y la
siéu dw an Khu db thj du lich I&n bién Can Gi¢& — Vinhomes
Green Paradise, trai rong gan 2.870 hécta véi tdng vén dau
tw hon 10 ty USD, dwoc dinh hwéng tré thanh khu do thi
nghi dwdng, du lich va nha & quy mo Iéon.

DPé g& nut that giao thong tdn dong bao nam, hang
loat dw an ha tdng tam c& ciing dwoc dé xuét song song.
N&i bat nhat Ia tuyén metro tbc dd l1én dén 350 km/h, van
hanh lién tuc dé rat ngan thoi gian di chuyén t» Pha My
Hwng dén khu dy an chi con 12 phat. Khoang thoi gian ma
néu néi véi ngudi dan Can Gi¢ clia hai muwoi nam trwéc,
chéc chang ai dam tin. Dy an nay c6 téng vén khoang 4 ty
USD, néi thdng Can Gid v&i trung tam Sai Gon, hira hen
chdm dit cdnh ch& pha mon mai, canh ket xe trién mién
tirng 1a ndi am anh cla bao thé hé. Song song do, con co
dé& xuat nghién ctru tuyén dueng vuot bién Can Gier — Viing
Tau, bang qua vinh Ganh Rai, rat ngan thei gian di chuyén
gitra hai trung tdm du lich chi cach nhau 15km xubng con
khoang 10 phut. M& ra mét hanh lang kinh té bién an toan,
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thdng subt quanh nam, thay cho chuyén pha bién bap bénh
ngay trwdec.

Bén canh nhitng dw an tw nhan, thanh phd ciing
dang rao riét ddy nhanh cac céng trinh trong diém ctia minh.
Cau Can Gio dwoc xem la manh ghép ha tdng quan trong,
dw kién kh&i cong nam 2026 véi 4 1an xe co gidi, 2 lan xe
hén hop, tbng chiéu dai tuyén 7,3km, kinh phi hon 11.000
ty dong. Khi hoan thanh, cay cau 4y sé san sé bét ganh
nang cho pha Binh Khanh d& oan minh cdng nguwdi qua
s6éng sudt bao ndm. Tuyén dwdng Rirng Sac ndi véi cao téc
Bén Lirc — Long Thanh ciing dwoc quy hoach dé két ndi
Can Gio trwe tiép voi san bay quéc té Long Thanh va cac
tinh mién Tay, bién vung d4t nay thanh mét mét xich quan
trong trong mang Iw@i giao théng vung Béng Nam Bd. Xa
hon ni¥a, Cang trung chuyén qudc té Can Gi¢ dang dwoc
nghién clru xay dwng, cé kha ndng thu hit hang ty USD dau
tw, ky vong tré thanh diém trung chuyén hang hoéa chién
lworc trén tuyén hang hai toan cau, di stc canh tranh voi
nhirng cang I&n trong khu vuwec. Ca dai ven bién Can Gio
ciing dang dwoc quy hoach dé phat trién cdng nghiép hau
can, dich vu hang hai, logistics va trung tdm thwong mai —
du lich quéc té, dét nén mot chudi gia tri kinh té bién khép
kin.

Ngbi gom lai nhirng con sb, nhirng dw an con nam
trén gidy 4y, t6i béng nghi dén hinh anh chiéc lu nuéc va
cay can do gi& ndm xwa ctia Nguyé&n Anh, tirng giot nwéc ti
tach do dém thoi gian gitra nhivng ngay boén ba khén kho.
Can Gi® hém nay ciing dang do dém thdi gian ctia chinh
minh, chi khac la giot nwéc 8y gi mang tén nhitng déng
von ty d6, nhirng nhip cau, nhirng chuyén tau metro téc dod
cao. Nhwng du cé dbi thay dén dau, co vwon ra bién 16n
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bang nhirng coéng trinh & sd dén may, t6i vAn mong Can
Gi& gitr dwoc cai hon cbt ciia nd, cai trong tréo ctia dong
nwdc ma Crawfurd tirng ngac nhién hai tram nam trwéce, cai
chét phac cla ngwdi dan dao Thiéng Liéng, cai xanh thdm
cla rirng dwdc bat ngan. Bdi 1&, mot vang dat giau lén ma
danh mét linh hén ctia minh, thi cling chéng khac nao mét
con nguwdi cé ddy clia cdi ma quén mat minh tir dau ma dén.
Tét ca nhitng du an 4y, néi cho cung, van con & phia truéec,
nhw con nwéc I6n dang tir tr dang 1&n, chwa biét khi nao
m&i tran be, nhwng ai cling c6 quyén tin rng, ngay Can
Gid that sw "cAt canh" sé& khong con xa niva.

Anh: Bién Can Gid
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Tuy bt 42

CAN GIO - MAT TIEN HAI THUONG, NGA BA
VAN MINH

Duéi chan toi, cat bdi 1& ra nhw mét vét son bac
mau trén mdi con nwédc. S6ng Long Tau trwdn minh nhw
mot con mang xa lwdi biéng, chay hoai chdy mai vé phia
bién, mang theo bao nhiéu la phu sa, trdm tich, c& nhirng
diéu bi 4n ndm sau trong long dat Can Gid. Hoi nwéc mén
ma quén lay da thit, gi6 mang theo mui rong réu cta bién,
cda rirng, clia mot thei thwong cang tAp nap ma gid chi con
trong hoi trc.

“Bd di tim vang ha chu em?” — Mét 6ng 3o tir chiéc
ghe cau gan dé cét giong, nu cwdi lo mo sau lan khoi thudc.
Toi bat cuwdi, dap lai:

“Da, con tim d4u vét ctia may 6ng t6 budn ban minh
ngay xwa.”

Ong ldo nhdm day, déi mat quac 1én gitra nhirng nép
nhan han sau b&i nang gio:

“Thwong cang Can Gid, dau phai chuyén choil Chd
nay hdi xwa ghe bau ghe vé, thuyén buén Xiém, Chan Lap,
cd may 6ng Ba Tau qua lai ran ran. Gi¢ ai nhé cho hét!”

T6i nhin ra con nuwéc, twdng twong canh moét thoi
Can Gio ron rang tiéng gd man thuyén, tiéng ho kéo lwai,
tiéng chao mdi trao déi gitra cac thwong nhan cla nhirng
vwong qudc xa la. Day khéng chi la ving rivng sac tham u,
khéng chi la noi ca tdm dap diu, ma con la mét tram trung
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chuyén quan trong tlr nghin ndm trwdc, noi nhirng con
dwong thwong mai cd xwa da mot 1an khac d4u 1én ban dd
Poéng Nam A.

Nhwng lam sao xac dinh dwgc nhirng diéu do? Toi
the di tim cau tra 161 qua nhitng bang chirng khao cb...

HIEN VAT KHAO CcO CAN GIO — DAU VET CUA
THUONG MAI BUONG BIEN

Vé “md chum”, tuc tang bi 4n va dau vét cla tang
I&p thwong nhan, tai cac di chi Giéng Ca Vo, Gidng Phét,
Gidbng Am..., hang tram ngdi md chum da dwoc phat hién.
Day |4 kiéu tang kha phd bién ctia cw dan Nam Bo ¢b dai,
dac biét trong van hoa Sa Huynh. Nguoi chét dwoc dat
trong nhirng chum I&n, cé thé & tw thé bé gdi, cung nhiéu
dd tuy tang.

DPang chu y nhét 1a khuyén tai hai dau thd, loai trang
strc tinh x&o v&i nhirng hoa tiét ddng vat dwoc ché tac cong
phu, thwéng gan véi tang Iép quyén quy hodc thwong nhan
giau cb. Bén canh do la chudi hat ma nao, thay tinh, dwoc
cho 1a ¢ nguén gbc tir An D6 hodc Trung Pong. Sw hién
dién cta nhirng vat phdm nay cho thay cw dan Can Gid da
c6 quan hé trao ddi véi nhivng khu vurc bén ngoai. Gm thé
va gbm min cling xuét hién kha phd bién. Trong khi mét sé
mang dac trwng ban dia, nhirng manh gém mang phong
cach ngoai lai lai cho thdy dau vét giao lwu van hda.

Déc biét, vong déng, nhan déng, riu déng la nhirng
hién vat dang chi y béi Nam Bd khéng cé ngudn déng tw
nhién. Nguyén liéu nay nhiéu kha ndng dwoc dua dén tw
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noi khac, cho thdy Can Gi¢ c6 thé da tham gia mét mang
lwéi trao dbi kim loai kha rong.

T nhirng hién vat trén, c6 thé thay doi séng clia cw
dan Can Gi¢ khoéng chi dwa vao san bét, hai lwom. Sy hién
dién cda trang strc quy, ma ndo, thiy tinh va dé déng phan
anh mot nén kinh té da co6 yéu tb trao ddi, giao thwong. Xa
hon, nhirng vat phdm cé nguén gbc hodc anh hwéng tir An
Do, Trung Béng cho thay khodng 2.000 nam trwéc, Can Gior
da c6 nhirng méi lién hé véi mang luéi thwong mai dwong
bién ctia Bong Nam A.

Vé “Gém s, diu vét clia mot diém trung chuyén
thwong mai, khéng chi hién vat trong mé chum, nhirng
manh gdm dwoc phat hién tai cac di chi Can Gi¢ ciing cung
cap nhiéu ct liéu dang cha y vé hoat dong giao thwong.

G6m dia phwong chi yéu 1a d6 dat nung thd, ché tac
kha don gian, phuc vu nhu cau sinh hoat thwéng ngay.
Trong khi d6, mét s6 gém Nam Trung Quéc c6 I&p men xanh
luc, dwoc cho la co thé xuat x& tir cac 16 gbm Quang Bong
ho&c Phuc Kién. Bang chu y hon la nhivng manh gém mang
déau &n An D6 va Trung DBéng, v&i k§ thuat trang men va hoa
van cau ky. Sy hién dién clGa chung cho thdy hang hoa
ngoai nhap da tirng dén khu vic nay.

Nhirtng déu tich &y goi ra mét khong gian giao
thwong kha rong. Gdm Nam Trung Quéc cho thy Can Gid
da sém c6 quan hé trao ddi véi cac thwong nhan Trung Hoa;
trong khi d4u vét gém An D6 va Trung Déng mé rong pham
vi lién hé dén nhirng tuyén hang hai xa hon. Tl d6 c6 thé
dat ra gia thuyét rang Can Gie tirng gilr vai trd mot diém
trung chuyén trén tuyén thwong mai dworng bién, noi hang
héa t&r nhiéu khu vwe dirng lai, trao déi hodc tiép tuc dwoc
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chuyén dén nhirng trung tdm Ién hon nhw Oc Eo hay cac
dé thi Champa.

V& di vat kim loai, manh méi vé giao lwu va thwong
mai, nhiéu céng cu, vii khi va d6 trang stc bang kim loai
cling dwoc phat hién tai Can Gid. Trong d6, vong dong,
nhan déng dwoc lam tr hop kim déng thiéc nhwng chuwa
cho thdy dau hiéu ré rang vé viéc dwoc san xuét tai dia
phwong. Riu déng, gido dbng ciing xuat hién; mét sb riu
mang phong cach Béng Son, goi ra méi giao lwu gitra cw
dan Can Gi¢ véi van hda Bong Son & mién Bac Viét Nam.
Nhirng phat hién nay cho thay nghé luyén kim tai Can Gi¢
c6 thé chwa phat trién manh, nhuwng cw dan noi day nhiéu
kha n&ng da tham gia vao mang lwai trao déi kim loai, tiép
nhan nguyén liéu hodc san phdm tr nhitng khu virc khac
dé st dung, gia cong hay trao dbi.

Sw xuét hién cla gido dbéng con goi m& mot kha
nang khac: bén canh giao thuwong, khu vuc nay co thé tirng
di&n ra nhirng hoat ddng quan sw ho&c tranh chép lién quan
dén viéc kiém soat ngudn lgi va cac tuyén trao dbi. Du van
can thém chrng cir d& khéng dinh, nhivng di vat ay cho thay
Can Gid c6 khdng phai mot cong dong biét 1ap, ma da nam
trong nhirng dong giao Iwu réng I&n hon cla khu vie.

CAN GIO cO BAI TRONG MANG LUO1 THUONG
MAI QUOC TE

Nhin tir cac di vat khao cd, t6i tam phac hoa mot birc
tranh vé Can Gid thoi cb dai. Noi day khéng phai mét vang
dinh cw thuan ndng ma la mét tram trung chuyén hang héa
quan trong. Nhirng cw dan séng & day khong chi la ngw dan
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hay tho san ma con la thwong nhan, ngwoi trung gian trong
céac giao dich hang héa. Sy xuét hién ctia db trang strc, gébm
ngoai nhap va kim loai cho théy noi day tirng co sw phén
thinh, khong thua kém cac thuwong cang Ién khac trong khu
vie nhw Oc Eo.

T nhirng hién vat con sét lai duwéi I&p bun 1ay, Can
Gid dang dan 16 dién khong chi la mét vang déat cla rirng
dwéc, ma la mot phan cta dong chay thwong mai cé dai,
noi ma nhirng con tau vwot bién tirng ghé bén, mang theo
hang hoa, van hda, va dau &n cia mét thoi ky day bién
dong.

Vi tri clia Can Gid mang mét loi thé hiém cé, né 1a
“mét tién” huéng ra bién cda lwu vwc Bdng Nai, déng thoi
la diém két ndi gitra Tay Nam Bd va Bong Nam Bd. Nhirng
con nwéc chay tlr séng Vam C6 xudng day, mang theo san
vat, hang hoa, trwdc khi hoa vao nhirvng chuyén tau vuot
bién xa.

Nhin lai nhitng thwong cang cb ctia Pong Nam A
nhw Oc Eo (An Giang), Prey Nokor (Campuchia), hay cac
bén thuyén ctiia Champa, ta thdy mét mau sé chung: tat ca
d&u nam trén nhirng truc giao thong dwdng thiy quan trong.
Va Can Gid khéng phai ngoai lé.

Nhw vay cé mét thoi, Can Gir tivng la clra ngd quan
trong cGia nén van minh ¢é dai, nhwng réi theo dong chay
cua lich stv, thwong cang nay dan bi 14p vui dwéi nhivng 1&p
bun phu sa. Nhirng con tau xwa cii d@ mét dang, chi con lai
nhirng ddu vét md nhat trong nhirng di chi khéo cé.

Nhuwng lich s&¢ chwa bao gi® ngu yén. Khi nhirng
cudc khai quat tiép tuc, khi tirng manh gdm, tirng chiéc
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khuyeén tai lai dwoc tim thay, Can Gi® mét lan niva hién ra
nhw mét chirng nhan clda qua kh. Phai chang, dwéi 16p
bun lay kia, van con nhiéu bi mat chwa dwoc khai mé?

Can Gi& khong chi 1a noi trd ngu ctia nhirng canh
rieng dwée, khéng chi la chén dirng chan cla nhitng ngw
dan di bién. Ma con 1a mét thwong cang da tirng sam uét,
mot tram trung chuyén két ndi nhirng nén van minh, mét dau
an lang 18 cda thoi gian.

CAN GIO - TRIET LY MOT COI TAI SINH

Cha, Can Gid ma ngudi ta biét bay gi®, toan la sinh
lay, rirng dwde, gié bién man chat. Nhuwng Can Gid cla
ngay xwa, mot Can Gi® 1&n khuat dwdi I6p bun non lai 1a
chuyén khac.

M6t ving dat twédng chirng chi cé rirng dwéde, mudi
bién, v&i nhirng con séng vé bac dau, nhwng sau trong long
dat, mot thwong cang da tivng phon vinh, mét qué khir tirng
lAp lanh nhw séng nwéc nhirtng ngay bién lang. T6i ngoi
xudng, I&ng tai nghe, r6i nhw thi thAm véi mét hon xwa cya
minh trong chum tang, gitra cdi am u cua thoi gian.

-Nguwoi la ai?

-M6t ké nam xudng tlr ngan nam trwdc. Mot ngudi
clia thwong cang cd. Mét linh hén clia Gidéng Ca Vé.

Gibng Ca Vo! Mét cai tén nghe vira qué mua vira
huyén bi. Nam nép minh trong rirng dwdc, né tirng 1a mot
bén cang phén vinh, mét noi ma nhivrng thwong nhan lui téi,
nhirng chuyén tau trao déi hang héa ra vao tap nap. O day,
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ngwdi ta khéng cay cdy, khéng sdng nhe rudng vwon. Ho
séng nho bién, nher séng, nhd nhivng dong hai lwu cudn xiét
mang theo vang, bac, ma nao, va vé so tir nhirng chan tr&i
xa la.

-Ngwoi cé nghe tiéng ri rao cua rirng dwéc khéng?

-Nghe chtr. Nhwng ta con nghe ca nhirng tiéng vong
khac, tir xa xua, tlr nhirng ndm thang chang ai con nhé.

Can Gi® ngay nay la mét viung dét lang 18, 1am lap
bun lay. Nhing con rach ngoan ngoéo nhw tinh mach chay
tran ra bién, nhivng mai nha nép minh trong rirng ngap man,
nhirtng chiéc ghe chong chanh trén séng nwéc duc ngau
phu sa. Nhwng dau d6, dwéi ldp bun sau, cé nhivng vét tich
cwa minh. Gidng Ca V6, Gidng Phét, Gibng Am, nhirng cai
tén nghe vira qué mua, vira goi lén mot thir gi d6 bi 4n, xa
x6i. O d6, ngwdi ta da dao 1én nhirng chiéc chum tang,
nhirng vong ddng, nhirng chudi ma ndo l4p lanh. Nhirng
déu vét ctia mét thdi ky ma Can Giey khong chi la vang rivng
ram hoang vu, ma |a mét tram trung chuyén sam uét, mot
noi ma hang hdéa, con nguwdi, va nhirng cau chuyén duoc
trao d6i khéng ngirng.

-Nguoi cé thay khéng? Nhirng khuyén tai hai dau
tha, nhirng chudi hat ma néo, nhirng vong déng sang
loang?

-Théy chr. Pay khong phai la ctia dan nghéo. Pay
la clia nhirng ké da tirng giau co, tirng budn ban ti» Déng
Nai, Vam C& cho dén nhirng bén nwéc xa la tan Déong Nam
A.

-Ta tirng nhin thdy nhitng doan thwong thuyén cap
bén.
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-Ché gi?

-Ché& v6 so tir bién xa, vang tir séng nui, gbm st tir
nhirng 16 nung tan phia Bac. Nhitng mén hang quy gia
khéng chi d& dung, ma con dé trao doi, dé lam giau, dé két
ndi nhirng vuing dat xa la v&i nhau.

T6i nhdm mat, twdng twong lai canh twong Ay.
Nhirng ngudi dan 6ng lwc lwdng khuan vac tirng bao tai,
tirng rwong hom tir nhivng chiéc thuyén ddc méc. Nhivng
ngwdi dan ba xau chudi hat, can nhac ting chiéc vong
ddéng, nhirng déng tién kém cham vao nhau leng keng trong
cac cudc mua ban. Rdi nhirng bira tiéc bén by séng, tiéng
hat, tiéng tréng gé vang gitra dém den. Mot Can Gi® tirng
sbng dong, tirng ruc rd, tirng la diém dén cha nhirng con
thuyén di xa di gan.

Nhwng rdi, nhw mét con séng div, thdi gian cudn troi
tat ca. Nhirng thwong thuyén bién méat. Nhixtng bén nuéc
xwa chi con lai bun non va rirng dwdc. Thoi gian tan nhan,
cudn tat ca vao long dat, dé lai nhirng chiéc chum tang ky
la, noi nguoi chét dwoc dat ndm co quap nhw mot ddra tré
trong bung me.

-Vi sao lai thé? Vi sao cac ngwoi chdn nhau nhw
vay?

-Dé tr vé. D& tai sinh. Vi cai chét khong phai 1a két
thdc. Chung ti chi dang chuén bi cho mét chuyén di khéc,
mot hanh trinh khac, dai hon.

Nhirng chiéc chum tang 4y, khéng chi la mé phan,
ma con la biéu twong cla mot niém tin ky la. Nguoi chét
khéng nam dai, khéng dudi thadng. Ho cuén minh lai, nhw
mot dira tré trong bung me. Mot vong luan hdi? Mot sy tai
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sinh? Hay chi la mét cach dé linh hén dwoc dm 4p, che ché
trong c&i vinh hang? Téi khong biét. Nhwng t6i biét rang,
nhirtng ngwdi da khuét Ay, ho van con day, trong tirng hoi
thd cutia gid bién, trong tirng con séng v b, trong tirng
chiéc la dwdc rung rinh trudc gié.

Téi rung minh. Mét triét ly la lung, nhwng cling day
nhan van. Chét khdng phai la hét. Chét chi la mét doan nghi
chan trwée khi di tiép mot hanh trinh dai. Nhirng nguwdi nam
day khéng phai la nhirng ké bi quén lang. Ho la nhirng
nguwdi di xa.

Gi6 bién rit qua hang duwéc, tiéng sdng vé vao bo
bai Can Gi®. T6i mé& mat ra, thay bai bun loang 16, thay
nhirng con cong gié chay tan loan, thdy nhirtng dau vét mo
hd clia mét thei dai da Ui xa. Nhwng dau do, trong gio, trong
nwéc, trong dat, tdi van nghe dwoc tiéng buwdc chan cia
nhirng thwong nhan xwa, van cdm nhan dwoc hoi thé cla
mot thwong cang da tieng phén vinh. Can Gid bay gio chi
con lai nhixng ngw dan lang 18 v&i lwdi, véi thuyén. Nhivng
ngudi ché chi duwdc, cao nghéu, kéo vo. Nhirng tiéng néi
cwoi hiém hoi 1an trong tiéng séng.

Nhwng dwéi I&p bun sau, cé mét thé gidi khac, mot
cau chuyén khac. M6t cau chuyén vé nhirng thwong nhan,
nhirng chuyén thuyén, nhirng gidc mo’ xa x6i ctia nhirng con
ngudi da khuat. Mét lich si khac van dang thi tham ké
chuyén.

Va t6i ngdi day, lang nghe.
Téi lang nghe.
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LO BAT

Viét xong trang cudi cia Tap Hai, tdi ngdi yén mot
ché kha 1au. Khéng han vi mét, ma thay tiéng tiéc, nhw vira
tién mot ngwdi ban cii ra bén xe, biét réi sé& con gép lai ma
long van chwa yén.

Hai tap sach, cong lai tam chuc bai, da dwa téi tlr cai
I6i phén hoa ctia Quan Nhirt dén ving Can Gier man moi gié
bién, tr cho' B&n Thanh sang dén dén mot ngdi miéu nhd
gilra dong Vam Thuét it ngwdi con nhé tén. Bi mot vong
rong nhw vay, twdng dau chuyén dé ké ciing da voi.

Nhwng cang viét, t6i cang thdy Sai Gon gibng mot
cai giéng sau, muc hoai khéng can. Mét con hém nhd, mot
cay cau cii, mot cai tén cho nghe twéng chang cé gi, hdara
déu cét gidu trong do6 mét doi ngudi, co khi la ca mot dong
ho, mot xém nghéo, mot thé hé tirng sdng réi l&ng 18
nhwéng chd cho Iép ngudi sau.

Viét v& Sai Gon vi thé d& ma kho. D& bdi ai ciing c6
mot Sai Gon cua riéng minh dé& nhé, dé ké. Kho vi thanh
phd nay chang chiu dirng yén cho ai vé lai tron ven. Tén
duwérng déi, dia gici dbi, nha ci méat di, nha mé&i moc 1&én. Méi
lan thanh phé thay 4o, lai c6 mét manh ky Gc roi dau do,
ch& nguoi cé duyén nhat 18n ngdm nghia.

T6i chi mong minh la mét trong nhirng nguwoi co
duyén 4y, du biét strc mdt ngudi viét chang thé 6m hét mot
ving dat ménh mong da chéng Ién nhau biét bao 16p thoi
gian.
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Ban van tirng hdi t6i, chuyén xwa tich ci con ai
mang, viét chi cho cwc. Toi chi cwdi, bdi khdng biét tra 1o
thé ndo. Nhwng mét 14n nao do, lic dirng gitra mot nga tw
quen, nghe ngwoi gia vo tinh goi I1én cai tén cli cia mét con
dwong, bdng dwng trong 16ng lai thdy sao sao. B&i Sai Gon
la mot thanh phé vé tinh ma lai chung tinh. V6 tinh & ché né
c6 thé dap bd cai cii dé dwng cai méi rat nhanh. Nhwng
cling chung tinh la lung, b&i bao nhiéu I&p bé tong phu
xubng van khoéng x6a hét mét cai tén xwa, mét nép séng cl.
Chulng ct len 18i ton tai trong 161 &n tiéng noi, trong thoi
quen, va nhat 14 trong ky &c clia nhirtng ngudi tirng di qua
noi &y ma thwong, ma nhé.

Khép lai hai tap sach, t6i khéng dam néi minh hiéu
nhiéu Sai Gon. Téi chi ddm néi rang minh da cb l&ng nghe
nd. Bang nhirng bwéc chan cham qua tirng con hém, bang
nhirng cau chuyén nguoi gia ké lai, bang ky & cta chinh
minh, bang cai nhin ctia mét ngudi thudc vé thanh phé nay,
va cling ¢6 ltc dirng ra xa mét chat @& nhin né ré hon.

Néu trong hai tap sach c6 mét cau nao do khién ban
dirng lai, chot nhéd mét géc phé cta riéng minh, mét con
dwdng cli, mot cai tén da l1au khong nghe ma long béng 4m
lén, véi téi nhw vay da |a du. Bdi sau cung, diéu bén nhat
clia mét thanh phd co 18 khéng phai nhitng gi con ding
nguyén, ma |a nhirng gi van con dwoc nho.

Sai Gon, dwdi bao nhiéu I&p Sai Gon da qua, van &
do, van sbng, van thd. N6 con chd nhirng trang viét khac,
cla toi hodc clia mot ai d6 sau nay, tiép tuc 1an tim, tiép tuc
thwong nhé.
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Con t6i xin tam dirng lai noi day, nhw ngui I khach
dirng chan bén mot bén séng, ngoai nhin thém |an niva rdi
lai lén dwong.

B&i chuyén cla dat, clia nguoi, c6 bao gio ké cho
hét.

Anh: Rach Bén Nghé
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NGUYEN PONG A - VAI NET TIEU SU’

Nguyé&n Dong A, nguoi My gbc Viét, tén that la
Nguyén Thanh Son, sinh ndm 1957 tai Long Dién tinh
Phwéc Tuy. Tirng sdéng & Long Pién, Ba Ria, Viing Tau (Viét
Nam), Oregon, Maryland (Hoa Ky). Tirng hoc dai hoc, sau
dai hoc va nghién ctru khoa hoc cac nganh hoc nhw ngén
ng, van hoc, lich st & Dai hoc Sw pham, Dai hoc Téng hop
va Vién Khoa hoc Xa hoi & Sai Gon.

Tac pham xuét ban gan day:

1.LAp lanh 4o hoa, sach Nhiép anh, NXB Van hoa &
Van nghé, 2017.

2. Lo tho vat cd, sach Van chwong, NXB HGOi Nha
van, 2017.

3. Hon da 1an khong réu, sach Van chuwong gém 32
tac gid (Nguyén Déng A chd bién). Xuat ban & My (NXB
Khoi dong, 2021) & Viét Nam (NXB Hoi Nha van, 2021).

4. Hon phach nui séng, Tuy but Khdo ciru vé Dong
Nam B6, NXB H6i Nha van, 2022.

5. Nguoi trén thanh gia, Tuy but Khdo ctru vé Cong
giao Viét Nam, NXB H6i Nha van, 2022 & NXB Nhan Anh
phéat hanh trén hé théng Amazon toan ciu, 2022.

6. Linh muc: Téi da lam gi? Nguy&n Dong A bién tap,
chuyén Tho sang Ky, chuyén Tiéng Viét sang Tiéng Anh.
Phat hanh 2 ban sach in & My va Ebook toan cau, 2025.
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7. La bua chay gitra tréi mwa, Tap Truyén Ngan &
Vira, NXB Khoi Dong, ban in Tiéng Viét & Tiéng Anh, 2025.
Barnes & Noble Press - My, phat hanh toan cau.

8. Canh co séng nwéc Tap 1, Tap 2, Ky Si - Khdo
ctru Pdng bang sdng Clru Long, NXB Khoi Dong, 2025, ban
in Tiéng Viét. Barnes & Noble Press — My, phat hanh toan
cau.

9. Hau sinh Rach Lua, Tiéu Thuyét, ban in Tiéng Viét
& Tiéng Anh — 2025. Barnes & Noble Press — My, phat hanh
toan cau.

10. Troi vé khong con 1a nguwdi e, Tiéu Thuyét, ban
in Tiéng Viét & Tiéng Anh — 2025. Barnes & Noble Press —
My, phat hanh toan ciu.

11. Mu dién & nhirng buwdéc chan, Tiéu Thuyét, ban
in Tiéng Viét & Tiéng Anh — 2025. Barnes & Noble Press —
My, phat hanh toan ciu.

12. Pdng Ita & d4u lang Ngdi Lai, Ty bit — Khao
ctru vé Cong gido mién Nam Viét Nam, NXB Khoi Dong,
ban in Tiéng Viét, 2025; Amazon KDP — My, phat hanh toan
cau. Tai ban 2 ban Tiéng Viét & Tiéng Anh, 2026, Barnes &
Noble Press — My, phat hanh toan cau.

13. Phung Hién Chir Nghia - Doc Tho Trong Cai Mé
Tinh. Tuy but - Hoc thuat. Nxb H6i Nha van, 2025.

14. Mui TrAm Bién. Tap truyén. Nxb Khoi Déng,
2026. Barnes & Noble Press — My, phat hanh toan ciu.
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MUC LUC

MO PAUTAP2 tr5
LOI NGO tr 11

Tuy buat 1 tr 13

BINH THANH — BAT CU HON XUA, PHO MO'| DANG
NAY

Tuybat2  tr23
TU CAU XUA DEN NOC TRO| SAI GON

Tuybat3  tr 32

NHNG CHIEC BONG HO KHONG CON Bl NJA
Tuybat4  tr45

BINH QUOI — THANH DA, OC BAO CHO THAY AO
Tuybat5  tr57

LANG ONG, BINH CO, CHO XUA — HON DAT BINH
THANH

Taybut6  tr 70
PHU NHUAN — TU KY ’C DEN PHON HOA
Taybat7  tr79

PHU NHUAN, NHPNG CAI TEN KHONG CO TRONG SO
SACH
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Tuybit8  tr85

PHU NHUAN, MACH NGUON CHUA BUT BDOAN
Tuybat9  tr93

HAI TRAM NAM NGU YEN GIJA PHO THI

Tuy bat 10 tr 100

GO VAP — DAT GO XUA, PHO THI NAY

Tuy bat 11 tr 107

GO CAO MOT THUO, CAY VAP CON PAU
Tuybat12  tr114

VE NGOI CO TU TREN PAT GO VAP

Tuy bat 13 tr 118

CI:|UA NGHE ST— NOI KEP HAT VE NAM CHUNG MOT
cOl

Tuy bat 14 tr 124

DINH CO DBAT GIA BINH

Tuy bat 15  tr 132

MIEU GIO’A DONG, CHUYEN CUA BA TRAM NAM
Tuybat16  tr 138

QUAN MU Ol — DAT HOANG XU'A HOA PHO THI, CHUA
THAP CcU CHU'NG NHAN THO'I CUOC

Tuy but 17 tr 145
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SAI GON TRONG KY U'C REU PHONG
Tuy bat 18 tr 152

QUAN 10 — NHPNG VONG XOAY KY UC
Tuy bat19  tr 160

DAU XU'A HOA HUNG — CHi HOA: MOT MIEN KY UC
KHONG CHIU NGU YEN

Tuy bat20  tr 169

DONG MA MO — NHI’NG OAN HON DUO'1 PHO THI SAl
GON

Tuy but 21 tr 178

CHUNG DIEU CHI MON — CANH CPA MO VAO SU TINH
LANG

Tuybut22  tr 188
GIAC VIEN — NOI THO! GIAN LANG LE & LAI
Tuy but23  tr 198

DAU CHAN TREN BAT SAlI GON — TU KY UC LICH SU
DEN NHUNG NIEM VUI BOI THUONG

Tuy but 24 tt 214
TIENG VO NGUA PHU THO CON VONG
Tay but 25 tr 231

DAT TAN PHU - TU BAM LAY HOANG VU DEN PHO TH]
RON RANG
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Tuy bat26  tr 239

TAN BINH — DAT CU TRONG LONG PHO MO

Tuy bat27  tr 247

NHONG CHQ TROI, MOT BO'I SAI GON

Tuy but28  tr 255

TAN SON NHUT, MOT BOI BAY QUA DAU BE

Tuy bat29  tr 264

MOT GOC TAN BINH, NHIPNG DAU XUA CON O LAl
Tuy bat30  tt 270

DAT VA NGUO'l TAN BINH - NHI’NG CAI TEN SONG
LAU HON CA CON BUONG

Tuy but 31 tr 281
HOC MON — NGHE TEN DA THAY MUI DAT
Tuy but 32 tr 289

MUOI TAM THON VU'ON TRAU — MUI TRAU XANH
TRONG LICH SU DAT GIA BINH

Tuy bat 33 tr 296
MAI DINH GIU' HON DAT TAN THO!I NHI
Tuy buat 34 tr 302

LAI TIENG CHUONG VA DAT BbAI CON NGUYEN HOIl
THO cU

Tuy but 35 tr 309
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CU CHI, LANG XUA, VA NHIPNG HON NGU Ol CON
VUONG LAl

Taybut36  tr 314
PHU SAKY (’C — QUAN 4, MOT CU LAO CON THO
Tay but 37 tr 331

BEN NGHE BEN KIA CAU: QUAN TU - MOT THO| BAT
DU, MOT BOI NGUOI NGUA HOANG

Tuy but 38 tr 353
GIANG HO QUAN TU VA MOT SAI GON PA XA
Tuy but 39  tr 368

QUAN 7 — MIEN BAT GIA ANH SANG PHON HOA VA
BONG TOI LANG QUEN

Tuy but 40 tr 376
NHA BE, MOT KHUC SONG CHIA HAI DONG NHO
Tuy but 41 tr 387

CAN GIO — TU GIOT NUOC TRONG LU BEN CUPA NGO
VUON RABIEN LON

Tuy buat 42 tr 396

CAN GIO — MAT TIEN HAI THUONG, NGA BA VAN
MINH

LOI BAT tr 405
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NGUYEN DONG A — VAI NET TIEU SU’  tr 409
MUC LUC tr 411

416



SAI GON DUOI LOP SAI GON * TAP 2 - NGUYEN BbONG A

Nguyén Péng A

SAlI GON DUO1 LOP SAI GON
TAP 2
TUY BUT - KHAO CUU

No6i dung & hinh thirc:

Nguyén Béng A

NHA XUAT BAN KHO'I DONG

417



SAI GON DUOI LOP SAI GON * TAP 2 - NGUYEN BbONG A

418



SAI GON DUOI LOP SAI GON * TAP 2 - NGUYEN BbONG A

419



SAI GON DUOI LOP SAI GON * TAP 2 - NGUYEN BbONG A

420



