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MỞ ĐẦU TẬP 2  

 

Mở đầu tập 2, tôi nhắc đến từ “palimpsest”, là "bản 

viết đè". Thời Trung cổ, vì giấy da cừu, da dê rất đắt, các tu 

sĩ thường cạo bớt chữ cũ rồi viết văn bản mới lên trên. 

Trong văn học và nghệ thuật, khái niệm này về sau được 

dùng để chỉ một vật, một nơi hay một tác phẩm chứa nhiều 

lớp lịch sử và ý nghĩa chồng lấp lên nhau. Tôi xem điều này 

như một nguyên lý xuyên suốt cả hai tập "Sài Gòn dưới lớp 

Sài Gòn". Bản thân nhan đề đã gợi ra một thành phố được 

tạo nên từ nhiều lớp quá khứ, nơi cái mới không hoàn toàn 

xóa được cái cũ mà cứ chồng lên, thay thế, rồi tiếp tục được 

viết lại. Trong 80 tùy bút, gần như mọi thực thể đô thị đều 

được nhìn trong quá trình vận động ấy. 

Sau khi đọc bản thảo tập 2, một người bạn trong giới 

nghiên cứu nhận xét đây là "một công trình biên khảo đồ sộ 

về địa chí, lịch sử hành chính, dân tộc học đô thị của vùng 

đất Gia Định – Sài Gòn mở rộng", nhưng được "mặc áo" tùy 

bút. Tôi không biết nhận xét ấy đã thật chính xác chưa, 

nhưng quả thật sự kết hợp giữa khảo cứu và văn chương 

là một lựa chọn có chủ ý. Tôi muốn cảm xúc trở thành chất 

dẫn, để những tri thức lịch sử vốn dễ khô khan có thể đến 

với người đọc tự nhiên hơn, giống như một chút đường làm 

dịu vị đắng của thuốc mà không làm mất đi dược tính. 

Bởi vậy, nếu tách riêng phần "văn", người đọc vẫn 

có thể nhận ra một giọng kể mang chất trữ tình và hoài niệm. 

"Tôi vẫn hay nghĩ, đất Sài Gòn sở dĩ có hồn, có vía, phần 

nhiều là nhờ mấy con kênh con rạch chằng chịt như mạch 

máu dưới da." Hình ảnh thành phố như một cơ thể sống trở 
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đi trở lại trong nhiều bài viết. Nó có mạch máu, ký ức, 

thương tích và cả khả năng tự chữa lành. Nhưng phía sau 

cảm xúc ấy luôn là một nền tư liệu đủ chắc để người viết 

không bị cuốn hoàn toàn vào hoài niệm. 

Trục tư tưởng bao quát 42 tùy bút của tập 2 vẫn là 

ký ức nơi chốn. Tôi muốn đi đến một nhận thức rằng địa 

danh có khi tồn tại bền hơn kiến trúc, chính quyền, thậm chí 

cả một đời người. Ý ấy không được trình bày như một luận 

đề trừu tượng mà hình thành dần qua những trường hợp 

cụ thể như Văn Thánh, Bến xe Pétrus Ký, Hàng Xanh, Chùa 

Nghệ Sĩ... Mỗi địa danh là một mảnh chứng tích, góp phần 

làm rõ hơn mối quan hệ giữa con người, ký ức và vùng đất 

họ từng sống. 

Một số chủ đề vì thế xuất hiện nhiều lần trong sách. 

Nhưng tôi không xem đó là sự lặp lại đơn thuần. Tôi gần 

như vận dụng cách thức của một điệp khúc, mỗi lần trở lại 

trên một chất liệu khác, ý nghĩa lại được mở rộng thêm. 

Những tùy bút tưởng chừng như rời rạc vẫn có một mạch 

ngầm kết nối, từng lớp một bồi đắp nên tư tưởng chung của 

toàn tập. 

Trong cách viết, tôi cũng thường chọn một chi tiết 

nhỏ để mở ra câu chuyện lớn hơn. Ở bài về Landmark 81, 

thay vì chỉ nhắc những thông số kiến trúc quen thuộc, tôi 

chú ý đến giá thuê mặt bằng và số hồ sơ chờ thuê, từ đó 

đặt vấn đề về khoảng cách giữa giá trị biểu tượng và sức 

mua thực tế. Ở bài về kênh Xuyên Tâm, những con số như 

"khoảng 1.600 hộ dân..." hay "40% nước thải của cả quận 

Bình Thạnh" cuối cùng dẫn đến một câu hỏi khác, quan 

trọng hơn: "Con rạch có thể hồi sinh, còn hơn một ngàn sáu 

trăm hộ dân rồi sẽ trôi dạt về đâu?" Đó cũng là cách tôi muốn 
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nhìn quá trình phát triển đô thị. Tôi không phủ nhận đổi thay, 

càng không muốn biến Sài Gòn thành một bức tranh chỉ có 

nhớ thương. Nhưng phía sau một cây cầu mới, một khu đô 

thị mới hay một dòng kênh được chỉnh trang vẫn luôn có 

những số phận con người. Vì vậy, điều đáng hỏi không chỉ 

là thành phố thay đổi nhanh đến đâu, mà còn là sự thay đổi 

ấy diễn ra như thế nào, và ai phải trả giá cho nó. 

Không gian của tập 2 cũng được tổ chức theo mạch 

ấy. Nếu tập 1 đi từ các quận trung tâm rồi mở dần về Đông 

– Tây, thì tập 2 trở về vùng đất Gia Định xưa như Bình 

Thạnh, Phú Nhuận, Gò Vấp, rồi Tân Bình, Hóc Môn, trước 

khi mở rộng về hai cực Nam – Bắc là Nhà Bè, Cần Giờ và 

Củ Chi. Cấu trúc ấy như những vòng sóng lan ra từ một tâm 

điểm, Gia Định cổ ở giữa, rồi không gian thành phố cứ thế 

mở rộng theo thời gian. 

Tôi dành nhiều chú ý hơn cho những vùng đất từng 

bị quy hoạch bỏ quên. Quận 4 là một trường hợp điển hình. 

Qua nhiều đồ án từ thời Pháp đến chính quyền Sài Gòn cũ, 

hướng phát triển đô thị phần lớn đều ưu tiên phía bắc, đông 

bắc, tây và tây bắc, trong khi khu vực phía nam bị bỏ lại khá 

lâu. Tôi từng viết: "Không ai ngó ngàng, thì đất tự nó phải 

tìm cách mà sống, mà sinh sôi theo kiểu hoang dại riêng 

của nó." Vì thế, nghèo đói hay tệ nạn ở một vùng đất không 

thể đơn giản bị xem là bản chất của con người nơi ấy. Đằng 

sau nó thường là cả một lịch sử dài của sự chênh lệch về 

cơ hội, hạ tầng và chính sách. Bởi vậy, câu "Nghèo là cái 

số cái phận, chứ không phải cái tội cái tình", không chỉ là 

một lời cảm thán. Nó còn là cách nhìn về con người trước 

những định kiến bám quá lâu vào một vùng đất. 
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Các tùy bút cuối về Cần Giờ cũng đi theo hướng đó. 

Từ một "ốc đảo lặng lẽ", nơi này đang đứng trước những 

dự án đầu tư rất lớn và khả năng trở thành một cửa ngõ 

kinh tế mới. Nhưng chính lúc ấy lại nảy sinh một câu hỏi 

khác, sau những đổi thay ấy, cái trong trẻo của Cần Giờ sẽ 

còn lại bao nhiêu? Tôi muốn kết tập sách bằng câu hỏi ấy, 

như một nốt lặng hơn là một khúc khải hoàn về phát triển. 

Trong xử lý sử liệu, tôi thận trọng. Tôi không ép vấn 

đề về một đáp án duy nhất. Khi viết về nguồn gốc tên gọi 

Bảy Hiền, tôi trình bày song song hai dị bản rồi dừng lại ở 

nhận xét: "truyền thuyết dân gian vốn không cần đúng sai, 

nó chỉ cần sống được trong miệng người đời." Giá trị của 

truyền thuyết đôi khi không nằm ở khả năng kiểm chứng 

tuyệt đối, mà ở chỗ nó đã sống thế nào trong ký ức cộng 

đồng. 

Tương tự, khi viết về cuộc khởi nghĩa Lê Văn Khôi 

và Mả Ngụy, tôi đặt cạnh nhau những giả thuyết khác nhau 

trước khi đưa ra suy nghĩ của mình. Tôi không muốn người 

viết đứng ở vị trí toàn tri. Những chuyện của quá khứ, điều 

trung thực nhất ta có thể làm chỉ là trình bày những gì còn 

lại, đối chiếu chúng và thừa nhận phần chưa thể biết chắc. 

Nhưng sâu hơn cả chuyện địa danh, quy hoạch hay 

sử liệu, tôi nghĩ tập 2 vẫn có một mạch đạo đức khá rõ, cách 

một thành phố đối xử với những người yếu thế mới là thước 

đo đáng tin cậy nhất cho mức độ văn minh của nó. Khi viết 

về cư xá Thanh Đa, tôi từng nói rằng sự phát triển của một 

đô thị lớn không nằm ở việc nó xây được bao nhiêu tòa nhà 

cao tầng, mà ở cách nó đối xử với "những con người từng 

làm nên linh hồn của một góc phố, một dòng kênh, một bán 

đảo." 
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Ý ấy hiện ra dưới nhiều câu chuyện khác nhau, 

người đàn ông mười sáu năm lặng lẽ trông nom Chùa Nghệ 

Sĩ dù "chẳng máu mủ ruột rà", Hòa thượng Ngộ Chân Tử 

từng cưu mang hàng trăm người tị nạn chiến tranh tại chùa 

Hoằng Pháp, hay Lê Văn Duyệt, sau bao oan khuất, vẫn 

được nhiều thế hệ người Việt lẫn người Hoa kính trọng. 

Những con người ấy khiến tôi nghĩ rằng ký ức của một 

thành phố không chỉ nằm trong những công trình còn đứng 

vững, mà còn ở lòng trắc ẩn đã từng tồn tại giữa người với 

người. 

Ở hai tùy bút cuối về Cần Giờ, tôi còn thử đi xa hơn 

một chút khi dựng nên cuộc đối thoại tưởng tượng với "hồn 

xưa" trong mộ chum. Tôi biết cách viết ấy có thể khiến người 

đọc đặt câu hỏi về ranh giới giữa khảo cứu và hư cấu. 

Nhưng đây vốn là tùy bút. Nếu phần tưởng tượng vẫn đứng 

trên một nền tư liệu có cơ sở và giúp người đọc cảm nhận 

quá khứ gần hơn, tôi nghĩ thử nghiệm ấy vẫn đáng để thực 

hiện. Sao tôi lại không làm thử. 

Nhìn rộng hơn, trong cả hai tập còn có một cách tiếp 

cận mà về sau tôi nhận ra là nó khá gần với "hiện tượng 

học nơi chốn". Một khoảng không gian chỉ thật sự trở thành 

nơi chốn khi con người sống trong đó, cảm nhận nó, trao 

cho nó ký ức và ý nghĩa. Tư tưởng ấy gần với địa lý học 

nhân văn của Yi-Fu Tuan, nhưng tôi không muốn trình bày 

bằng ngôn ngữ học thuật. Điều tôi quan tâm hơn là làm sao 

để người đọc cảm được rằng, một con đường, một dòng 

kênh hay một cái tên không chỉ tồn tại trên bản đồ, chúng 

còn sống trong kinh nghiệm, tình cảm và ký ức của con 

người. 
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Vì thế, "Sài Gòn dưới lớp Sài Gòn" tập 2 không chỉ 

là những câu chuyện về một thành phố đã qua. Tôi muốn 

từ quá khứ nhìn vào hiện tại, từ địa danh nhìn đến con 

người, từ quy hoạch nhìn đến công bằng, rồi từ sự đổi thay 

của vật chất mà nghĩ về sức bền của ký ức. 

Nếu có một điều tôi muốn giữ đến cuối cùng, thì đó 

là sự cân bằng giữa con mắt tôn trọng sử liệu và một cách 

viết còn biết rung động trước những phận người từng bị lịch 

sử bỏ quên. Thành phố có thể lớn lên, đường sá có thể đổi 

tên, những công trình rồi cũng có ngày biến mất. Nhưng một 

nơi chốn chỉ thật sự chết khi không còn ai nhớ đến nó. Đó 

là cách tôi nhìn và viết về Sài Gòn. Còn cuốn sách sẽ được 

cảm nhận như thế nào, cuối cùng vẫn thuộc về người đọc. 

Xin trân trọng gửi đến các bạn. 

 

Nguyễn Đông A  
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Ảnh: Rạch Xuyên Tâm 

 

LỜI NGỎ 

 

Khi tôi tìm về nơi chốn cũ, giữa khuya, tôi ngồi một 

mình gõ lại trang bản thảo còn dở, ánh đèn bàn hắt vàng 

xuống con chữ, chợt nghe văng vẳng đâu đó tiếng rao hàng 

rong ngoài ngõ. Chuỗi âm thanh này, người Sài Gòn bây 

giờ ít nghe lắm rồi. Nhiều khi nó chỉ còn trong trí nhớ tôi, 

ngoài kia xe đã đông hơn, đèn sáng hơn, người cũng vội 

hơn xưa nhiều. Vậy mà tiếng rao tưởng tượng ấy cứ kéo tôi 

lùi lại, khiến tôi chợt tự hỏi, dưới lớp bê tông, nhựa đường 
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mình đang đứng hôm nay, còn bao nhiêu lớp đất, lớp người, 

lớp chuyện đã chìm xuống mà chẳng mấy ai ngoái lại? 

Ở Tập Một, tôi đã đưa bạn đọc đi quanh cái lõi của 

thành phố. Quận Nhứt, Quận Ba, rồi mở sang Quận Năm, 

Quận Tám, Bình Tân, Bình Chánh, Thủ Đức, như đứng giữa 

chợ Bến Thành mà nhìn ra các phía. Đến Tập Hai, tôi đổi 

hướng. Tôi quay về cái gốc cũ của một vùng đất từng mang 

tên Gia Định, nơi có Lăng Ông, những mái đình xưa, những 

tên chợ nghe qua đã gợi mùi bùn non, mùi khói bếp. Rồi từ 

đó mới lần bước ra xa hơn Hóc Môn, Củ Chi, nơi đất đỏ còn 

lưu dấu chân người mở cõi. Rồi đi ngược lại xuống Nhà Bè, 

Cần Giờ mặn mòi gió biển. 

Bốn mươi hai bài viết trong tập 2 này không đi theo 

một đường thời gian ngay ngắn, cũng chẳng sắp đặt theo 

trật tự hành chính. Tôi viết như người đi chợ trời, gặp món 

gì khiến mình dừng mắt thì ghé lại ngắm nghía, hỏi han, rồi 

kể cho bạn nghe. Khi thì kể một cây cầu đã đứng đó cả trăm 

năm, lúc lại nói về một con đường đổi tên năm bảy lượt mà 

người ta vẫn quen miệng gọi tên cũ, khi chỉ là một mái đình 

chẳng còn ai nhớ rõ dựng từ thuở nào. Chuyện của đất 

không nhất thiết phải kể xuôi mới hay. Nhiều khi kể ngược, 

kể chéo, men theo một chút liên tưởng, lại thấy cái hồn của 

nó hiện ra rõ hơn. 

Vì vậy, đọc cuốn sách này, bạn đừng chờ tôi đưa ra 

phán quyết gì. Tôi chỉ là một người mang theo cái điện thoại 

cũ để gõ chữ, chụp ảnh, ghé lại những góc phố thiên hạ 

thường đi ngang qua, hỏi thăm vài cái tên ai cũng quen 

miệng gọi nhưng gốc tích đã dần phai. Rồi tôi ghi lại, thêm 

chút suy nghĩ riêng, chút bùi ngùi của một người thương 

thương tiếc tiếc trước một thành phố đang đổi thay. 



SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 2  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 13 

Giờ thì mời bạn cứ thong thả đi cùng tôi. 

Đường còn dài, mà chuyện của đất này thì chưa bao 

giờ hết. 

 

Tùy bút 1 

BÌNH THẠNH – ĐẤT CŨ HỒN XƯA, PHỐ MỚI 

DÁNG NAY 

 

Tôi lại viết đến Bình Thạnh. Ngày xưa, nơi đây từng 

là tỉnh lỵ Gia Định, cái rốn hành chính của cả một miền đất 

phương Nam. Bởi vậy, đi tới đâu trong quận này, tôi cũng 

bắt gặp dấu tích lịch sử lẩn khuất dưới mái đình rêu phong, 

trong nếp chợ cũ hay giữa những con hẻm nhỏ chưa kịp bê 

tông hóa. Vậy mà chỉ ngoảnh lại một cái, Bình Thạnh đã 

khoác lên mình tấm áo mới. Cao ốc mọc san sát, người tứ 

xứ đổ về đông nghịt, cả vùng đất thay da đổi thịt đến ngỡ 

ngàng. 

 

CÁI TÊN GHÉP TỪ HAI MIỀN ĐẤT CŨ 

Tôi thích cái cách người ta đặt tên cho quận này, 

ghép thẳng từ hai chữ đầu của hai xã cũ, Bình Hòa và 

Thạnh Mỹ Tây, thành ra Bình Thạnh. Giản dị vậy thôi, nhưng 

ẩn trong đó là cả một câu chuyện sáp nhập, một cuộc hôn 

phối giữa hai miền đất từng mang trong mình sự trù phú của 

vùng ngoại ô Gia Định xưa. Ở đó có Lăng Ông Bà Chiểu cổ 

kính linh thiêng, có mạng lưới kênh rạch chằng chịt len lỏi 
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qua từng xóm nhỏ, và có bán đảo Thanh Đa nằm tách biệt, 

mang dáng dấp làng quê thanh bình ngay giữa lòng phố thị 

ồn ào. 

Tháng 6 năm 1976, quận Bình Thạnh chính thức ra 

đời từ sự hợp nhất ấy. Rồi gần nửa thế kỷ sau, đến năm 

2025, khi cả nước chuyển sang mô hình chính quyền hai 

cấp, quận Bình Thạnh lại một lần nữa giải thể, hóa thân 

thành năm phường mới: Gia Định, Thạnh Mỹ Tây, Bình 

Quới, Bình Thạnh, Bình Lợi Trung. Đời một vùng đất cũng 

như đời người vậy. Hợp rồi tan, tan rồi lại hợp, cứ xoay vần 

theo dòng thế sự, chỉ có cái hồn cốt là ở lại mãi với đất. 

 

TỪ THÔN ẤP XƯA ĐẾN DẤU CHÂN BAO TRIỀU 

ĐẠI 

Ngược dòng thời gian xa hơn nữa, tôi tìm về cái 

thuở đất này còn mang tên năm thôn nhỏ: Bình Hòa, Bình 

Lợi Trung, Thạnh Đa, Phú Mỹ, Bình Quới Tây thuộc tổng 

Bình Trị, huyện Bình Dương, phủ Tân Bình, trấn Phiên An, 

được Trịnh Hoài Đức chép lại trong “Gia Định thành thông 

chí”. Đến năm 1836, tổng Bình Trị lại tách ra, các thôn chia 

nhau về Bình Trị Thượng và Bình Trị Hạ. 

Rồi Pháp tới, đất này đổi tên xoành xoạch, từ hạt Sài 

Gòn sang hạt Bình Hòa, rồi vì sợ lẫn với Biên Hòa nên đổi 

thành hạt Gia Định, sau lại hóa thành tỉnh Gia Định, tỉnh lỵ 

đặt ngay tại làng Bình Hòa. Năm 1911, đất Bình Thạnh nhập 

vào quận Gò Vấp. Một dạo ngắn năm 1944, nó còn thuộc 

về tỉnh Tân Bình mới lập, để rồi năm sau tỉnh ấy giải thể, đất 

lại về với Gò Vấp như cũ. Thời Việt Nam Cộng Hòa, xã Bình 

Hòa vẫn giữ vai trò tỉnh lỵ Gia Định cho tới năm 1975, dù 
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quận lỵ Gò Vấp lại đặt ở nơi khác. Tôi đọc tới đây mà không 

khỏi bật cười, một vùng đất mà đổi tên, đổi chủ, đổi cấp 

hành chính nhiều đến vậy, ấy thế mà cái mạch sống của 

người dân vẫn chảy đều, không đứt đoạn. Đó mới là thứ 

đáng quý hơn mọi ranh giới hành chính trên giấy tờ. 

 

ĐÔI BỜ SÔNG NƯỚC, MỘT MIỀN KÝ ỨC 

Bình Thạnh nằm ở phía bắc nội thành, sông Sài Gòn 

ôm lấy phía đông và phía bắc, kênh Nhiêu Lộc – Thị Nghè 

làm ranh với Quận 1 phía nam, còn phía tây giáp Phú 

Nhuận, Gò Vấp. Diện tích hơn 20 cây số vuông mà dân số 

đã có lúc gần nửa triệu người. Nhưng tôi vẫn thương nhất 

là cái mạng lưới kênh rạch năm xưa: Thị Nghè, Cầu Bông, 

Văn Thánh, Thanh Đa, Hố Tàu, Thủ Tắc… những cái tên 

nghe thôi đã thấy mùi bùn non, thấy tiếng mái chèo khua 

nước. Ngày trước, người dân đi lại chủ yếu bằng xuồng 

ghe, băng qua những cây cầu sắt bắc tạm ngang sông. Bán 

đảo Thanh Đa khi ấy còn là một ốc đảo tách biệt, có chợ, 

có cả những chuồng heo nuôi ngay bên hông nhà, bình dị 

đến lạ. 

Giờ bê tông đã phủ gần hết những dòng kênh nhỏ, 

nhưng tôi tin trong ký ức của người Bình Thạnh lớn tuổi, 

tiếng nước róc rách năm nào vẫn còn văng vẳng đâu đó mỗi 

khi trời trở gió. 

 

BỐN MƯƠI NĂM THAY DA ĐỔI THỊT 

Ngã tư Hàng Xanh ngày xưa hoang vắng, giờ là cửa 

ngõ đông đúc của thành phố. Cầu Bình Lợi thanh mảnh 
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thuở nào, nay sừng sững bốn làn xe mỗi bên. Tân Cảng – 

Ba Son từng tàu bè chen chúc, nay nhường chỗ cho 

Vinhomes Central Park tráng lệ, nơi tòa Landmark 81 vươn 

cao nhất nước. Kinh tế cũng đổi thay theo nhịp ấy. Từ ruộng 

lúa, chăn nuôi, đánh cá thời khai hoang, qua thời Pháp 

thuộc thì thêm thủ công và thương nghiệp, đến sau 1975 thì 

công nghiệp, dịch vụ, du lịch lên ngôi, nông nghiệp lùi hẳn 

về phía sau, chỉ còn là một khoảnh nhỏ trong bức tranh 

chung. 

Tôi đứng giữa phố xá Bình Thạnh hôm nay, ngẫm 

chuyện xưa nay mà thấy lòng bùi ngùi. Bùi ngùi vì cái chất 

quê mộc mạc đang mất dần theo tốc độ đô thị hóa. Nhưng 

cũng phải thôi, bởi một diện mạo hiện đại đã và đang thành 

hình, không phải từ hư không, mà từ chính những lớp trầm 

tích văn hóa được bồi đắp qua bao thế hệ cư dân tứ xứ Bắc, 

Trung, Nam cùng tụ về đây sinh sống, mang theo bao phong 

tục, tín ngưỡng, để rồi hòa quyện thành một Bình Thạnh cổ 

kính và tân thời. 

 

NẾP XƯA CÒN ĐỌNG GIỮA PHỐ THỊ 

Đi khắp Bình Thạnh, tôi  tìm được biết bao dấu chỉ 

của một thời đã qua. Lăng Ông thờ Tả quân Lê Văn Duyệt 

uy nghiêm cổ kính, chợ Bà Chiểu sầm uất níu chân người, 

thành cổ Gia Định lặng lẽ giữa phố xá ồn ào. Khu du lịch 

Bình Quới tái hiện cảnh làng quê miền Nam thuở khẩn 

hoang, để ai đó giữa bộn bề phố thị còn có chỗ quay về nếm 

lại chút hương vị đồng bằng. Những cây cầu Thị Nghè, Cầu 

Bông, Bình Lợi, Sài Gòn... vẫn ngày ngày cõng người qua 

lại. 
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Tôi ngoái nhìn lần nữa phía chân trời có bóng 

Landmark 81 sừng sững. Đất này, đi qua bao cuộc đổi tên, 

sáp nhập, giải thể, vẫn cứ lặng lẽ lớn lên, như một dòng 

sông không bao giờ chảy ngược. Tôi hiểu, thứ làm nên một 

vùng đất chính là những lớp người đã sống, đã gắn bó máu 

thịt với từng tấc đất nơi đây.  

Đất Sài Gòn sở dĩ có hồn, có vía, phần nhiều là nhờ 

mấy con kênh con rạch chằng chịt như mạch máu dưới da. 

Bình Thạnh cũng vậy, chỗ nào cũng thấy nước, thấy cầu, 

và mỗi con nước đi qua đều cõng theo một mảng lịch sử, 

một phận đời. Ba cái tên lớn nhất, quen thuộc nhất với 

người Bình Thạnh, chắc là tôi phải kể. Đó là Nhiêu Lộc - Thị 

Nghè, kênh Thanh Đa và Xuyên Tâm. Ba dòng nước ba số 

phận, ba cách người ta sống cùng nước. 

 

NHIÊU LỘC - THỊ NGHÈ: CON KÊNH MANG 

TRONG MÌNH CẢ TRĂM NĂM ĐỔI TÊN 

Ngồi lần giở mấy cuốn sách cũ mua ở vỉa hè Sài 

Gòn, tôi mới hay cái tên Nhiêu Lộc - Thị Nghè hôm nay thực 

ra được bồi lên từ lớp lớp tên gọi của bao đời. 

“Gia Định thành thông chí” chép rằng, “dòng nước 

này từng mang tên sông Bình Trị, dân gian quen gọi Bà 

Nghè. Chuyện kể con gái một vị quan Khâm sai tên Nguyễn 

Thị Khánh, được dân gọi là Bà Nghè, đã cho bắc cầu qua 

rạch để tiện việc đi lại. Người ta lấy tên bà đặt cho cầu, rồi 

lâu ngày con rạch cũng ăn theo tên ấy”. Nhưng “Đại Nam 

nhất thống chí” lại kể một đường khác, rằng “người con gái 

ấy tên Thị Nghi, con của Thống suất Nguyễn Cửu Vân”. Đến 
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Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của, mỗi người lại có một cách 

giải thích. Chuyện cũ thành ra chẳng ai kể giống hẳn ai. 

Mà tôi lại thấy cái hay nằm chính ở chỗ đó. Bởi có 

những câu chuyện của một vùng đất đâu nhất thiết phải 

rành rọt như giấy trắng mực đen. Chúng sống được lâu 

cũng nhờ người này kể cho người kia, đời trước truyền 

sang đời sau, mỗi lần kể có thể xê dịch nhưng cái hồn thì 

vẫn còn nguyên. Chuyện dân gian mà, miễn người ta còn 

nhớ, còn kể, thì cần gì phải đem ra công chứng. 

Khoảng giữa thế kỷ XIX, cái tên Bà Nghè dần thành 

Thị Nghè, cớ sự chính xác ra sao cũng khó mà nói chắc. Về 

sau, khúc thượng nguồn lại được gọi là Nhiêu Lộc. Người 

ta giải thích rằng, “Nhiêu” liên quan đến một chức danh thời 

Nguyễn, còn “Lộc” gắn với tên một người cụ thể. Một thời, 

con kênh còn mang tên Trương Minh Giảng. 

Tên thì đổi hết lớp này sang lớp khác, nhưng điều 

khiến tôi tần ngần hơn lại là dáng vẻ của dòng kênh thuở 

trước. Nghe kể có thời nước còn trong, cá lóc cá rô quẫy 

dưới dòng, tôm đất bơi thành bầy. Chiều xuống, dân hai bên 

bờ ra hái rau muống, quăng câu, giặt giũ. Sài Gòn mà trong 

trí tưởng của người đời sau chỉ toàn phố xá, hóa ra từng có 

một khúc sông bình dị như thôn quê. Nghĩ cũng tiếc. Tên cũ 

còn có thể lần trong sách, chuyện cũ còn có người kể lại, 

riêng cái màu nước trong veo ngày ấy thì thời gian chẳng 

giữ giùm mình được. 

Ngày nay, Nhiêu Lộc - Thị Nghè dài gần chín cây số. 

Dòng kênh từ phía thượng nguồn len qua nhiều khu dân cư, 

xuống Bình Thạnh, qua những cây cầu quen thuộc rồi hòa 

vào sông Sài Gòn. Hai bên bờ là Hoàng Sa, Trường Sa, cây 
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xanh nối dài, chiều chiều người đi bộ, chạy thể dục; đêm 

xuống quán xá sáng đèn, xe cộ qua lại không ngớt. 

Đứng nhìn cảnh ấy, đôi lúc tôi vẫn nghĩ đến con rạch 

Bà Nghè, sông Bình Trị, rồi Nhiêu Lộc, Thị Nghè, Trương 

Minh Giảng... Một dòng nước mà mang trên mình bao nhiêu 

cái tên. Mỗi cái tên thuộc về một thời, phía sau nó lại là một 

lớp người đã từng sinh sống, mưu sinh rồi mất hút trên đôi 

bờ. 

Dòng nước cứ chảy, tên gọi cứ thay. 

Nghĩ cho cùng, một thành phố cũng vậy. Những thứ 

tưởng đã mất nhưng chỉ là đổi tên mà ở lại, lại có những 

thứ tên vẫn còn nguyên, nhưng người xưa, cảnh cũ thì 

chẳng biết tìm đâu nữa. 

 

KÊNH THANH ĐA: NHÁT CUỐC XẺ NGANG MỘT 

BÁN ĐẢO, VÀ NỖI LO ÂM Ỉ DƯỚI CHÂN KÈ 

Thanh Đa lại là một câu chuyện khác. 

Nếu Nhiêu Lộc - Thị Nghè là dòng nước tự nhiên 

được thời gian phủ lên bao lớp tên, thì kênh Thanh Đa lại 

do chính bàn tay con người đào nên. Khoảng những năm 

1895-1897, người Pháp cho xẻ một đường kênh ngang qua 

vùng đất này với mục đích rất thực dụng, rút ngắn khoảng 

12 cây số đường thủy trên sông Sài Gòn. Một nhát cắt ngắn 

đường đi của ghe tàu, nhưng lại làm thay đổi hẳn hình hài 

cả vùng đất. 

Kênh đào xong, Bình Quới - Thanh Đa gần như tách 

khỏi phần đất liền, thành một bán đảo được sông Sài Gòn 
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ôm vòng quanh. Từ đó, nơi này mang lấy cái thế rất riêng. 

Gần trung tâm mà như đứng ngoài thành phố, xanh mát và 

thơ mộng, nhưng sự cách trở ấy cũng đem theo không ít 

bất tiện. 

Trước khi có con kênh, vùng này là đất của những 

làng cổ như Thạnh Đa, Bình Quới Tây. Từ giữa thế kỷ XVIII 

đã có con đường thiên lý nối Phiên Trấn với Trấn Biên đi 

ngang qua. Kênh được đào rồi cầu Thanh Đa xuất hiện, nối 

vùng đất này trở lại với bên ngoài. Hơn một thế kỷ sau, một 

cây cầu mới được xây dựng và đưa vào sử dụng, đáp ứng 

nhu cầu giao thông ngày một lớn của thành phố. 

Nhưng điều làm tôi chú ý hơn cả là đất Thanh Đa 

hình như rất có duyên với những... giấc mơ. Từ năm 1927, 

người ta đã có ý tưởng dành nơi đây cho không gian xanh. 

Sang thập niên 1960 lại xuất hiện đồ án xây dựng một khu 

vui chơi, giải trí rộng hàng trăm hecta. Rồi nhiều năm sau 

nữa, người ta tiếp tục nghĩ tới những khu đô thị sinh thái 

ven sông. Giấc mơ nào nghe cũng đẹp. Chỉ có điều Thanh 

Đa dường như quen với cảnh được người ta mơ tới hơn là 

nhìn thấy giấc mơ ấy thành hình trọn vẹn. 

Trong khi những đồ án lớn còn nằm trên giấy, 

chuyện ngay dưới chân người dân lại đáng lo hơn. Những 

năm gần đây, một số đoạn kè ven kênh xảy ra sụt lún, nứt 

gãy, ảnh hưởng đến đường đi và nhà cửa chung quanh. 

Việc gia cố, khắc phục được nhắc đến nhiều lần, nhưng 

người dân vẫn phải chờ. Thành ra, Thanh Đa có một nghịch 

lý khiến tôi nghĩ mãi. 

Trên mặt đất là cây cối, vườn tược, những con 

đường nhỏ và khoảng sông rộng đến mức nhiều lúc đứng 

đó chẳng còn cảm giác mình đang ở giữa một đô thị đông 
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đúc. Người ta tìm đến Thanh Đa cũng vì cái vẻ bình yên 

hiếm hoi ấy. Vậy mà ngay dưới những bờ kè, sự bất an vẫn 

âm ỉ. Một vùng đất được ôm gần trọn bởi sông nước, đẹp 

cũng nhờ nước mà chênh vênh đôi khi cũng bởi nước. 

Hơn trăm năm trước, người ta đào một con kênh chỉ 

để ghe tàu bớt một quãng vòng. Chắc chẳng ai lúc ấy nghĩ 

rằng nhát cuốc đó sẽ để lại một hình hài địa lý đặc biệt đến 

tận hôm nay, rồi trên vùng đất ấy, hết thế hệ này sang thế 

hệ khác lại tiếp tục vẽ lên những dự định lớn lao. Thanh Đa 

vì vậy cứ làm tôi có cảm giác như một giấc mơ của Sài Gòn 

chưa tỉnh hẳn. Đẹp, xanh, gần lắm mà lại xa. Bao nhiêu lần 

người ta muốn đổi thay nó, cuối cùng vẫn còn đó những 

khoảng đất cũ, những bờ sông, những dự án chưa thành 

và cả nỗi lo dưới chân kè. Cái đẹp với sự bấp bênh đôi khi 

chẳng hề loại trừ nhau. Một vùng đất cũng như một đời 

người, càng mang trong mình nhiều giấc mơ, càng có 

những đoạn phải sống cùng chênh vênh. 

 

RẠCH XUYÊN TÂM: DÒNG NƯỚC ĐEN MANG 

GÁNH NẶNG CỦA BỐN CHỤC PHẦN TRĂM MỘT QUẬN 

Nếu Nhiêu Lộc là chuyện của quá khứ đẹp đẽ được 

kể lại, Thanh Đa là chuyện của kỳ vọng còn dang dở, thì 

Xuyên Tâm là chuyện đau lòng nhất trong ba. Con rạch dài 

gần 9 cây số này nối từ Nhiêu Lộc - Thị Nghè chảy ra sông 

Vàm Thuật, đi qua các phường Gia Định, Bình Thạnh, Bình 

Lợi Trung, An Nhơn. Nó cõng trên vai nó cả một hệ thống 

rạch nhỏ chồng chéo, không ranh giới rõ ràng: rạch Cầu 

Bông, Cầu Sơn, Bà Láng, rạch Lăng... Trước năm 1990, 

nước còn trong, người ta còn tắm, bơi lội, còn múc nước 

sinh hoạt trực tiếp. Rồi dân cư đổ về, nhà cửa cơi nới lấn 
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chiếm, rác thải, xác súc vật, chất thải sinh hoạt cứ thế đổ 

xuống, nước đen kịt, hôi thối, trở thành nơi được gọi thẳng 

là "tuyến rạch ô nhiễm nhất thành phố." 

Con số nghe mà nhói, khoảng 1.600 hộ dân sống 

trực tiếp cạnh rạch, hệ thống này gánh tới 40% nước thải 

của cả quận Bình Thạnh, chừng 40.000 mét khối mỗi ngày, 

chưa qua xử lý. Ruồi muỗi, chuột bọ sinh sôi, bệnh tật theo 

đó mà lan. Dự án cải tạo được duyệt với tổng vốn hơn 

17.000 tỷ đồng, trong đó riêng tiền bồi thường tái định cư 

đã ngốn tới 14.000 tỷ. Con số ấy tự nó đã nói lên quy mô 

của cuộc xáo trộn. Hơn hai ngàn trường hợp bị thu hồi đất, 

nhà bị giải tỏa một phần hoặc phải dời đi hoàn toàn. Tới đầu 

tháng 5 năm 2026, mặt bằng bàn giao mới được 49%, chỉ 

được rải rác, chưa liền tuyến, khiến việc thi công cứ vấp lên 

vấp xuống. 

Nhưng tôi vẫn thấy le lói một điều gì đó tựa như hy 

vọng. Đoạn dọc đường Bùi Hữu Nghĩa, phường Gia Định, 

hồi cuối tháng 6, hàng trăm căn nhà lụp xụp đã được tháo 

dỡ, cọc tre cọc gỗ từng chống đỡ nhà sàn giờ trơ ra dưới 

lòng rạch. Nhìn giống như một thứ xương cốt của một thời 

khốn khó được lột bỏ. Nơi đó rồi sẽ thành công viên, thành 

đường mở rộng, thành không gian công cộng. Tôi cứ hình 

dung một ngày nào đó, con rạch đen ngòm này sẽ trong trở 

lại như thuở người ta còn múc nước mà uống, còn quăng 

câu mà chẳng sợ bệnh. Nghĩ vậy, lòng cũng nhẹ đi đôi chút. 

Bởi suy cho cùng, một con kênh đâu chỉ là dòng nước chảy 

qua đất, nó còn soi rõ cách con người đối xử với nơi mình 

sống. Sạch hay bẩn, gìn giữ hay bỏ mặc, đều hiện lên trên 

mặt nước, chẳng giấu được điều gì. 
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Nhưng rồi tôi lại chạnh lòng. Con rạch có thể hồi 

sinh, còn hơn một ngàn sáu trăm hộ dân rồi sẽ trôi dạt về 

đâu? Đổi thay và hiện đại là điều ai cũng mong, nhưng cái 

giá của nó, rốt cuộc sẽ do ai gánh? 

 

Ảnh: Landmark 81 

 

Tùy bút 2 

TỪ CẦU XƯA ĐẾN NÓC TRỜI SÀI GÒN 

 

Trong trí nhớ của tôi, Bình Thạnh không chỉ là một 

quận nằm cạnh sông Sài Gòn, mà là cả một mạng lưới cầu 

chằng chịt, mỗi cây cầu cõng trên lưng nó bao nhiêu là 
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chuyến đi, bao nhiêu là kỷ niệm của người Sài Gòn – Gia 

Định cũ. Nhưng nói tới cầu, tôi lại nhớ trước tiên đến cầu 

Sài Gòn, bởi đó là cây cầu tôi đi qua nhiều nhất, mỗi bận về 

Vũng Tàu, khi thì lắc lư trên chuyến xe đò, khi thì rong ruổi 

bằng xe máy, gió sông lùa vào mặt mát rượi. 

Cầu Sài Gòn, trước năm 1975 còn gọi là cầu Tân 

Cảng, bắc qua sông Sài Gòn, nối đường Điện Biên Phủ bên 

phường Thạnh Mỹ Tây với đường Võ Nguyên Giáp phía An 

Khánh. Ngày chưa có hầm Thủ Thiêm, đây chính là cửa ngõ 

độc đạo để thiên hạ từ miền Trung, miền Bắc đổ vào lòng 

thành phố. Cầu do công ty Johnson Drake and Piper thi 

công ròng rã từ năm 1958, đến năm 1961 mới xong, dài gần 

một cây số, ba mươi hai nhịp, trong đó có ba nhịp dài tới 

hơn 267 mét. Rồi cầu cũng già đi như người ta vậy, phải 

sửa đi sửa lại năm 1995, 1996, rồi năm 1998 lại đại tu bằng 

tiền viện trợ của Pháp, mặt cầu nới từ chưa đầy hai mươi 

mét lên hai mươi bốn mét, chở nổi xe ba mươi hai tấn. Năm 

2002, đường Nguyễn Hữu Cảnh nối liền đầu cầu vào tận 

trung tâm thành phố, còn năm 2011 thì Freyssinet Việt Nam 

vào gia cường lại từ mặt bêtông đến khe co giãn, để cầu 

gánh nổi tải trọng không giới hạn theo chuẩn quốc tế. Đến 

năm 2012, người ta xây thêm cầu Sài Gòn 2 chạy song song 

về phía hạ lưu, cũng dài gần cây số, để san bớt gánh nặng 

cho cây cầu đàn anh đã cõng người Sài Gòn qua sông hơn 

nửa thế kỷ. 

Những đêm xe chạy ngang, tôi hay ngoái nhìn lại 

phía sau, thấy cầu Sài Gòn sáng đèn lung linh trên mặt 

nước đen, tự dưng thấy lòng mình chùng xuống một chút. 

Cây cầu không biết nói, nhưng nó thuộc lòng bước chân 

của biết bao thế hệ, thuộc lòng cả những cuộc chia tay, 

những lần trở về của một đời người tha phương. 
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CẦU BÔNG – DẤU XƯA CÒN IN TRÊN DÒNG 

NƯỚC 

Rời cầu Sài Gòn, tôi muốn kể tiếp về những cây cầu 

nhỏ hơn, nằm sâu trong lòng phố, nhưng lại chở nặng cả 

một pho sử của đất Gia Định. Cầu Bông là một trong số đó, 

bắc qua kênh Nhiêu Lộc – Thị Nghè, nối đường Đinh Tiên 

Hoàng bên quận 1 với đường Lê Văn Duyệt bên Bình 

Thạnh. Cầu này có gốc gác từ thế kỷ mười tám, sách vở ghi 

rành rẽ là dựng năm 1771, thời các chúa Nguyễn còn trị vì. 

Lúc mới cất, người ta gọi là cầu Cao Miên, vì một vị phó 

vương Cao Miên đang tá túc đất Bến Nghé xin bắc cầu qua 

sông cho tiện. Rồi chuyện đời cứ đổi thay theo năm tháng. 

Tả quân Lê Văn Duyệt trồng một vườn hoa xinh đẹp gần 

đó, nên gọi là cầu Hoa, lại kiêng húy bà Hồ Thị Hoa, mẹ vua 

Thiệu Trị, người ta lại đọc trại thành cầu Huê. Rồi cuối cùng, 

gọi theo cách gọi hoa là bông của người miền Nam, cái tên 

cầu Bông mới ở lại luôn cho tới bây giờ. Nhà văn Sơn Nam 

thì kể giản dị hơn, rằng “chân cầu ngày xưa trồng nhiều hoa 

kiểng nên gọi vậy”, cũng là một cách lý giải nghe thuận tai 

không kém. 

Cầu Bông nhỏ thôi, chỉ hơn năm mươi mét chiều dài 

thuở trước, nhưng lại là mạch máu nối đô thành Sài Gòn 

với tỉnh Gia Định, đi một quãng chưa đầy cây số là tới ngay 

khu Lăng Ông, chợ Bà Chiểu. Đời cầu cũng lắm phen chìm 

nổi, sập rồi dựng lại không biết bao lần, đến năm 2013 thì 

cầu cũ đã hơn năm mươi tuổi, xuống cấp nặng, thành phố 

quyết định xây mới, tới năm 2014 thì thông xe, dài tám mươi 

tư mét, ba nhịp, có cả lối đi bộ riêng, có bồn hoa phân cách 

đàng hoàng. 
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Người Gia Định thuở ấy đi làm bên Sài Gòn, đi coi 

hát, đi dạo Thảo Cầm Viên, đi ăn uống đều phải băng qua 

cầu Bông, để rồi cái tên cây cầu ấy lọt thỏm cả vào câu hát 

nhại vui của đám trẻ: "Ai đang đi trên cầu Bông té xuống 

sông…" Nhà văn Graham Greene, trong Người Mỹ trầm 

lặng, cũng từng ghi lại một vụ ám sát dưới chân cầu này, 

coi như một chứng nhân xa lạ mà tinh tế của lịch sử Sài 

Gòn. Bây giờ, cuối tuần người Sài Gòn hay rủ nhau ra dốc 

cầu Bông ăn bánh canh ghẹ, giá không rẻ, năm bảy chục 

đến cả trăm ngàn một tô tùy con ghẹ lớn nhỏ, nhưng thực 

khách vẫn đông. Một cây cầu có tuổi đời hơn hai trăm năm 

mà vẫn chưa một lần đổi dạng lớn, vẫn cứ lặng lẽ gánh 

người qua lại, gánh cả chuyện ăn uống đời thường lẫn 

chuyện văn chương thế giới ghé ngang. Ấy chẳng phải là 

một thứ duyên hiếm có của đất này hay sao. 

 

CẦU THỊ NGHÈ – TỪ CÂY CẦU GỖ CỦA MỘT 

NGƯỜI VỢ 

Nếu cầu Bông mang dáng dấp một cuộc dời tên vì 

chữ nghĩa triều đình, thì cầu Thị Nghè lại khởi đi từ một 

chuyện tình rất đỗi con người. Đầu thế kỷ mười tám, bà 

Nguyễn Thị Khánh, con gái quan khâm sai Nguyễn Cửu 

Vân, bỏ tiền khai khẩn đất hoang, dựng cây cầu gỗ bắc qua 

con rạch ranh giới giữa đô thành Sài Gòn và tỉnh Gia Định, 

chỉ để chồng bà, một viên thư ký được người đời gọi tôn là 

ông Nghè tiện đường qua Sài Gòn làm việc. Người dân 

thương mến gọi bà là Bà Nghè, cái tên ấy về sau gắn liền 

luôn với con rạch, cái chợ, và cây cầu. Trịnh Hoài Đức trong 

“Gia Định thành thông chí” cũng chép lại chuyện ấy, tóm tắt 

là vì bà cho bắc cầu ngang rạch nên người ta gọi là cầu Bà 
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Nghè, sông ấy cũng gọi luôn là sông Bà Nghè. Chẳng hiểu 

vì sao, từ giữa thế kỷ mười chín, cái tên bị đọc trại đi thành 

Thị Nghè, rồi ở luôn cho tới bây giờ. 

Cầu được tu sửa năm 1838, rồi tới năm 1970 thì xây 

lại hẳn bằng xi măng cốt thép, dài hơn trăm mét, rộng mười 

bảy mét rưỡi, có dải phân cách bốn làn xe. Nối đường 

Nguyễn Thị Minh Khai bên quận 1 với đường Xô Viết Nghệ 

Tĩnh bên Bình Thạnh, cầu Thị Nghè từng là chứng nhân của 

một vùng đất một thời sầm uất bậc nhất Nam Kỳ. Năm 1837, 

riêng sở thuế Thị Nghè đã thu hơn mười ba ngàn quan tiền, 

một con số không nhỏ thời bấy giờ. Xưa vùng này có ruộng 

tịch điền, có đàn xã tắc, có Văn Thánh miếu thờ Khổng Tử, 

lại có cả nhà in lâu đời của Sài Gòn, nhà in Nguyễn Văn 

Viết.  

Rạch Thị Nghè ngày trước còn là nơi có những ụ 

đóng tàu chiến cho quân chúa Nguyễn, mất đi cùng với 

thành Gia Định khi Pháp đánh chiếm năm 1859. Khi ấy quan 

Hộ đốc Võ Duy Ninh giữ thành chỉ hai ngày là vỡ, để lại bao 

nhiêu súng đạn, lương thực cho cả vạn quân dùng một năm 

trời. Đường Võ Duy Ninh nhỏ bé ở Thị Nghè bây giờ, chính 

là để ghi nhớ ông quan đã tuẫn tiết vì thành mất. Qua hai 

cuộc kháng chiến, Thị Nghè vẫn cứ là địa danh nóng trên 

mặt báo, nơi từng diễn ra bao trận đánh đẫm máu vì nằm 

sát nách trung tâm quyền lực.  

Đêm xuống, cầu Thị Nghè khoác lên mình một màu 

đen huyền hoặc, tĩnh lặng khác hẳn cái ồn ào ban ngày, 

nhưng cũng chính ở đây, khi phố lên đèn, lại nhộn nhịp một 

thứ sinh hoạt "phố đèn đỏ" chẳng mấy vinh dự, khiến người 

ta phải chạnh lòng nghĩ, một cây cầu từng gắn với tấm lòng 

của một người vợ thương chồng, giờ lại phải cưu mang cả 
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những phận đời lam lũ, bất trắc giữa đêm khuya. Đó cũng 

là số phận chung của không biết bao nhiêu cây cầu ở đất 

Sài Gòn – Gia Định này. Nó sinh ra từ một tấm lòng, lớn lên 

cùng một vùng đất, rồi cứ thế gánh trên vai mọi thăng trầm 

của con người, tốt cũng có mà xấu cũng có, chẳng thể chọn 

lựa, chỉ biết đứng đó, lặng lẽ nối hai bờ, như một chứng 

nhân già nua không bao giờ được phép nghỉ ngơi. 

 

NÓC TRỜI SÀI GÒN 

Bữa đó đi rong khắp Sài Gòn, chân đi mà đầu cứ 

lang thang không định hướng, rồi tự dưng thấy mình đứng 

trước Landmark 81 hồi nào không hay. Ghé vô cũng chẳng 

có ý định gì lớn lao, chỉ là tò mò, ngó nghiêng một chút, rồi 

máu hiếu kỳ nổi lên, tôi leo tuốt lên tầng 81, nóc cao nhất 

của tòa tháp. Đứng đó, gió lồng lộng, thành phố dưới chân 

nhỏ xíu như một cái mô hình ai đó bày ra chơi, tôi mới thấm 

cái cảm giác bé mọn của con người trước những gì mình 

dựng nên. 

Muốn lên Skyview, thì mua vé dưới tầng hầm B1, 

gần chỗ cửa hàng Adidas, qua cổng an ninh rồi theo thang 

máy tốc độ cao bay thẳng một mạch lên tầng 79, sau đó đi 

thang bộ hoặc thang cuốn lên 80, 81. Giá vé ngày thường 

từ hai trăm đến ba trăm ngàn, cuối tuần nhảy lên năm trăm 

ngàn cho người lớn. Đứng trên đó, tôi nhìn xuống, thấy cả 

Bitexco, từng một thời là niềm tự hào cao nhất Sài Gòn, giờ 

nó nhỏ bé lọt thỏm giữa những khối nhà chi chít. Có cái gì 

đó vừa kiêu hãnh vừa chạnh lòng trong khoảnh khắc ấy, mọi 

đỉnh cao rồi cũng có ngày bị vượt qua, chỉ là chuyện sớm 

muộn. 
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Tòa tháp tọa lạc tại 720A Điện Biên Phủ, quận Bình 

Thạnh, ngay giữa lòng khu đô thị Vinhomes Central Park, 

mặt hướng ra sông Sài Gòn thơ mộng. Thiết kế là hãng 

Atkins của Anh, từng nhúng tay vào không biết bao công 

trình chọc trời bên Dubai, cả tòa Burj al-Arab lừng danh lại 

chọn lấy cảm hứng từ hình ảnh rất Việt Nam: bó tre. Tre thì 

ai cũng biết, mỏng manh từng cây nhưng bó lại thành sức 

mạnh, thành sự đoàn kết. Landmark 81 cũng vậy, 36 khối 

cao thấp khác nhau chụm vào nhau theo ma trận 6×6, khối 

cao nhất nằm giữa, y như một bó tre đứng thẳng giữa trời. 

Tổng diện tích sàn 241.000 mét vuông, 81 tầng đúng như 

cái tên, ngọn tháp vươn tới 461,2 mét, sau này gắn thêm 

cây ăng ten cao 8,3 mét trên đỉnh để phát sóng truyền hình 

số cho cả Sài Gòn, đẩy chiều cao lên gần 470 mét. Đứng 

dưới đất ngó lên, thấy nó không chỉ là bê tông cốt thép, mà 

như một lời tuyên ngôn lặng lẽ về cái chất Việt giữa rừng 

nhà cao tầng học theo phương Tây. 

Chuyện khởi công là ngày 13 tháng 12 năm 2014. 

Rồi cứ thế, từng tầng, từng tầng đội lên. Tháng 10 năm 

2017, tòa nhà đã lên tới tầng 69, cao 270 mét, vượt qua 

Bitexco để giành ngôi cao nhất thành phố. Qua tháng 1 năm 

2018 thì phần thân coi như xong, chỉ còn đỉnh tháp là chưa 

hoàn thiện. Đến tháng 4 năm 2018, đoạn cuối cùng của 

chóp tháp được lắp vào, coi như đủ đầy hình hài. Tính ra 

đúng 1.461 ngày thi công, ngày 26 tháng 7 năm 2018, 

Landmark 81 chính thức khánh thành. Gần một năm sau, 

tháng 4 năm 2019, đài quan sát Skyview mở cửa, lúc đó là 

đài cao nhất Đông Nam Á. Rồi tháng 9 năm 2022, khách 

sạn Autograph Collection khai trương từ tầng 47 đến 71, 

hơn hai trăm phòng sang trọng. Một công trình lớn có khác 



SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 2  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 30 

gì đời người đâu, lúc âm thầm tích lũy, rồi bung nở rực rỡ, 

chẳng có gì tự nhiên mà thành. 

 

MỘT THÀNH PHỐ DỰNG ĐỨNG 

Bên trong tòa tháp là cả một thế giới thu nhỏ, xếp 

chồng lên nhau theo chiều dọc. Dưới hầm B2, B3 là chỗ giữ 

xe. Từ B1 lên tầng 3 là trung tâm thương mại, rạp chiếu 

phim, sân trượt băng, phòng gym. Tầng 4 dành cho cư dân, 

có hồ bơi, spa, bar ngoài trời. Tầng 5 là sảnh lounge chuẩn 

năm sao. Từ tầng 6 đến 40 là gần chín trăm căn hộ dịch vụ 

cao cấp, có cả sky villa nhìn ra bốn phía trời. Từ tầng 41 

đến 77 là khách sạn Vinpearl năm sao, phòng tổng thống 

rộng cả ngàn mét vuông, nhìn được ba trăm sáu mươi độ 

quanh thành phố. Rồi rải rác phía trên là nhà hàng, quán 

bar, cigar lounge, cứ mỗi tầng một cái tên gợi cảm giác xa 

hoa: Truffle, Ice and Spice, Blank Lounge, Ussina, Miwaku. 

Trên chót vót là đài quan sát từ tầng 79 đến 81. Ngần ấy 

công năng nhét vào một cây cột chọc trời, kể ra cũng ngộ, 

như thể người ta cố nén cả một đô thị vào trong một cái ống 

tre khổng lồ. 

Nhưng có ở đó rồi mới thấy, cái hào nhoáng bên 

ngoài đôi khi không đi liền với cái nhộn nhịp thật sự bên 

trong. Giá thuê mặt bằng bán lẻ dưới khối đế hiện dao động 

năm mươi đến sáu mươi đô một mét vuông mỗi tháng, một 

gian nhỏ mười bốn mét vuông thôi cũng ngót nghét hai chục 

triệu đồng. Đắt đỏ vậy nên khách mua sắm lai rai chủ yếu 

là du khách Nhật, Hàn, Ấn, còn người Sài Gòn mình thì đến 

đây chủ yếu để chơi, để trượt băng, coi phim, ăn uống cùng 

gia đình, chớ ít ai bỏ tiền mua sắm ở những sạp hàng giá 

trên trời đó. Rạp chiếu phim, tôi để ý, cũng vắng hoe. Ấy 
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vậy mà mặt bằng thì chẳng còn chỗ trống, cả trăm ba mươi 

hồ sơ đang xếp hàng chờ, hễ ai trả mặt bằng là có người 

khác nhảy vào ngay. Nghe cũng lạ, một nơi vừa đông khách 

chờ thuê vừa vắng khách mua, như thể cái giá trị của 

Landmark 81 nằm ở cái danh, cái biểu tượng, hơn là ở sức 

mua thực sự. 

Đứng cao không có nghĩa là không mang gánh 

nặng. Con đường Nguyễn Hữu Cảnh dưới chân tòa tháp 

giờ tan tầm là kẹt cứng, xe cộ dồn ứ như nêm. Mọi dịch vụ 

trong khu này đều thuộc hàng cao cấp, từ phí quản lý đến 

giá thuê, khiến người thu nhập bình thường khó lòng bén 

mảng. Mô hình căn hộ Officetel thì chỉ hợp cho người làm 

việc hoặc kinh doanh ngắn hạn, còn chuyện sở hữu lâu dài 

lại bị giới hạn, ai muốn đầu tư cũng phải dò kỹ pháp lý trước 

khi xuống tiền. Rồi những dịp lễ, cuối tuần, người đổ về 

đông nghẹt, sảnh thương mại với bãi xe cũng có lúc quá tải. 

Landmark 81 giống như một phép ẩn dụ cho chính 

Sài Gòn. Rực rỡ, tham vọng, vươn cao không ngừng, 

nhưng phía sau cái lấp lánh ấy vẫn còn đó những khoảng 

lặng, những va vấp rất đời thường. Tòa tháp cao nhất nước 

không chỉ đo bằng mét, mà còn đo bằng cái cách người ta 

sống, chen chúc, mưu sinh dưới chân nó mỗi ngày. Một biểu 

tượng đẹp không nằm ở chỗ nó cao bao nhiêu, mà ở chỗ 

nó còn giữ được hơi thở của con người hay không, giữa 

những tầng bê tông vô tri. 
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Ảnh: Ngã Tư Hàng Xanh  

 

Tùy bút 3 

NHỮNG CHIẾC ĐỒNG HỒ KHÔNG CÒN ĐI NỮA 

 

HÀNG XANH – NƠI THỜI GIAN TỪNG ĐỨNG 

GIỮA NGÃ TƯ 

Đã mấy chục năm rời xa quê nhà, vậy mà Bình 

Thạnh, Sài Gòn vẫn cứ theo tôi hoài. Những buổi chiều ngồi 

một mình ở một nơi rất xa, chẳng vì cớ gì, trong đầu tôi lại 

hiện lên một góc đường, một cây cầu, một bến xe hay một 

ngã tư quen thuộc. Ký ức về mảnh đất ấy cứ chập chờn như 

khói, lúc rõ lúc mờ, nhưng chưa bao giờ chịu mất đi. Bình 
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Thạnh ngày đó là nơi cưu mang biết bao người tứ xứ. 

Người ta đến đây lập nghiệp, ở lại, rồi thương đất này lúc 

nào không hay. Vì cái tính của người Sài Gòn xưa, hào 

sảng, khẳng khái, sống thoáng, nói thiệt. Thương ai thì 

thương tới cùng, mà mảnh đất này luôn biết cách giữ chân 

người ta bằng tình cảm. 

Trong ký ức của nhiều người, ngã tư Hàng Xanh là 

một trong những biểu tượng của Sài Gòn. Nghe các bậc 

cao niên kể lại, tên gọi đúng phải là Hàng Sanh. Thuở trước, 

vùng này rất nhiều cây sanh, một loài cây thuộc họ dâu tằm, 

mọc dày thành hàng nên người ta gọi là Hàng Sanh. Theo 

năm tháng, cách phát âm đổi khác, lâu dần thành Hàng 

Xanh. Tên này riết rồi ở lại trong lòng người như một điều 

vốn dĩ phải như vậy. 

Ngày ấy, giữa ngã tư sừng sững một chiếc đồng hồ 

công cộng. Ai đi ngang qua hầu như cũng ngước nhìn nó. 

Hồi còn ở Sài Gòn, tôi thường ngồi ở quán nước gần đó, 

nhìn qua lớp kính thấy xe cộ chen nhau như mắc cửi mỗi 

buổi tan tầm. Đêm xuống, Hàng Xanh lại mang một vẻ khác. 

Đèn đường sáng lên, những xe cà phê nhỏ thức cùng thành 

phố, tiếng rao bắp luộc, tiếng người bán hàng rong, tiếng 

mời khách của mấy người tẩm quất dạo, đủ giọng Bắc, 

Trung, Nam quyện vào nhau thành một thứ âm thanh rất 

riêng của Sài Gòn. Những tối ngồi lâu quá, tôi lại ngước 

nhìn chiếc đồng hồ để canh giờ về. Bây giờ nghĩ lại, tôi mới 

hiểu có những thứ khi còn hiện diện, người ta xem là bình 

thường, đến lúc không còn nữa, mới biết nó từng là một 

phần của đời mình. 

Từ Hàng Xanh rẽ về phía Bình Thạnh ngày ấy là 

những con đường còn thưa người như Ung Văn Khiêm, D1, 
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D2. Đêm xuống, ít xe cộ vắng hẳn. Hai bên đường vẫn còn 

những khoảng tối và những hàng cây lặng im trong gió. 

Không ai ngờ chỉ vài chục năm sau, nơi ấy lại thay đổi nhanh 

đến vậy. Hàng quán mọc san sát, ánh đèn kéo dài đến tận 

khuya, xe cộ chạy suốt đêm như không còn biết nghỉ. Rồi 

trước áp lực giao thông ngày một lớn, vòng xoay cũ bị dỡ 

bỏ, cây cầu vượt bằng thép được dựng lên, cắt ngang bầu 

trời của ngã tư. Chiếc đồng hồ biến mất. Vòng xoay cũng 

không còn. 

Mỗi lần đi ngang qua đây, tôi vẫn có cảm giác ngỡ 

ngàng. Nhà cao tầng mọc lên san sát, bảng hiệu đèn chớp 

nhấp nháy, quán nhậu, quán karaoke chen nhau xuất hiện, 

cuốn phăng cái vẻ yên tĩnh và có phần lãng mạn của Hàng 

Xanh ngày trước. Bây giờ, ở thành phố này, muốn nhìn một 

chiếc đồng hồ công cộng, người ta chỉ còn nhớ tới vòng 

xoay Nguyễn Bỉnh Khiêm hay vòng xoay An Dương Vương 

trước chợ An Đông. Nhiều giao lộ khác chỉ còn những 

tượng đài đứng lặng lẽ giữa dòng xe ngược xuôi. Hiếm có 

cửa ngõ nào của Sài Gòn lại có cái duyên riêng như Hàng 

Xanh, một ngã tư gắn với chiếc đồng hồ mà nay chỉ còn tồn 

tại trong ký ức. 

Nói cho đúng, Hàng Xanh là giao lộ giữa đường 

Điện Biên Phủ, nối với Xa lộ Hà Nội, và đường Xô Viết Nghệ 

Tĩnh, nối Quốc lộ 13. Đây là một trong những nút giao huyết 

mạch của Bình Thạnh, là cửa ngõ để miền Đông và miền 

Trung đổ vào trung tâm thành phố. Từ đây, bốn hướng tỏa 

ra Thị Nghè, Đa Kao, cầu Bình Triệu và cầu Sài Gòn.Cầu 

vượt ở đây dài 390 mét, rộng 16 mét, bốn làn xe dành cho 

ô tô, xe buýt và xe máy lưu thông. Vậy mà lạ, cầu vượt xây 

rồi, kẹt xe vẫn còn đó. Bao nhiêu năm trôi qua, bài toán giao 
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thông ở Hàng Xanh vẫn là nỗi trăn trở của người dân và của 

cả thành phố. 

Chiếc đồng hồ giữa ngã tư đã mất từ lâu, nhưng 

nhiều khi tôi vẫn nghĩ, có những chiếc đồng hồ tuy kim đã 

ngừng chạy, mặt số đã không còn, mà thời gian của nó vẫn 

âm thầm chuyển động trong lòng người. Nó đo không phải 

giờ giấc, mà đo độ dài của nỗi nhớ. Thứ thời gian ấy, càng 

đi xa, người ta lại càng nghe nó tích tắc trong mình rõ hơn. 

 

VĂN THÁNH – HAI CHỮ CÒN LẠI SAU MỘT NGÔI 

MIẾU ĐÃ MẤT 

Nói tới Văn Thánh, tôi luôn có cảm giác như đang 

nhắc đến một người quen cũ. Tên này xuất hiện ở Bình 

Thạnh từ bến xe, ngôi chợ, con rạch, cây cầu cho đến khu 

du lịch. Nó quen thuộc đến nỗi nhiều người cứ ngỡ đó là 

tên một vùng đất có từ thuở ban đầu, nhưng thật ra tất cả 

đều bắt đầu từ một ngôi miếu đã không còn. 

Theo sách “Đại Nam Nhất Thống Chí - Lục Tỉnh Nam 

Việt” của Quốc Sử quán triều Nguyễn thì Văn Thánh miếu 

được dựng vào năm Minh Mệnh thứ năm, năm 1824, tại 

thôn Phú Mỹ, huyện Bình Dương, phía đông thành Gia 

Định. Đó là nơi thờ Khổng Tử và các bậc tiên hiền của Nho 

học, một biểu tượng của đất học phương Nam thuở ấy. 

Từ ngôi miếu đó, hai chữ Văn Thánh dần đi vào đời 

sống của người dân rồi bám rễ trên cả một vùng đất. Bến 

xe Văn Thánh, chợ Văn Thánh, rạch Văn Thánh, cầu Văn 

Thánh, khu du lịch Văn Thánh... cứ như cái tên của một ngôi 

miếu đã tan biến từ lâu nhưng vẫn không nỡ rời đi, lặng lẽ 

ở lại với Bình Thạnh bằng cách riêng của nó. 
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Trước năm 1994, trên khu đất số 561A Điện Biên 

Phủ, phường 25 là bến xe Văn Thánh, nơi phục vụ các 

tuyến đi miền Đông và miền Trung. Rồi năm 1994, người ta 

xây chợ Văn Thánh ngay trên nền bến xe cũ, một trong 

những ngôi chợ có quy mô khá lớn của Sài Gòn lúc bấy giờ. 

Thành phố thay đổi nhanh quá. Hơn mười năm sau, 

chợ đóng cửa, mặt bằng được giao cho nhà đầu tư. Giờ 

đây, trên khu đất ấy là tòa nhà Pearl Plaza cao ba mươi hai 

tầng nổi và bốn tầng hầm, sáng rực cả một góc trời. Dấu vết 

của bến xe và ngôi chợ xưa gần như không còn nữa. Nhưng 

cái tên Văn Thánh vẫn còn. Nó còn trong tên hai cây cầu 

bắc qua con rạch cùng tên, còn trong cách người dân chỉ 

đường, còn trong ký ức của những người từng đi qua nơi 

này. Rạch Văn Thánh cũng là một phần của câu chuyện ấy. 

Con rạch dài hơn 2,300 mét, rộng khoảng 45 mét, một đầu 

nối rạch Cầu Sơn, đầu kia thông ra rạch Thị Nghè. Giống 

như nhiều con rạch khác của Sài Gòn, nó từng chịu cảnh ô 

nhiễm, bị lấn chiếm, dòng nước ngày một thu hẹp. Bây giờ, 

trên một đoạn rạch gần sông Sài Gòn, người ta đang xây 

cầu cho tuyến metro Bến Thành - Suối Tiên. Một lớp thời 

gian mới lại chồng lên một lớp thời gian cũ. Thành phố vẫn 

đi về phía trước, còn ký ức cứ lặng lẽ nằm lại phía sau. 

Hai cây cầu cùng mang tên Văn Thánh, một nằm 

trên đường Điện Biên Phủ thuộc phường 25, một nằm trên 

đường Nguyễn Hữu Cảnh thuộc phường 22, cách nhau cả 

một quãng đường dài. Còn khu du lịch Văn Thánh, rộng hơn 

bảy hécta, trong đó có hai hécta mặt hồ, vẫn là một khoảng 

xanh hiếm hoi giữa phố xá đông đúc, nơi nhiều người tìm 

đến để được thở chậm hơn một chút giữa nhịp sống vội 

vàng. 
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Nhưng vì sao lại là Văn Thánh? Muốn trả lời câu hỏi 

ấy phải ngược dòng lịch sử xa hơn. Văn Miếu đầu tiên của 

nước ta được dựng ở Thăng Long vào năm 1070, đời vua 

Lý Thánh Tông. Đến năm 1808, vua Gia Long cho xây Văn 

Thánh miếu và Quốc Tử giám ở kinh đô Huế, rồi truyền lệnh 

dựng Văn Thánh miếu ở những vùng đất học trong cả nước. 

Điều thú vị là triều Nguyễn không gọi nơi thờ Khổng 

Tử là Văn Miếu như ngoài Bắc, mà gọi là Văn Thánh miếu, 

có lẽ để nhấn mạnh đây là nơi thờ bậc thánh của đạo học, 

tức Khổng Tử. Riêng ở Gia Định, Văn Thánh miếu được 

dựng năm 1824, quy mô khá rộng, ngoài chính điện còn có 

miếu Khải Thánh ở phía hữu. Đó từng là một công trình 

quan trọng của đất Gia Định, biểu tượng cho truyền thống 

hiếu học và sự trọng đạo của người xưa. 

Nhưng rồi lịch sử lại rẽ sang một hướng khác. Năm 

1859, thành Gia Định thất thủ. Văn Thánh miếu bị Pháp tháo 

dỡ để xây cơ quan quản lý tàu thủy ở đầu rạch Bến Nghé. 

Ngôi miếu biến mất. Biến cố của lịch sử khiến một công trình 

từng là niềm tự hào của cả vùng đất bỗng không còn nữa. 

Trên nền đất cũ của Văn Thánh miếu, người dân địa 

phương dựng lên một ngôi chùa thờ Phật, lấy tên là chùa 

Văn Thánh, nằm ở số 115/9 đường Ngô Tất Tố, phường 22, 

cạnh chân cầu Phú An, ngày trước còn gọi là cầu Dầu. 

Trước năm 1975, tôi từng biết ngôi chùa ấy. Khi đó chùa 

rộng rãi, thoáng đãng. Bây giờ khuôn viên chỉ còn khoảng 

một ngàn mét vuông. Chánh điện vẫn giữ nếp nhà cổ ba 

gian hai chái, dù vách gỗ ngày xưa đã được thay bằng 

tường gạch. Trước sân là tượng Quan Thế Âm đứng trên 

tòa sen, phía sau thấp hơn là tượng Di Lặc với nụ cười hiền 

hậu. Chùa không có trụ trì, chỉ có người thay nhau chăm 
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nom hương khói, nhưng ngày rằm, mùng một, khách vẫn 

đến viếng đông. 

Dưới gốc bồ đề bên phải chánh điện có một tấm bia 

chữ Hán ghi lại nguồn gốc ngôi chùa. Trong đó có một chi 

tiết đặc biệt đáng quý, “chùa được dựng trên nền của Văn 

Thánh miếu tỉnh Gia Định xưa”. 

Vậy là đã rõ. 

Hai chữ Văn Thánh mà người Sài Gòn nhắc đến mỗi 

ngày thực ra chỉ là tên gọi rút gọn của một ngôi miếu đã mất 

từ hơn 160 năm trước. Nhưng điều làm tôi bâng khuâng 

không phải là sự mất đi của ngôi miếu ấy. Điều khiến tôi 

nghĩ ngợi nhiều hơn là sức sống kỳ lạ của một cái tên. 

Những công trình nhiều khi bị phá bỏ chỉ trong một sớm một 

chiều. Những bức tường, mái ngói, cột gỗ rồi cũng thành tro 

bụi. Nhưng tên gọi của nó thì vẫn ở lại, bền bỉ đi qua hết thế 

hệ này đến thế hệ khác, bám vào một con rạch, một cây 

cầu, một góc chợ, một bến xe, thì ra ký ức của con người 

cũng biết tìm cho mình một nơi để trú ngụ. 

Thành phố này còn được xây bằng những cái tên. 

Mà tên gọi, suy cho cùng, chính là phần linh hồn khó mất 

nhất của một vùng đất. Người ta có thể dời đi một ngôi chợ, 

phá bỏ một bến xe, dựng lên một cao ốc, nhưng rất khó xóa 

khỏi lòng người những cái tên đã từng gắn bó với bao nhiêu 

đời người. Những thứ tuy không còn hiện hữu, nhưng vẫn 

tiếp tục sống bằng một sinh mệnh khác. Sinh mệnh của ký 

ức. 

 

BẾN XE PÉTRUS KÝ – NHỮNG CHUYẾN ĐI 

KHÔNG BAO GIỜ TRỞ LẠI 
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Giờ tôi muốn kể về Bến xe Miền Đông. Nhưng muốn 

hiểu nó, phải lần ngược khá xa, về một cái tên mà lớp trẻ 

hôm nay ít còn nghe nhắc. Đó là Bến xe Pétrus Ký. Bến nằm 

trên đường Pétrus Ký, nay là Lê Hồng Phong, đoạn qua 

Quận 5 và Quận 10. Đây từng là nơi tụ hội của những hãng 

xe đò lớn chạy miền Đông và dọc duyên hải miền Trung. 

Sau năm 1975, bến đổi tên, rồi năm 1981 dời về Bình 

Thạnh, trở thành Bến xe Miền Đông quen thuộc. 

Nhưng trong ký ức của người nhiều tuổi, Pétrus Ký 

đâu chỉ là nơi đưa người đi, đón người về. Nó là một thế 

giới thu nhỏ của Sài Gòn cũ. Ngồi ở đó một buổi cũng đủ 

nhìn thấy bao nhiêu vui buồn của kiếp người. Những năm 

1940, bến đã nhộn nhịp. 

 Thuở ấy Sài Gòn chưa có những đầu mối tập trung 

như bây giờ. Xe đò đậu rải rác khắp nơi: Phan Văn Hùm, 

Nguyễn Cư Trinh, Nguyễn Thái Học, Phan Châu Trinh, bên 

Chợ Lớn có An Đông, Khổng Tử... Bến hình thành theo nhu 

cầu đi lại, ban đầu mạnh ai nấy chạy, về sau mới dần có 

người quản lý, điều phối. 

Riêng Pétrus Ký kéo dài từ Nguyễn Trãi đến Hùng 

Vương. Phi Long, Tiến Lực, Hòa Bình, Thanh Bình, Hiệp 

Thành... những cái tên một thời quen thuộc, chuyên chở 

khách về miền Đông, miền Trung và cao nguyên. 

Bến chẳng rộng. Xe nằm dọc hai bên đường, vé bán 

trên những chiếc bàn gỗ kê trước hiên nhà. Không nhà điều 

hành lớn, chẳng bảng điện tử báo giờ. Mọi thứ đơn sơ có 

phần lộn xộn, vậy mà lâu ngày cũng thành nề nếp. Khách 

tin hãng nào thì đi hãng ấy. Xe chạy đàng hoàng thì đông 

khách, hãng nào cẩu thả, tai tiếng thì người ta tránh, lâu dần 
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phải đổi tên hoặc đóng cửa. Một kiểu cạnh tranh rất đời, 

chẳng cần quảng cáo rình rang. 

Cuối thập niên 1960, các bến nhỏ dần được gom về 

Pétrus Ký. Từ đó, nơi này trở thành một trong những đầu 

mối xe khách lớn nhất Sài Gòn. Mỗi tuyến lại mang một màu 

sơn. Xe đi Dĩ An, Biên Hòa màu xanh; Đà Nẵng màu đỏ; 

Bình Dương vàng viền đỏ... Cả dãy phố rực lên đủ sắc. Nhìn 

từ xa, những chiếc xe nối nhau nằm im như một dòng sông 

sắt thép đang nghỉ chân. 

Nhưng thứ làm nên một bến xe chưa bao giờ chỉ là 

xe. 

Là người. 

Không biết bao nhiêu người tỉnh lẻ lần đầu đặt chân 

tới Sài Gòn đã bước xuống ở đây. Trong tay họ có khi chỉ là 

chiếc giỏ đan, cái va li cũ hay bao đồ nhỏ. Bước khỏi xe, họ 

đứng ngơ ngác nhìn phố xá, chưa biết thành phố trước mặt 

rồi sẽ đối xử với mình ra sao. Người chỉ ghé qua. Người ở 

lại mưu sinh, lấy vợ lấy chồng, sinh con đẻ cái, rồi một ngày 

nào đó chẳng hay mình đã thành người Sài Gòn. Cũng có 

người xuống xe ở Pétrus Ký đúng một lần, rồi cả đời không 

trở lại. 

Quanh bến vì thế mà mọc lên cả một thế giới. Quán 

cơm bình dân, quán cà phê, nhà trọ cho người lỡ chuyến. 

Những mẹ gánh hàng rong, chị bán nước, đứa nhỏ ôm xấp 

báo chạy len giữa dòng người. Nhưng phía sau cái náo 

nhiệt ấy cũng có dân đứng bến, bảo kê, giựt dọc, những 

xóm lao động nghèo với đủ phận đời chìm nổi. Bến xe là 

vậy. Nó chẳng lựa người. Sang hay hèn, tử tế hay bất 

lương, người đang vui hay kẻ vừa gặp chuyện buồn, cuối 
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cùng cũng chen nhau trong một khoảng bến, chờ một 

chuyến xe và mang theo câu chuyện riêng của mình. 

Đầu thập niên 1970, khi lượng khách ngày một 

đông, các tuyến miền Tây được chuyển dần về Phú Lâm, 

hình thành Xa cảng Miền Tây. Phần còn lại thành Xa cảng 

Miền Đông. Hai chữ “xa cảng” nghĩa giản dị là bến xe, vậy 

mà bây giờ nghe lại đã thấy nguyên một thời cũ nằm trong 

đó. 

Con đường Pétrus Ký được đặt tên từ năm 1940, 

mang tên học giả Trương Vĩnh Ký. Sau năm 1975, đường 

đổi thành Lê Hồng Phong. Bến xe cũng bắt đầu cuộc dịch 

chuyển của riêng mình. Năm 1981, bến dời về phường 26, 

Bình Thạnh. Vài năm sau, một khu bến mới được xây dựng 

quy củ giữa Quốc lộ 13, Nguyễn Xí và Đinh Bộ Lĩnh. Từ đó, 

cái tên Bến xe Miền Đông gắn với cửa ngõ phía đông thành 

phố suốt mấy chục năm. Rồi thành phố lại lớn. Năm 2020, 

bến thêm một lần chuyển đi, lần này về khu vực Suối Tiên, 

trên cửa ngõ giáp ranh Sài Gòn và Bình Dương. Bến mới 

rộng hơn mười sáu hécta, hiện đại hơn rất nhiều so với 

những chiếc bàn gỗ bán vé ven đường Pétrus Ký thuở nào. 

Chưa đầy một thế kỷ, bến xe đã đi qua mấy chặng đời. Từ 

lề đường Pétrus Ký sang Bình Thạnh, rồi lại dạt xa hơn về 

phía đông thành phố. 

Nghĩ cũng lạ, người dời đi thì mang hành lý theo 

được, còn ký ức hình như không biết chuyển nhà. Pétrus 

Ký mất rồi. Những chiếc xe đủ màu cũng mất. Mấy bàn vé 

trước hiên nhà, quán cơm, tiếng rao, những chuyến xe 

khuya, lần lượt chìm vào năm tháng. Thành phố lớn lên, 

đường đổi tên, bến dời chỗ. Đó là lẽ thường, chẳng có gì 

phải tiếc nuối đến mức níu kéo. 
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Nhưng một thành phố nếu chỉ còn những thứ mới 

thì cũng buồn. Bởi cái hồn của nó nhiều khi chẳng nằm trong 

những công trình lớn, mà ở một cái tên cũ người ta vẫn 

quen miệng gọi. Một màu sơn xe đò đã mất, một buổi sáng 

mù sương có người ôm chiếc va li lần đầu bước xuống Sài 

Gòn, vừa háo hức vừa sợ sệt. 

Và có khi, tất cả chỉ còn nằm trong trí nhớ của một 

người đã đi qua nơi ấy từ rất lâu. Để rồi một ngày, giữa phố 

xá chẳng còn dấu vết gì của bến cũ, người ấy lại chợt nhớ, 

nghe đâu đó, trong lòng mình, tiếng một chiếc xe đò năm 

xưa vừa nổ máy. 

 

NHỮNG CHIẾC ĐỒNG HỒ VẪN CÒN CHẠY 

TRONG LÒNG NGƯỜI 

Viết đến đây, tôi chợt nhận ra mình vừa đi lại một 

vòng rất xa trong ký ức. Từ ngã tư Hàng Xanh với chiếc 

đồng hồ công cộng đã mất, đến Văn Thánh chỉ còn lại một 

cái tên của ngôi miếu xưa, rồi bến xe Pétrus Ký với những 

chuyến xe đã thôi lăn bánh từ lâu. Mỗi nơi một câu chuyện, 

một số phận riêng, nhưng hình như đều có chung một nỗi 

niềm, cái cũ mất đi để cái mới được sinh ra. Đó là quy luật 

của một thành phố đang lớn. 

Sài Gòn hôm nay khác xa Sài Gòn của mấy chục 

năm trước. Những con đường mở rộng hơn, những cây cầu 

mới mọc lên, những tòa cao ốc vươn cao từng ngày. Thành 

phố phải thay đổi để đi tới. Không ai có thể giữ nguyên một 

đô thị trong hình hài của quá khứ. 

Tôi hiểu điều đó. Nhưng hiểu là một chuyện, còn 

lòng mình có chịu được hay không lại là chuyện khác. Bởi 
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có những nơi chốn khi còn hiện hữu, người ta đi ngang qua 

mà chẳng mấy bận tâm. Đến khi nó biến mất, tự nhiên trong 

lòng lại thấy như vừa đánh rơi một vật gì rất quý mà không 

biết tìm ở đâu. Đó là nỗi ngậm ngùi khi biết rằng một phần 

đời của mình đã thật sự đi qua. 

Chiếc đồng hồ ở Hàng Xanh không còn nữa, nhưng 

mỗi lần nhớ lại, tôi vẫn có cảm giác thời gian của ngã tư ấy 

chưa bao giờ ngừng chạy. Nó vẫn lặng lẽ đếm từng năm 

tháng trong ký ức của những người từng đi qua. Ngôi Văn 

Thánh Miếu đã mất hơn một thế kỷ rưỡi, nhưng hai chữ Văn 

Thánh vẫn còn nằm trên môi người Sài Gòn, như một mạch 

ngầm âm thầm chảy qua bao thế hệ. Bến xe Pétrus Ký cũng 

vậy. Những chiếc xe năm xưa đã thành chuyện cũ, những 

người bán vé, người gánh hàng rong, người tài xế, người 

phụ xe có lẽ nhiều người đã đi hết một đời người. Vậy mà 

chỉ cần nghe nhắc tới cái tên ấy, tôi vẫn thấy trước mắt mình 

một con đường rực rỡ sắc xe, đông đúc, ồn ào, như thể mọi 

thứ vẫn còn nguyên đó. 

Thành phố cũng giống con người vậy. Con người có 

ký ức. Thành phố cũng có ký ức. Ký ức của thành phố không 

nằm trong gạch đá hay bê tông. Nó nằm trong tên gọi của 

những địa danh cũ, trong một quán nước ven đường, trong 

một tiếng rao khuya, trong cái dáng ngồi đợi xe của ai đó 

dưới ánh đèn vàng, hay trong câu chuyện của những người 

già thỉnh thoảng nhắc lại một góc phố đã không còn. Vài thứ 

tưởng nhỏ bé vô cùng, vậy mà đến lúc mất đi mới biết nó 

từng là một phần của linh hồn đô thị. 

Nhiều người thường nghĩ lịch sử được lưu giữ trong 

bảo tàng, trong sách vở hay những công trình được xếp 

hạng di tích. Tôi lại nghĩ khác. Lịch sử của một thành phố 
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còn nằm trong ký ức bình thường của những con người 

bình thường. Một bà cụ nhớ bến xe cũ, một người đàn ông 

nhớ chiếc đồng hồ giữa ngã tư, một người xa quê chợt nhớ 

con rạch năm xưa... những điều đó, cộng lại, mới làm nên 

cái hồn của một vùng đất. 

Rồi tôi chợt hiểu một điều tưởng chừng rất đơn giản. 

Quê hương của mỗi người không chỉ là nơi mình sinh ra, 

mà còn là nơi cất giữ những ký ức đầu đời của mình. Quê 

hương chỉ là một ngã tư. Quê hương là một cái tên trên tấm 

bảng đường. Quê hương là một bến xe cũ đã dời đi từ rất 

lâu. Những thứ ấy nhìn qua tưởng chẳng đáng gì, nhưng 

đến một ngày tóc đã bạc nhiều, ngoảnh đầu nhìn lại mới 

biết, đời người thật ra được kết thành từ những điều nhỏ bé 

như vậy. 

Tôi tạm dừng bút ở đây. Ngoài kia, Sài Gòn vẫn đang 

đổi thay từng ngày. Những con đường mới sẽ còn mở ra, 

những công trình mới sẽ còn mọc lên, và rồi sẽ lại có những 

địa danh khác lùi vào ký ức. Mong rằng, giữa những đổi 

thay không thể cưỡng lại ấy, chúng ta vẫn còn giữ được một 

góc nhỏ cho mình. Và tôi tin, ở một nơi nào đó trong sâu 

thẳm lòng mình, chiếc đồng hồ của Hàng Xanh vẫn đang 

chạy, ngôi miếu của Văn Thánh vẫn còn khói hương, còn 

bến xe Pétrus Ký vẫn chưa hề đóng cửa. Những nơi chốn 

tuy đã mất đi trong thực tại, nhưng lại sống lâu hơn tất cả 

trong ký ức của con người. 
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Tùy bút 4 

BÌNH QUỚI – THANH ĐA, ỐC ĐẢO CHỜ THAY ÁO 

 

ỐC ĐẢO GIỮA PHỐ 

Ngày trước, tôi hay đạp chiếc xe đạp cà tàng lang 

thang khu Bình Quới – Thanh Đa. Chẳng lý do gì cao siêu, 

chỉ vì nơi ấy còn giữ được cái chất làng quê hiếm hoi giữa 

phố thị, với lại có người quen ở cư xá Thanh Đa cũ, ghé 

chơi cho có cớ. Hoặc ngồi quán cà phê bên bờ sông thoáng 

đãng, nhiều mặt nước trôi, xa xa là cây cầu dài bắc qua 

sông. Hình như bây giờ ở đây có trạm xe buýt sông, nghĩa 

là đi trên sông Sài Gòn bằng tàu, qua các trạm ngừng lại đổ 

người lại bên sông. 

Bán đảo này, người ta hay gọi tắt là bán đảo Thanh 

Đa hay bán đảo Bình Quới, nay thuộc phường Bình Quới 

nằm lọt thỏm bên dòng sông Sài Gòn, cách trung tâm thành 

phố chưa đầy năm cây số mà cứ ngỡ như một cõi riêng, 

tách biệt hẳn với cái ồn ào náo nhiệt bên ngoài. 

Ấy là bởi dự án quy hoạch treo lơ lửng đã hơn hai 

mươi lăm năm trời, khiến ruộng lúa, ao đầm nơi đây cứ thế 

mà tồn tại, đối lập hẳn với những cao ốc, biệt thự sang trọng 

bên kia sông thuộc khu Thảo Điền, phường An Khánh. 

Người ta quen gọi là bán đảo, nhưng thực ra giờ đây nó đã 

thành cù lao, bởi ngoài dòng Sài Giang bao quanh tự nhiên, 

còn có thêm con kênh Thanh Đa đào từ thời Pháp thuộc, 

khoanh vùng đất này lại cho trọn vẹn. Phía đông, nam, bắc 

giáp thành phố Thủ Đức qua sông, phía tây giáp phần còn 

lại của Bình Thạnh cũ qua kênh. Muốn vào đây bằng đường 
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bộ, chỉ có cầu Kinh Thanh Đa theo đường Xô Viết Nghệ 

Tĩnh ở hướng đông nam, hoặc đi phà Bình Quới từ phường 

Linh Đông phía bắc. 

Bán đảo chia làm hai, Thanh Đa và Bình Quới Tây, 

giờ gọi gọn là Bình Quới. Bình Quới chiếm phần đất rộng 

hơn, dân cư thưa thớt, phần lớn là đầm lầy, đất bỏ hoang vì 

vướng quy hoạch, được bà con tận dụng trồng lúa, đào ao 

thả cá. Thanh Đa thì có cư xá cũ hình thành trước năm 

1975, sầm uất hơn đôi chút vì gần trung tâm quận. 

 

MỘT DẢI ĐẤT QUA MẤY TRIỀU ĐẠI 

Dưới thời nhà Nguyễn, đất này thuộc hai thôn Thạnh 

Đa và Bình Quới Tây, tổng Bình Trị Thượng, huyện Bình 

Dương, phủ Tân Bình, tỉnh Gia Định. Tên Thạnh Đa, qua 

tay người Pháp in bản đồ, lỡ bỏ mất dấu, biến thành Thanh 

Đa như bây giờ, một sự tình cờ của chữ nghĩa lại thành cái 

tên quen thuộc với bao thế hệ. 

Năm 1897, người Pháp cho đào một con kênh dài 

chừng cây số, rộng bốn mươi thước, sâu sáu thước, cắt 

ngang khúc sông uốn éo từ Bình Lợi đến An Phú, rút ngắn 

được mười hai cây số đường thủy. Đào ròng rã một năm 

trời, kênh Thanh Đa ra đời, và cũng từ đó, bán đảo hóa 

thành cù lao. Những công trình tưởng chừng chỉ để phục vụ 

chuyện giao thương, thuyền bè, vậy mà vô tình lại vẽ lại cả 

hình hài một vùng đất, để trăm năm sau người ta còn gọi 

tên nó mỗi khi nhắc chuyện xưa. 

Năm 1911, Gia Định chia bốn quận: Thủ Đức, Nhà 

Bè, Gò Vấp, Hóc Môn. Đất Bình Quới – Thanh Đa khi ấy 

nhập vào làng Thạnh Mỹ Tây, hợp nhất từ ba thôn Thạnh 
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Đa, Phú Mỹ, Bình Quới Tây, thuộc tổng Bình Trị Thượng, 

quận Gò Vấp. Sau 1956 gọi là xã. Đến 1976, quận Bình 

Thạnh ra đời từ hai xã Bình Hòa và Thạnh Mỹ Tây tách khỏi 

Gò Vấp cũ, và từ đó bán đảo thuộc về phường 27, 28 của 

Bình Thạnh cho tới gần đây. 

Chuyện quy hoạch lận đận. Năm 1992, thành phố 

duyệt dự án khu đô thị Bình Quới – Thanh Đa. Năm 2004 

giao cho Tổng công ty Xây dựng Sài Gòn, làm không xong, 

đến 2010 bị thu hồi. Năm 2015, liên danh Bitexco và Emaar 

Properties (công ty bất động sản Dubai) nhảy vào, vốn hơn 

ba mươi ngàn tỷ, thời hạn năm mươi năm. Nhưng đến 

2017, Emaar rút lui, vì chuyện giải tỏa, đền bù kéo dài quá 

sức chịu đựng, họ không đủ kiên nhẫn chờ. Ngẫm lại, một 

vùng đất cứ hết lần này đến lần khác lỡ hẹn với đô thị hóa, 

ấy vậy mà chính cái lỡ hẹn triền miên đó lại vô tình giữ cho 

nó một dáng vẻ nguyên sơ mà bao nơi khác đã đánh mất 

từ lâu. 

 

LÀNG TRONG PHỐ 

Sau đợt sáp nhập phường xã, Bình Thạnh cũ giờ 

còn năm phường: Gia Định, Bình Thạnh, Bình Lợi Trung, 

Thạnh Mỹ Tây và Bình Quới. Trong đó, Bình Quới nổi lên 

như một ốc đảo xanh giữa đô thị sôi động. Bởi nó đẹp bình 

dị, tĩnh lặng mà hiếm nơi nào trong thành phố còn giữ được. 

Nằm gọn trong vòng ôm của sông Sài Gòn và kênh Thanh 

Đa, nơi đây ít nhà cao tầng nên tầm nhìn khoáng đạt, đứng 

từ bờ bên này có thể ngắm trọn những tòa cao ốc sừng 

sững phía trung tâm. Bình Quới như một người đứng ngoài 

cuộc, lặng lẽ nhìn vào cuộc chơi của đô thị hóa. 
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Đất Bình Quới lấy theo con đường dài nhất vùng, 

chạy từ cầu Kinh Thanh Đa tới bến phà Bình Quới. Bến phà 

giờ tạm ngưng đã gần năm, nhưng vẫn là chỗ bà con hay 

lui tới câu cá, hóng gió, ngắm máy bay hạ cánh xuống Tân 

Sơn Nhất. Bán đảo Thanh Đa, từ lâu nổi tiếng với cảnh sắc 

và hệ sinh thái phong phú. Những hàng dừa xanh mướt, 

những nhánh sông nhỏ len lỏi, tạo nên một khung cảnh 

chẳng khác gì miền Tây sông nước giữa lòng Sài Gòn. Ở 

đây, không khí đồng quê còn rõ rệt, vẫn còn nhiều hộ làm 

nông, quán ăn ven sông, hồ câu cá tận dụng địa hình sẵn 

có. Nhịp sống chậm rãi, nhà cửa khuất sau tán cây, xen giữa 

vài biệt thự sân vườn, khung cảnh của một miền quê thanh 

bình. Cảnh mẹ đón con tan học, gợi lại cả một thời tuổi thơ 

êm đềm, vẫn thường bắt gặp nơi này. 

Đầu phường Bình Quới, cư xá Thanh Đa đứng đó 

như một biểu tượng trường tồn với thời gian, một trong 

những khu cư xá lâu đời nhất Sài Gòn, xây từ những năm 

1960 với hai mươi mốt lô chung cư, thuộc địa bàn phường 

27 cũ. Hơn nửa thế kỷ trôi qua, tường bong tróc, bậc thang 

sứt mẻ, mùi ẩm mốc phảng phất khắp nơi. Nhưng lạ thay, 

chính những dấu vết tàn phai ấy lại làm nên một đời sống 

riêng, một thành phố thu nhỏ đầy sức sống và kỷ niệm. Tôi 

vẫn nghĩ, có những nơi chốn càng cũ kỹ, càng xuống cấp, 

lại càng chứa đựng nhiều linh hồn hơn những công trình 

mới toanh, bóng loáng. Bởi ở đó, thời gian đã kịp để lại dấu 

vân tay của biết bao phận người. 

Sài Gòn phát triển hối hả, Bình Quới vẫn giữ được vẻ dịu 

dàng, yên ả, như một miền đất của ký ức dành cho những 

ai còn hoài niệm. Từ ngõ ngách, lề đường, đến khung cửa 

sổ cũ kỹ, tất cả như đưa người ta ngược dòng thời gian, trở 
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về những giá trị xưa cũ, bình dị mà giờ đây thành hiếm hoi, 

quý giá. 

 

GIẤC MƠ ĐÔ THỊ SINH THÁI 

Sau bao năm vướng quy hoạch treo, Bình Quới – 

Thanh Đa giờ có quy hoạch phân khu mới, mở ra kỳ vọng 

về một khu đô thị hiện đại gắn liền với sinh thái ven sông. 

Nghe đâu, hướng phát triển sẽ đồng bộ hạ tầng kỹ thuật, xã 

hội, kết hợp công viên và vùng ngập nước tạo cảnh quan 

hài hòa, giảm mật độ xây dựng, tối đa hóa mảng xanh và 

không gian công cộng. Nơi đây sẽ có đủ chức năng: nhà ở, 

hành chính, văn phòng, khách sạn, thương mại dịch vụ, văn 

hóa, và đặc biệt là du lịch ven sông, góp phần dựng nên 

diện mạo đô thị sinh thái gắn với không gian cao tầng hiện 

đại. 

Trong bối cảnh siêu đô thị sau sáp nhập, vừa có núi 

rừng ngập mặn, có biển, lại có hệ sinh thái ven sông với giá 

trị cảnh quan tự nhiên quy mô lớn như Bình Quới – Thanh 

Đa, thành phố hoàn toàn có thể tạo ra một sản phẩm khác 

biệt so với các đô thị lân cận. Quy hoạch không chỉ dựng 

nên khu dân cư hiện đại mà còn biến nơi này thành trung 

tâm trải nghiệm thiên nhiên ngay giữa lòng đô thị, gắn với 

việc phát triển hệ thống du lịch đường thủy, kết nối các điểm 

ven sông Sài Gòn thành tuyến du lịch đường sông đa dạng 

loại hình. Tôi tự hỏi, liệu khi đô thị hóa thật sự tràn tới, cái 

chất "làng trong phố" hôm nay còn giữ lại được bao nhiêu, 

hay rồi cũng chỉ còn trong những trang viết như thế này. 

 

AN KHÁNH – BÊN KIA BỜ SÔNG 
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Xin kể thêm đôi điều về một phường khác cũng nằm 

ven sông Sài Gòn. Phường An Khánh nằm ngay trung tâm 

thành phố, trong tương lai cùng với khu đô thị mới Thủ 

Thiêm, phường Sài Gòn và phường Bến Thành sẽ trở thành 

trung tâm tài chính. Vị trí hiện tại, đông giáp phường Bình 

Trưng; tây giáp phường Sài Gòn và Thạnh Mỹ Tây, ranh giới 

là sông Sài Gòn, nam giáp Xóm Chiếu và Tân Thuận, cũng 

qua sông; bắc giáp Bình Quới qua sông và giáp phường 

Thủ Đức qua rạch Chiếc. Sau sắp xếp năm 2025, An Khánh 

rộng 15,33 km², dân số tính đến tháng 12/2024 là 76.967 

người. 

Dưới triều Nguyễn, đất này gần tương ứng làng 

Bình Khánh, tổng Bình Trị Trung, huyện Bình Dương, phủ 

Tân Bình, Gia Định. Thời Pháp thuộc, làng Bình Khánh hợp 

với An Lợi Xã và An Lợi Đông thành làng An Khánh Xã, 

thuộc tổng An Bình, quận Thủ Đức. Sau 1956 gọi là xã. Năm 

1966, chính quyền Việt Nam Cộng Hòa sáp nhập vào Đô 

thành Sài Gòn, chia thành hai phường An Khánh và Thủ 

Thiêm thuộc quận 1, đầu năm 1967 lại tách ra lập Quận 9. 

Năm 1976, Quận 9 giải thể, hai phường nhập vào huyện 

Thủ Đức, đổi lại thành xã. Năm 1997, xã An Khánh chuyển 

về Quận 2 mới lập, từ đó tách thành ba phường An Khánh, 

Bình Khánh, Bình An với diện tích và dân số riêng. Đến năm 

2025, các phường Thủ Thiêm, An Lợi Đông, Thảo Điền, An 

Khánh và một phần An Phú của Thủ Đức cũ sáp nhập lại 

thành phường An Khánh mới. Từ tháng 7/2026, phường 

được chia thành hai mươi bảy khu phố. Đất đai qua bao lần 

đổi tên, tách nhập, cứ như một dòng sông uốn khúc, khi thì 

rẽ ngang, lúc hợp lại, nhưng rốt cuộc vẫn chảy về cùng một 

cội nguồn Gia Định xưa. 
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DÒNG SÔNG MANG NHIỀU TÊN GỌI 

Sông Sài Gòn là phụ lưu của sông Đồng Nai ở Nam 

Bộ, dài 251 km, bắt nguồn từ Đồng Nai, chảy qua Tây Ninh 

rồi Sài Gòn, trước khi hợp lưu với sông Đồng Nai. Chảy qua 

bao vùng đất, sông cũng mang theo bấy nhiêu tên gọi. Đoạn 

từ cư xá Thanh Đa đến chỗ đổ vào sông Đồng Nai ở Thạnh 

Mỹ Lợi, Thủ Đức, người xưa gọi là sông Bến Nghé, chữ 

nghĩa thì ghi Ngưu Chử giang, còn trong “Gia Định thành 

thông chí” lại chép “là Tân Bình giang”, vì thuở ấy sông chảy 

qua phủ Tân Bình. 

Trịnh Hoài Đức, trong “Gia Định thành thông chí”, 

từng mô tả khúc sông này ở “phủ Tân Bình, trước thành Gia 

Định mà dân gian quen gọi sông Bến Nghé là nơi tàu thuyền 

trong ngoài nước ra vào tấp nập, đầu tàu nối đuôi, cột buồm 

san sát, xứng danh chốn đô hội”. Từ bến đò trước thành, 

sông uốn về hướng tây, qua sông Bình Đồng, sông Băng 

Bột, ngược lên tận nguồn ở thác Bưng Đàm, tính ra hơn 

bốn trăm dặm. Còn từ bến đò quành sang phía bắc rồi đông, 

đổ ra cửa Tam Giang Nhà Bè, hợp thành sông Phước Bình 

rồi ra biển ở cửa Cần Giờ, dài hơn trăm bốn mươi dặm. Đôi 

bờ sông, nhánh này nhánh kia chằng chịt, bờ tây nam thuộc 

trấn Phiên An, bờ đông bắc thuộc trấn Biên Hòa. 

Sông Bến Nghé có công lớn trong việc dựng xây 

vùng đất Gia Định. Sau khi chiến tranh tàn phá Cù lao Phố, 

thành Gia Định ra đời theo ý đồ của chúa Nguyễn Ánh, Bến 

Nghé hóa thành chốn thị thành. Chợ phố Sài Gòn bên bờ 

sông dần thay thế vai trò của Cù lao Phố, cũng như làng 

Minh Hương thay chỗ xã Thanh Hà ở Biên Hòa. Cuối thế kỷ 

mười tám, Bến Nghé – Sài Gòn đã là đô hội sầm uất. Từ 

năm 1788, vùng đất bước vào thời kỳ xây dựng hòa bình, 
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thành Gia Định dựng theo kiểu Vauban, trở thành trung tâm 

của Gia Định kinh với dinh thự, kho tàng, xưởng đóng tàu 

thuyền. Đường sá, phố chợ được chỉnh trang quy củ, 

thương cảng thu hút thương nhân ngoại quốc tấp nập, khiến 

Bến Nghé – Sài Gòn trở thành trung tâm chính trị, kinh tế 

của cả vùng. Rồi cũng có lúc thịnh suy, như câu ca dao còn 

truyền lại về cảnh bể dâu của vùng đất này. Sau này, khu 

trung tâm được san lấp kênh rạch, dựng lên dinh thự, công 

sở, nhà thờ, đường sá mới, làm thay đổi hẳn diện mạo xứ 

đô hội Gia Định thuở nào. 

Ngoài vai trò thủy lộ huyết mạch, sông Bến Nghé 

còn từng chứng kiến bao trận đánh khốc liệt thời phong 

kiến. Khi Pháp cai trị Nam Kỳ, để hướng dẫn tàu bè ra vào 

an toàn, người Pháp cho dựng cột cờ cao ba mươi mét gần 

vàm Bến Nghé, gọi là cột cờ Thủ Ngữ. Sông này nối với hệ 

thống cảng Sài Gòn, có tuyến buýt đường sông từ bến Bạch 

Đằng, qua kênh Thanh Đa, vòng lại sông Sài Gòn đến tận 

phường Linh Đông. Ngoài ra, Sài Gòn còn có cả một mạng 

lưới kênh rạch chằng chịt: Thầy Cai, Láng The, Bàu Nông, 

rạch Tra, Bến Cát, An Hạ, Tham Lương, Cầu Bông, Nhiêu 

Lộc – Thị Nghè, Bến Nghé, Lò Gốm, Kênh Tẻ, Tàu Hũ, Kênh 

Đôi... 

Một dòng sông, suy cho cùng, chẳng bao giờ chỉ là 

nước chảy. Nó mang trong mình tên làng, tên thôn đã đổi 

qua bao triều đại, mang cả những cuộc di dời, sáp nhập, 

chia tách của đất đai, mang cả tiếng mái chèo khua nước 

thuở thương cảng còn tấp nập ghe thuyền. Sông cứ lặng lẽ 

chảy qua bao đổi thay như vậy, mà những vùng đất ven bờ 

như Bình Quới, như An Khánh mới còn chỗ để người ta tìm 

về, mỗi khi lòng thấy cần một chút bình yên giữa phố thị ồn 

ào. 
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BÁN ĐẢO CỦA MỘT THỜI ĐỂ NHỚ 

Cư xá Thanh Đa có thể được sinh ra như để lặng lẽ 

ôm giữ những đời người. Khởi công từ những năm 1960, 

mãi đến 1972 mới xong xuôi, công trình này ra đời với một 

tham vọng không nhỏ, dựng nên chốn an cư kiểu mẫu cho 

công chức, sĩ quan, cho lớp người trung lưu của Sài Gòn 

cũ. Người ta chọn đúng cái thế đất biệt lập giữa bán đảo, 

ba mặt giáp sông Sài Gòn uốn lượn, mặt còn lại kề con kênh 

Thanh Đa dài hơn cây số. Một khoảnh đất chỉ cách trung 

tâm thành phố chừng năm cây số, mà lại tách biệt hẳn ra 

như một thế giới riêng, nơi đi qua cầu Kinh là tới, hoặc len 

lỏi qua phà Bình Quới từ phía Thủ Đức. 

Hồi đó người ta quy hoạch đến 22 lô chung cư, 8 lô 

số và 14 lô chữ, gần bốn ngàn ba trăm căn hộ, tính ra là mô 

hình tiểu khu nhà ở quy mô lớn nhất nước lúc bấy giờ. Chợ, 

trường học, phòng khám, công viên, nhà văn hóa đủ cả. Cư 

xá như một thị trấn nhỏ tự cung tự cấp nằm giữa sông nước. 

Trong cuốn sách của kiến trúc sư người Mỹ Mel Schenck 

viết cùng nhiếp ảnh gia Alexandre Garel, cư xá Thanh Đa 

được nhắc đến như một trong những dự án nhà ở quan 

trọng bậc nhất của chính quyền thời ấy, nơi nhiều gia đình 

chọn sống vì cảnh quan khuôn viên thoáng đãng, dễ chịu. 

Tôi hình dung ra cái buổi ban đầu ấy, đất còn hoang, lau sậy 

mọc um tùm, cư dân thưa thớt, chỉ có công chức dọn về ở, 

đời sống yên bình. Gió sông thổi vào mát rượi, vài con 

đường nhỏ dẫn quanh, nhịp sống êm đềm như một khúc 

nhạc chậm giữa Sài Gòn đang chuyển mình. 

Rồi biến cố 1975 ập tới, một số hạng mục dở dang 

chưa kịp hoàn thiện, cư xá được bố trí lại cho gia đình có 
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công với cách mạng, cho công chức viên chức chế độ mới. 

Và cũng từ đó, thiếu bàn tay chăm sóc, quản lý, dáng hình 

ban đầu của khu cư xá dần biến dạng.  

 

NỬA THẾ KỶ, MỘT TẤM ÁO CŨ 

Gần năm mươi năm trôi qua, hai mươi hai lô cư xá, 

tám lô số, mười bốn lô chữ giờ mang trên mình đủ thứ vết 

tích của thời gian: tường nứt, hành lang bong tróc, có lô còn 

nghiêng lún trông đến hãi. Năm 2016, chính quyền phải di 

dời khẩn cấp hai lô IV và VI vì nguy cơ mất an toàn, nhưng 

đất sau khi tháo dỡ cứ để không, cỏ mọc um tùm ngót chục 

năm trời, thành một khoảng lặng ngổn ngang giữa khu dân 

cư còn đông đúc người ở. Hệ thống nước sạch ngày trước 

cũng chẳng ra gì, những năm 1990 người dân phải gánh 

nước sông về dùng, sau này mới sắm bồn trữ nước, rồi mãi 

mới có nước máy về tới từng nhà. Sự xuống cấp ấy, tôi 

nghĩ, không chỉ nằm ở vôi vữa, mà nằm ở việc một công 

trình từng được kỳ vọng là kiểu mẫu, rốt cuộc bị bỏ mặc cho 

tự nó chống chọi với thời gian. 

Nhưng lạ một điều, càng cũ kỹ, cư xá Thanh Đa 

càng có cái duyên riêng khiến người ta phải lòng. Tôi từng 

dạo bước qua đây vào một sớm mai, thấy người già tập thể 

dục, dăm ba người ngồi uống cà phê trước hiên, chuyện trò 

rôm rả. Những bức tường loang lổ, lan can sắt hoen gỉ, cầu 

thang dài hun hút góp thành một vẻ đẹp cổ kính hiếm nơi 

nào ở Sài Gòn còn giữ được. Không phải ngẫu nhiên mà 

bao nhiêu bạn trẻ tìm đến đây chụp ảnh, họ tìm không phải 

cảnh đẹp theo nghĩa thông thường, mà tìm một nhịp sống 

chậm, một góc Sài Gòn xưa còn sót lại giữa phố thị hối hả. 

Dưới chân cư xá là chợ, là những quán hủ tiếu, bún bò, 
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cơm tấm, bánh mì bình dân, còn phía xa là sông Sài Gòn 

ôm trọn lấy bán đảo, chiều xuống nắng ngả vàng cam trên 

mặt nước, đẹp đến nao lòng. Tôi vẫn tự hỏi, phải chăng 

chính sự xuống cấp, sự cũ kỹ ấy lại là thứ khiến nơi này trở 

nên đáng nhớ hơn bất cứ khu đô thị mới nào? 

 

NGƯỜI Ở LẠI, CHUYỆN RA ĐI 

Rồi đến ngày cư xá phải thay áo mới. Dự án xây 

dựng cụm tám lô số, các lô 1, 2, 4, 6, 8, 9, 10, 11 trên khu 

đất hơn bảy mươi ba ngàn mét vuông được giao cho Công 

ty cổ phần Phát triển nhà Thanh Đa làm chủ đầu tư từ năm 

2017, nhưng vướng đủ thứ pháp lý đất đai nhà ở nên ì ạch 

mãi. Đến khi Luật Đất đai, Luật Nhà ở 2024 gỡ được nút 

thắt, tháng 6 năm 2025 phương án bồi thường, tái định cư 

mới chính thức được duyệt. Rồi lệnh di dời toàn bộ sáu lô 

chung cư được ban hành, hạn chót giữa tháng 8 năm 2026, 

gần một ngàn hộ dân phải thu xếp rời đi. 

Tôi nghe kể chuyện về một gia đình sống ở lô VIII 

gần chục năm, nuôi hai đứa con ăn học nhờ cái sân nhỏ 

trước nhà dùng để trông xe. Căn hộ tầng trệt của ông được 

đền bù chừng ba tỷ rưỡi, nhưng chủ nhà nói, số tiền đó ra 

ngoại thành mua nhà thì được, chứ mất đi cái sân, cái nghề, 

là mất luôn kế sinh nhai. Rồi bà chủ quán cà phê nhỏ dưới 

lô VIII, cũng canh cánh nỗi lo tuổi già phải rời chỗ quen, bỏ 

lại bao mối quan hệ, khách khứa thân tình gầy dựng cả đời. 

Một phụ nữ khác sáu mươi tuổi, cầm tấm giấy tờ nhà đất 

tạm thời, chỉ mong được đền bù công bằng để có chỗ tạm 

cư, chờ ngày quay về Thanh Đa trong một căn hộ mới, an 

toàn hơn. Mỗi câu chuyện, mỗi mảnh đời, đều mang chung 

một nỗi niềm, người ta không sợ cái mới, người ta sợ cái 
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mới đến mà chưa kịp chuẩn bị cho mình một chỗ đứng vững 

vàng. 

Đến nay, gần năm trăm hộ đã đồng ý nhận bồi 

thường, tái định cư. Đơn giá được phê duyệt hơn năm mươi 

hai triệu đồng một mét vuông, kèm khoản hỗ trợ vài trăm 

triệu đồng tùy từng tầng nhà. Chủ đầu tư cũng đã chuẩn bị 

hàng trăm căn hộ tạm cư cho những trường hợp chưa kịp 

ổn định chỗ ở. Thế nhưng, vẫn còn không ít căn nhà treo 

băng rôn trước cửa, chưa chấp nhận phương án, vẫn mong 

được đối thoại công khai vì còn nhiều điều chưa thông. Vì 

vậy mà mọi việc chưa thể diễn ra đúng như kế hoạch. 

Tôi hiểu, có những phép tính không nằm trong bất 

kỳ bảng giá đền bù nào. Đó là phép tính của ký ức, của nếp 

sống đã bám rễ vào máu thịt con người suốt gần nửa thế 

kỷ.Ngồi ngẫm lại, tôi thấy câu chuyện Thanh Đa không đơn 

thuần là chuyện xây mới một khu chung cư cũ. Nó là câu 

chuyện về việc một thành phố phải học cách chia tay với 

chính mình một cách tử tế. Người dân nơi đây, dù bịn rịn, 

dù có phần tiếc nuối như phải xa một người thân đã gắn bó 

nửa đời, nhưng họ vẫn gật đầu, sẵn lòng, miễn là được an 

cư lạc nghiệp, được đối xử công bằng sau khi rời khỏi mái 

nhà cũ. Đó mới chính là thước đo thật sự cho sự phát triển 

của một đô thị lớn, không phải nó xây được bao nhiêu tòa 

nhà cao tầng, mà nó đối xử ra sao với những con người 

từng làm nên linh hồn của một góc phố, một dòng kênh, một 

bán đảo. Tấm áo cũ rồi sẽ được thay, chỉ mong tấm áo mới 

ấy vừa vặn với những phận người đã một đời khoác nó lên 

vai. 
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Ảnh: Lăng Ông Bà Chiểu 

 

Tùy bút 5 

LĂNG ÔNG, ĐÌNH CỔ, CHỢ XƯA — HỒN ĐẤT 

BÌNH THẠNH 

 

Giữa cái ồn ào xe cộ của Bình Thạnh, giữa cái náo 

nhiệt chợ búa Bà Chiểu, lại có một khoảnh xanh cứ lặng lẽ 

đứng đó, gần hai trăm năm rồi, chẳng chịu già đi theo nhịp 

phố. Ấy là Lăng Ông, cái tên nghe quen thuộc đến mức 

người Sài Gòn nào cũng biết, nhưng hỏi kỹ ngọn ngành thì 

không phải ai cũng tường. Tôi từng nghe có người tưởng 

đây là mộ phần của một cặp vợ chồng tên Chiểu, nghe mà 
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thấy thương cho cái sự hiểu lầm dễ thương ấy. Thiệt ra, "Bà 

Chiểu" chỉ là tên cái chợ kế bên, còn người nằm đó là Tả 

quân Lê Văn Duyệt, bậc khai quốc công thần lừng lẫy một 

thời, cùng phu nhân Đỗ Thị Phẫn. Người xưa có tục kỵ húy, 

không dám gọi thẳng tên bậc quan lớn, nên mượn cái tên 

chợ mà gọi tránh đi, riết rồi thành quen, thành cái tên đi vào 

máu thịt của bao thế hệ. 

Sự nhầm lẫn ấy lại là một thứ duyên. Người ta không 

cần nhớ chính xác gốc gác một cái tên mới thấy nó gần gũi. 

Trái lại, càng mù mờ, cái tên càng bám rễ vào đời sống, 

càng trở thành một phần máu thịt của thành phố. Đất này 

vốn vậy, cứ lặng lẽ mà thấm, chẳng cần phô trương. 

 

ĐỜI MỘT TRƯỢNG PHU, PHẬN MỘT CÔNG 

THẦN 

Lê Văn Duyệt sinh năm 1764 ở đất Định Tường, 

mười bảy tuổi đã theo Nguyễn Ánh dấn thân vào chinh 

chiến, đánh đông dẹp bắc, góp phần không nhỏ dựng nên 

cơ nghiệp nhà Nguyễn. Khi thiên hạ thái bình, ông được cử 

làm Tổng trấn Gia Định, cai quản cả một vùng Nam Bộ 

mênh mông. Dưới tay ông, đường sá được mở mang, kinh 

tế phồn thịnh, thương nhân bốn phương, từ Hoa kiều tới 

người phương Tây nườm nượp tìm về giao thương. Tôi cứ 

hình dung cái vùng đất hoang sơ ngày ấy, qua bàn tay một 

người vừa có tài thao lược vừa có đức độ, đã hóa thành 

phồn hoa đô hội, tiền thân của Sài Gòn hôm nay. 

Nhưng đời trượng phu đâu dễ trọn vẹn yên bình. 

Ông vốn không hợp ý với Minh Mạng từ chuyện triều chính, 

lại thêm cái tính ngay thẳng, "nhập triều bất bái", "tiền trảm 
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hậu tấu", những đặc quyền khiến kẻ tiểu nhân trong triều 

thêm phần đố kỵ. Ông mất năm 1832, chưa được bao lâu 

thì binh biến thành Phiên An nổ ra, con nuôi ông là Lê Văn 

Khôi cầm đầu nổi loạn. Vạ lây đến người đã khuất, mộ ông 

bị san bằng, bia đá dựng lên khắc tám chữ cay nghiệt 

"Quyền yêm Lê Văn Duyệt phục pháp xử". Một đời tận trung 

báo quốc, cuối cùng bị đối xử như tội đồ, ngay cả nắm 

xương tàn cũng không được yên. 

May thay, lẽ công bằng của trời đất và lòng dân 

không bao giờ chịu ngủ quên mãi. Năm 1841, vua Thiệu Trị 

minh oan, dẹp bỏ bia đá, đắp lại mộ phần cao rộng. Đến 

năm 1848, dưới thời Tự Đức, ông được truy phong, con 

cháu được ban ơn. Tôi nghĩ, có những con người khi sống 

bị hàm oan, nhưng lòng dân thì chẳng bao giờ oan uổng họ, 

hương khói vẫn cứ đều đặn, miếu mạo vẫn cứ được người 

đời sau chăm chút, như một lời minh oan bền bỉ hơn bất cứ 

chiếu chỉ nào. 

 

MỘT TRỤC KIẾN TRÚC, MỘT ĐỜI CỔ KÍNH 

Bước chân qua cổng tam quan hướng Nam, nhìn 

lên thấy ba chữ Hán "Thượng Công Miếu", tôi bỗng thấy 

mình như lùi lại cả trăm năm. Cổng ấy, cất năm 1949 theo 

bản vẽ của kiến trúc sư Nguyễn Văn Tần, từng là biểu tượng 

của Sài Gòn – Gia Định một thuở, sánh cùng tháp Phước 

Duyên xứ Huế, chùa Một Cột đất Hà thành. Ngọn thốt nốt 

vươn cao bên cổng, tán đa cổ thụ tỏa bóng rợp mát, tạo nên 

cái không khí uy nghi và yên tĩnh lạ thường. 

Đi sâu vào trong, theo đúng một trục thẳng, tôi gặp 

nhà bia trước tiên. Đó là một ngôi điện nhỏ, mái ngói âm 
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dương, đôi hạc cưỡi rùa canh giữ hai bên như biểu tượng 

của sự hòa hợp âm dương. Bên trong là tấm bia đá xanh 

rêu, khắc bốn chữ "Lê công miếu bia", do Hoàng Cao Khải 

soạn năm 1894, ca tụng công đức người xưa. Một số ý kiến 

sau này muốn đổi văn bia vì đánh giá khác về người soạn, 

nhưng Hội Thượng Công Quý Tế vẫn quyết giữ nguyên. Tôi 

cho đó là một cách ứng xử đầy trân trọng với lịch sử. Giữ 

lại không phải vì đồng tình với mọi điều, mà vì tôn trọng cái 

nguyên vẹn của quá khứ, để đời sau còn có cái mà đối 

chiếu, suy ngẫm. 

Qua khỏi nhà bia là đến khu mộ song táng, hai ngôi 

mộ hình dáng như mai rùa, xây bằng chất vữa ô dước, thứ 

hợp chất của vôi, cát mịn, vỏ sò nghiền, mật mía, mà người 

xưa đã khéo léo pha trộn để chống chọi với thời gian. Mộ 

ông bên phải, mộ bà bên trái, bao quanh là tường đá ong 

dày dặn. Trong khuôn viên còn có hai ngôi mộ nhỏ của hai 

cô hầu, sau vì mở đường mà tách biệt thành hai khu riêng, 

bia mộ bị đập phá thời Minh Mạng nên đến nay không còn 

rõ tên tuổi. Ngay cả những phận đời khiêm nhường nhất, 

đứng bên cạnh một bậc công thần, cũng không tránh khỏi 

cơn bão táp của thời cuộc. 

Sâu nhất, thiêng nhất là khu miếu thờ Thượng Công 

Linh Miếu, chia làm ba gian tiền điện, trung điện, chánh 

điện, ngăn nhau bởi những khoảng sân thiên tỉnh lộ thiên. 

Tiền điện đón khách thập phương với dáng nhà ba gian 

truyền thống; trung điện thờ bài vị Tả quân, chạm khắc hoa 

văn dây leo, cá chép hóa rồng. Chánh điện, nơi linh thiêng 

nhất đặt pho tượng đồng Lê Văn Duyệt cao hơn hai mét 

rưỡi, nặng chừng ba tấn, do nhà điêu khắc Phạm Văn Hạng 

thực hiện năm 2008. Mái miếu lợp ngói âm dương, đầu đao 

cong vút, khảm hình lưỡng long chầu nguyệt, hoa sen, hoa 
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mẫu đơn mang dáng dấp cung đình Huế nhưng lại thấm 

đẫm hơi thở miền Nam, qua những mảng khảm hình trái 

măng cụt, con gà, con cua giản dị, gần gũi. Tôi đứng ngắm 

những chi tiết ấy mà thầm phục bàn tay người thợ xưa. Họ 

không chỉ chạm khắc gỗ đá, mà chạm khắc cả tâm hồn của 

một vùng đất vào từng đường nét. 

 

NẾP SỐNG TÂM LINH, CÒN MÃI VỚI NGƯỜI SÀI 

GÒN 

Không chỉ là một di tích để ngắm nhìn, Lăng Ông 

còn là chốn người dân gửi gắm niềm tin suốt bao thế hệ. 

Ngày thường, năm bảy chục người tới thắp nhang. Ngày 

Tết, ngày giỗ, nhằm các ngày 29, 30 tháng bảy và mồng 1, 

mồng 2 tháng tám âm lịch nhiều khi hàng chục vạn người 

đổ về, trong đó người Hoa chiếm đến phân nửa, họ gọi ông 

bằng cái tên trìu mến "Phò mã gia gia". Tôi thấy đó là điều 

lạ mà hay, một vị quan triều Nguyễn, qua bao thăng trầm, 

oan khuất, cuối cùng lại được cả hai cộng đồng người Việt, 

người Hoa cùng tôn làm phúc thần, cùng chung một lòng 

thành kính. 

Người ta đến đây không chỉ để thắp một nén nhang, 

mà còn để xin một quẻ xăm. Dân gian gọi là "xăm thuốc", 

họ quỳ gối chắp tay khấn vái, rút một thẻ tìm lời giải cho 

những băn khoăn của đời mình. Rồi mỗi độ mồng 7 tháng 

Giêng, lễ hội Khai hạ – Cầu an lại rộn ràng cả một góc Bình 

Thạnh, với nghi thức dựng nêu, khai ấn, khai bút, xen giữa 

là những đêm hát bội diễn lại tuồng tích cổ. Tôi nghĩ, chính 

cái nhịp sống tín ngưỡng bền bỉ ấy mới là thứ gìn giữ di tích 

sống động nhất, hơn cả những đợt trùng tu bằng vôi vữa, xi 
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măng. Đá có thể mòn, nhưng lòng người thì cứ nối tiếp nhau 

mà truyền lại, đời này sang đời khác. 

 

MỘT DẤU ẤN KHÔNG PHAI CỦA SÀI GÒN – GIA 

ĐỊNH 

Lăng Ông không đơn thuần là một nơi chôn cất, mà 

là một chứng nhân của cả một vùng đất, từ thuở còn hoang 

sơ đến khi trở thành đô thành phồn hoa. Hình ảnh cổng tam 

quan với hai ngọn thốt nốt từng in trên biểu trưng Sài Gòn 

trước 1975, từng xuất hiện trên mặt sau tờ giấy bạc trăm 

đồng, từng theo chân bao lớp lữ khách qua những tấm bưu 

thiếp thời thuộc địa. Năm 1988, di tích được công nhận cấp 

quốc gia. Năm 2022, lễ hội Khai hạ Cầu an được xếp vào 

di sản văn hóa phi vật thể quốc gia. Vậy là cái giá trị của nơi 

này, người đời sau vẫn không ngừng nhìn nhận, bồi đắp 

thêm. 

Tôi tự hỏi, điều gì khiến một khu lăng mộ, trải qua 

bao cơn binh lửa, bao lần bị chính triều đình từng dựng nên 

nó khép tội, san bằng, lại có thể tồn tại bền bỉ đến hôm nay, 

giữa một thành phố không ngừng đổi thay từng ngày? Câu 

trả lời nằm ở chính cái cách người Sài Gòn đối xử với quá 

khứ. Họ không quên, nhưng cũng không cố chấp, biết đau 

với những oan khuất đã qua, nhưng biết tha thứ và hóa 

niềm đau ấy thành lòng tôn kính. Lăng Ông – Bà Chiểu, vì 

thế, không chỉ là nơi an nghỉ của một vị công thần, mà còn 

là nơi an nghỉ của cả một ký ức tập thể, nơi người Sài Gòn 

gửi vào đó lòng biết ơn với những ai đã có công khai mở 

đất này, để rồi từ mảnh đất hoang sơ thuở nào, hóa thành 

phố thị phồn hoa của hôm nay. 
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NẾP ĐÌNH XƯA GIỮA GÒ ĐẤT CŨ 

Giữa Sài Gòn tấp nập xe cộ, trên con đường Chu 

Văn An của đất Bình Thạnh, vẫn còn nguyên một ngôi đình 

cổ đã ngót hai trăm năm tuổi. Tôi đến vào một buổi chiều, 

vừa bước qua cổng tam quan thì đã thấy không khí đổi khác 

hẳn, trầm mặc, thoang thoảng mùi hương khói, như thể thời 

gian ở đây chảy chậm hơn bên ngoài phố xá. Ấy là đình 

Bình Hòa, một trong số ít di tích của thành phố còn giữ được 

nguyên vẹn sắc phong vua Tự Đức, ban từ năm 1853, tính 

đến nay đã 173 năm. Năm 1993, đình được công nhận là di 

tích kiến trúc nghệ thuật cấp quốc gia, nhưng với tôi, cái giá 

trị lớn hơn cả tấm bằng công nhận ấy, chính là cách một 

cộng đồng đã âm thầm gìn giữ một mảnh quá khứ suốt bao 

đời. 

Lật lại “Gia Định thành thông cch” của Trịnh Hoài 

Đức, chép từ năm 1818, tôi biết “thôn Bình Hòa thuở ấy 

thuộc tổng Bình Trị, huyện Bình Dương, trấn Phiên An”. 

Đình được dựng lên cùng năm thôn lập, rồi đến năm Quý 

Sửu 1853, vua Tự Đức xuống chiếu sắc phong Thành 

hoàng bổn cảnh với mỹ tự "Thần Quảng hậu chính trực Hựu 

thiện Đôn ngưng". Tờ sắc phong ấy, đến giờ vẫn được xem 

như báu vật, như "gia bảo" của làng. Người làm thủ từ coi 

sóc đình, kể rằng bản gốc cùng con ấn đi kèm được cất kỹ 

trong hộp kín, thờ riêng một nơi, ngày thường khách đến 

chỉ được xem bản sao chụp lại. Đến dịp lễ Kỳ yên hằng 

năm, ban quản lý mới làm nghi thức khai hộp, rước sắc 

phong ra giữa đình để cầu mưa thuận gió hòa, đó cũng là 

lúc hiếm hoi người đời được tận mắt chiêm ngưỡng hiện 

vật gốc. Tôi nghe mà thấy cảm động, một tờ giấy hơn trăm 
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năm tuổi, hình rồng vẫn còn trắng ngà rõ nét, chữ nghĩa 

chưa phai, ấy là công của bao thế hệ thủ từ nối tiếp nhau 

gìn giữ, chẳng khác nào giữ lửa cho một dòng sông chảy 

mãi không cạn. 

Đình từng qua tay trùng tu nhiều lần, năm 1877 do 

Phó tổng Lê Văn Huệ đứng ra, năm 1924 do Hương cả Lê 

Văn Ý tổ chức, nhân đó còn mở rộng luôn con đường từ 

nhà ông đến đình, sau này chính là đường Chu Văn An bây 

giờ. Rồi năm 1946, trùng tu lần ba, xây thêm cả một ngôi 

trường bên cạnh, nay là trường Tiểu học Bình Hòa. Sau 

1975, đình có một dạo bị bỏ hoang, đến năm 1990 mới có 

Ban quản trị lâm thời đứng ra vực dậy, sửa chữa, trùng tu 

toàn diện vào năm 1998, rồi dựng lại bia ông Hổ, xây lại 

miếu Ngũ hành, miếu Thần nông vào năm 2000. Tôi nghĩ, 

một ngôi đình trải qua bao lần tháo dỡ, cất mới như thế mà 

vẫn giữ được cái hồn cốt xưa, ấy là nhờ người ta trùng tu 

bằng cả tấm lòng chứ không chỉ bằng vôi vữa. Một điều tôi 

để ý, hiện một số hạng mục của đình đã xuống cấp, và năm 

nay ban quản lý dự tính lại một đợt tu sửa mới. Đình Bình 

Hòa sống được đến hôm nay là nhờ một vòng tuần hoàn 

bền bỉ, hư rồi lại được vá, cũ rồi lại được làm mới, nhưng 

cái thần thái cổ kính thì chưa bao giờ mất đi. 

Đứng trên gò đất cao, đình quay mặt về hướng 

Đông, dáng kiến trúc theo hình chữ Đinh, chia làm trục 

chính và trục phụ song song nhau, giữa hai trục là khoảng 

sân Thiên tĩnh lấy sáng, lấy gió. Từ ngoài vào, qua cổng tam 

quan có bia ông Hổ, hai bên là miếu Ngũ hành, miếu Thần 

nông, tôi bước vào sân gạch tàu rộng rãi rồi đến gian tiền 

điện, kiểu nhà ba gian hai chái, bốn hàng cột gỗ quý đen 

bóng, cao đến sáu mét, đường kính có cột gần bốn mươi 

phân. Nơi đây đặt Long đình, làm như một ngôi đình thu 
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nhỏ, sơn son thếp vàng, dùng để rước sắc trong ngày lễ Kỳ 

yên. Qua tiền điện là trung điện, dựng theo lối tứ tượng, mái 

chồng diềm hai tầng, đầu hồi bịt đốc, trên nóc gắn "lưỡng 

long tranh châu", hai bên là "cá chép hóa long" bằng gốm 

tráng men, những mô típ quen thuộc của mỹ thuật đình làng 

Nam Bộ nhưng dưới bàn tay người thợ xưa lại có hồn có 

vía riêng, chẳng nơi nào giống nơi nào. Sâu nhất là chính 

điện, mái chỉ một tầng, thấp hơn trung điện, ánh sáng bị hạn 

chế cố ý để tạo nên cái không khí mờ ảo, thiêng liêng của 

chốn thờ thần. Bàn thờ Hội đồng nội đặt bài vị "Tứ Vị Thánh 

Nương", cuối chính điện là bàn thờ Thần với chữ "Thần" 

thếp vàng chói lọi giữa không gian tôn nghiêm. 

Người ta truyền miệng rằng đình được dựng bằng 

kỹ thuật xuyên mộng, các thanh gỗ ăn khớp vào nhau không 

cần một chiếc đinh, nên ngày xưa dân làng mới có thể dời 

nguyên cả ngôi đình từ khu vực đường Vạn Kiếp về chỗ 

hiện nay. Dẫu chưa có tài liệu nào xác nhận chắc chắn 

chuyện dời đình ấy có thật hay không, tôi vẫn thấy thích cái 

huyền thoại này, nó cho thấy trong tâm thức người miền 

Nam, một ngôi đình không chỉ là gạch ngói cố định một chỗ, 

mà còn mang trong mình sức sống có thể chuyển dời, tồn 

tại bất cứ nơi đâu miễn lòng người còn tin, còn giữ. 

Trong đình hiện còn lưu giữ đến gần bốn mươi hiện 

vật quý. Sắc phong, hoành phi, liễn đối, án thờ chạm trổ 

rồng chầu mặt trời, bát nhang gốm Sài Gòn xưa, cùng bộ 

cột gỗ quý hiếm khó tìm lại ở đâu khác. Mỗi năm, lễ Kỳ yên 

vẫn được tổ chức vào tháng chín âm lịch, tuy đã giản lược 

nhiều so với xưa  từ ba ngày đêm rút còn hai ngày, nhưng 

nghi thức xây chầu, đại bội, nhạc lễ vẫn giữ được cái trang 

nghiêm cốt yếu. 
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Trong một thành phố không ngừng thay da đổi thịt, 

nơi chốn như thế này lại chọn cách đứng yên, làm chứng 

nhân thầm lặng cho một vùng đất đã đi qua bao cuộc bể 

dâu. Người ta có thể quên một cái tên, một sự tích, nhưng 

khói hương vẫn cứ đều đặn bay lên mỗi rằm, mỗi lễ Kỳ yên, 

ấy là cách người miền Nam neo mình vào cội nguồn, không 

bằng những lời to tát, mà bằng sự bền bỉ âm thầm của một 

nén nhang, một tờ sắc phong được cất giữ qua bao thế hệ. 

 

CHỢ XỔM BÊN AO THIÊNG 

Rời Lăng Ông và đình, chân tôi tự nhiên tấp vào chợ 

Bà Chiểu, tính bụng kiếm cái gì lót dạ rồi hẵng đi tiếp. Mà 

đã bước chân vào rồi thì khó lòng đi vội, bởi ngôi chợ này 

đâu phải chỗ chỉ để mua với bán, nó còn là một trang sử 

sống, cứ lật ra là thấy cả một khoảng trời Gia Định xưa. 

Chợ nằm ngay cái ngã ba giao nhau của Phan Đăng 

Lưu, Lê Quang Định, Bạch Đằng, thuộc phường Gia Định, 

quận Bình Thạnh. Đây là một trong những khu chợ lâu đời 

và sầm uất bậc nhất đất Sài Gòn. Nghe đâu thuở sơ khai, 

người ta gọi nó là chợ Xổm, cái tên mộc mạc như chính 

cách họp chợ ngày ấy. Hàng hóa bày trên mẹt đặt xuống 

đất, kẻ bán người mua đều ngồi xổm mà trao đổi, chẳng cầu 

kỳ sạp sịa gì. Rồi không biết tự bao giờ, tên Bà Chiểu thế 

chỗ, rồi tên ấy mới thật sự mang trong mình một câu chuyện 

đẹp. 

Người ta kể, Bà Chiểu là tên đất có từ thời vua Tự 

Đức, khoảng giữa thế kỷ 19. “Chiểu”, theo cách hiểu xưa, 

là “ao nước tự nhiên”. Bà Chiểu, vậy là vị nữ thần được thờ 

bên cái ao ấy. Người khác lại góp thêm chi tiết, rồi nói khác, 
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lại nói ngày trước, mặt chợ quay ra một con rạch nhỏ, nước 

dẫn từ kênh Nhiêu Lộc chảy vào. Tưởng là những cách giải 

thích khác nhau nhưng rồi lại gặp nhau ở một điểm. Trước 

mặt chợ từng có nước, có ao, có rạch, và người dân vì lòng 

tin mộc mạc đã dựng lên ngôi miếu thờ vị nữ thần bên mép 

nước ấy. Ao cạn, rạch lấp, dấu tích trôi theo thời gian, nhưng 

cái tên Bà Chiểu thì cứ đọng lại, in vào miệng đời, người 

này nhắc người kia, thành ra bất tử. Tên sống dai hơn cả 

vật thể sinh ra nó. Ao đã không còn, mà tên vẫn còn, ấy là 

bởi lòng người mới chính là nơi lưu giữ bền lâu nhất. 

 

MỘT ĐỜI CHỢ, MỘT ĐỜI GIA ĐỊNH 

Năm 1942, ông Trần Văn Chơi, người ta quen gọi 

ông Tư Chơi đứng ra cho xây cất lại chợ, diện tích ngót 

nghét 8.465 mét vuông. Từ dạo đó, mặt chợ mới quay hẳn 

ra phía Phan Đăng Lưu – Lê Quang Định như bây giờ, tọa 

lạc trên đất Bình Hòa, ngay giữa lòng tỉnh lỵ Gia Định thuở 

trước. Nhà ông Tư Chơi ngày ấy, nay là ban quản lý chợ, 

nằm sát vách với dinh cơ của ông tỉnh trưởng Trần Quang 

Nhã, kể ra cũng là một sự sắp đặt duyên dáng của đất đai, 

chợ búa và quyền lực từng chung một xóm giềng. 

Chợ Bà Chiểu khi đó lớn nhất tỉnh Gia Định, còn là 

đầu mối cung ứng rau củ từ Hóc Môn, Củ Chi, tới tận Đà 

Lạt đổ về. Sau năm 1975, tỉnh Gia Định giải thể, chợ trở 

thành trung tâm của quận Bình Thạnh. Đến năm 1987 lại 

được nâng cấp, rồi qua vài lần chỉnh trang nữa mới thành 

cái dáng vóc hôm nay. Tính đến khoảng năm 2020, chợ chia 

làm tám khu, gồm gần 800 hộ kinh doanh trải trên 40 mặt 

hàng như một cơ thể sống, đông đúc mà vẫn nền nếp, cứ 

như một thành phố thu nhỏ nằm giữa lòng thành phố lớn. 
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Đứng giữa chợ mà ngẫm, tôi thấy nó chẳng khác 

nào một người già trải đời. Wua bao cuộc đổi thay tên đất, 

đổi thay chế độ, đổi thay cả diện mạo, vậy mà cái hồn chợ, 

cái nếp họp chợ, cái tình người mua kẻ bán vẫn không hề 

phai lạt. 

 

MÓN NGON, NẾP CŨ 

Đi sâu vào trong, hàng hóa bày ra đủ thứ, từ đồ gia 

dụng, quần áo, giày dép, nón lá, cho đến đồ si. Giá quần áo 

ở đây cũng mềm, hợp túi tiền người bình dân, ai thích áo 

quần mặc thường ngày cứ ghé là tìm được món ưng ý. 

Trong chợ còn có tiệm vàng Mi Hồng, tiếng tăm và uy tín, 

được bà con quanh vùng tin cậy gửi gắm của cải. Riêng nón 

lá Bà Chiểu thì đẹp có tiếng, kiểu dáng hợp với áo dài, ai có 

dịp vào Nam thường mua vài chiếc làm quà. Chỉ tội, nếu ai 

tìm mỹ phẩm hay hoa tai phụ kiện thì chợ này không phải 

chỗ, hàng có nhưng ít ỏi, mẫu mã cũng chẳng mấy bắt mắt. 

Chợ là chợ dân sinh, nên lương thực thực phẩm vẫn 

là mặt hàng chủ lực. Như gạo, ngũ cốc, rau củ quả, tôm cá 

thịt thà đủ cả. Khu đồ khô thì đặc trưng bởi cái mùi sực nức 

của tôm khô, cá khô, nấm khô quyện vào nhau, ngửi một 

lần là nhớ mãi. Lạ một điều, ngay tòa nhà đầu chợ lại có cả 

một khu vàng bạc đá quý quy mô không nhỏ. Sang trọng 

nằm kề bên mộc mạc, ấy vậy mà chẳng chỏi nhau chút nào, 

cứ tự nhiên như đời sống vốn dĩ pha trộn giàu nghèo, sang 

hèn trong cùng một hơi thở. 

Buổi sáng, chợ họp như trăm ngàn khu chợ dân sinh 

khác, hối hả mà quen thuộc. Nhưng khi đêm buông, các ki-

ốt đồng loạt lên đèn, không khí bỗng chuyển mình, tấp nập 
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theo một kiểu của mua sắm, của ăn chơi, của phố chợ về 

đêm.  

Khu ăn uống trong chợ là cả một thiên đường nho 

nhỏ của ẩm thực phương Nam. Như bún mắm, bún thịt 

nướng, bánh ướt, hủ tiếu Nam Vang, giá cả phải chăng, hợp 

túi mọi nhà. Một quán xôi nằm khuất trong một góc ngã tư, 

cạnh đoạn đường một chiều, hơi khó tìm nhưng ai ăn một 

lần thì nhớ hoài. Xôi gói trong lá chuối, mở ra vẫn còn nóng 

hổi, ăn kèm ruốc, hành phi, xá xíu, gà chiên, chan thêm chút 

nước sốt đặc trưng là đủ làm người ta xuýt xoa. Đặc biệt có 

món xôi sầu riêng, nấu khéo tới độ vẫn dẻo mà không ngấy, 

không nồng mùi, trộn cùng nước sốt thơm lừng, ăn vào cứ 

vấn vương. 

Rồi còn quán ốc nổi tiếng, mở cửa từ ba giờ rưỡi 

chiều, chừng năm giờ rưỡi là đông nghẹt khách, ăn ốc chấm 

mắm sữa đặc trưng, giá cả nhẹ nhàng, học sinh sinh viên 

hay người đi làm đều ghé được. Ai thích đậm đà hơn thì tạt 

qua phá lấu chiên Vũ Tùng, số 90 đường Vũ Tùng, ăn cùng 

rau muống xào tỏi, nước chấm sóng sánh, giá chỉ chừng hai 

chục ngàn một phần, rẻ mà ngon. 

Ngồi giữa cái ồn ào, thơm nức của khu ẩm thực ấy, 

tôi chợt nghĩ, chợ Bà Chiểu không chỉ nuôi cái bụng người 

ta no, mà còn nuôi cả một phần ký ức của đất Gia Định – 

Sài Gòn. Mỗi gánh hàng, mỗi món ăn, mỗi cái tên gọi cũ kỹ 

còn sót lại, đều là một mảnh của thời gian được gói ghém, 

cất giữ, để rồi trao lại cho những ai còn biết dừng chân, còn 

biết lắng nghe. Và có lẽ, chừng nào con người còn ăn, còn 

nhớ, còn kể lại những câu chuyện như chuyện Bà Chiểu 

bên ao nước xưa, thì chừng đó chợ vẫn còn sống bằng 
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chính cái hồn của nó, chứ không chỉ bằng gạch đá hay 

những con số buôn bán. 

 

Ảnh: Đình Phú Nhuận  

 

Tùy bút 6 

PHÚ NHUẬN – TỪ KÝ ỨC ĐẾN PHỒN HOA 

 

TỪ THÔN NHỎ VEN ĐƯỜNG ĐẾN CỬA NGÕ SÀI 

GÒN 

Phú Nhuận là vùng đất mà chỉ cái tên thôi đã nói lên 

bao nhiêu ước vọng của người xưa. Ba trăm mấy chục năm 
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trước, khi những lưu dân từ Đàng Ngoài dắt díu nhau vào 

đây, hay khi đám binh sĩ trấn Phiên An dừng chân lập 

nghiệp, chắc trong lòng họ chỉ mong mỏi một điều giản dị, 

đất này rồi sẽ giàu có, sẽ trù phú, sẽ đủ đầy. Thế nên họ đặt 

tên làng là Phú Nhuận. Hai chữ Hán “富潤” mang cả một 

giấc mơ đổi đời của những kẻ tha hương. Tên ấy, đến giờ 

vẫn còn nguyên trong sổ sách, trong danh sách làng xã mà 

cụ Trịnh Hoài Đức đã chép lại trong “Gia Định thành thông 

chí”, khi ấy “Phú Nhuận còn thuộc tổng Bình Trị, huyện Bình 

Dương, phủ Tân Bình, trấn Phiên An” xa lắc xa lơ. 

Rồi thôn nhỏ ấy lớn dần lên thành làng, làng lớn dần 

lên thành một trong những làng bự nhất phủ Tân Bình. Thời 

Pháp thuộc, đất đai chia cắt, sáp nhập lung tung, Phú 

Nhuận lúc thuộc quận Gò Vấp, khi lại được vinh dự làm tỉnh 

lỵ của cái tỉnh tên Tân Bình, nhưng chỉ tồn tại vỏn vẹn hơn 

một năm trời, từ 1944 đến 1945. Rồi tỉnh này giải thể, Phú 

Nhuận lại quay về làm phận sự cũ, thuộc tổng Dương Hòa 

thượng, quận Gò Vấp, cho đến năm 1956 mới bắt đầu một 

chương mới. 

Thời Việt Nam Cộng Hòa, xã Phú Nhuận trở thành 

quận lỵ của quận Tân Bình mới, rồi đến năm 1965, cấp tổng 

bị bỏ hẳn, xã Phú Nhuận đứng thẳng lưng trực thuộc quận, 

chia ra tám ấp với những cái tên nghe là lạ là Đông Nhứt, 

Đông Nhì, Đông Ba, Trung Nhứt, Trung Nhì, Tây Nhứt, Tây 

Nhì, Tây Ba. Đến năm 1975, tám ấp ấy hóa thân thành tám 

phường, quận Phú Nhuận chính thức ra đời, thuộc thành 

phố Sài Gòn - Gia Định. Một năm sau, phường được xếp 

lại, đánh số từ 1 đến 17 cho gọn gàng, dễ nhớ. Và rồi năm 

2025, sau ngót nửa thế kỷ mang tên gọi ấy, quận Phú Nhuận 

lại một lần nữa đổi thay, giải thể để sắp xếp thành ba 

phường mới: Đức Nhuận, Cầu Kiệu, Phú Nhuận. Giống như 
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một vòng tuần hoàn của đất đai, cứ sinh ra rồi biến đổi, biến 

đổi rồi lại mang một hình hài khác. 

Tôi tần ngần đứng giữa những con đường Phú 

Nhuận mà nghĩ về những cái tên đã mất. Đại lộ Võ Tánh 

ngày xưa, giờ là Hoàng Văn Thụ. Đại lộ Chi Lăng hóa thành 

Phan Đăng Lưu. Đại lộ Cách Mạng 1 tháng 11 nay đã là 

Nguyễn Văn Trỗi. Đây là con đường huyết mạch tấp nập xe 

cộ mỗi sớm mai. Đường Thái Lập Thành đổi tên thành Phan 

Xích Long, cái tên mà sau này sẽ làm nên cả một phố ẩm 

thực lừng lẫy. Rồi Nguyễn Huỳnh Đức hóa Huỳnh Văn 

Bánh, Minh Mạng hóa Nguyễn Đình Chính.Trương Minh Ký 

hóa Lê Văn Sỹ. Tuyến đường Trương Minh Ký bắt đầu từ 

đoạn Cổng xe lửa số 6, nơi giao với Huỳnh Văn 

Bánh/Nguyễn Huỳnh Đức cũ, kéo dài qua Nhà thờ Ba 

Chuông, Chợ Vườn Xoài và chạy thẳng về hướng vòng 

xoay Lăng Cha Cả. Riêng đoạn từ cầu Lê Văn Sỹ ngược về 

hướng Quận 3 mang tên là đường Trương Minh Giảng.  Mỗi 

cái tên cũ mất đi, là một mảnh ký ức lặng lẽ chìm vào quên 

lãng, chỉ còn sống trong trí nhớ của những ông bà già đã đi 

qua gần trọn thế kỷ trên mảnh đất này. 

Nhưng có những thứ vẫn còn nguyên vẹn, bất chấp 

bao lần đổi tên đổi họ. Ấy là hơn 70 ngôi chùa từng quy tụ 

trên đất Phú Nhuận từ thế kỷ 19, mà đến hôm nay hình như 

vẫn còn đủ. Ấy là những lăng mộ của các bậc công thần 

triều Nguyễn, Trương Tấn Bửu, Võ Tánh, Võ Di Nguy, Phan 

Tấn Huỳnh nằm lặng lẽ giữa phố xá ồn ào, như những 

chứng nhân trầm mặc của một thời đã xa. Di tích Đình Phú 

Nhuận, lăng Trương Tấn Bửu, lăng Võ Di Nguy... mỗi cái 

tên là một tấm thẻ bài của lịch sử, cắm sâu vào lòng đất, 

nhắc người đời sau rằng dưới lớp bê tông nhựa đường hào 
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nhoáng này, từng có một thời cha ông ta sống, chết, và gửi 

lại nắm xương tàn. 

Kinh tế Phú Nhuận giờ đã khác xưa nhiều lắm. Dịch 

vụ thương mại, tài chính, văn phòng cho thuê, nhà ở cao 

cấp mọc lên san sát dọc trục Nguyễn Văn Trỗi, rồi tỏa ra 

Phan Xích Long, Hoàng Văn Thụ, Phan Đăng Lưu, Nguyễn 

Kiệm, Phan Đình Phùng. Tôi vẫn nghĩ, một vùng đất mà cái 

tên đã mang sẵn chữ "phú" chữ "nhuận", có lẽ số phận đã 

định sẵn cho nó một đời sống sung túc, phồn thịnh. Chỉ có 

điều, giữa cái phồn thịnh hôm nay, thỉnh thoảng tôi vẫn tự 

hỏi, có ai còn nhớ đến cái thôn nhỏ ba trăm năm trước, nơi 

những lưu dân nghèo khó gửi gắm cả giấc mơ đổi đời vào 

hai chữ giản dị ấy không. 

 

LÁ PHỔI XANH GIỮA LÒNG PHỐ THỊ – CÔNG 

VIÊN GIA ĐỊNH 

Sài Gòn những ngày nắng nóng, oi bức đến ngộp 

thở, tôi chẳng thể nào chịu nổi cảnh ngồi lì trong bốn bức 

tường máy lạnh. Những lúc ấy, tôi lại tìm về công viên Gia 

Định, nơi có những hàng cây cổ thụ rợp bóng, để được hòa 

mình vào chút thiên nhiên hiếm hoi còn sót lại giữa lòng đô 

thị chật chội này. 

Công viên Gia Định nằm ở cái thế đất khá đặc biệt. 

Nó là ngã ba giáp ranh giữa Phú Nhuận và Gò Vấp, mà theo 

quy hoạch thì có đến bảy mươi phần trăm diện tích thuộc 

về đất Phú Nhuận. Cổng chính mở ra đường Hoàng Minh 

Giám, phường Hạnh Thông, còn một phần công viên lại 

thuộc về Đức Nhuận. Ba trục đường lớn: Nguyễn Kiệm, 

Hoàng Minh Giám, Đặng Văn Sâm ôm lấy công viên như ba 
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cánh tay che chở cho một khoảng xanh hiếm hoi giữa phố 

xá bê tông. 

Đâu ai ngờ, mảnh đất xanh mướt này từng có một 

thân phận khác hẳn. Năm 1950, nơi đây được quy hoạch 

làm sân golf đầu tiên của Sài Gòn, nơi những công tử, tiểu 

thư thời ấy lui tới giải trí. Sau năm 1975, sân golf ngưng 

hoạt động, bỏ hoang một thời gian, rồi đến năm 1978, thành 

phố mới giao lại cho Sở Quản lý Công trình Công cộng để 

biến nó thành công viên. Tên Công viên Gia Định ra đời từ 

đó, mang trong mình câu chuyện đổi đời ngoạn mục, từ 

chốn chơi bời của giới thượng lưu, hóa thành sân chơi 

chung cho mọi người. 

Diện tích ban đầu là 57.880 mét vuông, gần sáu 

hécta, với hơn nửa là thảm cỏ xanh mướt, cộng thêm những 

con đường gạch, đường nhựa, vỉa hè, nhà mát, bồn hoa 

bồn kiểng đủ loại, cả một hồ nước nhỏ 117 mét vuông để 

giữ ẩm cho cây cối vào mùa khô. Đến năm 2005, công viên 

còn khoảng ba mươi hai héc-ta, nghe thì có vẻ mâu thuẫn 

với con số ban đầu, nhưng đó là bởi qua năm tháng, ranh 

giới công viên đã được điều chỉnh, mở rộng rồi lại bị cắt xén 

theo từng dự án đô thị. Con đường Tân Sơn Nhất - Bình 

Lợi, vành đai ngoài cắt ngang qua đây, rồi lại có dự án định 

cắt thêm hai hécta nữa để xây chung cư, dù người dân 

quanh vùng chẳng mấy ai đồng tình. Đất công viên cũng 

giống như một tấm áo cũ, người ta cứ lấy kéo cắt bớt chỗ 

này một chút, chỗ kia một chút, để may thêm những thứ 

khác, mà quên mất rằng khi cắt hết rồi, tấm áo ấy sẽ chẳng 

còn giữ được hình hài nguyên vẹn nữa. 

Nhưng dẫu bị san sẻ bớt đất đai, Công viên Gia Định 

vẫn giữ được cái hồn của một lá phổi xanh giữa thành phố 
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ngột ngạt nhiều khói bụi. Gần bảy trăm cây xanh đủ loại như 

sọ khỉ, lim xẹt, me tây, bò cạp nước vẫn đứng đó, tỏa bóng 

mát cho người Sài Gòn. Buổi sáng sớm hay xế chiều, công 

viên lại rộn ràng bước chân người tập thể dục, những cụ 

già chậm rãi tập dưỡng sinh, người trung niên thong thả đi 

bộ trên lối gạch phẳng phiu, bạn trẻ dắt theo cún cưng, 

người ngồi dưới gốc cây đọc sách, đắm chìm trong thế giới 

riêng của mình. Tôi vẫn thích ngắm cái khung cảnh bình dị 

ấy, nó cho tôi thấy một Sài Gòn khác, chậm rãi hơn, hiền 

hòa hơn, khác hẳn với cái nhịp sống hối hả thường ngày. 

Khu vui chơi trẻ em rộng hơn tám ngàn mét vuông 

được xây từ năm 2012, chia thành ba phân khu cho các lứa 

tuổi khác nhau, với xích đu, thang leo, vòi nước, tổng vốn 

đầu tư hơn mười hai tỷ đồng. Rồi mỗi độ xuân về, công viên 

lại hóa thân thành chợ hoa, thành Hội hoa Xuân sánh vai 

cùng đường hoa Nguyễn Huệ, công viên 23 tháng 9, công 

viên Lê Văn Tám, như một nếp sinh hoạt văn hóa đã ăn sâu 

vào lòng người Sài Gòn qua bao thế hệ. 

Vùng đất mà đất đai tấc nào cũng quý như vàng, 

việc còn giữ lại được một mảng xanh gần sáu hécta như 

thế này, là một điều may mắn hiếm hoi. Công viên không chỉ 

là nơi thở, mà còn là nơi neo giữ ký ức tập thể của bao gia 

đình. Nơi ông bà tập dưỡng sinh, cha mẹ dắt con đi dạo, và 

những đứa trẻ lớn lên cùng tiếng cười giòn tan trên cầu 

trượt. Một sân golf của giới thượng lưu ngày xưa, giờ đã trở 

thành lá phổi chung, có lẽ đó mới chính là cái kết đẹp nhất 

cho một mảnh đất. 

 

TỪ XÓM NƯỚC ĐEN ĐẾN PHỐ MỸ – CHUYỆN 

ĐỜI PHAN XÍCH LONG 
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Nếu có ai hỏi tôi, dân sành ăn Sài Gòn nhớ đến Phú 

Nhuận vì điều gì đầu tiên, tôi sẽ không ngần ngại trả lời, 

Phan Xích Long. Con đường dài hơn một cây số rưỡi, chạy 

từ ngã tư Phan Xích Long - Phan Đăng Lưu kéo đến đường 

Vạn Kiếp, giờ đã trở thành phố ẩm thực sầm uất ở thành 

phố, nơi mà giới trẻ ưu ái đặt cho cái biệt danh nghe vừa 

sang vừa hài: "San Francis Long". 

Con phố lung linh đèn màu, tấp nập nhà hàng sang 

trọng này, mấy chục năm trước từng mang một cái tên khác 

hẳn, đó là "xóm nước đen", có người còn gọi là "xóm Cù 

Lao". Con đường nằm song song bờ kênh Nhiêu Lộc, thời 

kênh chưa được cải tạo, nước đen ngòm, mùi hôi bốc lên 

nồng nặc. Đây cũng là nơi trú ngụ của bao phận đời lao 

động nghèo, dân nhập cư tứ xứ đổ về mưu sinh bằng đủ 

thứ nghề như trồng trọt, buôn bán, khuân vác, kéo xe thuê. 

Hơn hai mươi lăm năm trước, đây từng là một trong những 

con đường nhiều tệ nạn, trộm cắp bậc nhất thành phố. Năm 

1996, đạo diễn Đỗ Phú Hải còn làm hẳn một bộ phim mang 

tên Xóm nước đen, tái hiện lại cái xóm nghèo ấy, với dòng 

kênh ô nhiễm chảy qua, với những phận người chật vật 

giữa đói nghèo và tệ nạn. 

Tôi trò chuyện với một người bán chè ở đây, năm 

nay cũng ngoài năm mươi, người quê Quảng Ngãi, gánh 

chè đậu của bà đã có tuổi đời hơn ba mươi năm trên con 

phố này. Bà kể, ngày mới lên thành phố, bà đi làm thuê cho 

một quán chè trong khu này, sau bà chủ đi nước ngoài, để 

lại công thức cho bà, rồi bà cứ bán mãi đến giờ. Bà nhớ lại, 

hồi đó đường Phan Xích Long còn nhiều ao hồ, rau muống 

mọc um tùm, nhà cửa lụp xụp, chẳng khang trang như bây 

giờ. "Bà con ở đây sống vất vả lắm, làm thuê làm mướn cả 

đời cũng không dám mơ đủ tiền cất một ngôi nhà cho đàng 
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hoàng. Tới bữa cơm trưa, mọi người lại tìm chỗ nước sạch 

hái rau muống về ăn. Trời mưa có cua ốc, cá trê, cá rô tràn 

về thì bắt về kho tiêu. Vậy mà có bữa cơm ngon lành chứ 

không có tiền để mua thịt", bà kể, giọng chậm rãi mà ánh 

mắt xa xăm như đang lật lại từng trang ký ức cũ. 

Ấy vậy mà giờ đây, giữa phố ẩm thực sầm uất, đắt 

đỏ này, bà vẫn bán ly chè giá chỉ mười ngàn đồng. Bà cười 

hiền, bảo giá bình dân để ai cũng có thể mua được một ly 

chè mát lành giữa những ngày Sài Gòn nắng nóng. Bao 

nhiêu đổi thay chóng mặt của một con phố, vẫn còn một 

gánh chè giữ nguyên cái giá tình người, như một sợi dây 

neo giữ ký ức không cho trôi tuột mất. 

Phố ẩm thực Phan Xích Long khánh thành vào 

tháng 1 năm 2024, sau khi được quy hoạch bài bản, xây 

dựng lại hạ tầng. Từ đó, con phố ngày càng thu hút người 

dân bản địa lẫn khách du lịch. Dạo một vòng nơi đây, ta dễ 

dàng bắt gặp những thương hiệu đình đám: Gogi House, 

Kichi Kichi, Sushi Hokkaido Sachi, San Fu Lou, HuTong, rồi 

Highlands, Starbucks, Gong Cha... Ẩm thực nơi đây đa 

dạng đến chóng mặt, món Âu, món Á, đặc sản ba miền, món 

Thái, món Singapore, từ ăn vặt bình dân đến lẩu nướng hải 

sản sang trọng. Người ta còn đùa rằng, muốn trải nghiệm 

trọn vẹn phố này, phải dành ra cả tuần lễ mới đủ. 

Vì sự sang trọng, đắt đỏ của những thương hiệu tên 

tuổi ấy, mà nhiều người đặt câu hỏi, phải chăng Phan Xích 

Long giờ chỉ là thiên đường dành riêng cho người giàu? Một 

bữa ăn ở đây có thể lên đến vài trăm ngàn đồng, bởi các 

quán không chỉ chú trọng chất lượng món ăn mà còn đầu 

tư cả không gian, dịch vụ. Nhưng nếu chịu khó len lỏi vào 

những con hẻm gần khu chung cư Phan Xích Long, người 
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ta vẫn tìm thấy những quán ăn bình dân giá chỉ vài chục 

ngàn, như quán Ba Tròn bán ốc, mì xào, chè, kem flan, là 

điểm quen thuộc của học sinh sinh viên. Hay quán bánh 

tráng chấm cô Gánh, bò lá lốt anh Ba... vẫn tồn tại lặng lẽ, 

như một minh chứng rằng con phố này chưa bao giờ bỏ 

quên lớp người  bình dân. 

Không chỉ ăn uống, Phan Xích Long còn có đủ mọi 

loại hình dịch vụ gồm bệnh viện, trường học, siêu thị, ngân 

hàng, trung tâm Anh ngữ, phòng gym... Người dân Phú 

Nhuận hay đùa rằng quận mình chẳng cần trung tâm 

thương mại nào, vì mọi thứ cần đều đã có sẵn trên con phố 

này rồi. Câu nói đùa ấy, nghe qua thì vui, nhưng ngẫm lại 

mới thấy nó phản ánh đúng cái sức sống mãnh liệt của một 

con đường từng là xóm nghèo tăm tối. 

Giờ đây, phố ẩm thực Phan Xích Long còn đang 

được đề xuất mở rộng thời gian hoạt động, thí điểm phát 

triển kinh tế đêm, tổ chức thêm sự kiện giải trí để kích cầu 

du lịch. Một chủ quán hải sản trên phố chia sẻ, từ khi được 

thí điểm, lượng khách buổi tối tăng rõ rệt, có khi kéo dài đến 

gần mười một giờ đêm, và họ sẵn lòng đầu tư thêm nếu 

thành phố tiếp tục hỗ trợ hạ tầng, an ninh, đặc biệt là chỗ 

đậu xe. 

Ngồi giữa phố Phan Xích Long lên đèn một tối cuối 

tuần, nhìn dòng người tấp nập qua lại, tôi bỗng nghĩ về cái 

vòng xoay kỳ lạ của số phận một con đường. Từ xóm nước 

đen ô nhiễm, đầy tệ nạn, nghèo khó đến rợn người, giờ hóa 

thành phố ẩm thực lộng lẫy bậc nhất Sài Gòn. Nhưng có lẽ, 

điều làm tôi cảm động nhất không phải là những nhà hàng 

sang trọng đèn nến lung linh, mà chính là gánh chè mười 

ngàn đồng của bà Bình, là quán ốc bình dân của cô chú nào 
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đó vẫn níu giữ được chỗ đứng giữa cơn lốc đô thị hóa. Bởi 

suy cho cùng, một con phố dẫu có đổi thay đến đâu, cũng 

cần giữ lại một góc nhỏ cho những phận đời bình dị, để ai 

đi qua cũng còn có chỗ dừng chân, còn có một ly chè mát 

lành giữa cái nắng gắt của Sài Gòn, và còn có một chút gì 

đó để nhớ về những ngày xưa cũ, khi con đường này còn 

là "xóm nước đen" nghèo khó. 

 

Tùy bút 7 

PHÚ NHUẬN, NHỮNG CÁI TÊN KHÔNG CÓ TRONG SỔ 

SÁCH 

 

CHỢ XÃ TÀI VÀ CÁI TÊN BỊ LÃNG QUÊN 

Tìm hiểu về Phú Nhuận, tôi mới hay, đằng sau cái 

tên chợ quen thuộc mà người Sài Gòn ai cũng biết, còn có 

một câu chuyện cũ kỹ hơn nhiều, mà nếu không có người 

già kể lại, chắc chẳng còn ai nhớ. 

Năm 1850, có một ông tên Lê Tự Tài, người miền 

Bắc, theo dòng di dân vào Nam khai hoang lập ấp trên đất 

Gia Định. Ông cùng bà con dựng làng, và khi Phú Nhuận 

còn là một thôn nhỏ xíu, dân chúng cử ông làm thôn trưởng. 

Rồi đất mở rộng thành xã, ông lại được tín nhiệm lên làm 

xã trưởng, người ta quen miệng gọi ông là Xã Tài. Để đáp 

lại cái tình của bà con, ông cho dựng một ngôi chợ nhỏ, mái 

tranh vách lá, ngay bên đường xuống Cầu Kiệu, cho ghe 

thuyền chở hàng theo rạch Thị Nghè vào trao đổi buôn bán. 

Chợ Xã Tài ra đời từ đó, cái tên mộc mạc, gắn liền với một 
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con người bằng xương bằng thịt, chớ không phải cái tên 

hành chánh vô hồn. 

Vậy mà, qua bao lần đổi thay, người Pháp xây lại 

chợ, chợ lớn dần, đông dần, rồi người ta quen gọi là Chợ 

Phú Nhuận, tên Xã Tài cứ thế chìm dần vào quên lãng. Một 

ông bạn già của tôi, ba mẹ về ở Phú Nhuận  từ cuối thập 

niên 1940, nghe tôi nhắc đến Chợ Xã Tài thì ngơ ngác: "Đi 

đâu cũng nghe kêu là Chợ Phú Nhuận chớ nào nghe gọi là 

Chợ Xã Tài". Người khai sinh ra một ngôi chợ, đáng lẽ tên 

ông phải được đặt cho một con đường, một cái hẻm nào đó 

gần chợ để đời sau còn nhớ, vậy mà rốt cuộc, cái vinh dự 

ấy lại rơi vào một cái tên khác. Một sự trớ trêu nhỏ mà lịch 

sử vẫn hay bày ra, như để nhắc con người ta rằng, công lao 

đôi khi không đi liền với sự ghi nhớ. 

Nhà văn Hồ Biểu Chánh, người từng sống và mất 

tại chính đất Phú Nhuận này, trong tiểu thuyết "Ông Cử" viết 

năm 1935, đại để có tả lại một Phú Nhuận rất khác với hình 

dung của nhiều người bây giờ. Thuở ấy Phú Nhuận “còn 

tiêu sơ, chợ Xã Tài chỉ nhóm thưa thớt mỗi sớm mai, bán 

vài con cá mớ rau cho dân quanh vùng, chẳng có món gì 

ngon, chẳng có đồ gì quý. Dọc đường xuống Cầu Kiệu, năm 

ba căn nhà ngói nền đúc đứng xen giữa những mái nhà lá 

cũ mèm, coi cũng dơ dáy chớ chẳng phải phồn hoa gì”. Đọc 

những dòng ấy, tôi bỗng thấy thương cái xứ Phú Nhuận 

ngày xưa. Một vùng đất tuy nằm sát bên kinh thành Sài Gòn, 

mà vẫn giữ nguyên cái vẻ quê mùa, chân chất, chưa hề 

vướng bận chút hào nhoáng đô thị nào. 

 

TỪ THÔN NHỎ ĐẾN TỈNH LỴ CHỚP NHOÁNG 
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Ngược dòng thời gian xa hơn, tôi biết được Phú 

Nhuận là một trong những địa danh cổ nhất của đất Nam 

Kỳ. Sách “Đại Nam thực lục” và “Gia Định Thành thông chí” 

đều ghi, “mùa xuân năm 1808, vua Gia Long cải tổ hành 

chánh vùng Gia Định, đổi dinh thành trấn, huyện thành phủ, 

tổng thành huyện”. Phú Nhuận khi ấy chỉ là một thôn nhỏ 

thuộc tổng Bình Trị, huyện Bình Dương, phủ Tân Bình, trấn 

Phiên An, một cái tên nằm khiêm nhường trong một chuỗi 

tên gọi hành chánh dài dằng dặc, chưa có gì nổi bật. 

Đến năm 1862, khi viên trung úy Pháp Coffin soạn 

dự án chỉnh trang Sài Gòn, ranh giới thành phố khi đó chỉ 

kéo đến Tân Định là hết, còn Phú Nhuận vẫn nằm ngoài rìa, 

vẫn là những thôn xóm lơ thơ người ở. Rồi đến tháng 5 năm 

1944, một biến cố nhỏ nhưng đáng nhớ xảy ra, chính quyền 

Pháp nâng quận Tân Bình lên thành tỉnh Tân Bình, gộp 

thêm nhiều vùng đất lân cận, và Phú Nhuận  từ một xã bình 

thường bỗng chốc trở thành tỉnh lỵ. Nhưng cái vinh dự ấy 

ngắn ngủi lắm, chưa đầy hai năm, đến tháng 8 năm 1945, 

thời cuộc đổi thay, tỉnh Tân Bình không còn được nhắc tới 

nữa, Phú Nhuận lại trở về làm xã quận lỵ như cũ dưới thời 

Đệ nhất Cộng hòa. Tôi vẫn hay nghĩ, đời một vùng đất cũng 

có lúc thăng lúc trầm y như đời người vậy, khi được đôn lên 

làm trung tâm, lúc lại lặng lẽ trở về vị trí cũ, chẳng ai níu kéo 

được. 

Đến thập niên 1950, dưới thời Đệ nhất Cộng hòa, 

Sài Gòn nằm lọt thỏm giữa tỉnh Gia Định, chung quanh là 

Gò Vấp, Thủ Đức, Tân Bình, Hóc Môn, xa hơn nữa là Cần 

Giờ, Quảng Xuyên giáp biển. Xã Phú Nhuận lúc này đã ra 

dáng, trở thành xã có ngân sách lớn nhất quận Tân Bình, 

lại chỉ cách trung tâm Sài Gòn chừng năm cây số, gần mà 
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vẫn giữ được cái hồn riêng của một vùng đất ngoại ô đang 

chuyển mình. 

 

NGÃ TƯ PHÚ NHUẬN – TRÁI TIM CỦA MỘT VÙNG 

KÝ ỨC 

Trung tâm điểm của cả vùng, người ta vẫn gọi là Ngã 

tư Phú Nhuận, nơi ba con đường Võ Di Nguy, Chi Lăng và 

Võ Tánh gặp nhau. Cứ hình dung, Võ Di Nguy chạy theo 

trục Bắc Nam, còn Chi Lăng nối với Võ Tánh chạy theo trục 

Đông Tây, cắt nhau thành một chữ thập giữa lòng xã, để rồi 

từ đó tỏa ra bao nhiêu là con hẻm, con đường nhỏ, mỗi nơi 

mang một câu chuyện riêng. 

Đi từ Ngã tư theo đường Võ Di Nguy về hướng chợ, 

dãy nhà bên phải bao giờ cũng náo nhiệt hơn bên trái. Gần 

ngã tư có nhà bảo sanh Tuyết Nho, nơi biết bao đứa trẻ Phú 

Nhuận chào đời vào cuối thập niên 1940, đầu thập niên 

1950. Tôi hình dung cảnh cô mụ chủ nhà bảo sanh, chiều 

chiều dắt mấy cô con gái xinh xắn đi chăm sóc sức khỏe 

cho sản phụ ở những nhà xa một hai cây số. Một hình ảnh 

có vẻ tất bật mà lại ấm áp của cái nghề đỡ đẻ thời chưa có 

bệnh viện lớn. 

Đi thêm chút nữa là tiệm bazar Hiệp Thành, nơi cậu 

học trò mười ba mười bốn tuổi vẫn hay tạt vào mua đồ dùng 

học tập. Rồi đến cái "rạp hát cháy", rạp bị lửa thiêu rụi bên 

trong, chỉ còn trơ cột đúc với mái tôn, mà trong nhiều năm 

trời lại trở thành chỗ trú ngụ ban ngày, có khi cả ban đêm, 

của những người mua gánh bán bưng, những kẻ không nhà 

không cửa giữa lòng đô thị. Giữa thập niên 1960, rạp mới 

được dựng lại, đặt tên Cẩm Vân. Nghe đâu do chính ông 
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chủ rạp Văn Cầm gần đó xây, cố tình đặt tên gần âm để nhớ 

về rạp cũ của mình. Tôi thấy cái chi tiết nhỏ này thiệt dễ 

thương, như một cách người ta giữ lại chút gì đó của quá 

khứ trong cái tên mới, không nỡ để nó biến mất hoàn toàn. 

Nhắc đến rạp hát Phú Nhuận, không thể không nhắc 

tới "xi-nê pẹc-ma-năng", chiếu thường trực giá năm đồng 

đồng hạng, một thời làm mưa làm gió ở các rạp nhỏ Cẩm 

Vân, Văn Cầm, Môđẹc, Đakao, Vĩnh Lợi, Cao Đồng Hưng. 

Mua một vé, người ta có thể ngồi lì từ sáng tới tối, coi đi coi 

lại một cuốn phim, ai vào lúc nào coi lúc ấy. Một vài cậu học 

trò xem rồi ngủ quên luôn trên ghế, đến khi rạp chuẩn bị 

đóng cửa mới có người lay dậy đuổi về. Cái kiểu giải trí 

thong dong, chậm rãi ấy, giờ tìm đâu ra giữa thời buổi mọi 

thứ đều phải nhanh, phải gấp. 

Qua khỏi hai tiệm may Đoàn Thành Lực và Nguyễn 

Thịnh, đến Ngã ba Lò Đúc, nơi Võ Di Nguy gặp Nguyễn 

Minh Chiếu, tụ tập khá nhiều quán ăn nhỏ lộ thiên. Đi thêm, 

gặp tiệm may Phúc Xương của một cụ Bắc Kỳ di cư tự tay 

cắt may cho khách, rồi đến tòa nhà hai tầng sừng sững giữa 

một khu toàn nhà trệt mái ngói, trụ sở Hội đồng xã Phú 

Nhuận, cơ quan chánh quyền lo toàn bộ việc làng việc xã 

thời Đệ nhất Cộng hòa, trước khi thời Đệ nhị Cộng hòa phân 

ra hai nhánh hành chánh và dân cử rạch ròi hơn. 

 

CƯ XÁ CHU MẠNH TRINH VÀ CÁI NGÃ BA MANG 

TÊN CHÙA BÀ ĐẦM 

Sau năm 1955, một khu đất phía sau trường Chu 

Mạnh Trinh bỗng dưng sầm uất hẳn lên, người ta gọi là "cư 

xá Chu Mạnh Trinh", dù ngôi trường ấy chẳng liên quan gì 
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đến chủ nhân những căn nhà nơi đây. Khu cư xá này nổi 

tiếng vì có những người tài hoa về ở, như nhạc sĩ Phạm 

Duy, nhạc sĩ Tuấn Khanh, tác giả bài Quán Nửa Khuya. Đầu 

hẻm Chu Mạnh Trinh, vào thập niên 1950 - 1960, chỉ có vài 

xe bò viên, sâm bổ lượng be bé, vậy mà cái ngon của chúng 

ám ảnh thực khách đến nửa thế kỷ sau vẫn còn nhắc. 

Những món ăn bình dân tưởng chừng chẳng đáng nhớ, vậy 

mà lại neo chặt trong ký ức con người ta bền hơn cả những 

cao lương mỹ vị, vì nó gắn với cả một thời tuổi trẻ, một 

khung cảnh, một mùi vị của quê nhà. 

Đi tiếp theo đường Chi Lăng về hướng chợ Bà 

Chiểu, trước khi tới giao lộ Thái Lập Thành – Chi Lăng, có 

tòa nhà lớn từng là trụ sở "Dân vệ đoàn" những năm đầu 

Đệ nhất Cộng hòa. Rồi tới cái ngã ba đặc biệt, gọi là ngã ba 

chớ không phải ngã tư, vì thời ấy đường Thái Lập Thành 

chỉ có ở phía trái đường Chi Lăng, còn phía phải là cư xá 

Thủ hiến Thái Lập Thành, với tấm bảng cao hàng chục mét 

vắt ngang cổng vào. Con đường trong cư xá chạy vài trăm 

mét rồi tới một ngôi chùa, sau chùa là những cánh đồng 

sen, đồng súng trải dài đến tận khu Trần Quang Khải, Tân 

Định bây giờ. Một khung cảnh đồng quê nằm lọt ngay giữa 

vùng ven đô, khó mà tưởng tượng nổi khi nhìn Phú Nhuận 

tấp nập hôm nay. 

Ngã ba ấy, từ thập niên 1950 trở về trước, người 

dân quen gọi là "Ngã ba chùa Bà Đầm", dù ngôi chùa nằm 

sâu tuốt trong cư xá, cách đó mấy trăm mét, và cho đến giờ 

vẫn chưa ai giải thích được rõ ràng vì sao lại có cái tên "bà 

đầm" kỳ lạ ấy. Tôi thấy đó cũng là một nét đẹp riêng của văn 

hóa dân gian miền Nam, những cái tên không cần văn bản 

hành chánh nào công nhận, cứ thế truyền miệng từ đời này 
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sang đời khác, mang theo một chút bí ẩn, một chút hoài nghi 

dễ thương mà chẳng ai buồn tra cứu cho ra lẽ. 

Ngồi gom lại từng mảnh ký ức của những người đi 

trước, tôi mới thấm thía, Phú Nhuận không chỉ là những con 

đường mang tên khác đi qua bao lần đổi họ, mà còn là một 

tầng tầng lớp lớp những câu chuyện nhỏ, một ông xã trưởng 

dựng chợ cho dân, một rạp hát cháy thành chỗ trú của 

người nghèo, một cái tên bí ẩn không lời giải đáp. Đô thị 

hóa có thể xóa đi những cánh đồng sen, những bụi tre, 

những mái nhà tranh, nhưng hình như nó chẳng thể nào 

xóa hết được cái phần hồn cốt đã thấm sâu vào đất, vào 

người, vào từng câu chuyện kể lại của những kẻ đã từng 

sống qua một thời Phú Nhuận xưa cũ ấy. 

 

Tùy bút 8 

PHÚ NHUẬN, MẠCH NGUỒN CHƯA ĐỨT ĐOẠN 

 

ĐI TÌM DẤU XƯA DANH TƯỚNG VÀ ĐÌNH CHÙA 

CỔ 

Một ngày rảnh rỗi, không định đi đâu xa, chỉ nghĩ 

bụng lang thang loanh quanh Phú Nhuận xem còn sót lại 

những gì từ cái thời "đất bảy mươi hai ngôi chùa" mà người 

xưa vẫn hay nhắc. Ai ngờ, càng đi càng thấy, dưới lớp áo 

phố thị hào nhoáng hôm nay, Phú Nhuận vẫn cất giấu cả 

một kho tàng lăng mộ, đình chùa của những bậc công thần, 

danh tướng một thời lừng lẫy đất Gia Định. 
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Trước hết là mộ Huỳnh Ngọc hầu Phan Tấn Huỳnh, 

nằm nay ở phường 12, xây dựng khoảng năm 1824 - 1825.  

Một cái tên mà tôi dám chắc, mười người thì chín người 

chưa từng nghe qua. Ông là bộ tướng theo phò Nguyễn Ánh 

từ thời tẩu quốc, đến khi Gia Long lên ngôi năm 1802 thì 

được phong Thần Sách tướng quân, Khâm sai Đô thống 

chế kiêm Hữu quân, làm phó tướng cho Tổng trấn Gia Định 

Lê Văn Duyệt. Cái hay là, ông không chỉ giỏi việc binh đao, 

mà còn có tài văn chương, thường soạn tấu chương biểu 

cho Tổng trấn, lại còn ra tay khẩn hoang đất mới. Do cái 

duyên khẩn hoang ấy mà mộ ông được dựng ngay trên đất 

Phú Nhuận, nằm khiêm tốn trong hẻm 120 Huỳnh Văn 

Bánh, cổng bán nguyệt, tường rào dày và thấp, cột trụ hình 

sen búp, nhỏ nhắn thôi, nhưng đủ để người xem hình dung 

ra cốt cách của một ông quan vừa võ vừa văn giữa buổi đầu 

dựng nước. 

Nếu Phan Tấn Huỳnh là cái tên lặng lẽ, thì Võ Tánh 

lại là một trong "Gia Định tam hùng" lừng lẫy, sánh cùng Đỗ 

Thanh Nhơn và Châu Văn Tiếp. Ông theo phò Nguyễn Ánh 

chống Tây Sơn, rồi tuẫn tiết bằng cách tự thiêu ở thành Bình 

Định, chỉ một năm trước khi Nguyễn Ánh lên ngôi Gia Long 

năm 1802. Cái chết ấy, đọc lại vẫn thấy nghẹn lòng, như 

một nốt lặng bi tráng giữa bản anh hùng ca dựng nghiệp. 

Lăng ông hiện ở khu phố 6, phường 9, phần mộ chính đơn 

giản, bằng phẳng, hình chữ nhật, nhưng tấm bình phong 

phía sau lại đắp hình một con hạc trắng, chân đỏ, mỏ đỏ, 

ngoái đầu nhìn trời cao. Người thợ xưa muốn gửi gắm vào 

đó cả cái cốt cách thanh tao, cứng cỏi của vị tướng đã chọn 

cái chết bằng lửa hơn là đầu hàng. Trước năm 1975, tên 

ông còn được đặt cho hai con đường ở Sài Gòn - Gia Định, 
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nay một đoạn thành đường Nguyễn Trãi, một đoạn thành 

Hoàng Văn Thụ chạy qua Phú Nhuận, Tân Bình. 

Còn Long Vân hầu Trương Tấn Bửu và thủy sư đô 

đốc Võ Di Nguy thì tôi đã có dịp kể tường tận ở một bài viết 

riêng. Một người là "Ngũ hổ danh tướng" hai lần làm phó 

Tổng trấn Gia Định thành, lăng ở số 41 Nguyễn Thị Huỳnh 

với kiểu kiến trúc "trúc cách" độc nhất vô nhị ở Sài Gòn. Một 

người tử trận Thị Nại năm 1801, lăng ở số 19 Cô Giang, 

quanh mộ còn nhiều bia ký ghi thơ văn ca ngợi. Chỉ xin nhắc 

lại đôi dòng để thấy, cả một dải đất Phú Nhuận này, hóa ra 

từng là nơi hội tụ của biết bao bậc khai quốc công thần, nằm 

gần như kề cận nhau, kề cận cả khu Lăng Ông Bà Chiểu 

lừng danh. 

 

CHÙA PHÚ LONG – CỔ TỰ GẦN HAI TRĂM NĂM 

Trên cái "vùng đất bảy mươi hai ngôi chùa" ấy, tôi 

tìm đến chùa Phú Long, có lẽ là ngôi chùa cổ nhất còn lại 

nơi đây, xây dựng đã gần hai trăm năm. Chùa còn được 

người dân gọi bằng nhiều tên khác nhau, chùa Ông Chất, 

chùa làng Phú Nhuận, chùa Bà Cả Đành. Mỗi cái tên là một 

lớp ký ức riêng của người đời trước gán cho, dù tên chính 

thức vẫn là Phú Long. Chùa nay ở số 58 Huỳnh Văn Bánh, 

phường 15, do hòa thượng Thích Minh Chất dựng lên 

khoảng nửa đầu thế kỷ 19, trải qua bảy đời sư trụ trì, ba lần 

trùng tu lớn vào các năm 1945, 1954, 1998. 

Chùa xây kiểu tứ trụ, mái ngói âm dương, cột kèo 

đều bằng gỗ, gồm chính điện, tổ đường, tăng đường, trai 

đường. Điều làm tôi thích thú nhất là chùa còn giữ được cả 

một kho cổ vật đồ sộ. Năm mươi ba món bằng gỗ quý, trong 
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đó ba mươi tám pho tượng, sáu bức hoành phi, chín đôi liễn 

đối, cùng nhiều tượng Phật tạc bằng đá trắng qua các lần 

trùng tu. Đứng giữa không gian ấy, tôi cứ nghĩ mãi, một ngôi 

chùa nhỏ nằm lọt thỏm trong hẻm phố, vậy mà lại cưu mang 

được cả một gia tài văn hóa tâm linh trải dài gần hai thế kỷ, 

qua bao cuộc bể dâu của đất Sài Gòn. 

 

ĐÌNH PHÚ NHUẬN – TRÁI TIM TÍN NGƯỠNG CỦA 

MỘT VÙNG ĐẤT 

Nhưng nếu phải chọn một nơi tiêu biểu nhất cho hồn 

cốt tâm linh của vùng đất này, tôi sẽ chọn Đình Phú Nhuận, 

ở số 18 Mai Văn Ngọc. 

Đình được dựng khoảng năm 1818, ban đầu ở xóm 

Kinh, sát bờ rạch Thị Nghè, thuở đất đai còn hoang sơ, dân 

cư thưa thớt. Năm 1852, xã trưởng Lê Tự Tài, người sau 

này lập nên chợ Xã Tài mà tôi đã nhắc, hiến một khu đất 

cao trong làng, gọi là gò Kim Qui, để dời đình về vị trí hiện 

nay. Một năm sau, ngày 29 tháng 11 năm Nhâm Tý, tức 

mùng 8 tháng 1 năm 1853, vua Tự Đức ban sắc phong cho 

Thần Thành Hoàng của đình. Tính đến nay, đình đã ngót 

nghét hai trăm năm tuổi và được công nhận là di tích kiến 

trúc nghệ thuật cấp quốc gia từ năm 1997. 

Đình mang hình chữ L ngược, chia thành hai trục. 

Trục chính gồm võ ca, võ qui và chính điện; trục phụ có sân 

đình, nhà thảo bạt, nhà túc, sân thiên tỉnh, nhà bếp, nhà 

kho. Ba cổng đình mở ra ba con đường Nguyễn Văn Trỗi, 

Nguyễn Thị Minh Huỳnh và Mai Văn Ngọc. Công trình quay 

mặt về hướng đông, phía rạch Thị Nghè xưa, tưởng như 

sau gần hai thế kỷ vẫn ngoảnh nhìn về cái nôi đã sinh ra 
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mình. Mái đình lợp ngói âm dương, trên đỉnh là hình lưỡng 

long tranh châu bằng gốm; hệ cột, vì kèo bằng gỗ theo kiểu 

kẻ chuyền. Một lối kiến trúc đình làng miền Nam điển hình 

mà bây giờ, muốn tìm được một nơi còn giữ tương đối trọn 

vẹn cũng chẳng dễ dàng. Bước qua cổng, bên phải là miếu 

Nhị Vị Công Tử, thờ hai người con trai của nữ thần Po 

Nagar trong văn hóa Chăm. Chi tiết ấy khiến tôi ngỡ ngàng, 

bởi ít ai nghĩ trong một ngôi đình Việt lại có cả tín ngưỡng 

của một tộc người khác. Bên trái là miếu Ngũ Hành Nương 

Nương; mặt tiền có bức bình phong đắp nổi hình Bạch Hổ, 

phía sau còn dấu vết bệ thờ Thần Nông. Tất cả hợp thành 

một bản hòa âm nhiều lớp của tín ngưỡng dân gian Nam 

Bộ: Phật, Thần, tiền hiền, hậu hiền và cả những yếu tố Đạo 

giáo cùng hiện diện, mỗi tín ngưỡng một chỗ đứng mà 

chẳng hề xung khắc. 

Chính điện được dựng năm 1920 theo kiểu nhà tứ 

tượng, một gian hai chái, cột kèo gỗ chạm hình đuôi rồng. 

Ba dãy bàn thờ được bố trí trang nghiêm, dãy giữa thờ thần, 

hai bên là Tả ban và Hữu ban. Bàn thờ thần chạm lưỡng 

long triều nguyệt, phía trên đặt sắc phong của vua Tự Đức 

trong một hộp gỗ. Tấm sắc ấy đã ở lại với đình hơn một 

trăm bảy mươi năm, đi qua chiến tranh, biến động và biết 

bao đổi thay của thời cuộc. Tôi đứng trước hai cặp câu đối 

cổ khắc chữ Hán: "Hộ quốc tý dân", niên đại 1860, và "Hộ 

quốc bảo dân", niên đại 1901, tự nhiên thấy có gì đó rưng 

rưng. Hơn bốn mươi năm cách biệt, câu chữ có khác mà 

tâm nguyện vẫn chỉ một, là giúp nước, thương dân. Một ước 

nguyện tưởng giản dị, vậy mà xuyên qua gần hai thế kỷ vẫn 

được các thế hệ ông cha gửi lại gần như nguyên vẹn. 

Đình hiện còn lưu giữ ba mươi bốn hiện vật, thờ vị 

thần Thành Hoàng tên Ma La Cẩn cùng nhiều đối tượng 
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phối thờ như Chúa Xứ nương nương, Ngũ Hành nương 

nương, Bạch mã thái giám... Đặc biệt, đây là một trong hai 

ngôi đình hiếm hoi ở thành phố còn thờ Ông Táo, với bài vị 

Đông Trù Tư Mệnh đặt ở ban trái. Sự phong phú ấy khiến 

ngôi đình không chỉ là nơi thờ một vị thần bảo hộ làng, mà 

còn như nơi những lớp tín ngưỡng khác nhau của cư dân 

vùng đất này cùng tìm được chỗ để nương tựa và tiếp nối. 

Gần hai trăm năm tồn tại, đình đã nhiều lần được trùng tu. 

Năm 1930 sửa nhà túc, chính điện, võ qui, xây thêm võ ca 

và nhà hậu; năm 1966 thay cửa gỗ, gạch tàu; các năm 1989 

và 1998 lại tiếp tục tu bổ. Cứ thế, ngôi đình như một cơ thể 

sống, qua mỗi thời lại được chăm chút, sửa sang để giữ lấy 

hình hài của mình. 

Điều còn lại ở Đình Phú Nhuận hôm nay không chỉ 

là mái ngói âm dương, những hàng cột gỗ, tấm sắc phong 

hay vài câu đối cổ. Sau gần hai thế kỷ, ngôi đình vẫn giữ 

trong mình ký ức của một cộng đồng: từ buổi đất còn hoang 

sơ bên rạch Thị Nghè, qua bao biến thiên của thời cuộc, 

cho đến một Phú Nhuận đã thành phố thị. Và giữa tất cả 

những đổi thay ấy, có những điều dường như vẫn ở nguyên 

chỗ cũ, là lòng biết ơn tiền nhân, niềm tin vào thần linh và 

một tâm nguyện rất đỗi giản dị: "Hộ quốc tý dân", "Hộ quốc 

bảo dân". 

 

LỄ KỲ YÊN – MỘT THOÁNG NAM BỘ GIỮA LÒNG 

PHỐ THỊ 

Nếu kiến trúc là phần xác của ngôi đình, thì Lễ Kỳ 

Yên chính là phần hồn sống động nhất. Diễn ra từ ngày 16 

đến 18 tháng Giêng âm lịch hằng năm, đây là lễ hội lớn 

nhất, long trọng nhất của Đình Phú Nhuận, với lễ vật chính 
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dâng Thần là con heo đen – một tục lệ giữ nguyên từ đời 

này sang đời khác. 

Nghi lễ mở đầu bằng tụng kinh cầu an theo nghi thức 

Phật giáo, rồi đến múa lân, biểu diễn võ thuật cổ truyền, tế 

thần, tế tiền hiền hậu hiền, xây chầu, đại bội, hát bội. Tôi 

nghe kể, phần xây chầu đại bội thường bắt đầu vào lúc nửa 

đêm, trống chầu đánh chín lần với ba hồi trống, sau đó là 

những hoạt cảnh hát bội tái hiện lại truyền thuyết dân gian 

về nguồn gốc con người và sự hình thành vũ trụ, một thứ 

sân khấu tâm linh mà giữa đêm khuya thanh vắng, chắc hẳn 

phải gây xúc động mạnh cho ai từng một lần chứng kiến. 

Ngày thứ hai, thứ ba có thêm nghi thức tế nam quan, nữ 

quan, rồi kết thúc bằng tôn vương, hồi chầu theo đúng 

truyền thống đình Nam Bộ. 

Lễ Kỳ Yên không đơn thuần là một nghi lễ tôn giáo, 

mà còn là dịp để người dân bày tỏ lòng tôn kính với thần 

linh, tổ tiên, cầu mong một năm mưa thuận gió hòa. Nó gắn 

liền với việc tưởng nhớ Thành Hoàng và các thế hệ tiền 

nhân có công gây dựng làng xóm. Một sợi dây vô hình nối 

liền quá khứ với hiện tại, nối liền những lưu dân khẩn hoang 

ba trăm năm trước với lớp con cháu hôm nay đang sống 

giữa phố xá tấp nập. 

Trong bối cảnh xã hội hiện đại, khi nhiều giá trị 

truyền thống đang dần bị thu hẹp, có nơi còn không tổ chức 

rước lễ hàng năm mà giãn ra hai ba năm một lần, tôi thấy 

Đình Phú Nhuận vẫn kiên trì giữ trọn nếp xưa, vẫn là chốn 

dừng chân để những thế hệ trẻ tìm về, tìm hiểu cội nguồn 

văn hóa của cộng đồng mình. Đi qua bao lăng mộ danh 

tướng, bao ngôi chùa cổ, rồi dừng chân ở đình làng trăm 

tuổi này, tôi bỗng hiểu, Phú Nhuận sở dĩ vẫn giữ được cái 
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chất riêng giữa một Sài Gòn không ngừng đổi thay, có lẽ 

chính bởi nơi đây chưa bao giờ để những dấu tích của tiền 

nhân bị lãng quên hoàn toàn. Đất có thể lên phố, nhà có thể 

thành cao ốc, nhưng hễ còn một nén nhang thắp lên trước 

bàn thờ Thành Hoàng, còn một hồi trống chầu vang lên giữa 

đêm Kỳ Yên, thì cái mạch nguồn văn hóa của một vùng đất 

vẫn còn chảy, chưa hề đứt đoạn. 

 

 

Ảnh: Đền thờ Võ Di Nguy 
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Tùy bút 9 

HAI TRĂM NĂM NGỦ YÊN GIỮA PHỐ THỊ 

 

LĂNG MỘ NGƯỜI THỦY TƯỚNG – HAI TRĂM HAI 

MƯƠI NĂM NGỦ YÊN GIỮA PHỐ 

Những buổi chiều tôi thích lang thang vào những 

con hẻm nhỏ ở Phú Nhuận, không phải để tìm quán ăn ngon 

hay góc cà phê đẹp, mà để tìm về những dấu tích xưa cũ 

còn sót lại giữa cơn lốc đô thị hóa. Từ khu chợ Bến Thành, 

tôi men theo đường Hai Bà Trưng, băng qua Cầu Kiệu, rẽ 

vào Phan Đình Phùng, đi thêm chừng một cây số, đến ngã 

ba Cô Giang, sẽ thấy tấm biển nhỏ treo cao ghi dòng chữ, 

“Đền Phú Trung Bình Giang Quận công Võ Di Nguy”. Cả 

một quần thể kiến trúc hơn hai trăm hai mươi năm tuổi, ẩn 

mình lặng lẽ giữa khu dân cư đông đúc, chẳng mấy ai để ý 

nếu không cố tình tìm đến. 

Chủ nhân của khu lăng mộ này là Võ Di Nguy, sinh 

năm 1745 tại phủ Thừa Thiên, người huyện Phú Vang. Cuộc 

đời ông là một chuỗi dài những năm tháng binh đao, theo 

phò các đời chúa Nguyễn từ thuở còn trai trẻ. Năm 1774, 

khi quân Trịnh chiếm Phú Xuân, ông cầm cự thêm ít lâu rồi 

mới cùng đồng đội rút vào Nam. Từ đó, số phận ông gắn 

chặt với những trận thủy chiến khốc liệt nhất của cuộc chiến 

tranh giành thiên hạ giữa nhà Nguyễn và Tây Sơn. Từ trận 

Rạch Gầm - Xoài Mút năm 1784 khiến ông phải theo chúa 

Nguyễn lưu vong sang Xiêm La, đến những năm tháng trấn 

giữ Phú Quốc, rồi trở về Gia Định coi sóc việc đóng chiến 

thuyền. 
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Nhưng cái tên Võ Di Nguy được người đời nhắc mãi, 

có lẽ là nhờ trận đánh cuối cùng của đời ông. Trận thủy 

chiến Thị Nại năm 1801. Đêm rằm tháng giêng năm Tân 

Dậu, giữa lúc gió và nước triều đang thổi mạnh, đoàn chiến 

thuyền của quân Nguyễn ồ ạt xông vào đốt phá đồn thủy 

quân Tây Sơn. Giữa cơn binh lửa mịt mù ấy, một phát đạn 

từ đồn Tam Tòa Sơn đã lấy đi mạng sống của ông. Tôi đọc 

lại đoạn sử ký chép về trận đánh này mà không khỏi rùng 

mình. Khoảnh khắc sinh tử chỉ trong tích tắc, giữa khói lửa 

ngút trời, một vị tướng từng vào sinh ra tử bao nhiêu năm 

trời, cuối cùng lại ngã xuống ngay lúc chiến thắng đã gần 

kề trong tầm tay. 

Thi thể ông được đưa về Gia Định an táng, vua Gia 

Long cho xây lăng mộ bề thế để tưởng nhớ công lao. Năm 

1807, ông được truy phong lên hàng nhất phẩm, đến thời 

Minh Mạng lại được truy tặng thêm tước hiệu, đổi tên thụy, 

phong tước Bình Giang Quận công. Trong đền thờ đến nay 

vẫn còn lưu giữ hai sắc phong ấy, ghi trên lụa vàng, cất 

trong hộp gỗ cuộn vải đỏ, đặt trang trọng trong khám thờ. 

Như một chứng tích ít ỏi còn sót lại của một triều đại đã lùi 

xa hơn hai thế kỷ. 

Khu lăng có diện tích hơn một trăm hai mươi mét 

vuông, chia làm hai phần rõ rệt: đền thờ phía trước, khu mộ 

cổ phía sau gọi là đền Phú Trung. Tôi đứng trước bức bình 

phong đá phủ rêu xanh, nhìn những nét chạm khắc tinh xảo 

đã mòn theo năm tháng, hai bên là tượng nghê đá và rái cá 

đá. Một hình tượng hiếm thấy trong nghệ thuật lăng tẩm Việt 

Nam, gợi nhắc đời binh nghiệp gắn liền sông nước của vị 

tướng thủy quân. Rái cá vốn là loài giỏi bơi lặn, người xưa 

chọn nó làm linh vật cho một người suốt đời chinh chiến trên 

mặt nước, kể cũng là một cách nghĩ tinh tế, sâu xa. 
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Ảnh: Khu mộ Võ Di Nguy 

 

Bốn ngôi mộ nằm giữa hai bờ rào, chia đều mỗi bên 

hai ngôi. Bên phải là mộ bà Lê Thị Mười, phu nhân của ông, 

cùng người con thứ năm Võ Di Thiện. Bên trái là mộ cháu 

dâu Triệu Thị Đào và một ngôi mộ vô danh. Gần đó có cái 

giếng nước nhỏ, lặng lẽ nằm đó như còn kể lại câu chuyện 

sinh hoạt đời thường của một gia tộc từng sống, từng chết, 

từng gửi gắm cả đời mình vào mảnh đất Gia Định xưa. Mộ 

chính của Võ Di Nguy đắp bằng ô dước, nhô cao khỏi mặt 

đất chừng một gang tay, phía đầu mộ có tấm bình phong 

khắc hai bài vị. Bên phải ghi công danh ông, bên trái nói về 

vợ ông, dù chữ nghĩa nay đã phai mờ nhiều, đọc không còn 

rõ hết. 
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Dưới chân mộ có bệ thờ kê bởi bốn con kỳ lân bốn 

góc, trên đặt lư gốm cổ quý hiếm. Dọc tường bao là những 

phù điêu chạm nổi hình mẫu đơn, tùng lộc, tứ linh, hai bờ 

tường song song còn đắp nổi hình rồng, nét chạm vẫn còn 

sắc sảo lạ thường, đủ để tôi hình dung ra tay nghề bậc thầy 

của người thợ xưa. Phía trước là ngôi đền mái ngói đỏ, nóc 

đắp hình lưỡng long chầu nguyệt, kiến trúc nhà tứ trụ truyền 

thống Nam Bộ. Bên trong, tôi đứng lặng trước bốn bộ trang 

phục của Võ Di Nguy còn nguyên vẹn sau hơn hai trăm 

năm. Không hiểu sao, đứng trước những kỷ vật ấy, tôi lại 

thấy một nỗi bồi hồi khó tả, như thể thời gian bỗng dưng 

gấp lại, đưa mình về đối diện trực tiếp với một con người đã 

sống, đã chết, đã để lại dấu vết giữa cõi đời này. 

Trước năm 1985, Sài Gòn có đến hai con đường 

mang tên Võ Di Nguy, một ở Đô thành cũ nay là Hồ Tùng 

Mậu quận 1, một ở Gia Định nay là Phan Đình Phùng, 

Nguyễn Kiệm, Nguyễn Oanh nối dài từ Cầu Kiệu đến cầu 

An Lộc. Cả hai đều bị đổi tên cùng một ngày. Tên đường có 

thể đổi, nhưng lăng mộ vẫn còn đó, vẫn được người đời sau 

chăm sóc hương khói, tổ chức lễ giỗ mỗi năm vào rằm tháng 

giêng theo nghi thức tế tiểu cung đình triều Nguyễn, như 

một lời nhắc nhở rằng, dẫu bao nhiêu vật đổi sao dời, vẫn 

có những giá trị không thể xóa nhòa bằng một quyết định 

hành chánh đơn thuần. 

 

LĂNG NGŨ HỔ TƯỚNG – NÉT TRẦM MẶC SAU 

BỨC TƯỜNG RÊU PHONG 

Giữa dòng xe cộ tấp nập trên đường Nguyễn Văn 

Trỗi, tôi rẽ vào một con hẻm nhỏ trên đường Nguyễn Thị 

Huỳnh để tìm đến một mộ cổ khác. Lăng của Long Vân Hầu 
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Trương Tấn Bửu, một trong "Ngũ hổ tướng" lừng danh đất 

Gia Định xưa. Nép sau bức tường sơn vàng cổ kính, cao 

quá đầu người, khuôn viên đền thờ hiện ra trầm mặc, u tịch, 

như một thế giới hoàn toàn tách biệt khỏi nhịp sống hối hả 

bên ngoài. Bước qua cánh cổng ấy, tôi có cảm giác mình 

vừa lùi lại gần hai trăm năm trong tích tắc. 

Trương Tấn Bửu sinh năm 1752 tại làng Hưng Lễ, 

nay thuộc Bến Tre, là người trầm tĩnh, đức độ. Ông theo 

phò Nguyễn Ánh từ năm 1787, làm quan suốt bốn mươi 

năm trời qua hai đời vua Gia Long, Minh Mạng, từng giữ 

những chức vụ trọng yếu như Tổng trấn Gia Định thành, 

Tổng trấn Bắc thành, Trung quân kiêm Tả quân Phó tướng. 

Ông còn cùng Nguyễn Văn Thoại trông coi việc đào kênh 

Vĩnh Tế, cùng Lê Văn Duyệt góp phần ổn định tình hình 

chính trị xã hội vùng Nam Bộ thuở ấy, những công trình để 

lại dấu ấn lâu dài trên đất phương Nam, đến giờ vẫn còn 

nhắc tên. 

Năm 1827, ông qua đời. Ba năm sau, phần mộ được 

xây dựng ngay tại vị trí hiện nay, đích thân Tả quân Lê Văn 

Duyệt đứng ra chỉ đạo xây cất. Một sự trân trọng đặc biệt 

dành cho người đồng liêu, đồng đội một thời vào sinh ra tử. 

Mộ dài hơn ba mét, ngang hai mét, cao hơn hai mét, dáng 

như một ngôi nhà với nóc mộ là hai mái vát chụm vào nhau, 

gọi là kiểu nhà trúc các. Gạch xây mộ mỗi viên dài bốn tấc, 

ở đầu có khắc hai chữ "Bính ngũ", bên ngoài tô trát lớp ô 

dước. Một loại hợp chất cổ gồm vôi, cát, giấy dó, than hoạt 

tính và mật đường, cùng loại với hợp chất xây lăng Võ Di 

Nguy, có độ bền cao đến lạ, ít nứt nẻ vì nắng, ít phân hủy vì 

ẩm, ít vỡ vì va chạm. 
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Tấm bình phong tiền đã xuống cấp. Hình con lân đắp 

nổi ngày trước nay không còn, chỉ sót lại tấm biển cũ ghi 

đây là cổ tích liệt hạng, cấm phá hoại, đào quật. Qua bình 

phong là trụ cổng, sân tế với bồn hoa tròn, lư hương, rồi 

đến cổng mộ thứ hai. Mái giả ngói ống, cửa vòm, hai bên là 

những phù điêu hổ ngồi giữ cửa, hạc đứng chầu, rái cá, 

dơi... vẫn thấp thoáng nét tinh xảo của mỹ thuật một thời. 

Cặp liễn đối viết bằng nét hành thảo rất đẹp, tiếc rằng đã 

tróc lở, dặm vá nhiều chỗ, không còn đọc được trọn vẹn. 

Sau mộ là bình phong hậu. Những phù điêu tùng, hạc, mây, 

núi, cỏ cây từng sống động giờ cũng đã phai mờ gần hết. 

Chỉ còn đôi liễn đối chữ Hán tương đối rõ: "Danh lưu yên 

các viễn, Tích nhận thạch môn cao", tạm dịch: “lưu danh nơi 

gác mây, dấu tích còn nơi cửa đá”. Một đời người, dẫu từng 

vào sinh ra tử, công trạng lẫy lừng đến đâu, sau cùng có khi 

cũng chỉ còn đôi dòng khắc trên đá. Mà ngay cả những dòng 

chữ tưởng có thể gửi lại cùng hậu thế ấy, thời gian cũng 

chẳng buông tha, cứ lặng lẽ ăn mòn từng nét một. 

Bên phải khu lăng là đền thờ do Hội Phú Thành lập 

từ năm 1937 để lo việc cúng tế. Lăng mộ xưa thuộc ấp Phú 

Thành, xã Phú Nhuận, nên hội lấy luôn tên ấp làm tên mình. 

Người sáng lập là ông Cao Văn Báu, mất năm 1990, thọ 

chín mươi tuổi. Đền được trùng tu năm 1959, rồi trải qua 

hai đợt lớn vào năm 2018 và 2022. Mái ngói đã thay mới 

hoàn toàn, không còn màu đỏ gạch truyền thống, nhưng 

dáng mái xưa vẫn được giữ lại gần như nguyên vẹn. 

Bên trong đền, một bộ triều phục màu cam thêu rồng 

bốn móng, đã nhuốm màu thời gian, được đặt trang trọng 

trong tủ kính. Người coi sóc hương hỏa nơi đây là cháu 

ngoại ông Cao Văn Báu. Tôi hỏi bà về nguồn gốc bộ áo, bà 
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chỉ cười hiền, bảo cũng không rõ, khi vào trông coi đã thấy 

nó ở đó rồi. Quá khứ đâu phải lúc nào cũng có thể lần cho 

đến tận ngọn nguồn. Những thứ qua bao năm tháng chỉ còn 

một hiện vật, một câu chuyện truyền lại, thậm chí một 

khoảng trống không ai giải thích được. Để chúng nằm yên 

trong lớp sương mờ của thời gian, đôi khi cũng là một cách 

tôn trọng quá khứ. 

Người thủ từ còn nói với tôi một câu mà tôi nhớ: “còn 

hai năm nữa là tròn hai trăm năm, mà lăng mộ vẫn giữ được 

nguyên vẹn hiện trạng, từ chất liệu xây dựng cho đến cách 

bài trí ban năm”. Lăng được xếp hạng di tích kiến trúc nghệ 

thuật cấp quốc gia từ tháng 12 năm 2004. Nhiều lần đã có 

đề xuất tu bổ, nhưng do đặc thù của vật liệu cổ, đến nay 

vẫn chưa tìm được một phương án bảo tồn thật sự phù hợp. 

Một công trình gần hai trăm năm tuổi vẫn còn đứng 

đó, nhưng không biết những lớp ô dước, những phù điêu 

tinh xảo đã chịu đựng gần hai thế kỷ kia còn có thể chống 

chọi với mưa nắng và thời gian được bao lâu nữa. Bảo tồn 

một di tích như thế, có lẽ khó nhất chính là làm sao giữ nó 

lại mà không vô tình làm mất đi cái cũ mà mình muốn giữ. 

Rời lăng Trương Tấn Bửu, bước trở lại đường Nguyễn Văn 

Trỗi ồn ào xe cộ, tôi bỗng có cảm giác như vừa đi ra khỏi 

một giấc mộng dài gần hai trăm năm. Cách nhau một cánh 

cổng, bên ngoài là nhịp sống thành phố hối hả, bên trong, 

thời gian dường như vẫn chậm rãi trôi trên những bức bình 

phong, mái ngói, câu đối và lớp vữa đã ngả màu. Phú 

Nhuận hiện đại, sang trọng, với những nhà hàng đèn màu 

rực rỡ trên phố Phan Xích Long, vẫn còn những góc nhỏ 

lặng thầm giữ lại hồn cốt của một thời đã xa, nơi những 

tướng lĩnh, công thần triều Nguyễn từng chọn làm chốn an 
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nghỉ cuối cùng. Sự song hành ấy, một bên là cái mới đang 

từng ngày sinh sôi, một bên là cái cũ lặng lẽ ở lại mới làm 

nên một Phú Nhuận đầy đặn và trọn vẹn. Một vùng đất 

không chỉ biết bước về phía trước, mà giữa những bước 

chân vội vã ấy, vẫn còn biết ngoảnh lại, cúi đầu trước những 

dấu tích người xưa gửi lại cho mình. 

 

Tùy bút 10 

GÒ VẤP – ĐẤT GÒ XƯA, PHỐ THỊ NAY 

 

Gò Vấp là vùng đất luôn chuyển mình. Cách trung 

tâm Sài Gòn khoảng mười cây số, nằm ở cửa ngõ Tây Bắc 

thành phố, nơi đây từng được xem là một trong những quận 

đô thị hóa nhanh nhất. Dân số không ngừng tăng, từ khoảng 

144 nghìn người năm 1976 lên hơn nửa triệu vào năm 2004 

và vượt mốc 600 nghìn vào năm 2019, đông thứ hai thành 

phố chỉ sau Bình Tân. Tôi vẫn hình dung nó như một dòng 

người miệt mài đổ về, hết lớp này đến lớp khác, chưa bao 

giờ ngừng lại. 

Đến năm 2025, cái tên "quận Gò Vấp" chính thức 

khép lại một chặng đường lịch sử, nhường chỗ cho sáu 

phường mới: Hạnh Thông, An Nhơn, Gò Vấp, Thông Tây 

Hội, An Hội Đông và An Hội Tây. Với nhiều người, đó có thể 

chỉ là một thay đổi trên bản đồ hành chính. Nhưng với 

những ai đã gắn bó cùng vùng đất này, ấy là một cuộc chia 

tay lặng lẽ với cái tên đã in sâu trong ký ức của bao thế hệ. 
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TỪ GÒ ĐẤT CAO ĐẾN QUẬN LỴ – MỘT HÀNH 

TRÌNH DÀI CỦA TÊN GỌI 

Ngồi lần giở lại chuyện xưa, tôi mới thấy cái tên Gò 

Vấp đâu phải chuyện một sớm một chiều. Từ cuối thế kỷ 

XVI, đầu thế kỷ XVII, lưu dân Việt đã lặn lội vào đây khai 

hoang mở đất. Đến năm 1698, khi Lễ Thành hầu Nguyễn 

Hữu Cảnh vâng lệnh chúa Nguyễn kinh lý đất phương Nam, 

xác lập chủ quyền, thì Gò Vấp đã có tên trong sổ bộ làng xã 

thuộc phủ Gia Định. Cũng dễ hiểu thôi, vì đất này là đất gò, 

cao hơn mặt biển đến mười một mét, lại có nước ngọt từ 

sông Bến Cát chảy qua, thuận cho việc dựng làng lập ấp 

biết bao nhiêu. 

Rồi trải qua triều Gia Long, qua thời đạc điền lập bạ 

dưới nhà Nguyễn, đất Gò Vấp cứ đổi tên tổng, đổi tên huyện 

hết lần này đến lần khác. Khi thì thuộc tổng Bình Trị 

Thượng, lúc lại về tổng Dương Hòa Thượng, huyện Bình 

Dương, phủ Tân Bình. Đến khi Pháp chiếm Nam Kỳ, mở 

rộng Sài Gòn lên phía Bắc, thì năm 1911 Gò Vấp mới chính 

thức thành một trong bốn quận của tỉnh Gia Định, cùng Hóc 

Môn, Thủ Đức, Nhà Bè. Tôi cứ tự hỏi, không biết bao thế hệ 

đã sống, đã chết, đã cưới hỏi, ma chay trên mảnh đất mà 

tên gọi hành chính cứ thay đổi xoành xoạch như vậy. 

Rồi một chuyện tôi thấy cám cảnh, làng Tân Sơn 

Nhứt từng có thật, từng là một trong hai mươi bốn làng của 

Gò Vấp thời Pháp thuộc, nhưng rồi bị Pháp đuổi dân, chiếm 

đất xây sân bay. Tên làng biến mất, nhường chỗ cho phi 

trường Tân Sơn Nhất lừng lẫy sau này cái được cái mất của 

lịch sử, nghĩ kỹ mới thấy chua xót làm sao. 

Thời Việt Nam Cộng Hòa, Gò Vấp thu gọn dần, từ 

mười lăm xã xuống còn bảy, quận lỵ đặt tại Hạnh Thông Xã. 
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Đến 1975, quận cũ giải thể, đất đai chia năm xẻ bảy cho 

Hóc Môn, cho Bình Thạnh, rồi mới hợp lại thành quận Gò 

Vấp như người Sài Gòn quen gọi suốt nửa thế kỷ qua, cho 

đến ngày giải thể năm 2025 vừa rồi. Tên đất cũng như phận 

người, sinh ra, lớn lên, đổi dời, rồi có ngày khép lại, chỉ khác 

là đất thì còn nguyên đó, chỉ có cái tên là thay áo mới. 

 

CHỢ ĐÊM HẠNH THÔNG TÂY – NƠI PHỐ KHÔNG 

BAO GIỜ NGỦ 

Nói đến Gò Vấp mà không nhắc chợ Hạnh Thông 

Tây thì kể như thiếu một nửa hồn vía của đất này. Chợ nằm 

trên đường Quang Trung, con đường mua sắm sầm uất bậc 

nhất vùng, đối diện ngay nhà thờ Hạnh Thông Tây bề thế. 

Khánh thành năm 2002 với kinh phí gần sáu mươi tỷ đồng, 

chợ có đến bốn trăm sạp cố định, chưa kể khoảnh sân rộng 

phía trước. Vậy mà cái làm nên tên tuổi chợ này, tôi thấy, 

thông qua cái nhịp sống kỳ lạ của nó. Hoạt động suốt hai 

mươi bốn giờ, chia làm chợ ngày, chợ đêm, rồi chợ đêm lại 

chia thêm hai ca riêng biệt. 

Ban ngày từ bốn giờ sáng đến sáu giờ chiều là vải 

vóc, quần áo, mỹ phẩm, giày dép, thực phẩm tươi sống, đủ 

thứ thiết yếu của đời sống thường nhật. Tối đến, từ sáu giờ 

đến mười một giờ đêm, hơn hai trăm hộ tiểu thương chuyển 

sang bán ăn uống, giày dép, quần áo cho lớp trẻ tan tầm 

ghé qua. Rồi từ mười một giờ đêm đến bảy giờ sáng hôm 

sau, chợ lại khoác một bộ mặt khác hẳn. Hàng trái cây từ 

miền Tây, miền Đông đổ về, thưa thớt người qua lại, tĩnh 

lặng hơn hẳn ban ngày. Cái cảnh nửa đêm ấy, xe trái cây 

lặng lẽ tấp vào, người bốc dỡ hàng trong ánh đèn vàng vọt, 
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trong khi cả thành phố đang say giấc, một Gò Vấp khác, ít 

ai biết đến. 

Không chỉ là nơi mua bán, chợ Hạnh Thông Tây còn 

là thiên đường ăn vặt của lớp trẻ, cá viên, bắp rang, bánh 

tráng, kẹo bông gòn, bánh flan, rồi nước sâm, dừa tắc, trà 

chanh giá cả phải chăng. Quanh chợ còn có những quán 

quen thuộc như Thanh Thúy, Chè Thái Ý Phương, ai ghé 

Gò Vấp một lần cũng nên thử qua. Sự pha trộn giữa buôn 

bán mưu sinh và ăn chơi giải trí ấy mới làm nên sức sống 

bền bỉ của một khu chợ đã hai mươi mấy năm tuổi. 

 

EMART – LÀN GIÓ HÀN GIỮA LÒNG ĐẤT GÒ 

Nếu chợ Hạnh Thông Tây mang hơi thở truyền 

thống, thì Emart Gò Vấp lại là biểu tượng của một Gò Vấp 

đang chuyển mình theo nhịp hiện đại. Tọa lạc tại đường 

Phan Văn Trị, mở cửa từ tháng 12 năm 2015, đây là một 

trong những trung tâm thương mại lớn thu hút đông đảo cư 

dân, mở cửa đều đặn từ tám giờ sáng đến mười giờ tối suốt 

bảy ngày trong tuần. 

Bên trong, không gian được chia khu rành mạch, 

thực phẩm tươi sống, đồ chế biến sẵn, hàng gia dụng, điện 

tử, thời trang, mỹ phẩm, cứ như một thế giới thu nhỏ mà 

mọi nhu cầu đều được gói gọn trong bốn bức tường. Dù 

hiện tại Emart Gò Vấp đã về tay Thiso Retail thuộc Thaco 

quản lý theo hình thức nhượng quyền, chất lượng dịch vụ 

chuẩn Hàn Quốc được giữ nguyên vẹn. Tôi vẫn nghĩ, một 

siêu thị như thế xuất hiện giữa lòng Gò Vấp cũng là một 

minh chứng rõ ràng nhất cho tốc độ đô thị hóa của vùng đất 

này  từ ruộng vườn, ao gò ngày trước, giờ mọc lên những 
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trung tâm mua sắm sáng choang, tấp nập chẳng thua kém 

gì ở trung tâm thành phố. 

 

LÀNG HOA GÒ VẤP – MỘT CÕI XƯA ĐÃ KHUẤT 

TRONG PHỐ THỊ 

Nhưng nếu phải chọn một điều để nhớ, để tiếc nuối 

nhất về đất Gò Vấp, thì đó là làng hoa Gò Vấp, mà giờ chỉ 

còn vang vọng trong ký ức những người cố cựu. 

Ngày xưa, ba xã Thông Tây Hội, An Nhơn, Hạnh 

Thông Tây từng cung ứng đến bảy mươi phần trăm hoa Tết 

cho cả vùng Sài Gòn - Gia Định. Cùng với Sa Đéc, Đà Lạt, 

Gò Vấp là một trong ba vùng chuyên canh hoa lớn nhất 

miền Nam thuở trước. Nghề trồng hoa ở đây bắt nguồn thật 

giản dị, chỉ là thú tiêu khiển của những người xa quê, trồng 

để chưng trong nhà, để biếu tặng người thân, nhà nào tìm 

được giống quý thì chia sẻ cho hàng xóm chung quanh. Đất 

gò, nước ngọt, hợp thổ nhưỡng, hoa cứ thế lan ra thành cả 

một vùng, rồi người ta đem bán, thấy lời hơn cấy lúa, nghề 

trồng hoa kiểng mới thành kế sinh nhai của bao gia đình. 

Mỗi độ xuân về, hàng chục ngàn chậu cúc, chậu 

mai, chậu vạn thọ, tigôn khoe sắc khắp làng, người từ nội 

thành đổ về mua hoa, ngắm hoa, chụp hình lưu niệm, nhộn 

nhịp suốt từ đầu tháng chạp cho đến chiều ba mươi Tết. Tờ 

mờ sáng, tiếng vó ngựa thổ mộ chở hoa lọc cọc trên đường 

vào phố, hòa cùng tiếng xe rau của người Hóc Môn đổ về 

chợ sớm, một bản hòa ca của đời sống mà giờ chỉ còn trong 

hoài niệm. Sau 1975, Gò Vấp còn hơn ba trăm héc-ta đất 

trồng hoa kiểng, cung cấp cho cả miền Nam, sánh ngang 

hoa Đồng Tháp, hoa Đà Lạt. 
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Vậy mà đô thị hóa đã cuốn đi tất cả. Từ những năm 

1990, đất làng hoa cứ thu hẹp dần, nhường chỗ cho nhà 

cửa khang trang mọc lên dọc các con đường Cây Trâm, Lê 

Văn Thọ, Phạm Văn Chiêu. Người trồng hoa ngậm ngùi bỏ 

nghề, người ở lại thì chuyển sang trồng bonsai, cây kiểng 

giá trị cao để mưu sinh. Đến nay làng hoa chỉ còn vỏn vẹn 

chừng bốn mươi héc-ta, rải rác ở các phường cũ số 8, 11, 

12, 14, 15, 16, với vài chục hộ còn miệt mài bám nghề. Có 

hộ thu nhập hai, ba trăm triệu một năm nhờ chuyển hướng 

sang cây kiểng, nhưng cái quý nhất, tôi nghĩ, không phải là 

tiền bạc, mà là niềm vui được giữ lại một chút gì đó của 

nghề ông cha để lại. 

Năm 2007, quận cho xây công viên Làng hoa Gò 

Vấp ở đường Cây Trâm, rộng mười tám ngàn mét vuông, 

sau này mở thêm bảy ngàn mét vuông nữa trong giai đoạn 

2016 - 2020, làm nơi trưng bày, mua bán hoa kiểng mỗi dịp 

Tết. Nghe thì có vẻ như một sự hồi sinh, nhưng tôi vẫn thấy 

đó chỉ là cái bóng mờ nhạt của một thời vang bóng. Bởi giờ 

đây, tại hai chợ hoa lớn nhất Gò Vấp, chợ hoa Công viên 

Làng Hoa và chợ hoa Phạm Huy Thông hoa miền Tây đưa 

lên đã chiếm đến một nửa, phần còn lại mới là hoa miền 

Trung, Đông Nam Bộ và của chính Gò Vấp, Hóc Môn, Củ 

Chi, Thủ Đức góp vào. Người Sài Gòn giờ quen thưởng hoa 

Đà Lạt, hoa Sa Đéc, hoa Hà Nội, thậm chí hoa ngoại nhập, 

còn cái tên làng hoa Gò Vấp thì lặng lẽ lùi về phía sau, như 

một người già ngồi lặng nhìn con cháu tíu tít chuyện trò mà 

không ai còn nhớ đến câu chuyện đời mình.  

Điều khiến tôi ám ảnh nhất là lời thở dài của một cư 

dân gắn bó với vùng đất này: “Đất chật người đông, muốn 

hít thở không khí cũng phải tranh nhau từng chút, chứ đừng 

nói gì đến trồng hoa.” Câu nói ấy đã gói trọn nỗi niềm của 
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một vùng đất từng rực rỡ sắc hoa. Gò Vấp, cũng như nhiều 

nơi khác của Sài Gòn, đã phải đánh đổi một phần hồn cốt 

cũ để bước vào nhịp sống hiện đại. Chợ vẫn họp, siêu thị 

vẫn sáng đèn, nhưng làng hoa đã lùi sâu vào ký ức, chỉ còn 

được nhắc nhớ qua công viên nhỏ mang tên mình, như một 

nén nhang lặng lẽ tưởng niệm một thời đã qua. Đó cũng là 

quy luật của đất và người, cái mới luôn nảy nở trên nền cái 

cũ mất đi. Và sau tất cả, chỉ còn ký ức là thứ bền bỉ níu giữ 

quá khứ, dẫu mong manh đến đâu. 

 

 

Ảnh: Cây vắp 
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Tùy bút 11 

GÒ CAO MỘT THUỞ, CÂY VẮP CÒN ĐÂU 

 

Gò Vấp xưa là một vùng gò đồi trù phú, đất cao nhất 

Gia Định, có tới hơn mười một mét so với mặt nước biển. 

Cao thì cao vậy, nhưng lại được cái nước ngọt rạch Bến Cát 

- Vàm Thuật ôm ấp, nên lưu dân thuở mở cõi mới chọn nơi 

này mà dừng chân, dựng nhà, vỡ đất. Địa danh Gò Vấp, 

nghe đâu bắt nguồn từ một cánh rừng cây vắp mọc trên gò 

cao ấy. Đây là loài cây cứng như sắt thép, đất gò có rừng 

vắp, người xưa ghép chữ gọi thành Gò Vắp, lâu ngày nói 

trại đi thành Gò Vấp bây giờ. Người ta từng giải thích, "vắp" 

là âm gốc tiếng Khmer Kompăp, chỉ một loại danh mộc quý, 

thân cao gỗ chắc. Trong “Gia Định hoài cổ vịnh” còn mô tả 

rõ, “lá như lá khế, thân cao xõng, sắc tím đen, đốn tươi thì 

dùng được, để lâu dao búa cũng khó lòng đẽo gọt, chịu 

được mưa gió, đốt than nấu đồng sắt, xưa kia là thứ cây 

hữu dụng cho việc nước”. 

Vậy mà cây vắp giờ tìm đỏ mắt cũng không ra. Tôi 

hỏi thăm dân Gò Vấp cố cựu, chẳng ai còn nhớ hình dáng 

nó ra sao, chỉ nghe nói do đô thị hóa mà cây vắp lặng lẽ 

biến mất, không để lại dấu tích gì. Người quen mách tôi còn 

vài cây ở đường Nguyễn Đình Chiểu, Quận 3 hoặc vô “sở 

thú” tìm. Tôi vào đó lật sổ lưu mới hay thảo cầm viên còn 

giữ hai gốc vắp, nhưng đi loanh quanh tìm mãi cũng chịu, 

chẳng biết nó ở đâu. Một loài cây từng đặt tên cho cả một 

vùng đất rộng lớn, cuối cùng lại trở thành thứ vô danh ngay 

trên chính quê hương của nó, cái nghịch lý ấy, ngẫm ra buồn 

hơn là lạ. 
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Theo sách xưa thì vào năm 1818 triều Gia Long, đất 

Gò Vấp trải rộng qua các tổng Bình Trị Hạ, Bình Trị Thượng, 

Dương Hòa Thượng, bao trùm cả Thị Nghè, Phú Nhuận, 

Tân Bình, một phần Bình Chánh, Bình Thạnh, Củ Chi và 

quận 12 ngày nay. Đây cũng là đất của dân Ngũ Quảng di 

cư vào Nam từ rất sớm, trước cả khi nhà Nguyễn dựng 

thành Gia Định. Người Pháp sau khi chiếm Nam Kỳ đã kéo 

mạng lưới xe điện, xe lửa nối Sài Gòn - Chợ Lớn - Gia Định, 

rồi xây phi trường Tân Sơn Nhất năm 1930, khiến Gò Vấp 

bung ra, phình rộng thêm mãi. 

 

CHỢ XƯA, ĐƯỜNG CŨ, MỘT VÒNG GÒ VẤP 

Tôi vốn ưa cái vị trí nơi mình ở, vì từ đó có thể la cà 

hết chợ này sang chợ khác quận kế cận, chớ không nhất 

thiết cứ bám lấy cái chợ gần nhà. Chợ nào cũng vậy thôi, 

bán mua rau quả thực phẩm như nhau cả, có chăng khác 

là cái tình giữa người bán kẻ mua, được vun bồi qua năm 

tháng quen mặt quen tên. Mua vài cọng hành, người bán 

hào phóng nhét thêm nắm rau mùi. Mua dăm củ tỏi, lại dúi 

thêm mấy trái ớt vào bọc nylon. Cử chỉ nhỏ như hạt tiêu ấy, 

vậy mà thành nếp, giữ được tới tận bây giờ. 

Chợ Gò Vấp xây năm 1897, là một trong bốn chợ cổ 

nhất đất Sài Gòn - Gia Định, cùng thời với chợ Bến Thành, 

Chợ Quán, Tân Kiểng. Tên chợ mang cả một vùng đất lớn, 

đã có trên bản đồ Trần Văn Học vẽ từ năm 1815, ghi rõ con 

kênh Gò Vấp chảy qua làng Bình Hòa. Ngó lại những tấm 

ảnh tư liệu chợ Gò Vấp hồi thập niên 1930, lòng tôi cứ 

tưởng như còn thấy bóng những cây vắp cuối cùng đứng 

dọc con đường làng ra chợ, trước khi nhà tranh mái lá 

nhường chỗ cho nhà gạch mái ngói, rồi bê tông khang trang. 
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Con đường ấy, ngày trước là tỉnh lộ 15, nay mang tên 

Nguyễn Văn Nghi. 

Chợ tôi biết đầu tiên là Chợ Cầu, tên đặt cũng giản 

dị, vì chợ nằm ngay chân cầu bắc qua rạch Tham Lương. 

Theo đường Phạm Văn Chiêu rẽ ra Quang Trung là tới. 

Ngày trước Chợ Cầu chỉ là cái chợ nhỏ xíu, sau xây lại lớn 

hơn để đáp ứng dân cư mọc lên như nấm, lấp kín những 

bàu ao rau muống thuở nào. 

Ngược đường Quang Trung, tới Ngã Năm Chuồng 

Chó, xưalkia là nơi huấn luyện quân khuyển thời Pháp rồi 

qua thời VNCH, đi qua đường Tân Sơn sát hông phi trường 

quân sự, rẽ ra Phạm Văn Bạch mới mở, là gặp ngay cái chợ 

tự phát mọc lên cuối thập niên 1980. Chợ này nhếch nhác 

lắm, lều quán chiếm cả con đường còn tươi đất mới, trời 

mưa xuống thì lầy lội, đi một vòng ra tưởng đâu mình vừa 

từ đồng ruộng về. 

Đi tiếp sẽ gặp chợ Hạnh Thông Tây, cái tên nghe 

xưa mà vẫn còn giữ tới giờ, phía sau giáp con mương hàng 

rào phi trường. Một dạo tôi hay ghé quán ông Năm gần đó, 

nhâm nhi ly cà phê, ngó máy bay hạ cánh mà lòng thư thái. 

Nhích lên chút nữa, quẹo ra Thống Nhất là đường Minh 

Mạng cũ, rồi rẽ Phan Văn Trị, là gặp chợ Thông Tây, không 

rõ có bà con gì với chợ Hạnh Thông Tây hay không, chỉ biết 

chợ này mới mở sau này, trên nền đất xưa vốn là kho quân 

cụ, trại lính. 

Theo Thống Nhất sang Lê Văn Thọ, hướng ra Cây 

Trâm, thông tới Làng Hoa Gò Vấp rồi vòng về Phạm Văn 

Chiêu. Từ đây ra chợ Thạch Đà chỉ năm phút. Cái tên Thạch 

Đà nghe lạ hoắc với dân cố cựu Gò Vấp, bởi trước 1975 

đây còn là ao trũng trồng rau muống của người Bắc di cư 
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năm 1954, phần đông từ Bắc Ninh vào lập nghiệp, tới năm 

1956 mới dựng giáo xứ Thạch Đà. Giờ ngoài vài xưởng 

may, xưởng giày, nhà cửa đã chen chúc kéo dài tới tận xa 

lộ Đại Hàn. 

 

XÓM NGHÈO, TÊN CŨ, CHUYỆN ĐỜI CHEN LẪN 

CHUYỆN MA 

Đất Sài Gòn - Gia Định có chừng sáu chục xóm, 

riêng Gò Vấp đã chiếm hơn chục cái tên. Nghe chữ "xóm" 

là thấy thân thương liền, bởi đó là nơi những người bỏ xứ 

vào Nam khai hoang lập nghiệp, tối lửa tắt đèn có nhau, 

dựa vào nhau mà sống. 

Xóm Mới là đất của người Bắc di cư năm 1954, nổi 

tiếng với nghề làm pháo và món cầy tơ trứ danh. Năm ấy 

đất nước chia đôi, người ta dựng trại tạm, nhà mái tôn vách 

phên tre sơ sài, gốc gác đủ miền: Lạng Sơn, Cao Bằng, 

Nam Định, Hà Nội, Thái Bình, Hải Phòng... thậm chí có cả 

người Quảng Nam, người Huế lạc vào. Nhiều người cứ ngỡ 

Xóm Mới toàn dân Công giáo, vì thấy nhà thờ dày đặc, giáo 

dân quần tụ quanh xứ đạo mình. 

Xóm Gà nằm ở góc Nguyễn Văn Đậu - Lê Quang 

Định, tương truyền xưa nuôi gà đá cho Tả quân Lê Văn 

Duyệt. Quanh đây từng có quán thịt dơi, có lẽ là quán đầu 

tiên trên đất Sài Gòn - Gia Định, đóng cửa trước 1975. Năm 

1986 tôi ở nhờ nhà bà con trên con đường này mấy tháng, 

lúc mới vào Sài Gòn học đại học, còn nhớ rõ tấm bảng sắt 

treo tòn ten ghi "Dơi - món nhậu tuyệt vời" ở một quán. Xóm 

Gà còn được cho là nơi khai sinh món bơ trộn trứng gà quệt 

bánh mì, giờ thành món ruột của mọi tiệm bánh mì Sài Gòn. 
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Tên Xóm Gà từng đi vào thơ Bùi Giáng: "Sài Gòn 

bất tận ngoại ô / Xóm Gà Bình Thạnh xóm mô Chuồng Bò". 

Đây cũng là nơi thi sĩ Tản Đà từng trọ, thuê căn nhà bốn 

gian giá hai mươi tám đồng một tháng, lương báo trả có 

phần khiêm tốn nên tháng nào cũng phải khất chủ nhà vài 

ba bận. Một lần nào đó  báo sắp lên khuôn mà chưa thấy 

thơ đâu, chủ báo cho người tới giục tới bốn lượt, Tản Đà 

nổi giận buông một câu để đời: "Làm thơ đâu phải bửa củi 

mà muốn lúc nào là có lúc đó?" Rồi ông khăn gói về Bắc, 

dọc đường còn làm thơ nhớ Xóm Gà: "Xóm Gà tan giấc 

rạng vầng ô / Tối đến Nha Trang rượu một bồ". Thì ra cái 

đất Gò Vấp bình dị này, từng là nơi trú ngụ của biết bao tài 

hoa lận đận, Phan Khôi, Ngô Tất Tố đều từng lai vãng. 

Xóm Thơm trồng thơm, có ga xe lửa mang tên, 

tuyến đường Gò Vấp - Sài Gòn khai thông từ năm 1897, 

ban đầu chạy hơi nước, tới 1913 chuyển sang chạy điện. 

Xóm Lò Chè từng đỏ lửa nấu cả trăm nồi chè mỗi ngày, 

cung cấp cho các gánh chè khắp Sài Gòn - Gia Định, giờ 

chỉ còn cái tên gắn với con đường Nguyễn Thượng Hiền. 

Xóm Thuốc trồng thuốc lá cung cấp nguyên liệu cho hãng 

Bastos, Mélia của Pháp, có câu ca dao còn truyền: "Thuốc 

Gò Vấp ngon lắm anh ơi / Giấy quyến rộng khổ, anh bỏ tôi 

sao đành?" Người trồng thuốc có tục cúng Ông Trốt, mỗi khi 

phơi lá trên sân lại bày mâm cúng cầu gió đừng nổi cơn 

thịnh nộ cuốn bay hết công sức một mùa. 

Xóm Lư ở làng An Hội, chuyên đúc lư đồng, còn gọi 

thân mật là Xóm Lò Lư. Xóm Cháy từng là đất hoang sát phi 

trường, nơi dân chạy loạn dựng nhà lá tạm bợ, sau bị hỏa 

hoạn thiêu rụi mà thành tên, giờ cái tên ấy cũng đã chìm 

vào quên lãng, xa lạ với lớp người sau. 
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Riêng Xóm Hố, tôi thấy nó như mang một vẻ liêu trai. 

Đất Gò Vấp vốn cao hơn chín mét so với mặt biển, vậy mà 

nơi đây lại trũng xuống chừng ba mét so với vùng lân cận, 

làm chỗ tháo nước cho cả gò. Con hẻm nhỏ chỉ độ hai mét, 

bên này nhà lè tè thấp lún, bên kia nhà cất cao như trên 

sườn đồi, mưa xuống nước từ gò đổ ầm ầm, chảy tuốt ra 

rạch Vàm Thuật. Người ta còn kể chuyện thi sĩ Bùi Giáng 

say rượu tới ngâm thơ huyên thuyên, người ta nghe tên 

"Giáng" liên tưởng con gián con nhện, đem đánh đề số 33, 

cuối cùng trật lất, bà con cười bảo mấy ông thi sĩ làm thơ 

cao siêu quá, chẳng ích gì cho dân nghèo cả. Nghe chuyện 

mà tôi thấy thương làm sao, cái cách người bình dân đối 

đãi với thơ ca, trân trọng và nghi ngại, coi văn chương là 

thứ xa xỉ giữa cơm áo đời thường. 

Xóm Hố còn được đồn là xóm có oan hồn lảng vảng, 

bởi đầu đường phía Phan Văn Trị xưa là kho vũ khí quân 

trang, chiến sự nổ ra xác người ngổn ngang, còn phía 

Nguyễn Du là cả một nghĩa địa trăm ngôi mộ san sát, nhà 

bao quanh mộ, mộ bao quanh nhà, người sống kẻ khuất cứ 

vậy mà chung sống. Chuyện kể, ông bán bánh bao gặp hai 

mẹ con rách rưới mua bánh, tối đếm tiền thấy lẫn tờ giấy 

âm phủ, đi ngang nghĩa địa lại thấy cái bánh bao đặt trên 

mộ, nhìn kỹ tấm hình trên bia giống y người đàn bà mua 

bánh ban sáng, ít lâu sau ông lâm bệnh rồi mất. Người ta 

nói những ngôi mộ vô chủ ít ai nhang khói nên đói lạnh, ông 

bánh bao đi qua đất họ hoài mà chẳng từng cúng kiếng chi, 

nên bị quở trách rồi "bắt" đi. Chuyện hoang đường hư thực 

khó lường, nhưng đó cũng là cách người xưa gửi gắm đạo 

lý, sống phải biết nghĩ tới người đã khuất, dẫu họ vô danh 

vô chủ. 
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GIỮ LỬA LƯ ĐỒNG AN HỘI 

Gần Tết, tôi hay ghé làng đúc lư đồng An Hội, đường 

Nguyễn Duy Cung, phường 12. Nghề này có mặt ở Gò Vấp 

từ những năm sáu mươi thế kỷ trước, khởi phát từ ông Trần 

Văn Kỉnh học nghề ở các lò đúc đồng Chợ Quán, về làng 

truyền lại cho con cháu, rồi tới học trò xuất sắc của ông là 

Trần Văn Thắng đem nghề truyền rộng ra khắp vùng. Tới 

ngay đầu hẻm nhỏ đã nghe tiếng đục đẽo, chạm khắc đồng 

vang lên rộn rã. Từ hơn chục hộ làm nghề thuở cực thịnh, 

giờ chỉ còn bốn năm hộ đỏ lửa bám trụ, mỗi tháng xuất 

xưởng chừng nghìn bộ lư, riêng dịp Tết có thể lên tới ba 

bốn nghìn bộ. Nghề đúc lư dùng khuôn đất sét trộn trấu và 

giấy gió, qua bao công đoạn công phu: làm khuôn ruột, đúc 

khuôn sáp, nấu đồng, rót đồng, đập khuôn, làm nguội, chạm 

khắc, đánh bóng, mất từ ba đến năm ngày ròng rã mới xong 

một bộ hoàn chỉnh. Khâu nung khuôn, nấu đồng là quan 

trọng nhất, lửa thừa lửa thiếu đều hỏng cả mẻ, còn tỷ lệ pha 

kẽm nhôm với đồng cũng phải canh cho chuẩn, một tấn 

đồng chỉ ba mươi ký kẽm, hai ký nhôm. 

Người thợ ở đây nói, “lư đồng nhà máy đúc khuôn 

sẵn, nghìn cái giống hệt nhau, còn lư đồng thủ công làm 

khuôn đất bằng tay, nên mỗi cái mỗi khác, có hồn có vía 

riêng”. Họ lại nói “khi người thợ mang tâm sự gì trong lòng, 

đường nét trên lư ra không sắc sảo bằng lúc họ vui”. Nghe 

vậy mới thấm, thì ra thứ kim loại lạnh lẽo kia cũng biết chép 

lại tâm trạng qua bàn tay người làm ra nó. 

Ngày 20 tháng chạp, mọi việc trong năm phải xong 

xuôi, để rồi ngày hai lăm cả làng tề tựu cúng tổ nghề, sau 

đó tất niên. Nhờ có sẵn đất đai của gia đình mà nghề mới 

duy trì được qua ba đời, chớ nếu phải thuê mặt bằng giữa 
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thời giá cả leo thang thế này, e khó lòng trụ nổi. Mỗi bộ lư 

từ lò ra đại lý giá sáu triệu, khách đặt riêng có khi lên chục 

triệu hoặc hơn, tùy độ tinh xảo. Để có đôi tay điêu luyện nắn 

ra được những đường nét rồng phượng sống động trên 

đồng, người thợ phải bỏ ra ít nhất ba đến năm năm khổ 

luyện. 

Đứng giữa làng nghề nhìn những đôi tay thô ráp mà 

khéo léo ấy cặm cụi bên lò lửa đỏ rực ngày giáp Tết, tôi chợt 

nghĩ, phải chăng chính những con người thầm lặng như vậy 

mới là sợi dây nối quá khứ với hiện tại, nối người đã khuất 

với người còn sống, qua làn khói hương tỏa ra từ chiếc lư 

đồng đặt nơi trang trọng nhất mỗi căn nhà. Gò Vấp đổi thay 

đã nhiều, cây vắp không còn, xóm cũ đổi tên, chợ xưa 

nhường chỗ chợ mới, nhưng có những thứ như ngọn lửa lò 

đúc An Hội, vẫn cháy bền bỉ giữa bao biến thiên, như một 

lời nhắc rằng đất này, dù phố xá có phủ lên bao nhiêu lớp 

bê tông, vẫn còn đó một phần hồn cốt chưa từng tắt. 

 

Tùy bút 12 

VỀ NGÔI CỔ TỰ TRÊN ĐẤT GÒ VẤP 

 

Hôm nay tôi lại lội qua Gò Vấp, nhưng lần này không 

phải để la cà chợ búa, mà rẽ vào một ngôi chùa cổ. Chùa 

“Sắc Tứ Trường Thọ” ở số 791 Phan Văn Trị, phường 7. 

Nhìn cái cổng tam quan rêu phong, mới thấy, đất Gò Vấp 

này ngoài chuyện chợ xưa xóm cũ, còn cất giữ một mạch 

nguồn tâm linh trải dài gần ba trăm năm, kể từ thuở lưu dân 

mới đặt chân khai hoang mở cõi. 
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TỪ VĨNH TRƯỜNG ĐẾN TRƯỜNG THỌ 

Chuyện kể rằng, vào nửa cuối thế kỷ mười tám, khi 

dòng người Nam tiến còn ùn ùn kéo về vùng Phiên Trấn, 

thiền phái Lâm Tế Liễu Quán thịnh hành ở miền Trung, cũng 

theo chân di dân vào tới đất Gia Định. Đệ tử dựng nên chùa 

Vĩnh Trường tại thôn Hòa Mỹ, tổng Bình Trị, nay thuộc khu 

vực Đa Kao, quận 1. Người khai sơn là Hòa thượng Đại 

Năng, hiệu Cần Tu, sinh năm 1702, thuộc đời thứ ba mươi 

bảy dòng Lâm Tế. Còn tấm khánh đồng khắc niên hiệu Tân 

Sửu 1721 hiện lưu tại chùa, chính là chứng tích cho năm 

khánh thành, sau khi khởi công từ 1720. 

Cái duyên khiến ngôi chùa nhỏ bé ấy được vua ban 

sắc, lại bắt nguồn từ một cơn mưa. Tương truyền, thuở 

Nguyễn Ánh còn bôn tẩu tránh quân Tây Sơn truy đuổi, có 

lần chạy vào ẩn trong chùa Vĩnh Trường, trời bỗng đổ mưa 

tầm tã khiến quân địch phải bỏ cuộc truy lùng. Nhớ ơn cơn 

mưa cứu mạng ấy, sau khi lên ngôi năm 1802, vua Gia Long 

liền ban sắc "Sắc Tứ Pháp Vũ" cho chùa. Tên vừa nhắc 

chuyện xưa, vừa gửi gắm lòng biết ơn của một vị đế vương 

từng nương nhờ cửa Phật giữa lúc sa cơ. 

Bảy mươi năm sau, đến lượt Hòa thượng Liễu Kiện, 

một bậc cao tăng uyên thâm kinh luật làm rạng danh chùa 

thêm lần nữa. Năm 1870, vua Tự Đức thỉnh ngài về triều 

làm pháp sư giảng đạo cho hoàng tộc, cảm mến đạo hạnh 

mà ban hiệu Đại sư Trường Thọ. Nhân duyên ấy, Hòa 

thượng đổi tên chùa thành Trường Thọ, vua nghe vậy liền 

chuẩn y, sắc phong "Sắc Tứ Trường Thọ Tự", tên đó giữ tới 

tận bây giờ. Một ngôi chùa được vua ban sắc những hai lần, 
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ấy là điều hiếm có, chứng tỏ nơi đây từng là chốn đạo hạnh 

vang danh khắp đất Gia Định. 

 

BA LẦN DỜI CHÙA GIỮA KHÓI LỬA CHIẾN CHINH 

Nhưng con đường từ Đa Kao về tới Gò Vấp không 

hề bằng phẳng. Khi Pháp đánh chiếm Gia Định vào khoảng 

1859 đến 1865, họ đập phá chùa chiền, đốt kinh sách, 

chiếm làm đồn bót. Chùa Sắc Tứ Pháp Vũ cũng chung số 

phận điêu tàn. Hòa thượng Liễu Kiện đành nén đau thương, 

dời chùa về khu Chợ Cầu, quận 12 bây giờ. Rồi chiến sự 

lại ập tới, chùa phải dời tiếp về Xóm Thuốc trên đường 

Quang Trung, Gò Vấp. Cuối cùng, khoảng năm 1890, chùa 

mới an vị hẳn trên đường Phan Văn Trị, lúc ấy còn mang 

tên Nguyễn Văn Nghi và trụ vững ở đó cho tới hôm nay. 

Ba lần dựng lên rồi ba lần đổ nát, ấy vậy mà ngôi 

chùa vẫn không mất đi cái cốt cách của mình. Thử hình 

dung cảnh Hòa thượng Liễu Kiện ôm tượng Phật chạy giữa 

bom đạn, chỗ này không yên thì tìm chỗ khác, kiên trì như 

một ngọn đèn dầu chẳng chịu tắt giữa cơn giông bão thời 

cuộc. Nghị lực bền bỉ ấy mới là thứ làm nên giá trị thật sự 

của một ngôi chùa cổ, hơn cả những tấm biển sắc phong 

hay bảo vật trưng bày. 

 

NHỮNG BẢO VẬT LẶNG THẦM GIỮ LỬA THỜI 

GIAN 

Trong khuôn viên chùa, thứ khiến tôi đứng nhìn lâu 

là quả đại hồng chung cao hơn một mét, đường kính sáu 

mươi hai phân, đúc từ đầu thế kỷ mười chín, trên thân còn 
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khắc rõ hai hàng chữ Hán ghi địa danh Gia Định thành, Tân 

Bình phủ, Hòa Mỹ thôn. Như một chứng thực hành trình 

xuôi ngược của ngôi chùa qua bao dâu bể. Bên cạnh đó là 

bộ tượng Di Đà Tam Tôn bằng gỗ, chạm khắc từ đầu thế kỷ 

mười tám, tượng Phật A Di Đà bằng gỗ mít cao gần hai mét 

không có bệ, cùng hai tấm biển sắc tứ Pháp Vũ và Trường 

Thọ. Dẫu bản gốc nay không còn, nhưng dấu tích vẫn được 

lưu truyền qua tư liệu người sau ghi chép lại. 

Năm 2000, chùa được công nhận là Di tích Lịch sử 

Văn hóa Quốc gia. Và mới đây, một dự án trùng tu với kinh 

phí hai 21,5 tỷ đồng từ nguồn xã hội hóa để tu bổ lại tiền 

điện, chánh điện, hậu tổ, nhà chúng, cổng chính, cổng phụ, 

hứa hẹn cho ngôi cổ tự này còn tiếp tục trường tồn. 

Đứng giữa sân chùa buổi chiều tà, ngó bóng cây cổ 

thụ đổ dài trên nền gạch cũ, tôi chợt nghĩ, ba trăm năm của 

chùa Sắc Tứ Trường Thọ cũng chính là ba trăm năm của 

đất Gia Định - Sài Gòn, cũng bao lần đổ vỡ rồi dựng xây, 

cũng bao lần tưởng chừng biến mất rồi lại hồi sinh. Cây vắp 

trên đất Gò Vấp đã tuyệt tích từ lâu, nhưng có những thứ 

như ngôi chùa này, như tiếng chuông đại hồng chung mỗi 

sớm mai, vẫn còn đó, vẫn ngân nga giữa phố xá ồn ào, nhắc 

người ta nhớ rằng dưới lớp bê tông hiện đại, vẫn còn một 

tầng trầm tích chưa bao giờ nguội lạnh. 
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Ảnh: Chùa Nghệ Sĩ  

 

Tùy bút 13 

CHÙA NGHỆ SĨ – NƠI KÉP HÁT VỀ NẰM CHUNG 

MỘT CÕI 

 

Hôm nay tôi cũng đi chùa, nhưng là một ngôi chùa 

khá đặc biệt, đặc biệt đến mức tôi tin cả nước Việt này chỉ 

có một, không đâu có cái khác. Chùa nằm cuối đường 

Thống Nhất, quận Gò Vấp, cái tên nghe qua đã thấy lạ lùng, 

Chùa Nghệ Sĩ. Người ta còn gọi là Nhựt Quang Tự, hay 

Phật Quang Tự, nhưng dân gian quen miệng vẫn kêu bằng 

cái tên mộc mạc kia, bởi nó nói đúng cái hồn của chốn này. 
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Vhùa của những người làm nghề hát, chết rồi cũng còn 

muốn nương náu bên nhau. 

 

ĐẤT LÀNH CỦA KẺ THA PHƯƠNG TRONG ÁNH 

ĐÈN MÀU 

Chuyện bắt đầu từ năm 1957, nghệ sĩ Phùng Há, lúc 

ấy đang là Hội trưởng Hội Nghệ sĩ Ái hữu đứng ra vận động 

kinh phí mua đất. Trường đua Phú Thọ khi đó cũng thương 

tình, dốc một ngày doanh thu ủng hộ, mới có được miếng 

đất sáu ngàn không trăm tám mươi thước vuông, bằng 

khoán số 326, lập ngày 29 tháng 10 năm 1958. Đất mua rồi 

lại bỏ hoang gần mười năm trời, vì chẳng có tiền cất chùa. 

Phải đến năm 1969, nhờ bầu Năm Công xin dựng lên một 

cái am nhỏ để tu hành, rồi cái am ấy được bầu Xuân, ông 

chủ xưởng giấy Kiss Me, cũng là trưởng đoàn Dạ Lý 

Hương, mua lại với giá gần trăm cây vàng, chùa mới dần 

thành hình, thành chốn thờ phượng hài cốt cho giới cầm ca. 

Người đầu tiên về nằm ở đây là nghệ sĩ Tư Út, mất 

ở Phnôm Pênh năm 1946 lúc mới ba mươi sáu tuổi, đang 

theo gánh Phụng Hảo đi hát xứ người. Gia đình ông muốn 

đưa ông về lại quê nhà, thế là năm 1970, ông thành người 

mở đất cho một nghĩa trang chưa từng có tiền lệ. Tôi cứ 

hình dung, giữa cái thời loạn lạc, xa gánh xa đoàn, một kiếp 

tài hoa lưu lạc được đưa về nằm giữa lòng đất mẹ. Đó đâu 

chỉ là chuyện chôn cất, mà là một lời hứa của người sống 

với người đã khuất: dẫu sống tha phương, chết cũng phải 

có chỗ về. 

Thuở ban đầu, chùa nhận theo tiêu chí "tứ thân phụ 

mẫu", nghệ sĩ mất thì cha mẹ, người thân cũng được chôn 
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cùng. Mãi đến năm 1994, khi am nhỏ đã thành chùa hoàn 

chỉnh, tiêu chí ấy mới bỏ, từ đó chỉ nghệ sĩ mới được an 

táng nơi này. Kể ra cũng là một sự sàng lọc của thời gian, 

giữ lại đúng cái tinh thần ban đầu, đây là đất của những 

người mang nghiệp cầm ca, không phải nghĩa trang chung. 

 

MỘT GÓC TRỜI RIÊNG CHO NHỮNG KIẾP TÀI 

HOA 

Qua khỏi cổng tam quan là sân, rồi tới chánh điện 

mang tên Nhựt Quang Tự, mái tôn sơn đỏ, rộng chừng trăm 

thước vuông, bên trong thờ Phật, thờ Bồ Tát. Bên hông là 

hội trường, phía trên treo câu đối mà tôi đọc xong cứ vấn 

vương mãi: "Sân khấu là đời nhiều hệ luỵ / Tu là cội phúc 

giải dây oan." Mười bốn chữ thôi mà gói trọn cả một kiếp 

người, cái kiếp đứng trên sân khấu diễn hết vui buồn thiên 

hạ, rốt cuộc cũng chỉ mong tìm được đường về cõi an nhiên. 

Hậu điện treo nhiều ảnh nghệ sĩ: Thanh Nga, Hùng Cường, 

nhạc sĩ Hữu Phước... với những câu ca từ ẩn dụ về đời 

người nghệ sĩ, treo quanh tường chánh điện lẫn hậu điện, 

như một cuốn sổ lưu niệm bằng hình và bằng chữ, lặng lẽ 

kể lại một thời vàng son sân khấu cải lương miền Nam. 

Cạnh chánh điện là khoảng sân tưởng niệm bà 

Phùng Há, lối vào lát gạch bông, cây xanh rợp bóng. Mộ bà 

xây kiên cố, khang trang. Phía sau là nơi an nghỉ của "nữ 

hoàng sân khấu" Thanh Nga, mất năm 1978 khi mới ba 

mươi sáu tuổi, trùng khớp lạ lùng với tuổi mất của nghệ sĩ 

Tư Út năm xưa, như thể sân khấu này có một định mệnh 

riêng dành cho những người tài hoa bạc mệnh. Góc trái là 

mộ ông Phạm Duy Lân, chồng bà. Rải rác quanh đó còn có 

mộ những bậc lão thành: NSND Năm Châu, NSND Ba Vân, 
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NSND Út Trà Ôn, các soạn giả Hoa Phượng, Hà Triều, Thu 

An... và cả diễn viên điện ảnh Lê Công Tuấn Anh, người 

từng có thời gắn bó với sân khấu kịch. 

Tôi gặp một ông cụ đang thắp hương ở mộ Lê Công 

Tuấn Anh, năm nay sáu mươi bốn tuổi, đã ở lại trông coi, 

quét dọn nghĩa trang này suốt mười sáu năm ròng. Ông nói 

với tôi, giọng chậm rãi mà chắc nịch: "Tôi muốn di tích này 

vẫn giữ cái tên như cũ, bởi đây là nơi quen thuộc của công 

chúng trong thành phố vài chục năm qua." Tôi nghe mà thấy 

lòng chùng xuống. Những người chẳng máu mủ ruột rà với 

ai nằm dưới đất kia, vậy mà nguyện gắn cả nửa đời mình 

canh giữ một chốn yên nghỉ của người dưng. Phải chăng 

cái nghĩa tình của giới cầm ca nó lây sang cả những người 

ở lại, biến họ thành một phần của câu chuyện, dẫu họ chưa 

từng một lần bước lên sân khấu. 

Nghĩa trang từng có hơn năm trăm ngôi mộ, nay chỉ 

còn khoảng ba trăm năm mươi lăm, phần vì thân nhân đã 

bốc đi nơi khác. Bù lại, trong hai tháp cốt của chùa hiện 

đang lưu giữ hơn một ngàn hũ tro. Kẻ còn người mất, kẻ đi 

kẻ ở, cứ thế luân chuyển qua năm tháng, nhưng cái mái 

chùa vẫn đứng đó, như một người giữ cửa lặng thầm cho 

bao thế hệ nghệ sĩ đi qua. 

 

TẤM BẢNG TÊN VÀ MỘT PHEN HÚ VÍA 

Sau hơn sáu mươi năm tồn tại, chùa xuống cấp 

nhiều: sơn tường bong tróc, tôn mục, trần dột. Vậy mà giữa 

cái sự cũ kỹ đáng thương ấy, ngôi chùa còn phải chịu thêm 

một phen chấn động chẳng liên quan gì tới gạch ngói. 
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Ấy là chuyện năm 2022. Ngày 18 tháng 6, Hội Sân 

khấu ở Sài Gòn tự ý gắn bảng mới, đổi tên chùa thành 

"Nghĩa trang Nghệ sĩ", với lý do hội không có chức năng 

quản lý tôn giáo. Một tấm bảng đổi tên thôi mà dư luận dậy 

sóng, ai nấy đều lo di tích quen thuộc bao đời có nguy cơ bị 

xóa sổ. Người làm công quả trong chùa từ năm 2008 kể 

rằng, bà cũng nghe tin đồn chùa bị đổi tên, dù bà vẫn tin 

việc thờ cúng, hương khói nơi đây chẳng vì cái tên mà thay 

đổi. Nhưng công chúng đâu chịu để yên, chỉ hai ngày sau, 

20 tháng 6, Hội phải tháo gỡ tấm bảng ấy, trả lại nguyên 

trạng cho cổng chùa. 

Trong cuộc họp khẩn ngày hôm đó, Ban Ái hữu 

Nghệ sĩ thẳng thắn nhận khuyết điểm, thừa nhận đã quá vội 

vàng khi muốn chấn chỉnh hoạt động của chùa mà quên mất 

cái giá trị tinh thần nó mang theo suốt sáu thập kỷ. Một nghệ 

sĩ nói một câu tôi nhớ mãi: "Cô Bảy Phùng Há nói rằng nghệ 

sĩ sống chung, không thể để đồng nghiệp chết trong đơn 

lẻ." Câu đó thôi mà giải thích trọn vẹn lý do vì sao chùa này 

ra đời, vì sao nó phải được giữ nguyên tên, nguyên vía. 

Sở Văn hóa Thể thao sau đó cũng có văn bản đề 

xuất ba việc, rà soát pháp lý đất đai, nghiên cứu trùng tu 

những hạng mục hư hỏng, và phối hợp với Giáo hội Phật 

giáo quận Gò Vấp để hướng dẫn việc thờ cúng cho đúng 

khuôn phép. Về sau chùa được tu bổ khang trang hơn, bảng 

tên "Chùa Nghệ Sĩ" được giữ nguyên, và nơi đây vẫn tiếp 

tục là chốn thờ phụng, là nhà chung cho hàng trăm nghệ sĩ 

cải lương gạo cội. Tôi nghĩ, có những cái tên không đơn 

thuần là chữ nghĩa ghi trên bảng hiệu, nó là ký ức tập thể 

của cả một thành phố, đụng vào là chạm ngay vào chỗ đau 

của bao nhiêu người từng mang ơn nghĩa với sân khấu. 
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NGƯỜI ĐÀN BÀ ĐỨNG SAU TẤT CẢ 

Nhắc tới Chùa Nghệ Sĩ mà không nhắc tới Phùng 

Há thì kể như thiếu mất cái gốc. Bà tên thật Trương Phụng 

Hảo, sinh năm 1911, người Việt gốc Hoa, được xem là một 

trong những vị tổ của nghệ thuật cải lương cùng với nghệ 

sĩ Bảy Nam. Ai từng mê cải lương chắc còn nhớ điệu hát 

vai Lữ Bố trong Phụng Nghi Đình, vai cô Lựu trong Đời Cô 

Lựu, hay vai Bạch Thu Hà trong Giọt máu chung tình. 

Những vai diễn đã khắc tên bà vào lịch sử sân khấu miền 

Nam. 

Đời nghệ thuật của bà bắt đầu từ năm 1924, trong 

gánh Tái Đồng Ban, đóng cặp cùng kép chính Năm Châu. 

Rồi bà trải qua bốn cuộc hôn nhân: với nghệ sĩ Tư Chơi, với 

Bạch công tử Lê Công Phước, người lập hẳn gánh hát 

Huỳnh Kỳ cho bà làm bầu gánh khi mới mười tám tuổi, với 

ông Nguyễn Hữu Bửu, và cuối cùng là ông Châu Văn Sáu. 

Cuộc nào rồi cũng dở dang, con cái phần nhiều mất sớm. 

Một đời tài hoa lộng lẫy trên sân khấu, mà đời riêng lại lắm 

nỗi truân chuyên. Tôi tự hỏi, phải chăng chính cái truân 

chuyên ấy đã khiến bà thấu hiểu hơn ai hết cái cô độc của 

kiếp cầm ca, để rồi dốc lòng dựng nên một chốn cho đồng 

nghiệp có nơi nương tựa lúc cuối đời, kể cả khi đã thành 

người thiên cổ. 

Bà đã đi giảng dạy, đào tạo bao thế hệ học trò, trong 

đó có người sau này thành danh Nghệ sĩ Nhân dân. Năm 

1984, chính bà cũng được phong tặng danh hiệu ấy. Ngày 

5 tháng 7 năm 2009, bà qua đời tại bệnh viện Nguyễn Trãi, 

hưởng thọ chín mươi tám tuổi, được an táng ngay trong 
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nghĩa trang do chính tay mình gầy dựng. Một vòng đời khép 

lại đúng nơi nó đã mở ra, còn gì trọn vẹn hơn. 

Tôi đứng giữa sân chùa, nhìn mái tôn đỏ đã bạc màu 

theo năm tháng, nhìn những nấm mộ san sát của người 

từng một thời đứng giữa ánh đèn sân khấu, được ngàn 

người vỗ tay, rồi cũng về đây nằm lặng lẽ bên nhau như bao 

kiếp người bình thường khác. Có cái gì đó vừa chua xót 

vừa ấm áp trong khung cảnh này. Chua xót vì hào quang 

nào rồi cũng tàn, danh vọng nào rồi cũng nhường chỗ cho 

cát bụi. Nhưng ấm áp, bởi giữa cõi tàn phai ấy, người ta vẫn 

giữ được cho nhau một chỗ dựa, sống chung một nghề, 

chết chung một đất, để không ai phải cô đơn giữa cuộc trần 

đầy biến động. 

Đó mới là điều quý giá nhất mà bà Phùng Há để lại, 

còn quý hơn cả những vai diễn để đời của bà. Một bài học 

giản dị rằng tình nghĩa giữa người với người, nếu đủ sâu, 

có thể vượt qua cả ranh giới sống chết, biến một nghĩa trang 

lạnh lẽo thành một mái nhà chung ấm áp, nơi những kiếp 

tài hoa dẫu đã khuất vẫn còn được gọi tên, được nhớ tới, 

được người đời ghé thăm mỗi độ rằm, mỗi mùa lễ hội như 

họ vẫn chưa từng rời khỏi sân khấu cuộc đời. 

 

Tùy bút 14 

ĐÌNH CỔ ĐẤT GIA ĐỊNH 

 

Gò Vấp không xa chỗ tôi ở, nên hôm nào rảnh rang 

tôi lại tha thẩn vào đình vào chùa, tìm lại chút dấu xưa còn 
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sót giữa phố xá bây giờ. Đất này, nói không ngoa, là cả một 

pho sử sống của Sài Gòn - Gia Định thuở khai hoang, với 

bao nhiêu đình miếu, thánh đường được xếp hạng di tích 

cấp quốc gia, cấp thành phố, cứ nằm lặng lẽ bên những con 

đường đông nghịt xe cộ mà ít ai còn để mắt. 

Ngôi đình đầu tiên tôi ghé là Thông Tây Hội, tọa lạc 

trên đường Thống Nhất, phường 11. Đây là ngôi đình cổ 

nhất còn lại của cả vùng đất phương Nam, dựng từ năm 

1679. Tên nghe gọn ghẽ vậy chứ mang trong nó cả một câu 

chuyện sáp nhập làng xã. Thông Tây Hội là ghép từ hai làng 

Hạnh Thông Tây và An Hội, năm 1944 hai làng nhập một, 

đình làng Hạnh Thông Tây được chọn làm đình chung rồi 

đổi tên như thế. Mà cái tên gốc "Hanh Thông", nghĩa là 

thuận lợi, may mắn, không vướng trở ngại, lại bị người Pháp 

in ấn sai be bét trên bản đồ, riết rồi thành "Hạnh Thông" 

quen miệng đến giờ. Chuyện chữ nghĩa đôi khi cũng lận đận 

như phận người, nghĩ cũng lạ. 

Khuôn viên đình giờ chỉ còn khoảng 1.500 mét 

vuông, so với 5.188 mét vuông thuở ban đầu, phần đất kia 

đã bị dân cư lấn chiếm dần theo năm tháng. Một sự co lại 

lặng lẽ mà tôi cứ hình dung như cơ thể người già, teo tóp 

nhưng cốt cách vẫn còn nguyên. Đình quay mặt về hướng 

Đông, cổng xây tam quan, mặt bằng chia làm hai trục song 

song: trục chính gồm võ ca và chánh điện, trục phụ là nhà 

hội sở. Đây là lối bố cục quen thuộc của kiến trúc tôn giáo 

miền Nam thế kỷ 18 - 19. Võ ca rộng thênh, bảy nếp nhà 

dựng trên năm mươi hai cột gỗ, không tường bao, là chỗ 

ngày xưa hát bội, xây chầu. Chánh điện thì nghiêm cẩn hơn, 

bốn mươi tám cột chia tám dãy, riêng bốn cột giữa gọi là "tứ 

tượng" cao nhất, to nhất, là nơi đặt bàn thờ thần, linh thiêng 

nhất cả ngôi đình. 
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Đi sâu vào trong, tôi thấy cái tài hoa của người xưa 

gói trọn ở phần chạm khắc chánh điện: đầu kèo, đầu trính 

đều tạc hình đầu rồng quấn cành mai, ba bao lam chạm đề 

tài lân ly quy phụng, mẫu đơn trĩ, còn trang thờ thần thì 

chạm lưỡng long triều nguyệt tinh xảo đến nỗi nhìn hoài 

không chán mắt. Ba mươi bảy hiện vật cổ trong đình vẫn 

giữ nguyên màu sơn son thếp vàng thuở trước, không bị 

người đời sau phết chồng lớp sơn mới lên như nhiều nơi 

khác vẫn làm. Sự "không sơn lại" ấy, với tôi, chính là một 

dạng liêm sỉ của thời gian, biết dừng tay đúng lúc để 

nhường chỗ cho ký ức. 

Đình thờ Thành Hoàng theo tục thờ thần người Việt, 

chính vị là Đông Chinh vương và Dực Thánh vương là hai 

hoàng tử con vua Lý Thái Tổ, cùng một dàn thần linh dân 

dã đi kèm như Bà Chúa Xứ, Thần Nông, Thần Hổ, Ngũ 

hành, Quan Đế... Mỗi năm đến rằm tháng Tám âm lịch, lễ 

Kỳ Yên tổ chức hai ngày 14, 15, heo đen bò đực dâng cúng, 

chiêng trống múa lân rộn cả một góc phường. Đình đã qua 

hai lần trùng tu lớn vào năm Bính Thân 1896 và Đinh Mão 

1927, rồi thêm một lần nữa nhân dịp ba trăm năm Sài Gòn. 

Tiếc là lần này làm không tới nơi tới chốn, hoa văn bàn ghế 

hư hại không ít. Đứng trước mặt tiền đình bây giờ, chỗ mát 

mẻ ngày xưa để dân làng tụ họp, nay lại thành nơi bày bán 

vé số, trái cây, quần áo, tôi đứng nhìn mà lòng cứ vướng vít 

một nỗi tiếc, không phải tiếc cho ngôi đình, mà tiếc cho cái 

nếp sống chậm rãi, biết giữ gìn đã lùi dần vào quá khứ. 

 

NGÔI ĐÌNH BÊN MIẾU VÕ 

Rời Thông Tây Hội, tôi vòng qua phường 8, ghé đình 

An Hội, nằm chung khuôn viên với miếu Võ Tiên Sư và miếu 
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Bà Chúa Ngọc, cũng một dáng vẻ đình làng phương Nam 

chân chất. Năm thành lập đình đến nay chưa ai định rõ, chỉ 

biết trong đình còn giữ bản Hàm Ân chữ Hán đề tháng 2 

năm 1822, và đình vốn khởi dựng ngay khu vực nay là sân 

bay Tân Sơn Nhất, đến chừng năm 1950 mới dời về chỗ 

hiện tại. Một ngôi đình mà đã đổi chỗ, đổi cả không gian 

sống quanh mình, nghĩ cũng như một đời người phải di dời 

theo vận nước. 

Kết cấu đình theo kiểu "tứ trụ" quen thuộc của đình 

Nam Bộ, tường gạch, kèo bê tông, rui mè gỗ, mái ngói. Hệ 

cột lớn giữa lòng đình vẫn là bộ phận chịu lực chính, cũng 

là nơi tổ chức không gian tế tự. Không gian thờ tự chia làm 

chính điện, hậu sở, nhà túc. Khám thờ thần treo đại tự 

"Thần" bằng chữ Hán, lạc khoản ghi năm Mậu Tý 1948. 

Miếu Bà Chúa Ngọc và miếu Quan Thánh Đế Quân bài trí 

gần giống nhau, gồm tượng Quan Thánh, Châu Xương, 

Quan Bình, Xích Thố tạc bằng gỗ. Đình được xếp hạng Di 

tích Kiến trúc Nghệ thuật cấp thành phố năm 2020, trẻ hơn 

Thông Tây Hội nhiều, nhưng cái hồn cốt đình làng thì không 

hề kém phần trầm mặc. Lễ Kỳ Yên ở đây cũng tổ chức hằng 

năm, với các nghi thức túc yết, chánh tế, tế hậu sở, có năm 

còn thêm xây chầu, đại bội, hát bội, như một lời nhắc rằng 

dù đình lớn đình nhỏ, cái tâm thờ cúng của người miền Nam 

vẫn một mực thành kính như nhau. 

 

TỔ ĐÌNH CỦA NHỮNG CÁNH SEN KHẤT SĨ 

Từ đình miếu, tôi rẽ sang một nẻo khác. Tôi ghé Tịnh 

xá Ngọc Phương, số 498/1 đường Lê Quang Định, phường 

1, rộng 2.500 mét vuông, là Tổ đình của hệ phái Khất sĩ Ni 

giới, đầu mối của hơn một trăm hai mươi ngôi tịnh xá rải 
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khắp miền Trung, miền Nam. Ni trưởng Thích nữ Huỳnh 

Liên, người quê làng Phú Mỹ, Mỹ Tho, được Tổ sư Minh 

Đăng Quang truyền thọ giới pháp y bát năm 1947 đã cho 

dựng tịnh xá này năm 1957. Suốt bốn mươi năm hành đạo, 

bà lập nhiều tịnh xá, thu nhận hàng ngàn ni chúng, diễn dịch 

kinh tạng chữ Hán, chữ Pali ra văn vần, lại còn dốc lòng vào 

việc từ thiện như nuôi người già, nuôi trẻ mồ côi, giúp bệnh 

viện, trại cùi. Năm 1987 bà viên tịch, tháp mộ bảy tầng dựng 

ngay sân trước tịnh xá, như một lời tạ từ lặng lẽ mà uy 

nghiêm. 

Tịnh xá ban đầu chỉ mái tôn vách ván, nền xi măng, 

chánh điện hình bát giác đơn sơ. Qua nhiều lần trùng tu, 

năm 1965, rồi 1972 đến 1984, chánh điện đổi sang hình tứ 

giác, tường xây mái đúc, xây thêm lầu thờ Phật. Nay tịnh xá 

gồm ba khối nhà hai tầng, giữa là giảng đường tầng trệt, 

chánh điện trên lầu, hai bên là dãy Tăng phòng. Gian giữa 

chánh điện thờ tượng Đức Phật Thích Ca tọa thiền dưới 

gốc bồ đề, gian trái thờ Tổ sư Minh Đăng Quang với hàng 

chữ "Nối truyền Thích Ca Chánh pháp - Đạo Phật Khất Sĩ 

Việt Nam", gian phải là di ảnh cố Ni trưởng Huỳnh Liên. 

Bước qua cổng tam quan cách đường Lê Quang Định 

chừng ba mươi thước, tôi thấy cả một khoảng sân phong 

lan, hoa sứ, hoa trang nở dịu dàng, bên phải là tháp mộ Ni 

trưởng, bên trái là vườn Lâm tỳ ni thanh tịnh, một không 

gian mà đi vào là tự nhiên chùng bước chân lại, chẳng cần 

ai nhắc. Tịnh xá được công nhận Di tích lịch sử cấp quốc 

gia năm 1994. Giữa phố xá ồn ã Gò Vấp, có được một chốn 

tu hành lặng lẽ như vầy, cũng là một cái phước cho người 

qua kẻ lại. 
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THÁNH ĐƯỜNG GIỮA LÒNG GÒ VẤP 

Và rồi tôi dừng chân lâu nhất ở nhà thờ Hạnh Thông 

Tây, số 53/7 đường Quang Trung, phường 11, nơi mà mỗi 

lần dừng đèn đỏ trên con đường huyết mạch đông đúc này, 

người ta vẫn không khỏi ngoái đầu nhìn vào, bởi cái kiến 

trúc Byzantine lạ lẫm, xanh mát, như một khoảng lặng giữa 

phố xá hối hả. Họ đạo Hạnh Thông Tây có từ năm 1861, do 

giám mục Puginier gầy dựng, thuở ấy còn là vùng ngoại 

thành hẻo lánh, giáo dân toàn người nghèo, nên trải mấy 

chục năm nhà thờ vẫn chỉ đơn sơ nhỏ hẹp. Đến năm 1898, 

cha Phêrô Nguyễn Phước Chính về làm cha sở, xin xây nhà 

thờ mới trên miếng đất họ đạo đang có, nhưng phải đợi đến 

năm 1921, khi linh mục Matthêu Hồ Tấn Đức về nhậm chức, 

câu chuyện mới thật sự rẽ sang một khúc quanh kỳ lạ. 

Chuyện kể rằng, cha Đức thấy nhà thờ xuống cấp 

mà không có kinh phí, bèn viết một mảnh giấy, đại ý cầu xin 

thánh Giuse phù hộ, rồi bỏ vào chiếc túi nhỏ đeo lên tượng 

thánh. Ít lâu sau, một người đàn ông đi xe hơi sang trọng 

ngang qua, thấy nhà thờ giữa chốn heo hút liền dừng lại dự 

lễ, tình cờ để ý chiếc túi lạ trên tượng thánh, xin đọc rồi lặng 

lẽ ra về. Vài ngày sau ông quay lại, ngỏ ý bỏ tiền xây hẳn 

một ngôi nhà thờ mới, to đẹp hơn nhiều. Người ấy là ông 

Denis Lê Phát An, cậu ruột hoàng hậu Nam Phương, con 

trai ông Huyện Sĩ, một trong tứ đại phú hộ Nam Kỳ lúc bấy 

giờ. Tôi đọc đến đoạn này cứ tần ngần mãi, một mảnh giấy 

nhỏ, một niềm tin thành khẩn, mà làm nên cả một công trình 

để đời, kể cũng là chuyện duyên may hiếm có giữa đời 

thường. 

Vì thánh bổn mạng nhà thờ là thánh Giuse, còn ông 

An lại mang tên thánh Denis, nên giáo xứ quyết định đắp 
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thêm tượng thánh Denis ngay trên cửa vào, tượng thánh 

Giuse cùng Đức Mẹ Maria đặt chếch hai bên phía trước. 

Vậy là nhà thờ có đến hai vị thánh bổn mạng, một sự dung 

hòa vừa đạo vừa tình. Ông An còn có nguyện vọng táo bạo 

hơn: được an táng cùng vợ ngay trong nhà thờ sau khi 

khuất núi, việc xưa nay chỉ dành cho giám mục, đến linh 

mục cũng không được phép. Tòa Giám mục cân nhắc rồi 

thuận cho, cũng là cách khuyến khích người có lòng bỏ của 

xây dựng. Kiến trúc sư khéo léo thiết kế hai cái chái để đặt 

hai ngôi mộ khép kín, khách vào nhà thờ nếu không để ý thì 

chẳng hề hay biết bên trong có mộ phần. 

Công trình do hai nhà thầu Baader và Lamorte đảm 

trách, xây từ 1921 đến 1924, chọn phong cách Byzantine 

phỏng theo Vương cung thánh đường Vitale ở Ravenna, 

nước Ý, khác hẳn lối Roman hay Gothic quen thuộc của đa 

số nhà thờ Việt Nam, khiến Hạnh Thông Tây trở thành một 

công trình hiếm có, độc nhất vô nhị giữa đất Sài Gòn. Nhìn 

từ trên cao, nhà thờ mang dáng hình thánh giá nhờ hai chái 

nhô ra hai bên, bên ngoài thanh nhã giản dị, bên trong lại 

cầu kỳ đá gỗ quý giá. Mái vòm ghép từ những phù điêu hoa 

văn hình vuông, cột kèo tinh xảo nối nhau bởi quạt trần cổ, 

xen giữa các ô cửa kính màu là những bức phù điêu thếp 

vàng kể lại con đường khổ nạn của Chúa Giêsu. Nổi bật 

nhất là bức tranh ghép đá mosaic trên vòm mái, tả cảnh 

“Chúa hấp hối”, từng có thời xuống cấp vì thiếu kinh phí tu 

sửa, được các ông trùm tự tay chắp vá, đến sau này mới 

nhờ Trường Đại học Mỹ thuật phục chế lại gần như nguyên 

bản. 

Tháp chuông nhà thờ nguyên bản cao hơn ba mươi 

mét, đặt ba quả chuông đúc hợp âm bởi hãng Paccard nổi 

tiếng của Pháp năm 1925. Nhưng vì nằm ngay trên đường 



SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 2  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 131 

bay của sân bay quân sự Tân Sơn Nhất, cuối năm 1953 

tháp phải hạ thấp xuống còn hai mươi mét theo yêu cầu an 

toàn hàng không, chóp nhọn bị phá bỏ, trở nên bằng phẳng 

như dáng vẻ ta thấy hôm nay.  

Còn hai ngôi mộ vợ chồng ông An, do kiến trúc sư 

A. Contenay và nhà điêu khắc Paul Ducuing, người từng 

đúc tượng đồng vua Khải Định thực hiện, lại mang một nét 

riêng khác lạ. Mộ không đặt cạnh nhau mà nằm đối diện ở 

hai chái, tượng chồng đặt trên mộ vợ, tượng vợ đặt trên mộ 

chồng. Ông An trong tượng mặc áo dài khăn xếp, đeo kính, 

quỳ gối chắp tay như đang trò chuyện cùng người bạn đời 

đã khuất, bà Trần Thị Thơ thì áo dài, tóc búi, tay cầm cành 

huệ, cúi đầu ôm choàng lấy mộ chồng, nét mặt tiếc thương 

khôn nguôi. Từng nếp áo, từng bông tai, chiếc hài đều chạm 

khắc tỉ mỉ đến từng đường gân thớ đá, phong cách Phục 

Hưng pha trộn khéo léo với cốt cách Á Đông, tạo nên một 

vẻ đẹp vừa xa lạ vừa thân quen. Tôi đứng lặng trước hai 

pho tượng ấy hồi lâu, tự dưng nghĩ: người ta xây đền đài 

để thờ thần thánh, nhưng đây lại là một đền đài dựng lên 

chỉ để thờ một mối tình, cái nghĩa phu thê được tạc vào đá, 

sống mãi qua trăm năm mưa nắng, kể cũng là một cách yêu 

thương hiếm ai nghĩ tới. 

Đi qua một vòng đình chùa thánh thất đất Gò Vấp, 

tôi nhận ra một điều: mỗi công trình, dù đình làng, tịnh xá 

hay thánh đường, đều mang trong mình một câu chuyện 

của lòng người, lòng thành kính, lòng biết ơn, lòng thủy 

chung. Gạch đá rồi cũng mòn, mái ngói rồi cũng phai, chỉ có 

cái tình gửi vào trong đó là còn ở lại, cứ âm thầm sống qua 

bao thế hệ, chờ những người tình cờ ghé ngang đi chậm 

một chút cảm nhận. 
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Ảnh: Phù Châu miếu 

 

Tùy bút 15 

MIẾU GIỮA DÒNG, CHUYỆN CỦA BA TRĂM NĂM 

 

Tôi lại tìm về một ngôi miếu cổ ở đất Gò Vấp, cái 

tên nghe là lạ mà thân quen, đó là Phù Châu miếu, người 

dân cứ quen miệng gọi là Miếu Nổi. Ngôi miếu ba trăm năm 

tuổi này không nằm trên bờ như bao cơ sở tín ngưỡng khác, 

mà tự nhiên nổi lên giữa dòng Vàm Thuật, như một hạt ngọc 

ai đó bỏ quên giữa mênh mông sông nước. Do cái thế đứng 

độc đáo ấy, mà Miếu Nổi trở thành chốn linh thiêng bậc nhất 
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vùng, người ta lũ lượt kéo về cầu tài, cầu duyên, cầu con 

cái, cầu bình an, những ước mong muôn thuở của kiếp 

người, gửi gắm vào một cồn đất nhỏ giữa dòng. 

 

CÁI DUYÊN CỦA ĐẤT, CÁI TÌNH CỦA NƯỚC 

Muốn sang được Miếu Nổi, phải đi đến đường Trần 

Bá Giao, rẽ vào hẻm 26, cuối hẻm là bến đò. Mười lăm ngàn 

đồng một lượt, đò chạy chừng ba phút là cập bến. Ngồi trên 

đò, nhìn nước sông Vàm Thuật lăn tăn, tôi cứ nghĩ vẩn vơ, 

cái sự tách biệt này, phải chăng chính là thứ giữ cho miếu 

còn nguyên vẹn cái hồn cổ kính suốt bao đời, không bị phố 

xá lấn vào. Cồn đất nơi miếu tọa lạc rộng chừng 2.500 mét 

vuông, hình dáng như một bàn chân in giữa sông, ngôi miếu 

xây gần như phủ kín cồn, chân cồn lởm chởm đá xanh. 

Đứng ở sân miếu, ngó lên trời lại thấy máy bay lượn ngang, 

sân bay Tân Sơn Nhất cách đây chỉ chừng năm cây số. Một 

bên là chốn linh thiêng tịch mịch, một bên là nhịp sống hiện 

đại vụt bay qua đầu, hai thứ tưởng chẳng ăn nhập gì với 

nhau mà lại cùng tồn tại, cũng lạ. 

 

CHUYỆN XƯA TÍCH CŨ 

Miếu dựng từ hồi nào, sách sử chẳng ghi, người đời 

chỉ đoán chừng vào khoảng thế kỷ 18, hoặc đầu thế kỷ 19. 

Tương truyền có người đàn ông chài lưới trên khúc sông 

này, một bữa lưới phải xác một người phụ nữ, ông đem 

chôn trên cồn đất rồi dựng cái miếu nhỏ thờ oan hồn. Lại có 

chuyện kể khác: các nhà buôn đường thủy ghé đây ngủ qua 

đêm, được thần linh độ cho buôn may bán đắt, ít bữa sau 

quay lại dựng miếu tre lá dừa, thờ Ngũ Hành, Long Mẫu, 
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cầu cho thuận buồm xuôi gió. Chuyện nào cũng có cái lý 

của nó, người xưa sống nhờ sông nước, sợ hãi và biết ơn 

sông nước cùng một lúc, nên mới sinh ra một chốn để vừa 

tạ vừa xin như vậy. 

Trước năm 1975, miếu là điểm hành hương nổi tiếng 

của đất Sài Gòn - Gia Định. Qua biến động thời cuộc, miếu 

gần như bỏ hoang. Đến năm 1992, ông Sáu Hòa đứng ra 

vận động sửa sang, rồi ông Lục Câu, người quản lý miếu tự 

tay phác thảo, đắp lại từng hình tượng. Trải qua bao lần 

trùng tu, ngôi miếu mới có được dáng vẻ khang trang mang 

đậm sắc thái văn hóa Việt - Hoa như hôm nay. Ngẫm lại mới 

thấy, một ngôi miếu sống được qua ba trăm năm, đâu phải 

chỉ nhờ thần linh phù hộ, mà còn nhờ những con người 

thầm lặng chịu bỏ công, bỏ của ra gìn giữ, tiếp nối. Cái 

thiêng của một chốn thờ tự, suy cho cùng, cũng do lòng 

người bồi đắp mà nên. 

 

RỒNG CUỘN QUANH CỘT, TƯỢNG THỜ ĐẦY 

ĐIỆN 

Điều làm tôi choáng ngợp nhất khi bước qua cổng 

miếu, chính là rồng. Gần trăm bức phù điêu rồng uốn lượn 

khắp cột, khắp tường, khắp mái. Rồng được đắp bằng xi 

măng, rồi cẩn từng mảnh sành, mảnh sứ nhỏ li ti lên, kỳ 

công đến mức nhìn không chán mắt. Cổng chính đồ sộ uy 

nghi, rồng chầu hướng về mặt trời. Trên nóc mỗi tòa nhà là 

rồng chầu hạt ngọc, rồng chầu tháp Cửu phẩm, rồng chầu 

cuốn thư, bốn đầu đao cong vút gắn hình Long, Ly, Quy, 

Phụng cùng hoa văn cúc dây, lá nho, sóng nước. Tường 

quét vôi hồng đậm, mí cửa sơn đỏ tươi, mái ngói âm dương 

tráng men xanh ngọc lợp hai tầng khít nhau. Tất cả cộng lại 
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thành một khối kiến trúc rực rỡ mà không rối mắt, cầu kỳ 

mà vẫn có chỗ cho mắt người nghỉ ngơi. 

Miếu dựng theo kiểu chữ tam, ba tòa nhà nối nhau 

bằng hai sân thiên tỉnh hẹp có mái che, chia làm tiền điện, 

trung điện, chính điện. Tiền điện thờ Phật Di Lặc ở giữa, hai 

bên là Phật Tổ Như Lai và Địa Mẫu, phía trước có tượng 

Quan Âm Chuẩn Đề mười tám tay ngồi tòa sen, hai bên 

tường treo phù điêu Thập Bát La Hán. Trung điện thờ Tề 

Thiên Đại Thánh, bao lam gỗ chạm cảnh tiên nữ dâng đào, 

khắc bốn chữ "Thánh Gia bảo điện". Chính điện thờ Ngũ 

Hành Thánh Mẫu với năm tượng gỗ Kim, Thủy, Hỏa, Thổ, 

Mộc, phía trước còn có bàn thờ Bà Chúa Xứ Châu Đốc và 

Cửu Huyền, bên phải thờ Quan Công, bên trái thờ Bao 

Công, đối diện là điện thờ Kim Mẫu, Địa Mẫu, Long Thần, 

Hộ pháp. 

Ban đầu miếu chỉ thờ Ngũ Hành Thánh Mẫu và Tề 

Thiên Đại Thánh, cùng các vị thần dân gian Trung Hoa như 

Bao Công, những đấng được xem là anh minh, thương dân, 

cứu giúp người đời. Về sau người ta thờ thêm Phật Di Lặc, 

Quan Âm, rồi cả những vị thần thuần Việt như Bà Chúa Xứ 

Châu Đốc. Nhìn cái cách một ngôi miếu dung nạp thêm bao 

nhiêu là tín ngưỡng qua từng thời kỳ mà không hề xung 

khắc, tôi mới hiểu ra, tâm linh của người Việt - Hoa nơi đây 

chưa bao giờ đóng khung, hễ điều gì thiêng, điều gì lành thì 

rước vào thờ, không câu nệ hình thức, cũng chẳng phân 

biệt gốc gác. Phía ngoài khuôn viên còn có miếu nhỏ thờ 

Ông Hổ, dấu tích tín ngưỡng vật linh cổ xưa người Hoa 

mang theo từ cố hương, bên trong đặt năm tượng hổ tư thế 

chồm tới, dữ dằn mà cũng thật gần gũi. Một cây si cổ thụ 

gần trăm tuổi đứng lặng giữa sân, ghế đá bày quanh cho 

khách ngồi nghỉ chân, ngắm cảnh, đợi chuyến đò về. 
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SÔNG VÀM THUẬT, NHỮNG CHỨNG NHÂN BÊN 

BỜ 

Miếu Nổi không đứng một mình. Dòng Vàm Thuật, 

nối với sông Sài Gòn ở ngã ba cùng tên, chảy qua Gò Vấp, 

Quận 12, Bình Thạnh cũ còn mang trong lòng nó biết bao 

câu chuyện khác. Cái tên Bến Cát cũ, gắn với đoạn sông 

này từ thời xưa, giờ vẫn còn phảng phất trong hồ sơ di tích, 

trong ký ức các cụ cao niên. Bên bờ Gò Vấp, cách Miếu Nổi 

không xa, có miếu Sa Tân, trước gọi là miếu Ông Chài, đổi 

tên năm 1955 từng quay mặt ra sông Bến Cát trước khi xoay 

hướng về đường Trần Bá Giao, dấu tích cũ chỉ còn lại hai 

con rồng khắc trên vách tường chính điện. Từ miếu Sa Tân 

có cây cầu gỗ dài trăm mét vươn ra sông, nối thẳng sang 

Miếu Nổi, để người hành hương thong dong ghé viếng cả 

hai chốn linh thiêng trong một buổi. Miếu Sa Tân được công 

nhận di tích kiến trúc nghệ thuật cấp thành phố năm 2020. 

Bờ bên kia, phía An Phú Đông, cũng lưu giữ một 

mảng đời sông nước xưa cũ với đình Hanh Phú, với những 

thôn làng từng sáp nhập đổi tên qua bao lần đổi thay hành 

chính. Ngày trước qua sông phải chờ đò, bến An Phú Đông 

hoạt động từ khoảng năm 1996  đến năm 2020 thì có cầu 

thép An Phú Đông bắc qua, dài 240 mét, thay hẳn con phà 

cũ, rút ngắn quãng đường đi lại giữa hai bờ đến mười cây 

số. Đò giờ chỉ còn chạy tuyến vào Miếu Nổi, còn phà nội 

thành thì đã lặng lẽ nghỉ chân từ dạo ấy. 

Một dòng sông nhỏ như Vàm Thuật lại cưu mang 

trong lòng cả một dòng chảy lịch sử của vùng đất Gia Định 

xưa. Dọc theo dòng sông là chuỗi di tích nối tiếp nhau, từ 

miếu Nổi linh thiêng, huyền hoặc, miếu Sa Tân trầm mặc 
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bên bờ đến những cây cầu, bến đò đã đổi thay cùng vận 

nước. Sông vẫn lặng lẽ chảy, người vẫn đến rồi đi, chỉ có 

cái tình của đất và cái thiêng của những ngôi miếu là bền bỉ 

ở lại qua bao lớp bụi thời gian. Tôi rời Miếu Nổi khi chiều đã 

nhạt nắng, ngoái nhìn cồn đất nhỏ giữa dòng mà lòng cũng 

lắng xuống như mặt sông trước mắt. Một số nơi, người ta 

không cần hiểu hết mọi sự tích mới cảm được cái thiêng, 

chỉ một lần đứng giữa mênh mang sông nước ấy cũng đủ 

để thấm. 

 

 

Ảnh: Việt Nam Quốc Tự  
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Tùy bút 16 

QUẬN MƯỜI – ĐẤT HOANG XƯA HÓA PHỐ THỊ, 

CHÙA THÁP CŨ CHỨNG NHÂN THỜI CUỘC 

 

CON ĐƯỜNG QUEN THUỘC GIỮA HAI ĐẦU 

THÂN THUỘC 

 

Tôi ở Quận 3, bà con bên mẹ đều ở bên Quận 5, 

Quận 6, nên hễ mỗi là về thăm thì kiểu gì cũng phải chạy xe 

băng ngang Quận 10. Riết rồi cái quận này trở nên quen 

thuộc với tôi như một khúc đường không thể thiếu, dẫu 

chẳng phải nơi tôi ở, nhưng lại là nơi tôi đi qua nhiều nhất. 

Quận 10 nằm giữa lòng Sài Gòn, một quận nội thành 

cũ mà vị trí thì đâu ra đó rạch ròi. Phía Bắc giáp Tân Bình 

theo đường Bắc Hải, phía Tây giáp Quận 11 theo đường Lý 

Thường Kiệt, phía Nam giáp Quận 5 theo trục Hùng Vương 

– Nguyễn Chí Thanh, còn phía Đông thì giáp Quận 3 bằng 

ba con đường Cách Mạng Tháng Tám, Điện Biên Phủ và Lý 

Thái Tổ. Mỗi lần chạy xe qua mấy con đường ranh giới ấy, 

tôi lại nghĩ bụng, đất đai thành phố này cũng như đời người, 

chỗ nào cũng có một lằn mức phân chia, mà lằn mức ấy 

phần nhiều là do con người tự đặt ra, chứ tự nhiên nào có 

biết ranh với giới. 

 

TỪ ĐỒNG HOANG ĐẾN PHỐ THỊ – MỘT CHẶNG 

ĐƯỜNG DÀI CỦA ĐẤT 
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Thuở xa xưa, đây vốn là khoảng đất trống, hoang vu 

nằm kẹp giữa Sài Gòn và Chợ Lớn, chưa mấy ai bén mảng 

tới ở. Vùng đất trống trải ấy, vào đời vua Minh Mạng, đã trở 

thành nơi chôn tập thể những người tử trận trong cuộc nổi 

dậy của Lê Văn Khôi. Những nấm mồ rải rác từ khoảng 

bệnh viện Bình Dân kéo dài tới tận khu vực Việt Nam Quốc 

Tự bây giờ. Người ta gọi cả vùng là Mả Ngụy, gọi riết thành 

quen, cho tới khi thời gian làm nhòa hết dấu vết, người đời 

mới đổi gọi là Đồng Mả Lạng. Người Pháp qua đây, thấy mồ 

mả ngổn ngang khắp chốn, cũng đặt cho cái tên tương tự 

bằng tiếng của họ, “cánh đồng mồ mả”. Ban đầu họ tính 

dùng đất này làm đồng cỏ nuôi ngựa, nhưng đất khô cằn 

quá, cỏ không chịu mọc, kế hoạch đành bỏ dở. 

Năm 1899, đất này nhập vào tỉnh Chợ Lớn. Rồi đến 

năm 1945, dòng người tản cư từ Lục Tỉnh, từ miền Trung 

đổ dồn vào, vùng đất hoang vu ngày nào mới bắt đầu đông 

đúc, nhộn nhịp hẳn lên. Mãi tới năm 1969, chính quyền Sài 

Gòn mới tách đất từ Quận Ba và Quận Năm, lập nên Quận 

Mười. Ban đầu chỉ với bốn phường: Minh Mạng, Nguyễn Tri 

Phương, Phan Thanh Giản, Chí Hòa. Ba năm sau, năm 

1972, lập thêm phường Nhật Tảo, thành năm phường, giữ 

nguyên như vậy cho tới tháng 4 năm 1975. 

Sau đó, quận vẫn giữ cái tên và cái ranh giới cũ, 

nhưng các phường được chia nhỏ ra, đặt tên bằng số, từ 1 

đến 25. Nghe khô khan mà dễ nhớ, kiểu quản lý hành chính 

của một thời. Đến năm 2025, người ta lại sắp xếp lại một 

lần nữa, gom lại thành ba phường mới mang tên Vườn Lài, 

Diên Hồng và Hòa Hưng, bỏ luôn cấp quận. Tôi cứ tự hỏi, 

không biết bao nhiêu lớp tên gọi đã chồng lên nhau trên 

cùng một mảnh đất này rồi. Từ Mả Ngụy đến Đồng Mả Lạng, 

từ Minh Mạng đến những con số vô hồn, rồi lại quay về 
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những cái tên có ý nghĩa như Diên Hồng, Hòa Hưng. Đất 

vẫn là đất đó, chỉ có tên là cứ đổi thay theo vận nước, theo 

ý người. 

Ngày nay, Quận 10 lột xác hoàn toàn, trở thành một 

trong những quận trung tâm, đầu mối giao thương sầm uất. 

Ngành thương mại dịch vụ phát triển với tốc độ đáng nể, 

thu hút không ít doanh nghiệp tìm đến đầu tư. Tổng vốn đầu 

tư của khối tư nhân và cá thể đã lên đến gần bảy trăm tỷ 

đồng. Kinh tế thương mại quốc doanh vẫn chiếm tỷ trọng 

cao, dao động sáu, tám chục phần trăm. Công nghiệp, tiểu 

thủ công nghiệp năm nào cũng tăng trưởng vượt chỉ tiêu, 

hàng xuất khẩu thì đủ thứ. Như điện tử, hóa mỹ phẩm, may 

mặc, nông hải sản, cao su chế biến. Hàng nhập khẩu thì 

người ta khéo léo hạn chế bớt hàng tiêu dùng, chỉ ưu tiên 

nguyên liệu phục vụ sản xuất. Nhìn cái đà phát triển ấy, ít ai 

còn nhớ dưới lớp bê tông nhựa đường kia, từng có một thời 

là đồng không mông quạnh, đầy oan hồn vất vưởng. 

 

TIẾNG CHUÔNG NĂM THÁNG NGÂN DÀI 

Nhiều buổi chiều, từ ngã ba Lê Hồng Phong chạy ra 

đường Ba Tháng Hai, hoặc có khi từ Quận 3 qua Chợ Lớn, 

tôi hay dừng xe lại một chút, chụp vài tấm hình cái bảo tháp 

Việt Nam Quốc Tự sừng sững in bóng lên nền trời chiều. 

Đứng đó, tôi hay nghĩ vẩn vơ về một dòng chảy lịch sử cứ 

đan xen mãi với hiện tại, chẳng bao giờ dứt hẳn. 

Nếu đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa có chùa Vĩnh 

Nghiêm uy nghiêm, nhang khói ngày đêm tỏa nghi ngút nơi 

chính điện, thì Việt Nam Quốc Tự lại mang một vẻ đẹp khác. 

Nó lung linh vào những đêm đèn lên, cái bảo tháp như một 
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cột mốc thời gian đứng giữa phố xá xô bồ. Ngôi chùa này 

đã tồn tại hơn năm mươi lăm năm, chứng kiến biết bao 

thăng trầm thế sự, mà quãng đời sóng gió nhất có lẽ rơi vào 

khoảng từ năm 1964, khi được đặt viên đá đầu tiên, cho tới 

năm 1975, một chương đầy kịch tính trong lịch sử miền 

Nam. 

Ngày ấy, sau cuộc đảo chính năm 1963, Giáo hội 

Phật giáo Việt Nam Thống nhất ra đời, được chính quyền 

lâm thời cấp cho một khu đất rộng bốn mẫu, danh nghĩa là 

cho mướn chín mươi chín năm mà chỉ lấy tượng trưng một 

đồng bạc, hết hạn lại được gia hạn tiếp. Chính phủ của 

tướng Nguyễn Khánh còn cúng thêm mười triệu đồng để 

xây chùa. Lễ đặt đá cử hành năm 1964, có đích thân Quốc 

trưởng kiêm Thủ tướng chứng kiến. Kiến trúc sư lừng danh 

Ngô Viết Thụ phác thảo đồ án với một ngôi tháp bảy tầng 

mái cong, chạm trổ tinh vi, đặt giữa khuôn viên rộng tới bốn 

mươi lăm ngàn mét vuông. 

Nhưng đời đâu có chiều theo ý người vẽ đồ án. 

Công trình mới xây xong cái tháp bảy tầng cùng một dãy 

tăng xá thì dở dang, chưa kịp hoàn thiện trọn vẹn đã vướng 

vào biến cố 1975. Đất chùa từ bốn mươi lăm ngàn mét 

vuông bị trưng thu, teo tóp lại chỉ còn ba ngàn mét vuông, 

đúng cái khoảnh đất nơi ngọn tháp đang đứng. Suốt mười 

năm ròng, từ 1975 đến 1985, khuôn viên chùa bị bỏ hoang, 

nhà nước tạm dùng làm khu du lịch Kỳ Hòa với Nhà hát Hòa 

Bình. Mãi đến năm 1988, vị hòa thượng trụ trì mới làm đơn 

xin lại đất, năm năm sau, năm 1993, mới được cấp lại, dù 

chỉ còn hơn ba ngàn bảy trăm mét vuông, với cái tháp dở 

dang từ mấy chục năm trước. 
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Một công trình được khởi công với bao kỳ vọng, rồi 

bị thời cuộc cắt xén, bỏ hoang, thu hẹp dần theo năm tháng. 

Ấy vậy mà nó không chết hẳn, vẫn âm thầm chờ ngày hồi 

sinh. Năm 2008, lại rộ lên tin đồn ngôi chùa sẽ bị phá bỏ để 

nhường chỗ cho một dự án Trung tâm Tài chính Việt Nam 

do tập đoàn Malaysia đầu tư, vốn liếng lên tới chín trăm ba 

mươi triệu đô la. Tôi khi ấy cũng tò mò, lặn lội đi tìm cho ra 

bản đồ quy hoạch, bản phối cảnh dự án, mới hay đồ án 

khoanh vùng sáu phẩy sáu hecta, định xây sáu khối cao ốc, 

năm trong số đó cao tới bốn mươi tám tầng. Nhưng theo hồ 

sơ, dự án ấy không hề đụng chạm tới ngôi chùa. Rồi cuộc 

họp báo cuối tháng 6 năm đó cũng xác nhận lại điều này. 

Lạ một điều là mấy dự án bề thế khác của cùng tập 

đoàn ấy tại Sài Gòn, về sau chẳng hiểu vì cớ gì cũng không 

thành hình được. Còn ngôi chùa nhỏ bé, tưởng chừng 

mong manh trước làn sóng đô thị hóa, lại tiếp tục được tôn 

tạo, xây thêm bảo tháp mười ba tầng cao sừng sững. Tôi 

cứ nghĩ, có những công trình mang trong mình một cái 

duyên riêng, đô thị có xoay vần thế nào cũng chẳng thể lay 

chuyển được. 

Năm 2014, chùa được khởi công xây mới hoàn toàn, 

đúng vào ngày vía Quán Thế Âm Bồ Tát, và tới năm 2017 

thì khánh thành, trở thành công trình trọng điểm chào mừng 

Đại hội Phật giáo thành phố. Diện tích thu hồi được bàn giao 

lại hơn bảy ngàn hai trăm mét vuông. Kinh phí đầu tư hai 

trăm năm mươi tỷ đồng, riêng phần chánh điện đã ngốn một 

trăm tám mươi tỷ. Công trình có năm tầng, tầng hầm rộng 

gần tám ngàn mét vuông làm bãi đỗ xe, tầng một là hội 

trường, tầng hai là khu văn phòng. Và điểm nhấn, dĩ nhiên, 

vẫn là ngọn bảo tháp mười ba tầng cao sáu mươi ba mét, 

mang tên Đa Bảo. Biểu tượng cho sự thống nhất của mười 
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ba tổ chức, hội đoàn từng cùng nhau đấu tranh bất bạo 

động vì hòa bình, bình đẳng tôn giáo hồi năm 1963. Trong 

ngọn tháp ấy, còn tôn thờ xá lợi trái tim của nhà sư Thích 

Quảng Đức. Một chi tiết mà mỗi lần nhớ tới, tôi lại thấy lòng 

mình lặng đi, bởi biết bao đau thương của một thời đã được 

cô đọng lại trong một hình ảnh nhỏ bé mà chấn động đến 

vậy. 

 

MỘT MÁI TRƯỜNG TRONG KHUÔN VIÊN CHÙA 

Tôi biết, trong khuôn viên Việt Nam Quốc Tự ngày 

xưa từng có một viện đại học, Viện Đại học Phương Nam, 

thành lập năm 1967, giữa lúc Phật giáo miền Nam phân làm 

hai khối, một bên là khối Việt Nam Quốc Tự, một bên là khối 

Ấn Quang điều hành Đại học Vạn Hạnh. Phương Nam được 

xem như một Vạn Hạnh thứ hai, cũng do giáo hội đứng ra 

tổ chức, quản lý, chỉ khác là phòng học nằm ngay trong 

khuôn viên chùa, một cách bày tỏ tinh thần giáo dục hướng 

ra xã hội rất riêng của Phật giáo thời ấy. Trường có ba phân 

khoa: Kinh tế Thương mại, Ngoại ngữ và Văn Khoa. Vào 

thập niên 1970, trường có tới 750 sinh viên ghi danh theo 

học. Một con số không nhỏ cho một ngôi trường mọc lên 

giữa lòng một ngôi chùa. 

 

NHỮNG CÁI TÊN ĐƯỜNG MANG DUYÊN NỢ 

NGÀN NĂM 

Tôi thấy thú vị khi ở Quận 10 có con đường Lý Thái 

Tổ, mang tên vị vua đầu tiên nhà Lý, người đã dời đô từ 

Hoa Lư ra Thăng Long năm 1010. Vậy mà cũng chính quận 

này lại có đường Sư Vạn Hạnh, cùng vài địa danh khác 
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mang tên vị thiền sư ấy. Hóa ra chẳng phải ngẫu nhiên. 

Thiền sư Vạn Hạnh chính là thầy dạy học của Lý Công Uẩn, 

tên thật của vua Lý Thái Tổ. Thầy trò một thuở, ngàn năm 

sau lại được đặt tên cho hai con đường nằm gần nhau trên 

cùng một mảnh đất Sài Gòn. Tôi không biết người đặt tên 

đường ngày trước có chủ ý sắp xếp như vậy hay không, 

nhưng riêng tôi, mỗi lần chạy xe qua hai con đường ấy, lại 

thấy có một sợi dây liên tưởng rất đẹp, rất có ý nghĩa, nối 

liền quá khứ xa xôi với hiện tại gần gũi. Hơn năm mươi năm 

kể từ ngày thành lập, Quận 10 vẫn giữ vai trò một quận 

trung tâm, đầu mối giao thương tỏa đi bốn hướng, cận kề 

những quận có tiềm lực mạnh như Tân Bình, Quận 3, Quận 

11, Quận 5.  

Những đợt di dân qua nhiều giai đoạn lịch sử khác 

nhau đã tạo cho vùng đất này một nét đặc thù khó lẫn. Dân 

cư phân bố không đồng đều, nơi thì đông đúc chen chúc 

trong những chung cư như Ấn Quang, Nguyễn Kim, có chỗ 

mật độ chênh nhau tới cả chục ngàn người trên một cây số 

vuông. Những khu phố lao động chật hẹp nép mình trong 

hẻm nhỏ chằng chịt ở Hòa Hưng, Ngã Bảy Chuồng Bò, xóm 

Bình Khang, khu tạm cư Petrus Ký, lại có những cư dân 

sống trong các khu cư xá, trại gia binh cũ mang những cái 

tên nghe đã thấy dấu vết một thời như Thiên Hộ Dương, 

Tây Sơn, Triệu Đà, Đống Đa. 

Đó là cái nét quần cư rất riêng của một vùng đất 

từng là bãi tha ma hoang vắng, rồi hóa thành phố thị đông 

vui. Trên hành trình phát triển của cả một thành phố rộng 

lớn, mỗi vùng đất đều mang trong mình những dấu ấn như 

thế. Chúng có buồn, có vui, có mất mát, có hồi sinh. Hợp lại 

tất cả những mảnh ghép ấy, Sài Gòn mới thành ra một Sài 

Gòn mang bản sắc riêng, không lẫn vào đâu được. Mỗi lần 
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chạy xe ngang qua Quận 10, giữa dòng người xe tấp nập, 

tôi vẫn hay chợt nghĩ, đất này đã đi một quãng đường dài 

lắm rồi, từ chỗ hoang vu chôn người chết oan, đến chỗ phồn 

hoa nuôi sống bao nhiêu phận người đang sống. Chẳng biết 

có mấy ai, khi dừng đèn đỏ giữa ngã sáu tấp nập, còn nhớ 

ra rằng dưới bánh xe mình đang lăn, là cả một tầng lịch sử 

đã lặng lẽ ngủ yên. 

 

Tùy bút 17 

SÀI GÒN TRONG KÝ ỨC RÊU PHONG 

 

CÁI ĐU QUAY ĐÃ TẮT 

Hồi đó tôi lớn rồi, đâu còn cái tuổi mê đu quay như 

tụi con nít. Vậy mà chẳng hiểu sao, cứ nhắc tới hồ Kỳ Hòa 

là trong đầu tôi lại hiện lên cái vòng đu quay to đùng, chầm 

chậm quay giữa trời chiều Sài Gòn, đèn sáng lấp lánh như 

một thứ phép lạ giữa cái thời còn nghèo, còn thiếu thốn trăm 

bề. Tụi nhỏ ngày ấy đâu có nhiều chỗ chơi. Chỉ một cái đu 

quay thôi cũng đủ khiến chúng ngóng cổ, đứng tần ngần cả 

buổi, mắt tròn xoe nhìn lên trời. 

Tôi ghé Kỳ Hòa không phải vì cái đu quay. Tôi thích 

mấy cái ghế tựa mát rượi dưới bóng cây, giữa một khoảng 

thoáng đãng hiếm hoi của thành phố. Tập chạy ở sân cỏ Kỳ 

Hòa gần đó xong, tôi thường tạt vào ngồi một chút cho ráo 

mồ hôi. Coi ca nhạc ở Nhà hát Hòa Bình kế bên, tan buổi 

chân cũng tự nhiên bước qua đây, như một thói quen chẳng 

cần lý do. 
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Rồi có lần, cả lớp học chung bốn năm, sau hơn bốn 

mươi năm biền biệt, hẹn nhau về Kỳ Hòa gặp lại. Đứa nào 

tóc cũng bạc, mặt đã hằn dấu thời gian. Vậy mà đứng giữa 

chốn cũ, tự dưng ai cũng thấy mình trẻ lại. Có những nơi kỳ 

lạ vậy, chỉ cần trở về là thời gian như gấp khúc, đưa người 

ta trở lại một quãng đời tưởng đã xa lắm rồi. 

Khu du lịch Kỳ Hòa ngày ấy nằm ngay trung tâm 

quận 10, rộng hơn mười bốn héc-ta, có công viên, trung tâm 

hội chợ, khách sạn, nhà hàng; một tổ hợp khá bề thế thời 

bấy giờ, lại sát Nhà hát Hòa Bình lớn nhất nhì thành phố. 

Kỳ Hòa 1 và Kỳ Hòa 2 nối với nhau bằng cây cầu xinh xắn 

bắc ngang mặt hồ. Chung quanh đủ trò: bơi thuyền, xe lửa, 

cầu trượt, sàn patin, nhà trưng bày sinh vật biển. Trong 

công viên còn có vườn thần tiên, sân khấu thiếu nhi, sân 

khấu Đồi Hoa Vàng cả ngàn chỗ ngồi bên hồ, tối đến đèn 

giăng lung linh như hội. Sau này có thêm cụm hồ bơi Kỳ 

Hòa 2, được ví như một công viên nước thu nhỏ, đủ chỗ 

cho cả nhà vui chơi. 

Giờ thì cái đu quay ấy đã tắt từ bao giờ, chắc chẳng 

mấy ai còn nhớ rõ. Bữa đi ngang chỗ cũ, thấy nhà cửa mới 

mọc lên chi chít, tôi mới chợt giật mình. Ủa, cái đu quay siêu 

to khổng lồ ngày đó đâu rồi? 

Nó biến mất êm ru, không kèn không trống. Giống 

một người quen lặng lẽ rời đi, đến khi ngoảnh lại mới hay 

mình đã không kịp tiễn. 

Mà đâu chỉ riêng Kỳ Hòa. 

Sài Gòn vốn vậy. Dòng chảy thời gian ở thành phố 

này lúc nào cũng gấp gáp, và dấu vết của nó nhiều khi hiện 

ra đến nao lòng. Công viên nước Sài Gòn, công viên nước 
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đầu tiên của cả nước, khánh thành năm 1997 bên bờ sông, 

rộng năm héc-ta. Nơi đó từng có dòng sông lười, có hố đen 

cao mười lăm mét, dài bảy mươi mét, khiến bao đứa trẻ hét 

khản cổ vì sợ mà vẫn mê. Vậy mà đến năm 2006 cũng đóng 

cửa, nhường đất cho một dự án địa ốc khác. Rạp Đại Đồng 

một thời là nơi những gia đình khá giả mới đủ sức đưa con 

đi coi phim. Tụi thanh niên nghèo thì tìm đủ cách trốn vé; có 

ông chủ bắt được, chẳng những không đánh mà còn cho 

vào ngồi ghế đàng hoàng. Một nơi từng đông vui như thế, 

rồi cũng đến lúc ẩm mốc, cũ nát, ít người lai vãng. Thuận 

Kiều Plaza cũng vậy. Ba tòa tháp mang hình con thuyền với 

ba ống khói từng gửi gắm tham vọng trở thành một “Cửu 

Long Tân Giới” của Sài Gòn. Hơn hai mươi năm sau, nơi 

ấy dần ế ẩm, lùi vào quá khứ, nhường chỗ cho The Garden 

Mall khai trương năm 2017. 

Cái cũ nhường chỗ cho cái mới, âu cũng là lẽ 

thường của một thành phố. Thành phố muốn sống thì phải 

đổi thay, phải lớn lên. Chỉ có điều, mỗi lần một nơi quen 

thuộc biến mất, hình như một phần đời của những người 

từng gắn bó với nó cũng lặng lẽ mất theo. Bởi vậy, có những 

buổi chiều đứng giữa phố xá đông nghịt, nhìn những tòa 

nhà chọc trời sáng choang, tôi vẫn thấy trong lòng dâng lên 

một nỗi tiếc nuối mơ hồ mà day dứt. 

Sài Gòn không chạy quá nhanh. Chỉ là đến một tuổi 

nào đó, người ta bắt đầu thấy ký ức của mình không còn 

theo kịp thành phố. 

Thành phố cứ đi tới. 

Còn ký ức thì chậm rãi ở lại phía sau, đứng ngẩn 

ngơ nhìn theo. 
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Như cái đu quay Kỳ Hòa ngày nào. 

Đã tắt từ lâu. 

 

NGƯỜI HÀNG XÓM CÒN Ở LẠI 

May mà bên cạnh những gì đã mất, vẫn có Nhà hát 

Hòa Bình đứng đó, sừng sững mà thân thuộc, như một 

người hàng xóm chưa từng dọn đi. Nhà hát nằm trên đường 

3 Tháng 2, ngay khu đất trước kia từng là chùa Việt Nam 

Quốc Tự, do kiến trúc sư Huỳnh Tấn Phát cùng Nguyễn 

Thành Thế thiết kế, khởi công từ năm 1983 và khánh thành 

năm 1985. Ngoài những đêm ca nhạc, sự kiện văn hóa tầm 

cỡ quốc gia, nhà hát còn kiêm luôn vai trò rạp chiếu phim 

dã chiến. Cứ bốn giờ chiều mỗi ngày, trừ những đêm có 

diễn, màn ảnh lại buông xuống, chiếu cho bà con coi. Năm 

2005, nhà hát được lắp ghế mới, sức chứa lên tới hơn hai 

ngàn người. 

Ngần ấy năm, sân khấu này đã chứng kiến biết bao 

cuộc hội ngộ, chia ly của làng giải trí Việt. Là nơi trao giải 

Làn Sóng Xanh danh tiếng mỗi năm. Là nơi Quang Dũng 

làm liveshow đầu tay năm 2006, rồi liveshow kỷ niệm mười 

năm ca hát năm 2008. Là nơi hai chị em Cẩm Ly, Minh Tuyết 

mừng hai mươi năm cầm micro vào năm 2013. Rồi từ 2018, 

chương trình V Heartbeat Live bắc nhịp cầu âm nhạc Việt - 

Hàn cũng chọn nơi này làm bến đỗ, để đến năm 2024, chính 

Park Bom của 2NE1 cũng đứng trên sân khấu ấy hát cho 

khán giả Việt nghe. Một nhà hát mà đi qua bao thế hệ nghệ 

sĩ, bao đổi thay của gu thẩm mỹ, vẫn cứ đứng đó, sáng đèn. 
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TỪ ĐẤT NGƯỜI CHẾT ĐẾN CHỐN NGƯỜI SỐNG 

TÌM VUI 

Rồi có một công viên khác ở quận 10 mà tôi cũng 

muốn kể, tuy không ồn ào náo nhiệt như Kỳ Hòa, nhưng lại 

mang trong mình một câu chuyện lặng lẽ hơn nhiều. Đó là 

Công viên Văn hóa Lê Thị Riêng, nằm giữa các con đường 

Cách Mạng Tháng Tám, Bắc Hải và Trường Sơn, rộng chín 

hécta. 

Trước năm 1975, đất này là Nghĩa địa Đô Thành, 

còn gọi nghĩa địa Chí Hòa - Chợ Quán, nơi an táng biết bao 

cư dân Sài Gòn một thời. Đầu thập niên 1970, Hội Phật tử 

Long Hoa còn dựng miếu nhỏ, đặt tượng Địa Tạng bằng đá 

đen Italia ngay giữa nghĩa trang, như một lời cầu an cho 

người đã khuất. Sau năm 1975, thành phố quyết định giải 

tỏa, quy tập hài cốt, cải tạo cả một vùng đất chết thành chốn 

công viên xanh mát. Phải dời nhà tám mươi ba hộ dân để 

mở đường mới, con đường mà giờ đây người ta gọi là 

Trường Sơn. Năm 1988, công viên chính thức khánh thành, 

mang tên Lê Thị Riêng. 

Đất từng chôn người giờ lại là nơi người ta tìm đến 

để thở, để sống. Sáng sáng dưới những tán cây cổ thụ, 

người già ra tập thể dục, hồ nước nhân tạo uốn cong giữa 

công viên trở thành chỗ câu cá giải trí cho dân tình. Khu vui 

chơi Thỏ Trắng đón trẻ con cười giỡn, chợ phiên nông sản 

họp mỗi sáng Chủ nhật từ năm 2018. Đến năm 2026 này, 

chừng hai mươi phần trăm diện tích công viên đã có thêm 

khu vui chơi trẻ em, nhà sách, quầy ăn uống, sống động 

hẳn lên. Tôi cứ nghĩ, có lẽ đó cũng là một dạng an ủi cho 

những linh hồn từng nằm dưới lớp đất này, rằng nơi họ yên 

nghỉ, giờ đây lại rộn tiếng cười của người sống, của trẻ con 
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nô đùa mỗi sớm mai. Sự sống, xét cho cùng, vẫn luôn tìm 

cách mọc lên trên chính những gì đã lụi tàn. 

 

CHỨNG NHÂN GẦN TRĂM TUỔI 

Và nếu Kỳ Hòa đã tắt, Đại Đồng đã mốc, Thuận Kiều 

Plaza đã lùi vào dĩ vãng, thì Sân vận động Thống Nhất lại 

là một câu chuyện khác hẳn. Câu chuyện của một chứng 

nhân gần trăm năm tuổi vẫn đứng vững giữa bao lớp bụi 

thời gian. 

Sân được khởi công năm 1929 bởi Ủy hội Thành 

phố Chợ Lớn, hoàn thành năm 1931, mang tên Renault 

theo tên viên Tham biện người Pháp thời ấy, được xem là 

công trình thể thao đồ sộ nhất Đông Dương lúc bấy giờ. 

Trận đấu khánh thành, đội Cảnh sát Chợ Lớn thắng Ngôi 

sao Gia Định 1-0, mở ra gần một thế kỷ những trận cầu để 

đời. Đến 1959, sân được nâng cấp đạt chuẩn quốc tế, đổi 

tên thành Vận động trường Cộng Hòa, sức chứa lên 16 

ngàn người. Người ta còn kể, trong trận đấu đầu tiên sau 

nâng cấp, nghệ sĩ Thanh Nga được mời đá quả bóng danh 

dự, hình ảnh ấy lan truyền khắp báo chí, góp phần làm rạng 

danh thêm cho người nghệ sĩ tài hoa. 

Sân này đã chứng kiến biết bao khoảnh khắc lịch sử 

của bóng đá miền Nam. Trận vòng loại Olympic 1964 giữa 

tuyển Việt Nam Cộng Hòa và Israel, 30i ngàn khán giả chen 

chúc coi trận gặp Hàn Quốc cùng năm, rồi chức vô địch 

Merdeka năm 1966 sau khi hạ Miến Điện 1-0 trong trận 

chung kết. Chiếc cúp vàng ấy, tiếc thay, đã thất lạc sau biến 

cố 30 tháng 4 năm 1975, đến giờ vẫn chưa ai tìm ra tung 

tích. Sau 1975, sân tiếp tục là thánh địa của Cảng Sài Gòn, 
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Hải Quan, Sở Công Nghiệp một thời lừng lẫy, rồi đăng cai 

Đông Nam Á vận hội 2003, hàng loạt giải trẻ châu Á, Đông 

Nam Á sau đó. 

Gần một trăm năm tuổi, sân vẫn không ngơi nghỉ 

chuyện tu bổ, sửa sang. Đèn pha nghìn năm trăm lux mới 

được lắp cuối 2017, mặt sân và hàng ghế được làm lại năm 

2018. Và giờ đây, để kịp phục vụ Đại hội Thể thao toàn quốc 

lần thứ mười tổ chức tại Sài Gòn vào tháng 11 năm 2026, 

các hạng mục quan trọng đang chạy đua hoàn thành trong 

tháng 10, còn toàn bộ dự án dự kiến xong vào cuối quý một 

năm 2027. Một sân vận động gần trăm tuổi mà vẫn còn 

được người ta chăm chút, sửa sang, đắp vá, ấy là một thứ 

diễm phúc hiếm hoi giữa một thành phố vốn quen tay đập 

bỏ cái cũ để dựng cái mới. 

Sài Gòn, nơi thì bị thời gian nuốt chửng không dấu 

vết như Kỳ Hòa, nơi bị bỏ hoang rồi rêu phong như Đại 

Đồng, nơi lại được thời gian nương tay cho tồn tại như Nhà 

hát Hòa Bình hay Thống Nhất, và cũng có nơi được thời 

gian hóa giải, biến đau thương thành sự sống như Lê Thị 

Riêng. Sài Gòn không đối xử công bằng với những gì đã cũ. 

Nơi thì nó tàn nhẫn xóa sạch, chỗ nó lại rộng lòng gìn giữ. 

Nhưng cái bất công ấy mới làm nên hồn cốt của một thành 

phố luôn sống động. Nó không ngừng quên, nhưng cũng 

không ngừng nhớ, tùy vào việc ta chọn đứng ở góc nào mà 

nhìn lại. 
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Ảnh: Ngã sáu Nguyễn Tri Phương 

 

Tùy bút 18 

QUẬN 10 – NHỮNG VÒNG XOAY KÝ ỨC 

 

CON ĐƯỜNG, CON HẺM, MỘT THUỞ ĐI VỀ 

Nói tới Quận 10, tự dưng trong đầu tôi hiện ra ngay 

mấy con đường, như tụi nó chờ sẵn ở đó, chỉ đợi ai nhắc 

tên là ùa ra hết. Đường Hồ Bá Kiện mới mở mấy năm gần 

đây thôi, chạy từ Tô Hiến Thành qua tới Trường Sơn, giáp 

Công viên Lê Thị Riêng, công viên mà hồi xưa là Nghĩa 
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trang Chí Hòa, dân gian hay gọi Nghĩa địa Đô Thành. Ai 

ngờ, chỗ trước kia là hẻm nhỏ của đường Tô Hiến Thành, 

giờ đàng hoàng thành một con đường có tên có tuổi. Rồi 

đường Hồ Thị Kỷ, cũng mới toanh, đi từ Hùng Vương lọt vô 

khu dân cư, nổi tiếng với cái chợ hoa chuyên bán sỉ, sáng 

sớm thương lái tới lui tấp nập, mùi hoa tươi thơm nức cả 

một góc trời. 

Nhắc tới Nhật Tảo là nhắc tới cả một ký ức buôn 

bán. Con đường này chạy qua các phường 6, 7, 8, 9 của 

Quận 10 và len qua phường 7 Quận 11, dài chưa tới một 

cây số mà đi qua biết bao ngã tư ngã ba: Nguyễn Tri 

Phương, Nguyễn Tiểu La, Ngô Quyền, Nguyễn Lâm, 

Nguyễn Kim, Lý Thường Kiệt. Thời Pháp thuộc chưa có tên, 

chỉ là một đoạn của đường Bà Hạt thôi. Sau năm 1954, dân 

hồi cư đổ về đông, người ta mới quy hoạch lại, ban đầu đặt 

tên Da Bà Bầu, cái tên nghe là lạ, gắn với ngôi chợ cùng 

tên từng họp ở đó. Tới năm 1959 chính quyền Sài Gòn đổi 

thành Nhật Tảo, giữ tới bây giờ. Giờ nhắc Nhật Tảo, người 

ta nghĩ ngay tới khu bán hàng điện máy sầm uất, chớ ít ai 

còn nhớ gốc gác chợ Da Bà Bầu ngày trước. 

Kế bên đó là đường Trần Minh Quyền, nằm trên 

phường 10, 11, nối từ Điện Biên Phủ qua 3 Tháng 2. Thời 

Pháp cũng chỉ là hẻm nhỏ thôi, chưa có tên tuổi gì. Năm 

1966 Tòa Đô chánh đặt tên Kiều Công Hai, tới 1972 đổi Trần 

Văn Văn, rồi năm 1985 mới thành Trần Minh Quyền như 

bây giờ. Ba lần đổi tên trong vòng chưa tới hai mươi năm, 

một con đường mà mang trong mình cả một lớp lịch sử 

chồng chéo, cứ như đời người, có khi đổi thay không phải 

do mình muốn, mà do thời cuộc đẩy đưa. 
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Đường Trường Sơn thì có ở cả Quận 10 lẫn Tân 

Bình, nhưng đoạn ở Quận 10 chỉ dài hơn sáu trăm mét, từ 

Cách Mạng Tháng 8 tới Hồng Hà, đi ngang ngã tư Hương 

Giang, Cửu Long, nghe tên đường mà cứ ngỡ đang lật bản 

đồ sông núi nước mình. Còn đường Vĩnh Viễn, nối Lê Hồng 

Phong với Ngô Quyền, dài bảy trăm bảy chục mét, chạy qua 

các phường 2, 4, 5, 8. Thời Pháp chưa có, tới năm 1950 

người ta mới mở và đặt tên Vĩnh Viễn, tên đường nghe như 

một lời hứa hẹn giữa cuộc đời vốn dĩ chẳng có gì là mãi 

mãi. 

 

NGÃ SÁU CỘNG HÒA – NƠI BỐN QUẬN TỤ VỀ 

MỘT MỐI 

Ký ức Quận 10 xưa, với tôi, không tách rời được cái 

ngã bảy Lý Thái Tổ, bến xe miền Tây cũ, giờ là đường Hùng 

Vương với những con phố lúc nào cũng đông nghịt người. 

Đó là chỗ giao thoa văn hóa đặc sắc nhất của Sài Gòn thập 

niên sáu mươi, bảy mươi, nơi lịch sử và nếp sống giao 

thương cứ quấn lấy nhau không rời. 

Có hai cái ngã sáu mà dân Sài Gòn – Chợ Lớn nhắc 

tới là thuộc lòng, Ngã sáu Cộng Hòa và Ngã sáu Nguyễn Tri 

Phương. 

Ngã sáu Cộng Hòa nằm ngay ranh giới bốn quận: 

Quận 1, Quận 3, Quận 5, Quận 10  tụ về một mối. Sáu con 

đường đổ vào đây là Nguyễn Thị Minh Khai, Phạm Viết 

Chánh của Quận 1, Lý Thái Tổ của Quận 3 giáp Quận 10, 

rồi Hùng Vương, Trần Phú, Nguyễn Văn Cừ của Quận 5. 

Xe cộ ở đây lúc nào cũng đông, giờ cao điểm là kẹt cứng, 

người đi đường nhìn mà ngán. Nghe đâu theo quy hoạch 
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metro thành phố, chỗ này sẽ nằm trên tuyến 3B nối tới Hiệp 

Bình Phước, vốn vay ODA của Nhật. Chuyện quy hoạch thì 

còn xa, nhưng cái tên Ngã sáu Cộng Hòa thì đã ăn sâu vào 

miệng người Sài Gòn từ lâu lắm rồi. 

Bên hông ngã sáu có công viên nhỏ Âu Lạc, nằm lọt 

giữa đường Trần Phú và Hùng Vương. Cách đó không xa 

là trường Lê Hồng Phong lừng danh bên Quận 5. Cái tên 

đường ở khúc này cũng lắm phen đổi thay. Thời Pháp gọi 

Route de Limite, năm 1920 đổi Nancy, tới năm 1952 chính 

quyền Quốc gia Việt Nam đặt lại Khải Định; năm 1953 Thủ 

tướng Nguyễn Văn Tâm khánh thành công trường, gọi 

Công trường Khải Định. Rồi năm 1955, cả đoạn đường từ 

ngã sáu qua Trần Hưng Đạo tới Bến Chương Dương được 

gộp lại, đặt tên Cộng Hòa. Từ đó mọi người quen miệng gọi 

Công trường Cộng Hòa. Giữa công trường thời Việt Nam 

Cộng Hòa từng có tượng một viên cảnh sát quốc gia, sau 

năm 1975 tượng không còn nữa, đường cũng đổi tên thành 

Nguyễn Văn Cừ. Nhưng cái tên Ngã sáu Cộng Hòa thì vẫn 

còn đó trong miệng người dân. Tên gọi có sức sống riêng, 

chẳng cần văn bản hành chính nào chứng nhận. Giờ đây 

khu này là chỗ sầm uất, cao ốc văn phòng mọc lên san sát, 

làm cửa ngõ nối trung tâm thành phố với Chợ Lớn. 

 

NGÃ SÁU "NỎ THẦN" – ĐƯỜNG VÀO CHỢ LỚN 

Từ Ngã sáu Cộng Hòa, chạy xe máy chừng năm 

phút là tới Ngã sáu Nguyễn Tri Phương, cái tên cũ là Ngã 

sáu Minh Mạng, cũng có người gọi Ngã sáu Chợ Lớn, nằm 

giữa ranh Quận 5 và Quận 10, nơi ba trục đường lớn 

Nguyễn Tri Phương, Ngô Gia Tự, Nguyễn Chí Thanh gặp 

nhau tạo thành sáu ngã rẽ. 



SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 2  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 156 

Tôi thích gọi đây là "ngã sáu Nỏ thần", vì đi đường 

nào ngang qua cũng thấy từ xa cây cột trắng cao vút, trên 

đỉnh có tượng An Dương Vương mặc giáp trụ, tay cầm cây 

cung lớn, hiên ngang như vừa bước ra từ trang sách sử ký 

lớp một hồi nhỏ, quyển sử kể chuyện xây thành Cổ Loa, chế 

nỏ thần chống giặc Tần. Tuổi thơ chúng tôi mê mẩn những 

trang sử hào hùng như vậy đó. Cột này do Binh chủng Công 

binh Việt Nam Cộng hòa dựng lên, họ xem An Dương 

Vương như "thánh tổ" của binh chủng mình. Bệ cột trước 

1975 có khắc dòng chữ kỷ niệm Quốc khánh mùng 1 tháng 

11 năm 1966. Đứng giữa vòng xoay đông đúc, ai để ý một 

chút sẽ thấy pho tượng ấy vẫn lặng lẽ trấn giữ, như một 

chứng nhân bất động giữa dòng người xe cuồn cuộn đổi 

thay. 

Trên đường Nguyễn Tri Phương khi xưa có cả dãy 

phố chuyên bán trái cây, nổi nhất là sầu riêng, người ta gọi 

khu đó là "La Cai", biến âm từ chữ Lacaze, tên đường thời 

Pháp để lại. Xưa tôi cũng thường đi đò qua Hưng Phú, Quận 

8 từ đây. 

Về đêm, từ ngã sáu ra tới La Cai là cả một dãy quán 

nhậu hải sản, ăn khuya rôm rả. Tới mùa Trung thu, mùa Tết, 

từ đường Đồng Khánh cũ, giờ là Trần Hưng Đạo, Quận 5 

đổ về đây là hai dãy sạp hàng sáng đèn lung linh. Người Sài 

Gòn thích dạo chợ đêm La Cai mua bánh kẹo, lồng đèn, trà 

sen, và đủ thứ quà. "Hong Kong bên hông Chợ Lớn", câu 

nói đùa mà nghe thương làm sao, hài hước mà thiệt là vậy. 

Từ ngã sáu này tỏa ra không biết bao nhiêu bệnh 

viện, cơ sở y tế, có lẽ đây là vùng có mật độ người đi chữa 

bệnh cao nhất Sài Gòn. Phía La Cai san sát những nhà 

thương tư của các bang hội người Hoa: Y viện Quảng Đông 
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nay là Bệnh viện Nguyễn Tri Phương, Triều Châu nay là An 

Bình, Phúc Kiến nay là Nguyễn Trãi. Trong mỗi nhà thương 

ấy trước kia đều có đền miếu nhỏ, cầu an cho người quá 

vãng, như một nếp văn hóa tâm linh đi liền với chuyện sinh 

tử. Trên đường Nguyễn Chí Thanh, Bệnh viện Chợ Rẫy đồ 

sộ vẫn là cơ sở y tế lớn nhất miền Nam cho tới tận bây giờ. 

Đi về phía nhà thờ ngã sáu, tên chính thức là nhà thờ Thánh 

Jeanne d'Arc còn có Bệnh viện lao Hồng Bàng, giờ là Phạm 

Ngọc Thạch, rồi Trung tâm Truyền máu, Bảo sanh viện 

Hùng Vương. Đối diện bên kia đường, mấy năm gần đây 

mọc thêm Bệnh viện Đại học Y Dược bề thế. Cả Bệnh viện 

Đại học Y Dược lẫn Trường Y khoa Sài Gòn đều được xây 

trên nền đất cũ của Tòa thị chính Chợ Lớn thời Pháp. Gần 

đó là hai ký túc xá Ngô Gia Tự xưa là Đại học xá Minh Mạng 

và Nguyễn Chí Thanh. Những năm 1980, tôi hay la cà vào 

đó gặp bạn bè, giờ nghĩ lại vẫn còn nghe văng vẳng tiếng 

cười nói của một thời sinh viên nghèo mà vui. 

 

NGÃ BẢY "BÌNH DÂN" – PHỐ XÁ CỦA NGƯỜI LAO 

ĐỘNG 

Từ ngã sáu Nỏ thần, theo đường Ngô Gia Tự chạy 

thêm chút nữa là gặp một ngã bảy rộng lớn, quen gọi ngã 

bảy Lý Thái Tổ. Ba vòng xoay, Cộng Hòa, Nguyễn Tri 

Phương, Lý Thái Tổ nằm liền kề nhau như anh em kết nghĩa 

vườn đào, tạo thành một tam giác gắn bó lạ lùng giữa lòng 

thành phố. 

Ngã bảy là chỗ tiếp giáp bốn quận 1, 3, 5, 10, đi lại 

thuận tiện nên quanh đó mọc lên hằng hà xóm lao động, 

con hẻm cho sinh viên và người nghèo tá túc giá rẻ. Sau 

năm 1968, vùng này có thêm mấy chung cư "nhà lầu" như 
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Sư Vạn Hạnh, Ấn Quang, Minh Mạng, Nguyễn Kim, Nhựt 

Tảo, Nguyễn Thiện Thuật, những cái tên mà giờ nhắc lại, 

dân Sài Gòn gốc vẫn còn nhớ như in. 

Ngã bảy còn là cửa ngõ ra vào của biết bao chợ búa, 

phần lớn là chợ vỉa hè, chợ lòng đường như chợ Nguyễn 

Tri Phương, Bà Hạt, Nhựt Tảo, Bàn Cờ, Vườn Chuối. Trước 

năm 2000, ở giao lộ Lý Thái Tổ – Trần Quốc Toản, giờ là 

đường 3-2 từng có một chợ cá khổng lồ, đi cách nửa cây 

số mà vẫn còn ngửi thấy mùi tôm cá phảng phất trong gió. 

Những năm 1980, trên đường Lý Thái Tổ mọc lên chợ hoa 

Hồ Thị Kỷ, nguyên là khu tạm cư của bà con tị nạn từ 

Campuchia trở về, một khu chợ mà gốc gác gắn liền với 

những phận người tha hương. 

Nói chuyện ăn uống, ngã bảy có cả dãy phố ẩm thực 

tấp nập, nào là chè xôi dân dã, bún nước lèo, bánh canh, 

bánh xèo, hủ tiếu, mì bò viên, cháo Quảng... đủ cả. Sau năm 

1954, người Bắc di cư vào mở những hàng quán nổi tiếng:  

như phở Tàu Bay, Tàu Thủy, Nghi Xuân, bánh mì Hòa Mã, 

bánh mì Hà Nội, thạch chè Hiển Khánh. Những cái tên mà 

tới giờ nhắc lại vẫn còn làm người ta thèm thuồng, tiếc nuối 

một thời hương vị khó tìm lại. 

Ngã bảy còn là khu chuyên bán hàng gia dụng, dịch 

vụ gia đình. Ba con phố cặp kè nhau: "phố đồ gỗ, giường 

tủ" trên đường Ngô Gia Tự, "phố mành cửa và sơn nhà" ở 

đoạn Lý Thái Tổ – Sư Vạn Hạnh, "phố màn cửa, chăn gối" 

ở đầu đường Phan Thanh Giản, nay là Điện Biên Phủ. Xoay 

quanh đó còn có "phố vỏ xe hơi", cánh tay nối dài của bến 

xe Petrus Ký hay bến xe Đà Lạt cũ, giờ không còn nữa và 

"phố photocopy, đánh máy" gần cư xá Đường sắt. Ba mươi 
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năm trước, góc Nguyễn Đình Chiểu – Nguyễn Thiện Thuật 

còn mọc thêm "phố hàng cưới" đình đám một thời. 

Ngã bảy Lý Thái Tổ cũng là nơi quy tụ nhiều bệnh 

viện, rạp hát, trường học một thời vang bóng. Như Bệnh 

viện Nhi Đồng trên đường Sư Vạn Hạnh, Bệnh viện Bình 

Dân cạnh cư xá Đô Thành, đều ra đời cuối những năm 

1950. Ở góc Nguyễn Thiện Thuật – Phan Thanh Giản thuở 

xưa có tòa nhà Viện Bài Lao. Riêng đường Cao Thắng, 

đoạn hướng ra Bệnh viện Từ Dũ, có một loạt nhà bảo sanh 

tư như Đức Chính, Đức Huệ, Cô Mười. Hơn bảy mươi năm 

qua, biết bao đứa trẻ đã chào đời từ những cơ sở nhỏ bé 

ấy, mà giờ chắc ít ai còn nhớ tên. 

Gần Viện Bài Lao ngày ấy có rạp Long Vân, toàn 

ghế gỗ. Cùng với rạp Đại Đồng ở góc Cao Thắng – Phan 

Thanh Giản, đây là hai rạp chiếu “thường trực” hai phim, 

suốt cả ngày, vé rẻ, khách muốn vô giờ nào cũng được. 

Không ít người rảnh thời gian vào coi để ngủ gật. Long Vân 

giờ đã bị phá bỏ, xây thành Nhà Văn hóa Sinh viên, Đại 

Đồng chuyển thành sân khấu kịch, có thời diễn cả kịch ma. 

Phía đường Trần Nhân Tôn có rạp Thanh Chung, sau này 

gọi là rạp Vườn Lài. Sau Nhà máy giày Bata – Hiệp Hưng 

là xóm Vườn Lài, từng nổi tiếng chẳng mấy đẹp đẽ, là “xóm 

đèn đỏ”, nơi khách “mua hoa” tìm tới. Một góc khuất của Sài 

Gòn, người ta có thể không muốn nhắc, nhưng đã từng tồn 

tại thì cũng là một phần ký ức, một phần lịch sử của khu phố 

này. Rồi chợ Nhật Tảo. Bao nhiêu năm qua, khu chợ cũ vẫn 

còn đó, bán đủ thứ hàng hóa thiết yếu và giữ được phần 

nào nếp sinh hoạt bình dân rất riêng của người Sài Gòn. 

Chung quanh chợ là một thế giới ẩm thực Việt – Hoa chen 

lẫn vào nhau. Trong những khu cư xá cũ, vài quán ăn gia 



SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 2  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 160 

truyền đã qua mấy chục năm vẫn âm thầm đỏ lửa, giữ lại 

những hương vị mà đi nơi khác chưa chắc tìm thấy. 

Cuộc sống vật đổi sao dời, bút mực nào kể cho hết 

những góc yêu dấu của Sài Gòn. Từ phố phường sang 

trọng đến những xóm nghèo bình dân, mỗi nơi một dáng vẻ, 

một phận đời, rồi theo năm tháng mà đổi thay. Điều quý nhất 

của những con đường, những ngã sáu, ngã bảy ấy có lẽ 

không nằm ở tên gọi. Tên đường còn thay theo thời cuộc. 

Cái ở lại lâu hơn là nếp sống, là hơi thở của bao lớp người 

từng đi qua đó, từng sống, buôn bán, từng yêu thương và 

cũng từng mất mát ở đó. Một thành phố đâu chỉ được làm 

nên bằng những con đường, những ngôi nhà hay những 

tên gọi trên tấm bảng. Nó còn được làm nên bằng ký ức của 

những người đã sống ở đó. 

Mỗi tên đường, mỗi khu chợ, mỗi vòng xoay của Sài 

Gòn đều giống như một trang nhật ký chung, nơi ghi chuyện 

của thành phố, sau cùng, cũng là chuyện của biết bao phận 

người. 

 

Tùy bút 19 

DẤU XƯA HÒA HƯNG – CHÍ HÒA: MỘT MIỀN KÝ 

ỨC KHÔNG CHỊU NGỦ YÊN 

 

XÓM NHÀ CHÁY, CÁI TÊN CÒN VƯƠNG MÙI 

KHÓI CŨ 

Tôi hay la cà vào những xóm nhỏ, những cư xá cũ 

kỹ của Quận 10. Thói quen ấy có từ bao giờ cũng chẳng 
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nhớ, chỉ biết mỗi lần bước chân vào, lòng lại nôn nao như 

sắp gặp người quen. Ở đó, ít ra tôi vẫn còn dăm ba người 

bạn thuở hàn vi, những người theo gia đình về đây lập 

nghiệp từ ngày vùng đất này còn hoang vắng. 

Con người ta cũng lạ. Đi tận đẩu tận đâu, chỉ cần 

nghe ai nhắc đúng cái tên của một nơi mình từng biết, trong 

lòng tự nhiên lại dậy lên một nỗi niềm. Như hẻm 521 Cách 

Mạng Tháng Tám, thuộc Phường 13, chẳng hạn. Cuối con 

hẻm có một xóm nhỏ, dân quanh vùng lâu nay vẫn quen 

miệng gọi là “Xóm Nhà Cháy”. Nghe tên đã thấy tò mò. Hỏi 

gốc gác từ đâu thì chẳng mấy ai tường tận, chỉ biết nó có 

từ đời cha ông để lại. 

Lần ngược về những năm 1940 - 1943, một nhóm 

người Bắc dắt díu nhau vào Nam rồi dừng chân định cư tại 

hẻm 19 đường Verdun, tức hẻm 521 ngày nay. Con hẻm 

chạy song song với đường Tô Hiến Thành, khi ấy còn mang 

tên đường Milice, cách chừng trăm rưỡi thước. Từ nhánh 

hẻm chính, những hẻm nhỏ như 521/79, 521/103 dần mọc 

ra, đan vào nhau thành một xóm dân cư ngày một đông đúc. 

Bạn tôi kể, từ đời ba má nó, họ đã về đây cắm dùi, dựng 

nhà trên mảnh đất được phân lô khá gọn ghẽ ở khu Hòa 

Hưng, cũng thuộc làng Chí Hòa. Con cái sinh ra ở đó, lớn 

lên ở đó, rồi trưởng thành cũng từ đó mà đi. 

Nhắc Hòa Hưng với Chí Hòa, tôi lại thấy hai cái tên 

nằm cạnh nhau mà gợi hai cảm giác khác hẳn. Hòa Hưng 

nghe êm ả, hiền lành. Chí Hòa lại khiến người ta nhớ đến 

một đoạn lịch sử nhiều binh lửa, gắn với trận đồn Chí Hòa 

trong cuộc chiến chống Pháp năm xưa, cái tên mà người 

Pháp đọc thành Kỳ Hòa. 
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Chiến tranh qua đi, phố xá đổi thay, tên gọi cũng bao 

lần thay đổi. Vậy mà Hòa Hưng vẫn sống dai dẳng trong lời 

ăn tiếng nói của người dân đến tận bây giờ. Một cái tên 

tưởng bình thường, hóa ra lại giống sợi chỉ mảnh, cứ âm 

thầm nối chuyện hôm qua với đời sống hôm nay. 

Những người Bắc vào đây thuở ấy phần đông làm 

thợ hồ, thợ sắt, thợ cốp-pha, công trình ở đâu thì nương 

theo đó mà kiếm sống. Lúc bấy giờ khám Chí Hòa và trường 

tiểu học Chí Hòa đang được xây dựng, họ chọn ở gần để 

tiện đi làm. Trong số những người đến lập nghiệp có chừng 

bốn chục gia đình theo đạo Công giáo. Sang đầu thập niên 

1950, xóm đón thêm một số người miền Trung, rồi đông hơn 

cả là bà con từ các tỉnh miền Tây tản cư, di dân về. Người 

trước tìm được chỗ đứng chân, người sau lại tìm tới. Cứ 

thế, một xóm nhỏ dần thành nơi tụ hội của những con người 

từ nhiều miền đất khác nhau, mỗi người mang theo một quê 

cũ, rồi cùng nhau gây dựng một quê mới. 

Thuở những gia đình đầu tiên đặt chân tới, vùng này 

còn thưa vắng lắm. Quanh đi quẩn lại chỉ có ruộng rẫy, ao 

đầm; cách một quãng lại gặp vài nghĩa địa của người Chà 

Và, người Việt. Lớn nhất là nghĩa địa Chí Hòa, cũng là ranh 

giới phía Tây của làng Hòa Hưng, được nới rộng thêm sau 

năm 1920, khi Quận 3 được thành lập. Bây giờ nhìn lại, cái 

xóm bé tẹo nằm cuối hẻm 521 ấy hóa ra đã chở trong mình 

bao lớp người và bao cuộc thiên di. Người Bắc vào Nam 

tìm kế sinh nhai, người miền Trung rồi bà con miền Tây tản 

cư tìm chỗ dung thân. Người chạy khỏi chiến tranh, người 

đi tìm miếng cơm manh áo. Đến rồi ở lại, dựng nhà, sinh 

con, lập nghiệp. Một vùng đất cứ thế mà thành xóm, thành 

quê. 
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Ngày nay nhà cửa đã chen kín, phòng trọ sinh viên 

và người lao động tứ xứ mọc san sát. Dấu vết của cái thuở 

ruộng rẫy, ao đầm gần như chẳng còn gì. 

Chỉ có cái tên “Xóm Nhà Cháy” vẫn còn. 

Nghe qua tưởng chỉ là một cái tên dân gian cũ kỹ. 

Nhưng đôi khi, chính những cái tên chẳng có trên tấm bảng 

nào lại nhớ lâu hơn con người. Nó giữ hộ chuyện của những 

người đầu tiên đến đây cắm dùi, dựng nhà, kiếm sống, giữ 

cả dấu vết của một vùng đất từ hoang vắng mà dần thành 

phố thị. 

“Xóm Nhà Cháy” có lẽ cũng như một vết sẹo nhỏ 

của khu phố. Thời gian có thể làm nó nhạt đi, nhưng người 

ta chẳng nỡ xóa. Vì dưới cái tên còn vương mùi khói cũ ấy 

là chuyện của bao người đã từng tha hương, rồi chọn nơi 

này làm quê. 

 

CƯ XÁ BẮC HẢI – TỪ CHỐN NỘI BẤT XUẤT 

NGOẠI BẤT NHẬP ĐẾN PHỐ CÀ PHÊ KHÔNG NGỦ 

Nói tới Quận 10 mà không nhắc Cư xá Bắc Hải thì 

kể như thiếu sót lớn. Đây là cụm dân cư lâu đời, dựng lên 

từ những năm 1960, tọa lạc ngay giữa lòng quận, cạnh 

Công viên Văn hóa Lê Thị Riêng, bốn bề bao bọc bởi những 

trục đường lớn như Bắc Hải, Lý Thường Kiệt, Cách Mạng 

Tháng Tám, Thành Thái. Ở Quận 10, chữ "cư xá" vốn dùng 

để chỉ những khu dân cư biệt lập, khu tập thể tự thành một 

khối, mà Bắc Hải chính là cái tên sầm uất bậc nhất trong số 

đó. Ngoài ra còn có Cư xá Nguyễn Trung Trực bên Phường 

12, sống bình yên, ít ồn ào, rồi rải rác Cư xá 30/4, Cư xá Lý 

Thường Kiệt nằm khiêm tốn ở các phường 14, 15. Những 
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khu phố cũ vẫn giữ nhịp sống riêng, chẳng vội vã chạy theo 

thời cuộc. 

Nhưng Bắc Hải thì khác. Đi vào khu này, cứ ngỡ như 

bước vào một bàn cờ tướng khổng lồ. Đường ngang đặt tên 

núi: Bửu Long, Châu Thới, Bạch Mã, Trường Sơn, Thất 

Sơn, Ba Vì, Tam Đảo, Hồng Lĩnh. Đường dọc đặt tên sông: 

Đồng Nai, Cửu Long, Hương Giang. Cách đặt tên có chủ 

đích ấy khiến không ít anh shipper đời nay phải chào thua, 

cứ loanh quanh tìm không ra địa chỉ, phải nhờ chủ quán ra 

tận đầu hẻm chỉ đường. 

Trước năm 1975, nơi này vốn là cư xá sĩ quan Chí 

Hòa, dành riêng cho sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa, an ninh 

nghiêm ngặt, rào kín bằng dây thép gai, chẳng khác nào 

một ốc đảo tách biệt giữa Sài Gòn. Hai cổng ra vào, cổng 

trước trên đường Bắc Hải, cổng sau hướng ra Tô Hiến 

Thành. Cư xá chỉ mở vài giờ sáng chiều cho người trong 

khu đi làm, còn lại đóng kín, có lính gác, người lạ chẳng tài 

nào lọt vào được. Bên trong, các dãy nhà đặt tên theo chữ 

cái, đêm đêm chỉ nghe tiếng ve, tiếng ếch nhái kêu ra rả, 

vắng vẻ mà bình yên đến lạ. Năm 1969, tên cư xá cùng con 

đường Quân Sự trong khu đổi thành Bắc Hải, và cái tên ấy 

bén rễ, ở lại luôn cho tới hôm nay. Có người từng nói với 

tôi, nghe mà thấm: "Bắc Hải là tên đường và cũng là tên cư 

xá. Ở đây đoạn nào cũng có tên đường, địa chỉ, nhưng 

nhiều khi tìm không ra, không ai biết. Nhưng chỉ cần nói cư 

xá Bắc Hải là người ta nhận ra ở đâu liền." Câu nói giản dị 

ấy, tự nó đã nói lên sức sống của một địa danh, vượt lên 

trên mọi tấm bản đồ hành chính. 

Giờ đây, cư xá Bắc Hải đã lột xác hoàn toàn, trở 

thành cái tên gắn liền với hai chữ "ăn chơi" của Sài Gòn. 
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Quán cà phê san sát, hàng ăn đủ món từ bún bò, bánh mì, 

hủ tiếu, phở, pizza cho tới quán nhậu, giá cả lại bình dân, 

hợp túi tiền dân lao động lẫn sinh viên. Chủ nhà bây giờ 

phần đông không còn ở, mà cho thuê mặt bằng mở quán, 

biến cái không gian từng nghiêm ngặt canh gác kia thành 

chốn tụ họp không ngơi nghỉ. Những bức tường rào thép 

gai ngày xưa, nếu biết cảm biết nghĩ, sẽ ngỡ ngàng lắm, vì 

thấy nơi mình từng canh giữ nghiêm mật lại biến thành chốn 

người ta cười nói thâu đêm bên ly cà phê, tô hủ tiếu nóng 

hổi? Cái vòng xoay của thời cuộc, đôi khi trớ trêu mà cũng 

đầy nhân tình tới vậy. 

 

CHÍ HÒA – MỘT CÁI TÊN MANG TRONG MÌNH CẢ 

TRĂM NĂM BIẾN ĐỘNG 

Giờ xin ngồi lại lâu hơn một chút với địa danh Chí 

Hòa, bởi càng đào sâu tôi càng thấy nó chẳng đơn thuần 

chỉ là tên một con phố, một nhà tù, mà là cả một pho sử thu 

nhỏ của đất Gia Định – Sài Gòn. 

Tên Chí Hòa đã có từ cuối thế kỷ 18, ban đầu gắn 

với thôn Chí Hòa thuộc làng Tân Sơn Nhứt, quanh khu Lăng 

Cha Cả. Theo chuyên khảo “Monographie de la province de 

Gia Định” năm 1902, làng hình thành từ những năm đầu 

triều Gia Long, do các giáo dân Công giáo từ Huế vào khẩn 

hoang lập nên, con cháu về sau họp thành xứ đạo Thạnh 

Hòa. Vùng đất Chí Hòa thuở đầu rộng mênh mông, trải từ 

Lăng Cha Cả, phía bắc tới đường Cộng Hòa, phía nam 

xuống tận trung tâm làng Thạnh Hòa xưa, nay là đường 

Phạm Văn Hai rồi vòng lên ngã tư Bảy Hiền, men theo Cách 

Mạng Tháng Tám tới chỗ nhà thờ Chí Hòa tọa lạc. 



SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 2  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 166 

Nhắc Chí Hòa, không thể không nhắc Đại đồn Chí 

Hòa. Đó là một công trình phòng thủ lừng lẫy do danh tướng 

Nguyễn Tri Phương chỉ huy xây dựng, từng là chiến địa ác 

liệt chống liên quân Pháp – Tây Ban Nha hồi tháng 2 năm 

1861. Sau khi thành Gia Định thất thủ năm 1859, quân triều 

đình rút về vùng ven, dựng nên cả một hệ thống đồn lũy nối 

liền các ngôi chùa, từ Khải Tường đến Cây Mai. Nguyễn Tri 

Phương cho mở rộng đồn Chí Hòa thành đại đồn, gồm đồn 

tiền đối diện chùa Cây Mai. Năm đồn sau lưng trải dài tới 

gần Bà Quẹo, cùng hậu đồn trên đất Tân Sơn Nhì. Hệ thống 

nằm dọc phía nam đường Thiên Lý, đối diện rạch Nhiêu 

Lộc. Rạng sáng 24, rạng ngày 25 tháng 2 năm 1861, liên 

quân Pháp – Tây Ban Nha ồ ạt tấn công. Đến 8 giờ, quân 

Pháp đã làm chủ được Chí Hòa, nhưng trận đánh kéo dài 

hai ngày khiến hàng chục lính Pháp bỏ mạng. Sau trận ấy, 

đất Chí Hòa hoang tàn, đến năm 1864 chính quyền Pháp 

còn đem đo đạc, rao bán từng lô. Một vùng đất từng là chiến 

lũy máu xương, rốt cuộc lại kết thúc bằng mấy tờ rao bán 

đất lạnh lùng. Lịch sử đôi khi cũng biết mỉa mai chính nó. 

Rồi tới khám Chí Hòa, số 324 đường Hòa Hưng, nhà 

tù nổi tiếng do Pháp khởi công từ năm 1943, thiết kế hình 

bát quái, tám khu giam mang tên AH, BC, ED, F, I, AB, KG, 

G, từng giam giữ không biết bao nhiêu tù chính trị lẫn tội 

phạm hình sự. Người ta gọi đây là chốn "không có lối thoát", 

vậy mà lịch sử vẫn ghi lại những cuộc vượt ngục ly kỳ, trong 

đó nổi danh nhất là vụ trốn trại của tên trùm giang hồ Phước 

Tám Ngón, nghe kể mà cứ ngỡ chuyện phim, vậy mà có 

thật. 

Bên cạnh chốn giam cầm lạnh lẽo ấy, lại có một chốn 

linh thiêng, ấm áp hơn nhiều. Đó là đình Chí Hòa, tọa lạc số 

475 Cách Mạng Tháng Tám. Đình này vốn mang tên đình 
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Hòa Hưng, sau đổi theo tên làng thành đình Chí Hòa, được 

vua Tự Đức ban sắc phong năm 1852, thờ Thành hoàng 

bổn cảnh và cụ Võ Trường Toản, bậc danh sư đất Nam Kỳ. 

Đình dựng theo lối chữ "tam", vách ván, mái ngói âm 

dương, khuôn viên xưa rộng cả mẫu đất, có cây đa ba 

người ôm không xuể, tiếc thay đến năm 1980 cây đa ấy bị 

đốn hạ, cảnh quan đổi khác nhiều. Trong khoảng 1785-

1792, chính tại đây cụ Võ Trường Toản mở lớp dạy học, đào 

tạo nên những bậc danh sĩ như Ngô Tùng Châu, Trịnh Hoài 

Đức, Lê Quang Định, Ngô Nhân Tịnh. Rồi những năm 1915-

1917, phong trào Thiên Địa Hội do Phan Xích Long cầm đầu 

cũng chọn chính đình này làm nơi bí mật luyện võ chống 

Pháp. Một mái đình nhỏ, vậy mà chở trong mình biết bao 

lớp trầm tích. Từ chuyện học hành khoa bảng đến chuyện 

mưu đồ khởi nghĩa, cứ như thể đất thiêng biết chọn người 

mà dung dưỡng. 

Song song đó là nhà thờ Chí Hòa, khởi nguồn từ 

việc ông Huyện Sỹ cung hiến đất dưới thời Giám mục 

Mossard, lập nhà dưỡng lão cho các linh mục và nhà thờ 

Đức Mẹ Mân Côi. Năm 1900 khởi công, năm 1903 hoàn 

thành, giáo xứ dời từ Thạnh Hòa về đây, đến năm 1910 

chính thức mang tên Chí Hòa. Rồi cuối thập niên 1930, ngày 

9 tháng 12 năm 1939, làng Chí Hòa được lập từ hai làng 

Hòa Hưng và Phú Thạnh nhập lại, lấy đình Chí Hòa làm 

trung tâm. Từ đó, khám Hòa Hưng cũng gọi thành khám Chí 

Hòa, đình Hòa Hưng cũng gọi thành đình Chí Hòa, hai tên 

cứ song hành, dùng lẫn lộn cho tới bây giờ, như một dấu 

tích của cuộc sáp nhập hành chính năm xưa. 

Nghĩa địa Chí Hòa rộng chừng 25 hecta thuở trước, 

cổng chính quay ra đường Lê Văn Duyệt, nay là Cách Mạng 

Tháng Tám, từng là nơi an nghỉ của biết bao phận người 
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bình dân đất Sài Gòn – Gia Định, sau này được cải tạo 

thành Công viên Văn hóa Lê Thị Riêng, khánh thành năm 

1988, rộng chừng 9 hecta. Ngoài đời còn có Đình Ông 

Súng, hay miếu Chí Bửu, thờ chánh lãnh binh Lê Đường 

Cung, người từng chiến đấu và hy sinh ngay tại thôn Chí 

Hòa, khẩu đại bác theo ông ra trận năm xưa nay vẫn còn 

được thờ trong miếu, như một minh chứng thầm lặng cho 

một thời binh đao khói lửa. 

Ngồi gom lại từng mảnh chuyện, tôi mới thấm thía, 

đất Chí Hòa – Hòa Hưng tuy nhỏ bé trên bản đồ hành chính, 

nhưng lại là nơi hội tụ đủ mọi cung bậc của lịch sử, có máu 

xương chiến trận, có tiếng đọc kinh sớm hôm, có tiếng học 

trò ê a chữ nghĩa, có cả tiếng cười rôm rả nơi quán xá đêm 

về. Người ta hay nói Sài Gòn là đất không có ký ức, cứ đập 

đi xây lại, cứ đổi tên hết lớp này đến lớp khác. Nhưng đi qua 

từng con hẻm, từng ngôi đình, từng cái tên cũ còn sót lại 

như Chí Hòa, như Xóm Nhà Cháy, như cư xá Bắc Hải, tôi 

lại nghĩ khác. Ký ức không mất đi, nó chỉ lặn xuống dưới lớp 

bụi thời gian, chờ một người nào đó, một buổi chiều rảnh 

rỗi nào đó, chịu khó cúi xuống mà lắng nghe. Và tôi, tôi may 

mắn là một trong những kẻ được nghe lại tiếng vọng ấy, dẫu 

chỉ qua vài trang ghi chép, vài câu chuyện kể của người 

quen cũ, nhưng chừng đó cũng đủ khiến lòng mình chùng 

xuống, thấy thương cái đất Sài Gòn này lạ lùng, thương luôn 

cả những cái tên tưởng đã cũ mòn mà hóa ra vẫn còn ấm 

nóng hơi thở của bao thế hệ đi qua. 
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Ảnh: Đồng Mả Ngụy 

 

Tùy bút 20 

ĐỒNG MẢ MỒ – NHỮNG OAN HỒN DƯỚI PHỐ 

THỊ SÀI GÒN 

 

ĐI TÌM MỘT NẤM MỒ ĐÃ MẤT DẤU 

Tôi lại lần mò đi tìm khu Mả Ngụy, mà trong bụng 

thì mù mờ, chẳng biết đích xác nó nằm ở đâu giữa cái thành 

phố đã đổi thay biết bao lớp áo này. Ngã sáu Công trường 

Dân Chủ bây giờ nhà cao tầng san sát, xe cộ chen chúc, 

người ta hối hả qua lại chẳng mấy ai ngoái đầu nhìn lại. Vậy 

mà đứng đó, giẫm chân lên cái nền xi măng nóng hổi, tôi cứ 
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nghĩ vẩn vơ, dưới lớp nhựa đường này, dưới những trụ 

móng chung cư kia, biết đâu vẫn còn nằm im lìm hài cốt của 

gần hai ngàn con người bị chôn chung một hố, cách nay đã 

một trăm chín mươi năm có lẻ. 

Người đời gọi đó là Mả Ngụy, có nơi kêu Mả Biền 

Tru. Tên thôi nghe đã rợn tóc gáy, ấy là mồ chôn tập thể của 

những người bị vua Minh Mạng ra lệnh xử tử sau cuộc nổi 

dậy của Lê Văn Khôi, kéo dài từ năm 1833 đến 1835 tại 

thành Phiên An. Khu đất ấy nằm lọt trong vùng gọi là Đồng 

Tập Trận, nơi ngày xưa binh mã nhà Nguyễn dàn quân, 

luyện tập, mà về sau người Pháp tới, thấy mồ mả ngổn 

ngang khắp chốn, bèn đặt cho cái tên rất Tây mà cũng rất 

thật: Plaine des Tombeaux, “cánh đồng mồ mả”. 

 

LOANH QUANH MỘT VÙNG OAN KHUẤT 

Chuyện xác định cho ra vị trí chính xác của Mả Ngụy, 

kể ra cũng lắm công phu mà vẫn chưa ai dám chắc trăm 

phần trăm. Nhà nghiên cứu Nguyễn Đình Đầu, sau khi lần 

theo bản đồ người Pháp vẽ năm 1878, đoán rằng khu mộ 

nằm gần Mô Súng, tức khoảng Ngã sáu Dân Chủ bây giờ, 

nơi ranh giới ba con đường Cách Mạng Tháng Tám, 3 

Tháng 2 và Điện Biên Phủ giao nhau. Học giả Vương Hồng 

Sển, trong quyển Sài Gòn năm xưa lừng danh, lại dẫn thêm 

hai ý khác, ông Lê Văn Phát thì quả quyết mả nằm gần 

trường đua ngựa cũ, thuộc làng Chí Hòa, còn ông Đặng Văn 

Ký lại bảo nó ở khoảng bệnh viện Bình Dân, phía đối diện, 

trên đường vào Chợ Lớn. 

Ba ý kiến chỉ ba nơi, nhưng nghiệm lại thì cũng chỉ 

quanh quẩn trong cái vòng đất ấy thôi, chẳng đi đâu xa. Đất 
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đai người xưa cũng như lòng người, càng lâu càng nhòa, 

càng cũ càng khó mà nắm cho chắc một đường biên rạch 

ròi. Nhà văn Sơn Nam có nói rằng, cái “tên Mả Ngụy sở dĩ 

ra đời là bởi buổi đầu dân còn sợ hãi uy quyền vua Minh 

Mạng, chẳng ai dám gọi thẳng tên”. Nhưng rồi hơn trăm 

năm rưỡi trôi qua, người chết đã hóa thành cát bụi như nhau 

cả, hơn thua phải trái gì cũng theo gió mà tan, người ta bèn 

đổi gọi là Đồng Mả Lạng, ý nói mồ mả đã lạc mất dấu vết 

theo năm tháng. 

Một chi tiết làm tôi cứ vấn vương là trên đường Cao 

Thắng, quận 10 bây giờ, dân địa phương ngày trước tự ý 

dựng lên một ngôi đình làng, chẳng có sắc phong vua ban, 

chỉ để nhang khói cho những oan hồn đã trót đứng chung 

hàng ngũ với Lê Văn Khôi. Những người ấy chết đi chẳng 

bia, chẳng mộ, thân nhân muốn tìm cũng đâu biết đường 

nào mà lần. Vậy là bà con lối xóm, đất chật người đông đến 

thế, vẫn nhường ra một khoảnh sân kha khá, giữ cho ngôi 

đình có được cái thể diện xứng đáng. Trống chiêng cúng tế 

vẫn vang rền mỗi độ lễ lạt. Tôi cho đó là cái đẹp âm thầm 

của người miền Nam, đã thương kính nhau rồi thì chẳng 

còn phân biệt kẻ thắng người thua, chẳng còn so đo chuyện 

ai phải ai trái của một thời đã xa lắc xa lơ. 

 

CƠN BINH BIẾN THÀNH PHIÊN AN 

Muốn hiểu vì sao có một Đồng Mả Mồ rợn người 

giữa lòng Sài Gòn, phải ngược về cái năm Lê Văn Duyệt 

vừa nhắm mắt xuôi tay, năm 1832. Vua Minh Mạng với Tả 

quân vốn chẳng ưa gì nhau, chỉ vì công lao và uy quyền của 

Lê Văn Duyệt quá lớn nên nhà vua đành nín nhịn. Duyệt 

vừa mất, Minh Mạng liền bãi bỏ chức tổng trấn, đổi Gia Định 
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thành ra tỉnh, cắt người của mình vào thay. Bạch Xuân 

Nguyên, ông quan bố chính tham tàn, xưng có mật chỉ truy 

xét chuyện riêng của Lê Văn Duyệt, lập hồ sơ dày cộp buộc 

đủ thứ tội, đến người chết rồi cũng bị đánh mộ một trăm roi, 

mười sáu người nhà bị giết oan. 

Con nuôi ông Duyệt là Lê Văn Khôi, vốn tên thật 

Nguyễn Hữu Khôi, người Cao Bằng, trước có tội trốn về 

Nam được ông Duyệt thu nhận, thấy vận mệnh mình lung 

lay, bèn liều mình khởi sự. Đêm mười tám tháng năm năm 

Quý Tỵ, Khôi cùng hai mươi bảy lính hồi lương đột nhập 

giết sạch nhà Bạch Xuân Nguyên, rồi giết luôn tổng đốc 

Nguyễn Văn Quế lúc ông này đem quân đến cứu. Thành 

Bát Quái, tòa thành đá ong kiên cố do chính tay Lê Văn 

Duyệt xây năm 1830 lọt vào tay quân nổi dậy. Chỉ trong ba 

ngày, sáu tỉnh Nam Kỳ đã đổi chủ. Khôi tự xưng Đại Nguyên 

Soái, phong quan tước cho thuộc hạ như dựng nên một 

triều đình con giữa lòng đất Gia Định. 

Nhưng thế cuộc đời nào có bền lâu. Quân triều đình 

từ Huế kéo vào, hết đợt này đến đợt khác. Tướng giỏi Thái 

Công Triều trở giáo đầu hàng, phú hào các nơi cũng dần dà 

quay lưng. Lê Văn Khôi túng thế, phải cầu viện quân Xiêm 

La, lại mời cả giáo sĩ người Pháp Joseph Marchand vào 

thành, mong tranh thủ lòng người Công giáo địa phương. 

Nhưng khí số đã tận, Khôi lâm bệnh phù thủng mà chết 

ngay trong thành đang bị vây khốn, con trai mới tám tuổi là 

Lê Văn Câu được đôn lên thay cha gánh vác cơ đồ đã mục 

ruỗng. 

Thành vẫn cầm cự thêm được gần hai năm nữa, dẫu 

bên trong dịch tả hoành hành, súng đạn cạn dần, lương 

thực ẩm mốc, lòng người ly tán. Đến giờ Thìn ngày mười 
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sáu tháng bảy năm Ất Mùi, tức mồng tám tháng chín năm 

1835 quân nhà Nguyễn chia tám mũi đồng loạt đánh vào. 

Trống thúc, quân reo, thành vỡ. Toàn bộ những người còn 

cố thủ bên trong, không phân biệt già trẻ trai gái, đều bị bắt 

hoặc chém giết ngay tại chỗ. 

 

MỘT HỐ CHÔN, MỘT CÕI ÂM 

Sách “Đại Nam chính biên liệt truyện” chép lại cảnh 

tượng ấy bằng những dòng đọc lên lạnh gáy. “Bè đảng, bất 

kể già trẻ, trai gái, trong thành lẫn ngoài thành vài dặm, đều 

bị lùa ra chém. Người ta đào một hố lớn, vứt thây xuống lấp 

đất, chất đá thành gò rồi dựng bia khắc chữ, lấy đó răn đe 

thiên hạ về phép nước. 

Một ngàn tám trăm ba mươi mốt sinh mạng bị vùi 

chung trong một huyệt. 

Lê Văn Khôi lúc ấy đã chết, hài cốt vẫn bị đào lên 

tán nát, chia cho sáu tỉnh; thịt đem cho chó ăn, đầu lâu đóng 

hòm, mang bêu khắp các chợ để răn những kẻ có ý làm 

loạn. Sáu người bị xem là chủ mưu, trong đó có giáo sĩ 

Marchand và đứa con trai mới tám tuổi của Khôi, bị đóng 

cũi giải về Huế chịu án lăng trì.” 

Đọc tới đó, tôi thấy rùng mình. Không phải vì ma quỷ 

hay chuyện cõi âm, mà vì cái cách con người đối xử với 

nhau. Sống chưa đủ, đến khi chết rồi vẫn chưa hết hận thù. 

Nhất là đứa trẻ mới tám tuổi. 

Tám tuổi thì biết gì chuyện mưu phản, biết gì chính 

sự triều đình, vậy mà vẫn phải chịu chung số phận với 
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những người bị coi là cầm đầu cuộc biến loạn. Có những 

lúc lịch sử đi qua, để lại những câu chuyện mà hàng trăm 

năm sau đọc lại, người ta vẫn không biết phải nói gì hơn 

ngoài một tiếng thương. 

Vì vậy mà dân Sài Gòn thuở ấy, mỗi độ cúng cô hồn, 

vẫn làm những chiếc bánh xanh đỏ, dành riêng một phần 

cho “đầu lĩnh” Lê Văn Câu và đám trẻ con chết oan trong 

cơn binh biến. Một tập tục nhỏ nhoi, nhưng nghe ra có gì đó 

thật buồn. Người sống, chẳng làm được gì cho người đã 

khuất, đành gửi chút lòng mình qua một mâm cúng, một 

chiếc bánh, để an ủi những vong hồn chết mà chưa kịp hiểu 

vì sao mình phải chết. 

Từ đó, khu Đồng Tập Trận trở thành vùng đất người 

ta e dè, tránh né. Cây cối mọc um tùm giữa lòng Gia Định. 

Mỗi khi trời chạng vạng, lúc ánh sáng và bóng tối nhập nhòa 

vào nhau, cả một vùng như chìm dưới lớp sương mờ đục. 

Người xưa đồn rằng đó là lúc vong hồn của gần hai ngàn 

người trở về, sống tiếp phần đời của mình bên kia cõi âm. 

Rồi câu ca dao ấy cứ truyền từ đời này sang đời khác: 

“Chiều giông Mả Ngụy cũng giông 

Hồn lên lớp lớp bềnh bồng như mây 

Sống thời gươm bén cầm tay 

Chết thời một sợi lông mày cũng buông 

Thương thay Mả Ngụy mưa tuôn...” 

Tôi cứ ngẫm mãi câu “chết thời một sợi lông mày 

cũng buông”. 
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Một chữ “buông” nghe nhẹ tênh mà chứa hết chuyện 

được mất của một đời người. Khi sống, người ta còn cầm 

gươm, còn quyền thế, còn thắng thua, ân oán. Đến lúc nằm 

xuống, bàn tay nào rồi cũng phải buông. Kẻ cầm quyền hay 

người làm loạn, người có tội hay kẻ chết oan, cuối cùng 

cũng trở về với đất. 

Mà ở Mả Ngụy, đất ấy lại là một nấm mồ chung. 

Một ngàn tám trăm ba mươi mốt con người, bao 

nhiêu thân phận, bao nhiêu nỗi oan khuất, cuối cùng nằm 

lại bên nhau. Chẳng còn sang hèn, chẳng còn bên thắng 

bên thua. 

Chỉ còn một gò đất. 

Và câu chuyện người sau vẫn nhắc, mỗi khi nhớ về 

một cõi âm giữa lòng Sài Gòn cũ. 

 

 

Ảnh: Mồ mả   



SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 2  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 176 

 

DẤU TÍCH CHÌM KHUẤT DƯỚI PHỐ XÁ HÔM NAY 

Về sau, khi người Pháp làm con đường xe lửa nối 

Sài Gòn với Chợ Lớn, chạy xuyên ngay qua cánh đồng mả 

mồ, trong đó có đoạn nay là đường Lý Thái Tổ, học giả 

Vương Hồng Sển kể lại rằng hễ gặp mồ mả nào vướng 

đường ray, người Pháp có lệ phát ba quan tiền cùng một 

xấp vải cho mỗi ngôi mộ bị cải táng. Một tấm ảnh cũ còn ghi 

rõ dòng chữ Plaine des Tombeaux, cho thấy hàng loạt nấm 

mồ nằm sát bên đường xe lửa. Chứng tích cuối cùng còn 

sót lại của một thời tang thương. 

Một dạo dư luận xôn xao về việc khai quật một ngôi 

mộ cũ trên đường Nguyễn Tri Phương, người ta đồn đoán 

đủ điều. Nhưng ngẫm ra chuyện chẳng có gì lạ, bởi cả một 

vùng quận 10 và một phần quận 3 ngày nay, hơn trăm năm 

trước vốn dĩ là đồng mả mồ mênh mông, có đến hàng trăm 

ngôi mộ rải rác khắp nơi. Ngôi mộ ấy, nếu còn sót lại, cũng 

chỉ là một trong số ít chưa bị giải tỏa vì công trình công ích 

của chính quyền cũ. Thời đó mộ cổ thường xây bằng ô 

dước, kiên cố, khang trang, nên mới trụ được với thời gian 

lâu đến vậy. 

Ngày nay, đứng giữa Ngã sáu Dân Chủ, nhìn dòng 

người xe cuồn cuộn, tôi khó lòng mà hình dung nổi cái cảnh 

rừng cây rậm rạp, đồng không mông quạnh, đầy oan hồn 

vất vưởng của một trăm chín mươi năm về trước. Đô thị 

hóa đã xóa sạch mọi dấu tích, biến một vùng đất từng thấm 

đẫm máu và nước mắt thành khu dân cư thương mại sầm 

uất bậc nhất thành phố. Nhưng tôi tin, đất nào cũng có ký 

ức của đất. Những chuyện, dù người ta có lấp bằng bao 

nhiêu lớp bê tông cốt thép, thì cái hồn của nó vẫn cứ âm ỉ 
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nằm đó, chờ một người nào ngẫu hứng ghé qua, đọc lại vài 

trang sách cũ, mà chợt rùng mình nhớ ra rằng dưới gót giày 

mình đang bước, từng có gần hai ngàn sinh linh nằm xuống 

trong một buổi chiều tháng chín oan nghiệt. 

Nhà nghiên cứu Nguyễn Đình Đầu từng nhận xét: 

“Cuộc nổi dậy của Lê Văn Khôi tuy quy tụ được nhiều thành 

phần bất mãn, nhưng thiếu hẳn một đường lối gắn kết, nên 

rốt cuộc chỉ là một cuộc binh biến cô lập, không thành công”. 

Ông Trần Văn Giàu thì nhìn nó như một biểu hiện của mâu 

thuẫn giữa các phe cánh phong kiến, mà kẻ chịu khổ nhất 

vẫn là dân Gia Định – Sài Gòn, "vì chiến tranh mà thêm đồ 

thán". Tôi đọc hai nhận định ấy, thấy ý chung quy vẫn quy 

về một điểm. Chiến tranh, dù mang danh nghĩa gì đi nữa, 

thì kẻ trả giá sau cùng bao giờ cũng là những phận người 

bé mọn, những đứa trẻ lên tám chẳng biết mình đang đứng 

về phe nào, những người mẹ người vợ chỉ vì có chồng con 

dính vào chuyện lớn mà phải vùi thân chung một hố đất. 

Mả Ngụy, suy cho cùng, chẳng phải chỉ là một địa 

danh đã mất. Nó là một vết sẹo của lịch sử, mà thành phố 

này, khéo léo hay vô tình đã lấy sự phồn hoa của hiện tại 

để che phủ lên trên. Tôi đi tìm nó, không hẳn vì muốn biết 

chính xác một tọa độ trên bản đồ, mà vì muốn tự nhắc mình 

rằng, dưới mỗi tấc đất phồn thịnh mình đang sống, đều có 

thể còn ẩn giấu một câu chuyện buồn chưa kịp kể hết. 
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Ảnh: Khánh Vân Nam Viện 

 

Tùy bút 21 

CHÚNG DIỆU CHI MÔN – CÁNH CỬA MỞ VÀO 

SỰ TĨNH LẶNG 

 

Tôi viết tiếp câu chuyện về vùng đất Chợ Lớn. Nếu 

lần trước dừng chân ở Quận 6 thì lần này, tôi muốn ngồi lại 

thật lâu với Quận 11, cái quận cũng tách ra từ lòng Chợ 

Lớn, cũng mang trong mình một phần máu thịt của Quận 5 

và Quận 6 thuở trước. 
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Mỗi lần rảnh rỗi, tôi thường lục tìm trong ký ức 

những tên đường cũ. Vài cái tên thôi mà đủ làm lòng người 

chùng xuống. Đại lộ Trần Quốc Toản nay là đường 3 Tháng 

2, đại lộ Nguyễn Văn Thoại đổi thành Lý Thường Kiệt, đại 

lộ Trần Hoàng Quân thành Nguyễn Chí Thanh, đại lộ Tôn 

Thọ Tường nay là Tạ Uyên, đường Bắc Việt mang tên Lê 

Thị Bạch Cát, đường Mạnh Tử đổi thành Dương Tử Giang, 

đường Lý Thành Nguyễn thành Đỗ Ngọc Thạnh, còn đường 

Dương Công Trừng nay là Nguyễn Thị Nhỏ. Những cái tên 

nối nhau như một chuỗi hạt của thời gian, lớp này phủ lên 

lớp khác. Người đời sau vẫn đi qua mỗi ngày, nhưng mấy 

ai còn nhớ phía dưới những tấm bảng đường hôm nay từng 

là một cái tên khác, từng mang theo biết bao kỷ niệm của 

một thời. 

Tôi ở Quận 3, nhưng bạn bè thân thiết lại có khá 

nhiều người cắm rễ bên Quận 11. Vì vậy, lâu lâu tôi lại ghé 

qua, khi ngồi cà phê tán gẫu với bạn, lúc một mình lang 

thang hết con đường này sang con hẻm khác, mặc cho đôi 

chân muốn đưa mình tới đâu thì tới đó. 

Quận 11 không lớn, diện tích chỉ hơn năm cây số 

vuông nhưng là mái nhà của hơn hai trăm lẻ chín ngàn 

người. Quận được thành lập năm 1969 trên phần đất tách 

ra từ Quận 5 và Quận 6. Thuở đầu chỉ có bốn phường, đến 

đầu năm 1975 mở rộng thành sáu phường: Bình Thạnh, 

Bình Thới, Cầu Tre, Phú Thọ Hòa, Phú Thọ và Phú Thạnh. 

Chỉ nghe tên thôi cũng gợi lên dáng dấp của ruộng vườn, 

xóm cũ và những vùng đất còn phảng phất hơi thở ngoại ô 

năm nào. 

Đến năm 2025, địa giới lại một lần nữa thay đổi. 

Quận 11 giải thể để hình thành bốn phường mới: Hòa Bình, 
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Phú Thọ, Bình Thới và Minh Phụng. Đọc những cái tên ấy, 

tôi vừa thấy quen vừa thấy lạ, giống như gặp lại một người 

cũ trong bộ áo mới. Khuôn mặt vẫn vậy, nhưng thời gian đã 

âm thầm đổi khác ít nhiều. Bản đồ có thể vẽ lại rất nhanh, 

còn ký ức của con người thì luôn chậm mà cũng bền bỉ hơn. 

Ranh giới Quận 11 ngày trước cũng đủ để người ta 

nhớ: phía Bắc giáp Tân Bình qua các tuyến Âu Cơ, Nguyễn 

Thị Nhỏ, Thiên Phước; phía Tây giáp Tân Phú theo dòng 

kênh Tân Hóa – Lò Gốm; phía Nam giáp Quận 5 bằng 

Nguyễn Chí Thanh, Nguyễn Thị Nhỏ và giáp Quận 6 qua 

Hồng Bàng, Tân Hóa; phía Đông giáp Quận 10 theo đường 

Lý Thường Kiệt. 

Vùng đất này có Công viên Văn hóa Đầm Sen, nơi 

lưu giữ tuổi thơ của biết bao thế hệ trẻ em Sài Gòn. Rồi 

Trung tâm Thể dục Thể thao Phú Thọ với hồ bơi, trường 

đua ngựa, sân quần vợt, từng là trái tim thể thao của cả 

thành phố. Phố sủi cảo Hà Tôn Quyền, nơi món ăn của 

người Hoa đã trở thành một phần hồn cốt của ẩm thực Sài 

Gòn. 

Nhưng với tôi, tất cả chỉ như lớp phông nền để dẫn 

bước đến một nơi mà tôi đã ghé không biết bao nhiêu lần. 

Mỗi lần rời đi, lòng lại mang theo một khoảng lặng. Đó là 

Khánh Vân Nam Viện. 

 

NGÔI CỔ QUÁN TRONG CON HẺM NHỎ 

Nằm khuất trong một con hẻm trên đường Nguyễn 

Thị Nhỏ, Khánh Vân Nam Viện không cờ xí rợp trời như 

nhiều ngôi chùa lớn của người Hoa ở Chợ Lớn. Đạo quán 

lặng lẽ tồn tại, âm thầm giữ lấy góc trời riêng của mình, để 
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ai tình cờ bước vào mới biết đây chính là đạo quán lớn nhất 

của cộng đồng người Hoa ở Sài Gòn. 

Đạo quán rộng hơn hai ngàn mét vuông, có nguồn 

gốc từ huyện Nam Hải, tỉnh Quảng Đông, được truyền sang 

Sài Gòn – Chợ Lớn từ năm 1936. Đến nay, nơi đây vẫn là 

chốn gửi gắm niềm tin của hơn hai ngàn tín đồ. 

Những năm đầu thập niên 1930, đạo quán còn mang 

tên Toàn Khánh Đường, đặt trên đường Trần Hưng Đạo, do 

đạo trưởng Trần Khải Minh khai sáng, sau đó được các đạo 

trưởng Âu Diệu Huyền và Châu Viêm tiếp nối. Năm 1942, 

đạo quán dời về đường Nguyễn Thị Nhỏ, xây dựng cơ sở 

mới và hoàn thành vào năm 1943. 

Mỗi lần tìm hiểu về lịch sử ấy, tôi lại hình dung những 

người Hoa năm xưa mang theo tín ngưỡng của tổ tiên vượt 

biển đến vùng đất mới. Giữa cuộc mưu sinh nơi xứ lạ, họ 

dựng nên một mái đạo quán để thần linh có nơi ngự, cũng 

là để chính mình có một chốn neo lòng. Với người tha 

hương, chỉ cần còn một nơi để thắp nén nhang, họ sẽ bớt 

cảm thấy mình lạc lõng giữa cuộc đời rộng lớn. 

Điều khiến tôi thích thú là công trình xây dựng từ 

năm 1942 này tuy mang dáng dấp kiến trúc cổ vùng Lĩnh 

Nam, mô phỏng theo Trà Sơn Khánh Vân Tổ Động ở Nam 

Hải, nhưng lại ứng dụng kỹ thuật xây dựng khá hiện đại của 

thời bấy giờ. Khung bê tông cốt thép, hệ giàn vì kèo cải biên 

theo kết cấu phương Tây, chúng hòa quyện tự nhiên với 

kiến trúc truyền thống. 

Người xưa dường như đã hiểu rất sớm rằng gìn giữ 

truyền thống không đồng nghĩa với khước từ cái mới. Điều 

quan trọng nhất vẫn là giữ được phần hồn. Bờ mái thẳng 
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điểm những tượng gốm "Bác Cổ Tích", tường hồi vươn cao, 

mặt ngoài ốp gạch men đỏ vàng, tất cả phủ lên công trình 

một vẻ trầm mặc đầy huyền bí. Bước qua cánh cổng ấy, tôi 

gần như tự nhiên hạ thấp giọng nói, đi chậm lại, như sợ làm 

động đến sự tĩnh lặng đã được gìn giữ suốt bao chục năm. 

 

 

Ảnh: Bên trong Khánh Vân Nam Viện 

 

NHỮNG GIAN THỜ VÀ MỘT CÕI LẶNG GIỮA 

PHỒN HOA 

Tôi còn nhớ lần đứng dưới khoảng sân thiên tĩnh 

trước chánh điện, ngước nhìn giếng trời hình bát giác gợi 

dáng bát quái. Ánh sáng từ trên cao đổ xuống những mâm 

lễ. Không hiểu sao tôi cứ có cảm giác thứ ánh sáng ấy, sau 



SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 2  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 183 

khi đi qua mái ngói, khói hương và bao lớp thời gian, cũng 

trở nên dịu hơn, sâu hơn. 

Những hành lang trong đạo quán luôn mờ tối. Vài 

ngọn đèn leo lét, những ô lấy sáng trên mái hắt từng vệt nhỏ 

xuống nền gạch bông cũ. Tôi thường bước thật chậm qua 

đó. Bỏ lại tiếng xe ngoài phố sau lưng, tự nhiên thấy thời 

gian cũng chậm lại, lòng mình lắng xuống. Chánh điện thờ 

Tam Đế gồm Quan Thế Âm Bồ Tát, Văn Xương Đế Quân 

và Quan Thánh Đế Quân. Bên cạnh là Lữ Tổ, tức Lữ Động 

Tân, vị tiên nổi tiếng của Đạo giáo. Dân gian tin ông có pháp 

lực cứu khổ, trừ nạn, lại chủ về văn chương, khoa cử, giải 

mộng và nhiều nghề nghiệp trong đời sống. Gian bên phải 

thờ Hoàng Đại Tiên, vị tiên gắn với chuyện hô mưa gọi gió. 

Đứng trước pho tượng, tôi lại nghĩ tới một nền văn minh 

nông nghiệp xa xưa, khi mưa nắng không chỉ quyết định 

mùa màng mà còn quyết định cả no đói, vui buồn của biết 

bao phận người. Vì vậy, tín ngưỡng nơi đây ít khi rạch ròi 

những đường biên. Một vị thần có thể mang nhiều ý nghĩa, 

nhiều niềm tin khác nhau cũng có thể cùng tồn tại dưới một 

mái nhà. Sau cùng, người ta tìm đến thần, Phật hay tiên 

thánh cũng bởi mong có một chỗ dựa tinh thần giữa cuộc 

sống chưa bao giờ hết những nỗi lo. 

Lên tầng hai, không gian trở nên gần gũi hơn. Bàn 

ghế, tủ sách, hoành phi, câu đối, những khung ảnh gỗ mang 

đậm dấu ấn văn hóa người Hoa. Bàn thờ Phật đặt trang 

nghiêm trong tủ kính. Những kệ sách lưu giữ nhiều kinh điển 

Đạo giáo bằng chữ Hán, nói về đạo làm người, tu tâm 

dưỡng tính và hành thiền. 

Tôi từng đứng khá lâu trước những kệ sách ấy. Chữ 

Hán không đọc được bao nhiêu, nhưng nhìn những trang 
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giấy đã úa màu cũng đủ hiểu giá trị của chúng không chỉ 

nằm ở câu chữ. 

Điều đáng quý hơn là gần một thế kỷ qua, vẫn có 

người âm thầm gìn giữ. Di sản nhiều khi chẳng nằm ở vật 

quý hay thứ gì đồ sộ. Nó còn sống bởi vẫn có người nâng 

niu, để một trang sách, một nếp nhà, một phần ký ức không 

thất lạc giữa nhịp sống quá vội của thành phố. 

 

TINH THẦN “VÔ VI, BẤT TRANH” GIỮA CHỐN THỊ 

THÀNH 

Càng tìm hiểu Khánh Vân Nam Viện, tôi càng cảm 

nhận rõ tinh thần mà Lão giáo đã gìn giữ nơi đây suốt gần 

một thế kỷ, thuận theo tự nhiên, kính trọng quy luật đất trời, 

lấy “vô vi, bất tranh” làm gốc. Được ít không buồn, được 

nhiều chẳng quá mừng. Niềm vui đến thì đón, đi thì tiễn. 

Sống thuận bốn mùa, hòa mình cùng vạn vật, không để hơn 

thua trói buộc lòng mình. 

Nói thì nhẹ. Sống được như vậy mới khó. Nhất là 

giữa một thành phố mà ai cũng tất bật mưu sinh, hết chạy 

theo thời gian lại cuốn vào những cuộc hơn thua dường như 

chẳng có điểm dừng. Bởi thế, mỗi lần bước qua cánh cổng 

đạo quán, tôi thường thấy lòng nhẹ đi đôi chút. Những gì 

nặng nề ngoài phố, hình như đã vô tình gửi lại nơi bậc cửa. 

Ngay trên cổng viện là bức hoành khắc bốn chữ 

“Chúng diệu chi môn” (眾玅之門), nghĩa là Cửa mọi huyền 

diệu, lấy ý từ Đạo Đức Kinh của Lão Tử. Người xưa gọi đó 

là “huyền môn”, “diệu môn”, cánh cửa mở lối để con người 
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rũ bớt bụi trần, tìm đến sự tiêu dao, tự tại, bớt bị được mất, 

hơn thua níu kéo. 

Tôi từng đứng khá lâu trước bốn chữ ấy. Một cánh 

cổng hữu hình mà chuyên chở cả một đạo lý vô hình. Chỉ 

vài nét chữ, người xưa đã gửi vào đó một cách nhìn về cuộc 

đời. Kiến trúc đẹp, nghĩ cho cùng, đâu chỉ ở mái ngói hay 

tường gạch. Cái đẹp còn nằm ở chỗ mỗi viên gạch giữ được 

một câu chuyện, mỗi dòng chữ mở thêm cho người ta một 

nẻo nghĩ suy. 

Qua cổng là ban thờ Vương Linh Quan, vị Đại Hộ 

Pháp của Đạo giáo. Chính điện thờ các bậc tiên thánh, bên 

cạnh có Hoa Đà Tiên Sư, Hoàng Đại Tiên. Trên cao còn tôn 

trí Thái Thượng Lão Quân, Trương Thiên Sư, Lão Tử, Trang 

Tử. Tất cả cùng hiện diện trong một không gian tín ngưỡng 

đã được bồi đắp qua nhiều thế hệ. Phía trên mái cổng có 

đôi tượng “ngư hóa long” cùng chiếc hồ lô, biểu tượng của 

sinh khí và sự trường tồn. Ngắm lâu, tôi lại nghĩ đến bao lớp 

người Hoa năm xưa rời quê, vượt biển đến vùng đất lạ với 

hai bàn tay trắng. Họ cũng như những con cá nhỏ bơi qua 

sóng lớn, chịu bao nhọc nhằn mới bén rễ, dựng nghiệp rồi 

để lại một phần văn hóa của mình trên đất Sài Gòn. 

Một cuộc hóa rồng, nếu có, đâu chỉ là chuyện đổi 

thay số phận. 

Đi xa đến đâu mà vẫn giữ được cội nguồn, có lẽ mới 

là điều khó nhất. 

 

RẰM THÁNG BẢY VÀ NGHĨA TÌNH CỦA KẺ SỐNG 

VỚI NGƯỜI ĐÃ KHUẤT 
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Ngày thường, Khánh Vân Nam Viện tĩnh đến mức 

một bước chân cũng nghe rõ tiếng vang trên nền gạch cũ. 

Nhưng đến Rằm tháng Bảy âm lịch, đạo quán lại mang một 

không khí khác hẳn với lễ Trung Nguyên Phổ Độ, hành Phá 

Ngũ Phương Địa Ngục Khoa, dân gian quen gọi là lễ “Phá 

cửa địa ngục, xá tội vong nhân”. Nghi lễ kéo dài từ mồng 

Một đến Rằm tháng Bảy. Các đạo sĩ, đạo cô trong lễ phục 

truyền thống cử hành pháp sự. Người Hoa, người Việt cùng 

tìm về dâng hương, cầu siêu cho người đã khuất và cầu 

mong bình an cho người còn sống. 

Tôi từng chứng kiến một buổi như vậy. Khói hương 

bảng lảng kín sân, tiếng tụng niệm đều đều giữa cái nắng 

tháng bảy Sài Gòn. Đứng giữa khung cảnh ấy, lòng người 

cũng tự nhiên chùng xuống. Tin hay không tin vào sự siêu 

độ là chuyện của mỗi người. Nhưng có lẽ ai rồi cũng từng 

mong người mình thương, sau khi rời khỏi cõi đời này, sẽ 

được bình yên ở một nơi nào đó. 

Bởi vậy, những nghi lễ ấy đâu chỉ dành cho người 

đã khuất. Nó còn dành cho người ở lại, giúp họ gửi đi một 

nỗi nhớ, một lời cầu mong, đôi khi là điều chưa kịp nói lúc 

người thân còn sống. Điều cần được an ủi trước tiên không 

phải linh hồn người mất, mà là nỗi nhớ của người còn ở lại. 

Ngoài Rằm tháng Bảy, Khánh Vân Nam Viện còn có 

ba ngày lễ lớn như vía Lữ Động Tân ngày 14 tháng Hai âm 

lịch, vía Quan Công ngày 24 tháng Sáu và vía Ngọc Hoàng 

mùng 9 tháng Giêng. Mỗi dịp, đạo quán lại đông người về 

lễ bái, cầu an. 

Dưới gốc bồ đề trong sân là nơi hóa vàng. Trên 

những bức tường chung quanh, các biểu tượng bát quái 
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nhắc đến sự vận hành, biến chuyển không ngừng của đất 

trời. 

Con người có thể dành cả đời để tìm hiểu những lẽ 

huyền vi ấy. Nhưng có khi, điều học được sau cùng chỉ là 

biết mình còn quá nhỏ bé trước những gì chưa thể hiểu hết. 

 

TẤM LÒNG CỦA NGƯỜI Ở LẠI 

Điều khiến tôi cảm động nhất ở Khánh Vân Nam 

Viện không hẳn là kiến trúc cổ hay hệ thống thần linh phong 

phú, mà là truyền thống làm việc thiện được gìn giữ qua 

nhiều thế hệ. Người sống ở đây từng tâm niệm, “lấy phần 

dư của mình bù cho người còn thiếu, gom phần dư của 

nhiều người để chia lại cho những người cần hơn”. Nghe 

bình thường, nhưng nghĩ kỹ lại thấy đó là một lẽ sống đẹp. 

Mà lòng tốt, vốn đâu cần phân biệt tín ngưỡng hay tôn giáo. 

Tinh thần ấy cũng giải thích vì sao Khánh Vân Nam Viện 

dung hòa được nhiều dòng tín ngưỡng. Dưới một mái ngói 

có Thái Thượng Lão Quân, Lữ Động Tân, Quan Thánh Đế 

Quân, Văn Xương Đế Quân, Lão Tử, Trang Tử, Trương 

Thiên Sư; lại có Phật Thích Ca, Quan Thế Âm Bồ Tát... Tiên, 

Thánh và Phật cùng hiện diện, phản chiếu sự dung hợp 

Nho, Đạo, Thích đã ăn sâu trong đời sống tinh thần người 

Á Đông. 

Nhưng sau tất cả những danh xưng và giáo lý, vẫn 

có một điều chung nhất, dạy con người biết sống tử tế với 

nhau. Dân quanh vùng quen gọi nơi đây là cổ quán hơn là 

chùa. Khánh Vân Nam Viện không thuộc riêng một niềm tin 

nào, mà giống một mái nhà chung cho những niềm tin cùng 

hướng thiện. 
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Gần một thế kỷ đã qua kể từ ngày đạo quán dựng 

nền trên đường Nguyễn Thị Nhỏ. Ngoài kia, đường phố đổi 

tên, địa giới đổi thay, người cũ đi rồi người mới lại đến. 

Trong con hẻm nhỏ ấy vẫn còn một khoảng lặng, như lời 

hẹn giữa quá khứ với hiện tại chưa bao giờ lỡ. 

Điều quý của một thành phố, đôi khi nó nằm trong 

những góc nhỏ như Khánh Vân Nam Viện. Một nơi đủ lặng 

để người ta dừng chân giữa phố xá quá ồn. Đủ chậm để 

nhớ rằng ngoài chuyện mưu sinh, được mất, hơn thua, con 

người còn cần một khoảng cho lòng mình nghỉ ngơi. Đến 

lúc ấy, tôi mới thấy bốn chữ “Chúng diệu chi môn” trên cổng 

dường như không chỉ nói về cánh cửa dẫn vào đạo quán. 

Nó còn là cánh cửa dẫn vào chính lòng mình. 

Giữa một thành phố lúc nào cũng hối hả, vẫn còn 

một lối nhỏ để người ta bước chậm lại, bỏ bớt những hơn 

thua ngoài phố mà trở về với mình. Đi qua bao nhiêu cánh 

cửa của cuộc đời rồi, người ta mới nhận ra thứ mình tìm 

kiếm bấy lâu vốn chẳng ở đâu xa. 

 

Tùy bút 22 

GIÁC VIÊN — NƠI THỜI GIAN LẶNG LẼ Ở LẠI 

 

Sài Gòn có rất nhiều chùa. Đi vài con đường đã gặp 

một mái tam quan, một tiếng chuông ngân. Nhưng trong 

những nơi tôi từng ghé, Giác Viên vẫn khiến tôi quay lại 

nhiều lần, vì cái vẻ trầm mặc rất riêng. 
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Chùa còn có tên dân dã là chùa Hố Đất, nằm khuất 

trong hẻm 247 đường Lạc Long Quân, phường 3, Quận 11. 

Bước qua cổng, tiếng xe ngoài phố dường như bị chặn lại 

phía sau. Chỉ còn tiếng lá xào xạc, tiếng chuông mõ đều đều 

và một khoảng lặng khiến người ta tự nhiên phải hạ giọng. 

 

TỪ BẾN GỖ HỐ ĐẤT ĐẾN MỘT AM NHỎ THỜ 

QUÁN ÂM 

Nhìn ngôi cổ tự hôm nay, khó hình dung nơi này 

từng chỉ là một bến gỗ bên rạch Hố Đất. Câu chuyện Giác 

Viên lại bắt đầu từ chùa Giác Lâm. 

Năm Mậu Ngọ 1798, Thiền sư Tổ Tông – Viên 

Quang, trụ trì đời thứ ba mươi sáu của Giác Lâm, cho đại 

trùng tu chùa. Gỗ quý từ rừng được đưa theo đường sông, 

qua rạch Hố Đất, tức rạch Tân Hòa, rồi rẽ vào rạch Ông 

Bường và tập kết tại một bến nước. Bến ấy về sau trở thành 

đất chùa Giác Viên. Gỗ được xẻ tại chỗ rồi chở tiếp về Giác 

Lâm bằng xe trâu. Công cuộc trùng tu kéo dài sáu năm, từ 

1798 đến 1804. 

Trong thời gian ấy, một ông hương đăng già được 

giao trông coi bến gỗ, giữ vật liệu khỏi hư hại, mối mọt. Sách 

xưa không còn ghi rõ tên ông. Tôi thường hình dung cảnh 

một người già sống lặng lẽ giữa bến nước vắng, ngày bên 

những thân gỗ xếp chồng, đêm nghe gió và tiếng côn trùng. 

Giữa quãng đời cô tịch ấy, ông dựng một am nhỏ thờ Bồ 

Tát Quán Thế Âm. 

Ban đầu chỉ là một chỗ nương tâm. Vậy mà cái am 

nhỏ ấy lại bén rễ. Khi việc trùng tu Giác Lâm hoàn tất, Thiền 

sư Viên Quang thấy nơi đây đã có duyên lành nên cho sửa 
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sang, đặt tên Viện Quan Âm, có tài liệu gọi là Quan Âm các. 

Một nơi chốn lớn lao đôi khi lại bắt đầu từ một nhu cầu rất 

nhỏ của con người, cần một chỗ để lòng mình nương tựa. 

Đến năm Canh Tuất 1850, Hòa thượng Tiên Giác – 

Hải Tịnh, trụ trì đời thứ ba mươi bảy của Giác Lâm, cho 

trùng tu viện thành chùa và đổi tên thành Giác Viên. Hai 

năm sau, ông hương đăng qua đời. Hòa thượng Hải Tịnh 

cử đệ tử là Thiền sư Minh Vi – Mật Hạnh về trụ trì, đồng thời 

mở nơi đây thành cơ sở giảng dạy khoa ứng phú, tức âm 

nhạc nghi lễ Phật giáo. Từ một am nhỏ bên bến nước, Giác 

Viên dần trở thành một trung tâm tu học có tiếng của Gia 

Định. 

Năm 1869, khi tuổi đã cao, Hòa thượng Hải Tịnh 

đưa Thiền sư Minh Vi – Mật Hạnh về Giác Lâm, rồi cử Thiền 

sư Minh Khiêm – Hoằng Ân sang kế nhiệm Giác Viên. Từ 

đó, dòng truyền thừa tiếp tục qua nhiều đời trụ trì: Như Nhu 

– Chân Không, Như Phòng – Hoằng Nghĩa, Hồng Từ – Huệ 

Nhơn, Nhựt Xuân, Thích Thiện Phú và hiện nay là Hòa 

thượng Thích Huệ Viên. 

Người này nối người kia. Mỗi đời giữ một phần, để 

hơi thở của ngôi chùa không đứt giữa bao biến thiên. Nhìn 

Giác Viên, tôi không chỉ thấy một ngôi chùa. Tôi còn thấy 

bóng dáng của một người hương đăng vô danh, một bến gỗ 

cũ, một am nhỏ và cả những đời người đã âm thầm hóa vào 

đất, vào gỗ, vào hương khói. 

 

BA LẦN ĐẠI TRÙNG TU VÀ MỘT MẶT TIỀN QUAY 

LƯNG RA PHỐ 

Giác Viên từng trải qua ba lần đại trùng tu lớn. 
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Lần đầu vào năm 1899, do Hòa thượng Như Nhu 

chủ trì. Từ 1908 đến 1910, Hòa thượng Như Phòng tiếp tục 

trùng tu lần thứ hai, gần như thay đổi toàn bộ kết cấu cũ. 

Đến cuối thập niên 1920, Hòa thượng Hồng Hưng, khi ấy 

đang trụ trì Giác Lâm, đảm trách lần trùng tu thứ ba. Từ đó, 

Giác Lâm và Giác Viên mang nhiều nét kiến trúc tương 

đồng, như hai ngôi chùa cùng một cội nguồn nhưng mỗi nơi 

giữ một phần ký ức riêng. 

Một chi tiết tôi luôn thấy bâng khuâng. Mặt tiền Giác 

Viên ngày nay không hướng ra đường lớn. Lối vào lại nằm 

phía sau. Bởi mặt tiền nguyên thủy của chùa vốn quay về 

bến Hố Đất, nơi ngày xưa ghe thuyền chở gỗ ra vào. Rồi 

bến sông mất dần, con rạch bị lấp, dòng giao thông đổi 

hướng. Một phần đất quanh chùa về sau thuộc khu du lịch 

Đầm Sen. 

Nơi từng là khoảng không tĩnh lặng của cổ tự nay lại 

vang tiếng nhạc, tiếng cười, ánh đèn. Một bên tĩnh. Một bên 

động. Mà cùng nằm trên một lớp đất. Sài Gòn nhiều khi là 

vậy. Thành phố không hẳn xóa ký ức cũ. Nó chỉ chồng lên 

đó một đời sống khác. 

Trong vườn chùa vẫn còn một gốc Bạch Mai cổ thụ. 

Tương truyền, cây do Mạc Cửu trồng trong một lần đi ngang 

bến Hố Đất; sách Gia Định xưa ghi giống mai ấy được ông 

mang từ Trung Quốc sang. Tôi vẫn hay đứng dưới gốc cây 

mỗi lần ghé chùa. Một thân cây già nua mà vẫn đâm chồi 

qua năm tháng. Giữa một thành phố đổi thay quá nhanh, 

đôi khi chỉ một cái cây còn sống cũng đủ nhắc người ta rằng 

ký ức có sức bền riêng của nó. 
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KIẾN TRÚC PHA TRỘN ĐÔNG TÂY VÀ NHỮNG 

PHO TƯỢNG KỂ CHUYỆN 

Chùa Giác Viên hiện tọa lạc tại số 161/85/20 đường 

Lạc Long Quân và được công nhận là di tích lịch sử văn hóa 

cấp quốc gia từ năm 1993. 

Kiến trúc chính gồm hai nếp nhà tứ trụ ghép liền 

nhau. Nếp trước là chánh điện, nếp sau làm giảng đường 

và phòng khách. Hai bên có Đông lang, Tây lang nối vào 

khối nhà chính. Điều dễ nhận ra là mặt tiền có những vòm 

cong, cột vuông và hoa văn mang dấu ấn phương Tây. 

Nhưng kỳ lạ là chúng không hề lạc lõng. Đông và Tây đứng 

cạnh nhau tự nhiên, không cần cố hòa vào nhau. Nhìn lâu, 

tôi lại thấy đó cũng là một nét rất Nam Bộ: tiếp nhận cái mới 

mà không đánh mất cái cũ. 

Trong chùa còn lưu giữ khoảng một trăm năm mươi 

ba pho tượng lớn nhỏ, phần lớn bằng gỗ mít, hơn năm mươi 

bao lam cửa võng và khoảng sáu mươi phù điêu. Phần lớn 

được tạo tác vào cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX, gắn với 

những đợt trùng tu lớn. Riêng chánh điện có khoảng một 

trăm hai mươi pho tượng, gồm A Di Đà, Di Lặc, Quán Thế 

Âm, Đại Thế Chí, Thập Điện Diêm Vương và Thập Bát La 

Hán. Những pho tượng ấy không quá khắc khổ. Thân hình 

đầy đặn, gương mặt tươi, dáng ngồi khoáng đạt, có chút gì 

rất đời thường. Cái thiêng vì vậy không đứng quá xa con 

người. 

Bàn thờ Tổ còn lưu ba pho tượng chân dung Tiên 

Giác – Hải Tịnh, Như Nhu – Chân Không và Như Phòng – 

Hoằng Nghĩa, được xem là những tượng chân dung sớm 

còn lại ở miền Nam. Đứng trước những gương mặt bằng 

gỗ ấy, tôi có cảm giác lịch sử bỗng gần hơn. Người xưa 
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không còn chỉ là tên trong sách, mà như vẫn đang hiện diện 

trong một ánh nhìn đã đông lại qua thời gian. 

Chùa còn giữ nhiều hiện vật quý như chiếc giá võng 

triều Nguyễn ban khi Hòa thượng Hải Tịnh được phong 

Tăng Cang, bộ Sám bài gỗ chạm Ngũ Hiền, bình phong 

khắc Đề Thính, tượng Giám Trai bằng gốm do lò Nam Hưng 

Xương chế tác năm 1880. 

Mỗi món một câu chuyện. 

Đứng riêng thì là hiện vật. Đặt cạnh nhau, chúng 

thành ký ức của cả một ngôi chùa. 

 

BÁ ĐIỂU, LA HÁN VÀ MỘT KHU VƯỜN NAM BỘ 

KHẮC VÀO GỖ 

Nếu phải chọn một nét làm nên Giác Viên, tôi sẽ nhớ 

trước hết đến hệ thống bao lam, câu đối và phù điêu. 

Ở đó, gỗ gần như không còn là gỗ. Nó thành chim, 

thú, hoa trái, thành cả một khu vườn Nam Bộ được giữ lại 

bằng đường đục, nét chạm. Nổi bật nhất là bao lam Bá Điểu, 

dài khoảng ba mét, rộng hơn hai mét, chạm gần trăm con 

chim lớn nhỏ. Không chỉ có loan, phụng, công, trĩ thường 

gặp trong đình chùa, mà còn có cò, sẻ, chào mào, họa mi, 

chích chòe, bói cá, le le. Con bay, con đậu, con tranh mồi, 

con nép vào nhau. Nhìn lâu, người ta dễ quên mình đang 

đứng trước một tấm gỗ. Nó giống một khu vườn vừa được 

giữ lại đúng vào khoảnh khắc đang sống. 

Bên cạnh là bao lam Thập Bát La Hán, mỗi bên chín 

vị, cưỡi nhiều loài vật khác nhau, mỗi người một pháp khí, 
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một dáng vẻ. Có vị trang nghiêm, có vị cười thoải mái, có vị 

ung dung đến mức gần như hóm hỉnh. Cái thiêng ở đây 

không quá nặng vẻ uy nghi. Nó có chỗ cho sự phóng 

khoáng. Ngoài ra còn có các bao lam Tô Vũ chăn dê, Lã 

Vọng câu cá, Khỉ bắt chim, Ngư tiều canh mục, cùng bộ Hoa 

điểu ở nhà Trai, chạm lộng hai mặt rất tinh xảo. 

Hệ thống câu đối cũng đặc biệt phong phú, với một 

trăm hai mươi tám câu. Bảy mươi hai câu dạng liễn, năm 

mươi sáu câu khắc chìm trên thân cột gỗ, nền đen, chữ thếp 

vàng, quanh viền chạm từ Thập Bát La Hán, Bát Tiên, Tứ 

Linh cho đến sóc, bướm, ong, bầu bí. Tôi thích nhất chính 

sự đặt cạnh nhau ấy. 

Một bên là giáo lý, thần Phật. Một bên là chim thú, 

ruộng vườn. Đạo vì vậy không nằm quá xa đời sống. Nó ở 

ngay trên những thân cột, trong con chim, cành bầu, cánh 

bướm rất quen thuộc với người dân miền Nam. 

Hệ thống phù điêu cũng vậy. Sóc chạy trên giàn bầu, 

chuột nối đuôi nhau, ong tìm mật, bướm tìm hoa, chim mẹ 

mớm mồi cho con, cá bơi dưới những đóa sen. Nhìn những 

chi tiết ấy, tôi luôn nghĩ người thợ xưa hẳn phải hiểu và 

thương mảnh đất này lắm mới có thể khắc từng chuyển 

động nhỏ đến vậy. 

Giác Viên vì thế không chỉ giữ nghệ thuật Phật giáo. 

Nó giữ cả cách người phương Nam từng nhìn thiên nhiên, 

nhìn đời sống: gần gũi, khoáng đạt và không tách cái đạo 

ra khỏi cái đời. 

 

MỘT TRUNG TÂM VĂN HÓA GIỮA GIA ĐỊNH XƯA 
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Giác Viên từng không chỉ là nơi thờ tự. Chùa có thời 

là một trung tâm văn hóa, giáo dục Phật giáo của miền Nam, 

từng in kinh sách bằng bản khắc gỗ. Trong đó có bộ luật 

Trường Hằng, tức Tì Ni Sa Di Nhựt Dụng Yếu Lược, do Hòa 

thượng Minh Khiêm biên soạn bằng chữ Nôm. 

Năm 1952, chùa mở Trường Phật học Lục Hòa, trực 

thuộc Giáo hội Lục Hòa Tăng Việt Nam. Nhìn lại mới thấy 

nơi này từng là chỗ đạo, học và nghề thủ công cùng gặp 

nhau. Người ta đến để lễ Phật, để học, để truyền nghề, chép 

kinh, khắc gỗ. Một ngôi chùa như vậy đâu chỉ giữ niềm tin. 

Nó còn giữ cách một vùng đất truyền lại tri thức từ đời này 

sang đời khác. 

 

NẾP RÊU PHONG ĐANG CHỜ ĐƯỢC GÌN GIỮ 

Hơn hai trăm năm tồn tại, Giác Viên hôm nay đã 

mang nặng dấu vết thời gian. Nhiều hạng mục bằng gỗ 

xuống cấp, có chỗ mục ruỗng, oằn xuống, thậm chí gần như 

sụp hẳn. Những mảng chạm từng tinh xảo giờ đã thâm màu, 

rạn nứt theo năm tháng. 

Mỗi lần ghé, nhìn cảnh ấy, tôi đều thấy xót. May là 

công việc trùng tu đã được tiến hành, với chủ trương giữ lại 

tối đa kiến trúc cổ thay vì phá đi làm mới. Điều đó rất quan 

trọng. Bởi cái quý của Giác Viên đâu nằm ở chỗ phải sáng 

choang hay khang trang. Nó nằm ở màu gỗ đã sẫm lại qua 

hai thế kỷ, ở những đường chạm còn dấu tay người xưa, ở 

mùi trầm đã ngấm vào cột kèo qua biết bao đời. 

Một ngôi chùa cổ, nếu được sửa đến mức không 

còn thấy tuổi của nó nữa, thì đôi khi cũng mất đi phần quý 

nhất. Tôi nghĩ Giác Viên đáng được gìn giữ chính vì nó đã 
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cũ. Cái cũ ấy không phải sự xuống cấp. Nó là tuổi đời. Là 

những lớp người đã đi qua. Là một bến nước không còn, 

một con rạch đã mất, một ông hương đăng chẳng ai nhớ 

tên, những vị sư nối nhau trụ trì, những người thợ âm thầm 

khắc chim, khắc hoa vào gỗ. 

Ngoài kia, Sài Gòn vẫn mỗi ngày một mới. Còn trong 

con hẻm nhỏ ấy, Giác Viên vẫn lặng lẽ giữ lại một phần rất 

cũ của thành phố. Vì thế mà tôi cứ muốn quay lại. Không 

phải để tìm một nơi đứng ngoài thời gian. Mà để thấy rằng, 

giữa một thành phố luôn đi tới, vẫn còn vài nơi đủ lặng để 

thời gian được phép ở lại. 

 

NƠI TIỄN ĐƯA CUỐI CÙNG 

Bên cạnh vai trò là một không gian tu hành, một di 

tích văn hoá nghệ thuật đã được định hình qua nhiều lớp 

thời gian, ngày nay chùa Giác Viên còn mang thêm một 

chức năng khác, lặng lẽ hơn, nhưng cũng sâu nặng tình 

người hơn. Đó là nơi tổ chức các khóa lễ cầu an, cầu siêu, 

và cả những tang lễ theo nghi thức Phật giáo. Ngay trong 

khuôn viên chùa, nhà tang lễ Vãng Sanh Đường tọa lạc tại 

số 161/35/20 đường Lạc Long Quân, với bốn sảnh quàn 

rộng rãi, có thể đáp ứng nhiều quy mô tang lễ khác nhau, 

từ những lễ tiểu tường ấm cúng trong phạm vi gia đình cho 

đến những tang lễ lớn, trang nghiêm mà lặng sâu. 

Không gian ấy được dựng nên bằng một thứ kiến 

trúc thấm đẫm tinh thần an tịnh. Mái ngói âm dương cũ kỹ 

mà vững chãi, cột kèo gỗ lim trầm mặc, những pho tượng 

Phật cổ kính đứng yên như chứng giám, bàn thờ nghiêm 

trang đặt giữa ánh khói hương bảng lảng. Ngoài kia là 
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những gốc cây cổ thụ đã đứng đó từ lâu hơn ký ức của 

nhiều người, tán lá rợp xuống sân như một lớp che chở cuối 

cùng cho những cuộc tiễn đưa. Tất cả hòa lại, tạo thành một 

không gian linh thiêng mà gần gũi, nơi những gia đình có 

người thân vừa rời cõi tạm có thể tìm được một chỗ nương 

tựa tinh thần, để nói lời tiễn biệt không quá xé lòng, mà lắng 

lại thành một sự an ủi nhẹ nhàng. 

Cũng là lẽ tự nhiên thôi, một ngôi chùa đã đi qua 

khởi đầu từ cái chết thầm lặng của một ông hương đăng vô 

danh, rồi lớn dần thành một không gian thờ tự mang ký ức 

của cả vùng đất, thì đến một lúc nào đó, chính nó lại trở 

thành nơi tiễn đưa những kiếp người khác về với cõi vĩnh 

hằng. Sinh và tử, khởi đầu và kết thúc, không đứng tách biệt 

mà cứ âm thầm nối vòng trong cùng một không gian tĩnh 

lặng giữa lòng Quận 11. Ở đó, tôi cảm nhận rất rõ một điều, 

mọi sự hiện hữu rồi cũng sẽ trở về với đất, với gỗ, với khói 

hương, với một sự lặng thinh nhưng luôn có mặt từ đầu đến 

cuối. 

Từ một bến gỗ ven rạch Hố Đất, từ một mái am nhỏ 

dựng lên giữa nỗi cô liêu của một ông già không ai nhớ tên, 

Giác Viên đã đi một hành trình dài để trở thành một cõi 

thiêng chở đầy ký ức của cả một vùng đất. Mỗi lần rời chùa, 

bước qua con hẻm nhỏ rồi hòa vào dòng xe cộ ngoài đường 

Lạc Long Quân, tôi vẫn thường ngoái nhìn lại mái ngói rêu 

phong khuất sau hàng cây, lòng chợt dấy lên một câu hỏi, 

giữa một thành phố luôn mải miết xây mới rồi lại phá cũ, còn 

được bao nhiêu nơi có thể giữ cho mình một khoảng thời 

gian đứng yên như thế, để những con người mỏi mệt vẫn 

còn biết đường mà tìm về, không phải để trú ngụ, mà để 

được lặng đi một chút giữa đời sống quá nhiều dịch chuyển. 
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Ảnh: Đầm Sen 

 

Tùy bút 23 

DẤU CHÂN TRÊN ĐẤT SÀI GÒN – TỪ KÝ ỨC 

LỊCH SỬ ĐẾN NHỮNG NIỀM VUI ĐỜI THƯỜNG 

 

Mạch chuyện về Quận 11 tôi còn kể dang dở, hôm 

nay xin được nối tiếp, đưa người đọc ghé qua một công viên 

nhỏ nằm khiêm nhường giữa phố xá, rồi từ đó lần theo dấu 

chân của một con người, một cây cầu, một góc Sài Gòn lên 

đèn lúc chạng vạng, trước khi trở về với khoảng xanh rộng 

lớn đã in sâu trong ký ức của biết bao thế hệ: Đầm Sen. 
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MỘT CÁI TÊN, MỘT CÔNG VIÊN NHỎ VÀ NỖI 

NGẬM NGÙI CỦA NGƯỜI NHỚ SỬ 

Tôi vẫn hay ghé Công viên Lãnh binh Thăng. Không 

phải vì nơi đây rộng lớn hay có cảnh quan gì đặc biệt, mà 

bởi đó chỉ là một công viên nhỏ nằm trên đường Lãnh binh 

Thăng, thuộc Phường 8, Quận 11. Giữa một Sài Gòn ngày 

càng đông đúc, nóng nực và chật chội, chỉ cần còn một 

khoảng cây xanh để ngồi tránh nắng, hít một hơi không khí 

mát lành hay thảnh thơi nhìn người qua lại, với tôi vậy thôi 

cũng đã đáng quý lắm rồi. 

Công viên nằm ở vị trí khá thuận tiện, nối liền nhiều 

tuyến đường lớn với khu dân cư chung quanh, nên từ sáng 

đến chiều lúc nào cũng có người lui tới. Trẻ nhỏ ríu rít chạy 

nhảy, mấy cô cậu thanh niên tập thể dục, còn những ông bà 

lớn tuổi thì thong thả đi bộ dưới hàng cây. Không gian nơi 

đây được thiết kế theo lối mở, ít hàng rào ngăn cách, ai 

muốn vào lúc nào cũng được, tạo cảm giác gần gũi như một 

khoảng sân chung của cả xóm. Những thảm cỏ xanh, lối đi 

uốn lượn, khu vui chơi trẻ em, dụng cụ tập luyện ngoài trời 

hay những dãy ghế đá đều được sắp xếp vừa phải, không 

cầu kỳ nhưng cũng không chật chội, đủ để công viên vẫn 

giữ được cái hơi thở mát lành giữa một vùng phố xá ngày 

càng phủ kín bê tông. 

Nhưng nói thiệt, điều khiến tôi quay lại nơi này hết 

lần này đến lần khác không hẳn là bóng cây hay mấy chiếc 

ghế đá, mà chính là cái tên của công viên. Sài Gòn có biết 

bao con đường, biết bao công viên mang tên những người 

đi trước. Ngày nào người ta cũng đi ngang, cũng đọc thấy 

những cái tên ấy trên bảng chỉ đường, nhưng hiếm khi dừng 
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lại để tự hỏi họ là ai, đã sống một cuộc đời như thế nào, đã 

lập công hay đã ngã xuống ở đâu. Những cái tên hiện diện 

giữa phố phường đông đúc mà lại lặng lẽ đến mức chính 

thời gian cũng phủ lên một lớp bụi quên. 

Nhiều lần ngồi dưới tán cây ở đây, tôi cứ nghĩ mãi, 

một con người từng đem cả cuộc đời mình gìn giữ đất nước, 

đến cuối cùng lại được nhớ bằng một cái tên trên tấm bảng 

đường, còn câu chuyện phía sau thì ít ai còn biết tới. Đó 

dường như cũng là một nỗi bất công rất lặng lẽ của lịch sử. 

Không ai cố tình quên, nhưng theo năm tháng, người nhớ 

cứ ít dần. 

Rồi tôi chợt nhận ra, công viên dù lớn hay nhỏ cũng 

chỉ là phần vỏ. Điều đáng để người ta dừng chân lâu hơn 

không nằm ở bãi cỏ, hàng cây hay lối đi, mà nằm ở con 

người đã để lại cái tên cho nơi ấy. Cuộc đời của họ mới là 

linh hồn, là điều khiến một góc phố bình thường trở nên có 

ý nghĩa. 

 

Ảnh: Cầu Ông Lãnh 
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NGƯỜI LÃNH BINH DÙNG TRÁI MÙ U ĐÁNH 

GIẶC 

Không biết có đúng là ông, hay là một ông “lãnh sự” 

nào đó, mà Sài Gòn hay nhắc đến, vẫn còn tranh cãi chưa 

ngã ngũ. Nhưng ở đây tôi vẫn nói đến một vị võ tướng. 

Nguyễn Ngọc Thăng, sinh năm 1798, mất năm 

1866, là một võ tướng triều Nguyễn, thuộc lớp người đầu 

tiên của đất Bến Tre và vùng Nam Kỳ đứng lên cầm gươm 

chống lại cuộc xâm lấn của người Pháp. Bởi từng giữ chức 

Lãnh binh, dân gian quen gọi ông bằng cái tên mộc mạc mà 

thân thuộc: Lãnh binh Thăng. Những cái tên đi vào ký ức 

người đời không phải bằng sách vở, mà bằng chính cách 

người ta nhắc lại trong những câu chuyện truyền miệng, để 

mà kính trọng và thương nhớ. 

Nghĩ đi nghĩ lại tôi vẫn thấy lạ lùng ở chuyện ông 

dùng trái mù u đánh giặc. Nghe qua tưởng như chuyện dân 

gian kể cho vui, nhưng đặt trong bối cảnh súng đạn phương 

Tây đã bắt đầu tràn tới, mới thấy hết cái khắc nghiệt của 

thời thế. Người ta phải tận dụng cả những gì tưởng chừng 

vô dụng nhất của đất đai quê mình để chống lại một thứ vũ 

khí hiện đại và xa lạ. Trái mù u, vốn chỉ mọc ven sông, ven 

rạch, hoang dại và bình dị, vậy mà trong tay người lính thời 

loạn, lại trở thành một thứ vũ khí thô sơ mang theo cả tinh 

thần quật cường của xứ sở. Biết lính Pháp mang giày đinh, 

ông cho nghĩa quân rải trái mù u lên đường, phủ lá ngụy 

trang. Khi địch hành quân qua, đạp phải trái mù u trượt ngã, 

nghĩa quân mai phục đã xông ra tiêu diệt, gây tổn thất nặng 

cho giặc.  

Ông sinh ở ấp Giồng Keo, làng Mỹ Thạnh, huyện 

Tân An, nay thuộc Giồng Trôm, Bến Tre, trong một gia đình 
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nông dân gốc miền Trung đã vào Nam lập nghiệp từ trước. 

Cha là Nguyễn Công, mẹ là Trần Thị Kiếm, sinh được ba 

người con, ông là con trưởng. Thuở nhỏ, ông vừa phụ giúp 

gia đình việc ruộng rẫy, vừa ham học, lại sớm tỏ ra có thiên 

hướng võ nghệ. Ngoài giờ học chữ Hán với thầy đồ trong 

làng, ông còn tìm đến các lò võ quanh vùng để rèn luyện. 

Cứ hình dung một đứa trẻ lớn lên giữa đồng ruộng, vừa 

quen mùi bùn đất, vừa quen tiếng đọc sách, vừa tập quyền 

cước trong những buổi chiều nắng gắt, mới thấy cái nền 

nếp văn võ song hành của người phương Nam xưa đã hình 

thành nơi ông từ rất sớm. 

Khi trưởng thành, ông đăng lính triều đình, nhờ giỏi 

võ và có chí khí nên dần được trọng dụng. Đến năm 1848, 

dưới triều Tự Đức, ông được thăng chức Lãnh binh. Không 

chỉ là người cầm quân, ông còn đứng ra chiêu mộ dân khai 

khẩn đất hoang, lập đồn điền ở vùng Bảo Hựu, Bến Tre. 

Những việc ấy cho thấy ông không chỉ nhìn chiến sự trước 

mắt, mà còn có cái nhìn dài hơn về đất đai, con người, và 

sự ổn định của một vùng quê đang trong quá trình mở đất. 

Rồi biến cố lớn ập đến, kéo theo cả một thời đoạn 

đổi thay không thể quay lại. 

Sáng sớm ngày mồng một tháng Chín âm lịch năm 

Mậu Ngọ, 1858, quân Pháp nổ súng tấn công Đà Nẵng, mở 

đầu cuộc xâm lược quy mô. Sau nhiều tháng không thể phá 

vỡ phòng tuyến nơi đây, họ chuyển hướng đánh vào Gia 

Định. Đến ngày 17 tháng 2 năm 1859, đại bác bắn vỡ cửa 

Đông thành, quân Pháp theo thang tràn vào, giao tranh diễn 

ra dữ dội. Lãnh binh Thăng đem quân từ Thủ Thiêm sang 

ứng cứu, nhưng khi ông tới nơi thì thành đã thất thủ, Hộ đốc 

Võ Duy Ninh và án sát Lê Từ tuẫn tiết giữ thành. 
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Một người đến sau đúng một bước, nhưng cái giá 

của một bước ấy lại là cả một thành trì đã mất. Tuy vậy, ông 

không vì thế mà lùi lại. Sau đó, ông tiếp tục giữ vùng chùa 

Cây Mai, củng cố lực lượng, dựng lại phòng tuyến, cầm cự 

trong điều kiện ngày càng chênh lệch về vũ khí. Cho đến 

khi tương quan quá nghiêng lệch, hỏa lực đối phương áp 

đảo hoàn toàn, ông buộc phải rút lui, nhường lại đồn trại 

trong một thế không thể khác. 

Sau khi Pháp hạ xong Đại đồn Chí Hòa, thế trận 

Nam Kỳ gần như vỡ vụn từng mảnh. Họ tiếp tục đánh xuống 

Định Tường, từng bước siết chặt cửa ngõ vựa lúa của cả 

vùng đồng bằng sông Cửu Long. Đến năm 1862, triều đình 

Huế ký Hòa ước Nhâm Tuất, nhượng lại ba tỉnh Biên Hòa, 

Gia Định, Định Tường cùng đảo Côn Lôn cho Pháp. Một 

quyết định được ban xuống từ kinh thành, nhưng rơi xuống 

mặt đất thì là cả một vùng đời sống bị xô lệch. 

Chiếu bãi binh được ban ra. Nhiều nơi buông súng, 

nhiều người chọn lui về. Nhưng ở Gò Công, Trương Định 

không chấp nhận con đường ấy. Ông ở lại, giữ lại phần còn 

lại của một cuộc kháng cự đang dần bị thu hẹp. Và trong 

dòng chảy ấy, Lãnh binh Thăng cũng rút quân về vùng Gò 

Công, rồi cùng hợp lực với nghĩa quân của Trương Định. 

Từ một người từng giữ chức Lãnh binh triều đình, 

từng có quân đội riêng, ông chọn đứng dưới quyền chỉ huy 

của một người khác. Nhìn bề ngoài, đó có thể là một sự 

thay đổi vị thế. Nhưng nếu nhìn sâu hơn, đó lại là một sự 

lựa chọn rất khó, nơi danh phận cá nhân bị gạt sang một 

bên, nhường chỗ cho điều mà người ta vẫn gọi là đại nghĩa. 

Trong những thời khắc như vậy, cái còn lại không phải là 
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chức tước, mà là cách một con người chọn đứng ở đâu 

giữa biến động của quê hương mình. 

Cuộc kháng chiến lúc này đã bước vào giai đoạn 

ngày càng chênh lệch. Lực lượng nghĩa quân thiếu vũ khí, 

bị truy quét, phải di chuyển liên tục. Nhưng họ vẫn bám trụ, 

như một phần không chịu tắt của một ngọn lửa đã bị dồn ép 

đến tận cùng. 

Đến tháng 8 năm 1864, Huỳnh Công Tấn, thuộc hạ 

cũ của Trương Định đầu hàng quân Pháp, đã quay lại dẫn 

đường cho cuộc tập kích. Bản doanh bị đánh úp bất ngờ. 

Trương Định trọng thương, biết không thể giữ được nữa, 

đã rút gươm tự sát tại Ao Dinh vào rạng sáng 20 tháng 8 

năm 1864, để giữ trọn khí tiết. Một cái chết khép lại không 

chỉ một con người, mà còn khép lại một biểu tượng của sự 

kháng cự không khoan nhượng. 

Sau biến cố ấy, lực lượng tan tác, nhưng Lãnh binh 

Thăng vẫn không rời cuộc chiến. Ông tiếp tục cùng những 

nghĩa quân còn lại bám địa bàn, giữ từng phần đất nhỏ, như 

chỉ cần còn một khoảng đứng chân nào, thì cuộc kháng cự 

vẫn chưa biến mất. 

Rồi đến tháng 6 năm 1866, trong một trận giao tranh 

ở hữu ngạn sông Soài Rạp, ông trúng đạn và hy sinh tại 

trận. Cái chết đến ở chiến địa, không kịp báo trước, như 

bao số phận của những người lính thời loạn khác. Thuộc hạ 

lặng lẽ đưa thi hài ông bằng ghe về Mỹ Lồng an táng. Một 

chuyến đi trong bóng tối, không cờ xí, không nghi lễ lớn, chỉ 

còn lại sự im lặng của sông nước và những người còn sống 

đi sau một người đã nằm lại. 
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Về sau, triều đình nhà Nguyễn nghe tin, ban sắc 

phong, áo mão và một thanh gươm tưởng thưởng. Nhưng 

trong biến động của thời cuộc, những di vật ấy rồi cũng dần 

thất lạc, chỉ còn lại dấu vết mờ nhạt nơi miếu thờ ở Giồng 

Keo, cũng không tránh khỏi phai tàn theo năm tháng. 

Ngày nay, mộ ông vẫn còn ở ấp Căn Cứ, xã Mỹ 

Thạnh, Giồng Trôm, Bến Tre. Giữa một vùng đồng bằng yên 

ả, nơi ruộng đồng vẫn tiếp tục mùa vụ của nó như chưa 

từng có những cơn binh biến đi qua, đó chỉ còn là một nấm 

mộ lặng lẽ. Nhưng đôi khi, chính những nơi lặng lẽ như vậy 

lại giữ lại phần sâu nhất của ký ức lịch sử, trong sự im lặng 

kéo dài qua nhiều thế hệ. 

 

 

Ảnh: Chợ cầu Ông Lãnh 
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CẦU ÔNG LÃNH – DẤU TÍCH CÒN LẠI GIỮA PHỐ 

XÁ HÔM NAY 

Một điều tôi vẫn nghĩ rằng không phải ai ở Sài Gòn 

cũng để ý, dù cái tên Cầu Ông Lãnh thì gần như ai cũng 

từng nghe, từng đi qua, từng đọc thấy trên bản đồ hay trên 

những chuyến xe vội vã giữa lòng thành phố. 

Cây cầu ấy, theo nhiều ghi chép cũ, gắn với thời kỳ 

ông Lãnh binh Thăng còn hoạt động ở vùng đồn Cây Mai – 

Thủ Thiêm. Ban đầu chỉ là một chiếc cầu gỗ đơn sơ bắc qua 

con rạch nhỏ, phục vụ việc đi lại và quân sự trong vùng. Đến 

về sau, khi thời cuộc đổi thay, người Pháp xây lại bằng kết 

cấu kiên cố hơn vào khoảng đầu thế kỷ XX, dài hơn, rộng 

hơn, nhưng cái tên thì vẫn còn đó, như một dấu neo giữ lại 

một mảnh ký ức cũ giữa dòng đô thị đang lớn dần lên từng 

ngày.  

Chợ Chợ Cầu Ông Lãnh, rồi con đường mang cùng 

tên, vẫn ngày ngày tấp nập người xe, buôn bán, kẹt cứng 

trong những giờ cao điểm, tiếng máy, tiếng rao, tiếng đời 

sống chen nhau mà đi. Nhưng giữa cái nhộn nhịp ấy, mấy 

ai còn nhớ rằng cái tên mình đang gọi, đang nghe, đang viết 

trên địa chỉ nhà hay chuyến xe, vốn dĩ bắt đầu từ một con 

người đã từng ngã xuống trong một thời loạn lạc. 

Rồi tôi thấy rõ hơn một điều, ký ức đô thị không mất 

đi, nó chỉ đổi hình. Nó không còn nằm trong chiến công hay 

những bản hùng ca, mà nằm lẫn vào những cây cầu, con 

đường, chợ búa, nơi người ta đi qua mỗi ngày mà không 

kịp nhận ra mình đang bước trên một lớp lịch sử cũ. Những 

cái tên như thế vẫn còn ở lại. Không phải để được nhắc đến 
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một cách trang trọng, mà để thỉnh thoảng, giữa một buổi 

chiều chạng vạng nào đó, ai đó dừng lại một chút, và tự hỏi, 

cái tên này, rốt cuộc đã bắt đầu từ đâu… 

 

 

Ảnh: Phố sủi cảo 

 

PHỐ SỦI CẢO LÊN ĐÈN LÚC CHẠNG VẠNG 

Rời khỏi những lớp ký ức cũ kỹ, tôi muốn kéo người 

đọc trở lại với hơi thở rất thật, rất đời của Quận 11 hôm nay, 

nơi mà phố sủi cảo Hà Tôn Quyền lên đèn mỗi khi trời vừa 

chạng vạng. 

Khoảng mười bảy giờ chiều mỗi ngày, khi cái nắng 

Sài Gòn bắt đầu dịu xuống, con đường này như được đánh 
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thức. Từng hàng quán sủi cảo bật sáng đèn, khói bếp bắt 

đầu lan ra trong không khí, và từ đó cho đến tận khuya, 

thậm chí có khi kéo dài sang rạng sáng, dòng người vẫn 

không ngớt ra vào. Tôi thích đứng ở đoạn giao giữa Hà Tôn 

Quyền và Trần Quý, nơi âm thanh như hòa vào nhau không 

tách nổi: tiếng gọi món, tiếng cười nói, tiếng muỗng đũa 

chạm tô, tiếng xe máy dừng rồi lại rồ ga, bàn ghế thì tràn từ 

trong nhà ra tận vỉa hè, chật mà không rối, ồn mà không vỡ. 

Người thì ngồi đợi, người đã cúi xuống tô sủi cảo nghi ngút 

khói, ăn trong cái vội vàng rất riêng của những bữa khuya 

Sài Gòn. 

Người ta nói đây là con đường sủi cảo lớn nhất 

thành phố. Những quán ăn san sát, kéo dài từ khoảng số 

nhà trăm đến hai trăm, hình thành từ nhiều chục năm trước 

và bám trụ đến tận bây giờ. Thành ra, nhắc đến sủi cảo Sài 

Gòn, gần như không thể không nhắc đến Hà Tôn Quyền. 

Một con đường không dài, chỉ khoảng hơn ba trăm mét, 

rộng chừng bảy đến mười mét, vậy mà chứa trong nó hơn 

trăm hộ dân sinh sống và buôn bán, phần lớn là người Hoa, 

nối nhau qua nhiều thế hệ giữ nghề. 

Tôi từng nghe một chị chủ quán kể, cái nghề này ở 

đây là nghề cha truyền con nối, giữ được lâu không chỉ nhờ 

công thức mà còn nhờ cái nếp sống. Vỏ sủi cảo làm từ bột 

mì cán mỏng, vàng nhẹ, nhân bên trong là thịt xay trộn tôm 

nguyên con cùng gia vị. Nhưng thứ khiến người ta nhớ lâu 

nhất lại là tô thập cẩm. Nước dùng trong veo mà ngọt thanh, 

có sủi cảo, cá viên, mực ngâm tro, da heo, rau cải, mì 

vàng… chúng hòa vào nhau trong một thứ vị vừa đậm vừa 

dịu. Đặc biệt là mực ngâm tro và da heo, giòn giòn, sực sực, 

ăn một lần là nhớ mãi. 
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Ai không thích nước thì có thể chọn sủi cảo chiên 

giòn, chấm tương xí muội chua ngọt, cũng là một kiểu ngon 

khác. Chị chủ quán cười, nói quán mở tới tận khuya, mà 

càng khuya lại càng đông. Người đi làm về muộn, người đi 

chơi khuya ghé ngang, hay những nhóm bạn trẻ lang thang 

giữa thành phố không ngủ, đều tìm đến đây làm một tô cho 

ấm bụng trước khi về. 

Con đường mang cái tên nghe rất nho nhã ấy từng 

là một vùng ruộng sình lầy thời Pháp thuộc. Mãi đến thập 

niên 1940 mới dần hình thành khu dân cư, khi đó còn mang 

tên Bourchet. Đến năm 1955, trong quá trình Việt hóa địa 

danh của chính quyền Sài Gòn, con đường được đổi tên 

thành Hà Tôn Quyền và giữ nguyên cho đến hôm nay. 

Hà Tôn Quyền là một danh thần triều Nguyễn, quê 

Hà Đông, sinh năm 1789 mất năm 1839. Ông đỗ Tiến sĩ 

năm 1822, từng làm quan đến chức Tham tri Bộ Lại dưới 

triều Minh Mạng, sau được truy tặng Thượng thư Bộ Lại. 

Không chỉ là một quan lại trong triều chính, ông còn được 

biết đến như người chủ biên bộ Minh Mạng chính yếu, và là 

tác giả tập thơ Mộng dương, viết trong những năm tháng xa 

quê, xa xứ. 

Từng có ý kiến muốn điều chỉnh lại cách viết tên 

đường cho đúng nguyên gốc “Hà Tông Quyền”. Nhưng theo 

Hội Khoa học Lịch sử Thành phố, việc thay đổi là không thật 

sự cần thiết, bởi cách viết hiện nay không làm sai lệch bản 

chất tên gọi, và sự biến âm từ “Tông” sang “Tôn” cũng đã 

trở thành một nét riêng trong thói quen ngôn ngữ miền Nam. 

Ở đó, đôi khi cách đọc không chỉ là vấn đề đúng hay sai, mà 

còn là dấu vết của quá trình bản địa hóa, nơi âm thanh cũng 

mang theo lịch sử sống của một vùng đất. 
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Từ những gánh sủi cảo ban đầu của người Hoa di 

cư, đến nay Hà Tôn Quyền đã trở thành một thương hiệu 

ẩm thực rõ nét của Sài Gòn về đêm. Nơi mà người ta không 

chỉ ăn, mà còn tìm lại nhịp sống rất đặc trưng của thành phố 

không ngủ này. 

 

ĐẦM SEN – TỪ ĐẦM LẦY HOANG VU ĐẾN CHỐN 

VUI CHƠI 

Và rồi, nếu đã nói về Quận 11, khó có thể bỏ qua 

Đầm Sen. 

Công viên Văn hóa Đầm Sen nằm tại số 3 Hòa Bình, 

phường Bình Thới, trên địa bàn Quận 11 cũ, rộng khoảng 

năm mươi hecta. Trong đó, khoảng hai mươi phần trăm là 

mặt hồ, sáu mươi phần trăm dành cho cây xanh, vườn hoa, 

phần còn lại là các công trình vui chơi, giải trí. Là một trong 

những công viên lớn của thành phố, Đầm Sen gồm hai khu 

chính. Đầm Sen khô và Đầm Sen nước. Mỗi nơi một nhịp 

sống, nhưng cùng chung một miền ký ức. 

Trước năm 1975, toàn bộ khu vực này chỉ là một 

vùng đầm lầy hoang hóa, cỏ dại mọc dày, sình bùn ngập lối, 

gần như bị bỏ quên giữa một đô thị đang dần mở rộng. Đến 

những năm 1976–1978, theo chủ trương của Thành phố, 

hàng chục ngàn lao động từ nhiều quận, huyện được huy 

động về đây nạo vét, san lấp, trồng cây, từng bước biến 

vùng đất chết thành một không gian xanh có hình hài. Tôi 

vẫn thường hình dung những ngày ấy, dưới cái nắng gắt 

Sài Gòn, từng nhóm người lầm lũi cuốc xẻng, gùi đất, san 

bùn, từng chút một kéo sự sống trở lại trên mặt đất. Đó là 
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một công việc nặng nhọc, đúng với nghĩa “dựng lại một 

vùng đất”. 

Đến năm 1983, khu vực này bắt đầu được đưa vào 

sử dụng với quy mô khoảng ba mươi hecta, do Quận 11 

quản lý, sau đó lần lượt qua Công ty Ăn uống Quận 11, 

Công ty Văn hóa tổng hợp, Xí nghiệp nuôi trồng thủy sản. 

Năm 1989, Đầm Sen chính thức được chuyển về Công ty 

Dịch vụ Du lịch Phú Thọ, đơn vị gắn bó với quá trình phát 

triển nơi đây cho đến hôm nay. Đi giữa Đầm Sen khô có 

cảm giác như bước vào một thế giới thu nhỏ, mỗi khoảng 

không lại mở ra một lát cắt khác của trí tưởng tượng. Nào 

là sân khấu, lâu đài cổ tích, Hồ Tây thu nhỏ, hoặc Nam tú 

Thượng uyển với những vườn phong lan, bonsai đủ dáng 

hình. Khu Non bộ – Thủy cung lại gây ấn tượng bởi hòn non 

bộ cao đến hai mươi hai mét, với hang đá, thác nước và 

những tầng không gian được sắp đặt công phu, bên trong 

ẩn sâu một thế giới thủy sinh khác hẳn bên ngoài. 

Đầm Sen còn có Vườn chim thiên nhiên, Chùa cổ 

Giác Viên, Quán trà đạo, Hồ thiên nga, Hồ ngựa phi… Rồi 

Vườn hoa châu Âu và Quảng trường La Mã, nơi những cột 

trụ trắng đứng giữa các bồn hồng rực rỡ, xen tượng đá và 

cảnh quan mang hơi hướng cổ điển phương Tây. Đi qua đó, 

đôi lúc có cảm giác đang ở giữa hai thế giới: vừa gần gũi 

vừa xa lạ, vừa thực lại vừa như một giấc mơ được dựng 

nên bằng cảnh vật. Nhưng với nhiều đứa trẻ Sài Gòn một 

thời, đáng nhớ hơn cả có lẽ là sân khấu nhạc nước, với sức 

chứa khoảng ba ngàn người. Âm thanh, ánh sáng và những 

vòi nước hòa vào nhau thành một màn trình diễn mà ngày 

ấy không dễ gặp ở đâu. Đến năm 2005, Sân khấu Laser 

Nhạc nước được xây dựng với vốn đầu tư khoảng mười hai 

tỷ đồng, lấy cảm hứng từ mô hình ở Sentosa, Singapore. 
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Laser, âm nhạc và những cột nước phun cao kết hợp thành 

một màn hình nước khổng lồ. Với một đứa trẻ khi ấy, đó gần 

như là phép màu của công nghệ. Ánh sáng dường như có 

thể vẽ hình giữa không trung. 

Một thế giới khác của Đầm Sen nằm dưới mặt nước. 

Thủy cung khai trương lần đầu năm 1994, được xem là thủy 

cung đầu tiên ở Việt Nam, đến năm 2013 được xây dựng 

lại hoàn toàn với hình dáng một con cua khổng lồ. Bên trong 

là không gian hơn ba nghìn mét vuông, chứa hàng nghìn 

mét khối nước và hàng ngàn sinh vật thuộc hàng trăm loài. 

Ở đó gồm hồ cá Koi, cá Ali ngoài trời, “thành phố huyền 

thoại Atlantis” với những cái tên nghe đã gợi trí tò mò như 

cá hoàng đế, hoàng hậu. Đi sâu hơn là khu cá mập sống 

với cá đuối, rùa biển, cá mú, cùng hệ sinh thái sông Mê 

Kông với cá tra dầu, cá hô, cá éc mọi, hoặc rạn san hô 

Trường Sa với nhiều loài quý hiếm, rồi một góc Amazon với 

cá piranha, cá hải tượng, cá hồng vỹ mỏ vịt... 

Đứng đó, tôi từng có cảm giác như cả đại dương 

được thu lại trong một tòa nhà giữa thành phố. Nơi để 

những đứa trẻ chưa một lần ra biển lớn vẫn có thể đứng 

thật gần, nhìn qua lớp kính hình dung ra thế giới dưới nước. 

Nếu Đầm Sen khô mở ra bằng cảnh vật và trí tưởng 

tượng, thì Đầm Sen nước lại thuộc về chuyển động. Được 

đưa vào hoạt động cuối năm 1998, nơi đây có khoảng ba 

mươi sáu trò chơi nước. Người thích cảm giác mạnh có thể 

lao xuống những đường trượt như Kamikaze, Twister Max, 

Tornado hay Green Dragon, nơi tốc độ và độ cao đủ khiến 

vài giây cũng trở nên dài hơn bình thường. Còn ai muốn 

nhẹ nhàng chỉ cần thả mình trên hồ tạo sóng hay dòng sông 

lười, để cơ thể trôi chậm giữa cái nắng gay gắt của Sài Gòn. 
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Trẻ nhỏ có một thế giới riêng với những cầu trượt 

thấp, vòi phun và đủ trò tương tác dưới nước. Tiếng cười 

lẫn trong tiếng nước bắn tung tóe, làm nên một thứ ký ức 

rất riêng của tuổi thơ thành phố: ướt sũng, ồn ào mà đầy 

sức sống. Gần ba mươi năm kể từ ngày Đầm Sen nước đi 

vào hoạt động, nơi đây đã nhiều lần mở rộng, nâng cấp và 

đổi thay. Nhưng có một điều dường như vẫn còn nguyên, 

Đầm Sen vẫn là điểm hẹn quen thuộc của nhiều gia đình 

mỗi mùa hè, mỗi kỳ nghỉ lễ. Không ít đứa trẻ Sài Gòn từng 

một lần được cha mẹ dắt vào đây. Rồi nhiều năm sau, chính 

những đứa trẻ ấy lại đưa con mình trở lại. Như một vòng 

lặp lặng lẽ.  

Nhìn lại hành trình tôi vừa đi qua, từ một công viên 

nhỏ, đến cây cầu, con phố lên đèn mỗi chiều thơm mùi sủi 

cảo, rồi cuối cùng là vùng đầm lầy đã hóa thành thiên đường 

tuổi thơ, tôi nhận ra những mảnh ghép ấy chưa bao giờ tách 

rời. Bởi một vùng đất không chỉ kể chuyện mình bằng những 

biến động lớn lao hay những công trình còn đứng lại. Nó 

còn được nhớ bằng những phận người từng đi qua, bằng 

mồ hôi đã đổ xuống một vùng bùn lầy để dựng nên màu 

xanh, bằng bước chân cha mẹ từng dắt con vào một buổi 

chiều xa lắc. Và rồi nhiều năm sau, đứa trẻ ngày ấy lại nắm 

tay một đứa trẻ khác trở về. Những ký ức của một thành 

phố được truyền đi âm thầm, bình dị, nhưng rất lâu mới mất. 
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Ảnh: Trường đua Phú Thọ  

 

Tùy bút 24 

TIẾNG VÓ NGỰA PHÚ THỌ CÒN VỌNG 

 

Trước khi kể tiếp về một nhà thi đấu còn khá mới 

của thành phố, tôi lại muốn dẫn người đọc lội ngược gần 

một thế kỷ, trở về với một trường đua ngựa mà bản thân tôi 

chỉ biết qua lời kể của những người lớn tuổi, những con 

người đã dành cả một quãng đời gắn bó với tiếng vó ngựa 

dồn dập trên đường đua Phú Thọ. Những nơi mình chưa 
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từng chứng kiến, vậy mà chỉ qua lời kể cũng đủ khiến ký ức 

mượn được hình hài của người khác để sống lại. 

 

NHÀ THI ĐẤU BÊN CẠNH CHỨNG TÍCH TRĂM 

NĂM 

Nhà thi đấu Phú Thọ nằm tại số 1 Lữ Gia, phường 

15, Quận 11, được khởi công xây dựng từ năm 2000 cùng 

khu tập luyện bên cạnh, đến năm 2003 mới khánh thành để 

kịp phục vụ Đại hội Thể thao Đông Nam Á năm ấy. Công 

trình có sức chứa khoảng năm ngàn người cho các hoạt 

động thể thao thông thường, khi cần có thể đón đến tám 

ngàn khán giả. Suốt hơn hai mươi năm hoạt động, nhà thi 

đấu đã chứng kiến biết bao giải thể thao, chương trình giải 

trí và triển lãm lớn nhỏ diễn ra. 

Thế nhưng, điều khiến tôi lưu tâm hơn cả lại không 

nằm ở công trình hiện đại ấy, mà ở chính mảnh đất nơi nó 

hiện diện. Gần đó một quãng ngắn là Trường đua Phú Thọ, 

một chứng tích đã tồn tại từ năm 1932, mang trong mình cả 

thời kỳ vàng son lẫn những góc khuất của môn thể thao 

từng được xem là thú chơi dành cho giới thượng lưu. Đôi 

khi, đứng trước một công trình mới, tôi lại thích ngoái nhìn 

về phía quá khứ, bởi chính những lớp thời gian cũ mới giúp 

mình hiểu vì sao một vùng đất có được dáng hình như hôm 

nay. 

 

TỪ VƯỜN BÀ LỚN ĐẾN TRƯỜNG ĐUA BỐN 

MƯƠI BỐN HÉCTA 
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Chuyện đua ngựa ở Sài Gòn thật ra bắt đầu từ rất 

sớm. Năm 1893, một nhóm người Pháp thành lập Hội đua 

ngựa Sài Gòn và xây dựng trường đua đầu tiên mang tên 

Vườn Bà Lớn, tại góc đường Verdun và Le Grand de la 

Liraye, tức khu vực giao nhau giữa đường Cách Mạng 

Tháng Tám và Điện Biên Phủ ngày nay. Mỗi dịp cuối tuần, 

sĩ quan, binh lính Pháp lại tập mã quân. Tiếng kèn thúc nhịp 

hòa cùng vó ngựa dồn dập, khiến một góc thành phố thuộc 

địa rộn lên như ngày hội. 

Theo thời gian, Vườn Bà Lớn trở nên chật chội trước 

nhu cầu ngày một lớn. Hội đua ngựa phải tìm một khu đất 

rộng hơn để mở rộng quy mô. Khu đất hơn bốn mươi hécta 

họ mua vốn là một nghĩa địa. Muốn dựng trường đua, người 

ta phải cải táng toàn bộ hài cốt rồi mới có thể khởi công. 

Những nấm mộ lặng lẽ rời đi, nhường chỗ cho tiếng vó 

ngựa, tiếng reo hò và những cuộc tranh hơn thua sau này. 

Lịch sử của một vùng đất đôi khi không chỉ được dựng lên 

bằng những gì người ta nhìn thấy, mà còn từ những điều 

rất âm thầm đã phải rời đi. 

Năm 1906, một thương gia người Pháp đưa tám con 

ngựa giống Ả Rập từ quê nhà sang Sài Gòn – Chợ Lớn tổ 

chức đua. Giống ngựa cao lớn, khỏe và nhanh ấy nhanh 

chóng cuốn hút giới thượng lưu bản xứ. Nhưng từ một thú 

chơi quý tộc, đua ngựa cũng dần kéo theo những cuộc đỏ 

đen. Trong nửa năm đã có gần hai trăm cuộc đua, đem lại 

khoản lợi nhuận rất lớn cho người khai thác. 

Chiến tranh thế giới thứ nhất bùng nổ khiến trường 

đua phải ngưng hoạt động từ năm 1914 đến 1920. Nhưng 

cơn say đua ngựa của người Sài Gòn dường như chưa bao 

giờ nguội hẳn. Và cùng với sức hấp dẫn ấy, cũng đã có 
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không ít gia đình lâm vào cảnh tán gia bại sản vì những 

canh bạc hơn thua. Đến năm 1932, nhận thấy đua ngựa vẫn 

có sức hút rất lớn ở Nam Kỳ Lục tỉnh, Hội đua ngựa Sài Gòn 

mua một khu đất hơn bốn mươi bốn hécta tại vùng Phú Thọ, 

thuộc khu vực các tuyến đường Lê Đại Hành và Lý Thường 

Kiệt của Quận 11 ngày nay, để xây trường đua mới. 

Trớ trêu thay, nơi ấy cũng từng là một nghĩa địa. Một 

lần nữa, những ngôi mộ lại được cải táng để nhường chỗ 

cho một trường đua. Sau bốn năm xây dựng, năm 1936, 

Trường đua Phú Thọ chính thức đi vào hoạt động. Chẳng 

bao lâu, nơi đây trở thành điểm hẹn quen thuộc của người 

Sài Gòn và cả Nam Kỳ Lục tỉnh, đồng thời được xem là một 

trong những trường đua lớn và hiện đại bậc nhất châu Á 

thời ấy. Trong tiểu thuyết “Ở theo thời” năm 1935, Hồ Biểu 

Chánh đã ghi lại không khí trường đua sống động đến mức 

đọc lên, tôi có cảm giác như mình đang đứng giữa dòng 

người năm ấy. “Xe hơi, xe ngựa, xe máy chen kín lối vào, 

người mua vé đông nghịt, phần lớn là người An Nam, từ 

khu đứng ngoài trời đến các khán đài có ghế ngồi, phụ nữ 

cũng chiếm gần một nửa.” 

Thoạt nhìn, người ta có thể tưởng khán giả đến xem 

ngựa chạy cũng như xem hát hay đá banh. Nhưng ngồi một 

lúc mới thấy, ai nấy đều chăm chú bàn từng con ngựa, từng 

nài rồi nối nhau đi mua vé cá cược. Người đặt năm, mười 

đồng, người cược vài chục, thậm chí vài trăm đồng, một 

khoản tiền rất lớn thời bấy giờ. Ngựa chạy nhiều cự ly, từ 

tám trăm đến ba ngàn mét. Khi cuộc đua kết thúc, người 

thắng hò reo đi lãnh thưởng, kẻ thua lại cúi xuống chương 

trình, tính toán cho lượt kế tiếp với hy vọng gỡ lại những gì 

vừa mất. Một Sài Gòn cũ náo nhiệt, háo hức, chen lẫn vui 

buồn và cả những tiếc nuối rất con người. 
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Giới mê cá cược khi ấy được gọi bằng một cái tên 

rất Tây nhưng khá quen với người Sài Gòn xưa, “tuyệt 

phích”, phiên âm từ tiếng Pháp turfiste. Họ thường chơi hai 

kiểu. Cá chiếc, tức chọn đúng con về nhất, hoặc cá cặp, 

đoán hai con về nhất, nhì. Trước giờ xuất phát, các nài dắt 

ngựa đi quanh sân để người chơi quan sát vóc dáng, bước 

chạy và phong độ. Nài ngựa thường không được nặng quá 

bốn mươi ký. Họ mặc đồ kỵ sĩ, đội nón kết, nhưng quan 

trọng hơn cả là phải gan lì và dày kinh nghiệm. Khi hiệu lệnh 

vang lên, tiếng roi quất lẫn trong tiếng vó ngựa dồn dập 

khiến cả trường đua như rung chuyển. Chỉ hơn một phút, 

mọi chuyện đã ngã ngũ. Nài thắng cuộc lập tức trở thành 

tâm điểm, được cả chủ ngựa lẫn dân “tuyệt phích” săn đón. 

Trong giới cá cược thời ấy, người Hoa ở Chợ Lớn đặc biệt 

nổi tiếng, với bí quyết gói trong sáu chữ: “phóng tài hóa, thu 

nhân tâm”, rộng rãi tiền bạc, hàng hóa để thu phục lòng 

người, trước hết là các nài và chủ ngựa. 

Đến thập niên 1960, Trường đua Phú Thọ có khoảng 

hai trăm ngựa đua chính hiệu mà vẫn chưa đáp ứng nổi nhu 

cầu. Có lúc người ta phải thuê cả ngựa kéo xe từ nơi khác 

về cho đủ mười đến mười hai con trong một lượt đua. Chỉ 

một chi tiết ấy cũng đủ hình dung sức hút của trường đua 

ngày đó lớn đến chừng nào. Rồi mọi cuộc vui cũng lùi vào 

quá khứ. Nhưng tiếng vó ngựa từng làm rung động cả một 

góc Sài Gòn dường như vẫn còn đâu đó, trong ký ức những 

người đã sống qua thời ấy, và cả trong sự tưởng tượng của 

những người đến sau như tôi. 
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Ảnh: Khán giả và Trường đua 

 

LỜI KỂ CỦA MỘT ÔNG LÃO CẢ ĐỜI GẮN VỚI YÊN 

CƯƠNG 

Tôi quen một ông lão đã lâu. Ông sinh năm 1924, 

nay đã ngoài chín mươi. Năm mười hai tuổi, đúng vào năm 

Trường đua Phú Thọ khánh thành năm 1936, ông đã biết 

cưỡi ngựa. Với ông, ngựa không chỉ là kế sinh nhai mà còn 

là nghiệp gia truyền. Cha làm nài, anh nối nghiệp, rồi đến 

lượt ông gắn đời mình với yên cương. Ông làm nài đến năm 

hai mươi bốn tuổi thì chuyển sang huấn luyện ngựa đua, 

sau đó tiếp tục ở lại trường đua qua nhiều vai trò khác nhau, 

từ thời Pháp cho đến sau năm 1954. Những con người sống 

rất lâu trong ký ức của một vùng đất, không hẳn vì tuổi đời 
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của họ dài, mà bởi gần như cả cuộc đời đã hòa vào tuổi đời 

của nơi ấy. 

Trước kia, mỗi lần ghé thăm, tôi thường ngồi thật lâu 

với ông, bên bàn thờ người vợ đã khuất, nghe những 

chuyện tưởng đã chìm vào quá vãng. Ông kể ngày trước 

hai vợ chồng nuôi ngựa cũng đủ đầy. Các con trai đều từng 

theo nghề, nhưng cuộc sống ngày một khó, rồi lần lượt bỏ 

cuộc. Cô con gái út từng bán báo, bán bản tin ở trường đua, 

sau này theo chồng sang Mỹ. Mỗi lần gọi về, cô vẫn hỏi cha 

còn chơi ngựa nữa không. 

Ông giấu nhẹm. Ông sợ con gái bận lòng. Mà ở tuổi 

ấy, đến sức chăm một con ngựa, ông cũng chẳng còn. Nói 

rồi, ông đưa tay nhấn chiếc nút nhỏ dưới bụng con ngựa sắt 

đặt trên bàn. Một tiếng hí khô khốc vang lên giữa căn nhà 

yên tĩnh. Con ngựa đồ chơi đã ở bên ông hơn chục năm, 

như chút dấu vết còn sót lại của một đời từng sống giữa 

tiếng vó ngựa và mùi cỏ khô. 

Nhìn ông lúc ấy, tôi chợt nghĩ, con người già đi đôi 

khi không chỉ vì năm tháng, mà còn vì những điều mình từng 

yêu thương cứ lần lượt rời xa, đến một lúc chỉ còn có thể 

giữ lại bằng vài món kỷ vật. 

Ông kể thời làm nài, học trò nhiều không đếm xuể. 

Nhưng thắng được một độ ngựa chưa bao giờ dễ, bởi cả 

tuần chỉ có ngày chủ nhật mở cuộc đua. Bù lại, chỉ cần thắng 

một độ lớn cũng có thể sống dư dả suốt năm. Nài khi ấy 

phải đủ trọng lượng bốn mươi ký. Ông chỉ nặng ba mươi 

bảy nên phải mang thêm ba ký chì trên người. Mỗi lần ngựa 

phi, những cục chì va liên tục vào cơ thể, đau nhức đến thấu 

xương. Mãi sau năm 1975, người ta mới may hai túi chì treo 

hai bên hông ngựa để nài bớt khổ. Cưỡi giỏi, thắng khoảng 
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hai mươi độ sẽ được xếp vào hàng “nài chiến” và phải chấp 

những nài yếu hơn từ một đến ba ký. Những quy định tưởng 

chỉ là chuyện cân nặng ấy thực ra nhằm giữ cho cuộc đua 

một sự tương đối công bằng, để người giỏi hơn cũng phải 

mang thêm phần bất lợi của mình. 

Suốt đời gắn với trường đua, ông lần lượt trải qua 

gần như mọi vị trí. Từ nài ngựa, chủ ngựa, người phất cờ 

xuất phát cho đến cố vấn. Bởi vậy, khi trường đua đóng cửa, 

cái khó mất đi nhất với ông không phải một công việc, mà 

là cả nhịp sống đã theo mình gần trọn đời. Ông kể những 

tháng đầu, đêm vừa chợp mắt vẫn nghe tiếng ngựa hí văng 

vẳng đâu đó. Chiều nào thấy con cháu hàng xóm dắt ngựa 

đi tập hay vừa đi đua về, ông lại gọi vào hỏi han, rồi chỉ cho 

vài mẹo thuần ngựa chứng. Cái nghề ấy đã ngấm vào 

người. Muốn dứt, có lẽ cũng chẳng biết phải dứt từ đâu. 

Trong ký ức của ông còn nguyên những năm tháng 

chiến tranh, khi Nhật và Pháp giao tranh. Mỗi lần tiếng súng 

vọng về từ khu vực Công viên Lê Thị Riêng hay ga xe lửa 

bây giờ, cả trường đua lại ùa xuống hầm trú ẩn. Khu vực 

ngày nay là cư xá Lữ Gia, thuở ấy chung quanh vẫn còn 

những cánh rừng cao su bạt ngàn. Bom đạn vừa lắng, mọi 

người lại trở lên, tiếp tục công việc còn dang dở. Chiến tranh 

có thể đảo lộn đời người, nhưng giữa những biến động ấy, 

cuộc sống vẫn phải tiếp diễn. Với những người như ông, trở 

lại bên con ngựa sau tiếng súng có lẽ cũng là một cách để 

trở về với đời sống bình thường. 

Theo lời ông, ngày trường đua hoạt động trở lại đã 

đem kế sinh nhai cho rất nhiều gia đình, nên người trong 

giới ngựa đua ai cũng nặng tình với nơi này. Khi tham gia 

quản lý, ông giữ mọi thứ khá nghiêm. Phòng vé phải quy củ, 
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rẻ dưới mười tám tuổi tuyệt đối không được mua vé. Nài vi 

phạm kỷ luật còn bị dán ảnh dọc hàng cây trên đường Lê 

Đại Hành như một lời cảnh cáo, gần như khó còn đường 

quay lại nghề. 

Nhưng phía sau sự nghiêm khắc ấy là một người rất 

nặng nghĩa với giới ngựa đua. Ông đứng ra bảo vệ quyền 

lợi các chủ ngựa khi họ cho rằng mình bị ép giá, chèn ép, 

ông hai lần bị chính quyền cũ bắt giữ. Một lần, ông vận động 

hội chủ ngựa đình công, ai lén đưa ngựa vào trường đua 

đều bị ông cầm roi đuổi ra. Ông bị quy là kích động gây rối 

và đưa vào khám Chí Hòa giam nhiều tháng. Sau đó, các 

chủ ngựa góp tiền thuê luật sư bào chữa; tòa không đủ căn 

cứ kết tội nên ông được trả tự do. Lần khác, ông lại bị quản 

thúc ở nơi khác, theo lời ông, để tách khỏi giới ngựa đua và 

ngăn việc tiếp tục vận động mọi người. 

Những người từng đối đầu nhau dữ dội đến đâu, 

qua mấy chục năm rồi cũng thành chuyện cũ. Điều khiến tôi 

bất ngờ là sau khi người quản lý từng đối đầu với ông qua 

đời, chính ông lại cùng mọi người dựng miếu thờ chung cho 

những người có công với trường đua và những nài ngựa 

chẳng may bỏ mạng vì té ngựa. Rằm tháng Bảy hằng năm, 

ông vẫn đều đặn hương khói. Nghe đến đó, lòng tôi chợt 

lắng xuống. Hóa ra trong một thế giới tưởng chỉ có thắng và 

thua, đến cuối cùng, nghĩa tình mới là thứ ở lại lâu nhất. 

Oán hờn có thể từng rất thật, nhưng năm tháng đủ dài rồi 

cũng làm nó nhẹ đi. Sau hết, người ta vẫn có thể thắp cho 

nhau một nén nhang, bởi dù từng thương hay từng giận, họ 

cũng đã cùng nhau sống trọn một thời. 

Ông kể hồi nhỏ theo cha vào trường đua đã thấy vài 

chiếc quan tài đặt sẵn ở một góc. Nài chẳng may tử nạn thì 
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lo chôn cất. Ai theo nghề cũng hiểu giữa tiếng reo hò của 

đám đông và khoảnh khắc một người nằm xuống đôi khi chỉ 

cách nhau một cú ngã. Ông đã chứng kiến quá nhiều tai 

nạn. Người bị ngã khỏi lưng ngựa, chân mắc vào bàn đạp 

rồi bị kéo lê hàng trăm mét. Ông vẫn nhớ cảnh anh em vừa 

khóc vừa chạy theo, cố ghìm cương để cứu người. Những 

hình ảnh ấy khiến khi làm cố vấn, ông quyết tâm thay đổi 

nhiều quy định an toàn. Việc đầu tiên là nới rộng quai bàn 

đạp để khi ngã, chân nài dễ thoát ra hơn. Sau đó, ông yêu 

cầu tất cả phải đội nón bảo hiểm, nhờ bạn bè ở nước ngoài 

mua giúp. Ông còn góp phần lập quỹ hỗ trợ những nài gặp 

tai nạn và gia đình của người chẳng may bỏ mạng. 

Một đời đi qua quá nhiều cuộc đua, quá nhiều lần 

chứng kiến người thắng kẻ thua, cuối cùng điều ông cố giữ 

lại không còn là chuyện con ngựa nào chạy nhanh hơn. 

Những người đã đứng thật gần ranh giới sống chết mới 

hiểu, thắng một cuộc đua là điều đáng mừng, nhưng được 

bình an bước khỏi đường đua, trở về nhà với người thân, 

mới là phần thưởng lớn nhất. 

 

CHUYỆN ĐỜI MỘT NÀI TRẺ VÀ NHỮNG CON 

NGỰA NHƯ NGƯỜI THÂN 

Ngoài ông lão tôi vừa kể, tôi còn quen một người 

từng làm nài ngựa từ khi còn rất trẻ. Nay anh đã gần bảy 

mươi. Thuở nhỏ, anh theo cha vào trường đua chơi rồi mê 

tiếng vó ngựa lúc nào không hay. Mới mười bốn tuổi, anh 

đã bắt đầu cưỡi ngựa đua, gắn bó với nghề trong những 

năm Trường đua Phú Thọ còn nhộn nhịp. 
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Người anh nhỏ thó, lúc nặng nhất cũng chỉ khoảng 

ba mươi hai ký, rất hợp với nghề nài. Nhưng rồi lớn lên, cân 

nặng tăng dần, anh đành rời yên cương để chuyển sang 

nuôi ngựa đua. 

Ngày trường đua đóng cửa, nhiều người bán hết 

ngựa vì không còn kế sinh nhai. Riêng anh cứ chần chừ 

mãi, cuối cùng vẫn giữ lại một con làm bạn. Mỗi ngày, anh 

tự tay cho ăn, chải lông, vuốt ve rồi ngồi nói chuyện với nó 

như với một người thân trong nhà. Anh hiểu hơn ai hết, 

trường đua khó có ngày hoạt động trở lại. Mà dù có trở lại, 

con ngựa đã già ấy cũng chẳng còn sức tranh tài với những 

giống ngựa trẻ khỏe. Vậy mà anh vẫn không nỡ bán.  

Nhắc về thời hoàng kim, ánh mắt anh bỗng sáng lên. 

Anh nhớ trường đua ngày ấy đẹp và sang, mỗi cuối tuần 

đều có đông người đến xem. Đám nài mặc đồng phục như 

những kỵ sĩ thực thụ, đội nón kết, dắt ngựa đi một vòng 

trước khán giả. Chỉ từng ấy thôi cũng đủ khiến những chàng 

trai trẻ thấy mình oai phong và đầy tự hào. Mỗi mùa đại hội 

hay những cuộc đua lớn, nài giỏi được chủ ngựa quý trọng. 

Thắng một độ lớn có thể nhận gần sáu chục ngàn đồng, một 

khoản tiền đủ sống thoải mái khá lâu vào thời ấy. Có năm, 

anh mua được chiếc Honda 67 giá hai mươi chín ngàn 

đồng, khiến cả xóm xuýt xoa. Nhưng những ngày ấy rồi 

cũng lùi xa. 

Anh kể về sau, trong mỗi đợt phát hành mười ngàn 

vé, phần dành cho chủ ngựa chỉ còn khoảng ba ngàn, rồi 

tiếp tục bị cắt giảm nhiều khoản. Một cuộc đua thắng độ, 

chủ ngựa nhận chừng sáu, bảy triệu đồng, rồi chia cho nài, 

người dắt ngựa, người phất cờ và các khoản phục vụ khác. 

Tính tới tính lui, người bỏ tiền nuôi ngựa chẳng còn lại bao 
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nhiêu. Nghe anh kể, tôi mới hiểu một trường đua muốn tồn 

tại đâu chỉ cần ngựa khỏe, nài giỏi hay khán giả đông. 

Những người sống bằng nghề ấy còn phải có một cơ chế 

đủ hợp lý để tiếp tục nuôi ngựa, giữ nghề và sống được 

bằng chính công việc của mình. 

Anh nói, nhà hàng xóm anh bây giờ vẫn còn bốn con 

ngựa. Thỉnh thoảng, vài tiếng hí vọng sang nghe buồn đến 

se lòng. Ngày trước, hơn nửa số hộ quanh vùng từng sống 

nhờ nghề nuôi ngựa đua. Trường đua đóng cửa, biết bao 

gia đình bỗng mất kế sinh nhai. Anh may mắn hơn một chút. 

Những năm còn thắng độ, dành dụm được ít vốn, anh tranh 

thủ học nghề tiện rồi chuyển sang làm cửa sắt, cuộc sống 

nhờ vậy cũng tạm ổn. Nhưng trong sân nhà đến giờ vẫn còn 

một con ngựa, như một phần máu thịt của gia đình, cũng 

như sợi dây cuối cùng nối anh với thời tuổi trẻ mà anh chưa 

bao giờ muốn quên. 

Nói đến chuyện nuôi ngựa, anh cười hiền rồi kể 

những điều người ngoài nghề ít ai biết. Ngay cả đặt tên cho 

ngựa cũng phải nghĩ kỹ. Người mê kiếm hiệp thì lấy tên 

nhân vật Kim Dung, người thích bóng đá lại chọn tên các 

danh thủ. Anh cũng từng nghĩ mãi mới chọn được một cái 

tên ưng ý, nhưng nhất quyết tránh trùng tên bạn bè, sợ 

người ta tưởng mình cố tình trêu chọc. 

Theo anh, chăm một con ngựa đua gần như nuôi 

một đứa trẻ. Một con trong tàu bị bệnh, những con còn lại 

cũng bỏ ăn, đứng ngơ ngác nhìn sang, đôi mắt buồn đến 

tội. Anh cười bảo, nhiều khi con cái trong nhà đau còn phải 

thu xếp công việc, chứ ngựa vừa có dấu hiệu không khỏe 

là anh tìm cách chữa ngay, chẳng dám chậm. 
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Ngựa mới sinh cũng được lập hồ sơ rõ ràng, ghi tên 

cha mẹ, giống nòi, chiều cao, cân nặng, chẳng khác mấy 

một bản gia phả thu nhỏ. Người nuôi phải hiểu từng con 

như huấn luyện viên hiểu vận động viên của mình: ngày nào 

cũng tập, cũng quan sát, chỉ cần hắt hơi, sổ mũi hay thay 

đổi dáng đi một chút là phải nhận ra ngay. Chủ nuôi lúc phải 

nghiêm, lúc lại phải vuốt ve, dỗ dành. Nuôi lâu rồi, ngựa 

chứng đến mấy qua tay anh cũng dần chịu nghe lời. 

Điều làm tôi nhớ lâu lại là câu chuyện anh kể sau 

cùng. Anh nói, ngựa sống rất có tình. Kinh nghiệm của dân 

nài là nếu chẳng may té xuống đường đua thì nên nằm yên. 

Những con ngựa khác dù đang lao hết tốc lực, hễ thấy 

người nằm phía trước thường tìm cách tránh hoặc nhảy 

qua, rất hiếm khi lao thẳng vào người. Ở một cuộc đua mà 

tất cả đều lao về phía trước, có khi điều khiến người ta nhớ 

nhất lại không phải con nào chạy nhanh hơn. Mà là trong 

khoảnh khắc bản năng thúc nó tiếp tục lao đi, con vật ấy 

vẫn biết tìm cách tránh một sinh mạng nằm trước mặt. Tự 

nhiên thấy cái tình giữa người với ngựa sao mà sâu đến 

thế. 

 

HẬU TRƯỜNG LẮM CÔNG PHU VÀ NHỮNG TRÒ 

MA MÃNH 

Nhưng phía sau vẻ hào nhoáng của trường đua là 

một đời sống khác, vất vả và phức tạp hơn nhiều. Trước 

năm 1975, chuyện ép cân gần như là điều quen thuộc với 

dân nài. Người có điều kiện được chủ ngựa mua thuốc theo 

toa bác sĩ để giảm cảm giác đói. Những cậu mới vào nghề, 

túi tiền eo hẹp, phải tự tìm đủ cách giảm cân, từ uống giấm 
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đến chui vào bội gà, đốt đèn cầy xông cho toát mồ hôi, rút 

bớt nước trong người. 

Nghe anh kể mà thấy thương. Đằng sau vài phút 

người ta nhìn thấy trên đường đua là cả những ngày dài 

nhịn ăn, ép cân, tập luyện và chịu đựng. Khán giả chỉ chờ 

khoảnh khắc ngựa lao khỏi vạch xuất phát, còn người trong 

nghề đã phải chuẩn bị cho khoảnh khắc ấy từ rất lâu trước 

đó. 

Ngày ấy có một vị giám thị nổi tiếng nghiêm. Ông 

cầm ống nhòm quan sát từ xa, ông đã có thể nhận ra nhiều 

biểu hiện bất thường. Ngựa đang chạy mà cứ đảo vào, đảo 

ra, hoặc nài có động tác khác thường là lập tức bị để ý. 

Mánh phổ biến nhất là nài quất roi liên tục nhưng cố ý đánh 

hụt để ghìm ngựa. Người chân dài còn có thể lén dùng chân 

tác động vào vùng nách khiến ngựa giật mình, mất nhịp. 

Thậm chí từng có trường hợp ngựa bị can thiệp bằng thuốc 

trước giờ xuất phát, khiến phản xạ và sức chạy giảm hẳn. 

Nghe qua tưởng chuyện trong phim, nhưng những mánh 

khóe ấy từng là một phần của thế giới cá cược phía sau 

đường đua. 

Theo anh, từ lúc trường đua hình thành đến khi khép 

lại, thời nào cũng có người tìm cách mua chuộc nài hoặc 

chủ ngựa để dàn xếp kết quả. Bản thân anh cũng nhiều lần 

được ngỏ ý đưa tiền để rút tên trước cuộc đua hoặc cố tình 

ghìm ngựa giữa chừng. Anh nói, anh đều từ chối. Gia đình 

tự nuôi ngựa nên anh không quá lệ thuộc vào người khác. 

Nhưng không phải chủ ngựa nào cũng có được lựa chọn 

ấy. Có người nhận vốn của những người có thế lực, từ đó 

bị ràng buộc vào những sắp đặt mà bản thân không muốn. 
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Anh còn kể từng có những chuyện đứng tên nuôi 

ngựa cho người khác để phục vụ những mục đích riêng. 

Nhưng anh luôn nhấn mạnh đó chỉ là một phần nhỏ. Phần 

đông những người thực sự sống với nghề vẫn giữ lòng tự 

trọng và niềm mê ngựa của mình. Tôi nghĩ điều ấy cũng hợp 

lý. Bởi nếu tất cả chỉ còn dàn xếp và gian lận, một trường 

đua khó có thể giữ được sức sống trong lòng người suốt 

nhiều thập niên. 

Nghề nào cũng có cái giá của nó. Với dân nài, cái 

giá ấy nhiều khi nằm lại ngay trên thân thể. Anh cười, chỉ 

vào hàm răng khấp khểnh, bảo đó là một trong những kỷ 

niệm còn lại sau những lần té ngựa. Trên mặt vẫn còn vài 

vết sẹo cũ. Gãy răng, trật vai, cày mặt xuống đường đua là 

chuyện không quá hiếm với người trong nghề. 

Thời chưa có nón bảo hiểm, tai nạn càng đáng sợ. 

Người thì bị hất văng vào hàng rào, người chấn thương 

nặng rồi mang tật suốt đời, thậm chí có người mất mạng. 

So với chuyện một cánh tay gãy hay một bờ vai trật là 

chuyện nhẹ. Nghe anh kể, tôi mới hiểu phía sau những tiếng 

reo hò trên khán đài không chỉ có vinh quang của người 

thắng cuộc. Còn có những bữa đói để ép cân, những vết 

sẹo không mất đi, và cả những người đã đem thân mình 

đánh đổi cho vài phút ngựa phi trên đường đua. 
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Ảnh:Khán giả Trường đua Phú Thọ  

 

NGÀY TRƯỜNG ĐUA KHÉP LẠI 

Sau biến cố năm 1975, Trường đua Phú Thọ tạm 

ngưng hoạt động theo những đổi thay của thời cuộc. Mười 

bốn năm sau, nơi đây được phục hồi dưới tên Câu lạc bộ 

Thể thao Phú Thọ và tiếp tục hoạt động thêm hơn hai thập 

niên. 

Đến tháng 6 năm 2011, theo chủ trương quy hoạch 

đô thị, trường đua chính thức đóng cửa để nhường chỗ cho 

Trung tâm Huấn luyện và Thi đấu thể thao thành tích cao. 

Một trường đua từng nổi tiếng suốt nhiều thập niên từ đó lùi 

vào dĩ vãng. Nó khép lại một nếp sinh hoạt từng ăn sâu vào 
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đời sống của cả một vùng, những chuồng ngựa, những 

người dắt ngựa mỗi sáng, những gia đình sống bằng nghề, 

những cuối tuần đông nghịt khán giả và cả tiếng vó ngựa 

đã trở thành âm thanh quen thuộc của Phú Thọ. 

Sau năm 2011, khu đất rộng của trường đua được 

điều chỉnh theo quy hoạch mới. Một phần diện tích dành cho 

các khu dân cư; phần còn lại được giao cho ngành văn hóa, 

thể thao cùng các đơn vị liên quan quản lý và lập quy hoạch 

chi tiết. Rồi một số mặt bằng tại đây bị sử dụng không đúng 

mục đích, cho thuê làm nhà hàng, sân bóng đá mini, hồ câu 

cá... Đến năm 2013, thành phố chấm dứt các hợp đồng 

không phù hợp và thu hồi lại mặt bằng. Khu đất ấy tiếp tục 

đổi thay. Những tuyến đường mới lần lượt mở qua khoảng 

sân đua năm xưa. Khán đài cũ vẫn còn đó, nhưng dấu thời 

gian đã phủ lên từng mảng tường. Nhìn những bức ảnh 

chụp từ năm 1968, tôi thấy Trường đua Phú Thọ khi ấy là 

một khoảng không rộng đến mênh mông. Bây giờ, chung 

quanh đã là nhà thi đấu, cao ốc và những công trình của 

một thành phố ngày một chật hơn. Năm tuyến đường mới 

được xây xuyên qua khu trường đua cũ, nối các trục Lý 

Thường Kiệt, Lê Đại Hành và Ba Tháng Hai, góp phần giảm 

áp lực giao thông cho khu vực. 

Thành phố vẫn phải lớn lên. Đường sá phải mở, 

công trình mới phải xuất hiện, những khoảng đất cũ rồi cũng 

mang những công năng khác. Đó gần như là quy luật không 

tránh khỏi của một đô thị. Mỗi lần một nơi chốn đổi thay, một 

phần đời sống từng tồn tại ở đó cũng âm thầm lùi lại. Tiếng 

vó ngựa từng làm rung cả vùng Phú Thọ giờ đã nhường chỗ 

cho tiếng xe và âm thanh của những công trình mới. Những 

ông lão, những người nài năm xưa cũng ngày một ít đi, chỉ 

còn ngồi chậm rãi kể chuyện cho những ai vẫn muốn nghe. 
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Tôi từng ngồi như thế, bên một tách trà đã nguội, 

nghe từng mẩu ký ức được nhặt lên từ một thời rất xa. 

Chuyện về những con ngựa, những cú ngã, những độ đua 

thắng lớn, những người từng thương nhau, giận nhau rồi 

cuối đời vẫn thắp cho nhau một nén nhang. Và rồi tôi hiểu 

rằng điều còn lại của Trường đua Phú Thọ có lẽ không nằm 

ở những khán đài cũ hay mảnh đất nay đã mang một hình 

hài khác. Nó nằm trong ký ức của những con người từng 

sống nhờ nơi ấy, trong tình nghĩa giữa người với người, 

giữa người với ngựa; trong một tiếng hí còn vang lên từ con 

ngựa đồ chơi trên bàn của một ông già, hay một con ngựa 

già vẫn được giữ lại trong sân nhà dù chẳng còn cuộc đua 

nào để chạy. Công trình có thể mất. Đường đua có thể biến 

mất dưới những con đường mới. Nhưng một nơi chốn chỉ 

thực sự khép lại khi không còn ai nhớ về nó. Còn khi vẫn có 

người ngồi kể, và vẫn có người chịu ngồi nghe, Trường đua 

Phú Thọ, theo một cách nào đó, vẫn còn ở lại. 

 

Tùy bút 25 

ĐẤT TÂN PHÚ – TỪ ĐẦM LẦY HOANG VU ĐẾN 

PHỐ THỊ RỘN RÀNG 

 

CHUYỆN MỘT CÁI TÊN, CHUYỆN MỘT VÙNG 

ĐẤT 

Tân Phú ghép từ chữ "Tân" của Tân Sơn Nhì, chữ 

"Phú" của Phú Thọ Hòa, gộp lại thành một vùng đất mới, 

mang trong mình cả hai dòng máu cũ. Hơn năm mươi năm 

trước, nơi đây chỉ là một xã nhỏ thuộc quận Tân Bình, tỉnh 
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Gia Định, cắt ra từ phần đất của hai xã Tân Sơn Nhì và Phú 

Thọ Hòa. Rồi sau năm 1975, đất này qua tay đổi chủ mấy 

bận: nhập vào quận Tân Sơn Nhì, tách ra tái lập Tân Bình, 

đến năm 2003 mới chính thức mang tên Tân Phú, với mười 

một phường, hơn ba trăm mười ngàn nhân khẩu. Tới năm 

2025, guồng máy hành chính lại một lần sắp xếp lại, mười 

một phường co về còn năm: Tây Thạnh, Tân Sơn Nhì, Phú 

Thọ Hòa, Phú Thạnh, Tân Phú. Đất không đổi, chỉ có ranh 

giới trên giấy tờ là cứ vẽ đi vẽ lại, như người ta gấp một tờ 

giấy nhiều lần cho vừa cái phong bì. 

Nằm ở phía bắc trung tâm Sài Gòn, Tân Phú có diện 

tích gần mười sáu cây số vuông, dân số theo thống kê năm 

2019 là bốn trăm tám mươi lăm ngàn ba trăm bốn mươi tám 

người. Một con số đủ nói lên cái đông đúc, cái chen chúc 

của một quận vùng ven đã hóa thành phố thị tự lúc nào 

không hay. Phía đông giáp Tân Bình, phía tây giáp Bình 

Tân, phía nam kề Quận 6, Quận 11, phía bắc nối Quận 12, 

bốn bề đều là láng giềng thân thuộc, như một đứa con út 

trong nhà, ở giữa mà vẫn quen hơi biết tiếng hết thảy anh 

chị em. 

 

TỪ ĐẦM LẦY RA PHỐ THỊ 

Trước năm 1975, tôi hình dung Tân Phú như một 

bức tranh quê mùa, lặng lẽ: phần lớn là đầm lầy, ruộng 

vườn, kênh rạch chằng chịt, tiêu biểu là con kênh Tân Hóa 

uốn lượn qua đất này. Dân cư thưa thớt, sống bằng nghề 

nông, dệt thủ công, xen giữa là những khu nghĩa trang nằm 

im lìm dưới bóng cây. Một vùng đất như ngủ quên bên rìa 

đô thị. 
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Rồi những trục lộ huyết mạch dần thành hình. Lũy 

Bán Bích, Hòa Bình, Tân Sơn Nhì như những mạch máu 

mới bơm sinh khí vào một cơ thể còn ngái ngủ. Người tứ 

xứ đổ về, làm ăn, sinh sống, và cái vùng nông thôn ven đô 

ấy cứ thế chuyển mình, chậm rãi mà chắc chắn, để hôm 

nay tôi nhìn lại chẳng còn nhận ra dáng vẻ cũ nữa. Kinh tế 

quận nay nghiêng hẳn về thương mại, dịch vụ: siêu thị 

AEON, Co.op Mart Thắng Lợi, Co.op Mart Vikamex, Bách 

Hóa Xanh mọc lên san sát, chen giữa những chung cư cao 

tầng kết hợp kinh doanh. Khu công nghiệp Tân Bình vẫn 

đứng đó ở phường Tây Thạnh, như một chứng nhân của 

thời công nghiệp hóa. 

Tân Phú giờ được xem là một trong những nơi có 

tốc độ đô thị hóa nhanh bậc nhất Sài Gòn. Đường sá nâng 

cấp, điện ngầm hóa, cáp quang giăng mắc dưới lòng đất 

thay vì tòn ten trên đầu để đảm bảo cho người dân một cuộc 

sống an toàn, thuận tiện hơn. Đường Lũy Bán Bích một 

trong những tuyến xương sống của quận đã khoác lên mình 

diện mạo mới, thênh thang, khang trang. Rồi tuyến Metro 

số 6 từ ga Bà Quẹo đến Depot Tham Lương cũng đang hình 

thành, nối Lũy Bán Bích với Metro số 2, mở ra một mạng 

lưới giao thông mà chỉ vài chục năm trước không ai dám 

mơ tới. 

Tôi cứ tự hỏi, không biết những người nông dân 

ngày xưa lội ruộng, quăng chài trên con kênh Tân Hóa, nếu 

có dịp đứng giữa phố xá hôm nay, họ sẽ nghĩ gì? Có lẽ vừa 

lạ lẫm, vừa tự hào, như người cha nhìn đứa con mình nuôi 

lớn giờ đã thành đạt, chỉ tiếc là dáng hình quê cũ đã phôi 

pha gần hết. 
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ĐẤT LÀNH, GIÁ MỀM – SỨC HÚT CỦA MỘT VÙNG 

VEN 

Vị trí Tân Phú vốn dĩ thuận lợi cho giao thương, kết 

nối dễ dàng với Tân Bình, Bình Tân, Phú Nhuận, Quận 6, 

11, 12. Quỹ đất ở đây còn dồi dào, phần nhiều là đất nông 

nghiệp cũ, rất hợp để dựng nhà xưởng, kho bãi. Chính sự 

đồng bộ của hạ tầng đã kéo theo hàng loạt dự án bất động 

sản đổ về, nhà đầu tư trong lẫn ngoài nước đều để mắt tới 

mảnh đất này. 

Nhắc tới vui chơi giải trí, không thể không nói tới 

Aeon Mall Tân Phú. Đây là trung tâm thương mại đầu tiên 

của Việt Nam nằm ở vùng ven, tọa lạc trong lòng khu đô thị 

Celadon City, cách trung tâm Sài Gòn chừng chín cây số. 

Đây là điểm hẹn quen thuộc của giới trẻ và các gia đình, nơi 

có đủ hàng thời trang từ bình dân đến cao cấp, ẩm thực 

năm châu, khu vui chơi trẻ em, sân bowling, rạp chiếu phim. 

Cách đó không xa, Pandora City trên đường Trường Chinh 

cũng là một điểm sáng, nhờ lợi thế nằm ngay giao điểm hai 

tuyến Metro 2 và 6, sở hữu hồ bơi được xem là xanh sạch 

bậc nhất thành phố, cùng đủ loại hình giải trí khác. 

Điều khiến tôi thấy thú vị nhất, là dù sầm uất vậy, giá 

nhà đất Tân Phú vẫn "dễ chịu" hơn nhiều so với các quận 

trung tâm như Quận 1, 2, 3, Bình Thạnh, Phú Nhuận. Một 

vùng đất vừa có sự nhộn nhịp của phố thị, vừa giữ được cái 

giá vừa túi tiền – ấy là thứ không dễ tìm giữa lòng một thành 

phố tấc đất tấc vàng như Sài Gòn. 

 

KÊNH TÂN HÓA – DÒNG NƯỚC CHẾT HỒI SINH 
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Nếu Tân Phú có một câu chuyện nào đáng kể nhất 

về sự đổi thay, tôi nghĩ đó chính là câu chuyện của kênh 

Tân Hóa – Lò Gốm. Con kênh dài sáu phẩy tám cây số, bắt 

đầu từ gần đường Hòa Bình ở Quận 11, chảy qua ba quận 

Tân Phú, Quận 11, Quận 6, rồi đổ về ngã ba kênh Tàu Hủ 

– Lò Gốm. Vì được hợp thành từ nhiều đoạn rạch nhỏ ngày 

trước nên nó mang ba cái tên khác nhau tùy đoạn: rạch Tân 

Hóa, rạch Ông Buông, rạch Lò Gốm. Trước khi cải tạo, kênh 

dài bảy phẩy hai mươi bốn cây số, sâu chừng nửa mét đến 

một mét rưỡi ở thượng lưu, sâu hơn ở cửa rạch, rộng trung 

bình năm đến tám mét, có các chi lưu là rạch Đầm Sen, rạch 

Bến Trâu, rạch Bà Lài. 

Nhưng câu chuyện đẹp không nằm ở những con số 

ấy, mà nằm ở phần đời trước khi được cứu vớt. Từng có 

một thời, dòng kênh này trong vắt, cá lội tung tăng trong ký 

ức xa xôi của những người già còn nhớ. Rồi đô thị hóa ập 

tới, biến nó thành "dòng kênh chết" khét tiếng ô nhiễm, điểm 

đen về rác thải, bốc mùi hôi thối nồng nặc, ảnh hưởng đến 

cả triệu người dân quanh vùng. Mỗi ngày, nó phải gánh chịu 

lượng nước thải sinh hoạt chưa qua xử lý cùng rác thải từ 

hơn bốn trăm bảy mươi ngàn dân và mười lăm ngàn cơ sở 

sản xuất dọc hai bờ. Nhà cửa lụp xụp, tạm bợ, chênh vênh 

bên mép nước, người dân sống chung với dịch bệnh, với 

ngập úng mỗi mùa mưa về. Năm 1996, có tới khoảng hai 

ngàn năm trăm căn nhà lấn chiếm trên rạch. 

Cuối năm 2011, dự án cải tạo lớn được khởi công, 

dùng vốn vay ưu đãi của Ngân hàng Thế giới: đặt cống hộp 

đoạn từ đường Âu Cơ đến cầu Hòa Bình dài ba cây số, cải 

tạo bảy phẩy bốn cây số kênh, làm mới mười hai cây số 

đường. Hai ngàn hai trăm hộ dân phải di dời, trong đó một 

ngàn ba trăm hộ giải tỏa trắng, một cái giá không nhỏ cho 
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một dòng kênh được hồi sinh. Giai đoạn 2011-2015, thành 

phố đã rót vào đó chừng một ngàn tám trăm tỷ đồng. Nước 

thải được gom vào hệ thống cống ngầm khép kín, lòng kênh 

được nạo vét, mở rộng, kè bờ kiên cố. Nhà ổ chuột năm 

nào nhường chỗ cho hai tuyến đường nhựa khang trang, 

khu dân cư lụp xụp hóa thành phố thương mại sầm uất. Bảy 

cây cầu nay bắc qua dòng kênh: cầu Tân Hóa, cầu Đặng 

Nguyên Cẩn, cầu Ông Buông 1 và 2, cầu Hậu Giang, cầu 

Phạm Văn Chí, cầu Lò Gốm, như bảy sợi chỉ nối liền đôi bờ 

từng một thời cách trở bởi mùi hôi và rác rưởi. 

Tôi hay nghĩ, một dòng kênh cũng có số phận như 

một đời người, lúc trong trẻo tuổi thơ, lúc sa cơ lấm lem bùn 

đất, rồi cũng có ngày được gột rửa, làm lại từ đầu. Nhìn 

dòng Tân Hóa hôm nay, tôi tin rằng đất cũng biết đau, biết 

lành, chỉ cần con người đủ kiên nhẫn mà chữa trị. 

 

CHỐN LINH THIÊNG GIỮA PHỐ THỊ ỒN ÀO 

Giữa nhịp sống ngày một hối hả của một vùng đất 

đô thị hóa nhanh, Tân Phú vẫn giữ cho mình những khoảng 

lặng. Đó là đình, là chùa, là những nơi hồn cốt xưa cũ vẫn 

âm thầm trú lại giữa phố xá đông đúc. 

Đình Tân Thới trên đường Dương Văn Dương, 

phường Tân Quý, vẫn mang dáng dấp kiến trúc Nam Bộ 

truyền thống, với không gian xanh mát, những hoa văn 

chạm khắc cổ kính và nếp thờ Thần Thành hoàng cùng các 

bậc tiền hiền có công khai hoang, lập ấp. Đình Phú Thọ Hòa 

cũng là một nơi như thế, thờ các vị thần bảo hộ làng xã xưa 

và lưu giữ những lễ hội dân gian đã truyền qua nhiều thế 

hệ. 
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Gần ranh giới Tân Bình cũ có chùa Long Hưng. Tuy 

nằm ngoài địa giới Tân Phú, ngôi chùa vẫn gắn bó khá mật 

thiết với đời sống tinh thần của người dân quanh vùng. 

Chùa thờ Bà Chúa Xứ, hình thành từ năm 1911, ban đầu 

chỉ là một ngôi đền nhỏ đơn sơ. Qua hơn một thế kỷ nhiều 

lần tôn tạo, đặc biệt sau đợt đại trùng tu năm 2012, chùa 

mới có diện mạo như hôm nay. Nơi đây còn duy trì phòng 

thuốc từ thiện để giúp người nghèo. 

Nhưng điều dễ nhận thấy hơn cả ở Tân Phú là mật 

độ chùa chiền khá dày, phần lớn thuộc hệ phái Bắc tông. 

Mỗi ngôi chùa có một tuổi đời, một câu chuyện và một cách 

riêng để gắn với cộng đồng. Ở Tân Thới Hòa có chùa Vạn 

Phước, thành lập năm 1965, và chùa Trúc Lâm Viên, từ năm 

1974. Phường Hiệp Tân có chùa Đại Bi, dựng năm 1966, 

ngoài việc tu học còn có phòng châm cứu, phát thuốc Nam 

từ thiện. Tại Hòa Thạnh, Tu viện Huệ Quang hình thành năm 

1971, hiện có thư viện hơn mười ngàn đầu sách bằng tiếng 

Việt và tiếng Hán, như một kho tri thức lặng lẽ nép giữa phố 

thị. Cũng ở đây còn có chùa An Lạc, thành lập năm 1989. 

Chùa Thiên Chánh ở phường Phú Trung lại bắt đầu từ một 

mái tranh vách lá năm 1969. Mãi đến năm 2006, chùa mới 

được xây dựng lại hoàn chỉnh với chánh điện, bảo tháp, 

tăng xá và trai đường. Chỉ riêng hành trình ấy cũng phần 

nào cho thấy nhiều ngôi chùa trong vùng đã lớn lên cùng 

chính sự đổi thay của khu dân cư quanh mình. 

Phường Phú Thạnh có chùa Giác Tông, Liên Hoa, 

Vĩnh Thạnh, lần lượt hình thành từ những năm 1970, 1979 

và 1997. Dù tuổi đời khác nhau, các chùa đều gắn với nhiều 

hoạt động từ thiện tại địa phương. Đáng chú ý ở Phú Thọ 

Hòa là chùa Pháp Vân, do Thiền sư Thích Nhất Hạnh sáng 

lập và khởi xướng từ năm 1965. Chùa được biết đến với 
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tôn tượng Bồ Tát Quan Thế Âm nghìn tay nghìn mắt bằng 

đồng có quy mô lớn, đồng thời là một trong những ngôi chùa 

nổi bật của khu vực. Cùng phường còn có Linh Sơn Bửu 

Tự và chùa Minh Thư. Rải ở những nơi khác là chùa Tân 

Hòa tại phường Tân Thành, Tịnh thất Giác Sơn ở Tân Quý, 

rồi chùa Giác Ân tại Tây Thạnh. Trong số những ngôi chùa 

vừa kể, Giác Ân có tuổi đời sớm hơn cả, được thành lập từ 

năm 1937. Nhưng ngay cả ngôi chùa được xem là lâu đời 

ấy cũng chưa tròn một thế kỷ. 

Đi qua những đình, chùa nằm xen giữa khu dân cư, 

đường sá và những dãy nhà san sát, tôi chợt thấy một vùng 

đất dù đổi thay đến đâu vẫn luôn cố giữ lại cho mình một 

phần rất riêng. Bê tông có thể phủ kín nhiều khoảng trống, 

những khu phố mới có thể mọc lên từng ngày, nhưng nếp 

tín ngưỡng và nhu cầu tìm về một nơi để lòng mình chậm 

lại dường như vẫn không mất đi. 

Vì thế mà Tân Phú mang trong mình hai dáng vẻ 

song song. Một bên là những trung tâm thương mại sáng 

đèn, đường phố đông đúc, nhịp sống gấp gáp của một đô 

thị đang lớn lên. Một bên là khói hương nơi cửa đình, cửa 

chùa, là tiếng chuông và những khoảng sân giữ cho người 

ta một chút tĩnh lặng giữa bao ồn ào. Hai dáng vẻ ấy không 

đối nghịch nhau. Chúng tồn tại như hai nhịp thở của cùng 

một vùng đất: một nhịp hướng về phía trước, một nhịp giữ 

lại những gì đã có từ lâu. Và chính trong khoảng giao nhau 

ấy, Tân Phú mới mà cũ, đổi thay từng ngày, mà còn giữ 

được một chút gì rất quen của Sài Gòn xưa. 
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Ảnh: Công viên Hoàng Văn Thụ  

 

Tùy bút 26 

TÂN BÌNH – ĐẤT CŨ TRONG LÒNG PHỐ MỚI 

 

TỪ PHẠM THẾ HIỂN QUA LÊ VĂN SỸ, RỒI CỨ 

THẾ MÀ DÍNH VỚI TÂN BÌNH 

Lúc trước tôi ở khu Phạm Thế Hiển, bên kia cầu 

Chữ Y, cái xứ mà mỗi lần nhắc tới là nhớ liền cái mùi sông 
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nước lờ lợ, nhớ tiếng ghe máy nổ lạch tạch dưới bến. Vậy 

mà đời người có những khúc quanh chẳng ai lường trước, 

một số năm sau tôi lại ở bên Quận 3, nằm ngay trên đường 

Lê Văn Sỹ, gần cái chợ Nguyễn Văn Trỗi ồn ào. Từ đó qua 

Tân Bình gần xịt, đi một khúc là tới, nên cứ chiều chiều rảnh 

rỗi tôi hay tạt qua bên đó, khi thì ngồi cà phê cà pháo với 

bạn bè, khi thì nhậu nhẹt vài xị cho vui, có bữa chẳng có lý 

do gì hết, chỉ là muốn chạy xe loanh quanh, ngó nghiêng 

phố xá. Thời đó, Tân Bình còn vắng hoe, nhà cửa lưa thưa, 

lụp xụp, chỗ nào cũng thấy đất trống với cỏ dại mọc um tùm, 

ai mà ngờ được sau này nó lại sầm uất đến vậy. 

Nói tới Tân Bình thì phải nói nó là cái quận nằm ngay 

giữa lòng Sài Gòn, phía đông giáp Phú Nhuận với Quận 3, 

phía tây thì cách Tân Phú bởi hai con đường Trường Chinh, 

Âu Cơ, phía nam đụng Quận 10 qua đường Bắc Hải, đụng 

Quận 11 qua mấy tuyến Thiên Phước, Nguyễn Thị Nhỏ, Âu 

Cơ, còn phía bắc thì giáp Quận 12 với Gò Vấp, ranh giới là 

con kênh Tham Lương. Diện tích chừng hăm hai cây số 

vuông, năm 2019 dân số đã ngót nghét bốn trăm bảy mươi 

lăm ngàn người, chia ra mười lăm phường, đánh số từ 1 tới 

15, phường 14 là nơi đặt trụ sở hành chính. Quận Tân Bình 

gắn liền với sân bay quốc tế Tân Sơn Nhất, lớn nhất nước, 

rồi ở đó còn có chùa Phổ Quang, chùa Viên Giác, công viên 

Hoàng Văn Thụ. Quận mà dân Sài Gòn nào cũng ít nhất 

một lần ghé qua. Vậy mà tới ngày 1 tháng 7 năm 2025, khi 

cả nước chuyển sang mô hình chính quyền hai cấp, quận 

Tân Bình chính thức khép lại, đất đai được chia thành sáu 

phường mới: Tân Sơn Hòa, Tân Sơn Nhất, Tân Hòa, Bảy 

Hiền, Tân Bình, Tân Sơn. Nghe quận biến mất mà lòng tôi 

cũng chộn rộn, như tiễn một người quen đi xa vậy. 
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BA TRĂM NĂM MỘT CÁI TÊN 

Tên Tân Bình đâu phải mới có gần đây, nó đã lăn 

lóc theo bước chân người mở cõi từ hồi cuối thế kỷ 17. Sách 

"Gia Định thành thông chí" của Trịnh Hoài Đức kể lại, “năm 

Mậu Dần, 1698, Chúa Nguyễn Phúc Chu sai Thống suất 

Nguyễn Hữu Cảnh vào Nam kinh lý, ông lấy đất Nông Nại 

lập phủ Gia Định, đất Đồng Nai làm huyện Phước Long, 

dựng dinh Trấn Biên, rồi lấy xứ Sài Côn lập ra huyện Tân 

Bình, dựng dinh Phiên Trấn. Lúc đó Tân Bình là huyện duy 

nhất của dinh Phiên Trấn, đất đai mênh mông, từ hữu ngạn 

sông Sài Gòn tới tận tả ngạn sông Vàm Cỏ, rộng chừng 11 

ngàn cây số vuông”. Tôi giật mình, thì ra hơn một phần năm 

đất phương Nam nằm gọn trong cái huyện này. 

Rồi năm 1808, dưới thời vua Gia Long, huyện Tân 

Bình được nâng cấp thành phủ, bốn tổng Bình Dương, Tân 

Long, Thuận An, Phước Lộc đổi thành huyện. Qua đời Minh 

Mạng, năm 1832, phủ Tân Bình sáp vào tỉnh Gia Định, đất 

bị xẻ bớt để lập phủ Tân An rồi phủ Tây Ninh, còn lại chỉ 

chừng 1.280 cây số vuông với hai huyện Bình Dương, Tân 

Long. Tới năm 1841 lại tách thêm huyện Bình Long, lỵ sở 

đặt ở Hóc Môn, phủ Tân Bình lúc này gồm ba huyện, 18 

tổng, 365 thôn ấp. Nhưng cái vòng đời của một địa danh 

cũng như đời người, lúc thịnh lúc suy. Năm 1867, Pháp 

chiếm trọn Nam Kỳ, bãi bỏ hết phủ huyện, lập ra hạt tham 

biện, phủ Tân Bình coi như xóa sổ hoàn toàn. 

Mãi tới năm 1957, dưới thời Việt Nam Cộng Hòa, cái 

tên Tân Bình mới sống lại, lần này là quận, tách từ tổng 

Dương Hòa Thượng của quận Gò Vấp, quận lỵ đặt ở xã 
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Phú Nhuận. Qua bao lần nhập tách, tới trước tháng 4 năm 

1975, quận Tân Bình còn lại 7 xã. Sau năm 1976 người ta 

lại giải thể hai quận Tân Sơn Hòa, Tân Sơn Nhì để tái lập 

Tân Bình, biến nó thành quận rộng nhất thành phố lúc bấy 

giờ, đến 28 phường. Rồi năm 1977 bớt còn 26, năm 1988 

sắp xếp lại còn 20, tới năm 2003 tách đất lập thêm quận 

Tân Phú, Tân Bình chỉ còn 2.238,22 hécta, 15 phường như 

ta biết bây giờ. Từ cái vòng xoay lịch sử ấy, tôi thấy đất đai 

cũng có số phận riêng của nó, cứ tan rồi hợp, hợp rồi tan, 

như con nước lớn ròng, chẳng cái tên nào là vĩnh viễn. 

 

 

Ảnh: Bùng binh Lăng Cha Cả ngày nay  

NHỮNG DẤU CHÂN CŨ GIỮA PHỐ 
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Tôi rất quen mặt cái vòng xoay Lăng Cha Cả với 

công viên Hoàng Văn Thụ như quen người nhà, hai chỗ ấy 

như nhân chứng sống, thấy hết cái cảnh Tân Bình từ những 

con đường rợp bóng me biến thành mấy trục lộ hiện đại bây 

giờ. 

Lăng Cha Cả, nghe tên cứ ngỡ chuyện xưa tích cũ 

mơ hồ, kỳ thực đó là mộ phần Giám mục Bá Đa Lộc, tên 

Tây là Pierre Joseph Georges Pigneau de Béhaine, dân 

gian gọi thân mật là "Cha Cả". Ông mất năm 1799 ở Thị Nại 

trong trận vây thành Quy Nhơn, vì được vua Gia Long trọng 

vọng, phong "Giám mục Thượng sư", nên được đem về 

chôn cất ở khu Vườn Xoài, Tân Sơn Nhứt, việc xây mộ giao 

cho linh mục Barthélémy Sang. Ngôi mộ làm theo kiểu Việt 

Nam hẳn hoi, có bình phong, bái đường, hậu cung, rộng 

chừng hai ngàn mét vuông, nhà lợp ngói, cột kèo gỗ quý, 

phía trước dựng bia đá to. Phạm Quỳnh, trong chuyến du 

ngoạn Nam Kỳ năm 1918, có tả lại quang cảnh nơi đây khá 

tỉ mỉ, đại để “lăng xây kín như một cái đình, mộ Cha Cả là 

phiến đá lớn ở giữa, hai bên là mộ hai vị cha khác phụ táng 

sau này”. Sang thế kỷ XX, khu Tân Sơn Nhứt phát triển, hòa 

vào ngoại ô Sài Gòn, phía bắc lăng là phi trường quốc tế, 

phía tây là bến xe đò lớn, ngôi lăng cứ thế bị thu hẹp dần, 

co lại thành cái vòng tròn nằm giữa đường Võ Tánh. Rồi tới 

năm 1983, lăng bị giải tỏa, san bằng, di hài giao lại cho tổng 

lãnh sự Pháp đưa về cố quốc, chỗ đó nay chỉ còn là vòng 

xoay trên đường Hoàng Văn Thụ. Năm 2013 người ta xây 

thêm cây cầu vượt thép bắc ngang. Mỗi lần chạy xe qua đó, 

tôi nghĩ bụng, một đời người, dù được vua chúa trọng vọng 

cỡ nào, rốt cuộc cũng chỉ còn lại cái vòng xoay cho xe cộ 

lướt qua, chẳng mấy ai còn nhớ dưới chân mình từng có 

một huyệt mộ trăm năm. 



SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 2  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 244 

Gần đó là Sân vận động Quân khu 7, nằm trên 

đường Phan Đình Giót, phường Tân Sơn Hòa, cách sân 

bay chừng mười phút xe chạy, sức chứa hăm lăm ngàn 

người, là một trong ba sân bóng lớn của thành phố cùng với 

Thống Nhất và Thành Long. Trước năm 1975 sân này gọi 

là "Sân vận động Quân lực Việt Nam Cộng Hòa", lính Mỹ thì 

kêu là "Sân bóng Pershing", đặt theo tên Pershing Field ở 

New Jersey bên Mỹ. Nơi đây từng dính vụ đánh bom năm 

1964 làm hai người chết, hai mươi người bị thương, tới năm 

2003 mới được xây dựng lại hoàn toàn. Đây từng là sân 

nhà của đội bóng Tổng Tham Mưu QLVNCH suốt hai mươi 

mấy năm, sau này là sân nhà đội Quân khu 7 tới lúc giải thể 

năm 2009. Khán đài A có mái che, chứa được 6.700 người, 

còn lớn hơn cả Nhà thi đấu Phú Thọ, nhà thi đấu lớn nhất 

thành phố và ngang ngửa khán đài A của Thống Nhất cũ. 

Vào những đêm nhạc hội, sân chứa được tới 18 ngàn 

người, từng đón chân Rain của Hàn Quốc hai năm liền 

2006, 2007, rồi ban nhạc rock My Chemical Romance năm 

2008, The Click Five năm 2010, Backstreet Boys với David 

Archuleta năm 2011. Cái sân bóng ấy, vậy mà đủ sức ôm 

trọn cả một quãng lịch sử, từ khói lửa chiến tranh tới ánh 

đèn sân khấu lấp lánh, nghĩ cũng lạ đời. 

Nhưng chỗ tôi thích nhất lại là công viên Hoàng Văn 

Thụ, nằm về phía nam sân bay, thuộc phường Tân Sơn 

Hòa, ba mặt giáp đường Trần Quốc Hoàn, Phan Đình Giót, 

Hoàng Văn Thụ, rộng tới hơn 106 ngàn mét vuông. Công 

viên có hình tam giác đặc biệt, ở giữa là hồ nước điều tiết, 

người ta hay ví nó như một ốc đảo xanh mát giữa cái oi bức 

của Sài Gòn. Cổng chào kiến trúc hiện đại, như một lời 

tuyên ngôn về sự vươn mình phát triển của thành phố. Điều 

làm công viên này khác hẳn những công viên khác là con 
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đường Phan Thúc Duyệt cắt ngang qua giữa, hai bên rợp 

bóng cây xanh, hoa đủ màu đỏ vàng cam tím đung đưa 

trong gió, thỉnh thoảng vẳng lên tiếng chim hót thánh thót. 

Ban ngày là chỗ người già tập dưỡng sinh, trẻ nhỏ chơi cầu 

trượt xích đu, mấy nhóm bạn trẻ ngồi đọc sách dưới tán cây, 

tối đến lại hóa thành sân khấu ngoài trời của mấy nhóm 

nhảy hiphop, breakdance, shuffle dance, xen lẫn tiếng đàn 

ghita, vi-ô-lông của mấy bạn hát acoustic dạo. Điểm nhấn ở 

đây là cây cầu vượt bộ hành mô phỏng hình chiếc lá dừa 

hình ảnh quen thuộc ở miền Nam dài chừng bốn mươi mét, 

cao bốn mét rưỡi, ban đêm lên đèn LED lung linh, thành chỗ 

check in của bao nhiêu bạn trẻ.  

Nào ngờ, chỗ xanh mát thanh bình này trước năm 

1975 lại là bãi đáp trực thăng của Bệnh viện 3 dã chiến Mỹ, 

sau này do Quân khu 7 quản lý, mãi tới năm 1989 mới chính 

thức thành công viên.  

 

CHỐN PHỒN HOA MỚI 

Ngoài mấy chỗ hoài niệm, Tân Bình bây giờ còn có 

những trung tâm thương mại mà tôi hay ghé lúc rảnh rỗi. 

Menas Mall Saigon Airport nằm ngay đối diện sân bay, trên 

đường Trường Sơn, phường Tân Sơn Hòa, vốn là Parkson 

Plaza cũ, do C.T Group làm chủ đầu tư, xây từ năm 2008, 

hoạt động từ 2011. Khối văn phòng cho thuê hạng B, chủ 

yếu doanh nghiệp lớn với tập đoàn đa quốc gia thuê, tỷ lệ 

lấp đầy lúc nào cũng đạt chín mươi lăm phần trăm. Điểm tôi 

khoái nhất là siêu thị Mena Gourmet Market ở tầng B1, rộng 

ba ngàn mét vuông, chỗ này có cái kiểu "nấu tại chỗ". Khách 

có thể tự chọn đồ tươi rồi kêu đầu bếp chế biến liền, ăn 
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nóng hổi vừa thổi vừa ăn. Khu quy tụ hơn hai chục ngàn 

mặt hàng nội ngoại, có nhà hàng Haidilau, có tổ hợp 

L'Amuse Gourmet Bistro mang dáng dấp một góc phố châu 

Âu, lại có khu vui chơi công nghệ cao MenaWorld cho trẻ từ 

sáu tháng tới mười hai tuổi, ứng dụng trí tuệ nhân tạo giúp 

bé phát triển tư duy. Ngoài ra còn rạp CGV, phòng gym Jetts 

hoạt động hăm bốn trên hăm bốn, cửa hàng 7-Eleven, 

Family Mart, chuỗi cà phê Guta 247 phục vụ suốt ngày đêm 

cho khách chờ chuyến bay. Đứng ngay cửa ngõ sân bay 

quốc tế lớn nhất nước, cái mall này giữ một vị thế mà chẳng 

nơi nào khác có được. 

Hôm khác, tôi lại ghé Trung tâm Thương mại - Văn 

hóa Lạc Hồng ở số 91 Phạm Văn Hai. Nơi đây cho tôi cảm 

giác rất khác những trung tâm thương mại thông thường, 

bởi không chỉ là nơi mua sắm mà còn gìn giữ và lan tỏa giá 

trị văn hóa dân tộc. Kiến trúc lấy cảm hứng từ họa tiết trống 

đồng Đông Sơn, bên trong có hội trường đạt chuẩn âm học, 

thư viện số với hơn mười nghìn đầu sách điện tử về lịch sử, 

văn hóa, nghệ thuật, cùng không gian dành cho các hoạt 

động múa, nhạc. Trung tâm thường xuyên tổ chức lớp học 

nhạc cụ dân tộc, hội thảo văn hóa dân gian, quy tụ các câu 

lạc bộ thư pháp, trà đạo, cờ tướng, đồng thời ứng dụng 

công nghệ thực tế ảo để tái hiện lễ hội và số hóa tư liệu văn 

hóa. Tôi thấy đó là một cách làm đáng quý, biết đưa di sản 

đến gần người trẻ, giữ hồn xưa mà không cứng nhắc, theo 

kịp thời đại nhưng vẫn không đánh mất cội nguồn. 

Rời nơi ấy, tôi chợt nhận ra Tân Bình giống như một 

người quen lâu năm, càng gắn bó càng thấy nhiều lớp ký 

ức chồng lên nhau. Hơn ba trăm năm đất đai dời đổi tên gọi, 

nơi có phần mộ của một vị giám mục ngoại quốc yên nghỉ 
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giữa lòng người Việt, một sân bóng từng nghe tiếng bom rồi 

lại vang tiếng nhạc, một công viên từ bãi đáp trực thăng hóa 

thành nơi vui chơi của trẻ nhỏ, và những khu phố hiện đại 

mọc lên trên nền đất từng lưa thưa nhà cửa. Quận rồi cũng 

bỏ, tên rồi cũng thay, nhưng hồn đất và nếp sống mà bao 

thế hệ người Sài Gòn gửi gắm nơi đây, tôi tin, vẫn sẽ còn 

mãi, dù mai này vùng đất ấy được gọi bằng bất cứ cái tên 

nào nữa. 

 

Tùy bút 27 

NHỮNG CHỢ TRỜI, MỘT ĐỜI SÀI GÒN 

 

CHỢ TRỜI TRƯỚC BẢY LĂM — CÁI THUỞ "CHỢ 

ĐEN" MÀ CHẲNG ĐEN CHÚT NÀO 

Tôi hay tự hỏi, cái xứ Sài Gòn này, từ thuở nào mà 

đã có nết ưa bày hàng ra vỉa hè để bán? Ngẫm lại mới hay, 

nó có gốc gác đàng hoàng, chớ không phải chuyện tự nhiên 

mà thành. Từ hồi chợ Bến Thành còn nằm bên bờ Kinh Lấp, 

dân Sài Gòn, nhứt là bà con người Hoa, người Ấn đã quen 

cái nếp bán buôn lê la trên lề đường. Người Pháp có lấp 

kinh, đổi tên đại lộ Charner, dựng chợ Bến Thành mới năm 

1914 cho tề chỉnh, nhưng cái máu vỉa hè ấy đâu có dứt 

được. Nó cứ len theo phố xá mà sống, mà lan, để rồi tới 

trước năm 1975, Sài Gòn đã có hẳn một mạng lưới chợ trời 

chằng chịt, mỗi khu một vẻ, một tính cách riêng. 
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Kể ra cũng lạ, sang trọng như vỉa hè Nguyễn Huệ, 

Lê Lợi, ngay cạnh Thương xá Tax bóng lộn, vậy mà cũng 

có chỗ cho mấy sạp hàng "chợ đen" chen vào. Người ta gọi 

là chợ đen bởi phần lớn hàng hóa ở đây là "hàng PX". Hàng 

dành cho quân đội Mỹ, len lỏi tuồn ra ngoài qua ngả nào đó 

chẳng ai rõ. Mà nói chợ đen cho có vẻ tối tăm, chớ không 

khí ở đó, theo tôi nhớ, chẳng hề hỗn độn, chụp giật như 

người ta tưởng. Nó là chỗ gặp gỡ của kẻ dư người thiếu, 

người có đồ ngoại mà không cần, kẻ chưa từng bước chân 

ra khỏi xứ mà thèm nếm thử miếng chocolat, miếng biscuit 

trong khẩu phần lính Mỹ. Tôi còn nhớ như in mấy khoanh 

chocolat noisette gói giấy bạc, không hình vẽ chi hết, trơn 

lùi lũi vậy mà ngon lạ ngon lùng, cái ngon của thứ hiếm, thứ 

lạ, chớ chưa chắc đã ngon hơn chocolat bây giờ. 

Rồi có khu chuyên bán sách báo cũ, nằm ngay góc 

Công Lý — Lê Lợi, được xưng tụng là chợ sách lớn nhứt 

miền Nam. Cứ tới chủ nhật, ngày lễ, là thiên hạ đủ mọi tầng 

lớp lại tề tựu về đó, lục lọi tìm mua "món ăn tinh thần" giá 

rẻ. Báo năm 1972 tả cảnh ấy sống động lắm, nói, “khách 

hàng tấp nập đến nỗi cảnh sát từng phải can thiệp vì sạp 

hàng tràn ra lấn cả lòng lề đường”. Vậy mà rồi chính quyền 

cũng phải nương tay, cho tồn tại, chỉ thu thêm khoản thuế 

đất, phí chỗ ngồi mà thôi. Nhu cầu con người, đâu phải luật 

lệ nào cũng cản nổi. 

Xa hơn chút, dọc theo đường Hàm Nghi là Chợ Cũ, 

tên gọi lại cho nơi từng là chợ Bến Thành thuở chưa dời 

chỗ. Ở đây nổi tiếng nhứt là chợ chim, chợ thú kiểng, kéo 

dài hơn trăm thước từ ngã tư Công Lý tới Pasteur, sạp dựng 

bằng tôn khóa cửa ban đêm, có sạp chỉ giăng dù che tạm. 

Dạo đó người ta còn tổ chức đá gà ngay bên đường rầy xe 
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lửa, thiên hạ dừng chân coi đông nghẹt. Rồi lan ra Tôn Thất 

Đạm, Võ Di Nguy, Huỳnh Thúc Kháng chuyên bán đồ điện 

tử, radio, băng đĩa, nồi cơm điện, quạt máy, bàn ủi. Hay ở 

chỗ này là người mua chỉ cần nói ra một con số, chủ sạp sẽ 

tự biết lựa món nào vừa túi tiền đó mà đưa. Nghề bán hàng 

mà cũng đọc ý người, tinh tế đến vậy. 

Những khu chợ trời ấy đâu chỉ là chỗ mua bán. Nó 

còn là bến đậu của bao phận người tứ xứ đổ về Sài Gòn. 

Dân miền Trung, miền Tây lên thành phố lánh nạn chiến 

tranh, tìm miếng cơm manh áo. Chợ trời với họ là chỗ buôn 

bán, lại là mái nhà tạm, nơi nuôi sống cả một đời di dân. 

Giữa cái phồn hoa đô hội của Sài Gòn thuở ấy, chính những 

khu chợ trời xô bồ, tưởng chừng thấp kém đó lại là nơi giữ 

hơi thở thật của thành phố. Chỗ mà giàu nghèo, sang hèn 

đứng chung một khoảnh vỉa hè, cùng ngã giá, cùng cười 

nói, cùng sống. 

 

CHỢ TRỜI THỜI ĐIÊU LINH — KHI CẢ SÀI GÒN 

HÓA THÀNH MỘT PHIÊN CHỢ LỚN 

Rồi tháng Tư năm 75 ập tới, đất nước đổi chủ, và 

Sài Gòn hoa lệ bỗng chốc lật sang một trang khác. Trang 

của đói khát, của ngăn sông cấm chợ, của ba lần đổi tiền, 

của chiến dịch đánh tư sản. Hàng hóa khan hiếm, cung 

chẳng đủ cầu. Thế là chợ trời  thứ vốn đã có gốc rễ từ trước 

bỗng bùng lên dữ dội hơn bao giờ hết, lan khắp hang cùng 

ngõ hẻm, biến cả thành phố thành một cái chợ khổng lồ. 

Người bán bây giờ không còn là dân buôn chuyên 

nghiệp nữa, mà là cựu công chức mất sở làm, là vợ con sĩ 
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quan đang cải tạo, là giới tư sản vừa bị tịch thu nhà cửa, bị 

đuổi đi vùng kinh tế mới. Họ mang ra bán bất cứ thứ gì trong 

nhà còn bán được. Từ cái mền len, bộ chén cổ, cái lư đồng, 

chiếc áo dài còn thơm mùi hồ để đổi lấy vài lon gạo cầm 

hơi. Người mua phần nhiều là khách từ phương Bắc vào, 

ngỡ ngàng trước cái phồn thịnh còn sót lại của "Hòn Ngọc 

Viễn Đông", săn lùng những món hàng lạ mắt như thể lạc 

vào một giấc mơ. Người ta  kể, chính tai nghe chuyện ca sĩ 

Thái Thanh ra vườn hoa Công Lý bán xôi, nhạc sĩ Hoài Bắc 

cũng ra chợ trời mưu sinh. Nghe mà nghẹn lòng, tưởng chỉ 

có trong tiểu thuyết mà hóa ra là chuyện thật của một thời. 

Mặt hàng ăn khách lúc đó gọi gọn lại trong ba chữ: 

"Đạp, Đổng, Đài", xe đạp, đồng hồ, đài bán dẫn. Ba món 

được xem là đỉnh cao sung túc theo con mắt người miền 

Bắc mới vào. Đồng hồ phải có "cửa sổ" mới sang, một cửa 

sổ thì biết ngày, hai cửa sổ thì biết cả ngày lẫn thứ, dù họ 

chưa chắc đọc nổi mấy chữ Mon, Tue, Wed là gì. Radio thì 

nhà nào miền Nam cũng có sẵn, Sony, National đủ cả AM 

lẫn FM, giờ nghe không còn tha thiết nữa, đem bán lấy tiền 

đong gạo. Ngoài ra còn có quân trang, giày bốt, bật lửa 

Zippo, đồ hộp nhà binh Mỹ thải ra, rồi xoong nồi, phụ tùng 

xe máy, sách báo cũ, thượng vàng hạ cám, cái gì đổi được 

ra tiền, ra gạo là bán tuốt. 

Những khu chợ trời tiêu biểu mọc lên quanh bến xe 

cũ đầu đường Lý Thường Kiệt  sau này chính là tiền thân 

của chợ Tân Bình sầm uất bây giờ, rồi ở Ngã tư Bảy Hiền, 

nơi dân tứ xứ tụ về đông đúc, và cả khu quanh sân bay Tân 

Sơn Nhất, nơi tiêu thụ đồ quân sự, hàng ngoại giao, hàng 

xách tay. Riêng cái chuyện quà cáp từ nước ngoài gởi về 

qua sân bay hay bưu điện đường Hai Bà Trưng, lại đẻ ra 
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hẳn một nghề mới. Nghề thu gom đồ ký gởi. Lại có chuyện 

cười ra nước mắt, một cây thuốc Pall Mall gởi từ Mỹ về, hải 

quan giữ lại, bảo là "gởi phạm pháp", rồi "nhà nước mua lại 

giá chính thức", cho lại có một gói gọi là "tình nghĩa". Ấy vậy 

mà thấy thuốc Pall Mall lại thấy bày bán nhan nhản trên lề 

đường Đồng Khởi. Người ta mới vỡ lẽ, thuốc lá tịch thu 

cũng có chân, biết chạy. 

Chợ trời thuốc Tây thì tập trung bên hông chợ Tân 

Định, kéo dài một con đường, bán đủ loại tân dược. Thuốc 

cảm, thuốc nhức đầu, tới thuốc đặc trị huyết áp, tiểu đường. 

Thuốc còn hạn, hoặc hết hạn từ mấy năm trước cũng cứ 

bán. Người ta tính, đến chín phần mười thuốc gởi về không 

phải để uống, mà để bán lấy tiền. Bởi lẽ đời lúc đó giản đơn 

lắm, chống đói quan trọng hơn chống bệnh gấp bội phần. 

Chợ trời thuở ấy là nơi buôn bán không phép, ai 

mưu sinh cũng nơm nớp lo chạy. Người bán thuốc Tây chỉ 

bày vài vỏ hộp rỗng làm cảnh, người bán quần áo thì trải 

tấm nylon dưới đất, hễ thấp thoáng bóng "áo vàng" là túm 

bốn góc bạt, vác lên vai chạy, để lại khoảng đất trống trơn 

như chưa từng có một phiên chợ. Đọc đến đó, tôi hình dung 

ra cảnh một người mới vào nghề, tay không chạy đi lấy xe, 

còn dặn người bán cứ đứng yên chờ dẫn đi. Thế mà khi 

quay lại, mọi người đã kịp giúp nhau tẩu tán hàng hóa sạch 

sẽ, chẳng còn bóng dáng ai. Cái tài xoay xở của người Sài 

Gòn trong những ngày bĩ cực hóa ra cũng là một nghệ thuật 

sống, vừa xót xa, vừa đáng quý. 

Nghề "bán chợ trời" nhờ vậy mà tồn tại cả hơn mười 

năm trời, nuôi sống không biết bao nhiêu gia đình. Người từ 

tay trắng làm nên, người sa cơ mất cả vốn lẫn lời, nhưng 
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vẫn bám nghề vì nó đã vận vào thân. Nghĩ cho cùng, chợ 

trời thời điêu linh chính là câu trả lời tự nhiên của xã hội 

trước một chính sách ngăn sông cấm chợ quá đỗi cứng 

nhắc. Ở đâu có nhu cầu, ở đó ắt sinh ra chợ, dẫu là chợ 

không phép, chợ chạy trốn. Và trong cái mớ bát nháo, lẫn 

lộn sang hèn ấy, tôi lại thấy một sự công bằng kỳ lạ. Mọi 

tầng lớp, từ bác sĩ, giáo sư đến người thất nghiệp, đều bình 

đẳng như nhau trước một điều, đó là miếng ăn. 

 

TỪ LÝ THƯỜNG KIỆT ĐẾN CHỢ TÂN BÌNH — 

DẤU CHÂN CỦA MỘT KHU CHỢ LỚN LÊN CÙNG THỜI 

CUỘC 

Tôi thấy một điều thú vị về cái chợ Tân Bình bây giờ, 

uy nghi bề thế với 9 cửa, hơn ba ngàn hộ kinh doanh, hóa 

ra lại có gốc gác chính từ cái chợ trời thời điêu linh ấy. Ban 

đầu nó chỉ là chợ nhỏ tên "Chợ Lý Thường Kiệt" hay còn 

gọi chợ Nguyễn Văn Thoại, theo tên con đường trước khi 

đổi thành Lý Thường Kiệt nằm giữa vùng ngoại ô còn thả 

bò, chừng ba chục gian hàng bán thực phẩm, đồ gia dụng 

đơn sơ. Đây cũng chính là nơi từng gom về hai khu chợ trời 

lớn. Một ở quanh sân bay Tân Sơn Nhất, một ở Ngã tư Bảy 

Hiền, hồi năm 1977. 

Từ sau 1975, nhu cầu thực phẩm tăng vọt, chợ mở 

rộng dần, thu hút thêm thương nhân các quận lân cận. Tới 

năm 1985, chính quyền địa phương bắt đầu nâng cấp, dựng 

mái che, làm hệ thống thoát nước để chợ đứng vững qua 

mùa mưa. Giai đoạn 1982-1985 chợ được xây kiên cố, trở 

thành một trong những trung tâm thương mại lớn của thành 

phố. Năm 1991, chợ chính thức được giao cho quận Tân 
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Bình quản lý. Đến 1992 thì đổi tên thành "Chợ Tân Bình Lý 

Thường Kiệt" cho đúng với vị trí địa lý, và dần dà, chợ mọc 

thêm khu bán đồ điện tử, thời trang, rồi tiếp tục được đầu 

tư chiếu sáng, camera an ninh, hệ thống phòng cháy chữa 

cháy, để trở thành khu chợ hiện đại như bây giờ. Nơi mà 

mặt hàng chủ lực là quần áo may sẵn, đồ cưới hỏi, được 

xem là đồ rẻ nhất thành phố, cùng với chợ An Đông, chợ 

Tân Định làm nên bộ ba đầu mối phân phối sỉ quần áo, vải 

vóc lớn nhất Sài Gòn. 

Vòng đời của chợ Tân Bình cũng chính là vòng đời 

thu nhỏ của cả thành phố này. Từ chỗ tự phát, sinh ra giữa 

cơn túng quẫn, rồi dần được vun đắp, chỉnh trang, để trở 

thành một biểu tượng kinh tế đàng hoàng. Chỗ nào từng là 

bãi đất thả bò, giờ là bốn khu chợ tấp nập, chỗ nào từng là 

nơi trốn chạy công an, giờ là nơi giao thương chính danh, 

đóng thuế đàng hoàng. Tôi thấy trong đó có cả một bài học 

về sức sống bền bỉ của người Sài Gòn. Hễ còn đường sống 

là còn tìm cách vươn lên, dẫu phải đi từ vỉa hè lấm lem mà 

lớn dậy thành phố xá khang trang. 

Gấp lại những trang ký ức này, tôi ngồi lặng một lúc 

lâu. Chợ trời, cái tên nghe qua có vẻ tầm thường, thậm chí 

mang chút miệt thị trong con mắt người xưa. Vậy mà hóa ra 

lại là tấm gương trung thực phản chiếu cả một giai đoạn lịch 

sử đầy biến động của Sài Gòn. Trước 1975, nó là nét chấm 

phá phóng khoáng của một đô thị phồn hoa, nơi cái sang và 

cái bình dân đứng cạnh nhau mà chẳng hề khiên cưỡng. 

Sau 1975, nó biến thành chốn nương náu của bao phận 

người sa cơ, là nơi duy nhứt còn cho phép người ta được 

là chính mình, được xoay xở, được sống, giữa những tháng 
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ngày mà mọi con đường chính thống dường như đã khép 

lại. 

Những thứ tưởng chừng xấu xí, lộn xộn, phi pháp 

như cái chợ trời kia lại chính là nơi giữ lửa cho một thành 

phố không bao giờ chịu tắt hơi thở sống. Người ta có thể 

cấm chợ, ngăn sông, nhưng không thể cấm được cái bản 

năng mưu sinh, cái nghĩa tình san sẻ giữa người bán kẻ 

mua trong cơn hoạn nạn. Từ những vỉa hè lem luốc, những 

tấm bạt trải vội, những tiếng hô "áo vàng" hớt hải năm nào, 

mà Sài Gòn mới đủ sức đứng dậy, khoác lên mình dáng vóc 

phố xá hôm nay. Nó hiện đại mà còn nguyên vẹn cái chất 

rất riêng, bao dung, xởi lởi, và không chịu khuất phục trước 

nghịch cảnh. 

 

 

Ảnh: Sân bay Tân Sơn Nhất  
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Tùy bút 28 

TÂN SƠN NHỨT, MỘT ĐỜI BAY QUA DÂU BỂ 

 

CẤT CÁNH, NGOẢNH LẠI TRĂM NĂM 

Chiếc Dreamliner lăn bánh chầm chậm ra đường 

băng, cơ trưởng cất giọng thông báo thời tiết bình thường, 

chúc hành khách một chuyến Sài Gòn – Los Angeles thú vị. 

Tôi ngồi sát cửa sổ, người khẽ chao qua chao lại, đầu lâng 

lâng theo đà máy bay nâng mình lên khỏi mặt đất, để lại 

phía sau cả một thành phố rực rỡ ánh đèn đang lùi dần, nhỏ 

dần, rồi khuất hẳn sau một lớp mây mỏng. Mỗi lần về Việt 

Nam, tôi đều đi ngang chỗ này, ngồi chỗ này, nhìn xuống 

chỗ này. Vậy mà hôm nay, giữa cái khoảnh khắc bánh xe 

rời mặt đất, tôi bỗng thấy mình như đang bay ngược lại, 

không phải về phía Biển Đông, mà về phía một trăm năm 

đã qua. 

Bảy mươi năm trước, phi trường này còn đón những 

chiếc Dakota cánh quạt è ạch chở người, chở hàng, chở cả 

súng đạn của một thời chinh chiến. Người ta gọi nó là Tân 

Sơn Nhứt, đặc sệt giọng miền Nam, y như người ta vẫn nói 

Nhứt, Nhì, Ba chớ không phải Nhất, Nhì, Ba. Sau năm 1975, 

chữ nghĩa được uốn lại cho tròn trịa theo văn bản nhà nước, 

"Nhứt" thành "Nhất", nhưng cái hồn phương Nam trong hai 

chữ ấy thì không văn bản nào uốn nắn được. Tôi thích gọi 

nó là Tân Sơn Nhứt hơn, vì cái tên đó mang hơi thở của 

đất, của một ngôi làng nhỏ từng nằm khiêm nhường trên gò 

cao phía Bắc Sài Gòn, đất đỏ, cỏ hoang, ruộng vườn thưa 
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thớt, chẳng ai ngờ có ngày trở thành cửa ngõ hàng không 

lớn nhất một góc trời Đông Nam Á. 

 

QUẢ KHINH KHÍ CẦU VÀ CON CHIM THÉP 

Người Việt đã ngó thấy phương tiện bay của nhân 

loại sớm hơn người ta tưởng rất nhiều, sớm đến mức xót 

xa. Năm 1791, khi đất nước còn chìm trong cảnh nồi da xáo 

thịt giữa nhà Nguyễn và quân Tây Sơn, một quả khinh khí 

cầu phương Tây đã lừ lừ bay lên bầu trời Sài Gòn – Bến 

Nghé, do chính tay giám mục Bá Đa Lộc thả lên, như một 

lời phô diễn sức mạnh văn minh Pháp trước chúa Nguyễn 

lẫn đối thủ của ông. Hai năm sau, trong trận tái chiếm thành 

Quy Nhơn, một sĩ quan Pháp còn đề nghị dùng khinh khí 

cầu ném lửa thiêu rụi thành trì, nhưng Nguyễn Ánh không 

gật đầu, ông sợ dân lành trong thành phải chết oan vì thứ 

vũ khí quá hiện đại so với thời cuộc. Đến năm 1884, một 

viên đại úy Pháp tên Aron còn lái khinh khí cầu Virgie bay 

cao 300 mét, ngoài tầm mọi thứ vũ khí quân Việt bấy giờ, 

để do thám thành Hưng Hóa, chỉ điểm cho pháo binh dập 

nát. Vậy đó, ngay từ buổi bình minh của ngành hàng không 

thế giới, người dân đất Việt đã là chứng nhân. Nhưng phần 

nhiều là chứng nhân của một đêm dài mất nước, nhìn cái 

vật bay lơ lửng trên đầu mà lòng nặng trĩu chớ chẳng có gì 

để mừng. 

Phải đợi đến năm 1910, người Sài Gòn mới có dịp 

ngước mặt lên trời mà reo lên vì thích thú chớ không phải 

vì sợ hãi. Sáng 10 tháng 12 năm ấy, sân quần ngựa Phú 

Thọ đông nghẹt người, từ phú hộ, thương gia Chợ Lớn cho 

tới Thống đốc Nam Kỳ, ai nấy đều háo hức ngóng lên trời. 
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Đúng 10 giờ 30, chiếc Farman bốn cánh do phi công một 

người Bỉ, là Van Den Borg cầm lái gầm rú lượn qua lượn 

lại, khói lửa phun thành vệt dài phía sau như một quầng 

mây. Một ông giáo, người có mặt hôm đó, sau này để lại 

trong hồi ký cho con cháu, viết rằng “đám đàn ông thì ngẩn 

ngơ thích thú, còn đàn bà con nít thì thét lên vì từ thuở cha 

sanh mẹ đẻ chưa từng thấy con chim sắt nào bự và ồn đến 

vậy. Mấy ông phú hộ còn sáp lại hỏi giá, đòi mua ngay con 

chim thép, dẫu chưa từng rớ ngón tay vào nó lấy một lần”. 

Tôi đọc tới đoạn này cứ tủm tỉm cười một mình, cái chất 

miền Nam hào sảng, thấy gì lạ, thấy gì hay là muốn sở hữu 

liền, dễ thương tới vậy là cùng. Một ngày sau, tờ Le Figaro 

bên tận Paris đã kịp đăng tin chuyến bay đầu tiên ở Đông 

Dương và Viễn Đông. Ba năm sau, tới lượt Hà Nội mới có 

một phi công người Nga hạ cánh xuống trường đua thành 

phố. Những cuộc trình diễn ấy đã nhóm lên trong lòng chính 

quyền Pháp một quyết tâm, là xây cho được phi trường, để 

nối liền với xứ thuộc địa, xa hơn nữa, để mở con đường 

ngắn nhất từ Sài Gòn về tới Paris. 

 

TỪ NGÔI LÀNG LÊN PHI TRƯỜNG 

Vùng đất Tân Sơn Nhứt xưa thuộc phủ Tân Bình, 

tỉnh Gia Định, hình thành từ những bước chân lưu dân theo 

Nguyễn Hữu Cảnh khai phá phương Nam. Đất ở đây cao 

ráo, ít ngập, nên khi ngành hàng không còn trứng nước, 

người Pháp đã để mắt tới. Khoảng năm 1920, phần lớn 

ruộng vườn của làng bị trưng dụng, một đường băng đất đỏ 

đơn sơ mọc lên giữa đồng cỏ, chỉ phục vụ máy bay quân 

sự và thư tín. Năm 1921, tuyến bay Hà Nội – Sài Gòn khai 



SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 2  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 258 

trương, một chuyến mất tám giờ rưỡi, chậm rì so với bây 

giờ nhưng thời đó đã được xem là một bước nhảy vọt của 

giao thông xứ Đông Dương. 

Đến thập niên 1930, sân bay đã chật, giá đất quanh 

vùng tăng vọt, người Pháp từng tính chuyển ra Cát Lái xây 

một phi trường mới, nhưng khủng hoảng kinh tế thế giới ập 

tới, kế hoạch đành xếp lại, và Tân Sơn Nhứt cứ thế được 

vá víu mở rộng dần. Cuối năm 1933, hãng Air France mở 

đường bay Paris – Sài Gòn, máy bay phải bay ngày, nghỉ 

đêm, mất trọn một tuần lễ mới tới nơi. Vậy mà thời ấy đã 

được xem là kỳ tích. Năm 1937, Sở Hàng không dân dụng 

Đông Dương ra đời, đường băng được tráng nhựa, nhà ga 

bắt đầu mọc lên. 

Rồi chiến tranh tràn tới. Người Mỹ vào, năm 1956 

rót tiền xây lại đường băng bê tông dài hơn ba ngàn mét, 

thay cho đường đất đỏ của người Pháp để lại. Quỹ đất dành 

cho sân bay lúc ấy lên tới 3.600 hecta, gấp ba lần sân bay 

Changi của Singapore bây giờ, một con số mà mỗi lần đọc 

lại tôi cứ phải lặng người suy nghĩ về sự đổi thay của đất 

đai, của vận nước. Trong những năm khói lửa, Tân Sơn 

Nhứt trở thành một trong ba phi trường đông đúc nhất thế 

giới, là sân bay thương mại, lại là đại bản doanh của Bộ Tư 

lệnh Không quân Mỹ, nơi có cả nhà riêng của tướng 

Westmoreland lẫn của Nguyễn Cao Kỳ. Khu quân sự được 

bọc tới 22 lớp rào kẽm gai, giữa các lớp rào là mìn dày đặc, 

đèn pha cực mạnh quét xa gần ba ngàn mét, cứ mười lăm 

phút lại có một tốp xe tuần tra chạy ngang. Một pháo đài 

phòng thủ nghiêm ngặt, chẳng khác nào một thành trì thu 

nhỏ giữa lòng đô thị. 



SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 2  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 259 

Vậy mà bên trong cái vành đai sắt thép ấy, đời sống 

dân sự vẫn cứ rộn ràng theo cách riêng của nó. Phóng viên 

Huy Sơn, viết trên tờ “Sáng dội miền Nam” năm 1962, tả 

cảnh “chiếc Boeing 707 của Pan Am chuẩn bị cất cánh thì 

một phản lực cơ khổng lồ của Air France vừa đáp xuống, 

nhà ga rộn lên tiếng chia tay, tiếng đón rước, người đưa tiễn 

leo cả lên lầu, phất khăn tay, gọi tên nhau rối rít”. Tân Sơn 

Nhứt khi đó nối Sài Gòn với Hong Kong, Tokyo, Calcutta, 

Paris, Thượng Hải, tần số cất hạ cánh sánh ngang phi 

trường Paris. Riêng nửa đầu năm 1962, lượng khách đã 

tăng tới tám mươi ba phần trăm so với cùng kỳ, một tốc độ 

mà các phi trường quốc tế khác cùng thời chỉ dám mơ mười 

mấy phần trăm là cùng. Đến năm 1969, khách đã vượt hai 

triệu ba trăm ngàn lượt, và có tháng tới bốn mươi lăm ngàn 

lượt máy bay lên xuống. Nhưng phải nói thiệt, cái sự tấp 

nập hào nhoáng ấy đâu phải của người bình dân. Đi máy 

bay hồi đó là chuyện của nhà giàu, của sĩ quan, công chức 

thuyên chuyển. Còn dân lao động nghèo cả đời chỉ đứng 

ngoài rào ngó máy bay lên xuống, nghe tiếng động cơ riết 

rồi cũng quen tai, chẳng còn thấy lạ. 

 

ĐẤT TEO HÌNH, NGƯỜI ĐÔNG NGHẸT 

Sau năm 1975, đất nước liền một dải, nhưng đất đai 

của phi trường thì cứ teo tóp dần theo từng đợt đô thị hóa. 

Từ 3.600 hecta ngày trước, giờ chỉ còn khoảng 1.500, rồi 

rút lại còn 850 hecta như hiện tại, nghĩa là chỉ bằng một 

phần năm so với thời huy hoàng cũ. Một vùng rộng lớn từ 

đường Trường Chinh, Cộng Hòa, Hoàng Văn Thụ, Phổ 

Quang, Nguyễn Kiệm cho tới một phần Gò Vấp, ngày nay 
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nhà cửa san sát, quán xá tấp nập, mà ít ai còn nhớ nơi đó 

từng là khu kỹ thuật, kho bãi hay hàng rào an ninh của phi 

trường năm xưa. Một phần đất phía Đông Bắc còn hóa 

thành sân golf rộng 160 hecta. Nghe tới đây tôi không khỏi 

chạnh lòng, đất phi trường ngày trước từng là nơi hứng chịu 

bom đạn, giờ lại là nơi người ta thong dong đánh gôn giữa 

lúc ngay bên cạnh, hành khách phải chen chúc, máy bay 

phải bay vòng vòng chờ chỗ đáp. 

Bởi đất hẹp mà người đông, Tân Sơn Nhứt cứ oằn 

mình gánh một lượng khách vượt xa sức chịu đựng. Những 

năm trước sân bay chỉ có năm mươi mốt vị trí đỗ, trong khi 

nhu cầu cần tới tám mươi. Hai đường băng nhưng chỉ một 

đường lăn ra vào hai chiều, tàu bay này vào nhà ga thì tàu 

bay khác phải đứng chờ, nhiều khi đến chín chiếc cùng lúc 

phải lượn vòng vòng trên trời cả nửa tiếng đồng hồ vì hết 

chỗ đáp. Đường sá quanh sân bay như Trường Sơn, Cộng 

Hòa, Trường Chinh, Trần Quốc Hoàn cũng ùn tắc triền 

miên, chỉ cần một vụ va quẹt nhỏ là cả khu vực rối tung. Rồi 

còn chuyện ngập nước, kênh rạch quanh sân bay bị lấp dần 

trong quá trình đô thị hóa, mỗi khi mưa lớn, sân đỗ và 

đường lăn lại ngập, có lần hàng chục chuyến bay bị ảnh 

hưởng chỉ vì một trận mưa Sài Gòn. 

Sự cố cũng không hiếm. Năm 2008, nhà ga nội địa 

cháy lớn suốt đêm, đến sáng mới dập tắt được, may không 

thiệt hại về người. Năm 2014, một sự cố mất điện chưa từng 

có trong lịch sử hàng không thế giới xảy ra ngay tại trung 

tâm kiểm soát không lưu, vì một thao tác sai của kíp trực 

khi đang bảo trì định kỳ, mà năm mươi tư chiếc máy bay 

đang chao lượn trên bầu trời thành phố bỗng dưng mất liên 

lạc, phải điều hành bằng phương pháp cổ điển, không radar, 
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nhiều chuyến phải lơ lửng trên không hoặc đổi hướng sang 

sân bay khác. Nghe mà rùng mình, chỉ một sơ suất nhỏ ở 

mặt đất mà kéo theo cả bầu trời chao đảo. 

 

NHÀ GA HÔM NAY VÀ CHUYỆN CỦA NGÀY MAI 

Giờ đây Tân Sơn Nhứt có ba nhà ga chia nhau gánh 

vác. Nhà ga T1 phục vụ nội địa, chủ yếu là VietJet Air. Nhà 

ga T2 lo tuyến quốc tế, với năm phòng chờ và cả trăm quầy 

thủ tục. Còn nhà ga T3, mới khai thác từ tháng 4 năm 2025, 

khoác lớp mái cong mềm mại gợi dáng tà áo dài, là lời đáp 

tạm thời cho cơn khát công suất trong lúc chờ Long Thành 

hoàn thiện. Mỗi ngày, gần một ngàn lượt máy bay cất hạ 

cánh nơi đây, cứ một phút hai mươi giây lại có một chiếc 

lên hoặc xuống. Nhịp độ dồn dập ấy khiến tôi hình dung ra 

cảnh người ta vẫn ví Tân Sơn Nhứt như một trái tim không 

bao giờ ngơi nghỉ của cả miền Nam. 

Nhưng trái tim ấy rồi cũng sẽ được san sẻ gánh 

nặng. Sân bay Long Thành, dự kiến vận hành thương mại 

từ cuối năm 2026, sẽ lần lượt đón các đường bay quốc tế 

chuyển sang trong ba giai đoạn, kéo dài đến tận năm 2028. 

Đến lúc đó, Tân Sơn Nhứt sẽ lui về làm người anh cả trầm 

lặng hơn, chủ yếu phục vụ những chặng bay nội địa và các 

tuyến ngắn dưới một ngàn cây số, còn vai trò cửa ngõ quốc 

tế sẽ dần chuyển giao cho đứa em trẻ tuổi bên Đồng Nai. 
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Ảnh: Sân bay Tân Sơn Nhất  

 

ÔNG NĂM BÁN QUÁN VÀ GIẤC MƠ GIẢN DỊ 

Tôi cứ hay nghĩ, những con số về hecta đất, về triệu 

lượt khách, về mét đường băng, suy cho cùng cũng chỉ là 

cái vỏ bên ngoài của một câu chuyện dài hơn. Câu chuyện 

của những phận người sống cạnh phi trường mà chưa chắc 

đã một lần được bước chân lên máy bay. Như ông Năm, 

chủ quán cóc gần đó, mấy đời sống ở khu này, kể rằng thời 

ông còn nhỏ, năm 1938, nghe đồn máy bay chở vua Bảo 

Đại từ Đà Lạt về Sài Gòn cấp cứu vì bị bắn gãy chân trong 
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một vụ lăng nhăng với vợ quan Pháp. Ông nói, “tiếng máy 

bay cánh quạt ngày xưa còn rát tai hơn cả tiếng phản lực 

bây giờ, nhưng người dân Gò Vấp thời đó nửa quê nửa tỉnh, 

nghèo khổ, có mơ cũng chẳng dám mơ được rờ tới cánh 

máy bay, thấy nó lướt ngang trời, nghe được tiếng động cơ 

gầm là đã thấy sướng trong bụng lắm rồi”. 

Nghe ông Năm kể, tôi bỗng nhớ tới chuyện nhà ở 

cuối xóm hồi nhỏ, có đứa con được gửi đi Tây Đức du học 

tự túc, cả xóm mừng lây, ai cũng ngóng trông một tương lai 

xán lạn. Lúc đó tôi cũng thầm ước một ngày được bay lên 

trời cao, để biết cảm giác đi máy bay nó ra làm sao. Vậy mà 

bây giờ, ngồi đây, sát cửa sổ, nhìn thành phố nhỏ dần phía 

dưới, tôi mới thấm thía, điều ước mơ giản dị của một đứa 

trẻ nghèo năm nào, giờ đã hóa thành chuyện bình thường 

như cơm bữa của biết bao người. Máy bay không còn là 

thứ hàng xa xỉ của riêng sĩ quan, công chức hay nhà giàu 

nữa, mà đã len vào đời sống của cả những người bình dân 

nhất. 

Đó mới là điều đáng ghi nhớ nhất về Tân Sơn Nhứt, 

hơn cả những con số công suất hay diện tích. Một trăm năm 

trước, người Việt đứng dưới đất, ngước lên trời mà run sợ 

trước một quả khinh khí cầu của kẻ đến xâm lăng. Một trăm 

năm sau, người Việt đã tự mình cầm lái, tự thông báo thời 

tiết bằng chính giọng nói quê mình, chở đồng bào mình bay 

vượt Biển Đông tới tận trời Tây. Từ một ngôi làng nghèo 

trên gò đất đỏ Gia Định, đến một phi trường oằn mình gánh 

mấy chục triệu lượt khách mỗi năm, Tân Sơn Nhứt đã đi 

qua đủ cả. Từ thời thuộc địa, chiến tranh, ly loạn, cho tới 

khát vọng đổi thay hôm nay. Máy bay cất cánh, tôi ngoái 

nhìn lần cuối khoảng trời Sài Gòn đang khuất dần sau làn 
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mây, lòng thầm nghĩ, đất này đã chứng kiến biết bao cuộc 

chia ly và đoàn tụ, mà mỗi lần cánh cửa máy bay đóng lại, 

ấy cũng là một lần lịch sử khép thêm một trang, để mở ra 

một trang khác, còn dài, còn xa hơn nữa. 

 

Tùy bút 29 

MỘT GÓC TÂN BÌNH, NHỮNG DẤU XƯA CÒN Ở 

LẠI 

 

Ký ức về Tân Bình trong tôi, vài trang giấy chẳng 

thể nào kể hết. Thôi thì xin gói ghém lại bằng hai câu 

chuyện. Một con phố từng mang hơi thở xứ Hàn và một ngôi 

chùa cổ đã lặng lẽ hiện diện gần ba trăm năm giữa lòng 

thành phố. Hai câu chuyện, hai nhịp sống tưởng như khác 

hẳn nhau, nhưng ngẫm kỹ lại đều gợi cùng một lẽ đời, điều 

gì rực rỡ rồi cũng có lúc lùi vào bóng thời gian, chỉ để lại 

trong người ở lại một nỗi ngẩn ngơ, tiếc nhớ. 

 

PHỐ HÀN, MỘT GIẤC MỘNG XỨ NGƯỜI GIỮA 

LÒNG SÀI GÒN 

Trước khi Phú Mỹ Hưng hay Tân Phong bên Quận 

7 trở thành chốn tụ hội của người Hàn Quốc, đã có một con 

phố nhỏ nằm khiêm nhường bên hông chợ Phạm Văn Hai, 

dài chưa đầy cây số, mang trong mình cả một thời hoàng 

kim mà bây giờ ít ai còn nhớ tới. 
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Chuyện bắt đầu từ năm 1992, khi hai nước Việt - 

Hàn thiết lập quan hệ ngoại giao. Chừng mười ba năm sau 

cái mốc ấy, một nhóm chuyên gia Hàn Quốc sang Sài Gòn 

làm việc, được cấp cho căn nhà ngay trên con phố này. Rồi 

công ty, nhà máy Hàn Quốc kéo vào, người Hàn đến ở mỗi 

lúc một đông, rủ nhau quy tụ về đây như cá tìm về nguồn 

nước quen. Năm 1994, quán Sa Rang Bang mở ra, món ăn 

Hàn đầu tiên xuất hiện trên phố. Vậy mà chẳng mấy chốc, 

hàng chục cửa hiệu, nhà hàng, quán cà phê, quán bar mọc 

lên san sát, có cái người Hàn đứng chủ, có cái người Việt 

đứng tên nhưng bán đúng vị Hàn. Lúc thịnh nhất, cả trăm 

hộ gia đình Hàn Quốc cư ngụ nơi đây, khách sạn cũng theo 

đó mọc lên đón người tìm hiểu thị trường. Sáng sớm đã 

nghe tiếng gọi nhau đi tập thể dục, đi chợ. Xế chiều, người 

ta ngồi đánh cờ, bàn chuyện làm ăn, rôm rả cả góc phố. Tôi 

cứ hình dung cảnh ấy mà thấy vui lây, một Hàn Quốc thu 

nhỏ nằm lọt thỏm giữa Tân Bình, sáng rộn ràng tiếng chợ 

búa, chiều dịu lại bởi những ly cà phê nhâm nhi cùng tờ báo, 

đêm về vẫn giữ cái nét trầm lắng riêng của những con người 

xứ lạnh, chầm chậm mà sống. 

Tiếng lành đồn xa, báo tiếng Hàn viết về con phố 

này như một điểm phải ghé khi đặt chân tới Sài Gòn. Đầu 

phố có nhà sách bán sách báo, băng đĩa mang từ quê nhà 

sang, như một góc quê hương nhỏ nhoi gói trong hành lý 

người xa xứ. Muốn ăn cho đúng vị, đã có Thảo Linh hay 

Korea Ateko, từ cá hộp, nước tương, mì tôm, cà phê Maxim 

cho đến rượu Soju, bia Hite, giá nghe đâu còn rẻ hơn mua 

ở nhà hàng. Người Việt lâu lâu cũng tạt qua mua thử, đông 

nhất là mấy thứ nấu canh dưỡng sinh, nấm đông cô, cà rốt, 

củ cải Hàn, cây ngưu bàng. 
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Nhưng cái gì lên tới đỉnh rồi cũng có lúc phải xuống. 

Khủng hoảng kinh tế châu Á ập tới, phố không còn phồn 

thịnh như thuở nào. Rồi chuyện một số khách sạn để xảy ra 

tệ nạn cuối những năm 1990, chính quyền siết chặt đăng ký 

tạm trú, người Hàn cứ thế tản dần, đi Quận 1, Quận 3, rồi 

những khu đô thị mới như K300 gần sân bay, Super Bowl 

trên đường Hậu Giang - Thăng Long, sau cùng là Phú Mỹ 

Hưng, nơi có trường học, có cả dự án đại học cho con em 

họ theo học. Phố Hàn Phạm Văn Hai giờ chỉ còn lác đác vài 

hộ bám trụ, bảng hiệu song ngữ thưa dần, phai dần theo 

năm tháng. 

Trước kia, người Hàn ở đây, theo lời hàng xóm Việt 

kể, sống lễ độ, kỷ luật, biết bảo bọc nhau, mà cũng có phần 

bảo thủ. Sòng phẳng đến từng đồng bạc lẻ, đã hứa là giữ 

lời. Tết đến, họ qua nhà hàng xóm lì xì trẻ con, tặng quà 

từng gia đình; nhà nào có đám cưới đám giỗ, mời là tới dự, 

thân tình như người trong nhà. Anh Kang Hee Jo lấy vợ 

Việt, nói tiếng Việt sõi, mê phở, mê bún bò, cả thịt chó phố 

cầy Phạm Văn Hai lẫn lẩu dê Lê Văn Sỹ, cuối tuần dẫn vợ 

con đi Diamond Plaza, ghé Superbowl cho con vui. Anh còn 

kể một chuyện nghe là lạ, người Hàn rất kỵ rau ngò, mà 

món Việt món nào cũng rắc ngò, từ tô phở tới đĩa cơm bình 

dân cũng chẳng tha. Chi tiết nhỏ vậy thôi mà đủ thấy cái 

khác biệt văn hóa nằm ngay trong bữa ăn hằng ngày, gần 

mà cũng xa, xa mà nghe thương thương. 

Cộng đồng người Hàn ở thành phố này, lúc cao điểm 

lên tới cả trăm ngàn người. Họ có hội người già, hội phụ nữ, 

hội thương nhân, có báo chí riêng, nhà thờ riêng để cuối 

tuần đưa nhau tới cầu nguyện rồi cùng dùng bữa trưa, nói 

chuyện làm ăn thân tình như một đại gia đình nơi đất khách. 
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Giờ phố Hàn không còn tấp nập, bảng hiệu song ngữ cứ 

mờ dần theo bụi thời gian. Nhưng cái lặng lẽ còn sót lại ấy 

mới là thứ khiến người ta bồi hồi nhất, bởi nó nhắc mình 

nhớ, đã từng có một thời, một góc phố nhỏ mang hơi thở 

của một đất nước xa xôi, và tình người, suy cho cùng, có 

bao giờ cần tới ngôn ngữ chung mới hiểu được nhau. 

 

GIÁC LÂM, NGÔI CHÙA CỦA BA TRĂM NĂM Ở LẠI 

Nếu phố Hàn là chuyện của một thời mới đến rồi vội 

đi, thì chùa Giác Lâm lại kể câu chuyện ngược lại, chuyện 

của sự bền bỉ. Chùa tọa lạc tại số 565 Lạc Long Quân, 

phường Bảy Hiền, dựng nên mùa xuân năm Giáp Tý 1744, 

dưới thời chúa Nguyễn Phúc Khoát, do cư sĩ Lý Thụy Long, 

người Minh Hương, quyên góp của cải mà xây. Ban đầu gọi 

Sơn Can, rồi Cẩm Sơn vì tọa trên gò đất mang tên ấy, dân 

trong vùng còn gọi Cẩm Đệm, vì ông Thụy Long vốn có tên 

là Cẩm, làm nghề đan đệm bán, gọi riết thành quen. 

Suốt ba mươi năm đầu, chùa chỉ là niệm Phật 

đường đơn sơ, chưa vị tăng nào trụ trì, là chỗ dựa tinh thần 

cho lưu dân buổi đầu khai hoang. Mãi tới 1774, khi Thiền 

sư Phật Ý Linh Nhạc cử đệ tử Tổ Tông Viên Quang về trụ 

trì, chùa mới thật sự đổi đời, tên Giác Lâm cũng từ đây mà 

có, trở thành nơi đào tạo kinh điển, giới luật đầu tiên cho 

tăng chúng cả vùng Gia Định. Rồi lần lượt các đời trụ trì nối 

tiếp, Hải Tịnh mở trường hương trường kỳ năm 1844, Minh 

Khiêm biến chùa thành nơi khắc bản in, sao chép kinh sách 

năm 1873, một công việc thầm lặng mà bền bỉ giữ chữ 

nghĩa Phật pháp cho hậu thế. Trịnh Hoài Đức trong “Gia 

Định thành thông chí” từng tả cảnh chùa thuở ấy “cây cao 



SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 2  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 268 

rợp bóng, hoa nở như gấm, sương khói vờn quanh sớm 

chiều, dù thế đất nhỏ mà đầy nhã thú”. Tôi đọc mà tưởng 

như còn nghe văng vẳng tiếng chuông ngân giữa buổi chiều 

tà trên gò Cẩm Sơn năm cũ. 

Ba lần đại trùng tu lớn nối nhau qua các thế kỷ, 

1798-1804 dựng nên vẻ nguy nga với cột gỗ quý và phù 

điêu chạm khắc công phu, 1906-1909 xây thêm vòng rào, 

trang trí sành sứ, 1930-1945 dày thêm vách và cẩn thêm 

đĩa kiểu. Rồi năm 1953, một vị hòa thượng từ Sri Lanka 

mang sang cây bồ đề và viên ngọc xá lợi Phật, trồng ngay 

trước sân chùa, dưới bóng tượng Quan Thế Âm, đến nay 

đã hơn bảy mươi tuổi, tán vẫn xanh rờn như chứng nhân 

thầm lặng cho mối lương duyên giữa hai nền Phật giáo cách 

nhau cả đại dương. Còn ngọn tháp bảy tầng để tôn trí xá lợi 

thì khởi công từ 1970, ngưng giữa chừng vì thời cuộc, tái 

thiết năm 1993, khánh thành năm 1994, một hành trình gần 

một phần tư thế kỷ cho một ngọn tháp, đủ thấy lòng người 

kiên nhẫn tới nhường nào. Năm 1988, chùa được công 

nhận Di tích Lịch sử - Văn hóa Quốc gia, rồi một đợt đại 

trùng tu cuối kéo dài từ 1992 tới 1999 mới mang lại diện 

mạo hôm nay. 

Chùa mang dáng chữ Tam quen thuộc của những 

ngôi cổ tự miền Nam, ba dãy nhà nối liền nhau, chính điện, 

giảng đường, nhà trai. Lạ một điều, chùa nguyên thủy không 

hề có cổng tam quan, mãi năm 1955 mới dựng thêm, với 

sư tử chầu kiểu Ấn Độ và đầu rắn Naga mang dấu ấn Khmer 

Nam tông, một sự giao thoa văn hóa ngay từ cổng vào, như 

thể ngôi chùa từ thuở khai sơn đã sẵn lòng đón những luồng 

gió lạ. Bước vào trong, cảm giác đầu tiên là choáng ngợp 

trước rừng cột gỗ to hơn vòng tay ôm, cột nào cũng chạm 
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câu đối thếp vàng, bài trí theo lối tiền bái Phật hậu bái Tổ, 

hơn trăm pho tượng cổ phần lớn tạc gỗ sơn son thếp vàng 

còn lưu giữ tới hôm nay. Nhưng điều làm tôi sững lại nhất, 

là đỉnh tường chính điện được cẩn bởi gần bảy ngàn chiếc 

đĩa gốm sứ cổ, phần nhiều từ lò Lái Thiêu, một số xa tận 

Nhật Bản, Trung Hoa. Người xưa tỉ mẩn cẩn từng chiếc đĩa 

lên vách, gửi cả đời công phu vào những mảnh gốm nhỏ 

bé, để rồi qua bao mưa nắng, chúng vẫn lấp lánh như một 

thứ nghệ thuật dân gian đẹp mà lặng lẽ. Phía sau chùa còn 

có khu mộ tháp của các vị tổ khai sơn, và giữa những hàng 

cột ấy, câu đối của Trịnh Hoài Đức cùng câu đối phụng cúng 

từ năm Gia Long thứ ba, 1804, hơn hai trăm năm tuổi, vẫn 

lặng lẽ nằm đó, chứng kiến bao lớp người đến rồi đi. 

Rồi tôi cứ hay nghĩ, phố Hàn với chùa Giác Lâm 

chẳng liên quan gì tới nhau, vậy mà nằm chung trên đất Tân 

Bình, lại vô tình kể cho ta nghe hai mặt của một chân lý, có 

những thứ đến rồi đi như cơn gió thoảng, rực rỡ đó rồi lặng 

lẽ đó, như phố Hàn một thuở vàng son, nhưng cũng có 

những thứ chọn cách ở lại, bám rễ vào đất, chịu đựng qua 

bao cuộc bể dâu để vẫn đứng đó, như ngôi chùa cổ gần ba 

trăm năm tuổi. Phải chăng, chính cái phù du và cái bền vững 

tồn tại song song ấy mới làm nên trọn vẹn hồn cốt của một 

vùng đất, nơi mỗi tấc đất, mỗi con đường đều mang một 

câu chuyện riêng, chờ người có duyên ghé qua mà lắng 

nghe. 
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Tùy bút 30 

ĐẤT VÀ NGƯỜI TÂN BÌNH - NHỮNG CÁI TÊN 

SỐNG LÂU HƠN CẢ CON ĐƯỜNG 

 

Viết về Tân Bình, tôi cứ thấy mình như người ngồi 

lật từng trang sổ cũ, chữ đã mờ mà chuyện thì còn tươi rói. 

Đất này lạ lắm, tên đường có thể đổi năm lần bảy lượt, nhà 

cao tầng có thể mọc lên che khuất cả bầu trời, nhưng cái 

miệng người Sài Gòn thì cứ khăng khăng gọi theo lối cũ như 

ngã tư Bảy Hiền, ngã ba Ông Tạ. Giống như họ sợ, chỉ cần 

đổi tên đi một chút thôi, là cái hồn của đất sẽ lạc mất luôn. 

Tôi ngồi viết những dòng này cũng là để giữ giùm cái hồn 

ấy, kẻo mai kia có ai hỏi, mình lại ú ớ không biết trả lời sao. 

 

ÔNG BẢY HIỀN - NGƯỜI CHẾT RỒI MÀ TÊN VẪN 

ĐỨNG Ở NGÃ TƯ 

Ngã tư Bảy Hiền, cái giao lộ mà dân Sài Gòn xưa 

nay đi qua đi lại không biết bao nhiêu lần, nơi bốn con 

đường Trường Chinh - Cách Mạng Tháng Tám - Hoàng Văn 

Thụ - Lý Thường Kiệt chụm đầu vào nhau. Người ta nhắc 

tên Bảy Hiền quen miệng đến mức quên mất phải hỏi, rốt 

cuộc ông là ai? Hỏi ra mới biết, ngay cả những người sống 

lâu năm ở đây, câu trả lời cũng mỗi người một phách, tam 

sao thất bản, mà tôi nghĩ, có lẽ chính cái sự mù mờ ấy mới 

làm nên chất huyền thoại cho một địa danh. 
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Bản kể được nhiều người tin nhất, rằng ông tên thật 

Trần Văn Hiền, con thứ bảy trong nhà nên người ta gọi Bảy 

Hiền, một điền chủ giàu có mà thương người hiếm thấy. 

Villa ông ở nằm ngay góc ngã tư, chỗ bây giờ sát Trung tâm 

văn hóa quận Tân Bình, hàng rào cây kiểng cắt tỉa thẳng 

thớm, cột đình to, tường lát gỗ quý, trước bậc tam cấp có 

hai trụ xi măng lừng lững. Đất nhà ông trải dài theo hướng 

đường Hoàng Văn Thụ lên tới Cộng Hòa, ngang qua Hoàng 

Hoa Thám bây giờ, toàn ruộng lúa với hoa màu, mà thời đó 

con đường ngay ngã tư còn nhỏ xíu, chẳng ai ngờ sau này 

thành huyết mạch của cả một vùng. 

Giàu thì giàu thiệt, nhưng ông Hiền có cái nết ít ai 

bằng, cứ tới rằm hàng tháng lại đăng báo, thông tin thí bạc 

cho người nghèo, hai thúng tiền xu để sẵn trước cổng, 

người nhà đứng ra phân phát. Rồi một bữa, đông quá, chen 

lấn quá, hai đứa nhỏ đi theo cha mẹ bị ngộp thở mà chết. 

Ông đau. Đau đến mức từ đó không dám đăng báo phát 

tiền công khai nữa, chỉ dặn dò truyền miệng, ai khó khăn cứ 

tìm tới ngã tư, hỏi nhà ông Bảy tên Hiền, ắt sẽ được giúp. 

Lòng thương người đôi khi phải trả giá bằng chính sự cẩn 

trọng, phải giấu bớt đi lòng tốt của mình để lòng tốt ấy không 

gây thêm tai họa. Ở đời, thương người mà không khéo, 

cũng thành một nỗi day dứt suốt kiếp. 

Ông mất, chôn ở khu Lăng Cha Cả, hai vợ chồng 

nằm cạnh nhau, bởi suốt đời giàu có ông cũng chỉ có một 

vợ. Cái nết chung thủy ấy, giữa thời điền chủ năm thê bảy 

thiếp, tưởng cũng là chuyện hiếm. Năm 1945, dân miền 

ngoài di cư vào lấn đất quanh lăng, chính quyền cũ mới đặt 

lệ, lấn bao nhiêu mét đóng bấy nhiêu tiền, cỡ trăm đồng một 

thước. Sau 1975, khu lăng giải tỏa, cháu nội ông bốc mộ, 
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đem hài cốt gửi vào chùa Vạn Thọ ở Tân Định. Ruộng đất 

ngày xưa mênh mông là vậy, con cháu đời sau cũng lần lượt 

bán đi, dọn vào trung tâm thành phố sống, chỉ còn sót lại 

đâu đó một người cháu nội đã ngoài tám mươi, nghe nói 

giờ ở khu Chợ Lớn.  

Nhưng chuyện đời, bao giờ cũng có dị bản. Người 

khác lại nói, ông Bảy Hiền chẳng phải đại điền chủ ruộng cò 

bay thẳng cánh gì cả, mà chỉ là một tiểu thương bán cỏ nuôi 

ngựa ở ngay ngã tư này hồi đầu thế kỷ hai mươi. Sống lâu 

năm nên dân quen mặt, quen tên, rồi lấy tên ông đặt cho 

đất. Nhà văn Sơn Nam cũng nghiêng về hướng này, cho 

rằng khoảng năm 1930 ông đứng bán cỏ nuôi ngựa kéo xe 

ngay chỗ ngã tư, nghề gắn với người nên tên gắn với đất. 

Còn chuyện nuôi ngựa đua, có tài liệu nói lại, thực ra bắt 

đầu từ đời con ông, là ông Trần Văn Mực, người đặt tên 

ngựa đẹp như thơ: Minh Hoa, Bạch Ngọc, Fan-ta-so... Tôi 

kể ra cả hai dị bản này không phải để phân định đúng sai, 

bởi truyền thuyết dân gian vốn không cần đúng sai, nó chỉ 

cần sống được trong miệng người đời. Một ông điền chủ 

nhân hậu hay một ông lái buôn cỏ ngựa cần cù, suy cho 

cùng, đều là hình bóng của một lớp người đã bỏ công khai 

khẩn, gầy dựng nên cái tên cho một vùng đất hoang. 

Mà đất này, trước năm 1954, đúng là còn hoang 

thiệt. Ngoại ô Sài Gòn, một đồn điền cao su, dăm cánh đồng 

lúa chạy dọc theo con đường thiên lý lên Tây Ninh, vài gia 

đình sống bằng nghề làm ruộng, nuôi ngựa. Tới khoảng 

năm 1960, thống kê hộ tịch ghi nhận đã hơn bốn ngàn dân 

cư ngụ, phần đông là người Quảng Nam vào lập nghiệp, 

mang theo cả nghề dệt vải truyền đời. Cái nghề sau này làm 

nên tên tuổi cả một vùng, tôi sẽ kể riêng ở phần sau. 
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BẢY HIỀN QUA NHỮNG CUỘC BỂ DÂU 

Đất này chứng kiến bao đổi thay, mỗi lớp bụi thời 

gian phủ lên lại giấu một câu chuyện. Những năm 1940, khi 

quân Nhật tràn vào Đông Dương, họ dựng ở đây một đồn 

bốt cao ngất, dưới đồn đào hầm rộng chứa bom đạn. Vì sợ 

lộ đường từ Bảy Hiền thông thẳng xuống Chợ Lớn, ảnh 

hưởng tới kho vũ khí, kho xăng, người Nhật cho cô lập hẳn 

khu ngã ba Lý Thường Kiệt - Hoàng Văn Thụ - Lạc Long 

Quân bây giờ, trồng cả một cánh rừng cao su rộng mênh 

mông kéo dài tới tận khám Chí Hòa. Trong rừng cao su ấy, 

lạ thay, lại có rất nhiều mồ mả từ đời xưa để lại, sau này 

chính quyền cũ khai quật lên, tìm được không ít đồ cổ bằng 

vàng quý giá. Đất này vừa là chiến địa, vừa là nghĩa địa, 

vừa là kho báu, chồng lấn lên nhau qua bao tầng lịch sử. 

Đến khi Mỹ vào, cánh rừng cao su bị phá sạch, mồ 

mả khai quật hết, nhà cửa mọc lên cho lính tráng ở, chợ 

Tân Bình ra đời, người ta gọi đó là khu Phú Thọ. Con đường 

ngã tư Bảy Hiền những năm 1960 được Mỹ tráng nhựa, 

nhưng nhỏ. Đường Cách Mạng Tháng Tám hồi Pháp thuộc 

tên Verdun, sau đổi Quốc lộ 1, chạy thẳng miết lên tận Tây 

Ninh. Đường Hoàng Văn Thụ trước kia tên Võ Tánh, đường 

Lý Thường Kiệt tên Nguyễn Văn Thoại, nối từ sân bay Tân 

Sơn Nhất xuống chợ Tân Bình. Chợ này hồi đó sầm uất 

lắm, đêm đêm lính Mỹ từ phi trường rủ nhau chạy xe máy 

ào ào về đây nhậu nhẹt, tiếng cười nói, tiếng xe cộ hòa lẫn 

vào nhau giữa một Sài Gòn thời chiến loạn và hoa lệ. 

Bệnh viện Thống Nhất bây giờ, tiền thân là bệnh viện 

Vì Dân, do vợ Tổng thống, bà Nguyễn Mai Anh đứng ra 
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quyên góp xây dựng ngay trên nền một đồn phòng thủ cũ. 

Danh nghĩa "Vì Dân" nhưng ban đầu chỉ chữa bệnh cho sĩ 

quan, mãi về sau mới mở rộng thêm khám cho dân thường, 

miễn phí hẳn hoi cho người nghèo. Rồi những năm 1966 tới 

1975, người Quảng Nam đổ về đây ngày một đông, lập nên 

làng dệt mang tên Bảy Hiền, mà giờ nhắc tới ai cũng biết, 

hoạt động bền bỉ cho tới tận bây giờ. Ngồi ngẫm lại cả một 

chặng đường như vậy, tôi thấy ngã tư này chẳng khác nào 

một tấm gương soi cả lịch sử Sài Gòn thu nhỏ. Từ đồn bốt 

Nhật, tới quân cảng Mỹ, tới làng nghề của người tha hương, 

lớp lớp chồng lên nhau mà cái tên Bảy Hiền vẫn cứ đứng 

đó, lặng lẽ làm chứng nhân. 

 

ÔNG TẠ - VỊ LƯƠNG Y CỦA NGÃ BA THÁP 

Nhắc đến Tân Bình mà bỏ qua ngã ba Ông Tạ thì 

thật thiếu sót. Nơi đây từ lâu nổi tiếng với món thịt cầy, 

nhưng cái tên Ông Tạ lại bắt nguồn từ một vị lương y từng 

cứu chữa cho biết bao người dân miền Nam. 

Ông tên thật là Trần Văn Bỉ, sinh năm 1918 tại Mỹ 

Tho, Tiền Giang. Sau thời gian lên núi Bà Đen, Tây Ninh 

học nghề thuốc, ông về Sài Gòn, nhận thấy khu ngã ba này 

gần chùa, đất đai còn rộng, thuận tiện cho người lui tới nên 

chọn làm nơi khám chữa bệnh. Ông mở hiệu thuốc Đông y 

Thủ Tạ tại góc đường Phạm Văn Hai – Cách Mạng Tháng 

Tám ngày nay, chuyên chữa bệnh cho phụ nữ và trẻ em 

bằng cây thuốc Nam. Tay nghề cao, thuốc bốc đến đâu 

người bệnh khỏi đến đó nên tiếng lành nhanh chóng lan xa. 

Không chỉ người Sài Gòn, bà con từ nhiều tỉnh miền Nam, 

cả vùng đồng bằng sông Cửu Long, cũng lặn lội tìm đến, 
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khiến hiệu thuốc lúc nào cũng tấp nập người ra vào. Chữa 

bệnh giỏi đã đành, ông còn là một nhà hảo tâm đúng nghĩa. 

Trước cửa hiệu lúc nào cũng để sẵn một thùng nhôm đựng 

tiền lẻ. Người nghèo tìm tới, ông không lấy tiền thuốc, có 

khi còn bốc thêm tiền lẻ trong thùng, dúi cho người ta lo cái 

ăn, lo tiền xe đò về quê. Thời chiến tranh loạn lạc, nhiều phụ 

nữ sinh con mà không nuôi nổi, đem gửi lại hiệu thuốc, ông 

nhận nuôi hết, cho ăn học đàng hoàng tới lớn khôn. Nhà 

ông còn có cái giếng nước, thứ hiếm trong làng thời đó, mọi 

người ngày ngày ghé gánh nước về dùng, ông vui vẻ hỏi 

thăm chuyện làm ăn, chuyện sức khỏe từng người một, như 

một ông lão trong nhà chứ chẳng phải người ngoài. 

Khi ông mất, đám tang lớn chưa từng thấy, quan tài 

kéo bằng cỗ xe ngựa sáu con, đi từ nhà lên ngã tư Bảy Hiền, 

vòng theo đường Cộng Hòa, xuống vòng xoay Lăng Cha Cả 

rồi mới về chôn tại nhà. Tưởng như cả một vùng đất tiễn 

đưa ân nhân của mình đi hết một vòng cuối cùng. Hiệu 

thuốc sau đó truyền lại cho con cháu, tới nay vẫn còn giữ 

nghề. 

Tên "Ông Tạ" thực ra cũng có gốc gác xa hơn thế. 

Thời Pháp thuộc, ngã ba này từng dựng một cái tháp cao, 

buộc dân từ Củ Chi, Hóc Môn muốn vào Sài Gòn phải đi 

ngang để lính kiểm soát, người ta gọi là ngã ba Tháp. Sau 

khi ông thầy thuốc mất, người dân đọc trại "Tháp" thành 

"Tạ", rồi cứ thế truyền miệng mà thành tên chính thức luôn. 

Năm 1954, dân miền Bắc di cư vào đây buôn bán, lập nên 

chợ Ông Tạ, gắn liền với địa danh Sài Gòn xưa mãi tới nay. 

Dù sau 1975, chợ đã dời về cuối đường Phạm Văn Hai, đất 

chợ cũ giờ xây trường học khang trang. 
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Ngã ba này ngày xưa còn có nhà thờ Đức Mẹ, tiếng 

chuông ngân hai buổi sớm chiều. Năm 1968 lính Mỹ kéo về 

nhiều, quán bar mọc lên, con đường Lê Văn Duyệt - Thoại 

Ngọc Hầu rợp bóng hàng cây bông gòn nở hoa trắng xóa 

cả một khúc trời. Những năm 1960-1970, xung quanh vẫn 

còn ruộng rau muống, đất hoang, và xóm đạo của người 

Bắc di cư. Nơi có những cô gái nổi tiếng xinh đẹp, hiền lành, 

cổ lúc nào cũng đeo chuỗi tràng hạt, chăm đi lễ nhà thờ, 

cười nói kín đáo, dịu dàng. Tôi lại hình dung ra một buổi 

chiều nào đó, hoa gòn rụng trắng đường, tiếng chuông nhà 

thờ vọng lẫn trong tiếng rao hàng thịt chó, tiếng cười khúc 

khích của mấy cô gái xóm đạo. Một bức tranh đời thường 

lại nên thơ, mà chỉ Sài Gòn mới có thể pha trộn được như 

vậy. 

 

LÀNG DỆT BẢY HIỀN - XỨ QUẢNG THU NHỎ 

GIỮA LÒNG SÀI GÒN 

Nếu ngã tư Bảy Hiền là cái tên, thì làng dệt Bảy Hiền 

chính là cái hồn, cái sinh khí khiến cái tên ấy sống động hẳn 

lên trong suốt nửa thế kỷ. Trước năm 1975, khu vực này rộn 

rã tiếng thoi đưa ngày đêm, là trung tâm nghề dệt, nghề may 

thủ công lớn nhất, cung cấp vải vóc, quần áo sỉ lẻ đi khắp 

Sài Gòn - Gia Định. 

Chuyện bắt đầu từ khoảng những năm 1950 -1960, 

khi người Quảng Nam, Đà Nẵng chạy chiến tranh, dắt díu 

nhau vào Nam lánh nạn. Họ chọn vùng đất Bảy Hiền, hồi đó 

còn hoang vu, cỏ sậy mọc um tùm để dừng chân, và mang 

theo thứ vốn liếng quý nhất của mình, nghề dệt vải tơ tằm 

truyền đời từ quê cha đất tổ. Trước đó nữa, từ năm 1957, 
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đất Quảng Nam đã liên tục bị chiến tranh cày xới, dân làm 

không đủ ăn, phải bỏ xứ mà đi, tụ về thành cộng đồng nhỏ 

ở khu Bàu Cát. Ban đầu ít vốn, thiếu sợi, chỉ vài hộ dệt lẻ 

tẻ, phần đông mưu sinh bằng đủ nghề, bán mì Quảng, đạp 

xích lô, nghề dệt lúc ấy chưa có tiếng tăm gì. Mãi tới năm 

1965, khi nguyên liệu nhập được từ Nhật Bản, Hàn Quốc, 

ngành dệt mới thực sự cất cánh, tạo công ăn việc làm cho 

hàng ngàn lao động, sản phẩm làm ra một phần xuất khẩu, 

một phần bán cho tiểu thương người Hoa ở Chợ Lớn đem 

về nhuộm rồi phân phối lại. Thương hiệu vải Bảy Hiền có từ 

đó. 

Phải kể thêm, cái khung cửi mà người thợ Quảng 

mang theo vào đây không phải khung cửi cổ lỗ sĩ, mà là 

"khung cửi Cửu Diễn" do ông Cửu Diễn, tên thật Võ Dẫn, 

sinh năm 1897 ở Duy Trinh, Duy Xuyên, cải tiến từ khung 

cửi truyền thống hồi năm 1935-1936. Nhờ cải tiến này mà 

vải dệt ra khổ lớn hơn, năng suất cao hơn, đẹp hơn hẳn lối 

dệt cũ. Khi khung cửi ấy theo chân thợ dệt vào đất Bảy Hiền 

đầu thập niên 1960, gặp thêm điều kiện khoa học kỹ thuật 

thuận lợi xung quanh, nó cứ được cải tiến liên tục, đưa cả 

một làng nghề bước vào thời hoàng kim. 

Và thời hoàng kim ấy, phải nói là rực rỡ thiệt sự. Hai 

thập niên 1980-1990, làng dệt có hơn hai ngàn năm trăm 

tới bốn ngàn hộ theo nghề, hơn mười ngàn khung cửi chạy 

rầm rập suốt ngày đêm, tiếng thoi đưa vang khắp các ngõ 

hẻm. Riêng phường 11, quận Tân Bình đã gần một ngàn 

bảy trăm hộ làm dệt, sợi, chỉ, thu hút gần bốn ngàn lao động, 

sản lượng lên tới ba mươi lăm triệu mét vải mỗi năm. Làng 

dệt Bảy Hiền có năm đóng góp tới hơn bảy mươi lăm phần 

trăm GDP của cả quận Tân Bình. Một con số khó mà hình 
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dung nổi, chỉ từ những khung cửi gỗ đơn sơ của người tha 

hương, lại có thể dựng nên cả một nền kinh tế cho một vùng 

đất rộng lớn đến vậy. Vải kate, si, nỉ, lụa Bảy Hiền tỏa đi 

khắp các chợ lớn như Chợ Lớn, chợ Tân Bình, chợ Bến 

Thành, có khi còn xuất sang tận Campuchia. Mọi công 

đoạn, từ bán tơ sợi, nhuộm vải, dệt vải, tới may gia công, 

đều khép kín trong tay người đồng hương, tự cung tự cấp 

như một quốc gia thu nhỏ. 

Nói làng dệt mà không nói tới không gian sống 

quanh nó thì cũng như kể chuyện thiếu mất phần hồn. 

Những con đường Võ Thành Trang, Năm Châu, Nguyễn Bá 

Tòng ngày ấy rộn ràng tiếng nói rặt giọng Quảng, gánh mì 

Quảng, bánh đập, lòng xào nghệ, cá nục hấp bày bán san 

sát, phục vụ cho thợ dệt sau giờ lao động mệt nhọc. Một 

"xứ Quảng thu nhỏ" đúng nghĩa, giữ nguyên cả giọng nói, 

cả món ăn, cả cái tình làng nghĩa xóm mang từ quê vào, 

chẳng khác gì họ chưa từng rời khỏi Duy Xuyên, Điện Bàn. 

Làng dệt Bảy Hiền lúc cực thịnh, xét về quy mô, còn vượt 

xa cả làng lụa Mã Châu bốn trăm năm tuổi ở chính đất 

Quảng Nam. Nghe cứ ngỡ nghịch lý, nhưng ngẫm lại thì 

cũng dễ hiểu, đôi khi, chính nơi đất khách lại là nơi một nghề 

truyền thống được bung nở hết mình, bởi ở đó người ta 

không còn gì để mất, chỉ còn cái nghề ông bà để lại mà bám 

víu, mà vực dậy cả một đời sống mới. 

Bảy Hiền còn có một "cánh tay nối dài" là chợ vải sợi 

Phú Thọ Hòa, chủ yếu do người Quảng Ngãi điều hành. Hai 

xứ Quảng tuy khác tỉnh nhưng gần nhau về địa lý, lại thêm 

Tân Bình với Tân Phú vốn từng chung một quận, nên cứ thế 

mà thành thế "lưỡng Quảng" tự nhiên, kết sui gia, chia sẻ 

nỗi nhớ quê. Chợ Phú Thọ Hòa từng tiêu thụ hàng trăm tấn 
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vải Bảy Hiền mỗi năm, giữ thế cân bằng với chợ vải Soái 

Kình Lâm quận 5 do người Hoa nắm giữ. Cũng có những 

cuộc "làm dâu, ở rể" giữa hai bên, để học hỏi kinh nghiệm 

buôn bán, âu cũng là một cách người Việt gốc Hoa và người 

Việt gốc Quảng dung hòa nhau trong cuộc cạnh tranh 

thương trường đầy khốc liệt. 

Nhưng cái gì thịnh rồi cũng có lúc suy, như quy luật 

muôn đời của tạo hóa. Sau năm 1975, ngành vải khựng lại 

vì cơ chế bao cấp, thiếu nguyên liệu, hoạt động theo mô 

hình hợp tác xã trì trệ. Tới năm 1996, đất nước đổi mới, mở 

cửa hội nhập, nghề dệt mới có cơ hội hồi sinh trở lại. Nhưng 

niềm vui ấy không kéo dài được lâu. Từ năm 1993, vải 

Trung Quốc bắt đầu tràn vào, giá rẻ, mẫu mã đẹp, làng dệt 

Bảy Hiền đuối sức dần trong cuộc đua. Sang tới những năm 

2000, hàng ngoại nhập càng lấn át cả về giá lẫn kiểu dáng, 

người dân đành lần lượt bỏ nghề, chuyển sang buôn chỉ, 

buôn tơ sợi, hoặc bán vải sỉ, may mặc sẵn. Những thương 

hiệu từng vang bóng một thời như Phúc Trang, Trương Tôn, 

Huỳnh Giai, giờ chỉ còn trong ký ức người già. Những con 

đường từng đóng đô của nghề dệt như Võ Thành Trang, 

Nguyễn Bá Tòng, Tái Thiết, giờ lặng tiếng thoi đưa, chỉ còn 

sót lại vài chục hộ vẫn nặng lòng với nghề, như những 

người giữ lửa cuối cùng. 

Người ta nói, cứ nhìn số khung cửi teo tóp dần mà 

nói làng dệt Bảy Hiền đang biến mất, cũng không sai. 

Nhưng nói cho đúng hơn, thì nơi này đang chuyển mình, 

đang thay da đổi thịt chứ chưa hẳn là lụi tàn. Hậu duệ của 

những người thợ dệt năm xưa giờ đã mở công ty, xưởng 

lớn ở vùng ven, đất rộng, máy móc hiện đại nhập từ Trung 

Quốc, Đài Loan, cả Tây Âu, năng suất cao hơn hẳn ngày 
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trước. Một số hộ vẫn giữ máy dệt khung gỗ gần bốn mươi 

năm tuổi, dệt thủ công như một cách lưu giữ hồn cốt một 

thời, dù sản lượng chẳng thấm vào đâu so với thời hoàng 

kim. 

Đất Tân Bình chưa bao giờ chỉ là những con đường, 

những tòa cao ốc bê tông cốt thép vô hồn. Nó là lớp lớp 

phận người chồng lên nhau. Một điền chủ thương dân 

nghèo tới mức giấu bớt cả lòng tốt của mình, một lương y 

để lại cả cơ nghiệp cho những đứa trẻ không cha không mẹ, 

một cộng đồng tha hương mang theo cây khung cửi làm 

hành trang duy nhất mà dựng nên bảy mươi lăm phần trăm 

GDP của cả một quận. Người ta hay nói đất lành chim đậu, 

nhưng tôi lại nghĩ ngược lại. Chính những con người tử tế, 

cần cù, biết thương nhau giữa cảnh tha phương, mới là thứ 

làm cho đất hóa lành. Tên Bảy Hiền, tên Ông Tạ, hôm nay 

vẫn còn đó trên môi người Sài Gòn, không phải vì sử sách 

ghi chép cẩn thận, mà vì lòng người cứ nhớ, cứ kể, cứ 

truyền từ đời này sang đời khác. Như một thứ ơn nghĩa 

không cần văn tự, chỉ cần được gọi tên mỗi ngày, là đã đủ 

sống mãi không phai. 
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Ảnh: Cánh đồng hoa Nhị Bình, Hốc Môn  

 

Tùy bút 31 

HÓC MÔN – NGHE TÊN ĐÃ THẤY MÙI ĐẤT 

 

"Hóc Môn" một cái tên mà hễ ai nhắc tới, tự nhiên 

trong lòng tôi lại nghe văng vẳng tiếng bánh xe lộc cộc trên 

đường đất, thoang thoảng mùi trầu cau phơi giữa nắng trưa, 

và cả cái hơi ẩm đặc trưng của một con rạch nhỏ chảy qua 
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vùng đất trũng ngày xưa. Đứng trước phố xá ồn ào bây giờ, 

đôi lúc tôi vẫn thèm được quay lưng lại, tìm về cái Hóc Môn 

của một thời đã cũ. 

 

GỐC GÁC MỘT CÁI TÊN 

Người ta hay tranh cãi chơi về chuyện viết "Hóc" hay 

"Hốc", dấu sắc hay dấu nặng. Tôi lại thấy đó là chuyện thú 

vị, vì một địa danh khiến bao thế hệ phải bận tâm ắt hẳn 

phải chứa đựng câu chuyện đáng để kể lại. Trước năm 

1975, người ta quen viết "Hốc Môn" với âm ô; qua nhiều lần 

đổi thay, có lúc "Hóc", có lúc lại về "Hốc", mãi đến gần đây 

mới ổn định với cách viết "Hóc Môn", chữ “o”. Lục lại sách 

cũ, tôi thấy học giả Vương Hồng Sển trong "Tự vị tiếng nói 

miền Nam" đã ghi rõ ràng là "Hóc Môn", và nhà nghiên cứu 

Nguyễn Đình Tư trong "Từ điển địa danh hành chính Nam 

Bộ" cũng xác nhận như thế. Vậy nên, dù người đời có nói 

sao thì nói, giấy trắng mực đen vẫn giữ một lối viết nhất 

quán. 

Nghĩa của tên gọi thì lại chân chất vô cùng, chẳng 

có gì cầu kỳ. "Môn" là cây môn nước, giống cây ưa mọc ở 

những nơi đất trũng, ẩm thấp. "Hóc" vốn là cách gọi trại từ 

"xép", ý chỉ một dòng nước nhỏ. Ngay tại thị trấn Hóc Môn 

hiện giờ vẫn còn một con rạch bé xíu mang đúng tên gọi ấy. 

Tôi ngờ rằng tên rạch có trước, tên đất có sau, bởi sông 

rạch xưa nay vẫn luôn là những địa danh cổ xưa nhất. 

Người ta thường lấy tên nước đặt cho đất chứ ít khi làm 

ngược lại. Gộp hai chữ lại, "Hóc Môn" đơn giản chỉ là cái 

hóc nước nhỏ có nhiều môn mọc quanh bờ. Từ cái tên dân 
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dã đó, một vùng đất rộng lớn đã hình thành, rồi trở thành 

huyện lỵ sầm uất suốt bao đời. 

Nghe kể, ngay tại khu trung tâm chợ Hóc Môn bây 

giờ, thuở trước vốn là một cái hốc đọng nước, môn mọc 

chen nhau quanh mép bờ. Vùng đất ấy hồi xưa gọi là ấp 

Bàu Chảo. "Bàu" nghĩa là vũng nước, có người quen gọi tắt 

là "Hóc". Từ cái tên mộc mạc, dân dã ấy mà người ta lấy 

làm tên chính thức, đặt cho cả một huyện, giữ mãi tới hôm 

nay. Tôi cứ nghĩ, có khi các bậc tiền nhân khi xưa đặt tên 

đất, chẳng cần chọn từ ngữ hoa mỹ làm gì, chỉ gọi đúng 

những gì mắt thấy, một hóc nước, một khóm môn, vậy mà 

sự giản dị ấy lại bền vững hơn bao mỹ từ khác, tồn tại suốt 

mấy trăm năm dâu bể. 

 

MIỀN ĐẤT CỦA NGƯỜI ĐI MỞ CÕI 

Nói đến Hóc Môn, nhiều người rành sử vẫn khẳng 

định đây là một trong những địa danh đầu tiên của cả vùng 

Gia Định. Tháng 2 năm Mậu Dần 1698, khi Lễ Thành hầu 

Nguyễn Hữu Cảnh vâng lệnh chúa Nguyễn vào kinh lý 

phương Nam, lập phủ Gia Định gồm hai huyện Tân Bình và 

Phước Long, thì vùng Tân Bình có hai tổng: Dương Hòa và 

Tân Long. Dương Hòa chính là đất Hóc Môn ngày nay, trải 

dài theo bờ sông Sài Gòn. Những lưu dân đầu tiên từ miền 

Bắc, miền Trung đã dắt díu nhau tìm về đây, phá rừng, dựng 

ấp, lập nên sáu thôn ban đầu, rồi dần dà nở rộng thành 

mười tám thôn trù phú. Nhờ vậy, đất này trở thành cái nôi, 

thành trung tâm phát triển sớm nhất của cả vùng Sài Gòn – 

Gia Định thuở khẩn hoang. 
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Đầu thế kỷ 19, Hóc Môn vẫn còn hoang sơ lắm, cọp 

beo còn ẩn khuất trong những bụi rậm, đến độ có cả giai 

thoại nổi tiếng về "cọp vườn trầu" lan truyền khắp vùng. Qua 

nhiều triều đại, tên đất cứ đổi liên tục, lúc là huyện Bình 

Dương thuộc phủ Tân Bình, lúc lại thành huyện Bình Long. 

Đến khi Pháp đặt chân vào, sau cuộc khởi nghĩa Mười Tám 

Thôn Vườn Trầu do Phan Văn Hớn khởi xướng năm 1885, 

chính quyền thuộc địa mới chính thức đổi tên huyện Bình 

Long thành quận Hóc Môn. Địa danh gắn chặt với khí phách 

bất khuất của một vùng đất không dễ khuất phục. Tôi hình 

dung, một cái tên bình dị đến thế, “hóc nước với khóm môn” 

mà được chọn thay cho một tên gọi hành chính khô khan, 

hẳn trong lòng người thời ấy, "Hóc Môn" đã mang sẵn một 

tình cảm thân thuộc, gắn bó như máu mủ ruột rà. 

Đất đai nơi đây cũng có cái phước riêng của nó. 

Người xưa từng nhận xét: "Hóc Môn nằm sát Sài Gòn, 

hưởng chút hào nhoáng của vùng đô thị nhưng cuộc sống 

còn rặt chất thôn quê." Trong khi Gò Vấp, Thủ Đức, Nhà Bè 

trước năm 1975 sống chủ yếu nhờ lúa và hoa màu, thì Hóc 

Môn lại được ưu ái với đất cao, ít khi ngập úng vì triều 

cường, mạch nước ngầm dồi dào, lại thêm sông Sài Gòn 

ôm trọn phía đông, thuận lợi cho việc dẫn nước ngang qua 

kênh An Hạ. Vì thế, đất này trù phú hoa màu rau trái, đến 

nỗi sau năm 1975, khi cả Sài Gòn chật vật vì thiếu lương 

thực, dân Hóc Môn vẫn sống thong dong, chẳng phải lo 

miếng ăn từng bữa. Nghe đến đó, tôi lại thấm thía một lẽ 

giản đơn, đất nào có nghĩa với người, người cũng sống trọn 

tình với đất. Nghĩa tình ấy, trải qua bao biến thiên vẫn không 

hề phai nhạt. 
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TIẾNG VÓ NGỰA TRÊN ĐƯỜNG RA CHỢ 

Tôi nhớ về Hóc Môn của chừng bốn mươi năm 

trước, cái thời kinh tế còn khốn khó, cơm phải độn khoai 

lang, bột mì, có bữa còn độn cả bo bo. Vậy mà anh Tám, 

một người tôi quen biết ở vùng này lại đem bo bo đi nuôi 

ngựa, chẳng chịu để dành ăn. Ai hỏi, anh cười xòa: "Chờ 

thời ngựa đua khôi phục. Mấy chỗ chuyên nuôi ngựa đua ở 

Đức Hòa gầy cả đàn ngựa chiến chứ đâu như mình nuôi 

một cặp ngựa thì ăn thua gì." Cha anh trước kia không nuôi 

ngựa đua, chỉ nuôi ngựa thồ, bán cho mấy ông xà ích chở 

rau cải ra chợ Hóc Môn. Xứ này nhiều nhà nuôi ngựa lắm, 

bên kia sông Sài Gòn là Thuận An của Bình Dương cũng 

thế, cũng là nơi chuyên nuôi ngựa thồ, đóng thùng xe thổ 

mộ. Riêng miệt Củ Chi thì khác hẳn, người ta ưa dùng trâu 

bò kéo cày hơn. Ngẫm lại, tôi thấy Hóc Môn có một nét riêng 

chẳng lẫn vào đâu được trong chuyện chuyên chở hàng hóa 

giữa các làng xã, đó chính là tiếng vó ngựa. 

Anh Tám từng kể, giọng rề rà bên chén trà: "Lúc tui 

còn nhỏ, ngày nào cha tui lại không đánh xe ngựa đưa bà 

già mang trầu cau ra chợ bán." Đầu thập niên 1970, xe ngựa 

ở Hóc Môn vẫn còn được dùng nhiều để thồ hàng. Sau năm 

1975, xe ngựa nghỉ chạy vài năm rồi trở lại khi xăng dầu 

khan hiếm, để rồi ít lâu sau lại phải đem cất trong góc vườn 

vì lệnh cấm không cho chở rau màu vào vùng Bà Quẹo nữa. 

Một cỗ xe ngựa, vậy mà cũng lênh đênh theo vận nước, lúc 

được trọng dụng, lúc bị bỏ quên, chẳng khác gì phận người. 

Trước chợ quận Hóc Môn hồi thập niên 1950, có cả 

một bến xe ngựa xếp hàng dài. Người đi chợ sắm sửa, sai 

con cái đánh xe ngựa ra chợ, dáng vẻ nghênh ngang chẳng 
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thua gì giới quý tộc châu Âu thuở nào. Người cố cựu vẫn 

quen gọi là "chợ quận", nghe sang hơn hẳn "chợ huyện", 

dù đất này đã từ một chợ quận của huyện Bình Long, tỉnh 

Gia Định, trở thành huyện lỵ của thành phố Sài Gòn mở 

rộng. Chợ Hóc Môn tôi còn nhớ rõ, tường vách cũ kỹ, mái 

ngói phủ rêu phong, cách đó vài trăm mét là bến xe lam, xe 

đò chạy bằng than vì thiếu xăng dầu. Đạp xe loanh quanh 

một vòng là hết cả khu trung tâm huyện lỵ, vậy mà người 

lớn tuổi vẫn thường kể: "Chợ sầm uất, nhộn nhịp mua bán 

suốt ngày vì Hóc Môn khi xưa nổi tiếng với hàng thịt heo 

quay ngon nức tiếng." Suốt nửa thế kỷ, từ ngày chợ được 

lập nên cho tới cuối thập niên 1970 khi tôi còn tận mắt thấy, 

kiến trúc chợ hầu như chẳng thay đổi bao nhiêu, chỉ thêm 

lớp tường vách, thêm những sạp hàng san sát nhau. Cái 

nhịp sống chậm rãi đó, giờ ngẫm lại, tôi vẫn còn tiếc. Tiếc 

một thời người ta chưa vội vã, chưa cuống cuồng chạy đua 

theo tốc độ, mà vẫn sống đủ đầy theo cách riêng của mình. 

 

VƯỜN TAO NGỘ VÀ TIẾNG KÈN QUÂN TRƯỜNG 

Nhắc đến Hóc Môn mà quên mất quân trường 

Quang Trung thì kể ra cũng là điều thiếu sót, nhất là với 

những ai từng khoác áo lính Việt Nam Cộng Hòa. Trung tâm 

này ra đời năm 1953, ban đầu mang tên Trung tâm Huấn 

luyện Quán Tre, danh nghĩa là quân trường của quân đội 

quốc gia nhưng thực chất vẫn do người Pháp điều hành 

huấn luyện. Mãi đến năm 1954 mới chính thức chuyển giao 

cho quân đội quốc gia. Năm 1955, trung tâm đổi tên thành 

Trung tâm Huấn luyện số 1, rồi đến năm 1957, để tưởng 

nhớ vị anh hùng áo vải Quang Trung, Tổng thống Ngô Đình 
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Diệm quyết định đổi tên thành Trung tâm Huấn luyện Quốc 

gia Quang Trung cái tên còn giữ mãi đến ngày nay. 

Trong khuôn viên quân trường có một góc mang tên 

vườn Cộng Hòa, nhưng các tân binh lại quen gọi bằng cái 

tên thân thương hơn, “vườn Tao Ngộ”. Đó là nơi hội ngộ của 

người thân, người yêu với các tân binh vào mỗi sáng chủ 

nhật. Khung cảnh ấy đẹp và cảm động đến độ nhạc sĩ Nhật 

Hà đã viết thành lời ca: "Hôm nay ngày chúa nhật, vườn tao 

ngộ, em đến thăm anh. Đường Quang Trung nắng đổ xa 

xôi. Mà em đâu có ngại, khi tình yêu ngun ngút cao…". 

Những cuộc gặp gỡ ngắn ngủi chỉ vỏn vẹn một buổi sáng 

chủ nhật, vậy mà đủ sức nâng đỡ một người lính đi qua cả 

tuần lễ huấn luyện gian khổ. Tình người đâu cần dài lâu mới 

đủ sâu đậm. 

 

NHỮNG MÁI ĐÌNH CÒN ẤM KHÓI HƯƠNG 

Bây giờ, đi giữa Hóc Môn, tôi vẫn còn tìm thấy dấu 

tích của một thời xa xưa. Đình Xuân Thới Thượng, một 

trong những ngôi đình cổ nhất vùng, hiện vẫn còn đó, nơi 

thờ Thành hoàng bổn cảnh cùng các bậc tiền hiền, hậu hiền 

có công khai hoang mở cõi. Mỗi năm, vào dịp giữa tháng 

hai âm lịch, đình lại rộn ràng lễ hội Kỳ Yên, người dân khắp 

nơi tụ về dâng hương, cùng ăn "cơm thần", tức lộc đình, rồi 

xem hát bội, loại hình nghệ thuật dân gian đậm chất phương 

Nam. Một điều khiến tôi cảm động mãi, khoảng sân rộng rãi, 

thoáng đãng của ngôi đình ấy đã được tận dụng để mở một 

phòng khám Đông y hoàn toàn miễn phí, chuyên bốc thuốc, 

châm cứu cho người nghèo, người già, người có hoàn cảnh 

khó khăn trong vùng. Một mái đình, vừa là chốn linh thiêng, 
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vừa là nơi chở che sức khỏe cho dân. Đó mới đúng là cái 

đạo lý "uống nước nhớ nguồn" sống động nhất, không nằm 

trong sách vở mà hiện diện ngay trong đời sống thường 

ngày. 

Rồi còn đình Tân Thới Nhì, không chỉ là nơi thờ tự 

thần linh bảo hộ mà còn từng chứng kiến bao sự kiện của 

lịch sử cách mạng một thời. Và chùa Hoằng Pháp ở Tân 

Hiệp, ngôi chùa lớn, nổi danh khắp vùng, không đơn thuần 

là chốn thờ tự mà còn là nơi diễn ra biết bao hoạt động Phật 

giáo, gắn bó mật thiết với đời sống tinh thần của bao thế hệ 

người Hóc Môn. 

Tôi chợt nhận ra, Hóc Môn, suy cho cùng, chưa bao 

giờ là một địa danh to tát. Nó chỉ là một cái hóc nước nhỏ, 

có khóm môn mọc ven bờ. Thế nhưng từ cái nhỏ nhoi, 

khiêm nhường ấy, bao lớp người đã dựng nên cả một vùng 

đất mang trong mình những cuộc khởi nghĩa quật cường, 

những phiên chợ rộn rã tiếng vó ngựa, những buổi tao ngộ 

ngắn ngủi mà đằm sâu tình người, và cả những mái đình 

vẫn lặng lẽ tỏa hương, chở che kẻ khó. Đất không cần cái 

tên hoa mỹ mới đáng nhớ, người không cần chức tước mới 

đáng trọng. Điều bền vững nhất lại nằm ở những gì mộc 

mạc, chân chất, được vun đắp bằng công sức và nghĩa tình 

của bao thế hệ nối tiếp nhau. Mai này Hóc Môn có đổi tên, 

có nhập vào những địa giới hành chính mới, thì cái hồn cốt 

ấy, cái nghĩa tình của đất và người, tôi tin, vẫn còn nguyên 

vẹn, như con rạch nhỏ mang tên Hóc Môn vẫn âm thầm 

chảy giữa lòng phố thị hôm nay. 
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Ảnh: Khu du lịch sinh thái Hóc Môn  

 

Tùy bút 32 

MƯỜI TÁM THÔN VƯỜN TRẦU – MÙI TRẦU 

XANH TRONG LỊCH SỬ ĐẤT GIA ĐỊNH 

 

Mỗi lần đi ngang vùng đất Mười tám thôn Vườn 

Trầu của Hóc Môn, tôi vẫn hay nghĩ, dưới những con đường 

đông xe cộ hôm nay, dưới những khu phố chen chúc nhà 
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cửa kia, có lẽ vẫn còn đâu đó mùi cay nồng của lá trầu, mùi 

đất mới khai hoang và cả bóng dáng của những đoàn người 

gánh trầu lầm lũi đi trong sương sớm. 

Theo lời các bậc cao niên ở Hóc Môn kể lại, hơn 

trăm năm trước, nơi đây còn là một vùng rừng đất cao, cây 

cối um tùm, cọp và thú dữ nhiều vô kể. Ban đêm, chúng 

thường ra những con rạch gần chợ Hóc Môn ngày nay uống 

nước. Lời kể ấy khiến nhiều người tin rằng tên gọi Hóc Môn 

bắt nguồn từ những dòng nước nhỏ có mọc đầy cây môn 

nước. 

Cây môn nước là loài cây thân cao như cây bạc hà, 

lá lớn, xanh mướt, thường mọc ở những chỗ trũng, ven 

sông, ven ruộng. Đó là thứ môn ngọt, giữa lá có chấm đỏ, 

người ta dùng để nấu canh, xào thịt, làm dưa. Còn môn 

ngứa thì chỉ lấy lá gói bánh, gói đường, gói đậu. Một loài 

cây dân dã mà vô tình lưu lại tên cho cả một vùng đất. 

Hóc Môn nằm ở phía bắc Sài Gòn. Từ Phú Nhuận, 

con đường cái quan đi qua Bà Điểm, Hóc Môn, Trảng Bàng 

rồi kéo dài đến Tây Ninh và biên giới Cao Miên. Con đường 

ấy được đắp từ thời Tổng trấn Gia Định Lê Văn Duyệt, về 

sau người Pháp mở rộng thành quốc lộ. Con đường không 

chỉ nối những vùng đất với nhau mà còn đưa những lớp 

người lưu tán từ miền Trung, miền Bắc vào đây tìm kế sinh 

nhai. 

Thuở đầu, họ đến giữa một vùng rừng hoang, phải 

chặt cây, phát cỏ, đào đất, dựng chòi. Họ chống chọi với thú 

dữ, với sốt rét, với cảnh thiếu thốn đủ bề để có được vài 

thửa ruộng, vài mảnh rẫy. Rồi từ những mái nhà lẻ loi, làng 

xóm dần hình thành. Người xưa chọn đất này để trồng trầu, 
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trồng cau. Đất cao, không có mương rạch chằng chịt như 

miền Tây, người dân phải đào giếng lấy nước tưới từng gốc 

cây. Cực nhọc là vậy, nhưng trầu cau Hóc Môn, Bà Điểm lại 

xanh tốt lạ thường. 

Bấy giờ, trầu, cau và thuốc lá là những thứ không 

thể thiếu trong đời sống người Nam Bộ. Miếng trầu mở đầu 

câu chuyện, miếng trầu kết nghĩa thông gia, miếng trầu đi 

cùng cưới hỏi, giỗ chạp, lễ tết. Người xưa có thể thiếu nhiều 

thứ, nhưng trong nhà ít khi thiếu cơi trầu. Bởi vậy mà trầu 

cau Hóc Môn nổi danh khắp Nam Kỳ. 

Cuối thế kỷ XIX, ở Tân Thới Nhì có hẳn một cái chợ 

chuyên bán nọc trầu, gọi là chợ Bến Nọc. Ghe xuồng từ 

khắp nơi chở cây nọc về đây bán cho người trồng trầu. Mỗi 

sáng tinh mơ, dân Hóc Môn, Bà Điểm lại gánh trầu xuống 

chợ Bến Thành, chợ Bà Chiểu. Những ngày cọp còn nhiều, 

họ phải đi thành từng đoàn hai ba chục người, vừa đi vừa 

nói cười để lấy can đảm. 

Sau này người dân dùng xe ngựa, xe bò chở trầu 

cau xuống Sài Gòn. Người từng sống ở đường Lê Văn 

Duyệt năm xưa hẳn không quên tiếng vó ngựa lọc cọc trong 

sương sớm, tiếng bánh xe bò cót két, tiếng người gọi nhau 

í ới trên đường. Nghe kể lại thôi mà tôi đã hình dung ra một 

miền quê đầy sức sống. Những gánh trầu xanh, những 

người nông dân vai áo bạc màu, những con đường đất đỏ 

dẫn vào Sài Gòn như một dòng chảy không dứt của cuộc 

mưu sinh. 

 

ĐẤT DỮ SINH NGHĨA KHÍ 
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Mười tám thôn Vườn Trầu không chỉ nổi tiếng vì 

nghề trồng trầu. Đó còn là vùng đất của những con người 

giàu nghĩa khí. Nhiều lớp dân lưu tán từ miền ngoài vào đây, 

cùng chung cảnh tha phương, cùng đổ mồ hôi khai phá đất 

hoang, nên họ thương nhau, đùm bọc nhau. Trong cái gian 

khó, một tính cách riêng của người Hóc Môn dần hình 

thành: cứng cỏi, thẳng ngay và giàu lòng yêu nước. Nơi này 

từng sản sinh ra nhiều nhân vật nổi tiếng như Nguyễn An 

Ninh, Nguyễn An Khương, Nguyễn An Cư, Phan Công Hớn, 

Nguyễn Văn Quá… Những vùng đất từng nhiều cọp dữ, 

nhiều gian nan thường sinh ra những con người gan góc. 

Bởi muốn sống được ở đó, người ta không thể yếu đuối. 

Ngày nay, đi giữa Hóc Môn đông đúc, khó ai tưởng 

tượng rằng phía sau những ngôi nhà san sát kia từng là 

rừng thiêng nước độc, từng có câu: 

“Hung dữ như cọp Vườn Trầu.” 

Câu nói ấy không chỉ để chỉ cọp. Nó còn nói đến tính 

cách của người dân nơi này, mạnh mẽ, quyết liệt và không 

dễ khuất phục. 

 

BÓNG TỐI MANG TÊN ĐỐC PHỦ CA 

Sau khi Pháp chiếm Gia Định, vùng Hóc Môn rơi vào 

tay những viên chức cai trị mới. Trong số đó, Trần Tử Ca là 

cái tên khiến dân chúng kinh hãi nhất. Xuất thân chỉ là một 

phú hộ có ít học, nhưng nhờ cộng tác với Pháp, Trần Tử Ca 

dần thăng tiến, từ xã trưởng lên phó tổng, rồi tri huyện, đốc 

phủ sứ. 
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Người dân gọi ông ta là cọp. Không phải vì ông ta gan dạ, 

mà vì sự tàn nhẫn. Ông bắt người giàu có, tra khảo để lấy 

tiền chuộc, kiểm soát dân cư, phân loại người chống đối. Ai 

bị nghi giúp nghĩa quân đều bị bắt bớ, đánh đập. Nghe 

những câu chuyện cũ, tôi vẫn thấy rùng mình. Những gia 

đình vì cứu người thân mà phải bán nhà, bán trâu, bán cả 

ruộng đất. Người chuộc được người về thì đã trắng tay, 

đành bỏ làng đi nơi khác. 

Của cải của dân nghèo cứ chảy dần vào nhà Đốc 

phủ Ca. Nhà gạch đầu tiên ở chợ Hóc Môn cũng được dựng 

lên từ những đồng tiền ấy. Không chỉ Trần Tử Ca, vợ và hai 

người con của ông ta cũng dựa thế làm điều ngang ngược. 

Họ độc quyền mua bán trầu cau, ép dân nộp thuế, tra khảo 

người vô tội. 

Bài “Vè Quản Hớn” còn ghi lại nỗi thống khổ của 

dân chúng: “Đêm năm canh giấc ngủ chẳng an, 

Ngày sáu khắc lo xâu cùng thuế…” Mỗi câu vè như một 

tiếng thở dài của người dân Hóc Môn thuở ấy. 

 

CUỘC KHỞI NGHĨA ĐÊM BA MƯƠI – TIẾNG 

VANG CỦA MỘT MIỀN ĐẤT 

Khi nỗi uất ức bị dồn nén quá lâu, người dân sẽ vùng 

lên. Người đứng về phía họ là Phan Công Hớn, thường gọi 

Quản Hớn. Ông vốn là người nghĩa khí, giỏi võ, từng trông 

coi việc an ninh trong làng. Chứng kiến cảnh dân chúng bị 

áp bức, ông cùng Nguyễn Văn Quá bí mật chiêu tập nghĩa 

quân, rèn gươm, mài giáo, chờ ngày nổi dậy. 
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Đêm ba mươi Tết năm Ất Dậu 1885. Trong khi mọi 

nhà đang bày mâm cúng, đón ông bà, nhang khói nghi ngút, 

chờ phút giao thừa thiêng liêng, thì một hồi mõ bất ngờ vang 

lên. 

- “Có biến”. 

Tiếng chân người dồn dập. Tiếng hô vang trong 

đêm: 

– “Giết Phủ Ca!” 

Trong chốc lát, đoàn nghĩa quân cầm đuốc, mang 

gươm giáo đã tràn về dinh quận. Họ phá cổng, leo tường, 

xông vào giữa tiếng la hét, tiếng súng, tiếng người chạy tán 

loạn. Vợ chồng Đốc phủ Ca bị bắt và bị xử ngay trước sân. 

Bao nhiêu căm phẫn của dân chúng như vỡ bờ. 

Sáng mùng một tết năm ấy, Hóc Môn ăn một cái tết 

rất lạ. Người dân mang bánh tét, trà, thuốc đãi nghĩa quân, 

reo hò mừng rỡ như vừa thoát khỏi một cơn ác mộng kéo 

dài. Nhưng niềm vui ấy ngắn ngủi. Quân Pháp từ Gia Định 

kéo lên, vây bốn phía. Nghĩa quân tuy đông nhưng thiếu 

súng đạn, tổ chức. Cuộc khởi nghĩa nhanh chóng bị đàn áp. 

Phan Công Hớn, Nguyễn Văn Quá và nhiều nghĩa quân 

khác bị bắt. Tháng 3 năm 1886, hai ông bị xử tử tại chợ Hóc 

Môn. Dân chúng đứng nhìn mà nước mắt chảy dài. Người 

anh hùng ngã xuống. Nhưng tên tuổi của họ thì ở lại. 

Sau cuộc khởi nghĩa, Pháp càng siết chặt sự cai trị. 

Nhiều người bị lưu đày ra Côn Đảo, sang những hải đảo xa 

xôi. Mười tám thôn còn phải góp tiền bồi thường cho gia 

đình Đốc phủ Ca, một khoản tiền lớn đến mức nhiều người 
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không kham nổi, phải bỏ làng tha phương. Nhưng điều kỳ 

lạ là người dân không nhớ đến Đốc phủ Ca. Họ nhớ Quản 

Hớn, cùng truyền nhau câu ca: 

“Mừng xuân có pháo, có nêu, 

Có đầu quan phủ bêu nơi cột đèn.” 

Lịch sử được viết bằng ký ức của dân gian. Người 

dân có thể nghèo, có thể ít chữ, nhưng họ biết ai là người 

đáng kính, ai là kẻ đáng quên. 

Ngày nay, Mười tám thôn Vườn Trầu đã trở thành 

một phần của huyện Hóc Môn, Quận 12 và một phần huyện 

Củ Chi. Những vườn trầu bạt ngàn năm xưa hầu như không 

còn nữa. Nhưng mỗi lần nghĩ về vùng đất này, tôi vẫn thấy 

như có một màu xanh dịu mát đang trải dài đâu đó trong ký 

ức. Màu xanh của lá trầu. Màu xanh của những người nông 

dân khai phá đất hoang. Và cả màu xanh của một tinh thần 

nghĩa khí đã làm nên cốt cách Hóc Môn. Một số vùng đất 

còn sống không phải vì giàu sang hay phồn hoa. Mà vì trong 

từng tấc đất vẫn còn giữ lại tiếng chân của tiền nhân, mùi 

mồ hôi của người mở đất và một chút hương trầu cay nồng 

của lịch sử. 
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Ảnh: Lễ Kỳ Yên 

 

Tùy bút 33 

MÁI ĐÌNH GIỮ HỒN ĐẤT TÂN THỚI NHÌ 

 

Đình Tân Thới Nhì nằm khiêm nhường ở số 2 

đường Lý Nam Đế, thị trấn Hóc Môn. Giữa phố xá đã đổi 

thay từng ngày, mái ngói cũ, hàng cột gỗ và khoảng sân 

đình rợp bóng cây vẫn gợi một cảm giác yên ổn lạ lùng. 

Hình như thời gian đi qua đây bỗng chậm lại. 
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Xưa kia, đình thuộc làng Tân Thới Nhì, do dân làng 

chung tay dựng nên. Những người được xem là "dân đình" 

ngày nay không chỉ là cư dân xã Tân Thới Nhì mà còn có 

người ở các khu phố thuộc thị trấn Hóc Môn, tách ra từ làng 

cũ. Địa giới hành chính nhiều lần đổi thay, nhưng ranh giới 

của ký ức thì không dễ gì cắt chia. Người ta có thể chuyển 

hộ khẩu, có thể đổi tên xã, đổi tên ấp, nhưng mỗi mùa cúng 

đình, nhiều người vẫn nói với nhau: 

– Tui là dân đình Tân Thới Nhì. 

Những sợi dây vô hình còn bền chặt hơn cả những 

đường ranh trên bản đồ. 

Quanh đình hôm nay là chùa Vạn Đức, chùa Từ 

Quang, Giác Huệ, Từ Đức, miếu Quan Công, miếu Bà, giáo 

xứ Hóc Môn, rồi những di tích như Ngã Ba Giồng, Vườn 

Trầu Bà Điểm... Một vùng đất nhỏ mà lớp lớp tín ngưỡng, 

lớp lớp lịch sử chồng lên nhau như những vòng tuổi của cây 

cổ thụ. Vào ngày lễ lớn, người từ nhiều nơi cũng tìm về 

đình. Người đến cầu bình an. Người chỉ lặng lẽ thắp nén 

nhang cho cha mẹ đã khuất. Người đến vì nhớ những mùa 

Kỳ Yên của thuở nhỏ. Đình là một trong số ít nơi mà người 

ta còn tìm được cảm giác mình thuộc về một điều gì đó lâu 

bền. 

 

NGÔI ĐÌNH VÀ NHỮNG VỊ THẦN CỦA ĐẤT 

Đối tượng thờ cúng ở đình Tân Thới Nhì cũng gần 

gũi như chính cuộc sống của người dân phương Nam. 

Chính điện thờ Thành hoàng Bổn cảnh, vị thần được vua 
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Tự Đức ban sắc phong năm 1852. Điều đặc biệt là nơi đây 

không có tượng thờ, chỉ có một đại tự "thần" viết bằng chữ 

Nôm. Hầu hết đình làng phương Nam đều như vậy. Người 

xưa tin rằng thần linh không nhất thiết phải có hình hài, điều 

quan trọng hơn cả là lòng thành kính và niềm tin. Bên cạnh 

Thành hoàng còn có các bàn thờ Tiên hiền, Hậu hiền, Thần 

Nông và Tiên sư. 

Giữa sân đình là tượng Thần Hổ, một hình ảnh tôi 

rất yêu thích. Hổ ngồi trầm mặc, oai nghiêm mà gần gũi, gợi 

nhớ thời Hóc Môn còn rừng rậm, cọp dữ vẫn qua lại trên 

những con đường làng. Người dân sợ hổ nhưng cũng kính 

hổ, xem hổ như vị thần giữ đất. Hai bên đình là miếu Thanh 

Long và miếu Bạch Hổ, tạo nên một không gian tâm linh sâu 

lắng. Nơi con người gửi gắm niềm tin vào đất trời và những 

bậc tiền nhân đã khai phá vùng đất này. 

Đình Tân Thới Nhì còn thờ ông Trịnh Thiêm, một 

bang trưởng người Hoa đã mua đất và hiến tặng để dời đình 

đến vị trí rộng rãi, thuận tiện hơn. Bài vị của ông vẫn còn 

được lưu giữ. Bên cạnh đình là miếu Ông Bổn, một tín 

ngưỡng quen thuộc của cộng đồng người Hoa. Những dấu 

tích ấy cho thấy từ đầu thế kỷ XIX, người Hoa đã đến sinh 

sống, buôn bán ở Tân Thới Nhất, Tân Thới Nhì và góp phần 

tạo nên sự phồn thịnh của chợ Hóc Môn. 

Lịch sử của một vùng đất chưa bao giờ chỉ thuộc về 

một cộng đồng. Đó là sự gặp gỡ của nhiều dòng người, 

người Việt đến khai hoang, người Hoa đến lập nghiệp, buôn 

bán. Mỗi người góp một phần nhỏ, để rồi qua năm tháng, 

hòa quyện thành linh hồn của vùng đất. 
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NGÔI ĐÌNH -  NƠI GIỮ HỘ HỒN VĂN HÓA 

Nhiều địa danh ở Sài Gòn hôm nay đã đổi khác. Tên 

làng xưa chỉ còn trong ký ức của người già. Nhưng tên đình 

thì vẫn còn. Tân Thới Nhì. Ba chữ ấy thôi mà mang theo cả 

một vùng lịch sử. Ngôi đình thuộc hệ thống các đình mang 

tên "Tân Thới" của khu vực Mười tám thôn Vườn Trầu xưa. 

Những làng Tân Thới Nhất, Tân Thới Nhì, Tân Thới Tam, 

Tân Thới Tứ... giống như những anh em cùng một cội 

nguồn. 

Nhiều chuyện nói về quá trình hình thành các làng 

ấy, dẫu đến nay vẫn chưa được làm sáng tỏ hoàn toàn. 

Nhưng có một điều chắc chắn, đình là nơi lưu giữ ký ức đầy 

đủ nhất của vùng đất. Nếu một ngày nào đó nếu sách vở 

thất lạc, người ta vẫn có thể lần theo những mái đình để tìm 

lại lịch sử của quê hương. Bởi đình chính là cuốn gia phả 

bằng gỗ, bằng ngói và bằng ký ức của cộng đồng. 

Ngày xưa, việc cưới hỏi, tang ma, thi đỗ, được bổ 

dụng làm quan đều phải báo với Thành hoàng. Niềm vui của 

một người cũng là niềm vui của cả làng. Nỗi buồn của một 

gia đình cũng là nỗi buồn chung. Vì vậy mà đình không chỉ 

là nơi thờ tự. Đình còn là trường học của đạo lý. Người ta 

sống có trước có sau. Học cách nhớ ơn tiền nhân. Cách cư 

xử sao cho xứng đáng với cộng đồng. Một người làm điều 

sai trái, khi bước vào đình, đứng trước bàn thờ thần linh và 

trước ánh mắt của dân làng, tự nhiên thấy sợ. Những điều 

luật không viết thành văn. Hình phạt không cần roi vọt. Một 

tiếng chê của xóm làng cũng đủ khiến người ta day dứt. Đó 

chính là sức mạnh âm thầm của ngôi đình. 
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Đình Tân Thới Nhì ngày nay được công nhận là di 

tích kiến trúc nghệ thuật cấp thành phố. Nhưng tôi nghĩ, giá 

trị lớn nhất của ngôi đình không nằm ở danh hiệu ấy. Giá trị 

lớn nhất là nơi đây vẫn còn giữ được nếp sinh hoạt của 

người xưa. 

Mỗi mùa Kỳ Yên, đình lại rộn ràng tiếng trống, tiếng 

chiêng, tiếng nhạc lễ. Những học trò lễ trong áo mũ chỉnh 

tề bước đi khoan thai theo tiếng xướng. Lân, sư, rồng múa 

ngoài sân đình. Khói hương bảng lảng. Cờ phướn, tàn lộng, 

sắc kỳ rực rỡ. Không gian ấy khiến người ta có cảm giác 

như đang bước ngược về quá khứ. 

Bên trong đình là cả một kho tàng nghệ thuật dân 

gian. Những hoành phi, câu đối chữ Hán, những bao lam 

chạm trổ tinh vi, tượng gỗ, tượng gốm, bộ lỗ bộ, tượng 

ngựa, chiêng đồng, lư hương, chân đèn... Mỗi món đồ đều 

mang theo dấu tay của những nghệ nhân vô danh. Họ có 

thể đã mất từ rất lâu, nhưng tác phẩm của họ vẫn còn ở 

đây, lặng lẽ kể chuyện cho hậu thế. 

Đình làng giống như gốc cây cổ thụ. Người ta đi xa 

rồi cũng nhớ đường quay về. Mỗi khi quê mình đổi khác quá 

nhanh, địa danh cũ dần mất đi, ngôi đình vẫn đứng đó như 

một cột mốc của ký ức. Mái ngói có thể cũ, cây cột bạc màu. 

Nhưng khói nhang còn bay trong chính điện, tiếng trống Kỳ 

Yên còn vang lên mỗi năm, thì linh hồn của làng cũ vẫn 

chưa mất. Rốt cuộc, một vùng đất sống được bao lâu không 

phải nhờ những con đường mới mở hay những tòa nhà cao 

thêm vài tầng. Nó sống được là nhờ người ta còn nhớ mình 

từ đâu mà đến. Và ở Tân Thới Nhì, ngôi đình ấy vẫn đang 

lặng lẽ giữ hộ ký ức đó cho bao thế hệ người Hóc Môn. 
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MÙI TRẦU, MÙI ĐẤT VÀ BÓNG DÁNG CHỢ HÓC 

MÔN 

Một thời, Hóc Môn - Bà Điểm là vùng chuyên canh 

trầu cau nổi tiếng khắp Nam Kỳ. Ngoài trầu cau còn có thuốc 

lá, rau trái và nhiều loại nông sản khác. Sự trù phú ấy làm 

nảy nở những hoạt động buôn bán sầm uất. Từ đầu thế kỷ 

XIX, chợ Hóc Môn đã trở thành "chợ tổng" của cả vùng 

Dương Long. Những gánh trầu từ Mười tám thôn Vườn 

Trầu lặng lẽ đi về Chợ Lớn, Bến Nghé rồi từ đó tỏa đi khắp 

miền Nam. 

Tôi nhiều lần tự hỏi, không biết buổi sáng của hai 

trăm năm trước ở Hóc Môn như thế nào? Chắc là có sương, 

tiếng gà gáy. Tiếng người gánh trầu gọi nhau ngoài ngõ. Mùi 

lá trầu tươi ngai ngái quyện với mùi đất. Một vùng quê bình 

dị mà nuôi sống biết bao người. Đến hôm nay, vườn trầu đã 

không còn nhiều. Nhưng cái tên "Mười tám thôn Vườn Trầu" 

vẫn khiến người ta nhớ đến một thời đất này xanh ngút mắt. 
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Ảnh: Cánh đồng hoa Nhị Bình, Hóc Môn  

 

Tùy bút 34 

TIẾNG CHUÔNG VÀ ĐẤT ĐAI CÒN NGUYÊN HƠI 

THỞ CŨ 

 

NƠI TIẾNG CHUÔNG LÀM CHẬM LẠI MỘT ĐỜI 

NGƯỜI 

Từ trung tâm Sài Gòn, cứ nhắm hướng tây bắc mà 

đi chừng hai mươi cây số. Phố xá thưa dần, nhịp sống cũng 
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chậm lại đôi chút, là tới chùa Hoằng Pháp, nằm ở vùng 

Thành Ông Năm, Hóc Môn. Ngôi chùa đã hiện diện nơi đây 

hơn nửa thế kỷ, bình thản như một ông già hiền khô ngồi 

bên vệ đường, mắt lim dim nhìn dòng người qua lại mà 

chẳng buồn hỏi han chi. 

Chùa thuộc hệ phái Bắc tông, do cố Hòa thượng 

Ngộ Chân Tử khai sơn năm 1957, giữa thuở vùng đất này 

còn là rừng chồi hoang vắng, cỏ cây lấn cả lối đi. Hai năm 

sau ngày phát quang, ngôi chùa đầu tiên mới được dựng 

lên bằng gạch đinh, hai tầng mái ngói, mặt tiền xoay về 

hướng tây bắc. Đơn sơ vậy thôi, nhưng cũng đủ làm chỗ 

tựa cho bao tấm lòng. 

Điều khiến tôi thích Hoằng Pháp, thiệt ra không nằm 

ở gạch ngói hay quy mô, mà ở tấm lòng của người đã dựng 

nên nó. Năm 1965, chiến tranh giày xéo Đồng Xoài, Thuận 

Lợi, bao gia đình tan tác, nhà cửa chẳng còn. Hòa thượng 

Ngộ Chân Tử đón 60 gia đình, gồm 361 con người, về chùa 

cưu mang suốt tám tháng. Chưa dừng ở đó, ngài còn bỏ 

tiền mua đất, cất năm mươi lăm căn nhà cho bà con có chỗ 

an cư. Ba năm sau, ngài lập Viện Dục Anh, cưu mang ba 

trăm sáu mươi lăm đứa trẻ mồ côi, thất lạc cha mẹ vì bom 

đạn. Đến khi đất nước dứt tiếng súng, trẻ lần lượt được 

người thân tìm về, viện cũng coi như tròn phận sự. Nhưng 

cánh cửa từ bi của ngôi chùa thì chưa bao giờ khép lại. 

Người già neo đơn, những phận đời chông chênh vẫn được 

đón nhận, năm này qua năm khác. Người ta thường nhớ 

một ngôi chùa vì mái ngói đẹp, tượng đài nguy nga. Nhưng 

cũng có những ngôi chùa đẹp bởi lòng người. Mỗi khi nghĩ 

về Hoằng Pháp, tôi vẫn nghiêng về vế sau nhiều hơn. 
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Năm 1971, Hòa thượng chủ trì cho nối dài mặt tiền 

chánh điện thêm hai mươi tám mét để có thêm chỗ lễ bái, 

thuyết giảng. Đến năm 1974, ngài dự tính mở làng cô nhi, 

dựng đền thờ Quốc tổ Hùng Vương nên mua thêm 45 mẫu 

đất ở Tân Tạo, Bình Chánh. Vậy mà lịch sử trở mình quá lẹ. 

Sau năm 1975, khi mọi việc còn dở dang, số đất ấy đành 

hiến lại cho khu kinh tế mới Lê Minh Xuân. Đời người, kể ra 

cũng lắm chuyện tính một đường, đất trời lại xoay một nẻo. 

Năm 1988, Hòa thượng viên tịch ngay tại ngôi chùa mình 

gầy dựng. Thượng tọa Thích Chân Tính kế tục đạo nghiệp, 

mở ra một chặng đường mới cho Hoằng Pháp. Năm 1995, 

chánh điện cũ được khởi công xây lại. Năm 1999, cổng tam 

quan dựng lên, diện mạo ngôi chùa cũng đổi khác. Cũng 

năm ấy, khóa tu Phật thất đầu tiên ra đời với vỏn vẹn bảy 

mươi người. Nào ai ngờ từ cái mầm khiêm nhường đó, 

những khóa tu về sau lại quy tụ hàng ngàn Phật tử, có khóa 

lên tới bảy ngàn người. Năm 2005, chùa mở thêm khóa tu 

mùa hè dành cho học sinh, sinh viên. Năm đầu chỉ hơn ba 

trăm em, năm sau đã lên một ngàn sáu trăm, rồi dần dần 

mỗi mùa hè có gần sáu ngàn bạn trẻ tìm về. 

Ngày nay, Hoằng Pháp được xem là một trong 

những trung tâm tu học Phật pháp lớn của cả nước. Khuôn 

viên rộng chừng 2,5 hécta, có hơn một trăm vị xuất gia cùng 

hàng trăm Phật tử thường xuyên tu học, từ mái chùa này, 

nhiều chi nhánh cũng lần lượt hình thành trong và ngoài 

nước. Nhưng nếu hỏi điều gì khiến người ta nhớ mãi, tôi 

nghĩ chẳng phải quy mô hay những con số ấy, mà là cái 

thanh tịnh phủ trùm khắp chốn. 

Bước qua cổng tam quan, tôi có cảm giác như vừa 

lách mình qua một ngưỡng cửa khác của thời gian. Trên 
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cổng chính đề ba chữ "Chùa Hoằng Pháp", hai cổng phụ 

mang hai chữ giản dị mà thâm sâu: "Từ Bi" và "Trí Tuệ". 

Chánh điện xây theo lối chữ "công", hai tầng mái ngói đỏ, 

những góc đao cong vút lên trời. Nền, cột, trần, mái đều 

vững chãi, bao lam, án thờ, cánh cửa bằng gỗ quý được 

chạm trổ công phu. Hai con sư tử xi măng đứng uy nghi nơi 

bậc cấp, hai vị thần Kim Cang gác cửa với gương mặt 

cương nghị, như lặng lẽ gìn giữ sự bình yên cho chốn thiền 

môn. Bên trong tiền điện, Đức Bổn sư Thích Ca Mâu ni an 

tọa thiền định trên tòa sen. Bảy bức phù điêu chung quanh 

kể lại cuộc đời Ngài, từ thuở xuất gia cho tới lúc nhập Niết 

bàn. Phía trên là hàng chữ "Phật Nhật Tăng Huy – Pháp 

Luân Thường Chuyển". Phía sau là nơi tôn thờ cố Hòa 

thượng Ngộ Chân Tử. 

Mỗi lần đứng đó, nhìn những bức phù điêu kể lại đời 

hành đạo của ngài, tôi lại nghĩ tới những con người dành cả 

đời âm thầm gieo hạt lành cho nhân thế. Họ đi qua cuộc đời 

nhẹ tênh như một cơn gió, vậy mà bóng mát để lại cứ dài, 

lâu lắm sau đó đủ sức che chở cho người khác. 

Bên trái chánh điện là tháp Nhị Nghiêm, nơi an trí 

nhục thân cố Hòa thượng. Bên phải là khu vườn xanh mát, 

hòn non bộ nằm giữa hồ nước, tượng Đức Quan Thế Âm 

Bồ Tát bằng cẩm thạch trắng hiện lên êm đềm giữa khoảng 

lặng. Xa hơn là tòa nhà Pháp Luân hiện đại, trai đường và 

giảng đường rộng rãi. Trước sân, cỏ xanh trải mượt, những 

cây me cổ thụ đứng đó tự bao đời, lặng lẽ nhìn từng lớp 

người đến rồi đi, đi rồi lại đến. 

Chiều xuống. Gió khẽ xao trên tán lá, tiếng chuông 

chùa chậm rãi ngân từng hồi. Tôi ngồi rất lâu dưới bóng cây, 
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chẳng buồn đứng dậy. Một số nơi người ta ghé qua rồi quên 

bẵng. Những thứ nhìn thấy rồi cũng nhòa dần. Nhưng ở 

đây, một cảm giác bình yên mơ hồ vẫn ở lại, cứ vấn vương 

không thôi. Điều đẹp nhất ở một ngôi chùa rốt cuộc cũng 

không phải là thứ người ta nhìn thấy khi bước vào, mà là 

thứ còn ở lại trong lòng khi đã bước ra. 

 

ĐẤT MƯỜI TÁM THÔN VƯỜN TRẦU VÀ DÁNG 

HÌNH PHỐ MỚI 

Với Hóc Môn thì tôi đã viết nhiều rồi, nên về Quận 

12 xin chỉ ghi lại vài nét khái quát. Quận 12 là cửa ngõ nội 

thành phía tây bắc Sài Gòn, rộng chừng 52,74 km², nơi có 

những điểm đến tâm linh, du lịch đáng nhớ như Tu viện 

Khánh An mang dáng kiến trúc Nhật Bản, hay Khu du lịch 

Bến Xưa. Phía bắc và phía tây giáp huyện Hóc Môn, phía 

nam giáp các quận Gò Vấp, Tân Bình, Bình Thạnh, Tân 

Phú, Bình Tân, phía đông giáp thành phố Thủ Đức và thành 

phố Thuận An của tỉnh Bình Dương. 

Lịch sử của quận 12 gắn chặt với lịch sử Hóc Môn, 

từ thuở mới lập cho mãi tới sau này. Trước năm 1997, đất 

này còn thuộc về huyện Hóc Môn. Đến năm 1997, Quận 12 

mới được thành lập, tách ra từ năm xã An Phú Đông, Đông 

Hưng Thuận, Tân Thới Hiệp, Tân Thới Nhất, Thạnh Lộc, 

cùng một phần hai xã Tân Chánh Hiệp và Trung Mỹ Tây của 

huyện Hóc Môn. Rồi đến năm 2025, quận lại giải thể, sắp 

xếp lại thành các phường mới: Đông Hưng Thuận gộp từ 

Tân Thới Nhất, Tân Hưng Thuận và Đông Hưng Thuận cũ; 

Trung Mỹ Tây gộp từ Trung Mỹ Tây và Tân Chánh Hiệp; Tân 

Thới Hiệp gộp từ Hiệp Thành và Tân Thới Hiệp cũ; Thới An 
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gộp từ Thới An và Thạnh Xuân; An Phú Đông gộp từ An Phú 

Đông và Thạnh Lộc. Đất đai vẫn còn đó, chỉ có tên gọi là cứ 

đổi qua đổi lại theo thời cuộc, như dòng sông đổi bến mà 

nước vẫn chảy về một hướng. Quận được công bố thành 

lập vào đầu tháng 4 năm 1997, với tổng diện tích tự nhiên 

5.274,89 ha, dân số hơn 622.500 người, trong đó tạm trú 

quá nửa, theo số liệu tổng điều tra dân số năm 2019.  

Ngược dòng thời gian xa hơn, đất Hóc Môn – Bà 

Điểm được người Việt khai phá từ rất sớm. Thời nhà 

Nguyễn, Hóc Môn thuộc huyện Tân Bình từ năm 1698. Đây 

là một huyện rộng tới hơn 11.000 km², chiếm hơn một phần 

năm diện tích cả miền Nam, trải dài từ hữu ngạn sông Sài 

Gòn tới tả ngạn sông Vàm Cỏ. Đến khi Pháp chiếm Nam 

Bộ, Hóc Môn thuộc Hạt tham biện Sài Gòn. Dù nằm trong 

địa hạt Sài Gòn, Hóc Môn vẫn cứ mãi là vùng quê, chưa 

từng đô thị hóa. Pháp cho làm Quốc lộ 22 chạy qua Hóc 

Môn lên Tây Ninh, sang tận Phnom Pênh, cốt để phục vụ 

chính sách bóc lột.  

Vậy mà ngày nay, Quận 12 lại mang một dáng vẻ 

khác. Quận là cửa ngõ với những tuyến đường huyết mạch 

nối trung tâm thành phố với các vùng phụ cận, có sông Sài 

Gòn ôm lấy phía đông làm tuyến giao thông thủy quan trọng, 

và trong tương lai còn có cả đường sắt chạy qua. Được 

chọn làm nơi thí điểm xây dựng đô thị thông minh, cộng với 

những kết quả đã gặt hái được bấy lâu, Quận 12 giờ có đủ 

điều kiện và cơ hội để đẩy nhanh đô thị hóa, hướng tới công 

nghiệp hóa, hiện đại hóa. 

Về đường sá, quận có Quốc lộ 22, đoạn từ cầu 

Tham Lương tới ngã tư An Sương, nay là đường Trường 
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Chinh cùng xa lộ vành đai ngoài nay là Quốc lộ 1, các tỉnh 

lộ 9, 12, 14, 15, 16, và một mạng hương lộ khá dày, tạo nền 

tảng hạ tầng thuận lợi cho phát triển. Đường Trường Chinh, 

đại lộ chạy từ Tân Bình xuyên qua Quận 12 tới tận cửa ngõ 

tây bắc thành phố, nay đã mở rộng tới mười làn xe. Dọc 

theo đó, trung tâm mua sắm, cao ốc, căn hộ cao cấp mọc 

lên san sát, khu dân cư hình thành nhanh chóng, trường đại 

học mở thêm cơ sở, công ty mở thêm chi nhánh, kho bãi, 

trạm trung chuyển. Bộ mặt quận đổi thay thấy rõ chỉ sau 

mười lăm năm thành lập. 

Hiện tại, trên đất này đã và đang hình thành những 

khu đô thị mới như An Phú Đông Riverside, Senturia Vườn 

Lài, Thới An City, Phú Long Riverside, khu nhà phố cao cấp 

Golden City Hà Huy Giáp, Hiệp Thành City... Nhìn những 

dãy nhà cao tầng mọc lên trên nền đất xưa, thì đất vẫn là 

đất ấy, chỉ có phận người trên đất là cứ đổi thay theo từng 

thời cuộc. Hôm qua là bưng biền hoang dã, hôm nay đã là 

phố xá, cao ốc. Nhưng có một điều tôi tin chắc không đổi, 

dưới lớp bê tông cốt thép mới tinh kia, vẫn còn nguyên vẹn 

cái hồn cốt của một vùng đất từng cưu mang bao thế hệ, 

từng đứng vững qua bao cơn biến loạn để rồi hôm nay, lặng 

lẽ vươn mình trong dáng dấp của một đô thị mới. 
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Tùy bút 35 

CỦ CHI, LÀNG XƯA, VÀ NHỮNG HỒN NGƯỜI 

CÒN VƯƠNG LẠI 

 

Tôi lại rong ruổi về phía Bắc Sài Gòn, nơi có Củ Chi, 

Hóc Môn rồi Quận 12. Đây là vùng đất từng oằn mình qua 

những năm tháng chiến tranh, máu xương thấm vào từng 

thớ đất. Nhưng tôi không muốn khơi lại những vết thương 

cũ. Cứ để quá khứ được yên nghỉ. Điều tôi tìm là những 

làng quê chân chất, mộc mạc và hồn cốt của vùng đất này 

trước khi bom đạn phủ xuống. 

CỦ CHI — TỪ RỪNG HOANG ĐẾN MIỀN KÝ ỨC 

Củ Chi nằm ở phía tây bắc Sài Gòn, cách trung tâm 

khoảng 33 cây số. Sau đợt sắp xếp địa giới năm 2025, nơi 

đây trở thành một trong 168 đơn vị hành chính mới và đang 

chuẩn bị chuyển từ xã lên phường. Tên "Củ Chi" nghe mộc 

mạc nhưng lại bắt nguồn từ cây mã tiền, loài cây rừng người 

xưa vẫn gọi bằng tên ấy. Cây leo bằng móc, lá ba gân, hoa 

trắng, quả tròn, hạt dẹt như khuy áo và thường được hái 

làm thuốc. Thuở mới khai hoang, Củ Chi còn là vùng đất 

ngập nước ven sông Sài Gòn, với đất xám và rừng chồi, 

đóng vai trò như vùng đệm giữa đồng bằng màu mỡ và miền 

rừng núi. 

Suốt chiều dài lịch sử, tên gọi và địa giới Củ Chi 

nhiều lần thay đổi. Từ huyện Bình Dương thời Nguyễn, 

thuộc tỉnh Gia Định, rồi thành quận của tỉnh Bình Dương 
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năm 1957, một phần chuyển sang tỉnh Hậu Nghĩa năm 

1963, đến năm 1976 lại hợp nhất thành huyện Củ Chi và 

sáp nhập vào Sài Gòn. Nghe thì rối rắm, nhưng nghĩ kỹ lại 

cũng chỉ là những đổi thay trên giấy tờ. Đất vẫn là đất ấy, 

người vẫn là người ấy. Qua bao lần đổi tên, đổi địa giới, 

người dân nơi đây vẫn lặng lẽ bám đất, sống bằng nghề 

nông, nghề thủ công, bền bỉ như rễ tre cắm sâu trong đất 

phèn, mặc cho gió bão đổi thay trên đầu. 

 

THÁI MỸ — LÀNG ĐAN LÁT VÀ NỖI BUỒN CỦA 

MỘT NGHỀ XƯA 

Nhắc tới Củ Chi mà không nhắc Thái Mỹ thì thiếu 

hẳn một phần hồn. Xã này được xem là cái nôi của nghề 

đan lát mây, tre, trúc, có bề dày hơn trăm năm. Thời hoàng 

kim, làng có hơn trăm hộ, hàng ngàn lao động sống bằng 

đôi tay khéo léo ấy. Người ta tự trồng tre trúc quanh vườn 

nhà, đợi cây lớn thì chặt, cưa, róc thành từng thanh nhỏ 

theo chiều dọc, đem phơi nắng vài ngày cho dẻo dai, rồi mới 

chẻ nan mà đan. Công đoạn nghe đơn giản vậy, nhưng đòi 

hỏi bàn tay quen việc, con mắt tinh tường, không phải ai 

cũng làm được. Ngày nay máy móc đã thay bớt sức người, 

năng suất có khá hơn, nhưng cái hồn thủ công thì vơi đi ít 

nhiều. 

Giữa cái thành phố sôi động bậc nhất nước, làng 

nghề Thái Mỹ giờ vắng lặng dần, có nguy cơ mai một. Đô 

thị hóa lấn tới, tre nứa nhường chỗ cho nhà cửa, muốn làm 

nghề phải nhập tre từ xứ khác về. Thị hiếu người dùng cũng 

đổi thay, nhiều hộ đành bỏ nghề tìm kế sinh nhai khác. Tôi 

đứng nhìn những vành thúng, vành sọt phơi khô trước sân 
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mà lòng gợn lên một nỗi tiếc nuối. Như thấy một khúc dân 

ca đang lịm dần trong tiếng máy móc ồn ào của thời đại. 

Nghề nào rồi cũng có lúc thịnh suy, nhưng có những nghề 

khi mất đi là mất luôn một phần ký ức tập thể, mất một cách 

sống đã ăn sâu vào nếp làng bao đời. 

 

CHỢ QUÊ — NƠI VỊ ĐẤT CỦ CHI ĐỌNG LẠI TRÊN 

ĐẦU LƯỠI 

Đi Củ Chi mà bỏ qua chợ quê thì coi như bỏ lỡ nửa 

cuộc chơi. Bảy gian hàng nhỏ lợp mái lá, dựng vách tre, bao 

quanh là lũy tre xanh mát, bàn ghế tre thấp lè tè, khách ngồi 

ăn giữa cái không gian bình dị đậm chất miền Nam. Món 

đầu bảng phải kể khoai mì hấp lá dứa, chấm muối mè, ngọt 

dịu, thơm lựng, giá chỉ chừng 40.000 đồng một ký. Món quà 

quê rẻ mà đậm đà tình đất. Rồi gỏi cuốn tôm thịt chấm 

tương ngọt cay, chè khoai mì béo ngậy nước cốt dừa điểm 

thêm hạt bột báng dai dai, bánh xèo vàng giòn cuốn rau 

sống chấm nước mắm, và không thể thiếu cá lóc nướng 

trui, con cá vùi trong đống rơm cháy hừng hực, rơm tàn thì 

cá cũng vừa chín tới, cạo lớp da cháy xém, bên trong thịt 

trắng nõn thơm lừng mùi khói rơm, cuốn với bún, rau sống, 

bánh tráng, chấm nước mắm cay là ngon quên trời đất. 

Ngoài chợ quê, Củ Chi còn có bò tơ mềm thơm, luộc 

cuốn rau rừng hay nướng mọi trên tuyến Quốc lộ 22; có 

nước mía sầu riêng ở quán Vườn Cau làm điểm dừng chân 

quen của bao lữ khách; có ếch đồng xào lá lốt, mít non trộn 

thịt, vịt lộn chấm muối tiêu, toàn những món dân dã mà nghe 

tên đã thấy dậy lên mùi khói bếp, mùi đồng ruộng. Ăn một 

miếng khoai mì Củ Chi, tôi chợt nghĩ: cái ngọt bùi giản dị ấy 
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chính là thứ ngôn ngữ riêng của đất, nói với ta rằng dù chiến 

tranh có đi qua bao lần, cái gốc rễ nông dân hiền lành vẫn 

không hề đổi khác. 

 

ĐÌNH TÂN THÔNG — NƠI LƯU GIỮ HỒN LÀNG 

QUA BAO CUỘC BỂ DÂU 

Rời chợ quê, tôi tìm về đình Tân Thông ở ấp Chánh, 

xã Tân Thông Hội. Một chốn linh thiêng mà không ai còn 

nhớ chính xác lập từ năm nào. Lưu dân người Việt xưa kia 

mang theo hành trang vật chất đơn sơ nhưng lòng đầy ắp 

nỗi nhớ quê, nhớ mái đình uy nghiêm, nhớ ngôi chùa làng 

cổ kính, nhớ lũy tre thân thuộc thì đến khi đất đai khai phá 

đã tạm ổn, họ liền dựng đình, chùa, miếu để hương khói 

như ở quê nhà. “Sách Gia Định thành thông chí” của Trịnh 

Hoài Đức từng ghi rằng, “chậm nhất đến năm 1820, mỗi 

thôn làng ở Nam Bộ đã có một ngôi đình tế lễ đàng hoàng”. 

Đình Tân Thông, theo phỏng đoán, dựng khoảng 1840 - 

1850, ban đầu mang tên Mật Cật vì quanh đó mọc đầy cây 

mật cật lấy lá chằm nón. 

Nghe kể lại, năm 1910, khi dân làng khiêng bàn 

hương án dời đình về vị trí mới, đi ngang đất ông Mai Văn 

Đường thì bàn hương án bỗng dưng nặng trịch, không tài 

nào khiêng đi tiếp được. Phải chăng đó là ý trời hay không, 

ai mà biết, chỉ biết ông cai tổng Phạm Quang Tượng cho đó 

là điềm lành, bèn nhận đất hiến của con ông Mai Văn 

Đường mà dựng đình ngay tại chỗ ấy. Tôi không phải người 

mê tín, nhưng đứng trước câu chuyện dân gian kiểu này, tôi 

lại thấy lòng mình dịu lại. Đó chính là cách người xưa gửi 
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gắm niềm tin vào đất, vào sự an bài của một vùng quê mới 

lập. 

Qua bao lần binh lửa tàn phá, tu bổ, mở rộng, đình 

Tân Thông hôm nay vẫn đứng vững trên nền đất cũ, diện 

tích gần 4.845m2, cây sến cổ thụ hơn 80 năm tuổi tỏa bóng 

trong sân. Chánh điện ba gian cao gần 12 mét, 36 cột gỗ 

quý, câu đối chữ Hán Việt khắc trên từng cột như còn vọng 

lại tiếng lòng của tiền nhân: "Tân Thông Hội, bể bạc rừng 

vàng xây Văn miếu địa / thành đồng đất thép Củ Chi nhân 

dựng Khải hoàn môn". Năm Tự Đức thứ 5, 1852, đình được 

vua ban sắc phong thần Thành hoàng, tuy bản gốc đã mất 

trong chiến tranh nhưng may thay, năm 2010 đã được Trung 

tâm Bảo tồn Di tích cố đô Huế phục chế lại. Hằng năm, lễ 

Kỳ Yên vào 13, 14, 15 tháng Hai âm lịch vẫn rộn ràng như 

thuở nào, là dịp bà con quanh năm tất bật mưu sinh được 

gặp lại nhau, gửi vào khói hương những ước mong bình dị 

về một cuộc sống an lành. 

Rời Củ Chi khi trời đã ngả chiều, tôi mang theo trong 

lòng không phải hình ảnh bom đạn mà là mùi khoai mì hấp 

lá dứa, tiếng dao chẻ nan tre lách cách ở Thái Mỹ, và bóng 

cây sến cổ thụ lặng lẽ đứng canh giữ những câu đối chữ 

Hán Việt trong đình Tân Thông. Đất này, không chỉ có chiến 

tranh, nó còn có cả một bề dày của nghề, của lễ, của những 

giấc mơ rất con người, dù thành hay bại, cũng đều đáng 

được kể lại bằng sự trân trọng. 
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Ảnh: Cầu Mống  

 

Tùy bút 36 

PHÙ SA KÝ ỨC – QUẬN 4, MỘT CÙ LAO CÒN 

THỞ 

 

CÙ LAO GIỮA LÒNG PHỐ THỊ 

Nhìn trên bản đồ, Quận 4 hiện lên với một dáng 

hình rất riêng. Ba bề sông nước ôm trọn, quận nằm giữa 

lòng Sài Gòn như một cù lao nhỏ, tách ra mà chẳng hề xa 

cách. Tôi vẫn thích gọi nơi đây là "cù lao giữa lòng phố thị", 
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bởi chỉ cần bước qua một nhịp cầu, nhịp sống đã đổi khác. 

Dấu xưa của Cầu Mống, chợ Xóm Chiếu rộn ràng, phố Vĩnh 

Khánh đỏ lửa mỗi đêm với đủ thứ quà ngon bình dân. Quận 

4 không chỉ hiện lên qua những địa danh, mà còn ở hơi 

người, mùi khói bếp và tiếng cười nói rôm rả trên những con 

đường chẳng bao giờ chịu ngủ sớm. Đâu ngờ vùng đất 

đông đúc ấy thuở trước chỉ là khoảng nê địa mênh mang. 

Khi xưa Khánh Hội, Vĩnh Hội là vùng sình lầy hoang vắng, 

kinh rạch giăng ngang dọc, nước ngập quanh năm, từ rạch 

Bến Nghé xuống khu cầu Chữ Y ngày nay, men theo kênh 

Đôi xuôi về Tân Thuận rồi vòng lại đầu vàm Bến Nghé, đâu 

đâu cũng phủ kín cỏ lác, cỏ cói xanh rì trong gió. Những loài 

cỏ tưởng chừng vô dụng ấy lại nuôi sống biết bao gia đình. 

Người dân gom về dệt đệm, dệt chiếu, lặng lẽ dựng nên kế 

sinh nhai từ những gì đất trời ban tặng. Cũng như con người 

thôi, nhiều vùng đất luôn khởi đầu bằng những điều bình dị 

nhất, để rồi từ đó tạo nên giá trị bền lâu. 

Những bức ảnh người Pháp chụp khoảng thập niên 

1890 còn lưu lại cho thấy một Khánh Hội khác xa bây giờ. 

Bên kia rạch Bến Nghé chỉ lác đác vài mái nhà thấp nép ven 

sông, sau lưng là đất hoang chưa mang dáng dấp thương 

cảng gì cả. Chưa có dãy kho hàng đồ sộ, chưa có cầu tàu 

nối tiếp. Mãi về sau người Pháp mở rộng cảng Sài Gòn, xây 

thêm bến bãi, đẩy mạnh giao thương quốc tế, vùng đất này 

mới từng ngày thay da đổi thịt. Thật ra, trước khi người 

Pháp đặt chân tới Gia Định, ghe thuyền buôn bán trong 

ngoài nước đã tấp nập trên dòng Sài Gòn rồi. Nhận ra vị trí 

đắc địa ấy, chính quyền Pháp nhanh chóng quy hoạch, đến 

năm 1860 lập thương cảng Sài Gòn ngay trên bờ sông 

thuộc thôn Khánh Hội. Cảng trải dài năm khu vực, hai mươi 

cầu tàu, riêng Khánh Hội đã chiếm đến mười. Từ đó, nơi 
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đây dần thành cửa ngõ giao thương quan trọng bậc nhất 

Nam Kỳ. 

Đầu thế kỷ XX, kênh Đôi, kênh Tẻ được mở rộng, 

đường thủy thông suốt. Lúa gạo, nông sản miền Tây theo 

ghe xuồng đổ về Chợ Lớn, rồi tập kết ở cảng Sài Gòn để 

xuất đi khắp nơi. Kho lúa, nhà máy xay xát chạy ngày đêm, 

kéo theo nhu cầu bốc xếp tăng vùn vụt. Người Khánh Hội, 

Vĩnh Hội phần lớn thành công nhân bến cảng, người tứ xứ 

cũng lũ lượt tìm về, cất nhà ven kênh rạch. Đến năm 1939, 

cảng Sài Gòn đã vươn lên hạng bảy trong hệ thống thương 

cảng Pháp. Vài chục năm ngắn ngủi thôi, một vùng đầm lầy 

đã hóa đầu mối kinh tế nhộn nhịp.  

Quận 4 hình thành từ những vùng đất xưa như 

Khánh Hội, Vĩnh Hội, Cây Bàng, Xóm Chiếu và cù lao 

Nguyễn Kiệu, vốn đã có mặt từ thời Nguyễn Hữu Cảnh vào 

Nam lập phủ Gia Định. Qua từng giai đoạn, nơi đây mang 

nhiều tên: Tam Hội, Khánh Hội, Khánh Hòa, Khánh Bình, 

Bình Ý, Tân Vĩnh, Vĩnh Khánh. Chúng đều thuộc tổng 

Dương Hòa, huyện Tân Bình. Đến năm 1959, tên Quận 4 

mới xuất hiện và giữ nguyên tới tận bây giờ. Ba mặt Quận 

4 đều giáp sông nước, đông bắc là sông Sài Gòn, tây bắc 

là rạch Bến Nghé, nam là kênh Tẻ. Diện tích chỉ hơn bốn 

cây số vuông, dân số gần hai trăm nghìn người, nhưng lại 

là nơi hội tụ nhiều cộng đồng, người Việt chiếm đa số bên 

cạnh người Hoa, Khmer, Chăm, Ấn. Sự giao thoa ấy đã tạo 

nên một Quận 4 rất riêng  nhỏ mà không hẹp, đông mà vẫn 

giữ được nét gần gũi hiếm có. 

Khánh Hội, Vĩnh Hội vốn là hai thôn cổ của tổng 

Dương Hòa, huyện Tân Bình, nằm giữa sông Sài Gòn và 

rạch Bến Nghé. Thuở trước, vùng này nhiều đầm lầy, từng 
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là địa bàn của những băng nhóm giang hồ lừng lẫy một thời. 

Nay đường mở rộng, xe đông đúc, nhà cao tầng đã thay 

bến nước cũ, nhưng người Quận 4 vẫn nhắc Khánh Hội, 

Vĩnh Hội như nhắc về cội nguồn của mình. Ngày xưa, 

Khánh Hội nằm phía nam rạch Bến Nghé, kéo dài đến kênh 

Tẻ, gồm ba thôn Khánh Hội, Vĩnh Khánh, Tân Vĩnh, còn 

Vĩnh Hội ở phía tây thôn Khánh Hội. Dưới triều Nguyễn, nơi 

đây có Đồn Rạch Bàng trấn giữ đường thủy vào thành Gia 

Định. Đình Vĩnh Hội trên đường Bến Vân Đồn nay vẫn còn 

đó, như chứng nhân lặng lẽ của bao lớp người đã đi qua. 

Theo “Gia Định thành thông chí”, “thôn Khánh Hội từng là 

nơi đặt miếu Thành Hoàng tỉnh Gia Định”, sau này thành 

đình Khánh Hội trên đường Nguyễn Tất Thành. Mái đình ấy 

khiến tôi cứ có cảm giác, giữa phố xá đông đúc, lịch sử vẫn 

đang âm thầm thở. 

Đầu thế kỷ XX, làng không còn là đơn vị hành chính, 

nhiều tên cũ cũng dần lùi vào ký ức. Riêng cái tên Khánh 

Hội vẫn được người Sài Gòn quen miệng dùng để gọi cả 

vùng Quận 4 suốt một thời gian dài. Một số địa danh đã mất 

trên giấy tờ nhưng vẫn bền bỉ sống trong lời ăn tiếng nói. 

Đó mới là tuổi thọ thật sự của một vùng đất. Đến tháng 5 

năm 2025, Quận 4 chính thức được sắp xếp lại, 10 phường 

cũ hợp nhất thành 3 phường mới: Xóm Chiếu, Khánh Hội 

và Vĩnh Hội. Những cái tên từng là tên làng, tên thôn từ 

hàng trăm năm trước, nay lại trở về trên bản đồ hành chính. 

Bị sông rạch bao bọc, nên những cây cầu luôn giữ 

vai trò đặc biệt với Quận 4. Cầu Ông Lãnh, cầu Calmette, 

cầu Nguyễn Văn Cừ nối đôi bờ Bến Nghé, giúp đi lại dễ 

dàng và mở rộng tầm nhìn của cả thành phố. Tương lai, cầu 

Nguyễn Khoái sẽ nối Vĩnh Hội với đại lộ Võ Văn Kiệt, tiếp 

tục hoàn thiện mạng lưới giao thông nơi đây. Tôi vẫn nghĩ, 
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mỗi cây cầu ở Sài Gòn không chỉ bắc qua một dòng nước, 

mà còn nối những lớp thời gian, nối ký ức với nhịp sống 

hôm nay. 

Theo tài liệu xưa, thôn Vĩnh Hội thành lập trong 

khoảng 1818 - 1836, thuộc tổng Tân Phong Trung, huyện 

Tân Long, phủ Tân Bình, tỉnh Gia Định. Sau sáp nhập, 

phường Vĩnh Hội rộng khoảng 1,17 km² với hơn sáu mươi 

ba nghìn dân. Diện tích không lớn, nhưng vị trí đắc địa, kết 

nối trực tiếp các trục Nguyễn Tất Thành, Hoàng Diệu, dễ 

dàng sang Quận 1, Quận 7 hay các khu lân cận. 

Rời Quận 4, điều còn ở lại trong tôi không phải 

những con số hay mốc lịch sử khô khan. Mà là cảm giác về 

một vùng đất đã đi từ lau lách, bùn lầy đến thương cảng 

sầm uất, rồi trở thành một phần không thể thiếu của Sài Gòn 

hôm nay. Mỗi dòng kênh, mỗi nhịp cầu, mỗi cái tên cũ còn 

sót lại, đều như một lớp phù sa của ký ức. Nếu chịu đi chậm 

lại rồi lắng nghe, tôi tin ai cũng sẽ nhận ra Quận 4 chưa bao 

giờ chỉ là một quận nhỏ giữa lòng thành phố. Đó là một miền 

đất mang trong mình cả hơi thở sông nước lẫn nhịp đập 

không ngừng của Sài Gòn. 

 

CẦU MỐNG – NHỊP CẦU GIỮ LẠI MỘT SÀI GÒN 

XƯA 

Giữa những cây cầu hiện đại bắc ngang dòng Bến 

Nghé, Cầu Mống vẫn lặng lẽ đứng đó như một mảnh ký ức 

còn sót của Sài Gòn hơn trăm năm trước. Cầu nối phường 

Xóm Chiếu với phường Sài Gòn ngày nay, bắc qua kênh 

Bến Nghé tại khu Bến Vân Đồn. Không còn tiếng xe cộ 

ngược xuôi như thuở trước, Cầu Mống giờ dành trọn cho 
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người đi bộ, cho những bước chân thong thả tìm về một góc 

thành phố còn giữ được vẻ dịu dàng, trầm mặc hiếm hoi 

giữa chốn thị thành. 

Người ta nói cái tên bắt nguồn từ dáng cầu cong 

vồng như vành mống, cũng có ý kiến cho rằng cầu đặt trên 

hai bệ móng lớn nên lâu ngày đọc trại ra thành Cầu Mống. 

Dù giải thích cách nào, cái tên mộc mạc ấy cũng rất hợp với 

hình dáng mềm mại của cây cầu. Trong hồ sơ người Pháp, 

cầu mang tên Arc-en-ciel (cầu vồng), cũng xuất phát từ 

chính dáng cong đặc trưng đó. 

Cầu Mống là một trong những cây cầu cổ nhất còn 

tồn tại ở Sài Gòn. Công trình do Công ty vận tải biển 

Messageries Maritimes của Pháp đầu tư xây dựng những 

năm 1893 - 1894, dài chừng 128 mét, rộng hơn 5 mét, toàn 

kết cấu bằng thép. Nó từng là công trình đồ sộ, hiện đại bậc 

nhất thành phố cuối thế kỷ XIX. Thời ấy bê tông cốt thép 

còn chưa phổ biến, những cây cầu thép như Cầu Mống là 

thành tựu kỹ thuật đáng tự hào của thời đại đồ sắt. Đặt trong 

cùng dòng chảy lịch sử, Cầu Mống gần như cùng thế hệ với 

cầu Long Biên ngoài Hà Nội. Lúc mới xây, cầu chưa mang 

màu xanh quen thuộc hôm nay, mà phủ lớp sơn đen giống 

nhựa đường để chống gỉ sét. Về sau, qua nhiều lần trùng 

tu, chiếc áo xanh mới trở thành hình ảnh quen thuộc trong 

ký ức người Sài Gòn. 

Thuở ban đầu, Cầu Mống không chỉ dành cho người 

đi bộ. Hai làn xe chạy hai chiều cùng đường dẫn hai đầu 

cầu giúp cả người lẫn xe cộ dễ dàng qua lại giữa trung tâm 

Gia Định và vùng thương cảng Khánh Hội. Giữa lúc phần 

lớn cầu cống Sài Gòn khi ấy còn làm bằng tre, gỗ, cây cầu 

thép uốn cong mềm mại này thực sự là biểu tượng của một 



SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 2  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 320 

đô thị đang bước vào thời hiện đại. Sự xuất hiện của nó 

cũng gắn chặt với quá trình phát triển thương cảng Sài Gòn. 

Công ty Messageries Maritimes, người dân quen gọi Hãng 

Đầu Ngựa vì biểu tượng đầu ngựa trên ống khói tàu, mở 

rộng hoạt động đến Sài Gòn từ khoảng năm 1862, xây trụ 

sở bên rạch Bến Nghé theo lối kiến trúc Đông - Tây kết hợp 

rất đặc sắc. Họ đầu tư xây cây cầu này để phục vụ giao 

thương. Vì vậy thuở đầu người Pháp còn gọi đây là cầu 

Messageries Maritimes. 

Đọc lại những trang sách cũ của học giả Vương 

Hồng Sển, tôi càng hình dung rõ khung cảnh quanh Cầu 

Mống ngày ấy. Dọc rạch Bến Nghé là con đường Route 

Basse, người ta gọi Đường Dưới, đối diện Route Haute hay 

Đường Trên. Hai bên bờ kênh nhà cửa san sát, ghe thuyền 

chen chúc, riêng đoạn từ cột cờ Thủ Ngữ đến Cầu Mống 

từng nổi tiếng với "Dãy Thầy Bói", cũng gọi "Đường Thợ 

Tiện" là một trong những khu phố phồn thịnh nhất Sài Gòn 

xưa, nơi nhà gỗ lợp ngói từng là biểu tượng của sự giàu có. 

Vài dòng ghi chép ngắn ngủi của ông đủ làm sống dậy cả 

một Sài Gòn đã lùi rất xa vào dĩ vãng. 

Hơn một thế kỷ tồn tại, Cầu Mống cũng lắm phen đối 

diện đổi thay. Khi thi công Đại lộ Đông - Tây và hầm vượt 

sông Sài Gòn, cầu bị tháo dỡ hoàn toàn để nhường chỗ 

công trình. Dự án làm xong, từng kết cấu thép lại được 

người ta  lắp ghép về đúng nguyên bản, đồng thời gia cố 

móng, bổ sung hệ thống chiếu sáng nghệ thuật. Nhờ vậy 

mà cây cầu vẫn giữ được dáng vẻ xưa cũ. Trước năm 2000, 

xe máy còn qua được Cầu Mống, chỉ ô tô là không. Nhưng 

rồi những cây cầu lớn như Khánh Hội, Calmette, Ông Lãnh, 

cùng nhiều tuyến giao thông mới lần lượt xuất hiện, khiến 

vai trò giao thông của Cầu Mống dần khép lại. Từ một đầu 
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mối kết nối quan trọng, cây cầu trở thành cầu đi bộ như hôm 

nay. Mất đi sự nhộn nhịp xe cộ, đổi lại nơi đây có thêm sự 

bình yên mà hiếm cây cầu nào giữa trung tâm Sài Gòn còn 

giữ được. Điều bình yên ấy lại khiến Cầu Mống thành điểm 

hẹn của rất nhiều người trẻ. Họ đến ngắm dòng Bến Nghé 

lững lờ trôi, nhìn ánh đèn phản chiếu mặt nước mỗi khi 

thành phố lên đèn, hay chỉ để hít một chút gió sông giữa 

nhịp sống vội vã. Đứng trên cây cầu này, tôi luôn có cảm 

giác Sài Gòn như chậm lại. Tiếng xe vẫn vang đâu đó, 

nhưng chẳng đủ lấn át tiếng gió, tiếng nước dưới chân cầu. 

Người ta thường bảo muốn hiểu một thành phố thì 

hãy tìm đến những nơi già nhất của nó. Cầu Mống chính là 

chứng nhân, là nhịp cầu nối những lớp thời gian. Mỗi lần 

đứng trên Cầu Mống nhìn dòng nước lấp lánh dưới nắng 

hay ánh trăng phủ bạc mặt kênh, tôi chợt thấy Sài Gòn cũng 

giống con người, càng đi qua nhiều biến động, càng biết giữ 

gìn những điều cũ kỹ, thì càng trở nên sâu sắc hơn. Mai 

này, khi các công trình chỉnh trang ven sông và hệ thống 

cống ngăn triều hoàn thiện, không gian quanh Cầu Mống 

hứa hẹn sẽ đẹp hơn nữa. Nếu được đầu tư hài hòa, nơi đây 

hoàn toàn có thể thành một biểu tượng du lịch đặc sắc. Bởi 

có những địa danh, chỉ cần nhắc tên là người ta nhớ ngay 

đến cả một vùng đất. Cầu Mống xứng đáng là một ký ức 

như thế. Cây cầu lặng lẽ cong mình qua bao mùa nước lớn 

nước ròng, vậy mà giữ được cả hồn phố trong dáng hình 

khiêm nhường của nó. 

 

HỒN LÀNG NÁU MÌNH GIỮA PHỐ THỊ 

Tôi tìm đến đình Vĩnh Hội ở số 240 Bến Vân Đồn, 

giữa lúc phố xá mỗi ngày một chen chúc, xô bồ. Vậy mà 
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ngôi đình vẫn cứ bình thản nằm đó, như chẳng thèm để ý 

thời gian đang trôi ngang qua mình. Bao lớp bụi năm tháng 

phủ lên, nhưng cái hồn cốt xưa cũ thì dường như chẳng 

phai đi chút nào. 

Đây là một trong số ít đình làng ở đất Sài Gòn còn 

giữ được gần như nguyên vẹn, Đình được sắc phong vua 

Tự Đức ban năm 1895. Hơn trăm năm rồi, chánh điện, tiền 

điện, nhà hậu, miếu Bà cùng bao vật cổ vẫn còn đó. Tôi 

đứng thật lâu trước chánh điện, ngắm kiểu nhà tứ trụ Nam 

Bộ bề thế. Hàng cột gỗ, mái ngói cũ, khoảng sân tĩnh lặng... 

tự dưng khiến người ta có cảm giác vừa bước hụt một nhịp, 

rớt khỏi đời sống hối hả hôm nay để lạc vào miền ký ức xa 

lắc xa lơ. Mỗi năm, cứ đến ngày 12, 13, 14 tháng Hai âm 

lịch, lễ Kỳ Yên lại tổ chức rộn ràng. Người ta tìm về để lễ 

bái, để chạm tay vào một phần tín ngưỡng đã nuôi lớn biết 

bao thế hệ ở đất này. 

Lật lại chuyện cũ mới biết, Vĩnh Hội thuở ban đầu 

chỉ là một thôn nhỏ thuộc tổng Tân Phong Trung, huyện Tân 

Long, phủ Tân Bình, tỉnh Gia Định, hình thành vào khoảng 

từ năm 1818 đến 1836. Làng xóm vừa yên ổn, người dân 

đã dựng đình làm chỗ dựa tinh thần cho cả cộng đồng. Nghĩ 

vậy mới thấy, ở đất Nam Bộ, đình làng chưa bao giờ chỉ là 

nơi thờ cúng. Đó còn là nơi cất giữ ký ức của một vùng đất, 

nơi người ta gửi gắm niềm tin vào cuộc sống bình yên, 

nghĩa tình và gắn bó. 

Ngôi đình hôm nay nằm khiêm nhường giữa khu dân 

cư đông đúc, trong khuôn viên rộng chừng bảy trăm mét 

vuông. Cổng đình quay ra đường Đinh Hòa, bước qua hàng 

rào sắt là bàn thờ cùng phù điêu Thần Hổ lặng lẽ đứng canh 

cho ngôi đình suốt bao năm tháng. Ngày trước, đình còn đủ 
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võ ca, chính điện, nghĩa từ và nhà túc. Tiếc rằng năm 1985, 

nhà võ ca bị mối mọt ăn mục rồi đổ sập, chỉ còn lại một 

khoảng sân trống. 

May thay, chính điện và nghĩa từ vẫn còn nguyên 

trong nếp nhà năm gian, cột kèo gỗ vững chãi, mái ngói cũ 

và nền gạch hoa được lát khéo léo. Ba gian giữa là nơi đặt 

các án thờ, phía trước có hai lớp bao lam chạm khắc tinh 

xảo nối nhau qua bốn hàng cột, tạo nên một không gian vừa 

trang nghiêm vừa cổ kính. Gian chính giữa thờ Thành 

hoàng bổn cảnh, bên trái thờ Tổ sư, bên phải thờ Ngũ Hành 

Nương Nương. Hai bên vách là bàn thờ Tả ban và Hữu ban, 

cạnh đó còn có bàn thờ Quan Đế. Phía trước án thần là bàn 

thờ Hội đồng nội, bên phải thờ Thổ Địa và Thần Tài. Gần 

cửa ra vào là bàn thờ Hội đồng ngoại, Đông hiến và Tây 

hiến, ở giữa đặt tượng Bạch Mã Thái Giám cùng ngựa Xích 

Thố. Sau bức tường ngăn là nghĩa từ, nơi thờ Tiền hiền, 

Hậu hiền và còn lưu giữ nhiều bài vị của những người có 

công khai phá, dựng làng. Những lư hương, chân nến, bình 

hoa nằm lặng lẽ đó thôi mà như đang kể lại câu chuyện của 

lớp người đi mở đất thuở trước. 

Điều khiến tôi thích nhất vẫn là những cổ vật còn 

được gìn giữ khá nguyên vẹn. Nổi bật là hai đỉnh trầm bằng 

đồng, một hình mắt tre, một hình trái đào, dấu tích tiêu biểu 

của nghề đúc đồng Sài Gòn – Gia Định cuối thế kỷ XIX. Bên 

cạnh đó là những bao lam chạm phụng hoàn triều nguyệt, 

mẫu đơn – chim trĩ; những khám thờ khắc long trụ, lưỡng 

long tranh châu, mai – điểu, trúc – hạc… Chúng không quá 

cầu kỳ, nhưng từng đường nét đều được chạm khắc tinh 

xảo. Từ cánh hoa, chiếc lá, vảy rồng đến cụm mây đều 

mang thần thái riêng. Cái đẹp mà người xưa để lại nhiều khi 

mộc mạc là thế, nhưng vẫn đủ khiến người đời sau dừng 



SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 2  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 324 

chân ngắm nhìn, để rồi nhớ lại những lớp người đã góp 

công tạo dựng vùng đất này. 

Vĩnh Hội là một trong những thôn làng của người 

Việt hình thành khá sớm trên đất phương Nam. Thuở Xóm 

Củi còn chằng chịt kênh rạch, đình nằm giữa vùng trên bến 

dưới thuyền tấp nập, là trung tâm sinh hoạt của cả một cộng 

đồng. Đô thị hóa rồi cũng kéo đến, nhà cửa ngày một san 

sát, không gian quanh đình dần thu hẹp. Đợt trùng tu năm 

1985 giúp giữ lại ngôi đình nhưng cũng làm mất võ ca, thay 

đổi một phần vật liệu, khiến vẻ cổ kính vơi đi ít nhiều. May 

mắn thay, kiểu nhà năm gian cùng hệ cột kèo gỗ vẫn còn 

nguyên, như chiếc neo lặng lẽ níu giữ quá khứ giữa dòng 

chảy của hiện tại. 

Thế nhưng, điều tôi trân quý hơn cả không phải mái 

đình hay những cổ vật còn lại, mà là tín ngưỡng vẫn được 

người dân âm thầm gìn giữ qua bao thế hệ. Ban quản trị 

đến nay vẫn lặng lẽ chăm nom hương khói, duy trì lễ Kỳ Yên 

để ký ức không bị đứt đoạn. Một ngôi đình chỉ thật sự còn 

sống khi vẫn còn người nhớ, người tin và người tìm về. Rời 

Vĩnh Hội, tôi mang theo một suy nghĩ: công trình có thể 

đứng vững nhờ gạch ngói, nhưng chỉ thật sự trường tồn khi 

còn lưu giữ được ký ức của cả một cộng đồng. Chừng nào 

ký ức ấy còn được nâng niu, chừng đó hồn đình vẫn còn 

nguyên vẹn. 

 

KHÁNH HỘI – NGÔI ĐÌNH ĐI QUA KHÓI LỬA 

Nếu Vĩnh Hội mang vẻ trầm mặc của một ngôi đình 

còn lưu giữ nhiều dấu tích nguyên sơ, thì Đình Khánh Hội 

ở số 71-73 Nguyễn Tất Thành lại khiến tôi nghĩ nhiều đến 
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sức chịu đựng của một vùng đất từng đi qua chiến tranh và 

mất mát. 

Thuở đầu, đình được dựng bên bờ rạch Bến Nghé. 

Năm 1858, khi liên quân Pháp – Tây Ban Nha theo sông 

Lòng Tàu đánh vào thành Gia Định, đại bác nã dữ dội hai 

bên bờ, làng Khánh Hội chìm trong khói lửa, ngôi đình cũng 

cháy rụi theo cơn binh biến. Mãi đến năm 1935 đình mới 

được dựng lại, nên ít dấu tích cổ xưa hơn Vĩnh Hội. Nhưng 

nghĩ kỹ, có những ngôi đình tồn tại không phải nhờ tuổi đời, 

mà nhờ biết bao lần đứng dậy sau đổ nát. Cái bền của một 

vùng đất nhiều khi nằm ở sức gượng dậy, chớ không phải 

ở chỗ chưa từng ngã. 

Mặt tiền đình xây theo kiểu tam quan, trên cổng còn 

dòng chữ: “Đình Khánh Hội thành lập năm 1852, tái lập năm 

1937”. Vài thông tin ngắn thôi mà gói cả một đoạn lịch sử 

lắm bể dâu. Tổng thể kiến trúc gồm chính điện và miếu Ngũ 

Hành bên trái, cùng lợp ngói âm dương. Chính điện kiểu tứ 

trụ, hai tầng mái thanh thoát, trên nóc gắn tượng rồng men 

gốm. Trong sân còn có bình phong Sơn Quân, bàn thờ Thần 

Nông, án thờ Diêu Trì Phật Mẫu và nhà Tiền Vãng thờ Tiên 

Sư. Trong chính điện vẫn còn những bức hoành phi chữ 

Hán được tạo tác từ đầu thế kỷ XX, như một sợi dây nối 

quá khứ với hiện tại. Miếu Ngũ Hành tuy không lớn nhưng 

vẫn thờ đủ Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ Nương Nương. Đình 

còn lưu giữ nhiều sắc phong, lư hương, án thờ, hoành phi 

và bài vị bằng gỗ, đồng, giấy bản, như những mảnh ký ức 

còn sót lại sau bao lần đổi thay. 

Đến nay, cứ vào các ngày 15, 16 và 17 tháng Hai 

âm lịch, lễ Kỳ Yên vẫn được tổ chức theo nếp cũ. Khói 

hương vẫn bay lên như thuở nào, nhắc người ta nhớ rằng 
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giữa bao đổi dời của phố thị, vẫn có những giá trị lặng lẽ 

bền bỉ cùng thời gian. 

Tôi nhận ra, giữa những con đường ngày một rộng, 

những tòa nhà ngày một cao, hai ngôi đình Khánh Hội và 

Vĩnh Hội vẫn âm thầm kể chuyện. Đình kể bằng mái ngói 

cũ, mùi khói nhang, tiếng chuông chiều, và dấu tay của bao 

lớp người gìn giữ. Đó mới là phần bền vững nhất của một 

đô thị, đâu phải những gì vừa mới dựng lên, mà là những 

gì còn đủ sức giữ con người nhớ về cội nguồn. 

 

XÓM CHIẾU – MỘT TÊN GỌI DỆT BẰNG KÝ ỨC 

Địa danh, nghe qua tưởng chỉ là một cái tên, nhưng 

lần theo dấu cũ mới hay bên trong chứa cả một đời người, 

một nghề nghiệp, một vùng đất. Xóm Chiếu, tên gọi ấy ra 

đời từ thế kỷ XIX, khi đất Quận 4 còn là bãi bồi ngập mặn, 

lau lác mọc dày, xen những hàng bàng, đầm lầy nối tận mé 

sông. Người xưa nhìn thứ cỏ lác mộc mạc ấy không chỉ là 

cây cỏ, mà là kế sinh nhai. Họ cắt lác về dệt chiếu, rồi từ vài 

mái nhà đơn sơ, một xóm nghề dần hình thành, đông đúc, 

quy tụ người tứ xứ đến làm ăn, mua bán. Cái tên Xóm Chiếu 

cứ vậy mà ở lại theo năm tháng. 

Đất Sài Gòn xưa có biết bao địa danh gọi theo nghề 

như Xóm Lò Gốm, Xóm Bột, Xóm Thuốc... Nghề mất, phố 

xá đổi thay, chỉ cái tên còn lặng lẽ giữ hộ ký ức. Tên đất như 

một thứ gia tài vô hình, nhắc người đời sau nhớ nơi này 

từng sống bằng gì, từng bắt đầu từ đâu. 

Trước năm 1975, Xóm Chiếu là một trong năm 

phường gốc Quận 4, cùng Cây Bàng, Khánh Hội, Lý Nhơn, 

Vĩnh Hội. Nhưng ngược xa hơn nữa mới biết Xóm Chiếu 
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chưa từng là đơn vị hành chính chính thức, chỉ là tên dân 

gian của vùng làng nghề nằm trên đất thôn Khánh Hội, lan 

sang một phần Vĩnh Hội. Đất Quận 4 hình thành rất sớm, 

kể từ khi Nguyễn Hữu Cảnh vào Nam lập phủ Gia Định cuối 

thế kỷ XVII. Qua từng giai đoạn, nơi đây mang nhiều tên: 

Tam Hội, Khánh Hội, Khánh Hòa, Khánh Bình, Bình Ý, Tân 

Vĩnh, Vĩnh Khánh, đều thuộc tổng Dương Hòa, huyện Tân 

Bình. Đến thời Pháp thuộc, những tên quen như Khánh Hội, 

Xóm Chiếu, Cây Bàng dần thành dấu mốc của cả vùng, còn 

bao địa danh khác lặng lẽ biến mất theo những lần thay đổi 

địa giới. 

 

TỪ NGHỀ DỆT CHIẾU ĐẾN BẾN CẢNG SÀI GÒN 

Lật những trang tư liệu cũ về Giáo xứ Xóm Chiếu, 

tôi mới biết Giáo xứ thành lập từ năm 1856, là một trong 

những họ đạo lâu đời của vùng rạch Thầy Tiên, tức đường 

Khánh Hội bây giờ. Linh mục Phêrô Nguyễn Linh Dược, coi 

xứ từ 1885 đến 1914, từng ghi lại rằng thuở ấy rạch ngòi 

chằng chịt, cỏ lác mọc đầy ven sông, người dân cắt lác về 

dệt chiếu nên cả vùng mang tên Xóm Chiếu. Cha còn viết 

một câu mộc mạc: “xứ này mang tên Xóm Chiếu bởi từ thuở 

Tây chưa qua, nơi đây đã sống bằng cái nghề ấy rồi.” Một 

câu thôi mà giữ trọn hồn vía của cả một làng nghề. Giáo 

dân đông dần, nhà thờ đầu tiên chật hẹp. Năm 1862, các 

linh mục tìm đất dựng nhà thờ mới ở rạch Cây Bàng, nhưng 

nền thấp, vật liệu thô sơ nên xuống cấp rất nhanh. Lúc chính 

quyền Pháp mở rộng cảng Sài Gòn, việc xin đất gặp trăm 

bề trở ngại. Vậy mà Linh mục Claude Roy, người dân quen 

gọi Cha Từ, vẫn quyết chí thực hiện cho bằng được. Năm 

1868, nhà thờ Thánh Phêrô dựng lên bên bờ sông Sài Gòn, 
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chung quanh còn đồng ruộng, đầm lầy mênh mông. Về sau 

người ta quen gọi thân thương là Nhà thờ Xóm Chiếu. 

Thời gian trôi, cảng Sài Gòn phát triển mạnh, nghề 

dệt chiếu lùi dần vào dĩ vãng. Người dân bỏ khung dệt, ra 

làm công nhân bốc xếp ở cảng Khánh Hội. Công việc nặng 

nhọc hơn, nhưng lương ổn định, có chế độ hưu trí, còn 

được hỗ trợ dựng nhà cửa. Nhiều bậc cao niên từng sống 

ở chung cư Vĩnh Hội trước 1975 kể lại, chính bến cảng đã 

đổi thay số phận biết bao gia đình nơi đây. Ngày ấy Xóm 

Chiếu như một mê cung những căn nhà nhỏ san sát, vách 

nọ tựa vách kia, quây thành từng vòng khép kín, giữa xóm 

là chiếc giếng chung. Nơi người ta gặp gỡ, chuyện trò sau 

giờ lao động mệt nhọc. Cái nghèo ngày trước tuy chật vật, 

mà giữ được tình làng nghĩa xóm, thứ mà nhiều khu phố 

hiện đại hôm nay khó lòng có lại. 

 

CHỢ XÓM CHIẾU, ĐÊM VĨNH KHÁNH VÀ CON 

HẺM BIẾT KỂ CHUYỆN 

Nhắc Xóm Chiếu mà chưa ghé chợ thì coi như chưa 

hiểu hết vùng đất này. Chợ Xóm Chiếu, người ta còn quen 

gọi chợ 200, xây từ năm 1985, mấy chục năm nay vẫn nơi 

quen thuộc của dân Quận 4. Điều tôi thích nhất ở đây là cái 

không khí rất đời. Từ sáng sớm tới chiều tối, tiếng rao, tiếng 

cười, tiếng mặc cả cứ hòa vào nhau, nghe rộn ràng mà thân 

thuộc lạ. Chợ bán đầy món ăn bình dân làm nên cái vị rất 

riêng của Sài Gòn. Bao năm qua vẫn là điểm hẹn của biết 

bao người mê ẩm thực đường phố. Những món ăn chẳng 

cần biển hiệu lớn, quảng cáo nhiều, khách vẫn cứ tìm đến 

đều đều, bởi thứ giữ chân người ta không chỉ là hương vị, 

mà còn là tình người trong từng gánh hàng rong. 
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Nếu ban ngày Quận 4 còn thong thả, thì khi chiều 

vừa buông, phố ẩm thực Vĩnh Khánh mới thật sự bừng dậy. 

Con đường dài gần một cây số, nối từ Bến Vân Đồn qua 

Vĩnh Khánh đến Tôn Đản, dần sáng rực ánh đèn. Chừng 

năm giờ chiều, bàn ghế bày kín hai bên đường, bếp than đỏ 

lửa, hải sản tươi rói xếp đầy trước quán, tiếng chảo xào, 

tiếng gọi món, tiếng cụng ly hòa thành một nhịp sống rất 

riêng của Quận 4. 

Điều khiến Vĩnh Khánh khác nhiều khu ẩm thực 

khác ở Sài Gòn chính là cái phong phú mà vẫn rất bình dân. 

Ốc, nghêu, sò, tôm, cua đủ kiểu nướng, hấp, xào, lẩu, rồi 

món phá lấu đã thành thương hiệu riêng của vùng này. 

Quán mở bếp ngay sát mặt đường, khách ngồi ăn ngó thấy 

đầu bếp chế biến, nghe tiếng trò chuyện rôm rả của người 

địa phương. Sự gần gũi ấy ít thấy được ở nơi khác. Một bên 

là khu đô thị mới đang lớn lên từng ngày, một bên là khu 

dân cư cũ với nhịp sống quen thuộc. Sự giao thoa ấy làm 

Vĩnh Khánh mang một vẻ rất riêng, hiện đại đó, mà chưa 

đánh mất chất Sài Gòn xưa. 

Ở những con hẻm bình dị của Xóm Chiếu, tôi bất 

ngờ gặp một khoảng màu sắc rất khác. Hẻm 63 Nguyễn 

Khoái, hay còn gọi phố bích họa, vốn chỉ là một lối đi nhỏ 

như bao hẻm khác. Nhờ dự án nghệ thuật cộng đồng do 

họa sĩ Nguyễn Văn Minh khởi xướng, những bức tường cũ 

kỹ được phủ kín hàng chục bức tranh đầy màu sắc, nội dung 

phong phú. Bức như kể chuyện phố phường Sài Gòn, bức 

gợi đời sống lao động, bức mang phong cách hoài cổ, bức 

rực rỡ như một giấc mơ. Những mảng tường vốn lạnh lẽo 

bỗng sống động hẳn lên, kéo theo bước chân bao bạn trẻ, 

khách tìm đến chụp ảnh, khám phá. Tôi chợt nhận ra nghệ 

thuật đâu nhất thiết phải nằm trong bảo tàng hay phòng triển 
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lãm. Đôi khi chỉ cần một bức tường cũ được vẽ bằng cả tấm 

lòng thương yêu nơi mình sống, cũng đủ đổi thay diện mạo 

của cả một khu phố. 

Điều đẹp nhất của Xóm Chiếu hôm nay không chỉ 

nằm ở những quán ăn đông khách hay những bức tranh 

sặc sỡ. Mà nằm ở chỗ, vùng đất này vẫn biết cách giữ lại 

ký ức của mình, rồi kể tiếp câu chuyện ấy bằng một ngôn 

ngữ mới, để người đến sau thấy được cái mới của hôm nay, 

không quên cái cũ của ngày hôm qua. Và tôi nghĩ, có lẽ đó 

chính là cách một vùng đất tự viết tiếp đời mình. Để cái cũ 

và cái mới cùng thở chung một nhịp, như đình vẫn đứng 

giữa phố, như hẻm cũ vẫn khoác thêm màu áo mới mà 

không quên mất mình từng là ai. 

 

 

Ảnh: Kênh Bến Nghé và cầu qua Quận 4 
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Tùy bút 37 

BẾN NGHÉ BÊN KIA CẦU: QUẬN TƯ - MỘT THỜI 

ĐẤT DỮ, MỘT ĐỜI NGƯỜI NGỰA HOANG 

 

ĐẤT CÙ LAO, PHẬN NGƯỜI 

Một vài vùng đất, tôi ngờ rằng khi sinh ra đã mang 

sẵn một cái nghiệp, không sao gỡ được. Khánh Hội, nằm 

đó, ngay giữa lòng Sài Gòn hoa lệ, cách trung tâm vỏn vẹn 

một cây cầu bắc qua, vậy mà tự dưng biệt lập hẳn ra, như 

một cù lao riêng biệt, được ba con nước ôm ấp lấy: sông 

Sài Gòn, rạch Bến Nghé, kênh Tẻ vòng quanh. Ngày trước 

Khánh Hội, gồm ba thôn Khánh Hội, Vĩnh Khánh, Tân Vĩnh, 

dưới đời Nguyễn từng là chỗ đóng đồn binh như  đồn Rạch 

Bàng, đồn Cá Trê canh giữ đường thủy vào thành Gia Định. 

Mãi đến năm 1959 mới đổi tên thành Quận Tư. 

Thuở đất còn hoang sơ, thấp trũng, đầm lầy kênh 

rạch chằng chịt, muỗi mòng bay như trấu vãi, người dân be 

bờ làm ruộng, lập vườn, quăng chài bắt cá, dệt chiếu đan 

đệm mà mưu sinh qua ngày đoạn tháng. Nhà cửa lơ thơ vài 

túp lều tranh, dăm ba nóc nhà sàn, hoạ hoằn lắm mới có 

căn lợp ngói. Nghèo thì nghèo thật, nhưng yên ả, chưa 

vướng chút bụi trần ai. 

Rồi người Pháp đến. Họ nhìn ra thế đất, nhìn ra 

dòng sông, và năm 1860, thương cảng Sài Gòn mọc lên 

ngay trên bờ đất thôn Khánh Hội. Cảng dài theo sông, cách 

biển đến bốn mươi lăm dặm, hai mươi cầu tàu, riêng khúc 
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Khánh Hội đã chiếm hết mười một. Đến năm 1939, cảng 

Sài Gòn đã leo lên hàng thứ bảy trong toàn cõi thương cảng 

của Pháp. Từ đó, Khánh Hội không còn là chốn ruộng vườn 

heo hút nữa, mà là nơi người tứ xứ đổ về. Thợ thuyền, phu 

bến tàu, kẻ bốc vác chen chúc nương náu trong những dãy 

nhà mái tôn vách ván, ngõ hẻm quanh co như mê cung rối 

rắm. Và cũng từ đó, một nghịch lý trớ trêu ra đời, ngay sát 

cạnh thương cảng sầm uất bậc nhất xứ này, lại mọc lên một 

trong những xóm nghèo cùng cực nhất đất Sài thành. Cái 

giàu và cái nghèo, đôi khi chỉ cách nhau một bờ sông, một 

cây cầu, vậy mà xa nhau đến vạn dặm. 

 

MỘT CON RẠCH, HAI THẾ GIỚI 

Tôi vẫn nhớ cái cảm giác đứng trên cầu Ông Lãnh 

hay cầu Calmette, chỉ bước qua đôi ba trăm thước là đã lạc 

sang một cõi khác hẳn. Bên này, Quận Nhất lộng lẫy, đường 

xá thênh thang, cao ốc sừng sững chọc trời. Bên kia, phóng 

tầm mắt về phía Nam, đã thấy cả một mảng tối bần hàn trải 

dài tăm tối. Cùng một thành phố, mà ngỡ như hai cõi tách 

biệt, chỉ ngăn nhau bởi con rạch hẹp Bến Nghé. 

Điều lạ lùng là trong suốt gần nửa thế kỷ quy hoạch 

Sài Gòn, Quận Tư gần như vắng bóng trên giấy tờ bản đồ. 

Đồ án tháng 6 năm 1923 của kiến trúc sư Hébrard, rồi quy 

hoạch Sài Gòn - Chợ Lớn giai đoạn 1940-1954 do Toàn 

quyền Decoux giao cho hai kỹ sư Pugnaire và Cerutti thực 

hiện, người ta chỉ nhắc sơ qua vùng đất này như một nơi 

để phát triển hải cảng, chứ chẳng ai mảy may bận tâm 

chuyện an cư cho dân. Đến năm 1960, kiến trúc sư Ngô 

Viết Thụ nhận quy hoạch tổng mặt bằng Sài Gòn - Chợ Lớn, 

cũng chỉ khoanh vùng giữa Sài Gòn và Chợ Lớn mà thôi. 
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Trước năm 1972, chuyên gia Mỹ cùng Tổng cục Gia cư 

vạch ra viễn cảnh cho mười triệu dân, vẫn chọn hướng bắc, 

đông bắc, tây, tây bắc, những nơi đất cứng, cao ráo, vẫn bỏ 

mặc hẳn phía Nam, vùng kênh rạch trũng thấp, lại chính là 

nơi thoát triều của cả thành phố. 

Chính sự lãng quên có hệ thống ấy, kéo dài qua bao 

chế độ, bao đời quy hoạch gia, đã âm thầm định đoạt số 

phận cả một vùng đất. Không ai ngó ngàng, thì đất tự nó 

phải tìm cách mà sống, mà sinh sôi theo kiểu hoang dại 

riêng của nó. Sau năm 1975, người ta mới bắt đầu mở 

mang đô thị về phía Nam, hướng ra biển, nhưng đường đi 

cũng lắm gập ghềnh, chuyện ấy dài dòng, để khi khác tôi kể 

riêng. Trong bài này, tôi chỉ xin kể chuyện Quận Tư và cái 

thời du đãng lộng hành. 

 

NHÀ KHÔNG SỐ, PHỐ KHÔNG TÊN 

Trên bản đồ cũ, Quận Tư chỉ có mỗi rẻo đất ven 

sông dành cho cảng Sài Gòn là ra hình ra dạng. Hai trục 

đường Trịnh Minh Thế và Hoàng Diệu cắt nhau tạo thành 

một góc chữ L, trong góc ấy mới có nhà phố đàng hoàng, 

còn ngoài ra, những khoảng trống còn lại đều bỏ ngỏ cho 

sự phát triển tự do, hỗn loạn. 

Sau năm 1954, chiến tranh loang khắp miền Nam, 

dân quê mất nhà mất cửa vì bom đạn, bồng bế nhau chạy 

giặc, dạt về Quận Tư trú thân. Không ai quy hoạch, chẳng 

ai quản nổi, người ta cứ thế chiếm đất, dựng chòi tôn ván, 

nhà nọ nối nhà kia, hẻm rẽ ra hẻm, sinh sôi nhanh hơn cả 

tốc độ người ta đặt tên đường đánh số nhà. Một gia đình 

lớn nhiều khi chen chúc chỗ chưa được chục mét vuông, tối 
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đến nằm ngủ xếp lớp như cá mòi đóng hộp, trở mình là đụng 

người bên cạnh. Thành ra mới có cái cảnh lạ đời, kéo dài 

năm này qua năm khác, nhà không số, phố không tên. 

Tôi hình dung ra cảnh ấy mà không khỏi chạnh lòng. 

Những con hẻm như ở Nam Tiến, kênh rạch tù đọng, hôi 

thối quanh năm, nhà nào cũng có cầu tõm sau hè, thải thẳng 

xuống dòng nước đen ngòm. Nhà nghèo hơn thì chung 

nhau cái cầu tõm công cộng năm ngăn bảy ngăn, người ta 

đùa mà xót, gọi là "nhà hàng năm căn". Ấy vậy mà chính cái 

dòng nước dơ bẩn đó, người ta vẫn múc lên dùng mỗi ngày. 

Một nghịch lý cay đắng của phận nghèo, nghĩ tới còn thấy 

nhói. Rồi thỉnh thoảng nửa đêm lửa cháy, nhà vật liệu rẻ tiền 

bắt lửa nhanh, sát vách nhau, một trận có khi thiêu rụi cả 

trăm nóc nhà. Người ta đồn là do chủ đất mướn kẻ đốt để 

lấy mặt bằng xây cao ốc, hư thực chẳng ai tường, chỉ biết 

sau mỗi trận hỏa hoạn, hàng ngàn con người lại bồng bế 

nhau đi tìm đất mới, dựng lại kiếp sống tạm bợ. Nghèo đến 

mức không còn nổi một chỗ riêng tư, mà người ta vẫn phải 

sống, phải nuôi nấng nhau qua ngày. Nghĩ kỹ, tôi thấy đó 

mới là sức chịu đựng phi thường của con người. 

 

ĐẤT DỮ, TÌNH HIỀN 

Nghèo khổ sinh ra túng quẫn, túng quẫn đẻ ra tội 

phạm. Trộm cắp, cờ bạc, đĩ điếm, ma túy, cướp giật cứ thế 

mặc sức hoành hành trong cái mê cung ngõ hẻm ấy. Dân 

bất hảo khắp nơi kéo về ẩn náu, biến Quận Tư thành sào 

huyệt không biết bao nhiêu băng đảng. Tôi từng nghe người 

ta kể, ở đây trẻ con học móc túi trước khi biết mặt chữ, học 

cầm dao trước khi biết nói lời yêu thương. Con gái có chút 

nhan sắc dễ bị dụ đi bán trinh rồi sa vào con đường bán 
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dâm, không nhan sắc thì học nghề "hai ngón", sáng sáng 

trang điểm lộng lẫy như tiểu thư nhà giàu, ngồi xích lô qua 

Quận Nhất "ăn hàng". 

Bao nhiêu đại ca lừng lẫy đất Sài Gòn cũng từ Quận 

Tư mà ra, hình xăm đầy mình, đâm chém không ghê tay, ăn 

cơm tù nhiều hơn cơm nhà, mà trên da thịt vẫn khắc những 

câu chữ đã thành huyền thoại một thời: "Một đi không trở 

lại", "Chịu chơi chơi tới cùng", "Xa quê hương nhớ mẹ hiền". 

Những địa danh như Kho 5, khu Hai Mươi Thước, hẻm 148 

Tôn Đản, Oxi Gạch, xóm Dừa, hẻm chùa Giác Quang, Ô 

Cầu Dừa, hãng Phân, khu sân banh Gò Mụ, Viện Bài Lao, 

hẻm Hiệp Thành... chỉ cần nhắc tên thôi, người Sài Gòn 

lương thiện cũng đã rùng mình. 

Vì cái tiếng dữ ấy mà bao người dân hiền lành ở đây 

phải mang oan. Người ở quận khác dị ứng gay gắt với dân 

quận Tư, không gả con, không cho con cái chơi cùng bạn 

học quận Tư, chỉ vì cái lý rất đơn giản mà cũng rất tàn nhẫn. 

Sống trong chốn ấy, không đầu trộm đuôi cướp thì cũng 

nghèo rớt mồng tơi, cả đời không ngóc đầu lên nổi. Nhưng 

tôi, khi có dịp tiếp xúc với dân ở đây, lại thấy khác hẳn. 

Người quận Tư phần đông vẫn là những phận đời chân 

chất, thiệt thà, mang cốt cách mộc mạc của người miền 

Nam xưa. Họ lao động cực nhọc, mưu sinh bằng đôi tay 

chai sạn, mơ những giấc mơ nhỏ nhoi bình dị, và sống với 

nhau bằng cái tình xóm giềng ấm áp. 

Nghèo là cái số cái phận, chứ không phải cái tội cái 

tình. Một dúm nhỏ giang hồ tứ xứ kéo về nương náu, mà 

làm khổ lây cả một cộng đồng lương thiện, ấy là bi kịch 

chung của bao vùng đất nghèo, đâu riêng gì quận Tư. 
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CUỘC LỘT XÁC CỦA MỘT VÙNG ĐẤT 

Rồi thời cuộc đổi thay. Với tốc độ đô thị hóa nhanh 

vào bậc nhất nước, cao ốc chung cư mọc lên san sát, đẩy 

lùi dần những xóm lụp xụp tối tăm. Đường Hoàng Diệu 

được mở rộng, quy hoạch chỉnh trang từng bước xóa sổ 

những "đất dữ" ngày cũ. Hơn tám phần mười dân cư phức 

tạp bán nhà, dạt về quận Bảy, Nhà Bè lập nghiệp. Họ mang 

theo cả thói quen cũ, để rồi chính những vùng đất ấy lại trở 

thành nơi giang hồ tứ xứ tranh giành địa bàn một dạo. Số 

giang hồ cấp thấp còn lại thì tản mác khắp nơi làm chân sai 

vặt, thi thoảng ghé về chốn cũ chỉ để ngó xem chiến hữu ai 

còn ai mất, ai tù tội, ai đang "hùng cứ" phương nào. Giang 

hồ quận Tư, giờ chỉ còn là chuyện của quá vãng. 

Tôi đứng ở quận Tư hôm nay mà cứ ngỡ như đang 

đi qua một giấc chiêm bao dài. Những hẻm 148, Cống Lấp, 

Cầu Khỉ, Phân Nè ... ngày trước gắn liền với cờ bạc, trai 

gái, trấn lột, nay đã nhường chỗ cho phố xá khang trang, kẻ 

dữ năm xưa cũng đã hoàn lương. Cầu Mống, chùa Kim 

Liên, chùa Giác Nguyên vẫn còn đó như những chứng nhân 

lặng lẽ, bên cạnh những tòa nhà sang trọng, phố ẩm thực 

Vĩnh Khánh, chợ Xóm Chiếu rộn rã người qua lại, quán cà 

phê ven sông trở thành điểm hẹn của bao lớp người trẻ. 

Trong sáu quận tôi từng đi qua để viết loạt bài này, 

có lẽ quận Tư là nơi lột xác dữ dội nhất, cả về hình hài phố 

xá lẫn tính cách con người. Tôi vẫn hay tự hỏi, phải chăng 

đất cũng có số phận như người, sinh ra trong nghèo khó, 

mang tiếng một thời, rồi tự mình vươn lên gột rửa để đứng 

thẳng giữa đời. Và tôi tin, cái quý giá nhất còn sót lại sau 

bao biến thiên dâu bể ấy, không phải những cao ốc chọc 

trời, mà chính là cái tình người chân chất, thiệt thà đã âm 
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thầm bám rễ, truyền đời qua bao lớp cư dân của mảnh đất 

cù lao này. 

 

CHUYỆN ÔNG LÃNH, CHUYỆN CẦU MUỐI 

Nhắc đến Quận 4, không thể không nhắc cây cầu 

Ông Lãnh. Nhà văn Sơn Nam từng kể rằng, “cái tên ấy có 

gốc từ việc một vị lãnh sự bỏ tiền ra xây cầu qua rạch”. 

Nhưng cũng có người bảo, chính lãnh binh Nguyễn Ngọc 

Thăng, vị tướng trấn thủ đồn Cây Mai, người từng chống 

Pháp hồi thế kỷ XVIII – XIX, mới là người cho bắc cây cầu 

gỗ ấy, để rồi đến năm 1928 người Pháp xây lại bằng xi măng 

cho vững chãi. Theo sách "Địa chí tỉnh Gia Định xưa", chợ 

Cầu Ông Lãnh đã hình thành từ rất sớm, khoảng năm 1864, 

ngay sau đó chợ Cầu Muối cũng ra đời. 

Tôi thích cái tên "Cầu Muối" lắm, nó gợi ra cả một 

thời ghe thuyền chở muối từ miền Trung, miền Tây tấp nập 

đổ về, chui sâu vào những con rạch nhỏ, mà nay là đường 

Nguyễn Thái Học để cập vào kho trữ. Cảnh "trên bến dưới 

thuyền" nhộn nhịp thu hút người Hoa và dân tứ xứ đến dựng 

chòi lập chợ. Nhưng hễ chỗ nào có làm ăn, có tiền bạc, là 

chỗ đó sinh ra tranh giành. Đội quân bốc vác đông lên, dân 

"cửu vạn" kết bè kết nhóm để giành phần thầu, giới buôn 

bán thì cần kẻ bảo kê để yên ổn làm ăn. Và thế là những 

thế lực ngầm ra đời, đâm chém tranh địa bàn trở thành 

chuyện thường ngày. Người làm ăn lương thiện, muốn tồn 

tại ở chốn khốc liệt ấy, cũng phải học cách dữ dằn hơn. 

Sau này rạch Cầu Muối bị lấp để mở đại lộ Kitchener, 

con đường từng có tên là Lò Heo vì gần đó có lò mổ, rồi sau 

đổi thành Nguyễn Thái Học. Chợ dời khỏi bến sông, nhưng 



SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 2  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 338 

dân tứ xứ vẫn kéo về dựng chòi trên nền sình lầy ấy mà ở. 

Từ 1950 đến 1965, chợ Cầu Muối lừng lẫy đến mức được 

ví như một "Bến Thượng Hải" giữa lòng Việt Nam, và về 

sau rơi vào tay Nguyễn Văn Minh, tức Minh Cầu Muối, kẻ 

dựng nên cả một đế chế với hàng trăm đàn em, vừa bảo kê 

tiểu thương vừa cầm trịch đội quân khuân vác, xe hàng. Sau 

1975, đất dữ Sài Gòn phần nhiều bị dẹp, nhưng chợ Cầu 

Muối lại sinh ra một ông trùm mới như Châu Phát Lai Em, 

đàn em của Năm Cam tiếp tục ép tiểu thương è cổ nộp tiền 

bảo kê. Rồi luật rừng cũng đến hồi cáo chung, kẻ bị bắt, 

người đi cải tạo, đến năm 2003 chợ Cầu Muối dời hẳn ra 

Thủ Đức, khép lại một trang sử dài của đất Sài Gòn. 

 

 

Ảnh: Chợ xưa ở Quận 4 
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XÓM BA CHỢ VÀ CƠN HỎA HOẠN GIỮA TRỜI 

Ngày ấy, quanh khu Cầu Muối, Cầu Ông Lãnh còn 

có một khu chợ bán đồ khô, từng bị cháy rụi rồi được dựng 

lại, mang tên "Chợ Cháy". Ba ngôi chợ nằm sát nhau chỉ 

chừng vài trăm thước: Cầu Ông Lãnh, Cầu Muối, Chợ Cháy 

hợp thành một vùng mà người Sài Gòn quen gọi là xóm "Ba 

Chợ", náo nhiệt bậc nhất thành đô thời bấy giờ. Hàng hóa 

từ các tỉnh đổ về, người buôn bán tụ tập cả ngàn, riêng phu 

khuân vác đã hai ba trăm người, phần lớn hoạt động về 

đêm. Tính từ năm lập chợ 1875 cho đến ngày giải tỏa, xóm 

Ba Chợ đã tồn tại liên tục ít nhất 128 năm. Một đời người, 

mấy thế hệ nối nhau buôn bán, sống chết với con phố ấy. 

Tôi từng nghe kể về trận hỏa hoạn năm 1971 gần 

Cầu Ông Lãnh, lửa cháy giữa lúc chợ đông nghịt người, nhà 

cửa san sát khiến xe cứu hỏa không cách nào tiếp cận, phải 

cầu viện đến tận Biên Hòa, nhờ trực thăng và máy bay CH-

47 Chinook bay về ứng cứu. May mắn thay, trận cháy ấy chỉ 

thiệt hại về của, không ai mất mạng. Nghe câu chuyện ấy, 

tôi cứ hình dung ra cảnh lửa rực trời, người ta chạy tán loạn 

ôm theo chút của cải ít ỏi, và tự hỏi có bao nhiêu phận đời 

đã bắt đầu lại từ những đống tro tàn như thế. 

 

VẾT THÙ TRÊN LƯNG KẺ GIANG HỒ 

Tôi hay nghĩ, nếu văn chương có Chí Phèo của Nam 

Cao, một kiếp người bị xã hội đẩy vào con đường lưu manh 

hóa, thì âm nhạc Sài Gòn trước 1975 cũng có một khúc bi 

ca tương tự, do nhạc sĩ Phạm Duy và Ngọc Chánh viết, kể 

về cuộc đời một tay giang hồ khét tiếng, Đại Cathay, mà 

cuộc đời đã khép lại năm hai mươi sáu tuổi. Bài hát ấy, qua 



SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 2  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 340 

hình ảnh con ngựa hoang trở về bến sông, muốn dứt bỏ để 

sống lại cuộc đời lương thiện, nhưng rốt cuộc vẫn không 

thoát khỏi số phận nghiệt ngã, gục ngã giữa đường, mang 

trên mình những vết thương của một kiếp giang hồ không 

lối thoát. Nghe giai điệu ấy, tôi cứ ngẫm mãi về cái bi kịch 

muôn thuở của những đứa con bị thời cuộc đẩy vào đường 

cùng, muốn quay đầu mà đường về đã khép. 

Thời Pháp thuộc, phần đông giang hồ miền Nam vốn 

xuất thân là tá điền mù chữ, chịu không nổi cảnh áp bức 

của cường hào ác bá nên bỏ xứ mà đi, trôi dạt lên Sài Gòn 

- Chợ Lớn, sống lay lắt ven kênh rạch, bến xe thổ mộ, nhà 

ga. Ban ngày làm cu li kiếm cơm, tối đến mới bôi mặt, giắt 

mã tấu trong cạp quần hành nghề đạo tặc. Những năm hai 

mươi, ba mươi của thế kỷ trước, đất dữ tập trung ở Chợ 

Lớn, Lăng Ông - Bà Chiểu, xóm Thuốc - Gò Vấp, bến phà 

Thủ Thiêm, cầu Sắt, Đa Kao, bến xe Lục Tỉnh. 

Điều tôi thấy lạ, và cũng thấy đáng suy ngẫm, là cái 

giang hồ thời ấy, dù nghèo chữ nghĩa lại giàu có cái chữ 

"tín", sống có "nghĩa khí", hình như họ chịu ảnh hưởng 

phong cách quân tử từ tiểu thuyết Tàu. Họ ít khi quấy phá 

xóm làng, không bắt gà trộm chó, đánh nhau thì "bặt co" 

một chọi một theo lối mã thượng, trọng nghĩa khinh tài, thấy 

việc nghĩa thì không tránh né, chứ không đánh “hội đồng” 

như du đãng thời sau này. Không ít tay anh chị khét tiếng 

còn lấy biệt danh từ những nhân vật hào hiệp trong truyện 

xưa như Võ Tòng, Đơn Hùng Tín, Triệu Tử Long, Đông 

Phương Sóc. 

Giang hồ thời trước và thời sau, tuy cùng mang tiếng 

"du đãng", nhưng cốt cách lại khác nhau một trời một vực. 

Một bên còn giữ được cái đạo nghĩa giang hồ, một bên đã 
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đánh mất hết, chỉ còn lại sự tàn bạo trần trụi. Phải chăng, 

khi con người ta bị dồn đến đường cùng, cái cách người ta 

chọn để tồn tại, có nghĩa khí hay chỉ còn bản năng sinh tồn 

thô bạo, chính là thước đo cuối cùng của nhân cách, ngay 

cả khi đã bị đẩy ra bên lề xã hội? Tôi tin, đó mới là câu hỏi 

thật sự đáng để lịch sử của một vùng đất như quận Tư đọng 

lại, chứ không chỉ đơn thuần là những cái tên đất dữ đã lùi 

vào dĩ vãng. 

 

DẤU VẾT HỘI KÍN VÀ MÁU ANH HÙNG GIANG HỒ 

Ngồi lần giở lại chuyện xưa, tôi cứ ngờ ngợ rằng cái 

gốc giang hồ Sài Gòn thuở ban đầu, ít nhiều cũng vương 

chút hơi hướng của những bang hội Trung Hoa, kiểu như 

Hội Tam Hoàng, du nhập vào đất Nam Kỳ hồi cuối thế kỷ 

XIX đầu thế kỷ XX, mà chuyện Tín Mã Nàm dính dáng đến 

bang hội ở Chợ Lớn chính là một minh chứng. 

Thiên Địa Hội theo chân những người Hoa mang chí 

"phản Thanh phục Minh" tràn sang đất Việt. Trong những 

năm Thế chiến thứ nhất, nghe đâu cả Nam Kỳ có đến bảy 

tám chục hội kín, tôn chỉ chống Pháp, trừ quan tham, mong 

khôi phục giang sơn. Họ dùng bùa chú, cắt máu ăn thề, đặt 

tiếng lóng dấu hiệu riêng để liên lạc với nhau, hoạt động 

rộng khắp Sài Gòn, Gia Định, Chợ Lớn, Biên Hòa, Thủ Dầu 

Một, Bến Tre, Châu Đốc. 

Năm Quý Sửu 1913, Phan Xích Long tự xưng là 

"đông cung", con vua Hàm Nghi, tự phong hoàng đế, cho 

chế lựu đạn, trái phá, rải truyền đơn khắp chợ Sài Gòn, Chợ 

Lớn, Bình Tây kêu gọi dân nổi dậy. Rồi ông bị bắt ở Phan 

Thiết, lãnh án tử, giam ở Khám Chí Hòa chờ ngày ra pháp 
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trường. Rạng sáng mùng 3 tháng 2 năm 1916, người của 

Thiên Địa Hội, áo đen quần trắng, mặc giáp da, đeo bùa hộ 

mệnh, xông vào đánh phá trụ sở mộ lính ở Mỏ Cày. Rồi đến 

rạng sáng 15 tháng 2 năm ấy, họ liều mình xông vào Khám 

Lớn Sài Gòn hòng cứu chủ tướng. Nhưng bùa chú làm sao 

địch nổi súng đạn, người chết dưới làn đạn, kẻ sa lưới, tất 

cả năm mươi sáu người bị bắt, rồi cùng Phan Xích Long bị 

đem xử tử, chôn chung một mộ nơi Đất Thánh Chà, Tân 

Định. Vụ án ấy làm rúng động cả giới giang hồ đương thời. 

Tôi đọc mà thấy, đến cả kẻ sống ngoài vòng pháp luật cũng 

có lúc phải rùng mình trước một biến cố lớn lao đến vậy. 

Lại thêm chuyện hội "Vạn Xe" năm 1888, tung hoành 

từ Bình Đông, Phú Lâm, Minh Phụng đến An Bình - Chợ 

Lớn, tổ chức theo kiểu nghiệp đoàn, như vạn lưới, vạn chài, 

vạn cấy vậy. Vạn thâu nhận cánh đánh xe ngựa, phương 

tiện thông dụng thời ấy. Họ thề sống chết có nhau, hễ một 

người bị ức hiếp là cả bọn kéo đến binh vực, thấy bóng cảnh 

sát là chạy biến. Chủ xe muốn dùng người, phải qua tay vạn 

giới thiệu, không được mướn người ngoài. Vạn còn kết nạp 

cả bồi bếp, người làm công các hiệu buôn, ai đóng tiền thì 

được che chở, không ai dám hiếp đáp. Họ thu tiền bạn 

hàng, chủ tiệm, thu cả của dân ghe thuyền vùng Khánh Hội, 

chợ Cầu Ông Lãnh, lẫn chủ chứa gái điếm. Bạn hàng gây 

gổ, phải nhờ vạn phân xử. Ai dại dột nhờ đến cảnh sát, cò 

bót thì bị đánh cho tơi tả. Trụ sở của họ đặt tại một ngôi 

miếu vùng Tân Hưng, gọi là Tân Hưng hội quán. Ngang 

ngược đến mức ấy, cuối cùng cũng bị Pháp ra tay dẹp bỏ. 

Tôi nghĩ, hóa ra cái lối bảo kê, cái luật rừng của giang hồ 

Sài Gòn, đã có gốc rễ từ rất xưa, chứ chẳng phải chuyện 

mới mẻ gì của thời hiện đại. 

 



SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 2  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 343 

KHI GIANG HỒ CÒN BIẾT TRỌNG VÕ NGHỆ 

Điều tôi lại thấy khác hẳn giữa giang hồ đầu thế kỷ 

XX và du đãng đời sau, ấy là cái bản lĩnh thật sự, cái vốn 

quyền cước tự thân, chứ không phải hơn nhau ở số đông 

hay dao búa. Người ta còn nhắc mãi cuộc so tài giữa Bảy 

Viễn và Mười Trí, trận đấu giữa quyền sư Mai Thái Hòa với 

gã giang hồ Tư Ngang ngay tại "hãng phân" Khánh Hội, 

quận Tư, hay chuyện "thầy ngãi" Nguyễn Nhiều bẻ gãy tay 

tên trùm du đãng khu lò heo Gia Định mang tên Phillip, ở 

khu cầu Sơn, Thị Nghè. 

Trong số đó, có hai giai thoại được giới giang hồ 

truyền tụng, thêu dệt mãi không thôi. Chuyện thứ nhất, năm 

1936, Bảy Viễn, tay trùm du đãng khét tiếng bị đày ra Côn 

Lôn vì tội cướp tiệm vàng, biệt giam ở Phòng 5, nơi đụng 

độ một tên cọp rằn người Miên tên Khăm Chay, vốn là 

tướng cướp trên núi Tà Lơn, luyện thứ công phu "gồng Trà 

Kha", lại được chúa đảo Bouvier nâng đỡ để lấy tù Miên trị 

tù Việt. Trong cuộc tỷ thí ấy, Bảy Viễn tung một cước hiểm, 

"Kim Tiêu cước", năm đầu ngón chân xỉa thẳng vào nhân 

trung, trúng ngay yếu huyệt, khiến đối thủ vỡ sóng mũi, dập 

môi, gãy răng, máu tuôn xối xả, gục ngay tại chỗ. Điều tôi 

phục nhất ở câu chuyện này không phải cú đá, mà là cái khí 

phách về sau. Bảy Viễn thắng rồi mà không dựa hơi người 

Pháp, không mượn tay đàn em trả thù kẻ bại trận ấy mới 

thật là bản lĩnh của kẻ giang hồ có cốt cách. 

Chuyện thứ hai, càng nghe càng thấy thấm. Thủ lĩnh 

Bình Xuyên Ba Dương ngỏ lời xin Sáu Cường ủng hộ gạo 

tiền nuôi quân đánh Pháp. Sáu Cường thách thẳng, hễ Ba 

Dương chịu nổi một cước của mình, thì gạo bao nhiêu cũng 

cấp. Trận đấu diễn ra ngay bến xe An Đông. Người ta nhìn 
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Ba Dương nhỏ con, “mỏng cơm”, ai cũng coi thường, cho 

là phen này Bình Xuyên chắc phải cúi đầu. Nào ngờ, khi 

Sáu Cường vung chân, Ba Dương lại luồn lách như rắn, 

dùng "xà tấn" lòn thấp, "hạc quyền" khẽ chạm vào chỗ hiểm 

của đối phương. Ba cước mạnh như điện của Sáu Cường 

đều đá vào chỗ không khí, còn Ba Dương chỉ "mổ" nhẹ ra 

đòn cảnh cáo, chẳng buồn hạ độc thủ. Biết mình gặp phải 

cao nhân, Sáu Cường dừng tay, cúi đầu bái phục, chịu thua, 

và giao kèo gạo tiền được thực hiện ngay tắp lự. Không hề 

có chuyện chơi xấu, ỷ đông hiếp yếu, dù Ba Dương đến bến 

xe chỉ một thân một mình, tay không tấc sắt. 

Đọc lại những giai thoại ấy, tôi cứ tự hỏi, phải chăng 

cái làm nên "đẳng cấp" của một tay giang hồ thời trước, 

không phải là sự tàn độc, mà chính là bản lĩnh thật và cái 

nghĩa khí biết dừng đúng lúc, biết phục đúng người? Đại 

Cathay, Bảy Viễn, Ba Dương, Sáu Cường dù đứng bên kia 

lằn ranh pháp luật, nhưng ở họ vẫn còn sót lại một thứ đạo 

lý giang hồ, một chữ "tín", một chữ "nghĩa" mà tiếc thay, 

càng về sau, giữa những băng nhóm đâm thuê chém mướn 

ở quận Tư những năm 80, 90, người ta lại chẳng còn tìm 

thấy nữa. Tôi nghĩ, đó chính là ranh giới mong manh, mà 

cũng thật rõ ràng, giữa hai thời của cùng một chữ "giang 

hồ" trên đất Sài Gòn. 

 

KHI HUYỀN THOẠI LÊN NGÔI, LƯƠNG SƠN BẠC 

SUY TÀN 

Lúc chính thể Đệ nhất Cộng hòa sụp đổ thì cái kiểu 

giang hồ mang dáng dấp "108 anh hùng Lương Sơn Bạc", 

có nghĩa khí, có tôn ti, luật lệ riêng cũng coi như đã bị xóa 
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sổ. Một trang sử khác của giới giang hồ Sài Gòn bắt đầu 

mở ra, dữ dội hơn, hỗn loạn hơn, và cũng bi kịch hơn nhiều. 

Tôi vẫn nhớ, trong những cuốn tiểu thuyết viết về 

thế giới du đãng của nhà văn Duyên Anh xuất bản trước 

năm 1975, phần lớn nhân vật đều là hư cấu, chỉ có đúng 

bốn người là có thật ngoài đời là Lê Văn Đại tức Đại Cathay, 

Trần Thị Diễm Châu, Chương "còm" và Dũng "Đa Kao". 

Trong đó, Đại Cathay là cái tên ám ảnh nhất, sống động 

nhất, và cũng đau đớn nhất. 

Sau chính biến lật đổ Tổng thống Ngô Đình Diệm 

đầu thập niên 60, trật tự đô thị Sài Gòn trở nên rối ren, chính 

quyền khó lòng kiểm soát nổi. Nhân lúc nhiễu nhương ấy, 

đủ loại "cao bồi", "vỗ ngực xưng tên" mọc lên như nấm. Khu 

Tân Định có Cà Na, sau này theo học võ sư Huỳnh Tiền, 

đấu tám trận toàn thắng, lấy biệt danh Huỳnh Sơn. Rồi Bích 

"Pasteur", Búp "Moderne", Bình "thẹo", Lộc "đen", Hân 

"Faucauld", Sáu "già", Nhã "xóm chùa". Quận 1 thì có "tứ 

đại thiên vương" đầu tiên gồm Lê Đại, Huỳnh Tỳ, Ngô Văn 

Cái, Nguyễn Kế Thế cát cứ chia nhau, đàn em đông đến 

hàng trăm. Biệt danh thôi nghe qua đã thấy rợn: A "chó", Hải 

"sún", Lâm "khùng" sau này đổi thành Lâm "chín ngón", 

Lương "chột", Hùng "đầu bò", Việt "Parker", Đực "đen". 

Quận 3 có Minh "nhảy dù", Cẩm "Mambo", Lâm "thợ điện", 

Hùng "mặt mụn". Còn Quận 5 là lãnh địa riêng của giới 

giang hồ người Hoa như Tín Mã Nàm, Sú Hùng, Hổi Phoòng 

Kiên, Trần Cửu Can, Ngô Tài. 

Giữa cái thế giới đông đúc anh hùng hào kiệt ấy, có 

một cái tên nổi bật hơn tất cả, Đại Cathay. 
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ĐỨA TRẺ CHẺ CỦI BÊN CẦU MỐNG 

Vào thập niên 1960 rồi kéo dài đến đầu những năm 

70, người Sài Gòn không còn lạ gì hình ảnh Đại Cathay. 

Nhân vật đã bước từ đời thực vào trang tiểu thuyết "Điệu 

Ru Nước Mắt" của Duyên Anh, rồi lại bước tiếp lên màn ảnh 

qua bàn tay đạo diễn Lê Hoàng Hoa, với diễn viên Hùng 

Cường thủ vai. Tôi hình dung ra dáng vẻ ấy, một thanh niên 

điển trai, kính đen, tóc bồng bềnh, quần jean, giày cao cổ, 

môi không rời điếu thuốc, tay lúc nào cũng "múa" cái hộp 

quẹt Zippo, cứ như bước ra từ một cuốn phim, mà lại là 

chuyện có thật giữa đời. 

Ấy vậy mà lạ, ngay cả đám đàn em thân tín nhất, 

đám giang hồ cộm cán cùng thời, cũng chẳng ai rõ Đại là 

con nhà ai, tên thật là gì. Hơn chục lần bị bắt vào bót, Đại 

khai hơn chục lý lịch khác nhau, mỗi lần một kiểu. Chỉ biết 

Đại sinh năm 1940, tuổi con rồng. Cha lúc thì khai tên Lê 

Văn Cự, lúc lại đổi thành Trần Văn Trự, bản thân cũng là 

một tay giang hồ vùng chợ Cầu Muối. Khi Đại còn nhỏ xíu, 

ông Cự bỏ vào chiến khu rừng Sác, đầu quân bộ đội Bình 

Xuyên dưới trướng Ba Dương, rồi bị bắt cuối năm 1946, 

đày ra Côn Đảo, ít lâu sau qua đời. 

Đại sống với mẹ trên đường Đỗ Thành Nhân, 

phường Khánh Hội, quận Tư. Mẹ đi bước nữa, cha dượng 

là một tay cờ bạc, nghiện ngập nặng. Nhà nghèo rớt, cả gia 

đình sống bằng nghề chẻ củi thuê cho một vựa củi bên kia 

Cầu Mống. Tôi cứ hình dung cảnh cậu bé Đại thuở nhỏ  hiền 

lành, ít nói, khuôn mặt lạnh tanh nhưng trong lòng lại phóng 

khoáng hào sảng, ngày ngày đi đánh giày, bán báo tự nuôi 

thân, chơi cùng đám trẻ bụi đời cùng cảnh ngộ. Mới chưa 

đầy mười tuổi đầu, Đại đã biết luồn lách vào các sạp chợ 
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Vân Đồn, chợ Tôn Thất Thuyết, "chôm" dưa chôm chuối 

đem về chia đều cho đám bạn nghèo. Từ những ngày ấy, 

cái tiếng hào hiệp, lì đòn của Đại đã lan ra khắp xóm, khiến 

đám trẻ con quanh đó nể phục lạ thường. Tôi nghĩ, có lẽ 

chính cái gốc nghèo khổ, cái tình đồng cảnh ấy, đã hun đúc 

nên một thứ "đạo nghĩa giang hồ" rất riêng ở Đại, thứ khiến 

hắn, dù sau này trở thành tên trùm khét tiếng, vẫn giữ được 

cốt cách hào sảng đến tận cùng. 

 

TỪ RẠP CATHAY ĐẾN NGÔI VỊ ĐẠI CA 

Đại làm ăn quanh khu ngã tư Công Lý - Nguyễn 

Công Trứ, quận Nhứt, nơi có rạp chiếu bóng tên Cathay, 

nay là tòa nhà BIDV Bank. Trước cửa rạp hay xảy ra chuyện 

đánh nhau giành khách, mà Đại thì lì lợm, sẵn sàng lao vào 

bất cứ đối thủ nào, trận nào cũng thắng, dần dà trở thành 

thủ lĩnh của đám trẻ du thủ du thực nơi ấy. Năm 1954, cái 

tên Đại Cathay ra đời từ đó. 

Từ nhỏ đã là đại ca, Đại phân công đàn em đi đánh 

giày, bán báo, tối về nộp tiền. Mỗi sáng, hàng chục đứa trẻ 

cả trai lẫn gái tụ tập quanh Đại nhận việc, nhận địa bàn. 

Nghe kể lại, Đại rất hào phóng, chia gần hết tiền cho đàn 

em, chỉ giữ lại cho mình một khoản nhỏ đủ cà phê thuốc lá 

qua ngày. Tôi thấy cái chi tiết này thật đáng nhớ, bởi giữa 

cái thế giới vốn dĩ tranh giành, đâm chém, vẫn có một thứ 

hào khí rất con người còn sót lại. Tên tuổi Đại nổi lên quá 

sớm, khiến bót cảnh sát quận Nhì phải tống vào Trại giáo 

hóa thiếu nhi phạm pháp Thủ Đức. Nhưng cũng chính từ 

những lần ra vào trại ấy, Đại kết thân với Của Gia Định, Lâm 

chín ngón, Hắc Quảy Quảy, những chiến hữu về sau sát 

cánh cùng Đại trên giang hồ. Mỗi lần trốn trại rồi lại bị bắt 
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vào, Đại càng liều lĩnh, càng dày dạn kinh nghiệm, càng 

hăng máu lao vào những trận thư hùng. Đánh nhau với Đại, 

gần như một thứ năng khiếu bẩm sinh. 

 

TRẬN CHIẾN DA HEO VÀ CUỘC THU PHỤC BÉ 

BÚN 

Khi Đại còn là thằng bé đánh giày, khu Da Heo gần 

cầu Ông Lãnh đã có Tám Lâu cai quản. Chứng kiến nhiều 

lần thằng nhỏ dẫn quân đi giao chiến, Tám Lâu đâm ra mến 

Đại. Nhưng Tám Lâu vẫn phải dè chừng uy thế của anh em 

Bé Bún, một trùm giang hồ ở quận Tư, đóng đô cạnh khu 

“Hãng Phân”, nơi Đại đang trú ngụ. 

Một lần nghe đàn anh than thở về Bé Bún, Đại buông 

một câu gọn lỏn, để em cho thằng này đi viện. Tám Lâu gạt 

phắt, ngại chuyện lớn. Nhưng đám đàn em của Đại lúc này 

đã lớn, nghe lệnh, vác dao sang tận Bến Vân Đồn chém vài 

tên của Bé Bún để khiêu khích. Bé Bún nổi trận lôi đình, kéo 

hết quân tràn sang khu Da Heo hỏi tội. Quân đông áp đảo, 

Tám Lâu cùng đàn em hoảng hồn bỏ chạy. Nhưng vừa qua 

khỏi cầu Ông Lãnh, phe Bé Bún bỗng phải "ôm đầu máu" 

chạy ngược lại. Đại Cathay đã âm thầm bày binh, bất ngờ 

đánh bật trở lại, dẫn đàn em lăn xả vào chém, đuổi thẳng 

quân Bé Bún qua bên kia cầu. Đại tự tay cho Bé Bún mấy 

nhát dao phải nằm viện, từ đó không còn dám bén mảng 

sang khu Da Heo nữa. 

Sau trận ấy, Tám Lâu tuyên bố giao toàn quyền xử 

lý khu Da Heo cho Đại. Nhưng lạ thay, Đại không ham quyền 

lực nắm trọn vẹn khu ấy. Đại chỉ nhận thu tiền bảo kê các 

sòng bài, ổ đề, ổ hút chích trong vùng, rồi dần dần mở rộng 
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sang bảo kê các ngành kinh doanh lậu như xưởng nấu xà 

phòng, lò mổ, lò rượu. Tôi nghĩ, cái cách Đại chọn, không 

tham vơ hết quyền lực mà chỉ lấy phần vừa đủ, cũng là một 

nét tính cách khiến hắn khác hẳn đám giang hồ tầm thường 

chỉ biết vơ vét. 

 

ÔNG TRÙM Ở TUỔI ĐÔI MƯƠI 

Đầu những năm 1960, Đại Cathay mới ngoài hai 

mươi mà đã thành một tay trùm khét tiếng khắp Sài Gòn. 

Ngoài tiền bảo kê, Đại còn nhận không biết bao nhiêu khoản 

"bồi dưỡng" từ giới đại gia thành phố. Gần như toàn bộ nhà 

hàng, khách sạn, động mại dâm, tiệm hút chích, sàn nhảy 

ở quận Nhứt, quận Tư đều nằm dưới trướng bảo kê của 

Đại. Đại và đàn em đi đâu ăn chơi cũng không tốn một xu, 

bởi nơi nào có Đại ghé đến, chủ nơi ấy coi là một vinh dự. 

Rồi Đại bắt đầu giao du với giới trí thức, con nhà gia 

thế, trong đó đáng kể nhất là Hoàng Sayonara, người về 

sau trở thành quân sư chiến lược cho Đại. Nghe lời quân 

sư, Đại cùng Bảy Si, một tay giang hồ khét tiếng, anh vợ và 

cũng từng là đàn anh của Năm Cam, đứng ra mở hàng loạt 

sòng bài thu tiền xâu. 

Nhưng thế lực Đại càng lớn, càng khiến ba ông trùm 

khác, Huỳnh Tỳ, Ngô Văn Cái, Ba Thế bất mãn. Huỳnh Tỳ 

và Ngô Văn Cái quyết ra tay "hạ bệ". Một lần hẹn gặp, Đại 

không đề phòng, bị năm tên đồng loạt rút dao phục kích, 

chém tới tấp. May mắn thoát chết, Đại không đợi vết thương 

lành hẳn, một mình một dao lần lượt tìm từng kẻ đã ra tay 

để rửa hận, khiến tất cả đều trọng thương. Sau cuộc thanh 

toán đẫm máu ấy, Đại nghiễm nhiên trở thành nhân vật số 
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một trong nhóm "tứ đại thiên vương" mới của giang hồ Sài 

Gòn: Đại - Tỳ - Cái - Thế. 

Trận đụng độ dữ dội nhất đời Đại có lẽ là với Tín Mã 

Nàm, trùm giang hồ người Hoa lừng lẫy đất Chợ Lớn mà tôi 

từng nhắc đến trong một bài viết riêng về quận 5. Tín Mã 

Nàm thân hình hộ pháp, luyện Thiếu Lâm Hồng Gia lẫn Thái 

Lý Phật nhiều năm ròng. Đầu năm 1964, Đại dẫn theo Ba 

Thế và Lâm chín ngón bất ngờ đột kích vào băng Tín Mã 

Nàm ngay tại một quán nước. Nhưng lần này, Đại nếm mùi 

thất bại. 

 

CỰC THỊNH VÀ CON ĐƯỜNG DIỆT VONG 

Giai đoạn 1965 - 1966 là thời hoàng kim của băng 

nhóm Đại Cathay. Mỗi lần ra đường, Đại ngồi trên một trong 

ba chiếc xe hiếm hoi cả Sài Gòn khi ấy mới có, đàn em rồ 

mô tô ầm ầm theo sau, đi đến đâu náo loạn đến đó. Chính 

quyền lúc bấy giờ coi băng nhóm này như cái gai trong mắt 

mà chẳng làm gì được. Đại còn từng gây hấn với chính viên 

thiếu tướng Nguyễn Cao Kỳ, một trong những phi công đầu 

tiên của chính quyền Sài Gòn, sau này lên đến chức Thủ 

tướng rồi Phó Tổng thống. Chuyện kể rằng, trong một lần 

gặp nhau trên sàn nhảy, bị trung tá Kỳ nhắc nhở, Đại lập tức 

tung một quả đấm thẳng vào bụng ông ta, cái sự ngông 

cuồng ấy, tôi nghĩ, là bản lĩnh nhưng lại là cái giá phải trả 

sau này. 

Chuẩn tướng Nguyễn Ngọc Loan, khi ấy là Giám 

đốc Nha Cảnh sát Đô thành, quyết liệt bài trừ du đãng, lập 

hẳn "Biệt đội hình cảnh" giao cho đại úy Trần Kim Chi cầm 

đầu để tiêu diệt giang hồ, nhưng vẫn không đạt được kết 
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quả gì đáng kể. Đại Cathay coi trời bằng vung, chẳng nể sợ 

công quyền. Khoảng năm 1966, trong một cuộc đọ súng 

giữa băng Đại và thuộc cấp tướng Loan, Đại bị bắn trọng 

thương, hàng loạt đàn em bị bắt giam, bản thân Đại cũng 

cận kề nguy hiểm. Cuộc điều đình với đại úy Trần Kim Chi 

để đổi lấy tự do cho đàn em bất thành, rồi cái chết mờ ám 

của chính đại úy Chi, bị một chiếc xe tải chở gỗ tông thẳng, 

tử vong tại chỗ, càng khiến tướng Loan nổi giận. Bởi giang 

hồ đồn rằng chính Đại đứng sau vụ mưu sát ấy. Cuối tháng 

11 năm 1966, Đại cùng một loạt đệ tử bị tống lên máy bay 

vận tải, ném thẳng vào nhà giam đảo Phú Quốc. Cả băng 

nhóm nhận đòn trừng phạt tận gốc. 

 

ĐÊM CUỐI CỦA NGỰA HOANG 

Vốn là kẻ quen tự do, Đại không thể chịu nổi cảnh tù 

túng lâu dài, bèn âm thầm vạch kế hoạch vượt ngục. Tiền 

vàng từ đất liền được vợ con và đàn em chu cấp, cộng thêm 

lời hứa giúp đỡ của vài viên sĩ quan bảo an trong trại, kế 

hoạch dần thành hình. 

Rạng sáng ngày 7 tháng 1 năm 1967, Đại gọi Lâm 

chín ngón đến ngồi cạnh, dặn dò như một lời trăng trối, 

chuyến đi này lành ít dữ nhiều, phần Lâm còn nhỏ, tính còn 

nông nổi, phải dứt bỏ ma túy mà ở lại, đợi ngày Đại về sẽ 

lo cho ra khỏi trại. Rồi Đại cùng đám đàn em chia làm hai 

đường trốn trại. Số phận không mỉm cười với Đại lần này, 

tốp thứ nhất nghi binh chạy ra nhanh chóng bị tóm gọn. Đại 

cùng Hải Súng, đàn em thân tín nhất, biết không còn đường 

lui, đành đổi hướng chạy ngược lên núi Tượng, nơi lực 

lượng Cách mạng đang chiếm đóng. Và từ đêm ấy, không 

ai còn thấy bóng dáng Đại Cathay hay Hải Súng đâu nữa. 
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Báo chí Sài Gòn khi ấy im bặt trước cuộc mất tích bí 

ẩn này. Nhưng người đời sau kể lại, ngay trong đêm 7 tháng 

1, một tiểu đội biệt kích do thiếu úy Trần Tử Thanh chỉ huy 

được trực thăng chở gấp từ Sài Gòn ra, giả trang thành 

quân Cách mạng, dùng súng AK-47 truy sát, với lệnh bắn 

hạ bằng được. Về sau, chính viên thiếu úy này đã huênh 

hoang khoe với vài phóng viên báo chí Sài Gòn trước 1975 

rằng chính tay ông ta đã hạ gục Đại Cathay. Một đời giang 

hồ khép lại khi Đại vừa tròn hai mươi sáu tuổi. 

Một đứa trẻ chẻ củi bên Cầu Mống, lớn lên giữa 

nghèo đói và bạo lực, từng hào hiệp chia hết tiền cho đàn 

em, từng không thèm dựa hơi ai để trả thù, cuối cùng lại 

chết lặng lẽ ở rừng núi Phú Quốc, không mộ phần, không 

một lời tiễn biệt chính thức. Bài hát "Vết Thù Trên Lưng 

Ngựa Hoang" mà Phạm Duy và Ngọc Chánh viết ngày ấy, 

mượn hình ảnh con ngựa hoang phi giữa giông bão, mang 

trên lưng những vết roi hằn sâu, rồi cuối cùng quay về bến 

sông muốn buông bỏ hết để sống lại cuộc đời bình thường, 

nhưng số phận vẫn không buông tha, để rồi gục ngã với 

những vết thù in mãi trên lưng. 

”Ngựa hoang nào dẫm nát tơi bời 

Đồng cỏ nào xanh ngát lưng trời 

Ngựa phi như điên cuồng giữa cánh đồng dưới cơn giông 

Vì trên lưng cong oằn những vết roi vẫn in hằn 

... 

Nhưng đời làm ngựa hoang chết gục 

Và trên lưng nó ôi còn in những vết thù” 

Nghe lại, tôi thấy đó không chỉ là chuyện của riêng 

Đại Cathay, mà là số phận chung của biết bao kẻ bị thời 



SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 2  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 353 

cuộc đẩy vào con đường không lối thoát, muốn làm lại cũng 

không còn kịp nữa. Bi kịch lớn nhất của một kiếp giang hồ 

không phải là chết trẻ, mà là đến chết vẫn chưa một lần 

được sống trọn vẹn là chính mình. 

 

 

Ảnh: Cầu trên Rạch Bến Nghé  

 

Tùy bút 38 

GIANG HỒ QUẬN TƯ VÀ MỘT SÀI GÒN ĐÃ XA 

 

QUA MỘT NHỊP CẦU, HAI CÕI TA BÀ 

Tôi đứng bên này cầu Calmette, dưới chân dòng 

nước đục lờ lững trôi, gợn lên vài vòng xoáy nhỏ rồi lặng đi 

như chưa từng có chuyện gì. Bên kia là Quận Nhất, đèn 
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đêm sáng rực, đường sá thẳng thớm, xe cộ nối đuôi không 

dứt, tất cả mang dáng vẻ phồn hoa, hiện đại. Còn bên này 

là Quận Tư, dải đất ba bề sông nước bao bọc, từng mang 

những cái tên nặng trĩu: đất dữ, xóm du đãng, ổ giang hồ. 

Thuở ban đầu Quận Tư chỉ là doi đất ven sông, lớn 

lên cùng cảng Sài Gòn tấp nập tàu ghe. Nhà lá, xóm nghèo, 

hẻm ngoằn ngoèo quấn lấy nhau như rễ cây bám sâu vào 

vùng đất thấp. Người miền Trung, miền Tây theo từng 

chuyến ghe đổ về kiếm kế sinh nhai, dựng tạm mái tôn, 

chen chúc trong những con hẻm hẹp, ai cũng ráng bám lấy 

Sài Gòn bằng một niềm tin bình dị: còn sống là còn hy vọng. 

Nhưng nơi nào đói nghèo kéo dài, nơi ấy dễ sinh kẻ 

mạnh kẻ yếu. Thanh niên thất nghiệp tụ thành từng nhóm, 

ban đầu bốc vác làm thuê, rồi lấn dần sang giật dọc, bảo kê; 

những cuộc gây gổ lẻ tẻ chẳng mấy chốc hóa thành thanh 

toán giành địa bàn. Cũng từ những con hẻm sâu hun hút 

ấy, Sài Gòn bắt đầu biết đến những cái tên khiến cả giới 

giang hồ phải dè chừng như Đại Cathay, Lâm Chín Ngón, 

Minh Cầu Muối, Năm Cam... mỗi người một kiểu trị vì, 

nhưng đều từ cùng một mảnh đất nghèo mà lớn lên. 

Mỗi lần nhớ về Quận Tư của một thời đã xa, tôi vẫn 

thấy hiện lên cái hơi thở đặc quánh của Sài Gòn cũ, một 

thành phố luôn chuyển mình mà không phải ai cũng được 

quyền chọn số phận cho riêng mình. Những cái tên đã vượt 

khỏi khuôn khổ một đời người để hóa thành giai thoại. 

Chuyện Đại Cathay, tôi đã kể rồi, giờ tôi xin kể thêm vài cái 

tên khác.  

 

BA THẾ — BÓNG DAO GIỮA PHỐ 
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Trong những cái tên từng khuấy động giang hồ Sài 

Gòn, Ba Thế không nổi bằng Đại Cathay hay Năm Cam, 

nhưng với những người từng sống trong thế giới ấy, đây lại 

là cái tên khiến nhiều người phải dè chừng. Đại Cathay có 

khí chất một thủ lĩnh, Năm Cam có sự lọc lõi của kẻ điều 

khiển cuộc chơi, còn Ba Thế gần như chỉ tin vào một quy 

luật duy nhất: mạnh thì còn, yếu thì mất. Hắn không ngại ra 

tay, cũng chẳng ngại đối mặt với máu đổ. Với hắn, giang hồ 

là cuộc sát phạt không có chỗ cho sự mềm lòng. 

Ba Thế không xây đế chế, cũng chẳng thu nạp đàn 

em đông đảo. Điều khiến người ta sợ chỉ đơn giản là sự liều 

lĩnh, quyết đoán của hắn. Người ta truyền nhau đủ thứ giai 

thoại: những trận hỗn chiến trong hẻm nhỏ, những cuộc 

thanh toán giữa phố đông người, những lần thoát khỏi vòng 

vây truy bắt trong gang tấc. Thực hư tới đâu khó kiểm 

chứng, nhưng tất cả góp phần tạo nên một cái tên mà ngay 

cả dân giang hồ cũng ngại đối đầu. 

Đời của kẻ cầm dao vốn hiếm khi dài. Nợ máu chồng 

chất theo năm tháng, ngày trả giá chỉ còn là chuyện sớm 

muộn. Rồi Ba Thế cũng biến mất khỏi những câu chuyện 

thời sự, chỉ còn vài lời kể rời rạc, như một cái bóng từng 

lướt qua thành phố rồi tan vào bóng tối. Tôi nghĩ, giữa 

những tay giang hồ có nghĩa khí và những kẻ chỉ tin vào 

bạo lực thuần túy, số phận rốt cuộc chẳng khác nhau bao 

xa, chỉ là con đường đi đến cùng một chỗ kết có ngắn hay 

dài. 

 

ĐẤT DỮ CẦU MUỐI — LUẬT CỦA MINH VÀ CUỘC 

SO GAN VÌ MỘT NGƯỜI ĐÀN BÀ 
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Chợ Cầu Muối ngày ấy không phải là chợ, mà là một 

cõi riêng. Nơi luật lệ được viết bằng dao búa, bằng những 

cái gật đầu ngầm giữa kẻ bán người mua, và bằng lời của 

những ông trùm nối tiếp nhau ngồi lên chiếc ghế không ai 

phong, không ai cấp. Đại Cathay ngồi đó trước, rồi tới Minh 

Cầu Muối, rồi tới Châu Phát Lai Em. Mỗi người một thời, 

mỗi người một cách trị vì, nhưng tựu trung đều từ một khu 

chợ mà ra, như thể đất ấy sinh người, sinh luôn cả những 

cuộc đời ngang dọc chẳng giống ai. 

Sau khi Đại Cathay bị đày ra Phú Quốc, đất Cầu 

Muối sang tay Minh Cầu Muối, một tay từng là võ sĩ quyền 

Anh, tay chân lực lưỡng, đầu óc có bài có bản. Minh không 

cai trị bằng roi vọt suông mà đặt hẳn một nguyên tắc sòng 

phẳng: đôi bên cùng có lợi, sạp hàng còn thì hắn còn. Người 

bán đóng tiền, đổi lại được yên ổn làm ăn. Một kiểu trật tự 

méo mó nhưng vẫn tồn tại giữa những tháng năm mà ranh 

giới đúng sai nhiều lúc mong manh như sương sớm. Uy của 

Minh lớn tới mức có lần hắn dẫn hơn ba chục đàn em, tay 

lăm lăm xích sắt, đi dẹp một đám lộng hành của chính Đại 

Cathay, khiến cả giới giang hồ Sài Gòn phải chột dạ. 

Bảy giờ mười bảy phút sáng ngày 2 tháng 5 năm 

1965, Chà Và Hương đang ở nhà thì một đứa nhỏ "cắc ké" 

chạy tới báo gấp: Minh Cầu Muối muốn gặp ở quán cà phê, 

cũng là sòng bài của Năm Thông Lợi trên đường Nguyễn 

Công Trứ, vì "có chút chuyện với Đại Cathay". Nghe tin, gã 

giật mình. Là người đứng giữa hai bên, Chà Và Hương lập 

tức chạy đi. 

Vừa tới gần quán, từ tiệm hủ tiếu bên kia đường, 

Đại Cathay gọi vọng sang: “Chà Và, qua đây!” 

Gã đáp: “Chờ tao qua thằng Minh đã”. 
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Đại Cathay liền gắt: “Không, qua đây. Tao nói mày 

chuyện này rồi hãy lại thằng Minh”. 

Nhìn sang thấy Sáu Nhỏ đang ngồi cạnh Đại Cathay, 

Chà Và Hương biết ngay có chuyện chẳng lành. Gã đành 

khất lại với Đại rồi tất tả chạy qua gặp Minh. 

Hai bên chỉ nói đúng một câu mà lạnh sống lưng. 

Đại Cathay bảo mười lăm phút nữa sẽ dẹp Minh Cầu Muối. 

Bên kia, Minh cũng đáp gọn, trong mười lăm phút tới sẽ 

thanh toán Đại Cathay. Không khí lúc ấy chỉ còn mùi máu. 

Trong sòng bài, đàn em của Minh đã ém sẵn, hai bao tải mã 

tấu đặt dưới đất chờ giờ xuất trận. Còn bên tiệm hủ tiếu, 

Đại Cathay, Sáu Nhỏ và đám chiến tướng từng vào sinh ra 

tử cũng đã chuẩn bị một phen tắm máu. 

Lăn lộn giang hồ đủ lâu, Chà Và Hương hiểu ngay 

phen này Đại Cathay khó toàn mạng. Bên Minh không chỉ 

đông mà còn nổi tiếng thiện chiến. Nhưng điều khiến gã 

chột dạ hơn cả lại là gương mặt của Sáu Nhỏ. Trong giới 

võ Sài Gòn khi ấy vẫn truyền nhau câu nói: "Cặp giò Sáu 

Nhỏ, cặp chỏ Chà Và". Thấy Sáu Nhỏ ngồi đó, gã lập tức 

hiểu ra ngọn nguồn câu chuyện. 

Thì ra tất cả bắt đầu từ một người đàn bà. Đó là 

Sinh, vợ của Sáu Nhỏ. Cô mê Minh Cầu Muối đến mụ mị, 

nhưng trớ trêu thay lại là cháu gọi Minh bằng cậu. Minh 

thẳng thừng từ chối: Mày kêu tao bằng cậu, tao kêu má mày 

bằng chị, không thể lấy mày được. 

Mang hận tình, Sinh quay sang quyến rũ Sáu Nhỏ. 

Cô biết trong thiên hạ, người đủ sức đối đầu với Minh chỉ 

có Sáu Nhỏ, rồi từ đó khích tướng Đại Cathay, đẩy hai đại 

ca vào thế một mất một còn. Điều suýt khiến hai tay anh chị 
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lừng danh Sài Gòn đổ máu không phải thù oán giang hồ, 

cũng chẳng phải tranh giành địa bàn, mà chỉ bắt đầu từ một 

mối tình dang dở của một người đàn bà đẹp nhưng cay 

nghiệt. Đời giang hồ nhiều khi gươm đao chưa phải thứ 

đáng sợ nhất, bởi lòng người, khi yêu và khi hận, mới là thứ 

khó lường hơn cả. 

Không còn thời gian chần chừ, Chà Và Hương ba 

chân bốn cẳng đi tìm trung tá Hiền, quận trưởng quận 5. 

Cũng lạ, tướng Nguyễn Cao Kỳ hay tướng Nguyễn Ngọc 

Loan, Đại Cathay chẳng coi ra gì, riêng trung tá Hiền thì hắn 

lại nể thật lòng. 

Nghe Chà Và Hương trình bày, trung tá Hiền lập tức 

phóng xe Jeep ra đường Nguyễn Công Trứ, lần lượt gọi Đại 

Cathay và Minh Cầu Muối lên xe. Trên xe, Chà Và Hương 

kể lại đầu đuôi câu chuyện, nói rõ vì một người đàn bà mà 

hai bên đang bị đẩy vào chỗ chết. Nghe xong, cả Đại Cathay 

lẫn Minh Cầu Muối đều sững lại. Mọi khúc mắc bỗng tan đi. 

Hai người bắt tay giảng hòa ngay trước mặt trung tá Hiền. 

Cái ơn ấy, về sau cả Đại Cathay lẫn Minh Cầu Muối đều 

không quên Chà Và Hương. 

Tôi cứ nghĩ mãi về câu chuyện này. Trong một thế 

giới mà người ta sẵn sàng lấy mạng nhau vì tiền bạc, vì địa 

bàn và danh tiếng, thứ suýt làm hai đại ca khét tiếng nhất 

Sài Gòn đổ máu lại chỉ là một chữ tình không trọn. Hóa ra 

những kẻ gan lì nhất, đứng trên những đế chế ngầm đáng 

sợ nhất, rốt cuộc cũng chỉ là những con người bằng xương 

bằng thịt. Họ có thể không sợ dao súng, không ngán tù tội, 

nhưng vẫn có lúc bị đẩy đến bờ sinh tử bởi những điều rất 

đời thường, một ánh mắt, một nỗi ghen, hay một mối tình 

không thành. Trong cõi nhân gian này, thứ khó vượt qua 
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nhất chưa bao giờ là đối thủ trước mặt, mà là những cơn 

sóng ngầm của lòng người. 

 

CÁI DUYÊN KHÁM CHÍ HÒA VÀ ĐỨA NHỎ TÊN 

CAM 

Nếu trại tế bần là nơi khởi đầu tình anh em giữa Chà 

Và Hương với Đại Cathay, chợ Cầu Muối là nơi gã kéo Đại 

ra khỏi cửa tử, thì khám Chí Hòa lại mở ra một mối giao tình 

khác, với một cái tên về sau lẫy lừng không kém: Năm Cam. 

Một bữa trong khám, ông Hoàng đi vào gọi: “Chà Và, 

có lá thư ai gửi cho mày, tao để trên bàn, vô coi đi”. 

Cầm bao thư lên, gã thấy ngoài bì thư đề mấy chữ: 

"Ăn khế trả vàng, ân đền oán trả". Bên trong là thư của vợ 

Bảy Si. Chị nhờ gã xuống "trại dưới" tìm em mình là thằng 

Cam, đem nó lên "trại trên" mà đùm bọc, sau này chị em sẽ 

có dịp nói chuyện với nhau. 

Chà Và Hương vốn quen biết Bảy Si, anh rể Năm 

Cam, từ trước. Gã liền xuống dưới hỏi ai là thằng Cam. Một 

đứa nhỏ xíu, cổ rụt, tướng tá xấu xí bước ra nhận mình là 

em rể Bảy Si. Nhìn thằng nhỏ ấy, gã chẳng nói nhiều, quay 

lên bảo Lâm Chín Ngón đưa nó lên trại trên ở cùng mình. 

Từ hôm đó, Năm Cam sống chung với Chà Và 

Hương, Lâm Chín Ngón và Hoàng Áo Đỏ, không còn cảnh 

ngày nào cũng bị bắt nạt trong tù nữa. Năm 1962, khi ấy 

Năm Cam vẫn chỉ là một thiếu niên vào tù vì nhận tội giết 

người thay anh rể. Một năm sau, Chà Và Hương mãn hạn, 

trước khi ra khám còn dặn kỹ Lâm Chín Ngón phải tiếp tục 
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chăm sóc thằng Cam. Đầu năm 1965, nhờ gia đình chạy 

chọt, Năm Cam được thả. 

Hai mươi năm sau, hai người gặp lại nhau trong một 

hoàn cảnh trái ngược hẳn ngày xưa. Một đêm chạy xe trên 

đường Tự Do vắng hoe, Chà Và Hương giật mình vì tiếng 

còi rú phía sau. Gã né đường mấy lần mà chiếc xe vẫn bám 

theo. Quay lại định chửi, gã mới thấy Năm Cam thò đầu ra, 

kêu chạy thẳng ra mé sông, nơi cuối đường Tự Do có nhà 

hàng của nó. 

Nhìn chiếc xe Jeep mang hình con đại bàng chân 

nạm vàng, trước kia là xe của đại tá Ngọc trong đoàn bài 

trừ du đãng, cả Sài Gòn chỉ có đúng một chiếc, gã nhận ra 

ngay. Rồi nhìn lại thằng nhỏ cổ rụt năm nào, nay đã giàu có 

và quyền thế đến vậy, Chà Và Hương không khỏi ngỡ 

ngàng. Đời người nhiều khi chỉ qua hai mươi năm mà đã đi 

trọn một vòng, từ đáy tù ngục bước lên đỉnh giang hồ. 

Biết Chà Và Hương vẫn chỉ quanh quẩn với nghề 

dạy võ, Năm Cam ngỏ ý mời gã về chung, cùng làm lại một 

"nghiệp lớn". Đêm đó, gã trằn trọc mãi không ngủ, phân vân 

giữa việc theo Năm Cam hay tiếp tục sống cuộc đời bình 

lặng. Ngẫm lại đời mình, gã từng vào tù ra không ít lần, 

nhưng tất cả đều vì bênh anh em hay trốn lính. Gã chưa 

từng trộm cắp, cướp giật, giết người hay buôn ma túy. Nghĩ 

tới nghĩ lui, gã chọn im lặng, coi như một lời từ chối. 

Ít lâu sau, Năm Cam lại cho người xuống tận Củ Chi 

nhắc chuyện cũ. Vợ gã khuyên: “Đừng dính vô giang hồ 

nữa, nhất là khi nó đã làm vua một cõi”. 

Chà Và Hương chỉ cười: “Thôi, anh dạy võ sống 

cũng được rồi. Anh từ giã giang hồ lâu rồi”. 
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Nhiều năm sau nữa, khi vợ đã sang Mỹ, gã lâm vào 

cảnh bệnh tật, túng thiếu. Từ bệnh viện Trưng Vương trở 

về, gã lại tình cờ gặp Năm Cam. Lần này, Chà Và Hương 

từ chối dứt khoát hơn. Gã bảo đừng tìm mình nữa, cũng 

đừng nhắc chuyện ân tình ngày xưa, bởi trong đời gã giúp 

biết bao người, đâu riêng gì một mình Năm Cam. Trước lúc 

chia tay, Năm Cam vẫn lặng lẽ dúi vào tay gã bốn tờ giấy 

bạc lạ mắt, trị giá bốn triệu đồng. Chà Và Hương không chỉ 

từ chối lời mời của Năm Cam mà còn khuyên luôn Lâm Chín 

Ngón, người từng được gã giao chăm sóc Năm Cam trong 

khám, đừng dại dột quay lại con đường cũ. Nhưng Lâm 

Chín Ngón không nghe. Gã còn chủ động tìm Năm Cam, 

đòi "món nợ ân tình", rồi ỷ vào đó mà hống hách, ngang 

ngược. Đến năm 1998, Năm Cam sai Hải "bánh" triệt hạ. 

Hải "bánh" lại nhờ Dung Hà, bà trùm đất Cảng, ra tay. Đàn 

em của Dung Hà tạt axit khiến Lâm Chín Ngón mù cả hai 

mắt. 

Nghe tin ấy, Chà Và Hương chỉ biết thở dài. Ơn 

nghĩa giang hồ nhiều khi ngọt ở đầu môi nhưng lại đắng ở 

cuối đường. Ai quá tin vào nó, ai cố bám víu vào nó để kiếm 

quyền, kiếm lợi, rốt cuộc cũng phải trả giá bằng chính máu 

thịt của mình. Điều đáng quý nhất ở Chà Và Hương không 

phải những trận đánh lẫy lừng hay những mối quan hệ với 

các ông trùm giang hồ, mà là sự tỉnh táo của gã. Giữa một 

đám người mê quyền lực, mê danh tiếng, mê cái nghĩa 

giang hồ đầy hào quang nhưng lắm hiểm họa, gã lại là 

người hiếm hoi biết dừng lại đúng lúc. Mà ở đời, biết tiến đã 

khó, biết dừng đôi khi còn khó hơn. Những người thắng 

được thiên hạ nhưng cuối cùng lại thua chính lòng tham của 

mình. Chà Và Hương không giàu, không quyền thế, nhưng 
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có lẽ gã đã giữ được thứ quý nhất của một đời người, biết 

đâu là giới hạn để quay đầu. 

 

NĂM CAM — QUYỀN LỰC SAU NHỮNG CÁI BẮT 

TAY 

Nếu Đại Cathay khiến người ta nhớ bởi sự ngang 

tàng của một tay anh chị đường phố, Năm Cam lại là kiểu 

giang hồ hoàn toàn khác. Hắn không tạo uy quyền bằng 

những trận đâm chém thị uy mà bằng thứ đáng sợ hơn 

nhiều: tiền bạc, quan hệ, và một mạng lưới giăng kín như 

tấm lưới vô hình. Đế chế của hắn không ồn ào, nhưng âm 

thầm len lỏi từ những con hẻm, khu chợ cho đến những bàn 

tiệc sang trọng, nơi người ta cười nói lịch thiệp mà nhiều 

quyết định đủ sức làm thay đổi số phận một con người. 

Năm Cam không bước lên từ hình ảnh một tay giang 

hồ xông pha đầu sóng ngọn gió như Đại Cathay. Hắn trưởng 

thành giữa những năm tháng biến động, sớm hiểu rằng 

đồng tiền mở được những cánh cửa mà dao súng không 

bao giờ mở nổi. Từ một kẻ làm thuê, hắn từng bước gây 

dựng ảnh hưởng, mở rộng mạng lưới, tới lúc không cần 

trực tiếp ra mặt nữa. Những vụ thanh toán, những cuộc mất 

tích hay cái chết bí ẩn vẫn xảy ra, còn cái tên đứng sau chỉ 

được nhắc bằng ánh mắt ngầm hiểu. 

Điều khiến người đời e ngại ở Năm Cam không chỉ 

là thế lực mà còn là khả năng thao túng. Khi nhiều băng 

nhóm vẫn tranh giành địa bàn bằng bạo lực, hắn đã chọn 

thương lượng, những cái bắt tay, những phong bì nặng trĩu 

để đạt điều mình muốn. Thế giới ngầm lúc ấy cũng đổi khác, 

dao kiếm vẫn còn đó nhưng nhiều khi chỉ là công cụ, thứ 
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quyết định cuộc chơi lại nằm ở những bàn cờ kín đáo, ít 

người nhìn thấy. 

Nhưng không quyền lực nào kéo dài mãi. Càng đi 

xa, tham vọng càng lớn, sợi dây lợi ích càng chằng chịt, 

nguy cơ càng gần. Đến khi mạng lưới ấy chạm giới hạn mà 

pháp luật không thể dung thứ, hồi kết cũng khép lại. Phiên 

tòa, bản án tử hình, và sự sụp đổ của cả một đế chế từng 

được xem là bất khả xâm phạm. Nhìn lại, tôi chợt nghĩ, 

quyền lực xây trên nỗi sợ có thể tồn tại rất lâu, nhưng chưa 

bao giờ tồn tại mãi mãi, đó dường như là quy luật mà lịch 

sử, ở bất cứ thời nào, cũng lặng lẽ lặp lại. 

 

MỘT THỜI ĐÃ KHÉP, MỘT BÀI HỌC CÒN MỞ 

Đầu thập niên 1960, khi làn sóng văn hóa phương 

Tây, đặc biệt phong trào La Nouvelle Vague tràn vào Sài 

Gòn, một lớp thanh niên mới xuất hiện. Quần jean, áo ca rô 

sặc sỡ, giày ống cao gót, tóc dài phủ gáy, phóng những 

chiếc Sachs bạt mạng trên phố, miệng phì phèo điếu Salem. 

Ban ngày họ tụ ở các quán cà phê mở nhạc ngoại quốc trên 

đại lộ Lê Lợi, Nguyễn Huệ, đêm xuống lại kéo nhau tới các 

phòng trà, vũ trường như Anh Vũ, Bồng Lai, Melody, Lai 

Yun, Arc En Ciel, khu Tổng Đốc Phương, ngã tư Bảy Hiền, 

hồ bơi Chi Lăng hay Phú Nhuận. Không ít người xem đánh 

nhau, đập phá, đâm chém như một cách khẳng định bản 

thân, chứng tỏ mình là "cao bồi" thứ thiệt. 

Nhưng đó chỉ là một lát cắt của Sài Gòn ngày cũ. 

Phía sau còn cả một lịch sử dài về tội phạm, về xã hội đen 

trước và sau năm 1975, với bao biến đổi theo từng thời kỳ. 

Mỗi tội phạm dường như đều sinh ra từ một hoàn cảnh xã 
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hội nhất định. Điều đó giúp ta hiểu thêm nguồn gốc của cái 

ác, chứ không phải để biện minh cho nó. Bởi sau tất cả, dù 

từng có nghĩa khí, từng có quy tắc, hay từng được người 

đời truyền tụng đến đâu, tội phạm vẫn là tội phạm. Xã hội 

có thể nhớ họ như giai thoại của một thời, nhưng không vì 

thế mà quên bài học lớn nhất, không quyền lực nào đứng 

ngoài pháp luật, và không huyền thoại nào đổi được ranh 

giới giữa đúng với sai. 

 

NHỮNG CÁI TÊN Ở LẠI CÙNG THÀNH PHỐ 

Sài Gòn hôm nay đã đổi khác rất nhiều. Những cuộc 

huyết chiến giữa các băng nhóm không còn diễn ra công 

khai như trước, pháp luật ngày một hoàn thiện hơn, trật tự 

xã hội cũng dần được lập lại. Vậy mà mỗi lần ngồi với những 

người lớn tuổi từng đi qua thời ấy, tôi vẫn nghe họ nhắc đến 

những cái tên như Đại Cathay hay Năm Cam bằng một 

giọng chậm hơn, trầm hơn, như đang chạm vào một phần 

ký ức đã xa mà chưa bao giờ mất hẳn. 

Ở vài quán nhậu ven đường, thỉnh thoảng vẫn có 

người nâng ly kể chuyện Đại Cathay với ánh mắt đầy suy 

ngẫm. Hoặc ai đó nhắc đến Năm Cam, cả một thời tưởng 

như đã ngủ yên lại lặng lẽ hiện về. Những cái tên ấy, theo 

năm tháng, đã vượt ra khỏi câu chuyện của riêng một vài 

con người để trở thành những mảnh ký ức gắn với một giai 

đoạn rất đặc biệt của Sài Gòn. 

Nhưng tôi hiểu, điều còn lại không phải để ngợi ca 

hay tiếc nuối một thời giang hồ. Những câu chuyện ấy tồn 

tại như một lát cắt của lịch sử đô thị, giúp người sau hình 

dung về những năm tháng mà pháp luật chưa đủ sức vươn 
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tới mọi ngóc ngách của đời sống, nơi người ta phải tự tìm 

lấy luật lệ riêng cho mình, dù nhiều khi đó là những luật lệ 

được viết bằng bạo lực. 

Giang hồ thật ra chưa bao giờ biến mất, nó chỉ thay 

đổi hình dạng. Ngày trước, người ta đối đầu nhau bằng dao, 

bằng súng, bằng những cuộc thanh toán giữa ban ngày. 

Còn hôm nay, nhiều cuộc tranh giành lại diễn ra âm thầm 

hơn, kín đáo hơn, ẩn sau những hợp đồng, những con số 

hay chỉ một cú nhấp chuột. Hình thức có thể đổi khác, 

nhưng lòng tham và cuộc giành giật quyền lực của con 

người dường như vẫn vậy, từ xưa đến nay chưa từng thay 

đổi bao nhiêu. 

Mỗi khi đêm xuống, thành phố lên đèn, đi ngang 

những con hẻm cũ của Sài Gòn, tôi vẫn có cảm giác đâu đó 

những cái bóng của một thời vẫn lặng lẽ đi qua. Không phải 

để dọa ai, cũng chẳng phải để gợi lại sự hào hùng của giới 

giang hồ, mà như một lời nhắc khẽ rằng dưới vẻ bình yên 

của bất cứ đô thị nào cũng luôn tồn tại những góc khuất 

riêng. 

Và có lẽ, điều đáng nhớ nhất từ những câu chuyện 

ấy không phải là tên tuổi của những ông trùm, mà là một bài 

học cũ xưa nhưng chưa bao giờ cũ, khi quyền lực và lòng 

tham còn hiện hữu, thì ở bất kỳ thời đại nào, bóng tối cũng 

sẽ tìm cách tồn tại bên cạnh ánh sáng. 

 

QUẬN TƯ — ĐẤT DỮ RỒI CŨNG HÓA BÌNH YÊN 

Rồi thời thế cũng đổi thay. Những đợt truy quét quyết 

liệt khiến các băng nhóm giang hồ lần lượt tan rã, trật tự 

dần được lập lại. Đến năm 2003, chợ Cầu Muối chuyển về 
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Thủ Đức, khép lại một chương dài của vùng đất từng chất 

chứa đủ chuyện buồn vui, ân oán và máu lửa. Sau năm 

1975, làn sóng đô thị hóa tràn qua Sài Gòn mạnh như nước 

lớn. Nhiều nơi đổi thay từng ngày, riêng quận Tư dường 

như đi chậm hơn. Hết dự án này đến dự án khác, nhưng 

không ít quy hoạch vẫn nằm trên giấy, chuyện giải tỏa, đền 

bù cứ vướng víu mãi. Những con hẻm nhỏ vẫn ngoằn 

ngoèo, nhà cửa còn chen chúc, nhiều bờ kênh cứ đến mùa 

nước lớn lại ngập lênh láng. Cuộc mưu sinh ở đây, từ trước 

tới nay, chưa bao giờ dễ dàng. 

Thời gian âm thầm làm thay đổi mọi thứ. Người cũ 

bán nhà chuyển đi, người mới đến lập nghiệp, những xóm 

nghèo dần nhường chỗ cho khu dân cư mới. Nhưng trong 

ký ức của nhiều người Sài Gòn, những cái tên như Kho 5, 

khu Hai Mươi Thước, hẻm 148 Tôn Đản, xóm Oxy, xóm 

Dừa hay ô Cầu Dừa vẫn gợi nhớ về một thời dữ dội, khi chỉ 

cần lỡ bước vào một con hẻm lạ cũng có thể gặp chuyện 

chẳng lành. 

Giờ ngồi nhớ lại, những tay anh chị và võ sĩ lừng 

danh của một thời hầu hết đều đã khuất bóng. Từ những 

huyền thoại võ thuật như Moustaza, Kid Dempsey, Sáu Nhỏ 

cho đến những cái tên giang hồ như Minh Cầu Muối, Đại 

Cathay, Lâm Chín Ngón, rồi cả Châu Phát Lai Em sau này, 

tất cả đều đã trở thành chuyện cũ. Đất này, từ lâu, đã sang 

một trang khác. 

Bây giờ, chợ Cầu Muối xưa chỉ còn lại một con hẻm 

với tấm bảng cũ kỹ, như chút dấu vết còn sót lại của quá 

khứ. Nơi từng là đất dữ, bốn bề giang hồ tụ hội, nay đã 

thành phố xá sầm uất, nhà cao tầng mọc lên san sát, nhà 

hàng, khách sạn nối nhau mở cửa. Còn lại chỉ vài sạp rau, 
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sạp thịt nhỏ lẻ nhắc người ta nhớ nơi này từng có một ngôi 

chợ. 

Quận 4 hôm nay không còn những cuộc bảo kê hay 

tranh giành đẫm máu, nhưng vẫn còn đó những lo toan rất 

đời thường của người lao động nghèo dưới chân cầu Ông 

Lãnh, những gánh hàng rong chật vật mưu sinh mỗi khi có 

chiến dịch lập lại trật tự vỉa hè. Đi dọc đường Nguyễn Tất 

Thành hay Hoàng Diệu, trước mắt tôi là một quận Tư rất 

khác, với những dãy chung cư cao tầng, những quán cà 

phê san sát, những con đường rộng mở và nhịp sống trẻ 

trung hơn nhiều. Nhưng tôi vẫn tin, một vùng đất không 

được nhận diện chỉ bằng những tòa nhà mới hay những con 

đường rộng hơn. Giá trị thật của nó nằm ở những lớp ký ức 

được bồi đắp qua nhiều thế hệ và trong những con người 

đã lớn lên từ mảnh đất ấy. 

Quận Tư từng sinh ra biết bao phận người từ bùn 

lầy, nghèo khó và những góc khuất của cuộc đời.  Người 

lún sâu rồi mất hút, cũng có người từ chính nơi này mà đứng 

dậy, đổi thay số phận bằng lao động và nghị lực. Vì thế, điều 

đáng nhớ nhất về quận Tư không phải là nơi đây từng có 

những ông trùm hay những huyền thoại giang hồ. Điều còn 

lại sau mọi biến động chính là sức sống bền bỉ của vùng đất 

và những con người biết ngã rồi đứng lên. Sau cùng, điều 

ở lại với một vùng đất không phải những năm tháng dữ dội 

đã qua, mà là những con người đã đi qua nó, mang theo vết 

thương, ký ức và cả niềm tin để tiếp tục sống. 
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Ảnh: Cầu Phú Mỹ Quận 7 

 

Tùy bút 39 

QUẬN 7 – MIỀN ĐẤT GIỮA ÁNH SÁNG PHỒN 

HOA VÀ BÓNG TỐI LÃNG QUÊN 

 

TỪ BẾN BÃI PHÙ SA ĐẾN PHỐ THỊ SOI BÓNG 

NƯỚC 

Tôi nghĩ, Quận 7, người ta vẫn quen gọi là Nam Sài 

Gòn, có thể là một vùng đất sinh ra để chứng kiến thời cuộc 

đổi thay. Nằm ở cửa ngõ phía nam thành phố, được sông 
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Sài Gòn, sông Soài Rạp và kênh Tẻ ôm lấy như một cánh 

tay, Quận 7 mang trong mình cái dáng dấp quen mà lạ. 

Quen vì gốc gác ruộng vườn Nhà Bè xưa cũ, lạ vì bây giờ 

nó đã khoác lên mình chiếc áo đô thị lộng lẫy củathành phố. 

Ngẫm lại chặng đường hình thành, tôi thấy Quận 7 

giống như một đứa con phải qua nhiều lần đổi họ thay tên 

mới tìm được chỗ đứng của mình. Thời Việt Nam Cộng hòa, 

năm 1959, cái tên "quận Bảy" đã từng tồn tại, nằm chồng 

lấn lên địa giới quận 5 cũ, với sáu phường mang những cái 

tên như Bến Đá, Bình Đông, Cây Sung, Hàng Thái, Phú 

Định, Rạch Cát. Vậy mà đến tháng 5 năm 1976, chỉ sau một 

quyết định hành chính, quận Bảy cũ ấy lặng lẽ giải thể, nhập 

vào quận 8, như một cái tên bị xóa đi để nhường chỗ cho 

lịch sử viết tiếp. Phải đợi đến ngày 6 tháng 1 năm 1997, cái 

tên Quận 7 mới thật sự hồi sinh. Lần này trên nền đất khác 

hẳn, được tách ra từ các xã Tân Quy Đông, Tân Quy Tây, 

Tân Thuận Đông, Tân Thuận Tây, Phú Mỹ và một phần thị 

trấn Nhà Bè. Năm 1997, Quận 7 chính thức ra đời, mang 

theo hơn ba ngàn năm trăm hecta đất và chưa đầy trăm 

ngàn dân. Tôi cứ tần ngần mãi với cái chi tiết ấy. Một vùng 

đất từng bị xóa tên, rồi lại được đặt tên, cứ như đời người 

có lúc chìm lúc nổi, nhưng hễ còn duyên thì thế nào cũng 

tìm lại được mình. 

Rồi thời gian trôi, đất chuyển mình theo cách không 

ai ngờ. Từ ruộng lúa, ao rau, làng mạc thưa người, Quận 7 

vụt lớn thành một trong những quận giàu có, hiện đại của 

thành phố. Năm 2019, dân số đã hơn ba trăm sáu mươi 

ngàn người, đến năm 2024, con số ước chừng lên đến bốn 

trăm năm mươi sáu ngàn. Một cú nhảy vọt so với năm 2018 

khi chỉ mới một trăm bốn mươi lăm ngàn. Đất rộng người 

thưa hóa ra lại là cái phúc, cho không khí ở đây thoáng 
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đãng, dễ thở, không bị bó chặt như những quận nội thành 

lâu đời. Ấy vậy mà đến năm 2025, một lần nữa Quận 7 lại 

"thay áo": giải thể, sắp xếp lại thành bốn phường mới: Tân 

Mỹ, Tân Hưng, Tân Thuận, Phú Thuận. Tôi ngồi gẫm, thấy 

đời đất cũng như đời người, cứ phải trải qua vài lần lột xác 

mới đủ sức mang một diện mạo xứng đáng với những gì nó 

đang có. 

 

 

Ảnh: Cầu Ánh Sao 

 

Nói đến diện mạo ấy, không thể không nhắc khu đô 

thị Phú Mỹ Hưng, người ta nói là viên ngọc mà Quận 7 tự 

hào đem ra khoe với thiên hạ. Ở đó có Cầu Ánh Sao, cây 

cầu đi bộ dài hơn trăm bảy mươi mét, bắc qua Hồ Bán 
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Nguyệt, khánh thành năm 2009, gắn hơn mười sáu ngàn 

bóng đèn LED dọc hai bên thành cầu. Đêm về, khi hệ thống 

chiếu sáng bật lên, cây cầu hóa thành dải lụa lấp lánh giữa 

lòng thành phố, người trong quận ra đó tản bộ, tập thể dục, 

dắt chó dạo chơi, hoặc đơn giản chỉ đứng lặng ngắm hoàng 

hôn rơi xuống mặt hồ. Tôi vẫn nghĩ, giữa cái ồn ào tấp nập 

của một đô thị đang lớn nhanh, Cầu Ánh Sao là nơi hiếm 

hoi cho người ta được chậm lại, được thở. 

Rồi vòng qua những trung tâm thương mại sầm uất 

như Crescent Mall, khánh thành năm 2011, rộng hơn trăm 

mười hai ngàn mét vuông, hơn ba trăm gian hàng từ thời 

trang đến ẩm thực. Hoặc SC VivoCity bề thế cũng không 

kém. Ai mê tốc độ thì có đường đua Go Kart tại Hello Park, 

xe nhập từ Đức, gắn chip tự động, hoạt động từ năm 2017. 

Ai thích nghệ thuật thì ghé Artinus 3D Gallery, nơi tranh ảo 

ảnh quang học đánh lừa con mắt một cách tài tình. Ai cần 

chốn tĩnh lặng thì có công viên Panorama bên sông Rạch 

Dĩa, hay xa hơn chút, muốn tìm chốn tâm linh, hoài cổ thì 

có ngôi chùa cổ Long Hoa hơn trăm năm tuổi, nơi hương 

khói vẫn nghi ngút giữa phố thị xô bồ. Tôi để ý, Quận 7 có 

một cái tài là biết dung hòa, bên cạnh cái hiện đại rợp trời 

cao ốc, lại giữ được góc riêng cho tâm linh, cho sự tĩnh tại.  

Xét về thế đất, Quận 7 quả là có duyên với địa lợi. 

Phía đông giáp Nhơn Trạch, Thủ Đức qua hai con sông lớn, 

phía tây giáp Quận 8, Bình Chánh, phía nam giáp Nhà Bè, 

phía bắc giáp Quận 4, Thủ Đức. Nằm cận kề Quận 1 chỉ 

một đoạn xe chạy, lại có Nguyễn Văn Linh, Nguyễn Thị Thập 

làm mạch máu giao thông, cộng thêm tuyến metro tương 

lai, Quận 7 gần như nắm trong tay chìa khóa của giao 

thương cả đường bộ lẫn đường thủy, lại là cửa ngõ mở ra 

biển Đông, mở ra thế giới. Khu chế xuất Tân Thuận, một 
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trong những khu chế xuất hiệu quả của thành phố, cũng 

nằm ngay đây, kéo theo dòng vốn đầu tư trong lẫn ngoài 

nước đổ về không ngớt. Chưa kể, đất này còn là nơi hội tụ 

của trí thức trẻ, với các trường đại học lớn như Tôn Đức 

Thắng, RMIT, Tài chính – Marketing. Sinh viên khắp nơi đổ 

về học tập, sinh sống, làm cho vùng đất này lúc nào cũng 

tràn đầy sức trẻ. 

Quận 7 là minh chứng sống động cho việc đất đai, 

cũng như con người, không có số phận cố định. Nó từng bị 

xóa tên, từng chỉ là bãi bồi hoang vắng, vậy mà rốt cuộc lại 

vươn lên thành biểu tượng của một Sài Gòn hiện đại, năng 

động. Chính cái sự "muộn màng" so với các quận nội thành 

lâu đời khác lại là cái duyên của nó. Muộn để mà chọn lọc, 

để rồi khi bung nở, nó rực rỡ và vững vàng hơn ai hết. Tôi 

tin, đất nào có nước bồi đắp, có người biết vun trồng, thì đất 

ấy trước sau gì cũng nở hoa.  

 

KHOẢNG LẶNG PHÍA SAU ÁNH ĐÈN PHỒN HOA 

Rồi tôi bỗng khựng lại. Bởi lẽ, đằng sau cái vẻ ngoài 

lộng lẫy, sầm uất mà tôi vừa kể, Quận 7 còn giấu trong mình 

những góc khuất chẳng mấy ai muốn nhắc tới. Những khối 

bê tông sừng sững mà lạnh lẽo, đứng đó năm này qua 

tháng nọ như một lời trách móc câm lặng dành cho sự phát 

triển. Sài Gòn vốn không thiếu những khu biệt thự xây rồi 

bỏ hoang, nhưng riêng ở đất Quận 7, có một cái tên khiến 

người ta phải rùng mình mỗi khi đi ngang. Đó là cao ốc BMC 

Hưng Long. 

Khởi công từ năm 2011, tọa lạc ngay mặt tiền Huỳnh 

Tấn Phát, phường Phú Thuận, một vị trí đẹp đến độ ai nhìn 
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vào cũng phải tiếc. Dự án này  từng được vẽ ra với bao 

nhiêu là mộng đẹp. Gần hai ngàn mét vuông đất, năm khối 

cao ốc từ hai mươi hai đến hai mươi lăm tầng, tám trăm sáu 

mươi căn hộ cùng năm căn biệt thự, đủ cả hồ bơi, công 

viên, sân tennis, hệ thống PCCC tự động, chuẩn xây dựng 

kiểu Mỹ. Nghe qua thì hoành tráng là vậy, nhưng rốt cuộc, 

sau hơn mười năm, nó chỉ còn là một cái xác không hồn 

giữa bãi tha ma, như lời người ta vẫn ví von. Tường xám 

xịt, giàn giáo mục rữa rỉ sét treo lơ lửng từ tầng một đến 

tầng hai mươi, cỏ dại mọc um tùm từ hàng rào tới tận trong 

lòng tòa nhà, còn nước mưa thì cứ vô tư hắt thẳng vào 

những căn phòng chưa bao giờ có người ở. Tôi hình dung 

cảnh người dân sống cạnh đó, đêm nằm nghe mưa mà lòng 

nơm nớp, sợ cái đống sắt vụn ấy đổ sập xuống lúc nào 

không hay.  

Nguyên nhân, nói cho cùng, cũng chỉ gói gọn trong 

bốn chữ: là “vướng nợ ngân hàng”. Cụ thể là khoản thế 

chấp dây dưa qua tay ba ngân hàng trước khi dừng lại ở 

SCB. Hai lần đem đấu giá, một lần giá hơn hai ngàn năm 

trăm tỷ, một lần rẻ hơn còn hơn hai ngàn ba trăm tỷ, vậy mà 

vẫn không ai dám rước về, phần vì công trình đã xuống cấp, 

phần vì cái bóng nợ nần, pháp lý mập mờ cứ lởn vởn phía 

sau. Tôi tự hỏi, một công trình từng được quảng cáo hoa 

mỹ đến vậy, giờ chỉ còn lại là nỗi ám ảnh cho cả một khu 

phố, thì cái giá phải trả cho sự chậm trễ, cho những toan 

tính tài chính vượt quá tầm tay, nào có nhỏ. 

Chưa hết, cách đó không xa, ở ngay ngã ba sông 

Sài Gòn và sông Nhà Bè, còn có một câu chuyện buồn 

khác, quy mô còn lớn hơn gấp bội, đó là dự án Công viên 

Mũi Đèn Đỏ. Được chấp thuận từ năm 2007, với diện tích 

gần trăm mười tám hecta, vốn dự kiến lên đến sáu tỷ đô la, 
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người ta từng vẽ ra viễn cảnh một khu phức hợp trong mơ. 

Gồm công viên đa chức năng, biệt thự, khách sạn, văn 

phòng, và cả bến du thuyền lớn nhất Việt Nam. Đến năm 

2011, chủ đầu tư đã đền bù xong đến chín mươi lăm phần 

trăm diện tích, tưởng chừng chỉ còn chờ ngày khởi công rực 

rỡ. Vậy mà đến nay, đã gần mười lăm năm trôi qua kể từ 

chủ trương đầu tư, khu đất ấy vẫn chỉ là một bãi hoang, cỏ 

mọc ngút ngàn, cổng chào hoen gỉ, con đường dẫn vào lầy 

lội ổ voi ổ gà. Trong khi đó, ngay bên cạnh, những cao ốc 

khác cứ thế mọc lên như nấm, khoác áo mới cho cả khu 

vực. Một sự tương phản đến nghiệt ngã. Tôi cứ ngẫm mãi, 

giữa cái đất chật người đông của một thành phố đang khát 

nhà ở, lại có một khoảnh đất rộng bằng cả trăm sân bóng 

lại nằm phơi nắng phơi mưa, chờ đợi một điều gì đó chẳng 

biết bao giờ mới đến. 

Và khi đã ngồi lần mò nguyên do, tôi nhận ra câu 

chuyện dự án "treo" ở đâu cũng na ná như nhau. Doanh 

nghiệp xin quy hoạch lúc đất còn rẻ, ém đó chờ giá lên rồi 

mới tính. Hoặc năng lực tài chính không đủ nhưng vẫn ôm 

đất, đợi sang tay kiếm chênh lệch. Hoặc đơn giản là khi thời 

cơ đã qua, họ chẳng còn mặn mà triển khai nữa. Muốn thu 

hồi cũng không dễ, bởi nhà nước phải hoàn lại tiền cho nhà 

đầu tư, mà cái khoản ấy tính toán cũng nhiêu khê. Chưa kể, 

đâu đó vẫn phảng phất nghi vấn về mối dây mơ rễ má giữa 

chính quyền và nhà đầu tư, khiến việc mạnh tay thu hồi cứ 

chần chừ năm này qua năm khác. Ngoài BMC Hưng Long 

và Mũi Đèn Đỏ, Quận 7 còn có khu biệt thự phố An Huy trên 

đường Nguyễn Văn Linh, bán gần mười năm rồi mà điện 

nước, đường sá nội bộ vẫn dở dang, để đất trống nhường 

chỗ cho cỏ dại và cả bóng dáng của những phận người 
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nghiện ngập. Rồi Kenton Residences, một cao ốc nghìn tỷ 

khác cũng đang lặng lẽ hoang tàn giữa lòng đô thị. 

Nghe toàn bộ câu chuyện, ai mà không chua xót. 

Một Quận 7 mà ban ngày người ta trầm trồ trước Cầu Ánh 

Sao lung linh, trước Crescent Mall tấp nập, thì cũng chính 

Quận 7 ấy, chỉ cách vài con phố, lại giấu trong mình những 

khối bê tông chết lặng, những bãi đất hoang phế đến rợn 

người. Hóa ra, phát triển không phải là một đường thẳng 

tắp đi lên, mà là một bức tranh có sáng có tối, nơi rực rỡ 

ánh đèn thì ắt có chỗ khuất trong bóng tối của lợi ích, của 

toan tính, của những cuộc mặc cả chưa hồi kết. Chừng nào 

người ta còn nhìn đất đai như một món hàng để găm giữ 

chờ thời, thì chừng đó, giữa những tòa nhà cao vút đầy kiêu 

hãnh, vẫn sẽ còn đó những khoảng lặng câm nín, đứng chờ 

một lời giải đáp công bằng cho chính nó. 
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Ảnh: Thả diều ở Nhà Bè  

 

Tùy bút 40 

NHÀ BÈ, MỘT KHÚC SÔNG CHIA HAI DÒNG 

NHỚ 

 

Ai từng một lần nghe câu ca dao: "Nhà Bè nước 

chảy chia đôi, ai về Gia Định, Đồng Nai thì về" hẳn đều thấy 

lòng chùng xuống, như đang đứng trước một ngã rẽ phải 

chọn một trong hai lối. Từ Biên Hòa, sông Đồng Nai xuôi về, 

gặp sông Sài Gòn rồi hợp dòng trước khi tách thành hai 
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nhánh, mỗi nhánh như mang theo một phần ký ức của 

người xưa. Cũng có ý kiến cho rằng khúc "nước chảy chia 

đôi" thật ra nằm ở ngã ba Bình Khánh, nơi sông Nhà Bè 

tách thành Lòng Tàu và Soài Rạp để đổ ra biển. Mỗi cách 

lý giải đều có lý riêng. Còn tôi, tôi vẫn thích đứng trên cầu 

Phú Mỹ nhìn dòng nước chia đôi ngay trước mắt và tin rằng, 

nơi ấy mới là khúc sông mà câu ca dao muốn nhắc đến. 

Hôm nay, tôi lại kể chuyện Nhà Bè. 

 

CHUYỆN ÔNG THỦ HUỒNG, MỘT ĐỜI TAN RỒI 

LẠI HỢP 

Nhưng cái tên Nhà Bè không chỉ là chuyện sông 

nước chia dòng. Nó còn mang theo một tích xưa, kể hoài 

không chán, về một người tên Võ Thủ Hoằng, dân gian gọi 

trại thành Thủ Huồng. Sách "Gia Định thành thông chí" của 

Trịnh Hoài Đức có nhắc, rằng vào nửa đầu thế kỷ XVIII, khi 

lưu dân từ Đàng Ngoài xuôi thuyền vào Nam, gặp con nước 

ngược ở khúc sông này, phải kết tre làm bè để nấu nướng, 

nghỉ ngơi. Thủ Huồng là người giàu có, thấy cảnh hành 

khách lỡ đường khổ sở, bèn dựng nhà trên bè, sắm sẵn củi 

gạo, để ai đi ngang cũng có thể ghé vào dùng, không thu 

một đồng nào. Người buôn bán thấy vậy cũng kéo đến neo 

bè, dần dà thành hai ba chục chiếc, họp thành một cái chợ 

nổi giữa sông. Xứ ấy, từ đó, mang tên Nhà Bè. 

Nghe thì đơn giản, nhưng tôi cứ tự hỏi, một tay nhà 

giàu, giữa vùng hoang vu kênh rạch chằng chịt, cớ gì lại 

phát tâm từ thiện đến vậy? Té ra phía sau cái nghĩa cử ấy 

là cả một đời lận đận. Thủ Huồng vốn làm nghề thơ lại, lợi 

dụng chức quyền mà vơ vét, gây bao án oan cho dân lành. 

Vợ mất sớm, con cái không có, tiền của chất đầy mà lòng 
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trống hoác, gã từ quan, sống trong nỗi nhớ vợ dằng dặc 

hơn mười năm trời. Rồi nghe đồn chợ Mãnh Ma ở Quảng 

Yên là nơi âm dương gặp gỡ vào mồng một tháng sáu, gã 

liều mình tìm đến. Gặp lại vợ, nghe kể chuyện làm vú nuôi 

trong cung vua chốn âm phủ, gã xin đi theo, len lỏi qua bao 

cửa quỷ canh gác, để rồi đứng trước một kho gông mà lạnh 

cả người, có cái gông to dài đang chờ, cai ngục bảo là để 

dành cho "một thằng ác nghiệt từ trần gian xuống đền tội", 

chính là gã. 

Tôi thấy rùng mình, tôi không sợ ma quỷ, mà sợ cái 

cách nhân quả nó âm thầm đợi mình ở một góc nào đó 

chẳng ai ngờ. Cai ngục chỉ nói gọn lỏn, “đã vay thì phải trả, 

muốn thoát thì đem của cải cướp được mà bố thí cho hết”. 

Vậy là Thủ Huồng về, xả hết gia sản, phát tiền, bố thí gạo, 

hiến ruộng đất cho làng cho chùa, mời sư tăng về cúng 

dường tốn hàng vạn. Ba năm sau, gã quay lại chốn cũ, thấy 

cái gông của mình đã nhỏ đi trông thấy. Gã mừng, làm tiếp, 

bán sạch nhà cửa ruộng vườn còn lại, dựng chùa ở Biên 

Hòa, rồi xuôi về khúc sông hoang vắng này, kết bè, dựng 

nhà, sống nốt quãng đời còn lại giúp người qua sông. Nhà 

Bè, vì vậy, không chỉ là một địa danh. Nó là dấu tích của một 

đời người từng lầm lỗi mà biết quay đầu, biết chuộc lại bằng 

chính đôi tay mình. Cái hay của tích xưa không nằm ở phần 

liêu trai, mà nằm ở cái lẽ giản dị, của cải bất nghĩa rồi cũng 

phải trả, chỉ có lòng thành mới gỡ được cái gông vô hình 

mà mỗi người tự đeo cho mình. 

 

NHÀ BÈ – CHUYỆN ĐẤT, CHUYỆN NƯỚC, 

CHUYỆN NGƯỜI 
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“Nhà Bè nước chảy chia hai 

Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về…” 

Mỗi lần nghe lại câu ca ấy, lòng tôi như có một con 

nước ngược chảy về quá khứ. Một Nhà Bè xa xăm hiện ra, 

với những người lưu dân mở cõi, những con thuyền nhỏ 

lênh đênh giữa Soài Rạp mênh mông, rồi một ngày cắm 

sào, dựng chòi, sinh con đẻ cháu trên vùng đất bùn mặn và 

gió chướng. 

Thuở ấy, Nhà Bè còn hoang sơ. Kênh rạch chằng 

chịt, rừng ngập mặn bạt ngàn, dân cư thưa thớt. “Gia Định 

Thành Thông Chí” từng chép: “khách đường xa đi lại nơi 

đây thường khổ vì thiếu thốn ăn uống”. Lê Quý Đôn cũng 

viết, từ các cửa biển Cần Giờ, Soài Rạp, Cửa Tiểu, Cửa Đại 

trở lên, “chỉ thấy rừng rậm kéo dài ngàn dặm”. Vậy mà 

những con người mang chí tang bồng vẫn chèo chống về 

đây. Người dừng lại lập nghiệp bên Soài Rạp, người tiếp 

tục xuôi vào rạch Bến Nghé, góp phần mở nên đất Gia Định 

sau này. 

Người xưa kể, thuyền bè qua Soài Rạp gặp lúc 

nước ròng thường phải neo lại chờ con nước lớn. Lòng 

thuyền chật, chuyện ăn ở, nấu nướng đều bất tiện. Bấy giờ, 

ông Võ Thủ Hoằng nghĩ cách đốn tre, kết thành bè nổi làm 

nơi dừng chân. Người sau làm theo, bè nối thêm bè, rồi 

thành chỗ mua bán, trao đổi hàng hóa. Cái tên Nhà Bè được 

truyền rằng cũng ra đời từ đó. Tôi cứ thấy thương người 

xưa ở câu chuyện ấy. Giữa mênh mang sông nước, chỉ mấy 

cây tre, vài sợi dây lạt, họ cũng dựng được một chốn dung 

thân, rồi từ chốn dung thân ấy mà thành tên đất. 

Người ở lại Nhà Bè xem dòng Soài Rạp như máu 

thịt. Đất phèn mặn, lầy lội, hoa màu khó trồng, lúa mỗi năm 
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chỉ được một vụ mà năng suất chẳng bao nhiêu. Bởi vậy, 

đời sống phần lớn trông vào sông nước: 

“Chồng chài, vợ lưới, con câu, 

Thằng rể đóng đáy, con dâu ngồi nò.” 

Mấy câu ca nghe qua tưởng vui, ngẫm kỹ mới thấy 

hết nỗi nhọc nhằn. Cả một gia đình bám vào con nước mà 

sống. Cá tôm nuôi người, nhưng phần nhiều cũng chỉ đủ 

qua ngày. Cái nghèo ở Nhà Bè thuở ấy dai dẳng như nước 

lớn, nước ròng. Có lẽ chẳng mấy ai nghĩ vùng bùn mặn, lau 

sậy ấy rồi sẽ có ngày thành phố xá. Nhưng đời người cũng 

như dòng sông, vẫn có những khúc quanh khó đoán. 

Nhà Bè nằm ở phía Đông Nam Sài Gòn, nơi những 

dòng sông lớn gặp nhau, là cửa ngõ đường thủy từ Biển 

Đông đi sâu vào thành phố, lại kề rừng Sác. Chính thế “án 

ngữ” ấy khiến vùng đất này từ lâu đã mang ý nghĩa đặc biệt 

về giao thương lẫn quân sự. Qua các thời kỳ, địa giới và tên 

gọi hành chính liên tục đổi thay. Từ huyện Tân Bình thời 

chúa Nguyễn, tổng Bình Trị Hạ thời Pháp thuộc, rồi quận 

Nhà Bè, huyện Nhà Bè; đến năm 2025, huyện cũ được tổ 

chức lại, địa bàn mang tên Nhà Bè và Hiệp Phước. 

Ranh giới có thể vẽ đi vẽ lại, tên hành chính có thể 

đổi qua nhiều thời, nhưng hai tiếng “Nhà Bè” vẫn còn. Một 

cái tên được dân gian gắn với người từng kết bè giúp khách 

qua sông cứ thế sống lâu hơn nhiều lần thay đổi trên bản 

đồ. 

Tôi thấy điều ấy lạ, mà quý. Thì ra có những thứ 

hành chính có thể đổi, nhưng ký ức của một vùng đất thì 

không dễ mất. Nó cứ lặng lẽ nằm lại, như phù sa dưới đáy 

sông. 
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Từ bến phà Phước Khánh, tôi xuống thuyền xuôi về 

Hiệp Phước. Chỉ một lát, tiếng ồn của thành phố đã lùi lại 

phía sau. Trước mắt là những thân tàu trắng, những mũi tàu 

xanh đỏ nằm neo trên sông. Người đi cùng chỉ vào mũi tàu, 

cười: “Nhìn con mắt vẽ trên mũi là biết quê quán của từng 

chiếc tàu.” Một câu nói giản dị mà nghe đầy tình của dân 

sông nước. 

Qua nơi “nước chảy chia hai”, tôi ghé Chùa Bà Châu 

Đốc 2. Ngôi miếu không lớn nhưng quanh năm khói hương, 

với các ban thờ Bà Chúa Xứ, Quan Âm Nam Hải, Ngọc 

Hoàng, Ngũ Hành… Người đi sông ngang qua thường ghé 

thắp một nén nhang, gửi vào đó chút bình an cho chuyến đi 

của mình. 

Miếu Ngũ Hành ở Phú Xuân cũng vẫn còn đó, lặng 

lẽ giữ một phần tín ngưỡng của cư dân vùng sông biển. 

Giữa một Nhà Bè đang đổi thay từng ngày, những nơi ấy 

giống như sợi dây mảnh mà bền, nối miền hoang sơ của 

quá khứ với nhịp sống hôm nay. Rời ngôi miếu, con sông 

đưa tôi qua những bến cảng, khu công nghiệp, những nhà 

máy ven bờ với ống khói vươn lên nền trời. Nhìn từ Soài 

Rạp, Sài Gòn hiện ra bằng một gương mặt khác, không phải 

phố xá ken dày, mà là một đô thị sinh ra từ sông nước, bến 

bờ và những chuyến giao thương. Nhà Bè hôm nay cũng 

vậy. Dáng dấp của miền sông nước cũ vẫn còn, nhưng hơi 

thở công nghiệp đã hiện rõ. Hai gương mặt ấy đứng cạnh 

nhau, như quá khứ và hiện tại cùng soi xuống một dòng 

sông. 

Từ bến sông đi vào đất liền, tôi theo con đường 

Giáng Hương. Chỉ vài cây số mà tưởng như vừa bước sang 

một thế giới khác. Những mái nhà thấp, thưa thớt giữa màu 
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xanh của bần, đước, dừa nước. Hàng giáng hương rợp 

bóng, gió thổi mát rượi. Không gian yên đến mức khó tin nơi 

đây vẫn thuộc Sài Gòn. Chỉ cần đi chậm một chút, dường 

như có thể nghe được tiếng thời gian. 

Phía Tây Nhà Bè là Kênh Cây Khô, một thủy lộ từng 

giữ vai trò quan trọng trên đường từ miền Tây vào Sài Gòn. 

Ngày trước, ghe chở lúa gạo, trái cây và sản vật đồng bằng 

theo dòng kênh này vào thành phố. Nhưng đây cũng từng 

là vùng phức tạp, nơi những nhóm giang hồ bến bãi tụ tập, 

chèn ép, thu tiền bảo kê của thương hồ. 

Trong ký ức người dân, Kênh Cây Khô còn gắn với 

nỗi “lụy đò”. Hai bờ Đông – Tây gần đến mức nhìn thấy 

nhau, vậy mà muốn sang vẫn phải chờ đò hoặc vòng xa gần 

chục cây số. Đến cuối tháng 8 năm 2024, cầu Cây Khô 

chính thức thông xe. Cây cầu chưa đầy nửa cây số nhưng 

làm đổi khác nhịp sống của cả một vùng. Nhiều khi, một cây 

cầu đâu chỉ nối hai bờ. Nó còn nối lại những điều từng bị 

một dòng nước chia cách suốt bao năm. 

Nhà Bè là vùng nước lợ, bảy tháng mưa, năm tháng 

nắng. Chính cái vị lợ lợ, mặn mặn ấy lại nuôi nên những sản 

vật riêng của vùng đất này. Cá chìa vôi, với hai cục xương 

tròn nơi đầu, da dày dính như keo, thịt dai mà ngọt. Xưa là 

món của người lắm tiền, nay đã hiếm, thường chỉ bắt được 

vào những con nước thích hợp sau ngày rằm. Cá dứa nhỏ 

con, lớp mỡ trắng chứ không vàng như cá tra. Những ngày 

Tết nhiều bia rượu, một nồi cá dứa nấu ngót mới thấy hết 

cái thanh, cái ngọt của nó. 

Rồi cua biển Nhà Bè, loại “nhỏ mà có võ”, con không 

lớn nhưng được dân sành ăn chuộng. Cua thường vào 

hang khi độ mặn trở lại sau mùa mưa, một nhịp điệu của tự 
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nhiên mà người sống lâu với con nước thuộc như bàn tay 

mình. Còn trái bần chấm mắm còng, cá kèo kho tộ với nước 

dừa, cá ngát Cây Khô, rạm chiên giòn… Toàn những món 

dân dã, nhưng tôi ngờ rằng ai đã quen rồi, chỉ cần xa quê 

một dạo là đủ nhớ quay quắt. 

Nghĩ đến cái ngon lại không thể không nghĩ đến cái 

mất. Cá chìa vôi ngày một hiếm. Những bãi bùn sinh cua 

cũng có thể mất dần khi đô thị lấn tới, cát san lấp ngày một 

nhiều. Một ngày nào đó, những thứ từng là sản vật quen 

thuộc biết đâu lại chỉ còn trong ký ức. Của ngon vật lạ thiên 

nhiên ban cho một vùng đất cũng mong manh chẳng khác 

gì một đời người: có lúc đầy đặn, có khi lụi tàn, và còn được 

bao lâu lại tùy vào cách con người đối xử với nó. 

Nhà Bè bây giờ đã khác xưa nhiều lắm. Một phần 

vùng đầm lầy, lau sậy năm nào đã trở thành những khu đô 

thị hiện đại. Phú Mỹ Hưng hiện diện với đường sá rộng rãi, 

nhà cao tầng; quanh vùng, nhiều dự án đô thị tiếp tục hình 

thành. Hạ tầng giao thông cũng dần thay đổi, những cây 

cầu mới thay cho cầu cũ, mở thêm đường kết nối với khu 

vực phía Nam thành phố. 

Những dự án từng dở dang nhiều năm vì sai phạm 

nay tìm đường khởi động lại. Nhìn những đổi thay ấy, tôi lại 

nghĩ đến số phận của đất. Có vùng đất phải chờ hàng trăm 

năm mới đến ngày đổi đời. Nhưng đổi đời cũng có cái giá 

của nó. 

Phố xá tiến ra phía sông thì bãi bùn lùi lại. Đường 

sá rộng thêm, những khoảng hoang sơ hẹp dần. Cái mới 

mang đến một đời sống khác, nhưng cũng âm thầm lấy đi 

vài thứ thuộc về đời sống cũ. Bởi vậy, câu chuyện của Nhà 

Bè chưa bao giờ chỉ là chuyện một vùng quê nghèo trở 
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thành đô thị. Sâu hơn, đó là câu chuyện con người lựa chọn 

giữ gì và chấp nhận mất gì trong mỗi bước đi về phía trước. 

Nhà Bè là câu chuyện của những dòng chảy không 

bao giờ đứng lại. Nước chảy chia hai. Người từ những 

phương trời khác nhau theo sông mà đến, người ở lại, 

người đi tiếp. Đất đai qua bao lần đổi tên, đổi phận. Những 

bến đò thành cây cầu, đầm lầy thành phố thị; những con cá, 

con cua từng nuôi sống bao thế hệ cũng có thứ đang dần 

trôi vào ký ức. 

Nhưng giữa tất cả những đổi thay ấy, vẫn có những 

thứ ở lại, một tên đất, một câu ca, một ngôi miếu bên sông, 

một món ăn cũ, hay ký ức về những người từng kết mấy 

cây tre thành bè để người xa lạ có chỗ dừng chân. Sức hút 

của Nhà Bè cũng nằm ở đó. Vùng đất này luôn đứng giữa 

những bờ đối nghịch, giữa sông và phố, hoang sơ và đô thị, 

cũ và mới, mất và còn. Nó không ồn ào như trung tâm, cũng 

chưa xa xôi thành miền khuất nẻo, mà cứ lặng lẽ ở giữa, 

làm nơi gặp gỡ của những dòng chảy. 

Và rồi tôi lại nhớ: 

“Nhà Bè nước chảy chia hai 

Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về…” 

Hơn hai trăm năm, nước vẫn chảy. Người đã khác. 

Đất cũng khác. Chỉ câu ca ấy dường như vẫn đứng bên 

sông, nhìn hết những cuộc đến đi. Bởi nước cứ chảy nên 

đất mới đổi thay. Nhưng cũng chính vì nước cứ chảy, người 

ta mới hiểu có những điều cần được giữ lại. 

 

BA DƯƠNG – HÀO KHÍ MỘT ĐỜI GIANG HỒ 
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Nhắc đến Kênh Cây Khô, người ta lại nhớ đến Ba 

Dương. Ông tên thật là Dương Văn Dương, sinh năm 1900 

ở Bến Tre. Thuở nhỏ học võ, lớn lên sớm bôn ba giang hồ. 

Ông nổi tiếng là người trượng nghĩa, thích tự do và ghét bất 

công. 

Đất Bình Xuyên thuở ấy hoang vu, sông rạch chằng 

chịt, là nơi tụ hội của biết bao hảo hán và cả những tay giang 

hồ khét tiếng. Người Pháp gọi đó là “ổ cướp”. 

Nhưng từ vùng đất ấy, Ba Dương đã đứng lên, quy 

tụ những con người ngang tàng, biến họ thành lực lượng 

chống Pháp. Ông từng đối đầu với hội Vạn Xe vì bênh vực 

những phu khuân vác nghèo khổ. Mới hai mươi tuổi, ông đã 

một mình đến tận hội sở thách đấu và chiến thắng. 

Năm 1939, ông về vùng Rạch Đĩa mở lớp dạy võ. 

Nghe tin thương hồ ở Kênh Cây Khô bị bảo kê, ông lại một 

thân một mình xuống dẹp loạn. Điều khiến người đời nể 

phục Ba Dương không chỉ là võ nghệ, mà còn là cách ông 

đối xử với người khác. Thu phục đối phương nhưng luôn để 

họ một con đường lui. Bởi thế mà nhiều giang hồ đã tự 

nguyện đi theo ông. 

Sau này, Ba Dương cùng các thủ lĩnh Bình Xuyên 

lập lực lượng kháng chiến chống Pháp. Tài chỉ huy và đức 

độ của ông khiến nhiều đội quân tự phát quy phục. Ngày 22 

tháng 2 năm 1946, khi vượt sông Soài Rạp đưa quân tiếp 

viện cho mặt trận An Hóa – Giao Hòa, ông bị máy bay Pháp 

phát hiện và hy sinh. Cuộc đời Ba Dương khép lại ở tuổi 

bốn mươi sáu. Ngắn ngủi. Nhưng đủ để trở thành một 

huyền thoại. 
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Mỗi lần đi qua Nhà Bè, nhìn dòng Soài Rạp lặng lẽ 

chảy, tôi lại có cảm giác con sông này không chỉ chở phù 

sa, ghe thuyền hay hàng hóa. Nó còn chở ký ức của biết 

bao lớp người đã sống, đã chiến đấu và đã nằm xuống nơi 

đây. 

Nước cứ chảy về biển. Còn những câu chuyện của 

Nhà Bè, dường như vẫn neo lại đâu đó giữa đôi bờ. 

 

 

Ảnh: Rừng ngập mặn Cần Giờ  
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Tùy bút 41 

CẦN GIỜ – TỪ GIỌT NƯỚC TRONG LU ĐẾN CỬA 

NGỎ VƯƠN RA BIỂN LỚN 

 

ĐẤT VÀ TÊN, CHUYỆN KỂ BÊN BỜ SÔNG NƯỚC 

Cần Giờ nằm cách trung tâm Sài Gòn chừng năm 

chục cây số về hướng Đông Nam, huyện ngoại thành ven 

biển này giáp huyện Nhà Bè và Nhơn Trạch của Đồng Nai 

ở phía bắc, ôm trong lòng nó 704,45 km² đất trời. Dân số 

Cần Giờ năm 2009 là 68.213 người, đến năm 2019 có 

71.526 với người Kinh chiếm tới 80%, còn lại là người 

Khmer và người Chăm, một sự hòa quyện âm thầm mà bền 

chặt giữa các tộc người trên cùng một dải đất ven biển. 

Người ta kể, cái tên Cần Giờ bắt nguồn từ một tích 

xưa gắn với thời Nguyễn Ánh chạy trốn nghĩa quân Tây 

Sơn. Ông vua bôn ba ấy, giữa chốn hoang vu sông nước, 

đã dùng mấy cái lu nước làm đồng hồ. Nước nhỏ giọt tí tách 

trong lu, còn chiếc cần khắc mực giờ thì nổi lên theo mực 

nước, để đo thời gian giữa những ngày trốn chạy. Từ cái 

cần đo giờ mộc mạc ấy, địa danh Cần Giờ hình thành, nghe 

sao mà thật dân dã lại phảng phất chút bi tráng của một thời 

loạn lạc. Tôi cứ hình dung cảnh một ông vua giữa rừng 

đước, giữa tiếng nước róc rách, chỉ còn biết trông vào giọt 

nước để biết còn bao lâu nữa thì trời sáng. 

Đầu thế kỷ hai mươi, Cần Giờ còn là một ốc đảo 

cách trở, dân cư thưa thớt sống bằng nghề chài lưới, khai 

thác rừng sác, làm muối. Những nghề gắn chặt với sóng 

nước, với cái mặn mòi của biển cả thấm vào da thịt. Đất đây 
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phần lớn là rừng và sông rạch. Vùng ngập mặn phủ tới 

56,7% đất đai nơi này, cùng khoảng 69 cù lao lớn nhỏ nằm 

rải rác như những hạt cườm giữa mênh mông sông biển. 

Bờ biển Đông ở đây dài chừng 20 km, ôm lấy khu rừng ngập 

mặn Cần Giờ. Hệ sinh thái đan xen với sông rạch chằng 

chịt, chứa trong lòng nó biết bao loài động thực vật đặc hữu 

của miền duyên hải Việt Nam. V bị ngăn cách bởi những 

con sông lớn, chưa có cầu bắc qua, nên bao đời nay muốn 

đi ra khỏi Cần Giờ, người ta chỉ còn cách trông vào phà  chủ 

yếu là phà Bình Khánh. Đường bộ thì chỉ có con đường 

Rừng Sác chạy dọc từ Tây Bắc xuống Đông Nam huyện, 

mãi đến giữa năm 2011 mới được nâng cấp xong. 

 

DÂU BỂ MỘT VÙNG ĐẤT, QUA BAO TRIỀU ĐẠI 

ĐỔI THAY 

Nếu lần theo dấu chân người xưa, ta sẽ thấy Cần 

Giờ đã có mặt trong sử sách từ rất sớm. Năm 1822, đại sứ 

nước Anh John Crawfurd trên đường đi sứ Xiêm La và 

Cochinchina đã ghé neo tàu nơi đây để đi thuyền nhỏ vào 

thành Sài Gòn. Ngày 24 tháng 8 năm ấy, sau khi thả neo ở 

vịnh Dừa Vũng Tàu, buổi chiều ông lên bờ tại Kandyu, tức 

Cần Giờ rồi đến làng Pungtăo, được dân làng đón tiếp niềm 

nở. Trong ghi chép của mình, Crawfurd có ấn tượng rất tốt 

với người Việt khi so sánh với người Xiêm, nhận xét họ ăn 

mặc tử tế, tuy gương mặt có phần gầy gò nhưng tính tình 

hoạt bát, văn minh. Ông được vị trưởng thôn giúp viết thư 

trình lên quan Tổng trấn Sài Gòn, rồi neo tàu ở mũi Cần Giờ 

chờ hồi âm. Một chi tiết khiến tôi thích thú. Ông thấy lạ khi 

nước sông Cần Giờ trong trẻo dù thượng nguồn nhiều phù 

sa, khác hẳn sông Hằng hay Mê Nam. Vùng đất này, dù 
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nghèo khó, vẫn giữ được cái trong trẻo riêng của mình giữa 

dòng đời đục ngầu. Dân số Cần Giờ lúc đó chỉ chừng hai 

ngàn người, nghèo nhưng hiền hậu, không dựng nhà sàn 

như người Xiêm; và cũng chính từ những cử chỉ khua tay 

múa chân khi trò chuyện với người ngoại quốc mà người 

Việt được đặt cho biệt danh vui, "người Pháp của Ấn Độ". 

Crawfurd còn được dẫn đi xem những ngôi miếu thờ cá 

Ông, vị thần bảo hộ của ngư dân miền biển này. 

Rồi thời cuộc xoay vần, ranh giới hành chính của 

Cần Giờ cứ đổi thay không ngừng như con nước lớn ròng. 

Năm 1872, người Pháp lập tổng Cần Giờ gồm năm làng, 

cắt từ hai tổng Bình Trị Trung và Bình Trị Hạ thuộc huyện 

Bình Dương, phủ Tân Bình, tỉnh Gia Định. Ba năm sau, tổng 

An Thít ra đời từ việc chia tách tổng Cần Giờ. Đến năm 

1911, tỉnh Gia Định chia làm bốn quận, trong đó quận Nhà 

Bè có bốn tổng, gồm cả Cần Giờ và An Thít. Năm 1947, hai 

tổng này tách khỏi Gia Định, nhập vào tỉnh Vũng Tàu, lập 

nên quận Cần Giờ mới. Từ đó, tên gọi và địa giới Cần Giờ 

cứ trôi nổi qua tay hết tỉnh này đến tỉnh khác. Năm 1956 

thuộc thị xã Vũng Tàu, năm 1957 tách ra nhập vào tỉnh 

Phước Tuy với năm xã Cần Thạnh, Đồng Hòa, Long Thạnh, 

Thạnh An, Tân Thạnh. Tổng An Thít thì lại một phen tách 

nhập, lúc thuộc Cần Giuộc tỉnh Long An, khi thì trở thành 

quận Quảng Xuyên riêng biệt. Năm 1960, cả hai quận Cần 

Giờ và Quảng Xuyên chuyển sang tỉnh Biên Hòa, đến 1965 

lại được cắt nhập vào Gia Định, giữ nguyên cách chia này 

cho đến tháng 4 năm 1975. 

Sau năm 1975, huyện Duyên Hải thuộc Biên Hòa 

đến đầu năm 1976, rồi cùng năm ấy chuyển về Đồng Nai. 

Năm 1978, huyện Duyên Hải được sáp nhập vào Sài Gòn. 

Một cột mốc quan trọng, đưa vùng đất biển này chính thức 
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trở thành một phần của thành phố. Đến năm 1991, cái tên 

cũ Cần Giờ được khôi phục, thay cho tên Duyên Hải. Năm 

2003, huyện có một thị trấn và sáu xã: thị trấn Cần Thạnh 

cùng các xã An Thới Đông, Bình Khánh, Long Hòa, Lý 

Nhơn, Tam Thôn Hiệp, Thạnh An. Và mới đây thôi, năm 

2025, huyện Cần Giờ chính thức giải thể, sắp xếp lại thành 

bốn xã mới: Bình Khánh, Cần Giờ, An Thới Đông, Thạnh 

An. Khép lại một chặng đường dài đổi thay tên gọi, mở ra 

một trang mới trong bộ máy hành chính. Ngồi lần giở lại 

chừng ấy mốc thời gian, tôi bỗng thấy vùng đất này giống 

như một con người trải qua bao lần đổi tên, đổi họ, nhưng 

cốt cách bên trong, cái chất mặn mòi của rừng đước, của 

biển cả thì vẫn y nguyên, chẳng phai nhạt bao giờ. 

 

 

Ảnh: Rừng đước và bầy khỉ 
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RỪNG ĐƯỚC, CHÙA XƯA, VÀ NHỮNG HÒN ĐẢO 

CÒN GIỮ HỒN QUÊ 

Về giao thông ngày nay, tuyến cao tốc Bến Lức – 

Long Thành đã chạy qua đất Cần Giờ, cùng một số tỉnh lộ, 

huyện lộ khác nối vùng đất này với thế giới bên ngoài. 

Huyện có tám ngôi chùa, trong đó hai chùa thuộc phái Tịnh 

Độ Cư sĩ, chỉ ba nơi có tu sĩ trụ trì là chùa Hải Đức ở thị trấn 

Cần Thạnh, chùa Quang Minh Như Lai ở Bình Khánh và 

chùa Nhơn Hòa ở Lý Nhơn. Còn ngôi chùa cổ nhất, mang 

dáng dấp thời gian rõ rệt nhất, phải kể đến chùa Thạnh 

Phước, người dân quen gọi là chùa Cây Me nằm ngay tại 

thị trấn Cần Thạnh. 

Điều khiến Cần Giờ được người ta trìu mến gọi là 

"lá phổi xanh" của Sài Gòn, chính là khu dự trữ sinh quyển 

thế giới đầu tiên của Việt Nam nằm trọn trong lòng nó. Đây 

là chốn để người ta tạm gác lại cái ồn ào, tất bật của phố thị 

mà tìm về với thiên nhiên nguyên sơ. Đi thuyền len lỏi qua 

Khu du lịch sinh thái Vàm Sát, tôi tin ai cũng phải trầm trồ 

trước rừng đước bạt ngàn, trước hệ sinh thái đa dạng được 

Tổ chức Du lịch Thế giới xếp vào hàng phát triển nhất thế 

giới về loại hình rừng ngập mặn. Leo lên tháp Tang Bồng 

cao 26 mét, phóng tầm mắt ra bốn bề là cả một biển xanh 

của rừng đước trải dài hun hút. Ghé Đầm Dơi Nghệ để tìm 

hiểu về loài dơi quý hiếm, hay đến Đầm Chim Rừng vào 

khoảng tháng 4 đến tháng 10 để ngắm hàng ngàn cánh 

chim tụ về làm tổ. Chưa kể còn có trại cá sấu để trải nghiệm 

câu cá sấu theo mô hình bán hoang dã, còn có thú câu cua, 

câu cá, và cả hoạt động trồng đước  như một lời nhắc nhở 
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rằng, đến đây không chỉ để ngắm mà còn để góp một tay 

gìn giữ. 

Đảo Khỉ là nơi hàng ngàn chú khỉ đuôi dài sống tự 

nhiên, dạn dĩ đến mức cứ tự nhiên sà lại gần du khách 

phách. Còn đảo Thạnh An và Thiềng Liềng thì mang một vẻ 

đẹp khác. Chúng yên bình, mộc mạc, còn giữ nguyên nét 

hoang sơ của làng chài, thích hợp để cắm trại, đạp xe, hay 

chỉ đơn giản là ngồi lặng nghe sóng vỗ. Thiềng Liềng còn 

được công nhận là điểm đến du lịch cộng đồng điển hình 

đầu tiên của thành phố. Đó là một minh chứng rằng, cái chất 

phác, thật thà của người dân đảo cũng có thể trở thành một 

thứ tài sản du lịch quý giá. Ghé Đảo Thạnh An hay Thiềng 

Liềng, người ta khám phá đời sống ngư dân, nếm hải sản 

tươi rói vừa kéo lên từ biển, đạp xe dọc những con đường 

nhỏ, ngắm cảnh mà nghe lòng nhẹ tênh. Rồi ai đói bụng, cứ 

ghé Chợ Hàng Dương ngay trung tâm huyện. Nơi được 

xem là thiên đường ẩm thực với đủ loại hải sản tươi sống, 

giá cả lại phải chăng, ăn một lần là nhớ mãi cái vị mặn mòi 

rất riêng của biển Cần Giờ. 

 

TỪ ỐC ĐẢO LẶNG LẼ ĐẾN CỬA NGÕ TỶ ĐÔ 

Bao năm qua, Cần Giờ vẫn mang dáng vẻ của một 

vùng đất bị bỏ quên, dù trong lòng nó chứa cả một kho báu 

thiên nhiên. Bị sông nước chia cắt, người dân và du khách 

muốn vào ra đều phải trông cậy vào phà Bình Khánh hoặc 

tuyến tàu cao tốc đường thủy. Cứ mỗi dịp lễ, Tết, cuối tuần, 

cảnh ùn tắc kéo dài hàng cây số ở bến phà lại trở thành điệp 

khúc quen thuộc đến nhàm, khiến quãng đường năm mươi 

cây số từ trung tâm thành phố bỗng hóa xa xôi, cách trở 

như đi một chặng đường dài. Ngay cả với Bà Rịa – Vũng 
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Tàu, nơi chỉ cách chừng 15km đường biển, khoảng cách 

vàng để hình thành một chuỗi du lịch ven biển liên hoàn thì 

Cần Giờ cũng chỉ biết trông vào chuyến phà biển mong 

manh, dễ phải ngưng chạy mỗi khi sóng to gió lớn. Chính 

những điểm nghẽn hạ tầng ấy đã âm thầm kìm chân "lá phổi 

xanh" này suốt mấy chục năm ròng, để nó cứ mãi là một ốc 

đảo đẹp mà lặng lẽ, giàu mà chưa thể giàu lên đúng nghĩa. 

Nhưng gió đã bắt đầu đổi chiều. Cần Giờ giờ đây 

đang thu hút sự chú ý của những tập đoàn lớn, trong đó 

Vingroup nổi lên với hàng loạt đề xuất quy mô đáng kể. 

Không chỉ dừng ở bất động sản du lịch mà còn định hình cả 

một chiến lược phát triển tổng thể, gắn liền với hạ tầng kết 

nối và logistics tầm quốc tế. Trung tâm của kế hoạch ấy là 

siêu dự án Khu đô thị du lịch lấn biển Cần Giờ – Vinhomes 

Green Paradise, trải rộng gần 2.870 hécta với tổng vốn đầu 

tư hơn 10 tỷ USD, được định hướng trở thành khu đô thị 

nghỉ dưỡng, du lịch và nhà ở quy mô lớn. 

Để gỡ nút thắt giao thông tồn đọng bao năm, hàng 

loạt dự án hạ tầng tầm cỡ cũng được đề xuất song song. 

Nổi bật nhất là tuyến metro tốc độ lên đến 350 km/h, vận 

hành liên tục để rút ngắn thời gian di chuyển từ Phú Mỹ 

Hưng đến khu dự án chỉ còn 12 phút. Khoảng thời gian mà 

nếu nói với người dân Cần Giờ của hai mươi năm trước, 

chắc chẳng ai dám tin. Dự án này có tổng vốn khoảng 4 tỷ 

USD, nối thẳng Cần Giờ với trung tâm Sài Gòn, hứa hẹn 

chấm dứt cảnh chờ phà mòn mỏi, cảnh kẹt xe triền miên 

từng là nỗi ám ảnh của bao thế hệ. Song song đó, còn có 

đề xuất nghiên cứu tuyến đường vượt biển Cần Giờ – Vũng 

Tàu, băng qua vịnh Gành Rái, rút ngắn thời gian di chuyển 

giữa hai trung tâm du lịch chỉ cách nhau 15km xuống còn 

khoảng 10 phút. Mở ra một hành lang kinh tế biển an toàn, 
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thông suốt quanh năm, thay cho chuyến phà biển bấp bênh 

ngày trước. 

Bên cạnh những dự án tư nhân, thành phố cũng 

đang ráo riết đẩy nhanh các công trình trọng điểm của mình. 

Cầu Cần Giờ được xem là mảnh ghép hạ tầng quan trọng, 

dự kiến khởi công năm 2026 với 4 làn xe cơ giới, 2 làn xe 

hỗn hợp, tổng chiều dài tuyến 7,3km, kinh phí hơn 11.000 

tỷ đồng. Khi hoàn thành, cây cầu ấy sẽ san sẻ bớt gánh 

nặng cho phà Bình Khánh đã oằn mình cõng người qua 

sông suốt bao năm. Tuyến đường Rừng Sác nối với cao tốc 

Bến Lức – Long Thành cũng được quy hoạch để kết nối 

Cần Giờ trực tiếp với sân bay quốc tế Long Thành và các 

tỉnh miền Tây, biến vùng đất này thành một mắt xích quan 

trọng trong mạng lưới giao thông vùng Đông Nam Bộ. Xa 

hơn nữa, Cảng trung chuyển quốc tế Cần Giờ đang được 

nghiên cứu xây dựng, có khả năng thu hút hàng tỷ USD đầu 

tư, kỳ vọng trở thành điểm trung chuyển hàng hóa chiến 

lược trên tuyến hàng hải toàn cầu, đủ sức cạnh tranh với 

những cảng lớn trong khu vực. Cả dải ven biển Cần Giờ 

cũng đang được quy hoạch để phát triển công nghiệp hậu 

cần, dịch vụ hàng hải, logistics và trung tâm thương mại – 

du lịch quốc tế, dệt nên một chuỗi giá trị kinh tế biển khép 

kín. 

Ngồi gom lại những con số, những dự án còn nằm 

trên giấy ấy, tôi bỗng nghĩ đến hình ảnh chiếc lu nước và 

cây cần đo giờ năm xưa của Nguyễn Ánh, từng giọt nước tí 

tách đo đếm thời gian giữa những ngày bôn ba khốn khó. 

Cần Giờ hôm nay cũng đang đo đếm thời gian của chính 

mình, chỉ khác là giọt nước ấy giờ mang tên những đồng 

vốn tỷ đô, những nhịp cầu, những chuyến tàu metro tốc độ 

cao. Nhưng dù có đổi thay đến đâu, có vươn ra biển lớn 
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bằng những công trình đồ sộ đến mấy, tôi vẫn mong Cần 

Giờ giữ được cái hồn cốt của nó, cái trong trẻo của dòng 

nước mà Crawfurd từng ngạc nhiên hai trăm năm trước, cái 

chất phác của người dân đảo Thiềng Liềng, cái xanh thẳm 

của rừng đước bạt ngàn. Bởi lẽ, một vùng đất giàu lên mà 

đánh mất linh hồn của mình, thì cũng chẳng khác nào một 

con người có đầy của cải mà quên mất mình từ đâu mà đến. 

Tất cả những dự án ấy, nói cho cùng, vẫn còn ở phía trước, 

như con nước lớn đang từ từ dâng lên, chưa biết khi nào 

mới tràn bờ, nhưng ai cũng có quyền tin rằng, ngày Cần 

Giờ thật sự "cất cánh" sẽ không còn xa nữa. 

 

 

Ảnh: Biển Cần Giờ  
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Tùy bút 42 

CẦN GIỜ – MẶT TIỀN HẢI THƯƠNG, NGÃ BA 

VĂN MINH 

 

Dưới chân tôi, cát bồi lở ra như một vết son bạc 

màu trên môi con nước. Sông Lòng Tàu trườn mình như 

một con mãng xà lười biếng, chảy hoài chảy mãi về phía 

biển, mang theo bao nhiêu là phù sa, trầm tích, cả những 

điều bí ẩn nằm sâu trong lòng đất Cần Giờ. Hơi nước mặn 

mà quấn lấy da thịt, gió mang theo mùi rong rêu của biển, 

của rừng, của một thời thương cảng tấp nập mà giờ chỉ còn 

trong hồi ức. 

“Bộ đi tìm vàng hả chú em?” – Một ông lão từ chiếc 

ghe câu gần đó cất giọng, nụ cười lơ mơ sau làn khói thuốc. 

Tôi bật cười, đáp lại: 

“Dạ, con tìm dấu vết của mấy ông tổ buôn bán mình 

ngày xưa.” 

Ông lão nhổm dậy, đôi mắt quắc lên giữa những nếp 

nhăn hằn sâu bởi nắng gió: 

“Thương cảng Cần Giờ, đâu phải chuyện chơi! Chỗ 

này hồi xưa ghe bầu ghe vỏ, thuyền buôn Xiêm, Chân Lạp, 

cả mấy ông Ba Tàu qua lại rần rần. Giờ ai nhớ cho hết!” 

Tôi nhìn ra con nước, tưởng tượng cảnh một thời 

Cần Giờ rộn ràng tiếng gõ mạn thuyền, tiếng hò kéo lưới, 

tiếng chào mời trao đổi giữa các thương nhân của những 

vương quốc xa lạ. Đây không chỉ là vùng rừng sác thâm u, 

không chỉ là nơi cá tôm dập dìu, mà còn là một trạm trung 
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chuyển quan trọng từ nghìn năm trước, nơi những con 

đường thương mại cổ xưa đã một lần khắc dấu lên bản đồ 

Đông Nam Á. 

Nhưng làm sao xác định được những điều đó? Tôi 

thử đi tìm câu trả lời qua những bằng chứng khảo cổ… 

 

HIỆN VẬT KHẢO CỔ CẦN GIỜ – DẤU VẾT CỦA 

THƯƠNG MẠI ĐƯỜNG BIỂN 

Về “mộ chum”, tục táng bí ẩn và dấu vết của tầng 

lớp thương nhân, tại các di chỉ Giồng Cá Vồ, Giồng Phệt, 

Giồng Am…, hàng trăm ngôi mộ chum đã được phát hiện. 

Đây là kiểu táng khá phổ biến của cư dân Nam Bộ cổ đại, 

đặc biệt trong văn hóa Sa Huỳnh. Người chết được đặt 

trong những chum lớn, có thể ở tư thế bó gối, cùng nhiều 

đồ tùy táng. 

Đáng chú ý nhất là khuyên tai hai đầu thú, loại trang 

sức tinh xảo với những họa tiết động vật được chế tác công 

phu, thường gắn với tầng lớp quyền quý hoặc thương nhân 

giàu có. Bên cạnh đó là chuỗi hạt mã não, thủy tinh, được 

cho là có nguồn gốc từ Ấn Độ hoặc Trung Đông. Sự hiện 

diện của những vật phẩm này cho thấy cư dân Cần Giờ đã 

có quan hệ trao đổi với những khu vực bên ngoài. Gốm thô 

và gốm mịn cũng xuất hiện khá phổ biến. Trong khi một số 

mang đặc trưng bản địa, những mảnh gốm mang phong 

cách ngoại lai lại cho thấy dấu vết giao lưu văn hóa. 

Đặc biệt, vòng đồng, nhẫn đồng, rìu đồng là những 

hiện vật đáng chú ý bởi Nam Bộ không có nguồn đồng tự 

nhiên. Nguyên liệu này nhiều khả năng được đưa đến từ 
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nơi khác, cho thấy Cần Giờ có thể đã tham gia một mạng 

lưới trao đổi kim loại khá rộng. 

Từ những hiện vật trên, có thể thấy đời sống của cư 

dân Cần Giờ không chỉ dựa vào săn bắt, hái lượm. Sự hiện 

diện của trang sức quý, mã não, thủy tinh và đồ đồng phản 

ánh một nền kinh tế đã có yếu tố trao đổi, giao thương. Xa 

hơn, những vật phẩm có nguồn gốc hoặc ảnh hưởng từ Ấn 

Độ, Trung Đông cho thấy khoảng 2.000 năm trước, Cần Giờ 

đã có những mối liên hệ với mạng lưới thương mại đường 

biển của Đông Nam Á. 

Về “Gốm sứ”, dấu vết của một điểm trung chuyển 

thương mại, không chỉ hiện vật trong mộ chum, những 

mảnh gốm được phát hiện tại các di chỉ Cần Giờ cũng cung 

cấp nhiều cứ liệu đáng chú ý về hoạt động giao thương. 

Gốm địa phương chủ yếu là đồ đất nung thô, chế tác 

khá đơn giản, phục vụ nhu cầu sinh hoạt thường ngày. 

Trong khi đó, một số gốm Nam Trung Quốc có lớp men xanh 

lục, được cho là có thể xuất xứ từ các lò gốm Quảng Đông 

hoặc Phúc Kiến. Đáng chú ý hơn là những mảnh gốm mang 

dấu ấn Ấn Độ và Trung Đông, với kỹ thuật tráng men và hoa 

văn cầu kỳ. Sự hiện diện của chúng cho thấy hàng hóa 

ngoại nhập đã từng đến khu vực này. 

Những dấu tích ấy gợi ra một không gian giao 

thương khá rộng. Gốm Nam Trung Quốc cho thấy Cần Giờ 

đã sớm có quan hệ trao đổi với các thương nhân Trung Hoa; 

trong khi dấu vết gốm Ấn Độ và Trung Đông mở rộng phạm 

vi liên hệ đến những tuyến hàng hải xa hơn. Từ đó có thể 

đặt ra giả thuyết rằng Cần Giờ từng giữ vai trò một điểm 

trung chuyển trên tuyến thương mại đường biển, nơi hàng 

hóa từ nhiều khu vực dừng lại, trao đổi hoặc tiếp tục được 
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chuyển đến những trung tâm lớn hơn như Óc Eo hay các 

đô thị Champa. 

Về di vật kim loại, manh mối về giao lưu và thương 

mại, nhiều công cụ, vũ khí và đồ trang sức bằng kim loại 

cũng được phát hiện tại Cần Giờ. Trong đó, vòng đồng, 

nhẫn đồng được làm từ hợp kim đồng thiếc nhưng chưa 

cho thấy dấu hiệu rõ ràng về việc được sản xuất tại địa 

phương. Rìu đồng, giáo đồng cũng xuất hiện; một số rìu 

mang phong cách Đông Sơn, gợi ra mối giao lưu giữa cư 

dân Cần Giờ với văn hóa Đông Sơn ở miền Bắc Việt Nam. 

Những phát hiện này cho thấy nghề luyện kim tại Cần Giờ 

có thể chưa phát triển mạnh, nhưng cư dân nơi đây nhiều 

khả năng đã tham gia vào mạng lưới trao đổi kim loại, tiếp 

nhận nguyên liệu hoặc sản phẩm từ những khu vực khác 

để sử dụng, gia công hay trao đổi. 

Sự xuất hiện của giáo đồng còn gợi mở một khả 

năng khác: bên cạnh giao thương, khu vực này có thể từng 

diễn ra những hoạt động quân sự hoặc tranh chấp liên quan 

đến việc kiểm soát nguồn lợi và các tuyến trao đổi. Dù vẫn 

cần thêm chứng cứ để khẳng định, những di vật ấy cho thấy 

Cần Giờ cổ không phải một cộng đồng biệt lập, mà đã nằm 

trong những dòng giao lưu rộng lớn hơn của khu vực. 

 

CẦN GIỜ CỔ ĐẠI TRONG MẠNG LƯỚI THƯƠNG 

MẠI QUỐC TẾ 

Nhìn từ các di vật khảo cổ, tôi tạm phác họa một bức 

tranh về Cần Giờ thời cổ đại. Nơi đây không phải một vùng 

định cư thuần nông mà là một trạm trung chuyển hàng hóa 

quan trọng. Những cư dân sống ở đây không chỉ là ngư dân 
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hay thợ săn mà còn là thương nhân, người trung gian trong 

các giao dịch hàng hóa. Sự xuất hiện của đồ trang sức, gốm 

ngoại nhập và kim loại cho thấy nơi đây từng có sự phồn 

thịnh, không thua kém các thương cảng lớn khác trong khu 

vực như Óc Eo. 

Từ những hiện vật còn sót lại dưới lớp bùn lầy, Cần 

Giờ đang dần lộ diện không chỉ là một vùng đất của rừng 

đước, mà là một phần của dòng chảy thương mại cổ đại, 

nơi mà những con tàu vượt biển từng ghé bến, mang theo 

hàng hóa, văn hóa, và dấu ấn của một thời kỳ đầy biến 

động. 

Vị trí của Cần Giờ mang một lợi thế hiếm có, nó là 

“mặt tiền” hướng ra biển của lưu vực Đồng Nai, đồng thời 

là điểm kết nối giữa Tây Nam Bộ và Đông Nam Bộ. Những 

con nước chảy từ sông Vàm Cỏ xuống đây, mang theo sản 

vật, hàng hóa, trước khi hòa vào những chuyến tàu vượt 

biển xa. 

Nhìn lại những thương cảng cổ của Đông Nam Á 

như Óc Eo (An Giang), Prey Nokor (Campuchia), hay các 

bến thuyền của Champa, ta thấy một mẫu số chung: tất cả 

đều nằm trên những trục giao thông đường thủy quan trọng. 

Và Cần Giờ không phải ngoại lệ. 

Như vậy có một thời, Cần Giờ từng là cửa ngõ quan 

trọng của nền văn minh cổ đại, nhưng rồi theo dòng chảy 

của lịch sử, thương cảng này dần bị lấp vùi dưới những lớp 

bùn phù sa. Những con tàu xưa cũ đã mất dạng, chỉ còn lại 

những dấu vết mờ nhạt trong những di chỉ khảo cổ. 

Nhưng lịch sử chưa bao giờ ngủ yên. Khi những 

cuộc khai quật tiếp tục, khi từng mảnh gốm, từng chiếc 



SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 2  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 401 

khuyên tai lại được tìm thấy, Cần Giờ một lần nữa hiện ra 

như một chứng nhân của quá khứ. Phải chăng, dưới lớp 

bùn lầy kia, vẫn còn nhiều bí mật chưa được khai mở? 

Cần Giờ không chỉ là nơi trú ngụ của những cánh 

rừng đước, không chỉ là chốn dừng chân của những ngư 

dân đi biển. Mà còn là một thương cảng đã từng sầm uất, 

một trạm trung chuyển kết nối những nền văn minh, một dấu 

ấn lặng lẽ của thời gian. 

 

CẦN GIỜ – TRIẾT LÝ MỘT CÕI TÁI SINH 

Chà, Cần Giờ mà người ta biết bây giờ, toàn là sình 

lầy, rừng đước, gió biển mặn chát. Nhưng Cần Giờ của 

ngày xưa, một Cần Giờ lẩn khuất dưới lớp bùn non lại là 

chuyện khác.  

Một vùng đất tưởng chừng chỉ có rừng đước, muối 

biển, với những con sóng vỗ bạc đầu, nhưng sâu trong lòng 

đất, một thương cảng đã từng phồn vinh, một quá khứ từng 

lấp lánh như sóng nước những ngày biển lặng. Tôi ngồi 

xuống, lắng tai nghe, rồi như thì thầm với một hồn xưa cựa 

mình trong chum táng, giữa cõi âm u của thời gian. 

-Ngươi là ai? 

-Một kẻ nằm xuống từ ngàn năm trước. Một người 

của thương cảng cổ. Một linh hồn của Giồng Cá Vồ. 

Giồng Cá Vồ! Một cái tên nghe vừa quê mùa vừa 

huyền bí. Nằm nép mình trong rừng đước, nó từng là một 

bến cảng phồn vinh, một nơi mà những thương nhân lui tới, 

những chuyến tàu trao đổi hàng hóa ra vào tấp nập. Ở đây, 
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người ta không cày cấy, không sống nhờ ruộng vườn. Họ 

sống nhờ biển, nhờ sông, nhờ những dòng hải lưu cuộn xiết 

mang theo vàng, bạc, mã não, và vỏ sò từ những chân trời 

xa lạ. 

-Ngươi có nghe tiếng rì rào của rừng đước không? 

-Nghe chứ. Nhưng ta còn nghe cả những tiếng vọng 

khác, từ xa xưa, từ những năm tháng chẳng ai còn nhớ. 

Cần Giờ ngày nay là một vùng đất lặng lẽ, lấm láp 

bùn lầy. Những con rạch ngoằn ngoèo như tĩnh mạch chảy 

tràn ra biển, những mái nhà nép mình trong rừng ngập mặn, 

những chiếc ghe chòng chành trên sóng nước đục ngầu 

phù sa. Nhưng đâu đó, dưới lớp bùn sâu, có những vết tích 

cựa mình. Giồng Cá Vồ, Giồng Phệt, Giồng Am, những cái 

tên nghe vừa quê mùa, vừa gợi lên một thứ gì đó bí ẩn, xa 

xôi. Ở đó, người ta đã đào lên những chiếc chum táng, 

những vòng đồng, những chuỗi mã não lấp lánh. Những 

dấu vết của một thời kỳ mà Cần Giờ không chỉ là vùng rừng 

rậm hoang vu, mà là một trạm trung chuyển sầm uất, một 

nơi mà hàng hóa, con người, và những câu chuyện được 

trao đổi không ngừng. 

-Ngươi có thấy không? Những khuyên tai hai đầu 

thú, những chuỗi hạt mã não, những vòng đồng sáng 

loáng? 

-Thấy chứ. Đây không phải là của dân nghèo. Đây 

là của những kẻ đã từng giàu có, từng buôn bán từ Đồng 

Nai, Vàm Cỏ cho đến những bến nước xa lạ tận Đông Nam 

Á. 

-Ta từng nhìn thấy những đoàn thương thuyền cập 

bến. 
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-Chở gì? 

-Chở vỏ sò từ biển xa, vàng từ sông núi, gốm sứ từ 

những lò nung tận phía Bắc. Những món hàng quý giá 

không chỉ để dùng, mà còn để trao đổi, để làm giàu, để kết 

nối những vùng đất xa lạ với nhau. 

Tôi nhắm mắt, tưởng tượng lại cảnh tượng ấy. 

Những người đàn ông lực lưỡng khuân vác từng bao tải, 

từng rương hòm từ những chiếc thuyền độc mộc. Những 

người đàn bà xâu chuỗi hạt, cân nhắc từng chiếc vòng 

đồng, những đồng tiền kẽm chạm vào nhau leng keng trong 

các cuộc mua bán. Rồi những bữa tiệc bên bờ sông, tiếng 

hát, tiếng trống gõ vang giữa đêm đen. Một Cần Giờ từng 

sống động, từng rực rỡ, từng là điểm đến của những con 

thuyền đi xa đi gần. 

Nhưng rồi, như một cơn sóng dữ, thời gian cuốn trôi 

tất cả. Những thương thuyền biến mất. Những bến nước 

xưa chỉ còn lại bùn non và rừng đước. Thời gian tàn nhẫn, 

cuốn tất cả vào lòng đất, để lại những chiếc chum táng kỳ 

lạ, nơi người chết được đặt nằm co quắp như một đứa trẻ 

trong bụng mẹ. 

-Vì sao lại thế? Vì sao các ngươi chôn nhau như 

vậy? 

-Để trở về. Để tái sinh. Vì cái chết không phải là kết 

thúc. Chúng tôi chỉ đang chuẩn bị cho một chuyến đi khác, 

một hành trình khác, dài hơn. 

Những chiếc chum táng ấy, không chỉ là mộ phần, 

mà còn là biểu tượng của một niềm tin kỳ lạ. Người chết 

không nằm dài, không duỗi thẳng. Họ cuộn mình lại, như 

một đứa trẻ trong bụng mẹ. Một vòng luân hồi? Một sự tái 
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sinh? Hay chỉ là một cách để linh hồn được ôm ấp, che chở 

trong cõi vĩnh hằng? Tôi không biết. Nhưng tôi biết rằng, 

những người đã khuất ấy, họ vẫn còn đây, trong từng hơi 

thở của gió biển, trong từng con sóng vỗ bờ, trong từng 

chiếc lá đước rung rinh trước gió. 

Tôi rùng mình. Một triết lý lạ lùng, nhưng cũng đầy 

nhân văn. Chết không phải là hết. Chết chỉ là một đoạn nghỉ 

chân trước khi đi tiếp một hành trình dài. Những người nằm 

đây không phải là những kẻ bị quên lãng. Họ là những 

người đi xa. 

Gió biển rít qua hàng đước, tiếng sóng vỗ vào bờ 

bãi Cần Giờ. Tôi mở mắt ra, thấy bãi bùn loang lổ, thấy 

những con còng gió chạy tán loạn, thấy những dấu vết mơ 

hồ của một thời đại đã lùi xa. Nhưng đâu đó, trong gió, trong 

nước, trong đất, tôi vẫn nghe được tiếng bước chân của 

những thương nhân xưa, vẫn cảm nhận được hơi thở của 

một thương cảng đã từng phồn vinh. Cần Giờ bây giờ chỉ 

còn lại những ngư dân lặng lẽ với lưới, với thuyền. Những 

người chẻ củi đước, cào nghêu, kéo vó. Những tiếng nói 

cười hiếm hoi lẫn trong tiếng sóng.  

Nhưng dưới lớp bùn sâu, có một thế giới khác, một 

câu chuyện khác. Một câu chuyện về những thương nhân, 

những chuyến thuyền, những giấc mơ xa xôi của những con 

người đã khuất. Một lịch sử khác vẫn đang thì thầm kể 

chuyện.  

Và tôi ngồi đây, lắng nghe. 

Tôi lặng nghe. 
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LỜI BẠT 

 

Viết xong trang cuối của Tập Hai, tôi ngồi yên một 

chỗ khá lâu. Không hẳn vì mệt, mà thấy tiêng tiếc, như vừa 

tiễn một người bạn cũ ra bến xe, biết rồi sẽ còn gặp lại mà 

lòng vẫn chưa yên. 

Hai tập sách, cộng lại tám chục bài, đã đưa tôi từ cái 

lõi phồn hoa của Quận Nhứt đến vùng Cần Giờ mặn mòi gió 

biển, từ chợ Bến Thành sáng đèn đến một ngôi miếu nhỏ 

giữa dòng Vàm Thuật ít người còn nhớ tên. Đi một vòng 

rộng như vậy, tưởng đâu chuyện để kể cũng đã vơi. 

Nhưng càng viết, tôi càng thấy Sài Gòn giống một 

cái giếng sâu, múc hoài không cạn. Một con hẻm nhỏ, một 

cây cầu cũ, một cái tên chợ nghe tưởng chẳng có gì, hóa ra 

đều cất giấu trong đó một đời người, có khi là cả một dòng 

họ, một xóm nghèo, một thế hệ từng sống rồi lặng lẽ 

nhường chỗ cho lớp người sau. 

Viết về Sài Gòn vì thế dễ mà khó. Dễ bởi ai cũng có 

một Sài Gòn của riêng mình để nhớ, để kể. Khó vì thành 

phố này chẳng chịu đứng yên cho ai vẽ lại trọn vẹn. Tên 

đường đổi, địa giới đổi, nhà cũ mất đi, nhà mới mọc lên. Mỗi 

lần thành phố thay áo, lại có một mảnh ký ức rơi đâu đó, 

chờ người có duyên nhặt lên ngắm nghía. 

Tôi chỉ mong mình là một trong những người có 

duyên ấy, dù biết sức một người viết chẳng thể ôm hết một 

vùng đất mênh mông đã chồng lên nhau biết bao lớp thời 

gian. 
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Bạn văn từng hỏi tôi, chuyện xưa tích cũ còn ai 

màng, viết chi cho cực. Tôi chỉ cười, bởi không biết trả lời 

thế nào. Nhưng một lần nào đó, lúc đứng giữa một ngã tư 

quen, nghe người già vô tình gọi lên cái tên cũ của một con 

đường, bỗng dưng trong lòng lại thấy sao sao. Bởi Sài Gòn 

là một thành phố vô tình mà lại chung tình. Vô tình ở chỗ nó 

có thể đập bỏ cái cũ để dựng cái mới rất nhanh. Nhưng 

cũng chung tình lạ lùng, bởi bao nhiêu lớp bê tông phủ 

xuống vẫn không xóa hết một cái tên xưa, một nếp sống cũ. 

Chúng cứ len lỏi tồn tại trong lời ăn tiếng nói, trong thói 

quen, và nhất là trong ký ức của những người từng đi qua 

nơi ấy mà thương, mà nhớ. 

Khép lại hai tập sách, tôi không dám nói mình hiểu 

nhiều Sài Gòn. Tôi chỉ dám nói rằng mình đã cố lắng nghe 

nó. Bằng những bước chân chậm qua từng con hẻm, bằng 

những câu chuyện người già kể lại, bằng ký ức của chính 

mình, bằng cái nhìn của một người thuộc về thành phố này, 

và cũng có lúc đứng ra xa một chút để nhìn nó rõ hơn. 

Nếu trong hai tập sách có một câu nào đó khiến bạn 

dừng lại, chợt nhớ một góc phố của riêng mình, một con 

đường cũ, một cái tên đã lâu không nghe mà lòng bỗng ấm 

lên, với tôi như vậy đã là đủ. Bởi sau cùng, điều bền nhất 

của một thành phố có lẽ không phải những gì còn đứng 

nguyên, mà là những gì vẫn còn được nhớ. 

Sài Gòn, dưới bao nhiêu lớp Sài Gòn đã qua, vẫn ở 

đó, vẫn sống, vẫn thở. Nó còn chờ những trang viết khác, 

của tôi hoặc của một ai đó sau này, tiếp tục lần tìm, tiếp tục 

thương nhớ. 



SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 2  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 407 

Còn tôi xin tạm dừng lại nơi đây, như người lữ khách 

dừng chân bên một bến sông, ngoái nhìn thêm lần nữa rồi 

lại lên đường. 

Bởi chuyện của đất, của người, có bao giờ kể cho 

hết. 

 

 

Ảnh: Rạch Bến Nghé 
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NGUYỄN ĐÔNG A – VÀI NÉT TIỂU SỬ  

 

Nguyễn Đông A, người Mỹ gốc Việt, tên thật là 

Nguyễn Thành Sơn, sinh năm 1957 tại Long Điền tỉnh 

Phước Tuy. Từng sống ở Long Điền, Bà Rịa, Vũng Tàu (Việt 

Nam), Oregon, Maryland (Hoa Kỳ). Từng học đại học, sau 

đại học và nghiên cứu khoa học các ngành học như ngôn 

ngữ, văn học, lịch sử ở Đại học Sư phạm, Đại học Tổng hợp 

và Viện Khoa học Xã hội ở Sài Gòn.  

Tác phẩm xuất bản gần đây: 

1.Lấp lánh áo hoa, sách Nhiếp ảnh, NXB Văn hóa & 

Văn nghệ, 2017. 

2. Lơ thơ vạt cỏ, sách Văn chương, NXB Hội Nhà 

văn, 2017. 

3. Hòn đá lăn không rêu, sách Văn chương gồm 32 

tác giả (Nguyễn Đông A chủ biên). Xuất bản ở Mỹ (NXB 

Khơi dòng, 2021) & Việt Nam (NXB Hội Nhà văn, 2021). 

4. Hồn phách núi sông, Tùy bút Khảo cứu về Đông 

Nam Bộ, NXB Hội Nhà văn, 2022. 

5. Người trên thánh giá, Tùy bút Khảo cứu về Công 

giáo Việt Nam, NXB Hội Nhà văn, 2022 & NXB Nhân Ảnh 

phát hành trên hệ thống Amazon toàn cầu, 2022. 

6. Linh mục: Tôi đã làm gì? Nguyễn Đông A biên tập, 

chuyển Thơ sang Ký, chuyển Tiếng Việt sang Tiếng Anh. 

Phát hành 2 bản sách in ở Mỹ và Ebook toàn cầu, 2025. 
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7. Lá bùa cháy giữa trời mưa, Tập Truyện Ngắn & 

Vừa, NXB Khơi Dòng, bản in Tiếng Việt & Tiếng Anh, 2025. 

Barnes & Noble Press - Mỹ, phát hành toàn cầu.  

8. Cánh cò sông nước Tập 1, Tập 2, Ký Sự - Khảo 

cứu Đồng bằng sông Cửu Long, NXB Khơi Dòng, 2025, bản 

in Tiếng Việt. Barnes & Noble Press – Mỹ, phát hành toàn 

cầu.  

9. Hậu sinh Rạch Lúa, Tiểu Thuyết, bản in Tiếng Việt 

& Tiếng Anh – 2025. Barnes & Noble Press – Mỹ, phát hành 

toàn cầu. 

10. Trôi về không còn là người cũ, Tiểu Thuyết, bản 

in Tiếng Việt & Tiếng Anh – 2025. Barnes & Noble Press – 

Mỹ, phát hành toàn cầu. 

11. Mụ điên & những bước chân, Tiểu Thuyết, bản 

in Tiếng Việt & Tiếng Anh – 2025. Barnes & Noble Press – 

Mỹ, phát hành toàn cầu. 

12. Đồng lúa & dấu lặng Ngôi Lời, Tùy bút – Khảo 

cứu về Công giáo miền Nam Việt Nam, NXB Khơi Dòng, 

bản in Tiếng Việt, 2025; Amazon KDP – Mỹ, phát hành toàn 

cầu. Tái bản 2 bản Tiếng Việt & Tiếng Anh, 2026, Barnes & 

Noble Press – Mỹ, phát hành toàn cầu.  

13. Phụng Hiến Chữ Nghĩa - Đọc Thơ Trong Cõi Mê 

Tỉnh. Tùy bút  - Học thuật. Nxb Hội Nhà văn, 2025. 

14. Mùi Trầm Biển. Tập truyện. Nxb Khơi Dòng, 

2026. Barnes & Noble Press – Mỹ, phát hành toàn cầu. 
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NHÀ XUẤT BẢN KHƠI DÒNG 
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