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MỞ ĐẦU TẬP 1  

 

Ngày trước, khi viết tùy bút, tôi thường để tư duy 

trôi theo lối phi tuyến tính. Nghĩ gì viết nấy rồi dùng cách 

thức liên kết để nối câu chữ lại, bên dưới là một tầng suy tư 

và cảm xúc ẩn kín. Tôi gọi lối viết ấy là "hỗn văn". Lối viết 

ngắn gọn đó khá phù hợp với độc giả Facebook nên từng 

được nhiều người tìm đọc. Về sau, tôi chuyển hẳn sang tùy 

bút dài, kết hợp giữa văn chương và khảo cứu. Thỉnh 

thoảng tôi vẫn đăng những bài viết đó lên mạng xã hội, 

nhưng không đều, bởi chúng kén người đọc hơn. Dẫu vậy, 

chúng vẫn có độc giả riêng. Từ đó, đối tượng bạn đọc của 

tôi cũng dần thay đổi, từ số đông phổ biến sang một lớp độc 

giả chọn lọc hơn. 

Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ viết cho giới nghiên cứu. 

Tôi không theo lối bác học với những trang sách dày đặc 

thuật ngữ, chú giải và trích dẫn, vì tin rằng một công trình 

dù giá trị đến đâu cũng khó đến được với đông đảo người 

đọc nếu chỉ dành cho học giả. Điều tôi hướng tới là những 

cuốn sách mà người đọc phổ thông, chỉ cần có trình độ học 

vấn trung bình khá, vẫn có thể cầm lên đọc, hiểu và thấy 

hứng thú.  

Từ những bài viết theo hướng ấy, tôi đã tuyển chọn 

thành năm cuốn sách. "Hồn phách núi sông" viết về miền 

Đông. "Cánh cò sông nước" gồm hai tập viết về miền Tây. 

Trong đó tập 1 thiên về lịch sử, dư địa chí và văn hóa, còn 

tập 2 đi sâu vào tôn giáo, tín ngưỡng, tâm linh, với nhiều 

chương khảo cứu kỹ về Phật giáo. Tiếp theo là hai cuốn viết 

về Công giáo: "Người trên thánh giá" và "Đồng lúa và Dấu 
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lặng Ngôi Lời", vẫn là tùy bút nhưng nghiêng về ký nhiều 

hơn. Trong năm cuốn sách ấy, tôi đều vận dụng những tri 

thức đã tích lũy qua nhiều năm, từ khảo cổ, sử liệu, địa lý, 

dân tộc học, văn hóa học, xã hội học, văn học dân gian đến 

tín ngưỡng và tôn giáo, tùy theo mạch của từng bài mà khai 

thác theo cách khác nhau. 

Ban đầu, tôi dự định thực hiện tiếp cuốn tùy bút - 

khảo cứu thứ sáu viết về vùng biển miền Trung. Nhân 

chuyến trở về Việt Nam năm 2025, tôi đã đi qua lại nhiều 

vùng duyên hải, tư liệu và bản thảo cũng gần như hoàn tất. 

Nhưng rồi tôi quyết định tạm gác lại để dành vào một thời 

điểm thích hợp hơn. 

Đúng vào lúc ấy, vài người bạn gợi ý tôi viết về Sài 

Gòn. Thật ra, trong tay tôi đã có không ít bài viết được viết 

từ hơn mười năm trước, nhưng chưa bao giờ nghĩ sẽ gom 

lại thành sách. Một phần vì Sài Gòn đã được quá nhiều 

người viết, lại viết rất hay, khiến tôi ngần ngại đặt thêm tiếng 

nói của mình. Nhưng chính lời gợi ý ấy lại khiến tôi nhận ra 

mình cũng có một góc nhìn và một cách cảm riêng về thành 

phố này. Nếu không viết ra, có thể sau này sẽ tiếc. Thế là 

tôi bắt đầu rà soát những bài cũ, đồng thời viết thêm về 

những vùng đất mình chưa từng chạm tới, cho đến khi có 

đủ 80 tùy bút, dài ngắn khác nhau, để chia thành hai tập. 

Tập 1 gồm 38 bài, tập 2 gồm 42 bài. 

Ban đầu, tôi dự định đặt tên sách là "Ký ức Sài Gòn", 

nhưng sau cùng chọn "Sài Gòn dưới lớp Sài Gòn". Tôi thấy 

đây là nhan đề dung hòa được cả chất văn chương lẫn khảo 

cứu, đồng thời bao quát tinh thần của toàn bộ tác phẩm. Hai 

chữ "Sài Gòn" lặp lại không phải để nhấn mạnh, mà nhằm 

gợi ra hai lớp không gian và thời gian. Một Sài Gòn của hiện 
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tại, một Sài Gòn đã lùi vào quá vãng. Chữ "dưới" cũng mang 

nhiều tầng nghĩa. Nó là di tích nằm dưới lòng đất, là lớp ký 

ức bị thời gian phủ lấp, và cả điều lặng chìm trong tâm thức 

của người Sài Gòn. Vì thế, chính cấu trúc nhan đề đã gợi 

nên hình ảnh một "địa tầng", cũng là tinh thần xuyên suốt 

cuốn sách. Mỗi con đường, ngôi chợ hay dòng kênh đều 

được nhìn như một lớp trầm tích, nơi bề mặt hôm nay đang 

che phủ vô vàn lớp Sài Gòn của thời đã qua. 

Đây là một tập tùy bút - khảo cứu, kết hợp giữa văn 

chương và biên khảo. Trong quá trình biên tập, tôi chủ ý 

tăng thêm chất ký, tự sự, tự luận để cuốn sách gần gũi, cuốn 

hút hơn, nhưng vẫn giữ sự cẩn trọng cần có của phần khảo 

cứu. Vì thế, bên cạnh những ghi chép, trải nghiệm, suy 

ngẫm và cảm nhận cá nhân, sách vẫn chứa đựng những tri 

thức được chắt lọc từ nhiều nguồn tư liệu đáng tin cậy. 

Những điều tôi viết không phải phát hiện của riêng mình, 

mà là sự tiếp nối tri thức của người đi trước, được hệ thống 

lại và soi chiếu qua góc nhìn cá nhân. 

Nói đúng hơn, đây không phải một công trình sử học 

thuần túy, cũng không chỉ là một tập tùy bút giàu cảm xúc. 

Tôi luôn cố giữ thế cân bằng giữa hai vai trò, một người 

khảo cứu cần mẫn với niên đại, tư liệu và sự kiện, và một 

người kể chuyện đã sống, từng đi qua, gắn bó với những 

vùng đất ấy. Chính sự song hành giữa "văn" và "sử" đã trở 

thành mạch ngầm của toàn bộ tác phẩm. 

Cái "tôi" cá nhân trong sách không đứng ngoài câu 

chuyện. Đó là người từng sống ở Chợ Lớn, ở quận Tám, 

quận Ba, có má gốc Sài Gòn, có cậu dì ở Quận 5, Quận 6, 

Quận 8, từng học chỗ Vạn Hạnh cũ, nay hồi cố từ một 

phương trời xa. Nhờ vậy, những địa danh, nhân vật hay tư 
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liệu lịch sử không chỉ hiện lên như những dữ kiện khô cứng 

mà còn mang theo hơi ấm của ký ức. Nhiều lúc, đọc lại 

những trang mình viết, tôi cũng tự hỏi không biết mình đang 

kể chuyện Sài Gòn, hay chính Sài Gòn đang mượn tôi để 

kể lại câu chuyện của mình. 

Toàn bộ hai tập sách được xây dựng trên một cấu 

trúc. Lớp nền là địa chí, lịch sử, kiến trúc, nhân vật và những 

tư liệu hành chính. Lớp trên là dòng hồi ức, trải nghiệm và 

cảm xúc của người kể chuyện. Hai lớp ấy đan cài tự nhiên, 

nâng đỡ lẫn nhau, chứ không tồn tại như hai mạch riêng 

biệt. Về không gian, tập 1 chủ yếu đi qua các quận trung 

tâm rồi mở rộng dần về phía Đông và phía Tây, đến Thủ 

Đức, Quận 5, Quận 8, Bình Tân và Bình Chánh. Tập 2 tiếp 

tục với những vùng đất còn lại, trong đó có phần lớn không 

gian của tỉnh Gia Định xưa, trải dài về Nhà Bè, Cần Giờ, 

Hóc Môn và Củ Chi. Về thời gian, cả hai tập đều không đi 

theo trình tự lịch sử tuyến tính mà di chuyển linh hoạt giữa 

các lớp thời gian, tùy theo từng bài viết. Mỗi bài viết dù dài 

hay ngắn đều là một chỉnh thể độc lập, những khi liên kết 

với nhau trong một cuốn sách thì trở thành một chỉnh thể 

thống nhất. Một hệ thống nhỏ nằm trong một hệ thống lơn 

hơn. 

Trong suốt 38 tùy bút của tập 1 là một mạch tư duy 

nhất quán. Sài Gòn hôm nay được hình thành từ những lớp 

Sài Gòn đã khuất. Mỗi công trình, mỗi địa danh đều là kết 

quả của một quá trình chồng lấp, thay thế và viết tiếp không 

ngừng. Thành Bát Quái nhường chỗ cho Nhà thờ Đức Bà, 

Kinh Lấp trở thành đại lộ Nguyễn Huệ, ga xe lửa cũ trước 

chợ Bến Thành hóa thành Công viên 23 Tháng 9, rồi đến 

lượt nghĩa trang Bình Hưng Hòa cũng sẽ nhường chỗ cho 

một công viên cây xanh. Như tôi từng viết: "Sài Gòn hôm 
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nay cứ vậy mà sống chồng lên những lớp Sài Gòn đã 

mất...". Ý niệm ấy đã chi phối cách tôi tiếp cận tư liệu trong 

hầu hết các bài viết. 

Rất ít địa danh được nhìn như một thực thể đứng 

yên. Tôi luôn lần theo dấu vết của chúng từ buổi đầu còn là 

rừng rậm, đầm lầy hay bến nước, qua từng lớp biến đổi của 

người Khmer, người Hoa, người Pháp, chính quyền Việt 

Nam Cộng Hòa, đến sau năm 1975, những chuyển động 

gần đây mà chợ Bến Thành là một ví dụ. Điều còn lại sau 

bao lần thay đổi là ký ức và tình cảm của biết bao thế hệ. 

Nói cách khác, ký ức đô thị không trung thành với nguyên 

bản, mà trung thành với cảm xúc. 

Tuy vậy, tôi không muốn nhìn quá khứ bằng tâm thế 

hoài cổ cực đoan. Mỗi điều mất đi đều có thể mở đường 

cho một điều khác được hình thành, và ngược lại. Cầu quay 

Khánh Hội không còn quay, nhưng câu ca dao về nó vẫn 

còn. Kênh Nhiêu Lộc - Thị Nghè từng ô nhiễm nặng rồi thì 

cũng hồi sinh. Điều tôi muốn đặt ra không phải là sự phủ 

nhận đô thị hóa, mà là cách con người ứng xử với quá trình 

ấy. Mọi sự đổi thay chỉ thật sự có ý nghĩa khi vẫn giữ được 

mạch sống và ký ức của vùng đất. 

Đó cũng là lý do tôi luôn cố dung hòa giữa khảo cứu 

và cảm xúc. Trong mỗi bài viết, những tư liệu, niên đại, số 

liệu hay tên người được đặt cạnh những hồi ức, trải nghiệm 

và suy ngẫm cá nhân. Hai mạch ấy không tách rời mà bổ 

sung cho nhau, để phần khảo cứu không khô cứng, còn 

phần văn chương vẫn giữ được điểm tựa của sự chính xác. 

Một thủ pháp tôi sử dụng khá thường xuyên là nhân 

hóa các thực thể vô tri. Con đường, dòng kênh, cây cổ thụ 

hay một tòa nhà đều có "cuộc đời" và "số phận" riêng. 
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Đường Hàm Nghi như một con người nhiều lần đổi tên. 

Thương xá Tax cũng trải qua bao lần thay đổi trước khi trở 

thành một biểu tượng. Kinh Tàu Hủ cũng vậy, nó lớn lên 

cùng thành phố, mang trên mình dấu vết của từng thời kỳ 

lịch sử. 

Một luận điểm khác xuyên suốt tập sách là bản sắc 

cởi mở của Sài Gòn. Tôi nhìn thành phố này là nơi nhiều 

cộng đồng cùng hội tụ và chung sống như người Việt, người 

Hoa, người Khmer, người Chăm, người Ấn... Cụm bài viết 

về Chợ Lớn dành nhiều dung lượng để khảo cứu các bang 

hội, nghề nghiệp, tín ngưỡng và đời sống văn hóa của 

người Hoa. Trong khi đó, các bài về Công giáo Sài Gòn và 

tính cách người Sài Gòn là dịp để tôi lý giải những phẩm 

chất như phóng khoáng, nghĩa khí, thực tế và cởi mở từ 

chính điều kiện địa lý, lịch sử của vùng đất này. 

Nếu phải chọn một ý để tóm lược toàn bộ tập 1, tôi 

vẫn muốn nhắc lại câu mình từng viết: "Ký ức chính là hình 

thức tồn tại bền bỉ nhất mà con người có thể dành cho 

nhau." “Thành quách, dinh thự hay tên gọi hành chính rồi sẽ 

đổi thay, nhưng ký ức được lưu giữ qua địa danh, qua câu 

chuyện truyền miệng và trong tiếng nói của con người vẫn 

có thể tồn tại rất lâu”. Tôi tin rằng, "chỉ cần một cái tên còn 

được gọi đúng, câu chuyện của vùng đất ấy vẫn chưa hề 

kết thúc." Cũng vì đi theo dòng vận động của ký ức nên các 

bài viết không sắp xếp theo trình tự niên đại. Thời gian trong 

sách luôn dịch chuyển tự nhiên theo dòng liên tưởng. Từ 

hiện tại trở về quá khứ rồi lại quay về hiện tại. Một buổi cà 

phê sáng có thể dẫn đến câu chuyện của thế kỷ XVIII, trước 

khi khép lại bằng một suy ngẫm ở hôm nay. Tôi mong người 

đọc có cảm giác như cùng tôi đi bộ qua từng con đường, 
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dừng lại ở mỗi góc phố, lắng nghe những lớp ký ức còn 

vang vọng dưới bước chân. 

Trong quá trình viết, tôi vẫn tham khảo nhiều công 

trình như Trịnh Hoài Đức, Vương Hồng Sển, Nguyễn Đình 

Đầu, An Chi, Ann Marie Leshkowich..., cùng nhiều tư liệu, 

ca dao về Sài Gòn. Những trích dẫn ấy không nhằm phô 

bày tư liệu, mà để những điều mình viết có thêm điểm tựa 

xác tín. Đây là một tập tùy bút dành cho đông đảo bạn đọc, 

không phải một công trình nghiên cứu hàn lâm. Vì vậy, 

những tri thức quen thuộc được tôi diễn đạt bằng ngôn ngữ 

của mình. Chỉ những trích dẫn mới đặt trong ngoặc kép và 

ghi nguồn ngay sau đó khi thấy cần thiết, thay vì chú thích 

dày đặc ở cuối sách. Sách cũng không kèm bản đồ hay hình 

minh họa cho từng bài, nếu muốn tìm hiểu sâu hơn, bạn đọc 

có thể tiếp tục tra cứu ở thư viện hoặc trên Internet. Những 

hình ảnh trong sách chủ yếu mang giá trị mỹ thuật, để cuốn 

sách gần gũi và đẹp hơn. 

Điều tôi mong mỏi là dung hòa được hai yêu cầu 

tưởng như đối lập, sự chính xác của khảo cứu và sức rung 

động của văn chương. Tất cả đều hướng về một niềm tin 

giản dị rằng, tên gọi có thể đổi thay, cảnh vật có thể biến 

mất, nhưng hồn cốt của một vùng đất vẫn được lưu giữ bền 

bỉ nhất trong ký ức của những con người đã sống, đã yêu 

và từng gắn bó với nó. Trong mạch ấy, tập 1 đi qua không 

gian Trung tâm - Đông – Tây. 

Vài dòng bộc bạch mở đầu tập 1. Xin mời bạn đọc 

bước vào và tự mình khám phá. 

 

Nguyễn Đông A 
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Ảnh: Chợ Bến Thành  

 

LỜI NGỎ 

 

Tôi ngồi viết mấy dòng này vào một buổi chiều Sài 

Gòn trở gió, cái kiểu gió lưng chừng, không hẳn mưa mà 

cũng chẳng còn nắng, thứ gió hay khiến người ta bỗng 

dưng nhớ vẩn nhớ vơ chuyện gì đó xa lắc. Tôi tự hỏi, mình 

đã từng sống ở đất này bao lâu rồi mà sao vẫn còn thấy nó 

lạ. Đi qua một con đường quen, ngồi một quán cà phê cũ, 

vậy mà cứ như mỗi lần bước chân xuống là đạp lên một lớp 

gì đó chưa kịp nhìn thấy hết. 
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Sài Gòn, tên gọi lên nghe quen thuộc vậy đó, mà 

càng đào càng thấy sâu, càng gỡ càng thấy còn. Dưới lớp 

nhựa đường bây giờ là lớp gạch của Sài Gòn hôm qua, 

dưới lớp gạch đó lại là lớp bùn của một con kinh đã lấp, 

dưới lớp bùn là dấu chân của người khai hoang, của lính 

tráng, của dân thương hồ, của cả những oan hồn chưa chắc 

đã siêu thoát. Tôi cứ đi, cứ hỏi, cứ ghi, cứ suy diễn, rồi nhận 

ra mình đang làm cái việc mà một đứa con vẫn hay làm với 

má mình lúc về già, ngồi lục lại từng tấm hình cũ, hỏi cho ra 

chuyện xưa, sợ mai mốt không còn ai kể nữa thì tiếc. 

Tôi chẳng dám nhận mình rành rẽ Sài Gòn hơn ai. 

Tôi chỉ là người đi ngang, thấy cái gì hay hay thì dừng lại, 

cúi xuống ngó cho kỹ, rồi biên ra đây, kèm theo chút tình 

riêng của mình trong đó. Nhiều khi đang kể chuyện lịch sử 

nghiêm trang, tự nhiên lại chen vô một câu nhớ má, nhớ dì, 

nhớ buổi sáng uống cà phê bên bờ kinh. Bạn đọc thông 

cảm, đó là cái tật của người viết tùy bút, không kiềm được 

lòng mình. 

Tập Một này, tôi khoanh vùng ở mấy quận trung tâm 

rồi tản ra hai phía Đông Tây, từ Quận Nhứt, Quận Ba cho 

tới Chợ Lớn, xuống Quận Tám, vòng qua Bình Chánh, Bình 

Tân, ngược lên Thủ Đức. Còn bao nhiêu đất nữa, bao nhiêu 

chuyện nữa, xin hẹn ở tập sau. Sài Gòn đâu phải một vài 

buổi chiều là kể hết, mà đời người viết cũng có hạn. Thôi thì 

cứ đi tới đâu, ghi tới đó, để lại cho ai còn thương đất này có 

cái mà đọc. 

Giờ mời bạn, mình cùng đi. Đi chậm thôi, đừng vội.  
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Tùy bút 1 

29 TẾT – SÀI GÒN PHÙ HOA 

 

Tôi rời Sài Gòn vào một buổi chiều không nắng cũng 

không mưa, cái thứ trời lưng lửng, ươn ướt, như còn muốn 

níu người ta lại thêm chút nữa. Một người bạn, PN Thường 

Đoan viết vài câu ngắn mà như trách: 

— “Bạn không ăn tết quê nhà. Bạn bay về Mỹ. Còn 

đúng 29 ngày nữa thì tết rồi...” 

Hai mươi chín ngày, nghe tưởng dài lắm. Vậy mà 

đời nhiều khi không phải trôi, nó vụt. Một cái chớp mắt thôi. 

Thoắt cái, đã đến ngày thứ 29. 

Maryland lạnh đến lặng người. Buổi sáng mở cửa, 

tuyết vẫn còn đóng lớp dày trắng đục. Cái lạnh ở đây không 

giống Đà Lạt, cũng không giống mấy đợt gió bấc miền Tây. 

Nó không thổi ào ào mà thấm, thấm vô khớp vô xương, 

khiến người ta lười cả suy nghĩ. Những ngày giáp Tết tôi 

cũng làm biếng, không muốn viết, không muốn đọc, sáng 

chỉ muốn ngồi nhấm nháp cốc cà phê nóng bốc khói ... 

Nhưng đến buổi tối nọ, mở ti vi lên, thấy video ghi 

cảnh Sài Gòn cuối năm, tự nhiên trong ngực có cái gì nhói 

nhẹ. Tôi đổi ý. Viết một chút, coi như ghi lại gì đó ngày 29 

Tết, khép lại một năm. Mới 29 ngày thôi, mà Sài Gòn như 

thay da đổi thịt. Đường phố mặt tiền đã khác. Màu sắc vàng 

đỏ tràn lan. Mai giả, đào giả, lộc treo giả ... Tất cả đều sáng, 

đều rực, đều hối hả như muốn chạy đua với thời gian. Ban 

ngày đã đủ màu, ban đêm lại thêm hoa điện giăng giăng, 

từng màn ánh sáng đổ xuống mặt đường như nước. Các 



           SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 1  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 16 

cô gái áo dài đứng tạo dáng, nghiêng đầu, giơ điện thoại, 

cười rất tươi. Nụ cười dành cho máy chụp nhiều hơn cho 

người đứng cạnh. 

Tôi nhìn qua màn hình mà nghe như có tiếng xe 

máy, tiếng rao bánh mì nóng, bánh tráng nướng, mùi bắp 

nướng thoảng qua. Thứ mùi không thể truyền qua sóng 

truyền hình, mà ký ức thì lại truyền được. Một người bạn 

sống ở Mỹ, còn đang ở Việt Nam gọi video cho tôi, đứng 

ngay Nguyễn Huệ, phía sau là biển người: 

— “Thấy hông? Đường hoa mở rồi. Đông nghẹt 

luôn!” 

Tôi hỏi: “Còn bán bông thiệt không?” 

Bạn cười: “Ít rồi. Chủ yếu chụp hình.” 

Tôi tắt máy, ngồi im một hồi. 

Những nơi 29 ngày trước được rào chắn, che kín 

cẩn thận nay lộ ra rồi. Trước và sau chợ Bến Thành sáng 

rực. Con đường hoa Nguyễn Huệ khai mạc, người chen 

người, nối đuôi nhau. Chợ Bến Thành, Hồ Con Rùa được 

sơn sửa lại, màu mới, nét mới. Nhà Văn hóa Thanh niên 

dựng tiểu cảnh “Đại mã - Khai xuân”. Ngựa đứng khắp nơi, 

lớn nhỏ đủ kiểu, từ nhựa, mốp xốp tới composite bóng 

lưỡng. 

Tôi nhận ra, thành phố đang vui, hoặc đang cố vui. 

Tôi nhớ Sài Gòn cũ không phải không có màu. 

Nhưng cái màu đó khác: màu bảng hiệu bạc nắng, màu 

tường loang nước mưa, màu mái tôn sét, màu quán cóc 

khói nghi ngút. Còn bây giờ, màu được thiết kế. Đẹp đó, 
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sáng đó, công phu đó, nhưng hơi… phẳng. Nó không có 

tuổi. Chợ Bến Thành được chỉnh trang, sơn phết, nhìn qua 

màn hình thấy mới tinh. Nhưng chính cái mới đó làm người 

ta bối rối. Mấy người quen trong nước tranh luận dữ lắm. 

Người khen sáng sủa, người tiếc cổ kính. Tôi coi hình mà 

cứ ngờ ngợ, giống một bà cụ bảy mươi tuổi đi căng da mặt. 

Tươi, nhưng không còn quen. Sài Gòn giống cô gái một thời 

tôi biết, nay lớn rồi, giàu rồi, biết trang điểm. Phấn son đủ 

lớp, ánh sáng đủ màu, hình ảnh qua app mịn màng. Đẹp, 

không phải không. Nhưng cái đẹp đó có phần mệt. Như phải 

luôn luôn vui, luôn luôn rực rỡ, luôn luôn chứng minh mình 

đang hạnh phúc. 

Tôi chợt nhớ mấy cái Tết cũ. Đêm 30, tôi ngồi quán 

cà phê vỉa hè, ly đen đá đậm đặc, gió thổi lồng lộng, nghe 

xa xa tiếng nhạc Xuân rè rè từ chiếc loa treo trước tiệm 

băng đĩa. Người bán dưa hấu ngủ gục trên xe, tay còn ôm 

nón lá. Không lung linh, không ánh sáng hoành tráng, mà 

lòng lại yên. 

Ở Maryland, đêm im ắng quá. Không pháo, không 

xe, không khói nhang tết. Tôi pha ly trà nóng, ngồi một mình, 

bỗng hiểu: 

Sài Gòn bây giờ đẹp hơn xưa, nhưng Sài Gòn trong 

lòng tôi thì không bao giờ chịu… “thay đồ”. Nó vẫn là cô gái 

hơi lem nhem, hay cười, nóng nảy, hào sảng, thương người 

quá tay rồi quên thương mình. Còn Sài Gòn trên màn hình, 

giống cô bạn vừa đi thẩm mỹ về, ai cũng khen, nhưng người 

quen thì cứ đứng nhìn, không biết nên ôm hay nên chúc 

mừng. 

... 
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Hai mươi chín ngày trước, tôi còn ở nơi này. Thật ra 

ở không dài. Vài bữa ở quận 1, đôi ba đêm ở quận 5, có lúc 

dạt xuống quận 8, mướn phòng khách sạn sáng choang, 

thang máy êm ru, cửa kính dày, máy lạnh chạy rì rì, tiện nghi 

đầy đủ mà lòng cứ trống. Ở chừng hai đêm là tôi thấy mình 

như khách lạ. Rồi tôi quay về cái khách sạn nhỏ quận 3. Cũ, 

hẹp, hành lang vừa đủ, buổi sáng có mùi nước lau sàn pha 

xà bông rẻ tiền. Nhưng tôi thích vậy. Ở đó tôi nghe được 

tiếng đời. 

Sáng nào cũng vậy, tôi đi bộ ra quán cóc. Khi thì góc 

Lê Văn Sĩ, khi thì Lý Chính Thắng. Ly cà phê đen đặc, đắng, 

nóng. Bà bán cà phê quen mặt hỏi: 

— “Anh mới về hả?” 

— “Ừ, về chút rồi đi.” 

— “Ai cũng vậy… về rồi đi.” 

Bà nói tỉnh queo, mà tôi nghe như một câu tổng kết 

cho cả thành phố. 

Tôi ngồi nhìn xe chạy buổi sáng. Dòng người lao đi, 

áo khoác bay lật phật, mấy đứa học sinh ngồi sau xe ngủ 

gục, tay ôm cặp. Có hôm tôi ra bờ Nhiêu Lộc, đứng tựa lan 

can. Nước kênh vẫn màu ngầu đục, không hẳn hôi, cũng 

không hẳn sạch. Người già đi bộ, người trẻ chạy bộ, tai đeo 

tai nghe, mồ hôi rịn lấm tấm. Thành phố thức dậy không 

bằng tiếng chuông mà bằng nhịp chân. 

Tôi không gặp nhiều người.  

Lạ, về Sài Gòn mà càng lớn tuổi lại càng ít hẹn. Chỉ 

đôi ba lần gặp vài người thân tình. Khi thì cà phê phía sau 
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Dinh Độc Lập, khi thì phía trước Nhà thờ Đức Bà, ngồi dưới 

mấy hàng cây xanh nhìn khách du lịch giơ máy ảnh. Có 

người tôi chưa kịp gặp. Thôi hẹn dịp khác vậy. Câu nói quen 

đến mức ai cũng hiểu: có khi không còn dịp. 

Nhưng nhờ vậy tôi có một ít thời gian đi lông nhông 

một mình, tôi thích vậy. Tôi đi lại những con đường cũ, đi 

mà không cần đến đâu. Đi chỉ để đi. Không phải hoài cổ. Tôi 

biết thời gian không bao giờ quay lại. Đường cũ còn đó 

nhưng người cũ thì không, quán cũ đổi tên, nhà cũ thành 

tiệm thuốc tây, hoặc thành shop quần áo sáng choang. Tôi 

không vui, cũng không buồn. Tôi nhận ra đời người cũng 

như con đường, cứ nối tiếp nhau mà đi, không ai quay đầu 

lại được, mà cũng không cần. Đi một mình ở nơi từng gắn 

bó, lạ lùng là không cô đơn. 

Một buổi trưa, tôi nghe chị thuê mặt tiền kế bên 

khách sạn nói chuyện điện thoại với chủ nhà: 

— “Em chịu hết nổi rồi chị ơi, tiền mặt bằng cao 

quá… buôn bán giờ không ra.” 

Chiều khác, ở tiệm hớt tóc trong hẻm. Anh thợ vừa 

cắt vừa gọi một người nào đó: 

— “Anh hỏi giùm em với, giờ tách nhập phường phải 

đăng ký lại sao? Không có giấy phép là phạt đó…” 

Ngoài đầu hẻm, mấy anh chạy Grab ngồi uống trà 

đá. Một anh nói: 

— “Bạn tui bị phạt, nhiều tiền quá, bán luôn xe, giờ 

đi phụ hồ.” 
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Không ai tỏ vẻ bi kịch. Họ kể như kể chuyện trời mưa 

nắng. Nhưng tôi nghe ra phía sau là cả một quãng đời gập 

ghềnh. 

Đêm nọ, tôi nghe cô bán nước khuya bên lề đường 

thở dài: 

— “Trật tự đi dẹp bất ngờ, chạy không kịp, mất hết 

đồ.” 

Tôi nghe quá nhiều chuyện. Những mảnh đời rời 

rạc, không biết ghép sao thành một câu trả lời. Tôi cũng 

không rõ lỗi thuộc về ai, quản lý, xã hội hay số phận. Nhiều 

khi chẳng thuộc về ai cả. Đời sống, vốn dĩ không bằng 

phẳng. 

Nhưng thôi, tôi chỉ muốn ghi lại chút gì về Sài Gòn 

ngày giáp Tết.  

Thấy người ta hối hả đi mua sắm tết, tôi không thể 

không nói đến chợ hoa, thứ “món ăn tinh thần” mà thiếu nó, 

mứt bánh cũng nhạt. Tôi từng vài lần ghé qua chợ hoa Hồ 

Thị Kỷ quận 10. Mới bước vào đã nghe mùi hoa trộn lẫn mùi 

lá, mùi đất ẩm, mùi nước xịt. Hoa chất cao thành vách: 

hồng, cúc, ly, hướng dương, baby trắng như sương. Phần 

lớn từ Đà Lạt xuống trong đêm. Người mua chen, người 

bán gọi, tới một hai giờ sáng vẫn sáng trưng. Qua màn hình 

ti vi tôi thấy hoa bán ở đây mấy ngày nay thì cũng như vậy. 

Nhưng hình như nhiều loại hoa mới và rực hơn.  

Một cô gái ôm bó hoa lớn hỏi giá, chần chừ. Bà bán 

nói: 

— “Tết mà con, mua đi, năm mới cho tươi.” 
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Nghe đơn giản, mà đúng. Người ta mua hoa không 

phải chỉ để chưng, mà để tin rằng năm tới sẽ khá hơn. 

Nhiều công viên cũng chia lô, thành chợ hoa tạm: 

23/9, Lê Văn Tám, Gia Định, Lê Thị Riêng, khu Tên Lửa 

Bình Tân… Hoa ngập lối đi. Những cây mai, cây đào vài 

triệu, vài chục triệu đứng chễm chệ. Người có tiền mua 

sớm. Đến cận Tết, người bán bắt đầu hạ giá, giọng mềm 

lại, nụ cười cũng thật hơn. 

Nhưng tôi thích nhất là chợ hoa ở Bến Bình Đông, 

quận 8, “trên bến dưới thuyền”. Qua video clip, tôi thấy đến 

đêm 27, ghe bầu từ Chợ Lách, Bến Tre vẫn còn cập bến lên 

hoa. Mai, tắc, cúc, vạn thọ phủ kín mặt nước. Đèn treo vàng 

vọt, bóng cây rung theo sóng. Ở đó Sài Gòn bỗng… hiền 

lại. Không còn cao ốc, không còn kính, chỉ còn con nước 

lên xuống và tiếng người miền Tây nói chuyện rổn rảng. 

Tôi nghĩ, chợ này giống lát cắt của Sài Gòn xưa, khi 

mùa Xuân còn đi bằng ghe. 

Sáng 29, nhiều chỗ xả hàng. Cúc, vạn thọ chỉ còn 

hai, ba chục ngàn, mai chậu nhỏ, chậu vừa chừng năm chục 

hoặc một, hai trăm. Người mua không còn lựa kỹ nữa. Mua 

để có Tết. 

Rồi tôi lại xem video clip Hội hoa xuân Tao Đàn. Hoa 

bày lớp lớp, lan Cattleya, Dendro, lan rừng thủy tiên, long 

tu, kim điệp… bonsai, non bộ, đá cảnh. Qua bàn tay nghệ 

nhân, đẹp thiệt, kiểu đẹp công phu, trau chuốt. Cổng 

Trương Định dựng đại cảnh “Sắc Ngọ nghinh Xuân”, ngựa 

phi trên sóng tre cách điệu. Người đứng chụp hình đông 

nghịt. Những con ngựa hướng về Đền tưởng niệm Vua 
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Hùng, như một cách nhắc người ta nhớ gốc gác giữa thành 

phố quá nhanh này. 

Trưa 29, nhiều nhà vườn đập chậu, bỏ đi những cây 

hoa không bán kịp. Tiếng chậu vỡ khô khốc. Tôi đứng nhìn 

mà thấy lạ. Cái đẹp khi hết mùa bỗng trở thành vật thừa. 

Chiều xuống, vài đoàn lân Quận 5 nhảy nhót, múa võ ngoài 

đường. Trống dồn dập, trẻ con chạy theo reo hò. Thành phố 

chuẩn bị giao thừa. 

... 

Tôi ngồi trước ti vi. Bên đây tuyết trắng. Bên kia mai 

vàng. 

Khoảng cách nửa vòng trái đất, ký ức không đo 

được. 

Tôi chợt hiểu: 

Sài Gòn không chỉ là nơi người ta sống. 

Nó là nơi người ta rời đi mà vẫn còn ở lại. 

29 Tết. 

Năm hết. 

Mà nỗi nhớ lại không chịu qua năm. 
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Ảnh: Hồ Con Rùa 

 

Tùy bút 2 

QUẬN 1 – CÁI TÊN CÒN Ở LẠI 

 

GỐC RỄ CỦA MỘT SÀI GÒN  

Nói tới Sài Gòn mà không nhắc Quận 1 thì cũng 

giống như nói về một cái cây mà quên mất bộ rễ đã cắm 

sâu trong lòng đất. Hồi còn sống ở đất này, tôi rành từng 

con hẻm nhỏ, từng góc phố, từng đoạn đường của cái quận 

chỉ rộng vỏn vẹn 7,72 km², vậy mà lại ôm trong mình trái tim 

của cả thành phố. 
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Trên từng khoảng đất không lớn ấy, trụ sở chính 

quyền, lãnh sự quán, những công trình kiến trúc lịch sử và 

các biểu tượng của Sài Gòn cứ đứng cạnh nhau, chen vai 

sát cánh qua bao thế hệ. Chính từ sự chật chội đó mà Quận 

1 tạo nên một sức sống rất riêng, lúc nào cũng đông đúc, 

náo nhiệt mà khó nơi nào sánh được. 

Sau đợt sáp nhập hành chính năm 2025, Quận 1 

chính thức khép lại vai trò của mình để chia thành bốn 

phường mới gồm Sài Gòn, Tân Định, Bến Thành và Cầu 

Ông Lãnh. Tên gọi thay đổi, ranh giới cũng được vẽ lại, 

nhưng cái hồn của vùng đất này thì dường như chẳng hề 

xê dịch. Những dãy nhà Pháp cổ vẫn đứng bên các tòa cao 

ốc hiện đại, như một con người vừa thay chiếc áo mới mà 

dáng đi, giọng nói và ánh mắt vẫn là của ngày xưa. 

Điều đáng nhớ nhất của một vùng đất chưa bao giờ 

nằm ở cái tên hành chính. Điều còn lại sau mọi lần đổi thay 

chính là ký ức con người gửi vào từng góc phố, từng mái 

nhà và từng bước chân đã đi qua nơi đó. 

 

TỪ MỘT KHÚC SÔNG ĐẾN TRÁI TIM ĐÔ THỊ 

Lịch sử của vùng đất này dài lắm, dài như dòng Bến 

Nghé lặng lẽ uốn mình qua biết bao lớp người và bao cuộc 

đổi thay. 

Năm 1859, người Pháp chiếm Sài Gòn. Đến năm 

1861, họ mới chính thức xác lập ranh giới của "Ville de 

Saigon", rộng khoảng 25 km², nằm giữa rạch Bến Nghé, 

rạch Thị Nghè và sông Sài Gòn. Sau đó, diện tích đô thị liên 

tục thay đổi. Có lúc thu hẹp chỉ còn khoảng 3 km² vào năm 

1865, rồi từng bước mở rộng qua nhiều nghị định và những 
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lần sáp nhập các làng xã lân cận, từ 4,06 km² lên 7,91 km², 

rồi 13,17 km² và đạt 16,38 km² vào năm 1912. 

Dân số cũng lớn lên cùng nhịp phát triển ấy. Từ hơn 

mười nghìn người vào năm 1866, đến năm 1930 đã gần 

một trăm năm mươi nghìn người sinh sống. Nhìn lại cả 

chặng đường ấy, tôi có cảm giác như đang xem một thước 

phim quay rất nhanh, thấy một vùng đất ven sông từng 

bước trở thành phố thị, thấy những con đường đông dần 

lên theo từng lớp người tìm đến dựng nghiệp và mưu sinh. 

Tháng 9 năm 1889, Sài Gòn được chia thành hai 

quận là Quận 1 và Quận 2. Qua nhiều biến động lịch sử, 

vùng đất này lần lượt mang những tên gọi như Sài Gòn – 

Chợ Lớn, Đô thành Sài Gòn – Chợ Lớn rồi Đô thành Sài 

Gòn. Hai cái tên Quận Nhứt và Quận Nhì cũng theo đó mà 

tồn tại, nhiều lần điều chỉnh ranh giới, tách rồi nhập theo 

từng giai đoạn phát triển. 

Đến năm 1959, đường Công Lý trở thành ranh giới 

phân định Quận Nhứt và Quận Nhì. Tháng 5 năm 1976, hai 

quận hợp nhất thành Quận 1 và cái tên ấy được giữ nguyên 

suốt gần nửa thế kỷ, cho đến cuộc sắp xếp hành chính năm 

2025. 

Nhìn lại cả hành trình ấy, tôi càng thấy tên gọi của 

một đơn vị hành chính chỉ giống như lớp áo khoác bên 

ngoài. Hôm nay mặc chiếc áo này, ngày mai thay chiếc áo 

khác, nhưng ký ức của đất, nếp sống của người và linh hồn 

của một đô thị thì không dễ gì đổi thay.  

 

NƠI SÔNG NƯỚC GẶP PHỐ PHƯỜNG 
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Quận 1 có một cái duyên rất riêng khi ba mặt đều 

được ôm lấy bởi sông và kênh. Phía đông là sông Sài Gòn, 

phía bắc là kênh Nhiêu Lộc – Thị Nghè, phía nam là kênh 

Bến Nghé. Vì vậy mà nơi đây có rất nhiều cây cầu nối những 

bờ vui với nhau. Cầu Kiệu, cầu Bông, cầu Điện Biên Phủ 

bắc qua dòng Nhiêu Lộc để sang Bình Thạnh, Phú Nhuận, 

cầu Ba Son cùng đường hầm vượt sông mở lối sang Thủ 

Thiêm. Còn cầu Khánh Hội, cầu Mống, cầu Ông Lãnh thì 

nối Quận 1 với Quận 4 qua kênh Bến Nghé. 

Một quận nhỏ mà có nhiều cây cầu đến vậy cũng là 

điều dễ hiểu. Bởi đây từ lâu đã là điểm giao nhau của những 

dòng người, nơi người ta từng đi ngang qua. Thế nhưng lạ 

ở chỗ, khi ghé qua người ta lại muốn nán lại, mảnh đất này 

luôn biết cách giữ chân người. 

Nơi đây hội tụ nhiều công trình, để rồi làm nên diện 

mạo của Sài Gòn. Nhà hát Thành phố, Nhà thờ Đức Bà, 

Bưu điện Trung tâm, Dinh Độc Lập, rồi tòa Bitexco vươn 

cao giữa bầu trời, thuộc nhóm những công trình nổi bật của 

thành phố. Xen giữa những dãy phố đông đúc là Công viên 

Tao Đàn, Thảo Cầm Viên với những tán cây xanh mát, đem 

đến khoảng thở hiếm hoi giữa cái nắng đặc trưng của Sài 

Gòn. Đêm xuống, Bùi Viện, Đồng Khởi và những quán cà 

phê, quán bar lại bừng lên một nhịp sống khác, sôi động, trẻ 

trung, còn náo nhiệt hơn cả ban ngày. 

Chính sông nước đã mở đường cho phố thị lớn lên, 

còn những cây cầu thì nối không chỉ hai bờ, mà còn nối quá 

khứ với hiện tại, nối người đến với người. Quận 1 chưa bao 

giờ chỉ là trung tâm của thành phố, mà còn là nơi mọi dòng 

chảy đều tìm về. 
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MỖI GÓC PHỐ LÀ MỘT LÁT CẮT CỦA SÀI GÒN 

Nhắc đến Quận 1, nhiều người sẽ nghĩ ngay tới phố 

đi bộ Nguyễn Huệ, quảng trường rộng mở với những tòa 

nhà cao tầng bao quanh, cứ mỗi khi chiều xuống lại đông 

nghịt người qua lại, tạo nên một bầu không khí lúc nào cũng 

rộn ràng. Cách đó không xa là Café Apartment ở số 42 

Nguyễn Huệ, khu chung cư cũ được cải tạo thành những 

quán cà phê, studio và cửa hàng nhỏ mang đậm vẻ hoài cổ. 

Ngồi trên ban công, nhấp một ngụm cà phê rồi lặng lẽ nhìn 

dòng người xuôi ngược dưới phố, đôi khi cũng đủ để cảm 

nhận một Sài Gòn rất khác. 

Muốn ngắm toàn cảnh trung tâm từ trên cao thì có 

Bitexco Skydeck. Đứng sau lớp kính trong suốt, tôi nhìn 

thấy sông Sài Gòn lượn mình qua thành phố, thấy Thủ 

Thiêm phía bên kia mỗi ngày một đổi khác. Ngay trên trục 

Lê Lợi, Saigon Garden và Takashimaya vẫn là điểm hẹn 

quen thuộc của nhiều người, từ những đôi tình nhân đến 

nhóm bạn cuối tuần tìm nơi gặp gỡ giữa lòng đô thị. 

Trái ngược với sự nhộn nhịp ấy, Quận 1 vẫn giữ cho 

mình nhiều khoảng xanh đủ để người ta tìm lại nhịp thở 

chậm rãi. Bến Bạch Đằng và công viên ven sông luôn mát 

gió, nhất là vào buổi sớm hoặc khi chiều buông. Đứng nhìn 

mặt nước lững lờ trôi cũng thấy lòng nhẹ đi ít nhiều. Tao 

Đàn và Lê Văn Tám rợp bóng cây cổ thụ, sáng nào cũng 

đông người tập thể dục, đi bộ. Hồ Con Rùa vẫn lặng lẽ như 

một chứng nhân của bao biến đổi, Công viên Chi Lăng nép 

mình giữa phố xá, còn Công viên 23 Tháng 9 lúc nào cũng 

đầy sức sống với những hoạt động cộng đồng. 

Tôi để ý, giữa một thành phố luôn tất bật, chỉ cần có 

một khoảng cây xanh là sẽ có người ngồi xuống thật lâu. 
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Người đọc sách, người ngắm trời, cũng có người chẳng làm 

gì cả. Họ đi tìm cho mình một chút bình yên giữa những âm 

thanh không bao giờ chịu ngủ. 

 

NHỮNG LỚP KÝ ỨC NẰM LẠI GIỮA LÒNG ĐÔ THỊ 

Nếu muốn tìm về lịch sử, Quận 1 có rất nhiều nơi để 

bắt đầu. Dinh Độc Lập vẫn còn nguyên hầm chỉ huy và 

nhiều căn phòng mang dấu tích của một giai đoạn nhiều 

biến động. Chợ Bến Thành với tháp đồng hồ đã trở thành 

biểu tượng quen thuộc của thành phố, trong khi Chợ Tân 

Định lại mang vẻ gần gũi, phản chiếu nhịp sống buôn bán 

bình dị của người Sài Gòn qua nhiều thế hệ. Bưu điện 

Thành phố và Tòa Đô chính cũ cũng lặng lẽ đứng đó, như 

những mảnh kiến trúc châu Âu được gìn giữ giữa lòng đô 

thị phương Nam. 

Không chỉ có lịch sử, Quận 1 còn là nơi nhiều nền 

văn hóa và tín ngưỡng cùng hiện diện. Nhà thờ Đức Bà 

mang phong cách Roman – Gothic, chùa Ngọc Hoàng đậm 

dấu ấn người Hoa, đền Mariamman rực rỡ sắc màu của 

cộng đồng Ấn Độ, rồi nhà thờ Huyện Sỹ, nhà thờ Tân Định 

với gam hồng nổi bật, chùa An Lạc và chùa Linh Sơn thanh 

tịnh giữa phố đông. 
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Ảnh: Đền Mariamman Ấn Độ  

 

Điều khiến tôi quý mảnh đất này không chỉ là những 

công trình đẹp, mà còn là cách chúng cùng tồn tại rất tự 

nhiên. Bao nhiêu tôn giáo, bao nhiêu sắc dân cùng sống 

trên một vùng đất nhỏ mà vẫn hài hòa với nhau. Sài Gòn 

dường như có một tấm lòng rộng rãi, ai đến cũng thấy mình 

có chỗ đứng, ai ở lâu cũng dễ xem nơi đây như quê hương. 

 

MỘT QUẬN 1 KHÔNG THỂ ĐO BẰNG BẢN ĐỒ 

Người yêu nghệ thuật có thể ghé Bảo tàng Mỹ thuật, 

Bảo tàng Thành phố hoặc The Factory để khám phá những 
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không gian sáng tạo đương đại. Gia đình có trẻ nhỏ thì có 

Thảo Cầm Viên, Snow Town Saigon, Jump Arena hay 

TiniWorld với nhiều hoạt động vui chơi, trải nghiệm. Muốn 

tìm một buổi chiều nhẹ nhàng, chỉ cần dạo Đường sách 

Nguyễn Văn Bình, ngồi dưới bóng cây đọc vài trang sách 

hoặc thong thả bước qua quảng trường cũng đủ thấy lòng 

thư thái. 

Còn nếu thích khám phá những mảng màu khác của 

thành phố, Quận 1 vẫn có rất nhiều điều để níu chân. Phố 

Tây Bùi Viện rực sáng khi đêm xuống, hẻm Lost in Hong 

Kong mang vẻ hoài cổ dưới ánh đèn neon, Little Japan 

Town gợi không khí Nhật Bản giữa lòng Sài Gòn, còn Chợ 

Nga lại thấp thoáng hơi thở Đông Âu. Mỗi nơi một sắc thái, 

một câu chuyện, nhưng khi ghép lại lại tạo thành một Sài 

Gòn quen mà lạ, rất riêng và khó lẫn với bất kỳ đô thị nào 

khác. 

Tôi tin rằng nơi này chưa bao giờ chỉ là một đơn vị 

hành chính. Đó là lớp trầm tích của thời gian, nơi ký ức của 

bao thế hệ âm thầm chồng lên nhau như từng lớp phù sa 

bồi đắp đôi bờ sông Sài Gòn. Tên gọi có thể đổi, địa giới rồi 

cũng sẽ khác, nhưng hồn đất và tình người thì vẫn lặng lẽ 

ở lại. Nhiều điều không còn hiện hữu trên bản đồ, nhưng lại 

sống rất lâu trong ký ức. Và đôi khi, chính ký ức mới là thứ 

định nghĩa một vùng đất bền vững hơn bất kỳ đường ranh 

giới nào. 
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Tùy bút 3  

DƯỚI CHÂN SÀI GÒN LÀ MỘT VÙNG KÝ ỨC 

 

DẤU THÀNH XƯA, BÓNG ĐẤT CŨ 

Hôm nay, tôi lại lặng lẽ lần theo những dấu tích xưa 

của đất Sài Gòn. Từ Thành Quy, Thành Phụng, qua Đại đồn 

Chí Hòa rồi ghé Đồn Cây Mai, bước chân cứ chậm rãi nối 

nhau từ Quận 1 xuống Quận 5 – Chợ Lớn, vòng lên Quận 

10, Quận 11 rồi sang Tân Bình. Càng đi, lòng tôi càng như 

bị kéo ngược về phía sau, trở về một Sài Gòn đã khuất 

bóng. Thành quách năm nào không còn hiện hữu trên mặt 

đất, chỉ còn lặng lẽ sống trong những trang sử cũ, vài bức 

ảnh bạc màu và cả trong tên những con đường, góc phố 

mà người ta vẫn gọi mỗi ngày, dù chẳng mấy ai còn nhớ cái 

tên ấy bắt đầu từ đâu. 

Ngày trước, nơi đây từng có hai tòa thành lớn do 

triều Nguyễn dựng nên để trấn giữ vùng đất phương Nam. 

Vậy mà qua bao phen binh lửa và dâu bể, giờ tìm lại cũng 

không còn một viên gạch nào nguyên vẹn. Đất mình hình 

như vẫn vậy. Những gì làm bằng đất, bằng gỗ thường mong 

manh trước chiến tranh và thời cuộc, chỉ cần một cơn biến 

động đi qua là dấu tích vật chất gần như tan biến. Thế 

nhưng, có những thứ tưởng đã mất lại âm thầm ở lại trong 

ký ức của đất và trong lời ăn tiếng nói của con người. Những 

cái tên còn sót lại không chỉ để gọi một địa danh, mà như 

một lời nhắc nhở nhẹ nhàng rằng nơi này đã từng có một 

quá khứ rất đáng để nhớ. Tôi vẫn tin, có những di tích không 

còn đứng trên mặt đất, nhưng lại đứng rất vững trong ký ức 
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của một thành phố. Chính những ký ức ấy mới là nền móng 

bền lâu nhất mà thời gian không dễ gì xóa nhòa. 

 

THÀNH QUY — CÁI BÓNG BÁT QUÁI GIỮA LÒNG 

PHỐ 

Chuyện phải kể từ hồi rất xa, năm 1623, khi chúa 

Nguyễn cho đặt trạm thu thuế ở Bến Nghé và Sài Gòn, chỗ 

nay là Quận 1, Quận 5. Rồi năm 1679 lập đồn dinh ở Tân 

Mỹ, gần ngã tư Cống Quỳnh - Nguyễn Trãi bây giờ. Người 

Minh Hương qua đây từ năm 1680, khai hoang lập ấp. Đến 

năm 1698, Nguyễn Hữu Cảnh vào kinh lý, thấy đất đã mở 

mang ngút ngàn, dân cư đã hơn bốn vạn hộ, mới lập phủ 

Gia Định, chia hai huyện Phước Long và Tân Bình, một 

vùng đất rộng chừng ba vạn cây số vuông. Từ đó cái tên 

Gia Định mới thành hình, rồi lần hồi phủ Gia Định gồm năm 

dinh trấn, kéo dài từ Sài Gòn xuống tới Hà Tiên. 

Đất này không yên được lâu. Gần mười năm ròng, 

từ 1776 đến 1783, chúa Nguyễn với quân Tây Sơn cứ giằng 

co nhau chiếm rồi mất, mất rồi chiếm, cái vòng lẩn quẩn ấy 

cứ lặp đi lặp lại trên mảnh đất Gia Định. Tới tháng 8 năm 

Mậu Thân, nhằm lúc Tây Sơn còn bận đối phó với quân 

Thanh ngoài Bắc Hà, Nguyễn Ánh mới thừa cơ lấy lại Sài 

Gòn, và từ cái mốc đó, ông quyết định xây thành, biến nơi 

đây thành căn cứ để tính chuyện lâu dài. 

Năm 1790, thành Bát Quái ra đời, xây ở làng Tân 

Khai theo bản vẽ của một người Pháp tên Olivier de 

Puymanel, kiến trúc pha trộn Đông Tây, nhưng dáng hình 

thì tám cạnh, gọi là Bát Quái, mà nhìn trên bản đồ lại giống 

hình con rùa khổng lồ, nên dân gian quen miệng gọi là 
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Thành Quy. Ba mươi ngàn dân phu thợ thầy đã đổ mồ hôi 

ra để đắp nên nó. Con số ấy, nghĩ lại, đủ biết công sức một 

thời cha ông mình bỏ ra cho một tòa thành mà rốt cuộc cũng 

chỉ tồn tại được không tới nửa thế kỷ. 

Thành xây theo kiểu Vauban, kiên cố ba lớp. Trong 

cùng là tường đá cao hơn sáu thước, ngoài là hào sâu gần 

bảy thước, rộng đến bảy mươi sáu thước, và ngoài cùng là 

lũy đất chu vi gần bốn cây số. Tám cửa thành mang tên theo 

bát quái: Càn Nguyên, Ly Minh, Khôn Hậu, Khảm Hiền, 

Chấn Hanh, Cấm Chí, Tốn Thuận, Đoài Duyệt. Tôi nghe thôi 

đã thấy cái ý đồ phòng thủ mà lại muốn gửi gắm phong thủy 

Á Đông vào trong từng viên gạch. Đến đời Minh Mạng, tên 

cửa đổi khác đi, nhưng cái hồn thành thì vẫn vậy. 

Lạ là từ khi thành Bát Quái mọc lên, quân Tây Sơn 

không còn đánh vào Gia Định lần nào nữa. Một tòa thành, 

đôi khi không cần đánh cũng đã thắng, nó chỉ cần đứng đó, 

đủ khiến người ta chùn tay. Vậy mà cái thành từng bất khả 

xâm phạm với ngoại địch, cuối cùng lại gãy đổ vì chính 

người trong nhà. Năm 1833, Lê Văn Khôi, con nuôi của Lê 

Văn Duyệt, chiếm thành làm căn cứ chống lại triều đình. 

Triều đình phải huy động hàng chục ngàn quân, vây ròng rã 

hai năm trời mới hạ được, vì bên trong thành đủ khí giới, đủ 

lương thực để cầm cự. Đến năm 1836 thì san bằng hẳn, 

xây một thành khác nhỏ hơn. 

Dấu tích còn sót lại của Thành Quy giờ chỉ là những 

mảnh vụn nằm im dưới lòng đất. Năm 1926, đào móng xây 

cao ốc ở góc Tự Do - Gia Long, nay là Đồng Khởi - Lý Tự 

Trọng, người ta gặp đá ong lục lăng, đoán là chân tường 

thành cũ. Năm 1935, đào ở khu nhà thương Đồn Đất cũng 

gặp dấu tích tương tự. Theo lời ông Trương Vĩnh Ký, thì 
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trung tâm thành nằm ngay chỗ Nhà thờ Đức Bà bây giờ. Hồi 

đào móng xây nhà thờ, thợ gặp một lớp tro than dày ba tấc, 

lẫn trong đó là tiền điếu tiền kẽm cháy quánh lại thành khối, 

có cả đạn gang đạn đá, có lẽ là tàn tích kho lương của Lê 

Văn Khôi bị thiêu năm 1835. Đứng trước nhà thờ bây giờ, 

chỗ tượng Đức Mẹ thấy đông người qua lại, chụp hình, cười 

nói, mấy ai ngờ dưới chân mình từng là tro cốt của một cuộc 

vây thành kéo dài hai năm. 

Thành nằm giữa một mạng lưới giao thông thủy bộ 

chằng chịt. Đường bộ nối Cao Miên, nối miền Tây, nối Đồng 

Nai, đường sông có sông Sài Gòn che chắn và là cửa ngõ 

giao thương, có xưởng Ba Son làm tiền tiêu. Lại thêm hệ 

thống kênh rạch Thị Nghè, Bến Nghé, kênh Tẻ, kênh Tàu 

Hủ nối liền miền Tây, chở lúa gạo về nuôi cả một vùng đô 

hội đang thành hình. Xung quanh thành, phố xá, chợ búa, 

xưởng thợ mọc lên theo, người Hoa từ Hà Tiên, Định Quán 

cũng dạt về đây lánh loạn, dần dà thành ra vùng Chợ Lớn. 

Năm 1819, dân trong vùng đã lên tới một trăm tám mươi 

ngàn người bản xứ, cộng thêm mười ngàn người Hoa. Con 

số không nhỏ cho một vùng đất mới khai phá chưa đầy trăm 

năm. 

 

THÀNH PHỤNG — ĐỨA CON SINH SAU, MỆNH 

MỎNG 

Thành mới xây năm 1836, đè lên một góc nền thành 

cũ, ở phía Đông Bắc, nhỏ hơn, vuông vắn hơn, gọi là thành 

Phụng, cũng chính là thành Gia Định. Nhìn theo bản đồ hôm 

nay, thành nằm lọt giữa bốn con đường Nguyễn Du, Mạc 

Đĩnh Chi, Nguyễn Đình Chiểu, Nguyễn Bỉnh Khiêm ở Quận 

1. Mười ngàn binh lính cùng dân bốn tỉnh Gia Định, Biên 
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Hòa, Vĩnh Long, Định Tường đã bỏ ra hai tháng ròng để đắp 

nên nó. 

So với người anh Bát Quái, thành Phụng chu vi gần 

hai ngàn thước, cao chưa tới năm thước, hào rộng năm 

mươi hai thước, chỉ có bốn pháo đài thay vì tám. Người ta 

xây thành theo lối Vauban như cũ, nhưng quy mô đã thu 

nhỏ lại đáng kể. Có lẽ vì e dè cái họa nội loạn mới trải qua, 

cũng có lẽ vì của cải, sức người sau một trận binh biến đã 

hao hụt quá nhiều. 

Sự mỏng manh của thành mới lộ ra ngay khi gặp 

phải đối thủ thật sự lợi hại. Tháng 2 năm 1859, quân Pháp 

đánh thành Gia Định, chỉ một ngày sau là hạ được. Án sát 

Lê Tứ, Hộ đốc Vũ Duy Ninh tự vẫn, các tướng khác đành 

rút lui về Tây Thái. Đến tháng 3 cùng năm, quân Pháp cho 

nổ ba mươi hai ổ mìn, châm lửa đốt sạch, thành Phụng tan 

thành gạch vụn chỉ trong một trận hỏa công. Lửa thiêu rụi 

hai ngàn cây súng gươm giáo cổ, tám mươi lăm thùng thuốc 

súng, kho lúa đủ nuôi sáu bảy ngàn người ăn cả năm, tiền 

bạc bản xứ ước tính cả trăm ngàn France. Thành cháy dai 

dẳng đến cả tuần lễ vì lúa gạo trong kho nhiều quá. 

Vậy đó, một tòa thành đắp bằng mồ hôi của bốn tỉnh, 

dựng lên chưa đầy hai mươi ba năm, chỉ cần một buổi sáng 

là hóa thành tro. Nếu Thành Quy mang dáng dấp tư duy 

quân sự phương Tây, thì Thành Phụng lại hoàn toàn do 

người Việt tự tay dựng nên, một biểu hiện của ý chí tự chủ. 

Nhưng ý chí, tiếc thay, không phải lúc nào cũng đủ sức 

chống lại đại bác. Bốn mươi lăm năm của Thành Quy, hai 

mươi ba năm của Thành Phụng cộng lại cũng chưa tới bảy 

mươi năm, mà đủ để khắc vào lịch sử đất miền Nam dấu 

ấn không phai. Dấu tích ngày nay chỉ còn một bức tranh vẽ 
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cảnh Pháp công thành, với vài tàn tích rải rác dọc đường 

Đinh Tiên Hoàng, gần xưởng Ba Son. 

 

ĐẠI ĐỒN CHÍ HÒA — TẤM LƯNG CHẮN CUỐI 

CÙNG 

Mất thành Gia Định rồi, triều đình không chịu buông. 

Năm 1860, vua Tự Đức cử Nguyễn Tri Phương vào Nam, 

giao trọng trách trấn giữ. Ông cho biến cái đồn nhỏ Chí Hòa 

mà tướng Tôn Thất Hiệp dựng trước đó, thành một đại đồn 

đồ sộ, dài tới ba ngàn thước, ngang một ngàn thước, chia 

làm năm khu, tường đất đá ong cao ba thước rưỡi, dày hai 

thước, đầy lỗ châu mai, ngoài còn rào tre, hố chông, ao 

nước chằng chịt. Trên tường bố trí một trăm năm mươi khẩu 

đại bác, quân số có tới hai mươi ngàn thường trực cộng 

mười ngàn dân dũng. 

Vị trí đại đồn được chọn không phải ngẫu nhiên. Sở 

dĩ chọn Chí Hòa - Phú Thọ, dọc rạch Nhiêu Lộc, là vì ba lẽ, 

một là có thể cắt đứt đường tiếp tế của Pháp từ đồng bằng 

sông Cửu Long vào Sài Gòn - Chợ Lớn, hai là thuận đường 

cho quân từ Gò Công, Mỹ Tho tới lui vận lương tiếp viện, 

ba là phía Bắc giáp Mười Tám Thôn Vườn Trầu, đất hiểm, 

dân nghĩa khí, dùng làm hậu cứ vững chắc. Nhìn trên bản 

đồ, hình thế đại đồn tựa như một lực sĩ giang hai cánh tay 

ôm lấy Sài Gòn - Chợ Lớn, ý đồ là ép quân Pháp phải lùi ra 

sông mà chết. 

Ngày 23 tháng 2 năm 1861, Đề đốc Charner đem 

khoảng mười ngàn quân cùng chiến thuyền tấn công. 

Nguyễn Tri Phương chỉ huy khoảng mười hai ngàn quân 

chống trả quyết liệt, nhất là trong hai ngày 24, 25 tháng 2. 
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Nhưng vũ khí hiện đại của đối phương quá chênh lệch, 

quân ta phải rút lui, để Đại đồn rơi vào tay giặc rồi bị san 

bằng. 

Một viên sĩ quan Pháp trực tiếp tham chiến từng ghi 

lại rằng đồn Kỳ Hòa rộng lớn, xây vuông vức, có ụ phòng 

thủ nhô ra hai góc, mặt sau là một tòa thành kín gọi thành 

Giữa, dùng làm cửa hậu cho cả doanh trại. Bên trong lại 

chia đôi bằng một lớp tường ngăn có bệ bắn, có hào, có cọc 

nhọn cài chéo để phòng thủ thêm một lớp nữa. Cách bố trí 

không hề đơn giản, gồm tầng tầng lớp lớp, mưu tính hẳn 

hoi. Nhưng người đời sau cũng nhận ra cái yếu chết người 

của đại đồn. Đồn quá rộng mà quân phòng thủ lại mỏng, hai 

bên hông yếu, chỉ mặt tiền hướng ra sông Sài Gòn là mạnh, 

nên đối phương dễ bề đánh tạt sườn, đánh vòng ra sau 

lưng. Vũ khí trăm rưỡi khẩu đại bác, nếu đem ra đối đầu với 

chiến tranh thời trung cổ thì đã đủ gọi là kiên cố, nhưng đặt 

cạnh hỏa lực hiện đại của liên quân, thì chẳng là gì cả.  

Gần một năm trời, ba mươi ngàn quân dân đổ mồ 

hôi xây dựng, vậy mà chỉ giữ được hơn một ngày là thất 

thủ. Người đời sau gọi thẳng đó là một chiến lược phòng 

thủ tai hại. Tôi cứ tần ngần mãi, đâu thể trách cứ gì người 

xưa, mà thấy rõ cái bi kịch của một thời. Người ta dốc hết 

tâm sức, niềm tin vào một bức tường đất, trong khi đối 

phương đã cầm trong tay thứ vũ khí của một thời đại khác 

hẳn. Sau trận thua, triều đình Huế như người mất phương 

hướng, vội vã điều thêm quân vào Biên Hòa, để rồi chính 

viên tướng cầm quân tâu về rằng việc nước bây giờ, ngoài 

một chữ hòa, không còn cách nào khác. Một câu thôi, mà 

nghe ra cả một nỗi bất lực của thời cuộc. 
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ĐỒN CÂY MAI — TỪ GÒ HOA THƠM ĐẾN ĐỒN 

LŨY MÁU LỬA 

Nếu ba tòa thành trên mang dáng vẻ uy nghiêm của 

binh đao, thì gò Cây Mai lại khởi đầu bằng một câu chuyện 

của hoa và thơ, của những tao nhân mặc khách. 

Xưa kia, ở khu vực nay là đường Hùng Vương, 

Quận 5, có một gò đất cao, trên đó mọc bảy cây mai cổ thụ. 

Chúng không phải mai vàng ngày Tết mà là giống nam mai, 

mai mù u, hoa nở không cần tuyết, chỉ cần lá che chở 

hương thơm phảng phất. Vua Gia Long cùng các danh sĩ 

liệt gò này vào hàng Gia Định thập cảnh. Trịnh Hoài Đức, 

một trong Gia Định tam gia, từng tả lại cảnh nơi đây đẹp tựa 

chốn bồng lai: “gò cao nổi giữa đồng bằng, có ngôi chùa Ân 

Tông trên đỉnh, đêm về tiếng chuông tiếng kinh vang vọng 

trong sương khói, dưới chân gò suối trong lượn quanh, 

chiều mát thấy các cô gái chèo thuyền hái sen, còn văn 

nhân thi sĩ thì mang bầu rượu leo lên từng bực gò mà ngâm 

vịnh, câu thơ như còn vương mùi hương hoa”. Nhóm Bạch 

Mai thi xã với những tên tuổi như Phan Văn Trị, Bùi Hữu 

Nghĩa, Nguyễn Thông, Tôn Thọ Tường từng lấy nơi này làm 

chốn xướng họa văn chương suốt một thời thái bình hiếm 

hoi, trước khi quân Pháp kéo tới. 

Gò này vốn xưa là nền chùa tháp của người Cao 

Miên để lại, móng cũ vẫn còn nhận ra được. Năm 1816, khi 

sửa chùa, người ta đào được ngói gạch cùng hai tấm vàng 

lá chạm hình Phật cưỡi voi, có lẽ là vật trấn yểm của các sư 

Miên thuở trước. Đến đời Minh Mạng, vì kỵ húy tên vua, 

chùa đổi tên từ Ân Tông sang Mai Sơn. Cũng dưới thời ấy, 

khi Nguyễn Tri Phương cùng Phan Thanh Giản vào Nam, 
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ông còn cho dựng thêm một nhà chòi có lầu bên cạnh chùa, 

gọi là Phương đình. 

Cảnh đẹp thanh bình ấy chấm dứt vào năm 1858, 

khi quân Pháp bắt đầu uy hiếp Đà Nẵng, rồi chuyển hướng 

đánh Gia Định năm 1859. Quân triều đình từ Định Tường, 

Vĩnh Long kéo lên chi viện, tụ tập quanh chùa Cây Mai, 

nhưng rồi cũng phải thua chạy. Đến tháng 7 năm 1860, 

quân Pháp chiếm hẳn gò Mai, biến chùa thành đồn lũy, nối 

liền với một chuỗi đồn bót khác dọc từ Thị Nghè đến Phú 

Lâm mà họ gọi là Phòng tuyến các chùa, dùng làm bàn đạp 

đánh lên Đại đồn Chí Hòa. Ngoài mục đích quân sự, đồn 

Cây Mai còn được giữ chặt vì đây là nơi trấn giữ nguồn lúa 

gạo dồi dào nhất của cả xứ lúc bấy giờ, quân Việt từng tìm 

cách đào hào cô lập đồn này khỏi khu phố Tàu Chợ Lớn để 

cắt đường tiếp tế, nhưng không thành. 

Từ khi chùa bị triệt phá làm đồn lính, tương truyền 

các vong hồn cứ quấy nhiễu binh lính Pháp không thôi, đến 

mức viên chỉ huy phải cho mời một vị hòa thượng ở chùa 

Giác Viên tới lập đàn cầu siêu, mới yên. Chuyện thực hư ra 

sao không ai dám chắc, nhưng cái cách người đời truyền 

miệng câu chuyện ấy, tôi nghĩ, chính là cách một cộng đồng 

bị tước mất chốn linh thiêng của mình, giữ lại một chút uy 

nghi cuối cùng. Chùa có thể bị phá, nhưng oai linh của đất 

thì không ai chiếm đoạt được. 

Sau này chùa được dời ra chân gò, rồi lại dời tiếp 

vào vùng Bà Hom vì nhu cầu chỉnh trang đô thị đầu thế kỷ 

hai mươi. Còn gò Mai ngày nay đã thành doanh trại quân 

đội, chỉ còn sót lại một cái miếu nhỏ bên gốc mai già cỗi. 

Một chút tàn dư cuối cùng của một trong mười cảnh đẹp 

Gia Định năm xưa. Một chi tiết dễ gây lầm lẫn, người đời 
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sau, nghe chữ "mai" trong tên chùa, tên gò, tên thi xã, hay 

nghĩ ngay đến mai vàng ngày Tết, nhưng kỳ thực đó là giống 

mai mù u thuộc họ măng cụt, một loài hoa hoàn toàn khác. 

Sự trùng tên ấy, qua bao đời, đã khiến không ít người ngộ 

nhận. 

Đi hết một vòng bốn chốn cũ, tôi chợt nhận ra, thành 

quách, đồn lũy, chùa chiền dù được dựng lên bằng đá ong 

hay bằng đất sét, bằng mưu lược quân sự hay bằng lòng 

thành kính của kẻ tu hành, rốt cuộc đều không địch nổi thời 

gian và súng đạn. Nhưng lạ một điều, chính vì chúng biến 

mất khỏi mặt đất, cái tên của chúng lại càng bám riết lấy 

con đường, lấy góc phố, lấy trí nhớ người đời. Nhà thờ Đức 

Bà đứng trên nền tro của thành Quy, một doanh trại đứng 

trên nền hoa của gò Mai, một con đường mang tên Cách 

Mạng Tháng Tám chạy ngang qua nơi từng là chiến lũy Chí 

Hòa đẫm máu.  

Sài Gòn hôm nay cứ vậy mà sống chồng lên những 

lớp Sài Gòn đã mất, lớp nọ đè lên lớp kia, như phù sa bồi 

năm này qua năm khác. Người đi ngang qua, mấy ai dừng 

chân, mấy ai biết dưới gót giày mình là cả một tầng lịch sử 

đang lặng thinh nằm đó. Sau một buổi rong ruổi, tôi thấy 

lòng mình như nặng đi vì hiểu ra rằng, đất này đâu có im 

lặng, nó chỉ đang kể chuyện bằng một thứ ngôn ngữ mà 

người ta phải cúi xuống thật gần mới nghe thấy được. 
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Ảnh: Dinh Độc Lập  

 

Tùy bút 4  

DẤU XƯA GIỮA LÒNG PHỐ THỊ 

 

Sài Gòn, khoanh lại trong địa giới Quận 1 thôi, mà 

đã ngợp mắt biết bao nhiêu là chốn đáng ghé. Đứng giữa 

ngã tư nào cũng thấy có một câu chuyện nằm khuất phía 

sau, cứ như thành phố này giấu lịch sử trong từng viên 

gạch, từng tán cây. Thôi thì cứ bắt đầu từ những gì quen 

thuộc nhất, từ ly cà phê buổi sáng, rồi lần theo đó mà đi 

ngược thời gian. 
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LY CÀ PHÊ SAU LƯNG MỘT BIỂU TƯỢNG 

Năm 2025, tôi về lại Sài Gòn, tôi vẫn có thói quen 

uống cà phê sáng ở phía sau Dinh Độc Lập. Hai quán cà 

phê kéo dài hai bên, mang số 1, số 2, vào bằng cổng đường 

Huyền Trân Công Chúa. Không gian ở đó thoáng, nhiều cây, 

ngồi cả buổi với bạn bè cũng chẳng thấy chán. Lưng quán 

dựa vào bức tường của một dinh thự từng chứng kiến bao 

cuộc bể dâu, mà nghe tách cà phê rơi từng giọt xuống ly, 

cũng lạ, cứ như thời gian đang chảy chậm lại. 

Dinh Độc Lập bây giờ đã thành di tích quốc gia đặc 

biệt. Lần ngược lại thời gian, tôi thấy cái hình hài ấy, không 

phải sinh ra một lần rồi ở yên đó. Nó đổi chủ, đổi tên, đổi cả 

số phận theo từng khúc quanh của lịch sử, y như một con 

người phải sống qua nhiều kiếp. 

Chuyện bắt đầu từ năm 1863, khi người Pháp cho 

xây một dinh thự mang tên Dinh Norodom, kiến trúc sư 

Hermit thiết kế, vật liệu chở từ tận bên Pháp sang, dựng 

nên giữa vùng đất Nam Kỳ còn hoang sơ một tòa nhà nguy 

nga đến lạ. Qua tay Toàn quyền Đông Dương, rồi đến tay 

quân Nhật hồi tháng 3 năm 1945, sau 1954 mới đổi tên 

thành Dinh Độc Lập, trở thành nơi làm việc của Chính phủ 

Việt Nam Cộng Hòa. Coi vậy mà cái dinh cũ ấy cũng bạc 

mệnh, năm 1962, một trận bom của hai phi công đảo chính 

đã làm nó hư hại nặng, buộc lòng chính quyền Sài Gòn phải 

đập bỏ, xây mới hoàn toàn. 

Người được giao trọng trách ấy là kiến trúc sư Ngô 

Viết Thụ, người mà càng về sau bài viết càng phải nhắc tới 

nhiều hơn. Công trình khởi công năm 1962, dưới thời Tổng 

thống Ngô Đình Diệm. Nhưng đời không chiều lòng người, 

dinh còn dở dang thì ông Diệm đã bị phe đảo chính ám sát 
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vào ngày 2 tháng 11 năm 1963. Rốt cuộc, người đứng chủ 

tọa lễ khánh thành năm 1966 lại là Nguyễn Văn Thiệu, lúc 

bấy giờ là Chủ tịch Ủy ban Lãnh đạo Quốc gia. Từ đó Dinh 

Độc Lập mới trở thành nơi ở và làm việc chính thức của 

tổng thống Việt Nam Cộng hòa, và ông Thiệu ở đó từ 1967 

cho đến 1975. 

Đứng nhìn tòa nhà đồ sộ ấy hôm nay, khoảng 

20.000m² diện tích sử dụng, cao 26 mét, ba tầng chính, hai 

tầng lửng, hai tầng hầm, một sân thượng có cả sân bay trực 

thăng, hơn trăm phòng ốc mỗi phòng một công năng riêng, 

phòng Đại Yến chứa nổi năm trăm người với cửa kính 

chống đạn dày hai phân. Tôi mới thấm cái độ công phu của 

người xưa khi làm một công trình mang tầm vóc quốc gia. 

Riêng hệ thống tầng hầm bê tông cốt thép chịu được bom 

đạn cỡ lớn, chi phí xây dựng thời đó đã ngốn đến 150.000 

lượng vàng, mới hay ý chí dựng xây của một chính thể, 

trong hoàn cảnh chiến tranh, lớn lao đến mức nào. 

Nhưng cái làm tôi mê nhất không phải là con số, mà 

là triết lý giấu trong từng đường nét kiến trúc. Nhìn từ trên 

cao, dinh mang hình chữ CÁT (吉), tốt lành. Phòng Trình 

Quốc Thư ở giữa, lầu thượng vẽ nên chữ KHẨU (口), biểu 

tượng của tự do ngôn luận. Cột cờ chính giữa dựng thành 

chữ TRUNG (中), mái hiên hình chữ TAM (三) hòa cùng các 

chi tiết khác kết thành chữ VƯƠNG (王). Một công trình 

tưởng là bê tông cốt thép khô khan, lại là một áng văn viết 

bằng ngôn ngữ kiến trúc, đọc kỹ mới thấy cả một tầng triết 

lý phương Đông nằm gọn trong đó. 

Khuôn viên rộng 12 hecta bao quanh dinh có gần 

2.000 cây xanh thuộc 99 loài, những gốc trắc, gõ đỏ, giáng 

hương, cẩm lai, sao đen cổ thụ hàng trăm năm tuổi, cùng 
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bộ sưu tập cây kiểng quý với những thế uốn mang tên đầy 

chất Nho học: Tam Cương Ngũ Thường, Ngũ Phúc, Trực 

Liên Chi, Quần Thụ, Thất Hiền, Phụ Tử Giao Chi... Ngồi cà 

phê phía sau bức tường rào ấy, tôi vẫn hay nghĩ, người xưa 

xây dinh thự không chỉ để ở, để làm việc, mà còn gửi gắm 

cả một quan niệm sống, một cách nhìn đời vào từng gốc 

cây, từng nét chạm. Bởi thế mà người đi thăm thành phố 

vẫn hay nói với nhau, đến Sài Gòn mà chưa ghé Dinh Độc 

Lập thì coi như chưa thật sự đặt chân tới Sài Gòn.  

 

ĐƯỜNG HẦM BÍ MẬT VÀ MỘT ĐỜI DINH THỰ 

KHÁC 

Ở Quận 1 còn lắm dinh thự cổ, tôi lần bước sang 

Dinh Gia Long ở trên đường Lý Tự Trọng, xưa vốn là Dinh 

Phó Toàn quyền Đông Dương. Đây cũng là dinh thự duy 

nhất mà một vị tổng thống, ông Ngô Đình Diệm từng ở cả 

hai nơi, trước là Gia Long, sau mới sang Độc Lập. 

Câu chuyện của tòa nhà này còn xưa hơn cả Dinh 

Độc Lập. Khởi công năm 1885, hoàn thành năm 1890, do 

kiến trúc sư người Pháp Alfred Foulhoux vẽ kiểu theo phong 

cách tân cổ điển, ban đầu định làm Bảo tàng Thương mại 

Nam Kỳ để trưng sản vật trong xứ. Vậy mà đời không theo 

dự tính, vừa xây xong, tòa nhà đã bị Phó Toàn quyền Đông 

Dương Henri Éloi Danel trưng dụng làm tư dinh. Từ đó nó 

cứ đổi chủ xoành xoạch, từ Dinh Phó soái, đến Dinh Thống 

đốc Nam Kỳ. Rồi năm 1945 loạn lạc, một năm mà đổi chủ 

đến bốn năm lần, Nhật đảo chính Pháp, giao cho chính phủ 

Trần Trọng Kim làm Dinh Khâm sai Nam Kỳ, rồi quân Anh 

chiếm làm trụ sở Phái bộ Đồng minh, rồi tướng Leclerc của 

Pháp lại dùng làm Phủ Cao ủy tạm thời. Một tòa nhà mà 
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chứng kiến ngần ấy cuộc đổi ngôi trong vòng chưa đầy một 

năm, kể cũng hiếm có. 

Sau Hiệp định Genève, ông Ngô Đình Diệm về Sài 

Gòn nhận chức thủ tướng, tạm dùng nơi này làm dinh thủ 

tướng, được Quốc trưởng Bảo Đại đặt tên mới là Dinh Gia 

Long, theo tên con đường La Grandière trước mặt cũng đổi 

thành đường Gia Long. Sau cuộc trưng cầu dân ý phế truất 

Bảo Đại năm 1955, ông Diệm dùng nơi này làm dinh Quốc 

khách. Rồi đến năm 1962, khi Dinh Độc Lập bị bom đánh 

sập một góc, cả gia đình họ Ngô mới dọn hẳn về đây mà ở, 

mà làm việc, cho đến ngày bị đảo chính vào năm 1963. 

Trong giai đoạn ấy, vì lo sợ đảo chính, lo sợ bom 

đạn, gia đình ông Diệm mới nghĩ đến chuyện đào một 

đường hầm trú ẩn. Kiến trúc sư Ngô Viết Thụ lại được giao 

vẽ kiểu, khởi công tháng 5 năm 1962, hoàn thành tháng 10 

năm 1963, đúng một tháng trước khi ông Diệm bị lật đổ. Vì 

yêu cầu bí mật, giấy tờ liên quan chỉ dám ghi vỏn vẹn là 

"công tác xây cất ở Dinh". 

Tôi có dịp ghé đây vài lần, cốt để coi tận mắt cái 

đường hầm mà dư luận đồn thổi bấy lâu, nói rằng nó có thể 

dẫn tuốt ra ngoài, thông cả về Chợ Lớn như một địa đạo. 

Nhưng nhìn kỹ mới hay, đó chỉ là một hầm trú ẩn kiên cố, 

không hơn không kém, giống như loại hầm cũng từng được 

xây trong Dinh Độc Lập để tránh bom đạn nhắm vào tổng 

thống. Tuy nhiên đúng là hầm có hai lối thoát thật, một ra 

phía đường Công Lý, một ra đường Pasteur, cả hai đều nằm 

khuất trong sân trước, xây thành những hộp bê tông thấp lè 

tè ngang đầu người, cửa sắt đóng kín, ai đi ngang cũng khó 

mà đoán ra đó là cửa thoát hiểm. 
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Và đêm trước ngày đảo chính, chính hai lối ấy đã 

được dùng thật. Ông Diệm cùng ông Nhu lặng lẽ ra khỏi 

dinh bằng cửa hầm phía đường Pasteur, đi xe đến Tòa Đô 

Chánh gặp ông Cao Xuân Vỹ để bàn chuyện lánh vào Chợ 

Lớn, tạm trú nhà ông Mã Tuyên, Bang trưởng người Hoa 

chờ cơ hội thương thuyết với phe đảo chính. Tướng Trần 

Văn Đôn trong hồi ký còn kể lại, hai ông "đã ra ngã sau 

đường Lê Thánh Tôn bằng một xe thường... hẹn sẽ gặp tại 

Ðại Thế Giới, Chợ Lớn". Tôi bỗng hình dung ra cảnh hai 

người đàn ông quyền lực bậc nhất một chế độ, giữa đêm 

khuya, phải lặng lẽ chui qua cái cửa hầm thấp tè, ngồi trên 

chiếc xe hàng bít bùng như dân thường trốn chạy. Quyền 

lực, thì ra có lúc mong manh tới vậy. 

Đường hầm ấy đào sâu 4 mét dưới đất, đúc bê tông 

cốt thép với 170 kg sắt trên mỗi mét khối, tường dày cả mét, 

tổng diện tích gần 1.400 mét vuông, chia làm sáu phòng nối 

nhau qua hành lang, đủ sức chịu bom 500kg và trọng pháo. 

Vậy mà đến ngày ông Diệm bị lật đổ, công trình vẫn còn dở 

dang, hệ thống quạt điều hòa chưa kịp lắp, máy móc còn 

nằm trong kho. Người ta tính làm trong 18 tháng, mà thời 

cuộc chẳng cho phép hoàn thiện trăm phần trăm. 

Sau đảo chính, dinh được tu sửa dùng làm nơi ở 

của Quốc trưởng, rồi trở thành trụ sở Tối cao Pháp viện Việt 

Nam Cộng Hòa cho đến tận 30 tháng 4 năm 1975. Sau đó, 

thành phố dùng làm nơi sinh hoạt văn hóa, từ năm 1978 

chính thức thành Bảo tàng Thành phố, được công nhận Di 

tích kiến trúc nghệ thuật quốc gia năm 2012. 

Bảo tàng bây giờ nằm ở số 65 Lý Tự Trọng, rộng 

gần 2 hecta, mặt tiền còn giữ được nét pha trộn Âu – Á đặc 

trưng. Đường nét tầng lầu mang dáng Tây phương, còn 
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phần mái lại cong cong kiểu Á Đông. Ngày trước, hai bên 

cửa chính từng có hai pho tượng nữ thần Thương mại và 

Công nghiệp, đến năm 1943 Thống đốc Nam Kỳ Ernest 

Thimothée Hoeffel cho phá bỏ để xây mái hiên. Một điểm 

nhỏ thôi, đủ nói lên cái cách người ta tùy tiện xóa đi những 

dấu tích của người đi trước, để lại cho hậu thế chỉ còn 

những mảnh vụn phải chắp nối lại bằng trí tưởng tượng. 

Ghé vào trong, tôi la cà mấy phòng trưng bày. Phòng 

Thiên nhiên và Khảo cổ kể chuyện đời sống cư dân cổ ba 

ngàn năm trước qua rìu đá, cuốc đá, đồ trang sức tìm được 

ở Giồng Cá Vồ, Giồng Phệt; phòng Địa lý và Hành chính vẽ 

lại quá trình Sài Gòn từ một đô thị năm chục ngàn dân lớn 

lên thành phố sáu triệu người; phòng Thương cảng kể 

chuyện cảng Sài Gòn, chợ Bến Thành, chợ xưa; phòng Văn 

hóa tái hiện đám cưới truyền thống của bốn dân tộc Việt, 

Chăm, Hoa, Khmer, tục ăn trầu, tín ngưỡng thờ Mẫu, thờ 

Thành hoàng, thờ Thổ Địa – Thần Tài. Đứng giữa những 

hiện vật ấy, tôi chợt nghĩ, một thành phố mà lưu giữ được 

cả xác lẫn hồn của quá khứ như vầy, kể cũng là một cái 

phước hiếm có giữa thời buổi người ta xây rồi đập, đập rồi 

xây không thương tiếc. 

 

NGƯỜI VẼ NÊN NHỮNG GIẤC MƠ BẰNG GẠCH 

ĐÁ 

Nhắc đến Dinh Độc Lập, đến đường hầm Dinh Gia 

Long, mà không nói về ông Ngô Viết Thụ thì cũng thiếu sót 

lắm. Ông sinh ngày 17 tháng 9 năm 1926 tại làng Lang Xá, 

Thừa Thiên Huế, mất đột ngột vì đột quỵ ngày 9 tháng 3 

năm 2000 tại nhà riêng ở Quận 3. Cuộc đời ông, tính ra, 
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cũng là một tấm gương phản chiếu những biến động của 

đất nước. 

Ông lấy vợ là bà Võ Thị Cơ từ năm 1948, khi còn 

học dự bị kiến trúc ở Đà Lạt, sinh được tám người con, trong 

đó có tiến sĩ Ngô Viết Nam Sơn, sau này cũng nối nghiệp 

cha làm kiến trúc sư và đô thị gia. Giai đoạn 1950-1955, ông 

theo học tại Viện Kiến trúc Hoa Kỳ, rồi năm 1955 đoạt Giải 

thưởng lớn ở Rôma, giải Khôi nguyên La Mã, một vinh dự 

không phải ai cũng chạm tới. Ba năm sau đó, ông lưu trú tại 

Biệt thự Medicis của Viện Hàn lâm Pháp ở Roma, các cuộc 

triển lãm của ông cùng nhóm khôi nguyên La Mã năm nào 

cũng được tổng thống Pháp và Ý đích thân đến cắt băng. 

Năm 1960, theo lời mời của Tổng thống Ngô Đình 

Diệm, ông về nước, mở văn phòng tư vấn kiến trúc tại 104 

Nguyễn Du và số 8 Nguyễn Huệ. Ông từng ấp ủ một dự án 

nối Sài Gòn với Chợ Lớn bằng một trung tâm hành chính 

quốc gia mới, tiếc là vì ngân sách và thời cuộc mà dự án ấy 

chẳng bao giờ thành hình, một trong không ít giấc mơ kiến 

trúc dang dở của đời ông. Năm 1962, ông trở thành người 

châu Á đầu tiên được bầu làm Viện sĩ Danh dự của Viện 

Kiến trúc Hoa Kỳ, đứng chung hàng với những tên tuổi lớn 

như Arne Jacobsen, Steen Eiler Rasmussen. 

Danh mục công trình ông để lại dày đặc như Dinh 

Độc Lập, Viện Đại học Huế, Viện Nguyên tử Đà Lạt, Nhà 

thờ chính tòa Phủ Cam, Chợ Đà Lạt, Trường Đại học Nông 

nghiệp Sài Gòn, Trường Đại học Sư phạm Huế, Trường Đại 

học Y khoa Sài Gòn, cùng hàng chục đồ án quy hoạch đô 

thị, tỉnh lỵ mới ở miền Nam. Sau năm 1975, ông ở lại Việt 

Nam, đi học tập cải tạo, rồi vẫn tiếp tục làm nghề. Ông thiết 

kế Ty Thủy lợi Đắc Lắc, Bệnh viện Sông Bé, Khách sạn 
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Century Huế, phác thảo chùa Trúc Lâm Đà Lạt, tham gia 

quy hoạch Hà Nội và Hải Phòng, làm giám khảo quốc tế cho 

cuộc thi quy hoạch Nam Sài Gòn năm 1993. Một người từng 

vẽ nên biểu tượng của một chính thể, rồi vẫn lặng lẽ cầm 

bút vẽ tiếp cho một đất nước đã đổi màu cờ. Đó mới thật là 

cái bản lĩnh của một người nghệ sĩ, không để chính trị làm 

gãy đi cây bút của mình. 

Mà ông đâu chỉ giỏi kiến trúc. Ông còn vẽ tranh. Bộ 

“Sơn hà cẩm tú” bảy bức treo trong Dinh Độc Lập, mỗi bức 

dài hai mét rộng một mét. Ông còn là nhà điêu khắc, biết 

chơi đàn nguyệt, đàn tranh, đàn kìm, thổi sáo, lại còn làm 

thơ để lại hàng trăm bài. Một con người tài hoa tới vậy, cả 

đời gắn liền với việc dựng xây những công trình mang tầm 

quốc gia, mà cuối đời lại ra đi lặng lẽ trong căn nhà riêng 

nhỏ bé của mình. Người tài hoa thường sống một đời khá 

giản dị, để dành hết cái phi thường cho tác phẩm. 

 

VÒNG XOAY CỦA NHỮNG GIAI THOẠI 

Đi ngang những con đường lớn khu trung tâm, thế 

nào cũng có lúc thấy Hồ Con Rùa hiện ra từ xa. Nó là một 

nút giao thông hình bùng binh, nhưng lại mang trong mình 

cả một pho truyền thuyết dày cộp. 

Tên chính thức của nơi này là Công trường Quốc tế, 

nằm giữa ngã ba đường Võ Văn Tần, Phạm Ngọc Thạch và 

Trần Cao Vân. Ban ngày nó là vòng xoay, ban đêm nó hóa 

thành một khu ẩm thực sầm uất, quán cà phê mọc dày đặc 

chung quanh, đèn giăng lung linh, đài phun nước cuối tuần 

rực rỡ sắc màu. Tôi vẫn hay ghé đây ngồi cà phê cà pháo 

với bạn bè, nhìn dòng xe cộ lượn quanh cái vòng xoay mà 
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nghĩ, không biết bao nhiêu thế hệ người Sài Gòn đã từng 

ngồi y như vậy, ở đúng chỗ này, qua bao nhiêu tên gọi khác 

nhau của con đường. 

Vị trí này, tính ra cũng trải qua không biết bao lần đổi 

thay. Năm 1790 đây là cổng thành Khảm Khuyết của thành 

Bát Quái, sau vua Minh Mạng đổi tên là cửa Vọng Khuyết. 

Đến năm 1837, sau khi dẹp xong cuộc nổi loạn của Lê Văn 

Khôi, triều đình phá thành cũ xây thành Phụng nhỏ hơn, vị 

trí cửa thành trở thành điểm ngoài vòng thành. Người Pháp 

chiếm được, san bằng năm 1859, rồi quy hoạch lại thành 

phố năm 1862, biến nơi đây thành cuối một con đường 

mang số 16, sau này chính là đường Catinat lừng danh. 

Năm 1878, một tháp nước được dựng lên đúng chỗ 

này để cấp nước cho dân trong vùng, tồn tại đến năm 1921 

thì bị phá bỏ vì không còn đủ sức đáp ứng nhu cầu. Từ đó 

nơi này thành giao lộ, mang tên Công trường Maréchal 

Joffre, rồi người Pháp dựng một tượng đài ba binh sĩ bằng 

đồng cùng hồ nước nhỏ để đánh dấu công cuộc xâm chiếm 

Đông Dương, người dân thường gọi là Công trường Ba 

Hình. Tượng đài ấy tồn tại đến năm 1956 thì bị chính quyền 

Việt Nam Cộng Hòa phá bỏ, chỉ còn lại cái hồ nước nhỏ, 

giao lộ đổi tên thành Công trường Chiến Sĩ. 

Hồ Con Rùa như ta biết hôm nay, theo một số tài liệu 

được xây năm 1965, tài liệu khác lại nói 1967, do kiến trúc 

sư Nguyễn Kỳ thiết kế, được chọn ra từ một cuộc thi. Đến 

giai đoạn 1970 - 1974 được trùng tu, chỉnh trang thêm năm 

cột bê tông cao dạng bàn tay xòe ra như cánh hoa đón đỡ 

nhụy, tháp chính cao 34 mét, vòng xoay đường kính gần 

trăm mét, hồ phun nước hình bát giác với bốn lối đi bộ xoắn 

ốc dẫn vào đài tưởng niệm trung tâm. Nơi có hình tượng 
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con rùa hợp kim đội bia đá ghi tên các nước từng công nhận 

Việt Nam Cộng Hòa. Người dân gọi là Hồ Con Rùa cũng do 

từ đó mà ra, dù tên chính thức lúc bấy giờ là Công trường 

Chiến Sĩ Tự Do, sau đổi thành Công trường Quốc tế năm 

1972. 

Nhưng cái làm người ta nhớ Hồ Con Rùa lâu bền 

nhất, không phải kiến trúc, mà là giai thoại phong thủy gắn 

liền với nó. Chuyện kể rằng năm 1967, khi tướng Nguyễn 

Văn Thiệu lên làm tổng thống, có mời một thầy phong thủy 

người Hoa đến xem thế đất Dinh Độc Lập. Thầy phán, dinh 

nằm trên long mạch. Đầu rồng chính là Dinh Độc Lập, còn 

đuôi rồng nằm tại Công trường Chiến Sĩ, đuôi rồng hay vùng 

vẫy nên sự nghiệp khó bền, cần đúc một con rùa lớn để trấn 

lại. Vì thế người ta đồn rằng, cái tháp cao dựng giữa hồ 

chẳng khác nào một thanh gươm, một cây đinh khổng lồ 

đóng xuống để ghim chặt long mạch, còn khuôn viên hồ 

hình bát quái, giữ âm dương giao hòa. 

Giai thoại thì hay, nhưng số phận con rùa ấy cũng 

chẳng yên ổn gì. Đêm 1 tháng 4 năm 1976, một vụ nổ đã 

phá hủy cả tấm bia lẫn con rùa hợp kim. Theo lời chính 

quyền lúc đó là do một nhóm người phản đối muốn "giải 

thoát cho đuôi rồng". Vụ án ấy sau này còn được dựng 

thành một bộ phim cùng tên vào năm 1985, thời trào lưu 

“phim mì ăn liền”. Con rùa không còn, nhưng cái tên vẫn ở 

lại, bám riết lấy vùng đất này như một lời nhắc rằng, có 

những thứ người ta có thể phá hủy được bằng thuốc nổ, 

nhưng không cách nào xóa được trong ký ức tập thể của 

một thành phố. 

Ngồi ở Hồ Con Rùa vào một buổi tối, nhìn dòng 

người qua lại tấp nập, tôi cứ vẩn vơ nghĩ, cái vòng xoay be 
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bé này đã đi qua tên gọi của không biết bao nhiêu chế độ, 

chứng kiến bao lớp người đến rồi đi, mà rốt cuộc, tên mà 

nó mang bây giờ lại là cái tên dân gian đặt cho một con rùa 

đã không còn tồn tại. Thứ sống lâu nhất với một vùng đất 

không phải là những công trình đồ sộ, mà chính là câu 

chuyện người ta kể cho nhau nghe, đời này qua đời khác, 

bên ly cà phê, dưới bóng cây, giữa tiếng xe rộn ràng của 

một Sài Gòn chẳng bao giờ chịu ngủ yên. 

Mới rảo qua có mấy chỗ ở Quận 1 mà tùy bút đã dài 

đến vậy. Thôi, tạm dừng chân nơi đây, để dành những nơi 

khác cho những lần sau. 

 

 

Ảnh: Tòa đô chánh Sài Gòn 
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Tùy bút 5  

MỘT CHIỀU NGƯỢC NẮNG LÊ THÁNH TÔN 

 

Một buổi chiều, nắng còn vương trên những mái 

ngói cũ, để viết về Sài Gòn tôi lại rảo bộ trên phố. Khởi đầu 

từ đường Lê Thánh Tôn, phía sau lưng chợ Bến Thành, tôi 

không đi xuôi mà lại đi ngược, tà tà về hướng Quận 3. Đi 

ngược vậy mà hay, vì ký ức mình vốn cũng chẳng bao giờ 

chịu đi theo một chiều. 

 

TÒA DINH XƯA CUỐI ĐƯỜNG NGUYỄN HUỆ 

Trước hết, tôi xin viết về một tòa nhà cổ, nay là trụ 

sở Ủy ban ở số 86 Lê Thánh Tôn, phường Sài Gòn, đứng 

sừng sững ngay đầu đường Nguyễn Huệ, mặt hướng ra 

sông. Công trình xây từ năm 1898, ròng rã mười năm mới 

xong, khánh thành năm 1909, do kiến trúc sư Fernand 

Gardès vẽ kiểu, lấy cảm hứng từ Tòa thị chính Paris, dáng 

dấp những lầu chuông miền Bắc nước Pháp. Thời Pháp gọi 

là Hôtel de ville, người dân quen miệng kêu Dinh xã Tây, 

sang thời Việt Nam Cộng Hòa lại đổi thành Tòa Đô Chánh 

Sài Gòn, nơi các quan chức thủ đô ngồi bàn việc hành 

chánh. 

Khuôn viên rộng chừng bảy ngàn rưỡi mét vuông, 

ba mặt tiền giáp ba con đường: Đồng Khởi, Lê Thánh Tôn, 

Pasteur. Lúc mới cất, tòa nhà chỉ có một khối sảnh chính 

giữa với tháp đồng hồ nhô cao, hai bên là hai dãy nhà một 

tầng thấp thoáng. Đến khoảng thập niên 1940, người ta mới 
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xây thêm lầu cho hai dãy nhà ấy. Gần đỉnh tháp là chiếc 

đồng hồ tròn xoay đều đều qua năm tháng, chính giữa đắp 

phù điêu một nữ thần cùng hai thiên thần nhỏ đang chế ngự 

thú dữ. Hình tượng nữ thần Marianne, biểu trưng cho tự do, 

bình đẳng, bác ái mà người Pháp mang theo trong hành 

trang thuộc địa. 

Mặt tiền công trình là một bức tranh pha trộn đủ 

trường phái: nét Baroque uy nghi, trang trí Rococo mềm 

mại, cửa sắt uốn theo kiểu Art Nouveau. Hàng cột tròn thức 

Corinth đỡ lấy tầng lầu, xen giữa là những khung cửa vòm 

cho gió lùa vào thông thoáng. Trục giữa tòa nhà rợp những 

tràng hoa, lá phong, phù điêu mặt người mặt sư tử, cứ như 

một khúc nhạc chạm khắc bằng đá. Cổng chính năm vòm 

cong nối liền nhau, sắt uốn hoa văn tinh xảo. riêng cổng phụ 

86B giản dị hơn với vài tràng hoa cách điệu. Bước qua cổng 

vào sảnh lớn. Trần và tường nội thất thì chỗ nào cũng chạm 

trổ hoa lá kiểu Louis XV, xen lẫn kính màu lấp lánh. 

Năm 1966, phía sau tòa nhà cổ Đô Chánh Sài Gòn, 

người ta xây thêm ba dãy nhà bốn tầng làm nơi cho các 

phòng ban làm việc. Rồi hết trùng tu lại tôn tạo, năm 1990 

xây thêm khu hai tầng bên trái, năm 1998 xây dọc theo 

đường Pasteur, đến 2005 mời cả chuyên gia ánh sáng từ 

Lyon qua thiết kế đèn chiếu cho tòa nhà đẹp lung linh về 

đêm. Năm 2016, 2017 lại đào thêm hầm để xe từ phía Đồng 

Khởi, bên trên là một công viên nhỏ cho người ta dạo mát. 

Năm 2020, công trình được xếp hạng di tích kiến trúc nghệ 

thuật cấp quốc gia. Đến 2023 lần đầu tiên mở cửa cho 

khách vào tham quan, chứ trước đó ai đi ngang cũng chỉ 

dám đứng xa xa nhìn, hoặc đúng lại chụp vài tấm hình kỷ 

niệm. 
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Hơn trăm năm rồi, cái dáng vẻ bên ngoài của tòa 

nhà gần như vẫn nguyên vẹn, chỉ có bên trong là thay đổi 

chút ít theo thời cuộc. Một công trình mà giữ được hình hài 

qua bao tao loạn như vậy, ấy cũng là một dạng phước phần 

của đất, chứ đâu phải chuyện thường. 

 

TRANG SÁCH CŨ GIỮA LÒNG PHỐ 

Rời tòa nhà cổ, đi thêm một quãng là tới Thư viện 

Khoa học Tổng hợp, số 69 Lý Tự Trọng, nằm giữa bốn con 

đường Lý Tự Trọng, Lê Thánh Tôn, Nguyễn Trung Trực, 

Nam Kỳ Khởi Nghĩa. Nó được xem là một trong những thư 

viện lâu đời nhất đất nước. Thời còn cắp sách, ai mà không 

ghé qua đây. Nhưng thú thiệt, tôi lại hay lui tới Thư viện 

Khoa học xã hội nhỏ hơn, gần đó, cái thư viện nghe đâu có 

liên hệ với Viện Bác cổ Đông Dương ngày trước. Sách khoa 

học xã hội ở đây phong phú, mượn cả chồng cùng lúc đem 

vào phòng đọc mà nghiền ngẫm, thỉnh thoảng lại chạm mặt 

vài người quen trong giới nghiên cứu, gật đầu chào nhau 

rồi ai lo việc nấy. 

Chuyện thư viện này, phải kể từ năm 1868, khi 

Thống đốc Nam Kỳ Gustave Ohier lập ra Thư viện Tư liệu 

Chính phủ cho hai Hội đồng chiến tranh. Đến năm 1882 mới 

thành thư viện công cộng đầu tiên của Việt Nam, nhưng 

hoạt động èo uột vì thiếu kinh phí. Năm 1902 đổi tên Thư 

viện Nam Kỳ, còn gọi Thư viện Sài Gòn, đặt tại Dinh 

Thượng thơ trên đường De La Grandière. Đến năm 1909 

đã có mười ngàn đầu sách về luật, sử, văn chương. Năm 

1919 dời sang địa chỉ khác, dùng chung với Kho Văn khố, 

nhưng vẫn chật chội, không đủ sức chứa cho một thư viện 

hiện đại. 
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Rồi cuộc đời thư viện cứ thế trôi theo vận nước, năm 

1946 giao cho chính quyền Nam Kỳ tự trị, năm 1949 đổi Thư 

viện Nam phần, có ông Đoàn Quang Tấn làm thủ thư đầu 

tiên. Năm 1955, mười bảy ngàn quyển sách quý cùng ba 

mươi lăm ngàn tài liệu lưu chiểu từ Tổng Thư viện Hà Nội 

được chuyển vào Nam, lập thành Tổng Thư viện thuộc Viện 

Đại học Sài Gòn. Năm 1959, Thư viện Quốc gia ra đời, tách 

bạch với Tổng Thư viện, cơ sở vẫn chật hẹp nên chính 

quyền Ngô Đình Diệm phải mở tới bốn kỳ xổ số mới đủ tiền 

xây trụ sở mới, khởi công cuối năm 1968 tại số 69 Gia Long. 

Nơi đây chính là nền đất Khám Lớn Sài Gòn khi xưa, do hai 

kiến trúc sư Bùi Quang Hanh và Nguyễn Hữu Thiện vẽ kiểu. 

Năm 1971, tòa nhà mới khánh thành, cao mười sáu 

tầng, chia hai khối. Một dãy dài bảy mươi mốt mét với hầm, 

trệt, hai lầu, sân thượng, một khối tháp vuông vức mười bốn 

tầng cao bốn mươi ba mét chuyên chứa sách. Trong lễ 

khánh thành, ông Mai Thọ Truyền gọi nơi đây là "bộ não 

khổng lồ của quốc gia". Một câu nói nghe kiêu hãnh làm 

sao, bởi giữa thời buổi chiến tranh mà người ta còn nghĩ tới 

chuyện gầy dựng tri thức cho hậu thế. Thư viện còn tổ chức 

xe lưu động chở sách xuống tận vùng xa, mười hai ngàn 

quyển cho người lớn, sáu ngàn quyển cho con nít. 

Năm 1976 đổi tên Thư viện Quốc gia II, năm 1978 

hợp nhất với Thư viện Khoa học Kỹ thuật thành Thư viện 

Khoa học Tổng hợp như bây giờ. Ngày nay ở tầng một có 

thêm thư viện số S-Hub, máy tính, mạng tốc độ cao, chỗ hội 

thảo, câu lạc bộ. Cái cũ và mới cứ thế chồng lên nhau trong 

cùng một mái nhà. Tôi ngồi nghĩ, một thư viện mà đổi tên 

biết bao lần, dời chỗ biết bao bận, vẫn cứ ngoan cường tồn 

tại, ấy chẳng khác nào một con người đi qua giông bão mà 

vẫn giữ được cái chữ trong lòng. 
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Ảnh: Cây da xưa ở Công viên Bách Tùng Diệp  

 

CÂY DA GIỮA CHỐN THỊ THÀNH 

Loanh quanh khu này, tôi hay tạt vào Công viên 

Bách Tùng Diệp ngồi nghỉ chân, uống miếng nước, nhai vội 

cái gì đó. Công viên còn có tên khác là Lý Tự Trọng, nằm 

giữa trung tâm Quận 1, là một trong những mảng xanh quý 

hiếm của đô thị. Đa phần công viên Sài Gòn đặt tên theo địa 

danh hay nhân vật lịch sử như  23 tháng 9, Gia Định, Lê 

Văn Tám. Riêng cái công viên góc Nam Kỳ Khởi Nghĩa với 

Lý Tự Trọng này lại mang tên một loài cây, Bách Tùng Diệp. 

Nhưng cây được nhắc ở đây kỳ thực lại là cây da, chớ 

chẳng phải tùng bách gì cả. 
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Mảnh đất này có lai lịch lòng vòng, đủ để viết thành 

một thiên tiểu thuyết ngắn. Năm 1866, đất thuộc về người 

Tây Ban Nha, họ định xây lãnh sự quán, đặt tên mỹ miều 

"Jardin d'Espagne", Vườn Tây Ban Nha nhưng rồi việc xây 

cất chẳng thành. Năm 1919, đất sang tay Tổng lãnh sự Anh, 

nhưng nước Anh sau đó lại xin đổi chỗ khác. Dùng dằng 

qua lại vậy mà tới năm 1955 mới thành công viên Liên Hiệp, 

rồi đổi Lý Tự Trọng, còn cái tên Bách Tùng Diệp thì tới nay 

chẳng ai tra ra được gốc gác vì sao. Những xoay vần ấy, 

chỉ có cây da đứng đó là chứng kiến từ đầu tới cuối. Mảnh 

đất này, số phận đã định sẵn chỉ để làm công viên mà thôi. 

Giữa công viên, không phải đứng sừng sững mà là 

chan hòa. Gốc rễ da lớn bằng cả căn nhà, tuổi đời xấp xỉ 

tuổi Sài Gòn, năm thân rũ xuống từ trên cao, tạo thành hai 

cổng tự nhiên, cổng lớn cho người lớn, cổng nhỏ cho con 

nít chui qua chơi. Theo lời Đội Quản lý Cây xanh số 1, khi 

xưa cụ đa còn có một người anh em sống chung trên đất, 

nhưng vì người ta đào móng nhà đụng phải rễ, cụ kia cứ 

thế mà lụi dần, dù bác sĩ cây xanh đã hết lòng cứu chữa. 

Cụ già như chuối chín cây, rồi cũng phải đi. Giờ chỉ còn lại 

một mình cụ ông cô đơn giữa cõi đời ô trọc, chứng kiến bao 

lớp người, bao vòng thời gian trôi qua trước mặt. Mà mừng 

thay, cụ vẫn khỏe, tán lá vẫn xum xuê tỏa rộng bốn phương. 

Trưa trưa, biết bao người lao động rong ruổi ngoài đường 

tấp vào, trải chiếu nằm ngủ một giấc dưới vòm tay xanh mát 

của cụ. Bóng mát ấy, còn quý hơn vàng đối với người nghèo 

giữa trưa nắng Sài Gòn. 

Cây cao chừng hai mươi mét, thân to đến độ phải 

hàng chục người nối tay nhau mới ôm xuể, hàng ngàn rễ 

phụ đâm chằng chịt xuống đất tạo thành những cổng vòm 

tự nhiên kỳ dị, đủ khơi gợi trí tưởng tượng dân gian về đủ 
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thứ chuyện tâm linh huyền hoặc. Công viên rộng chừng 

năm ngàn mét vuông, được ví như lá phổi xanh giữa lòng 

Quận 1, sáng sáng có người tập yoga, chạy bộ, ngồi thiền, 

cuối tuần thì gia đình, bạn bè trải chiếu ăn uống, đọc sách, 

chuyện trò. 

Một tòa nhà, một công trình kiến trúc, dù nguy nga 

cỡ nào rồi cũng có ngày tàn phai theo năm tháng, gạch đá 

cũng mòn, sơn son cũng bạc. Nhưng một cụ cây tự nhiên 

thì khác. Cứ thêm cành thêm lá, xum xuê nảy nở, chẳng cần 

bao nhiêu công sức con người. Chỉ cần ta đừng táy máy, 

đừng tranh giành từng tấc đất, đừng lấn át gốc rễ của nó, 

thì cụ cứ nguyên vẹn màu xanh, lặng lẽ góp phần làm cho 

phố thị bớt ngột ngạt hơn mỗi ngày. Mọi thứ trên đời đều dễ 

mất, huống chi một cây già cỗi im lìm chẳng có sức chống 

trả. Vậy mà cụ vẫn còn đó tới hôm nay, kể cũng là một kỳ 

tích lạ thường. Mong cụ được giữ gìn, khỏe mạnh thêm vài 

trăm năm nữa. 

Ngồi đây, tôi lại chợt nhớ tới một cây da khác, ở một 

góc trời khác của Sài Gòn, là cây Da Sà, nơi ngã tư đường 

Bà Hom và An Dương Vương, giáp ranh phường Bình Trị 

Đông quận Bình Tân với phường 13 quận 6. Tên gọi bắt 

nguồn từ một cây đa cổ thụ cành lá sà xuống sát đất, riết rồi 

"da sà" thành tên quen miệng của người dân. Nhưng khác 

với cụ đa hiền hòa ở Bách Tùng Diệp, khu Cây Da Sà những 

năm 1950 đến 1975 lại nổi tiếng vì lý do chẳng mấy vẻ vang. 

Nơi đây là tụ điểm cờ bạc, tệ nạn, "thủ phủ" thuốc phiện một 

thời. Giới giang hồ xưa còn truyền câu: "Nhứt Da Sà, nhì 

Tôn Đản, thứ ba Mả Lạng" để chỉ ba vùng đất dữ dằn nhất 

Sài Gòn, và đây cũng được xem là một trong những nơi 

khởi phát nạn cờ bạc số đề. Cùng mang tên một loài cây, 

mà một bên là bóng mát bình yên, một bên lại là vùng đất 
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khét tiếng. Âu cũng là cái duyên cái nợ khác nhau của đất 

đai, chẳng phải tại cây. 

 

DẤU XƯA KHÔNG CÒN CHỖ ĐỨNG 

Tôi lại nhớ ra chuyện Viện Bác Cổ Đông Dương, tên 

Pháp là École française d'Extrême Orient, tiền thân lập tại 

Sài Gòn cuối năm 1898, ban đầu mang tên Phái đoàn Khảo 

cổ Đông Dương, đến tháng Giêng năm 1900 mới được 

Toàn quyền Paul Doumer ký nghị định đổi thành Học viện 

Viễn Đông Bác Cổ. Trụ sở đầu tiên đặt tại số 140 đường 

Pellerin, nay là Pasteur. Dù chỉ trụ ở Sài Gòn vỏn vẹn bốn 

năm rồi dời trung tâm ra Hà Nội năm 1902, Viện đã kịp đặt 

nền móng cho cả một ngành Đông phương học, với những 

phát hiện lừng lẫy về các nền văn hóa Óc Eo, Đông Sơn, 

Sa Huỳnh. 

Bây giờ, khu đất ấy nằm ngay lõi trung tâm, sát bên 

khách sạn Rex, mặt bằng 138 - 140 Pasteur được dùng làm 

nhà hàng ẩm thực cao cấp. Một nơi từng ấp ủ những cổ vật 

ngàn năm, giờ thành chỗ người ta nhâm nhi bít tết. Đời vốn 

vẫn hay đổi thay như vậy, chẳng có gì đứng yên.  

Dấu tích của Viện Bác Cổ giờ gắn liền với Bảo tàng 

Lịch sử ở Quận 1. Năm 1904, các hiện vật cổ được thuê 

chỗ lưu giữ tạm tại 140 Pellerin, thành tiền thân của bảo 

tàng ngày nay. Nhưng phải chờ tới năm 1929 bảo tàng mới 

có trụ sở chính thức trong Vườn Bách thảo, thời Pháp gọi 

là Bảo tàng Blanchard de la Brosse, theo tên vị thống đốc 

Nam Kỳ đã cho khởi công. Ý tưởng lập bảo tàng manh nha 

từ năm 1882, khi Hội đồng quản hạt chấp thuận đề nghị của 

Giáo sư Milne Edwards, nhưng ròng rã gần nửa thế kỷ, bảo 
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tàng phải dời chỗ hết nơi này sang nơi khác. Mướn nhà ở 

Pellerin, rồi Lý Tự Trọng, rồi Lê Duẩn mới yên vị được trong 

vườn bách thảo. 

Câu chuyện xây bảo tàng gắn với một con người 

đáng nhớ, đó là bác sĩ Victor Thomas Holbé, người mê sưu 

tầm cổ vật, nhà ở quảng trường Hồ Con Rùa bây giờ, quy 

tụ biết bao trí thức Pháp Việt tới đàm đạo. Khi ông mất năm 

1927, sợ bộ sưu tập bị phân tán bán đấu giá, Hội Nghiên 

cứu Đông Dương đã đứng ra kêu gọi quyên góp được bốn 

mươi lăm ngàn đồng, mua lại toàn bộ hiến tặng chính phủ, 

thúc đẩy việc xây dựng viện bảo tàng để lưu giữ cho đời 

sau. Nhờ vậy mà thống đốc Blanchard de la Brosse mới ký 

nghị định thành lập Bảo tàng Sài Gòn cuối năm ấy. Qua bao 

đổi thay chính thể, từ Bảo tàng quốc gia Việt Nam thời Cộng 

Hòa, rồi Bảo tàng Lịch sử Thành phố sau 1975. Tòa nhà do 

kiến trúc sư Auguste Delaval thiết kế vẫn đứng đó, một trong 

hai công trình tiêu biểu cho lối kiến trúc Đông Dương pha 

trộn Đông Tây của Sài Gòn xưa. 

Rồi tôi lại nghĩ tới Ga xe lửa Sài Gòn, nay là công 

viên 23 Tháng 9. Một câu chuyện buồn nhiều hơn vui. Trước 

năm 1915, ga chính nằm ở bến Bạch Đằng, đầu đường 

Hàm Nghi, đến tháng 9 năm 1915 mới dời về vị trí công viên 

hôm nay. Đây chính là điểm khởi đầu tuyến xe lửa Sài Gòn 

- Mỹ Tho, được khánh thành năm 1885, chuyến tàu đầu tiên 

chạy ngày 20 tháng 7 năm ấy, chở theo mấy vị công dân 

Pháp hớn hở. Từ miền Tây lên Sài Gòn thời đó, thanh niên 

đi học hay thương gia buôn bán thường đi ghe tới Mỹ Tho, 

ngủ lại một đêm, sáng hôm sau lên tàu về ga trước chợ Bến 

Thành. Từ thôn quê ra thành thị, vậy mà đã kể là tiện lợi, 

nhanh chóng lắm rồi. 
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Năm 1928, trên chuyến tàu từ Mỹ Tho về, ở trạm 

Bến Lức, hai nhà cách mạng Nguyễn An Ninh và Phan Văn 

Hùm từng chạm trán với cai lính nhà ga sau khi đi cổ động 

lòng yêu nước khắp các tỉnh. Phan Văn Hùm bị bắt, Nguyễn 

An Ninh thoát được. Vài chi tiết nhỏ thôi, đủ thấy sân ga 

ngày xưa không chỉ là chỗ người ta lên xuống tàu, mà còn 

là nơi chứng kiến bao khúc quanh của lịch sử. 

Năm 1914, cùng lúc xây chợ Bến Thành, người 

Pháp dựng luôn trụ sở công ty Hỏa Xa đối diện nhà ga, tòa 

nhà ấy nay vẫn còn ở số 136 Hàm Nghi, vẫn phục vụ ngành 

đường sắt tới bây giờ. Kể cũng lạ, một tòa nhà sống dai hơn 

cả cái nhà ga nó từng đứng đối diện. Ngoài ga còn có bến 

xe thổ mộ đưa đón khách, cảnh nhộn nhịp ấy góp phần sinh 

ra câu "ngựa xe như nước" quen thuộc, mượn từ câu Kiều 

mà tả cảnh phồn hoa khu trung tâm. 

Năm 1955, chính quyền Việt Nam Cộng Hòa tiếp 

quản đường sắt từ tay người Pháp, tuyến đường mở xa tới 

tận miền Trung. Nhưng chiến sự mỗi lúc một lan rộng, 

đường sắt miền Trung bị tàn phá, cuối cùng chỉ còn chạy 

được tới Biên Hòa, Long Khánh. Sau biến cố 1975, ga tạm 

ngừng hoạt động ít lâu, rồi năm 1978 dời về ga Bình Triệu, 

nhà ga cũ gần chợ Bến Thành bị dỡ bỏ, ga Hòa Hưng, vốn 

chỉ là ga hàng hóa được nâng cấp thành ga Sài Gòn mới, 

hoàn tất năm 1983. Từ đó, cái tên "ga Sài Gòn" trong tâm 

trí người ta dần gắn với Hòa Hưng, còn nhà ga cũ đối diện 

chợ Bến Thành cứ nhạt nhòa dần theo năm tháng. 

Khu đất ấy sau đó quy hoạch thành công viên 23 

Tháng 9, nhưng rồi lại giao cho một tập đoàn Đài Loan xây 

khu phức hợp cao ốc, dự án trị giá bảy, tám trăm triệu đô. 

Ai dè khủng hoảng kinh tế ập tới, tập đoàn gặp khó khăn tài 
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chính, dự án đình chỉ nửa chừng, công viên bỏ hoang, thành 

nơi trú ngụ của tội phạm suốt thời gian dài. Mãi tới giữa thập 

niên 2000 mới được tu sửa chỉnh trang lại, trở thành mảng 

xanh hiếm hoi giữa trung tâm thành phố như bây giờ. Một 

khoảnh đất mà trải qua bao lớp phận. Từ nhà ga tấp nập, 

tới công trường bỏ hoang, rồi thành công viên, đâu khác gì 

đời người, khi huy hoàng, lúc chìm lắng, rồi cũng tìm được 

về với sự bình yên của chính nó. 

 

TIẾNG ĐÀN CŨ TRÊN ĐƯỜNG NGUYỄN DU 

Viết về Quận 1, ký ức trong tôi cứ ùa về không muốn 

dừng. Nhưng thôi, bài này xin khép lại ở một điểm cuối, 

Trường Quốc gia Âm nhạc Sài Gòn, trước năm 1975. Tôi 

có thằng bạn học ở đó, có lần còn dẫn tôi tới giới thiệu với 

ông thầy để học ké vài lớp guitar cổ điển. Không rõ nó học 

khoa gì, chỉ nhớ lúc người ta còn ngủ say thì nó đã lục đục 

leo lên sân thượng luyện thanh nhạc, nghe đâu phải học 

ròng rã sáu, bảy năm, chớ không phải bốn năm như trường 

khác. Xạo hay thiệt, tới giờ tôi cũng chẳng dám chắc. 

Trường thành lập năm 1956, dưới thời Đệ nhất 

Cộng hòa, tọa lạc tại số 112 đường Nguyễn Du, Quận 1. 

Trong số người sáng lập có nhạc sĩ Hùng Lân, giám đốc 

đầu tiên là ông Nguyễn Phụng. Ngày khai giảng có một trăm 

năm mươi sinh viên ghi danh, trường có hai ngành. Quốc 

nhạc dạy nhạc cụ truyền thống, ca xướng ba miền, nhạc sử 

Việt Nam và Nhạc Cổ điển Tây phương dạy nhạc khí, nhạc 

lý, hòa âm, đối âm kiểu phương Tây. Đến năm 1960 mới đổi 

tên thành Trường Quốc gia Âm nhạc và Kịch nghệ, sau khi 

mở thêm phân khoa kịch nghệ với cải lương, hát bội, thoại 

kịch. 
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Ban giảng huấn toàn những tên tuổi lẫy lừng gồm 

nhạc trưởng Nghiêm Phú Phi, Nguyễn Hữu Ba, Phạm Duy, 

Dương Thiệu Tước, Lê Thương, Phùng Há, Bích Thuận, Vũ 

Khắc Khoan, Thanh Tâm Tuyền... Học trò ra trường cũng 

lắm người thành danh như Đỗ Đình Phương thủ khoa Tây 

Ban cầm năm 1960, Phạm Thúy Hoan thủ khoa đàn tranh 

năm 1962, rồi Trần Quang Hải, Ngô Thụy Miên. Sau năm 

1975, trường bị giải thể, cơ sở nhường chỗ cho Nhạc viện 

Thành phố, còn phần đào tạo diễn xuất thì chuyển về Đại 

học Sân khấu - Điện ảnh. 

Nhạc viện bây giờ đã lớn mạnh hơn xưa nhiều, đào 

tạo bảy ngành đại học với ba mươi sáu chuyên ngành, từ 

trung cấp lên tới tiến sĩ, là một trong ba cơ sở đào tạo âm 

nhạc chuyên nghiệp lớn nhất nước. Từ năm 2001 tới nay 

đã thực hiện được năm mươi lăm công trình nghiên cứu 

khoa học. Ngồi nghĩ lại, cái sân thượng nơi thằng bạn tôi 

từng lén luyện thanh nhạc giữa đêm khuya, chắc giờ cũng 

chẳng còn, nhưng tiếng đàn, tiếng hát của bao thế hệ học 

trò trường ấy, tôi tin vẫn còn văng vẳng đâu đó trong không 

khí phố phường, chỉ là tai người thường không còn nghe 

thấy được nữa mà thôi. 

Thôi, chiều cũng đã muộn rồi, hôm nay tôi chỉ dẫn 

các bạn đi loanh quanh Quận 1 chừng ấy thôi. Mai mốt rảnh, 

tôi lại kể tiếp. 
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Ảnh: Đền thờ trong Tao Đàn 

 

Tùy bút 6  

SÀI GÒN – NHỮNG LỚP THỜI GIAN IM LẶNG 

 

Bữa nay tôi cũng từ Quận 3 tà tà qua Quận 1, chân 

bước mà lòng không định trước, vậy mà rốt cuộc lại tấp vô 

Tao Đàn, cái chỗ tôi vào hoài đến mức thuộc từng gốc cây, 

từng khúc quanh, chỗ ghế tựa ngồi.  
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VƯỜN ÔNG THƯỢNG – MỘT KHOẢNG XANH ĐI 

XUYÊN BAO LỚP THỜI GIAN 

Giữa trung tâm Quận 1, có một khoảng xanh mà mỗi 

lần ghé qua tôi đều thấy lòng mình dịu lại, đó là Công viên 

Tao Đàn. Khu đất này nằm ở vị trí mà giới địa ốc vẫn gọi là 

"đất vàng", bốn phía giáp các đường Huyền Trân Công 

Chúa, Nguyễn Thị Minh Khai, Nguyễn Du và Cách Mạng 

Tháng Tám. Con đường Trương Định chạy ngang qua giữa 

công viên như một nét cắt ngay ngắn, chia khoảng xanh 

thành hai phần mà vẫn không làm mất đi cảm giác liền mạch 

của không gian. 

Điều khiến Tao Đàn khác với nhiều công viên khác 

không chỉ là diện tích hay vị trí, mà còn là màu xanh của 

những hàng cổ thụ. Giữa trưa Sài Gòn nắng chang chang, 

bước vào đây vẫn cảm nhận được hơi mát lan khắp người. 

Những tán cây đan kín trên cao như âm thầm giữ lại một 

khoảng trời riêng, để giữa phố xá đông đúc và nóng bức, 

con người vẫn còn một nơi có thể thở chậm và bình yên 

hơn đôi chút. 

Nhưng điều níu chân tôi lâu hơn cả lại không nằm ở 

bóng cây, mà ở những lớp lịch sử đã lặng lẽ bồi đắp trên 

mảnh đất này suốt hàng trăm năm. Trước khi người Pháp 

đặt chân đến Sài Gòn, nơi đây từng là khu vườn riêng của 

Tổng trấn Gia Định Lê Văn Duyệt. Sau những giờ giải quyết 

việc công, ông thường về đây uống trà, xem hát bội và nghỉ 

ngơi. Bởi mang tước Thượng công nên người dân quen gọi 

nơi này là Vườn Ông Thượng. Cách gọi ấy nghe mộc mạc 

mà kính trọng, rất đúng với cái tình của người miền Nam, 

vốn thích gọi những bậc đáng quý bằng một cái tên gần gũi 

hơn là những mỹ từ xa cách. 
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Thuở ấy, khu vườn rộng mênh mông, kéo dài đến 

khu vực Dinh Thống Nhất ngày nay, giáp cả chợ Đũi và chợ 

Cây Da Còm. Ngoài tư thất của quan Tổng trấn còn có rạp 

hát bội, vườn hoa, cây cảnh và nhiều khoảng đất rộng để 

dạo chơi. Khó ai có thể hình dung giữa trung tâm thành phố 

náo nhiệt hôm nay lại từng tồn tại một không gian thanh 

nhàn và khoáng đạt đến vậy. 

Thế nhưng, số phận của khu vườn cũng trải qua 

không ít biến động. Sau khi cuộc khởi nghĩa Lê Văn Khôi 

thất bại, vua Minh Mạng hạ lệnh phá bỏ cả thành Bát Quái 

lẫn Vườn Ông Thượng, xem như xóa đi dấu tích gắn với Lê 

Văn Duyệt. Một thời huy hoàng khép lại theo cách lặng lẽ 

nhưng cũng đầy nghiệt ngã. 

Đến khi người Pháp chiếm Sài Gòn, khu đất được 

quy hoạch lại. Một phần dành để xây Dinh Toàn quyền, phần 

còn lại trở thành công viên công cộng đầu tiên của thành 

phố. Từ chỗ là khu vườn riêng của một vị Tổng trấn, nơi đây 

trở thành không gian mà bất cứ người dân nào cũng có thể 

bước vào, thong thả dạo chơi mà không còn phải xin phép 

hay e dè trước cánh cổng quyền uy. 

Năm 1869, khi đường Miss Cavell, nay là đường 

Huyền Trân Công Chúa, được mở, khu vườn chính thức 

tách khỏi Dinh Toàn quyền. Người Pháp gọi nơi này là 

Jardin de la Ville, còn người Sài Gòn vẫn quen miệng gọi là 

Vườn Ông Thượng. Người ta còn gọi nó là Vườn Bồ Rô, 

được cho là đọc chệch từ chữ “préau” trong tiếng Pháp. 

Những cái tên ấy cứ song hành với nhau qua nhiều thế hệ, 

như chính lịch sử của Sài Gòn luôn là sự đan xen giữa nhiều 

lớp văn hóa mà không lớp nào hoàn toàn xóa được lớp nào. 
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Qua từng giai đoạn, Tao Đàn tiếp tục được bồi đắp 

thêm nhiều công trình mới. Năm 1896 có Hội Hiếu nhạc, 

năm 1897 có Hội Tam Điểm, rồi đến năm 1902 là Câu lạc 

bộ Thể thao Sài Gòn với sân bóng đá, sân quần vợt và hồ 

bơi. Đây từng là sân vận động hiếm hoi đủ tiêu chuẩn để 

đón các đội bóng nước ngoài đến thi đấu giao hữu. Nhà 

nghiên cứu Jean Bouchot từng nhận xét rằng, “sự xuất hiện 

của câu lạc bộ này đã làm công viên trở nên nhộn nhịp sau 

nhiều năm khá vắng vẻ.” 

Đến năm 1926, Viện Dục nhi được xây dựng ở góc 

đường Chasseloup Laubat và Verdun để chăm sóc, giáo 

dục trẻ em. Sau này, công trình ấy trở thành trụ sở Bộ Y tế 

dưới thời Việt Nam Cộng Hòa. Mỗi giai đoạn lịch sử lại để 

lại trên mảnh đất này thêm một dấu vết mới. Chúng nối tiếp 

nhau tự nhiên đến mức nếu không tìm hiểu kỹ, đôi khi người 

ta khó nhận ra mình đang đứng trên một nơi đã chứng kiến 

biết bao lần đổi thay của thành phố. 

Sau khi người Pháp rút đi, Dinh Toàn quyền trở 

thành Phủ Tổng thống, còn khu vườn chính thức mang tên 

Tao Đàn. Tên này nghe thanh nhã, gợi không khí tao nhân 

mặc khách, như muốn biến nơi đây thành chốn gặp gỡ của 

văn hóa và thi ca. Sau năm 1975, công viên đổi tên thành 

Công viên Văn hóa Tao Đàn, bổ sung thêm khu vui chơi trẻ 

em, còn Câu lạc bộ Thể thao trước kia cũng chuyển thành 

Câu lạc bộ Văn hóa. Đường Trương Định vẫn lặng lẽ chạy 

ngang công viên như bao năm trước, giống một đường chỉ 

nối những mảnh thời gian tưởng rời rạc lại thành một câu 

chuyện dài chưa bao giờ đứt đoạn. 

Năm 1992, Đền tưởng niệm các Vua Hùng được xây 

dựng trong khuôn viên công viên và đến cuối năm 2011 
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được trùng tu khang trang hơn. Sự hiện diện của ngôi đền 

khiến khoảng xanh giữa lòng thành phố dường như có thêm 

một chiều sâu khác. Giữa nhịp sống hiện đại, vẫn còn một 

nơi để con người dừng lại, nhớ về cội nguồn và lặng lẽ nối 

mình với những lớp lịch sử đã đi qua. 

Ngày nay, Tao Đàn có hơn một ngàn cây xanh, trong 

đó nhiều cây cổ thụ đã sống qua hàng chục, thậm chí hàng 

trăm năm. Mỗi sáng, tôi vẫn bắt gặp những cụ già thong thả 

đi bộ dưới tán lá, những nhóm người tập dưỡng sinh, những 

người trẻ đá cầu, chạy nhảy và cười vang cả một góc công 

viên. Cuộc sống cứ bình dị diễn ra như vậy, ngày này qua 

ngày khác, dưới bóng những hàng cây đã chứng kiến bao 

đổi thay của thành phố. 

Trong công viên còn có miếu Ngũ Hành tồn tại từ 

trước năm 1940 và ngôi mộ cổ họ Lâm, được công nhận là 

Di tích lịch sử cấp thành phố vào năm 2014. Chúng nằm 

lặng lẽ giữa màu xanh cây lá, lại khiến tôi tin rằng lịch sử 

không chỉ hiện diện ở những công trình đồ sộ. Đôi khi, nó 

chỉ là một ngôi miếu nhỏ, một ngôi mộ cũ hay một gốc cây 

già vẫn âm thầm đứng đó qua bao mùa mưa nắng. 

Thành phố này phát triển từng ngày, những tòa nhà 

mới vẫn không ngừng mọc lên, nhưng chỉ cần còn những 

khoảng xanh như thế này thì Sài Gòn vẫn còn giữ được 

nhịp thở của mình. Giá trị lớn nhất của Tao Đàn không nằm 

ở vị trí "đất vàng", cũng không chỉ ở những dấu tích lịch sử, 

mà ở chỗ nó cho con người một nơi để tạm gác lại sự vội 

vã, để nghe tiếng lá xào xạc thay cho tiếng còi xe, và để 

nhận ra rằng có những điều tưởng như lặng im, nhưng lại 

bền bỉ nuôi dưỡng ký ức của cả một thành phố. Một đô thị 

chỉ thật sự trưởng thành khi nó biết gìn giữ những khoảng 
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lặng như thế, bởi chính những khoảng lặng ấy mới làm nên 

chiều sâu của thời gian. 

 

KHI MÀN ĐÊM BUÔNG XUỐNG – NHỮNG LỜI 

ĐỒN VÀ BÓNG DÁNG THỜI GIAN 

Ban ngày, Tao Đàn hiền hòa là vậy. Người già đi bộ, 

trẻ nhỏ vui đùa, những tán cây già che mát cả một góc thành 

phố. Nhưng cứ khi mặt trời lặn, dòng người thưa dần, ánh 

đèn hắt xuống loang loáng giữa những lối đi vắng, không 

gian nơi đây lại mang một vẻ khác hẳn. Chính sự tĩnh lặng 

nơi ấy đã nuôi lớn biết bao câu chuyện truyền miệng, để rồi 

theo năm tháng, ranh giới giữa sự thật và huyền thoại cũng 

dần nhòe đi. 

Vì vậy mà Tao Đàn được Tạp chí Rough Guides của 

Anh, rồi sau đó là Travel + Leisure của Mỹ, đưa vào danh 

sách những địa điểm nổi tiếng vì các lời đồn "ma ám". Cả 

hai đều nhắc đến câu chuyện về hồn ma một chàng trai trẻ 

vẫn lang thang trong công viên mỗi đêm để tìm người yêu 

thất lạc. Rough Guides còn mô tả rằng, ban ngày nơi đây là 

chốn để người dân thành phố tìm chút bình yên giữa nhịp 

sống ồn ào, nhưng khi màn đêm phủ xuống thì sự thư thái 

ấy dường như cũng nhường chỗ cho một cảm giác lảng 

bảng ma mị. Người ta kể, chàng trai ấy bị sát hại trong một 

vụ thanh toán và từ đó linh hồn vẫn chưa thể rời khỏi nơi 

mình đã nằm xuống. 

Nghe qua thì thật ly kỳ, nhưng khi lần tìm lại những 

tư liệu cũ, câu chuyện lại hiện lên đơn giản hơn. Cuối tháng 

6 năm 1989, một thanh niên tên Tuấn bị sát hại ngay trong 

công viên và chiếc xe máy của anh cũng bị cướp mất. Vụ 
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án sau đó nhanh chóng được điều tra, thủ phạm bị bắt và 

mọi chuyện tưởng như đã khép lại. Nhưng nỗi ám ảnh về 

một cái chết giữa nơi vốn yên bình cứ truyền từ người này 

sang người khác, mỗi lần kể lại lại thêm một chi tiết, một lớp 

tưởng tượng, để rồi dần dần trở thành một câu chuyện liêu 

trai mà nhiều người tin là có thật. Đâu ít câu chuyện ở thành 

phố này cũng bắt đầu từ những điều rất đời thường như 

vậy. Một biến cố có thật, đi qua ký ức của nhiều người, rồi 

lặng lẽ khoác lên mình chiếc áo của huyền hoặc ma mị. Câu 

chuyện truyền miệng càng xa với sự thật, nhưng lại gần hơn 

với trí tưởng tượng của con người. 

Ngay trong Tao Đàn còn có một nơi khác cũng gắn 

với không ít lời đồn, đó là ngôi mộ cổ họ Lâm nằm bên 

đường Trương Định, cách mặt đường chừng ba mươi lăm 

mét, sát trụ sở Công ty Công viên Cây xanh. Giữa những 

hàng cây um tùm, ngôi mộ rêu phong ấy luôn tạo cho người 

ta một cảm giác trầm mặc, khiến không ít người đi ngang 

chỉ dám nhìn rồi bước vội. 

Ngôi mộ được xây bằng hợp chất ô dước, loại vật 

liệu truyền thống pha từ vôi sống, cát mịn, bột vỏ sò và mật 

mía, vốn rất phổ biến trong kiến trúc lăng mộ Việt Nam từ 

thế kỷ XV đến đầu thế kỷ XX. Cổng mộ chỉ cao khoảng một 

mét bốn, đủ để bất cứ ai bước vào cũng phải khom người. 

Tôi không biết người xưa có thật sự chủ ý như vậy hay 

không, nhưng cái kiểu cúi mình ấy khiến mỗi người bước 

qua đều tự nhiên chậm lại, như sự thành kính đã được gửi 

gắm ngay từ cách dựng cổng. 

Trên bia mộ ghi tên ông Lâm Tam Lang, tự Nguyên 

Thất, cùng phu nhân là bà Mai Thị Xã. Tài liệu cũ cho rằng 

ngôi mộ được xây từ năm 1795, nhưng nhiều nhà nghiên 
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cứu lại dựa vào hai chữ "Đại Nam" khắc trên bia để cho 

rằng niên đại phải muộn hơn, bởi quốc hiệu ấy chỉ xuất hiện 

từ thời vua Minh Mạng. Cũng có ý kiến cho rằng phần bia 

được bổ sung vào khoảng năm 1895. Đến nay, niên đại 

chính xác vẫn còn là điều để giới nghiên cứu tiếp tục bàn 

luận. 

Điều làm tôi thích thú hơn cả lại không nằm ở những 

tranh luận ấy, mà ở câu chuyện về dòng họ. Hậu duệ đời 

thứ tư của ông Lâm Tam Lang là Phó tướng Lâm Quang Ky, 

người từng cùng Nguyễn Trung Trực lập nên chiến công 

Nhật Tảo lẫy lừng. Đến đời thứ bảy, dòng họ ấy lại có nhạc 

sĩ Lam Phương, người để lại biết bao ca khúc đã đi cùng ký 

ức của nhiều thế hệ người Sài Gòn. Cũng lạ thật, từ một 

ngôi mộ cổ nằm lặng dưới bóng cây già, mạch thời gian vẫn 

âm thầm chảy qua nhiều thế hệ, nối từ lịch sử giữ nước đến 

những giai điệu làm dịu lòng người. Những sợi dây liên kết 

tưởng như rất xa, nhưng lịch sử vẫn kiên nhẫn buộc chúng 

lại bằng một cách rất tự nhiên. 

Rời ngôi mộ, nhìn những lối đi đã ngả bóng, tôi lại 

nghĩ đến những câu chuyện ma mà người ta vẫn truyền 

nhau về Tao Đàn. Điều khiến con người bất an chưa hẳn là 

ma quỷ. Thứ đáng sợ hơn nhiều chính là khoảng lặng của 

màn đêm, khi mọi âm thanh quen thuộc đều lùi xa và trí 

tưởng tượng bắt đầu cất tiếng. Bóng tối vốn không có hình 

dạng, nhưng con người luôn muốn đặt cho nó một gương 

mặt, một cái tên hay một câu chuyện để tự giải thích điều 

mình không nhìn thấy. 

Do vậy mà những lời đồn chưa bao giờ biến mất. 

Chúng tồn tại không hẳn vì người ta tin, mà vì chúng lấp đầy 

khoảng trống giữa điều đã biết và điều chưa thể giải thích. 
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Điều còn ở lại sau mỗi câu chuyện không phải là nỗi sợ, mà 

là sự tò mò về những lớp ký ức đang nằm khuất dưới bóng 

cây già. Thành phố cũng giống con người, ban ngày ai cũng 

nhìn thấy gương mặt của nó, nhưng chỉ khi đêm xuống, 

những điều sâu kín nhất mới lặng lẽ hiện ra. Và biết đâu, đó 

mới là vẻ đẹp khiến tôi muốn trở lại Tao Đàn thêm nhiều lần 

nữa, không phải để đi tìm ma, mà để lắng nghe những câu 

chuyện mà thời gian vẫn còn thì thầm dưới tán lá. 

 

THẢO CẦM VIÊN MỘT TRĂM RƯỠI NĂM – 

CHUYỆN NGƯỜI TRỒNG CÂY VÀ MUÔNG THÚ TỪ BỐN 

PHƯƠNG 

Rời Tao Đàn, tôi đi thêm vài đoạn nữa, quẹo qua 

quẹo lại thì tới cổng trước Thảo Cầm Viên, nơi người Sài 

Gòn vẫn quen gọi bằng cái tên quen thuộc, là Sở Thú. Với 

nhiều người, đây chỉ là một điểm đến quen thuộc của tuổi 

thơ, nơi có những con thú lạ, những hàng cây rợp bóng và 

những buổi chiều theo cha mẹ đi chơi. Nhưng ít ai để ý rằng 

phía sau những lối đi tưởng như bình thường ấy là một câu 

chuyện kéo dài hơn trăm năm, gắn với quá trình hình thành 

của thành phố này. 

Thảo Cầm Viên ở Sài Gòn hiện là một trong tám 

vườn thú có tuổi đời lâu nhất thế giới vẫn còn hoạt động. 

Với ba lối vào quen thuộc là cổng Thống Nhất, Nguyễn Du 

và Thị Nghè. Hồi trước, tôi vẫn thường đi tắt ngang từ cổng 

bên đây để qua chợ Thị Nghè. Từ đường Nguyễn Bỉnh 

Khiêm, chỉ cần đi xuyên qua Sở Thú là qua Nguyễn Thị Minh 

Khai. Khi ấy, người ta vẫn cho qua lại tự nhiên, bởi nó đã 

trở thành một lối đi quen thuộc trong đời sống của người 

dân quanh vùng từ bao giờ không rõ. 
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Trước khi trở thành một nơi vui chơi, nghỉ mát giữa 

lòng thành phố, khu đất này từng là một vùng hoang sơ bên 

rạch Thị Nghè. Năm 1864, Chuẩn đô đốc Pierre Paul de La 

Grandière ký nghị định thành lập Vườn Bách Thảo. Một bác 

sĩ thú y quân đội Pháp tên Louis Adolphe Germain được 

giao nhiệm vụ khai phá khoảng mười hai héc-ta đất hoang 

ở phía đông bắc rạch Thị Nghè để xây dựng chuồng trại, 

gây giống cây và tổ chức việc nuôi trồng động thực vật. 

Thế nhưng, để nơi này thực sự trở thành một trung 

tâm nghiên cứu và bảo tồn cho cả vùng Đông Dương, chính 

quyền nhận thấy cần một người có chuyên môn sâu hơn. 

Vì vậy, năm 1865, họ mời ông J.B. Louis Pierre, lúc ấy đang 

phụ trách Vườn Bách Thảo Calcutta ở Ấn Độ, sang làm 

giám đốc đầu tiên của Vườn Bách Thảo Sài Gòn. 

Ông Pierre là mẫu người mà cả cuộc đời gần như 

chỉ dành trọn cho cây cỏ. Trong mười hai năm điều hành 

Thảo Cầm Viên, ông đã đưa về đây vô số giống cây từ nhiều 

vùng đất khác nhau, từ những cây rừng lớn của các châu 

lục xa xôi đến những giống cây ăn trái trong khu vực Đông 

Nam Á. Không chỉ để lại những hàng cây xanh cho thành 

phố, ông còn để lại một kho tư liệu thực vật vô cùng quý giá 

với hơn một trăm ngàn tiêu bản, hiện vẫn được lưu giữ tại 

Bảo tàng Thực vật thuộc Viện Sinh học Nhiệt đới. Những 

dấu ấn của ông không chỉ nằm trong sách vở hay phòng 

nghiên cứu, mà còn hiện diện ngay giữa đời sống thường 

ngày, trong những cây cổ thụ đứng lặng bên đường phố 

trung tâm, trong những tán lá từng che bóng cho bao thế hệ 

người Sài Gòn. 

Năm 1877, ông Pierre rời Sài Gòn trở về Paris. 

Những năm cuối đời của ông trôi qua khá lặng lẽ, nhưng 



           SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 1  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 75 

tình yêu dành cho thực vật chưa bao giờ nguội đi. Khi mất 

năm 1905, ông vẫn để lại một câu nói khiến nhiều người 

sau này phải suy nghĩ: "Tôi đã nghỉ hưu nhưng còn quá 

nhiều việc để làm cho ngành thực vật, chỉ tiếc là không còn 

thời gian và cuộc đời thì quá ngắn ngủi." 

Với ông Pierre, cây cối không chỉ là đối tượng 

nghiên cứu, mà là những sinh mệnh cần được chăm sóc và 

gìn giữ. Năm 1933, người ta dựng một cột bia đá hoa cương 

trong khu vườn kiểng để tưởng nhớ ông. Đến năm 1994, 

nhân dịp kỷ niệm 130 năm thành lập Thảo Cầm Viên, cột 

bia ấy được di dời ra trục đường chính, đặt thêm tượng bán 

thân bằng đá hoa cương màu hồng, nằm giữa Bảo tàng Lịch 

sử và Đền thờ Vua Hùng. Từ đó, mỗi ngày có biết bao người 

đi ngang qua, có thể nhiều người không biết rõ ông là ai, 

nhưng vẫn nhìn thấy khuôn mặt bằng đá của một người 

từng dành cả đời để trồng cây cho thành phố. 

Sau những năm đầu hình thành, khu vườn tiếp tục 

lớn lên theo thời gian. Năm 1867, nơi đây đã có 509 loài 

thực vật, 120 loài thú, 344 loài chim và 45 loài bò sát. Đến 

năm 1924, Thảo Cầm Viên được mở rộng thêm mười ba 

hécta ở bờ bắc rạch Thị Nghè. Một cây cầu nối hai khu vực 

được xây dựng vào năm 1927, cũng trong năm đó, vườn 

tiếp nhận thêm chín trăm giống cây quý từ Nhật Bản. 

Đến năm 1956, sau một đợt tu sửa lớn, nơi đây 

chính thức mang tên Thảo Cầm Viên Sài Gòn và giữ tên gọi 

ấy cho đến hôm nay. Hiện nay, khu vườn đang chăm sóc 

hơn một ngàn cá thể thuộc khoảng một trăm hai mươi lăm 

loài động vật, trong đó có nhiều loài quý hiếm như trĩ sao, 

chà vá, vượn má vàng, báo lửa, báo gấm. Bên cạnh đó là 

hơn hai ngàn cây xanh thuộc hàng trăm loài thực vật khác 
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nhau, tiếp tục duy trì vai trò của một khoảng rừng nhỏ giữa 

lòng đô thị. 

Nhưng có lẽ điều khiến Thảo Cầm Viên sống lâu 

trong ký ức của nhiều người là nó nằm trong những khoảnh 

khắc rất nhỏ của tuổi thơ. Đứa trẻ đứng sát hàng rào, tay 

cầm nắm cỏ run run đưa cho mấy con dê, con cừu. Hồi hộp 

chờ chúng thò đầu ra, nhẹ nhàng liếm vào lòng bàn tay rồi 

bật cười thích thú. Niềm vui ấy giản dị đến mức khi trưởng 

thành rồi, đôi khi người ta mới nhận ra đó là một trong 

những ký ức trong trẻo nhất của đời mình.  

 

ĐỀN QUỐC TỔ VÀ BẢO TÀNG – NƠI THỜI GIAN 

CHỌN CÁCH Ở LẠI 

Trong khuôn viên Sở Thú, đối diện Bảo tàng Lịch sử, 

có một nơi lúc nào cũng giữ chân tôi lâu hơn những chỗ 

khác, đó là Đền thờ Vua Hùng. Ngôi đền được dựng từ năm 

1926, thuở đầu mang tên Đền Kỷ Niệm để tưởng nhớ 

những người Việt tử trận khi đi lính cho Pháp trong Thế 

chiến thứ nhất. Đến sau năm 1954, đền đổi tên thành Đền 

Quốc tổ Hùng Vương, đồng thời phối thờ thêm Lê Văn 

Duyệt, Trần Hưng Đạo và Quang Trung, như gom nhiều lớp 

ký ức lịch sử về chung dưới một mái ngói. 

Kiến trúc của đền mang dáng dấp những ngôi đền 

cổ ở Huế. Mái chồng diêm ba tầng cong vút, các mảng chạm 

rồng phượng theo lối cung đình được thực hiện khá tinh 

xảo. Mười hai cột gỗ mật đen bóng nâng cả tòa chính điện, 

tượng trưng cho mười hai con giáp. Ngoài sân đặt hai đỉnh 

đồng mô phỏng Cửu Đỉnh triều Nguyễn, còn nổi bật nhất là 

cột đá thề, phỏng theo tích Vua Hùng cùng An Dương 



           SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 1  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 77 

Vương nguyện giữ gìn non sông. Đứng giữa khoảng sân 

ấy, tôi luôn có cảm giác nơi đây không chỉ thờ những con 

người đã khuất, mà còn gìn giữ một lời hứa chưa bao giờ 

cũ của dân tộc. 

Ngay bên cạnh đền là Bảo tàng Lịch sử, công trình 

mang phong cách Đông Dương cách tân do kiến trúc sư 

Auguste Delaval thiết kế, được xây dựng trong ba năm, từ 

1926 đến 1928. Sự ra đời của bảo tàng cũng là một câu 

chuyện đáng nhớ. Năm 1927, nhà sưu tầm cổ vật Holbé 

qua đời, để lại bộ sưu tập trị giá bốn mươi lăm ngàn đồng 

bạc Đông Dương, một khoản tiền rất lớn vào thời điểm ấy. 

Hội Nghiên cứu Đông Dương phải nhờ năm hội viên ứng 

tiền trước để mua lại, rồi phát động quyên góp trong dân 

nhằm hoàn trả số tiền đó, với lời hứa sau cùng sẽ hiến toàn 

bộ cổ vật cho nhà nước. 

Họ đã giữ đúng lời hứa. Từ đề nghị ấy, chính quyền 

Nam Kỳ quyết định xây dựng bảo tàng. Cuối tháng 11 năm 

1927, Thống đốc Blanchard de la Brosse ký quyết định 

thành lập, và đầu năm 1929 khánh thành. Từ 2.893 hiện vật 

ban đầu, đến cuối thế kỷ XX, nơi đây đã lưu giữ hơn ba 

mươi ngàn cổ vật cùng hơn hai mươi lăm ngàn đầu sách, 

tư liệu quý phục vụ cho khảo cổ học, dân tộc học và sử học.  

Trong hàng vạn hiện vật ấy, thứ khiến ai cũng thấy 

hơi sờ sợ, mà không thể rời mắt lại là xác ướp Xóm Cải. Đó 

là thi hài bà Nguyễn Thị Hiệu, một nữ quý tộc triều Nguyễn, 

có quan hệ hoàng thân với vua Gia Long, qua đời vào 

khoảng sáu mươi tuổi. Ngôi mộ của bà được khai quật năm 

1994 tại khu Xóm Cải, quận 5. 

Toàn bộ khu mộ được xây dựng như một ngôi đình 

thu nhỏ. Lớp quách làm bằng hợp chất dày và cứng đến 
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mức đoàn khảo cổ phải thuê mười lăm thanh niên khỏe 

mạnh đục liên tục suốt bốn mươi ngày mới chạm được tới 

đáy, sâu gần tám thước. Bên trong, người xưa lót chiếu cói, 

giấy bản hút ẩm và phủ một lớp”lá triệu bằng lụa”, trên đó 

còn đọc được bốn chữ: "Hoàng gia cung liệm". Quan tài 

được bọc kín bằng nhiều lớp sơn ta giống như một lớp dầu 

chống thấm, khiến dung dịch bảo quản không hề rò rỉ suốt 

hơn hai trăm năm. 

Khi nắp quan tài được mở ra, các nhà khảo cổ đều 

sững sờ. Thi hài của bà gần như còn nguyên vẹn. Làn da 

vẫn mềm mịn, mái tóc vẫn đen, các khớp xương vẫn còn co 

duỗi được. Một người trực tiếp tham gia khai quật kể lại 

rằng, “khi nhẹ nhàng gỡ lớp mạng che mặt, ai nấy đều có 

cảm giác như bà chỉ vừa khép mắt trong một giấc ngủ rất 

dài.” Một lời kể thôi, đủ gợi lên sự kính cẩn và xót xa của 

những người đứng trước khoảnh khắc hiếm có ấy. 

Ngày nay, xác ướp được bảo quản trong lồng kính. 

Cứ ba tháng một lần, các chuyên gia của Đại học Y Dược 

lại đến kiểm tra, xử lý chống nấm mốc và theo dõi tình trạng 

bảo quản. Sự cẩn trọng ấy không chỉ để gìn giữ một thi hài 

đặc biệt, mà còn để giữ lại một chứng tích gần như không 

thể lặp lại của lịch sử. 

Người ta bỏ biết bao công sức để giữ cho một thân 

xác không tan biến theo đất, có lẽ vì trong đó còn cất giữ 

dấu vết của cả một thời đại. Một con người còn hiện hữu 

nằm đó, dù chỉ trong im lặng, nhưng nếp sống, lễ nghi, tập 

tục và hơi thở của quá khứ cũng vẫn còn. Đó cũng là ý nghĩa 

sâu xa nhất của bảo tàng, lưu giữ không phải cái đã chết, 

mà là điều thời gian vẫn chưa nỡ đánh mất. 
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DƯỚI NHỮNG TÁN CÂY GIÀ – THÀNH PHỐ VÀ 

NHỮNG ĐIỀU CHƯA BAO GIỜ KỂ HẾT 

Trong Thảo Cầm Viên còn có một câu chuyện mà 

không phải ai cũng biết, gắn với cây cầu bắc qua rạch Thị 

Nghè từ thời khu vườn còn mở rộng sang bờ bên kia. Sau 

năm 1954, phần đất ấy dần bị nhà cửa và chợ búa lấn 

chiếm, chỉ còn khu vực phía bên này tiếp tục thuộc về Sở 

Thú. Cây cầu vẫn còn đó, lặng lẽ nối hai bờ, như giữ lại chút 

dấu vết của một không gian đã đổi thay theo năm tháng. 

Đến năm 1957, chính quyền Ngô Đình Diệm tổ chức 

hội chợ Quốc khánh ngay trong khuôn viên Thảo Cầm Viên. 

Đêm hôm ấy xảy ra một tai nạn. Một người từng có mặt kể 

rằng, khoảng bảy giờ tối, dòng người chen kín trên cầu để 

vào hội chợ thì bất ngờ có tiếng hô cọp sổng chuồng. Tức 

thì, đám đông hoảng sợ, xô đẩy, giẫm đạp lên nhau. Cảnh 

sát bắn chỉ thiên để lập lại trật tự nhưng mọi chuyện đã quá 

muộn. Sáng hôm sau, báo chí đưa tin mười bảy người thiệt 

mạng, hàng chục người khác bị thương. 

Về sau, câu chuyện được truyền miệng thành 

chuyện "cầu gãy", "cầu sập". Thực ra, cây cầu vẫn nguyên 

vẹn. Thứ đổ vỡ hôm ấy không phải là nhịp cầu, mà là sự 

thiếu bình tĩnh của con người giữa cơn hoảng loạn. Nhiều 

ý kiến cho rằng kẻ xấu đã lợi dụng cảnh đông đúc để tung 

tin thất thiệt, gây náo loạn nhằm cướp giật. Dù nguyên nhân 

là gì, kết cục vẫn là một ký ức buồn mà thành phố đã phải 

trả giá bằng sinh mạng của nhiều người vô tội. Tôi vẫn thấy 

những câu chuyện như vậy thường nhắc mình rằng, đôi khi 

điều đáng sợ nhất không nằm ở hiểm họa thật, mà nằm ở 

nỗi sợ do chính con người tạo ra. 
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Cũng trong khuôn viên Thảo Cầm Viên, người ta còn 

truyền tai nhau về một hầm giam bí mật mang ký hiệu P42, 

được cho là tồn tại từ trước năm 1975. Từ câu chuyện ấy, 

tôi lại liên tưởng đến hệ thống hầm ngầm dưới Dinh Gia 

Long, nơi từ lâu cũng phủ đầy những lớp sương mù của lời 

đồn. 

Sau cuộc đảo chính ngày 1 tháng 11 năm 1963, chỉ 

mười hai ngày sau, Trung tướng Tôn Thất Đính đã trực tiếp 

đưa một số nhà báo vào tham quan dinh để công chúng lần 

đầu biết đến hệ thống hầm ngầm của “anh em họ Ngô”. Thế 

nhưng, vì chỉ được nhìn thấy một phần rất nhỏ, trí tưởng 

tượng của người đời lại bắt đầu nối dài những khoảng trống 

còn bỏ ngỏ. Người thì nói có ba đường hầm chạy ra sông 

Sài Gòn, sang Nhà thờ Đức Bà rồi xuống tận Chợ Lớn. 

Người khác lại kể từng có hai trăm tù nhân bị bịt mắt đưa đi 

đào hầm lúc nửa đêm. Thậm chí còn xuất hiện lời đồn về 

bảy nhánh hầm thông thẳng tới sân bay Tân Sơn Nhất. 

Phải đến những năm 1990, khi một đơn vị công binh 

tiến hành bơm nước, rà mìn và kiểm tra toàn bộ khu vực để 

phục vụ việc tham quan, diện mạo thật của hệ thống hầm 

mới dần được làm sáng tỏ. Sau tất cả những lời đồn đại kéo 

dài hàng chục năm, người ta chỉ tìm thấy sáu căn phòng cố 

thủ nối tiếp nhau bằng một hành lang và một chiếc máy phát 

điện đã ngâm nước quá lâu, rỉ sét đến mức gần như không 

còn nhận ra hình dạng ban đầu. 

Đến năm 1999, tại một cuộc hội thảo ở Bảo tàng 

Thành phố, lại có thêm một câu hỏi được đặt ra. Nếu toàn 

bộ Dinh Gia Long xây bằng ô dước, còn hầm lại đúc bằng 

bê tông cốt thép, liệu hai hạng mục ấy có thật sự được xây 

dựng cùng một thời điểm hay không? Đến nay, câu hỏi ấy 
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vẫn chưa có lời giải đáp cuối cùng. Lịch sử cũng giống như 

một dòng sông, càng lần theo càng thấy phía trước còn 

nhiều khúc quanh mà tư liệu chưa đủ để soi tỏ. 

Đi hết một vòng từ Tao Đàn đến Sở Thú, từ Đền 

Hùng sang Bảo tàng Lịch sử, rồi dừng lại trước những cây 

cầu cũ hay những lời đồn dưới lòng đất, tôi càng thấy Sài 

Gòn chưa bao giờ chỉ là một thành phố của những con 

đường và những tòa nhà. Dưới mỗi gốc cây già, sau mỗi 

bức tường cũ hay dưới từng nền gạch tưởng như vô tri, vẫn 

có một câu chuyện đang nằm im. 

Tôi chưa bao giờ thấy chán khi đi lại những nơi 

tưởng đã quá quen. Mỗi lần trở về Sài Gòn, thành phố lại 

kể thêm cho tôi một vài điều khác, nhỏ thôi nhưng có khi đủ 

làm đổi thay cách mình nhìn về điều cũ. Những trang sử 

không hẳn nằm trong sách, có những ký ức không được 

khắc lên bia đá, mà chỉ lặng lẽ tồn tại trong một lời kể, một 

gốc cây, một cây cầu hay một món đồ cũ nằm im bao năm 

sau lớp kính của bảo tàng. 
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Ảnh: Bưu điện Thành phố  

 

Tùy bút 7  

SÀI GÒN, NHỮNG DẤU XƯA CÒN ẤM 

 

Sáng nay tôi ra Sài Gòn sớm. Nói thiệt, những chỗ 

này tôi đã ghé không biết bao nhiêu lần, quen đến mức 

nhắm mắt cũng hình dung được từng góc phố. Nhưng đã 

trót mang cái nghiệp, viết về một nơi nào thì thế nào cũng 

phải quay lại nơi ấy, nhìn tận mắt thêm lần nữa. 



           SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 1  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 83 

Tôi chọn xe bus, phương tiện rẻ nhất mà mạng lưới 

thì giăng như tơ nhện khắp thành phố. Xe bây giờ sạch sẽ, 

có máy lạnh, soát vé đàng hoàng, chẳng còn cảnh chen 

chúc, móc túi, rạch giỏ như hồi xưa. Người có tuổi như tôi 

ở Sài Gòn hình như được đi miễn phí, mà có tính tiền cũng 

chỉ vài ngàn bạc, đi đâu chẳng được. Vậy là tôi tà tà xuống 

trạm, đi về phía Bưu Điện. 

 

TÒA NHÀ GIỮ THỜI GIAN 

Quận Nhứt có lắm bưu cục lâu đời. Bưu điện Bến 

Thành trên đường Lê Lai, bưu điện Tân Định nép mình bên 

Hai Bà Trưng. Nhưng cổ kính và nổi tiếng hơn hết thảy vẫn 

là Bưu điện Trung tâm Sài Gòn, nằm sát bên hông Nhà thờ 

Đức Bà, ngay Công xã Paris. 

Câu chuyện của tòa nhà bắt đầu từ cái thời Sài Gòn 

còn chưa ráo mực những chữ ký nhượng địa. Năm 1860, 

vừa chiếm được Gia Định chưa bao lâu, người Pháp đã cho 

khởi công Sở Dây thép, cái tên dân mình quen gọi bưu điện 

thuở ấy, ngay giữa trung tâm thành phố. Ba năm sau, Sở 

điện báo Sài Gòn chính thức khánh thành, đặt nền móng 

cho một công trình rồi sẽ trở thành biểu tượng của đô thị 

này. 

Hình hài ban đầu của công trình thường được nhắc 

đến cùng cái tên Gustave Eiffel, người về sau nổi danh với 

ngọn tháp sắt giữa lòng Paris, và ở Việt Nam cũng gắn với 

nhiều công trình kỹ thuật của một thời. Nhưng Sài Gòn lớn 

dần, người gửi thư, đánh điện ngày một đông, cái sở nhỏ 

nhắn thuở đầu chẳng còn kham nổi. Năm 1886, người Pháp 

cho xây dựng lại với quy mô lớn hơn. Lần này, công trình 
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gắn với hai kiến trúc sư Auguste Vildieu và Alfred Foulhoux. 

Mất năm năm, đến 1891 tòa nhà mới hoàn thành, mang 

dáng dấp kiến trúc châu Âu hòa cùng hơi thở thuộc địa 

Pháp. Một sự pha trộn tưởng chừng xa lạ, vậy mà đặt giữa 

Sài Gòn lại hài hòa đến lạ, như thể Đông và Tây đã gặp 

nhau rồi cùng ở lại trên mảnh đất này. 

Đứng trước mặt tiền vàng nhạt điểm những ô cửa 

xanh, tôi cứ ngó mãi chiếc đồng hồ lớn nằm chính giữa. 

Hơn một thế kỷ trôi qua, nó vẫn ở đó, lặng lẽ nhìn Sài Gòn 

trải qua biết bao cuộc bể dâu, trong khi đôi kim cứ đều đặn 

quay vòng. Trên mặt tiền còn khắc tên những bậc danh 

nhân của ngành điện, điện báo như Benjamin Franklin, 

Volta, Faraday, Ampère... Một chi tiết nhỏ thôi, nhưng đủ 

nhắc người ta rằng phía sau những đường dây nối con 

người với nhau là trí tuệ được bồi đắp qua biết bao thế hệ. 

Bước vào bên trong, tôi có cảm giác mình vừa lạc 

sang một nhà ga châu Âu của thế kỷ trước hơn là đứng giữa 

một bưu điện xứ Á Đông. Mái vòm cao vút, những hàng cột 

và kết cấu sắt nâng đỡ khoảng không rộng lớn; các chi tiết 

trang trí nơi trụ, kèo được làm công phu đến mức người ta 

tự nhiên phải ngước lên nhìn. Hai tấm bản đồ cổ vẫn nằm 

hai bên như đã ở đó từ thuở nào. Một tấm ghi lại hệ thống 

đường dây điện báo miền Nam Việt Nam và Campuchia 

năm 1892. Tấm kia là Sài Gòn cùng vùng phụ cận. Chúng 

không còn đơn thuần là vật trang trí. Giữa một thành phố 

thay đổi từng ngày, hai tấm bản đồ ấy giống những nhân 

chứng lặng thinh, giữ lại hình hài của một Sài Gòn mà phần 

lớn chúng ta chỉ còn có thể tìm gặp qua chuyện kể. 

Bưu điện hôm nay vẫn sống đúng với công năng của 

nó. Quầy nhận thư còn hoạt động, khách nước ngoài vẫn 
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ghé mua tem, chọn vài món lưu niệm mang chút hồn Việt 

đem về. Tòa nhà từng trải qua những đợt sửa sang, nhưng 

cái cốt cách cổ kính vẫn còn nguyên. 

Điều đáng quý nhất của Bưu điện Trung tâm Sài Gòn 

cũng nằm ở đó. Nó không phải một di tích được đóng cửa 

để cất giữ quá khứ, mà vẫn hiện diện giữa đời sống thường 

ngày: người đến, người đi, thư từ được gửi, du khách dừng 

chân, ngoài kia Sài Gòn cứ đổi thay. Còn tòa nhà vẫn đứng 

đó. Thời gian đi qua nó, nhưng dường như chưa bao giờ đi 

khỏi. 

 

NGƯỜI VIẾT THƯ CUỐI CÙNG 

Một điều lạ mà tôi còn nhớ từ gần bốn chục năm 

trước. Ở bưu điện này, và cả Bưu điện Quận Năm ngày 

xưa, từng có nghề viết thư mướn, một nét văn hóa rất riêng 

của Sài Gòn mà không phải nơi nào cũng có. Người gắn bó 

với nghề lâu nhất, rồi cũng là người cuối cùng còn lại, là ông 

Dương Văn Ngộ. 

Ông vào làm bưu tá từ năm mười sáu tuổi ở Bưu 

điện Thị Nghè; mười tám tuổi thi đậu chân thư ký tại Bưu 

điện Sài Gòn. Tiếng Pháp học từ thuở tiểu học, đến năm ba 

mươi sáu tuổi ông lại được cử đi học thêm tiếng Anh ở 

trường Việt - Mỹ. Năm 1990, về hưu mà sức vóc còn khỏe, 

ông xin ngồi lại ngay trong sảnh bưu điện để viết và dịch thư 

cho những ai cần. Từ đó, cái bàn nhỏ ấy thành chỗ làm việc 

của ông suốt những năm tháng còn lại. 

Tôi hình dung mỗi sáng ông đạp xe tới, dựng xe 

dưới bóng cây, vui vẻ chào mấy người bán bưu thiếp rong 

rồi lấy trong cặp ra hai cuốn từ điển Anh - Pháp đã sờn gáy. 
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Trên tay áo là tấm băng đỏ, trước mặt một tấm biển nhỏ: 

"Nơi chỉ dẫn và viết giúp". Khách tìm đến ông đủ hạng 

người, mỗi người mang theo một câu chuyện. Anh tài xế 

miền sông nước nhờ viết thư đòi tiền bảo hiểm y tế, cô gái 

trẻ chìa chiếc Nokia, nhờ dịch mấy dòng tin nhắn tiếng Pháp 

lãng mạn của người tình phương xa. Ông đọc, dịch ngay, 

rồi lặng lẽ nhìn cô gái mỉm cười thẹn thùng. 

Khách nữ hay gọi ông là "người viết thư tình". Người 

ta còn ví ông như ông mai bà mối, bởi những lá thư qua tay 

ông đã se nên vài mối duyên. Nhưng đâu chỉ có thư tình. 

Mấy chục năm ngồi đó, ông nghe đủ chuyện vui buồn của 

thiên hạ. Người tìm con thất lạc, người mong nối lại tin tức 

với thân nhân sau chiến tranh, người có những điều chất 

chứa trong lòng mà chẳng biết phải viết ra sao. Ông nghe, 

rồi lựa từng chữ mà viết hộ. Bởi vậy, cái nghề tưởng chỉ cần 

biết ngoại ngữ và thạo câu chữ, rốt cuộc lại cần nhất một 

người biết lắng nghe. 

Ông không thích email, cũng chẳng chuộng điện 

thoại. "Từ ngữ từ máy móc không có linh hồn", ông nói. 

Nghe có vẻ như lời của một người thuộc về thời cũ, nhưng 

nghĩ kỹ lại thấy không hẳn. Có lẽ vì tin vào cái "linh hồn" của 

chữ nghĩa mà những nét chữ tay mộc mạc của ông đã chở 

được biết bao tâm sự của người đời đi xa đến vậy. Ông gọi 

nghề của mình bằng một cái tên tiếng Anh mà ông cho là 

sát nghĩa nhất: "public writer”, người viết thư cho công 

chúng. Đó là người chịu ngồi xuống bên một người xa lạ, 

chậm rãi nghe hết câu chuyện của họ, rồi viết hộ những điều 

đôi khi chính họ cũng không biết phải nói thành lời. 

Rồi ông cũng về với đất, hưởng thọ chín mươi tư 

tuổi, ra đi thanh thản tại nhà riêng. Tôi thấy tiếc vì thành phố 
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mất đi một người đã nghe và cất giữ quá nhiều chuyện đời, 

một người biết lúc nào nên hỏi, lúc nào cần im lặng, và trân 

trọng từng con chữ như trân trọng một phận người. Bây giờ 

người ta gõ vài dòng trên bàn phím, chạm một cái là tin 

nhắn đã đi đến bên kia địa cầu. Nhanh hơn, tiện hơn, chẳng 

có gì phải bàn. Nhưng giữa cái thời mọi thứ đều vội vã ấy, 

nghĩ tới một ông già từng ngồi lặng lẽ giữa sảnh Bưu điện 

Sài Gòn, cúi xuống trang giấy, nắn nót viết hộ người khác 

từng dòng, tôi vẫn thấy có cái gì rất khó thay thế. Bởi thứ 

mất đi cùng ông không chỉ là một nghề cũ. Mà còn là một 

cách người ta từng dành thời gian cho nhau. 

 

 

Ảnh: Nhà hát Thành phố  
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Tùy bút 8  

ĐỒNG KHỞI – NƠI THỜI GIAN CÒN Ở LẠI 

 

CONTINENTAL – KHÁCH SẠN GIỮ HỒN PHỐ CỔ 

Những lần đi ngang đường Đồng Khởi, tôi cứ ngỡ 

chỉ cần chậm bước một chút là sẽ nghe được tiếng thì thầm 

của quá khứ vọng về từ những hàng cây, những mái nhà và 

từng viên gạch cũ. Giữa đoạn phố lúc nào cũng đông đúc, 

nhộn nhịp ấy, nổi bật lên một tòa nhà màu trắng mang vẻ 

đẹp trầm mặc mà sang trọng. Đó là khách sạn Continental, 

công trình được xem như điểm khởi đầu của ngành du lịch 

hiện đại ở Sài Gòn. 

Năm 1878, khi chính quyền Pháp vừa đặt nền cai trị 

trên vùng đất này chưa lâu, Pierre Cazeaux, một thương 

nhân chuyên kinh doanh vật liệu xây dựng và đồ gia dụng, 

đã nảy ra ý định xây dựng một khách sạn thật đàng hoàng 

để đón những người đồng hương từ chính quốc sang Đông 

Dương. Sau hai năm miệt mài thi công, đến năm 1880, 

Continental chính thức mở cửa, trở thành khách sạn sang 

trọng đầu tiên của Sài Gòn. Từ giai đoạn ấy, hàng loạt công 

trình mang dấu ấn kiến trúc Pháp lần lượt xuất hiện như 

Nhà thờ Đức Bà, Bưu điện Trung tâm rồi Tòa Đô chánh, góp 

phần định hình khu trung tâm hành chính, văn hóa của 

thành phố. 

Con đường Continental tọa lạc ban đầu chỉ mang cái 

tên rất khô khan là Đường số 6. Đến năm 1865, con đường 

được đổi tên thành Catinat, nơi tập trung đông người Pháp 

sinh sống và buôn bán nhất Sài Gòn thời bấy giờ. Chính 
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trên con đường ấy, năm 1911, Công tước De Montpensier 

đã dừng chân trong chuyến hành trình từ Sài Gòn sang 

Angkor. Ông cũng là người đầu tiên đưa ô tô vào Việt Nam, 

trong khi đường sá lúc đó còn quá sơ sài để phương tiện 

này có thể vận hành thuận lợi. Chuyến đi nhiều gian nan, 

vậy mà Continental lại khiến ông yêu thích đến mức quyết 

định mua lại khách sạn. Sau đó, trong một lần ghé Bình 

Thuận, ông tiếp tục mua một quả đồi hướng ra biển Phan 

Thiết để xây biệt thự, nơi người dân quen gọi bằng cái tên 

Lầu Ông Hoàng. 

Đến năm 1930, De Montpensier chuyển nhượng 

Continental cho Mathieu Francini. Nghe tin ấy, có người bạn 

đã đùa rằng, "Mathieu, anh vừa mua được cả lịch sử của 

Sài Gòn.". Tôi thấy câu nói ấy không hề quá lời. Theo tư liệu 

của khách sạn, Francini vốn là một nhân vật có gốc gác 

Corse và từng nổi danh trong giới giang hồ, nhưng lại nên 

duyên với bà Lê Thị Trọng, con gái Đốc phủ Lê Văn Mầu ở 

Mỹ Tho. Cuộc hôn nhân giữa một người đàn ông phương 

Tây và một người phụ nữ Việt Nam đã sinh ra Philippe 

Francini, người tiếp tục quản lý Continental trong suốt giai 

đoạn chiến tranh từ năm 1965 đến năm 1975. 

Trải qua hơn một thế kỷ rưỡi, Continental vẫn giữ 

nguyên dáng vóc khiêm nhường của nó chỉ một trệt ba lầu, 

nhưng mái ngói, tường gạch dày, cột trụ phù điêu đều đậm 

chất Pháp cổ điển. Người ta sơn nó màu trắng, để chống 

chọi cái nắng nhiệt đới gay gắt, và để tôn lên vẻ sang trọng 

thanh nhã, bớt đi cái nặng nề của một khối kiến trúc đồ sộ. 

Các kiến trúc sư thuở ấy cũng khéo léo lắm. Họ tận dụng 

ánh sáng và gió trời để phòng ốc luôn thoáng mát, trần cao 

đến bốn mét, tường dày chống nóng, nhưng vẫn chừa riêng 

những căn phòng khuất nắng cho ai không muốn bị mặt trời 
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đánh thức. Ở giữa khuôn viên hình chữ nhật là một khu 

vườn, nơi ba cây hoa sứ trồng từ năm 1880 đến nay vẫn 

xanh tốt, như ba chứng nhân lặng lẽ của bao cuộc đổi thay. 

Những căn phòng nơi đây từng đón biết bao tên tuổi 

lớn như thi hào Ấn Độ Tagore, người đoạt Nobel Văn 

chương 1913, văn hào Pháp André Malraux, nhà văn Anh 

Graham Greene, người đã sống và viết nên "Người Mỹ trầm 

lặng" ngay tại đây vào năm 1951, giữa những chuyến đi về 

Sài Gòn – Bến Tre. Chính Marc Phillip Yablonka, một phóng 

viên chiến trường Mỹ từng nhiều năm bám trụ Sài Gòn, đã 

thốt lên một câu mà tôi cho là hay nhất về nơi này: "Nếu 

những bức tường của khách sạn Continental biết nói, chúng 

sẽ kể cho bạn rất nhiều điều." Nhưng bức tường nào có biết 

nói, người đời sau vẫn cứ ngồi đó, dưới bóng cây sứ già, 

mà tưởng tượng ra bao nhiêu câu chuyện đã từng thì thầm 

qua đây. 

Vào thập niên 1960-1970, chính quyền Sài Gòn 

buộc các cơ sở thương mại phải treo bảng hiệu tiếng Việt, 

thế là Continental mang một cái tên nghe lạ tai, "Đại Lục Lữ 

Quán". Đến 1986 thì giao về cho Saigontourist quản lý. 

Ngày nay, khách sạn cung cấp sáu loại phòng, từ 

Superior yên tĩnh, Deluxe nhìn vườn hay nhìn phố, đến 

Opera Wing nhìn thẳng ra Nhà hát Thành phố, và dòng 

Heritage đặc biệt dành cho ai muốn sống trọn một đêm giữa 

quá khứ. Tầng trệt có nhà hàng Le Bourgeois, phục vụ từ 

sáng sớm đến khuya với đủ món Á Âu như phở đại lục, hủ 

tíu cá, bò kiểu Âu. Lại có sảnh vườn Continental Patio hơn 

500 mét vuông, nơi ba cây sứ trăm tuổi vẫn đứng chứng 

giám cho bao đám cưới được tổ chức dưới bóng chúng. 

Khách sạn có hai phòng tiệc VIP, một phòng mang phong 



           SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 1  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 91 

cách "Đế vương" sang trọng, gỗ mạ vàng, sứ trắng, nến 

lung linh, một phòng nhỏ hơn, ấm cúng cho những cuộc gặp 

riêng tư. 

Continental không chỉ là một khách sạn. Nó là cái 

cách mà lịch sử chọn để tồn tại, lặng lẽ đứng đó, để cho 

những ai đi ngang qua Đồng Khởi hối hả hôm nay, chợt 

dừng chân một giây, và cảm nhận được rằng thời gian, đôi 

khi, cũng biết giữ lời hứa với những viên gạch cũ. 

 

GRAND VÀ MAJESTIC – HAI NGƯỜI BẠN CÙNG 

MỘT CON ĐƯỜNG 

Nói đến khách sạn lâu đời của Sài Gòn, người ta 

thường nhắc tới ba cái tên, và Continental chỉ là một trong 

số đó. Cách nó không xa, tại số 8 Đồng Khởi, khách sạn 

Grand ra đời năm 1930. Ban đầu chỉ là một cửa hàng giải 

khát bé nhỏ, cho đến khi Henry Édouard Charigny de 

Lachevrotière, tổng biên tập một tờ báo Pháp, xin được giấy 

phép chính thức mở Grand Hotel Saigon. Bảy năm sau, nó 

đổi tên thành Saigon Palace, đến 1958 lại khoác thêm cái 

tên Việt, Sài Gòn Lữ Quán. Rồi năm 1978, một Saigon 

Palace khác mọc lên ở số 16 Ngô Đức Kế, để rồi năm 1989 

cả hai hợp nhất thành khách sạn Đồng Khởi. Sau bao lần 

đổi tên, đổi chủ, đến 1998 nó mới thật sự "lột xác", trở thành 

một trong những khách sạn năm sao có tiếng của thành 

phố. Vòng đời ấy, ngẫm ra, cũng lận đận chẳng kém gì một 

kiếp người, sinh ra khiêm nhường, trải qua bao lần thay tên 

đổi họ, rồi mới tìm được chỗ đứng xứng đáng. 

Còn Majestic thì khác, nó mang trong mình một niềm 

tự hào riêng. Đây là khách sạn năm sao đầu tiên do chính 
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người Việt bỏ vốn đầu tư, tự tay quản lý và điều hành. 

Người dựng nên nó là Hui Bon Hoa, người dân quen gọi 

thân mật là Chú Hỏa, một thương gia Việt gốc Hoa từng 

giàu có bậc nhất đất Sài Gòn – Gia Định thuở ấy. Tên tuổi 

ông gắn liền với biết bao công trình đồ sộ khác: Bảo tàng 

Mỹ thuật, Bệnh viện Từ Dũ, Bệnh viện Đa khoa Sài Gòn, 

chợ Bình Tây, chùa Phụng Sơn... Sự giàu có của ông, 

người đời kể lại, còn phủ thêm một lớp huyền thoại bí ẩn, 

thực hư khó tường. 

Năm 1925, ngay góc đường Catinat và Quai de 

Belgique, nay là Đồng Khởi giao Tôn Đức Thắng Chú Hỏa 

cho dựng lên Majestic, ba tầng lầu, bốn mươi bốn phòng 

ngủ, theo lối kiến trúc hiện đại Pháp do một kiến trúc sư 

Pháp vẽ kiểu. Năm 1948, khách sạn được giao cho Sở Du 

lịch và Triển lãm Đông Dương, dưới sự điều hành của ông 

Francini Mathieu. Vâng, chính là ông chủ Continental năm 

nào, một sự trùng hợp khiến tôi không khỏi bật cười khi nghĩ 

đến cái mạng lưới quan hệ chằng chịt của giới thượng lưu 

Sài Gòn thuở trước. 

Đến năm 1965, chính quyền Việt Nam Cộng Hòa 

cho xây thêm hai tầng, một phòng họp quốc tế, một nhà 

hàng theo bản vẽ của kiến trúc sư Ngô Viết Thụ, và đổi tên 

thành Khách sạn Hoàn Mỹ. Nhưng số phận không chiều 

lòng người. Năm 1975, Majestic trúng pháo, hư hại nặng 

nề, rồi được đổi tên thành Cửu Long, dù cái tên giao dịch 

Majestic vẫn được giữ lại trong lòng người Sài Gòn như một 

thói quen khó bỏ. Năm 1994, khách sạn được sửa chữa lại 

theo lối kiến trúc châu Âu thời Phục Hưng; đến 1997 đạt 

chuẩn bốn sao, và 2007 vươn lên năm sao, ông Tào Văn 

Nghệ là Tổng giám đốc thời ấy. Năm 2011, Saigontourist 

còn công bố một dự án mở rộng trị giá gần hai tỷ đô, dự tính 
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xây thêm hai tòa tháp hai mươi mấy tầng, nâng tổng số 

phòng lên hơn năm trăm. 

Ngót một thế kỷ tồn tại, Majestic đã đón biết bao bậc 

vương giả và danh nhân như Tổng thống Pháp Mitterrand, 

Thái tử Nhật Akishino, Thủ tướng Singapore Lý Hiển Long, 

Thái tử Đan Mạch, công chúa Thái Lan, minh tinh Catherine 

Deneuve, giáo sư Trần Văn Khê... Một danh sách dài đến 

mức tôi tự hỏi, có bao nhiêu câu chuyện đời đã từng lặng lẽ 

diễn ra sau những cánh cửa phòng nơi đây, mà chẳng ai 

từng kể lại. 

Ba khách sạn, ba số phận, nhưng cùng nằm trên 

một con đường, cùng chia sẻ một dòng lịch sử. Tôi cứ hình 

dung, nếu Continental, Grand và Majestic có thể trò chuyện 

với nhau vào những đêm khuya vắng khách, chắc chúng sẽ 

kể cho nhau nghe biết bao chuyện đời chồng chéo, biết bao 

ông chủ đã đến rồi đi, biết bao cuộc chiến đã qua trên chính 

con phố mà chúng đứng. 

 

NHÀ HÁT THÀNH PHỐ – NỐT NHẠC GIỮA LÒNG 

PHỐ CỔ 

Đi hết dãy khách sạn trên con đường Tự Do xưa, tôi 

muốn dừng chân trước một công trình khác cũng mang 

trong mình cả trăm năm ký ức, Nhà hát Thành phố, hay còn 

gọi Nhà hát Sài Gòn, tọa lạc ngay Công trường Lam Sơn, 

mặt tiền nhìn thẳng ra Đồng Khởi. 

Câu chuyện của nó bắt đầu từ rất sớm, ngay sau khi 

Pháp chiếm được Nam Kỳ năm 1863, khi chính quyền Pháp 

mời một đoàn hát từ mẫu quốc sang để giải khuây cho đám 

lính viễn chinh. Ban đầu chỉ diễn tạm trong nhà gỗ của dinh 
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Thủy sư đề đốc, rồi dời sang một nhà hát tạm ở ngay vị trí 

khách sạn Caravelle bây giờ. Mãi đến năm 1898, công trình 

chính thức mới được khởi công, và ngày đầu năm 1900 thì 

khánh thành, do ba kiến trúc sư người Pháp Félix Olivier, 

Eugène Ferret và Ernest Guichard thiết kế, theo phong cách 

"flamboyant" thịnh hành thời Đệ Tam Cộng hòa Pháp, lấy 

cảm hứng từ hai công trình lừng danh: Cung điện Garnier 

và Petit Palais. 

Tôi đặc biệt thích cái cách người ta miêu tả sự tinh 

xảo của nó. Từng mảng phù điêu, từng bức tượng nổi ở mặt 

tiền lẫn nội thất đều được một họa sĩ danh tiếng bên Pháp 

vẽ mẫu, rồi gửi vượt biển sang tận đây. Nghĩ mà thấy lạ, 

giữa cái nắng nhiệt đới gay gắt của Sài Gòn, lại mọc lên một 

công trình mang trọn vẹn hồn cốt của trời Âu, tỉ mỉ đến từng 

đường nét đá granite, từng ngọn đèn chùm pha lê. 

Nhưng không phải ai cũng ưng cái sự cầu kỳ ấy. 

Người ta chê mặt tiền nhà hát rườm rà quá đỗi, nên đến 

năm 1943, để "trẻ hóa" phong cách, một số phù điêu, tượng 

nữ thần nghệ thuật cùng các dây hoa trang trí đã bị gỡ bỏ. 

Rồi một năm sau, tai họa lớn hơn ập đến. Máy bay Đồng 

Minh oanh tạc, nhà hát hư hại nặng, phải đóng cửa. Năm 

1954, nơi đây tạm làm chỗ trú cho dân Pháp di cư từ miền 

Bắc vào theo Hiệp định Genève, năm 1955 được tu sửa 

nhưng lại khoác lên mình một chức năng hoàn toàn khác. 

Trụ sở Hạ nghị viện của chính quyền Việt Nam Cộng Hòa. 

Một nhà hát, bỗng chốc thành nơi tranh luận chính trị, kể 

cũng là một khúc quanh trớ trêu của lịch sử. 

Năm 1967, trước sân nhà hát người ta còn dựng 

một tượng đài Thủy quân lục chiến cao chín mét, trong tư 

thế xung phong hướng thẳng vào tòa nhà. Dư luận thời ấy 
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xì xào cho rằng đó là điềm gở, quân đội mà lại chĩa súng 

vào chính Quốc hội của mình. Sau 1975, tượng đài bị giật 

đổ, khu vườn trở lại vẻ bình yên vốn có, dù bệ tượng cũ vẫn 

còn trơ trọi mãi đến tháng 12 năm 1997, khi thành phố quyết 

định dựng lên đài phun nước cùng bức tượng đá hoa cương 

đỏ mang tên "Tình mẫu tử", hình ảnh người mẹ ôm con, 

được tác giả Nguyễn Quốc Thắng mô tả là "bố cục theo hình 

khối tròn... người mẹ bao giờ cũng che chở cho con". Dù 

sau này có tranh cãi về bản quyền với một tác phẩm cùng 

tên bên Trung Quốc, bức tượng ấy đến nay vẫn đứng đó, 

lặng lẽ như một lời nhắc về tình thân giữa bao đổi thay thời 

cuộc. 

Sau năm 1975, nhà hát mới được trả lại đúng chức 

năng là nơi trình diễn nghệ thuật. Năm 1998, một đợt trùng 

tu lớn được tiến hành với phương châm giữ nguyên phong 

cách kiến trúc ban đầu. Phục chế lại cả những phù điêu, 

tượng đã mất từ 1943. Đến tháng 11 năm 2007, một dự án 

tân trang khác lại được thực hiện, từ việc lợp lại mái ngói 

đúng khuôn mẫu năm 1900, thay ghế đệm êm ái hơn, cho 

đến trùng tu từng bức tượng, từng đường điêu khắc trên 

tường. Dự án hoàn tất cuối năm 2009, và thành phố Lyon 

bên Pháp còn tài trợ 160.000 euro để lắp đặt hệ thống chiếu 

sáng nghệ thuật về đêm để nhà hát, khi lên đèn, lại khoác 

lên mình vẻ lộng lẫy như thuở ban đầu. 

Ngày nay, với tổng diện tích 3.200 mét vuông và sức 

chứa 1.800 chỗ, Nhà hát Thành phố là nơi diễn ra không 

biết bao nhiêu chương trình đặc sắc như “À Ố Show” đưa 

khán giả về lại những miền quê miền Nam mộc mạc qua 

ngôn ngữ xiếc tre và múa đương đại, “The Mist” tái hiện đời 

sống người nông dân gắn bó với cây lúa từ sớm mai đến 

chiều tà, “Teh Dar Show” mở ra thế giới huyền bí của người 
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K'ho vùng cao nguyên, rồi những đêm Opera Gala vang lên 

giai điệu bất hủ của Mozart, Bach, Beethoven... 

Nhà hát Thành phố vào buổi tối, khi ánh đèn đã phủ 

lên mặt tiền cổ kính một màu vàng ấm, tôi thường để lòng 

mình trôi theo dòng nghĩ suy rất đỗi vu vơ. Một công trình 

văn hóa nghệ thuật đi qua năm tháng, lại trở thành nơi bàn 

chuyện chính sự, ở ngay giữa lằn ranh của những họng 

súng chĩa vào nhau, vậy mà cuối cùng vẫn trở về đúng với 

sứ mệnh đầu tiên của mình. Thời gian có thể làm cũ đi một 

công trình, có thể phủ lên nó biết bao dấu vết của lịch sử, 

nhưng cũng chính thời gian đủ sức trả mọi thứ về đúng giá 

trị vốn có. Dẫu số phận từng nhiều lần rẽ sang những ngả 

đường khác, nơi này vẫn tìm được lối trở về với chính mình. 

 

 

Ảnh: Nhà thờ Đức Bà  
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Tùy bút 9  

CÔNG GIÁO SÀI GÒN  

 

Tôi viết những trang này không phải để kể lại một 

lịch sử, mà để giữ lại một tiếng thở. Một hơi thở rất nhẹ, 

mềm, nhưng đủ sức nâng đỡ bao thế hệ tín hữu giữa thành 

phố đang gồng mình theo từng cơn nhịp sống. Công giáo ở 

Sài Gòn như chiếc áo len cũ, mặc vào thấy ấm, thân, thấy 

mình còn có chốn để tựa vào mỗi khi đời gió ngược. Tôi 

sinh ra ở miền Nam. Lúc nhỏ và khi trưởng thành có thời 

gian dài sống ở Sài Gòn, nên gắn bó với từng con đường 

Sài Gòn, và biết luôn một mái vòm thánh đường, một khung 

kính màu lấp lánh, một tượng Mẹ mà người đời đến khóc, 

khấn và tin. 

Bạn hỏi tôi: “Sao ông mê viết mấy thứ cũ kỹ vậy?”  

– Tôi cười: “Cũ gì đâu, nó còn sống đó, mà sống 

bằng ký ức, bằng tình người…” 

Trong những trang sau đây, tôi không kể hết. Tôi chỉ 

ghi lại vài nhà thờ Công giáo, như những di tích kiến trúc, 

tôn giáo, nhưng tôi mong bạn đọc, khi lật từng trang, sẽ thấy 

một Sài Gòn khác. Một Sài Gòn của hồn cốt, lòng tin len vào 

từng xóm nghèo, từng mái tóc bạc. Và nếu bạn có một buổi 

chiều nào đó, đi ngang Nhà thờ Đức Bà, hay Nhà thờ Cha 

Tam, hoặc đơn giản chỉ ngồi trước tượng Đức Mẹ ở Kỳ 

Đồng mà thở nhẹ một tiếng, thì tôi tin, bạn đã hiểu được 

điều tôi đang viết. 
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TỔNG GIÁO PHẬN SÀI GÒN – MẠCH NGẦM ĐỨC 

TIN GIỮA LÒNG THÀNH PHỐ 

Sài Gòn, cái tên nghe qua tưởng chỉ có phố xá, dòng 

xe chen chúc và bụi đường hầm hập nắng. Nhưng đi sâu 

vào thành phố này mới thấy, bên dưới cái xô bồ ấy còn có 

một đời sống tinh thần âm thầm. Đức tin không chỉ nằm 

trong sách kinh hay sau những lầu chuông, nó len vào từng 

góc chợ, con hẻm, hòa trong nhịp sống thường ngày. Công 

giáo hiện diện như một chiếc neo giữ lại phần nào sự bình 

yên cho đô thị vốn đã quá mỏi mệt vì bon chen. 

Nói đến Công giáo Sài Gòn, khó có thể không nhắc 

Tổng giáo phận Sài Gòn, một trong ba tổng giáo phận lớn 

của Việt Nam, cùng Hà Nội và Huế. Nhưng nơi đây đâu chỉ 

là một trung tâm tổ chức tôn giáo. Qua bao cuộc dịch 

chuyển của lịch sử, nó còn là chốn quy tụ của nhiều thế hệ 

tín hữu, tu sĩ và những đoàn người Công giáo tìm về 

phương Nam lập nghiệp. 

Tổng giáo phận Sài Gòn chính thức được thiết lập 

năm 1960 theo Sắc chỉ Venerabilium Nostrorum của Đức 

Giáo hoàng Gioan XXIII. Nhưng lịch sử Công giáo trên vùng 

đất phương Nam đã bắt đầu từ rất lâu trước đó. Nếu lần 

ngược những trang sử cũ, người ta có thể tìm thấy dấu chân 

các nhà truyền giáo từ thế kỷ XVI. Năm 1550, linh mục Juan 

de la Cruz thuộc dòng Đa Minh đến Hà Tiên, khi vùng đất 

này còn thuộc vương quốc Khmer. Đến năm 1624, 

Alexandre de Rhodes, người Việt quen gọi là Cha Đắc Lộ, 

vào Đàng Trong. Ông không chỉ truyền bá Phúc Âm mà còn 

góp phần quan trọng vào quá trình hình thành và phổ biến 

chữ Quốc ngữ. 
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Cha Đắc Lộ cũng có công vận động Tòa Thánh thiết 

lập hai Hạt Đại diện Tông tòa đầu tiên tại Việt Nam vào năm 

1659: Đàng Ngoài và Đàng Trong. Từ đó, Công giáo dần 

lan xuống vùng Hạ Đàng Trong, tức Nam Bộ ngày nay. Sài 

Gòn khi ấy còn chưa mang tên Sài Gòn, nhưng những hạt 

giống đức tin đã bắt đầu bén rễ. 

Năm 1698, khi vùng đất phương Nam được tổ chức 

lại về mặt hành chính, Gia Định dần định hình rõ hơn trên 

bản đồ. Cũng từ đây, nhiều cộng đoàn Công giáo hình thành 

dọc theo sông rạch, ở Chợ Quán, Gia Định, Thị Nghè, Thủ 

Đức... Trong số những người tìm đến vùng đất mới có 

không ít giáo dân từ miền Trung vào Nam, mang theo gia 

đình, nếp sống và cả đức tin của mình. 

Đến giữa thế kỷ XVIII, vùng Hạ Đàng Trong đã có 

khoảng 8.000 tín hữu. Những nhà truyền giáo thuộc Dòng 

Tên, Dòng Phanxicô và Hội Thừa sai Paris lần lượt có mặt. 

Cùng với việc truyền đạo, họ đem đến nhiều kiến thức về 

chữ nghĩa, giáo dục, y học và văn hóa phương Tây. Những 

điều mới mẻ ấy qua thời gian hòa vào nếp sống bản địa, tạo 

nên một diện mạo Công giáo phương Nam khá riêng biệt. 

Một dấu mốc quan trọng đến vào năm 1844, khi Đức 

Giáo hoàng Grêgôriô XVI chia Đàng Trong thành hai Hạt 

Đại diện Tông tòa: Đông Đàng Trong và Tây Đàng Trong. 

Tây Đàng Trong mà Sài Gòn là trung tâm, từ đó trở thành 

một đầu mối quan trọng của Công giáo miền Nam. Địa giới 

ban đầu còn rộng, bao gồm cả Campuchia, với khoảng 

23.000 giáo dân. Đến năm 1850, Campuchia được tách ra, 

Tây Đàng Trong còn lại các vùng Biên Hòa, Gia Định, Định 

Tường, Vĩnh Long, trong đó Gia Định – Sài Gòn ngày càng 

giữ vai trò nổi bật. 
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Năm 1924, tên gọi Tây Đàng Trong được đổi thành 

Hạt Đại diện Tông tòa Sài Gòn. Tên mới ngắn gọn hơn, 

nhưng cũng cho thấy vị thế ngày một rõ của Sài Gòn trong 

đời sống Công giáo miền Nam. Đến năm 1960, khi Tòa 

Thánh thiết lập hàng giáo phẩm Việt Nam, Sài Gòn chính 

thức trở thành tổng giáo phận, đứng đầu giáo tỉnh miền 

Nam. Năm 1965, hai giáo phận Phú Cường và Xuân Lộc 

được tách ra. Qua nhiều lần thay đổi địa giới và tổ chức, 

Tổng giáo phận Sài Gòn dần mang diện mạo như ngày nay. 

Tính đến năm 2019, tổng giáo phận có hơn 697.000 giáo 

dân, 988 linh mục, 203 giáo xứ và 14 giáo hạt, là một trong 

những cộng đồng Công giáo đông đảo nhất cả nước. 

Trái tim của tổng giáo phận là Nhà thờ Đức Bà Sài 

Gòn, Vương cung Thánh đường được xây dựng từ năm 

1877 đến 1880. Nằm ở Quận Nhứt, nhà thờ từ lâu đã vượt 

khỏi ý nghĩa của một nơi hành lễ để trở thành một phần ký 

ức của thành phố. Người Công giáo đến dự lễ, khách 

phương xa ghé thăm, người chẳng theo đạo cũng dừng 

chân ngoài quảng trường, ngước nhìn hai ngọn tháp rồi 

đứng yên một lát giữa Sài Gòn đang hối hả. 

 

NHÀ THỜ ĐỨC BÀ – BIỂU TƯỢNG ĐỨC TIN 

GIỮA THÀNH PHỐ PHỒN HOA 

Tôi nhớ hoài, mỗi lần đi ngang qua trung tâm quận 

Nhất, đứng từ xa nhìn về hướng phía quận Ba, giữa đám 

xe cộ hối hả và hàng cây sao cổ thụ tỏa bóng xanh rợp một 

vùng, thì đập vô mắt trước tiên là mái vòm đỏ và hai ngọn 

tháp vút cao như chọc thẳng lên trời của nhà thờ Đức Bà. 

Nơi ấy không chỉ là ngôi thánh đường của riêng người Công 

giáo Sài Gòn, mà còn là một phần ký ức, một phần hồn đô 
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thị, một tượng đài sống động giữa lòng thành phố, không 

thể lẫn vào đâu được. 

Từ ngày người Pháp chiếm được Sài Gòn năm 

1859, việc đầu tiên mà chính quyền thuộc địa lo liệu không 

chỉ là xây dinh thự hay trạm lính, mà là một nhà thờ để viên 

chức, thương nhân, và binh lính có chỗ hành lễ, gửi gắm 

tâm linh nơi vùng đất phương Đông xa lạ. Nhà thờ đầu tiên 

được lập vội vàng ở Đường số 5, tức đường Ngô Đức Kế 

bây giờ, chỉ là một kiến trúc nhỏ nhoi. Thấy chật chội, chẳng 

đủ sức chứa, năm 1863, Đô đốc Victor Auguste Duperré 

mới cho dựng thêm một nhà thờ gỗ bên bờ “Kinh Lớn”, nơi 

nay là đường Nguyễn Huệ. Ngặt nỗi khí hậu nóng ẩm, mối 

mọt sinh sôi, chưa tới mươi năm nhà thờ gỗ đã bị phá hủy. 

Rồi người Pháp quyết chí làm một nhà thờ vững 

bền, đàng hoàng hơn. Năm 1876, một cuộc thi thiết kế được 

mở ra với sự tham gia của 18 đồ án từ nhiều kiến trúc sư 

khác nhau, và cuối cùng, bản vẽ mang đậm phong cách 

roman cải biên, lồng ghép sắc thái gothic của kiến trúc sư 

Jules Bourard được chọn. Địa điểm để xây nhà thờ cũng 

được cân nhắc kỹ: nào là nền Trường Thơ cũ nơi giờ là 

Lãnh sự quán Pháp, nào là khu Kinh Lớn, rồi sau cùng, 

mảnh đất giữa bốn ngả đường sầm uất được chọn làm nơi 

dựng nên công trình linh thiêng này. 

Ngày 7 tháng 10 năm 1877, Đức cha Isidore 

Colombert đặt viên đá đầu tiên, khởi đầu cho một kỳ tích 

kiến trúc giữa vùng nhiệt đới. Và đúng ba năm sau, năm 

1880, ngôi nhà thờ hoàn thành. Ngày lễ cung hiến nhà thờ 

được tổ chức trọng thể với đủ nghi lễ Công giáo và nghi 

thức nhà nước thuộc địa, bởi toàn bộ chi phí xây dựng lên 

tới 2,5 triệu franc, đều do Soái phủ Nam Kỳ chi trả. 
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Người ta thường hay nhắc về gạch đỏ, gỗ quý, cửa 

kính Pháp... nhưng ít ai để ý, từng cây đinh, từng khúc sắt, 

xi măng, ốc vít đều được mang từ bên Pháp sang bằng tàu 

biển. Vật liệu bền, gạch từ Toulouse đặc biệt để trần, không 

trát vữa, vậy mà qua hơn trăm năm, tường gạch vẫn giữ 

màu hồng au không phai, không bám rêu. 

Năm 1895, hai tháp chuông được dựng thêm, mỗi 

tháp cao gần 58 mét, bên trong lắp 6 quả chuông đồng lớn 

đúc từ Pháp, nặng tổng cộng 28 tấn. Riêng bộ chuông này, 

ngày nay vẫn được xem là một trong những bộ chuông cổ 

nhất và âm vang nhất Việt Nam. Mỗi dịp lễ trọng, tiếng 

chuông ngân vang khắp bốn phương, dội vào lòng người 

một cảm giác linh thiêng khôn tả. 

Năm 1903, ngay giữa vườn hoa trước nhà thờ, 

người Pháp còn dựng tượng đồng của giám mục Bá Đa 

Lộc, Pigneau de Béhaine nắm tay hoàng tử Cảnh. Bức 

tượng từng là biểu tượng “hòa hiếu Đông – Tây” nhưng bị 

tháo dỡ vào năm 1945 trong bối cảnh chính trị thay đổi. Sau 

này, chính tại nơi ấy, năm 1958, Linh mục Giuse Phạm Văn 

Thiên đã đặt tạc bức tượng “Đức Mẹ hòa bình” bằng cẩm 

thạch trắng, tạc từ Ý, cao 4,6 mét, nặng 8 tấn, đưa về bằng 

tàu Oyanox. Tượng không đánh bóng, để giữ nét thô mộc, 

cổ kính, biểu hiện cho một niềm tin bền vững, mộc mạc mà 

sâu xa. Ngày 17/2/1959, Đức Hồng y Krikor Bedros XV 

Aghagianian cử hành nghi thức làm phép tượng, cũng từ 

đó, người ta quen gọi luôn nơi đây là “Nhà thờ Đức Bà”. 

Tới năm 1959, Tòa Thánh nâng nhà thờ lên hàng 

“Tiểu vương cung thánh đường”. Một danh hiệu danh giá 

trong hệ thống nhà thờ Công giáo toàn cầu, chỉ dành cho 

những công trình tiêu biểu về cả lịch sử lẫn tâm linh. Mái 
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vòm cao, kiến trúc nguy nga, nội thất lộng lẫy, tất cả đều nói 

lên một sự nghiêm trang và tôn kính. Cả thánh đường dài 

93m, rộng 35m, vòm mái cao 21m, có thể chứa hơn 1.200 

giáo dân trong mỗi thánh lễ. 

Nhìn vào bên trong, ấn tượng đầu tiên là hàng cột 

đá sừng sững, mỗi bên sáu cột, tượng trưng cho mười hai 

thánh Tông đồ. Bàn thờ chính bằng đá nguyên khối, khắc 

sáu thiên thần nâng đỡ mặt bàn. Dọc theo hai bên là những 

nhà nguyện nhỏ với bàn thờ các thánh, cùng “14 chặng 

đàng thánh giá” làm bằng đá trắng. Trên cao, ánh sáng đổ 

qua 56 cửa kính màu, tạo ra một không gian thiêng liêng 

huyền ảo, như lọc cả bụi trần ra ngoài. 

Gác đàn organ nằm phía trên cửa chính, là một 

trong hai cây đàn cổ nhất Việt Nam. Dù đã hỏng, nhưng cây 

đàn ấy từng là niềm tự hào, mỗi lần tấu vang là lan khắp 

vòm đá, chạm vào hồn người. Bộ đồng hồ cổ đặt giữa hai 

tháp chuông, chế tạo từ Thụy Sĩ năm 1887, vẫn hoạt động 

bền bỉ sau hơn một thế kỷ. 

Tính từ lúc xây đến nay, nhà thờ trải qua ba lần trùng 

tu đáng kể. Thêm tháp chuông năm 1895, dựng vườn hoa 

và tượng đài Bá Đa Lộc năm 1903, đặt tượng Đức Mẹ Hòa 

Bình năm 1959. Gần đây nhất là cuộc đại tu bắt đầu từ 

29/6/2017, dự kiến kéo dài đến 2027. Một chặng đường 

gian nan vì ảnh hưởng dịch bệnh, thiếu vật liệu đặc thù từ 

châu Âu, nhưng cũng là nỗ lực nghiêm cẩn nhằm bảo tồn 

một di sản tâm linh – kiến trúc – văn hóa độc nhất của thành 

phố này. 

Tôi còn nhớ rõ, lần cuối tôi dự lễ ở đây là hơn chục 

năm trước. Đức cha Phaolô Nguyễn Văn Bình, lúc ấy đã già 

yếu lắm rồi, vẫn cố gắng chủ tế thánh lễ, dáng ngài chậm 
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chậm, từng bước bước lên bàn thờ, có cha phụ tế dìu hai 

bên. Ánh sáng xuyên qua các ô kính màu, in bóng lên 

gương mặt ngài một vẻ thánh thiện đến rưng rưng. 

Nhà thờ Đức Bà không chỉ là “vương cung thánh 

đường”, mà còn là một chứng nhân của bao đổi thay đất Sài 

Gòn, là cái neo giữ hồn người trong những giờ phút bấp 

bênh, là nơi trú ẩn của niềm tin giữa lòng đô thị chộn rộn. 

Mỗi viên gạch, mỗi ô cửa, mỗi tiếng chuông là một hồi ức, 

một gợi nhắc, một dẫn đường cho những ai còn khát khao 

điều linh thánh giữa cõi trần bụi bặm này. 

 

NHÀ THỜ TÂN ĐỊNH – MÀU HỒNG KÝ ỨC TRONG 

TIM ĐÔ THỊ 

Tôi nhớ hoài, có bữa một người bạn ở xa vô Sài Gòn 

chơi, vừa xuống sân bay, việc đầu tiên không phải là đi chợ 

Bến Thành, không phải chạy ra bến Bạch Đằng, mà là hỏi 

tôi: “Ê mậy, cái nhà thờ màu hồng ở đâu dzạ, dẫn tao đi coi 

coi cái!”. Nghe vậy tôi chỉ cười. Ờ, Sài Gòn vậy đó, có nhiều 

nhà thờ đẹp lắm, mỗi cái một vẻ, nhưng cái nhà thờ hồng 

phấn giữa lòng quận Ba, tức Nhà thờ Tân Định thì đúng là 

một chuyện riêng, một hồn riêng, một vệt ký ức màu hồng 

kỳ lạ, vui mắt và linh thiêng, trang nghiêm mà như mộng mị. 

Tên đầy đủ là Nhà thờ Thánh Tâm Chúa Jesus Tân 

Định, nhưng hỏi như vậy thì ít ai biết, người ta quen gọi 

ngắn gọn là “nhà thờ Tân Định”, thậm chí gọi luôn “nhà thờ 

màu hồng”, nghe vừa dễ thương, vừa… rất Sài Gòn. 

Tọa lạc ngay đường Hai Bà Trưng, Quận 3, con 

đường lớn xưa gọi là đường Lareynière thời Pháp thuộc, 

Nhà thờ Tân Định được khởi công năm 1870, chỉ sau Nhà 
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thờ Đức Bà ít năm, nhưng cũng đã khánh thành từ năm 

1876, nghĩa là đến nay đã ngót nghét 150 năm tuổi. Cả một 

đời người nằm trong cái kiến trúc đồ sộ, vững chãi, mà vẫn 

bay bổng như lâu đài cổ tích ấy. 

Kiến trúc nhà thờ mang phong cách gothơc chủ đạo. 

Vòm nhọn, tháp chuông cao vút, trần cao hun hút nhưng lại 

điểm xuyết thêm những chi tiết roman, baroque kiểu Âu 

châu thế kỷ XIX. Màu hồng phấn phủ cả mặt ngoài lẫn nội 

thất bên trong được sơn từ năm 1957, khiến nhà thờ có cái 

vẻ vừa cổ kính, vừa nữ tính, vừa như bước ra từ một cuốn 

sách thiếu nhi phương Tây, lại vừa chững chạc như một bà 

cố đạo cao niên khoác chiếc áo dòng hồng lạ mắt giữa lòng 

đô thị phương Đông. 

Trên đỉnh tháp chính cao 52,6 mét, đủ cao để nhìn 

thấy từ xa mỗi buổi hoàng hôn, là cây thánh giá bằng đồng 

cao ba mét. Trong lòng tháp là năm quả chuông lớn, tổng 

cộng nặng tới 5,5 tấn. Chúng tạo ra một thứ âm thanh thánh 

thót, vang xa mỗi khi chuông đổ lễ. Hai tháp phụ hai bên, 

tuy thấp hơn, nhưng lại xinh xắn với các tháp đèn, ô cửa sổ 

hoa gió, hoa văn cầu kỳ, mỗi lần ánh nắng chiếu qua lại lấp 

lánh như có người thắp đèn trời. 

Đi vào bên trong, cái ấn tượng đầu tiên là hàng cột 

gothơc đồ sộ dẫn thẳng tới cung thánh. Bên trái là các 

tượng thánh nữ, bên phải là các thánh nam, mỗi pho tượng 

đặt trên một bệ riêng, trang nghiêm mà ấm áp. Cung thánh 

thì nổi bật với bàn thờ đá cẩm thạch trắng ngà, những bức 

phù điêu được khắc từ cuối thế kỷ XIX tinh xảo, tỉ mỉ từng 

đường nét.  

Về mặt cấu trúc, nhà thờ chia thành một gian giữa 

chính với mái vòm cao, được bao quanh bởi các hành lang 
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hai bên. Phía trên là một phòng trưng bày, kiểu kiến trúc 

thường thấy trong các nhà thờ phương Tây. Hai bên cánh 

cung thánh là hai bức tượng quen thuộc: Đức mẹ Maria bên 

trái, Thánh cả Giuse bên phải gần gũi, hiền từ, như bảo bọc 

lấy từng ánh mắt cúi đầu cầu nguyện. 

Từ lúc khởi sự, nhà thờ đã trải qua biết bao thay đổi. 

Người gầy dựng nền móng đầu tiên là Cha Donatien 

Éveillard, một vị linh mục mà người Sài Gòn hồi đó ai cũng 

kính nể. Ông vừa đi vận động tài chính, vừa chỉ huy công 

trình. Chỉ có một người Hoa tên A Lộc cùng ông lo phần kỹ 

thuật. Cả hai đã dầm sương dãi nắng, mài miệt suốt hai năm 

trời. Cuối cùng, vào năm 1876, một thánh đường nguy nga 

ra đời với chi phí khoảng 15.000 đồng Đông Dương, thời đó 

là cả một gia tài kếch xù. 

Cha Éveillard mất năm 1883, giáo dân thương tiếc 

nên an táng ngài ngay trong nhà thờ, phía trước bàn thờ 

Đức Mẹ, một cái nghĩa cử thiêng liêng, để đời, để đạo, cùng 

hòa làm một. 

Những năm 1890, Cha Louis Eugène Louvet Ngôn 

tiếp nối di sản, lại tổ chức xổ số gây quỹ để mở rộng, tu sửa. 

Các tòa nhà mới được dựng lên từ năm 1896 đến 1898. 

Đến năm 1928 - 1929, nhà thờ được nâng cấp lớn: xây tháp 

chuông hình bát giác cao vút, dựng thêm tiền sảnh đằng 

trước và làm trần giả cho gian giữa. Cái cách người ta làm, 

kỹ lưỡng, linh hoạt, giữ gìn bản sắc, lại nâng tầm kiến trúc, 

thể hiện rõ ý chí của một cộng đồng sống bằng đức tin, bằng 

lòng thương xót và bằng cái đẹp thánh thiện. 

Năm 1949, người ta gia cố lại các trụ chính ở gian 

giữa. Và rồi, năm 1957, lần sơn màu hồng định mệnh bắt 

đầu, biến nhà thờ Tân Định thành một biểu tượng thị giác 
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độc đáo không chỉ của giáo hội, mà cả trong đời sống đô 

thị. Đến bây giờ, ai đi ngang đường Hai Bà Trưng cũng 

không thể làm ngơ trước một tòa nhà cổ tích màu hồng ngọt 

như son, nằm giữa lòng phố thị xám bụi, xe cộ rần rần. 

Nhiều du khách quốc tế đến Sài Gòn ghé đến đây, 

họ không đến vì tôn giáo, nhưng đến vì cái màu hồng này. 

Người chụp ảnh cưới, kẻ quay clip du lịch, cô dâu Nhật, chú 

rể Hàn, những bà ngoại người Ý, đủ cả. Nhưng có lẽ ít ai 

biết, bên dưới lớp sơn rực rỡ kia là một chiều sâu lịch sử 

gần 150 năm, là mồ hôi và lòng tin của biết bao giáo dân, là 

bóng mát tâm linh cho hàng chục thế hệ con chiên ở Sài 

Gòn.  

Nhà thờ Tân Định nói sao cho đủ? Màu hồng ấy có 

thể là màu của hy vọng, màu của lòng mến, màu của tuổi 

thơ ai đó từng được dắt tay đi lễ sáng Chủ nhật. Nhưng 

cũng có thể là màu của sự ngóng trông, sự gìn giữ, sự nhẹ 

nhàng giữa một thành phố đang mỏi mệt vì quá nhiều tốc 

độ, quá nhiều đổi thay. Tôi vẫn nhớ như in lần đầu đứng 

dưới chân tháp chuông, ngước nhìn lên, tháp cao lồng lộng 

giữa trời, chuông chưa đổ, mà lòng tôi đã rung lên rồi… 

 

NHÀ THỜ CHA TAM – GIAO HÒA ĐÔNG TÂY 

TRONG HỒN CHỢ LỚN 

Tôi hay nói chơi với mấy người bạn ngoài Bắc khi 

họ vô Sài Gòn chơi rằng: “Muốn hiểu Sài Gòn, thì đừng chỉ 

coi quận Nhất, mà phải đến nhìn Chợ Lớn, phải nghe cái 

tiếng leng keng rao hàng dọc đường Hồng Bàng buổi sáng 

sớm, phải ngửi mùi cháo cá, bánh tiêu ở góc Ông Ích 

Khiêm, rồi mới coi được cái tâm tình nó mần nên cái hồn 
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phố này”. Nói vậy, thiệt ra cũng không quá lời đâu. Vì chính 

tôi, má gốc Sài Gòn, bà con ở rải từ quận Năm qua quận 

Tám, nên tôi lui tới Chợ Lớn cũng như người ta đi chợ về 

nhà, thành ra thân quen với từng ngách từng nẻo. Và Nhà 

thờ Cha Tam, một nơi có lạ gì, nhưng mỗi lần ghé lại đều có 

cảm giác như mới bước vô một mảnh ký ức xưa. 

Nhà thờ Cha Tam, nghe dân gian gọi vậy, chớ tên 

chính thức là nhà thờ Thánh Phanxicô Xaviê. Nằm ngay số 

25 đường Học Lạc, phường 14, quận 5, nhà thờ nhỏ thôi, 

không hoành tráng như Đức Bà hay Tân Định, nhưng ai đã 

từng đi ngang mà ngó vô một cái, thì hẳn cũng phải ngoái 

đầu nhìn lần nữa. Nó mang một vẻ đẹp dị biệt, không đồ sộ 

nhưng vững chãi, vừa tây, tây kiểu Gothique, lại đậm chất 

Hoa kiều. Một hỗn dung lạ lẫm mà lại hài hòa như một duyên 

ngầm. 

Tên “Cha Tam” là do người ta thương, nhớ mà gọi. 

Tên thật của ngài là Linh mục Phanxicô Xaviê Tam Assou, 

người đã dựng nên chính ngôi nhà thờ này vào đầu thế kỷ 

XX. Mà nhà thờ đâu chỉ là thánh đường nó còn là trường 

học, là nơi nuôi trẻ, là một phần đời sống của cộng đồng 

Công giáo người Hoa ở Chợ Lớn. Một cộng đồng nhỏ, kín 

đáo mà trầm sâu. 

Người ta hay nhắc đến Cha Tam gắn với một sự kiện 

chấn động lịch sử, là cuộc đảo chính ngày 1/11/1963. Ngày 

ấy, Tổng thống Ngô Đình Diệm và em là Ngô Đình Nhu, sau 

khi trốn thoát khỏi dinh Gia Long, đã tạm trú tại nhà ông Mã 

Tuyên, một thương gia gốc Hoa ở Chợ Lớn. Sáng hôm sau, 

hai ông tới nhà thờ Cha Tam cầu nguyện, lần cầu nguyện 

cuối cùng. Sau đó bị bắt và sát hại trên đường về Bộ Tổng 

tham mưu. Câu chuyện đau lòng đó đã gắn tên nhà thờ này 
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vào lịch sử như một nhân chứng lặng thinh của biến thiên 

chính trị miền Nam. Người già ở Chợ Lớn giờ vẫn nhớ, và 

trong cái nhớ ấy, có cả nỗi buồn man mác, rưng rưng. 

Nhưng Nhà thờ Cha Tam, dĩ nhiên không chỉ là chốn 

dừng chân bất đắc dĩ của chính trị. Nó là nơi gieo rắc đức 

tin từ hơn trăm năm trước. Từ năm 1865, khi Cha Philippe, 

một thừa sai Paris, thành lập ngôi nhà thờ đầu tiên cho 

người Hoa ở Chợ Lớn  lúc ấy chỉ mới có khoảng chục người 

gốc Hoa định cư để buôn bán. Nhà thờ đầu tiên dựng bằng 

kiểu nhà Việt, gần ga xe lửa, giờ là ngã tư Trần Hưng Đạo 

B – Châu Văn Liêm. Vài mái tranh, vài ghế gỗ, một bàn thờ, 

vậy mà cũng thành nơi nương tựa tinh thần cho bao người 

từ phương Bắc phương Đông tìm tới đất phương Nam này. 

Năm 1898, Cha Tam về Chợ Lớn. Cha người gốc 

Hoa, biết nhiều thứ tiếng địa phương như Triều Châu, Hẹ, 

Phúc Kiến nên được giáo phận Sài Gòn gửi về để mở rộng 

đạo cho cộng đồng người Hoa. Cha kiếm đất, mua ba mẫu 

đất ngay trung tâm Chợ Lớn, một vị trí đắt giá không phải 

chỉ về địa lý mà còn về biểu tượng. Năm 1900, đích thân 

Đức cha Lucien Mossard làm lễ đặt viên đá đầu tiên. Năm 

1902, nhà thờ hoàn thành, trang nghiêm, tĩnh lặng giữa 

chốn phồn hoa. Sau đó, cha Tam còn xây trường học, nhà 

nội trú, nuôi trẻ mồ côi. Người Chợ Lớn thương cha như 

người thân trong nhà, gọi tên “Cha Tam” mà không thêm gì, 

như nói về một người ông, người cha đầy ân cần, hy sinh. 

Đến năm 1934, Cha Tam qua đời, an táng gần cửa 

nhà thờ. Phần mộ nằm đó, âm thầm, nhưng không cô đơn, 

vì ngày nào cũng có bước chân người đi ngang khấn vái, 

có ánh nến lung linh hằng đêm. 
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Đến năm 1975, số giáo dân gốc Hoa tại Giáo xứ 

Phanxicô Xaviê lên tới 8.000 người. Nhưng rồi biến cố đổi 

đời, đất nước sau 1975, người Hoa lần lượt ra đi. Những 

năm sau 1978, giáo dân tản mác bốn phương, nhà thờ trở 

nên vắng và buồn hơn. 

Kiến trúc nhà thờ là một điểm nhấn độc đáo. Pha 

trộn giữa Gothic của phương Tây và những yếu tố thuần 

Hoa của Á Đông. Cổng tam quan rực màu đỏ, mái ngói âm 

dương, chữ Hán khắc trên biển hiệu, đầu đao uốn cong 

cong như vẫy gọi tổ tiên. Hai con cá chép chầu bên thánh 

giá, biểu tượng sinh động cho sự chuyển hóa. 

Bên trong, nhà nguyện được dựng theo kiểu tiểu 

đình người Hoa, cột sơn son thếp vàng, câu đối rực rỡ, lồng 

đèn thắp vàng khung cửa. Mái lợp ngói lưu ly xanh biếc, 

hoa sen điểm xuyết trên nóc, cột đỏ như lửa. Đỏ của may 

mắn, nhưng cũng là đỏ của máu, của đạo lý giữ gìn. Cửa 

sổ cao vút, chóp nhọn kiểu gothic, nhưng hoa văn lại là hoa 

sen, cá chép, bồ đề, trúc…  hình tượng Phật giáo xen kẽ 

trong kiến trúc Công giáo, như một cách thở của lòng bao 

dung tôn giáo. Kính màu ở những ô cửa kể lại từng câu 

chuyện Kinh Thánh như Abraham dâng Isaac, Phêrô chối 

Chúa, Mẹ Maria buồn bã dưới chân thập giá. Tất cả lung 

linh như kính vạn hoa, mỗi tia sáng là một tia hy vọng. 

 

NHÀ THỜ HUYỆN SỸ – BẢN GIAO HƯỞNG BẰNG 

ĐÁ CỦA MỘT PHÚ HỘ NHÂN LÀNH 

Tôi đến Nhà thờ Huyện Sỹ giáo xứ Chợ Đũi vào xế 

chiều nhưng lòng tôi thì lại sáng. Tôi đi từ đầu đường Tôn 

Thất Tùng, nơi tiếng xe lướt qua inh ỏi, rồi chậm bước khi 
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bóng tháp chuông ẩn hiện trên nền trời dầu mặn. Công trình 

ấy không chỉ là một dấu tích thời gian, mà là bản giao hưởng 

bằng đá, ánh sáng và đức tin giữa lòng phố thị. 

Tôi bước và trong thánh đường, tấm  kính màu lung 

linh phản chiếu trên tường vòm lọt ngay vào tầm mắt.  Dưới 

ánh sáng ấy, ký ức hiện về về một người đàn ông hiếm thấy, 

có nhiều tiền của mà lại có một trái tim rộng mở, là ông Lê 

Phát Đạt, người mà người dân gọi là “Huyện Sỹ”. Ông là 

một trong “Tứ đại phú hộ Nam Kỳ” thời bấy giờ, giàu có bậc 

nhất, từng học hành ở Pinang, Malaysia, biết nhiều thứ 

tiếng, gồm Latin, Pháp, Hoa, Quốc ngữ  . 

Năm 1902, ông đã hiến đất rộng hơn một mẫu và 

trích đến một phần tư gia tài, khoảng 30.000 đồng Đông 

Dương, để xây dựng ngôi nhà thờ. Ông chọn tên Thánh 

Philipphê làm bổn mạng, nhưng dân chúng vẫn quen gọi 

ngôi nhà cầu nguyện này là Nhà thờ Huyện Sỹ, để ghi nhớ 

ông. Ông qua đời năm 1900, trước khi công trình hoàn 

thiện. Đến năm 1920, khi vợ ông là bà Huỳnh Thị Tài mất, 

linh cữu hai vợ chồng mới được đưa vào an táng trang trọng 

ngay sau cung thánh, cạnh tượng thánh bổn mạng. 

Nhà thờ Huyện Sĩ dài 40m, rộng 18m. Thiết kế kiểu 

Gothic vòm nhọn, cột chịu lực cao vút và mái chóp tháp 

chuông được linh mục Bouttier chọn để xây dựng năm 

1902. Năm 1905, thánh đường hoàn thiện, với đá granite 

Biên Hòa rắn chắc ốp mặt tiền và các cột trụ, phản chiếu 

ánh sáng chói chang mỗi khi hoàng hôn đổ xuống. Tháp 

chuông cao đến 57m, nổi bật trên nền trời Sài Gòn, có 

tượng gà Gaulois trên đỉnh, biểu tượng của ánh sáng và 

văn minh phương Tây. Bên trong là bốn quả chuông nặng, 

đúc tại Pháp năm 1905, hai quả lớn được tặng bởi con cháu 
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Huyện Sỹ, hai quả nhỏ hơn là tình nghĩa của ông bà. Nhà 

thờ sơn tường màu vàng nhạt, trầm ấm, xen lẫn vẻ cổ kính 

và sinh động trong từng đường nét, từng chi tiết cửa vòm, 

từng mái gờ đục thủ công. Mỗi chi tiết đều phản ánh sự hòa 

quyện giữa kỹ thuật phương Tây và khí hậu nhiệt đới. 

Đi vào sâu trong, cảm nhận đầu tiên của tôi là một 

không gian huyền nhiệm. Mái vòm gắn trần kính từ Ý, tạo 

cảm giác lung linh như lạc bước vào một dãy Gethsemani 

khác giữa phố thị nhộn nhịp. Dọc hai bên tường là các 

tượng thánh điêu khắc tinh xảo, nhưng ấn tượng nhất là 

tượng thánh Philipphê bằng đá cẩm thạch, tay vững trọn 

cây thánh giá Phục sinh, ánh mắt hướng thẳng lên trời như 

dẫn lối. 

Đứng lặng nhìn trước phần mộ ông bà Huyện Sỹ, 

được điêu khắc nguyên khối như người thật. Bà trong tà áo 

dài khăn đóng, ông đội khăn đóng và đi giày chạm khắc tinh 

vi từng nếp áo váy, tôi tưởng tượng hình ảnh ông bà đang 

quỳ xuống, ôm lấy cung thánh như ôm lấy đứa con tinh thần 

của mình.  

Khoảng sân trước nhà thờ rộng hơn một mẫu, được 

giữ gìn thông thoáng, lát đá granite. Giữa sân là tượng 

Thánh tử đạo Việt Nam Matthêu Lê Văn Gẫm  người bị xử 

giảo vì chuyên chở các linh mục vào Sài Gòn năm 1847. 

Bên trái là Núi Đức Mẹ Lộ Đức khởi dựng năm 1960 để kính 

Đức Mẹ và cầu nguyện bệnh nhân mỗi ngày 11/2. Bên phải 

là đồi Canvê, tượng Chúa dang tay, nơi tín hữu đến giải tội 

và sám hối, do Cha Dương Hoàng Thanh xây dựng năm 

1974. 

Nhà thờ không chỉ là xây dựng bằng đá, gạch, thủy 

tinh mà còn là nơi lưu giữ hơi thở của bao thế hệ tín hữu. 
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Mỗi sáng, người Sài Gòn cũng đi lễ sớm, áo dài chỉnh tề, 

tay lần chuỗi Mân Côi, mắt hướng lên thánh giá. Thứ bảy, 

chủ nhật thì đông đúc, các ban hát, ca đoàn, thiếu nhi xếp 

hàng trong niềm thành kính. Ở bất kỳ mùa nào, nơi đây đều 

chứa đựng dấu chân của tín hữu. Từ người nghèo đến 

người giàu, từ sinh viên đến thương gia, đến để cầu 

nguyện, để sống một phút tĩnh lặng hiếm hoi giữa Sài Gòn 

chuyển mình. Ngôi thánh đường này là một cuốn bút ký 

sống, bằng đá, bằng ánh sáng, bằng âm vang lễ nghi và sự 

hy sinh lặng thầm. Mỗi viên đá, mỗi mái vòm, mỗi khung 

kính màu kể câu chuyện của dòng thời gian và của đức tin 

tôn giáo. 

 

NHÀ THỜ KỲ ĐỒNG – DẤU CHÂN MẸ GIỮA PHỐ 

CHẬT LÒNG NGƯỜI 

Sống ở Sài Gòn, có những ngày tôi thấy lòng mình 

chộn rộn chẳng vì đâu, như thể gió phố thổi trúng vào một 

miền ký ức lâu đời, vậy là lại cuốc bộ về nhà thờ Kỳ Đồng. 

Từ chỗ tôi ở bên cầu Trương Minh Giảng, giờ là đường Lê 

Văn Sỹ, đi thêm một đoạn là tới số 38 Kỳ Đồng, cái địa chỉ 

ai cũng biết, ai cũng thân quen, vì nơi ấy không chỉ có một 

ngôi nhà thờ, mà có cả một hơi thở ấm nồng của niềm tin, 

của lòng người tìm đến Mẹ trong những bận lòng không nói 

được nên lời. 

Người Sài Gòn đạo dòng hay nói vui với nhau: 

“Muốn nghe giảng hay, ghé nhà thờ Kỳ Đồng”. Câu đó như 

đùa mà thiệt. Vì các linh mục Dòng Chúa Cứu Thế, từ lâu, 

vốn nổi tiếng giảng dạy sâu sắc, nắm chắc Kinh Thánh, mà 

lời nói lại chan chứa tình người. Mà thiệt ra, đâu phải chỉ 

các cha dòng. Tôi nhớ hồi bà cụ cố tôi mất, lễ an táng tổ 
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chức tại đây, giữa một ngày oi ả, cha quản hạt Vũng Tàu 

hôm đó giảng một bài về “sự chết” mà tôi nghe xong, lòng 

như được rửa sạch khỏi bụi trần nhẹ hẫng, an nhiên. Giọng 

cha đặc sệt Nam Kỳ, đều đều như con nước ròng, mà mỗi 

chữ đều lặn sâu vô tim người ta một cách lặng lẽ. 

Nhà thờ Kỳ Đồng, chính danh là “Đền Đức Mẹ Hằng 

Cứu Giúp”, là một phần trong khu tu viện của dòng Chúa 

Cứu Thế tại Sài Gòn. Người đời quen gọi là “Nhà thờ Kỳ 

Đồng”, giản dị, thân tình như thể một ngôi nhà quen trong 

xóm. Nhà thờ này được khởi công năm 1949, dưới sự điều 

hành của linh mục bề trên Beliemare, và chính thức hoàn 

thành, khánh thành năm 1952 mà bối cảnh Sài Gòn khi ấy 

còn thấp thoáng dư âm thời Pháp thuộc, còn lẫn lộn tiếng 

chuông nhà thờ và tiếng tàu điện leng keng. 

Khác với kiến trúc cầu kỳ kiểu gothic của Nhà thờ 

Đức Bà hay nét baroque pha sắc màu Á Đông của Nhà thờ 

Tân Định, nhà thờ Kỳ Đồng mang tinh thần cách tân, đơn 

giản mà trang nghiêm. Bên ngoài là các khối hình học gãy 

gọn, tam giác, vòm cong, những đường nét ít màu mè, ít 

họa tiết, nhưng nhờ đó mà ánh mắt người ta khi bước vào 

liền bị hút thẳng về tượng “Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp” được 

đặt nổi bật ở chính diện hai vòm cửa. Một hình ảnh thân 

thương và uy nghi. 

Kiến trúc nhà thờ chú trọng ánh sáng, những ô cửa 

sổ cao vút cho nắng gió len vào thánh đường, làm dịu mát 

lòng người đang nguyện cầu. Không có các hàng cột nặng 

nề chắn lối, không có những chi tiết phù điêu rối rắm, chỉ có 

Chúa chịu nạn ở cung thánh, giữa một không gian trống 

thoáng mà lại đầy thiêng liêng, như một trái tim đang đập 

nhịp đều cho cả cộng đồng giáo dân nơi này. 
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Thập niên 1960, giáo dân tụ họp quanh khu vực Kỳ 

Đồng càng ngày càng đông, mà các nhà thờ lân cận như 

Tân Định, Chợ Đũi, Hòa Hưng đều quá xa. Việc lãnh các bí 

tích trở nên vất vả. Linh mục chính xứ Tân Định lúc đó ngỏ 

lời mời dòng Chúa Cứu Thế phụ trách một giáo xứ riêng tại 

đây. Sau một thời gian cân nhắc, Đức Tổng giám mục 

Phaolô Nguyễn Văn Bình đã ra quyết định chính thức thành 

lập giáo xứ “Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp” và ủy thác cho Phụ 

tỉnh Dòng Chúa Cứu Thế Việt Nam đảm nhận coi sóc.  

Nói về Đức Mẹ Maria, không thể không nhắc đến 

bức linh ảnh “Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp”, biểu tượng thiêng 

liêng gắn liền với Dòng Chúa Cứu Thế toàn cầu. Năm 1866, 

Đức Giáo hoàng Piô IX trao bức ảnh cho Cha bề trên 

Nicolas Mauron, căn dặn một câu mà người ta vẫn nhắc mãi 

như một lời sai phái: “Hãy làm cho thế giới biết Mẹ”. Và kể 

từ đó, mỗi cộng đoàn Dòng Chúa Cứu Thế ở bất kỳ quốc 

gia nào cũng rước Mẹ về, không chỉ đặt ảnh Mẹ trên bàn 

thờ, mà đặt Mẹ trong trung tâm của sứ vụ. 

Ở Việt Nam, dù người Công giáo vốn đã có lòng 

sùng kính Đức Mẹ tự bao đời, nhưng theo các thừa sai 

Canada từng ghi nhận, trước năm 1925, danh hiệu “Đức 

Mẹ Hằng Cứu Giúp” chưa phổ biến. Mãi đến sau 1946, với 

sự hiện diện mạnh mẽ của dòng Chúa Cứu Thế, tượng ảnh 

Mẹ đã hiện diện ở hầu hết các nhà thờ lớn nhỏ trên cả nước. 

Tại Kỳ Đồng, các giờ hành hương kính Mẹ bắt đầu diễn ra 

hai lần một tuần, vào thứ tư và thứ bảy, với các khung giờ 

riêng biệt cho tiếng Việt, tiếng Pháp, và cả tiếng Tamil dành 

cho cộng đồng phụ nữ Ấn Độ đang làm việc cho chính 

quyền Pháp thời đó. 
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Dòng Chúa Cứu Thế đến Việt Nam vào năm 1933, 

và chọn Sài Gòn làm điểm khởi đầu cho hành trình truyền 

giáo. Đặc sủng của dòng là hướng tới người nghèo, người 

bị bỏ rơi. Và nhà thờ Kỳ Đồng, chẳng bao lâu sau, trở thành 

trung tâm hành hương Đức Mẹ lớn nhất miền Nam.  

Bây giờ, nếu có dịp ghé ngang nhà thờ Kỳ Đồng vào 

một buổi chiều thứ bảy, bạn sẽ thấy dòng người lặng lẽ xếp 

hàng chờ đến lượt ghi lời khấn. Người khấn vì bệnh tật, 

người vì hôn nhân trục trặc, người vì con cái hư hỏng, người 

thì chỉ khấn cho bình an. Ở đây, Mẹ không chỉ là một tượng 

thờ, Mẹ là chỗ tựa, là nơi ai cũng có thể trở về, dù trong 

người mang theo bao nhiêu tổn thương, gãy đổ. Mỗi lần 

bước ra khỏi nơi này, tôi luôn ngước nhìn lại lần nữa. Trên 

bức tường trắng đơn sơ, ảnh Mẹ tỏa ra một ánh sáng dịu 

dàng, như Mẹ muốn nói với tín hữu rằng: “Về đi con, mọi sự 

rồi sẽ ổn”. 

 

Ảnh: Khách sạn Continental trên đường Lê Lợi  
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Tùy bút 10  

LÊ LỢI – DÒNG KINH HÓA PHỐ, MỘT ĐỜI 

NGƯỜI HÓA THƯƠNG NHỚ 

 

Hôm nay tôi lại rề rề bước chân dọc đại lộ Lê Lợi, 

chẳng phải để đi đâu cho có việc, mà để moi lại một khúc 

chuyện xưa cứ nằm hoài trong bụng, thỉnh thoảng lại cựa 

mình đòi kể. Người ta đi trên Nguyễn Huệ, Hàm Nghi, Lê 

Lợi bây giờ, mấy ai còn nhớ rằng hơn hai trăm năm trước, 

chỗ mình đương đứng đây từng là mặt nước, thuyền bè 

lững lờ trôi vào tận phố chợ quanh chân thành Quy. Đất này, 

hóa ra, đã sống qua không biết bao nhiêu kiếp. Kiếp sông 

nước, kiếp kinh đào, kiếp đại lộ thực dân, kiếp phố xá của 

những cuộc tình, rồi tới kiếp công trường bê tông ngổn 

ngang vì metro. Tôi ngồi biên lại, cũng coi như thắp một nén 

nhang cho cái quá khứ đang lặng lẽ nằm dưới từng viên 

gạch mình dẫm lên. 

 

TỪ DÒNG KINH LẤP THÀNH ĐẠI LỘ 

Năm 1859, khi quân Pháp nổ súng đánh thành Gia 

Định, vùng đất thấp ngoài tường thành còn nguyên sơ với 

ba dòng nước nhỏ đổ ra sông Bến Nghé, rạch Cầu Sấu, 

kinh Chợ Vải, kinh Cây Cám. Đánh chiếm được Sài Gòn 

chưa được bao lâu, ký xong Hòa ước Nhâm Tuất năm 1862, 

người Pháp đã tính chuyện dựng một đô thị kiểu Âu ngay 

trên đất này. Đô đốc Bonard giao cho đại tá công binh Coffyn 

vẽ ra một bản đồ tham vọng, dựng một thành phố chứa nổi 

năm trăm ngàn dân. Nghe thì to tát, nhưng đất Sài Gòn lúc 
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ấy còn hoang vắng, đường sá vừa vạch ra chưa kịp rải đá, 

nên cái kế hoạch lớn lao kia đành gác lại phần nhiều, chỉ 

còn sót lại vài chuyện thiết thực. Quy định lô đất, bề rộng 

đường, chuyện trồng cây, đặt máy nước, làm cống rãnh. 

Ban đầu, người ta còn thấy kinh rạch cũ còn có ích 

cho thuyền bè qua lại nên cho nạo vét, đắp bờ. Đến khoảng 

năm 1863, đại tá Coffyn cho đào một dòng kinh mới, nối liền 

phần ngọn của ba con rạch cũ, chia làm hai đoạn. Đoạn thứ 

nhất chạy song song đường Isabelle II, chính đoạn này về 

sau thành đại lộ Lê Lợi, được thiếu tá Bovet đặt tên là "Kinh 

Gallimard", theo tên của viên đại úy từng dự trận đánh thành 

Gia Định, ông Trương Vĩnh Ký thì quen miệng gọi là "Kinh 

Coffine", theo tên người chỉ huy đào nó. Đoạn thứ nhì đổ ra 

rạch Bến Nghé, sau này lấp đi thành một phần đường 

Pasteur. 

Kinh Gallimard được đào hoàn toàn bằng sức 

người, cuốc xẻng chứ lúc đó chưa có máy móc gì, đất đào 

lên dùng đắp nền cho các dinh thự trong tương lai. Hai bên 

bờ kinh, đường đi tạm mang tên "Số 13", mãi đến năm 1865 

mới đổi thành "Bonard". Nếu ngồi thuyền dạo trên dòng kinh 

ấy thời đó, hai bên bờ chỉ là cảnh hoang vu của một thị trấn 

vừa được khai sinh. Nó gổm trại lính, kho hàng công binh, 

dinh thất quan viên, bót cảnh sát. Nhà buôn còn thưa thớt 

lắm, phần đông tụ về phía sông Sài Gòn hay kinh Chợ Vải 

cho gần bến cảng. Năm chiếc cầu gỗ bắc ngang, với thêm 

hai cầu nối chỗ giao cắt kinh Chợ Vải, ngày nay chính là 

ngã tư Lê Lợi - Nguyễn Huệ. 

Ấy vậy mà cái phận kinh đào cũng ngắn ngủi chẳng 

khác chi phận người. Dân cư đông lên, kinh rạch giữa phố 

không ai buồn nạo vét, hóa ra ao tù chứa rác, ổ dịch bệnh. 
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Năm 1867, chính Bovet, lúc này làm ủy viên hội đồng thành 

phố phải lên tiếng đề nghị lấp quách đi cho rồi. Không ai biết 

chính xác kinh Gallimard bị lấp năm nào, chỉ biết đến năm 

1878 thì nó đã biến mất khỏi bản đồ. Tính ra, dòng kinh ấy 

chỉ sống được chưa tới mười lăm năm, ngắn ngủi như một 

cơn mưa rào giữa Sài Gòn, đến rồi đi, để lại phù sa là cả 

một đại lộ cho hậu thế. 

 

ĐẠI LỘ BONARD GIỮA BUỔI ĐẦU KHAI SINH 

PHỐ THỊ 

Kinh lấp rồi, một dải đất phẳng phiu dài chừng tám 

trăm mét, từ đường Đồn Đất đến Nguyễn Trung Trực, hóa 

thành đại lộ Bonard rộng gần sáu mươi mét vì gồm cả hai 

bờ kinh cũ gộp lại. Giữa đường trải thảm cỏ xanh, bốn hàng 

cây đứng thẳng tắp hai bên, người đi ngang cứ ngỡ mình 

lạc vào công viên. Năm 1887, đúng ngày Quốc khánh Pháp, 

người ta dựng tượng Francis Garnier ngay giữa đại lộ, khúc 

này từ đó mang tên công trường Francis Garnier, chính là 

công viên Lam Sơn sau này. Tượng bị phá năm 1945, hai 

chục năm sau, 1967, tượng hai người lính thủy quân lục 

chiến lại được dựng lên thế chỗ. 

Đại lộ Bonard thuở đó tuy rộng nhưng ít người lai 

vãng buôn bán, vì gần phân nửa mặt tiền thuộc cơ quan 

công quyền. Cuối thế kỷ 19, đường bị thu ngắn lại khi khu 

phía Bắc đường Hai Bà Trưng được chỉnh trang, một nhà 

máy điện mọc lên chắn ngang. Năm 1900, nhà hát mới 

được xây giữa đại lộ, chính là Nhà hát thành phố bây giờ, 

là công trình của ba kiến trúc sư Félix Olivier, Ernest 

Guichard, Eugène Ferret, khởi công 1898, xong năm 1900, 

thay cho những nơi diễn tạm bợ trước đó. Còn đầu phía 
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Nam, suốt mấy chục năm bị án ngữ bởi bức tường kho vật 

liệu thành phố, mãi đến những năm 1910, khi khu này dọn 

dẹp để xây chợ Bến Thành, đại lộ mới được khai thông tới 

tận công trường Cuniac, nay là công trường Quách Thị 

Trang. Từ đó, Bonard trở thành đường huyết mạch, có cả 

xe điện chạy từ Bến Thành, vòng qua Catinat, tới tận Đa 

Kao, nối trung tâm Sài Gòn với những chợ ngoại thành xa 

lắc như Bà Chiểu, Hóc Môn, Gò Vấp. 

Năm 1955, cái tên Bonard, vốn là tên một phó đề 

đốc hải quân Pháp từng làm thống đốc Nam Kỳ bị hạ xuống, 

thay vào đó là Lê Lợi, vị vua đánh giặc giữ nước. Ấy cũng 

là năm hàng loạt tên đường mang dáng dấp thực dân trong 

thành phố đồng loạt được đổi để vinh danh anh hùng, danh 

nhân đất Việt. Học giả Vương Hồng Sển, trong Sài Gòn năm 

xưa, có nhắc rằng, những con đường như Bonard, Charner, 

de la Somme, Pellerin ngày trước đều vốn là kinh rạch lấp 

đi, thời ấy đi đâu cũng gặp nước là nước. Ông cũng kể lại 

chỗ ngã tư Bồn Kèn, nơi giao giữa Lê Lợi và Nguyễn Huệ 

ngày nay, từng có một bệ nước hình bát giác, chiều thứ Bảy 

nào lính Pháp cũng ra thổi nhạc cho dân chúng nghe. Nghĩ 

cũng lạ, một khúc sông từng chở thuyền bè, vài chục năm 

sau lại chở nhạc Tây, rồi mấy chục năm nữa lại chở bước 

chân của bao lứa học trò, bao đôi tình nhân. Đất không biết 

nói, nhưng nếu biết nói, chắc nó cũng ngán ngẩm mà cười 

cho cái vòng xoay dâu bể của phận người. 

 

MỘT VÒNG DẠO PHỐ LÊ LỢI NHỮNG NĂM BẢY 

MƯƠI 
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Giờ thử ngược dòng thời gian, trở về những năm 

1970, thong thả đi một vòng đường Lê Lợi xem phố xá Sài 

Gòn hồi ấy ra sao. 

Bắt đầu từ công viên Lam Sơn. Nhà hát Tây cũ lúc 

này đã thành trụ sở Hạ Nghị viện, từ những bậc thềm cao 

nhìn xuống là dòng người xe qua lại không ngớt dưới những 

hàng dầu cao vút. Phía trước, bệ tượng hai người lính đứng 

sừng sững giữa phố. Ngay góc Tự Do là Givral, quán cà 

phê quen thuộc của giới văn nghệ sĩ, ký giả, chính khách, 

nơi người ta vừa nhâm nhi tách cà phê vừa bàn đủ chuyện 

văn chương, thời cuộc. Chỗ này trước kia vốn là Grand 

Café de la Musique từ đầu thế kỷ, sau qua mấy đời nhà 

thuốc tây mới trở thành quán cà-phê danh tiếng. Kế bên là 

hành lang Eden sang trọng, có rạp Eden chuyên chiếu 

những bộ phim Âu Mỹ mới toanh, trên lầu lại có vũ trường 

Queen Bee. Chỉ một góc phố mà gần như đủ cả thú ăn chơi, 

giải trí của Sài Gòn một thuở. 

Băng qua Nguyễn Huệ là cao ốc Rex, khai trương 

năm 1962. Trong tòa nhà còn có Sở Thông tin Hoa Kỳ và 

thư viện Abraham Lincoln. Đi thêm một quãng là nhà may 

De Fouquières, nổi tiếng với đồ may thượng hạng từ những 

năm 1930, rồi nhà hàng Phạm Thị Trước với món bò kho 

trứ danh, tiệm kem Tuyết Lan, Mai Hương. Những cái tên 

nghe qua tưởng chỉ là hàng quán, nhưng với người Sài Gòn 

từng sống thời ấy, có khi mỗi tên lại gợi ra cả một góc phố, 

một mùi vị, một quãng đời. 

Qua khỏi Pasteur, phố càng đông vui. Có nhà hàng 

Kim Hoa, nhà sách Sài Gòn, rạp Casino Sài Gòn, nơi từ đầu 

thế kỷ ông Bernard đã dựng lên để chiếu phim, diễn kịch, 

làm ảo thuật. Nhưng cái làm nên nét riêng của đoạn đường 



           SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 1  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 122 

này có lẽ vẫn là sách. Dọc Lê Lợi san sát những Văn Hữu, 

Nguyễn Trung, Việt Hương, Thanh Tuân, Dân Trí... và nổi 

tiếng hơn cả là nhà sách Khai Trí của ông Nguyễn Hùng 

Trương. Người mê sách có thể bước vào, đứng hoặc ngồi 

lì cả buổi, thong thả giở hết trang này sang trang khác mà 

chẳng ai phiền, cũng chẳng ai đuổi. Giữa một con đường 

buôn bán sầm uất, sách không chỉ là món hàng; nó đã thành 

một phần nếp sống của phố. 

Đi tới ngã năm Công Lý – Nguyễn Trung Trực, không 

khí lại đổi khác. Ở đó có nhà hàng ca nhạc Quốc Tế đủ chỗ 

cho bốn trăm thực khách, rồi Kim Sơn, Thanh Thế, những 

nơi văn nghệ sĩ, ký giả thường lui tới. Người thì ngồi trong 

nhà hàng, người khác chỉ chọn chiếc ghế ngoài vỉa hè, 

trước mặt là ly cà-phê mà chuyện văn chương, thời sự cứ 

nối nhau không dứt. Trên cao còn có nhà hàng ca nhạc 

Bồng Lai nằm tận sân thượng, trang trí như một khu vườn 

treo, khách muốn lên phải đi thang máy. Sài Gòn hồi ấy 

dường như biết tận dụng từng khoảng phố, từ vỉa hè dưới 

đất cho tới sân thượng trên cao, để làm chỗ gặp gỡ và vui 

chơi. 

Bên phía số chẵn, trở lại từ công viên Lam Sơn là 

Thương xá Tax sầm uất. Tiền thân của nó là Grands 

Magasins Charner, khánh thành năm 1924, một công trình 

ba tầng mang dáng dấp nửa Âu nửa Á, trên đỉnh có tháp 

đồng hồ với mái cong kiểu chùa. Người ta tới đây mua sắm, 

gặp gỡ, ngắm nghía hàng hóa; cũng như nhiều nơi khác 

trên Lê Lợi, cái thú đi phố đôi khi chẳng nhất thiết phải mua 

gì. Đi một vòng, nhìn thiên hạ qua lại, ghé một hàng kem, 

một quán cà-phê hay một tiệm sách, vậy cũng đủ thành một 

buổi rong chơi. 
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Đi càng về phía chợ Bến Thành, vẻ sang trọng của 

những thương xá, nhà hàng bắt đầu nhường chỗ cho một 

Sài Gòn bình dân hơn. Dọc bờ tường Bộ Công chánh có cả 

một chợ sách, những sạp nhỏ dựng bằng cột gỗ, lợp mái 

tôn hoặc chỉ che tạm tấm bạt ni-lông. Sách báo cũ mới chen 

nhau, đủ thứ tiếng, giá lại rẻ hơn các nhà sách bên kia 

đường nên lúc nào cũng đông người tìm kiếm, lựa coi. 

Người có tiền bước vào Khai Trí mua một cuốn sách mới, 

người ít tiền thì ghé mấy sạp ven đường kiếm cuốn sách 

cũ. Rốt cuộc, người mê chữ nghĩa nào cũng tìm được một 

chỗ cho mình. 

Đi hết một vòng Lê Lợi như vậy, tôi mới thấm vì sao 

người ta từng gọi đây là “đường sách” của Sài Gòn. Sách 

hiện diện từ những nhà sách sáng choang, đàng hoàng 

giữa phố cho tới mấy sạp nhỏ nép bên bờ tường; từ cuốn 

sách mới thơm mùi giấy mực đến quyển cũ đã qua không 

biết bao nhiêu bàn tay. Sang trọng hay bình dân, mỗi nơi 

một vẻ, chẳng nơi nào lấn át nơi nào. 

Mà nghĩ cho cùng, cái làm nên hồn một con phố đâu 

chỉ là những tòa nhà đẹp hay cửa hiệu nổi tiếng. Chính 

những người từng ngồi uống cà-phê ở Givral, coi phim ở 

Eden, ăn một ly kem bên đường, đứng hàng giờ trong Khai 

Trí hay cúi lựa từng cuốn sách cũ dưới mái bạt ven chợ mới 

khiến Lê Lợi thành Lê Lợi của một thời. Nhà cửa rồi có thể 

xây lại, cửa hiệu có thể đóng, những cái tên quen thuộc 

cũng lần lượt mất đi. Nhưng một khi con phố đã đi vào ký 

ức của người ta bằng từng chuyện nhỏ như vậy, thì dẫu 

cảnh cũ không còn nguyên vẹn, cái hồn của nó vẫn khó mà 

mất hết. 
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ĐẠI LỘ CỦA TÌNH YÊU VÀ TUỔI TRẺ 

Nhưng Lê Lợi đâu chỉ là phố buôn bán, nó còn là đại 

lộ tình yêu của biết bao thế hệ học trò, sinh viên Sài Gòn. 

Một bà cụ năm nay đã ngoài bảy mươi lăm, người Hà Nội 

di cư vào Nam năm 1954 kể lại,  cuối tuần thời con gái, bà 

cùng bạn bè hay lên Lê Lợi, Nguyễn Huệ dạo chơi, mua 

sách, ăn kem, xem phim, và cả... ngóng đợi tín hiệu tình yêu 

đôi lứa. "Nữ sinh ngày đó thường thong thả đi xe đạp, mặc 

áo dài trắng trông rất dịu dàng dưới tán xanh cổ thụ." Thời 

ấy chưa có kem Bạch Đằng, chỉ có tiệm Lan Phương hay 

Phương Lan gì đó, nữ sinh vào ăn, các chàng sinh viên 

cũng lân la theo vào. 

Đại lộ này còn gắn với thú chụp hình lưu giữ thời 

xuân sắc. Từ năm 1921, tại số 54 Bonard đã có tiệm Khánh 

Ký của ông Nguyễn Đình Khánh, người quê Lai Xá, Hà Tây, 

từng thân với các chí sĩ yêu nước như cụ Phan Chu Trinh 

và chính ông là người chụp lại đám tang cụ Phan năm 1926 

với hai vạn đồng bào đưa tiễn. Sau này còn có Mỹ Lai ảnh 

viện ở số 48, chủ nhân cũng người Lai Xá, ông giải thích cái 

tên nghe dễ hiểu lầm ấy rằng: Mỹ là mỹ thuật, Lai là Lai Xá, 

nghệ thuật của quê hương mình, chẳng dính dáng gì tới 

chuyện khác. Liền kề đó là tiệm uốn tóc Xuân Ngàn Hồng, 

các cô làm tóc xong bước một bước là qua tiệm chụp hình, 

khéo léo phối hợp làm ăn không biết có bà con gì với nhau 

không. 

Những tấm hình ấy, bà cụ bảo, nhiều khi mang ý 

nghĩa đặc biệt lắm, bởi các chàng trai nay còn mai đã ra 

chiến trường, có khi không về nữa. Đại lộ Lê Lợi vì thế còn 

là chứng nhân cho những mối tình lãng mạn mà mong manh 

giữa thời đạn bom. "Những Thanh, những Tuấn, Kiệt, 
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Thành mới vừa hóng mát sông Sài Gòn... thế mà thời gian 

vụt vèo ngắn ngủi sau đã chỉ còn trong ký ức". Năm 1963, 

ngay công trường Diên Hồng cuối đường, nữ sinh Quách 

Thị Trang mới mười lăm tuổi bị bắn chết trong cuộc biểu 

tình đòi tự do dân chủ, cái chết ấy rúng động cả thành phố, 

công trường sau đổi tên theo tên cô để tưởng nhớ. Tôi chợt 

lặng người, thì ra con đường của kem ngọt, áo dài trắng, 

ảnh cưới hồng cũng chính là con đường từng thấm máu của 

một cô gái mười lăm tuổi. Đại lộ tình yêu, suy cho cùng, đâu 

chỉ có tình yêu đôi lứa, mà còn có cả tình yêu nước non, và 

cái giá phải trả cho nó. 

 

NHỮNG NGƯỜI IN DẤU, PHÁP – VIỆT CÙNG GẦY 

DỰNG 

Lần giở niên giám Đông Dương năm 1908, tôi thấy 

đại lộ Bonard thuở ấy đã quy tụ khối nhân vật đáng nhớ. Ở 

tòa nhà số 41 là gia đình giáo sư Marc-Ange Canavaggio, 

gốc đảo Corse, một trong số hiếm hoi có bằng luật ở Sài 

Gòn thời đó; anh em ông còn làm ở Hội đồng Quản hạt, 

Phòng Canh nông Nam Kỳ, thân thiết với các nhà báo Việt 

như Nguyễn Chánh Sắt, Lương Khắc Ninh, Trần Chánh 

Chiếu. Nhóm này đồng sáng lập những tờ báo quốc ngữ 

đầu tiên như Nông cổ mín đàm, Lục tỉnh tân văn. Số 42bis 

là văn phòng công ty đồn điền cao su Suzannah, thành lập 

năm 1907 bởi ông Louis Cazeau, người sau này còn dựng 

nên khách sạn Continental sang trọng đầu tiên của Việt 

Nam, khởi công 1878, hoàn thành 1880, ngay góc Bonard - 

Catinat. Khách sạn ấy về sau còn mang tên Việt là Đại Lục 

Lữ Quán, từng đón nhà thơ Ấn Độ Tagore, văn hào Pháp 

André Malraux, văn hào Anh Graham Greene, người viết 
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Người Mỹ trầm lặng và trong thời chiến còn là nơi tụ họp 

hằng ngày của ký giả quốc tế. 

Nhưng đâu chỉ người Pháp làm nên danh tiếng đại 

lộ này. Tiệm may Công Tính Thành của một người Hà Nội 

ở số 80 Bonard được quảng cáo trên báo năm 1926 là "tiệm 

may lớn nhứt Sài Gòn, có trên 30 người thợ". Kề bên là tiệm 

lụa của ông Nguyễn Khắc Trương hợp tác với huyện sĩ Lê 

Phát Vĩnh, con trai nhà giàu Lê Phát Đạt, người trong câu 

ví "Nhất Sĩ, nhì Phương, tam Xường, tứ Đạt". Rồi tiệm giày 

An Thanh, tiệm xe đạp của những ông chủ người Việt khác. 

Và đặc biệt, ở số 68 Bonard có ông François Sự, tức 

Nguyễn Văn Sự, quê Bến Tre, chuyên buôn hột xoàn đá 

quý, hưởng ứng phong trào Minh Tân, làm ăn lớn tới mức 

giới buôn bên Paris cũng phải hợp tác. Ông từng viết thư 

kêu gọi đồng bào ủng hộ mình ứng cử vào Phòng Thương 

mại Sài Gòn, với những lời tha thiết về chuyện giữ vững 

thương mại An Nam trước sự cạnh tranh của ngoại bang. 

Đọc những dòng ấy, tôi bỗng thấy thương, giữa đất người, 

giữa bao nhiêu vốn liếng ngoại quốc, vẫn có những người 

Việt lặng lẽ chen chân, giữ lấy một góc phố cho riêng mình, 

cho đồng bào mình. Người Pháp rồi cũng phải ra đi, nhưng 

cái tinh thần ấy, tôi tin, mới chính là thứ còn đọng lại lâu bền 

nhất trên đại lộ này. 

 

NĂM THÁNG KHÓ KHĂN VÀ KHÁT VỌNG ĐỔI 

THAY 

Sau năm 1975, đại lộ Lê Lợi bước vào một kiếp 

khác, chẳng còn hoa lệ như xưa. Nhà sách Khai Trí không 

còn, đường sách thu hẹp dần vì người bán đông hơn người 

mua. Nhiều người phải bán sách để đổi lấy ký gạo, viên 
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thuốc giữa thời hậu chiến khốn khó. Người từng làm chủ 

tiệm sách giờ trải bạt ra vỉa hè bán đủ thứ "lạc xoong". Sách 

cũ, hộp quẹt gas, cây viết bic, đôi giày mòn vẹt. Cảnh dân 

chợ trời hò nhau chạy mỗi khi “phường quận” đi dẹp lòng lề 

đường đã thành ký ức khó quên của cả một thế hệ. Thương 

xá Tax sang trọng năm nào cũng đổi tên thành Cửa hàng 

Bách hóa Tổng hợp, những hàng xe hơi bóng bẩy nhường 

chỗ cho xe đạp cũ kỹ, quán xá nổi tiếng phần lớn đóng cửa, 

người ta quay ra ăn vỉa hè với tô bún riêu, đĩa bột chiên, ổ 

bánh mì rẻ tiền. 

Ấy vậy mà giữa cái khó ấy, vẫn có người lanh lợi tìm 

được đường sống. Buôn bán chút đỉnh, đổi tiền đô do kiều 

bào gửi về, hay lận vào những thùng gỗ nhỏ xíu bán đủ thứ 

hàng hiếm mà thủy thủ tàu viễn dương lén đưa về. Rồi 

thành phố cũng từ từ hồi sinh. Cuối thập niên 1980, khi 

những thùng gỗ vỉa hè đầy lên, khách mua đông hơn, kể cả 

khách Tây du lịch, thì cái sinh khí đổi mới bắt đầu nhen 

nhóm. Kem Bạch Đằng bán ly ra đời, người ta được ngồi 

ghế nệm ăn kem thay vì mút cây kem đá dưới gốc cổ thụ 

như hồi trước. 

Năm 1994, khách sạn New World mọc lên sừng 

sững ở đường Lê Lai nối dài, đón tiếp cả tổng thống Mỹ Bill 

Clinton, George H.W. Bush. Đại lộ từng in dấu giày lính viễn 

chinh, giờ lại in dấu bước chân nguyên thủ trong thời hợp 

tác, phát triển. Bốn năm sau, Caravelle hai mươi bốn tầng 

mọc bên tòa nhà cũ, rồi Saigon Center tiếp nối soi bóng 

xuống Lê Lợi. Nhưng biến động lớn nhất có lẽ là giữa thập 

niên 2010, khi đại dự án Metro Bến Thành - Suối Tiên buộc 

phải đốn hạ hàng chục cây cổ thụ, rào kín cả con đường 

suốt hơn bảy năm trời để đào ga ngầm. Bao nhiêu chủ tiệm, 
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cửa hàng bên đường phải "tái khởi nghiệp" lần thứ hai sau 

thời gian dài tê liệt. 

Rồi lô cốt cũng được gỡ bỏ, đường Lê Lợi hiện ra 

rộng rãi nhưng toàn một màu bê tông xám ngắt giữa cái 

nắng đổ lửa của Sài Gòn, khiến dư luận xôn xao chuyện 

nên trồng lại cây xanh hay làm mái che cho hợp lý. Người 

thì muốn cây xanh để lọc không khí, tạo bóng mát như xưa, 

người lại bảo phố nhiệt đới cần mái che cho khách du lịch, 

cho an toàn hạ tầng ga ngầm bên dưới. Dù chọn cách nào, 

thì cũng mong người ta nhớ rằng cái đại lộ này đã có một 

"cuộc đời" dài hơn một thế kỷ rưỡi, từ dòng kinh nước lợ, 

qua đại lộ thực dân, qua bom đạn chiến tranh, qua tem 

phiếu bao cấp, tới cả công trường ngổn ngang thời hiện đại, 

bất cứ sự tôn tạo nào cũng nên thuận với lòng dân, mới giữ 

được cái mà người xưa gọi là "long mạch" của thành phố. 

 

THƯƠNG XÁ TAX, VIÊN KIM CƯƠNG LẬN ĐẬN 

Nói tới Lê Lợi mà không nhắc Thương xá Tax thì 

thiếu sót lắm. Công trình xây từ năm 1880 ngay góc Charner 

- Bonard, gần tòa thị chính, năm 1914 công ty Société 

Coloniale des Grands Magasins mở tiệm bách hóa Grands 

Magasins Charner de Saigon, tới năm 1924 thì tái thiết theo 

phong cách Art Deco, đón khách thượng lưu của cả Liên 

bang Đông Dương. Lễ khai trương ngày 27 tháng 11 năm 

1924 từng là sự kiện nhộn nhịp được báo chí loan tin rộn 

ràng. Năm 1925 tiệm còn gắn hệ thống còi điện báo tin mới 

từ chính quốc, năm 1942 xây thêm lầu bốn, phá tháp đồng 

hồ, thay bằng bảng chữ GMC. 
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Sang thời Việt Nam Cộng Hòa, GMC đổi tên thành 

Thương xá TAX vào khoảng năm 1960. Rồi trải qua bao lần 

đổi chủ, đổi tên, từ Cửa hàng Phục vụ Thiếu nhi, Cửa hàng 

Bách hóa Tổng hợp, đến Công ty Bán lẻ Tổng hợp Sài Gòn, 

mãi đến năm 1998 cái tên Thương xá TAX mới được phục 

hồi. Với người Sài Gòn, Tax không chỉ là chỗ buôn bán, mà 

là nơi ba mẹ ẵm con nhỏ ra phố chơi, cho chạy lăng quăng 

dọc hành lang mát rượi, là nơi những cặp tình nhân hẹn hò 

trốn cái nắng gắt để tìm chút dịu lòng. Nhạc sĩ Trần Thiện 

Thanh từng phổ nhạc, ghi lại hình ảnh người lính nhớ về 

giờ thương xá sắp đóng cửa, người lao công quét dọn hành 

lang, để rồi cả thành phố chìm vào giờ giới nghiêm. Nghe 

câu hát ấy, tôi mới thấm, một trung tâm buôn bán tưởng 

chừng vô tri cũng có thể trở thành biểu tượng của cả một 

thời đại, một nỗi nhớ khôn nguôi. 

Ấy vậy mà năm 2014, lệnh đóng cửa được ban ra, 

tháng 10 năm 2016 việc tháo dỡ chính thức bắt đầu, 

nhường chỗ cho dự án Satra Tax Plaza bốn mươi tầng, dự 

kiến hoàn thành năm 2020, cùng lúc tuyến Metro số 1 đi vào 

hoạt động. Nhưng đời không như mơ, sáu năm sau ngày 

đập bỏ, tính đến 2022, khu đất vẫn chỉ là bãi hoang, tạm 

dùng làm bãi giữ xe. Satra đã chi hơn một ngàn tỷ đồng đền 

bù, đóng sáu mươi mốt tỷ tiền thuế suốt sáu năm không 

kinh doanh gì, thiệt hại tạm tính ba trăm sáu mươi tỷ đồng, 

một cái giá quá đắt cho sự chậm trễ. Dễ đập mà khó xây, 

câu ấy vận vào Tax đúng không sai một ly. 

Mãi tới trước Tết Bính Ngọ 2026, thành phố mới có 

chủ trương chỉnh trang khu đất này thành công viên tạm, 

phục vụ người dân và du khách. Những lối đi lát gạch uốn 

lượn, thảm cỏ xanh mướt, bồn hoa rực rỡ, ghế nghỉ bố trí 

hợp lý đã biến "khu đất vàng" ngổn ngang năm nào thành 
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một "ốc đảo xanh" giữa lòng đô thị, kết nối hài hòa với 

đường hoa Nguyễn Huệ, đường sách, chợ Bến Thành 

thành một chuỗi trải nghiệm cho người dân từ thưởng hoa, 

đọc sách, mua sắm, tới nghỉ chân, chụp ảnh. Sáng sáng 

người già ra tập thể dục, chiều chiều gia đình dẫn con ra 

chơi, tối đến từng nhóm bạn trẻ tụ họp chụp ảnh giữa không 

gian đô thị về đêm. Cái công trình từng tồn tại hơn 136 năm, 

đập bỏ trong hai năm, bỏ hoang sáu năm, giờ lại hồi sinh 

bằng một hình hài khác, không còn là thương xá sầm uất, 

mà là mảng xanh tạm bợ giữa khi chờ đợi một tương lai 

chưa định hình. Tôi đứng nhìn khoảng xanh ấy mà lòng cứ 

vấn vương, không biết nên mừng vì phố xá có chỗ thở, hay 

nên tiếc cho một biểu tượng trăm năm giờ chỉ còn là cái 

bóng của chính mình, đợi một ngày được hồi sinh trọn vẹn, 

hay mãi mãi chỉ là khoảng trống mang tên "tạm". 

Đại lộ Lê Lợi, suy cho cùng, chưa bao giờ chỉ là một 

con đường. Nó là một dòng kinh đã hóa thân, một chứng 

nhân đã bao lần đổi áo mà vẫn giữ nguyên cái hồn cốt bên 

dưới. Hồn cốt của một thành phố không ngừng lột xác, 

không ngừng đau đáu giữa cũ và mới, giữa giữ và bỏ, giữa 

thương nhớ và tiến lên. Người ta có thể lấp một dòng kinh, 

đập một thương xá, đốn một hàng cây, nhưng cái ký ức tụ 

lại trong lòng người, như bà cụ, như chính tôi đây thì không 

có công trình nào phá dỡ nổi. Và có lẽ, đó mới chính là thứ 

"long mạch" thật sự của thành phố này, không nằm dưới 

lòng đất, mà nằm trong lòng người. 
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Ảnh: Khu vực  Chợ Bến Thành  

 

Tùy bút 11 

BẾN THÀNH – TỪ ĐẦM LẦY ĐẾN MIỀN KÝ ỨC 

PHỒN HOA 

 

Hôm nay tôi lại đón xe buýt qua Quận Một, xe ghé 

đường Hàm Nghi, trạm dừng ngay trước chợ Bến Thành 

đương hồi tu sửa. Định bụng viết tiếp về con đường Lê Lợi, 

nhưng chân vừa chạm đất đã thấy lòng níu lại trước cái chợ 

già hơn trăm tuổi này. Là biểu tượng của Sài Gòn, không 

nhắc sao đành. Một số bạn hỏi sao chẳng thấy tôi nói tới 

Nhà thờ Đức Bà, cũng là một biểu tượng đó chớ. Xin thưa, 



           SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 1  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 132 

chuyện Công giáo Sài Gòn tôi đã dành hẳn một bài dài 

riêng, ở đây xin phép không lặp lại. 

 

TỪ AO TÙ NƯỚC ĐỌNG ĐẾN BÃI ĐẤT VÀNG 

Chuyện xưa kể rằng, ngôi chợ này vốn không sinh 

ra ở chỗ nó đang đứng. Thuở đầu, chợ Bến Thành nằm bên 

bờ sông Bến Nghé, cạnh cái bến ghe tấp nập cho lính tráng 

và dân chúng ra vào thành thành Quy. Vì có bến, có thành, 

nên gọi Bến Thành, cái tên ấy theo chợ tới tận bây giờ, dù 

chợ đã dời chỗ không biết bao lần. Năm 1819, ông thuyền 

trưởng người Mỹ John White ghé ngang, còn ghi lại trong 

hồi ký cảnh mua bán rộn ràng, ông nói, “người Sài Gòn hiếu 

khách, và cái mùi nước mắm len lỏi khắp bến sông”. Một chi 

tiết nhỏ mà đọc lên thấy thương làm sao, hóa ra mùi vị quê 

hương đã bám riết đất này từ hai trăm năm trước. 

Rồi loạn Lê Văn Khôi nổ ra, thành Quy bị phá, chợ 

theo đó cũng tàn. Pháp đánh chiếm Sài Gòn năm 1859, 

quân Việt rút lui còn phóng hỏa thiêu rụi cả thành, chợ cháy 

trụi theo. Năm 1860 người Pháp dựng lại chợ ngay chỗ cũ, 

cột gạch, sườn gỗ, mái lá đơn sơ. Tháng 7/1870 chợ lại 

cháy một gian, phải xây lại bằng sườn sắt, mái ngói, chia 

năm gian: thực phẩm, cá, thịt, ăn uống, tạp hóa. Trong đó 

chỉ gian hàng thịt được lợp tôn, nền lát đá xanh, kỹ lưỡng 

hơn cả. 

Khu chợ lúc ấy ở bên bờ nam Kinh Lớn, trước mặt 

là đường Charner, người dân quen miệng gọi đường Quảng 

Đông, bởi phần đông người buôn bán ở đây là người Quảng 

Đông. Ghe thuyền cứ việc cập bến hai bên bờ mà đổ hàng 

lên chợ, ai đi bộ thì băng qua mấy cây cầu gỗ xinh xắn. 



           SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 1  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 133 

Cảnh ấy náo nhiệt được một thời, nhưng rồi hàng hóa lưu 

thông nhiều quá, kênh ô nhiễm nặng, người Pháp lấp kênh. 

Đoạn trên lấp năm 1887 nhập vào đại lộ Charner, người dân 

gọi nôm na đường Kinh Lấp, chính là đường Nguyễn Huệ 

ngày nay. Đoạn dưới mãi cuối thập niên 1960 mới lấp nốt. 

Đến khoảng giữa năm 1911, ngôi chợ già nua ấy đã 

mục ruỗng, chực sập bất cứ lúc nào. Người ta đành đập bỏ, 

chỉ chừa lại gian hàng thịt mái tôn. Và đó cũng là lúc chính 

quyền thuộc địa nhắm tới một khu đất khác, ở gần nhà ga 

xe lửa đi Mỹ Tho để dựng nên một ngôi chợ mới, lớn hơn, 

bề thế hơn. Khu đất ấy, kỳ thực, chỉ là một cái ao tù sình lầy 

tên gọi ao Bồ Rệt, marais Boresse, nơi những phận người 

nghèo khổ nhất thành phố từng dựng nhà lá sống qua ngày. 

Nhà nhân học Ann Marie Leshkowich, trong công 

trình nghiên cứu về giới tiểu thương Bến Thành, có nhắc lại 

những cuộc bàn cãi kéo dài của Hội đồng Thành phố suốt 

mấy chục năm trời. Năm 1869 người ta đã tính chuyện xây 

chợ khung sắt kiểu nhà ga Orléans bên Pháp, ngân sách 

phê chuẩn 110.000 franc, ấy vậy mà năm sau chi phí đội lên 

gấp ba, kế hoạch phải xếp lại. Đúng lúc ấy, chiến tranh Pháp 

– Phổ (1870-1871) ập tới, mọi công trình lớn, kể cả Bưu 

điện Trung tâm đều bị đình trệ hàng chục năm trời. Mãi đến 

năm 1893, thị trưởng mới đề xuất lại về ba công trình biểu 

tượng cho bộ mặt mới của đô thị: nhà hát, tòa thị chính, và 

chợ trung tâm. Nhà hát xong bảy năm sau, Tòa Thị chính 

hoàn thành năm 1908, còn ngôi chợ, phải đợi tới tận 1914 

mới thực hiện. 

Cái ao Bồ Rệt ấy, trong mắt các nhà quy hoạch thời 

đó, là một chướng ngại, nó hoang dã đe dọa cái nền văn 

minh mà họ đang cố công dựng xây. Lấp ao, dựng chợ với 
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họ đó không chỉ là việc làm ăn, mà còn là một cách khẳng 

định trật tự mới lên vùng đất cũ. Nghĩ cũng lạ, một khu đất 

từng bị coi là ô uế, hôi hám, rốt cuộc lại trở thành trái tim 

thương mại của cả một thành phố. Đời là vậy, chỗ trũng 

nhất đôi khi lại nở ra bông hoa đẹp nhất. 

 

CHỢ MỚI RA ĐỜI – MỘT "TÒA THÀNH" GIỮA 

LÒNG SÀI GÒN 

Công cuộc xây chợ mới khởi sự năm 1912, do hãng 

thầu Brossard et Maupin đảm trách, kiến trúc sư chính là 

ông Eugène Mopin, năm ấy vừa tròn bốn mươi tuổi, từng 

có tay trong nhiều công trình lớn ở Hà Nội và khắp Đông 

Dương. Người ta đồn rằng ông lấy cảm hứng từ chợ Les 

Halles ở giữa lòng Paris, ngôi chợ nhà lồng khổng lồ xây từ 

1870, nhưng khi đặt bút vẽ nên Bến Thành, ông vẫn để lại 

dấu ấn riêng. 

Vỏn vẹn chỉ hai năm, từ một bãi bùn sình trũng nằm 

giữa mấy con kênh vừa lấp, một ngôi chợ nhà lồng nguy 

nga mọc lên, dài trăm mét, rộng tám chục mét, chia bốn 

phần vuông vắn, có đến mười sáu cửa ra vào, bốn cửa 

chính hướng Đông, Tây, Nam, Bắc bề thế như thành trì. 

Nhìn từ trên cao, cả tổng thể trông chẳng khác nào một tòa 

thành cổ, đăng đối, nghiêm cẩn. Nhà báo Phạm Quỳnh, lần 

đầu đặt chân vào Sài Gòn năm 1918, đã phải thốt lên rằng 

“chợ Đồng Xuân Hà Nội chẳng thấm vào đâu so với cái chợ 

rộng mênh mông này”.  

Bên trong, hai lối đi lớn cắt nhau hình chữ thập, rộng 

những hai mươi mét, vỉa hè bao quanh rộng đến tám mét. 

Mái ngói hai tầng được nâng bởi vòm thép, loại kết cấu vốn 
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dùng cho nhà ga, nhà xưởng lớn. Nhờ vậy trụ đỡ chỉ cần 

đặt ở hành lang vòng ngoài, còn khoảng không bên trong 

thênh thang, sáng bừng ánh sáng ngày, gió lùa thông 

thoáng. Dưới nền có hệ thống cống rãnh, hầm nước quy 

mô, sau này thêm trạm biến thế và mạng lưới điện. Diện 

tích khuôn viên hơn mười ba ngàn mét vuông, gấp đôi chợ 

Đồng Xuân cùng thời. Nếu tính luôn dãy phố chữ U bao 

quanh thì tổng mặt bằng lên tới chín mươi mốt ngàn năm 

trăm mét vuông, một khoảnh đất thương mại đồ sộ hiếm nơi 

nào sánh kịp vào lúc ấy. 

Riêng cái tháp đồng hồ nơi cửa chính cao hơn mười 

tám mét, đứng sừng sững giữa những mái vòm ngói đỏ, tạo 

cho ngôi chợ dáng vẻ đồ sộ mà thanh nhã, một sự kết hợp 

không dễ có. Đường nét trang trí bên ngoài tháp mang 

phong cách Phục Hưng, khỏe khoắn mà phong lưu. Trên 

đỉnh, quanh cột thu lôi, người ta tạc hình một bầu rượu, biểu 

tượng sung túc trong quan niệm người Việt. Riêng chi tiết 

ấy thôi, đã thấy cái khéo léo của người thiết kế. Một công 

trình Pháp dựng, nhưng biết cách cài vào đó ý niệm phồn 

thịnh rất Việt Nam, hòa quyện thành một phong cách Pháp 

– Đông Dương từ rất sớm. 

Kinh phí xây chợ ngốn hết 975.000 franc, tính theo 

giá gạo xuất khẩu năm 1910 thì tương đương chừng mười 

chín ngàn tấn gạo, quy ra thời giá hiện đại xấp xỉ 12,7 triệu 

đô la Mỹ. Số tiền ấy, tất nhiên, đến từ ngân sách chính 

quyền, mà ngân sách thì lấy từ thuế của dân. Nên nói cho 

cùng, ngôi chợ này chính là kết tinh của tài lực, trí tuệ và cả 

mồ hôi của biết bao thế hệ, không riêng gì công lao người 

Pháp. 
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Lễ khánh thành, báo chí đương thời gọi là "Tân 

Vương Hội", kéo dài suốt ba ngày 28, 29, 30 tháng 3 năm 

1914, hút về hơn trăm ngàn người từ khắp các tỉnh. Lễ có 

cộ đèn, có pháo bông, có múa lân, thi võ, hát bội, đá banh 

ở vườn Bờ Rô, thi xe hoa, xổ số ở Dinh Xã Tây và lạ lùng 

hơn cả, có màn đấu cọp của cô gái tên Võ Thị Vuông, con 

gái một lão võ sư, đấu với con cọp vừa bẫy được trên rừng 

cao su Thủ Dầu Một, kết thúc lúc chính ngọ khi con cọp 

trúng đòn hiểm nơi yết hầu. Nghĩ về Lễ khánh thành chợ tôi 

không khỏi bật cười, thời buổi ấy người ta làm marketing, 

làm PR cho một cái chợ mới mà công phu, náo nhiệt chẳng 

thua gì lễ hội hiện đại bây giờ, chỉ thiếu mỗi cái livestream. 

 

QUẢNG TRƯỜNG TRƯỚC CHỢ – NHỤY HOA 

CỦA BẢY, CHÍN CÁNH ĐƯỜNG 

Trước cửa Nam chợ là khoảng đất trống được quy 

hoạch thành quảng trường, ban đầu gọi Place du Marché, 

rồi tháng 7/1916 đổi thành Place Eugène-Cuniac để tưởng 

niệm ông thị trưởng vừa qua đời, chính ông là người có 

công lấp ao Bồ Rệt năm xưa. Quảng trường ấy rộng 3.220 

mét vuông, quy tụ đến bảy, tám, rồi chín con đường tỏa ra 

các hướng như Lê Lợi, Trần Hưng Đạo, Hàm Nghi, Huỳnh 

Thúc Kháng, Lê Lai, Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh... Nhìn 

từ trên cao, cả khối giao lộ ấy tựa như một nhụy hoa, còn 

bảy tám con đường kia là những cánh hoa xòe ra nhiều 

phía. 

Những năm 1920, nơi đây rộn tiếng xiếc, cải lương, 

nhạc tài tử, cả những trận quyền anh. Ga Sài Gòn khánh 

thành năm 1915, trạm xe điện dựng năm 1923, rồi hai trạm 

xe buýt hai bên Đông – Tây, biến quảng trường thành đầu 
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mối giao thông sầm uất của thành phố. Năm 1929 người ta 

xây thêm bùng binh, vườn kiểng ở giữa, năm 1970 dựng 

hai cầu vượt cho người đi bộ, đến 1972 lại tháo dỡ. Tên gọi 

cứ đổi theo vận nước, 1955 là quảng trường Diên Hồng, 

sau 1963 mang tên liệt nữ Quách Thị Trang, tượng tướng 

quân Trần Nguyên Hãn cưỡi ngựa thả chim được dựng lên 

bệ đá giữa bùng binh. 

Năm 2014, cả khu vực bị trưng dụng để thi công ga 

metro đầu tiên của thành phố, mặt bằng chỉ mới được tái 

lập hai năm gần đây. Giờ thành phố lại tính chuyện cải tạo 

cảnh quan, đã xong trước năm 2025, diện tích chỉnh trang 

tới 45.000 mét vuông, tượng Trần Nguyên Hãn và Quách 

Thị Trang có thể sẽ được đặt lại ở vị trí hài hòa hơn ở không 

gian mới. Ngẫm ra, cái mô hình TOD, phát triển đô thị theo 

định hướng giao thông công cộng mà giới quy hoạch bây 

giờ hay nhắc, thật ra người Sài Gòn xưa đã làm từ hồi đầu 

thế kỷ gồm nhà ga, bến cảng, chợ trung tâm gắn liền một 

khối, để dân đi lại thuận tiện nhất có thể. Cái mới thì ra chỉ 

là tên gọi, còn cái khôn của người xưa thì vẫn còn nguyên 

giá trị. 

 

MIẾU NHỎ DƯỚI THÁP, ĐÔI BÀN TAY GỐM BIÊN 

HÒA 

Ở một góc chợ ít người để ý, ngay dưới chân tháp 

đồng hồ, trong một căn phòng chừng ba chục mét vuông, 

tiểu thương lập nơi thờ Phật, Thổ Công, Thần Tài, Ông Địa, 

và cả Thành Hoàng làng Tân Khai xưa. Nơi tướng Nguyễn 

Hữu Cảnh từng đặt đại bản doanh năm 1698 khi vào Nam 

lập phủ Gia Định. Một phong tục uống nước nhớ nguồn, âm 
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thầm, ít chợ nào giữ được không gian tâm linh rộng rãi đến 

vậy giữa lòng phố thị ồn ào. 

Năm 1952, chợ được tu sửa lớn, người ta đặt xưởng 

mỹ nghệ Biên Hòa làm mười hai bức phù điêu gốm gắn vào 

bốn cửa chợ. Theo bài viết của tác giả Nguyễn Minh Anh thì 

người sáng tác là họa sĩ Lê Văn Mậu (1917-2003), cùng các 

nghệ nhân lành nghề như Sáu Sảnh, Tư Ngô, Hai Sáng 

thực hiện. Phù điêu dùng hai màu quen thuộc của gốm Biên 

Hòa trắng ta và xanh đồng, "men ta" pha chế từ đồng và 

nguyên liệu thiên nhiên, khác hẳn "men tàu" nhập cảng 

bằng đường biển. Vì nung bằng củi, lửa không đều, nên 

trên cùng một mảng gốm màu men đậm nhạt loang lổ. "Lỗi" 

nung ấy, lại làm nên nét duyên hiếm thấy ở dòng gốm hiện 

đại ngày nay. 

Bốn cửa, mỗi cửa để ba bức mang biểu tượng riêng. 

Cá đuối với nải chuối ở cửa Tây, vịt xiêm với chuối ở cửa 

Bắc, bò với vịt ở cửa Đông, đầu bò với cá chép ở cửa Nam. 

Trước năm 1952, ngôi chợ gần như không có họa tiết trang 

trí nào cả. Bởi thuở thiết kế ban đầu, Hội đồng Thành phố 

chỉ chú trọng đến công năng, trần cao thoáng khí, nền lát 

đá, hệ thống thoát nước, còn chuyện thẩm mỹ bị gác lại phía 

sau. Mãi gần bốn mươi năm sau, cái đẹp mới được bù đắp, 

ngôi chợ cần có thời gian để tự tìm ra bản sắc của riêng 

mình. 

 

TỪ BIỂU TƯỢNG VĂN MINH ĐẾN MIỀN KÝ ỨC 

CỦA MUÔN NGƯỜI 

Ban đầu, các quan chức Hội đồng hình dung ngôi 

chợ mới như một cơ sở thương mại văn minh, tân tiến bậc 
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nhất theo chuẩn châu Âu. Nhưng năm tháng trôi qua, cái vẻ 

"hiện đại" ấy dần bị lấn át bởi chính hơi thở buôn bán rặt 

Việt của bao thế hệ tiểu thương. Từ một biểu tượng của văn 

minh phương Tây, Bến Thành lặng lẽ chuyển mình thành 

một cột mốc ký ức, nơi bất cứ người Sài Gòn nào đi xa cũng 

phải ngoái đầu nhớ về. 

Nhà nghiên cứu Maurice Halbwachs từng nói rằng, 

“ký ức lịch sử văn hóa mang tính tập thể, dù khởi thủy có 

thể do một cá nhân hay một nhóm nhỏ tạo dựng nên. Một 

khi số đông cùng tiếp nhận, cùng lưu giữ trong tiềm thức, 

thì cái công trình ấy không còn là của riêng ai nữa, nó thuộc 

về tất cả mọi người”. Vì vậy mà mọi sự đổi thay ở một di 

sản như Bến Thành như hình dáng tổng thể, khối cửa chính, 

chiếc đồng hồ, cả màu sắc mặt ngoài đều chạm tới cảm xúc 

của công chúng, nên việc trùng tu cần hết sức thận trọng, 

cần tham vấn cả chuyên gia lẫn dân chúng. 

Tôi chợt nhớ chuyện Bưu điện Trung tâm, lúc mới 

xây, tòa nhà khoác lớp sơn vàng sậm tươi rói, nhưng năm 

tháng phai bạc dần, để rồi cái đọng lại trong tâm khảm 

người Sài Gòn lại là màu vàng nhạt quen thuộc. Đến khi 

chỉnh trang, người ta phải chọn giữa màu gốc và màu ký ức 

và phần đông bao giờ cũng chọn cái thứ hai. Bởi đó mới là 

thứ họ mang theo trong lòng để đo lường, để nhận ra "nhà 

mình". Ký ức, suy cho cùng, không trung thành với nguyên 

bản, mà trung thành với cảm xúc. Bến Thành cũng vậy, nó 

không còn là công trình của người Pháp áp đặt lên, mà đã 

đan cài vào đời sống, trở thành một phần máu thịt của thành 

phố này, qua từng thế hệ cư dân cứ lặng lẽ chạm vào, sống 

cùng nó mỗi ngày. 
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CÁI RỐN QUÝ CỦA HÀNG VÀ NGƯỜI 

Nếu kiến trúc là bộ xương, thì đời sống chợ búa mới 

thực sự là phần hồn của Bến Thành. 

Những năm 1990, chánh bếp ở các khách sạn lớn 

quanh Quận 1 kể rằng sáng nào họ cũng dành thời gian ghé 

chợ Bến Thành lựa những thứ tươi ngon nhất trong ngày. 

Hồi ấy siêu thị chưa nhiều, cửa hàng thực phẩm cao cấp 

cũng chưa có như bây giờ, nên Bến Thành gần như là kho 

cung ứng hàng ngon cho nhà hàng, khách sạn và những 

gia đình khá giả. Bởi vậy mới có người gọi vui đây là “chợ 

nhà giàu”. 

Nhưng gọi vậy cũng chỉ đúng một phần. Bến Thành 

chưa bao giờ chỉ dành cho người có tiền. Trong dòng người 

ra vào chợ có thương gia, viên chức, quân nhân, học trò; 

có người khá giả, cũng có phu phen, xích lô. Trong chợ là 

tiểu thương, đầu nậu; ngoài rìa lại có người buôn thúng bán 

bưng. Người mua kẻ bán chen vai, trả giá, chuyện trò với 

nhau, thành thử sang hèn bước vào đây rồi cũng cùng đứng 

trước một sạp hàng, cùng lựa một mớ rau, miếng thịt hay 

món đồ vừa ý. Chính cái lẫn vào nhau ấy mới làm nên một 

khu chợ đúng nghĩa. 

Mà hàng ở Bến Thành thì gần như thứ gì cũng có. 

Ngoài thực phẩm, chợ còn là một “tổng kho” vải vóc, y phục, 

nữ trang, bánh kẹo, đồ chơi, hàng lưu niệm. Từ trong nhà 

lồng, sức buôn bán lan ra những con đường chung quanh. 

Lê Thánh Tôn, Phan Chu Trinh, Phan Bội Châu, Tạ Thu 

Thâu, Nguyễn An Ninh hợp thành một vùng “Đại Phố”, chen 

nhau tiệm vàng, tiệm trà, hàng tơ lụa, ti vi radio, nhà thuốc, 

nhà hàng. Bến Thành vì vậy đâu chỉ gói gọn trong bốn bức 
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tường của ngôi chợ; cả một vùng phố chung quanh cũng 

sống theo nhịp thở của nó. 

Nhộn nhịp nhất vẫn là những ngày giáp Tết. Sạp 

hàng tràn ra dọc mặt tiền chợ, đèn thắp sáng trưng, người 

mua kẻ bán kéo dài tới tận khuya. Hàng hóa nhiều thêm, 

người cũng đông thêm, tiếng nói cười, mời chào, trả giá 

quyện vào nhau. Tôi nghĩ, ai từng một lần đi chợ Tết Sài 

Gòn những năm ấy, chắc khó quên cái không khí vừa chen 

chúc vừa háo hức đó. Tết hình như chưa cần bước vào nhà, 

chỉ cần ra tới Bến Thành đã nghe nó tới gần. 

Bến Thành bởi vậy giống như một cục nam châm 

lớn, không chỉ hút hàng hóa mà còn kéo về đủ phận người. 

Thuở trước, người Ấn Độ từng bán “lụa Bombay” trên 

đường Sabourain – Lưu Văn Lang cạnh chợ. Người Việt, 

người Hoa, người Ấn, người Pháp, kẻ làm chủ hiệu, người 

đứng bán hàng, người tới mua bán làm ăn, cứ thế gặp nhau 

quanh một khu phố chợ. Mỗi cộng đồng mang tới một thứ 

hàng, một cách buôn bán, một nếp sống riêng, rồi qua năm 

tháng cùng góp vào sự phồn thịnh của Bến Thành. 

Cái tính chất giao thoa ấy đến nay vẫn còn. Tiểu 

thương trong chợ có người nói làu làu tiếng Anh, tiếng Hoa, 

tiếng Nhật, rồi học thêm vài câu tiếng Thái, tiếng Hàn, tiếng 

Malaysia để thuận chuyện mua bán với khách phương xa. 

Chẳng cần trường lớp gì cao xa, đứng giữa một sạp hàng 

mà ngày ngày gặp người tứ xứ, người ta tự học cách hiểu 

nhau để làm ăn. Đó cũng là thứ ngôn ngữ riêng của chợ, 

miễn sao người mua hiểu người bán, rồi vui vẻ mà trao 

hàng, nhận tiền. 

Bến Thành cũng từ lâu vượt khỏi chuyện mua bán 

thường ngày để thành một phần bộ mặt Sài Gòn. Năm 



           SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 1  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 142 

2000, Tổng thống Mỹ Bill Clinton từng ghé ăn phở ở đầu 

đường Phan Chu Trinh, một sự kiện hiếm có khiến cả khu 

vực xôn xao. Từ hè năm 2022, chợ mở cửa đến chín, mười 

giờ tối, nhập vào nhịp “kinh tế đêm” của thành phố. Khách 

đến đây bây giờ có khi chẳng mua gì, chỉ đi một vòng, ăn 

một món, nhìn một ngôi chợ đã quá quen trên hình ảnh về 

Sài Gòn, vậy cũng thành một cuộc ghé thăm. 

Nhưng có lẽ điều đáng nói hơn nằm ở chỗ khác. Từ 

năm 1935, trong “Một đời tài sắc”, Hồ Biểu Chánh đã kể 

chuyện một công tử tỉnh lẻ mắc “chứng bệnh buồn” chỉ vì 

sau một lần ghé chân, trở về lại nhớ chợ Bến Thành, nhớ 

Sài Gòn hoa lệ. Chuyện văn chương thôi, nhưng soi vào đó 

lại thấy tâm tình của cả một thời. Người ta tới chợ để mua 

hàng, rồi khi đi xa, thứ còn mang theo đôi khi chẳng phải 

món hàng nào hết, mà là tiếng rao, ánh đèn, dòng người và 

cái náo nhiệt của một thành phố từng đi ngang đời mình. 

Bởi vậy, gọi Bến Thành là cái rốn của hàng hóa có 

lẽ vẫn chưa đủ. Hàng từ bốn phương đổ về đây rồi lại theo 

chân người tỏa đi khắp chốn; còn con người đến rồi đi, gặp 

gỡ nhau, làm ăn với nhau, để lại một chút đời mình giữa 

phố chợ. Qua hơn một thế kỷ, thứ quý nhất Bến Thành giữ 

lại có lẽ cũng không nằm trong những sạp hàng. Nó nằm 

trong bao lớp người từng đi qua đó, và trong nỗi nhớ mà 

khu chợ ấy gieo vào lòng họ. 

Một khu chợ, đến lúc khiến người ta nhớ nó như nhớ 

cả một thành phố, thì nó đã không còn chỉ là chợ nữa. 

 

CHỖ TRŨNG NỞ HOA 
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Cái nghịch lý dễ thương của Bến Thành vốn nó sinh 

ra từ một vũng lầy bị người đời chê là ô uế, đe dọa văn 

minh, vậy mà hơn trăm năm sau lại trở thành trái tim, thành 

biểu tượng không thể thiếu của cả một đô thành. Tháp đồng 

hồ vuông vắn kia, đứng sừng sững giữa nắng mưa Sài Gòn, 

đã chứng kiến bao lớp người đến rồi đi, từ thời Pháp thuộc, 

qua Đệ nhất, Đệ nhị Cộng hòa, đến hôm nay khi đoàn tàu 

metro sắp chui lên ngay trước cửa chợ. Mỗi lần đổi tên 

quảng trường, từ Cuniac sang Diên Hồng, rồi Quách Thị 

Trang là một lần lịch sử sang trang, nhưng cái tên Bến 

Thành thì vẫn vậy, chẳng ai buồn đổi, nó như là phần cốt lõi 

không thể động vào. 

Xét cho cùng, di sản đâu chỉ là gạch đá, cột kèo. Nó 

là cái cách người ta chọn nhớ điều gì, quên điều gì. Như 

câu chuyện màu sơn Bưu điện Thành phố, người ta không 

chọn giữ nguyên bản, mà giữ lại thứ ký ức mình quen thuộc. 

Bến Thành cũng thế, qua bao lần cháy, bao lần dời, bao lần 

đổi tên, cái còn lại sau cùng không phải là công trình nguyên 

thủy của kiến trúc sư Mopin, mà là cảm giác thân thuộc của 

hàng triệu con người đã từng ngang qua, từng mua một bó 

rau, từng ăn một tô bún, từng đứng dưới tháp đồng hồ chờ 

ai đó. Ký ức không cần chính xác tuyệt đối, nó chỉ cần đủ 

ấm để người ta bám vào mà sống tiếp. 

Sài Gòn rồi sẽ còn đổi thay nhiều nữa, rồi metro sẽ 

chạy, quảng trường sẽ khoác áo mới, tượng đài sẽ dời chỗ. 

Nhưng tôi tin, chừng nào còn người Sài Gòn nào đó, đi xa 

ngàn dặm, chỉ cần nhắm mắt lại là thấy hiện lên cái tháp 

đồng hồ cũ kỹ giữa dòng xe cộ, thì chừng đó Bến Thành 

vẫn còn sống, dù cho bùn lầy năm xưa có bị người đời quên 

bẵng đi mất rồi. 
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Tùy bút 12 

SÀI GÒN, NHỮNG TRANG SÁCH KHÔNG CHỊU 

GIÀ 

 

THÀNH PHỐ SÁCH CỦA TUỔI THƠ  

Những buổi trưa Sài Gòn nắng đổ chan chan trên 

mặt đường Lê Lợi, mà tôi cứ nhớ mãi cái cảm giác len lỏi 

qua cánh cửa gỗ của nhà sách Khai Trí, số 60 – 62 đại lộ 

Bonard ngày trước, để bước vào một thế giới khác hẳn 

ngoài kia. Với một đứa con nít như tôi hồi đó, đây chẳng 

khác nào bước chân vào một "thành phố sách" thu nhỏ, 

sách bày la liệt, kệ kê sát nhau thành từng hàng từng lớp, 

người ra vào tấp nập mà vẫn chừa được một góc nhỏ cho 

mấy đứa trẻ ranh ngồi bệt xuống sàn, "đọc ké" cho đã đời, 

không cần mua cũng chẳng ai rầy. 

Tôi nhớ mình hay lật tới lật lui, đắn đo coi nên đọc 

gì trước, đọc gì sau, rồi cuối cùng mới dám rụt rè xin người 

lớn mua cho một cuốn. Những ngày ấy tôi mê Lucky Luke, 

gã cao bồi bắn súng lẹ hơn cả cái bóng của chính mình, mê 

hai chàng hiệp sĩ Lữ Hân - Phi Lục, mê Xì Trum, Tintin, mê 

Phan Tân - Sĩ Phú, rồi Astérix và Obélix. Những trang bìa 

báo do họa sĩ Vi Vi hay Đinh Tiến Luyện vẽ, tôi ngắm hoài 

không chán. Tủ sách Tuổi Hoa, sách Hoa đỏ, mấy cuốn trinh 

thám thám hiểm như Pho tượng rồng vàng, Ngục thất giữa 

rừng già... cứ thế mà ngấm vào tôi từ hồi nào không hay. 

Chuyện "đọc mà không mua" ấy, sau này tôi mới 

thấm, không phải chuyện dễ mà một hiệu sách bình thường 

dám làm. Đó là lối bán hàng tự chọn đầu tiên ở Việt Nam, 
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khách đứng đọc hàng giờ rồi ra về tay không cũng chẳng 

sao, nhân viên nữ mặc đồng phục, ân cần mà kín đáo, trông 

chừng chứ không dòm ngó. Ngày nay chuyện ấy thành 

chuyện thường ở hầu hết các nhà sách, nhưng hồi đó là 

mới mẻ dữ lắm, mới tới mức mà nhờ nó, tiệm sách nhỏ 

ngày nào mới dần nới rộng ra thêm hai căn liền kề, cất cao 

thêm mấy tầng lầu. 

Giờ nhắc lại, tôi vẫn còn nghe văng vẳng cái mùi 

giấy mới, mùi mực in, cái mùi mà một đứa con nít nhớ hoài 

tới tận già. Ký ức tuổi thơ là vậy, nó không cần lý do, chỉ cần 

một mùi hương, một góc kệ sách, cũng đủ neo cả một 

quãng đời. 

 

NGƯỜI GIEO CHỮ TỪ HAI BÀN TAY TRẮNG 

Sau này tôi mới hay, ông chủ nhà sách ấy tên thật là 

Nguyễn Hùng Trương, sinh năm 1926 ở Thủ Đức, người ta 

quen gọi bằng cái tên gắn liền với sự nghiệp của ông, "ông 

Khai Trí". Ông cũng chính là chủ tờ báo Thiếu Nhi mà tôi 

mua đọc đều đặn mỗi tuần, tờ báo mời được nhà văn Nhật 

Tiến, tác giả Chim hót trong lồng, về làm chủ bút. 

Thuở nhỏ, ông Trương nhịn ăn sáng, dành hai đồng 

xu mẹ cho để mua báo đọc. Lên Sài Gòn học trung học 

Petrus Ký, nhà sắm cho chiếc xe đạp cũ, cuối tuần đạp về, 

đầu tuần trở lên mang theo món tiền tiêu dè sẻn cả tuần. 

Vậy mà cứ chiều thứ hai là ông tiêu sạch vào sách báo, rồi 

nhịn đói cả tuần, chỉ uống nước lã cho đỡ cồn cào. Sách 

ông mua phần nhiều là sách nước ngoài, tới thập niên 1940 

đã gầy dựng được một tủ sách kha khá. Bạn bè thấy hay, 

nhờ ông mua giùm. Một lần tôi năm người nhờ, ông mua tới 
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mười cuốn để hưởng ba mươi phần trăm hoa hồng, số dư 

đem ký gửi ở quán sách. Ba bữa sau chủ quán hỏi còn 

không, vì sách gửi trước bán sạch rồi. Từ cái duyên nhỏ ấy, 

ông nảy ra ý định mua sách báo nước ngoài về gửi bán, 

chọn toàn loại sách quý, hiếm, người ta cần mà trong nước 

không có. 

Cứ vậy, tích cóp từng đồng, tới năm 1952 ông đủ 

vốn mở một hiệu sách nhỏ ở số 62 đại lộ Bonard, đặt tên 

Khai Trí. Từ một cậu học trò nhịn ăn sáng mua báo, ông trở 

thành người kinh doanh ngành sách lớn nhất nhì Sài Gòn, 

rồi không dừng ở đó, ông bước tiếp qua vai trò nhà xuất 

bản, cho ra đời loạt sách "Học làm người" quy tụ những cây 

bút uy tín đương thời như Nguyễn Hiến Lê, Nguyễn Duy 

Cần, Hoàng Xuân Việt, Phạm Cao Tùng. Ông còn có cái thú 

sưu tầm sách báo khá kỳ công. Riêng tờ Le Monde tiếng 

Pháp, ông giữ từ số đầu tiên cho tới tận ngày 30/4/1975, 

cộng thêm bộ Paris Match từ số 1, trong đó lưu biết bao 

hình ảnh quý về cuộc chiến của Pháp ở Đông Dương. Trong 

kho ông còn có 4.000 trang bản thảo từ điển tiếng Việt và 

gần 300 bản thảo sách đang chờ in. 

Người quảng bác đến vậy mà lại ít nói về mình, nên 

chẳng mấy ai biết rõ ông chính là tấm gương sống động của 

một kẻ đi lên từ hai bàn tay trắng. Tôi lại thấy cái nghiệp 

sách của ông không phải chuyện làm ăn đơn thuần, mà là 

một mối tình. Mối tình với con chữ, bền bỉ tới mức nhịn đói 

cũng cam, cả đời cứ đau đáu muốn đem sách hay đến cho 

người đọc. 

 

MỘT KIẾP SÁCH, MỘT KIẾP NGƯỜI 
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Rồi biến cố 1975 ập tới, nhà sách Khai Trí cùng toàn 

bộ tài sản, nhà cửa của ông bị tịch thu, bản thân ông cũng 

bị bắt. Chung số phận với ông còn có những người khác 

trong ngành phát hành sách báo Sài Gòn năm ấy như ông 

Nguyễn Văn Chà của nhà tổng phát hành Nam Cường, ông 

Tư Bôn của cơ sở phát hành Thống Nhất. Mặt bằng nhà 

sách sau đó chuyển thành Nhà sách Sài Gòn, thuộc 

Fahasa. 

Ra tù, ông được sang Hoa Kỳ đoàn tụ gia đình, sống 

ở California. Nhưng cái nghiệp sách vẫn đeo bám ông tận 

xứ người, chẳng chịu buông. Ông từng được cho phép 

đứng tên xuất bản một "Tuyển tập thơ tình chọn lọc", báo 

chí trong nước cũng từng viết về ý định kinh doanh sách 

của ông, nhưng rồi mọi chuyện cũng chẳng đi tới đâu. Mang 

tiếng sống ở Mỹ, nhưng kỳ thực thời gian ông ở Việt Nam 

nhiều hơn ở xứ người. Ông ở Việt Nam ít nhất ba tháng, có 

năm gần trọn mười hai tháng. Về già, khi gần tuổi bảy mươi, 

ông càng về nước thường xuyên hơn, để rồi cuối cùng 

quyết định làm lại giấy chứng minh nhân dân, xin hộ khẩu 

thường trú, xin nhập lại quốc tịch Việt Nam, định cư hẳn. 

Ông từng trải lòng: "Tôi thấy dù có đi đâu cũng 

không bằng quê nhà. Càng lớn tuổi cái tình với quê hương 

càng sâu nặng... Những năm tháng còn lại của đời tôi, tôi 

mong ước được cống hiến hữu ích cho xứ sở trên lĩnh vực 

văn hóa." Ông dự tính, số tiền lời kiếm được từ việc mở lại 

nhà sách sẽ dùng làm từ thiện, cấp học bổng cho học sinh 

sinh viên nghèo hiếu học, giúp bệnh viện, trường học, và 

giúp cả những nhà văn khó khăn muốn in sách. Riêng mười 

năm từ 1993 đến 2003, dẫu tuổi đã cao, ông vẫn tuyển chọn 

biên soạn được chừng mười lăm cuốn sách, từ Thơ tình 
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Việt Nam và thế giới chọn lọc đến Những bài thơ hay trong 

văn chương Việt Nam. 

Nhưng kho sách báo quý giá một thời của ông, tiếc 

thay, phần lớn đã thất tán. Và người đàn ông mang trong 

mình niềm đam mê mãnh liệt với sách báo ấy, cuối cùng 

cũng đã ra đi, năm 2005, khép lại một đời người gắn chặt 

với từng trang giấy. Tôi cứ nghĩ mãi, một đời người có thể 

mất tất cả, nhà cửa, tài sản, cả tự do nhưng cái nghiệp, cái 

tình với chữ nghĩa thì không ai tước đoạt được. Ông Khai 

Trí mất đi thân xác lẫn cơ nghiệp, nhưng cái tên "ông Khai 

Trí" thì còn sống mãi trong ký ức bao thế hệ học trò Sài Gòn 

cũ, trong đó có tôi. 

 

PHỐ SÁCH CŨ, NƠI CHỮ NGHĨA TRÔI DẠT 

Sách báo cũ ở Sài Gòn, nhất là từ khi nhà sách Khai 

Trí không còn, dường như cũng có một đời sống riêng, lặng 

lẽ mà dai dẳng. Trước năm 1975 và cả nhiều thập niên về 

sau, chúng từng dạt qua những “chợ sách chạy” trên vỉa hè 

góc Lê Lợi – Nam Kỳ Khởi Nghĩa, một thời đông đúc người 

mua kẻ bán; rồi tụ về Đặng Thị Nhu ở Quận 1, nơi giới mộ 

điệu, văn nghệ sĩ sau 1975 thường lui tới. Sau nhiều lần dời 

đổi, dòng sách cũ ấy cuối cùng “trôi” về Trần Nhân Tôn, 

Quận 5, neo lại trong những tiệm sách lâu năm như Hiếu 

Ngọc, Phước Hậu. 

Tôi có dịp ghé con phố sách cũ Trần Nhân Tôn ấy. 

Người bán kể, chừng hai mươi năm trước, sách cũ còn bày 

rải rác bên lề đường, xen giữa vài tiệm nhỏ. Rồi người tìm 

sách ngày một đông, cái thú “săn” những cuốn đã mất dấu 

ngoài thị trường cũng nhiều lên, các cửa hàng mới lần lượt 
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mọc ra. Cứ vậy, chẳng ai quy hoạch hay sắp đặt từ đầu, một 

con phố sách cũ tự nhiên mà thành. 

Trong số những tiệm tôi ghé có một nơi đặc biệt, bởi 

nghề bán sách đã truyền qua ba thế hệ. Chuyện bắt đầu 

sau năm 1975, khi một người phụ nữ đẩy chiếc xe chở sách 

cũ đi bán dọc đường Trần Nhân Tôn. Thấy nghề nuôi sống 

được gia đình, đến năm 1994 bà mở hẳn cửa tiệm. Về già, 

bà giao lại cho con rể. Bây giờ, người đứng giữa những 

chồng sách cao ngất ấy là đứa cháu ngoại mới hai mươi 

lăm tuổi. 

Đứa cháu từng làm bartender, rồi thấy cha mẹ đã 

nhiều năm vất vả với cửa tiệm nên trở về tiếp quản để họ 

được nghỉ ngơi. Lớn lên giữa những chồng sách cũ, quen 

mùi giấy đến mức rồi thương luôn cái mùi ấy, anh nói một 

câu tôi còn nhớ: “Dù tiếp xúc nhiều với mạng xã hội, nhiều 

môi trường giải trí khác nhau... tôi yêu những cuốn sách cũ 

này... luôn dành thời gian để lắng lại đọc một cuốn sách 

trước khi ngủ.” Nghe vậy mới hiểu, với anh, sách đâu còn 

đơn thuần là món hàng. Nó là gia tài của bà ngoại để lại, là 

công sức của cha mẹ, rồi tới lượt mình nhận lấy mà giữ gìn. 

Một nghề buôn bán, khi truyền qua ba đời, tự nhiên cũng 

thành một phần gia phả của gia đình. 

Gian nhà sâu hun hút, sách chất từ ngoài vào trong, 

cao thấp chen nhau, chỉ chừa một lối nhỏ vừa đủ người len 

qua. Người lạ nhìn vào có khi hoa cả mắt, tưởng muốn tìm 

một cuốn sách chắc phải mất cả buổi. Vậy mà khách vừa 

buông tên, người bán đã biết phải lần vào đâu, rút ở chồng 

nào. Cứ như hàng ngàn cuốn sách kia tuy nằm lộn xộn 

trước mắt người ngoài, nhưng trong đầu họ, mỗi cuốn đều 

đã có sẵn một chỗ của mình. 
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Dọc Trần Nhân Tôn bây giờ còn hơn chục tiệm sách 

cũ nằm gần nhau. Sách, báo, tạp chí, truyện tranh đủ loại, 

phần nhiều đã ngả màu thời gian. Nguồn sách cũng muôn 

nẻo: từ người thu mua đồ cũ, những tủ sách gia đình không 

còn người giữ, cho tới sách thư viện thanh lý. Bởi vậy, 

người mê sưu tầm chịu khó lục tìm đôi khi bắt gặp những 

đầu sách đã ngừng in từ lâu, tưởng chẳng còn đâu nữa. 

Giá sách ở đây lại rẻ đến bất ngờ. Sách chỉ vài ngàn 

đồng, truyện tranh cũ hai chục năm tuổi cũng chỉ mươi, 

mười lăm ngàn một cuốn, nguyên bộ chừng vài trăm ngàn. 

Một số loại sách người ta bán luôn theo ký, chẳng buồn tính 

từng cuốn. So với sách mới, nhiều món rẻ hơn hai ba lần. 

Nhưng cái thú của người tìm sách cũ hình như không nằm 

hết ở chuyện rẻ. Chính vì những cuốn quý goài kia đã không 

còn bán nữa. 

Một người cha thường ghé mua truyện cho con kể 

rằng nhiều bộ đứa nhỏ thích đã ngừng xuất bản, tìm khắp 

nơi không thấy, vậy mà tới đây lại gặp. Giá vừa rẻ, sách vẫn 

còn lành lặn, con anh lại có thêm nhiều thứ để đọc. Thành 

thử một cuốn truyện đã đi qua tuổi thơ của đứa trẻ này, 

nhiều năm sau lại có thể bước vào tuổi thơ của một đứa trẻ 

khác. Sách cũ là vậy, đời của nó đôi khi dài hơn cả người 

mua nó lần đầu. 

Một lần tôi gặp một người đã rất già, lom khom đi 

tìm một cuốn sách sử. Ông nói: “Những cuốn sách có thể 

đã cũ nhưng giá trị trong cuốn sách mà tôi tìm không bao 

giờ mất đi. Nơi đây giúp tôi tìm lại được kí ức của quá khứ.” 

Câu nói ấy khiến tôi nhìn con phố này khác đi. 
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Hóa ra giữa những gian nhà chật hẹp, trong mùi giấy 

cũ ngai ngái và những trang sách đã ố vàng, người ta đâu 

chỉ cất giữ sách. Ở đó còn có tuổi thơ của người này, một 

thời đi học của người kia, những câu chuyện từng đọc rồi 

quên, những tên sách tưởng đã thất lạc khỏi đời mình. 

Người đến tìm một cuốn sách, nhiều khi cầm nó lên, thứ tìm 

lại được đôi khi là cả một quãng đời. Nghĩ vậy mới thấy chữ 

nghĩa cũng có số phận. Một cuốn sách có thể từng nằm 

trang trọng trên kệ, rồi bị bán đi, thất lạc, qua tay người thu 

mua đồ cũ, nằm lẫn trong một chồng sách chẳng ai nhớ tên. 

Nó trôi dạt hết nơi này sang nơi khác, cho đến một ngày 

gặp đúng người đang đi tìm mình. 

Thời gian làm giấy ngả màu, làm bìa sách sờn đi, có 

thể xóa mất một cái tên khỏi thị trường. Nhưng có những 

điều nằm bên trong thì thời gian chẳng lấy đi được. Trái lại, 

càng qua nhiều bàn tay, càng đi qua nhiều năm tháng, chữ 

nghĩa dường như càng lắng sâu thêm một lớp đời. 

Phố sách cũ Trần Nhân Tôn không chỉ là nơi bán 

những cuốn sách đã qua tay người khác. Nó giống một bến 

nhỏ cho chữ nghĩa sau bao năm trôi dạt tìm được chỗ neo 

lại, để chờ một người nào đó bước vào, phủi lớp bụi thời 

gian và nhận ra thứ mình tưởng đã mất từ lâu. 

 

ĐƯỜNG SÁCH HÔM NAY, VÀ MỘT NỖI BÂNG 

KHUÂNG 

Khác hẳn với cái xô bồ, tự nhiên của phố sách cũ, 

Đường Sách Nguyễn Văn Bình ở Phường Bến Nghé, Quận 

1 lại là một không gian được quy hoạch bài bản, khai trương 

ngày 9/1/2016 và ngay sau đó lọt vào danh sách mười sự 
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kiện nổi bật của thành phố năm ấy. Con đường dài chừng 

144 mét, lòng đường rộng 8 mét, hai hàng me cổ thụ phủ 

bóng mát quanh năm, nằm cạnh Nhà thờ Đức Bà, tiếp giáp 

Bưu điện Thành phố, cách Dinh Độc Lập và Thảo Cầm Viên 

chỉ chừng năm trăm mét, một vị trí không thể đẹp hơn giữa 

lòng Sài Gòn. 

Tên "Nguyễn Văn Bình" cũng mang một tầng lịch sử 

riêng, đặt theo tên vị Giám mục, nhà trí thức và lãnh đạo 

Công giáo nổi tiếng, chính thức có từ ngày 7/4/2000. Trước 

đó con đường từng trải qua nhiều tên gọi khác nhau, thời 

Pháp thuộc gọi là "Hongkong", rồi đổi thành "Cardis" từ 

24/2/1897, sau 19/10/1955 lại mang tên "Nguyễn Hậu". Mỗi 

cái tên như một lớp trầm tích ghi dấu một giai đoạn của 

thành phố. 

Nơi đây quy tụ gần ba mươi gian hàng của khoảng 

hai mươi đơn vị xuất bản, từ Nhà xuất bản Tổng hợp Thành 

phố, Văn hóa - Văn nghệ, Trẻ, Kim Đồng, Giáo dục, cho tới 

các công ty tư nhân như Nhã Nam, Phương Nam, Thái Hà, 

First News, Đông A, Trường Phát, Alphabooks... Sách bày 

đủ thể loại, từ chính trị, xã hội, khoa học công nghệ tới văn 

hóa, văn học, khảo cứu, ngoại văn, tâm lý giáo dục, thiếu 

nhi. Ngoài ra còn có bốn gian sách quý - sách xưa, hai quán 

cà phê sách, hai gian hàng lưu niệm, cùng những không 

gian dành cho nghệ thuật đóng sách, phục chế sách quý, 

sân chơi thiếu nhi, khu đọc sách tiếng Anh miễn phí, chỗ 

dừng chân đọc sách hay tổ chức triển lãm, lễ hội. 

Mỗi gian hàng được thiết kế theo một phong cách 

riêng, có kệ sách trưng bày giữa đường, có sách bày trên 

mô hình xe buýt, khách tha hồ chọn đọc mà không sợ ai làm 

phiền. Vẫn có những đứa trẻ ngồi lọt thỏm giữa các kệ sách, 
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đọc say sưa, hay những bạn trẻ ngồi cả buổi sáng bên ly cà 

phê, mải mê với cuốn sách còn thơm mùi giấy mới. Hình 

ảnh gợi tôi nhớ về chính mình của mấy chục năm trước, 

ngồi "đọc ké" giữa nhà sách Khai Trí. 

Thế nhưng, thú thật, với riêng tôi, Đường Sách cũng 

chỉ thường thường bậc trung, sách không phong phú, cũng 

chẳng có gì thật sự đặc sắc để lôi cuốn tôi ở lại lâu. Có lẽ vì 

nó được dựng lên quá bài bản, quá gọn gàng, thiếu đi cái 

bụi bặm, cái tình cờ của một chợ sách chạy vỉa hè hay một 

tiệm sách cũ ba đời như tôi từng ghé. Ngẫm ra, cái làm 

người ta lưu luyến một không gian sách không hẳn nằm ở 

quy mô hay vị trí đẹp, mà nằm ở cái hồn tích tụ qua năm 

tháng. Thứ mà không quy hoạch nào dựng lên trong vài 

tháng có thể thay thế được. 

Từ nhà sách Khai Trí của ông Nguyễn Hùng Trương, 

tới phố sách cũ Trần Nhân Tôn ba thế hệ, rồi tới Đường 

Sách hiện đại hôm nay, tôi nhận ra sách ở Sài Gòn chưa 

bao giờ thật sự mất đi, nó chỉ đổi chỗ, đổi dạng, đổi người 

giữ. Cái mất chỉ là hình hài cũ, còn cái tình với con chữ thì 

cứ âm thầm truyền từ tay người này sang tay người khác, 

như ngọn lửa nhỏ chuyền qua bao nhiêu thế hệ mà vẫn 

chưa từng tắt. 
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Tùy bút 13 

CON RẠCH CŨ, CON ĐƯỜNG XƯA – DẤU CHÂN 

HÀM NGHI GIỮA LÒNG SÀI GÒN 

 

Tôi lại tần ngần trên con đường Lê Lợi quen thuộc. 

Chân vẫn bước trên phố này mà lòng đã ngoái sang hai con 

đường đứng cạnh bên, Hàm Nghi và Nguyễn Huệ. Chẳng 

ai hẹn ai, ba con đường cứ như ba chị em một nhà, mỗi 

người một dáng mà đường đi lại quấn quýt lấy nhau. Hàm 

Nghi gặp Lê Lợi gần phía chợ Bến Thành, nơi không xa 

đường Trần Hưng Đạo; còn Nguyễn Huệ thì cắt ngang Lê 

Lợi rồi thẳng một mạch về phía bờ sông. 

Ba con đường, ba dáng vẻ, mang theo ba câu 

chuyện riêng, vậy mà cuối cùng đều hướng về một chỗ: 

sông Sài Gòn, Bến Bạch Đằng. Nhìn trên bản đồ, tôi cứ hình 

dung chúng như ba người đi những ngả khác nhau, để rồi 

cuối đường lại gặp nhau bên một bến nước chung. 

Mà đất Sài Gòn này lạ lắm. Đi trên những con đường 

đông đúc hôm nay, mấy ai nghĩ dưới lớp nhựa, lớp bê tông 

kia từng có nước chảy. Những con đường tưởng chỉ mang 

lịch sử của phố xá, hóa ra sâu bên dưới còn giấu cả dấu vết 

sông rạch của một thuở xa xưa. Bởi Sài Gòn có những con 

rạch đã biến mất từ đời nào, nhưng chưa chắc đã mất hẳn. 

Nước không còn chảy trên mặt đất nữa, chỉ có dòng chảy 

cũ nằm im dưới phố, như ngủ quên trong lòng thành phố. 

Và đôi khi, muốn hiểu một con đường Sài Gòn, phải lần 

ngược xuống tận con rạch đã ngủ yên bên dưới nó. 
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TỪ RẠCH CẦU SẤU ĐẾN ĐẠI LỘ MANG TÊN VUA 

Ngó vào gia phả của đường Hàm Nghi, tôi mới hay 

đây vốn chẳng phải là đường, mà là một con rạch tự nhiên, 

đổ thẳng ra sông Sài Gòn, tên nôm na là rạch Cầu Sấu. 

Theo lời ông Trương Vĩnh Ký kể lại, sở dĩ có cái tên nghe 

rờn rợn ấy là vì hồi xưa, ngay khúc này, người ta dựng hầm 

nuôi cá sấu để xẻ thịt đem bán. Nghe mà rùng mình, ai mà 

ngờ đâu, chỗ bây giờ xe cộ bon bon, cao ốc chọc trời, ngày 

trước lại là nơi cá sấu vùng vẫy. 

Rạch Cầu Sấu hồi đó không đi một mình, nó nối liền 

kinh Chợ Vải (còn gọi kinh Lớn) với kinh Coffyn, cả ba 

nhánh nước ấy sau này đều chung số phận. Chúng bị lấp 

lại để hóa thân thành ba đại lộ ta biết hôm nay: Hàm Nghi, 

Nguyễn Huệ, Lê Lợi. Chợ Bến Thành cũ, cái chợ mà dân 

gian sau này quen gọi là Chợ Cũ, chính là nơi con rạch và 

kinh Lớn giao duyên với nhau, nay là đất của đại lộ Nguyễn 

Huệ. 

Người Pháp qua, tay họ động vào đâu là con nước 

phải nhường chỗ cho con đường. Năm 1863, hai bên bờ 

rạch được đắp thành hai con đường song song, gọi tên khô 

khan là đường số 3. Đến năm 1865, đường phía bắc mang 

tên Dayot, phía nam là Canton. Rồi năm 1870, con rạch bị 

lấp hẳn, hai đường nhập một, lấy tên chung Canton. Nó gợi 

nhớ tới xứ Quảng Đông, bởi khúc này hồi đó đông người 

Hoa gốc Quảng Đông tụ về buôn bán, biến cả khu Chợ Cũ 

thành một góc phố phường Tàu - Việt, náo nhiệt sớm hôm. 

Đất này hình như có duyên với chuyện tách và nhập. 

Năm 1897, hai con đường lại bị chia ra bởi một tiểu đảo ở 

giữa, mang tên hai người đô đốc từng làm Thống đốc Nam 

Kỳ, Krantz phía bắc, Duperré phía nam. Rồi năm 1920, khi 
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ga xe lửa Sài Gòn dời về chỗ công viên 23 tháng 9 bây giờ, 

đường sắt không còn băng ngang đây nữa, hai con đường 

lại được nối lại làm một, khoác tên mới đại lộ De la Somme. 

Mãi đến năm 1955, chính quyền Việt Nam Cộng hòa mới 

đặt cho nó một cái tên, rồi nó ở lại luôn đến ngày nay, là 

Hàm Nghi. Tên vị vua thứ tám triều Nguyễn, người từng 

phất cờ Cần Vương chống Pháp. Lạ thật, một con đường 

do người Pháp khai sinh, cuối cùng lại được đặt tên một vị 

vua chống Pháp. Đó cũng là một cách người ta lặng lẽ giành 

lại phần hồn cho một khúc phố vốn dĩ đã quá nhiều lớp áo 

ngoại lai. 

 

ĐI DỌC CON ĐƯỜNG, GẶP LẠI NGƯỜI XƯA 

Đường Hàm Nghi bây giờ dài chưa tới một cây số, 

chỉ non 988 mét. Vậy mà thong thả đi từ đầu này tới đầu 

kia, cứ vài bước chân lại chạm phải một câu chuyện cũ. 

Bắt đầu từ phía Bến Bạch Đằng. Ngay đầu đường 

là tòa nhà năm xưa ông Wang Tai, tức Vương Thái, dựng 

từ năm 1867, từng được dùng làm trụ sở tạm của tòa thị 

trưởng Sài Gòn, sau trở thành khách sạn Cosmopolitan. 

Năm 1882, người Pháp mua lại, phá bỏ để xây tòa nhà mới 

theo bản vẽ của kiến trúc sư Foulhoux. Công trình hoàn 

thành năm 1887, mang tên Hôtel des Douanes, nay là trụ 

sở Hải quan. Hơn một trăm ba mươi năm qua, tòa nhà vẫn 

đứng đó, như một ông già còn minh mẫn giữa phố xá đã 

bao lần thay hình đổi dạng. 

Mà Foulhoux cũng đâu phải cái tên xa lạ. Ông còn 

để lại dấu ấn trên Bưu điện Sài Gòn, Dinh Thượng Thơ, 

Dinh Gia Long. Nghĩ ra mới thấy, đôi khi đi qua mấy công 
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trình quen thuộc giữa trung tâm thành phố, ta tưởng mỗi tòa 

nhà mang một câu chuyện riêng, nào ngờ phía sau chúng 

lại thấp thoáng cùng một bàn tay. Cả một phần gương mặt 

Sài Gòn thuở ấy, ít nhiều mang dấu nét của một người. 

Cũng ở quãng đầu Hàm Nghi từng có nhà ga xe lửa 

đầu tiên của Sài Gòn, khai trương năm 1881, phục vụ tuyến 

Sài Gòn – Chợ Lớn mà người dân quen gọi là “đường trên”. 

Từ đây, đoàn tàu chạy dọc Arroyo Chinois, tức khu Bến 

Chương Dương về sau, qua Nemesis, nay là Phó Đức 

Chính, rẽ lên Marchaise, tức Ký Con, rồi thẳng về Chợ Lớn. 

Chừng mười năm sau, nhà ga bị hạ xuống thành trạm và 

dời sâu vào phía trong, gần vị trí trạm xe buýt trung tâm sau 

này. 

Tới tận thập niên 1980, người ta vẫn còn nhìn thấy 

những vệt đường ray nằm giữa lòng đại lộ. Giữa xe cộ và 

phố xá ngày một đông, chúng cứ trơ ra như một vết sẹo cũ 

mà thời gian chưa kịp xóa hết. Tôi cứ hình dung, không biết 

bao nhiêu người đã bước qua chỗ ấy mà chẳng hề hay dưới 

gót chân mình từng có những chuyến tàu chở người Sài 

Gòn về Chợ Lớn. Thành phố nhiều khi là vậy, cái mới cứ 

phủ lên cái cũ, đến một ngày người ta đi ngay trên dấu tích 

của quá khứ mà không còn nhận ra. 

Đi thêm một quãng, tới chỗ giao Hồ Tùng Mậu và 

Hải Triều, là đất Chợ Cũ năm xưa. Khu chợ từng thuộc hàng 

lớn nhất Sài Gòn giờ đã nhường chỗ cho tòa Bitexco sáu 

mươi tám tầng. Khi chợ Bến Thành mới hoàn thành năm 

1914, Chợ Cũ dần giải tán, vậy mà cái tên vẫn còn vương 

trong lời ăn tiếng nói của người Sài Gòn rất lâu sau khi ngôi 

chợ đã mất. 
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Trên vùng đất ấy từng có quảng trường Gambetta, 

mang tên một thủ tướng Pháp, giữa quảng trường đặt 

tượng đài rồi sau dời về Vườn Ông Thượng, nay là công 

viên Tao Đàn. Chợ mất đi, quảng trường đổi khác, đất ấy lại 

thành tòa kho bạc; rồi đến lượt kho bạc nhường chỗ cho 

Bitexco. Cứ như một bàn cờ lớn, quân này vừa rời đi đã có 

quân khác bước vào thế chỗ. Đất giữa trung tâm Sài Gòn 

hình như chẳng bao giờ chịu nằm yên quá lâu. 

Đi dọc Hàm Nghi còn thấy một dấu vết khác của thời 

cuộc: những tòa ngân hàng. Góc Hàm Nghi – Phủ Kiệt, nay 

là Hải Triều, từng có Ngân hàng Pháp Hoa trong tòa nhà 

xây từ năm 1925, về sau trở thành trụ sở BIDV. Phía đối 

diện, góc Hàm Nghi – Hồ Tùng Mậu, từng là tòa Đại sứ quán 

Mỹ trước khi cơ quan này chuyển về đại lộ Thống Nhất năm 

1965. Tới ngã tư Tôn Thất Đạm, cuối thập niên 1960 xuất 

hiện tòa Việt Nam Thương Tín, nay là VietinBank; đi thêm 

nữa, gần Pasteur lại có Giao Thông Ngân Hàng. Chỉ một 

đoạn phố ngắn mà những cái tên ngân hàng, công sở, cơ 

quan ngoại giao cứ nối nhau, đủ thấy Hàm Nghi từng giữ vị 

trí thế nào trong đời sống kinh tế của trung tâm Sài Gòn. 

Rồi tới ngã tư với Nam Kỳ Khởi Nghĩa, lại gặp một 

câu chuyện khác. Bản thân con đường cắt ngang ấy cũng 

đã thay tên không biết bao lần: Impératrice, Mac Mahon, cái 

tên mà dân gian quen kêu đùa thành “Mặt Má Hồng”, rồi 

Général De Gaulle, Maréchal De Lattre de Tassigny. Đến 

năm 1955 mới mang tên Công Lý, sau 1975 đổi thành Nam 

Kỳ Khởi Nghĩa. Đường vẫn một con đường đó, chỉ có tên 

gọi cứ thay theo từng lớp thời cuộc đi qua. 

Ngay góc này, trước khi tòa Ngân hàng Công 

Thương được xây vào năm 1970, từng có một công trình 
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rất dễ nhận ra với mái tháp hình củ hành. Đó là nơi đặt đài 

phát thanh Pháp Á, một đài phát thanh lừng lẫy thời bấy giờ. 

Đài phát bằng năm thứ tiếng, có hơn trăm nhân viên, sóng 

truyền xa tới Ấn Độ, Châu Đại Dương, cả Bắc Âu. Thành 

lập năm 1949, năm sau đài được giao cho Quốc Gia Việt 

Nam, rồi đến năm 1956 chuyển về Đài phát thanh Quốc Gia. 

Từ cái tháp mái hình củ hành ấy, biết bao giọng nói, 

tiếng hát của một thời đã theo sóng điện bay khỏi Sài Gòn, 

vượt qua những khoảng cách mà con người khi ấy khó lòng 

đi hết. Tòa nhà rồi đổi khác, người nói năm xưa cũng lần 

lượt không còn, chỉ những bản ghi và vài dòng sách cũ nhắc 

rằng nơi đây từng có một tiếng nói vang rất xa. Tôi đôi khi 

nghĩ vẩn vơ, những làn sóng đã phát đi từ mấy chục năm 

trước, sau khi mang tiếng hát, giọng người vượt khỏi thành 

phố, rồi tan vào không trung, rốt cuộc đã trôi dạt về đâu? 

Chẳng ai có thể bắt chúng trở lại. Nhưng lạ thay, có những 

âm thanh đã mất từ lâu vẫn còn sống trong ký ức người 

từng nghe nó. Cũng giống như thành phố này, nhiều thứ 

không còn nhìn thấy nữa, chưa hẳn đã mất hoàn toàn. 

Đi hết Hàm Nghi là tới chợ Bến Thành. Ở đó, con 

đường gặp công trường Diên Hồng, đại lộ Trần Hưng Đạo, 

Lê Lai, Phó Đức Chính; những dòng xe hôm nay cứ từ nhiều 

hướng đổ về rồi lại tỏa đi. 

Chưa đầy một cây số mà phía dưới lớp phố xá hiện 

thời đã chồng lên biết bao nhiêu lớp đời: một tòa thị chính 

tạm, một khách sạn, nhà ga xe lửa, Chợ Cũ, quảng trường, 

kho bạc, ngân hàng, tòa đại sứ, đài phát thanh... Cái này 

mất đi, cái khác mọc lên; tên đường đổi, công trình đổi, 

người cũng đổi. 
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Bởi vậy, đứng ở cuối Hàm Nghi nhìn về chợ Bến 

Thành, tôi mới thấy đây không chỉ là một nút giao của 

đường sá. Nó giống một nút thắt của thời gian hơn. Nơi bao 

nhiêu con đường, dấu tích và chuyện cũ của Sài Gòn sau 

hơn một thế kỷ cứ âm thầm đan vào nhau. Người hôm nay 

đi qua chỉ mất vài phút, nhưng nếu chịu khó ngoái nhìn về 

phía sau, có khi phải mất cả một buổi vẫn chưa đi hết được 

quá khứ của chưa đầy một cây số đường. 

 

HÀM NGHI HÔM NAY – PHỐ CŨ MANG HỒN MỚI 

Ngày nay, đường Hàm Nghi rộng tới 56 mét, chạy 

từ Tôn Đức Thắng tới bùng binh chợ Bến Thành, cắt qua 

Hải Triều, Hồ Tùng Mậu, Tôn Thất Đạm, Pasteur, Nam Kỳ 

Khởi Nghĩa. Nó vẫn giữ vai trò huyết mạch nối Bến Bạch 

Đằng với khu chợ trung tâm. Hai bên đường giờ là trung 

tâm thương mại, showroom thời trang, quán cà phê, quán 

bar sáng đèn tới khuya; là hàng quán đủ món từ Việt tới 

Hàn, Nhật; là phòng gym, spa, trường lớp như Cao đẳng 

Cao Thắng, Đại học Ngân hàng; là trụ sở Vietcombank, 

BIDV, ACB, VIB chen chúc cùng cao ốc văn phòng cho thuê. 

Nó cũng kẹt xe vào giờ cao điểm, ngập nước mùa mưa, 

những phiền toái rất đời thường của một con đường đã 

sống qua bao thế kỷ mà vẫn còn phải gánh thêm nhịp sống 

hối hả hôm nay. 

Giờ thì ai đi qua con đường, cứ thử tấp vào tiệm 

bánh mì Như Lan số 68, hay làm tô phở ở quán Phở Hà số 

61, ngồi nhìn dòng xe cộ mà nhớ lại, chỗ mình đang ngồi, 

một trăm năm trước là con rạch có chứa cá sấu, năm chục 

năm sau là đường ray xe lửa, rồi tới bây giờ là phố xá đèn 

màu. Một con đường mà đi qua nó, người ta như đi qua cả 
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một pho sử ký ngắn của Sài Gòn, từ rạch nước, tới đường 

ray, tới bê tông nhựa đường, tới ánh đèn neon. 

Tôi thấy đường Hàm Nghi cũng giống một người đã 

thay tên không biết bao lần trong đời. Từ đường số 3, 

Canton, Krantz, Duperré, de la Somme, rồi cuối cùng mới 

dừng lại ở cái tên Hàm Nghi. Mỗi tên gọi như một chiếc áo 

của từng thời khoác lên nó; áo thay hết lớp này sang lớp 

khác, nhưng cái hình hài sâu xa bên dưới dường như vẫn 

vậy. Bởi trước khi thành đường, nơi đây từng là một con 

nước. Con nước ấy từng chảy ra sông, rồi theo sông mà ra 

biển. Sau này người ta lấp nó đi, trải đường lên trên, dựng 

nhà cửa, cao ốc hai bên, đến mức chẳng còn mấy ai nhìn 

ra dấu vết ban đầu. Nhưng tôi vẫn nghĩ, có những thứ bị lấp 

đi chưa chắc đã mất. 

Đường sá Sài Gòn cũng như phận người, trải qua 

năm tháng mà đổi tên, đổi chủ, có khi đổi cả hình vóc đến 

chẳng còn nhận ra. Chỉ có cái mạch chảy bên dưới, cái gốc 

gác đã sinh ra nó, dường như vẫn âm thầm ở lại. Nó nằm 

im dưới những lớp đất đá, bê tông và bao lớp thời gian phủ 

lên trên, như một ký ức đã ngủ rất lâu. Chờ đến một ngày 

có người chịu khó lật giở chuyện cũ, mới hay dưới con 

đường mình vẫn đi qua mỗi ngày, một dòng nước của Sài 

Gòn xưa chưa bao giờ mất hẳn. 
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Ảnh: Bùng binh Nguyễn Huệ - Lê Lợi  

 

Tùy bút 14 

KINH LẤP THÀNH ĐẠI LỘ – DẤU XƯA TRÊN PHỐ 

NGUYỄN HUỆ 

 

CON KINH CHẢY VÀO LÒNG THÀNH, RỒI CHẢY 

LUÔN VÀO LÒNG PHỐ 

Năm 1790, sau khi Nguyễn Ánh chiếm lại được Gia 

Định, ông cho đắp thành Gia Định  còn gọi thành Phiên An, 

thành Quy, thành Bát Quái và đào một con kinh dẫn nước 

từ sông Sài Gòn vào tận trong thành. Người Pháp sau này 
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gọi là Kênh Grand, người dân quen miệng kêu Kinh Chợ 

Vải, có khi gọi gọn là Kinh Lớn. Con kinh ấy không chỉ để 

dẫn nước, mà còn nuôi cả một khu chợ vải họp suốt sáng 

đêm. Ghe thuyền chở hàng cập bến rần rần, tiếng rao hàng 

lẫn trong tiếng mái chèo khua nước. Một Sài Gòn còn thơm 

mùi bùn, mùi vải mới, chưa có lấy một viên đá lát đường. 

Ngay bờ kinh, phía giáp bến sông, từ trước khi 

người Pháp đặt chân tới, đã có một ngôi chợ nhỏ họp gần 

bến. Bến dùng cho khách vãng lai và quân lính ra vào thành, 

nên gọi là Bến Thành, chợ cũng ăn theo mà thành chợ Bến 

Thành. Năm 1860, người Pháp cho dựng nhà lồng chợ 

Charner ngay đó. Đó là ngôi chợ đầu tiên của Sài Gòn, hàng 

hóa tiếp tế bằng chính con kinh chảy ngang trước cửa chợ. 

Bên phải chợ là đường Vannier (nay Ngô Đức Kế), bên trái 

là Phủ Kiệt (nay Hải Triều), phía sau là đường Guynemer 

(từng mang tên d'Adran, sau là Võ Di Nguy, rồi Hồ Tùng 

Mậu). Mỗi cái tên đường đổi qua đổi lại, tôi lại thấy như đang 

lật từng trang sách sử mà chữ nghĩa cứ nhòe đi theo thời 

cuộc. 

Rồi tới năm 1887, con kinh bị ô nhiễm nặng, người 

Pháp quyết định lấp hẳn, nhập hai con đường chạy dọc hai 

bờ. Bên trái là Rigault de Genouilly, bên phải là Charner 

thành một đại lộ rộng thênh, đặt tên Boulevard Charner theo 

tên viên sĩ quan hải quân Pháp. Dân Sài Gòn thì chẳng 

màng cái tên Tây ấy, cứ gọi mộc mạc là đường Kinh Lấp, 

thiệt là dân dã, mà lại đúng ý hơn bất cứ mỹ từ nào. Khúc 

đường phía trên, dọc theo Canton, cũng gọi Quảng Đông, 

vì người Hoa gốc Quảng Đông tụ về buôn bán đông đúc nơi 

đây. Mãi tới năm 1956, chính quyền mới đặt cho con đường 

cái tên ở lại luôn tới bây giờ là Nguyễn Huệ, niên hiệu của 

Quang Trung, vị vua áo vải cờ đào. 
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Đất này có cái duyên kỳ lạ, một con đường khởi sinh 

từ dòng nước dẫn vào một tòa thành của chúa Nguyễn, cuối 

cùng lại mang tên người anh hùng áo vải đã đánh tan quân 

Thanh. Cái vòng đời của nó, từ kinh đào tới đại lộ, từ 

Charner tới Nguyễn Huệ, cứ như một khúc quanh của chính 

lịch sử dân tộc, gói trọn trong một đoạn đường chưa đầy 

bảy trăm mét. 

 

CHỐN CỰC PHẨM PHONG LƯU 

Sau khi lấp kinh, đại lộ Charner chẳng kém gì 

Catinat. Phạm Quỳnh, trong chuyến kinh lý Nam Kỳ năm 

1918, đã tả lại cảnh ấy bằng những dòng chữ mà đọc lên 

vẫn còn nghe rần rần không khí phố xá thuở đó: "Các cửa 

hàng lớn, hàng tây, hàng ta... chen nhau xin xít... chiều 

chiều cứ từ năm giờ trở đi kẻ đi người lại như nước chảy... 

trai thanh gái lịch đất Sài Gòn lấy đấy làm chốn cực phẩm 

phong lưu." Tôi hình dung ra cả một dòng xe hơi bóng loáng 

lướt êm như ru trước cửa khách sạn Continental, những tà 

áo dài, những bộ veston, tất cả cuốn vào nhau trong ánh 

đèn phố thị buổi hoàng hôn. Một Sài Gòn kiêu sa mà cũng 

rất đỗi phù hoa. 

Ngay góc đường, nơi giao với Bonard, sau là Lê Lợi, 

có cái bùng binh đầu tiên của Sài Gòn, dựng năm 1890, 

người dân gọi  là "Bùng binh Cây liễu", chiều thứ Bảy có 

ban nhạc ra chơi giao hưởng hay quân nhạc thổi kèn cho 

bà con nghe chơi. Thú tản bộ, thú ngồi nghe nhạc giữa phố, 

hình như đã có từ thời ấy, chớ chẳng phải chuyện của riêng 

người Sài Gòn hôm nay. 
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CHIÊU NAM LẦU – NƠI CHIÊU HIỀN ĐÃI SĨ 

Nhưng có một góc phố mà tôi cứ suy nghĩ hoài, đó 

là căn nhà số 49 đường Charner. Nơi ấy, hơn trăm năm 

trước, ông Nguyễn An Khương thân phụ nhà cách mạng 

Nguyễn An Ninh dựng lên tiệm may dưới nhà, còn khách 

sạn Chiêu Nam Lầu thì trên gác. Bà Nguyễn Thị Minh, con 

gái ông Nguyễn An Ninh, có kể lại rằng vua Thành Thái, 

trước khi bị đày sang đảo Réunion, đã ghé may cả chục áo 

dài gấm vì nghe tiếng bà Chiêu Nam Lầu may khéo. Nhưng 

đằng sau tấm biển hiệu buôn bán ấy, là một nơi nuôi dưỡng 

phong trào yêu nước. Nơi mà theo lời bà Minh, là "nơi chiêu 

hiền đãi sĩ của người Việt Nam, nơi gặp gỡ của anh hùng 

hào kiệt ba miền, nơi tá túc của những nhà ái quốc Bắc 

Trung lưu lạc vào Nam." 

Nơi đây, hoàng tử Miến Điện Myingun sống lưu vong 

trên đất Việt đã kết thân với gia đình họ Nguyễn, dạy cho 

người nhà cách làm dầu cù là kiểu Miến Điện. Loại dầu mà 

sau này chính Nguyễn An Ninh cũng mang đi bán dạo để có 

cớ che giấu hoạt động cách mạng của mình. Phan Châu 

Trinh cũng từng sống những ngày cuối đời tại Chiêu Nam 

Lầu, rồi Phan Bội Châu, Cường Để, bao nhiêu bậc chí sĩ ba 

miền đã từng ngồi uống chung ấm trà nơi căn gác nhỏ giữa 

lòng phố thị hoa lệ này.  

 

NHỮNG TÊN TUỔI ĐỂ LẠI DẤU CHÂN 

Đi dọc con đường, tôi cứ ngỡ mỗi viên gạch, mỗi 

góc nhà đều giấu một câu chuyện. Góc Nguyễn Huệ – Lê 

Thánh Tôn, chỗ khách sạn Rex mở rộng bây giờ, xưa là tòa 

nhà bán xe hơi của ông Elime Bainier, người đầu tiên lái xe 
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buýt chở quan chức dạo phố Sài Gòn năm 1909. Khi gia 

đình ông về Pháp năm 1953, vợ chồng hoàng tử Nguyễn 

Phúc Ưng Thi mua lại, phá đi xây khách sạn Rex. 

Số 37 là tòa Kho bạc, dựng lên sau khi chợ Bến 

Thành mới khánh thành, mang dáng vẻ kiến trúc phương 

Tây cổ kính, từng suýt bị phá bỏ sau 1975 để xây công trình 

mới, may mà còn giữ lại được tới giờ. Còn số 117, ít ai ngờ, 

chính là nơi tay đua, à không, phi công Roland Garros từng 

sống thời thơ ấu, học ở trường Chasseloup Laubat, tức 

trường Lê Quý Đôn bây giờ. Người mà cái tên lừng lẫy gắn 

với giải quần vợt danh giá của Pháp, hóa ra lại có một tuổi 

thơ rất Sài Gòn, ở đường Charner. Tòa nhà ấy, cùng căn số 

16 Nguyễn Thiệp, đã bán cho BIDV năm 2007 với giá hơn 

359 tỷ đồng, nhưng mười mấy năm qua vẫn nằm im lìm đó, 

chưa biết "đi đâu, về đâu". Một khu đất vàng mà số phận cứ 

lửng lơ, chỉ còn cái tiệm Satra Mart bé nhỏ mở cửa ngày 

đêm là còn giữ chút hơi thở sống động. 

 

ĐƯỜNG VUA, VÀ NHỮNG CÁI NHẤT 

Nói không ngoa, Nguyễn Huệ xứng đáng được gọi 

là "đường vua" vì bao nhiêu kỷ lục nó ôm trọn trong lòng. 

Con đường, gần nhà hát cổ nhất Sài Gòn, nơi có bùng binh 

đầu tiên của cả nước, con đường nội thành rộng nhất (64 

mét), và cũng là đường đầu tiên của Việt Nam được lát đá 

granite toàn tuyến. 

Năm 1993, Tổng thống Pháp François Mitterrand, 

trong chuyến thăm Việt Nam đầu tiên của một nguyên thủ 

Pháp kể từ sau Điện Biên Phủ, đã tản bộ một đoạn ngắn 

trên con đường này. Nghĩ cũng lạ, một con đường từng là 
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chiến trường lịch sử theo cách riêng của nó, nơi Pháp đến, 

Pháp lấp kinh, Pháp xây phố rồi mấy chục năm sau lại đón 

chính hậu duệ của họ về đây, chỉ để dạo bộ một vòng, không 

súng không gươm, chỉ có nắng chiều và bước chân khoan 

thai. 

 

ĐƯỜNG CỦA CAO ỐC VÀ KHÁCH SẠN HẠNG 

SANG 

Trước 1975, Nguyễn Huệ chỉ có hai khách sạn sang 

nhất là Rex và Palace. Nhưng sau này, nhất là từ sau 1990, 

hàng loạt cao ốc mọc lên như Kim Đô, Prince, Sun Wah... 

Rex từ 4 sao vươn lên 5 sao, Palace từ 2 sao lên 4 sao 

ngang Kim Đô. Đặc biệt nhất là Reverie là khách sạn 6 sao 

đầu tiên của Việt Nam, nằm trong tổ hợp Times Square cao 

164 mét, 39 tầng, vốn đầu tư 125 triệu đô. Rồi Hotel Okura 

Prestige Saigon khánh thành năm 2020, nằm trong Satra 

Tax Plaza, có đường nối thẳng ra nhà ga metro đang xây 

ngay chỗ bùng binh Cây Liễu cũ. Con đường cứ thế, từ một 

dải kinh bùn lầy, hóa thành nơi hội tụ những công trình đẳng 

cấp, mà giá đất, nghe đâu, đã chạm ngưỡng một tỷ đồng 

mỗi mét vuông, bỏ xa bảng giá nhà nước không biết bao 

nhiêu lần. 

 

CHỢ HOA, ĐƯỜNG HOA – MỘT HỒI ỨC XUÂN 

THÌ 

Nhưng có lẽ, thứ làm người Sài Gòn thích và nhớ 

đường Nguyễn Huệ nhất, không phải cao ốc hay khách sạn, 

mà là mùi hoa Tết. Từ trước năm 1975, mỗi độ xuân về, ghe 

thuyền chở hoa từ miền Tây, miền Đông theo sông nước tụ 
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về bến, hoa trải dài suốt đại lộ, người mua kẻ bán, người đi 

ngắm cứ chen chân nhau mà cười nói rộn ràng. Chợ hoa 

Nguyễn Huệ, cùng chợ chim Huỳnh Thúc Kháng, là điểm 

hẹn không thể thiếu của biết bao thế hệ. Tiếng rao hàng, 

tiếng mặc cả, tiếng leng keng thùng kem dạo hòa vào nhau 

thành một thứ âm thanh đặc trưng chỉ Tết mới có. Đứa trẻ 

nào được ba má dắt đi chợ hoa, mua cho que kem hay cục 

kẹo bông đường, chắc hẳn giờ lớn lên vẫn còn nhớ như in 

cái cảm giác hớn hở ấy. 

Khoảng chục năm nay, chợ hoa dời ra công viên 

23/9, Nguyễn Huệ hóa thành đường hoa là nơi trưng bày, 

chụp ảnh, check in, mỗi năm một chủ đề, rực rỡ mà đã khác 

xưa. Đường hoa vẫn đẹp, vẫn đông, nhưng cái không khí 

họp chợ, cái náo nhiệt mua bán chen vai của ngày cũ thì đã 

lùi hẳn vào ký ức, chỉ còn sống trong lời kể của những người 

từng đi qua thời ấy. 

Đường Nguyễn Huệ cũng như người chị em của nó, 

đường Hàm Nghi đều sinh ra từ một con kinh bị lấp đi, đều 

đổi tên qua bao thời cuộc, đều mang trong mình cái số phận 

của một Sài Gòn không ngừng tự viết lại chính mình. Khác 

chăng, Nguyễn Huệ may mắn hơn, được giữ lại nhiều dấu 

tích, được kể lại nhiều câu chuyện, và được người đời sau 

tôn vinh bằng cả một phố đi bộ lát đá hoa cương, có đài 

phun nước, có lễ hội quanh năm. 

Nhưng tôi cứ tự hỏi, giữa những cao ốc chọc trời, 

giữa những tấm biển hiệu sáng đèn hạng sang, có mấy ai 

còn nhớ rằng dưới lớp đá granite bóng loáng kia, từng có 

một dòng nước chảy qua, từng có ghe thuyền chở vải, chở 

hoa, chở cả những giấc mộng của một thời mở cõi? Sài Gòn 

là vậy, cứ lấp một dòng nước thì lại mở ra một con đường, 
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cứ xóa một cái tên thì lại khắc lên một cái tên khác. Nhưng 

cái mạch chảy ngầm bên dưới, cái phần hồn đã sinh ra phố 

xá này, thì tôi tin, vẫn còn nguyên đó. 

 

Tùy bút 15 

BẾN XE VÀ BÁNH XE SÀI GÒN – NHỮNG 

CHUYẾN ĐI CHỞ CẢ MỘT ĐỜI NGƯỜI 

 

SÀI GÒN BÂY GIỜ, ĐI VŨNG TÀU DỄ NHƯ TRỞ 

BÀN TAY 

Lần về nước gần đây, tôi cứ ngạc nhiên hoài một 

chuyện tưởng nhỏ mà hóa ra tiện thiệt, muốn đi tỉnh, ngay 

giữa lòng Quận 1 cũng có thể lên đường, chẳng cần lặn lội 

ra tận bến xe lớn cho mệt. Người ta có điểm đón, có xe 

trung chuyển, nhiều hãng còn tới tận nhà rước khách. Đi xa 

ban đêm thì có xe giường nằm; đi những tuyến gần như 

Vũng Tàu, chỉ cần tìm tới một điểm hẹn quanh trung tâm là 

đã có xe chờ. Cách đưa đón bây giờ cũng muôn hình vạn 

trạng. Khách đặt vé qua mạng, gọi điện thoại, hẹn tại văn 

phòng hay chờ ngay trước cửa nhà. Khi xưa bạn hàng có 

xích lô máy hoặc nhà xe lo chuyện đưa đón, chuyển hàng; 

bây giờ tài xế, phụ xế cùng hệ thống xe trung chuyển làm 

luôn phần việc ấy. Phương tiện đổi khác, cách tổ chức cũng 

bài bản hơn, nhưng cái tiện lợi cốt lõi vẫn vậy: người và 

hàng đều được đưa tới gần nơi cần đến nhất. 

Mấy con đường nhỏ quanh khu Nguyễn Thái Bình ở 

Quận 1, nghe tên đã quen từ lâu, vậy mà mấy chục năm 
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qua vẫn giữ một phần nếp cũ. Xe khách chạy những tuyến 

ngắn về miền Đông, nhất là Vũng Tàu, vẫn chọn vài đoạn 

phố quanh đây làm điểm bán vé, đón khách. Có hãng 

limousine đặt điểm hỗ trợ ngay số 34 Nguyễn Thái Bình; 

khách chỉ cần đăng ký trên mạng hoặc gọi điện thoại, tới giờ 

là có xe đi. Không cần bến bãi rộng lớn, đôi khi một căn nhà 

phố, một khoảng dừng vừa đủ cũng thành đầu mối đưa 

người ta rời Sài Gòn. 

Qua khu Phạm Ngũ Lão – Đề Thám lại là một kiểu 

khác. Từ lâu nơi đây đã tập trung nhiều tuyến đi miền Tây, 

miền Trung, Đà Lạt. Đường trong trung tâm chật, xe khách 

lớn khó lòng nằm chờ lâu, nên những hãng như Phương 

Trang, Huỳnh Gia đặt văn phòng trong phố, rồi dùng xe nhỏ 

từ bảy đến mười sáu chỗ gom khách. Người ở Bến Nghé, 

Đa Kao, Tân Định có thể được đón tại những điểm thuận 

tiện, sau đó xe trung chuyển đưa ra bến Miền Đông, Miền 

Tây hoặc điểm tập kết lớn để lên xe đường dài. 

Nhìn qua tưởng đây là sản phẩm của thời công 

nghệ. Đặt vé trên điện thoại, gửi địa chỉ, xe tới đón, khách 

được gom từng người trong phố rồi chuyển ra bến lớn ở xa 

trung tâm. Nhưng ngẫm kỹ mới thấy cái cách vận hành ấy 

chẳng mới hoàn toàn. Trước năm 1975, người Sài Gòn 

cũng từng đi tỉnh theo một cách na ná như vậy. Nhà xe tìm 

cách đưa đón khách từ trong phố, người có nhu cầu thì ra 

một điểm hẹn gần nhà, rồi từ đó mới bắt đầu chuyến đi xa. 

Bây giờ điện thoại thông minh thay cho lời nhắn, ứng dụng 

thay cho quầy vé, limousine và xe trung chuyển thay những 

phương tiện ngày trước. Cái bến khác đi, chiếc xe khác đi, 

cách gọi khách cũng khác, nhưng ý tưởng thì vẫn quen 

thuộc, đừng bắt người đi tìm xe quá xa, hãy đưa chiếc xe 

tới gần người hơn. Thành thử, điều tôi tưởng là mới khi trở 
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lại Sài Gòn hóa ra chỉ mới ở hình thức. Cái nếp gom từng 

người khách giữa phố rồi đưa họ ra những ngả đường xa 

đã có từ lâu, mất đi một thời rồi lại trở về trong một dáng vẻ 

khác. 

Sài Gòn nhiều khi đổi mới cũng lạ như vậy. Thành 

phố chẳng nhất thiết bỏ hết cái cũ để làm ra cái mới, có 

những cách sống tưởng đã qua rồi, đến một lúc lại quay về, 

khoác lên mình phương tiện mới, công nghệ mới, rồi tiếp 

tục phục vụ đúng cái nhu cầu rất cũ của con người, làm sao 

đi cho tiện, cho nhanh, và từ cửa nhà mình tới một nơi xa 

bỗng thấy gần hơn trước. 

 

NHỮNG BẾN XE RẢI RÁC QUANH CHỢ BẾN 

THÀNH MỘT THUỞ 

Ngày xưa, quanh chợ Bến Thành, Quận Nhứt cũ 

từng là cả một mạng lưới bến xe đò, bến tốc hành chằng 

chịt. Đường Phan Bội Châu, tên cũ Viennot, nằm bên hông 

chợ, là chỗ tụ tập xe đi miền Đông, Biên Hòa, Thủ Dầu Một. 

Đối diện, đường Phan Chu Trinh, tên cũ Schroeder, lại là 

tuyến miền Tây. Còn đường Lê Lai, sát ga xe lửa cũ, chỗ 

bây giờ là khách sạn New World là nơi đậu của mấy chiếc 

Traction Avant chạy tuyến ngắn ra tỉnh lân cận. 

Ngoài mấy bến quanh chợ Bến Thành, Sài Gòn xưa 

còn có bến Phan Văn Hùm ở bùng binh Phù Đổng Thiên 

Vương, nay là đường Nguyễn Thị Nghĩa từng là bến xe lớn 

có tiếng, rồi bến Nguyễn Cư Trinh, bến Nguyễn Thái Học. 

Xuống tới Chợ Lớn thì có bến An Đông, bến Khổng Tử. Mỗi 

bến mọc lên một cách tự phát, theo đà người ta đổ về thành 
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phố ngày một đông, xe cộ ngày một nhiều, mà việc quản lý 

thì cứ chạy theo sau, chẳng kịp. 

Rồi tới cuối thập niên 1960, chính quyền đô thành 

thấy cảnh xe cộ tứ tán khắp nơi có vẻ loạn khó kiểm soát, 

mới quyết định dẹp hết. Bến xe Phan Văn Hùm, Nguyễn 

Thái Học, Nguyễn Cư Trinh đều đóng cửa, gom tất cả về 

một mối ở đường Pétrus Ký. Và từ cái quyết định tưởng 

chừng đơn giản ấy, một huyền thoại giao thông của Sài Gòn 

ra đời. 

Năm 1940, người Pháp đặt tên con đường giới hạn 

giữa Galliéni (nay Trần Hưng Đạo) và 11è RIC (nay Trần 

Phú) là đường Pétrus Ký, để tôn vinh nhà bác học Trương 

Vĩnh Ký. Người mà mộ phần, nhà cũ, và cả ngôi trường 

mang tên ông đều nằm quanh quất đâu đó gần khu này. 

Đoạn nối tiếp, từ 11è RIC tới Pavie (nay 3 Tháng 2), lúc đầu 

mang tên khác là Boulevard de Ceinture, mãi đến 1955 mới 

được gộp chung lại, lấy trọn cái tên Pétrus Ký. Con đường 

ngày xưa chỉ dài chừng 1,3 cây số, nay là đường Lê Hồng 

Phong, kéo dài thêm ra hơn 2 cây số, rộng ba chục mét, 

bốn làn xe, cắt ngang qua địa bàn ba quận 3, 5 và 10. 

Nhưng cái tên Pétrus Ký ghi dấu trong lòng người 

Sài Gòn không phải nhờ nhà bác học, mà nhờ bến xe. 

Chừng mươi năm sau khi mang tên mới, con đường bỗng 

khoác thêm một chức phận. Từ cuối thập niên 1940 sang 

đầu 1950, các bến xe khách tản mát khắp Sài Gòn dần dần 

được gom hết về đây. Bến xe Pétrus Ký ra đời từ đó, kéo 

dài dọc lề phía tây con đường, từ ngã sáu Lý Thái Tổ đến 

ngã tư Pétrus Ký – Nguyễn Trãi, chỗ nào cũng thấy xe đậu 

san sát. 
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Điều tôi thấy thú vị nhất, khi ngồi nghĩ lại chuyện cũ, 

hóa ra cả hai bến xe lớn nhất Sài Gòn bây giờ, Miền Đông 

và Miền Tây hóa ra đều chung một gốc gác là bến Pétrus 

Ký. Bến đi miền Tây quá tải, dời ra Phú Lâm, Bình Chánh 

khoảng năm 1965, đổi tên Xa Cảng Miền Tây, bến miền 

Đông ở lại chỗ cũ tới sau 1976 mới dời về Bình Thạnh. Một 

cái bến xưa, sinh ra hai đứa con, mỗi đứa một số phận, mà 

đến giờ vẫn còn gánh trên vai dòng người tỏa đi khắp các 

miền đất nước. 

 

TAXI, XE ĐÒ – NHỮNG BÁNH XE CHỞ CẢ KÝ ỨC 

MIỀN NAM 

Những thứ tưởng chừng bình thường, ngày ngày 

lăn bánh ngoài phố, vậy mà khi ngồi nhắc lại, lòng bỗng có 

cảm xúc. Xe đò, xe buýt, taxi của Sài Gòn – Chợ Lớn – Gia 

Định trước 1975, với tôi, chưa bao giờ chỉ là phương tiện 

chuyên chở đơn thuần. Đó là dòng chảy của đời sống, cuộn 

theo bao số phận, bao chuyến đi, bao cuộc chia ly rồi trở 

về. 

Từ thời Pháp thuộc, khi Sài Gòn còn mang cái tên 

kiêu hãnh Hòn Ngọc Viễn Đông, người Pháp đã đem xe hơi 

vào chở khách, gọn nhẹ trong nội thành rồi lan dần ra Tây 

Ninh, Vũng Tàu, Vĩnh Long, Cần Thơ. Ai muốn đi đâu cứ ra 

mấy bãi quen mà đón xe, trước sở Hỏa Xa đường Hàm Nghi 

hồi 1930, 1940, hay đường Lê Lai cạnh ga xe lửa cũ những 

năm 1940, 1950. Sau này thì cứ đứng dọc Nguyễn Huệ, Lê 

Lợi mà vẫy tay, taxi sẽ tấp vào liền. 

Chữ "taxi" theo chân người Pháp vào Sài Gòn từ 

dạo ấy. Renault 4CV cập bến, ban đầu chỉ để tư dụng, cuối 
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thập niên 1940 mới chuyển thành xe chở khách. Nó rẻ, dễ 

sửa, hợp túi tiền thời khó khăn. Nhưng phải đợi tới sau 

1954, thời Việt Nam Cộng Hòa, taxi mới thật sự bung nở 

thành một nét không thể thiếu của phố phường. Xe sơn hai 

màu, dưới xanh dương trên vàng ngà, gắn đồng hồ tính tiền 

đàng hoàng. Renault 4CV vẫn là chủ lực, về sau có thêm 

Peugeot, Simca, Dauphine góp mặt từ giữa thập niên 1960. 

Nói không ngoa, taxi chính là gương mặt giao thông tiêu 

biểu nhất của Sài Gòn, kéo dài từ cuối 1940 cho tới tháng 

Tư 1975 mới thôi. 

Thời ấy chưa có tổng đài, chưa có chuyện gọi điện 

đặt xe, khách muốn đi phải đứng bên lề mà vẫy tay, xe 

ngừng, khách lên, bác tài bẻ cái cờ nhỏ cho đồng hồ "nhảy" 

bắt đầu tính tiền. Những bến quen thuộc, nơi các bác tài 

dày dạn hay đậu chờ khách vãng lai, là bến Bạch Đằng, 

công trường Mê Linh, chợ Bến Thành, khu Lăng Ông Bà 

Chiểu. Tối đến, khách đông nhất lại dồn về trước mấy rạp 

cải lương, rạp chiếu bóng, những đêm có đại nhạc hội. Taxi 

cũng có kiểu "neo", đồng hồ vẫn chạy, xe vẫn đứng chờ tới 

khi khách xong việc. Bao trọn chuyến thì giá cả hai bên tự 

thương lượng, chẳng cần theo đồng hồ. Cuối năm 1968, 

riêng đô thành Sài Gòn – Gia Định đã có tới 7.400 chiếc 

taxi, cùng 2.440 xích lô máy chạy song song. Vậy mà đến 

năm 1971, khi xe buýt công quản đình trệ chưa kịp phục 

hồi, xe lam bỗng vươn lên chiếm lĩnh, số lượng gấp bảy lần 

taxi cộng lại trên toàn miền Nam. Một cuộc đổi ngôi âm thầm 

giữa cái xô bồ của thời cuộc mà chẳng mấy ai để ý. 

Từ năm 1957, xe buýt thay hẳn hệ thống xe điện 

chạy trong Sài Gòn – Chợ Lớn – Gia Định. Bến chính đặt ở 

công trường Diên Hồng, chỗ trước kia là ga Cuniac của 

tuyến xe điện, mang tên Đô trưởng Eugène Cuniac, người 
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có công san lấp cái ao Bồ Rệt lầy lội để dựng nên chợ Bến 

Thành sau này. Xe điện thì xuất hiện rất lâu đời ở Sài Gòn, 

từ năm 1881. Lúc mới ra mắt, vì chưa có nhà máy điện, xe 

dùng đầu máy hơi nước đốt than hoặc củi. Người dân gọi 

là "xe lửa", Pháp gọi là tramway. Sau này khi có điện, xe 

chuyển sang chạy bằng điện với cần câu trên nóc rà theo 

đường dây. 

Thời hưng thịnh nhất, 1960-1961, số xe buýt tăng từ 

119 chiếc, mười hai tuyến, lên đến 224 chiếc. Nhưng chi phí 

vận hành quá cao, lại thêm xe lam ba bánh tư nhân cạnh 

tranh dữ dội, nên tháng 12 năm 1968, Thủ tướng Trần Văn 

Hương ký sắc lệnh giao hẳn cho tư nhân khai thác. 

Ai muốn đi xa hơn thì ra bến xe đò, bến An Đông, 

bến Lục Tỉnh Petrus Ký, bến Chợ Lớn Bình Tây, bến 

Nguyễn Cư Trinh, bến Nguyễn Thái Học tỏa về miền Đông, 

miền Trung, miền Tây. Xe đò khác xe buýt ở chỗ đi liên tỉnh, 

chở cả hàng hóa chất trên mui, khách phải mua vé trước. 

Xe lớn có thêm lơ phụ tài xế. Loại nhỏ hơn, xe “lô ca xông” 

hay xe "Hoa" kiểu Mỹ, chở chừng bốn năm người, giá cả 

thương lượng tay đôi, chạy tùy ý khách muốn đi đâu thì đi. 

Xe cộ phần lớn đóng thùng ngay trong nước, dựa trên 

khung gầm, máy móc nhập từ Pháp, sau 1954 thêm hàng 

Mỹ như De Soto, Chevrolet, Ford, GMC và cả Toyota Nhật 

Bản. 

Cuối thập niên 1950, đầu 1960, như đã nói trên các 

bến rải rác dần gom về Pétrus Ký. Những cái tên hãng xe 

nhiều người nghe quen lúc ấy là Á Đông, Tân Á, Đông Á 

chạy Mỹ Tho, Tam Hữu, Thành Long chạy Châu Đốc; Lộc 

Thành, Nhan Nhựt, Phi Long tỏa khắp miền Tây. Tuyến 

miền Đông, cao nguyên gần như do vài hãng độc quyền 
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nắm giữ. Kim Long chạy Sài Gòn – Thủ Dầu Một, xuyên qua 

Dầu Tiếng, Bến Cát, Lộc Ninh, toàn vùng "xôi đậu" thời 

chiến. Miền Trung thì chỉ có Phi Long dám chọn cung đường 

xa nhất, Sài Gòn – Huế – Quảng Trị, khách ăn ngủ luôn trên 

xe suốt hành trình. 

Rồi tôi bỗng thấy mình như đang đứng giữa bến 

Petrus Ký vào một buổi trưa nắng gắt, tai ù đi vì tiếng còi 

xe, tiếng rao hàng, tiếng cãi cọ giành khách của mấy chú lơ 

xe. Xe cộ, suy cho cùng, chỉ là sắt thép, máy móc, nhưng 

chính con người ngồi trên đó, những cuộc đời chen chúc 

nhau đi qua bao cây cầu sập, bao đoạn đường nguy hiểm, 

mới làm nên cái hồn của nó. Một chuyến xe đò không chỉ 

chở người từ điểm này đến điểm kia, mà còn chở theo nỗi 

lo âu của người mẹ ôm con thơ giữa đêm tối, chở cả niềm 

hy vọng mong manh của kẻ tha hương tìm đường về quê 

cũ. Những bến xe rồi cũng dời đi, những hãng xe rồi cũng 

đổi tên hay biến mất. Nhưng cái ký ức về một Sài Gòn chộn 

rộn bánh xe lăn, về những chuyến đi gần và xa ấy, có thể 

sẽ còn theo bao người cùng thế hệ, cho đến hết một đời 

người. 

 

Tùy bút 16 

SÀI GÒN, ĐÊM HOA LỆ VÀ NGÀY CHỌC TRỜI 

 

KHI ĐÈN LÊN, SÀI GÒN MỚI THẬT SỰ THỨC 

Sài Gòn nhiều khi ban ngày là một câu chuyện, đến 

đêm lại thành câu chuyện khác hẳn. 
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Cứ ngỡ nắng tắt thì phố xá cũng dần lui vào giấc 

ngủ, nào ngờ đó mới là lúc Quận 1, Quận 3 cựa mình thức 

dậy trong một hình hài khác, rực rỡ và náo nhiệt hơn cả ban 

ngày. Đèn màu bật lên. Nhạc từ những quán bar, lounge, vũ 

trường bắt đầu len ra phố. Người ta cũng từ đâu đổ về, tìm 

một chỗ ngồi, một cuộc vui, hay đơn giản là chút náo nhiệt 

để xả hơi sau một ngày quần quật. 

Canalis Club là cái tên tôi nhớ tới đầu tiên. Nằm ở 

264Bis Nam Kỳ Khởi Nghĩa, Quận 3, nơi này đã có mặt ở 

Sài Gòn từ nhiều năm, sang trọng nhưng không quá kiểu 

cách. Khoảng 9 giờ tối, khi cửa mở, ánh sáng hiện đại cùng 

Vinahouse, EDM bắt đầu khuấy động không gian, cuộc vui 

cứ thế kéo dài tới tận 3, 4 giờ sáng. Cuối tuần càng đông, 

ca sĩ, DJ thay nhau xuất hiện, sân khấu trung tâm rộng, đám 

đông trẻ tuổi bên dưới cứ cuốn theo từng nhịp nhạc. 

Muốn đổi không khí, ngồi trên cao mà nhìn thành 

phố thì có Chill Skybar & Dining, nằm trên các tầng 26, 27, 

28 của AB Tower, số 76A Lê Lai. Từ khoảng không ngoài 

trời ấy, cả một Sài Gòn lung linh trải ra dưới chân. Người ta 

vừa ăn món Tây, nhâm nhi cocktail, vừa nghe nhạc nhẹ lúc 

đầu hôm rồi rộn ràng dần khi khuya xuống. Nằm gần khách 

sạn New World, giữa một trong những khu vực phồn hoa 

nhất thành phố, nơi này còn dành những khoảng riêng cho 

tiệc sinh nhật hay những cuộc hẹn cần chút lãng mạn. 

Rồi Empire Club ở số 8 Nguyễn Văn Tráng, phường 

Bến Thành. Cái tên nghe đã có phần kiêu hãnh. Người ta 

từng gọi nơi này là "đế chế nightlife", mà giữa bao nhiêu 

bar, club ở Sài Gòn, muốn tạo được dấu ấn riêng đâu phải 

chuyện dễ. Empire chọn lối mạnh mẽ, chỉn chu, lại nằm 
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cách khu phố quốc tế không xa nên trở thành điểm hẹn của 

cả dân chơi trong nước lẫn khách nước ngoài. 

Nhưng Sài Gòn về đêm đâu chỉ có những club lớn. 

Thành phố còn giấu nhiều góc nhỏ có duyên riêng. 

The View Rooftop Bar trên tầng 9 khách sạn Đức Vượng, 

ngay phố Bùi Viện, nơi có thể ngồi trên cao nhìn xuống cả 

khu phố Tây mà giá vẫn vừa túi tiền. Layla - Eatery & Bar 

trên đường Đông Du lại được biết đến bởi cocktail và một 

không gian khác hẳn. Còn trong con hẻm Ngô Văn Năm, 

Elixir Lounge Bar dùng nhạc điện tử, DJ để tạo cho mình 

một thế giới riêng. Mỗi nơi một vẻ, ghép lại thành một Sài 

Gòn về đêm sáng choang, náo nhiệt và có phần mê hoặc. 

Nhưng kể chuyện thành phố mà chỉ kể phần sáng 

thì chưa đủ. Bởi sau những ánh đèn ấy vẫn còn một Sài 

Gòn khác, trần trụi hơn nhiều. 

Mới hơn 8 giờ tối, một vũ trường nằm sâu trong con 

hẻm nhỏ ở Quận 1 đã bắt đầu ồn ã. Nhạc đập chan chát 

đến tức ngực, khói thuốc quẩn đặc trong không khí. Dưới 

thứ ánh sáng nhập nhòe, vài cô gái ăn mặc phong phanh 

uốn mình theo nhạc. Một anh phục vụ tỉnh queo nói: "Bây 

giờ còn sớm, chờ một hai tiếng nữa tha hồ rửa mắt...". Trên 

sàn, những gương mặt trẻ măng, tóc nhuộm xanh đỏ, cứ 

lắc lư theo tiếng nhạc như thể ngoài căn phòng ấy chẳng 

còn chuyện gì đáng bận tâm. 

Đi sâu thêm mới thấy, thế giới về đêm không phải 

lúc nào cũng vận hành ngay ngắn như vẻ ngoài hào nhoáng 

của nó. Từ âm thanh, ánh sáng đến quảng cáo rượu bia, 

thuốc lá, rồi những loại "nhạc ngoài luồng", không ít nơi ít 

nhiều tìm cách bước qua ranh giới quy định để chiều khách. 
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Một người quản lý giấu tên từng nói khá thật, khách tới vũ 

trường vốn để giải khuây, "nhạc nhỏ đèn sáng thì ai thèm 

ghé". Còn chuyện kiểm soát khách mang chất kích thích hay 

đã say quá mức lại chẳng đơn giản: "khách say xỉn mời ra 

cũng khó, sợ mất khách mà cũng sợ đoàn kiểm tra". Nghe 

vậy thấy chua chát. Người kinh doanh có cái khó của họ, 

nhưng chính trong cái khó ấy, ranh giới giữa chiều khách và 

buông lỏng đôi khi chỉ cách nhau một bước. 

Một số nơi còn khéo hơn. Không xin phép kinh 

doanh vũ trường nhưng vẫn lắp đèn laser, dựng sàn nhảy 

cơ động. Khách muốn nhảy thì bàn ghế được dọn sang bên, 

khoảng trống lập tức thành sàn. Đến khi có đoàn kiểm tra, 

mọi thứ lại trở về ngay ngắn, như chưa từng có chuyện gì 

xảy ra. Cứ thế, trong hàng chục bar lớn nhỏ của thành phố, 

có những nơi đơn thuần là chỗ giải trí sau một ngày làm 

việc, nhưng cũng có nơi dần thành điểm tụ tập thâu đêm. 

Rượu, tiếng nhạc, những cái đầu nóng và những cuộc vui 

quá đà trộn vào nhau, để rồi phía sau cánh cửa tưởng chỉ 

có ánh đèn và tiếng cười, đôi lúc lại xảy ra những vụ ẩu đả 

chẳng ai mong muốn. 

Thành thử Sài Gòn về đêm có một sức hút rất lạ. Có 

thể ngồi trên tầng cao nhìn thành phố sáng rực dưới chân, 

uống một ly giữa gió đêm rồi thấy Sài Gòn đẹp đến nao lòng. 

Cũng có thể chỉ cần rẽ sâu vào một con hẻm, đẩy qua một 

cánh cửa khác, đã gặp một thế giới hoàn toàn không giống 

những gì vừa thấy bên ngoài. Có lẽ chính sự đối nghịch ấy 

làm nên một phần đời sống ban đêm của thành phố. Ánh 

sáng càng rực thì bóng tối phía sau càng dễ bị quên đi. 

Sài Gòn khi đèn lên quả thật rất đẹp, rất vui và đầy 

sức sống. Thành phố dường như không chịu ngủ, mà cứ 
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muốn người ta thức cùng nó thêm chút nữa. Nhưng một 

thành phố biết thức về đêm không chỉ cần những nơi mở 

cửa tới sáng. Cái đáng nói hơn là sau ánh đèn ấy có gì, 

cuộc vui ấy để lại gì, và đến khi tiếng nhạc tắt, người ta 

mang theo điều gì trở về. Bởi đêm Sài Gòn quyến rũ thật. 

Chỉ là, cũng như một cô gái đẹp, đâu phải cứ soi thật nhiều 

đèn thì mọi góc khuất đều trở nên đẹp hơn. 

 

NHỮNG BÚP SEN BẰNG KÍNH, NHỮNG NGỌN 

THÁP CHỌC MÂY 

Nếu ban đêm Quận 1 khoác lên mình chiếc áo rực 

rỡ của ánh đèn màu, thì ban ngày, chính những tòa cao ốc 

mới là thứ định hình nên diện mạo của một Sài Gòn sầm 

uất, hiện đại. Tháp tài chính Bitexco, Vietcombank Tower, 

Times Square, ba tòa nhà ấy đứng sừng sững giữa lòng 

thành phố. Mỗi công trình mang một câu chuyện riêng, mà 

càng tìm hiểu tôi càng thấy, đằng sau vẻ ngoài lộng lẫy ấy 

là cả một bề dày của tham vọng, của những cuộc chơi lớn 

không phải ai cũng biết. 

Bitexco có lẽ là cái tên quen thuộc nhất. Cao tới 

262,5 mét, có tài liệu ghi 269 mét tính cả ăng-ten, tòa tháp 

mang hình búp sen, càng lên cao càng thu nhỏ lại, do kiến 

trúc sư người Mỹ Carlos Zapata thiết kế. Ông từng chia sẻ 

rằng chọn quốc hoa Việt Nam làm cảm hứng chính là để gửi 

gắm tinh thần dân tộc, khát vọng vươn lên không ngừng 

nghỉ của người Việt. Sự tinh tế ấy đã giúp Bitexco nhanh 

chóng trở thành biểu tượng của thành phố. Khởi công năm 

2004 dưới sự đầu tư của Tập đoàn Bitexco, sau sáu năm 

ròng rã, công trình chính thức mở cửa đón khách vào tháng 

10 năm 2010, khi ấy là tòa nhà cao nhất Việt Nam. Hơn sáu 
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ngàn tấm kính lớn nhỏ khác nhau bao bọc quanh thân tháp, 

còn sân đỗ trực thăng ở tầng 52 dài hơn 40 mét, dùng đến 

hơn 250 tấn thép và bốn ngàn bu-lông để ghép nối. Một con 

số khiến người ngoại đạo như tôi cũng phải giật mình. Tòa 

nhà tọa lạc tại số 2 Hải Triều, phường Bến Nghé, chia làm 

hai khu. Trung tâm thương mại mở cửa từ 8 giờ sáng đến 

11 giờ đêm, miễn phí vào cổng; còn đài quan sát mở từ 9 

giờ rưỡi sáng đến 9 giờ rưỡi tối, giá vé 200.000 đồng cho 

người lớn, 130.000 đồng cho trẻ em, người già và người 

khuyết tật. 

Cách đó không xa, Vietcombank Tower đứng tại số 

5 Công trường Mê Linh, ngay sau tượng đài Trần Hưng 

Đạo, bốn mặt tiền thoáng đãng nhìn ra sông Sài Gòn. Đây 

là công trình liên doanh giữa Vietcombank, Tập đoàn Đầu 

tư Bonday của Hong Kong và Setracorp, khởi công năm 

2013, hoàn thành năm 2015, do chính Pelli Clarke Pelli, đơn 

vị từng vẽ nên Trung tâm tài chính thế giới ở Hong Kong, 

Tháp đôi Petronas ở Malaysia, hay trụ sở Bank of America 

tại Mỹ đảm nhận thiết kế. Ba mươi lăm tầng nổi, bốn tầng 

hầm, cao hơn 200 mét, phần đỉnh chóp lấy cảm hứng từ 

vương miện vua Hùng. Mặt dựng ốp đá và nhôm kính vừa 

hiện đại lại tiết kiệm năng lượng. Sau khai trương, tỷ lệ lấp 

đầy đạt 85%, rồi tăng lên 98-99% trong giai đoạn 2016-

2020, một con số nói lên tất cả về sức hút của nó. "Chúng 

tôi mong muốn mỗi không gian trong tòa nhà không chỉ là 

nơi làm việc, mà còn là môi trường truyền cảm hứng", họ 

từng nói vậy, và nhìn vào những khoản đầu tư liên tục cho 

hệ thống kiểm soát ra vào, chất lượng không khí trong năm 

2024, tôi tin đó không chỉ là lời nói suông. 

Nhưng trong ba cái tên ấy, Times Square Sài Gòn 

mới là nơi mang nhiều lớp lang nhất. Nằm vắt qua hai mặt 
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tiền đắt giá bậc nhất thành phố, đường Nguyễn Huệ và 

Đồng Khởi, công trình gồm hai tòa tháp đôi cao 165 mét, 

cách nhau chừng 21 mét, do Tập đoàn Vạn Thịnh Phát làm 

chủ đầu tư, khởi công dự kiến hoàn thành cuối năm 2011 

nhưng vì khủng hoảng tài chính mà kéo dài sang năm 2012. 

Tháp phía Nguyễn Huệ là nơi tọa lạc của The Reverie 

Saigon là khách sạn 6 sao đầu tiên của Việt Nam, thành 

viên của Leading Hotels of the World, mang phong cách 

hoàng gia Ý xa hoa với 286 phòng và suite, năm nhà hàng, 

khu spa và gym rộng 1.200 mét vuông, hồ bơi ngoài trời, 

cùng mười hai xe hơi hạng sang và cả du thuyền phục vụ 

khách theo yêu cầu, nghe thôi đã thấy choáng ngợp. Tháp 

phía Đồng Khởi, gồm 89 căn hộ dịch vụ cao cấp, cùng ba 

tầng trưng bày nội thất của Eurasia Concept, quy tụ hơn ba 

mươi thương hiệu nội thất châu Âu danh tiếng, từ nét cổ 

điển của Medea đến phong cách đương đại của Poltrona 

Frau. 

Vậy mà, cái tòa nhà lộng lẫy bậc nhất ấy lại vướng 

vào một trong những vụ án chấn động trong lịch sử tài chính 

Việt Nam gần đây. Saigon Times Square thuộc sở hữu của 

Công ty CP Times Square Việt Nam, mà ông Chu Lập Cơ, 

chồng của bà Trương Mỹ Lan nắm đến 99,26% cổ phần, 

giữ chức Chủ tịch Hội đồng quản trị. Tòa nhà trở thành tài 

sản đảm bảo cho những khoản vay lên đến hàng chục nghìn 

tỷ đồng trong đại án Vạn Thịnh Phát. Và còn nữa, trước đó, 

vào chiều 29 tháng 8 năm 2018, dư luận từng dậy sóng khi 

nhân viên bảo vệ tòa nhà gay gắt xua đuổi những người 

dân đang trú mưa dưới mái hiên. Một hành động nhỏ thôi, 

nhưng đủ để khiến người ta đặt câu hỏi, giữa cái vỏ bọc 

sang trọng, đôi khi tình người lại bị bỏ quên. Một tòa tháp 

cao vời vợi, ánh đèn đổi màu lung linh mỗi tối trên giao lộ 
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Nguyễn Huệ - Đồng Khởi, mà bên trong lại chất chứa bao 

nhiêu là biến cố, được mất, vinh nhục của cả một gia tộc. 

Ngoài ba cái tên lớn ấy, Quận 1 còn là nơi quần tụ 

của không biết bao nhiêu cao ốc chọc trời khác. Saigon 

Marina IFC cao 240 mét, do Masterise Homes phát triển, 

Mace, đơn vị từng giám sát thi công Landmark 81 đảm nhận 

thi công, sở hữu 87.000 mét vuông sàn văn phòng hạng A+ 

không cột, chứng nhận LEED Gold cùng vườn treo trên cao, 

được xem như biểu tượng thương mại mới của thành phố. 

Saigon Centre 2 trên đường Lê Lợi cao 193,7 mét, mang 

dấu ấn kiến trúc xanh của Denton Corker Marshall. Aqua 1 

& 2 cao 184,5 mét, tọa lạc ven sông Sài Gòn, tầm nhìn thơ 

mộng khó nơi nào sánh được. Luxury 6, cùng độ cao 184,5 

mét, nằm trong Vinhomes Golden River, từ đây có thể 

phóng tầm mắt ra sông Sài Gòn, Thảo Cầm Viên, Công viên 

ven sông Vinhomes Central Park và cả Landmark 81. Còn 

Aqua 3, 52 tầng, cao 157,3 mét, nằm sát bờ sông và kênh 

Thị Nghè, hệ thống giao thông kết nối đồng bộ với các tuyến 

đường trọng điểm. 

Và Sài Gòn thì chẳng bao giờ chịu dừng lại. Tuyến 

Metro số 1 Bến Thành - Suối Tiên cùng trung tâm thương 

mại ngầm Bến Thành, vốn đầu tư hơn 8.400 tỷ đồng, với 

gần 45.000 mét vuông diện tích, đang lặng lẽ hình thành 

dưới lòng đất. Công viên 23 tháng 9 được quy hoạch lại, kỳ 

vọng trở thành điểm nhấn vui chơi cả ngày lẫn đêm. Và dự 

án The Grand Manhattan của Novaland, nằm giữa hai mặt 

tiền Cô Giang - Cô Bắc, dành hẳn 4.200 mét vuông trong 

tổng số 14.000 mét vuông để làm mảng xanh, tích hợp cùng 

khách sạn 5 sao Avani Saigon, như một lời hứa hẹn cho 

diện mạo mới của khu trung tâm. 
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Sài Gòn giống như một người đàn bà đã đi qua 

nhiều thăng trầm, ban ngày mặc chiếc áo vest chỉn chu của 

những tòa tháp kính sáng loáng, đêm về lại khoác lên mình 

chiếc váy lấp lánh ánh đèn màu, cười nói giữa những quán 

bar ồn ã. Nhưng dù là búp sen bằng kính vươn cao giữa 

trời hay ánh đèn laser nhấp nháy trong một góc hẻm nhỏ, 

chúng đều mang trong mình một phần sự thật không thể 

chối bỏ. Đằng sau mỗi vẻ đẹp, luôn có những cái giá phải 

trả, những góc khuất chưa từng được soi tới. Và có lẽ, chính 

sự pha trộn ấy, giữa hào nhoáng và trần trụi, giữa tham vọng 

và cả những vấp ngã, mới thật sự là thứ làm nên một Sài 

Gòn không giống bất kỳ nơi nào khác, một thành phố mà 

càng hiểu sâu, người ta càng thấy mình chưa hiểu hết. 

 

 

Ảnh: Cầu trên sông Sài Gòn 
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Tùy bút 17 

DÒNG SÔNG GIỮ LỬA, BẾN BỜ GIỮ HỒN 

 

MỘT KHÚC SÔNG MANG BA TÊN BẢY HỌ 

Con đường Tôn Đức Thắng bây giờ, thời nhà 

Nguyễn nó đã có rồi, chạy dọc bờ tây sông Sài Gòn, cái bờ 

sông mà từ thời Chân Lạp người ta đã gọi là Bến Ngự, bến 

dành cho vua. Đến khi người Pháp vào, họ chia con đường 

ra làm ba đoạn, mỗi đoạn một cái tên riêng, mà tên thì cứ 

đổi hoài. Đoạn từ cầu Khánh Hội đến công trường Mê Linh, 

ban đầu là Quai de Donnai, rồi Quai Napoléon, rồi Quai du 

Commerce, rồi Quai Francis Garnier, cuối cùng dừng lại ở 

Quai le Myre de Vilers vào năm 1920. Đoạn giữa, từ Mê 

Linh tới Ba Son, khởi đầu mang tên Primauguet rồi đổi thành 

Quai d'Argonne. Còn đoạn từ bờ sông vô tới đường Lê 

Duẩn bây giờ, vốn là lối vào thành Gia Định xưa, chính là 

con đường năm 1859 quân Pháp từ trại Thủy Quân kéo lên 

hạ thành được đặt tên Boulevard de la Citadelle, sau đổi 

thành đại lộ Luro. 

Rồi năm 1955, chính quyền Việt Nam Cộng Hòa gộp 

hai đoạn Le Myre Vilers với Argonne lại, đặt tên nôm na dễ 

nhớ, là Bến Bạch Đằng. Đại lộ Luro thì đổi thành đại lộ 

Cường Để. Sau 1975 lại một phen xáo trộn, nhập vô nhau 

rồi tách ra, tới năm 1980 mới chốt lại thành đường Tôn Đức 

Thắng như bây giờ. Ngần ấy tên gọi, ngần ấy lần đổi thay, 

kể ra nghe rối, nhưng tôi lại thấy đó là cái hay của một vùng 

đất từng trải, nó không đứng yên một chỗ mà lặng lẽ, nó 

sống, nó cựa mình theo từng biến động của thời cuộc. 
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Chuyện tôi cứ tiếc hoài mỗi khi đi ngang con đường 

này, đó là chuyện mấy hàng cây xà cừ cổ thụ người Pháp 

trồng cả trăm năm trước, rợp bóng suốt con đường, đến 

năm 2017 phải đốn hạ, di dời để nhường chỗ xây cầu Thủ 

Thiêm 2, nay là cầu Ba Son. Cây cối vô tri mà sao con người 

cứ thấy lòng chùng xuống khi phải chia tay nó, như chia tay 

một người bạn già đã lặng lẽ che nắng che mưa cho mình 

bao năm. 

 

BẾN CỦA VUA, BẾN CỦA DÂN, BẾN CỦA TÌNH 

NHÂN 

Bến Bạch Đằng nằm ngay số 2 đường Tôn Đức 

Thắng, dài chừng 1,3 cây số, rộng hơn hai mươi ba ngàn 

mét vuông, ôm trọn khúc sông từ cầu Khánh Hội tới tận nhà 

máy Ba Son. Đoạn từ cột cờ Thủ Ngữ tới công trường Mê 

Linh, xưa kia gọi Bến Ngự. Bến sông riêng của vua, gần đó 

từng có Thủy Các, nơi vua ngồi làm việc và nghỉ mát bên 

dòng nước. Còn khúc từ Ba Son đến Bộ Tư lệnh Hải quân, 

thời Lê Văn Duyệt làm tổng trấn Gia Định, là nơi chiến 

thuyền tụ hội thao diễn thủy quân mỗi dịp rằm tháng Giêng. 

Nghe thôi đã thấy rần rật khí thế của một thời chinh chiến. 

Cột cờ Thủ Ngữ đứng đó từ tháng 10 năm 1865, cao 

ba mươi mét, trên nền đất cũ của quan Thủ Ngữ, là người 

coi sóc chuyện thương mại lẫn chính sự thời Nguyễn. 

Người Pháp gọi nó là Mât des Signaux, dựng lên để treo cờ 

hiệu, canh chừng tàu bè ra vào cảng Nhà Rồng. Còn cái tên 

Ba Son ở đầu kia, theo cụ Vương Hồng Sển trong "Sài Gòn 

năm xưa", có thể bắt nguồn từ tiếng Pháp "Mare aux 

poissons", là ao cá, vì thuở trước nơi này có con kênh đào 

lắm tôm nhiều cá. 
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Đứng giữa bến, nổi bật nhất vẫn là công trường Mê 

Linh hình bán nguyệt, nơi sáu con đường tụ về: Tôn Đức 

Thắng, Thi Sách, Hai Bà Trưng, Phan Văn Đạt, Hồ Huấn 

Nghiệp, Ngô Đức Kế. Thời Pháp nó mang tên Rigault de 

Genouilly, đặt tượng viên đô đốc thủy quân từng làm Thống 

đốc Nam Kỳ. Năm 1962, tượng Hai Bà Trưng do kiến trúc 

sư Ngô Viết Thụ vẽ, nhà điêu khắc Nguyễn Văn Thế thực 

hiện, đứng trên bệ ba chân có đầu voi vòi voi phía trước, 

thay cho tượng cũ. Một tác phẩm mà giới chuyên môn khen 

là mới mẻ, đặc sắc. Rồi tượng Trần Hưng Đạo do Phạm 

Thông thiết kế, cao sáu mét, đứng trên bục tam giác gần 

mười mét, tay tì đốc kiếm, tay kia chỉ thẳng xuống dòng 

sông, như đang buông lời thề sông núi năm xưa: "Phen này 

nếu ta không phá xong giặc Nguyên, thề không bao giờ trở 

lại khúc sông này nữa." Khí phách ấy đã thuyết phục ban 

giám khảo, để tượng đứng vững ở đó từ năm 1967 tới giờ, 

mắt nhìn xuống dòng nước như canh giữ cho cả một khúc 

sông bình yên. 

Trước 1975, bến còn có nhà hàng nổi Mỹ Cảnh lừng 

lẫy, đối diện là khách sạn Majestic năm sao, biểu tượng xa 

hoa thượng lưu một thời. Nhưng với tôi, cái làm nên hồn cốt 

bến Bạch Đằng không phải mấy công trình đồ sộ, mà chính 

là chuyện người ta ra đó hẹn hò. Bao thế hệ trai gái Sài Gòn 

đã chọn bến sông này làm nơi tâm sự, chiều xuống ngồi 

bên nhau ngắm nước trôi lờ lững. Nhạc sĩ Y Vân trong "Sài 

Gòn đẹp lắm" viết: "Dừng chân trên bến khi chiều nắng 

chưa phai, từ xa thấp thoáng muôn tà áo tung bay...", ông 

không nói rõ bến nào, nhưng người Sài Gòn cứ đinh ninh 

đó là Bạch Đằng, cái bến sông đẹp nhất, nhộn nhịp nhất 

của đất này. 
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THAY ÁO MỚI CHO PHÒNG KHÁCH CỦA SÀI 

GÒN 

Hơn nửa thế kỷ trôi qua, bến xuống cấp thấy rõ. Nền 

bê tông sụt lở, rác rến tấp bờ, lan can gãy đổ. Năm 2021 

thành phố quyết chỉnh trang cả khu vực rộng 18.600 mét 

vuông, từ cột cờ Thủ Ngữ tới khu phức hợp Sài Gòn – Ba 

Son. Đến năm 2022, công viên Bến Bạch Đằng và công viên 

Mê Linh khánh thành, diện tích khoảng 1,6 hecta, có 8.700 

mét vuông đường dạo lát đá granite, 7.000 mét vuông cây 

xanh với kiến trúc chuỗi hoa sen chạy dọc công viên, cùng 

hệ thống tưới nước, chiếu sáng tự động. Cuối tuần còn có 

phiên chợ "SaiGon Central Market" bày bán đủ thứ hàng 

hóa, ẩm thực, giao lưu văn hóa nghệ thuật rộn ràng như 

một góc chợ quê giữa lòng phố thị. 

Người ta ví bến Bạch Đằng bây giờ như "phòng 

khách" sang trọng của Sài Gòn, tôi thấy ví von vậy mà đúng 

thiệt. Mười năm trước nơi này chỉ là bến tàu cũ kỹ, công 

viên xập xệ. Giờ bước chân tới đây lúc sớm mai hay hoàng 

hôn, cảm giác đầu tiên là choáng ngợp trước một không 

gian mở, hiện đại mà vẫn giữ được cái tình. Một bên sông 

nước, một bên phố xá sầm uất, thế đất hiếm có ấy làm nên 

sự giao thoa giữa dấu ấn lịch sử và nhịp sống đương đại. 

Một người dân sống gần đó từng nói với tôi đại ý rằng, giữa 

trung tâm toàn nhà cao tầng xe cộ, có được một công viên 

thoáng đãng, không thu phí, ai cũng vào được, là chuyện 

quý hiếm lắm rồi. 

Tuyến buýt đường sông và tàu cao tốc vẫn chạy 

đều, nối trung tâm với các vùng lân cận, tiện đi lại và hút 

khách du lịch. Ngồi buýt sông từ Bạch Đằng xuống Linh 

Đông rồi vòng lại ghé ga Bình An, tôi cứ ngỡ mình đang đi 
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một tour hạng sang giá bình dân. Ga Bình An đẹp chẳng 

thua gì bến tàu ở Bangkok hay Singapore. Nhưng đẹp nhất 

vẫn là khi màn đêm buông xuống. Ánh đèn cao ốc soi bóng 

xuống dòng sông lấp lánh, hòa cùng ánh sáng từ những du 

thuyền Saigon Princess, Hòn Ngọc Viễn Đông, Indochina 

Queen, Bến Thành Princess, Elisa... Những bữa tối sang 

trọng giữa lòng sông, tiếng nhạc du dương hòa cùng gió 

nước, đã góp phần dựng nên cả một nền kinh tế đêm cho 

thành phố. Đứng đó, tôi bỗng thấy dòng sông Sài Gòn như 

một người từng trải, đã chứng kiến bao đổi thay mà vẫn cứ 

lặng lẽ chảy, ôm hết cả cái hào nhoáng lẫn cái xưa cũ vào 

lòng, không hề so đo. 

 

CẦU BA SON – DẢI LỤA ÁNH SÁNG VẮT NGANG 

MỘT THỜI THƯƠNG CẢNG 

Cầu Ba Son là cây cầu dây văng nối phường Sài 

Gòn với An Khánh, khởi công đầu năm 2015 nhưng phải 

đến tháng 4 năm 2022 mới thông xe. Một hành trình dài 

đằng đẵng bảy năm trời. Ban đầu người ta gọi nó là cầu Thủ 

Thiêm 2, tới tháng 12 năm 2022 mới đổi tên thành Ba Son, 

lấy theo tên xưởng đóng tàu lừng lẫy một thời. Công trình 

dài 1.465 mét, trong đó phần cầu chiếm 885,7 mét, trụ tháp 

hình vòm cao 113 mét nghiêng về phía An Khánh, đỡ bằng 

56 bó cáp dây văng, sáu làn xe rộng rãi. 

Nhưng con số thì chỉ là con số. Điều làm tôi xúc động 

hơn là câu chuyện đằng sau nó. Nơi này xưa vốn là những 

cầu tàu cũ kỹ của xưởng đóng tàu Ba Son vang bóng một 

thời, giờ hóa thành công viên bờ sông. Khối bê tông thô ráp 

được cải tạo lại, trồng thêm bồn hoa cây xanh, dựng lan can 

inox sáng loáng để người ta có chỗ dừng chân hóng gió. 
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Đêm về, cầu Ba Son như dải lụa ánh sáng vắt ngang sông, 

dây văng rực rỡ soi bóng xuống mặt nước lấp loáng. Sự 

hào nhoáng của đèn LED gặp gỡ nét hoài cổ của dấu tích 

xưởng tàu xưa, tạo nên một thứ sức hút khó cưỡng với bất 

cứ ai yêu nhiếp ảnh, yêu cái đẹp chông chênh giữa cũ và 

mới. 

Những đôi lứa ngồi bên nhau ở đó, tay nắm tay, lặng 

lẽ ngắm dòng nước bàng bạc trôi, chẳng nói năng gì nhiều 

mà sao thấy đủ đầy. Thỉnh thoảng lại có chiếc ghe nhỏ chạy 

ngang, tiếng máy "lịch bịch" quen thuộc, chở theo phận đời 

lênh đênh sông nước, đối lập hẳn với ánh đèn lộng lẫy của 

du thuyền hay chuyến buýt sông hiện đại, tạo thành một nốt 

trầm giữa bản nhạc rộn ràng của đô thị. Tôi thích cái đối lập 

đó lắm, vì nó nhắc mình nhớ, dưới lớp áo mới rực rỡ, Sài 

Gòn vẫn còn nguyên cái chất sông nước, nhịp thở của 

thương cảng sầm uất một thuở. 

Nhưng cũng chính ở đó, tôi thấy chạnh lòng khi nhìn 

những túi nilon, ly nhựa, hộp xốp vứt lăn lóc sau mỗi cuộc 

vui, hàng rong với xe máy vô tư chạy sâu vào khu cầu tàu 

cũ làm không gian trở nên lộn xộn. Trái ngược hoàn toàn 

với vẻ đẹp tinh khôi của cảnh quan là những "dấu ấn" thiếu 

ý thức của một bộ phận người trẻ. Tôi cứ nghĩ mãi, có lẽ cái 

thước đo giá trị thật sự cho sự phát triển bền vững của một 

thành phố, xét cho cùng, không nằm ở mấy cây cầu dây 

văng hay dàn đèn LED lộng lẫy, mà nằm ở cách con người 

ta đối xử với không gian công cộng mình đang được thừa 

hưởng. 
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Ảnh: hầm Thủ Thiêm  

 

HẦM CHUI DƯỚI ĐÁY SÔNG VÀ CÂY CẦU TỪNG 

BIẾT QUAY 

Cùng lúc với cầu, dưới lòng sông Sài Gòn còn có 

một công trình lặng lẽ hơn nhưng không kém phần kỳ vĩ. 

Hầm Thủ Thiêm, nối đường Võ Văn Kiệt với đường Mai Chí 

Thọ, thuộc dự án Đại lộ Đông – Tây, vốn ODA của Nhật Bản. 

Ý tưởng nhen nhóm từ tháng 5 năm 1997, báo cáo khả thi 

duyệt xong tháng 6 cùng năm, nhưng công việc bị đình trệ 

tới tận 2004 vì vướng chuyện giải tỏa, đền bù, tái định cư. 

Hầm dài tổng cộng 1.490 mét, sáu làn xe, phần dìm dưới 

đáy sông dài 370 mét chia làm bốn đốt, mỗi đốt nặng tới 
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27.000 tấn, nằm cách mặt nước 24 mét, chịu được động 

đất 6 độ Richter, tuổi thọ tính tới cả trăm năm. Chiều 20 

tháng 11 năm 2011, lễ thông xe diễn ra, khép lại một hành 

trình xây dựng gian nan, mở ra mạch giao thông mới, giảm 

tải cho cầu Sài Gòn và phà Thủ Thiêm. 

Tôi lại nhớ một cây cầu khác, nhỏ hơn về quy mô 

nhưng lớn về ký ức. Đó là cầu Khánh Hội, đứng ngay ngã 

ba nơi rạch Bến Nghé đổ vào sông Sài Gòn, nối bến Bạch 

Đằng lộng lẫy với vùng đất Khánh Hội từng một thời lam lũ. 

Năm 1904, cây cầu đầu tiên khánh thành, người Pháp gọi 

là Le pont tournant, người dân thì gọi là cầu quay Khánh 

Hội. Đặc biệt ở chỗ nhịp giữa của nó có thể xoay ngang chín 

mươi độ, nhường lối cho tàu buôn cột buồm cao, ghe bầu 

tải trọng lớn qua lại trên rạch Bến Nghé. Tiếng xích sắt loảng 

xoảng, tiếng còi tàu trầm đục mỗi lần cầu "chuyển mình" đã 

ăn sâu vào nhịp sống người Sài Gòn, đi cả vào câu ca dao: 

"Chừng nào cầu quây nọ thôi quây, thì qua với bậu mới dứt 

dây cương thường." Nghe câu đó tôi cứ tủm tỉm cười, người 

xưa lãng mạn thiệt, đem chuyện cây cầu xoay ra ví với 

chuyện tình duyên dở dang. 

Đến những năm 1940, để chạy đường ray phục vụ 

vận chuyển hàng hóa, cơ chế xoay của cầu bị khóa chặt, 

cây cầu quay độc nhất Sài Gòn "thôi quay" từ đó, thành cầu 

cố định. Năm 1954 cầu sắt bị tháo dỡ, thay bằng cầu bê 

tông cốt thép. Đến 2006, để phục vụ đại lộ Đông – Tây và 

hầm Thủ Thiêm, cầu lại một lần nữa được dỡ ra xây mới, 

tới năm 2009 khánh thành, dài gần 167 mét, uốn cong mềm 

mại, nối đường Nguyễn Tất Thành sang Tôn Đức Thắng. 

Cái tên "cầu quay" thì vẫn còn đó trong miệng người già, dù 

nhịp xoay huyền thoại đã khép lại từ lâu, như một chứng 
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tích âm thầm về thời vàng son sông nước của thành phố 

này. 

 

NHỮNG CHUYẾN ĐÒ ĐÃ TẮT MÁY, NHỮNG 

PHẬN NGƯỜI CÒN Ở LẠI 

Nếu cầu và hầm là biểu tượng của một Sài Gòn công 

nghiệp hóa, thì những bến đò lại là linh hồn của một Sài 

Gòn sông nước ngày xưa, cái mà người ta hay quên bẵng 

đi. Bến đò Thủ Thiêm có lẽ ăn sâu vào ký ức nhiều thế hệ, 

ra đời từ 1912, cõng trên mình bao phận người qua lại suốt 

cả trăm năm, để rồi câu ca "Bến xe lục tỉnh, con đò Thủ 

Thiêm" thành thứ nằm lòng của người Sài Gòn – Gia Định. 

Nơi bến đò ấy, xưa từng có Thủy Các cho vua ngồi chơi, 

Lương Tạ là nhà tắm vua đặt trên bè tre nổi, người xưa gọi 

cả vùng là Bến Ngự, tiếng Miên kêu Compong-luông, bến 

của nhà vua. 

Giờ cầu đã bắc, hầm đã thông, phà Thủ Thiêm đã 

lùi vào dĩ vãng, chỗ bến phà cũ giờ là bến tàu cao tốc Bạch 

Đằng. Nhưng có những thứ, dù thô sơ, dù chậm chạp, một 

khi mất đi rồi thì cái hiện đại thay thế nó, dù tiện lợi cỡ nào, 

cũng không lấp đầy được khoảng trống trong lòng người 

từng gắn bó.  

Không riêng Thủ Thiêm, thành phố này còn giữ trong 

lòng biết bao bến đò khác, mỗi bến một số phận riêng. Bến 

Bình Đông ở quận 8 dọc kênh Tàu Hủ, xưa là nơi ghe 

thuyền lục tỉnh đổ về buôn bán, tạo nên nét "trên bến dưới 

thuyền" đặc trưng. Bến đò Miếu Nổi qua sông Vàm Thuật, 

quận Gò Vấp, vẫn còn hoạt động, giá vé chỉ mười lăm ngàn 

đồng cho cả hai lượt, rẻ đến độ khiến người ta chạnh lòng 
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nghĩ về giá của một chốn bình yên giữa thời tấc đất tấc 

vàng. Người tài công già ở đó kể, gia đình ông đã mấy đời 

gắn bó với nghề chèo đò, giờ giao lại cho con trai, nhưng 

vẫn cười bảo nghề này vui, vì bá tánh đi hành hương ai 

cũng có cái tâm hướng thiện, riết rồi thành bạn bè lúc nào 

không hay. 

Buồn nhất có lẽ là bến đò Bến Gỗ ở Long Bình, Thủ 

Đức, nằm ngay trong khu di chỉ khảo cổ mấy ngàn năm tuổi, 

sau một vụ tai nạn chìm đò thương tâm đã chính thức 

ngưng hoạt động, để lại biển báo gỉ sét, lục bình cùng rác 

thải trôi dạt đầy lối xuống bến. Những bến đò ra đi trong tiếc 

nuối vì nhường chỗ cho cầu, cho đường, như Thủ Thiêm, 

như Bình Đông. Nhưng cũng có những bến đò ra đi trong 

lặng lẽ, trong đau thương, như Bến Gỗ, chỉ còn để lại phía 

sau những mảnh gốm ba ngàn năm câm nín dưới lớp bùn. 

Sài Gòn, xét cho cùng, đâu chỉ được dựng nên bởi 

những tòa cao ốc chọc trời hay những cây cầu dây văng lấp 

lánh đèn đêm. Nó còn được bồi đắp, âm thầm, bởi vô số 

bến đò nhỏ bé, mỗi bến mang một nỗi niềm riêng, một số 

phận riêng, cộng lại làm nên cái hồn sâu thẳm của một đô 

thị sông nước đã sống trọn mấy trăm năm. Khi ánh đèn cao 

ốc thưa dần về khuya, dòng sông vẫn cứ bao dung ôm trọn 

cả nhịp sống văn minh lẫn hoài niệm vào lòng, chẳng phân 

biệt cái nào mới cái nào cũ. Tôi nghĩ, đó mới chính là thứ 

khiến người ta, dù đi xa cỡ nào, cũng canh cánh nhớ về một 

khúc sông đã lặng lẽ chứng kiến hết thảy đời mình. 
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Tùy bút 18 

SÀI GÒN, NHỮNG CON ĐƯỜNG MANG TRONG 

MÌNH MỘT ĐỜI NGƯỜI 

 

BÙI VIỆN – PHỐ ỒN MÀ RỖNG, NÁO NHIỆT MÀ 

CÔ ĐƠN 

Tôi từng ở trọ nhiều ngày liền trong hẻm Bùi Viện, 

cốt để coi cho biết khu này thực sự ra làm sao. Phải len vào 

mấy con hẻm nhỏ mới thấy hết cái xô bồ, phức tạp của nó. 

Hàng quán chen chúc, đủ thứ dịch vụ mọc lên như nấm. 

Sau này lại thấy cơ man nào là người Nga ở dài ngày, coi 

bộ nơi đây đã thành nhà thứ hai của họ tự hồi nào. 

Bùi Viện bắt đầu từ Trần Hưng Đạo, gần ngã tư Trần 

Hưng Đạo – Nguyễn Thái Học, cắt qua Đề Thám, Đỗ Quang 

Đẩu rồi dừng ở Cống Quỳnh. Gộp với Đề Thám, Phạm Ngũ 

Lão và Đỗ Quang Đẩu, cả khu lâu nay vẫn được gọi là Phố 

Tây ba lô. 

Trước năm 1949, đây chỉ là con đường mòn của 

làng Tân Hòa, sau mang tên Bảo Hộ Thoại. Đến năm 1955 

mới đổi thành Bùi Viện và giữ tên ấy tới giờ. Thời Việt Nam 

Cộng Hòa, người dân quen gọi khu vực này là Ngã tư quốc 

tế. Năm 2017, thành phố nâng cấp Bùi Viện thành phố đi bộ 

thứ hai sau Nguyễn Huệ, làm lại vỉa hè, lòng đường, hệ 

thống chiếu sáng, thoát nước khá đàng hoàng. 

Nhưng giữa một Bùi Viện sáng đèn và náo nhiệt như 

vậy, mấy ai để ý cái tên ấy vốn thuộc về một con người có 

thật. Bùi Viện sinh năm 1839, hiệu Mạnh Dực, đỗ Tú tài năm 
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1864 rồi Cử nhân năm 1868. Năm 1873, khi Pháp vừa bình 

định xong Nam Kỳ và đang gây sức ép với triều đình, ông 

được tiến cử sang Mỹ tìm đường bang giao. Từ cửa Thuận 

An, ông ra Bắc, qua Hương Cảng, kết giao với viên lãnh sự 

Mỹ, được viết thư giới thiệu rồi đi tiếp qua Yokohama sang 

Hoa Kỳ. Chờ gần một năm, ông mới gặp được Tổng thống 

Ulysses Grant. 

Ngặt nỗi chuyến ấy ông đi mà không có quốc thư, 

thành thử chẳng thể đi tới một cam kết chính thức nào. Bùi 

Viện trở về. Vua Tự Đức trao thư, ông lại sang Mỹ lần nữa 

vào năm 1875, nhưng thời thế đã khác, quan hệ Pháp – Mỹ 

không còn như trước, Tổng thống Grant khước từ giúp đỡ. 

Về quê hay tin mẹ mất, ông chịu tang rồi lại được triệu vào 

kinh, lần lượt giữ chức Thương chánh tham biện, Chánh 

quản đốc nha Tuần hải. Chẳng bao lâu sau, ông đột ngột 

qua đời khi mới bốn mươi tuổi. Một đời bôn ba xứ lạ, mang 

theo khát vọng bang giao chưa thành, cuối cùng tên ông lại 

nằm trên một trong những con đường ồn ào nhất Sài Gòn. 

Nghĩ cũng lạ cho số phận. 

Mảnh đất ấy bản thân nó cũng trải qua không ít 

thăng trầm. Người ta kể hồi xưa đây từng là địa bàn của hai 

tay giang hồ khét tiếng Wòng Cái và Ba Thế, cai quản một 

dải từ Lê Lai, Phạm Ngũ Lão tới tận chợ Dân Sinh. Khoảng 

năm 1950-1951, một trận cháy lớn thiêu rụi xóm ổ chuột. 

Khu phố mới được dựng lên trên nền đất cũ, rồi Bùi Viện cứ 

thế lớn dần, cuối cùng thành một tụ điểm gần như không 

ngủ. 

Bây giờ bước vào phố Tây, cái nghịch lý hiện ra ngay 

trước mắt. Gọi là "phố Tây", nhưng nhiều lúc nhìn quanh lại 

thấy người Sài Gòn ngồi nhậu la liệt, bàn ghế tràn xuống 
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vỉa hè, người mời chào khách í ới chẳng khác gì chợ. Khách 

Tây phần nhiều chỉ lai rai chai bia, ly rượu; còn cái cảnh "dô 

dô", hò hét, loa kẹo kéo hát ỏm tỏi lại thường thuộc về dân 

mình. Chưa kể nhạc từ các quán bar cứ thi nhau dội ra 

đường, quán này đè quán kia, đi ngang thôi cũng đã thấy 

nhức đầu. 

Tất nhiên, mỗi người nhìn Bùi Viện một kiểu. Người 

bênh thì nói: "đây là quy luật thị trường, ai muốn yên tĩnh thì 

tìm chỗ khác... chỉ cần hạn chế bớt tiêu cực". Người khác 

lại bảo: “đừng biến Bùi Viện thành phố ẩm thực nữa”, bởi 

Sài Gòn đâu thiếu chỗ ăn uống, vui chơi. Mấy chị Việt kiều 

lại thích chính cái không khí sôi động, cởi mở ấy và coi đây 

là "điểm sáng của kinh tế đêm". Cũng có người viện dẫn 

Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan: "chiều tới là dành riêng cho 

ăn chơi mua sắm, còn ồn hơn Bùi Viện". 

Mấy lần bạn bè kéo tôi tới đây, tôi cũng mang theo 

kỳ vọng sẽ "chill", sẽ tìm thấy một chút gì đặc sắc của Sài 

Gòn về đêm. Vậy mà lần nào cũng chỉ ngồi cà phê một chút 

rồi về sớm. Không phải Bùi Viện thiếu náo nhiệt. Cái đó thì 

thừa. Chỉ có điều sau lớp náo nhiệt ấy lại thấy trống. Nhạc 

quá lớn, không gian quá hỗn tạp, người ta dễ bức bối hơn 

là thư giãn. Bùi Viện có tiếng nhưng chưa ra hồn. Bên ngoài 

mang dáng vẻ "quốc tế", bên trong lại nhạt nhòa: thiếu điểm 

nhấn nghệ thuật, thiếu bản sắc bản địa, cũng chẳng mấy 

góc đủ yên để ngồi trò chuyện, ngắm nghía rồi từ từ cảm 

nhận thành phố. 

Nhiều lúc tôi thấy nó giống một cuốn phim đông diễn 

viên mà thiếu kịch bản, cũng chẳng có ai đạo diễn. Quán 

bar san sát, nhạc đè lên nhạc thành một cuộc chiến âm 
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thanh chẳng để làm gì. Khách tới vì tò mò, nhưng lúc rời đi 

lại không có mấy thứ khiến người ta muốn quay lại. 

Không chỉ mình tôi có cảm giác đó. Một cô gái người 

Pháp kể ấn tượng đầu tiên của cô là sự đông đúc, hàng 

quán san sát. Cô ghé ăn một tô phở và rất thích hương vị. 

Nhưng dự định ở lại thâu đêm cuối cùng phải bỏ vì "tiếng 

nhạc, âm thanh ở các bar quá to và hỗn loạn", đến mức 

chẳng còn không gian để trò chuyện. Điều đáng nói hơn là 

ngoài ẩm thực, cô “không thực sự cảm nhận rõ về bản sắc 

văn hóa Việt Nam ở đây”. Một du khách phương Tây khác 

thuê khách sạn ngay trong hẻm Bùi Viện cũng than: "Âm 

thanh là điều kinh khủng, tiếng nhạc như đấm vào tai", chưa 

kể nhân viên các quán liên tục chặn đường mời mọc khiến 

anh khó chịu. Chuyện chèo kéo, móc túi lâu nay cũng là 

điều không ít du khách phàn nàn. 

Vậy mà Bùi Viện đâu phải không có thứ đáng nhớ. 

Gánh đậu hũ gần bốn chục năm tuổi, từng lát đậu mềm mịn, 

thêm nước cốt dừa, trân châu bột báng và chút gừng thơm, 

ăn một lần dễ nhớ hoài. Gánh bánh căn hơn hai mươi năm 

ở số 107, sáng nào cũng đông người lui tới. Và người ta 

vẫn nhớ một Bùi Viện của những năm 2010 trở về trước: 

quán nhỏ, ghế nhựa, nhạc nhẹ, tường gạch đỏ, chai bia Sài 

Gòn, 333... Những thứ bình dị ấy mới là phần Bùi Viện đáng 

giữ nhất. 

Bởi bar xập xình thì thành phố du lịch nào trên thế 

giới chẳng có. Nhiều nơi còn hiện đại và hoành tráng hơn 

đây gấp bội. Khách nước ngoài đâu cần lặn lội tới Việt Nam 

chỉ để tìm lại một thứ họ đã thấy ở Bangkok, Seoul, Tokyo 

hay ngay tại quê nhà. Thứ khiến người ta đi xa bao giờ cũng 

là cái chỉ nơi đó mới có. 
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Thành phố thật ra cũng không ngồi yên. Bùi Viện trở 

thành phố đi bộ năm 2017, được mở rộng giờ hoạt động từ 

năm 2018 và đến năm 2025 tiếp tục được đặt trong câu 

chuyện phát triển kinh tế đêm. Nhưng những thay đổi ấy 

phần nhiều vẫn nằm ở hạ tầng và cách tổ chức. Phần thiếu 

nhất, theo tôi, vẫn là "phần hồn". 

Giá như Bùi Viện được tổ chức thành những khoảng 

không gian rõ ràng hơn. Chỗ dành cho nghệ thuật đường 

phố, acoustic, múa lửa, nhạc dân gian, chỗ giới thiệu ẩm 

thực ba miền theo cách vừa dân dã vừa hợp với khách quốc 

tế, khu bar được cách âm tử tế, kiểm soát âm lượng; rồi vài 

khoảng cà phê đủ yên để ngồi trên cao nhìn xuống phố đêm. 

Khi đó, người trẻ thích sôi động hay khách trung niên, Tây 

ba lô hay gia đình Việt, mỗi người đều có thể tìm được một 

góc cho riêng mình. Không cần biến Bùi Viện thành một bảo 

tàng văn hóa. Chẳng cần làm nó bớt vui. Một phố đêm tất 

nhiên phải náo nhiệt. Nhưng náo nhiệt không đồng nghĩa 

với việc cứ mở nhạc thật lớn, bán thật nhiều bia rồi cho rằng 

như vậy là đủ. Nhiều thành phố châu Á đang dần tìm cách 

đi từ "gây ồn" sang "gây nhớ". Bùi Viện nếu cứ dừng ở uống 

bia và nghe nhạc mạnh thì sớm muộn cũng cũ, bởi những 

thứ ấy ở đâu cũng có. Đáng tiếc hơn, Sài Gòn có thể để 

vuột mất một viên ngọc thô nằm ngay giữa khu vực du lịch 

nối với Nguyễn Huệ, Đồng Khởi. 

Tôi chỉ mong một ngày nào đó trở lại Bùi Viện, không 

còn ngồi cà phê một lát rồi vội vã bỏ đi, mà có lý do để ở lại 

thật lâu. Bởi sự ồn ào của một con phố chưa phải điều đáng 

sợ nhất. Đáng sợ hơn là phía sau tất cả tiếng động ấy chẳng 

có gì để nhớ. Người ta có thể tha thứ cho một đêm nhạc 

quá lớn, nhưng khó lòng quay lại một nơi không để lại gì 

trong ký ức mình. 
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Ảnh: Ngã sáu Phù Đổng 

 

NGÃ SÁU PHÙ ĐỔNG – NƠI TẤC ĐẤT TẤC VÀNG 

VÀ NHỮNG CUỘC DỜI ĐI KHÔNG HẸN TRƯỚC 

Nếu Bùi Viện là chỗ ồn ào để chơi, thì Ngã Sáu Phù 

Đổng là chỗ ồn ào để kiếm tiền, theo cái nghĩa khắc nghiệt 

nhất của nó. 

Đây là vòng xoay nổi tiếng của Quận 1, nơi giao 

nhau của sáu con đường lớn: Cách Mạng Tháng Tám, Lý 

Tự Trọng, Phạm Hồng Thái, Nguyễn Thị Nghĩa, Nguyễn 

Trãi, Lê Thị Riêng. Giữa vòng xoay, tượng Thánh Gióng 

cưỡi ngựa cầm tre đứng đó từ năm 1966, do Binh chủng 

Thiết giáp Việt Nam Cộng Hòa dựng lên, xem ngài là "thánh 
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tổ" của binh chủng mình. Một chi tiết đặc biệt, tượng vẫn tạc 

Thánh Gióng là một đứa trẻ, chớ không phải tráng sĩ cao 

lớn từ "vươn vai một cái" như trong truyền thuyết. Phải 

chăng người dựng tượng xưa muốn giữ lại cái khoảnh khắc 

thơ dại trước khi hóa thành phi thường, một cách nhắc khéo 

rằng anh hùng cũng từng là trẻ con. 

Tôi nhìn những tấm ảnh cũ ghi lại cảnh ngã sáu này 

khi chưa có tượng, tôi thấy cảnh xe bồn chạy trên đường 

Phạm Hồng Thái, dãy nhà một lầu bên hông là Lê Lai Night 

Club, Hotel, Restaurant, xe bán bánh cuốn, bánh ướt, chả 

lụa, sâm bổ lượng bày la liệt. Rồi khi có tượng, sau lưng 

tượng là tiệm hủ tiếu Nam Vang nghe nói ngon có tiếng. Bên 

phải là địa ốc Mỹ Kim của một tay chơi có hạng thời đó. Bến 

xe Phan Văn Hùm ngắn ngủn, đụng tường rào ga xe lửa Sài 

Gòn là hết đường, xe đò chạy đủ tuyến Phú Mỹ Hưng, Hậu 

Nghĩa, Củ Chi, có cả xe lớn chạy tuốt lên Ban Mê Thuột. 

Bên đường Gia Long là mấy hãng len của người Bắc di cư 

năm 54, hiệu nào cũng lấy chữ "Cự" đứng đầu, rồi Kim 

Phụng mì gia, phòng ghi âm Sóng Nhạc của nhạc sĩ Lê Minh 

Bằng cũng nằm quanh quất đâu đó.  Nhìn những tấm ảnh 

như dòng hồi ức này, tôi cứ hình dung ra một Sài Gòn nhỏ 

nhắn, ấm cúng, khác hẳn cái vẻ hào nhoáng, lạnh lùng của 

ngã sáu bây giờ. 

Ngày nay, ngã sáu Phù Đổng vẫn là điểm nóng giao 

thông, xe cộ đông đúc giờ cao điểm, đèn tín hiệu chia dòng 

kết hợp vòng xuyến để điều tiết, ùn ứ. Theo quy hoạch, 

tuyến metro Bến Thành – Tham Lương sau này sẽ chui 

ngầm bên dưới, qua Cách Mạng Tháng Tám và Phạm Hồng 

Thái. Nhưng điều làm ngã sáu này nổi tiếng hơn cả, là 

chuyện giá thuê mặt bằng. Nhà mặt tiền vòng xoay có giá 

lên tới mười lăm ngàn đô một tháng cho diện tích chỉ chừng 
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trăm mét vuông. Từ khi Starbucks đặt cửa hàng đầu tiên ở 

góc Nguyễn Thị Nghĩa – Phạm Hồng Thái hơn chục năm 

trước, khu này bỗng dưng trở thành miếng đất vàng của 

giới F&B. Riêng cái mặt bằng 325 Lý Tự Trọng, gần một 

thập niên qua đã chứng kiến biết bao thương hiệu đến rồi 

đi. Phúc Long từng đông khách phải xếp hàng, thuê năm 

năm giá mười bốn ngàn đô, tới khi chủ nhà đòi lên hai mươi 

lăm ngàn thì đành trả mặt bằng. Năm 2019, Soya Garden – 

startup sữa đậu nành từng gọi vốn thành công trên Shark 

Tank, được E-Group hậu thuẫn cả trăm tỷ nhảy vào thế chỗ, 

nhưng kinh doanh không hiệu quả, cộng thêm chuyện 

Covid-19, giữa năm 2021 phải rút lui, kéo theo cả hệ thống 

ở Sài Gòn, quay về Hà Nội. Tháng 11 năm đó, PhinDeli lên 

thay, cũng chỉ trụ được chừng một năm rồi rút. Kế đến là 

MIA, chuyên bán vali, túi xách cũng kết thúc luôn cái chuỗi 

"đóng đô" của ngành F&B tại vị trí này. Lạ một điều, thương 

hiệu nào rời đi thì giá thuê chẳng những không giảm mà còn 

tăng. Từ 14, lên 25, 26 ngàn đô tức gần 700 triệu đồng mỗi 

tháng, đủ sức lọt vào top những mặt bằng đắt đỏ nhất Việt 

Nam. 

Người ta thuê chỗ này đâu hẳn vì tính bài toán 

doanh thu đơn thuần, mà là đánh cược vào thương hiệu. 

Phúc Long từng thừa nhận chỗ đó không có chỗ đậu xe, giá 

thuê cao ngất, nhưng lúc mới làm F&B thì chọn nơi đây để 

quảng cáo cho thiên hạ biết mặt. Còn MIA, thừa nhận dù 

giá trên mét vuông không phải cao nhất khu, đối diện là Con 

Cưng Super Center còn mắc hơn nữa, vẫn phải tính toán 

kỹ doanh số bao nhiêu mới đủ hòa vốn, may mà chia đều 

cho cả hệ thống thì mỗi cửa hàng gánh cho một ít thì cũng 

không quá nặng. Gần đây nhất, mặt bằng này lại đổi chủ lần 

nữa, về tay Danny Green, một thương hiệu thực phẩm hữu 
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cơ, khiến không ít người ngỡ ngàng vì nông sản vốn lời lãi 

mỏng manh, khó mà kham nổi giá thuê 700 trăm, 750 triệu 

một tháng. Thế mà họ vẫn thuê, tầng trệt thì bán rau, bí, hạt 

đậu, dưa lưới, gạo, nước dưa lưới đóng lon, bánh trung thu. 

Tầng một thì bán thức uống, để khách ngồi ngắm cả vòng 

xoay với Starbucks, Katinat, Con Cưng, cà phê Amazon, 

Satra Foods bủa vây xung quanh, một cái "view triệu đô" 

đúng nghĩa. 

Nghĩ cho cùng, chuyện thương hiệu này vào, 

thương hiệu kia ra ở ngã sáu Phù Đổng, cũng giống như 

những cơn sóng vỗ vào cùng một bờ đá. Mỗi con sóng để 

lại chút gì đó rồi rút đi, còn bờ đá thì vẫn đứng đó, giá càng 

ngày càng cao, như một phép thử xem ai đủ sức trụ lại lâu 

nhất với Sài Gòn. Đó chính là cái giá của sự nổi tiếng, đứng 

giữa ngã sáu, ai cũng nhìn thấy mình, nhưng không phải ai 

cũng đủ sức đứng vững. 

 

TRẦN HƯNG ĐẠO – MẠCH MÁU NỐI HAI THÀNH 

PHỐ TRONG LÒNG MỘT THÀNH PHỐ 

Những chuyến về Việt Nam thỉnh thoảng tôi vẫn 

chọn khách sạn để ở trên đường Trần Hưng Đạo, để tiện 

bề về Quận 5 hay tiếp tục đi đâu xa. Nhưng nếu đi du lịch 

theo đoàn thì điểm đón thường ở trung tâm Quận 1 hay số 

4 Duy Tân, vì sáng sớm xe lớn không được phép chạy vào 

con đường huyết mạch này. 

Thời Pháp thuộc, đoạn đường qua Quận 1 mang tên 

đại lộ Galliéni, tới năm 1955 mới đổi thành Trần Hưng Đạo. 

Đường được đặt theo tên vị tướng tài ba nhà Trần, ba lần 

đánh thắng quân Nguyên Mông, như một cách người đời 
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sau bày tỏ lòng biết ơn với bậc tiền nhân. Đường chạy từ 

công trường Quách Thị Trang trước chợ Bến Thành, song 

song kênh Bến Nghé, qua Nguyễn Văn Cừ, ranh giới Quận 

1 và Quận 5 rồi men theo kênh Tàu Hủ, kết thúc ở đường 

Học Lạc, ngay trước nhà thờ Cha Tam. Dài chừng sáu cây 

số, nối liền những khu trung tâm sầm uất nhất của Sài Gòn. 

Ngày xưa, đoạn từ An Bình tới nhà thờ Cha Tam vốn 

thuộc thành phố Chợ Lớn, gọi là rue des Marins, đường 

Thủy binh. Lúc đó giữa Sài Gòn và Chợ Lớn còn là vùng 

đầm lầy mênh mông, chỉ nối nhau bằng hai con đường nhỏ 

hẹp: route haute (nay là Nguyễn Trãi, vốn có từ thời 

Nguyễn) và route basse chạy dọc rạch Bến Nghé, (nay 

thuộc Võ Văn Kiệt). Đầu thế kỷ hai mươi, cả khu vực từ 

Nguyễn Thái Học trở ra Chợ Lớn còn là ruộng lúa mênh 

mông, chợ Bến Thành và đường Trần Hưng Đạo lúc đó còn 

chưa hình thành trong ý nghĩ của ai. 

Năm 1904, thị trưởng Chợ Lớn từng đề xuất kéo dài 

đại lộ Bonard (nay là Lê Lợi) nối tới đường Thủy binh, 

nhưng bàn tới bàn lui mãi vẫn chưa xong. Phải đợi tới tháng 

7 năm 1910, chính quyền mới thông qua dự án với kinh phí 

một triệu hai trăm năm chục ngàn piastre để cải tạo đầm lầy 

Boresse, xây ga xe lửa mới, mở đại lộ nối hai thành phố. 

Công trình cơ bản xong cuối năm 1912, và tới năm 1916, 

ngay khi chợ Bến Thành vừa khai trương, con đường chính 

thức mang tên đại lộ Gallieni. Mang tiếng là đại lộ, nhưng 

buổi đầu hai bên đường vẫn còn ruộng hoang, nhà lụp xụp 

không hàng lối, dân lao động chen chúc, đầu đường còn là 

nơi tụ tập của gái mãi dâm từ khắp châu Âu, châu Á đổ về 

làm ăn. Một khởi đầu chẳng mấy vẻ vang cho con đường. 

Tới năm 1928, đường mới được trải đá granit, tráng nhựa, 

rộng chừng hai mươi mét, hai bên trồng bốn hàng cây đã 
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lên xanh tốt, lại có thêm tuyến xe điện chạy dọc theo. Ba 

năm sau, năm 1931, đại lộ Gallieni góp phần quyết định để 

chính quyền lập ra Khu Sài Gòn – Chợ Lớn, chính thức nối 

liền hai đô thị thành một khối. 

Năm 1955, chính quyền Việt Nam Cộng Hòa đổi 

Galliéni thành Trần Hưng Đạo, đường Thủy binh cũ thành 

Đồng Khánh. Sau năm 1975, hai con đường được nhập lại 

làm một, nhưng vì số nhà cũ vẫn giữ nguyên, người ta quen 

gọi đoạn Đồng Khánh xưa là "Trần Hưng Đạo B" để phân 

biệt với "Trần Hưng Đạo A". Dọc con đường ngày trước còn 

ghi dấu bao công trình một thời như  nhà hàng Văn Cảnh ở 

góc Calmette, rạp Đại Nam, rạp Nguyễn Văn Hảo, nhà thờ 

Tin Lành ở góc Đề Thám, phòng trà Tháp Ngà, khách sạn 

Metropole nay là Pullman năm sao, rạp cải lương Hưng Đạo 

sau đổi thành rạp Trần Hữu Trang, khách sạn Quốc tế, 

khách sạn Victoria... mỗi cái tên là một lớp trầm tích ký ức 

của người Sài Gòn xưa, chồng lên nhau như những nét 

mực đã nhòe nhưng chưa bao giờ phai hẳn. 

Ngày nay, Trần Hưng Đạo vẫn là mạch máu chính 

nối Quận 1, Quận 5. Đường tấp nập trung tâm thương mại, 

cửa hàng điện máy, thời trang; quán ăn đủ vị từ Việt tới Hoa, 

Nhật, Hàn; phòng gym, yoga như California Fitness, phòng 

khám, nhà thuốc san sát; trường học từ tiểu học tới trung 

học, trung tâm ngoại ngữ, cả trường quốc tế, văn phòng bất 

động sản, ngân hàng lớn như Vietcombank, BIDV, ACB, rồi 

salon tóc, spa, tiệm nail, bãi giữ xe, trạm xăng Petrolimex... 

để phục vụ một đời sống đô thị hối hả từ sáng tới khuya. 

Nhưng cũng như bao con đường lớn khác của Sài Gòn, 

Trần Hưng Đạo mang trong mình đủ thứ phiền toái. Giờ cao 

điểm là kẹt xe nghiêm trọng, nhất là đoạn gần chợ Bến 

Thành hay giao lộ Nguyễn Văn Cừ. Mùa mưa thì ngập nước 
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ở những đoạn trũng, cây xanh có khi gãy đổ khi gió lớn gây 

nguy hiểm cho người đi đường. Đường cũng đã được lắp 

camera AI để theo dõi giao thông, xử phạt nguội, cho hợp 

với cái nhịp hiện đại hóa của thành phố. 

Nhiều người sống ở Sài Gòn mấy chục năm vẫn 

không rành Trần Hưng Đạo B bắt đầu từ đâu. Người lần đầu 

chạy từ Trần Hưng Đạo A qua B thì mười người hết chín 

người ngơ ngác không biết quẹo lối nào, người còn lại đành 

nhắm mắt chạy liều. Nghe vậy thấy vui thấy thương, đúng 

cái kiểu lộn xộn rất Sài Gòn mà chẳng ai nỡ giận lâu. 

Ngồi gẫm lại mấy con đường, Bùi Viện ồn mà rỗng, 

Ngã Sáu Phù Đổng đắt đỏ mà vô thường, Trần Hưng Đạo 

dài rộng mà chở nặng cả trăm năm lịch sử, tôi mới thấy Sài 

Gòn nó lạ, nó là một thành phố không ngừng viết đè lên 

chính mình. Đường cũ mất đi, tên cũ đổi thành tên mới, 

thương hiệu này thay thương hiệu kia, nhưng cái nhịp sống 

hối hả, cái tình người chen lẫn trong ồn ào, cái ký ức âm 

thầm nằm dưới lớp bê tông nhựa đường, những thứ đó thì 

vẫn còn nguyên.  
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Ảnh: Chợ Bình Tây  

 

Tùy bút 19 

CHỢ LỚN – NƠI KẺ LƯU VONG DỰNG LÊN 

PHỒN HOA 

 

PHƯỜNG MỚI MANG HỒN CŨ 

Một người bạn thân gợi ý tôi viết về Sài Gòn. Thật 

ra, trong tay tôi đã có không ít bài viết về vùng đất này, 

nhưng chưa bao giờ nghĩ sẽ gom chúng lại thành một cuốn 

sách. Một phần vì Sài Gòn đã quá nhiều người viết, viết rất 
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hay, đến mức khiến tôi ngại viết thêm nữa về vùng đất này. 

Vậy mà sau gợi ý ấy, trong lòng tôi bỗng nảy lên một sự thôi 

thúc. Tôi thấy mình cũng có một góc nhìn riêng, cách cảm 

riêng về thành phố này, và nếu không viết ra thì có lẽ sẽ tiếc. 

Thế là hôm nay tôi viết về Chợ Lớn, nơi lưu giữ nhiều kỷ 

niệm của mình. 

Từ năm 2025, Chợ Lớn chính thức trở lại trên bản 

đồ hành chính thành phố với tư cách là một phường mang 

tên “Chợ Lớn”, được hình thành từ việc hợp nhất bốn 

phường cũ của Quận 5 gồm phường 11, 12, 13 và 14. Trên 

diện tích gần 1,6 km² với gần 85.000 cư dân, phường mới 

trải dài qua những con đường đã quá quen thuộc như Hồng 

Bàng, Trần Hưng Đạo, Hải Thượng Lãn Ông. Một số người 

xem đây không chỉ là một cuộc sắp xếp đơn vị hành chính, 

mà còn là sự trở về của một cái tên đã sống rất lâu trong ký 

ức của thành phố. 

Tôi không dám khẳng định điều này đúng đến đâu. 

Nhưng mỗi lần nghe hai tiếng Chợ Lớn, trong lòng tôi vẫn 

dâng lên một cảm giác rất khó diễn tả. Điều làm tôi nhớ 

không phải chỉ là một cái tên, mà là lớp trầm tích văn hóa, 

lịch sử cùng biết bao số phận đã lặng lẽ bồi đắp nên vùng 

đất này suốt bao đời.  

Dẫu cách gọi có đổi thay qua từng giai đoạn, Chợ 

Lớn vẫn là Chợ Lớn trong ký ức của những người từng sinh 

sống, từng mưu sinh và từng dành tình cảm cho nơi này. 

Tôi vẫn nhớ lời một tiểu thương đã gắn bó cả đời với khu 

chợ: "Với chúng tôi, Chợ Lớn là nhà. Dù tên gọi thế nào, 

tinh thần và nét riêng của nó vẫn mãi như vậy." Nghe xong 

câu nói ấy, tôi chợt hiểu rằng có những địa danh sống rất 

lâu trong lòng người. Chúng không tồn tại nhờ một tấm biển 
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tên hay một quyết định hành chính, mà được gìn giữ bằng 

ký ức, bằng tình cảm và bằng cái hồn của biết bao thế hệ 

đã đi qua. Điều bền vững nhất của một vùng đất chưa bao 

giờ là tên gọi, mà là khi mỗi lần nhắc đến nó, lòng người 

vẫn còn thấy mình thuộc về nơi ấy. 

 

ĐÔ THỊ KHÔNG AI VẼ RA TRƯỚC 

Câu chuyện của Chợ Lớn bắt đầu từ những chuyến 

đi. Cuối thế kỷ 17, những đoàn thuyền chở người Hoa rời 

quê hương, xuôi về phương Nam. Họ mang theo không chỉ 

hành lý, mà còn cả tập quán, tín ngưỡng, nghề nghiệp và 

khát vọng lập nghiệp nơi đất lạ. Ban đầu họ dừng chân ở 

Cù Lao Phố, nhưng biến động lịch sử đẩy họ tiếp tục di 

chuyển, tìm đến vùng đất ven kênh Bến Nghé – Tàu Hủ, nơi 

dòng nước hiền hòa và tuyến giao thương thủy bộ thuận lợi. 

Trước đó, chính ở nơi này, người Hoa đã lập nên 

một thị trấn vào năm 1778, nằm từ đường Tản Đà tới Kim 

Biên và từ Nguyễn Trãi xuống kênh Tàu Hủ. Năm 1782, khu 

vực ấy bị tàn phá nặng nề trong binh lửa. Rồi chính những 

người Hoa chạy nạn từ Cù Lao Phố xuôi về đây đã cùng 

nhau xây dựng lại, từ đống tro tàn dựng lên một nơi sinh 

sống sung túc và nhộn nhịp hơn xưa. 

Chợ Lớn lớn dần theo từng chuyến ghe, từng mùa 

nước nổi. Thuyền từ miền Tây chở lúa gạo, trái cây, hàng 

hóa cập bến nối nhau. Tiếng gọi nhau í ới, tiếng mặc cả, 

tiếng chèo khua nước, chúng hoà vào nhau thành một nhịp 

điệu không lẫn vào đâu được. Tên "Chợ Lớn" bắt nguồn từ 

chỗ so với chợ Tân Kiểng của người Việt, chợ của người 
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Hoa lớn hơn nên dân gian quen miệng gọi vậy, rồi tên chợ 

thành tên đất, lưu lại đến tận hôm nay. 

Điều đặc biệt là Chợ Lớn chưa bao giờ được "vẽ" ra 

trên giấy trước khi tồn tại. Nó không được quy hoạch thành 

đô thị từ đầu, mà lớn lên từ đời sống. Phố này bán vải, phố 

kia bán thuốc, phố nọ làm lồng đèn. Từng con đường, từng 

khu phố đều mang dấu ấn từ nhu cầu, không phải của bản 

vẽ. Do vậy  nó mang một sức sống tự nhiên mà ở những 

khu đô thị quy hoạch sẵn hiếm khi có được. 

 

NGƯỜI CHẠY TRỐN DỰNG NÊN PHỒN HOA 

Tôi từng viết về Cù Lao Phố trong cuốn sách “Hồn 

phách núi sông”, viết về một thương cảng phồn vinh như 

mạch máu căng tràn giữa vùng sông nước Biên Hòa. 

Nhưng Cù Lao Phố không phải nơi yên bình vĩnh cửu. Định 

mệnh đẩy những con người đến đó, rồi cũng chính định 

mệnh quét họ đi. Và từ đống tro tàn của nó, Chợ Lớn sinh 

ra. 

Lật lại trang sử, năm 1679, hai viên tướng nhà Minh 

là Dương Ngạn Địch và Trần Thượng Xuyên không cam 

chịu thần phục Triều Thanh, dẫn ba ngàn quân vượt biển 

tìm đất dung thân. Chúa Hiền Nguyễn Phúc Tần với con mắt 

nhìn xa, gật đầu cho định cư. Thế là những chiến thuyền 

trườn theo dòng nước tiến sâu vào phương Nam. Một 

nhánh tấp vào Mỹ Tho, Trần Thượng Xuyên cùng tùy tùng 

neo lại Biên Hòa, lập nên Cù Lao Phố, thương cảng đầu tiên 

của người Hoa trên đất Việt. Những năm đầu, nơi ấy rực rỡ 

như hòn ngọc giữa vùng nước đục. Thương nhân khắp nơi 

kéo đến, đêm đêm tiếng chén khua vang từ các tửu lầu, 
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người người cười nói bằng đủ thứ tiếng, Quảng Đông, Triều 

Châu, Phúc Kiến, Nam Kỳ. 

Nhưng vinh quang nào rồi cũng có ngày tàn. Năm 

1776, quân Tây Sơn đánh Gia Định, Cù Lao Phố bị thiêu rụi. 

Người Hoa sống sót tháo chạy, xuôi về Đề Ngạn, tức Chợ 

Lớn ngày nay. Khi dòng người tị nạn ấy đổ về, vùng Đề 

Ngạn chỉ là một vạt đất thấp ven kênh Tàu Hủ. Nhưng 

những kẻ tay trắng này mang theo thứ mà vùng đất cần 

nhất. Ý chí và kinh nghiệm buôn bán. Họ mở lại những cửa 

hàng nhỏ, hồi phục dần mạng lưới thương mại. Chợ Lớn 

hình thành, thừa hưởng sức sống đã mất của Cù Lao Phố, 

rồi lớn hơn, bền hơn, sâu rễ hơn. 

Hai chữ “Đề Ngạn” (堤岸)  nói về Chợ Lớn cũng gây 

ra nhiều tranh cãi. Một số nhà nghiên cứu nói nó có nghĩa 

là "bờ đê", nhưng học giả An Chi bác bỏ, ông lập luận rằng 

Sài Gòn không hề có đê, và chữ Đề Ngạn ban đầu người 

Hoa viết là “提岸” với bộ "thủ", về sau mới đổi thành “堤岸” 

với bộ "thổ" vì muốn giải thích theo nghĩa bờ đê. Hai cách 

viết đều đọc là "Thầy Ngòn" trong tiếng Quảng Đông và đó 

chính là cách người Hoa phiên âm địa danh "Sài Gòn". Ít ai 

để ý đến một chi tiết nhỏ, mà lại gợi lên cả một lớp trầm tích 

ngôn ngữ và văn hóa.   

 

NHỮNG ĐẠI BANG CỦA KẺ XA XỨ 

Năm 1841, người Hoa ở Chợ Lớn tổ chức thành một 

"đại bang" gồm bảy bang hội theo quê quán: Quảng Châu, 

Phúc Châu, Phúc Kiến, Triều Châu, Quế Châu, Lôi Châu và 

Hải Nam. Mỗi bang lo cho dân của mình. Họ dựng hội quán, 

chùa chiền, trường học, lập thương hội. Đây là những "ngân 
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hàng ngầm" của người Hoa, là nơi xoay tiền, góp vốn, tạo 

thế lực. Chính những bang hội này đã giúp Chợ Lớn bứt lên 

thành trung tâm thương mại lớn nhất Nam Kỳ. 

Dưới thời Pháp, người Hoa được hưởng những đặc 

quyền kinh tế nhất định, từ đó dựng lên những thương điếm 

lớn như xưởng xay lúa, tiệm vàng, tiệm thuốc Bắc, xưởng 

rượu, dần dần kiểm soát một phần đáng kể nền kinh tế Nam 

Kỳ. Từ cuối thế kỷ 19, Chợ Lớn giao thương trực tiếp với 

Singapore, Mã Lai, Indonesia, tạo thành mạng lưới thương 

mại xuyên Đông Nam Á. Người Hoa kiểm soát ngành xay 

lúa, xuất khẩu gạo, thầu địa ốc, sản xuất nhiều mặt hàng 

thiết yếu. Những cỗ máy xay lúa nhập từ Anh, những nhà 

máy tân tiến, những chuyến tàu viễn dương, tất cả chúng 

đều in dấu tay một cộng đồng hùng mạnh đang ở giai đoạn 

sung sức nhất. 

Ngay từ thời các chúa Nguyễn, người Hoa được 

chia thành hai nhóm. Minh Hương gồm những người trung 

thành với nhà Minh, định cư lâu dài, hòa nhập với người 

Việt. Và Hoa Kiều, những người nhập cư vẫn giữ quốc tịch 

Trung Hoa. Đến thời Pháp thuộc, vấn đề quốc tịch trở nên 

rối rắm. Luật 1933 định nghĩa Minh Hương là dân được bảo 

hộ, còn Hoa Kiều là người ngoại quốc. Đến năm 1955, 

chính phủ Ngô Đình Diệm ban hành Dụ số 10, quy định tất 

cả người Hoa sinh tại miền Nam phải nhập quốc tịch Việt 

Nam, vấp phải phản ứng dữ dội từ giới tài phiệt người Hoa. 

Dù pháp luật có thay đổi ra sao, người Hoa vẫn trụ lại. Họ 

đã từng mất Cù Lao Phố, nhưng Chợ Lớn thì không. Bởi 

lần này họ đã bám rễ đủ sâu để không cơn bão nào bứng 

nổi. 
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TỨ ĐẠI PHÚ HÀO VÀ NHỮNG HUYỀN THOẠI 

CÒN KỂ MÃI 

Giới tài phiệt miền Nam xưa có câu truyền tụng: 

"Nhất Sĩ, nhì Phương, tam Xường, tứ Hỏa". Tức là bốn 

người, Huyện Sĩ Lê Phát Đạt, Tổng đốc Đỗ Hữu Phương, 

Bá hộ Xường và Hứa Bổn Hòa. Nhưng một cách xếp hạng 

khác lại đẩy Hứa Bổn Hòa lên vị trí đầu, kế đó là Quách 

Đàm, Bá hộ Xường và Lý Tường Ích. Điểm chung của họ là 

xuất thân tay trắng, rồi nhờ buôn bán, cầm đồ và đầu tư địa 

ốc mà vươn lên thành những đại phú gia nắm giữ mạch 

máu kinh tế miền Nam. 

Tôi nhớ lần đầu đi ngang tòa nhà cổ kính của Bảo 

tàng Mỹ thuật Sài Gòn trên đường Lý Thái Tổ, người ta hay 

bảo đó là "nhà Chú Hỏa". Giai thoại về Hứa Bổn Hòa, ông 

trùm bất động sản từng sở hữu hàng vạn căn nhà ở Sài 

Gòn, chưa bao giờ thôi ám ảnh người đời. Nhưng giữa 

những truyền kỳ về tài sản khổng lồ, thứ khiến người ta nhớ 

mãi lại là một câu chuyện khác. 

Những năm 1970, màn ảnh miền Nam rộ lên bộ 

phim kinh dị "Con ma nhà họ Hứa" của đạo diễn Lê Hoàng 

Hoa, dựa trên giai thoại đẫm màu liêu trai về Hứa Tiểu Lan. 

Người con gái bỗng dưng biến mất khỏi tầm mắt mọi người. 

Rồi những đêm thanh vắng, từ trong dinh thự vẳng ra tiếng 

khóc ai oán. Người nói cô chết vì bệnh phong, kẻ bảo cô bị 

nhốt kín trong buồng tối, gia nhân mang cơm qua khe cửa 

hẹp. Lại có kẻ kể ngày giỗ đầu, đĩa cơm gà dọn sẵn sáng 

ra đã vơi một nửa, con búp bê đứng sững chớp mắt lia lịa. 

Hư thực thế nào, không ai dám khẳng định. Gia phả nhà họ 

Hứa ghi rõ ông có đến 11 người con gái và 4 con trai. Câu 

chuyện về Hứa Tiểu Lan nhiều phần là sản phẩm của trí 
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tưởng tượng dân gian. Nhưng chính nó đã khiến người đời 

nhắc mãi cái tên Hứa Bổn Hòa. Đó là nghịch lý thú vị nhất 

của lịch sử. Đôi khi một ông trùm được nhớ không phải vì 

đế chế ông xây nên, mà vì câu chuyện ma quái người ta kể 

về nhà ông. 

 

TỪ VE CHAI ĐẾN ĐẾ VƯƠNG CHỢ BÚA 

Nhưng nếu Hứa Bổn Hòa là huyền thoại của địa ốc, 

thì Quách Đàm là huyền thoại của thương trường. Ông đi 

lên từ một điểm xuất phát khiêm tốn hơn bất kỳ ai. 

Tôi hình dung một buổi chiều cuối thế kỷ 19, một cậu 

bé Hoa kiều mới 14 tuổi, thân gầy áo xộc xệch, bước xuống 

bến cảng Sài Gòn với hai thúng ve chai, lông vịt, phế liệu 

trên vai. Quách Đàm lê bước qua những con hẻm ngoằn 

ngoèo của Chợ Lớn, đôi chân bấm xuống đất, mắt dõi theo 

từng miếng đồng vụn, từng mẩu da trâu bỏ đi mà người 

khác chẳng buồn nhặt. Anh đi sớm về trễ, mua rẻ bán lời, 

dành dụm từng xu lẻ. Người ta thấy anh ngủ vạ vật dưới 

mái hiên chợ, ăn uống kham khổ đến mức da bọc xương, 

nhưng ánh mắt thì luôn sáng quắc như loài diều hâu. 

Từ ve chai, anh chuyển sang mua da trâu, rồi lập 

xưởng thuộc da, mở công ty Thông Hiệp chuyên xuất nhập 

khẩu. Những nhà máy xay lúa Di Xương, Thông Mậu, 

Thông Thạnh mọc lên, mỗi ngày xay hàng ngàn tấn gạo. 

Rồi anh lấn sang mía đường Tây Ninh, bông vải Cao Miên, 

lập hãng tàu Nguyên Lợi nối Sài Gòn với Singapore, Hồng 

Kông, Quảng Châu. Đế chế của ông trải dài từ ruộng đồng 

miền Tây đến những bến tàu viễn dương. Người ta gọi ông 



           SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 1  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 215 

là "Vua Lúa Gạo", và cái biệt hiệu ấy không phải lời nịnh hót 

mà là sự thừa nhận thực lực. 

Giai thoại kể rằng khi lập tiệm buôn đầu tiên, Quách 

Đàm nhờ thầy phong thủy xin chữ hiệu. Ông thầy viết đôi 

câu đối: "Thông thương sơn hải / Hiệp quán càn khôn." Ông 

lấy hai chữ đầu "Thông Hiệp" đặt tên và từ đó thiên hạ gọi 

hắn là ông Thông Hiệp. Trụ sở đặt tại Quai de Gaudot, tức 

đường Hải Thượng Lãn Ông ngày nay, khi ấy vẫn còn là 

con kinh chằng chịt thuyền ghe. 

Năm 1928, Quách Đàm xuất tiền xây chợ Bình Tây, 

còn gọi là Chợ Lớn Mới. Tòa tháp trung tâm vươn cao với 

bốn mặt đồng hồ, trên nóc "lưỡng long chầu châu", bốn góc 

chợ có chòi nhỏ mái ngói âm dương uốn lượn như những 

ngôi chùa cổ. Giữa sân chợ, ông cho đặt tượng đồng của 

chính mình, mặc triều phục Mãn Thanh, tay cầm bản đồ, 

dưới bệ giao long phun nước. Buổi đầu, thương nhân vẫn 

thích buôn bán ở chợ cũ, chẳng ai chịu dời sang. Mãi về 

sau, khi chợ cũ xuống cấp, chợ Bình Tây mới thật sự sầm 

uất. Nay trở thành trung tâm bán sỉ lớn nhất Sài Gòn, hàng 

hóa tỏa khắp Đông Nam Á. 

Năm 1927, Quách Đàm mất. Đám tang ông lớn 

chưa từng có, người đưa tiễn nối nhau dài như con rồng 

uốn lượn qua phố thị. Một tục lệ lạ, khách tiễn đi theo vài 

bước sẽ được dâng tận tay ly nước dừa hay la-ve, ai kiên 

nhẫn đi xa thêm sẽ được tặng quạt giấy và 5 đồng bạc. Bức 

tượng đồng của ông về sau bị di dời về Bảo tàng Mỹ thuật, 

cái bệ đá trống hoác còn lại giữa chợ như một lời nhắc nhở 

lặng lẽ về những biến thiên của cuộc đời. 
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NƠI THỜI GIAN VẪN CÒN CƯ NGỤ 

Từ những tiệm buôn nhỏ ven đường đến những đế 

chế thương mại lừng danh, từ những bang hội lặng lẽ thuở 

ban đầu đến những công trình kiến trúc bền bỉ đứng cùng 

năm tháng, người Hoa ở Chợ Lớn không chỉ nổi tiếng bởi 

tài kinh doanh mà còn để lại cho vùng đất này cả một không 

gian văn hóa hiếm nơi nào có được. Mỗi lớp người đi qua 

đều góp một viên gạch, một mái ngói, một nếp nghĩ, để rồi 

Chợ Lớn dần trở thành một phần không thể tách rời của Sài 

Gòn. Tôi vẫn nghĩ, kiếm tiền là tài năng, nhưng biến nơi 

mình sống thành một di sản để đời sau còn muốn gìn giữ, 

mới thật sự là bản lĩnh. 

Những hội quán như Ôn Lăng, Hà Chương, Phúc 

Kiến, Quảng Triệu hay Tuệ Thành không chỉ là nơi thờ tự, 

mà còn là điểm tựa tinh thần của cộng đồng người Hoa suốt 

nhiều thế hệ. Đó là nơi đồng hương gặp nhau giữa xứ lạ, 

nơi những tranh chấp trong việc làm ăn được hóa giải, nơi 

phong tục, tín ngưỡng và ký ức quê nhà được gìn giữ bằng 

một sự bền bỉ rất đáng nể. Chùa Bà Thiên Hậu vẫn lặng lẽ 

đứng đó, như một chứng nhân của bao cuộc đổi thay, để 

khói nhang mỗi ngày vẫn nối quá khứ với hiện tại bằng một 

sợi dây vô hình mà bền chặt. Mỗi lần bước vào những 

không gian ấy, tôi luôn có cảm giác mình đang đi chậm lại 

giữa dòng thời gian. Bởi có những giá trị càng cũ càng sáng, 

càng lặng lẽ càng khiến người ta kính trọng. 

Dọc theo những con đường Hàm Tử, Hải Thượng 

Lãn Ông, Triệu Quang Phục hay Châu Văn Liêm, những mái 

ngói ống phủ màu thời gian vẫn âm thầm kể chuyện. Lớp 

bụi nâu xám trên từng bức tường không làm phố cũ đi, mà 

trái lại khiến nơi này có một vẻ đẹp vừa trầm mặc vừa gần 
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gũi, một nét riêng mà tôi nghĩ khó nơi nào khác ở Sài Gòn 

còn giữ được nguyên vẹn. Khi người Pháp đặt nền móng 

cho một Sài Gòn mang dáng dấp đô thị phương Tây với 

những đại lộ rộng và thẳng, thì Chợ Lớn vẫn giữ nhịp sống 

phương Đông, đông đúc, chật hẹp nhưng luôn rộn ràng sức 

sống. Một bên là trung tâm hành chính, một bên là trung tâm 

thương mại. Hai không gian tưởng như khác biệt ấy lại song 

hành, nâng đỡ nhau để rồi theo năm tháng dần hòa làm 

một. 

Lịch sử cũng ghi lại hành trình ấy bằng nhiều dấu 

mốc đáng nhớ. Năm 1865, tên gọi Chợ Lớn lần đầu tiên 

được dùng để đặt cho một thành phố. Đến năm 1882, tuyến 

xe điện đầu tiên của Việt Nam dài khoảng 5 km nối Sài Gòn 

với Chợ Lớn chính thức vận hành, mở ra sự kết nối ngày 

càng chặt chẽ giữa hai đô thị. Năm 1931, chính quyền Pháp 

hợp nhất Sài Gòn và Chợ Lớn thành Khu Sài Gòn – Chợ 

Lớn, năm 1951 đổi thành Đô thành Sài Gòn – Chợ Lớn, rồi 

đến năm 1956 rút gọn thành Đô thành Sài Gòn. Từ đó, cái 

tên Chợ Lớn không còn là tên một đơn vị hành chính độc 

lập, mà trở thành cách gọi thân thuộc dành cho khu vực 

quận 5, quận 6 và một phần quận 11. Cái tên mất đi trên 

giấy tờ nhưng nó chưa bao giờ biến mất trong ký ức.  

Đến hôm nay, Chợ Lớn vẫn giữ vai trò là đầu mối 

lưu chuyển hàng hóa của cả nước. Nhiều chuyên gia kinh 

tế cho rằng nếu biết gìn giữ và khai thác đúng cách, di sản 

Chợ Lớn hoàn toàn có thể trở thành một trung tâm du lịch 

văn hóa đặc sắc, giống như những Chinatown nổi tiếng ở 

Thái Lan, Malaysia hay Singapore. Tôi rất tâm đắc với một 

câu nói giản dị: "Vàng để trong quặng thì vẫn có giá, nhưng 

khi chế tác thành trang sức, giá trị của nó sẽ tăng lên gấp 

nhiều lần." Di sản cũng vậy. Nó không chỉ đáng quý vì tuổi 
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đời, mà còn vì cách con người hôm nay biết nâng niu, kể lại 

và trao truyền cho mai sau. Đến lúc ấy, Chợ Lớn sẽ không 

chỉ là một phần ký ức của Sài Gòn, mà sẽ trở thành nơi để 

mỗi người tìm thấy chính mình trong dòng chảy không bao 

giờ đứt của thời gian. 

 

 

Ảnh: Chùa Ông ở Quận 5 
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Tùy bút 20  

CHỢ LỚN – NƠI DÒNG CHẢY KHÔNG BAO GIỜ 

CẠN 

 

Tôi đứng bên lề đường Trần Hưng Đạo vào một 

buổi chiều quái nắng, thứ nắng như đổ thẳng từ một vòm 

trời đã ngả màu cũ kỹ xuống mái phố Chợ Lớn, nghe trong 

không khí dày đặc mùi trà bốc lên từ những quán nhỏ ven 

đường, mùi thảo dược quyện cùng hơi nước hầm từ một 

tiệm mì nào đó len qua khe cửa hẹp, tất cả trộn lại thành 

một thứ hương vừa quen vừa lạ. 

Trước mắt tôi, mấy ông già người Hoa tóc bạc trắng 

như sương ngồi chụm đầu bên bàn cờ, bàn tay chậm rãi 

vuốt râu, ánh mắt trầm tĩnh như đã đi qua đủ dài dằng dặc 

thăng trầm của một đời buôn bán. Miệng họ phả ra từng đợt 

khói thuốc mỏng, tan vào nắng chiều vàng đục như một lớp 

bụi thời gian. Xa hơn chút nữa là tiệm vàng, tiệm thuốc Bắc, 

quán ăn, xưởng may hiện ra dày đặc mà vẫn có trật tự, như 

những mảnh ghép của một bức tranh sầm uất đã trải qua 

biết bao đời phồn vinh lẫn biến động, nơi mỗi góc phố 

dường như đều có một câu chuyện riêng đang thở rất khẽ. 

“Làm ăn hả? Ở Chợ Lớn này, không bang hội thì khó 

đứng lắm!” 

Câu nói khàn khàn ấy bật ra từ quầy hàng đối diện, 

nghe tưởng như một lời nhắc bình thường mà lại mang theo 

cả một tầng kinh nghiệm sống đã được chắt lọc qua nhiều 

thế hệ. Ông chủ quán trà vừa rót nước vào chung sứ vừa 

đẩy nhẹ về phía khách, ánh mắt ông không nhìn thẳng mà 
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như xoáy vào dòng chảy ngầm của những cuộc giao 

thương đã âm ỉ trôi suốt mấy trăm năm, nơi người ta không 

chỉ bán mua mà còn đang đặt cược cả thân phận mình vào 

từng cuộc đổi thay. 

Không nơi nào trên dải đất này mà người Hoa lại tạo 

dựng được một thế giới riêng đậm đặc và bền chặt như ở 

Chợ Lớn. Họ đến đây từ những chuyến thuyền buồm vượt 

biển từ Phúc Kiến, Quảng Đông, Triều Châu, mang theo cả 

một nền văn hóa sống động, những luật lệ kinh doanh riêng, 

những quy ước không thành văn nhưng lại có sức ràng 

buộc hơn bất cứ văn bản nào. Họ lập hội, kết bang, phân 

chia khu vực, mỗi ngành nghề như một mắt xích chặt chẽ 

nâng đỡ nhau giữa thương trường nhiều sóng gió, từ những 

tiệm buôn nhỏ ven kênh rồi dần dần dựng lên các hãng xuất 

nhập khẩu, ngân hàng, xưởng dệt, tiệm vàng, nhà máy 

đường, tạo thành một hệ thống vừa bền vững vừa linh hoạt, 

vững như núi mà mềm như nước. 

Tôi nhìn cái hệ thống ấy và chợt thấy nó không chỉ 

là chuyện làm ăn, mà là một cách con người tự tổ chức lại 

đời sống của mình khi bị ném vào một vùng đất xa lạ, nơi 

mỗi sự tồn tại đều phải dựa vào nhau mới đứng vững được. 

Trong sự chặt chẽ ấy, tôi cảm giác có cả một thứ kỷ luật âm 

thầm, không cần tuyên bố nhưng vẫn vận hành, như một 

dòng nước ngầm không bao giờ ngừng chảy. 

 

BANG HỘI – SỢI DÂY KẾT NỐI NGƯỜI XA XỨ 

Người Hoa ở đâu cũng vậy, cứ đặt chân đến một 

vùng đất mới là lập bang hội, dựng miếu thờ, mở tiệm buôn, 

giống như sự sống của họ chỉ có thể bắt đầu khi đã có một 
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điểm tựa tinh thần và một mạng lưới người thân thuộc. Cái 

tinh thần “đồng hương là anh em” thấm vào máu thịt, trở 

thành thứ keo dính vô hình giữ họ sát cánh bên nhau giữa 

những biến động của đời sống mưu sinh. Ở Chợ Lớn, các 

hội quán không chỉ là nơi thờ tự mà còn là chỗ nương tựa 

cho những phận người tha hương, ai vừa chân ướt chân 

ráo đến đất Nam Kỳ cũng có thể tìm được chỗ ăn, chỗ ở, 

việc làm, thậm chí cả những mối duyên dựng vợ gả chồng, 

như họ bước vào một đại gia đình rộng lớn hơn chính gia 

đình ruột thịt của mình. 

Người ta kể tôi nghe một câu chuyện cũ, về một anh 

chàng Hoa kiều nghèo rớt mồng tơi, lạc lõng giữa đất khách, 

lang thang rồi tìm đến hội quán Nghĩa An, nơi thờ Quan 

Công, quỳ xuống cất giọng cầu xin trong tuyệt vọng: 

— Quan Thánh Đế Quân chứng giám, nếu ngài độ 

con có việc làm, con xin góp một phần tiền lời về đây đền 

ơn! 

Lời khấn còn chưa kịp tan hết trong không khí thì 

một vị lão niên trong bang đi ngang nghe thấy, liền gọi anh 

ta vào làm ở tiệm mộc. Từ đó, cuộc đời đổi khác, anh ta chí 

thú làm ăn, dần dần phát đạt rồi quay về hội quán dâng 

hương, góp tiền xây thêm nóc chùa, như thể mọi ân nghĩa 

đều đã được sắp đặt từ trước bởi một bàn tay vô hình nào 

đó. 

Người ta tin đó là sự linh ứng của Quan Công, 

nhưng càng nghĩ tôi càng thấy rõ, cái “linh ứng” thật sự lại 

nằm ở con người, ở cái khoảnh khắc một người xa lạ quyết 

định chìa tay ra cho một kẻ cùng khổ. Thần linh nếu có, cũng 

chỉ là cách con người gọi tên cho sự tử tế của chính mình 

mà thôi. Và tôi chợt thấy trong cái cơ chế bang hội ấy, không 
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chỉ có tình đồng hương, mà còn có một thứ đạo đức được 

nâng lên thành niềm tin, để người ta tự nguyện sống có 

nghĩa, có tình hơn giữa đời buôn bán nhiều toan tính. 

Chợ Lớn có hàng chục hội quán lớn nhỏ, mỗi nơi 

như một mảnh ghép riêng trong bức tranh văn hóa người 

Hoa trên đất Việt, mang dấu ấn khác nhau của từng cộng 

đồng Phúc Kiến, Triều Châu, Quảng Đông, nhưng lại cùng 

nhau tạo nên một tổng thể vừa đa dạng mà lại thống nhất. 

Hội quán Nghĩa An, còn gọi là Chùa Ông, thờ Quan 

Công  biểu tượng của trung nghĩa. Trong chính điện, bức 

tượng ngài cao lớn, mặt đỏ rực, ánh mắt sắc như dao, đứng 

đó như một lời nhắc không lời về chữ tín trong làm ăn. 

Người Hoa tin rằng thờ Quan Công, không chỉ để cầu tài lộc 

mà còn để giữ gìn danh dự trong từng giao dịch, ai buôn 

bán gian dối, phản bội lời hứa thì sớm muộn cũng phải trả 

giá, không cần luật pháp hiện hữu mà như đã có một luật 

vô hình định sẵn. Tôi đứng trước không gian ấy và tự hỏi, 

phải chăng cái đáng sợ nhất không phải là luật pháp, mà là 

cách con người tự dựng lên những hệ thống niềm tin để 

ràng buộc chính mình, rồi sống trong đó như đó là chân lý 

duy nhất. 

Hội quán Nhị Phủ lại gắn với Ông Bổn, vị thần bảo 

hộ đất đai, như một sự neo giữ cho những phận người xa 

xứ luôn nhớ về cội nguồn của mình. Trong khi đó, hội quán 

Hà Chương nổi bật với kiến trúc rực rỡ, mái ngói cong vút 

như cánh phượng, trên đó là những phù điêu rồng chầu, cá 

hóa rồng được ghép bằng sành sứ công phu. Tất cả không 

chỉ là nơi hành hương mà còn là một di sản nghệ thuật sống 

động, nơi từng đường nét chạm khắc đều gửi gắm khát 

vọng vươn lên, từ cá hóa rồng, như chính hành trình của 
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những con người từng rời quê hương bằng hai bàn tay 

trắng. 

Tôi rời Chợ Lớn khi nắng đã ngả sang màu khác, 

trong đầu vẫn còn vương lại cái cảm giác về một cộng đồng 

vừa thực tế vừa huyền thoại, nơi con người không chỉ sống 

bằng lao động mà còn sống bằng những hệ thống niềm tin 

được dệt nên từ lịch sử, từ di cư, từ nỗi cô đơn và cả từ 

khát vọng được thuộc về. Và tôi nghĩ, có lẽ mỗi thành phố 

đều có một “Chợ Lớn” của riêng nó, chỉ khác là có nơi được 

gọi tên, có nơi thì không, nhưng tất cả đều vận hành bằng 

cùng một nguyên lý, con người tìm cách dựa vào nhau để 

không biến mất giữa đời này. 

 

TỪ TIỆM TẠP HÓA ĐẾN THƯƠNG GIA ĐẠI PHÚ 

Người Hoa có khiếu kinh doanh bẩm sinh, nhưng 

nói vậy cũng chưa đủ. Họ còn có sự kiên nhẫn của người 

biết chờ thời và nhãn quan của người biết nhìn xa. Ở Chợ 

Lớn, từ những tiệm tạp hóa lụp xụp, họ dần dựng nên cả 

một thương cảng sầm uất. Chợ Bình Tây, do Quách Đàm 

xây dựng, là minh chứng cho tài thao lược ấy. Ông từng là 

người bán ve chai, nhưng nhờ biết nhìn xa trông rộng, mua 

rẻ bán mắc tích cóp từng đồng, cuối cùng trở thành đại 

thương gia lừng lẫy. 

Song Chợ Lớn không chỉ có những đại gia buôn 

gạo, buôn vải. Nó còn là cái nôi của ngành ẩm thực Hoa 

kiều. Từ tô mì kéo sợi thủ công, bánh bao nhân thịt đậm đà, 

đến miếng vịt quay da giòn óng ánh, tất cả đều mang hương 

vị tinh tế của ẩm thực Trung Hoa trên đất Nam Kỳ. Người ta 

nói: "Muốn ăn ngon, ghé Chợ Lớn!". Câu nói ấy không phải 
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lời quảng cáo, mà là một thứ chứng chỉ tín nhiệm truyền 

miệng qua nhiều thế hệ. Những quán hơn trăm năm tuổi 

vẫn giữ đúng bí quyết gia truyền, nấu theo kiểu tổ tiên dạy, 

không thay đổi dù chỉ một nhúm gia vị và cái sự nhất quán 

ấy, thật ra, cũng là một cách kinh doanh. 

Đêm xuống, Chợ Lớn lên đèn, những biển hiệu chữ 

Hán đỏ rực in bóng xuống nền đường, lay động như những 

trang sử cũ đang trở mình. Tôi bước chầm chậm qua từng 

con hẻm, nghe tiếng xe kéo lăn bánh, tiếng người gọi nhau 

í ới bằng thứ tiếng pha trộn giữa Việt và Hoa ngữ. Có gì đó 

vừa cổ kính vừa sinh động ở chỗ này, như một cỗ máy cũ 

vẫn chạy đều, không ồn ào mà không bao giờ dừng lại. 

 

NGƯỜI HOA CHỢ LỚN SAU 1975: BẢN LĨNH 

THƯƠNG NHÂN 

Tôi nghe mùi đậu phộng rang lẫn trong hơi sầu riêng 

phảng phất đầu hẻm, bên kia là tiệm vàng xập xệ mà chủ 

nhân ngày trước từng giàu có lẫy lừng. Những con đường 

nơi đây như những dòng ký ức sống động về một thời 

quăng quật, nơi người Hoa đã từng vùng vẫy, chuyển mình 

qua từng đợt sóng dữ của lịch sử. 

Sau 1975, những cửa hiệu tư nhân của người Hoa 

gần như bị cuốn phăng trong cơn lốc "cải tạo công thương 

nghiệp". Xưởng dệt, lò bánh, tiệm thuốc bắc, tiệm vàng 

hoặc bị quốc hữu hóa, hoặc bị ép vào hợp doanh, nơi mà 

51% quyền quyết định thuộc về nhà nước. Đó là một cuộc 

lột xác không mong muốn, một cơn đại hồng thủy cuốn 

phăng những gì họ gây dựng qua bao thế hệ. 
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Khi không còn cửa tiệm, họ tràn ra lề đường. Những 

con hẻm quanh chợ Bình Tây, Kim Biên, Soái Kình Lâm 

bỗng dưng hóa thành những "chợ trời", nơi mà từ cái kim 

sợi chỉ, thuốc Tây, vải vóc đến vàng bạc, ngoại tệ đều có 

thể mua được, miễn là biết đường đi nước bước. Người 

Hoa không chờ thời. Họ biết biến nguy thành cơ thành điểm 

lợi. Khi các cửa hàng quốc doanh bán hàng giá rẻ nhưng 

chỉ có thể phân phối nhỏ giọt bởi quá ít hàng, họ lập tức 

gom mua rồi đẩy giá lên. Khi chính quyền siết chặt vàng 

bạc, ngoại tệ, họ thiết lập những "ngân hàng chợ đen" ngay 

tại các chợ An Đông, Nguyễn Tri Phương. Họ không thách 

thức luật, họ lách luật. 

 

CƠN BÃO 1978–1979: NGƯỜI ĐI, NGƯỜI Ở LẠI 

Năm 1978, một trận địa chấn khác quét qua cộng 

đồng người Hoa. Chiến dịch "chống đầu cơ tích trữ" làm 

hàng loạt tài sản bị tịch thu, nhiều gia đình tư sản gốc Hoa 

bị đưa đi cải tạo hoặc ép lên vùng kinh tế mới. Nhiều người 

không chờ đến lúc bị đẩy đi. Họ chủ động tìm đường thoát, 

hoặc ra đi theo chính sách "hồi hương" về Trung Quốc, rồi 

từ đó tìm tiếp đường sang Hồng Kông, Đài Loan. 

Nhưng không phải ai cũng đi được. Những gia đình 

gốc Hoa có máu mặt, từng thấm nhuần chữ "thương" và 

chữ "cơ" suốt bao đời, họ hiểu rằng thời thế xoay chuyển 

như dòng nước. Khi siết chặt rồi sẽ đến lúc phải buông lỏng. 

Và họ chờ. Những người ở lại lúc bấy giờ không còn là 

thương gia giàu có với tiệm lớn, nhà cao. Họ lặng lẽ buôn 

bán nhỏ, tích lũy từng đồng trong âm thầm, và trên hết, 

không dại gì chọc vào tổ kiến lửa. 
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Nhìn lại, sự lựa chọn "ở lại" ấy là một canh bạc, 

nhưng là canh bạc của những người biết mình đang làm gì. 

Lịch sử đã chứng minh. Họ đúng. 

 

CÚ HỒI SINH VÀ NHỮNG DÒNG CHẢY NGẦM 

Năm 1983, khi chính quyền bắt đầu chấp nhận nền 

kinh tế nhiều thành phần, người Hoa ở Chợ Lớn lập tức 

chụp lấy cơ hội. Họ quay lại đầu tư vào ăn uống, may mặc, 

tiểu thủ công nghiệp. Những lĩnh vực không gây chú ý quá 

lớn nhưng vẫn hái ra tiền. Từ 1979 đến 1985, họ còn tìm 

được một mỏ vàng khác. Buôn lậu biên giới qua 

Campuchia, móc nối với Hoa kiều Đông Nam Á, thiết lập 

những đường dây mà hàng hóa chảy từ biển vào đến Sài 

Gòn như một dòng ngầm không bao giờ cạn. Xe gắn máy, 

thuốc lá, rượu ngoại, đồng hồ Thụy Sĩ, radio cassette. 

Người mua là người Việt, nhưng người tổ chức dòng chảy 

ấy chủ yếu vẫn là người Hoa. 

Cũng trong thời gian này, một dòng tiền khổng lồ từ 

nước ngoài bắt đầu đổ về. Người Việt gốc Hoa ở Mỹ, 

Canada, Pháp, Úc tìm cách gửi tiền về cho thân nhân, ban 

đầu qua các hệ thống chính thức, sau đó hình thành những 

đường dây chuyển tiền lậu mà người Hoa nắm phần lớn. 

Năm 1990, tổng số tiền người Việt hải ngoại gửi về ước tính 

hơn 400 triệu USD. Một con số tương đương tổng kim 

ngạch xuất khẩu chính thức của cả nước lúc bấy giờ. Không 

phải ngẫu nhiên mà con số ấy chạy qua tay ai. 

 

CHỢ LỚN – MỘT ĐẾ CHẾ KHÔNG THỂ XÓA SỔ 
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Hơn bốn thập niên sau 1975, Chợ Lớn vẫn là trung 

tâm thương mại của miền Nam. Người Hoa vẫn nắm giữ thị 

trường vải vóc ở Soái Kình Lâm, kim khí điện máy ở Huỳnh 

Thúc Kháng, điện tử ở Nguyễn Tri Phương, vàng bạc nữ 

trang ở Lê Thánh Tôn, xe gắn máy ở Nguyễn Trãi và cả một 

hệ thống ẩm thực trứ danh trải dài từ quận 5 đến quận 11. 

Nhìn lại, mọi nỗ lực loại trừ thế lực kinh tế của người 

Hoa ở miền Nam đều thất bại. Không phải vì họ may mắn, 

mà vì họ hiểu thứ mà nhiều người không hiểu, thương mại 

không phải ngành nghề, đó là bản năng. Họ biết khi nào nên 

giấu mình, khi nào nên bung ra. Biết rằng một thương nhân 

cần vốn liếng, nhưng quan trọng hơn hết phải có mạng lưới, 

phải biết lách, phải biết đợi, và trên hết, phải giữ chữ tín. 

Chữ tín ấy là thứ mà từ thế kỷ 18, người Hoa đã dùng để 

xây nền móng cho đế chế của mình. Dù bão táp thế nào, 

nền móng đó vẫn chưa bao giờ sụp. 

Tôi bước ra khỏi một tiệm hủ tiếu ven đường, húp 

cạn giọt nước lèo cuối cùng. Bên kia đường, những sạp vải 

vẫn tấp nập kẻ bán người mua, những xe đẩy chất đầy hàng 

hóa len lỏi vào những con hẻm chằng chịt. Chợ Lớn không 

còn cái thế độc tôn như trước, song vẫn giữ được một linh 

hồn thương mại đặc trưng mà không thời cuộc nào xóa nổi. 

Tôi ghé vào một con hẻm nhỏ, nơi một ông lão người 

Hoa đang thong thả châm ấm trà. Khói trà bốc lên, hòa vào 

màn sương phố thị. Ông nhấp một ngụm, tưởng tôi là người 

Hoa, cười bảo: 

— Người Hoa mình, đi đâu cũng nhớ quê, nhưng 

mà sống ở đâu thì cũng phải làm ăn cho đàng hoàng, giữ 

nghĩa giữ tình. 
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Tôi đứng đó, nhìn làn khói trà tan dần vào không khí 

chiều muộn, chợt nghĩ, đây chính là bí quyết sinh tồn mà 

người Hoa không bao giờ viết vào sách vở. Không phải vốn 

liếng, không phải mưu lược, mà là cái sợi chỉ vô hình nối 

người với người, đời này sang đời khác, giữa những khu 

phố đã từng bị cuốn trôi mà vẫn cứ mọc lại. Như nước, bị 

chặn thì tìm đường vòng, bị phong thì hóa thành hơi. Nhưng 

không bao giờ mất đi. 

 

NHỮNG NGƯỜI BIẾT BUÔNG BIẾT NẮM 

Bây giờ, khi ngồi trước tô mì hoành thánh ở khu Hà 

Tôn Quyền, tôi nghĩ về những phận người đã góp tay dựng 

vùng đất này. Từ Cù Lao Phố bị thiêu rụi đến Chợ Lớn phồn 

thịnh, từ những chiếc thuyền viễn xứ đến những thương 

điếm vang danh Đông Nam Á. Người Hoa ở Chợ Lớn không 

chỉ là cộng đồng nhập cư giỏi làm ăn. Họ là những người 

biết cách biến mất mát thành nền móng, biến đất lạ thành 

quê hương thứ hai. 

Sự thành đạt của họ không phải câu chuyện của 

may rủi, mà là của tinh thần không chịu thua số phận. Họ 

lao vào thương trường như người đánh cờ. Họ tính toán, 

kiên trì, khéo léo, và luôn biết lúc nào nên giữ, lúc nào nên 

buông. Nhưng thành đạt không đồng nghĩa với bất biến. 

Trong dòng chảy của thời đại, người Hoa Sài Gòn vẫn phải 

đối mặt với những biến động về thương mại toàn cầu, 

chuyển dịch chính trị, sự bùng nổ của công nghệ. Câu hỏi 

đặt ra không phải liệu họ có thay đổi không, mà là thay đổi 

theo cách nào để vẫn là chính mình. 
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Và nếu một ngày kia Sài Gòn không còn những con 

phố Hoa kiều rực rỡ, không còn tiếng xe hàng lăn bánh lúc 

tờ mờ sáng, không còn mùi thuốc bắc vương trên từng góc 

phố, thì liệu thành phố này có còn là chính nó? Tôi không 

có câu trả lời chắc chắn. Nhưng tôi tin rằng Chợ Lớn, suy 

cho cùng, không chỉ là một địa danh, nó là một câu chuyện 

được kể bằng tiếng nước vỗ mạn thuyền ngày xưa, bằng 

tiếng rao hàng trong những con hẻm nhỏ, bằng ánh đèn hắt 

ra từ những tiệm buôn đã tồn tại qua nhiều thế hệ. 

Nếu một ngày nào đó bạn đi qua nơi này, hãy thử 

bước chậm lại một chút. Giữa những ồn ào quen thuộc, biết 

đâu bạn sẽ nghe thấy Chợ Lớn đang kể câu chuyện của 

chính mình, kéo dài hơn hai trăm năm, vẫn chưa bao giờ 

dừng lại. 

 

 

Ảnh: Lân trên mai hoa thung 
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Tùy bút 21 

HỒN CHỢ LỚN DƯỚI NHỮNG LỚP BỤI THỜI 

GIAN 

 

Tôi vẫn nhớ như in những chuyến theo người lớn 

lên Sài Gòn hồi còn nhỏ. Hễ xuống Chợ Lớn là thế nào tôi 

cũng ghé nhà cậu Tư trên đường Đồng Khánh, ở lại đôi ba 

bữa rồi mới về. Cậu là người anh họ xa bên ngoại, nhưng 

tình nghĩa lúc nào cũng gần gũi như ruột thịt. Cậu là viên 

chức chính phủ, nhà cửa khang trang, cuộc sống đàng 

hoàng, đủ đầy. 

Rồi sau năm 1975, thời cuộc đổi thay, cậu bị xếp vào 

diện "ngụy quyền", đưa ra Bắc học tập cải tạo và mất luôn 

trong trại. Tôi chỉ nghe loáng thoáng vợ con cậu dạt về Quận 

10, sống lận đận một thời gian rồi cũng bặt tin, chẳng ai còn 

biết lưu lạc nơi đâu. Mỗi lần nhớ tới, tôi lại thấy số phận của 

cậu giống như một vết nứt rất nhỏ trên bức tranh rộng lớn 

của Chợ Lớn. Thoạt nhìn tưởng chẳng đáng kể, nhưng ai 

chịu dừng lại ngắm kỹ sẽ hiểu, biến động âm thầm nhưng 

đủ sức làm rung chuyển cả một đời người. 

Nhà cậu có người con trai lớn, để tóc dài đúng kiểu 

hippy thời ấy. Anh trốn lính, suốt ngày quanh quẩn trong 

nhà, chỉ đến khi trời tối mới mặc chiếc quần loe, thắt dây nịt 

bản lớn rồi thong thả xuống phố. Một lần anh dắt tôi đi ăn 

khuya, và cũng từ đêm đó, tôi như bước vào một Chợ Lớn 

hoàn toàn khác. 

Một đoạn đường Nguyễn Trãi sáng rực ánh đèn. 

Tiếng chảo gang xào nấu chan chát hòa lẫn tiếng người Hoa 
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xí xô xí xào, tạo nên thứ âm thanh náo nhiệt mà đến giờ tôi 

vẫn còn nhớ. Qua đường Tổng Đốc Phương, xe hơi nối 

nhau qua lại, đèn màu sáng choang, không khí mang vẻ ăn 

chơi của giới có tiền. Đến sáng sớm, tôi lại thích len theo 

con hẻm nhỏ phía sau nhà cậu, men dọc đường Hải 

Thượng Lãn Ông, để rồi bất chợt lọt vào một Chợ Lớn khác, 

giữa ban ngày, đông đúc, xôn xao và lúc nào cũng chất 

chứa những điều khiến một đứa trẻ như tôi tò mò không 

thôi. Sau này nghĩ lại, tôi mới hiểu một vùng đất cũng giống 

như con người, mỗi thời khắc đều mang một gương mặt 

riêng, càng đi sâu càng thấy còn nhiều điều chưa kịp biết. 

 

SƠN ĐÔNG MÃI VÕ – KHI TÍNH MẠNG LÀ BÀI 

TRÌNH DIỄN 

Những năm ấy, trên đường lang thang khắp Chợ 

Lớn, tôi nhiều lần bắt gặp các gánh Sơn Đông mãi võ dựng 

rạp ngay giữa phố. Tiếng trống tùng xèng vang dậy, ông 

thầy võ mặc áo xanh xắn tay biểu diễn quyền cước giữa 

vòng người đứng kín. Phía dưới là chiếc rương bày đủ loại 

thuốc trị gân cốt, còn tiếng rao thì sang sảng, như muốn xé 

toạc cả buổi sáng đang yên. 

Về sau tìm hiểu thêm, tôi mới biết từ xa xưa những 

võ sĩ Sơn Đông vốn hành tẩu giang hồ. Mỗi khi cạn lộ phí, 

họ mang võ nghệ ra biểu diễn để kiếm miếng ăn, đồng thời 

bán những bài thuốc gia truyền chữa đau nhức gân xương. 

Một công mà hai việc, nhưng cái giá phải trả không hề nhỏ, 

bởi họ đánh cược bằng chính thân xác của mình. Người thì 

cong cổ đỡ mũi giáo nhọn, người lại để tảng đá lớn trên đầu 

rồi mặc cho búa tạ nện xuống. Búa lệch đi một chút là mất 
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mạng ngay tại chỗ. Thế nhưng vì miếng cơm manh áo, họ 

vẫn lặng lẽ bước ra diễn, hết ngày này qua ngày khác. 

Điều khiến tôi kinh ngạc nhất là tuyệt kỹ mang tên 

"Xà hầu công", dùng chính cổ họng để đón đầu mũi giáo. 

Người luyện phải kiên trì tự lấy gậy đánh vào cổ suốt nhiều 

tháng, để da thịt dần chai cứng. Đến khi công phu đạt mức 

cao, họ có thể chịu được cả lưỡi đao chém vào mà vẫn bình 

yên. Những gánh võ thường chọn bãi đất trống gần chợ hay 

dưới gầm cầu để biểu diễn. Tiếng trống, tiếng phèng la nổi 

lên từng hồi, người trong gánh khéo léo dẫn dắt đám đông 

từ tò mò đến nín thở, rồi từ nín thở lại sẵn lòng móc tiền 

mua thuốc. Nghĩ cho cùng, đó cũng là một thứ nghệ thuật, 

thứ nghệ thuật biến ranh giới giữa sống và chết thành kế 

sinh nhai. 

Lần đầu tiên đứng giữa đám đông xem họ biểu diễn, 

tôi thấy tóc gáy mình dựng lên vì sợ. Nhưng sau cái rùng 

mình ấy lại là một nỗi cảm phục xen lẫn xót xa. Những con 

người ấy chẳng có gì ngoài thân xác và công phu khổ luyện, 

vậy mà vẫn có thể biến cả hai thành vốn liếng để nuôi sống 

mình. Đến tận bây giờ, mỗi lần nhớ lại, tôi vẫn nghĩ dũng 

khí đôi khi không nằm ở những điều lớn lao. Những con 

người chỉ lặng lẽ đem chính sinh mạng mình đổi lấy bữa 

cơm, và sự can trường ấy, càng bình dị lại càng khiến người 

ta khó quên. 

 

MÔN PHÁI VÕ THUẬT – KHOA HỌC CỦA CƠ THỂ 

VÀ SỨC MẠNH CỘNG ĐỒNG 

Chợ Lớn không chỉ có những gánh võ rong, mà còn 

là cái nôi của nhiều môn phái võ thuật Trung Hoa chính 
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thống. Người Hoa ở đây luyện võ không đơn thuần để biểu 

diễn. Võ là để tự vệ, bảo vệ khu phố, giữ chỗ đứng trong 

bang hội. Những lò võ kín cổng cao tường, những võ đường 

ẩn mình trong hội quán, đều hiện diện trong từng con hẻm 

của Chợ Lớn. 

Nhiều môn phái Trung Hoa mô phỏng động tác của 

hổ, báo, rắn, hạc, tạo ra những bài quyền đặc trưng. Bắc 

phái nhanh, mạnh, dùng chân là chủ yếu. Nam phái thì 

cương mãnh, chú trọng quyền cước kết hợp, nội công và 

ngoại công đều được rèn giũa đến mức thượng thừa. 

Người Hoa còn tinh thông huyệt đạo. Cơ thể con người có 

12 đường kinh lạc chính, 365 huyệt đạo, trong đó 36 huyệt 

trí mạng. Trong giao đấu, họ không cần đánh mạnh, chỉ cần 

đúng chỗ. 

Tôi từng nghe kể về võ sư Đặng Văn Anh, cao thủ 

của tuyệt kỹ "Kim kê" với đòn "Bình sa lạc nhạn" trứ danh, 

tung liên tiếp hai cước "Bàng Long" ép đối thủ vào góc, hạ 

đo ván ngay lập tức. Cú đá "trói người" của ông nhắm thẳng 

vào huyệt đạo ở đùi hoặc đầu gối, chỉ cần dính đòn địch thủ 

quỵ xuống ngay.  

Điều khiến tôi suy nghĩ là võ thuật ở Chợ Lớn không 

tồn tại như một nghề, mà như một thứ ngôn ngữ. Người ta 

dùng nó để nói chuyện với nhau, về danh dự, về địa vị, về 

lằn ranh mà ai không được phép vượt qua. 
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Ảnh: Múa lân ở Quận 5 

 

KỲ LÂN XUẤT ĐỘNG – NGHỆ THUẬT CỦA MỒ 

HÔI VÀ DANH DỰ 

"Múa lân tới rồi!". Đứa nhỏ chạy trước reo lên, mặt 

mũi lấm lem nhưng mắt sáng rỡ. Tôi rảo bước theo sau, lẫn 

vào dòng người. Trước sân một tiệm thuốc Bắc, con lân đã 

cất mình lên. Đầu lân đỏ rực, đôi mắt lóng lánh, râu bạc rung 

lên theo nhịp trống, khi thong thả uyển chuyển, lúc gấp gáp 

bùng lên như con mãnh thú trỗi dậy. 

Một ông chú tóc muối tiêu đứng cạnh tôi cười khà: 
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— Ngó vậy chớ hồi xưa múa lân đâu phải chuyện 

chơi! Trước khi múa là phải luyện võ trước. Không có công 

phu, sao mà chịu nổi mấy đường quyền của lân Phật Sơn, 

Hạc Sơn? 

Nhìn những thân thể rắn chắc nhảy lướt trên Mai 

Hoa Thung, những động tác hiểm hóc trên ngọn tre mảnh 

khảnh, tôi chợt hiểu ra, phía sau lớp vải màu sặc sỡ ấy là 

cả một thế giới của mồ hôi và gân cốt, của những luật lệ 

nghiêm ngặt mà người ngoài không thấy. 

Múa lân Chợ Lớn có hai dòng chính. Lân Phật Sơn 

thì dáng hung dữ, sừng nhọn, chuyên trận pháp Địa Bửu, 

múa dưới mặt đất, không múa trong khai trương mà chỉ xuất 

hiện trong những sự kiện trọng đại như bái tổ, tiếp khách, 

mở võ đường. Lân Hạc Sơn thì mỏ tròn, sừng nắm đấm, 

động tác nhanh và linh hoạt, thiên về trình diễn trên cao, 

giàn thung, cọc tre. Hai dòng, hai tính cách, nhưng đều đòi 

hỏi người múa phải trải qua ít nhất năm năm luyện võ, luyện 

công, rèn sức bền và cả khả năng chịu đòn. 

Mỗi lò lân ở Chợ Lớn đều thuộc một bang hội Hoa 

kiều: Phước Kiến, Quảng Đông, Triều Châu, Hải Nam, 

Khách Gia. Những tên tuổi như Kiến Thắng Đường, Trung 

Sơn Đường, Quần Anh Đường, Hồng Nghĩa Đường, mỗi 

cái tên là một tượng đài của võ thuật, đồng thời cũng là lò 

lân trứ danh. Người ta nhớ đến họ không phải vì đầu lân 

đẹp, mà vì những màn thi triển nội công, ngoại công của 

các võ sư đứng đằng sau. 

Hồi đó, một đoàn lân xuất động phải có trống, đầu 

lân, cờ hiệu, binh khí và ít nhất hai chục môn sinh theo sau. 

Luật lân rất rõ, "Thua đầu lân, bể trống là mất mặt, coi như 

xóa sổ." Vì thế, đâu phải ai cũng dám cho lân ra đường. 



           SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 1  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 236 

 

LÂN VÀ VÕ NHƯ CẶP BÀI TRÙNG 

Hồi nhỏ, mỗi lần nghe trống lân vang lên dồn dập là 

má tôi đã kéo vạt áo, nhắc tôi đứng xa ra. Ở xóm, người lớn 

ai cũng nể lân, mà không phải nể cái đầu lân bông tua rực 

rỡ hay bộ áo sặc sỡ, họ nể những người đứng sau cái đầu 

lân đó, những con người đổ mồ hôi, thậm chí đổ máu để 

luyện ra một bài múa. 

Những trận "giao lưu" giữa các đoàn lân nhiều khi 

biến thành những trận đấu quyền thực thụ. Ban ngày là 

những con lân nhảy nhót, nhưng khi đêm xuống, các võ sĩ 

cởi bỏ đầu lân, lặng lẽ tỉ thí trong sân hội quán. Thắng hay 

thua, chỉ có người trong giới mới biết. Tôi từng nghe kể về 

một trận đấu giữa hai võ sư lừng danh trong một đêm hội 

lân, chỉ ba chiêu, một người bật ngửa, bất tỉnh. Đám đông 

vỗ tay rần rần, tưởng đó là màn biểu diễn. Nhưng thực ra, 

nó là một cuộc phân định ngôi vị trong thế giới võ thuật 

ngầm của Chợ Lớn. 

Câu chuyện về các võ sư gắn liền với lân Chợ Lớn 

nhiều vô số kể. Bộ đôi Lý Ngọc Long – Lý Lân Sơn nổi tiếng 

với màn Thiết Long Quàng Cổ, quấn lớp thép dày quanh cổ, 

vận công chịu lực búa tạ phá đá xanh. Võ sư Châu Chí Hùng 

của Trung Nghĩa Đường từng thi triển tuyệt kỹ Thương Tỏa 

Nhãn, hai cây thương đâm vào hốc mắt mà không hề hấn 

gì, rồi về sau phát triển thêm chiêu Ngũ Chỉ Thích Phúc, 

đâm thương vào năm huyệt đạo trên cơ thể. Ở Thắng Nghĩa 

Đường, tuyệt kỹ Thiết Chỉ của võ sư Đặng Tây dạy võ sinh 

mỗi ngày gõ ngón tay lên mặt gỗ cho đến lúc có thể kẹp trái 

cau đập bể ván gỗ. Còn tuyệt kỹ công phá dừa bằng ống 

quyển, dùng xương ống chân đập vỡ trái dừa, gần bốn 
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mươi năm chỉ có hai người trong đoàn thực hiện được, là 

Huỳnh Chí Dân và Huỳnh Gia Bửu. 

Võ sư Huỳnh Chí Dân từng nói: "Lân khi xuất động, 

nó là bộ mặt của võ phái. Không thể để người yếu nghề biểu 

diễn." Câu nói ấy ngắn gọn mà chứa đựng cả một triết lý. 

Danh dự không phải là thứ trưng ra cho người ngoài thấy, 

mà là thứ phải gánh trên vai từng ngày luyện tập. 

Nhưng rồi thời thế đổi thay. Những năm gần đây, 

múa lân thiên về biểu diễn hơn là võ học. Người ta thích 

bước nhảy đẹp hơn nội lực thực sự, thích màu mè hơn cái 

tinh túy cần khổ công mới có. Một buổi tối cận Tết, giữa phố 

lồng đèn Chợ Lớn, tôi đứng xem một đoàn lân xuất động, 

tiếng trống dồn dập, đầu lân uốn lượn, nhưng trong lòng tôi 

thấy thiếu đi cái gì đó. Một cụ ông đứng cạnh thở dài: "Lân 

bây giờ khác xưa rồi. Ngày trước, nó là khí phách của võ 

phái. Giờ chỉ còn là trò diễn cho vui mắt." 

Tôi nghe mà chạnh lòng. Nhưng rồi tôi tự hỏi, biết 

đâu, trong một lò võ nào đó ở góc hẻm Chợ Lớn, vẫn còn 

người đang gõ ngón tay lên mặt gỗ mỗi sáng, vẫn còn tay 

trống đánh nhịp trầm hùng không phải cho đám đông, mà 

cho chính mình. Những thứ thật sự quý giá thường không 

diễn ra dưới ánh đèn. 

 

TÍN MÃ NÀM – ÔNG TRÙM GIANG HỒ CHỢ LỚN 

Tôi bước qua đường Nguyễn Văn Cừ, ranh giới cũ 

giữa Sài Gòn và Chợ Lớn, mà lòng cứ miên man nghĩ về 

những ngày xưa cũ. Chợ Lớn một thời là đất của các băng 

đảng người Hoa, nơi luật lệ không phải do chính quyền đặt 

ra, mà do những kẻ quyền lực ngầm chi phối. Trong cái thế 
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giới ấy, một cái tên từng khiến giang hồ kinh hồn bạt vía. 

Tín Mã Nàm. 

Tên thật có thể là Trần Hà Tư, xuất thân từ một gia 

đình người Hoa Nùng di cư vào Nam, lớn lên trong khu Tự 

Do thôn Quận 6. Từ nhỏ đã quen với cảnh đời sóng gió, 

Nàm Chẩy là tên giang hồ của hắn. Hắn sớm trượt dài trên 

con đường hắc đạo, tự tạo danh tiếng bằng sự liều lĩnh và 

mưu mô khó lường. Người ta gọi hắn là "Mã ngựa điên" 

không phải vì hắn vô tri, mà vì sự tàn nhẫn và khó đoán của 

hắn. Được rèn luyện Thiếu Lâm Hồng Gia và Thái Lý Phật, 

hắn sở hữu thể hình hộ pháp, ra tay chớp nhoáng, hiểm ác, 

khiến bao kẻ thách thức phải ôm hận. 

Tín Mã Nàm dấn thân vào giới hắc đạo theo phong 

cách Hồng Môn hội, từ một kẻ đầu đường xó chợ nhanh 

chóng tạo dựng băng nhóm riêng, leo dần lên đến vị trí 

không ai dám xem thường. Hắn đặt đại bản doanh ngay 

khách sạn Hào Huê, gần Đại Thế Giới, trung tâm ăn chơi 

bậc nhất từ thời Pháp thuộc. Dưới trướng hắn, hàng trăm 

đàn em chia nhau bảo kê, đâm thuê chém mướn. Cánh tay 

phải là Xú Bá Xứng lo tài chính, cờ bạc. Còn việc xử lý kẻ 

chống đối thì giao cho Bắc Kỳ Chảy và Cọp Chảy, những 

tay sát thủ máu lạnh không biết run sợ. 

Khác với Sài Gòn, giang hồ Chợ Lớn không chỉ giới 

hạn trong sòng bài hay vũ trường, mà còn kiểm soát cả thị 

trường hàng giả, buôn lậu, các hoạt động kinh tế đen. 

Thương lái, chủ xưởng muốn yên ổn làm ăn thì đều phải 

"biết điều". Không phải ngẫu nhiên mà người ta gọi Chợ 

Lớn là "Hồng Kông bên hông Sài Gòn". Ngay cả trưởng ty 

cảnh sát quận 5, thiếu tá Trụ, cũng bị hắn mua chuộc, nhắm 

mắt làm ngơ. Tầm ảnh hưởng của Tín Mã Nàm có người 
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nói trải dài từ sòng bạc đến bến cảng, từ phố chợ đến tận 

xưởng hàng giả. Và có tin đồn hắn còn giữ vai trò Hồng Côn 

hoặc Hồng Trượng, tức Tổng chỉ huy an ninh của Tam 

Hoàng hội. 

 

ĐẠI CATHAY THÁCH THỨC TÍN MÃ NÀM 

Từ năm 1964, thế lực của Đại Cathay ở Sài Gòn 

vươn lên mạnh mẽ, hắn không còn hài lòng với địa bàn cũ 

mà muốn lấn sang Chợ Lớn. Đại Cathay đã đến gặp Tín Mã 

Nàm để thương lượng: 

— Anh em mình liên kết làm ăn, đôi bên đều có lợi. 

Nhưng Tín Mã Nàm chỉ nhếch mép cười lạnh: 

— Ở lây anh em lông lắm, chia phần lâu còn đủ ăn. 

Lần đầu tiên bị từ chối thẳng thừng, Đại Cathay giận 

tím mặt, buông lời đe dọa: "Không chia phần, e sẽ có chiến 

tranh." Tín Mã Nàm dửng dưng phẩy tay: "Muốn lánh thì 

lánh. Ngộ lâu có ngán!" Lời thách thức ấy châm ngòi cho 

cuộc chiến giữa hai thế lực giang hồ khủng khiếp nhất miền 

Nam lúc bấy giờ. 

Đêm ấy, Đại Cathay dẫn theo Ba Thế và Lâm "Chín 

Ngón", huy động hàng chục chiếc Goebel, Push, Brumi, 

Ishia ào ạt đổ về Đại Thế Giới. Đao kiếm, côn nhị khúc vung 

lên trong ánh đèn đường vàng vọt. Ban đầu, băng của Tín 

Mã Nàm bị tập kích bất ngờ, phải lùi về cố thủ. Nhưng chỉ 

trong chớp mắt, bọn đàn em đã bật dậy, từ trong quán ăn, 

tiệm cà phê lôi ra đủ thứ vũ khí, phản công mãnh liệt. Cuối 
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cùng, phe Đại Cathay thua trận bỏ chạy tán loạn, Lâm "Chín 

Ngón" bị chém đứt một ngón tay, từ đó mang biệt danh ấy. 

Cuộc tấn công thất bại khiến Đại Cathay phải ngồi 

lại thương lượng. Hai ông trùm gặp nhau tại nhà hàng Đồng 

Khánh, Tín Mã Nàm nhường cho Đại Cathay một phần địa 

bàn, nhưng giữ vững quyền lực của mình. Đó là một thỏa 

hiệp của người mạnh, nhượng ít để giữ nhiều, dùng cái thua 

nhỏ để khẳng định cái thắng lớn. 

 

THANH BANG VÀ THẾ GIỚI NGẦM CHỢ LỚN – 

KHI QUYỀN LỰC KHÔNG CẦN DANH PHẬN 

Tìm hiểu về Chợ Lớn, tôi nhận ra hệ thống bang hội 

của người Hoa là một thế giới phức tạp đầy bí ẩn. Ngay cả 

nhiều người Hoa chính gốc cũng chưa chắc hiểu hết những 

tầng nấc bên trong của nó. Trước năm 1975, chính quyền 

miền Nam từng lập riêng một bộ phận Hoa vụ để theo dõi 

và đối phó với các tổ chức này, nhưng kết quả chẳng đi đến 

đâu. Mọi hoạt động của họ lúc ẩn lúc hiện, giống như người 

ta cố đưa tay nắm lấy một làn khói, tưởng đã chạm được 

rồi mà cuối cùng vẫn để tuột mất. 

Theo nhiều tài liệu và lời kể tôi đọc được, không ít 

tay du đãng gốc Hoa xuất thân từ các đoàn lân, rồi dần dần 

bước chân vào Thanh Bang. Đó là một tổ chức có cơ cấu 

kín đáo với ba chức danh đầy màu sắc huyền bí: Thần Đạo 

Sư, Anh Tâm Sư và Bản Mệnh Sư. Thanh Bang không chỉ 

chi phối những hoạt động phi pháp mà còn đặt ra những 

luật lệ bất thành văn, đủ sức ảnh hưởng cả giới thương 

nhân làm ăn lương thiện trong ngũ bang Hoa kiều. Tiền bảo 

kê, tiền bảo tiêu được thu như một thứ thuế ngầm mà hầu 
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như chẳng ai dám công khai chống lại. Trung tâm của cả 

mạng lưới ấy nằm ở khu vực quận 5, quanh hai trục đường 

Nguyễn Trãi và Trần Hưng Đạo. Ban ngày nơi đó là phố xá 

mua bán tấp nập, nhưng khi đêm xuống lại trở thành địa 

bàn của những thế lực ngầm, những con người chỉ cần nhìn 

nhau cũng đủ hiểu đối phương là ai. 

Người ta còn truyền nhau rằng, trước năm 1975, 

gần như toàn bộ quyền lực ngầm ở Chợ Lớn đều quy về 

tay Tín Mã Nàm, nhân vật tôi đã nhắc đến ở phần trước. 

Sinh ra trong một gia đình khá giả, hắn có điều kiện theo 

học nhiều danh sư võ thuật. Khi võ nghệ đủ cứng, hắn bắt 

đầu đi khiêu chiến khắp nơi, lần lượt đánh bại nhiều đại ca 

giang hồ rồi từng bước thâu tóm cả vùng Chợ Lớn. Sau đó, 

dựa vào thế lực của ông cò Lê Ngọc Trụ rồi đến cò Bằng, 

hắn tiếp tục lấn sang khu Chợ Thiếc, địa bàn của Hổi 

Phoòng Kim, một thủ lĩnh người Nùng vốn không mấy thiện 

cảm với hệ thống ngũ bang Hoa kiều, dù vẫn sử dụng tiếng 

Quảng Đông trong sinh hoạt hằng ngày. 

Nhưng đến khi mở rộng thế lực xuống khu chợ 

Nancy, đoạn đường Trần Hưng Đạo nằm giữa ranh giới 

quận 1 và quận 5, Tín Mã Nàm mới gặp đối thủ thật sự. 

Trước mặt hắn là Đại Cathay cùng đám du đãng Cầu Muối, 

những con người vốn xem chuyện sống chết nhẹ như 

không. Sau vài lần đụng độ mà vẫn không phân được hơn 

thua, Tín Mã Nàm chủ động hẹn Đại Cathay đến khách sạn 

Kim Đô để nói chuyện. Đề phòng bất trắc, hắn bố trí gần hai 

trăm tay đao kiếm bao quanh, tin rằng Đại sẽ kéo theo cả 

một đoàn đàn em hùng hậu. Điều không ai ngờ là Đại 

Cathay lại đến một mình, ung dung trên chiếc Puch ba đèn 

còn mới tinh. Sự xuất hiện ấy đã làm thay đổi mọi tính toán. 

Tín Mã Nàm nhìn đối phương rất lâu, rồi chỉ lặng lẽ lắc đầu 
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và tuyên bố giao luôn khu chợ Nancy cho Đại Cathay quản 

lý. 

Đọc đến chi tiết ấy, tôi cứ suy nghĩ mãi. Hai trăm tay 

đao kiếm đứng chật cả một khách sạn mà vẫn không làm 

được điều một người đi một mình làm được. Hôm đó, Đại 

Cathay không thắng bằng nắm đấm, dao kiếm. Điều khiến 

đối phương chùn bước chính là khí phách của một con 

người dám bước vào nơi hiểm nguy mà không cần mượn 

uy thế của bất kỳ ai. Trong thế giới giang hồ cũng như ngoài 

cuộc đời, quyền lực lớn nhất đôi khi không nằm ở số người 

đứng phía sau lưng mình, mà nằm ở sự bình thản của chính 

mình khi phải một mình đối diện với hiểm nguy. Nghĩ đến 

đó, tôi chợt hiểu vì sao có những cái tên đã đi qua rất lâu, 

nhưng bóng dáng của họ vẫn còn được người đời nhắc như 

một giai thoại. 

 

KẾT CỤC CỦA MỘT HUYỀN THOẠI 

Sau khi thâu tóm gần như toàn bộ thế giới ngầm 

Chợ Lớn, Tín Mã Nàm tiếp tục điều hành mạng lưới làm ăn 

phi pháp suốt nhiều năm. Bạch phiến, thuốc phiện, rượu 

lậu... đem về cho hắn những khoản tiền nhiều đến mức khó 

ai đếm xuể. Nhưng ở đời, thế lực nào rồi cũng có lúc đổi 

chiều. Đến cuối những năm 1960, trung tá không quân Lê 

Ngọc Trụ được bổ nhiệm làm Trưởng ty Cảnh sát quận 5 và 

quyết tâm dẹp sạch các băng nhóm giang hồ đang lộng 

hành. Lệnh truy quét được ban xuống, từng toán đàn em 

của Tín Mã Nàm lần lượt sa lưới, còn chiếc bóng quyền lực 

bao trùm Chợ Lớn bấy lâu nay cũng bắt đầu rạn vỡ. 
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Biết thời của mình đã qua, Tín Mã Nàm lặng lẽ biến 

mất khỏi Chợ Lớn. Cho đến hôm nay, tung tích của hắn vẫn 

chỉ là những lời đồn nối tiếp nhau. Người nói hắn vượt sang 

Hồng Kông, sống cuộc đời ẩn dật. Người thì quả quyết hắn 

bị thanh toán trong một cuộc tranh chấp ngầm. Lại có người 

tin rằng hắn trở về một miền quê xa lạ, sống nốt quãng đời 

còn lại trong lặng lẽ, như chưa từng có một thời làm mưa 

làm gió. 

Dù kết cục nào mới là sự thật thì cái tên Tín Mã Nàm 

vẫn còn nằm trong ký ức của Chợ Lớn như một huyền thoại 

nhiều hơn là một con người. Điều khiến tôi suy nghĩ mãi 

không phải là những năm tháng huy hoàng của hắn, mà 

chính là cái cách một ông trùm từng khuynh đảo cả một 

vùng phố thị lại rời khỏi sân khấu đời mình âm thầm đến 

vậy. Hình như giang hồ càng lớn thì dấu vết cuối cùng càng 

nhỏ. Người ta nhớ những trận tranh hùng, những lần xưng 

bá, nhưng rất ít ai nhớ nổi giờ phút họ biến mất. Đó mới là 

quy luật lạnh lùng nhất của quyền lực. Lúc lên đến đỉnh cao 

cũng là lúc bắt đầu bước gần về phía quên lãng. 

Sau năm 1975, thế giới giang hồ gốc Hoa gần như 

rút hẳn khỏi vũ đài. Những cái tên từng một thời gieo nỗi 

khiếp sợ như Kèo Xanh, Kèo Vàng, Kèo Đỏ, Thanh Bang 

hay Tam Hoàng dần lùi vào dĩ vãng. Thay vào đó là lớp 

giang hồ mới xuất hiện từ khu vực chợ An Đông. Nhiều tay 

anh chị từ các trại trở về, bắt đầu dựng lại thế lực ngay trên 

những địa bàn trước kia vốn nằm dưới ảnh hưởng của các 

đại ca người Quảng Đông. 

Trong số đó, Minh Đại Bàng có thể xem là tay giang 

hồ gốc Việt đầu tiên đứng vững giữa khu vực đông người 

Hoa sinh sống. Sau này em ruột của hắn là Nguyễn Văn 
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Châu, tức Lượm Lùn, liên kết với Bé Chợ, Tèo Chợ, Sang 

Mổ, Long Quăn, Minh Rồng..., từng bước mở rộng ảnh 

hưởng ra ngoài phạm vi chợ An Đông. Thế nhưng cả Minh 

Đại Bàng lẫn Lượm Lùn đều sa vào ma túy, liên tục ra vào 

tù, nên chưa kịp xây dựng một đế chế đúng nghĩa thì đã tự 

đánh mất cơ hội của mình. Tôi đọc đến những đoạn ấy thấy 

tiếc. Không phải tiếc cho một đời giang hồ, mà tiếc cho 

những con người có bản lĩnh lại chọn nhầm con đường, để 

cuối cùng tài sức là thứ đốt cháy chính cuộc đời họ. 

Rồi quyền lực ngầm cũng đổi chủ, nhưng lần này 

không còn thuộc về những kẻ giỏi đánh nhau nữa mà rơi 

vào tay những người biết kiếm tiền và biết vận hành đồng 

tiền. Sau khi bà Hòa, vợ Phước Tường ở khu da heo 

Nguyễn Công Trứ, bị bắt vì buôn ma túy, hai thế lực còn lại 

nhanh chóng vươn lên mạnh nhất là Mợ Ty, vợ Jăng Cô Đin 

ở Lăng Cha Cả, và Phú Điếc tại chợ An Đông. Tiền từ ma 

túy, cá độ bóng đá, cho vay nặng lãi, cầm cố và mua bán 

nhà đất tạo nên những mạng lưới lợi ích rộng lớn. Họ trở 

thành những ông vua mới của thế giới ngầm Chợ Lớn - Tân 

Bình theo đúng nghĩa của cụm từ "nhất hô bá ứng". Tôi 

nhận ra giang hồ cũng thay đổi theo cách xã hội thay đổi. 

Ngày trước, quyền lực gắn với từng con đường, từng khu 

chợ, từng địa bàn cụ thể. Ai giữ được đất là giữ được uy. 

Còn bây giờ, quyền lực nằm trong dòng tiền, trong những 

mối quan hệ và những cú điện thoại không cần hẹn gặp mặt. 

So với lớp ông trùm ngày trước phải mang theo dao súng 

mới đủ sức răn đe, giang hồ thời mới kín đáo hơn, khó nhận 

diện hơn và vì thế cũng đáng ngại hơn nhiều. 

Một buổi chiều đứng ở góc đường Nguyễn Trãi, nhìn 

dòng xe cộ cuồn cuộn xuôi ngược, tôi chợt nghĩ có những 

thứ chỉ thay hình đổi dạng chứ chưa bao giờ mất đi. Giang 
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hồ Chợ Lớn có lẽ cũng vậy. Nó không chết, chỉ học cách 

khoác lên mình một bộ quần áo khác để hòa vào đám đông, 

khiến người ta tưởng rằng nó đã biến mất từ lâu. 

Võ thuật, múa lân và thế giới giang hồ tưởng như là 

ba câu chuyện riêng biệt, nhưng càng đọc, càng đi, càng 

nghe, tôi càng thấy chúng cùng bắt nguồn từ một dòng chảy. 

Đó là khát vọng khẳng định chỗ đứng của những con người 

vốn sinh ra ở bên lề xã hội. Người chọn rèn thân xác thành 

vũ khí. Người giữ đầu lân như biểu tượng của danh dự môn 

phái. Người thì dùng mưu lược và nắm đấm để vẽ lại bản 

đồ quyền lực theo cách của riêng mình. Khác con đường, 

khác mục đích, nhưng sâu tận đáy lòng vẫn là mong muốn 

được người đời nhìn nhận sự hiện hữu của mình. 

Mỗi lần trở lại Chợ Lớn, tôi vẫn có cảm giác nơi đây 

còn lưu giữ những lớp ký ức mà thời gian chưa thể xóa hết. 

Đôi khi chỉ là một tiếng trống lân vọng ra từ đầu hẻm, một 

bóng người lướt qua rất nhanh, hay một thế võ bất chợt hiện 

lên trong sân tập cũ, cũng đủ làm tôi nhớ đến những câu 

chuyện đã chìm vào quá khứ. Võ thuật Chợ Lớn thật ra 

chưa bao giờ mất. Nó chỉ lặng lẽ thay hình đổi dạng để tiếp 

tục tồn tại trong đời sống hôm nay. Và biết đâu, điều bền bỉ 

nhất không phải là những con người từng tạo nên lịch sử, 

mà chính là cái tinh thần mà họ để lại. Con người rồi sẽ già 

đi, sẽ khuất bóng, còn khí chất của một vùng đất thì vẫn âm 

thầm truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác, như một mạch 

nước ngầm, không ồn ào nhưng chẳng bao giờ cạn. 
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Tùy bút 22 

CHỢ LỚN – NƠI QUÁ KHỨ VẪN CÒN HƠI ẤM 

 

BỐN PHƯƠNG HỘI TỤ 

Ba trăm năm không phải quãng thời gian quá dài so 

với lịch sử, nhưng cũng đủ để một cộng đồng tha hương trở 

thành một phần máu thịt của miền Nam. Muốn hiểu Sài Gòn 

cho trọn vẹn, tôi nghĩ không thể không bước vào Chợ Lớn, 

không thể không nghe một câu chuyện pha lẫn giọng Quảng 

Đông với tiếng Việt, cũng không thể bỏ qua một chén chè 

mè đen hay tô hủ tiếu có nồi nước dùng được ninh suốt 

đêm. Khi hòa mình vào nhịp sống nơi đây, người ta mới cảm 

nhận được những điều tưởng như rất bình thường nhưng 

đã âm thầm bồi đắp nên bản sắc của cả một vùng đất. Đó 

là hơi thở của một cộng đồng đã bén rễ vào mảnh đất này 

từ lúc nào chẳng ai còn nhớ rõ. 

Người Hoa đến Sài Gòn từ cuối thế kỷ XVII. Họ là 

những lưu dân rời quê hương vì chiến loạn, đói nghèo hay 

những cuộc thanh trừng chính trị khốc liệt. Trong đoàn 

người ấy có người từng cày ruộng, có người từng cầm 

gươm ngoài chiến trận, cũng có cả những quan lại phong 

kiến lỡ thời. Họ lênh đênh vượt biển, mang theo khát vọng 

mưu sinh và chút quê hương còn sót lại trong ký ức. Được 

nhà Nguyễn mở cửa đón nhận, họ lần lượt định cư dọc sông 

Sài Gòn, lập nên các làng Minh Hương, Thanh Hà. Đến năm 

1778, cư dân Thanh Hà từ Biên Hòa nhập với cộng đồng 

người Hoa ở Phiên Trấn, hình thành nên Chợ Lớn, một 

thành phố trong lòng thành phố. 
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Nhưng dòng người ấy chưa bao giờ dừng lại. Mỗi 

lần quê cũ biến động, lại có thêm những con thuyền xuôi về 

phương Nam. Đến năm 1949, khi chính quyền cộng sản 

giành thắng lợi ở Trung Hoa lục địa, một làn sóng di dân 

nữa tiếp tục tìm đến vùng đất này. Cứ vậy, qua từng thế hệ, 

cộng đồng người Hoa ngày một đông đúc và lớn mạnh, 

không chỉ tập trung ở quận 5 mà còn lan sang quận 6, quận 

10, quận 11 rồi dần dần hiện diện ở cả Tân Bình. Gần bốn 

trăm nghìn con người, để rồi mỗi góc phố, mỗi con hẻm của 

Chợ Lớn đều ít nhiều mang dấu ấn của họ. 

Trong cộng đồng ấy lại chia thành nhiều nhóm ngôn 

ngữ khác nhau như Quảng Đông, Triều Châu, Phúc Kiến, 

Hải Nam và Hẹ. Mỗi nhóm đều giữ cho mình những nét 

riêng từ tiếng nói, tập quán đến nghề nghiệp. Người Quảng 

Đông lanh lẹ, giỏi giao tiếp và nổi bật trong kinh doanh quy 

mô lớn. Người Triều Châu cần cù, bền bỉ, gắn với nghề chế 

biến thực phẩm. Người Phúc Kiến có thế mạnh trong 

thương mại và đóng tàu. Người Hải Nam tuy ít hơn nhưng 

nổi tiếng với nghề thuốc Bắc, còn người Hẹ vốn quen lao 

động phổ thông, giỏi võ thuật và về sau mở rộng sang cả 

lĩnh vực ngân hàng. Giữa các nhóm, tiếng Quảng Đông và 

Triều Châu thường được dùng để giao tiếp hằng ngày, còn 

khi cần một ngôn ngữ thống nhất trong trường học hay 

những sinh hoạt chính thức, họ sử dụng tiếng Phổ thông 

Bắc Kinh. 

Đi qua từng con đường, từng hội quán, từng ngôi 

chùa và những mái nhà cũ của Chợ Lớn, tôi thường tự hỏi 

điều gì đã giúp một cộng đồng xa xứ giữ được mình suốt 

mấy trăm năm giữa một vùng đất hoàn toàn khác lạ. Nghĩ 

đi nghĩ lại, có lẽ đó không phải nhờ một điều gì quá lớn lao, 

mà bởi họ biết nương tựa vào nhau, biết gìn giữ nề nếp của 
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tổ tiên và biết trao lại cho con cháu không chỉ một nghề để 

mưu sinh, mà còn cả ký ức, cội nguồn và hồn cốt của chính 

mình. Vì vậy mà Chợ Lớn hôm nay không còn là nơi người 

Hoa đến để tạm trú, mà đã trở thành quê hương của họ, trở 

thành một phần không thể tách rời với Sài Gòn. 

 

THƯƠNG HỘI VÀ BẢN SẮC 

Tôi nhận ra rằng người Hoa không chỉ sống bằng sự 

cần cù hay tài buôn bán. Điều đáng nể hơn là họ biết cách 

liên kết với nhau, biết tổ chức cộng đồng và bảo vệ quyền 

lợi của mình bằng những thiết chế rất chặt chẽ. Tiêu biểu 

nhất chính là Nam Kỳ Trung Hoa Tổng Thương Hội, được 

thành lập từ đầu thế kỷ XX. Đó không đơn thuần là một tổ 

chức thương mại, mà còn là biểu tượng cho sức mạnh và 

vị thế của cộng đồng người Hoa trên đất Nam Kỳ. 

Cách vận hành của thương hội cũng rất thực tế. 

Bang nào đóng góp nhiều thì có nhiều quyền biểu quyết. Ba 

bang Phúc Kiến, Quảng Đông và Triều Châu mỗi bang có 

năm phiếu, còn Hẹ và Hải Nam mỗi bang hai phiếu. Từ năm 

1904 đến năm 1957, thương hội trải qua mười bảy đời hội 

trưởng, phần lớn đều xuất thân từ hai bang Phúc Kiến và 

Quảng Đông. Những lá phiếu trong thương hội không chỉ 

quyết định chuyện làm ăn, thuế khóa hay thương vụ, mà 

còn định hình cả cách cộng đồng người Hoa ứng xử với 

chính quyền sở tại trong từng giai đoạn lịch sử. 

Bước sang thời Việt Nam Cộng Hòa, trước sức ảnh 

hưởng ngày càng lớn của cộng đồng người Hoa, chính 

quyền cũng phải điều chỉnh nhiều chính sách để thích ứng. 

Người Hoa được phép đứng tên mở cửa hàng nếu là người 



           SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 1  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 249 

sinh ra tại Việt Nam, được sử dụng tiếng Hoa trong sinh 

hoạt, được tổ chức trường học dạy bằng tiếng Hoa và hiệu 

trưởng chỉ cần là người Hoa thổ sinh. Những điều kiện ấy 

giúp họ không chỉ duy trì hoạt động kinh tế mà còn giữ gìn 

nền tảng văn hóa của mình một cách bền bỉ qua nhiều thế 

hệ. 

Với người Hoa Chợ Lớn, việc truyền lại tiếng mẹ đẻ 

cho con cháu luôn là điều hệ trọng. Họ quan niệm rằng một 

người không còn biết đọc, biết viết hay không nói được tiếng 

Hoa thì cũng đồng nghĩa với việc đã đánh mất cội nguồn 

của mình. Thuở ban đầu, những lớp học chỉ là vài gian 

phòng đơn sơ trong hội quán, chùa hay đình, ai biết chữ thì 

đứng lớp dạy người chưa biết. Khi kinh tế cộng đồng ngày 

càng phát triển, hệ thống trường học cũng lớn dần theo. 

Năm 1937, Sài Gòn – Chợ Lớn đã có chín mươi bảy trường 

Hoa ngữ với hơn hai mươi lăm nghìn học sinh. Trước năm 

1945, con số ấy tăng lên khoảng một trăm hai mươi trường, 

trong đó có bốn mươi bảy trường giảng dạy hoàn toàn bằng 

tiếng Hoa. Nhìn vào những con số ấy cũng đủ thấy họ đã 

kiên trì gìn giữ ngôn ngữ của mình đến nhường nào. 

Nhưng người Hoa không chỉ giữ chữ, họ còn gìn giữ 

cả lễ nghĩa và ký ức của tổ tiên. Mỗi năm, Chợ Lớn lại rộn 

ràng với những mùa lễ hội nối tiếp nhau. Rằm tháng Giêng 

là Tết Nguyên Tiêu với những dãy đèn lồng đỏ treo rực khắp 

phố. Đến Tết Đoan Ngọ, người ta ăn bánh tro, uống rượu 

nếp từ sáng sớm để cầu bình an. Rồi lễ Thanh Minh là dịp 

con cháu cùng nhau tảo mộ, sửa sang phần mộ ông bà. 

Đặc biệt, lễ vía Bà Thiên Hậu luôn là ngày hội lớn với những 

đoàn rước kiệu, tiếng trống, tiếng chiêng, múa lân, múa 

rồng rộn vang khắp các con đường Chợ Lớn. Những lễ hội 

ấy, nhìn bên ngoài là phong tục, nhưng với người Hoa, đó 
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còn là sợi dây vô hình nối quá khứ với hiện tại, nối người 

còn sống với những bậc tiền nhân đã khuất, để dù đi xa quê 

hương bao nhiêu đời, họ vẫn không đánh mất nơi mình bắt 

đầu. 

Đi giữa Chợ Lớn hôm nay, tôi chợt hiểu rằng điều 

giúp cộng đồng người Hoa đứng vững suốt mấy trăm năm 

không chỉ là sự nhạy bén trong thương trường. Điều bền bỉ 

hơn nằm ở cách họ gìn giữ bản sắc của mình bằng những 

việc tưởng chừng rất bình thường, một lớp học tiếng Hoa, 

một hội quán cũ, một ngày lễ truyền thống hay một nén 

nhang trước bàn thờ tổ tiên. Những điều lặng lẽ ấy mới là 

thứ của cải lớn nhất mà thời gian không dễ gì lấy mất. 

 

 

Ảnh: Chùa Bà Thiên Hậu Quận 5 
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HƯƠNG KHÓI CHỢ LỚN 

Tôi đứng trước cổng một ngôi miếu cổ giữa lòng 

Chợ Lớn. Lớp sơn đỏ trên cánh cổng đã nhạt màu theo năm 

tháng, nhưng những câu đối chạm trên gỗ vẫn còn sắc nét 

như vừa mới khắc hôm qua. Gió sớm khẽ lùa qua dãy hành 

lang, làm những chiếc lồng đèn đỏ đung đưa nhè nhẹ. Ánh 

sáng hắt xuống nền gạch cũ loang thành những vệt mờ, gợi 

cảm giác như ký ức cũng có hình hài, chỉ là đã phủ lên mình 

một lớp bụi thời gian. Hương trầm bảng lảng trong không 

gian, quyện cùng hơi thở của những người đi lễ, khiến ranh 

giới giữa hiện thực và hoài niệm dường như cũng mỏng đi 

rất nhiều. 

Tôi chậm rãi bước vào bên trong. Một bà cụ tóc bạc, 

người nhỏ thó, hai tay nâng nén nhang, mắt khép hờ, môi 

khe khẽ mấp máy. Bà đang cầu bình an cho con cháu, cũng 

có thể đang gửi gắm một nỗi niềm mà chỉ thần linh mới hiểu. 

Cách đó không xa, một người đàn ông trung niên đứng lặng 

trước bàn thờ Quan Công, cúi đầu thật lâu. Gương mặt ông 

nghiêm nghị, như đang tìm kiếm một điểm tựa để bước tiếp 

giữa những nhọc nhằn của cuộc mưu sinh. 

Đời sống tín ngưỡng của người Hoa từ lâu đã là sự 

hòa quyện giữa việc thờ nhân thần và nhiên thần, hai dòng 

chảy âm thầm đan cài vào nhau trong đời sống tinh thần 

của cả cộng đồng. Mỗi vị thần đều mang một ý nghĩa riêng, 

gắn với những khát vọng rất đời thường của con người. 

Quan Công là biểu tượng của nghĩa khí và lòng trung trực. 

Bao Công đại diện cho sự thanh liêm và công lý, điều mà 

những người tha hương luôn mong có để nương tựa. Bổn 

Đầu Công là vị thần bảo hộ cộng đồng, nơi người ta tìm đến 
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mỗi khi cần sự chở che. Thiên Hậu Thánh Mẫu là nữ thần 

của biển cả, người đã dẫn đường cho biết bao con thuyền 

vượt sóng tìm đến miền đất mới. Quan Âm Bồ Tát tượng 

trưng cho lòng từ bi, luôn lắng nghe những lời khấn nguyện 

của những phận người nhiều ưu tư. Bên cạnh đó còn có 

Ngọc Hoàng, Thổ Công, Táo Quân, Thần Tài, Phật Di Lặc... 

Mỗi vị giữ một vai trò khác nhau, nhưng tất cả cùng tạo nên 

một thế giới tâm linh trọn vẹn, đồng hành với người Hoa 

trong từng chặng đường của cuộc sống. 

Bởi vậy, đi giữa Chợ Lớn hôm nay, không khó để bắt 

gặp những ngôi miếu, những hội quán với mái ngói cong 

vút, cột kèo chạm trổ công phu và những câu đối đỏ thắm 

viết bằng chữ Hán. Chùa Bà Thiên Hậu trên đường Nguyễn 

Trãi từ lâu đã là nơi các thương nhân gốc Quảng Đông tìm 

đến trước mỗi chuyến đi xa để cầu bình an. Hội quán Hà 

Chương là nơi người Phúc Kiến thờ Phúc Đức Chính Thần. 

Hội quán Nghĩa An lại dành trọn sự tôn kính cho Quan 

Công, vị thánh của lòng trung nghĩa. Mỗi ngôi miếu, mỗi hội 

quán không chỉ là một công trình kiến trúc, mà còn là chứng 

nhân lặng lẽ của một nền văn hóa tâm linh đã bén rễ trên 

mảnh đất Chợ Lớn suốt hàng trăm năm. 

Đứng giữa không gian ấy, tôi bỗng tự hỏi điều gì đã 

khiến những con người này, dù cuộc sống đổi thay qua bao 

thế hệ, vẫn bền lòng gìn giữ từng nghi lễ cũ, từng nén 

hương và từng ngày vía của tổ tiên. Trong một thành phố 

luôn tất bật hướng về phía trước, đời sống tâm linh của 

người Hoa vẫn âm thầm chảy như mạch nước ngầm, không 

ồn ào nhưng chưa bao giờ cạn. Nó nối quá khứ với hiện tại, 

nối người đang sống với những người đã đi xa. Với họ, tín 

ngưỡng chưa bao giờ đứng ngoài cuộc sống. Nó hiện diện 

trong từng ngày làm ăn, từng chuyến đi, từng lời cầu 
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nguyện và từng quyết định của mỗi con người. Thần linh 

không phải những pho tượng lạnh lẽo trên bàn thờ, mà 

giống như những người bạn đồng hành luôn lặng lẽ dõi 

theo. Quan Công gìn giữ lẽ phải, Thiên Hậu che chở người 

đi biển và dân buôn, Quan Âm lắng nghe những tiếng thở 

dài không biết tỏ cùng ai. 

Tôi bước ra khỏi ngôi miếu nhỏ, mấy cụ già vẫn lâm 

râm khấn vái bên làn khói hương nghi ngút. Những tờ sớ 

vừa hóa thành tro, theo làn gió bay lên khoảng trời cao như 

mang theo bao lời nguyện ước của người trần thế. Tôi chợt 

nhận ra rằng đức tin của họ chưa bao giờ cần những lời giải 

thích dài dòng. Đức tin ấy chỉ lặng lẽ hiện hữu, được gìn giữ 

và thực hành hết ngày này sang ngày khác, tự nhiên như 

hơi thở. Và có lẽ chính những làn khói hương mỏng manh 

ấy mới là thứ đã níu giữ hồn Chợ Lớn bền bỉ qua bao lớp 

bụi thời gian, để mỗi lần ghé lại, tôi luôn có cảm giác mình 

không chỉ bước vào một ngôi miếu, mà đang bước vào ký 

ức của cả một cộng đồng. 

 

Ảnh: Xem hát Tiều 
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HÁT QUẢNG, HÁT TIỀU 

Tôi đứng trước cổng một hội quán cổ kính giữa Chợ 

Lớn, nơi một đoàn hát Tiều chuẩn bị mở màn buổi diễn. Mùi 

trầm hương quyện cùng làn khói mỏng lững lờ trong cái se 

lạnh hiếm hoi của Sài Gòn về khuya khiến lòng tôi chợt xốn 

xang. Tôi có cảm giác như mình vừa tình cờ nhặt được một 

mảnh quá khứ vẫn còn nguyên hơi ấm, chỉ cần khẽ chạm 

vào là bao chuyện xưa lại lặng lẽ hiện về. 

Người Hoa đến Chợ Lớn không chỉ mang theo tài 

buôn bán mà còn đem theo cả một kho tàng văn hóa được 

gìn giữ qua nhiều thế hệ. Đó là thế giới của ca kịch, lễ hội, 

tín ngưỡng và ẩm thực, tất cả hòa quyện vào nhau, tạo nên 

một bản sắc rất riêng. Theo các nghệ nhân người Hoa, sân 

khấu truyền thống Trung Hoa có ba dòng lớn là Kinh Kịch 

hát bằng tiếng Quan Thoại, phổ biến ở miền Bắc Trung 

Quốc, Việt Kịch sử dụng tiếng Quảng Đông, và Triều Kịch, 

hay còn gọi là hát Tiều, diễn bằng tiếng Triều Châu. Thế 

nhưng ở Chợ Lớn, nơi người Hoa chủ yếu nói tiếng Quảng 

Đông và Triều Châu, khán giả từ lâu chỉ thực sự gắn bó với 

hát Quảng và hát Tiều. 

Hát Tiều theo chân những đoàn Triều Kịch từ Quảng 

Đông sang miền Nam vào đầu thế kỷ XX. Kép hát lưu diễn 

rồi vì cơ duyên mà ở lại, lập gánh, dựng nghiệp ngay trên 

mảnh đất này. Theo thời gian, các gánh hát chia thành hai 

hình thức. Những đoàn bình dân thường diễn ở chùa, miếu 

vào các dịp lễ cúng, còn những đoàn lớn thì thuê hẳn rạp 

hát để phục vụ công chúng. Ban nhạc cũng được tổ chức 

rất công phu. Đội tùa lò cấu với trống, chiêng, đại bạt, thanh 

la đảm nhận phần nhạc mở màn, để tạo không khí lại mang 

ý nghĩa xua điều dữ. Sau đó là đội hí với đàn nguyệt, đàn 
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tranh, tỳ bà, tam huyền, nhị huyền cùng tiêu sáo, trở thành 

linh hồn của cả vở diễn. Một đêm hát thường bắt đầu từ bảy 

giờ tối và kéo dài đến tận rạng sáng. Theo lệ xưa, vở mở 

màn luôn là "Bát Tiên Chúc Thọ", như một lời cầu chúc bình 

an, may mắn cho đoàn hát và cả người xem. 

Nhắc đến hát Tiều ở Chợ Lớn, nhiều người vẫn nhớ 

lão nghệ nhân Dương Tỷ, đã rất nhiều tuổi, người gần như 

dành trọn cuộc đời cho sân khấu. Chín tuổi, vì nhà nghèo, 

ông bị cha mẹ bán vào một gánh hát với thời hạn tám năm. 

Những đứa trẻ trong đoàn sống chẳng khác gì người ở. Ban 

ngày vừa quét dọn, vừa tập võ, tập nhào lộn, rồi học ca diễn. 

Đến mười giờ sáng mới được ăn một chén cháo trắng, hôm 

khá hơn thì có nửa quả trứng vịt muối, hôm là một thẻ 

đường tán. Hễ học chậm hay tập sai là roi mây lập tức quất 

xuống lưng. Đủ tám năm, vừa tròn mười bảy tuổi, ông rời 

đoàn hát với hai bàn tay trắng, rồi phiêu bạt từ rạp Đại 

Quang sang đoàn Lão Bửu Lai Xuân, sau đó lại về gánh 

Lão Mai Chánh. Cứ như cánh chim không tìm được tổ, ông 

đi hết sân khấu này đến sân khấu khác suốt mấy chục năm. 

Đến khi tóc đã bạc trắng, ông vẫn đứng trên sàn diễn để 

truyền nghề cho lớp trẻ, lặng lẽ giữ lấy một di sản đang ngày 

một thưa người nối bước. 

Nghe những người trong nghề kể lại, Chợ Lớn hiện 

còn hai đoàn ca kịch lớn là Đoàn Ca kịch Thống nhất Quảng 

Đông và Đoàn Ca kịch Thống nhất Triều Châu. Hát Quảng 

có phần thuận lợi hơn vì không chỉ người Quảng Đông mà 

cả người Tiều, Hải Nam, Hẹ cũng đều có thể hiểu. Trong khi 

đó, hát Tiều chỉ phục vụ một nhóm ngôn ngữ hẹp nên việc 

duy trì khó khăn hơn nhiều. Dẫu vậy, sân khấu Chợ Lớn vẫn 

từng rực sáng bởi những tên tuổi như Lâm Chấn Oai, 

Lương Ngọc Yến, Phù Ỷ Hà hay Ngô Lục Hoa. Họ không 
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chỉ ca diễn bằng kỹ thuật, mà còn gửi cả đời mình vào từng 

ánh mắt, từng câu hát, từng động tác. Ngay cả phục trang 

cũng là một phần của nghệ thuật. Mỗi bộ y phục, mỗi đường 

kim mũi chỉ, mỗi hạt cườm đính trên áo đều gắn với một 

nhân vật trong tuồng cổ, phần lớn được chính nghệ sĩ và 

những người yêu sân khấu tỉ mỉ thêu dệt để gìn giữ nguyên 

vẹn tinh thần của từng vai diễn. 

Bởi vậy mà những hội quán ở Chợ Lớn chưa bao 

giờ chỉ là nơi tụ họp đồng hương. Đó còn là chỗ dựa của 

các đoàn hát, nơi đứng ra bảo trợ, tổ chức lễ hội, hỗ trợ kinh 

phí, chuẩn bị phục trang và gìn giữ những phong tục đã theo 

người Hoa sang đất phương Nam từ hàng trăm năm trước. 

Tôi bước vào hội quán Nhị Phủ, đưa tay chạm nhẹ lên tấm 

hoành phi đã ngả màu theo năm tháng. Phía sau những lớp 

sơn bong tróc vì thời gian, tôi tưởng như vẫn còn vang lên 

tiếng trống khai màn, tiếng chiêng ngân dài và những câu 

hát Tiều vọng lại từ một sân khấu của thuở rất xa. 

Một lần, khi vở diễn khép lại, khán giả đã thưa dần, 

tôi vẫn ngồi lặng nhìn những nghệ sĩ già chậm rãi tháo từng 

lớp mặt nạ, lau đi lớp son phấn đã theo họ suốt mấy giờ 

đồng hồ trên sân khấu. Chợt tôi hiểu rằng, nhiều người vẫn 

nghĩ nghệ thuật sinh ra để mua vui, nhưng với hát Quảng 

và hát Tiều thì điều đó chưa bao giờ là đủ. Đối với những 

con người ấy, mỗi đêm diễn còn là một lần giữ cho ký ức 

tiếp tục được cất tiếng, để giữa cuộc sống hôm nay, người 

còn sống vẫn có thể nghe thấy âm vang của những thế hệ 

đã đi qua. Và chừng nào tiếng trống mở màn còn ngân lên 

trong những hội quán cũ của Chợ Lớn, thì quá khứ ấy vẫn 

chưa hề khép lại. 
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HỒN VỊ CHỢ LỚN 

Tôi lại đứng ở góc đường Trần Hưng Đạo, đoạn giao 

với khu Đồng Khánh cũ, khi mặt trời buông xuống những 

vệt nắng cuối cùng lên dãy mái ngói đã phủ rêu thời gian. 

Chợ Lớn lúc ấy như thức dậy bằng ký ức hơn là ánh sáng, 

mùi hương cũ kỹ tràn ra từ từng con hẻm, thoang thoảng 

mùi thuốc Bắc nồng ấm, mùi lạp xưởng treo lủng lẳng trước 

hiên tiệm, rồi cả tiếng dầu sôi lách tách trong chảo gang 

vọng ra từ những gian bếp khuất sau quầy hàng. 

Những buổi chiều như vậy, tôi thường nhớ lại thời 

thơ bé, mỗi lần đến nhà dì Sáu, cậu Tám ở lại Sài Gòn chơi. 

Sáng sớm thế nào cũng được người lớn dắt ra một tiệm 

nước người Tàu ven đường. Người lớn nhấp chậm rãi ly cà 

phê “xây chừng” đậm đặc, còn đám con nít thì ngóng chờ 

từng xửng tre nóng hổi vừa được bưng ra. Há cảo, xíu mại, 

sủi cảo, bánh bao…, món nào cũng nghi ngút khói, thơm 

đến mức chỉ cần mở nắp xửng là cả một thế giới mùi vị ùa 

ra, quấn lấy ký ức. Người ta gọi đó là dimsum, một thứ tinh 

hoa ẩm thực đã gắn liền với nhịp sống Chợ Lớn từ bao đời. 

Với người Hoa, chuyện ăn uống không chỉ để no. Nó 

là một dạng nghệ thuật sống, nơi triết lý âm dương ngũ hành 

len vào từng nguyên liệu, từng cách nấu, từng cách bày 

biện. Một món ăn được xem là trọn vẹn khi đạt đủ bốn yếu 

tố: sắc, hương, vị, hình. Nhìn phải đẹp mắt, ngửi phải thấy 

thơm, ăn vào phải hài hòa tinh tế, và cách trình bày cũng 

phải giữ được sự cân đối, chỉnh chu. Bởi vậy, cá khi dọn lên 

thường là nguyên con, gà cũng được chặt rồi xếp lại theo 

dáng ban đầu, như một cách giữ lấy sự nguyên vẹn của tự 

nhiên ngay cả trong bữa ăn. 
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Ẩm thực Trung Hoa vốn có tám đại trường phái, 

nhưng ở Chợ Lớn, dấu ấn đậm nhất vẫn là ẩm thực Quảng 

Đông, bởi phần lớn cộng đồng nơi đây có nguồn gốc từ 

vùng đất ấy. Ẩm thực Quảng Đông nổi tiếng với sự phong 

phú trong cách chế biến, từ chiên, nướng, hầm, hấp cho 

đến quay, kho, xào, mỗi cách đều giữ được tinh túy của 

nguyên liệu. Họ chuộng hải sản tươi sống, ưu tiên sự giản 

dị trong gia vị để tôn lên vị nguyên bản của món ăn. Người 

xưa từng nói “Ăn quận Năm, nằm quận Ba”, dù tên gọi hành 

chính đã đổi thay theo thời cuộc, nhưng cái tinh thần ẩm 

thực ấy thì vẫn còn nguyên, không hề phai nhạt. 

Ở quận 11, con đường Hà Tôn Quyền từ lâu đã 

được người ta gọi bằng cái tên rất đỗi thân thuộc: “Phố sủi 

cảo”. Khi đêm xuống, hai bên đường sáng rực ánh đèn lồng 

đỏ, những tiệm lâu đời như Đồng Nguyên, Ái Huê, Thiên 

Thiên luôn chật kín khách. Mùi nước dùng hầm từ xương 

ống lan ra khắp con phố, ngọt thanh mà sâu, quyện với tiếng 

dao chặt lách cách, tiếng dầu sôi xèo xèo và tiếng gọi món 

rộn ràng không dứt. Sủi cảo ở đây không phải sản phẩm 

công nghiệp, mà là thứ nghề truyền tay qua nhiều thế hệ. 

Từng viên bánh được gói thủ công, bột mì cán mỏng, nhân 

tôm thịt ướp vừa tay đặt vào giữa, rồi khéo léo gấp lại thành 

hình bán nguyệt, mép viền xếp nếp đều tăm tắp. Nhìn 

những đôi tay làm bánh thoăn thoắt mà thấy như đang xem 

lại một ký ức sống, nơi kỹ nghệ và sự kiên nhẫn hòa làm 

một. 

Người Hoa tin rằng ăn sủi cảo vào ngày đầu năm 

mới sẽ mang lại may mắn, bởi hình dáng của nó giống 

những thỏi vàng xưa. Cũng vì vậy mà món ăn này không 

chỉ gắn với ngày Tết, mà dần trở thành một phần ký ức 
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thường trực của người Hoa Chợ Lớn, như một lời nhắc về 

sự no đủ và khởi đầu hanh thông. 

Tại những tiệm dimsum lâu đời như Tiến Phát ở Ký 

Hòa hay Dimsum Xóm Đất ở quận 11, mỗi buổi sáng luôn 

là một khung cảnh quen thuộc. Khách ngồi kín bàn, những 

xửng hấp tre được bưng ra liên tục, hơi nóng mở nắp lên là 

lan ngay mùi thơm của bánh. Cách ăn dimsum cũng chậm 

rãi như một thú vui hơn là bữa ăn. Người ta gọi một bình trà 

Thiết Quan Âm hoặc trà hoa cúc, nhâm nhi từng ngụm nhỏ, 

rồi thong thả thưởng thức từng món, vừa ăn vừa trò chuyện, 

không vội vã. Với họ, bữa sáng không chỉ là khởi đầu của 

một ngày làm việc, mà còn là một khoảng lặng để sống 

chậm lại giữa nhịp đời đông đúc. 

Và nếu nhìn rộng ra, ẩm thực Chợ Lớn giống như 

một bản giao hưởng nhiều lớp, nơi mỗi món ăn là một âm 

sắc riêng: dimsum tinh tế, mì vịt tiềm đậm đà, mì hoành 

thánh nóng hổi, vịt quay vàng ruộm, phá lấu thơm nồng, rồi 

đến những món ngọt như chè mè đen Chí Mã Phù, chè đậu 

xanh rong biển hay nước mát Hồ Lô vàng. Chúng không chỉ 

là sự kết hợp của nguyên liệu, mà là kết tinh của ký ức, của 

tay nghề, và của những gia đình đã âm thầm giữ gìn công 

thức qua nhiều thế hệ. 

Đi giữa những mùi vị ấy, tôi chợt nghĩ ẩm thực Chợ 

Lớn không đơn thuần là chuyện ăn uống. Nó là một cách 

lưu giữ đời sống, nơi ký ức không nằm trong sách vở mà 

nằm trong hơi nước của xửng hấp, trong mùi nước lèo buổi 

sớm, và trong chính thói quen ăn uống được lặp lại qua từng 

ngày. Những điều tưởng chừng rất giản dị ấy lại là thứ giữ 

cho Chợ Lớn còn sống trong trí nhớ của những người từng 

đi qua. 
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DÒNG CHẢY KHÔNG NGỪNG 

Chợ Lớn không già đi theo năm tháng mà chỉ biến 

đổi theo cách riêng của nó. Những tiệm mì, tiệm vàng, nhà 

thuốc Bắc, hội quán vẫn tồn tại như những mạch ngầm bền 

bỉ nuôi dưỡng một phần linh hồn Sài Gòn. Người Hoa ở đây 

đã thôi không còn là khách, họ là chủ nhân của từng viên 

gạch, từng dãy nhà san sát, từng tập tục đã được gạn lọc 

và hòa quyện vào hơi thở đất này. 

Sài Gòn không phải cái lồng kính bảo tồn quá khứ, 

và Chợ Lớn cũng vậy. Vài dãy phố cổ có thể thay bằng cao 

ốc, những gánh hàng rong xưa nhường chỗ cho những nhà 

hàng sáng đèn rực rỡ. Người trẻ gốc Hoa ngày nay có thể 

không còn rành tiếng mẹ đẻ, nhưng cái cách họ làm ăn, 

cách họ giữ gìn lễ hội, món ăn, nếp sống vẫn mang đậm 

dấu ấn của tổ tiên. Văn hóa, nếu không thể giữ nguyên vẹn, 

thì cũng không bao giờ mất đi, nó chảy, luân chuyển, thích 

nghi và tái sinh trong hình hài mới. 

Muốn hiểu một thành phố nhiều khi ta chỉ cần đứng 

giữa một khu phố cũ mà lắng nghe âm thanh của nó. Ở Chợ 

Lớn, đó là tiếng chảo lửa reo lên khi món xào vừa tới độ, 

tiếng cười nói rộn ràng trong tiệm trà, tiếng rao lảnh lót của 

bà cụ bán xôi, và cả tiếng trống múa lân mỗi mùa Tết đến. 

Tôi ở lại Chợ Lớn đến khi đêm xuống, khi những 

bảng hiệu chữ Hán bắt đầu lên đèn và con phố chuyển sang 

một nhịp sống khác, chậm hơn, ấm hơn, như hơi thở của 

người già nhớ chuyện cũ. Và tôi bỗng nhận ra, điều kỳ lạ 

nhất của Chợ Lớn không phải là nó đã tồn tại qua bao nhiêu 

biến cố. Mà là nó vẫn còn khiến người ta cảm thấy, dù chỉ 
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đứng nơi góc phố nhìn một nén nhang cháy, rằng có những 

thứ trên đời này không thể mất, chỉ là chuyển hóa sang hình 

hài khác mà thôi. 

 

 

Ảnh: Đại Thế Giới, Q5 

 

Tùy bút 23 

SÒNG BẠC, SÔNG NƯỚC VÀ NHỮNG NGƯỜI 

ĐÃ ĐI 

 

Má tôi sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn, trong những 

con hẻm ngoằn ngoèo của Quận 8. Bà là con thứ bảy trong 
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một gia đình đông anh em, nhưng hồi nhỏ tôi chỉ biết có ba 

người còn lại: cậu hai, dì sáu, cậu tám. Những người khác 

đã rời cõi tạm từ khi còn rất nhỏ. Bà con bên ngoại tôi rải 

rác quanh Quận 5, Quận 6, Quận 8, Quận 10, những khu 

vực từ lâu gắn bó với đời sống người Hoa và giới thương 

hồ trên sông nước Chợ Lớn. 

Ông ngoại tôi là thầy võ, dạy cho lính Bình Xuyên, 

nhưng không chỉ có vậy, ông còn là tay buôn có hạng, quản 

lý cả một đoàn ghe thương hồ chở muối chạy dọc Nam Kỳ 

lục tỉnh. Hồi nhỏ, má tôi sống trong nhà của người cô, là chị 

ruột của ông ngoại. Bà là một phú thương có tiếng ở Chợ 

Lớn, buôn hàng vải, muối, lúa gạo. Nhà bà cô bề thế lắm. 

Gạch lát men xanh bóng loáng, bàn ghế gỗ gụ đen thẫm, tủ 

trưng đầy bình sứ men lam mang từ bên Tàu qua.  

Nhưng điều tôi thích nghe nhất vẫn là những mẩu 

chuyện nhỏ của má về chợ búa, về bến ghe, về những buổi 

chiều Sài Gòn đầy gió. Tiếng rao hàng lanh lảnh của mấy 

chị bán bánh da lợn. Tiếng cá quẫy trong thau nước trước 

cửa tiệm tạp hóa. Tiếng kéo lách cách của ông thợ hớt tóc 

bên lề đường. Những âm thanh ấy, qua lời kể của má, sống 

động như một bản nhạc không bao giờ tắt hẳn trong trí tôi 

dù người kể đã không còn nữa. 

 

ĐẠI THẾ GIỚI – NƠI TIỀN VÀ MÁU CÙNG CHẢY 

Rồi má kể về sòng bài Đại Thế Giới. Giọng bà khi đó 

trở nên khác, cũng không hẳn là ngưỡng mộ, mà là cái 

giọng của người đã sống đủ gần với một điều gì đó nguy 

hiểm để hiểu nó, nhưng đủ xa để không bị nó cuốn đi. 
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Sòng bạc Đại Thế Giới được lập ra năm 1937, do 

tay trùm cờ bạc Ma Cao tên Lâm Giống đứng ra điều hành, 

dưới sự bảo trợ ngầm của người Pháp. Nằm ở góc đường 

Võ Văn Kiệt – Nguyễn Tri Phương, Quận 5, nơi đây nhanh 

chóng trở thành "thỏi nam châm" hút hết các tay máu me đỏ 

đen từ khắp Sài Gòn, Chợ Lớn và cả miền Tây. Mỗi ngày, 

hàng triệu đồng Đông Dương đổ vào đây như nước lũ. 

Quyền bảo hộ chỉ việc thu thuế; mọi điều hành nằm trong 

tay dân anh chị. 

Bên trong sòng bạc, không chỉ có bài bạc, còn có vũ 

trường, nhà hàng, phòng trà ca nhạc. Những ca nữ xinh đẹp 

trong bộ sườn xám thướt tha, cầm quạt che nửa mặt, cười 

khúc khích sau những bàn xí ngầu. Má tôi gọi họ là "xẩm hồ 

ly", một danh xưng nửa đùa nửa thật của dân Sài Gòn dành 

cho những cô gái làng chơi lai Tàu sang trọng. Nghe cái tên 

thôi đã thấy trong đó vừa có sự hấp dẫn, vừa có cái gì như 

mùi nguy hiểm lảng vảng không tan. 

Mỗi ngày, tiền thuế của Đại Thế Giới đóng cho chính 

phủ không dưới 500.000 đồng Đông Dương. Chưa kể các 

khoản chi ngầm cho quan chức, cảnh sát, và những tay anh 

chị hoạt động trong bóng tối. Đó là thứ quyền lực không cần 

tuyên ngôn, không cần nghi lễ, chỉ cần tiền và súng. 

Khi Bảy Viễn là thủ lĩnh Bình Xuyên, ông nhìn ra 

miếng bánh béo bở này, nên không chần chừ mà tìm cách 

nắm ngay lấy nó. Dưới thời Bảo Đại, Bảy Viễn dâng sòng 

bạc cho Quốc trưởng, đổi lấy quyền kiểm soát cảnh sát và 

quân đội miền Nam. Một số năm, Đại Thế Giới trở thành địa 

bàn bất khả xâm phạm của Bình Xuyên. Không một thế lực 

nào có thể chen chân vào và cũng không ai dám thử. 
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Thời hoàng kim ấy không kéo dài. Khi Ngô Đình 

Diệm lên nắm quyền, Bình Xuyên bị đánh bật khỏi Sài Gòn, 

sòng bạc Đại Thế Giới bị dẹp bỏ. Một đế chế cờ bạc lừng 

danh sụp đổ, không kèn không trống, nhường chỗ cho một 

Sài Gòn khác đang dần thay da đổi thịt. 

Ngày nay, khu Đại Thế Giới nằm im lìm bên đường 

Võ Văn Kiệt, hoang phế như một kẻ già nua bị người đời 

quên lãng. Sau một thời gian làm công viên nước, hoạt động 

từ năm 1999 đến tháng 1 năm 2020,  nơi này bỏ hoang đã 

hơn năm năm. Cây cỏ um tùm phủ kín lối đi, tường vôi nứt 

nẻ, hồ bơi từng sầm uất giờ chỉ còn một vũng nước đen sì 

bốc mùi ẩm mốc. Khu sân khấu nổi, từng vang tiếng ca múa 

mỗi chiều Chủ nhật, nay cột bê tông bong tróc, cỏ dại mọc 

lấn từng tấc. Cái công viên rộng 4.000 mét vuông ấy, từng 

gắn bó với bao thế hệ người thành phố, giờ trở thành một 

vùng đất không ai muốn nhận. 

Tôi đứng nhìn tấm ảnh chụp khu đó mà lòng thấy có 

thứ cảm giác kỳ lạ vì nhận ra rằng, một nơi chốn trải qua 

quá nhiều thân phận, từ sòng bạc đến chốn vui chơi đến 

hoang phế, thì chính sự hoang tàn ấy lại trở thành lớp ký ức 

trung thực nhất của nó. 

 

BÌNH XUYÊN – TỪ RỪNG SÁC RA TỚI SÀI GÒN 

Bình Xuyên vốn chỉ là tên một cái ấp nhỏ thuộc làng 

Chính Hưng, xóm Rạch Ông, Quận 8. "Bình" là bình định, 

"Xuyên" là sông rạch. Nghe hiền hòa, chẳng ai ngờ cái tên 

ấy về sau lại gắn liền với những năm tháng làm rúng động 

cả Sài Gòn – Chợ Lớn. 
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Lúc khởi đầu, Bình Xuyên chỉ là những toán cướp 

sống trong rừng Sác, bưng biền Cần Giờ, nơi nước lợ và 

muỗi vắt làm chùn chân bất kỳ ai gan dạ mấy cũng phải 

ngán. Từ cái nôi hoang dã đó, Lê Văn Viễn tức Bảy Viễn, từ 

một gã du côn vươn lên thành thủ lĩnh. Người ta nói, trong 

thời loạn, giang hồ dễ làm nên chuyện lớn. Bình Xuyên 

không chỉ cướp bóc mà còn biết tổ chức, biết lấy tiền đổi 

súng, biết lợi dụng thế cuộc để sinh tồn và lớn mạnh. 

Giai thoại kể rằng, một đêm Bảy Viễn cùng đàn em 

cắm trại bên mé rừng Sác, chợt thấy đốm sáng lập lòe trên 

mặt nước. Tưởng ma trơi, nhưng khi lội ra thì hóa ra là ánh 

phản chiếu từ những thùng súng của Pháp bị chìm, trôi dạt 

vào bờ. Đám giang hồ vớ được của trời, từ đó có khí giới 

đủ sức mở rộng địa bàn. Không biết thực hư thế nào, nhưng 

nghe mà thấy cái số phận của Bình Xuyên ngay từ đầu đã 

gắn liền với sông nước, với may rủi, với những thứ từ dưới 

nước nổi lên. 

Thời Nhật đảo chính Pháp, Bình Xuyên ngả theo 

Việt Minh, được vũ trang, được huấn luyện, từ băng cướp 

rừng xanh trở thành một lực lượng thực thụ. Nhưng chính 

lúc này, mâu thuẫn bắt đầu nảy sinh. Người ta kể, trong một 

lần họp bàn chiến sự, một lãnh đạo Việt Minh buông lời 

nặng: 

— Mấy anh chỉ là lũ thảo khấu! 

Bảy Viễn nhếch mép cười, đập tay lên chuôi súng: 

— Thảo khấu mà đánh đấm ra trò hơn mấy ông quan 

văn thì sao? 

Câu chuyện ấy lưu truyền như lời báo trước cho sự 

rạn nứt không thể hàn gắn. Bảy Viễn rẽ sang hướng khác, 
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theo Pháp, giữ đất Sài Gòn, xây một đế chế riêng. Khi đã 

nắm được thành phố, Bình Xuyên kiểm soát cảnh sát, sòng 

bạc Đại Thế Giới, trường đua ngựa, động điếm và cả đường 

dây thuốc phiện. Người ta nói, có thời điểm không một viên 

gạch nào đặt xuống Sài Gòn mà không qua tay Bình Xuyên. 

 

NHỮNG NGƯỜI CỦA BÌNH XUYÊN 

Má tôi hay kể, Bình Xuyên không chỉ có Bảy Viễn. 

Còn có Mười Trí, tay đại ca giỏi võ, giang hồ nhưng có nghĩa 

khí, khác Bảy Viễn ở chỗ ông chọn đi theo kháng chiến đến 

cùng. Còn có Hoàng Thọ, người mà má hay nhắc với giọng 

kính nể lẫn thương xót. Thân hình cao lớn, râu quai nón rậm 

rạp, đánh giặc gan lì như cọp dữ. Ông không chịu đi tập kết 

ra Bắc năm 1954, trốn ở lại, rồi bị thủ tiêu năm 1955. Một 

đời người như vậy, ngắn và dữ dội, không kịp để lại gì ngoài 

mấy câu chuyện truyền miệng. 

Bình Xuyên từ giang hồ mà ra, nên cách hành xử 

cũng mang màu sắc giang hồ rõ ràng. Họ không chấp nhận 

sự ràng buộc của chính trị, không muốn nghe lệnh từ trung 

ương. Họ đánh Pháp, nhưng sẵn sàng đánh luôn cả quân 

Quốc gia, đánh luôn cả Việt Minh nếu thấy cần. Giữa một 

Sài Gòn loạn lạc, họ không chỉ cầm súng mà còn cầm tiền 

bạc và quyền lực. Đó là thứ vũ khí đôi khi còn nguy hiểm 

hơn cả đạn. 

Vì vậy mà đến năm 1955, Ngô Đình Diệm quyết định 

dẹp họ. Cuộc chiến giữa Bình Xuyên với chính quyền Ngô 

Đình Diệm, xét cho cùng, không chỉ là cuộc đối đầu quân 

sự mà còn là cuộc đụng độ giữa hai thứ trật tự khác nhau. 

Một bên là nhà nước, một bên là giang hồ. Và trong cuộc 
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đụng độ ấy, giang hồ thua là điều gần như không tránh khỏi, 

dù thua rất đẹp. 

Đêm tháng Tư năm 1955, súng nổ ở cầu Chữ Y, Sài 

Gòn thấm máu. Trước đêm giao tranh, có người khuyên 

Bảy Viễn rút lui: 

— Đại ca, thời tới thì cản không nổi, nhưng thời tàn 

thì có giữ cũng không xong! 

Bảy Viễn rít một hơi thuốc, gằn giọng: 

— Biết vậy, nhưng tao không muốn thua trong im 

lặng! 

Khi đại tá Dương Văn Minh dẫn quân vào Rừng Sác, 

Bảy Viễn biết mình đã hết đường. Ông bỏ chạy qua 

Campuchia, rồi lưu vong sang Pháp. Bình Xuyên tan rã. 

Những tay du đãng từng làm mưa làm gió, kẻ bị bắt, kẻ bị 

giết, kẻ rã đám mất hút trong dòng đời. 

 

SÀI GÒN VẪN CÒN ĐÓ, NHƯNG NGƯỜI THÌ 

KHÔNG 

Ngày nay, dấu tích Bình Xuyên chỉ còn lại trong ký 

ức, trong những câu chuyện truyền miệng ở quán cà phê 

vỉa hè, trong lời kể của những người già còn nhớ. Người ta 

nói, nếu Sài Gòn có một "huyền thoại gangster" như 

Chicago với Al Capone, thì Bình Xuyên chính là phiên bản 

đầy bụi bặm và bi tráng của nó. 

Một, hai người cậu họ của tôi là lính Bình Xuyên, 

theo kháng chiến rồi ra Bắc, giờ cũng đã mất. Ông ngoại tôi 

dạy võ cho Bình Xuyên, buôn muối trên sông, rồi cũng đi. 
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Má tôi kể chuyện Đại Thế Giới, kể chuyện xóm Rạch Ông, 

kể về tiếng rao của mấy chị bán bánh da lợn, rồi má cũng 

đi. 

Tôi viết bài này không phải để hoài niệm một quá 

khứ xa xôi, cũng không phải để tiếc thương những gì đã 

mất. Tôi viết bởi vì có những thứ, nếu không ai ghi lại, sẽ 

tan biến hoàn toàn không còn dấu vết. Sài Gòn không chỉ là 

nhà cao cửa rộng, xe cộ nườm nượp. Nó còn là những 

mảnh đời chồng lên nhau qua nhiều thế hệ, là những con 

người đã sống hết mình giữa thời cuộc, dù đúng dù sai, dù 

giang hồ hay lương thiện. 

Bình Xuyên đã mất. Đại Thế Giới đã hoang. Má tôi 

đã đi. Nhưng kỳ lạ thay, mỗi lần tôi viết về Sài Gòn, tôi lại 

thấy tất cả những điều đó vẫn còn đâu đó. Không phải trong 

đá trong gạch, mà trong cái cách tôi nhớ về chúng. Ký ức 

chính là hình thức tồn tại bền bỉ nhất mà con người có thể 

dành cho nhau. Bền hơn sòng bạc, bền hơn quyền lực, và 

bền hơn cả thời gian. 

 

Tùy bút 24 

QUẬN SÁU – MIỀN KÝ ỨC GIỮA LÒNG CHỢ LỚN 

 

Quận 6 nằm gọn trong một vùng đất chỉ rộng chừng 

7,13 km², với hơn ba trăm nghìn cư dân sinh sống, vậy mà 

lại chất chứa biết bao lớp ký ức khiến người ta mỗi lần nhắc 

đến Sài Gòn xưa đều không khỏi ngoái nhìn. Phía bắc, quận 

giáp Quận 11 và Tân Phú qua các tuyến Hồng Bàng, Tân 
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Hóa, phía tây nối với Bình Tân bằng đường An Dương 

Vương, phía nam được ngăn bởi kênh Tàu Hủ và kênh Ruột 

Ngựa với Quận 8, còn phía đông tiếp giáp Quận 5 qua 

Nguyễn Thị Nhỏ, Ngô Nhân Tịnh và khu vực bến xe Chợ 

Lớn cũ. Thế đất ấy như đã sớm định hình dáng vóc của cả 

một vùng, nơi sông nước và phố thị gặp nhau. Nơi những 

dấu tích cũ vẫn lặng lẽ song hành cùng nhịp sống mới đang 

không ngừng vươn tới. Tôi thấy Quận 6 giống như một 

khoảng giao thoa, nơi quá khứ chưa bao giờ chịu lùi hẳn, 

còn hiện tại cũng chưa thể xóa nhòa những gì đã bồi đắp 

qua bao thế hệ. 

 

MỘT CHẶNG ĐƯỜNG HÀNH CHÍNH LẮM PHEN 

ĐỔI THAY 

Ngược dòng thời gian một chút, năm 1959 chính 

quyền Việt Nam Cộng Hòa xẻ sáu quận cũ của Sài Gòn ra 

thành tám quận mới, và quận Sáu khi ấy trùng lên một phần 

đất của quận Năm cũ, gồm bảy phường: Bình Tây, Bình 

Tiên, Chợ, Phú Lâm, Bình Thới, Cầu Tre, Phú Thọ Hòa. Đến 

năm 1969, người ta lại cắt bớt đất của quận Năm và quận 

Sáu để dựng nên quận Mười Một, quận Sáu từ đó chỉ còn 

lại bốn phường. Ba năm sau, phường Bình Phú ra đời, nâng 

tổng số lên năm phường, và cái khung ấy giữ nguyên cho 

tới năm 1975. Rồi gần đây nhất, sau đợt sắp xếp lại đơn vị 

hành chính, Quận 6 từ mười phường rút gọn còn bốn. Bình 

Tiên hợp nhất từ các phường 1, 7, 8 cũ, Bình Tây gộp từ 

phường 2 và phường 9, Bình Phú kết hợp phường 10, 11 

và nhận thêm một phần đất của phường 16 Quận 8, Phú 

Lâm thì hợp nhất từ các phường 12, 13, 14. Ngẫm lại mới 

thấy, tên đất có thể đổi, ranh giới có thể vẽ lại trên giấy, 
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nhưng cái hồn cốt của một vùng thì đâu phải một nét bút 

hành chính nào xóa đi được. 

 

CHỢ LỚN – NƠI HƠI THỞ NGƯỜI HOA CÒN 

VƯƠNG TRÊN TỪNG MÁI NGÓI 

Nói tới Quận 6 mà không nhắc tới Chợ Lớn thì kể 

như thiếu mất phần cốt lõi. Chợ Lớn bây giờ đã vượt ra khỏi 

nghĩa một cái chợ, nó chỉ luôn cả một vùng phố Tàu rộng 

lớn trải dài qua cả Quận 5 lẫn Quận 6, nơi cộng đồng người 

Hoa đã bám rễ sinh sống qua bao thế hệ. Trong cái vùng 

ấy, nổi đình nổi đám nhất phải kể đến chợ Bình Tây và chợ 

Kim Biên. 

Chợ Bình Tây, người ta hay gọi nôm na là Chợ Lớn 

Mới, nằm trên khuôn viên rộng 25.000 m² giữa bốn con 

đường Tháp Mười, Lê Tấn Kế, Phan Văn Khỏe, Trần Bình, 

mặt bằng hình chữ nhật với mười hai cổng ra vào, mang 

dáng dấp kiến trúc Á Đông đặc trưng. Chợ do một thương 

gia người Hoa tên Quách Đàm, bỏ tiền xây năm 1928, 

khánh thành năm 1930, rồi hiến tặng lại cho chính quyền 

thành phố, xin đổi lấy dãy phố xung quanh và một pho tượng 

của mình đặt giữa chợ sau khi qua đời. Ngôi chợ ấy đã trải 

qua bao lần tu bổ, đáng nhớ nhất là đợt đại trùng tu khởi 

công cuối năm 2016, kéo dài hai năm, tốn hơn trăm tỷ đồng 

do chính các tiểu thương góp lại từ tiền thuê sạp suốt mười 

năm trời. Đến năm 2018, chợ mở cửa trở lại với hơn 1.400 

sạp hàng, mái ngói được phục chế đúng nguyên mẫu năm 

1928, từng con rồng trên nóc chợ cũng được đo đạc, sửa 

sang cho giống hệt như xưa. Năm 2015, chợ Bình Tây được 

công nhận là di tích kiến trúc nghệ thuật của thành phố.  
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Cách đó không xa, chợ Kim Biên tọa lạc ở đường 

Vạn Tượng, thuộc Quận 5, hình thành từ những năm 1960 

với gốc gác là nơi trao đổi đô la và hàng hóa quân tiếp vụ. 

Sau năm 1975 mới chuyển sang cho tiểu thương thuê sạp 

buôn bán hóa chất công nghiệp, phụ gia thực phẩm, bao bì. 

Nếu ai thấy thích la cà tìm đồ xưa, thì chợ đồ cũ Nghĩa Hòa 

chính là chốn để hoài niệm, nơi đồng hồ cổ, máy cassette, 

đồ gia dụng cũ chất chồng lên nhau, gợi lại cả một thời đã 

xa. Tôi vẫn nghĩ, giữa cái ồn ào của phố thị hôm nay, những 

khu chợ như vậy chính là chỗ để người ta chạm tay vào thời 

gian, sờ được cái cũ kỹ mà không cần phải đọc sách sử. 

 

BÌNH TIÊN – PHƯỜNG ĐẤT CŨ, CHUYỆN NHÀ 

XƯA 

Tôi có một người cậu, em ruột của má tôi, gia đình 

sống ở khu vực gần cầu Bình Tiên. Lúc vợ chồng cậu còn 

sống, thỉnh thoảng tôi cũng ghé thăm. Nhà cậu đông con, 

sắp vai em tôi cả, lớn lên rồi cũng tản ra sống rải rác trong 

phường Bình Tiên. Phường này giờ là sự hợp nhất của các 

phường 1, 7, 8 quận Sáu cũ, bao quanh bởi kênh Tàu Hủ, 

kênh Lò Gốm và một đoạn kênh Hàng Bàng. Địa danh Bình 

Tiên đã có tự đầu thế kỷ 19, năm 1820, khi còn là tên một 

thôn thuộc tổng Tân Phong, huyện Tân Long, theo ghi chép 

trong sách “Gia Định thành thông chí”. Đến năm 1888, khi 

Sài Gòn – Chợ Lớn về tay người Pháp, thôn Bình Tiên 

không còn tồn tại như một đơn vị hành chính riêng, Tên chỉ 

còn sót lại nơi con đường, khu chợ khánh thành năm 1995, 

và ngôi đình, dù đình Bình Tiên bây giờ lại thuộc về phường 

Bình Tây. 
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Khu Bình Tiên này ôm trong lòng biết bao ký ức của 

Chợ Lớn xưa. Đường Bãi Sậy, đường Phan Văn Khỏe từng 

là một con kênh mà người Pháp gọi là Canal Bonard, có lúc 

gọi Arroyo Chinois. Một cụ bảy mươi lăm tuổi, ngụ ở đường 

Bãi Sậy, kể lại rằng thuở nhỏ nhà ông cũng như nhà hàng 

xóm đều là nhà sàn cất trên kênh rạch, mỗi khi nước cạn 

ông thường chui xuống gầm nhà chơi, còn khu chợ Bình 

Tiên ngày ấy vốn là ao rau muống, nơi ông hay lội vào vớt 

cá, bắt lăng quăng. Đoạn kênh Bãi Sậy nối ra rạch Lò Gốm 

ngày trước gọi là Hàng Bàng, vì hai bên trồng toàn cây 

bàng, còn đầu đoạn rạch có cây cầu Ba Cẳng. Đó là cây 

cầu bộ hành đầu tiên của Sài Gòn, hình dạng ba chân kỳ lạ 

nên người ta đặt tên theo hình dáng ấy, chứ cây cầu chẳng 

có tên chính thức nào cả. Cầu sập năm 1990, nhưng câu 

cửa miệng "dân chơi cầu Ba Cẳng" thì tới giờ vẫn còn người 

nhắc. Kênh Hàng Bàng qua bao năm chiến tranh rồi bị lấn 

chiếm, ô nhiễm, bồi lấp, nhưng mười năm trở lại đây thành 

phố đã cho đào lại, khơi thông dòng chảy, biến đoạn từ 

đường Bình Tiên tới đường Lò Gốm thành một công viên 

ven kênh có cây xanh, thảm cỏ, ghế đá cho người dân tản 

bộ ngồi hóng mát. Nghe nói sắp tới đây, phường còn có 

thêm công trình cầu đường Bình Tiên trị giá sáu ngàn tỷ 

đồng, bắc qua đại lộ Võ Văn Kiệt và kênh Tàu Hủ, hứa hẹn 

đổi thay cả diện mạo khu vực. Dòng kênh này cũng như đời 

người vậy, lúc thì trong veo tấp nập ghe thuyền, lúc bị bỏ 

quên tới nghẹt thở, rồi cũng có ngày được người ta khơi lại 

cho thở được. 

 

PHÚ LÂM – TỪ VỰA GẠO MIỀN TÂY ĐẾN PHỐ 

THỊ HÔM NAY 
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Nếu Bình Tiên gắn với ký ức bên ngoại, thì Phú Lâm 

lại là vùng đất tôi biết chính qua lời má tôi kể. Đây vốn là đất 

cổ, thuở sơ khai đầy đồng cỏ hoang, là chốn cư trú của 

người Khmer, rồi người Việt và người Minh Hương từ Cù 

Lao Phố, Biên Hòa kéo về khai khẩn, lập nghiệp, sống bằng 

nghề nông, làm gốm ở gần rạch Lò Gốm và buôn bán trên 

con đường thiên lý nối Sài Gòn với miền Tây. Trên bản đồ 

Trấn Gia Định do Trần Văn Học vẽ năm 1815 đã có ghi địa 

danh Phúc Lâm ở vùng Đề Ngạn, và có người cho rằng cái 

tên Phú Lâm ngày nay chính là biến âm từ đó, do cách phát 

âm lẫn lộn giữa các sắc dân Việt, Miên, Hoa cùng chung 

sống một vùng đất. Nói cho cùng, chữ Phú vẫn hợp lý hơn 

cả, vì nó thuận theo cách đặt tên làng xã bắt đầu bằng chữ 

Phú vốn phổ biến khắp đất Sài Gòn – Gia Định. 

Thời Pháp thuộc, ngay khu vực bùng binh Phú Lâm 

bây giờ từng có ga xe lửa và một cái chợ gạo chuyên cung 

ứng lương thực cho cả đô thành Sài Gòn – Chợ Lớn. Đến 

thập niên 1960, chợ gạo ấy đổi tên thành chợ Phú Lâm rồi 

dần chuyển sang bán nhu yếu phẩm, và khi dời vào khu đất 

trống gần ngã tư Bà Hom đầu thập niên ấy. Nó cũng không 

còn là chợ gạo nữa mà thành chợ tạp hóa bình thường như 

bao chợ khác. Má tôi kể, mỗi lần đi chợ Phú Lâm hồi đó đều 

ngồi xe ngựa nhà. Thời ấy xe ngựa phổ biến lắm. Bà nhớ 

khu này dân cư tuy tiếng là đông đúc nhưng thật ra chỉ thấy 

nhiều nhà dọc theo mấy con đường lớn, còn lại lèo tèo một 

ít nhà cửa chắp vá trên những con đường làng đất đỏ. Trời 

mưa thì trơn trợt, ban đêm ít ai dám đi một mình vì sợ ma, 

hai bên đường còn những bụi chuối xen lẫn mấy nấm mộ 

đá ong cũ kỹ. Năm 1951, quân đội Mỹ còn dựng ở đây một 

dãy đài radar để theo dõi tình hình chiến sự, hàng rào giăng 

kẽm gai chằng chịt, lính tráng canh gác nghiêm ngặt. Một 
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hình ảnh khó mà tưởng tượng ra khi đứng giữa Phú Lâm 

sầm uất bây giờ. 

Bấy giờ nhìn lại, chỗ chợ gạo Phú Lâm năm xưa đã 

hóa thành siêu thị Coop Mart bề thế cạnh vòng xoay, còn 

ngôi chợ Phú Lâm sau này cũng dời về khu đất rộng trên 

đường Tân Hòa Đông. Khu cư xá chỉ có A, B ngày trước, 

giờ thêm cả C, D, củng mang chung một cái tên Phú Lâm 

mà đã nới rộng ra rất nhiều. Tôi cứ nghĩ, có những vùng đất 

giống như một đứa trẻ lớn lên hồi nào mà mình không hay, 

tới chừng ngoảnh lại mới giật mình vì nó đã khác xưa nhiều 

đến vậy.  

Giữa lòng Phú Lâm hôm nay, Công viên Phú Lâm 

nổi lên như một lá phổi xanh cho cả Tây Sài Gòn, hình tam 

giác được ba con đường Lê Tuấn Mậu, An Dương Vương, 

Kinh Dương Vương bao quanh, rộng tới gần 62.000 m², có 

hồ nước lớn cùng khu vui chơi, ẩm thực. Người dân quanh 

vùng vẫn thường ra đây tập thể dục, dạo mát, ngồi ngắm 

mặt hồ tĩnh lặng mà quên đi cái ngột ngạt của phố xá chung 

quanh, một khoảng lặng hiếm hoi giữa nhịp sống vốn chẳng 

mấy khi ngơi nghỉ. 

 

CHỐN TÂM LINH GIỮA PHỐ THỊ ỒN ÀO 

Quận 6 không chỉ có chợ búa, phố xá, mà còn giữ 

trong lòng những chốn tu hành lặng lẽ đã sống qua hơn một 

thế kỷ. Chùa Tuyền Lâm trên đường Hồng Bàng, con đường 

được người xưa gọi là "long mạch" của Sài Gòn. Khởi đầu 

chùa chỉ là một am tranh do Hòa thượng Thích Thiện Tín 

dựng lên năm 1858, giữa vùng đất thấp ngập nước, rừng 

đước và nghĩa địa hoang vu. Suốt hơn 167 năm, qua bao 
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đời trụ trì và hai lần đại trùng tu vào năm 1971 và 1993, ngôi 

chùa dần mang dáng vẻ vững chãi với mái ngói nhiều lớp 

chồng lên nhau, đầu đao cong vút, sắc đỏ chủ đạo hòa cùng 

nghệ thuật kiến trúc Trung Hoa, tạo nên một không gian 

trang nghiêm, thanh thoát giữa nhịp sống đô thị xung quanh. 

Chùa hiện còn lưu giữ tượng Phật Thích Ca bằng gỗ cổ, 

tượng Bồ tát Quán Thế Âm bằng đá quý từ Myanmar, tượng 

Bồ tát Địa Tạng đúc đồng tại Huế, cùng bộ kinh Phật chữ 

Hán khắc gỗ từ thời Nguyễn. Những di vật mà mỗi lần nhìn 

vào, tôi cứ ngỡ như còn nghe văng vẳng đâu đây hơi thở 

của kinh kệ ngày xưa. 

Không xa đó, Tịnh xá Lộc Uyển trên đường Hùng 

Vương thuộc hệ phái Khất sĩ, do Hòa thượng Thích Giác 

Huệ cho xây dựng năm 1965, mang lối kiến trúc Phật giáo 

Nam Tông, khá hiếm thấy ở Sài Gòn, không gian rộng rãi, 

nhiều cây xanh, tách biệt khỏi cái ồn ào phố thị. Điều khiến 

tôi cảm động hơn cả kiến trúc, chính là Phòng thuốc dân tộc 

từ thiện của tịnh xá, hoạt động từ năm 1997 đến nay, chỉ với 

vỏn vẹn vài lương y mà đã khám chữa bệnh miễn phí cho 

hàng vạn người nghèo suốt hơn mười năm trời. Một vị 

lương y tình nguyện tôi không biết tên, nói với tôi rằng, “giúp 

người bằng cái tâm thì lòng mình mới thấy thanh thản”. Câu 

nói giản dị ấy, tôi nghĩ là còn quý hơn bất cứ pho tượng cổ 

nào, bởi nó chứng minh rằng tâm đạo ở đời nhiều khi là 

nằm ngay trong bàn tay chữa bệnh không công cho người 

dưng. 

 

HƯƠNG VỊ PHỐ THỊ – NƠI VĂN HÓA HOA VIỆT 

HÒA QUYỆN 
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Đi dạo phố người Hoa ở Quận 6,người ta như lạc 

vào một không gian riêng biệt với những dãy nhà cổ, biển 

hiệu chữ Hoa, tập quán sinh hoạt đã bám rễ hàng trăm năm. 

Muốn nếm thử hương vị nơi đây, thì Phố ẩm thực Cư xá 

Phú Lâm, hình thành từ năm 2016, được xem là một trong 

những phố ẩm thực đầu tiên của Sài Gòn sau nảy, chính là 

điểm đến không thể bỏ qua, với hơn trăm bốn mươi hàng 

quán bán đủ món Hoa – Việt như hủ tiếu, mì vịt tiềm, phá 

lấu, chè, cùng nhiều món vùng miền khác quy tụ về đây. 

Còn nếu thích lê la buổi tối, đường Lê Quang Sung với bánh 

xèo, súp cua, há cảo, bánh hẹ, hay đường Hậu Giang với 

các quán lẩu nướng xen lẫn cả những thương hiệu quốc tế 

như Pizza Hut, Texas Chicken, đều là những nơi tấp nập 

thực khách mỗi khi đêm xuống. Sự pha trộn món ăn người 

Hoa nằm cạnh món ăn miền Tây, quán vỉa hè kề bên thương 

hiệu ngoại, mới là thứ làm nên bản sắc rất riêng của Chợ 

Lớn, một nơi mà biên giới văn hóa dường như chưa bao 

giờ tồn tại rạch ròi. 

Từ những mảnh chuyện về Quận 6, tôi nhận ra vùng 

đất này giống như một người già đã đi qua bao cuộc bể dâu. 

Diện mạo có thể đổi thay theo năm tháng, nhưng cốt cách 

bên trong vẫn vẹn nguyên. Cầu Ba Cẳng đã sập từ lâu, chợ 

gạo Phú Lâm thành siêu thị, đài radar của lính Mỹ cũng 

không còn dấu vết. Thế nhưng mạch sống của Chợ Lớn vẫn 

chảy bền bỉ, từ tiếng rao trong chợ Bình Tây, tiếng tụng kinh 

chiều ở chùa Tuyền Lâm đến bát hủ tiếu nghi ngút khói trên 

phố ẩm thực Phú Lâm, như dòng kênh Hàng Bàng vừa 

được khơi lại. Đi hết một vòng Quận 6, tôi mới thấm thía 

rằng ký ức của một vùng đất đâu chỉ nằm trong sách sử hay 

những bản đồ quy hoạch. Nó còn sống trong câu chuyện 

của ông lão gần tám mươi nhớ về gầm nhà sàn thuở nhỏ, 



           SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 1  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 277 

trong lời má tôi kể chuyện đi chợ bằng xe ngựa, và trong 

tấm lòng của người lương y vô danh lặng lẽ bốc thuốc cho 

người nghèo suốt mấy chục năm mà chẳng cần ai biết tên. 

 

 

Ảnh: Bến Bình Đông ngày giáp Tết  

 

Tùy bút 25 

DƯỚI LÒNG NƯỚC, SÀI GÒN VẪN CHẢY 

 

XÓM GHE, XÓM NƯỚC 

Tôi bắt đầu hành trình tìm về Quận 8, vùng đất có 

kênh rạch chằng chịt như những mạch máu len lỏi qua từng 
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xóm nhỏ, từng căn nhà sàn cũ kỹ, từng nhịp cầu sắt đã lặng 

lẽ gánh biết bao mùa mưa nắng. Người Sài Gòn từ lâu vẫn 

gọi nơi đây bằng cái tên đầy thân thương là "xóm ghe, xóm 

nước". Tên ấy không chỉ gợi hình mà còn gợi cả một nếp 

sống, bởi Quận 8 từ bao đời vẫn là chốn dung thân của dân 

thương hồ, của những phận người lênh đênh theo con 

nước lớn ròng, chẳng biết bến nào mới là nơi dừng chân 

sau cùng. 

Về địa thế, Quận 8 tựa lưng vào Quận 5 và Quận 6 

qua kênh Tàu Hủ, kênh Ruột Ngựa. Phía đông bắc nhìn 

sang Quận 4 qua kênh Tẻ, phía tây nối với Bình Tân, phía 

nam giáp Bình Chánh, còn phía đông nam vươn mình về 

Quận 7 qua rạch Ông Lớn. Đó là một vùng đất được bao 

bọc bởi sông nước, Ngay từ buổi đầu hình thành, nước nuôi 

nấng, bồi đắp, và thử thách con người nơi đây bằng chính 

những đổi thay của dòng chảy. 

Tên "Quận 8" thật ra chỉ mới xuất hiện chưa đầy nửa 

thế kỷ. Thế nhưng, mảnh đất này đã mang trong mình hơn 

ba trăm năm lịch sử, kể từ khi Nguyễn Hữu Cảnh vào Nam 

lập phủ Gia Định năm 1698 và vùng đất này thuộc tổng Tân 

Long, huyện Tân Bình. Trải qua từng giai đoạn, tên gọi cứ 

thay đổi theo bước xoay vần của thời cuộc. Lúc thì thuộc 

quận Bốn, quận Năm thời Bảo Đại, khi là quận Bảy, quận 

Tám thời Việt Nam Cộng hòa. Sau năm 1975 hai quận nhập 

lại thành một với 22 phường, rồi giảm còn 16 phường vào 

năm 1986, đến năm 2025 tiếp tục sắp xếp còn 10 phường 

và nay là ba phường Chánh Hưng, Phú Định, Bình Đông. 

Dẫu tên gọi, địa giới có bao lần đổi khác, mảnh đất này vẫn 

thấp, vẫn ẩm, vẫn ôm lấy những dòng kênh như thuở ban 

đầu. Tôi chợt nhận ra, những thứ tưởng chừng thay đổi rất 
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nhiều, nhưng cốt cách của một vùng đất lại lặng lẽ bền bỉ 

hơn mọi bản đồ hành chính. 

Trước khi người Pháp đặt chân đến, Quận 8 vốn là 

vùng đất trũng ngập nước, cư dân sinh sống ven các con 

kênh tự nhiên bằng trồng trọt, đánh bắt và buôn bán nhỏ 

trên sông. Đến khi Sài Gòn trở thành đầu mối giao thương, 

hệ thống kênh rạch nơi đây dần biến thành những tuyến vận 

chuyển nhộn nhịp. Người Việt, người Hoa từ nhiều nơi tìm 

đến lập chợ, mở làng nghề, gốm sứ, hàng vải dần tụ về 

quanh chợ Xóm Củi và chợ Bình Đông. Những địa danh 

như Xóm Củi hay Rạch Ông cũng ra đời rất tự nhiên. Từ 

những chuyến ghe chở củi, chở gỗ của thương lái miền Tây 

cập bến ngày này qua tháng khác, lâu dần thành xóm, rồi 

thành tên gọi gắn với cả một vùng đất. Những cái tên sống 

lâu nhất bao giờ cũng được sinh ra từ đời sống bình dị của 

người dân, chứ không phải từ những trang giấy. 

Đình Bình Đông trên cù lao Bà Tàng được dựng từ 

năm 1852, đến nay đã hơn một trăm bảy mươi năm tuổi và 

là di tích lịch sử văn hóa quốc gia còn hiện diện nơi đây. 

Ngôi đình lặng lẽ đứng giữa bao biến thiên, như một chứng 

nhân chưa từng rời khỏi miền đất phương Nam này. Cách 

đó không xa, rạp hát Phi Long ven rạch, giáp Quận 5, từng 

là nơi giải trí quen thuộc của người Sài Gòn xưa. Khu vực 

ấy đông người Ấn Độ sinh sống, buôn bán vải vóc, góp thêm 

một mảng màu rất riêng vào bức tranh văn hóa của thành 

phố. Mỗi công trình cũ còn sót lại giống như một mảnh ký 

ức, âm thầm nhắc người đi sau rằng, có những thời kỳ tuy 

đã lùi xa nhưng chưa bao giờ thật sự mất. 

Sáng sớm, tôi đứng trên cầu Nhị Thiên Đường, lặng 

nhìn dòng kênh chảy bên dưới. Ghe thuyền vẫn còn, nhưng 
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thưa vắng hơn nhiều. Vài chiếc ghe gỗ bạc màu nằm nép 

bên bờ, một hai người chèo xuồng nhỏ bán dưa hấu vẫn 

lặng lẽ mưu sinh như bao đời trước. Tiếng mái chèo khua 

nước, tiếng rao hàng vọng lên giữa khoảng sông rộng nghe 

thưa và nhẹ, không còn cái không khí tấp nập mà má tôi 

vẫn thường kể mỗi lần nhắc về Sài Gòn ngày cũ.  

 

KHI NƯỚC LÀ CON ĐƯỜNG 

Trước khi những con đường thẳng băng cắt ngang 

thành phố, trước khi xe cộ rầm rập ngày đêm, người Sài 

Gòn vẫn đi lại trên mặt nước. Kênh rạch không chỉ là dòng 

chảy tự nhiên mà còn là những con đường sống, nơi ghe 

xuồng ngược xuôi, nơi thương hồ mua bán, nơi người ta 

thả lưới, đặt nò, mưu sinh từng ngày. 

Từ thuở Sài Gòn còn là rừng hoang, kênh rạch đã 

chằng chịt thành một mạng lưới giao thông tự nhiên. Nước 

từ sông Sài Gòn len lỏi vào đất liền qua rạch Bến Nghé, 

kênh Tàu Hủ, kênh Đôi, kênh Tẻ... Ghe từ miền Tây chở lúa 

gạo, cá mắm lên, ghe từ miền trên chở vải vóc, đồ gốm, gia 

vị xuống. Một vùng "trên bến dưới thuyền" hình thành như 

thế, và Sài Gòn trở thành thương cảng sầm uất bậc nhất xứ 

này không phải nhờ ai quy hoạch, mà nhờ chính những 

dòng nước tự nhiên đã vạch sẵn con đường cho người đến 

sau bước theo. 

Đến thời Pháp thuộc, kênh rạch càng trở nên trọng 

yếu. Từ sông Sài Gòn, tàu lớn có thể xuôi dòng ra biển 

Đông. Từ rạch Bến Nghé, người ta chèo xuồng vào trung 

tâm, cập bến Chợ Cũ, Chợ Lớn rồi tỏa đi khắp nơi. Những 

con rạch như Thị Nghè, Cầu Ông Lãnh, Ông Lớn chính là 
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đường cao tốc của thời ấy. Ghe bầu, ghe chài, tam bản, vỏ 

lãi xuôi ngược không ngớt từ sáng sớm đến tối muộn. 

Người Hoa, người Việt ở Sài Gòn phất lên từ những 

chiếc ghe nhỏ. Ban đầu bán cá khô, mắm muối, sau mở ra 

vải vóc, gốm sứ, dần dà thành nhà buôn. Những gia đình 

giàu lên từ kênh rạch, những xóm làng hình thành từ ven 

sông, nhưng cũng có những phận đời cực nhọc, lênh đênh 

theo con nước chẳng bao giờ có chỗ đứng yên. Sài Gòn hồi 

ấy không phân biệt xuất thân, chỉ cần chịu khó, chịu sóng 

gió, nước sẽ đưa người ta đến bờ. 

Rồi đường bộ vươn dài, xe hơi thay thế ghe xuồng. 

Giao thông thủy dần bị lãng quên. Những con rạch từng là 

huyết mạch, nay chỉ còn lác đác ghe nhỏ chở vật liệu xây 

dựng hoặc hàng từ miền Tây. Bến ghe vắng bóng, dân 

thương hồ dạt đi nơi khác, nhiều người bỏ nghề ghe lên bờ 

tìm kế sinh nhai mới. Các làng chài ven rạch Ông Lớn, rạch 

Lăng, kênh Đôi, kênh Tẻ tan rã. Ngày trước, một đêm kéo 

lưới là có cá đầy khoang, nay sông nước cạn kiệt và ô 

nhiễm, ghe chài không còn chỗ bám víu. 

Điều đáng suy ngẫm là, nhiều con đường Sài Gòn 

hôm nay vốn từng là những con kênh, con rạch bị lấp đi. 

Đường Nguyễn Hữu Cảnh xưa là rạch Thị Nghè. Đường 

Trần Hưng Đạo vốn là một con kênh bị lấp từ thời Pháp. Đại 

lộ Võ Văn Kiệt ngày nay chính là nơi kênh Bến Nghé, kênh 

Tàu Hủ từng chảy song song. Lấp kênh làm đường, giao 

thông bộ thông thoáng hơn thật, nhưng mỗi mùa mưa lớn, 

nước không thoát kịp, phố xá chìm nghỉm. Người ta lại nhớ 

đến cái thời kênh rạch chằng chịt, nước tự tìm đường chảy 

ra sông ra biển không cần ai dẫn. Thành phố lấp đi những 
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dòng chảy của nó, rồi lại ngạc nhiên khi nước tìm cách quay 

về. 

 

HỒN SÔNG NƯỚC 

Sài Gòn đâu chỉ có những dòng sông lớn làm nên 

dáng hình của một đô thị phương Nam. Thành phố này còn 

được dệt nên bởi hàng trăm con kênh nhỏ, mỗi dòng nước 

mang theo một địa danh, một lớp ký ức và biết bao câu 

chuyện tưởng đã cũ mà đến nay vẫn chưa kể hết. 

Tôi dừng chân ở chợ Cầu Muối, nơi ngày trước ghe 

thuyền từ miền Tây nối nhau chở cá tôm, rau trái cập bến 

từ sáng tinh mơ. Chợ bây giờ vẫn đông đúc, nhưng sự nhộn 

nhịp đã thuộc về xe cộ nhiều hơn ghe thuyền. Mùi phù sa 

quyện với cá khô, mùi hàng hóa mới lên bến, mùi gió nồm 

từ sông thổi vào năm nào cũng theo đó mà nhạt dần. Một 

người bán hàng lâu năm kể với tôi rằng thuở trước nước 

kênh trong đến mức nhìn thấy tận đáy, cá tôm bơi lội dưới 

làn nước như một điều hết sức bình thường. Giờ nước đã 

đổi màu, cá cũng thưa dần theo năm tháng. Nghe xong, tôi 

thấy lòng mình lặng đi. Điều khiến tôi tiếc không chỉ là 

những đàn cá đã vơi, mà là sự trong trẻo của một dòng 

nước. Những thứ khi đã mất đi vẻ tinh khôi ban đầu thì dù 

con người có cố gắng đến đâu, cũng chỉ có thể làm cho nó 

sạch hơn, chứ rất khó trả lại nguyên vẹn như thuở đầu. 

Nếu chợ Cầu Muối gợi nhiều nỗi ngậm ngùi thì kênh 

Nhiêu Lộc – Thị Nghè lại kể một câu chuyện khác, câu 

chuyện về sự hồi sinh đến muộn nhưng vẫn còn kịp lúc. Đã 

có thời, con kênh này đen đặc vì rác thải và ô nhiễm. Khi 

nhắc đến người dân sống hai bên bờ cũng không khỏi ái 
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ngại. Rồi thành phố quyết tâm cải tạo, trả lại cho dòng kênh 

màu nước sáng hơn và những hàng cây xanh rợp bóng. 

Ngày nay, ven kênh là những lối đi bộ, công viên nhỏ, nơi 

mỗi buổi chiều người ta thong thả đạp xe, chạy bộ hay ngồi 

đón gió. Ít ai còn nhớ rằng nơi đây từng là một tuyến giao 

thương quan trọng, nơi ghe thuyền từ Gia Định xuôi ngược 

về Sài Gòn, chở theo hàng hóa và cả nhịp sống của một đô 

thị sông nước. Nhìn dòng kênh hôm nay, tôi chợt nghĩ, có 

những vết thương của thành phố vẫn có thể chữa lành, 

miễn là con người còn đủ quyết tâm và còn biết quý điều 

mình từng đánh mất. 

Sông nước Sài Gòn một thời còn nổi tiếng bởi 

những khu chợ nổi mang đậm hơi thở thương hồ. Chợ Tàu 

Hủ, chợ Bình Đông từng ken đặc ghe bầu từ khắp miền Tây 

tìm về. Trên mỗi chiếc ghe đều dựng một cây bẹo, treo lủng 

lẳng món hàng mình bán để người mua chỉ cần nhìn từ xa 

cũng biết ghe nào bán dưa hấu, ghe nào bán mía, ghe nào 

chở gạo thơm. Đó là một thứ ngôn ngữ không lời, mộc mạc 

mà chính xác, được sinh ra từ cuộc sống lênh đênh trên 

sông nước. Ngày nay, cảnh tượng ấy không còn đông vui 

như trước, nhưng mỗi độ giáp Tết, bến Bình Đông vẫn thấp 

thoáng những chiếc ghe chở mai vàng, quất, dưa hấu từ 

miền Tây xuôi lên. Chừng ấy thôi cũng đủ để tôi tin rằng hồn 

sông nước chưa hề mất đi, nó chỉ lặng lẽ lùi về một góc của 

thời gian, đợi những người còn nhớ tìm lại. 

Người thương hồ thuở trước còn có một phong tục 

rất đẹp. Trước mỗi chuyến đi, họ thường thắp một nén 

nhang, rót vài chén rượu, đặt thêm miếng thịt nơi mũi ghe 

để cúng Hà Bá, cầu cho sông yên nước lặng, chuyến đi 

thuận buồm xuôi gió. Rồi giữa mênh mang sông nước lại 

vang lên những tiếng rao rất riêng: "Ai dừa xiêm ngọt lịm 
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đây!", "Ai hột vịt lộn, hột gà nướng đây!"... Những câu rao 

ấy không chỉ để bán hàng mà còn như những giai điệu mộc 

mạc, góp vào bản hòa âm của một đời sống thương hồ bình 

dị. Bây giờ, âm thanh ấy gần như chỉ còn vang lên trong ký 

ức của người già hoặc nằm lặng lẽ giữa những trang sách 

cũ. Tôi hiểu rằng điều mất đi trước tiên không phải là ghe 

thuyền hay bến bãi, mà là một nhịp sống. Khi nhịp sống ấy 

lùi vào dĩ vãng, con nước vẫn còn chảy, nhưng ký ức về nó 

chỉ hiện lên với những ai chịu đứng lại thật lâu để lắng nghe. 

 

 

Ảnh: Cầu Chữ Y  

 

NHỮNG NHỊP CẦU NỐI HAI BỜ 
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Rời Quận 8 để trở về trung tâm, tôi đi qua cầu Chữ 

Y. Cây cầu mang dáng hình rất riêng của Sài Gòn, vươn ra 

ba hướng, nối Quận 5, Quận 8 và Quận 4 như ba cánh tay 

ôm lấy những dòng kênh. Cầu được dựng từ thời Pháp 

thuộc, thuở đầu chỉ bằng gỗ, rồi qua nhiều lần sửa chữa 

mới trở nên kiên cố như hôm nay. Người lớn tuổi kể rằng 

ngày xưa lũ trẻ trong xóm thường rủ nhau leo lên thành cầu 

rồi nhảy ùm xuống kênh Tẻ tắm, rồi mò cua, bắt ốc, coi dòng 

nước như một phần tuổi thơ của mình. Bây giờ nước đã 

đục hơn, chẳng còn ai đủ vô tư để lao mình xuống nước 

nữa. Ký ức vẫn lặng lẽ ở lại, in trên những mái nhà ven 

kênh, rồi đây nhà cũng sẽ giải tỏa di dời, nhưng vẫn là một 

dấu xăm của thời gian, khó phai. 

Đi thêm một quãng, tôi nhớ đến cầu Bình Lợi, cây 

cầu sắt cong cong bắc qua sông Sài Gòn, từng là tuyến 

đường huyết mạch đưa những chuyến tàu từ Sài Gòn 

ngược ra miền Trung. Mỗi lần tàu chạy qua, tiếng bánh sắt 

xình xịch hòa cùng tiếng còi ngân dài vang khắp hai bờ 

sông, trở thành âm thanh quen thuộc của biết bao thế hệ. 

Hơn một thế kỷ đã trôi qua, cây cầu vẫn giữ nguyên dáng 

cong mềm mại như một nét chấm phá rất riêng giữa lòng 

thành phố. Chung quanh đã có thêm nhiều cây cầu lớn hơn, 

hiện đại hơn, nhưng mỗi lần nhìn cầu Bình Lợi, tôi vẫn có 

cảm giác như đang gặp lại một người bạn cũ, lặng lẽ mà 

bền bỉ đi cùng Sài Gòn qua bao lần đổi thay. 

Nếu cầu Bình Lợi mang theo dấu vết của quá khứ 

thì cầu Phú Mỹ lại mở ra một hình ảnh rất khác. Cây cầu 

dây văng bắc qua sông Sài Gòn, nối Quận 2 với Quận 7 

vươn cao như một cánh buồm hướng ra biển lớn. Đứng trên 

cầu nhìn xuống, tôi thấy cảng Sài Gòn tấp nập tàu hàng ra 

vào, phía xa là vùng Nhà Bè với câu nói quen thuộc "nước 
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chảy chia hai" vẫn còn nguyên sức gợi. Dòng sông dưới 

chân vẫn lặng lẽ xuôi về biển, mang theo biết bao phận 

người đã đi qua nơi này suốt mấy trăm năm. Nó không vội 

vàng hơn khi thành phố phát triển, cũng chẳng chậm lại vì 

những đổi thay trên bờ. Chợt nghĩ, có lẽ chính dòng sông 

mới là nhân chứng bình thản nhất trước mọi cuộc đổi dời 

của con người. 

Đứng trên bất kỳ cây cầu nào, tôi cũng dần hiểu rằng 

cầu không chỉ nối hai bờ đất liền. Mỗi nhịp cầu còn là một 

chiếc nối vô hình giữa quá khứ và hiện tại. Một bên là những 

ký ức đã lùi xa, một bên là nhịp sống đang hối hả từng ngày, 

còn con người thì lặng lẽ đứng ở giữa, vừa ngoái nhìn phía 

sau, vừa tiếp tục bước về phía trước. Vì thế mà mỗi lần 

dừng chân trên cầu, tôi luôn có cảm giác mình đang đi qua 

nhiều lớp thời gian hơn là chỉ đi qua một dòng sông. 

 

SÔNG VẪN CHẢY 

Tôi ngồi lại bên một quán nước ven kênh Tẻ, lặng 

nhìn dòng nước trôi chầm chậm rồi chợt nhớ câu hát cũ: 

"Sông nào sông chẳng chảy xuôi, chỉ thương bờ bãi lở bồi 

tháng năm." Sài Gòn cũng vậy. Thành phố này chưa bao 

giờ ngừng chuyển động, chưa bao giờ thôi đổi thay, nhưng 

sâu trong lòng nó vẫn giữ lại những dòng kênh, những con 

rạch như giữ một mạch ngầm ký ức chưa từng cạn. 

Nhìn từ trên cao, Sài Gòn hiện lên với những tòa 

nhà kính, những tuyến đường rộng và những cây cầu hiện 

đại, như một đô thị của sắt thép và bê tông. Nhưng chỉ cần 

men theo một bờ kênh nhỏ, người ta sẽ bắt gặp một Sài 

Gòn rất khác. Đó là những mái nhà cũ nép mình bên mé 
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nước, những cây cầu gỗ rung nhẹ mỗi khi chiếc xe nặng 

chạy qua, những quán cà phê lụp xụp thơm mùi cà phê rang 

giữa cái oi nồng rất đặc trưng của miền nhiệt đới. Thành 

phố này dường như có hai gương mặt, một gương mặt 

hướng về tương lai, một gương mặt lặng lẽ gìn giữ những 

năm tháng đã qua.  

Chiều xuống, tôi lại đứng trên cầu Ông Lãnh nhìn 

dòng rạch Bến Nghé lững lờ chảy dưới chân. Trong lòng 

bỗng dâng lên một cảm giác của một người vừa nhận ra 

mình chỉ là kẻ đến sau trên mảnh đất đã trải qua biết bao 

cuộc đời, biết bao biến thiên của lịch sử. Dòng nước ấy đã 

chảy từ rất lâu, trước khi thành phố mang tên Sài Gòn, và 

rồi sẽ còn tiếp tục chảy ngay cả khi những cái tên trên bản 

đồ còn đổi thay thêm nhiều lần nữa. Nghĩ đến đó, tôi bỗng 

thấy đời người hóa ra ngắn hơn một dòng sông rất nhiều. 

Rồi sẽ có một ngày những chuyến ghe xuôi ngược 

chỉ còn trong ảnh cũ, những người dân chài thả lưới cũng 

dần khuất bóng theo năm tháng. Nhưng sông thì vẫn chảy. 

Một buổi chiều khi đứng lặng trên cầu nhìn mặt nước lăn 

tăn, hay bất chợt nghe đâu đó tiếng mái chèo khua nhẹ giữa 

đêm khuya, hình bóng của một Sài Gòn xưa lại hiện về thấp 

thoáng giữa con nước lớn ròng. Tôi hiểu rằng thành phố 

này chưa bao giờ đánh mất quá khứ của mình. Nó chỉ gửi 

quá khứ ấy xuống dưới lòng nước, nơi người ta phải chịu 

dừng lại thật lâu, và lắng nghe mới chạm tới được. 
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Tùy bút 26 

DƯỚI LỚP ĐẤT, DƯỚI DÒNG NƯỚC  

 

NHỮNG ĐỊA DANH CÒN KỂ CHUYỆN 

Nhiều người Sài Gòn hôm nay vẫn quen miệng gọi 

những cái tên cũ của Quận 8 như Xóm Củi, Rạch Ong, 

Chánh Hưng, Hố Bần hay Mễ Cốc mà hiếm khi dừng lại để 

tự hỏi những cái tên ấy từ đâu mà có, vì sao chúng lại tồn 

tại bền bỉ đến vậy. Nhưng tôi, mỗi lần bắt gặp một địa danh 

cũ, lòng lại nảy ra sự tò mò rất tự nhiên. Địa danh chưa bao 

giờ chỉ là một dấu chấm trên bản đồ hay một cái tên để chỉ 

đường. Nó giống như lớp trầm tích của ngôn ngữ, nơi người 

xưa lặng lẽ gửi lại nghề nghiệp, cảnh quan, nếp sống và cả 

một phần tâm hồn của họ cho người đến sau. Gọi đúng một 

cái tên, nghĩa là mình vẫn còn giữ được một sợi dây nối với 

quá khứ. 

Xóm Củi là một cái tên mộc mạc đến mức nhiều 

người tưởng như chẳng có gì để nói. Vậy mà chính sự bình 

dị ấy lại cất giữ cả một đoạn đời của một vùng đất. Thuở 

trước, nơi đây chuyên mua bán củi đun bếp. Thương lái từ 

miền Tây chở gỗ, chở củi theo ghe lên neo lại ven kênh, 

mua bán rồi định cư, lâu dần thành xóm, thành ấp và cái tên 

Xóm Củi cũng theo miệng người mà ở lại. Ngày nay, Xóm 

Củi chỉ còn là một con đường dài khoảng 430 mét thuộc 

phường 11, nối từ đường Tùng Thiện Vương đến rạch Ụ 

Cây. Con đường không dài, nhưng cái tên của nó dường 

như đã đi qua nhiều thế hệ hơn chiều dài của chính con 

đường ấy. Cậu và dì tôi từng ở đây, giờ con cháu cậu dì vẫn 

còn ở đó. Nghĩ vậy mới thấy, có những điều tồn tại bền lâu 
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không phải vì lớn lao, mà vì nó đã kịp trở thành một phần 

ký ức của biết bao con người. 

Chánh Hưng và Hưng Phú lại đưa tôi ngược về tận 

năm 1863, khi hai thôn này còn thuộc tổng Tân Phong 

Trung, huyện Tân Long, phủ Tân Bình, tỉnh Gia Định. Nghe 

qua tưởng chỉ là những địa danh hành chính, nhưng càng 

ngẫm càng thấy trong đó thấp thoáng ước vọng của tiền 

nhân. "Chánh" là ngay thẳng, "Hưng" là hưng thịnh, "Phú" 

là giàu có. Người xưa đặt tên đất cũng giống như đặt tên 

cho con cháu, gửi gắm vào đó niềm mong mỏi về một cuộc 

sống yên ổn, no đủ và lâu bền. Tôi luôn nghĩ, trước khi dựng 

nhà hay mở chợ, điều đầu tiên họ muốn chính là một niềm 

hy vọng. 

Trong số những địa danh ở Quận 8, Rạch Ong có lẽ 

là cái tên khiến tôi thích thú nhất. Nó không bắt nguồn từ 

nghề nghiệp hay một điều ước, mà được sinh ra từ chính 

thiên nhiên của vùng đất. Đầu thế kỷ XX, khu vực rạch Ong 

Lớn và rạch Ong Nhỏ có rất nhiều ong về làm tổ. Người dân 

đến lấy mật rồi mang sang vùng lân cận buôn bán, đến mức 

nơi đây từng có cả một cây cầu mang tên cầu Mật. Sách 

xưa chép bằng chữ Hán là Đại Phong Giang và Tiểu Phong 

Giang, trong đó "Phong" nghĩa là con ong. Còn người 

Khmer gọi rạch Ong Lớn là Prê KimPon Khmum Thom, mà 

"Khmum" cũng mang nghĩa là ong. Ba ngôn ngữ, ba cộng 

đồng cư dân, nhưng đều gặp nhau ở cùng một cách gọi. 

Điều đó đủ cho thấy thiên nhiên đôi khi là tiếng nói chung 

lớn nhất giữa những con người khác biệt. Tiếc rằng về sau 

nhiều người lại quen viết thành "rạch Ông". Thêm một dấu 

mũ lên chữ thôi, mà cả câu chuyện về những bầy ong, 

những mùa lấy mật và một miền sông nước bỗng lặng lẽ 

biến mất khỏi tên gọi. Ký ức cũng giống như ngôn ngữ, chỉ 
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cần sai đi một chút là ý nghĩa ban đầu khó lòng còn nguyên 

vẹn. 

Mễ Cốc cũng là một địa danh khiến tôi dừng lại khá 

lâu. Đây là từ Hán Việt, trong đó "mễ" nghĩa là gạo, còn 

"cốc" là ngũ cốc. Ngay cái tên đã nói lên, nơi đây từng là 

một bến buôn bán lúa gạo nhộn nhịp. Bến Mễ Cốc dài 

khoảng 1.500 mét dọc theo phường 15, trước kia từng 

mang tên Poterles rồi Lê Lai, đến năm 1955 mới chính thức 

mang tên như ngày nay. Nhắm mắt lại, tôi gần như vẫn hình 

dung được cảnh ghe lúa nối nhau cập bến, tiếng bao tải kéo 

sột soạt trên tấm ván, tiếng gọi nhau cân hàng, tiếng mái 

chèo gõ nhẹ vào mạn ghe giữa buổi sớm còn lẫn hơi nước. 

Những âm thanh đã mất từ rất lâu, nhưng chỉ một địa danh 

thôi cũng đủ đánh thức cả một bến sông trong trí nhớ. 

Hố Bần lại mang một cái tên mộc mạc lại gợi nhiều 

suy nghĩ. Vùng đất rộng khoảng năm trăm héc-ta ở phía 

nam Quận 8, giáp Bình Chánh, trước kia là nơi người dân 

đào đất làm gạch ngói. Những hố đất sau khi bỏ lại ngập 

nước, cây bần mọc um tùm, rồi cái tên Hố Bần cũng ra đời 

giản dị như vậy.  

Đi hết một vòng qua những địa danh, tôi càng tin 

rằng tên đất không chỉ dùng để gọi một nơi chốn. Mỗi địa 

danh giống như một trang sách không có bìa, được truyền 

từ đời này sang đời khác bằng chính tiếng nói của người 

dân. Đền đài có thể đổ nát, giấy tờ có thể thất lạc, nhưng 

chỉ cần một cái tên còn được gọi đúng, câu chuyện của vùng 

đất ấy vẫn chưa hề kết thúc. Và biết đâu, điều quý giá nhất 

mà người xưa để lại cho chúng ta không phải là một công 

trình đồ sộ, mà chính là những cái tên bình dị để mỗi lần cất 

lên, quá khứ lại âm thầm thức dậy trong lòng người. 
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Ảnh: Kinh Tàu Hủ 

 

KINH TÀU HỦ – CON NƯỚC MANG LỊCH SỬ 

Giữa vô số kênh rạch của Sài Gòn, kinh Tàu Hủ luôn 

là dòng nước khiến tôi dừng lại lâu hơn. Không hẳn vì nó 

nổi tiếng, mà bởi ngay chính cái tên của nó đã mang theo 

một hành trình rất dài, rất lạ, trước khi trở thành một địa 

danh quen thuộc, nó đã âm thầm đi qua nhiều lớp ký ức của 

vùng đất này. 

Theo nhà nghiên cứu Bùi Đức Tịnh, con kinh vốn có 

tên là Cổ Hũ, bởi đoạn kênh ở đây phình ra rồi thắt lại giống 

phần cổ của một cái hũ. Người miền Nam từ lâu vẫn gọi cổ 

hũ dừa, cổ hũ heo, cổ hũ cau, để chỉ những vật có dáng 
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phình rồi thu nhỏ, nên cách đặt tên ấy nghe vừa mộc mạc 

vừa hợp lý. Thế nhưng, theo thời gian, "Cổ Hũ" dần đọc 

thành "Tàu Hủ". Trong cách phát âm miền Nam, "hũ" và "hủ" 

gần như không khác nhau, mà "tàu hủ" lại là từ quen miệng 

hơn nên người dân cứ tự nhiên gọi riết rồi thành tên. Ngôn 

ngữ dân gian vốn có quy luật riêng của nó, thường chọn 

điều gần gũi hơn là điều chính xác tuyệt đối. Cũng như trái 

đu-riêng dần thành sầu riêng, hay độc bình được gọi thành 

lục bình, những biến đổi ấy không phải do ai áp đặt mà được 

thời gian lặng lẽ lựa chọn. 

Trong “Gia Định thành thông chí”, Trịnh Hoài Đức 

còn gọi dòng kênh này là sông An Thông và miêu tả nó là 

một con nước "quanh xa mà hẹp nhỏ, khuất khúc, nước 

cạn". Đọc những dòng ấy rồi nhìn con kinh rộng và thẳng 

hôm nay, tôi mới thấy một dòng nước cũng có số phận riêng 

của nó. Nó không đứng yên trong hình hài ban đầu mà lớn 

lên cùng thành phố, mang trên mình dấu vết của từng thời 

kỳ lịch sử. Một cái tên thôi đã kể lại được cả hành trình thay 

đổi của một vùng đất. 

Lịch sử của kinh Tàu Hủ không chỉ gắn với giao 

thương mà còn gắn với những công trình trị thủy và cả 

những cuộc chiến. Năm 1819, khi phần đầu rạch Bến Nghé 

bị bồi lấp, vua Gia Long cho đào vét lại đoạn từ cầu Đề 

Thuông đến ngã tư rạch Cát, dài hơn 5.400 mét. Gần mười 

hai nghìn dân công đã hoàn thành công trình chỉ trong ba 

tháng dưới sự chỉ huy của Phó Tổng trấn Huỳnh Công Lý, 

và con kênh mới được đặt tên là An Thông Hà. Đến thời 

Pháp, vào các năm 1887 và 1889, dòng kênh tiếp tục được 

đào vét để phục vụ giao thông thủy. 
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Nhưng cũng chính dòng kênh ấy lại trở thành con 

đường tiến quân trong những năm tháng chiến tranh. Ngày 

15 tháng 2 năm 1859, hạm đội của tướng Genouilly theo 

kinh Tàu Hủ tiến đánh Sài Gòn lần đầu tiên. Hai năm sau, 

tướng Page cho năm mươi chiến hạm án ngữ dọc từ kinh 

Tàu Hủ đến rạch Thị Nghè, riêng pháo hạm Jaccaréo neo 

ngay khu vực đầu đường Tản Đà ngày nay. Một con kinh 

được đào ra để nối liền bến bãi, mở mang việc buôn bán, 

cuối cùng lại trở thành lối đi của chiến hạm và đại bác. Lịch 

sử nhiều khi vẫn vậy, luôn có những nghịch lý khiến người 

đời sau phải lặng người suy ngẫm. 

Cùng với rạch Lò Gốm và kinh Ruột Ngựa nối xuống 

sông Cần Giuộc, kinh Tàu Hủ từng giữ vị trí chiến lược, kết 

nối đồng bằng sông Cửu Long với Chợ Lớn và Sài Gòn. Hai 

bên bờ một thời san sát những nhà máy xay lúa, chà gạo 

kéo dài từ Bình Tây đến Bình Đông, tạo nên một vùng công 

nghiệp sơ khai nhưng đầy sức sống, góp phần nuôi lớn cả 

miền Nam trong nhiều thập niên. 

Đứng bên bờ kinh hôm nay, nhìn mặt nước lững lờ 

trôi dưới nắng, tôi bỗng có cảm giác dòng nước ấy đang cất 

giữ nhiều âm thanh hơn những gì tai mình còn nghe được. 

Đâu đó vẫn còn tiếng máy xay lúa, tiếng ghe chạm bến, 

tiếng người gọi nhau khuân hàng, rồi cả tiếng súng vọng về 

từ những trận đánh năm xưa. Người xưa lưu giữ lịch sử 

bằng bia đá, còn con kinh này lại chọn cách lặng lẽ giấu mọi 

ký ức dưới lòng nước.  

 

NHỮNG CÂY CẦU NỐI HAI PHÍA THỜI GIAN 
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Nhắc đến Quận 8 mà bỏ qua những cây cầu thì 

dường như vẫn còn thiếu một phần hồn của vùng đất này. 

Mỗi cây cầu giống như một nhân chứng đã đứng yên giữa 

dòng chảy của thời gian, lặng lẽ nhìn chiến tranh đi qua, 

nhìn thành phố lớn lên và chứng kiến biết bao thế hệ sinh 

ra rồi rời khỏi nơi này. 

Cầu Chữ Y có lẽ là cây cầu gợi hình nhất của Sài 

Gòn. Công trình được khởi công năm 1940 và hoàn thành 

vào năm 1948, bắc qua cả kênh Bến Nghé lẫn kênh Tẻ, nối 

đường Nguyễn Biểu với khu vực chợ Rạch Ong và cù lao 

Chánh Hưng. Dáng cầu hình chữ Y không phải để tạo điểm 

nhấn kiến trúc mà là một giải pháp kỹ thuật nhằm phân 

luồng giao thông về ba hướng: Quận 5, Quận 8 và Quận 4. 

Nhà thơ Đặng Hấn từng viết hai câu rất ngắn nhưng 

ám ảnh: 

"Người đi trên chữ 

Chữ nâng người lên." 

Mỗi lần đọc lại, tôi đều thấy trong đó không chỉ có 

hình dáng cây cầu mà còn là một triết lý rất đẹp. Con người 

dựng nên cây cầu, rồi chính cây cầu lại nâng đỡ bước chân 

con người đi tiếp về phía trước. 

Cầu Chữ Y từng là một chiến địa. Tháng 9 năm 

1945, quân Pháp từ Quận 5 nhiều lần dùng xe cam nhông 

tấn công qua cầu nhưng đều bị chặn lại. Chỉ đến khi lực 

lượng ta chủ động rút lui để bảo toàn lực lượng, cây cầu 

mới rơi vào tay đối phương. Một cây cầu mang hình chữ, 

nhưng bên trong lại chất chứa cả chữ nghĩa lẫn máu xương 

của lịch sử. Nghĩ đến điều đó, tôi chợt thấy mọi công trình 
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cũ đều có một phần ký ức mà mắt thường không thể nhìn 

thấy. 

Nếu cầu Chữ Y gắn với những ngày đầu kháng 

chiến thì cầu Nhị Thiên Đường lại mang một câu chuyện 

khác. Cầu được xây năm 1925, bắc qua kênh Đôi, nối nội 

đô Quận 8 với Long An, Cần Giuộc và Cần Đước, từ lâu đã 

trở thành tuyến đường huyết mạch về miền Tây. Người dân 

còn gọi đây là Cầu Mới, đơn giản vì khi ấy nó là cây cầu mới 

nhất trong vùng. Tên nghe bình dị, chất phác như chính 

cách người mình Nam vẫn gọi những thứ quanh mình. 

Tháng 11 năm 1945, đầu cầu Nhị Thiên Đường trở 

thành nơi diễn ra trận đánh ác liệt nhất trong ba hướng tiến 

công của quân Pháp vào Quận 8. Từ sáng đến gần trưa, 

quân địch vẫn không thể vượt qua đầu cầu. Đến giữa trưa, 

chúng tập trung toàn lực tấn công, phía ta cũng liên tiếp tăng 

viện, hai bên giằng co quyết liệt cho đến chiều tối. Cuối cùng 

quân Pháp phải rút lui về thành Ô Ma. Đứng trên cầu nhìn 

theo dòng kênh Đôi phẳng lặng, tôi rất khó hình dung nơi 

mặt nước hiền hòa ấy từng vang dội khói lửa và tiếng súng. 

Nước có một khả năng rất lạ, nó xóa đi dấu vết của chiến 

tranh trên bề mặt, nhưng chưa bao giờ cuốn trôi ký ức của 

con người. 

Cầu Chà Và lại mở ra một lát cắt khác của Sài Gòn 

xưa. Cầu bắc qua kinh Tàu Hủ, nối Quận 8 với Quận 5. 

Thuở trước, khu vực chân cầu phía Quận 5 là nơi người Ấn 

Độ. Thường được người mình Nam gọi là người Chà là nơi 

tụ cư và buôn bán vải vóc. Phía bên Quận 8 có rạp hát Phi 

Long, nơi từng chiếu rất nhiều phim Ấn Độ phục vụ cư dân 

quanh vùng. Ghép những mảnh ký ức ấy lại, tôi đã có thể 

hình dung một Sài Gòn nhiều màu sắc. Người Việt chèo 
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ghe, người Hoa buôn gạo, người Ấn bán vải, mỗi cộng đồng 

góp một phần vào nhịp sống chung của thành phố. Không 

ai cần phải giống ai, chỉ cần cùng chia sẻ một dòng kênh, 

một bến nước và một con đường để gặp gỡ. 

Mỗi lần bước qua những cây cầu cũ của Quận 8, tôi 

luôn có một cảm giác lặng. Đó không hẳn là nỗi hoài niệm, 

càng không phải sự tiếc nuối, mà giống như cảm giác của 

một người đang đứng trước một chứng nhân đã sống lâu 

hơn mình, biết nhiều hơn mình và rồi sẽ còn tiếp tục ở lại 

sau khi mình chỉ còn là một phần rất nhỏ của ký ức. Vì thế, 

tôi chưa bao giờ xem những cây cầu chỉ là nơi để đi qua. 

Đó là những khoảng lặng để hiểu rằng thời gian không chỉ 

trôi trên mặt nước, mà còn âm thầm đọng lại trong từng nhịp 

cầu, chờ người đủ chậm bước mới có thể nhận ra. 

 

ĐÌNH, CHÙA VÀ NHỮNG NGÔI NHÀ THỜ KÝ ỨC 

Quận 8, như nhiều vùng đất cũ của Sài Gòn, còn giữ 

lại những ngôi đình, ngôi chùa nằm lặng lẽ giữa khu dân cư 

đô thị, đôi khi bị khuất sau những dãy nhà mới xây, đôi khi 

chỉ còn một mái ngói cũ nhô ra giữa hàng rào tôn. Khách 

qua đường nhiều khi không để ý, nhưng với người biết nhìn 

thì đó là những trang sách còn sót lại, không ai in ra mà vẫn 

còn đọc được. 

Chùa Sắc Tứ Huệ Lâm ở số 154 đường Tùng Thiện 

Vương, phường 11 là ngôi chùa cổ nhất trong hơn năm 

mươi ngôi chùa ở Quận 8. Chùa do bà Chiêm Thị Mai xây 

dựng, không rõ năm nào, nhưng khi phu nhân tổng đốc Đỗ 

Hữu Phương trùng tu vào năm Nhâm Tý 1912 thì chùa đã 

hơn trăm tuổi. Tức là chùa có thể ra đời vào cuối thế kỷ 18, 
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đầu thế kỷ 19. Vua Thành Thái ban sắc phong, từ đó chùa 

thêm danh hiệu "Sắc Tứ". Chùa thuộc hệ phái Lâm Tế, 

truyền vào Việt Nam từ thế kỷ 17 bởi thiền sư Nguyên Thiều. 

Các đời trụ trì ở đây cùng thời với những hòa thượng danh 

tiếng của chùa Giác Lâm, chùa Phụng Sơn, chùa Giác Viên, 

những ngôi chùa lớn của Sài Gòn mà ngày nay người ta 

còn nhắc. 

Điều tôi thấy đặc biệt ở chùa Huệ Lâm không phải là 

quy mô hay kiến trúc, dù bộ tượng Thập Điện Diêm Vương 

và bốn Phán quan điêu khắc gỗ thế kỷ 19 còn lại rất có giá 

trị, mà là sự tổng hòa tín ngưỡng trong một không gian. Bên 

cạnh Phật Thích Ca, Quan Âm, Địa Tạng, chùa còn thờ 

Ngọc Hoàng, Thổ Địa, Táo Quân, Diêm Vương, Địa Mẫu 

Nương Nương. Đây không phải sự lộn xộn mà là đặc trưng 

của tín ngưỡng dân gian phương Nam. Người ta thờ ai cũng 

được, miễn là thờ bằng lòng thành. Ranh giới giữa Phật, 

Thần và các vị trong dân gian ở đây không rõ ràng như trong 

giáo lý, và tôi nghĩ, chính cái không rõ ràng ấy lại phản ánh 

trung thực nhất tâm thức của người dân miền Nam, thực tế, 

dung nạp, không giáo điều. 

Đình Hưng Phú ở bến Ba Đình, phường 9, thờ 

Thành Hoàng Bổn Cảnh là Phi Vận tướng quân Nguyễn 

Phục. Đây là một danh tướng dưới triều Lê, từng là thầy dạy 

của hoàng tử Tư Thành, tức vua Lê Thánh Tông sau này. 

Đình xây dựng từ đầu thế kỷ 19 khi thôn Hưng Phú được 

thành lập, còn giữ được bản sắc phong của vua Tự Đức 

ban năm 1853. Gần hai trăm năm qua, đình trải qua bao 

biến động, không còn tầm vóc như trước, nhưng người dân 

trong vùng vẫn nối tiếp nhau gìn giữ, bởi với họ đây không 

chỉ là nơi thờ phụng mà còn là nơi làng xã hội tụ, là trung 
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tâm cộng đồng trước khi có bất kỳ thứ gì gọi là trụ sở hay 

hội trường. 

Những ngôi đình ngôi chùa như thế này là thứ duy 

nhất còn sót lại từ thời người ta còn gắn kết chặt với nhau. 

Khi làng xã tan ra, khi xóm giềng không còn biết mặt nhau, 

những ngôi đình vẫn đứng đó, không phải để nhắc ta về quá 

khứ, mà để hỏi ta, có còn muốn là cộng đồng nữa không? 

 

LÒ GỐM HƯNG LỢI – DẤU LỬA CÒN TRONG ĐẤT 

Trong số những di tích của Quận 8, có một chỗ tôi 

thấy đáng nhắc tới. Đó là lò gốm Hưng Lợi ở phường 16, 

nằm trong làng Hòa Lục cổ ven kênh Ruột Ngựa và kênh 

Lò Gốm. 

Bản đồ phủ Gia Định do Trần Văn Học vẽ cuối năm 

1815 đã ghi rõ địa danh "xóm Lò Gốm". Như vậy nghề gốm 

ở đây đã hình thành trước đó ít nhất vài chục năm. Theo 

sách “Gia Định thành thông chí”, kênh Ruột Ngựa được đào 

từ năm 1772 để nối liền từ sông Cát ra phía bắc đến vùng 

Lò Gốm. Nghĩa là kênh này được đào một phần cũng là để 

phục vụ làng nghề. Người xưa biết kết nối địa lý với kinh tế, 

có lò gốm thì phải có kênh để chở đất sét vào và chở sản 

phẩm đi. 

Đợt khai quật cuối năm 1997 và đầu 1998 phát hiện 

khu lò Hưng Lợi có cấu trúc ba giai đoạn, ba lò chồng lên 

nhau, đều theo kiểu lò ống thông từ bầu lửa đến ống khói. 

Sản phẩm rất đa dạng: lu sành lớn đựng nước, khạp, hũ, 

siêu, ơ men nâu, và cả chén đĩa men xanh trắng tinh tế. 

Nhiều sản phẩm in chìm ba chữ "Hưng Lợi Diêu", lò Hưng 

Lợi như là một thương hiệu của người xưa. Chậu bông 



           SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 1  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 299 

trang trí hình mai, cúc với men xanh đồng và xanh lam đặc 

trưng của gốm cổ Sài Gòn, tô con gà, thìa cá vàng in hai 

chữ "Kim Ngọc". Những sản phẩm ấy giờ nằm trong Bảo 

tàng lịch sử thành phố, nhưng chúng từng nằm trong những 

căn bếp, trên những bàn ăn của người dân Sài Gòn mấy 

trăm năm trước. 

Lò gốm ngừng hoạt động khoảng năm 1940, không 

phải vì hết đất sét hay hết thợ, mà vì đô thị hóa. Sài Gòn – 

Chợ Lớn phát triển mạnh, đất làm gốm bị thu hẹp, vị trí làng 

nghề không còn thuận lợi như trước, các lò gốm dần bị đẩy 

ra vùng ven, nhường chỗ cho phố chợ và khu dân cư. Vai 

trò của xóm Lò Gốm Sài Gòn chuyển giao cho vùng gốm 

Biên Hòa – Lái Thiêu, nơi còn đất, còn không gian để tiếp 

tục đốt lửa. 

Những cái lò gốm nằm dưới đất ở đó đã chờ gần 

200 năm trước khi được khai quật lên. Trong suốt những 

năm ấy, trên mặt đất người ta sinh sống, xây cất, phá đi, 

còn bên dưới, những mảnh gốm vỡ và đống tro của lò lửa 

cứ nằm yên, không vội, không kêu ca. Lịch sử đôi khi được 

giữ gìn bởi sự vô tình của đất, không phải bởi cố ý của con 

người. 

 

BẾN ĐÔNG – BẾN TÂY VÀ SÀI GÒN GIỮA HAI 

DÒNG CHẢY 

Nếu có một điều làm nên nét riêng của Sài Gòn giữa 

những đô thị lớn ở Đông Nam Á, thì với tôi, đó không phải 

là những tòa nhà cao tầng hay những bến cảng nhộn nhịp. 

Điều đặc biệt nhất nằm ở chính vị trí của thành phố này. Một 
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vùng đất được đặt giữa hai dòng chảy lớn của phương 

Nam: miền Đông và miền Tây. 

Một phía là miền Đông với những cánh rừng cao su, 

những triền đồi thoai thoải và những con sông mang dòng 

nước từ cao nguyên xuôi về. Phía kia là miền Tây, miền đất 

của phù sa, của ruộng lúa bạt ngàn, của những con kênh 

chằng chịt như mạch máu nuôi sống đồng bằng. Sài Gòn 

nằm ở giữa, giống như một bến hẹn tự nhiên của hai miền 

đất ấy. Từ bao đời, hàng hóa, con người và cả những nét 

văn hóa khác nhau đều tìm đến đây rồi hòa vào nhau một 

cách rất tự nhiên, như hai dòng nước gặp nhau mà chẳng 

còn ranh giới. 

Người từ Tây Ninh, Bình Dương, Biên Hòa theo 

sông Sài Gòn xuôi xuống mang theo gỗ, nông sản và những 

sản vật của miền đất đỏ. Người từ Long An, Tiền Giang, Bến 

Tre lại theo kênh Chợ Gạo, xuôi qua kinh Tàu Hủ để cập 

bến Bình Đông, bến Bình Tây. Kênh Lò Gốm nối Chợ Lớn 

với kinh Tàu Hủ trở thành con đường đưa hàng hóa miền 

Tây đến các khu chợ của người Hoa. Kênh Chợ Đệm lại nối 

Sài Gòn với sông Vàm Cỏ Đông, từng là tuyến giao thông 

huyết mạch của dân thương hồ trước khi đường bộ phát 

triển. 

Ngày nay, người ta gọi đó là hệ thống hạ tầng giao 

thông đường thủy. Nhưng người xưa thì giản dị hơn nhiều, 

họ chỉ gọi đó là đường. Trên những con đường nước ấy, 

biết bao chuyến ghe đã chở lúa gạo, cá mắm, gốm sứ, vải 

vóc đi khắp nơi. Và cùng với hàng hóa là những câu hò, 

điệu lý, tiếng cười, tiếng rao, những câu chuyện đời xuôi 

ngược theo từng con nước. Nghĩ đến đó, tôi chợt thấy có 

những con đường không được đổ bằng đá hay trải nhựa, 
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nhưng lại mở lối cho cả một nền văn minh của vùng sông 

nước. 

Bởi dòng sông chưa bao giờ chỉ chuyên chở hàng 

hóa. Nó còn chuyên chở cả văn hóa của con người. Những 

câu hò, điệu lý theo ghe thương hồ mà lan đi khắp các bến 

nước. Nghệ thuật đờn ca tài tử từ miền Tây theo dòng sông 

lên Sài Gòn rồi bén rễ, nở hoa, cải lương cũng chọn chính 

mảnh đất này làm nơi phát triển mạnh mẽ nhất. Một lần đi 

qua những khu chợ ven kênh như Bình Tây, Kim Biên hay 

bến Bình Đông, người ta vẫn dễ dàng nghe được giọng nói 

ngọt như nước phù sa của người miền Tây hòa vào nhịp 

sống phố thị. Giữa bao thanh âm của một thành phố đông 

đúc, chất giọng ấy chưa bao giờ lạc lõng, trái lại còn làm 

cho Sài Gòn mềm hơn, gần gũi hơn và cũng đậm tình hơn. 

Mỗi độ Tết đến, bây giờ cũng còn như vậy, khi 

những chiếc ghe chở hoa từ Sa Đéc, Bến Tre lặng lẽ cập 

bến, khi ghe dưa hấu từ Long An, Tiền Giang neo mình dọc 

bờ kênh chờ người mua, tôi luôn có cảm giác thời gian như 

chậm lại đôi chút. Khung cảnh ấy không hiện lên như một 

di tích của quá khứ mà giống một nhịp sống vẫn âm thầm 

tiếp diễn qua bao năm tháng. Thành phố có thể mở thêm 

những đại lộ rộng hơn, dựng thêm những cây cầu lớn hơn 

hay xây thêm bao tuyến cao tốc hiện đại, nhưng dường như 

vẫn không thể tách mình khỏi dòng sông đã sinh ra và nuôi 

lớn nó. Những cội nguồn không cần phải nhìn thấy mỗi 

ngày, nhưng chỉ cần còn hiện diện, người ta vẫn biết mình 

thuộc về nơi ấy. 

Đi hết một vòng qua những bến nước cũ, tôi chợt 

hiểu vì sao người ta vẫn nói Sài Gòn là thành phố của 

những người đi tìm cơ hội đổi đời. Điều ấy đúng. Nhưng với 
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riêng tôi, Sài Gòn trước hết còn là thành phố của những 

dòng nước. Nước từ miền Đông xuôi xuống, nước từ miền 

Tây ngược lên, gặp nhau nơi đây rồi hòa làm một, chẳng 

còn phân biệt đâu là dòng cũ, đâu là dòng mới. Chính sự 

dung hòa ấy đã nuôi dưỡng nên tính cách cởi mở của người 

Sài Gòn, dễ đón nhận, dễ sẻ chia và ít khi khép lòng trước 

người lạ. Nghĩ kỹ thì đó không chỉ là tính cách của con 

người, mà còn là tính cách của một dòng sông. Nước chưa 

bao giờ hỏi người đến từ đâu trước khi ôm họ vào lòng. 

Rồi sẽ có ngày một vài con kênh được lấp thành 

đường, những bến ghe cũ nhường chỗ cho bãi đậu xe hay 

những khu phố mới. Dòng chảy của đô thị vốn không thể 

đứng yên. Nhưng tôi tin rằng, chừng nào buổi sớm trên một 

góc kênh nào đó vẫn còn một chiếc ghe nhỏ lặng lẽ neo 

mình, vẫn còn tiếng mái chèo khua nhẹ giữa mặt nước còn 

bảng lảng sương mai, thì chừng ấy Sài Gòn vẫn chưa rời 

xa cội nguồn của mình. Bởi sâu dưới lớp bê tông và những 

nhịp sống hối hả hôm nay, thành phố này vẫn đang nằm 

trên lưng nước. Và có lẽ, chính dòng nước ấy mới là nơi 

lưu giữ ký ức lâu bền nhất của Sài Gòn, lặng lẽ chảy qua 

bao thế hệ mà chưa bao giờ thôi kể chuyện. 
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Tùy bút 27 

NGƯỜI SÀI GÒN – TÁNH KHÍ CỦA ĐẤT TRỜI 

SÔNG NƯỚC 

 

TỪ DÒNG NƯỚC MÀ RA 

Tôi lại bắt đầu từ Quận 8. Không phải vì tôi không 

biết còn nơi nào khác để bắt đầu, mà bởi với tôi, vùng đất 

chằng chịt kênh rạch này giống như một tấm gương soi rất 

thật. Bởi nhìn vào đó, tôi thấy một Sài Gòn sâu hơn, gần 

hơn và đúng với căn cốt của nó, chứ không chỉ là hình ảnh 

phố xá đông đúc, nhà cao cửa rộng mà người ta vẫn thường 

nhắc đến. 

Kênh rạch ở đây đâu chỉ chuyên chở ghe xuồng hay 

hàng hóa. Nó còn lặng lẽ chuyên chở cả tính cách của 

những con người sống dọc hai bên bờ. Điều ấy mới là điều 

tôi muốn nói tới, chứ không phải những câu chuyện du lịch 

quen thuộc mà ai cũng có thể kể. 

Người Sài Gòn lớn lên từ những chuyến xuôi ngược 

trên sông nước, từ những mùa nước lớn nước ròng, từ một 

vùng đất không có lũy tre làng cố định mà thay vào đó là 

bến bãi, sạp chợ và ghe thuyền. Sống giữa dòng chảy ấy, 

ai cũng phải tự chống chọi với bất trắc, tự quyết định lấy 

cuộc đời mình, bởi chẳng thể trông chờ vào ai, cũng không 

thể nương dựa vào đình làng hay lũy tre như ở nhiều vùng 

đất khác. Bởi vậy mà người Sài Gòn thường mang dáng 

dấp của những người đi mở đất, phóng túng một chút, bất 

cần và hoang dã một chút, nhưng nghĩa khí thì nhiều đến 

mức chẳng cần đem ra để nói. 
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Họ không quen sống trong những khuôn phép quá 

chật hẹp, mà chọn thuận theo dòng chảy của thiên nhiên 

như con cá xuôi dòng sông, không cưỡng ép, không gò 

mình, cứ linh hoạt mà bước tới. Bởi vậy nên tính cách của 

họ cũng giống như nước, lúc nào cũng đầy sức sống, bộc 

trực, hào sảng, dễ kết thân nhưng cũng sẵn sàng đối diện 

khi điều đó là cần thiết. 

Nếu phải chọn bốn chữ để nói về con người xứ này, 

tôi sẽ chọn: phóng khoáng, nghĩa khí, thực tế và tiếp nhận. 

Đó không phải những khái niệm lớn lao hay trừu tượng, mà 

là những phẩm chất được chưng cất từ đất, từ nước, từ bao 

thế hệ con người đã sống, đã mưu sinh và cũng đã gửi lại 

cuộc đời mình trên mảnh đất này. Tôi tin rằng tính cách của 

một vùng đất chưa bao giờ được viết bằng sách vở trước 

tiên, mà luôn được viết bằng cách con người ở đó sống với 

nhau mỗi ngày. 

 

ĐỊA LÝ SINH TÁNH TÌNH 

Muốn hiểu người Sài Gòn, theo tôi phải bắt đầu từ 

chính mảnh đất đã sinh ra họ. Đất đai định hình con người, 

hun đúc khí chất và bồi đắp tính cách. Điều ấy với tôi không 

phải một học thuyết, mà là điều được góp nhặt từ nhiều năm 

đi, nhiều năm sống và lặng lẽ quan sát. 

Miền Nam, từ đồng bằng sông Cửu Long lên tới Sài 

Gòn, là một vùng trời nước mênh mang. Chín cửa sông mở 

ra biển lớn, trăm con rạch xuôi ngược đan xen, phù sa năm 

này nối năm khác âm thầm bồi đắp, cuốn theo dòng nước 

biết bao phận người. Không có núi cao chắn lối, cũng chẳng 
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có lũy tre khép kín, chỉ có đất, có nước và một khoảng trời 

rộng đến mức nhìn mãi vẫn thấy còn xa. 

Nếu làng quê miền Bắc gắn với lũy tre xanh và 

những quy ước của đình làng đã bền chặt qua bao đời, miền 

Trung quen đối diện với những dãy núi và bờ đá cứng cỏi 

trước sóng gió, thì miền Nam lại mở ra bằng nước với trời. 

Sống trên vùng đất ấy, con người khó mà giữ mãi những 

khuôn mẫu cũ. Họ buộc phải linh hoạt, cởi mở, phải biết 

chèo ghe, biết bơi, biết xoay trở giữa mùa hạn cháy đất và 

mùa nước ngập đồng. Thiên nhiên nơi đây chưa bao giờ ưu 

ái những người chần chừ. 

Đất rộng, sông dài, trời cao bao nhiêu thì lòng người 

dường như cũng mở ra bấy nhiêu. Người miền Nam ít câu 

nệ, mở miệng là cười sảng khoái, nghĩ gì nói nấy, hiếm khi 

quanh co hay rào đón quá nhiều. Giữa một không gian vốn 

đã quá bao la, chẳng ai muốn tự thu mình trong những 

khuôn phép chật hẹp làm gì. Vì sống giữa thiên nhiên quá 

rộng lòng nên họ học được cách rộng lòng với nhau. Một 

căn chòi lá dựng tạm bên sông vẫn có thể gọi là nhà nếu đủ 

chỗ ngả lưng. Một bữa cơm với con cá nướng, tô canh rau 

tập tàng chấm nước mắm vẫn đủ đượm nghĩa tình. Sự giản 

dị ấy không làm con người nghèo đi, mà trái lại khiến họ biết 

sẻ chia nhiều hơn, biết quý người hơn quý của. 

Tôi vẫn thường nghĩ, người ta hay xem địa lý là thứ 

bất động và cứng nhắc. Nhưng tôi thì tin ngược lại. Địa lý 

có lẽ là thứ mềm dẻo nhất. Nó chỉ lặng lẽ đi cùng con người 

qua từng thế hệ, rồi đến một ngày, tính cách của cả một 

vùng đất đã nằm sẵn trong mỗi con người mà chính họ cũng 

không hay biết. 
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LỜI NÓI – TIẾNG RU 

Nếu có thứ gì thể hiện tính cách người Sài Gòn rõ 

nhất, thì đó chính là câu nói. Cái cách ngôn ngữ chảy ra từ 

miệng họ tự nhiên như hơi thở. 

Người Sài Gòn hay đệm "dạ" vào đầu lời đáp. Một 

tiếng "dạ" thôi, mà chứa đủ cả tôn trọng, lễ độ lẫn sự thân 

tình, không lạnh lùng, không khách sáo, mà nghe vừa gần 

vừa ấm. "Nhà đang ăn cơm hả?" – "Dạ!" Cái "dạ" đó không 

phải khuôn phép học từ sách, mà là phản xạ tự nhiên của 

người quen đối đãi nhau bằng tình cảm thật. 

Họ dùng chữ "ghê" để tán dương: "Con nhỏ đó đẹp 

ghê!", "Quán này bán ngon ghê!", một chữ thôi mà đủ sức 

thay cả một câu khen dài dòng. Khi muốn chê ai chậm chạp 

thì bảo: "Nó cứ cà rề cà rề, phát bực!", cái từ "cà rề" nghe 

đã thấy sự lề mề trong đó, không cần giải thích thêm. 

Vào quán cà phê, người Sài Gòn nói gọn: "Ê, cho tui 

ly đen đá!", "cho" ở đây nghĩa là "bán", nhưng cũng chính 

"cho" này, khi bạn kẹt tiền, họ bảo: "Thôi cho luôn đó, tính 

toán chi!" Cùng một chữ, hai nghĩa hoàn toàn khác, nhưng 

đều xuất phát từ cùng một thứ: sự phóng khoáng không câu 

nệ. 

Họ xưng "tao – mày" với bạn bè, nhưng gọi người 

lớn bằng "con" thay vì "cháu". Bởi họ xem nhau như bà con 

thân thuộc, không cần rào cản xa cách. "Bà đó" gọn thành 

"bả", "cô đó" thành "cổ", "ở trong đó" thành "ở trỏng", "hôm 

đó" thành "hổm", lược âm như vậy không phải cẩu thả, mà 

là cái sự quen thân đến mức không cần nói đủ chữ cũng 

hiểu nhau. 
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Người thân thì gọi theo số thứ tự: cậu Hai, dì Sáu, 

chị Hai Hòa, chị Tư Phụng, một cách sắp xếp tự nhiên, chất 

phác, không cần giải thích mà ai nghe cũng định vị được 

ngay người đó ở đâu trong gia đình. 

Giọng nói Sài Gòn là giọng hòa trộn của nhiều vùng, 

nền tảng là chất miền Nam phóng khoáng, lại có nét dung 

hợp nhẹ nhàng. Họ phát âm "nhạc" và "nhạt" như một, "ít" 

và "ích" lẫn vào nhau, dấu hỏi và dấu ngã không phân biệt 

rạch ròi. Nghe có vẻ "sai", nhưng chính cái sai đó lại làm 

nên một chất giọng riêng, không trộn lẫn vào đâu được. 

Và rồi tôi nhớ đến má tôi, nhớ cái giọng ru "ầu ơ ví 

dầu" của bà khi tôi còn nhỏ: 

"Ầu ơ… Ví dầu cầu ván đóng đinh, 

Cầu tre lắc lẻo gập ghình khó đi… 

Khó đi mẹ dắt con đi, 

Con đi trường học, mẹ đi trường đời." 

Tôi từng nghĩ đó là ca dao xưa, nhưng hóa ra câu 

"Khó đi mẹ dắt con đi" xuất phát từ một vở cải lương của 

Hoa Phượng – Ngọc Điệp, khoảng năm 1965. Mới thôi, 

chưa đầy một đời người. Nhưng nó đã trở thành tiếng ru 

của bao bà mẹ Sài Gòn, truyền từ miệng người này sang 

miệng người kia, cho đến khi không ai còn nhớ nó từ đâu 

ra, nhưng biết là nó thuộc về mình, thuộc về vùng đất này. 

Ca dao nào mà chẳng khởi sinh từ một ai đó rồi 

truyền miệng mà thành tài sản chung. Giống như câu: "Mẹ 

ơi đừng gả con xa / Chim kêu vượn hú biết nhà má đâu." 

Hay: "Đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ / Đèn Mỹ Tho ngọn 
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tỏ ngọn lu / Anh về anh học chữ nhu / Ba thu em cũng đợi, 

ngàn năm em cũng chờ." Những câu ấy, người Sài Gòn cất 

lên không phải để biểu diễn, mà để gửi gắm cái phần sâu 

kín nhất của lòng mình, thứ mà nói thẳng ra thì ngại, mà hát 

lên thì tự nhiên như thở. 

 

NGHĨA KHÍ GIỮA CHỢ ĐỜI 

Tôi nhớ những lần đi đưa tang ở Quận 8. Đám tang 

đi qua trạm gác, người lính liền bồng súng chào. Không 

quen biết, chẳng bà con, chỉ là một người vừa qua đời đang 

được đưa về lòng đất, mà vẫn được chào tiễn bằng thế 

đứng nghiêm trang. Một cử chỉ nhỏ thôi, nhưng chứa đựng 

thứ đạo lý mà không cần ai giải thích, nghĩa tử là nghĩa tận, 

không ai dạy, nhưng ai cũng biết. 

Nhớ bữa đám tang dì Sáu xong, dượng Sáu dặn: 

"Nhớ bỏ hết đồ tang lên xe rác, đừng để ai lượm cái nải 

chuối để trên bụng dì." Nghe có chút mê tín, nhưng thực ra 

không chỉ là kiêng kỵ, đó là cách người ta chu toàn với đời, 

không để sót lại những gì thuộc về người khuất, không để 

ai vô tình vướng vào điều u uẩn. Một sự thấu đáo trong từng 

việc nhỏ, mà phản ánh cả một cách sống cẩn thận với người 

xung quanh. 

Người Sài Gòn trọng nghĩa, khinh tài. Tiền bạc với 

họ có cũng được, không có cũng không sao, quan trọng là 

cái tình. Ở chợ người ta có thể cho nhau thiếu nợ, không 

giấy tờ, không cam kết, cứ tin nhau mà sống. Giữa thành 

phố xô bồ, vẫn có người sẵn lòng giúp kẻ dưng chỉ vì một 

câu "thấy tội nghiệp quá", không cần lý do dài hơn, không 

cần biết người đó là ai. 
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Một khi đã coi ai đó là bạn, họ sống chết có nhau. 

Sẵn sàng xòe hết tiền trong túi cho bạn vay, rồi về nhà ăn 

cơm với nước mắm mà không tiếc. Với họ, tiền chỉ là 

phương tiện, nghĩa khí mới là thứ đáng giữ. Thấy chuyện 

bất bình giữa đường, dù không liên quan cũng có thể ra tay, 

không phải vì anh hùng rơm, mà vì không chịu nổi sự bất 

công ngay trước mắt mình. 

Cái nghĩa khí này, tôi nghĩ, cũng là lý do vì sao Bình 

Xuyên có thể đứng vững một thời, vì sao những hội kín của 

người Hoa như Thiên Địa Hội lại tìm được chỗ dựa trên đất 

Sài Gòn. Người Sài Gòn không trọng danh vọng, không sợ 

quyền thế, nhưng họ trọng cái nghĩa và trọng chữ tín. Hai 

thứ mà ai giữ được thì đứng được ở đây, ai không giữ được 

thì sớm muộn gì cũng phải ra đi. 

Tôi hay nghĩ đến cái vòng tròn đó, đất sông nước 

sinh ra con người không có gì để bám víu ngoài nhau, mà 

vì không có gì để bám ngoài nhau thì người ta mới học cách 

trọng nhau, giúp nhau, đùm bọc nhau. Nghĩa khí không phải 

đức hạnh cao siêu. Nó là kết quả tự nhiên của việc sống 

giữa thiên nhiên không có lũy tre và đình làng che chắn. 

 

PHÓNG KHOÁNG – SÔNG NƯỚC KHÔNG RÀO 

CHẮN 

Miền Bắc có lũy tre làng, miền Trung có dãy Trường 

Sơn, còn miền Nam có gì? Không có gì, ngoài sông nước 

và những cánh đồng trải dài tít tắp. Đất không có biên giới 

tự nhiên, trời không có giới hạn nhìn thấy được, vậy thì làm 

sao lòng người lại có thể hẹp hòi, câu nệ? 
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Người miền Nam không sống khép kín kiểu "trong 

nhà ba đời, ngoài sân tam đại đồng đường" như miền Bắc, 

cũng không gò mình trong những lễ nghi chặt chẽ như miền 

Trung. Họ mở cửa đón nhận kẻ lạ, sẵn sàng mời khách 

đường xa bữa cơm, miễn là người đến không có tâm gian 

xảo. Nhà không có hàng rào cao cổng kín, chỉ có hàng bông 

bụi chuối, con nít chạy từ sân này qua sân kia tự nhiên như 

anh em ruột thịt. 

Người Sài Gòn có một kiểu rộng rãi đặc biệt. Họ 

không quan trọng quá khứ của người khác, chỉ nhìn vào 

cách sống ở hiện tại. Dân giang hồ hoàn lương, người thất 

thế lỡ vận, chỉ cần biết sống đàng hoàng thì ai cũng có thể 

được chấp nhận. Người từ Bắc vô Nam, từ Trung vào Sài 

Gòn, không cần mang theo gia phả, không cần ai bảo lãnh, 

miễn làm ăn lương thiện thì đất này vẫn có chỗ dung thân. 

Ở Sài Gòn, người ta quý nhau vì cái bụng, không 

phải vì gốc gác. Sống tốt, làm ăn đàng hoàng, thì ai cũng có 

thể đứng chung một mái hiên, chia nhau ly cà phê buổi sớm, 

tán chuyện nhân tình thế thái như đã quen nhau từ kiếp 

trước. Cái sự bình đẳng ngầm này không cần ai tuyên bố, 

nó là không khí của thành phố, ai vào đây thở một lúc là 

cảm được. 

 

THỰC TẾ – "KHÔNG CÓ THÌ LÀM CHO CÓ" 

Người miền Nam không có thói quen ngồi chờ sung 

rụng, cũng không thích lý luận suông hay giữ lấy khuôn 

phép cứng nhắc. Trong môi trường đầy biến động, họ phải 

tự lực cánh sinh, phải "liệu cơm gắp mắm", phải ứng biến 
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theo tình thế, bởi thiên nhiên ở đây không chờ ai cả, nước 

lên thì lên không báo trước. 

Từ xưa đến nay, dân Sài Gòn nổi tiếng với kiểu "làm 

liền, nói gọn". Vì vậy họ có thể biến vùng sình lầy thành chợ 

nổi, biến những con kinh thành phố thị, biến chốn hoang sơ 

thành trung tâm giao thương, không nhờ kế hoạch dài hơi 

mà nhờ cái phản xạ thực tế, thấy gì cần thì làm ngay. Nói 

chuyện với dân Sài Gòn chỉ cần thẳng thắn, gọn gàng, đi 

vào vấn đề chính, họ không thích những thứ rườm rà, vòng 

vo, mất thời gian. 

Một cái chòi lá cắm trên đất hoang, nếu ở nơi khác 

có thể bị xem là vi phạm, nhưng ở Sài Gòn đó có thể là một 

quán cơm bình dân nuôi sống cả gia đình. Người ta không 

đợi có giấy phép mới làm ăn, mà cứ làm trước rồi tính tiếp, 

không phải vì bất chấp quy tắc, mà vì cuộc sống không đợi 

ai xin phép xong rồi mới bắt đầu. 

 

TIẾP NHẬN – AI ĐẾN CŨNG CÓ THỂ LÀ DÂN SÀI 

GÒN 

Sài Gòn là vùng đất của dân tứ xứ, nên không có 

chỗ cho sự bảo thủ. Người Hoa, người Ấn, người Chăm, 

người Khmer, người Pháp, rồi người miền Bắc, miền Trung, 

ai đến đây cũng mang theo văn hóa riêng. Nhưng lạ một 

điều: đến đây rồi, ai cũng thành "dân Sài Gòn" một cách rất 

tự nhiên, không cần cố gắng. 

Không ai ép ai phải bỏ đi văn hóa của mình. Người 

Hoa có thể mở tiệm thuốc Bắc, người Khmer có thể dựng 

chùa, người Ấn có thể bán cà ri dê. Tất cả cùng chung sống, 

cùng cười nói chan hòa, cùng buôn bán trong cái chất 
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phóng khoáng của xứ này, mà chẳng ai cảm thấy mình lạc 

lõng hay bị thiệt thòi vì đến sau. 

Tôi nghĩ đó là điều hiếm có nhất của Sài Gòn, nó 

không đồng hóa người ta, mà dung chứa người ta. Sự khác 

biệt không bị xem là mối đe dọa, mà là thứ làm cho thành 

phố phong phú hơn. Và cũng chính vì vậy mà Sài Gòn 

không bao giờ thực sự có một khuôn mặt cố định, nó luôn 

thay đổi theo từng lớp người đến, như dòng sông thay đổi 

màu nước theo mùa mà vẫn là cùng một dòng sông. 

 

SÀI GÒN – MỘT THÀNH PHỐ KHÔNG CÓ BỜ 

Bốn tính cách tôi đã nhắc đến: phóng khoáng, nghĩa 

khí, thực tế và tiếp nhận, chưa bao giờ là những khái niệm 

được gán ghép một cách khiên cưỡng hay những lời ca 

ngợi viển vông. Chúng được kết tinh từ chính đời sống của 

con người nơi đây, từ những tháng năm mưu sinh trên sông 

nước, từ đất và nước của một vùng trời không có núi ngăn, 

cũng chẳng có lũy tre khép kín để giữ chân người ở lại. 

Tôi vẫn thường hình dung người Sài Gòn như một 

dòng sông không có bờ cố định. Không phải họ không có 

cội nguồn, mà bởi cội nguồn của họ nằm ở sự dịch chuyển, 

ở khả năng thích nghi và đón nhận những điều mới mẻ mà 

thiên nhiên đã âm thầm bồi đắp suốt hàng trăm năm. Vì 

mang trong mình cái chất "không có bờ" ấy nên Sài Gòn trở 

thành nơi mà bất cứ ai đặt chân đến cũng đều có thể gọi là 

quê hương. Không ai buộc phải xin phép để được thuộc về 

thành phố này, cũng chẳng ai cần chứng minh mình từ đâu 

đến. Cứ sống chân thành, cư xử có nghĩa có tình thì sớm 

muộn gì Sài Gòn cũng mở lòng đón nhận. 
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Mỗi lần nghĩ đến điều đó, trong tôi lại hiện lên bóng 

dáng của má, hiện lên những câu hát ru nghe từ thuở còn 

thơ dại và những buổi chiều Quận 8, khi gió từ con kênh lùa 

vào mang theo mùi nước lẫn với mùi khói bếp quen thuộc. 

Những ký ức ấy tưởng nhỏ bé mà cứ lặng lẽ theo tôi suốt 

cuộc đời. Lúc đi rất xa, chỉ cần bất chợt gặp một mùi khói 

bếp hay nghe tiếng nước vỗ bờ, tôi lại thấy mình như đang 

trở về. 

Thành phố này từ lâu đã sống trong chính con người 

tôi, len vào từng cách nói, từng cách nghĩ, từng cách nhìn 

người mà không vội hỏi họ quê quán ở đâu hay đến từ vùng 

đất nào. Đó cũng là điều đẹp nhất mà Sài Gòn âm thầm dạy 

cho những ai đã thật lòng yêu nó, trước khi phân biệt người 

với người, hãy học cách nhìn nhau bằng sự tử tế. Đất này 

đã sinh ra những con người như thế. Rồi chính những con 

người ấy lại tiếp tục nuôi dưỡng mảnh đất này bằng mồ hôi 

lao động, bằng nghĩa khí giữa chợ đời, bằng những tiếng 

cười hào sảng và cả những câu hát ru vẫn còn ngân mãi 

trong ký ức, dù người cất tiếng hát có khi đã đi rất xa.  

Tôi bỗng nhận ra một điều tưởng chừng rất giản dị, 

những thành phố được dựng lên bởi bê tông, đường sá và 

những tòa nhà cao tầng, còn Sài Gòn, sau tất cả, được 

dựng nên trước hết từ lòng người. Và có lẽ cũng vì vậy mà 

thành phố này không bao giờ thật sự có một cái bờ để khép 

lại, Sài Gòn vẫn còn tiếp tục chảy. 
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Ảnh: Chùa ở Bình Chánh  

 

Tùy bút 28 

ĐẤT LÀNH NGƯỜI TỚI, ĐẤT VÀNG NGỦ QUÊN 

 

BÌNH CHÁNH – MIẾNG ĐẤT PHƯƠNG NAM CÒN 

THỞ HƠI RUỘNG ĐỒNG 

Tôi có mấy người bạn thân ở Bình Chánh, thành ra 

hồi trước cứ hễ cuối tuần rảnh rỗi là lại chạy xe xuống chơi. 

Từ Quận 5, Quận 8 hay cả Quận 3 qua đó cũng chẳng bao 

xa, đi một lát là tới. Không hiểu sao tôi luôn có cảm tình đặc 
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biệt với vùng đất này. Phải chăng vì giữa một Sài Gòn ngày 

càng đông đúc và hối hả, Bình Chánh vẫn còn giữ được 

dáng dấp của miền quê phương Nam. Bởi hơi ruộng đồng 

vẫn còn lẩn khuất trong từng cơn gió, từng con rạch và cả 

những khoảng đất còn thơm mùi phù sa. Nhiều bữa trong 

lòng có chuyện chẳng thiết giãi bày, tôi lại lặng lẽ chạy xe 

vòng vèo qua những con đường nhỏ, ngắm đồng ruộng, 

ngắm kênh nước, rồi tự nhiên thấy lòng nhẹ hẳn.  

Bình Chánh nằm ở phía Tây và ôm luôn một phần 

phía Nam của Sài Gòn. Phía Bắc giáp Hóc Môn, phía Đông 

nối với Quận 7 và Nhà Bè qua những con rạch như Ông 

Lớn, Bà Lào, phía Đông Bắc tiếp giáp Quận 8 và Bình Tân, 

còn phía Tây, phía Nam thì chạm đất Long An với Đức Hòa, 

Bến Lức và Cần Giuộc. Diện tích hơn hai trăm năm mươi 

hai ki-lô-mét vuông, nơi đây trở thành một trong những 

huyện rộng nhất thành phố. Thế nhưng, đến năm 2019, dân 

số đã vượt bảy trăm ngàn. Từ con số, tôi mới nhận ra miền 

quê mình từng biết giờ cũng đã đông đúc hơn rất nhiều. 

Điều làm nên nét riêng của Bình Chánh không phải 

là diện tích rộng, mà là hệ thống kênh rạch đan xen khắp 

phía Nam và Tây Nam, tạo thành những tuyến giao thông 

thủy nối Sài Gòn với cả vùng đồng bằng sông Cửu Long. 

Trên bộ lại có Quốc lộ 1, Quốc lộ 50 và cao tốc Sài Gòn – 

Trung Lương chạy ngang, biến nơi đây thành cửa ngõ giao 

thương quan trọng của phía Nam thành phố. Lợi thế ấy nên 

việc đi lại và vận chuyển hàng hóa càng thuận tiện, kéo theo 

nhịp sống cũng đổi thay nhanh chóng. 

Đất nông nghiệp ở Bình Chánh vẫn còn khá nhiều, 

nhưng diện mạo của huyện giờ đã khác xưa. Đường sá mở 

rộng, khu dân cư nối tiếp nhau hình thành, nhiều nơi dần 
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hòa vào không gian đô thị của Nam Sài Gòn. Người từ khắp 

nơi tìm về sinh sống, làm ăn, khiến những cánh đồng năm 

nào từng bước nhường chỗ cho phố xá. Dẫu vậy, mỗi lần 

trở lại, tôi vẫn cảm nhận được đâu đó mùi rơm mới, tiếng 

chim trên bờ ruộng hay bóng những con kênh lặng lờ còn 

sót lại. Điều tưởng như rất nhỏ ấy đã níu giữ hồn vía của 

Bình Chánh, giữa bước chuyển mình của thời cuộc. 

Một vùng đất chỉ thật sự trưởng thành khi biết đi về 

phía trước mà không đánh rơi ký ức của mình. Bình Chánh 

hôm nay không còn là miền quê nguyên vẹn của ngày cũ, 

nhưng khi mà hơi đất còn thơm sau cơn mưa, dòng nước 

vẫn lững lờ chảy giữa những bờ cỏ xanh, thì nơi này vẫn 

còn giữ được nhịp thở của phương Nam. Nhịp thở bình dị 

ấy mới khiến người ta nhớ mãi. 

 

ĐẤT CŨ, NGƯỜI XƯA 

Bình Chánh thời xa lắm là một vùng sình lầy hoang 

vắng, lau sậy mọc đầy, được khai phá từ thế kỷ mười bảy, 

mười tám. Người từ đất Bắc, đất Trung lần lượt vào dựng 

nhà, lập ấp. Thời nhà Nguyễn, đất này thuộc hai huyện Tân 

Long, Bình Long của phủ Tân Bình và một phần huyện 

Phước Lộc thuộc tỉnh Gia Định. Đến khi Pháp sang, Hòa 

ước Nhâm Tuất 1862 khiến ba tỉnh miền Đông bị mất, Bình 

Chánh lúc ấy nằm trong tỉnh Gia Định, vẫn cứ là ruộng lúa, 

kênh rạch, dân cư thưa thớt như chưa từng đổi thay. Năm 

1868 Pháp xóa phủ huyện cũ, lập hạt tham biện, nhưng làng 

xã bên dưới thì vẫn để nguyên. Đất này có sức bền riêng 

của nó, chẳng ai động tới được cái gốc. 
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Tới năm 1957, ba tổng Tân Phong Hạ, Long Hưng 

Thượng, Long Hưng Trung của quận Gò Đen tỉnh Chợ Lớn 

nhập vào Gia Định, lập nên quận Bình Chánh, lấy tên theo 

xã Bình Chánh, nơi đặt quận lỵ. Quận có mười lăm xã, kéo 

dài tới năm 1975. Tôi nghe người vùng này kể, hồi chiến 

tranh, lính Mỹ và Việt Nam Cộng Hòa đóng quân ở nơi này, 

kéo dài tới Cần Đước, Cần Giuộc, Tân An. Vùng đất này 

hẻo lánh, mồ mả nhiều, nhưng sông nước thì xanh trong, 

ruộng lúa bát ngát đẹp đến nao lòng. Quân đội về xây cầu, 

đắp lộ, đường sá mới thông thoáng dần. Năm 2003, một 

phần đất Bình Chánh tách ra lập quận Bình Tân. 

Đi giữa Bình Chánh hôm nay, tôi thấy nhà gỗ cổ gần 

trăm năm tuổi vẫn còn nằm lặng giữa đồng lúa, thấy Bát 

Bửu Phật Đài, người dân hay gọi thân thương là chùa Phật 

Cô Đơn đứng đó từ năm 1959, tượng Phật Thích Ca bảy 

thước cao, bốn tấn nặng, do điêu khắc gia Nguyễn Thanh 

Thu tạc nên. Qua bao năm bom đạn cày xới mà phật đài 

vẫn nguyên vẹn giữa đất hoang tàn, mới thấy cái thiêng 

liêng đôi khi không nằm ở chỗ to lớn, mà nằm ở chỗ nó chịu 

đựng được những gì người ta tưởng không chịu được. 

 

CHUYỆN DINH THUYỀN – MỘT GÓC TÂM LINH 

NHỎ  

Ở ngã ba sông Chợ Đệm, chỗ giáp cầu Cái Tâm 

thuộc xã Tân Nhựt, có cái miếu nhỏ tên Dinh Thuyền Hoàng 

Mẫu Diêu Trì, người Bình Chánh hay nhắc tới. Nghe tên 

“Dinh Thuyền” tưởng ngôi dinh nằm trên thuyền, kỳ thực là 

vì miếu dựng trên một dải đất nhô ra như mũi con tàu lớn, 

đứng chắn ngay chỗ sóng nước giao nhau. Hình dáng 
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người ta mường tượng ra như chiếc thuyền, nên gọi là Dinh 

Thuyền. 

Một người phụ nữ gắn bó gần nửa thế kỷ với khói 

hương nơi đây kể rằng, bốn mươi sáu năm trước cô về bán 

hàng bên bến sông, đã thấy giới thương hồ mỗi lần đi ngang 

“mũi tàu” đều ghé thuyền, đốt nhang khấn vái, cầu cho 

thuận buồm xuôi gió. 

Một đơn vị thi công định dùng cẩu dời tượng Bà vào 

trong để nắn lại luồng lạch, vậy mà dây cẩu đứt tới ba lần, 

đứt một cách không giải thích được. Người ta tin Mẹ Diêu 

Trì muốn đứng mũi để giữ sóng, che chở dân khỏi va chạm 

những chiếc xà lan nặng nề. Từ đó việc dời miếu đành bỏ. 

Cuối năm 2025, nhờ lòng phát tâm của bá tánh, miếu được 

tu sửa lại. Miếu không đồ sộ như chùa trong nội đô, chỉ là 

một góc nhỏ sát mép sóng, nơi xà lan chở cát, ghe xuồng 

ngược xuôi tạo nên một nhịp sống hối hả. Chẳng phải từ sự 

nhỏ bé, khiêm nhường ấy mới làm nên sự thiêng sao. 

Thiêng không phải vì được người ta xây cho nó to, mà vì 

bao thế hệ thương hồ đã gửi vào đó nỗi lo âu và niềm tin 

của mình. 

 

ĐI CHƠI, ĂN UỐNG – CÁI CHẤT QUÊ GIỮA LÒNG 

THÀNH PHỐ 

Đến đây muốn tìm một khoảng lặng cho lòng, tôi lại 

ghé qua đình Tân Túc, chùa Pháp Tạng, hoặc lần theo dấu 

tích của tuyến đường sắt Sài Gòn – Mỹ Tho, tuyến đường 

sắt đầu tiên của nước ta, khởi công năm 1881 và hoàn 

thành năm 1885. Ngày trước, đoàn tàu từng băng qua Bình 

Điền, Bình Chánh, chở theo nhịp sống của cả một vùng đất. 
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Giờ đây chỉ còn vài trụ cầu cũ, vài nền ga nằm rải rác giữa 

cỏ cây như những dấu chân thời gian còn sót lại. Mỗi lần 

đứng trước tàn tích ấy, tôi lại thấy lịch sử không hề mất đi, 

chỉ lặng lẽ nằm dưới những lớp đất mới. 

Nếu muốn đổi không khí, Bình Chánh vẫn còn nhiều 

nơi mang đậm hơi thở miền quê mà không phải đi xa hơn 

đến miệt Tân An thì đến khu Xuân Hương. Khu sinh thái 

Xuân Hương ở xã Bình Hưng rộng khoảng ba héc-ta, 

những căn chòi lá nép mình bên hồ câu tạo cảm giác gần 

gũi như những ngôi nhà nổi miền Tây. Dù có thể đón cả 

ngàn khách, nơi đây vẫn giữ được sự yên ả hiếm thấy giữa 

vùng ven đang đô thị hóa. Xa hơn một chút là Cánh Đồng 

Hoa – Springfield Cottage ở xã Phong Phú, một homestay 

mang đậm hương đồng gió nội với những hàng cây xanh, 

những căn chòi trên mặt nước và nhiều trải nghiệm như 

trồng rau, chèo xuồng, câu cá, tập yoga hay học nấu ăn. 

Đến đó, người ta có thể nhận được cái cảm giác mình được 

sống chậm rãi mà thành phố từ lâu đã lấy mất. 

Ẩm thực Bình Chánh cũng mộc mạc như chính con 

người nơi đây. Những quán chuyên món quê với cá kho tộ, 

kho quẹt, lẩu cá măng đậm đà, những quán mang hương vị 

miền Tây quen thuộc. Một số nơi để khách tự câu cá rồi tự 

tay chế biến. Quán nướng thì luôn đông khách với hải sản 

tươi và món ăn được chuẩn bị kỹ lưỡng. Mỗi nơi một hương 

vị, nhưng điểm chung vẫn là sự chân chất, đủ làm người ta 

nhớ sau một lần ghé qua. Những món ăn ngon thường do 

cách nêm nếm, nhưng cũng có những món ngon vì được 

ăn trong một không gian khiến lòng mình thấy bình yên. 

Bình Chánh hình như còn giữ được điều đó.  
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Bình Chánh bây giờ nằm trong nhóm những đơn vị 

hành chính cấp huyện có dân số đông nhất. Nếu như trước 

đây nhiều người còn e ngại vì pháp lý đất đai phức tạp, đất 

nông nghiệp chiếm tỷ lệ lớn, chuyện mua bán giấy tay tiềm 

ẩn nhiều rủi ro, còn hạ tầng thì chưa theo kịp nhu cầu phát 

triển, thì nay đã khác. Đường sá ngày càng hoàn chỉnh, đô 

thị hóa diễn ra rõ nét, thị trường bất động sản cũng phát 

triển theo hướng ổn định, chủ yếu đáp ứng nhu cầu an cư 

của người dân hơn là chạy theo những cơn sốt ngắn hạn. 

Dẫu vậy, điều khiến tôi quý Bình Chánh lại không 

nằm ở những con số tăng trưởng hay những khu đô thị mới. 

Tôi nhớ nhiều hơn những lần một mình chạy xe qua những 

con đường nhỏ, hai bên vẫn còn ruộng lúa, hàng dừa, 

những chiếc cầu khỉ bắc ngang con rạch, trong khi trung 

tâm Sài Gòn chỉ cách đó chừng nửa giờ đồng hồ. Khoảng 

cách địa lý rất gần, nhưng cảm giác thì như bước sang một 

nhịp sống khác, chậm hơn, hiền hơn và cũng dễ chịu hơn. 

Rồi tôi tự hỏi, mai này Bình Chánh sẽ còn thay đổi 

đến đâu. Những cánh đồng sẽ dần lùi lại, những con đường 

đất sẽ nhường chỗ cho đại lộ, nhưng tôi vẫn mong vùng đất 

này giữ được cái cốt cách vốn có của mình. Bởi giữa một 

thành phố luôn tất bật đi về phía trước, đôi khi điều đáng 

quý nhất lại là còn một nơi biết sống chậm, biết giữ lại mùi 

bùn non sau cơn mưa, tiếng gió lùa qua đồng lúa và sự 

chân tình của người phương Nam. Đó mới là phần hồn khó 

thay thế nhất của Bình Chánh.  

 

BÌNH TÂN – ĐẤT VEN HÓA PHỐ, NGHĨA TRANG 

HÓA CÔNG VIÊN 
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Tôi vẫn hay nói với bạn bè, muốn nhìn cho rõ Sài 

Gòn đã thay da đổi thịt ra sao thì cứ chạy xe về phía Tây, 

ghé Bình Tân một bận. Mảnh đất này đổi thay nhanh đến 

mức nhiều người đi xa vài năm trở lại cũng khó nhận ra. 

Mới năm 2003, khi vừa tách từ huyện Bình Chánh, Bình Tân 

chỉ hơn 250 ngàn dân. Vậy mà chưa đầy hai chục năm sau, 

dân số đã vọt lên gần 800 ngàn người, đông ngang với 

nhiều tỉnh lẻ, trở thành quận đông dân nhất Sài Gòn. 

Người ta thường giải thích rằng nội thành ngày càng 

chật chội nên dân cư dần dịch chuyển ra vùng ven. Điều đó 

đúng, nhưng với tôi vẫn chưa đủ. Tôi luôn nghĩ Bình Tân 

lớn lên theo một cách rất riêng, từ một vùng đất nghèo, lặng 

lẽ bước vào đô thị một cách không ồn ào. Sự đổi thay ấy 

diễn ra từng ngày, từng chút một, để rồi đến khi ngoảnh lại 

mới chợt nhận ra cả một vùng ven đã hóa thành phố tự lúc 

nào. 

Lợi thế của Bình Tân còn nằm ở vị trí cửa ngõ phía 

Tây của Sài Gòn. Quốc lộ 1 chạy ngang, bến xe Miền Tây 

kết nối các tỉnh đồng bằng sông Cửu Long, giao thông thuận 

tiện nên người tứ xứ lần lượt tìm về lập nghiệp. Hơn một 

nửa dân số nơi đây là dân nhập cư. Con số nghe qua tưởng 

chỉ là thống kê, nhưng nghĩ kỹ mới thấy sau mỗi con số ấy 

là biết bao gia đình rời quê, mang theo hy vọng đổi đời và 

chọn vùng đất ven đô này làm nơi bắt đầu một cuộc sống 

mới. 

Mỗi lần đi ngang Bình Tân, tôi luôn có cảm giác mình 

đang nhìn thấy một lát cắt rất thật của Sài Gòn. Nơi đây 

không chỉ lớn lên bằng những khu phố mới hay những con 

đường rộng hơn, mà còn được bồi đắp từ bao giấc mơ lặng 
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lẽ của những con người tha hương. Điều đó mới làm nên 

sức sống bền bỉ của vùng đất này. 

 

KHU TÊN LỬA VÀ CHỢ AN LẠC  

Nhắc đến Bình Tân mà bỏ qua khu Tên Lửa thì xem 

như câu chuyện còn thiếu một nửa. Nghe cái tên, nhiều 

người cứ ngỡ có liên quan đến bom đạn hay chiến tranh, 

nhưng hỏi những cư dân sống lâu năm mới biết nguồn gốc 

cái tên lại rất giản dị. Sau năm 1975, một đơn vị tên lửa từng 

đóng quân tại đây. Dân quanh vùng gọi riết thành quen, rồi 

cái tên ấy theo năm tháng trở thành tên đường, tên khu phố. 

Người miền Nam hay đặt tên như vậy, mộc mạc và tự nhiên, 

cứ từ những gì mắt thấy tai nghe mà thành. 

Ngày nay, khu Tên Lửa thuộc phường Bình Trị Đông 

B, được quy hoạch khá bài bản với những tuyến đường 

vuông vức, nhiều hàng cây xanh, trường học nằm xen giữa 

công viên và khu dân cư. Không ít người ví nơi đây như một 

"Phú Mỹ Hưng thu nhỏ" của phía Tây thành phố. Hệ thống 

tiện ích cũng đầy đủ, từ siêu thị Co.opMart, bệnh viện quốc 

tế, trung tâm tiêm chủng cho đến AEON Mall Bình Tân, điểm 

nhấn làm thay đổi diện mạo cả khu vực. 

Từ khi AEON Mall xuất hiện, giá bất động sản nơi 

đây tăng đều từng năm. Nhà mặt tiền hiện đã lên tới hơn 

hai trăm triệu đồng một mét vuông. Vào đầu những năm 

2000, nơi này vẫn chỉ là cánh đồng rộng, chiều xuống lũ trẻ 

còn rủ nhau đi bắt ốc, còn giá đền bù đất chỉ khoảng năm 

chục đến hai trăm ngàn đồng một mét vuông. 

Mỗi lần nghe người cũ kể lại quãng thời gian ấy, tôi 

không khỏi buồn cho những người sống ở đây trước kia. Họ 
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từng bán đất vì cuộc sống quá khó khăn, đâu thể ngờ mảnh 

ruộng năm nào trở thành đất vàng. Đất đai vốn không tự đổi 

giá, chỉ có thời cuộc đổi thay quá nhanh tới mức nhiều số 

phận chưa kịp hiểu thì cơ hội đã lặng lẽ đi qua. 

Đô thị hóa diễn ra từng ngày ở Bình Tân, nhưng tôi 

thấy mừng vì còn những góc chợ truyền thống như chợ An 

Lạc trên đường Hồ Học Lãm, phường An Lạc A. Mấy chục 

năm qua, khu chợ ấy vẫn tồn tại theo cách rất riêng. Không 

có những dãy nhà đồ sộ hay quầy hàng hiện đại, chỉ là 

những sạp nhỏ nối nhau dọc lề đường. Vậy mà lúc nào rau 

củ cũng tươi, hàng hóa phong phú, người mua kẻ bán 

chuyện trò thân tình. Người sống gần chợ kể với tôi rằng 

gần hai mươi năm nay chỉ quen đi chợ này, bởi thích cái sự 

tươi ngon, giá cả phải chăng và nhất là không có cảnh chèo 

kéo, níu kéo khách như ở nhiều nơi khác. 

Khu dân cư mới, cao ốc và trung tâm thương mại 

liên tục mọc lên, chợ An Lạc giữ lại được nhịp sống cũ, nơi 

con người còn nhớ mặt nhau, còn dành cho nhau vài câu 

hỏi han, vài nụ cười mộc mạc. Nó có chút xô bồ của chợ 

phố, nhưng cũng còn nguyên cái ấm áp của chợ quê. Sự 

đan xen giữa cũ và mới ấy cũng là đã tạo nên nét riêng của 

Bình Tân, một vùng đất đang phát triển hiện đại nhưng vẫn 

chưa đánh mất hơi thở đời thường của mình. 
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Ảnh: Nghĩa trang Bình Hưng Hòa 

 

NGHĨA TRANG BÌNH HƯNG HÒA – TỪ CHỐN ÂM 

U ĐẾN ĐẤT VÀNG TƯƠNG LAI 

Trong những câu chuyện về Bình Tân, điều khiến tôi 

day dứt nhất vẫn là nghĩa trang Bình Hưng Hòa. Sau năm 

1975, nơi đây hình thành một cách tự nhiên và dần trở thành 

nghĩa trang tự phát lớn nhất Sài Gòn. Theo lời những người 

từng sở hữu đất ở vùng này, ban đầu đất chỉ dùng để trồng 

trọt, chăn nuôi. Về sau, người dân bắt đầu đưa người thân 

đến an táng; rồi các chùa, giáo xứ và nhiều gia đình cũng 

lần lượt mua đất chôn cất. Theo năm tháng, những ngôi mộ 

nối tiếp nhau cho đến khi phủ kín cả một vùng rộng lớn dọc 
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đường Tân Kỳ, Tân Quý và Bình Long, với gần một trăm 

ngàn phần mộ. 

Quanh nghĩa trang ấy có không ít lời đồn. Người ta 

kể về cô gái mười sáu tuổi hát cải lương bên hồ Âm Phủ 

vào đêm trăng rằm, mối tình dang dở với chàng trai hát rong 

kết thúc bằng cái chết, những ngôi mộ búp bê linh thiêng 

hay chuyện người bị "ma dắt" lạc giữa mê cung mồ mả. Thế 

nhưng, với những người đã sống cạnh nghĩa trang hàng 

chục năm, mọi chuyện lại bình thản hơn nhiều. Một người 

dân gắn bó với khu vực này hơn hai mươi năm cho rằng 

phần lớn đó chỉ là chuyện truyền miệng, được lưu truyền để 

ngăn người nghiện ngập, tệ nạn lui tới, trả lại sự yên nghỉ 

cho những người đã khuất. 

Điều ám ảnh tôi nhất không phải những câu chuyện 

huyền hoặc, ma mị, mà là cuộc sống rất thật của những con 

người gắn cả đời mình với nghĩa trang. Một ông lão nuôi 

ngựa đua giữa bạt ngàn mộ phần, bà mẹ hai con sống trong 

căn chòi tạm bợ, người hơn ba mươi năm làm nghề đào 

huyệt, bốc mộ đến mức mùi tử khí còn vương trên tay nhiều 

ngày sau mỗi lần làm việc. Rồi những công nhân lặng lẽ ở 

khu lưu giữ thi thể vô thừa nhận trong lò hỏa táng, ngày 

ngày chăm sóc những người đã khuất không tên tuổi với 

đồng lương ít ỏi, nhưng vẫn gắn bó suốt hàng chục năm vì 

xem đó là cái duyên của đời mình. Thế rồi, tôi càng nghẹn 

lòng khi nghe câu chuyện người vợ từ miền Tây lên nhận 

chồng chỉ nhờ hình xăm trên lưng, bởi gương mặt anh đã 

không còn nhận ra được nữa. Chính những khoảnh khắc 

ấy khiến tôi hiểu rằng ranh giới giữa sự sống và cái chết đôi 

khi mong manh hơn ta vẫn tưởng. 
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Bây giờ, nghĩa trang Bình Hưng Hòa đang đi đến 

chặng cuối của quá trình di dời. Hơn 53 ngàn ngôi mộ còn 

lại sẽ được giải tỏa để nhường chỗ cho công viên cây xanh 

rộng hai mươi bốn héc-ta cùng trường học, khu thương mại 

và nhiều công trình phục vụ cộng đồng. Tôi nhìn sự chuyển 

mình ấy với nhiều cảm xúc đan xen. Bởi bao phận người 

từng gửi gắm ký ức ở nơi này rồi cũng phải rời đi, rồi cũng 

thấy nhẹ nhõm khi mảnh đất từng gắn với nỗi buồn nay 

chuẩn bị mang một hình hài mới, tiếp tục nuôi dưỡng sự 

sống. 

Đất đai chưa bao giờ chỉ là đất. Qua từng thế hệ 

người đến rồi người đi, mỗi tấc đất đều lặng lẽ giữ lại những 

lớp ký ức của riêng mình. Đến một ngày, khi khoác lên diện 

mạo khác, ký ức ấy không mất đi, mà chỉ âm thầm hòa vào 

nhịp sống mới, giống như Bình Tân hôm nay, từ một vùng 

ven hoang vắng đã trở thành một phần sôi động của Sài 

Gòn, nhưng đâu đó trong lòng đất vẫn còn lưu giữ những 

câu chuyện của một thời đã qua. 

 

ĐẤT VÀNG NGỦ QUÊN GIỮA PHỐ 

Nghĩ về Bình Tân, tôi lại nhớ đến một câu chuyện 

khác, ít được nhắc tới nhưng cứ day dứt mãi trong lòng. 

Quận này không có nhiều khu biệt thự bỏ hoang gây chú ý 

như vài nơi khác ở Sài Gòn, nhưng lại mang một kiểu lãng 

phí âm thầm hơn. Đó là những dự án nhà ở xây dang dở rồi 

bỏ mặc hết năm này sang năm khác. Những khối bê tông 

đứng lặng giữa phố, không người ở, tiếng cười, trông như 

những căn nhà chưa kịp có số phận. 
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Tôi lại thấy nghịch lý của thị trường bất động sản 

không nằm ở một nguyên nhân riêng lẻ. Giá nhà vượt quá 

khả năng của phần đông người lao động, những vướng 

mắc pháp lý kéo dài, quy hoạch và hạ tầng chưa đồng bộ, 

dòng tiền bị đình trệ, rồi tâm lý đầu cơ, giữ đất chờ giá. 

Chúng quấn lấy nhau như một mớ chỉ rối. Những căn nhà 

được dựng lên không phải để đón người về ở, mà chỉ để 

nằm đó như một món tài sản cất giữ, lặng lẽ chờ ngày sinh 

lời. Trong khi đó, khu dân cư chưa hình thành, trường học 

và tiện ích còn thiếu, nên càng ít người muốn dọn đến. 

Nhưng điều khiến tôi trăn trở hơn cả lại là những khu 

đất công nằm giữa phố, vị trí đẹp hiếm có, vậy mà năm này 

qua năm khác vẫn phủ đầy cỏ dại. Những nơi từng thuộc 

quyền quản lý của những đơn vị nhà nước, nơi thì được 

giao cho doanh nghiệp sử dụng, rồi vì nhiều lý do khác nhau 

mà mọi việc cứ dở dang. Đất vẫn ở đó, còn thời gian thì 

lặng lẽ trôi qua. 

Đi ngang đường Kinh Dương Vương, tôi bắt gặp 

một khu đất rộng hơn mười hai nghìn mét vuông nằm im lìm 

sau hàng rào cũ kỹ. Bên ngoài là những tấm quảng cáo dán 

chồng lên nhau, bạc màu theo nắng mưa. Bên trong, cỏ dại 

mọc ngập đầu người, vài công trình xuống cấp nằm lặng 

như đã bị thời gian bỏ quên. Mảnh đất ấy vốn được quy 

hoạch cho những tòa nhà cao tầng hiện đại, vậy mà đến 

nay vẫn chỉ là khoảng trống giữa lòng phố. Người ta tính 

chuyện sử dụng vào việc này, rồi lại chuyển sang dự định 

khác, hết năm này sang năm khác, còn đất thì cứ tiếp tục 

ngủ yên. 

Cách đó không xa, lại một khu đất khác hiện ra, rộng 

gần ba nghìn mét vuông. Hàng rào tôn dựng dọc mặt đường 
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đã rách tả tơi, mỗi lần gió lùa qua lại phát ra những âm thanh 

khô khốc, nghe đến nao lòng. Phía trong chỉ còn cỏ mọc, 

vài mái che cũ và mấy chiếc xe nằm bất động. Nơi này từng 

có những cuộc khảo sát, những kiến nghị, đề xuất, nhưng 

rồi tất cả vẫn dừng lại trên giấy. Đi thêm một đoạn, tôi gặp 

thêm một khu đất rộng hàng chục nghìn mét vuông nữa, 

tấm bảng tên cũ đã hoen gỉ, những dãy nhà xập xệ phủ đầy 

rêu, nước đọng loang lổ. Đất này từng có quyết định thu hồi, 

từng có phương án quản lý mới được đặt ra từ nhiều năm 

trước, nhưng thực tế đến giờ vẫn chỉ là một bãi hoang giữa 

khu dân cư đông đúc. 

Xa hơn chút nữa là một khu đất rộng gần chục nghìn 

mét vuông, vốn được giao cho một đơn vị sản xuất quản lý. 

Sau khi hoạt động không còn hiệu quả, người ta dự định tìm 

hướng khai thác mới, rồi mọi chuyện cũng dừng lại giữa 

chừng, y như những nơi tôi vừa đi qua. Cánh cổng vẫn khóa 

kín, cỏ cây thay nhau lớn lên, che lấp dần dấu vết của 

những ngày máy móc còn vận hành. Dọc tuyến đường này, 

không chỉ vài nơi như thế, mà còn nhiều khu đất khác từng 

một thời nhộn nhịp, nay cửa đóng then cài, bảng hiệu cũ 

bạc màu, nhà xưởng im tiếng, đứng đó như những khoảng 

lặng hiếm hoi giữa một quận đang phát triển từng ngày. 

Vậy mà trong khi đất quý cứ nằm đó cho cỏ mọc, 

ngay gần đấy thôi, người nghèo lại đang chật vật tìm một 

chỗ ở mới, sau khi vừa rời căn nhà ven kênh trong đợt giải 

tỏa. Nhiều gia đình chen chúc trong căn phòng nhỏ chưa 

đầy vài chục mét vuông. Nhiều người từng sống cạnh nghĩa 

trang, lấy bóng những ngôi mộ làm mái che cho qua những 

ngày cơ cực, chưa từng dám mơ đến biệt thự hay khu nhà 

sang trọng, bởi với họ, có được một mái nhà nhỏ thôi đã là 

chuyện không dễ. 
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Đứng trước những khoảng đất ấy, tôi không chỉ thấy 

tiếc cho một nguồn lực bị bỏ phí, mà lòng còn nặng trĩu khi 

nghĩ đến những phận người. Thành phố này đôi khi bày ra 

những nghịch lý khiến người ta phải suy nghĩ mãi. Cách 

nhau chỉ một hàng rào, mà là hai thế giới hoàn toàn khác 

nhau, một bên đất quý nằm im cho cỏ mọc, một bên con 

người chật vật kiếm từng mét vuông để an cư. Điều đáng 

tiếc nhất không phải là một khu đất bị bỏ quên, mà là khi cơ 

hội phục vụ con người cũng bị bỏ quên theo nó. Đất thì vẫn 

còn nằm đó, nhưng thời gian cứ lặng lẽ trôi qua, mang theo 

bao ước mơ chưa kịp bén rễ. Những chỗ để hoang giữa 

lòng thành phố, nhìn qua tưởng chỉ thiếu một công trình, 

nhưng kỳ thực đang thiếu một lời hồi đáp, dành cho những 

con người ngày ngày vẫn lặng lẽ đi tìm một chỗ ở cho mình, 

cho gia đình mình. 

 

 

Ảnh: chùa Pháp Hoa  
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Tùy bút 29 

QUẬN BA – MIỀN KÝ ỨC GIỮA LÒNG ĐÔ THÀNH 

 

Tôi vẫn hay nghĩ, giữa cái ồn ào xô bồ của Sài Gòn 

hôm nay, Quận 3 giống như một người đàn bà đứng tuổi, đi 

qua bao lần đổi tên đổi họ mà dáng đi, giọng nói vẫn cứ nền 

nã như thuở ban đầu. 

 

ĐẤT CŨ, TÊN MỚI 

Ngoái lại năm 1889, khi Sài Gòn còn chia làm hai 

quận, ai ngờ đến tháng Chạp năm 1920 mới có thêm Quận 

3 chen vào giữa. Rồi năm 1931, Sài Gòn – Chợ Lớn nhập 

lại thành một, Quận 3 cứ vậy trôi theo, khi thì thuộc Khu Sài 

Gòn – Chợ Lớn, lúc lại về với Đô thành Sài Gòn – Chợ Lớn, 

đến năm 1956 mới chính thức là con của Đô thành Sài Gòn. 

Tên phường cũng đổi xoành xoạch, từ Bàn Cờ, Chí Hòa, 

Yên Đổ những năm 1959, đến Cộng Hòa, Trương Minh 

Giảng, Phan Đình Phùng những năm 1974, rồi 1988 lột xác 

thành mười hai phường mang tên số cho gọn, dễ quản. Và 

đến năm 2025, một lần nữa đất này lại thay áo mới, giải thể 

Quận 3 cũ, gom lại còn ba phường: Bàn Cờ, Xuân Hòa và 

Nhiêu Lộc. 

Đổi tên hoài vậy mà đất vẫn là đất đó. Phía bắc giáp 

Phú Nhuận, Tân Bình, phía đông kề Quận 1, phía tây sát 

Quận 10. Con đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa nối dài qua 

Nguyễn Văn Trỗi, người ta gọi vui là "con đường ngoại 

giao", vì nó nối sân bay Tân Sơn Nhất thẳng tới Dinh Độc 



           SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 1  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 331 

Lập. Biết bao đoàn xe, biết bao câu chuyện đã đi qua trên 

con lộ ấy. Cùng với Quận 1, Quận 5, đây là ba miền đất còn 

giữ được cái thần thái riêng của đô thành Sài Gòn xưa. 

Những biệt thự thời Pháp nép mình dưới bóng cây, mật độ 

xanh dày đặc hiếm nơi nào bì kịp. Và trong cái không gian 

rợp bóng lá ấy, những ngôi chùa cổ vẫn đứng lặng lẽ, như 

những chứng nhân già nua kể chuyện đời cho ai muốn 

nghe. 

 

ĐÓA SEN THỨC GIỮA ĐÊM – CHÙA PHÁP HOA 

Ở phường Nhiêu Lộc, ngay bên dòng kênh cùng tên, 

một ngôi chùa hiện diện mà ban ngày cứ khiêm nhường nép 

mình trong màu xanh cây cỏ, để rồi khi đêm buông, nó bỗng 

bừng sáng rực rỡ như một đóa sen nở giữa bóng tối, đó là 

chùa Pháp Hoa. Tên "Pháp Hoa" mang nghĩa “hoa của Phật 

pháp”, ý nói sự lan tỏa giáo lý như hương sen thoang 

thoảng giữa cõi đời ô trọc.  

Chùa do Hòa thượng Thích Tuệ Hải dựng năm 

1967, giữa thời buổi khó khăn nên ban đầu cũng chỉ đơn 

sơ, chủ yếu để thờ Phật và làm chỗ nương náu cho chư 

tăng. Ngài viên tịch năm 1982, giao lại cho Sa di Thích Tâm 

Thông gánh vác suốt mười sáu năm ròng. Đến năm 1999, 

Thượng tọa Thích Thọ Lạc về trụ trì, vận động Phật tử 

chung tay xây dựng lại theo mô hình kiến trúc Phật giáo 

miền Bắc, hoàn thành khoảng 2004 - 2005. Năm 2020, 

Thượng tọa Thích Quảng Minh là vị trụ trì đời thứ tư. 

Kiến trúc chùa gồm ba tầng. Tầng trệt dùng cho lễ 

hội, hội hhọ, tầng hai thờ chư vị Tổ sư, tầng ba là điện Phật 

trang nghiêm, tôn thờ Bổn Sư Thích Ca ở giữa, hai bên là 
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Quan Âm và Địa Tạng. Tượng đều tạc bằng gỗ mít thơm 

nhẹ. Nhưng điều làm người ta nhớ chùa Pháp Hoa nhất 

không phải là kiến trúc, mà là đêm hoa đăng. Vào rằm tháng 

Tư âm lịch vào dịp Phật Đản, hàng ngàn ngọn hoa đăng 

được thả xuống dòng kênh Nhiêu Lộc. Nhiều năm lên tới 

sáu ngàn, có năm vài chục ngàn ngọn vào đúng lễ hội hoa 

đăng ngày 12/4. Mỗi ngọn đèn trôi đi mang theo một điều 

ước, một lời cầu bình an cho người thân. Đứng nhìn cả 

dòng kênh lấp lánh ánh đèn trôi lững lờ trong đêm, tôi lại 

nghĩ, con người chẳng cần đi đâu xa để tìm sự tĩnh lặng, 

chỉ cần một buổi tối bên bờ kênh này, giữa muôn ngàn ước 

nguyện nhỏ nhoi của người đời, là đủ thấy lòng mình nhẹ 

lại. 

 

BÓNG DÁNG ĐẤT BẮC GIỮA TRỜI NAM – CHÙA 

VĨNH NGHIÊM 

Cách đó không xa, trên đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa, 

sừng sững một công trình bê tông cốt thép mà mang trọn 

hơi thở kiến trúc gỗ miền Bắc, đó là chùa Vĩnh Nghiêm. Hai 

vị Hòa thượng Thích Tâm Giác và Thích Thanh Kiểm, từ đất 

Bắc vào Nam hoằng pháp, đã lấy nguyên mẫu ngôi chùa gỗ 

cùng tên ở làng Đức La, Bắc Giang, chỗ từng là trung tâm 

của thiền phái Trúc Lâm Yên Tử thời Lý để dựng nên chùa 

này. Kiến trúc sư Nguyễn Bá Lăng vẽ kiểu, khởi công năm 

1964 trên nền đất thấp bên rạch Thị Nghè, phải chở tới 40 

ngàn mét khối đất từ xa lộ Biên Hòa về san lấp, tốn kém 98 

triệu đồng thời giá bấy giờ. Đến năm 1971 thì hoàn thành. 

Bước vào sân chùa, ngước lên là thấy ngay hình 

tượng "Lưỡng Long Chầu Nguyệt" uốn lượn trên mái ngói 

cong vút. Rồng ở đây được chạm khắc thanh thoát, không 
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nặng nề, như nhắc người tu hành về sức mạnh nội tại để 

vượt qua tham sân si. Rồi tháp Quán Thế Âm bảy tầng cao 

gần bốn mươi mét, con số bảy tượng trưng cho Thất Bồ Đề 

Phần, sự giác ngộ. Và trên những đỉnh tháp, bức bình 

phong, người ta còn bắt gặp bánh xe Pháp Luân tám nan 

hoa, tượng trưng cho Bát chánh đạo. Con đường tám 

nhánh dẫn con người thoát khỏi khổ đau. Riêng quả đại 

hồng chung mang tên "Chuông Hòa Bình" lại là món quà từ 

chùa Entsu-in, Nhật Bản, gửi tặng để cầu cho đất nước sớm 

thanh bình. 

Tòa nhà trung tâm có Phật điện xây theo kiểu chữ 

Công, Bái điện dài ba mươi lăm mét thờ Phật Thích Ca cùng 

hai vị Bồ tát Văn Thù, Phổ Hiền, chung quanh là tranh La 

Hán, bao lam tứ linh cửu long chạm trổ công phu. Ngoài 

tháp Quán Thế Âm, chùa còn có tháp Xá Lợi Cộng đồng 

bốn tầng dựng năm 1982, và tháp đá Vĩnh Nghiêm khánh 

thành tháng 12 năm 2003, ngôi tháp đá thờ cố Hòa thượng 

Thích Thanh Kiểm, người có công khai sáng ngôi chùa. 

Đứng giữa những tầng tháp cổ kính ấy, mới thấy người ta 

mang cả một vùng trời Bắc Giang vào lòng Sài Gòn, để 

những ai xa quê ấy vẫn còn chỗ mà nhớ về cội nguồn. Kiến 

trúc không chỉ để nhìn, mà còn để neo giữ ký ức của cả 

người di cư. 

 

NƠI THỜ XÁ LỢI PHẬT – CHÙA XÁ LỢI 

Góc đường Bà Huyện Thanh Quan – Sư Thiện 

Chiếu có một ngôi chùa khác cũng gắn liền với biến động 

lịch sử Phật giáo miền Nam, chùa Xá Lợi. Khởi công năm 

1956, dưới bàn tay hai kiến trúc sư Trần Văn Đường, Đỗ Bá 

Vinh và sự điều hành công trường của kỹ sư Dư Ngọc Ánh, 
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Hà Tố Thuận, chùa hoàn thành năm 1958 nhờ sự đóng góp 

của Phật tử hai mươi mốt tỉnh miền Nam. Tên gọi "Xá Lợi" 

vốn từ cái biển đề "Công trình Chùa thờ Xá Lợi Phật" mà 

người dân quen miệng gọi tắt, rồi Hòa thượng Khánh Anh 

thuận theo lòng người đặt tên chính thức luôn như vậy. 

Chánh điện dài 31 mét, rộng 15 mét, chỉ tôn trí một 

tượng Phật Thích Ca bằng bột đá màu hồng do Trường Mỹ 

nghệ Biên Hòa tạo tác năm 1958, năm 1969 được thếp 

vàng toàn thân. Trên tường là 15 bức tranh của giáo sư 

Nguyễn Văn Long, kể lại cả cuộc đời Đức Phật từ lúc đản 

sinh đến khi nhập Niết Bàn. Tháp chuông bảy tầng cao ba 

mươi hai mét, từng là tháp chuông cao nhất Việt Nam, cho 

đến khi chùa Linh Phước ở Đà Lạt vượt qua, bên trong treo 

đại hồng chung nặng hai tấn đúc theo mẫu chuông Thiên 

Mụ xứ Huế. 

Nhưng điều khiến chùa Xá Lợi khác biệt với chùa 

khác ở vai trò lịch sử của nó. Đây từng là trụ sở Hội Phật 

học Nam Việt từ năm 1951, là nơi tổ chức thành lập Giáo 

hội Phật giáo Việt Nam Thống Nhất cuối năm 1963, từng 

làm cơ sở giảng dạy cho Viện Đại học Vạn Hạnh, rồi lại là 

trụ sở Văn phòng II Giáo hội Phật giáo Việt Nam suốt hơn 

một thập niên. Một ngôi chùa mà đi qua bao thăng trầm của 

lịch sử tôn giáo miền Nam, từ đó mới thấy có những viên 

gạch không chỉ xây nên tường, mà còn xây nên chặng 

đường tinh thần cho một thế hệ. 
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Ảnh: Chùa Chantarangsay, Quận 3 

 

ÁNH TRĂNG KHMER BÊN KÊNH NHIÊU LỘC – 

CHÙA CHANTARANGSAY 

Rồi có một ngôi chùa mang trong mình một câu 

chuyện khác hẳn, chùa Chantarangsay, người dân hay gọi 

là chùa Miên, chùa Khmer, chùa Candaransi. Năm 1946, 

Hòa thượng Lâm Em, người Khmer gốc Sóc Trăng từng làm 

Hiệu trưởng trường Phật học ở Phnôm Pênh, trong một 

chuyến đi tìm đất dựng chùa cho cộng đồng Khmer đang 

lánh chiến tranh về Sài Gòn, dừng chân bên bãi bồi lầy lội 

của kênh Nhiêu Lộc. Ông dựng lên ngôi chùa đầu tiên, đặt 

tên Chantarangsay, nghĩa là Ánh Trăng, tượng trưng cho sự 

sáng suốt, giác ngộ. Ban đầu chỉ là nhà sàn đơn sơ, đến 
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năm 1949 mới xây chánh điện bằng bê tông, hoàn thành 

năm 1953. 

Chùa ở tại đường Trần Quốc Thảo, rộng 4.500 mét 

vuông, đã qua bảy lần trùng tu. Cổng chùa đúc xi măng, bốn 

cột nâng mái bằng, trên đỉnh cột là tượng cầyno biểu trưng 

cho sắc đẹp và sức mạnh, còn trên mái là ngọn tháp tứ giác 

chín tầng. Chánh điện hai tầng, bốn cổng, quay mặt về 

hướng Đông, hướng mặt trời mọc, cũng là hướng Đức Phật 

thành đạo trong đêm Rằm Vesak. Nền chánh điện được xây 

cao hơn hẳn xung quanh, ngụ ý về ngọn núi Tu-di trong thần 

thoại Ấn Độ. Giữa điện, kim thân Phật Thích Ca được tạo 

hình năm tầng tòa sen, mỗi tầng một tư thế tu hành, còn 

trên mái ba tầng là ba ngọn tháp tượng trưng Tam Bảo, mỗi 

tháp tám cấp ứng với Bát Chánh Đạo, chóp cao nhất là biểu 

tượng Niết Bàn. 

Chùa chỉ thờ duy nhất Đức Phật Thích Ca, không 

phối thờ Bồ Tát hay thần linh nào khác, đúng theo giáo lý 

Nam Tông. Hơn nửa thế kỷ qua, nơi đây không chỉ là chốn 

tu hành mà còn là trung tâm sinh hoạt văn hóa của cộng 

đồng Khmer, gìn giữ các lễ hội truyền thống như Chôl 

Chnăm Thmây, Ok Om Bok và mở những lớp dạy chữ 

Khmer miễn phí cho cả trẻ em lẫn người lớn. Đó cũng là 

cách gìn giữ ngôn ngữ, gìn giữ căn cước của một dân tộc 

giữa lòng đô thị. Mang tên Ánh Trăng, ngôi chùa được dựng 

lên trên bãi bồi hoang vắng năm nào, nay đã trở thành nơi 

neo giữ bản sắc của cả một cộng đồng xa quê. Và phải 

chăng, chính cái tên ấy cũng là thứ ánh sáng dịu dàng soi 

đường để con người luôn nhớ về cội rễ của mình. 
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CHUYẾN TÀU CUỐI CỦA MỘT VÙNG ĐẤT – GA 

SÀI GÒN 

Và rồi, giữa những mái chùa cổ kính, tôi lại nghĩ tới 

Ga Sài Gòn, nơi cũng mang trong mình một thứ linh thiêng 

khác, sự chờ đợi, sum họp và chia ly. Ga Sài Gòn ngày nay, 

còn gọi là Ga Hòa Hưng, nằm ở phường Nhiêu Lộc, là điểm 

cuối của tuyến đường sắt Bắc – Nam, cách trung tâm thành 

phố chỉ một cây số. Ga gốc do người Pháp xây gần chợ Bến 

Thành, khánh thành năm 1885, sau dời về vị trí Công viên 

23 Tháng 9 ngày nay, hoàn thành năm 1915. Đến năm 

1978, khi ga chính dời về Bình Triệu, người ta nâng cấp ga 

hàng hóa Hòa Hưng cũ thành ga hành khách, và đến năm 

1983 đi vào hoạt động cho tới bây giờ. Mỗi độ giáp Tết, sân 

ga lại rợp người xếp hàng mua vé, dù từ năm 2007 việc bán 

vé qua mạng đã bớt đi phần nào cảnh chen chúc. Nhưng 

dù công nghệ có đổi thay, cái không khí rộn ràng, hối hả của 

những chuyến tàu cuối năm, những cái ôm vội trên sân ga, 

vẫn cứ y nguyên như bao đời nay. Năm 2025 vừa rồi, khi 

về Việt Nam tôi đã thử đến đây đi tàu vài lần. Tàu hiện đại 

và chạy nhanh hơn xưa. Sân ga cũng trật tự và bớt xô bồ, 

phức tạp hơn.  

Tôi luôn thấy Quận 3 như một cuốn sổ tay ghi chép 

đủ đầy những cung bậc tâm linh và thế tục của Sài Gòn. 

Chùa Pháp Hoa lung linh trong đêm hoa đăng, chùa Vĩnh 

Nghiêm mang cả hồn Bắc vào đất Nam, chùa Xá Lợi lặng 

lẽ chứng kiến bao biến động lịch sử, chùa Chantarangsay 

gìn giữ bản sắc của một dân tộc, và cả ga xe lửa nơi biết 

bao cuộc đời gặp gỡ rồi chia xa. Mỗi nơi đều lưu giữ một 

câu chuyện riêng, để Quận 3 lặng lẽ cất giữ trong lòng mình 

một phần ký ức chung của thành phố. Ai từng ghé qua, hẳn 

cũng có lúc thấy mình như chạm vào miền ký ức ấy. 
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Ảnh: Bên bờ sông Sài Gòn  

 

Tùy bút 30 

SÀI GÒN, CÀ PHÊ SÁNG VÀ BIA CHIỀU 

 

TÁCH CÀ PHÊ CỦA TUỔI TRẺ 

Tôi không còn nhớ mình ghiền cà phê từ bao giờ, 

chỉ biết thói quen ấy đã theo tôi từ hồi còn rất trẻ. Sáng nào 

cũng vậy, phải có một ly cà phê; không ăn sáng cũng được, 
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nhưng thiếu nó thì ngày mới dường như chưa thật sự bắt 

đầu. Hôm thì tôi ngồi một mình, lặng lẽ nhìn dòng xe lướt 

qua trong cái nắng còn dịu của buổi sớm. Bữa khác lại tán 

gẫu với vài người bạn trước giờ làm, hoặc đang bận việc 

mà khách, bạn ghé ngang thì thế nào cũng rủ nhau ra quán 

cóc gần đó, vừa uống cà phê vừa chuyện trò. Hồi còn ở Sài 

Gòn hay những nơi khác, đó là nhịp sống quen thuộc. Còn 

bây giờ, sống bên Mỹ, mỗi sáng tôi chỉ lặng lẽ tự pha một ly 

cà phê để uống một mình. 

Với người Sài Gòn, cà phê chưa bao giờ chỉ là một 

thức uống. Đó là cái cớ để người ta chậm lại giữa nhịp sống 

hối hả, là khoảng lặng hiếm hoi để ngồi yên và nhìn phố xá 

trôi qua. Sài Gòn nổi tiếng là thành phố không ngủ, rực sáng 

suốt đêm, nhưng phía sau vẻ náo nhiệt ấy vẫn luôn có 

những phút giây bình dị. Và có lẽ, chỉ những ai thức dậy 

sớm, ngồi bên ly cà phê đầu ngày mới cảm nhận được trọn 

vẹn vẻ đẹp rất riêng ấy. 

 

MUÔN NẺO CÀ PHÊ, MUÔN KIỂU NGƯỜI 

Cà phê Sài Gòn, nói cho cùng, là một bức tranh 

nhiều màu, nhiều lớp. Mỗi lớp lại vẽ nên một kiểu người, 

một cái cớ để la cà. Dễ thấy nhất, và cũng thân quen nhất, 

là cà phê vỉa hè. Vài cái bàn nhựa, dăm chiếc ghế đẩu, đồ 

nghề pha chế đơn sơ, vậy mà ngày nào cũng đón hàng trăm 

lượt khách. Từ người lao động, tài xế xe ôm, đến dân văn 

phòng, ai cũng có thể ngồi chung ở một góc quán cóc, 

chẳng phân biệt sang hèn. Rồi có cà phê bệt, cái thú uống 

cà phê chỉ ở Sài Gòn mới có. Quanh Nhà thờ Đức Bà hoặc 

ở đường Alexandre de Rhodes, giới trẻ trải tờ báo ngồi bệt 
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xuống vỉa hè với ly cà phê, hít thở không khí phố phường 

chuyện trò rôm rả. 

Ai vội vàng thì có cà phê mang đi, gọi ly, trả tiền, rồi 

mang đi, tự đem đến một nơi nào đó mà thưởng thức. 

Phong cách trẻ trung này du nhập chưa lâu nhưng nhanh 

chóng chiếm cảm tình của dân văn phòng. Ai cần một không 

gian nghiêm túc hơn để gặp gỡ, bàn chuyện làm ăn, thì tìm 

đến những thương hiệu quen ở quận Một, quận Ba, nơi 

không gian hiện đại, yên tĩnh, hợp cho những cuộc hẹn 

ngắn mà chỉn chu. Người thích thiên nhiên thì có cà phê sân 

vườn, cây cỏ hoa lá bao quanh, mang lại cảm giác bình yên 

hiếm có giữa phố thị chật chội. Người thích riêng tư, sâu 

lắng thì tìm những quán cà phê "hộp" nép mình trong chung 

cư cũ, nơi ánh sáng tự nhiên len qua khung cửa cũ kỹ mà 

đẹp lạ lùng. Rồi còn có cà phê sách, cà phê thú cưng, nơi 

uống độc lạ chỉ để thỏa mãn sự tò mò, thú đam mê riêng 

của từng người. Còn với dân văn phòng buổi trưa, một quán 

cà phê có thực đơn cơm trưa ngon miệng cũng đủ là lý do 

để ghé qua nghỉ ngơi giữa ngày. 

Nhưng thưởng thức cà phê, với người Sài Gòn, 

không đơn giản là "uống cái ực". Phải nếm từng chút một, 

để đầu lưỡi cảm được vị đắng trước, rồi mới tới cái ngọt dịu 

len sau. Người thì thích ngồi trầm ngâm nhìn từng giọt cà 

phê phin rơi tí tách, tay lật từng trang báo còn thơm mùi 

mực. Người lại thích cầm ly cà phê nóng, hít hà cái hương 

đặc trưng ấy. Người chỉ cần cầm muỗng khuấy đều ly cà 

phê đen đá, nhìn dòng xe cộ đông đúc ngoài kia, thế là đủ 

thấy lòng cân bằng lại. Mỗi người một kiểu, nhưng tựu 

trung, ai cũng tìm trong ly cà phê ấy một khoảng lặng cho 

riêng mình. 
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TỪ CÀ PHÊ VỢT ĐẾN HẠT CÀ PHÊ HÒA TAN — 

MỘT DÒNG CHẢY THỜI GIAN 

Cà phê theo chân người Pháp vào Việt Nam từ thế 

kỷ mười chín, và rồi, chẳng biết tự bao giờ, nó thấm vào 

máu thịt người Việt, trở thành thứ không thể thiếu. Ngày 

trước, khi chưa có phin nhôm, người Sài Gòn, nhất là người 

Sài Gòn gốc Hoa pha cà phê bằng vợt vải. Bột cà phê bỏ 

vào một cái vợt vải, đặt trong ấm đất, chế nước sôi như pha 

trà, đợi vài phút rồi rót ra ấm nhôm, bắc lên bếp than giữ 

nóng cho khách. Nước đầu tiên rót ra, người ta gọi là nước 

cốt, đậm đà nhất qua một lần pha. Đến giờ, nhiều người vẫn 

không lý giải nổi vì sao lại có cách pha kỳ lạ đến vậy, chỉ biết 

rằng những chiếc vợt đậm mùi cà phê ấy một thời vang 

bóng. 

Người Hà Nội chuộng cà phê phin, mỗi quán một bí 

quyết riêng, nơi thì người ta vặn phin thật chặt, người lại tỉ 

mẩn múc từng thìa nước sôi đổ vào cho ra được vị đậm. 

Còn người Sài Gòn thì khác miền Bắc ở chỗ luôn ưa đá 

lạnh, giải nhiệt cho cái nắng nóng quanh năm. Cà phê sữa 

đá và bạc xỉu trở thành hai thức uống "quốc dân". Vị đắng 

gắt của cà phê nguyên chất hòa với cái béo ngọt của sữa 

đặc, cái mát lạnh của đá viên, tạo nên một thứ hương vị 

chẳng lẫn vào đâu được. 

Đến những năm 1990, cà phê cóc trở thành hình 

ảnh đặc trưng của đô thị Việt. Với ghế nhựa với bàn dã 

chiến xếp ngẫu hứng trên vỉa hè. Chúng nép mình dưới tán 

cây hay bên góc phố náo nhiệt mà vẫn đủ riêng tư để người 

ta đọc báo, ngắm xe cộ, hay tán dóc cùng nhau. Sang đến 

đầu những năm 2000, cà phê vỉa hè bắt đầu có chút thay 
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đổi. Quán internet, quán nhạc sống, quán sách mọc lên, 

người ta không chỉ uống cà phê để giải khát nữa mà bắt đầu 

chuộng cả không gian, cái cách thưởng thức. Rồi nhịp sống 

ngày một gấp gáp hơn, không phải ai cũng còn đủ thời gian 

chờ một ly cà phê phin nhỏ giọt, thế là cà phê hòa tan ra 

đời, len vào từ gian bếp nhà đến văn phòng cao cấp. Tiện 

lợi, nhanh gọn, nhưng vẫn giữ được chút xíu hồn cốt của 

hương vị rang xay, như một sự thỏa hiệp giữa cái cũ và mới. 

Dĩ nhiên uống kiểu này không thể đậm đà bằng cà phê 

nguyên chất pha phin. 

Một chặng đường của ly cà phê, từ vợt vải đến phin 

nhôm, từ phin nhôm đến gói hòa tan, tôi thấy đó cũng chính 

là chặng đường của Sài Gòn. Cũ kỹ mà không chịu đứng 

yên, hiện đại mà chẳng nỡ bỏ quên cái gốc gác đậm đà của 

mình. 

 

Ảnh: Kênh Nhiêu Lộc  
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KÊNH NHIÊU LỘC – THỊ NGHÈ, DÒNG NƯỚC 

CHẢY NGANG QUA ĐỜI  

Một dòng kênh mà tôi đã ngồi bên nó không biết bao 

nhiêu buổi sáng, bấy nhiêu buổi chiều. Đó là kênh Nhiêu 

Lộc – Thị Nghè. Đoạn chảy qua Quận Ba, dọc theo đường 

Hoàng Sa, xanh mát bởi hàng cây, điểm xuyết những cây 

cầu cũ mang dáng dấp lịch sử như cầu Lê Văn Sỹ, cầu Công 

Lý. Khi thì tôi ngồi ở bên kênh, nhắp một ngụm cà phê sáng, 

ngồi lặng nhìn dòng nước trôi lững lờ. Khi thì ngồi lai rai vài 

chai bia với bạn bè lúc chiều đã dịu nắng, gió từ mặt kênh 

thổi lên mát rượi, nhìn cả thành phố như trôi chậm lại qua 

từng câu chuyện. 

Nhưng con kênh hiền hòa hôm nay từng mang trong 

mình tầng tầng lớp lớp lịch sử. “Gia Định thành thông chí” 

gọi nó là sông Bình Trị, dân gian quen gọi sông Bà Nghè. 

Tên gắn với chuyện bà Nguyễn Thị Khánh khai đất, bắc cầu 

qua rạch để dân làng đi lại, nên người đời gọi cầu Bà Nghè, 

sông Bà Nghè. Về sau, tên Thị Nghè dần dần phổ biến hơn, 

còn khúc thượng nguồn mang tên Nhiêu Lộc. Thời Pháp 

thuộc, rạch này có tên Arroyo de l'Avalanche, đặt theo tên 

chiến hạm Pháp từng theo dòng rạch vào do thám thành 

Gia Định, một ngày trước khi nổ ra trận đánh mở màn cuộc 

xâm lược. Rạch Thị Nghè khi ấy còn là ranh giới tự nhiên 

của đô thành, là một phần trong thế trận phòng thủ Sài Gòn 

– Gia Định, gắn liền với lũy Bán Bích do Nguyễn Cửu Đàm 

đắp năm 1772 để chống quân Xiêm. 

Nhưng dòng kênh đẹp bậc nhất Sài Gòn xưa ấy, trải 

qua bao biến động của thời cuộc, đã có lúc suýt chết vì 

chính con người. Từ giữa thập niên 1960, rồi rộ lên trong 

những năm chiến tranh loạn lạc 1965–1975, người tứ xứ đổ 
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về dựng nhà lấn chiếm ven bờ, rác rưởi, nước thải sinh hoạt 

đổ thẳng xuống dòng nước. Khiến kênh dần bị bóp nghẹt, ô 

nhiễm tới mức người ta chỉ còn biết bịt mũi mà đi ngang 

qua. Phải đến năm 2002, thành phố mới bắt tay vào một dự 

án vệ sinh môi trường quy mô, kéo dài cả chục năm, di dời 

hơn bảy ngàn hộ dân, gần năm mươi ngàn con người, để 

trả lại cho dòng kênh sự sống. Ngày công trình khánh thành, 

ngày 18 tháng 8 năm 2012, cũng là ngày một phần ký ức 

đô thị được hồi sinh. Nước trong trở lại, một ít cá tôm bơi 

lội, hai bên bờ kè vững chãi, đường Hoàng Sa – Trường Sa 

rợp bóng cây, trở thành nơi đi bộ, đạp xe, hít thở khí trời của 

hàng chục ngàn người dân mỗi sáng mỗi chiều. 

Tôi thích cái tên Hoàng Sa – Trường Sa đặt cho hai 

con đường ven kênh ấy, như một cách người Sài Gòn gửi 

gắm tấm lòng mình về phía biển đảo, dù đứng giữa lòng 

thành phố cách biển cả trăm cây số. Và tôi càng thấm thía 

hơn khi nghĩ, một dòng kênh từng bị chính con người bức 

tử, rồi cũng chính con người kiên nhẫn làm nó hồi sinh, ấy 

chẳng phải là một bài học về cách người ta đối xử với những 

gì mình từng lãng quên hay sao? 

 

LAI RAI — THỨ TÌNH NGHĨA LÊN MEN CÙNG BỌT 

BIA 

Nhậu, với người Sài Gòn, cũng chẳng khác gì cà 

phê mấy. Uống không hẳn là để say, mà là người ta muốn 

ngồi lại với nhau. Hồi trẻ tôi uống được nhiều lắm, cuối tuần 

hay những buổi chiều rảnh rỗi. Khi thì cùng bạn đạp xe ra 

khu gần đường ray xe lửa nhâm nhi ăn lẩu dê tay cầm bình 

dân, lúc thì bước mấy bước qua hông chợ Nguyễn Văn Trỗi 

ngồi nhậu đêm. Về sau, khi kênh Nhiêu Lộc được làm sạch, 
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chúng tôi lại kéo nhau ra ngồi bờ kênh. Giờ già rồi, rượu 

không còn ham, chỉ còn lai rai vài chai bia cho có bạn có bè. 

Thú lai rai ấy chẳng câu nệ không gian. Có thể là 

quán cóc bên vỉa hè, cũng có thể là những beer garden 

sang trọng. Mồi nhậu khi là khô mực, ốc, sò lông nướng mỡ 

hành, khi là nồi lẩu nghi ngút khói. Người ngồi chung bàn 

cũng chẳng phân biệt công nhân hay doanh nhân, ai cũng 

có thể vô tư cụng ly với nhau. Một lần nọ, một người bạn cũ 

nhắn tôi: "Chiều nay ông ra quán ngày xưa tụi mình hay ngồi 

nhâm nhi vài chai lade nhé." Quán cũ giờ đã thành nhà hàng 

sang trọng. Chúng tôi vẫn vào đó được, nhưng chẳng tìm 

thấy chút dư vị quen thuộc, nên cả bọn lại kéo nhau về một 

quán nhỏ ven kênh Nhiêu Lộc. Bốn ly đầy đá, bốn chai bia 

vừa bật nắp, mỗi đứa tự rót cho mình. Bỗng ai đó buột 

miệng: "Nhìn chai bia bây giờ, nhớ la-de Con Cọp quá." Cả 

bàn chợt lặng đi, như vừa chạm vào một khoảng ký ức xưa. 

Ngày xưa chỉ có hai loại lade: lade 33, dung tích ít, 

giá mắc, dành cho giới thượng lưu và lade Con Cọp, chai 

lớn, bình dân hơn, mỗi két mười hai chai đủ chia hai chai 

một người. Năm 1973, hãng BGI còn tung ra loại Con Cọp 

Trái Thơm nhãn vẽ thêm dây leo với trái tròn khía vuông, 

được để lẫn vào két bia như một phần thưởng may rủi, 

khiến dân nhậu đồn nhau đây là loại ngon hơn, và trong bàn 

tiệc, chai ấy bao giờ cũng được nhường cho người lớn tuổi 

nhất hoặc người làm chủ xị. Sau năm 1975, nhà máy được 

tiếp quản, nhãn hiệu đổi tên nhưng cách nấu vẫn giữ như 

cũ, như một sợi dây nối liền hai thời đại qua một chai bia. 

Người Sài Gòn có luật bất thành văn, ai rủ đi nhậu, 

người đó trả tiền. Bạn bè phương xa ghé thăm, sơ thì mời 

cà phê ăn sáng, thân thì phải kéo nhau ra quán nhậu một 
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trận tơi bời mới coi là trọn nghĩa. Và Sài Gòn thì không bao 

giờ ngủ theo đúng nghĩa đen. Bốn giờ sáng, khi phố còn 

vắng tanh, đã có công nhân tan ca tấp vào quán ốc bên 

đường làm vài ly giải mỏi. Cùng bốn giờ sáng ấy, những 

nhà hàng sang trọng trên đường Trần Hưng Đạo vẫn sáng 

đèn, dân văn phòng và người làm đêm ngồi giải sầu cho 

đến khi trời hửng. Nhậu ở Sài Gòn nào có giờ giấc, chỉ có 

tình nghĩa là thứ neo người ta lại với nhau, bất kể sớm 

khuya. 

Giờ mỗi lần từ xa về lại Sài Gòn, tôi vẫn hay cùng 

anh bạn già thân thiết ngồi bên bờ kênh Nhiêu Lộc, làm vài 

chai bia, chẳng cần say, chỉ cần ngồi đó, nhìn dòng nước 

từng một thời ô nhiễm nay đã xanh trong trở lại, mà thấy 

lòng mình cũng lắng xuống theo. Cà phê buổi sáng, bia buổi 

chiều, hai đầu của một ngày, hai đầu của một đời người, mà 

ở giữa là cả một Sài Gòn cứ mãi trôi, đổi thay, nhưng cái 

tình người ngồi lại bên nhau thì vẫn chưa bao giờ cũ. 

 

Ảnh: Dưới tán cây cổ thụ  
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Tùy bút 31 

SÀI GÒN DƯỚI NHỮNG TÁN CÂY TRĂM TUỔI 

 

Tôi thương Sài Gòn, thương từ cái nắng gắt buổi 

trưa cho tới cơn mưa rào ập xuống không kịp trở tay, nhưng 

thương nhất, có lẽ, vẫn là những con đường rợp bóng cây 

cổ thụ. Bởi chúng làm dịu đi tất cả những gì ồn ào, gay gắt 

của một đô thị mười mấy triệu dân. Đi giữa Nguyễn Thị Minh 

Khai, An Dương Vương, Nguyễn Tri Phương, Võ Văn Tần, 

Ba Tháng Hai, Hùng Vương, Ngô Gia Tự tự nhiên người ta 

thấy phố xá dường như cũng biết thở, biết nghỉ ngơi dưới 

từng lớp lá chen nhau. Cây không nói, nhưng cây giữ. Giữ 

cái mát cho người, giữ luôn cả một phần ký ức mà con 

người cứ mải miết sống mà quên bẵng đi. Vậy mà, mấy ai 

buồn hỏi coi những hàng cây có tự bao giờ, ai trồng, vì sao 

lại trồng đúng chỗ đó. Cây cứ đứng lặng thầm qua bao năm 

tháng, nhìn con người đi qua đi lại phía dưới, chẳng nói 

năng hoặc đòi hỏi gì. 

 

NGƯỜI PHÁP VÀ GIẤC MỘNG PHỐ TRONG 

RỪNG 

Chuyện bắt đầu từ hồi người Pháp mới đặt chân vào 

Sài Gòn, quãng những năm 1863 - 1865. Họ ở xứ ôn đới 

quen rồi, giờ va phải cái nắng nhiệt đới nóng hực, nên mới 

nghĩ ra chuyện trồng cây che bóng mát vỉa hè. Ban đầu họ 

định trồng me, trồng xoài cho có trái ăn luôn thể, nhưng tính 

tới tính lui thấy không ổn. Trái rụng làm dơ đường, con nít 

trèo hái lại nguy hiểm, mất cả mỹ quan phố xá. Sau nhiều 
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phen bàn cãi, Hội đồng quản hạt Nam Kỳ mới chốt lại, chọn 

cây sao đem trồng dọc các lề đường. Rừng sao trong công 

viên 30 Tháng 4 bây giờ, nghe đâu bắt đầu mọc lên từ năm 

1882. 

Những năm 1863 - 1870, phần lớn cây giống được 

Sở Cầu đường lấy từ vườn ươm ở Vườn Bách Thảo. Tư 

liệu ghi, riêng năm 1866, vườn này đã chuẩn bị sẵn 25 ngàn 

cây con để phân về Gò Vấp, Chợ Lớn trồng dọc đường. 

Xem lại những tấm ảnh đen trắng thời đó chụp lại, người ta 

mới ngỡ ngàng, giữa trung tâm Sài Gòn, dinh thự, biệt thự, 

dãy nhà Tây đều nép mình dưới bóng cây, như một "thị trấn 

trong rừng" thật sự. 

Mà nói tới cái tên Sài Gòn, cũng có giả thiết cho rằng 

nó bắt nguồn từ Prey Nokor, nghĩa là thị trấn trong rừng, 

sau này tác giả Martine Piat cũng gọi vùng đất này là Brai 

Nagara, cùng một nghĩa như vậy. Ngẫm cũng phải, vì trước 

khi thành đô thị, đây vốn là một dải rừng nhiệt đới rậm rạp. 

Trong Thảo Cầm Viên bây giờ vẫn còn một cây dây gùi, rễ 

cuộn vòng vèo như còn sót lại từ thuở rừng nguyên sinh, và 

cây da hơn ba trăm tuổi trên đường Lý Tự Trọng. Một cái 

cây già nhất Sài Gòn, gốc rễ xoắn vào nhau như một chứng 

nhân câm lặng của cả một thời lập địa. Người Pháp qua đây 

mang theo súng ống, sự cai trị, nhưng cũng vô tình để lại 

cho đất này một tài sản không ngờ, những hàng cây trăm 

năm tuổi, thứ mà bây giờ có tiền cũng chưa chắc mua được. 

 

XÓM THI SĨ, CON ĐƯỜNG MANG TÊN THƠ 

Nói tới cây xanh ở Sài Gòn mà không nhắc tới quận 

Ba thì thiếu sót lắm. Bởi đây được coi như lá phổi xanh của 
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thành phố, nơi hàng trăm cây cổ thụ tỏa bóng, làm dịu bớt 

cái nóng hầm hập của đô thị, giữ lại chút gì bình yên từ thời 

Pháp thuộc còn sót lại. Đường Phạm Ngọc Thạch có hàng 

me, hàng sao đen và dầu cổ thụ xòe tán quanh khu Hồ Con 

Rùa và cổng trường Đại học Kinh tế. Sương Nguyệt Anh có 

hai hàng cổ thụ gần trăm năm tuổi. Trương Công Định 

xuyên qua Vườn Tao Đàn, hai hàng dầu cao vút che rợp cả 

lối người đi bộ. Còn cụm Nguyễn Đình Chiểu, Võ Văn Tần, 

Nguyễn Thị Minh Khai thì tán lá đan cài vào nhau, giữ 

nguyên cái vẻ tĩnh lặng, thơ mộng hiếm có giữa lòng phố 

thị. 

Quận 3 còn có cả một cụm đường mang tên các thi 

sĩ như Nguyễn Đình Chiểu, Hồ Xuân Hương, Tú Xương, Lê 

Quý Đôn, Lê Ngô Cát, Bà Huyện Thanh Quan... Người Sài 

Gòn hay đặt tên đường theo cụm, theo khóm, những con 

đường có liên hệ với nhau về ý nghĩa lịch sử hay văn hóa 

sẽ được xếp gần nhau, tạo thành một nét riêng, không lẫn 

vào đâu được.  

Lấy chuyện đường Bà Huyện Thanh Quan làm ví dụ. 

Thời Pháp, đoạn đường này chỉ ngắn ngủi từ Nguyễn Thị 

Minh Khai tới Hồ Xuân Hương, mang tên Rue Nouvelle. 

Năm 1920, Tòa Đốc lý Sài Gòn đổi tên thành Pierre Flandin, 

kéo dài thêm cho tới vị trí bây giờ. Tới năm 1955 mới chính 

thức mang tên Bà Huyện Thanh Quan, nữ thi sĩ nổi tiếng 

với những áng thơ Nôm để đời. Con đường Nguyễn Đình 

Chiểu kế bên cũng lận đận không kém. Từ Rue de Moï, qua 

L'Evêché, rồi Richaud, đến năm 1955 lại đổi thành Phan 

Đình Phùng, và mãi tới tháng 8 năm 1975 mới trở về với cái 

tên Nguyễn Đình Chiểu như bây giờ. Một con đường mà 

chao qua chao lại bao nhiêu tên gọi, cũng giống như một 
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đời người đi qua bao nhiêu biến cố, cuối cùng mới tìm được 

tên đúng với mình. 

 

DƯỚI NHỮNG TÁN CÂY CỔ THỤ 

Buổi sáng đầu tuần, tôi dạo bước trên đường Hồ 

Xuân Hương. Con phố chưa đầy năm trăm mét, nhưng hai 

bên rợp kín cổ thụ, có cả những cây da buông rễ dài sát đất, 

tạo thành mấy tấm rèm xanh tự nhiên lọc bớt nắng sớm. Tôi 

tình cờ gặp một người quen, một nhà văn đang nhâm nhi ly 

bạc xỉu dưới tán cây. Anh nói: "Tôi mê cái không khí mát 

lành ở đây vào sáng sớm, không quá đông đúc, ồn ào. Ngồi 

uống cà phê dưới tán cây, nhìn dòng người qua lại, tôi thấy 

lòng mình nhẹ nhàng hơn." Ngay góc Trương Định – 

Nguyễn Đình Chiểu có cái quán cà phê kiểu Sài Gòn xưa, 

bàn ghế gỗ kê dưới bóng cây, nép cạnh chung cư cũ tường 

bong tróc, cửa sắt ngả màu năm tháng. Cũ kỹ vậy mà lại 

thấy quen lạ, khách tới toàn người trong xóm hoặc dân tự 

do tìm chỗ yên tĩnh đọc sách, làm việc. 

Vòng qua Bà Huyện Thanh Quan, xe cộ giờ cao 

điểm đông đúc là vậy mà đường vẫn giữ được cái thoáng 

đãng nhờ bóng cây phủ rợp. Một người già bảy mươi tám 

tuổi, nhà trong hẻm nhỏ cách đó chưa đầy hai trăm mét, 

sáng nào cũng ra đây đi bộ. Ông nói, giọng thủng thẳng: 

"Tôi quen đi con đường này hơn chục năm rồi. Mùa nào 

cũng vậy, đi dưới tán cây mát mẻ mà lại ít bụi bặm." Rồi 

người già trong khu hay rủ nhau sang công viên Tao Đàn 

tập thể dục. Nghe câu chuyện của ông, tôi chợt nghĩ, có khi 

cái làm cho người ta gắn bó với một con đường, không phải 

vì con đường đó dẫn tới đâu, mà vì nó cho người ta một 

khoảng lặng để đi qua mỗi ngày, không vội, không gấp. 
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Đường Tú Xương, Bà Huyện Thanh Quan còn có 

những gốc me tây, sọ khỉ cổ thụ hàng chục năm tuổi, rễ sần 

sùi trồi lên mặt đất như những bắp gân của một lão nông. 

Cây sọ khỉ già nhất Sài Gòn, tôi nghe nói, nó đứng trong 

Thảo Cầm Viên đã chừng một trăm năm mươi năm, đường 

kính gốc bốn năm mét, ôm không xuể. Bóng sọ khỉ còn phủ 

trong sân trường học như Trưng Vương, Marie Curie, Lê 

Quý Đôn, để bao kỷ niệm cho học trò Sài Gòn qua bao thế 

hệ, thứ kỷ niệm mà lớn lên rồi mới thấy quý. 

Tôi bỗng nhớ lại bài thơ “Phố có cây đã chết” của 

Huy Tưởng, lòng bồi hồi nhớ tới những hàng cây bị đốn ngã 

trốc gốc trên phố xưa, nhớ tiếng chim buổi sáng, tiếng ve 

buổi chiều, nhớ cả đôi mắt ai đó của một thời đã xa. Sài Gòn 

ngày cũ, mấy ai không từng có một góc phố gắn với hàng 

cây, gắn với một kỷ niệm riêng. "Con đường Duy Tân cây 

dài bóng mát, buổi chiều công viên mây trời xanh ngát, uống 

ly chanh đường..." Câu hát ấy, tôi tin, ai từng sống ở Sài 

Gòn xưa cũng thuộc. 

Ðường Tự Do, Duy Tân, Nguyễn Du, Tú Xương, 

Huyền Trân Công Chúa, Hồng Thập Tự, Phan Đình Phùng, 

Pasteur, Công Lý, Bùi Thị Xuân, Chu Mạnh Trinh... biết bao 

con đường đã in dấu chân của những đôi tình nhân, những 

buổi hẹn hò dưới bóng cây, những đêm khuya dạo bộ từ 

phòng trà ra tới Nhà thờ Đức Bà, từng đôi đi và thì thầm bên 

nhau. Cây dầu, cây sao, cây me, ba loại cây cho bóng mát 

lâu năm nhất của Sài Gòn đều là giống chậm lớn, phải vài 

chục năm mới đủ sức che rợp một con đường, năm bảy 

chục năm mới thành cổ thụ. Nhìn lại ảnh cũ chụp phố Sài 

Gòn hơn trăm năm trước, mấy cây dầu, sao, me ở trung 

tâm còn thấp lè tè, vậy mà bây giờ đã vươn cao qua nóc 
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những dãy nhà năm sáu tầng. Trồng một cây, đợi một đời 

người, mới có được bóng mát cho đời sau. 

Mùa mưa tới, hoa dầu rụng, những cánh hoa xoay 

tít trong gió, bay là đà rồi đáp xuống một góc tường, một bãi 

cỏ nào đó, nằm chờ tới mùa mưa năm sau mới nảy mầm. 

Người nói đó là cách cây phát tán hạt giống, tôi lại thấy nó 

giống như một lời hẹn thầm lặng của cây với đất, Nó cứ 

thong thả đợi đúng mùa mới sinh sôi. Mà thời đó, cứ đi từ 

ga Sài Gòn ra Nguyễn Thông, gặp ngay đôi cây dầu thân 

thẳng tắp, tán lá tít trên cao in vào nền trời xanh ngắt, là biết 

mình đã về tới trung tâm. Ði từ bến xe miền Tây hay miền 

Đông cũng vậy, thấy hàng sao dầu sừng sững là biết đã lọt 

vào lòng Sài Gòn. 

 

CHỈ SỐ BUỒN CỦA MỘT ĐÔ THỊ TỪNG XANH 

Nhưng thương bao nhiêu thì cũng phải nhìn thẳng 

vào sự thật, Sài Gòn đang thiếu cây xanh trầm trọng. Những 

tuyến đường như Cách Mạng Tháng Tám, Trường Chinh, 

Cộng Hòa gần như trơ trọi, chẳng còn bóng cây nào đáng 

kể. Thành phố hiện chỉ có chừng một trăm mười ngàn cây 

xanh đô thị, phục vụ cho hơn mười triệu dân, tính ra chưa 

tới nửa mét vuông cây xanh mỗi đầu người, trong khi tiêu 

chuẩn các chuyên gia đưa ra phải từ mười hai đến mười 

lăm mét vuông. Một bảng so sánh năm 2018 của Asian City 

Green Index còn cho thấy rõ hơn nỗi buồn này. Hồng Kông 

dẫn đầu với hơn một trăm mét vuông cây xanh trên đầu 

người, Hà Nội hơn mười một mét vuông, còn Sài Gòn chỉ 

vỏn vẹn hai mét vuông. Sài Gòn đứng cuối bảng. Quy hoạch 

tới năm 2025 đặt mục tiêu sáu phẩy ba mét vuông mỗi 

người, nhưng nhìn thực tế, đó vẫn là con số xa vời. 
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Người nhập cư mỗi năm một đông, cây lớn mỗi năm 

một ít đi, phần vì mưa bão sâu bệnh, phần vì phải nhường 

chỗ cho công trình xây dựng. Tôi ngồi tính, một cái cây dầu 

phải năm bảy chục năm mới đủ sức tỏa bóng, còn một cao 

ốc vài chục tầng thì vài năm là xong. Cái nghịch lý ấy, nghĩ 

kỹ mới thấy đau. Người ta đang đánh đổi thứ mất cả trăm 

năm mới có, để lấy thứ chỉ cần vài năm là dựng lên được. 

 

CÂY NGÃ, LÒNG NGƯỜI ỨA NƯỚC MẮT 

Rồi cái ngày ấy cũng tới. Mạng xã hội lẫn báo chí rộ 

lên chuyện hàng chục cây trăm tuổi bị đốn hạ, nhường chỗ 

cho công trình nhà ga metro giữa lòng thành phố. Trong ba 

ngày, năm mươi bảy cây cổ thụ trước Nhà hát Thành phố, 

trên đường Lê Lợi, ngã xuống không thương tiếc, trong đó 

có ba mươi chín cây dầu, sao đen, bò cạp. Một mảng xanh 

của trung tâm Sài Gòn biến mất chỉ trong một cái chớp mắt. 

Người Sài Gòn thở dài với nhau, Sài Gòn giờ không còn 

xanh, hàng liễu khu trung tâm cũng chẳng còn rủ bóng. Một 

người bạn nói một câu mà tôi cứ nhớ mãi, “người ta chỉ mất 

vài năm để xây một tòa nhà cao vài chục tầng, nhưng mất 

cả trăm năm để trồng nên những cây cổ thụ mang tính biểu 

tượng của một thành phố này”. 

Một nhà khảo cổ trong bài viết của mình, kể lại cảm 

giác đứng trước con phố bỗng dưng trơ trọi, nghe như tiếng 

kêu cứu vọng ra từ mỗi nhánh cây gãy, để rồi nhận ra rằng 

mấy công trình tráng lệ kia, chưa chắc đã đẹp, nhưng một 

phần ký ức rất đẹp của Sài Gòn thì đã vĩnh viễn ra đi. Bà 

viết, đại ý, những hàng cây cổ thụ ở Hà Nội hay Sài Gòn 

không đơn thuần là cây xanh, mà là kỷ niệm, là hồn vía của 

đô thị, nơi bao người từng sống, đang sống, và tìm tới kiếm 
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sống. Chiều hôm ấy đi ngang đầu đường Lê Lợi, thấy cảnh 

cây bị cưa ngọn cưa thân vội vã, lạnh lùng, bà kể, mình đã 

ứa nước mắt. 

Người ta đánh đổi cả rừng cây lấy một cái nhà ga 

hiện đại. Nhưng nhà ga, dù có hiện đại tới đâu, xét cho cùng 

vẫn chỉ là một cái bến xe, mang theo cái xô bồ khó tránh 

khỏi, mà cái xô bồ ấy chắc chắn sẽ làm tổn thương đi nét 

thanh tao, nền nã vốn có từ lâu ở trái tim thành phố này. Cái 

giá phải trả cho tương lai, e là rất lớn, khó mà cứu chữa. 

Người ta hứa sẽ tái hiện lại không gian xanh, nhưng nhìn 

công viên Chi Lăng làm bài học nhãn tiền thì biết, đó là màu 

xanh của kiểng trang trí, không phải màu xanh của cây, càng 

không phải là không gian dành cho dân. Người ta từng nói 

cây bị chặt không quý, nhưng một cái cây sống trăm năm 

thì đâu còn đơn thuần là gỗ nữa, nó đã thành một phần hồn 

cốt của phố. 

Tôi tự dưng nhớ tới ly bạc xỉu của anh nhà văn dưới 

tán lá lọc nắng, nhớ bước chân thong thả của một ông già 

mỗi sớm mai trên đường Bà Huyện Thanh Quan. Cây không 

biết nói, nhưng nếu cây biết nói, chắc nó cũng chỉ trách nhẹ 

nhàng, như một người già trách con cháu, tụi bây sống vội 

quá, quên mất rằng có những thứ, một khi đã mất đi, thì dù 

tiền bạc hay công nghệ hiện đại tới đâu cũng không mua lại 

được. Sài Gòn nói cho cùng, đâu chỉ là những tòa nhà cao 

vút chọc trời, mà còn là bóng mát của một hàng me, một 

gốc dầu cổ thụ, nơi bao thế hệ đã đi qua, đã yêu nhau, đã 

lớn lên và đã già đi cùng với nó. Giữ được cây, là giữ được 

một Sài Gòn còn biết thở. 
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Ảnh: Viện Đại học Vạn Hạnh  

 

Tùy bút 32 

DUY TUỆ THỊ NGHIỆP – NHỚ VẠN HẠNH 

 

DƯỚI BÓNG CÂY VẠN HẠNH 

Hôm nay, tôi muốn viết về Viện Đại học Vạn Hạnh, 

một ngôi trường đã lùi vào quá khứ nhưng chưa bao giờ rời 

khỏi ký ức của tôi. Đã không biết bao lần tôi tự hỏi, điều gì 

cứ âm thầm níu chân mình trở lại con đường Lê Văn Sỹ, 

đoạn gần ngã tư Trần Quốc Thảo, mỗi khi có dịp về Sài Gòn. 
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Phải chăng vì tôi từng học ở đó? Không hẳn, bởi những 

năm tháng sinh viên của tôi đâu chỉ gắn với một ngôi trường. 

Nơi đây tôi mới học sau này. Vì bạn bè? Điều đó đúng, 

nhưng vẫn chưa đủ để giải thích hết. 

Nghĩ đi nghĩ lại, tôi hiểu mình trở về chỉ vì muốn tìm 

lại một quãng đời đã ở rất xa. Đó là nơi tuổi trẻ của tôi từng 

lặng lẽ đi qua dưới những tán cây xanh, men theo những 

hành lang cũ và bước vào những giảng đường mà thời gian 

đã làm đổi khác.  

Bây giờ, ít người còn nhớ nơi ấy từng mang tên Viện 

Đại học Vạn Hạnh. Sau năm 1975, cơ sở ấy trở thành một 

phần của Trường Đại học Sư phạm. Sinh viên đến rồi đi, 

lớp học thay đổi, những thế hệ giảng viên cũng dần dần 

khác trước. Thời gian cứ âm thầm làm công việc của nó, 

không vội vàng mà cũng chẳng đợi ai. Nhưng ký ức của con 

người đôi khi lại vẫn cố níu lại một chút gì đó, như giữ một 

chiếc lá khô ép giữa trang sách cũ. Tôi học ở đây vào những 

năm đầu của thập niên 1980. Khi ấy, cái tên Vạn Hạnh đã 

lùi vào lịch sử, nhưng cái hồn của ngôi trường dường như 

vẫn còn quanh quẩn đâu đó. Nhiều dãy nhà vẫn vậy. 

Khoảng sân vẫn vậy. Ở đây có những khu vực là chỗ ở cho 

người giảng dạy và ký túc xá cho sinh viên.  

Thật ra, tôi vào ký túc xá không phải vì không có chỗ 

ở. Má tôi là người Sài Gòn, gia đình vẫn có chỗ ở bên ngoài. 

Vậy mà tôi lại xin vào sống trong ký túc xá. Bạn bè hỏi, tôi 

chỉ cười. Tuổi trẻ đôi khi có những lựa chọn chẳng cần lý do 

gì lớn lao. Tôi muốn sống như một sinh viên thật sự, muốn 

biết cái cảm giác phải tự lo từng bữa cơm, từng bộ quần áo, 

từng đồng tiền ít ỏi trong túi. Tôi muốn nếm cái vị chật vật 

của đời sinh viên. Những năm ấy, cuộc sống còn nhiều thiếu 
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thốn. Phòng ở đơn sơ. Quạt máy có khi quay lạch cạch suốt 

đêm mà hơi nóng vẫn quẩn quanh. Mỗi người một chiếc 

giường gỗ nhỏ, nằm ở giường bên dưới hoặc tầng trên, vài 

quyển sách, ít bộ quần áo. Vậy mà lạ, chẳng ai thấy mình 

nghèo. Buổi tối học bài dưới ánh đèn vàng, nghe tiếng bạn 

cùng phòng trở mình, tiếng xe ngoài đường vọng vào từng 

đợt, tôi lại thấy lòng bình yên đến lạ. Thì ra, hạnh phúc của 

tuổi mới quá hai mươi đôi khi chỉ cần có vậy. 

Một người bạn hỏi vui: 

– Mày ở ngoài cho sướng, vô đây làm gì? 

Tôi cười: 

– Để sau này còn có cái mà nhớ. 

Bạn tôi phá lên cười, cho rằng tôi nói chuyện viển 

vông. Mấy chục năm sau, chính tôi mới hiểu câu trả lời ngày 

ấy lại đúng hơn mình tưởng. Đời người có nhiều thứ càng 

đủ đầy càng chóng quên. Những ngày thiếu thốn mà lòng 

vẫn đầy hy vọng mới ở lại rất lâu trong ký ức. 

Về sau, khi tìm hiểu nhiều hơn, tôi mới biết mình đã 

đi học trên một mảnh đất mang theo biết bao lớp trầm tích 

của lịch sử giáo dục Việt Nam.Trước khi trở thành cơ sở 

của Đại học Sư phạm, nơi này từng là một viện đại học rất 

đặc biệt trong lịch sử giáo dục Việt Nam. Viện Đại học Vạn 

Hạnh là viện đại học tư thục do Giáo hội Phật giáo Việt Nam 

Thống nhất thành lập vào năm 1964, dưới thời Việt Nam 

Cộng Hòa. Đây cũng là viện đại học Phật giáo đầu tiên ở 

nước ta được tổ chức theo mô hình đại học đa ngành, chứ 

không chỉ đơn thuần đào tạo tăng ni hay nghiên cứu Phật 

học. 
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Điều làm tôi kính trọng nhất không nằm ở quy mô 

hay cơ sở vật chất, mà ở tầm nhìn của những bậc tiền nhân. 

Họ không xem giáo dục chỉ là chuyện truyền đạt kiến thức. 

Họ muốn đào tạo con người biết sống, biết suy nghĩ, biết 

mở rộng trí tuệ để bước vào đời với một tâm thế lành mạnh 

và tự do. 

Ngẫm kỹ mới thấy, đó là một khát vọng rất lớn. 

Suốt nhiều thập niên trước đó, phong trào chấn 

hưng Phật giáo Việt Nam từ những năm 1920 chủ yếu 

hướng đến việc đào tạo tăng tài và nâng cao trình độ Phật 

học. Những vị tôn túc đi đầu thời ấy chưa ai dám nghĩ rằng 

một ngày kia Phật giáo Việt Nam sẽ xây dựng được một 

viện đại học đa ngành, nơi sinh viên có thể học từ triết học, 

văn chương cho đến khoa học xã hội, giáo dục hay khoa 

học ứng dụng. Vậy mà chỉ hơn ba mươi năm sau, điều 

tưởng như xa vời ấy lại thành hiện thực. Mọi cuộc đổi thay 

lớn đều bắt đầu bằng một ý nghĩ rất nhỏ trong lòng một vài 

con người biết nhìn xa hơn thời đại của mình. 

Trước năm 1964, Phật giáo ở Sài Gòn đã có Phật 

học Đường Nam Việt đặt tại chùa Ấn Quang. Sau cuộc 

chính biến năm 1963 và sự ra đời của Giáo hội Phật giáo 

Việt Nam Thống nhất, việc xây dựng một cơ sở giáo dục đại 

học trở thành một trong những mục tiêu quan trọng. Từ đó, 

Viện Đại học Vạn Hạnh ra đời. Ngay từ buổi đầu, viện đã 

xác định hai mục tiêu rất đẹp, là đào tạo những nhà giáo 

dục biết phụng sự xã hội và khơi dậy niềm tin nơi tuổi trẻ. 

Tất cả đều quy về một châm ngôn ngắn gọn: 

"Duy Tuệ Thị Nghiệp." 
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Bốn chữ ấy, đọc lên nghe nhẹ như một lời nhắc, 

nhưng càng sống lâu càng thấy sức nặng của nó. Trí tuệ 

mới là sự nghiệp. Không phải tiền bạc, danh vọng, địa vị. 

Người có trí tuệ chưa chắc đã giàu. Nhưng người chỉ có tiền 

mà không có trí tuệ thì rất dễ đánh mất chính mình. Vì vậy 

mà viện đại học mang tên Thiền sư Vạn Hạnh, vị danh tăng 

đời Lý, người đã dùng trí tuệ để góp phần làm thay đổi cả 

vận mệnh dân tộc. Tôi vẫn luôn thích cách người xưa đặt 

tên. Một cái tên không chỉ để gọi. Nó còn gửi gắm một lý 

tưởng. Trong số những người góp phần đặt nền móng cho 

Viện Đại học Vạn Hạnh có Thiền sư Thích Nhất Hạnh, học 

giả Hồ Hữu Tường, ông Đoàn Viết Hoạt, cùng nhiều vị trí 

thức và tu sĩ uyên bác khác. Viện trưởng đầu tiên là Thượng 

tọa Thích Minh Châu, một học giả nổi tiếng với những công 

trình nghiên cứu Phật học có giá trị lâu dài. Nhìn vào danh 

sách ấy, tôi luôn có cảm giác đây không chỉ là một ngôi 

trường. Nó giống như nơi hội tụ của nhiều trí thức lớn, nhiều 

tâm hồn lớn, cùng gặp nhau ở một niềm tin rằng giáo dục 

có thể làm thay đổi con người. 

Những năm đầu, viện đặt tại chùa Xá Lợi và chùa 

Pháp Hội. Đến năm 1966, toàn bộ hoạt động được chuyển 

về cơ sở mới trên đường Trương Minh Giảng. Trong năm 

ấy, Trung tâm Ngôn ngữ được thành lập với bốn ban: Anh 

ngữ, Pháp ngữ, Đức ngữ và Nhật ngữ. Thì ra ngay từ hơn 

nửa thế kỷ trước, những người xây dựng Vạn Hạnh đã hiểu 

rằng muốn mở rộng tri thức thì phải mở cánh cửa ngôn ngữ 

trước. Một dân tộc biết học ngoại ngữ không phải để quên 

tiếng mẹ đẻ, mà để hiểu thêm thế giới. Hiểu thế giới nhiều 

hơn cũng là một cách hiểu sâu hơn chính mình. Đó là điều 

tôi nghiệm ra sau nhiều năm. 
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MỘT NGỌN ĐÈN HỌC THUẬT GIỮA LÒNG SÀI 

GÒN 

Mỗi lần nhớ về Viện Đại học Vạn Hạnh, tôi không chỉ 

nhớ một khuôn viên trường hay vài dãy giảng đường cũ. 

Điều hiện lên trước tiên trong tôi là một không khí học thuật 

rất riêng, trầm tĩnh mà rộng mở, nghiêm cẩn nhưng không 

khô cứng. Tinh thần ấy đã làm nên tên tuổi của Vạn Hạnh 

hơn bất cứ công trình kiến trúc nào. 

Chưa đầy mười năm, từ một viện đại học mới thành 

lập, Vạn Hạnh đã phát triển với tốc độ đáng nể. Niên khóa 

đầu tiên 1964 – 1965 chỉ có 696 sinh viên ghi danh. Những 

năm sau đó, con số ấy tăng lên đều đặn. Đến cuối thập niên 

1960 đã vượt quá ba nghìn, và năm 1973 đạt 3.661 sinh 

viên. Đằng sau những con số tưởng như khô khan ấy là một 

điều rất đáng suy ngẫm: giữa một đất nước còn chia cắt, 

chiến tranh chưa dứt, người ta vẫn không thôi tin vào sức 

mạnh của giáo dục. 

Chiến tranh có thể làm sập một cây cầu, đốt cháy 

một mái nhà. Nhưng ở một góc khác của cuộc đời, vẫn có 

những người lặng lẽ xây thêm một giảng đường, mở thêm 

một lớp học, chất thêm một tủ sách. Họ hiểu rằng súng đạn 

chỉ quyết định hôm nay, còn tri thức mới quyết định ngày 

mai. 

Thế là Vạn Hạnh lớn lên rất nhanh bằng lòng tin. 

Ban đầu, Viện chỉ có hai phân khoa là Phật học và 

Văn học - Khoa học nhân văn. Sau đó, từng cánh cửa tri 

thức lần lượt được mở rộng. Đến cuối cùng, trước năm 

1975, Viện Đại học Vạn Hạnh đã có năm phân khoa gồm: 

Phật học, Giáo dục, Khoa học xã hội, Khoa học ứng dụng 
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và Văn học - Khoa học nhân văn. Đó là một mô hình khá 

toàn diện. Từ khoa học tự nhiên đến khoa học xã hội, từ 

giáo dục đến nhân văn, từ triết học đến kỹ thuật, tất cả đều 

được đặt cạnh nhau trong cùng một mái trường. Đó là điều 

không dễ có vào thời điểm ấy. 

Tôi vẫn thích cách người xưa suy nghĩ. Họ không 

chia tri thức thành những mảnh rời rạc. Người học văn vẫn 

có thể tìm đến triết học. Người nghiên cứu Phật học vẫn có 

thể quan tâm đến xã hội học hay kinh tế học. Những lĩnh 

vực tưởng xa nhau lại âm thầm soi sáng cho nhau. Một nền 

giáo dục đẹp, theo tôi, luôn khuyến khích con người bước 

qua những ranh giới như vậy. 

Riêng Phân khoa Văn học và Khoa học nhân văn đã 

có tới bảy ban: Văn học Việt Nam, Đông phương học, Triết 

học, Tâm lý học và thực nghiệm, Sử - Địa, Văn học Anh - 

Mỹ và Báo chí học. Phân khoa Khoa học xã hội cũng quy tụ 

năm ban: Xã hội học, Chính trị học, Kinh tế học, Thương 

mại học và Nhân chủng học. Tôi có cảm giác như đang nhìn 

thấy một bức tranh học thuật rất sinh động của Sài Gòn hơn 

nửa thế kỷ trước. Người trẻ khi ấy có nhiều cơ hội để lựa 

chọn con đường phù hợp với khả năng và ước mơ của 

mình. Điều đáng quý hơn là họ được học trong một môi 

trường luôn khuyến khích suy nghĩ độc lập. 

Trong ký ức của nhiều cựu sinh viên, thư viện Vạn 

Hạnh là một nơi rất đặc biệt. Đó là nơi cất giữ thời gian. Thư 

viện khi ấy có trên hai mươi lăm nghìn đầu sách, chia thành 

hai bộ phận lớn: Phật học và Thế học. Ngoài sách tiếng Việt 

còn có rất nhiều tài liệu bằng tiếng Pali, Sanskrit, Hán, Nhật, 

Anh, Pháp và Đức. Không ít bộ kinh, trước đó chỉ được biết 

đến qua tên gọi, đã hiện diện trên những giá sách ấy để 
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người học có cơ hội tiếp cận trực tiếp. Giữa những giá sách 

cao ngất, tiếng lật từng trang giấy nghe khe khẽ như tiếng 

thời gian đang đi qua. Những cuốn sách đã nằm đó từ rất 

lâu, lặng lẽ chờ người hữu duyên mở đến. Người đọc tưởng 

mình tìm được sách, nhưng biết đâu chính cuốn sách cũng 

đang đợi người đọc. Nghĩ như vậy, việc đọc sách bỗng trở 

nên đẹp hơn rất nhiều. 

Một thành tựu khác mà ít người ngày nay còn nhắc 

tới là Ban Tu thư Viện Đại học Vạn Hạnh. Ban Tu thư đảm 

trách việc san định cổ thư, dịch thuật và giới thiệu nhiều 

công trình nghiên cứu Phật học cũng như triết học từ các 

ngoại ngữ sang tiếng Việt. Nhờ vậy, nhiều tác phẩm giá trị 

được xuất bản, góp phần làm phong phú kho tàng học thuật 

nước nhà. Trong đó phải kể đến những công trình như 

"Khương Tăng Hội toàn tập", "Lục Độ Tập Kinh và lịch sử 

khởi nguyên dân tộc ta" của Trí Siêu Lê Mạnh Thát; "Tiểu 

thừa Phật giáo tư tưởng luận" do Thích Quảng Độ chuyển 

dịch; "Tư tưởng Phật học" của Thích nữ Trí Hải; "Câu 

chuyện triết học" do Bửu Đích dịch hay "Thắng pháp tập yếu 

luận" do Thích Minh Châu biên soạn. Một cuốn sách thật sự 

có giá trị thường không tạo ra tiếng động lớn khi ra đời. Nó 

chỉ âm thầm đi vào đời sống của nhiều thế hệ, lặng lẽ thay 

đổi cách con người suy nghĩ. 

Bên cạnh hoạt động giảng dạy và nghiên cứu, Viện 

Đại học Vạn Hạnh còn xuất bản Tạp chí Tư Tưởng, một 

diễn đàn học thuật có ảnh hưởng khá lớn trong giới trí thức 

miền Nam lúc bấy giờ. Từ năm 1967 đến năm 1975, tạp chí 

đều đặn giới thiệu các bài viết về Phật học, triết học, văn 

hóa và giáo dục. Không chỉ là nơi công bố các công trình 

nghiên cứu, đây còn là không gian để nhiều học giả trao đổi 

quan điểm, tranh luận học thuật và mở rộng những hướng 
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tiếp cận mới. Tôi có cảm giác như đang nghe được hơi thở 

của một thời mà người ta còn tin vào sức mạnh của chữ 

nghĩa. Tin rằng một bài nghiên cứu nghiêm túc cũng có thể 

góp phần làm cho xã hội tiến bộ hơn. Người ta cho rằng đó 

là lãng mạn. Tôi thì lại nghĩ, nếu một dân tộc không còn tin 

vào tri thức thì mới thật đáng lo. 

Mấy mươi năm trước, một lần nào đó, tôi đã đứng 

một mình giữa sân trường vào buổi chiều muộn, từng tự 

hỏi, không biết ở đúng chỗ mình đang đứng, hai mươi năm 

trước đó đã từng có những ai? Một vị giáo sư đang lặng lẽ 

đi về thư viện. Một nhà sư trẻ ôm sách bước sang lớp học. 

Một sinh viên vừa thi xong, đang mơ về tương lai của mình. 

Những con người ấy giờ đã tản đi khắp nơi, người còn, 

người mất. Khoảng sân vẫn ở đó, sau gần nửa thế kỷ tôi 

ghé trở lạ, nó vẫn lặng lẽ chứng kiến từng lớp người đến rồi 

đi như những đợt lá thay mùa. Tôi chợt nhận ra, trường học 

cũng giống một dòng sông. Nước không bao giờ cũ. Nhưng 

lòng sông vẫn vậy. Ở nơi này, tôi đã nhiều lần gặp “thi sĩ 

điên” Bùi Giáng trong khuôn viên trường. Khi ông đàm thoại 

với sinh viên khoa Pháp, khi sang khoa Anh, lúc lại trò 

chuyện với sinh viên khoa Nga. Khả năng ngoại ngữ của 

ông thật đáng nể. Chắc là ông vẫn nhớ trường nên thường 

tìm về, và cũng chẳng một người gác cổng nào ngăn ông 

lại. 

Lịch sử rồi cũng sang trang. Không một ngôi trường 

nào có thể đứng ngoài những biến động lớn của đất nước, 

và Viện Đại học Vạn Hạnh cũng vậy. Sau năm 1975, Viện 

vẫn còn thuộc quyền quản lý của Giáo hội Phật giáo Việt 

Nam Thống nhất một thời gian. Đó là những năm tháng đầy 

biến động. Một số học giả, tăng sĩ và trí thức từng gắn bó 

với Viện như Tuệ Sĩ, Lê Mạnh Thát, Thích nữ Trí Hải... lần 
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lượt gặp nhiều biến cố trong cuộc đời. Đọc lại những tư liệu 

ấy hôm nay, tôi không muốn chỉ nhìn bằng con mắt của 

người nghiên cứu lịch sử. Tôi thấy ở đó còn có số phận của 

những con người đã dành gần trọn đời mình cho học thuật, 

cho giáo dục và cho lý tưởng phụng sự. 

Năm 1981, khi các tổ chức Phật giáo trong cả nước 

hợp nhất thành Giáo hội Phật giáo Việt Nam, Viện Đại học 

Vạn Hạnh cũng bước sang một giai đoạn mới. Không lâu 

sau, phần lớn các phân khoa được chuyển giao để hình 

thành cơ sở của Trường Đại học Sư phạm. Riêng Thiền 

viện Vạn Hạnh tiếp tục được duy trì như một cơ sở giáo dục 

của Giáo hội Phật giáo Việt Nam. Cùng với Thiền viện 

Quảng Đức, nơi đây đến nay vẫn là một trong những trung 

tâm đào tạo Phật học quan trọng ở miền Nam. 

Âu cũng là quy luật của thời gian. 

Những năm tôi còn là sinh viên, nơi đây đã là cơ sở 

của Đại học Sư phạm. Tôi học trong những giảng đường 

từng thuộc Viện Đại học Vạn Hạnh, nơi mỗi bức tường, mỗi 

dãy hành lang dường như đều lưu giữ nhiều lớp thời gian. 

Thế hệ chúng tôi đến sau, nhưng vẫn được học dưới những 

mái nhà từng chứng kiến bước chân của bao thế hệ trí thức. 

Nhiều người hỏi điều gì còn đọng lại rõ nhất khi nhớ về ngôi 

trường cũ. Lạ thay, tôi lại nhớ trước hết những điều rất nhỏ. 

Đó là buổi sáng sân trường còn đẫm hơi sương, vài chiếc 

xe đạp dựng nghiêng dưới gốc cây, tiếng guốc, tiếng dép 

cao su xen lẫn tiếng giày gõ lộc cộc trên hành lang, những 

sinh viên thức trắng đêm trong giảng đường vội vã rời đi khi 

ngày mới bắt đầu; hay một nhóm bạn vừa đi vừa tranh luận 

rôm rả về bài học hôm trước. Tất cả đều bình thường, bình 

thường đến mức ngày ấy chẳng ai để ý. Rồi năm tháng trôi 
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qua, đi qua bao thành phố, ngắm bao cảnh đẹp, tôi mới hiểu 

đôi khi chỉ một khoảng sân cũ, một bậc cầu thang hay một 

hàng cây quen cũng đủ làm lòng mình xao động. Ký ức vốn 

có cách lựa chọn rất riêng. Nó không giữ lại những điều lớn 

lao nhất, mà giữ lại những gì đã thật sự chạm đến trái tim 

mình. 

Nhiều năm sau, khi đã sống ở nước ngoài, mỗi lần 

có dịp trở về Việt Nam, tôi vẫn thường chọn một khách sạn 

ở Quận 3, quanh khu vực này. 

Bạn bè hỏi sao không ở nơi sang trọng hơn. 

Tôi chỉ cười. 

Thật ra, lý do rất giản dị. 

Tôi có một người bạn rất thân, nguyên là giảng viên 

Đại học Sư phạm, nay đã nghỉ hưu nhưng vẫn sống trong 

khuôn viên trường. Chúng tôi quen nhau đã lâu, đủ lâu để 

những cuộc gặp không còn cần nhiều lời khách sáo. 

Hôm thì hai người chỉ uống cà phê sinh viên, khi thì 

xin pha bình trà, ngồi trong khuôn viên suốt cả buổi chiều. 

Chuyện bắt đầu từ một cuốn sách mới đọc, hoặc một truyện 

ngắn tôi vừa mới viết, rồi lan sang một người bạn cũ, một 

thầy giáo cũ. Đôi khi cả hai cùng im lặng rất lâu. Ở tuổi này, 

người ta hiểu rằng sự im lặng cũng là một cách trò chuyện. 

Một người bạn ngồi bên cạnh mình, cùng nhìn một khoảng 

sân quen thuộc, nhiều khi đã đủ. 

Mỗi lần bước qua cổng trường, tôi lại có cảm giác 

mình đang đi ngược dòng thời gian. Tôi bỗng thấy thấp 

thoáng đâu đó bóng dáng của chính mình thời trẻ. 
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Tôi muốn gọi. 

Nhưng rồi thôi. 

Ngoảnh lại, những hàng cây giờ đã cao hơn trước 

vẫn đứng im như bao năm. Gió vẫn thổi qua khoảng sân, 

rất nhẹ.  

 

 

Ảnh: Đại học Văn Khoa 
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Tùy bút 33 

SÀI GÒN TRONG NHỮNG KHUNG TRỜI CŨ 

 

Tôi từng có một thời làm sinh viên ở đất Sài Gòn. 

Học đủ thứ trường, nhiều ngành học, và biết những câu 

chuyện về sinh viên, nên giờ ngồi lật lại ký ức, tự dưng thấy 

nó như một cuốn sổ tay dày cộm. Không chỉ là chuyện của 

riêng tôi đâu, mà còn là những gì tôi lượm lặt được từ người 

đi trước, từ những ngôi trường đã đứng đó ở Sài Gòn từ lâu 

lắm rồi.  

 

ĐƯỜNG DUY TÂN CÂY DÀI BÓNG MÁT 

Một vài câu hát mà hễ ai từng qua thời sinh viên Sài 

Gòn trước 1975 cũng thuộc lòng: "Con đường Duy Tân cây 

dài bóng mát, buổi chiều khuôn viên mây trời xanh ngắt". 

Khúc đường ấy, đoạn nay là Phạm Ngọc Thạch mới đích thị 

là khung trời đại học đầu tiên và nổi tiếng nhất của Sài Gòn 

cũ. Nó nằm lọt thỏm giữa hai nhịp sống trái ngược. Một bên 

là phố thị rộn rã của đường Charner (Nguyễn Huệ), một 

bên, chỉ cần tản bộ theo Catinat (Đồng Khởi) hướng về nhà 

thờ Đức Bà, là gặp ngay một khoảng lặng xanh mát, thơ 

mộng, cứ như thành phố tự nhiên hạ giọng xuống khi bước 

vào đây. 

Buổi sáng cuối tuần nọ, tôi ngồi ở góc "cà phê bệt" 

ngã tư Nguyễn Đình Chiểu – Pasteur, chỗ sinh viên Kiến 

trúc với Kinh tế hay tụ, ngắm mấy hàng cổ thụ cao vút mà 
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thấy không khí xưa vẫn còn phảng phất đâu đây, dù người 

cũ đã đi xa lắm rồi. 

Trường Luật khi ấy tên chính thức là Luật khoa Đại 

học đường Sài Gòn đóng đô ở số 17 Duy Tân, kéo dài từ 

ngã tư Nguyễn Đình Chiểu - Phạm Ngọc Thạch đến tận 

Nguyễn Đình Chiểu - Pasteur. Nghe kể lại: "Hồi đó học sinh 

ghi danh học luật đông lắm, trường lớp không đủ chỗ ngồi... 

Hồi đó học đại học không điểm danh nên sinh viên tản ra 

xung quanh 'ôm cua'." Chữ "cua" ấy vốn từ chữ cours là 

khóa học mà đẻ ra cái từ "cúp cua" học trò bây giờ vẫn xài 

tỉnh bơ, chẳng biết gốc gác của nó từng đi qua một giảng 

đường đông nghẹt người. 

Con số thì khiến người ta phải lắc đầu. Niên khóa 

1974 - 1975, số sinh viên ghi danh lên tới 58.000 người, mà 

bốn năm trước đó, khóa 1970 có 13.000 người vào năm 

nhất thì chỉ 715 người tốt nghiệp, rớt đến 94,5%, và đó là tỷ 

lệ phổ biến suốt nhiều năm liền. Kỳ thi chia làm hai đợt, đầu 

hè và cuối hè, sàng đi sàng lại, cuối cùng toàn miền Nam, 

tính luôn cả Luật khoa Huế mỗi năm chỉ cho ra chừng một 

trăm đến hai trăm cử nhân Luật. Nguyễn Tất Nhiên, cái ông 

thi sĩ hay đa mang chuyện tình con gái, cũng không bỏ lỡ 

dịp châm biếm nhẹ nhàng: 

"Nghe nói em vừa thi rớt Luật 

Môi trâm anh tàn héo nụ xa vời..." 

Ấy vậy mà tỷ lệ rớt kinh khủng đó chẳng làm ai chùn 

bước, học trò vẫn ùn ùn ghi danh, vì học phí rẻ, không thi 

tuyển đầu vào, muốn học là ghi tên, còn đậu hay rớt là 

chuyện của trời. Sinh viên đông mà trường chật, nên họ la 
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cà khắp nơi. Như quanh hồ Con Rùa, trước trụ sở Tổng hội 

Sinh viên, hay góc Thư viện Quốc gia trên đường Gia Long. 

Cách đó không xa, Kiến trúc lại là một câu chuyện 

khác, trường ít người, nhưng "sang". Mỗi khóa chỉ năm bảy 

trăm sinh viên, như năm 1969 chỉ có 689 người ghi danh, 

còn tỷ lệ tốt nghiệp thì "đáng sợ" hơn cả Luật. Suốt 24 năm, 

từ 1951 đến 1975, cả trường chỉ đào tạo ra 252 kiến trúc 

sư. Văn phòng kiến trúc nằm ở số 12 Duy Tân, chính từ cái 

địa chỉ khiêm tốn, mà bao nhiêu bản vẽ thiết kế làm nên 

những biệt thự, tòa nhà cho Sài Gòn. 

Cả hai trường Luật khoa và Kiến trúc đều tựa lưng 

vào trụ sở Viện Đại học Sài Gòn. Nó là cơ quan quản lý 

chung của các phân khoa thời đó, nay là Văn phòng đại diện 

Bộ Giáo dục - Đào tạo. Gần đó nữa là Đại học Y khoa Sài 

Gòn, số 28 Trần Quý Cáp. Ba trường này gần nhau đến 

mức chuyện sinh viên Luật, Kiến trúc, Y khoa qua lại hẹn hò 

là chuyện thường ngày, cũng trên trục đường ấy còn có Đại 

học xá Trần Quý Cáp dành cho nữ sinh viên, còn nam sinh 

viên thì ở Đại học xá Minh Mạng. 

Tôi vẫn nhớ những mùa hè hoa sao bay rợp trời nơi 

ấy, một khung cảnh lãng mạn đến mức nhạc sĩ Giáp Văn 

Thạch đã viết thành câu hát: "Cánh hoa dầu xoay tít bay 

bay...". Giờ nghĩ lại, chẳng biết vì ngày ấy mình còn trẻ nên 

dễ rung động, hay vì cây cối thuở ấy thật sự đẹp hơn bây 

giờ, ít bị tỉa cành, tán lá cứ tự nhiên vươn rộng, che kín cả 

một khoảng trời. 

Khi xưa, những vòm cây dày đến mức đi trên đường 

Trần Quý Cáp ra hồ Con Rùa, tôi cứ ngỡ mình đang bước 

trong một đường hầm lá xanh. Ra khỏi hàng cổ thụ là gặp 
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mặt hồ lãng đãng, cây soi bóng nước; đi thêm một quãng, 

qua khỏi hồ, hướng về nhà thờ Đức Bà sẽ gặp trụ sở Tổng 

hội Sinh viên Sài Gòn ở số 4 Duy Tân, nay là Nhà Văn hóa 

Thanh niên, vẫn nép dưới hai hàng cây cao vút. Kề bên đó 

là nhà thờ Đức Bà và công viên Thống Nhứt, rậm rạp như 

một khu rừng nhỏ giữa lòng thành phố, một vẻ đẹp đã làm 

say lòng biết bao thế hệ học trò. 

Sinh viên Luật, Kiến trúc còn hay la cà sang tận Đại 

học Văn khoa Sài Gòn ở đường Gia Long, để rồi từ đó mà 

bao mối duyên tình đại học đã âm thầm nối dài thêm cái 

khung trời này. Sau năm 1966, khi Văn khoa dời về đại lộ 

Cường Để, ngôi trường cũ ở Gia Long bị phá để xây Thư 

viện Quốc gia, nhưng nơi đó vẫn tiếp tục là chốn sinh viên 

lui tới học hành, tìm tài liệu, và... tâm sự, như một khung 

trời không dễ gì xóa được chỉ bằng một quyết định dời 

trường. 

 

VĂN KHOA – NGÔI TRƯỜNG SỐNG QUA HAI THẾ 

KỶ 

Nếu phải chọn một ngôi trường mang trong mình 

nhiều lớp lịch sử nhất Sài Gòn, tôi nghĩ ngay đến Văn Khoa, 

nay là Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, nằm ở đầu 

đường Đinh Tiên Hoàng, cái cổng bạc màu thời gian mà biết 

bao thế hệ sinh viên từng đi qua, trong đó có cả tôi, năm 

bảy năm gì đó của đời mình. 

Tiền thân của khu đất này cũng nằm trong thành Bát 

Quái, còn gọi là thành Quy, vì có tám hướng tám cửa tồn tại 

từ 1790 đến 1835 thì bị phá bởi cuộc khởi nghĩa Lê Văn 

Khôi chống nhà Nguyễn. Năm 1836, nhà Nguyễn xây lại 
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thành trên nền đất cũ, dịch về phía Đông Bắc. Đến khoảng 

1870-1873, người Pháp lại biến nơi này thành một khu quân 

sự khép kín, xây bằng bê tông kiên cố với kho đạn, kho 

dược, dấu tích còn sót lại đến nay là tòa nhà K trong khuôn 

viên trường. Năm 1954, sau hiệp định Genève, chính quyền 

Việt Nam Cộng Hòa từng dùng nơi này giam giữ tù nhân đối 

lập, rồi đến năm 1957 mới chuyển thành khu văn phòng của 

Đại học Tổng Hợp, mà sau này đổi thành Khoa học Xã hội 

và Nhân văn như đã nói.  

Một khu đất đi qua từng ấy vai trò, thành trì, kho binh 

khí, trại giam, rồi giảng đường, chính vì đi qua nhiều biến 

động đến vậy nên cái không khí ở Văn Khoa mới thấm đẫm 

một chất trầm tư riêng, không giống bất cứ trường nào khác. 

Ấy vậy mà giữa thời chiến, những chàng trai cô gái Văn 

Khoa vẫn giữ được cho mình cái hồn nhiên, mộng mơ hiếm 

có, để rồi gửi gắm vào câu hát còn vang đến bây giờ: 

"Con đường mộng hoa xưa, vẫn từng đôi từng lứa... 

Hỡi người tình Văn khoa, bóng người trên hè phố..." 

Nghe câu hát ấy, tôi cứ hình dung ra cảnh lá đổ đầy 

đường, và một đôi bóng dáng nào đó sóng bước bên nhau, 

chẳng biết còn hay mất, chỉ biết câu hát thì vẫn còn nguyên 

đó, như một lời nhắn gửi của một thời đã qua gửi lại cho 

những ai còn nhớ. 

 

NHỮNG TÊN TRƯỜNG NỐI DÀI THEO VẬN 

NƯỚC 

Ngay khu trung tâm, ở các quận 1, 3, 5, 10 cũ còn 

có cả một chuỗi trường đại học khác, mỗi trường mang một 
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số phận riêng, cứ đổi tên, đổi chủ, đổi cả sứ mệnh theo từng 

khúc quanh của lịch sử, mà tôi ngồi gom lại thấy như đọc 

một cuốn gia phả của cả một nền giáo dục. 

Trường Đại học Kiến trúc bắt nguồn từ Ban Kiến trúc 

thuộc Trường Mỹ thuật Đông Dương, lập năm 1926 tại Hà 

Nội theo khuôn mẫu Pháp. Sau 1975, Bộ Xây dựng tổ chức 

lại thành Khoa Kiến trúc – Xây dựng trực thuộc Đại học 

Bách khoa, rồi đến 1981 mới tách ra thành trường độc lập, 

cơ sở chính hiện nay ở số 196 Pasteur. 

Đại học Y Dược thì có gốc gác từ Đại học Y khoa 

Sài Gòn, lập năm 1947 như một phân hiệu của Y khoa Hà 

Nội, ban đầu do giáo sư người Pháp C. Massias làm hiệu 

trưởng. Năm 1954 đổi tên thành Y Dược Sài Gòn, đến 1961 

tách thành Y khoa và Dược khoa riêng biệt, năm 1962 lại 

tách thêm Nha khoa, ba trường độc lập trong lòng Viện Đại 

học Sài Gòn. Sau 1975, cả ba nhập lại thành Đại học Y 

Dược, trụ sở nay ở 217 Hồng Bàng, Chợ Lớn có lẽ là một 

trong những trường lâu đời bậc nhất miền Nam, vì đào tạo 

bậc đại học ngay từ ngày thành lập. 

Đại học Sài Gòn lại có một khởi đầu bất ngờ hơn.  

Gốc trường này là từ Trường Trung học Pháp – Hoa, lập 

năm 1908, dạy cả tiếng Pháp lẫn tiếng Hoa, nên người tốt 

nghiệp có vị thế xã hội cao, nổi tiếng khắp Nam Kỳ Lục Tỉnh 

với danh xưng "Mái Chín", cái tên từng xuất hiện trong văn 

chương của Hồ Biểu Chánh, Bình Nguyên Lộc.  

Đại học Sư phạm ngày nay tiền thân là Sư phạm Sài 

Gòn (1957), sau 1975 tổ chức lại và năm 1976 chính thức 

mang tên hiện tại. Đại học Kinh tế thì ra đời ngày 

27/10/1976, trường đại học đầu tiên đào tạo khối kinh tế, 

quản lý ở Việt Nam sau năm 1975, đến 1995 từng sáp nhập 
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vào Đại học Quốc gia rồi tách ra năm 2000, và tháng 

10/2023 lại được nâng cấp thành đại học. 

Riêng Đại học Khoa học Tự nhiên và Khoa học Xã 

hội Nhân văn thì có chung một gốc. Từ Trường Cao đẳng 

Khoa học thuộc Viện Đại học Đông Dương (1941) và Đại 

học Văn khoa Sài Gòn (1957), sau 1975 gộp chung thành 

Đại học Tổng hợp, đến năm 1996 mới tách làm hai như bây 

giờ. Trụ sở của Khoa học Xã hội và Nhân văn nằm ngay 

khuôn viên cũ từ thời Pháp là Trường Collège Chasseloup 

Laubat, sau đổi Jean Jacques Rousseau, để rồi cuối cùng 

trở về đúng cái tên gắn với bao thế hệ sinh viên, Văn khoa. 

Ngồi liệt kê từng cái tên theo bao lần đổi chủ đổi tên 

ấy, tôi mới thấm thía một điều. Đất thì vẫn ở đó, cây thì vẫn 

xanh đó, chỉ có cái bảng tên trước cổng là cứ thay đi thay 

lại theo vận nước. Lịch sử thích viết đi viết lại cùng một câu 

chuyện, chỉ đổi vài chữ đầu dòng. 

 

ÁO TÍM, ÁO DÀI VÀ NHỮNG MÁI TRƯỜNG TRĂM 

TUỔI 

Thời tôi học Sư phạm, đi kiến tập rồi thực tập, nên 

cũng biết qua một số trường trung học nổi tiếng của Sài 

Gòn.  

Trường Marie Curie là ngôi trường mà trong một, hai 

năm đầu học Sư phạm tôi đến kiến tập, nghĩa là chỉ mới 

được vào lớp ngồi xem thầy cô dạy. Đây là ngôi trường hiếm 

hoi giữ nguyên tên gốc từ thời Pháp đến giờ, mở cửa năm 

1918, ban đầu chỉ nhận nữ sinh, dạy bằng tiếng Pháp, dành 

cho con nhà Pháp và một số ít nữ sinh con nhà thế lực. Sau 

1975 mới nhận cả nam lẫn nữ, có thời từng là trường lớn 
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nhất nước với hơn 5.000 học sinh mỗi năm, đến 2007 mới 

trở lại thành trường công lập, giảm sĩ số để nâng chất 

lượng. Kiến trúc Pháp trên cổng chào, cầu thang gỗ, vườn 

có đài phun nước vẫn còn nguyên đến bây giờ, như một lời 

chứng thầm lặng cho gần 110 năm tuổi trường. 

Trường Lê Hồng Phong xây năm 1927 với tên 

Collège Petrus Ký, còn Lê Quý Đôn thì là trường trung học 

xưa nhất thành phố, thành lập 1874, xây xong 1877, ban 

đầu tên Collège Indigène rồi đổi Chasseloup Laubat. Hai 

ngôi trường mang dáng dấp Đông Dương, Tây Âu ấy đến 

nay vẫn đứng sừng sững, tường vàng mái ngói, như chưa 

từng biết đến khái niệm cũ kỹ. 

Trưng Vương thì nằm ở số 3A Nguyễn Bỉnh Khiêm, 

gốc từ trường Nữ trung học Đồng Khánh lập ở Hà Nội năm 

1917, sau hiệp định Genève một bộ phận trường dời vào 

Nam, đến 1957 mới chính thức về địa chỉ hiện nay, nằm sát 

bên Võ Trường Toản, khi ấy chỉ dành cho nam sinh. Một cựu 

học sinh Võ Trường Toản, tóc giờ đã bạc trắng, kể lại gốc 

cây trước cổng trường: "Gốc cây này là nơi chúng tôi, 

những nữ sinh Trưng Vương và nam sinh Võ Trường Toản 

đã túm tụm quanh chiếc xe đạp của ông bán bò khô để 

thưởng thức... trên đĩa gỏi nhỏ." Chỉ nghe kể vậy thôi mà tôi 

hình dung ra được cả một thời thanh xuân, đơn sơ, chẳng 

cần gì to tát, chỉ cần một đĩa gỏi nhỏ dưới gốc cây cũng đủ 

thành ký ức mang theo cả đời. 

Gia Long nay là Nguyễn Thị Minh Khai là ngôi 

trường tôi từng thực tập đứng lớp, ra vào cả tháng. Trường 

gắn liền với hình ảnh nữ sinh áo tím nổi tiếng khắp Sài Gòn. 

Trường ra đời từ đề nghị của giới trí thức Việt năm 1908, 

đến 1915 mới tuyển khóa đầu tiên với 42 nữ sinh, đồng 
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phục áo dài tím, biểu tượng cho sự tinh khiết, đoan trang, 

kín đáo của người con gái Việt. Một nữ sinh từng chia sẻ: 

"Áo tím là niềm tự hào của rất nhiều thế hệ nữ sinh trường 

không chỉ học giỏi, đức độ mà còn biết đặt mơ ước vào 

những lý tưởng cao cả." Đến niên khóa 1978-1979, trường 

giải thể cấp 2, nhận cả nam sinh, đổi tên thành Nguyễn Thị 

Minh Khai, nhưng màu tím vẫn còn đó, chảy tiếp vào đồng 

phục nữ sinh hiện nay, như một sợi chỉ mảnh nối liền ba thế 

hệ "Áo Tím – Gia Long – Minh Khai". 

Rồi hai ngôi trường chuyên, trường mang tên Trần 

Đại Nghĩa, gốc từ trường Lasan Taberd do cha Henri De 

Kerlan tự bỏ tiền lập năm 1874, bàn giao cho Sở Giáo dục 

tháng 12/1975. Và trường Lê Hồng Phong, mang phong 

cách kiến trúc Đông Dương, từng là cái nôi đào tạo bao thế 

hệ trí thức, nhà khoa học, văn nghệ sĩ cho thành phố này. 

Tính đến tháng 10/2025, toàn thành phố có 321 di 

tích đã xếp hạng, trong đó có đến 12 ngôi trường, từ phổ 

thông đến đại học được công nhận là di tích kiến trúc nghệ 

thuật. Ngồi gom nhặt lại chừng ấy cái tên, chừng ấy con 

đường, tôi chợt nhận ra một điều giản dị, những mái trường 

ấy không chỉ dạy chữ, chúng còn âm thầm giữ hộ cho thành 

phố này một phần ký ức mà không tòa nhà cao tầng nào 

thay thế được. Người ta có thể phá một cổng trường, đổi 

một cái tên, nhưng cái bóng mát của hàng cây cổ thụ, cái 

mùi hoa sao bay trong nắng chiều, và những câu hát cũ vẫn 

cứ lẩn khuất đâu đó, chờ một ngày có ai tình cờ đi ngang, 

chợt dừng chân, và bỗng dưng thấy lòng mình chùng xuống 

như tôi lúc này. 
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Ảnh: Trường THPT Lê Quý Đôn, Q3 

 

Tùy bút 34 

NHÂN BẢN – DÂN TỘC – KHAI PHÓNG: MỘT 

GIẤC MỘNG GIÁO DỤC 

 

Những thứ mất đi rồi người ta mới thấy nó quý, tôi 

muốn nói đến nền giáo dục miền Nam trước năm 1975. 

Ngồi gõ lại mấy dòng này, lòng tôi cứ chộn rộn, như đang 

lật lại một cuốn album cũ, tấm ảnh nào cũng ngả màu, 

nhưng nhìn kỹ vẫn thấy rõ mồn một cái thần thái của một 

thời. 
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NHỮNG MÁI TRƯỜNG CỦA MỘT THỜI 

Ngày ấy, nhắc đến đại học ở Sài Gòn là nhắc đến 

Viện Đại học Sài Gòn, trung tâm giáo dục lớn nhất miền 

Nam. Tiền thân của viện là Viện Đại học Đông Dương thành 

lập năm 1906, qua nhiều lần đổi tên trước khi chính thức 

mang tên Viện Đại học Sài Gòn vào năm 1957. Trực thuộc 

viện là hàng loạt trường thành viên quen thuộc như Đại học 

Khoa học, Văn khoa, Y khoa, Dược khoa, Luật khoa và Sư 

phạm. Dẫu về sau đổi tên hay sáp nhập, nền tảng của 

những ngôi trường ấy vẫn còn được kế thừa, lặng lẽ hiện 

diện trong hệ thống các đại học quốc gia ngày nay. 

Rồi tới năm 1973, Viện Đại học Bách khoa Thủ Đức 

ra đời, mang một tham vọng khác hẳn. Nó đào tạo đa 

ngành, thiên về thực hành hơn là sách vở suông. Gốc gác 

của nó là Trung tâm Quốc gia Kỹ thuật Phú Thọ và Trường 

Cao đẳng Nông Lâm Súc, hai cái tên nghe có vẻ khiêm tốn 

nhưng lại chính là tiền thân của Bách Khoa và Nông Lâm 

Sài Gòn. 

Bên cạnh khối công lập, tư thục cũng nở rộ không 

kém. Viện Đại học Vạn Hạnh trên đường Trần Quốc Toản, 

mang hơi hướng Phật giáo, là chỗ học của biết bao trí thức 

trẻ. Viện Đại học Minh Đức, trường tư thục Công giáo đầu 

tiên do tư nhân đứng ra gầy dựng. Rồi Trường Đại học 

Regina Pacis, một nữ học viện nhỏ nhưng có bản sắc riêng, 

theo mô hình đại học cộng đồng. Ngần ấy cái tên, ngần ấy 

sắc thái, đủ để thấy Sài Gòn hồi đó không chỉ có một con 

đường học, mà có cả một khu vườn trăm hoa, ai hợp giống 

nào thì tìm tới giống đó. 
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CON ĐƯỜNG CHỮ NGHĨA LẮM TRUÂN CHUYÊN 

Nhưng muốn ngồi được vào giảng đường, học trò 

miền Nam phải đi qua một chặng đường gian nan, chớ 

không phải dễ dàng gì. Hệ thống giáo dục hồi đó gồm ba 

bậc: tiểu học, trung học, đại học với mạng lưới trường công, 

trường tư giăng khắp, quản lý từ trung ương xuống tận địa 

phương. Điều đáng nói là chỉ có bậc tiểu học được phổ cập, 

trẻ đủ sáu tuổi là có quyền vào trường công, học miễn phí. 

Còn từ cấp hai trở lên, con đường học vấn biến thành một 

cuộc sàng lọc khắc nghiệt. 

Học xong lớp năm, trò nhỏ phải thi để lấy bằng tiểu 

học, kỳ thi chọn lọc dữ dằn, tỷ lệ đậu vào trường công chỉ 

chừng sáu mươi hai phần trăm, còn lại phải bươn chải học 

trường tư, tự lo học phí. Xong lớp chín lại thi Trung học đệ 

nhất cấp, dù không bắt buộc để lên lớp mười. Rồi tới lớp 

mười một, thi Tú tài I, rớt là coi như chấm dứt, không được 

học tiếp lớp mười hai, con trai rớt còn phải trình diện đi quân 

dịch hai năm hoặc vào trường Hạ sĩ quan Đồng Đế. Cuối 

cùng, hết lớp mười hai, thi Tú tài II, đậu mới được ghi danh 

đại học. Mà tỷ lệ đậu hai kỳ thi tú tài chỉ loanh quanh mười 

lăm đến bốn mươi lăm phần trăm, nghe đã thấy ngộp. 

Một tờ nội san thời đó ghi lại một câu mà tôi đọc 

xong cứ thấy nhói nhói trong lòng: "Cứ một trăm em vào lớp 

đầu của bậc tiểu học thì chỉ có ba em được học trung học 

đệ nhị cấp, còn chín mươi bảy em bị hất ra ngoài nền giáo 

dục đại chúng." Nghe vậy mới hiểu, mộng đèn sách của một 

đứa trẻ miền Nam ngày đó, không phải ai cũng đi trọn được. 

Tới năm 1974, chỉ chừng bảy mươi phần trăm dân số biết 
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đọc biết viết, ba mươi phần trăm còn lại vẫn chịu cảnh mù 

chữ. Học hành thời loạn, đâu có dễ dàng như mình tưởng. 

 

BA CHỮ VÀNG: NHÂN BẢN — DÂN TỘC — KHAI 

PHÓNG 

Ấy vậy mà giữa cái khắc nghiệt đó, người làm giáo 

dục miền Nam vẫn cố công dựng lên một triết lý cho ra hồn. 

Ba chữ nhân bản, dân tộc, khai phóng trở thành cái xương 

sống của cả nền giáo dục. 

Nhân bản, là đặt con người lên hàng đầu, coi con 

người là gốc chớ không phải công cụ, chấp nhận sự khác 

biệt giữa người với người nhưng không lấy đó làm cớ phân 

biệt giàu nghèo, vùng miền, tôn giáo. Dân tộc, là giữ lấy cái 

hồn cốt, cái truyền thống của ông cha, để văn hóa mình 

không bị hòa tan, biến mất giữa những nền văn hóa khác. 

Khai phóng, là không đóng cửa, không bảo thủ, biết mở lòng 

đón nhận cái mới, cái tiến bộ của khoa học kỹ thuật thế giới, 

mà vẫn không đánh mất mình. 

Ba chữ đó nghe thì đẹp, thiệt đẹp, nhưng tới khi 

chính quyền qua đời cũng chưa từng có một văn bản nào 

cụ thể hóa nó cho rõ ràng. Thành ra khi đem áp dụng vào 

thực tế, người ta cứ loay hoay, lúng túng. Tôi nghĩ bụng, đó 

cũng là số phận chung của mọi lý tưởng đẹp trên giấy, 

nhưng đem ra đời sống thì cứ vấp phải cái thực tại gồ ghề 

của nó. Dạo gần đây tôi hay nghe thiên hạ tranh cãi về hai 

chữ "khai phóng", người thì bênh, người thì bác, mà ít ai 

nhớ rằng trước năm 1975, ở miền Nam, nó từng là một 

nguyên tắc sống, không phải chuyện lý luận suông. 
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Từ cái nền triết lý đó, mục tiêu giáo dục cũng được 

vạch ra rõ ràng. Phát triển toàn diện mỗi cá nhân, theo đúng 

bản tính tự nhiên của từng người, nuôi dưỡng tinh thần 

quốc gia, để học trò hiểu sử nước nhà, yêu đất nước mình, 

giữ tiếng Việt cho trong sáng, và gầy dựng tinh thần dân 

chủ, óc khoa học. Để mỗi người biết làm việc độc lập, biết 

phán đoán, biết chịu trách nhiệm. Nghe qua thấy đơn giản, 

nhưng đó chính là cái mộng lớn của một nền giáo dục muốn 

đào tạo ra con người tự do, chớ không phải con người rập 

khuôn. 

 

THÁP NGÀ HỌC VẤN 

Bước chân vào cổng đại học, sinh viên miền Nam 

gặp một mô hình khá lạ, mô hình viện đại học, phỏng theo 

university của Mỹ và Tây Âu, có hệ thống tín chỉ đàng 

hoàng. Mỗi viện đại học gồm nhiều phân khoa hay trường 

trực thuộc, trong mỗi phân khoa lại chia ra từng ngành, từng 

ban. Học xong bốn năm cấp một, ai theo khối nhân văn khoa 

học thì lấy bằng cử nhân, ai theo khối chuyên nghiệp thì lấy 

bằng tốt nghiệp hay bằng kỹ sư. Học thêm một hai năm nữa, 

lấy bằng cao học hay tiến sĩ đệ tam cấp. Muốn học lên hơn, 

phải học thêm hai ba năm, làm luận án, mới lấy được bằng 

tiến sĩ, tương đương Ph.D. bên Mỹ. Riêng ngành y, vì phải 

thực tập bệnh viện, nên học sinh phải è cổ ra học thêm sáu 

năm hoặc hơn. 

Số liệu sinh viên qua từng năm cũng nói lên một câu 

chuyện thú vị. Năm 1959 chỉ có 7.500 sinh viên, vậy mà tới 

niên khóa 1974  - 1975 đã vọt lên 160. 475 người. Một sự 

tăng trưởng chóng mặt, phản ánh đúng cái khát vọng học 
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hành của cả một thế hệ trẻ miền Nam giữa thời buổi chiến 

tranh. 

Tới thập niên 1960, 1970, giữa lúc hội nghị hòa bình 

Paris đang diễn ra, chính quyền Sài Gòn đã tính chuyện tái 

thiết hậu chiến, hình dung ra viễn cảnh người lính từ các 

bên trở về cần được đào tạo lại để hòa nhập đời thường. 

Từ đó, hai mô hình mới ra đời, trường đại học cộng đồng, 

mô phỏng community college của Mỹ, đào tạo sơ cấp, đa 

ngành, gắn liền với nhu cầu địa phương và viện đại học 

bách khoa, như Viện Đại học Bách khoa Thủ Đức, chú trọng 

thực tiễn, có khuôn viên rộng lớn được thiết kế để khơi gợi 

cảm hứng sáng tạo cho người học. 

Nói tới tự trị đại học, Hiến pháp quy định vậy, nhưng 

thực tế Tổng thống vẫn là người bổ nhiệm viện trưởng, mọi 

chuyện thành lập khoa, trường, văn bằng đều phải qua Bộ 

Giáo dục duyệt. Cho nên, dù trên danh nghĩa là tự trị, viện 

đại học vẫn cứ trực thuộc Bộ Giáo dục, khó tránh khỏi sự 

chi phối. Vì vậy mà sinh viên miền Nam từng dấy lên không 

ít phong trào đấu tranh đòi thực thi tự trị đại học thực sự. 

Nhưng bù lại, sinh viên các phân khoa công lập hầu hết chỉ 

cần ghi danh, không phải thi tuyển, không phải đóng học 

phí, một ưu đãi mà nhìn lại, tôi thấy cũng đáng để trân trọng. 

 

TRĂM HOA ĐUA NỞ 

Ngoài Sài Gòn, các viện đại học công lập còn tỏa ra 

khắp miền Nam. Viện Đại học Huế thành lập năm 1957 với 

năm phân khoa; Viện Đại học Cần Thơ ra đời năm 1966 

phục vụ cho cả miền Tây sông nước. Khối tư thục thì phong 

phú không kém. Viện Đại học Đà Lạt, gầy dựng trên nền 
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một chủng viện Công giáo, trong gần hai mươi năm đã đào 

tạo hơn 26.000 người; Viện Đại học Phương Nam, Viện Đại 

học An Giang của Phật giáo Hòa Hảo, Viện Đại học Cao Đài 

ở Tây Ninh. Mỗi viện mang một màu sắc tôn giáo, vùng miền 

riêng, như từng đóa hoa trong một khu vườn lớn. 

Chưa kể tới các học viện chuyên biệt như Học viện 

Quốc gia Hành chánh, đào tạo công chức từ năm 1950, hay 

những viện nghiên cứu mang tên tuổi quốc tế như Viện 

Pasteur Sài Gòn, Viện Hải dương học Nha Trang, Viện 

Nguyên tử lực Đà Lạt. Rồi những trường đại học cộng đồng 

mọc lên từ năm 1971. Tiền Giang thiên về nông nghiệp, 

Duyên Hải thiên về ngư nghiệp, mỗi trường một bản sắc, 

gắn chặt với đời sống dân sinh nơi nó tọa lạc. 

Bên mảng nghệ thuật, cũng không thiếu những cái 

tên đáng nhớ. Trường Quốc gia Âm nhạc và Kịch nghệ, 

Trường Quốc gia Cao đẳng Mỹ thuật Sài Gòn. Nơi ươm 

mầm cho biết bao tài năng nghệ sĩ. Và cũng có những đứa 

con xa xứ, những sinh viên được cấp phép du học, phần 

đông sang Pháp, một số sang Mỹ, mang theo cái hoài bão 

học hỏi tinh hoa thế giới rồi đem về dựng xây quê nhà. 

Ngồi liệt kê lại ngần ấy trường, tôi thấy rằng, một 

nền giáo dục dẫu còn khiếm khuyết, chưa được trọn vẹn tự 

trị như nó từng mơ, nhưng vẫn mang trong mình một cái 

khát vọng rất người. Khát vọng đào tạo ra những con người 

biết suy nghĩ độc lập, biết yêu quê hương, biết mở lòng đón 

nhận thế giới. Sài Gòn ngày ấy, giữa bom đạn và thi cử ngặt 

nghèo, vẫn cố giữ cho được cái phần hồn ấy của giáo dục. 

Và tôi, ngồi viết lại những dòng này hôm nay, chỉ mong sao 

cái tinh thần nhân bản, dân tộc, khai phóng kia đừng chỉ 
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nằm im trong những sách cũ, mà biết đâu, một ngày nào 

đó, lại được ai đó tiếp nối, thắp lên lần nữa. 

 

Tùy bút 35 

TỪ LONG BÌNH TÂN NGÓ VỀ THỦ ĐỨC 

 

Tôi có một anh bạn thân lập nghiệp ở Long Bình 

Tân, Biên Hòa, còn ba má anh vẫn sống bên Thủ Đức. Hồi 

còn ở Sài Gòn, thỉnh thoảng tôi ghé chỗ anh chơi, có bữa 

lại theo anh về nhà ngủ giữa cái xóm cũ thân quen. Thiệt ra, 

Thủ Đức tôi biết từ lâu hơn thế, cũng từng lội bộ, đạp xe 

qua không ít nẻo đường vùng này. Bởi vậy, mỗi lần nghe 

nhắc hai chữ Thủ Đức, trong tôi lại dâng lên một thứ tình 

cảm vừa thân vừa xa, như nhớ về một người quen cũ mà 

khi gặp lại, mới hay người ấy đã đổi khác quá nhiều so với 

buổi đầu mình biết. 

 

CÁI TÊN, CÁI ĐẤT VÀ MỘT QUÃNG ĐỜI HÀNH 

CHÍNH CHƯA ĐẦY SÁU NĂM 

Thủ Đức, địa danh ấy, người ta nói bắt nguồn từ tên 

hiệu của ông Tạ Dương Minh, còn gọi là Tạ Huy, một người 

Hoa theo phong trào phản Thanh phục Minh, chạy loạn 

sang đất Việt rồi thần phục nhà Nguyễn, có công khai hoang 

lập ấp vùng này vào khoảng những năm 1679 đến 1725. 

Tôi vẫn nghĩ cái hay của những địa danh xưa nằm ở chỗ 

đó. Nó đâu phải mấy chữ đặt ra cho có, mà nhiều khi là dấu 

tích của một con người từng sống, từng đổ mồ hôi trên 
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mảnh đất này. Rồi năm tháng đi qua, đời người mất hút, chỉ 

còn tên tuổi hòa vào tên đất mà sống dai hơn cả một kiếp 

người. 

Nhìn lại đường đi của Thủ Đức qua mấy trăm năm, 

tôi thấy vùng đất này cứ đổi tên, đổi phận, như một người 

hết khoác bộ áo này lại thay sang bộ áo khác. Năm 1698, 

Nguyễn Hữu Cảnh vào kinh lý vùng đất phương Nam, lập 

huyện Phước Long thuộc dinh Trấn Biên và huyện Tân Bình 

thuộc dinh Phiên Trấn; Thủ Đức khi ấy vẫn còn nằm trong 

những địa vực rộng lớn đó, chưa thành một đơn vị riêng. 

Rồi trấn Biên Hòa, tỉnh Biên Hòa, huyện Ngãi An... Qua mỗi 

thời, ranh giới lại được vẽ lại, tên gọi cũng theo đó mà đổi 

thay. 

Đến năm 1911, Thủ Đức mới chính thức thành một 

quận thuộc tỉnh Gia Định cũ, cùng với Nhà Bè, Gò Vấp, Hóc 

Môn; lúc ấy gồm sáu tổng, bốn mươi ba làng. Qua thời Việt 

Nam Cộng Hòa, quận Thủ Đức còn mười lăm xã, dân số 

chưa tới hai trăm ngàn người. Sau năm 1975, huyện Thủ 

Đức ra đời trên nền quận cũ. Đến năm 1997, vùng đất ấy 

lại chia ba, thành quận Thủ Đức, Quận 2 và Quận 9. Cứ 

vậy, đất vẫn nằm đó mà đường ranh hết nhập rồi chia, tên 

gọi hết mất lại còn. 

Rồi năm 2021, ba quận lại nhập về một mối, thành 

thành phố Thủ Đức. Thành phố đầu tiên trong cả nước 

mang mô hình “thành phố thuộc thành phố trực thuộc trung 

ương”. Tôi còn nhớ hồi đó báo đài rần rần, người ta nói 

nhiều về một đô thị sáng tạo, tương tác cao, một cực tăng 

trưởng mới ở phía Đông Sài Gòn. Cái tên thành phố Thủ 

Đức từ đó hiện diện trên bảng hiệu, giấy tờ, bản đồ, đi vào 
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lời ăn tiếng nói của người dân, tưởng như sẽ còn ở đó lâu 

dài. 

Vậy mà đời của một tên gọi hành chính đôi khi ngắn 

hơn người ta tưởng. 

Chỉ hơn bốn năm sau, đến tháng 7 năm 2025, ba 

mươi bốn phường cũ được sắp xếp lại thành mười hai 

phường mới. Cấp thành phố không còn, cái tên “thành phố 

Thủ Đức” cũng khép lại một quãng đời chưa đầy sáu năm. 

Một danh xưng mới kịp quen tai, kịp in đậm trên bản đồ 

hành chính, đã phải nhường chỗ cho một trật tự khác. 

Ngẫm ra cũng lạ. Mấy trăm năm trước, tên một con 

người có thể hòa vào tên đất rồi sống qua bao nhiêu thế hệ; 

còn một tên gọi hành chính của thời hiện đại, dù được khai 

sinh giữa bao nhiêu kỳ vọng, đôi khi chỉ tồn tại vài năm rồi 

trở thành chuyện cũ. 

Ranh giới có thể nhập rồi chia, cấp hành chính có 

thể lập rồi bỏ, tên trên tấm bảng cũng có ngày được thay đi. 

Nhưng đất thì vẫn còn đó, người vẫn sống trên đó, và hai 

chữ Thủ Đức vẫn ở lại trong ký ức của biết bao người. Có 

lẽ vì vậy mà với tôi, Thủ Đức chưa bao giờ chỉ là tên của 

một đơn vị hành chính. Nó là tên của một vùng đất, mà đời 

của đất, bao giờ cũng dài hơn đời của những đường ranh 

người ta vẽ lên nó. 

 

ĐẤT NẰM GIỮA HAI DÒNG SÔNG, NƠI GIAO LỘ 

CỦA CẢ MỘT VÙNG KINH TẾ 

Xét về địa thế, Thủ Đức nằm ở cửa ngõ phía đông 

Sài Gòn, giữ vị trí không hề nhỏ trong vùng kinh tế trọng 
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điểm phía Nam, là nơi giao nhau của những tuyến huyết 

mạch nối Sài Gòn với miền Đông như Xa lộ Hà Nội, cao tốc 

Sài Gòn - Long Thành - Dầu Giây, Quốc lộ 1, Quốc lộ 13, 

Phạm Văn Đồng - Quốc lộ 1K, rồi cả tuyến metro Bến Thành 

- Suối Tiên chạy dọc theo Xa lộ Hà Nội. Phía đông giáp Biên 

Hòa, Long Thành của Đồng Nai, ranh giới là sông Đồng Nai, 

phía tây giáp Quận 12, Bình Thạnh, Quận 1, Quận 4, ranh 

giới là sông Sài Gòn, phía nam giáp Nhơn Trạch qua sông 

Đồng Nai, Quận 7 qua sông Sài Gòn; phía bắc giáp Thuận 

An, Dĩ An của Bình Dương. Đất rộng hơn hai trăm mười một 

cây số vuông, dân số tính năm 2019 đã hơn một triệu người. 

Đất này giống như một cái yết hầu, nơi hai dòng sông lớn 

ôm lấy, nơi bao nhiêu con đường tụ về. Một vị trí mà thời 

nào cũng quý, cũng tranh giành. 

 

TỪ RUỘNG LÚA ĐẾN KHU CÔNG NGHIỆP - MỘT 

CUỘC ĐỔI ĐỜI CHÓNG MẶT 

Ngày trước, Thủ Đức còn mang dáng dấp nửa quê 

nửa chợ, giữa Cầu Gò Dưa và chợ Thủ Đức hãy còn những 

cánh đồng lúa xen lẫn vườn cây ăn trái. Nhưng sau năm 

1975, người ta cất nhà dày đặc dọc theo con lộ mới nối Sài 

Gòn - Thủ Đức, và cái cảnh nửa quê nửa chợ ấy dần biến 

mất, nhường chỗ cho một quận nội thành đúng nghĩa. Đến 

hôm nay, diện tích trồng trọt chỉ còn quanh quẩn hai ngàn 

hecta, năng suất lúa cũng thua xa đồng bằng Cửu Long; 

chăn nuôi chỉ còn ở quy mô gia đình, nhỏ lẻ. Ao hồ bị lấp 

dần để lấy đất làm đường, dựng nhà máy Tôi nghe mà thấy 

tiếc cho những mảng nước từng phản chiếu trời chiều, giờ 

chỉ còn trong ký ức người già. 
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Bù lại, công nghiệp ở đây phát triển đến chóng mặt. 

Hàng loạt xí nghiệp quốc doanh, tư doanh, liên doanh, vốn 

nước ngoài mọc lên như sơn ICI, thuốc thú y Bayer, điện tử 

National Panasonic, nước ngọt Coca-Cola, thời trang 

Triumph, dầu nhớt Castrol... Khu Chế Xuất Linh Trung, 

thành lập năm 1993 trên 150 hecta, quy tụ tới 32 công ty 

nước ngoài. Rồi thêm Khu Công Nghiệp Linh Trung - Linh 

Xuân 450 hecta, Khu Công Nghiệp Bình Chiểu 200 hecta. 

Cả quận có hơn một trăm năm mươi nhà máy quy mô lớn, 

cùng hàng ngàn cơ sở sản xuất nhỏ. Thương mại cũng 

không kém phần sôi động, từ những cái chợ truyền thống 

quen thuộc như chợ Bình Triệu, chợ Linh Xuân, chợ Phước 

Long, cho tới các khu thương mại dịch vụ hiện đại ở Hiệp 

Bình Chánh, Tam Bình, Bình Chiểu, Linh Xuân, người dân 

giờ chẳng cần vào tận trung tâm Sài Gòn mới mua được 

hàng ngoại nữa. 

 

THỦ ĐỨC - NƠI HỌC VÀ NƠI CHƠI 

Nói tới Thủ Đức, tôi nghĩ không thể không nhắc tới 

cái danh "đất học". Ngoài mạng lưới trường tiểu học, trung 

học cơ sở, trung học phổ thông dày đặc, nơi đây còn là chốn 

quy tụ của cả một hệ thống Đại học Quốc gia Thành phố Hồ 

Chí Minh - từ Đại học Đại cương, Đại học Nông Lâm, Đại 

học Khoa học Tự nhiên, Đại học Sư phạm Kỹ thuật, cho tới 

Đại học Luật, cùng thư viện trung ương năm tầng hiện đại 

bậc nhất nước, được UNESCO tài trợ hệ thống tự động hóa 

từ Mỹ. Rồi Đại học Thể dục Thể thao, Đại học Giao thông 

Vận tải, Cao đẳng Xây dựng, Học viện Chính trị Quốc gia, 

cùng hàng loạt trường trung cấp nghề khác. Làng Đại học 

với hơn tám mươi ngàn sinh viên, giảng viên, tôi cứ nghĩ, 
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một vùng đất mà buổi sáng nào cũng có hàng chục ngàn 

bước chân trẻ tuổi đổ ra đường đến giảng đường, thì vùng 

đất đó khó mà già nua được, nó cứ được tiếp máu mới liên 

tục, năm này qua năm khác. 

Thủ Đức và Quận 9 cũ còn là nơi người Sài Gòn tìm 

đến để xả hơi cuối tuần. Công viên nước Đầm Sen, à không, 

Saigon Water Park ở Linh Đông với đủ trò trượt nước, hồ 

náo hoạt; Thế Giới Nước ở Long Thạnh Mỹ với hồ tạo sóng 

như bãi biển, sân đua xe kart; Khu Du lịch Suối Mơ ở Long 

Bình với sân khấu nước biểu diễn cá heo, hải cẩu; rồi Công 

viên Lịch sử Văn hóa Dân tộc rộng tới bốn trăm hecta, chia 

bốn khu tái hiện các thời kỳ văn hóa dân tộc. Đặc biệt nhất, 

phải kể tới Khu Du lịch Suối Tiên, vùng đất Tứ Linh Long 

Lân Quy Phụng, với đủ thứ cảnh trí huyền hoặc mang màu 

sắc tâm linh dân gian: Thiên đàng bảo tháp, Long hoa nhật 

nguyệt thiên cảnh bồng lai, Đại bồ cung với tượng Phật 

Thích Ca nhập thiền... cùng tàu lượn siêu tốc, đua xe, sở 

thú thu nhỏ. Ngoài ra còn sân golf Vietnam Golf & Country 

Club ba mươi sáu lỗ dành cho người có tiền, và một góc 

yên bình hiếm hoi còn sót lại. Sân Chim ở Long Thạnh Mỹ, 

nơi mỗi chiều tối hàng ngàn con cò kéo về đậu kín ngọn 

dừa, ngọn cây. Tôi thích cái hình ảnh đó. Giữa bao nhiêu 

công trình bê tông, vẫn còn một khoảnh đất để chim cò tìm 

về ngủ, như thể thiên nhiên cũng cố nán lại chút ít giữa cơn 

lốc đô thị hóa. 

Ngồi gom lại từng mảnh chuyện về Thủ Đức, từ cái 

tên gọi mang dấu ấn một người xưa, qua bao lần đổi phủ 

đổi huyện, đến giấc mộng đô thị sáng tạo phía Đông với dân 

số dự tính tăng lên ba triệu người vào năm 2060, tôi lại thấy 

trớ trêu làm sao khi biết rằng, giấc mộng ấy vừa mới cất lên 

đã phải xếp lại. Thành phố Thủ Đức, ra đời năm 2021 với 
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bao kỳ vọng làm đầu tàu kinh tế, công nghệ và giáo dục cho 

cả vùng, đến năm 2025 thì không còn nữa, chỉ còn lại cấp 

phường. Tôi tự hỏi, phải chăng những địa danh hành chính 

cũng có số phận riêng của nó, có cái sống lâu cả trăm năm, 

có cái chỉ thoáng qua như một cơn gió? Nhưng tôi tin, dù 

danh xưng hành chính có đổi thay bao nhiêu lần đi nữa, thì 

cái hồn đất Thủ Đức, với những ngôi chùa cổ, những mái 

đình xưa, những dòng sông ôm ấp đôi bờ, và cả những 

bước chân sinh viên rộn rã mỗi sớm mai, vẫn cứ ở đó, bền 

bỉ, chẳng cần một cái tên hành chính nào để chứng minh sự 

hiện diện của mình. 

 

 

Ảnh: Chợ Thủ Đức  
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Tùy bút 36 

MỘT CHIỀU MƯA NHỚ THỦ ĐỨC 

 

Chiều đó tôi chạy xe loanh quanh Thủ Đức, trời đổ 

mưa bất tử, tấp đại vào một quán ven đường, kêu ly cà phê 

ngồi nhâm nhi, nhớ vẩn nhớ vơ những chuyện xưa cũ. Ngày 

trước, đôi lần đi Biên Hòa tôi hay ghé ngang đoạn Dốc Gà 

Quay mua nem, cái xứ lừng lẫy với danh xưng "làng Nem" 

mà bây giờ tìm đỏ mắt cũng chẳng còn dấu vết chi. Mưa rơi 

hoài, cà phê cũng vơi dần, còn ký ức thì cứ đầy lên mãi. 

 

ĐẤT ĐỔI TÊN, RANH ĐỔI CHỖ 

Trước năm 1975, Thủ Đức chỉ gọn trong hai cái tên 

bấy giờ là quận Thủ Đức và quận 9, nằm trong tỉnh Gia 

Định, còn Sài Gòn khi ấy là đô thành riêng biệt với mười 

một quận nội ô. Rồi sau 1975, ba miếng đất Sài Gòn, Gia 

Định, Cần Giờ nhập lại làm một, ranh giới các quận bị xáo 

tung: quận 1 với quận 2 cũ, khúc từ Đa Kao tới Bến Thành, 

từ Bến Thành tới Nguyễn Văn Cừ nhập vào thành quận 1 

mới, quận 7 với quận 8 gộp lại, còn quận 9 cũ, tức khu An 

Khánh, Thảo Điền bây giờ bị nuốt trọn vào Thủ Đức. Vậy là 

một dạo, quận 2, quận 7, quận 9 biến mất khỏi bản đồ, còn 

Thủ Đức thì phình to hết cỡ, rộng nhất trong suốt chiều dài 

lịch sử của nó. 

Tới năm 1997, người ta lại xẻ ra, quận 7 trả về đúng 

như xưa, quận 2 mới hóa ra là đất quận 9 cũ, còn quận 9 

mới lại là miếng cắt ra từ thân Thủ Đức. Vòng xoay về tên 
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đất cứ vậy mà lặp lại, tréo ngoe đến nỗi có kể cho người 

sinh sau đẻ muộn nghe cũng phải ngẩn ra. Tôi ngồi nhẩm 

tính lại mới thấy, từ 1997 Thủ Đức nhỏ nhất trong lịch sử 

của mình. Đất đai co lại, nhưng cái hồn cái cốt của nó thì 

hình như vẫn cứ loang ra khắp vùng, không sao gói gọn nổi 

trong địa giới hành chánh. 

 

CHUYỆN ĐẤT THỦ ĐỨC 

Quốc lộ 1 hồi đó chỉ chạy tới Sài Gòn là hết, từ đó 

xuống miền Tây phải gọi là quốc lộ 4, khác hẳn bây giờ. 

Đoạn từ Biên Hòa qua cầu Hóa An, xuyên Thủ Đức, Bình 

Triệu rồi đổ vào Sài Gòn, ngày trước còn mang một cái tên 

là đường Nguyễn Tri Phương, con đường Kha Vạn Cân của 

bây giờ. Mỗi khúc đường là một khoảng đời khác nhau, từ 

Bình Triệu tới cầu Gò Dưa dân cư đông đúc từ thời Pháp, 

có chợ Bình Triệu, có xe lửa chạy kề bên. Qua khỏi cầu Gò 

Dưa tới chợ Thủ Đức là xứ nhà vườn với những quán nem 

trứ danh. Còn đoạn từ chợ Thủ Đức lên cầu vượt Linh Xuân 

thì vắng hoe, ruộng lúa mênh mông một bên, biệt thự lác 

đác bên kia, càng gần khu rừng nay là Khu Công Nghiệp 

Linh Trung thì không khí càng lạnh người, chuyện ma thời 

Pháp thuộc cứ vấn vít mãi quanh cái am nhỏ giữa đồng 

trống, trưa trờ trưa trật chạy ngang qua vẫn nổi gai óc. Qua 

khỏi cầu vượt là bước sang một thế giới khác hẳn, đó là khu 

giải trí cao cấp của Sài Gòn trước 1975. 

Con đường mang tên Nguyễn Tri Phương không 

phải đặt một cách ngẫu nhiên. Đêm 25 tháng 2 năm 1861, 

sau khi thành Kỳ Hòa thất thủ chỉ trong một ngày cự chiến, 

Nguyễn Tri Phương dẫn tàn quân rút về Biên Hòa theo 

đường này, rồi sau đó tuẫn tiết khi thành Hà Nội thất thủ lần 
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thứ nhất. Một vị tướng khác là Hoàng Diệu, cũng gắn với 

Thủ Đức qua tên đường, đã tự vẫn khi Hà Nội thất thủ lần 

thứ hai. Hai con đường lớn nhất một thời mang tên hai vị 

anh hùng bại trận, cắt nhau ngay giữa lòng thị trấn. Mà lạ 

thật, mảnh đất từng lưu dấu khí phách ấy rồi cũng đổi thay. 

Giờ đây, Võ Văn Ngân với Kha Vạn Cân đã thế chỗ, còn 

mấy ai nhớ đến gốc gác xưa. Làng Đại học, nơi từng là một 

trung tâm văn hóa của Sài Gòn những năm 1950–1960, nay 

chỉ còn lại vài con đường đẹp như Einstein, Tagore, Công 

Lý, Dân Chủ, Bác Ái, như những giấc mơ đẹp của nhân loại 

lặng lẽ nằm giữa phố xá đổi thay. 

Thời Minh Mạng, Thủ Đức là huyện Ngãi An của tỉnh 

Phước Tuy rồi nhập về Gia Định. Chuyện kể rằng có một 

người Hoa tên Tạ Dương Minh, hiệu Tạ Huy, chạy trốn nhà 

Thanh sang đây lập nghiệp, đã tự bỏ tiền xây chợ và lấy 

chính hiệu của mình đặt tên. Chữ "Thủ" là thủ lĩnh, giữ gìn, 

ghép với tên hiệu "Đức" thành Thủ Đức. Từ cái chợ nhỏ ấy, 

danh xưng "Thủ Đức" dần dà lấn át cả tên Ngãi An cũ, để 

rồi thành tên gọi chung cho cả một vùng đất rộng lớn. Năm 

1995 người ta khai quật được ở Linh Trung một ngôi mộ cổ, 

bia đá còn ghi rõ ngày ông mất, dân làng lập bia năm 1890. 

Một chút dấu tích còn sót lại của người tiền hiền khai khẩn, 

bây giờ nhà từ đường của ông cũng đã dời đi cách chỗ cũ 

không xa. 

Đất Thủ Đức từ thuở xa xưa đã là nơi hội tụ người 

tứ xứ. Trước khi người Việt đặt chân đến, vùng đất này là 

nơi sinh sống của các tộc Stiêng, Mạ, Chu Ru, Cơ Ho. Họ 

có tục cà răng, căng tai, dệt những tấm vải hoa văn tinh xảo 

và nói thứ tiếng gần với Khmer nhưng không phải người 

Khmer, dù nhiều người vẫn thường nhầm lẫn. 
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Người Việt bắt đầu đến khai hoang từ thời chúa 

Nguyễn Hoàng, rồi đông hẳn từ khoảng năm 1620. Chỉ vài 

năm sau, dân cư đã phát triển đến mức năm 1623 chúa 

Nguyễn phải lập đồn thu thuế. Còn những cư dân bản địa 

thì dần lùi về vùng rừng núi giáp Campuchia, phần lớn 

chuyển lên Bình Phước, số còn lại ở Thủ Đức cũng hòa vào 

cộng đồng người Kinh theo dòng chảy thời gian. Trước năm 

1975, quận Thủ Đức có gần 185 nghìn dân. Sau nhiều lần 

chia tách địa giới, đến năm 1997 chỉ còn hơn 163 nghìn. 

Con số nghe tưởng khô khan, mà đọc lên lại như một tiếng 

thở dài của chính mảnh đất này. 

 

MIỀN KÝ ỨC CHÔNG CHÊNH GIỮA PHỐ VÀ QUÊ 

Câu nói mà dân gian để lại: "Chợ Thủ Đức năm canh 

thức đủ", ngắn gọn vậy thôi mà gói trọn cả một thời ăn chơi 

vang bóng. Tài tử giai nhân Sài Gòn thời Pháp thuộc, sau 

một chầu hát bội, có thể ngồi xe kiếng hay xe song mã 

ngược lên Thủ Đức nhậu nhẹt, ăn nem, thức tới sáng mới 

về. Nem Thủ Đức khi ấy đứng đầu Nam Kỳ, mãi tới sau 

1955 mới nhường ngôi lại cho nem Lái Thiêu. Người ta còn 

rủ nhau đi tắm suối Xuân Trường, để rồi có câu thơ "Thủ 

Đức, Xuân Trường, khách vắng đông?"  hỏi mà như than, 

như tiếc một thời hoa mộng. 

Sang thời Việt Nam Cộng Hòa, thú vui đổi khác 

nhưng cái nết "sân sau" thì vẫn còn. Người Sài Gòn không 

đi Vũng Tàu, Long Hải tắm biển thì lên Thủ Đức tắm hồ bơi 

Hoàn Cung, Ngọc Thủy, cuối thập niên 60 lại có thêm khu 

Đường Sơn Quán với sân patin lừng danh bên Xa lộ Đại 

Hàn. Mỗi cuối tuần, hàng ngàn thị dân nghèo và trung lưu 

tìm lên đây trút bỏ mệt nhọc. Vì Thủ Đức gần, an ninh hơn 
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những vùng ven khác vào thời chiến, vì còn ruộng lúa vườn 

cây xanh mát, lại có món nem trứ danh không đâu sánh 

bằng. Tôi cứ hình dung cảnh ấy mà thấy thương, một Sài 

Gòn hoa lệ vẫn cần một khoảnh sân sau bình dị để thở, Thủ 

Đức đã âm thầm gánh vác vai trò ấy suốt bao thập niên. 

Thủ Đức thời Việt Nam Cộng Hòa là một trong số ít 

quận có đủ hệ thống giáo dục từ tiểu học đến đại học. Nơi 

đây có Trường Đại học Khoa học, Trường Đại học Kỹ thuật 

Bách khoa và Trường Trung học Kiểu mẫu, đều thuộc hàng 

bề thế bậc nhất lúc bấy giờ. Đất này cũng dày đặc di tích 

tôn giáo, tín ngưỡng. Từ chùa Huê Nghiêm, Bửu Long, Xá 

Lợi đến hàng chục ngôi cổ tự ở Bình Thọ, Linh Trung, Linh 

Xuân, Long Bình,rồi nhà thờ Công giáo với An Phong Học 

viện, Tu viện Phước Sơn, Thánh thất Cao Đài và đình 

Phong Phú hơn hai trăm năm tuổi, từng hai lần bị chiến 

tranh thiêu rụi nhưng vẫn được dân làng dựng lại. Đặc biệt 

còn có khu lăng mộ Phúc Quốc Công Hồ Văn Bôi, ngoại tổ 

vua Thiệu Trị. Di tích này quan trọng đến mức triều Nguyễn 

đưa hẳn vào Hiệp ước với Pháp năm 1874 một điều khoản 

riêng để bảo vệ, lại cấp hàng trăm mẫu ruộng lo việc hương 

khói. Vậy mà giờ tìm lại, gần như chẳng còn dấu vết. Mọi 

thứ đã bị san phẳng, như chưa từng tồn tại. Những gì cả 

một triều đại từng dốc sức gìn giữ vẫn lặng lẽ nhạt nhòa 

trước thời gian và đô thị hóa, như một trang sử mà ai đó đã 

vô tình xé mất phần sau. 

Suy cho cùng, hồn cốt của Thủ Đức nằm ở cái dáng 

dấp nửa chợ, nửa quê. Thủ Đức có ruộng lúa, vườn cây, 

nhà tranh vách đất, nhưng cũng có những nhà máy lớn bậc 

nhất miền Nam như Xi măng Hà Tiên, Dệt Vimytex, Nhiệt 

điện Thủ Đức. Nó chưa bao giờ thật sự thuộc về một phía, 

không hẳn quê, không hẳn phố, cứ lưng chừng giữa hai bờ. 
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Chính cái chông chênh ấy mới khiến người Sài Gòn nhớ 

hoài. Sau năm 1975, đô thị hóa tràn tới, ruộng vườn dần thu 

hẹp, khu chế xuất Linh Trung cùng các khu công nghiệp nối 

nhau mọc lên, Thủ Đức cũng đổi khác, không còn dáng nửa 

quê nửa phố của ngày trước. 

Trong chiều mưa này, tôi chợt hiểu đất nào rồi cũng 

phải đổi thay, tên gọi nào rồi cũng có lúc phai mờ. Nhưng 

ký ức về một vùng đất từng cưu mang bao lớp người tứ xứ, 

từng là nơi để cả một thành phố hít thở và lớn lên, thì có lẽ 

không cuộc đô thị hóa nào xóa hết được. Thủ Đức vì vậy 

không chỉ là một địa danh trên bản đồ hành chính, mà là 

một miền ký ức còn sống, vẫn ở lại trong lòng những người 

từng gắn bó, dù nơi ấy đã đổi thay đến mấy. 

 

Tùy bút 37 

ĐẤT VÀ NGƯỜI - BA NGÀN NĂM DƯỚI MỘT 

TẦNG PHÙ SA 

 

Thủ Đức là một vùng đất mang trong mình một thứ 

ký ức câm lặng, cứ nằm yên dưới lớp đất mỏng, chờ người 

ta cuốc lên mới chịu lên tiếng. Người Sài Gòn đâu ai ngờ 

dưới chân mình, dưới những con đường nhựa hôm nay, là 

dấu chân của một lớp cư dân đã sống cách đây hơn ba 

ngàn năm. 

Nói đến Sài Gòn - Gia Định, người ta hay lấy mốc 

ba trăm năm, tính từ ngày Nguyễn Hữu Cảnh vâng lệnh 

chúa Nguyễn lập phủ. Nhưng ba trăm năm ấy, so với những 
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gì khảo cổ học đào lên ở Thủ Đức, chỉ là một lát cắt mỏng 

của một pho sử dày hơn nhiều. Các nhà khảo cổ gọi đó là 

“Văn hóa Đồng Nai”. Một nền văn minh của buổi cuối đá 

mới, đầu thời kim khí, khi con người bắt đầu biết tổ chức 

thành những cộng đồng có trật tự, ứng với văn hóa Đông 

Sơn ở phương Bắc, Sa Huỳnh ở miền Trung.  

Bến Đò, Hội Sơn, Long Bửu, Gò Cát - Gò Quéo, 

những cái tên nghe mộc mạc như tên xóm tên làng, hóa ra 

lại là chứng nhân của một thời đại xa xôi, khi miền Nam còn 

là một vùng đất mới toanh dưới nắng. Ở cái gò đất mang 

tên Bến Đò, thuộc ấp Bến Đò cũ, người ta từng đào lên hơn 

bảy trăm hiện vật đá, cả trăm viên bi gốm cùng hàng vạn 

mảnh gốm vỡ. Dấu tích của một cộng đồng đã tắt lịm tự bao 

giờ, tồn tại cách nay chừng ba ngàn năm trăm năm. Rồi ở 

Hội Sơn, ngay trong khuôn viên một ngôi chùa cổ, cũng lại 

lộ ra một tầng văn hóa tương tự, niên đại xê xích quanh ba 

ngàn năm. Điều lạ là những dấu tích ấy không nằm ở đâu 

xa, mà nằm ngay dưới chân những mái chùa, những nhà 

dân đang sống hôm nay. Đất đai này chưa bao giờ ngưng 

làm nơi trú ngụ cho con người, từ đời này sang đời khác, 

lớp này chồng lên lớp kia. 

 

CHÙA HỘI SƠN - NƠI TIÊU TAO NGOÀI CÕI TỤC 

Giữa những dấu tích khảo cổ ấy, chùa Hội Sơn là 

nơi đặc biệt hơn cả, bởi nó vừa là một ngôi chùa cổ, vừa là 

một di chỉ khảo cổ học, hai lớp thời gian chồng lên nhau 

ngay trên một mảnh đất. Chùa do thiền sư Long Khánh 

dựng lên vào cuối thế kỷ mười tám, nằm trên một ngọn đồi 

nhìn xuống dòng sông, cảnh sắc đẹp đến mức Trịnh Hoài 

Đức, trong “Gia Định thành thông chí”, đã ghi lại rằng đứng 
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ở đó người ta có cảm giác như thoát hẳn ra khỏi cõi trần 

tục. Thì ra cái đẹp của đất trời không phải chuyện của riêng 

thời nay, người xưa cũng đã từng đứng đó, cũng từng thấy 

lòng mình nhẹ nhàng, an nhiên như vậy. 

Trải qua bao lần trùng tu, chùa vẫn giữ được cái hồn 

kiến trúc chữ L ngược, mái ngói âm dương, cột kèo gỗ, còn 

lưu giữ được ba mươi pho tượng gỗ, sáu bức hoành phi, 

chín bài vị tổ sư. Những hiện vật mang cùng niên đại với 

buổi đầu dựng chùa. Vậy mà một trận hỏa hoạn năm 2012 

đã thiêu rụi cả chính điện, cuốn theo bao pho tượng, hoành 

phi, liễn đối. Đau lắm chứ. Nhưng cũng chính từ cái mất mát 

ấy, người ta mới có dịp đào xới, khai quật, và phát hiện ra 

tầng văn hóa Đồng Nai nằm bên dưới ngôi chùa. Lửa thiêu 

đi phần xác nhưng lại để lộ ra phần hồn sâu thẳm hơn của 

đất. Năm 1993, chùa được công nhận di tích kiến trúc nghệ 

thuật quốc gia. Tôi nghĩ, đó không chỉ là danh hiệu cho một 

công trình, mà là lời xác nhận cho cả một quá trình đất đai 

bồi đắp văn hóa qua hàng ngàn năm. 

 

PHƯỚC TƯỜNG, NHẤT TRỤ, LIÊN HOA - NHỮNG 

NẾP NHÀ CỦA TÂM LINH 

Cách đó không xa, chùa Phước Tường cũng mang 

một bề dày tương tự, do Tổ Linh Quang Phật Chiếu khai lập 

từ năm 1741, đến năm 1834 được trùng tu, tôn tạo, dấu vết 

còn ghi rõ trên tấm hoành phi cổ. Năm hecta đất chùa, khá 

nhiều cây cổ thụ, chính điện dựng theo lối tứ trụ. Bốn cột gỗ 

lớn ở giữa, từ đó kèo tỏa ra bốn phương, mở rộng không 

gian thờ tự. Những pho tượng như Tam Thế Phật, Thích 

Ca, Quan Âm đều được tạc từ thế kỷ mười chín, đứng đó 

lặng lẽ nhìn bao thế hệ người qua lại khấn vái. 
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Rồi chùa Nhất Trụ, hay Nam Thiên Nhất Trụ phỏng 

theo dáng chùa Một Cột đất Thăng Long, dựng năm 1970, 

hoàn thành năm 1972, đứng giữa một hồ sen rộng, cá chép 

bơi lội hàng ngàn con. Thêm một Thánh Thất Liên Hoa Cửu 

Cung của đạo Cao Đài, dựng lên rồi bị thiêu rụi trong một 

đêm loạn lạc năm 1946, để rồi hồi sinh lại vào năm 1967. 

Tôi để ý thấy, hầu như công trình tôn giáo nào ở đất này 

cũng từng một lần cháy, một lần đổ, rồi lại một lần dựng lại. 

Số phận của những nếp chùa, nếp thất ở đây hình như cùng 

gắn liền với số phận của cả một vùng đất. Bao phen binh 

lửa, tang thương, mà lòng người vẫn không thôi dựng lại 

những gì đã mất. 

 

ĐÌNH PHONG PHÚ - NƠI LÀNG XÓM TỰA VÀO 

NHAU MÀ SỐNG 

Nói về hồn cốt văn hóa phương Nam, không gì tiêu 

biểu hơn ngôi đình làng. Một nhà nghiên cứu từng nói, đại 

ý rằng, có dựng đình thì cái làng mới có được thế đứng 

vững vàng giữa đất trời, mới gắn được vào cộng đồng dân 

tộc, bằng không, làng chỉ như đám lục bình trôi sông, một 

đám lưu dân rời rạc chẳng có gốc rễ. Tôi thấy cái ý đó thấm 

lắm. Người xưa đi mở đất, đến đâu cũng lo dựng đình trước 

tiên, bởi đình chính là cái neo giữ hồn làng lại, là nơi tổ chức 

lễ cúng thần, lễ kỳ yên, là không gian chung để bao thế hệ 

cùng thương nhớ, cùng tin tưởng. 

Đình Phong Phú là một trong những ngôi đình cổ 

kính còn tồn tại. Tọa lạc ở làng Phong Phú xưa, nay là Tăng 

Nhơn Phú. Ngôi đình đã gần hai trăm năm tuổi, từng hai lần 

bị phá hủy hoàn toàn vào năm 1948 và 1968, rồi lại được 

dựng lại năm 1969. Đình thờ vị Thành hoàng bổn cảnh mà 
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đến nay vẫn chưa ai biết rõ danh tánh. Người ở đây đoán 

là một võ quan triều Nguyễn, người lại bảo là một vị tướng 

nhà Tây Sơn. Điều không biết rõ ấy, lạ thay, lại càng làm 

cho ngôi đình thêm phần huyền hoặc, thiêng liêng. Đình là 

nơi duy nhất ở thành phố còn thờ tượng thần thay vì chỉ thờ 

bài vị như những đình khác. Một pho tượng đặt trong khám 

cao, chạm rồng, cá chép hóa rồng, hoa lá tinh xảo. Con 

người ta có thể quên tên một vị thần, nhưng không bao giờ 

quên được cái nhu cầu phải có một nơi để quỳ xuống, để 

gửi gắm niềm tin của mình vào đó. 

Ấy vậy mà, giữa lúc thành phố mới Thủ Đức đang 

được xây dựng thành đô thị sáng tạo, tôi không khỏi chột 

dạ khi nhớ lại bài học đau xót của bán đảo Thủ Thiêm kề 

bên. Người ta giải tỏa trắng, giao đất cho nhà đầu tư, đã 

khiến hàng loạt đình, chùa, xóm làng trăm năm biến mất 

không dấu vết, để rồi mọc lên một khu đô thị hiện đại nhưng 

vô hồn, như dựng lên từ sa mạc. Kênh rạch bị lấp, cảnh 

quan sông nước đổi thay, trong khi khí hậu ngày một khắc 

nghiệt hơn. Ven sông nhà cao tầng chen nhau mọc lên, 

không gian thiên nhiên bỗng dưng trở thành thứ tài sản 

riêng của một lớp người khá giả. Nhìn cảnh đó, tôi tự hỏi, 

một thành phố không còn ký ức, thì lấy gì làm cái hồn để ai 

mà thương, mà nhớ? 
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Ảnh: Hầm Thủ Thiêm  

 

Tùy bút 38 

THỦ ĐỨC - DƯỚI ĐÁY SÔNG, TRÊN ĐẤT HOANG 

 

Tôi đứng tần ngần trên đường Mai Chí Thọ, ngó 

dòng xe cứ nối đuôi nhau chui tọt xuống lòng đất rồi biến 

mất, mới sực nhớ mình đang đi ngang một trong những 

công trình kỳ khu bậc nhất của đất Sài Gòn, đường hầm 

vượt sông, mà dân Sài Gòn vẫn quen miệng gọi là hầm Thủ 

Thiêm. Nó nằm trong dự án đại lộ Đông – Tây, nối đường 
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Võ Văn Kiệt bên phía Sài Gòn cũ qua đường Mai Chí Thọ 

phía Thủ Thiêm, phường An Khánh. Sáu làn xe chạy êm re 

dưới đáy sông, ít ai để tâm rằng cả khối bê tông đồ sộ ấy 

được người ta dìm hẳn xuống lòng nước, một cách làm 

không phải chỗ nào cũng dám thử. Vốn liếng phần lớn từ 

ODA của Nhật, có vốn đối ứng bên mình, tổng thầu là 

Obayashi Corporation, một cái tên có số có má bên xứ hoa 

anh đào. Người ta xếp đây là hầm vượt hiện đại nhất Đông 

Nam Á, kể cũng có phần hãnh diện. 

Hầm cao chín thước, dài gần một cây rưỡi, chia năm 

đốt, bốn đốt lớn hơn chín mươi hai thước mỗi đốt, còn đốt 

cuối chỉ hơn ba thước, người ta gọi là đốt kết thúc. Đúc hầm 

cũng lắm công phu, phải dựng hẳn một bể đúc riêng tận 

Nhơn Trạch bên Đồng Nai, ngay khúc sông Nhà Bè trước 

khi tẽ ra hai nhánh Lòng Tàu, Soài Rạp, rồi mới chở từng 

đốt về dìm xuống đáy sông Sài Gòn. Nghĩ cũng ngộ, một 

công trình nằm giữa tim thành phố mà cái phôi thai của nó 

lại nằm tận một khúc sông khác, xa đến mấy chục cây số. 

Nhưng đường nào rồi cũng có khúc gập ghềnh của 

nó. Tháng 5 năm 2008, Hội đồng nghiệm thu nhà nước phát 

hiện hàng loạt vết nứt trên tường, trên bản nắp các đốt hầm, 

có chỗ nứt dài hai ba thước, bề rộng cả milimet, vượt xa cái 

ngưỡng cho phép chưa tới ba phần mười milimet mà chính 

nhà thầu Nhật đưa ra. Người ta phải bơm keo epoxy vá từng 

đường nứt, chỗ rộng bơm sâu, chỗ cạn phủ ngoài mặt. Tôi 

ngồi ngẫm, ngay cả công trình được ca tụng hiện đại bậc 

nhất cũng chẳng tránh khỏi những vết rạn của thời gian lẫn 

sự vội vã của con người. Đó là cái lẽ muôn đời, cái gì càng 

lớn càng phải trả giá bằng những sai sót, miễn sao biết 

đường mà hàn gắn kịp lúc. Chuyện an toàn cũng không xuề 

xòa cho qua, chín mươi lính cứu hỏa, mười xe đặc chủng, 
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một tàu chữa cháy túc trực ngày đêm, như một lời nhắc 

khéo rằng, dưới đáy sông kia, cái bình yên của hàng vạn 

chuyến xe qua lại mỗi ngày chẳng phải tự dưng mà có 

được. 

Ngoài hầm, người ta còn tính chuyện nối Thủ Thiêm 

với phố cũ bằng những nhịp cầu. Cầu Thủ Thiêm nối qua 

Thạnh Mỹ Tây, cầu Ba Son nối qua phường Sài Gòn, cầu 

Phú Mỹ nối qua Phú Thuận, rồi còn một cây nữa dự tính bắc 

sang Xóm Chiếu. Mà nhắc tới cầu, tôi lại muốn nán lại kể 

riêng một hồi, bởi mỗi cây cầu bắc qua sông Sài Gòn đều 

cõng theo câu chuyện của thời nó sinh ra. 

Cầu Sài Gòn thuộc lớp cầu lâu đời nhất, xây xong 

năm 1961, dài gần một cây số với ba mươi hai nhịp, nối 

đường Điện Biên Phủ bên Bình Thạnh với xa lộ Hà Nội, nay 

là đường Võ Nguyên Giáp bên Thủ Đức. Suốt ngần ấy năm, 

trước khi có hầm Thủ Thiêm, đây là cửa ngõ chính đưa 

người từ miền Trung, miền Bắc vào tận nội ô. Đến năm 

2013, khi lượng xe đã vượt quá sức cây cầu cũ, người ta 

làm thêm cầu Sài Gòn 2 chạy song song; kề bên lại có tuyến 

metro đầu tiên của thành phố. Cầu mới tiếp sức cầu xưa, 

cùng gánh một dòng người qua sông, như hai lớp thời gian 

đứng cạnh nhau giữa lòng thành phố. 

Cầu Bình Lợi nằm trên tuyến Phạm Văn Đồng, nối 

Thủ Đức với Bình Thạnh, Gò Vấp, giữ vai trò cửa ngõ từ 

phía đông vào sân bay Tân Sơn Nhất. Cầu có hai nhánh, 

mỗi nhánh sáu làn, nổi bật với vòm thép Nielsen cao ba 

mươi lăm thước, nặng cỡ ba ngàn tấn, nằm kề cây cầu 

đường sắt cũ. Từ khi thông xe năm 2013, cây cầu ấy không 

chỉ mở thêm một lối qua sông mà còn nối liền một trục giao 

thông quan trọng của thành phố. 
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Cầu Phú Mỹ lại mang một dáng vẻ khác. Là cầu dây 

văng lớn nhất Sài Gòn, nằm trên vành đai 2, cầu nối phía 

Thủ Thiêm với Phú Mỹ Hưng bên Quận 7. Từ ngày thông 

xe, dòng xe từ miền Bắc, miền Trung đi xuống miền Tây có 

thêm đường tránh nội thành; xe container cũng bớt chen 

vào trung tâm, góp phần giảm ùn tắc, khói bụi và tai nạn. 

Một cây cầu sinh ra không chỉ để nối hai bờ, mà còn mang 

theo kỳ vọng san bớt sức nặng giao thông cho cả một đô 

thành. 

Rồi tới cầu Ba Son, trước kêu là Thủ Thiêm 2, thông 

xe năm 2022. Trụ tháp hình vòm cao hơn trăm thước 

nghiêng về phía Thủ Thiêm, được giữ bởi năm mươi sáu bó 

cáp dây văng. Nhìn từ xa, cây cầu cứ như một nét bút phóng 

khoáng vạch ngang trời, thành điểm nhấn kiến trúc mới bên 

sông và góp phần đổi khác bộ mặt phía đông thành phố. 

Cầu Thủ Thiêm 1 khiêm tốn hơn, nối Bình Thạnh với Thủ 

Thiêm. Rồi mai này còn Thủ Thiêm 3, Thủ Thiêm 4, cả cầu 

đi bộ nữa. Cứ như câu chuyện nối đôi bờ sông này, một khi 

đã bắt đầu, thì chưa bao giờ chịu khép lại. 

Tôi ngồi gẫm, mới thấy mỗi cây cầu, mỗi đường hầm 

xuyên qua sông đâu chỉ là những khối bê tông cốt thép trơ 

trơ. Chúng là lời giải của con người trước sự cách trở của 

thiên nhiên, cũng là dấu vết của từng bước thành phố đi ra 

khỏi giới hạn cũ của mình. Sông Sài Gòn đã nhìn bao lớp 

cầu nối tiếp nhau, từ những cây cầu sắt thuở trước đến 

những nhịp dây văng hiện đại hôm nay. Mỗi thời dựng lên 

một cây cầu theo cách của thời mình, nhưng rốt cuộc đều 

để làm một việc, đưa hai bờ gần lại. 
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TỪ ĐẤT HOANG ĐẾN ĐỊA DANH — MỘT VÒNG 

DÂU BỂ CỦA QUẬN 9, QUẬN 2 

Nhưng muốn hiểu vì sao người ta phải xây bằng ấy 

cầu, phải đào hầm để nối đôi bờ, phải lần về cái gốc gác 

của vùng đất bên kia sông vốn dĩ ra làm sao. Quận 2 cũ có 

mười một phường: An Khánh, An Lợi Đông, An Phú, Bình 

An, Bình Khánh, Bình Trưng Đông, Bình Trưng Tây, Cát Lái, 

Thạnh Mỹ Lợi, Thảo Điền, Thủ Thiêm, nghe quen tai vậy mà 

địa giới đã đổi thay không biết bao lần. 

Lần giở lại, tôi mới hay Quận 2 giai đoạn 1997-2020 

chẳng ăn nhập gì với Quận Nhì trước năm 1976. Hồi 1967-

1976, một mảnh nhỏ của Quận 2 sau này chính là Quận 9 

cũ của Đô thành Sài Gòn, lúc đó chỉ vỏn vẹn hai phường An 

Khánh, Thủ Thiêm. Tới năm 1997, Quận 9 được dựng lại, 

cùng lúc với Quận 2 và quận Thủ Đức, tách từ huyện Thủ 

Đức cũ. Đến đầu năm 2021, ba mảnh ấy lại chụm về một, 

thành thành phố Thủ Đức. Tên Quận 9 giờ không còn trong 

giấy tờ hành chính, nhưng bà con vẫn quen miệng kêu, như 

một nếp cũ khó bỏ, để phân biệt ba khu trong lòng thành 

phố mới. Ở đó còn có khu công nghệ cao, người ta ví như 

Thung lũng Silicon của Việt Nam, đất cũ lại có thể khoác lên 

bộ áo hoàn toàn khác. 

Thuở xa xưa, Quận 9 đâu có gì ngoài rừng rậm 

hoang vu, thú dữ sống bầy đàn, dân cư lơ thơ vài nóc trên 

gò cao, sống bằng nương rẫy, săn bắt, chăn nuôi, chưa rành 

cấy lúa nước. Thế kỷ 15, sau khi kháng Minh của nhà hậu 

Trần thất bại, tàn quân dạt xuống đây lánh nạn. Hơn hai 

trăm năm sau, thế kỷ 17, lại một nhóm tàn quân nhà Minh 

chạy trốn nhà Thanh, từ Quảng Tây xuôi xuống, ra sức khai 

phá rừng rậm, cuốc xới sình lầy, học cấy lúa nước, rồi sống 
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chan hòa cùng dân bản địa, lần hồi tạo nên một cộng đồng 

đông đúc. Tôi lại thấy đó là một chuyện hay. Đất này lớn lên 

không chỉ từ một cội, mà từ nhiều lớp người tha phương dạt 

tới, mỗi lớp mang theo một chút văn hóa, rồi hòa vào nhau 

thành một cái chất riêng. 

Năm 1698, chúa Nguyễn sai Lễ Thành hầu Nguyễn 

Hữu Cảnh vào kinh lý, lấy đất Đồng Nai lập phủ Gia Định, 

đặt huyện Phước Long, dựng dinh Trấn Biên. Từ đó đất này 

mới chính thức có tên trên sổ sách. Rồi qua bao đời vua 

chúa, từ Gia Long tới Minh Mạng, ranh giới cứ chia rồi lại 

nhập, từ tổng lên huyện, từ huyện lên phủ, không lúc nào 

yên. Đến khi người Pháp vào, họ xóa sạch tỉnh phủ huyện 

cũ, chia lại thành địa hạt, tham biện, đặt tòa Bố cai quản  

một lối tổ chức hoàn toàn xa lạ với nếp cũ bao đời. 

Năm 1920, tỉnh Gia Định chia làm bốn quận: Thủ 

Đức, Hóc Môn, Gò Vấp, Nhà Bè. Năm 1967, xã An Khánh 

tách khỏi Thủ Đức, nhập vào Quận 1 của Đô thành, chia 

thành hai phường An Khánh, Thủ Thiêm, rồi sau lại tách ra 

lập Quận 9 riêng. Đến năm 1997, Quận 9 tái dựng lại lần 

nữa, lần này gồm trọn vẹn bảy xã: Long Bình, Long Thạnh 

Mỹ, Tăng Nhơn Phú, Long Phước, Long Trường, Phú Hữu, 

Phước Bình cùng một phần đất ba xã khác của huyện Thủ 

Đức. 

Như vậy cả Quận 2 lẫn Quận 9, sau năm 1975 đều 

từng là những mảnh của đất Thủ Đức xưa, chỉ là ranh giới 

cứ xê dịch qua từng thời, như một bàn tay vô hình cứ mải 

vẽ lại tấm bản đồ theo cái cần của mỗi thời cuộc. Chẳng có 

mảnh đất nào giữ mãi một cái tên. Tên gọi chỉ là cái áo 

khoác tạm bợ người đời choàng lên cho tiện bề gọi nhau, 

còn đất vẫn là đất đó, sông vẫn là sông đó, chỉ con người là 
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cứ loay hoay đặt tên rồi lại đổi tên, như một cách đánh dấu 

rằng mình đã từng đi qua, bám rễ ở chốn này. Những cây 

cầu và  đường hầm nối đôi bờ sông Sài Gòn kia mới là thứ 

bền hơn cả những cái tên hành chính. Bởi chúng nối không 

phải là ranh giới trên giấy tờ, mà nối liền bước chân của biết 

bao phận người qua lại mỗi ngày. 

 

NHỮNG GIẤC MƠ ĐÔ THỊ DỞ DANG 

Tôi hay có cái tật, đi ngang qua đâu thấy cỏ mọc cao 

hơn người là dừng lại nhìn cho bằng được. Mà ở cái xứ Thủ 

Đức này, từ hồi Quận 2, Quận 9 nhập lại thành thành phố 

mới, cỏ dại lại mọc nhiều đến lạ. Không phải mọc ở đất 

hoang, đất bỏ không từ đời nào, mà mọc ngay trong lòng 

những khu biệt thự bạc tỷ, những dãy nhà phố khang trang, 

những công trình người ta từng vẽ ra giấc mơ đô thị kiểu 

mẫu. Nghĩ cũng lạ đời, tiền tỷ mà để hoang, còn người 

nghèo thì tìm một chỗ trú thân cũng khó khăn trần ai. 

Đi tìm cho ra lẽ, tôi mới hay những khu bỏ hoang ấy 

chia làm mấy nhóm, mỗi nhóm một cảnh ngộ, nhưng tựu 

trung đều vướng vào cái vòng luẩn quẩn: xây trước, sống 

sau, mà cái "sau" ấy cứ lần lữa hoài không tới. 

Đầu tiên phải kể tới khu tái định cư Bình Khánh, nằm 

sờ sờ trên đại lộ Mai Chí Thọ, chỗ ai đi ngang cũng phải 

ngoái nhìn. Gần bốn ngàn căn hộ, xây từ năm 2015, vậy mà 

bỏ trống đằng đẵng mấy mùa mưa nắng. Tiền ngân sách 

nhà nước đổ vào không ít, nhưng quy hoạch thiếu đồng bộ, 

dân được bố trí về ở lại chẳng mặn mà gì, nên thành phố 

loay hoay tính chuyện đấu giá, lần này đã là lần thứ năm, 

để biến của công thành nhà ở thương mại. Nghe mà chua, 
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một công trình sinh ra để lo chỗ ở cho dân mất đất, cuối 

cùng lại lận đận tìm chủ hoài không xong. 

Rồi tới mấy khu đô thị tư nhân, cảnh còn não nề hơn. 

Đông Tăng Long, gần trăm sáu chục héc-ta đất, khởi công 

từ năm 2005, do một tổng công ty nhà nước lớn làm chủ 

đầu tư, từng được vẽ vời đủ điều. Hồ cảnh quan bảy héc-

ta, công viên, trường học, bệnh viện, siêu thị. Vậy mà hai 

chục năm trôi qua, tiện ích vẫn nằm trên giấy, còn thực tế 

thì biệt thự bỏ không, cỏ dại phủ kín lối đi, cửa sắt hoen gỉ 

theo năm tháng. Khúc đất trống trong dự án giờ thành bãi 

chăn bò của dân quanh vùng, nghĩ mà thấy mỉa mai, đất 

quy hoạch đô thị hiện đại lại nuôi bò ăn cỏ. 

Nhà đất ở đây rao bán không phải rẻ, đất nền sáu 

bảy tỷ một nền, biệt thự thì mười mấy hai chục tỷ, vậy mà 

bảng "bán gấp, giá tốt" cắm nhan nhản khắp nơi, không ai 

buồn ngó tới. Tôi cứ tự hỏi, người ta bỏ ra cả gia tài mua 

một chốn để ở, rồi vì sao lại đành lòng bỏ phế? Cư dân ở 

đó nói rằng, giao thông không có, xe buýt gần như vắng 

bóng, trường học, bệnh viện, khu công nghiệp cũng không, 

chờ mãi không thấy gì thì đành bỏ hoang cho xong chuyện. 

Ngay trong lòng khu nhà giàu Thảo Điền, nơi hạ tầng 

đã hoàn chỉnh, đường sá thông thương vào trung tâm dễ 

dàng, vậy mà vẫn có một dãy biệt thự xây gần xong phần 

thô rồi bỏ đó hơn chục năm trời, chỉ vì hồi năm 2009 bị phát 

hiện xây sai quy hoạch, đình chỉ thi công tới giờ. Cây cối 

mọc lấn vào nhà, hồ bơi thành nơi đọng nước mưa, bốc mùi 

hôi thối quanh năm. Chủ đầu tư phải xây bít bớt cửa ra vào 

để ngăn người lạ chui vào trú ngụ. Một dinh thự triệu đô mà 

phải tự bít cửa mình lại, nghe sao thấy tội cho cái đẹp bị bỏ 

rơi. 



           SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 1  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 408 

NHỮNG KHU ĐÔ THỊ MA GIỮA LÒNG THÀNH 

PHỐ 

Những dự án không phải vì ế mà bỏ hoang, mà vì 

vướng vào chuyện pháp lý, đứng khựng lại giữa đường. 

The Water Bay của Novaland, ba chục hécta đất vàng ngay 

Mai Chí Thọ, tính xây mười hai block với năm ngàn căn hộ, 

ba ngàn căn officetel, hai trăm rưỡi căn nhà phố, nghe quy 

mô đã thấy choáng. Vậy mà từ năm 2017 tới giờ mới dựng 

được ba block, còn lại chỉ là phần móng trơ trọi, cỏ mọc um 

tùm, bởi vì sai phạm trong khâu đấu giá và tính tiền sử dụng 

đất. 

Khu đô thị Cát Lái của Kiến Á cũng vậy, đất đã bàn 

giao cho khách từ 2017, biệt thự chục tỷ một căn, nhưng 

người ta vẫn chưa chịu dọn về vì thiếu tiện ích, để cỏ dại tự 

do làm chủ những căn nhà đáng ra phải ấm hơi người. Đất 

vàng Lotte ở Thủ Thiêm cũng lận đận không kém, giao cho 

nhà đầu tư lớn hẳn hoi mà đình trệ vì vướng quy định và 

nghĩa vụ tài chính bổ sung. Còn Hausbelo, Richland Hill bên 

Quận 9 cũ thì mỗi dự án một kiểu mắc kẹt. Chỗ thì lo điều 

chỉnh quy hoạch khiến khách đặt cọc giữ chỗ chôn chân, 

chỗ thì chủ đầu tư lặng lẽ buông tay sau ngày rầm rộ mở 

bán, để lại phần móng hoen gỉ nằm phơi nắng mưa cả chục 

năm trời. 

Gốc của mọi chuyện nằm ở chỗ người ta xây nhà 

trước, xây sự sống sau. Mà "sự sống" ấy gồm trường học, 

bệnh viện, chợ búa, xe buýt, khu công nghiệp, những thứ 

tưởng nhỏ mà hóa ra quyết định hết thảy. Người ta từng nói 

với tôi, mấy quận xa trung tâm như Bình Tân lại đông dân 

nhất thành phố, vì ở đó người ta không xây đô thị bài bản, 

mà để dân nhập cư tự do mua đất cất nhà, giá rẻ, giao thông 
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thuận, khu công nghiệp kéo theo dịch vụ, nhà trọ, quán ăn, 

tự nhiên mà thành phố xá đông vui. Còn khu đô thị quy 

hoạch đàng hoàng thì giá cao, chỉ người có tiền mua được, 

mà người có tiền lại không cần ở, mua để đó rồi sang tay, 

cuối cùng nhà thành vật vô tri, đứng trơ giữa nắng mưa. 

Một căn nhà mà không có người ở, nó cũng như một 

cái xác không hồn. Nó có hình hài đủ đầy đó, mà thiếu đi 

cái hơi ấm của bếp núc, tiếng cười trẻ con, tiếng radio rề rà 

buổi trưa, thì nó cũng chỉ là khối bê tông chết lặng giữa cỏ 

dại. Người ta cứ tưởng xây được nhà là xong, mà quên mất 

nhà chỉ thành tổ ấm khi có người bước vào, nấu một bữa 

cơm, phơi một tấm áo, trồng một khóm hoa trước hiên. Xây 

đô thị mà quên xây đời sống, thì cũng như dựng lên một cái 

xác đẹp mà chẳng thổi được hồn vào. 

Của đó đâu phải của người nghèo, mà nhìn thấy 

hoang phế vậy, lòng thấy nao nao. Tiền bạc, công sức bao 

nhiêu người đổ vào đó, giờ chỉ để nuôi cỏ dại, nuôi rong rêu, 

nuôi cả những bầy bò gặm cỏ. Giàu có mà không gắn với 

đời sống thật, thì cũng dễ trở thành phế tích ngay khi còn 

mới tinh. Đó là cái nghịch lý buồn nhất của một thành phố 

đang lớn lên quá nhanh mà quên hỏi lòng dân trước khi xây. 

 

 

 

 

 

 



           SÀI GÒN DƯỚI LỚP SÀI GÒN * TẬP 1  -  NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 410 

LỜI BẠT 

 

Viết xong rồi, tôi không biết nói thêm gì nữa. Cảm 

giác giống như là mình vừa tiễn một người quen ra tới đầu 

ngõ, đứng nhìn theo rồi tự dưng thấy lòng trống trống. 

Tôi nhớ lại lúc lang thang mấy con hẻm Chợ Lớn, 

ngồi nghe người quen kể chuyện cây da trăm tuổi ở Bách 

Tùng Diệp, nghe cụ đa "cô đơn giữa cõi đời ô trọc" mà vẫn 

cứ tỏa bóng cho người nghèo ngủ trưa. Tôi nhớ buổi chiều 

đứng trước Nhà hát Thành phố, nhìn chỗ từng có năm mươi 

bảy gốc cây bị đốn, lòng cứ nghẹn lại không nói được câu 

nào cho trọn. Tôi nhớ cả những khu biệt thự bạc tỷ bỏ 

hoang, cỏ mọc ngang đầu người, đứng kế bên đó là những 

phận người còn chưa có được một mái nhà lành lặn để chui 

ra chui vô. 

Đất này, nó thương ai cũng thương, mà nó cũng 

chẳng nương tay với ai. Người ta xây rồi đập, đập rồi xây, 

cứ vậy mà đi qua bao nhiêu thời, bao nhiêu tên gọi. Nhưng 

có một điều tôi tin chắc, dù thành quách có sập, kinh rạch 

có lấp, tên đường có đổi tới đổi lui năm bảy bận, thì cái gì 

đã từng sống thiệt lòng trên đất này, nó không mất được 

đâu. Nó chỉ nằm xuống, chờ, giống như hột giống nằm dưới 

đất chờ mùa mưa. Rồi tới lúc có ai đó chịu khó cúi xuống, 

lắng nghe, nó lại nứt mầm lên, kể tiếp câu chuyện của mình. 

Tôi viết cuốn sách này, thiệt tình, cũng là viết cho tôi. 

Viết để giữ lại cái gì đó của má tôi, của mấy cậu mấy dì đã 

khuất, của những buổi sáng cà phê, những buổi chiều lai rai 

bên bờ kinh mà người ngồi cùng giờ người còn người mất. 

Nhưng viết rồi, đọc lại, tôi thấy nó không còn là của riêng tôi 
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nữa. Nó đã thành của đất, của những ai từng đi qua đất này 

mà lòng còn vương vấn. 

Gấp trang sách lại, tôi chỉ mong một điều nhỏ thôi. 

Mong bạn, một bữa nào rảnh rỗi, đi ngang một góc phố cũ, 

tự dưng khựng lại một chút, ngó cái cây già bên đường, ngó 

bức tường rêu phong, rồi nghĩ thầm trong bụng, không biết 

chỗ này hồi xưa ra làm sao. Vậy là đủ. Vậy là cuốn sách 

này đã làm được cái việc nó cần làm rồi. 

Sài Gòn còn dài, chuyện kể còn dài. Hẹn bạn ở tập 

sau, mình đi tiếp. 

 

 

 

Ảnh: Kinh Bến Nghé  
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NGUYỄN ĐÔNG A – VÀI NÉT TIỂU SỬ  

 

Nguyễn Đông A, người Mỹ gốc Việt, tên thật là 

Nguyễn Thành Sơn, sinh năm 1957 tại Long Điền tỉnh 

Phước Tuy. Từng sống ở Long Điền, Bà Rịa, Vũng Tàu (Việt 

Nam), Oregon, Maryland (Hoa Kỳ). Từng học đại học, sau 

đại học và nghiên cứu khoa học các ngành học như ngôn 

ngữ, văn học, lịch sử ở Đại học Sư phạm, Đại học Tổng hợp 

và Viện Khoa học Xã hội ở Sài Gòn.  

Tác phẩm xuất bản gần đây: 

1.Lấp lánh áo hoa, sách Nhiếp ảnh, NXB Văn hóa & 

Văn nghệ, 2017. 

2. Lơ thơ vạt cỏ, sách Văn chương, NXB Hội Nhà 

văn, 2017. 

3. Hòn đá lăn không rêu, sách Văn chương gồm 32 

tác giả (Nguyễn Đông A chủ biên). Xuất bản ở Mỹ (NXB 

Khơi dòng, 2021) & Việt Nam (NXB Hội Nhà văn, 2021). 

4. Hồn phách núi sông, Tùy bút Khảo cứu về Đông 

Nam Bộ, NXB Hội Nhà văn, 2022. 

5. Người trên thánh giá, Tùy bút Khảo cứu về Công 

giáo Việt Nam, NXB Hội Nhà văn, 2022 & NXB Nhân Ảnh 

phát hành trên hệ thống Amazon toàn cầu, 2022. 

6. Linh mục: Tôi đã làm gì? Nguyễn Đông A biên tập, 

chuyển Thơ sang Ký, chuyển Tiếng Việt sang Tiếng Anh. 

Phát hành 2 bản sách in ở Mỹ và Ebook toàn cầu, 2025. 
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7. Lá bùa cháy giữa trời mưa, Tập Truyện Ngắn & 

Vừa, NXB Khơi Dòng, bản in Tiếng Việt & Tiếng Anh, 2025. 

Barnes & Noble Press - Mỹ, phát hành toàn cầu.  

8. Cánh cò sông nước Tập 1, Tập 2, Ký Sự - Khảo 

cứu Đồng bằng sông Cửu Long, NXB Khơi Dòng, 2025, bản 

in Tiếng Việt. Barnes & Noble Press – Mỹ, phát hành toàn 

cầu.  

9. Hậu sinh Rạch Lúa, Tiểu Thuyết, bản in Tiếng Việt 

& Tiếng Anh – 2025. Barnes & Noble Press – Mỹ, phát hành 

toàn cầu. 

10. Trôi về không còn là người cũ, Tiểu Thuyết, bản 

in Tiếng Việt & Tiếng Anh – 2025. Barnes & Noble Press – 

Mỹ, phát hành toàn cầu. 

11. Mụ điên & những bước chân, Tiểu Thuyết, bản 

in Tiếng Việt & Tiếng Anh – 2025. Barnes & Noble Press – 

Mỹ, phát hành toàn cầu. 

12. Đồng lúa & dấu lặng Ngôi Lời, Tùy bút – Khảo 

cứu về Công giáo miền Nam Việt Nam, NXB Khơi Dòng, 

bản in Tiếng Việt, 2025; Amazon KDP – Mỹ, phát hành toàn 

cầu. Tái bản 2 bản Tiếng Việt & Tiếng Anh, 2026, Barnes & 

Noble Press – Mỹ, phát hành toàn cầu.  

13. Phụng Hiến Chữ Nghĩa - Đọc Thơ Trong Cõi Mê 

Tỉnh. Tùy bút  - Học thuật. Nxb Hội Nhà văn, 2025. 

14. Mùi Trầm Biển. Tập truyện. Nxb Khơi Dòng, 

2026. Barnes & Noble Press – Mỹ, phát hành toàn cầu . 
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