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MO DAU TAP 1

Ngay trwéc, khi viét tay bat, toi thweng dé tw duy
troi theo 16i phi tuyén tinh. Nght gi viét ny réi dung cach
thire lién két dé ndi cau chi lai, bén dwdi 1a mot tang suy tw
va cdm xuc an kin. T6i goi 16i viét 4y la "hén van". Lbi viét
ngan gon dé kha phu hop véi doc gid Facebook nén tirng
dwoc nhiéu ngudi tim doc. Vé sau, téi chuyén han sang tuy
but dai, két hop gitka van chwong va khdo ctru. Thinh
thoang t6i van dang nhirng bai viét d6 1én mang xa hoi,
nhwng khéng déu, béi ching kén nguwdi doc hon. DAu vay,
ching van cé doc gia rieng. Twr d6, déi twong ban doc cla
t6i cling dan thay déi, tlr s6 ddong phd bién sang mot I&p doc
gia chon loc hon.

Tuy nhién, téi chwa bao gi® viét cho gidi nghién ciru.
Téi khong theo 16i bac hoc véi nhirng trang sach day dac
thuat ngtr, cha giai va trich dan, vi tin rang moét coéng trinh
du gia tri dén dau ciing khé dén dwoc véi dong dao ngudi
doc néu chi danh cho hoc gia. Diéu t6i hwéng téi 1a nhivng
cudn sach ma nguwdi doc phd théng, chi can cé trinh d6 hoc
van trung binh kha, van co thé cadm I1én doc, hiéu va thay
hang thu.

T nhirng bai viét theo hwdng 4y, tdi da tuyén chon
thanh nam cuén sach. "Hén phach nui séng" viét vé mién
Péng. "Céanh co séng nwdc" gdbm hai tap viét vé mién Tay.
Trong d6 tap 1 thién vé lich s, dw dia chi va van hoa, con
tadp 2 di sadu vao tén giao, tin nguwdng, tdm linh, voi nhiéu
chwong khdo ctru ki vé Phat gido. Tiép theo 1a hai cudn viét
vé Cong gido: "Nguwoi trén thanh gia" va "Béng lta va Dau
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lang Ngbi Loi", van 1a tuy bat nhwng nghiéng vé ky nhiéu
hon. Trong ndm cuén sach 4y, t6i déu van dung nhirng tri
thirc da tich Ity qua nhiéu ndm, tir khao cb, s liéu, dia ly,
dan tdc hoc, van hda hoc, xa hdi hoc, van hoc dan gian dén
tin ngwdng va tén giao, tuy theo mach cua tirng bai ma khai
thac theo cach khac nhau.

Ban d4u, t6i dw dinh thwc hién tiép cubn tuy bat -
khao ctru thtr sau viét v& vung bién mién Trung. Nhan
chuyén tré vé Viét Nam nadm 2025, t6i da di qua lai nhiéu
vung duyén hai, tw liéu va ban thao cling gan nhw hoan tét.
Nhwng roi toi quyét dinh tam gac lai d& danh vao mét thoi
diém thich hop hon.

Dung vao luc 4y, vai ngudi ban goi v toi viét vé Sai
Gon. That ra, trong tay t6i da cé khong it bai viét dwoc viét
tlr hon mwoi nam trwdc, nhwng chwa bao gio nghi sé gom
lai thanh sach. M6t phan vi Sai Gon da dwoc qua nhiéu
ngu i viét, lai viét rat hay, khién t6i ngan ngai dat thém tiéng
néi ctia minh. Nhwng chinh 1&i goi v 4y lai khién téi nhan ra
minh ciing c6 mot géc nhin va mét cach cdm riéng vé thanh
phd nay. Néu khong viét ra, cé thé sau nay sé tiéc. Thé la
t6i bat dau ra soat nhirng bai ci, déng thoi viét thém vé
nhirng vung dat minh chwa tirng cham t&i, cho dén khi cé
da 80 tuy but, dai ngan khac nhau, dé chia thanh hai tap.
Tap 1 gdm 38 bai, tap 2 gébm 42 bai.

Ban dau, téi dw dinh dat tén sach la "Ky trc Sai Gon",
nhwng sau cung chon "Sai Gon dui I&p Sai Gon". Téi thay
day la nhan dé dung hoa dwoc ca chat van chwong 1an khao
ctru, ddng thoi bao quét tinh than cla toan bd tac pham. Hai
ch "Sai Gon" 13p lai khong phai dé& nhadn manh, ma nham
goi ra hai lép khdng gian va thoi gian. Mot Sai Gon cla hién
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tai, mot Sai Gon da lui vao qua vang. Chr "dwéi" cling mang
nhiéu tang nghia. N6 1a di tich ndm dwai ldng dat, 1a 16p ky
(e bi thi gian pha lap, va ca diéu lang chim trong tam thirc
clia nguwdi Sai Gon. Vi thé, chinh céu trdc nhan dé da goi
nén hinh &nh mot "dia tAng", ciing la tinh than xuyén subt
cudn sach. M6i con dwdng, ngdi cho hay dong kénh déu
dwoc nhin nhw mét 16p trdm tich, noi bé& mat hém nay dang
che pha vo van I&p Sai Gon cua thdi da qua.

Day la moét tap tuy but - khdo ctru, két hop gitka van
chuwong va bién khdo. Trong qua trinh bién tap, téi cha y
tang thém chéat ky, tw sw, tw luan dé cubn sach gan giii, cuén
hat hon, nhung van giv sw cn trong can c6 clia phan khao
ctru. Vi thé, bén canh nhirng ghi chép, trdi nghiém, suy
ngadm va cdm nhan cé nhan, sach van chiva dwng nhirng tri
thirc dwoc chét loc tir nhiéu ngudn tw liéu dang tin cay.
Nhirng diéu t6i viét khdng phai phat hién clta riéng minh,
ma |a su tiép nédi tri thirc ctia ngu i di trwde, dwoc hé théng
lai va soi chiéu qua géc nhin ca nhan.

No6i dung hon, day khdng phai mot cong trinh st hoc
thuan tdy, cling khéng chi 1a mét tap tly but gidu cam xuc.
To6i ludn cb gitr thé can bang gitra hai vai tro, mot nguoi
khdo clru can man v&i nién dai, tw liéu va sy kién, va mot
nguoi ké chuyén da séng, tirng di qua, gan bé véi nhirng
vung d4t &y. Chinh sy song hanh gitra "van" va "st" da tr&
thanh mach ngdm cla toan bd tac pham.

Cai "téi" ca nhan trong sach khong dirng ngoai cau
chuyén. Dé 14 nguoi tirng séng & Cho Lén, & quan Tam,
quan Ba, cé ma gbc Sai Gon, cé cau di & Quan 5, Quan 6,
Quan 8, tirng hoc ché Van Hanh ci, nay hdi ¢ tlr mot
phwong tréi xa. Nhé vay, nhirvng dia danh, nhan vat hay tw
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liéu lich st khéng chi hién Ién nhw nhirng di¥ kién kho clrng
ma con mang theo hoi &m cda ky trc. Nhiéu lic, doc lai
nhirng trang minh viét, téi cling tw héi khéng biét minh dang
k& chuyén Sai Gon, hay chinh Sai Gon dang muon toi dé
ké lai cau chuyén cla minh.

Toan bd hai tap sach dwoc xay dwng trén mot cau
trdc. L&p nén l1a dia chi, lich st, kién trac, nhan vat va nhirng
tw liéu hanh chinh. Lép trén la dong héi e, trai nghiém va
cam xuc cla nguoi ké chuyén. Hai I&p 4y dan cai ty nhién,
nang d& 14n nhau, chir khéng ton tai nhw hai mach riéng
biét. Vé khéng gian, tap 1 chd yéu di qua cac quan trung
tam réi mé& rong dan vé phia Dong va phia Tay, dén Tha
DPlrc, Quan 5, Quan 8, Binh Tan va Binh Chanh. Tap 2 tiép
tuc v&i nhivng vung dat con lai, trong dé c6 phan I&n khéng
gian cta tinh Gia Dinh xwa, trai dai vé Nha Bé, Can Gio,
Héc M6én va Ca Chi. Vé thoi gian, ca hai tap déu khong di
theo trinh tw lich st tuyén tinh ma di chuyén linh hoat gitra
céac 16p thai gian, tuy theo tirng bai viét. Méi bai viét du dai
hay ngan déu la moét chinh thé ddc 1ap, nhirng khi lién két
v&i nhau trong mét cubn sach thi tré thanh moét chinh thé
thdng nhéat. Mot hé thdng nhd ndm trong mot hé théng lon
hon.

Trong sudt 38 tly but cha tap 1 1a mdt mach tw duy
nhat quan. Sai Gon hém nay dwoc hinh thanh to nhivrng 1&p
Sai Gon da khuét. M6i cong trinh, mdi dia danh déu 14 két
qua ctia mdt qua trinh chdng 14p, thay thé va viét tiép khong
nglrng. Thanh Bat Quai nhwdng chd cho Nha the Dic Ba,
Kinh L&p tr& thanh dai 16 Nguy&n Hué, ga xe Itra cii trwdc
chg Bén Thanh héa thanh Céng vién 23 Thang 9, rdi dén
lwot nghia trang Binh Hwng Hoa ciing sé nhwong chd cho
mot cong vién cay xanh. Nhw tdi tirng viét: "Sai Gon hém
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nay c¢ vay ma sdng chdng lén nhitng I6p Sai Gon da
mat...". Y niém Ay da chi phdi cach téi tiép can tw liéu trong
hau hét cac bai viét.

R4t it dia danh dwoc nhin nhw mét thwe thé ding
yén. Téi ludn lan theo dau vét cha chang tir budi dau con 1a
rirng ram, dam lay hay bén nwéc, qua tirng I1&p bién dbi cuia
ngwdi Khmer, ngudi Hoa, nguwdi Phap, chinh quyén Viét
Nam Cong Hoa, dén sau ndm 1975, nhirtng chuyén dong
gan day ma cho Bén Thanh [a mot vi du. Diéu con lai sau
bao lan thay dbi 1a ky (rc va tinh cdm cla biét bao thé hé.
No6i cach khac, ky e d6 thi khdng trung thanh véi nguyén
ban, ma trung thanh v&i cdm xuc.

Tuy vay, t6i khéng mubn nhin qua khi bang tam thé
hoai c6 cwc doan. M&i diéu mét di déu c6 thé mé duwong
cho mét diéu khac dwoc hinh thanh, va ngwoc lai. Cau quay
Khanh Héi khéng con quay, nhwng cau ca dao vé né van
con. Kénh Nhiéu Léc - Thi Nghe tirng 6 nhiém nang rbi thi
ciing hdi sinh. Diéu tdi mubn dat ra khéng phai la sy phu
nhan d6 thi héa, ma la cach con ngwoi (Png xt v&i qua trinh
ay. Moi sy dbi thay chi that sy ¢6 y nghia khi van gitr duwoc
mach sbéng va ky (rc clia vang dat.

D6 ciing la ly do t6i ludn cb dung hoa gira khdo ciru
va cam xuc. Trong méi bai viét, nhirng tw liéu, nién dai, sb
liéu hay tén nguoi dwoc dat canh nhivng hdi tre, trai nghiém
va suy ngdm ca nhan. Hai mach 4y khéng tach roi ma bd
sung cho nhau, d& phan khao ctru khéng khd cirng, con
phan van chuong van gitr duwoc diém twa cla sw chinh xac.

M6t tha phap t6i str dung kha thwdng xuyén la nhan
héa cac thyc thé v tri. Con dwong, dong kénh, cay cb thu
hay mot tda nha déu cé "cudc ddi" va "sbé phan" riéng.
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Puwong Ham Nghi nhw mét con ngwdi nhiéu lan dbi tén.
Thwong xa Tax ciing trdi qua bao 1an thay déi trwéc khi tré
thanh mét biéu twong. Kinh Tau Ha ciing vay, né 1én Ién
cung thanh phd, mang trén minh dau vét cda ting thoi ky
lich str.

M6t luan diém khac xuyén subt tap sach la ban sac
c&i m& clia Sai Gon. Tai nhin thanh phd nay la noi nhiéu
cdng dong cung hdi tu va chung sdng nhw ngudi Viét, ngudi
Hoa, ngudi Khmer, ngu®i Chdm, ngwdi An... Cum bai viét
vé Cho Lén danh nhiéu dung lwong dé khao clru cac bang
hoi, nghé nghiép, tin ngwdng va doi sdng van héa cua
ngwdi Hoa. Trong khi d6, cac bai vé Cong gido Sai Gon va
tinh cach ngwdi Sai Gon la dip dé t6i ly gidi nhirtng phdm
chat nhw phong khoang, nghia khi, thwc t& va céi mé tw
chinh diéu kién dia ly, lich st cGa viing d4t nay.

Néu phai chon mét y dé tém lwoc toan b tap 1, toi
van muén nhéc lai cdu minh tirng viét: "Ky trc chinh 1a hinh
thirc ton tai bén bi nhat ma con nguwdi cé thé danh cho
nhau." “Thanh quéch, dinh thw hay t&n goi hanh chinh rbi sé&
ddi thay, nhung ky e dwoc lwu gitv qua dia danh, qua cau
chuyén truyén miéng va trong tiéng néi clia con ngudi van
c6 thé ton tai rat lau”. Téi tin rang, "chi can mot cai tén con
dwoc goi dung, cau chuyén cla vung dat 4y van chwa hé
két thuc." Cling vi di theo dong van déng ctia ky (rc nén cac
bai viét khéng sép xép theo trinh tw nién dai. Thoi gian trong
sach luén dich chuyén tw nhién theo dong lién twéng. T
hién tai tré vé qua kh rdi lai quay vé hién tai. Mot budi ca
phé sang cé thé d&n dén cau chuyén cla thé ky XVIII, truéc
khi khép lai bdng mét suy ngdm & hém nay. Téi mong nguoi
doc cé cam giac nhw cung téi di bd qua tirng con dudng,

10
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dwng lai & mdi géc phd, Idng nghe nhirng 16p ky (e con
vang vong duwéi buédc chan.

Trong qua trinh viét, t6i vAn tham khao nhiéu cong
trinh nhw Trinh Hoai Birc, Vwong Héng Sén, Nguyén Dinh
DPau, An Chi, Ann Marie Leshkowich..., ciing nhiéu tw liéu,
ca dao vé& Sai Gon. Nhirng trich dan dy khéng nhdm pho
bay tw liéu, ma dé nhirng diéu minh viét c6 thém diém twa
xac tin. Day la mét tap tuy bat danh cho déng dao ban doc,
khéng phai mét cong trinh nghién ctru han lam. Vi vay,
nhirng tri thirc quen thudc dwoc tdi dién dat bang ngdén ngd
cia minh. Chi nhitng trich dan mai dat trong ngodc kép va
ghi nguén ngay sau dé khi thay can thiét, thay vi chu thich
day dac & cubi sach. Sach ciing khédng kém ban dé hay hinh
minh hoa cho tirng bai, néu muédn tim hiéu sau hon, ban doc
c6 thé tiép tuc tra ctvu & thw vién hodc trén Internet. Nhirng
hinh anh trong sach chi yéu mang gia tri my thuat, dé cudn
sach gan gii va dep hon.

Diéu td6i mong mai 1a dung hoa dwgc hai yéu cau
twdng nhw dbi 1ap, sy chinh xac ctia khao ctru va sirc rung
dong cua van chwong. Tat ca déu hwdng vé mot niém tin
gian dj rang, tén goi c6 thé dbi thay, canh vat c6 thé bién
mat, nhwng hon cbt ctia mét vang dat van dwoc lwu gilr bén
bi nhat trong ky (rc ctia nhirng con ngwdi da séng, da yéu
va tirng gan bé véi né. Trong mach Ay, tap 1 di qua khéng
gian Trung tdm - Béng — Tay.

Vai dong bdc bach mé dau tap 1. Xin mdi ban doc
buwéc vao va ty minh kham pha.

Nguyén Déng A

1
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Anh: Cho Bén Thanh

LOI NGO

Tai ngdi viét may dong nay vao mét budi chidu Sai
Gon tré giod, cai kiéu gié lwng chirng, khéng han mwa ma
cling chang con nang, thir gié6 hay khién ngudi ta béng
dwng nhé van nhé vo chuyén gi d6 xa lac. T6i tw hdi, minh
da tivng séng & dat nay bao 1au réi ma sao van con thay noé
la. Bi qua mét con dwdng quen, ngdi moét quan ca phé ci,
vay ma c nhuv mdi lan bwéc chan xudng |a dap 1én mot 16p
gi d6 chwa kip nhin thay hét.

13
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Sai Gon, tén goi Ién nghe quen thubc vay do, ma
cang dao cang thay sau, cang g& cang thay con. Duéi 16p
nhya dwong bay gi¢ 1a Iép gach cia Sai Gon hém qua,
dwd&i I6p gach dé lai la I&p bun cha mét con kinh da l4p,
dwai I6p bun la dau chan ctia ngwdi khai hoang, cua linh
trang, cGia dan thwong hd, clia ca nhirng oan hén chwa chac
da siéu thoat. Toi c di, cir hoi, ct ghi, cr suy dién, rdi nhan
ra minh dang lam cai viéc ma mot dira con van hay lam voi
ma minh ltc vé gia, ngdi luc lai tirng tAm hinh cd, hdi cho ra
chuyén xwa, s¢ mai mét khéng con ai ké& nira thi tiéc.

Téi chdng ddm nhan minh ranh ré Sai Gon hon ai.
Téi chi 14 ngudi di ngang, thay cai gi hay hay thi ding lai,
cui xubng ngé cho k¥, rdi bién ra day, kém theo chut tinh
riéng cGia minh trong d6. Nhiéu khi dang ké chuyén lich st
nghiém trang, tw nhién lai chen vé mét cau nh& ma, nhé di,
nhé bubdi sang ubng ca phé bén bd kinh. Ban doc thong
cam, do 13 cai tat cla nguwdi viét tuy bat, khdng kiém duwoc
lbng minh.

Tap M6t nay, t6i khoanh viing & may quan trung tam
réi tan ra hai phia Béng Tay, tir Quan Nhat, Quan Ba cho
t&i Cho Lén, xudng Quan Tam, vong qua Binh Chanh, Binh
Tan, nguoc lén Thu Blre. Con bao nhiéu déat niva, bao nhiéu
chuyén nira, xin hen & tap sau. Sai Gon dau phai mét vai
budi chiéu 1a k& hét, ma ddi ngwdi viét cling c6 han. Théi thi
c di téi dau, ghi tdi d6, dé lai cho ai con thwong dat nay co
cai ma doc.

Gi® moi ban, minh cung di. Bi cham thdi, dirng voi.

14
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Tuy but 1
29 TET — SAI GON PHU HOA

T6i rei Sai Gon vao mét budi chiéu khong néng ciing
khéng mua, cai thiy tréi lwng Iing, won wét, nhw con mudén
niu ngwoi ta lai thém chat niva. M6t nguwdi ban, PN Thwong
Doan viét vai cau ngédn ma nhw trach:

— “Ban khéng an tét qué nha. Ban bay vé& M§. Con
dung 29 ngay nira thi tét roi...”

Hai mwoi chin ngay, nghe twéng dai Id&m. Vay ma
ddi nhiéu khi khéng phai tréi, nd vut. Mot cai chép mat thoi.
Thoét cai, da dén ngay thir 29.

Maryland lanh dén I&ng nguoi. Budi sang mé cira,
tuyét van con déng I6p day trdng duc. Cai lanh & day khong
gidng Da Lat, ciing khéng gidng méy dot gié bac mién Tay.
N6 khéng théi @o do ma thdm, thAm vé khép vo xuong,
khién nguoi ta lwdi ca suy nghi. Nhitng ngay giap Tét toi
cling lam biéng, khéng mudn viét, khdng mudn doc, sang
chi muén ngdi nhdm nhap cbc ca phé néng bbc khai ...

Nhwng dén budi tbi no, mé ti vi lén, thay video ghi
canh Sai Gon cudi nam, tw nhién trong nguwc co cai gi nhoi
nhe. T6i dbi y. Viét mot chat, coi nhw ghi lai gi d6 ngay 29
Tét, khép lai modt ndm. Mé&i 29 ngay thoi, ma Sai Gon nhw
thay da déi thit. Puwéng phd mét tién da khac. Mau sac vang
dd tran lan. Mai gia, dao gia, 16¢ treo gia ... TAt ca déu sang,
déu ruc, déu hdi ha nhw mubn chay dua vdi théi gian. Ban
ngay da du mau, ban dém lai thém hoa dién giang giang,
tirng man anh sang dd xuéng méat dwérng nhw nwée. Cac

15
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c6 gai 4o dai dirng tao dang, nghiéng dau, gio dién thoai,
cwdi rat twoi. Nu cwdi danh cho may chup nhiéu hon cho
ngwoi dirng canh.

T6i nhin qua man hinh ma nghe nhuw cé tiéng xe
may, tiéng rao banh mi néng, banh trang nwéng, mui bap
nwéng thodng qua. Thir mui khong thé truyén qua séng
truyén hinh, ma ky e thi lai truyén dwoc. Mot ngudi ban
sébng & My, con dang & Viét Nam goi video cho t6i, dirng
ngay Nguyén Hué, phia sau la bién nguoi:

— “Thay héng? Puwdng hoa mé rdi. Déng nghet
luén!”

To6i héi: “Con ban bong thiét khong?”

Ban cwdi: “it réi. Cha yéu chup hinh.”

Toi tat may, ngdi im mot hoi.

Nhirng noi 29 ngay truéc duoc rao chan, che kin
can than nay 16 ra roi. Trwéc va sau chg Bén Thanh sang
rwc. Con dwong hoa Nguyén Hué khai mac, ngudi chen
ngudi, nbi dudi nhau. Cho Bén Thanh, H6 Con Rua dwoc
son stra lai, mau m&i, nét mai. Nha Van héa Thanh nién
dwng tiéu canh “Pai méa - Khai xuan”. Ngwa dirng khép noi,
I&n nhd du kiéu, tir nhwa, mbp xép téi composite béng
lwdng.

Téi nhan ra, thanh phd dang vui, hodc dang c¢b vui.

T6i nh¢ Sai Gon cl khéng phai khéng c6 mau.
Nhwng cai mau dé khac: mau bang hiéu bac néng, mau

twdng loang nwdc mwa, mau mai ton sét, mau quan céc
khoi nghi ngut. Con bay gio, mau dwoc thiét ké. Dep do,

16
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sang dé, cong phu d6, nhwng hoi... phdng. N6 khéng cé
tudi. Chg’ Bén Thanh dwoc chinh trang, son phét, nhin qua
man hinh thdy méi tinh. Nhwng chinh cai mai d6 1am nguoi
ta bdi roéi. My ngwdi quen trong nuwéc tranh luan div Idm.
Nguwoi khen sang sta, nguoi tiéc cb kinh. Téi coi hinh ma
cl ng® ngo, gibng mot ba cu bay mwoi tudi di cang da mét.
Twoi, nhwng khéng con quen. Sai Gon gibng cd gai mot thoi
t6i biét, nay 1&n rdi, giau rdi, biét trang diém. Phan son du
I&p, anh sang dl mau, hinh anh qua app min mang. Dep,
khéng phai khéng. Nhuwng cai dep d6 cé phan mét. Nhw phai
udn ludn vui, luén ludn ryc re, ludn ludn chirng minh minh
dang hanh phuc.

Téi chot nhé may cai Tét cii. Dém 30, t6i ngdi quan
ca phé via he, ly den da dam dac, gio thdi 16ng 16ng, nghe
xa xa tiéng nhac Xuan ré ré tir chiéc loa treo trwdc tiém
b&ng dia. Ngwdi ban dwa hdu ngl guc trén xe, tay con ém
noén 1a. Khdng lung linh, khéng anh sang hoanh trang, ma
long lai yén.

O Maryland, dém im &ng qua. Khéng phéo, khong
xe, khéng khoi nhang tét. Téi pha ly tra néng, ngdi mot minh,
béng hiéu:

Sai Gon bay gi¢ dep hon xwa, nhwng Sai Gon trong
long t6i thi khéng bao gid chiu... “thay d6”. N6 van la cd gai
hoi lem nhem, hay cw®i, ndng nay, hao sang, thwong ngudi
qua tay réi quén thwong minh. Con Sai Gon trén man hinh,
gibng cd ban vira di thAm my vé, ai ciing khen, nhung nguoi
quen thi clr dirng nhin, khéng biét nén dm hay nén chuc
murng.
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Hai mwoi chin ngay trwéce, t6i con & noi nay. That ra
& khoéng dai. Vai bira & quan 1, déi ba dém & quan 5, cé luc
dat xubng quan 8, mwén phong khach san sang choang,
thang may ém ru, ctra kinh day, may lanh chay ri ri, tién nghi
day dd ma Iong ct tréng. O chirng hai dém 14 t6i thdy minh
nhw khach la. Réi ti quay vé cai khach san nhd quan 3. C,
hep, hanh lang vira dud, budi sang cé mui nwéc lau san pha
xa bong ré tién. Nhwng toi thich vay. O’ d6 téi nghe duoc
tiéng doi.

Sang nao ciling vay, t6i di b ra quan cdoc. Khi thi géc
Lé Van Si, khi thi Ly Chinh Thang. Ly ca phé den dac, dang,
néng. Ba ban ca phé quen mat héi:

— “Anh mdi vé ha?”
— “U, vé& chat rdi di.”
— “Ai cling vay... vé roi di.”

Ba nai tinh queo, ma t6i nghe nhw mdt cau tdng két
cho ca thanh phé.

Téi ngdi nhin xe chay budi sang. Dong ngui lao di,
4o khodc bay lat phat, may dra hoc sinh ngdi sau xe ngu
guc, tay 6m cap. C6 hdm téi ra bo Nhiéu Léc, dirng twa lan
can. Nuéc kénh vAn mau ngau duc, khéng han héi, ciing
khong hén sach. Nguwoi gia di bd, ngudi tré chay bo, tai deo
tai nghe, mé héi rin 14m tdm. Thanh phé thirc day khéng
bang tiéng chuéng ma bang nhip chan.

Téi khoéng gap nhiéu nguoi.

La, vé Sai Gon ma cang lén tudi lai cang it hen. Chi
ddi ba lan gdp vai ngwdi than tinh. Khi thi ca phé phia sau
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Dinh Boc Lap, khi thi phia truéc Nha the Birc Ba, ngdi dudi
may hang cay xanh nhin khach du lich gio may anh. Cé
ngui ti chwa kip gap. Thoi hen dip khac vay. Cau néi quen
dén murc ai cling hiéu: cé khi khéng con dip.

Nhwng nh¢ vay t6i co mét it thoi gian di long nhéng
mot minh, téi thich vay. Toi di lai nhirng con dwdng ci, di
ma khéng can dén dau. Di chi dé di. Khdng phai hoai cb. Toi
biét thoi gian khéng bao gi& quay lai. Pwdng cii con dé
nhwng nguwdi cii thi khéng, quan ci dbi tén, nha cii thanh
tiém thudc tay, hodc thanh shop quan 4o sang choang. Téi
khéng vui, cling khéng buén. Téi nhan ra ddi ngudi cling
nhw con dwdng, ct ndi tiép nhau ma di, khoéng ai quay dau
lai dwoc, ma cling khéng can. Bi mét minh & noi tivng gan
bo, la lung Ia khéng cb don.

M6t budi trwa, t6i nghe chj thué mét tién ké bén
khach san noi chuyén dién thoai v&i chd nha:

— “Em chiu hét ndi rdi chj oi, tién mat bang cao
qua... budn ban gi& khéng ra.”

Chiéu khéac, & tiém hot téc trong hém. Anh tho vira
cat vira goi mot ngudi nao do:

— “Anh héi gitm em vé&i, gi&’ tach nhap phwdng phai
dang ky lai sao? Khéng co gidy phép la phat d6...”

Ngoai dadu hém, méy anh chay Grab ngdi ubng tra
da. Mot anh noi:

— “Ban tui bj phat, nhiéu tién qua, ban ludn xe, gi®»
di phy hé.”
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Khong ai t vé bi kich. Ho ké nhw ké& chuyén trei mua
nang. Nhwng t6i nghe ra phia sau la cad mét quang doi gap
ghénh.

Dém no, tdi nghe ¢cd ban nwéc khuya bén 1& dwong
thé dai:

— “Trat tw di dep bat ngd, chay khong kip, mat hét
as.”

T6i nghe qua nhiéu chuyén. Nhitng manh doi roi
rac, khdng biét ghép sao thanh mét cau tra 1oi. T6i cling
khéng ré 16i thudc vé ai, quan ly, xa hoi hay s6 phan. Nhiéu
khi chang thuéc vé ai ca. Boi sbng, vén di khéng bang
phéng.

Nhwng théi, t6i chi mudn ghi lai chat gi vé Sai Gon
ngay giap Tét.

Théy nguwdi ta hbi ha di mua sam tét, t6i khong thé
khéng noi dén cho hoa, thir “mén &n tinh thAn” ma thiéu no,
mut banh ciing nhat. Téi tirng vai 1an ghé qua cho hoa Ho
Thi Ky quan 10. M&i buwéc vao da nghe mui hoa tron 1an mui
la, mui dat Am, mui nwéc xit. Hoa chéat cao thanh vach:
héng, cuc, ly, hwéng dwong, baby tréng nhw swong. Phan
I&n tr Da Lat xubng trong dém. Ngwdi mua chen, ngudi
ban goi, t&i mét hai gio sang van sang trwng. Qua man hinh
ti vi tdi thAy hoa ban & day méay ngay nay thi cling nhw vay.
Nhuwng hinh nhw nhiéu loai hoa méi va rwc hon.

M6t c6 gai dm bé hoa I&n héi gid, chan chir. Ba ban
noi:

— “Tét ma con, mua di, ndm mai cho twoi.”
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Nghe don gian, ma dung. Ngwoi ta mua hoa khong
phai chi dé chung, ma dé tin rdng ndm t&i sé kha hon.

Nhiéu cdng vién ciing chia 16, thanh cho hoa tam:
23/9, Lé Van Tam, Gia Dinh, Lé Thi Riéng, khu Tén Ltra
Binh Tan... Hoa ngap I6i di. Nnirng cay mai, cay dao vai
triéu, vai chuc triéu dng chém ché. Nguoi cé tién mua
som. Dén can Tét, ngudi ban bat dau ha gia, giong mém
lai, nu cwdi cling that hon.

Nhwng t6i thich nhat 1a cho hoa & Bén Binh DBéng,
quan 8, “trén bén dwdi thuyén”. Qua video clip, t6i thay dén
dém 27, ghe bau tir Cho Lach, Bén Tre van con cap bén lén
hoa. Mai, tac, cuc, van tho phu kin mat nwéc. Bén treo vang
vot, béng cay rung theo séng. O’ d6 Sai Gon bdng... hién
lai. Khéng con cao dc, khéng con kinh, chi con con nwéc
lén xubng va tiéng ngwdi mién Tay néi chuyén rdn rang.

Téi nght, cho nay gidng lat cat ctia Sai Gon xwa, khi
mua Xuan con di bang ghe.

Sang 29, nhiéu chd xa hang. Cuc, van tho chi con
hai, ba chuc ngan, mai chau nhé, chau vira chtrng nam chuc
hoac maét, hai tram. Ngw&i mua khéng con Iwa ky nira. Mua
dé co Tét.

Roi t6i lai xem video clip Hi hoa xuan Tao Ban. Hoa
bay 1&p I&p, lan Cattleya, Dendro, lan rirng thiy tién, long
tu, kim diép... bonsai, non bd, da canh. Qua ban tay nghé
nhan, dep thiét, kiu dep cdng phu, trau chubt. Céng
Trwong Dinh dwng dai canh “S3c Ngo nghinh Xuan”, ngwa
phi trén song tre cach diéu. Ngudi dieng chup hinh déng
nghit. Nhitng con nguwa hwéng vé Dén twdng niém Vua
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Hung, nhw mét cach nhac nguwdi ta nhé gbe gac gitra thanh
phd qua nhanh nay.

Trwa 29, nhidéu nha vwén dap chau, bé di nhivng cay
hoa khéng ban kip. Tiéng chau v& khd khbc. Téi dirng nhin
ma thay la. Cai dep khi hét mua bbéng tré thanh vat thira.
Chiéu xubng, vai doan 1an Quan 5 nhay nhét, mda v& ngoai
duweng. Trdng don dap, tré con chay theo reo ho. Thanh phd
chuén bj giao thtra.

Téi ngdi trwdc ti vi. Bén day tuyét trdng. Bén kia mai
vang.

Khodng cach ntra vong trai dat, ky &c khong do
duoc.

Toi chot hiéu:

Sai Gon khéng chi 1a noi ngudi ta séng.
N6 1a noi nguoi ta réi di ma van con & lai.
29 Tét.

Nam hét.

Ma ndi nhé lai khdng chiu qua nam.
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Anh: H6 Con Rua

Tuy but 2
QUAN 1 — CAI TEN CON O LAI

GOC RE CUA MOT SAI GON

Noi toi Sai Gon ma khéng nhic Quan 1 thi ciing
giébng nhw néi v& mot cai cdy ma quén méat bo ré da cam
sau trong ldng dat. Hoi con sdng & dat nay, toi ranh tirng
con hém nhd, tirng géc phd, tirng doan dwdng ctia cai quan
chiréng vén ven 7,72 km?, vay ma lai 6m trong minh trai tim
cla ca thanh phé.
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Trén tirng khodng dat khong I&n 4y, try s& chinh
quyén, 1anh sy quan, nhirng cong trinh kién trac lich st va
cac biéu twong clia Sai Gon clr dlrng canh nhau, chen vai
sat canh qua bao thé hé. Chinh tir sy chat choi d6 ma Quan
1 tao nén mot strc sdng rat riéng, lic nao ciing dong duc,
nao nhiét ma khoé noi nao sanh dwoc.

Sau dot sap nhap hanh chinh nam 2025, Quan 1
chinh thtrc khép lai vai trd cGia minh dé& chia thanh bén
phwdng méi gébm Sai Gon, Tan Pinh, Bén Thanh va Cau
Ong Lanh. Tén goi thay ddi, ranh giéi ciing dwoc vé lai,
nhwng cai hén cta vung dat nay thi dwéng nhw chang hé
xé dich. Nhirng day nha Phap cb van dirng bén cac tda cao
bc hién dai, nhw mét con ngudi vira thay chiéc 40 méi ma
dang di, giong néi va anh mat van la cta ngay xua.

Diéu dang nhé nhét ctia mét ving dat chwa bao gioy
nam & cai tén hanh chinh. Diéu con lai sau moi 1an déi thay
chinh 1a ky (rc con nguwdi gli vao tirng goc phd, tirng mai
nha va tirng bwédc chan da di qua noi doé.

TU MOT KHUC SONG BPEN TRAI TIM BO THI

Lich str cGa viing dat nay dai I&m, dai nhw dong Bén
Nghé lang |& ubn minh qua biét bao I&p ngudi va bao cudc
ddi thay.

Nam 1859, ngwdi Phap chiém Sai Gon. Dén nam
1861, ho md&i chinh thirc xac 1ap ranh gi¢i ctia "Ville de
Saigon", rong khoang 25 km2, nam gitra rach Bén Nghé,
rach Thi Nghé va sdng Sai Gon. Sau do, dién tich dé thi lién
tuc thay ddi. C6 Itc thu hep chi con khodng 3 km? vao nam
1865, roi tirtng bwéc mé rong qua nhiéu nghi dinh va nhirng
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lan sap nhap cac lang xa lan can, tv 4,06 km? 1én 7,91 km?,
rdi 13,17 km?2 va dat 16,38 km2 vao ndm 1912.

Dan sb ciing Ién 1én cuing nhip phat trién ay. Tt hon
muwdi nghin ngudi vao ndam 1866, dén nam 1930 da gan
mot trdm nam muoi nghin ngudi sinh sdng. Nhin lai ca
chang dwéng Ay, téi c6 cdm giac nhw dang xem mdt thuéc
phim quay rat nhanh, thdy mét vang dat ven séng tirng
buwdc tré thanh phé thj, thay nhitng con dwérng déng dan
lén theo tirng 1&p nguoi tim dén dwng nghiép va mwu sinh.

Thang 9 nam 1889, Sai Gon dwgc chia thanh hai
quan 1a Quan 1 va Quan 2. Qua nhiéu bién dong lich s,
vung dat nay lan lwot mang nhirng tén goi nhw Sai Gon —
Cho Lén, D6 thanh Sai Gon — Cho Lén rdi o thanh Sai
Gon. Hai cai tén Quan Nhirt va Quan Nhi cling theo d6 ma
ton tai, nhiéu 1an diéu chinh ranh gidi, tach rdi nhap theo
tirng giai doan phat trién.

DPén ndm 1959, dworng Cong Ly tré thanh ranh giGi
phan dinh Quan Nht va Quan Nhi. Thang 5 nam 1976, hai
quan hop nhat thanh Quan 1 va cai tén ay dwoc gitr nguyén
subt gan nira thé ky, cho dén cudc sép xép hanh chinh nam
2025.

Nhin lai c& hanh trinh 4y, t6i cang thay tén goi cta
mot don vi hanh chinh chi gibng nhuw 16p 4o khoac bén
ngoai. Hém nay mac chiéc 4o nay, ngay mai thay chiéc do
khac, nhung ky trc clia dat, nép sbng clia nguoi va linh hén
clia mot dé thi thi khong dé gi déi thay.

NOI SONG NUOC GAP PHO PHUONG
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Quan 1 c6 mot cai duyén rat riéng khi ba méat déu
dwoc 6m lay bdi sdng va kénh. Phia déng la sdng Sai Gon,
phia bac 14 kénh Nhiéu Loc — Thi Nghé, phia nam 1a kénh
Bén Nghé. Vi vay ma noi day co rat nhiéu cay cau ndi nhirng
b vui v&i nhau. Cau Kiéu, cau Bong, cau Dién Bién Phu
bac qua dong Nhiéu Loc dé sang Binh Thanh, Phu Nhuéan,
cau Ba Son cung dwéng ham vwot séng mé 16i sang Tha
Thiém. Con cau Khanh Hoi, cdu Méng, cau Ong Lanh thi
ndi Quan 1 véi Quan 4 qua kénh Bén Nghé.

M6t quan nhé ma c6 nhiéu cay cau dén vay ciing la
didu dé hiéu. B&i day tir lau da |a diém giao nhau ctia nhirng
dong ngudi, noi nguwdi ta tieng di ngang qua. Thé nhung la
& chd, khi ghé qua ngwdi ta lai mudn nan lai, manh dat nay
luén biét cach gilr chan nguoi.

Noi day hoi tu nhiéu cong trinh, dé réi lam nén dién
mao cla Sai Gon. Nha hat Thanh phd, Nha thé Buc Ba,
Bwu dién Trung tdm, Dinh Béc Lap, roi tda Bitexco vwon
cao gitra bau trdi, thudc nhédm nhirng cdng trinh ndi bat cda
thanh phé. Xen gitra nhirng day phé déng duc la Cong vién
Tao Pan, Thao Cam Vién voi nhirng tan cay xanh mat, dem
dén khoang th& hiém hoi gitra cai nang d&c trwng cha Sai
Gon. Bém xudng, Bui Vién, Bdng Khéi va nhirng quan ca
phé, quan bar lai birng 1&én mot nhip séng khac, sbi dong, tré
trung, con nao nhiét hon ca ban ngay.

Chinh séng nwéc da mé dwong cho phé thi lén 1én,
con nhirng cay cau thi ndi khdng chi hai ber, ma con ndi qua
khtr v&i hién tai, ndi ngudi dén véi ngudi. Quan 1 chwa bao
gid chi la trung tdm clia thanh phd, ma con la noi moi dong
chay déu tim vé.
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MOI GOC PHO LA MOT LAT CAT CUA SAI GON

Nhac dén Quan 1, nhiéu ngudi sé nghi ngay téi phd
di bd Nguyén Hué, quang trwdng rong mé véi nhivng toa
nha cao tang bao quanh, c& méi khi chiéu xubng lai dong
nghit nguwdi qua lai, tao nén mét bau khéng khi lic nao ciing
ron rang. Cach do khong xa 1a Café Apartment & sb 42
Nguyén Hué, khu chung cw cii dwoc céi tao thanh nhirng
quan ca phé, studio va clra hang nhé mang dam vé hoai cé.
Ngbi trén ban cdng, nhap mot ngum ca phé réi lang 18 nhin
dong ngudi xudi nguoc dwdi phd, doéi khi cling di dé cam
nhan mot Sai Gon rat khac.

Mudn ngadm toan canh trung tam t trén cao thi cé
Bitexco Skydeck. Birng sau I&p kinh trong suét, t6i nhin
thdy séng Sai Gon lwon minh qua thanh phd, thdy Tha
Thiém phia bén kia méi ngay moét doéi khac. Ngay trén truc
Lé Loi, Saigon Garden va Takashimaya van la diém hen
quen thudc cha nhiéu ngudi, tr nhirng d6i tinh nhan dén
nhom ban cudi tuan tim noi gép g& gitra long dé thi.

Trai ngwoc véi sy nhon nhip 4y, Quan 1 van gilr cho
minh nhiéu khodng xanh dd dé& ngwoi ta tim lai nhip thd
cham rai. Bén Bach Dang va cdng vién ven song ludn mat
gid, nhét 1a vao bubi sém hodc khi chiéu buéng. Birng nhin
mat nuwdc Iiing |& tréi cling thay 1dng nhe di it nhiéu. Tao
DPan va Lé Van Tam rop bdng cay cb thy, sang nao ciing
déng nguwdi tap thé duc, di bd. H6 Con Rua van lang |& nhw
mot chirng nhan cla bao bién déi, Céng vién Chi Lang nép
minh gitra phd x4, con Céng vién 23 Thang 9 luc nao ciling
day strc sbng véi nhirng hoat déng cdng dong.

Téi dé y, gitva mot thanh phd ludn tat bat, chi can cé
mot khodng cay xanh 13 sé& c6 ngudi ngdi xudng that lau.
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Nguw&i doc sach, nguwdi ngam trévi, cling co ngwdi chang lam
gi ca. Ho di tim cho minh mét chat binh yén gitra nhirng am
thanh khéng bao gio chiu ngu.

NHNG LOP KY YC NAM LAI GICPALONG DO TH]

Néu mudn tim vé lich s, Quan 1 c6 rat nhiéu noi dé
bat dau. Dinh Poc Lap van con nguyén ham chi huy va
nhiéu can phong mang d4u tich ctia mét giai doan nhiéu
bién ddng. Cho Bén Thanh v&i thap ddng hd da tré thanh
biéu twong quen thudc cta thanh phé, trong khi Chg Tan
Dinh lai mang vé gan gdii, phan chiéu nhip séng buén ban
binh di clla ngwdi Sai Gon qua nhiéu thé hé. Buwu dién
Thanh phé va Toa D6 chinh cii ciing lang & dirng d6, nhw
nhirng manh kién tric chau Au duoc gin git gitra long do
thi phwong Nam.

Khéng chi cé lich str, Quan 1 con la noi nhiéu nén
van hda va tin ngwdng cung hién dién. Nha thd Buc Ba
mang phong cach Roman — Gothic, chua Ngoc Hoang dam
dau 4n nguoi Hoa, dén Mariamman ruc r& sdc mau cua
cong dong An Do, rdi nha the Huyén S¥, nha the Tan Binh
véi gam hdng ndi bat, chua An Lac va chua Linh Son thanh
tinh gitra phé déng.
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Anh: Bén Mariamman An Do

Diéu khién t6i quy manh dat nay khéng chi 1a nhirng
cong trinh dep, ma con 1a cach chung cung ton tai rat tw
nhién. Bao nhiéu tén gido, bao nhiéu s&c dan cung séng
trén mot ving dat nhd ma van hai hoa véi nhau. Sai Gon
duwéng nhw cd mot tAm 1dong rong rai, ai dén ciing thay minh
c6 chd dirng, ai & 1au cling dé xem noi day nhw qué hwong.

MQOT QUAN 1 KHONG THE PO BANG BAN DO

Nguwdi yéu nghé thuat co thé ghé Bao tang My thuat,
Ba&o tang Thanh phd hodc The Factory d& kham pha nhirng
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khoéng gian sang tao dwong dai. Gia dinh co6 tré nhé thi co
Thdo Cam Vién, Snow Town Saigon, Jump Arena hay
TiniWorld v&i nhiéu hoat ddng vui choi, tréi nghiém. Mudn
tim mét budi chidu nhe nhang, chi can dao Puwdng sach
Nguyé&n Van Binh, ngdi dwéi bong cay doc vai trang sach
hoac thong thd bwéc qua quang truwdng ciing da thay long
thw thai.

Con néu thich kham pha nhirng mang mau khac cta
thanh phd, Quan 1 van co rat nhiéu diéu dé niu chan. Phb
Tay Bui Vién ryc sang khi dém xuéng, hém Lost in Hong
Kong mang vé hoai c¢d dwéi anh dén neon, Little Japan
Town goi khéng khi Nhat Ban gitra long Sai Gon, con Cho
Nga lai th4p thoang hoi théd Bong Au. M&i noi mét sac thai,
moét cau chuyén, nhwng khi ghép lai lai tao thanh mét Sai
Gon quen ma la, rat rieng va khoé 1an véi bat ky dé thi nao
khac.

Téi tin rdng noi nay chwa bao gid chi la mdt don vij
hanh chinh. D6 13 I&p trAm tich cla thoi gian, noi ky e cla
bao thé hé am thAm chdng I&n nhau nhw ting I&p phu sa
bdi dap ddi ber séng Sai Gon. Tén goi ¢ thé dbi, dia gidi roi
cling sé khac, nhwng hén dét va tinh nguwoi thi van lang 18
& lai. Nhiéu diéu khéng con hién hiru trén ban dé, nhung lai
sbng rat lau trong ky trc. Va ddi khi, chinh ky trc mai la the
dinh nghia mét ving dat bén vivng hon béat ky dwdng ranh
gidi nao.

30



SAI GON DUOI LOP SAI GON *TAP 1 - NGUYEN BONG A

Tuy but 3
DUO'1 CHAN SAI GON LA MOT VUNG KY UC

DAU THANH XUA, BONG PAT cU

Hom nay, t6i lai 1ang I& 14n theo nhitng d4u tich xwa
ctia dat Sai Gon. Tir Thanh Quy, Thanh Phung, qua Dai don
Chi Hoa réi ghé Pon Cay Mai, bwdc chan clr cham rai nbi
nhau tr Quan 1 xudng Quan 5 — Chg Lén, vong lén Quan
10, Quan 11 réi sang Tan Binh. Cang di, long t6i cang nhw
bi kéo nguwoc vé phia sau, tré vé mot Sai Gon da khuét
béng. Thanh quach nam nao khéng con hién hiru trén mat
d4t, chi con lang 1& séng trong nhirng trang st cii, vai birc
anh bac mau va ca trong t&n nhirng con duéng, goc phd
ma nguoi ta van goi mdi ngay, du chang méy ai con nhé cai
tén 4y bat dau tir dau.

Ngay truwdce, noi day tieng co hai téa thanh I1&én do
triéu Nguyé&n dwng nén dé tran gitv ving dat phwong Nam.
Vay ma qua bao phen binh Ilra va dau bé, gid tim lai ciing
khéng con mét vién gach nao nguyén ven. Dat minh hinh
nhw van vay. Nhirng gi lam bang dét, bang gé thwdng mong
manh trwdc chién tranh va thoi cudc, chi can mot con bién
dong di qua la d4u tich vat chat gan nhw tan bién. Thé
nhwng, cé nhirng thir twdng da mét lai am thdm & lai trong
ky trc ctia d4t va trong |&i &n tiéng ndi ciia con nguwdi. Nhivng
cai tén con soét lai khéng chi dé goi mét dia danh, ma nhw
mot 1&i nhac nhé nhe nhang rang noi nay da tirng c6 mot
qué kh( rat dang dé nhé. T6i van tin, co nhivng di tich khéng
con dirng trén mat d4t, nhwng lai dirng rét virng trong ky (rc
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clia mét thanh phd. Chinh nhirng ky (rc &y méi la nén méng
bén lau nhat ma thoi gian khéng dé gi x6a nhoa.

THANH QUY — CAI BONG BAT QUAI GICPA LONG
PHO

Chuyén phai ké t hoi rat xa, ndm 1623, khi chua
Nguyén cho d&t tram thu thué & Bé&n Nghé va Sai Gon, ché
nay 1a Quan 1, Quan 5. R6i ndm 1679 lap don dinh & Tan
My, gan nga tw Céng Quynh - Nguyén Trai bay gid. Nguoi
Minh Hwong qua day tir nam 1680, khai hoang lap 4p. Dén
nam 1698, Nguyé&n Hiru Canh vao kinh ly, thdy dat da mé&
mang ngut ngan, dan cw da hon bdn van hd, méi 1ap ph
Gia Dinh, chia hai huyén Phwéc Long va Tan Binh, mét
vung dat rong chirng ba van cay sb vuéng. Tl do cai tén
Gia Binh mé&i thanh hinh, rdi lan héi pha Gia Dinh gdm nam
dinh trén, kéo dai tv Sai Gon xubng téi Ha Tién.

D4t nay khong yén dwoc lau. Gan mudi nam rong,
tr 1776 dén 1783, chia Nguyén v&i quan Tay Son clr giang
co nhau chiém rbi mat, mét réi chiém, cai vong lan quan 4y
ct 13p di 13p lai trén manh d4t Gia Pinh. Téi thang 8 nam
Mau Than, nham luc Tay Son con ban dbi phé véi quan
Thanh ngoai B4c Ha, Nguyén Anh méi thira co |4y lai Sai
Gon, va tlr cai mbéc do, 6ng quyét dinh xay thanh, bién noi
day thanh can ct dé tinh chuyén lau dai.

Nam 1790, thanh Bat Quai ra d&i, xay & lang Tan
Khai theo ban vé cia mét ngwdi Phap tén Olivier de
Puymanel, kién trac pha tron Déng Tay, nhwng dang hinh
thi tdm canh, goi la Bat Quai, ma nhin trén ban dd lai gibng
hinh con rua khéng 16, nén dan gian quen miéng goi la
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Thanh Quy. Ba mwoi ngan dan phu tho thdy da dé mé hoi
ra d& dap nén né. Con sbé Ay, nghi lai, dd biét cong strc mot
thdi cha 6ng minh bd ra cho mét tda thanh ma rét cudc ciing
chi tdn tai dwoc khong téi nira thé ky.

Thanh xay theo kiéu Vauban, kién cb ba I&p. Trong
cuing la twéng da cao hon sau thwéc, ngoai 1a hao sau gan
bay thudc, rong dén bady muwoi sau thuwdc, va ngoai cung la
|Gy dAt chu vi gan bdn cay s6. Tam clra thanh mang tén theo
bat quai: Can Nguyén, Ly Minh, Khén Hau, Kham Hién,
Chén Hanh, Cadm Chi, Tén Thuan, Doai Duyét. T6i nghe théi
da thay cai y dd phong tht ma lai mudn glri gdm phong thiy
A DPoéng vao trong tirng vién gach. Bén doi Minh Mang, tén
ctra d6i khac di, nhwng cai hén thanh thi van vay.

La la tr khi thanh Bat Quai moc I1én, quan Tay Son
khéng con danh vao Gia Dinh 1an nao niva. Mét toa thanh,
doi khi khéng can danh ciing da thang, né chi can dirng do,
da khién nguwoi ta chun tay. Vay ma cai thanh trng bat kha
xam pham v&i ngoai dich, cudi cung lai gy d6 vi chinh
nguwoi trong nha. Nam 1833, Lé Van Khéi, con nubi cua Lé
Van Duyét, chiém thanh 1am can ci chéng lai triéu dinh.
Triéu dinh phai huy dong hang chuc ngan quan, vay rong ra
hai nam troi méi ha dwoc, vi bén trong thanh du khi gidi, da
lwong thwe d& cdm cw. Dén ndm 1836 thi san bang han,
xay moét thanh khac nhd hon.

DA&u tich con sét lai cia Thanh Quy gid chi la nhirng
manh vun nam im dwdi long dat. Nam 1926, dao moéng xay
cao 6¢c & goc Tw Do - Gia Long, nay la Béng Khéi - Ly Tw
Trong, nguwoi ta gap da ong luc lang, doan la chan twdng
thanh c. Nam 1935, dao & khu nha thwong Bén D4t ciing
gdp dau tich twong tw. Theo I&i éng Trwong Vinh Ky, thi
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trung tdm thanh nam ngay chd Nha the Dirc Ba bay gio. Hoi
dao méng xay nha the, tho gép moét I6p tro than day ba tac,
lan trong d6 14 tién diéu tién kém chay quanh lai thanh khdi,
c6 ca dan gang dan d3, c6 Ié la tan tich kho lwong cua Lé
Van Khéi bj thiéu nam 1835. Birng trwéc nha thd bay gid,
ché twong Dirc Me thdy déng ngudi qua lai, chup hinh, cwdi
ndi, may ai ng® dwdi chan minh tirng la tro cbt clia mot cude
vay thanh kéo dai hai nam.

Thanh nam gitra mdét mang lwéi giao théng thay bod
chang chit. Pudng bd ndi Cao Mién, ni mién Tay, néi Déng
Nai, dwdng séng cé séng Sai Gon che chan va la ctra ngd
giao thuwong, c6 xwédng Ba Son lam tién tiéu. Lai thém hé
thdng kénh rach Thj Nghé, Bén Nghé, kénh Té, kénh Tau
HG ndi lién mién Tay, ché lta gao vé nudi ca mot viung d6
héi dang thanh hinh. Xung quanh thanh, phé xa, cho bua,
xwéng tho moc Ién theo, nguwdi Hoa tir Ha Tién, Binh Quan
ciing dat vé day lanh loan, dan da thanh ra vang Cho Lén.
Nam 1819, dan trong vung da Ién t&i mét tram tam muoi
ngan ngwoi ban x, cdng thém muwoi ngan ngwoi Hoa. Con
s6 khéng nhd cho mét ving dat méi khai pha chwa day tram
nam.

THANH PHUNG — DBUA CON SINH SAU, MENH
MONG

Thanh mé&i xay ndm 1836, dé |én mot géc nén thanh
cli, & phia Péng Béc, nhd hon, vudng van hon, goi 1a thanh
Phung, cling chinh |a thanh Gia Binh. Nhin theo bén d6 hém
nay, thanh nam lot gitra bdn con dwdng Nguyén Du, Mac
Dinh Chi, Nguyén Dinh Chiéu, Nguyén Binh Khiém & Quan
1. Mw®i ngan binh linh cung dan bén tinh Gia Dinh, Bién
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Hoa, Vinh Long, Dinh Twdng d bé ra hai thang rong dé dap
nén no.

So v&i ngwdi anh Bat Quai, thanh Phung chu vi gan
hai ngan thwéc, cao chwa téi nam thuwdce, hao rong nam
muwoi hai thuwdc, chi cé bdn phao dai thay vi tam. Nguoi ta
xay thanh theo 16i Vauban nhw cii, nhwng quy mé da thu
nho lai dang ké. Co6 18 vi e dé cai hoa ndi loan mai trai qua,
ciing ¢6 & vi cla cai, strc nguwdi sau mot tran binh bién da
hao hut qua nhiéu.

Sy mdng manh cla thanh ma&i 16 ra ngay khi gap
phai déi tha that sw loi hai. Thang 2 nam 1859, quan Phap
danh thanh Gia Dinh, chi mét ngay sau la ha dwoc. An sat
Lé T&, Ho6 dbc Vi Duy Ninh tw van, cac twéng khac danh
rat lui vé Tay Thai. Dén thang 3 cung ndm, quan Phap cho
nd ba mwoi hai 6 min, cham Ira dét sach, thanh Phung tan
thanh gach vun chi trong mét tran héa céng. Lra thiéu rui
hai ngan cay siing gwom gido ¢b, tdm muwoi lam thung thudc
sung, kho lta di nudi sau bady ngan nguoi an cd nam, tién
bac ban x& wéc tinh ca tram ngan France. Thanh chay dai
dang dén ca tuan & vi lta gao trong kho nhiéu qua.

Vay dé, mét toa thanh dap bang mé héi ctia bdn tinh,
dwng I&n chwa day hai mwoi ba nam, chi can moét budi sang
la héa thanh tro. Néu Thanh Quy mang dang dép tw duy
quan sy phwong Tay, thi Thanh Phung lai hoan toan do
ngudi Viét tw tay dwng nén, mét biéu hién cda y chi tw cha.
Nhuwng y chi, tiéc thay, khéng phai lic nao ciing di src
chéng lai dai bac. Bdn mwoi 1am ndm cda Thanh Quy, hai
muwoi ba nam clia Thanh Phung cdng lai cling chwa t&i bay
mwoi ndm, ma da dé khac vao lich st dat mién Nam dau
&n khéng phai. DAu tich ngay nay chi con mét bire tranh vé
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canh Phap cong thanh, v&i vai tan tich rai rac doc dwdng
Dinh Tién Hoang, gan xwéng Ba Son.

PAI BON CHi HOA — TAM LUNG CHAN cuoOil
CUNG

Mét thanh Gia Dinh rbi, triéu dinh khéng chiu budng.
Nam 1860, vua Ty Blc cli Nguyén Tri Phwong vao Nam,
giao trong trach tran gitr. Ong cho bién cai ddn nhé Chi Hoa
ma twéng Tén That Hiép dwng trwdc do, thanh mot dai dén
dd so, dai téi ba ngan thwdc, ngang mét ngan thwéce, chia
lam nam khu, twéng dat da ong cao ba thuwédc rudi, day hai
thwée, day 16 chau mai, ngoai con rao tre, hé chéng, ao
nwéc chang chit. Trén twdng bé tri mot trdm nam muoi khau
dai bac, quan sbé cé téi hai mwoi ngan thuong truc cong
mu®i ngan dan ddng.

Vi tri dai ddn dwoc chon khéng phai ngau nhién. S&
di chon Chi Hoa - Phu Tho, doc rach Nhiéu Loc, la vi ba |€,
mot 1a c6 thé cat dit dwdng tiép té cia Phap tor ddng bang
s6ng Ctru Long vao Sai Gon - Chg Lén, hai la thuan dwdng
cho quan tr Go Coéng, My Tho t&i lui van lwong tiép vién,
ba |a phia Bac giap Mwoi Tam Thén Vwon Triu, dat hiém,
dan nghia khi, dung lam hau c& vitng chac. Nhin trén ban
dd, hinh thé dai dén twa nhuw mét lwc si giang hai canh tay
&m lay Sai Gon - Cho Lén, y db la ép quan Phap phai lui ra
séng ma chét.

Ngay 23 thang 2 nam 1861, D& dbc Charner dem
khodng muwdi ngan quan cung chién thuyén tan cong.
Nguyén Tri Phwong chi huy khodng mwdi hai ngan quan
chéng tra quyét liét, nhat 1a trong hai ngay 24, 25 thang 2.
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Nhwng vii khi hién dai ctGa dbi phwong quéa chénh lé&ch,
quan ta phai rut lui, d& Dai ddn roi vao tay gidc rdi bi san
bang.

M6t vién si quan Phap truc tiép tham chién ting ghi
lai ring dén Ky Hoa rong 16n, xay vudng vike, cd u phong
thd nho ra hai géc, mat sau la mét téa thanh kin goi thanh
Gilra, dung lam clra hau cho ca doanh trai. Bén trong lai
chia déi bang mét I&p twérng ngdn cé bé ban, c6 hao, ¢6 coc
nhon cai chéo dé& phong tha thém mét Iép niva. Cach bd tri
khong hé don gian, gébm tang tang 16p I1&p, mwu tinh han
hoi. Nhwng nguwi doi sau cling nhan ra cai yéu chét ngudi
clia dai don. Bdn qua réng ma quan phong tha lai méng, hai
bén héng yéu, chi mat tién hwéng ra séng Sai Gon 1a manh,
nén déi phwong dé bé danh tat swon, danh vong ra sau
lwng. Vi khi trdm rwdi khau dai bac, néu dem ra dbi dau voi
chién tranh thoi trung ¢ thi da da goi 1a kién cb, nhwng dat
canh hda lyc hién dai cia lién quan, thi chang la gi ca.

Gan mot nam troi, ba mwoi ngan quan dan dé mod
héi xay dwng, vy ma chi gitr dwoc hon mét ngay 1a that
thd. Nguwoi doi sau goi thang dé 1a mét chién lwoc phong
tha tai hai. T6i clr tan ngan mai, dau thé trach civ gi nguoi
xwa, ma thdy rd cai bi kich cia mét thoi. Nguwdi ta doc hét
tam sirc, niém tin vao mot blrc twdng déat, trong khi déi
phuwong da cam trong tay thi vii khi ctia mét thdi dai khac
han. Sau tran thua, triéu dinh Hué nhw nguwdi méat phuwong
hwéng, voi va diéu thém quan vao Bién Hoa, dé réi chinh
vién twéng cdm quan tau vé rang viéc nwédc bay gid, ngoai
mot chir hoa, khdng con cach nao khac. Mét cau théi, ma
nghe ra cd mét néi bat luc cha thdi cudc.

37



SAI GON DUOI LOP SAI GON *TAP 1 - NGUYEN BONG A

DON CAY MAI — TU GO HOA THOM BEN BON
LOY MAU LUA

Néu ba toa thanh trén mang dang vé uy nghiém ctia
binh dao, thi go Cay Mai lai kh&i ddu badng mét cau chuyén
cua hoa va tho, ctia nhirng tao nhan mac khach.

Xuwa kia, & khu vwc nay la dwdng Hung Vwong,
Quan 5, c6 mot go dat cao, trén d6 moc bay cay mai cd thu.
Chung khéng phai mai vang ngay Tét ma l1a gibng nam mai,
mai mu u, hoa n® khéng can tuyét, chi can 14 che ch®
hwong thom phang phét. Vua Gia Long cung céc danh si
liét go nay vao hang Gia Binh thap canh. Trinh Hoai Btrc,
mét trong Gia Dinh tam gia, tirng ta lai canh noi day dep twa
chdn bdng lai: “gd cao ndi gitra ddng bang, cé ngdi chuia An
Téng trén dinh, dém vé tiéng chuéng tiéng kinh vang vong
trong swong khoi, dwdi chan go sudi trong lwon quanh,
chiéu mat thy cac co gai chéo thuyén hai sen, con van
nhan thi sT thi mang bau rwou leo 1&n tirng bwc gd ma ngam
vinh, cau tho nhw con vieong mui hwong hoa”. Nhém Bach
Mai thi x& v&i nhikng tén tudi nhw Phan Van Tri, Bui Horu
Nghia, Nguyé&n Thoéng, Tén Tho Twdng tirng lay noi nay lam
chén xwéng hoa van chuwong sudt moét thei thai binh hiém
hoi, trvdc khi quan Phap kéo toi.

Go nay vén xwa 1a nén chua thap cta ngudi Cao
Mién dé lai, méng cii van con nhan ra dwoc. Nam 1816, khi
stra chua, nguwoi ta dao dwoc ngdi gach cung hai tAm vang
l& cham hinh Phat cu®i voi, c6 |8 1a vat trAn yém clia cac sw
Mién thud trwéc. Dén ddi Minh Mang, vi ky hay tén vua,
chua dbi tén tr An Téng sang Mai Son. Ciing dui thoi Ay,
khi Nguyén Tri Phwong cung Phan Thanh Gian vao Nam,
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éng con cho dwng thém mét nha choi ¢ lau bén canh chua,
goi la Phwong dinh.

Canh dep thanh binh 4y chdm d&t vao ndm 1858,
khi quan Phap bat dau uy hiép Ba Nang, réi chuyén huéng
danh Gia Dinh nam 1859. Quan triéu dinh t& Dinh Twong,
Vinh Long kéo Ién chi vién, tu tdp quanh chua Cay Mai,
nhwng réi cling phai thua chay. Dén thang 7 ndm 1860,
quan Phap chiém han gd Mai, bién chua thanh ddn Idy, ndi
lién v&i mot chubi dén bot khac doc tir Thi Nghé dén Phu
Lam ma ho goi la Phong tuyén cac chua, dung lam ban dap
danh 1én Pai dén Chi Hoa. Ngoai muc dich quan sw, dén
Cay Mai con dwoc gitr chat vi day la noi tran gitk nguodn lua
gao dbi dao nhét cliia ca x(r luc bay gi®, quan Viét tivng tim
cach dao hao cd 1ap dén nay khdi khu phé Tau Cho Lén dé
cat dwong tiép té, nhwng khéng thanh.

Tw khi chua bij triét pha lam dén linh, twong truyén
cac vong hon cir quay nhiéu binh linh Phap khéng thoi, dén
murc vién chi huy phai cho m&i mét vi hoa thwong & chua
Giac Vién tdi 1ap dan cau siéu, méi yén. Chuyén thyc hu ra
sao khoéng ai dam chéc, nhung céai cach nguwdi doi truyén
miéng cau chuyén &y, tdi nghi, chinh 1a cach mét cong déng
bi twéc mét chén linh thiéng ctia minh, gil lai mét chat uy
nghi cudi cung. Chua cé thé bi pha, nhuwng oai linh ctia dat
thi khong ai chiém doat duorc.

Sau nay chuia dwoc doi ra chan go, rdi lai doi tiép
vao vung Ba Hom vi nhu cau chinh trang d6 thi dau thé ky
hai mwoi. Con gd Mai ngay nay da thanh doanh trai quan
ddi, chi con sét lai moét cai miéu nhd bén gbc mai gia cbi.
M6t chat tan dw cudi cling clia mét trong mwdi canh dep
Gia Dinh nam xwa. Mét chi tiét dé& gay Iam Ian, ngudi doi
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sau, nghe chir "mai" trong tén chua, tén go, tén thi xa, hay
nghi ngay dén mai vang ngay Tét, nhwng ky thwc d6 la giéng
mai mu u thudéc ho mang cut, mét loai hoa hoan toan khac.
Sw trung tén Ay, qua bao doi, da khién khéng it ngudi ngd
nhan.

Di hét mot vong bdn chén cii, t6i chot nhan ra, thanh
quach, don Iy, chua chién du dwoc dwng lén bang da ong
hay bang d4t sét, bang mwu lwoc quan sy hay bang 1ong
thanh kinh cla ké tu hanh, rét cudc déu khéng dich néi thei
gian va sung dan. Nhuwng la mét diéu, chinh vi ching bién
méat khéi méat dat, cai tén cha chung lai cang bam riét lay
con duwdng, 14y goc phé, 14y tri nhé ngudi ddi. Nha the Burc
Ba ding trén nén tro cta thanh Quy, mét doanh trai dirng
trén nén hoa clia gd6 Mai, mét con dwéng mang tén Cach
Mang Thang Tam chay ngang qua noi tirng la chién Ity Chi
Hoa dam mau.

Sai Gon hém nay clr vady ma sbéng chéng lén nhirng
|&p Sai Gon da mat, Iép no dé I&n I16p kia, nhw phi sa boi
nam nay qua ndm khac. Ngwdi di ngang qua, may ai dirng
chan, may ai biét dwdi got giay minh la ca mot tng lich st
dang l&ng thinh nam d6. Sau mét budi rong rudi, tdi thay
ldbng minh nhw nang di vi hiéu ra rang, dat nay dau cé im
lang, né chi dang k& chuyén bang mét thir ngdn ngilr ma
nguoi ta phai cui xudng that gan méi nghe thay duoc.
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QI
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Y2y,

Anh: Dinh Boc Lap

Tuy but 4
DAU XUA GICPA LONG PHO THI

Sai Gon, khoanh lai trong dia gi¢i Quan 1 théi, ma
da ngop mét biét bao nhiéu la chén dang ghé. Ping gitra
nga tw nao ciing thy cé mot cau chuyén nam khuét phia
sau, ci nhw thanh phd nay gidu lich s trong ting vién
gach, ting tan cay. Théi thi c& bat dau tlr nhirng gi quen
thudc nhét, tr ly ca phé budi sang, réi lan theo d6 ma di
nguoc thoi gian.
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LY CA PHE SAU LUNG MOT BIEU TUONG

Nam 2025, t6i vé lai Sai Gon, tdi van co thoi quen
udng ca phé sang & phia sau Dinh Ddc Lap. Hai quan ca
phé kéo dai hai bén, mang sb 1, sb 2, vao bang cdng dwong
Huyén Tran Coéng Chua. Khéng gian & dé thoang, nhiéu cay,
ngdi ca budi v&i ban bé ciing chang thdy chan. Lwng quan
dwa vao birc twdng ciia mét dinh thy tirng chirng kién bao
cudc bé dau, ma nghe tach ca phé roi tirng giot xudng ly,
cling la, c& nhuw thoi gian dang chay cham lai.

Dinh Doc Lap bay gid da thanh di tich quéc gia dac
biét. LAn ngwoc lai thoi gian, tdi thay cai hinh hai 4y, khéng
phai sinh ra mét 1an rdi & yén dé. N6 dbi cha, déi tén, déi ca
sb phan theo tirng khic quanh cia lich st, y nhu mét con
nguoi phai sdng qua nhiéu kiép.

Chuyén bat dau tlr ndm 1863, khi ngwdi Phap cho
xay moét dinh thuw mang tén Dinh Norodom, kién tric sw
Hermit thiét k&, vat liéu ch® tlr tan bén Phap sang, dung
nén gitra vung dat Nam Ky con hoang so mét tda nha nguy
nga dén la. Qua tay Toan quyén Déng Dwong, rdi dén tay
quan Nhat héi thang 3 ndm 1945, sau 1954 md&i dbi tén
thanh Dinh Béc Lap, tré thanh noi lam viéc cta Chinh phu
Viét Nam Coéng Hoa. Coi vay ma cai dinh cii 4y ciing bac
ménh, ndm 1962, mét tran bom clia hai phi cong dao chinh
da lam né hw hai nang, budc long chinh quyén Sai Gon phai
dap bd, xay méi hoan toan.

Ngudi duwoc giao trong trach 8y la kién tric sw Ngo
Viét Thu, ngwdi ma cang vé sau bai viét cang phai nhac toi
nhiéu hon. Céng trinh khéi cong nam 1962, dudi thdi Téng
thédng Ngé Dinh Diém. Nhwng doi khdng chiéu long ngudi,
dinh con d& dang thi 6ng Diém da bi phe dao chinh am sat
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vao ngay 2 thang 11 nam 1963. Rét cudc, ngudi dirng chi
toa |1& khanh thanh nam 1966 lai 1a Nguyén Van Thiéu, luc
bay gi®r 1a Chu tich Uy ban Lanh dao Quéc gia. Ttr d6 Dinh
Doc Lap mai tré thanh noi & va lam viéc chinh thirc cla
tbng théng Viét Nam Cong hoa, va 6ng Thiéu & do tr 1967
cho dén 1975.

P&ng nhin téa nha dd sd &y hém nay, khoang
20.000m?2 dién tich str dung, cao 26 mét, ba téng chinh, hai
tang Itrng, hai tAng hdm, mot san thuwong cé ca san bay truc
thang, hon tram phong ¢ mdi phong mét cong nang riéng,
phong Dai Yén chva ndi ndm trdm nguwoi véi clra kinh
chbng dan day hai phan. Téi mai thAm cai d6 céng phu cla
nguwoi xwa khi lam mét céng trinh mang tam véc quéc gia.
Riéng hé thdng tAng ham bé téng cbt thép chiu dwoc bom
dan c& Ién, chi phi xay dwng thdi d6 da ngdn dén 150.000
lwong vang, méi hay y chi dwng xay ctia mét chinh thé,
trong hoan cénh chién tranh, I&n lao dén mirc nao.

Nhwng cai lam tdi mé nhat khéng phai la con s6, ma
la triét ly gidu trong tirng dworng nét kién trac. Nhin ti trén
cao, dinh mang hinh chir CAT (&), tét lanh. Phong Trinh
Quéc Thu & gilra, lau thwong vé nén chir KHAU (1), biéu
twong cla tw do ngdn luan. Cot c& chinh gitra dwng thanh
ch®® TRUNG ('), mai hién hinh chir TAM (=) hoa cuing cac
chi tiét khac két thanh chir VWONG (F). Mét cong trinh
twdng la bé tdng cbt thép khd khan, lai 1a mét ang van viét
bang ngén ngir kién trac, doc kj mai thdy cd mot tang triét
ly phwong Déng nam gon trong do.

Khuén vién rong 12 hecta bao quanh dinh c6 gan
2.000 cay xanh thudc 99 loai, nhirng gbc trac, gb dd, giang
hwong, cAm lai, sao den ¢d thu hang trdm nam tudi, cung
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b6 swu tap cay kiéng quy véi nhirng thé udn mang tén day
chat Nho hoc: Tam Cwong Ngii Thweng, Ngi Phac, Truc
Lién Chi, Quan Thy, That Hién, Phu T& Giao Chi... Ngbi ca
phé phia sau birc twéng rao 4y, t6i van hay nghi, ngudi xwa
xay dinh thw khéng chi dé &, dé lam viéc, ma con g&ri gam
ca mot quan niém séng, mdt cach nhin d&i vao tirng géc
cay, trng nét cham. B&i thé ma ngwdi di tham thanh phd
van hay néi véi nhau, dén Sai Gon ma chwa ghé Dinh Doc
Lap thi coi nhw chwa that sy dat chan t&i Sai Gon.

PUONG HAM Bi MAT VA MOT DOI DINH THY
KHAC

O Quan 1 con I&m dinh thy ¢d, t6i 1an buéc sang
Dinh Gia Long & trén dwong Ly Tw Trong, xwa vén la Dinh
Pho Toan quyén Péng Duwong. Pay ciing la dinh thy duy
nhat ma mot vi téng théng, dng Ngé Pinh Diém tirng & ca
hai noi, trweée la Gia Long, sau méi sang Boc Lap.

Cau chuyén cta tda nha nay con xwa hon ca Dinh
Doc Lap. Khéi cong nam 1885, hoan thanh nam 1890, do
kién tric sw nguwdi Phap Alfred Foulhoux vé kiéu theo phong
cach tan cb dién, ban dau dinh lam Bao tang Thuwong mai
Nam Ky dé trng san vat trong x(r. Vay ma doi khong theo
dw tinh, vira xay xong, tda nha da bj Phé Toan quyén Béng
Dwong Henri Eloi Danel trung dung lam tw dinh. Tl d6 né
ct dbi chli xoanh xoach, tlr Dinh Pho soai, dén Dinh Théng
dbéc Nam Ky. Rdi nam 1945 loan lac, mét nam ma déi cha
dén bbn nam lan, Nhat dao chinh Phap, giao cho chinh ph
Tran Trong Kim lam Dinh Kham sai Nam Ky, réi quan Anh
chiém lam tru s& Phai bd Bdng minh, réi twéng Leclerc cta
Phap lai dung lam Phu Cao uy tam thoi. Mét tba nha ma
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chirng kién ngan 4y cudc doi ngdi trong vong chwa day mot
nam, ké ciing hiém cé.

Sau Hiép dinh Genéve, 6ng Ngé Dinh Diém vé Sai
Gon nhan chirc tha twdng, tam dung noi nay lam dinh tha
twéng, dwoc Qubc trwdng Bao Dai dat tén mai la Dinh Gia
Long, theo tén con dwdng La Grandiére trwdc mat ciing ddi
thanh dwéng Gia Long. Sau cudc trwng cau dan y phé truat
Béo Pai nam 1955, 6ng Diém dung noi nay lam dinh Quéc
khach. R6i dén nam 1962, khi Dinh Boc Lap bi bom danh
sap moét goc, ca gia dinh ho Ngd méi don han vé day ma &,
ma lam viéc, cho dén ngay bi dao chinh vao nam 1963.

Trong giai doan &y, vi lo so dao chinh, lo so’ bom
dan, gia dinh éng Diém m&i nghi dén chuyén dao mot
dwdng ham tra an. Kién trac sw Ngé Viét Thu lai dwoc giao
vé kiéu, kh&i cong thang 5 ndm 1962, hoan thanh thang 10
nam 1963, dung mot thang trwéc khi 6ng Diém bij lat db. Vi
yéu cau bi mat, gidy to lién quan chi dam ghi vén ven 1a
"codng tac xay cat & Dinh".

Téi c6 dip ghé day vai lan, cbt dé coi tan mat cai
duwéng hdm ma dw luan don thdi bay lau, néi rdng né cé thé
dan tubt ra ngoai, théng c& vé& Chg Lén nhuw moét dia dao.
Nhwng nhin kj méi hay, d chi la mét ham tri &n kién cb,
khéng hon khéng kém, gibng nhw loai hdm ciling tirng dwoc
xay trong Dinh Doc Lap dé tranh bom dan nham vao téng
théng. Tuy nhién ddng 1a hadm cé hai 16i thoat that, mét ra
phia dwéng Cong Ly, mot ra dweng Pasteur, ca hai déu nam
khuét trong san trwdc, xay thanh nhirng hop bé téng thap l&
té ngang dau nguoi, clra s&t dong kin, ai di ngang ciing kho
ma doan ra dé la ctra thoat hiém.
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Va dém trwdc ngay dao chinh, chinh hai 16i 4y da
dwoc dung that. Ong Diém cung éng Nhu l&ng 1& ra khoi
dinh béng ctra hdm phia dwdng Pasteur, di xe dén Toa Do
Chanh gap 6ng Cao Xuan V§ dé ban chuyén lanh vao Cho
Lén, tam trd nha 6ng Ma Tuyén, Bang trwdng ngwoi Hoa
ch® co héi thwong thuyét véi phe ddo chinh. Twéng Tran
Van Don trong hdi ky con ké lai, hai 6ng "da ra nga sau
dwong Lé Thanh Tén badng mot xe thwdng... hen sé gap tai
Dai Thé Gidi, Cho Lén". Téi béng hinh dung ra canh hai
nguwdi dan 6ng quyén lwc bac nhat mot ché do, gitra dém
khuya, phai lang |8 chui qua cai clra ham thap t&, ngdi trén
chiéc xe hang bit bung nhw dan thwéng trén chay. Quyén
Iwe, thi ra co luc mong manh téi vay.

Puwong hdm 4y dao sau 4 mét dwédi dat, duc bé tong
cbt thép v&i 170 kg sat trén mbi mét khéi, twong day ca mét,
tbng dién tich gan 1.400 mét vudng, chia lam sau phong néi
nhau qua hanh lang, du strc chiu bom 500kg va trong phao.
Vay ma dén ngay 6ng Diém bij lat db, cdng trinh van con d&
dang, hé théng quat diéu hoa chwa kip I&p, may méc con
nam trong kho. Ngu®i ta tinh lam trong 18 thang, ma thoi
cudc chang cho phép hoan thién trdm phan tram.

Sau dao chinh, dinh dwgc tu stra dung lam noi &
ctia Quéc truwdng, roi tré thanh tru s& Téi cao Phap vién Viét
Nam Coéng Hoa cho dén tan 30 thang 4 nam 1975. Sau do,
thanh phé dung lam noi sinh hoat van héa, tr nam 1978
chinh thirc thanh Béo tang Thanh phé, dwoc cong nhan Di
tich kién tric nghé thuat quéc gia nam 2012.

Béao tang bay gi& ndm & sb 65 Ly Tw Trong, rong
gan 2 hecta, mét tién con gir dwoc nét pha tron Au — A dac
trung. Pwdng nét tAng lau mang dang Tay phwong, con
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phan mai lai cong cong kiéu A DPéng. Ngay trwéc, hai bén
ctra chinh tirng c6 hai pho twong ni thdn Thwong mai va
Cong nghiép, dén nam 1943 Théng déc Nam Ky Ernest
Thimothée Hoeffel cho pha bd dé xay mai hién. Mot diém
nhé thoi, du ndi Ién cai cach nguwdi ta tuy tién xéa di nhirng
d4u tich ca ngwdi di trwdce, dé lai cho hau thé chi con
nhirng manh vun phai chdp ndi lai bang tri twéng twong.

Ghé vao trong, t6i la ca may phong trwng bay. Phong
Thién nhién va Khao cb ké chuyén doi sdng cw dan cb ba
ngan nam truwdc qua riu da, cube da, dd trang strc tim duoc
& Gidng Ca Vo, Gidbng Phét; phong Dia ly va Hanh chinh vé
lai qua trinh Sai Gon tir mét dé thi nam chuc ngan dan lén
lén thanh phé sau triéu nguwdi; phong Thwong cang ké
chuyén cang Sai Gon, cho Bén Thanh, cho xwa; phong Van
héa tai hién dam cuéi truyén théng ctia bdn dan toc Viét,
Cham, Hoa, Khmer, tuc an trau, tin nguwdng tho MAau, the
Thanh hoang, the Thé Dia — Than Tai. Birng giira nhirng
hién vat 4y, t6i chot nghi, mét thanh phé ma lwu gitr duwoc
ca x&c lan hén cta qua kh nhuw vay, ké ciing 1a mét cai
phuéc hiém cé gitva thoi budi ngudi ta xay roi dap, dap roi
xay khong thuong tiéc.

NGUOI VE NEN NH’PNG GIAC MO BANG GACH
PA

Nhac dén Dinh Ddc Lap, dén dwéng ham Dinh Gia
Long, ma khéng néi vé 6ng Ngé Viét Thu thi cling thiéu sot
ldm. Ong sinh ngay 17 thang 9 nam 1926 tai lang Lang X4,
Thra Thién Hué, méat dot ngot vi dot quy ngay 9 thang 3
nam 2000 tai nha riéng & Quan 3. Cudc doi 6ng, tinh ra,
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cling la mét tAm gwong phan chiéu nhirng bién dong cia
dat nuwoc.

Ong lay vo la ba V& Thi Co tlr ndm 1948, khi con
hoc dw bi kién tric & Pa Lat, sinh dwoc tam nguwdi con, trong
do co tién st Ngd Viét Nam Son, sau nay ciing néi nghiép
cha lam kién tric sw va dé thi gia. Giai doan 1950-1955, 6ng
theo hoc tai Vién Kién tric Hoa Ky, rdi nam 1955 doat Giai
thwéng I&n & Réma, gidi Khéi nguyén La Ma, mét vinh dw
khéng phai ai cling cham t&i. Ba nam sau do, 6ng lwu tru tai
Biét thiy Medicis ctia Vién Han 1am Phap & Roma, cac cuéc
trién 1am cla 6ng cung nhém khdi nguyén La Ma ndm nao
ciing dwoc tdng thdng Phap va Y dich than dén cat bang.

N&m 1960, theo 1&i moi clia Téng théng Ngé Binh
Diém, 6ng vé nwdc, mé van phong tw van kién truc tai 104
Nguyén Du va sb 8 Nguyén Hué. Ong tirng 4p G mot dw an
ndi Sai Gon véi Cho Lén bang mét trung tdm hanh chinh
qudc gia mai, tiée 1a vi ngan sach va thoi cude ma dy an ay
chang bao gi® thanh hinh, mét trong khéng it gidc mo kién
trdc dang d& clia doi 6ng. Nam 1962, 6ng tré thanh ngudi
chau A dau tién dwoc bau l1am Vién si Danh dy cla Vién
Kién trac Hoa Ky, ding chung hang véi nhivng tén tudi Ién
nhw Arne Jacobsen, Steen Eiler Rasmussen.

Danh muc cdng trinh éng dé lai day dac nhuw Dinh
DPoc Lap, Vién Pai hoc Hué, Vién Nguyén tlr Pa Lat, Nha
th& chinh tda Phi Cam, Chg Da Lat, Trwong Dai hoc Néng
nghiép Sai Gon, Trwdng Dai hoc Sw pham Hué, Trwdng Dai
hoc Y khoa Sai Gon, cung hang chuc db an quy hoach dd
thi, tinh ly méi & mién Nam. Sau nam 1975, éng & lai Viét
Nam, di hoc tap cai tao, rdi van tiép tuc lam nghé. Ong thiét
ké Ty Thay loi Dac Lac, Bénh vién Séng Bé, Khach san
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Century Hué, phéac thao chua Trac LAm Pa Lat, tham gia
quy hoach Ha Noi va Hai Phong, lam giam khao qudc té cho
cudc thi quy hoach Nam Sai Gon nam 1993. Mot nguwdi tivng
vé nén biéu twong cla mot chinh thé, réi van lang 1& cAm
but vé tiép cho mot dat nwéc da déi mau co. D6 mai that la
cai ban Iinh ctia moét nguwdi nghé s, khéng dé chinh tri lam
gay di cay but cia minh.

Ma 6ng dau chi gidi kién tric. Ong con vé tranh. Bd
“Son ha cdm tU” bay bire treo trong Dinh Doc Lap, mbi birc
dai hai mét rong mot mét. Ong con la nha diéu khac, biét
choi dan nguyét, dan tranh, dan kim, thdi sao, lai con lam
tho dé lai hang tram bai. M6t con nguwdi tai hoa tdi vay, ca
doi gan lién voi viéc dwng xay nhirng céng trinh mang tam
quéc gia, ma cubi doi lai ra di lang 1& trong c&n nha riéng
nhd bé clia minh. Nguwoi tai hoa thuéng sébng moét doi kha
gian di, d& danh hét cai phi thwong cho tac pham.

VONG XOAY CUA NHU'NG GIAI THOAI

Di ngang nhi*rng con dwdng I&n khu trung tam, thé
nao ciing c6 lic thdy H6 Con Rua hién ra tir xa. N6 [a mot
nut giao théng hinh bung binh, nhwng lai mang trong minh
ca mot pho truyén thuyét day cop.

Tén chinh thirc cGa noi nay la Cong truéng Quéc té,
nam gira nga ba dwéng V6 Van Tan, Pham Ngoc Thach va
Tran Cao Van. Ban ngay no la vong xoay, ban dém né héa
thanh mot khu &m thwe sdm uét, quan ca phé moc day dac
chung quanh, dén giang lung linh, dai phun nwéc cudi tuan
rwc r& sadc mau. T6i van hay ghé day ngdi ca phé ca phao
V@i ban bé, nhin dong xe ¢b lwgn quanh cai vong xoay ma
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nghi, khéng biét bao nhiéu thé hé ngudi Sai Gon da tirng
ngdi y nhw vay, & dung chd nay, qua bao nhiéu tén goi khac
nhau clia con dwong.

Vi tri nay, tinh ra ciing trai qua khéng biét bao Ian dbi
thay. Nam 1790 day 1a cbng thanh Kham Khuyét ctia thanh
Bat Quai, sau vua Minh Mang dbi tén la clra Vong Khuyét.
Dén nam 1837, sau khi dep xong cudc ndi loan cla Lé Van
Khéi, triéu dinh pha thanh ci xay thanh Phung nhd hon, vi
tri ctra thanh tré thanh diém ngoai vong thanh. Nguwdi Phap
chiém dwoc, san bang ndm 1859, réi quy hoach lai thanh
phé ndm 1862, bién noi day thanh cubi mét con dwéng
mang sb 16, sau nay chinh 1a dwdng Catinat Itrng danh.

Nam 1878, mét thap nwdc dwoc dwng Ién dung ché
nay dé cap nwdc cho dan trong ving, tén tai dén nam 1921
thi bi pha bd vi khéng con da strc dap (rng nhu cau. Twr do
noi nay thanh giao 16, mang tén Cbéng trwdng Maréchal
Joffre, rdi nguoi Phap duwng mét twong dai ba binh si bang
ddng cung hd nwéc nhé dé danh d4u cong cudc xam chiém
bong Dwong, nguwdi dan thwdng goi la Céng trwdng Ba
Hinh. Twong dai 4y ton tai dén nam 1956 thi bi chinh quyén
Viét Nam Cong Hoa pha bd, chi con lai cai hé nwéc nhd,
giao 16 doi tén thanh Céng truéng Chién ST.

Hb6 Con Rua nhw ta biét hém nay, theo mét sé tai liéu
dwoc xay nam 1965, tai liéu khac lai néi 1967, do kién truc
sw Nguyén Ky thiét k&, dwoc chon ra tir mét cude thi. Dén
giai doan 1970 - 1974 dwoc trung tu, chinh trang thém nam
c6t bé tbng cao dang ban tay xde ra nhw canh hoa don dé
nhuy, thap chinh cao 34 mét, vong xoay dwdng kinh gan
tram mét, hd phun nwéc hinh bat giac véi bén 16i di b xodn
bc dan vao dai twéng niém trung tdm. Noi ¢6 hinh twong
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con rua hop kim déi bia da ghi tén cac nwéc tirng cong nhan
Viét Nam Cong Hoa. Ngwdi dan goi la HS Con Rua ciing do
tlr d6 ma ra, du tén chinh thirc lic bay gi¢ 1a Cong trudng
Chién ST Tw Do, sau dbi thanh Céng trwdng Quéc té nam
1972.

Nhwng cai lam ngwdi ta nhé HS Con Rua lau bén
nhét, khéng phai kién tric, ma la giai thoai phong thiy gan
lién v&i né. Chuyén ké rdng ndm 1967, khi twéng Nguyén
Van Thiéu Ién lam tdng thdng, cé6 m&i mét thay phong thay
nguwdi Hoa dén xem thé dat Dinh Boc Lap. Thay phan, dinh
nam trén long mach. Dau réng chinh la Dinh Déc Lap, con
dudi réng nam tai Cong trwérng Chién ST, dudi rong hay vung
vay nén sw nghiép khé bén, can ddc mét con rua Ién dé tran
lai. Vi thé nguoi ta dén rang, cai thap cao dwng gitra ho
chang khac nao mét thanh gwom, mét cay dinh khdng 16
dong xubéng dé& ghim chét long mach, con khuén vién hd
hinh bat quai, gilr &m dwong giao hoa.

Giai thoai thi hay, nhwng s6 phan con rua &y ciing
chang yén 6n gi. Dém 1 thang 4 nam 1976, mot vu nd da
pha hiy ca tdm bia I&n con rta hop kim. Theo I&i chinh
quyén luc dé la do mdt nhém ngudi phan ddi mubn "giai
thoat cho duéi rong". Vu an &y sau nay con duoc dwng
thanh mét bé phim cung tén vao nam 1985, thoi trao lwu
“phim mi &n lién”. Con ruia khéng con, nhung cai tén van &
lai, bam riét 1y ving dat nay nhuw mét 1oi nhéc réng, co
nhirtng thtr ngudi ta cé thé pha hiy dwoc bang thuéc nd,
nhwng khéng cach nao xdéa dugc trong ky (e tap thé cla
mot thanh phé.

Ngdi & HS Con Rua vao moét budi tdi, nhin dong
ngudi qua lai tAp nap, t6i c& van vo nghi, céi vong xoay be

51



SAI GON DUOI LOP SAI GON *TAP 1 - NGUYEN BONG A

bé nay da di qua tén goi clia khéng biét bao nhiéu ché do,
chirng kién bao I&p ngwdi dén réi di, ma rét cude, tén ma
n6 mang bay gi¢ lai la cai tén dan gian dat cho mot con rua
da khong con ton tai. Thir sdng lau nhat véi moét viung dat
khoéng phai 1a nhitng cong trinh d& sd, ma chinh 1a cau
chuyén nguoi ta ké cho nhau nghe, d&i nay qua doi khac,
bén ly ca phé, dwsi bong cay, gitra tiéng xe ron rang cda
mot Sai Gon chéng bao gi® chiu ngd yén.

M@&i rdo qua cé may chd & Quan 1 ma tuy bat da dai
dén vay. Théi, tam drng chan noi day, d& danh nhirng noi
khac cho nhirng 1an sau.

.,ll(mm,
¥ 5

Anh: Toa d6 chanh Sai Gon
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Tuy but 5
MOT CHIEU NGU'Q'C NANG LE THANH TON

Mot bubi chidu, nng con vuwong trén nhizng mai
ngoi cii, dé viét vé Sai Gon t6i lai rdo bd trén phd. Khéi dau
tr dwong Lé Thanh Tén, phia sau lwng cho Bén Thanh, toi
khéng di xudi ma lai di ngwoc, ta ta vé hwéng Quan 3. Di
ngwoc vy ma hay, vi ky trc minh vén ciing chang bao gio
chiu di theo mot chiéu.

TOA DINH XUA CUOI BPUONG NGUYEN HUE

Trwde hét, tdi xin viét vé mot tda nha cd, nay la tru
s& Uy ban & sb 86 Lé Thanh Tén, phwdng Sai Gon, ding
strng sirng ngay dau dwdng Nguy&n Hué, mat huéng ra
sbng. Céng trinh xay tr nam 1898, rong r& muwdi ndm maoi
xong, khanh thanh nam 1909, do kién tric sw Fernand
Gardeés vé kiéu, 1y cam hirng tr Toa thi chinh Paris, dang
dép nhirng 14u chudng mién Bac nwéc Phap. Thoi Phap goi
la Hotel de ville, ngwdi dan quen miéng kéu Dinh x& Tay,
sang thoi Viét Nam Cong Hoa lai d6i thanh Toa D6 Chanh
Sai Gon, noi cac quan chirc thu dé ngéi ban viéc hanh
chanh.

Khudn vién réng chirng bay ngan rwdi mét vuodng,
ba mat tién giap ba con dworng: Dong Khéi, Lé Thanh Tén,
Pasteur. LUc ma&i cat, toa nha chi cd6 mot khdi sanh chinh
gitra v&i thap ddng hd nhé cao, hai bén 1a hai ddy nha mot
tang thap thoang. Dén khoang thap nién 1940, nguoi ta mai
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xay thém lau cho hai day nha 4y. Gan dinh thap la chiéc
ddng ho tron xoay déu déu qua nam thang, chinh gitra dap
phu diéu mét nir than cung hai thién than nhé dang ché nguw
tha div. Hinh twong nir than Marianne, biéu trng cho ty do,
binh dang, bac ai ma ngwdi Phap mang theo trong hanh
trang thudc dia.

Mat tién cong trinh la mét blrc tranh pha trén da
trwdng phai: nét Baroque uy nghi, trang tri Rococo mém
mai, clra sat uén theo kiéu Art Nouveau. Hang c6t tron thirc
Corinth d& lay tAng lau, xen gitra la nhirng khung ctra vom
cho gi6 lua vao théng thoang. Truc gilra tda nha rop nhirng
trang hoa, la phong, phu diéu mat nguwoi mat sw tlr, clr nhw
mot khic nhac cham khac bang da. Coéng chinh ndm vom
cong ndi li&n nhau, sét udn hoa van tinh xao. riéng cdng phu
86B gian di hon v&i vai trang hoa cach diéu. Budc qua cong
vao sanh I&n. Tran va twéng ndi that thi chd nao cling cham
trd hoa la kiéu Louis XV, xen lan kinh mau lap lanh.

Nam 1966, phia sau tda nha cd D6 Chanh Sai Gon,
ngudi ta xay thém ba day nha bén tang lam noi cho cac
phong ban 1am viéc. Rbi hét trung tu lai tén tao, ndm 1990
xay thém khu hai tang bén trai, nam 1998 xay doc theo
dudng Pasteur, dén 2005 mdi ca chuyén gia anh sang tw
Lyon qua thiét k& dén chiéu cho tda nha dep lung linh vé
dém. Nam 2016, 2017 lai dao thém ham dé xe tir phia Déng
Khéi, bén trén la mét cdng vién nhé cho nguwdi ta dao mat.
N&m 2020, cong trinh dwoc xép hang di tich kién tric nghé
thuat cap qudc gia. Dén 2023 lan dau tién m& ctra cho
khach vao tham quan, ch trwéc do ai di ngang cling chi
dam ding xa xa nhin, hodc dung lai chup vai tdm hinh ky
niém.
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Hon tr&m nam roi, cai dang vé bén ngoai cla tda
nha gan nhw van nguyén ven, chi cé bén trong 1a thay ddi
chut it theo th&i cuéc. Mét cdng trinh ma gilr dwge hinh hai
qua bao tao loan nhw vay, 8y ciing 1a mét dang phuéc phan
cla déat, chir dau phai chuyén thuong.

TRANG SACH CU GIUJA LONG PHO

R&i tda nha ¢, di thém mdt quang 1a téi Thw vién
Khoa hoc Téng hop, sb 69 Ly Tw Trong, nam gitra bdn con
dwong Ly Ty Trong, L& Thanh Tén, Nguyén Trung Truc,
Nam Ky Khéi Nghia. N6 dwoc xem la mét trong nhirng thw
vién lau doi nhat dat nwéc. Thoi con cap sach, ai ma khéng
ghé qua day. Nhwng tha thiét, t6i lai hay lui t&i Thw vién
Khoa hoc xa hoéi nhé hon, gan do, cai thw vién nghe dau cé
lién hé véi Vién Bac cd Bong Dwong ngay trwde. Sach khoa
hoc x& hdi & day phong phd, mwon ca chéng cling luc dem
vao phong doc ma nghién ngam, thinh thoang lai cham mat
vai nguwdi quen trong gi¢i nghién clru, gat du chao nhau
roi ai lo viéc nay.

Chuyén thw vién nay, phai ké t» nam 1868, khi
Théng dbc Nam Ky Gustave Ohier 1ap ra Thw vién Tw liéu
Chinh pht cho hai Hoi ddng chién tranh. Dén ndm 1882 moi
thanh thw vién cong cong dau tién cha Viét Nam, nhwng
hoat ddng &o udt vi thiéu kinh phi. Nam 1902 dbi tén Thw
vien Nam Ky, con goi Thw vién Sai Gon, dat tai Dinh
Thwong tho trén dwong De La Grandiére. Dén nam 1909
da c6 muwoi ngan dau sach vé luat, siv, van chwong. Nam
1919 doi sang dia chi khac, dung chung véi Kho Van khé,
nhwng van chéat chdi, khéng dd strc chira cho mét thuw vién
hién dai.
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R6i cudc doi thw vién c thé troi theo van nwdc, ndm
1946 giao cho chinh quyén Nam Ky tw tri, ndm 1949 dbi Thw
vién Nam phan, c6é éng Poan Quang Tan lam tha thw dau
tién. Nam 1955, mwoi bady ngan quyén sach quy cung ba
muwoi [&m ngan tai liéu lwu chiéu tr Téng Thw vien Ha Noi
dwoc chuyén vao Nam, 1ap thanh Téng Thw vién thudc Vién
Dai hoc Sai Gon. Nam 1959, Thw vién Quéc gia ra ddi, tach
bach véi Téng Thuw vién, co s& van chat hep nén chinh
quyén Ngoé Binh Diém phai mé t&i bon ky xd s6 méi du tién
xay tru s& mai, khéi cong cudi ndm 1968 tai sé 69 Gia Long.
Noi day chinh 1a nén dat Kham Lén Sai Gon khi xwa, do hai
kién tric sw Bui Quang Hanh va Nguyén Hiru Thién vé kiéu.

Nam 1971, tda nha méi khanh thanh, cao mwdi sau
tang, chia hai khdi. Mot day dai bay mwoi mét mét véi ham,
trét, hai lau, san thwong, mot khdi thap vudng virc muei bdn
tang cao bdn muwoi ba mét chuyén chra sach. Trong |1&
khanh thanh, 6ng Mai Tho Truy&n goi noi day la "bd ndo
khdng 16 cta qudc gia". Mot cau ndi nghe kiéu hanh lam
sao, b&i gitra thdi bubi chién tranh ma ngwdi ta con nght téi
chuyén gay dwng tri thirc cho hau thé. Thw vién con té chire
xe lwu déng ché sach xudng tan ving xa, mwdi hai ngan
quyén cho ngudi Ién, sdu ngan quyén cho con nit.

Nam 1976 déi tén Thw vién Qubc gia ll, nam 1978
hop nhat véi Thw vién Khoa hoc Ky thuat thanh Thw vién
Khoa hoc Téng hop nhw bay gid. Ngay nay & tAng mét cd
thém thw vién s6 S-Hub, may tinh, mang toc do cao, chd hoi
thao, cau lac bd. Cai cli va méi clr thé chéng 1én nhau trong
cung mot mai nha. Toéi ngdi nghi, mot thw vién ma dbi tén
biét bao 1an, d&i chd biét bao ban, van clir ngoan cwdng ton
tai, &y chang khac nao mét con nguwdi di qua gidéng bao ma
van gitr dworc cai chiy trong long.
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Anh: Cay da xwa & Coéng vién Bach Tung Diép

CAY DA GIPA CHON THI THANH

Loanh quanh khu nay, t6i hay tat vao Cong vién
Bach Tung Diép ngdi nghi chan, udng miéng nwéc, nhai voi
cai gi d6. Coéng vién con cé tén khac 1a Ly Ty Trong, ndm
gitra trung tdm Quan 1, la mét trong nhirng mang xanh quy
hiém cta d6 thi. Da phan cong vién Sai Gon dét tén theo dia
danh hay nhan vat lich st* nhw 23 thang 9, Gia Dinh, Lé
Van Tam. Riéng cai cong vién géc Nam Ky Kh&i Nghia véi
Ly Tw Trong nay lai mang tén mét loai cay, Bach Tung Diép.
Nhwng cay duwoc nhac & day ky thwe lai la cay da, ché
chang phai tung bach gi ca.
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Manh dat nay cé lai lich long vong, di dé viét thanh
mot thién tiéu thuyét ngdn. Nam 1866, dat thudc vé nguoi
Tay Ban Nha, ho dinh xay lanh sy quan, dat tén my miéu
"Jardin d'Espagne", Vwéon Tay Ban Nha nhung rdi viéc xay
cat chang thanh. Nam 1919, dat sang tay Téng lanh sw Anh,
nhwng nwéc Anh sau d6 lai xin dbi chd khac. Dung dang
qua lai vay ma t¢i nam 1955 m¢i thanh céng vién Lién Hiép,
rdi d6i Ly Tw Trong, con cai tén Bach Tung Diép thi téi nay
chang ai tra ra dwoc gbc gac vi sao. Nhirng xoay van &y,
chi cé cay da dirng d6 1a chirng kién tir dau téi cudi. Manh
dat nay, sb phan da dinh san chi dé 1am céng vién ma théi.

Gilra codng vién, khdong phai dirng strng sirng ma la
chan hoa. Géc ré da I&n bang ca cén nha, tudi doi xap xi
tudi Sai Gon, nam than ri xubng twr trén cao, tao thanh hai
cbng tw nhién, cbng I&n cho ngwdi 16N, cbng nhd cho con
nit chui qua choi. Theo 16 Doi Quan ly Cay xanh sb 1, khi
xwa cu da con cé6 mot ngwdi anh em séng chung trén dét,
nhwng vi nguodi ta dao méng nha dung phai ré, cu kia c
thé ma lui dan, du bac si cay xanh da hét long ciru chiva.
Cu gia nhw chudi chin cay, réi cling phai di. Gi® chi con lai
mot minh cu éng ¢ don gitra ¢di ddi 6 troc, chirng kién bao
I&p nguwdi, bao vong thoi gian trdi qua trwdc mat. Ma mirng
thay, cu van khde, tan la van xum xué téa rong bén phuong.
Trwa trwa, biét bao ngudi lao dong rong rudi ngoai dwong
tAp vao, trai chiéu ndm ng mot giac dwdi vom tay xanh mat
clia cu. Bong mat &y, con quy hon vang déi véi ngudi nghéo
gitra trwa nang Sai Gon.

Cay cao chirng hai mwoi mét, than to dén do phai
hang chuc nguoi ndi tay nhau méi 6m xué, hang ngan ré
phu dam chang chit xubng dat tao thanh nhirng cbng vom
tw nhién ky di, da khoi goi tri twéng twong dan gian vé da
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th& chuyén tam linh huyén hodc. Céng vién rdng chirng
nam ngan mét vudng, dwoc vi nhw 14 phdi xanh gitra long
Quan 1, sang sang c6 nguwdi tap yoga, chay b, ngbi thién,
cudi tuan thi gia dinh, ban bé trai chiéu an udng, doc sach,
chuyén tro.

M6t tda nha, mot cong trinh kién tric, du nguy nga
c® nao rdi cling cé ngay tan phai theo ndm thang, gach da
cling mon, son son cling bac. Nhwng mét cu cay tw nhién
thi khac. Cl&r thém canh thém I&, xum xué nay né, chdng can
bao nhiéu coéng strc con ngudi. Chi can ta dirng tay may,
dirng tranh gianh tirng tac dat, dirng lan at gbc ré cta né,
thi cu cir nguyén ven mau xanh, lang |& gép phan lam cho
phé thi bét ngdt ngat hon méi ngay. Moi thir trén doi déu dé
mat, hudéng chi mot cay gia cbi im lim chang cé strc chéng
trd. Vay ma cu van con d6 téi hdm nay, ké ciing 1a mot ky
tich la thwong. Mong cu dwoc gilr gin, khde manh thém vai
tram nam nova.

Ngoi day, toi lai chot nhé téi mot cay da khac, & mot
goéc troi khac ciia Sai Gon, la cay Da Sa, noi nga tw dwdng
Ba Hom va An Duong Vuong, giap ranh phwdng Binh Tri
DPoéng quan Binh Tan véi phwdng 13 quan 6. Tén goi bat
ngudn tr mét cay da cd thu canh 1a sa xudng sat dat, riét roi
"da sa" thanh tén quen miéng clia ngwoi dan. Nhwng khac
v&i cu da hién hoa & Bach Tung Diép, khu Cay Da Sa nhirng
nam 1950 dén 1975 lai ndi tiéng vi ly do chdng may vé vang.
Noi day la tu diém co bac, té nan, "thd phd" thubc phién mot
thoi. Gidi giang hd xwa con truyén cau: "Nhit Da Sa, nhi
Tén Dan, thir ba Ma Lang" dé chi ba viing d4t di dan nhat
Sai Gon, va day cling dwoc xem la mét trong nhirng noi
kh&i phat nan c& bac sé dé. Cling mang tén mot loai cay,
ma mot bén 1a béng mat binh yén, mét bén lai 1a vung dat
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khét tiéng. Au cling la cai duyén cai no khac nhau cua dat
dai, chang phai tai cay.

DAU XUA KHONG CON CHO BUNG

Téi lai nhé ra chuyén Vién Bac C6 Bong Duong, tén
Phap Ia Ecole francaise d'Extréme Orient, tién than |ap tai
Sai Gon cubi nam 1898, ban dau mang tén Phai doan Khao
c6 DBong Dwong, dén thang Giéng ndm 1900 méi duoc
Toan quyén Paul Doumer ky nghi dinh déi thanh Hoc vién
Vién Déng Bac C6. Tru s& dau tién dat tai s 140 dwong
Pellerin, nay 1a Pasteur. Du chi tru & Sai Gon vén ven bén
nam réi doi trung tam ra Ha Néi nam 1902, Vién da kip dat
nén moéng cho ca mét nganh Béng phwong hoc, véi nhivng
phat hién lirng lay vé cac nén van héa Oc Eo, Dong Son,
Sa Huynh.

Bay gi®, khu dat &y nam ngay 16i trung tam, sat bén
khach san Rex, mat bang 138 - 140 Pasteur dwoc dung lam
nha hang &m thuc cao cip. Mét noi tivng 4p G nhirng cb vat
ngan ndm, gi® thanh chd ngwdi ta nham nhi bit tét. Ddi vén
van hay déi thay nhw vay, chang cé gi dirng yén.

DA4u tich cta Vién Bac C6 gi® gén lién véi Bao tang
Lich str & Quan 1. Nam 1904, cac hién vat cd dwoc thué
ché lwu gitr tam tai 140 Pellerin, thanh tién than cta bao
tang ngay nay. Nhwng phai cho t&¢i nam 1929 bao tang maoi
c6 tru s& chinh thirc trong Vwdn Bach thao, thdi Phap goi
la Bao tang Blanchard de la Brosse, theo tén vj thong déc
Nam Ky da cho khéi cong. Y twéng lap bao tang manh nha
tr nam 1882, khi Hoi ddng quan hat chap thuan dé nghj cta
Giao sw Milne Edwards, nhuwng rong ra gan niva thé ky, bao
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tang phai doi chd hét noi nay sang noi khac. Mwén nha &
Pellerin, réi Ly Tw Trong, réi L& Dudn maéi yén vi dwoc trong
vuron bach thao.

Cau chuyén xay bao tang gan véi mét con ngudi
dang nh&, do la bac st Victor Thomas Holbé, ngudi mé swu
tam cb vat, nha & quang trwdng HO Con Rua bay gi®, quy
tu biét bao tri thirc Phap Viét t&i dam dao. Khi 6ng mat nam
1927, so bd swu tap bi phan tan ban dau gia, Hoi Nghién
ctru Péng Dwong da dirng ra k&u goi quyén gop dwoc bdn
muoi 1dm ngan déng, mua lai toan bd hién tang chinh pha,
thac day viéc xay dwng vién bao tang dé lwu git¥ cho doi
sau. Nho& vay ma théng déc Blanchard de la Brosse maéi ky
nghi dinh thanh 1ap Bao tang Sai Gon cubi ndm 4y. Qua bao
ddi thay chinh thé, tir Bao tang quéc gia Viét Nam thei Cong
Hoa, roi Bao tang Lich st Thanh phé sau 1975. Téa nha do
kién tric sw Auguste Delaval thiét ké van dirng d6, mét trong
hai céng trinh tiéu biéu cho 16i kién truc Déng Dwong pha
trébn BDong Tay clia Sai Gon xwa.

R&i t6i lai nghi t&i Ga xe Ira Sai Gon, nay la cong
vién 23 Thang 9. Mét cau chuyén budn nhiéu hon vui. Truwéc
nam 1915, ga chinh ndm & bén Bach Pang, dau dwong
Ham Nghi, dén thang 9 ndm 1915 m&i d&i vé vi tri céng vién
hém nay. Day chinh 1a diém kh&i dau tuyén xe Itra Sai Gon
- My Tho, dwoc khanh thanh ndm 1885, chuyén tau d4u tién
chay ngay 20 thang 7 ndm &y, ché theo may vi cong dan
Phap hén hé. T mién Tay 1én Sai Gon thdi dd, thanh nién
di hoc hay thwong gia budn ban thuwdng di ghe t&¢i My Tho,
ngU lai mot dém, sang hém sau lén tau vé ga trwéc cho Bén
Thanh. T thén qué ra thanh thi, vay ma da ké la tién loi,
nhanh chéng 1am roi.
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N&m 1928, trén chuyén tau t» My Tho vé, & tram
Bén Lwrc, hai nha cach mang Nguyén An Ninh va Phan Van
Hum tirng cham tran véi cai linh nha ga sau khi di c6 dong
long yéu nuwdc khap cac tinh. Phan Van Hum bi bét, Nguyén
An Ninh thoat dwoc. Vai chi tiét nho théi, da thdy san ga
ngay xwa khéng chi 1a chd ngudi ta 1én xubng tau, ma con
la noi chirng kién bao khic quanh cua lich sir.

Nam 1914, cung lic xay cho Bén Thanh, nguoi
Phap dwng luén tru s& cdng ty Héa Xa dbi dién nha ga, toa
nha Ay nay van con & s 136 Ham Nghi, van phuc vu nganh
dwong sat téi bay gior. K& ciing la, mét tda nha séng dai hon
cd cai nha ga né tirng ding déi dién. Ngoai ga con cé bén
xe thd mo dwa dén khach, cadnh nhdn nhip 4y gép phan sinh
ra cau "ngwa xe nhw nwéc" quen thudc, mwon tlr cau Kiéu
ma ta canh phdn hoa khu trung tam.

Na&m 1955, chinh quyén Viét Nam Cong Hoa tiép
quan dwong sat tir tay ngudi Phap, tuyén dworng mé xa toi
tan mién Trung. Nhwng chién sy mdi lic mét lan rong,
dwéng s&t mién Trung bi tan pha, cubi cung chi con chay
duoc téi Bién Hoa, Long Khanh. Sau bién ¢ 1975, ga tam
ngrng hoat ddng it 1au, réi nam 1978 d&i vé ga Binh Triéu,
nha ga cii gan che Bén Thanh bi d& bd, ga Hoa Hung, vén
chi Ia ga hang héa dwoc nang cép thanh ga Sai Gon mai,
hoan tat nam 1983. Tir d6, cai tén "ga Sai Gon" trong tam
tri ngwdi ta dan gan véi Hoa Hung, con nha ga cii dbi dién
cho Bén Thanh clr nhat nhoa dan theo ndm thang.

Khu d4t 4y sau d6 quy hoach thanh coéng vién 23
Thang 9, nhung rdi lai giao cho mét tap doan Dai Loan xay
khu phirc hop cao bc, dw an tri gia bay, tam tram triéu do.
Ai dé khuing hodng kinh té ap ti, tap doan gép kho khan tai
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chinh, dw an dinh chi ntra chtrng, céng vién bé hoang, thanh
noi trd ngu cuia tdi pham subt thdi gian dai. Mai tdi gitra thap
nién 2000 m&i dwoc tu stra chinh trang lai, tré thanh mang
xanh hiém hoi gitra trung tdm thanh phd nhuw bay gio. Mot
khodnh d4t ma trai qua bao I&p phan. T nha ga tap nap,
t&i cong treéng bd hoang, roi thanh cong vién, dau khac gi
ddi nguoi, khi huy hoang, ltc chim lang, réi cling tim dwoc
vé v&i su binh yén ctia chinh no.

TIENG DAN CU TREN PUONG NGUYEN DU

Viét vé Quan 1, ky trc trong tdi civ lia vé khéng muén
dirng. Nhwng théi, bai nay xin khép lai & mot diém cubi,
Trwong Quéc gia Am nhac Sai Gon, trwéc nam 1975. Toi
c6 thang ban hoc & do, co 1an con dan t6i téi gioi thiéu voi
ong thay dé hoc ké vai I6p guitar ¢d dién. Khéng rd né hoc
khoa gi, chi nh& ltc nguwoi ta con ngl say thi né da luc duc
leo 1én san thwong luyén thanh nhac, nghe dau phai hoc
rong ra sau, bay ndm, ché khéng phai bén ndm nhuw truéng
khac. Xao hay thiét, t&i gior tdi cling chadng dam chac.

Trwdng thanh 1ap ndm 1956, dwéi thoi Dé nhét
Coéng hoa, toa lac tai s 112 dwdng Nguyén Du, Quan 1.
Trong sb ngwdi sang lap c6 nhac si Hung Lan, giam déc
dau tién 1a 6ng Nguy&n Phung. Ngay khai gidng c6 mét trém
nam muwoi sinh vién ghi danh, truéng cé hai nganh. Québc
nhac day nhac cu truyén théng, ca xwéng ba mién, nhac st
Viét Nam va Nhac C6 dién Tay phwong day nhac khi, nhac
ly, hda &m, dbi am kiéu phwong Tay. Dén ndm 1960 mai ddi
tén thanh Truwéng Qudc gia Am nhac va Kich nghé, sau khi
mé& thém phan khoa kich nghé véi cai lwong, hat boi, thoai
kich.
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Ban giang huén toan nhirng tén tudi lay Irng gém
nhac trwdng Nghiém Pha Phi, Nguyén Hiru Ba, Pham Duy,
Dwong Thiéu Twéc, Lé Thwong, Phung Ha, Bich Thuén, Vi
Khéc Khoan, Thanh Tam Tuyén... Hoc trd ra trwéng ciing
ld&m ngwoi thanh danh nhw D6 Pinh Phwong tha khoa Tay
Ban cam nam 1960, Pham Thuy Hoan tha khoa dan tranh
nam 1962, rdi Tran Quang Hai, Ngé Thuy Mién. Sau n&m
1975, trwong bi giadi thé, co s& nhweng chd cho Nhac vién
Thanh phd, con phan dao tao dién xuét thi chuyén vé Dai
hoc San khau - Dién anh.

Nhac vién bay gi& da Ién manh hon xwa nhiéu, dao
tao bay nganh dai hoc v&i ba mwoi sau chuyén nganh, ti
trung cap Ién t&i tién si, 1a mét trong ba co s& dao tao am
nhac chuyén nghiép 1&n nhat nwéc. Ty ndm 2001 t&i nay
da thwc hién dwgc nam mwoi 1am cong trinh nghién clru
khoa hoc. Ngbi nghf lai, cai san thwong noi thang ban téi
tirng lén luyén thanh nhac gitra dém khuya, chéc gi® ciing
chang con, nhuwng tiéng dan, tiéng hat ctia bao thé hé hoc
trd trwéng Ay, t6i tin van con vang vang dau dé trong khéng
khi phé phweng, chi la tai ngudi thwdng khéng con nghe
thdy dwoc niva ma thoi.

Théi, chiéu cling da mudn rdi, hdm nay t6i chi dan
céac ban diloanh quanh Quan 1 chirng 4y théi. Mai mbt ranh,
t6i lai ké tiép.
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Anh: Dén tho trong Tao Dan

Tuy but 6
SAI GON — NHIPNG LOP THO'I GIAN IM LANG

Bia nay toi ciing tir Quan 3 ta ta qua Quan 1, chan
bwéc ma long khéng dinh trwde, vay ma rét cudc lai thp vo
Tao Dan, cai ché t6i vao hoai dén mirc thudc tirng gbc cay,
tirng khic quanh, ché ghé twa ngoi.
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VUON ONG THUONG — MOT KHOANG XANH DBl
XUYEN BAO LOP THO' GIAN

Gilra trung tdm Quan 1, c6 mot khoang xanh ma méi
lan ghé qua t6i déu thay long minh diu lai, d6 1a Coéng vién
Tao Pan. Khu dat nay ndm & vj tri ma gidi dia b¢c van goi la
"dat vang", bén phia giap cac dwong Huyén Tran Coéng
Chuaa, Nguyén Thi Minh Khai, Nguyén Du va Cach Mang
Thang Tam. Con dwdng Trwwong Dinh chay ngang qua gitra
cong vién nhw moét nét c&t ngay ngén, chia khodng xanh
thanh hai phan ma van khéng lam mét di cdm giac lién mach
clia khéng gian.

Diéu khién Tao Dan khac véi nhiéu cdng vién khac
khong chi la dién tich hay vi tri, ma con la mau xanh cua
nhirng hang cb thu. Gitra trwa Sai Gon nang chang chang,
bwéc vao day van cdm nhan dwoc hoi mat lan khap nguoi.
Nhirng tan cay dan kin trén cao nhw am tham gitr lai mét
khoang tr&i riéng, dé gitra phd xa déng duc va nong birc,
con ngudi van con mét noi cé thé thd cham va binh yén
hon déi chut.

Nhwng diéu niu chan t6i lau hon ca lai khéng nam &
béng cay, ma & nhirng 16p lich st da lang 1& bdi dap trén
manh dat nay subt hang tram nadm. Trwéc khi ngwdi Phap
d&t chan dén Sai Gon, noi day tirng la khu vudn riéng cia
Téng trAn Gia Pinh Lé V&n Duyét. Sau nhirng gi® giai quyét
viéc cong, 6ng thwdng vé day udng tra, xem hat boi va nghi
ngoi. B&i mang twédc Thwong cong nén ngwdi dan quen goi
noi nay 1a Vuon Ong Thuong. Céach goi 4y nghe mdc mac
ma kinh trong, rat dang véi cai tinh cla ngwdi mién Nam,
vdn thich goi nhirng bac dang quy badng mét cai tén gan giii
hon la nhixrng my tr xa cach.
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Thué &y, khu vuon rong ménh mong, kéo dai dén
khu vire Dinh Théng Nhét ngay nay, giap ca cho Bii va cho
Cay Da Com. Ngoai tv that ctia quan Tdng tran con cé rap
hat boi, vwdn hoa, cay canh va nhiéu khoadng dat rong dé
dao choi. Kho ai cé thé hinh dung gitra trung tam thanh phb
nao nhiét hdm nay lai tirng tén tai mot khéng gian thanh
nhan va khoang dat dén vay.

Thé nhwng, sé phan cta khu vwon ciing trai qua
khéng it bién dong. Sau khi cudc khéi nghia Lé Van Khoi
that bai, vua Minh Mang ha I&énh pha bd ca thanh Bat Quai
lan Vwon Ong Thwong, xem nhw xda di dau tich gan voi Lé
Van Duyét. Mot théi huy hoang khép lai theo cach lang 1é
nhwng cling day nghiét nga.

DPén khi nguoi Phap chiém Sai Gon, khu dat dwoc
quy hoach lai. Mét phan danh dé xay Dinh Toan quyén, phan
con lai tr& thanh coéng vién cdng cdng dau tién cla thanh
phd. T ché 1a khu vwdn riéng ctia mét vi Téng tran, noi day
tr& thanh khéng gian ma b4t civr ngudi dan nao ciing c6 thé
bwéc vao, thong tha dao choi ma khéng con phai xin phép
hay e dé trwéc canh cdng quyén uy.

Nam 1869, khi dwong Miss Cavell, nay la dwdng
Huyén Tran Céng Chua, dwoc mé, khu vuén chinh thire
tach khoéi Dinh Toan quyén. Ngwdi Phap goi noi nay la
Jardin de la Ville, con ngwdi Sai Gon van quen miéng goi la
Vuwon Ong Thuong. Ngudi ta con goi né 1a Vwon Bd R,
dwoc cho 1a doc chéch tir chir “préau” trong tiéng Phap.
Nhirng cai tén &y cl song hanh v&i nhau qua nhiéu thé hé,
nhw chinh lich st ctia Sai Gon ludn la sy dan xen gitra nhiéu
I&p van hdéa ma khdng I6p nao hoan toan x6a dwoc I&p nao.
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Qua tirng giai doan, Tao Dan tiép tuc dwoc bdi dap
thém nhiéu coéng trinh maéi. Nam 1896 c6 Hoéi Hiéu nhac,
nam 1897 cé Hoi Tam Diém, rdi dén ndm 1902 1a Cau lac
bd Thé thao Sai Gon véi san béng da, san quan vot va hd
boi. Day tirng la san van dong hiém hoi da tiéu chuin dé
don cac doi bong nwdc ngoai dén thi dau giao hiru. Nha
nghién ctu Jean Bouchot tirng nhan xét rang, “sw xuét hién
cua cau lac bd nay da lam cong vién tré nén nhén nhip sau
nhiéu nam kha vang v&.”

DPén nam 1926, Vién Duc nhi dwoc xay dwng & goc
dwong Chasseloup Laubat va Verdun dé& cham séc, gido
duc tré em. Sau nay, cong trinh 4y tré thanh tru s& Bo Y té
dwdi thoi Viet Nam Cong Hoa. Méi giai doan lich s lai dé
lai trén manh d4t nay thém mot dau vét méi. Chang ndi tiép
nhau tw nhién dén mirc néu khong tim hiéu k¥, d6i khi nguoi
ta khé nhan ra minh dang dng trén moét noi da ching kién
biét bao lan dbi thay ctia thanh phd.

Sau khi ngwoi Phap rut di, Dinh Toan quyén tré
thanh Pha Téng thdng, con khu vuén chinh thire mang tén
Tao Ban. Tén nay nghe thanh nh&, goi khdng khi tao nhan
mac khach, nhu mudn bién noi day thanh chén gép g& cua
van hoéa va thi ca. Sau nam 1975, cbng vién déi tén thanh
C6ng vién Van héa Tao Dan, bb sung thém khu vui choi tré
em, con Cau lac bd Thé thao truwdc kia cling chuyén thanh
Cau lac bd Van héa. BPuwong Trwong Dinh van lang 1& chay
ngang c6ng vién nhu bao nadm trwéc, gibng mét duwdng chi
ndi nhirng manh th&i gian twéng rdi rac lai thanh mét cau
chuyén dai chwa bao gi& dwt doan.

N&m 1992, Dén twéng niém cac Vua Hung dwoc xay
dung trong khudn vién cong vién va dén cubi nam 2011
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dwoc trung tu khang trang hon. Sw hién dién cia ngéi dén
khién khodng xanh gitra ldng thanh phé dwdng nhw cé thém
mot chiéu sau khac. Gitra nhip séng hién dai, van con mot
noi dé con ngudi dirng lai, nhé vé coi ngudn va lang 18 ndi
minh v&i nhirng 16p lich str da di qua.

Ngay nay, Tao Dan c6 hon mét ngan cay xanh, trong
dé nhiéu cay cb thu da sdng qua hang chuc, tham chi hang
tr&m nam. M&i sang, téi van bat gap nhirng cu gia thong tha
di b6 dwéi tan 14, nhirng nhdom ngwdi tap dwdng sinh, nhirng
nguoi tré da cau, chay nhay va cwdi vang ca mot géc cong
vién. Cudc séng ctr binh dj dién ra nhw vay, ngay nay qua
ngay khac, duwéi bong nhirng hang cay da ching kién bao
ddi thay cta thanh phb.

Trong cdng vién con c6 miéu Ngii Hanh tén tai tw
trwdc nam 1940 va ngdi md ¢b ho Lam, dwoc cong nhan 1a
Di tich lich st cAp thanh phé vao ndm 2014. Ching nam
lang 1& gitba mau xanh cay |4, lai khién tai tin rang lich st
khéng chi hién dién & nhirng cong trinh db sd. D6i khi, nd
chi la mét ngdi miéu nhd, mét ngdi mé cii hay mét gbe cay
gia van am tham ding dé qua bao mua mwa néng.

Thanh phd nay phat trién tirng ngay, nhirng tda nha
m&i van khéng ngirng moc lén, nhwng chi can con nhirng
khoang xanh nhw thé nay thi Sai Gon van con gitv dwoc
nhip thd cGia minh. Gia tri I&én nhét cGa Tao Dan khéng nam
& vi tri "dat vang", cling khdng chi & nhirng déu tich lich s,
ma & chd né cho con ngwdi mét noi dé tam gac lai sy voi
va, dé nghe tiéng la xao xac thay cho tiéng coi xe, va dé
nhan ra rang c6 nhirng diéu twdng nhw lang im, nhung lai
bén bi nudi duwéng ky trc clia ca mot thanh phd. Mot db thi
chi that sw trwdng thanh khi né biét gin gitr nhirng khoang
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lang nhw thé, b&i chinh nhirng khoang lang &y m&i lam nén
chiéu sau cla thoi gian.

KHI MAN DEM BUONG XUONG - NHUNG LOI
DON VA BONG DANG THOI GIAN

Ban ngay, Tao Dan hién hoa 1a vay. Nguoi gia di bo,
tré nhé vui dua, nhirng tan cay gia che mat ca mét géc thanh
phé. Nhung cir khi méat trdi 1&n, dong ngudi thwa dan, anh
dén hat xubng loang loang gitra nhirng 16i di vang, khéng
gian noi day lai mang mét vé khac han. Chinh sw tinh lang
noi &y da nudi I&n biét bao cau chuyén truyén miéng, dé roi
theo nam thang, ranh gidi gitra sw that va huyén thoai ciing
dan nhoe di.

Vi vay ma Tao Ban dwoc Tap chi Rough Guides cla
Anh, rdi sau d6 |a Travel + Leisure cia My, dwa vao danh
sach nhirng dia diém ndi tiéng vi cac 1&i dén "ma am". Ca
hai d&u nhac dén cau chuyén vé hén ma mét chang trai tré
van lang thang trong céng vién méi dém dé tim nguwdi yéu
that lac. Rough Guides con md ta réng, ban ngay noi day 1a
chén dé nguoi dan thanh phd tim chdat binh yén gitra nhip
sbéng 6n &o, nhwng khi man dém pha xubng thi sw thu thai
4y dwong nhu ciing nhuéong chd cho mét cdm giac lang
bang ma mi. Ngudi ta k&, chang trai 4y bi sat hai trong mot
vu thanh toan va tlr d6 linh hdn van chwa thé rdi khoi noi
minh da ndm xuébng.

Nghe qua thi that ly ky, nhwng khi lan tim lai nhirng
tw liéu cd, cau chuyén lai hién Ién don gian hon. Cubi thang
6 ndm 1989, mdt thanh nién tén Tuén bj sat hai ngay trong
cong vién va chiéc xe may cla anh ciing bi cwdp mét. Vu
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an sau dé nhanh chéng dwoc diéu tra, thG pham bj bat va
moi chuyén twédng nhw da khép lai. Nhwng ndi am anh vé
mot cai chét gitra noi vén yén binh clv truyén tlr nguwdi nay
sang nguwdi khac, méi lan ké lai lai thém moét chi tiét, mot Iép
twdng twong, dé rdi dan dan tré thanh mot cau chuyén liéu
trai ma nhiéu ngwoi tin 1a cé that. Bau it cau chuyén & thanh
phd nay ciing bat diu t nhirng diéu rat doi thwong nhw
vay. Mot bién cb c6 that, di qua ky tre ctia nhiéu ngudi, roi
lang 18 khoac I&n minh chiéc 4o ctia huyén hodc ma mi. Cau
chuyén truyén miéng cang xa vé&i sy that, nhwng lai gan hon
véi tri twdng twong clia con ngudi.

Ngay trong Tao Dan con cé mét noi khac ciing gan
véi khong it 1o ddn, doé 1a ngdi md c¢d ho Lam nam bén
dwdng Trwong Dinh, cach mat dwdng chirxng ba mwoi lam
mét, sat tru s& Cong ty Cong vién Cay xanh. Gilra nhirng
hang cay um tum, ngdi md réu phong 4y ludn tao cho ngudi
ta mot cdm giac trdm mac, khién khéng it nguwdi di ngang
chi dam nhin rdi buwéc voi.

Ng6i mé dwoc xay bang hop chét 6 dwdrc, loai vat
liéu truyén thdng pha twr voi séng, cat min, bot vd so va mat
mia, von rat phd bién trong kién trac lang mo Viét Nam tw
thé ky XV dén dau thé ky XX. Céng md chi cao khoang mét
mét bén, di dé bat ct ai bwdc vao ciing phai khom ngudi.
Téi khoéng biét nguwdi xwa cé that sw chd y nhw vay hay
khéng, nhwng céi kiéu cdi minh dy khién méi ngudi budc
qua déu tw nhién cham lai, nhw sw thanh kinh da dwoc gl
gam ngay tlr cach dwng cong.

Trén bia m ghi tén 6ng L&m Tam Lang, tw Nguyén
Thét, cung phu nhan & ba Mai Thi Xa. Tai liéu ci cho rang
ngdi md dwoc xay tr ndm 1795, nhwng nhiéu nha nghién
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ctru lai dwa vao hai chir "Pai Nam" kh3c trén bia dé cho
réng nién dai phai mudn hon, béi qudc hiéu Ay chi xuat hién
t& thoi vua Minh Mang. Ciing c6 y kién cho réng phan bia
duwoc bd sung vao khodng nam 1895. Dén nay, nién dai
chinh xac van con 1a diéu dé gi¢i nghién ctru tiép tuc ban
luan.

Diéu lam téi thich thd hon ca lai khéng nam & nhirng
tranh luan 4y, ma & cau chuyén vé dong ho. Hau dué doi
th(r tw cia 6ng Lam Tam Lang la Pho twéng Lam Quang Ky,
nguoi trng cing Nguyé&n Trung Truc lap nén chién cong
Nhat Tao |4y lrng. Dén doi thir bay, dong ho 4y lai c6 nhac
sT Lam Phwong, ngudi dé lai biét bao ca khac da di cung ky
&rc cha nhiéu thé hé nguwdi Sai Gon. Ciing la that, tv mot
ngdi mo ¢ ndm 1ang dwdi bong cay gia, mach thdi gian van
am tham chay qua nhiéu thé hé, ndi tir lich s gitr nwéc dén
nhirng giai diéu lam dju Ibng ngwdi. Nhivng soi day lién két
twdng nhw rat xa, nhwng lich st van kién nhan budc ching
lai bang mét cach rat tw nhién.

R&i ngbi mo, nhin nhirng 16i di da nga boéng, t6i lai
nghi dén nhirng cau chuyén ma ma ngudi ta van truyén
nhau vé& Tao Pan. Diéu khién con nguwdi bat an chwa hén 1a
ma quy. Th&r dang so hon nhiéu chinh la khoang lang cta
man dém, khi moi am thanh quen thudc déu lui xa va tri
twdng twong bat dau cét tiéng. Bong tdi vén khéng ¢ hinh
dang, nhwng con ngudi ludn mubn d&t cho né mot gwong
mat, mot cai tén hay moét cau chuyén dé tw giai thich diéu
minh khéng nhin thay.

Do vay ma nhirng l&i dén chwa bao gi®r bién mat.
Chung t6n tai khéng han vi nguwdi ta tin, ma vi chung lap day
khoang tréng gitra diéu da biét va diéu chwa thé giai thich.
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Diéu con & lai sau mbi cau chuyén khong phai la ndi s¢, ma
la sw td mo vé nhirng 16p ky trc dang ndm khuét duéi bong
cay gia. Thanh phé ciing gibng con ngu®i, ban ngay ai ciing
nhin thdy gwong mat ciia né, nhwng chi khi dé@m xuébng,
nhirng diéu sau kin nhat mai lang 18 hién ra. Va biét dau, 6
méi la vé dep khién t6i mudn tré lai Tao Dan thém nhiéu 1an
nira, khéng phai dé di tim ma, ma dé lang nghe nhirng cau
chuyén ma thdi gian van con thi thAm dwdi tan 1a.

THAO CAM VIEN MOT TRAM RUOI NAM -
CHUYEN NGU Ol TRONG CAY VA MUONG THU TU BON
PHUONG

R&i Tao Dan, téi di thém vai doan nira, queo qua
queo lai thi t&i cong trwéc Thao Cam Vién, noi ngudi Sai
Gon van quen goi bang cai tén quen thudc, 1a S& Thu. V&i
nhiéu ngu i, day chi la mot diém dén quen thudc cla tudi
tho, noi cé nhirng con thu la, nhirtng hang cay rop béong va
nhirng budi chiéu theo cha me di choi. Nhung it ai dé y rang
phia sau nhirng 16i di twéng nhw binh thwdng 4y 1a mot cau
chuyén kéo dai hon trdm nam, gén véi qua trinh hinh thanh
cta thanh phé nay.

Thdo Cam Vién & Sai Gon hién 1a mét trong tam
vudn thu cé tudi ddi lau nhat thé gi¢i van con hoat dong.
V@i ba 16i vao quen thudc 1a cdng Théng Nhat, Nguy&n Du
va Thi Nghé. Héi trwde, tdi van thuwéng di tat ngang tir cdng
bén day dé qua cho Thi Nghé. T dwong Nguyén Binh
Khiém, chi can di xuyén qua S& Thu 1a qua Nguy&n Thi Minh
Khai. Khi 4y, nguoi ta van cho qua lai tw nhién, b&i n6 da
tr& thanh mét 16i di quen thudc trong doi sbng clia nguoi
dan quanh vung tir bao gi& khéng ro.
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Trwdc khi tréd thanh mét noi vui choi, nghi mat gitra
long thanh phd, khu d4t nay tirng 1a mét viing hoang so bén
rach Thi Nghé. N&m 1864, Chuan d6 dbc Pierre Paul de La
Grandiére ky nghj dinh thanh lap Vwédn Bach Thao. Mét bac
si thu y quan déi Phap tén Louis Adolphe Germain dwoc
giao nhiém vu khai pha khoang muwoi hai héc-ta dat hoang
& phia déng bac rach Thi Nghé dé xay dwng chuéng trai,
gay giéng cay va td chirc viéc nudi tréng dong thuc vat.

Thé nhwng, dé noi nay thuc sy tré thanh mét trung
tam nghién ctru va béo ton cho ca vung Déng Dwong, chinh
quyén nhan thdy can mét nguoi cé chuyén mén sau hon.
Vi vay, ndm 1865, ho mai 6ng J.B. Louis Pierre, lic 4y dang
phu trach Vwon Bach Thao Calcutta & An Do, sang lam
giam dbc dau tién ctia Vwon Bach Thao Sai Gon.

Ong Pierre 1a mau nguwdi ma cé cudc doi gan nhw
chi danh tron cho cay cé. Trong mu®i hai nam diéu hanh
Thao Cam Vién, 6ng da duwa vé day vo sb gibng cay tir nhiéu
vung déat khac nhau, tr nhirng cay rirng Ién cla cac chau
luc xa x6i dén nhirng gibng cay an trai trong khu vwec Dong
Nam A. Khéng chi dé lai nhitng hang cay xanh cho thanh
phd, 6ng con dé lai mot kho tw liéu thue vat v cling quy gia
v&i hon mét trdm ngan tiéu ban, hién van dwoc lwu gilr tai
Bao tang Thyc vat thudc Vién Sinh hoc Nhiét doi. Nhirng
dau 4n cua 6ng khéng chi nam trong sach v& hay phong
nghién ctru, ma con hién dién ngay gira doi sébng thudng
ngay, trong nhirtng cay cé thu dirng l&ng bén dwdng phd
trung tam, trong nhirng tan 14 tirng che bong cho bao thé hé
nguwoi Sai Gon.

Nam 1877, 6ng Pierre roi Sai Gon tré vé Paris.
Nhirng nadm cudi ddi cha 6ng trdi qua kha lang 18, nhung
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tinh yéu danh cho thyc vat chwa bao gi& ngudi di. Khi mét
nam 1905, 6ng van dé lai mot cau néi khién nhidu nguoi
sau nay phai suy nghi: "Téi da nghi hwu nhwng con qua
nhiéu viéc dé 1am cho nganh thwc vat, chi tiéc 1a khéng con
thoi gian va cudc doi thi qua ngén ngai."

V6i 6ng Pierre, cay cbi khong chi 1a dbi twong
nghién ctu, ma 1a nhirng sinh ménh can dwoc chdm séc va
gin gitr. Nam 1933, nguw¢i ta dwng mét cot bia da hoa cwong
trong khu vuon kiéng dé tudng nhé 6ng. Dén ndm 1994,
nhan dip ky niém 130 ndm thanh lap Thdo Cam Vién, cot
bia &y dwoc di doi ra truc dwdng chinh, dat thém twong ban
than bang da hoa cwong mau héng, nam gitra Bao tang Lich
st va Dén thé Vua Hung. Tir d6, méi ngay co biét bao ngudi
di ngang qua, c6 thé nhiéu ngwdi khong biét rd 6ng 1a ai,
nhwng van nhin thdy khuén mé&t bang da cla mot nguoi
tirng danh ca ddi dé tréng cay cho thanh phé.

Sau nhirng ndm dau hinh thanh, khu vuon tiép tuc
I&n 1én theo thoi gian. Nam 1867, noi day da co 509 loai
thwe vat, 120 loai thu, 344 loai chim va 45 loai bod sat. Bén
nam 1924, Thdo Cam Vién dwoc mé rong thém mudi ba
hécta & b bac rach Thi Nghé. Mét cay cau ndi hai khu vc
dwoc xay dwng vao nam 1927, cling trong nam do, vuedn
tiép nhan thém chin tram gidng cay quy tlr Nhat Ban.

Dén nam 1956, sau mot dot tu stra I&n, noi day
chinh thirc mang tén Thao Cam Vién Sai Gon va gilr tén goi
4y cho dén hom nay. Hién nay, khu vuwéon dang cham séc
hon mét ngan céa thé thudc khodng moét tram hai mwoi 1am
loai dong vat, trong d6 ¢ nhiéu loai quy hiém nhuw tri sao,
cha va, vewen ma vang, bao Ira, bao gém. Bén canh do la
hon hai ngan cay xanh thuéc hang tram loai thyc vat khac
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nhau, tiép tuc duy tri vai trd cia mét khoang rirng nhé gitra
Iong dé thi.

Nhwng cé I& diéu khién Thao Cam Vién sbng lau
trong ky (rc clia nhiéu nguwdi 1a nd nam trong nhirng khoanh
khac rat nhé cla tudi tho. Pira tré dirng sat hang rao, tay
cam nam c¢d run run dwa cho may con dé, con ctru. Hoi hdp
ch& ching thod dau ra, nhe nhang liém vao long ban tay roi
bat cwdi thich tha. Niém vui 4y gian di dén mirc khi trwéng
thanh rdi, déi khi nguwoi ta méi nhan ra doé la mét trong
nhirng ky e trong tréo nhat ctia d&i minh.

DEN QUOC TO VA BAO TANG — NO'I THO!I GIAN
CHON CACH O LAl

Trong khudn vién S& Thu, dbi dién Béo tang Lich s,
c6 mét noi luc nao cling gitr chan téi 1au hon nhitng chd
khac, d6 la Dén thér Vua Hung. Ngdi dén dwoc dung tir ndm
1926, thu® dau mang tén Dén Ky Niém dé twéng nhé
nhirng ngudi Viét t&r tran khi di linh cho Phap trong Thé
chién th nhat. Dén sau ndm 1954, dén dbi tén thanh Dén
Quéc té6 Hung Vwong, dong thoi phdi thd thém Lé Van
Duyét, Trdn Hwng Dao va Quang Trung, nhw gom nhiéu I&p
ky e lich str vé chung dudi mét mai ngoi.

Kién truc cla dén mang dang dap nhirng ngoi dén
cb & Hué. Mai chdng diém ba tang cong vat, cac mang cham
rong phwong theo 16i cung dinh dwoc thye hién kha tinh
x&0. Muwdi hai cdt gb mat den béng nang ca tdoa chinh dién,
twong treng cho muwdi hai con giap. Ngoai san dat hai dinh
ddng md phéng Clru Dinh triéu Nguyén, con ndi bat nhat la
cot da thé, phong theo tich Vua Hung cung An Dwong
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Vwong nguyén gilr gin non séng. Birng gitra khoang san
4y, t6i lubn cé cdm giac noi day khong chi the nhirng con
ngudi da khuét, ma con gin gitr mét |&i hira chwa bao gior
¢ cua dan toc.

Ngay bén canh dén la Bao tang Lich st, cong trinh
mang phong cach Béng Dwong cach tan do kién tric sw
Auguste Delaval thiét ké, dwoc xay dwng trong ba nam, tir
1926 dén 1928. Sw ra doi cua béo tang cling la mét cau
chuyén dang nhé. Nam 1927, nha swu tdm cb vat Holbé
qua doi, dé lai bo swu tap tri gia bdn muoi 1am ngan dong
bac Dong Dwong, mot khoan tién rat Ion vao thdi diém Ay.
Hoi Nghién clru Dong Dwong phai nhd nam hdi vién (rng
tién trwdc dé mua lai, rdi phat déng quyén goép trong dan
nham hoan tra sé tién do, véi 11 hira sau cung sé hién toan
bd cb vat cho nha nwéc.

Ho da gitr dung |1&i hva. Tir d& nghi 4y, chinh quyén
Nam Ky quyét dinh xay dwng bao tang. Cubi thang 11 nam
1927, Théng déc Blanchard de la Brosse ky quyét dinh
thanh 1ap, va dau nam 1929 khanh thanh. T 2.893 hién vat
ban diu, dén cudi thé ky XX, noi day da lwu git hon ba
muoi ngan cb vat cung hon hai mwoi 1dm ngan dau sach,
tw liéu quy phuc vu cho khéo cé hoc, dan téc hoc va st hoc.

Trong hang van hién vat dy, thir khién ai ciing thay
hoi s& s, ma khoéng thé roi mét lai 1a xac wép Xém Cai. b6
la thi hai ba Nguyén Thi Hiéu, mét nir quy tdc triéu Nguyén,
c6 quan hé hoang théan véi vua Gia Long, qua doi vao
khoang sau muwoi tudi. Ngbi md clia ba dwoc khai quat ndm
1994 tai khu Xéom Cai, quan 5.

Toan bd khu md dwoc xay dwng nhw mét ngdi dinh
thu nhé. L&p quach lam bang hop chat day va ciing dén
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murc doan khdo cb phai thué muoi Idam thanh nién khée
manh duc lién tuc suét bdn mwoi ngady méi cham duoc toi
day, sdu gan tam thwdc. Bén trong, ngudi xwa 16t chiéu coi,
gidy ban hat &m va phi mét 16p’la triéu bang lua”, trén dé
con doc dwoc bdn chir: "Hoang gia cung liém". Quan tai
duwoc boc kin bang nhiéu I&p son ta gibng nhu mét Iép dau
chéng thdm, khién dung dich bao quan khéng hé ro ri subt
hon hai tram nam.

Khi ndp quan tai dwo'c mé ra, cac nha khéo cd déu
strng so. Thi hai clia ba gan nhw con nguyén ven. Lan da
van mém min, mai téc van den, cac khép xwong van con co
dudi dwoc. Mot ngudi trwc tiép tham gia khai quat ké lai
rang, “khi nhe nhang g& 1&p mang che mat, ai nay déu cé
cdm giac nhw ba chi vira khép mat trong mét gidc ngu rat
dai.” Mét 1&i ké théi, di goi Ién sw kinh can va xét xa cia
nhirng nguwdi dirng trwdc khoanh khac hiém co Ay.

Ngay nay, xac uép dwoc bao quan trong 16ng kinh.
C& ba thang mét 1an, cac chuyén gia cta Pai hoc Y Duoc
lai dén kiém tra, xt& ly chéng nAdm méc va theo dai tinh trang
bdo quan. Sw can trong 4y khoéng chi dé gin gitr mét thi hai
d&c biét, ma con dé gitr lai mot chirng tich gan nhw khéng
thé I&p lai cla lich str.

Nguwoi ta bd biét bao cdng strc dé gitr cho mét than
xac khéng tan bién theo dat, cé 18 vi trong d6 con cét gilr
dau vét clia cad mot thdi dai. Mot con ngwdi con hién hivu
nam do, du chi trong im I&ng, nhwng nép sbng, I& nghi, tap
tuc va hoi thé clia qua khi cling van con. D6 cling la y nghia
sau xa nhét cla bao tang, lwu gitr khdng phai cai da chét,
ma la diéu thoi gian van chwa n& danh mét.
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DUGI NHONG TAN CAY GIA — THANH PHO VA
NHUNG BIEU CHUA BAO GIO KE HET

Trong Thao Cam Vién con cé mét cau chuyén ma
khéng phai ai ciing biét, gan v&i cay cau bac qua rach Thi
Nghé tr thoi khu vedn con mé rong sang bo bén kia. Sau
nam 1954, phan d4t 4y dan bj nha ctra va cho bua lan
chiém, chi con khu vic phia bén nay tiép tuc thudc vé S&
Tha. Cay ciu van con do, 1ang 18 néi hai bd, nhw gitr lai chat
d4u vét ctia mot khéng gian da dbi thay theo ndm thang.

DPén nam 1957, chinh quyén Ngé Dinh Diém tb chirc
hdi cho' Qudc khanh ngay trong khuén vién Thdo Cam Vién.
Dém hom 4y xay ra moét tai nan. Mot ngwdi tivng c6 mét ké
rang, khodng bay gi® t6i, dong ngudi chen kin trén cau dé
vao hoi cho thi bt ngd cé tiéng ho cop sdng chudng. Tirc
thi, dam déng hodng s, x6 day, gidm dap 1én nhau. Canh
sat bén chi thién dé 1ap lai trat tw nhwng moi chuyén da qua
mudn. Sang hém sau, bao chi dwa tin mwoi bay nguoi thiét
mang, hang chuc ngudi khac bi thuwong.

V& sau, cau chuyén dwoc truyén miéng thanh
chuyén "cau gay", "cau sap". Thuc ra, cay cau van nguyén
ven. Th&r d& v& hém 4y khoéng phai la nhip ciu, ma la sw
thiéu binh tinh cia con nguwdi gitra con hodng loan. Nhiéu
y kién cho rang ké xau da lgi dung canh déng dic dé tung
tin that thiét, gdy nao loan nham cwdp giat. DU nguyén nhan
la gi, két cuc van 1a mét ky (rc budn ma thanh phd da phai
trd gia bang sinh mang ctia nhiéu ngudi vo t6i. Tdi van thay
nhirng cau chuyén nhw vay thwdng nhac minh rang, déi khi
diéu dang so nhat khong ndam & hiém hoa that, ma nam &
ndi s¢ do chinh con nguoi tao ra.
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Ciing trong khuén vién Thao Cam Vién, nguoi ta con
truyén tai nhau vé& mét hAm giam bi mat mang ky hiéu P42,
dwoc cho 1a ton tai ti trwdc nam 1975. Tlr cau chuyén Ay,
t6i lai lién twédng dén hé théng hdm ngdm dwéi Dinh Gia
Long, noi tir lau cling pht day nhirng 16p swong mu cda loi
don.

Sau cudc dao chinh ngay 1 thang 11 nam 1963, chi
muwdi hai ngay sau, Trung twéng Tén That Dinh da truc tiép
dwa moét sb nha bao vao tham quan dinh dé céng ching lan
dau biét dén hé théng hAm ngam cudia “anh em ho Ngd”. Thé
nhwng, vi chi dwoc nhin thAy mét phan rat nhd, tri twéng
twong clia ngudi doi lai bat dau ndi dai nhivng khoang tréng
con bd ngd. Nguwdi thi néi cd ba dwérng ham chay ra séng
Sai Gon, sang Nha the Birc Ba rdi xubng tan Cho Lon.
Ngudi khac lai ké tirng ¢6 hai tram ti nhan bi bit mat dwa di
dao hdm luc ntra d&m. Tham chi con xuat hién Ioi don vé
bay nhanh hdm théng thang t&i san bay Tan Son Nhét.

Phai dén nhirng nam 1990, khi mét don vi céng binh
tién hanh bom nwéc, ra min va kiém tra toan bo khu vuc dé
phuc vu viéc tham quan, dién mao that cta hé théng ham
m&i dan dwoc lam sang td. Sau tat ca nhivng 16 ddn dai kéo
dai hang chuc nam, ngudi ta chi tim thy sau c&n phong cb
tha néi tiép nhau bdng mét hanh lang va mot chiéc may phat
dién da ngdm nuéc qua lau, ri sét dén mirc gan nhu khéng
con nhan ra hinh dang ban dau.

Dén nam 1999, tai mot cude hoi thao & Bao tang
Thanh phd, lai c6 thém moét cau héi dwoc dat ra. Néu toan
bé Dinh Gia Long xay bang 6 dwdc, con ham lai duc bang
bé téng cbt thép, liéu hai hang muc 4y cé that sy dwoc xay
dwng cung mét thoi diém hay khéng? Dén nay, cau hoi 4y
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van chwa c6 |&i gidi dap cudi cung. Lich st cling gidbng nhw
mo6t dong séng, cang lan theo cang thay phia trwdc con
nhiéu khic quanh ma tw liéu chwa da dé soi to.

Di hét mot vong tr Tao Dan dén S& Thu, tv Dén
Hung sang B&o tang Lich st, réi dirng lai treéc nhirng cay
cau cii hay nhivng 161 ddn dwdi long dat, toéi cang thay Sai
Gon chwa bao gi& chi 1a mét thanh phé cla nhirng con
dwong va nhirng tda nha. Dwéi méi gbe cay gia, sau mbi
blrc twérng ¢l hay dwai tirng nén gach twéng nhw vé tri, van
cé mot cau chuyé&n dang nam im.

Téi chwa bao gi® thdy chan khi di lai nhirng noi
twdng da qua quen. Mbi lan tré vé Sai Gon, thanh phd lai
ké thém cho t6i mot vai diéu khac, nhé thdi nhwng cé khi du
lam ddi thay cach minh nhin vé diéu cii. Nhirng trang st
khéng hdn nam trong sach, cé nhitng ky trc khong dwoc
khac 1&n bia da, ma chi lang 18 ton tai trong mot 1&i k&, mot
gdc cay, mét cay cau hay mot mén dd cii ndm im bao ndm
sau I&p kinh cua bao tang.
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Anh: Bwu dién Thanh phé

Tay bat 7
SAI GON, NHI'NG DAU XUA CON AM

Sang nay t6i ra Sai Gon sém. Nai thiét, nhirng chd
nay t6i da ghé khong biét bao nhiéu Ian, quen dén muirc
nhdm maét ciing hinh dung duoc tirng goc phd. Nhwng da
trét mang cai nghiép, viét vé& mot noi nao thi thé nao ciing
phai quay lai noi 4y, nhin tan méat thém lan niva.
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To6i chon xe bus, phwong tién ré nhat ma mang lwdi
thi giang nhw to nhén khap thanh phd. Xe bay gi® sach sé,
c6 may lanh, soat vé dang hoang, chang con canh chen
chuc, moéc tui, rach gié nhw hdi xwa. Ngwdi cé tudi nhuw toi
& Sai Gon hinh nhw dwoc di mién phi, ma cé tinh tién ciing
chi vai ngan bac, di dau chang duoc. Vay 1a téi ta ta xuéng
tram, di vé phia Bwu Dién.

TOA NHA GIU THOI GIAN

Quan Nht c6 1dm bwu cuc lau ddi. Bwu dién Bén
Thanh trén dwdng Lé Lai, bwu dién Tan Binh nép minh bén
Hai Ba Trwng. Nhwng cb kinh va néi tiéng hon hét thay van
la Bwu dién Trung tdm Sai Gon, nam sat bén héng Nha the
Dwrc Ba, ngay Cong xa Paris.

Cau chuyén cua tda nha bat dau tr cai thoi Sai Gon
con chwa rao myc nhirng chir ky nhwong dia. Nam 1860,
vira chiém dwoc Gia Dinh chwa bao lau, nguwoi Phap da cho
kh&i cong S& Day thép, cai tén dan minh quen goi bwu dién
thud 8y, ngay gitra trung tdm thanh phd. Ba nam sau, S&
dién bao Sai Gon chinh thirc khanh thanh, dat nén méng
cho mét cdng trinh réi sé tré thanh biéu twong cta dé thi
nay.

Hinh hai ban dau cla céng trinh thwdng dwoc nhac
dén cung cai tén Gustave Eiffel, ngwdi vé sau ndi danh voi
ngon thap sét gitra long Paris, va & Viét Nam cling gan voi
nhiéu cong trinh k§ thuat cia mét thoi. Nhwng Sai Gon Ién
dan, ngudi gl thw, danh dién ngay mot dong, cai s& nhd
nhan thuéd dau chang con kham ndi. Nam 1886, nguwdi Phap
cho xay dwng lai v&i quy mé 1&n hon. Lan nay, céng trinh
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gan véi hai kién tric sw Auguste Vildieu va Alfred Foulhoux.
Mat ndm nam, dén 1891 tda nha mai hoan thanh, mang
dang dép kién tric chau Au hoa cung hoi thé thudc dia
Phap. Mot sy pha tron twdng chirng xa la, vy ma dat gitra
Sai Gon lai hai hoa dén la, nhw thé DBéng va Tay da gap
nhau réi cung & lai trén manh dat nay.

Png trwdc mat tién vang nhat diém nhirng 6 clra
xanh, t&i c& ngé mai chiéc ddng hd I&n nam chinh gidra.
Hon mot thé ky trdi qua, nd van & do, lang I8 nhin Sai Gon
trai qua biét bao cudc bé dau, trong khi déi kim ctr déu dan
quay vong. Trén mat tién con khac tén nhirng bac danh
nhan cuda nganh dién, dién bao nhw Benjamin Franklin,
Volta, Faraday, Ampére... M6t chi tiét nhé théi, nhwng di
nhac nguoi ta rang phia sau nhitng dwéng day néi con
ngwoi véi nhau 14 tri tué dwoc bdi dap qua biét bao thé hé.

Buwdc vao bén trong, t6i cé cdm giac minh vira lac
sang mot nha ga chau Au clia thé ky trwéc hon 1a dirng gitra
mot bwu dién x&¢ A Bong. Mai vom cao vat, nhirng hang cot
va két clu st nang d& khoang khéng réng 1&n; cac chi tiét
trang tri noi tru, k&o dwoc lam céng phu dén mirc nguoi ta
tw nhién phai ngwéc 1én nhin. Hai tAm ban dbd cd van nam
hai bén nhw da & do tir thud nao. Mét tAm ghi lai hé théng
dwong day dién bao mién Nam Viét Nam va Campuchia
nam 1892. TAm kia la Sai Gon cung vung phu can. Chung
khéng con don thuan la vat trang tri. Gitra mét thanh phd
thay ddi trng ngay, hai tAm ban dé 4y gidng nhirtng nhan
chirng lang thinh, gil lai hinh hai ctia mét Sai Gon ma phan
I&n chang ta chi con c6 thé tim gap qua chuyén ké.

Bwu dién hém nay van sdng ding v&i cong nang cla
né. Quay nhan thw con hoat déng, khach nwéc ngoai van
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ghé mua tem, chon vai moén Iwu niém mang chut hon Viét
dem vé. Toa nha tirng trai qua nhirng dot stra sang, nhwng
cai cot cach cé kinh van con nguyén.

Diéu dang quy nhat ctia Bwu dién Trung tam Sai Gon
cling nam & dé. N6 khéng phai mét di tich dwoc déng cira
dé cat gitr qua khir, ma van hién dién gitra doi sdng thueng
ngay: nguoi dén, ngudi di, thw tr dworc gri, du khach dirng
chan, ngoai kia Sai Gon ct ddi thay. Con tda nha van ding
do. Thoi gian di qua nd, nhwng dwong nhw chwa bao gid di
khoi.

NGUOI VIET THU CUOI CUNG

M6t diéu la ma tdi con nhé tir gan bdn chuc ndm
trwdc. O bwu dién nay, va cd Buwu dién Quan Nam ngay
xwa, tirng c6 nghé viét thw mwén, mot nét van hda rat riéng
cta Sai Gon ma khéng phai noi ndo ciing c6. Ngudi gén bo
véi nghé lau nhét, réi ciing 1a ngudi cudi cuing con lai, 1a 6ng
Dwong Van Ngé.

Ong vao lam buu ta tir ndm mudi sau tudi & Buu
dién Thi Nghé; muwdi tam tudi thi dau chan thw ky tai Bwu
dién Sai Gon. Tiéng Phap hoc t thu tiéu hoc, dén nam ba
muwoi sau tudi ng lai dwoc cir di hoc thém tiéng Anh &
trwong Viét - My. Nam 1990, vé& hwu ma strc voc con khoe,
éng xin ngbi lai ngay trong sanh bwu dién dé viét va dich thw
cho nhirng ai can. Tl d6, cai ban nhd 4y thanh chd lam viéc
clia 6ng subt nhirng ndm thang con lai.

Téi hinh dung mdi sang 6ng dap xe t&i, dwng xe
dwdi béng cay, vui vé chao méy ngudi ban buu thiép rong
roi 14y trong cap ra hai cubn ti» dién Anh - Phap da son gay.
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Trén tay 4o la tAm bang dd, trudc mat mot tAm bién nhé:
"Noi chi dan va viét giup". Khach tim dén 6ng du hang
nguo’l moi ngwdi mang theo mét cau chuyén. Anh tai xé
mién séng nwdc nho viét thu doi tién bao hiém y té, co gai
tré chia chiéc Nokia, nh¢ dich may dong tin nhan tiéng Phap
lang man cda nguwdi tinh phwong xa. Ong doc, dich ngay,
roi 1ang 1& nhin ¢d gai mim cwdi then thung.

Khach nir hay goi 6ng la "nguoi viét thw tinh". Nguoi
ta con vi 6ng nhw 6ng mai ba méi, bdi nhivng la thw qua tay
6ng da se nén vai mbi duyén. Nhwng dau chi cé thw tinh.
May chuc ndm ngdi do, 6ng nghe di chuyén vui budn cua
thién ha. Ngwdi tim con that lac, ngwdi mong ndi lai tin tirc
v&i than nhan sau chién tranh, nguwdi cé nhirng diéu chét
chtra trong 16ng ma chang biét phai viét ra sao. Ong nghe,
roi lwa tirng chir ma viét hd. B&i vay, cai nghé twéng chi can
biét ngoai ngtr va thao cau chir, rét cudc lai can nhat mot
ngudi biét Idng nghe.

Ong khéng thich email, cling chang chudng dién
thoai. "Twr nglr tr may méc khéng cé linh hén", éng nai.
Nghe ¢6 vé nhu |&i clia mdt nguwdi thude vé thoi ¢, nhung
nght k¥ lai thiy khéng han. Cé I8 vi tin vao céi "linh hdn" clia
chir nghia ma nhirng nét chir tay méc mac ctia 6ng da ché
dworc biét bao tam sy clia ngwdi doi di xa dén vay. Ong goi
nghé ctia minh bang mét cai tén tiéng Anh ma 6ng cho la
sat nghia nhat: "public writer’, nguwdi viét thw cho cong
chung. D6 la ngudi chiu ngdi xudng bén mét ngudi xa la,
cham rai nghe hét cau chuyén cta ho, réi viét ho nhirng diéu
ddi khi chinh ho cling khéng biét phai néi thanh 1.

R&i 6ng cling vé v&i dat, hwéng tho chin muoi tw
tudi, ra di thanh than tai nha riéng. T6i thay tiéc vi thanh phd
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mat di mot ngudi da nghe va cét gitr qua nhiéu chuyén doi,
mot ngudi biét Itc ndo nén hai, Itic ndo can im l&ng, va tran
trong tirng con chir nhw tran trong mét phan ngudi. Bay gid
nguwoi ta gé vai dong trén ban phim, cham mét cai la tin
nhan da di dén bén kia dia cau. Nhanh hon, tién hon, chang
c6 gi phai ban. Nhwng gitra cai thdi moi thir déu voi va Ay,
nght t&i mot 6ng gia tirng ngdi l&ng 18 gitra sédnh Bwu dién
Sai Gon, cui xudng trang gidy, nan nét viét hd ngudi khac
tirng dong, t6i van thay co cai gi rat khé thay thé. B&i thi
mét di cing 6ng khong chi la mét nghé cii. Ma con 1a mot
cach nguoi ta tieng danh thoi gian cho nhau.

Anh: Nha hat Thanh phd
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Tuy but 8
DONG KHO'l — NO'1 THO'I GIAN CON O LAl

CONTINENTAL — KHACH SAN GI HON PHO cO

Nhirng 1an di ngang dwong Ddng Khéi, t6i cv ngé
chi can cham bwéc mét chat 14 sé nghe dworc tiéng thi tham
cta qua kht vong vé tlr nhirng hang cay, nhitng mai nha va
tirng vién gach ci. Gilra doan phé lic nao ciing déng duc,
nhon nhip 4y, ndi bat Ién mét tda nha mau trdng mang vé
dep trAm mé&c ma sang trong. D6 la khach san Continental,
cong trinh dwgc xem nhw diém kh&i dau cha nganh du lich
hién dai & Sai Gon.

Nam 1878, khi chinh quyén Phap vira dat nén cai tri
trén vung dat nay chwa lau, Pierre Cazeaux, mét thwong
nhan chuyén kinh doanh vat liéu xay dwng va db gia dung,
da nay ra y dinh xay dwng mét khach san that dang hoang
dé don nhirng ngudi ddng huong tir chinh quéc sang Dong
Dwong. Sau hai nam miét mai thi cong, dén nam 1880,
Continental chinh thir*c mé& clra, tréd thanh khach san sang
trong dau tién clia Sai Gon. T giai doan Ay, hang loat céng
trinh mang dau &n kién trac Phap lan lwot xuat hién nhw
Nha the Pirc Ba, Bwu dién Trung tam roi Toa Do chanh, gop
phén dinh hinh khu trung tdm hanh chinh, van héa cua
thanh phé.

Con duwéng Continental toa lac ban dau chi mang cai
tén rat kho khan la Budng sé 6. Dén ndm 1865, con dwdng
dwoc dbi tén thanh Catinat, noi tap trung déng ngwdi Phap
sinh sbng va budn ban nhat Sai Gon thdi bay gio. Chinh
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trén con dwdng 4y, ndm 1911, Cong twéc De Montpensier
da dirng chan trong chuyén hanh trinh tir Sai Gon sang
Angkor. Ong ciing la nguoi dau tién dwa 6 t6 vao Viét Nam,
trong khi dwéng sa luc d6 con qua so sai dé phuong tién
nay cé thé van hanh thuan lgi. Chuyén di nhidu gian nan,
vay ma Continental lai khién 6ng yéu thich dén mac quyét
dinh mua lai khach san. Sau d6, trong mét 14n ghé Binh
Thuan, 6ng tiép tuc mua mét qua ddi hwéng ra bién Phan
Thiét dé xay biét thw, noi nguoi dan quen goi bang cai tén
Lau Ong Hoang.

Pén nam 1930, De Montpensier chuyén nhwong
Continental cho Mathieu Francini. Nghe tin 4y, c6 ngui ban
da dua rang, "Mathieu, anh vira mua dwoc ca lich st cla
Sai Gon.". T6i thy cau néi &y khong hé qua 16i. Theo tw liéu
cta khach san, Francini vén |a mdt nhan vat cé gbc gac
Corse va tirng ndi danh trong gi¢i giang hd, nhwng lai nén
duyén véi ba Lé Thi Trong, con gai Dc pha Lé Van Mau &
My Tho. Cuéc hén nhan gilba mét ngudi dan 6ng phwong
Tay va mét ngwdi phu nlr Viét Nam da sinh ra Philippe
Francini, nguoi tiép tuc quan ly Continental trong subt giai
doan chién tranh tlr ndm 1965 dén ndm 1975.

Trai qua hon mot thé ky rui, Continental van gitr
nguyén dang véc khiém nhuéng ciia né chi moét trét ba lau,
nhwng mai ngoi, twdng gach day, cot tru phu diéu déu dam
chéat Phap cb dién. Nguwoi ta son né mau tréng, dé chéng
choi cai nang nhiét déi gay gat, va dé ton lén vé sang trong
thanh nha, bét di cai nang né ctia mot khdi kién tric dd so.
Céc kién truc sw thud Ay ciing khéo 1éo 1am. Ho tan dung
anh sang va gio troi dé phong dc ludn thoang mat, trén cao
dén bdn mét, tworng day chéng néng, nhung van chira riéng
nhirng can phong khuéat nang cho ai khéng mudn bi mét troi
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danh thic. O gitra khuén vién hinh chi® nhat 1a mét khu
vudn, noi ba cay hoa st tréng tir ndm 1880 dén nay van
xanh tét, nhw ba chirng nhan lang |& ctia bao cudc dbi thay.

Nhirng c&n phong noi day tirng dén biét bao tén tudi
lén nhw thi hao An D6 Tagore, ngudi doat Nobel Van
chuwong 1913, van hao Phap André Malraux, nha van Anh
Graham Greene, ngudi da séng va viét nén "Nguwdi My tram
lang" ngay tai day vao nam 1951, gitra nhirng chuyén di vé
Sai Gon — Bén Tre. Chinh Marc Phillip Yablonka, mét phéng
vién chién trwdng My tivng nhiéu ndm bam try Sai Gon, da
thét 1én mét cau ma t6i cho 1a hay nhét vé noi nay: "Néu
nhirng blrc twérng clia khach san Continental biét néi, ching
sé ké cho ban rat nhiéu didu." Nhwng birc twérng ndo cé biét
noi, ngudi doi sau van ctr ngdi d6, dwdi bong cay s gia,
ma twdng twong ra bao nhiéu cau chuyén da tirng thi tham
qua day.

Vao thap nién 1960-1970, chinh quyén Sai Gon
budc cac co s& thwong mai phéi treo bang hiéu tiéng Viét,
thé 1a Continental mang mét cai tén nghe la tai, "Pai Luc L
Quan". Bén 1986 thi giao vé& cho Saigontourist quan ly.

Ngay nay, khach san cung cip sau loai phong, ti
Superior yén tinh, Deluxe nhin vué&n hay nhin phé, dén
Opera Wing nhin thdng ra Nha hat Thanh phé, va dong
Heritage d&c biét danh cho ai mudn sdng tron mot dém gitra
quéa khir. TAng trét c6 nha hang Le Bourgeois, phuc vu ti
sang s&m dén khuya véi dd mén A Au nhw phé dai luc, ha
tiu cd, bo kiéu Au. Lai cé sanh vwdn Continental Patio hon
500 mét vudng, noi ba cay s trdm tudi van dirng chirng
giam cho bao dam cuwéi dwoc td chire dwdi bong chang.
Khach san co6 hai phong tiéc VIP, mdt phong mang phong
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cach "Pé vuong" sang trong, gd ma vang, s trdng, nén
lung linh, mét phong nhd hon, &m cing cho nhirng cudc gap
riéng tuw.

Continental khéng chi Ia mét khach san. N¢ la cai
cach ma lich s& chon dé ton tai, lang |1& ding d6, dé cho
nhirtng ai di ngang qua DPdng Khéi hdi ha hom nay, chot
dirng chan mét gidy, va cdm nhan dwoc rang thoi gian, doi
khi, cling biét gitr 161 hira v&i nhirng vién gach c.

GRAND VA MAJESTIC — HAI NGU'O'| BAN CUNG
MOT CON BUONG

Noi dén khach san lau doi ctia Sai Gon, nguoi ta
thwérng nhéac t6i ba cai tén, va Continental chi [a mét trong
sb d6. Cach n6 khong xa, tai s 8 Péng Khéi, khach san
Grand ra doi nam 1930. Ban dau chi la mét cira hang giai
khat bé nhd, cho dén khi Henry Edouard Charigny de
Lachevrotiére, tdng bién tap mot t& bao Phap, xin dwoc gidy
phép chinh thrc m& Grand Hotel Saigon. Bay nam sau, n6
ddi tén thanh Saigon Palace, dén 1958 lai khoac thém cai
tén Viét, Sai Gon L Quan. Rdi ndm 1978, mot Saigon
Palace khac moc |&én & s6 16 Ngd Pirc K&, dé rbi ndm 1989
ca hai hop nhét thanh khach san Bdng Khéi. Sau bao lan
doi tén, ddi cha, dén 1998 né mai that sw "1t xac", trd thanh
mot trong nhirng khach san ndm sao c6 tiéng clha thanh
phd. Vong ddi 4y, ngadm ra, ciing lan dan chang kém gi mot
kiép ngudi, sinh ra khiém nhwong, tréi qua bao lan thay tén
ddi ho, réi mai tim dwoc chd dirng xirng dang.

Con Majestic thi khac, né mang trong minh mét niém
tw hao riéng. Pay 1a khach san nam sao dau tién do chinh
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ngudi Viét bd von dau tw, tw tay quan ly va diéu hanh.
Nguw&i dwng nén nd la Hui Bon Hoa, nguw&i dan quen goi
than mat l1a Chu Héa, mét thuwong gia Viét géc Hoa tirng
giau co6 bac nhéat dat Sai Gon — Gia Dinh thud ay. Tén tudi
éng gén lién v&i biét bao cong trinh dd s6 khac: Bao tang
My thuéat, Bénh vién T Did, Bénh vién Pa khoa Sai Gon,
cho Binh Tay, chua Phung Son... Sy giau c6 cua 6ng,
nguoi doi ké lai, con phd thém mét I&p huyén thoai bi an,
thye hu kho twdng.

Nam 1925, ngay géc dwdng Catinat va Quai de
Belgique, nay la Péng Khéi giao Téon Birc Thang Chu Hoéa
cho dwng I&n Majestic, ba tang lau, bén muoi bén phong
ngl, theo 16i kién tric hién dai Phap do mét kién tric sw
Phap vé kiéu. Nam 1948, khach san dwoc giao cho Sé& Du
lich va Trién 1am Déng Duwong, dwdi sy diéu hanh cla 6ng
Francini Mathieu. Vang, chinh la 6ng chd Continental nam
nao, mot sw tring hop khién t6i khdng khai bat cudi khi nght
dén cai mang lwéi quan hé chang chit cia gi¢i thwong lwu
Sai Gon thud trudrc.

DPén nam 1965, chinh quyén Viét Nam Cong Hoa
cho xay thém hai tAng, mét phong hop quéc té, mét nha
hang theo ban vé cla kién tric sw Ngé Viét Thuy, va dbi tén
thanh Khach san Hoan My. Nhwng sd phan khéng chiéu
long ngwdi. Nam 1975, Majestic trung phao, hw hai nang
né, rdi dwoc ddi tén thanh Clru Long, du céi tén giao dich
Majestic van dwoc gilr lai trong 1dng nguwdi Sai Gon nhw mot
thoi quen kho bd. Nam 1994, khach san dwoc stra chira lai
theo 16i kién tric chau Au thoi Phuc Hwng; dén 1997 dat
chuén bdn sao, va 2007 vuon 1&n ndm sao, 6ng Tao Van
Nghé 1a Téng giam dbc thdi dy. Nam 2011, Saigontourist
con cdng bd modt dw an mé rong tri gia gan hai ty do, dw tinh
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xay thém hai tda thap hai mwoi may tang, nang tdng sb
phong Ién hon nam tram.

Ngo6t mot thé ky ton tai, Majestic da don biét bao bac
vwong gid va danh nhan nhw Téng théng Phap Mitterrand,
Thai t& Nhat Akishino, Thu twéng Singapore Ly Hién Long,
Thai t&r Dan Mach, céng chida Thai Lan, minh tinh Catherine
Deneuve, gido sw Tran Van Khé... Mot danh sach dai dén
mtrc t6i tw hdi, cé bao nhiéu cau chuyén doi da tirng lang 1€
dién ra sau nhitng canh clra phong noi day, ma chéng ai
tirng ké lai.

Ba khach san, ba s6 phan, nhwng cing nam trén
mét con dwong, cung chia sé mét dong lich str. Toi c hinh
dung, néu Continental, Grand va Majestic cé thé trd chuyén
v&i nhau vao nhirng dém khuya vang khach, chac chung sé
ké cho nhau nghe biét bao chuyé&n d&i chdng chéo, biét bao
éng chd da dén rdi di, biét bao cudc chién da qua trén chinh
con phé ma ching ding.

NHA HAT THANH PHO — NOT NHAC GIUA LONG
PHO cO

Di hét day khach san trén con dwdng Tw Do xwa, t6i
mudn dirng chan trwdc mét cong trinh khac ciing mang
trong minh ca trdm nam ky (rc, Nha hat Thanh phd, hay con
goi Nha hat Sai Gon, toa lac ngay Coéng trwong Lam Son,
mat tién nhin thdng ra Ddng Khai.

Cau chuyén clia n6 bat dau tir rat sém, ngay sau khi
Phap chiém dwoc Nam Ky nam 1863, khi chinh quyén Phap
mo&i mot doan hat tir mau qudc sang dé giai khuay cho dam
linh vién chinh. Ban d4u chi di&n tam trong nha gbé cda dinh
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Thay sw dé dbc, rdi doi sang mét nha hat tam & ngay vi tri
khach san Caravelle bay gi¢. Mai dén ndm 1898, cong trinh
chinh thirc méi dwoc khdi cong, va ngay dau nam 1900 thi
khanh thanh, do ba kién tric s nguwoi Phap Félix Olivier,
Eugéne Ferret va Ernest Guichard thiét k&, theo phong cach
"flamboyant" thinh hanh thoi Dé Tam Cong hoa Phap, 1y
cam hng tir hai céng trinh lItrng danh: Cung dién Garnier
va Petit Palais.

To6i dac biét thich cai cach nguwdi ta miéu ta sy tinh
x&o cla nd. Tirng mang phu diéu, tirng birc twong ndi & mat
tién 1an noi that déu dwoc mot hoa si danh tiéng bén Phap
v& mau, rdi giri vwot bién sang tan day. Nghi ma thay la,
gitra cai nang nhiét d&i gay gat ctia Sai Gon, lai moc |én mot
cong trinh mang tron ven hén cbt cia trdi Au, ti mi dén tirng
dwdng nét da granite, ttrng ngon dén chum pha lé.

Nhwng khoéng phai ai cling wng cai sw cau ky ay.
Nguwoi ta ché mét tién nha hat rwdm ra qua dbi, nén dén
nam 1943, dé "tré hoa" phong cach, mét s phu diéu, twong
nir than nghé thuat cung cac day hoa trang tri da bj g& bo.
R6i mot ndm sau, tai hoa I1&n hon ap dén. May bay Dong
Minh oanh tac, nha hat hw hai nang, phai déng ctra. Nam
1954, noi day tam lam chd tru cho dan Phap di cw tir mién
B&c vao theo Hiép dinh Genéve, nam 1955 dwoc tu stra
nhwng lai khoac Ién minh mét chirc nang hoan toan khac.
Tru s& Ha nghi vién cta chinh quyén Viét Nam Cdng Hoa.
M6t nha hat, bdng chdc thanh noi tranh luan chinh tri, ké
cling la mét khdc quanh tré tréu cua lich sir.

Nam 1967, trwdc san nha hat ngudi ta con dwng
mot twong dai Thay quan luc chién cao chin mét, trong tw
thé xung phong hwéng thdng vao tda nha. Dw luan thoi y
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Xi xao cho rang dé6 |a diém g&, quan ddi ma lai chia sing
vao chinh Quéc hoi ctia minh. Sau 1975, twong dai bj giat
dd, khu vuen tré lai vé binh yén vén co, du bé twong cii van
con tro' troi mai dén thang 12 nam 1997, khi thanh phé quyét
dinh dwng Ién dai phun nwéc cung bire tvong da hoa cwong
dd mang tén "Tinh mau t&", hinh &nh nguw®i me 6m con,
dwoc tac gid Nguyén Québc Thédng mé ta 1a "bd cuc theo hinh
khéi tron... ngwdi me bao gi& ciing che ché cho con". Du
sau nay c6 tranh cai vé ban quyén véi mot tac phadm cung
tén bén Trung Quéc, birc twong 4y dén nay van ding do,
lang 18 nhw mét I&i nhac vé tinh than gitra bao dbi thay thoi
cudc.

Sau nam 1975, nha hat méi dwoc tra lai dung chirc
nang la noi trinh dién nghé thuat. Nam 1998, mét dot trung
tu I&n duoc tién hanh véi phwong cham gitk nguyén phong
cach kién tric ban dau. Phuc ché lai cad nhivng phu diéu,
twong da mét tr 1943. Dén thang 11 nam 2007, mét dw an
tan trang khac lai dwoc thyc hién, tir viéc lop lai mai ngoi
ding khuén mau nam 1900, thay ghé dém ém &i hon, cho
dén trung tu tirng birc twong, trng dwong diéu khac trén
twong. Dy an hoan tat cudi nam 2009, va thanh phd Lyon
bén Phap con tai tro' 160.000 euro dé I&p dat hé thdng chiéu
sang nghé thuat vé dém dé nha hat, khi 1&n dén, lai khoac
lén minh vé 16ng |8y nhw thud ban dau.

Ngay nay, v&i téng dién tich 3.200 mét vubng va sirc
chiva 1.800 chd, Nha hat Thanh phd 1a noi dién ra khéng
biét bao nhiéu chwong trinh dac séc nhw “A O Show” dua
khan gid vé lai nhirng mién qué mién Nam méc mac qua
ngdn ngt xiéc tre va mua dwong dai, “The Mist” tai hién doi
sbng ngwdi néng dan gan bé véi cay lua tr sém mai dén
chiéu ta, “Teh Dar Show” mé& ra thé gi¢i huyén bi clia nguoi
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K'ho vuing cao nguyén, réi nhirng dém Opera Gala vang lén
giai diéu bat hi ciia Mozart, Bach, Beethoven...

Nha hat Thanh phé vao budi tdi, khi anh dén da phu
lén mat tién cb kinh mot mau vang 4m, t6i thuwong dé long
minh tréi theo dong nghi suy rat ddi vu vo. Mét cong trinh
van héa nghé thuat di qua nam thang, lai tré thanh noi ban
chuyén chinh sw, & ngay gitra lan ranh cia nhirng hong
sting chia vao nhau, vay ma cudi ciing van tré vé ding voi
s ménh dau tién ctia minh. Thoi gian c6 thé lam cii di mot
cong trinh, c6 thé phu 1én no biét bao dau vét cla lich s,
nhuwng ciing chinh thdi gian dd strc trd moi thi vé& dung gia
tri vén c6. Dau sb phan tirng nhiéu Ian ré sang nhirng nga
duwong khac, noi nay van tim dwoc 16i tré vé véi chinh minh.

Anh: Nha the Birc Ba
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Tuy but 9
CONG GIAO SAI GON

Tai viét nhirng trang nay khdng phai dé ké lai mot
lich stv, ma dé gitv lai mot tiéng thé. Mot hoi thé rat nhe,
mém, nhwng dd strc nang d& bao thé hé tin hivu gitra thanh
phd dang gdng minh theo tirng con nhip séng. Céng gido &
Sai Gon nhw chiéc 4o len cii, mac vao thdy 4m, than, thay
minh con c6 chdn dé twa vao mdi khi doi gié ngwoc. Toi
sinh ra & mién Nam. Lic nhd va khi trwéng thanh cé thoi
gian dai sébng & Sai Gon, nén gén bo véi tirng con dwong
Sai Gon, va biét ludbn mdt mai vom thanh dwdrng, mét khung
kinh mau 14p lanh, mét twong Me ma nguoi ddi dén khoc,
khan va tin.

Ban hai tdi: “Sao dng mé viét may thi cii kj vay?”

— T6i cwoi: “Ci gi dau, né con sdng d6, ma sbng
bang ky rc, bang tinh ngudi...”

Trong nhirng trang sau day, t6i khong ké hét. Tai chi
ghi lai vai nha th& Cong gido, nhw nhivng di tich kién truc,
tén gido, nhwng t6i mong ban doc, khi lat tirng trang, sé thay
mot Sai Gon khac. Mat Sai Gon cla hén cbt, long tin len vao
tirng x6m nghéo, tirng mai téc bac. Va néu ban cé mot budi
chiéu nao dd, di ngang Nha the Birc Ba, hay Nha thé Cha
Tam, hodc don gian chi ngdi trwdc twong Birc Me & Ky
DPdng ma thé nhe mot tiéng, thi téi tin, ban da hiéu dwoc
diéu toi dang viét.

97



SAI GON DUOI LOP SAI GON *TAP 1 - NGUYEN BONG A

TONG GIAO PHAN SAI GON - MACH NGAM bUC
TIN GIA LONG THANH PHO

Sai Gon, cai tén nghe qua twdng chi cé phd xa, dong
xe chen chuc va bui dwdng hdm hap nang. Nhwng di sau
vao thanh phd nay méi thay, bén dwdi cai x6 bd &y con co
mot doi sdng tinh thAn am thdm. Blrc tin khéng chi ndm
trong sach kinh hay sau nhirng lau chuéng, né len vao tirng
goc cho, con hém, hoa trong nhip séng thuwdng ngay. Céng
gido hién dién nhu mét chiéc neo gitr lai phan ndo sw binh
yén cho d6 thj vén da qua méi mét vi bon chen.

N6i dén Cong gido Sai Gon, kho cé thé khéng nhac
Téng gido phan Sai Gon, mét trong ba téng gido phan Ién
clia Viét Nam, cung Ha Néi va Hué. Nhwng noi day dau chi
la mét trung tadm td chirc ton giao. Qua bao cudc dich
chuyén cta lich st, n6 con la chén quy tu ctia nhiéu thé hé
tin hivu, tu si va nhitng doan nguwdi Cong gido tim vé
phwong Nam Iap nghiép.

Téng gido phan Sai Gon chinh thirc duoc thiét 1ap
nam 1960 theo S&c chi Venerabilium Nostrorum clia Blrc
Giao hoang Gioan XXIII. Nhwng lich str Cong gido trén vung
dat phwong Nam da bat dau tir rat l1au trudc d6. Néu lan
nguwoc nhivng trang st cii, ngudi ta cé thé tim thay dau chan
cac nha truyén gido tir thé ky XVI. Nam 1550, linh muc Juan
de la Cruz thudc dong Pa Minh dén Ha Tién, khi vung dat
nay con thuéc vwong qubéc Khmer. Dén nam 1624,
Alexandre de Rhodes, nguwdi Viét quen goi la Cha Pac Lo,
vao Dang Trong. Ong khong chi truyén ba Phuc Am ma con
gop phan quan trong vao qua trinh hinh thanh va phé bién
chi* Quéc ngir.
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Cha Dé&c L6 ciing c6 céng van dong Toa Thanh thiét
lap hai Hat Dai dién Téng tda dau tién tai Viet Nam vao ndm
1659: Dang Ngoai va Bang Trong. T d6, Cong gido dan
lan xuéng vung Ha Pang Trong, tirc Nam Bo ngay nay. Sai
Gon khi 4y con chwa mang tén Sai Gon, nhwng nhirng hat
gidng dtrc tin da bat diu bén ré.

N&m 1698, khi viing dat phuwong Nam dwoc td chirc
lai v& mat hanh chinh, Gia Binh dan dinh hinh rd hon trén
ban d6. Ciing tlr day, nhiéu cdng doan Cdng gido hinh thanh
doc theo sbng rach, & Cho Quan, Gia Dinh, Thi Nghe, Thu
Durc... Trong sé nhirtng nguoi tim dén vung dat méi coé
khéng it gido dan tlr mién Trung vao Nam, mang theo gia
dinh, nép séng va ca dirc tin ctia minh.

DPén gitra thé ky XVIII, vang Ha Pang Trong da cé
khoang 8.000 tin hiru. Nhirng nha truyén gido thudéc Dong
Tén, Dong Phanxico va Hoi Thira sai Paris 1an lwot cé mét.
Cung v&i viéc truyén dao, ho dem dén nhiéu kién thirc vé
chi¥ nghia, gido duc, y hoc va van héa phuong Tay. Nhirng
diéu méi mé 4y qua thoi gian hoa vao nép séng ban dia, tao
nén mot dién mao Cong giao phwong Nam kha riéng biét.

M6t ddu mbc quan trong dén vao ndm 1844, khi Birc
Giao hoang Grégérié XVI chia Bang Trong thanh hai Hat
Dai dién Tong toa: Bong Bang Trong va Tay Pang Trong.
Tay Bang Trong ma Sai Gon la trung tdm, tlr d6 tré thanh
mot dau mdi quan trong clia Cong gidao mién Nam. Dia gidi
ban dau con rong, bao gdm c& Campuchia, v&i khoang
23.000 gido dan. Dén nam 1850, Campuchia dwgc tach ra,
Tay Bang Trong con lai cac vung Bién Hoa, Gia Dinh, Binh
Twdng, Vinh Long, trong dé Gia Binh — Sai Gon ngay cang
gilr vai tro ndi bat.
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N&m 1924, tén goi Tay Pang Trong dwgc dbi thanh
Hat Pai dién Téng tda Sai Gon. Tén maéi ngan gon hon,
nhwng cling cho thay vi thé ngay mét ré clia Sai Gon trong
doi sbng Céng giao mién Nam. Dén nam 1960, khi Toa
Thanh thiét lap hang gido pham Viét Nam, Sai Gon chinh
thirc tré thanh tbng gido phan, dirng dau gido tinh mién
Nam. Nam 1965, hai giao phan Pha Cuwdng va Xuan Léc
dwoc tach ra. Qua nhiéu lan thay déi dia gi6i va té churc,
Tbng gido phan Sai Gon dan mang dién mao nhw ngay nay.
Tinh dén nam 2019, tdng gido phan c6 hon 697.000 gido
dan, 988 linh muc, 203 gido x& va 14 giao hat, Ia mét trong
nhirng cong déng Céng gido déng dao nhat ca nudc.

Trai tim cla tdng gido phan la Nha thd Dic Ba Sai
Gon, Vwong cung Thanh duwdng dwgc xay dwng tr nam
1877 dén 1880. Nam & Quan Nhirt, nha tho tir lau da vwot
khdi y nghia cia mét noi hanh I& dé tré thanh mot phan ky
tc cha thanh phd. Nguwdi Cong gido dén dw 18, khach
phuvong xa ghé thdm, ngudi chang theo dao cling dirng
chan ngoai quang trwdng, ngwdc nhin hai ngon thap roi
dirng y&n mét lat gitva Sai Gon dang hdi ha.

NHA THO PUC BA — BIEU TUONG PUC TIN
GICPA THANH PHO PHON HOA

Téi nhé hoai, méi lan di ngang qua trung tam quan
Nhat, dirng t¥ xa nhin v& hwéng phia quan Ba, gitra dam
xe ¢ hdi ha va hang cay sao cb thu tda bong xanh rop mét
vung, thi dap voé mat trwdc tién [a mai vom dd va hai ngon
thap vat cao nhw choc théng 1én trdi ciia nha the Birc Ba.
Noi &y khéng chi la ngdi thanh dwéng clia riéng ngudi Cong
gido Sai Gon, ma con 1a moét phan ky rc, mot phan hon do
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thi, mot twong dai séng dong gitra long thanh phd, khéng
thé 1an vao dau duoc.

T& ngay nguoi Phap chiém dwoc Sai Gon nam
1859, viéc dau tién ma chinh quyén thudc dia lo liéu khong
chi la xay dinh thy hay tram linh, ma 14 mét nha thd dé vién
chtre, thwong nhan, va binh linh cé chd hanh I&, glri gdm
tam linh noi ving dat phuwong Déng xa la. Nha the dau tién
duwoc lap voi vang & Puong sb 5, tirc dwong Ngd Purc Ké
bay gi®, chi la mot kién tric nhé nhoi. Thay chat chéi, chang
du strc chlra, nam 1863, Pd dbc Victor Auguste Duperré
md&i cho dwng thém mét nha thé gb bén bd “Kinh Lén”, noi
nay la dwdng Nguy&n Hué. Ngat ndi khi hau néng am, mdi
mot sinh s6i, chwa t&i mwoi nam nha the gd da bi pha hay.

Ro6i ngwdi Phap quyét chi lam mét nha thd virng
bén, dang hoang hon. Nam 1876, mot cudc thi thiét ké dwoc
m& ra v&i sy tham gia cla 18 dd an tir nhiéu kién tric sw
khac nhau, va cudi cung, ban v& mang dam phong céach
roman cai bién, 16ng ghép séc thai gothic cla kién tric sw
Jules Bourard duwoc chon. Dia diém dé xay nha the ciing
dwoc can nhic ky: nao la nén Truéng Tho cii noi gid la
Lanh sy quan Phap, ndo la khu Kinh Lén, rdi sau cung,
manh dét gitra bdn ngd duwdng sdm uét dwoc chon lam noi
dwng nén cdng trinh linh thiéng nay.

Ngay 7 thang 10 nam 1877, PBwc cha Isidore
Colombert dat vién da dau tién, kh&i dau cho mét ky tich
kién tric gitra vung nhiét ddi. Va dung ba nam sau, ndm
1880, ngdi nha thd hoan thanh. Ngay & cung hién nha the
dwoc td chirc trong thé véi du nghi 18 Cong gido va nghi
thirc nha nwéc thudc dia, béi toan bé chi phi xay dwng 1én
toi 2,5 triéu franc, déu do Soai phd Nam Ky chi tra.
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Nguwoi ta thwdng hay nhac vé gach dé, gb quy, clra
kinh Phap... nhung it ai dé y, tirng cay dinh, tirng khuc sat,
xi mang, éc vit déu dwoc mang tir bén Phap sang bang tau
bién. Vat liéu bén, gach t& Toulouse dc biét dé tran, khoéng
trat viva, vy ma qua hon trdm nam, twéng gach van git
mau hdng au khéng phai, khéng bam réu.

Nam 1895, hai thap chudéng dwoc dwng thém, moi
thap cao gan 58 mét, bén trong 1ap 6 qua chuéng déng I&n
duc tr Phap, ndng tbng cdng 28 tan. Riéng bd chudng nay,
ngay nay van dwoc xem la mét trong nhirng bd chuéng cb
nhat va Am vang nh4t Viét Nam. Médi dip I& trong, tiéng
chudng ngan vang khap bdn phwong, doi vao long nguoi
mot cam giac linh thiéng khon ta.

Nam 1903, ngay gilra vdn hoa trwédc nha tho,
ngudi Phap con dwng twong ddng cla gidam muc Ba Pa
Loéc, Pigneau de Béhaine nam tay hoang t& Canh. Bl
twong tirng la bidu twong “hoa hiéu Péng — Tay” nhung bi
thdo d& vao nam 1945 trong béi canh chinh trj thay déi. Sau
nay, chinh tai noi éy, nam 1958, Linh muc Giuse Pham Van
Thién da dat tac birc twong “Dlrc Me hoa binh” bang cam
thach trang, tac tir Y, cao 4,6 mét, nang 8 tan, dwa vé bang
tau Oyanox. Tuong khéng danh béng, dé gitr nét thd mac,
co kinh, biéu hién cho mét niém tin bén virng, méc mac ma
sau xa. Ngay 17/2/1959, Birc Héng y Krikor Bedros XV
Aghagianian ct¢ hanh nghi th&rc lam phép twong, cling tw
do, ngwdi ta quen goi luén noi day la “Nha tho Buc Ba”.

T&i nam 1959, Toa Thanh nang nha thd 1én hang
“Tiéu vwong cung thanh dwéng”. Mét danh hiéu danh gia
trong hé théng nha the Coéng gido toan cau, chi danh cho
nhirng cong trinh tiéu biéu vé ca lich sv 1an tam linh. Mai
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vom cao, kién tric nguy nga, noi that 16ng |y, tat ca déu noi
Ién moét sy nghiém trang va ton kinh. Ca thanh dwdng dai
93m, roéng 35m, vdm mai cao 21m, cé thé chtva hon 1.200
gido dan trong madi thanh |é.

Nhin vao bén trong, &n twong dau tién 14 hang cot
da sirng strng, mdi bén sau cét, twong trwng cho mwoi hai
thanh Téng dd. Ban thd chinh bang da nguyén khéi, khac
sau thién than nang d& mat ban. Doc theo hai bén |a nhirng
nha nguyén nhé véi ban thd cac thanh, cung “14 chang
dang thanh gia” 1am bang da trédng. Trén cao, anh sang db
qua 56 clra kinh mau, tao ra mét khéng gian thiéng liéng
huyén a0, nhw loc ca bui tran ra ngoai.

Géac dan organ nam phia trén clra chinh, 18 mot
trong hai cay dan cé nhat Viét Nam. Du da hdng, nhwng cay
dan 4y ting la niém tw hao, méi lan tau vang 1a lan khap
vom da, cham vao hén ngudi. B6 dong hd cb dat gitva hai
thap chudng, ché tao t Thuy ST ndm 1887, van hoat doéng
bén bi sau hon mot thé ky.

Tinh tir lGc xay dén nay, nha the trai qua ba lan triing
tu dang ké&. Thém thap chuéng nam 1895, dung vuon hoa
va twong dai Ba Da L6c nam 1903, dat twong Birc Me Hoa
Binh ndm 1959. Gan day nhat 1a cudc dai tu bat dau tw
29/6/2017, dw kién kéo dai dén 2027. Mot chang dwong
gian nan vi anh huéng dich bénh, thiéu vat liéu dac thu tw
chau Au, nhung ciing I1a né lwc nghiém can nham bao ton
mot di san tam linh — kién tric — van hoa ddc nhéat ctia thanh
phd nay.

Téi con nhé rd, 1an cubi toi dw 18 & day la hon chuc
nam trwdc. Dirc cha Phaold Nguyén Van Binh, luc 4y da gia
yéu 1am rdi, van cb gang chu té thanh 1&, dang ngai cham
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cham, tirng bwdc bwdc 1én ban thd, cé cha phu té diu hai
bén. Anh sang xuyén qua cac 6 kinh mau, in béng l1én
gwong mat ngai mot vé thanh thién dén rwng rung.

Nha thé Bwc Ba khéng chi la “vwong cung thanh
dwéng”, ma con la mét chirng nhan cla bao dbi thay dat Sai
Gon, la cai neo gitr hdn ngwdi trong nhirng gio phat bap
bénh, 1a noi trd &n cla niém tin gitva ldng dd thi chon ron.
M®i vién gach, méi 6 clra, mbi tiéng chuéng la mét hdi tre,
mot goi nhac, mdt dan dwdng cho nhirng ai con khat khao
diéu linh thanh gitra céi tran bui bam nay.

NHA THO TAN BINH — MAU HONG KY ’C TRONG
TIM DO THI

T6i nhé hoai, cé bira mot ngwdi ban & xa vé Sai Gon
choi, vira xubng san bay, viéc dau tién khong phai la di cho
Bén Thanh, khéng phéi chay ra bén Bach Dang, ma 1a hdi
t6i: “E may, cai nha th& mau hdng & dau dza, dan tao di coi
coi cai!”. Nghe vay tbi chi cudi. O, Sai Gon vay do, co nhiéu
nha the dep 1&m, méi cai mét vé, nhwng cai nha thd héng
phén gitra Idng quan Ba, tirc Nha the Tan Pinh thi dang la
mot chuyén riéng, moét hén riéng, mot vét ky e mau héng
ky la, vui méat va linh thiéng, trang nghiém ma nhuw méng mi.

Tén day dd la Nha thd Thanh Tam Chuaa Jesus Tan
Dinh, nhwng hdi nhw vay thi it ai biét, ngwdi ta quen goi
ngén gon la “nha th& Tan Binh”, tham chi goi ludn “nha th
mau hdng”, nghe vira dé& thuong, vira... rat Sai Gon.

Toa lac ngay dudng Hai Ba Trwng, Quéan 3, con
duwdng lon xwa goi la dwdng Lareyniére thoi Phap thudc,
Nha tho Tan Binh dwgc khéi cong nam 1870, chi sau Nha
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thd Blrc Ba it nam, nhwng cling da khanh thanh tir nam
1876, nghia la dén nay da ngét nghét 150 nam tudi. Ca mot
ddi ngudi nam trong cai kién tric dd s, vivng chai, ma van
bay béng nhw lau dai cé tich Ay.

Kién tric nha th& mang phong cach gothoc cha dao.
Vom nhon, thap chudng cao vut, trdn cao hun hat nhwng lai
diém xuyét thém nhirng chi tiét roman, baroque kiéu Au
chau thé ky XIX. Mau hdng phan phi cd mat ngoai Ian noi
that bén trong dwgc son tir nam 1957, khién nha the cé cai
vé vlra ¢ kinh, vira ni tinh, vira nhw bwéce ra tr mot cudn
sach thiéu nhi phwong Tay, lai vira chirng chac nhu mét ba
cb dao cao nién khoéc chiéc o dong hdng la mét gitra long
dd thi phwong Bong.

Trén dinh thap chinh cao 52,6 mét, di cao dé nhin
thay tr xa mdi budi hoang hén, la cay thanh gia bang déng
cao ba mét. Trong ldng thap 1a ndm qua chudng lén, tbng
cdng ndng t&i 5,5 tan. Chung tao ra mét thor am thanh thanh
thot, vang xa médi khi chudng dd 1&. Hai thap phu hai bén,
tuy thAp hon, nhwng lai xinh xan v&i cac thap dén, 6 ctra sb
hoa gio, hoa van cau ky, méi l1an anh nang chiéu qua lai lap
lanh nhw cé ngudi thdp dén troi.

Di vao bén trong, cai 4n twong dau tién 1a hang cot
gothoc d6 s6 dan thdng téi cung thanh. Bén trai la cac
twong thanh niv, bén phai la cac thanh nam, méi pho twong
dat trén mot bé riéng, trang nghiém ma dm ap. Cung thanh
thi néi bat véi ban the da cdm thach trang nga, nhivng birc
phu diéu dwoc khéc tir cudi thé ky XIX tinh xao, ti mi tirng
dudng nét.

Vé mat cAu truc, nha th chia thanh mét gian gitra
chinh v&i mai vom cao, dwgc bao quanh béi cac hanh lang
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hai bén. Phia trén 1a mét phong trwng bay, kiéu kién tric
thwong thay trong cac nha thd phwong Tay. Hai bén canh
cung thanh la hai btrc twgng quen thudc: Burc me Maria bén
trai, Thanh ca Giuse bén phai gan gii, hién ttr, nhw bao boc
lay ttrng 4nh mét cli dau cau nguyén.

Tw luc khéi sw, nha thd da trai qua biét bao thay dbi.
Nguwdi gay dwng nén mong dau tién |a Cha Donatien
Eveillard, mét vi linh muc ma ngwdi Sai Gon héi dé ai ciling
kinh né. Ong vira di van déng tai chinh, vira chi huy céng
trinh. Chi c6 mét ngwdi Hoa tén A Loc cling 6ng lo phan ky
thuat. Ca hai da dam swong dai nang, mai miét suét hai nam
trévi. Cudi cung, vao ndm 1876, mét thanh dwéorng nguy nga
ra d&i véi chi phi khoang 15.000 déng Béng Dwong, thdi dé
la c& mot gia tai kéch xu.

Cha Eveillard m4t ndm 1883, gido dan thwong tiéc
nén an tang ngai ngay trong nha th¢, phia trwdc ban the
DPwrc Me, mét cai nghia ctr thiéng liéng, dé doi, dé dao, cung
hoa lam mét.

Nhirng nam 1890, Cha Louis Eugéne Louvet Ngbén
tiép ndi di san, lai t6 chirc x6 sb gay quj dé& mé rong, tu siva.
Céc tda nha méi dwoc dwng lén tir nam 1896 dén 1898.
DPén nam 1928 - 1929, nha ther dwoc nang cép I6n: xay thap
chudng hinh bat giac cao vat, dwng thém tién sadnh dang
trwdc va lam tran gid cho gian gitra. Cai cach nguwdi ta lam,
k¥ lwéng, linh hoat, gitr gin ban séc, lai nang tam kién truc,
thé hién rd y chi cia mot cong déng sdng bang dire tin, bang
long thuwong x6t va bang cai dep thanh thién.

Nam 1949, nguoi ta gia cd lai cac tru chinh & gian
gitra. Va réi, nam 1957, 1an son mau héng dinh ménh bat
dau, bién nha tho Tan Binh thanh mét biéu twong thi giac
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ddc dao khoéng chi cla gido hdi, ma ca trong doi sbng dd
thi. Dén bay gi®, ai di ngang dwdng Hai Ba Trwng ciing
khong thé lam ngo trwé'c mét tda nha cb tich mau héng ngot
nhw son, nam gitra 16ng phd thi xam bui, xe cd ran ran.

Nhiéu du khach quéc té dén Sai Gon ghé dén day,
ho khéng dén vi tén gido, nhwng dén vi cai mau héng nay.
Nguw&i chup anh cwdi, ké quay clip du lich, c6 dau Nhat, chu
ré Han, nhitng ba ngoai nguoi Y, di ca. Nhwng co & it ai
biét, bén dwédi I&p son rwc ré kia 1a mot chidéu sau lich st
gan 150 ndm, 1a mé héi va ldng tin cla biét bao gido dan, la
bong mat tdm linh cho hang chuc thé hé con chién & Sai
Gon.

Nha the Tan Dinh néi sao cho di? Mau héng 4y co6
thé 1a mau cta hy vong, mau cta ldng mén, mau cua tudi
tho ai d6 tirng dwoc dat tay di 18 sang Cha nhat. Nhung
ciing c6 thé la mau cla sy ngdng tréng, sw gin gil, sw nhe
nhang gitra mét thanh phé dang méi mét vi qua nhiéu téc
dd, qua nhiéu déi thay. T6i vAn nhé nhw in 1an dau ding
dwi chan thap chudng, ngudc nhin 1&n, thap cao 16ng 16ng
gira trovi, chudng chwa d6, ma long téi da rung 1én roi. ..

NHA THO CHA TAM — GIAO HOA BONG TAY
TRONG HON CHO LON

T6i hay néi choi véi may ngwoi ban ngoai Bac khi
ho v Sai Gon choi rang: “Mubn hiéu Sai Gon, thi dirng chi
coi quan Nhat, ma phai dén nhin Cho Lén, phai nghe cai
tiéng leng keng rao hang doc dworng Hong Bang bubi sang
s&m, phai nglri mui chao céa, banh tiéu & goc Ong ich
Khiém, réi méi coi dwoc cai tam tinh nd man nén cai hon
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phd nay”. Néi vay, thiét ra cling khéng qua 16 dau. Vi chinh
t6i, ma gbc Sai Gon, ba con & rai tr quan Nam qua quan
Tam, nén tai lui téi Cho' Lon ciing nhw nguwdi ta di cho vé
nha, thanh ra than quen vé&i tirng ngach tirng néo. Va Nha
the Cha Tam, mét noi ¢6 la gi, nhwng méi 1an ghé lai déu co
cam giac nhv moi bwéc vé mét manh ky (rc xwa.

Nha thd Cha Tam, nghe dan gian goi vay, ché tén
chinh thirc 1a nha the Thanh Phanxicé Xavié. Nam ngay sb
25 dwdng Hoc Lac, phwong 14, quan 5, nha thd nhd thoi,
khong hoanh trang nhw Bire Ba hay Tan Binh, nhwng ai da
tirng di ngang ma ngd vé mot cai, thi hdn ciing phai ngoai
dau nhin lan nira. N6 mang mét vé dep di biét, khéng d6 sd
nhwng virng chai, vira tay, tay kiéu Gothique, lai dam chét
Hoa kiéu. Mét hdn dung la 1Am ma lai hai hda nhw mét duyén
ngam.

Tén “Cha Tam” la do nguw¢i ta thwong, nhé ma goi.
Tén that cda ngai la Linh muc Phanxicd Xavié Tam Assou,
nguwdi da dwng nén chinh ngdi nha the nay vao dau thé ky
XX. Ma nha thd dau chi la thanh dwdong nd con la trwdng
hoc, la noi nuéi tré, 1a mdt phan doi sdng cta cong dong
C6ng gido ngudi Hoa & Chg Lén. Mot cong déng nhd, kin
dao ma trdm sau.

Nguwoi ta hay nhdc dén Cha Tam gan véi mot sy kién
chén déng lich st, 1a cudc ddo chinh ngay 1/11/1963. Ngay
4y, Tong théng Ngé Dinh Diém va em 1a Ngé Dinh Nhu, sau
khi trén thoat khdi dinh Gia Long, da tam trd tai nha éng Ma
Tuyén, mét thwong gia gbc Hoa & Cho Lén. Sang hém sau,
hai 6ng t&i nha thé> Cha Tam clu nguyén, 1an ciu nguyén
cudi cung. Sau d6 bi bat va sat hai trén dwong vé Bo Tong
tham muwu. Cau chuyén dau long d6 d& gan tén nha thd nay
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vao lich str nhw mét nhan chivng 1ang thinh cla bién thién
chinh tri mi&n Nam. Nguoi gia & Cho Lén gi van nhé, va
trong cai nhé 4y, cé ca ndi budn man mac, rwng rwng.

Nhwng Nha thé Cha Tam, di nhién khéng chi la chén
dirng chan bat dac di cta chinh tri. N6 la noi gieo rac dirc
tin tr hon tram nam treée. T nam 1865, khi Cha Philippe,
mot thira sai Paris, thanh 1ap ngdi nha thd dau tién cho
nguwdi Hoa & Cho Lén Iuc &y chi méi c6 khodng chuc ngudi
gbc Hoa dinh cw dé budn ban. Nha the dau tién dwng bang
kiéu nha Viét, gan ga xe Itra, gi® 1a nga tw Tran Hwng Pao
B — Chau Van Liém. Vai mai tranh, vai ghé 96, mot ban tho,
vay ma ciing thanh noi nwong twa tinh than cho bao ngudi
tr phwong Bac phwong Déng tim téi dat phwong Nam nay.

Nam 1898, Cha Tam vé Cho Lén. Cha nguoi gbe
Hoa, biét nhiéu thi tiéng dia phuwong nhw Triéu Chau, He,
Phuc Kién nén dwoc gido phan Sai Gon givi vé dé mé rong
dao cho coéng ddng ngwdi Hoa. Cha kiém dat, mua ba mau
dat ngay trung tdm Cho Lén, mét vi tri dat gia khong phai
chi vé dia ly ma con vé biéu twong. Nam 1900, dich than
Prc cha Lucien Mossard lam & dat vien da dau tién. Nam
1902, nha th® hoan thanh, trang nghiém, tinh Iang gilra
chén phén hoa. Sau dé, cha Tam con xay trwong hoc, nha
ndi trd, nudi tré md coi. Ngwdi Cho Lén thwong cha nhw
nguw®i than trong nha, goi tén “Cha Tam” ma khéng thém gi,
nhw noéi vé mét ngudi dng, ngudi cha day an can, hy sinh.

DPén nam 1934, Cha Tam qua doi, an tang gan ctra
nha thd. Phan mod ndm d6, am tham, nhwng khoéng cd don,
vi ngay nao ciing cé bwdc chan ngudi di ngang khan vai,
c6 anh nén lung linh hang dém.

109



SAI GON DUOI LOP SAI GON *TAP 1 - NGUYEN BONG A

Dén nam 1975, sb gido dan gbc Hoa tai Gido x&
Phanxicé Xavié 1&n t&i 8.000 ngwdi. Nhwng réi bién cd dbi
doi, dat nwéc sau 1975, nguoi Hoa lan lwot ra di. Nhivng
nam sau 1978, gido dan tdn mac bén phwong, nha the tré
nén vang va buén hon.

Kién tric nha thd 1a mot diém nhan doéc dao. Pha
trén gitra Gothic clia phwong Tay va nhirng yéu té thuan
Hoa cta A Pong. Cdng tam quan rc mau dé, mai ngdi am
dwong, chir Han khac trén bién hiéu, dau dao ubn cong
cong nhw vay goi tb tién. Hai con ca chép chau bén thanh
gia, biéu twong sinh ddng cho sw chuyén héa.

Bén trong, nha nguyén dwoc dwng theo kiéu tiéu
dinh ngwdi Hoa, cot son son thép vang, cau dbi rwe rd, long
dén thap vang khung clra. Mai lop ngoi lwu ly xanh biéc,
hoa sen diém xuyét trén ndc, cot dd nhw Ira. D ctia may
man, nhwng ciing 1a dd clia mau, cia dao ly git gin. Ctra
sb cao vut, chdp nhon kiéu gothic, nhwng hoa van lai la hoa
sen, ca chép, bo dé, tric... hinh twong Phat gido xen ké
trong kién tric Céng gido, nhu mot cach thé cua long bao
dung tdn gido. Kinh mau & nhirng 6 clra ké lai trng cau
chuyén Kinh Thanh nhw Abraham dang Isaac, Phéro chdi
Chuaa, Me Maria budn ba dwdi chan thap gia. Tat ca lung
linh nhw kinh van hoa, mai tia sang 1a mét tia hy vong.

NHA THO HUYEN SY — BAN GIAO HUONG BANG
DA CUAMOT PHU HO NHAN LANH

T6i dén Nha tho Huyén S§ gido x& Cho Dii vao xé
chiéu nhwng long t6i thi lai sang. Toi di tir dau dworng Ton
Thét Tung, noi tiéng xe lwét qua inh 8i, rdi cham budc khi
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boéng thap chudng an hién trén nén tr&i dau man. Coéng trinh
4y khong chi 1a mét dau tich thoi gian, ma la ban giao hwéng
bang da, anh sang va dirc tin gitra long phd thi.

T6i bwéc va trong thanh dwéng, tAm  kinh mau lung
linh phan chiéu trén twong vom lot ngay vao tam méat. Dwoi
anh sang 4y, ky trc hién vé vé mot nguei dan 6ng hiém thay,
c6 nhiéu tién ctia ma lai c6 mot trai tim rong mé, 1a 6ng Lé
Phat Dat, ngwdi ma nguwdi dan goi 1a “Huyén S§”. Ong la
mot trong “T& dai pht hd Nam Ky’ thoi bay giev, giau cé bac
nhat, tirng hoc hanh & Pinang, Malaysia, biét nhiéu the
tiéng, gom Latin, Phap, Hoa, Quéc ngir .

Nam 1902, 6ng da hién dat rong hon mét mau va
trich dén mot phan tw gia tai, khodng 30.000 ddng Déng
Dwong, dé xay dwng ngdi nha the. Ong chon tén Thanh
Philipphé lam bén mang, nhwng dan chang van quen goi
ngdi nha ciu nguyén nay 1a Nha theé Huyén S§, dé ghi nhé
ong. Ong qua d&i ndm 1900, trwdc khi cong trinh hoan
thién. D&n nam 1920, khi vo 6ng 1a ba Huynh Thi Tai mét,
linh ciru hai vor chéng méi dwoc dwa vao an tang trang trong
ngay sau cung thanh, canh twong thanh bén mang.

Nha the Huyén ST dai 40m, rong 18m. Thiét ké kiéu
Gothic vdom nhon, cét chiu lwc cao vat va mai chop thap
chuéng dwoc linh muc Bouttier chon dé xay dwng nam
1902. Nam 1905, thanh dwdng hoan thién, véi da granite
Bién Hoa ran chac ép mat tién va cac cot tru, phan chiéu
anh sang choi chang méi khi hoang hén dé xudng. Thap
chudng cao dén 57m, nbi bat trén nén troi Sai Gon, cé
twong ga Gaulois trén dinh, biéu twong cla anh sang va
van minh phwong Tay. Bén trong 1a bén qua chudng néng,
duc tai Phap nam 1905, hai qua I&n dwoc tang b&i con chau
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Huyén Sy, hai qua nhé hon la tinh nghia cia 6ng ba. Nha
thd son twdng mau vang nhat, trdm &m, xen 1an vé cd kinh
va sinh déng trong tirng dwéng nét, tirng chi tiét cira vom,
tirng mai g& duc tha cdng. Méi chi tiét déu phan anh sw hoa
quyén gitra ky thuat phwong Tay va khi hau nhiét doi.

Di vao sau trong, cdm nhan dau tién cda téi 1a mot
khéng gian huyén nhiém. Mai vom gan tran kinh to Y, tao
cam giac lung linh nhw lac bwéc vao mét day Gethsemani
khac gitra phdé thi nhon nhip. Doc hai bén twdng la cac
twong thanh diéu khéc tinh xado, nhung 4n twong nhét 1a
twong thanh Philipphé bang da cam thach, tay virng tron
cay thanh gia Phuc sinh, anh mat hwéng théng lén tréi nhw
dan 16i.

DPirng lang nhin trwéc phan moé 6ng ba Huyén S§,
duwoc diéu khac nguyén khdi nhw ngudi that. Ba trong ta do
dai kh&n déng, 6ng doi khan dong va di giay cham khac tinh
vi trng nép 4o vay, t6i twéng twong hinh anh éng ba dang
quy xudng, 6m lay cung thanh nhw 6m lay dra con tinh than
clia minh.

Khodang san trwéc nha thd réng hon mét mau, dwoc
gitr gin thdong thoang, lat da granite. Gilra san la twong
Thanh t& dao Viét Nam Matthéu Lé Van GAm ngudi bi x(r
gido vi chuyén ch& cac linh myc vao Sai Gon nam 1847.
Bén trai la Nui BDlrc Me L6 Birc khdi dwng ndm 1960 dé kinh
DPlrc Me va cau nguyén bénh nhan mdi ngay 11/2. Bén phai
la ddi Canveé, twong Chua dang tay, noi tin hivu dén giai toi
va sam héi, do Cha Dwong Hoang Thanh xay dwng nam
1974.

Nha the khong chi la xay dwng bang da, gach, thay
tinh ma con 1a noi lwu gitr hoi thé cha bao thé hé tin hivu.
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Mbi sang, ngwdi Sai Gon cling di 18 sém, o dai chinh té,
tay lan chudi Man C6i, mat hwéng 1én thanh gia. Thir bay,
chu nhat thi déng duc, cac ban hat, ca doan, thiéu nhi xép
hang trong niém thanh kinh. O’ bat ky mua nao, noi day déu
chra dwng dau chan cua tin hiru. T ngwdi nghéo dén
ngwdi giau, tr sinh vién dén thwong gia, dén dé cau
nguyén, d& sdng mét phut tinh 1&ang hiém hoi gitra Sai Gon
chuyén minh. Ngéi thanh dwéng nay la mot cubn buat ky
sbng, bang da, bang anh sang, bang &m vang & nghi va s
hy sinh lang thAm. Mé&i vién da, méi mai vom, mdi khung
kinh mau ké cau chuyén cla dong thoi gian va cla dire tin
tén gido.

NHA THO KY BONG - DAU CHAN ME GIUA PHO
CHAT LONG NGU Ol

Sbéng & Sai Gon, cé nhirng ngay t6i thay Iong minh
chén rén chang vi dau, nhw thé gié phé théi tring vao mot
mién ky (rc lau doi, vay la lai cubc bd vé nha the Ky Déng.
T chd t6i & bén cau Trwong Minh Giang, gi® 1a dwong Lé
Van Sy, di thém mot doan 1a t&i sé 38 Ky Bong, cai dia chi
ai ciing biét, ai cling than quen, vi noi 4y khéng chi cé6 mot
ngdi nha ther, ma cé ca moét hoi thd &m ndng cla niém tin,
cta long ngwdi tim dén Me trong nhirng ban long khéng noi
dwoc nén 0.

Nguwdi Sai Gon dao dong hay ndéi vui v&i nhau:
“Mubn nghe gidng hay, ghé nha thé Ky Béng”. Cau doé nhw
dua ma thiét. Vi cac linh muc Dong Chua Ctru Thé, ttr 1au,
vbn ndi tiéng gidng day sau séc, ndm chac Kinh Thanh, ma
I&i néi lai chan chira tinh ngwoi. Ma thiét ra, dau phai chi
cac cha dong. T6i nhé hdi ba cu cb tdi mat, 1& an tang td
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chirc tai day, git!a mét ngay oi 4, cha quan hat Viing Tau
hém do6 gidang mot bai vé “sw chét” ma téi nghe xong, 16ng
nhw dworc rira sach khaoi bui tran nhe hang, an nhién. Giong
cha d&c sét Nam Ky, déu déu nhw con nwéc rong, ma méi
chir déu 1&n sau vé tim nguwoi ta mot cach lang 18.

Nha ther Ky Bdng, chinh danh 1a “Dén Birc Me Hang
Ctu Giup”, 1a mot phan trong khu tu vién ctia dong Chua
Ctu Thé tai Sai Gon. Nguwdi doi quen goi 1a “Nha the Ky
DPéng”, gian di, than tinh nhw thé mét ngdi nha quen trong
x6m. Nha the nay duwoc khéi cong ndm 1949, dudi sw diéu
hanh cla linh muc bé trén Beliemare, va chinh thirc hoan
thanh, khanh thanh nam 1952 ma bbi cdnh Sai Gon khi 4y
con thap thoang dwv am thoi Phap thudc, con Ian 16n tiéng
chuéng nha thd va tiéng tau dién leng keng.

Khac voi kién trac cau ky kiéu gothic ctia Nha the
DPwrc Ba hay nét baroque pha sédc mau A Pong clia Nha the
Tan Binh, nha thd Ky Bdng mang tinh than céach tan, don
gidn ma trang nghiém. Bén ngoai la cac khéi hinh hoc gay
gon, tam giac, vom cong, nhirng dwdng nét it mau me, it
hoa tiét, nhwng nhe d6 ma anh mét nguoi ta khi budc vao
lién bi hut thdng vé twong “Dlrc Me Hang Ctru Gitp” dwoc
dat ndi bat & chinh dién hai vom ctra. Mot hinh anh than
thwong va uy nghi.

Kién trdc nha the chu trong anh sang, nhitng 6 clra
sb cao vut cho néng gié len vao thanh dwéng, 1am diu mat
long ngwdi dang nguyén ciu. Khéng cé cac hang cot nang
né chén 16i, khéng c6 nhirng chi tiét phu diéu rdi rdm, chi cé
Chua chiu nan & cung thanh, gitta mét khéng gian tréng
thoang ma lai day thiéng liéng, nhuw mét trai tim dang dap
nhip d&u cho ca cdng ddng gido dan noi nay.
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Thap nién 1960, giao dan tu hop quanh khu vyc Ky
DPdng cang ngay cang ddng, ma cac nha thd lan can nhw
Tan Pinh, Chg Dii, Héa Hwng déu qua xa. Viéc lanh cac bi
tich tré nén vat va. Linh muc chinh x& Tan Binh Itc d6 ngd
|61 m&i dong Chia Ctru Thé phu trach mot gido x(& riéng tai
day. Sau mét thdi gian can nhac, Birc Téng gidm muc
Phaold Nguyén Van Binh da ra quyét dinh chinh thirc thanh
lap gido x& “Dlrc Me Hang Clru Giup” va ty thac cho Phu
tinh Dong Chua Ctru Thé Viét Nam dam nhan coi séc.

N6i vé Blrc Me Maria, khéng thé khéng nhéc dén
bire linh anh “Dirc Me Hang Ctru Gitp”, biéu twong thiéng
liéng gan lién véi Dong Chua Ciru Thé toan cau. Nam 1866,
DPirc Gido hoang Pi6 IX trao birc dnh cho Cha bé trén
Nicolas Mauron, can dan mét cdu ma ngudi ta van nhac mai
nhw mét 1oi sai phai: “Hay lam cho thé gidi biét Me”. Va ké
tr d6, mdi cong doan Dong Chua Ctiru Thé & bét ky québc
gia nao cling ruéc Me vé, khong chi d&t anh Me trén ban
thd, ma dat Me trong trung tam cla s vu.

O Viét Nam, du nguoi Coéng gido vén da cé long
sung kinh Blrc Me ty bao d&i, nhwng theo cac thira sai
Canada trng ghi nhéan, trwdc nam 1925, danh hiéu “Dlrc
Me Hang Ctru Giup” chwa phd bién. Mai dén sau 1946, v&i
sy hién dién manh mé cta dong Chaa Cru Thé, twong anh
Me da hién dién & hau hét cac nha the I&n nhd trén ca nwére.
Tai Ky Bdng, cac gid hanh hwong kinh Me bat dau dién ra
hai lAn moét tuan, vao thi tw va thir bay, véi cac khung gior
riéng biét cho tiéng Viét, tiéng Phap, va ca tiéng Tamil danh
cho cdng ddng phu nir An D6 dang lam viéc cho chinh
quyén Phap thoi do.
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Dong Chua Clru Thé dén Viét Nam vao nam 1933,
va chon Sai Gon lam diém kh&i diu cho hanh trinh truyén
gido. Dac sung cla dong la hwéng téi ngwoi nghéo, nguoi
bi b roi. Va nha the Ky Bong, chéng bao lau sau, tré thanh
trung tdm hanh huwong Birc Me I&n nhat mién Nam.

Bay gi®, néu cé dip ghé ngang nha the Ky Béng vao
mot budi chiéu thir bay, ban sé thay dong nguoi lang 18 xép
hang chd dén lwot ghi 161 khan. Nguwdi khan vi bénh tat,
ngwdi vi hdn nhan tryuc trac, ngwoi vi con cai hw hdng, ngudi
thi chi kh&n cho binh an. O’ day, Me khoéng chi la mét twong
thd, Me 1a ché twa, 1a noi ai cling cé thé trd vé, du trong
ngwdi mang theo bao nhiéu ton thwong, gay db. Méi lan
bwdc ra khdi noi nay, tdi ludn ngwdc nhin lai 1an nira. Trén
blrc twéng trang don so, anh Me téa ra mét anh sang diu
dang, nhw Me muén néi véi tin hivu rang: “Vé di con, moi sy
roi sé én”.

Anh: Khach san Continental trén duwdng Lé Loi
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Tuy bat 10

LE LOl - DONG KINH HOA PHO, MOT POl
NGUOl HOA THUONG NHO

Hom nay t6i lai ré ré bwéc chan doc dai 16 Lé Loi,
chang phai dé di dau cho cé viéc, ma d& moi lai mét khuc
chuyén xwa clr ndm hoai trong bung, thinh thoang lai cwa
minh doi ké. Nguwoi ta di trén Nguyén Hué, Ham Nghi, Lé
Loi bay gi&r, may ai con nhé rang hon hai trdm ndm truérc,
ché minh dwong dirng day tirng la mat nwéc, thuyén bé
Irng I& tréi vao tan phd cho quanh chan thanh Quy. Dat nay,
hoa ra, da sébng qua khéng biét bao nhiéu kiép. Kiép séng
nwéce, kiép kinh dao, kiép dai 16 thwe dan, kiép phé xa cua
nhirng cudc tinh, réi t&i kiép cong trwdng bé tdng ngdn
ngang vi metro. Téi ngdi bién lai, cling coi nhw thdp mét nén
nhang cho céi qua khi dang lang 18 ndm dwdi tirng vién
gach minh dam lén.

TU DONG KINH LAP THANH PAI LO

N&m 1859, khi quan Phap nd siing danh thanh Gia
Dinh, vung dat thp ngoai twéng thanh con nguyén so véi
ba dong nwéc nhé db ra séng Bén Nghé, rach Cau Séu,
kinh Chg Vai, kinh Cay Cam. Banh chiém dwoc Sai Gon
chuwa dwoc bao lau, ky xong Hoa wéc Nham Tuat ndm 1862,
nguwdi Phap da tinh chuyén dwng moét dé thi kiéu Au ngay
trén dat nay. D6 déc Bonard giao cho dai ta cong binh Coffyn
vé ra mot ban dd tham vong, dwng mét thanh phd chira nbi
nam trdm ngan dan. Nghe thi to tat, nhwng dat Sai Gon luc
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4y con hoang vang, dwong sa vira vach ra chwa kip rai da,
nén cai ké hoach Ién lao kia danh gac lai phan nhiéu, chi
con soét lai vai chuyén thiét thwe. Quy dinh 16 dat, bé rong
dwong, chuyén tréng cay, dat may nwéc, lam cdng ranh.

Ban dau, nguwdi ta con thay kinh rach cii con c6 ich
cho thuyé&n bé qua lai nén cho nao vét, dap bd. Dén khoang
nam 1863, dai ta Coffyn cho dao mét dong kinh méi, néi lién
phan ngon clia ba con rach ci, chia 1am hai doan. Doan tht
nhéat chay song song duéng Isabelle 1I, chinh doan nay vé
sau thanh dai 16 Lé Loi, dwoc thiéu ta Bovet dat tén 1a "Kinh
Gallimard", theo tén cua vién dai Uy tirng dw tran danh thanh
Gia Binh, 6ng Trwong Vinh Ky thi quen miéng goi la "Kinh
Coffine", theo t&n ngwdi chi huy dao né. Poan the nhi db ra
rach Bén Nghé, sau nay l4p di thanh mét phan duwéng
Pasteur.

Kinh Gallimard dwgc dao hoan toan bang strc
ngudi, cubc xéng chir luc dé chwa cé may maéc gi, dat dao
lén dung dap nén cho céac dinh thy trong twong lai. Hai bén
bd kinh, dwéng di tam mang tén "Sé 13", mai dén ndm 1865
m&i dbi thanh "Bonard". Néu ngdi thuyén dao trén dong kinh
4y thoi do, hai bén b chi 1a cdnh hoang vu ctia mét thj tran
vira dwoc khai sinh. N6 gém trai linh, kho hang céng binh,
dinh that quan vién, bét canh sat. Nha buén con thua thét
l&m, phan déng tu vé phia séng Sai Gon hay kinh Cho Vai
cho gan bén cang. Nam chiéc ciu gb béc ngang, v&i thém
hai cau ndi chd giao cét kinh Cho' Vai, ngay nay chinh la
nga tw Lé Loi - Nguyén Hué.

Ay vay ma cai phan kinh dao ciing ngén ngui chéng
khac chi phan nguoi. Dan cw dong I1én, kinh rach gitra phd
khéng ai budn nao vét, hda ra ao tu chira rac, 6 dich bénh.
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N&m 1867, chinh Bovet, lic nay lam Gy vién hoi ddng thanh
phd phai 1én tiéng dé nghi 1ap quach di cho réi. Khong ai biét
chinh xac kinh Gallimard bij I4p ndm nao, chi biét dén nam
1878 thi n6 da bién mat khai ban d6. Tinh ra, dong kinh 4y
chi séng dwoc chwa téi mwdi lam nam, ngén ngli nhw mot
con mua rao gitra Sai Gon, dén rdi di, dé lai phu sa la ca
mot dai 16 cho hau thé.

DAl LO BONARD GIUA BUOI PAU KHAI SINH
PHO THI

Kinh 14p roi, mét dai dat phang phiu dai chirng tam
trdm mét, tir dworng Don Dat dén Nguyén Trung Truc, hoa
thanh dai 16 Bonard rong gan sau mwoi mét vi gém ca hai
bé kinh cii gop lai. Gitra dwéng trai tham cd xanh, bdn hang
cay dirng thang tap hai bén, ngwdi di ngang ctr ngd minh
lac vao coéng vién. Nam 1887, dung ngay Quédc khanh Phap,
nguoi ta dwng tweng Francis Garnier ngay gitra dai 19, khuc
nay tir dé6 mang tén cdng tredng Francis Garnier, chinh la
cbng vién Lam Son sau nay. Tweng bi pha nam 1945, hai
chuc nam sau, 1967, twgng hai ngwoi linh thiy quan luc
chién lai dwoc dwng lén thé ché.

Dai 16 Bonard thué dé tuy rong nhwng it ngudi lai
vang buén ban, vi gan phan nra mat tién thuéc co quan
coéng quyén. Cubi thé ky 19, dwéng bi thu ngan lai khi khu
phia B&c dwdng Hai Ba Trwng dwoc chinh trang, mét nha
may dién moc 1én chan ngang. Nam 1900, nha hat moi
dwoc xay gitra dai 10, chinh la Nha hat thanh phd bay gio,
la coéng trinh cta ba kién tric sw Félix Olivier, Ernest
Guichard, Eugeéne Ferret, kh&i cong 1898, xong nam 1900,
thay cho nhitng noi di&én tam bo trwéc d6. Con dau phia

119



SAI GON DUOI LOP SAI GON *TAP 1 - NGUYEN BONG A

Nam, suét may chuc nam bi an ngi b&i birc twérng kho vat
liéu thanh phd, mai dén nhirng nam 1910, khi khu nay don
dep dé xay cho Bén Thanh, dai |6 méi dwoc khai théng toi
tdn cong trwdng Cuniac, nay la cong trwdng Quach Thi
Trang. Tt d6, Bonard tré thanh dwdng huyét mach, c6 ca
xe dién chay tw Bén Thanh, vong qua Catinat, t&i tan Da
Kao, ndi trung tdm Sai Gon véi nhivng cho ngoai thanh xa
ldc nhw Ba Chiéu, Héc Mén, Go Vép.

Nam 1955, cai tén Bonard, vén la tén mot pho dé
ddc hai quan Phap tirng lam thdng déc Nam Ky bi ha xudng,
thay vao dé la Lé Loi, vi vua danh gidc gitr nwéc. Ay ciing
la nam hang loat tén dwérng mang dang dap thuwc dan trong
thanh phé ddng loat dwoc déi dé vinh danh anh hung, danh
nhan dét Viét. Hoc gid Vwong Héng Sén, trong Sai Gon ndm
xwa, 6 nhac rang, nhirng con dwéng nhw Bonard, Charner,
de la Somme, Pellerin ngay trwéc déu vdn la kinh rach lap
di, thoi dy di dau cling gap nuéc 1a nwéc. Ong ciing ké lai
ché nga tw Bon Kén, noi giao gitva Lé Loi va Nguyén Hué
ngay nay, ttrng c6 mot bé nwéc hinh bat giac, chiéu thir Bay
nao linh Phép ciing ra thdi nhac cho dan ching nghe. Nght
cling la, mét khac song tirng ché thuyén bé, vai chuc nam
sau lai ch® nhac Tay, rdi may chuc ndm nira lai ché buéc
chan clia bao Ira hoc trd, bao ddi tinh nhan. D4t khong biét
ndi, nhuwng néu biét néi, chac né cling ngan ngdm ma cuwoi
cho cai vong xoay dau bé cta phan nguoi.

MOT VONG DAO PHO LE LOI NHO'NG NAM BAY
MU Ol
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Gio thr nguwoc dong thoi gian, tré vé nhirtng ndm
1970, thong tha di mot vong dwdng Lé Loi xem phd xa Sai
Gon hbi 4y ra sao.

Béat dau tir cong viéen Lam Son. Nha hat Tay cii luc
nay da thanh tru s& Ha Nghi vién, ttr nhirng bac thém cao
nhin xudng 1a dong nguwdi xe qua lai khdng ngét dwéi nhirng
hang dau cao vut. Phia trwdc, bé twong hai ngudi linh ding
strng sirng gitra phd. Ngay géc Ty Do 1a Givral, quan ca
phé quen thudc cua gi¢i van nghé si, ky gia, chinh khach,
noi ngwoi ta vira nham nhi tach ca phé vira ban du chuyén
van chuwong, thoi cudc. Chd nay trwdc kia vén la Grand
Café de la Musique tir diu thé ky, sau qua may doi nha
thuéc tay méi tré thanh quan ca-phé danh tiéng. Ké bén 13
hanh lang Eden sang trong, cé rap Eden chuyén chiéu
nhirng bd phim Au My méi toanh, trén 1au lai cé vii trwong
Queen Bee. Chi mét goc phd ma gan nhw du ca tha an choi,
gidi tri cua Sai Gon mét thud.

Bang qua Nguyén Hué 1a cao éc Rex, khai trwong
nam 1962. Trong tda nha con c6é S& Thdng tin Hoa Ky va
thw vién Abraham Lincoln. Bi thém mdt quang la nha may
De Fouquiéres, ndi tiéng v&i d6 may thwong hang tr nhirng
nam 1930, rdi nha hang Pham Thj Trwéc véi mon bo kho
tr&» danh, tiém kem Tuyét Lan, Mai Hwong. Nhirng céi tén
nghe qua twdng chi la hang quan, nhwng véi ngudi Sai Gon
tirng séng thoi &y, cé khi mi tén lai goi ra cd mot géc phd,
mot mui vi, mot quang doi.

Qua khdi Pasteur, phé cang déng vui. Cé nha hang
Kim Hoa, nha sach Sai Gon, rap Casino Sai Gon, noi tir dau
thé ky 6ng Bernard da dwng 1én dé& chiéu phim, dién kich,
lam do thuat. Nhwng cai lam nén nét riéng cda doan dwong
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nay co |& van la sach. Doc Lé Loi san sat nhirng Van Hiu,
Nguyén Trung, Viét Hwong, Thanh Tuan, Dan Tri... va néi
tiéng hon ca la nha sach Khai Tri cla 6ng Nguyén Hung
Trwong. Ngwdi mé sach co thé buwdc vao, dirng hoac ngdi
li c& budi, thong tha gi& hét trang nay sang trang khac ma
chang ai phién, ciing chang ai dudi. Gitra mét con dwéong
budn ban sdm uét, sach khong chi la mén hang; né da thanh
mot phan nép séng cla phé.

Di t&i nga nam Coéng Ly — Nguyén Trung Truc, khdng
khi lai d6i khac. O’ d6 cé nha hang ca nhac Quéc Té da chd
cho bdn trdm thwc khach, réi Kim Son, Thanh Thé, nhirng
noi van nghé si, ky gia thwong lui téi. Ngwoi thi ngdi trong
nha hang, ngwdi khac chi chon chiéc ghé ngoai via hé,
trwédc mat la ly ca-phé ma chuyén van chuong, thoi sy cl
ndi nhau khéng dit. Trén cao con cé nha hang ca nhac
Bdng Lai nam tan san thwong, trang tri nhuw mét khu vwon
treo, khach muén lén phai di thang may. Sai Gon héi 4y
dwéng nhuw biét tan dung tivng khodng phd, tir via hé dwoi
dat cho t&i san thwong trén cao, dé l1am chd gap g& va vui
choi.

Bén phia sb chén, tr& lai tr cong vién Lam Son 14
Thuong x& Tax sam uat. Tién than cta né & Grands
Magasins Charner, khanh thanh nam 1924, mét cong trinh
ba tAng mang dang dap nra Au nira A, trén dinh c6 thap
ddng hd véi mai cong kiéu chua. Nguwdi ta téi day mua sam,
gdp g&, ngdm nghia hang hoa; cling nhw nhiéu noi khac
trén Lé Loi, cai tha di phd ddi khi chdng nhét thiét phai mua
gi. Bi mét vong, nhin thién ha qua lai, ghé mét hang kem,
mot quan ca-phé hay mét tiém sach, vay ciling du thanh mét
budi rong choi.
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Di cang vé phia cho Bén Thanh, vé sang trong cla
nhirng thwong x&, nha hang bat dau nhuweng chd cho mot
Sai Gon binh dan hon. Doc bo twdng B6 Cong chanh cé ca
mot chg' sach, nhirng sap nhé duwng béng cot gS, lop mai
tén hodc chi che tam tAm bat ni-I6ng. Sach bao cii méi chen
nhau, da the tiéng, gia lai ré hon cac nha sach bén kia
dwéng nén luc nao ciing déng nguwdi tim kiém, lwa coi.
Nguwoi cé tién buwéc vao Khai Tri mua mét cudn sach mai,
ngwoi it tién thi ghé may sap ven dwdng kiém cudn sach
cii. Rét cude, nguwdi mé chir nghia ndo cling tim dwoc mot
chd cho minh.

Di hét mot vong Lé Loi nhw vay, t6i maéi thdm vi sao
nguwdi ta tirng goi day la “dwdng sach” cia Sai Gon. Sach
hién dién tr nhirng nha sach sang choang, dang hoang
gitra phd cho t&¢i may sap nhé nép bén bd twdng; tr cudn
sach mé&i thom mui gidy mwe dén quyén cii da qua khong
biét bao nhiéu ban tay. Sang trong hay binh dan, méi noi
mot v&, chang noi ndo 14n &t noi nao.

Ma nghi cho cuing, cai lam nén hén mét con phé dau
chi Ia nhirng tda nha dep hay ctva hiéu ndi tiéng. Chinh
nhirtng ngwdi tirng ngdi ubng ca-phé & Givral, coi phim &
Eden, an mét ly kem bén dwdng, drng hang gi¢ trong Khai
Tri hay cui lya tirng cudn sach cii dwdi mai bat ven cho mai
khién Lé Loi thanh Lé Loi ca mot thoi. Nha clra rdi co thé
xay lai, ctra hiéu cé thé dong, nhirng cai tén quen thudc
cling lan lwot mét di. Nhwng mét khi con phé da di vao ky
(e clia ngwdi ta bang tirng chuyén nhd nhw vay, thi dau
canh cii khdng con nguyén ven, cai hdn ctia né van khé ma
mét hét.
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DAI LO CUATINH YEU VA TUOI TRE

Nhwng Lé Lgi dau chila phé buén ban, né con 1a dai
16 tinh yéu cta biét bao thé hé hoc tro, sinh vién Sai Gon.
Mot ba cu nam nay da ngoai bay muwoi Iam, ngudi Ha Noi
di cw vao Nam ndm 1954 ké lai, cubi tuan thdi con gai, ba
cung ban bé hay lén Lé Loi, Nguyén Hué dao choi, mua
sach, an kem, xem phim, va ca... ngéng doi tin hiéu tinh yéu
doéi Ira. "N sinh ngay dé thwong thong tha di xe dap, mac
4o dai trang tréng rat diu dang dwdi tan xanh ¢ thu." Thoi
4y chwa c6 kem Bach Dang, chi c6 tiém Lan Phwong hay
Phwong Lan gi dé, nir sinh vao an, cac chang sinh vién
cling lan la theo vao.

Dai 16 nay con gan véi thu chup hinh lwu gitr thoi
xuan sac. T ndm 1921, tai s6 54 Bonard da c6 tiém Khanh
Ky ctia 6ng Nguyén Dinh Khanh, ngwdi qué Lai Xa, Ha Tay,
ttrng than vaéi cac chi si yéu nwéc nhw cu Phan Chu Trinh
va chinh éng la ngw&i chup lai dam tang cu Phan nam 1926
véi hai van ddng bao dua tién. Sau nay con cé My Lai anh
vién & sb 48, chd nhan ciing ngudi Lai Xa, 6ng giai thich cai
tén nghe dé hiéu I1Am 4y rang: My la my thuat, Lai & Lai Xa,
nghé thuat ctia qué hwong minh, chang dinh dang gi toi
chuyén khac. Lién k& d6 la tiém ubn téc Xuan Ngan Héng,
cac cb lam téc xong bwéc mot bude la qua tiém chup hinh,
khéo léo phdi hop 1am &n khéng biét cé ba con gi véi nhau
khong.

Nhirng tdm hinh 4y, ba cu bao, nhiéu khi mang y
nghia d&c biét I&m, b&i cac chang trai nay con mai da ra
chién trwdng, co6 khi khéng vé niva. Dai 16 Lé Loi vi thé con
la chirng nhan cho nhirng méi tinh 1ang man ma mong manh
gilva thoi dan bom. "Nhirng Thanh, nhirng Tuén, Kiét,
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Thanh méi vira hong mat séng Sai Gon... thé ma thai gian
vut v&o ngén ngui sau da chi con trong ky trc". Nam 1963,
ngay codng trwdng Dién Hong cudi dwong, niv sinh Quéach
Thi Trang m&i mudi 1&m tudi bi ban chét trong cudc biéu
tinh doi tw do dan chd, cai chét 4y ring déng ca thanh phd,
cong tréng sau ddi tén theo tén cd dé twdng nhé. Tdi chot
lang ngwoi, thi ra con dwdng ctia kem ngot, 4o dai trang,
anh cuwéi hdng ciling chinh la con dwéng tivng thAm mau cda
mot co gai mudi lam tudi. Pai 16 tinh yéu, suy cho cung, dau
chi cé tinh yéu dbi Itra, ma con c6 ca tinh yéu nwédc non, va
cai gia phai tra cho né.

NHPNG NGUO' IN DAU, PHAP — VIET CUNG GAY
DUNG

Lan gi® nién giam Déng Dwong ndm 1908, téi thay
dai 16 Bonard thu® &y da quy tu khéi nhan vat dang nho. O
tda nha sb 41 1a gia dinh gido sw Marc-Ange Canavaggio,
gbc dao Corse, mot trong sd hiém hoi cé bang luat & Sai
Gon thdi do6; anh em 6ng con lam & Hoéi ddng Quan hat,
Phong Canh néng Nam Ky, than thiét v&i cac nha bao Viét
nhw Nguyén Chanh S&t, Lwong Khac Ninh, Tran Chanh
Chiéu. Nhém nay ddéng sang lap nhirng t& bao qubc ngl
dau tién nhw Nong c6 min dam, Luc tinh tan van. Sé 42bis
la v&n phong céng ty dén dién cao su Suzannah, thanh 1ap
nam 1907 b&i 6ng Louis Cazeau, ngwdi sau nay con dwng
nén khach san Continental sang trong dau tién cla Viét
Nam, kh&i cong 1878, hoan thanh 1880, ngay géc Bonard -
Catinat. Khach san 4y vé sau con mang tén Viét 1a Dai Luc
L& Quan, tirng don nha tho An D6 Tagore, van hao Phap
André Malraux, van hao Anh Graham Greene, nguoi viét
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Ngudi My trdm I&ng va trong thoi chién con 1a noi tu hop
hang ngay cua ky gia qubc té.

Nhwng dau chi ngwdi Phap 1am nén danh tiéng dai
I6 nay. Tiém may Coéng Tinh Thanh ctia mot nguwdi Ha Noi
& sb 80 Bonard duwgc quang céo trén bao nam 1926 [a "tiém
may I&n nhirt Sai Gon, cé trén 30 ngudi tho". K& bén la tiém
lua cha 6ng Nguyé&n Khéc Trwong hop tac véi huyén siLé
Phat Vinh, con trai nha giau Lé Phat Dat, ngudi trong cau
vi "Nhét ST, nhi Phwong, tam Xwéng, t Dat". Réi tiém giay
An Thanh, tiém xe dap clia nhirng 6ng chd ngw&i Viét khac.
Va dac biét, & sb 68 Bonard c6 6ng Francois S, tirc
Nguyén Van Sw, qué Bén Tre, chuyén budn hot xoan da
quy, hwédng rng phong trao Minh Tan, lam an Il&n t&i mic
gi&i budn bén Paris ciing phai hop tac. Ong tirng viét thw
kéu goi déng bao ting hd minh tng ¢ vao Phong Thwong
mai Sai Gon, v&i nhirng 16i tha thiét vé chuyén gitr virng
thwong mai An Nam trwéc sy canh tranh clla ngoai bang.
Doc nhirng dong 4y, téi bdng thay thwong, gitra dat nguoi,
gitra bao nhiéu vén liéng ngoai qudc, van c6 nhirng nguoi
Viét 1ang |& chen chan, gil ldy mét goc phé cho riéng minh,
cho déng bao minh. Ngwdi Phap rdi cling phai ra di, nhwng
cai tinh than 4y, t6i tin, m&i chinh 1a thtr con dong lai lau bén
nhét trén dai 16 nay.

NAM THANG KHO KHAN VA KHAT VONG BOI
THAY

Sau nadm 1975, dai 16 L& Loi buwéc vao mot kiép
khac, chéng con hoa Ié nhw xwa. Nha sach Khai Tri khédng
con, duwdng sach thu hep dan vi ngudi ban déng hon nguoi
mua. Nhiéu nguwdi phai ban sach dé déi lay ky gao, vién
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thubc gitra thoi hau chién khén khé. Ngudi tivng lam chi
tiém sach gio trai bat ra via hé ban du th&r "lac xoong". Sach
cii, hop quet gas, cay viét bic, d6i giay mon vet. Canh dan
cho tréi hd nhau chay méi khi “phwdng quan” di dep long 1&
dwong da thanh ky tre khé quén clia cd mot thé hé. Thwong
xa Tax sang trong ndm nao cling ddi tén thanh Clra hang
Bach héa Téng hop, nhirtng hang xe hoi béng bay nhuéng
chd cho xe dap cii k§, quan xa néi tiéng phan Ién déng cra,
ngwdi ta quay ra &n via hé vai t6 bun riéu, dia bét chién, 6
banh mi ré tién.

Ay vay ma gitra cai kho 4y, van cé ngwdi lanh lgi tim
duwoc duwong séng. Budn ban chut dinh, dbi tién dé do kiéu
bao glri v&, hay 1an vao nhirng thung gé nhé xiu ban da the
hang hiém ma thiy tha tau vién dwong Ién dua vé. Roi
thanh phd ciing tlr tlr hoéi sinh. Cudi thap nién 1980, khi
nhirng thung gd via hé day 1&én, khach mua déng hon, ké ca
khach Tay du lich, thi cai sinh khi dbi mé&i bat dau nhen
nhém. Kem Bach Dang ban ly ra doi, ngudi ta dwoc ngoi
ghé ném &n kem thay vi muat cay kem da duéi gbc cb thu
nhw hdi trwde.

Nam 1994, khach san New World moc |én strng
strng & dworng Lé Lai ndi dai, don tiép ca tdng théng My Bill
Clinton, George H.W. Bush. Dai 16 tirng in dau giay linh vién
chinh, gi& lai in dau buéc chan nguyén tha trong thoi hop
tac, phat trién. B6n ndm sau, Caravelle hai muoi bén tang
moc bén tda nha ci, réi Saigon Center tiép ndi soi béng
xudng Lé Loi. Nhung bién déng I&n nhat cé 18 |a gitra thap
nién 2010, khi dai dw an Metro Bén Thanh - Sudi Tién budc
phai dén ha hang chuc cay cb thy, rao kin ca con dwéng
subt hon bay nam troi dé dao ga ngdm. Bao nhiéu chu tiém,
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ctra hang bén dwdng phai "tai khéi nghiép" 1an thir hai sau
thoi gian dai té liét.

R6i 16 cbt ciing dwoc g& bd, dwdng Lé Loi hién ra
réng rai nhuwng toan mot mau bé téng xam ngat gitra cai
nang dé Ira ciia Sai Gon, khién dw luan xén xao chuyén
nén trdng lai cay xanh hay lam mai che cho hop ly. Nguoi
thi mudn cay xanh dé loc khong khi, tao bong mat nhw xua,
ngwoi lai bao phé nhiét déi cAn mai che cho khach du lich,
cho an toan ha tdng ga ngdm bén dwéi. DU chon cach nao,
thi cling mong nguoi ta nhé rang cai dai 16 nay da cé mot
"cudc doi" dai hon mét thé ky rudi, tr dong kinh nwéc lo,
qua dai 16 thwc dan, qua bom dan chién tranh, qua tem
phiéu bao cép, t&i ca cong trwdng ngdn ngang thoi hién dai,
bat clr sy tdn tao nao cling nén thuan véi long dan, méi git
dwoc cai ma ngudi xwa goi la "long mach" cta thanh phb.

THUONG XA TAX, VIEN KIM CUONG LAN DAN

Noi t&i Lé Loi ma khdng nhdc Thuwong xa Tax thi
thiéu sot Idm. Cdng trinh xay tlr nam 1880 ngay géc Charner
- Bonard, gan tda thi chinh, nd&m 1914 céng ty Société
Coloniale des Grands Magasins mé tiém bach héa Grands
Magasins Charner de Saigon, t&i nam 1924 thi tai thiét theo
phong cach Art Deco, don khach thwong lwu cla cé Lién
bang Péng Dwong. L& khai trwong ngay 27 thang 11 nam
1924 tirng la sy kién nhén nhip dwgc bao chi loan tin ron
rang. Nam 1925 tiém con gén hé théng coi dién bao tin moi
t& chinh qudc, ndm 1942 xay thém lau bdn, pha thap déng
hé, thay bang bang chir GMC.
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Sang thoi Viét Nam Cong Hoa, GMC déi tén thanh
Thwong xa TAX vao khoang nam 1960. Ri trai qua bao lan
ddi cha, dbi tén, tr Clva hang Phuc vu Thiéu nhi, Clra hang
Bach héa Téng hop, dén Cong ty Ban 1é Téng hop Sai Gon,
mai dén ndm 1998 cai tén Thwong xa TAX méi dwoc phuc
héi. V&i ngwdi Sai Gon, Tax khéng chi la chd budn ban, ma
la noi ba me 8m con nhé ra phé choi, cho chay lang quang
doc hanh lang mat rwgi, la noi nhirng cap tinh nhan hen ho
trbn cai nang gat dé tim chat diu long. Nhac si Tran Thién
Thanh tirng phd nhac, ghi lai hinh anh ngwoi linh nhé vé
gi® thwong xa sép déng clra, ngwdi lao céng quét don hanh
lang, dé rdi ca thanh phd chim vao gi® gi¢i nghiém. Nghe
cau hat 4y, t6i méi thdm, mét trung tdm buén ban twéng
chirng vé tri cling cé thé tré thanh biéu twong clia cd mot
thoi dai, mét ndi nhé khdn ngudi.

Ay vay ma ndm 2014, 1énh déng ctra dwoc ban ra,
thang 10 nam 2016 viéc thao d& chinh thirc bat dau,
nhudng chd cho dw &n Satra Tax Plaza bén muoi tang, dw
kién hoan thanh nam 2020, cung luc tuyén Metro sb 1 di vao
hoat dong. Nhwng d&i khéng nhw mo, sau nam sau ngay
dap b, tinh dén 2022, khu dat van chi la bai hoang, tam
dung lam bai gilr xe. Satra d& chi hon mét ngan ty dong dén
bu, dédng sau mwoi mét ty tién thué subt sau nam khoéng
kinh doanh gi, thiét hai tam tinh ba tram sau mwoi ty déng,
mot cai gia qua dat cho sw cham tré. D& dap ma kho xay,
cau Ay van vao Tax dung khéng sai moét ly.

Mai t&i trede Tét Binh Ngo 2026, thanh phd méi co
chu trwong chinh trang khu dat nay thanh céng vién tam,
phuc vu ngudi dan va du khach. Nhirng 16i di 14t gach ubn
lwon, thdm cé xanh mwét, bon hoa ruc réy, ghé nghi bd tri
hop ly da bién "khu dat vang" ngbn ngang nadm nao thanh
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mot "¢ dao xanh" gitra long dd thi, két ndi hai hoa voi
dwong hoa Nguyén Hué, dwong sach, chg Bén Thanh
thanh mét chudi trai nghiém cho ngwdi dan tir thuwdng hoa,
doc sach, mua sém, t&i nghi chan, chup anh. Sang sang
nguwdi gia ra tap thé duc, chidu chiéu gia dinh dan con ra
choi, t6i dén tirng nhém ban tré tu hop chup anh gitra khéng
gian dd thj v& dém. Cai cong trinh tirng tén tai hon 136 nam,
dap bd trong hai ndm, bd hoang sau nam, gi® lai héi sinh
bang mét hinh hai khac, khéng con la thwong xa sam uét,
ma la mang xanh tam bo gitra khi chd doi mét twong lai
chwa dinh hinh. Tai d&ng nhin khodng xanh &y ma long ct
van vuong, khdng biét nén mirng vi phd xa cé chd thé, hay
nén tiéc cho mét biéu twong trdm ndm gid chi con 1a cai
béng ctia chinh minh, doi mét ngay dwoc hdi sinh tron ven,
hay mai méi chi la khoang tréng mang tén "tam".

Dai 16 Lé Loi, suy cho cung, chwa bao gio chi la moét
con dudng. N6 la mét dong kinh da héa than, mot chirng
nhan da bao 1an dbi 40 ma van gitr nguyén cai hon cbt bén
dudi. Hon cbt cia mét thanh phd khéng ngirng 16t xac,
khéng ngirng dau dau gilra cl va méi, gitra gilr va bd, gilra
thwong nhé va tién 1én. Nguoi ta cé thé 14p mét dong kinh,
dap moét thwong xa, ddn mét hang cay, nhwng cai ky te tu
lai trong Iong ngw®i, nhuw ba cuy, nhw chinh téi day thi khéng
c6 cong trinh nao pha d& ndi. Va cd 1&, dé md&i chinh 1a the
"long mach" that sw cta thanh phé nay, khéng nam duwoi
long dat, ma nam trong long ngudi.
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Anh: Khu vwec Cho Bén Thanh

Tay bat 11

BEN THANH - TU PAM LAY DEN MIEN KY UC
PHON HOA

Hom nay t6i lai don xe buyt qua Quan Mét, xe ghé
dwong Ham Nghi, tram ding ngay trwdc chg Bén Thanh
dwong héi tu stra. Binh bung viét tiép vé con duwong Lé Loi,
nhwng chan vira cham dat da thay long niu lai trwde cai cho
gia hon tram tudi nay. La biéu twong cta Sai Gon, khong
nhéc sao danh. Mot sb ban hdi sao chang thay téi néi toi
Nha thé Buac Ba, clng la mot biéu twong do chd. Xin thuwa,
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chuyén Céng gido Sai Gon t6i da danh han mot bai dai
riéng, & day xin phép khong Iap lai.

TU AO TU NUGC DONG BEN BAI DAT VANG

Chuyén xwa ké rang, ngdi chg’ nay vén khong sinh
ra & ché né dang ding. Thud dau, chg’ B&n Thanh nam bén
bd séng Bé&n Nghé, canh cai bén ghe tp nap cho linh trang
va dan chung ra vao thanh thanh Quy. Vi cé bén, co6 thanh,
nén goi Bén Thanh, cai tén 4y theo cho t&i tan bay gid, du
cho da doi chd khéng biét bao 1an. Nam 1819, éng thuyén
trwdng ngwoi My John White ghé ngang, con ghi lai trong
hdi ky cdnh mua ban rén rang, 6ng néi, “ngudi Sai Gon hiéu
khach, va cai mui nwéc mam len 16i khap bén séng”. Mét chi
tiét nhd ma doc lén thay thwong lam sao, hda ra mui vi qué
hwong da bam riét dat nay tlr hai trdm nam trwéce.

R6i loan Lé Van Khoi nd ra, thanh Quy bj pha, cho
theo d6 ciing tan. Phap danh chiém Sai Gon nam 1859,
quan Viét rat lui con phong héa thiéu rui ca thanh, cho chay
trui theo. Nam 1860 nguwdi Phap dwng lai cho ngay ché ci,
cot gach, swon gb, mai 14 don so. Thang 7/1870 cho lai
chay mét gian, phai xay lai bdng swon sat, mai ngdi, chia
nam gian: thwc pham, c4, thit, &n udng, tap héa. Trong dé
chi gian hang thit dwoc lop tén, nén lat da xanh, ky lwéng
hon ca.

Khu cho luc éy & bén b& nam Kinh Lon, trwdc mat
la dwdng Charner, ngwdi dan quen miéng goi duwdng Quang
DPéng, bdi phan déng ngwdi budn ban & day la nguwdi Quang
DPoéng. Ghe thuyén ctv viéc cap bén hai bén b ma db hang
lén cho, ai di bo thi bang qua may cay cau g xinh xan.
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Canh 4y nao nhiét dwoc mét thdi, nhwng rdi hang hoéa lwu
thdng nhiéu qua, kénh 6 nhiém nang, ngwdi Phap lap kénh.
Doan trén I4p nam 1887 nhap vao dai |6 Charner, ngwdi dan
goi ném na dwong Kinh Lap, chinh la dwdng Nguyén Hué
ngay nay. Doan duéi mai cudi thap nién 1960 méi 14p nét.

DPén khoang gitra ndm 1911, ngdi cho gia nua 4y da
muc rudng, chuc sap bat c luc nao. Nguw&i ta danh dap bo,
chi chtra lai gian hang thit mai tén. Va dé ciing la luc chinh
quyén thudc dia nhdm téi mot khu dat khac, & gan nha ga
xe Ira di My Tho dé& dwng nén mét ngdi cho méi, Ién hon,
bé thé hon. Khu dét 4y, ky thwe, chi la mét cai ao tu sinh lay
tén goi ao Bd Rét, marais Boresse, noi nhirng phan ngudi
nghéo khd nhat thanh phé tirng dwng nha |4 séng qua ngay.

Nha nhan hoc Ann Marie Leshkowich, trong céng
trinh nghién clru vé gidi tiéu thwong Bén Thanh, cé nhéc lai
nhirng cudc ban cai kéo dai cia Hoi dong Thanh phd subt
may chuc nam troi. Nam 1869 ngudi ta da tinh chuyén xay
cho khung sét kiéu nha ga Orléans bén Phap, ngan sach
phé chuan 110.000 franc, &y vy ma nadm sau chi phi doi lén
gép ba, ké hoach phai xép lai. Bung Iuc &y, chién tranh Phap
— Phé (1870-1871) ap t&i, moi cong trinh 16N, k& ca Buu
dién Trung tdm déu bi dinh tré hang chuc nam trdi. Mai dén
nam 1893, thi trwdng méi dé xuét lai vé ba cong trinh biéu
twong cho bd mat méi ctia do thi: nha hat, téa thj chinh, va
chg trung tam. Nha hat xong bay nam sau, Toa Thij chinh
hoan thanh nam 1908, con ngdi cho, phai doi t&i tan 1914
m¢&i thwee hién.

Cai ao Bd Rét 4y, trong mat cac nha quy hoach thoi
do, 1a mot chwdng ngai, né hoang da de doa cai nén van
minh ma ho dang cb cdng dwng xay. L4p ao, dung cho voi
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ho dé khong chi la viéc lam an, ma con la mot cach khéng
dinh trat tw mai 1én ving dat ci. Nghi ciing la, mot khu dat
tirng bi coi la 6 ué, héi ham, rét cudc lai tré thanh trai tim
thwong mai clia cd mét thanh phd. Ddi & vay, chd triing
nhét ddi khi lai né ra bdng hoa dep nhét.

CHO MO!I RA BOI — MOT "TOA THANH" GICA
LONG SAI GON

Cong cudc xay chg mai khéi sy nam 1912, do hang
thdu Brossard et Maupin dam trach, kién tric sw chinh 13
ong Eugéne Mopin, ndm &y vira tron bdn muoi tudi, tirng
cé tay trong nhiéu céng trinh Ién & Ha Noi va khap Déng
Dwong. Ngudi ta dén rang éng 14y cadm hirng tir cho Les
Halles & gitra long Paris, ngdi che nha 16ng khdng 16 xay tir
1870, nhwng khi dat but vé nén Bén Thanh, 6ng van dé lai
d4u 4n riéng.

Vén ven chi hai nam, tr mét bai bun sinh triing nam
gitra may con kénh vira 14p, mét ngdi cho nha Iéng nguy
nga moc Ién, dai tram mét, réng tam chuc mét, chia bén
phan vuéng van, cé dén muwdi sau clra ra vao, bdn civa
chinh hwéng Bong, Tay, Nam, Bac bé thé nhuw thanh tri.
Nhin tlr trén cao, ca tdng thé trong chang khac nao moét toa
thanh cd, dang déi, nghiém can. Nha bao Pham Quynh, Ian
dau dat chan vao Sai Gon nam 1918, da phai thét 1én rang
“cho Bdng Xuan Ha Noi chang thAm vao dau so véi cai cho
rébng ménh moéng nay”.

Bén trong, hai 16i di I&n cat nhau hinh chiy thap, réng
nhirng hai mwoi mét, via hé bao quanh rong dén tam mét.
Mai ngéi hai tang dwoc nang béi vom thép, loai két cu von
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dung cho nha ga, nha xwéng Ién. Nheé vay tru d& chi can
dat & hanh lang vong ngoai, con khoang khéng bén trong
thénh thang, sang bwrng anh sang ngay, gi6 lua théng
thoang. Dwéi nén cé hé thdng céng ranh, hdm nwéc quy
mo, sau nay thém tram bién thé va mang Iwéi dién. Dién
tich khudn vién hon mwéi ba ngan mét vuéng, gap déi cho
DPdng Xuan cung thdi. Néu tinh ludn day phé chir U bao
quanh thi tbng mé&t bang I&n t&i chin mwoi mbt ngan ndm
tram mét vudéng, mot khoanh dat thwong mai db so hiém noi
nao sanh kip vao luc ay.

Riéng cai thap ddng hd noi ctra chinh cao hon mu i
tam mét, dirng strng sirng gitra nhirng mai vom ngoi do, tao
cho ngéi cho' dang vé d6 s6 ma thanh nha, mét sw két hop
khéng dé cé. Buwdng nét trang tri bén ngoai thap mang
phong cach Phuc Hung, khde khodn ma phong lwu. Trén
dinh, quanh cét thu 16i, nguoi ta tac hinh mét bau ruowu, biéu
twong sung tuc trong quan niém nguwdi Viét. Riéng chi tiét
4y théi, da thay cai khéo léo cha nguoi thiét ké. Mot cong
trinh Phap dwng, nhwng biét cach cai vao doé y niém phén
thinh rat Viét Nam, hoa quyén thanh mét phong cach Phap
— Péng Dwong tw rat sém.

Kinh phi xay cho ngbn hét 975.000 franc, tinh theo
gia gao xuét khau nam 1910 thi twong dwong chirtng mudi
chin ngan tn gao, quy ra thoi gia hién dai xap xi 12,7 triéu
dd la My. Sé tién &y, tat nhién, dén tlr ngan sach chinh
quyén, ma ngan sach thi lay tir thué ctia dan. Nén néi cho
cung, ngdi cho nay chinh 1a két tinh cda tai luc, tri tué va ca
md héi clia biét bao thé hé, khong riéng gi cong lao ngudi
Phap.
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L& khanh thanh, bao chi dwong thdi goi 1a "Tan
Vwong Hoi", kéo dai subt ba ngay 28, 29, 30 thang 3 nam
1914, hat vé hon trdm ngan nguoi tir khp céc tinh. L& ¢
c6 deén, cé phao bbéng, cé6 mua lan, thi vd, hat béi, da banh
& vuwdn B R, thi xe hoa, x4 sé & Dinh Xa Tay va la lung
hon c&, c6 man dau cop clia co gai tén V& Thi Vuéng, con
gai mot 140 vé sw, dau vdi con cop vira bay dwoc trén rirng
cao su Tha Dau Mét, két thac luc chinh ngo khi con cop
trang don hiém noi yét hau. Nghi vé L& khanh thanh cho toi
khong khéi bat cudi, thoi budi 4y nguoi ta lam marketing,
lam PR cho mét cai cho' mé&i ma cong phu, ndo nhiét chang
thua gi & hoi hién dai bay gi®, chi thiéu méi cai livestream.

QUANG TRUONG TRUOC CHO — NHUY HOA
CUA BAY, CHIN CANH BPUONG

Trwée clra Nam cho 1a khodng dat tréng dwoc quy
hoach thanh quéng trwong, ban dau goi Place du Marché,
réi thang 7/1916 dbi thanh Place Eugéne-Cuniac dé tuéng
niém 6ng thi trwdng vira qua doi, chinh 6ng la ngwoi co
cong lap ao B6 Rét nam xwa. Quang trwdng 4y rong 3.220
mét vudng, quy tu dén bay, tdm, réi chin con dwéng tda ra
cac hwéng nhw Lé Loi, Tran Hwng Pao, Ham Nghi, Huynh
Thuc Khang, Lé Lai, Phan Bi Chau, Phan Chu Trinh... Nhin
tor trén cao, ca khdi giao 16 4y twa nhu mét nhuy hoa, con
bay tdam con dwdng kia la nhitng canh hoa xde ra nhiéu
phia.

Nhirng ndm 1920, noi day ron tiéng xiéc, cai lwong,
nhac tai tl, ca nhirng tran quyén anh. Ga Sai Gon khanh
thanh nam 1915, tram xe dién dwng nam 1923, rdi hai tram
xe buyt hai bén Bong — Tay, bién quang trwdng thanh dau
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méi giao thdng sam uét clia thanh phd. Nam 1929 nguoi ta
xay thém bung binh, vwon kiéng & gitba, ndm 1970 dwng
hai cau vwot cho ngudi di bo, dén 1972 lai thao d&. Tén goi
cl dbi theo van nwéc, 1955 la quang trwdng Dién Hong,
sau 1963 mang tén liét nir Quach Thi Trang, twong twéng
quan Tran Nguyén Han cw&i ngwa tha chim dwoc dwng lén
bé da gilra bung binh.

N&m 2014, ca khu vue bj trwng dung dé thi cong ga
metro d4u tién cla thanh phd, mat bang chi méi dwoc tai
lap hai nam gan day. Gid thanh phd lai tinh chuyén cai tao
canh quan, da xong trwédc nam 2025, dién tich chinh trang
t&i 45.000 mét vuodng, twong Tran Nguyén Han va Quach
Thi Trang c6 thé sé dwoc dét lai & vi tri hai hdoa hon & khong
gian m&i. Ngam ra, cai md hinh TOD, phat trién do thj theo
dinh hwéng giao thdng cong cdng ma gidi quy hoach bay
gi® hay nhéc, that ra ngwdi Sai Gon xwa da lam tir héi dau
thé ky gébm nha ga, bén cang, cho trung tam gan lién mot
khoi, d& dan di lai thuan tién nhat cé thé. Cai mai thi ra chi
la tén goi, con cai khén clia ngudi xwa thi van con nguyén
gia tri.

MIEU NHO DU Ol THAP, BOI BAN TAY GOM BIEN
HOA

O moét goc che it nguwdi dé y, ngay dwéi chan thap
ddng hd, trong mét cin phong chirng ba chuc mét vuéng,
tiéu thwong 1ap noi the Phat, Thd Céng, Than Tai, Ong bia,
va ca Thanh Hoang lang Tan Khai xwa. Noi twédng Nguyén
H{ru Canh tirng dat dai ban doanh nam 1698 khi vao Nam
lap pha Gia Dinh. Mét phong tuc udng nwéc nhé nguén, am

137



SAI GON DUOI LOP SAI GON *TAP 1 - NGUYEN BONG A

tham, it cho' nao gitr dwoc khdng gian tam linh rong rai dén
vay gilra long phé thj 6n ao.

Nam 1952, chg dwoc tu stra I&n, nguwdi ta dat xwdng
my nghé Bién Hoa lam muai hai birc phu diéu gébm gan vao
bén clra cho. Theo bai viét cla tac gid Nguy&n Minh Anh thi
nguwoi sang tac la hoa siLé Van Mau (1917-2003), cung cac
nghé nhan lanh nghé nhw S&u Sanh, Tw Ngd, Hai Sang
thwe hién. Phu diéu dung hai mau quen thudc ctia gém Bién
Hoa tréng ta va xanh déng, "men ta" pha ché tir dong va
nguyén liéu thién nhién, khac han "men tau" nhap cang
bang dwong bién. Vi nung bang cui, Ira khong déu, nén
trén cung moét mang gém mau men dam nhat loang 16. "L&i"
nung 4y, lai lam nén nét duyén hiém thay & dong gém hién
dai ngay nay.

Bén ctra, mbi clra dé ba blirc mang biéu twong riéng.
Ca dubi v&i nai chudi & clra Tay, vit xiém véi chudi & ctra
Béc, bd v&i vit & clra Déng, dau bo véi ca chép & clira Nam.
Trwdc nam 1952, ngdi che’ gan nhw khéng ¢ hoa tiét trang
tri nao ca. B&i thud thiét ké ban dau, Hoi ddéng Thanh phd
chi chu trong dén céng nang, tran cao thoang khi, nén lat
da, hé thdng thoat nwéc, con chuyén thdm my bi gac lai phia
sau. Mai gan bén mwoi nam sau, cai dep mai dwoc bu dap,
ngdi cho' can cé thdi gian dé tw tim ra ban sac cla riéng
minh.

TU BIEU TUONG VAN MINH DEN MIEN KY UC
CUA MUON NGU Ol

Ban dau, cac quan chirc Hoi ddng hinh dung ngbi
chg mé&i nhw mét co sé thwong mai van minh, tan tién bac
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nhét theo chuan chau Au. Nhwng ndm thang tréi qua, cai vé
"hién dai" 4y dan bj l4n &t b&i chinh hoi thd budn ban rat
Viét clia bao thé hé tiéu thwong. T mét biéu twong cla van
minh phwong Tay, Bén Thanh lang 1& chuyén minh thanh
mot cot mbe ky tre, noi bat ctr ngwdi Sai Gon nao di xa ciing
phai ngoai dau nho vé.

Nha nghién clru Maurice Halbwachs tirng néi rang,
“ky trc lich st vén héa mang tinh tap thé, du khi thay cé
thé do mét ca nhan hay moét nhém nhé tao dwng nén. Mot
khi s6 ddng cung tiép nhan, cung lwu gil trong tiém thirc,
thi cai cong trinh 4y khéng con la clia riéng ai niva, né thudc
vé tat cd moi nguoi”. Vi vay ma moi sw ddi thay & mot di
san nhw Bén Thanh nhw hinh dang téng thé, khéi cra chinh,
chiéc déng hd, cd mau séc mét ngoai déu cham t&i cdm xuc
clia cong ching, nén viéc trung tu can hét strc than trong,
can tham van ca chuyén gia l1an dan chang.

Toi chot nhé chuyén Bwu dién Trung tam, luc maoi
xay, tda nha khoac |6p son vang sam twoi réi, nhwng nam
thang phai bac dan, dé réi cai dong lai trong tdm kham
ngudi Sai Gon lai 1a mau vang nhat quen thudc. Dén khi
chinh trang, ngu®i ta phai chon gitka mau gbc va mau ky (rc
va phan déng bao gid cling chon cai thr hai. Béi d6 mai 1a
thtr ho mang theo trong ldng dé do lwdng, d& nhan ra "nha
minh". Ky trc, suy cho cung, khéng trung thanh véi nguyén
ban, ma trung thanh véi cdm xuc. Bén Thanh ciing vay, né
khéng con la cong trinh cda ngwdi Phap ap dat Ién, ma da
dan cai vao doi sbng, tré thanh mét phan mau thit cta thanh
phd nay, qua tirng thé hé cw dan clr lang 18 cham vao, séng
cung nd mdi ngay.
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CAI RON QUY CUA HANG VA NGU Ol

Néu kién tric 1a bd xwong, thi doi séng cho bua maéi
thwe sw la phan hon ctia Bén Thanh.

Nhirng nam 1990, chanh bép & cac khach san Ién
quanh Quan 1 ké réng sang nao ho ciing danh thei gian ghé
cho Bén Thanh lwa nhirng th twoi ngon nhét trong ngay.
Hbi 4y siéu thi chwa nhiéu, clra hang thuwc phdm cao cap
ciing chwa c6 nhuw bay gi®’, nén Bén Thanh gan nhw |a kho
cung wng hang ngon cho nha hang, khach san va nhirng
gia dinh kha giad. B&i vay méi co nguwdi goi vui day la “cho
nha giau”.

Nhwng goi vay ciing chi ding mét phan. Bén Thanh
chwa bao gi® chi danh cho nguwdi cé tién. Trong dong ngudi
ra vao chg cé thwong gia, vién chirc, quan nhan, hoc tro;
c6 nguwdi kha gia, cling cé phu phen, xich 16. Trong cho la
tiéu thwong, dau nau; ngoai ria lai c6 ngwdi budn thung ban
bwng. Nguwdi mua ké ban chen vai, tra gia, chuyén tro véi
nhau, thanh thir sang hén bwéc vao day réi ciing cung dirng
trwéc mot sap hang, cung lwa moét mé rau, miéng thit hay
mén dé vira y. Chinh cai 1an vao nhau 4y méi lam nén mot
khu chg dung nghia.

Ma hang & Bén Thanh thi gan nhw th gi cling co.
Ngoai thwc phdm, cho con 1a mét “tdng kho” vai véc, y phuc,
nir trang, banh keo, dé choi, hang lwu niém. Tt trong nha
I6ng, strc budn ban lan ra nhirng con dwdng chung quanh.
Lé Thanh Tén, Phan Chu Trinh, Phan B6i Chau, Ta Thu
Thau, Nguy&n An Ninh hop thanh mét viing “Dai Phé”, chen
nhau tiém vang, tiém tra, hang to lua, ti vi radio, nha thuéc,
nha hang. Bén Thanh vi vay dau chi géi gon trong bdn birc
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twdng cla ngdi che; cd moét vang phd chung quanh ciing
sbng theo nhip thé ctia no.

Nhon nhip nhat van la nhivng ngay giap Tét. Sap
hang tran ra doc mét tién cho, dén thdp sang trung, nguoi
mua ké ban kéo dai t&i tan khuya. Hang hoa nhiéu thém,
nguoi cling dong thém, tiéng néi cwdi, mdi chao, tra gia
quyén vao nhau. Téi nghi, ai tirng mét 1an di cho Tét Sai
Gon nhirng nadm Ay, chac khé quén cai khong khi vira chen
chuc vira hdo hirc d6. Tét hinh nhw chwa can buéc vao nha,
chi can ra t¢i Bén Thanh da nghe né t&i gan.

Bén Thanh b&i vay gibng nhuw mét cuc nam cham
I&n, khéng chi hat hang héa ma con kéo vé dd phan nguoi.
Thué trwéce, ngudi An Do tirng ban “lua Bombay” trén
dwdng Sabourain — Lwu Van Lang canh chg. Ngudi Viét,
ngudi Hoa, ngudi An, ngudi Phap, ké lam chi hiéu, nguoi
dirng ban hang, ngwdi téi mua ban 1am an, clr thé gép nhau
quanh mét khu phd che. Méi céng ddng mang t&i mot thir
hang, mét cach budn ban, mét nép séng riéng, réi qua ndm
thang cung goép vao sw phoén thinh cta Bén Thanh.

Cai tinh chat giao thoa 4y dén nay van con. Tiéu
thwong trong che' c6 ngwdi néi lau lau tiéng Anh, tiéng Hoa,
tiéng Nhat, rdi hoc thém vai cau tiéng Thai, tiéng Han, tiéng
Malaysia dé thuan chuyén mua ban véi khach phuwong xa.
Chéang can truwong lop gi cao xa, dirng gitka mot sap hang
ma ngay ngay gap ngudi ti xr, ngwdi ta tw hoc cach hiéu
nhau dé lam &n. D6 ciing la th&r ngdn ngiy riéng cua cho,
mién sao ngwdi mua hiéu ngudi ban, rdi vui vé ma trao
hang, nhan tién.

Bén Thanh ciing tir 1au vwot khdi chuyén mua ban
thwong ngay dé& thanh mot phan bo mat Sai Gon. Nam
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2000, Téng théng My Bill Clinton tirng ghé &n phé & dau
dwong Phan Chu Trinh, mot sw kién hiém cé khién ca khu
vire x0n xao. T hé ndm 2022, chg’ m& clra dén chin, muwdi
gi® tdi, nhap vao nhip “kinh t& dém” cta thanh phd. Khach
dén day bay gi¢ cé khi chadng mua gi, chi di mot vong, &n
mot mon, nhin mét ngdi chg da qua quen trén hinh anh vé
Sai Gon, vay cling thanh mot cuéc ghé tham.

Nhwng c6 18 diéu dang néi hon nam & chd khac. T
nam 1935, trong “M6t doi tai sac”, H6 Biéu Chanh da ké
chuyén mét cong t& tinh 18 mac “chirng bénh budn” chi vi
sau mot 1an ghé chan, tré vé lai nhé cho Bén Thanh, nhé
Sai Gon hoa lé. Chuyén van chwong thoi, nhwng soi vao dé
lai thdy tam tinh cGa ca& mot thoi. Nguoi ta téi cho dé mua
hang, réi khi di xa, thtr con mang theo déi khi chdng phai
moén hang nao hét, ma la tiéng rao, anh dén, dong nguoi va
cai ndo nhiét ctia mét thanh phé tivng di ngang d&i minh.

B&i vay, goi Bén Thanh 1a cai rén cta hang hoa co
|& vAn chwa du. Hang tir bén phwong db vé day rdi lai theo
chan ngudi tda di khdp chdn; con con ngwdi dén réi di, gap
g® nhau, lam an véi nhau, dé lai mot chat ddi minh gitra
phd cho. Qua hon mét thé ky, thir quy nhat Bén Thanh git
lai c6 18 cling khédng ndm trong nhirng sap hang. N6 ndm
trong bao 1&p nguwoi tirng di qua do, va trong ndi nhéd ma
khu cho 4y gieo vao long ho.

M6t khu che, dén ltic khién ngudi ta nhé né nhw nhé
ca mot thanh phd, thi né da khéng con chi 1a cho niva.

CHO TRUNG NO HOA
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Cai nghich ly dé thwong ctia Bén Thanh vén né sinh
ra tr mot viing 1ay bi ngwdi doi ché la 6 ué, de doa van
minh, vy ma hon tram nam sau lai tr& thanh trai tim, thanh
biéu twong khong thé thiéu ctia cd mét dé thanh. Thap déng
hd vudng van kia, dirng strng sirng gitba ndng mwa Sai Gon,
da chirng kién bao I6p ngudi dén rdi di, tir thdi Phap thudc,
qua Dé nhét, D& nhj Cong hoa, dén hém nay khi doan tau
metro sap chui 1&n ngay trwdc clra cho. M6i lan dbi tén
quang trwong, tr Cuniac sang Dién Héng, rdi Quach Thj
Trang & mét Ian lich st sang trang, nhung cai tén Bén
Thanh thi van vay, chang ai budn dbi, né nhw 1a phan cbt I5i
khong thé dong vao.

Xét cho cung, di san dau chi la gach da, cot kéo. N6
la cai cach nguoi ta chon nhé diéu gi, quén diéu gi. Nhw
cau chuyén mau son Buu dién Thanh phd, ngui ta khong
chon gilr nguyén ban, ma gitr lai th&r ky (rc minh quen thudc.
Bén Thanh ciing thé, qua bao lan chay, bao 1an ddi, bao 1an
ddi tén, cai con lai sau cung khaéng phai 1a cong trinh nguyén
thay cta kién tric sw Mopin, ma 1a cdm giac than thudc cla
hang triéu con ngw&i da tirng ngang qua, tirng mua mét bé
rau, trng &n mat td ban, trng dirng dwdi thap déng hd che
ai do. Ky &rc khdng can chinh xac tuyét dbi, né chi can du
&m dé nguoi ta bam vao ma sbng tiép.

Sai Gon réi sé con dbi thay nhiéu niva, rdi metro sé
chay, quang trwéng sé khoac 4o mai, twong dai sé doi cho.
Nhwng t6i tin, chirng nao con ngwdi Sai Gon nao do, di xa
ngan dam, chi cdn nhdm mét lai 14 thay hién 1én cai thap
ddng hé cii ky gitka dong xe cd, thi chirtng d6 Bén Thanh
van con sbng, du cho bun lay ndm xwa c6 bj ngudi doi quén
béng di mét roi.
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Tuy bat 12

SAI GON, NHI’PNG TRANG SACH KHONG CHIU
GIA

THANH PHO SACH CUA TUOI THO

Nhirng budi trwa Sai Gon néng dd chan chan trén
mat dwong Lé Loi, ma téi cir nhé mai cai cam giac len 16i
qua canh ctra gb clia nha sach Khai Tri, s6 60 — 62 dai |6
Bonard ngay truéc, dé& bwdc vao mot thé gidi khac han
ngoai kia. V&i mdt dlra con nit nhw t6i héi d6, day chang
khac nao bwdc chan vao moét "thanh phd sach" thu nhd,
sach bay la liét, ké ké sat nhau thanh tirng hang trng 16p,
nguwdi ra vao tAp nap ma van chira dwgc mot géc nhd cho
may dira tré ranh ngdi bét xudng san, "doc ké" cho da ddi,
khéng can mua ciing chang ai ray.

To6i nhd minh hay lat t&i 1at lui, dan do coi nén doc
gi trudc, doc gi sau, réi cudi cing méi dam rut ré xin ngudi
I&n mua cho mét cuén. Nhirng ngay 4y td6i mé Lucky Luke,
g4 cao bdi bén sung le hon ca cai bong ctia chinh minh, mé
hai chang hiép si L Han - Phi Luc, mé Xi Trum, Tintin, mé
Phan Tan - Si Phu, réi Astérix va Obélix. Nhirng trang bia
bao do hoa s Vi Vi hay Binh Tién Luyén vé, t6i ngdm hoai
khéng chan. Tu sach Tudi Hoa, sach Hoa dé, méay cudn trinh
tham tham hiém nhw Pho twong réng vang, Nguc that gitra
rieng gia... c thé ma ngam vao t6i tr hdi nao khong hay.

Chuyén "doc ma khéng mua" 4y, sau nay téi moi
thdm, khéng phai chuy&n d& ma mét hiéu sach binh thwong
dam lam. D6 la 16i ban hang tw chon dau tién & Viét Nam,
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khach dirng doc hang gi® roi ra vé tay khéng ciing chang
sao, nhan vién nir mac déng phuc, an can ma kin dao, tréng
chirng chir khéng dom ngé. Ngay nay chuyén &y thanh
chuyén thwong & hau hét cac nha sach, nhwng héi do la
m&i mé di¥ 1dm, méi téi mlrc ma nhd nod, tiém sach nhd
ngay nao méi dan n&i rong ra thém hai can lién ké, cét cao
thém may tang lau.

Gid nhac lai, t6i van con nghe vang vang cai mui
gidy méi, mui muc in, cai mui ma mét dira con nit nhé hoai
t&i tan gia. Ky e tudi tho 1a vay, né khéng can ly do, chi can
mét mui hwong, mot goc ké sach, cling di neo ca mot
quang doi.

NGUOI GIEO CHU TU HAI BAN TAY TRANG

Sau nay téi méi hay, dng chii nha sach 4y tén that 1a
Nguyén Hung Trwong, sinh ndm 1926 & Thi Dlc, ngudi ta
quen goi bang cai tén gan lién v&i sy nghiép cta 6ng, "éng
Khai Tri". Ong ciing chinh 1a chi t& bao Thiéu Nhi ma toi
mua doc déu d&n méi tuan, t& bao mdi dwoc nha van Nhat
Tién, tac gia Chim hét trong 16ng, vé l1am cha but.

Thué nhd, 6ng Trwong nhin &n sang, danh hai déng
xu me cho d& mua bao doc. Lén Sai Gon hoc trung hoc
Petrus Ky, nha sam cho chiéc xe dap cii, cudi tuan dap vé,
dau tuan tré 1én mang theo mon tién tiéu dé sén ca tuan.
Vay ma cr chiéu thr hai 1a dng tiéu sach vao sach bao, roi
nhin ddi ca tuan, chi ubng nwéc 1a cho d& cdn cao. Sach
6ng mua phan nhiéu la sach nwéc ngoai, téi thap nién 1940
da gay dwng dwoc mot ti sach kha kha. Ban bé thay hay,
nhd 6ng mua gium. M6t 1an t6i ndm ngudi nhe, dng mua toi
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mudi cubn dé& hwdng ba mwoi phan tram hoa héng, sé dw
dem ky glri & quan sach. Ba bira sau chu quan hédi con
khéng, vi sach gl triwdc ban sach réi. T cai duyén nhd Ay,
6ng nay ra y dinh mua sach bao nwéc ngoai vé glvi ban,
chon toan loai sach quy, hiém, nguoi ta cin ma trong nuéc
khéng co.

C vay, tich cop tivng dong, t&¢i ndm 1952 éng du
von mé mét hiéu sach nhé & s6 62 dai 16 Bonard, dat tén
Khai Tri. Tlr m6t cau hoc tré nhin an sang mua bao, 6ng tr&
thanh nguai kinh doanh nganh sach Ién nhét nhi Sai Gon,
roi khdng dirng & dé, dng budc tiép qua vai trd nha xuét
ban, cho ra doi loat sach "Hoc lam nguwdi" quy tu nhirng cay
but uy tin dwong thdi nhw Nguy&n Hién Lé, Nguyén Duy
Can, Hoang Xuan Viét, Pham Cao Tung. Ong con c6 cai thu
swu tam sach bao kha ky cong. Riéng t& Le Monde tiéng
Phap, 6ng git tlr sb dau tién cho téi tan ngay 30/4/1975,
coéng thém bo Paris Match tr sé6 1, trong d6 lwu biét bao
hinh &nh quy vé cudc chién clia Phap & Dong Dwong. Trong
kho &ng con ¢6 4.000 trang ban thao tir dién tiéng Viét va
gan 300 ban thdo sach dang che in.

Ngwoi quang bac dén vay ma lai it ndi vé minh, nén
chang may ai biét rd 6ng chinh la tAm gwong séng dong cta
mot ké di 1én ti hai ban tay tréng. Téi lai thdy cai nghiép
sach cha 6ng khong phai chuyén 1am &n don thuan, ma la
mot méi tinh. Mbi tinh véi con chiy, bén bi t&i mie nhin doi
cling cam, ca doi cr dau dau mudn dem sach hay dén cho
ngw&i doc.

MOT KIEP SACH, MOT KIEP NGUO
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R&i bién cb 1975 ap t&i, nha sach Khai Tri cling toan
b6 tai san, nha clra cua 6ng bi tich thu, ban than é6ng cling
bi bat. Chung sb phan véi 6ng con cé nhixng ngudi khac
trong nganh phat hanh sach bao Sai Gon nam 4y nhw éng
Nguyé&n Van Cha cla nha téng phat hanh Nam Cuéng, dng
Tw B6n cla co s& phat hanh Théng Nhat. Mat bang nha
sach sau d6 chuyén thanh Nha sach Sai Gon, thudc
Fahasa.

Ra tu, 6ng dwoc sang Hoa Ky doan tu gia dinh, séng
& California. Nhwng cai nghiép sach van deo bam éng tan
x& ngwdi, chadng chiu budng. Ong tirng dwoc cho phép
dirng tén xuét ban mot "Tuyén tap tho tinh chon loc", bao
chi trong nwéc ciing tirng viét vé y dinh kinh doanh sach
ctia 6ng, nhwng rdi moi chuyén ciling chang di t¢i dau. Mang
tiéng séng & My, nhung ky thuc thdi gian éng & Viét Nam
nhiéu hon & x& nguoi. Ong & Viét Nam it nhat ba thang, cé
nam gan tron mwoi hai thang. Vé gia, khi gan tudi bay muoi,
éng cang vé nudc thuwdng xuyén hon, dé rdi cudi cung
quyét dinh lam lai gidy chirng minh nhan dan, xin hé khau
thwérng trd, xin nhap lai quéc tich Viét Nam, dinh cw han.

Ong twrng trai long: "T6i thdy du c6 di dau ciing
khéng bang qué nha. Cang I&n tubi cai tinh véi qué huong
cang sau nang... Nhirng nam thang con lai cta doi toi, toi
mong wé&c dwoc cdng hién hivu ich cho x& s& trén linh vc
van héa." Ong du tinh, sb tién 1&i kiém dwoc tir viec mé lai
nha sach sé dung lam tir thién, cap hoc bdng cho hoc sinh
sinh vién nghéo hiéu hoc, giup bénh vién, trwdng hoc, va
gilp ca nhirng nha van kho khan muén in sach. Riéng muoi
nam tr 1993 dén 2003, d&u tubi da cao, dng van tuyén chon
bién soan dwoc chieng mwoi 1am cubn sach, tlr Tho tinh
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Viét Nam va thé giéi chon loc dén Nhirng bai tho hay trong
van chwong Viét Nam.

Nhwng kho sach bao quy gia mét thoi ctia 6ng, tiéc
thay, phan I&n da that tan. Va ngwdi dan 6ng mang trong
minh niém dam mé manh liét v&i sach bao Ay, cudi cung
ciing da ra di, ndm 2005, khép lai mot doi ngudi gan chat
véi tirng trang gidy. T6i cir nghi mai, mét doi nguwdi co thé
méat tat ca, nha clra, tai san, ca tw do nhwng cai nghiép, cai
tinh v&i chi¥ nghia thi khéng ai twéc doat dwgc. Ong Khai
Tri mét di than xac |&n co nghiép, nhwng céi tén "dng Khai
Tri" thi con séng mai trong ky (rc bao thé hé hoc trd Sai Gon
cd, trong do co toi.

PHO SACH CU, NOI CHU NGHIA TROI DAT

Séach béo cii & Sai Gon, nhat 1a tir khi nha sach Khai
Tri khéng con, dwéng nhw cling c6 mét ddi sdng riéng, lang
|8 ma dai dang. Trwdc nam 1975 va ca nhiéu thap nién vé
sau, chung tirng dat qua nhirng “chg sach chay” trén via he
goc Lé Loi — Nam Ky Khéi Nghia, mét thoi ddng duc ngudii
mua ké ban; réi tu vé Dang Thi Nhu & Quéan 1, noi gidi mo
diéu, van nghé si sau 1975 thuéng lui téi. Sau nhiéu 1an doi
ddi, dong sach cii 4y cudi cung “tréi” vé Tran Nhan Ton,
Quan 5, neo lai trong nhirng tiém sach lau nam nhw Hiéu
Ngoc, Phuwéc Hau.

T6i c6 dip ghé con phd sach cii Tran Nhan Ton Ay.
Ngu®i ban ké, chirng hai muoi nadm trwdc, sach cii con bay
rai rac bén 1& dwong, xen gira vai tiém nhd. Roi ngudi tim
sach ngay moét dong, cai thu “s&n” nhirng cudn da méat dau
ngoai thi trwérng cling nhiéu lén, cac clra hang mai lan lwot
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moc ra. Clr vay, chang ai quy hoach hay sap dat tor d4u, mot
con phé sach cii tw nhién ma thanh.

Trong sb nhirng tiém t6i ghé cé mot noi dac biét, bdi
nghé ban sach da truyén qua ba thé hé. Chuyén bét dau
sau nam 1975, khi mét ngudi phu niv day chiée xe ché sach
cii di ban doc dwdng Tran Nhan Tén. Thay nghé nudi séng
duwoc gia dinh, dén nam 1994 ba mé han clra tiém. Vé gia,
ba giao lai cho con ré. Bay gi¢, nguwdi dirng gitka nhirng
chdng sach cao ngéat 4y la dra chau ngoai méi hai muoi
lam tui.

DPwra chau tirng lam bartender, réi thdy cha me da
nhiéu nadm vét va véi clra tiém nén trd vé tiép quan dé ho
dwoc nghi ngoi. Lén 1én gitra nhirng chong sach cii, quen
mui gidy dén mdrc rdi thwong ludn cai mui ay, anh néi mot
cau t6i con nhé: “Du tiép xuc nhiéu véi mang xa hoi, nhiéu
moi trwéong gidi tri khac nhau... tdi yéu nhirng cubn séach ci
nay... ludn danh thoi gian dé lang lai doc mét cudn sach
trwdc khi ngd.” Nghe vay maéi hiéu, véi anh, sach dau con
don thuan 1a mén hang. N6 |a gia tai ctia ba ngoai dé lai, la
cong strc clia cha me, réi t&i lwot minh nhan 1ay ma gilr gin.
M6t nghé budn ban, khi truyén qua ba ddi, tw nhién ciing
thanh mot phan gia pha cla gia dinh.

Gian nha sau hun hut, sach chét ti ngoai vao trong,
cao thap chen nhau, chi chira mét 16i nhé vira di ngudi len
qua. Nguwai la nhin vao c6 khi hoa ca mét, twéng mubn tim
mot cubn sach chac phai mat ca budi. Vay ma khach vira
budng tén, ngwdi ban da biét phai lan vao dau, rut & chéng
nao. Clr nhw hang ngan cubn sach kia tuy ndm 16n xén
trwdc mat ngwdi ngoai, nhwng trong dau ho, méi cubén déu
da cé sé&n mot chd clia minh.
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Doc Tran Nhan Ton bay gi® con hon chuc tiém sach
ci ndm gan nhau. Sach, bao, tap chi, truyén tranh du loai,
phan nhiéu da ngd mau thdi gian. Nguén sach cling muén
néo: tlr ngwdi thu mua db cd, nhirng ti sach gia dinh khéng
con nguoi gitr, cho t&i sach thw vién thanh ly. B&i vay,
ngwdi mé swu tdm chiu khé luc tim déi khi bt gap nhirng
dau sach da ngirng in t 1au, twdng chang con dau niva.

Gia sach & day lai ré dén bat ngd. Sach chi vai ngan
dodng, truyén tranh cii hai chuc nam tudi ciing chi muoi,
muw&i lam ngan mot cudn, nguyén bd chirng vai trdm ngan.
M6t s6 loai sach ngwdi ta ban ludn theo ky, chang budn tinh
tirng cudn. So v&i sach madi, nhiéu moén ré hon hai ba lan.
Nhwng cai thu clia nguwdi tim sach ci hinh nhw khéng nam
hét & chuyén ré. Chinh vi nhitng cudn quy goai kia da khéng
con ban nira.

M6t nguwdi cha thuworng ghé mua truyén cho con ké
rang nhiéu bd dra nhd thich da ngirng xuét ban, tim khap
noi khéng thay, vay ma téi day lai gap. Gia vira ré, sach van
con lanh 13n, con anh lai cé thém nhiéu th dé doc. Thanh
thtr mét cubn truyén da di qua tudi tho cia dira tré nay,
nhiéu nam sau lai c6 thé bwdc vao tudi tho ctia mot dira tré
khac. Sach cii la vay, d&i cua né doi khi dai hon ca ngudi
mua né lan dau.

M6t lan toéi gdp mot ngwdi da rat gia, lom khom di
tim mét cudn sach st. Ong noi: “Nhirng cubn sach co thé
da cl nhwng gia tri trong cudn sach ma toi tim khéng bao
gior mét di. Noi day gitip tai tim lai dwoc ki trc clia qua kher.”

Cau néi &y khién téi nhin con phd nay khac di.
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Hoa ra gitra nhirng gian nha chat hep, trong mui gidy
cii ngai ngai va nhirng trang sach da 6 vang, ngudi ta dau
chi cét gitr sach. O d6 con c6 tudi tho clia nguwdi nay, mot
thoi di hoc clia ngudi kia, nhirng cau chuyén ting doc roi
quén, nhirtng tén sach twéng da that lac khoéi doi minh.
Ngwoi dén tim mét cudn sach, nhiéu khi cdm né 1&n, thir tim
lai dwoc ddi khi la cd mot quang ddi. Nght vay méi thay chiv
nghfa ciing cé s6 phan. Mét cudn sach cé thé tirng ndm
trang trong trén k&, roi bi ban di, that lac, qua tay nguoi thu
mua db cd, ndm 1an trong mot chdng sach chang ai nhé tén.
N6 troi dat hét noi nay sang noi khac, cho dén moét ngay
gap dung nguwdi dang di tim minh.

Thoi gian 1am gidy ngd mau, lam bia sach son di, co
thé x6a mat mot cai tén khai thi trweong. Nhwng cé nhivng
diéu nam bén trong thi thoi gian chéng lay di dwoc. Trai lai,
cang qua nhiéu ban tay, cang di qua nhiéu ndm thang, chir
nghia dwdng nhw cang lang sau thém mot 1&6p doi.

Phé sach cii Tran Nhan Tén khéng chi la noi ban
nhirng cudn sach da qua tay ngwdi khac. N6 gibng mot bén
nhé cho chi¥ nghia sau bao nam tréi dat tim dwoc chd neo
lai, @& ch& mot ngwdi nao dé budc vao, phii I6p bui thoi
gian va nhan ra thir minh twéng da mét ti 1au.

PDUONG SACH HOM NAY, VA MOT NOI BANG
KHUANG

Khac han véi cai x6 bd, tw nhién cta phd sach ci,
Puwong Sach Nguyén Van Binh & Phudng Bén Nghé, Quan
1 lai la mét khong gian dwoc quy hoach bai ban, khai triong
ngay 9/1/2016 va ngay sau do Iot vao danh sach mudi sw
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kién ndi bat cha thanh phé ndm 4y. Con duwéng dai chivng
144 mét, long dworng rong 8 mét, hai hang me ¢b thu pha
béng mat quanh nam, ndm canh Nha the B Ba, tiép giap
Bwu dién Thanh phd, cach Dinh Boc Lap va Thao Cam Vién
chi chirng ndm trdm mét, mot vi tri khéng thé dep hon gitra
long Sai Gon.

Tén "Nguyén Van Binh" cling mang mét tang lich st
riéng, dat theo tén vi Giam muc, nha tri thirc va lanh dao
Cong gido ndi tiéng, chinh thirc cé tlr ngay 7/4/2000. Truéc
doé con dwéng tirng trai qua nhiéu tén goi khac nhau, thoi
Phap thudc goi la "Hongkong", rdi déi thanh "Cardis" tir
24/2/1897, sau 19/10/1955 lai mang tén "Nguyé&n Hau". Méi
céi tén nhuw mét I1&p trAm tich ghi diu mét giai doan cla
thanh phé.

Noi day quy tu gan ba mwoi gian hang cta khoang
hai mwoi don vi xuat ban, tv Nha xuat ban Tdng hop Thanh
phd, Van héa - Van nghé, Tré, Kim Béng, Gido duc, cho t&i
cac cong ty tw nhan nhww Nhd Nam, Phwong Nam, Thai Ha,
First News, Bong A, Trwdng Phat, Alphabooks... Sach bay
du thé loai, tr chinh tri, xa hoi, khoa hoc cbng nghé t&i van
héa, van hoc, khdo ctru, ngoai van, tam ly gido duc, thiéu
nhi. Ngoai ra con cé bdn gian sach quy - sach xwa, hai quan
ca phé sach, hai gian hang Iwu niém, cung nhirng khéng
gian danh cho nghé thuat déng sach, phuc ché sach quy,
san choi thiéu nhi, khu doc sach tiéng Anh mién phi, ché
dwng chan doc sach hay tb chirc trién 1am, 1& hoi.

Mbi gian hang dwoc thiét ké theo mét phong cach
riéng, co ké sach trwng bay gilra dwong, co sach bay trén
mé hinh xe buyt, khach tha hd chon doc ma khéng so ai lam
phién. Van c6 nhirng dira tré ngdi lot thdm gitra cac ké sach,
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doc say swa, hay nhirng ban tré ngdi ca bubi sang bén ly ca
phé&, mai mé v&i cubn sach con thom mui gidy méi. Hinh
anh goi t6i nhd vé chinh minh ctia may chuc nadm trwéc,
ngdi "doc ké" gitra nha sach Khai Tri.

Thé nhung, tha that, véi riéng téi, Dwong Sach ciing
chi thwdng thwong bac trung, sach khéng phong phu, cling
chang c6 gi that sy dac sac dé 16i cudn t6i & lai lau. C6 18 vi
né dwoc dwng lén qua bai ban, qua gon gang, thiéu di cai
bui bam, cai tinh c& clia mot cho sach chay via hé hay mét
tiém sach cii ba doi nhw t6i tirng ghé. Ngam ra, cai lam
ngwoi ta lwu luyén mot khong gian sach khéng hadn nadm &
quy md hay vi tri dep, ma nam & cai hon tich tu qua ndm
thang. Thir ma khéng quy hoach nao dwng Ién trong vai
thang co thé thay thé dworc.

Tw nha sach Khai Tri clia 6ng Nguyén Hung Trwong,
t&i phd sach cii Tran Nhan Ton ba thé hé, rdi téi Duwong
Sach hién dai hdm nay, t6i nhan ra sach & Sai Gon chuwa
bao gi¢» that s mét di, né chi déi chd, déi dang, ddi nguoi
gitr. Cai mat chi 1a hinh hai ci, con céi tinh v&i con chir thi
cl» am tham truyén tir tay ngudi nay sang tay nguoi khéc,
nhw ngon Itra nhd chuyén qua bao nhiéu thé hé ma van
chwa tirng tat.
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Tuy but 13

CON RACH CcU, CON BUONG XUA - DAU CHAN
HAM NGHI GIU’A LONG SAI GON

Tai lai tAn ngan trén con duwong Lé Loi quen thudc.
Chan van bwérc trén phd nay ma long da ngoai sang hai con
dwong dirng canh bén, Ham Nghi va Nguy&n Hué. Chang
ai hen ai, ba con dwdng clr nhw ba chi em mét nha, méi
ngwdi moét dang ma dwdng di lai quan quyt 1y nhau. Ham
Nghi gép Lé Loi gan phia chg' Bén Thanh, noi khéng xa
dwong Tran Hwng Dao; con Nguyén Hué thi cat ngang Lé
Loi rdi thdng moét mach vé phia ber séng.

Ba con dwong, ba dang vé, mang theo ba cau
chuyén riéng, vay ma cubi cing déu hwéng vé mot ché:
séng Sai Gon, Bén Bach Dang. Nhin trén ban d6, téi c& hinh
dung ching nhw ba nguoi di nhivng nga khac nhau, dé roi
cudi dwdng lai gap nhau bén mét bén nwéc chung.

Ma dat Sai Gon nay la I&m. Di trén nhirng con dwdng
dong duc hém nay, may ai nght duéi I6p nhwa, 16p bé tong
kia tirng c6 nwédc chdy. Nhirng con dwdng twdng chi mang
lich st» ciia phd x&, hoa ra sau bén dwdi con gidu ca dau vét
sOng rach ctia mét thué xa xwa. B&i Sai Gon cd nhirng con
rach da bién mét tir d&i nao, nhwng chwa chac da mat han.
Nwéc khong con chay trén méat dat niva, chi cé dong chay
¢l nam im dwdi phd, nhw ngl quén trong long thanh phé.
Va déi khi, mubn hiéu mét con dwdng Sai Gon, phai lan
ngwoc xudng tan con rach da ngd yén bén dwdi no.
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TU RACH CAU SAU BEN BAI LO MANG TEN VUA

Ngoé vao gia pha cua dwdng Ham Nghi, to6i m&i hay
day vén chang phai la dwdng, ma 1a mét con rach tw nhién,
dd thang ra séng Sai Gon, tén ném na la rach Cau Séu.
Theo I&i 6ng Trwong Vinh Ky ké lai, s& di c6 cai tén nghe
r&n ron Ay 1a vi hdi xwa, ngay khac nay, ngudi ta dwng ham
nudi ca sdu dé x& thit dem ban. Nghe ma rung minh, ai ma
ng® dau, chd bay gi® xe cd bon bon, cao ¢ choc trdi, ngay
trwdc lai 14 noi ca sau vung vay.

Rach Cau SAu héi dé khdng di mét minh, né néi lién
kinh Chg Vai (con goi kinh L&n) véi kinh Coffyn, ca ba
nhanh nwéc 4y sau nay déu chung sé phan. Chuang bj 1ap
lai @& héa than thanh ba dai 16 ta biét hém nay: Ham Nghi,
Nguyén Hué, Lé Loi. Chg Bén Thanh cii, cai cho ma dan
gian sau nay quen goi la Chg Cd, chinh la noi con rach va
kinh L&n giao duyén véi nhau, nay la dat cia dai 16 Nguyén
Hué.

Ngw&i Phap qua, tay ho déng vao dau la con nwdc
phai nhwdng chd cho con dwdng. Nam 1863, hai bén bo
rach dwoc d&p thanh hai con dwdng song song, goi tén khd
khan la dwéorng sé 3. Dén nam 1865, dwdng phia bdc mang
tén Dayot, phia nam |a Canton. R6i ndm 1870, con rach bj
l&p han, hai dwéng nhap mat, lay tén chung Canton. N6 goii
nhé téi x&¢ Quang Boéng, bdi khac nay hdi d6 déng ngudi
Hoa gbc Quang DBéng tu vé budn ban, bién ca khu Cho Cii
thanh mét goc phé phudng Tau - Viét, nao nhiét sém hém.

DAt nay hinh nhw c6 duyén véi chuyén tach va nhap.
N&m 1897, hai con dwong lai bi chia ra béi mot tiéu dao &
gitra, mang tén hai nguwdi dd dbc tirng lam Théng dbc Nam
Ky, Krantz phia bac, Duperré phia nam. Ri ndm 1920, khi
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ga xe Ira Sai Gon doi vé ché codng vién 23 thang 9 bay gio,
dwong sat khong con bang ngang day niva, hai con dwong
lai dwore ndi lai lam mot, khoac tén méi dai 16 De la Somme.
Mai dén nam 1955, chinh quyén Viét Nam Céng hda moi
d&t cho n6 mot cai tén, réi né & lai ludn dén ngay nay, la
Ham Nghi. Tén vi vua th& tam triéu Nguyé&n, nguwdi tirng
phét c& Can Vwong chéng Phap. La that, mot con duwéng
do ngwdi Phap khai sinh, cubi cling lai dwoc dat tén mot vi
vua chéng Phép. D6 ciing 1a mét cach ngu i ta lang 18 gianh
lai phan hén cho mét khac phé vén di da qua nhiéu I6p 4o
ngoai lai.

DI DOC CON BUONG, GAP LAI NGU'OI XUA

Puwong Ham Nghi bay gid dai chwa téi mot cay sb,
chi non 988 mét. Vay ma thong tha di tlr dau nay t&i dau
kia, clr vai buéc chan lai cham phai mét cau chuyén c.

Béat dau tir phia Bén Bach Dang. Ngay dau duwong
la tba nha nam xwa 6ng Wang Tai, tirc Vwong Thai, dwng
tlr nam 1867, tirng dwoc dung lam tru s& tam cla toa thi
trwdng Sai Gon, sau tré thanh khach san Cosmopolitan.
Nam 1882, ngwoi Phap mua lai, pha bd dé xay tba nha méi
theo ban vé cla kién tric sw Foulhoux. Cong trinh hoan
thanh nam 1887, mang tén Hétel des Douanes, nay la truy
s& Hai quan. Hon mét trdm ba mwoi ndm qua, tda nha van
dirng d6, nhw mot éng gia con minh man gitka phd xa da
bao lan thay hinh dbi dang.

Ma Foulhoux ciing dau phai cai tén xa la. Ong con
dé lai d4u &n trén Buwu dién Sai Gon, Dinh Thwong Tho,
Dinh Gia Long. Nghi ra méi thdy, déi khi di qua méay cong
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trinh quen thudc gitra trung tam thanh phd, ta twéng méi toa
nha mang mot cau chuyén riéng, nao ng¢ phia sau chung
lai th&p thoang cung mét ban tay. Ca mét phan gwong mét
Sai Gon thud 4y, it nhiéu mang dau nét ctia mot nguoi.

Ciing & quang dau Ham Nghi tirng cé nha ga xe Ira
dau tién ctia Sai Gon, khai trwong ndm 1881, phuc vu tuyén
Sai Gon — Cho L&n ma ngwdi dan quen goi la “dwong trén”.
Tw day, doan tau chay doc Arroyo Chinois, tirc khu Bén
Chwong Dwong vé sau, qua Nemesis, nay 1a Phé Dlc
Chinh, ré 1&n Marchaise, tirc Ky Con, réi thang vé Cho Lén.
Chirng muwoi nam sau, nha ga bj ha xubng thanh tram va
d&i sau vao phia trong, gan vi tri tram xe buyt trung tam sau
nay.

T&i tan thap nién 1980, nguodi ta van con nhin thay
nhirng vét dwéong ray nam gitva long dai 16. Gitra xe cd va
phd x& ngay mét déng, ching c tro' ra nhw mét vét seo cil
ma thoi gian chua kip xéa hét. Tai cir hinh dung, khéng biét
bao nhiéu nguwdi da budc qua chd 4y ma chang hé hay dwdi
g6t chan minh tirng ¢é nhirng chuyén tau ché nguwdi Sai
Gon vé Cho Lén. Thanh phd nhiéu khi la vay, cai méi c
pha I&n cai cli, dén mot ngay ngudi ta di ngay trén dau tich
clia qua kh&r ma khéng con nhan ra.

Di thém mét quang, t&i chd giao HO6 Tung Mau va
Hai Triéu, 1a @4t Cho Cii nam xwa. Khu cho tirng thudc hang
I&n nhat Sai Gon gi& da nhuwdng chd cho tda Bitexco sau
muwoi tdm tAng. Khi cho Bén Thanh méi hoan thanh nam
1914, Cho Cii dan giai tan, vay ma cai tén van con vwong
trong 1&i &n tiéng néi clia ngudi Sai Gon rat 1au sau khi ngdi
cho da mét.
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Trén vung dat Ay tirng c6 quang trworng Gambetta,
mang tén mét tha twédng Phap, gilba quang trwong dat
twong dai rdi sau doi vé Vwon Ong Thuong, nay la cong
vién Tao Pan. Cho mét di, quang trwéng doi khac, dat Ay lai
thanh toa kho bac; réi dén lwot kho bac nhwéng ché cho
Bitexco. Cl& nhw mét ban c& I&n, quan nay vura réi di da cé
quan khac buwéc vao thé chd. Dét gitra trung tam Sai Gon
hinh nhw chéng bao gi® chiu ndm yén qua lau.

Di doc Ham Nghi con thdy mot dau vét khac clia thoi
cudc: nhirng tda ngan hang. Géc Ham Nghi — Phu Kiét, nay
la Hai Triéu, tirng cd Ngan hang Phap Hoa trong tda nha
xay tlr nam 1925, vé sau tré@ thanh tru s& BIDV. Phia dbi
dién, géc Ham Nghi — H6 Tung Mau, tirng 1a tda Pai s&r quan
My trwée khi co quan nay chuyén vé dai |6 Thdng Nhat ndm
1965. Téi nga tw Ton That Dam, cubi thap nién 1960 xuét
hién tda Viét Nam Thwong Tin, nay la VietinBank; di thém
nira, gan Pasteur lai c6 Giao Théng Ngan Hang. Chi mot
doan phd ngén ma nhirng céai tén ngan hang, cong s&, co
quan ngoai giao ¢l néi nhau, di thdy Ham Nghi tirng gil vi
tri thé nao trong doi séng kinh té cla trung tam Sai Gon.

Roi t&i nga tw véi Nam Ky Khéi Nghia, lai gdp mot
cau chuyén khac. Ban than con dwdng cat ngang 4y ciing
da thay tén khong biét bao 1an: Impératrice, Mac Mahon, cai
tén ma dan gian quen kéu dua thanh “M&t Ma Héng”, roi
Général De Gaulle, Maréchal De Lattre de Tassigny. Pén
nam 1955 m&i mang tén Céng Ly, sau 1975 dbi thanh Nam
Ky Khé&i Nghia. Buéng van mét con dwong dé, chi co tén
goi cwr thay theo tirng I&p thoi cudc di qua.

Ngay géc nay, trwédc khi tda Ngan hang Cbéng
Thuwong dwoc xay vao nam 1970, tieng co6 moét cong trinh
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rat dé nhan ra v&i mai thap hinh ci hanh. D6 la noi dat dai
phat thanh Phap A, mot dai phat thanh Itrng |ay thoi bay gio.
Dai phat bang nam tha tiéng, c6 hon tram nhan vién, séng
truyén xa t¢i An Do, Chau Dai Duwong, cd Bac Au. Thanh
lap ndm 1949, ndm sau dai dwoc giao cho Québc Gia Viét
Nam, rdi dén ndm 1956 chuyén vé Pai phat thanh Quéc Gia.

T cai thap mai hinh ¢l hanh Ay, biét bao giong ndi,
tiéng hat ciia mot thdi da theo song dién bay khéi Sai Gon,
vuwot qua nhirng khoang cach ma con nguwdi khi &y khé long
di hét. Toa nha réi déi khac, ngudi néi nam xwa ciing lan
lwot khéng con, chi nhirng ban ghi va vai dong sach ci nhac
rang noi day tirng cé mét tiéng ndi vang rat xa. Toi doi khi
nght van vo, nhirng lan séng da phat di tr may chuc ndm
trwde, sau khi mang tiéng hat, giong nguoi vrot khdi thanh
phd, réi tan vao khong trung, rét cudc da trdi dat vé dau?
Chéng ai c6 thé bat chung tré lai. Nhwng la thay, c6 nhitng
am thanh da mét tir lau van con sbng trong ky (rc nguoi
trng nghe né. Ciing giébng nhw thanh phé nay, nhiéu thi
khéng con nhin thay niva, chwa han da mét hoan toan.

Di hét Ham Nghi 13 t6i chg Bé&n Thanh. O’ d6, con
dwdng gdp cong trwdng Dién Hong, dai 16 TrAn Hwng Dao,
Lé Lai, Pho Bre Chinh; nhirng dong xe hdm nay ct tte nhiéu
hwéng db vé roi lai téa di.

Chuwa day mot cay sé ma phia dwéi I6p phd xa hién
thoi da Chéng lén biét bao nhiéu I&p d&i: mot téa thi chinh
tam, mot khach san, nha ga xe Itra, Cho Ci, quang trwdng,
kho bac, ngan hang, tda dai s, dai phat thanh... Cai nay
mat di, cai khac moc 1én; tén dwdng ddi, cong trinh dbi,
ngudi cling dbi.
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B&i vay, dirng & cudi Ham Nghi nhin vé cho Bén
Thanh, t6i méi thdy day khong chi 1a mot nat giao cla
dwong sa. N6 gidbng moét nat that cla thei gian hon. Noi bao
nhiéu con dwong, dAu tich va chuyén cli cia Sai Gon sau
hon mét thé ky cr &m thdm dan vao nhau. Ngwdi hém nay
di qua chi méat vai phut, nhung néu chiu khé ngoai nhin vé
phia sau, c6 khi phai mat cd mot budi van chwa di hét duwoc
qua khir ctia chwa day mét cay s dwong.

HAM NGHI HOM NAY — PHO CcU MANG HON MO

Ngay nay, dwdng Ham Nghi rong t&i 56 mét, chay
tr Ton Dlrc Thang téi bung binh cho Bén Thanh, cat qua
Hai Triéu, H6 Tung Mau, Tén That Dam, Pasteur, Nam Ky
Kh&i Nghia. N6 van gilr vai trd huyét mach néi Bén Bach
DPang véi khu cho trung tdm. Hai bén dwéong gie 1a trung
tdm thwong mai, showroom th&i trang, quan ca phé, quan
bar sang den t&i khuya; la hang quan da moén twr Viét téi
Han, Nhat; 1a phong gym, spa, truéng 16p nhw Cao déng
Cao Théng, Pai hoc Ngan hang; la tru s& Vietcombank,
BIDV, ACB, VIB chen chuc cung cao dcvan phong cho thué.
N6 ciing ket xe vao gi& cao diém, ngap nwéc mua mua,
nhirng phién toai rat ddi thwong clia moét con dwong da
sbng qua bao thé ky ma van con phai ganh thém nhip séng
hdi ha hém nay.

Gid thi ai di qua con dwdng, cl thir tAp vao tiém
banh mi Nhw Lan sé 68, hay lam t6 ph& & quan Phé Ha sb
61, ngdi nhin dong xe c6 ma nhé lai, chd minh dang ngbi,
mot trdm ndm trwde 1a con rach cé chlra ca siu, ndm chuc
nam sau la dwdng ray xe Itra, roi téi bay gie 1a phd xa dén
mau. Mot con dwong ma di qua nd, ngudi ta nhw di qua ca
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mot pho s ky ngan cla Sai Gon, tir rach nuwéc, téi duwdng
ray, t&i bé tdng nhiwa dudng, téi anh dén neon.

Téi thay dwdng Ham Nghi ciing gidng mot ngudi da
thay tén khéng biét bao lan trong di. T dudng sb 3,
Canton, Krantz, Duperré, de la Somme, réi cudi cung moi
dirng lai & cai tén Ham Nghi. Mdi tén goi nhw mot chiéc 4o
cla tirng thoi khodac 1én néd; do thay hét Iép nay sang 16p
khac, nhwng céi hinh hai sau xa bén dwdi dworng nhw van
vay. B&i trwdc khi thanh duwdng, noi day tirng la mét con
nuwéc. Con nwdc Ay tivng chay ra séng, rdi theo sbng ma ra
bién. Sau nay nguoi ta l4p né di, trai dwong lén trén, dwng
nha ctra, cao 6¢ hai bén, dén mrc chang con méy ai nhin
ra dau vét ban dau. Nhwng t6i van nght, ¢ nhirng thir bi 1ap
di chwa chéc da mat.

Puwdng sa Sai Gon ciling nhw phan ngwoi, trai qua
nam thang ma déi tén, déi chu, cé khi déi ca hinh véc dén
chang con nhan ra. Chi cé cai mach chay bén duéi, cai goc
gac da sinh ra nd, dwdng nhw van am tham & lai. N6 nam
im dwdi nhirng |6p dat da, bé téng va bao I¢p thoi gian pha
lén trén, nhw mot ky tre da ngl rat 1au. Che dén mét ngay
c6 ngwoi chiu khé 1at gi& chuyén ci, méi hay dwédi con
dwong minh van di qua mdi ngay, mot dong nwéc cia Sai
Gon xwa chwa bao gio mat han.
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Anh: Bung binh Nguyén Hué - Lé Loi

Tuy bat 14

KINH LAP THANH DAI LO — DAU XU'A TREN PHO
NGUYEN HUE

CON KINH CHAY VAO LONG THANH, ROI CHAY
LUON VAO LONG PHO

Nam 1790, sau khi Nguy&n Anh chiém lai dwoc Gia
Binh, 6ng cho dap thanh Gia Binh con goi thanh Phién An,
thanh Quy, thanh Bat Quai va dao mét con kinh dan nwéc
tlr séng Sai Gon vao tan trong thanh. Nguwdi Phap sau nay
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goi la Kénh Grand, ngudi dan quen miéng kéu Kinh Cho
Vi, c6 khi goi gon Ia Kinh Lén. Con kinh &y khoéng chi dé
dan nwéc, ma con nudi cd mdt khu cho vai hop subt sang
dém. Ghe thuyén ché hang cap bén ran ran, tiéng rao hang
|an trong tiéng mai chéo khua nwéc. Mot Sai Gon con thom
mui bun, mui vai méi, chwa cé lay mot vién da lat dwong.

Ngay bd kinh, phia giap bén séng, tir trwdc khi
nguwdi Phap dat chan téi, da cé mét ngdi cho nhé hop gan
bén. Bén dung cho khach véang lai va quan linh ra vao thanh,
nén goi la Bén Thanh, cho ciling &n theo ma thanh cho Bén
Thanh. N&m 1860, ngwdi Phap cho dwng nha I16ng cho
Charner ngay do. D6 |a ngéi cho' dau tién cia Sai Gon, hang
hoa tiép té bang chinh con kinh chay ngang trwdc clra cho.
Bén phai cho la dwong Vannier (nay Ngd Birc Ké), bén trai
la Pha Kiét (nay Hai Triéu), phia sau la dwérng Guynemer
(ttrng mang tén d'Adran, sau la V& Di Nguy, réi H6 Tung
Mau). M6i cai tén dwdrng déi qua déi lai, toi lai thdy nhw dang
lat tirng trang sach st ma chir nghia c&¥ nhoe di theo thoi
cudc.

ROi t&i ndm 1887, con kinh bj 6 nhiém nang, nguoi
Phap quyét dinh 14p han, nhap hai con dwéng chay doc hai
bd. Bén trai l1a Rigault de Genouilly, bén phai la Charner
thanh mét dai 16 réng thénh, dat tén Boulevard Charner theo
tén vién si quan hai quan Phap. Dan Sai Gon thi chang
mang cai tén Tay 4y, c& goi mdc mac 1a dwong Kinh Lép,
thiét la dan da, ma lai dang y hon bat cir my tir ndo. Khuc
dwong phia trén, doc theo Canton, cling goi Quang Bong,
vi ngudi Hoa géc Quang Bong tu vé budn ban déng duc noi
day. Mai téi nam 1956, chinh quyén mai dat cho con dwéng
céi tén & lai ludn téi bay gid 1a Nguyén Hué, nién hiéu cla
Quang Trung, vi vua ao vai c& dao.

163



SAI GON DUOI LOP SAI GON *TAP 1 - NGUYEN BONG A

DAt nay c6 cai duyén ky la, mot con dwdng khdi sinh
tir dong nwéc dan vao mot toa thanh ctia chia Nguyén, cudi
cung lai mang tén ngw®i anh hung ao vai da danh tan quan
Thanh. Cai vong doi cda no, tr kinh dao t&i dai 10, tw
Charner t&i Nguyén Hué, cr nhuw mét khic quanh cla chinh
lich str dan toc, géi tron trong mét doan dwdng chwa day
bay tram mét.

CHON CUC PHAM PHONG LUU

Sau khi 1ap kinh, dai 16 Charner ching kém gi
Catinat. Pham Quynh, trong chuyén kinh ly Nam Ky nam
1918, da ta lai cdnh 4y bang nhirng dong chir ma doc Ién
van con nghe ran ran khéng khi phé xa thuéd do: "Cac clra
hang 1&n, hang tay, hang ta... chen nhau xin xit... chiéu
chiéu clr tr ndm gi®» tré di ké di ngwdi lai nhw nwéc chay...
trai thanh gai lich dat Sai Gon lay day lam chén cwc pham
phong Iwu." Téi hinh dung ra cd mét dong xe hoi béng loang
lwét ém nhw ru trwde clra khach san Continental, nhirng ta
4o dai, nhirng bd veston, tat ca cubn vao nhau trong anh
dén phé thi budi hoang hén. Mét Sai Gon kiéu sa ma ciing
rat d6i phu hoa.

Ngay géc dudng, noi giao v&i Bonard, sau la Lé Lo,
c6 cai bung binh diu tién cta Sai Gon, dwng nam 1890,
ngudi dan goi la "Bung binh Cay liéu", chiéu thi» Bay cd
ban nhac ra choi giao hwédng hay quan nhac thdi kén cho
ba con nghe choi. Tha tan bd, thd ngdi nghe nhac gitra phd,
hinh nhw da cé tir thdi &y, ché chang phai chuyén clia riéng
nguwoi Sai Gon hém nay.
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CHIEU NAM LAU — NO'| CHIEU HIEN DAl ST

Nhwng cé mot géc phd ma t6i clr suy nghi hoai, do
la can nha sb 49 dwong Charner. Noi 4y, hon trdm nam
trwdc, 6ng Nguyén An Khuwong than phu nha cach mang
Nguyén An Ninh dwng I1&n tiém may dwdi nha, con khach
san Chiéu Nam Lau thi trén gac. Ba Nguyén Thi Minh, con
gai 6ng Nguyén An Ninh, c6 k& lai rdng vua Thanh Thai,
triwdre khi bi day sang ddo Réunion, da ghé may ca chuc ao
dai gdm vi nghe tiéng ba Chiéu Nam Lau may khéo. Nhwng
dang sau tAm bién hiéu budn ban &y, 1a mét noi nudi dwéng
phong trao yéu nwéc. Noi ma theo 1&i ba Minh, 1a "noi chiéu
hién dai si cta nguwdi Viet Nam, noi gap g& clGa anh hing
hao kiét ba mién, noi ta tic cta nhitng nha ai qubc Bac
Trung lwu lac vao Nam."

Noi day, hoang t&r Mién Bién Myingun séng lwu vong
trén dat Viét da két than véi gia dinh ho Nguyén, day cho
ngudi nha cach lam dau cu la kiéu Mién Dién. Loai ddu ma
sau nay chinh Nguy&n An Ninh cling mang di ban dao dé c6
co che giéu hoat ddng cach mang cia minh. Phan Chau
Trinh ciing tirng séng nhirng ngay cudi doi tai Chiéu Nam
L&u, ré6i Phan Boi Chau, Cwdng Dé, bao nhiéu bac chi si ba
mién da trng ngdi udng chung &m tra noi cdn gac nhé gitra
long phé thi hoa 1& nay.

NHONG TEN TUOI BE LAI DAU CHAN

Di doc con dwdng, t6i ci¢ ngd mdi vién gach, mbi
géc nha déu gidu mét cau chuyén. Goc Nguyén Hué — Lé
Thanh Tén, ché khach san Rex mé rong bay gid, xwa la toa
nha ban xe hoi ciia éng Elime Bainier, nguwdi dau tién lai xe
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buyt chd quan chic dao phd Sai Gon ndm 1909. Khi gia
dinh 6ng vé& Phap ndm 1953, vo chéng hoang t&r Nguyén
Phac UWng Thi mua lai, pha di xay khach san Rex.

S6 37 la toa Kho bac, dwng lén sau khi cho Bén
Thanh mai khanh thanh, mang dang vé kién tric phwong
Tay cb kinh, tlrng suyt bi pha bd sau 1975 dé xay cong trinh
mai, may ma con gilr lai dwoc téi gior. Con sb 117, it ai nge,
chinh la noi tay dua, a khong, phi cdng Roland Garros tirng
sbng thoi tho 4u, hoc & trwdng Chasseloup Laubat, tirc
trwdng Lé Quy Don bay gier. Ngwdi ma cai tén Iirng 18y gan
véi gidi quan vot danh gia clia Phap, héa ra lai cé mét tudi
tho rat Sai Gon, & dworng Charner. Tda nha 4y, cuing can sb
16 Nguyén Thiép, da ban cho BIDV nam 2007 véi gid hon
359 ty déng, nhwng mwoi may ndm qua van nam im lim do,
chwa biét "di dau, vé dau". Mot khu dat vang ma sb phan ct
Itrng lo, chi con cai tiém Satra Mart bé nhé mé& clra ngay
dém la con gitr chit hoi thé sbng dong.

DUONG VUA, VA NHIUNG CAI NHAT

Noi khédng ngoa, Nguy&n Hué xirng dang dwoc goi
la "dwong vua" vi bao nhiéu ky luc né 6m tron trong long.
Con dwdng, gan nha hat cé nhat Sai Gon, noi cé bung binh
dau tién cta ca nuwéc, con dwong nodi thanh rong nhat (64
mét), va ciing la dwdng dau tién cha Viét Nam duoc lat da
granite toan tuyén.

Nam 1993, Téng théng Phap Francois Mitterrand,
trong chuyén tham Viét Nam dau tién ctia mot nguyén tha
Phap ké tir sau Dién Bién Phu, da tdn bd mot doan ngan
trén con dwdng nay. Nght cling la, mét con dwong tirng l1a
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chién trwdng lich st theo cach riéng cla no, noi Phap dén,
Phap I4p kinh, Phap xay phd rdi may chuc ndm sau lai dén
chinh hau dué ctia ho vé day, chi dé dao bdé mét vong, khéng
sung khéng gwom, chi c6 nang chiéu va buéc chan khoan
thai.

DUONG CUA CAO OC VA KHACH SAN HANG
SANG

Trwde 1975, Nguyén Hué chi cé hai khach san sang
nhat la Rex va Palace. Nhwng sau nay, nhat la tr sau 1990,
hang loat cao ¢ moc l1én nhw Kim D6, Prince, Sun Wah...
Rex t&r 4 sao vwon |Ién 5 sao, Palace tr 2 sao Ién 4 sao
ngang Kim Dé. D&c biét nhat |a Reverie 1a khach san 6 sao
dau tién cta Viét Nam, nam trong t6 hop Times Square cao
164 mét, 39 tang, von dau tw 125 triéu d6. Roi Hotel Okura
Prestige Saigon khanh thanh ndm 2020, ndm trong Satra
Tax Plaza, c6 dwdng ndi thdng ra nha ga metro dang xay
ngay chd bung binh Cay Liéu ci. Con duwéng ct thé, tr mot
dai kinh bun lay, héa thanh noi hoi tu nhirng cong trinh dang
cép, ma gia dat, nghe dau, da cham ngwdng mét ty déng
moi mét vudng, bd xa bang gia nha nwéc khdng biét bao
nhiéu lan.

CHO HOA, BUONG HOA — MOT HOI C XUAN
THI

Nhwng co I€, thr lam ngwdi Sai Gon thich va nhé
duwong Nguyén Hué nhét, khdng phai cao 6¢ hay khach san,
ma la mui hoa Tét. Ty trwdc ndm 1975, mbi dd xuan vé, ghe
thuyén ché hoa tir mién Tay, mién Dong theo séng nwéc tu
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vé bén, hoa trai dai suét dai 16, nguwoi mua ké ban, nguoi di
ngadm c& chen chan nhau ma cuw®i néi ron rang. Cho hoa
Nguyén Hué, cung chg chim Huynh Thuc Khang, la diém
hen khong thé thiéu cta biét bao thé hé. Tiéng rao hang,
tiéng mac c3, tiéng leng keng thiing kem dao hoa vao nhau
thanh mot th&r am thanh dac trwng chi Tét moi co. Plra tré
nao dwoc ba ma déat di cho hoa, mua cho que kem hay cuc
keo béng dweng, chac han gid I6n 1én van con nhé nhw in
céi cam giac hén hé Ay.

Khoang chuc nam nay, chg hoa doi ra cong vién
23/9, Nguyén Hué héa thanh dwdng hoa la noi trwng bay,
chup &nh, check in, m&i nam mot cha d&, rwc rd ma da khac
xwa. Pwéng hoa van dep, van déng, nhwng céi khéng khi
hop chg, cai ndo nhiét mua ban chen vai clia ngay ci thi da
lui hén vao ky e, chi con séng trong 16i ké clia nhirtng nguoi
ting di qua thoi Ay.

Puwong Nguyén Hué cling nhw ngwdi chi em cuia né,
dweng Ham Nghi déu sinh ra tir mét con kinh bi 14p di, déu
ddi tén qua bao thdi cudc, déu mang trong minh cai sé phan
ctia mot Sai Gon khong ngirng tw viét lai chinh minh. Khac
chang, Nguyén Hué may mén hon, dwoc gitr lai nhiéu dau
tich, dwoc ké lai nhiéu cau chuyén, va dugc ngudi doi sau
téon vinh bang ca mét phd di bo lat da hoa cwong, ¢ dai
phun nwéc, co 18 hdi quanh nam.

Nhuwng t6i ct tw hi, gitra nhitng cao ¢ choc troi,
gitra nhirng tAm bién hiéu sang dén hang sang, c6 méy ai
con nhé rang dwdi I6p da granite béng loang kia, tirng co
mot dong nwédc chdy qua, tirng co ghe thuyén ché vai, ché
hoa, ché ca nhirng gidc mong clia mot théi mé cdi? Sai Gon
la vay, cw lap mot dong nwéce thi lai mé ra mot con dwdng,
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clr x6a mot cai tén thi lai khac [én mot cai tén khac. Nhwng
cai mach chay ngam bén dwéi, cai phan hdn da sinh ra phd
xa nay, thi t6i tin, van con nguyén do.

Tuy but 15

BEN XE VA BANH XE SAI GON - NHUNG
CHUYEN Pl CHO' CA MOT D01 NGU Ol

SAl GON BAY GIO, bl VUNG TAU DE NHU TRO
BAN TAY

Lan v& nuwoc gan day, t6i civ ngac nhién hoai mot
chuyén twdng nhd ma hda ra tién thiét, mudn di tinh, ngay
gitra 16ng Quan 1 ciing co thé Ién dwdng, chang can 1an 16
ra tan bén xe 1&n cho mét. Nguwdi ta cé diém don, cé xe
trung chuyén, nhiéu hang con t&i tan nha ruéc khach. Di xa
ban dém thi cé xe giwéng nam; di nhirng tuyén gan nhw
Viing Tau, chi can tim t&i mét diém hen quanh trung tam la
da cé xe cho. Cach dwa dén bay gio ciing mudn hinh van
trang. Khach dat vé qua mang, goi dién thoai, hen tai van
phong hay ch® ngay trwéc clra nha. Khi xwa ban hang co
xich 16 may hodc nha xe lo chuyén dwa dén, chuyén hang;
bay gi® tai x&, phu xé cung hé théng xe trung chuyén lam
ludn phan viéc dy. Phwong tién dbi khac, cach té chirc cling
bai ban hon, nhung cai tién lgi cbt 16i van vay: ngudi va
hang déu dwoc dwa téi gan noi can dén nhét.

May con dwérng nhd quanh khu Nguyén Thai Binh &
Quan 1, nghe tén da quen tw lau, vay ma may chuc nam
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qua van gitr mdt phan nép cii. Xe khach chay nhirng tuyén
ngan vé mién Bong, nhat 1a Viing Tau, van chon vai doan
phd quanh day lam diém ban vé, dén khach. Cé hang
limousine d&t diém hd tro ngay sé 34 Nguyén Thai Binh;
khach chi can dang ky trén mang hoac goi dién thoai, t&i gicr
la co xe di. Khdng can bén bai rong Ion, déi khi mét can nha
phd, mét khodng dirng vira du ciing thanh dau mdi dwa
nguoi ta roi Sai Gon.

Qua khu Pham Ngii Ldo — D& Tham lai la mét kiéu
khac. Tt 1au noi day da tap trung nhiéu tuyén di mién Tay,
mién Trung, Pa Lat. Puwong trong trung tdm chat, xe khach
I&n khé 16ng nam ché 1au, nén nhirng hang nhw Phuong
Trang, Huynh Gia d&t van phong trong phd, rdi ding xe nhé
tr bay dén muwoi sau chd gom khach. Nguoi & Bén Nghé,
DPa Kao, Tan Binh cé thé dwoc doén tai nhivng diém thuan
tién, sau doé xe trung chuyén dwa ra bén Mién Déng, Mién
Tay hoac diém tap két Ion dé 1én xe dwdng dai.

Nhin qua twédng day la sdn phdm cua thoi cong
nghé. bat vé trén dién thoai, gwi dia chi, xe t&i don, khach
duwoc gom tirng ngudi trong phd rdi chuyén ra bén Ion & xa
trung tdm. Nhuwng ngdm k§ mai thdy cai cach van hanh 4y
chdng méi hoan toan. Trudc nam 1975, ngudi Sai Gon
cling ttrng di tinh theo mét cach na na nhw vay. Nha xe tim
cach dwa dén khach tir trong phd, nguwdi cé nhu cau thi ra
mot diém hen gan nha, réi tr d6 méi bat dau chuyén di xa.
Bay gi® dién thoai théng minh thay cho I&i nh&n, (ng dung
thay cho quay vé, limousine va xe trung chuyén thay nhirng
phwong tién ngay trwédc. Cai bén khac di, chiéc xe khac di,
cach goi khach cling khac, nhwng y twdng thi van quen
thudc, drng bat ngudi di tim xe qua xa, hay dwa chiéc xe
t&i gan ngudi hon. Thanh thiy, didu t6i twdng la maéi khi tré
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lai Sai Gon héa ra chi mai & hinh thirc. Cai nép gom tirng
nguoi khach gitra phd rdi dwa ho ra nhivng ngad duong xa
da co tir lau, mét di mét thoi réi lai tré vé trong mot dang vé
khac.

Sai Gon nhiéu khi dbi méi cling la nhw vay. Thanh
phd chdng nhét thiét bé hét cai cii dé lam ra cai méi, cod
nhirng cach sbng twéng da qua roi, dén mét Ic lai quay vé,
khoac 1én minh phwong tién mai, céng nghé mai, roi tiép
tuc phuc vu ddng cai nhu cau rat ci cla con nguwdi, [am sao
di cho tién, cho nhanh, va t&r clra nha minh t&i mot noi xa
béng thdy gan hon truéc.

NHONG BEN XE RAlI RAC QUANH CHQ BEN
THANH MOT THUO

Ngay xwa, quanh chg Bén Thanh, Quan Nhit cii
trng la cd moét mang ludi bén xe do, bén tbc hanh chang
chit. Pwérng Phan Boi Chau, tén cii Viennot, nam bén héng
cho, |a chd tu tap xe di mién Dong, Bién Hoa, Tha Dau Mét.
Péi dién, dwdng Phan Chu Trinh, tén ci Schroeder, lai la
tuyén mién Tay. Con dwdng Lé Lai, sat ga xe Itra cii, chd
bay gi la khach san New World 1a noi dau cia may chiéc
Traction Avant chay tuyén ngén ra tinh 1an can.

Ngoai may bén quanh chg Bé&n Thanh, Sai Gon xua
con cé bén Phan Van Hum & bung binh Phu Bbng Thién
Vwong, nay la dwong Nguyén Thi Nghia tirng |a bén xe I16n
c6 tiéng, roi bén Nguy&n Cw Trinh, bén Nguyé&n Thai Hoc.
Xubng t¢i Cho Lon thi cé bén An Bong, bén Khéng Tkr. Méi
bé&n moc Ién mét cach tw phat, theo da nguoi ta dd vé thanh
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phd ngay mét déng, xe cd ngay mét nhiéu, ma viéc quan ly
thi c& chay theo sau, chang kip.

R&i t¢i cudi thap nién 1960, chinh quyén dé thanh
thdy canh xe co tlr tan khap noi cé vé loan kho kiém soat,
m&i quyét dinh dep hét. B&n xe Phan Van Hum, Nguyén
Thai Hoc, Nguy&n Cu Trinh déu déng clra, gom tat ca vé
mot mbi & dwong Pétrus Ky. Va tir cai quyét dinh tuwéng
chirng don gian 4y, mét huyén thoai giao théng ctia Sai Gon
ra doi.

Nam 1940, ngwdi Phap dat tén con dwong gidi han
gitra Galliéni (nay Tran Hwng Pao) va 11é& RIC (nay Tran
Phu) 1a dwong Pétrus Ky, dé ton vinh nha bac hoc Trwong
Vinh Ky. Ngwoi ma mé phan, nha cii, va ca ngbi trudng
mang tén 6ng déu nam quanh quéat dau dé gan khu nay.
Doan néi tiép, tir 11& RIC t&i Pavie (nay 3 Thang 2), ltc dau
mang tén khac la Boulevard de Ceinture, mai dén 1955 moi
duwoc gdp chung lai, 14y tron cai tén Pétrus Ky. Con dwong
ngay xwa chi dai chirng 1,3 cay sd, nay la dwdng Lé Hong
Phong, kéo dai thém ra hon 2 cay sO, rébng ba chuc mét,
bdn lan xe, cat ngang qua dia ban ba quan 3, 5 va 10.

Nhwng cai tén Pétrus Ky ghi d4u trong ldong ngudi
Sai Gon khéng phai nhd nha bac hoc, ma nhd bén xe.
Chirng mwoi ndm sau khi mang tén mai, con dwdng bdng
khoac thém mét chirc phan. T cubi thap nién 1940 sang
dau 1950, cac bén xe khach tdn mat khap Sai Gon dan dan
dwoc gom hét vé day. Bén xe Pétrus Ky ra doi tir do, kéo
dai doc & phia tay con dwdng, tr nga sau Ly Thai T6 dén
nga tw Pétrus Ky — Nguyén Trai, ché nao ciling thay xe dau
san sat.
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Diéu t6i thay tha vi nhat, khi ngdi nghf lai chuyén ca,
héa ra ca hai bén xe 1&n nhat Sai Gon bay gidr, Mién Dong
va Mién Tay hoéa ra déu chung mét gbc gac 1a bén Pétrus
Ky. Bén di mién Tay qua tai, d&i ra Phi Lam, Binh Chanh
khodng nam 1965, ddi tén Xa Cang Mién Tay, bén mién
DPoéng & lai chd cii téi sau 1976 mai ddi vé Binh Thanh. Mot
cai bén xwa, sinh ra hai dira con, mdi dira mot sé phan, ma
dén gi& van con ganh trén vai dong ngudi téda di khap cac
mién dat nwéc.

TAXI, XE DO — NHI’'NG BANH XE CHO CA KY UC
MIEN NAM

Nhirng th& twédng chirng binh thwdng, ngay ngay
lan banh ngoai phé, vay ma khi ngdi nhac lai, Iong béng cé
cam xuc. Xe do, xe buyt, taxi cta Sai Gon — Chg Lén — Gia
Dinh trwéc 1975, voi t6i, chwa bao gi& chi la phwong tién
chuyén ché don thuan. D6 la dong chay ctia doi séng, cudn
theo bao sb phan, bao chuyén di, bao cuéc chia ly roi tré
vé.

T thoi Phap thudc, khi Sai Gon cdn mang cai tén
kiéu hanh Hon Ngoc Vién Bong, nguwdi Phap da dem xe hoi
vao ché khach, gon nhe trong ndi thanh réi lan dan ra Tay
Ninh, Viing Tau, Vinh Long, Can Tho. Ai muén di dau cl ra
may bai quen ma dén xe, trudc sé Héa Xa dworng Ham Nghi
hoi 1930, 1940, hay dwdng Lé Lai canh ga xe Itra cli nhirng
nam 1940, 1950. Sau nay thi cir drng doc Nguyén Hugé, Lé
Loi ma vay tay, taxi sé& tap vao lién.

Chir "taxi" theo chén nguwdi Phap vao Sai Gon tw
dao 4y. Renault 4CV cap bén, ban dau chi dé tw dung, cubi
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thap nién 1940 md&i chuyén thanh xe ché khach. N6 ré, dé
stra, hop tui tién thdi khoé khan. Nhwng phai doi téi sau
1954, thoi Viet Nam Coéng Hoa, taxi méi that sy bung né
thanh moét nét khong thé thiéu cta phd phwdng. Xe son hai
mau, dwéi xanh dwong trén vang nga, gan ddng hd tinh tién
dang hoang. Renault 4CV van 1a chi luc, vé sau cé thém
Peugeot, Simca, Dauphine gép mat ttr gitra thap nién 1960.
Néi khéng ngoa, taxi chinh la gwong mat giao théng tiéu
biéu nhét cla Sai Gon, kéo dai tir cudi 1940 cho téi thang
Tw 1975 méi thoi.

Thoi &y chwa cé téng dai, chwa cé chuyén goi dién
dat xe, khach muén di phai dirng bén I& ma vay tay, xe
ngrng, khach I&n, bac tai bé cai c& nhd cho déng hd "nhay"
bat dau tinh tién. Nhirng bén quen thudc, noi cac bac tai
day dan hay dau ch& khach vang lai, 14 bén Bach Dang,
coéng trwdng Mé Linh, cho Bén Thanh, khu Lang Ong Ba
Chiéu. Téi dén, khach déng nhét lai don vé trwéc may rap
cai lwong, rap chiéu béng, nhirng dém cé dai nhac hoi. Taxi
cling c6 kiéu "neo", ddng hd van chay, xe van ding cho téi
khi khach xong viéc. Bao tron chuyén thi gia ca hai bén tw
thwong lwong, chang can theo déng hé. Cudi ndm 1968,
riéng d6 thanh Sai Gon — Gia Dinh da cé t&i 7.400 chiéc
taxi, cung 2.440 xich 16 may chay song song. Vay ma dén
nam 1971, khi xe buyt cong quan dinh tré chwa kip phuc
hoi, xe lam béng vwon 1&n chiém linh, sb lwong gép bay lan
taxi cong lai trén toan mién Nam. Mét cudc dbi ngdi am tham
gira cai x6 bd cla thoi cudc ma chidng méy ai déy.

T ndm 1957, xe buyt thay han hé thdng xe dién
chay trong Sai Gon — Cho Lén — Gia Dinh. Bén chinh dat &
cong trwéng Dién Hong, chd trwdc kia 1a ga Cuniac cla
tuyén xe dién, mang tén D6 trwdng Eugéne Cuniac, ngudi
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c6 codng san l4p cai ao Bo Rét lay 16i dé dwng nén cho Bén
Thanh sau nay. Xe dién thi xuat hién rat 1au doi & Sai Gon,
tlr ndm 1881. LUc mdi ra mat, vi chwa c6 nha may dién, xe
dung dau may hoi nwéc dét than hodc cui. Ngudi dan goi
la "xe Ira", Phap goi la tramway. Sau nay khi c6 dién, xe
chuyén sang chay bang dién véi can cau trén néc ra theo
dwong day.

Thoi hwng thinh nhéat, 1960-1961, sb xe buyt tang tw
119 chiéc, mw&i hai tuyén, 1&n dén 224 chiéc. Nhwng chi phi
van hanh qua cao, lai thém xe lam ba banh tw nhan canh
tranh di¥ d6i, nén thang 12 nam 1968, Tha twéng Tran Van
Hwong ky sac Iénh giao hdn cho tw nhan khai thac.

Ai mudn di xa hon thi ra bén xe dd, bén An Déng,
bén Luc Tinh Petrus Ky, bén Cho L&n Binh Tay, bén
Nguyé&n Cuw Trinh, bé&n Nguyén Thai Hoc téda vé mién Péng,
mién Trung, mién Tay. Xe do khac xe buyt & chd di lién tinh,
ch® ca hang héa chét trén mui, khach phai mua vé truwdc.
Xe 16N ¢ thém lo phu tai xé. Loai nhé hon, xe “I6 ca x6ng”
hay xe "Hoa" kiéu My, ché& chirng bdn ndm ngudi, gia ca
thwong lwong tay déi, chay tly y khach muén di dau thi di.
Xe cd phan Ién déng thung ngay trong nwéc, dua trén
khung gdm, may maéc nhap tlr Phap, sau 1954 thém hang
My nhw De Soto, Chevrolet, Ford, GMC va ca Toyota Nhat
Ban.

Cubi thap nién 1950, dau 1960, nhw da néi trén cac
bén rai rac dan gom vé Pétrus Ky. Nhirng cai tén hang xe
nhiéu ngwdi nghe quen lic 4y 1a A Béng, Tan A, Béng A
chay My Tho, Tam Hiru, Thanh Long chay Chau Déc; Loc
Thanh, Nhan Nhut, Phi Long tda khap mién Tay. Tuyén
mién Péng, cao nguyén gan nhw do vai hang déc quyén

175



SAI GON DUOI LOP SAI GON *TAP 1 - NGUYEN BONG A

nam gil. Kim Long chay Sai Gon — Thi Dau Mét, xuyén qua
Dau Tiéng, Bén Cat, Loc Ninh, toan ving "xdi dau" thoi
chién. Mién Trung thi chi c6 Phi Long dam chon cung dwéng
xa nhét, Sai Gon — Hué — Quang Tri, khach &n ngu luén trén
xe sudt hanh trinh.

Roi t6i bdng thdy minh nhw dang ding gitra bén
Petrus Ky vao mét budi trwa nang gét, tai u di vi tiéng coi
xe, tiéng rao hang, tiéng cai co gianh khach ctia may chu lo
xe. Xe ¢d, suy cho cung, chi la st thép, may méc, nhwng
chinh con ngu®i ngdi trén do, nhirng cudc ddi chen chuc
nhau di qua bao cay cau sap, bao doan dwdng nguy hiém,
mai lam nén cai hdn cla nd. Mét chuyén xe do khong chi
chéd nguoi tir diém nay dén diém kia, ma con ché theo ndi
lo 4u cGia ngu®i me ém con tho gitra dém tdi, chd ca niém
hy vong mong manh clia ké tha hwong tim dwéng vé qué
ci. Nhirng bén xe rdi cling doi di, nhirng hang xe réi cling
ddi tén hay bién méat. Nhwng cai ky (rc vé mot Sai Gon chon
rén banh xe 1an, vé nhirtng chuyén di gan va xa 4y, cé thé
sé con theo bao ngudi cung thé hé, cho dén hét mot doi
nguoi.

Tuy but 16
SAI GON, PEM HOA LE VA NGAY CHOC TROI

KHI DEN LEN, SAI GON MO THAT SU THUC

Sai Gon nhidu khi ban ngay 1a mét cau chuyén, dén
dém lai thanh cau chuyén khac han.
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Cl ng& nang tat thi phd xa cling dan lui vao giac
ngu, nao ng& dé mai la lic Quan 1, Quan 3 cwa minh thirc
day trong mét hinh hai khac, ric r& va nao nhiét hon ca ban
ngay. Bén mau bat [én. Nhac tv nhirng quan bar, lounge, vi
trwdng bat dau len ra phd. Nguwdi ta ciing tir dau dé vé, tim
mot chd ngéi, mot cudc vui, hay don gian la chdt ndo nhiét
dé xa hoi sau mét ngay quan quat.

Canalis Club la céi tén t6i nhé téi dau tién. Nam &
264Bis Nam Ky Kh&i Nghia, Quan 3, noi nay da cé mat &
Sai Gon tir nhiéu nam, sang trong nhung khéng qua kiéu
cach. Khoang 9 gi® t6i, khi clra m&, anh sang hién dai cuing
Vinahouse, EDM bat dau khudy dong khéng gian, cudc vui
ct thé kéo dai t&i tan 3, 4 gi® sang. Cudi tuan cang déng,
ca si, DJ thay nhau xuat hién, san khau trung tam rong, dam
dong tré tudi bén dwdi ctr cudn theo tirng nhip nhac.

Mubn dbi khéng khi, ngdi trén cao ma nhin thanh
phd thi cé Chill Skybar & Dining, nam trén céac tang 26, 27,
28 clia AB Tower, sb 76A Lé Lai. T khoang khéng ngoai
troi &y, cd mét Sai Gon lung linh trai ra dwdi chan. Nguwoi ta
vlra an mon Tay, nham nhi cocktail, viva nghe nhac nhe luc
dau hém rdi rén rang dan khi khuya xudng. Nam gan khach
san New World, gitra mét trong nhirng khu vuwc phdén hoa
nhéat thanh phd, noi nay con danh nhirng khoang riéng cho
tiéc sinh nhat hay nhi¥rng cudc hen can chat 1ang man.

R&i Empire Club & s6 8 Nguyén Van Trang, phuéng
Bén Thanh. Cai tén nghe da c6 phan kiéu hanh. Nguwoi ta
tirng goi noi nay la "dé ché nightlife”, ma gitra bao nhiéu
bar, club & Sai Gon, mubn tao dwgc diu &n riéng dau phai
chuyén dé&. Empire chon 16i manh mé&, chin chu, lai nam
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cach khu phd québc té khdng xa nén tré thanh diém hen cda
cé dan choi trong nwoc lan khach nwéce ngoai.

Nhwng Sai Gon vé dém dau chi cé nhirng club 16n.

Thanh phd con gidu nhiéu géc nhd cé duyén riéng.
The View Rooftop Bar trén tAng 9 khach san Birc Vuwong,
ngay phé Bui Vién, noi ¢ thé ngdi trén cao nhin xubng ca
khu phé Tay ma gia van vira tai tién. Layla - Eatery & Bar
trén dworng Dong Du lai dwoc biét dén béi cocktail va mot
khéng gian khac han. Con trong con hém Ngé Van Nam,
Elixir Lounge Bar dung nhac dién t&, DJ dé tao cho minh
mot thé gidi riéng. M6i noi mot vé, ghép lai thanh mot Sai
Gon vé dém sang choang, ndo nhiét va cé phan mé hoéac.

Nhwng ké chuyén thanh phé ma chi k& phan sang
thi chwa d0. B&i sau nhitng anh dén 4y van con mét Sai
Gon khac, tran trui hon nhiéu.

M&i hon 8 gid t6i, mét vii trwdrng ndm sau trong con
hém nhé & Quan 1 da bat du 6n 4. Nhac dap chan chat
dén tlrc nguc, khéi thubc quan dac trong khéng khi. Dwéi
thir anh sang nhap nhoe, vai c6 gai an mac phong phanh
udn minh theo nhac. Mét anh phuc vu tinh queo néi: "Bay
gi® con sém, ché mot hai tiéng niva tha hé rira mét...". Trén
san, nhirng gwong mat tré mang, téc nhuém xanh do, cl
lac Iv theo tiéng nhac nhw thé ngoai can phong 4y chang
con chuyén gi dang ban tam.

Di sau thém mai thay, thé gidi vé dém khong phai
liic nao ciing van hanh ngay ngan nhw vé ngoai hao nhoang
cta nd. Tlr &m thanh, anh sang dén quang cao ruou bia,
thubc 14, réi nhirng loai "nhac ngoai ludng", khong it noi it
nhiéu tim cach bwéc qua ranh gi¢i quy dinh dé chiéu khach.
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Mot ngudi quan ly gidu tén tivng néi kha that, khach téi vi
trwdng vén dé gidi khuay, "nhac nhd dén sang thi ai thém
ghé". Con chuyén kiém soat khach mang chét kich thich hay
da say qua murc lai chang don gian: "khach say xin moi ra
ciing kho, so' mat khach ma ciing so doan kiém tra". Nghe
vay thdy chua chat. Nguwoi kinh doanh cé cai khé cda ho,
nhwng chinh trong cai kho 4y, ranh gidi gitra chiéu khach va
budng léng ddi khi chi cach nhau mét buérc.

M6t sb noi con khéo hon. Khéng xin phép kinh
doanh vii trwéng nhwng van lap dén laser, dwng san nhay
co dong. Khach mudn nhay thi ban ghé dwoc don sang bén,
khoang tréng 1ap tirc thanh san. Dén khi c6 doan kiém tra,
moi tht lai tr& vé ngay ngan, nhw chwa tirng c6 chuyén gi
xay ra. Clr thé, trong hang chuc bar I&n nhd ctia thanh phé,
c6 nhirng noi don thuan 1a chd giai tri sau moét ngay lam
viéc, nhwng ciing ¢é noi dan thanh diém tu tap thau dém.
Ruwou, tiéng nhac, nhirng cai dau néng va nhirng cudc vui
qua da trén vao nhau, dé rdi phia sau canh clra twéng chi
c6 anh dén va tiéng cudi, déi luc lai xay ra nhirng vu du da
chéng ai mong muén.

Thanh ther Sai Gon vé dém cé mot stec hut rat la. Co
thé ngdi trén tang cao nhin thanh phé sang rwc dwéi chan,
udng mét ly gitra gié dém rdi thay Sai Gon dep dén nao long.
Ciling c6 thé chi can ré sau vao mét con hém, day qua moét
canh clra khac, da gap mot thé gi¢i hoan toan khéng gibng
nhirng gi vira thy bén ngoai. Cé 1& chinh sy dbi nghich 4y
lam nén mét phan doi séng ban dém cla thanh phd. Anh
sang cang ruwc thi bong téi phia sau cang dé bj quén di.

Sai Gon khi dén 1&én qua that rat dep, rat vui va day
strc sbng. Thanh phé duéng nhw khéng chiu ngd, ma cl
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mudn nguoi ta thirc cung né thém chuat niva. Nhwng mot
thanh phé biét thirc vé& dém khong chi can nhirng noi mé
clra t&i sang. Cai dang néi hon 1a sau anh dén 4y co gi,
cudc vui 4y dé lai gi, va dén khi tiéng nhac tat, nguoi ta
mang theo diéu gi tr& vé. B&i dém Sai Gon quyén ri that.
Chi 13, cling nhu mét co gai dep, dau phai ctr soi that nhiéu
dén thi moi géc khuat déu tré nén dep hon.

NHONG BUP SEN BANG KiNH, NHO’NG NGON
THAP CHOC MAY

Néu ban dém Quan 1 khoac lén minh chiéc 4o ruc
r& ctia anh dén mau, thi ban ngay, chinh nhirng tda cao 6¢
ma&i 1a the dinh hinh nén dién mao cla mét Sai Gon sam
uét, hién dai. Thap tai chinh Bitexco, Vietcombank Tower,
Times Square, ba tda nha 4y dirng sirng sirng gira long
thanh phd. M&i céng trinh mang mét cau chuyén riéng, ma
cang tim hiéu t6i cang thay, dang sau vé ngoai long 13y 4y
la c& mot bé day cua tham vong, clia nhivng cudc choi 1&n
khéng phai ai ciing biét.

Bitexco c6 & |a cai tén quen thudc nhéat. Cao tdi
262,5 mét, co tai liéu ghi 269 mét tinh ca ang-ten, toa thap
mang hinh blp sen, cang lén cao cang thu nhd lai, do kién
trdc sw ngwdi My Carlos Zapata thiét ké. Ong tirng chia sé
rang chon quéc hoa Viét Nam lam cdm hing chinh 1a dé gui
gém tinh than dan tdc, khat vong vwon Ién khéng ngirng
nghi clia ngwdi Viét. Sy tinh té 4y da gitp Bitexco nhanh
chéng tré thanh biéu twong cla thanh phé. Khéi cong ndm
2004 dw6i sy dau tw clia Tap doan Bitexco, sau sau nam
rong ra, cong trinh chinh thirc mé clra dén khach vao thang
10 ndm 2010, khi 4y la tda nha cao nhét Viét Nam. Hon sau
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ngan tdm kinh I&n nhé khac nhau bao boc quanh than thap,
con san do trwc thang & tAng 52 dai hon 40 mét, dung dén
hon 250 tan thép va bén ngan bu-16ng dé ghép ndi. Mét con
s6 khién ngudi ngoai dao nhw t6i cling phai giat minh. Toa
nha toa lac tai s6 2 Hai Triéu, phwong Bén Nghé, chia lam
hai khu. Trung tdm thwong mai mé& clra tir 8 gior sang dén
11 gi&> dém, mién phi vao cbng; con dai quan sat mé tr 9
gid rwdi sang dén 9 gior rwdi tdi, gia vé 200.000 ddng cho
nguoi Ion, 130.000 ddng cho tré em, nguwdi gia va nguoi
khuyét tat.

Cach dé khéng xa, Vietcombank Tower dirng tai s6
5 Coéng trwéng Mé Linh, ngay sau twong dai Tran Huwng
DPao, bédn mét tién thoang dang nhin ra séng Sai Gon. Day
la cdng trinh lién doanh gitra Vietcombank, Tap doan Pau
tw Bonday clia Hong Kong va Setracorp, khéi cong nam
2013, hoan thanh nam 2015, do chinh Pelli Clarke Pelli, don
vi trng vé nén Trung tam tai chinh thé gi¢i & Hong Kong,
Thap doéi Petronas & Malaysia, hay tru s& Bank of America
tai My ddm nhan thiét ké. Ba muwoi Idm tang ndi, bbn tang
ham, cao hon 200 mét, phan dinh chép |4y cdm hing tov
vwong mién vua Hung. Mé&t dung 6p da va nhém kinh vira
hién dai lai tiét kiém ndng lwong. Sau khai trwong, ty 1& 1ap
day dat 85%, roi tang lén 98-99% trong giai doan 2016-
2020, modt con s6 ndi lén tat ca vé sirc hat cha nd. "Ching
t6i mong mudn méi khéng gian trong tda nha khéng chi 1a
noi lam viéc, ma con 1a méi trwdng truyén cdm hirng", ho
tirng néi vay, va nhin vao nhirng khoan dau tw lién tuc cho
hé thdng kiém soat ra vao, chat lwong khéng khi trong ndm
2024, t6i tin d6 khong chi la 1&i néi sudng.

Nhuwng trong ba céi tén 4y, Times Square Sai Gon
m&i 1a noi mang nhiéu I&p lang nhat. Nam vét qua hai mét
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tién dat gia bac nhat thanh phd, dwdng Nguyén Hué va
DPdng Khéi, cong trinh gdm hai toa thap doéi cao 165 mét,
cach nhau chirng 21 mét, do Tap doan Van Thinh Phat lam
chd dau tw, khéi cong du kién hoan thanh cudi nam 2011
nhwng vi khiing hoang tai chinh ma kéo dai sang nam 2012.
Thap phia Nguy&n Hué la noi toa lac cia The Reverie
Saigon la khach san 6 sao dau tién cia Viét Nam, thanh
vién cua Leading Hotels of the World, mang phong cach
hoang gia Y xa hoa v&i 286 phong va suite, ndm nha hang,
khu spa va gym réng 1.200 mét vudéng, hd boi ngoai troi,
cung mwoi hai xe hoi hang sang va ca du thuyén phuc vu
khach theo yéu cau, nghe théi da thiy choang ngop. Thap
phia Béng Kh&i, gébm 89 can ho dich vu cao cép, cung ba
tang trwng bay noi that ctia Eurasia Concept, quy tu hon ba
muwoi thwong hiéu ndi that chau Au danh tiéng, tr nét cd
dién cta Medea dén phong cach dwong dai ctia Poltrona
Frau.

Vay ma, cai tda nha ldng 13y bac nhat 3y lai vuwéng
vao mét trong nhirng vu an chan dong trong lich st tai chinh
Viét Nam gan day. Saigon Times Square thudc s& hivu cla
Céng ty CP Times Square Viét Nam, ma 6ng Chu Lap Co,
chdng cta ba Trwong My Lan ndm dén 99,26% cd phan,
gitr chirc Cha tich Hoi ddng quan tri. Toa nha tré thanh tai
san dam bao cho nhirng khodn vay 1&n dén hang chuc nghin
ty ddng trong dai an Van Thinh Phat. Va con nira, truéc do,
vao chiéu 29 thang 8 nam 2018, dw luan tirng day séng khi
nhan vién bdo vé tda nha gay gat xua dudi nhirtng nguoi
dan dang trd mwa dwdi mai hién. Mot hanh dong nho thai,
nhwng dd dé khién ngwoi ta dat cau héi, gitra cai vé boc
sang trong, d6i khi tinh ngwoi lai bi bé quén. Mét toa thap
cao voi voi, anh dén déi mau lung linh méi téi trén giao 16
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Nguyén Hué - Péng Khéi, ma bén trong lai chat chira bao
nhiéu 1a bién cd, dwoc mét, vinh nhuc ciia ca mét gia tdc.

Ngoai ba cai tén I&n 4y, Quan 1 con la noi quan tu
cta khéng biét bao nhiéu cao 6c choc troi khac. Saigon
Marina IFC cao 240 mét, do Masterise Homes phat trién,
Mace, don vi tirng giam sat thi cong Landmark 81 dam nhan
thi cdng, s& hiru 87.000 mét vudng san van phong hang A+
khéng cot, chirng nhan LEED Gold cung vudn treo trén cao,
duwoc xem nhw biéu twong thwong mai méi cia thanh phé.
Saigon Centre 2 trén duwdng Lé Loi cao 193,7 mét, mang
d4u an kién trac xanh cGa Denton Corker Marshall. Aqua 1
& 2 cao 184,5 mét, toa lac ven séng Sai Gon, tam nhin tho
mong kho noi nao sanh dwoc. Luxury 6, cung dé cao 184,5
mét, nam trong Vinhomes Golden River, tir day cé thé
phoéng tAm mat ra séng Sai Gon, Thao Cam Vién, Cong vién
ven so6ng Vinhomes Central Park va ca Landmark 81. Con
Aqua 3, 52 tang, cao 157,3 mét, ndm sat b&» séng va kénh
Thi Nghé, hé théng giao thong két ndi ddng bo vé&i cac tuyén
dwong trong diém.

Va Sai Gon thi chéng bao gi® chiu dirng lai. Tuyén
Metro sb 1 Bén Thanh - Suéi Tién cung trung tdm thuwong
mai ngam Bén Thanh, vén dau tw hon 8.400 ty déng, voi
gan 45.000 mét vudng dién tich, dang lang |& hinh thanh
duai long dat. Coéng vién 23 thang 9 dwoc quy hoach lai, ky
vong tré thanh diém nhén vui choi ca ngay 1an dém. Va dw
an The Grand Manhattan ctia Novaland, ndm gilra hai mat
tién C6 Giang - Cd Bac, danh han 4.200 mét vudng trong
tbng sb6 14.000 mét vudng dé lam mang xanh, tich hop cung
khach san 5 sao Avani Saigon, nhw mét 1&i hira hen cho
dién mao mé&i cta khu trung tam.
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Sai Gon gibng nhw moét ngudi dan ba da di qua
nhiéu thang trdm, ban ngay méc chiéc 4o vest chin chu cta
nhirng tda thap kinh sang loang, dém vé lai khoac 1&én minh
chiéc vay l4p lanh anh dén mau, cudi ndi gitka nhivng quan
bar 6n a. Nhwng du la bup sen béng kinh vwon cao gitra
tr&i hay anh dén laser nhap nhay trong mét géc hém nhd,
ching déu mang trong minh mét phan sy that khéng thé
chéi bé. Dang sau méi vé dep, luén cé nhirng cai gia phai
tra, nhirng géc khuét chua tirng dwoc soi téi. Va co 18, chinh
sy pha tron Ay, gitra hao nhoang va tran trui, gitva tham vong
va ca nhitng vap ngd, mai that sw la thé 1am nén mot Sai
Gon khéng gidng bat ky noi nao khac, mét thanh phd ma
cang hiéu sau, ngwdi ta cang thay minh chwa hiéu hét.

Anh: CAu trén séng Sai Gon
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Tuy bat 17
DONG SONG GIU LUA, BEN BO GII HON

MOT KHUC SONG MANG BA TEN BAY HO

Con dwéng Tén Birc Théng bay giov, thdi nha
Nguyén né da cé roi, chay doc bd tay séng Sai Gon, cai bo
séng ma tir théi Chan Lap nguwdi ta da goi 1a Bén Nguw, bén
danh cho vua. Bén khi nguoi Phap vao, ho chia con dwéng
ra lam ba doan, mbi doan mét cai tén riéng, ma tén thi c
ddi hoai. Boan tr ciu Khanh Hoi dén cong trwérng Mé Linh,
ban dau 1a Quai de Donnai, réi Quai Napoléon, réi Quai du
Commerce, roéi Quai Francis Garnier, cudi cung dirng lai &
Quai le Myre de Vilers vao nam 1920. Boan gilra, t&r Mé
Linh t&i Ba Son, khéi dau mang tén Primauguet rdi déi thanh
Quai d'Argonne. Con doan tir b& sdong vo téi dwong Lé
Duan bay gi®, von la 16i vao thanh Gia Dinh xwa, chinh 13
con dwong nam 1859 quan Phap ttr trai Thdy Quan kéo Ién
ha thanh dwoc dat tén Boulevard de la Citadelle, sau di
thanh dai 16 Luro.

R&i nam 1955, chinh quyén Viét Nam Cong Hoa gdp
hai doan Le Myre Vilers v&i Argonne lai, dat tén ndm na dé
nhé, 1a Bén Bach Dang. Pai 16 Luro thi déi thanh dai 16
Cuwdng Dé. Sau 1975 lai mdt phen x&o tron, nhap vo nhau
roi tach ra, t&i ndm 1980 méi chét lai thanh dwdng Toén Blc
Théng nhw bay gi&. Ngan 4y tén goi, ngan Ay lan ddi thay,
ké ra nghe rdi, nhung t6i lai thdy do la cai hay ciia mét vung
dat tirng trai, né khong dirng yén moét chd ma ling 18, né
sbng, né cwa minh theo tirng bién dong cla théi cudc.
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Chuyén t6i ct tiéc hoai méi khi di ngang con dwong
nay, dé 1a chuyén may hang cay xa clr ¢d thu nguwdi Phap
tréng ca trdm ndm trwdc, rop bong subt con dwdng, dén
nam 2017 phai ddn ha, di d&i d& nhwong ché xay cau Tha
Thiém 2, nay Ia cau Ba Son. Cay cbi vo tri ma sao con ngudi
ct thdy long chiing xudng khi phai chia tay né, nhw chia tay
mot ngwdi ban gia da I&ng 1& che ndng che mwa cho minh
bao nam.

BEN CUA VUA, BEN CUA DAN, BEN CUA TINH
NHAN

Bén Bach Dang nam ngay sé 2 dwong Tén Dlc
Thang, dai chirng 1,3 cay sb, réng hon hai mwoi ba ngan
mét vudng, dm tron khic séng tr cau Khanh Héi téi tan nha
may Ba Son. Doan tir c6t co Tha Ngi t&i cong trwong Mé
Linh, xwa kia goi B&n Ngw. Bé&n séng riéng ctia vua, gan dé
tirng ¢é Thay Céc, noi vua ngdi lam viéc va nghi méat bén
dong nwéc. Con khuc tlr Ba Son dén B Tw Iénh Hai quan,
thoi L& Van Duyét lam téng trdn Gia Dinh, 14 noi chién
thuyén tu hdi thao dién thiy quan méi dip ram thang Giéng.
Nghe thoi da thay ran rat khi thé ctia mét thdi chinh chién.

Cot c& Tha Ngr dirng do6 tir thang 10 nam 1865, cao
ba mwoi mét, trén nén dat cii ctia quan Tha Ngi, 1a nguoi
coi séc chuyén thwong mai 1an chinh sw thdi Nguyén.
Ngui Phap goi né 1a Mat des Signaux, dung én dé treo c&
hiéu, canh chirng tau bé ra vao cang Nha Réng. Con céi tén
Ba Son & d4u kia, theo cu Vwong Héng Sén trong "Sai Gon
nam xwa", cé thé bat ngudn tlr tiéng Phap "Mare aux
poissons”, la ao ¢4, vi thué trwédc noi nay cé con kénh dao
l&m tdm nhiéu ca.
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DPwng gira bén, ndi bat nhat van la cong trwong Mé
Linh hinh ban nguyét, noi sau con dwdng tu vé: Tén Blc
Théng, Thi Sach, Hai Ba Trwng, Phan Van Dat, H6 Huan
Nghiép, Ngé Birc K&. Thoi Phap né mang tén Rigault de
Genouilly, d&t twong vién dé déc thiy quan tirng 1am Théng
dbc Nam Ky. Nam 1962, twong Hai Ba Trung do kién truc
sw Ngd Viét Thu vé, nha diéu khic Nguyén Van Thé thuc
hién, dirng trén bé ba chan cé dau voi voi voi phia trwéec,
thay cho twong cii. Mot tac phdm ma gidi chuyén mén khen
la m&i mé, dac sac. Réi twong Tran Hwng DPao do Pham
Théng thiét ké, cao sau mét, ding trén buc tam giac gan
muwoi mét, tay ti ddc kiém, tay kia chi thdng xubéng dong
séng, nhw dang budng I&i thé sdng nui ndm xwa: "Phen nay
néu ta khéng pha xong gidc Nguyén, thé khéng bao gio tré
lai khuc séng nay nira." Khi phach &y da thuyét phuc ban
giam khao, dé twong dirng virng & doé tr nam 1967 t&i gio,
mat nhin xuéng dong nwéc nhw canh gitk cho ca mét khic
sbng binh yén.

Trwde 1975, bén con ¢6 nha hang nbi My Canh lirng
lay, dbi dién Ia khach san Majestic nam sao, biéu twong xa
hoa thuwong lvu mét thdi. Nhwng véi t6i, cai lam nén hon cbt
bén Bach Bang khéng phai may cong trinh dd s6, ma chinh
la chuyén nguwdi ta ra d6 hen ho. Bao thé hé trai gai Sai Gon
da chon bén séng nay lam noi tdm sw, chiéu xubéng ngbi
bén nhau ngdm nwéc tréi 1& Iing. Nhac sTY Van trong "Sai
Gon dep 1dm" viét: "Dirng chan trén bén khi chiéu nang
chwa phai, tlr xa thdp thoang mudn ta 4o tung bay...", 6ng
khéng néi rd bén nao, nhung ngwdi Sai Gon c dinh ninh
do |a Bach Pang, cai bén séng dep nhat, nhén nhip nhat
cla déat nay.
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THAY AO MOl CHO PHONG KHACH CUA SAl
GON

Hon ntra thé ky tréi qua, bén xudng cap thay rd. Nén
bé téng sut I&, rac rén tap bd, lan can gay db. Nam 2021
thanh phé quyét chinh trang ca khu vic rong 18.600 mét
vudng, tr cot c& Thu Ngir t&i khu phirc hop Sai Gon — Ba
Son. Bén nam 2022, céng vién Bén Bach Dang va céng vién
Mé Linh khanh thanh, dién tich khoang 1,6 hecta, cé 8.700
mét vudng dwdng dao lat da granite, 7.000 mét vudng cay
xanh v&i kién tric chudi hoa sen chay doc céng vién, cung
hé théng twdi nwdc, chiéu sang tw ddng. Cubdi tuan con céd
phién cho "SaiGon Central Market" bay ban da th& hang
hoa, am thuc, giao lwu van hdéa nghé thuat rén rang nhw
mot goc cho qué gitra long phd thi.

Ngudi ta vi bén Bach Dang bay gid nhw "phong
khach" sang trong ctia Sai Gon, t6i thay vi von vay ma dung
thiét. Mwdi nam trudc noi nay chi la bén tau ci ky, céng
vién xap xé. Gid bwéc chan téi day luc sém mai hay hoang
hén, cdm giac dau tién la choang ngop trwdc mdt khéng
gian mé&, hién dai ma van giir dwoc cai tinh. Mot bén song
nwédc, mot bén phd xa sdm uét, thé dat hiém cé 4y lam nén
sy giao thoa gitra d4u an lich s& va nhip séng duwong dai.
M6t ngudi dan séng gan dé tirng néi véi téi dai y rang, gitra
trung tdm toan nha cao téng xe ¢d, c6 dwgc moét cébng vién
thoang dang, khéng thu phi, ai cling vao dworc, la chuyén
quy hiém Iam roi.

Tuyén buyt dwdng sbéng va tau cao tdc van chay
déu, ndi trung tam véi cac vang lan can, tién di lai va hat
khach du lich. Ngbi buyt séng t Bach Dang xuéng Linh
Péng rdi vong lai ghé ga Binh An, t6i ci¢ ngd minh dang di
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mot tour hang sang gia binh dan. Ga Binh An dep chéang
thua gi bén tau & Bangkok hay Singapore. Nhwng dep nhét
van 1a khi man dém budng xubng. Anh dén cao 6c soi bong
xudng dong sdng l&p lanh, hda ciing anh sang t nhivng du
thuyén Saigon Princess, Hon Ngoc Vién Déng, Indochina
Queen, Bén Thanh Princess, Elisa... Nhitng bira téi sang
trong gitra long séng, tiéng nhac du dwong hoa cung gié
nwéc, da gop phan dwng nén ca mot nén kinh té dém cho
thanh phd. Bing do, t6i béng thay dong sdng Sai Gon nhw
mot ngudi tirng trai, da ching kién bao ddi thay ma van co
lang 18 chay, dm hét ca cai hao nhoang Ian cai xua cii vao
long, khéng hé so do.

CAU BA SON — DAI LUA ANH SANG VAT NGANG
MOT THOI THWONG CANG

Cau Ba Son 13 cay ciu day vang néi phwdng Sai
Gon v&i An Khanh, khéi cong dau ndm 2015 nhwng phai
dén thang 4 nam 2022 md&i théng xe. Mot hanh trinh dai
dang déng bay nadm tréi. Ban dau nguwdi ta goi né la cau Tha
Thiém 2, t&i thang 12 nam 2022 maoi déi tén thanh Ba Son,
ly theo tén xwdng ddéng tau lirng 1dy moét thdi. Cong trinh
dai 1.465 mét, trong d6 phan cau chiém 885,7 mét, tru thap
hinh vdom cao 113 mét nghiéng vé phia An Khanh, d& bang
56 bo cap day vang, sau lan xe rong rai.

Nhwng con sé thi chi la con s6. Diéu lam tdi xtc dong
hon 1a cau chuyén dang sau né. Noi nay xwa vén 1a nhirng
cau tau cii ky clia xwéng déng tau Ba Son vang béng mot
thoi, gio hda thanh cong vién bo séng. Khéi bé téng thé rap
duoc cai tao lai, trong thém bdn hoa cay xanh, dwng lan can
inox sang loang dé ngudi ta co6 chd dirtng chan héng gid.
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Pém vé, cdu Ba Son nhu dai lua anh sang vét ngang séng,
day vang rwc r& soi béng xuéng mat nwéc 1ap loang. Sw
hao nhoang clia dén LED gdp g& nét hoai cb cla dau tich
xwdng tau xwa, tao nén mét th&r strc hut khé cwdng véi bat
ct ai yéu nhiép anh, yéu cai dep chodng chénh gitra cii va
mai.

Nhirng déi Ira ngdi bén nhau & do, tay nam tay, lang
|8 ngdm dong nwéc bang bac trdi, chang néi ndng gi nhiéu
ma sao thay du day. Thinh thodng lai cé chiéc ghe nhé chay
ngang, tiéng may "lich bich" quen thudc, ché theo phan doi
lénh dénh séng nwéc, dbi lap han véi anh dén 16ng 13y cta
du thuyén hay chuyén buyt séng hién dai, tao thanh moét nét
trAm gilra ban nhac rén rang cta dd thi. Téi thich cai dbi lap
do 1dm, vi né nhac minh nhé, dwdi I6p 40 méi ruc ré, Sai
Gon van con nguyén cai chat sdng nuwéc, nhip thé cua
thwong cadng sam uat mot thud:.

Nhwng ciing chinh & dé, téi thy chanh Idng khi nhin
nhirng tai nilon, ly nhwa, hdp xdp vt 1an 16¢c sau mdi cudc
vui, hang rong véi xe may vé tw chay sau vao khu cau tau
cl lam khong gian tré nén 16n xon. Trai ngwgc hoan toan
v&i vé dep tinh khéi clia canh quan |a nhirng "d4u 4n" thiéu
y thirc cia mét b phan ngudi tré. Toi clr nghi mai, cé I€ cai
thwéc do gia tri that sw cho sw phat trién bén virng ctia mot
thanh phd, xét cho cung, khdng nam & méy cay ciu day
vang hay dan dén LED léng Iy, ma ndm & cach con nguoi
ta d6i x&r v&i khong gian cong cong minh dang dwoc thira
huwéng.
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Anh: hAm Tha Thiém

HAM CHUI DU'GI DAY SONG VA CAY CAU TUNG
BIET QUAY

cung luc véi cau, dwéi long séng Sai Gon con co
mot cdng trinh 1ang 18 hon nhwng khéng kém phan ky vi.
Ham Tha Thiém, néi dwdng V6 Van Kiét vai dwong Mai Chi
Tho, thudc dy an Dai 16 Dong — Tay, vén ODA clia Nhat Ban.
Y twdng nhen nhém tir thang 5 ndm 1997, bao céo kha thi
duyét xong thang 6 cung nam, nhwng cbng viéc bi dinh tré
t&i tan 2004 vi vwéng chuyén giai tda, dén bu, tai dinh cuw.
Ham dai tbng cong 1.490 mét, sau lan xe, phan dim dudi
day song dai 370 mét chia lam bdn dét, méi dbt nang toi
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27.000 tan, nam cach méat nwéc 24 mét, chiu duwoc dong
dat 6 do Richter, tudi tho tinh t&i ca tram nam. Chiéu 20
thang 11 ndm 2011, 1& thong xe dién ra, khép lai mét hanh
trinh xay dwng gian nan, mé& ra mach giao théng mai, giam
tai cho cau Sai Gon va pha Tha Thiém.

Téi lai nh& médt cay cau khac, nhé hon vé quy mé
nhwng I&n vé ky (rc. D6 la cdu Khanh Héi, dirng ngay nga
ba noi rach Bén Nghé db vao sdng Sai Gon, ndi bén Bach
Dang 16ng 13y v&i viung dat Khanh Hoi tivng mét thei lam 1.
N&m 1904, cay cau dau tién khanh thanh, ngwdi Phap goi
la Le pont tournant, ngwdi dan thi goi la cau quay Khanh
Hoi. D&c biét & chd nhip gitra clia nd cé thé xoay ngang chin
muwoi d§, nhwong 16i cho tau budn cot budm cao, ghe bau
tai trong I&'n qua lai trén rach Bé&n Nghé. Tiéng xich sat loang
xodang, tiéng cdi tau trAm duc méi lan ciu "chuyén minh" da
&n sau vao nhip sdng ngudi Sai Gon, di ca vao cau ca dao:
"Chilrng nao cau quay no théi quay, thi qua véi bau méi dit
day cwong thwdng." Nghe cau dé toi clr tdm tim cwoi, nguedi
xwa lang man thiét, dem chuyén cay cau xoay ra vi voi
chuyén tinh duyén dé& dang.

DPén nhirng nam 1940, dé& chay dwong ray phuc vu
van chuyén hang hoéa, co ché xoay cla ciu bj khéa chat,
cay cau quay ddc nhat Sai Gon "théi quay" tir d6, thanh cau
cb dinh. Nam 1954 cdu sét bi thao d&, thay bang cau bé
téng cbt thép. Dén 2006, dé phuc vu dai 16 Bong — Tay va
ham Tha Thiém, cau lai mét 1an niva dwoc d& ra xay mai,
t&i ndm 2009 khanh thanh, dai gan 167 mét, uén cong mém
mai, nbi dwéng Nguyén Tat Thanh sang Tén Birc Théng.
Cai tén "cau quay" thi van con do trong miéng ngudi gia, du
nhip xoay huyén thoai da khép lai tr lau, nhw moét chirng
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tich am thdm vé thdi vang son séng nuéc cla thanh phd
nay.

NHO’NG CHUYEN PO PA TAT MAY, NHUNG
PHAN NGUO'l CON O LAl

Néu ciu va ham la biéu twong clia mét Sai Gon cong
nghiép hoa, thi nhitng bén do lai la linh hén ctia mét Sai
Gon séng nwdc ngay xwa, cai ma ngudi ta hay quén bang
di. Bén do Tha Thiém c6 |18 &n sau vao ky (e nhiéu thé hé,
ra doi tr 1912, céng trén minh bao phan ngudi qua lai subt
ca trdm nam, dé réi cau ca "Bén xe luc tinh, con dd Tha
Thiém" thanh thr ndm 16ng ctia ngwdi Sai Gon — Gia Dinh.
Noi bén do 4y, xwa tirng cé Thiy Cac cho vua ngdi choi,
Lwong Ta la nha tdm vua dat trén bé tre ndi, nguwoi xwa goi
ca vung 1a Bén Ngu, tiéng Mién kéu Compong-luéng, bén
cla nha vua.

Gid ciu da bac, ham da théng, pha Tha Thiém da
lui vao di vang, chd bén pha cii gid la bén tau cao téc Bach
E)éng. Nhwng c6 nhirng thr, du thé so, du cham chap, mét
khi mét di rdi thi cai hién dai thay thé n6, du tién loi c& nao,
cling khéng l4p day duwoc khoang tréng trong ldng nguoi
trng gén bo.

Khong riéng Tha Thiém, thanh phé nay con gil trong
long biét bao bén dd khac, mbi bén mét sb phan riéng. Bén
Binh Béong & quan 8 doc kénh Tau Hua, xwa la noi ghe
thuyén luc tinh & vé budn ban, tao nén nét "trén bén dwoi
thuyén" d&c trwng. Bén do Miéu Nbi qua séng Vam Thuat,
quan Go Vap, van con hoat ddng, gia vé chi muwoi ldm ngan
ddng cho ca hai lwot, ré dén dé khién nguoi ta chanh long

193



SAI GON DUOI LOP SAI GON *TAP 1 - NGUYEN BONG A

nghi vé gia ctia mot chén binh yén gitra thoi tAc dat tac
vang. Nguwdi tai cong gia & dé ké, gia dinh dng da may doi
gan bd véi nghé chéo dd, gi® giao lai cho con trai, nhuwng
van cudi bdo nghé nay vui, vi ba tanh di hanh hwong ai
cling cé cai tam hwéng thién, riét rdi thanh ban bé Itic nao
khéng hay.

Bubn nhét c6 1& 1a bén do Bén Gb6 & Long Binh, Th
DPwrc, ndm ngay trong khu di chi khao cd may ngan nam tudi,
sau mét vy tai nan chim do thwong tdm da chinh thirc
ngwng hoat dong, dé lai bién bao gi sét, luc binh cling rac
thai troi dat day 16i xuéng bén. Nhirng bén do ra di trong tiéc
nudi vi nhwong chd cho cau, cho dwong, nhw Tha Thiém,
nhw Binh BPéng. Nhuwng cling ¢6 nhirng bén dd ra di trong
lang 18, trong dau thwong, nhw Bén G, chi con dé lai phia
sau nhitng manh gédm ba ngan nam cam nin dwéi I&p bun.

Sai Gon, xét cho cung, dau chi dwgc dwng nén béi
nhirng tda cao ¢ choc trdi hay nhirng cay ciu day vang lap
lanh dén dém. N6 con dwoc bdi ddp, am tham, bdi vo sb
bén d6 nhé bé, mbi bén mang mét néi niém riéng, mot sb
phan riéng, cong lai lam nén cai hdn sau thdm cta mot dé
thi séng nwéc da sbng tron may tram nam. Khi &nh dén cao
bc thwa dan vé khuya, dong séng van ctr bao dung 6m tron
ca nhip séng van minh 1an hoai niém vao long, chang phan
biét cai nao md&i cai nao ci. Toi nghi, d6 m&i chinh la thi
khién nguoi ta, du di xa c& nao, ciing canh canh nhé vé mot
khuc séng da lang I& chirng kién hét thay doi minh.
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Tuy but 18

SAI GON, NH’NG CON BUONG MANG TRONG
MINH MOT PO NGU O

BUI VIEN — PHO ON MA RONG, NAO NHIET MA
cO bON

Tai tng & tro nhidu ngay lién trong hém Bui Vién,
cbt dé coi cho biét khu nay thyc sy ra lam sao. Phai len vao
may con hém nhé mai thay hét cai xé bd, phirc tap ctia no.
Hang quan chen chuc, da thi dich vu moc |én nhw ném.
Sau nay lai thdy co man nao la ngudi Nga & dai ngay, coi
bd noi day da thanh nha thr hai ctia ho tw hdi nao.

Bui Vién bat dau t Tran Hwng Pao, gan nga tw Tran
Hwng Dao — Nguyén Thai Hoc, cat qua D& Tham, D6 Quang
Déu réi dirng & Céng Quynh. Gop véi Bé Tham, Pham Ngil
L&o va P& Quang D4u, ca khu lau nay van dwoc goi la Phd
Tay ba I6.

Trwdc nam 1949, day chi la con dwdng mon cla
lang Tan Hoa, sau mang tén Bao Ho6 Thoai. Dén nam 1955
m&i dbi thanh Bui Vién va gil tén 4y téi gior. Thoi Viet Nam
Coéng Hoa, nguoi dan quen goi khu vre nay 1a Nga tw quéc
té. Nam 2017, thanh phé nang cép Bui Vién thanh phé di bd
th(r hai sau Nguyén Hué, 1am lai via hé, 1dbng dwong, hé
théng chiéu sang, thoat nwéc kha dang hoang.

Nhwng gilra mot Bui Vién sang dén va nao nhiét nhw
vay, may ai dé y cai tén ay vdn thudc vé mét con ngudi co
that. Bui Vién sinh nam 1839, hiéu Manh Dwc, d6 Tu tai nam
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1864 r6i Clr nhan ndm 1868. N&m 1873, khi Phap vira binh
dinh xong Nam Ky va dang gay strc ép v&i triéu dinh, 6ng
duoc tién clir sang My tim dwdng bang giao. T clra Thuan
An, 6ng ra Béc, qua Hwong Céng, két giao v&i vién lanh sw
My, dworc viét thw gidi thiéu rdi di tiép qua Yokohama sang
Hoa Ky. Ché gdn mét nam, 6ng maéi gap dwoc Tong théng
Ulysses Grant.

Ngat néi chuyén 4y 6ng di ma khéng c6 quéc thu,
thanh thir chang thé di t&i mot cam két chinh thirc ndo. Bui
Vién tré vé. Vua Ty P trao thw, 6ng lai sang My 1an niva
vao ndm 1875, nhwng thoi thé da khac, quan hé Phap — My
khéng con nhu trwde, Téng théng Grant khudre tir gilp do.
Vé qué hay tin me mét, 6ng chiu tang réi lai dwoc triéu vao
kinh, 1an lwot gilr chirc Thuwong chanh tham bién, Chanh
quan déc nha Tuan hai. Chang bao lau sau, 6ng dot ngot
qua doi khi maéi bdn mwoi tudi. Mot doi bon ba xt la, mang
theo khat vong bang giao chwa thanh, cudi cuing tén éng lai
nam trén mot trong nhirng con dwdng 6n o nhéat Sai Gon.
Nghi ciing la cho sé phan.

Manh dat 4y ban than né ciing trdi qua khong it
thang trdm. Nguoi ta ké hoi xwa day tirng 1a dia ban cla hai
tay giang ho khét tiéng Wong Cai va Ba Thé, cai quan mot
dai tir Lé Lai, Pham Ngi Lao t¢i tan cho Dan Sinh. Khoang
ndm 1950-1951, mét tran chay 1&n thiéu rui xém 6 chuobt.
Khu phé méi dwoc dwng |én trén nén déat cd, roi Bui Vién ct
thé 1&n dan, cudi cung thanh mét tu diém gan nhw khéng
ngu.

Bay gid bwéc vao phd Tay, cai nghich ly hién ra ngay
trwdc mat. Goi la "phé Tay", nhwng nhiéu IGc nhin quanh lai
thdy nguwdi Sai Gon ngdi nhau la liét, ban ghé tran xubng
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via hé, ngwdi mdi chao khach i &i chéng khac gi cho. Khach
Tay phan nhiéu chi lai rai chai bia, ly rwou; con cai canh "dé
dd", ho hét, loa keo kéo hat dm tai lai thwdng thudc vé dan
minh. Chwa ké nhac tir cac quan bar ci thi nhau doi ra
dwong, quan nay dé quan kia, di ngang thdi cling da thay
nhirc dAu.

TAt nhién, mdi ngwdi nhin Bui Vién mot kiéu. Nguoi
bénh thi néi: "day la quy luat thi trwéng, ai mudn yén tinh thi
tim chd khac... chi can han ché bét tiéu cuc". Nguwdi khac
lai bao: “drng bién Bui Vién thanh phé dm thuc nira”, bdi
Sai Gon dau thiéu chd an udng, vui choi. M4y chj Viét kiéu
lai thich chinh cai khéng khi séi ddng, c&i mé Ay va coi day
la "diém sang cla kinh té dém". Ciing c6 nguwdi vién dan
Thai Lan, Han Québc, Pai Loan: "chiéu tdi la danh riéng cho
an choi mua sam, con 6n hon Bui Vién".

MaAy 1an ban bé kéo t6i t¢i day, t6i cling mang theo
ky vong s& "chill", sé tim thdy mét chat gi dac sac clia Sai
Gon vé dém. Vay ma lan nao ciing chi ngdi ca phé mot chit
roi vé sém. Khéng phai Bui Vién thiéu ndo nhiét. Cai do thi
thira. Chi c6 diéu sau I&p ndo nhiét Ay lai thiy trbng. Nhac
qua I&n, khéng gian qua hén tap, ngudi ta d& birc béi hon
la thw gian. Bui Vién cé tiéng nhung chwa ra hdn. Bén ngoai
mang dang vé "qudc t&", bén trong lai nhat nhoa: thiéu diém
nh&n nghé thuat, thiéu ban sic ban dia, cling chdng méay
goc da yén dé ngbi tro chuyén, ngdm nghia réi twr tlr cam
nhan thanh phé.

Nhiéu IGc t6i thay n6 gidbng moét cubn phim déng dién
vién ma thiéu kich ban, cling chang c6 ai dao dién. Quan
bar san sat, nhac dé& 1én nhac thanh mot cudc chién am
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thanh chang dé lam gi. Khach t&i vi td mo, nhwng ldc roi di
lai khéng c6 méy thir khién nguoi ta mubn quay lai.

Khéng chi minh t6i c6 cam giac dé. Mét co gai nguoi
Phap ké an twong dau tién clha co la sw dong duc, hang
quan san sat. Cd ghé an moét té phé va rat thich hwong vi.
Nhwng dw dinh & lai thau dém cubi cling phai bd vi "tiéng
nhac, am thanh & cac bar qua to va hén loan", dén mic
chang con khéng gian dé trd chuyén. Piéu dang néi hon la
ngoai am thwe, c6 “khéng thwc s cdm nhan rd vé ban séc
van hoa Viét Nam & day”. M6t du khach phwong Tay khac
thué khach san ngay trong hém Bui Vién ciing than: "Am
thanh Ia diéu kinh khiing, tiéng nhac nhw ddm vao tai", chua
k& nhan vién cac quan lién tuc chan dwdng méi moc khién
anh kho chiu. Chuyén chéo kéo, méc tui lau nay ciing la
diéu khéng it du khach phan nan.

Vay ma Bui Vién dau phai khdng coé thir dang nhé.
Ganh dau hi gan bdn chuc nam tudi, tirng lat dau mém min,
thém nwéc cbt diva, tran chau bot bang va chut girng thom,
an mot lan dé nh& hoai. Ganh banh can hon hai mwoi nam
& sb 107, sang nao ciing ddong ngwdi lui tdi. Va nguoi ta
van nhé moét Bui Vién cia nhirtng ndm 2010 tré vé trudc:
quan nhd, ghé nhwa, nhac nhe, twdng gach dd, chai bia Sai
Gon, 333... Nhirng thi binh di &y mé&i la phan Bui Vién dang
gitr nhét.

B&i bar xap xinh thi thanh phé du lich nao trén thé
gi¢i chang cé. Nhiéu noi con hién dai va hoanh trang hon
day gap boi. Khach nwéc ngoai dau can 1an 16i téi Viet Nam
chi dé tim lai mét thir ho da thdy & Bangkok, Seoul, Tokyo
hay ngay tai qué nha. Tht khién nguwdi ta di xa bao gi® cling
la cai chi noi d6 mai co.
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Thanh phé that ra cling khéng ngbi yén. Bui Vién tré
thanh phé di bd ndm 2017, dwoc mé rong gid hoat dong tir
ndm 2018 va dén nam 2025 tiép tuc dwoc dat trong cau
chuyén phat trién kinh t& dém. Nhwng nhitng thay dbi 4y
phan nhiéu van ndm & ha tang va cach td chirc. Phan thiéu
nhét, theo t6i, van la "phan hon".

Gia nhw Bui Vién dwoc té chire thanh nhirng khoang
khéng gian ré rang hon. Chd danh cho nghé thuat duwong
phd, acoustic, mua Itra, nhac dan gian, ché gi¢i thiéu 4m
thwe ba mién theo cach vira dan da vira hop véi khach quéc
té, khu bar dwoc cach am ti t&, kiém soat am lwong; roi vai
khodng ca phé du yén dé ngdi trén cao nhin xudng phd dém.
Khi d6, nguwoi tré thich s6i dong hay khach trung nién, Tay
ba 16 hay gia dinh Viét, méi nguwdi déu cé thé tim dwoc mot
géc cho riéng minh. Khéng can bién Bui Vién thanh mét bao
tang van héa. Chang can 1am né bét vui. Mot phd dém tat
nhién phai nao nhiét. Nhwng ndo nhiét khéng déng nghia
v&i viéc clr mé nhac that Ion, ban that nhiéu bia rdi cho rang
nhw vay |a dd. Nhidu thanh phd chau A dang dan tim cach
di tr "gay 6n" sang "gay nhé". Bui Vién néu c divng & ubng
bia va nghe nhac manh thi sém muédn ciing c, b&i nhirng
thir 4y & dau ciing c6. Dang tiéc hon, Sai Gon cé thé dé
vudt mat mét vién ngoc thd nam ngay gira khu vire du lich
ndi véi Nguyén Hué, Bong Khéi.

T6i chi mong mét ngay nao do tré lai Bui Vién, khong
con ngdi ca phé mot 4t réi voi va b di, ma cé ly do dé & lai
that lau. B&i sy 6n ao ciia mot con phd chwa phai diéu dang
s¢ nhat. Pang s¢ hon la phia sau tat ca tiéng dong 4y chang
c6 gi d& nhé. Nguwoi ta co thé tha thir cho mét dém nhac
qua Ién, nhwng khé long quay lai mét noi khéng dé lai gi
trong ky (rc minh.
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Anh: Nga sau Phu Béng

NGA SAU PHU BONG - NO'I TAC BAT TAC VANG
VA NHO’NG CUOQC DO Bl KHONG HEN TRUOC

Néu Bui Vién 1a ché dn ao dé choi, thi Nga Sau Phu
DPdng 1a chd dn ao dé kiém tién, theo cai nghia khac nghiét
nhat cla né.

Pay la vong xoay ndi tiéng clia Quan 1, noi giao
nhau cla sau con dwong Idn: Cach Mang Thang Tam, Ly
Ty Trong, Pham Héng Thai, Nguyén Thi Nghia, Nguyén
Trai, Lé Thi Riéng. Gilra vong xoay, twong Thanh Gidng
cwdi ngwa cam tre dirng d6 tr ndm 1966, do Binh chiing
Thiét giap Viét Nam Cong Hoa dung lén, xem ngai la "thanh
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t6" clia binh chiing minh. Mét chi tiét d&c biét, twong van tac
Thanh Giéng la mét dlra tré, ché khdong phai trang si cao
I&n to "vwon vai mot cai" nhw trong truyén thuyét. Phai
chang ngudi dwng twong xwa mudn gil lai cai khodnh khac
tho dai trwéc khi hda thanh phi thwdng, mét cach nhac khéo
rang anh huing ciing tirng 14 tré con.

T6i nhin nhi*ng tAm &nh ci ghi lai cadnh nga sau nay
khi chwa co twong, tdi thdy canh xe bon chay trén dwéng
Pham Héng Thai, ddy nha mét lau bén hong 1a Lé Lai Night
Club, Hotel, Restaurant, xe ban banh cuén, banh wét, cha
lua, sam bd lwong bay la liét. Rdi khi cé twong, sau luwng
twong la tiém ha tiéu Nam Vang nghe néi ngon c6 tiéng. Bén
phai & dia 6¢c My Kim clia mét tay choi 6 hang thoi d6. Bén
xe Phan V&n Hum ngan nguin, dung twéng rao ga xe Itra Sai
Gon |a hét dwong, xe dd chay da tuyén Phu My Hung, Hau
Nghta, Cu Chi, c6 ca xe I&n chay tubt I&n Ban Mé Thubt.
Bén duong Gia Long 1a méy hang len ctia nguoi Bac di cw
nam 54, hiéu nao ciing lay chir "Cy" dirng dau, réi Kim
Phung mi gia, phong ghi am Séng Nhac cua nhac siLé Minh
Bang cling nam quanh quét dau d6. Nhin nhirng tAm anh
nhw dong hdi (rc nay, tdi c& hinh dung ra mét Sai Gon nhd
nhan, 4m cung, khac han cai vé hao nhoang, lanh lung cta
nga sau bay gio.

Ngay nay, nga sau Phu Dbng van |a diém néng giao
théng, xe cd déng duc gi®» cao diém, dén tin hiéu chia dong
két hop vong xuyén dé diéu tiét, un . Theo quy hoach,
tuyén metro Bén Thanh — Tham Lwong sau nay sé& chui
ngam bén dwai, qua Cach Mang Thang Tam va Pham Hong
Thai. Nhwng diéu lam nga sau nay ndi tiéng hon ca, la
chuyén gia thué méat bang. Nha mat tién vong xoay c6 gia
[én t&i mwoi lam ngan d6 mét thang cho dién tich chi chirng
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tram mét vuéng. T khi Starbucks dat ctra hang dau tién &
goc Nguyén Thi Nghia — Pham Héng Thai hon chuc ndm
trwde, khu nay béng dwng tré thanh miéng dat vang cla
gi¢i F&B. Riéng cai mat bang 325 Ly Ty Trong, gan mot
thap nién qua da chirng kién biét bao thwong hiéu dén roi
di. Phuc Long tirng déng khach phai xép hang, thué nam
nam gia mwdi bén ngan dd, téi khi ch nha doi 1én hai muoi
lam ngan thi danh trd mat bang. Nam 2019, Soya Garden —
startup stra dau nanh tivng goi vén thanh cong trén Shark
Tank, dwoc E-Group hau thuan ca trdm ty nhay vao thé ché,
nhwng kinh doanh khdng hiéu qud, céng thém chuyén
Covid-19, gitba ndm 2021 phai rat lui, kéo theo ca hé théng
& Sai Gon, quay vé Ha Nbi. Thang 11 ndm d6, PhinDeli 1&n
thay, ciing chi try dwoc chirng mot ndm réi rut. Ké dén Ia
MIA, chuyén ban vali, tui xach cling két thuc ludn cai chudi
"déng dd" clia nganh F&B tai vi tri nay. La mét diéu, thwong
hiéu nao roi di thi gia thué chang nhirng khéng gidm ma con
tang. Twr 14, 18n 25, 26 ngan dd tirc gan 700 triéu ddng mbi
thang, da strc lot vao top nhirng mat bang dat dé nhat Viét
Nam.

Nguwoi ta thué chd nay dau han vi tinh bai toan
doanh thu don thuan, ma 1a danh cwoc vao thwong hiéu.
Phuc Long tirng thira nhan ché dé khéng cé chd dau xe, gia
thué cao ngét, nhwng Iic méi lam F&B thi chon noi day dé
quang céo cho thién ha biét m&t. Con MIA, thira nhan du
gia trén mét vudng khdng phai cao nhét khu, dbi dién la Con
Cwng Super Center con mac hon niva, van phai tinh toan
ky doanh s bao nhiéu méi da hda vén, may ma chia déu
cho ca hé théng thi méi clra hang ganh cho mét it thi ciing
khoéng qua ndng. Gan day nhéat, mét bang nay lai dbi cha 1an
nira, vé tay Danny Green, mét thwong hiéu thuwc phadm hiru
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co, khién khong it ngudi ngd ngang vi ndng san vén i i
mdng manh, khé ma kham noi gia thué 700 tram, 750 triéu
mot thang. Thé ma ho van thué, tang trét thi ban rau, bi, hat
dau, dwa lwdi, gao, nwéc dwa lwdi dong lon, banh trung thu.
Tang mot thi ban thire ubng, dé khach ngdi ngdm ca vong
xoay vo@i Starbucks, Katinat, Con Cuwng, ca phé Amazon,
Satra Foods bla vay xung quanh, mét cai "view triéu dé"
dung nghia.

Nghi cho cung, chuyén thwong hiéu nay vao,
thwong hiéu kia ra & nga sau Phu Béng, ciing gibng nhw
nhirng con séng vé vao cling mot b da. Mdi con séng dé
lai chat gi d6 réi rat di, con bér da thi van dirng do, gia cang
ngay cang cao, nhu moét phép thtr xem ai da sire tru lai lau
nhat v&i Sai Gon. D6 chinh Ia cai gia cha sw ndi tiéng, dirng
gitra ngé sau, ai ciing nhin thay minh, nhwng khéng phaéi ai
cling du strc dirng virng.

TRAN HUNG PAO — MACH MAU NOI HAI THANH
PHO TRONG LONG MOT THANH PHO

Nhirng chuyén vé Viét Nam thinh thodng t6i van
chon khach san dé & trén dwong Tran Hwng Dao, dé tién
bé vé Quan 5 hay tiép tuc di dau xa. Nhwng néu di du lich
theo doan thi diém dén thwdng & trung tdm Quan 1 hay sb6
4 Duy Tan, vi sang s&m xe l&n khéng dwoc phép chay vao
con dwdng huyét mach nay.

Théi Phap thudc, doan dwdng qua Quan 1 mang tén
dai 16 Galliéni, t&i ndm 1955 mai ddi thanh Tran Hwng Pao.
Puwong duoc dat theo tén vi twdng tai ba nha Tran, ba lan
danh thdng quan Nguy&n Méng, nhuw mét cach ngudi doi
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sau bay té long biét on véi bac tién nhan. Buéng chay tw
cong trwérng Quéach Thij Trang trwéc che' Bén Thanh, song
song kénh Bén Nghé, qua Nguyé&n V&n Cwr, ranh gi¢i Quan
1 va Quan 5 rdi men theo kénh Tau Ha, két thuc & dudng
Hoc Lac, ngay trwéc nha thé Cha Tam. Dai chirng sau cay
s6, ndi lién nhirng khu trung tdm sdm uét nhat cta Sai Gon.

Ngay xwa, doan tir An Binh t&i nha the Cha Tam vén
thudéc thanh phé Cho Lén, goi 1a rue des Marins, dwdng
Thuy binh. Luc d6 gitra Sai Gon va Cho L&n con la ving
dam 14y ménh méng, chi néi nhau bang hai con dwdng nhd
hep: route haute (nay la Nguy&n Trai, vén co twr thoi
Nguyé&n) va route basse chay doc rach Bén Nghé, (nay
thudc V& Van Kiét). Dau thé ky hai mwoi, ca khu vuc tr
Nguyén Théi Hoc tré ra Cho Lén con la rudng lta ménh
méng, cho Bén Thanh va dwéng Tran Hwng Pao ltc d6 con
chwa hinh thanh trong y nght cda ai.

N&m 1904, thi truéng Cho Lén tirng dé xuét kéo dai
dai 16 Bonard (nay la Lé Loi) ndi t&i dwong Thay binh,
nhwng ban t&i ban lui mai van chwa xong. Phai doi t&i thang
7 nam 1910, chinh quyén m&i théng qua dw an véi kinh phi
mot triéu hai trdm nam chuc ngan piastre dé cai tao dam lay
Boresse, xay ga xe |tra m&i, m& dai 16 ndi hai thanh phb.
Cong trinh co ban xong cudi ndm 1912, va téi nam 1916,
ngay khi chg’ Bé&n Thanh vira khai triwong, con dwdng chinh
thirc mang tén dai 16 Gallieni. Mang tiéng la dai 16, nhung
budi diu hai bén dwdng van con rudng hoang, nha lup xup
khéng hang 16i, dan lao dong chen chuc, dau dwéng con la
noi tu tap cGa gai mai dam t& khap chau Au, chau A a6 vé
lam an. Mét kh&i dau chdng méy vé vang cho con dwdng.
T&i nam 1928, dwong moi dwgc trai da granit, trang nhya,
rong chirng hai mwoi mét, hai bén trébng bén hang cay da
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lén xanh tbt, lai co6 thém tuyén xe dién chay doc theo. Ba
nam sau, ndm 1931, dai 16 Gallieni gép phan quyét dinh dé
chinh quyén 1ap ra Khu Sai Gon — Cho Lén, chinh thirc nbi
lién hai d6 thj thanh mot khéi.

Nam 1955, chinh quyén Viét Nam Cong Hoa dbi
Galliéni thanh Tran Huwng Pao, dwdng Thay binh ci thanh
DPdng Khanh. Sau ndm 1975, hai con dwdng duwgc nhap lai
lam mét, nhwng vi s6 nha cii van giir nguyén, ngudi ta quen
goi doan Béng Khanh xwa 1a "TrAn Hung Dao B" dé phan
biét v&i "Tran Hwng Pao A". Doc con dwédng ngay trwdic con
ghi dau bao céng trinh mét thdi nhw nha hang Van Canh &
goc Calmette, rap Pai Nam, rap Nguyén Van Hao, nha the
Tin Lanh & goc D& Tham, phong tra Thap Nga, khach san
Metropole nay la Pullman nam sao, rap cai lwong Hwng Bao
sau dbi thanh rap Tran Hiu Trang, khach san Quéc té,
khach san Victoria... méi cai tén l1a mét I&p trdm tich ky (e
cla nguoi Sai Gon xwa, chong lén nhau nhw nhitng nét
muwc da nhoe nhwng chwa bao gi® phai han.

Ngay nay, TrAn Hwng Dao van 1a mach mau chinh
ndi Quan 1, Quan 5. Pwdng tAp nap trung tam thwong mai,
ctra hang dién may, thoi trang; quan an du vi ttr Viét t&i Hoa,
Nhat, Han; phong gym, yoga nhw California Fitness, phong
kham, nha thuéc san sat; trwdng hoc tir tiéu hoc t&i trung
hoc, trung tdm ngoai ngi, ca trwong qudc té, van phong bat
déng san, ngan hang Ién nhw Vietcombank, BIDV, ACB, roi
salon toc, spa, tiém nail, bai gilr xe, tram xang Petrolimex...
dé phuc vu mot doi sdng dd thi hdi ha tlr sang téi khuya.
Nhwng ciling nhw bao con dwong I&én khac cia Sai Gon,
Trdn Hwng Dao mang trong minh dd thd phién toai. Gié cao
diém 1a ket xe nghiém trong, nhat 1a doan gan cho Bén
Thanh hay giao 16 Nguyén Van Clr. Mlia mwa thi ngap nwéc
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& nhirng doan triing, cay xanh cé khi gay dé khi gié I&n gay
nguy hiém cho ngwoi di duweng. Puwong ciling da dwoc 1ap
camera Al dé theo doi giao théng, x&r phat ngudi, cho hop
v&i cai nhip hién dai héa cta thanh phé.

Nhiéu nguoi sébng & Sai Gon may chuc ndm van
khong ranh Tran Hwng Dao B bat dau tir dau. Nguoi 1an dau
chay t Tran Huwng Dao A qua B thi mwdi ngudi hét chin
nguw®i ngo ngac khong biét queo 16i nao, ngudi con lai danh
nhdm mat chay liéu. Nghe vay thay vui thiy thwong, dung
cai kiéu 16n xon rat Sai Gon ma chéng ai n& gian lau.

Ngbi gdm lai may con dwdng, Bui Vién 6n ma rong,
Nga Sau Phu Bbng dat dé ma vo thweng, Tran Hung Dao
dai rong ma ch® ndng ca trdm nam lich stv, t6i m&i thay Sai
Gon né la, né la moét thanh phd khéng ngrng viét dé 1én
chinh minh. Pwdng cli mét di, tén ci dbi thanh tén mai,
thwong hiéu nay thay thwong hiéu kia, nhwng cai nhip séng
hdi ha, cai tinh ngwdi chen I&n trong 6n do, cai ky (¢ am
tham ndm dwdi I6p bé téng nhwa dwdng, nhivng thir do thi
van con nguyén.
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Anh: Cho Binh Tay

Tay bat 19

CHO LON - NOI KE LUU VONG DUNG LEN
PHON HOA

PHUONG MOI MANG HON cU

Mot nguoi ban than goi y toi viét vé Sai Gon. That
ra, trong tay tdi da co khong it bai viét vé vung dat nay,
nhwng chua bao gi® nghi s& gom chiing lai thanh mét cubn
sach. Mot phan vi Sai Gon da qua nhiéu nguoi viét, viét rat
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hay, dén mirc khién t6i ngai viét thém nira vé vang dat nay.
Vay ma sau goi y 4y, trong 16ng t6i bdng nay 1én mét sw thoi
thac. T6i thy minh ciing cé6 mét géc nhin riéng, cach cam
riéng vé thanh phd nay, va néu khang viét ra thi c6 |18 sé tiéc.
Thé 1a hém nay t6i viét vé Cho Lén, noi lwu gitk nhiéu ky
niém ctia minh.

T nam 2025, Cho Lén chinh thire trd lai trén ban
dd hanh chinh thanh phé véi tw cach 1a mét phwdng mang
tén “Cho Lén”, dwoc hinh thanh tir viéc hop nhéat bdn
phwong cii ciia Quan 5 gdbm phuong 11, 12, 13 va 14. Trén
dién tich gan 1,6 km?2 v&i gan 85.000 cw dan, phudng mai
trai dai qua nhirng con dwédng da qua quen thudc nhw Hong
Bang, Tran Hwng Dao, Hai Thwong Lan Ong. M6t s6 nguoi
xem day khéng chi 1a mét cudc sap xép don vi hanh chinh,
ma con |a sw tré vé clia mot cai tén da sdng réat lau trong ky
rc cla thanh phé.

Téi khéng dam khang dinh diéu nay dung dén dau.
Nhwng méi 1an nghe hai tiéng Cho Lén, trong long t6i van
dang 1én moét cdm giac rat kho dién ta. Diéu lam t6i nho
khéng phai chi la mét cai tén, ma la I&p tram tich van hoa,
lich st cuing biét bao s6 phan da lang I8 bdi dap nén ving
dat nay subt bao doi.

D&u cach goi cé dbi thay qua tirng giai doan, Cho
L&n van la Cho Lén trong ky (e clia nhibng ngwdi tirng sinh
sbng, trng mwu sinh va trng danh tinh cdm cho noi nay.
Téi van nhé &1 moét tiéu thwong da gan bé ca ddi véi khu
cho: "V&i ching t6i, Cho Lén 1a nha. Du tén goi thé nao,
tinh than va nét riéng clia né van mai nhw vay." Nghe xong
cau néi 4y, t6i chot hiéu rang c6 nhirng dia danh séng rat
lau trong ldng ngwdi. Chung khéng ton tai nhé mot tAm bién
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tén hay mét quyét dinh hanh chinh, ma dwoc gin gi® bang
ky (rc, bdng tinh cdm va bang cai hdn cla biét bao thé hé
da di qua. Diéu bén virng nhat cia mét ving dat chwa bao
gio 1a tén goi, ma l1a khi méi lan nhéc dén nd, long nguoi
van con thay minh thudc vé noi Ay.

PO THI KHONG Al VE RATRUOC

Cau chuyén ctia Cho Lén bat diu tiv nhivng chuyén
di. Cubi thé ky 17, nhirtng doan thuyén ch& nguoi Hoa roi
qué hwong, xudi vé phwong Nam. Ho mang theo khéng chi
hanh ly, ma con ca tap quan, tin ngwdng, nghé nghiép va
khat vong lap nghiép noi dat la. Ban dau ho dng chan &
Cu Lao Phd, nhwng bién dong lich st day ho tiép tuc di
chuyén, tim dén vung dat ven kénh Bén Nghé — Tau Ha, noi
dong nuwéc hién hoa va tuyén giao thwong thiy b thuan loi.

Trwdc db, chinh & noi nay, ngwoi Hoa da 1ap nén
mot thi trAn vao nam 1778, nam tir dworng Tan Pa téi Kim
Bién va tlr Nguyén Trai xudng kénh Tau Hi. Ndm 1782, khu
vue ay bi tan pha nang né trong binh Ira. Réi chinh nhirng
ngwdi Hoa chay nan ti» Cu Lao Phé xudi vé day da cung
nhau xay dwng lai, tw déng tro tan dwng Ién moét noi sinh
sbng sung tic va nhén nhip hon xua.

Cho Lén 16n dan theo tirng chuyén ghe, tirng mua
nwdc ndi. Thuyén tir mién Tay ché Iba gao, trai cay, hang
héa cap bén ndi nhau. Tiéng goi nhau i &i, tiéng méac c3,
tiéng chéo khua nwéc, ching hoa vao nhau thanh mét nhip
diéu khong 14n vao dau duwgc. Tén "Cho Lon" bat ngudn t
chd so v&i cho Tan Kiéng clia nguoi Viét, cho clia nguoi
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Hoa I&n hon nén dan gian quen miéng goi vay, rdi tén cho
thanh tén dét, lwu lai dén tan hém nay.

Diéu d&c biét 1a Cho Lén chwa bao gidy dwoc "vé" ra
trén gidy truwdc khi ton tai. N6 khéng dwoc quy hoach thanh
dd thi tr dau, ma Ion Ién tir doi sdng. Phd nay ban vai, phd
kia ban thuéc, phd no 1am 1dng dén. Tirng con dwdng, tirng
khu phd déu mang dau &n tir nhu cau, khéng phai cia ban
vé. Do vay né mang mét strc séng tw nhién ma & nhirng
khu d6 thi quy hoach sén hiém khi cé dwoc.

NGUOI CHAY TRON DUNG NEN PHON HOA

Téi tirng viét vé& Cu Lao Phé trong cudn sach “Hén
phach nui séng”, viét vé mét thwong cang phdn vinh nhw
mach mau cang tran gilra vung séng nwdc Bién Hoa.
Nhwng Cu Lao Phé khéng phai noi yén binh vinh ctvu. Binh
ménh diy nhirng con ngudi dén do, rdi ciing chinh dinh
ménh quét ho di. Va tir déng tro tan cGa nd, Cho Lén sinh
ra.

Lat lai trang str, nam 1679, hai vién twédng nha Minh
la Dwong Ngan Dich va Tran Thwong Xuyén khéng cam
chiu than phuc Triéu Thanh, dan ba ngan quan vuot bién
tim dat dung than. Chua Hién Nguyé&n Phuc Tan véi con mat
nhin xa, gat dau cho dinh cw. Thé 1a nhirng chién thuyén
trwon theo dong nuwdc tién sau vao phwong Nam. Mot
nhanh tap vao My Tho, Tran Thwong Xuyén cung tuy ting
neo lai Bién Hoa, 1ap nén Cu Lao Phé, thwong cang dau tién
clia ngudi Hoa trén dét Viét. Nhirng ndm dau, noi ay ruc r&
nhw hon ngoc gira viing nwéc duc. Thwong nhan khép noi
kéo dén, dém dém tiéng chén khua vang t& cac tiu lau,
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ngudi ngudi cudi ndi bang du thi tiéng, Quang Déng, Triéu
Chau, Phuc Kién, Nam Ky.

Nhwng vinh quang nao réi ciing c6 ngay tan. Nam
1776, quan Tay Son danh Gia Binh, Cu Lao Phé bi thiéu rui.
Nguwoi Hoa séng sét thao chay, xudi vé D& Ngan, tirc Cho
Lén ngay nay. Khi dong nguoi ti nan 4y dé vé, vung Bé
Ngan chi la mét vat dat thdp ven kénh Tau Hua. Nhung
nhirng ké tay trdng nay mang theo thr ma ving d4t can
nhéat. Y chi va kinh nghiém buén ban. Ho mé& lai nhirng ctra
hang nhd, hdi phuc dan mang lwdi thwong mai. Che Lén
hinh thanh, thira hwéng strc séng da mat ctia Cu Lao Phé,
roi lon hon, bén hon, sau ré hon.

Hai ch “Dé Ngan” (}2/%) néi vé Cho Lon cling gay
ra nhiéu tranh cai. Mot sé nha nghién clru néi nd cé nghia
la "b& d&", nhwng hoc gid An Chi bac bd, 6ng lap luan rang
Sai Gon khoéng hé cé dé, va chir Pé Ngan ban dau ngudi
Hoa viét 1a “$2/7” v&i bo "thd", vé sau méi déi thanh “3& /%
véi bd "thd" vi mubn gidi thich theo nghia b& dé. Hai cach
viét déu doc la "Thay Ngon" trong tiéng Quéng Dong va do
chinh la cach ngwdi Hoa phién am dia danh "Sai Gon". It ai
dé y dén mot chi tiét nhd, ma lai goi 1én cad mot 1&p tram tich
ngdn nglr va van hoa.

NHONG DAI BANG CUA KE XA XU

N&m 1841, ngudi Hoa & Cho Lén td chive thanh mot
"dai bang" gébm bay bang hdi theo qué quan: Quang Chau,
Phuc Chau, Phuc Kién, Triéu Chau, Qué Chau, Léi Chau va
Hai Nam. Méi bang lo cho dan ctia minh. Ho dwng hdi quén,
chua chién, triwdng hoc, 1ap thuwong hoi. Day la nhirng "ngan
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hang ngdm" cla ngudi Hoa, la noi xoay tién, gép vén, tao
thé lwc. Chinh nhirng bang hoi nay da giip Cho Lén bt [én
thanh trung tam thwong mai I&én nhat Nam Ky.

Duw¢&i thoi Phap, ngwoi Hoa dwgc hwéng nhirng dac
quyén kinh té nh4t dinh, tlr d6 dwng Ién nhirng thwong diém
I&n nhw xwdng xay lda, tiém vang, tiém thudc Béc, xwéng
rwou, dan dan kiém soat mét phan dang ké nén kinh t& Nam
Ky. Tt cudi thé ky 19, Cho Lén giao thwong truc tiép voi
Singapore, Ma Lai, Indonesia, tao thanh mang lu¢i thwong
mai xuyén Déng Nam A. Nguoi Hoa kiém soat nganh xay
la, xuét khdu gao, thau dia 6c, san xuat nhiéu mat hang
thiét yéu. Nhixng c6 may xay lia nhap tir Anh, nhitng nha
may tan tién, nhirng chuyén tau vién dwong, tat ca ching
déu in dau tay mét cong déng hung manh dang & giai doan
sung strc nhat.

Ngay t thei cac chia Nguyén, ngwdi Hoa dwoc
chia thanh hai nhém. Minh Hwong gdm nhirng ngwdi trung
thanh v&i nha Minh, dinh cw lau dai, hda nhap v&i ngudi
Viét. Va Hoa Kiéu, nhirng ngudi nhap cw van gitr quéc tich
Trung Hoa. Bén thoi Phap thudc, van dé qudc tich tré nén
rbi ram. Luat 1933 dinh nghia Minh Hwong la dan dwoc bao
hd, con Hoa Kiéu 1a ngudi ngoai quéc. Dén ndm 1955,
chinh phti Ngé Dinh Diém ban hanh Du sb 10, quy dinh tat
ca ngwdi Hoa sinh tai mién Nam phai nhap quéc tich Viét
DU phap luat cé thay ddi ra sao, ngwdi Hoa van tru lai. Ho
da trng mat Cu Lao Phd, nhung Cho Lén thi khong. Béi
lan nay ho da bam ré du sau dé khéng con bdo nao birng
ndi.
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TU PAI PHU HAO VA NH(’NG HUYEN THOAI
CON KE MAI

Gidi tai phiét mién Nam xwa cé cau truyén tung:
"Nhét ST, nhi Phwong, tam Xwéng, ti Héa". Tic 1a bbn
ngudi, Huyén ST Lé Phat Dat, Téng dbc D6 Hivu Phwong,
Ba hd Xwong va Hira Bén Hoa. Nhwng mot cach xép hang
khac lai ddy Hira Bén Hoa lén vi tri dau, ké d6 1a Quéach
Dam, Ba hd Xwong va Ly Twong ich. Diém chung ctia ho 13
xuét than tay trang, réi nh& budn ban, cdm d6 va dau tw dia
bc ma vuon 1én thanh nhitng dai phu gia ndm gi® mach
mau kinh t& mién Nam.

Téi nhé 1an dau di ngang toa nha cé kinh ctia Bao
tang My thuat Sai Gon trén dwong Ly Thai T, nguoi ta hay
bao dé 1a "nha Chu Héa". Giai thoai v& Hra Bén Hoa, 6ng
trum béat dong san tirng s& hiru hang van can nha & Sai
Gon, chwa bao gio thdéi am anh nguwoi doi. Nhwng gilra
nhirng truyén ky vé tai san khéng 16, thir khién ngudi ta nhé
mai lai la mét cau chuyén khac.

Nhirng nam 1970, man anh mién Nam ro 1én bd
phim kinh di "Con ma nha ho H®a" cla dao dién Lé Hoang
Hoa, dya trén giai thoai d@m mau liéu trai vé Hira Tiéu Lan.
Nguw&i con gai bdng dwng bién mat khéi tAm mat moi ngudi.
R&i nhirng dém thanh véng, tr trong dinh thy vang ra tiéng
khdc ai oan. Nguwdi néi cd chét vi bénh phong, ké bédo co bi
nhét kin trong bubng téi, gia nhan mang com qua khe civa
hep. Lai c6 ké ké ngay gid dau, dia com ga don sdn sang
ra da voi mét nlra, con bup bé dirng sitng chép mét lia lia.
Hw thwe thé nao, khéng ai dam khang dinh. Gia pha nha ho
Hira ghi rd dng cé dén 11 ngudi con gai va 4 con trai. Cau
chuyén vé Hra Tiéu Lan nhiéu phan la sdn pham cua tri
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twdng twong dan gian. Nhwng chinh né da khién ngudi doi
nh&c mai cai tén Hira Bdn Hoa. D6 Ia nghich ly thd vi nhat
cua lich str. B6i khi mét 6ng trum dwgc nhé khdng phai vi
dé ché 6ng xay nén, ma vi cau chuyén ma quai ngudi ta ké
vé nha ong.

TU VE CHAI BEN BE VUONG CHQ BUA

Nhwng néu Hira Bén Hoa la huyén thoai cta dia bc,
thi Quach Bam 1a huyén thoai cla thwong trwong. Ong di
lén tlr mot diém xuét phat khiém tén hon bat ky ai.

T6i hinh dung mét budi chiéu cudi thé ky 19, mét cau
bé Hoa kiéu mai 14 tudi, than gay 4o xoc xéch, buéc xubng
bén cang Sai Gon véi hai thung ve chai, 16ng vit, phé liéu
trén vai. Quach Pam |&é bwdc qua nhirtng con hém ngoan
ngoéo clia Cho Lén, déi chan bdm xubng dat, mat dai theo
trng miéng déng vun, trng mau da trau bé di ma ngudi
khac chang buén nhat. Anh di sém vé tré, mua ré ban 1o,
danh dum tirng xu l1&. Nguoi ta thdy anh ngd va vat dwdi
mai hién chg, an ubng kham khé dén mirc da boc xwong,
nhwng anh mét thi luén sang quéc nhuw loai diéu hau.

T ve chai, anh chuyén sang mua da trau, roi lap
xwdng thudc da, mé& cdng ty Théng Hiép chuyén xuét nhap
khdu. Nhitng nha may xay lda Di Xwong, Théng Mau,
Théng Thanh moc I1&én, méi ngay xay hang ngan tan gao.
R&i anh I4n sang mia dwdng Tay Ninh, bong vai Cao Mién,
lap hang tau Nguyén Loi ndi Sai Gon véi Singapore, Hong
Kéng, Quang Chau. Bé ché clia 6ng trai dai tlr rudng déng
mién Tay dén nhirng bén tau vién dwong. Ngudi ta goi dng
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la "Vua Lua Gao", va cai biét hiéu éy khéng phai I&i ninh hét
ma la sw thtra nhan thwc lwc.

Giai thoai ké réng khi lap tiém budn dau tién, Quach
DPam nho thay phong thly xin chi¥ hiéu. Ong thay viét doi
cau déi: "Théng thuwong son hai/ Hiép quan can khon." Ong
l4y hai chi d4u "Thong Hiép" dat tén va tir do thién ha goi
han la 6ng Thong Hiép. Tru s& dat tai Quai de Gaudot, tirc
dwong Hai Thwong Lan Ong ngay nay, khi 4y van con la
con kinh chang chit thuyén ghe.

Nam 1928, Quach Dam xuét tién xay cho Binh Tay,
con goi la Che Lon Méi. Toa thap trung tdm vwon cao voi
bdn méat déng hd, trén néc "lwéng long chau chau", bdn goc
cho ¢6 chdi nhd mai ngéi Am duwong ubn lwon nhw nhivng
ngdi chuia cb. Gilra san chg, 6ng cho dat twong ddng cla
chinh minh, mac triéu phuc Man Thanh, tay cAdm ban d6,
dwai bé giao long phun nwéc. Bubi dau, thwong nhan van
thich budn ban & cho cii, chdng ai chiu d&i sang. Mai vé
sau, khi cho' cii xudng cép, cho Binh Tay méi that sy sdm
uat. Nay tr& thanh trung tdm ban si I&n nhat Sai Gon, hang
héa tda khap Déng Nam A.

N&m 1927, Quach Dam mét. Pam tang 6ng I6n
chwa tirng c6, nguwdi dwa tién ndi nhau dai nhw con réng
udn lwon qua phd thi. M6t tuc I& la, khach tién di theo vai
buwéc sé dwoc dang tan tay ly nwéc diva hay la-ve, ai kién
nhan di xa thém s& dwoc tang quat gidy va 5 déng bac. Birc
twong déng clia 6ng vé sau bj di doi vé Bao tang My thuat,
cai bé da trbng hoac con lai gitra cho’ nhw mét 16 nhac nhé
lang |18 vé nhirng bién thién ctia cudc doi.
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NOI THO' GIAN VAN CON CU NGU

T nhirng tiém budn nhd ven dwdng dén nhirng dé
ché thwong mai livng danh, tlr nhirng bang hoi l&ng 1& thud
ban d&u dén nhirng cdng trinh kién tric bén bi ding cung
nam thang, nguoi Hoa & Cho Lén khéng chi ndi tiéng boi
tai kinh doanh ma con dé lai cho ving dat nay cad mot khong
gian van héa hiém noi nao cé duwoc. Méi Iép nguwdi di qua
déu gép mot vién gach, mot mai ngéi, mot nép nght, dé rdi
Cho Lén dan tré thanh mot phan khong thé tach roi cha Sai
Gon. Téi van nghi, kiém tién 1a tai nang, nhwng bién noi
minh séng thanh mét di san d& doi sau con muén gin gidr,
ma&i that sw 1a ban linh.

Nhirng hdi quan nhw On Lang, Ha Chwong, Phic
Kién, Quang Triéu hay Tué Thanh khéng chi la noi the tw,
ma con |a diém twa tinh than cGa cong déng ngudi Hoa subt
nhiéu thé hé. D6 1a noi ddng hwong gap nhau gitra x |a,
noi nhirng tranh chép trong viéc 1am &n dwoc hda gidi, noi
phong tuc, tin ngwéng va ky (rc qué nha duoc gin gitr bang
mot sw bén bi rat dang né. Chua Ba Thién Hau van lang 18
dirng d6, nhw mét chirng nhan cla bao cudc dbi thay, dé
khoéi nhang méi ngay van ndi qua khir véi hién tai bang mot
soi day vd hinh ma bén chat. Méi 1an bwéc vao nhirng
khéng gian 4y, t6i ludn cé cdm giac minh dang di cham lai
gitra dong thoi gian. B&i cé nhirng gia tri cang cii cang sang,
cang lang 1& cang khién nguwoi ta kinh trong.

Doc theo nhirng con dwong Ham T, Hai Thwong
Lan Ong, Triéu Quang Phuc hay Chau V&n Liém, nhixng mai
ng6i 6ng phi mau thoi gian van am thAm ké chuyén. Lép
bui ndu xam trén tirng blrc twdrng khéng lam phé ci di, ma
trai lai khién noi nay cé mot vé dep vira trdm méc vira gan
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gii, mot nét rieng ma t6i nghi khé noi nao khac & Sai Gon
con gitr dwoc nguyén ven. Khi ngwdi Phap dat nén méng
cho mét Sai Gon mang dang dap dé thi phwong Tay voi
nhirng dai 16 rong va thang, thi Cho' Lén van gity nhip séng
phwong Béng, déng duc, chat hep nhwng luén rén rang sirc
sbéng. Mot bén la trung tam hanh chinh, mét bén la trung tam
thwong mai. Hai khéng gian twéng nhw khac biét 4y lai song
hanh, nang d& nhau dé réi theo nam thang dan hoa lam
mot.

Lich st ciing ghi lai hanh trinh 4y bang nhiéu dau
mébc dang nhd. Nam 1865, tén goi Cho Lén lan dau tién
duwoc dung dé dat cho moét thanh phd. Dén nam 1882, tuyén
xe dién dau tién cda Viét Nam dai khoang 5 km ndi Sai Gon
v&i Cho Lén chinh thire van hanh, mé ra sw két néi ngay
cang chat ché gitra hai dd thi. Nam 1931, chinh quyén Phap
hop nhat Sai Gon va Cho Lén thanh Khu Sai Gon — Cho
Lén, nam 1951 dbéi thanh Do thanh Sai Gon — Cho Lén, rdi
dén nam 1956 rat gon thanh B6 thanh Sai Gon. Tw do, cai
tén Cho L&n khdéng con la tén mét don vi hanh chinh ddc
lap, ma tr& thanh cach goi than thuéc danh cho khu vuc
quan 5, quan 6 va moét phan quan 11. Cai tén méat di trén
gidy t& nhwng né chwa bao gir bién méat trong ky re.

Dén hém nay, Cho' Lén van gilr vai tro 1a dau méi
lwu chuyén hang héa clia ca nwéc. Nhiéu chuyén gia kinh
té cho rang néu biét gin gir va khai thac dung céach, di san
Cho Lén hoan toan cé thé tré thanh moét trung tam du lich
van hoa dac séc, gibng nhw nhixng Chinatown néi tiéng &
Thai Lan, Malaysia hay Singapore. T6i rat tam déc v&i mot
cau noi gian di: "Vang dé trong quang thi van cé gia, nhung
khi ché tac thanh trang strc, gia tri ciia n6 sé tang lén gap
nhiéu 1an." Di s&n ciing vay. N6 khéng chi dang quy vi tudi
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ddi, ma con vi cach con ngudi hém nay biét nang niu, ké lai
va trao truyén cho mai sau. Dén luc 4y, Cho Lén sé khong
chi 1a mét phan ky (rc clia Sai Gon, ma sé tré thanh noi dé
mdi ngudi tim thay chinh minh trong dong chay khdéng bao
gi& diet cha thoi gian.

Anh: Chua Ong & Quan 5
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Tuy bt 20

CHOQ LON - NOI DONG CHAY KHONG BAO GIO
CAN

Tai dieng bén 18 dwong TrAn Hung Pao vao mét
budi chiéu quai nang, thtr ndng nhw dé thang tr mot vom
tr&i d& ngd mau cii ki xudng mai phé Cho Lén, nghe trong
khong khi day dac mui tra bbc 1én tir nhirng quan nhd ven
dwong, mui thdo dwoc quyén cung hoi nwdc ham tr mot
tiém mi nao do len qua khe ctra hep, tat ca tron lai thanh
mot thir hwong vira quen vira la.

Trwéc mat t6i, may 6ng gia ngudi Hoa téc bac trang
nhw swong ngdi chum dau bén ban cd, ban tay cham rai
vubdt rau, anh mat trdm tinh nhw da di qua da dai dang dac
thang trAm cGa mot ddi budn ban. Miéng ho pha ra tivng dot
khéi thuéc méng, tan vao nang chiéu vang duc nhw mét 1&p
bui thei gian. Xa hon chut niva Ia tiém vang, tiém thudc Bac,
quan an, xwdng may hién ra day dac ma van cé trat tw, nhw
nhirng ménh ghép clia mét birc tranh sdm uét da tréi qua
biét bao di phén vinh 1an bién déng, noi mdi goc phd
dudng nhw déu c6 mdt cau chuyén riéng dang thé rat khé.

“Lam &n ha? O’ Cho Lén nay, khéng bang hdi thi khd
dirng lam!”

Cau noi khan khan 4y bat ra tir quay hang déi dién,
nghe twéng nhw mét I&i nhéc binh thwéng ma lai mang theo
ca mot tang kinh nghiém séng da dwoc chat loc qua nhiéu
thé hé. Ong chl quan tra vira rét nwédc vao chung st vira
day nhe vé phia khach, anh mat éng khéng nhin thdng ma
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nhw xody vao dong chdy ngam cla nhitng cudc giao
thwong da am i tr6i sudt may trdm nam, noi ngwdi ta khong
chi ban mua ma con dang dat cwoc ca than phan minh vao
tirng cudc déi thay.

Khoéng noi nao trén dai dat nay ma nguwoi Hoa lai tao
dwng dwoc mot thé gidi riéng dam dac va bén chat nhv &
Cho Lén. Ho dén day tir nhivng chuyén thuyén budm vuot
bién tir Phuc Kién, Quang Bong, Triéu Chau, mang theo ca
mot nén van héa séng déng, nhirng luat 1& kinh doanh riéng,
nhirng quy wéc khdéng thanh van nhwng lai cé src rang
budc hon bat cir van ban nao. Ho lap hdi, két bang, phan
chia khu vuwc, mdi nganh nghé nhuw mét mét xich chat ché
nang d& nhau gitra thwong tredng nhiéu séng gid, tlr nhirng
tiém budn nhd ven kénh rdi dan dan dwng 1én cac hang xuét
nhap khau, ngan hang, xwéng dét, tiém vang, nha may
dwong, tao thanh mét hé théng vira bén virng vira linh hoat,
virng nhw nti ma mém nhw nuwéc.

T6i nhin cai hé théng 4y va chot thdy né khéng chi
la chuyén lam a&n, ma la mét cach con ngudi tw td chire lai
doi sdng ctia minh khi bi ném vao mét vung dét xa la, noi
mai sir ton tai déu phai dwa vao nhau méi ding virng dugc.
Trong sw chat ché Ay, tdi cdm giac cd ca mot thi ky luat am
tham, khéng can tuyén b nhwng van van hanh, nhv mét
dong nwéc ngdm khéng bao gid ngirng chay.

BANG HOI — SOI DAY KET NOI NGUOI XA XU

Ngudi Hoa & dau cling vay, ci dat chan dén mét
vung dat méi la 1ap bang hdi, dwng miéu ther, mé tiém buén,
gidng nhu sw sbng cta ho chi ¢ thé bat dau khi da cé mot
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diém twa tinh than va mét mang lwéi nguoi than thudce. Cai
tinh than “ddng hwong 1a anh em” thAm vao mau thit, tré
thanh th(r keo dinh v6 hinh gilr ho sat canh bén nhau gitra
nhirng bién dong ctia doi sbng muu sinh. O Cho Lén, cac
hdi quan khéng chi la noi the’ tw ma con la ché nwong twa
cho nhirng phan ngudi tha hwong, ai viva chan wét chan
rdo dén dat Nam Ky ciing c6 thé tim dwoc chd &n, chd &,
viéc 1am, tham chi ca nhitng médi duyén dwng vo ga chéng,
nhw ho bwédc vao mét dai gia dinh réng I&n hon chinh gia
dinh rudt thit cdia minh.

Nguwoi ta ké tdi nghe mot cau chuyén cii, vé mot anh
chang Hoa kiéu nghéo rét mong toi, lac 16ng gitra dat khach,
lang thang réi tim dén hoi quan Nghia An, noi thd Quan
Cong, quy xudng céat giong cau xin trong tuyét vong:

— Quan Thanh D& Quan ching giam, néu ngai do
con cé viéc lam, con xin gép moét phan tién 1&i vé day dén
on!

Ldi khdn con chua kip tan hét trong khéng khi thi
mot vi 140 nién trong bang di ngang nghe théy, lién goi anh
ta vao lam & tiém moc. T d6, cudc doi dbi khac, anh ta chi
tha lam &n, dan dan phat dat réi quay vé hdi quan dang
hwong, gop tién xay thém néc chuia, nhw thé moi an nghia
déu da dwoc sap dat tlr trwdrc bdi mot ban tay vé hinh nao
dé.

Nguwoi ta tin dé la sw linh (’ng cia Quan Cong,
nhwng cang nghi tdi cang thay rd, cai “linh (ng” that sy lai
nam & con ngudi, & cai khodnh khac mot ngudi xa la quyét
dinh chia tay ra cho mét k& cting khé. Than linh néu ¢, ciing
chi la cach con nguoi goi tén cho sy ti té cla chinh minh
ma thoi. Va t6i chot thay trong cai co ché bang hoi 4y, khong
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chi co tinh déng hwong, ma con cé mét thiyr dao dire dwoc
nang lén thanh niém tin, dé nguwdi ta tw nguyén sbéng céd
nghfa, cé tinh hon gitra d&i budn ban nhiéu toan tinh.

Cho Lén ¢6 hang chuc héi quan Ién nhé, méi noi
nhw mdt manh ghép riéng trong blrc tranh van héa ngudi
Hoa trén dat Viét, mang dau an khac nhau cua tirng cong
déng Phuc Kién, Triéu Chau, Quang Béng, nhung lai cung
nhau tao nén mot téng thé vira da dang ma lai théng nhét.

Hoi quan Nghia An, con goi la Chua Ong, the Quan
Coéng biéu twong clia trung nghia. Trong chinh dién, birc
twong ngai cao I&n, mat dé rwc, anh mét sac nhw dao, ding
dé nhw mét I&i nhac khéng 16 vé chiy tin trong lam &n.
Ngwoi Hoa tin rang the Quan Céng, khéng chi dé cau tai loc
ma con dé git» gin danh duw trong tirng giao dich, ai buén
ban gian dbi, phan boi |&i hira thi sém muén ciing phai tra
gia, khong can luat phap hién hiru ma nhw da cé moét luat
vd hinh dinh sén. Téi dirng trwdc khdng gian 8y va tu héi,
phai chang cai dang so' nhat khéng phai Ia luat phap, ma la
cach con nguoi tw dwng 1én nhirtng hé thdng niém tin dé
rang budc chinh minh, réi séng trong d6 nhw dé 1a chan ly
duy nhét.

Hoi quan Nhj Pha lai gan véi Ong Bén, vi than bao
hd dat dai, nhw mét sy neo gilr cho nhirng phan ngudi xa
x& ludn nhé vé cdi ngudn ctia minh. Trong khi d6, hoi quan
Ha Chwong ndi bat véi kién tric rwc r&, mai ngoéi cong vat
nhw canh phwong, trén dé la nhivng phu diéu réng chau, céa
héa rong duwoc ghép bang sanh s cong phu. Tat ca khéng
chi la noi hanh hwong ma con 1a mét di san nghé thuat séng
dong, noi tirng dwdng nét cham khac déu glri gam khat
vong vwon lén, tir ca hoa r(“)ng, nhw chinh hanh trinh cta
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nhirtng con nguwoi tirng rdi qué hwong bang hai ban tay
tréng.

Téi r&i Cho Lén khi ndng da nga sang mau khac,
trong dau van con vwong lai cai cdm giac vé mét cong déng
vira thue té viva huyén thoai, noi con ngudi khéng chi séng
bang lao ddng ma con sdng bang nhirng hé théng niém tin
dwoc dét nén ti lich str, tir di cw, tlr ndi cé don va ca tir
khat vong dwoc thudc vé. Va téi nghi, cé 1& mbi thanh phd
déu c6 mot “Cho Lén” cdia riéng nd, chi khac la cé noi dugc
goi tén, cé noi thi khéng, nhwng tat ca déu van hanh bang
cuing mdt nguyén ly, con nguwdi tim cach dwa vao nhau dé
khéng bién mét gitra doi nay.

TU TIEM TAP HOA BPEN THUONG GIA BAI PHU

Ngudi Hoa co khiéu kinh doanh bdm sinh, nhung
ndi vay cling chwa dd. Ho con co sw kién nhan cla nguoi
biét chd thdi va nhan quan ctia ngwdi biét nhin xa. O’ Cho
Lén, te nhivng tiém tap hoa lup xup, ho dan dwng nén ca
mot thwong cadng sam uéat. Cho Binh Tay, do Quach Dam
xay dwng, la minh chirng cho tai thao lwgc &y. Ong ting la
ngudi ban ve chai, nhwng nhé biét nhin xa tréng rong, mua
ré ban mac tich cop tirng déng, cubi cung trd thanh dai
thwong gia Iirng lay.

Song Cho Lé&n khéng chi c6 nhirng dai gia budn
gao, budn vai. N6 con 1a cai ndi cla nganh &m thyc Hoa
kiéu. Tl t6 mi kéo soi tht cdng, banh bao nhan thit dam da,
dén miéng vit quay da gion éng anh, tat cd déu mang hwong
vi tinh té ctia &m thwc Trung Hoa trén dat Nam Ky. Nguoi ta
néi: "Mudn an ngon, ghé Cho Lén!". Cau néi &y khong phai
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|6i quang c&o, ma la mét thir ching chi tin nhiém truyén
miéng qua nhiéu thé hé. Nhitng quan hon trdm ndm tudi
van gil» dung bi quyét gia truyén, ndu theo kiéu té tién day,
khéng thay dbi du chi mét nhum gia vi va cai sw nhat quan
4y, that ra, ciing la mét cach kinh doanh.

DPém xubng, Cho Lén 1én dén, nhikng bién hiéu chi
Han dé ryc in bong xubng nén dwdng, lay ddng nhw nhirng
trang st cli dang tr& minh. Téi bwéc chAm cham qua tirng
con hém, nghe tiéng xe kéo 1&n banh, tiéng ngudi goi nhau
i &i bang thir tiéng pha tron gitra Viét va Hoa ngir. C6 gi do
vira cd kinh vira sinh dong & chd nay, nhw mot cé may ci
van chay déu, khdng 6n ao ma khéng bao gid dirng lai.

NGUOI HOA CHQO LON SAU 1975: BAN LINH
THUONG NHAN

Téi nghe mui dau phdng rang 1an trong hoi sau riéng
phang phat dau hém, bén kia la tiém vang xap xé& ma ch
nhan ngay truwdc tirng giau co lay Iirng. NhiPng con dwéng
noi day nhw nhitng dong ky rc sbng déng vé mét thoi
quang quat, noi ngudi Hoa da tirng vung vay, chuyén minh
qua tirng dot séng di¥ cua lich st.

Sau 1975, nhirng ctra hiéu twv nhan cia ngwdi Hoa
gan nhu bi cubn phéng trong con 16¢ "cai tao cong thwong
nghiép". Xwéng dét, 16 banh, tiém thudc béc, tiém vang
hodc bi quéc hiru hoa, hodc bi ép vao hop doanh, noi ma
51% quyén quyét dinh thudc vé nha nwédc. D6 1a mét cude
16t xac khéng mong mudn, mét con dai héng thdy cubn
phdng nhirng gi ho gay dung qua bao thé hé.
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Khi khéng con clra tiém, ho tran ra 1& dwong. Nhirng
con hém quanh chg Binh Tay, Kim Bién, Soai Kinh Lam
bédng dwng hda thanh nhirng "cho trdi", noi ma t cai kim
soi chi, thudc Tay, vai véc dén vang bac, ngoai té déu céd
thé mua dwoc, mién 1a biét duwong di nwdc buwde. Ngudi
Hoa khoéng ché thei. Ho biét bién nguy thanh co thanh diém
loi. Khi cac clra hang quéc doanh ban hang gia ré nhwng
chi c6 thé phan phéi nhé giot bdi qua it hang, ho lap tic
gom mua roi day gia lén. Khi chinh quyén siét chat vang
bac, ngoai té, ho thiét |ap nhirng "ngan hang cho den" ngay
tai cac cho An DPéng, Nguyén Tri Phwong. Ho khong thach
thire luat, ho lach luat.

CON BAO 1978-1979: NGUOl Bl, NGU Ol O LAl

Nam 1978, mét tran dia chan khac quét qua cong
ddng ngwdi Hoa. Chién dich "chéng dau co tich tri" lam
hang loat tai san bi tich thu, nhiéu gia dinh tw san gbc Hoa
bi dwa di cai tao hoac ép lén ving kinh t& mai. Nhiéu nguoi
khéng cher dén luc bj day di. Ho ch dong tim dwong thoat,
ho&c ra di theo chinh sach "hdi hwong" vé Trung Quéc, roi
tor d6 tim tiép dwdng sang Hong Kéng, Pai Loan.

Nhwng khong phai ai cling di dwgc. Nhirng gia dinh
gdc Hoa c6 mau mat, tirng thAm nhuan chi "thwong" va
chi¥ "co™" subt bao ddi, ho hiéu rang thoi thé xoay chuyén
nhw dong nwéc. Khi siét chat rdi sé dén luc phai budng Idng.
Va ho chd. Nhirtng nguoi & lai luc by gi khong con 1a
thwong gia giau c6 véi tiém Ién, nha cao. Ho lang 1& bubdn
ban nhd, tich ldy tirng ddng trong 4m tham, va trén hét,
khéng dai gi choc vao td kién Ira.
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Nhin lai, sw lwa chon "& lai" éy la moét canh bac,
nhwng |a canh bac clia nhirng ngwdi biét minh dang lam gi.
Lich str da chirng minh. Ho dung.

CU HOI SINH VA NHUNG DONG CHAY NGAM

N&m 1983, khi chinh quyén b&t dau chap nhan nén
kinh t& nhiéu thanh phan, ngwdi Hoa & Cho Lén lap tic
chup 14y co héi. Ho quay lai dau tw vao an udng, may mac,
tiéu tha cong nghiép. Nhirng linh vire khéng gay chi y qua
I&én nhwng van hai ra tién. T 1979 dén 1985, ho con tim
dwgc mdét md vang khac. Bubn lau bién gi¢i qua
Campuchia, méc ndi véi Hoa kiéu Bong Nam A, thiét lap
nhirtng dwéng day ma hang hoéa chay tir bién vao dén Sai
Gon nhu moét dong ngdm khong bao gid can. Xe gén may,
thuéc 14, rwou ngoai, ddng hé Thuy Si, radio cassette.
Ngwoi mua la nguoi Viét, nhung ngudi td chire dong chay
&y cha yéu van 1a nguoi Hoa.

Ciing trong th&i gian nay, mot dong tién khdng 16 tiy
nwdc ngoai bat ddu dé vé. Nguwoi Viét gbc Hoa & My,
Canada, Phap, Uc tim cach gtvi tién vé& cho than nhan, ban
dau qua céac hé thdng chinh thire, sau do6 hinh thanh nhirng
dwong day chuyén tién 1au ma nguwdi Hoa nam phan Ion.
N&m 1990, tbng sb tién ngudi Viét hai ngoai giri vé wéc tinh
hon 400 triéu USD. Mét con sb twong dwong téng kim
ngach xuét khau chinh thirc clia ca nwéc lic bay gir. Khong
phai ngau nhién ma con sb 4y chay qua tay ai.

CHO LON — MOT BE CHE KHONG THE XOA SO
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Hon bdn thap nién sau 1975, Cho Ldn van la trung
tam thwong mai ctia mién Nam. Ngwéi Hoa van ndm git thi
trwong vai voc & Soai Kinh Lam, kim khi dién may & Huynh
Thuc Khang, dién t& & Nguyén Tri Phwong, vang bac niy
trang & Lé Thanh Tén, xe gan may & Nguyén Tréi va ca mot
hé théng 4m thwc tr(r danh trai dai tr quan 5 dén quan 11.

Nhin lai, moi nd lwc loai triv thé lwc kinh té ciia ngudi
Hoa & mién Nam déu that bai. Khéng phai vi ho may man,
ma vi ho hiéu thi ma nhiéu ngudi khéng hiéu, thwong mai
khéng phai nganh nghé, dé la ban nang. Ho biét khi nao nén
gidu minh, khi nao nén bung ra. Biét rang mét thwong nhan
can von liéng, nhwng quan trong hon hét phai c6 mang lu i,
phai biét lach, phai biét doi, va trén hét, phai gitr chi tin.
Chiv tin 4y Ia the ma tir thé ky 18, nguoi Hoa da dung dé
xay nén méng cho dé ché ctia minh. Du bao tap thé nao,
nén méng dé van chwa bao gi® sup.

Téi bwdc ra khdi mét tiém ha tiéu ven dwong, hap
can giot nwéc l1éo cubi cung. Bén kia dwdng, nhirng sap vai
van tap nap ké ban ngwdi mua, nhirng xe day chat day hang
héa len 18i vao nhirng con hém chang chit. Cho' Lén khéng
con cai thé doc tén nhw trwée, song van gitk dwoc mét linh
hdén thwong mai déc trwung ma khoéng thédi cude nao xéa ndi.

T6i ghé vao mét con hém nhd, noi mot 6ng l1ao ngudii
Hoa dang thong tha cham &m tra. Khoi tra bbc 1&n, hoa vao
man swong phé thi. Ong nhdp mét ngum, twdng téi la nguoi
Hoa, cwoi bao:

— Nguw&i Hoa minh, di ddu cliing nhé qué, nhung
ma sbéng & dau thi cling phai lam &n cho dang hoang, git
nghia git tinh.
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T6i dirng do, nhin lan khoi tra tan dan vao khoéng khi
chiéu muén, chot nghi, day chinh Ia bi quyét sinh tén ma
ngudi Hoa khdng bao gid viét vao sach vé. Khéng phai von
liéng, khéng phai mwu lwoc, ma 14 cai soi chi vo hinh ndi
nguwoi voi nguwdi, doi nay sang doi khac, gitra nhirng khu
phd da tirng bi cubn tréi ma van ct¢ moc lai. Nhw nwéc, bi
chan thi tim dwdng vong, bi phong thi héa thanh hoi. Nhwng
khéng bao gi®& mét di.

NHO’NG NGU Ol BIET BUONG BIET NAM

Bay gid, khi ngdi trwdc t& mi hoanh thanh & khu Ha
Tén Quyén, téi nght vé nhirng phan ngwdi da gop tay dwng
vung dat nay. T Cu Lao Phé bi thiéu rui dén Cho Lén phdn
thinh, t nhirng chiéc thuyén vién x& dén nhirng thwong
diém vang danh Bong Nam A. Nguoi Hoa & Cho Lén khong
chi la cong ddng nhap cw gidi lam an. Ho 1a nhirtng nguoi
biét cach bién mat mat thanh nén méng, bién dét la thanh
qué hwong th hai.

Sy thanh dat cta ho khéng phai cau chuyén cua
may rdi, ma 1a cla tinh thdn khong chiu thua s phan. Ho
lao vao thwong tredng nhw ngudi danh c&. Ho tinh toan,
kién tri, khéo 1éo, va ludn biét Iic nao nén git, lic ndo nén
buéng. Nhuwng thanh dat khéng déng nghia v&i bat bién.
Trong dong chay cla thoi dai, ngwdi Hoa Sai Gon van phai
ddi méat véi nhirng bién dong vé thwong mai toan cau,
chuyén dich chinh tri, sy bung nd ctia céng nghé. Cau hdi
d&t ra khdng phai liéu ho cé thay dbi khong, ma la thay ddi
theo cach nao dé van la chinh minh.

228



SAI GON DUOI LOP SAI GON *TAP 1 - NGUYEN BONG A

Va néu mot ngay kia Sai Gon khdéng con nhirng con
phd Hoa kiéu rwc ré, khong con tiéng xe hang 1an banh Itc
t& md sang, khéng con mui thudc bac vwong trén tirng goc
phd, thi liéu thanh phd nay cé con la chinh né? Téi khéng
c6 cau trad 161 chac chan. Nhwng t6i tin rang Cho Lén, suy
cho cung, khéng chi la mét dia danh, né la mét cau chuyén
duwoc ké bang tiéng nwéc vé man thuyén ngay xwa, bang
tiéng rao hang trong nhirng con hém nhd, bang anh dén hat
ra tr nhirng tiém budn da ton tai qua nhiéu thé hé.

Néu mét ngay nao dé ban di qua noi nay, hay th
bwéc cham lai mét chat. Gitra nhivng 6n @o quen thudc, biét
dau ban s& nghe thdy Cho Lén dang ké& cau chuyén cua
chinh minh, kéo dai hon hai tr8m nam, van chwa bao gio
dirng lai.

Anh: Lan trén mai hoa thung
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Tuy bat 21

HON CHQO LON DUOI NHIPNG LOP BUI THOI
GIAN

Tai van nhé nhw in nhirtng chuyén theo ngui Ion
lén Sai Gon hdi con nhd. Hé& xudng Cho Lén 1a thé nao toi
cing ghé nha cau Tw trén duworng Déng Khanh, & lai déi ba
bira réi méi vé. Cau la ngwdi anh ho xa bén ngoai, nhung
tinh nghia lic nao ciing gan gii nhw ruét thit. Cau la vién
chirc chinh phd, nha clra khang trang, cudc sbéng dang
hoang, di day.

R&i sau ndm 1975, thoi cudc ddi thay, cau bj xép vao
dién "nguy quyén", dwa ra Béc hoc tap cai tao va mét luén
trong trai. T6i chi nghe loang thoang vo con cau dat vé Quan
10, sbéng lan dan mét thoi gian rdi cling bat tin, chéng ai con
biét Iwu lac noi dau. Mdi 1an nhé téi, t6i lai thay sé phan cla
cau gidbng nhu mot vét nivt rat nhé trén blre tranh rong Ién
cta Cho Lén. Thoat nhin twédng chang dang ké, nhung ai
chiu dirng lai ngdm k¥ sé& hiéu, bién dong am thdm nhwng
da strc lam rung chuyén cad mot doi nguoi.

Nha cau cé ngudi con trai I6n, dé téc dai dung kiéu
hippy thdi 4y. Anh trén linh, subt ngay quanh quéan trong
nha, chi dén khi tréi téi méi mac chiéc quan loe, that day nit
ban 1&n rdi thong tha xudng phd. Mét 1an anh dat téi di an
khuya, va cling tr dém dé, t6i nhw buwdc vao mot Chg Léon
hoan toan khac.

M6t doan dwdng Nguyén Trai sang rwc anh deén.
Tiéng chao gang xao nau chan chat hoa 1an tiéng nguoi Hoa
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xi x0 xi xa0, tao nén th(r &m thanh nao nhiét ma dén gio toi
van con nhéd. Qua duwong Tong Dbc Phwong, xe hoi ndi
nhau qua lai, d&n mau sang choang, khéong khi mang vé an
choi clia gidi co tién. Dén sang sém, téi lai thich len theo
con hém nhdé phia sau nha cau, men doc dwdng Hai
Thwong Lan Ong, dé réi bat chot lot vao mét Che Lén khac,
gitra ban ngay, déng duc, x6n xao va luc nao ciing chat
chtra nhirng diéu khién mot dira tré nhw téi td mod khong
théi. Sau nay ngh lai, téi mdi hiéu mét ving dat ciing giéng
nhw con ngu®i, mbi thdi khdc déu mang mét gwong mat
riéng, cang di sau cang thay con nhiéu diéu chwa kip biét.

SON DONG MAI VO — KHI TINH MANG LA BAI
TRINH DIEN

Nhirng ndm 4y, trén dwong lang thang khap Cho
L&n, t6i nhiéu 1an bat gap cac ganh Son Béng mai vé dwng
rap ngay gitva phd. Tiéng trdng tung xéng vang day, 6ng
thady vd mac 4o xanh xan tay biéu dién quyén cudc gitra
vong ngudi dieng kin. Phia duéi 1a chiée rvong bay du loai
thudc tri gan cbt, con tiéng rao thi sang sang, nhw mubn xé
toac ca budi sang dang yén.

V& sau tim hiéu thém, tdi ma&i biét tlr xa xwa nhirng
vd si Son Bong vén hanh tau giang hé. Méi khi can 16 phi,
ho mang vé nghé ra biéu dién dé kiém miéng &n, dong thoi
ban nhirng bai thudc gia truyén chiva dau nhirc gan xwong.
M6t cdng ma hai viéc, nhung cai gia phai trd khong hé nho,
b&i ho danh cugc bang chinh than xac ctia minh. Nguai thi
cong cb d& miii gido nhon, ngudi lai dé tang da I6n trén dau
rdi mac cho bua ta nén xubng. Bua l&ch di mét chit 1a mét
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mang ngay tai chd. Thé nhwng vi miéng com manh 4o, ho
van lang |1& budc ra dién, hét ngay nay qua ngay khéac.

Diéu khién t6i kinh ngac nhéat 1a tuyét kj mang tén
"Xa& hau céng", dung chinh ¢b hong dé dén dau mii gio.
Nguwi luyén phai kién tri tw 1ay gay danh vao cd subt nhiéu
thang, dé da thit dan chai ctrng. Bén khi cong phu dat mirc
cao, ho co thé chiu dwoc ca lwdi dao chém vao ma van binh
yén. Nhirng ganh vé thwdng chon bai dat tréng gan cho hay
dwéi gam cau dé bidu dién. Tiéng tréng, tiéng phéng la ndi
l&n tirng hdi, ngudi trong ganh khéo Iéo dan dat dam déng
tr t&6 mod dén nin th®, réi tlr nin thé lai s8n long mac tién
mua thudc. Nghi cho cuing, dé ciing 1a mét thir nghé thuat,
thir nghé thuat bién ranh gioi gitra séng va chét thanh ké
sinh nhai.

Lan dau tién ding gitra dam ddng xem ho biéu dién,
t6i thay téc gay minh dwng 1én vi so. Nhwng sau cai rung
minh 4y lai la mét ndi cdm phuc xen 14n xét xa. Nhirng con
ngwdi dy chang cé gi ngoai than xac va cong phu khé luyén,
vay ma van cé thé bién ca hai thanh vdn liéng dé nudi séng
minh. Dén tan bay gi®, mbi l1an nh¢ lai, t6i van nghi diing
khi d6i khi khéng nam & nhirng diéu Ién lao. Nhirtng con
ngudi chi lang 18 dem chinh sinh mang minh dbi lay bira
com, va sy can trwdng 4y, cang binh di lai cang khién nguoi
ta khoé quén.

MON PHAI VO THUAT — KHOA HOC CUA CO THE
VA SUPC MANH CONG PONG

Cho Lé&n khdng chi ¢é nhivng ganh vo rong, ma con
la cai ndi cta nhiéu mén phai vd thuat Trung Hoa chinh
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théng. Ngwdi Hoa & day luyén vé khéng don thuan dé biéu
dién. V6 1a dé tw vé, bdo vé khu phé, gitr chd dirng trong
bang hoi. Nhikng 16 vé kin cbng cao twéng, nhirng vé dwong
an minh trong hdi quan, déu hién dién trong tirng con hém
cta Cho Lén.

Nhiéu mén phai Trung Hoa mé phdng dong tac cta
hd, bao, rén, hac, tao ra nhirng bai quyén dic trung. Béc
phai nhanh, manh, dung chan la chd yéu. Nam phai thi
cwong manh, chd trong quyén cuwéc két hop, ndi cong va
ngoai cong déu dwoc rén gila dén muic thwong thwra.
Ngwoi Hoa con tinh thdng huyét dao. Co thé con ngudi cé
12 dwdng kinh lac chinh, 365 huyét dao, trong dé 36 huyét
tri mang. Trong giao d4u, ho khéng can danh manh, chi can
dung ché.

Téi trng nghe ké vé vé sw Dang Van Anh, cao thi
cua tuyét ky "Kim ké&" véi don "Binh sa lac nhan" tr&r danh,
tung lién tiép hai cwéc "Bang Long" ép ddi thu vao goc, ha
do van ngay lap tlrc. CU da "tréi ngwdi” clia 6ng nham thang
vao huyét dao & dui hodc dau gbi, chi can dinh don dich tha
quy xudng ngay.

Diéu khién t6i suy nght 1a vé thuat & Cho Lén khéng
ton tai nhw mot nghé, ma nhu mét thir ngén nglr. Nguwoi ta
dung né dé néi chuyén véi nhau, vé danh dw, vé dia vi, vé
lan ranh ma ai khéng dwoc phép vuot qua.

233



SAI GON DUOI LOP SAI GON *TAP 1 - NGUYEN BONG A

Anh: Mua 1an & Quan 5

KY LAN XUAT BDONG — NGHE THUAT CUA MO
HOI VA DANH DU

"MUa lan t&i rdil". Bea nhé chay trwéc reo 1én, mat
mi lAm lem nhwng mét sang ré. Toi rdo buwdc theo sau, 1an
vao dong nguoi. Trwdc san mot tiém thude Bac, con lan da
cat minh 1én. D4u 1an d6 rwc, ddi mat 16ng lanh, rau bac rung
lén theo nhip tréng, khi thong tha uyén chuyén, luc gap gap
bung I&n nhw con manh thu trdi day.

M6t dng chud téc mudi tiéu dirng canh tdi cwdi kha:
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— Ng6 vay ché hdi xwa mua lan dau phai chuyén
choi! Triwdc khi muda la phai luyén vo trwdc. Khéng cé cong
phu, sao ma chiu néi may duwdng quyén cla lan Phat Son,
Hac Son?

Nhin nhirng than thé rn chic nhay Iwdt trén Mai
Hoa Thung, nhi*tng déng tac hiém héc trén ngon tre manh
khanh, t6i chot hiéu ra, phia sau I&p vai mau séc s& 4y la
ca mot thé gidi ciia moé héi va gan cbt, clia nhirng luat &
nghiém ng&t ma ngudi ngoai khong thay.

Mua lan Chg Lén ¢é hai dong chinh. Lan Phat Son
thi dang hung di¥, strng nhon, chuyén tran phap Dia Blru,
mua dwdi mat dat, khdng mua trong khai trrong ma chi xuét
hién trong nhirng sw kién trong dai nhw bai t6, tiép khach,
mé vd dwong. Lan Hac Son thi mé tron, sirtng ndm dam,
dong tac nhanh va linh hoat, thién vé trinh dién trén cao,
gian thung, coc tre. Hai dong, hai tinh cach, nhung déu doi
h&i ngwdi mla phai tréi qua it nhat ndm nam luyén va, luyén
cong, rén src bén va ca kha nang chiu don.

M@i I6 1an & Cho Lén déu thudc mot bang hoi Hoa
kiéu: Phwdc Kién, Quang Déng, Triéu Chau, Hai Nam,
Khach Gia. Nhirng tén tudi nhw Kién Thang Buwdng, Trung
Son Puéng, Quan Anh Pudng, Hong Nghia Buwéong, méi
cai tén la mét twong dai cta vo thuat, déng thoi cling la 16
lan tr danh. Nguwoi ta nhé dén ho khéng phai vi dau lan
dep, ma vi nhirng man thi trién néi cdng, ngoai céng cua
cac vé sw dirng dang sau.

Hoi d6, mot doan lan xuat ddng phai co tréng, dau
lan, c& hiéu, binh khi va it nhat hai chuc mén sinh theo sau.
Luat 1an rat rd, "Thua dau lan, bé tréng la mat mat, coi nhw
x6a s6." Vi thé, dau phai ai cling dam cho lan ra duwéng.
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LAN VA VO NHU CAP BAI TRUNG

Hbi nhd, méi lan nghe tréng lan vang 1&én don dap la
ma t6i da kéo vat 4o, nhac tdi dirng xa ra. O’ xdm, ngwdi 1én
ai cling né lan, ma khong phai né cai dau lan béng tua ryc
r& hay bo 4o séc s&, ho né nhirtng ngudi dirng sau cai dau
lan d6, nhivng con ngudi A& md hdi, tham chi dé mau dé
luyén ra mét bai mua.

Nhirng tran "giao lwu" gitra cac doan lan nhiéu khi
bién thanh nhirng tran d4u quyén thuwc thy. Ban ngay la
nhi*rng con lan nhay nhét, nhung khi dém xudbng, cac vé si
cdi bd dau lan, 1ang 18 i thi trong san hoéi quan. Thang hay
thua, chi co6 nguwdi trong gidi méi biét. Tai tirng nghe ké vé
mot tran d4u gitra hai vé sw Ilrng danh trong mot dém hoi
lan, chi ba chiéu, mét ngudi bat ngtra, bat tinh. Pam déng
v tay ran ran, twdng d6 la man biéu dién. Nhung thuc ra,
né 1a mét cudc phan dinh ngdi vi trong thé gidi vé thuat
ngam ctia Cho' Lén.

Cau chuyén vé cac vé sw gan lién véi lan Cho Lén
nhiéu vo sb ké. Bd d6i Ly Ngoc Long — Ly Lan Son néi tiéng
véi man Thiét Long Quang Cb, quan I&p thép day quanh cb,
van cbéng chiju lyc bua ta pha da xanh. Vo sw Chau Chi Hung
ctia Trung Nghia Bwéng tirng thi trién tuyét k§ Thwong Téa
Nhan, hai cay thwong dam vao héc mat ma khéng hé han
gi, rbi v& sau phat trién thém chiéu Ngi Chi Thich Phuc,
dam thwong vao nam huyét dao trén co thé. O Thang Nghia
DPudng, tuyét ky Thiét Chi ciia vé sw Dang Tay day v sinh
méi ngay gd ngdn tay 1én mét gb cho dén luc cé thé kep trai
cau dap bé van gb. Con tuyét ki cong pha dira bang éng
quyén, dung xwong éng chan dap v& trai dira, gan bdn
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muwoi nam chi cé hai ngudi trong doan thwc hién dworc, la
Huynh Chi Dan va Huynh Gia Btru.

V& sw Huynh Chi Dan tirng néi: "Lan khi xuét dong,
né 1a bd mat cha vé phai. Khdng thé dé ngudi yéu nghé biéu
di&n." Cau noi 4y ngan gon ma chiva dwng ca mot triét ly.
Danh dw khéng phai la thi trwng ra cho ngwdi ngoai thay,
ma la th& phai ganh trén vai ttrng ngay luyén tap.

Nhwng roi thdi thé dbi thay. Nhivng ndm gan day,
mua lan thién vé biéu di&n hon Ia vé hoc. Nguwoi ta thich
bwé&c nhay dep hon néi lwc thue sy, thich mau mé hon cai
tinh tay can khé cong maéi co. Mot budi ti can Tét, gitra phd
Ibng dén Cho Lén, téi dirng xem mdt doan 1an xuét dong,
tiéng tréng dén dap, dau lan ubn lwgn, nhwng trong long toi
thay thiéu di cai gi d6. Mét cu 6ng dirng canh thé dai: "Lan
bay gi®& khac xwa réi. Ngay truwdc, né la khi phach cua vé
phai. Gi¢» chi con 14 trd di&én cho vui mét."

T6i nghe ma chanh long. Nhung ri téi tw hoi, biét
dau, trong moét 16 vé nao dd & goc hém Cho Lén, van con
nguwdi dang gb ngon tay Ién mat gé mbi sang, van con tay
tréng danh nhip trAm hung khéng phai cho dam déng, ma
cho chinh minh. Nhirng th& that sy quy gia thwong khéng
dién ra dwoi anh den.

TiN MA NAM — ONG TRUM GIANG HO CHQ LON

Téi bwdc qua dwong Nguyén Van Cur, ranh gidi ci
gitra Sai Gon va Chg Lén, ma long c&» mién man nghi vé
nhirng ngay xwa cii. Cho Lén mot thdi la dat cta cac bang
dang nguwdi Hoa, noi luat 1& khoéng phai do chinh quyén dat
ra, ma do nhirng k& quyén lwc ngdm chi phéi. Trong cai thé
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gidi Ay, mot cai tén tirng khién giang hé kinh hén bat via.
Tin Ma Nam.

Tén that co thé 1a Tran Ha Tw, xuét than tr mot gia
dinh ngwdi Hoa Nung di cw vao Nam, I&n 1én trong khu Ty
Do thén Quan 6. T nhd da quen véi canh doi séng giod,
Nam Chay 13 tén giang hd ctia han. Han sém trwot dai trén
con duwdng hac dao, tw tao danh tiéng bang sy liéu linh va
mwu md kho lwong. Nguwoi ta goi hén 1a "Ma ngwa dién"
khéng phai vi hén vé tri, ma vi sw tan nhan va khé doan cua
han. Buoc rén luyén Thiéu Lam Hong Gia va Thai Ly Phat,
han s& hiru thé hinh hd phap, ra tay chép nhoang, hiém ac,
khién bao ké thach thirc phai 6m han.

Tin Ma Nam dén than vao giéi hac dao theo phong
cach Héng Mén héi, tr mot ké ddu dwdng x6 cho nhanh
chéng tao dwng bang nhém riéng, leo dan lén dén vi tri
khéng ai dam xem thwéng. Han dat dai ban doanh ngay
khach san Hao Hué, gan Pai Thé Gigi, trung tdm &n choi
bac nhét tlr thei Phap thudc. Dwéi trwdng hén, hang tram
dan em chia nhau bao ké, dam thué chém muwén. Canh tay
phai la Xi Ba X&ng lo tai chinh, c& bac. Con viéc xtr ly ké
chéng déi thi giao cho Béc Ky Chay va Cop Chay, nhirng
tay sat thi mau lanh khong biét run so.

Khéc v&i Sai Gon, giang hd Cho Lén khéng chi gidi
han trong song bai hay vii tredng, ma con kiém soat ca thi
trwong hang gid, budn lau, cac hoat dong kinh té den.
Thwong lai, chi xwéng mudn yén én lam an thi déu phai
"biét diéu". Khong phai ngdu nhién ma ngudi ta goi Cho
Lén la "Héng Kéng bén hong Sai Gon". Ngay ca truéng ty
canh sat quan 5, thiéu ta Tru, cing bi han mua chudc, nham
mat lam ngo. TAm anh hwéng cta Tin M4 Nam cé nguoi
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ndi trai dai tlr song bac dén bén cang, tir phd cho dén tan
xwdng hang gia. Va cé tin ddn han con gidr vai trd Héng Con
hodc Héng Trwong, tirc Toéng chi huy an ninh cta Tam
Hoang héi.

DAI CATHAY THACH THUC TiN MA NAM

T nam 1964, thé lwc cha Dai Cathay & Sai Gon
vwon |én manh mé, han khéng con hai long véi dia ban ci
ma mubn I&n sang Cho Lén. Dai Cathay da dén gap Tin Ma
Nam dé thwong lwong:

— Anh em minh lién két lam &n, d6i bén déu co lgi.
Nhwng Tin Ma Nam chi nhéch mép cwi lanh:
— O'lay anh em I6ng 1dm, chia phan au con da an.

Lan dau tién bj tr chéi thang thirng, Pai Cathay gian
tim mat, buéng |&i de doa: "Khong chia phan, e sé c6 chién
tranh." Tin M& Nam dirng dwng phéy tay: "Mubn lanh thi
lanh. Ngé 1au c6 ngan!" L&i thach thirc &y cham ngdi cho
cudc chién gitra hai thé Iwc giang hé khang khiép nhat mién
Nam luc béy gio.

DPém 4y, Dai Cathay din theo Ba Thé va Lam "Chin
Ngén", huy déng hang chuc chiéc Goebel, Push, Brumi,
Ishia ao at d6 vé Pai Thé Gidi. Dao kiém, cdn nhj khic vung
lén trong anh dén dwédng vang vot. Ban dau, bang cla Tin
Ma Nam bj tap kich bat ng&, phai Iui vé cb thi. Nhwng chi
trong chop mat, bon dan em da bat day, tlr trong quan an,
tiém ca phé 16i ra du thr vii khi, phdn céng manh liét. Cubdi
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cung, phe Dai Cathay thua tran bé chay tan loan, Lam "Chin
Ngoén" bi chém dirt mot ngon tay, tir 6 mang biét danh Ay.

Cudc tan codng thét bai khién Pai Cathay phai ngbi
lai thwong lwgng. Hai 6ng trim gdp nhau tai nha hang Béng
Khanh, Tin Ma Nam nhuwé&ng cho Dai Cathay mét phan dia
ban, nhwng gitr vivng quyén lwc ctia minh. D6 la mot théa
hiép clia ngwdi manh, nhwong it dé gitr nhiéu, dung cai thua
nhd dé khang dinh cai thang lon.

THANH BANG VA THE GIOI NGAM CHO LON -
KHI QUYEN LU'C KHONG CAN DANH PHAN

Tim hiéu vé Cho Lén, téi nhan ra hé théng bang hoi
ctia ngwdi Hoa la mot thé gi¢i phire tap ddy bi 4n. Ngay ca
nhiéu nguoi Hoa chinh gbc ciing chwa chac hiéu hét nhirng
tang nac bén trong cta né. Trudc ndm 1975, chinh quyén
mién Nam tirng 1ap riéng mot bd phan Hoa vu dé theo dbi
va dbéi pho véi cac tb chirc nay, nhung két qué chang di dén
dau. Moi hoat déng cla ho luc &n luc hién, gibng nhw nguoi
ta cd dwa tay ndm 14y mot lan khéi, twédng da cham duwoc
réi ma cudi cung van dé tudt mat.

Theo nhiéu tai liéu va 16i ké t6i doc duwoc, khong it
tay du dang gbc Hoa xuét than tlr cac doan 1an, rdi dan dan
bwéc chan vao Thanh Bang. D6 1a mét td chirc cé co cau
kin dao véi ba chirc danh ddy mau sac huyén bi: Than Pao
Sw, Anh Tam Sv va Ban Ménh Sw. Thanh Bang khéng chi
chi phdi nhitng hoat déng phi phap ma con dét ra nhitng
luat 18 bat thanh van, dd sirc anh hwdng ca gidi thuong
nhan lam an lwong thién trong ngii bang Hoa kiéu. Tién bao
ké, tién bao tiéu dwoc thu nhw mét thir thué ngam ma hau
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nhw chéng ai dam cdng khai chéng lai. Trung tam cla ca
mang lwdi dy ndm & khu ve quan 5, quanh hai truc dwéng
Nguyén Trai va Tran Hwng Dao. Ban ngay noi d6 1a phd xa
mua ban tap nap, nhwng khi dém xudng lai tré thanh dia
ban cla nhirng thé lwc ngdm, nhirng con ngudi chi can nhin
nhau ciing da hiéu déi phwong la ai.

Ngudi ta con truyén nhau rang, trwéc ndm 1975,
gan nhu toan bd quyén lyc ngdm & Cho Lén déu quy vé
tay Tin Ma Nam, nhan vat téi da nhac dén & phan truéc.
Sinh ra trong mét gia dinh kha gia, han cé diéu kién theo
hoc nhiéu danh sw v thuat. Khi vé nghé du cing, han bat
dau di khiéu chién khap noi, lan lwot danh bai nhiéu dai ca
giang hé réi tirng bwéc thau tém ca ving Cho Lén. Sau dé,
dwa vao thé lyc clia 6ng co Lé Ngoc Tru rdi dén co Bang,
han tiép tuc 14n sang khu Chg Thiéc, dia ban cta Hai
Phoong Kim, mét thi linh ngwdi Nung vén khéng méy thién
cam véi hé thdng ngii bang Hoa kiéu, du van st dung tiéng
Quéng Déng trong sinh hoat hang ngay.

Nhwng dén khi mé rong thé lwc xubng khu cho
Nancy, doan dwéng Tran Hung DPao nam giva ranh giGi
quan 1 va quan 5, Tin Ma Nam méi gap ddi tha that su.
Trwdc méat han 1a Dai Cathay cung dam du dang Cau Mudi,
nhirtng con nguwdi vén xem chuyén sbng chét nhe nhw
khéng. Sau vai lan dung d6 ma van khéng phan duwoc hon
thua, Tin Ma Nam cha dong hen Pai Cathay dén khach san
Kim D6 dé noi chuyén. Dé phong bét tréc, han bé tri gan hai
tram tay dao kiém bao quanh, tin rang Dai sé kéo theo ca
mot doan dan em hung hau. Diéu khéng ai ngd 1a Dai
Cathay lai d&n mét minh, ung dung trén chiéc Puch ba dén
con mai tinh. Sy xuét hién &y da lam thay déi moi tinh toan.
Tin Ma Nam nhin dbi phwong rat lau, rdi chi l&ng 18 1ac dau
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va tuyén b6 giao luén khu chg Nancy cho Dai Cathay quan
ly.

Doc dén chi tiét 4y, t6i cir suy nghi mai. Hai tram tay
dao kiém dirng chat ca mot khach san ma van khéng lam
dwoc diéu mot nguwoi di mot minh lam dwec. Hom do, Pai
Cathay khong thdng bang ndm dam, dao kiém. Diéu khién
ddi phwong chun bwéc chinh 1a khi phach ctia mét con
nguwdi ddm buwdc vao noi hiém nguy ma khéng can muon
uy thé clia bat ky ai. Trong thé gi&i giang hd cling nhw ngoai
cudc doi, quyén lwc I&n nhat d6i khi khédng nam & sb nguoi
dirng phia sau lwng minh, ma nam & sw binh than ctia chinh
minh khi phai mét minh di dién v&i hiém nguy. Nghi dén
do, toi chot hiéu vi sao co nhirng cai tén da di qua rat lau,
nhwng béng dang ctia ho van con dwoc ngudi ddi nhac nhw
mot giai thoai.

KET CUC CUA MOT HUYEN THOAI

Sau khi thau tém gan nhw toan bd thé gi¢i ngam
Cho Lén, Tin Ma Nam tiép tuc diéu hanh mang lwéi lam an
phi phap suét nhiéu nam. Bach phién, thuéc phién, ruou
lau... dem vé cho han nhirng khodn tién nhiéu dén murc khd
ai dém xué. Nhwng & doi, thé lwc nao rdi ciing cé luc dbi
chiéu. Bén cudi nhirng nam 1960, trung t&4 khéng quan Lé
Ngoc Tru dwoc bd nhiém lam Trwdng ty Canh sat quan 5 va
quyét tam dep sach cac bang nhém giang hd dang léng
hanh. Lénh truy quét dwoc ban xubng, tirng toan dan em
cta Tin Ma Nam 1an lwot sa lwéi, con chiéc bong quyén luc
bao trum Cho Lén by lau nay cling bat dau ran vé.
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Biét thoi ciia minh da qua, Tin Ma Nam lang 18 bién
mat khéi Cho' L&n. Cho dén hém nay, tung tich ctia hén van
chi 1a nhirng |&i don ndi tiép nhau. Ngwdi néi han vwot sang
Hong Kéng, sbng cudc doi an dat. Ngwdi thi qué quyét han
bi thanh toan trong mét cudc tranh chap ngam. Lai cé nguoi
tin rdng han tré vé moét mién qué xa la, sbng nét quéang doi
con lai trong lang I&, nhw chwa trng c6 mét théi lam mua
lam gio.

Du két cuc nao mai la sy that thi cai tén Tin Ma Nam
van con nam trong ky (rc ctia Cho' Lén nhw mét huyén thoai
nhiéu hon 1a mét con ngwdi. Piéu khién tdi suy nghi mai
khéng phai la nhitng nam thang huy hoang cta han, ma
chinh la cai cach mét 6ng trum tirng khuynh dao ca moét
vung phd thi lai r&i khéi san khdu d&i minh am thdm dén
vay. Hinh nhw giang hé cang 1&n thi dau vét cudi cuing cang
nhé. Nguoi ta nhé nhivng tran tranh hung, nhivng 1an xwng
ba, nhwng rat it ai nhé ndi gie phat ho bién méat. D6 mai la
quy luat lanh lung nhat ctia quyén lwc. Lac 1én dén dinh cao
ciing la luc bat dau bwdc gan vé phia quén lang.

Sau nam 1975, thé gi¢i giang hé gbc Hoa gan nhuw
rat hdn khéi vi dai. Nhing céi tén tirng mét thoi gieo ndi
khiép s¢ nhv Kéo Xanh, Kéo Vang, Kéo Bé, Thanh Bang
hay Tam Hoang dan Iui vao di vang. Thay vao dé 1a 16p
giang hé mai xuét hién tir khu vwc cho An Déng. Nhiéu tay
anh chi tir cac trai tré vé, bat dau dwng lai thé lwc ngay trén
nhirng dia ban trwéc kia von ndm dwéi anh hudng clia cac
dai ca ngwoi Quang Béng.

Trong s d6, Minh Dai Bang c6 thé xem 14 tay giang
hd gbc Viét dau tién ding virng gitba khu vuc ddng nguoi
Hoa sinh séng. Sau nay em rudt ctia han 1a Nguyén Van
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Chau, ttrc Lwom Lun, lién két véi Bé Cho, Téo Cho, Sang
M6, Long Quan, Minh Réng..., trng bwdc mé réng anh
hwéng ra ngoai pham vi chg’ An Béng. Thé nhwng ca Minh
Dai Bang Ian Lwom Lun déu sa vao ma tay, lién tuc ra vao
t, nén chwa kip xay dwng mot dé ché dung nghia thi da tw
danh mét co hoi cia minh. Toi doc dén nhirng doan Ay thay
tiéc. Khong phai tiéc cho mdt doi giang hdé, ma tiéc cho
nhirng con ngu®i ¢ ban linh lai chon nham con dwdng, dé
cudi cung tai stre 1a thir dbt chay chinh cudc doi ho.

R&i quyén lwc ngdm ciing ddi chd, nhwng lan nay
khéng con thudc vé nhitng ké gidi danh nhau nira ma roi
vao tay nhirng nguoi biét kiém tién va biét van hanh dong
tién. Sau khi ba Hoa, vo Phuwéc Twdng & khu da heo
Nguyén Céng Tr, bj bat vi budn ma tdy, hai thé lwc con lai
nhanh chéng vuwon Ién manh nhét 1a Mg Ty, vo Jang C6 Din
& Lang Cha Ca, va Phu Diéc tai cho An Béng. Tién tr ma
tdy, ca dd béng da, cho vay néng I4i, cdm cb va mua ban
nha dat tao nén nhirng mang Iwéi lgi ich rong 1&n. Ho tr&
thanh nhirng dng vua méi cta thé gidi ngam Cho Lén - Tan
Binh theo ding nghia cta cum tlr "nhat hé ba ¢ng". Toi
nhan ra giang hé ciing thay déi theo cach xa hoi thay dbi.
Ngay truwéc, quyén lwc gan véi tirng con dwdng, tirng khu
cho, tirng dia ban cu thé. Ai gitr dwoc dat la gitr dwoc uy.
Con bay gi®, quyén lwc nam trong dong tién, trong nhirng
mébi quan hé va nhirng cu dién thoai khdng can hen gap mat.
So v&i Iép 6ng trum ngay trwéc phai mang theo dao sung
m&i da stre ran de, giang hd thdi mai kin dao hon, khé nhan
dién hon va vi thé cling dang ngai hon nhiéu.

Mbt bubi chiéu dirng & goc dwdng Nguyén Trai, nhin
dong xe ¢d cudn cudn xudi nguoc, téi chot nghi cd nhivng
th( chi thay hinh dbi dang chir chwa bao gi® mét di. Giang
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hd Chg Lén ¢ 18 ciing vay. N6 khdéng chét, chi hoc cach
khoac [&n minh mét bo quéan 4o khac dé hoa vao dam dong,
khién nguoi ta twdng rang né da bién mat tir 1au.

V6 thuat, maa lan va thé gidi giang hd twéng nhu 1a
ba cau chuyén riéng biét, nhwng cang doc, cang di, cang
nghe, t6i cang thay chuing cuing bat ngudn tir mot dong chay.
D6 1a khat vong khang dinh chd ding clia nhirng con ngu i
vdn sinh ra & bén 1& xa hoi. Ngwdi chon rén than xac thanh
vii khi. Nguwoi gitr dau 1an nhw biéu twong ctia danh dy mén
phai. Nguwoi thi dung mwu lwge va ndm dam dé vé lai ban
dd quyén lyc theo cach cta riéng minh. Khac con dwdng,
khac muc dich, nhwng sau tan day Iong van l1a mong muén
dwoc ngwoi doi nhin nhan sy hién hiru ctia minh.

M@i lan tré lai Cho Lén, tdi van cé cdm giac noi day
con lwu gitk nhirng 16p ky trc ma thdi gian chwa thé xda hét.
Déi khi chi la mét tiéng tréng 1an vong ra tlr dau hém, mét
béng ngwdi lwét qua rat nhanh, hay mét thé vé bat chot hién
lén trong san tap ci, cling du lam tdi nhé dén nhirng cau
chuyén da chim vao qua kht. Vo thuat Chg Lon that ra
chwa bao gi& mat. N6 chi lang 1& thay hinh dbi dang dé tiép
tuc ton tai trong doi sbng hdm nay. Va biét dau, diéu bén bi
nhét khéng phai 1a nhirng con ngwdi tirng tao nén lich str,
ma chinh la cai tinh thAn ma ho dé lai. Con nguoi rdi sé gia
di, s& khuat bong, con khi chat cia mét vang déat thi van am
tham truyén tlr thé hé nay sang thé hé khac, nhv mét mach
nwdc ngam, khéng 6n ao nhwng chéng bao gid can.
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Tuy but 22
CHOQ LON - NO'l QUA KHU VAN CON HO1 AM

BON PHUONG HOI TU

Ba tram nam khdéng phai quang théi gian qua dai so
véi lich stv, nhwng ciing di dé moét cong déng tha hwong tré
thanh mo6t phan mau thit cia mién Nam. Muébn hiéu Sai Gon
cho tron ven, t6i nght khéng thé khéng bwéc vao Che Lén,
khong thé khéng nghe mét cau chuyén pha lan giong Quang
DPoéng véi tiéng Viét, ciing khong thé bé qua mot chén ché
mé den hay t& ha tiéu cé néi nwéc dung dwoc ninh subt
dém. Khi hoa minh vao nhip séng noi day, nguoi ta méi cdm
nhan dwoc nhirtng diéu twédng nhw rat binh thwdng nhwng
da am thdm bodi d&p nén ban sic clia cd mét vang dat. Do
la hoi thé ctia moét cong déng da bén ré vao manh dat nay
tw liic ndo chéng ai con nho rd.

Ngudi Hoa dén Sai Gon tr cudi thé ky XVII. Ho 1a
nhirng lwu dan rdi qué hwong vi chién loan, déi nghéo hay
nhirtng cudc thanh trirng chinh tri khéc liét. Trong doan
ngudi dy cé nguwdi tirng cay rudng, cé ngudi tirng cam
gwom ngoai chién tran, cling cé ¢ nhirng quan lai phong
kién 1& thoi. Ho Iénh dénh vwot bién, mang theo khat vong
muu sinh va chut qué hwong con sét lai trong ky we. Buoc
nha Nguy&n mé clra d6n nhan, ho lan lwot dinh cw doc séng
Sai Gon, lap nén cac lang Minh Hwong, Thanh Ha. Bén ndm
1778, cw dan Thanh Ha tir Bién Hoa nhap véi cong dong
nguwdi Hoa & Phién Tran, hinh thanh nén Cho Lé&n, mot
thanh phé trong Idng thanh phé.
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Nhwng dong ngudi 4y chwa bao gid dirng lai. Méi
lan qué ci bién ddng, lai cé thém nhirng con thuyén xubi vé
phwong Nam. Dén ndm 1949, khi chinh quyén coéng san
gianh théng lgi & Trung Hoa luc dia, mét lan séng di dan
nira tiép tuc tim dén ving d4t nay. C vay, qua tirng thé hé,
céng déng ngwdi Hoa ngay moét dong duc va Ién manh,
khoéng chi tap trung & quan 5 ma con lan sang quan 6, quan
10, quan 11 réi dan dan hién dién & ca Tan Binh. Gan bén
tram nghin con nguwdi, dé réi méi géc phd, mdi con hém cla
Cho Lén déu it nhiéu mang dau 4n cuda ho.

Trong cdng déng Ay lai chia thanh nhiéu nhém ngén
nglr khac nhau nhw Quang Péng, Triéu Chau, Phuc Kién,
Hai Nam va He. M&i nhém déu git* cho minh nhirng nét
riéng tr tiéng noi, tap quan dén nghé nghiép. Ngwdi Quang
Déng lanh le, gidi giao tiép va ndi bat trong kinh doanh quy
mé I&n. Nguoi Triéu Chau can cu, bén bi, gan véi nghé ché
bién thwc phdm. Nguwdi Phic Kién c6 thé manh trong
thwong mai va déng tau. Ngwdi Hai Nam tuy it hon nhwng
ndi tiéng v&i nghé thubc Bac, con ngudi He vén quen lao
dong phé théng, gidi vé thuat va vé sau mé rong sang ca
linh vwe ngan hang. Gilra cac nhém, tiéng Quang Déng va
Triéu Chau thworng dwoc dung dé giao tiép hang ngay, con
khi can moét ngdén ngir thédng nhét trong trwong hoc hay
nhirng sinh hoat chinh thirc, ho st dung tiéng Phd théng
Béc Kinh.

Di qua trng con dwdng, tirng hdi quan, tirng ngdi
chua va nhirng mai nha cii cda Cho Lén, t6i thuwdng tw hoi
diéu gi da gilp mot cong ddng xa x&r gitr dwgc minh subt
may trdm nam gira mdt vung dat hoan toan khac la. Nghi
di nghf lai, c6 1& d6 khéng phai nhe» mét diéu gi qua 1én lao,
ma béi ho biét nwong twa vao nhau, biét gin gitr né nép cta

247



SAI GON DUOI LOP SAI GON *TAP 1 - NGUYEN BONG A

t tién va biét trao lai cho con chau khéng chi mét nghé dé
muu sinh, ma con ca ky ¢, cdi ngudn va hdn cét ctia chinh
minh. Vi vdy ma Chg L&n hdm nay khdéng con la noi ngudi
Hoa dén dé tam tri, ma da tré thanh qué hwong cda ho, tré
thanh mét phan khéng thé tach roi véi Sai Gon.

THUONG HOQI VA BAN SAC

Téi nhan ra rang ngudi Hoa khéng chi sbng bang sw
can cu hay tai buén ban. Diéu dang né hon la ho biét cach
lien két v&i nhau, biét té chirc cong ddng va bao vé quyén
loi cia minh bang nhirng thiét ché rat chat ché. Tiéu biéu
nhat chinh [& Nam Ky Trung Hoa Téng Thwong Héi, dwoc
thanh Iap tir dAu thé ky XX. D6 khong don thuan 1a mot t
chirc thwong mai, ma con la biéu twong cho strc manh va
vi thé clia cong ddng ngudi Hoa trén dat Nam Ky.

Céch van hanh cla thuwong hoi ciing rat thuc té.
Bang nao déng gép nhiéu thi ¢ nhiéu quyén biéu quyét. Ba
bang Phuc Kién, Quang Béng va Triéu Chau mdi bang c6
nam phiéu, con He va Hai Nam méi bang hai phiéu. Tlr ndm
1904 dén nam 1957, thwong hoi trai qua mwoi bay ddi hoi
trwdng, phan I&n déu xuét than to hai bang Phuc Kién va
Quéng Dong. Nhirng 14 phiéu trong thwong hoi khong chi
quyét dinh chuyén lam &n, thué khoéa hay thwong vu, ma
con dinh hinh ca cach cong déng ngwdi Hoa trng xir voi
chinh quyén s& tai trong tirng giai doan lich sir.

Buwd&c sang thdi Viét Nam Céng Hoa, trwde strc anh
hwdng ngay cang lén cla coéng déng ngudi Hoa, chinh
quyén ciing phai diéu chinh nhiéu chinh sach dé thich &ng.
Nguwoi Hoa dwoc phép dirng tén mé clra hang néu 1a ngu i
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sinh ra tai Viét Nam, dwoc str dung tiéng Hoa trong sinh
hoat, dwoc té chirc trwerng hoc day bang tiéng Hoa va hiéu
trwdng chi can la nguwdi Hoa thé sinh. Nhirng diéu kién 4y
gitp ho khéng chi duy tri hoat déng kinh t& ma con giir gin
nén tang van héa clia minh mdt cach bén bi qua nhiéu thé
hé.

V6&i ngwdi Hoa Cho Lén, viéc truyén lai tiéng me dé
cho con chau ludn 1a diéu hé trong. Ho quan niém rang mot
ngudi khéng con biét doc, biét viét hay khong néi dwoc tiéng
Hoa thi ciing ddng nghia v&i viéc da danh mét cdi ngudn
ctia minh. Thu® ban dau, nhitng I&p hoc chi la vai gian
phong don so trong hdi quéan, chuia hay dinh, ai biét chi thi
dirng I6p day nguoi chwa biét. Khi kinh té cong déng ngay
cang phat trién, hé théng trwdng hoc ciing Ién dan theo.
Nam 1937, Sai Gon — Chg L&n da co chin mwoi bay treong
Hoa nglr v&i hon hai mwoi lam nghin hoc sinh. Trwdc nam
1945, con sb Ay ting |&n khodng moét trdm hai mwoi truéng,
trong d6 cé bén muwoi bay truéng gidng day hoan toan bang
tiéng Hoa. Nhin vao nhirng con sb 8y ciing da thay ho da
kién tri gin gitr ngdn ng* ctia minh dén nhwdng nao.

Nhwng ngwoi Hoa khéng chi gilr chiv, ho con gin gilk
ca |& nghia va ky &rc clia t6 tién. M6i nam, Cho Lén lai ron
rang véi nhirng mua I& hoi néi tiép nhau. Ram thang Giéng
la Tét Nguyén Tiéu v&i nhivng day dén 16ng dé treo rwc khap
phd. Dén Tét Poan Ngo, nguwdi ta &n banh tro, uéng ruou
nép tr sang s&m dé cau binh an. Rbi 1& Thanh Minh 1a dip
con chau cung nhau tdo mé, stra sang phan mé 6ng ba.
Da&c biét, 1& via Ba Thién Hau ludn 1a ngay hdi I&n véi nhirng
doan rudc kiéu, tiéng tréng, tiéng chiéng, maa lan, muaa
rong rén vang khap cac con dwdng Che Lon. Nhikng |1 hoi
4y, nhin bén ngoai 1a phong tuc, nhwng véi ngwdi Hoa, dé
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con 1a sgi day vo hinh ndi qua kh véi hién tai, ndi nguoi
con sdng v&i nhirtng bac tién nhan da khuét, dé du di xa qué
hwong bao nhiéu d&i, ho van khéng danh méat noi minh bat
dau.

Di gitta Cho' L&n hém nay, t6i chot hiéu rang diéu
gilip cong ddng nguwdi Hoa dirng virng subt may trdm ndm
khéng chi 1a sy nhay bén trong thwong truéng. Diéu bén bi
hon nam & cach ho gin gitr ban séc ctia minh bang nhirng
viéc twdng chirng rét binh thuwdng, mét 16p hoc tiéng Hoa,
mot hodi quan cl, mot ngay |é truyén théng hay mét nén
nhang trwéc ban thd té tién. Nhirng diéu lang 18 4y mai 1a
thr cGa cai l&n nhat ma thdi gian khéng dé gi lay mat.

Anh: Chua Ba Thién Hau Quan 5
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HUONG KHOI CHO LON

T6i dirng trwdc cdng mdt ngdi miéu cb gitra long
Cho Lén. Lép son dd trén canh céng da nhat mau theo ndm
thang, nhwng nhirng cau déi cham trén gé van con séc nét
nhw vira méi khdc hém qua. Gié sém khé lua qua ddy hanh
lang, 1am nhi*ng chiéc 16ng dén @ dung dwa nhé nhe. Anh
sang h&t xubng nén gach cii loang thanh nhirng vét mo, goii
cam giac nhu ky (rc cling ¢é hinh hai, chi la da phd Ién minh
mot 16p bui thdi gian. Hwong trAm bang lang trong khéng
gian, quyén cung hoi thé ctia nhirng ngu i di 18, khién ranh
gidi gitra hién thwc va hoai niém dwong nhw cling moéng di
rat nhiéu.

Toi cham rai buwde vao bén trong. Mét ba cu téc bac,
ngwdi nhd tho, hai tay nang nén nhang, méat khép hd, méi
khe kh& m&p may. Ba dang cau binh an cho con chau, ciing
c6 thé dang gri gam mot ndi niém ma chi than linh méi hiéu.
Cach do khéng xa, mét nguwdi dan éng trung nién dirng lang
trwdc ban thd Quan Cong, cli dau that lau. Gwong mét éng
nghiém nghi, nhw dang tim kiém moét diém twa dé bwéc tiép
gitva nhirng nhoc nhan cla cudc mwu sinh.

Do&i sbng tin ngwdng cha ngudi Hoa t 1au da |a sw
hoa quyén gitra viéc thd' nhan than va nhién than, hai dong
chay am tham dan cai vao nhau trong ddi séng tinh than
clia ca cdng déng. Méi vi than déu mang mét y nghia riéng,
gén véi nhivng khat vong rat doi thwong clia con ngudi.
Quan Céng la biéu twong ctia nghia khi va long trung truc.
Bao Cong dai dién cho sy thanh liém va cong ly, diéu ma
nhirng ngudi tha hwong ludn mong cé dé nwong twa. Bon
Dau Cong 14 vi than bao hd cdng ddng, noi ngudi ta tim dén
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mdi khi can sy ché che. Thién Hau Thanh MAau la nir than
cta bién ca, nguoi da dan dwong cho biét bao con thuyén
vuot séng tim dén mién dat méi. Quan Am Bé Tat twong
trwng cho long tiv bi, ludn 1&ng nghe nhirng 16 khan nguyén
ctia nhirng phan ngwdi nhidu wu tw. Bé&n canh dé con cé
Ngoc Hoang, Thé Céng, Tado Quan, Than Tai, Phat Di Lac...
M@i vi gitr mot vai trd khac nhau, nhwng tat ca cung tao nén
mot thé gidi tdm linh tron ven, ddng hanh véi ngwdi Hoa
trong tirng chang dwéng cdia cudce séng.

Bd&i vay, di gitba Cho' Lén hdm nay, khong khé dé bét
gdp nhirng ngdi miéu, nhirng hdi quan véi mai ngdi cong
vut, cdt kéo cham tré cong phu va nhirng cau dbi dé tham
viét bang chi¥ Han. Chua Ba Thién Hau trén dwdng Nguyén
Trai ttr 1au da 1a noi cac thwong nhan gbéc Quang Péng tim
dén trwdc méi chuyén di xa d& ciu binh an. Hoi quan Ha
Chwong la noi nguwdi Phuc Kién the Phic Bire Chinh Than.
H6i quan Nghia An lai danh tron sy tén kinh cho Quan
Céng, vi thanh cda long trung nghia. Mi ngdi miéu, mbi hoi
quan khéng chi la mét cdng trinh kién trdc, ma con la chirng
nhan lang 1& ctia mdt nén van hoéa tam linh da bén ré trén
manh dat Cho Lén subt hang trdm nam.

DPwrng gitra khong gian 4y, téi bdng tw hoi diéu gi da
khién nhirng con ngwdi nay, du cudc sbng ddi thay qua bao
thé hé, van bén long gin gilv trng nghi I1& cii, tng nén
hwong va tirng ngay via cla té tién. Trong mét thanh phd
ludbn tat bat hwéng vé phia trwéc, doi sébng tdm linh cla
ngwdi Hoa van am thAm chay nhw mach nwéc ngdm, khéng
4n ao nhwng chwa bao gid can. N6 ndi qua khir véi hién tai,
ndi ngwdi dang sbng v&i nhirtng nguwdi da di xa. Vi ho, tin
ngudng chwa bao gid dirng ngoai cudc sébng. N6 hién dién
trong tlrng ngay lam an, tirng chuyén di, trng 1&i cau
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nguyén va tirng quyét dinh clia mdi con nguwdi. Than linh
khéng phai nhirng pho twong lanh 1o trén ban thd, ma
gibng nhw nhitng ngwdi ban ddng hanh ludn l&ng 1& dbi
theo. Quan Coéng gin gilr 1€ phai, Thién Hau che ch& ngudi
di bién va dan buén, Quan Am I&ng nghe nhirng tiéng thd
dai khéng biét té cung ai.

T6i bwdc ra khdi ngdi miéu nhd, may cu gia van lam
ram khan vai bén lan khoi hwong nghi ngut. Nhirng to& s&
vtra héa thanh tro, theo lan gié bay Ién khoang tréi cao nhw
mang theo bao I&i nguyén wéc clia ngwdi tran thé. Téi chot
nhan ra rang dirc tin ctia ho chwa bao gi® can nhirng |&i giai
thich dai dong. Ptrc tin 4y chi lang 18 hién hiru, dwoc gin gilr
va thwe hanh hét ngay nay sang ngay khac, tw nhién nhuw
hoi théd. Va co Ié chinh nhirng lan khéi hwong méng manh
4y méi |a thir da niu gitr hén Cho Lén bén bi qua bao 16p
bui thdi gian, dé& mdi 14n ghé lai, toi ludn cé cam giac minh
khéng chi bwéc vao mét ngdi miéu, ma dang budc vao ky
trc clia cd mot cong dong.

Anh: Xem hat Tiéu
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HAT QUANG, HAT TIEU

Téi dirng trwé'c cdng moét hdi quan cb kinh gitra Cho
Lén, noi mot doan hat Tiéu chuan bj mé man budi dién. Mui
trdm hwong quyén cung lan khéi méng lirng 1& trong cai se
lanh hiém hoi ctia Sai Gon vé khuya khién long téi chot xbn
xang. T6i cé cam giac nhw minh vira tinh c& nhat dwgc mét
manh qua kh& van con nguyén hoi 4m, chi cn khé cham
vao la bao chuyén xwa lai l&ng 1& hién vé.

Nguwdi Hoa dén Cho Lén khéng chi mang theo tai
buén ban ma con dem theo ca mét kho tang van héa dwoc
gin gitr qua nhiéu thé hé. Do 1a thé gisi cla ca kich, & hoi,
tin ngwéng va am thwc, tt ca hoa quyén vao nhau, tao nén
mot ban sac rat riéng. Theo cac nghé nhan nguwdi Hoa, san
khau truyén théng Trung Hoa c6 ba dong Ién la Kinh Kich
hat bang tiéng Quan Thoai, phd bién & mién Bac Trung
Qubc, Viét Kich st dung tiéng Quang Déng, va Triéu Kich,
hay con goi la hat Tiéu, dién bang tiéng Triéu Chau. Thé
nhuwng & Cho Lén, noi ngwdi Hoa chi yéu néi tiéng Quang
DPéng va Triéu Chau, khan gia tir lau chi thue sw gén bo véi
hat Quang va hat Tiéu.

Hat Tiéu theo chan nhirng doan Triéu Kich t» Quang
DPoéng sang mién Nam vao dau thé ky XX. Kép hat lwu dién
réi vi co duyén ma & lai, 1ap ganh, dwng nghiép ngay trén
manh d4t nay. Theo thoi gian, cac ganh hat chia thanh hai
hinh thirc. Nhirng doan binh dan thwéng dién & chuia, miéu
vao céc dip & cing, con nhitng doan I&n thi thué han rap
hat d& phuc vu céng ching. Ban nhac ciing dwoc t6 chirc
rat cong phu. Doi tua 16 cu véi tréng, chiéng, dai bat, thanh
la @m nhan phan nhac m& man, dé tao khong khi lai mang
y nghta xua didu dix. Sau d6 1a dai hi véi dan nguyét, dan
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tranh, ty ba, tam huyén, nhi huyén cung tiéu sao, tré thanh
linh hén clia ca vé& dién. Mot dém hat thwdng bat dau tir bay
gi® toi va kéo dai dén tan rang sang. Theo I& xwa, v& m&
man luén 1a "Bat Tién Chuc Tho", nhw mét 16 ciu chic binh
an, may man cho doan hat va ca ngwoi xem.

Nhac dén hat Tiéu & Cho Lén, nhiéu ngwdi van nhé
ldo nghé nhan Dwong Ty, da rat nhiéu tudi, ngudi gan nhw
danh tron cudc doi cho san khau. Chin tudi, vi nha ngheo,
Ong bi cha me ban vao mét ganh hat véi thdi han tdm nam.
Nhirng dira tré trong doan séng chang khac gi nguwdi &. Ban
ngay vira quét don, vira tap v, tap nhao 16n, réi hoc ca dién.
Dén mudi gitr sang méi dwoc &n mdt chén chao trang, hém
kha hon thi c6 nlra quéa trirng vit mudi, hdm la mot thé
duwong tan. H& hoc cham hay tap sai la roi may lap tirc quét
xubng lwng. BG4 tdm nam, vira tron muwdi bay tudi, 6ng roi
doan hat véi hai ban tay trdng, rdi phiéu bat tir rap Dai
Quang sang doan Ldo Blru Lai Xuan, sau dé lai vé ganh
L&o Mai Chanh. C& nhw canh chim khéng tim dworc t6, 6ng
di hét san khau nay dén san khau khac subt may chuc nam.
Dén khi téc da bac trang, 6ng van ding trén san dién dé
truyén nghé cho |&p tré, lang 18 gilr 1ay mot di san dang ngay
mot thwa ngudi ndi budc.

Nghe nhirng ngui trong nghé ké lai, Cho' Lén hién
con hai doan ca kich 1&n la Doan Ca kich Théng nhat Quang
DPéng va Doan Ca kich Théng nhét Triéu Chau. Hat Quang
¢6 phan thuan lgi hon vi khéng chi ngudi Quang Béng ma
ca nguwoi Tiéu, Hai Nam, He ciing déu c6 thé hiéu. Trong khi
do, hat Tiéu chi phuc vu moét nhém ngdn ngi¥ hep nén viéc
duy tri khé khan hon nhiéu. D4u vay, san khdu Cho Lén van
ting rwc sang bdi nhirng tén tudi nhw LAm Chan Oai,
Lwong Ngoc Yén, Phu Y Ha hay Ngé Luc Hoa. Ho khéng
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chi ca di&n bang ky thuat, ma con glvi ca d&i minh vao tirng
anh mat, tlrng cau hat, tirng dong tac. Ngay ca phuc trang
cling 1a mét phan ctia nghé thuat. Méi bd y phuc, méi dwéong
kim mdi chi, méi hat cwom dinh trén 4o déu gan véi mot
nhan vat trong tudng cb, phan Ién dwoc chinh nghé si va
nhirng ngwdi yéu san khau ti mi théu dét dé gin gi» nguyén
ven tinh than cda tirng vai dién.

B&i vay ma nhirng héi quan & Cho Lén chwa bao
gi& chi 1a noi tu hop déng hwong. D6 con 1a chd dwa cla
cac doan hat, noi dirng ra bao trg, td chire 1& hoi, hé tro kinh
phi, chuan bi phuc trang va gin gi* nhirng phong tuc da theo
ngwdi Hoa sang dét phuwong Nam tir hang trdm nam trwéce.
Toi bwéde vao hdi quan Nhij Pha, dwa tay cham nhe 1én tAm
hoanh phi da nga mau theo nam thang. Phia sau nhirng I6p
son bong troc vi thoi gian, t6i twdng nhw van con vang 1én
tiéng tréng khai man, tiéng chiéng ngan dai va nhirng cau
hat Tiéu vong lai tir mot san khau cua thud rat xa.

Mat 1n, khi vé didn khép lai, khan gia da thwa dan,
t6i van ngdi lang nhin nhirng nghé si gia cham rai thao tirng
I&p mat na, lau di I&p son phan da theo ho subt may gio
dong hé trén san khau. Chot téi hiéu rang, nhiéu nguoi van
nghi nghé thuat sinh ra d& mua vui, nhung véi hat Quang
va hat Tiéu thi diéu do chwa bao gidr 1a da. Dbi véi nhirng
con nguwdi ay, mbdi dém dién con la mét 1an gitr cho ky e
tiép tuc dwoc cét tiéng, dé gitra cudc sdng hém nay, nguoi
con sbng van coé thé nghe thdy am vang cta nhirng thé hé
da di qua. Va chirng nao tiéng tréng m& man con ngan lén
trong nhitng hoi quan cii clia Cho Lén, thi qua khir 4y van
chwa hé khép lai.
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HON V| CHO LON

Téi lai dirng & géc dwdng Tran Hung Dao, doan giao
véi khu Bdng Khanh cii, khi mat tréi buéng xuéng nhirng
vét néng cudi cung 1&n day mai ngéi da phu réu thoi gian.
Cho Lén luc 8y nhw thire day bang ky ¢c hon la anh sang,
mui hwong ci ky tran ra tir trng con hém, thoang thoang
mui thudéc Bac ndng &m, mui lap xwéng treo lting lang truéc
hién tiém, rdi ca tiéng dau sbi lach tach trong chao gang
vong ra tir nhirng gian bép khuat sau quay hang.

Nhirng budi chiéu nhw vay, t6i thwong nhé lai thoi
tho bé, mdi 1an dén nha di Sau, cau Tam & lai Sai Gon choi.
Sang sém thé nao ciing dwoc nguoi Ién dat ra mot tiém
nuwéc ngwdi Tau ven dudng. Ngwdi Ién nhap cham rai ly ca
phé “xay chirng” dam dac, con dam con nit thi ngéng ch&
tirng xtrng tre néng héi vira dwoc bung ra. Ha cdo, xiu mai,
sli cdo, banh bao..., mén nao cling nghi ngut khéi, thom
dén mwrc chi cAn mé& ndp xirng 1a c& mét thé gi¢i mui vi ua
ra, quan lay ky (rc. Ngudi ta goi d6 1a dimsum, mét thi tinh
hoa 4m thwc da gén lién véi nhip sébng Cho Lén tir bao doi.

V&i ngudi Hoa, chuyén an udng khéng chi dé no. N6
la mot dang nghé thuat séng, noi triét Iy am dwong ngid hanh
len vao tirng nguyén liéu, trng cach nau, tirng cach bay
bién. Mdt mén &n dwoc xem la tron ven khi dat da bén yéu
td: séc, hwong, vi, hinh. Nhin phai dep mat, ngvi phai thay
thom, an vao phai hai hoa tinh té, va cach trinh bay cling
phai gitr dwoc sw can dbi, chinh chu. B&i vay, ca khi don 1én
thwdng 14 nguyén con, ga ciing dwoc chét rdi xép lai theo
dang ban dau, nhw mét cach gitr 1ay sw nguyén ven cua tw
nhién ngay ca trong bira an.
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Am thyc Trung Hoa vbn coé tam dai trwdng phai,
nhwng & Cho Lén, ddu 4n dam nhét van 1a Am thwe Quang
DPoéng, bdi phan Ién cdong déng noi day cé ngudn gbc tir
vung dat &y. Am thwc Quang Déng néi tiéng véi sy phong
phl trong cach ché bién, tr chién, nwéng, ham, hap cho
dén quay, kho, xao, mbi cach déu git* dwoc tinh tay cda
nguyén liéu. Ho chudng hai san twoi séng, wu tién sw gian
di trong gia vi dé ton 1&n vi nguyé&n ban clia mén &n. Nguoi
xwa tirng néi “An quan Nam, nam quan Ba”, du tén goi hanh
chinh da déi thay theo thdi cudc, nhwng cai tinh than am
thwe 4y thi van con nguyén, khéng hé phai nhat.

O quan 11, con dwdng Ha Tén Quyén t lau da
dwoc ngudi ta goi bang cai tén rat déi than thudc: “Phd sui
cao”. Khi dém xudng, hai bén dwédrng sang ruwc anh dén 16ng
dd, nhirng tiém lau doi nhw Bdng Nguyén, Ai Hué, Thién
Thién luén chat kin khach. Mui nwéc dung ham tr xwong
éng lan ra khép con phd, ngot thanh ma sau, quyén véi tiéng
dao chét lach cach, tiéng dau séi x&o x&o va tiéng goi mén
rén rang khéng dit. Shi cdo & day khéng phai san pham
coéng nghiép, ma la th& nghé truyén tay qua nhiéu thé hé.
Twng vién banh dwoc géi tha cdng, bét mi can mdng, nhan
toém thit wép vira tay dat vao gitra, roi khéo léo gép lai thanh
hinh ban nguyét, mép vién xép nép déu tdm tap. Nhin
nhirng doi tay lam banh thoan thoat ma thay nhw dang xem
lai mét ky (rc sbng, noi k§ nghé va sw kién nhan hoa lam
mot.

Ngudi Hoa tin rang &n sii cdo vao ngay diu nam
m&i s& mang lai may mén, b&i hinh dang cta né giéng
nhirng thdi vang xwa. Cling vi vdy ma mén an nay khéng
chi gén v&i ngay Tét, ma dan tré thanh mét phan ky (e
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thwdng truc clia ngudi Hoa Cho Lén, nhw mét 16 nhac vé
sw no du va khéi dau hanh théng.

Tai nhirng tiém dimsum lau d&i nhw Tién Phat & Ky
Hoa hay Dimsum Xém Dat & quan 11, méi budi sang luén
la mét khung canh quen thudc. Khach ngéi kin ban, nhirng
xtrng hép tre dwoc bwng ra lién tuc, hoi néng mé nap 1én la
lan ngay mui thom cla banh. Cach an dimsum ciing cham
rai nhw mét thu vui hon 1a blra an. Nguwéi ta goi mét binh tra
Thiét Quan Am hoéc tra hoa clic, nham nhi tirng ngum nhd,
roi thong tha thuwéng thire tirng mén, vira an vira trd chuyén,
khéng voi va. V&i ho, bira sang khéng chi la khéi dau cua
mot ngay lam viéc, ma con la moét khodng lang dé séng
cham lai gitra nhip d&i déng duc.

Va néu nhin rong ra, am thwc Cho Lén gibng nhw
mot ban giao hwdng nhiéu I&p, noi méi moén an 1a mét am
sac riéng: dimsum tinh t& mi vit tiém dam da, mi hoanh
thanh néng héi, vit quay vang ruém, phéa lau thom néng, roi
dén nhirng mén ngot nhw ché mé den Chi Ma Phu, ché dau
xanh rong bién hay nwéc méat H6 L6 vang. Chang khéng chi
la sw két hop chia nguyén liéu, ma Ia két tinh cta ky (e, cla
tay nghé, va cla nhirng gia dinh da am tham gilr gin céng
thirc qua nhiéu thé hé.

Di gitra nhirng mui vi 4y, tdi chot nghi &m thyc Cho
Lén khoéng don thudn & chuyén &n udng. N6 la mot cach
lwu gitr doi séng, noi ky e khdng nam trong sach vé ma
nam trong hoi nwéc clia xtrng hap, trong mui nwéc 1€o budi
s&m, va trong chinh théi quen an ubng dwoc lap lai qua tirng
ngay. Nhirng diéu twéng chirng rat gian di ay lai 1a thir git
cho Cho Lén con sbng trong tri nhé ctia nhivng ngudi tivng
di qua.
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DONG CHAY KHONG NGUNG

Cho Lén khéng gia di theo ndm thang ma chi bién
ddi theo cach riéng ctia nd. Nhirng tiém mi, tiém vang, nha
thudc Béc, hdi quan van ton tai nhw nhirng mach ngam bén
bi nu6i dwérng mot phan linh hdn Sai Gon. Ngwdi Hoa & day
da thoi khéng con la khach, ho la chd nhan cda tirng vién
gach, tirng day nha san sat, tirng tap tuc da dwoc gan loc
va hoa quyén vao hoi thd dat nay.

Sai Gon khéng phai cai 16ng kinh bao tdn qua kht,
va Cheo Lén ciing vay. Vai ddy phd ¢cb cé thé thay bang cao
bc, nhirng ganh hang rong xwa nhwéng ché cho nhirng nha
hang sang dén ruc r&. Nguoi tré gbc Hoa ngay nay cé thé
khéng con ranh tiéng me dé, nhwng cai cach ho lam an,
cach ho gitr gin 1& hdi, mén an, nép séng van mang dam
d4u &n cua té tién. Van hoa, néu khéng thé giir nguyén ven,
thi cling khéng bao gi& mét di, né chay, luan chuyén, thich
nghi va tai sinh trong hinh hai maoi.

Mudn hiéu mét thanh phé nhiéu khi ta chi can ding
gitba mot khu phd cii ma Idng nghe am thanh cia né. O’ Cho
Lon, d6 1a tiéng chao Itra reo 1&n khi moén xao vira téi do,
tiéng cuwdi ndi rdn rang trong tiém tra, tiéng rao lanh 16t cla
ba cu ban xdi, va ca tiéng tréng maa lan méi mua Tét dén.

T6i & lai Cho Lon dén khi dém xubng, khi nhirng
bang hiéu chir Han bat dau lén dén va con phd chuyén sang
mot nhip séng khac, cham hon, &m hon, nhuv hoi thé cia
ngwdi gia nhé chuyén cii. Va téi bdng nhan ra, diéu ky la
nhét ctia Cho Lén khong phai la né da ton tai qua bao nhiéu
bién cb. Ma la né van con khién nguoi ta cdm thay, du chi
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drng noi goc phd nhin mét nén nhang chay, rang cé nhirng
thir trén doi nay khong thé mét, chila chuyén héa sang hinh
hai khac ma théi.

Anh: Pai Thé Gidi, Q5

Tay bat 23

SONG BAC, SONG NUYOC VA NHIPNG NGU Ol
DA DI

Ma t6i sinh ra va Ion lén & Sai Gon, trong nhirng
con hém ngoan ngoéo clia Quan 8. Ba la con thir bay trong
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mot gia dinh déng anh em, nhwng héi nhé téi chi biét cé ba
ngwoi con lai: cau hai, di sau, cau tam. Nhirng ngu&i khac
da roi cbi tam t khi con rat nhd. Ba con bén ngoai t6i rai
rac quanh Quan 5, Quan 6, Quan 8, Quan 10, nhirng khu
vure tlr lau gan bo véi doi sébng ngwdi Hoa va gisi thwong
hd trén séng nwéc Cho Lon.

Ong ngoai t6i la thay vé, day cho linh Binh Xuyén,
nhwng khong chi cé vay, 6ng con la tay budn cé hang, quan
ly c& mot doan ghe thwong hé ché mubi chay doc Nam Ky
luc tinh. Hoi nhd, ma t6i sbng trong nha clia nguwdi o, la chi
rudt clia 6ng ngoai. Ba la mét phu thwong co tiéng & Cho
Lén, budn hang vai, mudi, lGa gao. Nha ba co6 bé thé 1am.
Gach lat men xanh béng loang, ban ghé gb gu den thadm, ta
trwng day binh sir men lam mang tir bén Tau qua.

Nhwng diéu t6i thich nghe nhét van 1a nhirng mau
chuyén nhé cia ma vé cho bua, vé bén ghe, vé nhirng budi
chiéu Sai Gon day gié. Tiéng rao hang lanh 1anh ctia may
chi ban banh da Ion. Tiéng ca quay trong thau nuwéc truéc
clra tiém tap hoa. Tiéng kéo lach cach cta éng tho hét téc
bén |&é dworng. Nhirtng am thanh &y, qua | ké cla ma, séng
dong nhw mot ban nhac khéng bao giéy tat han trong tri toi
du nguoi ké da khong con niva.

PAI THE GIGI — NOI TIEN VA MAU CUNG CHAY

R&i ma k& v& sang bai Dai Thé Gioi. Giong ba khi d6
tré nén khac, ciing khéng han 1a ngudng md, ma 1a cai
giong clia nguwdi da sbng da gan voi mot diéu gi dé nguy
hiém dé hiéu nd, nhwng dd xa dé khong bi n6 cudn di.
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Song bac bai Thé Gisi dwoc 1ap ra nam 1937, do
tay truim c& bac Ma Cao tén Lam Gibdng dirng ra diéu hanh,
dwéi sw bdo tro ngdm clia ngudi Phap. Nam & géc dwéong
V6 Van Kiét — Nguyén Tri Phwong, Quan 5, noi day nhanh
chéng tré thanh "théi nam cham" hut hét cac tay mau me dd
den tlr khap Sai Gon, Cho Lén va cad mién Tay. Méi ngay,
hang triéu déng Bong Dwong dd vao day nhw nwéc Ia.
Quyén bao hd chi viéc thu thué; moi diéu hanh nam trong
tay dan anh chi.

Bén trong song bac, khéng chi cé bai bac, con co vi
trwdng, nha hang, phong tra ca nhac. Nhirng ca nr xinh dep
trong bd swdn xam thwét tha, cdm quat che nlra mét, cudi
khuc khich sau nhirng ban xi ngau. Ma tdi goi ho la "xam hd
ly", mét danh xwng nira dua ntra that ciia dan Sai Gon danh
cho nhirng c6 gai lang choi lai Tau sang trong. Nghe céi tén
thoi da thay trong dé vira co sw hap dan, vira ¢ cai gi nhw
mui nguy hiém l&ng vang khéng tan.

M®i ngay, tién thué ctia Dai Thé Gidi déng cho chinh
phl khéng dwéi 500.000 déng Péng Dwong. Chua ké cac
khoan chi ngdm cho quan chirc, canh sat, va nhirng tay anh
chi hoat ddng trong boéng téi. D6 Ia thir quyén lwc khéng can
tuyén ngdn, khéng can nghi 18, chi can tién va sung.

Khi Bay Vién la tha linh Binh Xuyén, 6ng nhin ra
miéng banh béo b& nay, nén khéng chan chir ma tim cach
nam ngay lay né. Dwai thoi Bao Dai, Bay Vién dang song
bac cho Quéc trwdng, ddi ldy quyén kiém soat canh sat va
quan doi mién Nam. M6t s6 nam, Dai Thé Gigi tré thanh dia
ban bat khd xam pham ctia Binh Xuyén. Khédng mét thé luc
nao c6 thé chen chan vao va ciing khéng ai dam tho.
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Thoi hoang kim Ay khéng kéo dai. Khi Ngé Binh
Diém lén ndm quyén, Binh Xuyén bj danh bat khai Sai Gon,
song bac Dai Thé Gidi bi dep bd. Mét dé ché cd bac livng
danh sup d8, khéng kén khéng tréng, nhwdng chd cho mot
Sai Gon khac dang dan thay da déi thit.

Ngay nay, khu Dai Thé Gi¢i ndm im lim bén duwéng
V6 Van Kiét, hoang phé nhw mét ké gia nua bi ngudi doi
quén lang. Sau mét thi gian lam cong vién nwéc, hoat déng
tr n&m 1999 dén thang 1 nam 2020, noi nay bé hoang da
hon nam nam. Cay cé um tum pha kin 1i di, twong voi niet
né, hd boi tirng sam uét gi® chi con mét viing nwdc den si
bdc mui am méc. Khu san khau ndi, tirng vang tiéng ca mua
méi chiéu Chua nhat, nay cot bé téng bong tréc, cé dai moc
l&n tirng tAc. Cai cong vién rong 4.000 mét vudng Ay, tirng
gan bé véi bao thé hé ngudi thanh phé, gio tré thanh mot
vung d4t khéng ai muén nhan.

Téi dieng nhin tAm &nh chup khu d6 ma long thay cé
thtr cdm giac ky la vi nhan ra rang, mét noi chén trai qua
qua nhiéu than phan, tlr sdng bac dén chdn vui choi dén
hoang phé, thi chinh sy hoang tan Ay lai tr& thanh I&p ky tc
trung thwe nhét cda no.

BINH XUYEN — T’ RUNG SAC RATOI SAI GON

Binh Xuyén vdn chi 1a tén mét cai 4p nhé thudc lang
Chinh Hwng, xdm Rach Ong, Quan 8. "Binh" la binh dinh,
"Xuyén" |a séng rach. Nghe hién hoa, chang ai ng® cai tén
4y vé sau lai gan lién v&i nhivng ndm thang lam rang déng
cé Sai Gon — Cho Lén.
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Lac khéi dau, Binh Xuyén chi 1a nhirng toan cuép
sbng trong rirng Sac, bwng bién Can Gio, noi nwéc lo va
mudi vat 1am chun chan bét ky ai gan da may ciing phai
ngan. T cai ndi hoang da do, Lé Van Vién tirc Bay Vién, tw
mét ga du con vwon 1én thanh thu linh. Ngwoi ta ndi, trong
thoi loan, giang hé d& l1am nén chuyén I&n. Binh Xuyén
khong chi cwép bédc ma con biét td chire, biét lay tién ddi
sung, biét loi dung thé cudc dé sinh tén va Ién manh.

Giai thoai ké rang, mot dém Bay Vién cung dan em
cam trai b&n mé rivng Sac, chot thdy ddm sang lap lde trén
mat nwédc. Twdng ma troi, nhwng khi 16i ra thi héa ra la anh
phan chiéu tr nhirng thung sung ctia Phap bi chim, trdi dat
vao bd. Bam giang hd v& dwoc cla troi, tir dé cé khi gioi
da strc mé rong dia ban. Khéng biét thwe hw thé nao, nhung
nghe ma thay cai s6 phan cta Binh Xuyén ngay tir dau da
gan lién v&i séng nwdc, véi may rui, véi nhirvng thl tlr dwdi
nwéc ndi lén.

Thoi Nhat ddo chinh Phap, Binh Xuyén nga theo
Viét Minh, dwoc vi trang, dwoc huan luyén, tw bang cudp
rieng xanh tré thanh mét lwc lwgng thwe thu. Nhwng chinh
ltc nay, mau thuan bat dau nay sinh. Nguoi ta ké, trong mot
lan hop ban chién sw, mét 1anh dao Viét Minh budng o
nang:

— May anh chi Ia 1G thdo khau!
Bay Vién nhéch mép cudi, dap tay 1én chudi sung:

— Thao khau ma danh dam ra trd hon may 6ng quan
van thi sao?

Cau chuyén Ay lwu truyén nhuw 16i bao trwde cho sy
ran nt khdng thé han gén. Bay Vién ré sang hwéng khac,
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theo Phap, gitr d4t Sai Gon, xay mot dé ché riéng. Khi da
nam dwoc thanh phd, Binh Xuyén kiém soat canh sat, song
bac Pai Thé Gidi, tredng dua ngwa, ddng diém va ca duong
day thubc phién. Nguwdi ta noi, co thoi diém khdng mét vién
gach nao dat xudng Sai Gon ma khang qua tay Binh Xuyén.

NHONG NGUO'l CUA BINH XUYEN

Ma t6i hay ké&, Binh Xuyén khéng chi cé Bay Vién.
Con cé Mwdi Tri, tay dai ca gidi v8, giang hd nhuwng cé nghia
khi, khac Bay Vién & chd éng chon di theo khang chién dén
cung. Con c6 Hoang Tho, ngwdi ma méa hay nhac véi giong
kinh né Ian thwong x6t. Than hinh cao I&n, rau quai nén ram
rap, danh gidc gan li nhw cop div. Ong khéng chiu di tap két
ra Bac nam 1954, tron & lai, roi bj tha tiéu nam 1955. Mot
dodi ngwdi nhw vay, ngan va dir doi, khong kip dé lai gi ngoai
may cau chuyén truyén miéng.

Binh Xuyén tir giang hd ma ra, nén cach hanh xu
cling mang mau sac giang hé rd rang. Ho khéng chap nhan
s rang budc cua chinh tri, khéng mudbn nghe Iénh t trung
wong. Ho danh Phéap, nhwng san sang danh luén ca quan
Quéc gia, danh ludn ca Viét Minh néu thay can. Gitra mot
Sai Gon loan lac, ho khéng chi cdm stng ma con cam tién
bac va quyén luc. D6 1a thi vii khi d6i khi con nguy hiém
hon ca dan.

Vi vay ma dén nam 1955, Ngé Dinh Diém quyét dinh
dep ho. Cudc chién gira Binh Xuyén v&i chinh quyén Ngo
Dinh Diém, xét cho cung, khéng chi 1a cudc déi dau quan
s ma con la cudc dung db gitra hai th trat tyw khac nhau.
M6t bén 1a nha nwéc, mot bén 1a giang hd. Va trong cudc

266



SAI GON DUOI LOP SAI GON *TAP 1 - NGUYEN BONG A

dung dd Ay, giang ho thua la diéu gan nhw khoéng tranh khai,
du thua réat dep.

DPém thang Tw nam 1955, sting né & cu Chi Y, Sai
Gon thdm mau. Trwdc dém giao tranh, cd ngudi khuyén
Bay Vién rat lui:

— Pai ca, thdi t6i thi cadn khéng ndi, nhwng thoi tan
thi c6 gilr cling khéng xong!

Bay Vién rit mét hoi thube, gan giong:

— Biét vay, nhung tao khéng muén thua trong im
lang!

Khi dai t4 Dwong Van Minh dan quan vao Rirng Sac,
Bay Vién biét minh da hét dwong. Ong bd chay qua
Campuchia, réi lwu vong sang Phap. Binh Xuyén tan ra.
Nhirng tay du dang tirng lam mwa lam gio, ké bi bat, ké bi
giét, ké ra dam mét hut trong dong doi.

SAI GON VAN CON DO, NHUNG NGUO!I THI
KHONG

Ngay nay, dau tich Binh Xuyén chi con lai trong ky
tre, trong nhing cau chuyén truyén miéng & quan ca phé
via hé, trong |&i ké ctia nhirtng nguwdi gia con nhé. Nguoi ta
néi, néu Sai Gon cé mdt "huyén thoai gangster" nhuw
Chicago v¢&i Al Capone, thi Binh Xuyén chinh la phién ban
day bui badm va bi trang cla né.

M6ot, hai ngudi cau ho cla téi la linh Binh Xuyén,
theo khang chién rdi ra Béc, gi®r cling da mat. Ong ngoai toi
day vé cho Binh Xuyén, buén mudi trén séng, réi ciing di.
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Ma t6i k& chuyén Dai Thé Gidi, ké chuyén xém Rach Ong,
ké vé tiéng rao clia may chj ban banh da lon, réi ma ciing
di.

T6i viét bai nay khong phai dé hoai niém mét qua
khtr xa x6i, cling khéng phai dé tiéc thwong nhirng gi da
mat. T6i viét béi vi cé nhirng thr, néu khong ai ghi lai, sé
tan bién hoan toan khéng con dau vét. Sai Gon khong chi la
nha cao clra rong, xe c6 nwdm nwop. N6 con la nhirng
manh doi chdng 1én nhau qua nhiéu thé hé, 1a nhirng con
ngwdi da séng hét minh gitra thdi cude, du ding du sai, du
giang hd hay lwong thién.

Binh Xuyén da méat. Dai Thé Gioi da hoang. Ma toi
da di. Nhwng ky la thay, méi 1an t6i viét vé Sai Gon, t6i lai
th4y t4t ca nhirng diéu d6 van con dau dé. Khéng phai trong
da trong gach, ma trong cai cach téi nhé vé chang. Ky e
chinh la hinh thic ton tai bén bi nhat ma con ngudi co thé
danh cho nhau. Bén hon song bac, bén hon quyén lwc, va
bén hon ca thoi gian.

Tuy but 24
QUAN SAU - MIEN KY U’C GIIFALONG CHQ'LON

Quan 6 ndm gon trong mét viing dat chi réng chirng
7,13 km?, v&i hon ba tram nghin cw dan sinh séng, vay ma
lai chét chira biét bao 16p ky (rc khién ngudi ta mbi 1an nhéc
dén Sai Gon xwa déu khong khdi ngoai nhin. Phia bac, quan
gidp Quéan 11 va Tan Pha qua céc tuyén Héng Bang, Tan
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Hoa, phia tay ndi véi Binh Tan bang dwong An Duong
Vwong, phia nam dwoc ngan béi kénh Tau Hu va kénh Ruét
Ngwa v&i Quan 8, con phia dong tiép giap Quan 5 qua
Nguyén Thi Nhd, Ngd Nhan Tinh va khu vic bén xe Cho
Lén cii. Thé dat &y nhw da sém dinh hinh dang véc cla ca
mot viing, noi séng nwéc va phd thi gép nhau. Noi nhirng
d4u tich cii van lang |8 song hanh cung nhip sébng méi dang
khéng ngrng vuon téi. Toi thdy Quan 6 gibng nhu mot
khoang giao thoa, noi qua khir chwa bao gi¢ chju IUi han,
con hién tai cling chwa thé xéa nhoa nhitng gi da bdi dap
qua bao thé hé.

MOT CHANG DUONG HANH CHINH LAM PHEN
POl THAY

Nguwoc dong théi gian mét chut, nam 1959 chinh
quyén Viét Nam Coéng Hoa x& sau quan cii ctia Sai Gon ra
thanh tdm quan mai, va quan Sau khi Ay tring I&n mot phan
dat clia quan Nam ci, gbm bay phwdng: Binh Tay, Binh
Tién, Cho, Pht Lam, Binh Théi, Cau Tre, Pht Tho Hoa. Bén
nam 1969, ngwoi ta lai cat bét dat ciia quan Nam va quan
Sau dé dwng nén quan Mwdi Mot, quan Sau tir do chi con
lai bdn phwéng. Ba nam sau, phwdng Binh Phu ra ddi, nang
tbng sb 1&8n ndm phwong, va cai khung 4y gitr nguyén cho
t&i nam 1975. R6i gan day nhat, sau dot sap xép lai don vi
hanh chinh, Quan 6 t mwdi phwdng rat gon con bén. Binh
Tién hop nhat tlr cac phwong 1, 7, 8 ci, Binh Tay gop tw
phwdng 2 va phwéong 9, Binh Pha két hop phwong 10, 11
va nhan thém mot phan dét clia phuong 16 Quan 8, Phu
Lam thi hop nhét tr cac phwong 12, 13, 14. Ngam lai moi
thay, tén dat c6 thé ddi, ranh gi¢i co thé vé lai trén gidy,
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nhwng cai hon cét cia mot vung thi dau phai mét nét bat
hanh chinh nao xéa di duoec.

CHO LON — NOI HOI THO NGUO!I HOA CON
VUONG TREN TUNG MAI NGOI

Noi t&i Quan 6 ma khéng nhéc téi Che Lén thi ké
nhw thiéu mat phan cbt 16i. Cho Lén bay gid da vwot ra khai
nghia mét cai cho, nd chi luén c& mét vung phd Tau réng
|&n tréi dai qua c& Quéan 5 1an Quan 6, noi cong dong ngu o
Hoa da bam ré sinh séng qua bao thé hé. Trong cai vung
4y, ndi dinh n6i dam nhat phai ké dén cho Binh Tay va cho
Kim Bién.

Cheg Binh Tay, nguéi ta hay goi ndm na la Cho Lén
M&i, nam trén khuén vién rdong 25.000 m? gitra bdén con
duwong Thap Muoi, L& Tan K&, Phan Van Khée, Tran Binh,
mat bang hinh chi¥ nhat véi mwoi hai cbng ra vao, mang
dang dép kién trac A Péng déc trwung. Cho do mét thuwong
gia nguoi Hoa tén Quach Bam, bd tién xay ndm 1928,
khanh thanh nam 1930, réi hién tang lai cho chinh quyén
thanh phd, xin dbi lay day phd xung quanh va mét pho twong
clia minh déat gira cho sau khi qua doi. Ngéi cho ay da trai
qua bao lan tu bd, dang nhé nhét la dot dai trung tu khoi
cong cubi ndm 2016, kéo dai hai ndm, tén hon trdm ty déng
do chinh céc tiéu thwong gép lai t tién thué sap sudt muoi
nam troi. Dén ndm 2018, cho mé ctra tré lai véi hon 1.400
sap hang, mai ngdi dwoc phuc ché dung nguyén mau ndm
1928, tirng con réng trén néc cho ciing dwoc do dac, stra
sang cho giéng hét nhw xwa. Ndm 2015, che Binh Tay duoc
c6ng nhan 1a di tich kién tric nghé thuat ctia thanh phé.
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Cach do khong xa, chg Kim Bién toa lac & dwong
Van Twong, thuéc Quan 5, hinh thanh tr nhirng nam 1960
véi gbc gac la noi trao dbi d6 la va hang hoa quan tiép vu.
Sau nam 1975 mé&i chuyén sang cho tiéu thwong thué sap
budn ban héa chét cong nghiép, phu gia thwc pham, bao bi.
Néu ai thay thich la ca tim d xwa, thi cho' d6 cii Nghia Hoa
chinh la chén dé hoai niém, noi ddng hd cd, may cassette,
dd gia dung cii chat chéng lén nhau, goi lai ca moét thoi da
xa. T6i van nght, gitra cai 6n ao cta phd thi hém nay, nhitng
khu cho nhw vay chinh 1a ché dé& nguwdi ta cham tay vao thoi
gian, s& dwoc cai cii kj ma khéng can phai doc sach str.

BINH TIEN — PHUONG DAT CU, CHUYEN NHA
XUA

T6i cd mét ngurdi cau, em rudt clia ma toi, gia dinh
sbéng & khu vre gan ciu Binh Tién. Lic vo chéng cau con
sbng, thinh thodng tdi cling ghé tham. Nha cau déng con,
sap vai em tdi ca, I1&n 1én rdi cling tan ra sbng réi rac trong
phwong Binh Tién. Phwdng nay gior 1a sw hop nhét ctia cac
phwong 1, 7, 8 quan Sau ci, bao quanh béi kénh Tau Ha,
kénh Ld G6m va mét doan kénh Hang Bang. Dia danh Binh
Tién da co tw diu thé ky 19, ndm 1820, khi con la tén mot
thén thude tbng Tan Phong, huyén Tan Long, theo ghi chép
trong sach “Gia Dinh thanh théng chi”. Dén nam 1888, khi
Sai Gon — Cho Lén vé tay ngudi Phap, thén Binh Tién
khong con tdn tai nhw mét don vi hanh chinh riéng, Tén chi
con sot lai noi con dwong, khu chg’ khanh thanh nam 1995,
va ngdi dinh, du dinh Binh Tién bay gi¢ lai thudc vé phudng
Binh Tay.
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Khu Binh Tién nay 6m trong long biét bao ky (rc cla
Cho Lon xwa. Buwong Bai Say, dwong Phan Van Khée tirng
& mot con kénh ma ngudi Phap goi la Canal Bonard, c6 luc
goi Arroyo Chinois. Mét cu bay mwoi 1am tudi, ngu & dwéong
Bai Say, ké lai rang thu® nhé nha 6ng ciing nhw nha hang
x6m déu 1a nha san cét trén kénh rach, mdi khi nwéc can
ong thwdng chui xudng gdm nha choi, con khu cho Binh
Tién ngay 4y vén la ao rau mudng, noi 6ng hay 16i vao vét
cd, bat lang quéng. Poan kénh Bai Say néi ra rach Lo Gém
ngay trwdc goi la Hang Bang, vi hai bén trong toan cay
bang, con dau doan rach cé cay cau Ba Cang. D6 la cay
cau bd hanh dau tién ctia Sai Gon, hinh dang ba chan ky la
nén nguoi ta dat tén theo hinh dang 4y, chr cay cau ching
c6 tén chinh thirc ndo ca. Cau sap nam 1990, nhwng cau
ctra miéng "dan choi ciu Ba Cang" thi t&i gid van con ngudi
nhéc. Kénh Hang Bang qua bao nam chién tranh rdi bi 1an
chiém, 6 nhiém, bdi la4p, nhwng mwdi ndm tré lai day thanh
phd da cho dao lai, khoi théng dong chay, bién doan tw
dwéng Binh Tién téi dwong Lo Gém thanh mét cong vién
ven kénh cé cay xanh, tham ¢, ghé da cho nguoi dan tan
bd ngdi héng mat. Nghe néi sép téi day, phwong con cod
thém coéng trinh cau dwong Binh Tién tri gid sau ngan ty
dodng, bac qua dai 16 V& Van Kiét va kénh Tau HU, hia hen
ddi thay ca dién mao khu vuc. Dong kénh nay ciing nhw doi
ngudi vay, lic thi trong veo tAp nap ghe thuyén, luc bj bd
quén t&i nghet thé, réi cling cé ngay duoc ngudi ta khoi lai
cho thé duoc.

PHU LAM — TU’ VUA GAO MIEN TAY BEN PHO
THI HOM NAY
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Néu Binh Tién gan v&i ky (rc bén ngoai, thi Phu Lam
lai 13 viing d4t toi biét chinh qua & ma toi ké. Day vén 1a dat
cd, thu® so khai day dong cd hoang, 1a chén cw trd cua
ngwdi Khmer, rdi ngwoi Viét va ngudi Minh Hwong tor Cu
Lao Phd, Bién Hoa kéo vé khai khan, 1ap nghiép, séng bang
nghé ndng, lam gém & gan rach L6 Gém va budn ban trén
con dweéng thién ly ndi Sai Gon véi mién Tay. Trén ban dd
Trén Gia Dinh do Tran Van Hoc vé nam 1815 da co ghi dia
danh Phic Lam & vung D& Ngan, va cé ngui cho rang cai
tén Phu Lam ngay nay chinh 1a bién am tir d6, do cach phat
am lan 16n gitra cac sac dan Viét, Mién, Hoa cuing chung
sbng mét vung dat. Noi cho cung, chir Pha van hop ly hon
cd, vi né thuan theo cach dét tén lang xa bat dau bang chi
Phu vén phd bién khap dat Sai Gon — Gia Dinh.

Théi Phap thudce, ngay khu vire bung binh Phu Lam
bay gi¢ tirng c6 ga xe Ira va moét cai chg gao chuyén cung
&ng lwong thwe cho ca dé thanh Sai Gon — Cho Lén. Dén
thap nién 1960, cho gao 4y dbi tén thanh cho Phu Lam rbi
dan chuyén sang ban nhu yéu pham, va khi doi vao khu dat
trbng gan nga tw Ba Hom d4u thap nién 4y. N6 ciing khéng
con la chg gao nira ma thanh chg tap héa binh thwdng nhw
bao cho khac. Ma toi ké, mdi lan di cho Phu Lam hoi do déu
ngdi xe ngwa nha. Thoi 4y xe ngwa phd bién I&m. Ba nhé
khu nay dan cw tuy tiéng la déng duc nhung that ra chi thay
nhiéu nha doc theo may con dwéng Ién, con lai [&o téo mot
it nha clra chép va trén nhirng con dwong lang dat do. Troi
muwa thi tron trot, ban dém it ai dam di mét minh vi s¢ ma,
hai bén dwdrng con nhirng bui chudi xen 1&n may nAdm mo
da ong cii ky. Nam 1951, quan dai My con dung & day mot
day dai radar dé theo dai tinh hinh chién sw, hang rao giang
k&m gai chang chit, linh trang canh gac nghiém ngat. Mot
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hinh anh khé ma twdng twong ra khi ding gitra Phu Lam
sam uét bay gio.

B4y gi® nhin lai, ché cho gao Phu Lam ndm xwa da
héa thanh siéu thi Coop Mart bé thé canh vong xoay, con
ngdi chg' Phu LAm sau nay ciing doi vé khu déat rong trén
dwong Tan Hoa Bong. Khu cw xa chi cé A, B ngay trudrc,
gi® thém ca C, D, cing mang chung mét cai tén Pha Lam
ma da ndi rong ra rat nhiéu. Téi cir nght, ¢ nhirng vung dat
gibng nhuw mét dira tré Ién 1én hdi nao ma minh khéng hay,
t&i chirng ngodnh lai mai giat minh vi né da khac xwa nhiéu
dén vay.

Gilra Iong Pha Lam hém nay, Cong vién Phu Lam
ndi lén nhw mét 14 phdi xanh cho ca Tay Sai Gon, hinh tam
giac dwoc ba con dwdng Lé Tudn Mau, An Duwong Vwong,
Kinh Dwong Vwong bao quanh, rong téi gan 62.000 m2, cé
hd nwéc I6n cung khu vui choi, dm thwe. Ngwdi dan quanh
vung van thwdng ra day tap thé duc, dao mat, ngdi ngdm
mat ho tinh 18ng ma quén di cai ngét ngat cia phd xa chung
quanh, mét khoang lang hiém hoi gitra nhip séng vén chang
may khi ngoi nght.

CHON TAM LINH GIC’A PHO TH| ON AO

Quan 6 khong chi cé cho bua, phd xa, ma con gity
trong ldng nhirng chdn tu hanh lang 1& da sbng qua hon mot
thé ky. Chuia Tuyén Lam trén dwdng Héng Bang, con dwdng
dwoc ngudi xwa goi la "long mach" ctia Sai Gon. Khéi dau
chua chi la mét am tranh do Hoa thwgng Thich Thién Tin
dung lén nam 1858, gitra vung dat thap ngap nwéc, rivng
dwéc va nghia dia hoang vu. Subt hon 167 nam, qua bao
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doi tru tri va hai lan dai trung tu vao nam 1971 va 1993, ngbi
chua dan mang dang vé virng chai vé&i mai ngéi nhiéu 16p
chéng lén nhau, dau dao cong vut, séc dd chi dao hoa cuing
nghé thuat kién trac Trung Hoa, tao nén mot khdng gian
trang nghiém, thanh thoat gitra nhip séng dé thj xung quanh.
Chua hién con lwu gitr twong Phat Thich Ca bang gé cb,
twong Bo tat Quan Thé Am bang da quy t» Myanmar, twong
B tat Dia Tang duc ddng tai Hué, cung bd kinh Phat chi
Han khéc g6 tir thoi Nguyén. Nhivng di vat ma méi lan nhin
vao, t6i c¢ ng®& nhw con nghe vang vang dau day hoi the
cua kinh ké ngay xuwa.

Khoéng xa d6, Tinh xa Loc Uyén trén dwdng Hung
Vwong thudc hé phai Khat si, do Hoa thwong Thich Giac
Hué cho xay dwng nam 1965, mang 16i kién tric Phat gido
Nam Téng, kha hiém thdy & Sai Gon, khaéng gian réng réi,
nhiéu cay xanh, tach biét khai cai én do phd thi. Diéu khién
t6i cdm déng hon ca kién trac, chinh 1a Phong thudc dan toc
twr thién cha tinh xa, hoat dong tr ndm 1997 dén nay, chi voi
vdn ven vai lwong y ma da kham chiva bénh mién phi cho
hang van nguwdi nghéo subt hon muwdi ndm trdi. Mot v
lwong y tinh nguyén t6i khéng biét tén, néi véi t6i rang, “giup
ngwdi bang cai tam thi long minh méi thay thanh than”. Cau
ndi gian di Ay, t6i nghi la con quy hon bét ct pho twong cb
nao, b&i nd chirng minh réng tdm dao & doi nhiéu khi la
nam ngay trong ban tay chira bénh khéng céng cho nguoi
dwng.

HUONG V| PHO TH| — NOI VAN HOA HOA VIET
HOA QUYEN
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Di dao phd ngudi Hoa & Quan 6,nguoi ta nhu lac
vao moét khoéng gian riéng biét véi nhivng day nha cd, bién
hiéu chi¥ Hoa, tap quan sinh hoat da bam ré hang tram nam.
Mubn ném thir hwong vi noi day, thi Phé dm thyc Cu xa
Pha Lam, hinh thanh tr nam 2016, dwoc xem la mét trong
nhirng phd &m thyc dau tién cta Sai Gon sau nay, chinh la
diém dén khong thé bé qua, véi hon trdm bén mwoi hang
quan ban di mén Hoa — Viét nhw ha tiéu, mi vit tiém, pha
lu, ché, cung nhiéu moén vang mién khac quy tu vé day.
Con néu thich 1& la budi tdi, dwerng Lé Quang Sung véi banh
Xeo, sup cua, ha cado, banh he, hay dwong Hau Giang voi
cac quan lau nwéng xen 1an ca nhirng thwong hiéu québc té
nhw Pizza Hut, Texas Chicken, déu 1a nhirng noi tAp nap
thwe khach méi khi dém xubng. Sw pha trén moén an nguoi
Hoa nam canh mén an mién Tay, quan via hé ké bén thwong
hiéu ngoai, m&i 1a thir 1am nén ban séc rét riéng ctia Cho
L&n, mét noi ma bién gidi van héa duwdng nhw chwa bao
gid tén tai rach roi.

T nhivtng manh chuyén vé Quan 6, t6i nhan ra ving
dat nay gibng nhw mot ngudi gia da di qua bao cudc bé dau.
Dién mao c6 thé dbi thay theo nam thang, nhung cbt cach
bén trong van ven nguyén. Cau Ba Cang da sap tw lau, cho
gao Phu Lam thanh siéu thi, dai radar cua linh My ciing
khéng con dau vét. Thé nhuwng mach séng ctia Cho' Lén van
chay bén bi, tir tiéng rao trong che Binh Tay, tiéng tung kinh
chiéu & chuia Tuyén Lam dén bat ha tiéu nghi ngat khéi trén
phd dam thwc Phu Lam, nhv dong kénh Hang Bang vira
dwoc khoi lai. Bi hét mot vong Quan 6, tdi méi thAm thia
rang ky trc clia mot vung dét dau chi nam trong sach st hay
nhirng ban dé quy hoach. Né con sbng trong cau chuyén
cla 6ng lao gan tdm muwoi nhé vé gadm nha san thué nhd,
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trong I&i ma t6i ké chuyén di cho bang xe ngwa, va trong
tAm long ctia nguwdi lwong y vé danh lang 18 bdc thube cho
nguwoi nghéo subdt may chuc ndm ma chang can ai biét tén.

Anh: Bén Binh Béng ngay giap Tét

Tuy but 25
DUO1 LONG NUO'C, SAI GON VAN CHAY

XOM GHE, XOM NUOC

Tai b4t dau hanh trinh tim v& Quan 8, vang dat c6
kénh rach chang chit nhw nhirng mach mau len 16i qua tirng
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x6m nhd, tirng can nha san cii ky, tng nhip cAu sat da lang
|& ganh biét bao muia mwa nang. Nguoi Sai Gon tr [au van
goi noi day bang cai tén day than thwong la "xém ghe, xém
nwdc". Tén Ay khoéng chi goi hinh ma con goi cad mot nép
séng, b&i Quan 8 tir bao ddi van 1a chén dung than clia dan
thwong hé, clia nhitng phan nguwoi 1énh dénh theo con
nwéc I16n rong, chang biét bén nao méi 1a noi dirtng chan
sau cung.

Vé dia thé, Quan 8 twa lwng vao Quan 5 va Quan 6
qua kénh Tau Hu, kénh Ruét Ngwa. Phia déng bac nhin
sang Quan 4 qua kénh T&, phia tay ndi v&i Binh Tan, phia
nam giap Binh Chanh, con phia déng nam vwon minh vé
Quan 7 qua rach Ong Lén. Do 1a mét vang dat dwoc bao
boc b&i sdng nwdc, Ngay tir budi diu hinh thanh, nwéc nudi
nang, boi dap, va thir thach con ngwoi noi day bang chinh
nhirng dbi thay clia dong chay.

Tén "Quan 8" that ra chi m&i xuét hién chwa day nira
thé ky. Thé nhwng, manh dat nay da mang trong minh hon
ba tram n&m lich str, ké tir khi Nguyén Hiru Canh vao Nam
lap pha Gia Binh ndm 1698 va vung dat nay thudc tdng Tan
Long, huyén Tan Binh. Trai qua tirng giai doan, tén goi cl
thay dbi theo buwdc xoay van cla thdi cudc. Luc thi thudc
quan Bén, quan Nam thoi Bao Dai, khi la quan Bay, quan
Tam thoi Viét Nam Céng hda. Sau nam 1975 hai quan nhap
lai thanh mét véi 22 phwong, rdi gidam con 16 phuéng vao
nam 1986, dén nam 2025 tiép tuc sép xép con 10 phwong
va nay la ba phuwdng Chanh Hwng, Phu Binh, Binh Bbng.
D&u tén goi, dia gi&i c6 bao 1an déi khac, manh dat nay van
thap, van &m, van 6m Iy nhirtng dong kénh nhw thud ban
dau. T6i chot nhan ra, nhivng th twéng chivng thay déi rat
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nhiéu, nhuwng cét cach ctia mét vang dét lai lang 18 bén bi
hon moi ban dd hanh chinh.

Trwéde khi ngwdi Phap dat chan dén, Quan 8 vén la
vung dat triing ngap nwdc, cw dan sinh séng ven cac con
kénh tw nhién bang tréng trot, danh bat va budn ban nhé
trén séng. Dén khi Sai Gon tré thanh dau méi giao thwong,
hé théng kénh rach noi day dan bién thanh nhirng tuyén van
chuyén nhon nhip. Nguwdi Viét, nguwdi Hoa tir nhidu noi tim
dén lap che, mé lang nghé, gém s, hang vai dan tu vé
quanh chg Xém Cui va chg Binh Bong. Nhirng dia danh
nhw Xém Cui hay Rach Ong ciing ra doi rat tw nhién. T
nhirng chuyén ghe ché cli, ché gé clia thwong lai mién Tay
cap bén ngay nay qua thang khac, lau dan thanh xém, roi
thanh tén goi gan v&i cd moét ving dat. Nhirng cai tén sdng
lau nh4t bao gid cling dwoc sinh ra tir d&i sdéng binh di cta
ngwdi dan, chi khéng phai tlr nhirng trang gidy.

Dinh Binh Bong trén cu lao Ba Tang dwgc dwng tw
nam 1852, dén nay da hon mot tram bay mwoi nam tudi va
la di tich lich st van héa qubc gia con hién dién noi day.
Ng6i dinh lang |8 ding gitra bao bién thién, nhuw mét chirng
nhan chwa tirng roi khéi mién dat phwong Nam nay. Céach
do khdng xa, rap hat Phi Long ven rach, giap Quan 5, tirng
la noi gidi tri quen thudc clia ngudi Sai Gon xwa. Khu vic
4y dong ngwdi An D6 sinh séng, budn ban vai véc, gép thém
mot mang mau rat riéng vao birc tranh van héa cla thanh
phd. M&i cong trinh cii con sét lai gibng nhu mét manh ky
e, &m thdm nhac nguoi di sau rang, cé nhirng thoi ky tuy
da lui xa nhwng chwa bao gid that sy méat.

Sang sé'm, t6i ding trén ciu Nhi Thién Bwong, lang
nhin dong kénh chay bén dwéi. Ghe thuyén van con, nhung
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thwa vang hon nhiéu. Vai chiéc ghe gé bac mau nam nép
bén by, mdt hai nguwdi chéo xudng nhd ban dwa hiu van
lang 18 mwu sinh nhw bao doi trwdc. Tiéng mai chéo khua
nwéec, tiéng rao hang vong Ién gitra khoang séng rong nghe
thwa va nhe, khéng con cai khong khi tAp nap ma ma toi
van thworng ké mdi 1an nhac vé Sai Gon ngay cd.

KHI NUOC LA CON BUONG

Trwdc khi nhitng con dwdng thdng bang cét ngang
thanh phd, trwdc khi xe cd rdm rap ngay dém, ngwdi Sai
Gon van di lai trén mat nwée. Kénh rach khoéng chi la dong
chay tw nhién ma con 1a nhitng con dwdng sbng, noi ghe
xudng nguoc xudi, noi thwong hd mua ban, noi ngudi ta
tha lwdi, dat no, mwu sinh tirng ngay.

Tw thué Sai Gon con la rirvng hoang, kénh rach da
chang chit thanh mét mang lwéi giao théng tw nhién. Nudc
tr sébng Sai Gon len 16i vao dat lién qua rach Bén Nghé,
kénh Tau Ha, kénh D6i, kénh Té... Ghe tir mién Tay ché lua
gao, ca mam |én, ghe t&r mién trén ché vai voc, dd gbm, gia
vi xubng. Mét vang "trén bén dwéi thuyén" hinh thanh nhw
thé, va Sai Gon tré thanh thwong cadng sdm uét bac nhat xt
nay khong phai nho ai quy hoach, ma nhéd chinh nhirng
dong nwéc tw nhién da vach sdn con dudng cho ngudi dén
sau buwoc theo.

DPén th&i Phap thudc, kénh rach cang tré nén trong
yéu. Tlr sdbng Sai Gon, tau 1&6n co thé xudi dong ra bién
Péng. T rach Bén Nghé, nguwodi ta chéo xudng vao trung
tam, cap bén Cho Ci, Che Lén rdi tda di khdp noi. Nhirng
con rach nhw Thi Ngheé, Cau Ong Lanh, Ong Lén chinh la
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duwéng cao tdc cla thoi dy. Ghe bau, ghe chai, tam ban, vé
l3i xudi ngwoc khdng ngét tr sang soém dén téi muon.

Ngwoi Hoa, ngudi Viét & Sai Gon phét 1én tir nhivng
chiéc ghe nhd. Ban dau ban ca khd, mam mudi, sau mé ra
vai voc, gébm s, dan da thanh nha buén. Nhirng gia dinh
giau lén tir kénh rach, nhirng xém lang hinh thanh tir ven
séng, nhwng cling ¢6 nhirng phan doi cwc nhoc, 1énh dénh
theo con nwéc chang bao gi¢r ¢ chd dirng yén. Sai Gon hdi
4y khong phan biét xuét than, chi can chju khé, chiu séng
gio, nwéc sé dwa ngudi ta dén bo.

R&i dwdng bd vwon dai, xe hoi thay thé ghe xudng.
Giao théng thiy dan bj 1ang quén. Nhirng con rach tirng la
huyét mach, nay chi con lac dac ghe nhé ché vat liéu xay
dwng hodc hang tr mién Tay. Bén ghe véng béng, dan
thwong hd dat di noi khac, nhiéu ngudi bd nghé ghe 1&n b
tim ké sinh nhai m&i. Cac lang chai ven rach Ong Lén, rach
Lang, kénh B6i, kénh Té tan ra. Ngay trwdc, mot dém kéo
lwédi 1a cé ca day khoang, nay séng nwéc can kiét va 6
nhiém, ghe chai khéng con chd bam viu.

Diéu dang suy ngam 1a, nhiéu con dwdng Sai Gon
hém nay vén tirng 1a nhirng con kénh, con rach bj l4p di.
Puwong Nguyén Hivu Canh xwa la rach Thi Nghé. Pudng
Tran Hung Pao vén 1a mot con kénh bi lap tir thei Phap. Dai
16 V6 Van Kiét ngay nay chinh la noi kénh Bén Nghé, kénh
Tau Ha trng chdy song song. Lap kénh lam dwéng, giao
théng bd théng thoang hon that, nhwng mdi mua muwa 16n,
nwéc khong thoat kip, phd xa chim nghim. Nguoi ta lai nhé
dén cai thoi kénh rach chang chit, nwéc tw tim dwdng chay
ra song ra bién khéng can ai dan. Thanh phé 14p di nhirng

281



SAI GON DUOI LOP SAI GON *TAP 1 - NGUYEN BONG A

dong chay clia no, rdi lai ngac nhién khi nwéc tim cach quay
ve.

HON SONG NUOC

Sai Gon dau chi c6 nhirng dong séng I&n lam nén
dang hinh ctia mét d6 thi phwong Nam. Thanh phd nay con
dwoc dét nén bdi hang tram con kénh nhd, mbi dong nwée
mang theo mét dia danh, mét Iép ky (e va biét bao cau
chuyén twéng da ci ma dén nay van chwa ké hét.

T6i dirng chan & chg Cau Mubi, noi ngay trudc ghe
thuyén tr mién Tay ndi nhau ché ca tém, rau trai cap bén
twr sang tinh mo. Cho bay gi®» van déng duc, nhwng sw nhon
nhip da thudc vé xe cd nhiéu hon ghe thuyén. Mui phu sa
quyén v&i ca khd, mui hang héa méi Ién bén, mui gié ndm
tr séng théi vao ndm nao ciing theo d6 ma nhat dan. Mot
ngudi ban hang lau ndm ké véi t6i rang thud trudc nwdc
kénh trong dén mirc nhin thay tan day, ca tém boi 16i dwdi
lan nwéc nhw mot diéu hét sirc binh thwdng. Gié nwdc da
ddi mau, ca cling thwa dan theo nam thang. Nghe xong, t6i
thdy Idng minh lang di. Diéu khién téi tiéc khong chi la
nhirng dan ca da voi, ma la sy trong tréo cia mét dong
nwéce. Nhivng thie khi @& mét di vé tinh khoi ban dau thi du
con ngudi cé cb6 gang dén dau, cling chi cé thé 1am cho n6
sach hon, ch® rat khé tra lai nguyén ven nhuw thué dau.

Néu chg' Cau Muébi goi nhiéu ndi ngadm ngui thi kénh
Nhiéu Loc — Thi Nghé lai k& mét cau chuyén khac, cau
chuyén vé sy héi sinh dén muén nhwng van con kip luc. Da
c6 thoi, con kénh nay den dac vi rac thai va 6 nhiém. Khi
nh&c dén ngudi dan sbng hai bén bd ciing khdng khai ai
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ngai. Roi thanh phd quyét tam cai tao, tra lai cho dong kénh
mau nuwéc sang hon va nhirng hang cay xanh rgp béng.
Ngay nay, ven kénh la nhirng 16i di bd, cong vién nhd, noi
mdi budi chiéu ngudi ta thong tha dap xe, chay bé hay ngoi
don gié. it ai con nhé réng noi day tirng 1a mot tuyén giao
thwong quan trong, noi ghe thuyén tir Gia Binh xudi nguoc
vé Sai Gon, ché theo hang héa va ca nhip séng clia mot do
thi sdng nwdc. Nhin dong kénh hédm nay, t6i chot nght, co
nhitng vét thwong ctia thanh phd van cé thé chira lanh,
mién la con nguwdi con AU quyét tAm va con biét quy diéu
minh tirng danh mat.

Séng nwéc Sai Gon mot thdi con ndi tiéng bdi
nhirtng khu cho’ néi mang dam hoi thé thwong hd. Cho Tau
HG, cho Binh Déng tirng ken dac ghe bau tir khap mién Tay
tim v&. Trén mdi chiéc ghe déu dwng mét cay beo, treo liing
l&ng moén hang minh ban dé& ngwdi mua chi can nhin tir xa
ciing biét ghe nao ban dwa hau, ghe nao ban mia, ghe nao
ch& gao thom. D6 I1a mét thir ngdn nglr khong 10, mdc mac
ma chinh xac, dwoc sinh ra tr cubc séng [énh dénh trén
séng nwdc. Ngay nay, canh twong &y khong con déng vui
nhw trwdc, nhwng méi do giap Tét, bén Binh Bong van thap
thoang nhirng chiéc ghe ché mai vang, quét, dwa hau tir
mién Tay xudi |&n. Chirng 4y thdi cling du dé toi tin rang hon
séng nwdc chwa hé mét di, né chi lang 18 Iui vé mot géc cua
thoi gian, doi nhirng nguwoi con nho tim lai.

Nguwoi thwong hd thud trwéc con cé mét phong tuc
rat dep. Truédc mbi chuyén di, ho thwong thap mot nén
nhang, rét vai chén rwqu, dat thém miéng thit noi mii ghe
dé cung Ha B4, ciu cho sdng yén nuwdc lang, chuyén di
thuan budm xudi gié. Réi gitta mé&nh mang séng nwéc lai
vang |én nhirng tiéng rao rat riéng: "Ai dira xiém ngot lim
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day!", "Ai hot vit 16n, hoét ga nwéng day!"... Nhirng cau rao
4y khong chi d& ban hang ma con nhw nhi¥ng giai diéu moc
mac, gép vao ban hoa am ctia mot doi séng thuwong hé binh
di. Bay gi®, am thanh 4y gan nhw chi con vang Ién trong ky
trc clia ngwdi gia hodc nam lang |8 gitra nhivng trang sach
cl. Téi hiéu rang diéu mét di trwdc tién khong phai 1a ghe
thuyén hay bén bai, ma la mét nhip séng. Khi nhip sdng ay
lui vao di vang, con nwéc van con chay, nhwng ky e vé nd
chi hién 1&n v&i nhirng ai chiu dirng lai that 1au dé Idng nghe.

Anh: Cau Chr Y

NHO’NG NHIP CAU NOI HAI BO
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R&i Quan 8 dé tré vé trung tam, téi di qua cau Chi
Y. Cay cdu mang dang hinh rét riéng ctia Sai Gon, vwon ra
ba hwéng, ndéi Quan 5, Quan 8 va Quan 4 nhw ba canh tay
ém lay nhixng dong kénh. Cau dwoc dwng t thdi Phap
thudc, thud dau chi bang gb, rdi qua nhiéu 1an stra chira
mai tré nén kién cé nhw hdm nay. Nguwoi 16n tudi ké rang
ngay xwa | tré trong xém thwdng ri nhau leo 1én thanh cau
rdi nhady um xuéng kénh T& tdm, réi mo cua, bat éc, coi dong
nwédc nhw moét phan tudi tho cia minh. Bay gid nuwéc da
duc hon, chang con ai da vé tw dé& lao minh xubng nuwéc
nira. Ky (rc van lang I& & lai, in trén nhirng mai nha ven
kénh, réi day nha cling sé giai tda di d&i, nhwng van 1a moét
déu xam cla thoi gian, kho phai.

Di thém mét quang, t6i nhd dén cau Binh Loi, cay
cau sat cong cong bac qua séng Sai Gon, tirng 1a tuyén
dwong huyét mach dwa nhirtng chuyén tau tr Sai Gon
ngwoc ra mién Trung. Méi Ian tau chay qua, tiéng banh sét
xinh xich hoa cung tiéng coi ngan dai vang khép hai b
séng, tré thanh am thanh quen thudc cua biét bao thé hé.
Hon mét thé ky da tréi qua, cay cau van gilr nguyén dang
cong mém mai nhw mét nét chdm pha rat riéng gitra long
thanh phd. Chung quanh da cé thém nhiéu cay cau Ién hon,
hién dai hon, nhwng méi 1an nhin ciu Binh Loi, t6i van cé
cam giac nhw dang gap lai mét ngwoi ban cd, Iang 1€ ma
bén bi di cing Sai Gon qua bao lan déi thay.

Néu ciu Binh Loi mang theo dau vét cia qua khi
thi cAu Phu My lai m& ra mét hinh anh rat khac. Cay cau
day vang bac qua séng Sai Gon, ndi Quan 2 véi Quan 7
vwon cao nhw mét canh budm hwéng ra bién Ion. Bing trén
cau nhin xubng, téi thdy cang Sai Gon tip nap tau hang ra
vao, phia xa la vung Nha Beé v&i cau néi quen thudc "nuwéc
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chay chia hai" van con nguyén sirc goi. Dong sdng dwdi
chan van lang I8 xudi vé bién, mang theo biét bao phan
ngwdi da di qua noi nay sudt may trdm nam. N6 khang véi
vang hon khi thanh phé phat trién, cling chang cham lai vi
nhirng ddi thay trén bed. Chot nghi, cé 18 chinh dong séng
m&i |a nhan chirng binh than nhat trwé'c moi cudc ddi doi
clia con nguoi.

DPrng trén bat ky cay cau nao, t6i ciing dan hiéu rang
cau khong chi ndi hai be dét lién. M&i nhip cau con 1a moét
chiéc ndi vé hinh gitra qua khir va hién tai. M6t bén |a nhirng
ky trc da lui xa, mot bén 1a nhip séng dang héi ha tirng ngay,
con con ngwoi thi lang 1€ dirng & gitra, vira ngoai nhin phia
sau, vira tiép tuc budc vé phia trudc. Vi thé ma mébi lan
dirng chan trén cau, t6i ludn c6 cdm giac minh dang di qua
nhiéu 1&p thdi gian hon la chi di qua mét dong song.

SONG VAN CHAY

Toi ngéi lai bén mét quan nwéc ven kénh Té, lang
nhin dong nwéc trdi cham cham réi chot nhé cau hat ci:
"S6ng nao sdng chang chdy xudi, chi thwong b bai 1& bdi
thang ndm." Sai Gon cling vay. Thanh phd nay chwa bao
gi& ngirng chuyén dodng, chwa bao giér théi dbi thay, nhung
sau trong long no van gil lai nhivng dong kénh, nhirng con
rach nhu gitr mét mach ngam ky (rc chwa tirng can.

Nhin tlr trén cao, Sai Gon hién Ién v&i nhirng toa
nha kinh, nhitng tuyén dwdng rong va nhirng cay cau hién
dai, nhw mét dé thi ctia st thép va bé téng. Nhwng chi can
men theo mot b& kénh nhd, nguwdi ta sé& bat gdp mot Sai
Gon rat khac. D6 1a nhitng mai nha ¢l nép minh bén mé
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nwéc, nhivng cay cau gb rung nhe médi khi chiéc xe nang
chay qua, nhirng quan ca phé lup xup thom mui ca phé rang
gitra cai oi ndng rat dac trung ciia mién nhiét déi. Thanh
phé nay dwong nhw cé hai gwong mat, mét gwong maét
hwéng vé twong lai, mdt gwong mat 1&ng 1 gin git nhirng
nam thang da qua.

Chiéu xudng, t6i lai ding trén cdu Ong Lanh nhin
dong rach Bén Nghé lirng 1& chay dwéi chan. Trong long
béng dang 18n mot cdm giac cla mot ngwdi viva nhan ra
minh chi 1a k& dén sau trén manh d4t da trai qua biét bao
cudc doi, biét bao bién thién cla lich sir. Dong nudc &y da
chay tw rat lau, trwdc khi thanh phdé mang tén Sai Gon, va
roi sé con tiép tuc chay ngay ca khi nhirng cai tén trén ban
dd con déi thay thém nhiéu 1an nira. Nght dén do, t6i béng
thay doi ngwdi hoa ra ngédn hon méot dong séng rat nhiéu.

Roi s& c6 mot ngay nhivng chuyén ghe xudi nguoc
chi con trong anh ci, nhirng nguwdi dan chai tha lwdi ciing
dan khuét bong theo nam thang. Nhwng séng thi van chay.
M6t budi chiéu khi dirng I&ng trén ciu nhin méat nwdc 1an
tan, hay bat chot nghe dau dé tiéng mai chéo khua nhe gitra
dém khuya, hinh béng clia mét Sai Gon xwa lai hién vé thap
thoang gitra con nwéc I6n rong. Toi hiéu rang thanh phd
nay chwa bao gio danh méat qua khir ciia minh. N6 chi gui
qua khtr &y xubng dwéi ldng nudc, noi ngwdi ta phai chiu
dirng lai that 1au, va lang nghe méi cham téi dwoc.
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Tuy bat 26
DUOI1 LOP PAT, DUOI DONG NUOC

NHUNG BIA DANH CON KE CHUYEN

Nhiéu ngwdi Sai Gon hdm nay van quen miéng goi
nhirng cai tén cl cla Quan 8 nhw Xom Cui, Rach Ong,
Chanh Hwng, H6 Ban hay Mé& Céc ma hiém khi dirng lai dé
tw hoéi nhivng cai tén 4y tlr dau ma cd, vi sao chung lai ton
tai bén bi dén vay. Nhwng t6i, méi lan bat gap mot dia danh
cd, 16ng lai ndy ra sy td mo rat tw nhién. Dia danh chwa bao
gi® chi la mot ddu chdm trén ban d6 hay moét cai tén dé chi
dwong. N6 gibng nhw 16p trdm tich clia ngdn ngly, noi ngudi
xwa lang |18 gt lai nghé nghiép, canh quan, nép séng va ca
mot phan tdm hoén cla ho cho ngudi dén sau. Goi dung mot
céi tén, nghia la minh van con gitr dwo'c mét soi day noi VO
qua khir.

Xém Cui 1a mét cai tén mdc mac dén mirc nhiéu
ngudi twdng nhw chang cé gi dé néi. Vay ma chinh sw binh
di 4y lai cét gitr c& mot doan ddi clia mot vung dat. Thud
trwdc, noi day chuyén mua ban cii dun bép. Thwong lai tir
mién Tay ch& gb, ch& cui theo ghe 1&n neo lai ven kénh,
mua ban rdi dinh cw, lau dan thanh xém, thanh 4p va cai tén
Xém Cui cling theo miéng ngwdi ma & lai. Ngay nay, Xém
Cui chi con la mét con dwdng dai khoang 430 mét thudc
phwong 11, ndi tr dwdng Tung Thién Vwong dén rach U
Cay. Con duwong khoéng dai, nhwng cai tén ciia né dudng
nhw da di qua nhiéu thé hé hon chiéu dai cta chinh con
dwong dy. Cau va di t6i tivng & day, gid con chau cau di van
con & dé. Nghi vay méi thdy, cé nhivng diéu ton tai bén lau
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khéng phai vi I&n lao, ma vi né da kip tré thanh mét phan
ky trc cla biét bao con nguoi.

Chanh Hwng va Hwng Phu lai dwa tdi nguwoc vé tan
nam 1863, khi hai thén nay con thudc tbng Tan Phong
Trung, huyén Tan Long, pht Tan Binh, tinh Gia Binh. Nghe
qua twédng chi la nhirng dia danh hanh chinh, nhwng cang
ngadm cang thay trong doé thap thoang wéc vong cua tién
nhan. "Chanh" 1a ngay thdng, "Hwng" 1a hwng thinh, "Phu"
la giau cé. Nguoi xwa dat tén dat ciing gibng nhw dat tén
cho con chau, gtri gdm vao dé niém mong madi vé mot cudc
sbéng yén 6n, no dd va lau bén. T6i ludn nghi, trwéc khi dwng
nha hay mé che, diéu dau tién ho mudn chinh 1a mét niém
hy vong.

Trong s nhirng dia danh & Quan 8, Rach Ong cd 1&
la cai tén khién t6i thich thi nhat. N6 khéng bat nguén to
nghé nghiép hay mét diéu wéc, ma dwoc sinh ra ti chinh
thién nhién cta ving dat. Dau thé ky XX, khu vc rach Ong
Lén va rach Ong Nhé c6 rat nhiéu ong vé lam td. Nguwdi dan
dén lay mat réi mang sang vung lan can buén ban, dén muirc
noi day tirng c6 cd mdt cdy cau mang tén cdu Mat. Sach
xwa chép bang chir Han 1a Pai Phong Giang va Tiéu Phong
Giang, trong dé "Phong" nghia la con ong. Con nguoi
Khmer goi rach Ong Lén 1a Pré KimPon Khmum Thom, ma
"Khmum" cling mang nghia la ong. Ba ngdn ngi¥, ba cong
ddng cw dan, nhwng déu gdp nhau & cung mét cach goi.
Diéu d6 du cho thay thién nhién dai khi 1a tiéng néi chung
I&n nhét gitra nhirtng con nguwdi khac biét. Tiéc rang vé sau
nhiéu ngudi lai quen viét thanh "rach Ong". Thém mét dau
m{ lén chi® théi, ma ca cau chuyén vé nhirng bay ong,
nhirng mua lay mat va mét mién séng nwdc béng lang 18
bién méat khoi tén goi. Ky trc cling gibng nhw ngén ngi, chi
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can sai di mot chat 14 y nghia ban d&u kho Idng con nguyén
ven.

Mé Céc ciing 1a mét dia danh khién toi dirng lai kha
lau. Pay la t Han Viét, trong dé6 "mé&" nghia la gao, con
"cdc" 1a ngli cbe. Ngay cai tén da noi lén, noi day tng la
mo6t bén budn ban IGa gao nhon nhip. Bén Mé Céc dai
khoang 1.500 mét doc theo phwong 15, trwdc kia tirng
mang tén Poterles réi Lé Lai, d&n nam 1955 mé&i chinh thirc
mang tén nhw ngay nay. Nhdm mét lai, t6i gan nhw van hinh
dung dwoc canh ghe lta néi nhau cap bén, tiéng bao tai kéo
sot soat trén tAm van, tiéng goi nhau can hang, tiéng mai
chéo g& nhe vao man ghe gitra bubi sém con lan hoi nwéc.
Nhirng am thanh da méat t rat 1au, nhwng chi mét dia danh
théi cling di danh thirc c& mot bén sdng trong tri nho.

H6 Ban lai mang mét cai tén mdc mac lai goi nhiéu
suy nghi. Vung dat rong khodng ndm tram héc-ta & phia
nam Quan 8, giap Binh Chanh, trwdc kia la noi nguwdi dan
dao dat lam gach ngéi. Nhitng hd dat sau khi bd lai ngap
nwdc, cay ban moc um tum, réi cai tén H6 Ban ciing ra doi
gian di nhw vay.

Di hét mo6t vong qua nhirng dia danh, t6i cang tin
rang tén dat khong chi dung dé goi mét noi chdn. Méi dia
danh giéng nhw mét trang sach khéng cé bia, dwoc truyén
tr doi nay sang doi khac bang chinh tiéng néi clia nguoi
dan. Bén dai c6 thé db nat, gidy t& co thé that lac, nhung
chi cdn mot cai tén con dwoc goi dung, cau chuyén ctia ving
dAt &y vAn chuwa hé két thic. Va biét dau, didu quy gid nhat
ma nguwdi xwa dé lai cho chung ta khéng phai la mét cong
trinh d6 s6, ma chinh la nhirng cai tén binh di dé& méi lan cat
lén, qua khi lai am thdm thire day trong Idng ngudi.
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Anh: Kinh Tau Hu

KINH TAU HU — CON NUO'C MANG L|CH SU

Gitra vo sd kénh rach ctia Sai Gon, kinh Tau Hu luén
la dong nwéc khién téi dirng lai 1au hon. Khéng han vi né
ndi tiéng, ma bdi ngay chinh cai tén clia né da mang theo
mot hanh trinh rat dai, rat la, trwdc khi trd thanh mot dia
danh quen thuéc, né da am tham di qua nhiéu I&p ky trc cla
vung déat nay.

Theo nha nghién ctru Bui Btrc Tinh, con kinh von co
tén 1a Cd Hi, b&i doan kénh & day phinh ra rbi that lai gibng
phan cb clia mét cai hi. Ngwdi mién Nam t 1au van goi cd
hi dira, ¢b hi heo, ¢ hii cau, dé chi nhirng vat c6 dang
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phinh réi thu nhd, nén cach d&t tén 4y nghe vira moc mac
vira hop ly. Thé nhung, theo thdi gian, "Cé Hi" dan doc
thanh "Tau HG". Trong cach phat &m mién Nam, "hd" va "ha"
gan nhu khéng khac nhau, ma "tau ha" lai la tr quen miéng
hon nén ngwdi dan ct tw nhién goi riét réi thanh tén. Ngoén
nglr dan gian vén cé quy luat riéng clta no, thuweng chon
diéu gan gi hon Ia diéu chinh xac tuyét déi. Cling nhw trai
du-riéng dan thanh sau riéng, hay doc binh dwoc goi thanh
luc binh, nhirng bién dbi &y khéng phai do ai ap d&t ma dwoc
th&i gian lang |€ Iwa chon.

Trong “Gia Dinh thanh théng chi”, Trinh Hoai Dlrc
con goi dong kénh nay la séng An Thong va miéu ta né la
mét con nwdc "quanh xa ma hep nhd, khuat khac, nwédc
can". Doc nhitng dong Ay rdi nhin con kinh réng va thang
hém nay, t6i m&i thdy mét dong nwée ciing ¢ sd phan riéng
ctia né. N6 khdng dirng yén trong hinh hai ban dau ma léon
lén cung thanh phd, mang trén minh dau vét cda tirng thoi
ky lich str. M6t cai tén thdi da ké lai dwoc ca hanh trinh thay
ddi ciia mét vung dat.

Lich s cta kinh Tau Ha khéng chi gén vé&i giao
thwong ma con gan véi nhivng codng trinh tri thay va ca
nhirng cudc chién. Nam 1819, khi phan dau rach Bén Nghé
bi bdi 14p, vua Gia Long cho dao vét lai doan tir cau Dé
Thuéng dén nga tw rach Cat, dai hon 5.400 mét. Gan muoi
hai nghin dan cdéng da hoan thanh céng trinh chi trong ba
thang dwdi sw chi huy ctia Phé Tdng trdn Huynh Céng Ly,
va con kénh mai duwoc dat tén la An Thong Ha. Pén thoi
Phap, vao cac ndm 1887 va 1889, dong kénh tiép tuc dwoc
dao vét dé phuc vu giao théng thay.
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Nhuwng ciing chinh dong kénh &y lai tr& thanh con
dwong tién quan trong nhivng ndm thang chién tranh. Ngay
15 thang 2 nam 1859, ham déi cta twédng Genouilly theo
kinh Tau Hu tién danh Sai Gon lan dau tién. Hai ndm sau,
twéng Page cho nam muoi chién ham an nglr doc tir kinh
Tau Hu dén rach Thi Nghé, riéng phao ham Jaccaréo neo
ngay khu vwc dau dwong Tan Da ngay nay. Mot con kinh
dwoc dao ra dé nbi lién bén bai, m& mang viéc buén ban,
cudi cung lai tré thanh 16i di ctia chién ham va dai bac. Lich
st nhiéu khi van vay, luén c6 nhirng nghich ly khién ngudi
doi sau phai lang ngudi suy ngam.

Cung véi rach Lo Gém va kinh Ruét Ngwa néi xubng
séng Can Giudc, kinh Tau Hu tirng gitr vi tri chién lwoc, két
ndi ddng bang sdng Clru Long véi Cho Lén va Sai Gon. Hai
bén b& mét thdi san sat nhirng nha may xay lua, cha gao
kéo dai tlr Binh Tay dén Binh Déng, tao nén mét ving céng
nghiép so khai nhung day sirc séng, gép phan nuéi I6n ca
mién Nam trong nhiéu thap nién.

Bbwng bén bd kinh hdm nay, nhin mat nwéce liing 1
tréi dwdi nang, t6i bdng c6 cdm giac dong nuwéc dy dang cat
gitr nhiéu am thanh hon nhirng gi tai minh con nghe dworc.
DPau dé van con tiéng may xay lua, tiéng ghe cham bén,
tiéng nguoi goi nhau khuan hang, roi ca tiéng sing vong vé
tlr nhirng tran danh nam xwa. Ngu&i xwa Iwu gilr lich st
bang bia da, con con kinh nay lai chon cach lang 1& gidu moi
ky trc dwéi Iong nwéce.

NHONG CAY CAU NOI HAI PHIA THO'I GIAN
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Nh&c dén Quan 8 ma bd qua nhitng cay ciu thi
dwéng nhw van con thiéu mot phan hdn clia vang dat nay.
M®i cay cau gibng nhw mét nhan chirng da dirng yén gitra
dong chay cua thoi gian, 1&ng 1& nhin chién tranh di qua,
nhin thanh phé Ién 1én va chieng kién biét bao thé hé sinh
ra roi r&i khdi noi nay.

Cau Chir Y cd & 1a cay ciu goi hinh nhat cia Sai
Gon. Cong trinh dwoc khéi cong nam 1940 va hoan thanh
vao nam 1948, bac qua ca kénh Bén Nghé 1an kénh T&, nbi
dweng Nguyén Biéu véi khu vre cho Rach Ong va cu lao
Chanh Hwng. Dang cau hinh chi Y khéng phai dé tao diém
nhan kién tric ma la moét gidi phap ky thuat nham phan
lubng giao théng vé ba hwdng: Quan 5, Quan 8 va Quan 4.

Nha tho Dang Han tirng viét hai cau rat ngan nhung
am anh:

"Nguwoi di trén chiv
Chir nang nguoi l1én."

M®i 1an doc lai, t6i déu thay trong dé khéng chi co
hinh dang cay ciu ma con la mot triét ly rat dep. Con nguoi
dwng nén cay cau, rdi chinh cay cau lai nang d& bwéc chan
con ngudi di tiép vé phia truéc.

Cau Chir Y tng la mot chién dia. Thang 9 nam
1945, quan Phap tlr Quan 5 nhiéu lan dung xe cam nhéng
tdn cong qua cau nhwng déu bi chan lai. Chi dén khi luc
lwong ta chi ddng rat lui dé bao toan lwe lwong, cay cau
m&i roi vao tay ddi phwong. Mét cay cAu mang hinh chi,
nhwng bén trong lai chét chira ca chi nghia 14n mau xwong
cla lich str. Nghi dén diéu d6, t6i chot thady moi cong trinh
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cli déu c6 mot phan ky (e ma mat thwong khéng thé nhin
thay.

Néu cau Ch¥ Y gén véi nhitng ngay dau khang
chién thi cau Nhj Thién Bwdng lai mang mét cau chuyén
khac. Cau dwoc xay nam 1925, bac qua kénh Déi, ndi noi
dd Quan 8 v&i Long An, Can Giudc va Can Buéc, tir lau da
tré thanh tuyén dwong huyét mach vé mién Tay. Nguoi dan
con goi day la Cau Ma&i, don gian vi khi &y né la cay cau mai
nhét trong vung. Tén nghe binh di, chat phac nhuw chinh
cach nguwdi minh Nam van goi nhivng th&r quanh minh.

Thang 11 nam 1945, dau cau Nhj Thién Budng tré
thanh noi dién ra tran danh ac liét nhat trong ba hwéng tién
coéng clia quan Phap vao Quan 8. T sang dén gan trua,
quan dich van khong thé vwot qua dau cau. Dén gitra trua,
ching tap trung toan lwc tAn cong, phia ta ciing lién tiép tang
vién, hai bén gidng co quyét liét cho dén chiéu téi. Cudi cung
quan Phap phai rat lui vé thanh O Ma. Bing trén cau nhin
theo dong kénh D6i phang lang, t6i rat khé hinh dung noi
mat nwdc hién hoa 4y tirng vang doi khai Itra va tiéng sung.
Nuwéc co mot kha nang rat la, né xoéa di du vét cta chién
tranh trén bé& mat, nhuwng chwa bao gid cudn tréi ky &c cla
con nguoi.

CAu Cha Va lai mé ra mét lat cat khac cia Sai Gon
xwa. Cau bac qua kinh Tau Hu, ndi Quan 8 v&i Quan 5.
Thué trwde, khu ve chan cau phia Quan 5 1a noi ngudi An
Do. Thuwdong dwoc ngwdi minh Nam goi la ngwdi Cha la noi
tu cw va budn ban vai voc. Phia bén Quan 8 co rap hat Phi
Long, noi tirng chiéu rat nhiéu phim An D6 phuc vu cw dan
quanh vung. Ghép nhirtng manh ky tc Ay lai, t6i da c6 thé
hinh dung mét Sai Gon nhiéu mau séc. Nguwoi Viét chéo
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ghe, ngwdi Hoa budn gao, nguwdi An ban vai, méi cong déng
gop mot phan vao nhip séng chung cla thanh phé. Khong
ai can phai giéng ai, chi can cung chia sé mét dong kénh,
mot bén nwéc va mot con duwdng dé gap gb.

M®i 1an buéc qua nhirng cay cau cii ctia Quan 8, toi
ludn cé mot cdm giac lang. D6 khong han 1a ndi hoai niém,
cang khong phai sy tiéc nudi, ma gidbng nhw cdm giac cua
moét ngwdi dang dirng trwdc mét chirng nhan da séng lau
hon minh, biét nhiéu hon minh va réi sé con tiép tuc & lai
sau khi minh chi con |& mét phan rat nhé cta ky . Vi thé,
t6i chwa bao gi& xem nhirng cay cau chi 1a noi dé di qua.
D6 la nhirng khodng lang dé hiéu rang thoi gian khéng chi
troi trén méat nwée, ma con am tham dong lai trong tirng nhip
cau, chd nguoi di cham bwdc méi cé thé nhan ra.

DINH, CHUA VA NHI’NG NGOI NHA THO KY UC

Quan 8, nhw nhiéu viing d4t cii ctia Sai Gon, con gily
lai nhirng ngdi dinh, ngdi chua nam I&ng |8 gitra khu dan cw
dd thi, déi khi bi khuét sau nhirng day nha méi xay, doi khi
chi con mét mai ngoi cii nho ra giba hang rao ton. Khach
qua duwdng nhiéu khi khéng dé y, nhwng véi ngudi biét nhin
thi dé 1a nhirng trang sach con sét lai, khéng ai in ra ma van
con doc duoc.

Chua Sac T& Hué Lam & sb 154 dwérng Tung Thién
Vuwong, phwong 11 1a ngdi chua cb nhét trong hon nam
muoi ngdi chua & Quéan 8. Chua do ba Chiém Thi Mai xay
dung, khéng rd ndm nao, nhung khi phu nhan téng déc Bé
Hru Phwong trung tu vao nam Nham Ty 1912 thi chua da
hon tram tudi. Ttc 1a chua co thé ra doi vao cudi thé ky 18,
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dau thé ky 19. Vua Thanh Thai ban séc phong, tir d6 chua
thém danh hiéu "S&c T¢". Chua thudc hé phai Lam Té,
truyén vao Viét Nam ti thé ky 17 béi thién sw Nguyén Thiéu.
Cac doi tru tri @ day cung thoi véi nhivng hda thwgng danh
tiéng cua chua Giac Lam, chua Phung Son, chua Giac Vién,
nhirng ngdi chua I&n cla Sai Gon ma ngay nay ngudi ta
con nhac.

Diéu t6i thay d&c biét & chua Hué Lam khéng phai la
quy mé hay kién truc, du bo twong Thap Dién Diém Vwong
va bdn Phan quan diéu khac gb thé ky 19 con lai rat co gia
tri, ma la sw tdng hoa tin ngwdng trong mot khoéng gian. Bén
canh Phat Thich Ca, Quan Am, Dia Tang, chua con thd
Ngoc Hoang, Thé Dia, Tao Quan, Diém Vuwong, Dia Mau
Nwong Nwong. Bay khéng phai s 16n xon ma la dac truwng
cla tin ngwdng dan gian phwong Nam. Ngu&i ta thd ai cling
dwoc, mién |4 thd bang long thanh. Ranh gidi gitra Phat,
Théan va céc vi trong dan gian & day khong ré rang nhw trong
gido ly, va téi nghi, chinh cai khéng ré rang 4y lai phan anh
trung thwc nhat tam thire clia ngwdi dan mién Nam, thuc té,
dung nap, khéng gido diéu.

Dinh Hwng Pha & bén Ba Dinh, phuwong 9, thd
Thanh Hoang Bén Canh la Phi Van twéng quan Nguyén
Phuc. Day 1a mét danh twéng dwdi triéu Lé, tirng la thay day
cla hoang tr Tw Thanh, tirc vua L& Thanh Téng sau nay.
Dinh xay dwng tlr dau thé ky 19 khi thén Hwng Phiu dwoc
thanh 1ap, con gitr dwoc ban sac phong cta vua Ty Dlrc
ban ndm 1853. Gan hai trd&m nam qua, dinh trai qua bao
bién déng, khdéng con tam véc nhuw trwdc, nhwng ngudi dan
trong vung van néi tiép nhau gin gilr, b&i v&i ho day khéng
chi la noi thd phung ma con la noi lang xa hdi tu, la trung
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tam cong dong trwdc khi co bat ky thi gi goi la tru s& hay
héi tredng.

Nhirng ng6i dinh ngdi chiia nhw thé nay la thi duy
nhét con soét lai tir thdi ngudi ta con gan két chat véi nhau.
Khi lang x4 tan ra, khi xdm giéng khéng con biét mat nhau,
nhirng ngdi dinh van dirng d6, khdng phai dé nhac ta vé qua
khtr, ma dé hdi ta, c6 con mudn la cong déng niva khong?

LO GOM HUNG LO'I - DAU LA CON TRONG DAT

Trong sb nhirng di tich clia Quéan 8, cé mot chd toi
thdy dang nhac t6i. D6 la 16 gbm Hung Loi & phuong 16,
nam trong lang Hoa Luc ¢b ven kénh Rudt Ngwa va kénh
Lo Gém.

Ban d6 phi Gia Dinh do Tran Van Hoc vé cubi ndm
1815 da ghi rd dia danh "xém Lo Gém". Nhw vay nghé gbm
& day da hinh thanh trwdc dé it nhat vai chuc nam. Theo
sach “Gia Binh thanh théng chi”, kénh Ruét Ngwa dwoc dao
tr ndm 1772 dé néi lién tlr sébng Cat ra phia bac dén vung
Lo Gém. Nghia la kénh nay dwoc dao moét phan cling la dé
phuc vu lang nghé. Ngudi xwa biét két ndi dia ly vai kinh té,
c6 16 gbm thi phai c6 kénh dé ché dat sét vao va ché san
pham di.

Pot khai quat cudi nam 1997 va dau 1998 phat hién
khu 16 Hwng Loi c6 cAu tric ba giai doan, ba 16 chdng 1én
nhau, déu theo kiéu 16 dng théng t& bau Itra dén bng khoi.
San pham rat da dang: lu sanh I&n dwng nuwéc, khap, hi,
siéu, @ men nau, va ca chén dia men xanh tréng tinh té.
Nhiéu san phadm in chim ba chir "Hwng Loi Diéu", 16 Hung
Loi nhw la mét thwong hiéu cia ngwdi xwa. Chau bdng
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trang tri hinh mai, cdc v&i men xanh déng va xanh lam dac
trwng ctia gdm cb Sai Gon, t6 con ga, thia ca vang in hai
chi* "Kim Ngoc". Nhitng san phadm &y gi&> ndm trong Bao
tang lich st thanh phd, nhuwng ching tirng ndm trong nhirng
can bép, trén nhirng ban &n ctia ngwdi dan Sai Gon may
tram nam trwéec.

Lo gbm ngirng hoat déng khoang nam 1940, khong
phai vi hét d4t sét hay hét tho, ma vi d6 thj hoa. Sai Gon —
Cho Lén phat trién manh, dat lam gém bi thu hep, vi tri lang
nghé khéng con thuan loi nhu trwée, cac 16 gdm dan bi day
ra vuing ven, nhwdng chéd cho phé cho va khu dan cw. Vai
trd cla xém Lo Gédm Sai Gon chuyén giao cho viung gbm
Bién Hoa — Lai Thiéu, noi con dat, con khong gian dé tiép
tuc dot Itra.

Nhirng cai 16 gdm ndm dwéi dat & do da chd gan
200 nam trwdc khi dwoc khai quat l1én. Trong subt nhirng
nam &y, trén mé&t dat ngudi ta sinh séng, xay cét, pha di,
con bén dwéi, nhirtng ménh gbm vé& va déng tro cla 16 Itra
c nam yén, khong véi, khéng kéu ca. Lich st déi khi duwoc
gilr gin b&i sw vé tinh clia dat, khong phai b&i cb y cha con
nguoi.

BEN DONG — BEN TAY VA SAI GON GIUA HAI
DONG CHAY

Néu c6 mot diéu lam nén nét riéng clia Sai Gon gitra
nhirng dé thi I&n & Dong Nam A, thi véi téi, d6 khéng phai
la nhirng tda nha cao tang hay nhirng bén cang nhdn nhip.
Diéu d&c biét nhat nam & chinh vi tri ctia thanh phé nay. Mot
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vung dat dwoc dat gitra hai dong chay 1&n cia phwong
Nam: mién Déng va mién Tay.

M6t phia Ia mién Béng v&i nhirng canh rivng cao su,
nhirng trién ddi thoai thodi va nhirng con séng mang dong
nwéc tir cao nguyén xudi vé. Phia kia 1a mién Tay, mién dét
cua phu sa, cta rudng lta bat ngan, ctia nhirng con kénh
chang chit nhw mach mau nuéi sbng ddng bang. Sai Gon
nam & gitra, gibng nhw moét bén hen tw nhién cta hai mién
dat 4y. Tl bao d&i, hang hda, con ngudi va ca nhirng nét
van héa khac nhau déu tim dén day rdi hoa vao nhau moét
cach rat tw nhién, nhw hai dong nwéc gdp nhau ma chang
con ranh gi&i.

Ngwoi tw Tay Ninh, Binh Dwong, Bién Hoa theo
séng Sai Gon xudi xubng mang theo gb, néng san va nhirng
san vat clia mién dat d. Nguwoi tlr Long An, Tién Giang, Bén
Tre lai theo kénh Cho Gao, xudi qua kinh Tau Ha dé cap
bén Binh Déng, bén Binh Tay. Kénh L6 Gém ndi Cho Lén
véi kinh Tau Ha tré thanh con dwéng dwa hang héa mién
Tay dén cac khu cho ctia ngwdi Hoa. Kénh Cho Dém lai nbi
Sai Gon véi séng Vam C6 Dong, tirng la tuyén giao théng
huyét mach cla dan thwong hoé truéc khi dwong bd phat
trién.

Ngay nay, ngwdi ta goi do 1a hé théng ha tng giao
théng dwdng thiy. Nhwng ngudi xwa thi gian di hon nhiéu,
ho chi goi d6 la dwong. Trén nhirng con dudng nudc Ay,
biét bao chuyén ghe da ché lia gao, ca mam, gbm sw, Vai
véc di khdp noi. Va cung véi hang héa 1a nhirtng cau ho,
diéu ly, tiéng cwoi, tiéng rao, nhirtng cau chuyén doi xudi
ngwoc theo tirng con nwédc. Nghi dén do, téi chot thay cé
nhirng con dworng khong dwoc dd bang da hay trai nhua,
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nhwng lai mé& 16i cho c& mét nén van minh ctia ving séng
nwéec.

B&i dong séng chwa bao gi¢ chi chuyén chéd hang
héa. N6 con chuyén ché ca van hoa ctia con nguwdi. Nhivng
cau ho, diéu ly theo ghe thwong hé ma lan di khap cac bén
nwéc. Nghé thuat don ca tai tir ttr mién Tay theo dong séng
lén Sai Gon rdi bén ré, nd hoa, cai lwong ciing chon chinh
manh dat nay 1am noi phat trién manh mé nhat. M6t 1an di
qua nhirng khu chg ven kénh nhw Binh Tay, Kim Bién hay
bén Binh Béng, ngwdi ta van dé dang nghe dwoc giong ndi
ngot nhw nwéc phu sa clia ngwdi mién Tay hoa vao nhip
sbng phd thi. Gitra bao thanh am ctia mét thanh phd déng
duc, chat giong 4y chwa bao gid lac 16ng, trai lai con lam
cho Sai Gdn mém hon, gan gii hon va ciing dam tinh hon.

Mbi do Tét dén, bay gi cling con nhw vay, khi
nhirng chiéc ghe ch& hoa tir Sa Déc, Bén Tre l&ng 1& cap
bén, khi ghe dwa h4u tir Long An, Tién Giang neo minh doc
bo kénh chd nguwdi mua, toi lubn cé cadm giac thoi gian nhw
cham lai déi chut. Khung canh éy khéng hién Ién nhw mot
di tich cGa qua khir ma giéng mét nhip séng van am tham
tiép dién qua bao nam thang. Thanh phd c6 thé mé thém
nhirng dai 16 rong hon, dwng thém nhirng cay cau Ién hon
hay xay thém bao tuyén cao téc hién dai, nhwng dwérng nhw
van khéng thé tach minh khdi dong séng da sinh ra va nudi
I&n né. Nhivng cdi ngudn khdéng can phéi nhin thady méi
ngay, nhwng chi can con hién dién, nguoi ta van biét minh
thudc vé noi 4y.

Di hét mét vong qua nhirng bén nuwéc cil, téi chot
hiéu vi sao nguwdi ta van néi Sai Gon la thanh phé cua
nhirng nguoi di tim co’ hdi déi doi. Diéu dy dung. Nhung véi
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riéng tdi, Sai Gon trwdc hét con Ia thanh phé cia nhivng
dong nwéc. Nwéce tir mién Dong xudi xudng, nwéc tir mién
Tay nguwoc lén, gap nhau noi day réi hoa lam mét, chang
con phan biét dau la dong ci, dau la dong m¢i. Chinh sy
dung hoa 4y da nudi dwdng nén tinh cach céi mé clia nguoi
Sai Gon, dé dén nhan, dé sé chia va it khi khép long trudc
nguwdi la. Nght ky thi d6 khong chi la tinh cach cua con
nguw®i, ma con la tinh cach cia mét dong séng. Nwéc chwa
bao gi® hdi ngwdi dén tr dau trwdc khi m ho vao long.

Roi s& cd ngay mdt vai con kénh dwoc lap thanh
dwong, nhivng bén ghe cii nhwdng chd cho bai dau xe hay
nhitng khu phd méi. Dong chay cta dd thi vén khong thé
dirng yén. Nhwng t6i tin rdng, chirng nao budi sé'm trén mot
goc kénh nao doé van con mét chiéc ghe nhd lang 1& neo
minh, van con tiéng mai chéo khua nhe gitra méat nuwéc con
bang lang swong mai, thi chirtng 4y Sai Gon van chua roi
xa cdi ngudn cGia minh. B&i sau dudi Iép bé téng va nhirng
nhip séng héi ha hém nay, thanh phd nay van dang nadm
trén lwng nwdc. Va cé 18, chinh dong nuwéc dy méi 1a noi
lwu gitr ky (rc lau bén nhét cha Sai Gon, l&ng 1é chay qua
bao thé hé ma chwa bao gi® théi k& chuyén.

302



SAI GON DUOI LOP SAI GON *TAP 1 - NGUYEN BONG A

Tuy but 27

NGUOl SAl GON - TANH KHi CUA PAT TROI
SONG NUOC

TU DONG NUOC MA RA

Toi lai bat dau tir Quan 8. Khong phai vi t6i khong
biét con noi nao khac dé bat diu, ma bai vai toi, ving dat
chang chit k&nh rach nay gidng nhw mét tAm gwong soi rat
that. B&i nhin vao do, téi thady mot Sai Gon sau hon, gan
hon va dung véi can cbt ctia nd, chr khdng chi 1a hinh anh
phd x& déng dlc, nha cao ctra rong ma ngudi ta van thuong
nhéc dén.

Kénh rach & day dau chi chuyén ché ghe xudng hay
hang hoa. N6 con lang |1é chuyén ché ca tinh cach cua
nhirng con ngudi séng doc hai bén be. Diéu &y mai la diéu
t6i mudn nai téi, chir khéng phéi nhirng cau chuyén du lich
quen thudc ma ai ciing cé thé ké.

Ngwoi Sai Gon Ién 1én tir nhivng chuyén xudi nguoc
trén séng nuwde, tir nhirng mua nwdc Ién nwéce rong, tir mot
vung dat khong c6 ldy tre lang ¢b dinh ma thay vao d6 |a
bén bai, sap cho va ghe thuyén. Séng giira dong chay Ay,
ai cling phai tw chdng choi v&i bat trac, tw quyét dinh 14y
cudc doi minh, b&i chang thé tréng ché vao ai, ciing khéng
thé nwong dwa vao dinh lang hay Iy tre nhw & nhiéu vung
dat khac. B&i vy ma ngudi Sai Gon thwdng mang dang
dép cla nhirng ngudi di mé dat, phong ting moét chut, bat
can va hoang da mét chat, nhwng nghia khi thi nhiéu dén
mirc chang can dem ra dé noi.
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Ho khéng quen sbng trong nhirtng khudn phép qua
chat hep, ma chon thuan theo dong chay cua thién nhién
nhw con ca xubi dong séng, khéng cudng ép, khéng go
minh, c linh hoat ma bwéc téi. Bdi vay nén tinh cach cla
ho ciing gibng nhw nwérc, ltc nao ciing day stre séng, bdc
trwc, hao sang, dé két than nhwng ciing sén sang dbi dién
khi diéu d6 la can thiét.

Néu phai chon bdn chi¥ dé néi vé con ngudi xt nay,
t6i sé chon: phong khoang, nghia khi, thuc té va tiép nhan.
Do khong phai nhirng khai niém I&n lao hay triru twong, ma
la nhivng pham chét dwoc chwng cat tir dat, tlr nwde, tir bao
thé hé con nguwoi da séng, da mwu sinh va ciing da gl lai
cudc d&i minh trén manh dat nay. Téi tin rang tinh cach cla
mot vung dat chwa bao gi® dwoc viét bang sach vé truéc
tién, ma ludn dworc viét bang cach con ngudi & do séng voi
nhau méi ngay.

PIA LY SINH TANH TiNH

Mubdn hiéu ngudi Sai Gon, theo téi phai bat dau tw
chinh manh dét da sinh ra ho. D4t dai dinh hinh con nguoi,
hun duc khi chat va bdi dip tinh cach. Didu &y véi toi khong
phai mét hoc thuyét, ma |a diéu dwoc gép nhat tir nhiéu ndm
di, nhiéu ndm sbéng va lang I1& quan sat.

Mién Nam, tir ddng bang séng Clru Long Ién t&i Sai
Gon, la mgt vang troi nwéc ménh mang. Chin ctra sbng mé
ra bién I&n, trdm con rach xudi ngwoc dan xen, pht sa ndm
nay nbi nam khac am thdm bdi d&p, cubn theo dong nuwéc
biét bao phan ngwdi. Khéng cé nii cao chan 16i, cling chang
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co lily tre khép kin, chi cé dat, co nuwéc va mét khoang troi
réng dén mrc nhin mai van thay con xa.

Néu lang qué mién Bac gan vdi lly tre xanh va
nhirng quy wéc cha dinh lang da bén ch&t qua bao ddi, mién
Trung quen déi dién v&i nhivng day nui va be da cing ci
trwdc séng gid, thi mién Nam lai mé ra bang nwéc véi troi.
Séng trén vung dat 4y, con ngwdi khd ma gitr mai nhirng
khudn mau ci. Ho budc phai linh hoat, c&i mé&, phai biét
chéo ghe, biét boi, biét xoay tré gitva mua han chay dat va
mua nwéc ngap déng. Thién nhién noi day chwa bao gid wu
ai nhirng ngwdi chan chi.

D4t rong, sdng dai, tréi cao bao nhiéu thi 16ng ngudi
dwéng nhw cling mé ra bay nhiéu. Ngwdi mién Nam it cau
né, mé& miéng la cwdi sang khoai, nghi gi néi ndy, hiém khi
quanh co hay rao dén qua nhiéu. Gitra mét khéng gian von
da qua bao la, chang ai mudn tw thu minh trong nhirng
khuén phép chat hep lam gi. Vi sbng gitra thién nhién qua
réng long nén ho hoc dwoc cach réng long véi nhau. Mét
can choi la dwng tam bén séng van c¢é thé goi la nha néu du
chd nga lwng. Mét bira com v&i con ca nwéng, t6 canh rau
tap tang chdm nwéc mam van dd dwom nghia tinh. Sw gian
di &y khéng lam con ngwdi nghéo di, ma trai lai khién ho biét
sé chia nhiéu hon, biét quy nguwdi hon quy cla.

Téi van thwdng nghi, ngudi ta hay xem dia ly 1a thiv
bat dong va cirng nhac. Nhung t6i thi tin ngwoc lai. Dia ly
c6 |8 1a thir mém déo nhat. N6 chi lang 18 di cung con ngudi
qua tirng thé hé, r6i dén mot ngay, tinh cach cta cd mot
vung dét da ndm sén trong mdi con ngwdi ma chinh ho ciing
khong hay biét.
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LOI NOI = TIENG RU

Néu co thr gi thé hién tinh cach nguoi Sai Gon ré
nhét, thi d6 chinh la cau néi. Cai cach ngdn ngl chay ra tir
miéng ho tw nhién nhw hoi thé.

Ngwoi Sai Gon hay dém "da" vao dau loi dap. Mot
tiéng "da" thoi, ma chra da ca ton trong, 1& d6 1an sy than
tinh, khong lanh Itng, khdng khach séo, ma nghe vira gan
vira &m. "Nha dang &n com ha?" — "Dal" Cai "da" d6 khong
phai khuén phép hoc tlr sach, ma la phan xa tw nhién cua
nguwoi quen ddi dai nhau bang tinh cam that.

Ho dung chi¥ "ghé&" dé tan duwong: "Con nhé dé dep
ghé!", "Quan nay ban ngon ghé!", mét chir théi ma du sirc
thay ca mét cau khen dai dong. Khi mudn ché ai cham chap
thi bao: "N6 ctv ca ré ca ré, phat buc!", cai tr "ca ré" nghe
da thay sw I& mé trong do, khdng can giai thich thém.

Vao quan ca phé, ngwdi Sai Gon ndi gon: "E, cho tui
ly den da!", "cho" & day nghia la "ban", nhwng cling chinh
"cho" nay, khi ban ket tién, ho bao: "Théi cho ludn do, tinh
toan chi!" Cung mét chi¥, hai nghia hoan toan khac, nhwng
déu xuat phat tlr cing mét thi: sw phong khoang khéng cau
né.

Ho xwng "tao — may" v&i ban be, nhwng goi nguoi
I&n bang "con" thay vi "chau". B&i ho xem nhau nhw ba con
than thudc, khéng can rao can xa cach. "Ba dd" gon thanh
"bad", "c6 d6" thanh "cd", "& trong dod" thanh "& tréng", "hém
do" thanh "hdm", lwoc Am nhw vay khéng phai cdu tha, ma
la céi sw quen than dén mdc khéng can néi da chir ciing
hiéu nhau.

306



SAI GON DUOI LOP SAI GON *TAP 1 - NGUYEN BONG A

Nguwoi than thi goi theo s6 thir tw: cau Hai, di Sau,
chi Hai Hoa, chi Tw Phung, mét cach sap xé&p tw nhién, chat
phac, khéng can gidi thich ma ai nghe ciling dinh vi dwgc
ngay ngu¢i doé & dau trong gia dinh.

Giong néi Sai Gon la giong hoa trén clia nhiéu vung,
nén tang la chat mién Nam phdng khoang, lai cé nét dung
hop nhe nhang. Ho phat am "nhac" va "nhat" nhuw mét, "it"
va "ich" 1an vao nhau, d4u hdi va dau nga khéng phan biét
rach roi. Nghe cé vé "sai", nhung chinh cai sai dé lai lam
nén mot chét giong riéng, khéng trén 1an vao dau duorc.

Va rbi tdi nhé dén ma t6i, nhé cai giong ru "au o vi
dau" cla ba khi téi con nhé:

"Au ... Vi dau cau van dong dinh,
Cau tre lac l1&o gap ghinh kho di...
Khé di me dat con di,

Con di trwong hoc, me di trwong doi."

Toi tieng nght do la ca dao xwa, nhwng hda ra cau
"Khé di me dét con di" xuét phat tir moét v& cai lwong cua
Hoa Phuwong — Ngoc Diép, khoang nam 1965. M¢&i thoi,
chwa day mot doi nguwdi. Nhwng né da tré thanh tiéng ru
cla bao ba me Sai Gon, truyén tlr miéng nguwdi nay sang
miéng ngudi kia, cho dén khi khoéng ai con nhé né tir dau
ra, nhung biét 1a n6 thudc vé minh, thudc vé vung dat nay.

Ca dao nao ma chang khéi sinh tv mét ai d6 roi
truyén miéng ma thanh tai san chung. Giéng nhw cau: "Me
oi dirng ga con xa / Chim kéu vwon ha biét nha ma dau.”
Hay: "Ben Sai Gon ngon xanh ngon dé / Ben My Tho ngon
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té ngon lu / Anh vé& anh hoc chi¥ nhu / Ba thu em ciing doi,
ngan ndm em ciing chd." Nhitng cau 4y, ngwdi Sai Gon cat
lén khoéng phai dé biéu di&én, ma dé gri gadm cai phan sau
kin nhat cda lIong minh, thi ma néi thang ra thi ngai, ma hat
[én thi tw nhién nhw tho.

NGHIA KHi GIO’A CHO DOl

T6i nhé nhivng 1an di dwa tang & Quan 8. Bam tang
di qua tram gac, nguwdi linh lién bdng sing chao. Khéng
quen biét, chang ba con, chi 1a mét nguwdi vira qua ddi dang
duwoc dwa vé long dat, ma van dwoc chao tién bang thé
dirng nghiém trang. Mot ctr chi nhé thoéi, nhwng chira dwng
th(r dao Iy ma khéng can ai giai thich, nghia tt la nghia tan,
khéng ai day, nhwng ai ciing biét.

Nhé bira dam tang di Sau xong, dwong Sau dan:
"Nh& bd hét db tang 1én xe rac, dirng dé ai lwom cai nai
chudi dé trén bung di." Nghe cé chat mé tin, nhwng thuc ra
khdng chi 1a kiéng ky, dé la cach ngwoi ta chu toan véi doi,
khéng dé sét lai nhirng gi thudc vé nguoi khuét, khdng dé
ai vo tinh vwéng vao diéu u udn. Mét sy thau dao trong tirng
viéc nhd, ma phan anh ca mét cach séng can than véi nguoi
xung quanh.

Ngwoi Sai Gon trong nghia, khinh tai. Tién bac véi
ho co ciing dwoc, khdng co cling khdng sao, quan trong la
céi tinh. O’ cho ngwdi ta c6 thé cho nhau thiéu no, khéng
gidy to, khong cam két, cv tin nhau ma séng. Gilra thanh
phd x6 bd, van cé ngudi sén long giup k& dwng chi vi mot
cau "thay tdi nghiép qua", khéng can ly do dai hon, khéng
can biét ngwdi d6 13 ai.

308



SAI GON DUOI LOP SAI GON *TAP 1 - NGUYEN BONG A

M6t khi d& coi ai d6 la ban, ho séng chét cé nhau.
S&n sang xoe hét tién trong tli cho ban vay, rdi vé nha an
com v&i nwdc mam ma khong tiéc. Véi ho, tién chi la
phwong tién, nghia khi méi la thi dang gir. Thay chuyén
bt binh gitra dwdrng, du khéng lién quan ciing c6 thé ra tay,
khéng phai vi anh hung rom, ma vi khéng chiu nbi sy bat
coéng ngay trwdc mat minh.

Cai nghia khi nay, t6i nghi, ciling la ly do vi sao Binh
Xuyén c6 thé ding virtng mét thdi, vi sao nhivng hoi kin cla
nguw®i Hoa nhw Thién Dia Hoi lai tim dwoc ché dwa trén dat
Sai Gon. Nguwoi Sai Gon khéng trong danh vong, khdong s¢
quyén thé, nhwng ho trong cai nghia va trong chi¥ tin. Hai
thir ma ai gilr dworc thi dirng dwoc & day, ai khong gilr dwoc
thi s&m muén gi cling phai ra di.

Téi hay nghi dén cai vong tron do, dat séng nwdc
sinh ra con ngwdi khéng c6 gi d& bam viu ngoai nhau, ma
vi khéng cé gi dé bam ngoai nhau thi ngwdi ta méi hoc cach
trong nhau, giup nhau, dum boc nhau. Nghia khi khéng phai
dirc hanh cao siéu. N6 la két qua tw nhién cla viéc séng
gira thién nhién khéng co ldy tre va dinh lang che chén.

PHONG KHOANG - SONG NUOC KHONG RAO
CHAN

Mién B&c cd llly tre lang, mién Trung c6 day Truwéng
Son, con mién Nam c6 gi? Khong co gi, ngoai séng nuwéc
va nhirng canh dong trai dai tit tdp. DAt khong co bién gidi
tw nhién, tréi khdng cé gidi han nhin thay dwoc, vay thi lam
sao long nguwoi lai co thé hep hoi, cau né?
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Ngudi mién Nam khong séng khép kin kiéu "trong
nha ba ddi, ngoai san tam dai ddng dworng" nhw mién Bac,
cting khéng go minh trong nhirng 1& nghi chat ché nhw mién
Trung. Ho m& clra don nhan ké la, sén sang moi khach
dwdng xa bira com, mién 1a ngwdi dén khéng cé tam gian
x&0. Nha khéng c6 hang rao cao cdng kin, chi cé hang béng
bui chudi, con nit chay tlr san nay qua san kia tw nhién nhw
anh em rubt thit.

Ngwoi Sai Gon cd mot kiéu rong rai dac biét. Ho
khéng quan trong qua kh(&r cia ngwdi khac, chi nhin vao
cach sbng & hién tai. Dan giang hé hoan lwong, nguoi that
thé 1& van, chi can biét sbng dang hoang thi ai ciing c6 thé
dwoc chap nhan. Nguwdi tr Bac vé Nam, tir Trung vao Sai
Gon, khéng can mang theo gia pha, khéng can ai bao lanh,
mién lam &n lwong thién thi dat nay van cé ché dung than.

O Sai Gon, nguwoi ta quy nhau vi cai bung, khong
phai vi gbc gac. Sbng tét, lam &n dang hoang, thi ai cling cé
thé dirng chung mét mai hién, chia nhau ly ca phé budi sém,
tan chuyén nhan tinh thé thai nhw da quen nhau tir kiép
trwdc. Cai sw binh ddng ngam nay khéng can ai tuyén bd,
né 1a khéng khi cta thanh phd, ai vao day thé mét luc la
cam duoc.

THYC TE — "KHONG CO THI LAM CHO CO"

Nguw&i mién Nam khéng cé théi quen ngdi ché sung
rung, cling khéng thich ly luan suéng hay gi® 14y khuén
phép cirng nhéc. Trong méi trwéng day bién ddng, ho phai
tw lwc canh sinh, phai "liéu com gap mam", phai tng bién
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theo tinh thé, b&i thién nhién & day khéng cho ai ca, nuéc
I&n thi Ién khdng bao truéce.

T xwa dén nay, dan Sai Gon ndi tiéng véi kiéu "lam
lién, ndi gon". Vi vay ho c6 thé bién vung sinh lay thanh cho
ndi, bién nhirng con kinh thanh phé thi, bién chén hoang so
thanh trung tam giao thwong, khong nhd ké hoach dai hoi
ma nho cai phan xa thuwc té, thay gi can thi 1am ngay. Néi
chuyén vé&i dan Sai Gon chi can thdng than, gon gang, di
vao van dé chinh, ho khéng thich nhirng thi rudm ra, vong
vo, méat thoi gian.

M6t cai choi 14 cdm trén dat hoang, néu & noi khac
c6 thé bi xem 1a vi pham, nhwng & Sai Gon dé cé thé [a mot
quan com binh dan nuéi séng ca gia dinh. Nguwoi ta khong
doi o6 gidy phép méi lam an, ma ctv 1am trudc réi tinh tiép,
khéng phai vi bat chap quy tac, ma vi cudc séng khéng doi
ai xin phép xong réi méi bat dau.

TIEP NHAN — Al BEN CUNG CO THE LA DAN SA|
GON

Sai Gon la vung dat ctia dan t& x&, nén khéng cé
chd cho sw bao thi. Ngwdi Hoa, nguwdi An, nguwoi Cham,
ngudi Khmer, ngudi Phap, rdi ngudi mién Bac, mién Trung,
ai dén day cUng mang theo van hoa riéng. Nhung la moét
diéu: dén day roi, ai cung thanh "dan Sai Gon" mét cach rat
tw nhién, khéng can c6 gang.

Khéng ai ép ai phai bd di van héa cia minh. Ngu i
Hoa c6 thé mé tiém thuéc Bac, nguwdi Khmer c6 thé dwng
chua, nguoi An cé thé ban ca ri dé. Tat ca cung chung sbng,
cung cwdi ndi chan hda, clng budn ban trong cai chat
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phéng khoang clia x&* nay, ma chang ai cdm thay minh lac
I6ng hay bi thiét thoi vi dén sau.

Téi nghi d6 1a diéu hiém c6 nhat ctia Sai Gon, né
khéng ddng héa ngudi ta, ma dung chira ngudi ta. Sw khac
biét khéng bi xem la mdbi de doa, ma la th& 1am cho thanh
phd phong phu hon. Va ciing chinh vi vay ma Sai Gon
khong bao gi& thyc sw ¢cd mot khudn mat ¢d dinh, né luén
thay ddi theo tirng I&p ngudi dén, nhw dong séng thay ddi
mau nwdc theo mia ma van 1a cing mot dong séng.

SAI GON — MOT THANH PHO KHONG CcO BO

Bén tinh cach tdi da nh&c dén: phong khoang, nghia
khi, thwe té va tiép nhan, chwa bao gi® 14 nhirng khai niém
dwgc gan ghép moét cach khién cwdng hay nhirng 10 ca
ngoi vién vong. Chung duoc két tinh tlr chinh ddi sdng cla
con nguwoi noi day, tr nhirng thang nam muwu sinh trén séng
nwéc, tir dat va nwéc clia mot vang trei khéng cé nai ngén,
ciing chang ¢ llly tre khép kin dé gitr chan nguoi & lai.

Téi van thwong hinh dung ngudi Sai Gon nhw mét
dong séng khéng cé ber cb dinh. Khdng phai ho khéng cé
c6i ngudn, ma b&i cdi ngudn clia ho nam & sw dich chuyén,
& kha nang thich nghi va dén nhan nhirng diéu méi mé ma
thién nhién da am thdm bdi dép subt hang trdm nam. Vi
mang trong minh cai chét "khdng c6 bd" &y nén Sai Gon tré
thanh noi ma béat c ai dat chan dén ciing déu cé thé goi la
qué hwong. Khong ai budc phai xin phép dé duwoc thude vé
thanh phé nay, cling chang ai can chirng minh minh tir dau
dén. Clr sdng chan thanh, cw x& cé nghia cé tinh thi sém
mudn gi Sai Gon cling mé& 16ng dén nhan.
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Mai 14n nghi dén diéu do, trong t6i lai hién 1én bong
dang cua ma, hién Ién nhirng cau hat ru nghe tir thu® con
tho dai va nhivng budi chiéu Quan 8, khi gi6 tir con kénh lua
vao mang theo mui nwéc 1an véi mui khéi bép quen thudc.
Nhirng ky trc 4y twdng nhd bé ma c I&ng 18 theo tdi sudt
cudc doi. Luc di rat xa, chi can bat chot gap mot mui khoi
bép hay nghe tiéng nwéc vé be, t6i lai thdy minh nhw dang
tré vé.

Thanh phé nay tv lau da séng trong chinh con ngudi
téi, len vao tirng cach noi, ttvng cach nghi, ttvng cach nhin
ngwdi ma khéng voi héi ho qué quan & dau hay dén tr viing
d4t nao. D6 ciing 1a diéu dep nhat ma Sai Gon am tham day
cho nhirng ai da that Iong yéu no, triedc khi phan biét ngu i
v&i ngwdi, hay hoc cach nhin nhau bang sy tor té. Dat nay
da sinh ra nhirng con ngudi nhw thé. Rdi chinh nhirng con
ngwoi dy lai tiép tuc nudi dwdng manh dat nay bang mé hoi
lao déng, bang nghia khi gitra cho' doi, bang nhirng tiéng
cwdi hao sang va ca nhivng cau hat ru van con ngan mai
trong ky (rc, dU ngudi cét tiéng hat cé khi da di rat xa.

Téi bdng nhan ra mét diéu twdng chirng rat gian di,
nhirng thanh phd dwoc dwng 18n bdi bé tdng, dwdng sa va
nhirng tda nha cao tang, con Sai Gon, sau tat ca, dwoc
dwng nén trwdc hét tir ldng ngudi. Va cd 18 ciling vi vay ma
thanh phd nay khaéng bao gi¢r that sy c6 mét cai bor dé khép
lai, Sai Gon van con tiép tuc chay.
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Anh: Chua & Binh Chanh

Tuy but 28
PAT LANH NGUO'l TOI, PAT VANG NGU QUEN

BINH CHANH — MIENG DAT PHUONG NAM CON
THO HOI RUONG BONG

Taico may nguoi ban than & Binh Chanh, thanh ra
héi trwdc et hé cubi tudn ranh réi 1a lai chay xe xubng choi.
Tt Quan 5, Quéan 8 hay ca Quan 3 qua dé ciing chang bao
xa, di mot 1at la téi. Khong hiéu sao t6i lubn cé cdm tinh dac
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biét vé&i viing dat nay. Phai chang vi gitra mot Sai Gon ngay
cang dong duc va hdi ha, Binh Chanh van con gitr dwoc
dang dap cia mién qué phwong Nam. B&i hoi rudng dong
van con lan khuét trong tirng con gio, tirng con rach va ca
nhirtng khodng d4t con thom mui phu sa. Nhiéu bira trong
long c6 chuyén chang thiét giai bay, toi lai lang 1& chay xe
vong véo qua nhirtng con dwérng nhd, ngdm déng rudng,
ngdm kénh nwéc, roi tw nhién thay long nhe han.

Binh Chanh ndm & phia Tay va 6m luén mét phan
phia Nam cla Sai Gon. Phia Bac giap Héc Mén, phia Béng
ndi v&i Quan 7 va Nha Bé qua nhirng con rach nhuv Ong
Lén, Ba Lao, phia Dong Béc tiép giap Quan 8 va Binh Tan,
con phia Tay, phia Nam thi cham dat Long An vé&i Birc Hoa,
Bén Lrc va Can Giudc. Dién tich hon hai trdm nam muwoi
hai ki-Il6-mét vudng, noi day tré thanh mét trong nhirng
huyén rong nhét thanh phé. Thé nhwng, dén ndm 2019, dan
sb da vuot bay tram ngan. Tl con s, t6i m&i nhan ra mién
qué minh tirng biét gid cling da déng dlc hon rat nhiéu.

Diéu 1am nén nét riéng ctia Binh Chanh khéng phai
la dién tich réng, ma |a hé théng kénh rach dan xen khap
phia Nam va Tay Nam, tao thanh nhirng tuyén giao théng
thay néi Sai Gon véi ca vang déng bang séng Clru Long.
Trén bo lai c6 Québc 16 1, Quéc 16 50 va cao tdc Sai Gon —
Trung Lwong chay ngang, bién noi day thanh ctra ngd giao
thwong quan trong cGa phia Nam thanh phé. Loi thé 4y nén
viéc di lai va van chuyén hang hoéa cang thuan tién, kéo theo
nhip séng ciing dbi thay nhanh chéng.

Dét néng nghiép & Binh Chanh van con kha nhiéu,
nhwng dién mao cua huyén gi¢ da khac xwa. Buwdng sa me
réng, khu dan cw néi tiép nhau hinh thanh, nhiéu noi dan
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hoa vao khéng gian dé thi ciia Nam Sai Gon. Nguoi tir khap
noi tim vé sinh séng, 1am &n, khién nhitng canh déng ndm
nao tirng budc nhwdng chd cho phd xa. Dau vay, méi lan
tr& lai, tdi van cdm nhan dwoc dau dé mui rom mai, tiéng
chim trén b& rudng hay béng nhirng con kénh lang I& con
s6t lai. Diéu twdng nhw rat nhd Ay da niu git hén via cla
Binh Chanh, gilra buéc chuyén minh cla th&i cudc.

M6t viing dat chi that sw trwdng thanh khi biét di vé
phia trwdc ma khéng danh roi ky trc cda minh. Binh Chanh
hém nay khéng con la mién qué nguyén ven cda ngay ci,
nhwng khi ma hoi dat con thom sau con mwa, dong nwéc
van lirng 1& chay gitra nhitng b& ¢ xanh, thi noi nay van
con gilr dwoc nhip thé ctia phwong Nam. Nhip thé binh di
&y mai khién ngudi ta nhé mai.

PAT CU, NGUOI XUA

Binh Chanh th&i xa 1am 1a mét ving sinh lay hoang
vang, lau say moc day, duoc khai pha tir thé ky muoi bay,
muwoi tdm. Nguoi tir dat Bac, dat Trung lan lwot vao dung
nha, 1ap 4p. Thoi nha Nguyén, dat nay thudc hai huyén Tan
Long, Binh Long cta phd Tan Binh va mét phan huyén
Phuwéc Loc thude tinh Gia Dinh. Bén khi Phap sang, Hoa
wéc Nham Tuét 1862 khién ba tinh mién Déng bi méat, Binh
Chanh lic &y nam trong tinh Gia Dinh, van c la ruéng lua,
kénh rach, dan cw thua thét nhw chwa tirng déi thay. Nam
1868 Phap xda phu huyén c, lap hat tham bién, nhwng lang
xa bén dwéi thi van dé nguyén. D4t nay cé sirc bén riéng
clia no, chang ai déng t&i dwoc céi gbc.
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T&i ndm 1957, ba tdng Tan Phong Ha, Long Hung
Thuwong, Long Hwng Trung ctia quan Go Pen tinh Chg Lén
nhap vao Gia Dinh, 1ap nén quan Binh Chanh, 13y tén theo
xa Binh Chanh, noi dat quan ly. Quan cé6 mwoi lam x&, kéo
dai t&i nam 1975. Téi nghe nguwdi ving nay ké, hdi chién
tranh, linh My va Viét Nam Cong Hoa déng quan & noi nay,
kéo dai téi Can Buéc, Can Giude, Tan An. Ving dat nay
héo lanh, md ma nhiéu, nhwng séng nwéc thi xanh trong,
rudng lua bat ngat dep dén nao long. Quan doi vé xay cau,
dap 16, dwdng sa méi thdng thoang dan. Nam 2003, mét
phan d4t Binh Chanh tach ra lap quan Binh Tan.

Di gitra Binh Chanh hém nay, t6i thy nha gé cb gan
trdm nam tudi van con nam lang gitra ddng lua, thay Bat
Blru Phat Dai, ngudi dan hay goi than thwong la chua Phat
Co6 bon drng do tir nam 1959, twong Phat Thich Ca bay
thwéc cao, bdn tAn nang, do diéu khac gia Nguy&n Thanh
Thu tac nén. Qua bao nam bom dan cay x&i ma phat dai
van nguyén ven giira dat hoang tan, méi thay cai thiéng
liéng ddi khi khéng nam & ché to I&n, ma ndm & chd né chiu
dwng dwgc nhirng gi ngudi ta twdng khéng chiu dworc.

CHUYEN DINH THUYEN — MOT GOC TAM LINH
NHO

O ngéa ba séng Cho Bém, chd giap ciu Cai Tam
thudc xa Tan Nhut, c6 cai miéu nhé tén Dinh Thuyén Hoang
MAu Diéu Tri, ngwdi Binh Chanh hay nhéc t&i. Nghe tén
“Dinh Thuyén” twdng ngdi dinh ndm trén thuyén, ky thuc la
vi miéu dyng trén moét dai dat nhoé ra nhw mii con tau 16n,
dirng chan ngay chdé séng nwédc giao nhau. Hinh dang
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ngudi ta mwong twong ra nhw chiée thuyén, nén goi la Dinh
Thuyén.

M6t ngwdi phu ni¥ gan bé gan nira thé ky voi khoi
hwong noi day ké rang, bdn muoi sau nam trwde cd vé ban
hang bén bén séng, da thay gidi thwong hd méi 1an di ngang
“mdi tau” déu ghé thuyén, dét nhang khan vai, cu cho
thuan budm xudi gio.

M6t don vi thi cong dinh dung cau doi twong Ba vao
trong dé nan lai ludng lach, vay ma day cau dut téi ba l1an,
drt mét cach khong gidi thich dwoc. Ngudi ta tin Me Diéu
Tri mudn dirng mii dé gil» séng, che ché dan khai va cham
nhirng chiéc xa lan nang né. T d6 viéc do&i miéu danh bé.
Cudi nam 2025, nho long phat tdm cua ba tanh, miéu dwoc
tu stra lai. Miéu khéng dd sd nhw chua trong néi dd, chi la
mot goc nhd sat mép séng, noi xa lan ché cat, ghe xuéng
nguoc xudi tao nén mot nhip séng héi ha. Chang phai tir sy
nhd bé, khiém nhwdng 4y méi lam nén su thiéng sao.
Thiéng khoéng phai vi dwgc nguwdi ta xay cho no to, ma vi
bao thé hé thwong hd da givi vao d6 ndi lo au va niém tin
cta minh.

Pl CHO'l, AN UONG — CAI CHAT QUE GICPALONG
THANH PHO

DPén day mudn tim mét khoang lang cho long, t6i lai
ghé qua dinh Tan Tuc, chua Phap Tang, hodc lan theo déu
tich cta tuyén dwong sat Sai Gon — My Tho, tuyén dwong
sat dau tién cha nwoc ta, khdi cong ndm 1881 va hoan
thanh nam 1885. Ngay truwdc, doan tau tirng bang qua Binh
Dién, Binh Chanh, ché theo nhip séng cia c& mét ving dét.
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Gid day chi con vai tru cau cii, vai nén ga nam rai rac gitva
cé cay nhw nhirng dau chan thoi gian con sét lai. Mbi lan
dirng trwde tan tich Ay, toi lai thay lich st khong hé mét di,
chi lang |1& ndm dwéi nhirng 16p dat mai.

Néu mubn dbi khdng khi, Binh Chanh van con nhiéu
noi mang dam hoi thd mién qué ma khong phai di xa hon
dén miét Tan An thi dén khu Xuan Hwong. Khu sinh thai
Xuan Hwong & xa Binh Hwng rong khoang ba héc-ta,
nhirng c&n choi l4 nép minh bén hé cau tao cadm giac gan
gli nhw nhitng ngdi nha ndi mién Tay. Du cé thé don ca
ngan khach, noi day van gitr dwoc sy yén & hiém thay gitra
vung ven dang d6 thi héa. Xa hon mét chut 1a Canh Béng
Hoa — Springfield Cottage & x& Phong Phu, mét homestay
mang dam hwong ddng gié ndi véi nhivng hang cay xanh,
nhirng can choi trén mat nwéc va nhiéu trai nghiém nhw
trdng rau, chéo xudng, cau ca, tap yoga hay hoc niu an.
DPén d6, ngu i ta co thé nhan dwoc cai cdm giac minh dwoc
séng cham rai ma thanh phd tir 1au da 1ay mat.

Am thwc Binh Chanh cling méc mac nhw chinh con
nguwoi noi day. Nhirng quan chuyén mon qué vai ca kho to,
kho quet, ldu ca mang dam da, nhirng quan mang hwong vi
mién Tay quen thudc. Mét s6 noi dé khach tw cau ca roi tw
tay ché bién. Quan nwéng thi ludn déng khach véi hai san
twoi va mén an dwoc chuén bj kj lwéng. Méi noi mét hwong
vi, nhwng diém chung van Ia sy chan chét, dd lam ngudi ta
nhé sau moét lan ghé qua. Nhitng mén &n ngon thwdng do
cach ném ném, nhwng ciing c6 nhitng mén ngon vi duwoc
an trong mot khong gian khién ldng minh thay binh yén.
Binh Chanh hinh nhw con gitr dwoc diéu dé.
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Binh Chanh bay gi ndm trong nhém nhirng don vij
hanh chinh cp huyén c6 dan sé dong nhat. Néu nhuw trwdc
day nhiéu nguoi con e ngai vi phap ly dat dai phirc tap, dat
néng nghiép chiém ty lé I&n, chuyén mua ban gidy tay tiém
4n nhiéu rdi ro, con ha tang thi chwa theo kip nhu cau phat
trién, thi nay da khac. Buéng sa ngay cang hoan chinh, dé
thi héa dién ra rd nét, thi trwerng bat dong san ciing phat
trién theo hwéng 6n dinh, chi yéu dap (r‘ng nhu cau an cw
ctia ngwdi dan hon la chay theo nhirng con sét ngan han.

D&u vay, diéu khién téi quy Binh Chanh lai khéng
nam & nhirng con sb tang trwdng hay nhirng khu dé thi méi.
T6i nhé nhiéu hon nhivng 1an mét minh chay xe qua nhirng
con dwong nhd, hai bén van con ruéng lua, hang duwa,
nhirng chiéc cau khi bac ngang con rach, trong khi trung
tam Sai Gon chi cach doé chirng nlra gir ddng hd. Khoang
céach dia ly rat gan, nhwng cam giac thi nhw bwéc sang mot
nhip sbng khac, cham hon, hién hon va ciing dé chiu hon.

R6i tdi tw hdi, mai nay Binh Chanh sé con thay doi
dén dau. Nhirng canh déng sé dan It lai, nhirng con dwéorng
d4t s& nhwong chd cho dai 16, nhwng tdi vAn mong vung dat
nay git dwoc cai cbt cach vdn céd ctia minh. Bai gitva mot
thanh phé ludn tat bat di v& phia trwdc, doi khi didu dang
quy nhét lai la con mét noi biét sbng cham, biét gitr lai mui
bun non sau con mua, tiéng gié lua qua déng lta va sy
chan tinh cta nguoi phwong Nam. D6 méi 1a phan hdn khé
thay thé nhat cGa Binh Chanh.

BINH TAN — DAT VEN HOA PHO, NGHIA TRANG
HOA CONG VIEN
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Téi van hay ndi véi ban beé, mudn nhin cho rd Sai
Gon da thay da déi thit ra sao thi clr chay xe vé phia Tay,
ghé Binh Tan mét ban. Manh dét nay dbi thay nhanh dén
mec nhiéu nguwoi di xa vai nam tré lai cling khé nhan ra.
M&i nam 2003, khi vira tach tir huyén Binh Chanh, Binh Tan
chi hon 250 ngan dan. Vay ma chwa day hai chuc nam sau,
dan sé da vot l1én gan 800 ngan nguwoi, ddng ngang voi
nhiéu tinh 1&, tr& thanh quan déng dan nhat Sai Gon.

Ngudi ta thwdng gidi thich rang noi thanh ngay cang
chat chdi nén dan cw dan dich chuyén ra viing ven. Diéu dé
dung, nhwng vai tdi van chwa dd. Téi ludn nghi Binh Tan
I&n 1&én theo mot cach rat riéng, tr mot vang dat nghéo, lang
l& bwédc vao do thi mot cach khong 6n do. Suw dbi thay ay
di&n ra tirng ngay, tirng chit mot, dé rdi dén khi ngoanh lai
m&i chot nhan ra cd mét ving ven da hoéa thanh phé tw ltc
nao.

Loi thé ctia Binh Tan con nam & vi tri ctba ngd phia
Tay clia Sai Gon. Quéc 16 1 chay ngang, bén xe Mién Tay
két ndi cac tinh ddng bang séng Ctru Long, giao théng thuan
tién nén ngwoi tr x 1an lwot tim vé 1ap nghiép. Hon mot
nlra dan s noi day la dan nhap cw. Con sb nghe qua twéng
chi la théng k&, nhwng nghi kj méi thdy sau méi con s ay
la biét bao gia dinh r&i qué, mang theo hy vong dbi doi va
chon vung dat ven dé nay lam noi bat dau moét cudc séng
maoi.

M@i Ian di ngang Binh Tan, tdi luén cé cdm giac minh
dang nhin thAy mét lat cat rat that cia Sai Gon. Noi day
khéng chi Ién 1én bang nhitng khu phdé méi hay nhirng con
dwéng rong hon, ma con dugc bdi dap tr bao gidc mo lang
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|& ciia nhirtng con nguoi tha hwong. Piéu dé6 méi lam nén
strc sbéng bén bi clia vung dat nay.

KHU TEN LUA VA CHO AN LAC

Nhac dén Binh Tan ma bd qua khu Tén Lira thi xem
nhw cau chuyé&n con thiéu méot nira. Nghe cai tén, nhiéu
nguwoi clr ng® cé lién quan dén bom dan hay chién tranh,
nhwng héi nhirng cw dan séng lau ndm mai biét ngudn gbc
cai tén lai rat gian di. Sau nam 1975, mot don vi tén Ilra tirng
doéng quan tai day. Dan quanh vung goi riét thanh quen, roi
cai tén 4y theo nam thang tré thanh tén dwong, tén khu phé.
Ngwdi mién Nam hay dat tén nhw vay, méc mac va tw nhién,
cl ti nhivng gi mat thay tai nghe ma thanh.

Ngay nay, khu Tén Ltra thuéc phwong Binh Tri BDong
B, dwoc quy hoach kha bai ban véi nhitng tuyén dwong
vudng vire, nhiéu hang cay xanh, trwdng hoc nam xen gira
cbng vién va khu dan cw. Khéng it ngudi vi noi day nhw mét
"Phd My Hwng thu nhd" cia phia Tay thanh phé. Hé théng
tién ich cling day da, tir siéu thi Co.opMart, bénh vién quéc
té, trung tdm tiém ching cho dén AEON Mall Binh Tan, diém
nhan lam thay ddi dién mao ca khu virc.

Tw khi AEON Mall xuat hién, gia bat déng san noi
day tang déu tirng nam. Nha mat tién hién da lén t&i hon
hai tram triéu ddng mdt mét vudng. Vao dau nhirtng ndm
2000, noi nay van chi la canh déng réng, chiéu xubng I tré
con ra nhau di bat bc, con gia dén bu dat chi khoang nam
chuc dén hai trdm ngan ddng mot mét vuéng.

M®i lan nghe ngudi cii ké lai quang thdi gian Ay, toi
khong khéi budn cho nhirtng ngudi séng & day truée kia. Ho
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tirng ban dat vi cudc sdng qua khoé khan, dau thé nge manh
rudng ndm nao trd thanh dat vang. Dt dai von khong tw ddi
gia, chi co thei cudc dbi thay qua nhanh téi mire nhiéu sb
phan chwa kip hiéu thi co hoi da lang 1é di qua.

D6 thj héa dién ra tirng ngay & Binh Tan, nhuwng toi
thdy mirng vi con nhitng géc cho truyén théng nhw cho An
Lac trén dwdng HO Hoc Lam, phwérng An Lac A. My chuc
ndm qua, khu cho Ay van ton tai theo cach rat riéng. Khéng
c6 nhitng day nha dd sé hay quay hang hién dai, chi la
nhirng sap nhd ndi nhau doc & dwdng. Vay ma ldc ndo rau
cu ciing twoi, hang héa phong phd, nguwdi mua ké ban
chuyén trd than tinh. Nguwdi sbéng gan cho ké véi ti rang
gan hai mwoi ndm nay chi quen di cho' nay, b&i thich cai sw
twoi ngon, gia ca phai chang va nhét 1a khéng cé canh chéo
kéo, niu kéo khach nhw & nhiéu noi khac.

Khu dan cw méi, cao 6c va trung tdm thwong mai
lién tuc moc Ién, che An Lac gilr lai dwoc nhip séng cl, noi
con ngw®i con nh& mat nhau, con danh cho nhau vai cau
hoi han, vai nu cwdi moéc mac. N6 cé chat xo6 bd clia cho
phd, nhwng cling con nguyén cai 4m ap cla cho qué. Sy
dan xen gitra cli va md&i Ay ciing la da tao nén nét riéng cta
Binh Tan, mét vung dat dang phat trién hién dai nhwng van
chwa danh mét hoi thé doi thwong ctia minh.
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Anh: Nghta trang Binh Hung Hoa

NGHIA TRANG BINH HUNG HOA — TU CHON AM
U DEN DAT VANG TUONG LAI

Trong nhi*ng cau chuyén vé Binh Tan, diéu khién t6i
day dit nhéat van |a nghia trang Binh Hwng Hoa. Sau nam
1975, noi day hinh thanh mét cach ty nhién va dan tré thanh
nghia trang tw phat I&n nhat Sai Gon. Theo 16 nhirng nguoi
trng sé& hiru dat & ving nay, ban dau dat chi dung dé tréng
trot, chan nuéi. V& sau, ngwdi dan bat ddu dwa ngudi than
dén an tang; rdi cac chua, gido x(r va nhiéu gia dinh cling
lan lwot mua dat chén cét. Theo ndm thang, nhirng ngdi mo
ndi tiép nhau cho dén khi phu kin ca mét ving réng Ién doc
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dwong Tan Ky, Tan Quy va Binh Long, véi gan moét tram
ngan phan mo.

Quanh nghia trang 4y c6 khong it I&i ddn. Nguoi ta
ké vé co gai mwdi sau tudi hat cai lwong bén hd Am Pha
vao dém trang rdm, mdi tinh dang d& v&i chang trai hat rong
két thuc bang cai chét, nhirng ng6i md bup bé linh thiéng
hay chuyé&n nguwoi bi "ma dat" lac gitva mé cung md ma. Thé
nhwng, v&i nhirng ngwdi da sdng canh nghia trang hang
chuc ndm, moi chuyén lai binh than hon nhiéu. M6t ngudi
dan gan bé véi khu viec nay hon hai mwoi ndm cho réng
phan I&n d6 chi la chuyén truyén miéng, dwoc lwu truyén dé
ngan ngwoi nghién ngap, té nan lui t&i, tra lai sy yén nghi
cho nhirng nguwoi da khuét.

Diéu am anh t6i nhat khéng phai nhirng cau chuyén
huyén ho&c, ma mi, ma la cudc séng rat that ctia nhirng con
ngwdi gan ca doi minh véi nghia trang. Mét éng lao nudi
ngua dua gitra bat ngan md phan, ba me hai con séng trong
can choi tam bo, ngudi hon ba mwoi ndm lam nghé dao
huyét, bdc md dén mirc mui t&r khi con vuong trén tay nhiéu
ngay sau méi lan lam viéc. R6i nhirng cdng nhan l&ng 18 &
khu lwu gilr thi thé vo thira nhan trong 16 hda tang, ngay
ngay cham séc nhirng ngwdi da khuéat khéng tén tudi voi
dodng lwong it i, nhwng van gan bo subt hang chuc ndm vi
xem do |a cai duyén cta d&i minh. Thé rdi, tdi cang nghen
long khi nghe cau chuyén nguwdi vo tr mién Tay 1&n nhan
chdng chi nhd hinh x&m trén lwng, béi gwong mét anh da
khéng con nhan ra dwoc nira. Chinh nhitng khoanh khéc
4y khién t6i hiéu rang ranh gidi gitra sy sbng va cai chét doi
khi mong manh hon ta van twéng.
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Bay gi®, nghia trang Binh Hung Hoa dang di dén
chang cudi ctia qua trinh di doi. Hon 53 ngan ngdi mé con
lai s& dwoc giai tda dé nhwong chd cho cong vién cay xanh
réng hai mwoi bdn héc-ta cung trwong hoc, khu thwong mai
va nhiéu cong trinh phuc vu cong déng. T6i nhin sw chuyén
minh Ay v&i nhiéu cdm xuc dan xen. B&i bao phan nguoi
tirng glri gam ky (rc & noi nay rdi cling phai roi di, rdi cling
thdy nhe nhém khi manh dat tirng gén véi ndi budn nay
chuén bj mang mét hinh hai méi, tiép tuc nudi dwdng sw
song.

D4t dai chwa bao gid chi 1a dat. Qua tirng thé hé
ngwdi dén roi ngudi di, méi thc dat déu lang 18 gil lai nhivng
|&p ky e cha riéng minh. Dén mét ngay, khi khoac 1&n dién
mao khac, ky (rc &y khéng mét di, ma chi &m tham hoa vao
nhip séng méi, gibng nhw Binh Tan hém nay, t&r mét ving
ven hoang vang da tré thanh mét phan sbi dong cua Sai
Gon, nhwng dau do trong long dat van con lwu gilr nhirng
cau chuyén ctia mét thoi da qua.

DAT VANG NGU QUEN GITJA PHO

Nghi vé Binh Tan, téi lai nhd dén mot cau chuyén
khac, it dwoc nhac téi nhung cé day dit mai trong long.
Quan nay khoéng co6 nhiéu khu biét thu bd hoang gay chu y
nhw vai noi khac & Sai Gon, nhwng lai mang mét kiéu lang
phi @am thdm hon. D6 1a nhitng dy an nha & xay dang dé roi
bé mac hét nam nay sang nam khac. Nhirng khéi bé téng
dirng lang gitra phd, khéng ngudi &, tiéng cudi, trdng nhw
nhirng c&n nha chwa kip c6 sb phan.
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T6i lai thay nghich Iy cla thi trwong bat dong san
khéng ndm & mdt nguyén nhan riéng 1é. Gia nha vwot qua
kha nang cta phan déng ngwdi lao déng, nhitng vwéng
mac phap ly kéo dai, quy hoach va ha tdng chwa déng bd,
dong tién bi dinh tré, rdi tam ly dau co, gitr dat cho gia.
Chuang quén 14y nhau nhw mét mé chi rdi. Nhirng c&n nha
duwoc dwng lén khong phai dé don ngudi vé &, ma chi dé
nam dé nhw mot maén tai san cét gil, 1ang 1& chd ngay sinh
I&i. Trong khi d6, khu dan cw chwa hinh thanh, trwdng hoc
va tién ich con thiéu, nén cang it ngwdi mubn don dén.

Nhwng diéu khién toi tran tré hon ca lai 1a nhivng khu
dat cong nam gitra phd, vi tri dep hiém cd, vy ma nam nay
qua nam khac van pha day cé dai. Nhirng noi tirng thudc
quyén quan ly ctia nhirng don vi nha nwéc, noi thi duwoc
giao cho doanh nghiép st dung, réi vi nhiéu ly do khac nhau
ma moi viéc cr d& dang. D4t van & dd, con thdi gian thi
lang Ié trbi qua.

Di ngang dwdng Kinh Dwong Vwong, téi bat gép
mot khu dat rdng hon mudi hai nghin mét vuéng nam im lim
sau hang rao cii kj. Bén ngoai la nhirng tAm quang céo dan
chdng lén nhau, bac mau theo ndng mwa. Bén trong, cé dai
moc ngdp dau nguwdi, vai cong trinh xubng cap nam lang
nhw da bi thdi gian bd quén. Manh dat dy vén duoc quy
hoach cho nhirng tda nha cao tang hién dai, vay ma dén
nay van chi 1a khoang tréng gitra long phd. Nguoi ta tinh
chuyén st dung vao viéc nay, roi lai chuyén sang dw dinh
khac, hét nam nay sang nam khac, con dat thi ci tiép tuc
ngu yén.

Cach do khoéng xa, lai mot khu dat khac hién ra, rong
gan ba nghin mét vuéng. Hang rao tén dwng doc mat dwéorng
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da rach ta toi, méi lan gié lba qua lai phat ra nhivng am thanh
kho khdc, nghe dén nao long. Phia trong chi con ¢d moc,
vai mai che cii va may chiéc xe ndm bat dong. Noi nay tirng
c6 nhirng cudc khéo sat, nhirng kién nghi, dé& xuét, nhung
roi tat ca van dirng lai trén gidy. Di thém mot doan, t6i gap
thém mét khu dat rong hang chuc nghin mét vudng nira,
tAm bang tén ci da hoen gi, nhirng day nha xap xé phu day
réu, nwéc dong loang 16. DAt nay tirng cé quyét dinh thu hdi,
tirng cé phwong an quan ly méi dwoc dat ra tir nhiéu nam
trwdc, nhung thue té dén gid van chi la mét bai hoang gidra
khu dan cw déng duc.

Xa hon chut niva la mot khu dét rong gan chuc nghin
mét vudng, von dugc giao cho mét don vi san xuéat quan ly.
Sau khi hoat ddng khéng con hiéu qua, ngu i ta dw dinh tim
hwéng khai thac méi, réi moi chuyén ciing dirng lai gitra
chirng, y nhw nhirng noi toi vira di qua. Canh cbng van khéa
kin, cd cay thay nhau I&n 1én, che l&4p dan déu vét cla
nhirng ngay may maéc con van hanh. Doc tuyén dwdng nay,
khéng chi vai noi nhw thé, ma con nhiéu khu dat khac tirng
mot thdi nhon nhip, nay clra déng then cai, bang hiéu ci
bac mau, nha xwéng im tiéng, dirng d6 nhw nhirng khodng
lang hiém hoi gitra mét quan dang phat trién tirng ngay.

Vay ma trong khi d&t quy clr ndm dé cho cé moc,
ngay gan day thoi, ngudi nghéo lai dang chat vat tim mot
chd & mdi, sau khi vira roi can nha ven kénh trong dot giai
tda. Nhiéu gia dinh chen chuc trong c&n phong nhd chua
day vai chuc mét vudng. Nhiéu nguwdi tivng sbng canh nghia
trang, 14y bong nhitng ngdi mé lam mai che cho qua nhirng
ngay co cuc, chuwa tivtng ddm mo dén biét thy hay khu nha
sang trong, b&i v&i ho, cdé dwgc mét mai nha nhd thoi da la
chuyén khong dé.
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Png trwde nhivng khoang dat Ay, t6i khong chi thay
tiéc cho mét ngudn Iwe bi bd phi, ma long con nang triu khi
nght dén nhitng phan ngwdi. Thanh phd nay déi khi bay ra
nhirtng nghich ly khién ngudi ta phai suy nghi mai. Cach
nhau chi mét hang rao, ma la hai thé gi¢i hoan toan khac
nhau, mot bén dat quy nam im cho ¢d moc, mot bén con
nguwoi chat vat kiém tirng mét vudng dé an cw. Diéu dang
tiéc nhat khéng phai 1a mot khu dat bj bd quén, ma 1a khi co
hdi phuc vu con ngudi cling bi bd quén theo né. Dét thi van
con nam do, nhwng thdi gian cr 1&ng 1€ trdi qua, mang theo
bao wéc mo chwa kip bén ré. Nhirtng chd dé hoang gitra
long thanh phd, nhin qua twéng chi thiéu mét coéng trinh,
nhwng ky thwc dang thiéu mét 16 hdi dap, danh cho nhirng
con ngudi ngay ngay van lang 1& di tim mét chd & cho minh,
cho gia dinh minh.

Anh: chua Phap Hoa
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Tuy but 29
QUAN BA - MIEN KY U’C GIPA LONG DO THANH

Tai vAn hay nghi, gitra cai dn ao x6 bd ciia Sai Gon
hém nay, Quan 3 giébng nhu mét ngwdi dan ba ding tudi, di
qua bao lan déi tén dbi ho ma dang di, giong néi van cr nén
na nhw thud ban dau.

PAT cU, TEN MOl

Ngoai lai nam 1889, khi Sai Gon con chia lam hai
quan, ai ngd dén thang Chap nam 1920 méi cé thém Quan
3 chen vao gitra. R6i ndm 1931, Sai Gon — Cho Lén nhap
lai thanh mot, Quan 3 cir vay tréi theo, khi thi thuéc Khu Sai
Gon — Cho Lén, luc lai vé v&i Do thanh Sai Gon — Cho Lén,
dén nam 1956 méi chinh thirc 1a con clia D6 thanh Sai Gon.
Tén phwong cling dbi xoanh xoach, tir Ban C&, Chi Hoa,
Yén Db nhirng nam 1959, dén Coéng Hoa, Trwong Minh
Giang, Phan Dinh Phung nhirng nam 1974, rbi 1988 16t xac
thanh mwoi hai phuworng mang tén sb cho gon, dé quan. Va
dén ndm 2025, mot 1an niva dat nay lai thay 4o mai, giai thé
Quén 3 cd, gom lai con ba phwdng: Ban Co, Xuan Hoa va
Nhiéu Loc.

Déi tén hoai vay ma dat van |a dat dé. Phia béc giap
Phu Nhuan, Tan Binh, phia dong k& Quéan 1, phia tay sat
Quan 10. Con dwdng Nam Ky Khéi Nghia ndi dai qua
Nguyén Van Tréi, ngwdi ta goi vui la "con dwéng ngoai
giao", vi n6 ndi san bay Tan Son Nhét thang t&i Dinh Doc
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Lap. Biét bao doan xe, biét bao cau chuyén da di qua trén
con 16 &y. Cuing v&i Quan 1, Quan 5, day la ba mién dat con
gitr dwoc cai than thai riéng cia dé thanh Sai Gon xua.
Nhirng biét thy théi Phap nép minh dwéi bong cay, méat dé
xanh day dac hiém noi nao bi kip. Va trong cai khéng gian
rop boéng la &y, nhixtng ngéi chua cb van ding lang 18, nhw
nhitng chirng nhan gia nua k& chuyén ddi cho ai muén
nghe.

DOA SEN THU'C GIJA DEM — CHUA PHAP HOA

O phwong Nhiéu Loc, ngay bén dong kénh cling tén,
mot ngdi chua hién dién ma ban ngay c khiém nhudng nép
minh trong mau xanh cay cd, dé rdi khi dém budng, né béng
brng sang rwc r& nhu mot dda sen né gitra bong toi, d6 la
chua Phap Hoa. Tén "Phap Hoa" mang nghia “hoa cuia Phat
phap”, y néi sy lan tda gido ly nhv hwong sen thoang
thoang gilra cdi doi 6 troc.

Chua do Hoa thwgng Thich Tué Hai dwng nam
1967, gitra thdi budi khé khdn nén ban dau ciing chi don
so, chi yéu dé thd Phat va lam chd nwong nau cho chw
tang. Ngai vién tich nam 1982, giao lai cho Sa di Thich Tam
Théng ganh vac subt muoi sdu nam rong. Dén nam 1999,
Thwong toa Thich Tho Lac vé tru tri, van dong Phat to
chung tay xay dwng lai theo md hinh kién tric Phat gido
mién Béac, hoan thanh khodng 2004 - 2005. N&m 2020,
Thwong toa Thich Quang Minh 1a vi tru tri doi thir tw.

Kién tric chua gdm ba tang. Tang trét dung cho 18
hdi, hoi hho, tAng hai the chw vi TS sw, tAng ba Ia dién Phat
trang nghiém, ton th Bdn Sw Thich Ca & gilra, hai bén 1a
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Quan Am va bia Tang. Twong déu tac bang gé mit thom
nhe. Nhwng diéu lam nguwdi ta nhé chua Phap Hoa nhét
khong phai 1a kién tric, ma la dém hoa dang. Vao ram thang
Tw am lich vao dip Phat Ban, hang ngan ngon hoa dang
duwoc tha xudng dong kénh Nhiéu Loc. Nhiéu nadm 1én toi
sau ngan, c6 nam vai chuc ngan ngon vao dang 1é hoi hoa
dang ngay 12/4. Méi ngon dén tréi di mang theo mot diéu
wéc, mot &1 cau binh an cho ngwdi than. Bing nhin ca
dong kénh I4p lanh anh dén trdi Iting 1& trong dém, toi lai
nghi, con ngwdi chang can di dau xa dé tim sw tinh lang,
chi can mot bubi tdi bén bd kénh nay, gitva mudn ngan wéc
nguyén nhd nhoi cla ngwdi doi, 1a du thay long minh nhe
lai.

BONG DANG DAT BAC GIUA TROI NAM — CHUA
VINH NGHIEM

Cach do6 khong xa, trén dwdng Nam Ky Khéi Nghia,
strng sirng mét cong trinh bé téng cbt thép ma mang tron
hoi thé kién tric gb mién Béc, dé 1a chua Vinh Nghiém. Hai
vi Hoa thuwong Thich Tam Giac va Thich Thanh Kiém, to dat
Bé&c vao Nam hoang phap, da lay nguyén mau ngdi chua gb
cung tén & lang Blre La, Bac Giang, chd ting la trung tam
ca thién phai Truc LAm Yén T thoi Ly dé dwng nén chua
nay. Kién tric sw Nguyén Ba Lang vé kiéu, kh&i cong ndm
1964 trén nén dat thap bén rach Thi Nghe, phai ché t&i 40
ngan mét khdi dat tr xa 16 Bién Hoa vé san lap, tén kém 98
triéu déng thai gia bay gio. Dén nam 1971 thi hoan thanh.

Buwéc vao san chua, ngwdc 1én 1a thdy ngay hinh
twong "Luwéng Long Chau Nguyét" ubn lwon trén mai ngoi
cong vut. Rdng & day dwoc cham khéc thanh thoat, khong
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nang né, nhw nhac ngwdi tu hanh vé sirc manh ndi tai dé
vuwot qua tham san si. Réi thap Quan Thé Am bay tang cao
gan bdn mwoi mét, con sb bay twong treng cho That B6 Dé
Phan, sy giac ngd. Va trén nhitng dinh thap, bic binh
phong, nguwdi ta con bat gédp banh xe Phap Luan tdm nan
hoa, twong trwng cho Bat chanh dao. Con dwdng tam
nhanh dan con nguwoi thoat khéi khé dau. Riéng qua dai
hdng chung mang tén "Chuéng Hoa Binh" lai [& mén qua ti
chua Entsu-in, Nhat Ban, glri tdng dé& cau cho dat nwéc sém
thanh binh.

Tda nha trung tam c6 Phat dién xay theo kiéu chiy
Céng, Bai dién dai ba muwoi lam mét thd Phat Thich Ca cung
hai vi B& tat Van Thu, Phd Hién, chung quanh la tranh La
Han, bao lam t& linh clru long cham trd cong phu. Ngoai
thap Quan Thé Am, chua con co thap Xa Loi Cong dong
bdn tdng dwng ndm 1982, va thap da Vinh Nghiém khanh
thanh thang 12 ndm 2003, ngdi thap da the cé Hoa thwong
Thich Thanh Kiém, nguwoi cé cdng khai sang ngdi chua.
DPwrng gitra nhirng tang thap cb kinh ay, m&i thay nguoi ta
mang c& moét vung trdi Bac Giang vao long Sai Gon, dé
nhirng ai xa qué &y van con chd ma nhé vé cdi ngudn. Kién
trac khéng chi dé nhin, ma con dé neo gitr ky (rc cla ca
nguoi di cw.

NOI THO XA LOI PHAT — CHUA XA LOI

Go6c dwong Ba Huyén Thanh Quan — Sw Thién
Chiéu c6 mét ngéi chua khac ciing gan lién véi bién dong
lich st Phat gido mién Nam, chua X4 Loi. Khéi cdng ndm
1956, dwdi ban tay hai kién trdc sw Tran Van Buong, D6 Ba
Vinh va sy diéu hanh cong trwéng clia ki sw Dw Ngoc Anh,
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Ha T6 Thuan, chua hoan thanh nam 1958 nh& sy déng gop
cta Phat t&r hai mwoi mét tinh mién Nam. Tén goi "Xa Loi"
von t cai bién dé "Céng trinh Chua the Xa Loi Phat" ma
ngudi dan quen miéng goi tat, réi Hoa thwong Khanh Anh
thuan theo long ngudi dat tén chinh thiee ludn nhuw vay.

Chanh dién dai 31 mét, rong 15 mét, chi ton tri mét
twong Phat Thich Ca bang bot da mau héng do Truéng My
nghé Bién Hoa tao tdc ndm 1958, ndm 1969 dwoc thép
vang toan than. Trén twdng la 15 blc tranh cla gido sw
Nguyén Van Long, ké lai ca cudc doi Blrc Phat tir luc dan
sinh dén khi nhap Niét Ban. Thap chuéng bay tang cao ba
muwoi hai mét, tirng la thap chuéng cao nhét Viét Nam, cho
dén khi chua Linh Phuéc & Da Lat vwot qua, bén trong treo
dai héng chung nang hai tAn duc theo mau chuéng Thién
Mu x&r Hué.

Nhwng diéu khién chua Xa Loi khac biét véi chua
khac & vai tro lich st cia né. Bay tirng la tru s& HOi Phat
hoc Nam Viét t&r nam 1951, 1a noi t6 chirc thanh lap Gido
héi Phat gido Viét Nam Théng Nhat cubi nam 1963, tirng
lam co s& giang day cho Vién Dai hoc Van Hanh, réi lai la
tru s& Van phong |l Gido hoi Phat gido Viét Nam subt hon
mot thap nién. M6t ngbi chua ma di qua bao thang trAm cula
lich st ton gido mién Nam, tr d6 md&i thy cé nhirng vién
gach khéng chi xay nén twdng, ma con xdy nén chang
dwong tinh than cho moét thé hé.
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Anh: Chua Chantarangsay, Quan 3

ANH TRANG KHMER BEN KENH NHIEU LOC —
CHUA CHANTARANGSAY

R6i ¢6 mdt ngdi chia mang trong minh mét cau
chuyén khac han, chua Chantarangsay, ngwdi dan hay goi
la chua Mién, chua Khmer, chua Candaransi. Nam 1946,
Hoa thwong Lam Em, ngwdi Khmer gbc Séc Trang tivng lam
Hiéu trwdng trwong Phat hoc & Phndém Pénh, trong mot
chuyén di tim dat dwng chua cho céng ddng Khmer dang
lanh chién tranh vé Sai Gon, dirng chan bén bai béi lay 16i
cta kénh Nhiéu Loc. Ong dwng 1én ngdi chuia dau tién, dat
tén Chantarangsay, nghia la Anh Tréng, twong trng cho sw
sang subt, giac ngd. Ban dau chi la nha san don so, dén
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nam 1949 méi xay chanh dién bang bé téng, hoan thanh
nam 1953.

Chua & tai dwong TrAn Quéc Thao, rong 4.500 mét
vudng, da qua bay lan trung tu. Cdng chuia duc xi mang, bon
cOt nang mai bang, trén dinh c6t la twong cayno biéu trwng
cho s&c dep va strc manh, con trén mai la ngon thap tt giac
chin tdng. Chanh dién hai tang, bdn cbng, quay mét vé
hwéng Déng, huwdng mat tréi moc, cing la hwdng Birc Phat
thanh dao trong dém Ram Vesak. Nén chanh dién dwoc xay
cao hon hén xung quanh, ngu y vé ngon nui Tu-di trong than
thoai An D9. Gitra dién, kim than Phat Thich Ca dwoc tao
hinh nam tang tda sen, mbi tang mét tw thé tu hanh, con
trén mai ba tang la ba ngon thap twong trung Tam Bao, mbi
thap tam cép trng v&i Bat Chanh Dao, chop cao nhét 14 biéu
twong Niét Ban.

Chua chi thé duy nhat Birc Phat Thich Ca, khéng
phdi ther Bd Tat hay than linh nao khac, dung theo gido ly
Nam Téng. Hon nira thé ky qua, noi day khdng chi la chén
tu hanh ma con la trung tdm sinh hoat van héa cta céng
ddng Khmer, gin gitv cac 18 hoi truyén théng nhu Chdl
Chnam Thmay, Ok Om Bok va mé& nhirng I&p day chiv
Khmer mién phi cho ca tré em 1an nguoi Ion. D6 cling la
cach gin gil* ngdbn ngi¥, gin gilr can cwédc clia mot dan tdéc
gira long dd thi. Mang tén Anh Tréng, ngdi chiia dwoc dwng
lén trén bai b6i hoang vang ndm nao, nay da tré thanh noi
neo gitr ban séc cla cd mdt cong ddng xa qué. Va phai
chang, chinh cai tén 4y cling la thr anh sang diu dang soi
dwong dé con ngudi ludn nhé vé coi ré ctia minh.
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CHUYEN TAU CcUOI CUA MOT VUNG DPAT - GA
SAI GON

Va réi, gitra nhirtng mai chua cb kinh, toi lai nght t&i
Ga Sai Gon, noi cling mang trong minh mét thw linh thiéng
khac, sw chd dgi, sum hop va chia ly. Ga Sai Gon ngay nay,
con goi la Ga Hoa Hung, ndm & phwdng Nhiéu Loc, 1a diém
cudi clia tuyén duwong sat Bac — Nam, cach trung tdm thanh
phé chi mét cay sb. Ga gbc do ngudi Phap xay gan cho Bén
Thanh, khanh thanh ndm 1885, sau doi vé vj tri Céng vién
23 Thang 9 ngay nay, hoan thanh ndm 1915. Dén nam
1978, khi ga chinh d&i vé Binh Triéu, ngwdi ta nang cép ga
hang hoa Hoa Hwng cii thanh ga hanh khach, va dén ndm
1983 di vao hoat déng cho t&i bay gio. Mbi do giap Tét, san
ga lai rop ngudi xép hang mua vé, du tr nam 2007 viéc ban
vé qua mang da bét di phan nao canh chen chic. Nhwng
du cdng nghé cé dbi thay, cai khong khi rén rang, hdi ha cta
nhirng chuyén tau cudi nam, nhirng cai dm véi trén san ga,
van cr y nguyén nhuw bao d&i nay. Nam 2025 vira rbi, khi
vé Viét Nam toi da thtr dén day di tau vai lan. Tau hién dai
va chay nhanh hon xwa. San ga ciing trat tw va bt x6 b,
phtrc tap hon.

Téi ludn thdy Quan 3 nhw mét cudn sb tay ghi chép
da day nhirng cung bac tam linh va thé tuc cta Sai Gon.
Chua Phap Hoa lung linh trong dém hoa dang, chua Vinh
Nghiém mang c& hén Béc vao dat Nam, chua Xa Loi ldng
|& chirng kién bao bién dong lich sr, chtia Chantarangsay
gin gii* ban sic ctia mét dan toc, va ca ga xe Itra noi biét
bao cudc doi gdp gd réi chia xa. M&i noi déu lwu gitr mot
cau chuyén riéng, dé Quan 3 I&ng |& cét gitr trong long minh
mot phan ky &c chung ctia thanh phd. Ai tivng ghé qua, han
cling ¢6 luc thdy minh nhw cham vao mién ky (e y.
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Anh: Bén b& séng Sai Gon

Tuy bat 30
SAI GON, CA PHE SANG VA BIA CHIEU

TACH CA PHE CUA TUOI TRE

Toi khéng con nhé minh ghién ca phé t bao gid,
chi biét théi quen 4y da theo toi tir héi con rat tré. Sang nao
cling vay, phai cé mét ly ca phé; khéng an sang cling duworc,
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nhwng thiéu né thi ngay méi dwdng nhw chwa that sy bat
dau. Hom thi t6i ngdi mot minh, 13ng 1& nhin dong xe lwét
qua trong cai nang con diu ctia budi sém. Bira khac lai tan
gau v&i vai nguwdi ban trwdc gid lam, hodc dang ban viéc
ma khach, ban ghé ngang thi thé nao ciing rt nhau ra quan
coc gan do, vira ubng ca phé vira chuyén tro. Héi con & Sai
Gon hay nhirng noi khac, d6 la nhip séng quen thudc. Con
bay gi®, sébng bén My, mbi sang toi chi lang 1& tw pha mot ly
ca phé dé uéng mét minh.

V&i ngudi Sai Gon, ca phé chwa bao gio chi la mét
thirc ubng. D6 la cai cd dé ngudi ta cham lai gitka nhip séng
héi ha, la khoang lang hiém hoi dé& ngdi yén va nhin phd xa
trdi qua. Sai Gon ndi tiéng la thanh phd khong ngu, rwc sang
subt dém, nhwng phia sau v& nao nhiét 4y van luén co
nhirng phut giay binh di. Va cé I€, chi nhirng ai thirc day
s&ém, ngdi bén ly ca phé dau ngay méi cdm nhan dwoc tron
ven vé dep rat riéng Ay.

MUON NEO CA PHE, MUON KIEU NGU Ol

Ca phé Sai Gon, ndéi cho cung, la mét birc tranh
nhiéu mau, nhiéu I&p. Méi 16p lai v& nén mot kiéu ngudi,
mot cai c& dé la ca. D& thay nhét, va cling than quen nhét,
la ca phé via hé. Vai cai ban nhwya, dam chiéc ghé dau, dd
nghé pha ché don so, vy ma ngay nao ciing don hang tram
lwot khach. Tor ngudi lao dong, tai xé& xe 6m, dén dan van
phong, ai cling c6 thé ngdi chung & mét géc quan cac,
chang phan biét sang hén. Réi c6 ca phé bét, cai thu ubng
ca phé chi & Sai Gon m&i c6. Quanh Nha thd Blrc Ba hoac
& dudng Alexandre de Rhodes, gi&i tré trai to bao ngdi bét
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xudng via hé véi ly ca phé, hit thé khéng khi phd phwdng
chuyén trd rom ra.

Ai vdi vang thi c6 ca phé mang di, goi ly, tra tién, roi
mang di, tw dem dén médt noi ndo dd6 ma thuwdng thirc.
Phong céach tré trung nay du nhap chwa lau nhwng nhanh
chéng chiém cam tinh ctia dan van phong. Ai can mét khong
gian nghiém tdc hon dé gap g&, ban chuyén lam &n, thi tim
dén nhirng thwong hiéu quen & quan Mét, quan Ba, noi
khong gian hién dai, yén tinh, hop cho nhirng cudc hen
ngan ma chin chu. Nguai thich thién nhién thi cé ca phé san
vudn, cay cé hoa la bao quanh, mang lai cam giac binh yén
hiém co gitra phd thi chat choi. Nguwdi thich riéng tw, sau
lang thi tim nhirng quan ca phé "hép" nép minh trong chung
cw cli, noi anh sang tw nhién len qua khung ctra ci k§ ma
dep la lung. RAi con cé ca phé sach, ca phé thu cwng, noi
udng ddc la chi dé théda man sy t6 mo, thi dam mé riéng
clia tirng ngwdi. Con véi dan van phong budi trwa, mot quan
ca phé co thyc don com trra ngon miéng cling du la ly do
dé ghé qua nghi ngoi gitra ngay.

Nhwng thuwdng thirc ca phé, v&i ngudi Sai Gon,
khéng don gian 1a "ubng cai wc". Phai ném tirng chiat mot,
dé dau lwdi cdm dwoc vi dang trwde, réi méi tdi cai ngot diu
len sau. Nguoi thi thich ngdi trAm ngam nhin tirng giot ca
phé phin roi ti tach, tay 1at tivng trang bao con thom mui
muwc. Nguwdi lai thich cadm ly ca phé nong, hit ha cai huwong
d&c trwng dy. Ngwoi chi cdn cdm mudbng khudy déu ly ca
phé den d&, nhin dong xe c6 déng ddc ngoai kia, thé 1a du
thdy Idng can bang lai. M&i nguwdi mét kiéu, nhwng tuwu
trung, ai cling tim trong ly ca phé 4y mét khoang lang cho
riéng minh.
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TU CA PHE VOT DEN HAT CA PHE HOA TAN —
MQT DONG CHAY THO!I GIAN

Ca phé theo chan nguwdi Phap vao Viét Nam tir thé
ky mwdi chin, va réi, chdng biét tw bao gi®, n6é thdm vao
mau thit nguoi Viét, tré thanh thr khong thé thiéu. Ngay
trwde, khi chwa co phin nhém, ngudi Sai Gon, nhét 13 nguoi
Sai Gon gbc Hoa pha ca phé bang vot vai. Bot ca phé bd
vao mdt cai vot vai, dat trong &m dét, ché nwdc séi nhw pha
tra, doi vai phut roi rét ra &m nhém, bac 1én bép than gitr
néng cho khach. Nuwéc dau tién rét ra, ngudi ta goi la nwéc
cbt, d@m da nhat qua moét 1an pha. Dén gi®, nhiéu ngudi van
khéng ly giai ndi vi sao lai cé cach pha ky la dén vay, chi biét
rang nhirng chiéc vot ddm mui ca phé 4y mét thoi vang
bong.

Nguwdi Ha Noi chudng ca phé phin, méi quan mét bi
quyét riéng, noi thi ngwdi ta van phin that chat, nguoi lai ti
méan muc tirng thia nwéc séi db vao cho ra dwoc vi dam.
Con nguoi Sai Gon thi khac mién Bac & chd luén wa da
lanh, gidi nhiét cho cai ndng néng quanh nam. Ca phé siva
da va bac xiu tré thanh hai thirc udng "québc dan". Vi dang
gat clia ca phé nguyén chat hoa véi cai béo ngot cia siva
dac, cai mat lanh cua da vién, tao nén mét thir hwong vi
chang I&n vao dau duoc.

Dén nhirtng nam 1990, ca phé céc tr& thanh hinh
anh dac trung cha dé thi Viét. V&i ghé nhua voi ban da
chién xép ngau hirng trén via hé. Ching nép minh duéi tan
cay hay bén géc phd nao nhiét ma van du riéng tw dé nguoi
ta doc b&o, ngédm xe cd, hay tan déc cung nhau. Sang dén
dau nhirng ndm 2000, ca phé via hé bat dau co6 chut thay
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ddi. Quan internet, quan nhac sbng, quan sach moc Ién,
ngwoi ta khéng chi uéng ca phé dé giai khat niva ma bat dau
chudng ca khéng gian, cai cach thuwéng thire. R6i nhip séng
ngay moét gap gap hon, khéng phai ai cling con da thei gian
ch& mot ly ca phé phin nhd giot, thé Ia ca phé hoa tan ra
doi, len vao tir gian bép nha dén van phong cao cap. Tién
loi, nhanh gon, nhwng van git¢ dwoc chit xiu hén cbt cia
hwong vi rang xay, nhw mét sy théa hiép gitra cai cli va mai.
Di nhién uéng kiéu nay khéng thé dam da bang ca phé
nguyén chét pha phin.

M6t chdng dwdng cua ly ca phé, tir vot vai dén phin
nhém, tir phin nhém dén goi hoa tan, t6i thdy dé ciing chinh
la chang dwong cua Sai Gon. Ci ky ma khdng chiu ding
yén, hién dai ma chang n& bd quén cai gbc gac dam da cla
minh.

Anh: Kénh Nhiéu Léc
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KENH NHIEU LOC — THI NGHE, DONG NUOC
CHAY NGANG QUA bOI

M6t dong kénh ma t6i da ngdi bén né khong biét bao
nhiéu budi sang, bay nhiéu bubi chiéu. D6 1a kénh Nhiéu
Léc — Thi Nghé. Boan chay qua Quan Ba, doc theo dwong
Hoang Sa, xanh mat b&i hang cay, diém xuyét nhirng cay
cau cli mang dang dap lich st nhw cau Lé Van S§, cau Céng
Ly. Khi thi t&i ngdi & bén kénh, nhdp mét ngum ca phé sang,
ngdi lang nhin dong nwéc tréi lirng 1&. Khi thi ngdi lai rai vai
chai bia v&i ban bé Iic chiéu da diu nang, gié tr mat kénh
thdi Ién mat rwoi, nhin ca thanh phé nhw tréi cham lai qua
tirng cau chuyén.

Nhwng con ké&nh hién hda hém nay tirng mang trong
minh tang tang 1&p I16p lich str. “Gia Dinh thanh théng chi”
goi no la séng Binh Tri, dan gian quen goi sdbng Ba Nghe.
Tén gan v&i chuyén ba Nguyén Thi Khanh khai dat, bac cau
qua rach dé dan lang di lai, nén nguwdi doi goi cau Ba Ngheé,
séng Ba Nghé. Vé sau, tén Thi Nghé dan dan phd bién hon,
con khuc thwong ngudn mang tén Nhiéu Loc. Thei Phap
thudc, rach nay cé tén Arroyo de I'Avalanche, dat theo tén
chién ham Phéap tirng theo dong rach vao do tham thanh
Gia Dinh, mét ngay trwdc khi nd ra tran danh m& man cudc
xam lwgce. Rach Thi Nghée khi éy con la ranh gi&i ty nhién
cta d6 thanh, la mdt phan trong thé tran phong tha Sai Gon
— Gia Binh, gén lién v&i Ity Ban Bich do Nguyén Ctu Dam
dép nam 1772 dé chdng quan Xiém.

Nhwng dong kénh dep bac nhat Sai Gon xwa &y, trai
qua bao bién doéng cla thdi cude, da cé luc suyt chét vi
chinh con nguoi. Tl gitra thap nién 1960, réi rd 1én trong
nhirng nam chién tranh loan lac 1965-1975, nguwi té x(r dd
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vé dwng nha Ian chiém ven be, rac rudi, nwéde thai sinh hoat
dd thang xuéng dong nuwéc. Khién kénh dan bj bép nghet, &
nhiém téi mirc ngwdi ta chi con biét bit mdi ma di ngang
qua. Phai dén nam 2002, thanh phé mé&i bat tay vao mét dw
an vé sinh méi trwdng quy mé, kéo dai ca chuc nam, di doi
hon bay ngan hd dan, gdn nam muoi ngan con nguwdi, dé
tra lai cho dong kénh sw sdng. Ngay cong trinh khanh thanh,
ngay 18 thang 8 ndm 2012, ciing la ngay mét phan ky tc
d6 thi dwoc hoi sinh. Nwéc trong tré lai, mot it ca tém boi
16i, hai bén bo ké virng chai, dwong Hoang Sa — Tredng Sa
rop bong cay, tré thanh noi di b, dap xe, hit thé khi tréi cla
hang chuc ngan ngwdi dan méi sang méi chiéu.

Tai thich cai tén Hoang Sa — Trwdng Sa dat cho hai
con dwdng ven kénh 4y, nhw mét cach ngudi Sai Gon guri
gém tdm ldng minh vé phia bién dao, du ding gitra long
thanh phd cach bién ca tram cay sé. Va tdi cang thdm thia
hon khi nghi, mét dong kénh tirng bi chinh con ngudi birc
tt, rbi cling chinh con nguwdi kién nhan 1am né héi sinh, 4y
chang phai la mdt bai hoc vé cach ngudi ta déi xir véi nhivng
gi minh tirng lang quén hay sao?

LAI RAI — THU TINH NGHIA LEN MEN CUNG BOT
BIA

Nhau, vé&i ngudi Sai Gon, ciling chéng khac gi ca
phé may. Ubng khoéng han |a dé say, ma la ngwoi ta mudn
ngdi lai v&i nhau. Héi tré tdi udng dwoc nhiéu 1am, cudi tuan
hay nhirng budi chiéu ranh rdi. Khi thi cung ban dap xe ra
khu gan dwéng ray xe Itva nham nhi &n 14u dé tay cdm binh
dan, luc thi bwéc may budc qua hdng cho Nguyén Van Tréi
ngdi nhau dém. V& sau, khi k&nh Nhiéu Loc dwoc 1am sach,
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chang t6i lai kéo nhau ra ngdi bo kénh. Gier gia réi, rwou
khéng con ham, chi con lai rai vai chai bia cho cé ban c6 bé.

Tha lai rai 4y chdng cau né khong gian. C6 thé la
quan coc bén via hé, cling cé thé la nhitng beer garden
sang trong. Méi nhau khi la khé mwe, 6c, s6 16ng nwéng mé
hanh, khi la néi I4u nghi ngut khéi. Ngwdi ngdi chung ban
ciing chéng phan biét cong nhan hay doanh nhan, ai ciing
c6 thé vo tw cung ly v&i nhau. Mét 1an no, mét nguwdi ban ci
nhan t6i: "Chiéu nay 6ng ra quan ngay xwa tui minh hay ngoi
nham nhi vai chai lade nhé." Quan cl gi& da thanh nha hang
sang trong. Chung téi van vao d6 dwoc, nhwng chang tim
thay chat dw vi quen thudc, nén ca bon lai kéo nhau vé mét
quan nhé ven kénh Nhiéu Loc. Bén ly day da, bdn chai bia
vira bat nap, méi da tw rét cho minh. Béng ai dé buét
miéng: "Nhin chai bia bay gi&, nhé la-de Con Cop qua." Ca
ban chot lang di, nhw vira cham vao mét khoang ky (rc xwa.

Ngay xwa chi c6 hai loai lade: lade 33, dung tich it,
gia mac, danh cho gi¢i thwong lwu va lade Con Cop, chai
I&n, binh dan hon, méi két mwdi hai chai di chia hai chai
moét ngwdi. Nam 1973, hang BGI con tung ra loai Con Cop
Trai Thom nhan vé thém day leo va&i trai tron khia vuéng,
dwoc dé 1an vao két bia nhw mét phan thwdng may rui,
khién dan nhau ddn nhau day la loai ngon hon, va trong ban
tiéc, chai 4y bao gid cling dwoc nhwong cho nguwdi Ion tudi
nhéat hodc ngwoi lam chu xi. Sau nam 1975, nha may dugc
tiép quan, nhan hiéu dbi tén nhwng cach niu van git nhw
cli, nhu mot soi day ndi lién hai thoi dai qua mot chai bia.

Nguwoi Sai Gon co luat bat thanh van, ai ra di nhau,
nguoi d6 tra tién. Ban bé phwong xa ghé tham, so thi moi
ca phé an sang, than thi phai kéo nhau ra quan nhau mot
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tran toi boi méi coi la tron nghia. Va Sai Gon thi khong bao
gi® ngui theo dung nghia den. Bén gi¢r sang, khi phd con
vang tanh, da c6 cdng nhan tan ca tap vao quan éc bén
dwong lam vai ly gidi méi. Cung bdn gid sang &y, nhirng
nha hang sang trong trén dwdng Tran Hwng Pao van sang
dén, dan van phong va ngwdi lam dém ngbi gidi sdu cho
dén khi troi hteng. Nhau & Sai Gon nado c6 gio giac, chi co
tinh nghia 1a th&r neo nguwdi ta lai véi nhau, bat ké sém
khuya.

Gio méi 1an tlr xa vé lai Sai Gon, téi van hay cung
anh ban gia than thiét ngdi bén be kénh Nhiéu Loc, lam vai
chai bia, chang can say, chi can ngdi d6, nhin dong nuwéc
tirng mot thdi 6 nhiém nay da xanh trong tré lai, ma thay
long minh ciing l&ng xudng theo. Ca phé bubi sang, bia budi
chiéu, hai dau ctia mét ngay, hai dau ctia mot doi nguwdi, ma
& gitra la cd mot Sai Gon clr mai tréi, dbi thay, nhwng cai
tinh ngwdi ngdi lai bén nhau thi van chwa bao gi® c.

Anh: Dwéi tan cay c¢b thu
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Tuy but 31
SAI GON DU'OI NHIPNG TAN CAY TRAM TUOI

Tai thwong Sai Gon, thwong tir cai néng gét budi
tra cho t&i con mwa rao ap xuéng khéng kip tré tay, nhwng
thwong nhét, cé I8, van 1a nhirtng con dwéng rop bong cay
cb thu. B&i ching lam diu di tAt ca nhirng gi 6n &o, gay gat
clia mot do thi mwei may triéu dan. Bi gitba Nguyén Thi Minh
Khai, An Dwong Vwong, Nguyén Tri Phwong, V6 Van Tan,
Ba Thang Hai, Hung Vuong, Ngb Gia Ty tw nhién ngudi ta
thdy phd xa dwdng nhw ciing biét thé, biét nghi ngoi dwoi
tirng 16p la chen nhau. Cay khéng noi, nhwng cay gitr. Gilr
cai mat cho nguoi, gitv ludn cd mot phan ky (rc ma con
nguwdi cir mai miét sbng ma quén bang di. Vay ma, may ai
budn héi coi nhirtng hang cay co tw bao gi®, ai tréng, vi sao
lai trdng ding chd d6. Cay clr dirng I&ng tham qua bao nam
thang, nhin con nguoi di qua di lai phia dwdi, chdng noi
nang hoac doi héi gi.

NGUOI PHAP VA GIAC MONG PHO TRONG
RUNG

Chuyén bat dau tir hdi nguwdi Phap méi dat chan vao
Sai Gon, quang nhirng nam 1863 - 1865. Ho & x&r 6n doi
quen rdi, gi®’ va phai cai ndng nhiét d&i néng huc, nén moi
nghf ra chuyén trong cay che béng mat via hé. Ban dau ho
dinh tréng me, trdng xoai cho c6 trai &n ludn thé, nhwng tinh
t&i tinh lui thdy khéng én. Trai rung lam do dwong, con nit
tréo hai lai nguy hiém, mat cd my quan phd xa. Sau nhiéu
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phen ban cai, Hoi ddng quan hat Nam Ky mé&i chét lai, chon
cay sao dem trdng doc cac & dwdng. Rirng sao trong cong
vién 30 Thang 4 bay gi®, nghe dau bat dau moc I&n tlr nam
1882.

Nhirng ndm 1863 - 1870, phan I&n cay gibng duoc
S& Cau duong lay tr vedn wom & Vwdn Bach Thao. Tw
liéu ghi, riéng nam 1866, vwdn nay da chuan bj sdn 25 ngan
cay con dé phan vé Go Vap, Cho Lén tréng doc dwdng.
Xem lai nhirng tAm &nh den tréng théi d6 chup lai, ngudi ta
m¢&i ng® ngang, gilra trung tdm Sai Gon, dinh thy, biét thy,
day nha Tay déu nép minh dwéi béng cay, nhw mét "thi trén
trong rirng" that sur.

Ma néi t&i cai tén Sai Gon, ciing cé gia thiét cho rang
né bat nguén tr Prey Nokor, nghia 1a thi tran trong rirng,
sau nay tac gid Martine Piat cling goi viing dat nay 1a Brai
Nagara, cung mét nghia nhw vay. Ngam ciing phai, vi truéc
khi thanh dé thi, day vén la mot dai rieng nhiét d&i ram rap.
Trong Thao Cam Vién bay gi® van con mét cay day gui, ré
cudn vong veo nhw con soét lai tir thud rirng nguyén sinh, va
cay da hon ba tram tubi trén dwong Ly Tw Trong. Mot cai
cay gia nhat Sai Gon, gbc ré xoén vao nhau nhw mét chirng
nhan cam lang ctia ca mét théi 1ap dia. Nguwdi Phap qua day
mang theo sung 6ng, sw cai tri, nhwng ciing vo tinh dé lai
cho dat nay moét tai sdn khéng ngd, nhirng hang cay trdm
nam tudi, thir ma bay gi® c6 tién ciing chwa chéc mua dugc.

XOM THI ST, CON BUONG MANG TEN THO
No6i t&i cay xanh & Sai Gon ma khéng nhéc téi quan

Ba thi thiéu sét I&m. B&i day dwoc coi nhw 14 phdi xanh cta
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thanh phd, noi hang trdm cay cb thu tda bong, lam dju bét
cai néng ham hap cutia dé thi, gitr lai chat gi binh yén tir thoi
Phap thudc con soét lai. Puwdng Pham Ngoc Thach ¢é hang
me, hang sao den va dau cb thu xoe tan quanh khu H6 Con
Rua va cdng trwérng Pai hoc Kinh t&. Swong Nguyét Anh cé
hai hang cb thu gan trdm nam tudi. Trwong Céng Pinh
xuyén qua Vwdn Tao Dan, hai hang dau cao vut che rop ca
16i nguoi di bod. Con cum Nguyén Dinh Chiéu, V8 Van Tan,
Nguyén Thi Minh Khai thi tan 14 dan cai vao nhau, gitr
nguyén cai vé tinh lang, tho méng hiém cé gitra long phd
thi.

Quan 3 con c6 ca mot cum dwdng mang tén cac thi
sT nhw Nguyé&n Dinh Chiéu, H5 Xuan Hwong, Tu Xwong, Lé
Quy Don, Lé Ngb Cat, Ba Huyén Thanh Quan... Ngu&i Sai
GoOn hay dat tén dwdng theo cum, theo khém, nhirng con
duwong co lién hé véi nhau vé y nghia lich st hay van héa
sé dwoc xép gan nhau, tao thanh mét nét riéng, khong lan
vao dau duwoc.

L4y chuyén dwéng Ba Huyén Thanh Quan lam vi du.
Thoi Phap, doan dwong nay chi ngan ngui tir Nguyén Thi
Minh Khai t¢i H6 Xuan Hwong, mang tén Rue Nouvelle.
N&m 1920, Toa Poc ly Sai Gon déi tén thanh Pierre Flandin,
kéo dai thém cho t&i vi tri bay gi¢. Téi nam 1955 mai chinh
thirc mang tén Ba Huyén Thanh Quan, ni¥ thi si ndi tiéng
véi nhitng ang tho Ném dé doi. Con duwérng Nguyén Binh
Chiéu ké bén ciing 1an dan khéng kém. Tir Rue de Moi, qua
L'Evéché, réi Richaud, dén nam 1955 lai dbi thanh Phan
Dinh Phling, va mai t&i thang 8 nam 1975 méi tré vé véi cai
tén Nguyén Dinh Chiéu nhw bay gi&. Mét con dwong ma
chao qua chao lai bao nhiéu tén goi, cling gibng nhw moét
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dodi ngwdi di qua bao nhiéu bién cb, cudi cung méi tim duoc
tén dung v&i minh.

DUGI NHONG TAN CAY CO THUY

Budi sang dau tuan, tdi dao bwéc trén dwdng HO
Xuan Hwong. Con phd chwa day nam tram mét, nhwng hai
bén rop kin cb thu, cé ca nhivng cay da budng ré dai sat dat,
tao thanh may tAm rém xanh tw nhién loc bét nang sém. Toi
tinh c& gap mét nguwdi quen, mét nha van dang nham nhi ly
bac xiu dw&i tan cay. Anh néi: "Té6i mé cai khéng khi mat
lanh & day vao sang sém, khéng qua déng duic, on ao. Ngoi
udng ca phé dudi tan cay, nhin dong ngudi qua lai, toi thay
Ibng minh nhe nhang hon." Ngay géc Trwong Dinh —
Nguyén Dinh Chiéu cé cai quan ca phé kiéu Sai Gon xua,
ban ghé gbé ké dwéi béng cay, nép canh chung cw cii twéng
bong tréc, clra sat ngd mau nam thang. Ci kj vay ma lai
thdy quen la, khach t&i toan ngudi trong x6m hodc dan tw
do tim chd yén tinh doc séach, lam viéc.

Vong qua Ba Huyén Thanh Quan, xe c§ gi& cao
diém déng duc 1a vay ma dwdng van gitr dwoc cai thoang
dang nh& béng cay pha rop. Mot ngudi gia bay muwoi tdm
tudi, nha trong hém nhd cach dé chwa day hai tram mét,
sang nao ciing ra day di bo. Ong ndi, giong thing thang:
"Téi quen di con dwdng nay hon chuc ndm réi. Mua nao
ciing vay, di dwdi tan cdy mat mé ma lai it bui bam." Rbi
ngwoi gia trong khu hay rd nhau sang céng vién Tao Pan
tap thé duc. Nghe cau chuyén clia 6ng, t6i chot nght, cé khi
cdi lam cho ngudi ta gan bé véi mot con duwéng, khdng phai
vi con duwong d6 dan téi dau, ma vi nd cho ngudi ta mét
khoang l&ng dé di qua méi ngay, khéng voi, khdng gép.
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DPwong Tu Xwong, Ba Huyén Thanh Quan con co
nhirng géc me tay, so khi cb thu hang chuc ndm tudi, ré san
sui tréi 1én mat dat nhw nhivng bép gan cla mét Ido néng.
Cay so khi gia nhat Sai Gon, t6i nghe néi, né dirng trong
Thao Cam Vién da chirng mét trdm ndm muwoi ndm, dwong
kinh gbc bén nam mét, 6m khéng xué. Béng so khi con phu
trong san trwedng hoc nhvw Trwng Vwong, Marie Curie, Lé
Quy Dén, dé bao ky niém cho hoc trd Sai Gon qua bao thé
hé, tht ky niém ma I&n 1&n r6i mai thay quy.

Téi bédng nhé lai bai tho “Phd c6 cay da chét” cua
Huy Twéng, 1ong bdi héi nhé téi nhirng hang cay bi dén nga
trbc gbc trén phd xwa, nhé tiéng chim budi sang, tiéng ve
budi chiéu, nhd ca ddi mat ai d6 ctia mot thoi da xa. Sai Gon
ngay cl, may ai khéng tirng c6 mét géc phd gan véi hang
cay, gan véi mot ky niém riéng. "Con dwdng Duy Tan cay
dai bong mat, budi chiéu cdng vién may trdi xanh ngat, ubng
ly chanh dwéng..." Cau hat ay, t6i tin, ai tirng sbng & Sai
Gon xwa cling thuéc.

Puwong Tw Do, Duy Tan, Nguyén Du, Tu Xwong,
Huyén Tran Céng Chua, Hong Thap Tw, Phan Dinh Phung,
Pasteur, Cong Ly, Bui Thi Xuan, Chu Manh Trinh... biét bao
con dwdng da in ddu chan cla nhirng déi tinh nhan, nhirng
budi hen hd duéi béng cay, nhirtng dém khuya dao bo twr
phong tra ra t&i Nha thé Birc Ba, tirng ddi di va thi thAm bén
nhau. Cay dau, cay sao, cay me, ba loai cay cho béng mat
lau n&m nhét cta Sai Gon déu l1a gibng cham 16n, phai vai
chuc nam mé&i du strc che rgp mot con dwdng, nam bay
chuc ndm méi thanh cb thu. Nhin lai &nh cii chup phé Sai
Gon hon trdm nam trwdc, may cay dau, sao, me & trung
tam con thap I t&, vay ma bay gid da vwon cao qua néc
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nhirng ddy nha ndm sau tang. Tréng mot cay, doi mot doi
nguoi, méi cé dwgrec bong mat cho déi sau.

Mua muwa t&i, hoa dau rung, nhirtng canh hoa xoay
tit trong gio, bay la da réi dap xudng mét géc tworng, mot bai
¢6 nao do, nam chd téi mia mwa ndm sau méi ndy mam.
Nguwoi néi do 1a cach cay phat tan hat gidng, ti lai thay né
gibng nhw mét I&i hen thAm lang cla cay véi dat, N6 clr
thong tha doi dung mua md&i sinh séi. Ma thoi do, cw di tw
ga Sai Gon ra Nguyén Théng, gdp ngay déi cay dau than
thang tap, tan la tit trén cao in vao nén trdi xanh ngat, |a biét
minh da vé t&i trung tam. Di tir bén xe mién Tay hay mién
Déng cling vay, thdy hang sao diu sirng sirng la biét d lot
vao long Sai Gon.

CHIi SO BUON CUAMOT PO THI TUNG XANH

Nhwng thuwong bao nhiéu thi cling phai nhin thang
vao sy that, Sai Gon dang thiéu cay xanh trAm trong. Nhirng
tuyén dwong nhw Cach Mang Thang Tam, Truwéng Chinh,
Coéng Hoa gan nhu tro troi, chdng con béng cay nao dang
ké. Thanh phd hién chi cé chirng mét trdm muoi ngan cay
xanh doé thi, phuc vu cho hon mwoi triéu dan, tinh ra chuwa
t&i nlra mét vudng cay xanh mdi dau nguwdi, trong khi tiéu
chuén céac chuyén gia dwa ra phai tv muoi hai dén muoi
[am mét vudng. Mét bang so sanh nam 2018 cua Asian City
Green Index con cho thdy ré hon ndi budn nay. Héng Kéng
dan dau véi hon mét tram mét vudng cay xanh trén dau
nguw®i, Ha NOi hon muwdi mot mét vudng, con Sai Gon chi
vén ven hai mét vudng. Sai Gon dirng cudi bang. Quy hoach
téi nam 2025 dat muc tiéu sau phay ba mét vudng méi
ngudi, nhung nhin thuc té, d6 van la con sb xa voi.
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Ngw&i nhap cw mdi nam mét dong, cay Ién moi nam
moét it di, phan vi mwa bao sau bénh, phan vi phai nhuéng
chd cho cdng trinh xay dwng. Toi ngdi tinh, mét cai cay dau
phai nam bay chuc nam ma&i da stre tda bong, con mot cao
bc vai chuc tAng thi vai nam 1a xong. Cai nghich ly 4y, nghi
k§ méi thdy dau. Nguwoi ta dang danh déi thir mét ca tram
nam mai cé, dé Iy thir chi can vai ndm la dwng lén duoc.

CAY NGA, LONG NGUOl ANUOC MAT

R&i cai ngay 4y cling t¢i. Mang xa hdi 1an bao chi ro
lén chuyén hang chuc cay trdm tudi bi ddn ha, nhwdng chd
cho céng trinh nha ga metro gitra Idng thanh phé. Trong ba
ngay, ndm muwoi bay cay cd thu trwdc Nha hat Thanh phd,
trén duwong Lé Loi, nga xudng khoéng thuwong tiéc, trong do
¢ ba muwoi chin cay dau, sao den, bd cap. Mét mang xanh
cla trung tdm Sai Gon bién mat chi trong mot cai chép mét.
Nguwdi Sai Gon théd dai v&i nhau, Sai Gon gio khdng con
xanh, hang liéu khu trung tdm ciing chang con ri bong. Mot
nguwdi ban ndi mot cau ma t6i cir nhé mai, “nguwdi ta chi méat
vai ndm dé xay moét tda nha cao vai chuc tdng, nhung méat
ca trdm nam dé tréng nén nhirng cay cb thu mang tinh biéu
twong ctia mot thanh phd nay”.

M6t nha khéo cb trong bai viét cia minh, ké lai cam
giac dirng trudc con phd bdng dwng tro troi, nghe nhuw tiéng
kéu clru vong ra t&r méi nhanh cay gay, dé rdi nhan ra rang
may cdng trinh trang 1& kia, chwa chic da dep, nhung mot
phan ky (¢ rat dep ctia Sai Gon thi da vinh vién ra di. Ba
viét, dai y, nhitng hang cay cb6 thu & Ha Noi hay Sai Gon
khéng don thuan 1a cay xanh, ma la ky niém, 1a hén via cta
dd thi, noi bao ngudi tirng séng, dang séng, va tim tdi kiém
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sbéng. Chiéu hém &y di ngang dau dwéng Lé Loi, thdy canh
cay bi cwa ngon cwa than vdi va, lanh lung, ba k&, minh da
(ra N&C mat.

Nguwoi ta danh dbi ca rivng cay ldy mét cai nha ga
hién dai. Nhwng nha ga, du ¢é hién dai t&¢i dau, xét cho cung
van chi Ia mot cai bén xe, mang theo cai x6 bd khé tranh
khoi, ma cai x6 bd &y chac chén sé lam tén thwong di nét
thanh tao, nén na vén cé tir lau & trai tim thanh phd nay. Cai
gia phai trd cho twong lai, e la rat I6n, khd ma clru chira.
Nguwoi ta hira sé tai hién lai khong gian xanh, nhwng nhin
cong vién Chi Lang lam bai hoc nhan tién thi biét, dé Ia mau
xanh cuia kiéng trang tri, khdng phai mau xanh cla cay, cang
khéng phai la khéng gian danh cho dan. Ngwoi ta tirng noi
cay bi chat khdng quy, nhung mét cai cay sbéng trdm ndm
thi dau con don thuan la gé niva, né da thanh mét phan hon
cbt ctia phé.

To6i ty dwng nhé t&i ly bac xiu cta anh nha van dwéi
tan 14 loc nang, nhé bwéc chan thong tha ctia mét 6ng gia
moi sém mai trén dwdng Ba Huyén Thanh Quan. Cay khong
biét n6i, nhung néu cay biét néi, chac né ciing chi trach nhe
nhang, nhw mét ngudi gia trach con chau, tui bay séng voi
qua, quén mét rang c6 nhirng thir, mot khi da mét di, thi du
tién bac hay cdng nghé hién dai t&i dau ciing khéng mua lai
dwgce. Sai Gon noi cho cung, dau chi la nhirng tda nha cao
vut choc trdi, ma con la béng mat cia mdt hang me, mét
gdc dau cb thy, noi bao thé hé da di qua, da yéu nhau, da
I&n 1én va da gia di cung vai n6. Gilk dwoc cay, la gilr dwoc
mot Sai Gon con biét thé:.
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Anh: Vién Pai hoc Van Hanh

Tuy but 32
DUY TUE THI NGHIEP — NHO VAN HANH

DUOI BONG CAY VAN HANH

Hom nay, t6i muén viét v& Vien Dai hoc Van Hanh,
mot ngdi trwong da lui vao qua khir nhwng chwa bao gio ro
khéi ky (rc cla toi. D khong biét bao 1an toi tw héi, diéu gi
clr &m thadm niu chan minh tré lai con dwong Lé Van Sy,
doan gan nga tw Tran Qudc Thao, méi khi cé dip vé Sai Gon.
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Phai chang vi t6i trng hoc & d6? Khong hén, b&i nhirng
nam thang sinh vién cla téi dau chi gan véi mot ngdi trwong.
Noi day téi m&i hoc sau nay. Vi ban bé? Pbiéu d6 dung,
nhwng van chwa da dé giai thich hét.

Nghf di nghf lai, t6i hiéu minh tr& vé chi vi mudn tim
lai mot quang doi da & rat xa. D6 1a noi tudi tré clia tdi tirng
lang 1& di qua duwdi nhirng tan cay xanh, men theo nhirng
hanh lang cii va bu¢c vao nhirng gidang duwdng ma thoi gian
da lam dbi khac.

Bay gio, it ngwdi con nhé noi 4y tirng mang tén Vién
Dai hoc Van Hanh. Sau nam 1975, co s& Ay tré thanh mot
phan cha Trwdng Pai hoc Sw pham. Sinh vién dén rbi di,
I&p hoc thay déi, nhirng thé hé giang vién ciing dan dan
khac trwdc. Thoi gian c¢ am thdm lam céng viéc cla no,
khéng voi vang ma cling chang doi ai. Nhwng ky (rc clia con
nguoi ddi khi lai van cd niu lai mot chat gi d6, nhw gitk mot
chiéc la khd ép gitra trang sach cii. T6i hoc & day vao nhirng
nam diu cla thap nién 1980. Khi 4y, cai tén Van Hanh da
lui vao lich str, nhwng céi hdn cha ngdi trwdng dwong nhw
van con quanh quan dau dé. Nhiéu day nha van vay.
Khoang san van vay. O’ day cé nhirng khu vuc la chd & cho
ngwoi gidng day va ky tuc xa cho sinh vién.

Thaét ra, t6i vao ky tic xa khéng phai vi khéng cé chd
&. Ma toi 1a ngwdi Sai Gon, gia dinh van c6 ché & bén ngoai.
Vay ma toi lai xin vao séng trong ky tdc xa. Ban bé hai, toi
chi cwdi. Tubi tré doi khi cé nhivng lwa chon chang can ly do
gi 16n lao. Téi mudn sbng nhw mét sinh vién that sw, mudn
biét cai cdm giac phai tw lo tirng bira com, tirng bd quén &o,
tirng dong tién it Bi trong tdi. Téi mubdn ném cai vi chat vat
ctia d&i sinh vién. Nhirng ndm 4y, cudc séng con nhiéu thiéu
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thdn. Phong & don so. Quat may c6 khi quay lach cach subt
dém ma hoi néng van quan quanh. M&i ngwdi mot chiée
giwdéng gb nhd, ndm & giwong bén duwdi hodc tang trén, vai
quyén sach, it bd quan do. Vay ma la, chang ai thdy minh
nghéo. Buéi tdi hoc bai dwdi anh dén vang, nghe tiéng ban
cung phong tré minh, tiéng xe ngoai dwdng vong vao tirng
dot, t6i lai thay Iong binh yén dén la. Thi ra, hanh phtc cta
tubi ma&i qua hai mwoi déi khi chi can cé vay.

M6t ngwdi ban hai vui:

— May & ngoai cho swéng, vo day lam gi?

Toi cuwoi:

— Pé& sau nay con co6 cai ma nhé.

Ban toi pha 1&n cudi, cho rang téi néi chuyén vién
véng. M4y chuc ndm sau, chinh t6i mai hiéu cau tra 1&i ngay
4y lai ding hon minh twéng. Boi ngudi co nhiéu thér cang

da day cang choéng quén. Nhirng ngay thiéu thén ma long
van day hy vong méi & lai rat 1au trong ky wrc.

Vé sau, khi tim hiéu nhiéu hon, t6i m&i biét minh da
di hoc trén mdt manh dat mang theo biét bao 16p trdm tich
cua lich st giao duc Viét Nam.Trwéc khi tré thanh co s&
ctia Pai hoc Sw pham, noi nay tirng 1a mét vién dai hoc rét
dac biét trong lich st gido duc Viét Nam. Vién Dai hoc Van
Hanh la vién dai hoc tw thuc do Giao hdi Phat giao Viét Nam
Théng nhét thanh Iap vao nam 1964, dwéi thoi Viét Nam
Coéng Hoa. Bay cling la vién dai hoc Phat giao dau tiéen &
nwéc ta duwgce té chire theo md hinh dai hoc da nganh, chi
khéng chi don thudn dao tao ting ni hay nghién clru Phat
hoc.
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Diéu lam t6i kinh trong nhat khéng ndm & quy mo
hay co s& vat chat, ma & tAm nhin clia nhirng bac tién nhan.
Ho khdéng xem gido duc chi la chuyén truyén dat kién thirc.
Ho mubn dao tao con nguwdi biét sbng, biét suy nghi, biét
mé rong tri tué dé buéc vao doi véi mot tam thé lanh manh
va tw do.

Ngam k§ mé&i thay, d6 1a mot khat vong réat 16n.

Suét nhiéu thap nién trwdc d6, phong trao chan
hwng Phat gido Viét Nam tlr nhitng nam 1920 chd yéu
hwéng dén viéc dao tao tang tai va nang cao trinh d6 Phat
hoc. Nhirng vi ton tuc di diu thoi 4y chwa ai dam nghi rang
mot ngay kia Phat giao Viét Nam sé xay dwng dwoc mot
vién dai hoc da nganh, noi sinh vién cé thé hoc tir triét hoc,
van chwong cho dén khoa hoc xa héi, gido duc hay khoa
hoc &ng dung. VAay ma chi hon ba mwoi ndm sau, diéu
twdng nhuw xa voi 4y lai thanh hién thye. Moi cudc dbi thay
I&n déu bat dadu bang mot y nghi rat nhé trong 1ong moét vai
con ngudi biét nhin xa hon thoi dai cia minh.

Trwdc nam 1964, Phat gido & Sai Gon da co Phat
hoc Bwong Nam Viét dat tai chua An Quang. Sau cuéc
chinh bién nd&m 1963 va sy ra ddi cta Gido hoi Phat gido
Viét Nam Théng nhét, viéc xay dwng mét co sé gido duc dai
hoc tré thanh moét trong nhirng muc ti€u quan trong. Tt do,
Vién Pai hoc Van Hanh ra ddi. Ngay t budi dau, vién da
xac dinh hai muc tiéu rat dep, 1a dao tao nhirng nha gido
duc biét phung sw xa hoi va khoi day niém tin noi tubi tré.
Tét c& déu quy vé mot cham ngén ngén gon:

"Duy Tué Thi Nghiép."
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Bbn chir Ay, doc 1én nghe nhe nhu mét 16 nhéc,
nhwng cang sbng lau cang thay src nang ctia né. Tri tué
m&i la sy nghiép. Khong phai tién bac, danh vong, dia vi.
Ngudi co tri tué chwa chéc da giau. Nhwng ngudi chi cé tién
ma khéng c6 tri tué thi rat d& danh méat chinh minh. Vi vay
ma vién dai hoc mang tén Thién sw Van Hanh, vi danh tang
doi Ly, nguoi da dung tri tué dé gép phan 1am thay ddi ca
van ménh dan téc. Téi van ludn thich cach nguoi xwa dat
tén. Mot cai tén khong chi dé goi. N6 con glri gdm mot ly
twdng. Trong s6 nhirng ngudi gop phan dat nén méng cho
Vién Pai hoc Van Hanh c6 Thién sw Thich Nhat Hanh, hoc
gia H6 Hiru Twong, 6ng Doan Viét Hoat, cung nhiéu vi tri
thirc va tu si uyén bac khac. Vién trwdng dau tién 1a Thwong
toa Thich Minh Chau, mét hoc gia néi tiéng véi nhivng cong
trinh nghién ctru Phat hoc co6 gia tri 1au dai. Nhin vao danh
sach 4y, t6i ludn co cam giac day khong chi 1a mot ngéi
trwdng. N6 gibng nhw noi hoi tu cGa nhiéu tri thiee I6n, nhiéu
tam hon 1&n, cing gdp nhau & mét niém tin rang gido duc
c6 thé lam thay ddi con nguoi.

Nhirng ndm dau, vién dat tai chua Xa Loi va chua
Phap Héi. D&n nam 1966, toan bd hoat déng dwoc chuyén
vé co s& mai trén dwong Trwong Minh Gidng. Trong nam
4y, Trung tdm Ngén nglr dwoc thanh Iap véi bén ban: Anh
nglr, Phap nglr, Blrc nglr va Nhat nglr. Thi ra ngay ttr hon
nlra thé ky trwdc, nhirtng ngwdi xay dwng Van Hanh da hiéu
rang mudn mé rong tri thirc thi phai mé canh clra ngdn ng®
trwdc. Mot dan tdc biét hoc ngoai ngir khéng phai dé quén
tiéng me dé, ma dé hiéu thém thé gisi. Hiéu thé gisi nhiéu
hon ciling 1a mét cach hiéu sau hon chinh minh. D6 1a diéu
t6i nghiém ra sau nhiéu nam.
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MOT NGON DEN HOC THUAT GIUA LONG SAl
GON

M@i I&n nhé vé Vién Pai hoc Van Hanh, t6i khéng chi
nhé moét khudn vién trwdng hay vai day giang dwong cd.
Diéu hién lén trwdc tién trong t6i Ia mét khéng khi hoc thuat
rét riéng, trdm tinh ma réng mé&, nghiém can nhwng khéng
khé ctrng. Tinh than 4y da lam nén tén tudi ca Van Hanh
hon bat clr cong trinh kién tric nao.

Chwa day mwdi ndm, tr mét vién dai hoc méi thanh
lap, Van Hanh da phat trién véi téc dd dang né. Nién khoa
dau tién 1964 — 1965 chi c6 696 sinh vién ghi danh. Nhirng
nam sau dé, con sb Ay tang 1én déu dan. Dén cudi thap nién
1960 da vuwot qua ba nghin, va nam 1973 dat 3.661 sinh
vién. Bang sau nhirng con sé twédng nhw khd khan 4y 1a mét
diéu rat dang suy ngam: gitva mot dat nwéc con chia cat,
chién tranh chwa dirt, nguoi ta van khong théi tin vao sirc
manh cla giao duc.

Chién tranh c6 thé lam sap moét cay cau, dét chay
moét mai nha. Nhung & mot géc khac clia cude ddi, van co
nhirng ngwdi Iang 1€ xay thém mot giang dwdng, mé thém
mot I&p hoc, chat thém mét td sach. Ho hiéu rang sung dan
chi quyét dinh hém nay, con tri thiec méi quyét dinh ngay
mai.

Thé 1a Van Hanh I6n 1&n rat nhanh bang long tin.

Ban dau, Vién chi cé hai phan khoa la Phat hoc va
Van hoc - Khoa hoc nhan van. Sau do, tirng canh ctra tri
thirc 1an lwot dwoc mé rong. Dén cudi cung, trudc nam
1975, Vién Dai hoc Van Hanh da c6 nam phéan khoa gi“)m:
Phat hoc, Giao duc, Khoa hoc xa hgi, Khoa hoc rng dung
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va Van hoc - Khoa hoc nhan van. Boé la mét mé hinh kha
toan dién. T khoa hoc tw nhién dén khoa hoc xa hoi, ttr
gido duc dén nhan van, tir triét hoc dén ky thuat, tat ca déu
dwoc dat canh nhau trong cung mét mai trwdong. Bo 1a diéu
khong dé cé vao thai diém Ay.

Toi van thich cach nguoi xwa suy nghi. Ho khdng
chia tri thire thanh nhixng manh rdi rac. Ngwdi hoc van van
c6 thé tim dén triét hoc. Ngwoi nghién ctru Phat hoc van co
thé quan tdm dén xa hoi hoc hay kinh té hoc. Nhirng linh
vire twdng xa nhau lai am tham soi sang cho nhau. M6t nén
gido duc dep, theo t6i, ludn khuyén khich con nguoi buéc
qua nhirng ranh gi¢i nhw vay.

Riéng Phan khoa Van hoc va Khoa hoc nhén van da
cé t&i bay ban: Van hoc Viét Nam, Béng phwong hoc, Triét
hoc, Tam ly hoc va thwc nghiém, St - Dia, Van hoc Anh -
My va Bao chi hoc. Phan khoa Khoa hoc xa hdi cling quy tu
ndm ban: Xa hoi hoc, Chinh tri hoc, Kinh t& hoc, Thwong
mai hoc va Nhan chdng hoc. Téi c6 cdm giac nhw dang nhin
thdy mét blre tranh hoc thuat rat sinh dong ctia Sai Gon hon
nlra thé ky treédc. Nguwoi tré khi &y co nhiéu co hoi dé lwa
chon con dwong phu hop véi khd nang va wéc mo cla
minh. Diéu dang quy hon la ho dwoc hoc trong modt moi
trwdng ludn khuyén khich suy nghi déc 1ap.

Trong ky ¢ clia nhiéu cwu sinh vién, thw vién Van
Hanh Ia mét noi rat déc biét. D6 la noi ¢t gil thdi gian. Thw
vién khi 4y c6 trén hai mwoi I&m nghin dau sach, chia thanh
hai bé phan Ién: Phat hoc va Thé hoc. Ngoai sach tiéng Viét
con ¢ rat nhiéu tai liéu bang tiéng Pali, Sanskrit, Han, Nhat,
Anh, Phap va Brc. Khong it bd kinh, trwérc do chi dwoc biét
dén qua tén goi, da hién dién trén nhitng gia sach ay dé
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ngudi hoc cé co héi tiép can truc tiép. Gitra nhivng gia sach
cao ngat, tiéng lat tirng trang gidy nghe khe khé nhuw tiéng
thdi gian dang di qua. Nhirng cudn sach da nam doé tw rat
lau, lang 18 ché nguoi hivu duyén mé dén. Ngudi doc tuéng
minh tim dwoc sach, nhwng biét dau chinh cubn sach ciing
dang doi ngudi doc. Nght nhw vay, viéc doc sach béng tré
nén dep hon rat nhiéu.

M6t thanh twu khac ma it ngwdi ngay nay con nhéc
t&i 1a Ban Tu thw Vién Pai hoc Van Hanh. Ban Tu thw dam
trach viéc san dinh cb thw, dich thuat va gi6i thiéu nhiéu
céng trinh nghién ctru Phat hoc ciing nhu triét hoc tir cac
ngoai ngir sang tiéng Viét. Nhé vay, nhiéu tac pham gia tri
dwoc xuat ban, gop phan 1am phong phu kho tang hoc thuat
nwéc nha. Trong d6 phai ké dén nhirng cong trinh nhw
"Khwong Tang Héi toan tap", "Luc Do Tap Kinh va lich st
kh&i nguyén dan toc ta" cta Tri Siéu Lé Manh That; "Tiéu
thira Phét gido tw twdng luan" do Thich Quang D6 chuyén
dich; "Tw twdng Phat hoc" cua Thich nir Tri Hai; "Cau
chuyén triét hoc" do Btru Dich dich hay "Thang phap tap yéu
luan" do Thich Minh Chau bién soan. Mot cudn sach that sw
c6 giéa tri thwong khong tao ra tiéng déng Ién khi ra doi. N6
chi am thdm di vao ddi sbng ctia nhiéu thé hé, lang 18 thay
ddi cach con nguoi suy nght.

Bén canh hoat dong giang day va nghién ctru, Vién
Pai hoc Van Hanh con xuét ban Tap chi Tw Twdng, mot
dién dan hoc thuat c6 anh hwéng kha Ién trong gidi tri thire
mién Nam luc by gid. T nam 1967 dén ndm 1975, tap chi
déu dan gioi thiéu cac bai viét vé Phat hoc, triét hoc, van
héa va gido duc. Khéng chi 1a noi cong bd cac céng trinh
nghién ctu, day con la khdng gian dé nhiéu hoc gia trao ddi
quan diém, tranh luan hoc thuat va mé réng nhirng hwéng
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tiép can mai. Téi c6 cdm giac nhw dang nghe dwoc hoi the
cua moét thdi ma ngwoi ta con tin vao slrc manh cia chiy
nghfa. Tin rang mét bai nghién ciru nghiém tac ciing co thé
g6p phan lam cho xa hoi tién bd hon. Nguwdi ta cho réng do
la 1ang man. Tai thi lai nghi, néu mét dan toc khong con tin
vao tri thirc thi méi that dang lo.

May muoi ndm truédc, mot 1an nao do, téi da ding
mo6t minh gitba san trwéng vao budi chiéu muon, tirng tw
hai, khéng biét & dung chd minh dang ding, hai mwoi ndm
trwdc do da tieng co nhirng ai? Mot vi giao sw dang lang 1é
di vé thu vién. M6t nha sw tré dm sach buwéc sang 16p hoc.
Mbt sinh vién vira thi xong, dang mo vé twong lai cGia minh.
Nhirng con ngudi 4y gi& da tan di khap noi, nguoi con,
ngwdi mat. Khoang san van & do, sau gan ntra thé ky toi
ghé tré la, né van l&ng |1& chirng kién tirng 16p ngudi dén roi
di nhw nhirng dot l1a thay mua. Toi chet nhan ra, trwdng hoc
ciing gibng mot dong séng. Nwéc khong bao gi¢r cii. Nhwng
long séng van vay. O noi nay, tdi da nhiéu 1an gap “thi si
dién” Bui Giang trong khuén vién trwdng. Khi 6ng dam thoai
v@i sinh vién khoa Phap, khi sang khoa Anh, luc lai trd
chuyén vé&i sinh vién khoa Nga. Kha nang ngoai nglr cia
ong that dang né. Chac la 6ng van nhé trwéng nén thwong
tim vé, va ciing chdng mét ngudi gac céng nao ngan éng
lai.

Lich st rdi cling sang trang. Khéng mét ngdi trwdng
nao co thé dlrng ngoai nhirng bién déng Ién cla dat nuwéc,
va Vién DPai hoc Van Hanh cling vay. Sau nam 1975, Vién
van con thudc quyén quan ly ctia Gido hoi Phat gido Viét
Nam Théng nhat mét thei gian. D6 1a nhivng nam thang day
bién déng. M6t sé hoc gia, tang s va tri thire tirng gén bd
v&i Vién nhw Tué Si, Lé Manh That, Thich ni Tri Hai... 1an
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lwot gap nhiéu bién cb trong cudc ddi. Poc lai nhirng tw liéu
4y hom nay, t6i khéng mudn chi nhin bang con méat cla
ngwdi nghién ctwu lich str. T6i thy & d6 con cé sb phan cla
nhirng con ngu®i da danh gan tron d&i minh cho hoc thuat,
cho giao duc va cho ly twéng phung sw.

N&m 1981, khi cac td chirc Phat gido trong ca nuéc
hop nhat thanh Gido hoi Phat gido Viét Nam, Vién Dai hoc
Van Hanh ciling bw&c sang mét giai doan méi. Khéng lau
sau, phan I&n cac phan khoa duwgc chuyén giao dé hinh
thanh co sé& cha Trwdng Dai hoc Sw pham. Riéng Thién
vién Van Hanh tiép tuc dwoc duy tri nhw mét co sé gido duc
cla Gido hoi Phat gido Viét Nam. Cung véi Thién vién
Quang Pirc, noi day dén nay van 1a mét trong nhirng trung
tam dao tao Phat hoc quan trong & mién Nam.

Au ciing 1a quy luat cta thoi gian.

Nhirng nam t6i con la sinh vién, noi day da la co s&
clia Bai hoc Sw pham. T6i hoc trong nhirng giang dwdng
tirng thudc Vién Pai hoc Van Hanh, noi méi bire twérng, moi
day hanh lang dwéng nhw déu lwu gitr nhiéu I&p thoi gian.
Thé hé chung téi dén sau, nhwng van duwoc hoc dwdi nhivng
mai nha tirng chirng kién buwdc chan clia bao thé hé tri thirc.
Nhiéu ngwdi héi diéu gi con dong lai ré nhat khi nhé vé ngobi
trwdng cd. La thay, tdi lai nhé trwéc hét nhivng diéu rat nhé.
D6 13 budi sang san trwéng con ddm hoi swong, vai chiéc
xe dap dwng nghiéng dwéi gbc cay, tiéng gubc, tiéng dép
cao su xen lan tiéng giay gé 16c cdc trén hanh lang, nhirng
sinh vién thirc trdng dém trong gidng dwdng vdi va rdi di khi
ngay mai bat dau; hay mét nhédm ban viva di vira tranh luan
rém ra vé bai hoc hom trwde. Tat ca déu binh thwdng, binh
thwong dén mirc ngay ay chang ai dé y. Rdi ndm thang troi
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qua, di qua bao thanh phd, ngdm bao canh dep, tdi mai hiéu
ddi khi chi mot khoang san cii, mét bac ciu thang hay mot
hang cay quen ciing da lam long minh xao déng. Ky ¢ vén
c6 cach lwa chon réat riéng. N6 khong gilr lai nhirng diéu Ion
lao nhéat, ma gitr lai nhitng gi da that s cham dén trai tim
minh.

Nhiéu ndm sau, khi da séng & nwéc ngoai, méi lan
c6 dip tré vé Viét Nam, téi van thwdng chon mét khach san
& Quan 3, quanh khu vic nay.

Ban bé héi sao khéng & noi sang trong hon.
Toi chi cuwoi.
That ra, ly do rat gian di.

T6i c6 mot ngwdi ban rat than, nguyén la giang vién
Pai hoc Sw pham, nay da nghi hwu nhwng van séng trong
khuon vién trwong. Chuang téi quen nhau da lau, dua lau dé
nhirng cudc gap khdéng con can nhiéu 1&i khach séo.

Ho6m thi hai nguwoi chi ubng ca phé sinh vién, khi thi
xin pha binh tra, ngdi trong khuén vién subt ca budi chiéu.
Chuyén bat dau tr mot cudn sach maéi doc, hodc moét truyén
ngén toi vira mai viét, rdi lan sang mot ngwdi ban ci, mot
thay gido cl. Dai khi ca hai cung im I&ng rat lau. O tudi nay,
ngwoi ta hiéu rang sw im lang ciing 1a mét cach trod chuyén.
M6t ngwdi ban ngdi bén canh minh, ciing nhin mét khoang
san quen thudc, nhiéu khi da da.

Mbi lan buéc qua cong tredng, toi lai cé cdm giac
minh dang di nguwoc dong thdi gian. Téi béng thay thap
thoang dau d6 béng dang ctia chinh minh thoi tré.
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T6i mubn goi.
Nhuwng rdi thoi.

Ngoanh lai, nhirtng hang cay gi& da cao hon truwéc

van ding im nhw bao nam. Gié van théi qua khoang san,
rat nhe.

Anh: Dai hoc Van Khoa
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Tuy bat 33
SAI GON TRONG NHUPNG KHUNG TRO!I cU

Toi tirng c6 mét thoi 1am sinh vien & dat Sai Gon.
Hoc da th&r trwdng, nhiéu nganh hoc, va biét nhirtng cau
chuyén vé sinh vién, nén gid ngdi lat lai ky trc, tw dwng thay
né nhw mdt cubn sb tay day com. Khéng chi 1a chuyén cia
riéng téi ddu, ma con la nhirng gi toi lwem lat duworc tie ngurdi
di trwde, tr nhirng ngoi trdng da dirng dé & Sai Gon tw lau
lam roi.

DUONG DUY TAN CAY DAI BONG MAT

M6t vai cau hat ma hé ai tivng qua thai sinh vién Sai
Gon trwde 1975 ciling thudc long: "Con dwdng Duy Tan cay
dai béng mat, budi chidu khuén vién may troi xanh ngat".
Khuc dwéng ay, doan nay la Pham Ngoc Thach méi dich thi
la khung tréi dai hoc dau tién va ndi tiéng nhat cia Sai Gon
cii. N6 nam lot thdm gitra hai nhip séng trai ngwoc. Mot bén
la phd thi ron ra cia duwéng Charner (Nguyén Hué), mot
bén, chi can tan bo theo Catinat (Bdng Kh&i) hwéng vé nha
tho Blrc Ba, la gap ngay mét khoang lang xanh mat, tho
mong, c& nhw thanh phd tw nhién ha giong xuéng khi buéc
vao day.

Budi sang cubi tuan no, t6i ngdi & goc "ca phé bét"
nga tw Nguyé&n Dinh Chiéu — Pasteur, chd sinh vién Kién
trac v&i Kinh té hay tu, ngdm may hang cb thu cao vt ma
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thdy khong khi xwa van con phang phét dau day, du nguoi
cii da di xa l1am roi.

Trwdng Luat khi &y tén chinh thire la Luat khoa Dai
hoc dwérng Sai Gon déng d6 & sd 17 Duy Tan, kéo dai t
nga tw Nguyén Dinh Chiéu - Pham Ngoc Thach dén tan
Nguyé&n Dinh Chiéu - Pasteur. Nghe ké lai: "Hoi d6 hoc sinh
ghi danh hoc luat déng 1am, trwong 16p khdng dd ché ngbi...
Hoi d6 hoc dai hoc khéng diém danh nén sinh vién tan ra
xung quanh '6m cua'." Chi¥ "cua" 4y vén tr chi¥ cours |a
khda hoc ma dé ra cai tir "clp cua” hoc trd bay gi& van xai
tinh bo, chang biét gbc gac cta né tirvng di qua mot gidng
dwdng déng nghet nguoi.

Con sb thi khién nguoi ta phai lac dau. Nién khéa
1974 - 1975, s6 sinh vién ghi danh |&n t&i 58.000 nguwdi, ma
bén nam trwdc dé, khoa 1970 cé 13.000 nguwoi vao nam
nhét thi chi 715 ngudi tot nghiép, rét dén 94,5%, va do la ty
|& phd bién subt nhiéu nam lién. Ky thi chia lam hai dot, dau
hé va cudi hé, sang di sang lai, cudi cung toan mién Nam,
tinh luén ca Luat khoa Hué méi nam chi cho ra chirng mét
tr&m dén hai tram clr nhan Luat. Nguyén T4t Nhién, cai éng
thi sT hay da mang chuyén tinh con gai, cling khéng bo 1&
dip cham biém nhe nhang:

"Nghe noi em vira thi rét Luat
Moi trdm anh tan héo nu xa voi..."

Ay vay ma ty 18 rot kinh khiing d6 chang lam ai chun
bwdc, hoc trd van un un ghi danh, vi hoc phi ré, khéng thi
tuyén dau vao, mudn hoc l1a ghi tén, con dau hay rét la
chuyén cua troi. Sinh vién déng ma trwong chat, nén ho la
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ca khép noi. Nhw quanh hé Con Rua, truwdc tru sé Tdng hoi
Sinh vién, hay géc Thw vién Quéc gia trén dwdng Gia Long.

Cach d6 khong xa, Kién truc lai 1a mot cau chuyén
khac, trwéng it ngudi, nhwng "sang”. Méi khoa chi nam bay
tram sinh vién, nhw nam 1969 chi c6 689 ngwoi ghi danh,
con ty |& tét nghiép thi "dang so" hon ca Luat. Subt 24 nam,
tr 1951 dén 1975, ca trwdng chi dao tao ra 252 kién truc
sw. Van phong kién tric ndam & sé 12 Duy Tan, chinh tir cai
dia chi khiém tén, ma bao nhiéu ban vé thiét ké lam nén
nhirng biét thy, tda nha cho Sai Gon.

Ca hai trwong Luat khoa va Kién tric déu twa lwng
vao tru s& Vién Dai hoc Sai Gon. N6 la co quan quan ly
chung cla cac phan khoa th&i do, nay la Van phong dai dién
BO Gido duc - Dao tao. Gan d6 nira la Pai hoc Y khoa Sai
Gon, sb 28 Tran Quy Cép. Ba trwdng nay gan nhau dén
murc chuyén sinh vién Luat, Kién trac, Y khoa qua lai hen ho
la chuyén thworng ngay, ciing trén truc duwdng 4y con co Dai
hoc x& TrAn Quy Céap danh cho nir sinh vién, cdn nam sinh
vién thi & Dai hoc xa Minh Mang.

Téi van nhé nhivng mua hé hoa sao bay rop troi noi
4y, mot khung canh Iang man dén mec nhac si Giap Van
Thach da viét thanh cau hat: "Canh hoa dau xoay tit bay
bay...". Gi& nghf lai, chang biét vi ngay 4y minh con tré nén
dé rung dong, hay vi cay cbi thud 4y that sy dep hon bay
gio, it bi tia canh, tan 1a c& tw nhién vwon réng, che kin ca
mot khoang troi.

Khi xwa, nhirtng vom cay day dén mdre di trén dwdng

Tran Quy Cap ra hé Con Rua, t6i clr ng& minh dang buéc
trong mot duwéng hadm |4 xanh. Ra khdi hang cb thu la gap
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mat hé lang dang, cay soi bong nuéc; di thém mot quang,
qua khai hd, hwéng vé nha thé Birc Ba sé gép tru sé& Tong
héi Sinh vién Sai Gon & sb 4 Duy Tan, nay la Nha Van hoa
Thanh nién, van nép duéi hai hang cay cao vut. Ké bén do
la nha the Blrc Ba va cong vién Thdng Nhikt, ram rap nhw
mot khu rirng nhé gitra long thanh phd, mét vé dep da lam
say long biét bao thé hé hoc tro.

Sinh vién Luat, Kién tric con hay la ca sang tan Dai
hoc Van khoa Sai Gon & dwdng Gia Long, dé roi tr d6 ma
bao mdi duyén tinh dai hoc d& am thdm ndi dai thém cai
khung tr&i nay. Sau ndm 1966, khi Van khoa doi vé dai 16
Cudng D&, ngdi trvdng cii & Gia Long bi pha dé xay Thw
vién Quéc gia, nhwng noi d6 van tiép tuc 1a chdn sinh vién
lui t&i hoc hanh, tim tai liéu, va... tdm sw, nhw mét khung
troi khong dé gi x6a dwoc chi bang mét quyét dinh doi
trwong.

VAN KHOA — NGOI TRUONG SONG QUAHAI THE

KY

Néu phai chon mét ngéi trwéng mang trong minh
nhiéu I&p lich str nhat Sai Gon, t6i nghi ngay dén Van Khoa,
nay la Dai hoc Khoa hoc X& héi va Nhan van, nam & dau
dweng Dinh Tién Hoang, cai cong bac mau thdi gian ma biét
bao thé hé sinh vién tirng di qua, trong dé cé ca téi, nam
bay nam gi d6 ctia d&i minh.

Tién than cta khu dat nay ciing nam trong thanh Bat
Quai, con goi la thanh Quy, vi ¢6 tdm hwéng tam civa ton tai
tr 1790 dén 1835 thi bi pha bdi cudc khéi nghia Lé Van
Khéi chéng nha Nguyén. Nam 1836, nha Nguyén xay lai
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thanh trén nén dat ci, dich vé phia Déng Béc. Dén khoang
1870-1873, nguwdi Phap lai bién noi nay thanh mét khu quan
sy khép kin, xay bang bé téng kién cb v&i kho dan, kho
dwoc, dau tich con sot lai dén nay |a tda nha K trong khuén
vién trrng. Nam 1954, sau hiép dinh Genéve, chinh quyén
Viét Nam Cong Hoa tirng dung noi nay giam gil ti nhan déi
lap, rdi dén nam 1957 mai chuyén thanh khu van phong cta
Dai hoc Téng Hop, ma sau nay dbi thanh Khoa hoc Xa hoi
va Nhan van nhw da noi.

M6t khu @4t di qua tivng Ay vai tro, thanh tri, kho binh
khi, trai giam, réi gidang dwéng, chinh vi di qua nhiéu bién
dong dén vay nén cai khong khi & Van Khoa méi thdm dam
mot chét trAm tw riéng, khdng gibng bét cr trwdrng nao khac.
Ay vay ma gitra thoi chién, nhitng chang trai cé gai Van
Khoa van gitr dwgc cho minh cai hén nhién, méng mo hiém
c6, dé rdi glri gdm vao cau hat con vang dén bay gio:

"Con dwdng méng hoa xwa, van tirng déi tirng Itva. .

H&i ngwdi tinh Van khoa, bong ngudi trén hé phé..."

Nghe cau hat 8y, t6i cir hinh dung ra canh la dé day
duwdng, va mét déi bong dang nao doé séng bwéc bén nhau,
chang biét con hay mét, chi biét cau hat thi vn con nguyén
d6, nhw moét 161 nhan glri ciia moét thdi da qua givi lai cho
nhirng ai con nho.

NHONG TEN TRUONG NOI DAl THEO VAN
NUOC

Ngay khu trung tdm, & cac quan 1, 3, 5, 10 ci con
c6 cad mét chubi trwéng dai hoc khac, méi truérng mang moét
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s6 phan riéng, ct dbi tén, dbi cha, dbi ca st ménh theo tirng
khuic quanh cua lich stv, ma téi ngdi gom lai thdy nhw doc
mot cudn gia pha ctia cd mdt nén gido duc.

Trwéng Pai hoc Kién truc bat ngudn tir Ban Kién truc
thudc Trwong My thuéat Bong Duong, 1&p nam 1926 tai Ha
Noi theo khuén mau Phap. Sau 1975, B6 Xay duwng té chirc
lai thanh Khoa Kién tric — Xay dwng trec thudc Bai hoc
Bach khoa, roi dén 1981 méi tach ra thanh trwéng doc lap,
co s& chinh hién nay & sb 196 Pasteur.

Dai hoc Y Duoc thi c6 gbc gac tir Pai hoc Y khoa
Sai Gon, l1ap nam 1947 nhw mé6t phan hiéu cta Y khoa Ha
Noi, ban dau do gido sw ngwdi Phap C. Massias lam hiéu
trwdng. Nam 1954 dbi tén thanh Y Dwoc Sai Gon, dén 1961
tach thanh Y khoa va Dwoc khoa riéng biét, nam 1962 lai
tach thém Nha khoa, ba triwdng déc 1ap trong 16ng Vién bai
hoc Sai Gon. Sau 1975, ca ba nhap lai thanh Dai hoc Y
Duoec, tru s& nay & 217 Héng Bang, Cho Lén c6 18 [a mét
trong nhivng tredng 1au doi bac nhat mién Nam, vi dao tao
bac dai hoc ngay tr ngay thanh lap.

Dai hoc Sai Gon lai c6 mot khéi dau bat nge hon.
Gbc trwng nay la tlr Trweng Trung hoc Phap — Hoa, lap
nam 1908, day ca tiéng Phap lan tiéng Hoa, nén nguoi tét
nghiép c6 vi thé xa hdi cao, ndi tiéng khap Nam Ky Luc Tinh
véi danh xwng "Mai Chin", cai tén tirng xuét hién trong van
chwong cla H6 Biéu Chanh, Binh Nguyén Léc.

Dai hoc Sw pham ngay nay tién than |4 Sw pham Sai
Gon (1957), sau 1975 t6 chirc lai va nam 1976 chinh thirc
mang tén hién tai. Pai hoc Kinh t& thi ra d&i ngay
27/10/1976, trwdng dai hoc dau tién dao tao khéi kinh té,
quan ly & Viét Nam sau nam 1975, dén 1995 tirng sap nhap
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vao Pai hoc Quéc gia rdi tach ra nam 2000, va thang
10/2023 lai dwoc nang cap thanh dai hoc.

Riéng Dai hoc Khoa hoc Ty nhién va Khoa hoc Xa
héi Nhan van thi cé chung mét gbc. Tl Trwdng Cao dang
Khoa hoc thuéc Vién Dai hoc Béng Dwong (1941) va bai
hoc Van khoa Sai Gon (1957), sau 1975 gép chung thanh
Dai hoc Téng hop, dén nam 1996 ma&i tach lam hai nhw bay
gi®. Tru s& cta Khoa hoc Xa hdi va Nhan van nam ngay
khudn vién cl tw thoi Phap 1a Trwdng College Chasseloup
Laubat, sau déi Jean Jacques Rousseau, dé roi cudi cung
tr& vé ding cai tén gan véi bao thé hé sinh vién, Van khoa.

Ngbi liét ké tirng cai tén theo bao 1an dbi chu déi tén
4y, t6i ma&i thdm thia mot diéu. DAt thi van & do, cay thi van
xanh dé, chi co cai bang tén trwéc cong 1a cv thay di thay
lai theo van nwéc. Lich st thich viét di viét lai cung mét cau
chuyén, chi ddi vai chir dau dong.

AO TiM, AO DAI VA NHI’NG MAI TRUONG TRAM
TUOI

Thoi t6i hoc Sw pham, di kién tap rdi thwe tap, nén
ciing biét qua mét sé trwdng trung hoc ndi tiéng cua Sai
Gon.

Trwdng Marie Curie la ngdi trwdng ma trong mét, hai
nam dau hoc Sw pham téi dén kién tap, nghia la chi méi
dworc vao I&p ngbi xem thay cé day. Day la ngdi trieong hiém
hoi gitr nguyén tén gbc tr thoi Phap dén gior, mé ctra ndm
1918, ban d4u chi nhan ni¥ sinh, day bang tiéng Phap, danh
cho con nha Phap va mét sb it nir sinh con nha thé lwc. Sau
1975 mé&i nhan ca nam 1an ni, cé thdi tirng 1a trwdng I6n
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nhat nwéc véi hon 5.000 hoc sinh méi nam, dén 2007 md&i
tr& lai thanh trwong cong lap, gidm si sb dé nang chéat
lwong. Kién tric Phap trén cdng chao, cau thang gé, vwon
c6 dai phun nwéc van con nguyén dén bay gi¢, nhw mét |oi
chirng thAm lang cho gan 110 nam tudi truwdng.

Trwdng L& Hbéng Phong xay ndm 1927 véi tén
Collége Petrus Ky, con Lé Quy Dén thi la trwdng trung hoc
xwa nhét thanh phé, thanh |ap 1874, xay xong 1877, ban
dau tén Collége Indigéne rdi ddi Chasseloup Laubat. Hai
ngdi trwdng mang dang dap Béng Dwong, Tay Au 4y dén
nay van dirng sirng sirng, twdng vang mai ngoi, nhw chua
tirng biét dén khai niém c ky.

Trwng Vwong thi nam & sb 3A Nguyén Binh Khiém,
gbc tir trworng N trung hoc Dong Khanh 1ap & Ha Néi ndm
1917, sau hiép dinh Genéve mét bd phéan trwdng doi vao
Nam, dén 1957 mai chinh thirc vé dia chi hién nay, nam sat
bén V& Trwdng Toan, khi &y chi danh cho nam sinh. Mét cwu
hoc sinh V& Trwdng Toan, toc gir da bac trang, ké lai gbc
cay trwdc cbng trudng: "Gbe cay nay 1a noi ching toi,
nhirng ni sinh Trrng Vwong va nam sinh V& Trudng Toan
da tdm tum quanh chiéc xe dap clGa 6ng ban bo kho dé
thuwdng thirc... trén dia géi nhd." Chi nghe ké vay thoi ma toi
hinh dung ra dwgc cd mét thoi thanh xuan, don so, chéng
can gi to tat, chi cdn moét dia géi nhd dwdi gbc cay ciing di
thanh ky &rc mang theo ca doi.

Gia Long nay la Nguy&n Thi Minh Khai 1a ngdi
trwdng toi tirng thue tap dirng 16p, ra vao ca thang. Trwdng
gén lién v&i hinh anh nir sinh o tim ndi tiéng khap Sai Gon.
Trwdng ra doi tir d& nghi cha gigi tri thirc Viét nam 1908,
dén 1915 mai tuyén khéa dau tién véi 42 ni sinh, dong
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phuc 4o dai tim, biéu twong cho s tinh khiét, doan trang,
kin dao clia ngwoi con gai Viét. M6t nir sinh tirng chia sé:
"Ao tim 1a niém tw hao cua rat nhiéu thé hé ni sinh trwong
khéng chi hoc gidi, dirc d& ma con biét dat mo wéc vao
nhirng ly twéng cao ca." Bén nién khéa 1978-1979, trwong
giai thé cép 2, nhan ca nam sinh, dbi tén thanh Nguyén Thi
Minh Khai, nhwng mau tim van con do, chay tiép vao ddng
phuc ni¥ sinh hién nay, nhw mét sgi chi manh néi lién ba thé
hé "Ao Tim — Gia Long — Minh Khai".

R&i hai ngéi trwdng chuyén, truéng mang tén Tran
Pai Nghia, gbc tr trwdng Lasan Taberd do cha Henri De
Kerlan tw bé tién 1ap nam 1874, ban giao cho S& Giao duc
thang 12/1975. Va trudng Lé Hong Phong, mang phong
céach kién tric Béng Dwong, tirng 14 cai ndi dao tao bao thé
hé tri thirc, nha khoa hoc, van nghé si cho thanh phd nay.

Tinh dén thang 10/2025, toan thanh phé c6 321 di
tich da xép hang, trong dé c6 dén 12 ngéi trwdng, tir phd
thdng dén dai hoc dwoc cong nhan 1a di tich kién tric nghé
thuat. Ngdi gom nhat lai chirng &y cai tén, chirng 4y con
dwong, tdi chot nhan ra mét diéu gian di, nhirng mai trwong
4y khong chi day chi, chiing con am tham gitr hd cho thanh
phd nay mét phan ky (rc ma khéng tda nha cao tdng nao
thay thé dwoc. Nguwoi ta co thé pha mot céng truong, ddi
mot cai tén, nhwng cai bong mat ciia hang cay cb thu, cai
mui hoa sao bay trong néng chiéu, va nhirng cau hat cii van
cl lan khuét dau d6, ché mét ngay ¢o ai tinh ¢ di ngang,
chot dirng chan, va bdng dwng thdy long minh chung xubng
nhuw téi luc nay.
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Anh: Trwong THPT Lé Quy Pén, Q3

Tay bat 34

NHAN BAN — DAN TOC - KHAI PHONG: MOT
GIAC MONG GIAO DUC

Nhirng thie méat di rdi ngwoi ta mai thdy né quy, toi
mudn noéi dén nén gido duc mién Nam trwéc ndm 1975.
Ngbi gb lai may dong nay, long téi civ chén rdn, nhw dang
lat lai mot cubn album cii, tAm anh nao ciing nga mau,
nhwng nhin k§ van thdy r& mén mét cai than thai cia mot
thoi.
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NHING MAI TRUONG CUA MOT THO!

Ngay 4y, nhic dén dai hoc & Sai Gon la nhac dén
Vién Pai hoc Sai Gon, trung tam gido duc I&n nhat mién
Nam. Tién than cla vién la Vién Dai hoc boéng Duong thanh
lap ndm 1906, qua nhiéu 1an déi tén trwéc khi chinh thirc
mang tén Vién Dai hoc Sai Gon vao nam 1957. Tryc thudc
vién la hang loat tridng thanh vién quen thuéc nhw Dai hoc
Khoa hoc, Van khoa, Y khoa, Dwoc khoa, Luat khoa va Sw
pham. Dau vé sau ddi tén hay sap nhap, nén tang cua
nhirng ngdi trworng ay van con duoc ké thira, 1&ng 18 hién
dién trong hé théng céc dai hoc québc gia ngay nay.

RO t&i nam 1973, Vién Pai hoc Bach khoa Tha Birc
ra d&i, mang mét tham vong khac han. N6 dao tao da
nganh, thién vé thwc hanh hon la sach vé& suéng. Gbc gac
cta né la Trung tam Qubc gia Ky thuat Phi Tho va Trwong
Cao dang Néng Lam Sdc, hai cai tén nghe c6 vé khiém ton
nhwng lai chinh la tién than cta Bach Khoa va Néng Lam
Sai Gon.

Bén canh khdi cong lap, tw thuc ciing n& rd khong
kém. Vién Dai hoc Van Hanh trén dworng Tran Quéc Toan,
mang hoi hwéng Phat gido, 1a ché hoc cla biét bao tri thirc
tré. Vién Dai hoc Minh Brc, trwdng tw thuc Coéng gido dau
tién do tw nhan ding ra giy dwng. Ro6i Truéng Pai hoc
Regina Pacis, mot ni¥ hoc vién nhé nhwng cé ban sac riéng,
theo mé hinh dai hoc cdng ddng. Ngan Ay cai tén, ngan 4y
sac thai, du dé thy Sai Gon hdi d6 khong chi cé6 mét con
dwdng hoc, ma c6 ca mét khu vwén trdm hoa, ai hop gibng
nao thi tim t&i gidng doé.

377



SAI GON DUOI LOP SAI GON *TAP 1 - NGUYEN BONG A

CON DUONG CHU NGHIA LAM TRUAN CHUYEN

Nhwng mudn ngdi dwoc vao gidng dudng, hoc trd
mién Nam phai di qua mét chang dwong gian nan, ché
khéng phai dé dang gi. Hé théng gido duc hoéi dé gém ba
bac: tiéu hoc, trung hoc, dai hoc véi mang lwéi trwdng cong,
trwdng tw gidng khap, quan ly ti trung wong xudng tan dia
phwong. Biéu dang noéi la chi cé bac tiéu hoc dwgc phd cap,
tré da sau tudi l1a coé quyén vao trwdng cong, hoc mién phi.
Con tir cap hai tré 1én, con dworng hoc van bién thanh mot
cudc sang loc khac nghiét.

Hoc xong I&p ndm, trd nhé phai thi dé Iy bang tiéu
hoc, ky thi chon loc di¥ dan, ty 1& dau vao trwéng cong chi
chirng sau mwoi hai phan tram, con lai phai buwon chai hoc
tredng tw, tw lo hoc phi. Xong I&p chin lai thi Trung hoc dé
nhat cip, du khong bat budc dé 1én 16p muwdi. Rai téi 16p
muwdi mot, thi Ta tai |, rét 1a coi nhw chdm dit, khéng duoc
hoc tiép I&p mwei hai, con trai rét con phai trinh dién di quan
dich hai ndm hod&c vao trwong Ha si quan Bong Dé. Cubi
cung, hét I&p mw&i hai, thi Tu tai ll, dadu méi dwoc ghi danh
dai hoc. Ma ty |1é dau hai ky thi tu tai chi loanh quanh mu&i
lam dén bdn mwoi Iam phan trdm, nghe da thay ngop.

Mot t& ndi san thdi dé ghi lai mét cau ma tdi doc
xong ctr thay nhaéi nhéi trong long: "Clr mét trdm em vao I6p
dau cla bac tiéu hoc thi chi cé ba em dwoc hoc trung hoc
dé nhj clp, con chin mwoi bay em bi hat ra ngoai nén giao
duc dai ching." Nghe vay méi hiéu, moéng dén sach clia mot
dlra tré mién Nam ngay do, khéng phai ai cling di tron dworc.
T&i ndm 1974, chi chirng bdy mwoi phan tram dan sb biét
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doc biét viét, ba mwoi phan tr&m con lai van chju canh mu
chir. Hoc hanh thoi loan, dau c6 dé dang nhw minh twéng.

BA CH(Y VANG: NHAN BAN — DAN TOC — KHAI
PHONG

Ay vay ma gitva cai khic nghiét d6, nguoi lam gigo
duc mién Nam van cb cdng dwng |én mét triét Iy cho ra hén.
Ba chir nhan ban, dan tdc, khai phéng tré thanh cai xwong
sbéng clia ca nén gido duc.

Nhan ban, |a d&t con nguwdi Ién hang du, coi con
nguwoi 1a gbc ché khdng phai cong cu, chip nhan sy khac
biét gitra nguwdi v&i ngudi nhwng khéng 1ay dé lam cé phan
biét giau nghéo, viing mién, tn gido. Dan tdc, 1a gitr 1y cai
hdn cbt, cai truyén théng ctia 6ng cha, d& van héa minh
khéng bi hoa tan, bién mét gitra nhirng nén van héa khac.
Khai phéng, Ia khéng déng ctra, khéng bao tha, biét mé long
doén nhan cai méi, cai tién bod clta khoa hoc kj thuat thé gisi,
ma van khéng danh méat minh.

Ba chi» d6 nghe thi dep, thiét dep, nhwng t&i khi
chinh quyén qua doi cling chwa tirng c6 mét van ban nao
cu thé héa né cho rd rang. Thanh ra khi dem ap dung vao
thwe té, ngwoi ta clr loay hoay, lung tang. Tai nghi bung, dé
ciing 1a sb phan chung cta moi ly twédng dep trén gidy,
nhwng dem ra doi sdng thi ci» vAp phai cai thuce tai gb ghé
clia né. Dao gan day téi hay nghe thién ha tranh céi vé hai
chr "khai phéng", ngwdi thi bénh, nguwoi thi bac, ma it ai
nhé rang trwdc nam 1975, & mién Nam, né tirvng 1a mot
nguyén tac sbng, khéng phai chuyén Iy luan suéng.
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Tw cai nén triét ly d6, muc tiéu gido duc cling dwoc
vach ra ré rang. Phat trién toan dién médi ca nhan, theo dung
ban tinh tw nhién cha trng ngwdi, nudi dwdng tinh than
quéc gia, dé hoc tro hiéu sir nwéc nha, yéu dat nwéc minh,
gitr tiéng Viét cho trong sang, va gy dwng tinh than dan
chd, 6c khoa hoc. D& méi nguoi biét lam viéc doc lap, biét
phan doan, biét chiu trach nhiém. Nghe qua thay don gian,
nhwng do chinh 1a cai méng I&n ctia mét nén gido duc muébn
dao tao ra con nguw¢i tw do, chéd khdng phai con ngwoi rap
khuon.

THAP NGA HOC VAN

Buwéc chan vao céng dai hoc, sinh vién mién Nam
gap mo6t mé hinh kha la, md hinh vién dai hoc, phdng theo
university ciia My va Tay Au, cé hé théng tin chi dang
hoang. M&i vién dai hoc gbm nhiéu phan khoa hay trwéong
trwe thude, trong méi phan khoa lai chia ra tirng nganh, tirng
ban. Hoc xong bén nam cip mét, ai theo khdi nhan van khoa
hoc thi Iy bang ctr nhan, ai theo khéi chuyén nghiép thi lay
bang tét nghiép hay bang kj sw. Hoc thém mét hai nam nira,
l&y bang cao hoc hay tién si dé tam cap. Mudn hoc I&n hon,
phai hoc thém hai ba ndm, lam luan an, maéi lay dwoc bang
tién si, twong dwong Ph.D. bén My. Riéng nganh vy, vi phai
thwe tap bénh vién, nén hoc sinh phai & cb ra hoc thém sau
nam hodac hon.

Sé liéu sinh vién qua tirng nam cling ndi 1&én mot cau
chuyén thu vi. Nam 1959 chi c6 7.500 sinh vién, vay ma t&i
nién khéa 1974 - 1975 da vot 1én 160. 475 nguwoi. Mot su
tang trwdng chéng mat, phan anh dung cai khat vong hoc
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hanh cla c& mot thé hé tré mién Nam gitra thdi bubi chién
tranh.

T&i thap nién 1960, 1970, gilra ltc hdi nghi hoa binh
Paris dang dién ra, chinh quyén Sai Gon da tinh chuyén tai
thiét hau chién, hinh dung ra vién canh nguwdi linh tlr cac
bén tré v& can dwoc dao tao lai d& hoa nhap doi thuwong.
T d6, hai mé hinh méi ra doi, trwdng dai hoc cdng dong,
mé phdng community college clia My, dao tao so cép, da
nganh, gan lién véi nhu cau dia phwong va vién dai hoc
bach khoa, nhw Vién Dai hoc Bach khoa Tha Brc, chu trong
thwe tién, cé khudn vién rong I&n dwoc thiét ké dé khoi goi
cam hirng sang tao cho nguwoi hoc.

Noi t&i tw tri dai hoc, Hién phap quy dinh vay, nhuwng
thwe t& Tdng thdng van 1a ngwdi bd nhiém vién trwéng, moi
chuyén thanh |ap khoa, trwdng, van bang déu phai qua Bo
Gido duc duyét. Cho nén, du trén danh nghia la tw tri, vién
dai hoc van ctr trwc thudc Bd Gido duc, khé tranh khoi sy
chi phéi. Vi vay ma sinh vién mién Nam tirng dy 1&n khong
it phong trao dau tranh doi thwe thi tw tri dai hoc thuc suw.
Nhwng bu lai, sinh vién cac phan khoa cdng lap hau hét chi
can ghi danh, khéng phai thi tuyén, khéng phai déng hoc
phi, mét wu dai ma nhin lai, toi thay cling dang dé tran trong.

TRAM HOA DUA NO

Ngoai Sai Gon, cac vién dai hoc cdng lap con tda ra
khap mién Nam. Vién Dai hoc Hué thanh lap ndm 1957 véi
nadm phan khoa; Vién Dai hoc Can Tho ra d&i ndm 1966
phuc vu cho ca mién Tay séng nwéc. Khdi tw thuc thi phong
ph khéng kém. Vién Pai hoc Da Lat, gady dwng trén nén
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mot chling vién Céng gido, trong gan hai mwoi nam da dao
tao hon 26.000 ngw&i; Vién Dai hoc Phuwong Nam, Vién Dai
hoc An Giang clia Phat giao Hoa Hao, Vién Dai hoc Cao Dai
& Tay Ninh. Méi vién mang mét mau séc ton gido, vang mién
riéng, nhw tirng déa hoa trong moét khu vudn lon.

Chuwa ké t&i cac hoc vién chuyén biét nhw Hoc vién
Quéc gia Hanh chanh, dao tao cong chirc tr ndm 1950, hay
nhirng vién nghién c*u mang tén tudi quéc t& nhw Vién
Pasteur Sai Gon, Vién Hai dwong hoc Nha Trang, Vién
Nguyén t&r lwc Da Lat. Réi nhirng trwdng dai hoc cong déng
moc lén tr ndm 1971. Tién Giang thién vé néng nghiép,
Duyén Hai thién vé ngw nghiép, mdi treong mot ban sac,
gan chét véi doi sébng dan sinh noi né toa lac.

Bé&n mang nghé thuat, ciing khéng thiéu nhirng cai
tén dang nhé. Trwong Quéc gia Am nhac va Kich nghé,
Trwdng Qubc gia Cao dang My thuat Sai Gon. Noi wom
mam cho biét bao tai ndng nghé si. Va ciing cé nhirng diva
con xa x&, nhirng sinh vién dwoc cap phép du hoc, phan
déng sang Phap, mét sb sang My, mang theo cai hoai bao
hoc hai tinh hoa thé gigi rdi dem vé dwng xay qué nha.

Ngbi liét ké lai ngan 4y trwong, toi thy rang, mét
nén gido duc dau con khiém khuyét, chwa dwoc tron ven tw
tri nhw né trng mo, nhwng van mang trong minh mét cai
khat vong rat ngudi. Khat vong dao tao ra nhirng con nguoi
biét suy nghi doc lap, biét yéu qué hwong, biét mé long dén
nhan thé gi¢i. Sai Gon ngay 4y, gitra bom dan va thi ctr ngat
nghéo, van cb gitr cho dwoc cai phan hon 4y cla gido duc.
Va t6i, ngdi viét lai nhirng dong nay hém nay, chi mong sao
cai tinh than nhan ban, dan toc, khai phéng kia dirng chi
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nam im trong nhitng sach cii, ma biét dau, mdt ngay nao
do, lai dwoc ai d6 tiép ndi, thap 1én lan niva.

Tuy bat 35
TU LONG BINH TAN NGO VE THU bUC

Tai co moét anh ban than lap nghiép & Long Binh
Tan, Bién Hoa, con ba ma anh van sbng bén Tha Bac. Hoi
con & Sai Gon, thinh thoang tdi ghé ché anh choi, c6 bira
lai theo anh vé& nha ngu giira cai xém cii than quen. Thiét ra,
Tha Bwe t6i biét tir 1au hon thé, ciing tirng 16i bd, dap xe
qua khéng it néo dwéng vang nay. Béi vay, mdi lan nghe
nhac hai chir Tha Durc, trong toi lai dang 1én mét the tinh
cam vira than vira xa, nhw nhé& vé mot ngudi quen cl ma
khi gap lai, m&i hay nguoi &y da doéi khac qua nhiéu so véi
budi ddu minh biét.

CAl TEN, CAI BAT VA MOT QUANG DBOI1 HANH
CHINH CHUA DAY SAU NAM

Tha Bire, dia danh 4y, ngudi ta néi bat ngudn tir tén
hiéu cua 6ng Ta Dwong Minh, con goi la Ta Huy, mét ngu&i
Hoa theo phong trao phan Thanh phuc Minh, chay loan
sang dét Viét r6i than phuc nha Nguyén, cé cong khai hoang
lap &p vung nay vao khoang nhirng nam 1679 dén 1725.
Téi van nghi cai hay cta nhirng dia danh xwa nam & chd
d6. N6 dau phai may chir dat ra cho c6, ma nhiéu khi la dau
tich cia mot con nguwdi tirng séng, trng d6 md hdi trén
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manh dat nay. Rdi nam thang di qua, doi ngudi méat hat, chi
con tén tudi hoa vao tén dat ma sbéng dai hon cad mot kiép
nguoi.

Nhin lai dwéng di ctia Tha Blrc qua may trdm nam,
t6i thay vung dat nay cr déi tén, déi phan, nhw mét ngudi
hét khoac bd 4o nay lai thay sang bd 4o khac. Nam 1698,
Nguyén Hiru Canh vao kinh ly vung dét phwong Nam, 13ap
huyén Phwéc Long thudc dinh Tran Bién va huyén Tan Binh
thudc dinh Phién Tran; Tha Bic khi &y van con nam trong
nhirng dia viec rong I&n do, chwa thanh mét don vi riéng.
R6i trAn Bién Hoa, tinh Bién Hoa, huyén Ngai An... Qua méi
thoi, ranh gidi lai dwoc vé lai, tén goi cling theo d6 ma dbi
thay.

Dén nadm 1911, Tha Blrc m&i chinh thirc thanh mot
quan thudc tinh Gia Dinh cii, cung v&i Nha Bé, Go Vap, Hoc
Mén; luc &y gdm sau tbng, bén mwoi ba lang. Qua thoi Viét
Nam Coéng Hoda, quan Thua B¢ con muwdi lam xa, dan s
chwa t&i hai trdam ngan nguwdi. Sau nam 1975, huyén Thu
DPlrc ra doi trén nén quéan ci. Dén nam 1997, vung dat 4y
lai chia ba, thanh quan Tha B&c, Quan 2 va Quan 9. Ck
vay, dat van nam dé ma dwdng ranh hét nhap réi chia, tén
goi hét mét lai con.

R6i ndm 2021, ba quan lai nhap vé mét mbi, thanh
thanh phé Tha Béc. Thanh phé diu tién trong ca nuwéc
mang mé hinh “thanh phd thuéc thanh phé tryc thudc trung
wong’. Téi con nhé héi d6 bao dai ran ran, ngudi ta noi
nhiéu v& mot dd thi sang tao, twong tac cao, mot cuc tang
trwdng mai & phia Déng Sai Gon. Cai tén thanh phd Tha
DPure tir d6 hién dién trén bang hiéu, gidy t&, ban dd, di vao
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|&i an tiéng noi cla ngudi dan, twdng nhw sé& con & d6 lau
dai.

Vay ma ddi ctia mot tén goi hanh chinh ddi khi ngan
hon nguwoi ta twéng.

Chi hon bdn ndm sau, dén thang 7 nam 2025, ba
muwoi bén phwdng cii dwgc sdp xép lai thanh muwoi hai
phwong maéi. Cap thanh phd khong con, cai tén “thanh phd
Tha Bac” cling khép lai mot quang ddi chwa day sau nam.
M6t danh xwng ma&i kip quen tai, kip in dam trén ban d6
hanh chinh, da phai nhuwéng chd cho mét trat tw khac.

Ngam ra ciing la. M4y tr&m nam trwéc, tén mot con
ngudi co thé hoa vao tén dat rdi sdng qua bao nhiéu thé hé;
con moét tén goi hanh chinh cua théi hién dai, du dwoc khai
sinh gitra bao nhiéu ky vong, déi khi chi ton tai vai nam roi
tré thanh chuyén ci.

Ranh gi&i c6 thé nhap rdi chia, cAp hanh chinh c6
thé 1ap roi bo, tén trén tAm bang ciing c6 ngay duoc thay di.
Nhwng dat thi van con d6, ngwdi van sbng trén do, va hai
ch Tha Pirc van & lai trong ky (e cla biét bao ngudi. Co
I& vi vay ma v&i t6i, Thi Blrc chwa bao gi® chi la tén cua
mot don vi hanh chinh. N6 la tén cia mét vung dat, ma doi
clia dat, bao gi® cling dai hon ddi clia nhivng duéng ranh
nguoi ta vé 1én no.

DAT NAM GITA HAI DONG SONG, NOI GIAO LO
CUA CA MOT VUNG KINH TE

Xét vé dia thé, Thi Blrc ndm & clra ngd phia déng
Sai Gon, gilr vi tri khdng hé nhd trong vung kinh té trong
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diém phia Nam, 1a noi giao nhau cta nhitng tuyén huyét
mach ndi Sai Gon véi mién Bong nhw Xa 16 Ha Néi, cao tdc
Sai Gon - Long Thanh - Dau Giay, Quéc 16 1, Quéc 16 13,
Pham Van Béng - Quéc 16 1K, rdi ca tuyén metro Bén Thanh
- Sudi Tién chay doc theo Xa 16 Ha Noi. Phia déng giap Bién
Hoa, Long Thanh ctia Déng Nai, ranh gidi la séng Dong Nai,
phia tay giap Quan 12, Binh Thanh, Quan 1, Quan 4, ranh
gi¢i la sbng Sai Gon, phia nam giap Nhon Trach qua séng
DPdng Nai, Quan 7 qua séng Sai Gon; phia bac giap Thuan
An, D7 An ctia Binh Dwong. D4t rong hon hai tram muwoi mot
cay s6 vudng, dan sé tinh nam 2019 da hon mét triéu nguoi.
D4t nay gidbng nhv mét cai yét hau, noi hai dong séng I6n
ém lay, noi bao nhiéu con dwdng tu vé. Mot vij tri ma thoi
nao ciling quy, cling tranh gianh.

TU RUONG LUA BEN KHU CONG NGHIEP - MOT
CcuoOC bOI bOI CHONG MAT

Ngay truwéc, Thi Blre con mang dang dép niva qué
nlra cho, gitta Cau Go Dwa va cho Tha Birc hay con nhivng
canh déng Ita xen 1&n vuén cay an trai. Nhwng sau ndm
1975, ngudi ta cat nha day dac doc theo con 16 mai nbi Sai
Gon - Tha Plre, va cai canh nira qué nlra cho 4y dan bién
mat, nhudng chd cho mét quan ndi thanh dung nghia. Dén
hém nay, dién tich trdng trot chi con quanh quén hai ngan
hecta, nang suét lua ciing thua xa déng bang Clru Long;
chan nuéi chi con & quy mé gia dinh, nhd 1&. Ao hd bi lap
dan dé lay dat lam dwong, dwng nha may T6i nghe ma thay
tiéc cho nhivtng mang nudc tirng phan chiéu troi chiéu, gior
chi con trong ky trc nguoi gia.

386



SAI GON DUOI LOP SAI GON *TAP 1 - NGUYEN BONG A

Bu lai, cdng nghiép & day phat trién dén chong mét.
Hang loat xi nghiép quéc doanh, tw doanh, lién doanh, vén
nwdc ngoai moc I1én nhw son ICI, thudc tha y Bayer, dién tiy
National Panasonic, nwdc ngot Coca-Cola, théi trang
Triumph, dau nhét Castrol... Khu Ché Xuét Linh Trung,
thanh lap nam 1993 trén 150 hecta, quy tu t&i 32 cong ty
nwéc ngoai. Réi thém Khu Coéng Nghiép Linh Trung - Linh
Xuan 450 hecta, Khu Céng Nghiép Binh Chiéu 200 hecta.
Ca quan c6 hon mét tram nam mwoi nha may quy mé 1én,
cung hang ngan co s& san xuat nhd. Thwong mai cling
khong kém phan s6i déng, tlr nhirng céi cho truyén théng
quen thuéc nhw cho Binh Triéu, cho Linh Xuéan, chg Phuwéc
Long, cho t&i cac khu thwong mai dich vu hién dai & Hiép
Binh Chanh, Tam Binh, Binh Chiéu, Linh Xuan, nguwoi dan
gi®& chang can vao tan trung tam Sai Gon méi mua duoc
hang ngoai nira.

THU BUC - NOI HOC VA NOI CHOIl

No6i t&i Tha Blre, t6i nghi khéng thé khéng nhac téi
cai danh "dat hoc". Ngoai mang luéi trwéng tiéu hoc, trung
hoc co s&, trung hoc phd thong day dac, noi day con la chén
quy tu cGia ca mot hé thdng Pai hoc Québc gia Thanh phd Ho
Chi Minh - tir Bai hoc Pai cwong, Bai hoc Néng Lam, Dai
hoc Khoa hoc Ty nhién, Pai hoc Sw pham Ky thuat, cho t&i
Dai hoc Luét, cung thw vién trung wong nam téng hién dai
bac nhat nwéc, dwoc UNESCO tai trg hé thdng tw dong héa
ttr My. RSi Dai hoc Thé duc Thé thao, Pai hoc Giao théng
Van tai, Cao dang Xay dwng, Hoc vién Chinh tri Quéc gia,
cung hang loat trwdng trung cdp nghé khac. Lang Pai hoc
véi hon tdm mwoi ngan sinh vién, giang vién, téi c& nghi,
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mot viung dat ma budi sang nao cling c6 hang chuc ngan
bwéc chan tré tudi db ra dweng dén gidng dwéng, thi viing
dat d6 kho ma gia nua dwoc, né clr dwoc tiép mau mai lién
tuc, nam nay qua nam khac.

Thu Btre va Quan 9 cii con la noi ngwoi Sai Gon tim
dén dé xa hoi cudi tudn. Cong vién nwéc BDam Sen, a khong,
Saigon Water Park & Linh Béng véi di tro trwot nwéc, hd
néo hoat; Thé Gi¢i Nwéc & Long Thanh My v&i hé tao séng
nhw bai bién, san dua xe kart; Khu Du lich Sudi Mo & Long
Binh v&i san khau nwéc biéu dién ca heo, hai cau; réi Cong
vién Lich s&r Van héa Dan tdc rong t&i bdn tram hecta, chia
bdn khu tai hién cac thoi ky van héa dan toc. Dac biét nhat,
phai k& t&i Khu Du lich Sudi Tién, viing dat Tw Linh Long
Lan Quy Phung, v&i du thir canh tri huyén hodc mang mau
sac tam linh dan gian: Thién dang bao thap, Long hoa nhat
nguyét thién canh bdng lai, Pai bd cung v&i twong Phat
Thich Ca nhap thién... cung tau lwon siéu tdc, dua xe, s&
tha thu nhé. Ngoai ra con san golf Vietnam Golf & Country
Club ba mwoi sau 16 danh cho nguwoi co tién, va mot goc
yén binh hiém hoi con sét lai. San Chim & Long Thanh MY,
noi mdi chiéu tdi hang ngan con cd kéo vé dau kin ngon
dlra, ngon cay. Téi thich cai hinh anh d6. Gilra bao nhiéu
cong trinh bé téng, van con mdt khoanh dat dé chim co tim
vé ngu, nhw thé thién nhién ciing ¢b nan lai chut it gitra con
l6¢c d6 thi héa.

Ngbi gom lai ttrng manh chuyén vé Tha Purc, tir cai
tén goi mang dau 4n mét ngudi xwa, qua bao 1an déi pha
ddi huyén, dén gidc méng dé thi sang tao phia Déng véi dan
s6 du tinh tang 1&n ba triéu ngwdi vao nam 2060, téi lai thay
tré tréu lam sao khi biét rdng, gidc mong &y vira méi cat [én
da phai xé&p lai. Thanh phé Tha Birc, ra d&i ndm 2021 véi
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bao ky vong lam d4u tau kinh t&, cong nghé va gido duc cho
ca viing, dén nam 2025 thi khéng con niva, chi con lai cap
phwong. Téi ty hdi, phadi chang nhirng dia danh hanh chinh
cling c6 sb phan riéng clia nd, cé cai séng lau ca trdm nam,
c6 cai chi thoang qua nhw mét con gi6? Nhwng téi tin, du
danh xwng hanh chinh cé dbi thay bao nhiéu lan di nira, thi
cai hdn dat Tha Bac, véi nhirng ngdi chua cd, nhirng mai
dinh xwa, nhitng dong séng 6m &p do6i bd, va ca nhirng
bwéc chan sinh vién rdn rd méi sém mai, van cir & do, bén
bi, chdng c&n mét cai tén hanh chinh ndo dé chirng minh sy
hién dién ctia minh.

CAN BQ - CONG NE
QUYET TAM GIU VUNG CHQ VAN MINH THUONG NGHIEP

Anh: Chg Thu Birc
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Tuy but 36
MOT CHIEU MUA NHO THU bUC

Chiéu do6 t6i chay xe loanh quanh Tha Dirc, troi d6
muwa bat tlr, tAp dai vao mét quan ven dudng, kéu ly ca phé
ngdi nham nhi, nhé van nhé vo nhirng chuyén xwa cii. Ngay
trwdc, d6i lan di Bién Hoa toi hay ghé ngang doan Déc Ga
Quay mua nem, cai x& Irng 18y véi danh xwng "lang Nem"
ma bay gi®» tim dé mét ciing chdng con dau vét chi. Mwa roi
hoai, ca phé ciing voi dan, con ky e thi civ day 1én mai.

DAT BOI TEN, RANH BOI CHO

Trwdc nam 1975, Tha Blrc chi gon trong hai cai tén
bay gi® la quan Tha Birc va quan 9, nam trong tinh Gia
Dinh, con Sai Gon khi Ay la d6 thanh riéng biét v&i muoi
mot quan ndi 6. Réi sau 1975, ba miéng dat Sai Gon, Gia
Dinh, Can Gi® nhap lai lam mét, ranh gidi cac quan bi x&o
tung: quan 1 vé&i quan 2 ci, khac tr Da Kao téi Bén Thanh,
t Bén Thanh t&i Nguy&n Van Clr nhap vao thanh quan 1
ma&i, quan 7 v&i quan 8 gbp lai, con quan 9 cd, tirc khu An
Khanh, Thao Dién bay gi® bi nut tron vao Tha Birc. Vay la
mot dao, quan 2, quan 7, quan 9 bién mét khdi ban dé, con
Tha B thi phinh to hét c¢&, rong nhat trong subt chiéu dai
lich st cua né.

T&i nam 1997, ngudi ta lai xé ra, quan 7 tra vé dung
nhw xwa, quan 2 méi héa ra la dat quan 9 ci, con quan 9
m&i lai la miéng cét ra tr than Tha Dirc. Vong xoay vé tén
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dat cir vay ma I&p lai, tréo ngoe dén néi co ké cho nguoi
sinh sau d& mudn nghe ciing phai ngan ra. Téi ngdi nham
tinh lai mé&i thay, t» 1997 Tha Birc nhd nhét trong lich st
ctia minh. DAt dai co lai, nhwng cai hén cai cbt cta né thi
hinh nhw van cr loang ra khap vuing, khéng sao géi gon ndi
trong dia gi¢i hanh chanh.

CHUYEN PAT THU bUC

Quéc 16 1 hdi d6 chi chay téi Sai Gon 1a hét, tr d6
xudng mién Tay phai goi la qudc 16 4, khac han bay gio.
Doan tir Bién Hoa qua cau Hoéa An, xuyén Thia Birc, Binh
Triéu rdi db vao Sai Gon, ngay trwéc con mang mot cai tén
la dwérng Nguyén Tri Phwong, con dwdng Kha Van Can cua
bay gi&. Mdi khuc dwdng la mot khodng doi khac nhau, to
Binh Triéu t&i cAu Go6 Dwa dan cw déng duc tir thdi Phap,
c6 cho Binh Triéu, cé xe Ira chay ké& bén. Qua khéi cau Go
Duwa t&i chg Tha Blre la x&¢ nha vwrdn véi nhivng quan nem
trer danh. Con doan tlr cho Tha Brc 1én cau vwot Linh Xuan
thi vang hoe, rudéng lia ménh méng mot bén, biét thy lac
dac bén kia, cang gan khu rirng nay 1a Khu Céng Nghiép
Linh Trung thi khdng khi cang lanh ngw&i, chuyén ma thoi
Phap thudc cl van vit mai quanh cai am nhd gitra déng
trbng, trwa tro trwa trat chay ngang qua van ndi gai 6c. Qua
khdi cau vuot 1a bwdc sang mot thé gidi khac han, d6 1a khu
gidi tri cao cAp ctia Sai Gon trudc 1975.

Con dwdng mang tén Nguyén Tri Phuwong khong
phai dat mét cach ngéu nhién. Dém 25 thang 2 nam 1861,
sau khi thanh Ky Hoa that tha chi trong mét ngay cw chién,
Nguyén Tri Phwong dan tan quéan rat vé Bién Hoa theo
dwéng nay, roi sau do tuan tiét khi thanh Ha Noi that tha 1an
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th& nhat. M6t vi twéng khac 1a Hoang Diéu, cling gén voi
Tha B qua tén dwéng, da tw van khi Ha Noi that tha [an
th hai. Hai con dwéng Idn nhat mét thdi mang tén hai vi
anh hung bai tran, cat nhau ngay gitra long thi trdn. Ma la
that, manh dét tirng lwu dau khi phach Ay rdi ciing ddi thay.
Gid day, V6 Van Ngan véi Kha Van Can da thé ché, con
may ai nhé dén gbc gac xwa. Lang Pai hoc, noi tirng 1a mot
trung tdm van héa ctia Sai Gon nhirng nam 1950-1960, nay
chi con lai vai con dwong dep nhu Einstein, Tagore, Cong
Ly, Dan Cha, Bac Ai, nhw nhivng gidc mo dep ctia nhan loai
lang 18 ndm gitra phd xa déi thay.

Th&i Minh Mang, Tha Bire 1a huyén Ngéi An cua tinh
Phwéc Tuy rdi nhap vé Gia Pinh. Chuyén ké rdng cé mot
nguwoi Hoa tén Ta Dwong Minh, hiéu Ta Huy, chay trén nha
Thanh sang day lap nghiép, da tw bd tién xay cho va lay
chinh hiéu cta minh dat tén. Chir "Thd" Ia thu linh, gitr gin,
ghép véi tén hiéu "DPic" thanh Thi Birc. T cai cho nhd Ay,
danh xwng "Tha Dirc" dan da Ian at ca tén Ngéi An cii, dé
réi thanh tén goi chung cho c& mét vung dat rong Ién. Nam
1995 nguwdi ta khai quat dwoc & Linh Trung mdt ngdi mo cd,
bia da con ghi rd ngay 6ng mét, dan lang lap bia nam 1890.
M6t chit dau tich con sét lai clia ngudi tién hién khai khan,
bay gi®&’ nha tr dworng clia 6ng ciing da doi di cach chd cil
khong xa.

D4t Thu Pre tir thud xa xwa da 1a noi hdi tu nguoi
t& x&. Trwde khi ngwoi Viét dat chan dén, vang dat nay 1a
noi sinh séng cuia cac téc Stiéng, Ma, Chu Ru, Co Ho. Ho
c6 tuc ca réng, cang tai, dét nhirng tAm vai hoa van tinh xdo
va néi thr tiéng gan véi Khmer nhung khéng phai ngudi
Khmer, du nhiéu ngu®i van thwdng nham 1an.
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Ngudi Viét bat dau dén khai hoang tlr thdi chua
Nguy&n Hoang, réi ddong han tlr khoang nam 1620. Chi vai
nam sau, dan cw da phat trién dén mirc nam 1623 chua
Nguyén phai lap dén thu thué. Con nhirng cw dan ban dia
thi dan IUi vé vung rirng nui giap Campuchia, phan I6n
chuyén 1&n Binh Phuéc, s6 con lai @ Tha Birc cling hoa vao
cong déng nguwdi Kinh theo dong chay thdi gian. Trwédc ndam
1975, quan Tha Bc c6 gan 185 nghin dan. Sau nhiéu 1an
chia tach dia gi¢i, dén nd&m 1997 chi con hon 163 nghin.
Con sb nghe twéng khd khan, ma doc 1én lai nhuw mét tiéng
thé dai ctia chinh manh dat nay.

MIEN KY ’C CHONG CHENH GIUJA PHO VA QUE

Cau no6i ma dan gian dé lai: "Chg Thi Blrc nam canh
thirc d0", ngan gon vay thdi ma gaéi tron ca mét thdi &n choi
vang béng. Tai t&r giai nhan Sai Gon thdi Phap thudc, sau
mot chau hat bdi, co thé ngdi xe kiéng hay xe song ma
nguwoc lén Tha Blirc nhdu nhet, an nem, thrc t&i sang méi
vé. Nem Tha Birc khi 4y dirng ddu Nam Ky, mai t&i sau
1955 mé&i nhuwdng ngdi lai cho nem Lai Thiéu. Ngwéi ta con
rd nhau di tdm sudi Xuan Trwong, dé rdi co cau tho "Tha
DB, Xuan Trwdng, khach véng déng?" héi ma nhw than,
nhw tiéc mot thdi hoa méng.

Sang thoi Viét Nam Coéng Hoa, thu vui dbi khac
nhwng cai nét "san sau" thi van con. Ngudi Sai Gon khéng
di Viing Tau, Long Hai tdm bién thi Ién Tha Bic tdm hd boi
Hoan Cung, Ngoc Thay, cubi thap nién 60 lai c6 thém khu
Puwdng Son Quan v&i san patin Itrng danh bén Xa 16 Dai
Han. M&i cubi tuan, hang ngan thi dan nghéo va trung lwu
tim I&n day trat bd mét nhoc. Vi Tha Birc gan, an ninh hon
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nhirng viing ven khac vao thdi chién, vi con rudng lua vwon
cay xanh mat, lai c6 mén nem tri¢r danh khéng dau sanh
bang. Toi civ hinh dung canh 4y ma thay thwong, mét Sai
Gon hoa Ié van can mot khoanh san sau binh dj dé thé, Tha
DPlrc da am tham ganh vac vai trd 4y subt bao thap nién.

Tha Bire thei Viet Nam Cong Hoa [a mot trong sb it
quan co6 du hé thdng gido duc tir tiéu hoc dén dai hoc. Noi
day cé Trwong Dai hoc Khoa hoc, Trwong Pai hoc Ky thuat
Bach khoa va Trwdng Trung hoc Kiéu mau, déu thudc hang
bé thé bac nhéat luc bay gid. D4t nay ciing day dac di tich
tén gido, tin ngwdng. Tr chua Hué Nghiém, Btru Long, Xa
Loi dén hang chuc ngdi cd tw & Binh Tho, Linh Trung, Linh
Xuan, Long Binh,réi nha the Céng gido véi An Phong Hoc
vién, Tu vién Phuéc Son, Thanh that Cao Dai va dinh
Phong Phi hon hai trd&m nam tudi, tirng hai lan bi chién
tranh thiéu rui nhwng van dwoc dan lang dwng lai. Dac biét
con ¢é khu lang mé Phac Quéc Cong Ho Van Béi, ngoai td
vua Thiéu Tri. Di tich nay quan trong dén murc triéu Nguyén
dwa han vao Hiép wéc véi Phap nam 1874 mot diéu khoan
riéng dé bao vé, lai cAp hang tram mau rudng lo viéc huong
khéi. Vay ma gi¢ tim lai, gdn nhw chang con dau vét. Moi
thir da bj san phang, nhw chwa tirng ton tai. Nhirng gi ca
mot triéu dai tirng dbc stre gin gilk van lang |18 nhat nhoa
trwwdc thoi gian va doé thi hda, nhw mét trang sir ma ai d6 da
vé tinh xé mét phan sau.

Suy cho cting, hén cbt ctia Thi Blrc nam & cai dang
dap nlra cho, nlra qué. Thi BPirc ¢é rudng lua, vwon cay,
nha tranh vach dat, nhwng ciing c6 nhirng nha may Ién bac
nhat mién Nam nhw Xi mang Ha Tién, Dét Vimytex, Nhiét
dién Tha Blrc. N6 chwa bao gio that sy thudce vé mét phia,
khéng hén qué, khéng han phé, c lwng chirng gitra hai bo.
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Chinh cai chéng chénh 4y mai khién nguoi Sai Gon nhé
hoai. Sau ndm 1975, dd thj héa tran tdi, rudbng veern dan thu
hep, khu ché xuét Linh Trung cung cac khu cdng nghiép ndi
nhau moc |én, Tha Bc cling dbi khac, khéng con dang niva
qué nira phd cla ngay truéc.

Trong chiéu mwa nay, t6i chot hiéu dat nao rdi ciing
phai dbi thay, tén goi nado rdi ciing ¢c6 ltc phai m&. Nhung
ky trc v& mot ving dét ttrng cwu mang bao 16p ngu i ti xr,
tirng 1a noi dé cd moét thanh phd hit thd va Ion [én, thi co 18
khéng cudc d6 thi hda nao xéa hét dwoc. Tha Pirc vi vay
khéng chi la mét dia danh trén ban dd hanh chinh, ma la
mot mién ky (rc con sdng, van & lai trong long nhirng nguoi
tirng gan bo, du noi dy da ddi thay dén may.

Tay bat 37

DAT VA NGUO1 - BA NGAN NAM DUO1 MOT
TANG PHU SA

Tha bac la mot vung dat mang trong minh moét thiy
ky trc cdm l&ng, clr ndm yén duéi I&p dat méng, che nguoi
ta cudc 1&n méi chiu 1én tiéng. Nguoi Sai Gon dau ai ngd
dwéi chan minh, dwdi nhivng con dwdng nhwa hém nay, la
d4u chan clia mot 16p cw dan da sdng cach day hon ba
ngan nam.

Noi dén Sai Gon - Gia Pinh, nguwdi ta hay 14y méc
ba tram nam, tinh tir ngay Nguyén Hiru Canh vang Iénh
chaa Nguyén lap phd. Nhwng ba tram ndm 4y, so véi nhirng
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gi khdo cb hoc dao 1én & Tha Dlrc, chi 1a moét lat cat méng
ctia mot pho str day hon nhiéu. Cac nha khao cb goi d6 la
“V&n hoa Béng Nai’. Mét nén van minh cta budi cudi da
m&i, dau thoi kim khi, khi con nguoi bat dau biét té chirc
thanh nhirng cong ddng co trat tw, (’ng véi van héa Dong
Son & phwong Bac, Sa Huynh & mién Trung.

Bén Do, Hoi Son, Long Biru, Go Cat - Go Quéo,
nhirng cai tén nghe méc mac nhw tén xém tén lang, hda ra
lai 14 chirng nhan ctia mét thei dai xa xdi, khi mién Nam con
la mét viing dat méi toanh dwdi nang. O cai go dat mang
tén Bén Do, thudc ap Bén Do cili, ngwdi ta tirng dao 1én hon
bay tram hién vat da, ca tram vién bi gém cung hang van
manh gdém v&. DAu tich clia mét cdng ddng da tat lim tw bao
gi®, ton tai cach nay chirng ba ngan nam tram ndm. Réi &
Hoi Son, ngay trong khudn vién mét ngdi chua cd, ciing lai
|6 ra mét tAng van hoa twong tw, nién dai xé xich quanh ba
ngan nadm. Diéu la 1a nhitng d4u tich 4y khéng nam & dau
xa, ma nam ngay dwdi chan nhirng mai chua, nhirng nha
dan dang sdng hém nay. DAt dai nay chwa bao gid ngwng
lam noi trd ngu cho con ngwdi, tr d&i nay sang doi khac,
|&p nay chong 1én 16p kia.

CHUA HOI SON - NO'I TIEU TAO NGOAI cOI TUC

Gitra nhirng dau tich khao cb &y, chua Héi Son 1a
noi dac biét hon ca, b&i né vira 1a mot ngdi chuia ¢, vira la
mot di chi khdo cb hoc, hai Iop théi gian chéng 1én nhau
ngay trén mét manh dat. Chua do thién sw Long Khanh
dwng lén vao cudi thé ky mwdi tdm, ndm trén mot ngon doi
nhin xudng dong séng, canh sic dep dén murc Trinh Hoai
D, trong “Gia Dinh thanh théng chi”, da ghi lai rdng dirng
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& d6 ngudi ta c6 cdm giac nhuw thoat han ra khoi cbi tran
tuc. Thi ra cai dep cla déat troi khong phai chuyén cua riéng
thdi nay, nguwdi xwa ciing da tirng dirng d6, ciing tirng thay
Ibng minh nhe nhang, an nhién nhw vay.

Trai qua bao lan tring tu, chua van gitr dwoc cai hdn
kién trac chir L ngworc, mai ngéi am dwong, cot kéo g, con
lwu gitr dwoc ba mwoi pho twong g, sau birc hoanh phi,
chin bai vij t6 su. Nhirng hién vat mang cung nién dai v&i
budi dau dwng chua. Vay ma mot tran héa hoan nam 2012
da thiéu rui ca chinh dién, cubn theo bao pho twong, hoanh
phi, lién d6i. Dau Idm chir. Nhwng ciing chinh ttr cai mat mat
4y, nguoi ta moi cé dip dao x&i, khai quat, va phat hién ra
tang van héa Boéng Nai ndm bén dwéi ngdi chua. Lirva thiéu
di phan xac nhwng lai dé 16 ra phan hén sau thdm hon cda
dat. Nam 1993, chua dwoc céng nhan di tich kién tric nghé
thuat quéc gia. T6i nghi, dé khéng chi la danh hiéu cho mét
cong trinh, ma I I&i xac nhan cho ca mét qua trinh dat dai
bdi d&p van héa qua hang ngan nam.

PHUOC TUONG, NHAT TRU, LIEN HOA - NHIPNG
NEP NHA CUA TAM LINH

Céach do khéng xa, chua Phuéc Tuwdng cling mang
mot bé day twong tw, do Té Linh Quang Phat Chiéu khai lap
tr ndm 1741, dén nam 1834 dworc trung tu, tén tao, dau vét
con ghi rd trén tAm hoanh phi c6. Nam hecta dat chua, kha
nhiéu cay cb thuy, chinh dién dwng theo 16i ti try. Bdn cot gb
l&n & gitra, tr d6 kéo tda ra bdn phwong, mé rong khong
gian the tw. Nhirng pho twgng nhw Tam Thé Phat, Thich
Ca, Quan Am déu duwoc tac tir thé ky muoi chin, dirng dé
lang 18 nhin bao thé hé ngwdi qua lai khan vai.
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R&i chua Nhét Try, hay Nam Thién Nhat Tru phéng
theo dang chua Mot Cot dat Thang Long, dwng ndm 1970,
hoan thanh nam 1972, ding gitra mot ho sen réng, ca chép
boi 16i hang ngan con. Thém mét Thanh Théat Lién Hoa Clru
Cung cla dao Cao DPai, dwng 1én réi bj thiéu rui trong mot
dém loan lac ndm 1946, dé réi hoi sinh lai vao nam 1967.
Téi dé y thay, hau nhw cong trinh ton gido nao & dat nay
ciing trng mot 1an chay, mot 1an dd, roi lai mot 1an dwng lai.
S6 phan ctia nhirng nép chua, nép that & day hinh nhw cung
gan lién véi sé phan clia cd mét ving dat. Bao phen binh
Itra, tang thwong, ma long ngwdi van khéng théi dwng lai
nhirng gi da mat.

DINH PHONG PHU - NOI LANG XOM TUA VAO
NHAU MA SONG

N6i vé hon cbt van héa phwong Nam, khéng gi tiéu
biéu hon ngdi dinh lang. Mot nha nghién clru tirng noéi, dai
y rang, c6 dwng dinh thi céi lang m&i cé dwoc thé ding
vibng vang gitra dat trei, méi gén dwoc vao cong dong dan
téc, bang khong, lang chi nhw dam luc binh tréi séng, mot
dam lwu dan r&i rac chang cé gbc ré. Téi thay cai y do thdm
ldm. Nguwoi xwa di mé dat, dén dau ciing lo dwng dinh truéc
tién, b&i dinh chinh la cai neo gilr hon lang lai, la noii td chire
|& cing than, 1& ky yén, 1a khéng gian chung dé bao thé hé
cung thwong nhé, cung tin twéng.

Dinh Phong Phu 1a mét trong nhitng ngdi dinh cb
kinh con tén tai. Toa lac & lang Phong Phu xwa, nay |a Téng
Nhon Phu. Ngéi dinh da gan hai trdm nam tudi, tirng hai 1an
bi pha hiy hoan toan vao nam 1948 va 1968, roi lai dwoc
dwng lai nam 1969. Pinh thd vi Thanh hoang bdn cadnh ma
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dén nay van chuwa ai biét rd danh tanh. Nguoi & day doan
la mot v& quan triéu Nguyén, nguoi lai bao la mot vi twéng
nha Tay Son. Diéu khéng biét rd Ay, la thay, lai cang lam
cho ngéi dinh thém phan huyén hoéc, thiéng liéng. Dinh la
noi duy nhat & thanh phé con thd twong than thay vi chi the
bai vi nhw nhirng dinh khac. Mét pho twgng dat trong kham
cao, cham réng, ca chép hoéa rdng, hoa la tinh xdo. Con
nguoi ta co thé quén tén mot vi than, nhwng khéng bao gioy
quén duwoc cai nhu cau phai cé mét noi d& quy xudng, dé
g&i gdm niém tin cia minh vao do.

Ay vay ma, gitra luc thanh phé méi Tha Bire dang
dwoc xay dwng thanh doé thi sang tao, té6i khong khéi chot
da khi nhé& lai bai hoc dau x6t cGa ban dao Thu Thiém ké
bén. Nguoi ta giadi tda trang, giao dat cho nha dau tw, da
khién hang loat dinh, chua, x6m lang trdm ndm bién mét
khong dau vét, dé rdéi moc lén mot khu d6 thi hién dai nhung
vd hdn, nhw dwng 1én tr sa mac. Kénh rach bj lap, canh
quan sdng nudc doi thay, trong khi khi hau ngay mét khac
nghiét hon. Ven sdng nha cao tdng chen nhau moc lén,
khéng gian thién nhién bdng dwng trd thanh the tai san
riéng ctia mot I&¢p ngwoi kha gid. Nhin canh do, téi ty hdi,
mot thanh phd khéng con ky trc, thi lay gi lam cai hon dé ai
ma thwong, ma nh&?
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Anh: Hdm Tha Thiém

Tuy but 38
THU BUC - DUO1 DAY SONG, TREN DPAT HOANG

Tai ding tAn ngan trén dwong Mai Chi Tho, ngd
dong xe c& ndi dudi nhau chui tot xubng long dét rdi bién
méat, m&i swc nhé minh dang di ngang mét trong nhirng
cong trinh ky khu bac nhéat cta d4t Sai Gon, dwdng ham
vuwot séng, ma dan Sai Gon van quen miéng goi la hdm Tha
Thiém. N6 ndm trong dw an dai 16 Déng — Tay, nbi dwong
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V& Van Kiét bén phia Sai Gon ci qua dwdng Mai Chi Tho
phia Tha Thiém, phwdng An Khanh. Sau lan xe chay ém re
dwoi day séng, it ai d& tam rang ca khéi bé téng dd so 4y
dwoc ngwdi ta dim han xubng ldng nwdc, mot cach lam
khéng phai chd nao ciing dam thir. Vén liéng phan 16n ti
ODA clia Nhat, c6 vén déi '’ng bén minh, tbng thau la
Obayashi Corporation, mét cai tén cé s6 cé6 ma bén x& hoa
anh d3o. Nguoi ta xép day 1a hAm vwot hién dai nhat Bong
Nam A, k& ciing c6 phan hanh dién.

Ham cao chin thwéc, dai gin moét cay rudi, chia nam
dét, bén d6t Ién hon chin mwoi hai thwéc moi dét, con dbt
cudi chi hon ba thuwéc, ngudi ta goi la dét két thuc. Buc ham
ciing I&m céng phu, phai dwng han mot bé duc riéng tan
Nhon Trach bén Béng Nai, ngay khic séng Nha Bé truéc
khi t& ra hai nhanh Long Tau, Soai Rap, rdi méi ché tirng
dét vé dim xubng day séng Sai Gon. Nghi cling ngd, mot
cong trinh nam gitra tim thanh phd ma cai phéi thai ctia né
lai nam tan mot khac séng khac, xa dén may chuc cay sb.

Nhwng dwéng nao rdi ciing cé khic gap ghénh cta
nd. Thang 5 nam 2008, Hoi ddng nghiém thu nha nwéc phat
hién hang loat vét nrt trén twédng, trén ban nép cac dét ham,
c6 chd nirt dai hai ba thudc, bé rong ca milimet, vwot xa cai
ngudng cho phép chwa t¢i ba phan mwdi milimet ma chinh
nha thiu Nhat dwa ra. Nguwoi ta phai bom keo epoxy va tirng
duwong niet, ché rong bom sau, chd can phl ngoai mét. Toi
ngdi ngadm, ngay ca coéng trinh dwoc ca tung hién dai bac
nhét cling chéng tranh khdi nhirng vét ran cla thai gian 1an
sw vdi va cua con nguoi. Do la cai Ié mudn doi, cai gi cang
I&n cang phai trd gia bang nhirng sai sét, mién sao biét
dwdng ma han gén kip luc. Chuyén an toan ciing khéng xué
x0a cho qua, chin mwoi linh cltru hda, mwoi xe dac ching,
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mot tau chiva chay tlc trwc ngay dém, nhw mét 1o nhéc
khéo rang, dwéi day song kia, cai binh yén cla hang van
chuyén xe qua lai méi ngay chang phai tw dung ma cé
duwoec.

Ngoai ham, nguwdi ta con tinh chuyén ndi Tha Thiém
véi phd cii bang nhirng nhip cidu. Cau Tha Thiém ndi qua
Thanh My Tay, cdu Ba Son ndi qua phwéong Sai Gon, cau
Phu My ndi qua Pha Thuan, rdi con mét cay niva dw tinh bac
sang Xém Chiéu. Ma nhéc t&i cau, t6i lai mudn nan lai ké
riéng mot hoi, bdi méi cay cau bac qua séng Sai Gon déu
cong theo cau chuyén cula thdi né sinh ra.

Cau Sai Gon thudc |&dp ciu lau doi nhéat, xay xong
nam 1961, dai gan mot cay sé véi ba muoi hai nhip, ndi
dwong Dién Bién Phu bén Binh Thanh véi xa [0 Ha Noi, nay
la dworng V6 Nguyén Giap bén Tha Bire. Subt ngan 4y nam,
trwdc khi c6 hdm Tha Thiém, day la cira ngd chinh dwa
ngudi tr mién Trung, mién Bac vao tan nodi 6. Dén nam
2013, khi lvong xe da vwot qua strc cay cau cl, ngudi ta
lam thém ciu Sai Gon 2 chay song song; ké bén lai cé tuyén
metro dau tién cta thanh phé. Cau méi tiép strc ciu xuwa,
cung ganh mét dong nguwdi qua song, nhw hai I&p thdi gian
dirng canh nhau gitra ldng thanh phé.

Cau Binh Loi nam trén tuyén Pham Van Déng, nbi
Tha Birc v6i Binh Thanh, Go Vép, gitr vai trd ctra ngd tw
phia déng vao san bay Tan Son Nhéat. Cau cé hai nhanh,
méi nhanh sau lan, néi bat véi vom thép Nielsen cao ba
muoi [&m thwéc, nang c& ba ngan tan, nam ké cay cau
dwong sét cii. Tl khi thdng xe ndm 2013, cay cau ay khong
chi m& thém mét 16i qua séng ma con néi lién mot truc giao
thdng quan trong cla thanh phd.
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Cau Pha M§ lai mang mét dang vé khac. La cau day
vang I&n nhat Sai Gon, nam trén vanh dai 2, cau ndi phia
Thu Thiém véi Pha My Hwng bén Quan 7. Tlr ngay théng
xe, dong xe tr mién Bac, mién Trung di xubng mién Tay co6
thém duwong tranh ndi thanh; xe container cling bét chen
vao trung tam, gép phan gidm un tac, khéi bui va tai nan.
M6t cay cau sinh ra khéng chi d& ndi hai b, ma con mang
theo ky vong san bét strc nang giao thong cho ca mot dé
thanh.

R&i t&i cau Ba Son, trwde kéu la Tha Thiém 2, thong
xe nam 2022. Try thap hinh vom cao hon tram thwdéc
nghiéng vé phia Tha Thiém, duwoc gitr bdi ndm muoi sau bé
cap day vang. Nhin tir xa, cay ciu clr nhw mét nét bat phéng
khoang vach ngang tr&i, thanh diém nhan kién trac méi bén
séng va gop phan dbi khac bd mat phia déng thanh phé.
Cau Tha Thiém 1 khiém tdén hon, ndi Binh Thanh véi Tha
Thiém. Rdi mai nay con Tha Thiém 3, Tha Thiém 4, ca cau
di bd nira. Clr nhw cau chuyén n6i ddi bor séng nay, moét khi
da bat dau, thi chwa bao gi® chiu khép lai.

Téi ngdi gdm, mai thay mdi cay cau, mbi dwéng ham
xuyén qua sdng dau chi 1a nhirng khéi bé tdong cbt thép tro
tro. Chang la l&i gidi cha con nguoi trwéc sy cach tré cla
thién nhién, ciing 1a d4u vét cta tirng bwdc thanh phé dira
khéi gi¢i han cl cda minh. Séng Sai Gon da nhin bao I6p
cau ndi tiép nhau, tr nhivng cay cau sat thud trwdc dén
nhirng nhip day vang hién dai hém nay. M&i th&i dwng 1én
mot cay cau theo cach cla thdi minh, nhung rét cuéc déu
dé lam mot viéc, dwa hai bo gan lai.
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TU DAT HOANG DEN DIA DANH — MOT VONG
DAU BE CUA QUAN 9, QUAN 2

Nhwng mudn hiéu vi sao nguwdi ta phai xay bang ay
cau, phai dao hdm dé néi doi b, phai 1an vé cai gbc gac
cla vung dat bén kia séng vén di ra lam sao. Quan 2 cii ¢
muwoi mét phwdng: An Khanh, An Lgi Bong, An Phu, Binh
An, Binh Khanh, Binh Trwng Béng, Binh Trwng Tay, Cat L4ai,
Thanh My Loi, Thao Dién, Thi Thiém, nghe quen tai vay ma
dia gi¢i da dbi thay khong biét bao Ian.

Lan gid lai, t6i m&i hay Quan 2 giai doan 1997-2020
chang &n nhap gi v&i Quan Nhi trwdc ndam 1976. H6i 1967-
1976, mot manh nhd cia Quan 2 sau nay chinh la Quan 9
cli ctia D6 thanh Sai Gon, luc dé chi vén ven hai phudng An
Khanh, Tha Thiém. T&i nam 1997, Quan 9 dwoc dwng lai,
cung luc v&i Quan 2 va quan Tha Birc, tach tr huyén Tha
DPwre cii. Dén dau nam 2021, ba manh Ay lai chum vé mét,
thanh thanh phd Tha Birc. Tén Quan 9 gi¢r khdng con trong
gidy t& hanh chinh, nhwng ba con van quen miéng kéu, nhw
mot nép ci khd bd, d& phan biét ba khu trong long thanh
phé mai. O d6 con c6 khu cong nghé cao, ngudi ta vi nhw
Thung liing Silicon ctia Viét Nam, d4t ci lai c6 thé khoac 1én
bd ao hoan toan khac.

Thué xa xwa, Quan 9 dau cd gi ngoai rirng rédm
hoang vu, thu di¥ séng bay dan, dan cv lo tho vai ndc trén
gd cao, sdng bang nwong ray, san bét, chan nudi, chwa ranh
cay lua nwéc. Thé ky 15, sau khi khang Minh cGa nha hau
Tran that bai, tan quan dat xubng day lanh nan. Hon hai
tram nam sau, thé ky 17, lai mét nhém tan quan nha Minh
chay trén nha Thanh, tr Quéng Tay xudi xudng, ra strc khai
pha rirng ram, cube x&i sinh 13y, hoc cdy la nwéc, rdi séng
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chan hoa cung dan ban dia, 1an héi tao nén mét cong dong
dong duc. T6i lai thay do 1a mét chuyén hay. Dat nay Ion 1én
khéng chi tr mét cdi, ma tir nhiéu I&p ngwdi tha phwong dat
t&i, mbi Ip mang theo mét chit van hoa, réi hda vao nhau
thanh mét cai chét riéng.

N&m 1698, chtia Nguyén sai L& Thanh hau Nguyén
Hiru Canh vao kinh ly, lay d4t Bong Nai lap phi Gia Dinh,
dat huyén Phuwéc Long, dwng dinh Tran Bién. Tir d6 dat nay
mé&i chinh thirc cé tén trén sd sach. Rdi qua bao ddi vua
chua, tir Gia Long t&i Minh Mang, ranh gi&i cv chia rbi lai
nhap, tir tdng I&n huyén, tlr huyén lén phd, khéng lic nao
yén. Bén khi ngudi Phap vao, ho xda sach tinh phd huyén
cii, chia lai thanh dia hat, tham bién, dat tda Bb cai quan
mot 16i td chirc hoan toan xa la véi nép cii bao doi.

Nam 1920, tinh Gia Dinh chia lam bén quan: Thu
Blrc, Hoc Mén, Go Vap, Nha Bé. Nam 1967, xa An Khanh
tach khéi Tha Blc, nhap vao Quan 1 cta D6 thanh, chia
thanh hai phwdng An Khanh, Tha Thiém, rdi sau lai tach ra
lap Quan 9 riéng. Pén nam 1997, Quéan 9 tai dwng lai 1an
nira, lan nay gdém tron ven bay xa: Long Binh, Long Thanh
My, Tang Nhon Phu, Long Phwéce, Long Trwong, Pha Hivy,
Phwéc Binh ciing mot phan dat ba xa khac cha huyén Tha
Dure.

Nhw vay cd Quan 2 14n Quan 9, sau nam 1975 déu
tirng 1a nhivtng manh cta dat Tha Dirc xwa, chi 1a ranh gidi
c xé dich qua trng thoi, nhw mot ban tay vo hinh clr mai
V& lai tAm ban dd theo cai can ctia méi thdi cudc. Chang co
manh dat nao gi(v mai mot cai tén. Tén goi chi la cai ao
khoac tam bo ngudi ddi choang 1én cho tién bé goi nhau,
con dat van 1a dat do, séng van la séng do, chi con ngudi la
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c loay hoay dat tén roi lai d6i tén, nhuw mét cach danh dau
réng minh da tirng di qua, bam ré& & chén nay. Nhivrng cay
cau va duwdng hdm ndi doi be sdng Sai Gon kia mai la thi
bén hon ca nhirng cai tén hanh chinh. B&i ching néi khéng
phai la ranh gidi trén gidy t&, ma ndi lién bwéc chan cla biét
bao phan nguwdi qua lai mdi ngay.

NHUING GIAC MO BO TH| DO DANG

Téi hay c6 cai tat, di ngang qua dau thay cé moc cao
hon ngwi 1a dirng lai nhin cho bang dwoc. Ma & cai xi Tha
DPwrc nay, tr hdéi Quan 2, Quan 9 nhap lai thanh thanh phd
mé&i, cé dai lai moc nhiéu dén la. Khéng phai moc & dat
hoang, dat bé khéng tr d&i nao, ma moc ngay trong long
nhirng khu biét thy bac ty, nhirng day nha phd khang trang,
nhirng coéng trinh ngwdi ta tirng vé ra gidc mo dd thi kiéu
mau. Nghi cling la doi, tién ty ma dé& hoang, con nguoi
nghéo thi tim mét ché tri than ciing khé khan tran ai.

Di tim cho ra 18, t6i m&i hay nhirng khu bd hoang 4y
chia lam méay nhém, méi nhém mét canh ngd, nhwng twu
trung déu vwéng vao cai vong luan quén: xay truéc, séng
sau, ma cai "sau" 4y ct lan Itra hoai khéng tai.

PAu tién phai k& tai khu tai dinh cw Binh Khanh, ndm
s& so trén dai 16 Mai Chi Tho, chd ai di ngang cling phai
ngodi nhin. Gan bén ngan can ho, xay tlr nam 2015, vay ma
bé tréng dang ddng may mua mwa nang. Tién ngan sach
nha nwéc db vao khong it, nhwng quy hoach thiéu ddng bd,
dan dwoc bbd tri vé & lai chdng mdn ma gi, nén thanh phd
loay hoay tinh chuyén dau gia, 1an nay da la 14n thé nam,
dé bién cta céng thanh nha & thwong mai. Nghe ma chua,
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mot cong trinh sinh ra dé lo chd & cho dan méat déat, cudi
cung lai lan dan tim cha hoai khéng xong.

R&i téi may khu d6 thi tw nhan, cadnh con ndo né hon.
DPoéng Tang Long, gan tram sau chuc héc-ta dat, khéi cong
t nam 2005, do mét tdng coéng ty nha nwdc Ion lam cha
dau tw, tirng dwoc vé voi da diéu. H6 canh quan bay héc-
ta, cébng vién, trwdng hoc, bénh vién, siéu thi. Vay ma hai
chuc nam tréi qua, tién ich vAn nam trén gidy, con thuc té
thi biét thu b khéng, c¢d dai pha kin 16i di, ctra sat hoen gi
theo ndm thang. Khuc dat tréng trong dw an gid thanh bai
ch&n bo cla dan quanh vung, nghi ma thay mia mai, dat
quy hoach dé thi hién dai lai nudi bo an co.

Nha d4t & day rao ban khong phai ré, dat nén sau
bay ty mot nén, biét thy thi mwdi may hai chuc ty, vay ma
bang "ban gap, gia tét" cdm nhan nhan khép noi, khong ai
budn ngoé t&i. Téi ¢ tw hdi, ngudi ta bd ra ca gia tai mua
mot chén dé &, rdi vi sao lai danh long bd phé? Cuw dan &
dé naéi rang, giao thdng khong co, xe buyt gan nhw vang
bong, trwdng hoc, bénh vién, khu céng nghiép cling khéng,
ch& mai khoéng thay gi thi danh bd hoang cho xong chuyén.

Ngay trong long khu nha giau Théo Dién, noi ha tang
da hoan chinh, dwdng sa théng thwong vao trung tam dé
dang, vay ma van coé moét day biét thw xay gan xong phan
tho rdi bé d6 hon chuc ndm trdi, chi vi hdi ndm 2009 bi phat
hién xay sai quy hoach, dinh chi thi cong t&i gir. Cay cdi
moc lan vao nha, hd boi thanh noi dong nwéc mwa, bdc mui
héi théi quanh ndm. Cha dau tw phai xay bit b6t clra ra vao
dé ngan ngudi la chui vao tra ngu. Mot dinh thy triéu dé ma
phai tw bit ctra minh lai, nghe sao thay tdi cho cai dep bi bd
roi.
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NHONG KHU DO THI MA GIOA LONG THANH
PHO

Nhirng dy an khong phai vi € ma bd hoang, ma vi
vuong vao chuyén phap ly, drng khwng lai gitba duwdng.
The Water Bay ctia Novaland, ba chuc hécta d4t vang ngay
Mai Chi Tho, tinh x&y mw&i hai block v&i nam ngan can hd,
ba ngan cén officetel, hai trdm ru&i cin nha phd, nghe quy
mé da thay choang. Vay ma tlr nam 2017 t&i gi&® méi dwng
duwoc ba block, con lai chi la phan méng tro troi, cé moc um
tum, bi vi sai pham trong khau d4u gia va tinh tién st dung
dat.

Khu d6 thi Cat Lai clia Kién A ciing vay, d4t da ban
giao cho khach tir 2017, biét thw chuc ty mét can, nhwng
ngwoi ta van chwa chju don vé vi thiéu tién ich, dé cé dai tw
do lam chi nhitng can nha dang ra phai &m hoi nguoi. DAt
vang Lotte & Thu Thiém ciing Ian dan khéng kém, giao cho
nha dau tw Ién han hoi ma dinh tré vi vwdng quy dinh va
nghfa vu tai chinh b sung. Con Hausbelo, Richland Hill bén
Quan 9 cii thi mdi dw an mot kiéu mac ket. Ché thi lo diéu
chinh quy hoach khién khach d&t coc gitr chd chén chan,
ché thi chd dau tw 18ng 1& budng tay sau ngay rdm rd mé
ban, dé lai phan méng hoen gi ndm phoi ndng mua cé chuc
nam troi.

Gbc clia moi chuyén nam & chd ngudi ta xay nha
trwde, xay sy sbng sau. Ma "sw sbng" 4y gébm trwdng hoc,
bénh vién, chg bua, xe buyt, khu céng nghiép, nhirng thir
twéng nhé ma héa ra quyét dinh hét thay. Nguwoi ta tirng noi
véi t6i, may quan xa trung tdm nhw Binh Tan lai déng dan
nhét thanh phé, vi & d6 ngudi ta khdng xay dé thi bai ban,
ma dé dan nhap cw tw do mua dét cat nha, gia ré, giao théng
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thuan, khu céng nghiép kéo theo dich vy, nha tro, quan an,
tw nhién ma thanh phd xa déng vui. Con khu db thi quy
hoach dang hoang thi gia cao, chi ngui cé tién mua dworc,
ma ngudi co tién lai khong can &, mua dé dé rdi sang tay,
cudi cung nha thanh vat vé tri, ding tro’ gitra ndng mua.

M6t can nha ma khéng cé ngudi &, né cling nhw mét
cai xac khong hoén. N6 ¢ hinh hai da day d6, ma thiéu di
céai hoi &m cla bép nuc, tiéng cuoi tré con, tiéng radio ré ra
budi trwa, thi né ciling chi 1a khéi bé téng chét lang gira cd
dai. Nguoi ta ol twdng xay dwoc nha la xong, ma quén méat
nha chi thanh t& 4m khi c6 nguwdi bwdc vao, ndu mot biva
com, phoi mét tAm 4o, tréng mot khém hoa truéc hién. Xay
d6 thi ma quén xay doi séng, thi cling nhw dwng I&n mét cai
xac dep ma chang thdi dwoc hon vao.

Clia d6 dau phai cia ngudi nghéo, ma nhin thay
hoang phé vay, Iong thdy nao nao. Tién bac, cong sirc bao
nhiéu ngudi db vao dé, gi®r chi dé nudi cé dai, nudi rong réu,
nudi ca nhirtng bay bd gdm cd. Giau c6 ma khoéng gan véi
doi sdng that, thi cling dé tré thanh phé tich ngay khi con
m&i tinh. D6 1a cai nghich ly budn nhat ctia mét thanh phd
dang I&n [én qua nhanh ma quén hai long dan trwede khi xay.
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LO BAT

Viét xong roi, t6i khong biét néi thém gi nira. Cam
giac gidng nhw la minh vira tién moét ngwdi quen ra téi dau
ngd, dirng nhin theo réi tw dwng thay 16ng tréng trdng.

Tbi nh¢ lai luc lang thang méy con hém Cho Lon,
ngdi nghe ngwdi quen ké chuyén cay da tram tudi & Bach
Tung Diép, nghe cu da "cd don gitra cdi doi 6 troc" ma van
cl tda béng cho ngwdi nghéo ngu trwa. Téi nhé budi chiéu
dirng trwdc Nha hat Thanh phd, nhin chd tirng c6 ndm muoi
bay gbc cay bi dén, long c nghen lai khéng néi dwoc cau
nao cho tron. Té6i nh& ca nhirng khu biét thy bac ty bé
hoang, cd moc ngang dau nguoi, dirng ké bén d6 la nhirng
phan ngudi con chwa co dwoc mot mai nha lanh 1an dé chui
ra chui vé.

D4t nay, né thuwong ai cling thwong, ma né ciling
chang nwong tay véi ai. Nguwoi ta xay roi dap, dap roi xay,
cr vay ma di qua bao nhiéu th&i, bao nhiéu tén goi. Nhwng
cé mot diéu téi tin chac, du thanh quach cé sap, kinh rach
co lap, tén dwong co dbi téi dbi lui ndm bay ban, thi cai gi
da tirng sbng thiét long trén dat nay, nd khéng méat duoc
dau. N6 chi nam xubng, che, gibng nhuw hét gibng nam duwdi
dat ché mua mwa. R téi lic co ai d6 chiu khé cui xubng,
l&ng nghe, n6 lai nirt mam lén, ké tiép cau chuyén ctia minh.

Téi viét cudn sach nay, thiét tinh, cling 1a viét cho toi.
Viét dé gilr lai cai gi d6 clia ma t6i, clia may cau may di da
khuét, ctia nhirng bubi sang ca phé, nhirng budi chiéu lai rai
bén b& kinh ma ngudi ngdi cling gid nguwdi con ngudi mat.
Nhwng viét réi, doc lai, t6i thay n6 khéng con la cla riéng toi
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nira. N6 da thanh cla dét, cla nhirng ai tirng di qua dat nay
ma ldng con vwong van.

G4p trang sach lai, t6i chi mong moét diéu nhé thai.
Mong ban, mét bira nao rénh réi, di ngang mét géc phé ci,
tw dwng khwng lai mét chat, ngé cai cay gia bén dwong, ngo
blrc twdng réu phong, rdi nghi thAm trong bung, khong biét
ché nay hoi xwa ra lam sao. Vay 1a da. Vay la cubn sach
nay da lam dwoc cai viéc né can lam roi.

Sai Gon con dai, chuyén ké& con dai. Hen ban & tap
sau, minh di tiép.

Anh: Kinh Bén Nghé
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NGUYEN PONG A - VAI NET TIEU SU’

Nguyén DBong A, nguwdi My gbc Viét, tén that 1a
Nguyén Thanh Son, sinh ndm 1957 tai Long Dién tinh
Phwéc Tuy. Tieng séng & Long Dién, Ba Ria, Viing Tau (Viét
Nam), Oregon, Maryland (Hoa Ky). Tirng hoc dai hoc, sau
dai hoc va nghién ctru khoa hoc cac nganh hoc nhw ngén
ngi, van hoc, lich st & Dai hoc Sw pham, Dai hoc Téng hop
va Vién Khoa hoc Xa hoi & Sai Gon.

Tac phdm xuét ban gan day:

1.LAp lanh 4o hoa, sach Nhiép anh, NXB Van héa &
Van nghé, 2017.

2. Lo tho vat cd, sach Van chwong, NXB Hoi Nha
van, 2017.

3. Hon da 1an khong réu, sach Van chwong gém 32
tac gid (Nguyén Dong A chd bién). Xuat ban & My (NXB
Khoi dong, 2021) & Viét Nam (NXB HGQi Nha van, 2021).

4. Hon phach nui séng, Tuy but Khdo ciru vé Dong
Nam B6, NXB Ho6i Nha van, 2022.

5. Nguoi trén thanh gia, Tuy but Khdo ctru vé Cong
giao Viét Nam, NXB H6i Nha van, 2022 & NXB Nhan Anh
phat hanh trén hé théng Amazon toan ciu, 2022.

6. Linh muc: Téi da lam gi? Nguyén Dang A bién tap,
chuyén Tho sang Ky, chuyén Tiéng Viét sang Tiéng Anh.
Phat hanh 2 ban sach in & My va Ebook toan cau, 2025.
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7. La bua chay gitra tréi mwa, Tap Truyén Ngan &
Vira, NXB Khoi Dong, ban in Tiéng Viét & Tiéng Anh, 2025.
Barnes & Noble Press - My, phat hanh toan cau.

8. Canh co séng nwéc Tap 1, Tap 2, Ky Si - Khdo
ctru Pdng bang sdng Clru Long, NXB Khoi Dong, 2025, ban
in Tiéng Viét. Barnes & Noble Press — My, phat hanh toan
cau.

9. Hau sinh Rach Lua, Tiéu Thuyét, ban in Tiéng Viét
& Tiéng Anh — 2025. Barnes & Noble Press — My, phat hanh
toan cau.

10. Troi vé khong con 1a nguwdi e, Tiéu Thuyét, ban
in Tiéng Viét & Tiéng Anh — 2025. Barnes & Noble Press —
My, phat hanh toan ciu.

11. Mu dién & nhirng buwdéc chan, Tiéu Thuyét, ban
in Tiéng Viét & Tiéng Anh — 2025. Barnes & Noble Press —
My, phat hanh toan ciu.

12. Pdng Ita & d4u lang Ngdi Lai, Ty bit — Khao
ctru vé Cong gido mién Nam Viét Nam, NXB Khoi Dong,
ban in Tiéng Viét, 2025; Amazon KDP — My, phat hanh toan
cau. Tai ban 2 ban Tiéng Viét & Tiéng Anh, 2026, Barnes &
Noble Press — My, phat hanh toan cau.

13. Phung Hién Chir Nghia - Doc Tho Trong Cai Mé
Tinh. Tuy but - Hoc thuat. Nxb H6i Nha van, 2025.

14. Mui TrAm Bién. Tap truyén. Nxb Khoi Déng,
2026. Barnes & Noble Press — My, phat hanh toan cau .
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MUC LUC

MOBDAUTAP1 tr5

LOINGO  tr13

Tuybat1  tr15

29 TET — SAI GON PHU HOA

Tuybat2  tr23

QUAN 1 — CAI TEN CON O LAl

Tuy bat3  tr 31

DUO1 CHAN SAI GON LA MOT VUNG KY UC
Tuy bat4  tr41

DAU XUA GIA LONG PHO THI

Tay but5  tr53

MOT CHIEU NGU'QC NANG LE THANH TON
Tuybut6  tr65

SAI GON — NHNG LOP THO'I GIAN IM LANG
Tuybat7  tr82

SAI GON, NHING DAU XUA CON AM
Tuybut8  tr88

DONG KHO'I — NO'I THO'I GIAN CON O LAl
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Tuybat9  tr97
CONG GIAO SAI GON
Tay bat 10 tr 117

LE LOI1 — DONG KINH HOA PHO, MOT BO1 NGUO'I HOA
THUONG NHO

Toy but 11 tr 131

BEN THANH — TU DAM LAY BPEN MIEN KY *C PHON
HOA

Tuy bat12  tr 144
SAI GON, NHI’NG TRANG SACH KHONG CHIU GIA
Tuy bat13  tr 154

CON RACH CU, CON BUONG XUA — DAU CHAN HAM
NGHI GII’A LONG SAI GON

Tuy but 14 tr 162

KINH LAP THANH DAI LO — DAU XUA TREN PHO
NGUYEN HUE

Tuy but 15 tr 169

BEN XE VA BANH XE SAI GON — NHING CHUYEN DI
CHO CA MOT BOI NGUOI

Tuy but16  tr 176
SAI GON, BEM HOA LE VA NGAY CHOQC TROI
Tuy but17  tr 185
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DONG SONG GIU LUA, BEN BO GIU HON
Tuy bat 18 tr 195

SAlI GON, NH(’NG CON BUONG MANG TRONG MINH
MOT BOI NGU Ol

Tuy bat19  tr 207
CHQ LON — NO'I KE LUU VONG DUNG LEN PHON HOA
Tuy bat20  tr219

CHQ LON — NOI DONG CHAY KHONG BAO GIO CAN
Tuy bat21  tr230

HON CHOQ LON DUO1 NHUONG LOP BUI THOI GIAN

Tuy bat22  tr 246

CHOQ LON — NOI QUA KHU VAN CON HO'l AM

Tuy bat23  tr 261

SONG BAC, SONG NU'GC VA NHIPNG NGU Ol BA BI
Tuy but24  tr 268

QUAN SAU — MIEN KY UC GI’A LONG CHQ' LON

Tuy bat25  tr 277

DUO1 LONG NU'OC, SAl GON VAN CHAY

Tuy bit26  tr 288

DUOI LOP BAT, DUO1 DONG NUOC

Tuy bat27  tr 303
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NGUO1 SAlI GON — TANH KHi CUA BDAT TRO'I SONG
NUOC

Tuy but28  tr 314
DAT LANH NGUO'I TOI, BAT VANG NGU QUEN
Tuy bat29  tr 330

QUAN BA — MIEN KY U'C GIUA LONG O THANH
Tuy bat30  tr 338

SAI GON, CA PHE SANG VA BIA CHIEU

Tuy bat 31 tr 347

SAI GON DUOI NHI'NG TAN CAY TRAM TUOI
Tuy but 32 tr 355

DUY TUE THI NGHIEP — NHGO VAN HANH

Tuy bat 33 tr 367

SAI GON TRONG NHU'NG KHUNG TRO'I CU

Tuy but34  tr 376

NHAN BAN — DAN TOC — KHAI PHONG: MOT GIAC
MONG GIAO DUC

Tuy bat 35  tr 383

TU LONG BINH TAN NGO VE THU bUC
Tuy bat 36 tr 390

MOQT CHIEU MUANHO THU BUC
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Tuy bat37  tr 395

DAT VA NGUO'l - BANGAN NAM DUO1 MOT TANG PHU
SA

Tuy but 38 tr 400

THU BUC - DUOI DAY SONG, TREN DAT HOANG
LOI BAT tr 410

NGUYEN DONGA-VAINETTIEU SU  tr412
MUC LUC tr 415
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SAlI GON DUO1 LOP SAI GON
TAP 1

TUY BUT - KHAO cUU

NGi dung & hinh thirc:

Nguyén Béng A

NHA XUAT BAN KHO'I DONG
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