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OUVERTURE DU VOLUME 2 

 

En ouverture de ce deuxième tome, je voudrais 

revenir sur un mot : « palimpseste ». Au Moyen Âge, le 

parchemin, fait de peau de mouton ou de chèvre, coûtait si 

cher que les moines grattaient souvent les anciens textes 

pour pouvoir écrire par-dessus. Plus tard, en littérature 

comme dans les arts, le terme en est venu à désigner un 

objet, un lieu ou une œuvre où plusieurs couches d’histoire 

et de sens se superposent. 

C’est ainsi que je conçois le principe qui traverse les 

deux tomes de Saïgon sous les strates de Saïgon. Le titre 

lui-même suggère une ville faite de passés successifs, une 

ville où le neuf n’efface jamais tout à fait l’ancien, mais vient 

se poser sur lui, le remplacer en partie, avant d’être à son 

tour réécrit. Dans les quatre-vingts essais qui composent 

l’ensemble, presque chaque réalité urbaine est envisagée 

dans ce mouvement incessant. 

Après avoir lu le manuscrit de ce deuxième tome, un 

ami appartenant au monde de la recherche m’a dit qu’il y 

voyait « un vaste travail d’étude consacré à la géographie 

locale, à l’histoire administrative et à l’ethnologie urbaine de 

la grande région de Gia Định et de Saïgon », mais revêtu 

des habits de l’essai littéraire. Je ne sais pas si cette 

définition est tout à fait juste. Une chose, en revanche, est 

certaine : cette alliance entre recherche et littérature est un 

choix délibéré. Je voudrais que l’émotion serve de fil 

conducteur, qu’elle permette à un savoir historique, parfois 

naturellement aride, d’atteindre le lecteur sans raideur, un 

peu comme une pincée de sucre adoucit l’amertume d’un 

remède sans lui ôter ses vertus. 
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Ainsi, même si l’on isolait la seule part « littéraire » 

du livre, le lecteur y reconnaîtrait encore une voix empreinte 

de lyrisme et de nostalgie. 

« Je me suis souvent dit que si Saïgon possède 

une âme, une présence presque charnelle, elle le doit pour 

beaucoup à tous ces canaux et arroyos qui la sillonnent 

comme des veines sous la peau. » 

Cette image de la ville conçue comme un organisme 

vivant revient d’un texte à l’autre. La ville a des veines, une 

mémoire, des blessures, et même cette faculté étrange de 

se guérir elle-même. Pourtant, derrière l’émotion, je veille 

toujours à maintenir un socle documentaire suffisamment 

solide pour que l’écriture ne se laisse pas entièrement 

emporter par la nostalgie. 

Le fil de pensée qui traverse les quarante-deux 

essais de ce deuxième tome reste celui de la mémoire des 

lieux. Je voudrais conduire peu à peu le lecteur vers cette 

idée : un nom de lieu peut parfois durer plus longtemps 

qu’un bâtiment, qu’un pouvoir politique, voire qu’une 

existence humaine tout entière. Je ne présente pourtant pas 

cette idée comme une thèse abstraite. Elle se dessine 

progressivement à travers des cas très concrets : Văn 

Thánh, l’ancienne gare routière Pétrus Ký, Hàng Xanh, la 

Pagode des Artistes… Chaque nom devient ainsi un 

fragment de témoignage qui éclaire un peu davantage les 

liens entre les êtres humains, leur mémoire et la terre où ils 

ont vécu. 

Certains thèmes reviennent donc plusieurs fois au fil 

du livre. Je ne considère pourtant pas ces retours comme 

de simples répétitions. J’y vois plutôt quelque chose qui 

ressemble à un refrain : chaque fois qu’un thème réapparaît 
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à travers une matière différente, son sens s’élargit. Des 

essais qui, à première vue, peuvent sembler indépendants 

les uns des autres sont en réalité reliés par un courant 

souterrain. Couche après couche, ils construisent la pensée 

d’ensemble du volume. 

Dans mon écriture, j’aime également partir d’un 

détail minuscule pour ouvrir sur une histoire beaucoup plus 

vaste. Dans le texte consacré à Landmark 81, au lieu de 

reprendre uniquement les données architecturales que tout 

le monde connaît, je m’attarde sur le prix des loyers 

commerciaux et sur le nombre de dossiers en attente pour 

louer un local. De là surgit une autre question : quel écart 

existe-t-il entre la valeur symbolique d’un lieu et le pouvoir 

d’achat réel de ceux qui le fréquentent ? 

Dans l’essai consacré au canal Xuyên Tâm, des 

chiffres tels que « quelque 1 600 foyers… » ou « 40 % des 

eaux usées de tout l’arrondissement de Bình Thạnh » 

finissent eux aussi par conduire à une interrogation 

autrement essentielle : 

« Le canal peut renaître. Mais ces plus de mille six 

cents familles, où iront-elles dériver demain ? » 

C’est également ainsi que je souhaite regarder le 

développement urbain. Je ne nie pas le changement, loin 

de là, et je ne voudrais surtout pas transformer Saïgon en 

une image entièrement peinte aux couleurs de la nostalgie. 

Mais derrière un nouveau pont, derrière un quartier neuf ou 

un canal réaménagé, il y a toujours des destins humains. La 

véritable question n’est donc pas seulement de savoir à 

quelle vitesse la ville se transforme. Il faut encore se 

demander comment cette transformation s’opère, et qui en 

paie le prix. 
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L’espace du deuxième tome est lui aussi organisé 

selon cette logique. Si le premier partait des 

arrondissements centraux avant de s’ouvrir 

progressivement vers l’est et l’ouest, celui-ci revient d’abord 

vers les anciennes terres de Gia Định, Bình Thạnh, Phú 

Nhuận, Gò Vấp, puis Tân Bình et Hóc Môn, avant de 

s’étendre vers les deux extrémités, au sud et au nord, Nhà 

Bè, Cần Giờ et Củ Chi. La structure ressemble aux cercles 

que fait une pierre jetée dans l’eau : l’ancien Gia Định 

occupe le centre, puis l’espace de la ville s’élargit, cercle 

après cercle, au fil du temps. 

J’accorde davantage d’attention aux territoires que 

l’urbanisme a longtemps laissés de côté. Le quatrième 

arrondissement en offre un exemple révélateur. Depuis 

l’époque française jusqu’aux plans élaborés sous l’ancienne 

République du Viêt Nam, la croissance urbaine fut surtout 

orientée vers le nord, le nord-est, l’ouest et le nord-ouest, 

tandis que le sud resta longtemps en marge. 

J’ai écrit un jour : 

« Quand personne ne se soucie d’une terre, il faut 

bien qu’elle trouve toute seule une manière de vivre et de 

pousser, à sa façon, un peu sauvage. » 

La pauvreté et les fléaux sociaux d’un quartier ne 

peuvent donc pas être réduits à une prétendue nature des 

gens qui y vivent. Derrière eux se cache souvent une longue 

histoire d’inégalités dans l’accès aux possibilités, aux 

infrastructures et aux politiques publiques. C’est pourquoi 

cette phrase : 

« Être pauvre, c’est parfois le lot que la vie vous a 

donné, ce n’est ni un crime ni une faute », 
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n’est pas seulement une exclamation. Elle traduit 

aussi une manière de regarder les êtres humains face aux 

préjugés qui, depuis trop longtemps, collent à certains 

territoires. 

Les derniers essais consacrés à Cần Giờ vont dans 

le même sens. D’« îlot silencieux », le lieu se retrouve 

aujourd’hui face à d’immenses projets d’investissement et à 

la possibilité de devenir une nouvelle porte économique de 

la métropole. Mais c’est précisément à ce moment-là qu’une 

autre question se pose : après toutes ces transformations, 

que restera-t-il de la limpidité, de l’innocence presque 

intacte de Cần Giờ ? 

C’est sur cette interrogation que je voudrais achever 

le livre, davantage comme une note suspendue que comme 

un chant triomphal célébrant le développement. 

Dans mon traitement des sources historiques, 

j’essaie de rester prudent. Je ne cherche pas à forcer les 

faits pour les faire entrer dans une réponse unique. Lorsque 

j’évoque l’origine du nom Bảy Hiền, par exemple, je 

présente côte à côte deux versions différentes avant de 

m’arrêter sur cette remarque : 

« Une légende populaire n’a pas vraiment besoin 

d’avoir raison ou tort. Il lui suffit de continuer à vivre dans la 

bouche des hommes. » 

La valeur d’une légende ne réside pas toujours dans 

la possibilité de la vérifier absolument, mais dans la manière 

dont elle a vécu dans la mémoire collective. 

De même, lorsque j’écris sur l’insurrection de Lê Văn 

Khôi et sur Mả Ngụy, je confronte plusieurs hypothèses 

avant de livrer ma propre réflexion. Je ne veux pas que 
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l’auteur se place dans la position de celui qui saurait tout. 

Face aux histoires du passé, la démarche la plus honnête 

consiste peut-être simplement à présenter ce qui subsiste, 

à confronter les traces entre elles, puis à reconnaître 

franchement ce qu’il nous est encore impossible d’affirmer 

avec certitude. 

Mais au-delà des noms de lieux, des questions 

d’urbanisme ou du traitement des sources, il me semble 

qu’un fil moral traverse assez nettement ce deuxième tome 

: la manière dont une ville traite les plus vulnérables 

constitue sans doute la mesure la plus fiable de son degré 

de civilisation. 

Dans mon texte consacré à la cité résidentielle de 

Thanh Đa, j’écrivais déjà que le développement d’une 

grande métropole ne se mesure pas au nombre de tours 

qu’elle parvient à dresser vers le ciel, mais à la manière dont 

elle traite « ces hommes et ces femmes qui ont autrefois 

façonné l’âme d’un coin de rue, d’un canal, d’une péninsule 

». 

Cette idée prend corps dans des histoires très 

différentes : cet homme qui, pendant seize ans, a veillé 

silencieusement sur la Pagode des Artistes alors qu’il 

n’avait avec ceux qui y reposent « aucun lien de sang, 

aucune parenté » ; le vénérable Ngộ Chân Tử, qui accueillit 

autrefois des centaines de réfugiés de guerre à la pagode 

Hoằng Pháp ; ou encore Lê Văn Duyệt qui, après tant 

d’injustices subies, continue d’être honoré par plusieurs 

générations de Vietnamiens, qu’ils soient d’origine 

vietnamienne ou chinoise. 

Ces êtres me font penser que la mémoire d’une ville 

ne réside pas uniquement dans les édifices encore debout. 
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Elle demeure aussi dans la compassion qui, un jour, a existé 

entre les hommes. 

Dans les deux derniers essais sur Cần Giờ, je suis 

allé un peu plus loin encore en imaginant un dialogue avec 

« l’âme ancienne » qui habite une sépulture en jarre. Je sais 

qu’un tel procédé peut amener le lecteur à s’interroger sur 

la frontière entre recherche et fiction. Mais il s’agit, après 

tout, d’essais littéraires. Tant que l’imagination repose sur 

une documentation fondée et qu’elle permet au lecteur de 

sentir le passé plus proche de lui, je crois que l’expérience 

mérite d’être tentée. 

Et puis, après tout, pourquoi ne pas essayer ? 

Avec davantage de recul, je me suis aperçu qu’une 

autre démarche traverse les deux volumes, une démarche 

assez proche de ce que l’on pourrait appeler la « 

phénoménologie du lieu ». Un espace ne devient 

véritablement un lieu que lorsque des êtres humains y 

vivent, le ressentent et lui confèrent une mémoire et un 

sens. Cette pensée n’est pas très éloignée de la 

géographie humaniste de Yi-Fu Tuan, mais je n’ai aucune 

envie de l’exprimer dans un langage académique. Ce qui 

m’importe davantage, c’est que le lecteur puisse sentir 

qu’une rue, un canal ou un simple nom n’existent pas 

seulement sur une carte. Ils vivent aussi dans l’expérience, 

les sentiments et la mémoire des hommes. 

Ainsi, Saïgon sous les strates de Saïgon, tome 2, 

n’est pas simplement un recueil d’histoires consacrées à 

une ville disparue. Je voudrais regarder le présent depuis le 

passé, partir des noms de lieux pour aller vers les hommes, 

de l’urbanisme pour aller vers la justice, puis des 
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transformations matérielles pour réfléchir à l’endurance de 

la mémoire. 

S’il est une chose que je voudrais préserver jusqu’à 

la dernière page, c’est cet équilibre entre un regard 

respectueux des sources historiques et une écriture encore 

capable de frémir devant les destins humains que l’Histoire 

a laissés au bord du chemin. 

Une ville peut grandir. Les rues peuvent changer de 

nom. Les bâtiments, eux aussi, finiront un jour par 

disparaître. 

Mais un lieu ne meurt véritablement que lorsqu’il ne 

reste plus personne pour se souvenir de lui. 

C’est ainsi que je regarde Saïgon. 

C’est ainsi que j’écris sur elle. 

Quant à la manière dont ce livre sera reçu, elle 

appartient désormais au lecteur. 

Je vous le confie avec tout mon respect. 

 

Nguyễn Đông A 
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Photo : canal Xuyên Tâm 

 

AVANT-PROPOS 

Lorsque je retourne vers les lieux d’autrefois, il 

m’arrive, au beau milieu de la nuit, de rester seul devant une 

page de manuscrit encore inachevée. Je tape quelques 

lignes, la lampe de bureau répand sa lumière jaune sur les 

mots, et soudain il me semble entendre, très loin, dans la 

ruelle, la voix d’un marchand ambulant qui lance son appel. 

Ces voix-là, les Saïgonnais ne les entendent 

presque plus aujourd’hui. 

Parfois, elles n’existent plus que dans ma mémoire. 

Dehors, il y a davantage de voitures, davantage de 

lumières, et les gens sont bien plus pressés qu’autrefois. 

Pourtant, cet appel imaginaire me tire irrésistiblement en 

arrière. Et je me surprends alors à me demander : sous le 
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béton, sous l’asphalte où nous posons aujourd’hui nos pas, 

combien reste-t-il de couches de terre, de vies humaines, 

d’histoires englouties auxquelles presque personne ne 

songe plus à se retourner ? 

Dans le premier tome, j’avais emmené le lecteur 

autour du cœur de la ville. Le Premier arrondissement, le 

Troisième, puis le Cinquième, le Huitième, Bình Tân, Bình 

Chánh, Thủ Đức, un peu comme si nous nous étions placés 

au milieu du marché Bến Thành pour regarder dans toutes 

les directions. 

Avec ce deuxième tome, je change de cap. 

Je retourne vers la vieille souche d’une terre qui 

porta autrefois le nom de Gia Định, là où se trouve le 

mausolée de Lê Văn Duyệt, où subsistent les toits des 

anciens đình, où certains noms de marchés suffisent à faire 

remonter l’odeur de la vase fraîche et celle de la fumée des 

cuisines. De là, seulement, je reprends la route vers Hóc 

Môn et Củ Chi, où la terre rouge conserve encore les traces 

de ceux qui partirent ouvrir le pays. Puis je redescends vers 

Nhà Bè et Cần Giờ, imprégnés de sel et de vent marin. 

Les quarante-deux textes de ce deuxième tome ne 

suivent ni une chronologie bien sage ni l’ordre administratif 

d’une carte. 

J’écris plutôt comme quelqu’un qui flâne dans un 

marché aux puces : quelque chose accroche mon regard, 

je m’arrête, je l’examine, je pose deux ou trois questions, 

puis je viens vous raconter ce que j’ai trouvé. Tantôt il s’agit 

d’un pont qui se tient là depuis un siècle ; tantôt d’une rue 

qui a changé cinq ou sept fois de nom alors que les 

habitants continuent obstinément à l’appeler par son ancien 
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nom ; tantôt simplement du toit d’un vieux đình dont plus 

personne ne sait vraiment à quelle époque il fut construit. 

Les histoires d’une terre n’ont pas forcément besoin 

d’être racontées dans l’ordre pour être belles. 

Il arrive même qu’en les racontant à rebours, de 

biais, en suivant le fil capricieux d’une association d’idées, 

on en aperçoive mieux l’âme. 

Alors, en lisant ce livre, n’attendez pas de moi des 

verdicts. 

Je ne suis qu’un homme avec son vieux téléphone, 

dont je me sers pour écrire et prendre des photos. Je 

m’arrête dans ces coins de rue devant lesquels tout le 

monde passe sans vraiment les regarder. Je pose des 

questions sur des noms que chacun prononce 

machinalement, alors que leur origine s’efface peu à peu. 

Puis je note ce que j’ai trouvé, j’y ajoute quelques pensées 

personnelles, et cette petite mélancolie d’un homme qui 

éprouve de la tendresse, et un peu de peine aussi, devant 

une ville en train de changer. 

Maintenant, venez. 

Prenez votre temps et marchez avec moi. 

La route est encore longue. 

Et les histoires de cette terre, elles, ne finissent 

jamais. 
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Essai 1 

BÌNH THẠNH, TERRE ANCIENNE, ÂME 

D’AUTREFOIS, VISAGE D’AUJOURD’HUI 

 

Me voilà revenu à Bình Thạnh. Autrefois, c’est ici 

que se trouvait le chef-lieu de la province de Gia Định, le 

véritable cœur administratif de tout un pan du Sud. Voilà 

pourquoi, où que j’aille dans cet arrondissement, je tombe 

toujours sur quelque trace d’histoire, dissimulée sous le toit 

moussu d’une maison communale, dans les habitudes d’un 

vieux marché ou au fond d’une petite ruelle que le béton n’a 

pas encore eu le temps d’engloutir. Et pourtant, il a suffi de 

se retourner un instant pour que Bình Thạnh ait déjà changé 

de peau. Les tours se sont dressées les unes contre les 

autres, les gens sont arrivés de partout par foules entières, 

et toute cette terre s’est métamorphosée à une vitesse qui 

laisse songeur. 

 

UN NOM NÉ DE DEUX ANCIENNES TERRES 

J’aime la manière dont on a nommé cet 

arrondissement. On a tout simplement pris les premiers 

mots de deux anciennes communes, Bình Hòa et Thạnh Mỹ 

Tây, et on les a réunis pour former Bình Thạnh. Rien de plus 

simple, en apparence. Mais derrière ce nom se cache toute 

une histoire de fusion, une sorte de mariage entre deux 

territoires qui portaient autrefois en eux la prospérité des 

faubourgs de l’ancien Gia Định. Il y avait là le vénérable et 

sacré mausolée de Lăng Ông Bà Chiểu, tout un lacis de 

canaux et de petits cours d’eau serpentant entre les 

hameaux, et la presqu’île de Thanh Đa, presque coupée du 
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reste du monde, avec son air de campagne paisible posé 

au beau milieu d’une ville bruyante. 

En juin 1976, l’arrondissement de Bình Thạnh naquit 

officiellement de cette union. Puis, près d’un demi-siècle 

plus tard, en 2025, lorsque le pays passa au modèle 

d’administration locale à deux niveaux, Bình Thạnh fut à son 

tour dissous pour renaître sous la forme de cinq nouveaux 

quartiers administratifs : Gia Định, Thạnh Mỹ Tây, Bình 

Quới, Bình Thạnh et Bình Lợi Trung. La vie d’une terre 

ressemble au fond à celle d’un être humain. On se 

rassemble, on se sépare, puis on se réunit à nouveau, au 

gré des remous du monde. Seule l’âme profonde du lieu 

demeure, attachée à la terre. 

 

DES ANCIENS HAMEAUX AUX EMPREINTES DE 

TANT DE DYNASTIES 

Si je remonte plus loin encore dans le temps, j’arrive 

à l’époque où cette région portait les noms de cinq petits 

villages : Bình Hòa, Bình Lợi Trung, Thạnh Đa, Phú Mỹ et 

Bình Quới Tây, relevant du tổng de Bình Trị, district de Bình 

Dương, préfecture de Tân Bình, région de Phiên An, comme 

l’a consigné Trịnh Hoài Đức dans le Gia Định thành thông 

chí. En 1836, le tổng de Bình Trị fut à son tour divisé, et les 

villages furent répartis entre Bình Trị Thượng et Bình Trị Hạ. 

Puis les Français arrivèrent, et les noms se mirent à 

changer à une cadence folle. Le territoire passa de la 

circonscription de Saïgon à celle de Bình Hòa, puis, pour 

éviter toute confusion avec Biên Hòa, fut rebaptisé Gia Định, 

avant de devenir la province de Gia Định, dont le chef-lieu 

fut installé dans le village même de Bình Hòa. En 1911, le 

territoire de Bình Thạnh fut rattaché à l’arrondissement de 
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Gò Vấp. Pendant une courte période, en 1944, il appartint 

encore à la toute nouvelle province de Tân Bình, mais celle-

ci fut dissoute dès l’année suivante, et le territoire revint à 

Gò Vấp comme auparavant. Sous la République du Viêt 

Nam, la commune de Bình Hòa conserva son statut de chef-

lieu de la province de Gia Định jusqu’en 1975, alors même 

que le siège administratif de Gò Vấp se trouvait ailleurs. 

En lisant tout cela, je n’ai pu m’empêcher de sourire. 

Une même terre qui change tant de fois de nom, d’autorité, 

de statut administratif, et pourtant, dessous, la vie des gens 

continue de couler sans interruption. C’est bien cela, 

finalement, qui vaut davantage que toutes les frontières 

tracées sur des papiers officiels. 

 

DEUX RIVES, DES EAUX, TOUT UN PAYS DE 

MÉMOIRE 

Bình Thạnh se situe au nord du centre-ville. Le 

fleuve de Saïgon l’enserre à l’est et au nord, le canal Nhiêu 

Lộc – Thị Nghè marque au sud sa limite avec le 1er 

arrondissement, tandis qu’à l’ouest il touche Phú Nhuận et 

Gò Vấp. Sur un peu plus de vingt kilomètres carrés, sa 

population a frôlé à certains moments le demi-million 

d’habitants. 

Mais ce que j’aime le plus reste le vieux réseau de 

canaux d’autrefois : Thị Nghè, Cầu Bông, Văn Thánh, 

Thanh Đa, Hố Tàu, Thủ Tắc… Rien qu’à entendre ces 

noms, on croit déjà sentir la vase fraîche et entendre les 

pagaies battre l’eau. Jadis, les habitants se déplaçaient 

surtout en barques et en sampans, franchissant des ponts 

de fer jetés sommairement au-dessus des cours d’eau. La 

presqu’île de Thanh Đa ressemblait encore à un îlot isolé, 
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avec son marché, et même des porcheries accolées aux 

maisons. Une simplicité presque irréelle aujourd’hui. 

Le béton a désormais recouvert la plupart des petits 

canaux. Pourtant, je suis certain que, dans la mémoire des 

vieux habitants de Bình Thạnh, le murmure de l’eau 

d’autrefois revient encore, par instants, quand le vent 

tourne. 

 

QUARANTE ANNÉES DE MÉTAMORPHOSE 

Le carrefour de Hàng Xanh, autrefois presque 

désert, est aujourd’hui l’une des portes d’entrée les plus 

encombrées de la ville. Le gracile pont Bình Lợi d’antan 

s’est mué en un ouvrage imposant, avec quatre voies dans 

chaque sens. Tân Cảng – Ba Son, où les navires se 

pressaient autrefois, a laissé place au somptueux Vinhomes 

Central Park, dominé par Landmark 81, la plus haute tour 

du pays. 

L’économie a suivi le même mouvement. Aux 

rizières, à l’élevage et à la pêche des premiers temps sont 

venus s’ajouter, sous la colonisation française, l’artisanat et 

le commerce. Après 1975, l’industrie, les services et le 

tourisme ont pris le dessus, tandis que l’agriculture s’est 

presque entièrement effacée, réduite à une toute petite 

portion du tableau. 

Aujourd’hui, debout au milieu des rues de Bình 

Thạnh, je pense à ce qui fut et à ce qui est devenu, avec un 

pincement au cœur. Je regrette cette rusticité simple qui 

disparaît à mesure que l’urbanisation avance. Mais ainsi va 

la vie. Une ville moderne prend forme, non pas à partir du 

néant, mais au-dessus de couches successives de culture 
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déposées par des générations d’habitants venus du Nord, 

du Centre et du Sud, chacun apportant ses coutumes, ses 

croyances, sa manière de vivre, jusqu’à composer 

ensemble ce Bình Thạnh à la fois ancien et contemporain. 

 

LES VIEILLES HABITUDES QUI DEMEURENT AU 

CŒUR DE LA VILLE 

En parcourant Bình Thạnh, je retrouve partout les 

signes d’un monde disparu. Le Lăng Ông, dédié au 

commandant de gauche Lê Văn Duyệt, demeure solennel 

et ancestral. Le marché de Bà Chiểu, toujours affairé, retient 

le passant. La vieille citadelle de Gia Định se tient 

silencieuse au milieu du vacarme urbain. Le site touristique 

de Bình Quới recrée le paysage des campagnes du Sud aux 

temps du défrichement, offrant à ceux que la ville étourdit 

encore un endroit où retrouver un peu de l’odeur des plaines 

et des champs. Les ponts Thị Nghè, Cầu Bông, Bình Lợi, 

Sài Gòn continuent, jour après jour, de porter les foules 

d’une rive à l’autre. 

Je me retourne encore une fois vers l’horizon, où 

Landmark 81 se dresse de toute sa hauteur. Cette terre a 

traversé tant de changements de noms, de fusions et de 

dissolutions, et pourtant elle grandit toujours, 

silencieusement, comme un fleuve qui ne remonte jamais 

son cours. Je comprends alors que ce qui fait vraiment un 

lieu, ce sont les générations d’hommes et de femmes qui y 

ont vécu, ceux qui ont lié leur chair et leur sang à chaque 

parcelle de cette terre. 

Si Saïgon possède une âme, une présence presque 

charnelle, elle le doit en grande partie à tous ces canaux et 

petits cours d’eau qui courent sous sa peau comme un 
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réseau de veines. Bình Thạnh est ainsi. Partout, de l’eau, 

des ponts, et chaque courant emporte avec lui un morceau 

d’histoire, un fragment de destinée humaine. Trois noms 

surtout me viennent à l’esprit, parmi les plus grands, les plus 

familiers aux habitants de Bình Thạnh : Nhiêu Lộc – Thị 

Nghè, le canal de Thanh Đa et Xuyên Tâm. Trois cours 

d’eau, trois destins, trois façons pour les hommes de vivre 

avec l’eau. 

 

NHIÊU LỘC – THỊ NGHÈ : UN CANAL QUI PORTE 

EN LUI PLUS D’UN SIÈCLE DE NOMS 

En feuilletant de vieux livres achetés sur les trottoirs 

de Saïgon, j’ai découvert que le nom de Nhiêu Lộc – Thị 

Nghè, aujourd’hui si familier, s’est en réalité construit sur 

plusieurs strates de noms légués par les générations. 

Le Gia Định thành thông chí rapporte que ce cours 

d’eau porta autrefois le nom de rivière Bình Trị, tandis que 

le peuple l’appelait couramment Bà Nghè. Une histoire 

raconte que la fille d’un haut mandarin chargé d’une mission 

impériale, Nguyễn Thị Khánh, que les habitants 

surnommaient Bà Nghè, fit construire un pont au-dessus du 

canal afin de faciliter les déplacements. On donna son nom 

au pont, puis, peu à peu, le cours d’eau lui-même finit par 

hériter de cette appellation. 

Mais le Đại Nam nhất thống chí raconte une autre 

version : la jeune femme aurait porté le nom de Thị Nghi et 

aurait été la fille du commandant Nguyễn Cửu Vân. Trương 

Vĩnh Ký et Huỳnh Tịnh Của, eux aussi, fournirent chacun 

leur propre explication. Au bout du compte, les vieilles 

histoires ne sont jamais racontées tout à fait de la même 

manière. 
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Et c’est précisément cela qui me plaît. Les histoires 

d’une terre n’ont pas forcément besoin d’être aussi nettes 

que de l’encre noire sur du papier blanc. Si elles ont survécu 

si longtemps, c’est justement parce que l’un les a racontées 

à l’autre, parce qu’elles sont passées des anciens aux plus 

jeunes. Chaque récit bouge un peu, se déplace, s’altère 

peut-être, mais son âme reste entière. Une légende 

populaire n’a nul besoin d’un notaire : tant qu’on s’en 

souvient, tant qu’on la raconte, elle vit. 

Vers le milieu du XIXe siècle, le nom Bà Nghè devint 

peu à peu Thị Nghè, sans que l’on puisse dire avec certitude 

comment ni pourquoi. Plus tard, la partie amont fut appelée 

Nhiêu Lộc. On explique que « Nhiêu » serait lié à un titre de 

fonction sous les Nguyễn, tandis que « Lộc » serait associé 

au nom d’une personne. Pendant un temps, le canal porta 

encore le nom de Trương Minh Giảng. 

Les noms se sont succédé, couche après couche. 

Mais ce qui me laisse surtout rêveur, c’est l’aspect qu’avait 

autrefois ce canal. On raconte qu’il fut un temps où l’eau 

était claire, où les poissons-serpents et les perches 

frétillaient dans le courant, où les petites crevettes se 

déplaçaient en bancs. Au soir, les riverains venaient cueillir 

le liseron d’eau, jeter une ligne, laver du linge. Saïgon, que 

les générations suivantes n’imaginent plus qu’en rues et en 

façades, possédait donc elle aussi son petit bout de rivière 

à l’allure de campagne. 

Et cela donne des regrets. Les anciens noms, on 

peut encore les retrouver dans les livres. Les vieilles 

histoires, quelqu’un peut toujours les raconter. Mais la 

transparence de l’eau d’alors, le temps, lui, n’a pas su nous 

la garder. 
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Aujourd’hui, Nhiêu Lộc – Thị Nghè s’étire sur près 

de neuf kilomètres. Le canal se glisse depuis l’amont à 

travers plusieurs quartiers d’habitation, descend vers Bình 

Thạnh, franchit les ponts familiers avant de rejoindre le 

fleuve de Saïgon. Sur ses deux rives courent les rues 

Hoàng Sa et Trường Sa, bordées d’arbres. Chaque fin 

d’après-midi, on y marche, on y fait son jogging. La nuit 

venue, les restaurants s’allument, les véhicules passent 

sans relâche. 

En regardant ce paysage, je pense parfois au rạch 

Bà Nghè, à la rivière Bình Trị, puis à Nhiêu Lộc, Thị Nghè, 

Trương Minh Giảng… Un seul cours d’eau, et tant de noms 

sur le dos. Chaque nom appartient à une époque, et derrière 

chaque époque se tient une génération d’hommes et de 

femmes qui ont vécu, travaillé, peiné, puis disparu des deux 

rives. 

L’eau continue de couler, les noms continuent de 

changer. 

Au fond, une ville est faite de la même manière. 

Certaines choses que l’on croit disparues ne font que 

changer de nom pour rester parmi nous. Et d’autres 

conservent leur nom intact, alors que les anciens visages et 

les anciens paysages, eux, sont devenus introuvables. 

 

LE CANAL DE THANH ĐA : UN COUP DE PIOCHE 

À TRAVERS UNE PRESQU’ÎLE, ET UNE INQUIÉTUDE 

QUI COUVE SOUS LES DIGUES 

Thanh Đa raconte une tout autre histoire. 

Si Nhiêu Lộc – Thị Nghè est un cours d’eau naturel 

sur lequel le temps a déposé plusieurs couches de noms, le 
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canal de Thanh Đa, lui, est né de la main de l’homme. Entre 

1895 et 1897 environ, les Français firent creuser un canal à 

travers cette région dans un but on ne peut plus pratique : 

raccourcir d’environ douze kilomètres la navigation sur le 

fleuve de Saïgon. Un simple coup de pelle pour économiser 

un détour aux bateaux, mais un geste qui changea 

entièrement la géographie de la région. 

Une fois le canal ouvert, Bình Quới – Thanh Đa se 

retrouva presque séparé de la terre ferme, formant une 

presqu’île enveloppée par les méandres du fleuve de 

Saïgon. Le lieu acquit ainsi une physionomie très 

particulière : tout près du centre, mais presque en dehors 

de la ville, verdoyant, poétique, paisible. Seulement, cet 

isolement avait aussi son prix et apportait son lot 

d’inconvénients. 

Avant le creusement du canal, ces terres 

appartenaient à d’anciens villages comme Thạnh Đa et Bình 

Quới Tây. Dès le milieu du XVIIIe siècle, la grande route 

impériale reliant Phiên Trấn à Trấn Biên traversait déjà la 

région. Après le creusement du canal, le pont de Thanh Đa 

fut construit pour relier à nouveau le secteur au monde 

extérieur. Plus d’un siècle plus tard, un nouveau pont fut 

édifié et mis en service afin de répondre aux besoins 

croissants de circulation de la ville. 

Mais ce qui attire le plus mon attention, c’est que 

Thanh Đa semble avoir un lien tout particulier avec les… 

rêves. Dès 1927, on imaginait déjà faire de cette zone un 

vaste espace vert. Dans les années 1960, un projet de 

complexe de loisirs et de divertissement de plusieurs 

centaines d’hectares vit le jour. Bien des années plus tard, 

on continua de rêver à des quartiers écologiques en bord 

de fleuve. Tous ces rêves sont beaux sur le papier. 
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Seulement, Thanh Đa semble plus habitué à être l’objet des 

rêves des hommes qu’à les voir véritablement se réaliser 

jusqu’au bout. 

Pendant que les grands projets restent enfermés 

dans les dossiers, ce qui se passe littéralement sous les 

pieds des habitants a de quoi inquiéter davantage. Ces 

dernières années, plusieurs portions de digue le long du 

canal ont subi des affaissements et des fissures, menaçant 

routes et habitations. On a maintes fois parlé de 

consolidations et de réparations, mais les habitants 

attendent encore. Thanh Đa vit ainsi avec un paradoxe qui 

ne cesse de m’occuper l’esprit. 

À la surface, il y a des arbres, des jardins, de petites 

routes et une étendue d’eau tellement vaste qu’il arrive 

qu’on ne se sente plus du tout au cœur d’une grande 

métropole. C’est d’ailleurs pour cette paix rare que les gens 

viennent à Thanh Đa. Et pourtant, sous les digues, une 

inquiétude sourde demeure. Cette terre presque 

entièrement encerclée par l’eau doit à cette eau sa beauté, 

mais aussi, parfois, sa fragilité. 

Il y a plus d’un siècle, on creusa ce canal 

uniquement pour épargner un détour aux bateaux. 

Personne, sans doute, n’imaginait alors que ce coup de 

pioche laisserait jusqu’à aujourd’hui une géographie aussi 

singulière, ni que, génération après génération, les hommes 

continueraient à y dessiner de vastes projets. 

Voilà pourquoi Thanh Đa me donne toujours 

l’impression d’être un rêve de Saïgon qui ne se serait jamais 

complètement réveillé. C’est beau, vert, tout proche et 

pourtant lointain. On a voulu tant de fois transformer cette 

terre, mais elle garde encore ses anciennes parcelles, ses 
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berges, ses projets inachevés et cette inquiétude tapie sous 

les digues. La beauté et la précarité ne s’excluent pas 

toujours. Une terre, comme une vie humaine, plus elle porte 

en elle de grands rêves, plus elle connaît aussi des 

passages où il faut apprendre à vivre au bord du vide. 

 

XUYÊN TÂM : UN COURS D’EAU NOIR QUI 

PORTE QUARANTE POUR CENT DES EAUX USÉES 

D’UN ARRONDISSEMENT 

Si Nhiêu Lộc est l’histoire d’un beau passé que l’on 

raconte encore, et Thanh Đa celle d’attentes demeurées 

inachevées, Xuyên Tâm est sans doute la plus douloureuse 

des trois. 

Ce canal, long de près de neuf kilomètres, relie 

Nhiêu Lộc – Thị Nghè à la rivière Vàm Thuật, en traversant 

les quartiers de Gia Định, Bình Thạnh, Bình Lợi Trung et An 

Nhơn. Il porte sur son dos tout un réseau de petits bras 

d’eau enchevêtrés, aux limites incertaines : Cầu Bông, Cầu 

Sơn, Bà Láng, rạch Lăng… 

Avant 1990, l’eau était encore claire. On s’y baignait, 

on y nageait, on y puisait directement l’eau nécessaire à la 

vie quotidienne. Puis les habitants affluèrent. Les maisons 

s’agrandirent en empiétant peu à peu sur le canal. Les 

ordures, les carcasses d’animaux et les déchets 

domestiques y furent déversés sans relâche. L’eau devint 

noire, fétide, au point que le lieu finit par être désigné sans 

détour comme « le canal le plus pollué de la ville ». 

Les chiffres font mal : environ 1 600 familles vivent 

directement au bord du canal. Ce réseau reçoit jusqu’à 40 

% des eaux usées de tout Bình Thạnh, soit quelque 40 000 
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mètres cubes par jour, sans traitement préalable. Mouches, 

moustiques, rats prolifèrent, et les maladies suivent. 

Le projet de réhabilitation a été approuvé avec un 

budget total supérieur à 17 000 milliards de đồng, dont près 

de 14 000 milliards rien que pour les indemnisations et le 

relogement. Ces chiffres, à eux seuls, disent l’ampleur du 

bouleversement. Plus de deux mille cas d’expropriation sont 

concernés, avec des maisons partiellement démolies ou 

des familles contraintes de partir entièrement. Au début du 

mois de mai 2026, seuls 49 % des terrains avaient 

effectivement été libérés et remis au chantier, de manière 

encore morcelée, sans continuité, ce qui ne cesse de 

compliquer les travaux. 

Et pourtant, j’y vois encore vaciller quelque chose 

qui ressemble à de l’espoir. Le long de la rue Bùi Hữu 

Nghĩa, dans le quartier de Gia Định, à la fin du mois de juin, 

des centaines de maisons de fortune avaient déjà été 

démontées. Les pieux de bambou et de bois qui soutenaient 

autrefois les habitations sur pilotis apparaissaient 

désormais nus dans le lit du canal. On aurait dit les 

ossements d’une époque de misère enfin mis à découvert. 

Un jour, cet endroit deviendra un parc, une voie 

élargie, un espace public. Je m’imagine alors ce canal noir 

redevenu clair comme au temps où l’on pouvait y puiser de 

l’eau sans crainte et jeter une ligne sans redouter la 

maladie. Cette pensée m’allège un peu. 

Car au fond, un canal n’est jamais seulement de 

l’eau qui traverse une terre. Il reflète aussi très exactement 

la manière dont les hommes traitent l’endroit où ils vivent. 

Propre ou sale, préservé ou abandonné, tout finit par 

apparaître à la surface. L’eau ne sait rien cacher. 
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Et puis une autre pensée me serre le cœur. Le canal 

pourra renaître, soit. Mais les plus de mille six cents familles 

qui vivaient là, où iront-elles dériver ensuite ? Tout le monde 

souhaite le changement et la modernité. Mais le prix de ce 

progrès, au bout du compte, qui le paiera ? 

 

 

Photo : Landmark 81 

 

Essai 2 

DES VIEUX PONTS AU TOIT DE SAÏGON 

 

Dans mes souvenirs, Bình Thạnh n’est pas 

seulement un arrondissement posé au bord du fleuve de 

Saïgon. C’est tout un réseau de ponts qui se croisent et 

s’entrecroisent, chacun portant sur son dos des milliers de 
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passages, des milliers de souvenirs des habitants de 

l’ancien Saïgon – Gia Định. 

Mais dès que je pense aux ponts, c’est d’abord le 

pont de Saïgon qui me revient. Sans doute parce que c’est 

celui que j’ai le plus souvent traversé, chaque fois que je 

partais pour Vũng Tàu, tantôt brinquebalé dans un autocar, 

tantôt filant à moto, avec le vent frais du fleuve en plein 

visage. 

Le pont de Saïgon, que l’on appelait avant 1975 pont 

de Tân Cảng, franchit le fleuve de Saïgon et relie la rue Điện 

Biên Phủ, du côté de Thạnh Mỹ Tây, à l’avenue Võ Nguyên 

Giáp, vers An Khánh. Avant l’ouverture du tunnel de Thủ 

Thiêm, c’était le passage presque obligé pour tous ceux qui 

arrivaient du Centre ou du Nord et voulaient entrer dans le 

cœur de la ville. 

Sa construction fut assurée par Johnson Drake and 

Piper à partir de 1958 et ne s’acheva qu’en 1961. Près d’un 

kilomètre de longueur, trente-deux travées, dont trois 

totalisant plus de 267 mètres. Puis le pont, comme les êtres 

humains, s’est mis à vieillir. Il fallut le réparer en 1995, puis 

en 1996. En 1998, une rénovation de grande ampleur fut 

entreprise grâce à une aide française. Le tablier, jusque-là 

large de moins de vingt mètres, fut porté à vingt-quatre 

mètres, avec une capacité permettant le passage de 

véhicules de trente-deux tonnes. 

En 2002, la rue Nguyễn Hữu Cảnh relia directement 

la tête du pont au centre-ville. En 2011, Freyssinet Vietnam 

intervint à nouveau pour renforcer l’ouvrage, depuis les 

éléments en béton jusqu’aux joints de dilatation, afin qu’il 

puisse supporter les charges prévues par les normes 

internationales sans limitation particulière. Puis, en 2012, on 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 2 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 30 

construisit en aval le pont de Saïgon 2, parallèle au premier 

et lui aussi long de près d’un kilomètre, pour soulager son 

aîné, qui portait déjà les habitants de Saïgon au-dessus du 

fleuve depuis plus d’un demi-siècle. 

La nuit, quand je traverse en voiture, il m’arrive 

souvent de me retourner. Je vois les lumières du pont de 

Saïgon trembler sur l’eau noire et, sans trop savoir 

pourquoi, quelque chose se serre un peu en moi. Un pont 

ne parle pas, mais celui-là connaît par cœur les pas de 

générations entières. Il connaît aussi les départs, les 

séparations, les retours de ceux qui ont passé leur vie loin 

de chez eux. 

 

CẦU BÔNG, L’EMPREINTE DU PASSÉ ENCORE 

POSÉE SUR L’EAU 

Après le pont de Saïgon, j’ai envie de parler de ponts 

plus modestes, enfouis au cœur de la ville, mais portant 

pourtant tout un livre d’histoire de l’ancienne terre de Gia 

Định. 

Cầu Bông est de ceux-là. Il franchit le canal Nhiêu 

Lộc – Thị Nghè et relie la rue Đinh Tiên Hoàng, dans le 1er 

arrondissement, à la rue Lê Văn Duyệt, du côté de Bình 

Thạnh. Son origine remonte au XVIIIe siècle. Les textes 

indiquent clairement une première construction en 1771, à 

l’époque où régnaient encore les seigneurs Nguyễn. 

Au début, on l’appelait pont Cao Miên, parce qu’un 

vice-roi khmer, alors réfugié dans la région de Bến Nghé, 

aurait demandé qu’un pont soit construit pour faciliter la 

traversée de la rivière. Puis, comme toujours, les années 

changèrent les choses. Le commandant Lê Văn Duyệt fit 
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aménager à proximité un beau jardin fleuri, et le pont prit le 

nom de pont Hoa. Ensuite, en raison du tabou frappant le 

nom de Hồ Thị Hoa, mère de l’empereur Thiệu Trị, la 

prononciation se déforma et devint pont Huê. Enfin, comme 

dans le Sud on dit volontiers bông pour parler des fleurs, le 

nom de Cầu Bông finit par s’imposer et ne bougea plus. 

L’écrivain Sơn Nam en donnait une explication 

beaucoup plus simple : autrefois, racontait-il, on cultivait 

beaucoup de fleurs et de plantes ornementales au pied du 

pont, d’où son nom. Une version tout aussi agréable à 

entendre. 

Cầu Bông n’était pas grand, à peine plus de 

cinquante mètres à l’époque, mais il constituait une véritable 

artère reliant la ville de Saïgon à la province de Gia Định. 

En parcourant moins d’un kilomètre, on arrivait déjà au 

secteur du Lăng Ông et au marché de Bà Chiểu. 

Le pont connut lui aussi bien des vicissitudes, 

s’effondrant puis renaissant je ne sais combien de fois. En 

2013, l’ancien ouvrage, âgé de plus d’un demi-siècle, était 

tellement dégradé que la ville décida de le reconstruire. Le 

nouveau pont fut ouvert à la circulation en 2014 : quatre-

vingt-quatre mètres de long, trois travées, un passage 

réservé aux piétons, et même de véritables terre-pleins 

fleuris. 

Autrefois, les habitants de Gia Định qui allaient 

travailler à Saïgon, voir un spectacle, se promener au Jardin 

botanique et zoologique ou simplement sortir manger 

devaient tous franchir Cầu Bông. Le nom du pont finit même 

par se glisser dans une petite chanson parodique que les 

enfants reprenaient en riant : « Qui marche sur Cầu Bông 

tombe dans la rivière… » 
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Graham Greene, dans Un Américain bien tranquille, 

évoqua lui aussi un assassinat au pied du pont, devenant à 

sa manière un témoin étranger, discret mais attentif, de 

l’histoire de Saïgon. 

Aujourd’hui, le week-end, les Saïgonnais aiment 

encore se retrouver près de la pente de Cầu Bông pour 

manger un bol de bánh canh au crabe. Ce n’est pas donné, 

de cinquante ou soixante-dix mille đồng jusqu’à cent mille 

et plus selon la taille du crabe, mais les tables ne 

désemplissent pas. 

Un pont vieux de plus de deux cents ans, qui sans 

avoir fondamentalement changé d’identité continue de 

porter les passants, les plaisirs ordinaires de la table et 

même, au passage, un morceau de littérature mondiale… 

N’est-ce pas là une grâce assez rare pour un lieu ? 

 

LE PONT THỊ NGHÈ, NÉ DU PONT DE BOIS 

D’UNE ÉPOUSE 

Si l’histoire de Cầu Bông ressemble à une 

succession de changements de noms provoqués par les 

usages et les tabous de la cour, celle du pont Thị Nghè 

commence par une histoire bien plus humaine, presque une 

histoire d’amour. 

Au début du XVIIIe siècle, Nguyễn Thị Khánh, fille 

du haut mandarin Nguyễn Cửu Vân, dépensa son propre 

argent pour mettre en valeur des terres jusque-là incultes et 

fit construire un pont de bois au-dessus du canal qui 

marquait la frontière entre la ville de Saïgon et la province 

de Gia Định. 
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Pourquoi ? Tout simplement pour faciliter les 

déplacements de son mari, un secrétaire que les gens 

appelaient respectueusement ông Nghè, afin qu’il puisse se 

rendre plus aisément à Saïgon pour travailler. 

Les habitants, touchés par elle, se mirent à l’appeler 

Bà Nghè. Avec le temps, son nom s’attacha au canal, au 

marché et au pont. Trịnh Hoài Đức rapporta lui aussi cette 

histoire dans le Gia Định thành thông chí, expliquant en 

substance que, puisqu’elle avait fait construire un pont au-

dessus du cours d’eau, on en vint à parler du pont Bà Nghè 

et même de la rivière Bà Nghè. 

On ne sait trop comment, mais vers le milieu du XIXe 

siècle, Bà Nghè se transforma dans l’usage en Thị Nghè. Et 

le nom est resté jusqu’à aujourd’hui. 

Le pont fut restauré en 1838, puis entièrement 

reconstruit en béton armé en 1970. Il dépassait les cent 

mètres de long, mesurait dix-sept mètres cinquante de 

large, avec un terre-plein séparant quatre voies de 

circulation. 

Reliant la rue Nguyễn Thị Minh Khai, dans le 1er 

arrondissement, à Xô Viết Nghệ Tĩnh, du côté de Bình 

Thạnh, le pont Thị Nghè fut le témoin d’une région qui 

compta parmi les plus prospères de toute la Cochinchine. 

Rien qu’en 1837, le bureau des taxes de Thị Nghè encaissa 

plus de treize mille ligatures, une somme considérable pour 

l’époque. 

Il y avait autrefois ici des rizières impériales, un autel 

consacré aux divinités du Sol et des Moissons, un temple 

Văn Thánh dédié à Confucius, ainsi que l’une des plus 

anciennes imprimeries de Saïgon, celle de Nguyễn Văn 

Viết. 
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Le canal de Thị Nghè abritait également autrefois 

des chantiers où l’on construisait des navires de guerre pour 

les armées des seigneurs Nguyễn. Ils disparurent avec la 

citadelle de Gia Định lorsque les Français la prirent en 1859. 

À l’époque, le gouverneur militaire Võ Duy Ninh 

défendit la citadelle, mais celle-ci tomba au bout de deux 

jours seulement, abandonnant aux assaillants suffisamment 

d’armes, de munitions et de vivres pour approvisionner 

quelque dix mille soldats durant une année entière. 

La petite rue Võ Duy Ninh, à Thị Nghè aujourd’hui, 

porte justement son nom en souvenir de ce fonctionnaire 

qui choisit de mourir après la perte de la citadelle. 

Pendant les deux guerres, Thị Nghè resta un nom 

brûlant, souvent présent dans les journaux, théâtre de 

nombreux combats sanglants en raison de sa proximité 

immédiate avec les centres du pouvoir. 

La nuit, le pont Thị Nghè revêt une obscurité 

presque mystérieuse, bien plus silencieuse que l’agitation 

du jour. Pourtant, lorsque les lumières de la ville s’allument, 

le quartier s’anime aussi d’une autre vie nocturne, celle 

d’une « rue rouge » qui n’a rien de glorieux. 

Cela serre le cœur, d’une certaine manière. Un pont 

né autrefois de la tendresse d’une épouse pour son mari 

doit aujourd’hui abriter sous son regard tant d’existences 

précaires, tant de destins incertains au milieu de la nuit. 

Mais c’est peut-être là le sort de bien des ponts de 

Saïgon – Gia Định. Ils naissent d’un geste humain, 

grandissent avec une terre, puis finissent par porter sur 

leurs épaules toutes les variations de la vie, les belles 

comme les moins belles. Ils ne peuvent pas choisir. Ils 
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restent simplement là, reliant silencieusement les deux 

rives, comme de vieux témoins qui n’auraient jamais le droit 

de se reposer. 

 

LE TOIT DE SAÏGON 

Ce jour-là, j’avais passé des heures à traîner dans 

Saïgon. Mes pieds avançaient quelque part tandis que mon 

esprit vagabondait ailleurs, sans direction précise. Et puis, 

sans trop savoir comment, je me suis retrouvé devant 

Landmark 81. 

Je n’y étais entré avec aucun grand projet. Juste par 

curiosité, pour jeter un coup d’œil. Puis le démon de la 

curiosité a pris le dessus et je suis monté jusqu’au 81e 

étage, tout en haut de la tour. 

Là-haut, le vent soufflait à pleins poumons. La ville, 

sous mes pieds, était devenue minuscule, semblable à une 

maquette que quelqu’un aurait posée là pour jouer. C’est là 

que j’ai vraiment ressenti à quel point l’homme paraît petit 

face aux choses immenses qu’il a pourtant lui-même 

construites. 

Pour accéder au Skyview, il faut acheter son billet au 

niveau B1, près de la boutique Adidas, franchir le contrôle 

de sécurité, puis prendre un ascenseur à grande vitesse qui 

file directement au 79e étage. Ensuite, on rejoint les 80e et 

81e étages par les escaliers ou l’escalator. 

En semaine, le billet coûte de deux à trois cent mille 

đồng environ, tandis que le week-end le tarif adulte peut 

grimper jusqu’à cinq cent mille. Là-haut, je regarde Bitexco, 

qui fut jadis la plus grande fierté verticale de Saïgon. À 
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présent, elle paraît presque petite, perdue parmi une forêt 

d’immeubles. 

À cet instant, il y a quelque chose d’étrangement 

mêlé en moi, de la fierté et un petit pincement. Tous les 

sommets, un jour ou l’autre, finissent par être dépassés. Ce 

n’est qu’une question de temps. 

La tour se trouve au 720A Điện Biên Phủ, dans 

l’arrondissement de Bình Thạnh, au cœur du complexe 

urbain Vinhomes Central Park, avec une façade tournée 

vers le poétique fleuve de Saïgon. 

Son architecture a été conçue par le cabinet 

britannique Atkins, qui avait déjà participé à bien des gratte-

ciel de Dubaï, notamment au célèbre Burj Al Arab. Pourtant, 

pour Landmark 81, l’inspiration choisie est on ne peut plus 

vietnamienne : une gerbe de bambous. 

Tout le monde connaît le bambou. Pris isolément, 

chaque chaume paraît mince et fragile. Rassemblés, ils 

deviennent force et solidarité. Landmark 81 reprend cette 

idée : trente-six volumes de hauteurs différentes sont 

regroupés suivant une matrice de six sur six, le plus haut se 

trouvant au centre, comme une gerbe de bambous dressée 

dans le ciel. 

La surface totale atteint 241 000 mètres carrés. 

Quatre-vingt-un étages, comme son nom l’indique. La 

flèche culmine à 461,2 mètres. Plus tard, une antenne de 

8,3 mètres fut installée au sommet afin d’assurer la diffusion 

de la télévision numérique dans tout Saïgon, portant 

l’ensemble à près de 470 mètres. 

Du sol, en levant la tête vers elle, je n’y vois pas 

seulement du béton et de l’acier. J’y vois comme une 
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déclaration silencieuse de l’identité vietnamienne au milieu 

d’une forêt de tours largement inspirées des modèles 

occidentaux. 

Les travaux commencèrent le 13 décembre 2014. 

Puis, étage après étage, la tour se mit à pousser dans le 

ciel. 

En octobre 2017, le bâtiment avait atteint le 69e 

étage, à 270 mètres, dépassant Bitexco pour devenir le plus 

haut édifice de la ville. En janvier 2018, la structure 

principale était pour l’essentiel terminée, seul le sommet 

restant encore à achever. En avril de la même année, la 

dernière partie de la flèche fut installée, donnant enfin à la 

tour sa silhouette complète. 

Au total, après exactement 1 461 jours de travaux, 

Landmark 81 fut officiellement inaugurée le 26 juillet 2018. 

Près d’un an plus tard, en avril 2019, la plateforme 

d’observation Skyview ouvrit ses portes. Elle était alors la 

plus haute d’Asie du Sud-Est. 

Puis, en septembre 2022, l’hôtel Autograph 

Collection ouvrit entre les 47e et 71e étages, avec plus de 

deux cents chambres luxueuses. 

Un grand ouvrage ressemble finalement beaucoup 

à une vie humaine. Il y a les années d’accumulation 

silencieuse, puis un jour tout éclot au grand jour. Rien 

d’important n’apparaît véritablement de nulle part. 

 

UNE VILLE DRESSÉE À LA VERTICALE 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 2 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 38 

À l’intérieur de la tour se cache tout un monde 

miniature, empilé étage après étage à la verticale. Les 

niveaux B2 et B3 servent de parking. Du B1 au troisième 

étage se trouvent le centre commercial, les salles de 

cinéma, la patinoire et la salle de sport. Le quatrième étage 

est réservé aux résidents, avec piscine, spa et bar en plein 

air. Le cinquième accueille un lounge de standard cinq 

étoiles. 

Du sixième au quarantième étage se déploient près 

de neuf cents appartements avec services haut de gamme, 

dont des sky villas ouvertes sur les quatre horizons. Du 41e 

au 77e étage se trouve l’hôtel Vinpearl cinq étoiles, avec 

notamment une suite présidentielle de près de mille mètres 

carrés offrant une vue à trois cent soixante degrés sur la 

ville. 

Plus haut encore se dispersent restaurants, bars et 

salons à cigares, chacun avec un nom évoquant le luxe : 

Truffle, Ice and Spice, Blank Lounge, Ussina, Miwaku. Tout 

en haut, entre les 79e et 81e étages, se trouve 

l’observatoire. 

Mettre autant de fonctions différentes à l’intérieur 

d’un seul pilier dressé vers le ciel, c’est tout de même une 

drôle d’idée. On dirait que l’on a voulu comprimer une ville 

entière à l’intérieur d’un gigantesque tube de bambou. Mais 

il faut y être allé pour comprendre que l’éclat extérieur ne 

s’accompagne pas toujours d’une véritable effervescence à 

l’intérieur. 

Les loyers des surfaces commerciales du socle 

tournent actuellement autour de cinquante à soixante 

dollars par mètre carré et par mois. Une petite boutique de 
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quatorze mètres carrés approche déjà les vingt millions de 

đồng mensuels. À de tels prix, les acheteurs que l’on croise 

sont surtout des visiteurs japonais, coréens ou indiens. Les 

Saïgonnais, eux, viennent davantage pour se distraire, 

patiner, voir un film, manger avec leur famille, plutôt que 

pour dépenser dans des boutiques dont les prix semblent 

parfois suspendus au ciel aussi haut que la tour elle-même. 

Même les salles de cinéma, j’ai remarqué, sont 

étonnamment vides. Et pourtant, aucun local commercial ou 

presque n’est disponible. Environ cent trente dossiers 

seraient en attente. Qu’un locataire quitte les lieux et 

quelqu’un d’autre est aussitôt prêt à prendre sa place. 

C’est un paradoxe assez curieux : beaucoup de 

gens veulent louer là où relativement peu de gens viennent 

acheter. Comme si la valeur de Landmark 81 tenait 

davantage au prestige du nom, au symbole, qu’à la 

puissance réelle de la consommation. Être très haut ne 

signifie pas ne rien porter sur ses épaules. 

La rue Nguyễn Hữu Cảnh, au pied de la tour, se 

retrouve aujourd’hui complètement saturée aux heures de 

pointe. Les voitures et les motos s’y entassent jusqu’à ne 

plus bouger. Tous les services du secteur appartiennent au 

haut de gamme, depuis les frais de gestion jusqu’aux loyers, 

ce qui rend les lieux difficilement accessibles aux personnes 

disposant d’un revenu ordinaire. 

Le modèle des appartements officetel convient 

surtout à ceux qui travaillent sur place ou exercent une 

activité commerciale de courte durée. Quant à la propriété 

à long terme, elle demeure soumise à certaines restrictions, 
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de sorte que quiconque souhaite investir doit examiner avec 

soin le cadre juridique avant de sortir son argent. 

Les jours fériés et les week-ends, les foules affluent 

parfois en masse, au point que les halls commerciaux et les 

parkings se retrouvent eux aussi débordés. Landmark 81 

ressemble finalement à une métaphore de Saïgon elle-

même. Brillante, ambitieuse, toujours lancée vers le haut, 

mais gardant derrière tout cet éclat ses silences, ses 

maladresses et ses difficultés profondément ordinaires. 

La plus haute tour du pays ne se mesure pas 

seulement en mètres. Elle se mesure aussi à la manière 

dont les gens vivent, se serrent les uns contre les autres et 

gagnent leur vie chaque jour à ses pieds. La beauté d’un 

symbole ne tient pas seulement à sa hauteur, mais à sa 

capacité à conserver encore quelque chose du souffle des 

hommes au milieu de tant d’étages de béton inanimé. 

 

Photo : carrefour de Hàng Xanh 
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Essai 3 

CES HORLOGES QUI NE MARCHENT PLUS 

 

HÀNG XANH, LÀ OÙ LE TEMPS RESTAIT 

AUTREFOIS DEBOUT AU MILIEU DU CARREFOUR 

Voilà plusieurs dizaines d’années que j’ai quitté mon 

pays natal, et pourtant Bình Thạnh, Saïgon, continuent de 

me suivre partout. Certains après-midi, assis seul à l’autre 

bout du monde, sans raison particulière, je vois soudain 

surgir dans ma tête un coin de rue, un pont, une gare 

routière, un carrefour familier. Le souvenir de cette terre 

flotte toujours quelque part en moi comme une fumée, tantôt 

nette, tantôt diffuse, mais jamais tout à fait dissipée. Le Bình 

Thạnh de cette époque accueillait tant de gens venus des 

quatre coins du pays. On y arrivait pour gagner sa vie, on 

s’y installait, puis un beau jour on s’apercevait qu’on s’était 

attaché à cette terre sans même savoir depuis quand. 

C’était aussi cela, le tempérament des vieux Saïgonnais, 

généreux, francs, entiers, larges d’esprit, parlant sans 

détour. Quand ils aimaient quelqu’un, ils l’aimaient pour de 

bon. Et cette ville, elle aussi, savait retenir les gens par 

l’affection. 

Dans la mémoire de beaucoup, le carrefour de Hàng 

Xanh est l’un des symboles de Saïgon. À en croire les 

anciens, le nom exact aurait dû être Hàng Sanh. Jadis, cette 

région était couverte de sanh, une espèce de ficus de la 

famille des Moracées, plantés en rangs serrés, si bien que 

les habitants avaient pris l’habitude d’appeler l’endroit Hàng 

Sanh, « la rangée de sanh ». Puis la prononciation s’est 

transformée avec le temps, jusqu’à devenir Hàng Xanh. À 

force, ce nom s’est installé dans les mémoires avec 
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l’évidence tranquille des choses qui semblent avoir toujours 

existé. 

Autrefois, au milieu du carrefour, se dressait une 

grande horloge publique. Presque tous ceux qui passaient 

par là levaient les yeux vers elle. Quand je vivais encore à 

Saïgon, il m’arrivait souvent de m’asseoir dans un petit café 

des environs et de regarder, derrière la vitre, les véhicules 

se croiser et s’entremêler à l’heure de la sortie des bureaux, 

serrés les uns contre les autres comme les fils d’un métier 

à tisser. À la nuit tombée, Hàng Xanh prenait un tout autre 

visage. Les lampadaires s’allumaient, de petites carrioles 

de café restaient éveillées avec la ville, on entendait les 

vendeurs de maïs bouilli, les marchands ambulants, les 

masseurs de rue qui hélaient les passants. Des accents du 

Nord, du Centre et du Sud se mêlaient en un brouhaha qui 

n’appartenait qu’à Saïgon. Lorsque je m’attardais un peu 

trop, je relevais les yeux vers l’horloge pour savoir quand 

rentrer. Aujourd’hui seulement, je comprends qu’il existe 

des choses que l’on considère comme parfaitement 

ordinaires tant qu’elles sont encore là, et dont on ne mesure 

la place dans notre vie qu’une fois disparues. 

Depuis Hàng Xanh, en bifurquant vers Bình Thạnh, 

on empruntait alors des rues encore peu fréquentées 

comme Ung Văn Khiêm, D1 ou D2. La nuit, la circulation se 

raréfiait jusqu’à presque disparaître. Il restait de grandes 

zones d’ombre sur les bas-côtés, et des rangées d’arbres 

immobiles dans le vent. Personne n’aurait imaginé qu’en 

quelques décennies à peine tout changerait aussi vite. Les 

restaurants et les commerces se sont serrés les uns contre 

les autres, les lumières se sont prolongées jusque tard dans 

la nuit, les véhicules n’ont plus cessé de circuler, comme si 

la ville avait oublié comment dormir. Puis, sous la pression 

croissante du trafic, l’ancien rond-point fut supprimé, et un 
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viaduc d’acier vint trancher le ciel au-dessus du carrefour. 

L’horloge disparut. Le rond-point aussi. 

Chaque fois que je repasse par là, je ressens encore 

une sorte de stupeur. Les immeubles ont poussé les uns 

contre les autres, les enseignes lumineuses clignotent, les 

restaurants où l’on boit, les karaokés et les commerces se 

disputent chaque parcelle, balayant presque complètement 

le calme et le léger romantisme du Hàng Xanh d’autrefois. 

Aujourd’hui, dans cette ville, lorsqu’on veut encore voir une 

horloge publique, on pense surtout au rond-point Nguyễn 

Bỉnh Khiêm ou à celui d’An Dương Vương, devant le 

marché An Đông. Ailleurs, bien des carrefours n’ont plus 

pour repère que quelque monument silencieux planté au 

milieu du flot des véhicules. Peu de portes d’entrée de 

Saïgon ont possédé le charme singulier de Hàng Xanh, ce 

carrefour longtemps associé à une horloge qui ne vit 

désormais plus que dans les souvenirs. 

À proprement parler, Hàng Xanh est le croisement 

de la rue Điện Biên Phủ, qui rejoint la Xa lộ Hà Nội, et de la 

rue Xô Viết Nghệ Tĩnh, qui conduit à la route nationale 13. 

C’est l’un des principaux nœuds de circulation de Bình 

Thạnh, la porte par laquelle les flux venant de l’Est et du 

Centre du pays gagnent le cœur de la ville. À partir d’ici, 

quatre directions s’ouvrent vers Thị Nghè, Đa Kao, le pont 

Bình Triệu et le pont de Saïgon. Le viaduc mesure 390 

mètres de long et 16 mètres de large, avec quatre voies 

ouvertes aux voitures, autobus et motos. Et pourtant, chose 

étrange, on a construit le viaduc, mais les embouteillages, 

eux, sont restés. Les années passent, et le casse-tête de la 

circulation à Hàng Xanh demeure une préoccupation pour 

les habitants comme pour toute la ville. 
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L’horloge du carrefour a disparu depuis longtemps. 

Pourtant je me dis souvent qu’il existe des horloges dont les 

aiguilles se sont arrêtées, dont même le cadran a disparu, 

mais dont le temps continue malgré tout de s’écouler 

silencieusement au fond des hommes. Elles ne mesurent 

plus les heures. Elles mesurent la longueur de la nostalgie. 

Et plus on s’éloigne, plus on entend nettement leur tic-tac 

au fond de soi. 

 

VĂN THÁNH, DEUX MOTS RESTÉS APRÈS LA 

DISPARITION D’UN TEMPLE 

Quand je parle de Văn Thánh, j’ai toujours 

l’impression de prononcer le nom d’une vieille 

connaissance. À Bình Thạnh, ces deux mots apparaissent 

partout, dans le nom d’une gare routière, d’un marché, d’un 

canal, d’un pont, d’un parc de loisirs. Ils nous sont devenus 

si familiers que beaucoup imaginent qu’il s’agit du nom 

ancestral de tout un quartier. En réalité, tout a commencé 

par un temple qui n’existe plus. 

Selon le Đại Nam Nhất Thống Chí – Lục Tỉnh Nam 

Việt, compilé par le Bureau impérial des annales de la 

dynastie Nguyễn, le temple Văn Thánh fut construit lors de 

la cinquième année du règne de Minh Mệnh, en 1824, dans 

le village de Phú Mỹ, district de Bình Dương, à l’est de la 

citadelle de Gia Định. On y vénérait Confucius et les anciens 

sages de la tradition lettrée, et le lieu constituait alors l’un 

des symboles du savoir dans le Sud. 

À partir de ce temple, les deux mots Văn Thánh 

entrèrent peu à peu dans la vie quotidienne, jusqu’à 

s’enraciner dans tout le paysage alentour. Gare routière de 

Văn Thánh, marché de Văn Thánh, canal de Văn Thánh, 
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pont de Văn Thánh, parc de Văn Thánh… Comme si le nom 

d’un sanctuaire disparu depuis très longtemps n’avait 

jamais pu se résoudre à partir et avait trouvé sa propre 

manière de rester à Bình Thạnh. 

Avant 1994, le terrain situé au 561A Điện Biên Phủ, 

dans l’ancien quartier 25, accueillait la gare routière de Văn 

Thánh, desservant notamment les lignes vers l’Est et le 

Centre. Puis, en 1994, on construisit sur l’emplacement 

même de l’ancienne gare le marché de Văn Thánh, qui 

comptait alors parmi les marchés assez importants de 

Saïgon. 

La ville change trop vite. Un peu plus de dix ans plus 

tard, le marché ferma, et le terrain fut confié à un 

investisseur. Aujourd’hui, c’est Pearl Plaza qui se dresse à 

cet endroit, avec ses trente-deux étages au-dessus du sol 

et quatre niveaux souterrains, illuminant tout un pan du ciel. 

De l’ancienne gare et du vieux marché, il ne reste presque 

rien. Mais le nom de Văn Thánh demeure. Il subsiste dans 

celui de deux ponts qui franchissent le canal du même nom, 

dans la manière dont les habitants indiquent un chemin, 

dans la mémoire de ceux qui sont passés par là. 

Le canal de Văn Thánh appartient lui aussi à cette 

histoire. Long de plus de 2 300 mètres et large d’environ 45 

mètres, il rejoint à une extrémité le rạch Cầu Sơn et, à 

l’autre, le rạch Thị Nghè. Comme beaucoup de canaux de 

Saïgon, il a connu la pollution, les empiètements et le 

rétrécissement progressif de son lit. Aujourd’hui, sur un 

tronçon proche du fleuve de Saïgon, on construit un pont 

destiné à la ligne de métro Bến Thành – Suối Tiên. Une 

nouvelle couche de temps vient recouvrir l’ancienne. La ville 

continue d’aller de l’avant, tandis que les souvenirs restent 

silencieusement derrière elle. 
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Deux ponts portent aujourd’hui le nom de Văn 

Thánh. L’un se trouve sur Điện Biên Phủ, dans l’ancien 

quartier 25, l’autre sur Nguyễn Hữu Cảnh, dans l’ancien 

quartier 22, et une bonne distance les sépare. Quant au 

parc de loisirs de Văn Thánh, qui s’étend sur plus de sept 

hectares, dont deux hectares de plan d’eau, il demeure l’un 

des rares poumons verts au milieu de la ville dense, un 

endroit où certains viennent simplement pour respirer un 

peu moins vite dans une existence qui ne cesse de courir. 

Mais pourquoi ce nom, Văn Thánh ? Pour répondre, 

il faut remonter beaucoup plus loin. Le premier Văn Miếu du 

pays fut édifié à Thăng Long en 1070, sous le règne de Lý 

Thánh Tông. En 1808, l’empereur Gia Long fit construire à 

Huế un temple de Văn Thánh ainsi que le Quốc Tử Giám, 

puis ordonna l’édification de sanctuaires de ce type dans les 

régions réputées pour leurs traditions d’étude à travers le 

pays. 

Ce qui est intéressant, c’est que la dynastie Nguyễn 

n’appelait pas les lieux consacrés à Confucius Văn Miếu, 

comme dans le Nord, mais Văn Thánh miếu, probablement 

pour insister sur le fait qu’ils étaient dédiés au « saint » de 

la voie des lettres, c’est-à-dire Confucius. À Gia Định, le 

temple de Văn Thánh, construit en 1824, occupait un 

ensemble assez vaste. À côté du sanctuaire principal se 

trouvait notamment le temple Khải Thánh, sur le côté droit. 

Ce fut autrefois un édifice majeur de Gia Định, symbole de 

l’attachement des anciens au savoir et au respect des 

principes moraux. 

Puis l’histoire bifurqua. 

En 1859, la citadelle de Gia Định tomba. Les 

Français démontèrent le temple Văn Thánh afin de 
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construire à l’embouchure du canal Bến Nghé un service 

administratif chargé de la navigation. Le temple disparut. Un 

bouleversement historique avait suffi pour effacer un édifice 

qui avait été la fierté de toute une région. 

Sur l’ancien terrain du Văn Thánh miếu, la 

population locale éleva ensuite une pagode bouddhique 

baptisée chùa Văn Thánh, aujourd’hui située au 115/9 de la 

rue Ngô Tất Tố, dans l’ancien quartier 22, près du pied du 

pont Phú An, autrefois appelé pont Dầu. Avant 1975, je 

connaissais cette pagode. À l’époque, elle était vaste et 

aérée. Aujourd’hui, son enceinte ne couvre plus qu’environ 

mille mètres carrés. La salle principale conserve encore la 

structure traditionnelle à trois travées et deux ailes latérales, 

bien que les anciennes cloisons de bois aient été 

remplacées par des murs de briques. Dans la cour se tient 

une statue de Guanyin debout sur un lotus, et un peu plus 

loin derrière, plus basse, une statue de Maitreya souriant 

avec douceur. La pagode n’a pas de bonze supérieur 

permanent, seulement des personnes qui se relaient pour 

entretenir les lieux et les offrandes. Pourtant, les jours de 

pleine lune et le premier jour du mois lunaire, les visiteurs 

continuent d’y venir nombreux. 

Sous le figuier des pagodes, à droite de la salle 

principale, se trouve une stèle en caractères chinois 

rappelant l’origine du temple. On y lit notamment une 

mention particulièrement précieuse : « la pagode fut 

construite sur l’ancien emplacement du Văn Thánh miếu de 

la province de Gia Định ». 

Voilà donc l’explication. 

Les deux mots Văn Thánh, que les Saïgonnais 

prononcent encore tous les jours, ne sont finalement que la 
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forme abrégée du nom d’un temple disparu depuis plus de 

cent soixante ans. 

Mais ce n’est pas tant la disparition du temple qui 

me trouble. Ce qui m’émeut davantage, c’est l’étonnante 

vitalité d’un nom. Un bâtiment peut être détruit en une 

matinée. Les murs, les tuiles et les colonnes de bois 

finissent par retourner à la poussière. Mais le nom, lui, reste. 

Il traverse les générations, s’accroche à un canal, à un pont, 

au coin d’un marché, à une gare routière. Comme si la 

mémoire humaine savait toujours se chercher quelque part 

un abri. 

Cette ville aussi est faite de noms. 

Et le nom d’un lieu est peut-être, au fond, la partie la 

plus difficile à tuer de son âme. On peut déplacer un 

marché, raser une gare routière, construire une tour, mais il 

est beaucoup plus difficile d’effacer du cœur des hommes 

ces noms qui ont accompagné plusieurs générations. 

Certaines choses cessent d’exister matériellement, mais 

poursuivent leur vie sous une autre forme. 

La vie de la mémoire. 

 

LA GARE ROUTIÈRE PÉTRUS KÝ, DES 

VOYAGES QUI NE REVIENDRONT JAMAIS 

J’ai maintenant envie de parler de la gare routière de 

Miền Đông. Mais pour la comprendre, il faut remonter assez 

loin, jusqu’à un nom que les jeunes générations entendent 

rarement aujourd’hui : la gare Pétrus Ký. 

Elle se trouvait sur la rue Pétrus Ký, devenue depuis 

Lê Hồng Phong, sur une portion traversant les 5e et 10e 
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arrondissements. C’était autrefois le point de 

rassemblement de grandes compagnies d’autocars 

desservant l’Est et toute la côte du Centre. Après 1975, la 

gare changea de nom, puis, en 1981, fut transférée à Bình 

Thạnh, devenant la fameuse Bến xe Miền Đông. 

Mais pour les anciens, Pétrus Ký ne fut jamais 

seulement un endroit où l’on venait prendre un car ou 

attendre quelqu’un. 

C’était un Saïgon miniature. Il suffisait de rester 

assis là un après-midi pour voir défiler les joies et les 

chagrins de toute une humanité. Dès les années 1940, la 

gare était déjà très animée. 

À cette époque, Saïgon ne possédait pas encore de 

grands terminaux centralisés comme aujourd’hui. Les 

autocars stationnaient un peu partout : Phan Văn Hùm, 

Nguyễn Cư Trinh, Nguyễn Thái Học, Phan Châu Trinh, et 

du côté de Chợ Lớn, An Đông, Khổng Tử… Les gares se 

formaient simplement au gré des besoins. Au début, chacun 

faisait un peu ce qu’il voulait. Ce n’est que plus tard que l’on 

vit apparaître une gestion et une coordination plus 

régulières. 

La gare Pétrus Ký, elle, s’étendait de Nguyễn Trãi 

jusqu’à Hùng Vương. Phi Long, Tiến Lực, Hòa Bình, Thanh 

Bình, Hiệp Thành… Tous ces noms étaient alors familiers, 

transportant les voyageurs vers l’Est, le Centre et les hauts 

plateaux. 

La gare n’était pas grande. Les véhicules 

stationnaient de part et d’autre de la rue, et les billets se 

vendaient sur de simples tables de bois installées devant 

les maisons. Pas de grand bâtiment administratif, pas 

d’écran électronique annonçant les départs. Tout était 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 2 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 50 

rudimentaire, un peu désordonné même, mais à force de 

répétition, une certaine discipline finissait par s’imposer. 

Les passagers choisissaient la compagnie en 

laquelle ils avaient confiance. Celle qui faisait bien son 

travail avait du monde. Celle qui conduisait mal, négligeait 

ses clients ou se forgeait une mauvaise réputation finissait 

par être évitée, puis devait changer de nom ou fermer. Une 

concurrence on ne peut plus concrète, presque populaire, 

sans grands slogans publicitaires. 

À la fin des années 1960, les petites gares furent 

progressivement regroupées autour de Pétrus Ký. L’endroit 

devint alors l’un des plus grands pôles de transport de 

voyageurs de Saïgon. 

Chaque ligne avait sa couleur. Les autocars pour Dĩ 

An et Biên Hòa étaient verts, ceux de Đà Nẵng rouges, ceux 

de Bình Dương jaunes bordés de rouge… Toute la rue 

éclatait de couleurs. Vue de loin, la file des véhicules 

immobilisés ressemblait à une rivière d’acier qui se serait 

arrêtée un moment pour reprendre son souffle. 

Mais ce qui fait une gare routière n’a jamais été 

seulement les cars. 

Ce sont les gens. 

Combien de provinciaux ont posé pour la première 

fois le pied à Saïgon en descendant ici ? Certains n’avaient 

pour tout bagage qu’un panier tressé, une vieille valise ou 

un petit sac de vêtements. En descendant du car, ils 

restaient là, un peu désemparés devant les rues, sans 

savoir encore comment cette immense ville allait les traiter. 

Certains ne faisaient que passer. 
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D’autres restaient pour gagner leur vie, se mariaient, 

avaient des enfants, et un beau jour s’apercevaient qu’ils 

étaient devenus Saïgonnais sans même s’en rendre 

compte. 

D’autres encore ne descendirent à Pétrus Ký qu’une 

seule fois et n’y revinrent jamais de toute leur existence. 

Autour de la gare s’était donc développé tout un 

monde. Petites cantines populaires, cafés, pensions pour 

ceux qui avaient raté leur départ. Des mères portant leurs 

palanches de marchandises, des vendeuses d’eau, des 

enfants serrant contre eux une liasse de journaux et se 

faufilant dans la foule. 

Mais derrière cette animation, il y avait aussi les 

hommes qui tenaient le terrain, les rackets, les vols à 

l’arraché, les quartiers ouvriers pauvres et toutes sortes de 

destins cabossés. 

Une gare routière, c’est cela. Elle ne choisit 

personne. Riches ou pauvres, honnêtes gens ou voyous, 

personnes heureuses ou cœurs fraîchement blessés, tous 

finissent serrés dans le même espace, à attendre un car en 

emportant avec eux leur histoire. 

Au début des années 1970, avec l’augmentation du 

nombre de voyageurs, les lignes vers le delta du Mékong 

furent progressivement déplacées vers Phú Lâm, donnant 

naissance à la Xa cảng Miền Tây. Le reste forma la Xa cảng 

Miền Đông. 

Ces deux mots, xa cảng, signifient tout simplement 

« gare routière ». Pourtant, les entendre aujourd’hui suffit à 

faire remonter toute une époque. 
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La rue Pétrus Ký avait reçu ce nom en 1940, en 

hommage à l’érudit Trương Vĩnh Ký. Après 1975, elle devint 

Lê Hồng Phong. La gare, elle aussi, entama son propre 

voyage. 

En 1981, elle fut transférée dans le quartier 26 de 

Bình Thạnh. Quelques années plus tard, un nouveau 

terminal plus ordonné fut construit entre la route nationale 

13, Nguyễn Xí et Đinh Bộ Lĩnh. À partir de là, le nom Bến 

xe Miền Đông resta associé pendant plusieurs décennies à 

la porte orientale de la ville. 

Puis Saïgon continua de grandir. 

En 2020, la gare déménagea une nouvelle fois, cette 

fois du côté de Suối Tiên, à la limite orientale entre Saïgon 

et Bình Dương. La nouvelle gare s’étend sur plus de seize 

hectares et paraît infiniment plus moderne que les simples 

tables de bois où l’on vendait jadis des billets le long de 

Pétrus Ký. 

En moins d’un siècle, cette gare aura donc vécu 

plusieurs vies. Du trottoir de Pétrus Ký à Bình Thạnh, puis 

toujours plus loin vers l’est. 

C’est étrange quand on y pense. Quand les gens 

déménagent, ils peuvent emporter leurs bagages avec eux. 

Les souvenirs, eux, ne savent pas changer d’adresse. 

Pétrus Ký a disparu. Les autocars multicolores 

aussi. Les petites tables de billets devant les maisons, les 

gargotes, les cris des vendeurs, les départs nocturnes ont 

tous sombré peu à peu dans les années. La ville grandit, les 

rues changent de nom, les gares se déplacent. C’est dans 

l’ordre des choses, et il n’y a aucune raison de vouloir retenir 

le passé de force. 
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Mais une ville qui ne garderait plus que du neuf 

serait tout de même bien triste. 

Car son âme ne se trouve pas forcément dans ses 

grands monuments. Elle peut tenir dans le nom ancien d’un 

lieu que les habitants continuent d’employer 

machinalement. Dans une couleur de carrosserie disparue. 

Dans un matin brumeux où quelqu’un, serrant sa valise 

contre lui, posa pour la première fois le pied à Saïgon, à la 

fois impatient et effrayé. 

Et parfois, tout cela ne subsiste plus que dans la 

mémoire d’un homme qui est passé par là il y a très 

longtemps. 

Puis, un jour, au milieu de rues où plus aucune trace 

de la vieille gare n’est visible, cet homme se souvient 

soudain. 

Et quelque part, au fond de lui, il entend un vieil 

autocar mettre le moteur en marche. 

 

LES HORLOGES CONTINUENT DE TOURNER 

DANS LE CŒUR DES HOMMES 

Arrivé ici, je m’aperçois que je viens de parcourir une 

immense boucle dans ma mémoire. Du carrefour de Hàng 

Xanh avec son horloge publique disparue à Văn Thánh, où 

ne subsiste plus que le nom d’un ancien temple, puis 

jusqu’à Pétrus Ký et ses cars qui ne roulent plus depuis 

longtemps. 

Chaque lieu possède son histoire, son propre destin. 

Pourtant, tous semblent porter la même mélancolie : 

l’ancien disparaît pour que le nouveau puisse naître. 
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C’est la loi d’une ville qui grandit. 

Le Saïgon d’aujourd’hui n’a presque plus rien à voir 

avec celui d’il y a plusieurs dizaines d’années. Les rues se 

sont élargies, de nouveaux ponts sont apparus, les 

immeubles montent chaque jour un peu plus haut. La ville 

doit se transformer pour avancer. Personne ne peut 

conserver éternellement une métropole dans la silhouette 

de son passé. 

Je le comprends. 

Mais comprendre une chose et réussir à l’accepter 

avec son cœur, ce n’est pas toujours la même affaire. 

Certains endroits, tant qu’ils existent, nous 

paraissent si ordinaires que nous les traversons sans y 

penser. Puis ils disparaissent, et soudain nous éprouvons 

l’impression étrange d’avoir perdu quelque chose de 

précieux sans savoir où aller le chercher. 

C’est cette mélancolie-là, celle qui vous apprend 

qu’un morceau de votre propre vie est bel et bien passé. 

L’horloge de Hàng Xanh n’existe plus, mais chaque 

fois que j’y pense, j’ai le sentiment que le temps de ce 

carrefour ne s’est jamais arrêté. Il continue de compter 

silencieusement les années dans la mémoire de ceux qui 

l’ont traversé. 

Le Văn Thánh miếu a disparu depuis plus d’un siècle 

et demi, mais les deux mots Văn Thánh sont encore sur les 

lèvres des Saïgonnais, comme une eau souterraine 

continuant de circuler à travers les générations. 

La gare Pétrus Ký aussi. Les autocars de jadis 

appartiennent maintenant à l’histoire. Ceux qui vendaient 
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les billets, les marchands ambulants, les chauffeurs et leurs 

aides ont, pour beaucoup sans doute, déjà vécu toute une 

vie. Et pourtant, il me suffit d’entendre ce nom pour revoir 

devant moi une rue flamboyante de carrosseries colorées, 

dense et bruyante, comme si rien n’avait jamais disparu. 

Une ville ressemble à un être humain. 

L’homme possède une mémoire. Une ville aussi. 

La mémoire d’une ville ne se trouve pas seulement 

dans les pierres ou dans le béton. Elle vit dans les noms des 

anciens quartiers, dans un petit café au bord de la route, 

dans un cri de marchand au cœur de la nuit, dans la 

silhouette de quelqu’un assis sous une lampe jaune en 

attendant son car, ou dans les histoires que les vieux 

racontent parfois à propos d’une rue qui n’existe plus. 

Des choses minuscules en apparence, et dont on 

découvre seulement lorsqu’elles disparaissent qu’elles 

appartenaient à l’âme même de la ville. 

Beaucoup pensent que l’histoire se conserve dans 

les musées, dans les livres ou dans les monuments 

officiellement classés. 

Moi, je ne le crois pas tout à fait. 

L’histoire d’une ville demeure aussi dans les 

souvenirs ordinaires des gens ordinaires. Une vieille dame 

qui se rappelle une gare disparue, un homme qui revoit 

l’horloge au milieu d’un carrefour, un exilé qui pense 

soudain au canal de son enfance… C’est l’addition de 

toutes ces petites mémoires qui finit par constituer l’âme 

d’une terre. 
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Et soudain je comprends quelque chose 

d’apparemment très simple. 

Le pays natal de chacun n’est pas seulement 

l’endroit où il est né. C’est aussi l’endroit où sont gardés 

ses premiers souvenirs. 

La patrie peut être un simple carrefour. 

Elle peut être un nom sur une plaque de rue. 

Elle peut être une vieille gare déplacée depuis 

longtemps. 

À première vue, tout cela semble insignifiant. Puis 

un jour, lorsque les cheveux ont déjà beaucoup blanchi et 

que l’on regarde derrière soi, on découvre qu’une existence 

entière est en réalité tissée de choses aussi modestes. 

Je pose provisoirement mon stylo ici. 

Dehors, Saïgon continue de changer chaque jour. 

De nouvelles routes s’ouvriront encore, de nouveaux 

édifices sortiront de terre, et d’autres noms de lieux finiront 

à leur tour par reculer dans la mémoire. 

J’espère seulement qu’au milieu de ces 

transformations inévitables, nous saurons conserver un 

petit coin pour nous-mêmes. 

Et je veux croire que, quelque part tout au fond de 

nous, l’horloge de Hàng Xanh continue de fonctionner, que 

l’encens brûle encore dans le temple de Văn Thánh et que 

la gare Pétrus Ký n’a jamais vraiment fermé. 

Certains lieux disparaissent du réel, mais vivent plus 

longtemps que tout le reste dans la mémoire des hommes. 
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Essai 4 

BÌNH QUỚI – THANH ĐA, L’ÎLOT QUI ATTEND DE 

CHANGER DE PEAU 

 

UNE ÎLE AU MILIEU DE LA VILLE 

Autrefois, j’aimais pédaler sans but sur mon vieux 

vélo brinquebalant à travers Bình Quới – Thanh Đa. Rien de 

bien profond là-dedans. Simplement parce que l’endroit 

avait encore gardé un peu de cette campagne devenue si 

rare au milieu de la ville, et puis parce que je connaissais 

quelqu’un dans l’ancienne cité résidentielle de Thanh Đa, ce 

qui me donnait une bonne excuse pour passer. 

Ou alors je m’asseyais dans un café au bord du 

fleuve, dans un espace dégagé où l’eau occupait une 

grande place, avec au loin un long pont jeté d’une rive à 

l’autre. Il me semble qu’aujourd’hui il existe même ici une 

station de bateau-bus, autrement dit on peut se déplacer sur 

le fleuve de Saïgon, le bateau s’arrêtant à différentes 

stations pour déposer ses passagers sur les berges. 

Cette presqu’île, que l’on appelle couramment 

presqu’île de Thanh Đa ou presqu’île de Bình Quới, 

appartient aujourd’hui au quartier de Bình Quới. Elle est 

comme nichée dans un repli du fleuve de Saïgon, à moins 

de cinq kilomètres du centre, et pourtant, une fois là-bas, on 

a l’impression d’entrer dans un autre monde, complètement 

séparé du tumulte qui règne juste à côté. 

C’est notamment le résultat d’un projet 

d’aménagement suspendu au-dessus de la région depuis 

plus de vingt-cinq ans. Les rizières et les étangs ont donc 

continué d’exister, formant un contraste saisissant avec les 
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tours et les villas luxueuses de Thảo Điền, dans le quartier 

d’An Khánh, de l’autre côté du fleuve. 

On continue par habitude de parler de presqu’île, 

mais en réalité, le territoire est désormais une véritable île 

fluviale. Outre le fleuve Sài Giang qui l’entoure 

naturellement, le canal de Thanh Đa, creusé à l’époque 

coloniale, ferme complètement la boucle. À l’est, au sud et 

au nord, le territoire fait face à l’ancienne ville de Thủ Đức 

de l’autre côté du fleuve. À l’ouest, il est séparé du reste de 

l’ancien Bình Thạnh par le canal. 

Pour y entrer par la route, il n’existe pratiquement 

qu’un seul passage, le pont Kinh Thanh Đa, dans le 

prolongement de Xô Viết Nghệ Tĩnh, au sud-est. On peut 

aussi emprunter le bac de Bình Quới depuis Linh Đông, au 

nord. 

La presqu’île se partage traditionnellement entre 

Thanh Đa et Bình Quới Tây, aujourd’hui réunis sous le nom 

de Bình Quới. Bình Quới occupe la plus grande superficie. 

La population y est clairsemée et une grande partie du 

territoire est constituée de marécages ou de terrains laissés 

en friche en raison du blocage administratif. Les habitants 

en profitent pour cultiver du riz ou creuser des étangs à 

poissons. 

Thanh Đa, de son côté, possède l’ancien ensemble 

résidentiel construit avant 1975 et reste un peu plus animé, 

notamment parce qu’il se situe plus près du centre de 

l’ancien arrondissement. 

 

UNE LANGUE DE TERRE À TRAVERS 

PLUSIEURS RÉGIMES 
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Sous la dynastie Nguyễn, cette région correspondait 

aux deux villages de Thạnh Đa et Bình Quới Tây, relevant 

du tổng Bình Trị Thượng, district de Bình Dương, préfecture 

de Tân Bình, province de Gia Định. 

Le nom Thạnh Đa, lorsqu’il fut transcrit sur les cartes 

françaises, perdit accidentellement son signe diacritique et 

devint Thanh Đa, comme aujourd’hui. Une petite erreur de 

typographie devenue, par le hasard de l’histoire, un nom 

familier à plusieurs générations. 

En 1897, les Français firent creuser un canal 

d’environ un kilomètre de long, quarante mètres de large et 

six mètres de profondeur, coupant le grand méandre du 

fleuve entre Bình Lợi et An Phú et raccourcissant d’environ 

douze kilomètres la navigation fluviale. 

Il fallut une année entière pour achever les travaux. 

Le canal de Thanh Đa était né, et avec lui la presqu’île était 

devenue une île. 

On imagine souvent que les grands ouvrages 

destinés au commerce ou à la navigation ne font que servir 

des besoins pratiques. Pourtant, celui-ci redessina sans le 

vouloir toute la géographie d’une terre, au point qu’un siècle 

plus tard on continue encore d’en parler lorsqu’on évoque 

l’histoire de la région. 

En 1911, Gia Định fut divisée en quatre 

arrondissements : Thủ Đức, Nhà Bè, Gò Vấp et Hóc Môn. 

Bình Quới – Thanh Đa fut alors intégré au village de Thạnh 

Mỹ Tây, lui-même né de la réunion de trois anciens villages, 

Thạnh Đa, Phú Mỹ et Bình Quới Tây, dans le tổng Bình Trị 

Thượng de l’arrondissement de Gò Vấp. 
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Après 1956, on parla de commune. Puis, en 1976, 

l’arrondissement de Bình Thạnh fut créé à partir des deux 

communes de Bình Hòa et Thạnh Mỹ Tây, détachées de 

l’ancien Gò Vấp. À partir de cette date, la presqu’île 

appartint aux quartiers 27 et 28 de Bình Thạnh jusqu’à une 

époque récente. 

L’aménagement urbain, lui, connut un parcours pour 

le moins chaotique. 

En 1992, la ville approuva le projet de zone urbaine 

Bình Quới – Thanh Đa. En 2004, il fut confié à la Tổng 

công ty Xây dựng Sài Gòn. Le projet n’aboutit pas, et 

l’autorisation fut retirée en 2010. 

En 2015, un consortium réunissant Bitexco et Emaar 

Properties, société immobilière de Dubaï, entra à son tour 

dans le projet, avec un investissement annoncé supérieur à 

trente mille milliards de đồng et une durée de concession 

de cinquante ans. Mais en 2017, Emaar se retira. Les 

procédures d’expropriation et d’indemnisation s’éternisaient 

au-delà du raisonnable, et l’entreprise n’eut plus la patience 

d’attendre. 

À bien y réfléchir, cette terre a manqué encore et 

encore son rendez-vous avec l’urbanisation. Curieusement, 

ce sont précisément ces rendez-vous ratés qui lui ont 

permis de conserver un visage presque intact, alors que tant 

d’autres endroits l’ont perdu depuis longtemps. 

 

UN VILLAGE DANS LA VILLE 

Après la réorganisation administrative, l’ancien Bình 

Thạnh ne compte plus que cinq quartiers : Gia Định, Bình 

Thạnh, Bình Lợi Trung, Thạnh Mỹ Tây et Bình Quới. 
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Parmi eux, Bình Quới apparaît comme une île verte 

posée au milieu d’une métropole en pleine effervescence. 

Sa beauté vient justement de sa simplicité et de son 

calme, deux choses devenues rares à Saïgon. 

Enveloppé par le fleuve de Saïgon et le canal de 

Thanh Đa, le quartier compte encore peu d’immeubles 

élevés. Le regard porte donc loin et, depuis cette rive, on 

peut contempler dans leur ensemble les tours massives 

dressées vers le centre-ville. 

Bình Quới ressemble à quelqu’un qui se tiendrait à 

l’écart, observant en silence le grand jeu de l’urbanisation. 

Le quartier tire son nom de la plus longue route du 

secteur, qui va du pont Kinh Thanh Đa jusqu’au bac de Bình 

Quới. Celui-ci est fermé provisoirement depuis près de cinq 

ans, mais les habitants continuent de venir dans le secteur 

pour pêcher, prendre le vent ou regarder les avions 

descendre vers Tân Sơn Nhất. 

La presqu’île de Thanh Đa est depuis longtemps 

réputée pour ses paysages et son écosystème. Ses 

rangées de cocotiers verdoyants, ses petits bras d’eau qui 

serpentent entre les terres composent un décor qui évoque 

presque le delta du Mékong en plein cœur de Saïgon. 

La campagne y reste encore très présente. De 

nombreuses familles pratiquent toujours l’agriculture. On 

trouve des restaurants au bord du fleuve, des étangs de 

pêche aménagés dans le relief naturel. La vie s’écoule 

lentement. Les maisons disparaissent derrière les 

feuillages, entrecoupées ici ou là de quelques villas 

entourées de jardins. Tout donne l’impression d’une 

campagne paisible. 
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On y voit encore souvent des mères venir chercher 

leurs enfants à la sortie de l’école, scène toute simple qui 

fait remonter une enfance tranquille. 

À l’entrée du quartier de Bình Quới, la cité 

résidentielle de Thanh Đa demeure comme un symbole 

ayant résisté au temps. C’est l’un des plus anciens 

ensembles résidentiels de Saïgon, construit à partir des 

années 1960, avec vingt et un blocs d’habitation sur le 

territoire de l’ancien quartier 27. 

Plus d’un demi-siècle a passé. Les murs s’écaillent, 

les marches sont cassées, une odeur d’humidité flotte un 

peu partout. 

Et pourtant, chose étrange, ce sont précisément ces 

marques du délabrement qui donnent au lieu son existence 

propre, celle d’une petite ville pleine de vie et de souvenirs. 

J’ai toujours pensé que certains endroits, plus ils 

vieillissent et se dégradent, plus ils finissent par contenir 

d’âme, parfois davantage que les constructions neuves et 

brillantes. 

Parce qu’ici, le temps a eu le temps de laisser ses 

empreintes digitales sur des milliers de vies. 

Saïgon se développe à une vitesse folle. Bình Quới, 

lui, conserve une douceur, un calme qui en font presque une 

terre réservée aux nostalgiques. 

Des petites ruelles aux trottoirs, des vieilles fenêtres 

aux façades usées, tout semble ramener les visiteurs en 

arrière dans le temps, vers des valeurs simples et 

anciennes devenues aujourd’hui rares, et donc précieuses. 
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LE RÊVE D’UNE VILLE ÉCOLOGIQUE 

Après tant d’années bloquées par un projet 

d’urbanisme suspendu, Bình Quới – Thanh Đa dispose 

aujourd’hui d’un nouveau plan de secteur, ravivant l’espoir 

de voir naître une zone urbaine moderne étroitement liée à 

l’écologie fluviale. 

À ce que l’on dit, le développement devrait s’appuyer 

sur des infrastructures techniques et sociales cohérentes, 

associées à des parcs et à des zones humides destinées à 

préserver l’harmonie du paysage. La densité de 

construction serait limitée, tandis que les espaces verts et 

les lieux publics seraient maximisés. 

Le secteur devrait remplir toutes sortes de fonctions 

: logements, administration, bureaux, hôtels, commerces, 

services, activités culturelles et, surtout, tourisme fluvial, 

afin de dessiner un modèle de ville écologique combiné à 

une architecture verticale contemporaine. 

Dans le contexte de la nouvelle mégapole issue des 

réorganisations territoriales, avec ses reliefs, ses 

mangroves, son accès maritime et désormais un vaste 

écosystème fluvial à forte valeur paysagère comme Bình 

Quới – Thanh Đa, Saïgon pourrait créer ici quelque chose 

de réellement différent de ce que proposent les villes 

voisines. 

Le projet ne viserait pas seulement à construire un 

quartier résidentiel moderne. Il pourrait faire de cette zone 

un véritable centre d’expérience de la nature au cœur même 

de la métropole, associé au développement du tourisme 

fluvial et à la mise en réseau des différents sites situés le 

long du fleuve de Saïgon. 
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Je me demande cependant ce qu’il restera alors du 

« village dans la ville » que l’on connaît aujourd’hui. 

Quand l’urbanisation arrivera véritablement, 

combien de cette âme pourra être préservée ? 

Ou bien ne survivra-t-elle plus que dans des pages 

comme celles-ci? 

 

AN KHÁNH, SUR L’AUTRE RIVE 

Permettez-moi d’ajouter quelques mots à propos 

d’un autre quartier situé lui aussi au bord du fleuve de 

Saïgon. An Khánh se trouve aujourd’hui en plein cœur de la 

ville. À l’avenir, avec la nouvelle zone urbaine de Thủ 

Thiêm, le quartier de Sài Gòn et celui de Bến Thành, il 

devrait constituer le nouveau centre financier. 

À l’est, il jouxte Bình Trưng. À l’ouest, il fait face à 

Sài Gòn et Thạnh Mỹ Tây, avec le fleuve pour frontière. Au 

sud, il est séparé de Xóm Chiếu et Tân Thuận par le même 

cours d’eau. Au nord, il fait face à Bình Quới de l’autre côté 

du fleuve et touche le quartier de Thủ Đức à hauteur du rạch 

Chiếc. 

Après la réorganisation de 2025, An Khánh couvre 

15,33 km² et comptait, en décembre 2024, 76 967 habitants. 

Sous la dynastie Nguyễn, ces terres correspondaient 

approximativement au village de Bình Khánh, dans le tổng 

Bình Trị Trung, district de Bình Dương, préfecture de Tân 

Bình, Gia Định. Sous la colonisation française, Bình Khánh 

fut regroupé avec An Lợi Xã et An Lợi Đông pour former le 

village d’An Khánh Xã, relevant du tổng An Bình, 
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arrondissement de Thủ Đức. Après 1956, il devint une 

commune. 

En 1966, le gouvernement de la République du Viêt 

Nam rattacha le territoire à la capitale Saïgon et le divisa en 

deux quartiers, An Khánh et Thủ Thiêm, appartenant au 1er 

arrondissement. Au début de 1967, ceux-ci en furent 

détachés pour former le 9e arrondissement. En 1976, le 9e 

arrondissement fut dissous. Les deux quartiers furent 

rattachés au district de Thủ Đức et redevinrent des 

communes. 

En 1997, la commune d’An Khánh rejoignit le 

nouveau 2e arrondissement, avant d’être divisée en trois 

quartiers distincts, An Khánh, Bình Khánh et Bình An, 

chacun avec son propre territoire et sa population. En 2025, 

les quartiers de Thủ Thiêm, An Lợi Đông, Thảo Điền, An 

Khánh et une partie d’An Phú, auparavant rattachés à Thủ 

Đức, furent réunis pour former le nouvel An Khánh. Depuis 

juillet 2026, le quartier est divisé en vingt-sept secteurs 

résidentiels. 

Cette terre a changé tant de fois de nom, de frontière 

et d’appartenance qu’elle ressemble à un fleuve sinueux, 

qui bifurque, se sépare, puis se rejoint, mais finit toujours 

par revenir au même ancien berceau de Gia Định. 

 

UN FLEUVE AUX MULTIPLES NOMS 

Le fleuve de Saïgon est un affluent du Đồng Nai, 

dans le Sud du pays. Long de 251 kilomètres, il prend sa 

source dans la région de Đồng Nai, traverse Tây Ninh puis 
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Saïgon, avant de rejoindre le Đồng Nai. En traversant tant 

de terres, il a aussi porté quantité de noms. 

Depuis la cité résidentielle de Thanh Đa jusqu’à son 

confluent avec le Đồng Nai, à Thạnh Mỹ Lợi, Thủ Đức, les 

anciens l’appelaient rivière Bến Nghé. Dans les textes 

classiques, on trouve aussi le nom Ngưu Chử giang, tandis 

que le Gia Định thành thông chí parle de Tân Bình giang, 

puisque le cours d’eau traversait alors la préfecture de Tân 

Bình. 

Dans le Gia Định thành thông chí, Trịnh Hoài Đức 

décrit ce tronçon comme passant « dans la préfecture de 

Tân Bình, devant la citadelle de Gia Định, là où les habitants 

l’appellent communément rivière Bến Nghé, lieu d’un va-et-

vient incessant de navires venus du pays comme de 

l’étranger, où les proues se suivent et les mâts se serrent 

les uns contre les autres, digne d’une grande cité 

commerçante ». 

Depuis le débarcadère situé devant la citadelle, le 

fleuve tournait vers l’ouest, passait par Bình Đồng et Băng 

Bột, remontant jusqu’aux sources du côté des rapides de 

Bưng Đàm, sur plus de quatre cents dặm. Depuis ce même 

embarcadère, en bifurquant au nord puis à l’est, il rejoignait 

l’embouchure de Tam Giang à Nhà Bè, formait avec 

d’autres cours d’eau le Phước Bình, puis gagnait la mer par 

Cần Giờ sur une longueur dépassant cent quarante dặm. 

De part et d’autre, les bras d’eau se croisaient en tous sens. 

La rive sud-ouest relevait de Phiên An, tandis que la rive 

nord-est appartenait à Biên Hòa. 

Le Bến Nghé joua un rôle majeur dans la naissance 

et le développement de Gia Định. Après les destructions 
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infligées à Cù lao Phố par la guerre, la citadelle de Gia Định 

fut créée selon les projets du seigneur Nguyễn Ánh, et Bến 

Nghé se transforma peu à peu en véritable centre urbain. 

Les marchés et rues commerçantes de Saïgon, installés au 

bord du fleuve, finirent par prendre la place de Cù lao Phố, 

tandis que le village de Minh Hương remplaçait 

progressivement la communauté Thanh Hà de Biên Hòa. À 

la fin du XVIIIe siècle, Bến Nghé – Saïgon était déjà une cité 

prospère. 

À partir de 1788, la région entra dans une phase de 

construction pacifique. La citadelle de Gia Định, édifiée 

selon un modèle de fortification de type Vauban, devint le 

centre du Gia Định kinh, avec ses résidences 

administratives, ses entrepôts et ses chantiers navals. Les 

routes et marchés furent réorganisés, le port attira de 

nombreux marchands étrangers et Bến Nghé – Saïgon 

devint progressivement le principal centre politique et 

économique de toute la région. 

Puis vinrent, comme toujours, les périodes d’essor 

et de déclin, dont les chants populaires ont gardé le 

souvenir. Plus tard encore, dans le centre, plusieurs canaux 

furent comblés. On bâtit des palais administratifs, des 

bureaux, des églises, de nouvelles rues. Le visage de 

l’ancienne grande cité de Gia Định en fut totalement 

transformé. 

Outre son rôle d’axe fluvial essentiel, le Bến Nghé 

fut aussi le témoin de nombreuses batailles violentes durant 

les périodes féodales. Lorsque les Français gouvernaient la 

Cochinchine, ils firent ériger, près de l’embouchure du Bến 

Nghé, un mât de signalisation haut d’une trentaine de 
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mètres afin de guider les navires dans leurs manœuvres. Il 

devint le célèbre mât de Thủ Ngữ. 

Le fleuve est relié au réseau portuaire de Saïgon. Un 

service de bateau-bus part de Bạch Đằng, emprunte le 

canal de Thanh Đa, rejoint de nouveau le fleuve de Saïgon 

et va jusqu’au quartier de Linh Đông. À cela s’ajoute tout le 

réseau de canaux de Saïgon : Thầy Cai, Láng The, Bàu 

Nông, rạch Tra, Bến Cát, An Hạ, Tham Lương, Cầu Bông, 

Nhiêu Lộc – Thị Nghè, Bến Nghé, Lò Gốm, Kênh Tẻ, Tàu 

Hũ, Kênh Đôi… 

Au fond, un fleuve n’est jamais seulement de l’eau 

qui passe. Il transporte avec lui les noms de villages et de 

hameaux modifiés au fil des dynasties, les déplacements de 

populations, les fusions et divisions territoriales, et même le 

bruit des pagaies dans l’eau à l’époque où le port grouillait 

encore de jonques et de bateaux. Le fleuve continue de 

couler en silence à travers toutes ces transformations. Et 

grâce à lui, des terres riveraines comme Bình Quới ou An 

Khánh offrent encore un endroit vers lequel revenir lorsque 

le cœur réclame un peu de tranquillité au milieu du tumulte 

urbain. 

 

LA PRESQU’ÎLE D’UNE ÉPOQUE À NE PAS 

OUBLIER 

On dirait que la cité résidentielle de Thanh Đa a été 

construite pour abriter silencieusement des vies humaines. 

Commencée dans les années 1960 et achevée seulement 

en 1972, elle naquit d’une ambition considérable : créer un 

quartier résidentiel modèle destiné aux fonctionnaires, aux 
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officiers et à une partie de la classe moyenne de l’ancien 

Saïgon. 

On choisit précisément cette terre isolée au milieu 

de la presqu’île, entourée sur trois côtés par les méandres 

du fleuve de Saïgon et bordée sur le dernier par le canal de 

Thanh Đa, long de plus d’un kilomètre. À peine cinq 

kilomètres la séparaient du centre-ville, et pourtant elle 

formait presque un monde à part. On y accédait par le pont 

Kinh, ou bien par le bac de Bình Quới depuis le côté de Thủ 

Đức. 

À l’époque, le plan prévoyait vingt-deux blocs 

d’habitation, huit désignés par des chiffres et quatorze par 

des lettres, soit près de quatre mille trois cents 

appartements. C’était alors le plus grand modèle de 

microdistrict résidentiel du pays. Marché, écoles, clinique, 

parc, maison de la culture, tout était prévu. La cité 

ressemblait à une petite ville autosuffisante posée au milieu 

de l’eau. 

Dans l’ouvrage de l’architecte américain Mel 

Schenck, réalisé avec le photographe Alexandre Garel, la 

cité de Thanh Đa est présentée comme l’un des projets de 

logements les plus importants du gouvernement de 

l’époque. De nombreuses familles la choisissaient pour ses 

espaces dégagés et son environnement agréable. 

J’imagine volontiers les premiers temps. La terre 

encore largement sauvage, les roseaux épais, peu 

d’habitants, quelques familles de fonctionnaires venant 

s’installer. Une vie paisible. Le vent du fleuve entrait avec 

fraîcheur, quelques petites rues serpentaient à travers le 

quartier et l’existence avançait doucement, comme un 
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morceau de musique lente au milieu d’un Saïgon déjà en 

train de se transformer. 

Puis survint 1975. Certains éléments du projet, 

encore inachevés, ne furent jamais terminés. Les 

logements furent redistribués à des familles ayant contribué 

à la révolution ainsi qu’aux fonctionnaires et employés du 

nouveau régime. À partir de là, faute d’un entretien et d’une 

gestion suffisants, l’apparence originelle de la cité se 

modifia progressivement. 

 

UN DEMI-SIÈCLE SOUS LE MÊME VIEUX 

VÊTEMENT 

Près de cinquante ans ont passé. Les vingt-deux 

blocs de la cité, huit numérotés et quatorze désignés par 

des lettres, portent désormais toutes les cicatrices du temps 

: murs fissurés, couloirs dont l’enduit s’écaille, certains 

bâtiments affaissés ou inclinés au point d’être inquiétants. 

En 2016, les autorités durent évacuer en urgence les blocs 

IV et VI en raison des risques pour la sécurité. 

Une fois les immeubles démolis, les terrains 

restèrent pourtant vacants. Les herbes y poussèrent 

pendant presque dix ans, formant une étrange zone de 

silence et de désordre au milieu d’un quartier toujours 

densément habité. 

Même l’alimentation en eau potable avait longtemps 

été déplorable. Dans les années 1990, certains habitants 

devaient transporter l’eau du fleuve jusqu’à chez eux. Plus 

tard, ils installèrent des réservoirs. Et ce n’est qu’après bien 
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du temps que l’eau courante finit par arriver dans chaque 

logement. 

Cette dégradation, à mes yeux, ne se lit pas 

uniquement dans le mortier et la peinture. Elle raconte aussi 

le sort d’un ensemble qui avait été pensé comme un 

modèle, puis finalement abandonné à lui-même face au 

temps. Et pourtant, chose curieuse, plus Thanh Đa vieillit, 

plus la cité possède un charme propre qui finit par séduire. 

Je m’y suis promené un matin. J’y ai vu des 

personnes âgées faire leurs exercices, quelques hommes 

et femmes assis devant une porte avec leur café, parlant 

avec animation. Les murs tachés, les garde-corps en fer 

rouillé, les escaliers interminables composent ensemble 

une beauté ancienne devenue presque introuvable à 

Saïgon. 

Ce n’est pas pour rien que tant de jeunes viennent 

ici prendre des photographies. Ils ne recherchent pas 

nécessairement la beauté au sens conventionnel. Ils 

viennent chercher un rythme plus lent, un fragment de 

l’ancien Saïgon miraculeusement préservé au milieu de la 

ville pressée. 

Au pied des immeubles se trouvent le marché, les 

petits restaurants de hủ tiếu, de bún bò, de cơm tấm et de 

bánh mì populaires. Un peu plus loin, le fleuve de Saïgon 

enveloppe entièrement la presqu’île. Lorsque le soir tombe, 

la lumière devient jaune et orange sur l’eau, avec une 

beauté qui serre le cœur. 

Je me demande parfois si ce ne sont pas 

précisément l’usure et l’âge qui rendent ce lieu plus 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 2 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 72 

mémorable que n’importe quel nouveau quartier flambant 

neuf. 

CEUX QUI RESTENT, ET L’HISTOIRE DU 

DÉPART 

Puis arrive le jour où la cité doit changer de 

vêtement. Le projet de reconstruction d’un ensemble de huit 

blocs numérotés, les blocs 1, 2, 4, 6, 8, 9, 10 et 11, sur un 

terrain de plus de soixante-treize mille mètres carrés, fut 

confié en 2017 à la société Thanh Đa Housing Development 

Joint Stock Company. Mais les difficultés juridiques liées au 

foncier et au logement ralentirent tout pendant des années. 

Ce n’est qu’après les évolutions apportées par les 

lois foncière et sur le logement de 2024 que les principaux 

blocages purent être levés. En juin 2025, le plan 

d’indemnisation et de relogement fut enfin officiellement 

approuvé. Puis un ordre d’évacuation concernant six 

immeubles fut émis. La date limite fut fixée à la mi-août 

2026, obligeant près d’un millier de familles à préparer leur 

départ. 

J’ai entendu parler d’une famille installée depuis 

près de dix ans dans le bloc VIII. Grâce à la petite cour 

devant son logement, utilisée comme parking, le père avait 

pu faire vivre la famille et payer les études de ses deux 

enfants. Son appartement du rez-de-chaussée devait lui 

rapporter environ trois milliards et demi de đồng 

d’indemnisation. Mais il disait que cette somme permettrait 

peut-être d’acheter une maison en périphérie. Seulement, 

perdre la cour et son activité, c’était aussi perdre son gagne-

pain. 
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Puis il y a cette femme qui tient un petit café sous le 

bloc VIII. Elle aussi redoute de devoir, à un âge déjà avancé, 

abandonner l’endroit familier où elle a passé sa vie, laisser 

derrière elle tout un réseau de relations et de clients 

devenus des proches. 

Une autre femme, âgée de soixante ans, tient entre 

ses mains des documents provisoires concernant son 

logement. Elle espère seulement être indemnisée 

équitablement, obtenir un lieu où vivre temporairement, puis 

revenir un jour à Thanh Đa dans un appartement neuf et 

plus sûr. 

À travers toutes ces histoires revient la même 

inquiétude. Les gens n’ont pas peur du neuf. Ils ont peur 

que le neuf arrive avant qu’ils aient pu se préparer un 

endroit solide où se tenir. 

À ce jour, près de cinq cents familles ont accepté les 

indemnisations et les solutions de relogement. Le tarif 

approuvé dépasse cinquante-deux millions de đồng par 

mètre carré, auquel s’ajoutent plusieurs centaines de 

millions de đồng d’aides selon l’étage du logement. Le 

promoteur a également préparé plusieurs centaines 

d’appartements temporaires pour ceux qui n’auraient pas 

encore pu se reloger durablement. 

Et pourtant, plusieurs appartements affichent encore 

des banderoles devant leurs portes. Leurs occupants 

n’acceptent pas le dispositif proposé et demandent encore 

un dialogue public, parce que trop de questions restent 

selon eux sans réponse. Voilà pourquoi tout ne peut pas 

avancer exactement comme prévu. 
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Je le comprends bien : certains calculs ne figurent 

sur aucun barème d’indemnisation. Ce sont les calculs de 

la mémoire, ceux d’une manière de vivre enracinée depuis 

près d’un demi-siècle dans la chair même des habitants. 

À bien y réfléchir, l’histoire de Thanh Đa ne se réduit 

pas à la reconstruction d’un ancien ensemble d’immeubles. 

Elle raconte la manière dont une ville doit apprendre à 

prendre congé d’elle-même avec dignité. Les habitants, 

malgré leur attachement et ce regret qui ressemble un peu 

à la douleur de quitter un parent avec lequel on a passé la 

moitié de sa vie, restent prêts à accepter le changement, 

pourvu qu’ils puissent se reconstruire une existence stable 

et qu’on les traite équitablement une fois leur ancien toit 

quitté. 

C’est cela, finalement, la véritable mesure du 

développement d’une grande ville. Pas le nombre de tours 

qu’elle est capable d’élever. Mais la manière dont elle traite 

les hommes et les femmes qui ont donné une âme à une 

rue, à un canal, à une presqu’île. 

Le vieux vêtement sera un jour remplacé. Il faut 

seulement espérer que le nouveau soit à la bonne taille pour 

toutes les vies qui ont porté l’ancien si longtemps. 
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Photo : Lăng Ông Bà Chiểu 

 

Essai 5 

LĂNG ÔNG, VIEUX ĐÌNH, MARCHÉ 

D’AUTREFOIS, L’ÂME DE BÌNH THẠNH 

 

Au milieu du vacarme de la circulation de Bình 

Thạnh, dans l’agitation incessante du marché de Bà Chiểu, 

subsiste pourtant un îlot de verdure qui se tient là, 

silencieux, depuis près de deux siècles, comme s’il refusait 

de vieillir au rythme de la ville. C’est Lăng Ông. Un nom si 

familier que pratiquement tous les Saïgonnais le 

connaissent, mais dont bien peu, lorsqu’on les interroge, 

savent véritablement raconter l’origine. 

J’ai même entendu un jour quelqu’un s’imaginer qu’il 

s’agissait du tombeau d’un couple qui aurait porté le nom 
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de Chiểu. Cette méprise m’avait attendri par sa naïveté. En 

réalité, « Bà Chiểu » n’est que le nom du marché voisin. 

Celui qui repose ici est le maréchal de l’aile gauche Lê Văn 

Duyệt, l’un des plus illustres dignitaires ayant contribué à la 

fondation de la dynastie Nguyễn, aux côtés de son épouse 

Đỗ Thị Phẫn. Autrefois, par respect du tabou qui interdisait 

de prononcer directement le nom d’un haut personnage, les 

gens empruntèrent celui du marché voisin pour parler du 

mausolée sans le nommer. À force, l’usage s’installa. Et le 

nom finit par entrer dans la chair même de plusieurs 

générations. 

Cette confusion possède d’ailleurs son charme. Il 

n’est pas nécessaire de connaître exactement l’origine d’un 

nom pour se sentir proche de lui. Parfois même, plus son 

histoire devient incertaine, plus il s’enracine dans la vie 

quotidienne, jusqu’à devenir une parcelle de la ville elle-

même. Cette terre a toujours été ainsi. Elle entre doucement 

en vous, sans bruit, sans jamais éprouver le besoin de se 

donner en spectacle. 

 

UNE VIE D’HOMME D’HONNEUR, LE DESTIN 

D’UN GRAND SERVITEUR DE L’ÉTAT 

Lê Văn Duyệt naquit en 1764, dans la région de Định 

Tường. À dix-sept ans à peine, il rejoignit Nguyễn Ánh et 

entra dans une existence de campagnes militaires, 

combattant d’un bout à l’autre du pays et contribuant 

largement à l’établissement de la dynastie Nguyễn. 

Lorsque la paix revint enfin, il fut nommé gouverneur 

général de Gia Định et reçut la charge d’administrer 

l’immense Sud. Sous son autorité, les routes s’ouvrirent, 

l’économie prospéra, les commerçants affluèrent de toutes 
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parts, Chinois comme Occidentaux, attirés par les 

possibilités d’échanges. J’aime imaginer cette contrée 

encore sauvage qui, sous la conduite d’un homme à la fois 

remarquable stratège et administrateur respecté, se 

transforma peu à peu en une terre prospère et animée, 

préfigurant le Sài Gòn d’aujourd’hui. 

Mais la vie des grands hommes connaît rarement 

une paix sans ombre. Lê Văn Duyệt s’entendait mal avec 

Minh Mạng sur plusieurs questions de gouvernement. À 

cela s’ajoutait son tempérament entier, sa franchise 

presque farouche, ainsi que les privilèges exceptionnels 

dont il bénéficiait, « entrer à la cour sans se prosterner », « 

exécuter d’abord, rendre compte ensuite ». De quoi nourrir 

largement la jalousie des médiocres qui peuplaient les 

couloirs de la cour. 

Il mourut en 1832. Peu après éclata la révolte de la 

citadelle de Phiên An, menée par son fils adoptif Lê Văn 

Khôi. Même mort, Lê Văn Duyệt fut entraîné dans la 

disgrâce. Son tombeau fut rasé et une stèle fut dressée sur 

les lieux, portant huit caractères d’une cruauté glaciale : « 

Quyền yêm Lê Văn Duyệt phục pháp xử ». 

Après une existence consacrée à son souverain et 

à son pays, le voilà traité en criminel. Même ses ossements 

n’eurent pas droit au repos. 

Heureusement, la justice des hommes, lorsqu’elle 

tarde, trouve parfois le chemin du retour, et la mémoire 

populaire, elle, ne dort jamais tout à fait. En 1841, 

l’empereur Thiệu Trị le réhabilita, fit enlever la stèle 

infamante et reconstruire son tombeau dans des 

proportions plus dignes. En 1848, sous Tự Đức, des 
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honneurs posthumes lui furent accordés et ses 

descendants bénéficièrent de faveurs impériales. 

Je me dis souvent que certains hommes peuvent 

être injustement condamnés de leur vivant, mais que le 

peuple, lui, ne se trompe pas toujours sur leur compte. 

L’encens continue de brûler. Les sanctuaires restent 

entretenus. Génération après génération, des mains 

anonymes prennent soin de leur mémoire. Et cette fidélité 

silencieuse finit par devenir une réhabilitation plus durable 

que n’importe quel décret impérial. 

 

UN AXE ARCHITECTURAL, DEUX SIÈCLES DE 

PATINE 

Lorsque je franchis le portique à trois ouvertures 

tourné vers le sud et que je lève les yeux vers les trois 

caractères chinois « Thượng Công Miếu », j’ai soudain 

l’impression de reculer d’un siècle. 

Ce portail, construit en 1949 d’après les plans de 

l’architecte Nguyễn Văn Tần, fut autrefois l’un des symboles 

de Sài Gòn, Gia Định, au même titre que la pagode Phước 

Duyên à Huế ou la pagode au Pilier unique à Hà Nội. Un 

grand palmier de Palmyre s’élance à proximité, tandis que 

les vieux banians étendent leurs branches et leur ombre 

généreuse. Il règne là une majesté paisible, presque 

irréelle. 

En avançant suivant l’axe principal, on rencontre 

d’abord le pavillon de la stèle. Petit édifice couvert de tuiles 

yin-yang, il est gardé de chaque côté par des grues juchées 

sur des tortues, symboles de l’harmonie entre les deux 

principes du monde. 
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À l’intérieur se dresse une stèle de pierre que le 

temps a teintée de vert, portant les quatre caractères « Lê 

công miếu bia ». Le texte, composé en 1894 par Hoàng Cao 

Khải, célèbre les mérites du défunt. Certains ont plus tard 

proposé de remplacer cette inscription en raison du 

jugement porté sur son auteur, mais le Hội Thượng Công 

Quý Tế a choisi de la conserver telle quelle. 

À mes yeux, c’est une manière profondément 

respectueuse de traiter l’Histoire. Conserver ne signifie pas 

approuver tout ce qui fut. Cela signifie accepter de laisser le 

passé dans son intégrité, afin que les générations suivantes 

disposent encore de quelque chose à examiner, à 

confronter, à méditer. 

Au-delà du pavillon apparaissent les deux 

sépultures accolées, dont la forme évoque une carapace de 

tortue. Elles furent réalisées en mortier traditionnel ô dước, 

mélange ingénieux de chaux, de sable fin, de coquillages 

pilés et de mélasse, que les anciens savaient préparer pour 

défier les années. 

Le tombeau de Lê Văn Duyệt se trouve à droite, 

celui de son épouse à gauche, le tout ceint d’un épais mur 

de latérite. L’enceinte abritait également deux petites 

tombes appartenant à deux servantes. Des travaux routiers 

les séparèrent plus tard du reste du site. Leurs stèles ayant 

été mutilées sous Minh Mạng, leurs noms sont aujourd’hui 

devenus incertains. 

Même les existences les plus modestes, lorsqu’elles 

se trouvaient dans l’ombre d’un grand personnage, ne 

furent pas épargnées par les tempêtes de l’Histoire. 

Tout au fond se trouve la partie la plus sacrée, le 

sanctuaire Thượng Công Linh Miếu, composé de trois 
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espaces successifs, le tiền điện, le trung điện et le chánh 

điện, séparés par de petites cours à ciel ouvert, les thiên 

tỉnh. 

Le premier accueille les visiteurs dans l’architecture 

traditionnelle d’une maison à trois travées. Dans le second 

repose la tablette de Lê Văn Duyệt, entourée de sculptures 

de lianes et de carpes se métamorphosant en dragons. 

Enfin, dans le sanctuaire principal, l’espace le plus sacré, 

se dresse une statue de bronze de Lê Văn Duyệt, haute de 

plus de deux mètres cinquante et pesant environ trois 

tonnes, réalisée en 2008 par le sculpteur Phạm Văn Hạng. 

Les toitures sont couvertes de tuiles yin-yang, leurs 

extrémités se recourbent vers le ciel. Dragons se faisant 

face autour de la lune, lotus et pivoines rappellent 

l’esthétique de la cour de Huế. Pourtant, le Sud est partout. 

Dans les incrustations apparaissent de simples 

mangoustans, des poules, des crabes, images familières, 

presque domestiques. 

Je suis resté longtemps devant ces détails, admiratif 

du savoir-faire des artisans d’autrefois. Ils ne sculptaient 

pas seulement le bois ou la pierre. Dans chaque ligne, 

chaque motif, ils gravaient quelque chose de l’âme même 

de cette terre. 

 

UNE VIE SPIRITUELLE TOUJOURS PRÉSENTE 

CHEZ LES SAÏGONNAIS 

Lăng Ông n’est pas simplement un monument que 

l’on vient regarder. Depuis des générations, les habitants y 

déposent leurs espoirs, leurs inquiétudes, leur foi. 
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Les jours ordinaires, cinquante, soixante, parfois 

soixante-dix personnes viennent y brûler de l’encens. Au 

Tết et lors des commémorations des 29 et 30 du septième 

mois, puis des premier et deuxième jours du huitième mois 

lunaire, la foule peut se compter en dizaines, voire en 

centaines de milliers. Près de la moitié sont des Sino-

Vietnamiens, qui appellent affectueusement Lê Văn Duyệt 

« Phò mã gia gia ». 

Il y a là quelque chose d’étonnant et de beau. Un 

dignitaire de la dynastie Nguyễn, passé par la gloire, la 

disgrâce et l’injustice, est finalement devenu une divinité 

protectrice honorée avec la même ferveur par les 

communautés vietnamienne et chinoise. 

On ne vient d’ailleurs pas seulement brûler un bâton 

d’encens. Beaucoup viennent tirer un oracle, ce que la 

tradition populaire appelle le « xăm thuốc ». À genoux, les 

mains jointes, chacun prie avant de tirer une baguette 

censée apporter un éclairage aux inquiétudes de son 

existence. 

Puis, chaque septième jour du premier mois lunaire, 

la fête du Khai hạ, Cầu an anime tout un quartier de Bình 

Thạnh. On dresse la perche rituelle, on procède à 

l’ouverture du sceau et au premier geste d’écriture de 

l’année. Le soir, le hát bội reprend les vieux récits du théâtre 

traditionnel. 

Je crois que c’est précisément cette continuité de la 

vie spirituelle qui maintient un monument réellement vivant, 

bien davantage que toutes les restaurations faites de chaux, 

de briques ou de ciment. La pierre s’use. La foi, elle, passe 

d’une génération à l’autre. 
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UNE EMPREINTE INDÉLÉBILE DE SÀI GÒN, GIA 

ĐỊNH 

Lăng Ông n’est pas simplement un lieu de sépulture. 

Il est le témoin de toute l’histoire d’une région, depuis les 

temps où elle n’était encore qu’une terre peu défrichée 

jusqu’à son devenir de grande cité. 

L’image du portique à trois ouvertures, flanqué de 

ses deux palmiers, figura autrefois sur l’emblème de Sài 

Gòn avant 1975. Elle apparut également au verso d’un billet 

de cent đồng et voyagea avec des générations de visiteurs 

sur les cartes postales de l’époque coloniale. 

En 1988, le site fut classé monument national. En 

2022, la fête du Khai hạ, Cầu an fut inscrite au patrimoine 

culturel immatériel national. Ainsi, génération après 

génération, la valeur de ce lieu continue d’être reconnue et 

enrichie. 

Je me demande parfois comment un ensemble 

funéraire qui a traversé tant de guerres, qui fut condamné 

puis rasé par la dynastie même qu’avait servie l’homme qui 

y repose, a pu parvenir jusqu’à nous, au cœur d’une ville qui 

change de visage presque chaque jour. 

La réponse tient sans doute dans la manière dont 

les Saïgonnais entretiennent leur rapport au passé. Ils 

n’oublient pas, mais ne s’enferment pas non plus dans la 

rancœur. Ils savent éprouver de la peine devant les 

injustices anciennes, puis transformer cette peine en 

respect. 

Lăng Ông, Bà Chiểu n’est donc pas seulement le 

repos d’un grand serviteur de l’État. C’est aussi celui d’une 

mémoire collective, un lieu où les Saïgonnais déposent leur 
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gratitude envers ceux qui contribuèrent à ouvrir et façonner 

cette terre, avant qu’elle ne devienne la grande ville 

prospère que nous connaissons aujourd’hui. 

 

UN VIEUX ĐÌNH SUR UNE ANCIENNE BUTTE 

Au milieu du Sài Gòn saturé de circulation, sur la rue 

Chu Văn An, à Bình Thạnh, subsiste encore un đình vieux 

de près de deux siècles. 

J’y suis arrivé un après-midi. À peine avais-je franchi 

son portique que l’atmosphère changea brusquement. Tout 

devint plus recueilli. Une légère odeur d’encens flottait dans 

l’air. On aurait dit que le temps, ici, avait décidé de couler 

moins vite que dans les rues alentour. 

C’était le đình Bình Hòa, l’un des rares monuments 

de la ville à conserver intact un édit d’investiture de 

l’empereur Tự Đức, délivré en 1853, il y a aujourd’hui cent 

soixante-treize ans. 

En 1993, le đình fut classé monument national 

d’architecture et d’art. Pourtant, à mes yeux, sa valeur la 

plus profonde ne tient pas à ce titre officiel. Elle réside plutôt 

dans la manière dont une communauté entière a su 

préserver silencieusement un fragment de son passé au fil 

des générations. 

En rouvrant le Gia Định thành thông chí de Trịnh 

Hoài Đức, rédigé à partir de 1818, j’ai appris que « le village 

de Bình Hòa appartenait alors au tổng de Bình Trị, huyện 

de Bình Dương, dans la trấn de Phiên An ». 

Le đình fut construit l’année même de la fondation 

du village. Puis, en 1853, année Quý Sửu, l’empereur Tự 
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Đức conféra au génie tutélaire local le titre honorifique de « 

Thần Quảng hậu chính trực Hựu thiện Đôn ngưng ». 

Cet édit est aujourd’hui encore considéré comme le 

trésor du village, presque son héritage familial. Le gardien 

du đình m’expliqua que l’original, accompagné de son 

sceau, est conservé avec le plus grand soin dans un coffret 

fermé et honoré à part. Les jours ordinaires, les visiteurs ne 

peuvent en voir qu’une reproduction photographique. 

Ce n’est qu’au moment de la fête annuelle du Kỳ yên 

que les responsables accomplissent le rituel d’ouverture du 

coffret et portent solennellement l’édit au centre du đình afin 

d’implorer un climat favorable et de bonnes récoltes. 

C’est alors seulement que l’on peut contempler 

l’original. 

J’ai été ému en entendant cela. Une feuille de papier 

vieille de plus d’un siècle, dont le dragon conserve encore 

sa teinte ivoire et dont les caractères n’ont presque pas pâli. 

Si elle existe encore, c’est grâce à toutes les générations de 

gardiens qui se sont succédé pour la préserver, comme on 

entretient une flamme afin qu’elle ne s’éteigne jamais. 

Le đình connut plusieurs restaurations. En 1877, 

Phó tổng Lê Văn Huệ en prit l’initiative. En 1924, Hương cả 

Lê Văn Ý organisa de nouveaux travaux et fit également 

élargir la voie reliant sa maison au đình, devenue depuis 

l’actuelle rue Chu Văn An. Une troisième restauration eut 

lieu en 1946, accompagnée de la construction d’une école 

voisine, aujourd’hui l’école primaire Bình Hòa. 

Après 1975, le đình fut un temps abandonné. Ce 

n’est qu’en 1990 qu’un comité provisoire reprit les choses 

en main. Une restauration complète fut menée en 1998, 
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puis la stèle dédiée à Monsieur Tigre, le sanctuaire des Cinq 

Éléments et celui du Génie de l’Agriculture furent 

reconstruits en 2000. 

Je crois qu’un édifice qui a été démonté, réparé, 

rebâti tant de fois et qui conserve malgré tout son âme 

ancienne ne doit cette survie qu’à une chose, ceux qui l’ont 

restauré y ont mis bien davantage que du mortier et des 

matériaux. Ils y ont mis leur cœur. 

Aujourd’hui, certaines parties montrent de nouveau 

des signes de dégradation et les responsables envisagent 

une nouvelle campagne de restauration cette année. Le 

đình Bình Hòa est arrivé jusqu’à nous grâce à cette sorte de 

cycle obstiné, ce qui se détériore est réparé, ce qui vieillit 

est renouvelé, mais l’esprit ancien, lui, demeure. 

Dressé sur une butte, tourné vers l’est, le đình 

adopte un plan en forme du caractère Đinh. Deux axes 

parallèles structurent l’ensemble, séparés par une cour 

intérieure ouverte qui laisse entrer la lumière et le vent. 

Après le portique, la stèle de Monsieur Tigre et, de 

part et d’autre, les sanctuaires des Cinq Éléments et du 

Génie de l’Agriculture, on arrive dans une vaste cour dallée 

de briques rouges, puis dans le tiền điện, conçu comme une 

maison traditionnelle à trois travées et deux ailes. 

Quatre rangées de colonnes en bois précieux, 

sombres et brillantes, s’élèvent jusqu’à six mètres. 

Certaines approchent quarante centimètres de diamètre. 

On y conserve le Long đình, petit palanquin en forme 

de đình miniature, laqué de rouge et doré à la feuille, utilisé 

pour transporter l’édit impérial pendant la fête du Kỳ yên. 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 2 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 86 

Vient ensuite le trung điện, construit selon le principe 

du tứ tượng, avec une toiture à double niveau. Au faîte 

apparaissent les « deux dragons se disputant la perle », 

accompagnés de carpes se transformant en dragons, 

réalisées en céramique émaillée. Ces motifs sont familiers 

de l’art des đình du Sud, mais sous la main des artisans 

anciens, chacun possède une présence particulière. Aucun 

ne ressemble tout à fait à un autre. 

Tout au fond se trouve le sanctuaire principal. Son 

toit, plus bas et d’un seul niveau, laisse volontairement 

entrer peu de lumière afin de préserver cette pénombre 

mystérieuse propre aux lieux consacrés. 

Sur l’autel du Hội đồng nội repose la tablette des « 

Tứ Vị Thánh Nương ». Plus loin, l’autel du Génie porte un 

immense caractère « Thần », étincelant d’or dans la 

solennité du sanctuaire. 

La tradition orale affirme que le đình aurait été 

construit par assemblage à tenons et mortaises, les pièces 

de bois s’emboîtant sans qu’un seul clou soit nécessaire. 

C’est ainsi, raconte-t-on, que les habitants auraient pu 

autrefois déplacer l’édifice tout entier depuis le secteur de 

l’actuelle rue Vạn Kiếp jusqu’à son emplacement présent. 

Aucun document ne permet aujourd’hui d’établir 

avec certitude la véracité de ce déplacement. Pourtant, 

j’aime cette légende. Elle dit quelque chose de la manière 

dont les gens du Sud envisagent un đình. Ce n’est pas 

seulement un assemblage de briques et de tuiles condamné 

à rester au même endroit. Il possède une vie propre, 

capable de voyager et de survivre partout où les hommes 

continuent de croire en lui et de le préserver. 
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Près de quarante objets précieux sont encore 

conservés ici, l’édit impérial, des panneaux horizontaux, des 

sentences parallèles, des autels sculptés de dragons 

faisant face au soleil, des brûle-parfums en céramique de 

l’ancien Sài Gòn, sans oublier ces colonnes de bois rare 

qu’il serait aujourd’hui presque impossible de retrouver. 

Chaque année, au neuvième mois lunaire, le Kỳ yên 

continue d’être célébré. La fête a été simplifiée, trois jours 

et trois nuits autrefois, deux jours aujourd’hui, mais les rites 

essentiels, le xây chầu, le đại bội et la musique 

cérémonielle, ont conservé leur solennité. 

Dans une ville qui ne cesse de changer de peau, un 

lieu pareil a choisi de rester là, immobile, témoin silencieux 

d’une terre qui a connu tant de bouleversements. 

Les hommes peuvent oublier un nom ou une vieille 

histoire. Mais à chaque pleine lune, à chaque Kỳ yên, 

l’encens continue de monter. 

C’est peut-être ainsi que les gens du Sud s’attachent 

à leurs racines. Non par de grandes déclarations, mais par 

la fidélité silencieuse d’un bâton d’encens et d’un édit 

impérial transmis avec soin d’une génération à l’autre. 

 

LE MARCHÉ ACCROUPI AU BORD DE L’ÉTANG 

SACRÉ 

En quittant Lăng Ông et le đình, mes pas m’ont 

naturellement conduit vers le marché de Bà Chiểu. Je 

comptais simplement avaler quelque chose avant de 

poursuivre mon chemin. 
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Mais une fois qu’on y entre, difficile d’en ressortir 

aussitôt. Car ce marché n’est pas seulement un endroit où 

l’on achète et où l’on vend. C’est une page d’histoire encore 

vivante. Il suffit de la tourner pour voir apparaître tout un pan 

de l’ancien Gia Định. 

Le marché se trouve au carrefour de Phan Đăng 

Lưu, Lê Quang Định et Bạch Đằng, dans le quartier de Gia 

Định, à Bình Thạnh. C’est l’un des marchés les plus anciens 

et les plus animés de Sài Gòn. 

À ses débuts, dit-on, on l’appelait chợ Xổm, « le 

marché accroupi ». Un nom aussi simple que la manière 

dont on y faisait commerce. Les marchandises étaient 

posées sur des plateaux directement à même le sol et 

vendeurs comme acheteurs s’accroupissaient pour 

marchander. Pas de stands sophistiqués, pas de mise en 

scène. 

Puis, sans que l’on sache exactement quand, le nom 

de Bà Chiểu s’imposa. Et ce nom-là porte avec lui une bien 

jolie histoire. 

On raconte que Bà Chiểu était déjà un toponyme 

sous Tự Đức, vers le milieu du XIXe siècle. Dans l’ancien 

usage, « chiểu » désignait un étang naturel. Bà Chiểu aurait 

donc été la divinité féminine honorée auprès de cet étang. 

D’autres racontent les choses autrement. Jadis, 

disent-ils, la façade du marché donnait sur un petit rạch 

alimenté par le canal Nhiêu Lộc. 

Les versions semblent différentes, mais elles se 

rejoignent finalement. Devant le marché, il y eut de l’eau, un 

étang, un ruisseau. Et parce que la foi populaire était simple 
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et profonde, les habitants élevèrent au bord de cette eau un 

petit sanctuaire consacré à une divinité féminine. 

L’étang s’assécha. Le rạch fut comblé. Les traces 

matérielles disparurent avec les années. 

Mais Bà Chiểu resta. 

Le nom demeura dans la bouche des gens. L’un le 

transmit à l’autre, jusqu’à lui donner une forme 

d’immortalité. 

Un nom survit parfois à la chose qui l’a fait naître. 

L’étang a disparu, mais le nom demeure, parce qu’en fin de 

compte, la mémoire la plus durable est celle que les 

hommes portent en eux. 

UNE VIE DE MARCHÉ, UNE VIE DE GIA ĐỊNH 

En 1942, Trần Văn Chơi, que tout le monde appelait 

familièrement ông Tư Chơi, entreprit de reconstruire le 

marché sur une superficie d’environ 8 465 mètres carrés. 

C’est à partir de cette époque que sa façade fut 

définitivement orientée vers Phan Đăng Lưu et Lê Quang 

Định, comme aujourd’hui, sur les terres de Bình Hòa, au 

cœur de l’ancien chef-lieu de la province de Gia Định. 

La maison de Tư Chơi abrite aujourd’hui 

l’administration du marché. Elle jouxtait autrefois la 

demeure du chef de province Trần Quang Nhã. Jolie 

coïncidence de la géographie, le commerce, la vie 

quotidienne et le pouvoir furent un temps voisins de palier. 

Bà Chiểu était alors le plus grand marché de la 

province de Gia Định. C’était aussi une importante plaque 

tournante pour les légumes et produits agricoles arrivant de 

Hóc Môn, Củ Chi et jusqu’à Đà Lạt. 
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Après 1975 et la disparition administrative de la 

province de Gia Định, le marché devint l’un des centres de 

Bình Thạnh. Il fut modernisé en 1987, puis réaménagé à 

plusieurs reprises avant de prendre son aspect actuel. 

Vers 2020, il était organisé en huit secteurs et 

rassemblait près de huit cents commerçants proposant une 

quarantaine de catégories de produits. Un véritable 

organisme vivant, dense mais organisé, presque une petite 

ville à l’intérieur de la grande. 

Au milieu du marché, je me suis dit qu’il ressemblait 

à un vieil homme qui aurait beaucoup vécu. Il a connu les 

changements de noms, de régimes, de visages urbains. 

Pourtant, son âme, ses habitudes, cette relation particulière 

entre celui qui vend et celui qui achète n’ont jamais vraiment 

disparu. 

 

LES SAVEURS ET LES HABITUDES 

D’AUTREFOIS 

Plus on s’enfonce dans le marché, plus les 

marchandises se multiplient, ustensiles ménagers, 

vêtements, chaussures, nón lá, friperie. 

Les vêtements restent relativement bon marché, 

adaptés aux budgets populaires. Pour qui cherche 

simplement de quoi s’habiller au quotidien, on trouve 

facilement son bonheur. 

Le marché abrite aussi la bijouterie Mi Hồng, connue 

depuis longtemps et à laquelle les habitants du quartier 

confient volontiers leurs économies. Quant aux nón lá de Bà 

Chiểu, ils ont leur réputation. Leur ligne accompagne 

particulièrement bien l’áo dài et beaucoup de visiteurs de 
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passage dans le Sud en achètent quelques-uns comme 

souvenirs. 

En revanche, si l’on cherche des cosmétiques, des 

boucles d’oreilles ou de petits accessoires de mode, ce 

n’est pas vraiment l’endroit idéal. Il y en a, bien sûr, mais le 

choix reste modeste et les modèles ne sont pas toujours 

très séduisants. 

Bà Chiểu demeure avant tout un marché populaire. 

Les denrées alimentaires y occupent donc une place 

essentielle, riz, céréales, légumes, fruits, crevettes, 

poissons, viandes, tout y est. 

Dans le secteur des produits secs flotte cette odeur 

puissante de crevettes séchées, de poissons séchés et de 

champignons secs mêlés les uns aux autres. Une odeur 

qu’il suffit d’avoir respirée une fois pour ne plus vraiment 

l’oublier. 

Curieusement, dans le bâtiment situé à l’entrée du 

marché se trouve également un secteur assez important 

consacré à l’or, à l’argent et aux pierres précieuses. 

Le raffinement voisine ainsi avec la simplicité sans 

que cela paraisse jamais incongru. Après tout, la vie elle-

même mélange riches et pauvres, élégance et modestie 

dans un même souffle. 

Le matin, Bà Chiểu ressemble à cent mille autres 

marchés populaires, pressé, bruyant, familier. 

Puis la nuit tombe. 

Les boutiques allument ensemble leurs lumières et 

l’atmosphère se métamorphose. Une autre effervescence 
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commence, celle des achats du soir, des sorties, des plaisirs 

nocturnes. 

Le coin des restaurants est un petit paradis de la 

cuisine du Sud, bún mắm, bún thịt nướng, bánh ướt, hủ tiếu 

Nam Vang, le tout à des prix qui restent accessibles. 

Dans un coin discret près d’un carrefour, au bord 

d’une rue à sens unique, se cache un vendeur de xôi. 

L’endroit n’est pas très facile à trouver, mais ceux qui y ont 

goûté une fois s’en souviennent longtemps. 

Le riz gluant est enveloppé dans une feuille de 

bananier. Lorsqu’on l’ouvre, il est encore brûlant. On 

l’accompagne de ruốc, d’échalotes frites, de porc xá xíu, de 

poulet frit, puis on ajoute un peu de cette sauce maison dont 

chacun garde jalousement le secret. Il n’en faut pas 

davantage pour faire soupirer de plaisir. 

Il y a surtout le xôi au durian, préparé avec assez de 

finesse pour rester moelleux sans devenir écœurant, 

parfumé sans que le fruit domine tout le reste. Mélangé à la 

sauce odorante, il laisse une saveur qui vous poursuit 

longtemps après la dernière bouchée. 

Il y a encore cette fameuse échoppe d’escargots qui 

ouvre vers trois heures et demie de l’après-midi. À cinq 

heures et demie, elle déborde déjà de clients. On y trempe 

les escargots dans une sauce caractéristique au lait 

concentré. Les prix restent doux, si bien qu’étudiants, 

lycéens et employés peuvent tous s’y attabler. 

Pour quelque chose de plus relevé, on peut passer 

chez Vũ Tùng, au 90 de la rue du même nom, manger du 

phá lấu frit accompagné de liserons d’eau sautés à l’ail et 
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d’une sauce épaisse et brillante. Une portion tourne autour 

de vingt mille đồng. Pas cher, et franchement bon. 

Assis au milieu du bruit et des parfums de cette 

petite jungle gourmande, je me suis soudain dit que le 

marché Bà Chiểu ne nourrissait pas seulement les ventres. 

Il nourrit aussi une partie de la mémoire de Gia Định, 

Sài Gòn. 

Chaque étal, chaque plat, chaque vieux nom qui 

refuse de disparaître est un fragment du temps 

soigneusement enveloppé, conservé, puis transmis à ceux 

qui savent encore s’arrêter et écouter. 

Et peut-être que tant que les hommes mangeront, 

se souviendront et continueront de raconter l’histoire de Bà 

Chiểu et de son ancien étang, le marché restera vivant par 

son âme même, et non simplement par ses murs, ses 

briques ou ses chiffres d’affaires. 
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Photo : Đình Phú Nhuận 

 

Essai 6 

PHÚ NHUẬN, DE LA MÉMOIRE À LA 

PROSPÉRITÉ 

 

DU PETIT VILLAGE AU BORD DU CHEMIN À LA 

PORTE DE SÀI GÒN 

 

Phú Nhuận est de ces terres dont le nom, à lui seul, 

raconte déjà les espoirs des anciens. Il y a plus de trois 

siècles, lorsque des migrants venus du Đàng Ngoài 

descendirent jusqu’ici avec leurs familles, ou lorsque des 

soldats de la garnison de Phiên An s’y installèrent pour 
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refaire leur vie, ils ne devaient guère nourrir qu’un rêve très 

simple, que cette terre devienne un jour riche, fertile et 

généreuse. Ils appelèrent donc leur village Phú Nhuận. Les 

deux caractères chinois « 富潤 » portent en eux tout le rêve 

d’une vie meilleure formulé par des gens qui avaient quitté 

leur pays natal. 

Ce nom existe encore aujourd’hui dans les archives 

et dans la liste des villages consignée par Trịnh Hoài Đức 

dans son Gia Định thành thông chí. À l’époque, « Phú 

Nhuận appartenait encore au tổng Bình Trị, huyện Bình 

Dương, phủ Tân Bình, trấn Phiên An », tout un monde 

administratif qui semble désormais infiniment lointain. Le 

petit hameau grandit et devint un village. Le village grandit 

à son tour jusqu’à devenir l’un des plus importants du phủ 

Tân Bình. 

Sous la colonisation française, les territoires furent 

découpés, réunis, redistribués. Phú Nhuận dépendit un 

temps du district de Gò Vấp, puis connut même l’honneur 

éphémère de devenir chef-lieu d’une province appelée Tân 

Bình. L’expérience ne dura guère plus d’un an, de 1944 à 

1945. La province disparut et Phú Nhuận retrouva son 

ancien statut, dans le tổng Dương Hòa Thượng, district de 

Gò Vấp, jusqu’en 1956, lorsqu’un nouveau chapitre 

commença. 

Sous la République du Viêt Nam, la commune de 

Phú Nhuận devint le chef-lieu du nouveau district de Tân 

Bình. En 1965, l’échelon administratif du tổng fut supprimé 

et Phú Nhuận dépendit directement du district. La commune 

fut divisée en huit hameaux aux noms aujourd’hui presque 

étranges à l’oreille, Đông Nhứt, Đông Nhì, Đông Ba, Trung 

Nhứt, Trung Nhì, Tây Nhứt, Tây Nhì et Tây Ba. 
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En 1975, ces huit hameaux devinrent huit quartiers 

et le district urbain de Phú Nhuận vit officiellement le jour au 

sein de Sài Gòn, Gia Định. Un an plus tard, les quartiers 

furent réorganisés et numérotés de 1 à 17, histoire de faire 

plus simple. Puis vint 2025. Après près d’un demi-siècle 

sous cette forme administrative, le district de Phú Nhuận 

disparut à son tour pour laisser place à trois nouveaux 

quartiers, Đức Nhuận, Cầu Kiệu et Phú Nhuận. 

Ainsi va la terre, dans une sorte de cycle sans fin. 

Elle prend forme, se transforme, puis renaît sous un autre 

visage. Je reste parfois immobile au milieu des rues de Phú 

Nhuận en songeant à tous les noms disparus. 

L’ancien boulevard Võ Tánh est devenu Hoàng Văn 

Thụ. Le boulevard Chi Lăng s’appelle désormais Phan 

Đăng Lưu. Le boulevard Cách Mạng 1 tháng 11 est devenu 

Nguyễn Văn Trỗi, aujourd’hui l’un des grands axes où la 

circulation s’engouffre chaque matin. Thái Lập Thành est 

devenu Phan Xích Long, un nom qui finira par désigner l’une 

des rues gastronomiques les plus célèbres de la ville. 

Nguyễn Huỳnh Đức est devenu Huỳnh Văn Bánh. Minh 

Mạng, Nguyễn Đình Chính. Trương Minh Ký, Lê Văn Sỹ. 

L’ancienne rue Trương Minh Ký partait du passage 

à niveau numéro 6, à l’intersection avec Huỳnh Văn Bánh, 

autrefois Nguyễn Huỳnh Đức, puis passait devant l’église 

Ba Chuông et le marché Vườn Xoài avant de filer vers le 

rond-point de Lăng Cha Cả. Seule la portion allant du pont 

Lê Văn Sỹ en direction du troisième arrondissement portait 

le nom de Trương Minh Giảng. À chaque nom ancien qui 

disparaît, c’est un petit morceau de mémoire qui s’enfonce 

doucement dans l’oubli, ne survivant plus que chez 
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quelques vieillards ayant traversé presque tout un siècle sur 

cette terre. 

Et pourtant, certaines choses demeurent. Plus de 

soixante-dix pagodes se trouvaient déjà à Phú Nhuận au 

XIXe siècle et, semble-t-il, elles sont encore presque toutes 

là. Les tombeaux de dignitaires de la dynastie Nguyễn, 

Trương Tấn Bửu, Võ Tánh, Võ Di Nguy, Phan Tấn Huỳnh, 

reposent silencieusement au milieu du vacarme urbain, 

témoins impassibles d’un monde disparu. 

Le đình Phú Nhuận, le mausolée de Trương Tấn 

Bửu, celui de Võ Di Nguy, chacun de ces noms ressemble 

à une plaque d’identité plantée profondément dans le sol, 

rappelant aux générations présentes que sous l’asphalte et 

le béton luisants d’aujourd’hui, leurs ancêtres ont vécu, sont 

morts et ont laissé leurs os. L’économie de Phú Nhuận, elle, 

n’a plus grand-chose à voir avec celle d’autrefois. 

Commerce, services, finance, bureaux, logements haut de 

gamme s’alignent désormais le long de Nguyễn Văn Trỗi 

avant de gagner Phan Xích Long, Hoàng Văn Thụ, Phan 

Đăng Lưu, Nguyễn Kiệm et Phan Đình Phùng. 

Je me dis parfois qu’une terre dont le nom contenait 

dès l’origine les idées de richesse et de prospérité était 

peut-être destinée à connaître un jour cette abondance. 

Seulement, au milieu de toute cette prospérité, je me 

demande encore de temps en temps si quelqu’un se 

souvient du petit village d’il y a trois cents ans, celui où de 

pauvres migrants avaient enfermé tout leur rêve d’une vie 

meilleure dans ces deux mots si simples : Phú Nhuận. 
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UN POUMON VERT AU CŒUR DE LA VILLE, LE 

PARC GIA ĐỊNH 

Pendant les journées de grande chaleur à Sài Gòn, 

lorsque l’air devient si lourd qu’on peine à respirer, je ne 

supporte pas de rester enfermé entre quatre murs sous la 

climatisation. Alors je retourne au parc Gia Định. J’y cherche 

l’ombre de ses vieux arbres et cette petite part de nature qui 

subsiste encore au milieu d’une ville devenue si dense. 

Le parc Gia Định occupe une position assez 

singulière, à la jonction de Phú Nhuận et de Gò Vấp. Selon 

le découpage administratif, environ soixante-dix pour cent 

de sa superficie se trouve sur le territoire de Phú Nhuận. 

Son entrée principale donne sur Hoàng Minh Giám, dans le 

quartier Hạnh Thông, tandis qu’une autre partie relève de 

Đức Nhuận. Trois grands axes, Nguyễn Kiệm, Hoàng Minh 

Giám et Đặng Văn Sâm, entourent le parc comme trois bras 

protégeant ce rare morceau de verdure au milieu du béton. 

Qui imaginerait que cette terre verdoyante eut 

autrefois une tout autre destinée ? En 1950, elle fut 

aménagée pour accueillir le premier golf de Sài Gòn, 

fréquenté par les fils et filles de bonnes familles venus s’y 

distraire. Après 1975, le golf cessa de fonctionner. Le terrain 

resta quelque temps abandonné. Puis, en 1978, la ville le 

confia au service chargé des travaux publics afin de le 

transformer en parc. 

Le parc Gia Định naquit ainsi, au terme d’une 

métamorphose assez extraordinaire, un lieu de loisirs 

réservé autrefois aux classes privilégiées devenait un 

espace ouvert à tous. À l’origine, sa superficie était de 57 

880 mètres carrés, soit près de six hectares, dont plus de la 
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moitié recouverte de pelouses. S’y ajoutaient des chemins 

de briques et d’asphalte, des trottoirs, des pavillons de 

repos, des massifs de fleurs et de plantes ornementales, 

ainsi qu’un petit bassin de 117 mètres carrés destiné à 

maintenir l’humidité des végétaux pendant la saison sèche. 

En 2005, on parlait pourtant d’environ trente-deux 

hectares. La contradiction n’est qu’apparente, car les limites 

du parc furent, au fil du temps, modifiées, agrandies puis 

amputées au gré des projets urbains. La voie Tân Sơn Nhất, 

Bình Lợi, rocade extérieure, vint le traverser. Un autre projet 

envisagea encore de prélever deux hectares pour 

construire des immeubles d’habitation, projet auquel les 

habitants des alentours étaient loin d’être favorables. 

Le terrain d’un parc ressemble parfois à un vieux 

vêtement. On y donne un coup de ciseaux ici, puis un autre 

là, afin de tailler de nouvelles pièces pour d’autres usages, 

en oubliant qu’à force de couper, il ne restera peut-être plus 

rien de sa forme originelle. Et pourtant, malgré toutes ces 

amputations, Gia Định conserve son âme de poumon vert 

dans une ville saturée de poussière et de gaz 

d’échappement. 

Près de sept cents arbres de différentes espèces, sọ 

khỉ, lim xẹt, tamariniers de l’Ouest, bò cạp nước, sont 

encore là pour offrir leur ombre aux Saïgonnais. À l’aube et 

en fin d’après-midi, le parc s’anime du pas des promeneurs. 

Les personnes âgées pratiquent lentement leurs exercices. 

Les gens d’âge mûr marchent tranquillement sur les allées. 

Des jeunes promènent leur chien. D’autres s’installent sous 

un arbre avec un livre et disparaissent dans leur propre 

univers. 
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J’aime regarder cette scène toute simple. Elle me 

montre un autre Sài Gòn. Plus lent. Plus doux. Très loin du 

rythme fébrile qui gouverne habituellement la ville. 

L’aire de jeux pour enfants, de plus de huit mille 

mètres carrés, fut aménagée en 2012. Elle comprend trois 

zones adaptées à différents âges, avec balançoires, 

structures à escalader et jeux d’eau, pour un investissement 

total de plus de douze milliards de đồng. Et lorsque revient 

le printemps, le parc se transforme en marché aux fleurs, 

en fête florale du Tết, aux côtés de la rue fleurie Nguyễn 

Huệ, du parc du 23 Septembre et du parc Lê Văn Tám. C’est 

devenu un rituel culturel profondément inscrit dans la vie 

des Saïgonnais. 

Dans une ville où chaque parcelle de terrain vaut 

presque son poids d’or, avoir réussi à conserver un espace 

vert de cette ampleur relève déjà d’une chance rare. Car le 

parc n’est pas seulement un endroit où respirer. Il est aussi 

l’ancrage d’une mémoire collective. 

Les grands-parents y font leurs exercices. Les 

parents y promènent leurs enfants. Les petits grandissent 

avec leurs éclats de rire sur les toboggans. Un ancien golf 

destiné à une élite est devenu le poumon de tous. Pour une 

terre, il est difficile d’imaginer plus belle destinée. 

 

DU « QUARTIER DES EAUX NOIRES » À LA RUE 

CHIC, LE DESTIN DE PHAN XÍCH LONG 

Si quelqu’un me demandait aujourd’hui ce qui vient 

immédiatement à l’esprit des gourmands saïgonnais 
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lorsqu’on leur parle de Phú Nhuận, je répondrais sans 

hésiter : Phan Xích Long. Longue d’un peu plus d’un 

kilomètre et demi, la rue part du carrefour Phan Xích Long, 

Phan Đăng Lưu et descend jusqu’à Vạn Kiếp. Elle est 

devenue l’une des grandes rues gastronomiques de la ville, 

au point que les jeunes lui ont donné un surnom à la fois 

chic et moqueur : « San Francis Long ». 

Difficile d’imaginer que cette avenue pleine de 

lumières, bordée de restaurants élégants, portait il y a 

quelques décennies un nom autrement moins glamour : « 

xóm nước đen », le quartier des eaux noires. Certains 

disaient aussi « xóm Cù Lao ». La rue longeait le canal 

Nhiêu Lộc. Avant sa réhabilitation, l’eau était noire, épaisse, 

et une odeur pestilentielle montait du canal. 

C’était aussi le refuge de toute une population 

ouvrière pauvre. Des migrants venus des quatre coins du 

pays s’y installaient et vivaient comme ils pouvaient, culture 

maraîchère, petit commerce, manutention, traction de 

charrettes, travaux journaliers. Il y a un peu plus de vingt-

cinq ans encore, le secteur était considéré comme l’un des 

endroits de la ville les plus touchés par la délinquance et les 

vols. 

En 1996, le réalisateur Đỗ Phú Hải lui consacra 

même un film intitulé Xóm nước đen, restituant ce quartier 

pauvre traversé par son canal pollué et ces existences qui 

tentaient de survivre entre misère et fléaux sociaux. J’ai 

discuté avec une vendeuse de chè, aujourd’hui âgée de 

plus de cinquante ans. Originaire de Quảng Ngãi, elle tient 

son petit commerce de desserts aux haricots depuis plus de 

trente ans dans cette rue. 
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Elle m’a raconté qu’à son arrivée en ville, elle 

travaillait pour une vendeuse de chè du quartier. Lorsque sa 

patronne partit vivre à l’étranger, elle lui transmit ses 

recettes. Elle continua alors à vendre, et n’a jamais arrêté 

depuis. Elle se souvient d’un Phan Xích Long couvert 

d’étangs, envahi de liserons d’eau, avec des maisons 

misérables qui n’avaient rien à voir avec les constructions 

d’aujourd’hui. 

« Les gens vivaient vraiment dur ici. Ils pouvaient 

travailler comme journaliers toute leur vie sans jamais 

imaginer avoir assez d’argent pour se bâtir une vraie 

maison. À midi, on cherchait un coin où l’eau était encore 

propre pour cueillir des liserons et les manger. Quand il 

pleuvait, les crabes, les escargots, les poissons-chats et les 

poissons-perches arrivaient avec l’eau. On les attrapait et 

on les faisait mijoter au poivre. Ça faisait quand même un 

bon repas, parce qu’on n’avait pas d’argent pour acheter de 

la viande. » 

Elle racontait cela lentement, le regard perdu au loin, 

comme si elle tournait une à une les pages d’un vieil album. 

Et aujourd’hui, au milieu de cette rue gastronomique 

devenue chic et chère, elle vend toujours son verre de chè 

pour dix mille đồng. Elle sourit en disant qu’elle préfère 

garder un prix populaire afin que tout le monde puisse 

s’offrir quelque chose de frais pendant les journées 

brûlantes de Sài Gòn. 

Tout autour, la rue a changé à une vitesse 

vertigineuse. Mais cette petite vendeuse a conservé intact 

le prix de la générosité humaine, comme une corde jetée à 

la mémoire pour l’empêcher d’être emportée. 
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La rue gastronomique Phan Xích Long fut 

officiellement inaugurée en janvier 2024 après une 

réorganisation complète et des travaux d’infrastructure. 

Depuis, elle attire toujours davantage les habitants comme 

les touristes. En la parcourant, on tombe facilement sur de 

grandes enseignes, Gogi House, Kichi Kichi, Sushi 

Hokkaido Sachi, San Fu Lou, HuTong, Highlands, 

Starbucks, Gong Cha... 

L’offre culinaire donne presque le vertige, cuisine 

européenne ou asiatique, spécialités des trois régions du 

Viêt Nam, plats thaïlandais, singapouriens, petite 

restauration populaire, fondues, grillades et fruits de mer 

plus luxueux. On plaisante même en disant qu’il faut une 

semaine entière pour faire réellement le tour de Phan Xích 

Long. 

Face à ces enseignes réputées et à leurs prix parfois 

élevés, certains se demandent si la rue n’est pas devenue 

un paradis réservé aux riches. Un repas peut facilement 

coûter plusieurs centaines de milliers de đồng, car les 

restaurants ne misent plus seulement sur l’assiette, mais 

aussi sur le décor et le service. Pourtant, il suffit de se 

glisser dans les petites ruelles autour des immeubles de 

Phan Xích Long pour retrouver des adresses populaires où 

l’on mange encore pour quelques dizaines de milliers de 

đồng. 

Ba Tròn, avec ses escargots, ses nouilles sautées, 

son chè et son flan, reste un rendez-vous des lycéens et 

étudiants. Il y a aussi les bánh tráng à tremper de cô Gánh, 

le bò lá lốt de anh Ba et d’autres petites adresses qui 

continuent leur chemin discrètement. Comme pour rappeler 
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que cette rue n’a jamais complètement tourné le dos aux 

gens modestes. 

Phan Xích Long n’est d’ailleurs plus seulement une 

rue où l’on mange. On y trouve hôpitaux, écoles, 

supermarchés, banques, centres d’anglais, salles de sport 

et presque tous les services imaginables. Les habitants de 

Phú Nhuận plaisantent en disant qu’ils n’ont pas besoin de 

centre commercial, puisque tout ce dont ils peuvent avoir 

besoin existe déjà dans cette rue. La plaisanterie fait 

sourire, mais elle traduit assez justement l’extraordinaire 

vitalité d’une avenue née d’un quartier autrefois pauvre et 

sombre. 

La ville envisage maintenant d’étendre les horaires 

de la rue gastronomique, d’y expérimenter davantage 

l’économie nocturne et d’y organiser de nouveaux 

événements de loisirs pour stimuler le tourisme. Un 

restaurateur de fruits de mer expliquait que depuis le début 

de l’expérimentation, la fréquentation du soir avait 

nettement augmenté, parfois jusqu’à presque onze heures. 

Il serait prêt à investir davantage si la ville continuait 

d’améliorer les infrastructures, la sécurité et, surtout, le 

stationnement. 

Un soir de week-end, assis au milieu des lumières 

de Phan Xích Long, je regardais la foule passer et je 

songeais à l’étrange roue du destin qui avait tourné pour 

cette rue. D’un quartier d’eaux noires, pollué, pauvre, 

ravagé par les problèmes sociaux, elle est devenue l’une 

des rues gastronomiques les plus brillantes de Sài Gòn. Et 

pourtant, ce qui m’émeut le plus n’est pas le scintillement 

des restaurants élégants. 
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C’est le chè à dix mille đồng de bà Bình. C’est la 

petite échoppe d’escargots de quelque couple anonyme qui 

réussit encore à tenir sa place au milieu du tourbillon de 

l’urbanisation. Parce qu’au fond, une rue peut bien changer 

autant qu’elle veut, elle doit conserver quelque part un petit 

espace pour les vies ordinaires. 

Un endroit où celui qui passe puisse encore 

s’arrêter. Boire un verre de chè bien frais sous le soleil 

brûlant de Sài Gòn. Et garder quelque chose à se rappeler 

des jours anciens, lorsque cette avenue n’était encore que 

le pauvre « xóm nước đen ». 

 

Essai 7 

PHÚ NHUẬN, CES NOMS QUI N’EXISTENT DANS 

AUCUN REGISTRE 

 

LE MARCHÉ XÃ TÀI ET UN NOM TOMBÉ DANS 

L’OUBLI 

En cherchant à mieux connaître Phú Nhuận, j’ai 

découvert que derrière le nom de ce marché que tous les 

Saïgonnais connaissent se cache une histoire bien plus 

ancienne, une histoire dont personne ne se souviendrait 

probablement encore si quelques vieux habitants n’avaient 

continué à la raconter. En 1850, un homme du nom de Lê 

Tự Tài, originaire du Nord, descendit vers le Sud avec le 

mouvement de migration qui défrichait alors les terres de 

Gia Định. 
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Avec les autres habitants, il participa à la fondation 

du village. Lorsque Phú Nhuận n’était encore qu’un 

minuscule hameau, on le choisit comme chef. Le territoire 

s’agrandit ensuite et devint une commune. Les habitants lui 

renouvelèrent leur confiance en le nommant xã trưởng. Tout 

le monde finit par l’appeler simplement Xã Tài. 

Pour rendre à la communauté un peu de l’affection 

qu’elle lui témoignait, il fit construire un petit marché couvert 

d’un toit de chaume, aux parois de feuilles, près de la route 

descendant vers Cầu Kiệu. Les barques chargées de 

marchandises pouvaient remonter le rạch Thị Nghè et venir 

y commercer. Ainsi naquit le marché Xã Tài. Un nom tout 

simple, attaché à un homme de chair et de sang, et non à 

quelque appellation administrative sans âme. 

Puis les années passèrent. Les Français 

reconstruisirent le marché. Celui-ci s’agrandit, devint plus 

fréquenté, et les habitants prirent peu à peu l’habitude de 

l’appeler marché de Phú Nhuận. Xã Tài s’enfonça 

doucement dans l’oubli. 

Un vieil ami à moi, dont les parents s’étaient installés 

à Phú Nhuận à la fin des années 1940, m’a regardé avec 

étonnement lorsque je lui ai parlé du marché Xã Tài : « Moi, 

j’ai toujours entendu dire marché de Phú Nhuận. Marché Xã 

Tài, jamais entendu ça. » 

L’homme qui avait donné naissance à ce marché 

aurait sans doute mérité que son nom soit attribué à une 

rue, ou au moins à une ruelle voisine, afin que les 

générations suivantes se souviennent de lui. Et pourtant, 

cet honneur revint à un autre nom. Petite ironie dont 

l’Histoire est coutumière, comme si elle tenait à nous 
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rappeler que le mérite et la mémoire ne marchent pas 

toujours ensemble. 

L’écrivain Hồ Biểu Chánh, qui vécut et mourut 

précisément à Phú Nhuận, décrivit dans son roman Ông 

Cử, écrit en 1935, un paysage bien différent de celui que 

beaucoup imaginent aujourd’hui. Phú Nhuận était encore « 

pauvre et clairsemé ». Le marché Xã Tài ne rassemblait que 

quelques vendeurs le matin, proposant quelques poissons 

et légumes aux habitants des environs. Rien de 

particulièrement bon, rien de précieux. Sur la route de Cầu 

Kiệu, trois ou cinq maisons de briques et de tuiles 

surgissaient au milieu de vieilles maisons de feuilles, dans 

un ensemble plutôt sale que prospère. 

En lisant ces lignes, j’ai éprouvé une étrange 

tendresse pour ce vieux Phú Nhuận. Une terre située 

presque aux portes de Sài Gòn et qui, pourtant, conservait 

encore tout son caractère rural, simple, sans la moindre 

trace du clinquant de la ville. 

 

DU PETIT HAMEAU À UN ÉPHÉMÈRE CHEF-LIEU 

DE PROVINCE 

En remontant encore plus loin dans le temps, j’ai 

découvert que Phú Nhuận compte parmi les plus anciens 

toponymes du Nam Kỳ. Le Đại Nam thực lục comme le Gia 

Định thành thông chí rapportent qu’« au printemps 1808, 

l’empereur Gia Long réorganisa l’administration de Gia 

Định, transformant les dinh en trấn, les huyện en phủ et les 

tổng en huyện ». 
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À cette époque, Phú Nhuận n’était qu’un petit 

hameau du tổng Bình Trị, huyện Bình Dương, phủ Tân 

Bình, trấn Phiên An. Un nom modeste perdu dans une 

interminable chaîne de divisions administratives, sans rien 

encore qui le distingue particulièrement. 

En 1862, lorsque le lieutenant français Coffin 

élabora son projet d’aménagement de Sài Gòn, la limite de 

la ville s’arrêtait encore à Tân Định. Phú Nhuận restait 

dehors, à la périphérie, avec ses hameaux clairsemés. 

Puis, en mai 1944, survint un événement modeste 

mais mémorable. L’administration française transforma le 

district de Tân Bình en province, lui adjoignit plusieurs 

territoires voisins, et Phú Nhuận, jusque-là simple 

commune, se retrouva brusquement chef-lieu provincial. 

L’honneur fut de courte durée. 

Moins de deux ans plus tard, en août 1945, le monde 

avait changé. La province de Tân Bình disparut des textes 

et Phú Nhuận retrouva plus tard son rôle de commune chef-

lieu de district sous la Première République. 

Je me dis souvent que les territoires connaissent 

leurs hauts et leurs bas comme les hommes. Un jour, on 

vous place au centre. Le lendemain, vous retournez 

tranquillement à votre ancienne place. Et personne ne peut 

vraiment retenir le mouvement du temps. 

Dans les années 1950, sous la Première 

République, Sài Gòn se trouvait enclavée au milieu de la 

province de Gia Định, entourée de Gò Vấp, Thủ Đức, Tân 

Bình et Hóc Môn, puis, plus loin, de Cần Giờ et Quảng 

Xuyên jusqu’à la mer. Phú Nhuận avait alors pris de 
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l’importance. Elle était devenue la commune disposant du 

plus gros budget du district de Tân Bình. À cinq kilomètres 

à peine du centre de Sài Gòn, elle était toute proche et 

pourtant encore suffisamment à l’écart pour conserver l’âme 

particulière d’une banlieue en pleine transformation. 

 

LE CARREFOUR DE PHÚ NHUẬN, CŒUR D’UN 

TERRITOIRE DE MÉMOIRE 

Le centre de tout cet univers était ce que les 

habitants appelaient simplement le Ngã tư Phú Nhuận, le 

carrefour de Phú Nhuận, là où se rencontraient Võ Di Nguy, 

Chi Lăng et Võ Tánh. Il suffit de se représenter Võ Di Nguy 

suivant l’axe nord-sud, tandis que Chi Lăng, prolongée par 

Võ Tánh, courait d’est en ouest. Les deux axes formaient 

une croix au cœur de la commune, d’où partaient quantité 

de petites rues et de ruelles, chacune avec son histoire. 

Depuis le carrefour, en descendant Võ Di Nguy vers 

le marché, le côté droit était toujours plus animé que le 

gauche. Non loin de là se trouvait la maternité Tuyết Nho, 

où tant d’enfants de Phú Nhuận virent le jour à la fin des 

années 1940 et au début des années 1950. J’imagine la 

sage-femme qui dirigeait l’établissement partant chaque 

après-midi avec ses jolies filles pour aller s’occuper de 

jeunes mères vivant à un ou deux kilomètres. Une scène 

affairée, mais pleine de chaleur humaine, qui appartient à 

une époque où les grands hôpitaux n’existaient pas encore 

partout. 

Un peu plus loin se trouvait le bazar Hiệp Thành, où 

les collégiens de treize ou quatorze ans venaient acheter 
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leurs fournitures scolaires. Puis arrivait le fameux « cinéma 

brûlé ». Un incendie en avait dévoré l’intérieur, ne laissant 

debout que les piliers de béton et la toiture de tôle. Pendant 

des années, cette carcasse servit pourtant d’abri, le jour et 

parfois la nuit, aux petits vendeurs ambulants et aux sans-

abri de la ville. 

Au milieu des années 1960, le cinéma fut finalement 

reconstruit et reçut le nom de Cẩm Vân. On raconte que le 

propriétaire du cinéma Văn Cầm, situé non loin de là, fut à 

l’origine de la reconstruction et choisit volontairement un 

nom aux sonorités proches afin de conserver quelque 

chose du souvenir de son ancienne salle. 

J’aime beaucoup ce petit détail. Comme si, en 

donnant un nom nouveau, on avait tout de même tenu à 

glisser à l’intérieur une parcelle de l’ancien, faute de pouvoir 

se résoudre à le laisser disparaître complètement. 

Quand on parle des cinémas de Phú Nhuận, 

impossible de ne pas évoquer le fameux « xi-nê pẹc-ma-

năng », le cinéma permanent. Pour cinq đồng, tarif unique, 

on pouvait rester dans la salle du matin au soir et revoir le 

même film autant de fois qu’on le souhaitait. On entrait à 

n’importe quelle heure et on commençait simplement à 

regarder là où le film en était. 

Cette formule fit les beaux jours des petites salles 

Cẩm Vân, Văn Cầm, Môđẹc, Đakao, Vĩnh Lợi et Cao Đồng 

Hưng. Certains gamins finissaient même par s’endormir 

dans leur fauteuil. Il fallait attendre que le cinéma ferme pour 

que quelqu’un vienne les secouer et leur dire de rentrer 

chez eux. Cette manière tranquille de se divertir, sans 

regarder l’heure, où pourrait-on encore la retrouver 
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aujourd’hui, à une époque où tout doit aller vite, toujours 

plus vite ? 

Après les deux tailleurs Đoàn Thành Lực et Nguyễn 

Thịnh venait le carrefour de Lò Đúc, où Võ Di Nguy 

rencontrait Nguyễn Minh Chiếu. Plusieurs petits restaurants 

à ciel ouvert s’y regroupaient. Un peu plus loin se trouvait 

l’atelier de couture Phúc Xương, tenu par un vieux migrant 

du Bắc Kỳ qui coupait et cousait lui-même les vêtements de 

ses clients. 

Puis apparaissait un bâtiment de deux étages, 

immense au milieu de toutes ces maisons basses aux toits 

de tuiles. C’était le siège du conseil communal de Phú 

Nhuận, l’administration qui réglait toutes les affaires de la 

commune sous la Première République, avant que la 

Deuxième République ne sépare plus nettement les 

fonctions administratives de celles des représentants élus. 

 

LA CITÉ CHU MẠNH TRINH ET CE CARREFOUR 

QUI PORTAIT LE NOM DE LA « PAGODE DE MADAME 

L’OCCIDENTALE » 

Après 1955, un terrain situé derrière l’école Chu 

Mạnh Trinh devint soudain très animé. On l’appela « cư xá 

Chu Mạnh Trinh », la cité Chu Mạnh Trinh, alors même que 

l’école n’avait aucun rapport avec les propriétaires des 

maisons qui s’y installèrent. Le quartier devint célèbre parce 

que plusieurs artistes de talent y élurent domicile, 

notamment les musiciens Phạm Duy et Tuấn Khanh, auteur 

de Quán Nửa Khuya. 
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À l’entrée de la ruelle Chu Mạnh Trinh, dans les 

années 1950 et 1960, il n’y avait que quelques petites 

charrettes vendant des boulettes de bœuf et du sâm bổ 

lượng. Des choses minuscules, presque insignifiantes. Et 

pourtant, leur goût resta si profondément gravé dans la 

mémoire de ceux qui les avaient connus qu’un demi-siècle 

plus tard, certains en parlaient encore. 

Les plats populaires, ceux qu’on pourrait croire trop 

ordinaires pour laisser une trace, s’accrochent parfois à la 

mémoire plus solidement que les mets les plus raffinés. 

Parce qu’avec leur goût reviennent toute une jeunesse, un 

paysage, une époque, l’odeur même du pays où l’on a vécu. 

En poursuivant sur Chi Lăng en direction du marché 

Bà Chiểu, avant l’intersection Thái Lập Thành, Chi Lăng, se 

dressait un grand bâtiment qui avait abrité le siège du « Dân 

vệ đoàn » pendant les premières années de la Première 

République. Puis venait un carrefour très particulier. 

On disait bien ngã ba, un carrefour à trois branches, 

et non ngã tư, car à cette époque la rue Thái Lập Thành 

n’existait que sur le côté gauche de Chi Lăng. À droite se 

trouvait la cité du gouverneur Thái Lập Thành, dont l’entrée 

était surmontée d’un immense panneau tendu à plusieurs 

dizaines de mètres de hauteur. La voie traversant la cité 

courait sur quelques centaines de mètres avant d’arriver à 

une pagode. 

Derrière celle-ci s’étendaient des champs de lotus et 

de nénuphars jusqu’au secteur de l’actuelle Trần Quang 

Khải, à Tân Định. Un véritable paysage de campagne niché 

dans la périphérie immédiate de la ville. Lorsqu’on regarde 
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aujourd’hui l’agitation de Phú Nhuận, il devient presque 

impossible de l’imaginer. 

Avant les années 1950, les habitants appelaient ce 

carrefour « Ngã ba chùa Bà Đầm », le carrefour de la 

pagode de Bà Đầm, alors même que la pagode se trouvait 

plusieurs centaines de mètres plus loin, profondément 

enfouie dans la cité. Et jusqu’à présent, personne n’a jamais 

réellement réussi à expliquer pourquoi elle portait cet 

étrange nom de « Bà Đầm ». 

Cela aussi, je trouve, appartient au charme 

particulier de la culture populaire du Sud. Des noms qui 

n’ont besoin d’aucun document administratif pour exister. Ils 

passent simplement de bouche en bouche, d’une 

génération à la suivante, emportant avec eux un peu de 

mystère, une petite incertitude attachante, sans que 

personne éprouve vraiment le besoin d’aller fouiller les 

archives jusqu’à obtenir une réponse définitive. 

En rassemblant ainsi, morceau après morceau, les 

souvenirs de ceux qui nous ont précédés, j’ai fini par 

comprendre que Phú Nhuận n’est pas seulement un réseau 

de rues dont les noms ont changé plusieurs fois. C’est une 

accumulation de petites histoires. Un chef de commune qui 

bâtit un marché pour ses habitants. Un cinéma incendié qui 

devient le refuge des pauvres. Un carrefour au nom 

mystérieux dont personne ne connaît plus l’origine. 

L’urbanisation peut effacer les champs de lotus, les 

bosquets de bambous et les toits de chaume. Mais elle 

semble incapable d’arracher complètement cette part d’âme 

qui s’est infiltrée dans la terre, dans les hommes et dans 
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chaque récit transmis par ceux qui ont connu, un jour, ce 

vieux Phú Nhuận aujourd’hui disparu. 

 

Essai 8 

PHÚ NHUẬN, UNE SOURCE QUI N’A JAMAIS 

CESSÉ DE COULER 

 

SUR LES TRACES DES ILLUSTRES GÉNÉRAUX, 

DES VIEUX ĐÌNH ET DES PAGODES D’AUTREFOIS 

Un jour où j’avais du temps devant moi, sans la 

moindre envie d’aller bien loin, je me suis simplement dit 

que j’allais flâner dans Phú Nhuận, histoire de voir ce qu’il 

pouvait encore rester de cette époque où l’on parlait de ce 

quartier comme de la « terre aux soixante-douze pagodes 

». Et, à ma grande surprise, plus j’avançais, plus je 

découvrais que, sous ses habits de ville moderne et 

rutilante, Phú Nhuận dissimulait encore tout un trésor de 

tombeaux, de maisons communales et de sanctuaires 

appartenant à ces hauts dignitaires et généraux qui firent 

autrefois la gloire de Gia Định. 

Il y a d’abord la tombe de Phan Tấn Huỳnh, marquis 

de Huỳnh Ngọc, aujourd’hui située dans l’ancien 12e 

quartier, et construite vers 1824 ou 1825. Un nom dont je 

serais prêt à parier que neuf personnes sur dix n’ont jamais 

entendu parler. Phan Tấn Huỳnh fut l’un des officiers qui 

accompagnèrent Nguyễn Ánh dès les années d’errance et 

d’exil. Lorsque Gia Long monta sur le trône en 1802, il fut 

nommé général du Thần Sách, Khâm sai Đô thống chế, 

cumulant les fonctions de commandant de l’Armée de droite 
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et d’adjoint au gouverneur général de Gia Định, Lê Văn 

Duyệt. Ce qui est remarquable, c’est qu’il ne brillait pas 

seulement par les armes. Il avait aussi une véritable plume, 

rédigeait souvent mémoires et requêtes pour le gouverneur 

général et participa activement au défrichement de 

nouvelles terres. C’est d’ailleurs ce lien avec la mise en 

valeur du territoire qui explique que sa tombe ait été élevée 

à Phú Nhuận, discrètement nichée dans la ruelle du 120 

Huỳnh Văn Bánh. Un portail en demi-lune, un mur 

d’enceinte bas et épais, des piliers surmontés de boutons 

de lotus, rien de monumental, mais juste assez pour laisser 

deviner la stature d’un homme qui fut à la fois lettré et 

guerrier aux premiers temps de l’édification du royaume. 

Si Phan Tấn Huỳnh demeure un nom discret, Võ 

Tánh, lui, compte parmi les fameux « Trois Héros de Gia 

Định », aux côtés de Đỗ Thanh Nhơn et Châu Văn Tiếp. Il 

servit Nguyễn Ánh dans la lutte contre les Tây Sơn, avant 

de choisir de mourir par le feu dans la citadelle de Bình Định, 

un an seulement avant que Nguyễn Ánh ne monte sur le 

trône sous le nom de Gia Long, en 1802. Aujourd’hui 

encore, relire le récit de cette mort serre la gorge, comme 

un silence tragique et grandiose au beau milieu de l’épopée 

d’une dynastie en train de naître. Son tombeau se trouve 

dans l’ancien quartier 6 du 9e arrondissement local. La 

sépulture principale est sobre, plate, rectangulaire, mais le 

paravent de pierre qui se dresse derrière elle porte le relief 

d’une grue blanche, aux pattes rouges et au bec rouge, 

tournant la tête vers le ciel. L’artisan d’autrefois semble avoir 

voulu y inscrire toute la noblesse, toute la fermeté de 

caractère de ce général qui préféra périr dans les flammes 

plutôt que se rendre. Avant 1975, son nom avait été donné 

à deux rues de Sài Gòn et de Gia Định. L’une correspond 
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aujourd’hui à une portion de Nguyễn Trãi, l’autre à Hoàng 

Văn Thụ, qui traverse Phú Nhuận et Tân Bình. 

Quant au marquis de Long Vân, Trương Tấn Bửu, 

et à l’amiral Võ Di Nguy, j’ai déjà eu l’occasion de raconter 

leur histoire en détail dans un autre texte. Le premier faisait 

partie des célèbres « Cinq Généraux Tigres » et fut à deux 

reprises vice-gouverneur général de la citadelle de Gia 

Định. Son tombeau, au 41 Nguyễn Thị Huỳnh, présente une 

architecture dite « trúc các », absolument unique à Sài Gòn. 

Le second tomba à Thị Nại en 1801. Son mausolée se 

trouve au 19 Cô Giang, entouré de nombreuses stèles 

portant encore poèmes et inscriptions à sa gloire. Je n’en 

reparle ici que brièvement, pour rappeler combien cette 

bande de terre qu’est Phú Nhuận fut autrefois le lieu de 

repos de nombreux grands serviteurs qui contribuèrent à 

fonder la dynastie, presque tous voisins les uns des autres, 

et voisins aussi du célèbre Lăng Ông Bà Chiểu. 

 

LA PAGODE PHÚ LONG, PRÈS DE DEUX 

SIÈCLES D’HISTOIRE 

Sur cette fameuse « terre aux soixante-douze 

pagodes », je suis allé jusqu’à Phú Long, probablement le 

plus ancien temple bouddhique encore debout dans le 

secteur, bâti il y a bientôt deux siècles. Les habitants lui 

donnent plusieurs noms : pagode Ông Chất, pagode du 

village de Phú Nhuận, pagode Bà Cả Đành. Chacun de ces 

noms semble porter une couche particulière de la mémoire 

des anciens, même si son nom officiel demeure Phú Long. 

Située aujourd’hui au 58 Huỳnh Văn Bánh, dans l’ancien 

15e quartier, elle fut fondée par le vénérable Thích Minh 

Chất dans la première moitié du XIXe siècle. Sept 
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générations de bonzes supérieurs s’y sont succédé, et le 

temple a connu trois grandes restaurations, en 1945, 1954 

et 1998. 

La pagode est bâtie selon le plan traditionnel à 

quatre piliers, avec une toiture de tuiles yin-yang et une 

charpente entièrement en bois. Elle comprend le sanctuaire 

principal, la salle des patriarches, les quartiers des moines 

et le réfectoire. Mais ce qui me fascine surtout, c’est 

l’extraordinaire collection d’objets anciens qu’elle a su 

préserver : cinquante-trois pièces en bois précieux, dont 

trente-huit statues, six panneaux horizontaux calligraphiés, 

neuf paires de sentences parallèles, sans compter plusieurs 

statues du Bouddha taillées dans la pierre blanche et 

ajoutées au fil des restaurations. Debout dans ce lieu, je ne 

pouvais m’empêcher d’y penser : voilà une petite pagode 

presque engloutie dans les ruelles de la ville et qui, pourtant, 

porte en elle tout un patrimoine spirituel et culturel vieux de 

près de deux siècles, survivant à toutes les tempêtes qu’a 

connues la terre de Sài Gòn. 

 

LE ĐÌNH DE PHÚ NHUẬN, CŒUR SPIRITUEL 

D’UNE TERRE 

Mais s’il me fallait choisir un seul lieu pour incarner 

l’âme spirituelle de cette terre, je choisirais le đình de Phú 

Nhuận, au 18 Mai Văn Ngọc. 

Il aurait été fondé vers 1818, d’abord dans le 

hameau de Kinh, au bord de l’arroyo Thị Nghè, à une 

époque où le pays était encore sauvage et la population 

clairsemée. En 1852, le chef de commune Lê Tự Tài, celui-

là même qui fonda plus tard le marché Xã Tài dont j’ai déjà 

parlé, fit don d’une parcelle située sur une hauteur du 
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village, appelée gò Kim Qui, afin que le đình y soit transféré. 

Un an plus tard, le vingt-neuvième jour du onzième mois de 

l’année Nhâm Tý, soit le 8 janvier 1853, l’empereur Tự Đức 

accorda un décret impérial consacrant le Génie tutélaire du 

village. Le đình approche aujourd’hui des deux cents ans et, 

depuis 1997, il est classé monument national d’architecture 

et d’art. 

Son plan dessine un L inversé et s’organise autour 

de deux axes. Le principal comprend le võ ca, le võ qui et le 

sanctuaire central. Le second réunit la cour, le nhà thảo bạt, 

le nhà túc, la cour intérieure à ciel ouvert, la cuisine et les 

réserves. Trois portes donnent respectivement sur Nguyễn 

Văn Trỗi, Nguyễn Thị Minh Huỳnh et Mai Văn Ngọc. 

L’ensemble regarde vers l’est, du côté de l’ancien arroyo Thị 

Nghè, comme si, près de deux siècles plus tard, le bâtiment 

continuait de tourner les yeux vers le berceau qui l’avait vu 

naître. La toiture est couverte de tuiles yin-yang, et deux 

dragons de céramique se disputent une perle au faîte. 

Colonnes et fermes sont en bois, assemblées selon le 

système traditionnel du kẻ chuyền. C’est toute l’architecture 

classique du đình villageois du Sud, une architecture dont il 

devient aujourd’hui bien difficile de trouver des exemples 

encore aussi bien conservés. 

Une fois le portail franchi, on découvre à droite le 

sanctuaire des Deux Princes, consacré aux deux fils de la 

déesse Po Nagar de la culture cham. Ce détail m’a 

véritablement surpris : qui imaginerait spontanément 

trouver, au cœur d’un đình vietnamien, le culte d’une divinité 

appartenant à une autre culture ? À gauche se dresse le 

sanctuaire des Dames des Cinq Éléments. Sur la façade, 

un paravent porte en relief un Tigre Blanc, tandis qu’à 

l’arrière subsistent les traces de l’ancien autel du Génie de 

l’Agriculture. Tout cela compose une sorte de polyphonie 
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des croyances populaires du Sud : Bouddha, divinités, 

pionniers fondateurs, bienfaiteurs des générations 

suivantes, éléments taoïstes, chacun y possède sa place, 

sans que rien ne semble jamais se heurter. 

Le sanctuaire principal, construit en 1920 selon le 

plan traditionnel tứ tượng, comprend une travée centrale et 

deux ailes. Les colonnes et les fermes en bois sont 

sculptées de queues de dragon. Trois rangées d’autels 

s’ordonnent avec solennité : au centre, le Génie ; de part et 

d’autre, les autels des collèges de gauche et de droite. 

L’autel principal est orné de deux dragons faisant face à la 

lune, et au-dessus repose, dans un coffret de bois, le décret 

de l’empereur Tự Đức. Voilà plus de cent soixante-dix ans 

que ce document demeure dans le đình, survivant aux 

guerres, aux bouleversements et à toutes les 

métamorphoses de l’époque. 

Devant deux anciennes paires de sentences 

parallèles gravées en caractères chinois, « Hộ quốc tý dân 

», datée de 1860, et « Hộ quốc bảo dân », de 1901, j’ai senti 

monter en moi une émotion difficile à définir. Plus de 

quarante années séparent ces inscriptions. Les mots 

diffèrent légèrement, mais le vœu demeure le même : servir 

le pays, protéger le peuple. Une aspiration qui paraît 

presque élémentaire et qui, pourtant, après près de deux 

siècles, nous parvient encore presque intacte, transmise de 

génération en génération. 

Le đình conserve aujourd’hui trente-quatre objets 

anciens. On y vénère le Génie tutélaire Ma La Cẩn, ainsi 

que de nombreuses divinités associées : Chúa Xứ Nương 

Nương, Ngũ Hành Nương Nương, Bạch Mã Thái Giám... 

Plus singulier encore, c’est l’un des deux rares đình de la 

ville où l’on honore toujours le Génie du Foyer, Ông Táo, 
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sous la tablette Đông Trù Tư Mệnh placée sur l’autel de 

gauche. Cette profusion transforme le đình en bien 

davantage qu’un sanctuaire consacré au seul protecteur du 

village : c’est comme si les différentes strates de croyances 

des habitants de cette terre y avaient toutes trouvé un 

refuge, un lieu où se transmettre. 

En près de deux siècles d’existence, le bâtiment a 

été restauré à plusieurs reprises. En 1930, on répara le nhà 

túc, le sanctuaire principal et le võ qui, tout en ajoutant le võ 

ca et le bâtiment arrière. En 1966, portes de bois et carreaux 

de terre cuite furent remplacés. D’autres travaux suivirent 

en 1989 puis en 1998. Ainsi va la vie du đình, comme celle 

d’un organisme vivant que chaque époque soigne, répare 

et entretient pour lui permettre de conserver son visage. 

Ce qui demeure aujourd’hui au đình de Phú Nhuận 

ne se résume donc ni à ses tuiles yin-yang, ni à ses 

colonnes de bois, ni au décret impérial, ni même aux 

quelques sentences anciennes gravées dans ses murs. 

Après presque deux siècles, il garde en lui la mémoire de 

toute une communauté : celle des premiers temps, lorsque 

la terre était encore sauvage au bord de l’arroyo Thị Nghè, 

celle des innombrables bouleversements qui suivirent, 

jusqu’au Phú Nhuận urbain d’aujourd’hui. Et au milieu de 

toutes ces transformations, certaines choses semblent 

n’avoir jamais bougé : la gratitude envers les anciens, la 

confiance accordée aux puissances spirituelles et ce vœu 

d’une simplicité bouleversante, « Hộ quốc tý dân », « Hộ 

quốc bảo dân », servir le pays, protéger le peuple. 

 

LA FÊTE KỲ YÊN, UN SOUFFLE DU SUD AU 

CŒUR DE LA VILLE 
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Si l’architecture est le corps du đình, la fête Kỳ Yên 

en est assurément l’âme vivante. Organisée chaque année 

du seizième au dix-huitième jour du premier mois lunaire, 

elle constitue la célébration la plus importante et la plus 

solennelle du đình de Phú Nhuận. L’offrande principale faite 

au Génie est un porc noir, selon une coutume transmise 

sans interruption de génération en génération. 

Les cérémonies commencent par des prières 

bouddhiques pour la paix, puis viennent la danse du lion, 

les démonstrations d’arts martiaux traditionnels, les 

sacrifices au Génie, les hommages aux pionniers et aux 

bienfaiteurs, le xây chầu, le đại bội et enfin le théâtre hát 

bội. On m’a raconté que le xây chầu đại bội débute 

généralement vers minuit. Le grand tambour cérémoniel 

retentit neuf fois, réparties en trois séries, avant que ne 

commencent les scènes de théâtre rituel retraçant 

d’anciens récits populaires sur l’origine de l’humanité et la 

formation de l’univers. Dans le silence profond de la nuit, un 

tel théâtre sacré doit bouleverser quiconque a eu la chance 

d’y assister une fois. Les deuxième et troisième jours 

viennent encore les rites accomplis par les officiants 

masculins et féminins, avant que la fête ne s’achève par le 

tôn vương et le hồi chầu, conformément à la tradition des 

đình du Sud. 

La fête Kỳ Yên n’est donc pas seulement un rite 

religieux. Elle permet aux habitants d’exprimer leur respect 

envers les divinités et les ancêtres, tout en priant pour une 

année où les pluies et les vents seront favorables. Elle 

entretient le souvenir du Génie tutélaire et de toutes les 

générations qui ont contribué à bâtir le village. C’est un fil 

invisible qui relie le passé au présent, les pionniers venus 

défricher cette terre il y a trois siècles à leurs descendants 

qui vivent aujourd’hui au milieu des rues encombrées. 
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À une époque où tant de traditions se rétrécissent 

peu à peu, où certains endroits ne procèdent même plus 

aux grandes processions chaque année mais seulement 

tous les deux ou trois ans, je trouve remarquable que le đình 

de Phú Nhuận continue de préserver avec obstination les 

coutumes anciennes. Il reste un lieu où les jeunes 

générations peuvent revenir pour retrouver et comprendre 

les racines culturelles de leur communauté. 

Après avoir parcouru les tombeaux de tant de 

généraux, visité tant de vieilles pagodes, puis m’être arrêté 

dans ce đình presque bicentenaire, j’ai fini par comprendre 

pourquoi Phú Nhuận conserve encore une personnalité si 

singulière au milieu d’un Sài Gòn qui ne cesse de se 

transformer. C’est peut-être tout simplement parce qu’ici, on 

n’a jamais complètement laissé disparaître les traces des 

anciens. La terre peut devenir ville, les maisons peuvent 

céder la place aux tours, mais tant qu’une baguette 

d’encens continuera de brûler devant l’autel du Génie 

tutélaire, tant qu’un roulement de tambour cérémoniel 

retentira dans la nuit de Kỳ Yên, la source culturelle de cette 

terre continuera de couler. Elle ne s’est jamais rompue. 
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Photo : Temple dédié à Võ Di Nguy 

 

Essai 9 

DEUX SIÈCLES DE SOMMEIL AU MILIEU DE LA 

VILLE 

 

LE TOMBEAU DE L’AMIRAL, DEUX CENT VINGT 

ANS DE SOMMEIL AU CŒUR DES RUES 

Certains après-midi, j’aime me perdre dans les 

petites ruelles de Phú Nhuận. Non pas pour y dénicher un 

bon restaurant ou un joli café, mais pour retrouver les traces 

du passé qui ont survécu au tourbillon de l’urbanisation. 

Depuis le marché Bến Thành, je remonte Hai Bà Trưng, 

traverse Cầu Kiệu, tourne dans Phan Đình Phùng et 

poursuis encore un kilomètre environ. Arrivé au carrefour 

avec Cô Giang, on aperçoit en hauteur une petite enseigne 
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portant ces mots : « Temple de Võ Di Nguy, duc de Bình 

Giang, Phú Trung ». Tout un ensemble architectural vieux 

de plus de deux cent vingt ans se cache là, silencieux, au 

milieu d’un quartier densément peuplé. À moins de venir 

expressément le chercher, on pourrait passer devant sans 

jamais le remarquer. 

Le maître des lieux est Võ Di Nguy, né en 1745 dans 

la préfecture de Thừa Thiên, district de Phú Vang. Sa vie fut 

une longue succession de campagnes militaires. Dès sa 

jeunesse, il servit les seigneurs Nguyễn. En 1774, lorsque 

les Trịnh s’emparèrent de Phú Xuân, il résista encore 

quelque temps avant de se replier vers le Sud avec ses 

compagnons. À partir de là, son destin se confondit avec les 

plus violentes batailles navales de la guerre opposant les 

Nguyễn aux Tây Sơn pour la maîtrise du pays. Il connut la 

bataille de Rạch Gầm, Xoài Mút en 1784, après laquelle il 

dut suivre le seigneur Nguyễn en exil au Siam, puis les 

années passées à défendre Phú Quốc, avant de revenir à 

Gia Định pour superviser la construction des navires de 

guerre. 

Mais si le nom de Võ Di Nguy est resté dans les 

mémoires, c’est sans doute surtout à cause de son dernier 

combat : la bataille navale de Thị Nại, en 1801. La nuit de 

la pleine lune du premier mois de l’année Tân Dậu, alors 

que le vent soufflait fort et que la marée poussait les eaux, 

les navires des Nguyễn se précipitèrent sur les positions 

navales des Tây Sơn pour les incendier. Au milieu de cet 

enfer de feu et de fumée, un projectile tiré depuis le fort de 

Tam Tòa Sơn lui ôta la vie. Chaque fois que je relis le récit 

historique de cette bataille, un frisson me parcourt. Il suffit 

d’un instant pour passer de la vie à la mort. Après tant 

d’années à risquer sa peau sur les champs de bataille, ce 
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général tomba au moment même où la victoire semblait 

presque à portée de main. 

Sa dépouille fut ramenée à Gia Định pour y être 

inhumée, et Gia Long fit construire un mausolée digne de 

ses mérites. En 1807, Võ Di Nguy reçut à titre posthume le 

rang de premier degré. Sous Minh Mạng, de nouveaux titres 

lui furent accordés, son nom posthume fut modifié et il reçut 

le titre de duc de Bình Giang. Deux décrets impériaux sont 

encore conservés dans le temple : inscrits sur de la soie 

jaune, roulés dans un tissu rouge et enfermés dans un 

coffret de bois placé solennellement dans la niche cultuelle. 

Quelques témoins fragiles d’une dynastie disparue depuis 

plus de deux siècles. 

Le mausolée couvre plus de cent vingt mètres carrés 

et se divise nettement en deux parties : le temple à l’avant, 

les sépultures anciennes à l’arrière, dans la partie appelée 

Phú Trung. Devant le paravent de pierre mangé de mousse, 

j’observe les sculptures délicates que les années ont 

lentement émoussées. De chaque côté se trouvent des 

statues de nghê en pierre et, chose beaucoup plus rare, des 

loutres également sculptées dans la pierre. Cette figure 

inhabituelle dans l’art funéraire vietnamien évoque 

directement la carrière navale du général. La loutre nage et 

plonge avec une aisance exceptionnelle ; en faire l’animal 

symbolique d’un homme qui passa sa vie à combattre sur 

les eaux témoigne, il faut le reconnaître, d’une pensée aussi 

subtile que profonde. 
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Photo : Le complexe funéraire de Võ Di Nguy 

 

Quatre tombes s’alignent entre les deux murs 

d’enceinte, deux de chaque côté. À droite reposent Lê Thị 

Mười, son épouse, et leur cinquième fils, Võ Di Thiện. À 

gauche se trouvent la tombe de sa petite-belle-fille Triệu Thị 

Đào et une sépulture anonyme. Non loin de là subsiste un 

petit puits, posé là dans le silence, comme s’il racontait 

encore les gestes ordinaires d’une famille qui vécut, mourut 

et confia finalement toute son histoire à cette terre de 

l’ancien Gia Định. La tombe principale de Võ Di Nguy, faite 

d’ô dước, s’élève à peine d’un empan au-dessus du sol. À 

sa tête, un paravent porte deux tablettes gravées. Celle de 

droite rappelle les titres et la carrière du général, celle de 

gauche concerne son épouse. Beaucoup de caractères se 

sont malheureusement effacés, au point qu’il est désormais 

impossible de tout déchiffrer. 
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Au pied du tombeau se trouve un autel porté aux 

quatre angles par quatre qilins, sur lequel repose un 

précieux brûle-parfum ancien en céramique. Le long des 

murs d’enceinte courent des reliefs de pivoines, de pins et 

de cerfs, des Quatre Animaux sacrés ; sur les deux murs 

parallèles apparaissent encore des dragons en relief. 

Malgré les siècles, certains traits demeurent d’une 

étonnante netteté et suffisent à faire deviner la virtuosité des 

artisans d’autrefois. 

Devant le tombeau s’élève le temple aux tuiles 

rouges, dont le faîte est décoré de deux dragons faisant 

face à la lune, selon le plan traditionnel à quatre piliers du 

Sud. À l’intérieur, je suis resté longtemps silencieux devant 

quatre costumes ayant appartenu à Võ Di Nguy, toujours 

préservés après plus de deux cents ans. Je serais bien 

incapable d’expliquer pourquoi, mais devant ces objets, une 

étrange émotion m’a saisi. Comme si le temps venait 

soudain de se replier sur lui-même et me plaçait face à face 

avec un homme qui avait réellement vécu, qui était mort et 

qui avait laissé derrière lui cette trace tangible de son 

passage sur terre. 

Avant 1985, Sài Gòn possédait deux rues portant le 

nom de Võ Di Nguy. L’une, dans l’ancienne capitale, 

correspond aujourd’hui à Hồ Tùng Mậu, dans le 1er 

arrondissement ; l’autre, à Gia Định, suivait l’actuel axe 

Phan Đình Phùng, Nguyễn Kiệm, Nguyễn Oanh, de Cầu 

Kiệu jusqu’au pont An Lộc. Toutes deux furent rebaptisées 

le même jour. On peut changer le nom d’une rue, mais le 

tombeau, lui, demeure. Les générations suivantes 

continuent d’y brûler de l’encens et d’y célébrer chaque 

année, à la pleine lune du premier mois lunaire, la 

commémoration du général selon un rituel inspiré du petit 

cérémonial de la cour des Nguyễn. Comme pour rappeler 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 2 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 128 

que, malgré toutes les mutations du monde, certaines 

valeurs ne s’effacent pas d’un simple trait de plume 

administratif. 

 

LE MAUSOLÉE D’UN DES CINQ GÉNÉRAUX 

TIGRES, LE SILENCE DERRIÈRE UN MUR COUVERT 

PAR LE TEMPS 

Au milieu du flot incessant de véhicules sur Nguyễn 

Văn Trỗi, je me glisse dans une petite ruelle de Nguyễn Thị 

Huỳnh à la recherche d’un autre tombeau ancien : celui du 

marquis de Long Vân, Trương Tấn Bửu, l’un des fameux « 

Cinq Généraux Tigres » de l’ancien Gia Định. 

Derrière un vieux mur peint en jaune, plus haut qu’un 

homme, le sanctuaire apparaît, silencieux et retiré, comme 

un monde entièrement séparé de l’agitation extérieure. En 

franchissant le portail, j’ai l’impression d’avoir reculé de près 

de deux siècles en l’espace d’une seconde. 

Trương Tấn Bửu naquit en 1752 au village de Hưng 

Lễ, dans l’actuelle province de Bến Tre. C’était, dit-on, un 

homme posé et vertueux. Il rejoignit Nguyễn Ánh en 1787 

et servit pendant quarante années sous deux règnes, ceux 

de Gia Long et de Minh Mạng. Il occupa plusieurs fonctions 

de premier plan, notamment gouverneur général de Gia 

Định, gouverneur général du Nord, ainsi que général adjoint 

cumulant des responsabilités dans les armées du Centre et 

de gauche. Avec Nguyễn Văn Thoại, il supervisa également 

le creusement du canal Vĩnh Tế et, aux côtés de Lê Văn 

Duyệt, contribua à stabiliser la situation politique et sociale 

du Sud. Des œuvres qui ont laissé sur cette terre une 

empreinte si profonde que leurs noms sont encore évoqués 

aujourd’hui. 
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Il mourut en 1827. Trois ans plus tard, son tombeau 

fut édifié à l’emplacement où il se trouve toujours, sous la 

direction personnelle du général Lê Văn Duyệt. Une marque 

de respect exceptionnelle envers un ancien collègue, un 

compagnon d’armes avec lequel on avait autrefois partagé 

les dangers de la guerre. 

La tombe mesure plus de trois mètres de long, deux 

de large et plus de deux mètres de haut. Elle ressemble à 

une petite maison dont le toit est formé de deux pans 

inclinés se rejoignant au sommet, selon le style appelé trúc 

các. Chaque brique mesure environ quatre décimètres et 

porte à son extrémité les deux caractères « Bính ngũ ». 

L’ensemble est recouvert d’ô dước, un ancien mortier 

composé de chaux, de sable, de papier dó, de charbon actif 

et de mélasse. C’est un matériau apparenté à celui employé 

pour le mausolée de Võ Di Nguy, d’une résistance presque 

déconcertante : il se fissure peu sous le soleil, supporte 

remarquablement l’humidité et résiste aux chocs. 

Le paravent antérieur s’est malheureusement 

beaucoup dégradé. Le relief représentant autrefois un qilin 

a disparu ; il ne reste qu’une vieille plaque indiquant qu’il 

s’agit d’un monument ancien classé, qu’il est interdit de 

détruire ou de fouiller. Derrière viennent les piliers du portail, 

la cour sacrificielle avec son parterre circulaire et son brûle-

parfum, puis une seconde porte donnant sur la tombe. Faux 

toit en tuiles cylindriques, ouverture en arc, tigres assis 

gardant l’entrée, grues en posture d’hommage, loutres, 

chauves-souris : malgré les outrages du temps, on distingue 

encore ici et là la finesse d’un art ancien. 

Une paire de sentences parallèles, tracées dans une 

magnifique écriture cursive, est malheureusement écaillée 

et rapiécée à tant d’endroits qu’on ne peut plus la lire 
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intégralement. Derrière la tombe se trouve le paravent 

postérieur. Les reliefs de pins, de grues, de nuages, de 

montagnes et de végétation, autrefois si vivants, sont eux 

aussi presque entièrement effacés. Seule une paire de 

sentences chinoises reste encore relativement lisible : 

« Danh lưu yên các viễn, Tích nhận thạch môn cao. 

» 

On pourrait les rendre ainsi : « Le nom demeure au 

loin dans le pavillon des nuages, la trace subsiste à la porte 

de pierre. » 

Une vie entière, même passée à braver la mort, 

même couverte de gloire, finit parfois par ne laisser derrière 

elle que quelques lignes gravées dans la pierre. Et même 

ces mots que l’on croyait pouvoir confier à la postérité, le 

temps ne les épargne pas. Il les ronge, lentement, trait 

après trait. 

À droite du mausolée se trouve le temple fondé en 

1937 par l’association Phú Thành afin d’assurer les 

cérémonies cultuelles. Le tombeau appartenait autrefois au 

hameau de Phú Thành, dans la commune de Phú Nhuận, 

d’où le nom choisi par l’association. Son fondateur, Cao Văn 

Báu, mourut en 1990 à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Le 

temple fut restauré en 1959, puis connut deux campagnes 

importantes de travaux en 2018 et 2022. Les tuiles ont été 

entièrement remplacées et n’ont plus leur rouge terre cuite 

d’autrefois, mais la silhouette ancienne de la toiture a été 

conservée presque intacte. 

À l’intérieur, un costume de cour orange brodé d’un 

dragon à quatre griffes, marqué par les années, est exposé 

avec soin derrière une vitre. La personne qui veille 

aujourd’hui sur les lieux et sur les offrandes est la petite-fille 
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par sa mère de Cao Văn Báu. Je lui ai demandé d’où venait 

ce vêtement. Elle s’est contentée de sourire doucement : 

elle n’en savait rien ; lorsqu’elle avait commencé à 

s’occuper du temple, il était déjà là. 

Le passé ne se laisse pas toujours remonter jusqu’à 

sa source. Après tant d’années, il ne reste parfois qu’un 

objet, une histoire transmise de bouche à oreille, voire un 

vide que plus personne ne sait expliquer. Et laisser 

certaines choses reposer dans cette brume du temps, c’est 

peut-être aussi une manière de respecter le passé. 

La gardienne m’a dit une phrase qui m’est restée : « 

Encore deux ans et cela fera deux cents ans, pourtant le 

tombeau a conservé son état d’origine, depuis les matériaux 

de construction jusqu’à la disposition initiale. » Le mausolée 

est classé monument national d’architecture et d’art depuis 

décembre 2004. Plusieurs projets de restauration ont déjà 

été proposés, mais la nature très particulière des matériaux 

anciens a jusqu’à présent empêché de trouver une solution 

de conservation véritablement satisfaisante. 

Un monument vieux de presque deux siècles est 

encore debout. Mais combien de temps ces couches d’ô 

dước, ces délicats reliefs qui ont résisté près de deux cents 

ans pourront-ils encore tenir face à la pluie, au soleil et au 

travail patient du temps ? Préserver un monument pareil, 

c’est peut-être justement affronter ce paradoxe : comment 

le sauver sans détruire, en voulant le restaurer, cette 

vieillesse même que l’on cherche à préserver ? 

En quittant le mausolée de Trương Tấn Bửu pour 

retrouver le vacarme de Nguyễn Văn Trỗi, j’ai eu l’étrange 

sensation de sortir d’un rêve qui aurait duré près de deux 

cents ans. Une simple porte sépare les deux mondes. 
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Dehors, la ville court. Dedans, le temps semble encore 

glisser lentement sur les paravents, les toitures, les 

sentences parallèles et les vieux mortiers assombris. 

Phú Nhuận a beau être aujourd’hui moderne et 

prospère, avec ses restaurants illuminés de Phan Xích 

Long, il conserve encore de petites poches de silence où 

survit l’âme d’un temps disparu, là même où les généraux 

et les grands serviteurs de la dynastie Nguyễn choisirent 

leur dernier repos. 

C’est peut-être précisément cette coexistence qui 

donne à Phú Nhuận toute sa profondeur : d’un côté, le neuf 

qui pousse et se multiplie chaque jour ; de l’autre, l’ancien 

qui demeure en silence. Une terre qui sait avancer, mais qui, 

au milieu de ses pas pressés, sait encore se retourner et 

incliner la tête devant les traces que les anciens lui ont 

laissées. 

 

Essai 10 

GÒ VẤP, TERRE DES ANCIENNES BUTTES, 

VILLE D’AUJOURD’HUI 

 

Gò Vấp est une terre qui n’a jamais cessé de se 

transformer. À une dizaine de kilomètres du centre de Sài 

Gòn, à la porte nord-ouest de la ville, elle fut longtemps 

considérée comme l’un des districts connaissant 

l’urbanisation la plus rapide. Sa population n’a cessé de 

croître : environ 144 000 habitants en 1976, plus d’un demi-

million en 2004, puis plus de 600 000 en 2019, ce qui en 

faisait le deuxième district le plus peuplé de la ville après 

Bình Tân. Je me représente toujours Gò Vấp comme un flot 
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humain ininterrompu, des vagues successives de nouveaux 

venus qui affluent sans jamais vraiment cesser. 

En 2025, le nom de « district de Gò Vấp » a 

officiellement refermé un chapitre de son histoire pour 

laisser place à six nouveaux quartiers : Hạnh Thông, An 

Nhơn, Gò Vấp, Thông Tây Hội, An Hội Đông et An Hội Tây. 

Pour certains, ce n’est peut-être qu’une modification sur une 

carte administrative. Mais pour ceux qui ont vécu longtemps 

sur cette terre, c’est un adieu silencieux à un nom 

profondément gravé dans la mémoire de plusieurs 

générations. 

 

DE LA BUTTE DE TERRE AU CHEF-LIEU, LA 

LONGUE HISTOIRE D’UN NOM 

En remontant le fil du passé, je me suis aperçu que 

le nom Gò Vấp n’était vraiment pas né d’hier. Dès la fin du 

XVIe et le début du XVIIe siècle, des migrants vietnamiens 

vinrent jusqu’ici pour défricher et mettre la terre en valeur. 

En 1698, lorsque le marquis Nguyễn Hữu Cảnh, sur ordre 

du seigneur Nguyễn, parcourut le Sud afin d’en organiser 

l’administration et d’y affirmer la souveraineté, Gò Vấp 

figurait déjà dans les registres des villages relevant de la 

préfecture de Gia Định. Rien d’étonnant, à vrai dire : c’est 

une terre de buttes, qui s’élève jusqu’à onze mètres au-

dessus du niveau de la mer, traversée de surcroît par les 

eaux douces de la rivière Bến Cát. Pour fonder des villages, 

difficile de rêver mieux. 

Puis vinrent le règne de Gia Long, les opérations 

cadastrales et l’établissement des registres fonciers sous 

les Nguyễn. Gò Vấp changea encore et encore de tổng, de 

district, de rattachement administratif. Tantôt dépendant de 
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Bình Trị Thượng, tantôt de Dương Hòa Thượng, dans le 

district de Bình Dương et la préfecture de Tân Bình. 

Lorsque les Français s’emparèrent de la Cochinchine et 

étendirent Sài Gòn vers le nord, Gò Vấp devint finalement, 

en 1911, l’un des quatre districts de la province de Gia Định, 

avec Hóc Môn, Thủ Đức et Nhà Bè. 

Je me demande parfois combien de générations ont 

vécu, sont mortes, se sont mariées, ont enterré leurs 

proches sur cette terre dont les appellations administratives 

changeaient avec une telle facilité. 

Il est une autre histoire qui me laisse un goût amer. 

Le village de Tân Sơn Nhứt a réellement existé. Il faisait 

partie des vingt-quatre villages de Gò Vấp sous la 

colonisation française. Puis les Français en expulsèrent les 

habitants, réquisitionnèrent les terres et y construisirent un 

aérodrome. Le nom du village disparut pour laisser place au 

célèbre aéroport de Tân Sơn Nhất. L’histoire donne d’une 

main et reprend de l’autre ; quand on y pense vraiment, il y 

a là quelque chose de profondément douloureux. 

Sous la République du Viêt Nam, Gò Vấp se réduisit 

progressivement, passant de quinze communes à sept, 

avec son chef-lieu établi à Hạnh Thông Xã. En 1975, 

l’ancien district fut dissous ; ses terres furent réparties entre 

Hóc Môn, Bình Thạnh et d’autres secteurs, avant d’être 

recomposées pour former le Gò Vấp que les Saïgonnais ont 

connu pendant près d’un demi-siècle, jusqu’à sa dissolution 

en 2025. 

Les noms de lieux ressemblent finalement aux 

destinées humaines. Ils naissent, grandissent, changent, se 

déplacent et, un jour, leur histoire s’achève. À ceci près que 

la terre, elle, reste là. Seul son nom change de vêtement. 
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LE MARCHÉ DE NUIT HẠNH THÔNG TÂY, LÀ OÙ 

LA RUE NE DORT JAMAIS 

Parler de Gò Vấp sans évoquer le marché Hạnh 

Thông Tây, ce serait laisser de côté la moitié de son âme. 

Le marché se trouve sur Quang Trung, l’un des axes 

commerciaux les plus animés du secteur, juste en face de 

l’imposante église Hạnh Thông Tây. Inauguré en 2002 pour 

un coût de près de soixante milliards de đồng, il compte 

environ quatre cents étals permanents, sans même parler 

de la vaste esplanade située devant. 

Mais ce qui a réellement fait sa réputation, à mes 

yeux, c’est son rythme de vie pour le moins singulier. Le 

marché fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il y 

a le marché du jour, celui de la nuit, et même la nuit se divise 

en deux temps bien distincts. 

De quatre heures du matin à six heures du soir, on y 

vend tissus, vêtements, cosmétiques, chaussures, produits 

frais, bref, tout ce dont on a besoin dans la vie quotidienne. 

À partir de six heures du soir et jusqu’à onze heures, plus 

de deux cents petits commerçants prennent le relais avec 

nourriture, chaussures et vêtements destinés notamment 

aux jeunes qui passent après le travail. 

Puis, de onze heures du soir à sept heures le 

lendemain matin, le marché change complètement de 

visage. Les fruits arrivent de l’Ouest et de l’Est du Sud 

vietnamien. Les passants se font rares, le calme tranche 

avec l’agitation de la journée. Au milieu de la nuit, des 

camions de fruits viennent se ranger sans bruit ; des 

manutentionnaires déchargent les caisses sous une lumière 
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jaunâtre pendant que le reste de la ville dort profondément. 

Voilà un autre Gò Vấp, un visage nocturne que peu de gens 

connaissent. 

Hạnh Thông Tây n’est d’ailleurs pas seulement un 

lieu de commerce. Pour les jeunes, c’est aussi un petit 

paradis de la cuisine de rue : boulettes de poisson, pop-

corn, galettes de riz assaisonnées, barbe à papa, flans, 

boissons aux plantes, eau de coco au kumquat, thé au 

citron, le tout à des prix accessibles. Aux alentours se 

trouvent aussi des adresses familières comme Thanh Thúy 

ou Chè Thái Ý Phương, que quiconque passe par Gò Vấp 

devrait goûter au moins une fois. C’est justement ce 

mélange de gagne-pain quotidien, de gourmandise et de 

distraction qui entretient depuis plus de vingt ans 

l’incroyable vitalité du marché. 

 

EMART, UN SOUFFLE CORÉEN SUR 

L’ANCIENNE TERRE DES BUTTES 

Si Hạnh Thông Tây incarne le souffle traditionnel de 

Gò Vấp, Emart Gò Vấp représente au contraire une terre 

qui se transforme au rythme de la modernité. 

Installé sur Phan Văn Trị et ouvert depuis décembre 

2015, ce vaste centre commercial attire une foule 

considérable d’habitants. Il ouvre chaque jour, sept jours sur 

sept, de huit heures du matin à dix heures du soir. 

À l’intérieur, tout est clairement organisé : produits 

frais, plats préparés, articles ménagers, électronique, mode, 

cosmétiques. Une sorte de monde miniature où presque 

tous les besoins de la vie semblent tenir entre quatre murs. 

Même si Emart Gò Vấp est désormais exploité par Thiso 
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Retail, filiale de Thaco, sous un système de franchise, les 

standards de service d’inspiration coréenne ont été 

maintenus. 

Je me dis souvent que l’apparition d’un 

hypermarché pareil au cœur de Gò Vấp constitue à elle 

seule la meilleure illustration de la vitesse à laquelle cette 

terre s’est urbanisée. Là où se trouvaient autrefois jardins, 

champs, étangs et buttes de terre s’élèvent maintenant des 

centres commerciaux éclatants de lumière, aussi 

fréquentés que ceux du centre-ville. 

 

LE VILLAGE FLEURI DE GÒ VẤP, UN MONDE 

DISPARU SOUS LA VILLE 

Mais s’il fallait choisir une seule chose à regretter 

vraiment de l’ancien Gò Vấp, ce serait son village de fleurs, 

dont il ne reste aujourd’hui guère plus que l’écho dans la 

mémoire des vieux habitants. 

Autrefois, les trois communes de Thông Tây Hội, An 

Nhơn et Hạnh Thông Tây fournissaient jusqu’à soixante-dix 

pour cent des fleurs du Tết destinées à toute la région de 

Sài Gòn et Gia Định. Avec Sa Đéc et Đà Lạt, Gò Vấp 

comptait parmi les trois grands bassins floricoles du Sud. 

Et pourtant, tout avait commencé très simplement. 

Cultiver des fleurs était d’abord un passe-temps pour ceux 

qui vivaient loin de leur terre natale. On en faisait pousser 

pour décorer la maison, pour en offrir aux proches. 

Lorsqu’une famille trouvait une variété rare, elle en donnait 

aux voisins. La terre des buttes était bonne, l’eau douce, le 

sol favorable. Les fleurs se répandirent peu à peu dans 

toute la région. Puis les gens commencèrent à les vendre et 
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constatèrent que cela rapportait davantage que la 

riziculture. La floriculture devint ainsi le gagne-pain de 

nombreuses familles. 

À chaque retour du printemps, des dizaines de 

milliers de pots de chrysanthèmes, d’abricotiers jaunes, 

d’œillets d’Inde et de lianes corail couvraient le village de 

couleurs. Les habitants du centre-ville venaient acheter des 

fleurs, les admirer, se faire photographier au milieu des 

plantations. Du début du douzième mois lunaire jusqu’à 

l’après-midi du dernier jour de l’année, tout le village vivait 

dans une joyeuse effervescence. 

À l’aube, le claquement des sabots des chevaux 

tirant les thổ mộ chargés de fleurs résonnait sur les routes 

menant vers la ville, mêlé au bruit des charrettes de 

légumes venues de Hóc Môn pour les marchés du matin. 

Toute une symphonie de la vie quotidienne qui, désormais, 

n’existe plus que dans les souvenirs. 

Après 1975, Gò Vấp comptait encore plus de trois 

cents hectares consacrés aux fleurs et aux plantes 

ornementales. La production alimentait tout le Sud et 

pouvait rivaliser avec celles de Đồng Tháp et de Đà Lạt. 

Puis l’urbanisation a tout emporté. 

À partir des années 1990, les terres du village fleuri 

ont commencé à rétrécir, cédant la place aux maisons qui 

poussaient le long de Cây Trâm, Lê Văn Thọ et Phạm Văn 

Chiêu. Les horticulteurs abandonnèrent leur métier avec 

amertume. Ceux qui restèrent se tournèrent vers les 

bonsaïs et les plantes ornementales de plus grande valeur 

afin de continuer à vivre de leur savoir-faire. 
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Aujourd’hui, il ne resterait guère plus d’une 

quarantaine d’hectares, dispersés dans les anciens 

quartiers 8, 11, 12, 14, 15 et 16, avec seulement quelques 

dizaines de familles qui s’obstinent encore à exercer le 

métier. Certaines parviennent à gagner deux ou trois cents 

millions de đồng par an grâce aux plantes ornementales. 

Mais à mes yeux, le plus précieux n’est pas l’argent. C’est 

la joie de conserver encore quelque chose du métier 

transmis par les ancêtres. 

En 2007, le district fit aménager le parc du Village 

fleuri de Gò Vấp sur Cây Trâm, sur une superficie de dix-

huit mille mètres carrés. Sept mille mètres carrés 

supplémentaires furent ajoutés entre 2016 et 2020. Chaque 

Tết, le lieu sert à exposer et vendre fleurs et plantes 

ornementales. 

À première vue, on pourrait y voir une renaissance. 

Pourtant, je n’arrive pas à y voir autre chose que l’ombre 

pâlie d’une époque glorieuse. 

Car aujourd’hui, dans les deux grands marchés aux 

fleurs de Gò Vấp, celui du parc Làng Hoa et celui de Phạm 

Huy Thông, les fleurs venues du delta du Mékong 

représentent déjà près de la moitié de l’offre. Le reste vient 

du Centre, du Sud-Est, ainsi que de Gò Vấp, Hóc Môn, Củ 

Chi et Thủ Đức. Les Saïgonnais se sont habitués aux fleurs 

de Đà Lạt, de Sa Đéc, de Hà Nội, voire aux fleurs importées. 

Et le nom du village fleuri de Gò Vấp s’efface doucement à 

l’arrière-plan, pareil à un vieil homme assis en silence tandis 

que ses enfants et petits-enfants bavardent joyeusement 

autour de lui, sans que plus personne ne pense à lui 

demander de raconter sa propre histoire. 
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Ce qui me poursuit le plus, c’est le soupir d’un 

habitant attaché depuis longtemps à cette terre : 

« Ici, il y a tellement de monde et si peu de place 

qu’il faut presque se battre pour avoir un peu d’air à respirer. 

Alors, vous pensez bien, cultiver des fleurs... » 

À elle seule, cette phrase résume toute la mélancolie 

d’une terre autrefois éclatante de couleurs. 

Gò Vấp, comme tant d’autres endroits de Sài Gòn, 

a dû sacrifier une part de son âme ancienne pour entrer 

dans le rythme de la modernité. Les marchés continuent de 

vivre, les supermarchés restent illuminés, mais le village 

fleuri s’est retiré très loin dans la mémoire. Il n’est plus guère 

rappelé que par ce petit parc qui porte encore son nom, 

comme une baguette d’encens brûlant silencieusement à la 

mémoire d’un temps disparu. 

C’est peut-être tout simplement la loi des terres et 

des hommes : le nouveau germe toujours sur ce que 

l’ancien a dû céder. 

Et quand tout le reste s’est effacé, il ne demeure 

finalement que la mémoire pour retenir obstinément le 

passé, aussi fragile soit-elle. 
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Photo : L’arbre vấp 

 

Essai 11 

GÒ VẤP, JADIS TERRE HAUTE, MAIS OÙ SONT 

PASSÉS LES VẮP ? 

 

Autrefois, Gò Vấp était une région fertile de terres 

hautes et de collines, le point culminant de Gia Định, à plus 

de onze mètres au-dessus du niveau de la mer. C’était haut, 

certes, mais l’endroit avait aussi la chance d’être enlacé par 

les eaux douces des rạch Bến Cát et Vàm Thuật. Voilà 

pourquoi les premiers migrants venus défricher le Sud 

avaient choisi cette terre pour s’arrêter, bâtir leurs maisons 

et ouvrir les sols à la culture. Le nom de Gò Vấp viendrait, 

dit-on, d’une forêt de vắp qui poussait autrefois sur ces 

hauteurs. Le vắp est un arbre au bois dur comme le fer. Il y 

avait donc un gò, une butte, couverte de vắp, et les anciens 
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réunirent les deux mots pour former Gò Vắp, que l’usage 

finit peu à peu par déformer en Gò Vấp, le nom que nous 

connaissons aujourd’hui. On a aussi expliqué que « vắp » 

viendrait du khmer Kompăp, nom d’une essence précieuse, 

au tronc élevé et au bois extrêmement dense. Le Gia Định 

hoài cổ vịnh en donne même une description assez précise 

: « Ses feuilles ressemblent à celles du carambolier, son 

tronc est haut et élancé, d’un violet presque noir. 

Fraîchement abattu, le bois se travaille encore, mais une 

fois sec, même la hache et le couteau ont peine à l’entamer. 

Il résiste à la pluie et au vent, son charbon sert à fondre le 

cuivre et le fer, et autrefois cet arbre était d’une grande utilité 

pour les affaires du pays. » 

Et pourtant, aujourd’hui, on aurait beau s’user les 

yeux à chercher un vắp, on n’en trouverait presque plus. J’ai 

interrogé de vieux habitants de Gò Vấp, personne ne se 

rappelle vraiment à quoi ressemblait l’arbre. On sait 

seulement qu’avec l’urbanisation, il a disparu en silence, 

sans presque laisser de trace. Une connaissance m’avait dit 

qu’il en restait quelques-uns rue Nguyễn Đình Chiểu, dans 

le 3e arrondissement, ou qu’il fallait aller voir « au zoo ». J’y 

suis allé, j’ai consulté les registres et découvert que le Jardin 

botanique et zoologique de Saïgon conservait encore deux 

vắp. Mais j’ai eu beau tourner et retourner dans les allées, 

impossible de mettre la main dessus. Un arbre qui avait 

autrefois donné son nom à toute une vaste contrée est ainsi 

devenu anonyme sur sa propre terre. À bien y réfléchir, il y 

a dans ce paradoxe quelque chose de plus triste qu’étrange. 

D’après les anciens ouvrages, en 1818, sous le 

règne de Gia Long, le territoire de Gò Vấp s’étendait sur les 

tổng de Bình Trị Hạ, Bình Trị Thượng et Dương Hòa 

Thượng, englobant Thị Nghè, Phú Nhuận, Tân Bình, ainsi 

qu’une partie des actuels Bình Chánh, Bình Thạnh, Củ Chi 
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et du 12e arrondissement. C’était également une terre où 

s’étaient installés très tôt les migrants du Ngũ Quảng, avant 

même que les Nguyễn n’édifient la citadelle de Gia Định. 

Après la conquête de la Cochinchine, les Français 

développèrent les réseaux de tramways et de chemins de 

fer reliant Saïgon, Chợ Lớn et Gia Định, puis construisirent 

l’aéroport de Tân Sơn Nhất en 1930. Gò Vấp commença 

alors à s’étendre, à enfler, à repousser sans cesse ses 

limites. 

 

VIEUX MARCHÉS, VIEILLES RUES, UN TOUR DE 

GÒ VẤP 

J’ai toujours aimé l’endroit où j’habite, parce que de 

là je peux traîner d’un marché à l’autre, jusque dans les 

quartiers voisins, sans être obligé de rester fidèle à celui du 

coin. Au fond, les marchés se ressemblent tous, on y achète 

les mêmes légumes, les mêmes fruits, les mêmes denrées. 

Ce qui change, peut-être, c’est cette affection qui finit par 

naître entre vendeurs et clients à force de se reconnaître, 

de connaître le nom de l’autre, de se revoir année après 

année. Vous achetez quelques tiges de ciboule, la 

marchande vous glisse généreusement une poignée de 

coriandre. Vous prenez cinq ou six gousses d’ail, elle ajoute 

encore quelques piments dans le sac en plastique. Des 

gestes minuscules, pas plus gros qu’un grain de poivre, et 

pourtant ils sont devenus une habitude qui a survécu 

jusqu’à aujourd’hui. 

Le marché de Gò Vấp fut construit en 1897. C’est 

l’un des quatre plus anciens marchés de Saïgon, Gia Định, 

de la même époque que Bến Thành, Chợ Quán et Tân 

Kiểng. Son nom est celui de toute une vaste région, déjà 
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indiquée sur la carte dessinée par Trần Văn Học en 1815, 

où figure clairement le canal de Gò Vấp traversant le village 

de Bình Hòa. Quand je regarde les photographies 

d’archives du marché dans les années 1930, j’ai presque 

l’impression d’apercevoir encore les silhouettes des 

derniers vắp bordant le chemin qui menait du village au 

marché, avant que les maisons de chaume et de feuilles ne 

cèdent la place aux maisons de briques couvertes de tuiles, 

puis aux constructions de béton plus cossues. Cette route 

était autrefois la route provinciale numéro 15. Aujourd’hui, 

elle s’appelle Nguyễn Văn Nghi. 

Le premier marché que j’ai connu était Chợ Cầu, « 

le marché du Pont », un nom on ne peut plus simple 

puisqu’il se trouvait juste au pied du pont franchissant le 

rạch Tham Lương. On y arrive en prenant Phạm Văn Chiêu 

puis Quang Trung. Autrefois, Chợ Cầu n’était qu’un marché 

minuscule. Il fut ensuite reconstruit et agrandi pour répondre 

aux besoins d’une population qui poussait comme des 

champignons, recouvrant peu à peu les anciens étangs et 

les mares où croissait jadis le liseron d’eau. 

En remontant Quang Trung, on arrive au carrefour 

Ngã Năm Chuồng Chó. Autrefois, on y dressait les chiens 

militaires, d’abord sous les Français, puis sous la 

République du Viêt Nam. En poursuivant par Tân Sơn, le 

long de l’aérodrome militaire, puis en tournant sur la toute 

nouvelle Phạm Văn Bạch, on tombe sur un marché 

spontané apparu vers la fin des années 1980. Celui-là était 

franchement misérable. Les baraques envahissaient une 

chaussée où la terre semblait encore fraîchement 

retournée. Dès qu’il pleuvait, tout devenait boue. Après en 

avoir fait le tour, on avait l’impression de revenir des 

champs. 
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Un peu plus loin se trouve le marché Hạnh Thông 

Tây, dont le nom ancien a traversé le temps. Derrière lui 

court le fossé longeant la clôture de l’aéroport. Pendant une 

période, j’allais souvent prendre un café chez monsieur 

Năm, non loin de là. Je sirotais tranquillement mon verre en 

regardant les avions descendre vers la piste, et cela me 

mettait l’esprit en paix. Encore un peu plus loin, on rejoint 

Thống Nhất, autrefois rue Minh Mạng, puis on tourne sur 

Phan Văn Trị et l’on rencontre le marché Thông Tây. Je ne 

saurais dire s’il a quelque parenté avec Hạnh Thông Tây. Je 

sais seulement qu’il est beaucoup plus récent, construit sur 

des terrains autrefois occupés par des dépôts de matériel 

militaire et des casernes. 

En suivant Thống Nhất jusqu’à Lê Văn Thọ, puis en 

allant vers Cây Trâm, on rejoint l’ancien village des fleurs de 

Gò Vấp avant de revenir vers Phạm Văn Chiêu. De là, cinq 

minutes suffisent pour atteindre le marché Thạch Đà. Le 

nom paraît presque inconnu aux vieux habitants de Gò Vấp, 

car avant 1975, l’endroit n’était encore qu’une dépression 

marécageuse où des migrants du Nord arrivés en 1954, 

pour la plupart originaires de Bắc Ninh, cultivaient le liseron 

d’eau. Ce n’est qu’en 1956 que fut fondée la paroisse de 

Thạch Đà. Aujourd’hui, hormis quelques ateliers de 

confection et de chaussures, les maisons s’entassent 

jusqu’à l’ancienne grande route Đại Hàn. 

 

QUARTIERS PAUVRES, VIEUX NOMS, 

HISTOIRES DE VIE MÊLÉES AUX HISTOIRES DE 

FANTÔMES 

Saïgon, Gia Định comptait autrefois une soixantaine 

de xóm, ces petits quartiers populaires, et Gò Vấp à lui seul 
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en possédait plus d’une dizaine. Rien que le mot xóm a 

quelque chose de chaleureux. C’était le lieu où ceux qui 

avaient quitté leur pays natal pour venir défricher le Sud se 

retrouvaient, où l’on savait qu’en cas de coup dur, le voisin 

serait là, et où chacun vivait en s’appuyant un peu sur les 

autres. 

Xóm Mới était le quartier des Nord-Vietnamiens 

arrivés en 1954, célèbre pour ses fabriques de pétards et 

son fameux cầy tơ, la viande de chien préparée à la mode 

du Nord. Cette année-là, le pays fut coupé en deux. On 

installa des camps provisoires, des maisons sommaires aux 

toits de tôle et aux cloisons de bambou. Les gens venaient 

de partout : Lạng Sơn, Cao Bằng, Nam Định, Hà Nội, Thái 

Bình, Hải Phòng... On y trouvait même quelques habitants 

du Quảng Nam et de Huế échoués là au hasard de l’exode. 

Beaucoup s’imaginaient que Xóm Mới était entièrement 

catholique, tant les églises étaient nombreuses et les fidèles 

regroupés autour de leurs paroisses. 

Xóm Gà se trouvait à l’angle de Nguyễn Văn Đậu et 

Lê Quang Định. Selon la tradition, on y élevait autrefois des 

coqs de combat pour le Tả quân Lê Văn Duyệt. Il y eut aussi 

dans le quartier un restaurant spécialisé dans la viande de 

chauve-souris, peut-être le premier de Saïgon, Gia Định, 

fermé avant 1975. En 1986, lorsque je venais d’arriver à 

Saïgon pour mes études universitaires, j’ai habité quelques 

mois chez des parents dans cette rue. Je me souviens 

encore parfaitement d’une petite enseigne métallique qui se 

balançait devant un restaurant : « Chauve-souris, le mets 

idéal pour accompagner l’alcool ». Xóm Gà serait 

également le berceau de ce mélange de beurre et d’œuf 

que l’on tartine sur le pain, devenu aujourd’hui un 

incontournable de presque toutes les échoppes de bánh mì 

de Saïgon. 
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Le nom de Xóm Gà est même entré dans la poésie 

de Bùi Giáng : « Saïgon, banlieue sans fin / Xóm Gà, Bình 

Thạnh, et quelque part Xóm Chuồng Bò ». C’est aussi là 

que le poète Tản Đà avait autrefois loué une maison de 

quatre pièces pour vingt-huit piastres par mois. Son salaire 

de journaliste étant plutôt maigre, il devait presque chaque 

mois demander deux ou trois fois au propriétaire de 

patienter pour le loyer. Un jour, le journal était sur le point 

de partir à l’impression et le poème n’arrivait toujours pas. 

Le directeur envoya quelqu’un le presser, une fois, deux 

fois, jusqu’à quatre fois. Tản Đà finit par exploser et lâcha 

cette phrase restée célèbre : « Faire un poème, ce n’est pas 

fendre du bois, on n’en produit pas sur commande ! » Puis 

il fit ses bagages et repartit vers le Nord. En chemin, il écrivit 

encore quelques vers en souvenir de Xóm Gà : « À Xóm Gà 

le sommeil se défait au lever du soleil / Le soir à Nha Trang, 

toute une jarre de vin. » Ainsi donc, cette modeste terre de 

Gò Vấp avait autrefois abrité tant de talents malmenés par 

l’existence. Phan Khôi, Ngô Tất Tố eux-mêmes y avaient 

leurs habitudes. 

Xóm Thơm cultivait l’ananas et possédait une gare 

qui portait son nom. La ligne Gò Vấp, Saïgon fut ouverte en 

1897, d’abord à vapeur, puis électrifiée en 1913. À Xóm Lò 

Chè, une centaine de marmites de desserts sucrés 

pouvaient cuire chaque jour pour approvisionner les 

marchands ambulants de tout Saïgon, Gia Định. Il n’en reste 

aujourd’hui que le nom, associé à la rue Nguyễn Thượng 

Hiền. Xóm Thuốc cultivait le tabac destiné aux maisons 

françaises Bastos et Mélia. Une chanson populaire disait 

encore : « Le tabac de Gò Vấp est si bon, mon amour / La 

feuille à rouler est large, comment pourrais-tu 

m’abandonner ? » Les cultivateurs avaient coutume d’offrir 

un culte à Ông Trốt. Chaque fois qu’ils étalaient les feuilles 
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au soleil, ils dressaient une offrande et priaient pour que le 

vent ne se mette pas en colère et n’emporte en quelques 

secondes le travail de toute une saison. 

Xóm Lư, dans le village d’An Hội, était spécialisé 

dans la fonte des brûle-parfums en bronze, d’où son petit 

nom affectueux de Xóm Lò Lư, le quartier des fondeurs. 

Xóm Cháy, lui, avait été un terrain vague près de l’aéroport 

où des réfugiés de guerre avaient bâti à la hâte des cabanes 

de feuilles. Un incendie les réduisit en cendres et donna son 

nom au quartier. Aujourd’hui, même ce nom s’est presque 

perdu, devenu étranger aux générations nouvelles. 

Xóm Hố, en revanche, m’a toujours paru enveloppé 

d’une atmosphère de conte fantastique. Gò Vấp se trouve à 

plus de neuf mètres au-dessus du niveau de la mer, mais 

ici, le terrain s’enfonce d’environ trois mètres par rapport 

aux alentours et sert d’exutoire aux eaux de toute la hauteur. 

La ruelle ne fait guère plus de deux mètres de large. D’un 

côté, les maisons sont basses, presque enfoncées dans le 

sol, de l’autre elles semblent perchées sur le flanc d’une 

colline. Quand il pleut, l’eau dévale du gò avec fracas et file 

jusqu’au rạch Vàm Thuật. On raconte aussi qu’un jour, le 

poète Bùi Giáng, complètement ivre, vint déclamer des vers 

à n’en plus finir. Les habitants entendirent son nom, « Giáng 

», pensèrent aux cafards et aux araignées, et jouèrent le 

numéro 33 à la loterie clandestine. Évidemment, ils 

perdirent. Alors tout le monde se mit à rire en disant que ces 

messieurs les poètes écrivaient décidément des choses 

bien trop élevées pour être d’une quelconque utilité aux 

pauvres gens. Cette histoire me touche. Elle dit à sa façon 

comment le petit peuple regardait la poésie, avec respect 

mais aussi avec méfiance, comme un luxe un peu étrange 

au milieu des soucis du riz et du vêtement. 
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On disait encore que Xóm Hố était hanté par les 

âmes errantes. Du côté de Phan Văn Trị se trouvait autrefois 

un dépôt d’armes et d’équipements militaires. Quand les 

combats éclataient, les cadavres jonchaient le sol. Du côté 

de Nguyễn Du s’étendait tout un cimetière, des centaines 

de tombes serrées les unes contre les autres. Les maisons 

encerclaient les tombes, les tombes encerclaient les 

maisons, et les vivants comme les morts finissaient par 

cohabiter. 

Une histoire raconte qu’un marchand de brioches 

farcies rencontra une mère et son enfant en haillons qui lui 

achetèrent à manger. Le soir, en comptant sa recette, il 

trouva parmi les billets un morceau de monnaie funéraire en 

papier. Plus tard, en passant devant le cimetière, il aperçut 

une brioche posée sur une tombe. Il regarda la 

photographie fixée sur la stèle et reconnut exactement la 

femme qui lui avait acheté une brioche le matin même. Peu 

de temps après, il tomba malade et mourut. Les gens 

disaient que les morts sans famille, dont personne ne venait 

brûler d’encens, avaient faim et froid. Le marchand passait 

sans cesse sur leur terre sans jamais leur offrir quoi que ce 

soit, alors ils l’avaient réprimandé avant de « l’emmener » 

avec eux. Vérité ou fable, qui pourrait le dire ? Mais c’était 

aussi une manière, pour les anciens, de transmettre une 

morale : vivre, c’est savoir penser aux morts, même à ceux 

qui n’ont plus de nom ni personne pour se souvenir d’eux. 

 

ENTRETENIR LE FEU DES BRÛLE-PARFUMS 

D’AN HỘI 

À l’approche du Tết, j’aime passer par le village des 

fondeurs de brûle-parfums d’An Hội, rue Nguyễn Duy Cung, 
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dans le 12e quartier. Ce métier existe à Gò Vấp depuis les 

années 1960. Il fut introduit par Trần Văn Kỉnh, qui avait 

appris la fonte du bronze dans les ateliers de Chợ Quán 

avant de rentrer au village et de transmettre son savoir à 

ses enfants. Puis son meilleur élève, Trần Văn Thắng, 

diffusa le métier dans toute la région. 

Dès l’entrée de la petite ruelle, on entend les coups 

de burin et le travail du métal résonner gaiement. À l’époque 

de son apogée, plus d’une dizaine de familles vivaient de ce 

métier. Aujourd’hui, il n’en reste que quatre ou cinq qui 

continuent à alimenter les fours. Elles produisent environ un 

millier de services par mois, et à l’approche du Tết, la 

production peut grimper à trois ou quatre mille. Les moules 

sont faits d’argile mêlée de balle de riz et de papier gió. Le 

travail exige une succession d’opérations minutieuses : 

préparer le noyau, former le moule en cire, fondre le bronze, 

le couler, casser le moule, refroidir, ciseler, polir. Il faut trois 

à cinq journées entières pour achever un ensemble. La 

cuisson du moule et la fonte du métal sont les étapes les 

plus délicates. Trop de feu, pas assez, et toute la coulée est 

perdue. Même le dosage du zinc et de l’aluminium doit être 

rigoureux : pour une tonne de cuivre, trente kilos de zinc et 

seulement deux kilos d’aluminium. 

Un artisan m’a dit : « Les brûle-parfums industriels 

sortent de moules tout faits, mille exemplaires exactement 

pareils. Les nôtres sont moulés à la main dans la terre, alors 

aucun ne ressemble tout à fait à l’autre. Chacun a son âme, 

son caractère. » Et puis il a ajouté : « Quand l’artisan a 

quelque chose qui lui pèse sur le cœur, les traits qu’il grave 

sont moins nets que lorsqu’il est heureux. » En l’écoutant, 

j’ai compris quelque chose : même ce métal froid est 

capable d’enregistrer les états d’âme de celui qui le 

façonne. 
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Le 20e jour du douzième mois lunaire, tout le travail 

de l’année doit être terminé. Le 25, tout le village se réunit 

pour rendre hommage au fondateur du métier, puis vient le 

repas de fin d’année. Si l’activité a pu se maintenir sur trois 

générations, c’est aussi parce que les familles possèdent 

leurs terrains. S’il fallait aujourd’hui louer des locaux, avec 

la flambée des prix, il serait sans doute presque impossible 

de tenir. Un ensemble sort de l’atelier pour environ six 

millions de đồng chez le revendeur. Une commande 

particulière peut atteindre dix millions, voire davantage, 

selon la finesse du travail. Et pour acquérir ces mains 

capables de faire naître dans le bronze des dragons et des 

phénix presque vivants, il faut au minimum trois à cinq 

années d’apprentissage acharné. 

Au milieu du village, à regarder ces mains 

rugueuses et pourtant si habiles travailler obstinément 

auprès des fours rougeoyants à quelques jours du Tết, je 

me suis soudain demandé si ce n’étaient pas justement ces 

gens silencieux qui formaient le fil reliant le passé au 

présent, les morts aux vivants, à travers la fumée d’encens 

montant du brûle-parfum de bronze posé à la place 

d’honneur dans chaque maison. 

Gò Vấp a beaucoup changé. Les vắp ont disparu, 

les vieux quartiers ont changé de nom, les anciens marchés 

ont cédé la place aux nouveaux. Pourtant certaines choses, 

comme le feu des fours d’An Hội, continuent de brûler avec 

obstination au milieu de tous les bouleversements. Comme 

pour nous rappeler que cette terre, quels que soient les 

mètres de béton dont la ville la recouvre, conserve encore 

une part de son âme, une braise qui ne s’est jamais éteinte. 

 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 2 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 152 

Essai 12 

RETOUR À UN ANCIEN TEMPLE BOUDDHIQUE 

DE GÒ VẤP 

 

Aujourd’hui, me voilà de nouveau à Gò Vấp. Mais 

cette fois, je ne suis pas venu traîner dans les marchés. J’ai 

pris une petite rue pour rejoindre un ancien temple, la 

pagode Sắc Tứ Trường Thọ, au 791 Phan Văn Trị, dans le 

7e quartier. Il suffit de regarder son vieux portique à trois 

portes mangé par le temps pour comprendre que Gò Vấp 

ne se résume pas à ses marchés d’autrefois et à ses vieux 

xóm. Cette terre conserve aussi un courant spirituel qui 

traverse près de trois siècles d’histoire, depuis le temps où 

les premiers migrants venaient tout juste défricher ces 

terres nouvelles. 

DE VĨNH TRƯỜNG À TRƯỜNG THỌ 

On raconte que, dans la seconde moitié du XVIIIe 

siècle, alors que les migrants descendant vers le Sud 

affluaient encore vers la région de Phiên Trấn, l’école 

bouddhique Lâm Tế Liễu Quán, alors florissante dans le 

Centre du pays, suivit elle aussi les pas des nouveaux 

arrivants jusqu’à Gia Định. Des disciples fondèrent la 

pagode Vĩnh Trường dans le village de Hòa Mỹ, tổng Bình 

Trị, aujourd’hui dans le secteur de Đa Kao, au 1er 

arrondissement. Son fondateur était le vénérable Đại Năng, 

de nom religieux Cần Tu, né en 1702, trente-septième 

génération de la lignée Lâm Tế. Un gong de bronze 

conservé aujourd’hui dans la pagode porte encore l’année 

Tân Sửu, 1721. Il constitue la preuve matérielle de 

l’achèvement du temple, dont les travaux avaient 

commencé en 1720. 
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Et si ce petit temple reçut un jour un décret impérial, 

ce fut, curieusement, grâce à une pluie. 

Selon la tradition, alors que Nguyễn Ánh fuyait 

encore les troupes Tây Sơn lancées à sa poursuite, il se 

réfugia un jour dans la pagode Vĩnh Trường. Soudain, une 

pluie torrentielle s’abattit sur la région et obligea ses 

poursuivants à abandonner leurs recherches. Nguyễn Ánh 

n’oublia jamais cette pluie qui lui avait sauvé la vie. Après 

son accession au trône en 1802 sous le nom de Gia Long, 

il accorda à la pagode le titre impérial de « Sắc Tứ Pháp Vũ 

». Un nom qui rappelait à la fois cet épisode ancien et la 

gratitude d’un empereur qui, dans les heures les plus 

sombres de sa vie, avait trouvé refuge auprès de Bouddha. 

Soixante-dix ans plus tard, le vénérable Liễu Kiện, 

grand religieux profondément versé dans les sutras et la 

discipline monastique, fit de nouveau rayonner la réputation 

du temple. En 1870, l’empereur Tự Đức le fit venir à la cour 

afin qu’il enseigne la doctrine à la famille impériale. Admiratif 

de sa vertu, il lui conféra le titre de Grand Maître Trường 

Thọ. À la suite de cet événement, Liễu Kiện rebaptisa la 

pagode Trường Thọ. Informé de la décision, l’empereur 

l’approuva et lui accorda officiellement le titre de « Sắc Tứ 

Trường Thọ Tự », qu’elle porte encore aujourd’hui. 

Recevoir deux fois une distinction impériale était 

chose rare. Cela suffit à mesurer le prestige spirituel dont 

ce temple jouissait autrefois dans tout Gia Định. 

 

TROIS DÉMÉNAGEMENTS AU MILIEU DES 

GUERRES 
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Mais le chemin qui mena la pagode de Đa Kao 

jusqu’à Gò Vấp fut loin d’être paisible. 

Lorsque les Français s’emparèrent de Gia Định, 

entre 1859 et 1865 environ, des pagodes furent détruites, 

des textes sacrés brûlés, des édifices religieux transformés 

en postes militaires. Sắc Tứ Pháp Vũ connut le même sort. 

Le vénérable Liễu Kiện dut ravaler sa douleur et transporter 

le temple vers Chợ Cầu, dans l’actuel 12e arrondissement. 

Puis la guerre revint. 

Il fallut déplacer encore la pagode, cette fois vers 

Xóm Thuốc, sur la route de Quang Trung à Gò Vấp. Enfin, 

vers 1890, elle trouva définitivement sa place sur Phan Văn 

Trị, qui portait alors le nom de Nguyễn Văn Nghi. Depuis, 

elle n’a plus bougé. 

Trois fois reconstruite, trois fois détruite, et pourtant 

elle n’a jamais perdu son caractère. J’essaie d’imaginer le 

vénérable Liễu Kiện emportant les statues de Bouddha au 

milieu des combats, quittant un lieu devenu impossible pour 

en chercher un autre, persévérant comme une petite lampe 

à huile qui refuse obstinément de s’éteindre dans la tempête 

de l’Histoire. C’est peut-être cette endurance qui fait la 

véritable valeur d’un vieux temple, bien davantage encore 

que les plaques impériales ou les trésors exposés aux 

visiteurs. 

 

DES TRÉSORS SILENCIEUX QUI ENTRETiennent 

LE FEU DU TEMPS 

Dans l’enceinte du temple, l’objet devant lequel je 

suis resté le plus longtemps est la grande cloche, haute de 

plus d’un mètre et large de soixante-deux centimètres, 
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fondue au début du XIXe siècle. Sur son bronze, deux lignes 

de caractères chinois mentionnent encore clairement : 

citadelle de Gia Định, préfecture de Tân Bình, village de 

Hòa Mỹ. Comme un certificat silencieux attestant les 

longues pérégrinations de la pagode au milieu des 

bouleversements de l’Histoire. 

À côté se trouve le groupe en bois des Trois Saints 

de la Terre Pure, sculpté au début du XVIIIe siècle, ainsi 

qu’une statue du Bouddha Amitābha en bois de jacquier, 

haute de près de deux mètres sans son socle, et les deux 

plaques rappelant les titres impériaux Pháp Vũ et Trường 

Thọ. Les originaux ont aujourd’hui disparu, mais leur trace 

subsiste dans les documents transmis et recopiés par les 

générations suivantes. 

En 2000, la pagode fut classée monument historique 

et culturel national. Plus récemment, un projet de 

restauration financé à hauteur de 21,5 milliards de đồng par 

des fonds issus de la mobilisation sociale a été lancé afin 

de restaurer le vestibule, le sanctuaire principal, le bâtiment 

des patriarches, les espaces communautaires ainsi que les 

portes principale et secondaire, avec l’espoir de permettre 

à ce vieux temple de traverser encore longtemps les siècles. 

Debout dans la cour à la tombée du jour, regardant 

l’ombre des vieux arbres s’allonger sur les briques 

anciennes, je me suis dit que les trois siècles de Sắc Tứ 

Trường Thọ étaient aussi, d’une certaine manière, les trois 

siècles de Gia Định, Saïgon. Même succession de ruines et 

de reconstructions, mêmes moments où tout semblait 

devoir disparaître, suivis de renaissances inattendues. 

Les vắp ont depuis longtemps disparu de Gò Vấp. 

Mais certaines choses demeurent, comme cette pagode, 
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comme la voix de sa grande cloche chaque matin. Elle 

résonne encore au milieu du tumulte des rues, rappelant à 

ceux qui veulent bien l’entendre que sous les couches de 

béton de la ville moderne subsiste un dépôt ancien, profond, 

que le temps n’a jamais réussi à refroidir. 

 

 

Photo : Chùa Nghệ Sĩ 

 

Essai 13 

CHÙA NGHỆ SĨ, LÀ OÙ LES GENS DE SCÈNE 

VIENNENT REPOSER ENSEMBLE 

 

Aujourd’hui encore, je vais à la pagode. Mais celle-

ci est vraiment particulière, à tel point que je crois qu’il n’en 

existe qu’une seule de ce genre dans tout le Viêt Nam. 
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Elle se trouve au bout de la rue Thống Nhất, à Gò 

Vấp. Rien que son nom intrigue : Chùa Nghệ Sĩ, la Pagode 

des Artistes. 

On l’appelle aussi Nhựt Quang Tự ou Phật Quang 

Tự. Pourtant, dans la bouche des gens, c’est toujours ce 

nom simple qui revient, Chùa Nghệ Sĩ, parce qu’il dit 

exactement l’âme du lieu. C’est la pagode de ceux qui ont 

consacré leur vie au spectacle, et qui, une fois morts, ont 

encore voulu rester les uns auprès des autres. 

 

UNE TERRE D’ACCUEIL POUR CEUX QUE LES 

FEUX DE LA RAMPE ONT MENÉS LOIN DE CHEZ EUX 

L’histoire commence en 1957. 

L’artiste Phùng Há, alors présidente de l’Association 

d’entraide des artistes, entreprit de réunir l’argent 

nécessaire à l’achat d’un terrain. L’hippodrome de Phú Thọ, 

touché par l’initiative, offrit la recette d’une journée entière. 

Cela permit d’acquérir une parcelle de 6 080 mètres carrés, 

enregistrée sous le titre foncier numéro 326 le 29 octobre 

1958. 

Le terrain acheté resta pourtant presque dix ans à 

l’abandon. Il n’y avait tout simplement pas d’argent pour 

construire. 

Il fallut attendre 1969 pour que le directeur de troupe 

Năm Công obtienne l’autorisation d’y élever un petit 

ermitage où pratiquer la religion. Puis ce modeste lieu fut 

racheté pour près d’une centaine de taels d’or par le 

directeur Xuân, propriétaire de la fabrique de papier Kiss Me 

et patron de la troupe Dạ Lý Hương. Peu à peu, la pagode 
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prit forme et devint un lieu de culte, mais aussi un lieu 

destiné à accueillir les restes des gens du spectacle. 

Le premier artiste à venir reposer ici fut Tư Út. Il était 

mort à Phnom Penh en 1946, à seulement trente-six ans, 

alors qu’il se produisait à l’étranger avec la troupe Phụng 

Hảo. Sa famille désirait ramener sa dépouille au pays. Ainsi, 

en 1970, il devint en quelque sorte le premier occupant d’un 

cimetière qui n’avait jusque-là aucun équivalent. 

Je l’imagine au milieu de ces années troublées, loin 

de sa troupe, loin des siens, une vie d’artiste errante 

finalement ramenée dans la terre maternelle. Ce n’était pas 

seulement une affaire d’inhumation. C’était une promesse 

des vivants aux morts : on peut avoir passé sa vie loin de 

chez soi, mais lorsqu’arrive la mort, il faut encore avoir 

quelque part où revenir. 

À l’origine, la pagode appliquait le principe des « 

quatre parents », tứ thân phụ mẫu. Lorsqu’un artiste 

mourait, ses parents et ses proches pouvaient également 

être enterrés auprès de lui. Ce n’est qu’en 1994, lorsque le 

petit ermitage devint véritablement une pagode, que cette 

règle fut abandonnée. Depuis, seuls les artistes peuvent y 

être inhumés. 

Le temps avait en quelque sorte fait son tri, 

ramenant le lieu à sa vocation première : cette terre 

appartient à ceux qui ont porté le destin des gens de scène. 

Ce n’est pas un cimetière ordinaire. 

 

UN PETIT COIN DE CIEL POUR LES DESTINS 

D’ARTISTES 
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Passé le portique à trois entrées, on traverse une 

cour avant d’arriver au sanctuaire principal, appelé Nhựt 

Quang Tự. Son toit de tôle est peint en rouge. L’édifice fait 

une centaine de mètres carrés et abrite des statues de 

Bouddha et de bodhisattvas. 

À côté se trouve une salle commune. Au-dessus est 

suspendu un distique que je n’ai jamais vraiment réussi à 

oublier : 

« La scène est une vie chargée de liens et de 

tourments, 

la pratique spirituelle est la racine du bonheur qui dénoue 

les liens du karma. » 

Quatorze caractères seulement, et pourtant toute 

une existence y tient. Une vie passée sur scène à jouer les 

joies et les peines des autres, avant de ne plus souhaiter, à 

la fin, que trouver soi-même le chemin de la sérénité. 

Dans le sanctuaire arrière sont accrochées de 

nombreuses photographies : Thanh Nga, Hùng Cường, le 

musicien Hữu Phước... Des paroles de chansons, 

métaphores de la vie des artistes, couvrent les murs du 

sanctuaire principal et de l’arrière-sanctuaire. Tout cela 

ressemble à un grand album de souvenirs fait d’images et 

de mots, racontant sans bruit l’âge d’or du théâtre cải lương 

du Sud. 

À côté du sanctuaire se trouve l’espace consacré à 

la mémoire de Phùng Há, avec une allée de carreaux 

décorés et des arbres qui donnent une ombre généreuse. 

Sa tombe est solide, soigneusement construite. Derrière 

repose celle qu’on surnommait la « reine de la scène », 

Thanh Nga, morte en 1978 à seulement trente-six ans. 

Étrange coïncidence, exactement l’âge auquel Tư Út était 
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mort autrefois, comme si le théâtre réservait parfois aux plus 

talentueux un destin à part, aussi éclatant que cruel. 

Dans l’angle gauche repose Phạm Duy Lân, son 

mari. 

Un peu partout alentour se trouvent les tombes de 

grandes figures anciennes : les Artistes du Peuple Năm 

Châu, Ba Vân, Út Trà Ôn, les auteurs Hoa Phượng, Hà 

Triều, Thu An... ainsi que l’acteur de cinéma Lê Công Tuấn 

Anh, qui fut lui aussi, un temps, lié au théâtre. 

J’y ai rencontré un homme âgé qui brûlait de 

l’encens devant la tombe de Lê Công Tuấn Anh. Il avait 

soixante-quatre ans et veillait sur ce cimetière, le nettoyait 

et l’entretenait depuis seize longues années. 

Il m’a dit d’une voix lente, mais sans la moindre 

hésitation : 

« Je veux que ce lieu garde son ancien nom. Cela 

fait des dizaines d’années que le public de la ville le connaît 

ainsi. » 

En l’entendant, j’ai senti quelque chose se serrer en 

moi. 

Cet homme n’avait aucun lien de sang avec ceux qui 

reposaient sous cette terre, et pourtant il avait accepté de 

consacrer une bonne partie de sa vie à garder le repos 

d’inconnus. Peut-être la solidarité des gens du spectacle 

finit-elle par gagner ceux qui restent, jusqu’à faire d’eux une 

partie de l’histoire, même s’ils n’ont jamais mis les pieds sur 

une scène. 

Le cimetière comptait autrefois plus de cinq cents 

tombes. Il n’en reste aujourd’hui qu’environ trois cent 
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cinquante-cinq, certaines familles ayant transféré les 

dépouilles ailleurs. En revanche, les deux tours cinéraires 

de la pagode conservent désormais plus d’un millier 

d’urnes. 

Certains restent, d’autres partent. Les morts eux-

mêmes voyagent encore au fil des années. Mais le toit de 

la pagode demeure, comme un gardien silencieux veillant 

sur les générations d’artistes qui passent. 

 

UNE ENSEIGNE, ET UNE BELLE FRAYEUR 

Après plus de soixante années d’existence, la 

pagode s’était fortement dégradée. La peinture s’écaillait, 

les tôles pourrissaient, l’eau traversait les plafonds. 

Et comme si cette vieillesse matérielle ne suffisait 

pas, le lieu dut encore subir une secousse qui, cette fois, 

n’avait rien à voir avec les briques ou les tuiles. 

C’était en 2022. 

Le 18 juin, l’Association du Théâtre de Saïgon fit 

installer de sa propre initiative une nouvelle enseigne 

rebaptisant la pagode « Cimetière des Artistes », au motif 

que l’association n’avait aucune compétence pour 

administrer un établissement religieux. 

Ce n’était qu’une enseigne, quelques mots changés, 

et pourtant la polémique éclata immédiatement. Beaucoup 

craignirent qu’un lieu familier depuis des générations ne 

finisse par disparaître. Une bénévole présente à la pagode 

depuis 2008 racontait avoir elle aussi entendu les rumeurs 

de changement de nom, même si elle restait convaincue 
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que les prières, les offrandes et l’encens ne changeraient 

pas pour autant. 

Mais le public, lui, ne l’entendait pas ainsi. 

Deux jours seulement après son installation, le 20 

juin, l’Association dut retirer le panneau et rendre à l’entrée 

de la pagode son aspect précédent. 

Lors de la réunion d’urgence organisée ce jour-là, le 

comité d’entraide des artistes reconnut franchement son 

erreur. Il admit avoir agi avec trop de précipitation en voulant 

remettre de l’ordre dans le fonctionnement du lieu, sans 

mesurer la valeur spirituelle que celui-ci portait depuis six 

décennies. 

Un artiste prononça alors une phrase qui m’est 

restée : 

« Cô Bảy Phùng Há disait que les artistes vivent 

ensemble, alors on ne peut pas laisser nos collègues mourir 

seuls. » 

Cette phrase suffit à expliquer pourquoi cette 

pagode est née, pourquoi son nom doit rester le même, et 

pourquoi il faut préserver jusqu’à son esprit. 

Le Service de la Culture et des Sports proposa 

ensuite trois mesures : revoir la situation juridique du terrain, 

étudier la restauration des bâtiments endommagés, et 

travailler avec l’Église bouddhique de Gò Vấp afin 

d’encadrer les pratiques cultuelles conformément aux 

règles. 

La pagode fut par la suite restaurée avec davantage 

de soin. Le nom « Chùa Nghệ Sĩ » fut conservé. Et le lieu 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 2 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 163 

continua d’être un espace de culte, une maison commune 

pour des centaines de grandes figures du cải lương. 

Il existe des noms qui ne sont pas seulement 

quelques lettres peintes sur une enseigne. Ils sont la 

mémoire collective d’une ville entière. Y toucher, c’est 

parfois poser le doigt directement sur une blessure chez 

tous ceux qui ont un jour contracté une dette de cœur 

envers le théâtre. 

 

LA FEMME DERRIÈRE TOUT CELA 

Parler de Chùa Nghệ Sĩ sans parler de Phùng Há, 

ce serait oublier la racine même de l’histoire. 

Son vrai nom était Trương Phụng Hảo. Née en 1911 

dans une famille vietnamienne d’origine chinoise, elle est 

considérée, avec l’artiste Bảy Nam, comme l’une des 

grandes figures fondatrices du cải lương. Ceux qui ont aimé 

cet art se souviennent certainement encore de son Lữ Bố 

dans Phụng Nghi Đình, de cô Lựu dans Đời Cô Lựu, ou de 

Bạch Thu Hà dans Giọt máu chung tình. Des rôles qui ont 

inscrit son nom dans l’histoire du théâtre méridional. 

Sa carrière commença en 1924 dans la troupe Tái 

Đồng Ban, où elle jouait aux côtés du grand premier rôle 

Năm Châu. 

Puis il y eut quatre mariages : avec l’artiste Tư Chơi, 

puis avec le fameux Bạch công tử Lê Công Phước, qui créa 

spécialement pour elle la troupe Huỳnh Kỳ et lui en confia 

la direction alors qu’elle n’avait que dix-huit ans, ensuite 

avec Nguyễn Hữu Bửu, et enfin avec Châu Văn Sáu. 
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Aucune de ces unions ne dura jusqu’au bout. La 

plupart de ses enfants moururent jeunes. 

Une vie d’artiste éclatante sous les lumières, une vie 

privée semée d’épreuves. 

Je me demande parfois si ce ne sont pas 

précisément ces blessures qui lui ont permis de comprendre 

mieux que quiconque la solitude de ceux qui vivent de la 

scène, et qui l’ont poussée à donner toute son énergie pour 

offrir à ses collègues un endroit où trouver refuge au soir de 

leur existence, jusque dans la mort. 

Elle enseigna pendant des années et forma 

plusieurs générations d’élèves, dont certains devinrent plus 

tard Artistes du Peuple. En 1984, elle reçut elle-même cette 

distinction. 

Le 5 juillet 2009, elle mourut à l’hôpital Nguyễn Trãi, 

à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans. Elle fut enterrée dans le 

cimetière qu’elle avait elle-même contribué à faire naître. 

Une vie qui vient se refermer à l’endroit même 

qu’elle avait ouvert pour les autres. Difficile d’imaginer 

cercle plus parfaitement accompli. 

Debout dans la cour, je regardais le toit de tôle rouge 

délavé par les années, puis ces tombes serrées les unes 

contre les autres, celles d’hommes et de femmes qui 

avaient autrefois vécu sous les projecteurs, devant des 

milliers de spectateurs applaudissant à tout rompre, et qui 

reposaient désormais ici, silencieusement côte à côte, 

pareils à tous les êtres humains. 

Il y avait dans cette scène quelque chose d’à la fois 

douloureux et profondément réconfortant. 
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Douloureux, parce que toute lumière finit par 

s’éteindre et que toute gloire finit par céder sa place à la 

poussière. 

Réconfortant, parce qu’au milieu même de ce qui 

disparaît, ces gens avaient su préserver les uns pour les 

autres un dernier appui : partager le même métier de leur 

vivant, partager la même terre après leur mort, afin que 

personne ne soit condamné à la solitude dans ce monde si 

changeant. 

Voilà peut-être l’héritage le plus précieux de Phùng 

Há, plus précieux encore que les rôles immortels qu’elle a 

laissés derrière elle. 

Une leçon toute simple : lorsque l’affection entre les 

êtres est assez profonde, elle peut franchir jusqu’à la 

frontière entre la vie et la mort. Elle peut transformer un 

cimetière froid en une maison commune et chaleureuse, où 

ceux dont le talent s’est éteint continuent malgré tout d’être 

appelés par leur nom, d’être évoqués, visités aux jours de 

pleine lune et pendant les fêtes, comme s’ils n’avaient 

jamais vraiment quitté la grande scène de la vie. 

 

Essai 14 

LES ANCIENNES MAISONS COMMUNALES DE 

GIA ĐỊNH 

 

Gò Vấp n’est pas loin de chez moi. Alors, les jours 

où j’ai un peu de temps, je pars volontiers flâner du côté des 

maisons communales et des pagodes, à la recherche des 
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quelques traces du passé qui subsistent encore au milieu 

de la ville d’aujourd’hui. 

Sans exagérer, cette terre est un véritable livre 

d’histoire vivant de Saïgon, Gia Định au temps du 

défrichement. Temples communaux, sanctuaires, églises, 

monuments classés au niveau national ou municipal, tout 

cela demeure là, silencieux, au bord de rues saturées de 

véhicules, alors même que presque personne n’y prête 

encore attention. 

Le premier đình où je me suis arrêté est celui de 

Thông Tây Hội, rue Thống Nhất, dans le 11e quartier. 

C’est la plus ancienne maison communale encore 

conservée dans tout le Sud du pays. Elle fut fondée en 

1679. 

Son nom paraît simple, mais il renferme toute une 

histoire de fusion entre villages. Thông Tây Hội est né de la 

réunion de Hạnh Thông Tây et d’An Hội. En 1944, les deux 

villages fusionnèrent, et le đình de Hạnh Thông Tây fut 

choisi comme maison communale commune avant de 

prendre son nom actuel. 

Quant au nom originel « Hanh Thông », qui signifie 

prospérité, facilité, absence d’obstacle, les Français le 

reproduisirent si mal sur leurs cartes qu’il finit par devenir « 

Hạnh Thông ». À force de répétition, l’erreur entra dans les 

habitudes et y resta jusqu’à aujourd’hui. Les mots aussi 

connaissent parfois des destins cabossés. Quand on y 

pense, c’est assez curieux. 

L’enceinte du đình ne couvre plus aujourd’hui 

qu’environ 1 500 mètres carrés, contre 5 188 à l’origine. Le 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 2 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 167 

reste a été progressivement grignoté par l’habitat au fil des 

décennies. 

Une lente contraction qui me fait penser au corps 

d’un vieillard, aminci par les années, mais dont la dignité 

demeure intacte. 

Le đình regarde vers l’est. Son entrée prend la forme 

d’un portique à trois portes et son plan s’organise autour de 

deux axes parallèles. L’axe principal comprend le võ ca et 

le sanctuaire, tandis que l’axe secondaire abrite la maison 

des réunions. C’est une disposition caractéristique de 

l’architecture religieuse méridionale des XVIIIe et XIXe 

siècles. 

Le võ ca est vaste, composé de sept travées 

soutenues par cinquante-deux colonnes de bois et 

dépourvu de murs. C’est là qu’autrefois se déroulaient les 

représentations de hát bội et les cérémonies de xây chầu. 

Le sanctuaire principal est plus solennel. Quarante-

huit colonnes y sont réparties sur huit rangées. Les quatre 

colonnes centrales, appelées tứ tượng, sont les plus hautes 

et les plus massives. Elles entourent l’autel du génie 

tutélaire, le cœur sacré du đình. 

En avançant à l’intérieur, on découvre tout le talent 

des artisans anciens dans les sculptures du sanctuaire. Les 

extrémités des poutres représentent des têtes de dragons 

enlacées autour de branches de prunier. Trois panneaux 

ajourés déclinent les motifs de la licorne, du dragon, de la 

tortue et du phénix, mais aussi de la pivoine et du faisan. 

Quant à l’autel du génie, il est décoré de deux dragons 

tournés vers la lune, avec une finesse dont on ne se lasse 

pas. 
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Les trente-sept objets anciens conservés dans le 

đình portent toujours leurs couleurs rouges et leurs dorures 

d’origine. Les générations suivantes n’ont pas recouvert le 

tout d’une nouvelle couche de peinture, comme cela s’est 

fait ailleurs. 

Pour moi, cette décision de « ne pas repeindre » 

ressemble presque à une forme de probité envers le temps 

: savoir quand retirer sa main, afin de laisser sa place à la 

mémoire. 

Le đình abrite le culte du Thành Hoàng selon la 

tradition vietnamienne. Les divinités principales sont Đông 

Chinh vương et Dực Thánh vương, deux princes fils du roi 

Lý Thái Tổ. Autour d’eux se rassemble tout un peuple de 

divinités familières : Bà Chúa Xứ, Thần Nông, le Génie 

Tigre, les Cinq Éléments, Quan Đế... 

Chaque année, autour de la pleine lune du huitième 

mois lunaire, la fête Kỳ Yên se déroule les 14 et 15. On offre 

un porc noir et un taureau, tandis que gongs, tambours et 

danses du lion font résonner tout un coin du quartier. 

Le đình connut deux restaurations majeures, en 

1896, année Bính Thân, puis en 1927, année Đinh Mão, 

avant une nouvelle intervention à l’occasion du tricentenaire 

de Saïgon. Malheureusement, cette dernière restauration 

ne fut pas menée avec toute la délicatesse nécessaire et 

plusieurs ornements de mobilier furent endommagés. 

Aujourd’hui, devant la façade du đình, l’espace frais 

et ombragé où les villageois se réunissaient autrefois est 

occupé par des vendeurs de billets de loterie, de fruits et de 

vêtements. 

Je regarde cela avec un regret diffus. 
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Pas tant pour le đình lui-même que pour une 

certaine manière de vivre, plus lente, plus attentive à ce que 

l’on transmet, qui s’est peu à peu retirée dans le passé. 

 

LA MAISON COMMUNALE À CÔTÉ DU 

SANCTUAIRE MARTIAL 

Après Thông Tây Hội, j’ai fait un détour par le 8e 

quartier pour visiter le đình An Hội, installé dans la même 

enceinte que le sanctuaire Võ Tiên Sư et celui de Bà Chúa 

Ngọc. Lui aussi possède cette simplicité franche des 

maisons communales du Sud. 

Personne ne sait exactement quand le đình fut 

fondé. On y conserve toutefois un document Hàm Ân en 

caractères chinois daté de février 1822. On sait également 

que le premier édifice se trouvait sur le terrain occupé 

aujourd’hui par l’aéroport de Tân Sơn Nhất et qu’il ne fut 

transféré à son emplacement actuel que vers 1950. 

Un đình qui a dû changer de lieu, changer même 

tout l’univers qui l’entourait, cela ressemble finalement à 

une vie humaine forcée de déménager au gré des 

bouleversements du pays. 

Sa structure adopte le plan traditionnel dit tứ trụ, 

courant dans les đình du Sud : murs de briques, charpente 

de béton, chevrons et liteaux de bois, toiture de tuiles. Les 

grandes colonnes du centre supportent l’essentiel du 

bâtiment tout en organisant l’espace cérémoniel. 

Les espaces de culte comprennent le sanctuaire 

principal, le bâtiment arrière et la maison túc. Dans la niche 

du génie tutélaire est suspendu un grand caractère chinois 
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signifiant « Génie », accompagné d’une inscription datée de 

Mậu Tý, 1948. 

Le sanctuaire de Bà Chúa Ngọc et celui de Quan 

Thánh Đế Quân présentent des dispositions assez 

semblables, avec des statues en bois de Quan Thánh, Châu 

Xương, Quan Bình et du cheval Xích Thố. 

En 2020, le đình fut classé monument municipal 

d’architecture et d’art. Il est beaucoup plus jeune, du moins 

dans son classement, que Thông Tây Hội, mais son âme 

n’en est pas moins grave et ancienne. 

La fête Kỳ Yên y est elle aussi célébrée chaque 

année, avec les rites du túc yết, du sacrifice principal et du 

culte de l’arrière-sanctuaire. Certaines années viennent s’y 

ajouter xây chầu, đại bội et hát bội. 

Comme pour rappeler que, grand ou petit, chaque 

đình reçoit des habitants du Sud la même ferveur sincère. 

 

LE TEMPLE-MÈRE DES LOTUS DE L’ORDRE 

MENDIANT 

Des maisons communales et des sanctuaires, j’ai 

pris ensuite une autre direction. 

Je suis allé à Tịnh xá Ngọc Phương, au 498/1 rue 

Lê Quang Định, dans le 1er quartier. D’une superficie de 2 

500 mètres carrés, c’est le temple ancestral de la branche 

féminine de l’ordre bouddhique Khất Sĩ, dont dépendent 

plus de cent vingt tịnh xá répartis dans le Centre et le Sud 

du pays. 

La révérende Thích nữ Huỳnh Liên, originaire du 

village de Phú Mỹ à Mỹ Tho, reçut en 1947 de Minh Đăng 
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Quang les préceptes ainsi que la robe et le bol de l’ordre. 

En 1957, elle fonda ce lieu. 

Pendant quarante années de vie religieuse, elle créa 

de nombreux temples, accueillit des milliers de moniales, 

traduisit et adapta en vers des textes bouddhiques chinois 

et pāli. Elle consacra également une grande part de son 

existence aux œuvres caritatives : assistance aux 

personnes âgées, aux orphelins, aux hôpitaux et aux 

léproseries. 

Elle s’éteignit en 1987. Une tour funéraire de sept 

étages fut élevée dans la cour, devant le temple, comme un 

adieu à la fois silencieux et majestueux. 

À l’origine, le tịnh xá n’était qu’un bâtiment modeste, 

toit de tôle, cloisons de planches, sol en ciment, avec un 

sanctuaire octogonal très simple. 

Après plusieurs campagnes de travaux, en 1965, 

puis de 1972 à 1984, le sanctuaire devint quadrangulaire, 

avec murs maçonnés, toiture en dur et étage 

supplémentaire destiné au culte de Bouddha. 

Aujourd’hui, l’ensemble se compose de trois 

bâtiments de deux niveaux. Au centre, la salle de 

conférences occupe le rez-de-chaussée et le sanctuaire 

l’étage. De chaque côté se trouvent les cellules 

monastiques. 

Au centre du sanctuaire, une statue du Bouddha 

Śākyamuni médite sous l’arbre de la Bodhi. À gauche se 

trouve l’autel du patriarche Minh Đăng Quang avec 

l’inscription : « Transmettre la juste Loi de Śākyamuni, 

bouddhisme Khất Sĩ du Viêt Nam ». À droite est placé le 

portrait de la défunte révérende Huỳnh Liên. 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 2 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 172 

Une fois franchi le portique situé à une trentaine de 

mètres de Lê Quang Định, on découvre une cour où 

orchidées, frangipaniers et ixoras fleurissent doucement. À 

droite s’élève la tour funéraire de la révérende, à gauche 

s’étend le paisible jardin de Lumbinī. 

On entre là et, sans que personne ait besoin de vous 

le demander, le pas ralentit de lui-même. 

Le temple fut classé monument historique national 

en 1994. Au milieu du vacarme de Gò Vấp, avoir encore un 

endroit aussi paisible où se recueillir est déjà, en soi, une 

bénédiction pour ceux qui passent. 

 

UNE ÉGLISE AU CŒUR DE GÒ VẤP 

Et puis je me suis attardé plus longtemps encore à 

l’église Hạnh Thông Tây, au 53/7 rue Quang Trung, dans le 

11e quartier. 

Chaque fois que l’on s’arrête à un feu rouge sur cette 

grande artère saturée de circulation, on ne peut guère 

s’empêcher de tourner la tête vers elle. Son architecture 

byzantine, si inattendue, sa verdure, son calme donnent 

l’impression d’une respiration au milieu de la ville pressée. 

La paroisse de Hạnh Thông Tây remonte à 1861 et 

fut fondée par l’évêque Puginier. À l’époque, c’était encore 

une banlieue reculée et pauvre. Les paroissiens avaient peu 

de moyens et, pendant des décennies, l’église resta petite 

et modeste. 

En 1898, le père Pierre Nguyễn Phước Chính devint 

curé et demanda la construction d’une nouvelle église sur 

le terrain paroissial. Mais il fallut attendre 1921 et l’arrivée 
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du père Matthieu Hồ Tấn Đức pour que l’histoire prenne un 

tour véritablement singulier. 

On raconte que le père Đức, voyant l’église se 

dégrader sans avoir l’argent nécessaire pour la réparer, 

écrivit quelques mots sur un bout de papier, demandant en 

substance l’aide de saint Joseph. Il glissa le billet dans une 

petite poche qu’il suspendit à la statue du saint. 

Quelque temps plus tard, un homme passa devant 

l’église dans une automobile luxueuse. Étonné de trouver 

une église dans un endroit aussi isolé, il s’arrêta pour 

assister à la messe. Son regard fut attiré par la petite poche 

suspendue à la statue. Il demanda à lire le billet, puis repartit 

sans rien dire. 

Quelques jours plus tard, il revint. 

Il proposa de financer entièrement une nouvelle 

église, bien plus vaste et bien plus belle. 

Cet homme était Denis Lê Phát An, oncle maternel 

de l’impératrice Nam Phương et fils de Huyện Sĩ, l’un des 

quatre grands propriétaires fortunés de Cochinchine de 

l’époque. 

Lorsque j’ai lu cette histoire, je suis resté un moment 

songeur. Un petit morceau de papier, une foi sincère, et de 

là naît un édifice destiné à traverser un siècle. Il faut 

reconnaître que la vie réserve parfois d’étranges 

rencontres. 

Saint Joseph étant le patron de l’église et Denis le 

nom de baptême de monsieur An, la paroisse décida de 

placer également une statue de saint Denis au-dessus de 

l’entrée. Les statues de saint Joseph et de la Vierge Marie 
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furent disposées légèrement de biais de part et d’autre de 

la façade. 

L’église se retrouva ainsi avec deux saints patrons, 

compromis délicat entre la foi et la reconnaissance. 

Mais monsieur An avait un autre souhait, bien plus 

audacieux : il voulait, après sa mort, être enterré avec son 

épouse à l’intérieur même de l’église. 

Or ce privilège était traditionnellement réservé aux 

évêques. Même les prêtres n’y avaient normalement pas 

droit. 

L’évêché réfléchit puis donna son accord, sans 

doute aussi pour encourager la générosité de ceux qui 

consacraient leurs biens à la construction des lieux de culte. 

L’architecte imagina alors deux ailes latérales où seraient 

installées les deux tombes, suffisamment discrètes pour 

qu’un visiteur entrant dans l’église sans y prêter attention 

puisse ne jamais soupçonner leur présence. 

Les travaux furent confiés aux entrepreneurs 

Baader et Lamorte et se déroulèrent de 1921 à 1924. Le 

style choisi fut le byzantin, inspiré de la basilique San Vitale 

de Ravenne, en Italie, bien loin du roman et du gothique qui 

dominent la plupart des églises vietnamiennes. 

Ce choix fit de Hạnh Thông Tây un édifice rarissime, 

pratiquement sans équivalent à Saïgon. 

Vue du ciel, l’église dessine une croix grâce aux 

deux ailes latérales. L’extérieur reste sobre, presque retenu. 

L’intérieur, au contraire, déploie des matériaux précieux, 

bois et pierre, avec une grande richesse de détails. 
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La coupole est composée de panneaux carrés en 

relief. Les colonnes et les charpentes finement travaillées 

sont reliées visuellement par d’anciens ventilateurs de 

plafond. Entre les vitraux, des reliefs dorés racontent le 

chemin de croix du Christ. 

Mais ce qui attire le plus le regard est la mosaïque 

de pierre ornant la voûte et représentant « L’Agonie du 

Christ ». À une époque, faute d’argent pour une véritable 

restauration, l’œuvre s’était dégradée et les responsables 

de la paroisse avaient dû la réparer eux-mêmes tant bien 

que mal. Ce n’est que plus tard que l’Université des Beaux-

Arts put la restaurer dans un état proche de l’original. 

À l’origine, le clocher dépassait trente mètres. Il 

abritait trois cloches accordées entre elles, fondues en 1925 

par la célèbre maison française Paccard. 

Mais l’église se trouvant directement sous le couloir 

aérien de l’aéroport militaire de Tân Sơn Nhất, il fallut, à la 

fin de 1953, réduire la hauteur du clocher à vingt mètres 

pour des raisons de sécurité aérienne. Sa flèche fut 

supprimée et le sommet devint plat, lui donnant l’apparence 

que nous lui connaissons aujourd’hui. 

Les deux tombeaux de monsieur An et de son 

épouse sont eux aussi remarquables. Ils furent réalisés par 

l’architecte A. Contenay et le sculpteur Paul Ducuing, qui 

avait notamment exécuté la statue en bronze de l’empereur 

Khải Định. 

Les tombes ne sont pas côte à côte, mais placées 

face à face dans les deux ailes. 

La statue du mari se trouve sur la tombe de sa 

femme. 
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La statue de la femme, sur celle de son mari. 

Monsieur An est représenté en áo dài et turban 

traditionnel, portant des lunettes, agenouillé, les mains 

jointes, comme s’il continuait à parler à la compagne 

disparue. 

Madame Trần Thị Thơ porte elle aussi l’áo dài, les 

cheveux relevés en chignon. Une branche de lys à la main, 

elle baisse la tête et semble enlacer le tombeau de son 

époux, le visage habité par un chagrin qui ne veut pas finir. 

Chaque pli de tissu, chaque boucle d’oreille, chaque 

chaussure est sculpté avec une minutie telle qu’on distingue 

presque les veines mêmes de la pierre. Le style de la 

Renaissance se mêle subtilement à une sensibilité 

profondément asiatique, créant une beauté à la fois 

étrangère et familière. 

Je suis resté longtemps immobile devant ces deux 

statues. 

Et je me suis dit quelque chose d’assez simple : les 

hommes construisent des temples pour leurs dieux et leurs 

saints, mais ici, c’est presque un temple que l’on a construit 

pour un amour. 

Une fidélité conjugale gravée dans la pierre, 

traversant cent années de pluie et de soleil. 

Il faut reconnaître que c’est une manière d’aimer à 

laquelle peu de gens auraient pensé. 

Après avoir parcouru les đình, les pagodes, les 

temples et les églises de Gò Vấp, j’ai fini par comprendre 

une chose. 
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Chacun de ces édifices, qu’il s’agisse d’une maison 

communale, d’un tịnh xá ou d’une église, porte en lui une 

histoire née du cœur humain : la ferveur, la gratitude, la 

fidélité. 

La brique finit par s’effriter. 

Les tuiles finissent par perdre leur couleur. 

Mais l’affection que les hommes ont déposée dans 

ces murs, elle, demeure. 

Elle traverse silencieusement les générations et 

attend simplement que, parmi ceux qui passent par hasard 

devant ces lieux, quelqu’un ralentisse un peu le pas, le 

temps de la sentir. 

 

 

Photo : Miếu Phù Châu 
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Essai 15           

LE SANCTUAIRE AU MILIEU DES EAUX, UNE 

HISTOIRE VIEILLE DE TROIS SIÈCLES 

 

Je suis retourné voir un vieux sanctuaire du côté de 

Gò Vấp, un lieu dont le nom sonne à la fois étrange et 

familier : le sanctuaire de Phù Châu, que les habitants 

appellent tout simplement le Miếu Nổi, le « Sanctuaire 

flottant ». Vieux de trois cents ans, il n’est pas posé sur la 

rive comme tant d’autres lieux de culte. Il semble avoir surgi 

tout seul au beau milieu de la rivière Vàm Thuật, tel un joyau 

que quelqu’un aurait oublié dans l’immensité des eaux. 

C’est sans doute cette situation si singulière qui a fait du 

Miếu Nổi l’un des lieux les plus sacrés de la région. On y 

vient en foule demander la prospérité, l’amour, des enfants, 

la paix, toutes ces espérances immémoriales qui 

accompagnent la condition humaine et que l’on vient confier 

à ce petit îlot de terre perdu au milieu du courant. 

 

LE CHARME DE LA TERRE, LA TENDRESSE DE 

L’EAU 

Pour rejoindre le Miếu Nổi, il faut gagner la rue Trần 

Bá Giao, prendre la ruelle 26 et aller jusqu’au bout, là où se 

trouve l’embarcadère. Quinze mille đồng la traversée. Trois 

petites minutes de bateau, et l’on accoste déjà. 

Assis dans la barque, à regarder les rides légères 

courir sur les eaux de la Vàm Thuật, je me suis laissé aller 

à quelques pensées vagabondes. Et si cet isolement était 

justement ce qui avait permis au sanctuaire de conserver 
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intacte, siècle après siècle, son âme ancienne, sans que la 

ville finisse par venir l’engloutir ? 

L’îlot sur lequel il repose couvre environ 2 500 

mètres carrés. Sa forme rappelle l’empreinte d’un pied 

posée au milieu de la rivière. Le sanctuaire occupe presque 

toute sa surface, tandis qu’à la base de l’îlot affleurent des 

blocs de pierre bleue aux contours irréguliers. 

Depuis la cour, il suffit de lever les yeux pour voir 

passer des avions. L’aéroport de Tân Sơn Nhất n’est qu’à 

cinq kilomètres environ. D’un côté, un lieu sacré, silencieux, 

presque retiré du monde ; de l’autre, la vie moderne qui file 

au-dessus de nos têtes. Deux univers qui, en apparence, 

n’ont rien à faire ensemble et qui pourtant coexistent là, 

tranquillement. C’est assez étrange. 

 

VIEILLES HISTOIRES, VIEILLES LÉGENDES 

Personne ne sait exactement quand le sanctuaire fut 

édifié. Les chroniques n’en disent rien. On suppose 

seulement que sa fondation remonterait au XVIIIe siècle, ou 

peut-être au début du XIXe. 

Une légende raconte qu’un pêcheur travaillait 

autrefois sur cette portion de rivière. Un jour, son filet 

ramena le corps d’une femme. Il l’enterra sur l’îlot, puis y 

dressa un petit sanctuaire afin d’honorer cette âme morte 

dans le malheur. 

Une autre histoire dit que des marchands voyageant 

par voie d’eau s’arrêtèrent ici pour passer la nuit. Les 

divinités leur auraient accordé protection et prospérité dans 

leurs affaires. Quelques jours plus tard, ils revinrent bâtir un 

modeste sanctuaire de bambou et de feuilles de cocotier, 
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consacré aux Cinq Éléments et à la Mère Dragon, afin de 

demander des voyages heureux et des vents favorables. 

Chaque version possède sa part de vérité. Les 

anciens vivaient du fleuve et avec le fleuve. Ils le craignaient 

autant qu’ils lui étaient reconnaissants. Il n’est donc guère 

étonnant qu’ils aient fini par créer un endroit où l’on puisse, 

dans un même geste, remercier et implorer. 

Avant 1975, le sanctuaire était un lieu de pèlerinage 

renommé dans toute la région de Sài Gòn, Gia Định. Puis 

vinrent les bouleversements de l’époque, et l’endroit fut 

presque abandonné. 

En 1992, monsieur Sáu Hòa entreprit de mobiliser 

les bonnes volontés pour le restaurer. Ensuite, monsieur 

Lục Câu, qui administrait le sanctuaire, dessina lui-même 

les motifs et remodela les figures une à une. Il fallut de 

nombreuses restaurations avant que le bâtiment ne prenne 

l’allure soignée qu’on lui connaît aujourd’hui, profondément 

marquée par le croisement des cultures vietnamienne et 

chinoise. 

Quand on y pense, si un sanctuaire parvient à 

traverser trois siècles, ce n’est pas seulement parce que les 

dieux veillent sur lui. C’est aussi parce que des hommes, 

dans l’ombre, ont accepté d’y consacrer leur temps, leurs 

forces et leur argent afin de le préserver et de transmettre 

ce qu’ils avaient reçu. 

Au fond, le caractère sacré d’un lieu de culte se 

construit aussi, et peut-être surtout, avec la ferveur des 

hommes. 
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DES DRAGONS ENROULÉS AUTOUR DES 

COLONNES, DES DIVINITÉS PARTOUT DANS LES 

SANCTUAIRES 

 

Ce qui m’a le plus saisi en franchissant le portail, ce 

sont les dragons. 

Il y en a presque une centaine, sculptés en relief, 

ondulant le long des colonnes, courant sur les murs, 

grimpant jusqu’aux toits. Ils sont modelés dans le ciment, 

puis incrustés d’une multitude de minuscules fragments de 

faïence et de porcelaine. Le travail est si minutieux qu’on 

pourrait les regarder longtemps sans s’en lasser. 

Le portail principal, massif et majestueux, montre 

des dragons tournés vers le soleil. Sur le toit de chaque 

bâtiment, d’autres dragons entourent une perle, la tour des 

Neuf Degrés ou un rouleau sacré. Aux quatre angles, les 

extrémités des toitures s’élancent vers le ciel, ornées des 

figures du Dragon, de la Licorne, de la Tortue et du Phénix, 

mêlées à des motifs de chrysanthèmes en arabesques, de 

feuilles de vigne et de vagues. 

Les murs sont enduits d’un rose soutenu, les 

encadrements des portes peints d’un rouge vif. Les tuiles 

yin-yang, vernissées d’un vert de jade, se superposent en 

deux couches parfaitement ajustées. 

L’ensemble donne une architecture éclatante sans 

jamais devenir étouffante, raffinée sans tomber dans la 

surcharge. Malgré l’abondance des détails, le regard trouve 

encore où se poser et respirer. 

Le sanctuaire est bâti selon un plan en forme du 

caractère chinois tam, composé de trois bâtiments 
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successifs reliés par deux étroites cours célestes couvertes. 

L’espace se divise entre vestibule, salle médiane et 

sanctuaire principal. 

Dans le vestibule, le Bouddha Maitreya occupe le 

centre. De part et d’autre se trouvent le Bouddha Tathāgata 

et la Terre-Mère. Devant eux siège sur un lotus Quan Âm 

Chuẩn Đề, Avalokiteśvara Cundī, représentée avec dix-huit 

bras. Sur les murs latéraux sont suspendus les bas-reliefs 

des Dix-Huit Arhats. 

La salle médiane est consacrée à Tề Thiên Đại 

Thánh, le Grand Sage Égal du Ciel. Une cloison ajourée en 

bois sculpté représente des immortelles offrant des pêches 

et porte les quatre caractères « Thánh Gia bảo điện ». 

Le sanctuaire principal est dédié aux Saintes Mères 

des Cinq Éléments, représentées par cinq statues de bois : 

Métal, Eau, Feu, Terre et Bois. Devant elles se trouvent 

encore les autels de Bà Chúa Xứ de Châu Đốc et des Cửu 

Huyền. À droite, on honore Quan Công ; à gauche, Bao 

Công. En face se trouvent les autels de Kim Mẫu, Địa Mẫu, 

du Dieu Dragon et des divinités protectrices. 

À l’origine, le sanctuaire n’honorait que les Saintes 

Mères des Cinq Éléments, Tề Thiên Đại Thánh et quelques 

divinités populaires chinoises, parmi lesquelles Bao Công, 

toutes figures considérées comme sages, justes, proches 

du peuple et capables de secourir les hommes. 

Plus tard vinrent s’ajouter le Bouddha Maitreya, 

Quan Âm, puis même des divinités profondément 

vietnamiennes comme Bà Chúa Xứ de Châu Đốc. 

En observant la manière dont, au fil des époques, ce 

petit sanctuaire a accueilli tant de croyances différentes 
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sans jamais donner l’impression qu’elles se heurtaient, j’ai 

fini par comprendre quelque chose : ici, la spiritualité 

vietnamo-chinoise ne s’est jamais laissé enfermer dans des 

cases. Ce qui est sacré, ce qui porte bonheur, ce qui fait du 

bien aux hommes, on l’accueille et on lui fait une place. 

Sans trop se soucier des formes, encore moins des 

origines. 

À l’extérieur de l’enceinte se trouve également un 

petit sanctuaire dédié à Monsieur Tigre, vestige d’un ancien 

culte animiste que les Chinois avaient apporté avec eux 

depuis leur terre natale. À l’intérieur, cinq statues de tigres 

semblent bondir vers le visiteur, féroces, certes, mais 

curieusement familières. 

Au milieu de la cour, un vieux banian presque 

centenaire se tient en silence. Autour de lui, des bancs de 

pierre permettent aux visiteurs de se reposer, de regarder 

le paysage ou simplement d’attendre le bateau du retour. 

 

LA VÀM THUẬT ET LES TÉMOINS QUI VEILLENT 

SUR SES RIVES 

Le Miếu Nổi n’est pas seul. 

La Vàm Thuật, qui rejoint la rivière de Sài Gòn au 

confluent du même nom et traverse Gò Vấp, l’ancien 12e 

arrondissement ainsi que l’ancien Bình Thạnh, charrie elle 

aussi quantité d’histoires. 

Le vieux nom de Bến Cát, autrefois associé à cette 

portion du cours d’eau, flotte encore dans certains dossiers 

patrimoniaux et dans la mémoire des anciens. 
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Sur la rive de Gò Vấp, non loin du Miếu Nổi, se 

trouve le sanctuaire de Sa Tân, autrefois appelé sanctuaire 

Ông Chài. Il prit son nom actuel en 1955. Jadis tourné vers 

la rivière Bến Cát, il fut ensuite réorienté vers la rue Trần Bá 

Giao. De son ancienne disposition ne subsistent plus que 

deux dragons gravés sur le mur du sanctuaire principal. 

Depuis Sa Tân, une passerelle de bois longue d’une 

centaine de mètres s’avançait autrefois au-dessus de l’eau 

jusqu’au Miếu Nổi, permettant aux pèlerins de visiter 

tranquillement les deux lieux sacrés dans la même journée. 

En 2020, le sanctuaire Sa Tân a été reconnu comme 

monument municipal d’architecture et d’art. 

Sur l’autre rive, du côté d’An Phú Đông, subsiste 

également tout un pan de cette ancienne civilisation des 

eaux, autour du đình Hanh Phú et de villages qui furent tant 

de fois regroupés, renommés, redécoupés au gré des 

réformes administratives. 

Autrefois, pour traverser, il fallait attendre le bac. 

L’embarcadère d’An Phú Đông fonctionna à partir d’environ 

1996. Puis, en 2020, le pont métallique d’An Phú Đông, long 

de 240 mètres, fut construit. Il remplaça définitivement 

l’ancien bac et raccourcit d’une dizaine de kilomètres les 

trajets entre les deux rives. 

Aujourd’hui, les petites embarcations ne servent 

plus guère qu’à rejoindre le Miếu Nổi. Quant au bac urbain, 

il a discrètement tiré sa révérence depuis lors. 

Une rivière aussi modeste que la Vàm Thuật porte 

pourtant en elle tout un courant de l’histoire de l’ancien pays 

de Gia Định. 
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Le long de ses eaux se succèdent des traces du 

passé : le mystérieux et sacré Miếu Nổi, le silencieux 

sanctuaire Sa Tân sur la rive, les ponts, les embarcadères, 

tous transformés au gré du destin du pays. 

La rivière, elle, continue de couler sans bruit. Les 

hommes arrivent, puis repartent. Seuls demeurent, 

obstinément, l’attachement à cette terre et le caractère 

sacré de ces vieux sanctuaires, sous les couches de 

poussière déposées par le temps. 

J’ai quitté le Miếu Nổi alors que la lumière de l’après-

midi commençait à pâlir. Je me suis retourné une dernière 

fois vers ce petit îlot posé au milieu du courant, et quelque 

chose en moi s’est apaisé, comme la surface de la rivière 

devant mes yeux. 

Il est des lieux dont on n’a pas besoin de connaître 

toutes les légendes pour en ressentir le sacré. 

Il suffit parfois de se tenir une seule fois là, au milieu 

de cette immensité d’eau, pour comprendre. 
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Photo : Việt Nam Quốc Tự 

 

Essai 16 

LE DIXIÈME ARRONDISSEMENT, DES TERRES 

EN FRICHE DEVENUES VILLE, DE VIEUX TEMPLES 

TÉMOINS DE LEUR TEMPS 

 

UNE ROUTE FAMILIÈRE ENTRE DEUX BOUTS 

DE MA VIE 

J’habite dans le 3e arrondissement, tandis que toute 

la famille du côté de ma mère vit dans les 5e et 6e. Alors, 

chaque fois que je vais leur rendre visite, impossible d’y 

couper : il faut traverser le 10e. 
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À force, cet arrondissement est devenu pour moi 

aussi familier qu’un morceau de route dont je ne saurais me 

passer. Je n’y habite pas, et pourtant c’est probablement 

l’un des endroits de Sài Gòn que j’ai le plus souvent 

traversés. 

Le 10e arrondissement se trouve en plein cœur de 

Sài Gòn. C’était un ancien arrondissement urbain aux 

limites assez nettes. Au nord, Tân Bình, le long de Bắc Hải 

; à l’ouest, le 11e arrondissement, suivant Lý Thường Kiệt ; 

au sud, le 5e, le long de l’axe Hùng Vương, Nguyễn Chí 

Thanh ; à l’est, le 3e, séparé par Cách Mạng Tháng Tám, 

Điện Biên Phủ et Lý Thái Tổ. 

Chaque fois que je roule sur ces rues qui servent de 

frontières, une pensée me revient : les terres d’une ville 

ressemblent un peu à la vie des hommes. Partout, nous 

traçons des limites. Et la plupart du temps, ces limites sont 

notre invention. La nature, elle, n’a jamais su ce qu’était une 

frontière. 

 

DES TERRAINS VAGUES À LA VILLE, LE LONG 

VOYAGE D’UNE TERRE 

Il y a très longtemps, cette zone n’était qu’une vaste 

étendue vide et sauvage, coincée entre Sài Gòn et Chợ 

Lớn. Presque personne ne venait s’y installer. 

Sous le règne de Minh Mạng, ces terrains devinrent 

le lieu où furent enterrés collectivement les hommes tombés 

pendant la révolte de Lê Văn Khôi. Les tombes 

s’éparpillaient depuis les environs de l’actuel hôpital Bình 

Dân jusqu’à l’emplacement de Việt Nam Quốc Tự. 
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Toute la région fut bientôt appelée Mả Ngụy, les « 

Tombes des Rebelles ». Le nom resta longtemps dans les 

habitudes. Puis, lorsque le temps eut effacé la plupart des 

traces, on se mit à parler de Đồng Mả Lạng. 

Lorsque les Français arrivèrent, ils trouvèrent eux 

aussi ces terres couvertes de sépultures et leur donnèrent, 

dans leur langue, un nom du même esprit : le « champ des 

tombeaux ». 

Ils envisagèrent d’abord d’en faire des pâturages 

pour les chevaux. Mais la terre était tellement sèche et 

pauvre que l’herbe refusait presque d’y pousser. Le projet 

fut abandonné. 

En 1899, la zone fut rattachée à la province de Chợ 

Lớn. 

Puis vint 1945. Des vagues de réfugiés arrivèrent 

des Six Provinces du Sud et du Centre du pays. Alors 

seulement, cette terre autrefois déserte commença 

véritablement à se peupler et à s’animer. 

Il fallut attendre 1969 pour que le gouvernement de 

Sài Gòn détache des territoires des 3e et 5e 

arrondissements afin de créer le 10e. 

À ses débuts, il ne comptait que quatre quartiers : 

Minh Mạng, Nguyễn Tri Phương, Phan Thanh Giản et Chí 

Hòa. Trois ans plus tard, en 1972, Nhật Tảo vint s’y ajouter. 

Ces cinq quartiers subsistèrent ainsi jusqu’en avril 1975. 

Par la suite, l’arrondissement conserva son nom et 

ses anciennes limites, mais les quartiers furent morcelés et 

simplement numérotés de 1 à 25. Des noms un peu secs, 

certes, mais faciles à retenir, typiques d’une certaine 

époque de gestion administrative. 
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En 2025, nouvelle réorganisation. Les anciens 

quartiers furent regroupés en trois nouvelles unités : Vườn 

Lài, Diên Hồng et Hòa Hưng, tandis que l’échelon 

administratif de l’arrondissement disparaissait. 

Je me demande parfois combien de couches de 

noms ont déjà été déposées sur cette même terre. 

De Mả Ngụy à Đồng Mả Lạng, de Minh Mạng aux 

numéros sans âme, avant de revenir à des noms chargés 

de sens comme Diên Hồng ou Hòa Hưng. 

La terre, elle, n’a pas bougé. 

Seuls ses noms changent, au gré du destin du pays 

et de la volonté des hommes. 

Aujourd’hui, le 10e arrondissement est 

méconnaissable. Il est devenu l’un des secteurs centraux 

de la ville, un carrefour commercial particulièrement animé. 

Le commerce et les services s’y sont développés à 

un rythme remarquable, attirant de nombreuses 

entreprises. Le montant total des investissements privés et 

individuels a atteint près de sept cents milliards de đồng. Le 

commerce d’État conserve une part importante de 

l’économie, oscillant entre soixante et quatre-vingts pour 

cent. L’industrie et l’artisanat dépassent régulièrement les 

objectifs de croissance. Quant aux exportations, elles vont 

de l’électronique aux cosmétiques, en passant par le textile, 

les produits agricoles et marins ou encore le caoutchouc 

transformé. Du côté des importations, on s’efforce de limiter 

les biens de consommation afin de privilégier les matières 

premières nécessaires à la production. 
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À voir cette prospérité, qui se souvient encore que 

sous l’asphalte et le béton s’étendait autrefois une lande 

déserte, peuplée, disait-on, d’âmes errantes ? 

 

UNE CLOCHE DONT L’ÉCHO TRAVERSE LES 

ANNÉES 

Bien des après-midi, lorsque je quitte le carrefour de 

Lê Hồng Phong pour rejoindre la rue 3 Tháng 2, ou lorsque 

je vais du 3e arrondissement vers Chợ Lớn, je m’arrête 

quelques instants pour photographier la grande tour de Việt 

Nam Quốc Tự, dressée contre le ciel du soir. 

Et là, immanquablement, mes pensées se mettent à 

vagabonder vers cette histoire qui n’en finit jamais de 

s’entrelacer avec le présent. 

Si la rue Nam Kỳ Khởi Nghĩa possède l’imposante 

pagode Vĩnh Nghiêm, où la fumée de l’encens monte jour 

et nuit dans le sanctuaire principal, Việt Nam Quốc Tự offre 

une autre beauté. 

La nuit, lorsque les lumières s’allument, elle scintille. 

Sa grande tour ressemble alors à une borne dressée par le 

temps au milieu du tumulte urbain. 

Cette pagode existe depuis plus de cinquante-cinq 

ans. Elle a vu passer bien des bouleversements. Mais sa 

période la plus mouvementée fut sans doute celle qui 

s’étend de 1964, année où fut posée sa première pierre, à 

1975, l’un des chapitres les plus dramatiques de l’histoire 

du Sud. 

Après le coup d’État de 1963 fut créée l’Église 

bouddhique unifiée du Vietnam. Le gouvernement 
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provisoire lui attribua un terrain de quatre mẫu, 

officiellement loué pour quatre-vingt-dix-neuf ans au prix 

symbolique d’une seule piastre, avec possibilité de 

renouvellement. 

Le gouvernement du général Nguyễn Khánh fit 

également don de dix millions de đồng pour la construction. 

La cérémonie de pose de la première pierre eut lieu 

en 1964, en présence du chef de l’État, également Premier 

ministre. 

Le célèbre architecte Ngô Viết Thụ dessina un projet 

comprenant une tour à sept étages, aux toits incurvés et 

richement sculptés, dressée au centre d’un domaine de 

quelque quarante-cinq mille mètres carrés. 

Mais la vie se soucie peu des plans tracés sur le 

papier. 

La tour de sept étages et une rangée de bâtiments 

destinés aux moines venaient à peine d’être édifiées que les 

travaux s’interrompirent. Avant même que l’ensemble ait pu 

être achevé, 1975 arriva. 

Des quarante-cinq mille mètres carrés initiaux, le 

terrain de la pagode fut réquisitionné jusqu’à ne laisser 

qu’environ trois mille mètres carrés, précisément la parcelle 

sur laquelle se trouvait la tour inachevée. 

Pendant dix longues années, de 1975 à 1985, 

l’enceinte fut laissée à l’abandon. L’État utilisa 

provisoirement les lieux pour le complexe touristique de Kỳ 

Hòa et le théâtre Hòa Bình. 

Ce n’est qu’en 1988 que le supérieur de la pagode 

déposa une demande afin de récupérer le terrain. Il dut 
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encore attendre cinq ans. En 1993, une partie lui fut 

finalement restituée, un peu plus de trois mille sept cents 

mètres carrés seulement, avec cette tour inachevée qui 

attendait là depuis plusieurs décennies. 

Un projet lancé avec tant d’espérance, puis mutilé 

par l’histoire, abandonné et réduit année après année. 

Et pourtant, il ne mourut jamais tout à fait. 

Il attendit. 

En silence. 

En 2008, une rumeur se mit à circuler : la pagode 

allait être détruite pour faire place à un projet de Centre 

financier du Vietnam financé par un groupe malaisien, pour 

un investissement de neuf cent trente millions de dollars. 

À l’époque, ma curiosité m’avait poussé à aller 

chercher moi-même le plan d’aménagement et les 

perspectives architecturales du projet. J’appris ainsi que 

celui-ci couvrait 6,6 hectares et prévoyait six tours, dont cinq 

de quarante-huit étages. 

Mais les documents étaient clairs : le projet 

n’empiétait nullement sur la pagode. 

Une conférence de presse tenue à la fin du mois de 

juin de cette année-là vint d’ailleurs le confirmer. 

Curieusement, plusieurs autres grands projets du 

même groupe à Sài Gòn ne virent finalement jamais le jour, 

pour des raisons qui restent obscures. 

La petite pagode, elle, que l’on aurait pu croire bien 

fragile face à la poussée de l’urbanisation, continua d’être 
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restaurée. On lui ajouta même une immense tour de treize 

étages. 

Je me dis parfois que certains édifices ont leur 

propre destin. La ville peut se retourner dans tous les sens, 

elle n’arrive pas à les déloger. 

En 2014, la reconstruction complète de la pagode 

débuta le jour même de la fête de la Bodhisattva 

Avalokiteśvara. Elle fut inaugurée en 2017 et devint l’un des 

grands ouvrages réalisés pour célébrer le congrès 

bouddhique de la ville. 

Plus de 7 200 mètres carrés de terrain récupéré 

furent restitués. Le coût total atteignit 250 milliards de đồng, 

dont 180 milliards rien que pour le sanctuaire principal. 

Le complexe comprend cinq niveaux. Le sous-sol, 

d’une superficie de près de huit mille mètres carrés, sert de 

parking. Le premier étage accueille une grande salle, le 

deuxième les bureaux. 

Mais le point culminant reste évidemment la tour Đa 

Bảo, treize étages s’élevant à soixante-trois mètres. 

Elle symbolise l’union des treize organisations et 

associations qui avaient participé en 1963 à la lutte non 

violente pour la paix et l’égalité religieuse. 

Et c’est également dans cette tour que sont 

vénérées les reliques du cœur du bonze Thích Quảng Đức. 

Chaque fois que j’y pense, quelque chose se tait en 

moi. 

Tant de souffrances d’une époque semblent s’être 

condensées dans une image minuscule, et pourtant d’une 

puissance bouleversante. 
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UNE UNIVERSITÉ DANS L’ENCEINTE D’UNE 

PAGODE 

Je savais qu’autrefois, dans l’enceinte de Việt Nam 

Quốc Tự, se trouvait une université : l’Institut universitaire 

Phương Nam, fondé en 1967. 

À cette époque, le bouddhisme du Sud était divisé 

en deux grands courants : d’un côté, celui de Việt Nam Quốc 

Tự ; de l’autre, celui d’Ấn Quang, qui administrait 

l’Université Vạn Hạnh. 

Phương Nam était en quelque sorte une seconde 

Vạn Hạnh. Elle aussi était organisée et administrée par 

l’Église bouddhique, à cette différence près que ses salles 

de cours se trouvaient directement dans l’enceinte de la 

pagode. Une manière bien particulière, propre au 

bouddhisme de cette époque, d’affirmer une vocation 

éducative tournée vers la société. 

L’établissement comptait trois facultés : Économie et 

Commerce, Langues étrangères et Lettres. 

Dans les années 1970, quelque 750 étudiants y 

étaient inscrits. 

Ce n’était pas rien, pour une université née au beau 

milieu d’une pagode. 

 

DES NOMS DE RUES LIÉS PAR UN DESTIN 

VIEUX DE MILLE ANS 

J’ai toujours trouvé amusant que le 10e 

arrondissement possède une rue Lý Thái Tổ, du nom du 
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premier souverain de la dynastie des Lý, celui qui transféra 

la capitale de Hoa Lư à Thăng Long en 1010. 

Et voilà que le même arrondissement possède aussi 

une rue Sư Vạn Hạnh, ainsi que plusieurs lieux portant le 

nom de ce moine. 

Ce n’est finalement pas un hasard. 

Le maître zen Vạn Hạnh fut précisément le 

précepteur de Lý Công Uẩn, qui allait devenir le roi Lý Thái 

Tổ. 

Un maître et son disciple, séparés par mille ans 

d’histoire, se retrouvent ainsi aujourd’hui dans les noms de 

deux rues voisines, sur une même parcelle de Sài Gòn. 

Je ne sais pas si ceux qui baptisèrent ces rues 

autrefois avaient délibérément pensé à ce rapprochement. 

Mais chaque fois que je passe de l’une à l’autre, j’y vois un 

très beau fil invisible, chargé de sens, qui relie un passé 

lointain au présent le plus familier. 

Plus d’un demi-siècle après sa création, le 10e 

arrondissement conserve son rôle de secteur central et de 

carrefour commercial rayonnant dans toutes les directions, 

entouré de zones puissantes comme Tân Bình, les 3e, 11e 

et 5e arrondissements. 

Les vagues successives de migration, à différentes 

périodes de l’histoire, ont donné à cette terre une 

physionomie humaine très particulière. 

La population y est répartie de manière inégale. 

Certains endroits sont extrêmement denses, notamment 

dans les ensembles résidentiels d’Ấn Quang ou Nguyễn 
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Kim, avec parfois des écarts atteignant plusieurs dizaines 

de milliers d’habitants au kilomètre carré. 

Dans les petites ruelles enchevêtrées de Hòa Hưng, 

de Ngã Bảy Chuồng Bò, du quartier Bình Khang ou de 

l’ancien camp provisoire Petrus Ký se serrent de modestes 

quartiers ouvriers. Ailleurs subsistent des ensembles 

résidentiels et d’anciens camps pour familles de militaires 

portant des noms qui, à eux seuls, racontent déjà toute une 

époque : Thiên Hộ Dương, Tây Sơn, Triệu Đà, Đống Đa. 

Voilà le peuplement si particulier d’une terre qui fut 

d’abord un cimetière désert avant de devenir une ville pleine 

de vie. 

Dans le développement d’une immense cité, chaque 

territoire porte ce genre de traces. Il y a de la tristesse, de 

la joie, des pertes et des renaissances. 

C’est l’assemblage de tous ces fragments qui a fait 

de Sài Gòn cette ville à l’identité si particulière, impossible 

à confondre avec une autre. 

Chaque fois que je traverse le 10e arrondissement, 

au milieu du flot serré des voitures et des motos, une 

pensée me revient souvent : cette terre a parcouru un sacré 

chemin. 

D’un terrain désert où l’on enterrait des morts 

malheureux, elle est devenue une ville prospère où vivent 

aujourd’hui tant de destinées humaines. 

Et je me demande combien de gens, arrêtés au feu 

rouge au milieu d’un carrefour grouillant de monde, se 

souviennent encore que sous les roues de leur véhicule 

repose, silencieuse, toute une couche d’histoire. 
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Essai 17 

SÀI GÒN DANS LA MÉMOIRE COUVERTE DE 

MOUSSE 

 

LA GRANDE ROUE QUI NE TOURNE PLUS 

À cette époque-là, j’étais déjà grand. Je n’avais plus 

vraiment l’âge de m’extasier devant une grande roue 

comme les gamins. Et pourtant, allez savoir pourquoi, dès 

que quelqu’un prononce le nom du lac Kỳ Hòa, c’est elle qui 

me revient aussitôt : cette immense roue tournant lentement 

dans le ciel du soir de Sài Gòn, avec ses petites lumières 

scintillantes qui ressemblaient presque à de la magie, dans 

ces années où l’on était encore pauvre et où tant de choses 

manquaient. 

Les enfants n’avaient pas beaucoup d’endroits où 

s’amuser. Alors une seule grande roue suffisait à les 

fasciner. Ils restaient là des heures, le cou tendu, les yeux 

ronds levés vers le ciel. Moi, ce n’était pourtant pas pour elle 

que j’allais à Kỳ Hòa. 

J’aimais les fauteuils frais sous les arbres, dans 

cette vaste trouée d’air, chose devenue si rare en pleine 

ville. Après m’être entraîné à courir sur le terrain de Kỳ Hòa 

tout proche, je venais souvent m’y asseoir quelques 

minutes, le temps que la sueur sèche. Et lorsque j’allais voir 

un concert au théâtre Hòa Bình, juste à côté, mes pas m’y 

ramenaient tout naturellement à la sortie. Une habitude. 

Sans raison particulière. 
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Puis, un jour, toute notre classe, celle qui avait 

partagé quatre années d’études, s’est donné rendez-vous à 

Kỳ Hòa après plus de quarante ans de séparation. Nous 

avions tous les cheveux gris. Le temps avait laissé ses 

marques sur chaque visage. Et pourtant, debout au milieu 

de ce lieu d’autrefois, nous nous sommes tous sentis 

soudain plus jeunes. 

Certains endroits possèdent ce pouvoir étrange. Il 

suffit d’y revenir pour que le temps se plie sur lui-même et 

nous ramène à une période de notre vie que nous pensions 

infiniment lointaine. 

Le complexe touristique de Kỳ Hòa se trouvait alors 

en plein centre du 10e arrondissement. Il couvrait plus de 

quatorze hectares et comprenait un parc, un centre 

d’exposition, un hôtel, des restaurants. Pour l’époque, 

l’ensemble était considérable, d’autant qu’il jouxtait le 

théâtre Hòa Bình, l’un des plus grands de la ville. Kỳ Hòa 1 

et Kỳ Hòa 2 étaient reliés par un joli petit pont enjambant le 

lac. 

Tout autour, les attractions ne manquaient pas : 

bateaux, petit train, toboggans, piste de patinage, pavillon 

consacré à la faune marine. Le parc abritait également un 

jardin féerique, une scène pour enfants et la scène Đồi Hoa 

Vàng, au bord du lac, qui pouvait accueillir près d’un millier 

de spectateurs. La nuit venue, les guirlandes lumineuses 

donnaient au lieu des airs de fête. 

Plus tard fut ajouté le complexe de piscines de Kỳ 

Hòa 2, que l’on comparait volontiers à un petit parc 

aquatique où toute une famille pouvait passer la journée. 

Aujourd’hui, cette grande roue s’est arrêtée depuis si 
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longtemps que presque personne ne saurait dire 

exactement quand. 

Un jour, en passant devant l’ancien emplacement, 

j’ai vu les nouvelles constructions serrées les unes contre 

les autres et je me suis soudain surpris à penser : Mais au 

fait… elle est passée où, notre gigantesque grande roue ? 

Elle avait disparu sans bruit. Sans fanfare. Comme 

une vieille connaissance qui s’en va discrètement, et dont 

on ne réalise l’absence qu’après coup, lorsqu’il est déjà trop 

tard pour lui dire au revoir. 

Et Kỳ Hòa n’est pas un cas isolé. Sài Gòn a toujours 

été ainsi. Le temps y court vite, et les traces qu’il laisse 

derrière lui ont parfois quelque chose de douloureux. 

Le parc aquatique de Sài Gòn, premier du pays, fut 

inauguré en 1997 au bord de la rivière. Il occupait cinq 

hectares. Il y avait la rivière paresseuse, le « trou noir », 

haut de quinze mètres et long de soixante-dix, qui faisait 

hurler les enfants jusqu’à s’en casser la voix, de peur autant 

que de plaisir. Et pourtant, en 2006, lui aussi ferma ses 

portes pour céder le terrain à un nouveau projet immobilier. 

Le cinéma Đại Đồng fut autrefois un endroit où 

seules les familles relativement aisées pouvaient se 

permettre d’emmener leurs enfants voir un film. Les jeunes 

sans argent inventaient mille ruses pour entrer sans billet. 

On raconte même qu’un propriétaire, après en avoir attrapé 

certains, ne les battait pas ; au contraire, il les faisait entrer 

et leur donnait une vraie place. Un endroit autrefois si vivant 

finit pourtant par devenir humide, vétuste, presque désert. 
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Thuận Kiều Plaza connut le même destin. Ses trois 

tours, dessinant la silhouette d’un navire avec trois 

cheminées, portaient autrefois l’ambition de créer une sorte 

de « Kowloon New Territories » de Sài Gòn. Un peu plus de 

vingt ans plus tard, l’endroit se vida peu à peu, glissa dans 

le passé et céda la place à The Garden Mall, inauguré en 

2017. 

L’ancien cède la place au nouveau. C’est sans doute 

la loi normale d’une ville. Une ville qui veut vivre doit 

changer. Elle doit grandir. Seulement voilà : chaque fois 

qu’un endroit familier disparaît, j’ai l’impression qu’un 

morceau de la vie de ceux qui l’ont aimé disparaît avec lui. 

Alors, certains soirs, au milieu des rues bondées, 

devant les gratte-ciel éclatants de lumière, je sens encore 

monter en moi une nostalgie difficile à nommer, vague, mais 

tenace. Sài Gòn ne va pas trop vite. C’est simplement qu’à 

partir d’un certain âge, on s’aperçoit que nos souvenirs 

n’arrivent plus à suivre la ville. 

La ville, elle, continue d’avancer. La mémoire reste 

lentement derrière. Immobile, un peu perdue, à la regarder 

s’éloigner. Comme la grande roue de Kỳ Hòa. Éteinte 

depuis longtemps. 

 

LE VOISIN QUI, LUI, EST TOUJOURS LÀ 

Heureusement, à côté de tout ce qui a disparu, le 

théâtre Hòa Bình est encore debout. Imposant et pourtant 

familier. Comme un voisin de toujours qui n’aurait jamais 

déménagé. 
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Situé rue 3 Tháng 2, sur un terrain qui appartenait 

autrefois à Việt Nam Quốc Tự, le théâtre fut conçu par les 

architectes Huỳnh Tấn Phát et Nguyễn Thành Thế. Les 

travaux commencèrent en 1983 et l’inauguration eut lieu en 

1985. Outre les concerts et les grands événements culturels 

nationaux, le bâtiment faisait également office de cinéma 

improvisé. Tous les jours à seize heures, sauf les soirs de 

spectacle, on abaissait l’écran pour projeter un film aux 

habitants du quartier. 

En 2005, les sièges furent remplacés, portant la 

capacité à plus de deux mille spectateurs. Toutes ces 

années, cette scène a vu défiler les retrouvailles et les 

adieux du monde du spectacle vietnamien. C’est là qu’était 

remis chaque année le célèbre prix Làn Sóng Xanh. 

C’est là que Quang Dũng donna son premier grand 

spectacle en 2006, puis son concert célébrant dix années 

de carrière en 2008. C’est là encore que les deux sœurs 

Cẩm Ly et Minh Tuyết fêtèrent leurs vingt années de métier 

en 2013. À partir de 2018, V Heartbeat Live, passerelle 

musicale entre le Vietnam et la Corée, choisit également 

Hòa Bình comme point d’ancrage. Et en 2024, Park Bom, 

de 2NE1, monta elle-même sur cette scène pour chanter 

devant le public vietnamien. 

Des générations d’artistes sont passées par là. Les 

goûts ont changé. Les modes aussi. Le théâtre, lui, est 

toujours debout. Et ses lumières continuent de s’allumer. 

 

DE LA TERRE DES MORTS À L’ENDROIT OÙ LES 

VIVANTS VIENNENT CHERCHER LA JOIE 
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Il existe dans le 10e arrondissement un autre parc 

dont j’aimerais parler. Moins tapageur que Kỳ Hòa, il porte 

en lui une histoire beaucoup plus silencieuse. C’est le parc 

culturel Lê Thị Riêng, situé entre Cách Mạng Tháng Tám, 

Bắc Hải et Trường Sơn, sur une superficie de neuf 

hectares. 

Avant 1975, cette terre était le cimetière municipal, 

également appelé cimetière de Chí Hòa, Chợ Quán. 

D’innombrables habitants du Sài Gòn d’autrefois y furent 

enterrés. Au début des années 1970, l’Association 

bouddhiste Long Hoa y construisit même un petit sanctuaire 

et installa, au milieu des tombes, une statue de Kṣitigarbha 

en pierre noire d’Italie, comme une prière adressée aux 

morts. 

Après 1975, la ville décida de déplacer les 

sépultures et les restes humains afin de transformer cette 

terre des morts en un parc verdoyant. Quatre-vingt-trois 

familles durent être relogées pour permettre l’ouverture 

d’une nouvelle voie, aujourd’hui appelée Trường Sơn. En 

1988, le parc fut officiellement inauguré et reçut le nom de 

Lê Thị Riêng. 

Une terre où l’on enterrait les morts est devenue un 

lieu où les vivants viennent respirer. Chaque matin, sous les 

vieux arbres, les personnes âgées font leur gymnastique. 

Un lac artificiel aux lignes courbes est devenu un lieu de 

pêche de loisir. L’espace Thỏ Trắng résonne des rires des 

enfants. Depuis 2018, un marché de produits agricoles s’y 

tient chaque dimanche matin. 

Et en cette année 2026, environ vingt pour cent de 

la superficie du parc accueillent désormais également des 
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espaces de jeux pour enfants, une librairie et des points de 

restauration. Le lieu est devenu autrement plus vivant. 

Je me dis que c’est peut-être aussi une forme de 

consolation pour les âmes qui reposèrent autrefois sous 

cette terre : l’endroit où elles furent enterrées résonne 

aujourd’hui des rires des vivants et des jeux des enfants, 

chaque matin. Après tout, la vie trouve toujours un moyen 

de repousser précisément là où quelque chose s’est éteint. 

 

UN TÉMOIN ÂGÉ DE PRESQUE CENT ANS 

Si Kỳ Hòa s’est éteint, si Đại Đồng s’est couvert de 

moisissure et si Thuận Kiều Plaza s’est retiré dans le passé, 

le stade Thống Nhất raconte une tout autre histoire. Celle 

d’un témoin presque centenaire qui tient encore debout 

sous les couches de poussière du temps. 

Sa construction fut lancée en 1929 par la 

Commission municipale de Chợ Lớn. Achevé en 1931, il 

reçut le nom de Renault, celui de l’administrateur français 

de l’époque, et passait alors pour le plus imposant complexe 

sportif de toute l’Indochine. Lors du match inaugural, 

l’équipe de la Police de Chợ Lớn battit l’Étoile de Gia Định 

sur le score de 1 à 0. Ainsi commença presque un siècle de 

rencontres restées dans les mémoires. 

En 1959, le stade fut modernisé selon les normes 

internationales et rebaptisé Stade de la République. Sa 

capacité passa à seize mille spectateurs. On raconte aussi 

que, lors du premier match organisé après les travaux, 

l’artiste Thanh Nga fut invitée à donner le coup d’envoi 
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symbolique. Sa photographie fit le tour de la presse et 

contribua encore davantage à la célébrité de cette artiste 

d’exception. 

Le stade a été témoin de moments historiques du 

football sud-vietnamien : les qualifications olympiques de 

1964 entre la sélection de la République du Vietnam et 

Israël, quelque trente mille spectateurs serrés les uns contre 

les autres lors du match contre la Corée du Sud la même 

année, puis le titre remporté à la Merdeka Cup de 1966 

après une victoire 1 à 0 sur la Birmanie en finale. Cette 

coupe d’or, malheureusement, disparut après les 

événements du 30 avril 1975. Jusqu’à aujourd’hui, 

personne ne sait ce qu’elle est devenue. 

Après 1975, le stade continua d’être le terrain 

mythique de clubs autrefois prestigieux comme Cảng Sài 

Gòn, Hải Quan ou Sở Công Nghiệp. Il accueillit ensuite les 

Jeux d’Asie du Sud-Est de 2003 ainsi que de nombreuses 

compétitions de jeunes à l’échelle asiatique et sud-est 

asiatique. 

À presque cent ans, le stade n’a jamais cessé d’être 

restauré. De nouveaux projecteurs de 1 500 lux furent 

installés à la fin de 2017. La pelouse et les sièges furent 

rénovés en 2018. Et aujourd’hui, pour accueillir les dixièmes 

Jeux nationaux organisés à Sài Gòn en novembre 2026, les 

travaux essentiels doivent être achevés au cours du mois 

d’octobre, tandis que l’ensemble du projet devrait être 

terminé à la fin du premier trimestre 2027. 

Qu’un stade presque centenaire continue d’être 

entretenu, réparé, restauré, repris morceau par morceau, 

voilà presque un privilège dans une ville qui a souvent eu la 
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main facile lorsqu’il s’agissait de démolir l’ancien pour 

construire du neuf. 

Sài Gòn offre ainsi plusieurs visages. Certains lieux 

sont avalés par le temps sans laisser de trace, comme Kỳ 

Hòa. D’autres sont abandonnés jusqu’à se couvrir de 

mousse, comme Đại Đồng. À certains, le temps accorde un 

sursis, comme au théâtre Hòa Bình ou au stade Thống 

Nhất. Et il arrive même que le temps transforme la douleur 

en vie, comme au parc Lê Thị Riêng. 

Sài Gòn n’est pas juste avec ce qui vieillit. Parfois, 

elle efface sans pitié. Parfois, elle conserve avec une 

générosité inattendue. Mais c’est peut-être précisément 

cette injustice qui donne son âme à une ville toujours 

vivante. 

Elle n’arrête jamais d’oublier. Elle n’arrête jamais 

non plus de se souvenir. Tout dépend simplement de 

l’endroit où l’on choisit de se tenir pour regarder derrière soi. 

 

Essai 18 

LE DIXIÈME ARRONDISSEMENT, LES RONDS-

POINTS DE LA MÉMOIRE 

 

RUES, RUELLES, LES CHEMINS D’UNE AUTRE 

ÉPOQUE 

Dès qu’on me parle du 10e arrondissement, 

certaines rues surgissent immédiatement dans ma tête. On 

dirait qu’elles étaient là depuis le début, à attendre qu’on 
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prononce leur nom pour débouler toutes ensemble dans 

mes souvenirs. 

La rue Hồ Bá Kiện, par exemple, n’existe sous sa 

forme actuelle que depuis quelques années. Elle va de Tô 

Hiến Thành à Trường Sơn, le long du parc Lê Thị Riêng, ce 

parc qui fut autrefois le cimetière de Chí Hòa, plus 

couramment appelé Nghĩa địa Đô Thành. Qui aurait cru que 

ce qui n’était autrefois qu’une petite ruelle partant de Tô 

Hiến Thành deviendrait un jour une véritable rue, avec son 

nom et sa place sur la carte ? 

Puis il y a Hồ Thị Kỷ, toute récente elle aussi. Elle 

part de Hùng Vương et s’enfonce dans le quartier 

résidentiel, célèbre surtout pour son marché aux fleurs en 

gros. Dès l’aube, les commerçants y vont et viennent sans 

relâche, et l’odeur des fleurs fraîches parfume tout un coin 

du quartier. 

Parler de Nhật Tảo, c’est faire remonter toute une 

mémoire du commerce. Cette rue traverse les anciens 

quartiers 6, 7, 8 et 9 du 10e arrondissement, puis se glisse 

jusque dans le quartier 7 du 11e. Elle fait moins d’un 

kilomètre, mais croise une incroyable succession de rues : 

Nguyễn Tri Phương, Nguyễn Tiểu La, Ngô Quyền, Nguyễn 

Lâm, Nguyễn Kim, Lý Thường Kiệt. 

À l’époque française, elle n’avait pas encore de nom 

propre. Ce n’était qu’un tronçon de la rue Bà Hạt. Après 

1954, lorsque les populations revenues s’installèrent 

massivement dans la région, le secteur fut réaménagé. On 

lui donna d’abord le nom de Da Bà Bầu, un nom assez 

singulier, hérité d’un marché qui se tenait autrefois là. 

En 1959, le gouvernement de Sài Gòn la rebaptisa 

Nhật Tảo. Le nom est resté jusqu’à aujourd’hui. Désormais, 
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lorsque l’on dit Nhật Tảo, tout le monde pense au quartier 

animé des appareils électriques et électroniques. Presque 

plus personne ne se souvient du vieux marché Da Bà Bầu. 

À côté se trouve Trần Minh Quyền, dans les anciens 

quartiers 10 et 11, reliant Điện Biên Phủ à la rue 3 Tháng 2. 

Sous les Français, ce n’était encore qu’une ruelle sans 

véritable identité. En 1966, la municipalité la baptisa Kiều 

Công Hai. En 1972, elle devint Trần Văn Văn. Puis, en 1985, 

elle reçut enfin son nom actuel, Trần Minh Quyền. 

Trois noms en moins de vingt ans. Une seule rue, et 

déjà plusieurs couches d’histoire superposées. Un peu 

comme une vie humaine : parfois, on change non parce 

qu’on l’a voulu, mais simplement parce que les événements 

nous poussent ailleurs. 

 

La rue Trường Sơn existe à la fois dans le 10e 

arrondissement et à Tân Bình. La portion du 10e ne 

dépasse guère six cents mètres, entre Cách Mạng Tháng 

Tám et Hồng Hà, en passant par les intersections Hương 

Giang et Cửu Long. À entendre tous ces noms, on croirait 

feuilleter une carte des montagnes et des fleuves du 

Vietnam. 

Quant à Vĩnh Viễn, elle relie Lê Hồng Phong à Ngô 

Quyền sur environ sept cent soixante-dix mètres, traversant 

les anciens quartiers 2, 4, 5 et 8. Elle n’existait pas encore 

à l’époque française. Elle fut ouverte en 1950 et reçut alors 

le nom de Vĩnh Viễn, « éternel ». Un drôle de nom pour une 

rue. Presque une promesse, dans une vie où rien, 

justement, ne dure éternellement. 
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LE CARREFOUR CỘNG HÒA, LÀ OÙ QUATRE 

ARRONDISSEMENTS SE REJOIGNENT 

Dans mes souvenirs, l’ancien 10e arrondissement 

est inséparable du carrefour à sept branches de Lý Thái Tổ, 

de l’ancienne gare routière de l’Ouest et de l’actuelle rue 

Hùng Vương, avec ses rues toujours noires de monde. 

Dans les années soixante et soixante-dix, c’était l’un des 

grands lieux de brassage culturel de Sài Gòn, un endroit où 

l’histoire et les habitudes du commerce semblaient 

s’enrouler l’une autour de l’autre. 

Il existe deux carrefours à six branches que les 

habitants de Sài Gòn, Chợ Lớn connaissent presque par 

cœur : Ngã sáu Cộng Hòa et Ngã sáu Nguyễn Tri Phương. 

Ngã sáu Cộng Hòa se trouve à la jonction de quatre anciens 

arrondissements : le 1er, le 3e, le 5e et le 10e. Six rues y 

convergent : Nguyễn Thị Minh Khai et Phạm Viết Chánh 

depuis le 1er, Lý Thái Tổ entre le 3e et le 10e, puis Hùng 

Vương, Trần Phú et Nguyễn Văn Cừ du côté du 5e. 

La circulation y est toujours dense. Aux heures de 

pointe, tout se bloque, et rien qu’à regarder l’embouteillage, 

on en perd déjà courage. Selon les projets de métro de la 

ville, ce secteur devrait être desservi par la ligne 3B en 

direction de Hiệp Bình Phước, grâce à un financement ODA 

japonais. Le projet est encore lointain. Mais le nom de Ngã 

sáu Cộng Hòa, lui, est depuis très longtemps enraciné dans 

la langue des habitants de Sài Gòn. 

Sur le côté se trouve le petit parc Âu Lạc, coincé 

entre Trần Phú et Hùng Vương. Non loin de là se dresse le 

célèbre lycée Lê Hồng Phong, dans le 5e arrondissement. 

Les noms des rues du secteur ont eux aussi connu bien des 

aventures. 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 2 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 209 

Sous les Français, la voie s’appelait Route de Limite. 

En 1920, elle devint rue de Nancy. En 1952, le 

gouvernement de l’État du Vietnam lui donna le nom de 

Khải Định. L’année suivante, le Premier ministre Nguyễn 

Văn Tâm inaugura la place, baptisée Công trường Khải 

Định. 

Puis, en 1955, tout le tronçon allant du carrefour 

jusqu’à Trần Hưng Đạo et Bến Chương Dương fut réuni 

sous un même nom : Cộng Hòa. C’est ainsi que les 

habitants prirent l’habitude de parler de Công trường Cộng 

Hòa. Sous la République du Vietnam, une statue 

représentant un policier national se dressait au centre de la 

place. Après 1975, elle disparut, et la rue fut rebaptisée 

Nguyễn Văn Cừ. 

Mais dans la bouche des habitants, Ngã sáu Cộng 

Hòa resta Ngã sáu Cộng Hòa. Les noms ont parfois leur 

propre vie. Ils n’ont besoin d’aucun document administratif 

pour continuer d’exister. Aujourd’hui, le secteur est 

particulièrement animé. Les immeubles de bureaux se 

succèdent et le carrefour constitue l’une des portes reliant 

le centre-ville à Chợ Lớn. 

 

LE « CARREFOUR DE L’ARBALÈTE MAGIQUE », 

SUR LA ROUTE DE CHỢ LỚN 

Depuis Ngã sáu Cộng Hòa, cinq minutes de moto 

suffisent pour rejoindre Ngã sáu Nguyễn Tri Phương. 

Autrefois, on l’appelait Ngã sáu Minh Mạng. Certains disent 

aussi Ngã sáu Chợ Lớn. Il se situe à la limite des 5e et 10e 

arrondissements, à l’endroit où se croisent trois grands 

axes, Nguyễn Tri Phương, Ngô Gia Tự et Nguyễn Chí 

Thanh, formant six directions. 
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Moi, j’aime l’appeler le « carrefour de l’Arbalète 

magique ». Car, quelle que soit la rue par laquelle on arrive, 

on aperçoit de loin cette haute colonne blanche. À son 

sommet se dresse An Dương Vương, vêtu de son armure, 

une grande arbalète à la main, fier comme s’il venait de 

sortir tout droit des pages de notre vieux livre d’histoire de 

première année, celui qui racontait la construction de la 

citadelle de Cổ Loa et l’arbalète magique utilisée contre les 

envahisseurs Qin. Nous étions fascinés, enfants, par ces 

récits héroïques. 

La colonne fut érigée par le corps du Génie de 

l’armée de la République du Vietnam, qui considérait An 

Dương Vương comme son ancêtre tutélaire. Avant 1975, le 

socle portait une inscription commémorant la fête nationale 

du 1er novembre 1966. Aujourd’hui encore, au milieu de ce 

rond-point saturé de circulation, celui qui prend la peine de 

lever les yeux verra la statue continuer de monter la garde. 

Immobile. Témoin silencieux au-dessus du flot incessant 

des hommes et des véhicules. 

Autrefois, la rue Nguyễn Tri Phương comptait toute 

une rangée de marchands de fruits, particulièrement 

réputés pour le durian. On appelait ce secteur « La Cai », 

déformation de Lacaze, l’ancien nom français de la rue. Moi 

aussi, jadis, je prenais souvent le bac depuis cet endroit 

pour traverser vers Hưng Phú, dans le 8e arrondissement. 

La nuit, du carrefour jusqu’à La Cai, toute une succession 

de restaurants de fruits de mer et de gargotes s’animait 

jusque tard. 

À la mi-automne et au Tết, depuis l’ancienne rue 

Đồng Khánh, aujourd’hui Trần Hưng Đạo dans le 5e 

arrondissement, deux longues rangées d’étals illuminés 

descendaient vers le quartier. Les habitants de Sài Gòn 
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aimaient flâner au marché nocturne de La Cai, acheter des 

gâteaux, des friandises, des lanternes, du thé au lotus et 

toutes sortes de petits cadeaux. « Hong Kong bên hông 

Chợ Lớn », Hong Kong juste à côté de Chợ Lớn. Une 

plaisanterie affectueuse, drôle, mais pas si éloignée de la 

vérité. 

Depuis ce carrefour rayonnent aussi un nombre 

incroyable d’hôpitaux et d’établissements médicaux. C’est 

peut-être l’une des zones de Sài Gòn où l’on croise le plus 

de gens venus se faire soigner. Du côté de La Cai se 

succédaient autrefois les hôpitaux privés des différentes 

communautés chinoises : l’Institut médical du Guangdong, 

aujourd’hui hôpital Nguyễn Tri Phương ; celui des Teochew, 

devenu An Bình ; celui des Fujian, devenu Nguyễn Trãi. 

Chacun de ces établissements possédait autrefois son petit 

temple où l’on priait pour les défunts, une tradition spirituelle 

accompagnant les hommes jusque dans les affaires de vie 

et de mort. 

Sur Nguyễn Chí Thanh, l’immense hôpital Chợ Rẫy 

demeure jusqu’à aujourd’hui l’un des plus grands 

établissements médicaux du Sud. En allant vers l’église du 

carrefour, officiellement église Sainte Jeanne-d’Arc, on 

trouve encore l’ancien hôpital antituberculeux Hồng Bàng, 

aujourd’hui Phạm Ngọc Thạch, puis le Centre de transfusion 

sanguine et la maternité Hùng Vương. De l’autre côté de la 

rue s’est élevé, ces dernières années, l’imposant hôpital de 

l’Université de Médecine et de Pharmacie. Cet hôpital 

comme l’ancienne Faculté de médecine de Sài Gòn furent 

construits sur le terrain de l’ancien hôtel de ville de Chợ Lớn 

de l’époque française. 

Tout près se trouvent également les deux 

résidences universitaires de Ngô Gia Tự, autrefois cité 
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universitaire Minh Mạng, et de Nguyễn Chí Thanh. Dans les 

années 1980, j’y traînais souvent pour retrouver des amis. 

Quand j’y repense aujourd’hui, j’entends encore presque 

leurs éclats de rire. Nous étions étudiants. Pauvres, mais 

heureux. 

 

LE « CARREFOUR BÌNH DÂN », LES RUES DU 

PETIT PEUPLE 

Depuis le carrefour de l’Arbalète magique, il suffit de 

suivre Ngô Gia Tự un peu plus loin pour atteindre un vaste 

carrefour à sept branches, communément appelé Ngã bảy 

Lý Thái Tổ. Les trois ronds-points, Cộng Hòa, Nguyễn Tri 

Phương et Lý Thái Tổ, sont si proches qu’ils ressemblent à 

trois frères jurés sous les pêchers, formant au cœur de la 

ville un étrange triangle de destins liés. 

Ngã bảy se trouve à la jonction des anciens 1er, 3e, 

5e et 10e arrondissements. Comme il était facile d’accès, 

une multitude de quartiers populaires et de petites ruelles 

proposant des logements bon marché aux étudiants et aux 

pauvres se développèrent autour. Après 1968 apparurent 

plusieurs ensembles d’habitation à étages : Sư Vạn Hạnh, 

Ấn Quang, Minh Mạng, Nguyễn Kim, Nhựt Tảo, Nguyễn 

Thiện Thuật. Des noms que les vieux Saïgonnais n’ont pas 

oubliés. 

Le carrefour était aussi la porte d’entrée 

d’innombrables marchés, la plupart installés sur les trottoirs 

ou directement dans la rue : Nguyễn Tri Phương, Bà Hạt, 

Nhựt Tảo, Bàn Cờ, Vườn Chuối. Avant l’an 2000, à 

l’intersection Lý Thái Tổ, Trần Quốc Toản, aujourd’hui rue 3 

Tháng 2, se trouvait un gigantesque marché aux poissons. 
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À cinq cents mètres de là, on sentait encore dans l’air 

l’odeur des crevettes et du poisson. 

Dans les années 1980, le marché aux fleurs Hồ Thị 

Kỷ apparut le long de Lý Thái Tổ, sur l’emplacement d’un 

ancien camp provisoire où s’étaient installées des familles 

réfugiées revenues du Cambodge. Un marché dont les 

origines sont ainsi intimement liées à des existences 

déracinées. 

Côté nourriture, Ngã bảy ne manquait de rien. 

Desserts sucrés, riz gluant, bún nước lèo, bánh canh, bánh 

xèo, hủ tiếu, nouilles aux boulettes de bœuf, bouillie de riz 

à la mode cantonaise… on trouvait de tout. Après 1954, les 

migrants venus du Nord ouvrirent des établissements 

devenus célèbres : phở Tàu Bay, Tàu Thủy, Nghi Xuân, 

bánh mì Hòa Mã, bánh mì Hà Nội, desserts Hiển Khánh. 

Des noms qui, aujourd’hui encore, suffisent à réveiller 

l’appétit et la nostalgie d’une époque dont on peine parfois 

à retrouver les saveurs. 

Ngã bảy était également spécialisé dans les articles 

ménagers et les services du quotidien. Trois rues voisines 

avaient chacune leur métier : la « rue des meubles, lits et 

armoires » sur Ngô Gia Tự ; la « rue des stores et de la 

peinture » entre Lý Thái Tổ et Sư Vạn Hạnh ; la « rue des 

rideaux, couvertures et oreillers » au début de l’ancienne 

Phan Thanh Giản, aujourd’hui Điện Biên Phủ. Autour se 

trouvaient encore la « rue des pneus automobiles », 

prolongement de l’ancienne gare routière Petrus Ký, 

également appelée gare de Đà Lạt, aujourd’hui disparue ; 

puis la « rue des photocopies et de la dactylographie » près 

de la cité des Chemins de fer. Il y a une trentaine d’années, 

au coin de Nguyễn Đình Chiểu et Nguyễn Thiện Thuật, était 

même apparue une célèbre « rue du mariage ». 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 2 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 214 

Ngã bảy Lý Thái Tổ rassemblait aussi de nombreux 

hôpitaux, cinémas et écoles autrefois réputés. L’hôpital pour 

enfants de Sư Vạn Hạnh, l’hôpital Bình Dân près de la cité 

Đô Thành, tous deux datent de la fin des années 1950. À 

l’angle de Nguyễn Thiện Thuật et de l’ancienne Phan Thanh 

Giản se dressait autrefois le bâtiment de l’Institut 

antituberculeux. Sur Cao Thắng, en direction de l’hôpital Từ 

Dũ, se succédaient plusieurs petites maternités privées : 

Đức Chính, Đức Huệ, Cô Mười. En plus de soixante-dix 

ans, combien d’enfants ont vu le jour dans ces 

établissements modestes ? Aujourd’hui, presque personne 

ne se souvient de leurs noms. 

Près de l’Institut antituberculeux se trouvait le 

cinéma Long Vân, avec ses sièges entièrement en bois. 

Avec Đại Đồng, à l’angle de Cao Thắng et Phan Thanh 

Giản, il faisait partie de ces cinémas dits « permanents », 

qui projetaient deux films en continu toute la journée. Les 

billets n’étaient pas chers et l’on pouvait entrer à n’importe 

quelle heure. Certains, qui avaient du temps à tuer, y allaient 

même pour piquer un somme. 

Long Vân a depuis été démoli et remplacé par la 

Maison de la Culture des Étudiants. Đại Đồng est devenu 

un théâtre, où l’on a même joué, pendant un temps, des 

pièces d’horreur. Du côté de Trần Nhân Tôn se trouvait le 

cinéma Thanh Chung, plus tard appelé Vườn Lài. 

Derrière l’usine de chaussures Bata, Hiệp Hưng, 

s’étendait le quartier Vườn Lài, dont la réputation n’était 

guère reluisante : c’était un quartier de prostitution, où 

venaient ceux qui cherchaient à « acheter des fleurs ». Une 

face sombre de Sài Gòn. On peut préférer ne pas en parler. 

Mais ce qui a existé appartient aussi à la mémoire et à 

l’histoire du quartier. 
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Et puis il y a le marché Nhật Tảo. Après tant 

d’années, l’ancien marché est toujours là, vendant toutes 

sortes de produits de première nécessité et conservant 

quelque chose de ce mode de vie populaire si propre à Sài 

Gòn. Tout autour, cuisines vietnamienne et chinoise se 

mêlent. Dans les vieux ensembles résidentiels, quelques 

restaurants familiaux continuent depuis des décennies à 

entretenir leur feu, préservant des saveurs qu’on ne 

retrouverait peut-être nulle part ailleurs. 

Le monde change, les étoiles se déplacent, et 

aucune plume ne suffirait à raconter tous les coins aimés de 

Sài Gòn. Des avenues élégantes aux quartiers populaires 

les plus modestes, chaque lieu possède son visage, son 

destin, puis se transforme au fil des années. 

Ce qu’il y a de plus précieux dans ces rues, ces 

carrefours à six ou sept branches, ce n’est probablement 

pas leur nom. Les noms des rues changent avec les 

régimes et les époques. Ce qui demeure plus longtemps, ce 

sont les façons de vivre, le souffle de toutes les générations 

qui sont passées par là, qui y ont vécu, travaillé, commercé, 

aimé, et qui y ont aussi perdu quelque chose. 

Une ville n’est pas seulement faite de rues, de 

maisons et de noms écrits sur des plaques. Elle est aussi 

faite de la mémoire de ceux qui y ont vécu. Chaque nom de 

rue, chaque marché, chaque rond-point de Sài Gòn 

ressemble ainsi à une page d’un journal intime écrit à 

plusieurs mains. On y lit l’histoire d’une ville. Et, au bout du 

compte, l’histoire d’une multitude de vies. 

 

 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 2 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 216 

Essai 19 

TRACES ANCIENNES DE HÒA HƯNG, CHÍ HÒA : 

UNE MÉMOIRE QUI REFUSE DE S’ENDORMIR 

 

XÓM NHÀ CHÁY, UN NOM QUI SENT ENCORE LA 

FUMÉE D’AUTREFOIS 

J’aime traîner dans les petits quartiers et les vieilles 

cités résidentielles du 10e arrondissement. Depuis quand 

ai-je pris cette habitude ? Je serais bien incapable de le dire. 

Je sais seulement que chaque fois que j’y entre, quelque 

chose s’agite en moi, comme si j’allais retrouver de vieilles 

connaissances. 

Il me reste encore là-bas quelques amis des années 

difficiles, des gens qui suivirent leurs familles et vinrent 

s’installer ici à l’époque où cette terre était encore presque 

déserte. Les êtres humains sont curieux. On peut aller au 

bout du monde ; il suffit que quelqu’un prononce exactement 

le nom d’un endroit que l’on a connu pour que quelque 

chose se réveille aussitôt en nous. 

Prenez la ruelle 521 de Cách Mạng Tháng Tám, 

dans l’ancien quartier 13. Tout au fond se trouve un petit 

hameau que les habitants appellent depuis toujours « Xóm 

Nhà Cháy », le quartier des Maisons brûlées. Rien que le 

nom donne envie de savoir. Mais lorsqu’on demande d’où il 

vient, presque personne ne sait vraiment répondre. On sait 

seulement qu’il est là depuis le temps des parents et des 

grands-parents. 

Il faut remonter aux années 1940-1943. Un groupe 

de gens venus du Nord descendit alors vers le Sud et 

s’installa dans la ruelle 19 de la rue Verdun, l’actuelle ruelle 
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521. Cette voie courait parallèlement à Tô Hiến Thành, qui 

s’appelait encore rue Milice, à environ cent cinquante 

mètres de là. À partir de la ruelle principale, de petites 

branches, 521/79, 521/103 et d’autres encore, apparurent 

peu à peu et s’entrelacèrent jusqu’à former un quartier de 

plus en plus peuplé. 

Un ami m’a raconté que, depuis l’époque de ses 

parents, sa famille avait planté là ses racines et construit sa 

maison sur un terrain assez proprement loti dans la région 

de Hòa Hưng, elle-même rattachée au village de Chí Hòa. 

Les enfants y naissaient. Ils y grandissaient. Puis, devenus 

adultes, c’est de là qu’ils partaient vers leur propre vie. 

Chaque fois que je pense à Hòa Hưng et Chí Hòa, 

je trouve curieux que ces deux noms, pourtant voisins, 

éveillent des sensations si différentes. Hòa Hưng sonne 

doux, paisible. Chí Hòa, au contraire, ramène 

immédiatement à une histoire de guerre, à la bataille du fort 

de Chí Hòa lors de la résistance contre les Français, ce nom 

que les Français prononçaient Kỳ Hòa. 

La guerre passa. La ville changea. Les noms furent 

modifiés encore et encore. Et pourtant, Hòa Hưng a survécu 

obstinément dans la langue quotidienne des habitants 

jusqu’à aujourd’hui. Un nom apparemment banal peut donc 

devenir un fil ténu qui relie silencieusement les histoires 

d’hier à la vie d’aujourd’hui. 

Les gens du Nord qui arrivèrent ici à cette époque 

travaillaient pour la plupart comme maçons, ferronniers ou 

coffreurs. Ils allaient là où se trouvaient les chantiers. À ce 

moment-là, la prison de Chí Hòa et l’école primaire de Chí 

Hòa étaient en construction. Ils choisirent donc de vivre à 

proximité pour pouvoir aller travailler facilement. 
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Parmi les nouveaux arrivants, une quarantaine de 

familles étaient catholiques. Au début des années 1950, le 

quartier accueillit aussi quelques familles du Centre, puis, 

en plus grand nombre encore, des gens déplacés ou 

migrants venus des provinces du delta du Mékong. Les 

premiers trouvaient un endroit où poser leurs affaires. Puis 

d’autres arrivaient derrière eux. Ainsi, un petit quartier devint 

peu à peu le lieu de rencontre de gens venus de régions 

différentes, chacun portant avec lui son ancienne patrie, 

avant de construire ici, ensemble, une nouvelle terre où 

vivre. 

Lorsque les premières familles arrivèrent, les 

environs étaient presque vides. Il n’y avait guère que des 

champs, des cultures, des mares et, à intervalles réguliers, 

quelques cimetières indiens ou vietnamiens. Le plus vaste 

était le cimetière de Chí Hòa, qui formait également la limite 

occidentale du village de Hòa Hưng. Il fut encore agrandi 

après 1920, lorsque fut créé le 3e arrondissement. 

Quand on regarde aujourd’hui ce minuscule quartier 

tout au fond de la ruelle 521, on peine à croire qu’il ait porté 

en lui tant de générations et tant de migrations. Des gens 

du Nord descendus vers le Sud pour gagner leur vie. Des 

gens du Centre. Des familles du delta déplacées et venues 

chercher refuge. Les uns fuyaient la guerre. Les autres 

cherchaient simplement de quoi manger et vivre. 

Ils arrivèrent. Ils restèrent. Ils bâtirent une maison, 

eurent des enfants, travaillèrent. Et une terre devint peu à 

peu un quartier. Puis un pays natal. 

Aujourd’hui, les maisons sont serrées les unes 

contre les autres. Les chambres à louer pour étudiants et 

travailleurs venus de partout se succèdent. Des anciens 
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champs, des mares et des terres cultivées, il ne reste 

presque rien. Seul le nom « Xóm Nhà Cháy » est toujours 

là. 

On pourrait croire qu’il ne s’agit que d’un vieux 

surnom populaire. Mais parfois, les noms qui ne figurent sur 

aucune plaque se souviennent mieux que les hommes. Ils 

conservent à notre place l’histoire de ceux qui arrivèrent les 

premiers, plantèrent leurs piquets, bâtirent leur maison et 

gagnèrent leur vie ici. Ils gardent aussi la trace d’une terre 

autrefois déserte devenue peu à peu ville. 

« Xóm Nhà Cháy » est peut-être comme une petite 

cicatrice sur le visage du quartier. Le temps peut la rendre 

plus pâle. Mais personne n’a vraiment le cœur de l’effacer. 

Car sous ce nom où flotte encore une odeur de vieille fumée 

se cachent les histoires de tant d’exilés qui finirent par 

choisir cet endroit comme patrie. 

 

LA CITÉ BẮC HẢI, DE L’ENCLAVE INTERDITE À 

LA RUE DES CAFÉS QUI NE DORT JAMAIS 

Parler du 10e arrondissement sans évoquer la cité 

Bắc Hải serait passer à côté d’une partie essentielle de son 

histoire. Cet ancien ensemble résidentiel, construit dans les 

années 1960, se trouve en plein cœur du quartier, à côté du 

parc culturel Lê Thị Riêng, entouré de grands axes comme 

Bắc Hải, Lý Thường Kiệt, Cách Mạng Tháng Tám et Thành 

Thái. 

Dans le 10e arrondissement, le mot cư xá désignait 

ces ensembles résidentiels relativement autonomes, sortes 

de petites communautés formant un monde à part. Et Bắc 

Hải est probablement l’un des plus animés. Il y a aussi la 
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cité Nguyễn Trung Trực, dans l’ancien quartier 12, plus 

tranquille, puis les cités 30/4 et Lý Thường Kiệt, plus 

discrètes, dans les anciens quartiers 14 et 15. Ces vieux 

quartiers conservent leur rythme propre, sans se presser de 

courir derrière leur époque. 

Bắc Hải, en revanche, est une autre affaire. 

Lorsqu’on y pénètre, on a l’impression d’entrer dans un 

gigantesque échiquier chinois. Les rues transversales 

portent des noms de montagnes : Bửu Long, Châu Thới, 

Bạch Mã, Trường Sơn, Thất Sơn, Ba Vì, Tam Đảo, Hồng 

Lĩnh. Les rues longitudinales portent des noms de fleuves : 

Đồng Nai, Cửu Long, Hương Giang. 

Cette logique parfaitement volontaire n’empêche 

pas les livreurs d’aujourd’hui d’y perdre leur latin. Ils 

tournent en rond, incapables de trouver une adresse, 

jusqu’à devoir téléphoner au patron du restaurant pour qu’il 

vienne les chercher à l’entrée de la ruelle. 

Avant 1975, le secteur était la cité des officiers de 

Chí Hòa, exclusivement réservée aux officiers de la 

République du Vietnam. La sécurité y était draconienne. 

Des clôtures de barbelés encerclaient l’ensemble, qui 

ressemblait à une île coupée du reste de Sài Gòn. Il n’y avait 

que deux entrées : la principale sur Bắc Hải et l’arrière 

donnant vers Tô Hiến Thành. 

Les portes n’étaient ouvertes que quelques heures 

le matin et l’après-midi, afin que les habitants puissent partir 

travailler et revenir. Le reste du temps, tout était fermé. Des 

soldats montaient la garde. Un étranger n’avait 

pratiquement aucune chance d’entrer. 

À l’intérieur, les rangées de maisons étaient 

désignées par des lettres. La nuit, on n’entendait guère que 
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les cigales et les grenouilles. C’était désert. Et étrangement 

paisible. 

En 1969, la cité et la rue Quân Sự qui la traversait 

furent rebaptisées Bắc Hải. Le nom prit racine. Il n’est 

jamais reparti. 

Quelqu’un m’a dit un jour une phrase très simple qui 

m’est restée : 

« Bắc Hải, c’est à la fois le nom de la rue et celui de 

la cité. Ici, chaque bout de rue a un nom, chaque maison a 

une adresse, mais parfois personne ne sait où ça se trouve. 

En revanche, dites simplement “cité Bắc Hải”, et tout le 

monde voit immédiatement où c’est. » 

Cette phrase toute simple dit à elle seule la force 

d’un lieu. Une force qui dépasse les cartes administratives. 

Aujourd’hui, Bắc Hải a complètement changé de 

visage. Son nom est presque devenu synonyme de sorties 

et de vie nocturne à Sài Gòn. Les cafés se suivent les uns 

après les autres. On y mange de tout : bún bò, bánh mì, hủ 

tiếu, phở, pizza, plats à partager autour d’un verre. Les prix 

restent raisonnables, accessibles aux travailleurs comme 

aux étudiants. 

La plupart des propriétaires n’habitent même plus 

sur place. Ils louent les rez-de-chaussée pour y ouvrir des 

commerces. Ainsi, l’endroit autrefois surveillé avec une 

rigueur presque militaire est devenu un lieu de rencontre qui 

ne semble jamais dormir. 

Si les anciennes clôtures de barbelés pouvaient voir 

et penser, elles seraient sans doute stupéfaites. Elles qui 

avaient autrefois pour mission de tenir les étrangers à 

distance verraient aujourd’hui les gens rire jusque tard dans 
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la nuit autour d’un café ou d’un bol fumant de hủ tiếu. Les 

retournements de l’histoire ont parfois quelque chose 

d’ironique. Et, curieusement, de profondément humain. 

 

CHÍ HÒA, UN NOM QUI PORTE UN SIÈCLE DE 

BOULEVERSEMENTS 

J’aimerais maintenant m’attarder un peu sur le nom 

de Chí Hòa. Plus je creuse, plus je me rends compte qu’il 

ne s’agit pas simplement du nom d’une rue ou d’une prison. 

C’est presque une histoire miniature de Gia Định et de Sài 

Gòn. 

Le nom Chí Hòa existait déjà à la fin du XVIIIe siècle. 

Il désignait d’abord le hameau de Chí Hòa, rattaché au 

village de Tân Sơn Nhứt, autour de Lăng Cha Cả. D’après 

la Monographie de la province de Gia Định de 1902, le 

village aurait été fondé dans les premières années du règne 

de Gia Long par des catholiques venus de Huế pour 

défricher et mettre les terres en valeur. Leurs descendants 

constituèrent plus tard la paroisse de Thạnh Hòa. 

À ses débuts, le territoire de Chí Hòa était immense. 

Il s’étendait de Lăng Cha Cả jusqu’à l’actuelle rue Cộng Hòa 

au nord, descendait vers l’ancien centre du village de Thạnh 

Hòa, aujourd’hui rue Phạm Văn Hai, puis remontait vers le 

carrefour Bảy Hiền et suivait Cách Mạng Tháng Tám jusqu’à 

l’emplacement actuel de l’église de Chí Hòa. 

Impossible d’évoquer Chí Hòa sans parler de la 

grande fortification de Chí Hòa. Cet ouvrage défensif 

célèbre fut construit sous la direction du grand général 

Nguyễn Tri Phương et devint, en février 1861, l’un des 
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principaux champs de bataille contre les forces franco-

espagnoles. 

Après la chute de la citadelle de Gia Định en 1859, 

les troupes impériales se replièrent vers la périphérie et 

établirent tout un système de fortifications reliant plusieurs 

pagodes, de Khải Tường à Cây Mai. Nguyễn Tri Phương fit 

agrandir la fortification de Chí Hòa pour en faire un vaste 

complexe défensif. Il comprenait un fort avancé face à la 

pagode Cây Mai, cinq ouvrages arrière s’étendant presque 

jusqu’à Bà Quẹo, ainsi qu’une position de repli sur les terres 

de Tân Sơn Nhì. L’ensemble longeait le sud de la route 

Thiên Lý, face au canal Nhiêu Lộc. 

À l’aube du 24 puis du 25 février 1861, les forces 

franco-espagnoles lancèrent leur assaut massif. À huit 

heures, les Français contrôlaient Chí Hòa. Mais les deux 

journées de combat leur coûtèrent plusieurs dizaines de 

morts. Après la bataille, Chí Hòa fut dévasté. 

En 1864, l’administration française alla jusqu’à 

arpenter les terres et les mettre en vente lot par lot. Une 

terre qui avait été rempart, sang et ossements finit ainsi sur 

quelques froides annonces immobilières. L’histoire sait 

parfois se moquer d’elle-même. 

Puis vint la prison de Chí Hòa, au 324 de la rue Hòa 

Hưng. Cette prison célèbre, dont la construction fut 

entreprise par les Français à partir de 1943, fut dessinée 

selon une forme de bát quái, les huit trigrammes. Ses huit 

secteurs de détention portaient les désignations AH, BC, 

ED, F, I, AB, KG et G. On y enferma d’innombrables 

prisonniers politiques et détenus de droit commun. 

On la disait « sans issue ». Et pourtant, l’histoire 

conserve le souvenir de plusieurs évasions spectaculaires. 
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La plus célèbre est sans doute celle du truand Phước Tám 

Ngón. À l’entendre raconter, on croirait un scénario de 

cinéma. Et pourtant, cela s’est réellement produit. 

À côté de ce lieu froid d’enfermement se trouve 

pourtant un espace infiniment plus chaleureux et sacré : le 

đình Chí Hòa, au 475 Cách Mạng Tháng Tám. Il s’appelait 

autrefois đình Hòa Hưng, avant d’adopter le nom du village 

et de devenir đình Chí Hòa. En 1852, l’empereur Tự Đức lui 

accorda un décret royal. On y vénère le génie tutélaire local 

ainsi que Võ Trường Toản, l’un des grands maîtres lettrés 

du Sud. 

Le đình fut construit selon un plan en forme du 

caractère tam, avec des parois de bois et une toiture de 

tuiles yin-yang. Son domaine occupait autrefois près d’un 

mẫu. Un immense banian, qu’il fallait trois hommes pour 

entourer de leurs bras, se dressait dans l’enceinte. 

Malheureusement, il fut abattu en 1980, et le paysage du 

lieu en fut profondément changé. 

Entre 1785 et 1792, c’est ici même que Võ Trường 

Toản enseigna. Parmi ses élèves figurèrent de grands 

lettrés tels que Ngô Tùng Châu, Trịnh Hoài Đức, Lê Quang 

Định et Ngô Nhân Tịnh. Puis, entre 1915 et 1917, le 

mouvement Thiên Địa Hội dirigé par Phan Xích Long choisit 

lui aussi ce đình comme lieu secret d’entraînement aux arts 

martiaux dans sa lutte contre les Français. 

Un modeste đình, et pourtant tant de couches 

d’histoire. L’enseignement et les lettres d’un côté. Les 

projets d’insurrection de l’autre. Comme si certaines terres 

sacrées savaient, à leur manière, choisir les hommes 

qu’elles veulent accueillir. 
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À cela s’ajoute l’église de Chí Hòa. Son histoire 

commence lorsque Huyện Sỹ fit don d’un terrain, sous 

l’épiscopat de Mgr Mossard, afin d’y établir une maison de 

retraite pour les prêtres et une église consacrée à Notre-

Dame du Rosaire. La construction débuta en 1900 et fut 

achevée en 1903. La paroisse quitta alors Thạnh Hòa pour 

venir s’y installer. En 1910, elle prit officiellement le nom de 

Chí Hòa. 

Puis, à la fin des années 1930, le 9 décembre 1939, 

le village de Chí Hòa fut officiellement créé par la fusion des 

villages de Hòa Hưng et Phú Thạnh, avec le đình Chí Hòa 

pour centre. À partir de là, la prison de Hòa Hưng fut aussi 

appelée prison de Chí Hòa. Le đình Hòa Hưng devint lui 

aussi đình Chí Hòa. Les deux noms continuèrent ainsi à 

coexister et à se mélanger jusqu’à aujourd’hui, comme une 

trace persistante de cette ancienne fusion administrative. 

Le cimetière de Chí Hòa couvrait autrefois environ 

vingt-cinq hectares. Son entrée principale donnait sur la rue 

Lê Văn Duyệt, aujourd’hui Cách Mạng Tháng Tám. Des 

générations d’habitants modestes de Sài Gòn et Gia Định y 

trouvèrent leur dernière demeure. Plus tard, le terrain fut 

réaménagé pour devenir le parc culturel Lê Thị Riêng, 

inauguré en 1988 sur une superficie d’environ neuf 

hectares. 

Il existe encore le đình Ông Súng, également appelé 

sanctuaire Chí Bửu, consacré au commandant Lê Đường 

Cung, qui combattit et mourut au village de Chí Hòa. Le 

canon qu’il aurait emporté au combat est encore conservé 

et honoré dans le sanctuaire. Témoin muet d’un temps de 

guerre, de fumée et de feu. 
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Lorsque je rassemble ainsi, morceau après 

morceau, toutes ces histoires, je comprends mieux à quel 

point Chí Hòa et Hòa Hưng, si modestes sur une carte 

administrative, concentrent pourtant presque toutes les 

tonalités de l’histoire. Il y a le sang versé sur les champs de 

bataille. Il y a les prières récitées matin et soir. Il y a la voix 

des élèves ânonnant leurs leçons. Et il y a aussi, à la 

tombée de la nuit, les éclats de rire qui montent des cafés 

et des restaurants. 

On dit souvent que Sài Gòn est une ville sans 

mémoire, une ville qui démolit pour reconstruire, qui change 

ses noms les uns après les autres. Mais lorsque je passe 

par ces ruelles, devant ces vieux đình, devant ces noms 

anciens qui ont survécu, Chí Hòa, Xóm Nhà Cháy, la cité 

Bắc Hải, je me dis exactement le contraire. 

La mémoire ne disparaît pas. Elle s’enfonce 

simplement sous la poussière du temps. Et elle attend. Elle 

attend qu’un jour, quelqu’un ait un après-midi devant lui, 

qu’il accepte de se pencher un peu et de tendre l’oreille. 

Et moi, j’ai eu cette chance. La chance d’entendre 

encore un peu de cet écho. Même s’il ne me parvient qu’à 

travers quelques pages de notes, quelques récits racontés 

par de vieilles connaissances, cela suffit déjà à faire ralentir 

quelque chose en moi. À me faire aimer étrangement cette 

terre de Sài Gòn. Et à me faire aimer jusqu’à ces noms que 

l’on croyait usés par le temps, mais qui, lorsqu’on les écoute 

vraiment, portent encore la chaleur du souffle de toutes les 

générations qui les ont traversés. 
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Photo : Đồng Mả Ngụy 

 

Essai 20 

ĐỒNG MẢ MỒ, LES ÂMES INJUSTEMENT 

SACRIFIÉES SOUS LES RUES DE SAÏGON 

 

À LA RECHERCHE D’UNE TOMBE DONT LA 

TRACE S’EST PERDUE 

Me voilà reparti à la recherche de Mả Ngụy, avec, au 

fond de moi, une idée bien vague de l’endroit où ce lieu 

pouvait réellement se trouver, au milieu d’une ville qui, 

depuis, a changé de peau tant et tant de fois. Aujourd’hui, 

autour du carrefour à six branches de Công trường Dân 

Chủ, les immeubles se serrent les uns contre les autres, les 

véhicules s’entassent, les gens vont et viennent dans la 
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hâte sans presque jamais se retourner. Et pourtant, debout 

là, les pieds sur le ciment brûlant, je ne peux m’empêcher 

de laisser vagabonder mes pensées. Sous cette couche 

d’asphalte, sous les fondations de ces immeubles, qui sait 

si ne reposent pas encore, silencieux, les ossements de 

près de deux mille êtres humains jetés ensemble dans une 

même fosse, il y a maintenant un peu plus de cent quatre-

vingt-dix ans. 

On appela cet endroit Mả Ngụy, « la Tombe des 

Rebelles », et parfois Mả Biền Tru. Rien que le nom donne 

froid dans le dos. C’était la fosse commune de ceux que 

l’empereur Minh Mạng fit exécuter après le soulèvement de 

Lê Văn Khôi, qui secoua la citadelle de Phiên An de 1833 à 

1835. Cette terre se trouvait dans une vaste zone appelée 

Đồng Tập Trận, ancien terrain de manœuvres où les 

troupes de la dynastie Nguyễn se déployaient et 

s’exerçaient. Plus tard, les Français, découvrant partout des 

sépultures éparses, lui donnèrent un nom très français et 

pourtant terriblement fidèle à ce qu’ils voyaient : Plaine des 

Tombeaux, la « plaine des sépultures ». 

 

ERRER AUTOUR D’UNE TERRE CHARGÉE 

D’INJUSTICE 

Déterminer avec précision l’emplacement de Mả 

Ngụy est une affaire qui a demandé bien des recherches, 

sans que personne, aujourd’hui encore, ose affirmer détenir 

la vérité absolue. Le chercheur Nguyễn Đình Đầu, après 

avoir étudié une carte française de 1878, estimait que la 

fosse devait se trouver près de Mô Súng, à peu près à 

l’emplacement de l’actuel carrefour Dân Chủ, là où se 

rencontrent Cách Mạng Tháng Tám, 3 Tháng 2 et Điện Biên 
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Phủ. Dans son célèbre Sài Gòn năm xưa, l’érudit Vương 

Hồng Sển rapporte deux autres hypothèses. Lê Văn Phát 

assurait que la tombe se trouvait près de l’ancien 

hippodrome, dans le village de Chí Hòa, tandis que Đặng 

Văn Ký la situait du côté de l’actuel hôpital Bình Dân, en 

face, sur la route menant à Chợ Lớn. 

Trois avis, trois endroits. Mais à bien y regarder, tous 

tournent autour du même périmètre, sans jamais vraiment 

s’en éloigner. Les terres d’autrefois ressemblent un peu à la 

mémoire humaine : plus les années passent, plus les 

contours s’effacent, et plus il devient difficile de tracer une 

frontière nette. L’écrivain Sơn Nam expliquait que le nom de 

« Mả Ngụy » était né parce qu’à l’origine la population 

redoutait encore tellement l’autorité de l’empereur Minh 

Mạng que personne n’osait appeler les choses autrement. 

Puis plus d’un siècle et demi passa. Les morts étaient tous 

redevenus poussière, les raisons, les torts, les victoires et 

les défaites s’étaient dispersés dans le vent. Alors on se mit 

à dire Đồng Mả Lạng, comme pour parler de tombes dont le 

temps avait fini par égarer jusqu’aux traces. 

Un détail continue pourtant de me hanter. Sur 

l’actuelle rue Cao Thắng, dans le 10e arrondissement, les 

habitants avaient autrefois élevé de leur propre initiative un 

đình, un temple communal sans aucun décret impérial, 

simplement pour entretenir l’encens destiné aux âmes de 

ceux qui avaient eu le malheur de se retrouver dans les 

rangs de Lê Văn Khôi. Ces gens étaient morts sans stèle, 

sans tombe identifiable. Même leurs proches, s’ils avaient 

voulu les retrouver, n’auraient su où chercher. Alors les gens 

du quartier, malgré le manque de place et la densité des 

habitations, avaient tout de même réservé une cour assez 

vaste pour que le sanctuaire garde une certaine dignité. Les 

jours de cérémonie, tambours et gongs y résonnaient 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 2 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 230 

encore à pleine voix. J’y vois une forme discrète de 

noblesse propre aux gens du Sud : quand la compassion et 

le respect sont là, on ne demande plus qui a gagné, qui a 

perdu, qui avait raison ou tort dans une querelle depuis 

longtemps ensevelie. 

 

LA MUTINERIE DE LA CITADELLE DE PHIÊN AN 

Pour comprendre comment une sinistre « plaine des 

tombeaux » a pu naître au cœur même de Saïgon, il faut 

remonter à 1832, l’année où Lê Văn Duyệt venait de rendre 

son dernier souffle. L’empereur Minh Mạng et le Tả quân ne 

s’étaient jamais beaucoup appréciés. Mais le prestige, les 

services rendus et l’autorité de Lê Văn Duyệt étaient tels 

que le souverain avait dû prendre son mal en patience. À 

peine Duyệt mort, Minh Mạng supprima la fonction de 

gouverneur général, transforma Gia Định en province et y 

envoya ses propres hommes. Bạch Xuân Nguyên, 

administrateur notoirement cupide et brutal, prétendit agir 

sur ordre secret de l’empereur pour enquêter sur les affaires 

personnelles de Lê Văn Duyệt. Il constitua contre le défunt 

un épais dossier rempli d’accusations. Même mort, celui-ci 

vit symboliquement sa tombe condamnée à cent coups de 

fouet, tandis que seize membres de sa maison furent 

injustement exécutés. 

Le fils adoptif de Duyệt, Lê Văn Khôi, dont le 

véritable nom était Nguyễn Hữu Khôi, était originaire de Cao 

Bằng. Autrefois poursuivi pour une faute, il avait fui vers le 

Sud, où Duyệt l’avait recueilli. Sentant désormais le sol se 

dérober sous ses pieds, il décida de tout risquer. Dans la 

nuit du dix-huitième jour du cinquième mois de l’année Quý 

Tỵ, Khôi et vingt-sept anciens condamnés réhabilités 
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pénétrèrent chez Bạch Xuân Nguyên et massacrèrent toute 

sa maisonnée. Ils tuèrent ensuite le gouverneur Nguyễn 

Văn Quế lorsqu’il arriva avec ses hommes pour porter 

secours. La citadelle Bát Quái, formidable forteresse de 

latérite que Lê Văn Duyệt lui-même avait fait construire en 

1830, tomba aux mains des insurgés. En trois jours à peine, 

les six provinces du Nam Kỳ changèrent de maître. Khôi se 

proclama Đại Nguyên Soái, Grand Maréchal, distribua titres 

et charges à ses partisans, comme s’il avait voulu faire 

naître une petite cour au cœur de Gia Định. 

Mais les rapports de force ne restent jamais 

longtemps immobiles. De Huế, les troupes impériales 

descendirent vague après vague. Le talentueux général 

Thái Công Triều retourna sa veste et se rendit, les notables 

fortunés des provinces commencèrent eux aussi à prendre 

leurs distances. Acculé, Lê Văn Khôi demanda l’aide du 

Siam. Il fit même venir dans la citadelle le missionnaire 

français Joseph Marchand, espérant ainsi gagner le soutien 

des catholiques de la région. Mais son heure était déjà 

passée. Atteint d’hydropisie, Khôi mourut dans la forteresse 

assiégée. Son fils Lê Văn Câu, qui n’avait que huit ans, fut 

alors placé à la tête d’une entreprise déjà condamnée à 

s’effondrer. 

La citadelle résista pourtant presque deux années 

encore. À l’intérieur, le choléra faisait rage, les munitions 

s’épuisaient, les vivres moisissaient, les hommes perdaient 

courage et se dispersaient. Puis, à l’heure du Dragon, le 

seizième jour du septième mois de l’année Ất Mùi, soit le 8 

septembre 1835, les troupes Nguyễn lancèrent 

simultanément huit colonnes à l’assaut. Les tambours 

battirent, les soldats poussèrent leurs cris de guerre, la 

citadelle céda. Tous ceux qui s’y trouvaient encore, vieillards 
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ou enfants, hommes ou femmes, furent capturés ou 

massacrés sur place. 

 

UNE FOSSE, UN MONDE DES MORTS 

Le Đại Nam chính biên liệt truyện rapporte la scène 

en des termes qui, aujourd’hui encore, glacent le sang : 

« Les partisans, sans distinction d’âge ni de sexe, 

dans la citadelle comme à plusieurs lieues alentour, furent 

rassemblés et décapités. On creusa une immense fosse, on 

y jeta les corps, puis on les recouvrit de terre. Des pierres 

furent entassées pour former un tertre, sur lequel on dressa 

une stèle gravée afin que le châtiment serve 

d’avertissement à tous et rappelle la rigueur de la loi. » 

Mille huit cent trente et une vies furent enfouies dans 

une seule fosse. 

Lê Văn Khôi était déjà mort. Cela n’empêcha pas 

qu’on exhumât ses restes, qu’on les réduisît en morceaux 

et qu’on les répartît entre les six provinces. Sa chair fut 

donnée aux chiens. Son crâne, enfermé dans une caisse, 

fut promené de marché en marché pour intimider quiconque 

aurait songé à se révolter. Six hommes considérés comme 

les principaux instigateurs, parmi lesquels le missionnaire 

Marchand et le fils de Khôi, âgé de huit ans seulement, 

furent enfermés dans des cages, conduits à Huế et 

condamnés au supplice du démembrement. 

Arrivé là dans ma lecture, j’ai frissonné. 

Pas à cause des fantômes ni du monde des morts, 

mais à cause de ce que des êtres humains sont capables 

de faire à d’autres êtres humains. Comme si la haine 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 2 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 233 

pendant la vie ne suffisait pas, comme s’il fallait encore la 

prolonger au-delà de la mort. 

Et surtout, il y avait cet enfant de huit ans. 

À huit ans, que peut-on comprendre d’une rébellion? 

Que sait-on des intrigues d’une cour impériale ? Pourtant, il 

dut partager le sort de ceux que l’on considérait comme les 

chefs de la révolte. Il arrive que l’Histoire laisse derrière elle 

des récits devant lesquels, même plusieurs siècles plus 

tard, on ne trouve plus grand-chose à dire. 

Sinon qu’on a mal pour eux. 

C’est aussi pour cela que, dans le Saïgon 

d’autrefois, au moment des offrandes aux âmes errantes, 

les habitants confectionnaient de petits gâteaux rouges et 

verts et en réservaient une part au jeune « chef » Lê Văn 

Câu ainsi qu’aux enfants morts injustement pendant la 

révolte. Une coutume minuscule, presque rien, et pourtant 

si triste lorsqu’on y pense. Les vivants ne pouvaient plus 

rien pour les morts. Alors ils leur envoyaient un peu de 

tendresse à travers un plateau d’offrandes, un simple 

gâteau, comme pour apaiser les âmes de ceux qui étaient 

morts avant même d’avoir compris pourquoi il leur fallait 

mourir. 

À partir de là, Đồng Tập Trận devint un endroit que 

l’on redoutait et que l’on évitait. Une végétation épaisse 

envahit les lieux au cœur même de Gia Định. Au crépuscule, 

lorsque lumière et obscurité se confondaient, toute la région 

semblait s’enfoncer sous un voile de brume trouble. Les 

anciens racontaient que c’était l’heure où les âmes de près 

de deux mille morts revenaient poursuivre, de l’autre côté, 

la part de vie qu’on leur avait arrachée. Et ces vers 

populaires se transmirent de génération en génération : 
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« Quand l’orage tombe sur Mả Ngụy, l’orage gronde, 

Les âmes montent par vagues, flottant comme les nuages. 

Vivants, ils tenaient dans leurs mains des lames acérées, 

Morts, jusqu’au dernier poil de leurs sourcils, ils ont tout 

lâché. 

Pauvre Mả Ngụy, sous la pluie qui ruisselle… » 

Je ne cesse de repenser à ce vers : « Morts, 

jusqu’au dernier poil de leurs sourcils, ils ont tout lâché. » 

Ce verbe, lâcher, paraît si léger, et pourtant il 

contient à lui seul toute l’histoire de ce qu’un homme gagne 

et perd au cours de sa vie. Tant qu’on est vivant, on tient 

encore une épée, on possède du pouvoir, on veut vaincre, 

on connaît la rancune, les dettes, les comptes à régler. Une 

fois couché dans la terre, toutes les mains finissent par 

s’ouvrir. Celui qui détenait le pouvoir comme celui qui se 

révoltait, le coupable comme l’innocent sacrifié, tous 

finissent par retourner à la terre. 

Et à Mả Ngụy, cette terre était une fosse commune. 

Mille huit cent trente et un êtres humains. Autant de 

destins, autant de douleurs, autant d’injustices, finalement 

couchés les uns à côté des autres. Plus de riches ni de 

pauvres. Plus de vainqueurs ni de vaincus. 

Il ne restait qu’un tertre. 

Et une histoire que les générations suivantes 

continuent de raconter chaque fois qu’elles se souviennent 

de ce royaume des morts enfoui dans le vieux Saïgon. 
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Photo : Tombes 

 

DES VESTIGES ENSEVELIS SOUS LA VILLE 

D’AUJOURD’HUI 

Plus tard, lorsque les Français construisirent la voie 

ferrée reliant Saïgon à Chợ Lớn, ils la firent passer en plein 

milieu de la plaine des tombeaux, notamment sur une 

portion correspondant aujourd’hui à la rue Lý Thái Tổ. 

Vương Hồng Sển raconte que, lorsqu’une sépulture se 

trouvait sur le tracé des rails, l’administration française avait 

coutume d’accorder trois ligatures de sapèques et une 

pièce de tissu pour chaque tombe qu’il fallait déplacer. Une 

vieille photographie porte encore clairement la mention 

Plaine des Tombeaux et montre quantité de sépultures 

alignées au bord de la voie ferrée. Ultime témoignage visible 

d’une époque douloureuse. 
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Il y eut un temps où l’opinion s’agita beaucoup 

autour de l’exhumation d’une vieille tombe sur la rue 

Nguyễn Tri Phương. Les rumeurs allèrent bon train. 

Pourtant, à y réfléchir, il n’y avait rien de tellement 

surprenant : il y a plus d’un siècle, tout l’actuel 10e 

arrondissement et une partie du 3e n’étaient qu’un immense 

champ funéraire, où des centaines de tombes étaient 

dispersées un peu partout. Cette sépulture, si elle avait 

survécu jusque-là, n’était probablement que l’une des rares 

à avoir échappé aux dégagements opérés autrefois pour les 

travaux publics. Les tombes anciennes étaient souvent 

bâties en ô dước, massives, solides, presque 

monumentales. Voilà sans doute pourquoi certaines ont pu 

résister si longtemps au temps. 

Aujourd’hui, lorsque je me tiens au milieu du 

carrefour Dân Chủ et regarde le flot incessant des 

véhicules, j’ai peine à imaginer qu’il y a cent quatre-vingt-

dix ans s’étendaient ici des bois touffus, des terrains déserts 

et des lieux hantés, disait-on, par des âmes mortes dans 

l’injustice. L’urbanisation a effacé les traces, transformant 

une terre autrefois saturée de sang et de larmes en l’un des 

secteurs résidentiels et commerciaux les plus animés de la 

ville. Pourtant, je reste persuadé que chaque terre possède 

sa propre mémoire. On peut recouvrir une histoire de toutes 

les couches de béton armé que l’on voudra, son âme 

demeure quelque part, sourde et persistante, attendant 

simplement qu’un passant s’arrête un jour par hasard, ouvre 

quelques vieux livres et frissonne soudain à l’idée que, sous 

ses chaussures, près de deux mille êtres humains sont 

tombés un funeste après-midi de septembre. 

Le chercheur Nguyễn Đình Đầu estimait que « le 

soulèvement de Lê Văn Khôi avait certes rassemblé de 

nombreux mécontents, mais qu’en l’absence d’une ligne 
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politique capable de les unir, il était finalement resté une 

mutinerie isolée, vouée à l’échec ». Trần Văn Giàu, lui, y 

voyait l’expression des rivalités entre factions féodales, dont 

les principales victimes furent encore les habitants de Gia 

Định et de Saïgon, que la guerre ne fit qu’accabler 

davantage. 

À lire ces deux analyses, j’ai l’impression qu’elles 

finissent, chacune à sa manière, par rejoindre le même 

point. 

Quelle que soit la bannière sous laquelle on mène 

une guerre, ceux qui en paient finalement le prix sont 

presque toujours les plus petits. Les enfants de huit ans qui 

ignorent de quel camp ils sont censés être. Les mères, les 

épouses qui, parce qu’un mari ou un fils s’est trouvé mêlé à 

une affaire qui les dépassait, finissent elles aussi ensevelies 

dans la même fosse. 

Mả Ngụy, au fond, n’est pas seulement un lieu 

disparu. 

C’est une cicatrice de l’Histoire, que cette ville, 

habilement ou sans même le vouloir, a recouverte de la 

prospérité du présent. Si je suis parti à sa recherche, ce 

n’était pas vraiment pour en fixer les coordonnées exactes 

sur une carte. C’était plutôt pour me rappeler qu’au-dessous 

de chaque parcelle de cette terre prospère où nous vivons 

peut encore dormir une histoire triste que personne n’a fini 

de raconter. 
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Photo : Khánh Vân Nam Viện 

 

Essai 21 

CHÚNG DIỆU CHI MÔN, LA PORTE QUI S’OUVRE 

SUR LE SILENCE 

 

Je poursuis mon récit sur Chợ Lớn. La dernière fois, 

je m’étais arrêté dans le 6e arrondissement. Cette fois, 

j’aimerais prendre le temps de rester longtemps dans le 11e, 

lui aussi né du vieux Chợ Lớn, lui aussi façonné d’un peu 

de la chair et du sang des anciens 5e et 6e 

arrondissements. 

Quand j’ai un moment, j’aime fouiller ma mémoire à 

la recherche des anciens noms de rues. Quelques noms 

suffisent parfois à vous serrer doucement le cœur. L’avenue 

Trần Quốc Toản est devenue la rue 3 Tháng 2, l’avenue 
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Nguyễn Văn Thoại s’appelle désormais Lý Thường Kiệt, 

Trần Hoàng Quân est devenue Nguyễn Chí Thanh, Tôn Thọ 

Tường porte aujourd’hui le nom de Tạ Uyên. Bắc Việt est 

devenue Lê Thị Bạch Cát, Mạnh Tử s’appelle Dương Tử 

Giang, Lý Thành Nguyễn est devenue Đỗ Ngọc Thạnh, et 

Dương Công Trừng, Nguyễn Thị Nhỏ. Tous ces noms se 

suivent comme les grains d’un chapelet du temps, une 

couche recouvrant l’autre. Les générations suivantes 

empruntent toujours ces rues quotidiennement, mais 

combien savent encore que sous les plaques d’aujourd’hui 

existait autrefois un autre nom, chargé de tant de souvenirs 

d’une époque révolue ? 

J’habite dans le 3e arrondissement, mais plusieurs 

de mes amis proches ont depuis longtemps pris racine dans 

le 11e. Alors, de temps en temps, je passe les voir. Tantôt je 

m’assieds avec eux autour d’un café pour bavarder de tout 

et de rien, tantôt je pars seul, d’une rue à une ruelle, laissant 

simplement mes jambes décider de l’endroit où elles ont 

envie de m’emmener. 

Le 11e arrondissement n’était pas bien grand, à 

peine plus de cinq kilomètres carrés, mais plus de deux cent 

neuf mille personnes y vivaient. Il fut créé en 1969 à partir 

de territoires détachés des 5e et 6e arrondissements. À ses 

débuts, il ne comptait que quatre quartiers. Au début de 

1975, il en avait six : Bình Thạnh, Bình Thới, Cầu Tre, Phú 

Thọ Hòa, Phú Thọ et Phú Thạnh. Rien que leurs noms 

évoquent encore les jardins, les vieux hameaux et ces 

terres où flottait jadis un parfum de périphérie. 

En 2025, les frontières administratives changèrent 

de nouveau. Le 11e arrondissement disparut pour laisser 

place à quatre nouveaux quartiers : Hòa Bình, Phú Thọ, 

Bình Thới et Minh Phụng. Lorsque je lis ces noms, ils me 
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paraissent à la fois familiers et étrangers, un peu comme 

lorsqu’on retrouve une vieille connaissance habillée 

autrement. Le visage est toujours là, mais le temps y a 

discrètement changé quelque chose. Une carte se 

redessine en quelques traits. La mémoire humaine, elle, 

avance plus lentement, mais elle est aussi beaucoup plus 

tenace. 

Les anciennes limites du 11e étaient elles aussi 

assez nettes pour qu’on s’en souvienne. Au nord, Tân Bình, 

par Âu Cơ, Nguyễn Thị Nhỏ et Thiên Phước. À l’ouest, Tân 

Phú, le long du canal Tân Hóa, Lò Gốm. Au sud, le 5e 

arrondissement par Nguyễn Chí Thanh et Nguyễn Thị Nhỏ, 

puis le 6e par Hồng Bàng et Tân Hóa. À l’est enfin, le 10e 

arrondissement, le long de Lý Thường Kiệt. 

Il y a là le parc culturel de Đầm Sen, qui conserve 

une part de l’enfance de plusieurs générations de petits 

Saïgonnais. Puis le complexe sportif de Phú Thọ, avec sa 

piscine, son hippodrome et ses courts de tennis, qui fut 

autrefois l’un des cœurs sportifs de toute la ville. Il y a aussi 

la rue des raviolis Hà Tôn Quyền, où un plat apporté par les 

Chinois a fini par entrer pleinement dans l’âme de la cuisine 

saïgonnaise. 

Pour moi, pourtant, tout cela ressemble presque à 

un décor qui me conduit vers un lieu où je suis allé je ne 

sais combien de fois et dont je repars toujours avec un peu 

de silence en moi. Khánh Vân Nam Viện. 

 

UN ANCIEN TEMPLE TAOÏSTE AU FOND D’UNE 

PETITE RUELLE 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 2 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 241 

Dissimulé au fond d’une ruelle donnant sur Nguyễn 

Thị Nhỏ, Khánh Vân Nam Viện n’arbore pas les forêts de 

drapeaux que l’on voit autour de certains grands temples 

chinois de Chợ Lớn. Le sanctuaire demeure là, silencieux, 

presque retiré du monde, préservant discrètement son petit 

coin de ciel. Il faut parfois y entrer par hasard pour découvrir 

qu’il s’agit en réalité du plus important temple taoïste de la 

communauté chinoise de Saïgon. 

L’ensemble couvre plus de deux mille mètres carrés. 

Sa tradition est originaire du district de Nam Hải, dans la 

province du Guangdong, et fut introduite à Saïgon, Chợ Lớn 

en 1936. Aujourd’hui encore, plus de deux mille fidèles y 

placent leur confiance et leurs espérances. 

Au début des années 1930, le sanctuaire portait 

encore le nom de Toàn Khánh Đường et se trouvait rue Trần 

Hưng Đạo. Il avait été fondé par le maître taoïste Trần Khải 

Minh, auquel succédèrent Âu Diệu Huyền et Châu Viêm. En 

1942, l’institution s’installa rue Nguyễn Thị Nhỏ, où un 

nouveau bâtiment fut édifié, puis achevé en 1943. 

Chaque fois que je me replonge dans cette histoire, 

j’imagine ces Chinois d’autrefois traversant la mer avec, 

dans leurs bagages, les croyances héritées de leurs 

ancêtres. Au milieu de la lutte quotidienne pour gagner leur 

vie sur une terre étrangère, ils bâtirent un temple afin que 

leurs divinités aient un lieu où demeurer, mais aussi pour 

qu’eux-mêmes aient quelque part où amarrer leur cœur. 

Quand on vit loin de chez soi, il suffit parfois de savoir qu’il 

reste un endroit où allumer un bâton d’encens pour se sentir 

un peu moins perdu dans l’immensité du monde. 

Ce qui me plaît particulièrement, c’est que cet édifice 

commencé en 1942, tout en reprenant l’architecture 
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ancienne du Lingnan et en s’inspirant du Trà Sơn Khánh 

Vân Tổ Động de Nam Hải, fit appel à des techniques de 

construction relativement modernes pour l’époque. 

Ossature en béton armé, charpente traditionnelle remaniée 

selon des principes occidentaux, tout cela se mêle avec une 

étonnante aisance à l’architecture ancienne. 

Les gens de ce temps avaient apparemment 

compris très tôt que préserver une tradition ne signifie pas 

refuser la nouveauté. L’essentiel est de ne pas perdre l’âme. 

Les lignes droites des toitures sont ponctuées de figurines 

en céramique dites Bác Cổ Tích, les pignons montent haut, 

les façades sont revêtues de carreaux émaillés rouges et 

jaunes. L’ensemble donne au bâtiment une gravité 

mystérieuse. Chaque fois que je franchis cette porte, ma 

voix baisse presque d’elle-même, mes pas ralentissent, 

comme si j’avais peur de troubler un silence préservé ici 

depuis des décennies. 

 

Photo : Intérieur de Khánh Vân Nam Viện 
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LES SANCTUAIRES ET UN MONDE DE SILENCE 

AU CŒUR DE LA VILLE 

Je me souviens encore d’une fois où je me tenais 

dans la cour à ciel ouvert devant le sanctuaire principal, 

levant les yeux vers le puits de lumière octogonal dont la 

forme évoque le bagua. La lumière tombait d’en haut sur les 

plateaux d’offrandes. Je ne saurais dire pourquoi, mais 

j’avais l’impression qu’après avoir traversé les tuiles, la 

fumée de l’encens et toutes ces épaisseurs de temps, cette 

lumière elle-même était devenue plus douce, plus profonde. 

Les couloirs du temple restent toujours plongés 

dans une certaine pénombre. Quelques lampes vacillent. 

De petites ouvertures pratiquées dans la toiture laissent 

tomber de minces rais de lumière sur les vieux carreaux à 

motifs. J’aime avancer lentement dans ces passages. Une 

fois laissé derrière soi le bruit de la circulation, on a l’étrange 

impression que le temps lui aussi ralentit et que quelque 

chose, à l’intérieur de soi, se dépose enfin. 

Le sanctuaire principal honore les Trois Empereurs, 

Quan Thế Âm Bồ Tát, Văn Xương Đế Quân et Quan Thánh 

Đế Quân. À leurs côtés se trouve Lữ Tổ, autrement dit Lữ 

Động Tân, l’un des immortels les plus célèbres du taoïsme. 

La tradition populaire lui prête le pouvoir de secourir les 

êtres en détresse, d’écarter les malheurs, mais le considère 

aussi comme protecteur des lettres, des examens, de 

l’interprétation des rêves et de plusieurs métiers de la vie 

quotidienne. 

Dans la salle de droite est honoré Hoàng Đại Tiên, 

immortel auquel on attribue notamment le pouvoir de faire 

venir la pluie et de commander aux vents. Devant sa statue, 

je pense toujours à ces très anciennes civilisations agricoles 
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où la pluie et le soleil ne décidaient pas seulement des 

récoltes, mais aussi de la faim ou de l’abondance, des joies 

et des malheurs de tant de vies humaines. 

C’est peut-être pour cela que les croyances, ici, ne 

s’embarrassent guère de frontières rigides. Une même 

divinité peut revêtir plusieurs significations, plusieurs formes 

de foi peuvent vivre ensemble sous le même toit. Au fond, 

que l’on vienne chercher un dieu, un Bouddha ou un 

immortel, le désir est souvent le même : trouver un appui 

intérieur au milieu d’une existence qui n’a jamais manqué 

de soucis. 

À l’étage, l’atmosphère devient plus intime. Tables, 

chaises, bibliothèques, panneaux calligraphiés, sentences 

parallèles, cadres en bois, tout porte profondément 

l’empreinte de la culture chinoise. L’autel du Bouddha est 

installé avec solennité derrière une vitrine. Des rayonnages 

conservent de nombreux classiques taoïstes en caractères 

chinois, consacrés à la conduite humaine, au travail sur soi, 

à la maîtrise intérieure et à la méditation. 

Je suis resté longtemps devant ces livres. 

Je ne sais pas lire grand-chose de ces caractères, 

mais il suffit de regarder ces pages jaunies pour 

comprendre que leur valeur ne réside pas uniquement dans 

ce qui y est écrit. 

Le plus précieux, peut-être, est qu’après presque un 

siècle quelqu’un continue encore à les préserver en silence. 

Le patrimoine ne se trouve pas forcément dans les objets 

précieux ni dans les monuments grandioses. Il reste vivant 

parce que quelqu’un en prend soin, parce qu’une page, une 

maison, un fragment de mémoire n’a pas été laissé se 

perdre dans le rythme trop pressé de la ville. 
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L’ESPRIT DU « WU WEI, NE PAS LUTTER » AU 

MILIEU DE LA CITÉ 

Plus je découvre Khánh Vân Nam Viện, plus je 

ressens clairement l’esprit que le taoïsme y conserve depuis 

près d’un siècle : suivre le cours naturel des choses, 

respecter les lois du Ciel et de la Terre, prendre pour 

principe le « wu wei, ne pas rivaliser ». Recevoir peu sans 

en être triste. Recevoir beaucoup sans s’en griser. Lorsque 

la joie vient, l’accueillir. Lorsqu’elle repart, la laisser partir. 

Vivre au rythme des quatre saisons, en accord avec les dix 

mille êtres, sans permettre au besoin de gagner ou de 

perdre d’emprisonner son cœur. 

À dire, cela paraît simple. 

À vivre, c’est une autre affaire. 

Surtout dans une ville où chacun court après sa 

subsistance, après le temps, puis se laisse happer par des 

compétitions et des comparaisons qui semblent ne jamais 

vouloir finir. C’est peut-être pour cela que chaque fois que 

je franchis la porte du temple, je me sens un peu plus léger. 

Comme si les choses pesantes de la rue étaient restées, 

sans même que je m’en aperçoive, sur le seuil. 

Au-dessus de l’entrée sont gravés quatre caractères 

: « Chúng diệu chi môn » (眾玅之門), « la Porte de toutes 

les merveilles », une formule inspirée du Dao De Jing de 

Laozi. Les anciens parlaient de « porte mystérieuse », de « 

porte merveilleuse », une ouverture par laquelle l’être 

humain peut se délester d’un peu de la poussière du monde, 

retrouver la liberté intérieure, la sérénité, et se laisser moins 

retenir par le gain, la perte, la victoire ou la défaite. 
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Je suis resté longtemps devant ces quatre 

caractères. 

Une porte matérielle portant en elle toute une 

philosophie invisible. 

Quelques traits de pinceau ont suffi aux anciens 

pour y déposer une manière entière de regarder la vie. La 

beauté d’une architecture, après tout, ne tient pas 

seulement aux tuiles d’un toit ou aux briques d’un mur. Elle 

existe aussi lorsqu’une pierre conserve une histoire et 

qu’une inscription ouvre en nous un nouveau chemin de 

pensée. 

Après la porte se trouve l’autel de Vương Linh Quan, 

grand protecteur du taoïsme. Le sanctuaire principal honore 

différents immortels et saints. À proximité figurent Hoa Đà 

Tiên Sư et Hoàng Đại Tiên. Plus haut sont également 

vénérés Thái Thượng Lão Quân, Trương Thiên Sư, Laozi 

et Zhuangzi. Tous coexistent dans un espace spirituel 

enrichi génération après génération. 

Sur le toit du portail apparaissent deux figures de « 

poisson se métamorphosant en dragon », accompagnées 

d’une gourde, symboles de vitalité et de pérennité. À force 

de les contempler, je pense à ces générations de Chinois 

qui quittèrent autrefois leur pays, traversèrent la mer et 

arrivèrent sur une terre inconnue sans presque rien 

posséder. Eux aussi ressemblaient à de petits poissons 

affrontant de grandes vagues. Il leur fallut endurer bien des 

épreuves avant de prendre racine, de bâtir une vie et de 

laisser sur la terre de Saïgon une part de leur culture. 

S’il existe une métamorphose en dragon, elle ne 

consiste peut-être pas seulement à changer son destin. 
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Car aussi loin que l’on parte, réussir à ne pas perdre 

ses racines est peut-être l’épreuve la plus difficile de toutes. 

 

LA PLEINE LUNE DU SEPTIÈME MOIS ET LA 

TENDRESSE DES VIVANTS ENVERS LES MORTS 

Les jours ordinaires, Khánh Vân Nam Viện est si 

silencieux qu’un simple pas résonne distinctement sur les 

vieux carreaux. Mais à la pleine lune du septième mois 

lunaire, l’atmosphère change complètement avec la 

cérémonie de Trung Nguyên Phổ Độ et le rituel Phá Ngũ 

Phương Địa Ngục Khoa, que la tradition populaire appelle 

plus simplement « ouvrir les portes de l’enfer et accorder 

l’amnistie aux âmes des morts ». 

Les cérémonies se déroulent du premier au 

quinzième jour du septième mois lunaire. Taoïstes hommes 

et femmes, vêtus de leurs habits rituels traditionnels, 

accomplissent les offices. Chinois et Vietnamiens viennent 

ensemble brûler de l’encens, prier pour le salut des défunts 

et demander la paix pour ceux qui vivent encore. 

J’ai assisté un jour à l’une de ces cérémonies. La 

fumée de l’encens flottait partout dans la cour, tandis que 

les récitations rituelles se succédaient avec régularité sous 

la chaleur de juillet à Saïgon. Debout au milieu de tout cela, 

on sent son cœur s’assagir malgré soi. Croire ou ne pas 

croire que les morts puissent être délivrés appartient à 

chacun. Mais sans doute avons-nous tous souhaité, un jour 

ou l’autre, que ceux que nous avons aimés et qui ont quitté 

ce monde soient désormais en paix quelque part. 

Voilà pourquoi ces rites ne sont pas uniquement 

destinés aux morts. 
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Ils sont aussi faits pour ceux qui restent. 

Ils leur permettent de confier quelque part leur 

manque, une prière, parfois même les paroles qu’ils n’ont 

pas eu le temps de prononcer du vivant de l’être aimé. Ce 

qui a peut-être besoin d’être consolé en premier n’est pas 

l’âme du disparu, mais la mémoire douloureuse de celui qui 

demeure. 

En dehors de la pleine lune du septième mois, 

Khánh Vân Nam Viện célèbre trois autres grandes fêtes : 

celle de Lữ Động Tân, le quatorzième jour du deuxième 

mois lunaire, celle de Quan Công, le vingt-quatrième jour du 

sixième mois, et celle de l’Empereur de Jade, le neuvième 

jour du premier mois. À chacune de ces occasions, le 

temple se remplit de fidèles venus rendre hommage aux 

divinités et demander protection. 

Sous le figuier des pagodes, dans la cour, se trouve 

l’endroit où l’on brûle les offrandes votives. Sur les murs 

alentour, les symboles du bagua rappellent le mouvement 

et les transformations incessantes du Ciel et de la Terre. 

Un homme pourrait passer toute sa vie à essayer de 

comprendre ces mystères. 

Et peut-être que la dernière chose qu’il apprendrait 

serait simplement ceci : nous sommes bien petits devant 

tout ce que nous ne parvenons pas à comprendre. 

 

LE CŒUR DE CEUX QUI RESTENT 

Ce qui me touche le plus à Khánh Vân Nam Viện 

n’est pas forcément son architecture ancienne ni même la 
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richesse de son panthéon. C’est plutôt cette tradition de 

bienfaisance entretenue de génération en génération. 

Ceux qui ont vécu ici avaient pour principe : « 

prendre de ce que l’on possède en trop pour combler ce qui 

manque aux autres, rassembler le surplus de beaucoup afin 

de le redistribuer à ceux qui en ont davantage besoin. » 

Cela paraît presque banal. 

Mais à bien y réfléchir, c’est une belle manière de 

vivre. 

Et la bonté, après tout, n’a jamais eu besoin de 

distinguer les croyances ni les religions. 

Cet esprit explique aussi pourquoi Khánh Vân Nam 

Viện a su faire cohabiter plusieurs traditions spirituelles. 

Sous le même toit se trouvent Thái Thượng Lão Quân, Lữ 

Động Tân, Quan Thánh Đế Quân, Văn Xương Đế Quân, 

Laozi, Zhuangzi, Trương Thiên Sư, mais aussi le Bouddha 

Śākyamuni et Quan Thế Âm Bồ Tát. Immortels, saints et 

Bouddhas vivent côte à côte, reflet de cette fusion du 

confucianisme, du taoïsme et du bouddhisme profondément 

enracinée dans la vie spirituelle de l’Asie orientale. 

Mais derrière tous ces noms et toutes ces doctrines 

subsiste quelque chose de plus simple, de plus universel : 

apprendre aux êtres humains à se traiter les uns les autres 

avec bonté. 

Les habitants du quartier parlent d’ailleurs plus 

volontiers d’un ancien temple taoïste, cổ quán, que d’une 

pagode. Khánh Vân Nam Viện n’appartient pas 

exclusivement à une seule croyance. Il ressemble plutôt à 

une maison commune accueillant plusieurs chemins qui, 

tous, cherchent à conduire l’homme vers le bien. 
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Près d’un siècle s’est écoulé depuis que le temple 

posa ses fondations rue Nguyễn Thị Nhỏ. Dehors, les rues 

ont changé de nom, les frontières administratives ont 

bougé, les anciens sont partis et d’autres sont venus 

prendre leur place. 

Et pourtant, au fond de cette petite ruelle, un espace 

de silence demeure. 

Comme une promesse entre le passé et le présent 

qui, jusqu’ici, n’a jamais été manquée. 

Ce qu’une ville possède de précieux se cache 

parfois dans de petits endroits comme Khánh Vân Nam 

Viện. Un lieu suffisamment silencieux pour que l’on puisse 

s’y arrêter au milieu d’une ville devenue trop bruyante. 

Suffisamment lent pour nous rappeler qu’en dehors du 

travail, des gains et des pertes, des victoires et des défaites, 

l’être humain a également besoin d’un endroit où laisser 

reposer son cœur. 

C’est alors seulement que je comprends que les 

quatre caractères « Chúng diệu chi môn », gravés au-

dessus du portail, ne parlent peut-être pas uniquement de 

la porte qui conduit à l’intérieur du temple. 

Ils parlent aussi d’une porte qui mène au plus 

profond de soi. 

Au milieu d’une ville toujours pressée, il existe 

encore un petit passage où l’on peut ralentir, déposer un 

peu de nos rivalités au bord de la rue et revenir à soi-même. 

Après avoir franchi tant et tant de portes au cours 

d’une vie, peut-être finit-on par comprendre que ce que l’on 

cherchait depuis si longtemps n’était, en vérité, jamais bien 

loin. 
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Essai 22 

GIÁC VIÊN, LÀ OÙ LE TEMPS DEMEURE EN 

SILENCE 

 

Saïgon compte une multitude de pagodes. Il suffit 

parfois de parcourir quelques rues pour apercevoir un 

portique à trois entrées ou entendre, quelque part, le son 

prolongé d’une cloche. Pourtant, parmi tous les lieux où je 

suis passé, Giác Viên est de ceux qui me ramènent toujours 

à eux. J’y suis revenu bien des fois, attiré par cette gravité 

silencieuse qui n’appartient qu’à elle. 

Les gens du quartier l’appellent aussi familièrement 

chùa Hố Đất, la pagode de Hố Đất. Elle se cache au fond 

de la ruelle 247, rue Lạc Long Quân, dans le quartier 3 du 

11e arrondissement. Dès qu’on franchit le portail, le 

vacarme des véhicules semble rester bloqué derrière soi. Il 

ne reste plus que le froissement des feuilles, la cadence 

régulière de la cloche et du poisson de bois, puis ce silence 

particulier qui, presque malgré vous, vous fait baisser la 

voix. 

 

DU DÉBARCADÈRE DE HỐ ĐẤT À UN PETIT 

ERMITAGE DÉDIÉ À GUANYIN 

À voir aujourd’hui cette ancienne pagode, on 

imagine difficilement qu’il n’y avait autrefois ici qu’un 

débarcadère où l’on entreposait du bois, au bord de l’arroyo 

Hố Đất. Et curieusement, l’histoire de Giác Viên commence 

ailleurs, à la pagode Giác Lâm. 
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En l’année Mậu Ngọ, 1798, le maître zen Tổ Tông, 

Viên Quang, trente-sixième supérieur de Giác Lâm, 

entreprit une restauration majeure de la pagode. Les bois 

précieux venus des forêts étaient acheminés par voie d’eau, 

empruntaient l’arroyo Hố Đất, c’est-à-dire Tân Hòa, puis 

bifurquaient vers l’arroyo Ông Bường avant d’être 

débarqués et entreposés sur une berge. C’est ce 

débarcadère qui devait, plus tard, devenir le terrain de la 

pagode Giác Viên. Le bois était débité sur place, puis 

transporté jusqu’à Giác Lâm sur des charrettes tirées par 

des buffles. Les travaux durèrent six années, de 1798 à 

1804. 

Durant tout ce temps, un vieux gardien des lampes 

et de l’encens fut chargé de surveiller le dépôt, de protéger 

le bois contre l’humidité et les termites. Les anciens 

ouvrages n’ont même pas conservé son nom. Je me 

surprends souvent à imaginer ce vieil homme vivant seul au 

bord de cette eau déserte, passant ses journées auprès des 

troncs empilés, puis ses nuits à écouter le vent et les 

insectes. Au milieu de cette existence solitaire, il éleva un 

petit ermitage consacré au bodhisattva Quán Thế Âm, 

Guanyin. 

Au début, ce n’était qu’un refuge pour l’âme. 

Et pourtant, ce minuscule ermitage prit racine. 

Lorsque la restauration de Giác Lâm fut achevée, le 

maître Viên Quang estima que le lieu avait déjà noué 

d’heureux liens spirituels. Il le fit aménager et lui donna le 

nom de Viện Quan Âm, certains documents parlant de Quan 

Âm các. Il arrive ainsi que les lieux appelés à devenir 

importants naissent d’un besoin humain extrêmement 

simple : avoir quelque part où poser son cœur. 
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En l’année Canh Tuất, 1850, le vénérable Tiên Giác, 

Hải Tịnh, trente-septième supérieur de Giác Lâm, fit 

restaurer l’ermitage, le transforma en pagode et lui donna le 

nom de Giác Viên. Deux ans plus tard, le vieux gardien 

mourut. Hải Tịnh envoya alors son disciple, le maître zen 

Minh Vi, Mật Hạnh, prendre la direction des lieux. Il y ouvrit 

parallèlement un centre d’enseignement de la discipline dite 

ứng phú, consacrée notamment à la musique et aux rites 

liturgiques bouddhiques. Ainsi, d’un modeste ermitage au 

bord de l’eau, Giác Viên devint peu à peu un centre réputé 

d’étude et de pratique religieuse à Gia Định. 

En 1869, devenu âgé, le vénérable Hải Tịnh ramena 

Minh Vi, Mật Hạnh à Giác Lâm et confia Giác Viên au maître 

Minh Khiêm, Hoằng Ân. La transmission se poursuivit 

ensuite à travers plusieurs générations de supérieurs : Như 

Nhu, Chân Không, Như Phòng, Hoằng Nghĩa, Hồng Từ, 

Huệ Nhơn, Nhựt Xuân, Thích Thiện Phú, puis, aujourd’hui, 

le vénérable Thích Huệ Viên. 

Un homme après l’autre. 

Chaque génération en a préservé une part, pour que 

le souffle du temple ne s’interrompe pas au milieu des 

bouleversements du temps. Lorsque je regarde Giác Viên, 

je ne vois donc pas seulement une pagode. J’y devine aussi 

l’ombre d’un gardien de l’encens dont personne ne connaît 

plus le nom, un vieux débarcadère, un petit ermitage et 

toutes ces vies qui, silencieusement, ont fini par se fondre 

dans la terre, le bois et la fumée des bâtons d’encens. 

 

TROIS GRANDES RESTAURATIONS ET UNE 

FAÇADE QUI TOURNE LE DOS À LA RUE 
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Giác Viên a connu trois grandes campagnes de 

restauration. 

La première eut lieu en 1899, sous la direction du 

vénérable Như Nhu. De 1908 à 1910, le vénérable Như 

Phòng mena une deuxième restauration qui modifia 

presque entièrement l’ancienne structure. Puis, à la fin des 

années 1920, le vénérable Hồng Hưng, alors supérieur de 

Giác Lâm, prit en charge la troisième grande rénovation. 

Depuis lors, Giác Lâm et Giác Viên présentent de nombreux 

traits architecturaux communs, comme deux pagodes 

issues d’une même racine, chacune ayant cependant 

conservé sa propre part de mémoire. 

Il y a un détail qui me laisse toujours songeur. 

Aujourd’hui, la façade de Giác Viên ne donne pas sur la 

grande rue. L’entrée se trouve en quelque sorte derrière 

elle. C’est que la façade originelle regardait autrefois vers le 

débarcadère de Hố Đất, là où les embarcations chargées 

de bois allaient et venaient. Puis le débarcadère disparut 

peu à peu, l’arroyo fut comblé, les axes de circulation 

changèrent. Une partie des terrains entourant la pagode fut 

ensuite intégrée au parc de loisirs de Đầm Sen. 

Là où régnait autrefois le silence d’un vieux 

sanctuaire résonnent aujourd’hui musique, rires et lumières. 

D’un côté, l’immobilité. 

De l’autre, le mouvement. 

Et pourtant, tout cela repose sur la même terre. 

Saïgon est souvent ainsi. La ville n’efface pas 

forcément ses souvenirs. Elle pose simplement une autre 

vie par-dessus. 
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Dans le jardin de la pagode subsiste encore un très 

vieux Bạch Mai, un prunier blanc. La tradition raconte que 

Mạc Cửu l’aurait planté lors d’un passage par le 

débarcadère de Hố Đất, et les anciens ouvrages consacrés 

à Gia Định indiquent qu’il avait apporté cette variété de 

Chine. Chaque fois que je viens ici, j’aime rester un moment 

sous cet arbre. Le tronc est vieux, profondément marqué, et 

pourtant de nouvelles pousses continuent d’y naître au fil 

des années. Dans une ville qui change à une vitesse 

vertigineuse, il suffit parfois qu’un arbre soit encore vivant 

pour nous rappeler que la mémoire possède, elle aussi, sa 

propre endurance. 

 

UNE ARCHITECTURE ENTRE ORIENT ET 

OCCIDENT, ET DES STATUES QUI RACONTENT DES 

HISTOIRES 

La pagode Giác Viên se trouve aujourd’hui au 

161/85/20, rue Lạc Long Quân. Elle est classée monument 

historique et culturel national depuis 1993. 

Son architecture principale est constituée de deux 

bâtiments traditionnels à quatre piliers centraux, accolés 

l’un à l’autre. Le premier abrite le sanctuaire principal, le 

second sert de salle d’enseignement et de réception. Sur 

les côtés, les ailes orientale et occidentale rejoignent le 

corps central. Ce qui frappe immédiatement sur la façade, 

ce sont les arcs, les piliers carrés et certains ornements 

d’inspiration occidentale. Étrangement, rien de tout cela ne 

paraît déplacé. Orient et Occident se tiennent côte à côte 

avec naturel, sans donner l’impression d’avoir été forcés à 

se fondre l’un dans l’autre. À force de regarder, je me dis 

que c’est peut-être là aussi quelque chose de profondément 
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méridional : accueillir ce qui vient de nouveau sans renoncer 

à ce qui était là avant. 

La pagode conserve environ cent cinquante-trois 

statues de tailles diverses, pour la plupart sculptées dans 

du bois de jacquier, ainsi que plus de cinquante panneaux 

ajourés et quelque soixante bas-reliefs. La majorité date de 

la fin du XIXe et du début du XXe siècle, et correspond aux 

grandes campagnes de restauration. Le seul sanctuaire 

principal rassemble environ cent vingt statues, parmi 

lesquelles Amitābha, Maitreya, Guanyin, 

Mahāsthāmaprāpta, les Dix Rois des Enfers et les Dix-Huit 

Arhats. 

Ces figures n’ont rien d’excessivement austère. Les 

corps sont pleins, les visages ouverts, parfois souriants, les 

attitudes larges et détendues. Quelque chose en elles 

demeure étonnamment humain, presque quotidien. 

Le sacré, ici, ne se tient donc jamais très loin des 

hommes. 

L’autel des Patriarches conserve également trois 

statues-portraits représentant Tiên Giác, Hải Tịnh, Như 

Nhu, Chân Không et Như Phòng, Hoằng Nghĩa. Elles sont 

considérées comme faisant partie des plus anciens portraits 

sculptés encore conservés dans le Sud. Devant ces visages 

de bois, j’ai toujours l’impression que l’Histoire se rapproche 

soudain. Les anciens ne sont plus seulement des noms 

imprimés dans un livre. Ils semblent encore présents, à 

travers un regard que le temps aurait figé. 

La pagode possède aussi plusieurs objets précieux 

: le support de palanquin offert par la cour des Nguyễn 

lorsque le vénérable Hải Tịnh reçut le titre de Tăng Cang, 

l’ensemble de tablettes rituelles en bois Sám bài sculpté des 
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Cinq Sages, un écran gravé représentant Đề Thính, ou 

encore une statue en céramique de Giám Trai fabriquée en 

1880 par l’atelier Nam Hưng Xương. 

Chaque objet porte une histoire. 

Pris séparément, ce sont des pièces anciennes. 

Réunis, ils deviennent la mémoire entière d’une 

pagode. 

 

LES CENT OISEAUX, LES ARHATS ET UN 

JARDIN DU SUD SCULPTÉ DANS LE BOIS 

S’il fallait choisir un seul trait capable d’incarner Giác 

Viên, je penserais d’abord à ses panneaux sculptés, ses 

sentences parallèles et ses bas-reliefs. 

Ici, le bois semble avoir cessé d’être du bois. Il 

devient oiseaux, animaux, fleurs, fruits. Tout un jardin du 

Sud a été retenu dans la matière par la gouge et le ciseau. 

Le plus remarquable est le panneau des Cent 

Oiseaux, long d’environ trois mètres et large de plus de 

deux, où sont sculptés près d’une centaine d’oiseaux de 

toutes tailles. On n’y trouve pas seulement les phénix, 

paons et faisans que l’on rencontre volontiers dans les 

temples et maisons communales, mais aussi des cigognes, 

moineaux, bulbuls, rossignols, shamas, martins-pêcheurs 

et petits canards sauvages. Certains volent, d’autres se 

posent, se disputent une proie ou se blottissent les uns 

contre les autres. À force de regarder, on oublie facilement 

que l’on se tient devant une planche sculptée. 

On croirait plutôt voir un jardin arrêté exactement au 

moment où il était en train de vivre. 
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À côté se trouve le panneau des Dix-Huit Arhats, 

neuf de chaque côté, chevauchant différents animaux, 

chacun muni de son attribut, chacun avec son allure propre. 

Certains sont graves, d’autres rient franchement, d’autres 

encore affichent une décontraction presque malicieuse. Le 

sacré ne pèse pas ici de tout le poids de sa majesté. Il laisse 

une place à la liberté, à la fantaisie même. 

D’autres panneaux représentent Tô Vũ gardant les 

chèvres, Lã Vọng à la pêche, le Singe attrapant l’oiseau, 

Pêcheur, bûcheron, laboureur et berger, sans oublier 

l’ensemble des Fleurs et Oiseaux de la maison du 

réfectoire, sculpté à jour sur les deux faces avec une finesse 

remarquable. 

Le système de sentences parallèles est tout aussi 

riche, avec cent vingt-huit inscriptions. Soixante-douze 

prennent la forme de panneaux verticaux, cinquante-six 

sont gravées en creux directement dans les colonnes de 

bois, sur fond noir, avec des caractères dorés. Les bordures 

sont ornées des Dix-Huit Arhats, des Huit Immortels, des 

Quatre Animaux sacrés, mais aussi d’écureuils, de 

papillons, d’abeilles, de courges et de calebasses. 

Et c’est précisément ce voisinage qui me plaît. 

D’un côté, les enseignements religieux, les 

Bouddhas et les divinités. 

De l’autre, les oiseaux, les animaux, les champs et 

les jardins. 

Le chemin spirituel n’est donc jamais très loin de la 

vie ordinaire. Il se trouve là, sur une colonne, dans un 

oiseau, une branche de calebasse, l’aile d’un papillon, 

toutes ces choses si familières aux habitants du Sud. 
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Les bas-reliefs racontent la même proximité. Des 

écureuils courent sur les treilles, des souris avancent les 

unes derrière les autres, les abeilles cherchent le nectar, les 

papillons les fleurs, une mère oiseau nourrit ses petits, des 

poissons nagent sous les lotus. Chaque fois que je regarde 

ces détails, je me dis que les artisans d’autrefois devaient 

connaître et aimer profondément cette terre pour en saisir 

ainsi jusqu’aux mouvements les plus infimes. 

Giác Viên ne préserve donc pas uniquement un art 

bouddhique. 

Elle conserve aussi une manière propre aux gens du 

Sud de regarder la nature et la vie : avec familiarité, liberté, 

sans jamais séparer complètement le spirituel du quotidien. 

 

UN CENTRE CULTUREL AU CŒUR DE L’ANCIEN 

GIA ĐỊNH 

Giác Viên ne fut pas toujours seulement un lieu de 

culte. La pagode fut autrefois un centre important de culture 

et d’enseignement bouddhiques dans le Sud. On y 

imprimait même des textes religieux à partir de planches de 

bois gravées. 

Parmi ces ouvrages figurait le recueil de règles 

Trường Hằng, autrement dit le Tì Ni Sa Di Nhựt Dụng Yếu 

Lược, composé en caractères Nôm par le vénérable Minh 

Khiêm. 

En 1952, la pagode ouvrit l’école bouddhique Lục 

Hòa, rattachée à l’Église Lục Hòa Tăng du Vietnam. 

Lorsqu’on regarde aujourd’hui ce passé, on mesure 

combien cet endroit fut un lieu où se rencontraient religion, 
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savoir et artisanat. On y venait prier le Bouddha, étudier, 

transmettre un métier, copier les sutras, graver le bois. 

Une pagode de cette nature ne conserve donc pas 

seulement une foi. 

Elle conserve aussi la manière dont une région 

transmettait ses connaissances d’une génération à l’autre. 

 

UNE PATINE ANCIENNE QUI ATTEND QU’ON LA 

PRÉSERVE 

Après plus de deux siècles d’existence, Giác Viên 

porte aujourd’hui lourdement les marques du temps. De 

nombreuses parties en bois se sont détériorées. Certaines 

sont rongées, affaissées, parfois presque au bord de 

l’effondrement. Les sculptures autrefois si délicates se sont 

assombries et fendillées au fil des décennies. 

Chaque fois que je reviens et que je vois cela, j’en 

ai mal au cœur. 

Heureusement, des travaux de restauration ont été 

engagés, avec le souci de préserver autant que possible 

l’architecture ancienne plutôt que de tout démolir pour 

reconstruire à neuf. Et c’est essentiel. Car ce qui fait la 

valeur de Giác Viên n’est pas qu’elle soit brillante, 

impeccable ou somptueusement remise à neuf. Sa valeur 

est dans ce bois assombri par deux siècles, dans ces 

sculptures qui portent encore la trace des mains d’autrefois, 

dans cette odeur d’encens qui a pénétré piliers et 

charpentes au fil des générations. 
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Lorsqu’on restaure une vieille pagode au point 

qu’elle ne paraît plus vieille du tout, on lui retire parfois ce 

qu’elle avait de plus précieux. 

Je crois que Giác Viên mérite justement d’être 

préservée parce qu’elle est ancienne. 

Cette ancienneté n’est pas une dégradation. 

C’est son âge. 

Ce sont toutes les générations qui l’ont traversée. 

C’est un débarcadère disparu, un arroyo comblé, un 

vieux gardien dont personne ne connaît plus le nom, des 

moines qui se sont succédé à sa tête, des artisans 

anonymes qui ont patiemment gravé des oiseaux et des 

fleurs dans le bois. 

Dehors, Saïgon devient chaque jour un peu plus 

neuve. Au fond de cette petite ruelle, Giác Viên continue, 

elle, à préserver silencieusement une part très ancienne de 

la ville. 

Voilà pourquoi j’ai toujours envie d’y revenir. 

Non pas pour trouver un endroit situé hors du temps. 

Mais pour constater qu’au milieu d’une ville qui ne 

cesse d’avancer, il existe encore quelques lieux 

suffisamment silencieux pour que le temps ait le droit d’y 

rester. 

 

LE LIEU DU DERNIER ADIEU 

À son rôle de lieu de pratique religieuse et de 

patrimoine culturel et artistique façonné par plusieurs 
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couches du temps, Giác Viên ajoute aujourd’hui une autre 

fonction, plus silencieuse encore, mais peut-être plus 

profondément humaine. On y organise des cérémonies 

pour demander paix et protection, des offices pour le repos 

des défunts, ainsi que des funérailles suivant les rites 

bouddhiques. Dans l’enceinte même de la pagode, la 

maison funéraire Vãng Sanh Đường, située au 161/35/20 

rue Lạc Long Quân, dispose de quatre vastes salles 

permettant d’accueillir des cérémonies de dimensions 

diverses, depuis les commémorations familiales intimes 

jusqu’aux grandes funérailles, solennelles et profondément 

recueillies. 

L’endroit a été conçu dans une architecture tout 

entière imprégnée de sérénité. Les anciennes tuiles yin-

yang, vieillies mais solides, les charpentes et piliers de bois 

sombre, les statues anciennes du Bouddha, immobiles 

comme des témoins, l’autel solennel enveloppé d’une 

brume légère d’encens. Dehors, de vieux arbres sont là 

depuis plus longtemps que la mémoire de bien des 

hommes, leurs feuillages couvrant la cour comme une 

ultime protection au-dessus de ceux que l’on accompagne 

dans leur dernier voyage. 

Tout se rejoint pour former un lieu à la fois sacré et 

familier, où les familles dont un proche vient de quitter ce 

monde peuvent trouver un appui intérieur. Un endroit où dire 

adieu sans que la douleur déchire tout, où le chagrin peut 

lentement se déposer et devenir une consolation plus 

douce. 

Au fond, cela semble presque naturel. 

Une pagode dont l’histoire a commencé dans la 

solitude silencieuse d’un vieux gardien de l’encens resté 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 2 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 263 

anonyme, qui s’est ensuite agrandie jusqu’à porter en elle 

la mémoire de toute une terre, devait peut-être, un jour, 

devenir à son tour le lieu d’où l’on accompagne d’autres 

existences vers l’éternité. 

Naissance et mort, commencement et fin ne sont 

pas séparés. Ils se rejoignent discrètement et referment leur 

cercle dans ce même espace silencieux, au cœur du 11e 

arrondissement. Là, je ressens très nettement une chose : 

toute présence finit un jour par retourner à la terre, au bois, 

à la fumée de l’encens, à ce silence qui ne dit rien et 

pourtant demeure là, du commencement jusqu’à la fin. 

Partie d’un débarcadère de bois au bord de l’arroyo 

Hố Đất, née d’un petit ermitage élevé dans la solitude d’un 

vieil homme dont personne ne se rappelle le nom, Giác Viên 

a parcouru un long chemin pour devenir un espace sacré 

chargé de la mémoire de toute une région. 

Chaque fois que je quitte la pagode, que je traverse 

la petite ruelle avant de me mêler au flot des véhicules de 

la rue Lạc Long Quân, je me retourne souvent vers son toit 

couvert de mousse, à demi caché derrière les arbres. 

Et une question me vient. 

Dans une ville qui s’acharne sans cesse à construire 

du neuf puis à démolir l’ancien, combien reste-t-il encore de 

lieux capables de préserver ainsi un morceau de temps 

immobile, afin que les êtres fatigués sachent encore où 

revenir, non pas pour s’y réfugier définitivement, mais 

simplement pour retrouver, quelques instants, un peu de 

silence au milieu d’une vie qui ne cesse de bouger ? 
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Photo : Đầm Sen 

 

Essai 23 

DES PAS SUR LA TERRE DE SAÏGON, DE LA 

MÉMOIRE DE L’HISTOIRE AUX JOIES SIMPLES DU 

QUOTIDIEN 

 

Je n’ai pas encore achevé mon histoire du 11e 

arrondissement. Aujourd’hui, j’aimerais en reprendre le fil, 

conduire le lecteur vers un petit parc modestement posé au 

milieu des rues, puis suivre à partir de là les traces d’un 

homme, d’un pont, d’un coin de Saïgon qui s’illumine à la 

tombée du jour, avant de revenir vers ce grand espace de 

verdure profondément inscrit dans les souvenirs de tant de 

générations : Đầm Sen. 
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UN NOM, UN PETIT PARC ET LA MÉLANCOLIE 

DE CELUI QUI SE SOUVIENT DE L’HISTOIRE 

Je passe souvent par le parc Lãnh binh Thăng. Non 

pas qu’il soit immense ni qu’il offre un paysage 

particulièrement spectaculaire. Ce n’est qu’un petit parc 

situé rue Lãnh binh Thăng, dans le quartier 8 du 11e 

arrondissement. Mais dans un Saïgon toujours plus peuplé, 

plus chaud, plus encombré, le simple fait qu’il subsiste un 

carré de verdure où l’on puisse s’asseoir à l’ombre, respirer 

un peu d’air frais ou regarder tranquillement passer les gens 

est déjà, à mes yeux, quelque chose de précieux. 

Le parc occupe une position assez pratique, à 

proximité de plusieurs grands axes et des quartiers 

résidentiels alentour. Du matin jusqu’au soir, il y a toujours 

quelqu’un. Les enfants courent en piaillant, des jeunes font 

de l’exercice, tandis que les personnes âgées marchent 

tranquillement sous les arbres. L’espace a été conçu de 

manière ouverte, avec peu de clôtures. On y entre quand 

on veut, ce qui lui donne le caractère familier d’une grande 

cour commune à tout le quartier. Pelouses, chemins 

sinueux, aire de jeux pour enfants, appareils de 

gymnastique en plein air et rangées de bancs en pierre ont 

été disposés sans excès. Rien de sophistiqué, rien 

d’étouffant non plus, juste ce qu’il faut pour que le parc 

conserve un souffle de fraîcheur au milieu d’un quartier que 

le béton recouvre un peu plus chaque année. 

Mais pour tout dire, ce qui me ramène ici encore et 

encore n’est pas vraiment l’ombre des arbres ni les bancs 

de pierre. 

C’est le nom du parc. 
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Saïgon compte tant de rues, tant de jardins publics 

portant le nom de ceux qui nous ont précédés. Tous les 

jours, les gens passent devant ces plaques, lisent ces noms 

aux carrefours, sans presque jamais s’arrêter pour se 

demander qui étaient ces hommes, quelle vie ils avaient 

vécue, ce qu’ils avaient accompli ou à quel endroit ils étaient 

tombés. 

Leurs noms demeurent au milieu du tumulte de la 

ville et, paradoxalement, ils sont devenus si silencieux que 

le temps lui-même les a recouverts d’une fine poussière 

d’oubli. 

Assis sous les arbres, il m’est souvent arrivé d’y 

penser. Un homme peut consacrer toute sa vie à défendre 

son pays et, finalement, ne subsister dans la mémoire 

collective que sous la forme d’un nom inscrit sur une plaque 

de rue, tandis que presque personne ne connaît encore 

l’histoire qui se cache derrière. 

C’est peut-être là une injustice très discrète de 

l’Histoire. 

Personne ne décide vraiment d’oublier. 

Simplement, au fil des années, ceux qui se 

souviennent deviennent de moins en moins nombreux. 

Et puis j’ai fini par comprendre que, grand ou petit, 

le parc n’était que l’enveloppe. Ce qui mérite que l’on s’y 

attarde ne se trouve ni dans les pelouses, ni dans les 

arbres, ni dans les allées. 

Cela se trouve dans la vie de l’homme qui lui a 

donné son nom. 
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C’est elle, véritablement, qui en constitue l’âme et 

qui donne un sens à ce qui ne serait autrement qu’un coin 

de rue ordinaire. 

 

Photo : Cầu Ông Lãnh 

 

LE COMMANDANT QUI COMBATTAIT LES 

FRANÇAIS AVEC DES FRUITS DE TAMANU 

Était-ce vraiment lui, ou bien un certain « ông lãnh 

sự », un consul dont Saïgon aurait conservé le souvenir ? 

La question reste discutée et rien n’est définitivement 

tranché. Mais ici, c’est bien d’un chef militaire que je veux 

parler. 

Nguyễn Ngọc Thăng, né en 1798 et mort en 1866, 

était un officier de la dynastie Nguyễn. Il appartient à cette 

première génération d’hommes de Bến Tre et du Nam Kỳ 

qui prirent les armes contre l’avancée française. Ayant 
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occupé la fonction de Lãnh binh, commandant militaire, il 

entra dans la mémoire populaire sous un nom simple et 

familier : Lãnh binh Thăng. Certains noms ne survivent pas 

grâce aux livres. Ils survivent parce que les gens continuent 

à les prononcer dans les récits transmis de bouche à oreille, 

avec respect et affection. 

Plus j’y pense, plus cette histoire des fruits de mù u, 

le tamanu, utilisés contre l’ennemi me paraît extraordinaire. 

À première vue, on croirait une anecdote populaire inventée 

pour amuser les enfants. Mais replacée à une époque où 

les armes occidentales commençaient à déferler sur le 

pays, elle révèle surtout la dureté de la situation. Il fallait se 

servir de tout, même de ce que la terre natale avait de plus 

humble et apparemment inutile, pour affronter des armes 

modernes venues d’un autre monde. 

Le fruit du tamanu poussait simplement au bord des 

rivières et des arroyos, sauvage, banal, sans prétention. 

Pourtant, entre les mains des combattants d’une époque 

troublée, il devint une arme rudimentaire portant en elle 

toute l’obstination d’un peuple qui refusait de plier. 

Sachant que les soldats français portaient des 

chaussures cloutées, Lãnh binh Thăng fit répandre des 

fruits de tamanu sur les chemins, puis les fit dissimuler sous 

des feuilles. Lorsque les soldats ennemis passaient dessus, 

ils glissaient et tombaient. Les insurgés embusqués 

surgissaient alors et les attaquaient, leur infligeant de 

lourdes pertes. 

Il était né au hameau de Giồng Keo, village de Mỹ 

Thạnh, district de Tân An, dans l’actuel Giồng Trôm, 

province de Bến Tre, au sein d’une famille paysanne 

originaire du Centre et installée depuis quelque temps déjà 
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dans le Sud. Son père s’appelait Nguyễn Công, sa mère 

Trần Thị Kiếm. Ils eurent trois enfants, dont il était l’aîné. 

Enfant, il aidait sa famille aux champs, tout en 

manifestant un grand goût pour l’étude et, très tôt, des 

dispositions pour les arts martiaux. En dehors des heures 

où il apprenait les caractères chinois auprès du maître 

d’école du village, il fréquentait les salles d’arts martiaux de 

la région pour s’entraîner. Il suffit d’imaginer cet enfant 

grandissant au milieu des rizières, connaissant à la fois 

l’odeur de la boue, la voix du maître récitant ses textes et 

les exercices de combat sous les après-midi brûlants, pour 

comprendre à quel point cette ancienne tradition 

méridionale où lettres et armes allaient ensemble s’était 

enracinée très tôt en lui. 

Devenu adulte, il s’engagea dans l’armée impériale. 

Son habileté au combat et son caractère lui valurent 

progressivement la confiance de ses supérieurs. En 1848, 

sous le règne de Tự Đức, il fut promu Lãnh binh. Mais il ne 

fut pas seulement un homme de guerre. Il mobilisa 

également les habitants pour défricher des terres, créer des 

colonies agricoles et établir des exploitations dans la région 

de Bảo Hựu, à Bến Tre. Ces initiatives montrent qu’il ne 

regardait pas uniquement les combats du moment. Il 

réfléchissait aussi, sur le plus long terme, à la terre, aux 

hommes et à la stabilité d’une région encore en pleine mise 

en valeur. 

Puis survint le grand bouleversement, celui qui allait 

entraîner toute une époque dans un changement sans 

retour. 

À l’aube du premier jour du neuvième mois lunaire 

de l’année Mậu Ngọ, en 1858, les forces françaises 
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ouvrirent le feu sur Đà Nẵng, lançant une invasion de 

grande ampleur. Après plusieurs mois sans parvenir à briser 

les défenses locales, elles décidèrent d’attaquer Gia Định. 

Le 17 février 1859, les tirs d’artillerie éventrèrent la porte 

orientale de la citadelle. Les soldats français y pénétrèrent 

à l’aide d’échelles et de violents combats éclatèrent. 

Lãnh binh Thăng traversa depuis Thủ Thiêm avec 

ses hommes pour venir en renfort. Mais lorsqu’il arriva, la 

citadelle était déjà tombée. Le gouverneur militaire Võ Duy 

Ninh et le magistrat Lê Từ s’étaient donné la mort pour ne 

pas survivre à la perte de la place. 

Il était arrivé un pas trop tard. 

Un seul pas. 

Mais le prix de ce pas était une citadelle entière. 

Il ne recula pas pour autant. Par la suite, il continua 

à tenir le secteur de la pagode Cây Mai, regroupa ses forces 

et reconstitua une ligne de défense, alors même que le 

déséquilibre des armements devenait de plus en plus 

flagrant. Lorsque le rapport de forces devint impossible et 

que la puissance de feu adverse ne laissa plus aucune 

chance, il dut finalement se retirer et abandonner ses 

positions. 

Après la chute du grand camp retranché de Chí Hòa, 

le dispositif militaire du Nam Kỳ se désagrégea presque 

morceau par morceau. Les Français poursuivirent leur 

progression vers Định Tường, resserrant progressivement 

leur emprise sur la porte d’entrée du grand grenier à riz du 

delta du Mékong. 
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En 1862, la cour de Huế signa le traité de Nhâm 

Tuất, cédant à la France les trois provinces de Biên Hòa, 

Gia Định et Định Tường, ainsi que l’île de Côn Lôn. 

La décision venait de la capitale. 

Mais lorsqu’elle retombait sur la terre des hommes, 

c’était toute une région, toute une vie qui se trouvaient 

bouleversées. 

L’ordre de déposer les armes fut donné. Dans bien 

des endroits, les combattants cessèrent la lutte, beaucoup 

choisirent de rentrer chez eux. Mais à Gò Công, Trương 

Định refusa cette voie. Il resta et continua à défendre ce qui 

pouvait encore l’être d’une résistance dont le territoire se 

réduisait chaque jour. 

Lãnh binh Thăng s’inscrivit dans ce même 

mouvement. Il replia ses hommes vers Gò Công et joignit 

ses forces aux insurgés de Trương Định. 

Lui qui avait été commandant de l’armée impériale, 

lui qui avait disposé de ses propres troupes, accepta 

désormais de servir sous les ordres d’un autre homme. Vu 

de l’extérieur, on pourrait n’y voir qu’une perte de rang. 

Mais lorsqu’on regarde les choses de plus près, 

c’est un choix autrement difficile. 

Celui de mettre son statut personnel de côté pour 

faire passer avant lui ce que l’on appelait la grande cause. 

Dans de tels moments, les titres finissent par ne plus 

compter. Ce qui reste, c’est l’endroit où un homme choisit 

de se tenir lorsque son pays vacille. 

La résistance entrait alors dans une phase de plus 

en plus inégale. Les insurgés manquaient d’armes, étaient 
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pourchassés et contraints de se déplacer sans cesse. 

Pourtant, ils continuaient à tenir, comme la dernière part 

d’une flamme que l’on avait comprimée jusqu’à 

l’étouffement mais qui refusait encore de s’éteindre. 

En août 1864, Huỳnh Công Tấn, ancien subordonné 

de Trương Định passé du côté français, revint guider les 

forces adverses lors d’une attaque surprise. Le quartier 

général fut pris au dépourvu. Gravement blessé, 

comprenant que tout était perdu, Trương Định tira son sabre 

et se donna la mort à Ao Dinh, à l’aube du 20 août 1864, 

afin de préserver son honneur jusqu’au bout. 

Cette mort ne mettait pas seulement fin à la vie d’un 

homme. 

Elle refermait aussi le chapitre d’un symbole de 

résistance sans compromis. 

Après ce désastre, les forces se dispersèrent. Lãnh 

binh Thăng, lui, ne quitta pas la lutte. Avec les combattants 

qui lui restaient, il continua à tenir le terrain, défendant de 

petites parcelles comme si, tant qu’il subsistait quelque part 

un endroit où poser le pied, la résistance n’avait pas encore 

entièrement disparu. 

Puis, en juin 1866, au cours d’un combat sur la rive 

droite du Soài Rạp, il fut atteint par une balle et mourut sur 

le champ de bataille. 

La mort arriva là, sans prévenir, comme pour tant de 

soldats des temps troublés. 

Ses hommes transportèrent discrètement son corps 

en barque jusqu’à Mỹ Lồng, où il fut enterré. Un voyage 

dans l’obscurité, sans drapeaux, sans grande cérémonie. 
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Seulement le silence de l’eau et ceux qui étaient encore 

vivants suivant un homme qui, lui, ne reviendrait plus. 

Plus tard, lorsque la cour des Nguyễn apprit sa mort, 

elle lui accorda à titre posthume un brevet honorifique, des 

vêtements cérémoniels, une coiffure et une épée. Mais dans 

les bouleversements de l’époque, ces objets finirent eux 

aussi par se disperser et disparaître. Il n’en resta que des 

traces incertaines dans le petit sanctuaire de Giồng Keo, lui-

même peu à peu usé par les années. 

Aujourd’hui, sa tombe se trouve toujours au hameau 

de Căn Cứ, commune de Mỹ Thạnh, à Giồng Trôm, dans la 

province de Bến Tre. 

Au milieu d’une campagne paisible, où les champs 

continuent leurs saisons comme si aucune guerre n’était 

jamais passée par là, il ne reste qu’une tombe silencieuse. 

Mais il arrive que ce soient précisément ces lieux 

sans bruit qui conservent la partie la plus profonde de la 

mémoire historique. 

Dans un silence transmis de génération en 

génération. 
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Photo : Marché de Cầu Ông Lãnh 

 

CẦU ÔNG LÃNH, UNE TRACE ANCIENNE AU 

MILIEU DE LA VILLE D’AUJOURD’HUI 

Il y a quelque chose auquel, me semble-t-il, tous les 

Saïgonnais ne prêtent pas forcément attention, alors même 

que presque tout le monde a déjà entendu le nom de Cầu 

Ông Lãnh, traversé le secteur ou aperçu ces mots sur une 

carte, une adresse, au hasard d’un trajet pressé dans la 

ville. 

Selon plusieurs documents anciens, ce pont serait 

lié à l’époque où Lãnh binh Thăng opérait encore dans la 

région de Cây Mai et de Thủ Thiêm. À l’origine, ce n’était 

qu’un modeste pont de bois jeté au-dessus d’un petit arroyo, 

destiné aux déplacements civils comme aux besoins 

militaires. Plus tard, lorsque les temps changèrent, les 
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Français le reconstruisirent, vers le début du XXe siècle, 

dans des matériaux plus solides. Le pont devint plus long, 

plus large. 

Mais son nom, lui, resta. 

Comme une ancre retenant un fragment de mémoire 

ancienne au milieu d’une ville qui grandissait chaque jour. 

Le marché de Cầu Ông Lãnh, puis la rue du même 

nom, continuent de vivre dans un mouvement incessant. On 

y vend, on y achète, les véhicules s’y entassent aux heures 

de pointe, moteurs, cris des marchands et bruits de la vie 

quotidienne se mêlent et se bousculent. 

Mais au milieu de toute cette agitation, combien se 

souviennent encore que ce nom que l’on prononce, que l’on 

entend, que l’on inscrit sur une adresse ou que l’on aperçoit 

depuis un véhicule, trouve son origine dans la mémoire d’un 

homme tombé au milieu d’une époque de guerre ? 

J’en viens alors à mieux comprendre quelque chose 

: la mémoire d’une ville ne disparaît pas. 

Elle change simplement de forme. 

Elle ne se trouve plus nécessairement dans les 

récits héroïques ou les hauts faits militaires. Elle se glisse 

dans un pont, une rue, un marché, tous ces lieux que l’on 

traverse chaque jour sans avoir le temps de comprendre 

que l’on marche sur une ancienne couche d’Histoire. 

Ces noms sont encore là. 

Non pour être solennellement célébrés. 
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Mais peut-être pour qu’un jour, à la tombée d’un 

après-midi quelconque, quelqu’un s’arrête un instant et se 

demande: 

ce nom, au fond, d’où vient-il ?… 

 

Photo : La rue des raviolis 

 

LA RUE DES RAVIOLIS S’ILLUMINE AU 

CRÉPUSCULE 

Après toutes ces couches de mémoire ancienne, 

j’aimerais ramener le lecteur vers quelque chose de 

beaucoup plus immédiat, de plus charnel, vers la vie 

quotidienne du 11e arrondissement d’aujourd’hui : la rue 

des raviolis de Hà Tôn Quyền, lorsqu’elle s’illumine à la 

tombée du jour. 
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Chaque après-midi, vers dix-sept heures, lorsque le 

soleil de Saïgon commence enfin à perdre un peu de sa 

morsure, la rue semble se réveiller. Les enseignes des 

restaurants de sủi cảo s’allument les unes après les autres, 

les premières fumées s’échappent des cuisines et, à partir 

de là, jusqu’à très tard dans la nuit, parfois même jusqu’aux 

premières heures du matin, le flot des clients ne s’interrompt 

presque plus. 

J’aime me tenir près du croisement de Hà Tôn 

Quyền et Trần Quý. Là, les sons se mêlent tellement qu’il 

devient impossible de les séparer : les commandes lancées 

à voix haute, les conversations, les éclats de rire, le bruit 

des cuillères et des baguettes contre les bols, les motos qui 

s’arrêtent puis repartent dans un grondement. Tables et 

chaises débordent des maisons jusque sur les trottoirs. 

C’est serré, sans être chaotique. 

Bruyant, sans jamais vraiment éclater. 

Certains attendent encore leur commande. D’autres 

ont déjà le visage penché au-dessus d’un bol fumant de 

raviolis, qu’ils avalent avec cette hâte particulière aux repas 

tardifs de Saïgon. 

On dit que c’est la plus importante rue de sủi cảo de 

toute la ville. Les restaurants s’y succèdent, grosso modo 

entre les numéros cent et deux cents. Ils ont commencé à 

apparaître il y a plusieurs décennies et sont toujours là 

aujourd’hui. À tel point qu’à Saïgon, parler de sủi cảo sans 

évoquer Hà Tôn Quyền est devenu presque impossible. 

La rue n’est pourtant pas longue, à peine un peu 

plus de trois cents mètres, pour sept à dix mètres de largeur 

environ. Mais plus d’une centaine de familles y vivent et y 
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travaillent, principalement d’origine chinoise, transmettant le 

métier d’une génération à l’autre. 

Une restauratrice m’a raconté un jour qu’ici, c’était 

vraiment une affaire de famille, un métier transmis des 

parents aux enfants. Et s’il a traversé les décennies, ce n’est 

pas seulement grâce aux recettes. C’est aussi grâce à une 

manière de vivre. 

La pâte des raviolis est faite de farine de blé, étalée 

très finement jusqu’à prendre une légère teinte jaune. À 

l’intérieur, de la viande hachée, une crevette entière et des 

assaisonnements. Mais ce que beaucoup gardent surtout 

en mémoire, c’est le grand bol garni, le thập cẩm. 

Le bouillon est parfaitement clair, doux et savoureux. 

On y trouve des raviolis, des boulettes de poisson, du 

calamar traité à la cendre alcaline, de la peau de porc, des 

légumes verts, des nouilles jaunes… Les saveurs se 

rejoignent dans quelque chose de riche sans être lourd, 

prononcé tout en restant délicat. 

Et puis il y a surtout le calamar et la peau de porc, 

fermes, croquants, légèrement élastiques sous la dent. 

On y goûte une fois, et on s’en souvient longtemps. 

Ceux qui préfèrent manger sans bouillon peuvent 

choisir les raviolis frits, croustillants, servis avec une sauce 

aux prunes aigre-douce. Une autre manière de se régaler. 

La patronne avait ri en me disant que son restaurant 

restait ouvert jusque très tard, et que plus la nuit avançait, 

plus il y avait du monde. Ceux qui sortaient tard du travail, 

ceux qui rentraient d’une soirée, les groupes de jeunes 

errant dans cette ville qui semble ne jamais dormir, tous 
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finissaient par passer ici pour avaler un bol bien chaud avant 

de rentrer chez eux. 

Cette rue au nom si lettré n’était pourtant, sous la 

colonisation française, qu’une zone de rizières 

marécageuses. Il fallut attendre les années 1940 pour qu’un 

quartier résidentiel commence progressivement à s’y 

former. La voie portait alors le nom de Bourchet. En 1955, 

dans le cadre de la vietnamisation des noms de lieux menée 

par l’administration de Saïgon, elle devint Hà Tôn Quyền, 

nom qu’elle conserve encore aujourd’hui. 

Hà Tôn Quyền était un haut dignitaire de la dynastie 

Nguyễn, originaire de Hà Đông, né en 1789 et mort en 1839. 

Reçu docteur aux concours impériaux en 1822, il occupa 

notamment la fonction de vice-ministre du Personnel sous 

Minh Mạng, avant de recevoir à titre posthume le rang de 

ministre. Il ne fut pas seulement un haut fonctionnaire de la 

cour. Il est également connu comme principal compilateur 

du Minh Mạng chính yếu et comme auteur du recueil 

poétique Mộng dương, composé durant ses années 

d’éloignement, loin de son pays natal. 

Certains ont proposé de rectifier le nom de la rue 

pour revenir à la graphie originelle, « Hà Tông Quyền ». 

Mais selon l’Association des sciences historiques de la ville, 

une telle modification n’est pas réellement nécessaire. La 

forme actuelle ne dénature pas l’identité du personnage, et 

l’évolution phonétique de Tông vers Tôn fait désormais 

partie des particularités des usages linguistiques 

méridionaux. 

Ici, la prononciation n’est donc pas toujours 

seulement une question de juste ou de faux. 
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Elle peut aussi porter la trace d’une appropriation 

locale, d’une histoire vivante où même les sons finissent par 

garder la mémoire d’une terre. 

Des premières échoppes de raviolis installées par 

les migrants chinois jusqu’à aujourd’hui, Hà Tôn Quyền est 

devenue l’une des signatures gastronomiques les plus 

reconnaissables du Saïgon nocturne. 

On n’y vient pas uniquement pour manger. 

On y vient aussi retrouver le rythme si particulier de 

cette ville qui ne dort jamais. 

 

ĐẦM SEN, DU MARÉCAGE DÉSOLÉ AU LIEU DE 

LOISIRS 

Et puis, lorsqu’on parle du 11e arrondissement, 

difficile de ne pas parler de Đầm Sen. 

Le parc culturel de Đầm Sen se trouve au 3, Hòa 

Bình, dans le quartier Bình Thới, sur le territoire de l’ancien 

11e arrondissement. Il couvre environ cinquante hectares. 

Près de vingt pour cent de sa superficie sont occupés par 

des plans d’eau, soixante pour cent par les arbres et jardins, 

le reste étant consacré aux équipements de loisirs et de 

divertissement. 

C’est l’un des grands parcs de la ville. Il se divise en 

deux ensembles principaux : Đầm Sen terrestre et Đầm Sen 

aquatique. 

Deux univers, deux rythmes. 

Mais une même terre de souvenirs. 
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Avant 1975, toute cette zone n’était qu’un vaste 

marécage abandonné. Les herbes folles poussaient en 

masse, la boue envahissait les passages. L’endroit semblait 

presque oublié au milieu d’une ville qui, elle, continuait de 

s’étendre. 

Entre 1976 et 1978, dans le cadre d’un programme 

municipal, des dizaines de milliers de travailleurs venus de 

nombreux arrondissements et districts furent mobilisés pour 

curer, remblayer, planter des arbres et transformer 

progressivement cette terre morte en un espace vert qui 

commençait enfin à prendre forme. 

J’imagine souvent ces journées. 

Sous le soleil brûlant de Saïgon, des groupes entiers 

avançant avec leurs pelles et leurs pioches, portant de la 

terre, nivelant la boue, ramenant petit à petit la vie sur cette 

surface délaissée. 

Le travail devait être épuisant. 

Au sens presque littéral, ils étaient en train de 

reconstruire une terre. 

En 1983, le site commença à être exploité sur une 

superficie d’environ trente hectares, sous la gestion du 11e 

arrondissement. Il passa ensuite successivement entre les 

mains de l’entreprise de restauration du 11e 

arrondissement, de la société culturelle générale, puis d’une 

entreprise d’aquaculture. En 1989, Đầm Sen fut 

officiellement transféré à la société de services touristiques 

Phú Thọ, qui accompagne depuis lors le développement du 

site. 

Marcher dans la partie terrestre de Đầm Sen donne 

un peu l’impression d’entrer dans un monde miniature, où 
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chaque espace ouvre une nouvelle fenêtre sur l’imaginaire. 

On y trouve des scènes de spectacle, des châteaux de 

contes de fées, une reproduction miniature du lac de 

l’Ouest, ou encore Nam tú Thượng uyển, avec ses jardins 

d’orchidées et ses bonsaïs aux formes innombrables. 

L’ensemble Non bộ, Thủy cung impressionne quant 

à lui par son immense rocaille artificielle de vingt-deux 

mètres de haut, avec grottes, cascades et différents niveaux 

soigneusement aménagés. À l’intérieur se cache un univers 

aquatique complètement différent de ce que l’on aperçoit 

dehors. 

Đầm Sen possède également un jardin naturel 

d’oiseaux, l’ancienne pagode Giác Viên, une maison de thé, 

le lac des cygnes, le lac des chevaux au galop… Puis 

viennent le Jardin européen et la Place romaine, où de 

hautes colonnes blanches se dressent au milieu de massifs 

de roses éclatantes, de statues de pierre et de décors 

inspirés de l’Occident classique. 

Lorsqu’on traverse ces espaces, on a parfois 

l’impression de se trouver entre deux mondes. 

Quelque chose de familier et d’étranger à la fois. 

De réel, et pourtant presque rêvé, comme un songe 

construit avec des paysages. 

Mais pour beaucoup d’enfants saïgonnais d’une 

certaine époque, le souvenir le plus marquant reste 

probablement le spectacle de fontaines musicales, devant 

une tribune pouvant accueillir environ trois mille personnes. 

Musique, lumière et jets d’eau se mêlaient dans une 

représentation comme on en voyait rarement ailleurs à 

l’époque. 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 2 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 283 

En 2005 fut construit le Théâtre laser et fontaines 

musicales, pour un investissement d’environ douze milliards 

de đồng, sur un modèle inspiré de Sentosa, à Singapour. 

Lasers, musique et hautes colonnes d’eau formaient 

ensemble un immense écran liquide. 

Pour un enfant de cette époque, c’était presque de 

la magie technologique. 

La lumière semblait capable de dessiner des images 

en plein air. 

Un autre monde de Đầm Sen se trouve sous l’eau. 

L’aquarium ouvrit une première fois en 1994 et fut 

considéré comme le premier du Vietnam. En 2013, il fut 

entièrement reconstruit sous la forme d’un gigantesque 

crabe. À l’intérieur, plus de trois mille mètres carrés 

accueillent des milliers de mètres cubes d’eau et des milliers 

d’animaux appartenant à des centaines d’espèces. 

On y trouve des bassins de carpes koï et de 

cichlidés Ali en plein air, puis la « cité légendaire d’Atlantis 

», où vivent des poissons portant des noms déjà propres à 

éveiller la curiosité, comme les poissons empereurs et 

reines. 

Plus loin, les requins cohabitent avec les raies, les 

tortues marines et les mérous. Vient ensuite un écosystème 

consacré au Mékong, avec notamment le pangasius géant, 

le barbeau géant et d’autres poissons du fleuve, puis une 

reconstitution des récifs coralliens de Trường Sa avec 

plusieurs espèces rares. Enfin, un coin d’Amazonie 

rassemble piranhas, arapaïmas et poissons-chats à queue 

rouge… 
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Debout devant ces bassins, j’ai parfois eu 

l’impression que tout un océan avait été réduit pour tenir 

dans un bâtiment au milieu de la ville. 

Un lieu où des enfants qui n’avaient encore jamais 

vu la haute mer pouvaient malgré tout s’en approcher, coller 

presque leur visage contre la vitre et commencer à imaginer 

le monde qui existe sous l’eau. 

Si le Đầm Sen terrestre s’ouvre sur les paysages et 

l’imaginaire, le parc aquatique, lui, appartient au 

mouvement. 

Mis en service à la fin de 1998, il propose environ 

trente-six attractions aquatiques. Ceux qui recherchent les 

sensations fortes peuvent se lancer dans les toboggans 

Kamikaze, Twister Max, Tornado ou Green Dragon, où la 

vitesse et la hauteur suffisent à faire paraître quelques 

secondes beaucoup plus longues qu’elles ne le sont 

réellement. 

Ceux qui préfèrent quelque chose de plus tranquille 

peuvent simplement se laisser porter par la piscine à 

vagues ou la rivière lente, laissant leur corps dériver 

doucement sous le soleil brûlant de Saïgon. 

Les enfants ont leur propre univers, avec des 

toboggans plus bas, des jets d’eau et toutes sortes de jeux 

interactifs. Leurs rires se mêlent au bruit de l’eau projetée 

de tous côtés. 

C’est une mémoire d’enfance très particulière à la 

ville. 

Trempée jusqu’aux os. 

Bruyante. 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 2 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 285 

Et débordante de vie. 

Près de trente années se sont écoulées depuis 

l’ouverture du parc aquatique de Đầm Sen. Le site a été 

agrandi, modernisé, transformé à plusieurs reprises. 

Pourtant, une chose semble être restée intacte : Đầm Sen 

demeure le rendez-vous familier de nombreuses familles 

pendant l’été et les vacances. 

Bien des enfants de Saïgon y sont entrés un jour en 

tenant la main de leurs parents. 

Des années plus tard, ces mêmes enfants y 

reviennent en tenant à leur tour la main des leurs. 

Comme une boucle silencieuse. 

Lorsque je repense au chemin que je viens de 

parcourir, depuis un petit parc jusqu’à un pont, puis cette rue 

qui s’illumine chaque soir dans l’odeur des raviolis, avant 

d’arriver finalement à ce marécage devenu un paradis de 

l’enfance, je comprends que tous ces fragments n’ont 

jamais été réellement séparés les uns des autres. 

Car une terre ne raconte pas son histoire 

uniquement à travers les grands bouleversements ni les 

monuments qui ont survécu. 

On se souvient d’elle aussi à travers les vies qui l’ont 

traversée, la sueur versée dans un marécage pour y faire 

naître de la verdure, les pas d’un père ou d’une mère tenant 

la main de son enfant lors d’un après-midi déjà très lointain. 

Puis les années passent. 

L’enfant d’autrefois revient, tenant maintenant la 

main d’un autre enfant. 
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C’est ainsi que les souvenirs d’une ville se 

transmettent. 

Sans bruit, sans cérémonie, dans les gestes les plus 

simples. 

Et ils mettent très longtemps à disparaître. 

 

Photo : Hippodrome de Phú Thọ 

 

Essai 24 

L’ÉCHO DES SABOTS DE PHÚ THỌ RÉSONNE 

ENCORE 

 

Avant de poursuivre avec un palais des sports 

encore relativement récent de la ville, j’aimerais ramener le 
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lecteur presque un siècle en arrière, vers un hippodrome 

que, pour ma part, je n’ai connu qu’à travers les récits de 

personnes âgées, de ces hommes qui ont passé une 

grande partie de leur vie au rythme des sabots martelant la 

piste de Phú Thọ. Il est des lieux que l’on n’a jamais vus de 

ses propres yeux et qui pourtant, à force d’être racontés, 

finissent par emprunter la mémoire des autres pour 

reprendre forme et revivre en nous. 

 

UN PALAIS DES SPORTS À CÔTÉ D’UN TÉMOIN 

VIEUX D’UN SIÈCLE 

Le palais des sports de Phú Thọ se trouve au 

numéro 1 de la rue Lữ Gia, dans le 15e quartier du 11e 

arrondissement. Sa construction, ainsi que celle du 

complexe d’entraînement voisin, a débuté en 2000. Il ne fut 

inauguré qu’en 2003, à temps pour accueillir les Jeux d’Asie 

du Sud-Est organisés cette année-là. L’édifice peut recevoir 

environ cinq mille personnes lors des manifestations 

sportives ordinaires et, lorsque cela s’avère nécessaire, 

jusqu’à huit mille spectateurs. En plus de vingt années 

d’activité, il aura vu défiler d’innombrables compétitions 

sportives, spectacles, animations et expositions de toutes 

tailles. 

Pourtant, ce qui retient le plus mon attention ne se 

trouve pas dans cette construction moderne, mais dans le 

sol même sur lequel elle s’élève. À peu de distance se 

trouve l’hippodrome de Phú Thọ, vestige dont l’histoire 

remonte à 1932 et qui porte en lui tout à la fois l’âge d’or et 

les zones d’ombre d’un sport autrefois considéré comme un 

divertissement réservé aux élites. Devant un bâtiment neuf, 

il m’arrive souvent d’avoir envie de me retourner vers le 
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passé. Ce sont justement les couches anciennes du temps 

qui permettent de comprendre pourquoi un lieu a fini par 

prendre le visage qu’on lui connaît aujourd’hui. 

 

DU VƯỜN BÀ LỚN À UN HIPPODROME DE 

QUARANTE-QUATRE HECTARES 

L’histoire des courses hippiques à Saïgon a, en 

vérité, commencé très tôt. En 1893, un groupe de Français 

fonda la Société des courses de Saïgon et aménagea le 

premier hippodrome, appelé Vườn Bà Lớn, à l’angle des 

rues Verdun et Le Grand de la Liraye, c’est-à-dire à peu près 

au croisement actuel de Cách Mạng Tháng Tám et Điện 

Biên Phủ. Chaque fin de semaine, officiers et soldats 

français venaient s’exercer à l’équitation militaire. Les 

sonneries de clairon se mêlaient au martèlement précipité 

des sabots, donnant à ce coin de ville coloniale des airs de 

fête. 

Avec le temps, Vườn Bà Lớn devint trop exigu pour 

répondre à une fréquentation toujours plus importante. La 

Société des courses dut trouver un terrain plus vaste afin de 

prendre de l’ampleur. La parcelle de plus de quarante 

hectares qu’elle acheta était à l’origine un cimetière. Avant 

de pouvoir commencer les travaux, il fallut exhumer et 

déplacer tous les restes qui y reposaient. Les tombes 

s’effacèrent en silence, laissant bientôt la place aux galops, 

aux cris de la foule et aux rivalités d’argent qui viendraient 

plus tard. L’histoire d’un lieu ne se construit pas seulement 

avec ce que l’on voit. Elle se bâtit aussi sur ce qui, sans 

bruit, a dû s’effacer. 

En 1906, un commerçant français fit venir de 

métropole huit chevaux arabes afin d’organiser des courses 
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à Saïgon et Chợ Lớn. Ces chevaux grands, robustes et 

rapides séduisirent bientôt la bonne société locale. Mais de 

passe-temps aristocratique, la course hippique glissa peu à 

peu vers le jeu d’argent. En six mois seulement, près de 

deux cents courses furent organisées et rapportèrent des 

bénéfices considérables à ceux qui les exploitaient. 

La Première Guerre mondiale força l’hippodrome à 

interrompre ses activités de 1914 à 1920. Mais la passion 

des Saïgonnais pour les courses ne semble jamais s’être 

tout à fait éteinte. Et avec elle vinrent aussi des drames. 

Plus d’une famille se retrouva ruinée, dispersée, après avoir 

tout misé dans l’espoir de se refaire. En 1932, constatant 

que les courses continuaient à exercer une fascination 

considérable dans les six provinces du Sud, la Société des 

courses de Saïgon acheta à Phú Thọ un terrain de plus de 

quarante-quatre hectares, dans le secteur correspondant 

aujourd’hui aux rues Lê Đại Hành et Lý Thường Kiệt du 11e 

arrondissement, afin d’y construire un nouvel hippodrome. 

Ironie de l’histoire, cet endroit avait lui aussi été un 

cimetière. Une fois encore, les tombes furent déplacées 

pour céder la place à une piste de course. Après quatre 

années de travaux, l’hippodrome de Phú Thọ entra 

officiellement en service en 1936. Très vite, il devint un 

rendez-vous familier des Saïgonnais et des habitants des 

six provinces méridionales, tout en étant considéré comme 

l’un des hippodromes les plus vastes et les plus modernes 

d’Asie à cette époque. Dans son roman Ở theo thời, publié 

en 1935, Hồ Biểu Chánh restitue l’atmosphère du lieu avec 

tant de vie qu’en le lisant, j’ai presque l’impression de me 

retrouver au milieu de cette foule d’autrefois : voitures 

automobiles, voitures à cheval et motocyclettes 

encombraient les accès, les guichets étaient pris d’assaut, 

la majorité du public était annamite et, des emplacements à 
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ciel ouvert jusqu’aux tribunes assises, les femmes 

représentaient presque la moitié de l’assistance. 

À première vue, on aurait pu croire que les gens 

venaient regarder courir les chevaux comme on allait au 

théâtre ou au football. Mais il suffisait de rester assis 

quelque temps pour comprendre que chacun examinait 

avec attention tel cheval, tel jockey, puis allait à son tour 

acheter un ticket de pari. Certains misaient cinq ou dix 

piastres, d’autres plusieurs dizaines, parfois même 

plusieurs centaines, des sommes énormes pour l’époque. 

Les chevaux couraient sur différentes distances, de huit 

cents à trois mille mètres. Une fois la course terminée, les 

gagnants partaient en criant de joie toucher leurs gains, 

tandis que les perdants replongeaient déjà le nez dans le 

programme pour calculer la course suivante, avec l’espoir 

de récupérer ce qu’ils venaient de perdre. Tout un vieux 

Saïgon se retrouve là, animé, fébrile, où la joie côtoie la 

déception et cette part de regret si profondément humaine. 

Les passionnés de paris portaient alors un nom très 

français, mais devenu tout à fait familier aux anciens 

Saïgonnais : les « tuyệt phích », transcription vietnamienne 

du mot turfistes. Ils jouaient généralement de deux façons. 

Soit ils choisissaient le cheval qui arriverait premier, soit ils 

pariaient sur les deux premiers dans l’ordre. Avant le départ, 

les jockeys promenaient leurs chevaux autour du terrain afin 

que les parieurs puissent observer leur morphologie, leur 

allure et leur forme du jour. Un jockey devait en principe ne 

pas peser plus de quarante kilos. Il portait la tenue du 

cavalier et une casquette, mais ce qui comptait surtout, 

c’était d’avoir du cran et beaucoup d’expérience. Au signal 

de départ, les coups de cravache se mêlaient au fracas des 

sabots, au point que tout l’hippodrome semblait trembler. Un 

peu plus d’une minute suffisait souvent pour que tout soit 
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joué. Le jockey vainqueur devenait immédiatement la 

vedette du jour, courtisé aussi bien par les propriétaires que 

par les « tuyệt phích ». À cette époque, les Chinois de Chợ 

Lớn étaient particulièrement célèbres dans le monde du pari 

pour une maxime résumée en six caractères : « phóng tài 

hóa, thu nhân tâm », autrement dit dépenser 

généreusement argent et présents afin de gagner les 

cœurs, à commencer par ceux des jockeys et des 

propriétaires. 

Dans les années 1960, l’hippodrome de Phú Thọ 

comptait environ deux cents véritables chevaux de course 

et cela ne suffisait toujours pas. Il arrivait même qu’on loue 

ailleurs des chevaux de trait afin de réunir les dix à douze 

montures nécessaires pour une épreuve. Ce seul détail 

suffit à donner une idée de la fascination qu’exerçait alors le 

lieu. Puis, comme toutes les fêtes, celle-ci s’est retirée dans 

le passé. Pourtant, les sabots qui faisaient autrefois vibrer 

tout un quartier de Saïgon semblent encore résonner 

quelque part, dans la mémoire de ceux qui ont connu cette 

époque et jusque dans l’imagination de ceux qui sont venus 

après, comme moi. 
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Photo : spectateurs et hippodrome. 

 

LE RÉCIT D’UN VIEIL HOMME QUI A PASSÉ SA 

VIE ENTRE SELLE ET BRIDE 

Je connais depuis longtemps un vieil homme. Il est 

né en 1924 et avait déjà dépassé les quatre-vingt-dix ans 

lorsque je recueillis ses souvenirs. À douze ans, 

précisément en 1936, l’année où fut inauguré l’hippodrome 

de Phú Thọ, il savait déjà monter à cheval. Pour lui, le 

cheval n’a jamais été seulement un gagne-pain, mais un 

métier de famille. Son père était jockey, son frère avait repris 

le métier, puis lui-même avait fini par donner sa vie à la selle 

et aux rênes. Il resta jockey jusqu’à vingt-quatre ans, avant 

de devenir entraîneur de chevaux de course. Par la suite, il 

continua de travailler à l’hippodrome dans des fonctions 

diverses, de l’époque française jusqu’après 1954. Certains 
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êtres restent très longtemps inscrits dans la mémoire d’un 

lieu, non parce qu’ils ont vécu particulièrement vieux, mais 

parce que presque toute leur existence s’est confondue 

avec celle de ce lieu. 

Autrefois, chaque fois que je passais le voir, je 

restais longtemps assis avec lui, près de l’autel consacré à 

son épouse disparue, à écouter des histoires que l’on aurait 

pu croire englouties depuis longtemps dans le passé. Il me 

racontait qu’à l’époque, sa femme et lui vivaient 

correctement de l’élevage des chevaux. Tous leurs fils 

avaient essayé le métier à leur tour, mais la vie devenant de 

plus en plus difficile, ils avaient fini par abandonner les uns 

après les autres. Leur fille cadette vendait autrefois des 

journaux et des bulletins à l’hippodrome. Elle avait ensuite 

suivi son mari aux États-Unis. Chaque fois qu’elle 

téléphonait, elle demandait encore à son père s’il s’occupait 

toujours de chevaux. 

Lui gardait tout cela pour lui. Il ne voulait pas 

inquiéter sa fille. Et puis, à son âge, il n’avait plus la force 

de s’occuper d’un véritable cheval. En me disant cela, il 

tendit la main et appuya sur un petit bouton placé sous le 

ventre d’un cheval de métal posé sur la table. Un 

hennissement sec retentit dans la maison silencieuse. Ce 

cheval-jouet l’accompagnait depuis plus de dix ans, comme 

l’un des derniers vestiges d’une existence autrefois vécue 

au milieu des sabots et de l’odeur du foin. 

En le regardant ce jour-là, une pensée me traversa 

soudain : parfois, on ne vieillit pas uniquement parce que 

les années passent, mais parce que les choses que l’on a 

aimées s’éloignent les unes après les autres, jusqu’au 

moment où il ne reste plus que quelques objets pour les 

retenir. 
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Il racontait qu’à l’époque où il était jockey, il avait eu 

tant d’élèves qu’il ne pouvait plus les compter. Mais 

remporter une course n’avait rien de facile, car on ne courait 

que le dimanche. En revanche, gagner une grande épreuve 

pouvait suffire à vivre confortablement pendant une année 

entière. Le jockey devait alors atteindre le poids 

réglementaire de quarante kilos. Lui n’en pesait que trente-

sept et devait donc porter trois kilos de plomb sur lui. À 

chaque galop, les morceaux de plomb cognaient sans 

cesse contre son corps, lui causant des douleurs jusqu’aux 

os. Ce n’est qu’après 1975 que l’on se mit à coudre deux 

poches de plomb, suspendues de chaque côté du cheval, 

afin d’épargner quelque peu les jockeys. Après une 

vingtaine de victoires, un bon cavalier était classé parmi les 

« nài chiến », les jockeys d’élite, et devait rendre entre un et 

trois kilos aux moins expérimentés. Ces règles, qui 

semblent ne concerner que quelques kilos de plus ou de 

moins, cherchaient en réalité à préserver une certaine 

équité : les meilleurs devaient eux aussi porter leur part de 

handicap. 

Pendant toute sa vie à l’hippodrome, il occupa 

presque toutes les fonctions possibles. Jockey, propriétaire 

de chevaux, starter au drapeau, conseiller. Voilà pourquoi, 

lorsque l’hippodrome ferma, ce qui lui manqua le plus ne fut 

pas simplement un emploi, mais tout le rythme d’une 

existence qui l’avait accompagné presque jusqu’au bout. Il 

racontait que durant les premiers mois, à peine endormi, il 

entendait encore au loin des hennissements. Chaque 

après-midi, lorsqu’il voyait les enfants ou petits-enfants des 

voisins conduire un cheval à l’entraînement ou revenir d’une 

course, il les appelait, leur posait des questions, puis leur 

glissait quelques astuces pour mater une bête rétive. Le 
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métier lui était entré dans le sang. Pour s’en défaire, encore 

aurait-il fallu savoir par quel bout commencer. 

Sa mémoire avait également gardé intactes les 

années de guerre, lorsque Japonais et Français 

s’affrontaient. Chaque fois que des coups de feu 

résonnaient du côté de ce qui est aujourd’hui le parc Lê Thị 

Riêng ou de la gare, tout l’hippodrome descendait se 

réfugier dans les abris. Là où se trouve aujourd’hui la cité 

résidentielle de Lữ Gia, il n’y avait alors, tout autour, que 

d’immenses plantations d’hévéas. Dès que les tirs et les 

bombardements se calmaient, chacun remontait et 

reprenait son travail là où il l’avait laissé. La guerre peut 

bouleverser les existences, mais même au milieu du chaos, 

il faut continuer à vivre. Pour des hommes comme lui, 

revenir auprès d’un cheval après les coups de feu était peut-

être une façon de retrouver la vie ordinaire. 

D’après lui, lorsque l’hippodrome reprit son activité, 

il redonna du travail à de très nombreuses familles. Tous 

ceux du milieu lui étaient donc profondément attachés. 

Lorsqu’il participa lui-même à la gestion, il imposa une 

discipline rigoureuse. Les guichets devaient fonctionner 

avec ordre, et les moins de dix-huit ans n’avaient 

absolument pas le droit d’acheter de ticket. Les jockeys 

sanctionnés pour faute disciplinaire pouvaient même voir 

leur photographie affichée le long des arbres de la rue Lê 

Đại Hành, comme un avertissement public qui leur laissait 

très peu de chances de revenir dans le métier. 

Mais derrière cette rigueur se cachait un homme 

extrêmement solidaire du monde des courses. Il défendit les 

intérêts des propriétaires lorsqu’ils estimaient subir des prix 

imposés ou des pressions, et fut arrêté à deux reprises par 

les autorités de l’ancien régime. Une fois, il appela 
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l’association des propriétaires à faire grève. Quiconque 

tentait de faire entrer clandestinement son cheval dans 

l’hippodrome se faisait chasser par lui, cravache à la main. 

Accusé d’incitation au désordre, il fut emprisonné plusieurs 

mois à Chí Hòa. Les propriétaires réunirent ensuite de 

l’argent pour lui payer un avocat. Faute de preuves 

suffisantes pour le condamner, le tribunal finit par le 

remettre en liberté. Une autre fois, il fut assigné à résidence 

ailleurs, m’expliqua-t-il, afin de l’éloigner du milieu des 

courses et de l’empêcher de continuer à mobiliser les 

autres. 

Même les adversaires les plus acharnés finissent, 

après quelques décennies, par appartenir au passé. Ce qui 

m’étonna le plus fut d’apprendre qu’après la mort de l’un des 

responsables avec lesquels il s’était pourtant vivement 

opposé, il participa lui-même, avec les autres, à l’érection 

d’un petit sanctuaire commun en mémoire de ceux qui 

avaient contribué à l’hippodrome et des jockeys morts 

accidentellement après une chute. Chaque année, le 

quinzième jour du septième mois lunaire, il y faisait encore 

brûler de l’encens. En l’écoutant, quelque chose en moi 

s’est soudain apaisé. Dans un univers où l’on aurait pu 

croire que tout se résumait à gagner ou perdre, c’était 

finalement la fidélité entre les hommes qui résistait le mieux 

au temps. Les rancœurs avaient été réelles, parfois 

profondes, mais suffisamment d’années peuvent finir par en 

alléger le poids. Au bout du compte, les hommes arrivent 

encore à allumer un bâton d’encens les uns pour les autres. 

Qu’ils se soient aimés ou détestés, ils avaient partagé une 

époque entière de leur vie. 

Il se souvenait qu’enfant, lorsqu’il suivait son père à 

l’hippodrome, quelques cercueils étaient déjà entreposés 

dans un coin. Si un jockey mourait en course, tout était prêt 
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pour l’inhumation. Tous ceux qui exerçaient ce métier 

savaient qu’entre les clameurs du public et le moment où un 

homme se retrouve étendu sans vie, il n’y a parfois qu’une 

chute. Il avait vu trop d’accidents. Un cavalier éjecté de sa 

monture, le pied coincé dans l’étrier, pouvait être traîné sur 

des centaines de mètres. Il se rappelait encore les autres 

jockeys courant derrière en pleurant, essayant de saisir les 

rênes pour sauver leur camarade. Ces images l’avaient 

conduit, lorsqu’il devint conseiller, à modifier plusieurs 

règles de sécurité. La première mesure fut d’élargir les 

étriers afin que, lors d’une chute, le pied du jockey puisse 

se dégager plus facilement. Ensuite, il imposa le port du 

casque et demanda à des amis vivant à l’étranger de lui en 

acheter. Il contribua également à créer un fonds d’aide 

destiné aux jockeys victimes d’accidents et aux familles de 

ceux qui perdaient la vie. 

Après une existence passée à traverser tant de 

courses, à voir défiler tant de vainqueurs et de perdants, ce 

qu’il cherchait finalement à préserver n’avait plus grand-

chose à voir avec la question de savoir quel cheval courait 

le plus vite. Ceux qui ont vécu tout près de la frontière entre 

la vie et la mort finissent par comprendre qu’une victoire est 

une joie, certes, mais que quitter la piste sain et sauf et 

rentrer chez soi auprès des siens constitue le plus beau des 

prix. 

 

LA VIE D’UN JEUNE JOCKEY ET DE CHEVAUX 

DEVENUS DES MEMBRES DE LA FAMILLE 

Outre ce vieil homme, je connais également 

quelqu’un qui fut jockey dès son plus jeune âge. 

Aujourd’hui, il approche des soixante-dix ans. Enfant, il 
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suivait son père à l’hippodrome et, sans même s’en 

apercevoir, il était tombé amoureux du bruit des sabots. À 

seulement quatorze ans, il commença à monter en course 

et resta longtemps lié au métier, durant les années où Phú 

Thọ vivait encore au rythme des grandes journées 

hippiques. 

Il était tout petit et très maigre. Même à son poids 

maximal, il ne dépassait guère trente-deux kilos, ce qui 

convenait parfaitement au métier de jockey. Puis il grandit, 

prit peu à peu du poids et dut abandonner la selle pour se 

tourner vers l’élevage de chevaux de course. 

Lorsque l’hippodrome ferma, beaucoup vendirent 

tous leurs chevaux faute de pouvoir encore en vivre. Lui 

hésita longtemps, puis décida finalement d’en garder un, 

simplement pour lui tenir compagnie. Chaque jour, il le 

nourrissait lui-même, le brossait, le caressait, puis restait 

assis à lui parler comme à quelqu’un de la famille. Mieux 

que quiconque, il savait que l’hippodrome avait peu de 

chances de rouvrir un jour. Et quand bien même cela 

arriverait, ce vieux cheval n’aurait plus la force de rivaliser 

avec des bêtes jeunes et robustes. Pourtant, il n’arrivait pas 

à se résoudre à le vendre. 

Quand il évoquait l’âge d’or, son regard s’illuminait 

soudain. Il se souvenait d’un hippodrome élégant, 

prestigieux, envahi chaque week-end par la foule. Les 

jockeys portaient leur uniforme comme de vrais cavaliers, 

avec leur casquette, et faisaient défiler les chevaux devant 

le public. Rien que cela suffisait à donner aux jeunes 

hommes le sentiment d’avoir fière allure et d’exercer un 

métier dont ils pouvaient être fiers. Lors des grandes fêtes 

ou des courses prestigieuses, les meilleurs jockeys étaient 

particulièrement appréciés des propriétaires. Gagner une 
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grande épreuve pouvait rapporter près de soixante mille 

đồng, une somme qui permettait alors de vivre 

confortablement pendant longtemps. Une année, il put 

même s’acheter une Honda 67 pour vingt-neuf mille đồng, 

faisant l’admiration de tout le voisinage. Mais ces jours-là 

ont fini, eux aussi, par s’éloigner. 

Plus tard, racontait-il, sur chaque émission de dix 

mille tickets, la part revenant aux propriétaires de chevaux 

n’était plus que d’environ trois mille, avant d’être encore 

amputée par d’autres prélèvements. Pour une course 

gagnée, le propriétaire touchait quelque six ou sept millions 

de đồng, puis devait payer le jockey, le palefrenier qui 

conduisait le cheval, le starter au drapeau et diverses autres 

dépenses. Une fois les comptes faits et refaits, celui qui 

avait payé pour nourrir et entretenir l’animal ne conservait 

presque plus rien. En l’écoutant, je compris qu’un 

hippodrome ne peut pas survivre uniquement grâce à de 

bons chevaux, de bons jockeys ou un public nombreux. 

Ceux qui vivent de ce métier ont aussi besoin d’un système 

suffisamment équilibré pour pouvoir continuer à élever leurs 

chevaux, préserver leur savoir-faire et gagner leur vie grâce 

à ce qu’ils font. 

Il me disait que son voisin possède encore 

aujourd’hui quatre chevaux. De temps en temps, quelques 

hennissements traversent la clôture et leur tristesse serre le 

cœur. Autrefois, plus de la moitié des familles du quartier 

vivaient directement ou indirectement de l’élevage des 

chevaux de course. Lorsque l’hippodrome ferma, combien 

de foyers perdirent soudain leur gagne-pain. Lui eut un peu 

plus de chance. Durant ses années de victoires, il avait 

réussi à mettre de côté un petit capital. Il apprit alors le 

métier de tourneur, puis se lança dans la fabrication de 

portes et grilles métalliques, ce qui lui permit de mener une 
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vie à peu près stable. Pourtant, un cheval vit encore dans 

sa cour, comme un morceau de chair de la famille, comme 

le dernier fil qui le rattache à cette jeunesse qu’il n’a jamais 

voulu oublier. 

Lorsqu’on parlait d’élevage, il souriait doucement 

avant de raconter des détails que les profanes connaissent 

rarement. Même le choix du nom d’un cheval demandait 

réflexion. Les passionnés de romans de chevalerie 

choisissaient des noms de personnages de Jin Yong, les 

amateurs de football ceux de grands joueurs. Lui aussi avait 

longuement cherché avant de trouver un nom qui lui plaisait, 

tout en évitant absolument celui d’un ami, par crainte que 

celui-ci ne croie à une plaisanterie ou à une moquerie. 

À l’entendre, élever un cheval de course ressemble 

presque à élever un enfant. Lorsqu’un cheval tombe malade 

dans l’écurie, les autres cessent parfois de manger, restent 

immobiles à le regarder, avec une tristesse dans les yeux 

qui vous fend le cœur. Il riait en disant que lorsque ses 

propres enfants étaient souffrants, il lui fallait encore 

organiser son travail, alors qu’au moindre signe de malaise 

chez un cheval, il cherchait immédiatement un traitement, 

sans oser attendre. 

Chaque poulain recevait dès sa naissance un 

dossier précis mentionnant le nom de ses parents, sa 

lignée, sa taille, son poids, presque un petit registre 

généalogique. L’éleveur devait connaître chaque animal 

comme un entraîneur connaît son athlète. Tous les jours, il 

fallait faire travailler le cheval, l’observer, et savoir 

remarquer aussitôt un éternuement, un nez qui coule ou une 

légère modification dans sa démarche. Le propriétaire 

devait tantôt se montrer ferme, tantôt caresser, rassurer et 
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amadouer. À force de patience, même les chevaux les plus 

rétifs finissaient par lui obéir. 

Mais l’histoire qui m’est restée le plus longtemps en 

mémoire est celle qu’il me raconta pour finir. Les chevaux, 

disait-il, savent être profondément loyaux. Les jockeys 

expérimentés apprennent que lorsqu’on tombe sur la piste, 

mieux vaut rester allongé sans bouger. Les autres chevaux, 

même lancés à pleine vitesse, lorsqu’ils aperçoivent un 

homme étendu devant eux, cherchent le plus souvent à 

l’éviter ou à sauter par-dessus. Il est très rare qu’ils lui 

foncent dessus. Dans une course où tous se précipitent vers 

l’avant, ce dont on se souvient parfois le plus n’est donc pas 

de savoir lequel a couru le plus vite. C’est ce bref instant où, 

alors même que l’instinct pousse l’animal à poursuivre sa 

course, il sait encore détourner sa trajectoire pour épargner 

une vie étendue devant lui. À cet instant, on comprend 

soudain à quel point le lien entre l’homme et le cheval peut 

être profond. 

 

DES COULISSES EXIGEANTES ET DES RUSES 

PAS TOUJOURS AVOUABLES 

Derrière l’apparat et l’élégance de l’hippodrome 

existait pourtant une autre vie, bien plus rude et bien plus 

compliquée. Avant 1975, la lutte contre le poids faisait 

presque partie du quotidien des jockeys. Ceux qui en 

avaient les moyens recevaient de leur propriétaire des 

médicaments prescrits par un médecin pour diminuer la 

sensation de faim. Les jeunes débutants, qui n’avaient 

guère d’argent, essayaient toutes sortes de méthodes : 

boire du vinaigre, se glisser sous une grande cage à poules 
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avec une bougie allumée pour transpirer abondamment et 

perdre de l’eau. 

En l’écoutant raconter tout cela, j’éprouvais de la 

peine pour eux. Derrière les quelques minutes que le public 

voyait sur la piste, il y avait des journées entières de 

privation, de perte de poids forcée, d’entraînement et 

d’endurance. Les spectateurs n’attendaient que l’instant où 

les chevaux jailliraient de la ligne de départ. Ceux du métier, 

eux, préparaient ce moment depuis bien longtemps. 

Il y avait à l’époque un commissaire de course 

réputé pour sa sévérité. Avec ses jumelles, même à 

distance, il savait repérer nombre de comportements 

anormaux. Un cheval qui zigzaguait, rentrait vers l’intérieur 

puis ressortait, ou un jockey dont les gestes paraissaient 

suspects, attirait immédiatement son attention. L’une des 

ruses les plus courantes consistait à donner de grands 

coups de cravache tout en faisant exprès de manquer le 

cheval, afin de le retenir. Les jockeys aux longues jambes 

pouvaient aussi agir discrètement avec le pied au niveau de 

l’aisselle de l’animal, le faire sursauter et casser son rythme. 

Il y eut même des chevaux auxquels on administra des 

produits avant le départ afin de réduire leurs réflexes et 

leurs capacités. Cela ressemble à une histoire de cinéma, 

mais ces manœuvres ont bien existé dans l’univers des 

paris gravitant autour de la piste. 

Selon lui, depuis la naissance de l’hippodrome 

jusqu’à sa fermeture, il y eut toujours des individus 

cherchant à acheter jockeys ou propriétaires pour arranger 

les résultats. Lui-même avait été approché plusieurs fois, 

soit pour retirer son nom avant une course, soit pour ralentir 

volontairement son cheval en pleine épreuve. Il disait avoir 

toujours refusé. Sa famille élevant ses propres chevaux, il 
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dépendait moins que d’autres de puissants propriétaires. 

Mais tous n’avaient pas cette liberté. Certains recevaient de 

l’argent de personnes influentes et se retrouvaient ensuite 

prisonniers d’arrangements qu’ils n’avaient pas réellement 

souhaités. 

Il me raconta aussi qu’il existait des cas où l’on 

élevait officiellement un cheval au nom de quelqu’un d’autre 

pour répondre à des intérêts particuliers. Mais il insistait 

toujours sur le fait que cela restait minoritaire. La grande 

majorité des gens qui vivaient véritablement de ce métier 

avaient gardé leur dignité et leur amour des chevaux. Cela 

me paraît assez juste. Si tout s’était réduit à la fraude et aux 

courses truquées, un hippodrome n’aurait sans doute 

jamais conservé une telle place dans le cœur des gens 

pendant autant de décennies. 

Tout métier a son prix. Pour les jockeys, ce prix 

s’inscrivait souvent directement sur le corps. Il souriait en 

montrant ses dents irrégulières et me disait qu’elles 

faisaient partie des souvenirs laissés par ses chutes. Son 

visage portait encore quelques vieilles cicatrices. Se casser 

les dents, se démettre l’épaule ou labourer la piste avec le 

visage n’avait rien d’exceptionnel dans ce milieu. 

Avant l’apparition des casques de protection, les 

accidents étaient plus terrifiants encore. Certains étaient 

projetés contre les barrières, d’autres restaient handicapés 

à vie après de graves blessures, certains mouraient. À côté 

de cela, un bras cassé ou une épaule luxée paraissait 

presque bénin. En l’écoutant, je compris que derrière les 

acclamations des tribunes, il n’y avait pas seulement la 

gloire des vainqueurs. Il y avait aussi les repas sautés pour 

perdre du poids, les cicatrices qui ne s’effaçaient jamais, et 
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tous ceux qui avaient payé de leur propre corps ces 

quelques minutes de galop sur la piste. 

 

 

Photo : spectateurs de l’hippodrome de Phú Thọ. 

 

LE JOUR OÙ L’HIPPODROME A FERMÉ SES 

PORTES 

Après les événements de 1975, l’hippodrome de 

Phú Thọ cessa temporairement de fonctionner au gré des 

bouleversements de l’époque. Quatorze ans plus tard, il fut 

remis en activité sous le nom de Club sportif de Phú Thọ et 

poursuivit ses activités pendant plus de vingt années 

encore. 

En juin 2011, dans le cadre d’un nouveau projet 

d’aménagement urbain, l’hippodrome ferma officiellement 
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afin de laisser la place à un Centre d’entraînement et de 

compétition sportive de haut niveau. Un lieu célèbre 

pendant des décennies entra ainsi dans l’histoire. Avec lui 

disparut tout un mode de vie profondément enraciné dans 

le quartier : les écuries, les chevaux que l’on menait chaque 

matin, les familles qui vivaient du métier, les week-ends où 

les tribunes débordaient de monde, et ce martèlement des 

sabots devenu l’un des sons familiers de Phú Thọ. 

Après 2011, le vaste terrain de l’ancien hippodrome 

fut réorganisé dans le cadre du nouveau plan d’urbanisme. 

Une partie fut affectée à des zones résidentielles. Le reste 

fut confié au secteur de la culture et des sports ainsi qu’à 

d’autres organismes chargés d’en établir la planification 

détaillée. Puis certains espaces furent utilisés à des fins 

étrangères à leur destination initiale et loués pour y installer 

restaurants, terrains de football à cinq, étangs de pêche, 

entre autres activités. En 2013, la municipalité mit fin aux 

contrats jugés non conformes et récupéra les terrains. 

Le lieu continua de se transformer. De nouvelles 

rues furent peu à peu ouvertes à travers ce qui avait été 

jadis la piste de course. Les anciennes tribunes étaient 

encore debout, mais le temps avait marqué chaque pan de 

mur. En regardant des photographies prises en 1968, je vois 

un hippodrome immense, presque sans limites. Aujourd’hui, 

tout autour se dressent palais des sports, immeubles élevés 

et constructions nouvelles d’une ville de plus en plus dense. 

Cinq nouvelles voies ont été percées à travers l’ancien site, 

reliant Lý Thường Kiệt, Lê Đại Hành et Ba Tháng Hai, 

contribuant ainsi à soulager la circulation du secteur. 

La ville doit continuer à grandir. Il faut ouvrir des 

routes, construire de nouveaux équipements, et les anciens 

terrains finissent par recevoir d’autres fonctions. C’est 
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presque une loi inévitable de la vie urbaine. Chaque fois 

qu’un lieu se transforme, une part de la vie qui s’y déroulait 

se retire silencieusement. Les sabots qui faisaient vibrer 

tout Phú Thọ ont laissé la place au grondement des 

véhicules et aux bruits des chantiers. Les vieux jockeys et 

les anciens de l’hippodrome deviennent chaque année 

moins nombreux. Ils restent là, à raconter lentement leurs 

souvenirs à ceux qui veulent encore les entendre. 

Il m’est arrivé de rester ainsi, devant une tasse de 

thé devenue froide, à écouter des fragments de mémoire 

ramenés d’un temps très lointain. Des histoires de chevaux, 

de chutes, de grandes victoires, d’hommes qui s’étaient 

aimés, fâchés, combattus, puis qui, au soir de leur vie, 

allumaient encore un bâton d’encens les uns pour les 

autres. Et j’ai fini par comprendre que ce qui demeure 

réellement de l’hippodrome de Phú Thọ n’est peut-être ni 

l’ancienne tribune ni ce terrain qui porte aujourd’hui un autre 

visage. Cela vit dans la mémoire de ceux qui ont autrefois 

gagné leur vie ici, dans les liens entre les hommes, entre 

l’homme et le cheval, dans le hennissement d’un cheval-

jouet posé sur la table d’un vieillard ou dans ce vieux cheval 

que quelqu’un continue de garder dans sa cour alors qu’il 

n’existe plus aucune course où il pourrait courir. 

Les constructions peuvent disparaître. Une piste 

peut être ensevelie sous de nouvelles routes. Mais un lieu 

ne se ferme véritablement que lorsque plus personne ne 

s’en souvient. Tant qu’il reste quelqu’un pour raconter, et 

quelqu’un d’autre disposé à s’asseoir pour écouter, 

l’hippodrome de Phú Thọ, d’une certaine manière, demeure 

encore parmi nous. 
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Essai 25 

TÂN PHÚ, DES MARÉCAGES DÉSERTS À LA 

RUMEUR DE LA VILLE 

 

L’HISTOIRE D’UN NOM, L’HISTOIRE D’UNE 

TERRE 

Le nom Tân Phú associe le mot « Tân » de Tân Sơn 

Nhì au mot « Phú » de Phú Thọ Hòa, comme si deux terres 

anciennes avaient mêlé leur sang pour en former une 

nouvelle. Il y a plus d’un demi-siècle, ce territoire n’était 

encore qu’une petite commune du district de Tân Bình, dans 

la province de Gia Định, créée à partir de portions de Tân 

Sơn Nhì et de Phú Thọ Hòa. Après 1975, il changea 

plusieurs fois d’administration : intégré au district de Tân 

Sơn Nhì, puis détaché lorsque Tân Bình fut rétabli, avant de 

prendre officiellement le nom de Tân Phú en 2003, avec 

onze quartiers et plus de trois cent dix mille habitants. En 

2025, l’organisation administrative fut encore remaniée, les 

onze quartiers étant regroupés en cinq : Tây Thạnh, Tân 

Sơn Nhì, Phú Thọ Hòa, Phú Thạnh et Tân Phú. La terre, 

elle, n’a pas bougé. Seules les frontières tracées sur le 

papier ne cessent d’être redessinées, comme une feuille 

que l’on replie encore et encore pour qu’elle entre enfin 

dans une enveloppe. 

Situé au nord du centre de Saïgon, Tân Phú couvre 

près de seize kilomètres carrés. D’après les statistiques de 

2019, il comptait 485 348 habitants. Ce chiffre suffit à dire 

combien cet ancien territoire périphérique s’est densifié, 

resserré, transformé en ville presque sans qu’on s’en rende 

compte. À l’est, il touche Tân Bình ; à l’ouest, Bình Tân ; au 

sud, les 6e et 11e arrondissements ; au nord, le 12e. 
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Partout, ce sont des voisins familiers, comme le benjamin 

d’une famille installé au milieu des siens, qui connaît la voix 

et les habitudes de tous ses frères et sœurs. 

 

DES MARÉCAGES À LA VILLE 

Avant 1975, je me représente Tân Phú comme une 

image de campagne silencieuse : surtout des marécages, 

des jardins, des rizières et tout un réseau de canaux et 

d’arroyos, dont le plus emblématique était le canal Tân Hóa 

qui serpentait à travers la région. La population était rare. 

On vivait d’agriculture et de tissage artisanal. Ici et là, des 

cimetières dormaient sous les arbres. Toute une terre 

semblait assoupie au bord de la ville. 

Puis les grands axes ont peu à peu pris forme. Lũy 

Bán Bích, Hòa Bình, Tân Sơn Nhì ont agi comme de 

nouvelles artères insufflant du sang neuf à un corps encore 

somnolent. Des gens venus de toutes les régions s’y sont 

installés, y ont travaillé, y ont bâti leur vie. Et cette 

campagne des lisières urbaines a lentement changé de 

peau, sans fracas mais sans retour possible. Lorsque je la 

regarde aujourd’hui, j’ai du mal à retrouver son ancien 

visage. L’économie locale repose désormais largement sur 

le commerce et les services. AEON, Co.op Mart Thắng Lợi, 

Co.op Mart Vikamex, Bách Hóa Xanh se succèdent parmi 

les grands immeubles résidentiels mêlant logements et 

activités commerciales. Dans le quartier de Tây Thạnh, la 

zone industrielle de Tân Bình reste là, témoin du temps de 

l’industrialisation. 

Tân Phú est aujourd’hui considéré comme l’un des 

secteurs de Saïgon dont l’urbanisation a été la plus rapide. 

Les routes ont été rénovées, les réseaux électriques 
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enterrés, la fibre optique installée sous terre au lieu de 

pendre au-dessus des têtes, afin d’offrir une vie plus sûre et 

plus commode aux habitants. Lũy Bán Bích, l’un des grands 

axes structurants du district, a changé de visage : plus large, 

plus ordonné, plus urbain. Et la ligne 6 du métro, prévue 

entre la station Bà Quẹo et le dépôt de Tham Lương, se 

dessine elle aussi, reliant Lũy Bán Bích à la ligne 2 et 

ouvrant la voie à un réseau de transport que personne 

n’aurait osé imaginer quelques décennies plus tôt. 

Je me demande souvent ce que penseraient les 

paysans d’autrefois, ceux qui pataugeaient dans les rizières 

et jetaient leurs filets dans le canal Tân Hóa, s’ils pouvaient 

aujourd’hui se tenir au milieu de ces rues. Ils seraient sans 

doute à la fois dépaysés et fiers, comme un père regardant 

l’enfant qu’il a élevé réussir sa vie, avec seulement ce 

pincement au cœur de voir disparaître presque entièrement 

le visage de la vieille campagne. 

 

UNE TERRE ACCUEILLANTE, DES PRIX 

ENCORE ABORDABLES, L’ATTRAIT D’UNE PÉRIPHÉRIE 

La situation géographique de Tân Phú a toujours été 

favorable aux échanges, avec un accès facile vers Tân 

Bình, Bình Tân, Phú Nhuận ainsi que les 6e, 11e et 12e 

arrondissements. Les réserves foncières y sont longtemps 

restées importantes, une grande partie provenant 

d’anciennes terres agricoles, particulièrement adaptées à la 

construction d’ateliers, d’usines et d’entrepôts. Avec 

l’amélioration coordonnée des infrastructures, de nombreux 

projets immobiliers ont afflué et les investisseurs, 

vietnamiens comme étrangers, ont commencé à regarder 

ce territoire avec beaucoup d’intérêt. 
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Quand on parle de loisirs et de sorties, impossible 

de ne pas citer Aeon Mall Tân Phú. Il s’agit du premier grand 

centre commercial implanté dans une zone périphérique au 

Vietnam. Il se trouve au cœur de Celadon City, à environ 

neuf kilomètres du centre de Saïgon. C’est aujourd’hui un 

rendez-vous familier des jeunes et des familles, avec des 

enseignes de mode allant du très accessible au haut de 

gamme, des cuisines du monde entier, des espaces de jeux 

pour enfants, un bowling et un cinéma. Non loin de là, 

Pandora City, sur la rue Trường Chinh, constitue également 

un pôle notable grâce à sa situation au croisement projeté 

des lignes de métro 2 et 6. Le complexe possède en outre 

une piscine réputée parmi les plus propres et les plus 

verdoyantes de la ville, ainsi que de nombreuses autres 

activités de loisir. 

Ce qui m’amuse le plus, c’est qu’en dépit de toute 

cette animation, les prix immobiliers de Tân Phú restent plus 

« respirables » que dans les quartiers centraux comme les 

1er, 2e et 3e arrondissements, Bình Thạnh ou Phú Nhuận. 

Une région qui offre à la fois le mouvement de la ville et des 

prix encore à peu près accessibles, voilà quelque chose qui 

devient rare dans une métropole comme Saïgon où chaque 

parcelle de terre vaut de l’or. 

 

LE CANAL TÂN HÓA, OU LA RÉSURRECTION 

D’UNE EAU MORTE 

S’il fallait retenir une histoire emblématique de la 

transformation de Tân Phú, je choisirais celle du canal Tân 

Hóa – Lò Gốm. Long de 6,8 kilomètres, il commence près 

de la rue Hòa Bình, dans le 11e arrondissement, traverse 

Tân Phú, le 11e puis le 6e arrondissement, avant de 
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rejoindre la confluence des canaux Tàu Hủ et Lò Gốm. 

Puisqu’il résulte de la réunion de plusieurs anciens petits 

arroyos, il porte selon les tronçons trois noms différents : 

rạch Tân Hóa, rạch Ông Buông et rạch Lò Gốm. Avant les 

travaux, son tracé atteignait environ 7,24 kilomètres. Sa 

profondeur variait d’un demi-mètre à un mètre et demi dans 

la partie amont, davantage près de son embouchure, pour 

une largeur moyenne de cinq à huit mètres. Il recevait 

notamment les eaux des rạch Đầm Sen, Bến Trâu et Bà Lài. 

Mais la beauté de son histoire ne réside pas dans 

ces chiffres. Elle se trouve surtout dans la vie qu’il a connue 

avant d’être sauvé. Il fut un temps où l’eau de ce canal était 

limpide, où les poissons y nageaient librement, du moins 

dans la mémoire lointaine des personnes âgées qui s’en 

souviennent encore. Puis l’urbanisation a déferlé et l’a 

transformé en un tristement célèbre « canal mort », saturé 

de pollution et de déchets, exhalant des odeurs suffocantes 

qui affectaient près d’un million de riverains. Chaque jour s’y 

déversaient les eaux usées domestiques non traitées et les 

déchets de plus de quatre cent soixante-dix mille habitants 

ainsi que de quinze mille établissements de production 

installés sur ses rives. Des maisons précaires, délabrées, 

penchaient dangereusement au-dessus de l’eau. Les 

habitants vivaient avec les maladies et les inondations à 

chaque saison des pluies. En 1996, environ deux mille cinq 

cents logements empiétaient directement sur le canal. 

À la fin de 2011, un vaste projet de réhabilitation fut 

lancé grâce à un prêt préférentiel de la Banque mondiale. Il 

prévoyait notamment l’installation de conduites en béton sur 

trois kilomètres entre la rue Âu Cơ et le pont Hòa Bình, la 

réhabilitation de 7,4 kilomètres de canal et la construction 

de douze kilomètres de nouvelles voies. Deux mille deux 

cents ménages durent être déplacés, dont mille trois cents 
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totalement expropriés, un prix humain considérable pour 

permettre à une rivière urbaine de renaître. Entre 2011 et 

2015, la ville y consacra environ mille huit cents milliards de 

đồng. Les eaux usées furent recueillies dans un système 

d’égouts souterrains fermé, le lit du canal fut dragué et 

élargi, les berges solidement renforcées. Les anciens taudis 

cédèrent la place à deux voies asphaltées convenables, les 

quartiers insalubres se transformèrent en secteurs 

commerciaux animés. Sept ponts franchissent désormais le 

canal : Tân Hóa, Đặng Nguyên Cẩn, Ông Buông 1, Ông 

Buông 2, Hậu Giang, Phạm Văn Chí et Lò Gốm, comme 

sept fils tendus entre deux rives qu’autrefois la puanteur et 

les ordures semblaient séparer. 

Je pense souvent qu’un canal a lui aussi un destin 

semblable à celui d’un être humain. Il peut connaître une 

enfance claire et légère, puis tomber dans la boue et la 

misère, avant d’obtenir un jour la possibilité d’être lavé et de 

recommencer. En regardant Tân Hóa aujourd’hui, j’en viens 

à croire que la terre sait souffrir et sait aussi guérir, pour peu 

que les hommes aient la patience de la soigner. 

 

DES LIEUX SACRÉS AU MILIEU DU BRUIT DE LA 

VILLE 

Au cœur du rythme de plus en plus pressé d’un 

territoire qui s’urbanise à grande vitesse, Tân Phú a malgré 

tout conservé quelques espaces de silence. Ce sont ses 

maisons communales, ses pagodes, ces lieux où quelque 

chose de l’ancienne âme du pays continue discrètement de 

vivre entre les rues très peuplées. 

La maison communale Tân Thới, dans la rue Dương 

Văn Dương, quartier Tân Quý, conserve encore le style 
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traditionnel de l’architecture méridionale, avec ses espaces 

verdoyants, ses anciennes sculptures décoratives et son 

culte rendu au génie tutélaire du village ainsi qu’aux anciens 

pionniers ayant défriché la région et fondé les premiers 

hameaux. La maison communale de Phú Thọ Hòa joue un 

rôle comparable, honorant les anciennes divinités 

protectrices du village et préservant des fêtes populaires 

transmises de génération en génération. 

Près de l’ancienne limite avec Tân Bình se trouve la 

pagode Long Hưng. Bien qu’elle ne soit pas située à 

l’intérieur des limites administratives de Tân Phú, elle 

entretient depuis longtemps des liens étroits avec la vie 

spirituelle des habitants des environs. Le temple, consacré 

à Bà Chúa Xứ, remonte à 1911 et n’était à l’origine qu’un 

modeste sanctuaire. Après plus d’un siècle de restaurations 

successives, notamment une rénovation majeure en 2012, 

il a acquis le visage qu’on lui connaît aujourd’hui. On y 

maintient également un dispensaire caritatif destiné aux 

plus pauvres. 

Ce qui frappe surtout à Tân Phú, c’est la forte 

densité de pagodes, pour la plupart rattachées au 

bouddhisme Mahayana du Nord. Chacune a son âge, son 

histoire, sa manière particulière de demeurer liée à la 

communauté. Dans le secteur de Tân Thới Hòa se trouvent 

la pagode Vạn Phước, fondée en 1965, et Trúc Lâm Viên, 

créée en 1974. Dans le quartier Hiệp Tân, la pagode Đại Bi, 

construite en 1966, ne se limite pas à la pratique religieuse 

: elle dispose également d’un service d’acupuncture et 

distribue gratuitement des remèdes traditionnels. À Hòa 

Thạnh, le monastère Huệ Quang, fondé en 1971, possède 

aujourd’hui une bibliothèque de plus de dix mille ouvrages 

en vietnamien et en chinois, véritable réserve silencieuse de 

savoir au milieu de la ville. Dans le même secteur se trouve 
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la pagode An Lạc, créée en 1989. Quant à Thiên Chánh, 

dans le quartier Phú Trung, elle avait commencé en 1969 

sous la forme d’une simple construction de chaume et de 

feuilles. Ce n’est qu’en 2006 qu’elle fut entièrement 

reconstruite avec son sanctuaire principal, son stupa, ses 

logements monastiques et son réfectoire. Ce seul parcours 

dit déjà combien nombre de ces pagodes ont grandi au 

même rythme que les quartiers qui les entouraient. 

Dans le quartier Phú Thạnh se trouvent les pagodes 

Giác Tông, Liên Hoa et Vĩnh Thạnh, fondées 

respectivement en 1970, 1979 et 1997. Malgré des histoires 

différentes, toutes participent activement à des œuvres 

caritatives locales. À Phú Thọ Hòa, la pagode Pháp Vân 

mérite une attention particulière. Fondée et initiée par le 

maître zen Thích Nhất Hạnh à partir de 1965, elle est 

notamment connue pour sa grande statue en bronze du 

bodhisattva Avalokiteśvara aux mille bras et mille yeux et 

constitue l’un des temples les plus remarquables du secteur. 

On trouve dans le même quartier Linh Sơn Bửu Tự et la 

pagode Minh Thư. Ailleurs se dispersent encore la pagode 

Tân Hòa dans le quartier Tân Thành, l’ermitage Giác Sơn à 

Tân Quý et la pagode Giác Ân à Tây Thạnh. De toutes celles 

que je viens d’évoquer, Giác Ân est la plus ancienne, 

puisqu’elle fut fondée en 1937. Et pourtant, même elle n’a 

pas encore tout à fait atteint le siècle d’existence. 

En passant devant ces maisons communales et ces 

pagodes installées entre les lotissements, les routes et les 

maisons serrées les unes contre les autres, je me dis qu’un 

territoire, quelle que soit l’ampleur de ses transformations, 

essaie toujours de garder en lui une part très intime de ce 

qu’il a été. Le béton peut recouvrir les espaces libres, de 

nouveaux quartiers peuvent surgir chaque jour, mais les 
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traditions spirituelles et le besoin de retrouver un endroit où 

l’âme peut ralentir ne semblent pas disparaître. 

C’est ainsi que Tân Phú porte aujourd’hui deux 

visages en même temps. D’un côté, les centres 

commerciaux illuminés, les rues encombrées, le rythme 

pressé d’une ville en pleine croissance. De l’autre, la fumée 

de l’encens devant les maisons communales et les 

pagodes, le son des cloches, les cours silencieuses qui 

offrent encore aux hommes quelques instants de calme au 

milieu du tumulte. Ces deux visages ne s’opposent pas. Ils 

sont comme deux respirations d’une même terre : l’une 

tournée vers l’avenir, l’autre retenant ce qui existe depuis 

longtemps. Et c’est précisément dans cet entre-deux que 

Tân Phú trouve son visage singulier, à la fois nouveau et 

ancien, transformé de jour en jour tout en conservant encore 

quelque chose de profondément familier du vieux Saïgon. 

 

Photo : parc Hoàng Văn Thụ. 
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Essai 26 

TÂN BÌNH, UNE TERRE ANCIENNE AU CŒUR 

D’UNE VILLE NOUVELLE 

 

DE PHẠM THẾ HIỂN À LÊ VĂN SỸ, ET PUIS, DE 

FIL EN AIGUILLE, TÂN BÌNH EST ENTRÉ DANS MA VIE 

Autrefois, j’habitais du côté de Phạm Thế Hiển, de 

l’autre côté du pont Chữ Y. Rien que d’évoquer ce coin-là, 

je retrouve aussitôt cette odeur un peu saumâtre des eaux 

de rivière et le petit toussotement des moteurs de sampans 

qui pétaradaient au débarcadère. Et puis la vie prend parfois 

des tournants que personne ne voit venir. Quelques années 

plus tard, je me suis retrouvé dans le 3e arrondissement, 

rue Lê Văn Sỹ, tout près du bruyant marché Nguyễn Văn 

Trỗi. De là, Tân Bình était à deux pas. Il suffisait de rouler 

quelques minutes. Alors, les après-midi où je n’avais rien de 

particulier à faire, j’y passais volontiers, tantôt pour boire un 

café et bavarder avec des amis, tantôt pour partager 

quelques verres, juste pour le plaisir. Certains jours, je 

n’avais même aucune raison d’y aller. J’avais simplement 

envie de prendre ma moto, de tourner dans les rues, de 

regarder la ville vivre. À cette époque, Tân Bình était encore 

bien tranquille. Les maisons étaient rares, modestes, 

souvent un peu délabrées. Partout s’étendaient des terrains 

vagues envahis de mauvaises herbes. Qui aurait pu 

imaginer que tout cela deviendrait un jour aussi animé ? 

Quand on parle de Tân Bình, il faut rappeler qu’il 

s’agissait d’un arrondissement situé pratiquement au cœur 

de Saïgon. À l’est, il jouxtait Phú Nhuận et le 3e 

arrondissement. À l’ouest, les rues Trường Chinh et Âu Cơ 

le séparaient de Tân Phú. Au sud, la rue Bắc Hải marquait 
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sa limite avec le 10e arrondissement, tandis que Thiên 

Phước, Nguyễn Thị Nhỏ et Âu Cơ le bordaient du côté du 

11e. Au nord, il touchait le 12e arrondissement et Gò Vấp, 

avec le canal Tham Lương pour frontière. Sur une superficie 

d’environ vingt-deux kilomètres carrés, il comptait en 2019 

près de quatre cent soixante-quinze mille habitants, répartis 

dans quinze quartiers numérotés de 1 à 15, le quartier 14 

accueillant le siège administratif. Tân Bình était 

indissociable de l’aéroport international de Tân Sơn Nhất, le 

plus grand du pays. On y trouvait également les pagodes 

Phổ Quang et Viên Giác, ainsi que le parc Hoàng Văn Thụ. 

C’était un arrondissement où pratiquement tous les 

Saïgonnais avaient mis les pieds au moins une fois dans 

leur vie. Et pourtant, le 1er juillet 2025, lorsque le pays 

adopta le modèle administratif à deux niveaux, 

l’arrondissement de Tân Bình cessa officiellement d’exister. 

Son territoire fut réparti entre six nouveaux quartiers : Tân 

Sơn Hòa, Tân Sơn Nhất, Tân Hòa, Bảy Hiền, Tân Bình et 

Tân Sơn. Lorsque j’ai appris que l’arrondissement 

disparaissait ainsi, quelque chose s’est agité en moi, 

comme si je voyais partir au loin une vieille connaissance. 

 

TROIS SIÈCLES POUR UN NOM 

Le nom de Tân Bình ne date nullement d’hier. Il 

accompagne les pas des pionniers partis vers le Sud depuis 

la fin du XVIIe siècle. Dans la Gia Định thành thông chí, 

Trịnh Hoài Đức raconte qu’en 1698, année Mậu Dần, le 

seigneur Nguyễn Phúc Chu envoya le commandant Nguyễn 

Hữu Cảnh administrer les terres méridionales. Celui-ci fit de 

Nông Nại la préfecture de Gia Định, transforma Đồng Nai 

en district de Phước Long et y établit le dinh de Trấn Biên ; 

puis, à partir du territoire de Sài Côn, il créa le district de 
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Tân Bình et le dinh de Phiên Trấn. À cette époque, Tân Bình 

était l’unique district de Phiên Trấn. Son territoire était 

immense, s’étendant de la rive droite de la rivière de Saïgon 

jusqu’à la rive gauche du Vàm Cỏ, soit environ onze mille 

kilomètres carrés. En lisant cela, j’en suis resté stupéfait : 

plus d’un cinquième des terres du Sud tenait donc autrefois 

dans ce seul district. 

En 1808, sous le règne de Gia Long, le district de 

Tân Bình fut élevé au rang de préfecture, tandis que les 

quatre cantons de Bình Dương, Tân Long, Thuận An et 

Phước Lộc devenaient des districts. Sous Minh Mạng, en 

1832, la préfecture de Tân Bình fut intégrée à la province de 

Gia Định. Une partie de son territoire fut ensuite retranchée 

pour former la préfecture de Tân An, puis celle de Tây Ninh. 

Il n’en resta bientôt qu’environ 1 280 kilomètres carrés, 

comprenant les deux districts de Bình Dương et Tân Long. 

En 1841, le district de Bình Long fut encore détaché, avec 

son chef-lieu à Hóc Môn. Tân Bình comprenait alors trois 

districts, dix-huit cantons et trois cent soixante-cinq villages 

et hameaux. Mais le destin d’un nom de lieu ressemble 

finalement beaucoup à celui d’un homme, il connaît ses 

heures de grandeur et ses périodes d’effacement. En 1867, 

lorsque les Français eurent achevé la conquête de la 

Cochinchine, ils supprimèrent l’ancien système des 

préfectures et districts pour établir des circonscriptions 

d’inspection. La préfecture de Tân Bình disparut alors 

complètement. 

Il fallut attendre 1957, sous la République du 

Vietnam, pour que le nom de Tân Bình renaisse, cette fois 

sous la forme d’un arrondissement, constitué à partir du 

canton de Dương Hòa Thượng dépendant de Gò Vấp, avec 

son chef-lieu dans la commune de Phú Nhuận. Après 

plusieurs réorganisations, il ne comptait plus que sept 
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communes à la veille d’avril 1975. En 1976, les deux 

arrondissements de Tân Sơn Hòa et Tân Sơn Nhì furent à 

leur tour supprimés afin de reconstituer Tân Bình, qui devint 

alors l’arrondissement le plus vaste de la ville, avec vingt-

huit quartiers. Ils ne furent plus que vingt-six en 1977, puis 

vingt après la réorganisation de 1988. Enfin, en 2003, une 

partie du territoire fut détachée pour créer Tân Phú. Tân 

Bình ne conserva plus que 2 238,22 hectares et quinze 

quartiers, tels que nous les avons connus jusqu’à 

récemment. En observant ces tours et détours de l’histoire, 

je me dis que la terre elle aussi possède son propre destin. 

Elle se divise, se rassemble, puis se divise à nouveau, 

comme la marée qui monte et qui descend. Aucun nom, 

finalement, n’est éternel. 

 

Photo : le rond-point Lăng Cha Cả aujourd’hui. 
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DES EMPREINTES DU PASSÉ AU MILIEU DE LA 

VILLE 

Je connais le rond-point Lăng Cha Cả et le parc 

Hoàng Văn Thụ presque comme des membres de ma 

famille. Ces deux endroits sont pour moi des témoins 

vivants, qui ont vu Tân Bình passer des anciennes avenues 

ombragées de tamariniers aux grandes artères modernes 

d’aujourd’hui. 

À entendre le nom de Lăng Cha Cả, on pourrait 

croire à quelque vieille légende devenue vague avec le 

temps. Il s’agissait pourtant du tombeau de l’évêque Bá Đa 

Lộc, Pierre Joseph Georges Pigneau de Béhaine, que la 

population appelait familièrement « Cha Cả ». Mort en 1799 

à Thị Nại pendant le siège de Quy Nhơn, il jouissait de la 

haute considération de Gia Long, qui lui avait conféré le titre 

de « Giám mục Thượng sư ». Sa dépouille fut donc 

ramenée à Vườn Xoài, à Tân Sơn Nhứt, pour y être 

enterrée, la construction du tombeau étant confiée au père 

Barthélémy Sang. L’ensemble avait été conçu dans un style 

résolument vietnamien, avec écran protecteur, salle de culte 

et sanctuaire arrière. Il occupait environ deux mille mètres 

carrés, avec une toiture de tuiles, des colonnes et 

charpentes en bois précieux, et une grande stèle de pierre 

dressée à l’avant. Lors de son voyage en Cochinchine en 

1918, Phạm Quỳnh en donna une description assez précise 

: le mausolée, entièrement clos, ressemblait à une maison 

communale ; au milieu reposait Cha Cả sous une grande 

dalle de pierre, avec de chaque côté les tombes de deux 

autres prêtres inhumés là plus tard. Au XXe siècle, Tân Sơn 

Nhứt se développa et finit par se fondre dans la périphérie 

de Saïgon. Au nord du mausolée s’étendait l’aéroport 

international, à l’ouest une grande gare routière. Peu à peu, 

le domaine funéraire fut grignoté, jusqu’à ne plus former 
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qu’un petit cercle au milieu de la rue Võ Tánh. En 1983, le 

mausolée fut finalement démantelé et rasé. Les restes 

furent remis au consulat général de France afin d’être 

rapatriés. À son emplacement ne subsiste aujourd’hui que 

le rond-point de la rue Hoàng Văn Thụ. En 2013, un pont 

routier métallique y fut encore construit. Chaque fois que je 

passe par là, je ne peux m’empêcher de penser qu’une vie 

humaine, même entourée autrefois des honneurs d’un roi, 

peut finir par ne laisser qu’un rond-point traversé à toute 

vitesse par les voitures. Et presque personne ne se souvient 

qu’une tombe centenaire reposait jadis sous ses roues. 

Non loin se trouve le stade de la 7e Région militaire, 

rue Phan Đình Giót, dans le quartier Tân Sơn Hòa, à une 

dizaine de minutes de l’aéroport. Avec ses vingt-cinq mille 

places, il compte parmi les trois grands stades de football 

de la ville, aux côtés de Thống Nhất et Thành Long. Avant 

1975, il portait le nom de « Stade des Forces armées de la 

République du Vietnam », tandis que les soldats américains 

l’appelaient « Pershing Field », en référence au Pershing 

Field du New Jersey. En 1964, il fut frappé par un attentat à 

la bombe qui fit deux morts et vingt blessés. Il ne fut 

entièrement reconstruit qu’en 2003. Pendant plus de vingt 

ans, il avait servi de terrain à l’équipe de football de l’État-

major général des Forces armées de la République du 

Vietnam, puis devint celui de l’équipe de la 7e Région 

militaire jusqu’à sa dissolution en 2009. La tribune A, 

couverte, peut accueillir 6 700 personnes, davantage 

encore que le palais des sports de Phú Thọ, le plus grand 

de la ville, et presque autant que l’ancienne tribune A du 

stade Thống Nhất. Lors des concerts, le stade peut recevoir 

jusqu’à dix-huit mille personnes. Il accueillit le chanteur 

coréen Rain deux années de suite, en 2006 et 2007, puis 

My Chemical Romance en 2008, The Click Five en 2010, 
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les Backstreet Boys et David Archuleta en 2011. Ce simple 

stade de football aura ainsi contenu toute une tranche 

d’histoire, depuis la fumée et les explosions de la guerre 

jusqu’aux lumières étincelantes des concerts. La vie a 

parfois de ces détours. 

Mais l’endroit que je préfère reste le parc Hoàng Văn 

Thụ, au sud de l’aéroport, dans le quartier Tân Sơn Hòa, 

bordé sur trois côtés par Trần Quốc Hoàn, Phan Đình Giót 

et Hoàng Văn Thụ. Il s’étend sur plus de 106 000 mètres 

carrés. Sa forme triangulaire est singulière et, en son centre, 

un bassin de régulation lui vaut souvent d’être comparé à 

une oasis de fraîcheur au milieu de la chaleur étouffante de 

Saïgon. Son portail, d’architecture moderne, ressemble 

presque à une déclaration de confiance dans l’essor de la 

ville. Ce qui distingue surtout Hoàng Văn Thụ des autres 

parcs, c’est la rue Phan Thúc Duyệt qui le traverse de part 

en part. De chaque côté, les arbres donnent une ombre 

généreuse ; des fleurs rouges, jaunes, orange et violettes 

se balancent au vent, et de temps à autre le chant clair d’un 

oiseau perce le bruissement de la ville. Le jour, les 

personnes âgées viennent y faire leurs exercices, les 

enfants jouent sur les toboggans et les balançoires, des 

groupes de jeunes lisent sous les arbres. Le soir venu, le 

parc devient une scène à ciel ouvert pour les danseurs de 

hip-hop, de breakdance ou de shuffle, tandis qu’un peu plus 

loin résonnent les guitares et les violons de jeunes 

musiciens qui jouent de l’acoustique. L’une des curiosités 

du lieu est une passerelle piétonne évoquant la forme d’une 

feuille de cocotier, image familière du Sud. Longue d’une 

quarantaine de mètres et haute de quatre mètres cinquante, 

elle s’illumine de LED la nuit et est devenue l’un des endroits 

préférés des jeunes pour se photographier. 
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Qui imaginerait pourtant que cet espace aujourd’hui 

si paisible et verdoyant fut, avant 1975, l’aire d’atterrissage 

des hélicoptères du 3e hôpital de campagne américain ? Le 

terrain passa ensuite sous la gestion de la 7e Région 

militaire et ne devint officiellement un parc qu’en 1989. 

 

LES NOUVEAUX LIEUX DE LUMIÈRE ET 

D’ABONDANCE 

À côté de ces endroits chargés de souvenirs, Tân 

Bình possède aujourd’hui des centres commerciaux où 

j’aime passer lorsque j’ai un peu de temps. Menas Mall 

Saigon Airport se trouve juste en face de l’aéroport, rue 

Trường Sơn, dans le quartier Tân Sơn Hòa. C’était autrefois 

Parkson Plaza. Développé par C.T Group, le complexe fut 

construit à partir de 2008 et entra en activité en 2011. Ses 

bureaux de catégorie B sont principalement loués à de 

grandes entreprises et à des multinationales, avec un taux 

d’occupation qui tourne constamment autour de 95 %. Ce 

que j’aime surtout, c’est le Mena Gourmet Market au niveau 

B1, un espace de trois mille mètres carrés où l’on pratique 

la cuisine « préparée sur place ». Le client choisit lui-même 

ses produits frais, puis demande au cuisinier de les préparer 

immédiatement. On mange ainsi le plat brûlant, presque en 

soufflant dessus entre deux bouchées. Le centre réunit plus 

de vingt mille références vietnamiennes et étrangères. On y 

trouve le restaurant Haidilao, le L’Amuse Gourmet Bistro 

avec ses airs de petite rue européenne, ainsi que 

MenaWorld, espace de loisirs technologiques destiné aux 

enfants de six mois à douze ans, où l’intelligence artificielle 

est utilisée pour stimuler leur développement intellectuel. Il 

y a également un cinéma CGV, la salle de sport Jetts 

ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, des magasins 
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7-Eleven et FamilyMart, ainsi que les cafés Guta 247, 

ouverts jour et nuit pour les voyageurs attendant leur vol. 

Placé à la porte du plus grand aéroport international du 

pays, ce centre commercial bénéficie d’une situation 

qu’aucun autre ne peut vraiment lui disputer. 

Un autre jour, je passe au Centre commercial et 

culturel Lạc Hồng, au 91 Phạm Văn Hai. L’endroit me 

procure une impression très différente de celle d’un centre 

commercial ordinaire, car on n’y vient pas seulement pour 

acheter, mais aussi pour préserver et transmettre les 

valeurs culturelles du pays. L’architecture s’inspire des 

motifs des tambours de bronze de Đông Sơn. À l’intérieur 

se trouvent une salle répondant aux normes acoustiques, 

une bibliothèque numérique proposant plus de dix mille 

ouvrages électroniques consacrés à l’histoire, à la culture et 

aux arts, ainsi que des espaces destinés à la danse et à la 

musique. Le centre organise régulièrement des cours 

d’instruments traditionnels, des conférences sur le folklore 

et accueille des clubs de calligraphie, de cérémonie du thé 

et d’échecs chinois. La réalité virtuelle y sert aussi à recréer 

certaines fêtes traditionnelles et à numériser des archives 

culturelles. Je trouve la démarche précieuse : elle rapproche 

le patrimoine des jeunes sans le figer, elle préserve l’âme 

ancienne tout en acceptant son époque, elle avance avec 

le monde sans perdre ses racines. 

En quittant ces lieux, je me rends soudain compte 

que Tân Bình ressemble à une vieille connaissance : plus 

on la fréquente, plus on découvre en elle des couches de 

souvenirs superposées. Plus de trois siècles durant 

lesquels la terre et les noms ont changé, un endroit où la 

dépouille d’un évêque étranger a reposé au milieu d’une 

terre vietnamienne, un stade qui a connu le bruit des 

bombes avant celui de la musique, un parc né d’une 
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ancienne aire d’atterrissage pour hélicoptères, des quartiers 

modernes surgis là où les maisons étaient autrefois rares et 

dispersées. L’arrondissement peut disparaître, les noms 

peuvent changer, mais l’âme de cette terre et les façons de 

vivre que des générations de Saïgonnais y ont déposées 

resteront, je crois, bien après nous, quel que soit le nom que 

l’on donnera demain à cet endroit. 

 

Essai 27 

LES MARCHÉS À LA SAUVETTE, TOUTE UNE 

VIE DE SAÏGON 

 

LES MARCHÉS À LA SAUVETTE AVANT 1975, LE 

TEMPS DU « MARCHÉ NOIR » QUI N’AVAIT 

FINALEMENT RIEN DE SI NOIR 

Je me demande souvent depuis quand Saïgon a pris 

cette habitude d’étaler ses marchandises sur les trottoirs 

pour les vendre. En y réfléchissant, on découvre que la 

chose a des racines anciennes et ne s’est nullement 

inventée toute seule. À l’époque où le marché Bến Thành 

se trouvait encore au bord du Kinh Lấp, les Saïgonnais, et 

particulièrement les communautés chinoise et indienne, 

avaient déjà l’habitude de commercer sur les trottoirs. Les 

Français eurent beau combler le canal, rebaptiser l’endroit 

boulevard Charner et construire en 1914 le nouveau 

marché Bến Thành pour mettre un peu d’ordre dans tout 

cela, le goût du trottoir, lui, ne disparut jamais. Il continua de 

se glisser dans les rues, d’y vivre et d’y proliférer. À tel point 

qu’avant 1975, Saïgon possédait tout un réseau de 
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marchés à la sauvette, chaque quartier ayant le sien, avec 

son allure et son tempérament propres. 

C’est assez étonnant quand on y pense. Même les 

élégants trottoirs de Nguyễn Huệ et Lê Lợi, juste à côté du 

brillant grand magasin Tax, trouvaient encore de la place 

pour quelques étals de « marché noir ». On les appelait ainsi 

parce qu’une grande partie de la marchandise était 

constituée de « produits PX », autrement dit de biens 

réservés à l’armée américaine et qui, par des chemins que 

personne ne connaissait vraiment, avaient fini par sortir des 

circuits militaires. L’expression « marché noir » donne 

l’impression d’un univers louche et obscur. Pourtant, dans 

mon souvenir, l’atmosphère n’avait rien du chaos brutal que 

l’on pourrait imaginer. C’était simplement le lieu où se 

rencontraient ceux qui avaient quelque chose en trop et 

ceux à qui cela manquait, celui qui possédait des produits 

étrangers dont il ne voulait pas et celui qui n’avait jamais 

quitté son pays mais rêvait de goûter un morceau de 

chocolat ou un biscuit provenant d’une ration de soldat 

américain. Je me souviens encore parfaitement de ces 

tablettes de chocolat aux noisettes enveloppées dans un 

simple papier d’aluminium, sans dessin, sans rien du tout. 

Qu’est-ce que c’était bon ! Peut-être pas meilleur que le 

chocolat d’aujourd’hui, au fond, mais c’était le goût de la 

rareté et de l’inconnu, et cela changeait tout. 

Il existait aussi un secteur spécialisé dans les livres, 

journaux et revues d’occasion, à l’angle de Công Lý et Lê 

Lợi, que l’on présentait comme le plus grand marché aux 

livres du Sud. Le dimanche et les jours fériés, des gens de 

toutes conditions s’y retrouvaient pour fouiller les étals à la 

recherche de cette « nourriture de l’esprit » que l’on pouvait 

acheter à petit prix. Un journal de 1972 décrivait une foule 

si dense que la police avait parfois dû intervenir, les stands 
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débordant sur les trottoirs et jusque sur la chaussée. 

Pourtant, les autorités finirent par composer avec la réalité 

et laissèrent le marché fonctionner, moyennant simplement 

une taxe supplémentaire pour l’occupation du sol et 

l’emplacement. Les besoins humains sont ainsi faits, il 

existe des choses qu’aucun règlement n’arrive tout à fait à 

arrêter. 

Un peu plus loin, le long de Hàm Nghi, se trouvait le 

Chợ Cũ, le « Vieux Marché », nom resté attaché au lieu où 

Bến Thành se dressait avant son déplacement. Il était 

surtout célèbre pour son marché aux oiseaux et aux 

animaux d’agrément, qui s’étirait sur plus d’une centaine de 

mètres entre le carrefour Công Lý et Pasteur. Certains étals 

étaient construits en tôle et fermés à clé la nuit, d’autres ne 

disposaient que d’un parasol pour s’abriter. À l’époque, on 

organisait même des combats de coqs près de la voie 

ferrée, et la foule s’arrêtait en masse pour regarder. Le 

marché se prolongeait ensuite vers Tôn Thất Đạm, Võ Di 

Nguy et Huỳnh Thúc Kháng, où l’on trouvait surtout de 

l’électronique, des radios, des cassettes et des disques, des 

cuiseurs à riz, des ventilateurs, des fers à repasser. Ce qui 

était remarquable, c’est qu’un client n’avait parfois qu’à 

annoncer la somme dont il disposait. Le vendeur savait 

aussitôt quel produit lui proposer pour ce prix. Même vendre 

devenait une manière de lire dans les pensées des gens, 

avec une finesse étonnante. 

Ces marchés n’étaient pas seulement des lieux de 

commerce. Ils étaient aussi des ports d’attache pour 

quantité de vies venues de toutes les régions et échouées 

à Saïgon. Des gens du Centre, du delta du Mékong, des 

familles ayant fui la guerre montaient en ville pour trouver 

de quoi manger et vivre. Pour eux, le marché de rue était à 

la fois un gagne-pain et un toit provisoire, l’endroit qui 
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permettait à toute une existence d’exilé de tenir debout. Au 

milieu du faste du Saïgon de l’époque, ces marchés 

brouillons et populaires, que certains auraient pu juger 

vulgaires, étaient peut-être justement les endroits où 

respirait le plus authentiquement la ville. Riches et pauvres, 

gens élégants et petites gens se retrouvaient sur le même 

bout de trottoir, marchandaient ensemble, riaient ensemble 

et, finalement, vivaient ensemble. 

 

LES MARCHÉS DES ANNÉES DE DÉTRESSE, 

QUAND TOUT SAÏGON DEVINT UNE IMMENSE FOIRE 

Puis avril 1975 arriva. Le pays changea de régime 

et le Saïgon fastueux bascula brusquement dans une autre 

histoire. Celle de la faim, des restrictions imposées au 

commerce et à la circulation des marchandises, des trois 

changements de monnaie, des campagnes contre la 

bourgeoisie. Les produits manquaient, l’offre ne suivait plus 

la demande. Alors les marchés à la sauvette, qui existaient 

déjà depuis longtemps, explosèrent comme jamais 

auparavant. Ils se répandirent dans chaque ruelle, chaque 

recoin, jusqu’à donner l’impression que toute la ville s’était 

transformée en un marché gigantesque. 

Les vendeurs n’étaient plus nécessairement des 

commerçants professionnels. C’étaient d’anciens 

fonctionnaires qui avaient perdu leur emploi, les épouses et 

les enfants d’officiers envoyés en rééducation, des familles 

de la bourgeoisie dont les maisons avaient été confisquées 

et que l’on avait chassées vers les nouvelles zones 

économiques. On vendait tout ce qui, dans la maison, 

pouvait encore rapporter quelque chose. Une couverture de 

laine, un service de vaisselle ancienne, un brûle-parfum en 
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bronze, un áo dài qui gardait encore l’odeur de l’amidon, 

tout pouvait partir contre quelques boîtes de riz qui 

permettraient de tenir quelques jours. Les acheteurs étaient 

souvent des gens venus du Nord, stupéfaits par les restes 

d’abondance de cette ancienne « Perle de l’Extrême-Orient 

», cherchant des objets inconnus comme s’ils avaient 

pénétré dans un rêve. On racontait, et certains affirmaient 

l’avoir vu de leurs propres yeux, que la chanteuse Thái 

Thanh allait vendre du riz gluant au jardin Công Lý, tandis 

que le musicien Hoài Bắc gagnait lui aussi sa vie sur les 

marchés de rue. À entendre cela, on avait la gorge serrée. 

On aurait cru lire un roman, et pourtant c’était la vie réelle 

d’une époque. 

Les produits les plus recherchés se résumaient alors 

en trois mots : « Đạp, Đổng, Đài », le vélo, la montre et le 

poste de radio à transistors. Aux yeux de nombreux 

arrivants du Nord, ces trois objets incarnaient le sommet de 

l’aisance matérielle. Pour être chic, une montre devait avoir 

une « fenêtre ». Une fenêtre indiquait la date, deux 

donnaient la date et le jour de la semaine, même si son 

propriétaire n’était pas forcément capable de comprendre 

ce que signifiaient Mon, Tue ou Wed. Quant aux radios, 

presque toutes les familles du Sud en possédaient déjà une, 

Sony ou National, AM et FM. Mais l’époque n’était plus à 

écouter tranquillement la radio. On la vendait pour acheter 

du riz. On trouvait encore des uniformes militaires, des 

bottes, des briquets Zippo, des conserves provenant des 

surplus américains, puis des casseroles, des pièces de 

moto, des livres et journaux d’occasion, de tout, absolument 

de tout. Dès qu’un objet pouvait se transformer en argent 

ou en riz, il finissait sur le marché. 

Parmi les marchés les plus caractéristiques, certains 

se développèrent autour de l’ancienne gare routière au 
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début de la rue Lý Thường Kiệt, et furent à l’origine du grand 

marché Tân Bình d’aujourd’hui. D’autres apparurent au 

carrefour Bảy Hiền, où convergeaient des gens venus de 

partout, ainsi qu’aux abords de l’aéroport Tân Sơn Nhất, où 

circulaient équipements militaires, produits diplomatiques et 

marchandises rapportées de l’étranger. Les colis envoyés 

depuis l’étranger, par avion ou par la poste de la rue Hai Bà 

Trưng, donnèrent même naissance à un métier particulier, 

celui de récupérateur de marchandises consignées. 

Certaines histoires prêtaient à rire et à pleurer tout à la fois. 

Une cartouche de cigarettes Pall Mall envoyée des États-

Unis pouvait être retenue par la douane sous prétexte d’« 

envoi illégal », puis « rachetée par l’État au tarif officiel », le 

destinataire ne récupérant qu’un seul paquet, présenté 

comme un geste de « solidarité ». Pourtant, quelques jours 

plus tard, on voyait des Pall Mall partout sur les trottoirs de 

Đồng Khởi. Les gens finirent par comprendre que même les 

cigarettes confisquées avaient des jambes et savaient 

courir. 

Le marché clandestin des médicaments occidentaux 

se concentrait sur le côté du marché Tân Định et s’étirait le 

long de toute une rue. On y vendait toutes sortes de produits 

pharmaceutiques, des médicaments contre le rhume ou les 

maux de tête jusqu’aux traitements contre l’hypertension et 

le diabète. Certains étaient encore valables, d’autres 

périmés depuis plusieurs années, mais tout se vendait 

quand même. On estimait que neuf médicaments sur dix 

envoyés de l’étranger n’étaient pas destinés à être 

consommés mais revendus. La logique de l’époque était 

d’une simplicité terrible : lutter contre la faim était infiniment 

plus urgent que lutter contre la maladie. 

Le marché à la sauvette était alors un commerce 

sans autorisation. Ceux qui tentaient d’en vivre devaient 
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toujours être prêts à déguerpir. Les vendeurs de 

médicaments n’exposaient que quelques boîtes vides pour 

donner le change. Ceux qui vendaient des vêtements 

étalaient une bâche de nylon sur le sol. Dès qu’on 

apercevait au loin les fameux « uniformes jaunes », on 

attrapait les quatre coins de la bâche, on jetait le tout sur 

son épaule et on courait. Quelques secondes plus tard, il ne 

restait qu’un morceau de trottoir vide, comme si aucun 

marché n’avait jamais existé là. Je m’imagine un débutant 

qui, les mains vides, serait parti chercher son véhicule en 

disant aux autres de l’attendre tranquillement. À son retour, 

tout le monde se serait déjà entraidé pour faire disparaître 

la marchandise et il n’y aurait plus eu âme qui vive. Cette 

capacité des Saïgonnais à se débrouiller dans les années 

les plus dures était elle aussi une forme d’art de vivre, 

douloureuse, certes, mais admirable. 

Le métier de vendeur de marché de rue survécut 

ainsi pendant plus d’une dizaine d’années et nourrit un 

nombre incalculable de familles. Certains partirent de rien 

et réussirent, d’autres perdirent capital et bénéfices, mais 

continuèrent malgré tout parce que le métier leur était entré 

dans la peau. Au fond, ces marchés des années de détresse 

furent la réponse spontanée de la société à une politique de 

contrôle des échanges devenue excessivement rigide. Là 

où existe un besoin, un marché finit toujours par apparaître, 

même clandestin, même condamné à courir devant la 

police. Et au milieu de ce désordre où se mélangeaient 

toutes les conditions sociales, je distingue une étrange 

forme d’égalité. Médecins, professeurs, chômeurs, tous se 

retrouvaient égaux devant une seule nécessité : manger. 
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DE LÝ THƯỜNG KIỆT AU MARCHÉ TÂN BÌNH, 

L’HISTOIRE D’UN MARCHÉ QUI A GRANDI AVEC SON 

ÉPOQUE 

Je trouve assez fascinant que l’actuel marché Tân 

Bình, imposant avec ses neuf entrées et plus de trois mille 

commerçants, soit précisément issu de ces marchés 

improvisés des années difficiles. Au commencement, ce 

n’était qu’un petit marché appelé « marché Lý Thường Kiệt 

», ou marché Nguyễn Văn Thoại, du nom que portait 

autrefois la rue avant de devenir Lý Thường Kiệt. Tout 

autour, la périphérie était encore assez rurale pour qu’on y 

laisse paître les vaches. Une trentaine d’échoppes 

vendaient des aliments et quelques objets ménagers 

élémentaires. C’est également là que furent regroupés, en 

1977, deux grands marchés de rue, l’un provenant des 

environs de l’aéroport Tân Sơn Nhất, l’autre du carrefour 

Bảy Hiền. 

Après 1975, les besoins alimentaires augmentèrent 

brutalement. Le marché s’agrandit peu à peu et attira 

davantage de commerçants venus des arrondissements 

voisins. En 1985, les autorités locales commencèrent à le 

moderniser, installant des toitures et un réseau d’évacuation 

des eaux afin qu’il puisse tenir pendant la saison des pluies. 

Entre 1982 et 1985, il fut reconstruit en dur et devint l’un des 

grands centres commerciaux de la ville. En 1991, sa gestion 

fut officiellement confiée à l’arrondissement de Tân Bình. En 

1992, il prit le nom de « marché Tân Bình Lý Thường Kiệt 

», correspondant mieux à sa situation géographique. Peu à 

peu apparurent des secteurs consacrés à l’électronique et 

à la mode. L’éclairage, les caméras de sécurité et les 

systèmes de lutte contre l’incendie furent modernisés, 

jusqu’à donner naissance au marché que l’on connaît 

aujourd’hui. Ses spécialités sont les vêtements 
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confectionnés et les articles de mariage, réputés parmi les 

moins chers de la ville. Avec An Đông et Tân Định, Tân Bình 

forme l’un des trois grands pôles de distribution en gros de 

vêtements et de tissus de Saïgon. 

L’existence du marché Tân Bình ressemble 

finalement à une miniature de l’histoire de toute la ville. Né 

spontanément dans la nécessité, il s’est peu à peu 

consolidé, organisé, embelli, jusqu’à devenir un véritable 

symbole économique. Là où les vaches paissaient autrefois 

se dressent aujourd’hui quatre secteurs commerciaux 

pleins de monde. Là où les vendeurs fuyaient autrefois la 

police, on commerce désormais légalement et l’on paie ses 

taxes en bonne et due forme. J’y vois une leçon sur 

l’extraordinaire endurance des Saïgonnais. Tant qu’il reste 

une possibilité de vivre, ils cherchent une manière de se 

relever, quitte à commencer sur un trottoir sale avant de 

grandir avec la ville. 

En refermant ces pages de souvenirs, je reste 

longtemps silencieux. « Marché à la sauvette », l’expression 

semble banale et portait même autrefois quelque chose de 

méprisant. Pourtant, ces marchés furent un miroir d’une 

fidélité extraordinaire pour toute une période bouleversée 

de l’histoire de Saïgon. Avant 1975, ils formaient l’une des 

touches libres et populaires d’une métropole prospère, où 

l’élégant et le modeste se côtoyaient sans que cela paraisse 

jamais forcé. Après 1975, ils devinrent le refuge de vies 

brisées, l’un des rares endroits où chacun pouvait encore 

rester lui-même, se débrouiller et simplement continuer à 

vivre, alors que toutes les voies officielles semblaient s’être 

refermées. 

Ce que l’on aurait pu croire laid, désordonné, illégal, 

ces marchés improvisés justement, aura contribué à 
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entretenir le feu d’une ville qui n’a jamais accepté de cesser 

de respirer. On peut interdire les marchés, bloquer la 

circulation des marchandises, mais on ne peut pas interdire 

l’instinct de survie, ni cette solidarité qui se noue entre 

vendeurs et acheteurs lorsque les temps deviennent 

mauvais. C’est à partir de ces trottoirs maculés, de ces 

bâches jetées à la hâte sur le sol, de ces cris affolés 

annonçant l’arrivée des « uniformes jaunes », que Saïgon a 

aussi trouvé la force de se relever et de prendre le visage 

urbain qu’elle possède aujourd’hui. Moderne, certes, mais 

toujours profondément elle-même, généreuse, ouverte, 

accueillante et incapable de plier devant l’adversité. 

 

 

Photo : aéroport Tân Sơn Nhất. 
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Essai 28 

TÂN SƠN NHỨT, UNE VIE EN VOL À TRAVERS 

LES BOULEVERSEMENTS DU TEMPS 

 

DÉCOLLER ET REGARDER UN SIÈCLE EN 

ARRIÈRE 

Le Dreamliner roule lentement vers la piste. Le 

commandant de bord annonce d’une voix tranquille que la 

météo est normale et souhaite aux passagers un agréable 

voyage entre Saïgon et Los Angeles. Assis contre le hublot, 

je sens mon corps osciller légèrement, ma tête devenir 

presque légère lorsque l’appareil quitte le sol. Derrière nous, 

toute une ville étincelante de lumières recule, rapetisse, puis 

disparaît sous une mince couche de nuages. Chaque fois 

que je rentre au Vietnam, je passe par ici. Je m’assieds ici. 

Je regarde en bas, vers ce même endroit. Pourtant, 

aujourd’hui, à l’instant précis où les roues quittent la piste, 

j’ai soudain l’impression que mon avion remonte le temps. 

Non pas vers la mer de l’Est, mais vers un siècle déjà 

écoulé. 

Il y a soixante-dix ans, cet aérodrome accueillait 

encore les vieux Dakota à hélices, poussifs, qui 

transportaient des hommes, des marchandises et aussi les 

armes et les munitions d’une époque de guerre. On 

l’appelait Tân Sơn Nhứt, avec cet accent du Sud bien 

marqué, comme on disait naturellement Nhứt, Nhì, Ba, et 

non Nhất, Nhì, Ba. Après 1975, l’orthographe fut régularisée 

conformément aux usages administratifs, « Nhứt » devint « 

Nhất ». Mais l’âme méridionale contenue dans ces deux 

mots-là, aucun texte officiel n’a jamais pu la corriger. Moi, je 

préfère dire Tân Sơn Nhứt. Ce nom porte l’odeur de la terre, 
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celle d’un petit village autrefois modestement posé sur une 

hauteur au nord de Saïgon, avec sa terre rouge, ses herbes 

sauvages, ses rares champs et jardins. Personne n’aurait 

alors imaginé qu’il deviendrait un jour l’une des principales 

portes aériennes de toute cette partie de l’Asie du Sud-Est. 

 

LE BALLON ET L’OISEAU D’ACIER 

Les Vietnamiens ont découvert les machines 

volantes de l’humanité bien plus tôt qu’on pourrait le croire, 

si tôt même que cela en devient douloureux. En 1791, tandis 

que le pays était encore plongé dans une guerre fratricide 

entre les Nguyễn et les Tây Sơn, un ballon occidental 

s’éleva lentement au-dessus de Saïgon et de Bến Nghé. 

C’était l’évêque Bá Đa Lộc qui l’avait fait monter, comme 

une démonstration de la puissance et de la modernité 

françaises devant le seigneur Nguyễn autant que devant 

ses adversaires. Deux ans plus tard, lors de la reconquête 

de la citadelle de Quy Nhơn, un officier français proposa 

même d’utiliser un ballon pour lancer des matières 

incendiaires et brûler les fortifications. Nguyễn Ánh refusa. 

Il craignait que les habitants enfermés dans la citadelle ne 

meurent innocemment sous l’effet d’une arme beaucoup 

trop moderne pour son époque. En 1884, un capitaine 

français nommé Aron pilota encore le ballon Virgie à trois 

cents mètres d’altitude, hors de portée de toutes les armes 

vietnamiennes disponibles, afin d’observer la citadelle de 

Hưng Hóa et de guider l’artillerie qui allait la pilonner. Ainsi, 

dès l’aube de l’aviation mondiale, les habitants du Vietnam 

en furent les témoins. Mais le plus souvent, ils furent les 

témoins d’une longue nuit de perte de souveraineté, 

regardant ces objets flotter au-dessus de leurs têtes avec le 

cœur lourd, sans la moindre raison de s’en réjouir. 
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Il fallut attendre 1910 pour que les Saïgonnais 

puissent enfin lever les yeux vers le ciel en criant de plaisir 

plutôt que de peur. Le matin du 10 décembre, le champ de 

courses de Phú Thọ était noir de monde. Riches 

propriétaires, commerçants de Chợ Lớn, jusqu’au 

gouverneur de Cochinchine, tous attendaient avec 

impatience, le regard tourné vers le ciel. À dix heures trente 

précises, un Farman à quatre ailes, piloté par le Belge Van 

Den Borg, se mit à rugir en décrivant des passages au-

dessus du terrain, laissant derrière lui une longue traînée de 

fumée pareille à un nuage. Un instituteur présent ce jour-là 

écrivit plus tard dans ses mémoires destinées à ses 

descendants que les hommes restaient bouche bée 

d’admiration tandis que femmes et enfants criaient, n’ayant 

jamais vu de leur vie un oiseau de fer aussi énorme et aussi 

bruyant. Certains riches propriétaires se rapprochaient 

même pour demander combien coûtait la machine et 

voulaient déjà l’acheter, alors qu’ils ne l’avaient jamais 

touchée du bout des doigts. Chaque fois que je lis ce 

passage, je souris tout seul. Il y a là quelque chose de 

tellement méridional, cette générosité spontanée, cette 

envie immédiate de posséder ce qui est nouveau, beau ou 

étonnant. Le lendemain déjà, Le Figaro, à Paris, rapportait 

ce premier vol effectué en Indochine et en Extrême-Orient. 

Il fallut encore trois ans pour qu’un pilote russe se pose à 

son tour sur l’hippodrome de Hanoï. Ces démonstrations 

finirent par faire naître chez les autorités françaises une 

ambition précise : construire de véritables aérodromes afin 

de relier la métropole à sa colonie et, au-delà, trouver le 

chemin le plus court entre Saïgon et Paris. 

 

DU VILLAGE À L’AÉROPORT 
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L’ancien territoire de Tân Sơn Nhứt appartenait à la 

préfecture de Tân Bình, province de Gia Định. Il était né des 

vagues de migrants qui avaient accompagné l’ouverture du 

Sud sous Nguyễn Hữu Cảnh. Le terrain y était relativement 

élevé et peu sujet aux inondations. Lorsque l’aviation en 

était encore à ses balbutiements, les Français comprirent 

donc rapidement son intérêt. Vers 1920, une grande partie 

des rizières et jardins du village fut réquisitionnée. Au milieu 

des prairies apparut une modeste piste en terre rouge, 

réservée aux avions militaires et au courrier. En 1921 fut 

ouverte la liaison Hanoï-Saïgon. Le voyage durait huit 

heures et demie, une éternité à nos yeux, mais pour 

l’Indochine de l’époque, c’était une véritable révolution. 

Dans les années 1930, l’aérodrome était déjà 

devenu trop étroit et le prix des terrains environnants 

s’envolait. Les Français envisagèrent un temps de 

construire un nouvel aéroport à Cát Lái, mais la crise 

économique mondiale survint et le projet fut abandonné. 

Tân Sơn Nhứt continua donc à s’étendre comme il pouvait, 

par ajouts successifs. À la fin de 1933, Air France inaugura 

la liaison Paris-Saïgon. Les avions ne volaient que le jour et 

s’arrêtaient la nuit. Il fallait une semaine entière pour 

atteindre la destination, ce qui était pourtant considéré alors 

comme un exploit. En 1937 fut créé le Service de l’aviation 

civile de l’Indochine. La piste fut asphaltée et les premiers 

bâtiments d’aérogare commencèrent à apparaître. 

Puis la guerre arriva. Les Américains entrèrent en 

scène et, en 1956, financèrent la reconstruction d’une piste 

en béton de plus de trois mille mètres, remplaçant 

l’ancienne piste de terre rouge laissée par les Français. Le 

domaine aéroportuaire atteignait alors 3 600 hectares, trois 

fois la superficie actuelle de l’aéroport Changi de Singapour. 

Chaque fois que je relis ce chiffre, je reste un moment 
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silencieux devant ce qu’il dit de la transformation de la terre 

et du destin d’un pays. Pendant les années de guerre, Tân 

Sơn Nhứt devint l’un des trois aéroports les plus fréquentés 

au monde. Aéroport commercial, il était également le 

quartier général du commandement de l’US Air Force, avec 

les résidences du général Westmoreland et de Nguyễn Cao 

Kỳ. La zone militaire était protégée par vingt-deux rangées 

de barbelés. Entre elles se trouvaient des champs de mines. 

De puissants projecteurs pouvaient éclairer jusqu’à près de 

trois kilomètres, et toutes les quinze minutes une patrouille 

motorisée effectuait sa ronde. Une forteresse 

rigoureusement défendue, véritable petite citadelle au 

milieu de la ville. 

Et pourtant, à l’intérieur même de cette ceinture de 

fer et d’acier, la vie civile continuait de battre avec sa propre 

animation. En 1962, le journaliste Huy Sơn écrivait dans 

Sáng dội miền Nam qu’un Boeing 707 de Pan Am se 

préparait à décoller au moment où un énorme appareil à 

réaction d’Air France venait d’atterrir ; dans l’aérogare, les 

adieux et les retrouvailles se mêlaient, les familles 

montaient jusque sur les étages pour agiter leurs mouchoirs 

et s’appeler à grands cris. Tân Sơn Nhứt reliait alors Saïgon 

à Hong Kong, Tokyo, Calcutta, Paris et Shanghai. La 

fréquence des décollages et atterrissages rivalisait avec 

celle de Paris. Durant le seul premier semestre 1962, le 

nombre de passagers augmenta de 83 % par rapport à 

l’année précédente, alors que les autres grands aéroports 

internationaux se seraient déjà réjouis d’une croissance 

d’une dizaine de pour cent. En 1969, le trafic dépassait 2,3 

millions de passagers et certains mois comptaient jusqu’à 

quarante-cinq mille mouvements d’avions. Mais soyons 

francs, cette effervescence brillante n’était pas vraiment 

celle des gens ordinaires. Prendre l’avion restait l’affaire des 
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riches, des officiers, des fonctionnaires mutés. Les 

travailleurs pauvres, eux, pouvaient passer leur vie entière 

derrière les grilles à regarder décoller et atterrir les 

appareils. À force, même le rugissement des moteurs leur 

devenait familier. 

 

LE TERRAIN SE RÉTRÉCIT, LA FOULE 

S’ENTASSE 

Après 1975, le pays fut réunifié, mais les terrains de 

l’aéroport, eux, ne cessèrent de rétrécir au fil de 

l’urbanisation. Des 3 600 hectares d’autrefois, on passa à 

environ 1 500, puis à quelque 850 hectares aujourd’hui, à 

peine un cinquième de l’ancienne superficie. Une immense 

zone allant de Trường Chinh, Cộng Hòa, Hoàng Văn Thụ, 

Phổ Quang et Nguyễn Kiệm jusqu’à une partie de Gò Vấp 

est aujourd’hui couverte de maisons et de commerces. Peu 

de gens se souviennent encore que ces endroits abritaient 

autrefois des installations techniques, des entrepôts ou des 

périmètres de sécurité de l’aéroport. Une partie des terrains 

du nord-est fut même transformée en parcours de golf sur 

cent soixante hectares. Chaque fois que j’y pense, je 

ressens un pincement au cœur. Cette terre autrefois 

frappée par les bombes est aujourd’hui un endroit où 

certains jouent tranquillement au golf, tandis que juste à 

côté les voyageurs s’entassent et les avions tournent dans 

le ciel en attendant qu’une piste se libère. 

Faute de place et face à une foule toujours plus 

nombreuse, Tân Sơn Nhứt a longtemps porté une charge 

bien supérieure à ses capacités. Il y a encore quelques 

années, l’aéroport ne disposait que de cinquante et un 

postes de stationnement alors qu’il lui en aurait fallu quatre-
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vingts. Deux pistes, mais une seule voie de circulation 

utilisée dans les deux sens : lorsqu’un appareil rejoignait le 

terminal, un autre devait attendre. Il arrivait que neuf avions 

tournent simultanément au-dessus de la ville pendant une 

demi-heure faute de pouvoir se poser. Autour de l’aéroport, 

Trường Sơn, Cộng Hòa, Trường Chinh et Trần Quốc Hoàn 

étaient perpétuellement congestionnées. Un simple 

accrochage suffisait à mettre tout le secteur sens dessus 

dessous. À cela s’ajoutaient les inondations. Les canaux 

entourant l’aéroport ayant été peu à peu remblayés par 

l’urbanisation, les fortes pluies pouvaient submerger les 

aires de stationnement et les voies de circulation. Il est 

arrivé que des dizaines de vols soient perturbés par une 

seule grosse averse saïgonnaise. 

Les incidents n’ont pas manqué non plus. En 2008, 

un important incendie ravagea le terminal domestique 

pendant toute une nuit et ne fut maîtrisé qu’au matin, 

heureusement sans faire de victime. En 2014 survint au 

centre de contrôle aérien une panne électrique sans 

précédent, provoquée par une mauvaise manipulation de 

l’équipe de service pendant une opération de maintenance 

périodique. Cinquante-quatre avions qui évoluaient alors 

dans le ciel de la ville perdirent soudain le contact avec le 

contrôle. Il fallut revenir à des méthodes anciennes, sans 

radar. Plusieurs appareils durent attendre en vol ou être 

déroutés vers d’autres aéroports. Rien que d’y penser 

donne des frissons : une petite erreur commise au sol et 

c’est tout le ciel qui vacille. 

 

LES TERMINAUX D’AUJOURD’HUI ET CE QUE 

DEMAIN PRÉPARE 
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Aujourd’hui, trois terminaux se partagent la tâche à 

Tân Sơn Nhứt. T1 accueille les vols intérieurs, 

principalement ceux de VietJet Air. T2 est consacré à 

l’international, avec cinq salons et une centaine de 

comptoirs d’enregistrement. Quant à T3, mis en service en 

avril 2025, son toit aux courbes souples évoque la silhouette 

d’un áo dài. Il constitue une réponse provisoire au manque 

de capacité, en attendant l’achèvement de Long Thành. 

Chaque jour, près d’un millier de mouvements d’avions ont 

lieu ici. Toutes les une minute vingt environ, un appareil 

décolle ou atterrit. Ce rythme effréné me fait comprendre 

pourquoi on compare si souvent Tân Sơn Nhứt à un cœur 

qui ne cesse jamais de battre pour tout le Sud. 

Mais ce cœur finira lui aussi par partager son 

fardeau. L’aéroport de Long Thành, dont l’exploitation 

commerciale est prévue à partir de la fin de 2026, doit 

progressivement accueillir les vols internationaux transférés 

en trois étapes, jusqu’en 2028. À ce moment-là, Tân Sơn 

Nhứt deviendra en quelque sorte un frère aîné plus 

tranquille, principalement consacré aux liaisons intérieures 

et aux vols courts de moins de mille kilomètres, tandis que 

son rôle de grande porte internationale passera 

progressivement à son jeune frère de Đồng Nai. 

 

MONSIEUR NĂM, SON PETIT CAFÉ ET UN RÊVE 

TOUT SIMPLE 

Je me dis souvent que les chiffres, hectares de 

terrain, millions de voyageurs, mètres de piste, ne 

constituent finalement que l’enveloppe extérieure d’une 

histoire bien plus longue. L’histoire des vies qui se sont 

déroulées à côté de l’aéroport sans que ceux qui les vivaient 
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aient forcément mis un pied dans un avion. Comme ông 

Năm, le patron d’un petit café du coin, dont la famille vit ici 

depuis plusieurs générations. Il racontait qu’enfant, en 

1938, il avait entendu dire qu’un avion avait ramené 

l’empereur Bảo Đại de Đà Lạt à Saïgon pour recevoir des 

soins d’urgence après qu’il eut été blessé à la jambe par 

balle dans une affaire galante impliquant l’épouse d’un 

fonctionnaire français. « Les avions à hélices d’autrefois 

vous déchiraient encore plus les oreilles que les jets 

d’aujourd’hui, disait-il. Mais les habitants de Gò Vấp étaient 

alors à moitié paysans, à moitié citadins, et pauvres. Même 

en rêve, personne n’aurait osé imaginer toucher l’aile d’un 

avion. Rien que le voir passer dans le ciel et entendre son 

moteur rugir, ça vous mettait déjà du bonheur dans le 

ventre. » 

En écoutant ông Năm, je me suis soudain souvenu 

d’une famille qui vivait au bout de notre quartier lorsque 

j’étais enfant. L’un de leurs enfants avait été envoyé étudier 

à ses frais en Allemagne de l’Ouest. Tout le voisinage 

partageait leur joie et imaginait déjà pour lui un avenir 

radieux. À l’époque, moi aussi, je rêvais en secret de monter 

un jour dans le ciel, simplement pour savoir ce que l’on 

ressent à bord d’un avion. Et maintenant que je suis là, 

contre ce hublot, regardant la ville devenir de plus en plus 

petite sous mes yeux, je mesure tout ce qui a changé. Le 

rêve tout simple d’un enfant pauvre est devenu aujourd’hui 

une chose presque ordinaire pour tant de gens. L’avion n’est 

plus ce luxe réservé aux officiers, aux fonctionnaires et aux 

riches. Il est entré jusque dans la vie des gens les plus 

modestes. 

Voilà peut-être ce qu’il faut retenir de Tân Sơn Nhứt, 

davantage encore que ses chiffres de capacité ou sa 

superficie. Il y a un siècle, les Vietnamiens restaient sur le 
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sol et levaient les yeux avec inquiétude vers le ballon d’un 

envahisseur. Un siècle plus tard, des Vietnamiens sont eux-

mêmes aux commandes, annoncent la météo dans la voix 

de leur propre pays et transportent leurs compatriotes au-

dessus de la mer de l’Est jusqu’aux terres occidentales. Du 

pauvre village posé sur une butte de terre rouge de Gia Định 

à cet aéroport qui ploie sous plusieurs dizaines de millions 

de passagers chaque année, Tân Sơn Nhứt aura tout 

traversé : la colonisation, la guerre, les séparations, les 

bouleversements, puis l’aspiration au changement 

d’aujourd’hui. L’avion décolle. Je jette un dernier regard au 

ciel de Saïgon qui s’efface derrière les nuages et je me dis 

que cette terre aura assisté à tant de séparations et tant de 

retrouvailles. Chaque fois qu’une porte d’avion se referme, 

c’est aussi, quelque part, une page de l’histoire qui se 

tourne, tandis qu’une autre commence, plus longue encore, 

et qui nous emmène plus loin. 

 

Essai 29 

UN COIN DE TÂN BÌNH, QUELQUES TRACES 

ANCIENNES QUI DEMEURENT 

Quelques pages ne suffiraient jamais à raconter tous 

les souvenirs que Tân Bình a laissés en moi. Alors je vais 

simplement les rassembler autour de deux histoires. Celle 

d’une rue qui porta autrefois un peu du souffle de la Corée, 

et celle d’une ancienne pagode qui demeure 

silencieusement au cœur de la ville depuis près de trois 

siècles. Deux histoires, deux rythmes de vie qui semblent 

n’avoir rien en commun. Et pourtant, à bien y réfléchir, elles 

nous parlent d’une même vérité : ce qui brille finit parfois par 
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s’effacer dans l’ombre du temps, ne laissant à ceux qui 

restent qu’un étrange vertige, mêlé de regret et de nostalgie. 

 

LA RUE CORÉENNE, UN RÊVE DE PAYS 

LOINTAIN AU CŒUR DE SAÏGON 

Avant que Phú Mỹ Hưng ou Tân Phong, dans le 7e 

arrondissement, ne deviennent les grands lieux de 

rassemblement de la communauté coréenne, il existait déjà 

une petite rue, modestement installée à côté du marché 

Phạm Văn Hai. Elle faisait moins d’un kilomètre de long, 

mais elle avait connu un âge d’or dont peu de gens se 

souviennent encore aujourd’hui. 

L’histoire commença en 1992, lorsque le Vietnam et 

la Corée du Sud établirent leurs relations diplomatiques. 

Environ treize ans après cette date, un groupe de 

spécialistes coréens vint travailler à Saïgon et se vit 

attribuer une maison dans cette rue. Puis les entreprises et 

les usines coréennes arrivèrent, suivies d’un nombre 

croissant de ressortissants qui choisirent de s’installer dans 

le quartier, comme des poissons retrouvant une eau 

familière. En 1994 ouvrit Sa Rang Bang, premier restaurant 

coréen de la rue. En très peu de temps, des dizaines de 

boutiques, restaurants, cafés et bars se mirent à pousser 

les uns contre les autres. Certains appartenaient 

directement à des Coréens, d’autres étaient officiellement 

exploités par des Vietnamiens mais servaient une cuisine 

authentiquement coréenne. À son apogée, une centaine de 

familles coréennes vivaient dans le quartier, tandis que les 

hôtels se multipliaient pour accueillir ceux qui venaient 

étudier le marché. Dès le matin, on entendait les voisins 

s’appeler pour aller faire de l’exercice ou partir au marché. 
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En fin d’après-midi, certains s’installaient pour jouer, 

discuter affaires, rire et bavarder, animant tout le quartier. 

J’aime imaginer cette scène : une petite Corée nichée au 

milieu de Tân Bình, bruyante dès le matin au rythme du 

marché, plus douce l’après-midi autour d’un café et d’un 

journal, puis retrouvant le soir cette retenue tranquille des 

gens venus d’un pays froid, prenant leur temps pour vivre. 

Sa réputation se répandit rapidement. Des journaux 

en langue coréenne présentaient la rue comme une étape 

à ne pas manquer lors d’un séjour à Saïgon. À son entrée 

se trouvait une librairie vendant livres, journaux, cassettes 

et disques rapportés du pays, petit morceau de patrie glissé 

dans les bagages de ceux qui vivaient loin de chez eux. 

Pour retrouver les saveurs authentiques, on allait chez Thảo 

Linh ou Korea Ateko. On y trouvait conserves de poisson, 

sauce soja, nouilles instantanées, café Maxim, soju et bière 

Hite, à des prix paraît-il moins élevés qu’au restaurant. Les 

Vietnamiens eux-mêmes venaient parfois y faire leurs 

emplettes, particulièrement pour les ingrédients des soupes 

réputées bonnes pour la santé, champignons shiitakés, 

carottes, radis coréens ou racines de bardane. 

Mais tout ce qui atteint un sommet finit un jour par 

redescendre. La crise financière asiatique arriva et la rue 

perdit peu à peu sa prospérité. Puis, à la fin des années 

1990, certains hôtels furent associés à diverses activités 

douteuses. Les autorités renforcèrent les contrôles et les 

règles d’enregistrement des résidents temporaires. Peu à 

peu, les Coréens se dispersèrent vers le 1er et le 3e 

arrondissement, puis vers de nouveaux quartiers comme 

K300 près de l’aéroport, le Super Bowl du côté de Hậu 

Giang et Thăng Long, avant de gagner finalement Phú Mỹ 

Hưng, où existaient des écoles et même des projets 

universitaires destinés à leurs enfants. De l’ancienne rue 
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coréenne de Phạm Văn Hai ne restent aujourd’hui que 

quelques familles. Les enseignes bilingues sont devenues 

plus rares et leurs couleurs s’effacent avec les années. 

Autrefois, selon les voisins vietnamiens, les Coréens 

du quartier étaient polis, disciplinés, très solidaires entre 

eux, mais aussi quelque peu conservateurs. Ils réglaient 

leurs comptes jusqu’au dernier đồng et, lorsqu’ils donnaient 

leur parole, ils la tenaient. Au Tết, ils passaient chez les 

voisins pour offrir des étrennes aux enfants et des cadeaux 

aux familles. Lorsqu’ils étaient invités à un mariage ou à une 

cérémonie familiale, ils venaient, avec la familiarité de 

proches. Kang Hee Jo, marié à une Vietnamienne, parlait 

couramment vietnamien. Il adorait le phở, le bún bò, mais 

aussi la viande de chien servie dans les restaurants de 

Phạm Văn Hai et la fondue de chèvre de Lê Văn Sỹ. Le 

week-end, il emmenait sa femme et ses enfants à Diamond 

Plaza, puis au Superbowl pour que les petits s’amusent. Il 

racontait également une chose assez amusante : beaucoup 

de Coréens supportaient mal la coriandre, alors que les 

Vietnamiens en mettent partout. Dans le bol de phở, sur une 

simple assiette de riz, elle trouve toujours le moyen de se 

glisser. Un détail minuscule, mais qui suffit à montrer 

combien les différences culturelles peuvent se cacher 

jusque dans le repas quotidien. On peut être tout près et 

rester un peu loin, être loin et pourtant éprouver de 

l’affection. 

À son apogée, la communauté coréenne de la ville 

aurait compté jusqu’à une centaine de milliers de 

personnes. Elle possédait ses associations de personnes 

âgées, de femmes, de commerçants, ses journaux et ses 

églises, où l’on se retrouvait le week-end pour prier avant 

de déjeuner ensemble et de parler affaires, avec la chaleur 

d’une grande famille reconstituée en terre étrangère. 
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Aujourd’hui, la rue coréenne n’a plus cette animation et les 

enseignes bilingues s’effacent lentement sous la poussière 

des années. Mais c’est peut-être précisément ce silence qui 

subsiste qui nous émeut le plus. Il rappelle qu’il fut un temps 

où une petite rue de Saïgon respirait au rythme d’un pays 

lointain. Et qu’au fond, les êtres humains n’ont jamais eu 

besoin de parler la même langue pour finir par se 

comprendre. 

 

GIÁC LÂM, LA PAGODE QUI EST RESTÉE TROIS 

SIÈCLES 

Si la rue coréenne raconte l’histoire de quelque 

chose qui est arrivé récemment avant de repartir presque 

aussitôt, la pagode Giác Lâm raconte exactement l’inverse 

: l’histoire de ce qui dure. 

Située au 565 Lạc Long Quân, dans le quartier Bảy 

Hiền, elle fut édifiée au printemps de l’année Giáp Tý, en 

1744, sous le règne du seigneur Nguyễn Phúc Khoát, grâce 

aux dons du laïc Lý Thụy Long, un Minh Hương d’origine 

chinoise. Elle s’appela d’abord Sơn Can, puis Cẩm Sơn, du 

nom de la butte sur laquelle elle avait été construite. Les 

habitants l’appelaient également Cẩm Đệm, car Thụy Long 

portait aussi le nom de Cẩm et gagnait sa vie en tressant 

des nattes. À force de le dire, le surnom resta. 

Pendant ses trente premières années, le temple ne 

fut qu’une modeste salle de récitation du nom du Bouddha, 

sans moine résident. Pour les premiers migrants venus 

défricher la région, il représentait surtout un refuge spirituel. 

Ce n’est qu’en 1774, lorsque le maître zen Phật Ý Linh Nhạc 

envoya son disciple Tổ Tông Viên Quang y devenir abbé, 

que le lieu changea véritablement de destinée. C’est alors 
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qu’apparut le nom de Giác Lâm. La pagode devint le 

premier centre de la région de Gia Định consacré à 

l’enseignement des textes bouddhiques et de la discipline 

monastique. Les abbés se succédèrent ensuite. Hải Tịnh y 

ouvrit en 1844 une longue session d’étude et de retraite 

monastique. En 1873, Minh Khiêm transforma le temple en 

atelier de gravure sur bois et de copie des sutras, un travail 

patient et discret qui permit de préserver les textes 

bouddhiques pour les générations futures. Dans la Gia Định 

thành thông chí, Trịnh Hoài Đức décrivait autrefois le temple 

entouré de grands arbres aux ombres épaisses, de fleurs 

éclatantes comme du brocart, avec la brume et la fumée 

flottant matin et soir, un petit terrain, disait-il, mais plein de 

charme et de délicatesse. En lisant ces mots, il me semble 

presque entendre encore une cloche résonner dans le 

crépuscule sur l’ancienne butte de Cẩm Sơn. 

Trois grandes restaurations se succédèrent au fil 

des siècles. Entre 1798 et 1804, la pagode acquit une allure 

majestueuse grâce à ses colonnes de bois précieux et à ses 

bas-reliefs finement sculptés. Entre 1906 et 1909 furent 

ajoutées une enceinte ainsi que des décorations en 

céramique. Puis, de 1930 à 1945, les murs furent renforcés 

et ornés de nouvelles assiettes décoratives incrustées. En 

1953, un moine venu du Sri Lanka apporta un arbre de la 

Bodhi et une relique du Bouddha. L’arbre fut planté devant 

la cour, sous le regard de la statue de Quan Thế Âm. Plus 

de soixante-dix ans ont passé et son feuillage demeure 

luxuriant, témoin silencieux du lien noué entre deux 

traditions bouddhiques séparées par tout un océan. Quant 

à la tour de sept étages destinée à abriter les reliques, sa 

construction débuta en 1970, puis fut interrompue par les 

événements. Les travaux ne reprirent qu’en 1993 et l’édifice 

fut inauguré en 1994. Presque un quart de siècle pour 
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achever une seule tour, voilà qui en dit long sur la patience 

des hommes. En 1988, la pagode fut classée monument 

historique et culturel national. Une dernière grande 

restauration, menée de 1992 à 1999, lui donna enfin son 

aspect actuel. 

La pagode adopte le traditionnel plan en forme du 

caractère chinois Tam, familier des anciens temples du Sud 

: trois bâtiments reliés entre eux, le sanctuaire principal, la 

salle d’enseignement et le réfectoire. Curieusement, la 

pagode d’origine ne possédait aucun portail à trois 

ouvertures. Celui-ci ne fut construit qu’en 1955. On y trouve 

des lions d’inspiration indienne et des têtes de serpent Naga 

portant l’empreinte du bouddhisme theravāda khmer. Dès 

l’entrée apparaît donc un étonnant métissage culturel, 

comme si, depuis sa fondation, le temple avait toujours 

accepté que des vents venus d’ailleurs franchissent ses 

portes. Une fois à l’intérieur, on est d’abord saisi par cette 

forêt de colonnes en bois, certaines si épaisses que les bras 

ne suffisent pas à les entourer. Toutes portent des 

sentences parallèles sculptées et dorées. L’organisation 

cultuelle suit le principe selon lequel on rend hommage au 

Bouddha à l’avant et aux patriarches à l’arrière. Plus d’une 

centaine de statues anciennes, pour la plupart sculptées 

dans le bois, laquées de rouge et dorées à la feuille, sont 

encore conservées aujourd’hui. 

Mais ce qui me laisse le plus longtemps immobile, 

c’est le sommet des murs du sanctuaire principal, incrusté 

de près de sept mille assiettes anciennes en céramique et 

en porcelaine. La plupart proviennent des fours de Lái 

Thiêu, d’autres sont venues de beaucoup plus loin, du 

Japon ou de Chine. Les anciens les ont posées une à une, 

avec une patience infinie, déposant toute une vie de savoir-

faire dans ces petits fragments de céramique. Après tant de 
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pluies, tant de soleils, elles brillent encore, comme une 

forme d’art populaire discrète et magnifique. Derrière la 

pagode se trouve également le cimetière de stupas 

funéraires des patriarches fondateurs. Et parmi toutes ces 

colonnes demeurent encore les sentences parallèles 

composées par Trịnh Hoài Đức, ainsi que celles offertes au 

temple durant la troisième année du règne de Gia Long, en 

1804. Elles ont plus de deux siècles et restent là, 

silencieuses, à regarder passer les générations. 

Je pense souvent que la rue coréenne et la pagode 

Giác Lâm n’ont, en apparence, absolument rien à voir l’une 

avec l’autre. Pourtant, posées toutes deux sur la terre de 

Tân Bình, elles racontent sans le vouloir les deux faces 

d’une même vérité. Certaines choses arrivent puis repartent 

comme un souffle de vent. Elles brillent, puis s’effacent 

presque aussitôt, à l’image de cette rue coréenne qui connut 

autrefois ses années fastes. D’autres choisissent de rester. 

Elles plongent leurs racines dans la terre, traversent les 

bouleversements du monde et continuent de tenir debout, 

comme cette vieille pagode qui approche des trois cents 

ans. Peut-être est-ce justement cette coexistence de 

l’éphémère et du durable qui donne toute son âme à un 

territoire, là où chaque morceau de terre, chaque rue porte 

son histoire propre et attend simplement qu’un passant, 

conduit là par quelque heureuse affinité, s’arrête un instant 

pour l’écouter. 
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Essai 30 

TERRE ET GENS DE TÂN BÌNH, CES NOMS QUI 

VIVENT PLUS LONGTEMPS QUE LES RUES 

Quand j’écris sur Tân Bình, j’ai toujours l’impression 

d’être assis devant un vieux registre dont je tourne 

lentement les pages, l’encre a pâli, mais les histoires, elles, 

semblent dater d’hier. Cette terre a quelque chose 

d’étrange. Les rues peuvent changer de nom cinq fois, sept 

fois, les immeubles pousser si haut qu’ils finissent par 

cacher le ciel, la bouche des Saïgonnais, elle, s’obstine à 

employer les vieux noms, ngã tư Bảy Hiền, le carrefour Bảy 

Hiền, ngã ba Ông Tạ, l’embranchement Ông Tạ. Comme si 

les gens craignaient qu’en changeant ne serait-ce qu’un 

peu le nom des lieux, on en égare aussi l’âme. Si j’écris 

aujourd’hui ces lignes, c’est peut-être justement pour aider 

à garder cette âme-là, de peur qu’un jour quelqu’un nous 

interroge et que nous restions là, embarrassés, sans plus 

savoir quoi répondre. 

 

ÔNG BẢY HIỀN, L’HOMME EST MORT, MAIS SON 

NOM SE TIENT TOUJOURS AU CARREFOUR 

Le carrefour Bảy Hiền, combien de fois les 

Saïgonnais l’ont-ils traversé sans même y penser ? C’est là 

que viennent se rejoindre Trường Chinh, Cách Mạng Tháng 

Tám, Hoàng Văn Thụ et Lý Thường Kiệt. À force de 

prononcer « Bảy Hiền » depuis toujours, on en oublie 

presque de se demander qui était cet homme. Et quand on 

pose enfin la question, on découvre que même parmi ceux 

qui vivent là depuis des décennies, chacun a sa version, les 

récits se transmettent, se déforment, se contredisent. Au 
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fond, je me dis que c’est peut-être précisément ce brouillard 

qui donne à ce nom de lieu sa dimension de légende. 

La version à laquelle on accorde le plus volontiers 

foi raconte qu’il s’appelait en réalité Trần Văn Hiền. 

Septième enfant de la famille, il était naturellement devenu 

Bảy Hiền, « Hiền le Septième ». C’était un riche propriétaire 

terrien, mais d’une générosité peu commune. Sa villa se 

dressait juste à l’angle du carrefour, à peu près à l’endroit 

qui jouxte aujourd’hui le Centre culturel de l’ancien 

arrondissement de Tân Bình. Une haie soigneusement 

taillée entourait la demeure, avec de gros piliers, des murs 

revêtus de bois précieux et, devant les trois marches du 

perron, deux imposants poteaux de ciment. Ses terres 

s’étendaient en direction de l’actuelle Hoàng Văn Thụ 

jusqu’à Cộng Hòa, au-delà de ce qui est aujourd’hui Hoàng 

Hoa Thám. Ce n’étaient alors que rizières et cultures 

maraîchères. Quant à la route qui traversait le carrefour, elle 

était si étroite que personne n’aurait imaginé qu’elle 

deviendrait un jour l’une des artères vitales de toute cette 

partie de la ville. 

Il était riche, oui, vraiment riche, mais Hiền avait 

surtout une manière d’être qu’on rencontre rarement. 

Chaque mois, à la pleine lune, il faisait publier dans les 

journaux qu’il distribuerait de l’argent aux pauvres. Deux 

grands paniers remplis de pièces étaient déposés devant 

son portail, et les gens de la maison se chargeaient de les 

remettre aux nécessiteux. Jusqu’au jour où la foule fut trop 

nombreuse, trop compacte. Dans la cohue, deux enfants 

venus avec leurs parents moururent étouffés. Hiền en fut 

profondément meurtri. À partir de ce jour, il n’osa plus 

annoncer publiquement ses distributions. Il se contentait de 

faire passer le mot : quiconque était dans le besoin n’avait 

qu’à venir au carrefour, demander la maison de monsieur 
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Bảy, celui qui s’appelait Hiền, et on l’aiderait. Il arrive que la 

compassion elle-même exige de la prudence, qu’il faille 

presque dissimuler une part de sa bonté pour éviter qu’elle 

ne provoque un nouveau malheur. Dans la vie, même 

vouloir du bien aux autres peut, lorsqu’on s’y prend mal, 

devenir un remords qui vous accompagne jusqu’au bout. 

À sa mort, on l’enterra dans le secteur du Lăng Cha 

Cả. Sa femme reposait auprès de lui, car cet homme, 

malgré sa fortune, n’avait eu qu’une seule épouse toute sa 

vie. À une époque où les grands propriétaires avaient 

volontiers cinq femmes et sept concubines, une telle fidélité 

n’était pas banale. En 1945, des migrants venus du Nord 

commencèrent à occuper les terrains autour du mausolée. 

L’ancien gouvernement établit alors une règle : chaque 

mètre occupé devait être payé, environ cent đồng par unité 

de mesure. Après 1975, lorsque le secteur du Lăng Cha Cả 

fut dégagé, un petit-fils de Hiền fit exhumer les restes de 

ses grands-parents et les confia à la pagode Vạn Thọ, à Tân 

Định. Les immenses propriétés d’autrefois furent 

progressivement vendues par les descendants, qui partirent 

vivre dans le centre de Saïgon. Il ne resterait aujourd’hui, 

quelque part du côté de Chợ Lớn, qu’un petit-fils âgé de 

plus de quatre-vingts ans. 

Seulement voilà, les histoires humaines ont toujours 

leurs variantes. D’autres affirment que Bảy Hiền ne fut 

nullement ce grand propriétaire dont les terres s’étendaient 

à perte de vue, mais un modeste commerçant qui, au début 

du XXᵉ siècle, vendait à ce carrefour du fourrage pour les 

chevaux. Il y resta si longtemps que les habitants finirent par 

connaître son visage, puis son nom, et que son nom passa 

tout naturellement de l’homme au lieu. L’écrivain Sơn Nam 

penchait lui aussi pour cette version. Vers 1930, selon lui, 

Bảy Hiền vendait là de l’herbe destinée aux chevaux qui 
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tiraient les voitures. Le métier s’attacha à l’homme, puis le 

nom de l’homme s’attacha à la terre. Quant à l’élevage de 

chevaux de course, certains documents l’attribuent plutôt à 

son fils, Trần Văn Mực, qui donnait à ses chevaux des noms 

presque poétiques : Minh Hoa, Bạch Ngọc, Fan-ta-so... Si 

je rapporte les deux versions, ce n’est pas pour décider 

laquelle est vraie. Les légendes populaires n’ont pas 

forcément besoin d’avoir raison. Il leur suffit de rester 

vivantes dans la bouche des hommes. Qu’il ait été un 

propriétaire généreux ou un marchand de fourrage 

laborieux, Bảy Hiền incarne dans les deux cas cette 

génération qui défricha la terre et finit par donner un nom à 

ce qui n’était encore qu’un coin perdu. 

Et perdu, cet endroit l’était réellement avant 1954. 

Aux marges de Saïgon, on trouvait une plantation d’hévéas, 

quelques rizières longeant la grande route qui montait vers 

Tây Ninh, quelques familles vivant de la terre et de l’élevage 

des chevaux. Vers 1960, les registres d’état civil comptaient 

déjà plus de quatre mille habitants, en majorité des gens 

venus de Quảng Nam pour refaire leur vie, avec dans leurs 

bagages un savoir-faire transmis de génération en 

génération, le tissage. Un métier qui allait donner son renom 

à toute la région, et auquel je reviendrai un peu plus loin. 

 

BẢY HIỀN AU FIL DES BOULEVERSEMENTS DE 

L’HISTOIRE 

Cette terre en a vu, des changements. Chaque 

couche de poussière déposée par le temps semble 

recouvrir une autre histoire. Dans les années 1940, lorsque 

l’armée japonaise entra en Indochine, elle construisit ici un 

poste militaire dominant les environs. Sous le bâtiment 
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furent creusés de vastes abris destinés aux bombes et aux 

munitions. Craignant que l’axe reliant directement Bảy Hiền 

à Chợ Lớn ne révèle ou ne compromette leurs dépôts 

d’armes et de carburant, les Japonais isolèrent 

complètement le secteur correspondant aujourd’hui au 

croisement de Lý Thường Kiệt, Hoàng Văn Thụ et Lạc Long 

Quân. Ils y plantèrent une immense forêt d’hévéas qui 

s’étendait jusqu’à la prison de Chí Hòa. Étrangement, cette 

forêt renfermait quantité de tombes anciennes. Lorsque 

l’ancien gouvernement les fit plus tard fouiller, on y découvrit 

nombre d’objets précieux en or. Cette terre fut donc à la fois 

champ de bataille, cimetière et trésor enfoui, les époques 

s’y superposant comme autant de strates. 

Puis les Américains arrivèrent. La forêt d’hévéas fut 

entièrement abattue, les sépultures exhumées, des 

logements surgirent pour les militaires et le marché de Tân 

Bình vit le jour. On appelait alors ce secteur Phú Thọ. Dans 

les années 1960, les Américains asphaltèrent la route du 

carrefour Bảy Hiền, encore fort étroite. L’actuelle Cách 

Mạng Tháng Tám avait porté sous les Français le nom de 

Verdun, avant de devenir la Route nationale 1, qui filait tout 

droit jusqu’à Tây Ninh. Hoàng Văn Thụ s’appelait autrefois 

Võ Tánh, tandis que Lý Thường Kiệt portait le nom de 

Nguyễn Văn Thoại et reliait l’aéroport de Tân Sơn Nhất au 

marché de Tân Bình. Ce marché était alors particulièrement 

animé. Le soir, les soldats américains quittaient l’aérodrome 

à moto et fonçaient jusqu’ici pour boire et faire la fête. Les 

éclats de rire se mêlaient au vacarme des moteurs, dans ce 

Saïgon à la fois déchiré par la guerre et éblouissant de 

faste. 

L’actuel hôpital Thống Nhất est l’héritier de l’hôpital 

Vì Dân, construit grâce à une collecte organisée par Nguyễn 

Mai Anh, épouse du président, sur l’emplacement d’un 
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ancien ouvrage défensif. Il portait le nom de « Vì Dân », « 

Pour le peuple », mais, au début, ne soignait que les 

officiers. Ce n’est que plus tard que les consultations furent 

ouvertes aux civils, avec même une prise en charge 

entièrement gratuite pour les pauvres. Puis, entre 1966 et 

1975, les habitants originaires de Quảng Nam affluèrent de 

plus en plus nombreux. Ils fondèrent le village de tisserands 

de Bảy Hiền, devenu célèbre et dont l’activité, malgré tout, 

s’est maintenue jusqu’à nos jours. Quand je repense à tout 

ce parcours, ce carrefour m’apparaît comme un miroir 

miniature de l’histoire de Saïgon. Poste japonais, présence 

militaire américaine, village artisanal d’exilés, les époques 

se sont empilées les unes sur les autres, tandis que le nom 

de Bảy Hiền est resté là, immobile, silencieux témoin. 

 

ÔNG TẠ, LE GUÉRISSEUR DU « CARREFOUR DE 

LA TOUR » 

Parler de Tân Bình sans évoquer ngã ba Ông Tạ 

serait vraiment laisser un vide. L’endroit fut longtemps 

célèbre pour ses restaurants de viande de chien, mais le 

nom d’Ông Tạ, lui, vient d’un guérisseur traditionnel qui 

soigna un nombre incalculable d’habitants du Sud. 

Il s’appelait en réalité Trần Văn Bỉ, né en 1918 à Mỹ 

Tho, dans la province de Tiền Giang. Après avoir appris la 

médecine traditionnelle sur le mont Bà Đen, à Tây Ninh, il 

revint à Saïgon. Il remarqua que ce carrefour, proche d’une 

pagode et entouré encore de vastes terrains, était facile 

d’accès pour les malades. Il décida donc de s’y installer. À 

l’angle des actuelles Phạm Văn Hai et Cách Mạng Tháng 

Tám, il ouvrit la pharmacie de médecine orientale Thủ Tạ, 

où il soignait principalement femmes et enfants à l’aide de 
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plantes médicinales vietnamiennes. Son savoir était 

remarquable. Les malades guérissaient, sa réputation 

courut vite. On venait non seulement de Saïgon, mais de 

nombreuses provinces du Sud, jusque du delta du Mékong. 

La pharmacie ne désemplissait jamais. 

Mais son talent de médecin n’était encore qu’une 

partie de l’homme. C’était aussi un bienfaiteur au sens plein 

du terme. Devant son officine se trouvait en permanence 

une boîte métallique remplie de petite monnaie. Lorsqu’un 

pauvre venait le consulter, il ne lui faisait pas payer les 

remèdes. Il lui arrivait même de prendre quelques pièces 

dans la boîte et de les glisser dans sa main pour qu’il puisse 

manger ou payer le car qui le ramènerait chez lui. Durant 

les années de guerre, des femmes trop pauvres pour élever 

leur nouveau-né venaient parfois abandonner leur enfant à 

la pharmacie. Il les recueillait tous, les nourrissait, les élevait 

et les faisait instruire jusqu’à l’âge adulte. Chez lui se 

trouvait aussi un puits, chose rare dans le village à cette 

époque. Chaque jour, les habitants venaient y puiser de 

l’eau. Lui les accueillait avec plaisir, demandant à chacun 

comment allaient les affaires, la santé, la famille, comme 

l’aurait fait un vieux parent, jamais comme un étranger. 

Lorsqu’il mourut, ses funérailles furent d’une 

ampleur jamais vue dans le secteur. Le cercueil fut 

transporté sur une voiture tirée par six chevaux. Le cortège 

partit de chez lui, monta jusqu’au carrefour Bảy Hiền, 

emprunta Cộng Hòa, redescendit jusqu’au rond-point du 

Lăng Cha Cả, avant de revenir pour l’inhumation dans la 

propriété familiale. On aurait dit que toute une contrée 

accompagnait son bienfaiteur pour un dernier tour sur cette 

terre. La pharmacie passa ensuite aux descendants, qui 

perpétuent encore aujourd’hui le métier. 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 2 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 359 

Le nom « Ông Tạ » possède pourtant une origine 

plus ancienne encore. Sous la colonisation française, une 

haute tour se dressait à ce carrefour. Les habitants de Củ 

Chi ou Hóc Môn qui voulaient entrer dans Saïgon devaient 

obligatoirement passer par là pour être contrôlés par les 

soldats. Le lieu était donc appelé ngã ba Tháp, le « carrefour 

de la Tour ». Après la mort du guérisseur, dans la langue 

populaire, « Tháp » se serait peu à peu déformé en « Tạ », 

jusqu’à devenir le nom consacré. En 1954, des migrants 

venus du Nord s’installèrent ici pour commercer et fondèrent 

le marché Ông Tạ, inscrivant durablement ce nom dans la 

géographie du vieux Saïgon. Après 1975, le marché fut 

transféré vers l’extrémité de Phạm Văn Hai, tandis qu’une 

école moderne s’éleva sur son ancien emplacement. 

Autrefois, ce carrefour avait aussi son église Đức 

Mẹ, dont les cloches sonnaient matin et soir. À partir de 

1968, les soldats américains affluèrent, les bars se 

multiplièrent. La route Lê Văn Duyệt, Thoại Ngọc Hầu était 

bordée de kapokiers dont les fleurs blanches couvraient par 

endroits tout un pan du ciel. Dans les années 1960 et 1970, 

les alentours comptaient encore des champs de liserons 

d’eau, des terrains vagues et les quartiers catholiques des 

réfugiés venus du Nord. Les jeunes filles de ces quartiers 

avaient la réputation d’être belles et douces. Elles portaient 

presque toujours un chapelet autour du cou, allaient 

assidûment à la messe, riaient avec retenue, parlaient 

doucement. Alors je m’imagine un après-midi de ce temps-

là, les fleurs blanches des kapokiers jonchant la route, les 

cloches de l’église se mêlant aux appels des vendeurs de 

viande de chien et aux petits rires des filles du quartier 

catholique. Une scène quotidienne devenue presque 

poésie, un mélange que Saïgon, peut-être, était seul 

capable d’inventer. 
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LE VILLAGE DE TISSERANDS DE BẢY HIỀN, UN 

PETIT QUẢNG AU CŒUR DE SAÏGON 

Si Bảy Hiền est un nom, son village de tisserands en 

est l’âme, la force vive qui, pendant un demi-siècle, a donné 

chair à ce nom. Avant 1975, jour et nuit, le claquement des 

navettes résonnait dans tout le quartier. C’était le plus 

important centre de tissage et de confection artisanale de la 

région, fournissant tissus et vêtements, en gros comme au 

détail, à travers tout Saïgon et Gia Định. 

L’histoire commence autour des années 1950 et 

1960, lorsque des familles de Quảng Nam et Đà Nẵng, 

fuyant la guerre, descendirent vers le Sud. Elles choisirent 

de s’établir à Bảy Hiền, qui n’était alors qu’une zone 

sauvage envahie de roseaux et d’herbes hautes. Elles 

n’avaient guère de biens, mais emportaient avec elles leur 

capital le plus précieux, l’art ancestral du tissage de la soie. 

Dès 1957, la guerre ravageait sans relâche Quảng Nam. La 

terre ne nourrissait plus ceux qui la travaillaient, beaucoup 

durent partir et formèrent une petite communauté autour de 

Bàu Cát. Au début, faute de capitaux et de fil, seules 

quelques familles tissaient. Les autres vivaient de ce 

qu’elles pouvaient, vendaient du mì Quảng, pédalaient sur 

des cyclo-pousses. Le tissage n’avait encore aucune 

réputation. Il fallut attendre 1965, lorsque les matières 

premières purent être importées du Japon et de Corée du 

Sud, pour que l’activité prenne réellement son essor. Des 

milliers de personnes trouvèrent du travail. Une partie de la 

production fut exportée, le reste acheté par les 

commerçants chinois de Chợ Lớn, qui teignaient les tissus 

avant de les redistribuer. C’est ainsi que naquit la réputation 

du tissu de Bảy Hiền. 
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Il faut aussi parler du métier à tisser que les artisans 

de Quảng avaient emporté avec eux. Ce n’était nullement 

un outil archaïque, mais le « métier Cửu Diễn », amélioré 

en 1935 et 1936 à partir du métier traditionnel par Cửu Diễn, 

de son vrai nom Võ Dẫn, né en 1897 à Duy Trinh, Duy 

Xuyên. Grâce à ses modifications, on pouvait produire des 

étoffes plus larges, plus belles, avec un rendement 

nettement supérieur. Lorsque ce métier suivit les artisans 

jusqu’à Bảy Hiền au début des années 1960 et rencontra là 

des conditions techniques plus favorables, il continua d’être 

perfectionné. Tout un village artisanal entra alors dans son 

âge d’or. 

Et quel âge d’or ! Durant les décennies 1980 et 

1990, entre deux mille cinq cents et quatre mille foyers 

vivaient du tissage. Plus de dix mille métiers battaient jour 

et nuit, leur grondement et le claquement des navettes 

remplissant les ruelles. Dans le seul 11ᵉ quartier de Tân 

Bình, près de mille sept cents foyers travaillaient dans le 

tissu, le fil ou la fibre, employant presque quatre mille 

personnes et produisant jusqu’à trente-cinq millions de 

mètres de tissu par an. Certaines années, le village de Bảy 

Hiền aurait représenté plus de soixante-quinze pour cent du 

PIB de tout l’arrondissement de Tân Bình. Le chiffre donne 

presque le vertige. De simples métiers en bois, apportés par 

des exilés, avaient fini par faire vivre l’économie de toute 

une vaste région. Kate, si, feutre, soie, les tissus de Bảy 

Hiền partaient vers Chợ Lớn, le marché de Tân Bình, celui 

de Bến Thành, parfois jusqu’au Cambodge. Du commerce 

du fil à la teinture, du tissage à la confection, tout se faisait 

à l’intérieur de la communauté, en circuit presque fermé, 

comme dans un petit pays autonome. 

Parler du village de tisserands sans raconter la vie 

qui l’entourait reviendrait pourtant à raconter un corps en 
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oubliant son âme. Dans Võ Thành Trang, Năm Châu, 

Nguyễn Bá Tòng, on entendait partout l’accent de Quảng. 

Les échoppes de mì Quảng, de bánh đập, de tripes sautées 

au curcuma, de maquereau cuit à la vapeur se succédaient, 

prêtes à nourrir les ouvriers après une journée harassante. 

C’était vraiment un « petit pays de Quảng », avec son parler, 

sa cuisine et cette solidarité villageoise emportée du pays 

natal, comme si personne n’avait jamais quitté Duy Xuyên 

ou Điện Bàn. À son apogée, le village textile de Bảy Hiền 

dépassait même, par son ampleur, Mã Châu, le village de 

la soie vieux de quatre siècles situé au cœur même de 

Quảng Nam. Cela semble paradoxal, et pourtant, à bien y 

réfléchir, rien n’est plus compréhensible. Il arrive que ce soit 

en terre étrangère qu’un métier ancestral s’épanouisse 

pleinement, parce que ceux qui sont partis n’ont plus rien à 

perdre, seulement le savoir transmis par leurs grands-

parents auquel s’accrocher pour reconstruire une existence 

entière. 

Bảy Hiền possédait aussi une sorte de 

prolongement naturel, le marché aux tissus et aux fils de 

Phú Thọ Hòa, essentiellement tenu par des gens de Quảng 

Ngãi. Les deux « Quảng » appartiennent à des provinces 

différentes, mais sont voisins géographiquement. Tân Bình 

et Tân Phú ayant eux-mêmes longtemps appartenu au 

même arrondissement, une sorte de « double Quảng » se 

constitua naturellement. On mariait les enfants entre 

familles, on partageait le mal du pays. Phú Thọ Hòa écoulait 

autrefois des centaines de tonnes de tissus de Bảy Hiền par 

an et faisait contrepoids au marché textile Soái Kình Lâm 

du 5ᵉ arrondissement, dominé par les commerçants chinois. 

Des mariages liaient même les deux communautés, les uns 

devenant gendres ou brus chez les autres, apprenant ainsi 

leurs méthodes commerciales. Une manière, après tout, 
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pour Vietnamiens d’origine chinoise et Vietnamiens 

originaires du Quảng de trouver un équilibre humain au 

cœur d’une concurrence économique féroce. 

Mais ce qui prospère finit toujours par décliner, vieille 

loi du monde. Après 1975, l’industrie textile se figea sous 

l’économie planifiée, les matières premières manquaient et 

les coopératives fonctionnaient avec lourdeur. Avec 

l’ouverture économique, le métier put enfin reprendre 

souffle autour de 1996. La joie fut pourtant brève. Dès 1993, 

les tissus chinois avaient commencé à envahir le marché, 

bon marché, séduisants, variés. Bảy Hiền s’essouffla peu à 

peu dans la course. Dans les années 2000, les produits 

importés prirent davantage encore l’avantage, tant par les 

prix que par les modèles. Les familles abandonnèrent 

progressivement le tissage pour vendre du fil, des fibres, du 

tissu en gros ou des vêtements confectionnés. Des 

enseignes autrefois prestigieuses, Phúc Trang, Trương 

Tôn, Huỳnh Giai, ne survivent plus guère que dans la 

mémoire des anciens. Dans Võ Thành Trang, Nguyễn Bá 

Tòng ou Tái Thiết, autrefois fiefs des métiers à tisser, les 

navettes se sont tues. Il ne reste plus que quelques dizaines 

de familles encore attachées au métier, comme les derniers 

gardiens d’un feu qui refuse de s’éteindre. 

Dire que le village de Bảy Hiền disparaît parce que 

le nombre de métiers diminue d’année en année n’est pas 

entièrement faux. Mais il serait plus juste de dire qu’il se 

transforme, qu’il change de peau plutôt qu’il ne meurt. Les 

descendants des anciens tisserands dirigent aujourd’hui 

des entreprises, de grandes usines installées en périphérie, 

là où les terrains sont plus vastes. Ils utilisent des machines 

modernes importées de Chine, de Taïwan et même 

d’Europe occidentale, infiniment plus productives que les 

anciens métiers. Quelques familles conservent pourtant des 
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métiers en bois vieux de près de quarante ans et continuent 

de tisser à la main, moins pour la quantité, dérisoire 

comparée à l’âge d’or, que pour préserver l’âme d’une 

époque. 

Tân Bình n’a jamais été seulement un entrelacs de 

rues et de tours de béton armé sans mémoire. Cette terre 

est faite de vies humaines déposées les unes sur les autres. 

Un propriétaire qui aimait tellement les pauvres qu’il dut 

apprendre à cacher sa bonté, un guérisseur qui légua 

jusqu’à son foyer à des enfants sans père ni mère, une 

communauté d’exilés qui n’avait pour tout bagage qu’un 

métier à tisser et qui finit par produire jusqu’à soixante-

quinze pour cent du PIB d’un arrondissement entier. On dit 

souvent que les oiseaux viennent se poser sur les bonnes 

terres. Moi, j’aurais tendance à renverser le proverbe. Ce 

sont peut-être les hommes honnêtes, travailleurs, capables 

de s’aimer et de s’entraider loin de chez eux, qui rendent 

une terre bonne. Si les noms Bảy Hiền et Ông Tạ vivent 

encore aujourd’hui sur les lèvres des Saïgonnais, ce n’est 

pas parce que les livres d’histoire les ont soigneusement 

consignés, mais parce que les gens se souviennent, 

racontent et transmettent. Une dette de reconnaissance qui 

n’a besoin d’aucun acte écrit. Tant qu’un nom est prononcé 

chaque jour, il suffit parfois de cela pour qu’il ne meure 

jamais. 
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Photo : champ de fleurs de Nhị Bình, Hóc Môn 

 

Essai 31 

HÓC MÔN, RIEN QU’À ENTENDRE LE NOM, ON 

SENT DÉJÀ L’ODEUR DE LA TERRE 

 

« Hóc Môn ». Il suffit que quelqu’un prononce ce 

nom pour que j’entende, quelque part au fond de moi, le 

roulement cahotant des roues sur les chemins de terre, que 

me revienne l’odeur légère du bétel et des noix d’arec 

séchant au soleil de midi, avec cette humidité particulière 

d’un petit arroyo traversant autrefois les terres basses. 

Devant les rues bruyantes d’aujourd’hui, il m’arrive encore 

d’avoir envie de leur tourner le dos et de repartir à la 

recherche d’un Hóc Môn disparu. 
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L’ORIGINE D’UN NOM 

Les gens aiment discuter, presque pour le plaisir, de 

la bonne manière de l’écrire : « Hóc » ou « Hốc », accent 

aigu ou ton lourd. Moi, cela m’amuse plutôt, car lorsqu’un 

nom de lieu préoccupe ainsi plusieurs générations, c’est 

qu’il cache forcément une histoire qui mérite d’être 

racontée. Avant 1975, on écrivait volontiers « Hốc Môn », 

avec le son ô. Au gré des changements, on vit apparaître 

tantôt « Hóc », tantôt de nouveau « Hốc », jusqu’à ce que 

l’usage récent fixe finalement « Hóc Môn », avec un « o ». 

En fouillant les ouvrages anciens, j’ai trouvé chez l’érudit 

Vương Hồng Sển, dans son Dictionnaire du parler du Sud, 

la forme très nette « Hóc Môn ». Le chercheur Nguyễn Đình 

Tư la confirme également dans son Dictionnaire des 

toponymes administratifs du Nam Bộ. Quoi qu’en dise la 

conversation populaire, l’encre sur le papier, elle, semble 

avoir choisi son camp. 

Le sens du nom est, lui, d’une simplicité 

désarmante. « Môn » désigne le taro d’eau, cette plante qui 

aime les terrains bas et humides. « Hóc » serait une 

déformation populaire de « xép », mot désignant un petit 

cours d’eau. Au cœur même de l’actuel Hóc Môn coule 

encore un minuscule ruisseau portant ce nom. Je 

soupçonne le cours d’eau d’avoir été baptisé avant la terre, 

car rivières et ruisseaux portent souvent les noms les plus 

anciens. Depuis toujours, on donne plus volontiers à la terre 

le nom de l’eau que l’inverse. Réunies, les deux syllabes « 

Hóc Môn » ne désigneraient donc rien de plus qu’un petit 

bras d’eau bordé de taros. Et de ce nom rustique est née 

une vaste région, devenue pendant des générations un 

chef-lieu animé. 
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On raconte qu’à l’emplacement du marché central 

actuel se trouvait autrefois une dépression où stagnait l’eau, 

bordée de taros serrés les uns contre les autres. Le secteur 

portait alors le nom de hameau Bàu Chảo. « Bàu » signifie 

une mare, un creux rempli d’eau, et certains disaient 

simplement « Hóc ». De cette appellation modeste et 

populaire, on finit par faire le nom officiel de tout un district, 

et il est resté jusqu’à nous. Je me dis parfois que nos 

ancêtres, lorsqu’ils baptisaient un lieu, ne se fatiguaient 

guère à chercher de grands mots. Ils nommaient 

simplement ce qu’ils voyaient, un trou d’eau, quelques pieds 

de taro. Et cette simplicité a finalement survécu à bien des 

appellations plus pompeuses, traversant plusieurs siècles 

de bouleversements. 

 

UNE TERRE DE PIONNIERS 

Lorsqu’on parle de Hóc Môn, les connaisseurs de 

l’histoire locale aiment rappeler qu’il s’agit de l’un des plus 

anciens toponymes de toute la région de Gia Định. En 

février de l’année Mậu Dần, 1698, lorsque le marquis Lễ 

Thành Nguyễn Hữu Cảnh, envoyé par le seigneur Nguyễn, 

vint administrer le Sud et créa la préfecture de Gia Định 

avec les deux districts de Tân Bình et Phước Long, Tân 

Bình comprenait deux cantons : Dương Hòa et Tân Long. 

Dương Hòa correspond précisément au Hóc Môn actuel et 

s’étendait le long de la rivière de Saïgon. Les premiers 

migrants venus du Nord et du Centre arrivèrent ici avec 

leurs familles, abattirent la forêt, fondèrent des hameaux. 

Six villages naquirent d’abord, puis dix-huit villages 

prospères. Cette terre devint ainsi l’un des berceaux et l’un 

des premiers foyers de développement de tout le Saïgon, 

Gia Định des temps de défrichement. 
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Au début du XIXᵉ siècle, Hóc Môn restait 

profondément sauvage. Les tigres rôdaient encore dans les 

fourrés, au point que l’expression du « tigre des jardins de 

bétel » devint célèbre dans toute la région. Les dynasties se 

succédèrent, les découpages administratifs aussi. La terre 

appartint au district de Bình Dương dans la préfecture de 

Tân Bình, puis à celui de Bình Long. Après l’arrivée des 

Français et le soulèvement des Dix-huit Villages des Jardins 

de Bétel, conduit par Phan Văn Hớn en 1885, 

l’administration coloniale rebaptisa officiellement le district 

de Bình Long en arrondissement de Hóc Môn. Dès lors, ce 

nom resta étroitement lié à la fierté rebelle d’une terre 

difficile à soumettre. J’aime imaginer qu’un nom aussi 

humble, « le petit cours d’eau bordé de taros », ait pu 

remplacer une froide appellation administrative parce que, 

dans le cœur des habitants, « Hóc Môn » avait déjà la 

chaleur familière d’un lien de sang. 

Cette terre avait aussi sa chance particulière. Les 

anciens disaient : « Hóc Môn est tout près de Saïgon, il 

reçoit un peu de l’éclat de la ville, mais sa vie reste 

entièrement campagnarde. » Avant 1975, tandis que Gò 

Vấp, Thủ Đức ou Nhà Bè vivaient surtout du riz et des 

cultures vivrières, Hóc Môn bénéficiait de terrains plus 

élevés, rarement inondés par les marées, de nappes 

souterraines abondantes et, à l’est, de la rivière de Saïgon, 

qui facilitait l’irrigation par le canal An Hạ. Les légumes, les 

fruits, les cultures y prospéraient. Après 1975, lorsque tout 

Saïgon peinait à trouver de quoi se nourrir, les habitants de 

Hóc Môn vivaient encore relativement à l’aise, sans avoir à 

s’inquiéter du repas du lendemain. Cela me rappelle une 

vérité très simple : lorsqu’une terre se montre généreuse 

envers les hommes, les hommes savent aussi lui rester 
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fidèles. Et cette fidélité-là traverse les bouleversements 

sans vraiment s’effacer. 

 

LE BRUIT DES SABOTS SUR LA ROUTE DU 

MARCHÉ 

Je me souviens du Hóc Môn d’il y a une quarantaine 

d’années, à l’époque où l’économie était si difficile qu’on 

mélangeait au riz de la patate douce, de la farine de blé, 

parfois même du sorgho. Et pourtant, Tám, un homme que 

je connaissais dans la région, donnait son sorgho aux 

chevaux au lieu de le garder pour lui. Quand on lui 

demandait pourquoi, il éclatait de rire : 

« J’attends que les courses de chevaux reprennent. 

À Đức Hòa, ceux qui élèvent des chevaux de course 

entretiennent des troupeaux entiers. Alors nous, avec 

seulement une paire, qu’est-ce que ça représente ? » 

Son père, lui, n’avait jamais élevé de chevaux de 

course. Il élevait des bêtes de trait qu’il vendait aux cochers 

transportant les légumes jusqu’au marché de Hóc Môn. 

Beaucoup de familles possédaient des chevaux dans le 

coin. De l’autre côté de la rivière de Saïgon, à Thuận An, 

Bình Dương, c’était pareil : on élevait des chevaux de trait 

et fabriquait les caisses des voitures hippomobiles, les 

fameux xe thổ mộ. Du côté de Củ Chi, en revanche, on 

préférait les buffles et les bœufs pour labourer. Quand j’y 

pense, Hóc Môn avait vraiment sa signature à lui dans le 

transport des marchandises entre villages : le bruit des 

sabots. 

Tám me racontait parfois, lentement, devant une 

tasse de thé : 
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« Quand j’étais petit, y avait pas un seul jour où mon 

père n’attelait pas le cheval pour emmener ma vieille vendre 

son bétel et ses noix d’arec au marché. » 

Au début des années 1970, les voitures à cheval 

servaient encore couramment au transport des 

marchandises. Après 1975, elles disparurent quelques 

années, puis revinrent lorsque l’essence se fit rare. Peu de 

temps après, elles retournèrent pourtant dormir au fond des 

jardins, à la suite de l’interdiction d’acheminer les légumes 

jusqu’au secteur de Bà Quẹo. Même une simple carriole 

pouvait donc être ballottée par les fortunes du pays, 

indispensable un jour, oubliée le lendemain, presque 

comme un être humain. 

Devant le marché du district de Hóc Môn, dans les 

années 1950, toute une file de voitures à cheval attendait 

les clients. On allait faire ses achats, on demandait à ses 

enfants de prendre la voiture pour aller au marché, avec une 

allure presque aussi fière que celle de l’aristocratie 

européenne d’autrefois. Les anciens continuaient à dire « 

chợ quận », le marché de l’arrondissement, expression qui 

sonnait à leurs oreilles bien plus noble que « chợ huyện », 

marché de district, même après que l’ancien marché 

d’arrondissement de Bình Long, dans la province de Gia 

Định, fut devenu le chef-lieu d’un district intégré au Grand 

Saïgon. 

Je me souviens très bien du marché de Hóc Môn, 

ses vieux murs, son toit de tuiles verdi par la mousse. À 

quelques centaines de mètres se trouvait la station des xe 

lam et des autocars qui, faute d’essence, roulaient parfois 

au charbon. Un tour à bicyclette suffisait presque à parcourir 

tout le centre du chef-lieu. Pourtant, les anciens répétaient 

: « Le marché était prospère, on y commerçait toute la 
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journée, Hóc Môn était célèbre pour son porc rôti, un vrai 

délice. » Pendant près d’un demi-siècle, depuis sa création 

jusqu’à la fin des années 1970, lorsque je pouvais encore le 

voir de mes propres yeux, son architecture avait à peine 

changé. Quelques murs supplémentaires, davantage 

d’étals serrés les uns contre les autres, rien de plus. Ce 

rythme tranquille me manque encore lorsque j’y repense. 

C’était un temps où les gens ne couraient pas partout, ne 

semblaient pas engagés dans une course permanente 

contre la montre, et savaient pourtant vivre pleinement, à 

leur manière. 

 

LE JARDIN TAO NGỘ ET LA SONNERIE DE 

L’ÉCOLE MILITAIRE 

Évoquer Hóc Môn sans parler du camp 

d’entraînement de Quang Trung serait également une 

lacune, surtout pour ceux qui portèrent autrefois l’uniforme 

de l’armée de la République du Vietnam. Le centre fut fondé 

en 1953 sous le nom de Centre d’entraînement de Quán 

Tre. Officiellement, il appartenait à l’armée nationale, mais, 

dans les faits, l’encadrement et la formation restaient entre 

les mains des Français. Ce n’est qu’en 1954 qu’il fut 

véritablement transféré à l’armée nationale. En 1955, il prit 

le nom de Centre d’entraînement n° 1. Puis, en 1957, afin 

d’honorer la mémoire du héros Quang Trung, l’homme en 

tunique de toile devenu empereur, le président Ngô Đình 

Diệm décida de le rebaptiser Centre national 

d’entraînement Quang Trung, un nom qui lui est resté. 

Dans l’enceinte du camp se trouvait un endroit 

appelé jardin Cộng Hòa, mais les jeunes recrues préféraient 

un nom infiniment plus tendre : le « jardin Tao Ngộ », le 
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jardin des retrouvailles. Chaque dimanche matin, les 

familles et les amoureuses y retrouvaient les jeunes soldats. 

La scène était si belle, si chargée d’émotion, que le 

compositeur Nhật Hà en fit une chanson évoquant ce 

dimanche au jardin des retrouvailles, la longue route de 

Quang Trung écrasée de soleil et l’amour assez fort pour 

abolir la distance. Ces rencontres ne duraient qu’une 

matinée, une toute petite matinée de dimanche, mais elles 

suffisaient à soutenir un soldat pendant toute une semaine 

d’entraînement éprouvant. Les liens humains n’ont pas 

besoin de durer longtemps pour être profonds. 

 

LES TOITS DES MAISONS COMMUNALES OÙ 

L’ENCENS EST ENCORE CHAUD 

Aujourd’hui encore, en parcourant Hóc Môn, je 

retrouve des traces de ce passé lointain. La maison 

communale Xuân Thới Thượng, l’une des plus anciennes 

de la région, est toujours debout. On y vénère le génie 

tutélaire du village ainsi que les pionniers qui défrichèrent et 

peuplèrent la contrée. Chaque année, vers le milieu du 

deuxième mois lunaire, la fête Kỳ Yên redonne vie aux lieux. 

Les habitants viennent de partout brûler de l’encens, 

partager le « riz du génie », c’est-à-dire les offrandes bénies 

du đình, puis assister au hát bội, ce théâtre traditionnel 

profondément ancré dans la culture méridionale. Quelque 

chose m’émeut particulièrement : la vaste cour a été mise à 

profit pour installer un dispensaire de médecine 

traditionnelle entièrement gratuit, où les pauvres, les 

personnes âgées et ceux qui traversent des difficultés 

peuvent recevoir plantes médicinales et séances 

d’acupuncture. Ainsi, le même toit abrite le sacré et prend 

soin de la santé des vivants. Voilà, à mes yeux, la forme la 
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plus concrète de ce principe vietnamien qui veut que l’on se 

souvienne toujours de la source dont vient l’eau que l’on 

boit. Pas une morale enfermée dans les livres, mais quelque 

chose qui se pratique chaque jour. 

Il y a aussi le đình Tân Thới Nhì, qui ne fut pas 

seulement un lieu consacré aux divinités protectrices, mais 

également le témoin de nombreux épisodes de l’histoire 

révolutionnaire. Et puis la pagode Hoằng Pháp, à Tân Hiệp, 

vaste et célèbre dans toute la région, qui ne se réduit pas 

davantage à un lieu de culte : d’innombrables activités 

bouddhiques s’y déroulent et elle accompagne depuis des 

générations la vie spirituelle des habitants de Hóc Môn. 

Je réalise alors que Hóc Môn, au fond, n’a jamais 

été un nom grandiose. Ce n’était qu’un petit creux d’eau 

avec quelques taros poussant sur ses berges. Et pourtant, 

à partir de cette chose minuscule et humble, des 

générations ont construit une terre qui porte en elle des 

insurrections farouches, des marchés où résonnaient les 

sabots des chevaux, de brèves retrouvailles pleines d’une 

immense tendresse, et des maisons communales où 

l’encens continue de monter en silence tandis qu’on prend 

soin des plus pauvres. Une terre n’a pas besoin d’un nom 

somptueux pour mériter la mémoire. Un homme n’a pas 

besoin d’un titre pour mériter le respect. Ce qui dure le plus 

longtemps se cache souvent dans les choses simples, 

façonnées par le travail, la solidarité et la fidélité de 

générations successives. Demain, Hóc Môn changera peut-

être de nom ou sera intégré à de nouvelles divisions 

administratives. Mais son âme, ce lien affectif entre la terre 

et les hommes, j’en suis convaincu, restera intact, comme 

le petit ruisseau appelé Hóc Môn qui continue aujourd’hui 

encore de couler discrètement au milieu de la ville. 
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Photo : zone d’écotourisme de Hóc Môn 

 

Essai 32 

LES DIX-HUIT VILLAGES DES JARDINS DE 

BÉTEL, LE PARFUM VERT DU BÉTEL DANS 

L’HISTOIRE DE GIA ĐỊNH 

 

Chaque fois que je traverse la région des Dix-huit 

Villages des Jardins de Bétel, à Hóc Môn, je me prends à 

penser que sous les routes aujourd’hui saturées de 

véhicules, sous ces quartiers où les maisons se pressent 

les unes contre les autres, subsistent peut-être encore 

quelque part l’odeur piquante des feuilles de bétel, celle de 

la terre fraîchement défrichée et l’ombre de ces longues files 

de gens qui, leurs palanches chargées de feuilles sur 
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l’épaule, avançaient autrefois en silence dans la brume du 

petit matin. 

À en croire les anciens de Hóc Môn, il y a plus d’un 

siècle, toute cette contrée n’était encore qu’une forêt établie 

sur des terres relativement hautes, envahie d’arbres, où 

tigres et bêtes sauvages pullulaient. La nuit, ils venaient 

boire dans les petits cours d’eau situés aux environs de 

l’actuel marché de Hóc Môn. Ce récit a conforté beaucoup 

de gens dans l’idée que le nom Hóc Môn viendrait justement 

de ces minuscules bras d’eau bordés de taros. 

Le taro d’eau possède une longue tige semblable à 

celle du bạc hà vietnamien et de grandes feuilles d’un vert 

profond. Il pousse volontiers dans les dépressions humides, 

le long des rivières et au bord des rizières. Le taro doux, 

reconnaissable à la petite marque rouge au milieu de sa 

feuille, entre dans les soupes, se fait sauter avec de la 

viande ou se conserve en saumure. Quant au taro irritant, 

on utilisait surtout ses feuilles pour envelopper les gâteaux, 

le sucre ou les haricots. Une plante toute simple, populaire 

entre toutes, qui aura pourtant légué son nom à toute une 

région. 

Hóc Môn se trouve au nord de Saïgon. Depuis Phú 

Nhuận, l’ancienne grande route mandarine traversait Bà 

Điểm, Hóc Môn et Trảng Bàng avant de poursuivre vers Tây 

Ninh et la frontière cambodgienne. Cette voie avait été 

aménagée sous Lê Văn Duyệt, gouverneur général de Gia 

Định, puis élargie par les Français pour devenir une route 

nationale. Elle ne reliait pas seulement des territoires. Elle 

conduisit également jusqu’ici plusieurs vagues de migrants 

venus du Centre et du Nord en quête d’un moyen de vivre. 
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Lorsqu’ils arrivèrent, ils trouvèrent la forêt. Il fallut 

abattre les arbres, débroussailler, retourner la terre, monter 

des abris. Il fallut affronter les fauves, le paludisme, la 

pénurie de presque tout, avant d’obtenir quelques parcelles 

de rizière et quelques lopins cultivables. Peu à peu, autour 

des maisons isolées, des villages se formèrent. Les anciens 

choisirent d’y planter le bétel et l’arec. Comme le terrain était 

élevé et ne possédait pas le réseau serré de canaux du 

delta du Mékong, il fallait creuser des puits et porter l’eau 

jusqu’à chaque pied. Le travail était exténuant. Et pourtant, 

le bétel et les aréquiers de Hóc Môn et Bà Điểm poussaient 

avec une vigueur extraordinaire. 

À cette époque, bétel, noix d’arec et tabac étaient 

inséparables de la vie des habitants du Nam Bộ. Une chique 

de bétel ouvrait une conversation, une autre scellait 

l’alliance de deux familles. Le bétel accompagnait les 

mariages, les anniversaires de décès, les fêtes, le Tết. Les 

anciens pouvaient manquer de bien des choses, mais rares 

étaient les maisons dépourvues d’une boîte à bétel. Voilà 

pourquoi le bétel et les noix d’arec de Hóc Môn devinrent 

célèbres dans toute la Cochinchine. 

À la fin du XIXᵉ siècle, Tân Thới Nhì possédait même 

un marché spécialisé dans les tuteurs de bétel, le marché 

Bến Nọc. Des sampans venus de partout y apportaient les 

perches dont les cultivateurs avaient besoin. À l’aube, les 

habitants de Hóc Môn et de Bà Điểm chargeaient leurs 

palanches et descendaient vendre leurs feuilles aux 

marchés de Bến Thành et de Bà Chiểu. Au temps où les 

tigres rôdaient encore, ils voyageaient par groupes de vingt 

ou trente, bavardant et riant tout au long du chemin pour se 

donner du courage. 
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Plus tard, chevaux et chars à bœufs transportèrent 

le bétel et les noix d’arec jusqu’à Saïgon. Ceux qui vécurent 

autrefois le long de Lê Văn Duyệt n’ont certainement pas 

oublié le claquement des sabots dans la brume du matin, le 

grincement des roues de charrette, les appels que les gens 

se lançaient d’un bout à l’autre de la route. Rien qu’à 

entendre ces récits, je vois surgir devant moi une campagne 

débordante de vie : les palanches couvertes de feuilles 

vertes, les chemises délavées des paysans, les chemins de 

terre rouge conduisant vers Saïgon, comme le courant 

ininterrompu de tous ceux qui partaient gagner leur pain. 

 

UNE TERRE RUDE QUI ENGENDRA LE 

COURAGE 

Les Dix-huit Villages des Jardins de Bétel n’étaient 

pas seulement réputés pour leur culture. C’était aussi une 

terre d’hommes et de femmes chez qui le sens de l’honneur 

et de la solidarité avait de profondes racines. Des vagues 

de migrants venues des autres régions du pays s’y étaient 

retrouvées dans le même exil. Tous avaient sué sur les 

mêmes terres sauvages, tous avaient connu les mêmes 

difficultés. Alors ils apprirent à se protéger, à se soutenir. 

Dans l’épreuve se forgea peu à peu un tempérament propre 

aux gens de Hóc Môn : dur au mal, franc, droit, 

profondément attaché à son pays. Cette terre donna 

naissance à des personnalités comme Nguyễn An Ninh, 

Nguyễn An Khương, Nguyễn An Cư, Phan Công Hớn, 

Nguyễn Văn Quá… Les pays où rôdent les tigres et où la 

vie est rude produisent souvent des hommes qui ne 

manquent pas de cran. Pour survivre dans de tels endroits, 

il vaut mieux ne pas être fragile. 
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Aujourd’hui, lorsqu’on traverse le Hóc Môn 

densément peuplé, il est difficile d’imaginer que derrière 

toutes ces maisons serrées s’étendaient autrefois des forêts 

hostiles, des marécages malsains, au point qu’un dicton 

disait : 

« Féroce comme le tigre des Jardins de Bétel. » 

Mais cette phrase ne parlait pas seulement des 

tigres. Elle disait aussi quelque chose du caractère des 

habitants : leur force, leur détermination, cette façon de ne 

pas plier facilement. 

 

UNE OMBRE NOMMÉE ĐỐC PHỦ CA 

Après la prise de Gia Định par les Français, Hóc 

Môn passa sous l’autorité de nouveaux administrateurs. 

Parmi eux, un nom faisait trembler la population plus que 

tous les autres : Trần Tử Ca. À l’origine, ce n’était qu’un 

propriétaire aisé et peu instruit. Mais sa collaboration avec 

les Français lui permit de gravir progressivement les 

échelons, chef de village, adjoint de canton, chef de district, 

puis đốc phủ sứ, haut fonctionnaire indigène de 

l’administration coloniale. 

Les habitants l’appelaient « le tigre ». Non pour son 

courage, mais pour sa cruauté. Il faisait arrêter les familles 

aisées, les soumettait à des interrogatoires afin d’obtenir 

des rançons, surveillait la population et classait les habitants 

selon leur degré supposé d’opposition. Quiconque était 

soupçonné d’aider les insurgés risquait l’arrestation et les 

coups. Aujourd’hui encore, les récits de cette époque 

donnent froid dans le dos. Pour sauver un proche, certaines 

familles durent vendre leur maison, leur buffle, jusqu’à leurs 
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rizières. Lorsqu’elles parvenaient enfin à racheter le 

prisonnier, elles n’avaient plus rien et devaient quitter le 

village. 

Ainsi, les maigres biens des habitants pauvres 

finirent peu à peu dans la maison du Đốc phủ Ca. La 

première demeure en briques du marché de Hóc Môn aurait 

elle-même été bâtie avec cet argent. Et Trần Tử Ca n’était 

pas seul. Sa femme et ses deux enfants profitaient eux 

aussi de son pouvoir pour imposer leurs volontés. La famille 

monopolisait le commerce du bétel et de l’arec, pressurait 

les habitants par les taxes et faisait interroger des 

innocents. 

La complainte populaire Vè Quản Hớn a gardé 

quelque chose de cette souffrance : la nuit, nul sommeil 

paisible pendant les cinq veilles, le jour, chaque heure 

apportait son lot de corvées et d’impôts… Chaque vers 

ressemble encore au long soupir des habitants de Hóc Môn 

de ce temps-là. 

 

L’INSURRECTION DE LA NUIT DU TRENTIÈME 

JOUR, L’ÉCHO DE TOUTE UNE TERRE 

Lorsque la colère a été comprimée trop longtemps, 

vient un moment où le peuple se soulève. Celui qui choisit 

de se tenir à ses côtés fut Phan Công Hớn, plus 

couramment appelé Quản Hớn. C’était un homme réputé 

pour son sens de l’honneur, habile dans les arts martiaux, 

qui avait autrefois été chargé de la sécurité du village. 

Voyant la population accablée par l’oppression, il entreprit 

avec Nguyễn Văn Quá de recruter clandestinement des 

insurgés. On forgea les sabres, on affûta les lances, on 

attendit le jour. 
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Ce jour fut la nuit du trentième jour du Tết de l’année 

Ất Dậu, 1885. 

Dans les maisons, on préparait les plateaux 

d’offrandes pour accueillir les ancêtres. La fumée de 

l’encens emplissait les pièces, chacun attendait le moment 

sacré où l’ancienne année basculerait dans la nouvelle. 

Soudain, un coup de crécelle retentit. 

« Il se passe quelque chose ! » 

Des pas précipités martelèrent le sol. Puis un cri 

déchira la nuit : 

« À mort Phủ Ca ! » 

En quelques instants, la troupe des insurgés, 

torches à la main, armée de sabres et de lances, déferla 

vers la résidence administrative. Ils forcèrent les portes, 

escaladèrent les murs, pénétrèrent dans l’enceinte au 

milieu des cris, des coups de feu et de la panique générale. 

Đốc phủ Ca et son épouse furent capturés et exécutés sur 

place, dans la cour. Toute la colère accumulée pendant des 

années venait de rompre sa digue. 

Au matin du premier jour de cette nouvelle année, 

Hóc Môn connut un Tết bien étrange. Les habitants 

apportaient aux insurgés du bánh tét, du thé, du tabac. On 

riait, on criait de joie, comme si tout un peuple venait enfin 

de sortir d’un cauchemar interminable. 

Mais cette joie fut brève. 

Les troupes françaises montèrent de Gia Định et 

encerclèrent la région. Les insurgés étaient nombreux, mais 

manquaient d’armes à feu et d’organisation. Le 

soulèvement fut rapidement écrasé. Phan Công Hớn, 
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Nguyễn Văn Quá et de nombreux combattants furent 

arrêtés. En mars 1886, les deux hommes furent exécutés 

au marché de Hóc Môn. La population regardait, les larmes 

coulant sur les visages. Les héros tombaient. Leurs noms, 

eux, restaient. 

Après l’insurrection, les Français renforcèrent 

encore leur domination. Beaucoup d’habitants furent 

déportés à Côn Đảo ou envoyés sur de lointaines îles. Les 

Dix-huit Villages furent même contraints de verser des 

indemnités à la famille du Đốc phủ Ca. La somme était si 

lourde que nombre de familles, incapables de payer, 

abandonnèrent leur village et partirent chercher ailleurs de 

quoi vivre. 

Et pourtant, chose étrange, ce n’est pas Đốc phủ Ca 

que la population a choisi de garder dans sa mémoire. 

Elle a gardé Quản Hớn. 

Et de génération en génération, elle s’est transmis 

ces vers : 

« Pour fêter le printemps, pétards et perche du Tết, 

Et la tête du préfet exposée au réverbère. » 

L’histoire s’écrit aussi dans la mémoire du peuple. 

Les gens peuvent être pauvres, ne savoir que peu lire et 

écrire, ils savent pourtant parfaitement qui mérite leur 

respect et qui mérite l’oubli. 

Aujourd’hui, les anciens Dix-huit Villages des 

Jardins de Bétel se répartissent entre Hóc Môn, le 12ᵉ 

arrondissement et une partie de Củ Chi. Les immenses 

plantations de bétel ont presque entièrement disparu. 

Pourtant, chaque fois que je pense à cette terre, j’ai encore 

l’impression de voir une douce étendue verte quelque part 
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au fond de ma mémoire. Le vert des feuilles de bétel. Le 

vert de ces paysans qui défrichèrent une terre sauvage. Et 

aussi le vert d’un certain esprit de droiture et de courage qui 

a façonné le caractère de Hóc Môn. 

Certaines terres ne restent pas vivantes dans la 

mémoire parce qu’elles furent riches ou fastueuses. Elles y 

restent parce que chaque parcelle conserve encore la trace 

des pas des ancêtres, l’odeur de la sueur de ceux qui 

ouvrirent la terre, et quelque chose du parfum âcre, presque 

brûlant, du bétel de l’Histoire. 

 

 

Photo : fête Kỳ Yên 
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Essai 33 

LE TOIT DU ĐÌNH QUI VEILLE SUR L’ÂME DE 

TÂN THỚI NHÌ 

 

Le đình de Tân Thới Nhì se tient modestement au 

numéro 2 de la rue Lý Nam Đế, dans le bourg de Hóc Môn. 

Au milieu de rues qui changent de visage de jour en jour, 

ses vieilles tuiles, ses rangées de piliers en bois et sa cour 

ombragée d’arbres continuent de procurer une étrange 

sensation de paix. On dirait qu’ici, soudain, le temps ralentit. 

Autrefois, le đình appartenait au village de Tân Thới 

Nhì et avait été édifié grâce aux efforts conjugués de ses 

habitants. Ceux que l’on considère aujourd’hui comme les « 

gens du đình » ne sont pas seulement les habitants de la 

commune de Tân Thới Nhì. Il y a aussi ceux des quartiers 

du bourg de Hóc Môn, détachés depuis de l’ancien village. 

Les frontières administratives ont changé bien des fois, 

mais celles de la mémoire ne se découpent pas aussi 

facilement. On peut changer de domicile officiel, rebaptiser 

une commune, donner un autre nom à un hameau, chaque 

fois que revient la saison des cérémonies du đình, 

beaucoup continuent pourtant de dire : 

« Moi, je suis du đình de Tân Thới Nhì. » 

Il est des liens invisibles plus solides encore que les 

frontières tracées sur une carte. 

Autour du đình se trouvent aujourd’hui les pagodes 

Vạn Đức, Từ Quang, Giác Huệ et Từ Đức, le sanctuaire de 

Quan Công, celui de la Dame, la paroisse de Hóc Môn, puis 

des lieux chargés d’histoire comme Ngã Ba Giồng ou les 

jardins de bétel de Bà Điểm… Sur ce petit morceau de terre, 
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croyances et histoire se superposent par couches 

successives, comme les cernes d’un vieil arbre. Les jours 

de grande fête, on vient au đình de partout. Certains 

viennent demander la paix et la protection. D’autres se 

contentent d’allumer silencieusement un bâton d’encens 

pour leurs parents disparus. D’autres encore reviennent 

parce que les fêtes de Kỳ Yên de leur enfance leur 

manquent. Le đình est l’un des rares endroits où l’on peut 

encore éprouver le sentiment d’appartenir à quelque chose 

qui nous dépasse et qui dure. 

 

LE ĐÌNH ET LES DIVINITÉS DE LA TERRE 

Les divinités honorées au đình de Tân Thới Nhì sont 

aussi proches de la vie quotidienne que pouvait l’être la 

spiritualité des gens du Sud. Dans le sanctuaire principal est 

vénéré le Thành Hoàng Bổn Cảnh, le génie tutélaire du lieu, 

auquel l’empereur Tự Đức accorda un brevet impérial en 

1852. Particularité remarquable, il n’y a ici aucune statue. 

Seulement un grand caractère « thần », « génie », écrit en 

chữ Nôm. C’est d’ailleurs le cas dans la plupart des đình du 

Sud. Les anciens pensaient qu’une divinité n’avait pas 

nécessairement besoin d’un visage ou d’un corps. 

L’essentiel résidait ailleurs, dans le respect et dans la foi. 

Aux côtés du génie tutélaire se trouvent les autels des Tiên 

Hiền, des Hậu Hiền, du Thần Nông et du Tiên Sư. 

Au milieu de la cour se dresse la statue du Génie 

Tigre, une figure à laquelle je suis particulièrement attaché. 

Le tigre est assis là, silencieux, majestueux sans être 

lointain, rappelant l’époque où Hóc Môn était encore couvert 

de forêts épaisses et où les fauves rôdaient sur les chemins 

des villages. Les habitants avaient peur du tigre, mais ils le 
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respectaient aussi, jusqu’à en faire une divinité protectrice 

de la terre. De part et d’autre du đình se trouvent les 

sanctuaires du Dragon Azur et du Tigre Blanc, donnant au 

lieu une profondeur spirituelle toute particulière. C’est ici 

que les hommes confient leurs espérances au ciel, à la terre 

et aux ancêtres qui défrichèrent cette région. 

Le đình de Tân Thới Nhì honore également Trịnh 

Thiêm, un chef de communauté chinoise qui acheta un 

terrain avant de l’offrir afin que le đình puisse être déplacé 

vers un emplacement plus vaste et plus commode. Sa 

tablette funéraire y est toujours conservée. À côté du đình 

se trouve le sanctuaire d’Ông Bổn, culte familier des 

communautés chinoises. Ces traces montrent que, dès le 

début du XIXᵉ siècle, des Chinois étaient venus vivre et 

commercer à Tân Thới Nhất et Tân Thới Nhì, contribuant 

ainsi à la prospérité du marché de Hóc Môn. 

L’histoire d’une terre n’appartient jamais à une seule 

communauté. Elle naît de la rencontre de plusieurs courants 

humains, les Vietnamiens venus défricher, les Chinois 

venus s’établir et commercer. Chacun y apporte sa petite 

part et, au fil des années, toutes finissent par se fondre en 

une seule chose, l’âme du pays. 

 

LE ĐÌNH, GARDIEN DE L’ÂME CULTURELLE 

À Sài Gòn, bien des lieux ont aujourd’hui changé. 

Les noms des anciens villages ne survivent plus que dans 

la mémoire des vieillards. Mais le nom du đình, lui, demeure 

: Tân Thới Nhì. Trois mots seulement, et pourtant tout un 

pan d’histoire voyage avec eux. Ce đình appartient à 

l’ensemble de ceux qui portent le nom de « Tân Thới », dans 

l’ancienne région des Dix-huit Villages des Jardins de Bétel. 
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Tân Thới Nhất, Tân Thới Nhì, Tân Thới Tam, Tân Thới Tứ… 

autant de villages semblables à des frères issus d’une 

même souche. 

Bien des récits entourent la naissance de ces 

villages, même si tout n’a pas encore été parfaitement 

éclairci. Une chose, en revanche, est certaine : le đình est 

le dépositaire le plus complet de la mémoire du pays. Si, un 

jour, les livres venaient à disparaître, il serait encore 

possible de suivre la trace de ces vieux toits pour retrouver 

l’histoire de la terre natale. Car un đình est une généalogie 

écrite dans le bois, les tuiles et la mémoire collective. 

Autrefois, mariages, funérailles, réussite aux 

concours ou nomination à une charge officielle devaient être 

annoncés au Thành Hoàng. La joie d’un homme devenait 

celle du village entier. Le deuil d’une famille devenait une 

peine partagée. Le đình n’était donc pas seulement un lieu 

de culte. Il était aussi une école de morale. On y apprenait 

à ne pas oublier ceux qui étaient venus avant soi, à 

reconnaître sa dette envers les anciens, à se conduire d’une 

manière digne de la communauté. Quelqu’un qui avait mal 

agi et pénétrait dans le đình, se retrouvant devant l’autel des 

divinités et sous le regard des villageois, ressentait 

spontanément une forme de crainte. Des lois qui n’avaient 

jamais besoin d’être écrites. Des sanctions qui n’exigeaient 

ni fouet ni bâton. Parfois, le simple blâme du voisinage 

suffisait à tourmenter longtemps une conscience. Telle était 

la force silencieuse du đình. 

Aujourd’hui, le đình de Tân Thới Nhì est classé 

monument architectural et artistique au niveau municipal. 

Mais, à mes yeux, sa plus grande valeur n’est pas dans ce 

titre. Elle réside dans le fait que l’on y conserve encore les 

usages des anciens. 
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À chaque saison de Kỳ Yên, tambours, gongs et 

musique rituelle résonnent à nouveau. Les jeunes officiants, 

impeccablement vêtus de leurs costumes et coiffes 

cérémonielles, avancent lentement au rythme des 

invocations. Lions, licornes et dragons dansent dans la 

cour. La fumée de l’encens flotte dans l’air. Bannières, dais 

et étendards resplendissent de couleurs. À cet instant, on a 

presque l’impression de marcher à rebours dans le temps. 

À l’intérieur du đình se trouve tout un trésor d’art 

populaire : panneaux horizontaux, sentences parallèles en 

caractères chinois, cloisons sculptées avec minutie, statues 

de bois et de céramique, objets rituels, chevaux votifs, 

gongs de bronze, brûle-parfums, chandeliers… Chaque 

objet porte encore la trace des mains d’artisans anonymes. 

Ils sont peut-être morts depuis fort longtemps, mais leurs 

œuvres demeurent ici et continuent, en silence, de raconter 

leur histoire aux générations suivantes. 

Le đình ressemble à la souche d’un très vieil arbre. 

On peut partir loin, un jour ou l’autre on se souvient du 

chemin qui ramène vers lui. Lorsque le pays natal change 

trop vite, lorsque les anciens noms disparaissent peu à peu, 

le đình reste debout, pareil à une borne plantée dans la 

mémoire. Les tuiles peuvent vieillir, les piliers perdre leur 

couleur. Tant que la fumée de l’encens continuera de monter 

dans le sanctuaire et que le tambour de Kỳ Yên retentira 

chaque année, l’âme de l’ancien village ne sera pas morte. 

Au fond, la longévité d’une terre ne dépend ni du 

nombre de routes nouvellement ouvertes ni de quelques 

étages supplémentaires ajoutés aux immeubles. Elle 

dépend de la capacité des hommes à se souvenir d’où ils 

viennent. Et à Tân Thới Nhì, ce vieux đình continue, sans 
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bruit, de garder cette mémoire pour des générations 

d’habitants de Hóc Môn. 

 

L’ODEUR DU BÉTEL, CELLE DE LA TERRE ET 

L’OMBRE DU MARCHÉ DE HÓC MÔN 

Il fut un temps où Hóc Môn et Bà Điểm formaient une 

immense région de culture du bétel et de l’arec, célèbre 

dans tout le Nam Kỳ. On y cultivait également du tabac, des 

légumes, des fruits et quantité d’autres produits agricoles. 

Cette abondance fit naître un commerce florissant. Dès le 

début du XIXᵉ siècle, le marché de Hóc Môn était devenu le 

« marché du tổng » pour toute la région de Dương Long. 

Les palanches chargées de feuilles de bétel venues des 

Dix-huit Villages des Jardins de Bétel prenaient 

silencieusement la route de Chợ Lớn et de Bến Nghé, avant 

que leurs marchandises ne se dispersent dans tout le Sud. 

Je me suis souvent demandé à quoi pouvait 

ressembler un matin à Hóc Môn, il y a deux cents ans. Il 

devait y avoir de la brume, des chants de coqs. Dans les 

ruelles, les porteurs de bétel devaient s’interpeller. L’odeur 

verte, un peu âpre, des feuilles fraîches devait se mêler à 

celle de la terre. Une campagne toute simple qui pourtant 

faisait vivre tant de monde. Aujourd’hui, les jardins de bétel 

sont devenus rares. Mais il suffit encore de prononcer « les 

Dix-huit Villages des Jardins de Bétel » pour retrouver en 

imagination cette époque où la verdure s’étendait à perte de 

vue. 
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Essai 34 

DES CLOCHES ET UNE TERRE QUI RESPIRE 

ENCORE LE TEMPS D’AUTREFOIS 

 

LÀ OÙ LE SON DES CLOCHES RALENTIT UNE 

VIE 

Depuis le centre de Sài Gòn, il suffit de prendre la 

direction du nord-ouest et de parcourir une vingtaine de 

kilomètres. Peu à peu, les rues s’espacent, la vie ralentit 

légèrement. C’est là que l’on arrive à la pagode Hoằng 

Pháp, dans la région de Thành Ông Năm, à Hóc Môn. 

Depuis plus d’un demi-siècle, elle se tient ici, paisible 

comme un bon vieillard assis au bord du chemin, les yeux à 

demi fermés, regardant passer les gens sans même 

éprouver le besoin de leur demander où ils vont. 

La pagode appartient à la tradition bouddhique du 

Mahāyāna du Nord. Elle fut fondée en 1957 par feu le 

Vénérable Ngộ Chân Tử, à une époque où cette région 

n’était encore qu’un pays de broussailles et de terres 

désertes, où les herbes envahissaient jusqu’aux sentiers. 

Deux ans après le défrichage, le premier temple fut enfin 

construit, en briques, avec deux niveaux de toiture en tuiles 

et une façade orientée vers le nord-ouest. Rien de 

somptueux. Mais cela suffisait déjà pour offrir un refuge à 

bien des âmes. 

Ce que j’aime à Hoằng Pháp, à vrai dire, n’est pas 

tant son architecture ni ses dimensions que le cœur de celui 

qui l’a fondée. En 1965, lorsque la guerre ravagea Đồng 

Xoài et Thuận Lợi, laissant des familles dispersées et des 

maisons détruites, le Vénérable Ngộ Chân Tử accueillit 
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dans la pagode soixante familles, soit 361 personnes, et les 

prit en charge pendant huit mois. Il ne s’arrêta pas là. Avec 

son propre argent, il acheta un terrain et fit construire 

cinquante-cinq maisons afin que ces familles puissent enfin 

retrouver un toit. 

Trois ans plus tard, il créa un orphelinat qui recueillit 

365 enfants devenus orphelins ou séparés de leurs parents 

par les bombardements. Lorsque les armes se turent enfin, 

les familles retrouvèrent peu à peu les enfants, et l’institution 

put considérer sa mission accomplie. Mais la porte de 

compassion de la pagode, elle, ne se referma jamais. 

Vieillards isolés, existences fragiles, êtres ballottés par la 

vie y furent encore accueillis, année après année. On se 

souvient souvent d’une pagode pour la beauté de son toit 

ou la majesté de ses statues. Mais certaines pagodes sont 

belles avant tout par la bonté humaine qu’elles abritent. 

Quand je pense à Hoằng Pháp, c’est toujours cette seconde 

beauté qui me vient d’abord à l’esprit. 

En 1971, le Vénérable fit prolonger de vingt-huit 

mètres la façade du sanctuaire principal afin d’offrir 

davantage de place aux cérémonies et aux enseignements. 

En 1974, projetant de créer un village d’orphelins et un 

temple dédié aux rois Hùng, ancêtres mythiques de la 

nation, il acheta quarante-cinq mẫu de terre à Tân Tạo, Bình 

Chánh. Mais l’Histoire sait changer de direction plus vite que 

les projets des hommes. Après 1975, alors que tout restait 

inachevé, ces terres furent cédées à la nouvelle zone 

économique de Lê Minh Xuân. Ainsi va une existence : on 

prévoit une route, et le monde vous en impose une autre. 

En 1988, le Vénérable s’éteignit dans la pagode qu’il 

avait lui-même bâtie. Le Vénérable Thích Chân Tính 

poursuivit son œuvre et ouvrit une nouvelle période pour 
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Hoằng Pháp. En 1995 débuta la reconstruction du 

sanctuaire principal. En 1999 fut érigée la porte 

monumentale à trois entrées, transformant encore le visage 

de la pagode. Cette même année eut lieu la première 

retraite bouddhique de sept jours, avec seulement soixante-

dix participants. Qui aurait imaginé qu’à partir d’une graine 

aussi modeste, les retraites suivantes réuniraient plusieurs 

milliers de fidèles, parfois jusqu’à sept mille ? En 2005, la 

pagode ouvrit également une retraite d’été pour élèves et 

étudiants. La première année, ils n’étaient qu’un peu plus 

de trois cents ; l’année suivante, mille six cents ; puis, 

progressivement, près de six mille jeunes commencèrent à 

venir chaque été. 

Aujourd’hui, Hoằng Pháp est considérée comme l’un 

des grands centres d’étude et de pratique bouddhiques du 

pays. Son domaine couvre environ 2,5 hectares. Plus d’une 

centaine de religieux y résident, rejoints régulièrement par 

des centaines de fidèles, tandis que plusieurs 

établissements affiliés ont vu le jour au Vietnam comme à 

l’étranger. Mais si l’on me demandait ce qui reste vraiment 

dans la mémoire, je ne parlerais ni de superficie ni de 

chiffres. Je parlerais de cette sérénité qui enveloppe le lieu 

tout entier. 

En franchissant le portail à trois entrées, j’ai toujours 

l’impression de passer le seuil d’un autre temps. Au-dessus 

de l’entrée principale sont inscrits les trois caractères « 

Chùa Hoằng Pháp ». Les deux portes latérales portent deux 

mots simples et profonds : « Compassion » et « Sagesse ». 

Le sanctuaire principal adopte un plan en forme du 

caractère chinois « công », avec deux niveaux de tuiles 

rouges et des extrémités de toiture qui se recourbent vers 

le ciel. Sol, piliers, plafond et charpente donnent une 

impression de solidité tranquille. Les boiseries précieuses 
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des cloisons, des autels et des portes sont finement 

sculptées. Deux lions de ciment se tiennent avec majesté 

au pied des marches ; deux gardiens Vajra, au visage 

sévère, veillent silencieusement sur la paix du monastère. 

Dans l’avant-sanctuaire, le Bouddha Śākyamuni 

demeure assis en méditation sur son lotus. Sept bas-reliefs 

alentour racontent sa vie, depuis son renoncement au 

monde jusqu’à son entrée dans le Nirvāṇa. Au-dessus 

figure l’inscription : « Que la lumière du Bouddha rayonne 

davantage, que la Roue du Dharma tourne éternellement. » 

À l’arrière est honorée la mémoire du Vénérable Ngộ Chân 

Tử. 

Chaque fois que je reste là, devant ces reliefs qui 

racontent son parcours, je pense à ces êtres qui passent 

toute leur vie à semer discrètement de bonnes graines dans 

le monde. Ils traversent l’existence avec la légèreté d’un 

souffle de vent, et pourtant l’ombre bienfaisante qu’ils 

laissent derrière eux s’allonge si loin qu’elle continue, 

longtemps après leur départ, à protéger les autres. 

À gauche du sanctuaire se dresse la tour Nhị 

Nghiêm, où repose le corps du défunt Vénérable. À droite 

s’étend un jardin verdoyant, avec un paysage miniature de 

rochers au milieu d’un bassin, et la statue de marbre blanc 

du bodhisattva Avalokiteśvara, paisible au cœur du silence. 

Plus loin se trouvent le bâtiment moderne Pháp Luân, le 

réfectoire et une vaste salle d’enseignement. Devant, 

l’herbe forme un tapis doux. De vieux tamariniers se 

tiennent là depuis des générations, regardant sans bruit les 

hommes venir puis repartir, repartir puis revenir. 

Le soir descend. Le vent effleure les feuillages et la 

cloche de la pagode égrène lentement ses sons. Je reste 
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longtemps assis sous les arbres, sans aucune envie de me 

lever. Il existe des lieux que l’on visite et que l’on oublie 

aussitôt. Ce que l’on y a vu finit par s’effacer. Ici, au 

contraire, une paix indéfinissable demeure et refuse de 

vous quitter. Au fond, la plus belle chose dans une pagode 

n’est peut-être pas ce que l’on voit en y entrant, mais ce qui 

reste au fond du cœur une fois qu’on en est sorti. 

 

LA TERRE DES DIX-HUIT VILLAGES DES 

JARDINS DE BÉTEL ET LE VISAGE D’UNE VILLE 

NOUVELLE 

J’ai déjà beaucoup écrit sur Hóc Môn. Pour le 12ᵉ 

arrondissement, je ne retiendrai donc que quelques 

grandes lignes. Le 12ᵉ arrondissement constitue la porte 

nord-ouest de l’espace urbain de Sài Gòn. Il couvre environ 

52,74 km² et abrite plusieurs lieux spirituels ou touristiques 

remarquables, comme le monastère Khánh An, dont 

l’architecture évoque le Japon, ou le site touristique Bến 

Xưa. Au nord et à l’ouest, il jouxte Hóc Môn ; au sud, Gò 

Vấp, Tân Bình, Bình Thạnh, Tân Phú et Bình Tân ; à l’est, 

la ville de Thủ Đức et Thuận An, dans la province de Bình 

Dương. 

L’histoire du 12ᵉ arrondissement est indissociable de 

celle de Hóc Môn. Avant 1997, tout ce territoire appartenait 

encore au district de Hóc Môn. Ce n’est qu’en 1997 que le 

12ᵉ arrondissement fut créé à partir des cinq communes 

d’An Phú Đông, Đông Hưng Thuận, Tân Thới Hiệp, Tân 

Thới Nhất et Thạnh Lộc, ainsi que de portions de Tân Chánh 

Hiệp et Trung Mỹ Tây. Puis, en 2025, l’arrondissement fut à 

son tour dissous et réorganisé en nouveaux quartiers : Đông 

Hưng Thuận regroupa Tân Thới Nhất, Tân Hưng Thuận et 
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l’ancien Đông Hưng Thuận ; Trung Mỹ Tây réunit Trung Mỹ 

Tây et Tân Chánh Hiệp ; Tân Thới Hiệp regroupa Hiệp 

Thành et l’ancien Tân Thới Hiệp ; Thới An réunit Thới An et 

Thạnh Xuân ; An Phú Đông regroupa An Phú Đông et Thạnh 

Lộc. 

La terre, elle, est toujours là. Ce ne sont que les 

noms qui changent au gré des époques, comme un fleuve 

qui change de quai sans cesser de couler dans la même 

direction. L’arrondissement avait officiellement été créé au 

début d’avril 1997, sur une superficie naturelle totale de 5 

274,89 hectares, avec plus de 622 500 habitants, dont plus 

de la moitié étaient des résidents temporaires, selon les 

données du recensement de 2019. 

Si l’on remonte plus loin, les terres de Hóc Môn et 

Bà Điểm furent défrichées très tôt par les Vietnamiens. Sous 

la dynastie Nguyễn, Hóc Môn appartenait depuis 1698 au 

district de Tân Bình, immense territoire de plus de 11 000 

km², soit plus du cinquième de la superficie de tout le Sud, 

allant de la rive droite de la rivière Sài Gòn à la rive gauche 

du Vàm Cỏ. Après la conquête française du Nam Bộ, Hóc 

Môn dépendit de l’arrondissement administratif de Sài Gòn. 

Pourtant, malgré cette appartenance, la région resta 

longtemps profondément rurale et ne connut guère 

l’urbanisation. Les Français firent aménager la Route 

nationale 22, traversant Hóc Môn vers Tây Ninh puis Phnom 

Penh, essentiellement pour servir leur politique 

d’exploitation coloniale. 

Aujourd’hui pourtant, l’ancien 12ᵉ arrondissement 

présente un tout autre visage. Porte d’entrée de la ville, il 

est traversé par de grands axes reliant le centre aux régions 

périphériques. La rivière Sài Gòn longe son flanc oriental et 

constitue une importante voie de transport fluvial. À l’avenir, 
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une ligne ferroviaire doit également le traverser. Choisi 

comme territoire pilote pour le développement d’une ville 

intelligente, et fort des résultats déjà obtenus, le secteur 

dispose désormais de conditions favorables pour accélérer 

son urbanisation et progresser vers l’industrialisation et la 

modernisation. 

Son réseau routier comprend la Route nationale 22, 

dont la portion entre le pont Tham Lương et le carrefour An 

Sương correspond aujourd’hui à la rue Trường Chinh, ainsi 

que l’ancienne rocade extérieure, devenue Route nationale 

1, les routes provinciales 9, 12, 14, 15 et 16, sans oublier 

un maillage dense de routes locales. Tout cela forme une 

infrastructure propice au développement. Trường Chinh, 

grande artère partant de Tân Bình, traversant l’ancien 12ᵉ 

arrondissement jusqu’à la porte nord-ouest de la ville, 

compte désormais jusqu’à dix voies. Le long de cet axe, 

centres commerciaux, immeubles, résidences haut de 

gamme se sont multipliés. Les quartiers résidentiels ont 

poussé à grande vitesse, les universités ont ouvert de 

nouveaux campus, les entreprises des succursales, des 

entrepôts, des plateformes logistiques. En quinze années 

seulement, le visage de l’arrondissement s’était 

métamorphosé. 

Sur ces terres sont apparus ou continuent de se 

développer des ensembles urbains tels qu’An Phú Đông 

Riverside, Senturia Vườn Lài, Thới An City, Phú Long 

Riverside, Golden City Hà Huy Giáp, Hiệp Thành City… En 

regardant ces immeubles pousser sur les terres d’autrefois, 

je me dis que la terre reste toujours la même ; ce sont les 

destins qui l’habitent qui changent avec leur époque. Hier 

encore, c’étaient marécages et broussailles. Aujourd’hui, 

rues et tours. Mais une chose, j’en suis convaincu, n’a pas 

changé : sous le béton et l’acier tout neufs demeure intacte 
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l’âme d’une terre qui a accueilli tant de générations, résisté 

à tant de bouleversements et qui, aujourd’hui, se redresse 

silencieusement sous les traits d’une ville nouvelle. 

 

Essai 35 

CỦ CHI, LES VILLAGES D’AUTREFOIS ET CES 

ÂMES QUI Y DEMEURENT ENCORE 

 

Je reprends la route vers le nord de Sài Gòn, du côté 

de Củ Chi, Hóc Môn puis du 12ᵉ arrondissement. Ces terres 

ont ployé sous les années de guerre, et le sang comme les 

ossements se sont mêlés à leur sol. Mais je n’ai aucune 

envie de rouvrir les anciennes blessures. Laissons le passé 

reposer en paix. Ce que je cherche, ce sont les villages 

simples et authentiques, et l’âme de cette région avant que 

les bombes ne viennent la recouvrir. 

 

CỦ CHI, DE LA FORÊT SAUVAGE AU PAYS DE LA 

MÉMOIRE 

Củ Chi se trouve au nord-ouest de Sài Gòn, à 

environ trente-trois kilomètres du centre. Après la 

réorganisation administrative de 2025, le territoire est 

devenu l’une des 168 nouvelles unités administratives et se 

prépare à passer du statut de commune à celui de quartier 

urbain. Le nom « Củ Chi », si rustique à l’oreille, viendrait 

du vomiquier, un arbre forestier que les anciens appelaient 

ainsi. C’est une plante grimpante munie de crochets, aux 

feuilles marquées de trois nervures, aux fleurs blanches et 

aux fruits ronds contenant des graines plates comme des 
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boutons, autrefois récoltées à des fins médicinales. Aux 

premiers temps du défrichement, Củ Chi était encore une 

région de terres humides au bord de la rivière Sài Gòn, faite 

de sols gris et de forêts basses, sorte de zone tampon entre 

les plaines fertiles et les régions boisées. 

Au fil de l’histoire, le nom et les limites de Củ Chi ont 

changé à maintes reprises. District de Bình Dương sous les 

Nguyễn, dans la province de Gia Định, il devint en 1957 un 

arrondissement de la province de Bình Dương ; une partie 

fut transférée à la province de Hậu Nghĩa en 1963 ; puis, en 

1976, l’ensemble fut réuni pour former le district de Củ Chi 

et intégré à Sài Gòn. Tout cela paraît compliqué. Pourtant, 

à bien y penser, ce ne sont que des changements sur le 

papier. La terre est restée la même, les hommes aussi. 

Malgré tous ces nouveaux noms et ces frontières 

redessinées, les habitants sont restés attachés à leur sol, 

vivant de l’agriculture et de l’artisanat, tenaces comme des 

racines de bambou profondément fichées dans une terre 

ingrate, tandis qu’au-dessus d’elles les tempêtes de 

l’Histoire passaient et repassaient. 

 

THÁI MỸ, LE VILLAGE DE VANNERIE ET LA 

MÉLANCOLIE D’UN VIEUX MÉTIER 

Parler de Củ Chi sans parler de Thái Mỹ, ce serait 

en retrancher une part de son âme. Cette commune est 

considérée comme le berceau local de la vannerie en rotin, 

bambou et autres cannes, tradition vieille de plus d’un 

siècle. À son apogée, le village comptait plus d’une centaine 

de foyers et des milliers de travailleurs vivant de l’habileté 

de leurs mains. On cultivait soi-même bambous et cannes 

autour de la maison. Une fois les tiges arrivées à maturité, 
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on les coupait, les sciait, les fendait longitudinalement en 

fines lattes, que l’on faisait sécher plusieurs jours au soleil 

pour les rendre souples et résistantes, avant de les refendre 

en éclisses et de commencer le tressage. 

Dit comme cela, le travail paraît simple. Il ne l’est 

pas. Il exige une main formée par l’habitude, un œil sûr, une 

précision que tout le monde ne possède pas. Aujourd’hui, 

les machines ont remplacé une partie de l’effort humain et 

augmenté la productivité, mais quelque chose de l’âme 

artisanale s’est aussi un peu effacé. 

Au cœur de l’une des métropoles les plus animées 

du pays, le village artisanal de Thái Mỹ se fait aujourd’hui 

de plus en plus silencieux et risque de disparaître. 

L’urbanisation avance, les bambouseraies cèdent la place 

aux maisons, et ceux qui veulent continuer doivent faire 

venir leur matière première d’ailleurs. Les goûts des 

consommateurs ont eux aussi changé. Beaucoup de 

familles ont abandonné le métier pour gagner leur vie 

autrement. 

Devant les cercles de paniers et de hottes qui 

sèchent dans les cours, une pointe de tristesse me vient. 

Comme si un vieil air populaire s’éteignait peu à peu sous 

le vacarme des machines de notre époque. Tous les métiers 

connaissent leur heure de gloire et leur déclin. Mais 

certains, lorsqu’ils disparaissent, emportent avec eux une 

part de la mémoire collective, toute une manière de vivre qui 

s’était enracinée dans le village au fil des générations. 

 

LE MARCHÉ DE CAMPAGNE, LÀ OÙ LE GOÛT DE 

LA TERRE DE CỦ CHI RESTE SUR LA LANGUE 
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Aller à Củ Chi sans passer par son marché 

campagnard, c’est manquer la moitié du voyage. Sept 

petites échoppes sous des toits de feuilles, des parois de 

bambou, tout autour des haies de bambous d’un vert frais, 

des tables et des tabourets bas où l’on mange dans une 

atmosphère simple, profondément méridionale. 

Il faut commencer par le manioc cuit à la vapeur 

avec des feuilles de pandan, trempé dans du sel au sésame 

: douceur discrète, parfum généreux, pour environ 40 000 

đồng le kilo. Un mets de campagne peu coûteux, mais 

chargé de toute la saveur du pays. Puis viennent les 

rouleaux de printemps aux crevettes et au porc avec leur 

sauce douce et relevée, le chè de manioc crémeux au lait 

de coco, parsemé de petites perles de tapioca légèrement 

élastiques, les bánh xèo dorés et croustillants enveloppés 

de crudités avant d’être plongés dans la sauce de poisson, 

sans oublier le poisson-serpent grillé dans la paille. 

On enfouit le poisson sous une brassée de paille que 

l’on embrase. Quand le feu s’éteint, la cuisson est juste à 

point. On gratte la peau noircie et, dessous, apparaît une 

chair blanche, tendre, imprégnée du parfum de fumée. Avec 

des vermicelles, des herbes fraîches, des galettes de riz et 

une sauce de poisson pimentée, c’est à vous faire oublier le 

reste du monde. 

Củ Chi, c’est aussi son jeune bœuf tendre et 

parfumé, bouilli puis roulé avec des herbes sauvages, ou 

simplement grillé le long de la Route nationale 22 ; le jus de 

canne à sucre au durian du Vườn Cau, halte familière de 

tant de voyageurs ; les grenouilles des rizières sautées aux 

feuilles de lá lốt, le jeune jacquier mélangé à la viande, les 

œufs de cane couvés trempés dans le sel et le poivre… Des 
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plats sans prétention dont le seul nom suffit à faire monter 

l’odeur du feu de bois et des champs. 

En mordant dans un morceau de manioc de Củ Chi, 

je me suis soudain dit que cette douceur simple était peut-

être la langue secrète de la terre. Elle nous dit que, malgré 

toutes les guerres qui l’ont traversée, ses racines 

paysannes, paisibles et honnêtes, n’ont jamais vraiment 

changé. 

 

LE ĐÌNH DE TÂN THÔNG, L’ÂME DU VILLAGE 

PRÉSERVÉE À TRAVERS LES BOULEVERSEMENTS 

Après le marché, je prends la route du đình de Tân 

Thông, dans le hameau de Chánh, commune de Tân Thông 

Hội. C’est un lieu sacré dont personne ne connaît plus 

exactement la date de fondation. Les premiers migrants 

vietnamiens étaient arrivés avec peu de biens matériels, 

mais avec le cœur plein de nostalgie : le souvenir du đình 

majestueux de leur village, de la vieille pagode, de la haie 

de bambous familière. Aussi, dès que les terres 

nouvellement défrichées devinrent à peu près habitables, ils 

bâtirent đình, pagodes et sanctuaires afin d’y entretenir 

l’encens comme dans leur pays natal. 

La Gia Định thành thông chí de Trịnh Hoài Đức 

rapporte qu’« au plus tard en 1820, chaque village du Nam 

Bộ possédait déjà un đình convenablement aménagé pour 

les sacrifices ». Le đình de Tân Thông aurait été édifié vers 

1840-1850. À l’origine, il portait le nom de Mật Cật, parce 

que cette plante abondait alentour et que ses feuilles 

servaient à fabriquer des chapeaux. 
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On raconte qu’en 1910, lorsque les villageois 

transportèrent la table d’offrandes pour déplacer le đình 

vers un nouvel emplacement, ils passèrent sur les terres de 

Mai Văn Đường. Soudain, la table devint si lourde qu’il fut 

absolument impossible de la porter plus loin. Était-ce un 

signe du Ciel ? Qui peut le savoir ? Toujours est-il que le 

chef de canton Phạm Quang Tượng y vit un heureux 

présage. Il accepta donc le terrain offert par le fils de Mai 

Văn Đường et fit construire le đình à cet endroit précis. 

Je ne suis pas superstitieux. Pourtant, devant ce 

genre de récit populaire, quelque chose en moi s’apaise. 

C’était la manière des anciens de confier leur foi à la terre, 

de croire à une sorte d’ordre secret présidant à la naissance 

d’un nouveau village. 

Après tant de guerres, de destructions, de 

restaurations et d’agrandissements, le đình de Tân Thông 

tient toujours debout sur son ancien sol. Son domaine 

couvre près de 4 845 m². Dans la cour, un vieux sến âgé de 

plus de quatre-vingts ans étend son ombre. Le sanctuaire 

principal, composé de trois travées, s’élève à près de douze 

mètres ; trente-six piliers de bois précieux le soutiennent. 

Sur chacun, des sentences parallèles en caractères sino-

vietnamiens semblent encore faire résonner la voix des 

ancêtres : 

« Tân Thông Hội, mer d’argent, forêt d’or, terre où 

s’élève le temple de la Culture ; 

Củ Chi, citadelle de bronze, terre d’acier, peuple qui dresse 

la porte du Triomphe. » 

En 1852, cinquième année du règne de Tự Đức, 

l’empereur accorda au đình un brevet consacrant son génie 

tutélaire. L’original fut perdu pendant la guerre mais, 
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heureusement, le Centre de conservation des monuments 

de l’ancienne capitale de Huế put le reconstituer en 2010. 

Chaque année, les 13, 14 et 15 du deuxième mois 

lunaire, la fête de Kỳ Yên retrouve son animation d’autrefois. 

C’est l’occasion pour ceux que la vie disperse toute l’année 

de se revoir et de confier à la fumée de l’encens leurs 

souhaits les plus simples : vivre en paix. 

Je quitte Củ Chi à l’heure où le jour commence à 

décliner. Ce que j’emporte avec moi, ce ne sont pas des 

images de bombes ou de guerre. C’est l’odeur du manioc 

cuit au pandan, le petit claquement sec du couteau qui fend 

les lattes de bambou à Thái Mỹ, et l’ombre du vieux sến qui 

monte silencieusement la garde sur les sentences sino-

vietnamiennes du đình de Tân Thông. 

Cette terre ne se résume pas à la guerre. Elle 

possède aussi toute l’épaisseur d’un métier, d’un rite, de 

rêves profondément humains qui, qu’ils aient abouti ou non, 

méritent tous d’être racontés avec respect. 
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Photo : Cầu Mống 

 

Essai 36 

LES ALLUVIONS DE LA MÉMOIRE, LE 4ᵉ 

ARRONDISSEMENT, UNE ÎLE QUI RESPIRE ENCORE 

 

UNE ÎLE AU CŒUR DE LA VILLE 

Sur une carte, le 4ᵉ arrondissement dessine une 

silhouette qui ne ressemble à aucune autre. Entouré d’eau 

sur trois côtés, il repose au cœur de Sài Gòn comme une 

petite île, séparée sans jamais être vraiment éloignée. 

J’aime encore l’appeler « l’île au cœur de la ville », car il 

suffit de franchir un pont pour sentir changer le rythme de la 

vie. 
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Il y a la vieille silhouette de Cầu Mống, l’animation 

du marché de Xóm Chiếu, les fourneaux de Vĩnh Khánh qui 

rougeoient chaque soir et servent toutes sortes de plats 

populaires. Le 4ᵉ arrondissement ne vit pas seulement à 

travers ses lieux. Il vit dans l’odeur des cuisines, la chaleur 

humaine, les éclats de voix sur des rues qui semblent ne 

jamais vouloir se coucher tôt. 

Difficile d’imaginer que cette terre aujourd’hui si 

densément peuplée ne fut autrefois qu’une immense 

étendue de vase. Khánh Hội et Vĩnh Hội étaient des régions 

marécageuses, désertes, quadrillées de canaux, inondées 

presque toute l’année. Du rạch Bến Nghé jusqu’au secteur 

de l’actuel pont Chữ Y, puis le long du kênh Đôi vers Tân 

Thuận avant de revenir vers l’embouchure du Bến Nghé, 

partout poussaient joncs et carex, verdissant sous le vent. 

Ces herbes qui semblaient inutiles faisaient pourtant 

vivre bien des familles. On les ramassait pour tresser nattes 

et paillasses, bâtissant modestement une existence avec ce 

que la nature avait offert. Il en va des terres comme des 

hommes : bien souvent, les choses les plus durables 

commencent par presque rien. 

Les photographies prises par les Français vers les 

années 1890 montrent un Khánh Hội méconnaissable 

aujourd’hui. De l’autre côté du Bến Nghé, quelques maisons 

basses seulement se blottissaient au bord de l’eau ; 

derrière, s’étendaient des terrains vagues où rien 

n’annonçait encore un grand port marchand. Ce n’est que 

plus tard, avec l’agrandissement du port de Sài Gòn, la 

construction de quais et d’entrepôts et l’essor du commerce 

international, que la région changea peu à peu de visage. 
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En réalité, avant même l’arrivée des Français à Gia 

Định, les jonques et bateaux de commerce venus de 

l’intérieur comme de l’étranger sillonnaient déjà en nombre 

la rivière Sài Gòn. Comprenant immédiatement la valeur 

stratégique du lieu, l’administration française l’aménagea 

rapidement et, dès 1860, établit le port marchand de Sài 

Gòn sur la rive appartenant au village de Khánh Hội. Le port 

s’étendait sur cinq secteurs et comptait vingt quais, dont dix 

rien qu’à Khánh Hội. La région devint ainsi progressivement 

l’une des principales portes commerciales du Nam Kỳ. 

Au début du XXᵉ siècle, le kênh Đôi et le kênh Tẻ 

furent élargis, facilitant la navigation. Riz et produits 

agricoles du delta du Mékong arrivaient par bateaux jusqu’à 

Chợ Lớn, puis étaient regroupés au port de Sài Gòn avant 

d’être expédiés ailleurs. Entrepôts à riz et rizeries 

fonctionnaient jour et nuit, faisant exploser les besoins en 

dockers. Une grande partie des habitants de Khánh Hội et 

Vĩnh Hội devinrent ouvriers du port. Des gens venus de 

toutes les régions affluèrent à leur tour et construisirent des 

maisons le long des canaux. En 1939, le port de Sài Gòn 

occupait déjà le septième rang parmi les ports du système 

français. En quelques décennies à peine, un marécage 

s’était changé en un centre économique bouillonnant. 

Le 4ᵉ arrondissement s’est constitué à partir 

d’anciens territoires comme Khánh Hội, Vĩnh Hội, Cây 

Bàng, Xóm Chiếu et l’îlot Nguyễn Kiệu, dont certains 

existaient déjà à l’époque où Nguyễn Hữu Cảnh vint établir 

le phủ de Gia Định dans le Sud. Au fil du temps, la région 

porta différents noms : Tam Hội, Khánh Hội, Khánh Hòa, 

Khánh Bình, Bình Ý, Tân Vĩnh, Vĩnh Khánh. Tous 

dépendaient du tổng Dương Hòa, district de Tân Bình. 
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Ce n’est qu’en 1959 que le nom de 4ᵉ 

arrondissement apparut, et il demeura jusqu’à aujourd’hui. 

L’eau borde trois de ses côtés : la rivière Sài Gòn au nord-

est, le Bến Nghé au nord-ouest, le kênh Tẻ au sud. Sa 

superficie dépasse à peine quatre kilomètres carrés et sa 

population approche deux cent mille habitants. Pourtant, 

plusieurs communautés s’y côtoient : une majorité 

vietnamienne, mais aussi des Chinois, des Khmers, des 

Chams et des Indiens. Ce brassage a façonné un 4ᵉ 

arrondissement à nul autre pareil, petit sans jamais être 

étriqué, dense sans perdre cette proximité humaine 

devenue si rare. 

Khánh Hội et Vĩnh Hội étaient deux anciens villages 

du tổng Dương Hòa, district de Tân Bình, entre la rivière Sài 

Gòn et le Bến Nghé. Jadis marécageuse, la région fut aussi 

le territoire de bandes de truands dont les noms ont 

longtemps nourri les récits populaires. Aujourd’hui, les 

routes se sont élargies, les voitures ont envahi les rues, les 

immeubles ont remplacé les anciens débarcadères. 

Pourtant, les habitants continuent de prononcer Khánh Hội 

et Vĩnh Hội comme on prononce le nom de ses origines. 

Autrefois, Khánh Hội s’étendait au sud du Bến Nghé 

jusqu’au kênh Tẻ et comprenait les trois villages de Khánh 

Hội, Vĩnh Khánh et Tân Vĩnh. Vĩnh Hội se trouvait à l’ouest 

de Khánh Hội. Sous les Nguyễn, le fort de Rạch Bàng 

gardait ici la voie fluviale menant à la citadelle de Gia Định. 

Le đình de Vĩnh Hội, sur l’actuelle rue Bến Vân Đồn, existe 

toujours, témoin silencieux des générations qui se sont 

succédé. 

Selon la Gia Định thành thông chí, « le village de 

Khánh Hội abritait autrefois le sanctuaire du Thành Hoàng 

de la province de Gia Định ». Il devint plus tard le đình de 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 2 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 407 

Khánh Hội, sur l’actuelle rue Nguyễn Tất Thành. Chaque 

fois que je pense à ce vieux toit, j’ai l’impression qu’au milieu 

de la ville surpeuplée, l’Histoire continue de respirer tout 

bas. 

Au début du XXᵉ siècle, le village cessa d’être une 

unité administrative et bien des anciens noms reculèrent 

peu à peu dans les souvenirs. Khánh Hội, lui, resta 

longtemps dans la bouche des Saïgonnais pour désigner 

une grande partie du 4ᵉ arrondissement. Certains noms 

disparaissent des documents mais survivent obstinément 

dans la langue quotidienne. Voilà peut-être la véritable 

longévité d’un lieu. 

En mai 2025, le 4ᵉ arrondissement fut officiellement 

réorganisé : ses dix anciens quartiers furent réunis en trois 

nouveaux, Xóm Chiếu, Khánh Hội et Vĩnh Hội. Ainsi, des 

noms qui désignaient des villages et des hameaux plusieurs 

siècles auparavant sont revenus sur la carte administrative. 

Entouré de cours d’eau, le 4ᵉ arrondissement a 

toujours entretenu une relation particulière avec ses ponts. 

Cầu Ông Lãnh, Calmette, Nguyễn Văn Cừ relient les deux 

rives du Bến Nghé, facilitent les déplacements et élargissent 

l’horizon de la ville. À l’avenir, le pont Nguyễn Khoái reliera 

Vĩnh Hội au boulevard Võ Văn Kiệt et complétera encore ce 

réseau. Je me suis toujours dit qu’à Sài Gòn, un pont ne 

franchit jamais seulement une rivière. Il relie aussi des 

époques, il fait passer la mémoire d’une rive vers le présent. 

D’après les documents anciens, le village de Vĩnh 

Hội fut fondé entre 1818 et 1836 et dépendait du tổng Tân 

Phong Trung, district de Tân Long, phủ de Tân Bình, 

province de Gia Định. Après la réorganisation, le quartier de 

Vĩnh Hội couvre environ 1,17 km² et compte plus de 
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soixante-trois mille habitants. La superficie est modeste, 

mais la situation exceptionnelle, avec un accès direct aux 

grands axes Nguyễn Tất Thành et Hoàng Diệu, et des 

liaisons aisées vers le 1ᵉʳ et le 7ᵉ arrondissement ainsi que 

les secteurs voisins. 

Lorsque je quitte le 4ᵉ arrondissement, ce ne sont 

pourtant ni ces chiffres ni ces dates qui restent en moi. C’est 

la sensation d’une terre passée des joncs et de la boue à 

l’agitation d’un grand port, avant de devenir une part 

indispensable du Sài Gòn d’aujourd’hui. 

Chaque canal, chaque arche de pont, chaque vieux 

nom encore vivant ressemble à une couche d’alluvions 

déposée par la mémoire. Pour peu que l’on accepte de 

ralentir et d’écouter, je crois que l’on finit par comprendre 

que le 4ᵉ arrondissement n’a jamais été seulement un petit 

arrondissement au milieu de la ville. C’est une terre où 

respirent à la fois le fleuve et le battement incessant du 

cœur de Sài Gòn. 

 

CẦU MỐNG, LE PONT QUI GARDE UN MORCEAU 

DU VIEUX SÀI GÒN 

Parmi les ponts modernes qui franchissent 

aujourd’hui le Bến Nghé, Cầu Mống demeure là, 

tranquillement, comme un fragment de mémoire échappé 

du Sài Gòn d’il y a plus d’un siècle. Il relie aujourd’hui le 

quartier de Xóm Chiếu à celui de Sài Gòn et franchit le canal 

Bến Nghé au niveau de Bến Vân Đồn. Le flot des véhicules 

qui l’empruntait autrefois a disparu. Désormais, Cầu Mống 

appartient aux piétons, à ceux qui prennent le temps de 

marcher et viennent chercher un coin de ville ayant 
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conservé une douceur et une gravité devenues rares au 

milieu de la métropole. 

Certains disent que son nom vient de sa forme 

arquée comme un arc-en-ciel, mống en vietnamien. 

D’autres avancent qu’il reposait sur deux grands socles de 

fondation, móng, et que le mot se serait peu à peu déformé 

en Mống. Quelle que soit l’explication, ce nom populaire 

convient admirablement à la courbe élégante du pont. Dans 

les documents français, il portait d’ailleurs le nom de « pont 

de l’Arc-en-ciel », précisément en raison de cette silhouette. 

Cầu Mống est l’un des plus anciens ponts encore 

debout à Sài Gòn. L’ouvrage fut financé et construit en 

1893-1894 par la compagnie maritime française 

Messageries Maritimes. Long d’environ 128 mètres, large 

de plus de cinq mètres, il est entièrement constitué d’acier. 

À la fin du XIXᵉ siècle, c’était l’un des ouvrages les plus 

imposants et modernes de la ville. Le béton armé n’était pas 

encore devenu la norme ; ces ponts métalliques 

représentaient alors de véritables prouesses techniques de 

l’âge du fer. 

Dans la chronologie de l’histoire, Cầu Mống 

appartient presque à la même génération que le pont Long 

Biên de Hà Nội. Lors de sa construction, il n’avait pas 

encore cette couleur verte devenue aujourd’hui si familière. 

Il était recouvert d’une peinture noire, semblable au bitume, 

destinée à protéger le métal de la rouille. Ce n’est qu’au fil 

des restaurations que son habit vert s’est imposé dans la 

mémoire des Saïgonnais. 

À l’origine, Cầu Mống n’était nullement réservé aux 

promeneurs. Deux voies permettaient une circulation dans 

les deux sens, et des rampes d’accès aux extrémités 
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facilitaient le passage des hommes et des véhicules entre 

le centre de Gia Định et le port de Khánh Hội. À une époque 

où nombre de ponts de Sài Gòn étaient encore en bambou 

ou en bois, cette grande arche d’acier aux lignes souples 

incarnait à elle seule l’entrée de la ville dans la modernité. 

Son existence est intimement liée au 

développement du port de Sài Gòn. La compagnie 

Messageries Maritimes, que les habitants appelaient 

familièrement « Hãng Đầu Ngựa », la Compagnie à la Tête 

de Cheval, à cause de l’emblème figurant sur les cheminées 

de ses navires, développa ses activités à Sài Gòn vers 

1862. Elle construisit son siège au bord du Bến Nghé dans 

un remarquable mélange architectural d’Orient et 

d’Occident. C’est pour faciliter le commerce qu’elle investit 

dans la construction de ce pont. Voilà pourquoi les Français 

l’appelèrent également, à ses débuts, pont des 

Messageries Maritimes. 

En relisant les ouvrages anciens de Vương Hồng 

Sển, j’arrive à mieux imaginer encore les environs du pont 

à cette époque. Le long du Bến Nghé courait la Route 

Basse, que les habitants appelaient Đường Dưới, la « rue 

d’en bas », par opposition à la Route Haute, Đường Trên, 

la « rue d’en haut ». Les maisons se pressaient le long des 

deux berges et les bateaux s’entassaient sur le canal. 

Le secteur allant du mât des signaux de Thủ Ngữ 

jusqu’à Cầu Mống était notamment célèbre pour la « rangée 

des devins », Dãy Thầy Bói, également appelée Đường Thợ 

Tiện, la rue des tourneurs sur bois. C’était l’un des quartiers 

les plus prospères du vieux Sài Gòn, à une époque où 

posséder une maison en bois couverte de tuiles était déjà 

un signe de richesse. Quelques lignes seulement sous la 
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plume de Vương Hồng Sển suffisent à faire revivre tout un 

Sài Gòn disparu au loin. 

En plus d’un siècle d’existence, Cầu Mống a connu 

bien des bouleversements. Lors de la construction du 

boulevard Est-Ouest et du tunnel sous la rivière Sài Gòn, le 

pont fut entièrement démonté afin de laisser place aux 

travaux. Une fois le chantier achevé, chacune de ses 

structures métalliques fut remontée conformément à 

l’original. Les fondations furent renforcées et un éclairage 

artistique ajouté. C’est ainsi que le pont put conserver son 

apparence d’autrefois. 

Avant l’an 2000, les motos pouvaient encore le 

traverser, seuls les automobiles en étaient exclues. Puis les 

grands ponts Khánh Hội, Calmette et Ông Lãnh, ainsi que 

de nouvelles voies de circulation, apparurent les uns après 

les autres. La fonction routière de Cầu Mống s’effaça 

progressivement. D’axe essentiel de liaison, il devint le pont 

piétonnier que nous connaissons aujourd’hui. 

Il a perdu le tumulte des véhicules, mais gagné en 

échange une paix que peu de ponts du centre de Sài Gòn 

peuvent encore offrir. Cette tranquillité en a fait un lieu de 

rendez-vous privilégié pour de nombreux jeunes. Ils 

viennent regarder les eaux lentes du Bến Nghé, contempler 

les lumières de la ville qui se reflètent sur la surface à la 

tombée du soir, ou simplement prendre un peu de vent du 

fleuve au milieu d’une vie qui va toujours trop vite. 

Chaque fois que je me tiens sur ce pont, j’ai 

l’impression que Sài Gòn ralentit. Le bruit de la circulation 

continue de monter quelque part au loin, bien sûr, mais il ne 

parvient plus à couvrir le vent ni le murmure de l’eau sous 

mes pieds. 
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On dit souvent que, pour comprendre une ville, il faut 

aller voir ce qu’elle possède de plus ancien. Cầu Mống est 

précisément cela : un témoin, une arche tendue entre 

différentes strates du temps. 

Lorsque je me tiens sur le pont et regarde l’eau 

scintiller au soleil, ou la lune répandre son argent sur le 

canal, je me dis soudain que Sài Gòn ressemble un peu aux 

hommes : plus elle traverse de bouleversements et plus elle 

apprend à préserver ce qui vient de loin, plus elle gagne en 

profondeur. 

Demain, lorsque les aménagements des berges et 

le système de protection contre les marées seront achevés, 

les environs de Cầu Mống devraient devenir encore plus 

beaux. Si le développement se fait avec harmonie, l’endroit 

pourrait parfaitement devenir un symbole touristique 

remarquable. Car certains lieux n’ont besoin que d’un nom 

pour faire surgir tout un pays dans la mémoire. 

Cầu Mống mérite d’être un souvenir de cette sorte. 

Depuis tant de saisons, le pont courbe 

silencieusement son dos au-dessus des eaux montantes et 

descendantes, et dans cette silhouette modeste, il a 

pourtant réussi à conserver toute une part de l’âme de la 

ville. 

 

L’ÂME DU VILLAGE CACHÉE AU MILIEU DE LA 

VILLE 

Je me rends au đình de Vĩnh Hội, au 240 Bến Vân 

Đồn, à une époque où les rues alentour deviennent chaque 

jour plus encombrées, plus bruyantes, plus serrées. Et 

pourtant, le đình reste tranquillement là, comme s’il ne se 
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souciait absolument pas du temps qui passe devant lui. Les 

années y ont déposé leurs couches de poussière, mais 

l’âme ancienne du lieu, elle, semble n’avoir rien perdu. 

C’est l’un des rares đình de Sài Gòn à avoir 

conservé presque intacte une grande partie de son 

caractère ancien. Le đình reçut un brevet impérial de Tự 

Đức en 1895. Plus d’un siècle a passé, mais le sanctuaire 

principal, l’avant-sanctuaire, le bâtiment arrière, le 

sanctuaire de la Dame et de nombreux objets anciens sont 

toujours présents. 

Je reste longtemps devant le sanctuaire principal à 

contempler son imposante architecture méridionale à 

quatre piliers centraux. Les colonnes de bois, les vieilles 

tuiles, la cour silencieuse… Tout cela donne soudain 

l’impression d’avoir raté une marche du présent et d’être 

tombé, sans s’en apercevoir, dans une mémoire très 

lointaine. 

Chaque année, les 12, 13 et 14 du deuxième mois 

lunaire, la fête de Kỳ Yên retrouve toute son animation. Les 

gens reviennent pour prier, pour toucher de nouveau une 

croyance qui a nourri tant de générations sur cette terre. 

En remontant dans l’histoire, on découvre que Vĩnh 

Hội n’était au commencement qu’un petit village du tổng 

Tân Phong Trung, district de Tân Long, phủ de Tân Bình, 

province de Gia Định, constitué entre 1818 et 1836 environ. 

À peine la communauté avait-elle trouvé un peu de stabilité 

qu’elle construisit son đình afin d’offrir un point d’ancrage 

spirituel à tous. 

C’est alors que l’on comprend qu’au Nam Bộ, le đình 

n’a jamais été seulement un lieu où l’on prie. Il est aussi 

l’endroit où une terre dépose sa mémoire, où les hommes 
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confient leur foi dans une existence paisible, solidaire, 

fondée sur les liens qui les unissent. 

Aujourd’hui, le đình se fait discret au milieu d’un 

quartier densément peuplé, sur un terrain d’environ sept 

cents mètres carrés. Son portail donne sur la rue Đinh Hòa. 

Une fois la grille de fer franchie, on aperçoit l’autel et le bas-

relief du Génie Tigre, qui veille silencieusement sur le lieu 

depuis tant d’années. 

Autrefois, le đình possédait encore son pavillon 

cérémoniel, son sanctuaire principal, le nghĩa từ et la 

maison d’hébergement rituel. Hélas, en 1985, le pavillon 

cérémoniel, rongé par les termites, s’effondra. Il n’en reste 

aujourd’hui qu’une cour vide. 

Heureusement, le sanctuaire principal et le nghĩa từ 

ont survécu dans leur bâtiment traditionnel à cinq travées. 

Les piliers et les charpentes en bois demeurent solides, 

sous les vieilles tuiles, et le sol est soigneusement pavé de 

carreaux décorés. Les trois travées centrales abritent les 

autels. À l’avant, deux rangées successives de cloisons 

sculptées avec finesse relient quatre alignements de 

colonnes et créent une atmosphère à la fois solennelle et 

ancienne. 

Au centre est honoré le Thành Hoàng Bổn Cảnh, 

génie tutélaire du lieu. À gauche se trouve l’autel du Maître 

ancestral, à droite celui des Cinq Dames des Éléments. Le 

long des murs se trouvent les autels des côtés gauche et 

droit, ainsi qu’un autel consacré à Quan Đế. Devant l’autel 

du génie se trouve celui du Conseil intérieur ; à droite sont 

honorés le Génie de la Terre et le Dieu de la Richesse. Près 

de l’entrée se trouvent les autels du Conseil extérieur, des 
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officiants de l’Est et de l’Ouest. Au centre sont disposées la 

statue du Bạch Mã Thái Giám et celle du cheval Xích Thố. 

Derrière la cloison se trouve le nghĩa từ, consacré 

aux Tiền Hiền et Hậu Hiền, où sont encore conservées les 

tablettes de nombreuses personnes ayant contribué au 

défrichement et à la fondation du village. Brûle-parfums, 

chandeliers, vases à fleurs reposent tranquillement là, et 

pourtant chacun semble raconter quelque chose des 

hommes qui ouvrirent cette terre. 

Ce que j’aime le plus, ce sont les objets anciens qui 

ont pu être préservés dans un état remarquable. Deux 

brûle-parfums en bronze se distinguent particulièrement, 

l’un évoquant un œil de bambou, l’autre une pêche. Ils 

constituent de beaux témoignages de la fonderie de bronze 

de Sài Gòn et Gia Định à la fin du XIXᵉ siècle. 

À côté, les cloisons sculptées représentent des 

phénix tournés vers la lune impériale, des pivoines et des 

faisans ; les niches d’autel sont ornées de colonnes-dragon, 

de deux dragons disputant une perle, de pruniers et 

d’oiseaux, de bambous et de grues… Rien n’est 

excessivement chargé, mais chaque détail est travaillé avec 

une précision remarquable. Pétales, feuilles, écailles de 

dragon, volutes de nuages possèdent chacun leur 

caractère. 

La beauté laissée par les anciens est souvent ainsi, 

sans ostentation. Pourtant, elle suffit encore à faire arrêter 

les hommes d’aujourd’hui, à les obliger à regarder, puis à 

se souvenir de ceux qui ont contribué à construire cette 

terre. 

Vĩnh Hội est l’un des villages vietnamiens apparus 

relativement tôt dans le Sud. À l’époque où Xóm Củi était 
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encore quadrillé de canaux et où les embarcadères 

grouillaient de bateaux, le đình se trouvait au cœur d’une 

région animée par les échanges fluviaux et constituait le 

centre de vie de toute une communauté. 

Puis l’urbanisation est arrivée. Les maisons se sont 

serrées les unes contre les autres, l’espace autour du đình 

s’est réduit. La restauration de 1985 a permis de sauver 

l’édifice, mais elle a aussi entraîné la disparition du pavillon 

cérémoniel et le remplacement de certains matériaux, 

diminuant quelque peu son caractère ancien. 

Heureusement, le plan à cinq travées et le système de 

charpente en bois sont demeurés intacts, comme une ancre 

silencieuse qui retient le passé au milieu du courant présent. 

Pourtant, ce que je respecte le plus n’est ni le toit du 

đình ni les antiquités qui y subsistent. C’est la croyance que 

les habitants continuent de préserver discrètement, 

génération après génération. Le comité de gestion 

entretient toujours l’encens, maintient la fête de Kỳ Yên et 

empêche ainsi la mémoire de se rompre. 

Un đình n’est véritablement vivant que tant qu’il 

reste quelqu’un pour s’en souvenir, quelqu’un pour y croire, 

quelqu’un pour revenir. 

En quittant Vĩnh Hội, j’emporte cette pensée : un 

bâtiment peut tenir debout grâce à ses briques et ses tuiles, 

mais il ne traverse vraiment le temps que s’il conserve la 

mémoire d’une communauté entière. Tant que cette 

mémoire sera chérie, l’âme du đình demeurera intacte. 

 

KHÁNH HỘI, LE ĐÌNH QUI A TRAVERSÉ LES 

FLAMMES 
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Si Vĩnh Hội possède la gravité silencieuse d’un đình 

ayant conservé nombre de ses traces originelles, celui de 

Khánh Hội, au 71-73 Nguyễn Tất Thành, me fait davantage 

penser à la capacité de résistance d’une terre passée par la 

guerre et la perte. 

À l’origine, le đình avait été construit au bord du Bến 

Nghé. En 1858, lorsque les forces franco-espagnoles 

remontèrent la rivière Lòng Tàu pour attaquer la citadelle de 

Gia Định, les canons pilonnèrent violemment les deux rives. 

Le village de Khánh Hội disparut sous la fumée et les 

flammes, et le đình brûla dans la tourmente. 

Il fallut attendre 1935 pour qu’il soit reconstruit, 

raison pour laquelle il possède moins de vestiges anciens 

que celui de Vĩnh Hội. Mais à bien y réfléchir, certains đình 

ne survivent pas grâce à leur âge. Ils survivent parce qu’ils 

ont su se relever de leurs ruines, encore et encore. La 

solidité d’une terre ne vient pas toujours du fait qu’elle n’est 

jamais tombée, mais parfois de sa manière de se remettre 

debout. 

La façade du đình adopte la forme d’un portail à trois 

entrées. On peut encore lire au-dessus : « Đình de Khánh 

Hội fondé en 1852, rétabli en 1937. » Quelques mots 

seulement, et pourtant tout un pan d’histoire mouvementée 

tient dedans. 

L’ensemble architectural comprend le sanctuaire 

principal et, à gauche, le sanctuaire des Cinq Éléments, 

tous deux couverts de tuiles yin-yang. Le sanctuaire 

principal est bâti selon le modèle à quatre piliers centraux, 

avec deux niveaux de toiture aux lignes élégantes. Sur le 

faîte se dressent des dragons en céramique vernissée. 
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Dans la cour se trouvent encore l’écran du Seigneur 

de la Montagne, l’autel du Thần Nông, celui de Diêu Trì Phật 

Mẫu et la maison Tiền Vãng consacrée au Tiên Sư. Dans le 

sanctuaire principal sont conservés des panneaux 

horizontaux en caractères chinois datant du début du XXᵉ 

siècle, comme un fil tendu entre le passé et le présent. 

Le sanctuaire des Cinq Éléments est modeste, mais 

il honore bien les cinq Dames du Métal, du Bois, de l’Eau, 

du Feu et de la Terre. Le đình conserve également plusieurs 

brevets impériaux, brûle-parfums, autels, panneaux 

calligraphiés et tablettes en bois, bronze ou papier 

traditionnel, fragments de mémoire ayant survécu aux 

bouleversements. 

Aujourd’hui encore, les 15, 16 et 17 du deuxième 

mois lunaire, la fête de Kỳ Yên est célébrée selon les 

usages anciens. La fumée de l’encens monte comme 

autrefois, rappelant qu’au milieu des transformations 

incessantes de la ville, certaines valeurs savent persister en 

silence. 

Je me rends compte qu’au milieu de routes toujours 

plus larges et d’immeubles toujours plus hauts, les đình de 

Khánh Hội et Vĩnh Hội continuent de raconter leur histoire. 

Ils la racontent avec leurs vieilles tuiles, l’odeur de l’encens, 

les cloches du soir et les traces des mains de toutes les 

générations qui les ont préservés. 

Voilà peut-être ce qu’une ville possède de plus 

durable : non pas ce qu’elle vient de construire, mais ce qui 

conserve encore assez de force pour rappeler aux hommes 

leurs origines. 
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XÓM CHIẾU, UN NOM TISSÉ DE MÉMOIRE 

Un toponyme semble n’être qu’un nom. Mais 

lorsque l’on remonte sa trace, on découvre parfois qu’il 

contient toute une vie, un métier, un pays. 

Xóm Chiếu est né au XIXᵉ siècle, lorsque les terres 

de l’actuel 4ᵉ arrondissement n’étaient encore que des 

bancs d’alluvions saumâtres, couverts de joncs et de carex, 

mêlés de badamiers, avec des marais allant jusqu’au bord 

du fleuve. Les anciens ne voyaient pas dans ces herbes 

modestes une végétation sans valeur. Ils y voyaient de quoi 

vivre. 

Ils coupaient les joncs, les ramenaient chez eux et 

en tressaient des nattes. Autour de quelques maisons 

rudimentaires, un quartier d’artisans prit peu à peu forme, 

devint plus dense, attira des gens venus de partout pour 

travailler et commercer. C’est ainsi que le nom Xóm Chiếu, 

le « quartier des nattes », s’installa dans le temps. 

Le vieux Sài Gòn comptait quantité de lieux nommés 

d’après un métier : Xóm Lò Gốm, le quartier des fours à 

poterie ; Xóm Bột, celui de la farine ; Xóm Thuốc, celui des 

remèdes… Les métiers ont disparu, les rues se sont 

transformées, mais leurs noms continuent silencieusement 

de garder la mémoire à leur place. 

Un nom de lieu est une sorte d’héritage invisible. Il 

rappelle aux générations suivantes de quoi cet endroit vivait 

autrefois, et d’où il est parti. 

Avant 1975, Xóm Chiếu était l’un des cinq quartiers 

originels du 4ᵉ arrondissement, avec Cây Bàng, Khánh Hội, 

Lý Nhơn et Vĩnh Hội. Mais en remontant plus loin encore, 

on découvre que Xóm Chiếu n’avait jamais constitué une 
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unité administrative officielle. C’était simplement le nom 

populaire d’un quartier artisanal situé sur les terres du 

village de Khánh Hội et débordant en partie sur Vĩnh Hội. 

Le territoire du 4ᵉ arrondissement se forma très tôt, 

dès l’époque où Nguyễn Hữu Cảnh vint établir le phủ de Gia 

Định dans le Sud, à la fin du XVIIᵉ siècle. Selon les périodes, 

les lieux portèrent différents noms : Tam Hội, Khánh Hội, 

Khánh Hòa, Khánh Bình, Bình Ý, Tân Vĩnh, Vĩnh Khánh, 

tous dépendant du tổng Dương Hòa, district de Tân Bình. 

Sous la colonisation française, des noms familiers 

comme Khánh Hội, Xóm Chiếu et Cây Bàng devinrent 

progressivement des repères pour toute la région, tandis 

que d’autres toponymes disparaissaient sans bruit à chaque 

nouveau redécoupage. 

 

DU TRESSAGE DES NATTES AU PORT DE SÀI 

GÒN 

En parcourant d’anciens documents sur la paroisse 

de Xóm Chiếu, j’ai appris qu’elle avait été fondée dès 1856 

et qu’elle comptait parmi les plus anciennes communautés 

catholiques de la région du rạch Thầy Tiên, correspondant 

aujourd’hui à la rue Khánh Hội. 

Le père Phêrô Nguyễn Linh Dược, curé de 1885 à 

1914, avait noté qu’à cette époque les canaux 

s’entrecroisaient partout, que les carex poussaient en 

abondance au bord de l’eau et que les habitants les 

coupaient pour fabriquer des nattes, d’où le nom de Xóm 

Chiếu. Il écrivit cette phrase toute simple : « Ce pays porte 

le nom de Xóm Chiếu parce qu’avant même l’arrivée des 

Français, les gens d’ici vivaient déjà de ce métier. » 
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Une seule phrase, et toute l’âme d’un village 

artisanal s’y trouve préservée. 

La communauté catholique grandit et la première 

église devint trop petite. En 1862, les prêtres cherchèrent 

un terrain pour en construire une nouvelle près du rạch Cây 

Bàng. Mais le sol était bas, les matériaux rudimentaires et 

le bâtiment se dégrada rapidement. Lorsque l’administration 

française entreprit d’agrandir le port de Sài Gòn, obtenir un 

terrain devint extrêmement difficile. 

Pourtant, le père Claude Roy, que les habitants 

appelaient familièrement Cha Từ, refusa d’abandonner. En 

1868, l’église Saint-Pierre fut finalement édifiée au bord de 

la rivière Sài Gòn, au milieu d’un paysage encore fait de 

champs et de vastes marécages. Plus tard, tout le monde 

finit par l’appeler affectueusement l’église de Xóm Chiếu. 

Le temps passa. Le port de Sài Gòn prit son essor 

et le métier de tisserand de nattes recula peu à peu dans le 

passé. Les habitants abandonnèrent leurs métiers à tisser 

pour devenir dockers au port de Khánh Hội. Le travail était 

plus pénible, certes, mais le salaire était régulier, une 

retraite existait, et certains recevaient même une aide pour 

construire leur maison. 

Plusieurs anciens ayant vécu dans les immeubles 

de Vĩnh Hội avant 1975 racontaient que le port avait ainsi 

changé le destin de nombreuses familles. À cette époque, 

Xóm Chiếu ressemblait à un labyrinthe de petites maisons 

serrées les unes contre les autres, chaque paroi prenant 

appui sur la suivante, formant des ensembles presque 

fermés. Au milieu du quartier se trouvait le puits commun. 

C’est là que les gens se retrouvaient et bavardaient 

après les longues heures de travail. La pauvreté était rude, 
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autrefois. Mais elle avait conservé une solidarité de 

voisinage que bien des quartiers modernes auraient 

aujourd’hui du mal à retrouver. 

 

LE MARCHÉ DE XÓM CHIẾU, LES NUITS DE 

VĨNH KHÁNH ET UNE RUELLE QUI SAIT RACONTER 

DES HISTOIRES 

Parler de Xóm Chiếu sans passer par son marché, 

ce serait ne comprendre qu’à moitié ce quartier. Le marché 

de Xóm Chiếu, que beaucoup appellent aussi « marché 200 

», fut construit en 1985 et demeure depuis plusieurs 

décennies un lieu familier aux habitants du 4ᵉ 

arrondissement. 

Ce que j’y aime le plus, c’est son atmosphère 

terriblement vivante, sans manières. Du petit matin jusqu’au 

soir, cris des vendeurs, éclats de rire et marchandages se 

mêlent en un brouhaha aussi joyeux que familier. On y vend 

toutes sortes de plats populaires qui composent ce goût si 

particulier de Sài Gòn. Depuis des années, le marché reste 

un rendez-vous pour les amoureux de cuisine de rue. 

Ces plats n’ont besoin ni de grandes enseignes ni 

de publicité tapageuse. Les clients reviennent d’eux-

mêmes. Parce que ce qui les retient n’est pas seulement le 

goût, mais aussi la chaleur humaine cachée dans chaque 

petite échoppe et chaque palanche de marchand ambulant. 

Si le 4ᵉ arrondissement garde encore une certaine 

nonchalance pendant la journée, Vĩnh Khánh, lui, s’éveille 

vraiment dès que tombe le soir. Cette rue longue de près 

d’un kilomètre, reliant Bến Vân Đồn à Tôn Đản en passant 

par Vĩnh Khánh, se couvre peu à peu de lumière. Vers cinq 
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heures, les tables et les chaises envahissent les deux côtés 

de la chaussée, les braises rougissent, les fruits de mer frais 

s’alignent devant les restaurants. Le grésillement des 

poêles, les commandes lancées à voix haute, les verres qui 

s’entrechoquent composent ensemble le rythme particulier 

des nuits du 4ᵉ arrondissement. 

Ce qui distingue Vĩnh Khánh de bien d’autres 

quartiers gastronomiques de Sài Gòn, c’est cette incroyable 

variété restée profondément populaire. Escargots, 

palourdes, coquillages, crevettes, crabes se font griller, 

cuire à la vapeur, sauter ou mijoter en fondue. Et puis il y a 

le phá lấu, devenu presque une signature du quartier. 

Les cuisines sont installées au bord même du 

trottoir. Les clients voient les cuisiniers travailler, entendent 

les conversations animées des habitants. Cette proximité 

est difficile à retrouver ailleurs. D’un côté, la ville nouvelle 

grandit de jour en jour. De l’autre, les vieux quartiers 

poursuivent leur rythme familier. C’est cette rencontre qui 

donne à Vĩnh Khánh son caractère : moderne, oui, mais 

sans avoir encore perdu la saveur du vieux Sài Gòn. 

Dans les ruelles ordinaires de Xóm Chiếu, je tombe 

soudain sur un univers de couleurs tout différent. La ruelle 

63 Nguyễn Khoái, que l’on appelle aussi la rue des 

fresques, n’était au départ qu’un passage étroit semblable 

à tant d’autres. 

Grâce à un projet d’art communautaire lancé par le 

peintre Nguyễn Văn Minh, les vieux murs se sont couverts 

de dizaines de fresques colorées aux sujets variés. 

Certaines racontent les rues de Sài Gòn, d’autres la vie des 

travailleurs ; certaines jouent la carte de la nostalgie, 

d’autres éclatent de couleurs comme des rêves. 
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Des pans de murs autrefois froids et anonymes ont 

soudain pris vie. Ils attirent désormais de nombreux jeunes 

et visiteurs venus prendre des photos et découvrir le 

quartier. Et je me suis alors rendu compte que l’art n’a nul 

besoin d’être enfermé dans un musée ou une galerie. 

Parfois, il suffit d’un vieux mur peint avec un véritable amour 

pour l’endroit où l’on vit pour changer le visage de tout un 

quartier. 

La plus belle chose à Xóm Chiếu aujourd’hui ne 

réside donc pas seulement dans ses restaurants bondés ni 

dans ses fresques éclatantes. Elle réside dans cette 

capacité qu’a le quartier à conserver sa mémoire tout en 

poursuivant son histoire dans une langue nouvelle. 

Ainsi, ceux qui viennent après peuvent voir ce qu’il y 

a de neuf aujourd’hui sans oublier ce qui existait hier. 

Et je me dis que c’est peut-être ainsi qu’une terre 

continue d’écrire sa propre vie : en laissant l’ancien et le 

nouveau respirer au même rythme, comme le đình qui 

demeure debout au milieu de la ville, comme une vieille 

ruelle qui revêt de nouvelles couleurs sans jamais oublier 

qui elle était. 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 2 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 425 

 

Photo : le canal Bến Nghé et un pont menant au 4ᵉ 

arrondissement 

 

Essai 37 

BẾN NGHÉ, DE L’AUTRE CÔTÉ DU PONT : LE 

QUATRIÈME ARRONDISSEMENT, TERRE REDOUTÉE 

D’AUTREFOIS, DESTIN D’UN CHEVAL SAUVAGE 

 

UNE TERRE D’ÎLOT, DES DESTINS HUMAINS 

Il est des terres qui, j’en viens parfois à le croire, 

naissent avec une sorte de fatalité attachée à leur peau, un 

destin dont elles ne parviennent jamais tout à fait à se 

défaire. Khánh Hội était de celles-là. Posé là, en plein cœur 

du fastueux Saïgon, à peine séparé du centre par un pont, 

le quartier semblait pourtant coupé du reste du monde, 

comme un îlot à part entière, enlacé par trois bras d’eau : la 
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rivière de Saïgon, l’arroyo Bến Nghé et le canal Tẻ. 

Autrefois, Khánh Hội réunissait trois villages, Khánh Hội, 

Vĩnh Khánh et Tân Vĩnh. Sous la dynastie des Nguyễn, on 

y avait établi des postes militaires, notamment ceux de 

Rạch Bàng et de Cá Trê, chargés de surveiller les voies 

fluviales conduisant à la citadelle de Gia Định. Ce n’est 

qu’en 1959 que le territoire prit le nom de Quatrième 

Arrondissement, Quận Tư. 

À l’époque où cette terre était encore sauvage, 

basse, marécageuse, lacérée de canaux et d’arroyos, les 

moustiques y volaient en nuées, aussi serrées que de la 

balle de riz jetée au vent. Les habitants endiguaient les 

parcelles pour cultiver le riz, plantaient quelques jardins, 

jetaient l’épervier pour prendre du poisson, tissaient des 

nattes, confectionnaient des paillasses, tout cela pour 

gagner de quoi traverser les jours et les mois. Les maisons 

étaient rares : quelques paillotes éparses, deux ou trois 

cabanes sur pilotis, et, exceptionnellement, une demeure 

couverte de tuiles. La pauvreté était bien réelle, mais la vie 

demeurait paisible, encore presque épargnée par les 

poussières et les tourments du monde. 

Puis les Français arrivèrent. Ils comprirent la valeur 

du site, celle du fleuve aussi, et, en 1860, le port de 

commerce de Saïgon s’établit précisément sur les berges 

du village de Khánh Hội. Le port s’étirait le long du fleuve, à 

quarante-cinq milles de la mer, avec vingt quais 

d’accostage, dont onze pour le seul secteur de Khánh Hội. 

En 1939, le port de Saïgon s’était hissé au septième rang 

parmi tous les ports de commerce de l’empire français. Dès 

lors, Khánh Hội cessa d’être cette campagne perdue entre 

rizières et jardins. Des gens venus des quatre coins du pays 

commencèrent à y affluer. Ouvriers, dockers, 

manutentionnaires s’entassaient dans des alignements de 
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baraques aux toits de tôle et aux cloisons de planches, au 

fond de ruelles tortueuses comme un labyrinthe sans issue. 

Et c’est alors que naquit l’un de ces paradoxes cruels dont 

les villes ont le secret : juste à côté de l’un des ports les plus 

prospères du pays s’étendait l’un des quartiers les plus 

misérables de Saïgon. La richesse et la pauvreté ne sont 

parfois séparées que par un bras de rivière, par un pont, et 

pourtant, entre elles, il y a des milliers de lieues. 

 

UN ARROYO, DEUX MONDES 

Je me rappelle encore cette étrange impression 

lorsque je me tenais sur le pont Ông Lãnh ou sur le pont 

Calmette. Il suffisait de parcourir deux ou trois cents mètres 

pour avoir le sentiment d’être passé dans un autre univers. 

D’un côté, le Premier Arrondissement étalait son éclat, ses 

larges avenues, ses immeubles dressés vers le ciel. De 

l’autre, en portant le regard vers le sud, on voyait s’étendre 

une immense tache sombre de pauvreté. Une seule ville, et 

pourtant deux mondes qui semblaient étrangers l’un à 

l’autre, séparés seulement par l’étroit arroyo Bến Nghé. 

Ce qui paraît étrange, c’est que pendant près d’un 

demi-siècle d’urbanisme saïgonnais, le Quatrième 

Arrondissement fut pratiquement absent des plans. Dans le 

projet de juin 1923 de l’architecte Hébrard, puis dans celui 

de Saïgon-Chợ Lớn élaboré entre 1940 et 1954 à la 

demande du gouverneur général Decoux par les ingénieurs 

Pugnaire et Cerutti, cette zone n’était évoquée qu’en 

passant, comme réserve destinée à l’extension du port. 

Personne, ou presque, ne semblait se préoccuper de savoir 

comment les habitants pourraient y vivre décemment. En 

1960, lorsque l’architecte Ngô Viết Thụ se vit confier le plan 
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général de Saïgon-Chợ Lớn, lui aussi concentra 

essentiellement son travail sur l’espace compris entre 

Saïgon et Chợ Lớn. Avant 1972, lorsque des experts 

américains et la Direction générale de l’Habitat imaginèrent 

une métropole de dix millions d’habitants, ils privilégièrent 

encore le nord, le nord-est, l’ouest et le nord-ouest, là où les 

sols étaient fermes et élevés. Le sud resta abandonné, avec 

ses canaux, ses terrains bas et marécageux, alors même 

que cette zone constituait le principal exutoire des marées 

pour toute la ville. 

Cet oubli systématique, perpétué sous plusieurs 

régimes et par plusieurs générations d’urbanistes, finit 

silencieusement par décider du sort de toute une région. 

Puisque personne ne s’en occupait, la terre dut trouver 

seule sa manière de vivre, de pousser, de proliférer, avec 

quelque chose de sauvage et d’indiscipliné. Ce n’est 

qu’après 1975 que la ville commença véritablement à 

s’étendre vers le sud et vers la mer. Mais cette histoire-là 

est longue, accidentée, et je la raconterai une autre fois. Ici, 

je voudrais seulement parler du Quatrième Arrondissement 

et de cette époque où les bandes de voyous y faisaient la 

loi. 

 

DES MAISONS SANS NUMÉRO, DES RUES 

SANS NOM 

Sur les anciennes cartes, seul le mince ruban de 

terre longeant le fleuve, réservé au port de Saïgon, 

présentait dans le Quatrième Arrondissement quelque 

chose qui ressemblât à une véritable organisation urbaine. 

Les deux axes Trịnh Minh Thế et Hoàng Diệu se coupaient 

en formant un L. À l’intérieur de cet angle se trouvaient 
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encore des maisons de ville dignes de ce nom. Tout le reste 

avait été abandonné à une croissance spontanée, libre et 

chaotique. 

Après 1954, la guerre se répandit à travers tout le 

Sud. Des paysans qui avaient perdu maison et terres sous 

les bombes fuyaient les combats avec femmes et enfants et 

venaient chercher refuge dans le Quatrième 

Arrondissement. Aucun plan d’urbanisme, aucune autorité 

capable de maîtriser cette poussée. Alors chacun occupait 

un bout de terrain, dressait une cabane de tôle et de 

planches. Une maison en appelait une autre, une ruelle en 

engendrait une autre, et tout cela proliférait plus vite que 

l’administration ne pouvait donner des noms aux rues et des 

numéros aux maisons. Il arrivait qu’une grande famille 

s’entasse sur moins de dix mètres carrés. Le soir, on 

dormait serrés les uns contre les autres, comme des 

sardines en boîte ; il suffisait de se retourner pour heurter 

son voisin. Ainsi s’installa pendant des années cette 

situation invraisemblable : des maisons sans numéro dans 

des rues sans nom. 

Rien que d’imaginer cette vie, j’en ai le cœur serré. 

Dans les ruelles de Nam Tiến, par exemple, l’eau des 

canaux stagnait, noire et nauséabonde toute l’année. 

Derrière chaque maison, ou presque, se trouvait une petite 

latrine rudimentaire suspendue au-dessus de l’eau, qui 

déversait directement les déjections dans le canal. Les plus 

pauvres partageaient des latrines publiques divisées en 

cinq ou sept compartiments. On plaisantait pour ne pas 

pleurer en les appelant « le restaurant aux cinq salles ». Et 

pourtant, c’était encore dans cette eau infecte que l’on 

puisait pour les besoins de tous les jours. Cruelle absurdité 

de la misère, rien que d’y penser, cela fait encore mal. 
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Et puis, certaines nuits, le feu prenait. Les matériaux 

bon marché s’embrasaient en un instant, les maisons se 

touchaient presque, et un seul incendie pouvait dévorer une 

centaine de toits. On racontait que certains propriétaires 

payaient des hommes pour mettre le feu afin de libérer le 

terrain et construire des immeubles. Vrai ou faux, personne 

ne l’a jamais vraiment su. Une chose, en revanche, était 

certaine : après chaque incendie, des milliers de personnes 

repartaient avec leurs enfants sous le bras à la recherche 

d’un nouveau bout de terre où reconstruire une existence 

provisoire. Ils étaient si pauvres qu’ils n’avaient même plus 

droit à un coin d’intimité. Pourtant, il fallait vivre, nourrir les 

siens, continuer malgré tout. À bien y réfléchir, c’est peut-

être là que se trouve l’extraordinaire capacité de résistance 

de l’être humain. 

 

UNE TERRE RUDE, DES CŒURS DOUX 

La pauvreté engendre le désespoir, et le désespoir 

nourrit parfois le crime. Vols, jeux d’argent, prostitution, 

drogue, agressions, racket prospéraient dans ce dédale de 

ruelles. Des marginaux venus de partout s’y réfugiaient, 

transformant le Quatrième Arrondissement en repaire pour 

une multitude de bandes. J’ai entendu raconter qu’ici 

certains enfants apprenaient à faire les poches avant même 

de savoir lire, à tenir un couteau avant de savoir prononcer 

des mots d’amour. Une fille un peu jolie pouvait se laisser 

entraîner à vendre sa virginité avant de tomber dans la 

prostitution. Celle qui n’avait pas la beauté pour elle 

apprenait le métier des « deux doigts », le vol à la tire : le 

matin, elle se maquillait comme une demoiselle de bonne 

famille, montait dans un cyclo et partait « faire son marché 

» dans le Premier Arrondissement. 
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Nombre de caïds célèbres de Saïgon venaient du 

Quatrième Arrondissement. Le corps couvert de tatouages, 

prompts à sortir le couteau, ils avaient parfois mangé plus 

souvent la gamelle de prison que le repas familial. Et 

pourtant, leur peau portait des phrases devenues 

légendaires : « Parti pour ne jamais revenir », « Quand on 

joue, on va jusqu’au bout », « Loin du pays, ma douce mère 

me manque ». Des noms comme Kho 5, le secteur des 

Vingt-Mètres, la ruelle 148 Tôn Đản, Oxi Gạch, xóm Dừa, la 

ruelle de la pagode Giác Quang, Ô Cầu Dừa, la fabrique 

d’engrais, le terrain de football Gò Mụ, l’Institut 

antituberculeux, la ruelle Hiệp Thành… il suffisait de les 

prononcer pour faire frissonner les honnêtes gens de 

Saïgon. 

Cette réputation terrible fit pourtant porter à quantité 

de braves habitants une faute qui n’était pas la leur. Dans 

les autres arrondissements, certains nourrissaient une 

véritable aversion pour les gens du Quatrième. On refusait 

de leur donner sa fille en mariage, on interdisait aux enfants 

de fréquenter des camarades de classe qui en venaient, 

pour une raison aussi simple que cruelle : quand on vivait 

là-bas, si l’on n’était pas voleur ou bandit, c’est qu’on était 

pauvre à ne plus pouvoir relever la tête de toute une vie. 

Pourtant, chaque fois que j’ai eu l’occasion de 

connaître les gens du quartier, j’ai découvert une tout autre 

réalité. La plupart étaient des êtres simples et droits, 

profondément marqués par la vieille franchise méridionale. 

Ils travaillaient dur, gagnaient leur vie de leurs mains 

calleuses, nourrissaient de petits rêves modestes et vivaient 

entre voisins avec cette chaleur humaine dont les quartiers 

pauvres savent parfois mieux que les autres préserver le 

secret. 
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Être pauvre, c’est un sort, parfois une fatalité, ce 

n’est pas un crime. Qu’une poignée de voyous venus de 

partout ait trouvé refuge ici et fait porter son malheur à toute 

une communauté honnête, voilà la tragédie de bien des 

quartiers déshérités. Le Quatrième Arrondissement n’en 

avait pas l’exclusivité. 

 

LA MÉTAMORPHOSE D’UNE TERRE 

Puis les temps changèrent. Avec une urbanisation 

parmi les plus rapides du pays, les tours et les résidences 

commencèrent à pousser les unes contre les autres, 

repoussant peu à peu les vieux bidonvilles obscurs. La rue 

Hoàng Diệu fut élargie, les opérations de rénovation urbaine 

effacèrent progressivement les anciennes « terres 

dangereuses ». Plus de huit habitants sur dix issus des 

secteurs les plus difficiles vendirent leur maison et partirent 

refaire leur vie dans le Septième Arrondissement ou à Nhà 

Bè. Ils emportèrent parfois avec eux leurs anciennes 

habitudes, si bien que ces nouveaux territoires devinrent à 

leur tour, pendant un temps, des terrains disputés par les 

bandes. Les petits voyous restés sur place se dispersèrent, 

devenant hommes de main ici ou là, revenant de temps en 

temps dans leur ancien quartier simplement pour voir quels 

compagnons étaient encore vivants, lesquels étaient morts, 

lesquels se trouvaient en prison, et lequel régnait désormais 

sur quel territoire. Le milieu du Quatrième Arrondissement 

appartient aujourd’hui au passé. 

Quand je me tiens aujourd’hui dans Quận Tư, j’ai 

parfois l’impression de sortir d’un très long rêve. La ruelle 

148, Cống Lấp, Cầu Khỉ, Phân Nè… tous ces endroits 

autrefois associés au jeu, aux filles, au racket, ont laissé 
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place à des rues convenables. Même certains des hommes 

redoutés d’autrefois sont rentrés dans le rang. Le pont 

Mống, les pagodes Kim Liên et Giác Nguyên sont toujours 

là, témoins silencieux d’une époque disparue, entourés 

désormais d’immeubles élégants, de la rue gastronomique 

Vĩnh Khánh, du marché animé de Xóm Chiếu et de cafés 

au bord du fleuve devenus lieux de rendez-vous pour toute 

une jeunesse. 

Parmi les six arrondissements que j’ai parcourus 

pour écrire cette série, le Quatrième est sans doute celui qui 

s’est métamorphosé avec le plus de violence, aussi bien 

dans son visage urbain que dans le caractère de ses 

habitants. Je me demande souvent si les terres n’ont pas, 

elles aussi, un destin semblable à celui des hommes : naître 

dans la pauvreté, porter longtemps une mauvaise 

réputation, puis trouver en elles-mêmes la force de se 

relever, de se laver de ce passé et de se tenir enfin debout 

dans le monde. 

Et je crois que ce qui reste de plus précieux après 

tant de bouleversements, ce ne sont pas les gratte-ciel, 

mais cette humanité simple et sincère qui, silencieusement, 

a pris racine ici et s’est transmise de génération en 

génération parmi les habitants de cette ancienne terre d’îlot. 

 

L’HISTOIRE D’ÔNG LÃNH, L’HISTOIRE DE CẦU 

MUỐI 

Parler du Quatrième Arrondissement sans évoquer 

le pont Ông Lãnh serait impossible. L’écrivain Sơn Nam 

racontait que « ce nom viendrait d’un consul qui aurait payé 

de sa poche la construction d’un pont sur l’arroyo ». 

D’autres affirment pourtant que ce fut le commandant 
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Nguyễn Ngọc Thăng, général chargé de défendre le fort de 

Cây Mai et qui combattit les Français aux XVIIIᵉ et XIXᵉ 

siècles, qui fit construire ce pont de bois. En 1928, les 

Français l’auraient ensuite reconstruit en ciment afin de le 

rendre plus solide. Selon la Géographie historique de 

l’ancienne province de Gia Định, le marché de Cầu Ông 

Lãnh existait déjà vers 1864 ; peu après apparut celui de 

Cầu Muối. 

J’aime beaucoup ce nom, « Cầu Muối », le Pont du 

Sel. À lui seul, il fait surgir toute une époque où les jonques 

chargées de sel venu du Centre et de l’Ouest affluaient ici, 

s’enfonçaient dans de petits arroyos, à l’emplacement de 

l’actuelle rue Nguyễn Thái Học, pour atteindre les entrepôts. 

Ce paysage grouillant de vie, les embarcadères au-dessus, 

les bateaux au-dessous, attira des Chinois et des gens 

venus de toutes les provinces, qui dressèrent des baraques 

et créèrent des marchés. 

Mais partout où il y a du commerce et de l’argent, les 

rivalités ne tardent jamais. Les manutentionnaires devinrent 

de plus en plus nombreux. Les « cửu vạn », ces portefaix 

vivant de leur force, s’organisèrent en groupes pour se 

disputer les contrats. Les commerçants, eux, eurent besoin 

de protecteurs pour travailler en paix. Ainsi naquirent des 

pouvoirs souterrains. Les affrontements au couteau pour le 

contrôle d’un territoire devinrent presque monnaie courante. 

Même l’honnête homme qui voulait simplement gagner sa 

vie dans cet univers brutal devait apprendre à montrer les 

dents. 

Plus tard, l’arroyo Cầu Muối fut comblé pour tracer 

le boulevard Kitchener, voie que l’on avait également 

appelée Lò Heo, « l’Abattoir », en raison des abattoirs 

voisins, avant qu’elle ne devienne Nguyễn Thái Học. Le 
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marché quitta la berge, mais les migrants continuèrent à 

venir de partout et à dresser leurs baraques sur cette 

ancienne terre boueuse. 

De 1950 à 1965, Cầu Muối acquit une telle 

réputation qu’on le comparait à un « Shanghai » au cœur 

du Vietnam. Plus tard, il tomba sous la coupe de Nguyễn 

Văn Minh, dit Minh Cầu Muối, qui édifia un véritable empire 

comptant des centaines d’hommes. Il assurait la « 

protection » des petits commerçants tout en contrôlant les 

manutentionnaires et les transporteurs de marchandises. 

Après 1975, la plupart des anciens foyers de banditisme 

saïgonnais furent démantelés. Pourtant, Cầu Muối vit 

apparaître un nouveau caïd, Châu Phát Lai Em, lieutenant 

de Năm Cam, qui continua à pressurer les commerçants en 

leur imposant un racket de protection. Puis la loi de la jungle 

finit, elle aussi, par connaître son crépuscule. Les uns furent 

arrêtés, les autres envoyés en rééducation. En 2003, le 

marché Cầu Muối fut définitivement transféré à Thủ Đức, 

refermant une longue page de l’histoire de Saïgon. 
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Photo : un ancien marché du Quatrième 

Arrondissement 

 

LE QUARTIER DES TROIS MARCHÉS ET 

L’INCENDIE SOUS LE CIEL EN FEU 

À cette époque, autour de Cầu Muối et de Cầu Ông 

Lãnh, se trouvait encore un marché de produits secs qui 

avait entièrement brûlé avant d’être reconstruit. On l’avait 

tout naturellement baptisé « Chợ Cháy », le Marché Brûlé. 

Trois marchés se trouvaient ainsi à quelques centaines de 

mètres les uns des autres : Cầu Ông Lãnh, Cầu Muối et Chợ 

Cháy. Ensemble, ils formaient ce que les Saïgonnais 

appelaient familièrement le quartier des « Trois Marchés », 

l’un des endroits les plus animés de la capitale de l’époque. 

Les marchandises arrivaient des provinces, les 

commerçants se comptaient par milliers, et les seuls 

portefaix étaient déjà deux ou trois cents, travaillant pour la 
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plupart la nuit. Depuis la fondation du marché en 1875 

jusqu’à sa disparition, le quartier des Trois Marchés aura 

vécu sans interruption pendant au moins cent vingt-huit ans. 

Plus qu’une vie humaine. Plusieurs générations s’y sont 

succédé, y ont commercé, y ont vécu et y sont mortes. 

On m’a raconté le terrible incendie de 1971, près du 

pont Ông Lãnh. Le feu éclata alors que le marché était noir 

de monde. Les maisons, serrées les unes contre les autres, 

empêchaient les véhicules de pompiers d’approcher. Il fallut 

demander du secours jusqu’à Biên Hòa et faire intervenir 

des hélicoptères ainsi que des CH-47 Chinook. Par 

bonheur, les pertes furent uniquement matérielles et 

personne ne mourut. 

Lorsque j’entends cette histoire, je vois malgré moi 

le ciel rougeoyant, les gens courant dans tous les sens, 

serrant contre eux le peu de biens qu’ils avaient réussi à 

sauver. Et je me demande combien de vies ont dû 

recommencer ainsi, à partir d’un tas de cendres. 

 

LES CICATRICES DE HAINE SUR LE DOS DU 

CHEVAL SAUVAGE 

Je me dis souvent que si la littérature vietnamienne 

possède le Chí Phèo de Nam Cao, cette existence qu’une 

société entière finit par pousser vers la marginalité et la 

violence, le Saïgon musical d’avant 1975 eut lui aussi sa 

complainte tragique. Phạm Duy et Ngọc Chánh écrivirent 

une chanson inspirée de la vie d’un gangster devenu 

légendaire : Đại Cathay, dont l’existence s’acheva à 

seulement vingt-six ans. 
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À travers l’image d’un cheval sauvage revenant vers 

le quai du fleuve, désireux de tout abandonner pour 

recommencer une vie honnête, la chanson raconte un 

homme qui ne parvient pourtant jamais à échapper à son 

destin. Il tombe en chemin, portant sur lui les blessures 

d’une existence de hors-la-loi dont aucune porte de sortie 

ne semble possible. Chaque fois que j’entends cette 

mélodie, je repense à cette tragédie vieille comme le monde 

: celle des enfants qu’une époque pousse dans une 

impasse et qui, lorsqu’ils voudraient enfin revenir, 

découvrent que le chemin du retour s’est déjà refermé. 

Sous la colonisation française, nombre de voyous 

du Sud étaient à l’origine des métayers illettrés. Incapables 

de supporter plus longtemps l’oppression des notables et 

des puissants locaux, ils quittaient leur village et dérivaient 

jusqu’à Saïgon-Chợ Lớn, où ils survivaient au bord des 

canaux, près des stations de voitures à cheval ou des gares. 

Le jour, ils faisaient les manœuvres pour gagner leur riz. La 

nuit venue, ils se noircissaient le visage, glissaient un sabre 

court dans leur ceinture et partaient voler. Dans les années 

vingt et trente, les principaux quartiers mal famés se 

trouvaient à Chợ Lớn, Lăng Ông-Bà Chiểu, xóm Thuốc-Gò 

Vấp, au bac de Thủ Thiêm, à Cầu Sắt, Đa Kao ou encore à 

la gare routière des Six Provinces. 

Ce qui me surprend et mérite, je crois, réflexion, 

c’est que ces hommes du milieu, malgré leur ignorance, 

accordaient une valeur immense à la parole donnée, à la 

loyauté, à une certaine idée de l’honneur. Peut-être avaient-

ils absorbé l’idéal du junzi, l’homme noble, à travers les 

romans chinois. Ils évitaient généralement de tourmenter 

les gens du quartier, ne volaient ni poules ni chiens. Quand 

il fallait se battre, on réglait ses comptes « à la loyale », un 

contre un, avec une certaine chevalerie. On méprisait 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 2 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 439 

l’argent, on respectait la solidarité et l’on ne se dérobait pas 

devant une cause que l’on jugeait juste. Rien à voir avec les 

passages à tabac collectifs qui deviendraient fréquents 

chez les voyous des générations suivantes. Certains caïds 

célèbres empruntaient même leurs surnoms aux héros des 

récits anciens : Võ Tòng, Đơn Hùng Tín, Triệu Tử Long ou 

Đông Phương Sóc. 

Les hommes du milieu d’autrefois et ceux des 

générations suivantes portaient peut-être le même nom de 

« voyous », mais leur manière d’être les séparait parfois 

comme deux mondes. Les premiers conservaient encore 

une morale propre au milieu ; les seconds en avaient 

souvent perdu jusqu’au dernier vestige, ne laissant plus que 

la violence nue. 

Peut-être est-ce justement lorsque l’homme est 

acculé que la façon dont il choisit de survivre, avec un reste 

d’honneur ou uniquement par l’instinct brutal de 

conservation, devient l’ultime mesure de ce qu’il est. Même 

lorsqu’il a été rejeté aux marges de la société. 

Voilà, à mes yeux, la vraie question que devrait 

laisser derrière elle l’histoire d’un endroit comme le 

Quatrième Arrondissement, bien davantage que la simple 

évocation de quartiers mal famés désormais disparus. 

 

SOCIÉTÉS SECRÈTES ET SANG DES HÉROS DU 

MILIEU 

En feuilletant les vieilles histoires, je me demande 

souvent si le milieu saïgonnais des origines ne portait pas, 

au moins en partie, l’empreinte des sociétés chinoises, de 

celles que l’on associe aux Triades, arrivées en 
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Cochinchine vers la fin du XIXᵉ et le début du XXᵉ siècle. 

Les liens de Tín Mã Nàm avec certaines organisations de 

Chợ Lớn en seraient un exemple. 

La Société du Ciel et de la Terre, Thiên Địa Hội, suivit 

les migrants chinois animés par le mot d’ordre « renverser 

les Qing, restaurer les Ming » jusque sur le sol vietnamien. 

Pendant la Première Guerre mondiale, on raconte que la 

Cochinchine comptait soixante-dix ou quatre-vingts 

sociétés secrètes. Elles prétendaient combattre les 

Français, éliminer les mandarins corrompus et restaurer le 

pays. Elles recouraient aux talismans et aux incantations, 

scellaient leurs serments avec leur sang, inventaient argot, 

signes et codes pour communiquer entre elles. Leur activité 

s’étendait à Saïgon, Gia Định, Chợ Lớn, Biên Hòa, Thủ Dầu 

Một, Bến Tre et Châu Đốc. 

En 1913, année Quý Sửu, Phan Xích Long se 

proclama « prince héritier », fils de l’empereur Hàm Nghi, 

puis se déclara lui-même empereur. Il fit fabriquer grenades 

et explosifs, distribua des tracts dans les marchés de 

Saïgon, Chợ Lớn et Bình Tây afin d’appeler la population 

au soulèvement. Il fut finalement arrêté à Phan Thiết, 

condamné à mort et détenu en attendant son exécution. 

À l’aube du 3 février 1916, des membres de Thiên 

Địa Hội, vêtus de chemises noires et de pantalons blancs, 

portant des cuirasses de cuir et des amulettes, attaquèrent 

le bureau de recrutement militaire de Mỏ Cày. Puis, à l’aube 

du 15 février, ils tentèrent désespérément de prendre 

d’assaut la Grande Prison de Saïgon pour libérer leur chef. 

Mais aucun talisman ne pouvait arrêter les balles. Certains 

tombèrent sous les tirs, d’autres furent capturés. Cinquante-

six hommes furent arrêtés et finalement exécutés avec 
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Phan Xích Long, avant d’être enterrés dans une fosse 

commune à Đất Thánh Chà, Tân Định. 

L’affaire bouleversa tout le milieu de l’époque. En 

lisant ce récit, je me suis dit que même ceux qui vivent hors 

de la loi peuvent parfois frissonner devant un événement 

dont la violence les dépasse. 

Il y eut aussi l’histoire de la corporation « Vạn Xe », 

apparue en 1888 et active de Bình Đông à Phú Lâm, Minh 

Phụng et An Bình-Chợ Lớn. Elle fonctionnait comme une 

confrérie professionnelle, sur le modèle des corporations de 

pêcheurs, de bateliers ou de repiqueurs de riz. Elle recrutait 

les conducteurs de voitures à cheval, moyen de transport 

courant à l’époque. Ses membres juraient de vivre et de 

mourir ensemble : si l’un d’eux était maltraité, tous venaient 

le défendre ; dès que la police apparaissait, chacun 

disparaissait. 

Un propriétaire qui cherchait un cocher devait 

obligatoirement passer par la corporation et ne pouvait 

embaucher quelqu’un de l’extérieur. Celle-ci recrutait aussi 

domestiques, cuisiniers et employés de commerces. Celui 

qui payait sa cotisation obtenait sa protection, et personne 

n’osait facilement lui chercher querelle. Elle prélevait de 

l’argent sur les commerçants, les boutiquiers, les bateliers 

de Khánh Hội, les gens du marché Cầu Ông Lãnh, et même 

les tenanciers de maisons closes. Lorsqu’un conflit éclatait 

entre marchands, c’était à la corporation qu’on demandait 

de trancher. Malheur à celui qui avait l’imprudence d’appeler 

la police : il risquait de recevoir une correction mémorable. 

Leur quartier général se trouvait dans un temple du 

secteur de Tân Hưng, appelé Tân Hưng hội quán. Une telle 

puissance parallèle finit évidemment par provoquer la 
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réaction des autorités françaises, qui démantelèrent 

l’organisation. 

Je me dis alors que le racket de protection et la loi 

du plus fort dans le milieu saïgonnais ont des racines bien 

plus anciennes qu’on ne l’imagine. Ce n’est nullement une 

invention de l’époque moderne. 

 

QUAND LE MILIEU RESPECTAIT ENCORE LES 

ARTS MARTIAUX 

Une autre différence me frappe entre les hommes 

du milieu du début du XXᵉ siècle et les voyous des 

générations suivantes : autrefois, on respectait encore la 

véritable valeur individuelle, la maîtrise du corps, des poings 

et des pieds, plutôt que la supériorité numérique ou le 

nombre de couteaux. 

On se rappelle encore le duel entre Bảy Viễn et 

Mười Trí, le combat du maître Mai Thái Hòa contre le 

gangster Tư Ngang à la « fabrique d’engrais » de Khánh 

Hội, dans le Quatrième Arrondissement, ou encore l’histoire 

du maître mystique Nguyễn Nhiều, qui brisa le bras de 

Phillip, caïd du quartier des abattoirs de Gia Định, près du 

pont Sơn à Thị Nghè. 

Parmi toutes ces histoires, deux sont devenues de 

véritables légendes du milieu, racontées, embellies, 

brodées à l’infini. 

La première remonte à 1936. Bảy Viễn, déjà célèbre 

comme bandit, fut déporté à Côn Lôn pour le braquage 

d’une bijouterie et placé à l’isolement dans la cellule numéro 

5. Il y affronta Khăm Chay, un redoutable Cambodgien, 

ancien bandit des montagnes de Tà Lơn, maître d’une 
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technique appelée « gồng Trà Kha ». Le gouverneur Bouvier 

le protégeait et l’utilisait, disait-on, pour opposer les 

prisonniers khmers aux détenus vietnamiens. 

Au cours de leur duel, Bảy Viễn lança un coup de 

pied redoutable, le « Kim Tiêu cước » : les cinq orteils 

frappèrent droit sous le nez, en plein point vulnérable. Le 

nez de son adversaire éclata, ses lèvres furent déchirées, 

ses dents cassées. Le sang jaillit et Khăm Chay s’effondra 

sur place. 

Pourtant, ce qui m’impressionne le plus dans cette 

histoire n’est pas le coup de pied. C’est ce qui suivit. Après 

sa victoire, Bảy Viễn ne chercha ni l’appui des Français ni 

celui de ses hommes pour humilier ou se venger du vaincu. 

Voilà, à mes yeux, ce qui révélait chez lui une véritable 

stature. 

La seconde histoire me touche davantage encore. 

Ba Dương, chef du Bình Xuyên, demanda à Sáu 

Cường de lui fournir riz et argent pour nourrir ses hommes 

engagés contre les Français. Sáu Cường lui lança un défi : 

s’il résistait à un seul de ses coups de pied, il lui donnerait 

autant de riz qu’il voudrait. 

Le combat eut lieu à la gare routière d’An Đông. En 

voyant Ba Dương, petit et maigre, tout le monde le sous-

estima. On pensait que le Bình Xuyên allait cette fois devoir 

baisser la tête. 

Mais lorsque Sáu Cường attaqua, Ba Dương se 

déroba comme un serpent. Il descendit très bas en « 

posture du serpent », puis effleura d’un mouvement de « 

poing de la grue » un point vulnérable de son adversaire. 

Les trois coups de pied de Sáu Cường, puissants comme 
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des décharges électriques, ne frappèrent que le vide. Ba 

Dương, lui, se contenta de « picorer » légèrement pour 

avertir son adversaire, sans jamais chercher à le blesser 

gravement. 

Sáu Cường comprit qu’il avait devant lui un maître. 

Il interrompit le combat, s’inclina, reconnut sa défaite, et 

l’accord concernant le riz et l’argent fut aussitôt honoré. Pas 

de coup bas, pas de bande tombant à dix contre un, alors 

même que Ba Dương était venu seul, sans arme. 

En relisant ces récits, je me demande si ce qui faisait 

véritablement la « classe » d’un homme du milieu d’autrefois 

n’était pas sa cruauté, mais sa valeur réelle, et surtout cette 

forme d’honneur qui lui permettait de savoir quand s’arrêter 

et devant qui s’incliner. 

Đại Cathay, Bảy Viễn, Ba Dương, Sáu Cường 

vivaient de l’autre côté de la loi. Pourtant subsistait chez eux 

une sorte de code, une fidélité à la parole donnée, une idée 

de la loyauté et de l’honneur. Hélas, dans les bandes de 

tueurs et d’hommes de main qui sévirent dans le Quatrième 

Arrondissement durant les années 1980 et 1990, on ne 

retrouvait presque plus rien de tout cela. 

C’est peut-être là, me semble-t-il, que se trouve la 

frontière, ténue mais très nette, entre deux époques d’un 

même mot : giang hồ, le milieu saïgonnais. 

 

QUAND LA LÉGENDE PREND LE POUVOIR ET 

QUE LES HÉROS DU MONT LIANG DISPARAISSENT 

Avec la chute de la Première République, ce vieux 

milieu qui ressemblait encore, par certains aspects, aux « 

cent huit héros du Mont Liang », avec son honneur, ses 
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hiérarchies et ses règles propres, disparut à son tour. Une 

nouvelle page de l’histoire du banditisme saïgonnais 

s’ouvrit. Elle allait être plus violente, plus chaotique, et 

infiniment plus tragique. 

Je me souviens que, dans les romans consacrés au 

monde des voyous publiés avant 1975 par l’écrivain Duyên 

Anh, presque tous les personnages étaient fictifs. Quatre 

seulement avaient réellement existé : Lê Văn Đại, dit Đại 

Cathay, Trần Thị Diễm Châu, Chương « còm » et Dũng « 

Đa Kao ». Parmi eux, Đại Cathay demeure le nom le plus 

obsédant, le plus vivant, et sans doute le plus douloureux. 

Après le coup d’État qui renversa le président Ngô 

Đình Diệm au début des années 1960, l’ordre urbain 

saïgonnais se désagrégea. Les autorités peinaient à 

contrôler la ville. Profitant du chaos, toutes sortes de « cow-

boys », de petits durs qui aimaient bomber le torse et 

décliner leur nom, poussèrent comme des champignons. 

À Tân Định régnait Cà Na, qui étudia plus tard 

auprès du maître Huỳnh Tiền, remporta huit combats sur 

huit et prit le surnom de Huỳnh Sơn. Il y avait aussi Bích « 

Pasteur », Búp « Moderne », Bình « le Balafré », Lộc « le 

Noir », Hân « Faucauld », Sáu « le Vieux », Nhã « du 

quartier de la pagode ». 

Dans le Premier Arrondissement, les premiers « 

Quatre Rois célestes », Lê Đại, Huỳnh Tỳ, Ngô Văn Cái et 

Nguyễn Kế Thế, s’étaient partagé leurs territoires et 

commandaient chacun des dizaines, parfois des centaines 

d’hommes. Rien que les surnoms donnaient froid dans le 

dos : A « le Chien », Hải « le Brèche-dents », Lâm « le Fou 

», qui deviendrait plus tard Lâm « Neuf Doigts », Lương « 
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le Borgne », Hùng « Tête-de-Bœuf », Việt « Parker », Đực 

« le Noir ». 

Dans le Troisième Arrondissement sévissaient Minh 

« Parachutiste », Cẩm « Mambo », Lâm « l’Électricien », 

Hùng « Face-Boutonneuse ». Le Cinquième, lui, était le 

territoire du milieu chinois : Tín Mã Nàm, Sú Hùng, Hổi 

Phoòng Kiên, Trần Cửu Can, Ngô Tài. 

Au milieu de toute cette foule de personnages hauts 

en couleur, un nom finit pourtant par dominer tous les 

autres. 

Đại Cathay. 

 

L’ENFANT QUI FENDAIT DU BOIS PRÈS DU PONT 

MỐNG 

Dans les années 1960, et jusqu’au début des 

années 1970, l’image de Đại Cathay était devenue familière 

aux Saïgonnais. L’homme était passé de la rue aux pages 

du roman Điệu Ru Nước Mắt de Duyên Anh, puis du livre à 

l’écran grâce au réalisateur Lê Hoàng Hoa, avec l’acteur 

Hùng Cường dans son rôle. 

Je l’imagine ainsi : beau garçon, lunettes noires, 

cheveux épais et ondulants, jean, bottines montantes, une 

cigarette perpétuellement au coin des lèvres et, dans la 

main, ce Zippo qu’il faisait sans cesse tournoyer. On aurait 

dit un personnage échappé d’un film. Et pourtant, cette 

histoire avait réellement eu lieu. 

Curieusement, même ses lieutenants les plus 

proches et les figures les plus aguerries du milieu ignoraient 

de quelle famille Đại venait réellement, et même quel était 
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son véritable nom. Arrêté plus d’une dizaine de fois, il fournit 

aux policiers autant d’identités différentes, une nouvelle à 

chaque passage au poste. 

On sait seulement qu’il serait né en 1940, année du 

Dragon. Son père était tantôt déclaré sous le nom de Lê Văn 

Cự, tantôt sous celui de Trần Văn Trự. Lui-même 

appartenait au milieu de Cầu Muối. Lorsque Đại était encore 

tout petit, Cự partit pour le maquis de Rừng Sác rejoindre 

les forces du Bình Xuyên sous les ordres de Ba Dương. 

Arrêté à la fin de 1946, il fut déporté à Côn Đảo et mourut 

peu après. 

Đại vivait avec sa mère rue Đỗ Thành Nhân, dans le 

quartier de Khánh Hội, Quatrième Arrondissement. Sa mère 

se remaria avec un joueur invétéré, lourdement dépendant. 

La famille était d’une pauvreté extrême et survivait en 

fendant du bois pour le compte d’un dépôt situé de l’autre 

côté du pont Mống. 

J’imagine Đại enfant, calme, peu bavard, le visage 

froid, mais déjà généreux et entier. Chaque jour, il cirait des 

chaussures, vendait des journaux pour se nourrir et traînait 

avec d’autres gamins des rues qui partageaient sa misère. 

Avant même ses dix ans, il savait déjà se glisser entre les 

étals des marchés Vân Đồn et Tôn Thất Thuyết pour « 

chiper » quelques pastèques ou régimes de bananes, qu’il 

rapportait ensuite afin de les partager équitablement avec 

ses camarades pauvres. 

C’est de ces années-là que lui vint sa réputation de 

garçon généreux, dur au mal, que tous les enfants du 

quartier respectaient. Je crois que cette pauvreté originelle 

et cette solidarité entre ceux qui n’avaient rien forgèrent 

chez Đại une conception très particulière de « l’honneur du 
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milieu ». Même devenu plus tard un caïd redouté, il 

conserva jusqu’au bout cette prodigalité presque 

chevaleresque. 

 

DU CINÉMA CATHAY AU TRÔNE DE CAÏD 

Đại travaillait autour du carrefour Công Lý-Nguyễn 

Công Trứ, dans le Premier Arrondissement, où se trouvait 

le cinéma Cathay, à l’emplacement de l’actuel immeuble de 

la BIDV Bank. Devant le cinéma, les bagarres pour se 

disputer les clients étaient fréquentes. Đại, lui, ne reculait 

devant personne. Il se jetait dans chaque affrontement et 

semblait toujours en sortir vainqueur. Peu à peu, il devint le 

chef des gamins désœuvrés du secteur. C’est ainsi qu’en 

1954 naquit le nom de Đại Cathay. 

Chef avant même d’être adulte, Đại répartissait les 

tâches : les uns cireraient des chaussures, les autres 

vendraient les journaux, et le soir chacun rapporterait sa 

recette. Tous les matins, des dizaines de garçons et de filles 

se rassemblaient autour de lui pour recevoir leur travail et 

leur secteur. 

D’après les récits, Đại était d’une générosité 

inhabituelle. Il redistribuait presque tout l’argent à ses 

hommes et n’en gardait qu’un peu pour son café et ses 

cigarettes. Ce détail m’a toujours marqué. Même au cœur 

d’un univers fait de rivalités et de couteaux, il restait encore 

une certaine noblesse, profondément humaine. 

Sa réputation grandit si vite que la police du 

Deuxième Arrondissement finit par l’envoyer au centre de 

rééducation pour mineurs délinquants de Thủ Đức. Mais ce 

furent justement ces séjours répétés qui lui permirent de se 
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lier à Của Gia Định, Lâm Neuf Doigts et Hắc Quảy Quảy, 

futurs compagnons de route dans le milieu. À chaque 

évasion suivie d’une nouvelle arrestation, Đại devenait plus 

téméraire, plus aguerri, plus prompt à se jeter dans les 

affrontements. Chez lui, la bagarre semblait presque relever 

d’un don naturel. 

 

LA BATAILLE DE DA HEO ET LA SOUMISSION DE 

BÉ BÚN 

Lorsque Đại n’était encore qu’un petit cireur de 

chaussures, le secteur de Da Heo, près du pont Ông Lãnh, 

était contrôlé par Tám Lâu. À force de voir ce gamin mener 

sa petite troupe au combat, Tám Lâu finit par s’attacher à 

lui. Mais lui-même devait composer avec la puissance des 

frères de Bé Bún, caïd du Quatrième Arrondissement 

installé près de la « fabrique d’engrais », là où Đại vivait 

alors. 

Un jour, entendant son aîné se plaindre de Bé Bún, 

Đại lâcha simplement : « Laisse-moi faire, je vais l’envoyer 

à l’hosto. » 

Tám Lâu refusa net, craignant que l’affaire ne 

prenne des proportions incontrôlables. Mais les hommes de 

Đại avaient grandi. Sur son ordre, ils traversèrent jusqu’au 

quai Vân Đồn et tailladèrent quelques hommes de Bé Bún 

pour le provoquer. 

Bé Bún entra dans une rage noire et lança toute sa 

troupe sur Da Heo pour demander des comptes. Ses 

hommes étaient tellement plus nombreux que Tám Lâu et 

les siens prirent peur et s’enfuirent. Pourtant, à peine 
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avaient-ils dépassé le pont Ông Lãnh que la bande de Bé 

Bún se mit soudain à refluer, les têtes ensanglantées. 

Đại Cathay avait secrètement disposé ses hommes 

et déclenché une contre-attaque surprise. Avec ses 

lieutenants, il se jeta dans la mêlée, couteau à la main, et 

repoussa les hommes de Bé Bún jusqu’au-delà du pont. Đại 

lui-même lui porta plusieurs coups qui l’envoyèrent à 

l’hôpital. Après cela, Bé Bún n’osa plus remettre les pieds à 

Da Heo. 

À la suite de cette bataille, Tám Lâu annonça qu’il 

remettait entièrement le secteur à Đại. 

Curieusement, Đại ne chercha pas à exercer un 

pouvoir absolu. Il se contenta de prélever la protection sur 

les tripots, les loteries clandestines et les fumeries du 

quartier, puis étendit progressivement son influence aux 

activités illégales : fabriques de savon, abattoirs, distilleries 

clandestines. 

Je trouve révélatrice cette manière de ne pas 

chercher à tout accaparer, de prendre seulement ce qu’il 

estimait lui revenir. C’est aussi ce qui le distinguait des petits 

voyous ordinaires, uniquement préoccupés de rafler tout ce 

qu’ils pouvaient. 

 

UN PARRAIN À VINGT ANS 

Au début des années 1960, Đại Cathay avait à peine 

dépassé vingt ans et était déjà l’un des caïds les plus 

célèbres de Saïgon. Aux revenus de la protection 

s’ajoutaient d’innombrables « gratifications » versées par 

les riches de la ville. Presque tous les restaurants, hôtels, 
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maisons closes, fumeries et dancings du Premier et du 

Quatrième Arrondissement se trouvaient sous sa protection. 

Đại et ses hommes pouvaient aller manger ou 

s’amuser n’importe où sans débourser un centime. Lorsqu’il 

honorait un établissement de sa présence, le patron 

considérait presque cela comme une marque de prestige. 

Il commença ensuite à fréquenter des intellectuels 

et des fils de bonnes familles. Parmi eux, le plus important 

fut Hoàng Sayonara, qui devint son stratège. Sur ses 

conseils, Đại s’associa à Bảy Si, gangster célèbre, beau-

frère et ancien aîné de Năm Cam, pour ouvrir toute une 

série de tripots où ils prélevaient leur commission. 

Mais plus la puissance de Đại grandissait, plus elle 

irritait trois autres patrons : Huỳnh Tỳ, Ngô Văn Cái et Ba 

Thế. Huỳnh Tỳ et Ngô Văn Cái décidèrent de le faire tomber. 

Lors d’un rendez-vous, Đại, qui ne se méfiait pas, fut 

attaqué simultanément par cinq hommes armés de 

couteaux. Ils le frappèrent de toutes parts. Il échappa de 

peu à la mort. Mais avant même que ses blessures soient 

complètement refermées, Đại partit seul, avec un couteau, 

retrouver un par un ceux qui l’avaient attaqué et les blessa 

grièvement. 

Après ce règlement de comptes sanglant, il devint 

naturellement le numéro un des nouveaux « Quatre Rois 

célestes » du milieu saïgonnais : Đại, Tỳ, Cái, Thế. 

L’affrontement le plus violent de sa vie fut 

probablement celui qui l’opposa à Tín Mã Nàm, célèbre chef 

du milieu chinois de Chợ Lớn, dont j’ai déjà parlé dans un 

autre texte consacré au Cinquième Arrondissement. Tín Mã 
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Nàm était un colosse, entraîné pendant des années au 

Hung Gar de Shaolin et au Choy Lee Fut. 

Au début de 1964, Đại, accompagné de Ba Thế et 

de Lâm Neuf Doigts, lança une attaque surprise contre la 

bande de Tín Mã Nàm dans un débit de boissons. 

Cette fois, Đại connut la défaite. 

 

L’APOGÉE ET LE CHEMIN VERS LA FIN 

Les années 1965-1966 marquèrent l’âge d’or de la 

bande Đại Cathay. Lorsqu’il sortait, Đại prenait place dans 

l’une de ces automobiles dont Saïgon ne comptait alors que 

trois exemplaires. Derrière lui, ses hommes faisaient rugir 

leurs motos, semant le vacarme partout où ils passaient. 

Pour les autorités, cette bande était devenue une 

véritable épine dans le pied, mais elles semblaient 

incapables de s’en débarrasser. 

Đại alla jusqu’à provoquer le major-général Nguyễn 

Cao Kỳ, l’un des premiers pilotes de l’armée du 

gouvernement de Saïgon, qui deviendrait ensuite Premier 

ministre puis vice-président. On raconte qu’un soir, dans un 

dancing, le lieutenant-colonel Kỳ lui adressa une remarque. 

Đại lui envoya aussitôt son poing dans le ventre. 

Cette insolence absolue était peut-être une forme de 

courage. Mais je crois aussi qu’elle lui coûta cher par la 

suite. 

Le général de brigade Nguyễn Ngọc Loan, alors 

directeur de la Police métropolitaine, entreprit de lutter sans 

merci contre les bandes. Il créa une « brigade de police 

judiciaire » placée sous les ordres du capitaine Trần Kim 
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Chi, avec pour mission de neutraliser le milieu. Les résultats 

restèrent pourtant limités. 

Đại Cathay se croyait intouchable et n’avait guère de 

respect pour l’autorité. Vers 1966, lors d’une fusillade entre 

sa bande et les hommes du général Loan, Đại fut 

grièvement blessé. Plusieurs de ses lieutenants furent 

arrêtés et lui-même se retrouva en grand danger. 

Une tentative de négociation avec le capitaine Trần 

Kim Chi afin d’obtenir la libération de ses hommes échoua. 

Puis survint la mort mystérieuse du capitaine, percuté de 

plein fouet par un camion chargé de bois et tué sur le coup. 

La rumeur du milieu désigna Đại comme le commanditaire 

du meurtre. La colère du général Loan ne fit qu’augmenter. 

À la fin de novembre 1966, Đại et plusieurs de ses 

hommes furent embarqués de force dans un avion de 

transport et envoyés directement au camp de détention de 

Phú Quốc. 

Cette fois, le pouvoir avait décidé de frapper la 

bande à la racine. 

 

LA DERNIÈRE NUIT DU CHEVAL SAUVAGE 

Habitué à vivre libre, Đại ne pouvait supporter 

longtemps l’enfermement. Il commença donc, en secret, à 

préparer son évasion. Sa femme, ses proches et ses 

hommes lui faisaient parvenir de l’argent et de l’or depuis le 

continent. Quelques officiers chargés de la sécurité du 

camp lui auraient également promis leur aide. Peu à peu, le 

plan prit forme. 
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À l’aube du 7 janvier 1967, Đại appela Lâm Neuf 

Doigts et le fit asseoir près de lui. Ses paroles ressemblaient 

à un testament. Cette fuite avait peu de chances de bien 

finir. Lâm était encore jeune, trop impulsif. Il devait rester au 

camp, abandonner la drogue et attendre. Si Đại réussissait 

à revenir, il trouverait le moyen de le faire sortir. 

Puis Đại et ses hommes se divisèrent en deux 

groupes pour s’évader. 

Cette fois, la chance l’abandonna. Le premier 

groupe, chargé de faire diversion, fut rapidement capturé. 

Đại et Hải Súng, son lieutenant le plus fidèle, comprirent 

qu’ils ne pouvaient plus revenir en arrière. Ils changèrent 

alors de direction et gagnèrent le mont Tượng, secteur tenu 

par les forces révolutionnaires. 

À partir de cette nuit-là, personne ne revit Đại 

Cathay ni Hải Súng. 

La presse saïgonnaise resta étrangement 

silencieuse sur cette disparition. Plus tard, pourtant, on 

raconta que dans la nuit même du 7 janvier, une section de 

commandos commandée par le sous-lieutenant Trần Tử 

Thanh avait été transportée d’urgence de Saïgon par 

hélicoptère. Les hommes, déguisés en combattants 

révolutionnaires et armés d’AK-47, auraient reçu l’ordre de 

traquer Đại et de l’abattre coûte que coûte. 

Des années plus tard, ce même officier se serait 

vanté devant plusieurs journalistes saïgonnais, avant 1975, 

d’avoir personnellement tué Đại Cathay. 

Une vie de hors-la-loi s’achevait ainsi. 

Đại avait vingt-six ans. 
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Un enfant qui fendait du bois près du pont Mống, 

grandi dans la pauvreté et la violence, qui avait autrefois 

partagé presque tout son argent avec ses camarades, qui 

avait refusé de s’abriter derrière la puissance des autres 

pour régler ses comptes, finissait seul quelque part dans les 

montagnes et les forêts de Phú Quốc, sans tombe, sans 

cérémonie, sans même un adieu officiel. 

La chanson Vết Thù Trên Lưng Ngựa Hoang, « Les 

cicatrices de haine sur le dos du cheval sauvage », écrite à 

l’époque par Phạm Duy et Ngọc Chánh, empruntait l’image 

d’un cheval sauvage galopant au cœur de la tempête, le dos 

marqué par les coups de fouet. Un cheval qui, finalement, 

revient vers le quai du fleuve, voudrait tout abandonner et 

retrouver une existence ordinaire. Mais le destin refuse 

encore de le lâcher. Il tombe, portant toujours sur son dos 

les marques de ses anciennes blessures. 

[Les paroles de la chanson évoquent le cheval 

sauvage galopant sous l’orage, le dos meurtri par les coups, 

avant de finir par s’effondrer sans avoir pu échapper aux 

cicatrices de son passé.] 

Lorsque je réécoute cette chanson, j’ai le sentiment 

qu’elle ne raconte pas seulement Đại Cathay. Elle raconte 

le sort de tous ceux qu’une époque a poussés sur une route 

sans issue et qui, lorsqu’ils ont enfin voulu recommencer, 

ont découvert qu’il était déjà trop tard. 

La plus grande tragédie d’une vie de hors-la-loi n’est 

peut-être pas de mourir jeune. 

C’est de mourir sans avoir jamais eu la chance de 

vivre pleinement en étant soi-même. 
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Photo : un pont sur l’arroyo Bến Nghé 

 

Essai 38 

LES HOMMES DU MILIEU DU QUATRIÈME 

ARRONDISSEMENT ET UN SAÏGON DÉSORMAIS 

LOINTAIN 

 

UN PONT À FRANCHIR, DEUX MONDES D’ICI-

BAS 

Je me tiens de ce côté du pont Calmette. Sous mes 

pieds, l’eau trouble s’écoule lentement, dessine quelques 

petits tourbillons, puis redevient lisse, comme si rien ne 

s’était passé. 

De l’autre côté s’étend le Premier Arrondissement, 

illuminé dans la nuit, avec ses rues bien tracées et ses files 
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ininterrompues de véhicules. Tout y respire la prospérité et 

la modernité. 

Ici, c’est le Quatrième Arrondissement, cette langue 

de terre entourée d’eau sur trois côtés, qui porta longtemps 

des noms lourds à porter : terre dangereuse, quartier de 

voyous, repaire de gangsters. 

À ses débuts, Quận Tư n’était qu’une avancée de 

terre au bord du fleuve, grandissant dans l’ombre du port de 

Saïgon et de son incessant va-et-vient de navires et de 

sampans. Des maisons de feuilles, des quartiers pauvres, 

des ruelles qui s’enroulaient les unes autour des autres 

comme des racines agrippées à une terre basse. 

Les gens du Centre et du delta du Mékong arrivaient 

au fil des bateaux pour chercher de quoi vivre. Ils dressaient 

à la hâte un toit de tôle, s’entassaient dans des passages 

étroits et s’accrochaient tous à Saïgon avec une conviction 

d’une simplicité désarmante : tant qu’on est vivant, on peut 

encore espérer. 

Mais là où la pauvreté dure, les rapports de force 

finissent facilement par s’installer. Des jeunes sans travail 

se regroupèrent. Au début, ils faisaient les dockers, les 

manutentionnaires, n’importe quel travail disponible. Puis 

vinrent les vols à l’arraché, le racket, la protection. Les 

petites bagarres devinrent bientôt des règlements de 

comptes pour le contrôle des territoires. 

Et c’est de ces ruelles interminables que surgirent 

certains noms qui allaient faire trembler tout le milieu 

saïgonnais : Đại Cathay, Lâm Neuf Doigts, Minh Cầu Muối, 

Năm Cam… Chacun régna à sa manière, mais tous avaient 

grandi sur la même terre pauvre. 
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Chaque fois que je repense au Quatrième 

Arrondissement d’autrefois, je retrouve cette respiration 

lourde et dense du vieux Saïgon, cette ville en perpétuelle 

transformation où tout le monde n’avait pas le privilège de 

choisir son propre destin. 

Certains noms ont fini par dépasser la durée d’une 

vie pour devenir des légendes. 

L’histoire de Đại Cathay, je viens de la raconter. 

J’aimerais maintenant en raconter quelques autres. 

 

BA THẾ, UNE LAME DANS L’OMBRE DES RUES 

Parmi les noms qui agitèrent autrefois le milieu 

saïgonnais, Ba Thế n’est jamais devenu aussi célèbre que 

Đại Cathay ou Năm Cam. Pourtant, ceux qui avaient vécu 

dans ce monde-là savaient qu’il valait mieux se méfier de 

lui. 

Đại Cathay avait le tempérament d’un chef. Năm 

Cam possédait la finesse retorse de celui qui manipule le 

jeu. Ba Thế, lui, semblait ne croire qu’à une seule loi : le fort 

reste debout, le faible disparaît. Il ne reculait ni devant le 

sang ni devant l’idée de frapper. À ses yeux, le milieu était 

une guerre permanente où la sensiblerie n’avait pas sa 

place. 

Ba Thế ne construisit pas d’empire et ne rassembla 

jamais autour de lui une immense armée. Ce qui faisait 

peur, c’était simplement son audace et sa détermination. 

On racontait toutes sortes d’histoires à son sujet : 

des batailles dans des ruelles étroites, des règlements de 

comptes au beau milieu de rues bondées, des arrestations 
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auxquelles il aurait échappé d’extrême justesse. Impossible 

aujourd’hui de séparer complètement le vrai de la légende. 

Mais toutes ces histoires contribuèrent à créer un nom que 

même les hommes du milieu hésitaient à affronter. 

La vie de celui qui choisit le couteau est rarement 

longue. Les dettes de sang s’accumulent, et le jour où il faut 

payer finit toujours par arriver. 

Ba Thế disparut à son tour des chroniques. Il ne 

resta de lui que quelques récits épars, comme l’ombre d’un 

homme qui aurait traversé la ville avant de se dissoudre 

dans la nuit. 

Et je me dis que, des hommes du milieu encore 

attachés à un certain honneur à ceux qui ne croyaient qu’à 

la violence brute, les destins ne finissaient peut-être pas si 

loin les uns des autres. 

Seule variait la longueur du chemin menant à la 

même fin. 

 

CẦU MUỐI, TERRE REDOUTÉE : LA LOI DE MINH 

ET UN DUEL ÉVITÉ POUR UNE FEMME 

Le marché Cầu Muối, à cette époque, n’était pas 

simplement un marché. 

C’était un monde. 

Un monde où les lois s’écrivaient à coups de 

couteau, à travers les signes de tête silencieux échangés 

entre vendeurs et acheteurs, et par la parole de patrons 

successifs assis sur un trône que personne ne leur avait 

officiellement accordé. 
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Đại Cathay régna d’abord. Puis vint Minh Cầu Muối. 

Puis Châu Phát Lai Em. 

Chacun eut son époque, chacun sa manière de 

gouverner. Mais tous sortirent de ce même marché, comme 

si cette terre enfantait ses hommes et, avec eux, ces 

existences excessives qui ne ressemblaient à aucune autre. 

Après la déportation de Đại Cathay à Phú Quốc, Cầu 

Muối passa sous le contrôle de Minh Cầu Muối, ancien 

boxeur, solide comme un roc et loin d’être dépourvu de 

méthode. Minh ne gouvernait pas seulement par la brutalité. 

Il imposa un principe presque commercial : chacun devait y 

trouver son compte. Tant que les étals vivaient, lui aussi 

vivait. Les vendeurs payaient ; en échange, ils pouvaient 

travailler tranquilles. 

C’était un ordre tordu, certes, mais un ordre malgré 

tout, dans ces années où la frontière entre le juste et l’injuste 

était parfois aussi fragile que la brume du matin. 

L’autorité de Minh était telle qu’il lui arriva de 

conduire plus de trente hommes armés de chaînes de fer 

pour remettre à sa place une bande appartenant à Đại 

Cathay. Tout le milieu saïgonnais en resta ébranlé. 

À sept heures dix-sept, le matin du 2 mai 1965, Chà 

Và Hương se trouvait chez lui lorsqu’un petit gamin vint lui 

annoncer en catastrophe que Minh Cầu Muối voulait le voir 

au café, qui servait également de tripot à Năm Thông Lợi, 

rue Nguyễn Công Trứ. 

Il y avait, disait le garçon, « un petit problème avec 

Đại Cathay ». 

Chà Và Hương eut un sursaut. 
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Il se trouvait justement en bons termes avec les 

deux camps. Il partit aussitôt. 

À peine approchait-il du café que, depuis une 

échoppe de soupe aux nouilles située de l’autre côté de la 

rue, Đại Cathay lui cria : 

« Chà Và ! Viens par ici ! » 

Hương répondit : 

« Attends, je vais d’abord voir Minh. » 

Đại s’énerva : 

« Non. Viens ici. J’ai un truc à te dire avant que tu 

ailles voir Minh. » 

En apercevant Sáu Nhỏ assis près de Đại, Chà Và 

Hương comprit immédiatement que quelque chose de 

grave se préparait. Il demanda à Đại de patienter et courut 

voir Minh. 

Des deux côtés, une seule phrase suffit à lui glacer 

le sang. 

Đại Cathay annonçait que dans quinze minutes il 

réglerait le compte de Minh Cầu Muối. 

Minh, de son côté, répondit simplement que dans 

quinze minutes, c’était Đại Cathay qu’il éliminerait. 

L’air semblait déjà sentir le sang. 

Dans le tripot, les hommes de Minh attendaient en 

embuscade. Deux sacs remplis de machettes reposaient 

par terre, prêts à être ouverts. 
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Dans l’échoppe d’en face, Đại Cathay, Sáu Nhỏ et 

les lieutenants qui avaient déjà risqué cent fois leur peau se 

préparaient eux aussi au bain de sang. 

Chà Và Hương avait suffisamment vécu dans le 

milieu pour comprendre que, cette fois, Đại risquait de ne 

pas s’en sortir vivant. Minh avait non seulement le nombre, 

mais des hommes réputés redoutables. 

Pourtant, ce qui inquiétait Hương plus que tout était 

la présence de Sáu Nhỏ. 

Dans le monde des arts martiaux saïgonnais, on 

répétait alors : « Les jambes de Sáu Nhỏ, les coudes de 

Chà Và. » 

En voyant Sáu Nhỏ assis là, Hương comprit soudain 

l’origine de toute l’affaire. 

Tout avait commencé à cause d’une femme. 

Sinh. 

La femme de Sáu Nhỏ. 

Elle était tombée éperdument amoureuse de Minh 

Cầu Muối. Mais ironie cruelle, elle était sa nièce. 

Minh avait refusé sans détour : 

« Tu m’appelles ton oncle, et moi j’appelle ta mère 

ma sœur. Impossible que je t’épouse. » 

Blessée dans son amour, Sinh se tourna vers Sáu 

Nhỏ et le séduisit. Elle savait que, dans tout Saïgon, l’un des 

rares hommes capables d’affronter Minh était précisément 

Sáu Nhỏ. Elle excita alors Đại Cathay et poussa les deux 

patrons vers une confrontation où l’un des deux devait 

disparaître. 
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Ce qui faillit provoquer une guerre sanglante entre 

deux des hommes les plus célèbres du milieu saïgonnais 

n’était donc ni une vieille vendetta ni une guerre de territoire. 

Tout était parti de l’amour contrarié d’une belle 

femme au cœur devenu amer. 

Dans la vie du milieu, les lames ne sont pas toujours 

ce qu’il y a de plus dangereux. Le cœur humain, lorsqu’il 

aime et lorsqu’il hait, est autrement plus imprévisible. 

Il n’y avait plus une minute à perdre. Chà Và Hương 

courut chercher le lieutenant-colonel Hiền, chef du 

Cinquième Arrondissement. 

Étrangement, Đại Cathay se moquait bien du 

général Nguyễn Cao Kỳ ou du général Nguyễn Ngọc Loan. 

Mais le lieutenant-colonel Hiền, lui, il le respectait 

sincèrement. 

Après avoir entendu Hương, Hiền sauta 

immédiatement dans sa Jeep et fila rue Nguyễn Công Trứ. 

Il fit monter successivement Đại Cathay et Minh Cầu Muối. 

Dans la voiture, Chà Và Hương raconta toute 

l’histoire, expliquant comment une femme avait poussé les 

deux camps au bord de la mort. 

Đại et Minh restèrent stupéfaits. 

Soudain, tout s’éclaira. 

Devant le lieutenant-colonel Hiền, les deux hommes 

se serrèrent la main et firent la paix. 

Ni Đại Cathay ni Minh Cầu Muối n’oublièrent jamais 

ce que Chà Và Hương avait fait pour eux ce jour-là. 
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Je repense souvent à cette histoire. Dans un monde 

où l’on était prêt à tuer pour l’argent, le territoire ou la 

réputation, ce qui avait failli faire couler le sang entre deux 

des caïds les plus redoutés de Saïgon n’était finalement 

qu’une histoire d’amour inachevée. 

Les hommes les plus intrépides, ceux qui régnaient 

sur les empires clandestins les plus inquiétants, restaient 

malgré tout des êtres de chair et de sang. Ils pouvaient ne 

craindre ni les couteaux, ni les balles, ni la prison, et se 

retrouver pourtant poussés au bord de la mort par des 

choses terriblement ordinaires : un regard, une jalousie, un 

amour impossible. 

Dans ce monde humain, l’adversaire le plus difficile 

à vaincre n’a peut-être jamais été celui qui se tient devant 

nous. 

Ce sont les courants souterrains du cœur. 

 

LE HASARD DE LA PRISON DE CHÍ HÒA ET LE 

PETIT CAM 

Si l’hospice pour indigents avait vu naître l’amitié 

entre Chà Và Hương et Đại Cathay, si le marché Cầu Muối 

avait été l’endroit où Hương avait arraché Đại à une mort 

presque certaine, la prison de Chí Hòa allait lui apporter une 

autre rencontre. 

Avec un nom qui, plus tard, deviendrait tout aussi 

célèbre. 

Năm Cam. 

Un jour, en prison, un certain Hoàng entra et lui 

lança : 
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« Chà Và, quelqu’un t’a envoyé une lettre. Je l’ai 

posée sur la table. Va voir. » 

Hương prit l’enveloppe. Sur le devant étaient inscrits 

quelques mots : 

« Qui reçoit une carambole rend de l’or ; les bienfaits 

seront récompensés, les offenses vengées. » 

La lettre venait de la femme de Bảy Si. Elle 

demandait à Hương de descendre dans le « quartier du bas 

» pour trouver son jeune frère, Cam, de le faire monter dans 

le « quartier du haut » et de le prendre sous son aile. Plus 

tard, écrivait-elle, ils auraient l’occasion de reparler de tout 

cela. 

Chà Và Hương connaissait déjà Bảy Si, le beau-

frère de Năm Cam. Il descendit donc demander qui était ce 

fameux Cam. 

Un petit bonhomme apparut. Minuscule, le cou 

rentré dans les épaules, pas vraiment avantagé par la 

nature. Il se présenta comme le beau-frère de Bảy Si. 

Hương le regarda sans faire de commentaire. Puis 

il remonta et demanda à Lâm Neuf Doigts de faire venir le 

garçon dans le quartier supérieur afin qu’il vive avec eux. 

À partir de ce jour, Năm Cam partagea la vie de Chà 

Và Hương, Lâm Neuf Doigts et Hoàng Áo Đỏ. Il cessa enfin 

de se faire maltraiter quotidiennement par les autres 

détenus. 

Nous étions en 1962. Năm Cam n’était encore qu’un 

adolescent, emprisonné pour avoir endossé à la place de 

son beau-frère la responsabilité d’un meurtre. 
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Un an plus tard, Chà Và Hương arriva au terme de 

sa peine. Avant de quitter la prison, il recommanda 

soigneusement à Lâm Neuf Doigts de continuer à veiller sur 

Cam. 

Au début de 1965, grâce aux démarches et aux 

interventions de sa famille, Năm Cam fut libéré. 

Vingt ans plus tard, les deux hommes se 

retrouvèrent dans des circonstances qui n’avaient plus rien 

à voir avec leur passé. 

Une nuit, Chà Và Hương roulait sur la rue Tự Do 

presque déserte lorsqu’un klaxon retentit derrière lui. Il se 

rangea plusieurs fois, mais la voiture continuait à le suivre. 

Il se retourna, prêt à lancer une insulte. 

Alors il vit Năm Cam passer la tête par la fenêtre et 

lui crier de continuer jusqu’au bord du fleuve, au bout de la 

rue Tự Do, où se trouvait son restaurant. 

En voyant la Jeep ornée d’un aigle aux pattes 

incrustées d’or, autrefois propriété du colonel Ngọc de la 

brigade anti-gangs, un modèle unique dans tout Saïgon, 

Hương la reconnut immédiatement. 

Puis il regarda le petit garçon au cou rentré qu’il avait 

connu autrefois. 

Le voilà désormais riche et puissant. 

Hương en resta stupéfait. 

Il suffit parfois de vingt années pour qu’une 

existence accomplisse un tour complet, du fond d’une 

prison jusqu’au sommet du milieu. 
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Apprenant que Chà Và Hương vivait toujours 

modestement de l’enseignement des arts martiaux, Năm 

Cam lui proposa de le rejoindre et de bâtir ensemble une 

nouvelle « grande affaire ». 

Cette nuit-là, Hương se retourna longtemps dans 

son lit sans parvenir à dormir. Devait-il suivre Năm Cam ou 

continuer sa vie tranquille ? 

Il repassa sa propre existence en revue. Il était entré 

en prison plusieurs fois, certes, mais toujours pour avoir 

défendu des camarades ou fui le service militaire. Jamais il 

n’avait volé, braqué, tué ou vendu de drogue. 

Après avoir longuement réfléchi, il choisit de ne rien 

répondre. 

Son silence était un refus. 

Quelque temps plus tard, Năm Cam envoya encore 

quelqu’un jusqu’à Củ Chi pour lui rappeler sa proposition. 

La femme de Hương lui dit : 

« Ne retourne plus dans le milieu. Surtout 

maintenant qu’il est devenu roi dans son royaume. » 

Hương sourit simplement : 

« Bah, je peux très bien vivre en donnant mes cours 

de boxe. Le milieu, j’ai quitté ça depuis longtemps. » 

Bien des années passèrent encore. Sa femme était 

partie vivre aux États-Unis. Hương, malade et sans argent, 

sortait un jour de l’hôpital Trưng Vương lorsqu’il rencontra 

de nouveau Năm Cam. 

Cette fois, son refus fut catégorique. 
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Il demanda à Năm Cam de ne plus venir le chercher, 

et surtout de ne plus parler des dettes de reconnaissance 

du passé. Dans sa vie, Hương avait aidé quantité de gens. 

Năm Cam n’était pas le seul. 

Au moment de se séparer, Năm Cam glissa malgré 

tout dans sa main quatre billets inhabituels, représentant 

quatre millions de đồng. 

Chà Và Hương ne se contenta pas de refuser l’offre 

de Năm Cam. Il tenta également de convaincre Lâm Neuf 

Doigts, celui-là même à qui il avait confié Cam autrefois en 

prison, de ne pas commettre la folie de reprendre l’ancien 

chemin. 

Lâm ne l’écouta pas. 

Il alla de lui-même retrouver Năm Cam pour lui 

réclamer le paiement de sa « dette morale », puis se mit à 

se comporter avec arrogance, persuadé que cette vieille 

reconnaissance le rendait intouchable. 

En 1998, Năm Cam ordonna à Hải « bánh » de 

l’éliminer. Hải « bánh » demanda à son tour à Dung Hà, la 

patronne du milieu de Hải Phòng, de s’en charger. Les 

hommes de Dung Hà attaquèrent Lâm à l’acide. 

Lâm Neuf Doigts perdit la vue des deux yeux. 

En apprenant la nouvelle, Chà Và Hương ne put que 

soupirer. 

Les dettes d’honneur du milieu ont parfois le goût du 

miel sur les lèvres et celui du fiel au bout du chemin. Celui 

qui leur accorde une confiance aveugle, qui s’y accroche 

pour obtenir pouvoir et profit, finit souvent par payer de sa 

propre chair et de son propre sang. 
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Ce que je trouve de plus précieux chez Chà Và 

Hương, ce ne sont ni ses combats célèbres ni ses relations 

avec les grands patrons du milieu. 

C’est sa lucidité. 

Au milieu d’hommes ivres de pouvoir, de prestige et 

de cette fraternité du milieu auréolée de gloire mais saturée 

de dangers, il fut l’un des rares à savoir s’arrêter au bon 

moment. 

Dans la vie, savoir avancer est difficile. 

Savoir s’arrêter l’est parfois davantage. 

Certains hommes réussissent à vaincre tout le 

monde et finissent pourtant par perdre contre leur propre 

avidité. 

Chà Và Hương ne devint ni riche ni puissant. 

Mais peut-être conserva-t-il ce qu’une existence 

peut avoir de plus précieux : savoir reconnaître la limite au-

delà de laquelle il faut faire demi-tour. 

NĂM CAM, LE POUVOIR DERRIÈRE LES 

POIGNÉES DE MAIN 

Si Đại Cathay est resté dans les mémoires pour 

l’insolence flamboyante d’un caïd des rues, Năm Cam 

appartenait à une tout autre espèce. 

Il ne bâtissait pas son autorité en multipliant les 

démonstrations sanglantes. Il utilisait quelque chose de 

bien plus redoutable : l’argent, les relations, et un réseau 

tendu partout comme une toile invisible. 

Son empire ne faisait guère de bruit. Il s’insinuait 

pourtant des ruelles aux marchés, puis jusque dans les 
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salles à manger élégantes où l’on souriait poliment autour 

d’une table tandis que se prenaient des décisions capables 

de bouleverser la vie d’un homme. 

Năm Cam ne s’était pas imposé en se jetant tête 

baissée dans les batailles comme Đại Cathay. Il avait grandi 

au milieu d’années troublées et compris très tôt que l’argent 

ouvrait certaines portes devant lesquelles les armes 

restaient impuissantes. 

Parti de peu, il construisit progressivement son 

influence, étendit ses réseaux, jusqu’au jour où il n’eut 

même plus besoin de paraître lui-même. 

Les règlements de comptes continuaient. 

Des gens disparaissaient. 

Des morts mystérieuses survenaient. 

Mais le nom de celui qui se trouvait derrière n’était 

plus prononcé qu’à demi-mot, avec un regard entendu. 

Ce qui rendait Năm Cam inquiétant n’était donc pas 

seulement sa puissance, mais sa capacité à manipuler les 

hommes. Tandis que de nombreuses bandes continuaient à 

régler leurs querelles de territoire par la violence, lui 

préférait les négociations, les poignées de main et les 

enveloppes bien garnies. 

Le monde souterrain avait changé. 

Les couteaux existaient toujours, mais ils n’étaient 

parfois plus que des outils secondaires. Le véritable jeu se 

décidait désormais autour d’échiquiers invisibles, loin des 

regards. 

Mais aucun pouvoir n’est éternel. 
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Plus on avance, plus l’ambition grandit. Plus les 

intérêts s’entrecroisent, plus le danger se rapproche. 

Lorsque ce réseau atteignit finalement une limite 

que la loi ne pouvait plus tolérer, la fin arriva : le procès, la 

condamnation à mort, puis l’effondrement de tout un empire 

que beaucoup avaient cru intouchable. 

En y repensant, je me dis que le pouvoir construit 

sur la peur peut durer très longtemps. 

Mais jamais pour toujours. 

C’est une loi que l’histoire, quelle que soit l’époque, 

semble répéter en silence. 

 

UNE ÉPOQUE S’EST REFERMÉE, LA LEÇON 

RESTE OUVERTE 

Au début des années 1960, lorsque la culture 

occidentale, et notamment l’esprit de la Nouvelle Vague, 

déferla sur Saïgon, une nouvelle jeunesse apparut. 

Jeans, chemises à carreaux éclatantes, bottes à 

talons hauts, cheveux longs tombant sur la nuque, ils 

lançaient leurs Sachs à toute allure dans les rues, une 

Salem aux lèvres. Le jour, ils se retrouvaient dans les cafés 

où passait de la musique étrangère, sur les boulevards Lê 

Lợi et Nguyễn Huệ. La nuit, ils se dirigeaient vers les 

cabarets et les dancings, Anh Vũ, Bồng Lai, Melody, Lai 

Yun, Arc En Ciel, ou vers le secteur de Tổng Đốc Phương, 

le carrefour Bảy Hiền, la piscine Chi Lăng ou Phú Nhuận. 

Beaucoup considéraient la bagarre, la casse et les 

coups de couteau comme une manière de s’affirmer, de 

prouver qu’ils étaient de véritables « cow-boys ». 
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Mais ce n’était qu’un visage du vieux Saïgon. 

Derrière lui s’étend une histoire bien plus longue, 

celle du crime et du monde clandestin avant comme après 

1975, avec leurs métamorphoses successives. 

Chaque forme de criminalité semble naître d’un 

contexte social particulier. Comprendre ce contexte permet 

de mieux saisir les racines du mal. 

Cela ne signifie pas l’excuser. 

Car au bout du compte, qu’ils aient possédé un 

certain honneur, observé certaines règles ou nourri les 

légendes populaires, les criminels restent des criminels. 

Une société peut se souvenir d’eux comme des 

personnages d’une époque. Elle ne doit pas pour autant 

oublier la leçon essentielle : aucun pouvoir ne se situe au-

dessus de la loi, et aucune légende ne peut effacer la 

frontière entre le juste et l’injuste. 

 

CES NOMS QUI RESTENT ATTACHÉS À LA VILLE 

Le Saïgon d’aujourd’hui a profondément changé. 

Les guerres sanglantes entre bandes ne se déroulent plus 

ouvertement comme autrefois. Le droit s’est renforcé, 

l’ordre social s’est progressivement rétabli. 

Pourtant, lorsque je m’assieds avec des personnes 

âgées qui ont traversé cette époque, je les entends encore 

prononcer les noms de Đại Cathay ou de Năm Cam avec 

une voix soudain plus lente, plus grave, comme si elles 

touchaient du doigt une partie très lointaine de leur mémoire 

qui, au fond, n’a jamais complètement disparu. 
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Dans certains petits restaurants populaires au bord 

des rues, il arrive encore qu’un homme lève son verre et 

raconte une histoire sur Đại Cathay, le regard songeur. 

Ou quelqu’un prononce le nom de Năm Cam. 

Et toute une époque que l’on croyait endormie se 

remet silencieusement à respirer. 

Avec les années, ces noms ont dépassé l’histoire de 

quelques individus. Ils sont devenus des fragments de 

mémoire liés à une période très particulière de Saïgon. 

Mais je le sais : il ne s’agit ni de glorifier le milieu ni 

de regretter cette époque. 

Ces histoires subsistent comme une coupe 

transversale de l’histoire urbaine. Elles permettent aux 

générations suivantes d’imaginer des années où la loi 

n’avait pas encore la force d’atteindre tous les recoins de la 

vie quotidienne, où les hommes finissaient par inventer 

leurs propres règles, même lorsque celles-ci s’écrivaient 

dans la violence. 

En vérité, le milieu n’a peut-être jamais 

complètement disparu. 

Il a seulement changé de forme. 

Autrefois, les hommes s’affrontaient avec des 

couteaux, des armes à feu, dans des règlements de 

comptes commis en plein jour. 

Aujourd’hui, certaines luttes se déroulent de façon 

plus silencieuse, plus discrète, derrière des contrats, des 

chiffres, parfois derrière un simple clic. 

Les formes changent. 
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Mais l’avidité et la lutte des hommes pour le pouvoir 

semblent, elles, avoir étonnamment peu changé depuis les 

temps anciens. 

Lorsque la nuit tombe et que la ville s’illumine, 

chaque fois que je traverse les vieilles ruelles de Saïgon, j’ai 

encore parfois l’impression que les ombres d’une autre 

époque passent silencieusement quelque part. 

Elles ne sont pas là pour effrayer qui que ce soit. 

Encore moins pour ressusciter une prétendue gloire 

du milieu. 

Elles sont plutôt comme un murmure qui nous 

rappelle que sous la tranquillité apparente de n’importe 

quelle grande ville existent toujours des zones d’ombre. 

Et peut-être la chose la plus importante à retenir de 

toutes ces histoires n’est-elle pas le nom des parrains. 

C’est une leçon très ancienne qui, elle, n’a jamais 

vieilli : tant que le pouvoir et l’avidité existeront, l’ombre 

cherchera toujours, à toutes les époques, une manière de 

vivre à côté de la lumière. 

 

QUẬN TƯ, LA TERRE REDOUTÉE QUI FINIT PAR 

RETROUVER LA PAIX 

Puis les temps changèrent à leur tour. Des 

opérations de police de plus en plus déterminées 

démantelèrent les bandes les unes après les autres, et 

l’ordre revint progressivement. 

En 2003, le marché Cầu Muối fut transféré à Thủ 

Đức. Une longue page se refermait ainsi pour cette terre qui 
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avait accumulé tant de joies et de malheurs, de fidélités et 

de haines, tant de sang et de violence. 

Après 1975, l’urbanisation déferla sur Saïgon 

comme une marée montante. Beaucoup de quartiers se 

transformèrent à vue d’œil. Le Quatrième Arrondissement, 

lui, semblait avancer plus lentement. 

Les projets succédaient aux projets, mais beaucoup 

restaient sur le papier. Les expropriations et les 

indemnisations s’enlisaient dans d’interminables difficultés. 

Les petites ruelles continuaient de serpenter, les maisons 

demeuraient serrées les unes contre les autres, et nombre 

de berges se retrouvaient encore noyées chaque fois que 

montaient les grandes eaux. 

Gagner sa vie ici n’avait jamais été facile. 

Cela ne l’était toujours pas. 

Mais le temps, silencieusement, transforme tout. 

Les anciens habitants vendirent leurs maisons et 

partirent. D’autres arrivèrent pour refaire leur vie. Les 

quartiers pauvres cédèrent progressivement la place à de 

nouveaux ensembles résidentiels. 

Dans la mémoire de nombreux Saïgonnais, 

pourtant, des noms comme Kho 5, le secteur des Vingt-

Mètres, la ruelle 148 Tôn Đản, xóm Oxy, xóm Dừa ou Ô Cầu 

Dừa continuent d’évoquer une époque brutale où il suffisait 

de s’engager par erreur dans une ruelle inconnue pour 

risquer une mauvaise rencontre. 

Aujourd’hui, lorsque je repense à tout cela, je 

constate que presque tous les grands noms du milieu et des 

arts martiaux de cette époque ont disparu. 
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Des légendes du combat comme Moustaza, Kid 

Dempsey et Sáu Nhỏ jusqu’aux figures du milieu telles que 

Minh Cầu Muối, Đại Cathay, Lâm Neuf Doigts, puis plus tard 

Châu Phát Lai Em, tous appartiennent désormais au passé. 

Cette terre a depuis longtemps tourné la page. 

De l’ancien marché Cầu Muối, il ne subsiste 

aujourd’hui qu’une ruelle et une vieille enseigne, mince 

trace d’un monde disparu. 

L’endroit qui fut autrefois une terre redoutée où 

convergeaient les hommes du milieu est devenu un quartier 

animé. Les immeubles de grande hauteur se dressent les 

uns à côté des autres, restaurants et hôtels ouvrent leurs 

portes à la chaîne. 

Quelques petits étals de légumes et de viande 

subsistent encore, comme pour rappeler qu’ici se trouvait 

autrefois un marché. 

Dans le Quatrième Arrondissement d’aujourd’hui, il 

n’y a plus ces guerres sanglantes de racket et de territoire. 

Il reste pourtant les soucis très ordinaires des 

travailleurs pauvres au pied du pont Ông Lãnh, les vendeurs 

ambulants qui peinent à gagner leur journée chaque fois 

qu’une campagne de remise en ordre des trottoirs les oblige 

à déplacer leurs maigres affaires. 

Lorsque je marche aujourd’hui le long de Nguyễn 

Tất Thành ou de Hoàng Diệu, je vois un Quận Tư 

méconnaissable : des résidences de grande hauteur, des 

cafés à perte de vue, des rues plus larges, un rythme de vie 

infiniment plus jeune. 
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Mais je continue de croire qu’une terre ne se définit 

pas seulement par ses nouveaux immeubles ou par la 

largeur de ses avenues. 

Sa véritable valeur se trouve dans les couches de 

mémoire accumulées par les générations, et dans les êtres 

humains qui ont grandi sur son sol. 

Le Quatrième Arrondissement a vu naître tant de 

vies au milieu de la boue, de la pauvreté et des zones 

d’ombre de l’existence. Certains s’y sont enfoncés jusqu’à 

disparaître. D’autres ont trouvé précisément ici la force de 

se relever et de transformer leur destin par le travail et la 

volonté. 

Voilà pourquoi ce qu’il faut retenir de Quận Tư n’est 

pas qu’il ait autrefois abrité des parrains ou produit des 

légendes du milieu. 

Ce qui demeure après tous les bouleversements, 

c’est la formidable obstination de cette terre à vivre, et celle 

de ses habitants, capables de tomber puis de se relever. 

Car, au bout du compte, ce qui reste d’un territoire, 

ce ne sont pas les années de violence qu’il a traversées. 

Ce sont les hommes et les femmes qui les ont 

traversées, eux aussi, emportant avec eux leurs blessures, 

leurs souvenirs, et malgré tout assez d’espérance pour 

continuer à vivre. 
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Photo : le pont Phú Mỹ, Septième Arrondissement 

 

Essai 39 

LE 7ᵉ ARRONDISSEMENT, UNE TERRE ENTRE 

LES LUMIÈRES DE LA PROSPÉRITÉ ET L’OMBRE DE 

L’OUBLI 

 

DES QUAIS ALLUVIAUX À LA VILLE QUI SE MIRE 

DANS L’EAU 

Je me suis souvent dit que le 7ᵉ arrondissement, ce 

que l’on appelle communément le sud de Saïgon, était peut-

être une terre née pour assister aux bouleversements du 

temps. Aux portes méridionales de la ville, enlacé par la 

rivière de Saïgon, le Soài Rạp et le canal Tẻ comme par un 

immense bras, le 7ᵉ arrondissement possède quelque 

chose de familier et d’étrange à la fois. Familier, parce qu’au 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 2 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 479 

fond de lui subsistent encore ses vieilles racines rurales de 

Nhà Bè ; étrange, parce qu’aujourd’hui il s’est drapé dans 

les habits éclatants de la grande ville. 

Quand je repense au chemin qu’il a parcouru, le 7ᵉ 

arrondissement me fait songer à un enfant qui aurait dû 

changer plusieurs fois de nom et de famille avant de trouver 

enfin sa place. Sous la République du Viêt Nam, en 1959, 

le nom de « septième arrondissement » existait déjà. Son 

territoire chevauchait celui de l’ancien 5ᵉ arrondissement et 

comptait six quartiers aux noms de Bến Đá, Bình Đông, Cây 

Sung, Hàng Thái, Phú Định et Rạch Cát. Et puis, en mai 

1976, une simple décision administrative suffit pour que cet 

ancien 7ᵉ arrondissement disparaisse sans bruit, absorbé 

par le 8ᵉ, comme si l’on avait effacé un nom afin de laisser 

l’Histoire poursuivre son écriture. Il fallut attendre le 6 janvier 

1997 pour que le nom de 7ᵉ arrondissement renaisse 

véritablement. Cette fois, sur une terre tout autre, détachée 

des communes de Tân Quy Đông, Tân Quy Tây, Tân Thuận 

Đông, Tân Thuận Tây, Phú Mỹ ainsi que d’une partie du 

bourg de Nhà Bè. En 1997, le 7ᵉ arrondissement vit 

officiellement le jour, avec plus de trois mille cinq cents 

hectares et moins de cent mille habitants. Ce détail me 

laisse toujours songeur. Une terre dont on avait rayé le nom, 

puis que l’on avait rebaptisée... C’est un peu comme une 

vie humaine, tantôt engloutie, tantôt ramenée à la surface : 

tant qu’un fil la rattache encore au destin, elle finit toujours, 

d’une manière ou d’une autre, par se retrouver. 

Puis le temps a passé, et la terre s’est 

métamorphosée d’une manière que personne n’aurait 

imaginée. Les rizières, les étangs de cultures maraîchères, 

les villages clairsemés ont laissé place à l’un des 

arrondissements les plus riches et les plus modernes de la 

ville. En 2019, la population dépassait déjà trois cent 
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soixante mille habitants ; en 2024, elle était estimée à quatre 

cent cinquante-six mille. Un bond spectaculaire par rapport 

à 2018, où elle n’était encore que de cent quarante-cinq 

mille. Cette terre vaste et autrefois peu peuplée s’est 

finalement révélée une bénédiction : ici, l’espace respire 

encore, l’air circule, on ne se sent pas pris à la gorge comme 

dans les vieux arrondissements du centre. Et pourtant, en 

2025, le 7ᵉ arrondissement a de nouveau « changé de peau 

» : il a été supprimé et réorganisé en quatre nouveaux 

quartiers, Tân Mỹ, Tân Hưng, Tân Thuận et Phú Thuận. J’y 

pense parfois et je me dis que la vie d’une terre ressemble 

décidément à celle d’un homme : il faut parfois plusieurs 

mues avant de parvenir au visage qui soit vraiment à la 

hauteur de ce que l’on est devenu. 

 

 

Photo : le Pont des Étoiles 
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Et lorsqu’on parle de ce nouveau visage, impossible 

de ne pas évoquer Phú Mỹ Hưng, ce quartier urbain que 

l’on présente volontiers comme le joyau dont le 7ᵉ 

arrondissement aime à s’enorgueillir. C’est là que se trouve 

le Pont des Étoiles, une passerelle piétonne de plus de cent 

soixante-dix mètres enjambant le Lac en Croissant. 

Inaugurée en 2009, elle est bordée de plus de seize mille 

ampoules LED. La nuit venue, lorsque les lumières 

s’allument, le pont devient un ruban scintillant posé au cœur 

de la ville. Les habitants viennent y marcher, faire un peu 

d’exercice, promener leur chien ou simplement rester 

immobiles à regarder le soleil couchant descendre sur le 

lac. J’ai toujours pensé qu’au milieu du vacarme et de 

l’agitation d’une métropole qui grandit à toute vitesse, le 

Pont des Étoiles était l’un des rares endroits où l’on pouvait 

encore ralentir, reprendre son souffle. 

Un peu plus loin viennent les grands centres 

commerciaux, Crescent Mall, inauguré en 2011, avec plus 

de cent douze mille mètres carrés et plus de trois cents 

boutiques allant de la mode à la restauration, ou encore 

l’imposant SC VivoCity. Les amateurs de vitesse ont la piste 

de karting de Hello Park, avec ses véhicules importés 

d’Allemagne, équipés de puces électroniques 

automatiques, en activité depuis 2017. Ceux que l’art attire 

peuvent pousser la porte de l’Artinus 3D Gallery, où les 

illusions d’optique trompent l’œil avec une habileté 

réjouissante. Ceux qui cherchent le calme trouveront le parc 

Panorama au bord de la rivière Rạch Dĩa. Et si l’on veut aller 

un peu plus loin, retrouver un peu de spiritualité, quelque 

chose d’ancien et de recueilli, il y a la pagode Long Hoa, 

vieille de plus d’un siècle, où les volutes d’encens 

continuent de monter au milieu de la frénésie urbaine. C’est 

une chose que j’ai toujours remarquée dans le 7ᵉ 
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arrondissement : il sait faire cohabiter les contraires. À côté 

de cette modernité qui dresse ses tours jusqu’au ciel, il a su 

préserver quelques refuges pour l’âme, quelques endroits 

où le silence a encore sa place. 

Par sa situation géographique, il faut reconnaître 

que le 7ᵉ arrondissement a été particulièrement bien servi. 

À l’est, Nhơn Trạch et Thủ Đức lui font face de l’autre côté 

de deux grands cours d’eau ; à l’ouest se trouvent le 8ᵉ 

arrondissement et Bình Chánh ; au sud, Nhà Bè ; au nord, 

le 4ᵉ arrondissement et Thủ Đức. À quelques minutes 

seulement du 1er arrondissement, traversé par les grandes 

artères Nguyễn Văn Linh et Nguyễn Thị Thập, auxquelles 

viendra s’ajouter une future ligne de métro, il semble tenir 

entre ses mains les clefs du commerce routier autant que 

fluvial. Il est aussi une porte ouverte vers la mer de l’Est, et 

par elle vers le monde. La zone franche industrielle de Tân 

Thuận, l’une des plus performantes de la ville, se trouve ici 

même et attire sans relâche les capitaux vietnamiens 

comme étrangers. Et ce n’est pas tout : cette terre est 

devenue un point de convergence pour une jeunesse 

instruite, grâce à de grandes universités telles que Tôn Đức 

Thắng, RMIT ou l’Université des Finances et du Marketing. 

Des étudiants venus de partout y étudient, y vivent, et 

insufflent à cette terre une jeunesse qui semble ne jamais 

vouloir la quitter. 

Le 7ᵉ arrondissement est la preuve vivante qu’une 

terre, pas plus qu’un homme, n’est condamnée à un destin 

immuable. Son nom a été effacé ; il ne fut longtemps qu’un 

territoire de bancs alluviaux presque déserts. Et pourtant, il 

a fini par devenir l’un des symboles d’un Saïgon moderne et 

dynamique. Ce « retard » qu’il avait sur les vieux 

arrondissements du centre aura peut-être été sa chance. 

Arriver tard lui aura permis de choisir, de trier, et lorsqu’il a 
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enfin éclos, ce fut avec un éclat et une assurance que bien 

d’autres pourraient lui envier. Je reste convaincu d’une 

chose : une terre que l’eau nourrit et que des mains 

patientes savent cultiver finit toujours, tôt ou tard, par fleurir. 

 

LE SILENCE DERRIÈRE LES LUMIÈRES DE LA 

PROSPÉRITÉ 

Et soudain, je m’arrête. 

Car derrière cette façade brillante et prospère que je 

viens de décrire, le 7ᵉ arrondissement cache aussi des 

recoins dont presque personne n’aime parler. De grands 

blocs de béton, massifs et glacés, demeurent là année 

après année, comme un reproche muet adressé au 

développement lui-même. Saïgon ne manque certes pas de 

villas construites puis abandonnées. Mais ici, dans le 7ᵉ 

arrondissement, un nom suffit encore à donner un frisson à 

ceux qui passent devant : la tour BMC Hưng Long. 

Les travaux ont commencé en 2011, sur Huỳnh Tấn 

Phát, dans le quartier de Phú Thuận, à un emplacement si 

avantageux qu’il suffit de le regarder pour éprouver un 

pincement de regret. Sur le papier, le projet avait tout d’un 

rêve. Près de deux mille mètres carrés de terrain, cinq tours 

de vingt-deux à vingt-cinq étages, huit cent soixante 

appartements et cinq villas, avec piscine, parc, courts de 

tennis, système automatique de protection contre l’incendie 

et normes de construction américaines. Rien que cela. Et 

pourtant, plus de dix ans plus tard, il ne reste qu’une 

carcasse sans âme au milieu de ce que les gens comparent 

volontiers à un cimetière. Des murs grisâtres, des 

échafaudages pourris et rongés par la rouille, suspendus du 

premier au vingtième étage, des herbes folles qui ont envahi 
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les abords puis l’intérieur du bâtiment, et la pluie qui entre 

librement dans des pièces où personne n’a jamais habité. 

J’imagine les riverains, couchés la nuit à écouter tomber la 

pluie, avec cette inquiétude sourde au ventre : et si, un beau 

jour, tout cet amas de ferraille s’effondrait sans prévenir ? 

La raison, au fond, tient en quelques mots : des 

dettes envers les banques. Plus précisément, une 

hypothèque passée de main en main entre trois 

établissements bancaires avant d’aboutir à la SCB. Le 

projet a été mis aux enchères deux fois. Une première fois 

pour plus de deux mille cinq cents milliards de đồng, une 

seconde à un prix réduit, mais dépassant encore deux mille 

trois cents milliards. Personne n’a pourtant osé s’en 

charger. Le bâtiment s’est dégradé, certes, mais il y a 

surtout derrière lui cette ombre persistante des dettes et 

d’un statut juridique incertain. Je me demande parfois 

comment un projet jadis vendu à coups de promesses 

somptueuses a pu devenir le cauchemar de tout un quartier. 

Le prix de l’attente, des retards et des calculs financiers trop 

ambitieux finit parfois par être terriblement lourd. 

Et ce n’est pas fini. Non loin de là, à la confluence 

de la rivière de Saïgon et de la rivière Nhà Bè, une autre 

histoire triste se déroule, à une échelle bien plus vaste 

encore : celle du projet du parc Mũi Đèn Đỏ. 

Approuvé dès 2007, il devait s’étendre sur près de 

cent dix-huit hectares, pour un investissement prévu de six 

milliards de dollars. On promettait alors un complexe de 

rêve : parc multifonctionnel, villas, hôtels, bureaux et même 

le plus grand port de plaisance du Viêt Nam. En 2011, 

l’investisseur avait déjà indemnisé les propriétaires pour 95 

% des terrains. Tout semblait prêt pour un démarrage en 

fanfare. Pourtant, près de quinze ans après l’approbation du 
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projet, le terrain n’est toujours qu’une friche immense. Les 

herbes montent à perte de vue, le portail d’entrée est rongé 

par la rouille, la route d’accès n’est qu’une succession de 

boue, de trous et d’ornières. Pendant ce temps, juste à côté, 

d’autres tours ont poussé comme des champignons, 

donnant au quartier un visage neuf. Le contraste est cruel. 

Et je ne cesse d’y penser : dans une ville où l’espace 

manque et où tant de gens cherchent un logement, 

comment une parcelle grande comme une centaine de 

terrains de football peut-elle rester ainsi livrée au soleil et à 

la pluie, dans l’attente de quelque chose dont personne ne 

sait quand, ni même si, cela arrivera ? 

En cherchant les raisons de ces projets « suspendus 

», je me suis aperçu que les histoires se ressemblent un peu 

partout. Certaines entreprises demandent un plan 

d’aménagement lorsque le foncier est encore bon marché, 

puis gardent le terrain sous le coude en attendant que les 

prix montent. D’autres n’ont pas les reins financiers assez 

solides, mais s’accrochent malgré tout au foncier dans 

l’espoir de le céder plus tard avec une belle plus-value. 

D’autres encore, lorsque l’occasion est passée, n’ont tout 

simplement plus envie de poursuivre. Reprendre ces 

terrains n’est pas si simple non plus : l’État doit rembourser 

les investisseurs, et le calcul des sommes à restituer devient 

vite un casse-tête. Sans parler des soupçons qui planent 

parfois sur les liens entre autorités et investisseurs, ce qui 

explique peut-être pourquoi certaines reprises en main sont 

sans cesse repoussées, année après année. Outre BMC 

Hưng Long et Mũi Đèn Đỏ, le 7ᵉ arrondissement possède 

aussi le lotissement de villas An Huy, sur Nguyễn Văn Linh. 

Les biens y ont été vendus il y a près de dix ans, mais 

l’électricité, l’eau et la voirie intérieure restent inachevées ; 

les terrains vides ont été abandonnés aux mauvaises 
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herbes et aux silhouettes perdues de personnes rongées 

par la drogue. Il y a encore Kenton Residences, autre 

complexe valant des milliers de milliards, qui se délabre en 

silence au cœur de la ville. 

Quand on entend toute cette histoire, comment ne 

pas éprouver une certaine amertume ? Ce même 7ᵉ 

arrondissement où, le jour, les gens s’émerveillent devant 

les lumières du Pont des Étoiles et la foule de Crescent 

Mall, cache, à quelques rues de là, des masses de béton 

mortes et des terrains abandonnés qui donnent froid dans 

le dos. 

Le développement, finalement, n’est jamais une 

ligne droite qui ne ferait que monter. C’est un tableau où la 

lumière côtoie l’ombre. Là où les lampes brillent avec le plus 

d’éclat, il existe forcément quelque part une zone obscure, 

faite d’intérêts, de calculs et de marchandages qui n’en 

finissent pas. Tant que la terre sera considérée comme une 

marchandise que l’on peut garder en réserve en attendant 

le bon moment, il subsistera, entre les tours orgueilleuses 

lancées vers le ciel, ces silences de béton, immobiles, 

muets, attendant qu’on leur donne enfin une réponse juste. 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 2 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 487 

 

Photo : cerfs-volants à Nhà Bè 

 

Essai 40 

NHÀ BÈ, UN BRAS DE FLEUVE OÙ LES 

SOUVENIRS SE SÉPARENT EN DEUX 

 

Quiconque a entendu un jour ces vers populaires: 

« À Nhà Bè, les eaux se séparent en deux, 

qui veut gagner Gia Định ou Đồng Nai, qu’il prenne sa 

route… » 

a sans doute senti son cœur se serrer légèrement, 

comme lorsqu’on se trouve devant une bifurcation et qu’il 

faut choisir entre deux chemins. 
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Venue de Biên Hòa, la rivière Đồng Nai descend 

jusqu’à rencontrer celle de Saïgon ; leurs eaux se rejoignent 

avant de se diviser en deux branches, chacune semblant 

emporter avec elle une part de la mémoire des anciens. 

Certains estiment cependant que le passage où « les eaux 

se séparent en deux » se trouve en réalité au confluent de 

Bình Khánh, là où la rivière Nhà Bè se partage entre le Lòng 

Tàu et le Soài Rạp avant de gagner la mer. Chaque 

interprétation a sa logique. Quant à moi, j’aime encore me 

tenir sur le pont Phú Mỹ, regarder l’eau se diviser sous mes 

yeux et croire que c’est bien de ce morceau de fleuve que 

parle la vieille chanson populaire. 

Aujourd’hui, je vais encore vous raconter Nhà Bè. 

 

L’HISTOIRE DE THỦ HUỒNG, UNE VIE DÉFAITE 

PUIS RECOMPOSÉE 

Mais le nom de Nhà Bè ne raconte pas seulement 

une histoire de rivières qui se séparent. Il porte aussi une 

vieille légende dont on ne se lasse jamais, celle d’un homme 

nommé Võ Thủ Hoằng, que la tradition populaire finit par 

appeler Thủ Huồng. 

Dans le Gia Định thành thông chí de Trịnh Hoài Đức, 

il est raconté que, durant la première moitié du XVIIIᵉ siècle, 

lorsque les migrants venus du Nord descendaient en bateau 

vers le Sud, ils devaient parfois s’arrêter ici lorsque le 

courant leur était contraire. Ils assemblaient alors des 

bambous pour former des radeaux sur lesquels ils 

pouvaient cuisiner et se reposer. Thủ Huồng, homme 

fortuné, vit la détresse de ces voyageurs immobilisés en 

chemin et fit construire une maison sur un radeau. Il y 

entreposa du bois et du riz afin que quiconque passait par 
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là puisse s’y arrêter et se servir, sans avoir à payer le 

moindre sou. Voyant cela, des commerçants vinrent à leur 

tour amarrer leurs radeaux. Peu à peu, il y en eut vingt, puis 

trente, jusqu’à former un véritable marché flottant au milieu 

du fleuve. 

C’est ainsi, raconte-t-on, que le pays prit le nom de 

Nhà Bè, la « maison sur le radeau ». 

À première vue, l’histoire paraît simple. Mais je me 

suis souvent demandé ce qui pouvait pousser un homme 

riche, perdu au milieu de cette région sauvage sillonnée de 

canaux, à se montrer soudain si généreux. La réponse est 

que derrière ce geste charitable se cachait toute une 

existence tourmentée. 

Thủ Huồng avait été greffier. Profitant de sa fonction 

et de son pouvoir, il s’était enrichi aux dépens des autres et 

avait provoqué bien des injustices envers des innocents. Sa 

femme mourut jeune. Il n’avait pas d’enfant. Ses coffres 

étaient pleins, mais son cœur, lui, était vide. Il quitta sa 

charge et passa plus de dix ans à vivre avec le souvenir 

obsédant de son épouse. 

Puis il entendit parler du marché de Mãnh Ma, à 

Quảng Yên, où, disait-on, le monde des vivants et celui des 

morts se rencontraient le premier jour du sixième mois. Il 

osa s’y rendre. 

Il retrouva sa femme. Elle lui raconta qu’elle était 

devenue nourrice dans le palais du roi des Enfers. Thủ 

Huồng voulut la suivre. Il se glissa avec elle au-delà des 

portes gardées par les démons, jusqu’à parvenir devant un 

entrepôt rempli de cangues. Là, son sang se glaça. Une 

énorme cangue, longue et pesante, attendait dans un coin. 

Le geôlier lui expliqua qu’elle était réservée à « un misérable 
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particulièrement cruel qui descendrait un jour du monde des 

vivants pour payer ses fautes ». 

Cet homme, c’était lui. 

J’en frissonne rien que d’y penser. Ce ne sont pas 

les fantômes ni les démons qui m’effraient, mais cette idée 

que les conséquences de nos actes puissent nous attendre 

silencieusement, quelque part, dans un recoin que nous 

n’imaginons même pas. 

Le geôlier ne lui dit qu’une chose, sans détour : « 

Qui emprunte doit rendre. Si tu veux y échapper, distribue 

tout ce que tu as acquis injustement. » 

Thủ Huồng revint alors chez lui et se dépouilla de sa 

fortune. Il donna de l’argent, distribua du riz, offrit des terres 

aux villages et aux pagodes, fit venir des bonzes et dépensa 

des sommes considérables en offrandes. Trois ans plus 

tard, il retourna dans l’autre monde. Sa cangue avait 

sensiblement diminué. 

Encouragé, il poursuivit son œuvre. Il vendit ce qui 

lui restait de maisons et de terres, fit bâtir une pagode à Biên 

Hòa, puis descendit jusqu’à ce morceau de fleuve encore 

désert. Là, il assembla des radeaux, construisit une maison 

et consacra le reste de son existence à venir en aide aux 

voyageurs. 

Ainsi Nhà Bè n’est-il pas seulement un nom sur une 

carte. C’est la trace laissée par un homme qui s’était égaré 

et qui sut faire demi-tour, qui tenta de racheter ses fautes 

de ses propres mains. Ce qui est beau dans cette vieille 

légende n’est pas son côté fantastique. C’est sa morale, 

d’une simplicité presque nue : les biens mal acquis finissent 

toujours par réclamer leur dû, et seule la sincérité peut nous 
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débarrasser de cette cangue invisible que chacun, parfois, 

se passe lui-même autour du cou. 

 

NHÀ BÈ, HISTOIRES DE TERRE, D’EAU ET 

D’HOMMES 

« À Nhà Bè, les eaux se séparent en deux, 

qui veut gagner Gia Định ou Đồng Nai, qu’il prenne sa 

route… » 

Chaque fois que j’entends ces vers, j’ai l’impression 

qu’un courant contraire remonte en moi vers le passé. 

Un Nhà Bè lointain réapparaît, peuplé de pionniers 

partis ouvrir de nouvelles terres, de petites embarcations 

ballottées sur l’immensité du Soài Rạp ; puis, un jour, 

quelqu’un plante sa perche dans la vase, monte une 

cabane, s’installe, fait des enfants, et ses enfants en font 

d’autres, sur cette terre de boue salée battue par les vents. 

À cette époque, Nhà Bè était encore sauvage. Des 

canaux partout, d’immenses mangroves, quelques 

habitants dispersés. Le Gia Định Thành Thông Chí 

rapportait que « les voyageurs qui passaient par ici 

souffraient souvent du manque de nourriture et de boisson 

». Lê Quý Đôn écrivait lui aussi qu’en remontant depuis les 

embouchures de Cần Giờ, Soài Rạp, Cửa Tiểu et Cửa Đại, 

« on ne voyait que des forêts épaisses s’étendant sur des 

milliers de lis ». 

Et malgré tout, des hommes épris d’horizons 

nouveaux continuèrent de ramer jusqu’ici. Certains 

s’établirent sur les rives du Soài Rạp ; d’autres poursuivirent 

leur route vers l’arroyo de Bến Nghé et participèrent à la 

naissance de ce qui deviendrait Gia Định. 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 2 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 492 

Les anciens racontaient que les embarcations 

traversant le Soài Rạp à marée basse devaient souvent 

jeter l’ancre et attendre que l’eau remonte. Les bateaux 

étaient exigus ; y dormir, y cuisiner, y vivre relevait de 

l’inconfort permanent. C’est alors que Võ Thủ Hoằng aurait 

eu l’idée d’abattre des bambous et de les assembler en 

radeaux flottants pour offrir aux voyageurs un endroit où 

faire halte. D’autres l’imitèrent. Un radeau en appela un 

autre ; bientôt, on y échangea des marchandises, on y 

commerça. C’est de là, dit-on, que serait né le nom de Nhà 

Bè. 

Cette histoire me donne toujours une certaine 

tendresse pour ces gens d’autrefois. Au milieu d’une 

immensité d’eau, quelques bambous, quelques liens de 

rotin leur suffisaient pour fabriquer un refuge. Et de ce 

simple refuge est né le nom d’une terre. 

Les habitants de Nhà Bè ont toujours considéré le 

Soài Rạp comme une part de leur propre chair. La terre, 

acide et salée, était boueuse, peu propice aux cultures. Le 

riz ne donnait qu’une récolte par an, et encore, bien maigre. 

Alors la vie dépendait surtout de l’eau : 

« Le mari jette l’épervier, la femme tend les filets, 

l’enfant pêche à la ligne, 

le gendre pose les barrages, la bru veille sur les nasses. » 

À première écoute, ces vers auraient presque 

quelque chose de joyeux. Mais lorsqu’on y réfléchit, toute la 

dureté d’une existence apparaît. Une famille entière vivait 

au rythme de l’eau. Poissons et crevettes nourrissaient les 

hommes, mais le plus souvent juste assez pour tenir 

jusqu’au lendemain. 
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La pauvreté de Nhà Bè avait alors quelque chose 

d’aussi obstiné que le va-et-vient des marées. Peu de gens 

auraient imaginé que ces étendues de vase salée et de 

roseaux deviendraient un jour des quartiers urbains. 

Mais une vie ressemble à un fleuve : elle aussi 

possède des méandres que personne ne sait prévoir. 

Nhà Bè se situe au sud-est de Saïgon, là où se 

rejoignent de grands cours d’eau. C’est une porte fluviale 

reliant la mer de l’Est au cœur de la ville, à proximité de la 

forêt de Sác. Cette position de verrou lui a très tôt conféré 

une importance particulière, aussi bien commerciale que 

militaire. Au fil des époques, frontières et appellations 

administratives n’ont cessé de changer : huyện Tân Bình 

sous les seigneurs Nguyễn, tổng Bình Trị Hạ durant la 

période coloniale française, puis arrondissement de Nhà 

Bè, district de Nhà Bè ; en 2025, l’ancien district a été 

réorganisé et son territoire porte désormais les noms de 

Nhà Bè et Hiệp Phước. 

On peut redessiner les frontières autant de fois 

qu’on le souhaite, changer les appellations administratives 

au gré des époques, les deux syllabes « Nhà Bè », elles, 

sont restées. Ce nom que la mémoire populaire associe à 

un homme ayant autrefois assemblé des radeaux pour venir 

en aide aux voyageurs a survécu à bien des remaniements 

de cartes. 

Je trouve cela étrange, et précieux. 

Il existe donc des choses que l’administration peut 

changer, tandis que la mémoire d’une terre, elle, ne 

disparaît pas si facilement. Elle demeure en silence, comme 

les alluvions déposées au fond du fleuve. 
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Depuis le débarcadère du bac de Phước Khánh, je 

monte dans une embarcation et descends vers Hiệp Phước. 

Il suffit de quelques instants pour que le vacarme de la ville 

s’éloigne derrière moi. Devant nous apparaissent les 

coques blanches, les proues vertes ou rouges des bateaux 

au mouillage. Mon compagnon me montre les proues et 

sourit : 

« Regarde les yeux peints à l’avant. Rien qu’à eux, 

tu peux savoir d’où vient chaque bateau. » 

Une phrase toute simple, mais qui porte en elle toute 

la tendresse des gens du fleuve. 

Après avoir franchi l’endroit où « les eaux se 

séparent en deux », je m’arrête à la pagode Bà Châu Đốc 

2. Le sanctuaire n’est pas grand, mais l’encens y brûle toute 

l’année. On y trouve les autels de Bà Chúa Xứ, de Quan Âm 

Nam Hải, de l’Empereur de Jade, des Cinq Éléments... Les 

gens du fleuve qui passent par là viennent souvent allumer 

un bâton d’encens et y déposer un peu de leur espoir de 

rentrer sains et saufs. 

Le sanctuaire Ngũ Hành de Phú Xuân est toujours 

là lui aussi, gardant silencieusement une part des croyances 

des habitants de cette région de fleuves et de mer. Dans un 

Nhà Bè qui change de jour en jour, ces lieux sont comme 

des fils minces mais solides, reliant la contrée sauvage 

d’autrefois au rythme du présent. 

En quittant le sanctuaire, le fleuve me conduit devant 

les ports, les zones industrielles, les usines dressées sur les 

berges, leurs cheminées montant vers le ciel. Vu depuis le 

Soài Rạp, Saïgon présente un autre visage. Ce n’est plus la 

ville aux rues serrées les unes contre les autres, mais une 
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métropole née de l’eau, des quais, des rives et des 

échanges commerciaux. 

Nhà Bè aussi possède aujourd’hui ces deux 

visages. L’ancienne contrée fluviale demeure perceptible, 

mais le souffle de l’industrie est désormais bien là. Les deux 

se tiennent côte à côte, comme le passé et le présent 

penchés ensemble au-dessus du même fleuve. 

Du débarcadère, je reprends la route vers l’intérieur 

des terres par Giáng Hương. Quelques kilomètres 

seulement, et pourtant j’ai l’impression d’avoir changé de 

monde. Des maisons basses et clairsemées se perdent 

dans le vert des palétuviers, des mangroves et des palmiers 

d’eau. Les arbres giáng hương étendent leur ombre sur la 

route, la brise est délicieusement fraîche. 

Le calme est tel qu’on peine à croire que l’on se 

trouve encore à Saïgon. 

Il suffit de ralentir un peu, et l’on croirait presque 

entendre le temps passer. 

À l’ouest de Nhà Bè coule le canal Cây Khô, 

autrefois une voie fluviale importante entre le delta du 

Mékong et Saïgon. Les jonques chargées de riz, de fruits et 

de produits du delta remontaient ce canal pour rejoindre la 

ville. Mais l’endroit avait aussi mauvaise réputation : des 

bandes liées au milieu des quais s’y regroupaient, 

rançonnaient les commerçants fluviaux et leur imposaient 

leur « protection ». 

Dans la mémoire des habitants, Cây Khô reste 

également associé à la corvée du bac. Les rives est et ouest 

étaient si proches que l’on pouvait voir les gens d’en face ; 
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pourtant, pour traverser, il fallait attendre le bateau ou faire 

un détour de près de dix kilomètres. 

À la fin du mois d’août 2024, le pont Cây Khô fut 

enfin ouvert à la circulation. Il mesure moins d’un demi-

kilomètre, mais il a changé le rythme de vie de toute une 

région. 

Après tout, un pont ne relie pas seulement deux 

rives. 

Il réunit parfois ce qu’un morceau d’eau avait tenu 

séparé pendant des années. 

Nhà Bè est une terre d’eau saumâtre, avec sept 

mois de pluie et cinq mois de saison sèche. Et c’est 

précisément ce goût un peu salé, un peu doux, qui nourrit 

les produits si particuliers de cette région. Il y a le poisson 

chìa vôi, reconnaissable aux deux petits os ronds de sa tête, 

à sa peau épaisse et collante comme de la glu, à sa chair 

ferme et douce. Autrefois réservé aux gens aisés, il est 

devenu rare et ne se pêche plus guère qu’à certaines 

marées, après la pleine lune. Le cá dứa, lui, est plus petit ; 

sa graisse est blanche, contrairement à celle, jaunâtre, du 

pangasius. Après les excès de bière et d’alcool des fêtes du 

Tết, rien ne vaut un potage léger de cá dứa pour 

comprendre toute la finesse et la douceur de sa chair. 

Et puis il y a le crabe de mer de Nhà Bè, petit mais 

redoutable, comme on dit ici. Il n’est pas gros, mais les 

connaisseurs en raffolent. Les crabes regagnent leurs 

terriers lorsque la salinité revient après la saison des pluies, 

un rythme naturel que ceux qui vivent depuis longtemps au 

bord de l’eau connaissent comme leur propre main. 
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Il y a encore le fruit du bần trempé dans une sauce 

au petit crabe còng, le cá kèo mijoté en pot de terre avec du 

lait de coco, le poisson-chat de Cây Khô, les petits crabes 

rạm frits jusqu’à devenir croustillants... Rien que des plats 

populaires, sans prétention. Pourtant, j’ai dans l’idée que 

lorsqu’on a grandi avec ces saveurs, quelques semaines 

loin du pays suffisent pour qu’elles vous manquent à en 

avoir mal. 

Mais penser à ce qui est bon, c’est aussi penser à 

ce qui disparaît. 

Le chìa vôi se fait chaque année plus rare. Les 

vasières où vivent les crabes pourraient elles aussi 

disparaître à mesure que la ville avance et que les remblais 

gagnent du terrain. Peut-être qu’un jour, ces produits 

autrefois si familiers ne subsisteront plus que dans les 

souvenirs. 

Les trésors que la nature offre à une terre sont aussi 

fragiles qu’une existence humaine : parfois généreux, 

parfois près de s’éteindre. Et la durée pendant laquelle ils 

nous accompagneront dépend aussi de la manière dont 

nous les traitons. 

Nhà Bè a énormément changé. Une partie des 

anciens marais et des étendues de roseaux est devenue 

une zone urbaine moderne. Phú Mỹ Hưng est là, avec ses 

grandes avenues et ses immeubles élevés ; autour, de 

nouveaux projets continuent de sortir de terre. Les 

infrastructures évoluent elles aussi, de nouveaux ponts 

remplacent les anciens et de nouvelles routes relient 

progressivement Nhà Bè au sud de la ville. 

Des projets longtemps abandonnés en raison 

d’irrégularités cherchent aujourd’hui à repartir. Devant 
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toutes ces transformations, je pense une nouvelle fois au 

destin des terres. Certaines doivent attendre des centaines 

d’années avant que leur vie ne bascule. 

Mais changer de destin a toujours un prix. 

À mesure que la ville avance vers le fleuve, les 

vasières reculent. Les routes s’élargissent, les espaces 

sauvages se rétrécissent. Le neuf apporte une autre 

manière de vivre, mais il emporte silencieusement quelques 

fragments de l’ancienne. 

Voilà pourquoi l’histoire de Nhà Bè n’a jamais été 

seulement celle d’une campagne pauvre devenue ville. Plus 

profondément, elle raconte les choix que font les hommes : 

ce qu’ils décident de préserver et ce qu’ils acceptent de 

perdre à chaque pas en avant. 

Nhà Bè est l’histoire de courants qui ne s’arrêtent 

jamais. 

Les eaux se séparent en deux. Des hommes venus 

d’horizons différents arrivent par le fleuve. Certains restent, 

d’autres poursuivent leur chemin. La terre change de nom, 

change de sort. Les bacs deviennent des ponts, les marais 

deviennent des quartiers ; et parmi les poissons et les 

crabes qui ont nourri des générations entières, certains 

commencent déjà à dériver vers le territoire des souvenirs. 

Et pourtant, au milieu de toutes ces transformations, 

certaines choses restent : le nom d’une terre, une vieille 

chanson, un sanctuaire au bord de l’eau, le goût d’un plat 

d’autrefois, ou le souvenir de ces hommes qui avaient 

assemblé quelques bambous en radeau afin que des 

inconnus aient quelque part où s’arrêter. 
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C’est peut-être là que réside tout le charme de Nhà 

Bè. 

Cette terre a toujours vécu entre des rives contraires 

: le fleuve et la ville, le sauvage et l’urbain, l’ancien et le 

nouveau, ce qui disparaît et ce qui demeure. Elle n’a pas le 

tumulte du centre, mais elle n’est pas non plus assez 

éloignée pour devenir un pays oublié. Elle reste là, entre les 

deux, silencieuse, lieu de rencontre de tous les courants. 

Et alors, les vieux vers me reviennent : 

« À Nhà Bè, les eaux se séparent en deux, 

qui veut gagner Gia Định ou Đồng Nai, qu’il prenne sa 

route… » 

Depuis plus de deux cents ans, l’eau coule toujours. 

Les hommes ont changé. La terre aussi. 

Seule cette chanson semble être restée debout au 

bord du fleuve, témoin de tous ceux qui sont venus et de 

tous ceux qui sont repartis. 

C’est parce que l’eau continue de couler que la terre 

change. 

Mais c’est aussi parce qu’elle ne cesse jamais de 

couler que les hommes finissent par comprendre qu’il existe 

certaines choses qu’il faut savoir préserver. 

 

BA DƯƠNG, LA FIERTÉ D’UNE VIE DE GIANG HỒ 

Évoquer le canal Cây Khô, c’est aussi faire revenir 

le souvenir de Ba Dương. 
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De son vrai nom Dương Văn Dương, il naquit en 

1900 à Bến Tre. Enfant, il apprit les arts martiaux ; jeune 

homme, il prit très tôt les chemins d’une vie aventureuse. Il 

avait la réputation d’être un homme droit, fidèle à sa parole, 

amoureux de liberté et profondément hostile à l’injustice. 

À cette époque, Bình Xuyên était une contrée 

sauvage, lacérée de rivières et de canaux, où se 

retrouvaient aussi bien des hommes valeureux que des 

figures redoutées du milieu. Les Français appelaient 

l’endroit un « repaire de bandits ». 

C’est pourtant de cette terre que Ba Dương surgit. Il 

rassembla autour de lui ces hommes indociles et transforma 

leur énergie en une force de résistance contre les Français. 

Il affronta notamment la société Vạn Xe pour défendre de 

pauvres dockers victimes d’abus. À vingt ans à peine, il se 

rendit seul jusqu’au siège de l’organisation, provoqua ses 

hommes et remporta le combat. 

En 1939, il s’installa dans la région de Rạch Đĩa et 

ouvrit une école d’arts martiaux. Lorsqu’il apprit que les 

commerçants fluviaux du canal Cây Khô étaient rackettés, 

il descendit une nouvelle fois seul pour remettre de l’ordre. 

Ce qui inspirait le respect chez Ba Dương n’était pas 

seulement sa maîtrise du combat. C’était aussi sa façon de 

traiter les autres. Lorsqu’il soumettait un adversaire, il lui 

laissait toujours une porte de sortie. 

Voilà pourquoi tant d’hommes du milieu finirent par 

le suivre de leur plein gré. 

Plus tard, Ba Dương et d’autres chefs de Bình 

Xuyên formèrent des forces de résistance contre les 

Français. Son talent de commandement et son sens de 
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l’honneur amenèrent de nombreuses unités jusque-là 

indépendantes à se rallier à lui. 

Le 22 février 1946, alors qu’il traversait le Soài Rạp 

pour conduire des renforts vers le front d’An Hóa et Giao 

Hòa, il fut repéré par l’aviation française et tomba au 

combat. 

Ba Dương avait quarante-six ans. 

Une vie courte. 

Mais suffisamment pleine pour devenir une légende. 

Chaque fois que je traverse Nhà Bè et que je 

regarde le Soài Rạp couler en silence, j’ai l’impression que 

ce fleuve ne transporte pas seulement des alluvions, des 

bateaux ou des marchandises. 

Il porte aussi la mémoire de tant de générations 

d’hommes qui ont vécu ici, qui s’y sont battus et qui y sont 

tombés. 

L’eau poursuit sa route vers la mer. 

Les histoires de Nhà Bè, elles, semblent être restées 

à l’ancre quelque part entre les deux rives. 
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Photo : la mangrove de Cần Giờ 

 

Essai 41 

CẦN GIỜ, DE LA GOUTTE D’EAU DANS UNE 

JARRE À LA PORTE OUVERTE SUR LE GRAND LARGE 

 

LA TERRE ET SON NOM, UNE HISTOIRE 

RACONTÉE AU BORD DES EAUX 

Cần Giờ se trouve à une cinquantaine de kilomètres 

au sud-est du centre de Saïgon. Ce district côtier 

périphérique, limitrophe de Nhà Bè et de Nhơn Trạch, dans 

la province de Đồng Nai, embrasse 704,45 km² de terres, 

de forêts et d’eau. En 2009, sa population était de 68 213 

habitants ; en 2019, elle atteignait 71 526 personnes. Les 

Kinh en représentaient près de 80 %, le reste étant constitué 
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notamment de Khmers et de Chams, un mélange discret 

mais solidement enraciné de communautés partageant 

depuis longtemps la même bande de terre face à la mer. 

On raconte que le nom de Cần Giờ viendrait d’une 

vieille histoire remontant à l’époque où Nguyễn Ánh fuyait 

les insurgés Tây Sơn. Au cours de ses errances, ce futur 

roi, perdu dans une contrée sauvage de fleuves et de forêts, 

aurait utilisé des jarres d’eau pour mesurer le temps. L’eau 

y tombait goutte à goutte, tandis qu’une tige graduée 

indiquant les heures montait avec le niveau, permettant 

ainsi de compter le temps pendant les jours de fuite. 

De cette modeste tige servant à « mesurer l’heure », 

dit-on, serait né le nom Cần Giờ. 

Il y a quelque chose de profondément populaire 

dans cette histoire, et en même temps une pointe de 

tragique propre aux époques troublées. Je ne peux 

m’empêcher d’imaginer ce roi errant au milieu des 

palétuviers, avec pour seul repère le clapotis régulier de 

l’eau, comptant les gouttes pour savoir combien de temps 

le séparait encore de l’aube. 

Au début du XXᵉ siècle, Cần Giờ était encore une 

sorte d’île coupée du monde. Peu d’habitants, vivant de la 

pêche, de l’exploitation de la forêt de Sác et de la production 

de sel. Des métiers intimement liés aux vagues et à cette 

saveur saline de la mer qui finit par entrer dans la peau. 

La majeure partie du territoire était faite de forêts, de 

rivières et de canaux. La mangrove occupait jusqu’à 56,7 % 

de sa superficie, tandis qu’environ soixante-neuf îlots, 

grands et petits, étaient disséminés comme des perles au 

milieu de l’immensité fluviale et maritime. Le littoral de la 

mer de l’Est s’étire ici sur une vingtaine de kilomètres et 
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borde la mangrove de Cần Giờ. L’écosystème, entrelacé 

d’innombrables cours d’eau, abrite quantité d’espèces 

animales et végétales caractéristiques du littoral 

vietnamien. 

Coupé du reste du territoire par de grands fleuves et 

longtemps privé de pont, Cần Giờ n’avait guère d’autre 

solution que le bac pour communiquer avec l’extérieur, 

principalement celui de Bình Khánh. Par la route, une seule 

véritable artère, la route Rừng Sác, traverse le territoire du 

nord-ouest au sud-est. Et ce n’est qu’au milieu de l’année 

2011 que sa modernisation fut achevée. 

 

LES VICISSITUDES D’UNE TERRE, AU FIL DES 

DYNASTIES ET DES ÉPOQUES 

Si l’on remonte les traces laissées par les anciens, 

on découvre que Cần Giờ apparaît très tôt dans les récits 

historiques. 

En 1822, le diplomate britannique John Crawfurd, en 

mission vers le Siam et la Cochinchine, y jeta l’ancre avant 

de poursuivre vers Saïgon à bord d’une embarcation plus 

petite. Le 24 août de cette année-là, après avoir mouillé 

dans la baie Dừa à Vũng Tàu, il débarqua dans l’après-midi 

à Kandyu, c’est-à-dire Cần Giờ, avant de gagner le village 

de Pungtăo, où les habitants lui réservèrent un accueil 

chaleureux. 

Dans ses notes, Crawfurd se montra très 

favorablement impressionné par les Vietnamiens, 

notamment lorsqu’il les comparait aux Siamois. Il les 

décrivait convenablement vêtus, les visages quelque peu 

maigres, mais vifs, sociables et civilisés. Le chef du village 
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l’aida à rédiger une lettre destinée au gouverneur général 

de Saïgon, puis Crawfurd attendit la réponse à l’ancre, au 

cap Cần Giờ. 

Un détail me plaît particulièrement dans son récit. Il 

s’étonna de voir que l’eau de la rivière de Cần Giờ restait 

limpide malgré les quantités d’alluvions venues de l’amont, 

à la différence du Gange ou du Ménam. 

Cette terre avait beau être pauvre, elle semblait 

conserver une limpidité qui lui appartenait, au milieu des 

eaux troubles du monde. 

Cần Giờ ne comptait alors qu’environ deux mille 

habitants, pauvres mais accueillants. Leurs maisons 

n’étaient pas construites sur pilotis comme celles des 

Siamois. Et à cause de leur manière expressive de parler 

aux étrangers, en accompagnant leurs paroles de gestes 

des mains et du corps, les Vietnamiens reçurent même ce 

surnom amusant : « les Français de l’Inde ». 

Crawfurd visita également des sanctuaires 

consacrés à Cá Ông, la Baleine vénérée comme divinité 

protectrice par les pêcheurs du littoral. 

Puis l’Histoire fit tourner sa roue, et les limites 

administratives de Cần Giờ changèrent sans cesse, comme 

les marées. 

En 1872, les Français créèrent le tổng de Cần Giờ, 

composé de cinq villages détachés des tổng Bình Trị Trung 

et Bình Trị Hạ, relevant du huyện Bình Dương, phủ Tân 

Bình, province de Gia Định. Trois ans plus tard, le tổng An 

Thít fut créé par division de celui de Cần Giờ. 

En 1911, la province de Gia Định fut divisée en 

quatre arrondissements ; celui de Nhà Bè comprenait quatre 
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tổng, dont Cần Giờ et An Thít. En 1947, ces deux tổng furent 

séparés de Gia Định et rattachés à la province de Vũng Tàu, 

formant un nouvel arrondissement de Cần Giờ. 

À partir de là, le nom et les frontières de Cần Giờ 

semblèrent passer d’une province à l’autre au gré des 

décisions administratives. En 1956, le territoire releva de la 

ville de Vũng Tàu ; en 1957, il en fut détaché pour être 

rattaché à la province de Phước Tuy, avec cinq communes 

: Cần Thạnh, Đồng Hòa, Long Thạnh, Thạnh An et Tân 

Thạnh. 

Le tổng An Thít connut lui aussi sa succession de 

séparations et de rattachements : tantôt lié à Cần Giuộc 

dans la province de Long An, tantôt constitué en 

arrondissement autonome de Quảng Xuyên. En 1960, les 

arrondissements de Cần Giờ et de Quảng Xuyên passèrent 

tous deux sous l’autorité de la province de Biên Hòa ; en 

1965, ils furent de nouveau rattachés à Gia Định. Cette 

organisation perdura jusqu’en avril 1975. 

Après 1975, le district de Duyên Hải releva de Biên 

Hòa jusqu’au début de 1976, puis fut rattaché la même 

année à Đồng Nai. En 1978, Duyên Hải fut intégré à Saïgon. 

Ce fut une date essentielle : pour la première fois, 

cette terre tournée vers la mer devenait officiellement une 

partie de la ville. 

En 1991, l’ancien nom de Cần Giờ fut rétabli et 

remplaça celui de Duyên Hải. En 2003, le district comprenait 

un bourg et six communes : le bourg de Cần Thạnh, ainsi 

que les communes d’An Thới Đông, Bình Khánh, Long Hòa, 

Lý Nhơn, Tam Thôn Hiệp et Thạnh An. 
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Et tout récemment, en 2025, le district de Cần Giờ a 

officiellement été supprimé et son territoire réorganisé en 

quatre nouvelles communes : Bình Khánh, Cần Giờ, An 

Thới Đông et Thạnh An. 

Ainsi s’achève une longue étape de changements 

de noms et de frontières, tandis qu’une autre page 

administrative commence. 

Lorsque je parcours cette succession de dates, Cần 

Giờ me fait penser à quelqu’un qui aurait changé plusieurs 

fois de nom et de famille au cours de son existence, sans 

jamais perdre ce qu’il porte au plus profond de lui : cette 

saveur salée des mangroves et de la mer, demeurée intacte 

malgré le temps. 

 

 

Photo : la mangrove et les singes 
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MANGROVES, VIEILLES PAGODES ET ÎLES QUI 

CONSERVENT ENCORE L’ÂME DU PAYS 

Aujourd’hui, l’autoroute Bến Lức – Long Thành 

traverse le territoire de Cần Giờ, tandis que plusieurs routes 

provinciales et locales contribuent à le relier au monde 

extérieur. Le district compte huit pagodes, dont deux 

relevant de la tradition Tịnh Độ Cư sĩ. Trois seulement ont 

un religieux résident : la pagode Hải Đức à Cần Thạnh, la 

pagode Quang Minh Như Lai à Bình Khánh et la pagode 

Nhơn Hòa à Lý Nhơn. Quant à la plus ancienne, celle où le 

passage du temps semble avoir laissé les traces les plus 

profondes, il s’agit de Thạnh Phước, que les habitants 

appellent familièrement la pagode Cây Me, au cœur de Cần 

Thạnh. 

Si Cần Giờ est affectueusement surnommé le « 

poumon vert » de Saïgon, c’est avant tout parce qu’il abrite 

la première réserve de biosphère mondiale du Viêt Nam. 

C’est un endroit où l’on peut laisser derrière soi, pour 

quelques heures, le bruit et la précipitation de la ville et 

revenir vers une nature presque originelle. 

Lorsqu’on avance en bateau à travers la zone 

écotouristique de Vàm Sát, difficile, je crois, de rester 

insensible à l’immensité des palétuviers, à cet écosystème 

d’une richesse exceptionnelle, considéré par l’Organisation 

mondiale du tourisme comme l’un des exemples les plus 

remarquables au monde en matière de développement 

touristique lié aux mangroves. 

Du sommet de la tour Tang Bồng, haute de vingt-six 

mètres, le regard embrasse dans toutes les directions une 

mer verte de palétuviers qui semble ne jamais finir. 
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On peut aller au marais Dơi Nghệ pour découvrir des 

espèces rares de chauves-souris, ou rejoindre la réserve 

ornithologique entre avril et octobre, lorsque des milliers 

d’oiseaux viennent s’y rassembler pour nicher. Il y a encore 

l’élevage de crocodiles, où l’on peut tenter une expérience 

de pêche au crocodile dans un environnement semi-

sauvage, mais aussi pêcher des crabes et des poissons, ou 

planter soi-même un palétuvier, comme pour rappeler à 

chacun qu’on ne vient pas seulement ici pour regarder : on 

peut aussi donner un peu de soi pour préserver. 

L’Île aux Singes abrite des milliers de macaques à 

longue queue vivant en liberté, si peu farouches qu’ils 

s’approchent des visiteurs avec une insolence presque 

comique. 

Les îles de Thạnh An et Thiềng Liềng possèdent une 

tout autre beauté. Paisibles, simples, elles conservent 

encore l’aspect brut des villages de pêcheurs. On peut y 

camper, faire du vélo, ou ne rien faire du tout, simplement 

s’asseoir et écouter les vagues. 

Thiềng Liềng a d’ailleurs été reconnue comme la 

première destination exemplaire de tourisme 

communautaire de la ville. Une preuve, finalement, que la 

simplicité et la sincérité des habitants d’une île peuvent elles 

aussi devenir une richesse touristique précieuse. 

À Thạnh An comme à Thiềng Liềng, on découvre la 

vie des pêcheurs, on goûte des fruits de mer encore 

frémissants de fraîcheur, à peine sortis de l’eau, on pédale 

sur de petits chemins et l’on regarde le paysage jusqu’à 

sentir son esprit s’alléger. 

Et lorsqu’on a faim, il suffit de passer par le marché 

Hàng Dương, au centre du district. On le considère comme 
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un véritable paradis gastronomique, regorgeant de 

poissons, coquillages et crustacés frais à des prix 

raisonnables. Il suffit d’y manger une fois pour garder 

longtemps en bouche cette saveur iodée qui n’appartient 

qu’à la mer de Cần Giờ. 

 

DE L’ÎLE SILENCIEUSE À LA PORTE D’ENTRÉE 

DES MILLIARDS 

Pendant des années, Cần Giờ a conservé l’allure 

d’une terre oubliée, alors même qu’elle renfermait un 

véritable trésor naturel. 

Séparés du reste de la ville par les cours d’eau, 

habitants et visiteurs n’avaient pour entrer ou sortir que le 

bac de Bình Khánh ou les liaisons rapides par voie fluviale. 

À chaque fête, à chaque Tết, à chaque week-end, les files 

de véhicules s’étirant sur des kilomètres devant le bac sont 

devenues un refrain si familier qu’il en est presque lassant. 

Les cinquante kilomètres qui séparent Cần Giờ du centre 

de Saïgon prennent alors des allures de voyage au bout du 

monde. 

Même avec Bà Rịa – Vũng Tàu, distante d’à peine 

quinze kilomètres par la mer, une distance idéale pour créer 

une chaîne touristique littorale continue, Cần Giờ doit 

encore compter sur une fragile liaison par ferry, susceptible 

d’être interrompue dès que la mer grossit ou que le vent se 

lève. 

Pendant des décennies, ces goulets d’étranglement 

ont retenu ce « poumon vert » en arrière, le condamnant à 

rester une belle île silencieuse, riche de tant de choses sans 
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pouvoir encore transformer pleinement cette richesse en 

prospérité. 

Mais le vent commence à tourner. 

Cần Giờ attire désormais l’attention de grands 

groupes économiques, parmi lesquels Vingroup se 

distingue par plusieurs propositions de très grande ampleur. 

Il ne s’agit plus seulement d’immobilier touristique, mais 

d’une stratégie globale de développement associant 

infrastructures de transport et logistique de niveau 

international. 

Au centre de cette ambition se trouve le gigantesque 

projet urbain et touristique gagné sur la mer, Vinhomes 

Green Paradise, prévu sur près de 2 870 hectares, avec un 

investissement total supérieur à dix milliards de dollars. 

L’objectif affiché est d’en faire une vaste cité combinant 

villégiature, tourisme et habitat. 

Pour faire sauter le verrou des transports qui entrave 

la région depuis si longtemps, plusieurs infrastructures 

majeures sont proposées en parallèle. 

La plus spectaculaire serait une ligne de métro 

capable d’atteindre 350 km/h, exploitée de manière 

continue et permettant de relier Phú Mỹ Hưng à la zone du 

projet en seulement douze minutes. 

Douze minutes. 

Si quelqu’un avait annoncé cela aux habitants de 

Cần Giờ il y a vingt ans, je doute que beaucoup l’aient cru. 

Le projet représenterait environ quatre milliards de 

dollars d’investissement et relierait directement Cần Giờ au 

centre de Saïgon. Il promet de mettre fin aux attentes 
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interminables devant les bacs et aux embouteillages qui ont 

empoisonné la vie de générations entières. 

En parallèle, une liaison routière maritime entre Cần 

Giờ et Vũng Tàu, traversant la baie de Gành Rái, est 

également proposée à l’étude. Elle réduirait à une dizaine 

de minutes le trajet entre deux pôles touristiques séparés 

d’à peine quinze kilomètres. 

Ce serait l’ouverture d’un corridor économique 

maritime sûr et praticable toute l’année, en lieu et place de 

l’ancienne liaison par ferry, toujours à la merci du vent et de 

la houle. 

À côté de ces projets privés, la ville s’emploie elle 

aussi à accélérer ses grands chantiers d’infrastructure. 

Le pont de Cần Giờ est considéré comme l’une des 

pièces essentielles de ce puzzle. Son chantier devrait 

commencer en 2026. Il est prévu avec quatre voies pour les 

véhicules motorisés et deux voies mixtes, sur une longueur 

totale de 7,3 kilomètres, pour un coût dépassant onze mille 

milliards de đồng. 

Une fois achevé, ce pont devrait soulager le bac de 

Bình Khánh, qui porte depuis tant d’années sur ses épaules 

le poids de tous ceux qui traversent le fleuve. 

La route Rừng Sác doit également être reliée à 

l’autoroute Bến Lức – Long Thành, afin d’assurer une 

connexion directe entre Cần Giờ, l’aéroport international de 

Long Thành et les provinces du delta du Mékong. Cần Giờ 

pourrait alors devenir un maillon important du réseau de 

transport de tout le Sud-Est vietnamien. 

Plus loin encore se dessine le projet de port 

international de transbordement de Cần Giờ. Toujours à 
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l’étude, il pourrait attirer plusieurs milliards de dollars 

d’investissements et devenir un point stratégique de 

transbordement sur les grandes routes maritimes 

mondiales, capable de rivaliser avec les grands ports de la 

région. 

Tout le littoral de Cần Giờ est par ailleurs destiné au 

développement des activités logistiques, des services 

maritimes, de la logistique industrielle et de pôles 

commerciaux et touristiques internationaux, avec l’ambition 

de former une chaîne complète de valeur économique 

tournée vers la mer. 

Lorsque je rassemble tous ces chiffres et tous ces 

projets encore couchés sur le papier, l’image de la vieille 

jarre d’eau de Nguyễn Ánh et de sa tige graduée me revient. 

Autrefois, les gouttes tombaient une à une, tic, tac, 

mesurant le temps au milieu des jours de fuite et de 

détresse. 

Aujourd’hui, Cần Giờ mesure lui aussi son propre 

temps. 

Seulement, les gouttes ont changé de nom : elles 

s’appellent désormais milliards de dollars, travées de ponts, 

lignes de métro à grande vitesse. 

Mais quelle que soit l’ampleur des transformations à 

venir, quels que soient les ouvrages gigantesques grâce 

auxquels Cần Giờ s’élancera vers le grand large, j’aimerais 

qu’il conserve ce qui fait son âme. 

La limpidité de cette eau qui étonnait Crawfurd il y a 

deux cents ans. 

La simplicité des habitants de Thiềng Liềng. 
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Le vert profond, presque infini, de ses mangroves. 

Car une terre qui s’enrichit en perdant son âme ne 

vaut guère mieux qu’un homme entouré de richesses qui 

aurait oublié d’où il vient. 

Tous ces projets, au fond, appartiennent encore à 

l’avenir. Ils ressemblent à une marée montante, qui avance 

lentement, dont nul ne sait exactement quand elle atteindra 

la rive. 

Mais chacun a le droit de croire que le jour où Cần 

Giờ prendra véritablement son envol n’est désormais plus 

très loin. 

 

 

Photo : la mer de Cần Giờ 
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Essai 42 

CẦN GIỜ, FAÇADE DU COMMERCE MARITIME, 

CARREFOUR DES CIVILISATIONS 

 

Sous mes pieds, les dépôts de sable s’étirent 

comme une trace de rouge à lèvres passée sur la bouche 

des eaux. La rivière Lòng Tàu se coule vers le large telle 

une immense couleuvre assoupie, elle avance, encore et 

toujours, emportant avec elle les alluvions, les sédiments, 

mais aussi tant de secrets enfouis au plus profond de la 

terre de Cần Giờ. L’humidité salée s’accroche à la peau. Le 

vent apporte une odeur d’algues, de mer et de forêt, et celle, 

plus lointaine encore, d’un ancien port marchand autrefois 

grouillant de vie, dont il ne reste aujourd’hui que le souvenir. 

« Vous cherchez de l’or, mon garçon ? » 

Un vieil homme m’interpelle depuis une barque de 

pêche toute proche, un sourire vague flottant derrière la 

fumée de sa cigarette. Je ris et lui réponds : 

« Non, monsieur. Je cherche les traces de nos 

ancêtres, ceux qui faisaient du commerce par ici autrefois. 

» 

Le vieux se redresse. Au milieu des rides 

profondément creusées par le soleil et le vent, ses yeux se 

mettent à briller. 

« Le port marchand de Cần Giờ, mon garçon, ce 

n’était pas rien ! Autrefois, il y avait des ghe bầu, des ghe 

vỏ, des bateaux marchands venus du Siam, du Cambodge, 

et même les Chinois qui allaient et venaient sans arrêt. 

Aujourd’hui, qui peut encore se souvenir de tout ça ! » 
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Je regarde l’eau et j’imagine Cần Giờ à cette 

époque, vibrant du bruit des coques que l’on frappait, des 

chants accompagnant les filets que l’on remontait, des 

appels et des marchandages entre négociants venus de 

royaumes lointains. Cette terre ne fut pas seulement celle 

des forêts profondes de mangrove, ni seulement un pays où 

poissons et crevettes foisonnaient. Il y a mille ans déjà, elle 

constituait un important relais commercial, un lieu où les 

anciennes routes marchandes avaient, un jour, inscrit leur 

marque sur la carte de l’Asie du Sud-Est. 

Mais comment en avoir la certitude ? 

J’ai essayé d’en chercher la réponse dans les 

vestiges archéologiques… 

 

LES VESTIGES ARCHÉOLOGIQUES DE CẦN 

GIỜ, TRACES DU COMMERCE MARITIME 

Commençons par les « sépultures en jarre », cette 

mystérieuse pratique funéraire qui porte aussi la trace d’une 

classe de marchands. Sur les sites de Giồng Cá Vồ, Giồng 

Phệt, Giồng Am et ailleurs, des centaines de tombes en 

jarre ont été mises au jour. Ce mode d’inhumation était 

assez répandu parmi les populations anciennes du Sud du 

Vietnam, notamment dans la culture de Sa Huỳnh. Le défunt 

était placé dans une grande jarre, parfois le corps replié, les 

genoux ramenés vers lui, accompagné de nombreux objets 

funéraires. 

Parmi les découvertes les plus remarquables 

figurent les boucles d’oreilles à deux têtes animales, bijoux 

d’une grande finesse, ornés de motifs zoomorphes 

minutieusement travaillés, que l’on associe généralement 
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aux classes privilégiées ou aux riches marchands. À leurs 

côtés ont été retrouvés des colliers de perles d’agate et de 

verre, dont on suppose qu’ils venaient d’Inde ou du Moyen-

Orient. La présence de tels objets laisse entendre que les 

habitants de Cần Giờ entretenaient déjà des échanges avec 

des contrées extérieures. Les poteries grossières et les 

céramiques plus fines sont également nombreuses. 

Certaines présentent des caractères nettement locaux, 

tandis que d’autres, d’inspiration étrangère, témoignent 

d’échanges culturels. 

Les bracelets, les bagues et les haches en bronze 

retiennent tout particulièrement l’attention, car le Sud du 

Vietnam ne possède pas de ressources naturelles en 

cuivre. La matière première venait donc très probablement 

d’ailleurs, ce qui permet de penser que Cần Giờ participait 

à un vaste réseau d’échanges de métaux. 

Tous ces objets nous montrent que les habitants de 

Cần Giờ ne vivaient pas seulement de chasse et de 

cueillette. La présence de bijoux précieux, d’agate, de verre 

et d’objets en bronze révèle une économie dans laquelle les 

échanges et le commerce avaient déjà leur place. Plus 

encore, les objets venus d’Inde ou du Moyen-Orient, ou du 

moins marqués par leur influence, suggèrent qu’il y a 

environ deux mille ans, Cần Giờ était déjà relié aux grands 

réseaux du commerce maritime de l’Asie du Sud-Est. 

Quant aux céramiques, elles apportent elles aussi 

les traces d’un ancien comptoir de transit. En dehors des 

objets retrouvés dans les sépultures en jarre, les fragments 

de poterie découverts sur les sites archéologiques de Cần 

Giờ fournissent de précieux indices sur les activités 

commerciales de l’époque. 
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La céramique locale se compose surtout de poteries 

de terre cuite assez grossières, de fabrication simple, 

destinées aux besoins de la vie quotidienne. À côté de 

celles-ci, certaines céramiques du sud de la Chine 

présentent une glaçure verte et pourraient provenir de fours 

du Guangdong ou du Fujian. Plus remarquables encore 

sont les fragments portant l’empreinte de l’Inde et du 

Moyen-Orient, avec des techniques de glaçure et des motifs 

beaucoup plus élaborés. Leur présence prouve que des 

marchandises étrangères parvenaient jusqu’ici. 

Ces vestiges dessinent l’image d’un espace 

commercial d’une étonnante ampleur. Les céramiques du 

sud de la Chine témoignent de relations précoces entre Cần 

Giờ et les négociants chinois, tandis que les traces 

indiennes et moyen-orientales repoussent encore les limites 

de ces échanges, jusqu’aux routes maritimes lointaines. On 

peut dès lors avancer l’hypothèse que Cần Giờ fut autrefois 

une escale de transit sur les voies du commerce maritime, 

un endroit où des marchandises venues de multiples 

régions s’arrêtaient, s’échangeaient, avant peut-être de 

repartir vers de grands centres comme Óc Eo ou les cités 

du Champa. 

Les objets métalliques constituent un autre indice de 

ces contacts et de ces échanges. De nombreux outils, 

armes et bijoux en métal ont été découverts à Cần Giờ. Les 

bracelets et les bagues sont fabriqués dans des alliages de 

cuivre et d’étain, sans que l’on puisse établir clairement 

qu’ils aient été produits sur place. On a également retrouvé 

des haches et des pointes de lance en bronze. Certaines 

haches présentent des traits caractéristiques du style Đông 

Sơn, ce qui suggère des échanges entre les habitants de 

Cần Giờ et la culture Đông Sơn du nord du Vietnam. Ces 

découvertes laissent penser que la métallurgie locale n’était 
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peut-être pas très développée, mais que les habitants 

participaient vraisemblablement à des réseaux d’échanges 

métallurgiques, recevant d’autres régions matières 

premières ou produits finis, qu’ils utilisaient, retravaillaient 

ou échangeaient. 

La présence de pointes de lance en bronze ouvre 

encore une autre possibilité. À côté du commerce, cette 

région a peut-être connu des activités militaires ou des 

conflits liés au contrôle des ressources et des voies 

d’échange. Il faudrait davantage de preuves pour pouvoir 

l’affirmer, bien sûr, mais ces vestiges montrent déjà que 

l’ancien Cần Giờ n’était nullement une communauté isolée. 

Il appartenait à des courants d’échanges bien plus vastes 

qui traversaient toute la région. 

 

LE CẦN GIỜ ANTIQUE DANS LES RÉSEAUX DU 

COMMERCE INTERNATIONAL 

À partir des vestiges archéologiques, je peux tenter 

d’esquisser le visage du Cần Giờ antique. Ce n’était pas 

une simple zone de peuplement agricole, mais un important 

relais pour la circulation des marchandises. Ceux qui y 

vivaient n’étaient pas seulement pêcheurs ou chasseurs. Il 

y avait aussi parmi eux des marchands, des intermédiaires 

qui participaient aux échanges de biens. La présence de 

bijoux, de céramiques importées et d’objets métalliques 

laisse entrevoir une certaine prospérité, qui n’avait peut-être 

rien à envier à celle d’autres grands ports marchands de la 

région, tel Óc Eo. 

À travers les objets qui subsistent sous les couches 

de vase, Cần Giờ nous révèle peu à peu un autre visage. 

Ce n’était pas seulement la terre des palétuviers. C’était 
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aussi un maillon du vaste courant du commerce antique, un 

lieu où des navires venus d’au-delà des mers faisaient 

escale, apportant avec eux des marchandises, des cultures, 

et l’empreinte d’une époque traversée de bouleversements. 

La situation géographique de Cần Giờ lui conférait 

un avantage rare. C’était la « façade maritime » du bassin 

du Đồng Nai, mais aussi le point de jonction entre le Sud-

Ouest et le Sud-Est du Vietnam. Les eaux venues du Vàm 

Cỏ descendaient jusque-là, chargées de produits et de 

marchandises, avant de rejoindre les navires qui partaient 

au loin, par-delà les mers. 

Lorsque l’on observe les anciens ports marchands 

de l’Asie du Sud-Est, Óc Eo, dans l’actuelle province d’An 

Giang, Prey Nokor, au Cambodge, ou encore les mouillages 

du Champa, un point commun apparaît : tous se situaient 

sur de grands axes de circulation fluviale. 

Cần Giờ ne faisait pas exception. 

Il fut donc un temps où Cần Giờ représentait l’une 

des portes importantes d’une civilisation ancienne. Puis le 

cours de l’Histoire en décida autrement, et le port marchand 

disparut peu à peu sous les couches de vase et d’alluvions. 

Les navires d’autrefois se sont évanouis. Il n’en subsiste 

plus que des traces ténues, enfouies dans les sites 

archéologiques. 

Mais l’Histoire ne dort jamais vraiment. 

À mesure que les fouilles se poursuivent, qu’un 

fragment de poterie ou une boucle d’oreille ressurgit de 

terre, Cần Giờ reprend sa place de témoin du passé. Et qui 

sait si, sous cette boue profonde, bien d’autres secrets 

n’attendent pas encore d’être révélés ? 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 2 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 521 

Cần Giờ n’est pas seulement le royaume des forêts 

de palétuviers, ni seulement une halte pour les pêcheurs qui 

prennent la mer. Il fut aussi un port prospère, un relais 

reliant différentes civilisations, une empreinte silencieuse 

laissée par le temps. 

 

CẦN GIỜ, PHILOSOPHIE D’UNE TERRE DE 

RENAISSANCE 

Ah, le Cần Giờ que l’on connaît aujourd’hui, c’est la 

vase, les palétuviers, le vent de mer âprement salé. Mais le 

Cần Giờ d’autrefois, celui qui se cache sous les couches de 

limon tendre, c’est une tout autre histoire. 

Une terre dont on pourrait croire qu’elle n’a jamais 

connu que les mangroves, le sel marin et les vagues 

couronnées d’écume. Pourtant, au plus profond de son sol, 

un port marchand fut jadis florissant, et tout un passé y 

scintilla comme la mer aux jours de calme. 

Je m’assieds. Je tends l’oreille. 

Et me voilà presque à murmurer avec une âme 

ancienne qui remue dans sa jarre funéraire, quelque part 

dans les ténèbres du temps. 

« Qui es-tu ? » 

« Quelqu’un qui s’est couché ici il y a mille ans. Un 

homme de l’ancien port. Une âme de Giồng Cá Vồ. » 

Giồng Cá Vồ ! 

Un nom à la fois rustique et mystérieux. Blotti au 

cœur de la mangrove, ce lieu fut autrefois un port prospère, 

fréquenté par les marchands, où les navires chargés de 
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marchandises entraient et sortaient sans relâche. Ici, on ne 

labourait guère la terre, on ne vivait pas des champs ni des 

jardins. On vivait de la mer, du fleuve, des courants marins 

qui roulaient avec eux de l’or, de l’argent, de l’agate et des 

coquillages venus d’horizons inconnus. 

« Tu entends le bruissement de la mangrove ? » 

« Bien sûr. Mais j’entends aussi d’autres échos, 

venus de très loin, d’un temps dont plus personne ne se 

souvient. » 

Aujourd’hui, Cần Giờ est une terre silencieuse, 

maculée de boue. Des arroyos tortueux s’y déploient vers 

la mer comme les veines d’un immense corps. Des maisons 

se blottissent dans la mangrove. Des barques tanguent sur 

une eau trouble, lourde d’alluvions. Et pourtant, quelque 

part sous l’épaisseur de la vase, des traces anciennes 

remuent encore. 

Giồng Cá Vồ, Giồng Phệt, Giồng Am… Des noms 

qui ont quelque chose de campagnard, mais qui éveillent 

aussi une sensation de mystère et de lointain. 

Là, on a exhumé des jarres funéraires, des bracelets 

de bronze, des colliers d’agate étincelants. Les vestiges 

d’une époque où Cần Giờ n’était pas seulement une contrée 

sauvage couverte de forêts, mais un relais commercial 

animé, un lieu où marchandises, hommes et histoires 

circulaient sans cesse. 

« Tu les vois ? Ces boucles d’oreilles à deux têtes 

animales, ces colliers de perles d’agate, ces bracelets de 

bronze qui brillent encore ? » 

« Oui, je les vois. Ce ne sont pas les biens de 

pauvres gens. Ils appartenaient à des hommes qui furent 
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riches, à ceux qui commerçaient depuis le Đồng Nai et le 

Vàm Cỏ jusqu’aux ports lointains de l’Asie du Sud-Est. » 

« J’ai vu autrefois les convois de navires marchands 

accoster ici. » 

« Que transportaient-ils ? » 

« Des coquillages venus de mers lointaines, de l’or 

descendu des fleuves et des montagnes, des céramiques 

sorties de fours très loin au nord. Des marchandises 

précieuses, pas seulement destinées à l’usage quotidien, 

mais à l’échange, à l’enrichissement, à la mise en relation 

de terres étrangères les unes avec les autres. » 

Je ferme les yeux et tente de revoir la scène. 

Des hommes robustes transportent sacs et coffres 

depuis des pirogues. Des femmes enfilent des perles, 

examinent soigneusement chaque bracelet de bronze. 

Dans les transactions, les pièces de monnaie 

s’entrechoquent avec un petit tintement clair. Puis viennent 

les festins au bord du fleuve, les chants, les tambours qui 

résonnent au cœur de la nuit. 

Cần Giờ fut vivant. 

Cần Giờ fut éclatant. 

Cần Giờ fut un lieu où arrivaient les embarcations 

venues de près comme de très loin. 

Puis, comme une vague furieuse, le temps emporta 

tout. 

Les navires marchands disparurent. Des anciens 

mouillages, il ne resta plus que la vase tendre et les 

palétuviers. Le temps est sans pitié. Il enfouit tout dans la 
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terre, ne laissant derrière lui que d’étranges jarres 

funéraires où les morts reposent recroquevillés, semblables 

à des enfants dans le ventre de leur mère. 

«Pourquoi ? Pourquoi enterrez-vous vos morts 

ainsi?» 

« Pour revenir. Pour renaître. Parce que la mort n’est 

pas la fin. Nous ne faisons que nous préparer à un autre 

voyage, à une autre traversée, plus longue encore. » 

Ces jarres ne sont donc pas seulement des tombes. 

Elles sont aussi le symbole d’une étrange croyance. 

Les morts ne sont pas allongés, le corps droit et les 

membres étendus. Ils se replient sur eux-mêmes, comme 

des enfants dans le ventre maternel. 

Un cycle de réincarnation ? 

Une renaissance ? 

Ou simplement une manière de permettre à l’âme 

d’être enveloppée, protégée, bercée dans l’éternité ? 

Je ne sais pas. 

Mais je sais que ces disparus sont encore là, dans 

chaque souffle du vent marin, dans chaque vague qui vient 

mourir sur la rive, dans chaque feuille de palétuvier qui 

frémit. 

Un frisson me traverse. 

Étrange philosophie, certes, mais profondément 

humaine. Mourir ne signifie pas disparaître. La mort n’est 

qu’une halte avant de reprendre un long voyage. 

Ceux qui reposent ici ne sont pas des oubliés. 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 2 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 525 

Ce sont des voyageurs partis au loin. 

Le vent de mer siffle dans les rangées de 

palétuviers. Les vagues frappent les berges de Cần Giờ. 

J’ouvre les yeux. Devant moi s’étend une vasière tachetée, 

où des crabes fantômes détalent dans tous les sens. 

J’aperçois les traces incertaines d’une époque désormais 

très lointaine. 

Et pourtant, quelque part dans le vent, dans l’eau, 

dans la terre, j’entends encore les pas des anciens 

marchands. Je sens encore le souffle d’un port qui fut 

autrefois prospère. 

Aujourd’hui, Cần Giờ n’a plus que ses pêcheurs 

silencieux, leurs filets et leurs barques. Ceux qui coupent le 

bois de palétuvier, ramassent les palourdes, remontent 

leurs carrelets. Quelques éclats de voix et de rire se mêlent 

encore au bruit des vagues. 

Mais sous les couches profondes de vase existe un 

autre monde. 

Une autre histoire. 

L’histoire de marchands, de bateaux, des rêves 

lointains de ceux qui ne sont plus. 

Une autre histoire continue de murmurer. 

Et moi, je reste assis là, à l’écouter. 

J’écoute. 

En silence. 
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POSTFACE 

Après avoir écrit la dernière page du deuxième 

volume, je suis resté assis longtemps sans bouger. Pas 

vraiment parce que j’étais fatigué. Plutôt avec ce petit 

pincement au cœur que l’on éprouve lorsqu’on vient 

d’accompagner un vieil ami jusqu’à la gare routière : on sait 

bien qu’on se reverra, et pourtant quelque chose en nous 

n’arrive pas tout à fait à se rassurer. 

Ces deux volumes, quatre-vingts textes au total, 

m’ont conduit du cœur fastueux de l’ancien Quận Nhứt 

jusqu’à Cần Giờ et ses vents chargés de sel, du marché 

Bến Thành illuminé jusqu’à un petit sanctuaire perdu au 

milieu du Vàm Thuật, dont presque plus personne ne se 

souvient du nom. Après avoir parcouru un territoire aussi 

vaste, on pourrait croire que les histoires à raconter 

commencent à manquer. 

Et pourtant, plus j’écris, plus Sài Gòn me fait penser 

à un puits sans fond. On a beau y puiser, jamais on ne 

l’épuise. 

Une petite ruelle, un vieux pont, le nom 

apparemment banal d’un marché, et voilà que derrière ces 

choses presque insignifiantes se cache toute une vie. 

Parfois même celle d’une famille entière, d’un quartier 

pauvre, d’une génération qui a vécu là avant de s’effacer 

doucement pour laisser la place à la suivante. 

Écrire sur Sài Gòn est donc à la fois facile et difficile. 

Facile, parce que chacun porte en lui son propre Sài 

Gòn, celui dont il se souvient, celui qu’il peut raconter. 

Difficile, parce que cette ville refuse obstinément de 

rester immobile assez longtemps pour qu’on puisse en 
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tracer un portrait définitif. Les rues changent de nom, les 

frontières administratives bougent, les vieilles maisons 

disparaissent, d’autres surgissent à leur place. Chaque fois 

que la ville change de vêtement, un morceau de mémoire 

tombe quelque part, attendant que quelqu’un ait la chance, 

ou peut-être le destin, de le ramasser et de le regarder de 

plus près. 

J’espère seulement être l’un de ceux à qui cette 

chance a été donnée, tout en sachant parfaitement que les 

forces d’un seul écrivain ne suffiront jamais à embrasser 

une terre aussi vaste, sur laquelle tant de couches du temps 

se sont superposées. 

Des amis écrivains m’ont déjà demandé: qui se 

soucie encore de ces vieilles histoires, de ces récits 

d’autrefois? Pourquoi se donner tant de mal à les écrire? 

Je me contente de sourire, parce que je ne sais pas 

vraiment quoi répondre. 

Et puis, un jour, on se retrouve à un carrefour 

familier. On entend un vieil homme prononcer, presque par 

hasard, l’ancien nom d’une rue, et quelque chose remue 

soudain au fond de soi. 

Car Sài Gòn est une ville à la fois oublieuse et 

incroyablement fidèle. 

Oublieuse, parce qu’elle peut démolir l’ancien pour 

bâtir du neuf avec une rapidité déconcertante. 

Et pourtant, étrangement fidèle, parce que même 

des couches et des couches de béton ne suffisent pas à 

effacer un vieux nom, une ancienne façon de vivre. Tout cela 

continue à se glisser dans les paroles quotidiennes, dans 

les habitudes et, surtout, dans la mémoire de ceux qui sont 
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passés par ces lieux, qui les ont aimés et qui continuent de 

les regretter. 

En refermant ces deux volumes, je n’oserais pas 

dire que je connais bien Sài Gòn. 

Je peux seulement dire que j’ai essayé de l’écouter. 

Je l’ai écoutée en marchant lentement dans ses 

ruelles, à travers les histoires racontées par les anciens, à 

travers mes propres souvenirs, avec le regard de quelqu’un 

qui appartient à cette ville, mais qui, parfois aussi, prend un 

peu de distance pour mieux la voir. 

Si, au fil de ces deux volumes, une seule phrase 

vous fait interrompre votre lecture, si elle vous rappelle 

soudain un coin de rue qui n’appartient qu’à vous, une vieille 

avenue, un nom que vous n’aviez pas entendu depuis 

longtemps et qui, tout à coup, vous réchauffe le cœur, alors, 

pour moi, ce sera déjà suffisant. 

Car au bout du compte, ce qu’une ville possède de 

plus durable n’est peut-être pas ce qui demeure encore 

debout, mais ce dont les hommes continuent de se 

souvenir. 

Sài Gòn, sous toutes les couches des Sài Gòn 

disparus, est toujours là. 

Elle vit encore. 

Elle respire encore. 

Elle attend d’autres pages, les miennes peut-être, 

ou celles de quelqu’un d’autre, plus tard, qui poursuivra 

cette recherche et continuera à l’aimer, à se souvenir d’elle. 
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Quant à moi, je vais m’arrêter ici pour quelque 

temps, comme un voyageur qui fait halte au bord d’un 

fleuve, se retourne une dernière fois, puis reprend la route. 

Car les histoires d’une terre et de ses habitants, qui 

pourrait jamais prétendre les raconter jusqu’au bout? 

 

 

 

 

Photo : Danse du lion 
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NGUYỄN ĐÔNG A, QUELQUES REPÈRES 

BIOGRAPHIQUES 

 

Nguyễn Đông A, Américain d’origine vietnamienne, 

de son vrai nom Nguyễn Thành Sơn, est né en 1957 à Long 

Điền, dans la province de Phước Tuy. Il a vécu 

successivement à Long Điền, Bà Rịa et Vũng Tàu, au 

Vietnam, puis dans l’Oregon et le Maryland, aux États-Unis. 

Il a suivi des études universitaires et postuniversitaires et 

mené des travaux de recherche scientifique dans différents 

domaines, notamment la linguistique, la littérature et 

l’histoire, à l’Université de pédagogie, à l’Université 

générale et à l’Institut des sciences sociales de Sài Gòn. 

Ouvrages publiés récemment : 

1. Lấp lánh áo hoa, ouvrage photographique, Éditions 

Văn hóa & Văn nghệ, 2017. 

2. Lơ thơ vạt cỏ, ouvrage littéraire, Éditions Hội Nhà 

văn, 2017. 

3. Hòn đá lăn không rêu, ouvrage littéraire réunissant 

32 auteurs, sous la direction de Nguyễn Đông A. 

Publié aux États-Unis, Éditions Khơi Dòng, 2021, et 

au Vietnam, Éditions Hội Nhà văn, 2021. 

4. Hồn phách núi sông, essais et recherches sur le 

Sud-Est du Vietnam, Éditions Hội Nhà văn, 2022. 

5. Người trên thánh giá, essais et recherches sur le 

catholicisme vietnamien, Éditions Hội Nhà văn, 

2022, puis publié par Nhân Ảnh sur le réseau 

mondial Amazon, 2022. 

6. Linh mục: Tôi đã làm gì? Nguyễn Đông A en assure 

l’édition, l’adaptation de la poésie en récit et la 

traduction du vietnamien vers l’anglais. Deux 
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éditions imprimées publiées aux États-Unis ainsi 

qu’une édition numérique diffusée mondialement, 

2025. 

7. Lá bùa cháy giữa trời mưa, recueil de nouvelles et 

de récits de moyenne longueur, Éditions Khơi Dòng, 

éditions imprimées en vietnamien et en anglais, 

2025. Barnes & Noble Press, États-Unis, diffusion 

mondiale. 

8. Cánh cò sông nước, volumes 1 et 2, chroniques et 

recherches sur le delta du Mékong, Éditions Khơi 

Dòng, 2025, édition imprimée en vietnamien. Barnes 

& Noble Press, États-Unis, diffusion mondiale. 

9. Hậu sinh Rạch Lúa, roman, éditions imprimées en 

vietnamien et en anglais, 2025. Barnes & Noble 

Press, États-Unis, diffusion mondiale. 

10. Trôi về không còn là người cũ, roman, éditions 

imprimées en vietnamien et en anglais, 2025. 

Barnes & Noble Press, États-Unis, diffusion 

mondiale. 

11. Mụ điên & những bước chân, roman, éditions 

imprimées en vietnamien et en anglais, 2025. 

Barnes & Noble Press, États-Unis, diffusion 

mondiale. 

12. Đồng lúa & dấu lặng Ngôi Lời, essais et recherches 
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