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OUVERTURE DU VOLUME 2

En ouverture de ce deuxiéme tome, je voudrais
revenir sur un mot : « palimpseste ». Au Moyen Age, le
parchemin, fait de peau de mouton ou de chévre, codtait si
cher que les moines grattaient souvent les anciens textes
pour pouvoir écrire par-dessus. Plus tard, en littérature
comme dans les arts, le terme en est venu a désigner un
objet, un lieu ou une ceuvre ou plusieurs couches d’histoire
et de sens se superposent.

C’est ainsi que je congois le principe qui traverse les
deux tomes de Saigon sous les strates de Saigon. Le titre
lui-méme suggere une ville faite de passés successifs, une
ville ou le neuf n’efface jamais tout a fait I'ancien, mais vient
se poser sur lui, le remplacer en partie, avant d’étre a son
tour réécrit. Dans les quatre-vingts essais qui composent
I'ensemble, presque chaque réalité urbaine est envisagée
dans ce mouvement incessant.

Aprés avoir lu le manuscrit de ce deuxiéme tome, un
ami appartenant au monde de la recherche m’a dit qu'il y
voyait « un vaste travail d’étude consacré a la géographie
locale, a I'histoire administrative et a I'ethnologie urbaine de
la grande région de Gia Dinh et de Saigon », mais revétu
des habits de l'essai littéraire. Je ne sais pas si cette
définition est tout a fait juste. Une chose, en revanche, est
certaine : cette alliance entre recherche et littérature est un
choix délibéré. Je voudrais que I'émotion serve de fil
conducteur, qu’elle permette a un savoir historique, parfois
naturellement aride, d’atteindre le lecteur sans raideur, un
peu comme une pincée de sucre adoucit 'amertume d’un
reméde sans lui Oter ses vertus.
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Ainsi, méme si I'on isolait la seule part « littéraire »
du livre, le lecteur y reconnaitrait encore une voix empreinte
de lyrisme et de nostalgie.

« Je me suis souvent dit que si Saigon posséde
une ame, une présence presque charnelle, elle le doit pour
beaucoup a tous ces canaux et arroyos qui la sillonnent
comme des veines sous la peau. »

Cette image de la ville congue comme un organisme
vivant revient d’un texte a l'autre. La ville a des veines, une
mémoire, des blessures, et méme cette faculté étrange de
se guérir elle-méme. Pourtant, derriere I'émotion, je veille
toujours a maintenir un socle documentaire suffisamment
solide pour que l'écriture ne se laisse pas entiérement
emporter par la nostalgie.

Le fil de pensée qui traverse les quarante-deux
essais de ce deuxiéme tome reste celui de la mémoire des
lieux. Je voudrais conduire peu a peu le lecteur vers cette
idée : un nom de lieu peut parfois durer plus longtemps
qu'un batiment, qu’'un pouvoir politique, voire qu’une
existence humaine tout entiére. Je ne présente pourtant pas
cette idée comme une thése abstraite. Elle se dessine
progressivement a travers des cas trés concrets : Van
Thanh, 'ancienne gare routiére Pétrus Ky, Hang Xanh, la
Pagode des Artistes... Chaque nom devient ainsi un
fragment de témoignage qui éclaire un peu davantage les
liens entre les étres humains, leur mémoire et la terre ou ils
ont vécu.

Certains thémes reviennent donc plusieurs fois au fil
du livre. Je ne considére pourtant pas ces retours comme
de simples répétitions. J'y vois plutét quelque chose qui
ressemble a un refrain : chaque fois qu’un théme réapparait
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a travers une matiere différente, son sens s’élargit. Des
essais qui, a premiére vue, peuvent sembler indépendants
les uns des autres sont en réalité reliés par un courant
souterrain. Couche aprés couche, ils construisent la pensée
d’ensemble du volume.

Dans mon écriture, jaime également partir d’'un
détail minuscule pour ouvrir sur une histoire beaucoup plus
vaste. Dans le texte consacré a Landmark 81, au lieu de
reprendre uniquement les données architecturales que tout
le monde connait, je m’attarde sur le prix des loyers
commerciaux et sur le nombre de dossiers en attente pour
louer un local. De la surgit une autre question : quel écart
existe-t-il entre la valeur symbolique d’un lieu et le pouvoir
d’achat réel de ceux qui le fréquentent ?

Dans l'essai consacré au canal Xuyén Tam, des
chiffres tels que « quelque 1 600 foyers... » ou « 40 % des
eaux usées de tout l'arrondissement de Binh Thanh »
finissent eux aussi par conduire a une interrogation
autrement essentielle :

« Le canal peut renaitre. Mais ces plus de mille six
cents familles, ou iront-elles dériver demain ? »

C’est également ainsi que je souhaite regarder le
développement urbain. Je ne nie pas le changement, loin
de 13, et je ne voudrais surtout pas transformer Saigon en
une image entierement peinte aux couleurs de la nostalgie.
Mais derriere un nouveau pont, derriere un quartier neuf ou
un canal réaménagé, il y a toujours des destins humains. La
véritable question n’est donc pas seulement de savoir a
quelle vitesse la ville se transforme. Il faut encore se
demander comment cette transformation s’opére, et qui en
paie le prix.
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L'espace du deuxiéme tome est lui aussi organisé
selon cette logique. Si le premier partait des
arrondissements centraux avant de s’ouvrir
progressivement vers I'est et 'ouest, celui-ci revient d’abord
vers les anciennes terres de Gia Dinh, Binh Thanh, Phu
Nhuan, Go Vép, puis Tan Binh et Héc Mén, avant de
s’étendre vers les deux extrémités, au sud et au nord, Nha
Bé&, Can Gio et Cu Chi. La structure ressemble aux cercles
que fait une pierre jetée dans l'eau : I'ancien Gia Dinh
occupe le centre, puis I'espace de la ville s’élargit, cercle
apres cercle, au fil du temps.

J'accorde davantage d’attention aux territoires que
'urbanisme a longtemps laissés de co6té. Le quatrieme
arrondissement en offre un exemple révélateur. Depuis
I'époque frangaise jusqu’aux plans élaborés sous I'ancienne
République du Viét Nam, la croissance urbaine fut surtout
orientée vers le nord, le nord-est, I'ouest et le nord-ouest,
tandis que le sud resta longtemps en marge.

J’ai écrit un jour :

« Quand personne ne se soucie d’'une terre, il faut
bien gu’elle trouve toute seule une maniére de vivre et de
pousser, a sa fagon, un peu sauvage. »

La pauvreté et les fléaux sociaux d’un quartier ne
peuvent donc pas étre réduits a une prétendue nature des
gens qui y vivent. Derriére eux se cache souvent une longue
histoire d’inégalités dans l'accés aux possibilités, aux
infrastructures et aux politiques publiques. C’est pourquoi
cette phrase :

« Etre pauvre, c’est parfois le lot que la vie vous a
donné, ce n’est ni un crime ni une faute »,
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n’est pas seulement une exclamation. Elle traduit
aussi une maniére de regarder les étres humains face aux
préjugés qui, depuis trop longtemps, collent a certains
territoires.

Les derniers essais consacrés a Can Gi® vont dans
le méme sens. D« flot silencieux », le lieu se retrouve
aujourd’hui face a d’'immenses projets d’investissement et a
la possibilité de devenir une nouvelle porte économique de
la métropole. Mais c’est précisément a ce moment-la qu'une
autre question se pose : aprés toutes ces transformations,
que restera-t-il de la limpidité, de l'innocence presque
intacte de Can Gid ?

C’est sur cette interrogation que je voudrais achever
le livre, davantage comme une note suspendue que comme
un chant triomphal célébrant le développement.

Dans mon traitement des sources historiques,
jessaie de rester prudent. Je ne cherche pas a forcer les
faits pour les faire entrer dans une réponse unique. Lorsque
jévoque lorigine du nom Bay Hién, par exemple, je
présente cbéte a cOte deux versions différentes avant de
m’arréter sur cette remarque :

« Une légende populaire n’a pas vraiment besoin
d’avoir raison ou tort. Il lui suffit de continuer a vivre dans la
bouche des hommes. »

La valeur d’'une légende ne réside pas toujours dans
la possibilité de la vérifier absolument, mais dans la maniére
dont elle a vécu dans la mémoire collective.

De méme, lorsque j'écris sur I'insurrection de L& Van
Khoéi et sur Ma Nguy, je confronte plusieurs hypothéses
avant de livrer ma propre réflexion. Je ne veux pas que
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'auteur se place dans la position de celui qui saurait tout.
Face aux histoires du passé, la démarche la plus honnéte
consiste peut-étre simplement a présenter ce qui subsiste,
a confronter les traces entre elles, puis a reconnaitre
franchement ce qu'’il nous est encore impossible d’affirmer
avec certitude.

Mais au-dela des noms de lieux, des questions
d’urbanisme ou du traitement des sources, il me semble
gu’un fil moral traverse assez nettement ce deuxiéme tome

la maniére dont une ville traite les plus vulnérables
constitue sans doute la mesure la plus fiable de son degré
de civilisation.

Dans mon texte consacré a la cité résidentielle de
Thanh Da, jécrivais déja que le développement d’une
grande métropole ne se mesure pas au nombre de tours
gu’elle parvient a dresser vers le ciel, mais a la maniére dont
elle traite « ces hommes et ces femmes qui ont autrefois
faconné I'ame d’un coin de rue, d’'un canal, d’'une péninsule
».

Cette idée prend corps dans des histoires trés
difféerentes : cet homme qui, pendant seize ans, a veillé
silencieusement sur la Pagode des Artistes alors qu'il
n'avait avec ceux qui y reposent « aucun lien de sang,
aucune parenté » ; le vénérable Ngé Chan T, qui accueillit
autrefois des centaines de réfugiés de guerre a la pagode
Hoang Phap ; ou encore Lé Van Duyét qui, aprés tant
d’injustices subies, continue d’étre honoré par plusieurs
générations de Vietnamiens, qu’ils soient d’origine
vietnamienne ou chinoise.

Ces étres me font penser que la mémoire d’'une ville
ne réside pas uniquement dans les édifices encore debout.
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Elle demeure aussi dans la compassion qui, un jour, a existé
entre les hommes.

Dans les deux derniers essais sur Can Gid, je suis
allé un peu plus loin encore en imaginant un dialogue avec
« I'&me ancienne » qui habite une sépulture en jarre. Je sais
qu’un tel procédé peut amener le lecteur a s’interroger sur
la frontiére entre recherche et fiction. Mais il s’agit, aprés
tout, d’essais littéraires. Tant que I'imagination repose sur
une documentation fondée et qu’elle permet au lecteur de
sentir le passé plus proche de lui, je crois que I'expérience
mérite d’étre tentée.

Et puis, apres tout, pourquoi ne pas essayer ?

Avec davantage de recul, je me suis apergu qu’une
autre démarche traverse les deux volumes, une démarche
assez proche de ce que 'on pourrait appeler la «
phénoménologie du lieu ». Un espace ne devient
véritablement un lieu que lorsque des étres humains y
vivent, le ressentent et lui conférent une mémoire et un
sens. Cette pensée n’est pas trés éloignée de la
géographie humaniste de Yi-Fu Tuan, mais je n’ai aucune
envie de I'exprimer dans un langage académique. Ce qui
m’importe davantage, c’est que le lecteur puisse sentir
gu’une rue, un canal ou un simple nom n’existent pas
seulement sur une carte. lls vivent aussi dans I'expérience,
les sentiments et la mémoire des hommes.

Ainsi, Saigon sous les strates de Saigon, tome 2,
n’est pas simplement un recueil d’histoires consacrées a
une ville disparue. Je voudrais regarder le présent depuis le
passeé, partir des noms de lieux pour aller vers les hommes,
de [l'urbanisme pour aller vers la justice, puis des
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transformations matérielles pour réfléchir a 'endurance de
la mémoire.

S'’il est une chose que je voudrais préserver jusqu’a
la derniére page, c’est cet équilibre entre un regard
respectueux des sources historiques et une écriture encore
capable de frémir devant les destins humains que I'Histoire
a laissés au bord du chemin.

Une ville peut grandir. Les rues peuvent changer de
nom. Les béatiments, eux aussi, finiront un jour par
disparaitre.

Mais un lieu ne meurt véritablement que lorsqu’il ne
reste plus personne pour se souvenir de lui.

C’est ainsi que je regarde Saigon.
C’est ainsi que j'écris sur elle.

Quant a la maniére dont ce livre sera recu, elle
appartient désormais au lecteur.

Je vous le confie avec tout mon respect.

Nguyén Déng A
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Photo : canal Xuyén Tém

AVANT-PROPOS

Lorsque je retourne vers les lieux d’autrefois, il
m’arrive, au beau milieu de la nuit, de rester seul devant une
page de manuscrit encore inachevée. Je tape quelques
lignes, la lampe de bureau répand sa lumiére jaune sur les
mots, et soudain il me semble entendre, trés loin, dans la
ruelle, la voix d’'un marchand ambulant qui lance son appel.

Ces voix-la, les Saigonnais ne les entendent
presque plus aujourd’hui.

Parfois, elles n’existent plus que dans ma mémoire.
Dehors, il y a davantage de voitures, davantage de
lumieres, et les gens sont bien plus pressés qu’autrefois.
Pourtant, cet appel imaginaire me tire irrésistiblement en
arriére. Et je me surprends alors a me demander : sous le
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béton, sous I'asphalte ou nous posons aujourd’hui nos pas,
combien reste-t-il de couches de terre, de vies humaines,
d’histoires englouties auxquelles presque personne ne
songe plus a se retourner ?

Dans le premier tome, javais emmené le lecteur
autour du cceur de la ville. Le Premier arrondissement, le
Troisiéme, puis le Cinquiéme, le Huitiéme, Binh Tan, Binh
Chanh, Tha Blrc, un peu comme si nous nous étions placés
au milieu du marché Bén Thanh pour regarder dans toutes
les directions.

Avec ce deuxiéme tome, je change de cap.

Je retourne vers la vieille souche d’'une terre qui
porta autrefois le nom de Gia Dinh, la ou se trouve le
mausolée de Lé Van Duyét, ou subsistent les toits des
anciens dinh, ou certains noms de marchés suffisent a faire
remonter 'odeur de la vase fraiche et celle de la fumée des
cuisines. De la, seulement, je reprends la route vers Héc
Mon et Cu Chi, ou la terre rouge conserve encore les traces
de ceux qui partirent ouvrir le pays. Puis je redescends vers
Nha Bé et Can Gi®, imprégnés de sel et de vent marin.

Les quarante-deux textes de ce deuxiéme tome ne
suivent ni une chronologie bien sage ni 'ordre administratif
d’une carte.

J'écris plutdét comme quelqu’un qui flane dans un
marché aux puces : quelque chose accroche mon regard,
je m’arréte, je 'examine, je pose deux ou trois questions,
puis je viens vous raconter ce que j'ai trouvé. Tantot il s’agit
d’'un pont qui se tient la depuis un siécle ; tantét d’'une rue
qui a changé cing ou sept fois de nom alors que les
habitants continuent obstinément a I'appeler par son ancien
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nom ; tantét simplement du toit d’'un vieux dinh dont plus
personne ne sait vraiment a quelle époque il fut construit.

Les histoires d’'une terre n’ont pas forcément besoin
d’étre racontées dans 'ordre pour étre belles.

Il arrive méme qu’en les racontant a rebours, de
biais, en suivant le fil capricieux d’'une association d’idées,
on en apergoive mieux I'ame.

Alors, en lisant ce livre, n’attendez pas de moi des
verdicts.

Je ne suis qu’'un homme avec son vieux téléphone,
dont je me sers pour écrire et prendre des photos. Je
m’arréte dans ces coins de rue devant lesquels tout le
monde passe sans vraiment les regarder. Je pose des
questions sur des noms que chacun prononce
machinalement, alors que leur origine s’efface peu a peu.
Puis je note ce que jai trouvé, j'y ajoute quelques pensées
personnelles, et cette petite mélancolie d'un homme qui
éprouve de la tendresse, et un peu de peine aussi, devant
une ville en train de changer.

Maintenant, venez.
Prenez votre temps et marchez avec moi.
La route est encore longue.

Et les histoires de cette terre, elles, ne finissent
jamais.
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Essai 1

BINH THANH, TERRE ANCIENNE, AME
D’AUTREFOIS, VISAGE D’AUJOURD’HUI

Me voila revenu a Binh Thanh. Autrefois, c’est ici
que se trouvait le chef-lieu de la province de Gia Pinh, le
véritable coeur administratif de tout un pan du Sud. Voila
pourquoi, ou que jaille dans cet arrondissement, je tombe
toujours sur quelque trace d’histoire, dissimulée sous le toit
moussu d’'une maison communale, dans les habitudes d’un
vieux marché ou au fond d’une petite ruelle que le béton n’a
pas encore eu le temps d’engloutir. Et pourtant, il a suffi de
se retourner un instant pour que Binh Thanh ait déja changé
de peau. Les tours se sont dressées les unes contre les
autres, les gens sont arrivés de partout par foules entiéres,
et toute cette terre s’est métamorphosée a une vitesse qui
laisse songeur.

UN NOM NE DE DEUX ANCIENNES TERRES

J'aime la maniere dont on a nommé cet
arrondissement. On a tout simplement pris les premiers
mots de deux anciennes communes, Binh Hoa et Thanh My
Tay, et on les a réunis pour former Binh Thanh. Rien de plus
simple, en apparence. Mais derriére ce nom se cache toute
une histoire de fusion, une sorte de mariage entre deux
territoires qui portaient autrefois en eux la prospérité des
faubourgs de I'ancien Gia Dinh. Il y avait Ia le vénérable et
sacré mausolée de Lang Ong Ba Chiéu, tout un lacis de
canaux et de petits cours d’eau serpentant entre les
hameaux, et la presqu’ile de Thanh Da, presque coupée du
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reste du monde, avec son air de campagne paisible posé
au beau milieu d’une ville bruyante.

En juin 1976, 'arrondissement de Binh Thanh naquit
officiellement de cette union. Puis, prés d’'un demi-siécle
plus tard, en 2025, lorsque le pays passa au modéle
d’administration locale a deux niveaux, Binh Thanh fut a son
tour dissous pour renaitre sous la forme de cinq nouveaux
quartiers administratifs : Gia Dinh, Thanh My Tay, Binh
Quéi, Binh Thanh et Binh Lgi Trung. La vie d’une terre
ressemble au fond a celle d'un étre humain. On se
rassemble, on se sépare, puis on se réunit a nouveau, au
gré des remous du monde. Seule 'ame profonde du lieu
demeure, attachée a la terre.

DES ANCIENS HAMEAUX AUX EMPREINTES DE
TANT DE DYNASTIES

Si je remonte plus loin encore dans le temps, jarrive
a I'époque ou cette région portait les noms de cinq petits
villages : Binh Hoa, Binh Loi Trung, Thanh Ba, Phu My et
Binh Quéi Tay, relevant du t6ng de Binh Tri, district de Binh
Dwong, préfecture de Tan Binh, région de Phién An, comme
I'a consigné Trinh Hoai Blrc dans le Gia BPinh thanh théng
chi. En 1836, le t6ng de Binh Trj fut a son tour divisé, et les
villages furent répartis entre Binh Trj Thwgng et Binh Tri Ha.

Puis les Francais arriverent, et les noms se mirent a
changer a une cadence folle. Le territoire passa de la
circonscription de Saigon a celle de Binh Hoda, puis, pour
éviter toute confusion avec Bién Hoa, fut rebaptisé Gia Dinh,
avant de devenir la province de Gia Dinh, dont le chef-lieu
fut installé dans le vilage méme de Binh Hoa. En 1911, le
territoire de Binh Thanh fut rattaché a I'arrondissement de
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Go Vap. Pendant une courte période, en 1944, il appartint
encore a la toute nouvelle province de Tan Binh, mais celle-
ci fut dissoute dés I'année suivante, et le territoire revint a
Go VAp comme auparavant. Sous la République du Viét
Nam, la commune de Binh Hda conserva son statut de chef-
lieu de la province de Gia Binh jusqu’en 1975, alors méme
que le siége administratif de Go Vap se trouvait ailleurs.

En lisant tout cela, je n’ai pu m’empécher de sourire.
Une méme terre qui change tant de fois de nom, d’autorité,
de statut administratif, et pourtant, dessous, la vie des gens
continue de couler sans interruption. C’est bien cela,
finalement, qui vaut davantage que toutes les frontiéres
tracées sur des papiers officiels.

DEUX RIVES, DES EAUX, TOUT UN PAYS DE
MEMOIRE

Binh Thanh se situe au nord du centre-ville. Le
fleuve de Saigon I'enserre a I'est et au nord, le canal Nhiéu
Léc — Thi Nghé marque au sud sa limite avec le 1er
arrondissement, tandis qu’a I'ouest il touche Phd Nhuan et
Go VAp. Sur un peu plus de vingt kilométres carrés, sa
population a frélé a certains moments le demi-million
d’habitants.

Mais ce que jaime le plus reste le vieux réseau de
canaux d’autrefois : Thi Nghé, Cau Bé6ng, Van Thanh,
Thanh Pa, H6 Tau, Thd Tac... Rien qu'a entendre ces
noms, on croit déja sentir la vase fraiche et entendre les
pagaies battre I'eau. Jadis, les habitants se déplagaient
surtout en barques et en sampans, franchissant des ponts
de fer jetés sommairement au-dessus des cours d’eau. La
presqu’ile de Thanh Da ressemblait encore a un flot isolé,
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avec son marché, et méme des porcheries accolées aux
maisons. Une simplicité presque irréelle aujourd’hui.

Le béton a désormais recouvert la plupart des petits
canaux. Pourtant, je suis certain que, dans la mémoire des
vieux habitants de Binh Thanh, le murmure de l'eau
d’autrefois revient encore, par instants, quand le vent
tourne.

QUARANTE ANNEES DE METAMORPHOSE

Le carrefour de Hang Xanh, autrefois presque
désert, est aujourd’hui 'une des portes d’entrée les plus
encombrées de la ville. Le gracile pont Binh Lgi d’antan
s’est mué en un ouvrage imposant, avec quatre voies dans
chaque sens. Tan Cang — Ba Son, ou les navires se
pressaient autrefois, a laissé place au somptueux Vinhomes
Central Park, dominé par Landmark 81, la plus haute tour
du pays.

L’économie a suivi le méme mouvement. Aux
rizieres, a I'élevage et a la péche des premiers temps sont
venus s’ajouter, sous la colonisation frangaise, I'artisanat et
le commerce. Aprés 1975, l'industrie, les services et le
tourisme ont pris le dessus, tandis que l'agriculture s’est
presque entierement effacée, réduite a une toute petite
portion du tableau.

Aujourd’hui, debout au milieu des rues de Binh
Thanh, je pense a ce qui fut et a ce qui est devenu, avec un
pincement au cceur. Je regrette cette rusticité simple qui
disparait a mesure que l'urbanisation avance. Mais ainsi va
la vie. Une ville moderne prend forme, non pas a partir du
néant, mais au-dessus de couches successives de culture
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déposées par des générations d’habitants venus du Nord,
du Centre et du Sud, chacun apportant ses coutumes, ses
croyances, sa maniere de vivre, jusqu’a composer
ensemble ce Binh Thanh a la fois ancien et contemporain.

LES VIEILLES HABITUDES QUI DEMEURENT AU
CCEUR DE LA VILLE

En parcourant Binh Thanh, je retrouve partout les
signes d’'un monde disparu. Le Ling Ong, dédié au
commandant de gauche Lé Van Duyét, demeure solennel
et ancestral. Le marché de Ba Chiéu, toujours affairé, retient
le passant. La vieille citadelle de Gia Dinh se tient
silencieuse au milieu du vacarme urbain. Le site touristique
de Binh Qudi recrée le paysage des campagnes du Sud aux
temps du défrichement, offrant a ceux que la ville étourdit
encore un endroit ou retrouver un peu de I'odeur des plaines
et des champs. Les ponts Thi Nghe, Cau Boéng, Binh Lo,
Sai Gon continuent, jour aprés jour, de porter les foules
d’une rive a l'autre.

Je me retourne encore une fois vers I'’horizon, ou
Landmark 81 se dresse de toute sa hauteur. Cette terre a
traversé tant de changements de noms, de fusions et de
dissolutions, et pourtant elle grandit toujours,
silencieusement, comme un fleuve qui ne remonte jamais
son cours. Je comprends alors que ce qui fait vraiment un
lieu, ce sont les générations d’hommes et de femmes qui y
ont vécu, ceux qui ont lié leur chair et leur sang a chaque
parcelle de cette terre.

Si Saigon posséde une ame, une présence presque
charnelle, elle le doit en grande partie a tous ces canaux et
petits cours d’eau qui courent sous sa peau comme un
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réseau de veines. Binh Thanh est ainsi. Partout, de 'eau,
des ponts, et chaque courant emporte avec lui un morceau
d’histoire, un fragment de destinée humaine. Trois noms
surtout me viennent a I'esprit, parmi les plus grands, les plus
familiers aux habitants de Binh Thanh : Nhiéu Léc — Thi
Nghé, le canal de Thanh Pa et Xuyén Tam. Trois cours
d’eau, trois destins, trois fagons pour les hommes de vivre
avec l'eau.

NHIEU LOC — TH| NGHE : UN CANAL QUI PORTE
EN LUI PLUS D’'UN SIECLE DE NOMS

En feuilletant de vieux livres achetés sur les trottoirs
de Saigon, jai découvert que le nom de Nhiéu Loc — Thi
Ngheé, aujourd’hui si familier, s’est en réalité construit sur
plusieurs strates de noms légués par les générations.

Le Gia Binh thanh thdng chi rapporte que ce cours
d’eau porta autrefois le nom de riviere Binh Tri, tandis que
le peuple l'appelait couramment Ba Nghé. Une histoire
raconte que la fille d’'un haut mandarin chargé d’une mission
impériale, Nguyén Thi Khanh, que les habitants
surnommaient Ba Nghé, fit construire un pont au-dessus du
canal afin de faciliter les déplacements. On donna son nom
au pont, puis, peu a peu, le cours d’eau lui-méme finit par
hériter de cette appellation.

Mais le Dai Nam nhét théng chi raconte une autre
version : la jeune femme aurait porté le nom de Thi Nghi et
aurait été la fille du commandant Nguyén Ctru Van. Trwong
Vinh Ky et Huynh Tinh Cua, eux aussi, fournirent chacun
leur propre explication. Au bout du compte, les vieilles
histoires ne sont jamais racontées tout a fait de la méme
maniere.
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Et c’est précisément cela qui me plait. Les histoires
d’'une terre n’ont pas forcément besoin d’étre aussi nettes
que de I'encre noire sur du papier blanc. Si elles ont survécu
si longtemps, c’est justement parce que 'un les a racontées
a l'autre, parce qu’elles sont passées des anciens aux plus
jeunes. Chaque récit bouge un peu, se déplace, s’altére
peut-étre, mais son ame reste entiere. Une légende
populaire n’a nul besoin d’un notaire : tant qu'on s’en
souvient, tant qu’on la raconte, elle vit.

Vers le milieu du XlIXe siécle, le nom Ba Nghe devint
peu a peu Thj Nghé, sans que 'on puisse dire avec certitude
comment ni pourquoi. Plus tard, la partie amont fut appelée
Nhiéu Léc. On explique que « Nhiéu » serait lié a un titre de
fonction sous les Nguyén, tandis que « Loc » serait associé
au nom d’'une personne. Pendant un temps, le canal porta
encore le nom de Trwong Minh Giang.

Les noms se sont succédé, couche aprés couche.
Mais ce qui me laisse surtout réveur, c’est 'aspect qu’avait
autrefois ce canal. On raconte qu’il fut un temps ou l'eau
était claire, ou les poissons-serpents et les perches
frétillaient dans le courant, ou les petites crevettes se
déplacaient en bancs. Au soir, les riverains venaient cueillir
le liseron d’eau, jeter une ligne, laver du linge. Saigon, que
les générations suivantes n’imaginent plus qu’en rues et en
facades, possédait donc elle aussi son petit bout de riviére
a l'allure de campagne.

Et cela donne des regrets. Les anciens noms, on
peut encore les retrouver dans les livres. Les vieilles
histoires, quelgu’'un peut toujours les raconter. Mais la
transparence de I'eau d’alors, le temps, lui, n’a pas su nous
la garder.
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Aujourd’hui, Nhiéu Loc — Thi Nghé s’étire sur prés
de neuf kilométres. Le canal se glisse depuis 'amont a
travers plusieurs quartiers d’habitation, descend vers Binh
Thanh, franchit les ponts familiers avant de rejoindre le
fleuve de Saigon. Sur ses deux rives courent les rues
Hoang Sa et Trwdng Sa, bordées d’arbres. Chaque fin
d’aprés-midi, on y marche, on y fait son jogging. La nuit
venue, les restaurants s’allument, les véhicules passent
sans relache.

En regardant ce paysage, je pense parfois au rach
Ba Nghe, a la riviére Binh Tri, puis a Nhiéu Léc, Thi Nghe,
Trwong Minh Giadng... Un seul cours d’eau, et tant de noms
sur le dos. Chaque nom appartient a une époque, et derriére
chaque époque se tient une génération dhommes et de
femmes qui ont vécu, travaillé, peiné, puis disparu des deux
rives.

L’eau continue de couler, les noms continuent de
changer.

Au fond, une ville est faite de la méme maniére.
Certaines choses que l'on croit disparues ne font que
changer de nom pour rester parmi nous. Et d’autres
conservent leur nom intact, alors que les anciens visages et
les anciens paysages, eux, sont devenus introuvables.

LE CANAL DE THANH DA : UN COUP DE PIOCHE
A TRAVERS UNE PRESQUILE, ET UNE INQUIETUDE
QUI COUVE SOUS LES DIGUES

Thanh Da raconte une tout autre histoire.

Si Nhiéu Léc — Thi Nghé est un cours d’eau naturel
sur lequel le temps a déposé plusieurs couches de noms, le
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canal de Thanh Ba, lui, est né de la main de ’homme. Entre
1895 et 1897 environ, les Francais firent creuser un canal a
travers cette région dans un but on ne peut plus pratique :
raccourcir d’environ douze kilométres la navigation sur le
fleuve de Saigon. Un simple coup de pelle pour économiser
un détour aux bateaux, mais un geste qui changea
entiérement la géographie de la région.

Une fois le canal ouvert, Binh Qué&i — Thanh Pa se
retrouva presque séparé de la terre ferme, formant une
presqu’ile enveloppée par les méandres du fleuve de
Saigon. Le lieu acquit ainsi une physionomie trés
particuliére : tout prés du centre, mais presque en dehors
de la ville, verdoyant, poétique, paisible. Seulement, cet
isolement avait aussi son prix et apportait son lot
d’inconvénients.

Avant le creusement du canal, ces terres
appartenaient a d’anciens villages comme Thanh Da et Binh
Quéi Tay. Dés le milieu du XVllle siécle, la grande route
impériale reliant Phién Tran & Tran Bién traversait déja la
région. Apres le creusement du canal, le pont de Thanh Da
fut construit pour relier a nouveau le secteur au monde
extérieur. Plus d’'un siécle plus tard, un nouveau pont fut
édifié¢ et mis en service afin de répondre aux besoins
croissants de circulation de la ville.

Mais ce qui attire le plus mon attention, c’est que
Thanh Da semble avoir un lien tout particulier avec les...
réves. Dés 1927, on imaginait déja faire de cette zone un
vaste espace vert. Dans les années 1960, un projet de
complexe de loisirs et de divertissement de plusieurs
centaines d’hectares vit le jour. Bien des années plus tard,
on continua de réver a des quartiers écologiques en bord
de fleuve. Tous ces réves sont beaux sur le papier.
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Seulement, Thanh Da semble plus habitué a étre 'objet des
réves des hommes qu’a les voir véritablement se réaliser
jusqu’au bout.

Pendant que les grands projets restent enfermés
dans les dossiers, ce qui se passe littéralement sous les
pieds des habitants a de quoi inquiéter davantage. Ces
derniéres années, plusieurs portions de digue le long du
canal ont subi des affaissements et des fissures, menagant
routes et habitations. On a maintes fois parlé de
consolidations et de réparations, mais les habitants
attendent encore. Thanh Ba vit ainsi avec un paradoxe qui
ne cesse de m’'occuper l'esprit.

A la surface, il y a des arbres, des jardins, de petites
routes et une étendue d’eau tellement vaste qu’il arrive
qu'on ne se sente plus du tout au cceur d’une grande
métropole. C’est d’ailleurs pour cette paix rare que les gens
viennent a Thanh Pa. Et pourtant, sous les digues, une
inquiétude sourde demeure. Cette terre presque
entiérement encerclée par I'eau doit a cette eau sa beauté,
mais aussi, parfois, sa fragilité.

'y a plus d'un siécle, on creusa ce canal
uniquement pour épargner un détour aux bateaux.
Personne, sans doute, n'imaginait alors que ce coup de
pioche laisserait jusqu’a aujourd’hui une géographie aussi
singuliére, ni que, génération aprés génération, les hommes
continueraient a y dessiner de vastes projets.

Voila pourquoi Thanh Da me donne toujours
'impression d’étre un réve de Saigon qui ne se serait jamais
complétement réveillé. C’est beau, vert, tout proche et
pourtant lointain. On a voulu tant de fois transformer cette
terre, mais elle garde encore ses anciennes parcelles, ses
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berges, ses projets inachevés et cette inquiétude tapie sous
les digues. La beauté et la précarité ne s’excluent pas
toujours. Une terre, comme une vie humaine, plus elle porte
en elle de grands réves, plus elle connait aussi des
passages ou il faut apprendre a vivre au bord du vide.

XUYEN TAM : UN COURS D'EAU NOIR QUI
PORTE QUARANTE POUR CENT DES EAUX USEES
D’UN ARRONDISSEMENT

Si Nhiéu Léc est I'histoire d’'un beau passé que I'on
raconte encore, et Thanh Pa celle d’attentes demeurées
inachevées, Xuyén Tam est sans doute la plus douloureuse
des trois.

Ce canal, long de prés de neuf kilométres, relie
Nhiéu L&é6c — Thi Nghe a la riviere Vam Thuéat, en traversant
les quartiers de Gia Binh, Binh Thanh, Binh L¢i Trung et An
Nhon. Il porte sur son dos tout un réseau de petits bras
d’eau enchevétrés, aux limites incertaines : Cu Béng, Cau
Son, Ba Lang, rach Lang...

Avant 1990, I'eau était encore claire. On s’y baignait,
on y nageait, on y puisait directement I'eau nécessaire a la
vie quotidienne. Puis les habitants affluerent. Les maisons
s’agrandirent en empiétant peu a peu sur le canal. Les
ordures, les carcasses d’animaux et les déchets
domestiques y furent déversés sans relache. L'eau devint
noire, fétide, au point que le lieu finit par étre désigné sans
détour comme « le canal le plus pollué de la ville ».

Les chiffres font mal : environ 1 600 familles vivent
directement au bord du canal. Ce réseau recoit jusqu’a 40
% des eaux usées de tout Binh Thanh, soit quelque 40 000

26



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 2 — NGUYEN BONG A

meétres cubes par jour, sans traitement préalable. Mouches,
moustiques, rats proliférent, et les maladies suivent.

Le projet de réhabilitation a été approuvé avec un
budget total supérieur & 17 000 milliards de déng, dont prés
de 14 000 milliards rien que pour les indemnisations et le
relogement. Ces chiffres, a eux seuls, disent 'ampleur du
bouleversement. Plus de deux mille cas d’expropriation sont
concernés, avec des maisons partiellement démolies ou
des familles contraintes de partir entierement. Au début du
mois de mai 2026, seuls 49 % des terrains avaient
effectivement été libérés et remis au chantier, de maniére
encore morcelée, sans continuité, ce qui ne cesse de
compliquer les travaux.

Et pourtant, j'y vois encore vaciller quelque chose
qui ressemble a de l'espoir. Le long de la rue Bui H@ru
Nghia, dans le quartier de Gia Dinh, a la fin du mois de juin,
des centaines de maisons de fortune avaient déja été
démontées. Les pieux de bambou et de bois qui soutenaient
autrefois les habitations sur pilotis apparaissaient
désormais nus dans le lit du canal. On aurait dit les
ossements d’une époque de misére enfin mis a découvert.

Un jour, cet endroit deviendra un parc, une voie
élargie, un espace public. Je m’imagine alors ce canal noir
redevenu clair comme au temps ou I'on pouvait y puiser de
leau sans crainte et jeter une ligne sans redouter la
maladie. Cette pensée m’allége un peu.

Car au fond, un canal n’est jamais seulement de
'eau qui traverse une terre. Il refléte aussi trés exactement
la maniére dont les hommes traitent I'endroit ou ils vivent.
Propre ou sale, préservé ou abandonné, tout finit par
apparaitre a la surface. L'eau ne sait rien cacher.
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Et puis une autre pensée me serre le cceur. Le canal
pourra renaitre, soit. Mais les plus de mille six cents familles
qui vivaient 14, ou iront-elles dériver ensuite ? Tout le monde
souhaite le changement et la modernité. Mais le prix de ce
progrés, au bout du compte, qui le paiera ?

Photo : Landmark 81

Essai 2

DES VIEUX PONTS AU TOIT DE SAIGON

Dans mes souvenirs, Binh Thanh n’est pas
seulement un arrondissement posé au bord du fleuve de
Saigon. C’est tout un réseau de ponts qui se croisent et
s’entrecroisent, chacun portant sur son dos des milliers de
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passages, des milliers de souvenirs des habitants de
'ancien Saigon — Gia Binh.

Mais dés que je pense aux ponts, c’est d’'abord le
pont de Saigon qui me revient. Sans doute parce que c’est
celui que jai le plus souvent traversé, chaque fois que je
partais pour Viing Tau, tantét brinquebalé dans un autocar,
tantét filant & moto, avec le vent frais du fleuve en plein
visage.

Le pont de Saigon, que I'on appelait avant 1975 pont
de Tan Cang, franchit le fleuve de Saigon et relie la rue Dién
Bién Pha, du cété de Thanh My Tay, a 'avenue V6 Nguyén
Giap, vers An Khanh. Avant l'ouverture du tunnel de Thu
Thiém, c’était le passage presque obligé pour tous ceux qui
arrivaient du Centre ou du Nord et voulaient entrer dans le
ceeur de la ville.

Sa construction fut assurée par Johnson Drake and
Piper a partir de 1958 et ne s’acheva qu’en 1961. Prés d’un
kilométre de longueur, trente-deux travées, dont trois
totalisant plus de 267 métres. Puis le pont, comme les étres
humains, s’est mis a vieillir. Il fallut le réparer en 1995, puis
en 1996. En 1998, une rénovation de grande ampleur fut
entreprise grace a une aide frangaise. Le tablier, jusque-la
large de moins de vingt métres, fut porté a vingt-quatre
meétres, avec une capacité permettant le passage de
véhicules de trente-deux tonnes.

En 2002, la rue Nguyén Hiru Canh relia directement
la téte du pont au centre-ville. En 2011, Freyssinet Vietnam
intervint a nouveau pour renforcer I'ouvrage, depuis les
éléments en béton jusqu’aux joints de dilatation, afin qu’il
puisse supporter les charges prévues par les normes
internationales sans limitation particuliére. Puis, en 2012, on
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construisit en aval le pont de Saigon 2, paralléle au premier
et lui aussi long de prés d'un kilométre, pour soulager son
ainé, qui portait déja les habitants de Saigon au-dessus du
fleuve depuis plus d’'un demi-siécle.

La nuit, quand je traverse en voiture, il m’arrive
souvent de me retourner. Je vois les lumieres du pont de
Saigon trembler sur l'eau noire et, sans trop savoir
pourquoi, quelque chose se serre un peu en moi. Un pont
ne parle pas, mais celui-la connait par cceur les pas de
générations entieres. Il connait aussi les départs, les
séparations, les retours de ceux qui ont passé leur vie loin
de chez eux.

CAU BONG, LUEMPREINTE DU PASSE ENCORE
POSEE SUR LEAU

Apreés le pont de Saigon, j'ai envie de parler de ponts
plus modestes, enfouis au cceur de la ville, mais portant
pourtant tout un livre d’histoire de I'ancienne terre de Gia
Binh.

Cau Bong est de ceux-la. Il franchit le canal Nhiéu
Loc — Thi Nghe et relie la rue Binh Tién Hoang, dans le 1er
arrondissement, a la rue Lé Van Duyét, du cbté de Binh
Thanh. Son origine remonte au XVllle siécle. Les textes
indiquent clairement une premiére construction en 1771, a
I'époque ou régnaient encore les seigneurs Nguyén.

Au début, on 'appelait pont Cao Mién, parce qu'un
vice-roi khmer, alors réfugié dans la région de Bén Nghé,
aurait demandé qu’un pont soit construit pour faciliter la
traversée de la riviére. Puis, comme toujours, les années
changeérent les choses. Le commandant Lé Van Duyét fit

30



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 2 — NGUYEN BONG A

ameénager a proximité un beau jardin fleuri, et le pont prit le
nom de pont Hoa. Ensuite, en raison du tabou frappant le
nom de H6 Thi Hoa, mére de I'empereur Thiéu Tri, la
prononciation se déforma et devint pont Hué. Enfin, comme
dans le Sud on dit volontiers bong pour parler des fleurs, le
nom de C4u Béng finit par s'imposer et ne bougea plus.

L'écrivain Son Nam en donnait une explication
beaucoup plus simple : autrefois, racontait-il, on cultivait
beaucoup de fleurs et de plantes ornementales au pied du
pont, d'ou son nom. Une version tout aussi agréable a
entendre.

Cau Boéng n'était pas grand, a peine plus de
cinquante métres a I'époque, mais il constituait une véritable
artére reliant la ville de Saigon a la province de Gia Dinh.
En parcourant moins d'un kilométre, on arrivait déja au
secteur du Lang Ong et au marché de Ba Chiéu.

Le pont connut lui aussi bien des vicissitudes,
s’effondrant puis renaissant je ne sais combien de fois. En
2013, l'ancien ouvrage, agé de plus d’un demi-siecle, était
tellement dégradeé que la ville décida de le reconstruire. Le
nouveau pont fut ouvert a la circulation en 2014 : quatre-
vingt-quatre meétres de long, trois travées, un passage
réservé aux piétons, et méme de véritables terre-pleins
fleuris.

Autrefois, les habitants de Gia Dinh qui allaient
travailler a Saigon, voir un spectacle, se promener au Jardin
botanique et zoologique ou simplement sortir manger
devaient tous franchir Cau Béng. Le nom du pont finit méme
par se glisser dans une petite chanson parodique que les
enfants reprenaient en riant : « Qui marche sur Cau Béng
tombe dans la riviére... »
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Graham Greene, dans Un Américain bien tranquille,
évoqua lui aussi un assassinat au pied du pont, devenant a
sa maniére un témoin étranger, discret mais attentif, de
I'histoire de Saigon.

Aujourd’hui, le week-end, les Saigonnais aiment
encore se retrouver prés de la pente de Cau Béng pour
manger un bol de banh canh au crabe. Ce n’est pas donné,
de cinquante ou soixante-dix mille ddng jusqu’a cent mille
et plus selon la taille du crabe, mais les tables ne
désemplissent pas.

Un pont vieux de plus de deux cents ans, qui sans
avoir fondamentalement changé d’identité continue de
porter les passants, les plaisirs ordinaires de la table et
méme, au passage, un morceau de littérature mondiale...
N’est-ce pas la une grace assez rare pour un lieu ?

LE PONT THI NGHE, NE DU PONT DE BOIS
D’'UNE EPOUSE

Si rlhistoire de CAu Béng ressemble a une
succession de changements de noms provoqués par les
usages et les tabous de la cour, celle du pont Thi Nghé
commence par une histoire bien plus humaine, presque une
histoire d’amour.

Au début du XVllle siécle, Nguyén Thi Khanh, fille
du haut mandarin Nguyén Clru Van, dépensa son propre
argent pour mettre en valeur des terres jusque-la incultes et
fit construire un pont de bois au-dessus du canal qui
marquait la frontiére entre la ville de Saigon et la province
de Gia Dinh.
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Pourquoi ? Tout simplement pour faciliter les
déplacements de son mari, un secrétaire que les gens
appelaient respectueusement dng Nghe, afin qu’il puisse se
rendre plus aisément a Saigon pour travailler.

Les habitants, touchés par elle, se mirent a I'appeler
Ba Nghe. Avec le temps, son nom s’attacha au canal, au
marché et au pont. Trinh Hoai B¢ rapporta lui aussi cette
histoire dans le Gia Dinh thanh théong chi, expliquant en
substance que, puisqu’elle avait fait construire un pont au-
dessus du cours d’eau, on en vint a parler du pont Ba Nghé
et méme de la riviere Ba Nghe.

On ne sait trop comment, mais vers le milieu du XIXe
siécle, Ba Nghe se transforma dans I'usage en Thi Nghe. Et
le nom est resté jusqu’a aujourd’hui.

Le pont fut restauré en 1838, puis entiérement
reconstruit en béton armé en 1970. Il dépassait les cent
meétres de long, mesurait dix-sept metres cinquante de
large, avec un terre-plein séparant quatre voies de
circulation.

Reliant la rue Nguyén Thi Minh Khai, dans le 1er
arrondissement, a Xo Viét Nghé Tinh, du cété de Binh
Thanh, le pont Thi Ngheé fut le témoin d’'une région qui
compta parmi les plus prospéres de toute la Cochinchine.
Rien qu’en 1837, le bureau des taxes de Thi Nghé encaissa
plus de treize mille ligatures, une somme considérable pour
I'époque.

Il'y avait autrefois ici des rizieres impériales, un autel
consacré aux divinités du Sol et des Moissons, un temple
Van Thanh dédié a Confucius, ainsi que I'une des plus
anciennes imprimeries de Saigon, celle de Nguyén Van
Viét.
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Le canal de Thi Nghé abritait également autrefois
des chantiers ou I'on construisait des navires de guerre pour
les armées des seigneurs Nguyén. lls disparurent avec la
citadelle de Gia Binh lorsque les Francais la prirent en 1859.

A I'époque, le gouverneur militaire V& Duy Ninh
défendit la citadelle, mais celle-ci tomba au bout de deux
jours seulement, abandonnant aux assaillants suffisamment
d’armes, de munitions et de vivres pour approvisionner
quelque dix mille soldats durant une année entiere.

La petite rue V6 Duy Ninh, a Thj Nghé aujourd’hui,
porte justement son nom en souvenir de ce fonctionnaire
qui choisit de mourir aprés la perte de la citadelle.

Pendant les deux guerres, Thi Nghé resta un nom
brilant, souvent présent dans les journaux, théatre de
nombreux combats sanglants en raison de sa proximité
immédiate avec les centres du pouvoir.

La nuit, le pont Thi Nghé revét une obscurité
presque mystérieuse, bien plus silencieuse que I'agitation
du jour. Pourtant, lorsque les lumiéres de la ville s’allument,
le quartier s’anime aussi d’'une autre vie nocturne, celle
d’une « rue rouge » qui n'a rien de glorieux.

Cela serre le cceur, d’'une certaine maniére. Un pont
né autrefois de la tendresse d’'une épouse pour son mari
doit aujourd’hui abriter sous son regard tant d’existences
précaires, tant de destins incertains au milieu de la nuit.

Mais c’est peut-étre la le sort de bien des ponts de
Saigon — Gia Dinh. lls naissent d'un geste humain,
grandissent avec une terre, puis finissent par porter sur
leurs épaules toutes les variations de la vie, les belles
comme les moins belles. lls ne peuvent pas choisir. lls
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restent simplement 13, reliant silencieusement les deux
rives, comme de vieux témoins qui n’auraient jamais le droit
de se reposer.

LE TOIT DE SAIGON

Ce jour-1a, javais passé des heures a trainer dans
Saigon. Mes pieds avancaient quelque part tandis que mon
esprit vagabondait ailleurs, sans direction précise. Et puis,
sans trop savoir comment, je me suis retrouvé devant
Landmark 81.

Je n’y étais entré avec aucun grand projet. Juste par
curiosité, pour jeter un coup d'ceil. Puis le démon de la
curiosité a pris le dessus et je suis monté jusqu’'au 81e
étage, tout en haut de la tour.

La-haut, le vent soufflait a pleins poumons. La ville,
sous mes pieds, était devenue minuscule, semblable a une
maquette que quelqu’un aurait posée la pour jouer. C’est Ia
que j'ai vraiment ressenti a quel point '’homme parait petit
face aux choses immenses qu’il a pourtant lui-méme
construites.

Pour accéder au Skyview, il faut acheter son billet au
niveau B1, prés de la boutique Adidas, franchir le contrdle
de sécurité, puis prendre un ascenseur a grande vitesse qui
file directement au 79e étage. Ensuite, on rejoint les 80e et
81e étages par les escaliers ou I'escalator.

En semaine, le billet colite de deux a trois cent mille
ddng environ, tandis que le week-end le tarif adulte peut
grimper jusqu’a cinq cent mille. La-haut, je regarde Bitexco,
qui fut jadis la plus grande fierté verticale de Saigon. A
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présent, elle parait presque petite, perdue parmi une forét
d’immeubles.

A cet instant, il y a quelque chose d’étrangement
mélé en moi, de la fierté et un petit pincement. Tous les
sommets, un jour ou l'autre, finissent par étre dépassés. Ce
n’est qu’une question de temps.

La tour se trouve au 720A Dién Bién Phu, dans
'arrondissement de Binh Thanh, au cceur du complexe
urbain Vinhomes Central Park, avec une fagade tournée
vers le poétique fleuve de Saigon.

Son architecture a été congue par le cabinet
britannique Atkins, qui avait déja participé a bien des gratte-
ciel de Dubai, notamment au célébre Burj Al Arab. Pourtant,
pour Landmark 81, l'inspiration choisie est on ne peut plus
vietnamienne : une gerbe de bambous.

Tout le monde connait le bambou. Pris isolément,
chaque chaume parait mince et fragile. Rassemblés, ils
deviennent force et solidarité. Landmark 81 reprend cette
idée : trente-six volumes de hauteurs différentes sont
regroupeés suivant une matrice de six sur six, le plus haut se
trouvant au centre, comme une gerbe de bambous dressée
dans le ciel.

La surface totale atteint 241 000 métres carrés.
Quatre-vingt-un étages, comme son nom lindique. La
fleche culmine a 461,2 métres. Plus tard, une antenne de
8,3 métres fut installée au sommet afin d’assurer la diffusion
de la télévision numérique dans tout Saigon, portant
'ensemble a prés de 470 meétres.

Du sol, en levant la téte vers elle, je n’y vois pas
seulement du béton et de l'acier. J'y vois comme une
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déclaration silencieuse de l'identité viethamienne au milieu
d'une forét de tours largement inspirées des modéles
occidentaux.

Les travaux commencérent le 13 décembre 2014.
Puis, étage aprés étage, la tour se mit a pousser dans le
ciel.

En octobre 2017, le batiment avait atteint le 69e
étage, a 270 metres, dépassant Bitexco pour devenir le plus
haut édifice de la ville. En janvier 2018, la structure
principale était pour I'essentiel terminée, seul le sommet
restant encore a achever. En avril de la méme année, la
derniére partie de la fleche fut installée, donnant enfin a la
tour sa silhouette compléte.

Au total, aprés exactement 1 461 jours de travaux,
Landmark 81 fut officiellement inaugurée le 26 juillet 2018.

Prés d’'un an plus tard, en avril 2019, la plateforme
d’observation Skyview ouvrit ses portes. Elle était alors la
plus haute d’Asie du Sud-Est.

Puis, en septembre 2022, I'hétel Autograph
Collection ouvrit entre les 47e et 71e étages, avec plus de
deux cents chambres luxueuses.

Un grand ouvrage ressemble finalement beaucoup
a une vie humaine. Il y a les années d’accumulation
silencieuse, puis un jour tout éclot au grand jour. Rien
d’'important n’apparait véritablement de nulle part.

UNE VILLE DRESSEE A LA VERTICALE
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A lintérieur de la tour se cache tout un monde
miniature, empilé étage aprés étage a la verticale. Les
niveaux B2 et B3 servent de parking. Du B1 au troisiéme
étage se trouvent le centre commercial, les salles de
cinéma, la patinoire et la salle de sport. Le quatrieme étage
est réservé aux résidents, avec piscine, spa et bar en plein
air. Le cinquiéme accueille un lounge de standard cinq
étoiles.

Du sixiéme au quarantieme étage se déploient pres
de neuf cents appartements avec services haut de gamme,
dont des sky villas ouvertes sur les quatre horizons. Du 41e
au 77e étage se trouve I'hétel Vinpearl cing étoiles, avec
notamment une suite présidentielle de prés de mille métres
carrés offrant une vue a trois cent soixante degrés sur la
ville.

Plus haut encore se dispersent restaurants, bars et
salons a cigares, chacun avec un nom évoquant le luxe :
Truffle, Ice and Spice, Blank Lounge, Ussina, Miwaku. Tout
en haut, entre les 79e et 81e étages, se trouve
I'observatoire.

Mettre autant de fonctions différentes a l'intérieur
d’'un seul pilier dressé vers le ciel, c’est tout de méme une
dréle d’idée. On dirait que I'on a voulu comprimer une ville
entiére a l'intérieur d’un gigantesque tube de bambou. Mais
il faut y étre allé pour comprendre que I'éclat extérieur ne
s’accompagne pas toujours d’une véritable effervescence a
lintérieur.

Les loyers des surfaces commerciales du socle
tournent actuellement autour de cinquante a soixante
dollars par métre carré et par mois. Une petite boutique de
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quatorze métres carrés approche déja les vingt millions de
ddng mensuels. A de tels prix, les acheteurs que I'on croise
sont surtout des visiteurs japonais, coréens ou indiens. Les
Saigonnais, eux, viennent davantage pour se distraire,
patiner, voir un film, manger avec leur famille, plutét que
pour dépenser dans des boutiques dont les prix semblent
parfois suspendus au ciel aussi haut que la tour elle-méme.

Méme les salles de cinéma, jai remarqué, sont
étonnamment vides. Et pourtant, aucun local commercial ou
presque n’est disponible. Environ cent trente dossiers
seraient en attente. Qu’'un locataire quitte les lieux et
quelqu’un d’autre est aussitét prét a prendre sa place.

C’est un paradoxe assez curieux : beaucoup de
gens veulent louer la ou relativement peu de gens viennent
acheter. Comme si la valeur de Landmark 81 tenait
davantage au prestige du nom, au symbole, qu’a la
puissance réelle de la consommation. Etre trés haut ne
signifie pas ne rien porter sur ses épaules.

La rue Nguyén H{ru Canh, au pied de la tour, se
retrouve aujourd’hui complétement saturée aux heures de
pointe. Les voitures et les motos s’y entassent jusqu’a ne
plus bouger. Tous les services du secteur appartiennent au
haut de gamme, depuis les frais de gestion jusqu’aux loyers,
ce quirend les lieux difficilement accessibles aux personnes
disposant d’un revenu ordinaire.

Le modele des appartements officetel convient
surtout a ceux qui travaillent sur place ou exercent une
activité commerciale de courte durée. Quant a la propriété
a long terme, elle demeure soumise a certaines restrictions,
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de sorte que quiconque souhaite investir doit examiner avec
soin le cadre juridique avant de sortir son argent.

Les jours fériés et les week-ends, les foules affluent
parfois en masse, au point que les halls commerciaux et les
parkings se retrouvent eux aussi débordés. Landmark 81
ressemble finalement & une métaphore de Saigon elle-
méme. Brillante, ambitieuse, toujours lancée vers le haut,
mais gardant derriére tout cet éclat ses silences, ses
maladresses et ses difficultés profondément ordinaires.

La plus haute tour du pays ne se mesure pas
seulement en meétres. Elle se mesure aussi a la maniere
dont les gens vivent, se serrent les uns contre les autres et
gagnent leur vie chaque jour a ses pieds. La beauté d’'un
symbole ne tient pas seulement a sa hauteur, mais a sa
capacité a conserver encore quelque chose du souffle des
hommes au milieu de tant d’étages de béton inanimé.

Photo : carrefour de Hang Xanh
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Essai 3

CES HORLOGES QUI NE MARCHENT PLUS

HANG XANH, LA OU LE TEMPS RESTAIT
AUTREFOIS DEBOUT AU MILIEU DU CARREFOUR

Voila plusieurs dizaines d’années que j'ai quitté mon
pays natal, et pourtant Binh Thanh, Saigon, continuent de
me suivre partout. Certains aprés-midi, assis seul a l'autre
bout du monde, sans raison particuliére, je vois soudain
surgir dans ma téte un coin de rue, un pont, une gare
routiére, un carrefour familier. Le souvenir de cette terre
flotte toujours quelque part en moi comme une fumée, tantot
nette, tantét diffuse, mais jamais tout a fait dissipée. Le Binh
Thanh de cette époque accueillait tant de gens venus des
quatre coins du pays. On y arrivait pour gagner sa vie, on
s’y installait, puis un beau jour on s’apercevait qu’on s’était
attaché a cette terre sans méme savoir depuis quand.
C’était aussi cela, le tempérament des vieux Saigonnais,
généreux, francs, entiers, larges d’esprit, parlant sans
détour. Quand ils aimaient quelqu’un, ils 'aimaient pour de
bon. Et cette ville, elle aussi, savait retenir les gens par
I'affection.

Dans la mémoire de beaucoup, le carrefour de Hang
Xanh est I'un des symboles de Saigon. A en croire les
anciens, le nom exact aurait di étre Hang Sanh. Jadis, cette
région était couverte de sanh, une espéce de ficus de la
famille des Moracées, plantés en rangs serrés, si bien que
les habitants avaient pris I'habitude d’appeler I'endroit Hang
Sanh, « la rangée de sanh ». Puis la prononciation s’est
transformée avec le temps, jusqu’a devenir Hang Xanh. A
force, ce nom s’est installé dans les mémoires avec
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I'évidence tranquille des choses qui semblent avoir toujours
existe.

Autrefois, au milieu du carrefour, se dressait une
grande horloge publique. Presque tous ceux qui passaient
par la levaient les yeux vers elle. Quand je vivais encore a
Saigon, il m’arrivait souvent de m’asseoir dans un petit café
des environs et de regarder, derriére la vitre, les véhicules
se croiser et s’entreméler a I’neure de la sortie des bureaux,
serrés les uns contre les autres comme les fils d’'un métier
a tisser. A la nuit tombée, Hang Xanh prenait un tout autre
visage. Les lampadaires s’allumaient, de petites carrioles
de café restaient éveillées avec la ville, on entendait les
vendeurs de mais bouilli, les marchands ambulants, les
masseurs de rue qui hélaient les passants. Des accents du
Nord, du Centre et du Sud se mélaient en un brouhaha qui
n’‘appartenait qu’a Saigon. Lorsque je m’attardais un peu
trop, je relevais les yeux vers I'horloge pour savoir quand
rentrer. Aujourd’hui seulement, je comprends qu’il existe
des choses que l'on considére comme parfaitement
ordinaires tant qu’elles sont encore |a, et dont on ne mesure
la place dans notre vie qu’une fois disparues.

Depuis Hang Xanh, en bifurquant vers Binh Thanh,
on empruntait alors des rues encore peu fréquentées
comme Ung Van Khiém, D1 ou D2. La nuit, la circulation se
raréfiait jusqu’a presque disparaitre. Il restait de grandes
zones d’ombre sur les bas-cétés, et des rangées d’arbres
immobiles dans le vent. Personne n’aurait imaginé qu’en
quelques décennies a peine tout changerait aussi vite. Les
restaurants et les commerces se sont serrés les uns contre
les autres, les lumiéres se sont prolongées jusque tard dans
la nuit, les véhicules n'ont plus cessé de circuler, comme si
la ville avait oublié comment dormir. Puis, sous la pression
croissante du trafic, 'ancien rond-point fut supprimé, et un
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viaduc d’acier vint trancher le ciel au-dessus du carrefour.
L’horloge disparut. Le rond-point aussi.

Chaque fois que je repasse par |3, je ressens encore
une sorte de stupeur. Les immeubles ont poussé les uns
contre les autres, les enseignes lumineuses clignotent, les
restaurants ou I'on boit, les karaokés et les commerces se
disputent chaque parcelle, balayant presque complétement
le calme et le léger romantisme du Hang Xanh d’autrefois.
Aujourd’hui, dans cette ville, lorsqu’on veut encore voir une
horloge publique, on pense surtout au rond-point Nguyén
Binh Khiém ou a celui dAn Dwong Vwong, devant le
marché An Béng. Ailleurs, bien des carrefours n'ont plus
pour repére que quelque monument silencieux planté au
milieu du flot des véhicules. Peu de portes d’entrée de
Saigon ont possédé le charme singulier de Hang Xanh, ce
carrefour longtemps associé a une horloge qui ne vit
désormais plus que dans les souvenirs.

A proprement parler, Hang Xanh est le croisement
de la rue Dién Bién Phu, qui rejoint la Xa 16 Ha Noi, et de la
rue Xo Viét Nghé Tinh, qui conduit a la route nationale 13.
C’est I'un des principaux nceuds de circulation de Binh
Thanh, la porte par laquelle les flux venant de I'Est et du
Centre du pays gagnent le coeur de la ville. A partir d'ici,
quatre directions s’ouvrent vers Thi Nghe, Da Kao, le pont
Binh Triéu et le pont de Saigon. Le viaduc mesure 390
métres de long et 16 métres de large, avec quatre voies
ouvertes aux voitures, autobus et motos. Et pourtant, chose
étrange, on a construit le viaduc, mais les embouteillages,
eux, sont restés. Les années passent, et le casse-téte de la
circulation a Hang Xanh demeure une préoccupation pour
les habitants comme pour toute la ville.
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L’horloge du carrefour a disparu depuis longtemps.
Pourtant je me dis souvent qu'il existe des horloges dont les
aiguilles se sont arrétées, dont méme le cadran a disparu,
mais dont le temps continue malgré tout de s’écouler
silencieusement au fond des hommes. Elles ne mesurent
plus les heures. Elles mesurent la longueur de la nostalgie.
Et plus on s’éloigne, plus on entend nettement leur tic-tac
au fond de soi.

VAN THANH, DEUX MOTS RESTES APRES LA
DISPARITION D’UN TEMPLE

Quand je parle de Van Thanh, jai toujours
limpression de prononcer le nom dune Vvieille
connaissance. A Binh Thanh, ces deux mots apparaissent
partout, dans le nom d’une gare routiére, d’'un marché, d’un
canal, d’'un pont, d’'un parc de loisirs. lls nous sont devenus
si familiers que beaucoup imaginent qu’il s’agit du nom
ancestral de tout un quartier. En réalité, tout a commencé
par un temple qui n’existe plus.

Selon le Pai Nam Nhéat Théng Chi — Luc Tinh Nam
Viét, compilé par le Bureau impérial des annales de la
dynastie Nguyén, le temple Van Thanh fut construit lors de
la cinquiéme année du réegne de Minh Ménh, en 1824, dans
le village de Phu My, district de Binh Dwong, a I'est de la
citadelle de Gia Binh. Ony vénérait Confucius et les anciens
sages de la tradition lettrée, et le lieu constituait alors I'un
des symboles du savoir dans le Sud.

A partir de ce temple, les deux mots Van Thanh
entrérent peu a peu dans la vie quotidienne, jusqu’a
s’enraciner dans tout le paysage alentour. Gare routiére de
Van Thanh, marché de Van Thanh, canal de Van Thanh,
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pont de Van Thanh, parc de Van Thanh... Comme si le nom
d'un sanctuaire disparu depuis trés longtemps n’avait
jamais pu se résoudre a partir et avait trouvé sa propre
maniéere de rester a Binh Thanh.

Avant 1994, le terrain situé au 561A Pién Bién Phu,
dans 'ancien quartier 25, accueillait la gare routiére de Van
Thanh, desservant notamment les lignes vers I'Est et le
Centre. Puis, en 1994, on construisit sur I'emplacement
méme de l'ancienne gare le marché de Van Thanh, qui
comptait alors parmi les marchés assez importants de
Saigon.

La ville change trop vite. Un peu plus de dix ans plus
tard, le marché ferma, et le terrain fut confié¢ a un
investisseur. Aujourd’hui, c’est Pearl Plaza qui se dresse a
cet endroit, avec ses trente-deux étages au-dessus du sol
et quatre niveaux souterrains, illuminant tout un pan du ciel.
De l'ancienne gare et du vieux marché, il ne reste presque
rien. Mais le nom de Van Thanh demeure. Il subsiste dans
celui de deux ponts qui franchissent le canal du méme nom,
dans la maniere dont les habitants indiquent un chemin,
dans la mémoire de ceux qui sont passés par la.

Le canal de Van Thanh appartient lui aussi a cette
histoire. Long de plus de 2 300 métres et large d’environ 45
metres, il rejoint & une extrémité le rach Cau Son et, a
'autre, le rach Thi Nghé. Comme beaucoup de canaux de
Saigon, il a connu la pollution, les empiétements et le
rétrécissement progressif de son lit. Aujourd’hui, sur un
trongon proche du fleuve de Saigon, on construit un pont
destiné & la ligne de métro Bén Thanh — Subi Tién. Une
nouvelle couche de temps vient recouvrir 'ancienne. La ville
continue d’aller de l'avant, tandis que les souvenirs restent
silencieusement derriére elle.
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Deux ponts portent aujourd’hui le nom de Van
Thanh. L'un se trouve sur Pién Bién Phua, dans I'ancien
quartier 25, l'autre sur Nguyén H®ru Canh, dans I'ancien
quartier 22, et une bonne distance les sépare. Quant au
parc de loisirs de Van Thanh, qui s’étend sur plus de sept
hectares, dont deux hectares de plan d’eau, il demeure I'un
des rares poumons verts au milieu de la ville dense, un
endroit ou certains viennent simplement pour respirer un
peu moins vite dans une existence qui ne cesse de courir.

Mais pourquoi ce nom, Van Thanh ? Pour répondre,
il faut remonter beaucoup plus loin. Le premier Van Miéu du
pays fut édifié a Thang Long en 1070, sous le régne de Ly
Thanh Téng. En 1808, 'empereur Gia Long fit construire a
Hué un temple de Van Thanh ainsi que le Qubc Tl Giam,
puis ordonna I'édification de sanctuaires de ce type dans les
régions réputées pour leurs traditions d’étude a travers le

pays.

Ce qui est intéressant, c’est que la dynastie Nguyén
n‘appelait pas les lieux consacrés & Confucius Van Miéu,
comme dans le Nord, mais V&n Thanh miéu, probablement
pour insister sur le fait qu’ils étaient dédiés au « saint » de
la voie des lettres, c’est-a-dire Confucius. A Gia Dinh, le
temple de Van Thanh, construit en 1824, occupait un
ensemble assez vaste. A coté du sanctuaire principal se
trouvait notamment le temple Khai Thanh, sur le coté droit.
Ce fut autrefois un édifice majeur de Gia Binh, symbole de
'attachement des anciens au savoir et au respect des
principes moraux.

Puis I'histoire bifurqua.

En 1859, la citadelle de Gia Dinh tomba. Les
Francais démontérent le temple Van Thanh afin de
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construire & 'embouchure du canal B&n Nghé un service
administratif chargé de la navigation. Le temple disparut. Un
bouleversement historique avait suffi pour effacer un édifice
qui avait été la fierté de toute une région.

Sur lancien terrain du Van Thanh miéu, la
population locale éleva ensuite une pagode bouddhique
baptisée chua Van Thanh, aujourd’hui située au 115/9 de la
rue Ngoé T4t Té, dans I'ancien quartier 22, prés du pied du
pont Phu An, autrefois appelé pont Dau. Avant 1975, je
connaissais cette pagode. A I'époque, elle était vaste et
aérée. Aujourd’hui, son enceinte ne couvre plus qu’environ
mille métres carrés. La salle principale conserve encore la
structure traditionnelle a trois travées et deux ailes latérales,
bien que les anciennes cloisons de bois aient été
remplacées par des murs de briques. Dans la cour se tient
une statue de Guanyin debout sur un lotus, et un peu plus
loin derriére, plus basse, une statue de Maitreya souriant
avec douceur. La pagode n’a pas de bonze supérieur
permanent, seulement des personnes qui se relaient pour
entretenir les lieux et les offrandes. Pourtant, les jours de
pleine lune et le premier jour du mois lunaire, les visiteurs
continuent d’y venir nombreux.

Sous le figuier des pagodes, a droite de la salle
principale, se trouve une stele en caracteres chinois
rappelant l'origine du temple. On y lit notamment une
mention particulierement précieuse : « la pagode fut
construite sur 'ancien emplacement du Van Thanh miéu de
la province de Gia Binh ».

Voila donc I'explication.

Les deux mots Van Thanh, que les Saigonnais
prononcent encore tous les jours, ne sont finalement que la
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forme abrégée du nom d’'un temple disparu depuis plus de
cent soixante ans.

Mais ce n’est pas tant la disparition du temple qui
me trouble. Ce qui m’émeut davantage, c’est I'étonnante
vitalit¢ d’'un nom. Un batiment peut étre détruit en une
matinée. Les murs, les tuiles et les colonnes de bois
finissent par retourner a la poussiére. Mais le nom, lui, reste.
Il traverse les générations, s’accroche a un canal, a un pont,
au coin d’'un marché, a une gare routiere. Comme si la
meémoire humaine savait toujours se chercher quelque part
un abri.

Cette ville aussi est faite de noms.

Et le nom d’un lieu est peut-étre, au fond, la partie la
plus difficile a tuer de son ame. On peut déplacer un
marché, raser une gare routiére, construire une tour, mais il
est beaucoup plus difficile d’effacer du coeur des hommes
ces noms qui ont accompagné plusieurs geénérations.
Certaines choses cessent d’exister matériellement, mais
poursuivent leur vie sous une autre forme.

La vie de la mémoire.

LA GARE ROUTIERE PETRUS KY, DES
VOYAGES QUI NE REVIENDRONT JAMAIS

J’ai maintenant envie de parler de la gare routiére de
Mién Déng. Mais pour la comprendre, il faut remonter assez
loin, jusqu’a un nom que les jeunes générations entendent
rarement aujourd’hui : la gare Pétrus Ky.

Elle se trouvait sur la rue Pétrus Ky, devenue depuis
Lé Hong Phong, sur une portion traversant les 5e et 10e
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arrondissements.  C’était autrefois le point de
rassemblement de grandes compagnies d’autocars
desservant I'Est et toute la céte du Centre. Aprés 1975, la
gare changea de nom, puis, en 1981, fut transférée a Binh
Thanh, devenant la fameuse Bén xe Mién Dong.

Mais pour les anciens, Pétrus Ky ne fut jamais
seulement un endroit ou l'on venait prendre un car ou
attendre quelqu’un.

C’était un Saigon miniature. Il suffisait de rester
assis la un aprés-midi pour voir défiler les joies et les
chagrins de toute une humanité. Dés les années 1940, la
gare était déja trés animée.

A cette époque, Saigon ne possédait pas encore de
grands terminaux centralisés comme aujourd’hui. Les
autocars stationnaient un peu partout : Phan Van Hum,
Nguyén Cuw Trinh, Nguyén Thai Hoc, Phan Chau Trinh, et
du coté de Cho Lon, An Déng, Khéng Tir... Les gares se
formaient simplement au gré des besoins. Au début, chacun
faisait un peu ce qu'il voulait. Ce n’est que plus tard que I'on
vit apparaitre une gestion et une coordination plus
régulieres.

La gare Pétrus Ky, elle, s’étendait de Nguyén Trai
jusqu’a Hung Vwong. Phi Long, Tién Lwc, Hoa Binh, Thanh
Binh, Hiép Thanh... Tous ces noms étaient alors familiers,
transportant les voyageurs vers I'Est, le Centre et les hauts
plateaux.

La gare n’était pas grande. Les veéhicules
stationnaient de part et d’autre de la rue, et les billets se
vendaient sur de simples tables de bois installées devant
les maisons. Pas de grand batiment administratif, pas
d’écran électronique annoncant les départs. Tout était
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rudimentaire, un peu désordonné méme, mais a force de
répétition, une certaine discipline finissait par s'imposer.

Les passagers choisissaient la compagnie en
laquelle ils avaient confiance. Celle qui faisait bien son
travail avait du monde. Celle qui conduisait mal, négligeait
ses clients ou se forgeait une mauvaise réputation finissait
par étre évitée, puis devait changer de nom ou fermer. Une
concurrence on ne peut plus concréte, presque populaire,
sans grands slogans publicitaires.

A la fin des années 1960, les petites gares furent
progressivement regroupées autour de Pétrus Ky. L'endroit
devint alors 'un des plus grands pbles de transport de
voyageurs de Saigon.

Chaque ligne avait sa couleur. Les autocars pour Dt
An et Bién Hoa étaient verts, ceux de Ba Néng rouges, ceux
de Binh Dwong jaunes bordés de rouge... Toute la rue
éclatait de couleurs. Vue de loin, la file des véhicules
immobilisés ressemblait a une riviere d’acier qui se serait
arrétée un moment pour reprendre son souffle.

Mais ce qui fait une gare routiere n’a jamais été
seulement les cars.

Ce sont les gens.

Combien de provinciaux ont posé pour la premiére
fois le pied a Saigon en descendant ici ? Certains n’avaient
pour tout bagage qu’un panier tressé, une vieille valise ou
un petit sac de vétements. En descendant du car, ils
restaient 1a, un peu désemparés devant les rues, sans
savoir encore comment cette immense ville allait les traiter.

Certains ne faisaient que passer.
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D’autres restaient pour gagner leur vie, se mariaient,
avaient des enfants, et un beau jour s’apercevaient qu’ils
étaient devenus Saigonnais sans méme s’en rendre
compte.

D’autres encore ne descendirent a Pétrus Ky qu’une
seule fois et n’y revinrent jamais de toute leur existence.

Autour de la gare s’était donc développé tout un
monde. Petites cantines populaires, cafés, pensions pour
ceux qui avaient raté leur départ. Des meéres portant leurs
palanches de marchandises, des vendeuses d'eau, des
enfants serrant contre eux une liasse de journaux et se
faufilant dans la foule.

Mais derriére cette animation, il y avait aussi les
hommes qui tenaient le terrain, les rackets, les vols a
I'arraché, les quartiers ouvriers pauvres et toutes sortes de
destins cabossés.

Une gare routiere, cest cela. Elle ne choisit
personne. Riches ou pauvres, honnétes gens ou voyous,
personnes heureuses ou cceurs fraichement blessés, tous
finissent serrés dans le méme espace, a attendre un car en
emportant avec eux leur histoire.

Au début des années 1970, avec 'augmentation du
nombre de voyageurs, les lignes vers le delta du Mékong
furent progressivement déplacées vers Phu Lam, donnant
naissance a la Xa cdng Mién Tay. Le reste forma la Xa cang
Mién Déng.

Ces deux mots, xa cang, signifient tout simplement
« gare routiére ». Pourtant, les entendre aujourd’hui suffit &
faire remonter toute une époque.
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La rue Pétrus Ky avait regu ce nom en 1940, en
hommage a I'érudit Trrong Vinh Ky. Aprés 1975, elle devint
Lé Hong Phong. La gare, elle aussi, entama son propre
voyage.

En 1981, elle fut transférée dans le quartier 26 de
Binh Thanh. Quelques années plus tard, un nouveau
terminal plus ordonné fut construit entre la route nationale
13, Nguyén Xi et Binh B6 Linh. A partir de 14, le nom Bén
xe Mién Dong resta associé pendant plusieurs décennies a
la porte orientale de la ville.

Puis Saigon continua de grandir.

En 2020, la gare déménagea une nouvelle fois, cette
fois du coté de Sudi Tién, a la limite orientale entre Saigon
et Binh Dwong. La nouvelle gare s’étend sur plus de seize
hectares et parait infiniment plus moderne que les simples
tables de bois ou I'on vendait jadis des billets le long de
Pétrus Ky.

En moins d’'un siécle, cette gare aura donc vécu
plusieurs vies. Du trottoir de Pétrus Ky a Binh Thanh, puis
toujours plus loin vers l'est.

C’est étrange quand on y pense. Quand les gens
démeénagent, ils peuvent emporter leurs bagages avec eux.
Les souvenirs, eux, ne savent pas changer d’adresse.

Pétrus Ky a disparu. Les autocars multicolores
aussi. Les petites tables de billets devant les maisons, les
gargotes, les cris des vendeurs, les départs nocturnes ont
tous sombré peu a peu dans les années. La ville grandit, les
rues changent de nom, les gares se déplacent. C’est dans
I'ordre des choses, etil N’y a aucune raison de vouloir retenir
le passé de force.
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Mais une ville qui ne garderait plus que du neuf
serait tout de méme bien triste.

Car son dme ne se trouve pas forcément dans ses
grands monuments. Elle peut tenir dans le nom ancien d’'un
lieu que les habitants continuent d’employer
machinalement. Dans une couleur de carrosserie disparue.
Dans un matin brumeux ou quelqu’un, serrant sa valise
contre lui, posa pour la premiére fois le pied a Saigon, a la
fois impatient et effrayé.

Et parfois, tout cela ne subsiste plus que dans la
mémoire d’'un homme qui est passé par la il y a trés
longtemps.

Puis, un jour, au milieu de rues ou plus aucune trace
de la vieille gare n’est visible, cet homme se souvient
soudain.

Et quelque part, au fond de lui, il entend un vieil
autocar mettre le moteur en marche.

LES HORLOGES CONTINUENT DE TOURNER
DANS LE CCEUR DES HOMMES

Arrivé ici, je m’apercgois que je viens de parcourir une
immense boucle dans ma mémoire. Du carrefour de Hang
Xanh avec son horloge publique disparue a Van Thanh, ou
ne subsiste plus que le nom d'un ancien temple, puis
jusqu’a Pétrus Ky et ses cars qui ne roulent plus depuis
longtemps.

Chaque lieu posséde son histoire, son propre destin.
Pourtant, tous semblent porter la méme mélancolie :
'ancien disparait pour que le nouveau puisse naitre.
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C’est la loi d’'une ville qui grandit.

Le Saigon d’aujourd’hui n’a presque plus rien a voir
avec celui d’il y a plusieurs dizaines d’années. Les rues se
sont élargies, de nouveaux ponts sont apparus, les
immeubles montent chaque jour un peu plus haut. La ville
doit se transformer pour avancer. Personne ne peut
conserver éternellement une métropole dans la silhouette
de son passé.

Je le comprends.

Mais comprendre une chose et réussir a I'accepter
avec son ceceur, ce n'est pas toujours la méme affaire.

Certains endroits, tant qu’ils existent, nous
paraissent si ordinaires que nous les traversons sans y
penser. Puis ils disparaissent, et soudain nous éprouvons
limpression étrange d’avoir perdu quelque chose de
précieux sans savoir ou aller le chercher.

C’est cette mélancolie-la, celle qui vous apprend
gu’'un morceau de votre propre vie est bel et bien passé.

L’horloge de Hang Xanh n’existe plus, mais chaque
fois que j'y pense, jai le sentiment que le temps de ce
carrefour ne s’est jamais arrété. Il continue de compter
silencieusement les années dans la mémoire de ceux qui
'ont traversé.

Le Van Thanh miéu a disparu depuis plus d’un siécle
et demi, mais les deux mots Van Thanh sont encore sur les
levres des Saigonnais, comme une eau souterraine
continuant de circuler a travers les générations.

La gare Pétrus Ky aussi. Les autocars de jadis
appartiennent maintenant a l'histoire. Ceux qui vendaient
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les billets, les marchands ambulants, les chauffeurs et leurs
aides ont, pour beaucoup sans doute, déja vécu toute une
vie. Et pourtant, il me suffit d’'entendre ce nom pour revoir
devant moi une rue flamboyante de carrosseries colorées,
dense et bruyante, comme si rien n’avait jamais disparu.

Une ville ressemble a un étre humain.
L’homme posséde une mémoire. Une ville aussi.

La mémoire d’une ville ne se trouve pas seulement
dans les pierres ou dans le béton. Elle vit dans les noms des
anciens quartiers, dans un petit café au bord de la route,
dans un cri de marchand au cceur de la nuit, dans la
silhouette de quelqu’un assis sous une lampe jaune en
attendant son car, ou dans les histoires que les vieux
racontent parfois a propos d’une rue qui n’existe plus.

Des choses minuscules en apparence, et dont on
découvre seulement lorsqu’elles disparaissent qu’elles
appartenaient a 'ame méme de la ville.

Beaucoup pensent que l'histoire se conserve dans
les musées, dans les livres ou dans les monuments
officiellement classés.

Moi, je ne le crois pas tout a fait.

L'histoire d’'une ville demeure aussi dans les
souvenirs ordinaires des gens ordinaires. Une vieille dame
qui se rappelle une gare disparue, un homme qui revoit
horloge au milieu d'un carrefour, un exilé qui pense
soudain au canal de son enfance... C’est I'addition de
toutes ces petites mémoires qui finit par constituer 'ame
d’'une terre.
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Et soudain je comprends quelque chose
d’apparemment trés simple.

Le pays natal de chacun n’est pas seulement
'endroit ou il est né. C’est aussi I'endroit ou sont gardés
Ses premiers souvenirs.

La patrie peut étre un simple carrefour.
Elle peut étre un nom sur une plaque de rue.

Elle peut étre une vieille gare déplacée depuis
longtemps.

A premiére vue, tout cela semble insignifiant. Puis
un jour, lorsque les cheveux ont déja beaucoup blanchi et
que I'on regarde derriére soi, on découvre qu’une existence
entiére est en réalité tissée de choses aussi modestes.

Je pose provisoirement mon stylo ici.

Dehors, Saigon continue de changer chaque jour.
De nouvelles routes s’ouvriront encore, de nouveaux
édifices sortiront de terre, et d’autres noms de lieux finiront
a leur tour par reculer dans la mémoire.

J'espére seulement qu'au milieu de ces
transformations inévitables, nous saurons conserver un
petit coin pour nous-mémes.

Et je veux croire que, quelque part tout au fond de
nous, I'’horloge de Hang Xanh continue de fonctionner, que
I'encens brile encore dans le temple de Van Thanh et que
la gare Pétrus Ky n’a jamais vraiment fermé.

Certains lieux disparaissent du réel, mais vivent plus
longtemps que tout le reste dans la mémoire des hommes.
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Essai 4

BINH QUO'I - THANH PA, L'iLOT QUI ATTEND DE
CHANGER DE PEAU

UNE iLE AU MILIEU DE LA VILLE

Autrefois, jaimais pédaler sans but sur mon vieux
vélo brinquebalant a travers Binh Quéi — Thanh Pa. Rien de
bien profond la-dedans. Simplement parce que I'endroit
avait encore gardé un peu de cette campagne devenue si
rare au milieu de la ville, et puis parce que je connaissais
quelgu’un dans I'ancienne cité résidentielle de Thanh Da, ce
qui me donnait une bonne excuse pour passer.

Ou alors je m’asseyais dans un café au bord du
fleuve, dans un espace dégagé ou l'eau occupait une
grande place, avec au loin un long pont jeté d’'une rive a
l'autre. Il me semble qu’aujourd’hui il existe méme ici une
station de bateau-bus, autrement dit on peut se déplacer sur
le fleuve de Saigon, le bateau s’arrétant a différentes
stations pour déposer ses passagers sur les berges.

Cette presqu’ile, que l'on appelle couramment
presqu’ile de Thanh Da ou presqu’ile de Binh Qudi,
appartient aujourd’hui au quartier de Binh Quéi. Elle est
comme nichée dans un repli du fleuve de Saigon, a moins
de cing kilométres du centre, et pourtant, une fois la-bas, on
a l'impression d’entrer dans un autre monde, complétement
séparé du tumulte qui regne juste a coté.

Cest notamment le résultat dun projet
d’aménagement suspendu au-dessus de la région depuis
plus de vingt-cinq ans. Les riziéres et les étangs ont donc
continué d’exister, formant un contraste saisissant avec les
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tours et les villas luxueuses de Thao Dién, dans le quartier
d’An Khanh, de I'autre cbté du fleuve.

On continue par habitude de parler de presqu’ile,
mais en réalité, le territoire est désormais une véritable ile
fluviale. Outre le fleuve Sai Giang qui [I'entoure
naturellement, le canal de Thanh Da, creusé a I'époque
coloniale, ferme complétement la boucle. A I'est, au sud et
au nord, le territoire fait face a I'ancienne ville de Thu BPtrc
de l'autre coté du fleuve. A 'ouest, il est séparé du reste de
'ancien Binh Thanh par le canal.

Pour y entrer par la route, il n’existe pratiquement
qu'un seul passage, le pont Kinh Thanh Pa, dans le
prolongement de X& Viét Nghé Tinh, au sud-est. On peut
aussi emprunter le bac de Binh Qué&i depuis Linh Béng, au
nord.

La presqu’ile se partage traditionnellement entre
Thanh Da et Binh Qud&i Tay, aujourd’hui réunis sous le nom
de Binh Quéi. Binh Quéi occupe la plus grande superficie.
La population y est clairsemée et une grande partie du
territoire est constituée de marécages ou de terrains laissés
en friche en raison du blocage administratif. Les habitants
en profitent pour cultiver du riz ou creuser des étangs a
poissons.

Thanh Da, de son cété, posséde I'ancien ensemble
résidentiel construit avant 1975 et reste un peu plus animé,
notamment parce qu’il se situe plus prés du centre de
I'ancien arrondissement.

UNE LANGUE DE TERRE A TRAVERS
PLUSIEURS REGIMES
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Sous la dynastie Nguyén, cette région correspondait
aux deux villages de Thanh Da et Binh Qué&i Tay, relevant
du téng Binh Tri Thwong, district de Binh Dwong, préfecture
de Tan Binh, province de Gia Dinh.

Le nom Thanh Da, lorsqu'il fut transcrit sur les cartes
frangaises, perdit accidentellement son signe diacritique et
devint Thanh Ba, comme aujourd’hui. Une petite erreur de
typographie devenue, par le hasard de I'histoire, un nom
familier a plusieurs générations.

En 1897, les Frangais firent creuser un canal
d’environ un kilométre de long, quarante métres de large et
six métres de profondeur, coupant le grand méandre du
fleuve entre Binh Lgi et An Phu et raccourcissant d’environ
douze kilométres la navigation fluviale.

Il fallut une année entiére pour achever les travaux.
Le canal de Thanh Da était né, et avec lui la presqu’ile était
devenue une ile.

On imagine souvent que les grands ouvrages
destinés au commerce ou a la navigation ne font que servir
des besoins pratiques. Pourtant, celui-ci redessina sans le
vouloir toute la géographie d’une terre, au point qu’un siécle
plus tard on continue encore d’en parler lorsqu’on évoque
I'histoire de la région.

En 1911, Gia Dinh fut divisée en quatre
arrondissements : Tha Birc, Nha Bé, Go Vép et Hoc Mon.
Binh Qud&i — Thanh Da fut alors intégré au village de Thanh
My Tay, lui-méme né de la réunion de trois anciens villages,
Thanh Da, Phi My et Binh Quéi Tay, dans le téng Binh Tri
Thwong de l'arrondissement de Go Vép.
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Aprés 1956, on parla de commune. Puis, en 1976,
'arrondissement de Binh Thanh fut créé a partir des deux
communes de Binh Hoa et Thanh My Tay, détachées de
l'ancien GO VAp. A partir de cette date, la presqu'ile
appartint aux quartiers 27 et 28 de Binh Thanh jusqu’a une
époque récente.

L’aménagement urbain, lui, connut un parcours pour
le moins chaotique.

En 1992, la ville approuva le projet de zone urbaine
Binh Qué&i — Thanh Pa. En 2004, il fut confié a la Téng
cobng ty Xay dwng Sai Gon. Le projet n’aboutit pas, et
l'autorisation fut retirée en 2010.

En 2015, un consortium réunissant Bitexco et Emaar
Properties, société immobiliere de Dubai, entra a son tour
dans le projet, avec un investissement annoncé supérieur a
trente mille milliards de ddng et une durée de concession
de cinquante ans. Mais en 2017, Emaar se retira. Les
procédures d’expropriation et d’indemnisation s’éternisaient
au-dela du raisonnable, et I'entreprise n’eut plus la patience
d’attendre.

A bien y réfléchir, cette terre a manqué encore et
encore son rendez-vous avec l'urbanisation. Curieusement,
ce sont précisément ces rendez-vous ratés qui lui ont
permis de conserver un visage presque intact, alors que tant
d’autres endroits I'ont perdu depuis longtemps.

UN VILLAGE DANS LAVILLE

Apreés la réorganisation administrative, 'ancien Binh
Thanh ne compte plus que cinq quartiers : Gia Dinh, Binh
Thanh, Binh Lgi Trung, Thanh My Tay et Binh Qudi.
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Parmi eux, Binh Qud&i apparait comme une ile verte
posée au milieu d’'une métropole en pleine effervescence.

Sa beauté vient justement de sa simplicité et de son
calme, deux choses devenues rares a Saigon.

Enveloppé par le fleuve de Saigon et le canal de
Thanh Da, le quartier compte encore peu dimmeubles
élevés. Le regard porte donc loin et, depuis cette rive, on
peut contempler dans leur ensemble les tours massives
dressées vers le centre-ville.

Binh Qué&i ressemble a quelqu’un qui se tiendrait a
I'écart, observant en silence le grand jeu de I'urbanisation.

Le quartier tire son nom de la plus longue route du
secteur, qui va du pont Kinh Thanh Pa jusqu’au bac de Binh
Quéi. Celui-ci est fermé provisoirement depuis prés de cing
ans, mais les habitants continuent de venir dans le secteur
pour pécher, prendre le vent ou regarder les avions
descendre vers Tan Son Nhét.

La presqu’ile de Thanh Pa est depuis longtemps
réputée pour ses paysages et son écosysteme. Ses
rangées de cocotiers verdoyants, ses petits bras d’eau qui
serpentent entre les terres composent un décor qui évoque
presque le delta du Mékong en plein coeur de Saigon.

La campagne y reste encore trés présente. De
nombreuses familles pratiquent toujours I'agriculture. On
trouve des restaurants au bord du fleuve, des étangs de
péche aménagés dans le relief naturel. La vie s’écoule
lentement. Les maisons disparaissent derriere les
feuillages, entrecoupées ici ou la de quelques villas
entourées de jardins. Tout donne [impression d’une
campagne paisible.
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On y voit encore souvent des méres venir chercher
leurs enfants a la sortie de I'école, scéne toute simple qui
fait remonter une enfance tranquille.

A Tlentrée du quartier de Binh Qu&i, la cité
résidentielle de Thanh Pa demeure comme un symbole
ayant résisté au temps. C’est I'un des plus anciens
ensembles résidentiels de Saigon, construit a partir des
années 1960, avec vingt et un blocs d’habitation sur le
territoire de I'ancien quartier 27.

Plus d’'un demi-siécle a passé. Les murs s’écaillent,
les marches sont cassées, une odeur d’humidité flotte un
peu partout.

Et pourtant, chose étrange, ce sont précisément ces
marques du délabrement qui donnent au lieu son existence
propre, celle d’'une petite ville pleine de vie et de souvenirs.

J’ai toujours pensé que certains endroits, plus ils
vieillissent et se dégradent, plus ils finissent par contenir
d’ame, parfois davantage que les constructions neuves et
brillantes.

Parce qu’ici, le temps a eu le temps de laisser ses
empreintes digitales sur des milliers de vies.

Saigon se développe a une vitesse folle. Binh Qudi,
lui, conserve une douceur, un calme qui en font presque une
terre réservée aux nostalgiques.

Des petites ruelles aux trottoirs, des vieilles fenétres
aux fagades usées, tout semble ramener les visiteurs en
arriere dans le temps, vers des valeurs simples et
anciennes devenues aujourd’hui rares, et donc précieuses.
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LE REVE D’'UNE VILLE ECOLOGIQUE

Aprés tant d’années bloquées par un projet
d’urbanisme suspendu, Binh Quéi — Thanh Da dispose
aujourd’hui d’un nouveau plan de secteur, ravivant I'espoir
de voir naitre une zone urbaine moderne étroitement liée a
I'écologie fluviale.

A ce que I'on dit, le développement devrait s’appuyer
sur des infrastructures techniques et sociales cohérentes,
associées a des parcs et a des zones humides destinées a
préserver [I'harmonie du paysage. La densité de
construction serait limitée, tandis que les espaces verts et
les lieux publics seraient maximisés.

Le secteur devrait remplir toutes sortes de fonctions
: logements, administration, bureaux, hétels, commerces,
services, activités culturelles et, surtout, tourisme fluvial,
afin de dessiner un modeéle de ville écologique combiné a
une architecture verticale contemporaine.

Dans le contexte de la nouvelle mégapole issue des
réorganisations territoriales, avec ses reliefs, ses
mangroves, son accés maritime et désormais un vaste
écosysteme fluvial a forte valeur paysagére comme Binh
Quéi — Thanh Ba, Saigon pourrait créer ici quelque chose
de réellement différent de ce que proposent les villes
voisines.

Le projet ne viserait pas seulement a construire un
quartier résidentiel moderne. Il pourrait faire de cette zone
un véritable centre d’expérience de la nature au coeur méme
de la métropole, associé au développement du tourisme
fluvial et a la mise en réseau des différents sites situés le
long du fleuve de Saigon.
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Je me demande cependant ce qu’il restera alors du
« village dans la ville » que I'on connait aujourd’hui.

Quand l'urbanisation arrivera véritablement,
combien de cette &me pourra étre préservée ?

Ou bien ne survivra-t-elle plus que dans des pages
comme celles-ci?

AN KHANH, SUR L’AUTRE RIVE

Permettez-moi d’ajouter quelques mots a propos
d’'un autre quartier situé lui aussi au bord du fleuve de
Saigon. An Khanh se trouve aujourd’hui en plein cceur de la
ville. A Tavenir, avec la nouvelle zone urbaine de Thu
Thiém, le quartier de Sai Gon et celui de Bén Thanh, il
devrait constituer le nouveau centre financier.

A l'est, il jouxte Binh Truwng. A l'ouest, il fait face &
Sai Gon et Thanh My Tay, avec le fleuve pour frontiére. Au
sud, il est séparé de Xé6m Chiéu et Tan Thuan par le méme
cours d’eau. Au nord, il fait face a Binh Quéi de I'autre c6té
du fleuve et touche le quartier de Thu Blrc a hauteur du rach
Chiec.

Apres la réorganisation de 2025, An Khanh couvre
15,33 km? et comptait, en décembre 2024, 76 967 habitants.
Sous la dynastie Nguyén, ces terres correspondaient
approximativement au village de Binh Khanh, dans le téng
Binh Tri Trung, district de Binh Dwong, préfecture de Tan
Binh, Gia Dinh. Sous la colonisation francgaise, Binh Khanh
fut regroupé avec An Lgi Xa et An Loi Béng pour former le
vilage d’An Khanh X&, relevant du t6ng An Binh,
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arrondissement de Thua B&c. Apres 1956, il devint une
commune.

En 1966, le gouvernement de la République du Viét
Nam rattacha le territoire a la capitale Saigon et le divisa en
deux quartiers, An Khanh et Tha Thiém, appartenant au 1er
arrondissement. Au début de 1967, ceux-ci en furent
détachés pour former le 9e arrondissement. En 1976, le 9e
arrondissement fut dissous. Les deux quartiers furent
rattachés au district de Thu Bwc et redevinrent des
communes.

En 1997, la commune d’An Khanh rejoignit le
nouveau 2e arrondissement, avant d’étre divisée en trois
quartiers distincts, An Khanh, Binh Khanh et Binh An,
chacun avec son propre territoire et sa population. En 2025,
les quartiers de Thi Thiém, An Loi Dong, Thdo Dién, An
Khanh et une partie d’An Phu, auparavant rattachés a Thu
Duc, furent réunis pour former le nouvel An Khanh. Depuis
juillet 2026, le quartier est divisé en vingt-sept secteurs
résidentiels.

Cette terre a changé tant de fois de nom, de frontiére
et d’'appartenance qu’elle ressemble a un fleuve sinueux,
qui bifurque, se sépare, puis se rejoint, mais finit toujours
par revenir au méme ancien berceau de Gia Dinh.

UN FLEUVE AUX MULTIPLES NOMS

Le fleuve de Saigon est un affluent du Béng Nai,
dans le Sud du pays. Long de 251 kilométres, il prend sa
source dans la région de Bdng Nai, traverse Tay Ninh puis
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Saigon, avant de rejoindre le Ddng Nai. En traversant tant
de terres, il a aussi porté quantité de noms.

Depuis la cité résidentielle de Thanh Pa jusqu’a son
confluent avec le E)éng Nai, a Thanh My Loi, Thu Durc, les
anciens l'appelaient riviere Bén Nghé. Dans les textes
classiques, on trouve aussi le nom Ngwu Cht giang, tandis
que le Gia Binh thanh théng chi parle de Tan Binh giang,
puisque le cours d’eau traversait alors la préfecture de Tan
Binh.

Dans le Gia Binh thanh théng chi, Trinh Hoai B¢
décrit ce trongon comme passant « dans la préfecture de
Tan Binh, devant la citadelle de Gia Binh, la ou les habitants
I'appellent communément riviere Bé&n Nghé, lieu d’un va-et-
vient incessant de navires venus du pays comme de
I'étranger, ou les proues se suivent et les méats se serrent
les uns contre les autres, digne d’une grande cité
commergante ».

Depuis le débarcadeére situé devant la citadelle, le
fleuve tournait vers l'ouest, passait par Binh Déng et Bang
Bo6t, remontant jusqu’aux sources du cbté des rapides de
Bwng Bam, sur plus de quatre cents dam. Depuis ce méme
embarcadeére, en bifurquant au nord puis a I'est, il rejoignait
l'embouchure de Tam Giang a Nha Be, formait avec
d’autres cours d’eau le Phuwdc Binh, puis gagnait la mer par
Can Gid sur une longueur dépassant cent quarante dam.
De part et d’autre, les bras d’eau se croisaient en tous sens.
La rive sud-ouest relevait de Phién An, tandis que la rive
nord-est appartenait a Bién Hoa.

Le Bé&n Nghé joua un rdéle majeur dans la naissance
et le développement de Gia Dinh. Apres les destructions

66



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 2 — NGUYEN BONG A

infligées & Cu lao Phd par la guerre, la citadelle de Gia Pinh
fut créée selon les projets du seigneur Nguyén Anh, et Bén
Nghé se transforma peu a peu en véritable centre urbain.
Les marchés et rues commercgantes de Saigon, installés au
bord du fleuve, finirent par prendre la place de Cu lao Phé,
tandis que le vilage de Minh Huwong remplacait
progressivement la communauté Thanh Ha de Bién Hoa. A
la fin du XVllle siécle, B&n Nghé — Saigon était déja une cité
prospeére.

A partir de 1788, la région entra dans une phase de
construction pacifique. La citadelle de Gia Dinh, édifiée
selon un modéle de fortification de type Vauban, devint le
centre du Gia BDinh kinh, avec ses résidences
administratives, ses entrepdts et ses chantiers navals. Les
routes et marchés furent réorganisés, le port attira de
nombreux marchands étrangers et Bén Nghé — Saigon
devint progressivement le principal centre politique et
économique de toute la région.

Puis vinrent, comme toujours, les périodes d’essor
et de déclin, dont les chants populaires ont gardé le
souvenir. Plus tard encore, dans le centre, plusieurs canaux
furent comblés. On bétit des palais administratifs, des
bureaux, des églises, de nouvelles rues. Le visage de
lancienne grande cité de Gia Dinh en fut totalement
transformé.

Outre son réle d’axe fluvial essentiel, le Bén Nghé
fut aussi le témoin de nombreuses batailles violentes durant
les périodes féodales. Lorsque les Frangais gouvernaient la
Cochinchine, ils firent ériger, prés de 'embouchure du Bén
Nghé, un méat de signalisation haut d’'une trentaine de
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métres afin de guider les navires dans leurs manceuvres. |
devint le célébre mat de Tha Ngi.

Le fleuve est relié au réseau portuaire de Saigon. Un
service de bateau-bus part de Bach Déng, emprunte le
canal de Thanh Pa, rejoint de nouveau le fleuve de Saigon
et va jusqu’au quartier de Linh Déng. A cela s’ajoute tout le
réseau de canaux de Saigon : Thay Cai, Lang The, Bau
Néng, rach Tra, Bén Cat, An Ha, Tham Lwong, Cau Béng,
Nhiéu Loc — Thi Nghé, Bén Nghé, Lo Gdém, Kénh Té, Tau
HG, Kénh Dai...

Au fond, un fleuve n’est jamais seulement de I'eau
qui passe. Il transporte avec lui les noms de villages et de
hameaux modifiés au fil des dynasties, les déplacements de
populations, les fusions et divisions territoriales, et méme le
bruit des pagaies dans I'eau a I'époque ou le port grouillait
encore de jonques et de bateaux. Le fleuve continue de
couler en silence a travers toutes ces transformations. Et
grace a lui, des terres riveraines comme Binh Quéi ou An
Khanh offrent encore un endroit vers lequel revenir lorsque
le coeur réclame un peu de tranquillité au milieu du tumulte
urbain.

LA PRESQUILE D'UNE EPOQUE A NE PAS
OUBLIER

On dirait que la cité résidentielle de Thanh Pa a été
construite pour abriter silencieusement des vies humaines.
Commencée dans les années 1960 et achevée seulement
en 1972, elle naquit d'une ambition considérable : créer un
quartier résidentiel modéle destiné aux fonctionnaires, aux
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officiers et a une partie de la classe moyenne de I'ancien
Saigon.

On choisit précisément cette terre isolée au milieu
de la presqu’ile, entourée sur trois cotés par les méandres
du fleuve de Saigon et bordée sur le dernier par le canal de
Thanh Pa, long de plus d'un kilométre. A peine cing
kilométres la séparaient du centre-ville, et pourtant elle
formait presque un monde a part. On y accédait par le pont
Kinh, ou bien par le bac de Binh Qué&i depuis le cété de Tha
Duec.

A Tépoque, le plan prévoyait vingt-deux blocs
d’habitation, huit désignés par des chiffres et quatorze par
des lettres, soit prés de quatre mille trois cents
appartements. C’était alors le plus grand modéle de
microdistrict résidentiel du pays. Marché, écoles, clinique,
parc, maison de la culture, tout était prévu. La cité
ressemblait a une petite ville autosuffisante posée au milieu
de l'eau.

Dans [l'ouvrage de [larchitecte américain Mel
Schenck, réalisé avec le photographe Alexandre Garel, la
cité de Thanh Da est présentée comme I'un des projets de
logements les plus importants du gouvernement de
I'époque. De nombreuses familles la choisissaient pour ses
espaces dégageés et son environnement agréable.

J'imagine volontiers les premiers temps. La terre
encore largement sauvage, les roseaux épais, peu
d’habitants, quelques familles de fonctionnaires venant
s’'installer. Une vie paisible. Le vent du fleuve entrait avec
fraicheur, quelques petites rues serpentaient a travers le
quartier et l'existence avangait doucement, comme un
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morceau de musique lente au milieu d’'un Saigon déja en
train de se transformer.

Puis survint 1975. Certains éléments du projet,
encore inachevés, ne furent jamais terminés. Les
logements furent redistribués a des familles ayant contribué
a la révolution ainsi qu’aux fonctionnaires et employés du
nouveau régime. A partir de 13, faute d’un entretien et d’'une
gestion suffisants, I'apparence originelle de la cité se
modifia progressivement.

UN DEMI-SIECLE SOUS LE MEME VIEUX
VETEMENT

Prés de cinquante ans ont passé. Les vingt-deux
blocs de la cité, huit numérotés et quatorze désignés par
des lettres, portent désormais toutes les cicatrices du temps
: murs fissurés, couloirs dont I'enduit s’écaille, certains
batiments affaissés ou inclinés au point d’étre inquiétants.
En 2016, les autorités durent évacuer en urgence les blocs
IV et VI en raison des risques pour la sécurité.

Une fois les immeubles démolis, les terrains
restérent pourtant vacants. Les herbes y poussérent
pendant presque dix ans, formant une étrange zone de
silence et de désordre au milieu d’'un quartier toujours
densément habité.

Méme l'alimentation en eau potable avait longtemps
été déplorable. Dans les années 1990, certains habitants
devaient transporter I'eau du fleuve jusqu’a chez eux. Plus
tard, ils installérent des réservoirs. Et ce n’est qu’aprées bien
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du temps que I'eau courante finit par arriver dans chaque
logement.

Cette dégradation, a mes yeux, ne se lit pas
uniquement dans le mortier et la peinture. Elle raconte aussi
le sort d'un ensemble qui avait été pensé comme un
modéle, puis finalement abandonné a lui-méme face au
temps. Et pourtant, chose curieuse, plus Thanh Da vieillit,
plus la cité posséde un charme propre qui finit par séduire.

Je m'y suis promené un matin. Jy ai vu des
personnes agées faire leurs exercices, quelques hommes
et femmes assis devant une porte avec leur café, parlant
avec animation. Les murs tachés, les garde-corps en fer
rouillé, les escaliers interminables composent ensemble
une beauté ancienne devenue presque introuvable a
Saigon.

Ce n’est pas pour rien que tant de jeunes viennent
ici prendre des photographies. lls ne recherchent pas
nécessairement la beauté au sens conventionnel. lls
viennent chercher un rythme plus lent, un fragment de
'ancien Saigon miraculeusement préservé au milieu de la
ville pressée.

Au pied des immeubles se trouvent le marché, les
petits restaurants de hu tiéu, de bun bo, de com tdm et de
banh mi populaires. Un peu plus loin, le fleuve de Saigon
enveloppe entierement la presqu’ile. Lorsque le soir tombe,
la lumiere devient jaune et orange sur l'eau, avec une
beauté qui serre le ceeur.

Je me demande parfois si ce ne sont pas
précisément l'usure et I'dge qui rendent ce lieu plus
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mémorable que n’importe quel nouveau quartier flambant
neuf.

CEUX QUI RESTENT, ET L'HISTOIRE DU
DEPART

Puis arrive le jour ou la cité doit changer de
vétement. Le projet de reconstruction d’'un ensemble de huit
blocs numérotés, les blocs 1, 2, 4, 6, 8, 9, 10 et 11, sur un
terrain de plus de soixante-treize mille meétres carrés, fut
confié en 2017 a la société Thanh Ba Housing Development
Joint Stock Company. Mais les difficultés juridiques liées au
foncier et au logement ralentirent tout pendant des années.

Ce n’est qu’'aprés les évolutions apportées par les
lois fonciere et sur le logement de 2024 que les principaux
blocages purent étre levés. En juin 2025, le plan
d’'indemnisation et de relogement fut enfin officiellement
approuvé. Puis un ordre d’évacuation concernant six
immeubles fut émis. La date limite fut fixée a la mi-aoQt
2026, obligeant prés d’un millier de familles a préparer leur
départ.

J'ai entendu parler d’'une famille installée depuis
prés de dix ans dans le bloc VIII. Grace a la petite cour
devant son logement, utilisée comme parking, le pére avait
pu faire vivre la famille et payer les études de ses deux
enfants. Son appartement du rez-de-chaussée devait lui
rapporter environ trois miliards et demi de déng
d’'indemnisation. Mais il disait que cette somme permettrait
peut-étre d’acheter une maison en périphérie. Seulement,
perdre la cour et son activité, c’était aussi perdre son gagne-
pain.
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Puis il y a cette femme qui tient un petit café sous le
bloc VIII. Elle aussi redoute de devoir, a un age déja avancé,
abandonner I'endroit familier ou elle a passé sa vie, laisser
derriere elle tout un réseau de relations et de clients
devenus des proches.

Une autre femme, dgée de soixante ans, tient entre
ses mains des documents provisoires concernant son
logement. Elle espére seulement étre indemnisée
équitablement, obtenir un lieu ou vivre temporairement, puis
revenir un jour a Thanh Pa dans un appartement neuf et
plus sdr.

A travers toutes ces histoires revient la méme
inquiétude. Les gens n’ont pas peur du neuf. lls ont peur
que le neuf arrive avant qu’ils aient pu se préparer un
endroit solide ou se tenir.

A ce jour, prés de cing cents familles ont accepté les
indemnisations et les solutions de relogement. Le tarif
approuvé dépasse cinquante-deux millions de déng par
meétre carré, auquel s’ajoutent plusieurs centaines de
millions de déng d’aides selon I'étage du logement. Le
promoteur a également préparé plusieurs centaines
d’appartements temporaires pour ceux qui n'auraient pas
encore pu se reloger durablement.

Et pourtant, plusieurs appartements affichent encore
des banderoles devant leurs portes. Leurs occupants
n’acceptent pas le dispositif proposé et demandent encore
un dialogue public, parce que trop de questions restent
selon eux sans réponse. Voila pourquoi tout ne peut pas
avancer exactement comme prévu.
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Je le comprends bien : certains calculs ne figurent
sur aucun baréme d’indemnisation. Ce sont les calculs de
la mémoire, ceux d’'une maniére de vivre enracinée depuis
prés d’un demi-siécle dans la chair méme des habitants.

A bien y réfléchir, I'histoire de Thanh Da ne se réduit
pas a la reconstruction d’un ancien ensemble d’immeubles.
Elle raconte la maniére dont une ville doit apprendre a
prendre congé delle-méme avec dignité. Les habitants,
malgré leur attachement et ce regret qui ressemble un peu
a la douleur de quitter un parent avec lequel on a passé la
moitié de sa vie, restent préts a accepter le changement,
pourvu qu’ils puissent se reconstruire une existence stable
et qu’on les traite équitablement une fois leur ancien toit
quitté.

Cest cela, finalement, la véritable mesure du
développement d’'une grande ville. Pas le nombre de tours
gu’elle est capable d’élever. Mais la maniere dont elle traite
les hommes et les femmes qui ont donné une ame a une
rue, a un canal, a une presqu’ile.

Le vieux vétement sera un jour remplacé. Il faut

seulement espérer que le nouveau soit a la bonne taille pour
toutes les vies qui ont porté I'ancien si longtemps.
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Essai 5

LANG ONG, VIEUX DINH, MARCHE
D’AUTREFOIS, L'AME DE BiNH THANH

Au milieu du vacarme de la circulation de Binh
Thanh, dans I'agitation incessante du marché de Ba Chiéu,
subsiste pourtant un filot de verdure qui se tient I3,
silencieux, depuis prés de deux siécles, comme s’il refusait
de vieillir au rythme de la ville. C’est Lang Ong. Un nom si
familier que pratiquement tous les Saigonnais le
connaissent, mais dont bien peu, lorsqu’on les interroge,
savent véritablement raconter I'origine.

J’ai méme entendu un jour quelqu’un s’'imaginer qu’il
s’agissait du tombeau d’un couple qui aurait porté le nom
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de Chiéu. Cette méprise m’avait attendri par sa naiveté. En
réalité, « Ba Chiéu » n'est que le nom du marché voisin.
Celui qui repose ici est le maréchal de l'aile gauche Lé Van
Duyét, I'un des plus illustres dignitaires ayant contribué a la
fondation de la dynastie Nguyén, aux cotés de son épouse
Db Thi Phan. Autrefois, par respect du tabou qui interdisait
de prononcer directement le nom d’un haut personnage, les
gens empruntérent celui du marché voisin pour parler du
mausolée sans le nommer. A force, l'usage s’installa. Et le
nom finit par entrer dans la chair méme de plusieurs
générations.

Cette confusion posséde d’ailleurs son charme. |l
n’est pas nécessaire de connaitre exactement I'origine d’'un
nom pour se sentir proche de lui. Parfois méme, plus son
histoire devient incertaine, plus il s’enracine dans la vie
quotidienne, jusqu’a devenir une parcelle de la ville elle-
méme. Cette terre a toujours été ainsi. Elle entre doucement
en vous, sans bruit, sans jamais éprouver le besoin de se
donner en spectacle.

UNE VIE D'HOMME D’HONNEUR, LE DESTIN
D’'UN GRAND SERVITEUR DE LETAT

Lé Van Duyét naquit en 1764, dans la région de Binh
Twong. A dix-sept ans a peine, il rejoignit Nguyén Anh et
entra dans une existence de campagnes militaires,
combattant d’'un bout a lautre du pays et contribuant
largement & I'établissement de la dynastie Nguyén.

Lorsque la paix revint enfin, il fut nommé gouverneur
général de Gia Dinh et regut la charge d’administrer
'immense Sud. Sous son autorité, les routes s’ouvrirent,
I'’économie prospéra, les commergants affluerent de toutes
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parts, Chinois comme Occidentaux, attirés par les
possibilités d’échanges. J'aime imaginer cette contrée
encore sauvage qui, sous la conduite d’'un homme a la fois
remarquable stratége et administrateur respecté, se
transforma peu a peu en une terre prospére et animée,
préfigurant le Sai Gon d’aujourd’hui.

Mais la vie des grands hommes connait rarement
une paix sans ombre. Lé Van Duyét s’entendait mal avec
Minh Mang sur plusieurs questions de gouvernement. A
cela s’ajoutait son tempérament entier, sa franchise
presque farouche, ainsi que les privileges exceptionnels
dont il bénéficiait, « entrer a la cour sans se prosterner », «
exécuter d’abord, rendre compte ensuite ». De quoi nourrir
largement la jalousie des médiocres qui peuplaient les
couloirs de la cour.

I mourut en 1832. Peu aprés éclata la révolte de la
citadelle de Phién An, menée par son fils adoptif L& Van
Khoéi. Méme mort, L& Van Duyét fut entrainé dans la
disgrace. Son tombeau fut rasé et une stele fut dressée sur
les lieux, portant huit caractéres d’'une cruauté glaciale : «
Quyén yém Lé Van Duyét phuc phap x& ».

Aprés une existence consacrée a son souverain et
a son pays, le voila traité en criminel. Méme ses ossements
n’eurent pas droit au repos.

Heureusement, la justice des hommes, lorsqu’elle
tarde, trouve parfois le chemin du retour, et la mémoire
populaire, elle, ne dort jamais tout a fait. En 1841,
'empereur Thiéu Tri le réhabilita, fit enlever la stéle
infamante et reconstruire son tombeau dans des
proportions plus dignes. En 1848, sous Ty Dwc, des
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honneurs posthumes Iui furent accordés et ses
descendants bénéficiérent de faveurs impériales.

Je me dis souvent que certains hommes peuvent
étre injustement condamnés de leur vivant, mais que le
peuple, lui, ne se trompe pas toujours sur leur compte.
L'encens continue de briler. Les sanctuaires restent
entretenus. Génération aprés génération, des mains
anonymes prennent soin de leur mémoire. Et cette fidélité
silencieuse finit par devenir une réhabilitation plus durable
que n’importe quel décret impérial.

UN AXE ARCHITECTURAL, DEUX SIECLES DE
PATINE

Lorsque je franchis le portique a trois ouvertures
tourné vers le sud et que je Iéve les yeux vers les trois
caractéres chinois « Thwong Céng Miéu », jai soudain
l'impression de reculer d’'un siécle.

Ce portail, construit en 1949 d’aprés les plans de
I'architecte Nguy&n Van Tan, fut autrefois I'un des symboles
de Sai Gon, Gia Dinh, au méme titre que la pagode Phuéc
Duyén & Hué ou la pagode au Pilier unique a Ha Noi. Un
grand palmier de Palmyre s’élance a proximité, tandis que
les vieux banians étendent leurs branches et leur ombre
généreuse. Il regne la une majesté paisible, presque
irréelle.

En avancant suivant I'axe principal, on rencontre
d’abord le pavillon de la stéle. Petit édifice couvert de tuiles
yin-yang, il est gardé de chaque cbté par des grues juchées
sur des tortues, symboles de I'harmonie entre les deux
principes du monde.
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A Tintérieur se dresse une stéle de pierre que le
temps a teintée de vert, portant les quatre caractéres « Lé
céng miéu bia ». Le texte, composé en 1894 par Hoang Cao
Khai, célebre les mérites du défunt. Certains ont plus tard
proposé de remplacer cette inscription en raison du
jugement porté sur son auteur, mais le H6i Thwong Céng
Quy Té a choisi de la conserver telle quelle.

A mes yeux, cest une maniére profondément
respectueuse de traiter I'Histoire. Conserver ne signifie pas
approuver tout ce qui fut. Cela signifie accepter de laisser le
passé dans son intégrité, afin que les générations suivantes
disposent encore de quelque chose a examiner, a
confronter, a méditer.

Au-dela du pavillon apparaissent les deux
sépultures accolées, dont la forme évoque une carapace de
tortue. Elles furent réalisées en mortier traditionnel 6 dwéc,
mélange ingénieux de chaux, de sable fin, de coquillages
pilés et de mélasse, que les anciens savaient préparer pour
défier les années.

Le tombeau de Lé Van Duyét se trouve a droite,
celui de son épouse a gauche, le tout ceint d’'un épais mur
de latérite. L'enceinte abritait également deux petites
tombes appartenant a deux servantes. Des travaux routiers
les séparérent plus tard du reste du site. Leurs stéles ayant
été mutilées sous Minh Mang, leurs noms sont aujourd’hui
devenus incertains.

Méme les existences les plus modestes, lorsqu’elles
se trouvaient dans I'ombre d'un grand personnage, ne
furent pas épargnées par les tempétes de I'Histoire.

Tout au fond se trouve la partie la plus sacrée, le
sanctuaire Thwong Céng Linh Miéu, composé de trois
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espaces successifs, le tién dién, le trung dién et le chanh
dién, séparés par de petites cours a ciel ouvert, les thién
tinh.

Le premier accueille les visiteurs dans l'architecture
traditionnelle d’'une maison a trois travées. Dans le second
repose la tablette de L& Van Duyét, entourée de sculptures
de lianes et de carpes se métamorphosant en dragons.
Enfin, dans le sanctuaire principal, I'espace le plus sacré,
se dresse une statue de bronze de Lé Van Duyét, haute de
plus de deux meétres cinquante et pesant environ trois
tonnes, réalisée en 2008 par le sculpteur Pham Van Hang.

Les toitures sont couvertes de tuiles yin-yang, leurs
extrémités se recourbent vers le ciel. Dragons se faisant
face autour de la lune, lotus et pivoines rappellent
I'esthétique de la cour de Hué. Pourtant, le Sud est partout.
Dans les incrustations apparaissent de simples
mangoustans, des poules, des crabes, images familieres,
presque domestiques.

Je suis resté longtemps devant ces détails, admiratif
du savoir-faire des artisans d’autrefois. lls ne sculptaient
pas seulement le bois ou la pierre. Dans chaque ligne,
chaque motif, ils gravaient quelque chose de 'ame méme
de cette terre.

UNE VIE SPIRITUELLE TOUJOURS PRESENTE
CHEZ LES SAIGONNAIS

Lang Ong n’est pas simplement un monument que
I'on vient regarder. Depuis des générations, les habitants y
déposent leurs espoirs, leurs inquiétudes, leur foi.
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Les jours ordinaires, cinquante, soixante, parfois
soixante-dix personnes viennent y briler de I'encens. Au
Tét et lors des commémorations des 29 et 30 du septiéme
mois, puis des premier et deuxiéme jours du huitieme mois
lunaire, la foule peut se compter en dizaines, voire en
centaines de milliers. Prés de la moitié sont des Sino-
Vietnamiens, qui appellent affectueusement Lé Van Duyét
« Pho ma gia gia ».

Il'y a la quelque chose d’étonnant et de beau. Un
dignitaire de la dynastie Nguyén, passé par la gloire, la
disgrace et l'injustice, est finalement devenu une divinité
protectrice honorée avec la méme ferveur par les
communautés vietnamienne et chinoise.

On ne vient d'ailleurs pas seulement brdler un baton
d’encens. Beaucoup viennent tirer un oracle, ce que la
tradition populaire appelle le « xdm thudc ». A genoux, les
mains jointes, chacun prie avant de tirer une baguette
censée apporter un éclairage aux inquiétudes de son
existence.

Puis, chaque septiéme jour du premier mois lunaire,
la féte du Khai ha, Cau an anime tout un quartier de Binh
Thanh. On dresse la perche rituelle, on procéde a
l'ouverture du sceau et au premier geste d’écriture de
'année. Le soir, le hat bdi reprend les vieux récits du théatre
traditionnel.

Je crois que c’est précisément cette continuité de la
vie spirituelle qui maintient un monument réellement vivant,
bien davantage que toutes les restaurations faites de chaux,
de briques ou de ciment. La pierre s’use. La foi, elle, passe
d’'une génération a l'autre.
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UNE EMPREINTE INDELEBILE DE SAI GON, GIA
DINH

Lang Ong n’est pas simplement un lieu de sépulture.
Il est le témoin de toute 'histoire d’une région, depuis les
temps ou elle n’était encore qu’'une terre peu défrichée
jusqu’a son devenir de grande cité.

L'image du portique a trois ouvertures, flanqué de
ses deux palmiers, figura autrefois sur 'embléme de Sai
Gon avant 1975. Elle apparut également au verso d’'un billet
de cent déng et voyagea avec des générations de visiteurs
sur les cartes postales de I'époque coloniale.

En 1988, le site fut classé monument national. En
2022, la féte du Khai ha, Cau an fut inscrite au patrimoine
culturel immatériel national. Ainsi, génération aprés
génération, la valeur de ce lieu continue d’étre reconnue et
enrichie.

Je me demande parfois comment un ensemble
funéraire qui a traversé tant de guerres, qui fut condamné
puis rasé par la dynastie méme qu’avait servie 'lhomme qui
y repose, a pu parvenir jusqu’a nous, au cceur d’une ville qui
change de visage presque chaque jour.

La réponse tient sans doute dans la maniére dont
les Saigonnais entretiennent leur rapport au passé. lls
n’oublient pas, mais ne s’enferment pas non plus dans la
rancceur. lls savent éprouver de la peine devant les
injustices anciennes, puis transformer cette peine en
respect.

Lang Ong, Ba Chiéu n’est donc pas seulement le
repos d’'un grand serviteur de I'Etat. C’est aussi celui d’une
meémoire collective, un lieu ou les Saigonnais déposent leur
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gratitude envers ceux qui contribuérent a ouvrir et faconner
cette terre, avant qu'elle ne devienne la grande ville
prospére que nous connaissons aujourd’hui.

UN VIEUX BINH SUR UNE ANCIENNE BUTTE

Au milieu du Sai Gon saturé de circulation, sur la rue
Chu Van An, a Binh Thanh, subsiste encore un dinh vieux
de pres de deux siecles.

J'y suis arrivé un aprés-midi. A peine avais-je franchi
son portique que I'atmosphére changea brusquement. Tout
devint plus recueilli. Une Iégére odeur d’encens flottait dans
l'air. On aurait dit que le temps, ici, avait décidé de couler
moins vite que dans les rues alentour.

C’était le dinh Binh Hoa, 'un des rares monuments
de la ville a conserver intact un édit d’investiture de
I'empereur Ty Dlrc, délivré en 1853, il y a aujourd’hui cent
soixante-treize ans.

En 1993, le dinh fut classé monument national
d’architecture et d’art. Pourtant, a mes yeux, sa valeur la
plus profonde ne tient pas a ce titre officiel. Elle réside plutot
dans la maniére dont une communauté entiere a su
préserver silencieusement un fragment de son passé au fil
des générations.

En rouvrant le Gia Dinh thanh théng chi de Trinh
Hoai Burc, rédigé a partir de 1818, j’ai appris que « le village
de Binh Hoa appartenait alors au tbng de Binh Tri, huyén
de Binh Duwong, dans la trdn de Phién An ».

Le dinh fut construit 'année méme de la fondation
du village. Puis, en 1853, année Quy Stru, 'empereur Ty
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Dure conféra au génie tutélaire local le titre honorifique de «
Than Quang hau chinh trwc Hyu thién Dén ngung ».

Cet édit est aujourd’hui encore considéré comme le
trésor du village, presque son héritage familial. Le gardien
du dinh m’expliqua que loriginal, accompagné de son
sceau, est conservé avec le plus grand soin dans un coffret
fermé et honoré a part. Les jours ordinaires, les visiteurs ne
peuvent en voir qu’une reproduction photographique.

Ce n’est qu’au moment de la féte annuelle du Ky yén
que les responsables accomplissent le rituel d’ouverture du
coffret et portent solennellement I'édit au centre du dinh afin
d’'implorer un climat favorable et de bonnes récoltes.

C’est alors seulement que lI'on peut contempler
l'original.

J’ai été ému en entendant cela. Une feuille de papier
vieille de plus d’un siécle, dont le dragon conserve encore
sa teinte ivoire et dont les caractéres n’ont presque pas pali.
Si elle existe encore, c’est grace a toutes les générations de
gardiens qui se sont succédé pour la préserver, comme on
entretient une flamme afin gqu’elle ne s’éteigne jamais.

Le dinh connut plusieurs restaurations. En 1877,
Phé téng Lé Van Hué en prit l'initiative. En 1924, Hwong ca
Lé Van Y organisa de nouveaux travaux et fit également
élargir la voie reliant sa maison au dinh, devenue depuis
l'actuelle rue Chu Van An. Une troisiéme restauration eut
lieu en 1946, accompagnée de la construction d’une école
voisine, aujourd’hui I'école primaire Binh Hoa.

Aprés 1975, le dinh fut un temps abandonné. Ce
n’est qu’en 1990 qu’'un comité provisoire reprit les choses
en main. Une restauration compléte fut menée en 1998,
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puis la stéle dédiée a Monsieur Tigre, le sanctuaire des Cinq
Eléments et celui du Génie de [I'Agriculture furent
reconstruits en 2000.

Je crois qu’'un édifice qui a été démonté, réparé,
rebati tant de fois et qui conserve malgré tout son ame
ancienne ne doit cette survie qu’a une chose, ceux qui I'ont
restauré y ont mis bien davantage que du mortier et des
matériaux. lls y ont mis leur cceur.

Aujourd’hui, certaines parties montrent de nouveau
des signes de dégradation et les responsables envisagent
une nouvelle campagne de restauration cette année. Le
dinh Binh Hoa est arrivé jusqu’a nous grace a cette sorte de
cycle obstiné, ce qui se détériore est répare, ce qui vieillit
est renouvelé, mais I'esprit ancien, lui, demeure.

Dressé sur une butte, tourné vers l'est, le dinh
adopte un plan en forme du caractére DPinh. Deux axes
paralléles structurent I'ensemble, séparés par une cour
intérieure ouverte qui laisse entrer la lumiere et le vent.

Apreés le portique, la stéle de Monsieur Tigre et, de
part et d’autre, les sanctuaires des Cing Eléments et du
Génie de I'Agriculture, on arrive dans une vaste cour dallée
de briques rouges, puis dans le tién dién, congu comme une
maison traditionnelle a trois travées et deux ailes.

Quatre rangées de colonnes en bois précieux,
sombres et brillantes, s’élévent jusqu’a six meétres.
Certaines approchent quarante centimétres de diamétre.

Ony conserve le Long dinh, petit palanquin en forme
de dinh miniature, laqué de rouge et doré a la feuille, utilisé
pour transporter I'édit impérial pendant la féte du Ky yén.
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Vient ensuite le trung dién, construit selon le principe
du t& twgng, avec une toiture a double niveau. Au faite
apparaissent les « deux dragons se disputant la perle »,
accompagnés de carpes se transformant en dragons,
réalisées en céramique émaillée. Ces motifs sont familiers
de l'art des dinh du Sud, mais sous la main des artisans
anciens, chacun posséde une présence particuliére. Aucun
ne ressemble tout a fait a un autre.

Tout au fond se trouve le sanctuaire principal. Son
toit, plus bas et d’un seul niveau, laisse volontairement
entrer peu de lumiére afin de préserver cette pénombre
mystérieuse propre aux lieux consacres.

Sur l'autel du Ho6i ddng ndi repose la tablette des «
T& Vi Thanh Nwong ». Plus loin, 'autel du Génie porte un
immense caractére « Than », étincelant d’or dans la
solennité du sanctuaire.

La tradition orale affirme que le dinh aurait été
construit par assemblage a tenons et mortaises, les piéces
de bois s’emboitant sans qu’un seul clou soit nécessaire.
C’est ainsi, raconte-t-on, que les habitants auraient pu
autrefois déplacer I'édifice tout entier depuis le secteur de
I'actuelle rue Van Kiép jusqu’a son emplacement présent.

Aucun document ne permet aujourd’hui d’établir
avec certitude la véracité de ce déplacement. Pourtant,
jaime cette légende. Elle dit quelque chose de la maniere
dont les gens du Sud envisagent un dinh. Ce n’est pas
seulement un assemblage de briques et de tuiles condamné
a rester au méme endroit. Il posséde une vie propre,
capable de voyager et de survivre partout ou les hommes
continuent de croire en lui et de le préserver.
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Prés de quarante objets précieux sont encore
conserveés ici, I'édit impérial, des panneaux horizontaux, des
sentences paralléles, des autels sculptés de dragons
faisant face au soleil, des brlle-parfums en céramique de
'ancien Sai Gon, sans oublier ces colonnes de bois rare
qu'il serait aujourd’hui presque impossible de retrouver.

Chaque année, au neuviéme mois lunaire, le Ky yén
continue d’étre célébré. La féte a été simplifiée, trois jours
et trois nuits autrefois, deux jours aujourd’hui, mais les rites
essentiels, le xay chau, le dai bdi et la musique
cérémonielle, ont conservé leur solennité.

Dans une ville qui ne cesse de changer de peau, un
lieu pareil a choisi de rester Ia, immobile, témoin silencieux
d’une terre qui a connu tant de bouleversements.

Les hommes peuvent oublier un nom ou une vieille
histoire. Mais a chaque pleine lune, a chaque Ky yén,
'encens continue de monter.

C’est peut-étre ainsi que les gens du Sud s’attachent
a leurs racines. Non par de grandes déclarations, mais par
la fidélité silencieuse d'un baton d’encens et d’'un édit
impérial transmis avec soin d’'une génération a l'autre.

LE MARCHE ACCROUPI AU BORD DE LETANG
SACRE

En quittant Lang Ong et le dinh, mes pas m’ont
naturellement conduit vers le marché de Ba Chiéu. Je
comptais simplement avaler quelque chose avant de
poursuivre mon chemin.
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Mais une fois qu’on y entre, difficile d’en ressortir
aussitét. Car ce marché n’est pas seulement un endroit ou
I'on achéte et ot 'on vend. C’est une page d’histoire encore
vivante. |l suffit de la tourner pour voir apparaitre tout un pan
de I'ancien Gia Dinh.

Le marché se trouve au carrefour de Phan Dang
Lwu, Lé Quang Pinh et Bach Déng, dans le quartier de Gia
Dinh, a Binh Thanh. C’est 'un des marchés les plus anciens
et les plus animés de Sai Gon.

A ses débuts, dit-on, on I'appelait cho Xém, « le
marché accroupi ». Un nom aussi simple que la maniére
dont on y faisait commerce. Les marchandises étaient
posées sur des plateaux directement a méme le sol et
vendeurs comme acheteurs s’accroupissaient pour
marchander. Pas de stands sophistiqués, pas de mise en
scéne.

Puis, sans que I'on sache exactement quand, le nom
de Ba Chiéu s'imposa. Et ce nom-1a porte avec lui une bien
jolie histoire.

On raconte que Ba Chiéu était déja un toponyme
sous Tw Prc, vers le milieu du XIXe siécle. Dans I'ancien
usage, « chiéu » désignait un étang naturel. Ba Chiéu aurait
donc été la divinité féminine honorée auprés de cet étang.

D’autres racontent les choses autrement. Jadis,
disent-ils, la fagade du marché donnait sur un petit rach
alimenté par le canal Nhiéu Loc.

Les versions semblent différentes, mais elles se
rejoignent finalement. Devant le marché, il y eut de I'eau, un
étang, un ruisseau. Et parce que la foi populaire était simple
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et profonde, les habitants élevérent au bord de cette eau un
petit sanctuaire consacré a une divinité féminine.

L'étang s’assécha. Le rach fut comblé. Les traces
matérielles disparurent avec les années.

Mais Ba Chiéu resta.

Le nom demeura dans la bouche des gens. L'un le
transmit a Jlautre, jusqu’a Iui donner une forme
d’'immortalité.

Un nom survit parfois a la chose qui I'a fait naitre.
L'étang a disparu, mais le nom demeure, parce qu’en fin de
compte, la mémoire la plus durable est celle que les
hommes portent en eux.

UNE VIE DE MARCHE, UNE VIE DE GIA DINH

En 1942, Tran Van Choi, que tout le monde appelait
familierement 6ng Tw Choi, entreprit de reconstruire le
marché sur une superficie d’environ 8 465 métres carrés.

C’est a partir de cette époque que sa facade fut
définitivement orientée vers Phan Dang Luwu et Lé Quang
Dinh, comme aujourd’hui, sur les terres de Binh Hoda, au
cceur de I'ancien chef-lieu de la province de Gia Dinh.

La maison de Tw Choi abrite aujourdhui
ladministration du marché. Elle jouxtait autrefois la
demeure du chef de province TrAn Quang Nha. Jolie
coincidence de la géographie, le commerce, la vie
quotidienne et le pouvoir furent un temps voisins de palier.

Ba Chiéu était alors le plus grand marché de la
province de Gia Dinh. C’était aussi une importante plaque
tournante pour les légumes et produits agricoles arrivant de
Hoc Moén, Cu Chi et jusqu’a Da Lat.
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Aprés 1975 et la disparition administrative de la
province de Gia Dinh, le marché devint 'un des centres de
Binh Thanh. Il fut modernisé en 1987, puis réaménagé a
plusieurs reprises avant de prendre son aspect actuel.

Vers 2020, il était organisé en huit secteurs et
rassemblait prés de huit cents commergants proposant une
quarantaine de catégories de produits. Un véritable
organisme vivant, dense mais organisé, presque une petite
ville a l'intérieur de la grande.

Au milieu du marché, je me suis dit qu’il ressembilait
a un vieil homme qui aurait beaucoup vécu. Il a connu les
changements de noms, de régimes, de visages urbains.
Pourtant, son ame, ses habitudes, cette relation particuliére
entre celui qui vend et celui qui achéte n’ont jamais vraiment
disparu.

LES SAVEURS ET LES HABITUDES
D’AUTREFOIS

Plus on s’enfonce dans le marché, plus les
marchandises se multiplient, ustensiles ménagers,
vétements, chaussures, non 14, friperie.

Les vétements restent relativement bon marché,
adaptés aux budgets populaires. Pour qui cherche
simplement de quoi s’habiller au quotidien, on trouve
facilement son bonheur.

Le marché abrite aussi la bijouterie Mi Hong, connue
depuis longtemps et a laquelle les habitants du quartier
confient volontiers leurs économies. Quant aux nén la de Ba
Chiéu, ils ont leur réputation. Leur ligne accompagne
particulierement bien 'ao dai et beaucoup de visiteurs de
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passage dans le Sud en achétent quelques-uns comme
souvenirs.

En revanche, si I'on cherche des cosmétiques, des
boucles d’oreilles ou de petits accessoires de mode, ce
n’est pas vraiment I'endroit idéal. Il y en a, bien sdr, mais le
choix reste modeste et les modéles ne sont pas toujours
trés séduisants.

Ba Chiéu demeure avant tout un marché populaire.
Les denrées alimentaires y occupent donc une place
essentielle, riz, céréales, légumes, fruits, crevettes,
poissons, viandes, tout y est.

Dans le secteur des produits secs flotte cette odeur
puissante de crevettes séchées, de poissons séchés et de
champignons secs mélés les uns aux autres. Une odeur
qu'il suffit d’avoir respirée une fois pour ne plus vraiment
loublier.

Curieusement, dans le batiment situé a I'entrée du
marché se trouve également un secteur assez important
consacré a l'or, a 'argent et aux pierres précieuses.

Le raffinement voisine ainsi avec la simplicité sans
que cela paraisse jamais incongru. Aprés tout, la vie elle-
méme mélange riches et pauvres, élégance et modestie
dans un méme souffle.

Le matin, Ba Chiéu ressemble a cent mille autres
marchés populaires, pressé, bruyant, familier.

Puis la nuit tombe.

Les boutiques allument ensemble leurs lumiéres et
'atmosphére se métamorphose. Une autre effervescence

91



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 2 — NGUYEN BONG A

commence, celle des achats du soir, des sorties, des plaisirs
nocturnes.

Le coin des restaurants est un petit paradis de la
cuisine du Sud, btin mam, bun thit nwéng, banh wét, ha tiéu
Nam Vang, le tout a des prix qui restent accessibles.

Dans un coin discret prés d'un carrefour, au bord
d’'une rue a sens unique, se cache un vendeur de xéi.
L'endroit n’est pas trés facile a trouver, mais ceux qui y ont
golté une fois s’en souviennent longtemps.

Le riz gluant est enveloppé dans une feuille de
bananier. Lorsqu’on l'ouvre, il est encore brdlant. On
I'accompagne de ruéc, d’échalotes frites, de porc xa xiu, de
poulet frit, puis on ajoute un peu de cette sauce maison dont
chacun garde jalousement le secret. Il n'en faut pas
davantage pour faire soupirer de plaisir.

Il y a surtout le x6i au durian, préparé avec assez de
finesse pour rester moelleux sans devenir écceurant,
parfumé sans que le fruit domine tout le reste. Mélangé a la
sauce odorante, il laisse une saveur qui vous poursuit
longtemps apres la derniére bouchée.

Il'y a encore cette fameuse échoppe d’escargots qui
ouvre vers trois heures et demie de I'aprés-midi. A cing
heures et demie, elle déborde déja de clients. On y trempe
les escargots dans une sauce caractéristique au lait
concentré. Les prix restent doux, si bien qu’étudiants,
lycéens et employés peuvent tous s’y attabler.

Pour quelque chose de plus relevé, on peut passer
chez Vi Tung, au 90 de la rue du méme nom, manger du
pha l4u frit accompagné de liserons d’eau sautés a lail et
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d’'une sauce épaisse et brillante. Une portion tourne autour
de vingt mille ddng. Pas cher, et franchement bon.

Assis au milieu du bruit et des parfums de cette
petite jungle gourmande, je me suis soudain dit que le
marché Ba Chiéu ne nourrissait pas seulement les ventres.

Il nourrit aussi une partie de la mémoire de Gia Dinh,
Sai Gon.

Chaque étal, chaque plat, chaque vieux nom qui
refuse de disparaitre est un fragment du temps

soigneusement enveloppé, conserve, puis transmis a ceux
qui savent encore s’arréter et écouter.

Et peut-étre que tant que les hommes mangeront,
se souviendront et continueront de raconter I'histoire de Ba
Chiéu et de son ancien étang, le marché restera vivant par
son ame méme, et non simplement par ses murs, ses
briques ou ses chiffres d’affaires.
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Photo : Dinh Phu Nhuén

Essai 6

PHU NHUAN, DE LA MEMOIRE A LA
PROSPERITE

DU PETIT VILLAGE AU BORD DU CHEMIN A LA
PORTE DE SAI GON

Phd Nhuan est de ces terres dont le nom, a lui seul,
raconte déja les espoirs des anciens. Il y a plus de trois
siécles, lorsque des migrants venus du Dang Ngoai
descendirent jusqu’ici avec leurs familles, ou lorsque des
soldats de la garnison de Phién An s’y installerent pour
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refaire leur vie, ils ne devaient guére nourrir qu’un réve trés
simple, que cette terre devienne un jour riche, fertile et
geénéreuse. lIs appelérent donc leur village Phu Nhuén. Les
deux caractéres chinois « =i » portent en eux tout le réve
d’'une vie meilleure formulé par des gens qui avaient quitté
leur pays natal.

Ce nom existe encore aujourd’hui dans les archives
et dans la liste des villages consignée par Trinh Hoai Blrc
dans son Gia Dinh thanh théng chi. A I'époque, « Phu
Nhuan appartenait encore au tdng Binh Tri, huyén Binh
Dwong, phd Tan Binh, trAn Phién An », tout un monde
administratif qui semble désormais infiniment lointain. Le
petit hameau grandit et devint un village. Le village grandit
a son tour jusqu’a devenir 'un des plus importants du phu
Tan Binh.

Sous la colonisation francgaise, les territoires furent
découpés, réunis, redistribués. Phu Nhuan dépendit un
temps du district de Go Vap, puis connut méme I'honneur
éphémere de devenir chef-lieu d’'une province appelée Tan
Binh. L’expérience ne dura guére plus d’un an, de 1944 a
1945. La province disparut et Pha Nhuén retrouva son
ancien statut, dans le téng Duwong Hoa Thwong, district de
God VAp, jusquen 1956, lorsqu’'un nouveau chapitre
commenca.

Sous la République du Viét Nam, la commune de
Phu Nhuan devint le chef-lieu du nouveau district de Tan
Binh. En 1965, I'échelon administratif du tbng fut supprimé
et Pha Nhuan dépendit directement du district. La commune
fut divisée en huit hameaux aux noms aujourd’hui presque
étranges a l'oreille, DPong Nhut, Béng Nhi, Béng Ba, Trung
Nhet, Trung Nhi, Tay Nht, Tay Nhi et Tay Ba.
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En 1975, ces huit hameaux devinrent huit quartiers
et le district urbain de Phu Nhuan vit officiellement le jour au
sein de Sai Gon, Gia Dinh. Un an plus tard, les quartiers
furent réorganisés et numérotés de 1 a 17, histoire de faire
plus simple. Puis vint 2025. Aprés prés d’'un demi-siécle
sous cette forme administrative, le district de Phu Nhuan
disparut a son tour pour laisser place a trois nouveaux
quartiers, Blrc Nhuan, Cau Kiéu et Pha Nhuan.

Ainsi va la terre, dans une sorte de cycle sans fin.
Elle prend forme, se transforme, puis renait sous un autre
visage. Je reste parfois immobile au milieu des rues de Phu
Nhuan en songeant a tous les noms disparus.

L’ancien boulevard V& Tanh est devenu Hoang Van
Thu. Le boulevard Chi Lang s’appelle désormais Phan
Pang Lwu. Le boulevard Cach Mang 1 thang 11 est devenu
Nguyén Van Tréi, aujourd’hui 'un des grands axes ou la
circulation s’engouffre chaque matin. Thai Lap Thanh est
devenu Phan Xich Long, un nom qui finira par désigner 'une
des rues gastronomiques les plus célébres de la ville.
Nguyén Huynh Pl&c est devenu Huynh Van Banh. Minh
Mang, Nguyén Dinh Chinh. Trwong Minh Ky, Lé Van Sy.

L’ancienne rue Trwong Minh Ky partait du passage
a niveau numéro 6, a l'intersection avec Huynh Van Banh,
autrefois Nguyé&n Huynh Dirc, puis passait devant I'église
Ba Chuéng et le marché Vwdn Xoai avant de filer vers le
rond-point de Lang Cha Ca. Seule la portion allant du pont
Lé Van Sy en direction du troisieme arrondissement portait
le nom de Trwong Minh Gidng. A chaque nom ancien qui
disparait, c’est un petit morceau de mémoire qui s’enfonce
doucement dans l'oubli, ne survivant plus que chez
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quelques vieillards ayant traversé presque tout un siécle sur
cette terre.

Et pourtant, certaines choses demeurent. Plus de
soixante-dix pagodes se trouvaient déja a Phu Nhuéan au
XIXe siécle et, semble-t-il, elles sont encore presque toutes
la. Les tombeaux de dignitaires de la dynastie Nguyén,
Trwong Tan Blru, V6 Tanh, V8 Di Nguy, Phan Tan Huynh,
reposent silencieusement au milieu du vacarme urbain,
témoins impassibles d’'un monde disparu.

Le dinh Phi Nhuan, le mausolée de Trwong Tan
Btru, celui de V6 Di Nguy, chacun de ces noms ressemble
a une plaque d’identité plantée profondément dans le sol,
rappelant aux générations présentes que sous 'asphalte et
le béton luisants d’aujourd’hui, leurs ancétres ont vécu, sont
morts et ont laissé leurs os. L’économie de Phu Nhuan, elle,
n'a plus grand-chose a voir avec celle d’autrefois.
Commerce, services, finance, bureaux, logements haut de
gamme s’alignent désormais le long de Nguyén Van Trdi
avant de gagner Phan Xich Long, Hoang Van Thu, Phan
Pang Lwu, Nguyén Kiém et Phan Dinh Phuing.

Je me dis parfois qu’une terre dont le nom contenait
dés l'origine les idées de richesse et de prospérité était
peut-étre destinée a connaitre un jour cette abondance.
Seulement, au milieu de toute cette prospérité, je me
demande encore de temps en temps si quelqu’'un se
souvient du petit village d'il y a trois cents ans, celui ou de
pauvres migrants avaient enfermé tout leur réve d’une vie
meilleure dans ces deux mots si simples : Phu Nhuan.
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UN POUMON VERT AU CCEUR DE LA VILLE, LE
PARC GIA BINH

Pendant les journées de grande chaleur a Sai Gon,
lorsque l'air devient si lourd qu’'on peine a respirer, je ne
supporte pas de rester enfermé entre quatre murs sous la
climatisation. Alors je retourne au parc Gia Binh. J'y cherche
'ombre de ses vieux arbres et cette petite part de nature qui
subsiste encore au milieu d’'une ville devenue si dense.

Le parc Gia Dinh occupe une position assez
singuliére, & la jonction de Phi Nhuan et de Go Vép. Selon
le découpage administratif, environ soixante-dix pour cent
de sa superficie se trouve sur le territoire de Phu Nhuan.
Son entrée principale donne sur Hoang Minh Giam, dans le
quartier Hanh Théng, tandis qu’'une autre partie reléve de
DPwrc Nhuan. Trois grands axes, Nguyén Kiém, Hoang Minh
Giam et Dang Van Sam, entourent le parc comme trois bras
protégeant ce rare morceau de verdure au milieu du béton.

Qui imaginerait que cette terre verdoyante eut
autrefois une tout autre destinée ? En 1950, elle fut
aménagée pour accueillir le premier golf de Sai Gon,
fréquenté par les fils et filles de bonnes familles venus s’y
distraire. Aprés 1975, le golf cessa de fonctionner. Le terrain
resta quelque temps abandonné. Puis, en 1978, la ville le
confia au service chargé des travaux publics afin de le
transformer en parc.

Le parc Gia Binh naquit ainsi, au terme d'une
métamorphose assez extraordinaire, un lieu de loisirs
réservé autrefois aux classes privilégiées devenait un
espace ouvert a tous. A l'origine, sa superficie était de 57
880 meétres carrés, soit prés de six hectares, dont plus de la
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moitié recouverte de pelouses. S’y ajoutaient des chemins
de briques et d’asphalte, des trottoirs, des pavillons de
repos, des massifs de fleurs et de plantes ornementales,
ainsi qu’un petit bassin de 117 métres carrés destiné a
maintenir 'humidité des végétaux pendant la saison séche.

En 2005, on parlait pourtant d’environ trente-deux
hectares. La contradiction n’est qu’apparente, car les limites
du parc furent, au fil du temps, modifiées, agrandies puis
amputées au gré des projets urbains. La voie Tan Son Nhét,
Binh Loi, rocade extérieure, vint le traverser. Un autre projet
envisagea encore de prélever deux hectares pour
construire des immeubles d’habitation, projet auquel les
habitants des alentours étaient loin d’étre favorables.

Le terrain d’'un parc ressemble parfois a un vieux
vétement. On y donne un coup de ciseaux ici, puis un autre
Ia, afin de tailler de nouvelles piéces pour d’autres usages,
en oubliant qu’a force de couper, il ne restera peut-étre plus
rien de sa forme originelle. Et pourtant, malgré toutes ces
amputations, Gia Binh conserve son dme de poumon vert
dans une ville saturée de poussiere et de gaz
d’échappement.

Prés de sept cents arbres de différentes espéces, so
khi, lim xet, tamariniers de I'Ouest, bo cap nuwéc, sont
encore la pour offrir leur ombre aux Saigonnais. A 'aube et
en fin d’aprés-midi, le parc s’anime du pas des promeneurs.
Les personnes agées pratiquent lentement leurs exercices.
Les gens d’age mir marchent tranquillement sur les allées.
Des jeunes promeénent leur chien. D’autres s’installent sous
un arbre avec un livre et disparaissent dans leur propre
univers.
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J’aime regarder cette scéne toute simple. Elle me
montre un autre Sai Gon. Plus lent. Plus doux. Trés loin du
rythme fébrile qui gouverne habituellement la ville.

L’'aire de jeux pour enfants, de plus de huit mille
meétres carrés, fut aménagée en 2012. Elle comprend trois
zones adaptées a différents &ages, avec balancgoires,
structures a escalader et jeux d’eau, pour un investissement
total de plus de douze milliards de déng. Et lorsque revient
le printemps, le parc se transforme en marché aux fleurs,
en féte florale du Tét, aux cotés de la rue fleurie Nguyén
Hué, du parc du 23 Septembre et du parc Lé Van Tam. C’est
devenu un rituel culturel profondément inscrit dans la vie
des Saigonnais.

Dans une ville ou chaque parcelle de terrain vaut
presque son poids d’or, avoir réussi a conserver un espace
vert de cette ampleur reléve déja d’'une chance rare. Car le
parc n’est pas seulement un endroit ou respirer. Il est aussi
'ancrage d’'une mémoire collective.

Les grands-parents y font leurs exercices. Les
parents y proménent leurs enfants. Les petits grandissent
avec leurs éclats de rire sur les toboggans. Un ancien golf
destiné a une élite est devenu le poumon de tous. Pour une
terre, il est difficile d’imaginer plus belle destinée.

DU « QUARTIER DES EAUX NOIRES » A LA RUE
CHIC, LE DESTIN DE PHAN XiCH LONG

Si quelqu’un me demandait aujourd’hui ce qui vient
immédiatement a [l'esprit des gourmands saigonnais

100



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 2 — NGUYEN BONG A

lorsqu'on leur parle de Phu Nhuén, je répondrais sans
hésiter : Phan Xich Long. Longue d'un peu plus d’un
kilométre et demi, la rue part du carrefour Phan Xich Long,
Phan Dang Lwu et descend jusqu’a Van Kiép. Elle est
devenue I'une des grandes rues gastronomiques de la ville,
au point que les jeunes lui ont donné un surnom a la fois
chic et moqueur : « San Francis Long ».

Difficile d’imaginer que cette avenue pleine de
lumiéres, bordée de restaurants élégants, portait il y a
quelques décennies un nom autrement moins glamour : «
xom nwéc den », le quartier des eaux noires. Certains
disaient aussi « xom Cu Lao ». La rue longeait le canal
Nhiéu Léc. Avant sa réhabilitation, I'eau était noire, épaisse,
et une odeur pestilentielle montait du canal.

C'était aussi le refuge de toute une population
ouvriére pauvre. Des migrants venus des quatre coins du
pays s’y installaient et vivaient comme ils pouvaient, culture
maraichére, petit commerce, manutention, traction de
charrettes, travaux journaliers. Il y a un peu plus de vingt-
cing ans encore, le secteur était considéré comme l'un des
endroits de la ville les plus touchés par la délinquance et les
vols.

En 1996, le réalisateur D& Phd Hai Iui consacra
méme un film intitulé Xém nwé&c den, restituant ce quartier
pauvre traversé par son canal pollué et ces existences qui
tentaient de survivre entre misére et fléaux sociaux. J'ai
discuté avec une vendeuse de ché, aujourd’hui agée de
plus de cinquante ans. Originaire de Quang Ngai, elle tient
son petit commerce de desserts aux haricots depuis plus de
trente ans dans cette rue.
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Elle m’a raconté qu’a son arrivée en ville, elle
travaillait pour une vendeuse de ché du quartier. Lorsque sa
patronne partit vivre a I'étranger, elle lui transmit ses
recettes. Elle continua alors a vendre, et n’a jamais arrété
depuis. Elle se souvient d’'un Phan Xich Long couvert
d’étangs, envahi de liserons d'eau, avec des maisons
misérables qui n'avaient rien a voir avec les constructions
d’aujourd’hui.

« Les gens vivaient vraiment dur ici. lls pouvaient
travailler comme journaliers toute leur vie sans jamais
imaginer avoir assez d’argent pour se batir une vraie
maison. A midi, on cherchait un coin ou I'eau était encore
propre pour cueillir des liserons et les manger. Quand il
pleuvait, les crabes, les escargots, les poissons-chats et les
poissons-perches arrivaient avec I'eau. On les attrapait et
on les faisait mijoter au poivre. Ca faisait quand méme un
bon repas, parce qu’on n’avait pas d’argent pour acheter de
la viande. »

Elle racontait cela lentement, le regard perdu au loin,
comme si elle tournait une a une les pages d’un vieil album.
Et aujourd’hui, au milieu de cette rue gastronomique
devenue chic et chére, elle vend toujours son verre de ché
pour dix mille déng. Elle sourit en disant quelle préfére
garder un prix populaire afin que tout le monde puisse
s’offrir quelque chose de frais pendant les journées
brllantes de Sai Gon.

Tout autour, la rue a changé a une vitesse
vertigineuse. Mais cette petite vendeuse a conservé intact
le prix de la générosité humaine, comme une corde jetée a
la mémoire pour 'empécher d’étre emportée.

102



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 2 — NGUYEN BONG A

La rue gastronomique Phan Xich Long fut
officiellement inaugurée en janvier 2024 aprés une
réorganisation compléte et des travaux d’infrastructure.
Depuis, elle attire toujours davantage les habitants comme
les touristes. En la parcourant, on tombe facilement sur de
grandes enseignes, Gogi House, Kichi Kichi, Sushi
Hokkaido Sachi, San Fu Lou, HuTong, Highlands,
Starbucks, Gong Cha...

L’offre culinaire donne presque le vertige, cuisine
européenne ou asiatique, spécialités des trois régions du
Viét Nam, plats thailandais, singapouriens, petite
restauration populaire, fondues, grillades et fruits de mer
plus luxueux. On plaisante méme en disant qu’il faut une
semaine entiére pour faire réellement le tour de Phan Xich
Long.

Face a ces enseignes réputées et a leurs prix parfois
élevés, certains se demandent si la rue n’est pas devenue
un paradis réservé aux riches. Un repas peut facilement
colter plusieurs centaines de milliers de déng, car les
restaurants ne misent plus seulement sur l'assiette, mais
aussi sur le décor et le service. Pourtant, il suffit de se
glisser dans les petites ruelles autour des immeubles de
Phan Xich Long pour retrouver des adresses populaires ou
'on mange encore pour quelques dizaines de milliers de
dong.

Ba Tron, avec ses escargots, ses nouilles sautées,
son ché et son flan, reste un rendez-vous des lycéens et
étudiants. Il y a aussi les banh trang a tremper de c6 Ganh,
le bd 14 16t de anh Ba et d’autres petites adresses qui
continuent leur chemin discréetement. Comme pour rappeler
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que cette rue n’a jamais complétement tourné le dos aux
gens modestes.

Phan Xich Long n’est d’ailleurs plus seulement une
rue ou l'on mange. On y trouve hopitaux, écoles,
supermarchés, banques, centres d’anglais, salles de sport
et presque tous les services imaginables. Les habitants de
Phu Nhuan plaisantent en disant qu’ils n’ont pas besoin de
centre commercial, puisque tout ce dont ils peuvent avoir
besoin existe déja dans cette rue. La plaisanterie fait
sourire, mais elle traduit assez justement I'extraordinaire
vitalité d’'une avenue née d’'un quartier autrefois pauvre et
sombre.

La ville envisage maintenant d’étendre les horaires
de la rue gastronomique, d’y expérimenter davantage
'économie nocturne et dy organiser de nouveaux
événements de loisirs pour stimuler le tourisme. Un
restaurateur de fruits de mer expliquait que depuis le début
de [l'expérimentation, la fréquentation du soir avait
nettement augmenté, parfois jusqu’a presque onze heures.
Il serait prét a investir davantage si la ville continuait
d’améliorer les infrastructures, la sécurité et, surtout, le
stationnement.

Un soir de week-end, assis au milieu des lumiéres
de Phan Xich Long, je regardais la foule passer et je
songeais a I'étrange roue du destin qui avait tourné pour
cette rue. D'un quartier d’eaux noires, pollué, pauvre,
ravagé par les problémes sociaux, elle est devenue l'une
des rues gastronomiques les plus brillantes de Sai Gon. Et
pourtant, ce qui m’émeut le plus n’est pas le scintillement
des restaurants élégants.
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C'est le ché a dix mille déng de ba Binh. C'est la
petite échoppe d’escargots de quelque couple anonyme qui
réussit encore a tenir sa place au milieu du tourbillon de
l'urbanisation. Parce qu’au fond, une rue peut bien changer
autant qu’elle veut, elle doit conserver quelque part un petit
espace pour les vies ordinaires.

Un endroit ou celui qui passe puisse encore
s’arréter. Boire un verre de ché bien frais sous le soleil
brilant de Sai Gon. Et garder quelque chose a se rappeler
des jours anciens, lorsque cette avenue n’était encore que
le pauvre « xom nw&c den ».

Essai 7

PHU NHUAN, CES NOMS QUI N’EXISTENT DANS
AUCUN REGISTRE

LE MARCHE XA TAlI ET UN NOM TOMBE DANS
L’OUBLI

En cherchant a mieux connaitre Phu Nhuén, jai
découvert que derriére le nom de ce marché que tous les
Saigonnais connaissent se cache une histoire bien plus
ancienne, une histoire dont personne ne se souviendrait
probablement encore si quelques vieux habitants n’avaient
continué a la raconter. En 1850, un homme du nom de Lé
Tw Tai, originaire du Nord, descendit vers le Sud avec le
mouvement de migration qui défrichait alors les terres de
Gia Binh.
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Avec les autres habitants, il participa a la fondation
du village. Lorsque Phu Nhudn n’était encore qu'un
minuscule hameau, on le choisit comme chef. Le territoire
s’agrandit ensuite et devint une commune. Les habitants lui
renouvelérent leur confiance en le nommant xa trwéng. Tout
le monde finit par I'appeler simplement Xa Tai.

Pour rendre a la communauté un peu de I'affection
gu’elle lui témoignait, il fit construire un petit marché couvert
d’un toit de chaume, aux parois de feuilles, prés de la route
descendant vers Ciu Kiéu. Les barques chargées de
marchandises pouvaient remonter le rach Thi Nghe et venir
y commercer. Ainsi naquit le marché Xa Tai. Un nom tout
simple, attaché a un homme de chair et de sang, et non a
quelque appellation administrative sans ame.

Puis les années passérent. Les Francais
reconstruisirent le marché. Celui-ci s’agrandit, devint plus
fréquenté, et les habitants prirent peu a peu I'habitude de
lappeler marché de Pha Nhuan. Xa Tai s’enfonga
doucement dans 'oubli.

Un vieil ami a moi, dont les parents s’étaient installés
a Phu Nhuan a la fin des années 1940, m’a regardé avec
étonnement lorsque je lui ai parlé du marché Xa Tai : « Moi,
j'ai toujours entendu dire marché de Phu Nhuan. Marché Xa
Tai, jamais entendu ¢a. »

L’homme qui avait donné naissance a ce marché
aurait sans doute mérité que son nom soit attribué a une
rue, ou au moins a une ruelle voisine, afin que les
générations suivantes se souviennent de lui. Et pourtant,
cet honneur revint a un autre nom. Petite ironie dont
I'Histoire est coutumiére, comme si elle tenait a nous
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rappeler que le mérite et la mémoire ne marchent pas
toujours ensemble.

L’écrivain H® Biéu Chanh, qui vécut et mourut
précisément a Phu Nhuan, décrivit dans son roman Ong
Cur, écrit en 1935, un paysage bien différent de celui que
beaucoup imaginent aujourd’hui. Phu Nhuén était encore «
pauvre et clairsemé ». Le marché Xa Tai ne rassembilait que
quelques vendeurs le matin, proposant quelques poissons
et légumes aux habitants des environs. Rien de
particulierement bon, rien de précieux. Sur la route de Cau
Kiéu, trois ou cing maisons de briques et de tuiles
surgissaient au milieu de vieilles maisons de feuilles, dans
un ensemble plutét sale que prospeére.

En lisant ces lignes, jai éprouvé une étrange
tendresse pour ce vieux Phu Nhuan. Une terre située
presque aux portes de Sai Gon et qui, pourtant, conservait
encore tout son caractére rural, simple, sans la moindre
trace du clinquant de la ville.

DU PETIT HAMEAU A UN EPHEMERE CHEF-LIEU
DE PROVINCE

En remontant encore plus loin dans le temps, jai
découvert que Phu Nhuan compte parmi les plus anciens
toponymes du Nam Ky. Le Bai Nam thyc luc comme le Gia
Dinh thanh théng chi rapportent qu’« au printemps 1808,
lempereur Gia Long réorganisa I'administration de Gia
Dinh, transformant les dinh en tran, les huyén en phu et les
tbng en huyén ».
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A cette époque, Phi Nhuan n’était qu’un petit
hameau du téng Binh Tri, huyén Binh Dwong, phd Tan
Binh, trdn Phién An. Un nom modeste perdu dans une
interminable chaine de divisions administratives, sans rien
encore qui le distingue particulierement.

En 1862, lorsque le lieutenant frangais Coffin
élabora son projet daménagement de Sai Gon, la limite de
la ville s’arrétait encore a Tan Dinh. Phu Nhuan restait
dehors, a la périphérie, avec ses hameaux clairsemés.

Puis, en mai 1944, survint un événement modeste
mais mémorable. L’administration francaise transforma le
district de Tan Binh en province, lui adjoignit plusieurs
territoires voisins, et Phu Nhuéan, jusque-la simple
commune, se retrouva brusquement chef-lieu provincial.
L’honneur fut de courte durée.

Moins de deux ans plus tard, en ao(t 1945, le monde
avait changé. La province de Tan Binh disparut des textes
et Phu Nhuan retrouva plus tard son réle de commune chef-
lieu de district sous la Premiére République.

Je me dis souvent que les territoires connaissent
leurs hauts et leurs bas comme les hommes. Un jour, on
vous place au centre. Le lendemain, vous retournez
tranquillement a votre ancienne place. Et personne ne peut
vraiment retenir le mouvement du temps.

Dans les années 1950, sous la Premiére
République, Sai Gon se trouvait enclavée au milieu de la
province de Gia Dinh, entourée de Go Vap, Tha B, Tan
Binh et Hoc Mén, puis, plus loin, de Can Gi® et Quang
Xuyén jusqu’a la mer. Phu Nhuan avait alors pris de
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limportance. Elle était devenue la commune disposant du
plus gros budget du district de Tan Binh. A cinqg kilométres
a peine du centre de Sai Gon, elle était toute proche et
pourtant encore suffisamment a I'écart pour conserver 'ame
particuliere d’'une banlieue en pleine transformation.

LE CARREFOUR DE PHU NHUAN, CCEUR D’'UN
TERRITOIRE DE MEMOIRE

Le centre de tout cet univers était ce que les
habitants appelaient simplement le Nga tw Phu Nhuéan, le
carrefour de Phu Nhuan, la ou se rencontraient V6 Di Nguy,
Chi Lang et Vb Tanh. Il suffit de se représenter V6 Di Nguy
suivant I'axe nord-sud, tandis que Chi Lang, prolongée par
VO Tanh, courait d’est en ouest. Les deux axes formaient
une croix au cceur de la commune, d’ou partaient quantité
de petites rues et de ruelles, chacune avec son histoire.

Depuis le carrefour, en descendant V6 Di Nguy vers
le marché, le cété droit était toujours plus animé que le
gauche. Non loin de 1a se trouvait la maternité Tuyét Nho,
ou tant d’enfants de Phu Nhuan virent le jour a la fin des
années 1940 et au début des années 1950. J'imagine la
sage-femme qui dirigeait I'établissement partant chaque
apres-midi avec ses jolies filles pour aller s’occuper de
jeunes meéres vivant a un ou deux kilomeétres. Une scéne
affairée, mais pleine de chaleur humaine, qui appartient a
une époque ou les grands hdpitaux n’existaient pas encore
partout.

Un peu plus loin se trouvait le bazar Hiép Thanh, ou
les collégiens de treize ou quatorze ans venaient acheter
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leurs fournitures scolaires. Puis arrivait le fameux « cinéma
br0lé ». Un incendie en avait dévoré I'intérieur, ne laissant
debout que les piliers de béton et la toiture de téle. Pendant
des années, cette carcasse servit pourtant d’abri, le jour et
parfois la nuit, aux petits vendeurs ambulants et aux sans-
abri de la ville.

Au milieu des années 1960, le cinéma fut finalement
reconstruit et recut le nom de Cdm Van. On raconte que le
propriétaire du cinéma Van Cam, situé non loin de 13, fut &
I'origine de la reconstruction et choisit volontairement un
nom aux sonorités proches afin de conserver quelque
chose du souvenir de son ancienne salle.

J'’aime beaucoup ce petit détail. Comme si, en
donnant un nom nouveau, on avait tout de méme tenu a
glisser a I'intérieur une parcelle de I'ancien, faute de pouvoir
se résoudre a le laisser disparaitre complétement.

Quand on parle des cinémas de Phu Nhuan,
impossible de ne pas évoquer le fameux « xi-né pec-ma-
nang », le cinéma permanent. Pour cing d(‘)ng, tarif unique,
on pouvait rester dans la salle du matin au soir et revoir le
méme film autant de fois qu’on le souhaitait. On entrait a
n'importe quelle heure et on commencait simplement a
regarder la ou le film en était.

Cette formule fit les beaux jours des petites salles
Céam Van, Van Cam, Médec, Dakao, Vinh Loi et Cao Déng
Hwng. Certains gamins finissaient méme par s’endormir
dans leur fauteuil. Il fallait attendre que le cinéma ferme pour
que quelgu’un vienne les secouer et leur dire de rentrer
chez eux. Cette maniére tranquille de se divertir, sans
regarder I'heure, ou pourrait-on encore la retrouver
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aujourd’hui, a une époque ou tout doit aller vite, toujours
plus vite ?

Apres les deux tailleurs Doan Thanh Lwc et Nguyén
Thinh venait le carrefour de L6 BPuc, ou V6 Di Nguy
rencontrait Nguy&n Minh Chiéu. Plusieurs petits restaurants
a ciel ouvert s’y regroupaient. Un peu plus loin se trouvait
I'atelier de couture Phuc Xwong, tenu par un vieux migrant
du Bac Ky qui coupait et cousait lui-méme les vétements de
ses clients.

Puis apparaissait un batiment de deux étages,
immense au milieu de toutes ces maisons basses aux toits
de tuiles. C’était le siége du conseil communal de Phu
Nhuan, I'administration qui réglait toutes les affaires de la
commune sous la Premiére République, avant que la
Deuxieme Républiqgue ne sépare plus nettement les
fonctions administratives de celles des représentants élus.

LA CITE CHU MANH TRINH ET CE CARREFOUR
QUI PORTAIT LE NOM DE LA « PAGODE DE MADAME
L’'OCCIDENTALE »

Aprés 1955, un terrain situé derriére I'école Chu
Manh Trinh devint soudain trés animé. On I'appela « cw xa
Chu Manh Trinh », la cité Chu Manh Trinh, alors méme que
'école n’avait aucun rapport avec les propriétaires des
maisons qui s’y installérent. Le quartier devint célébre parce
que plusieurs artistes de talent y élurent domicile,
notamment les musiciens Pham Duy et Tuén Khanh, auteur
de Quan Ntra Khuya.
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A lentrée de la ruelle Chu Manh Trinh, dans les
années 1950 et 1960, il n'y avait que quelques petites
charrettes vendant des boulettes de boeuf et du sam bd
lvong. Des choses minuscules, presque insignifiantes. Et
pourtant, leur godt resta si profondément gravé dans la
mémoire de ceux qui les avaient connus qu’un demi-siécle
plus tard, certains en parlaient encore.

Les plats populaires, ceux qu’on pourrait croire trop
ordinaires pour laisser une trace, s’accrochent parfois a la
mémoire plus solidement que les mets les plus raffinés.
Parce qu’avec leur goQt reviennent toute une jeunesse, un
paysage, une époque, 'odeur méme du pays ou I'on a vécu.

En poursuivant sur Chi Lang en direction du marché
Ba Chiéu, avant I'intersection Thai Lap Thanh, Chi Lang, se
dressait un grand batiment qui avait abrité le siége du « Dan
vé doan » pendant les premieres années de la Premiére
République. Puis venait un carrefour trés particulier.

On disait bien nga ba, un carrefour a trois branches,
et non nga tw, car a cette époque la rue Thai Lap Thanh
n’existait que sur le c6té gauche de Chi Lang. A droite se
trouvait la cité du gouverneur Thai Lap Thanh, dont I'entrée
était surmontée d’un immense panneau tendu a plusieurs
dizaines de meétres de hauteur. La voie traversant la cité
courait sur quelques centaines de métres avant d’arriver a
une pagode.

Derriére celle-ci s’étendaient des champs de lotus et
de nénuphars jusqu’au secteur de l'actuelle TrAn Quang
Khai, a Tan Binh. Un véritable paysage de campagne niché
dans la périphérie immédiate de la ville. Lorsqu’on regarde
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aujourd’hui I'agitation de Phu Nhuén, il devient presque
impossible de 'imaginer.

Avant les années 1950, les habitants appelaient ce
carrefour « Ng&a ba chua Ba Dam », le carrefour de la
pagode de Ba Dam, alors méme que la pagode se trouvait
plusieurs centaines de metres plus loin, profondément
enfouie dans la cité. Et jusqu’a présent, personne n’a jamais
réellement réussi a expliquer pourquoi elle portait cet
étrange nom de « Ba Dam ».

Cela aussi, je trouve, appartient au charme
particulier de la culture populaire du Sud. Des noms qui
n’ont besoin d’aucun document administratif pour exister. lls
passent simplement de bouche en bouche, d’'une
génération a la suivante, emportant avec eux un peu de
mystére, une petite incertitude attachante, sans que
personne éprouve vraiment le besoin d’aller fouiller les
archives jusqu’a obtenir une réponse définitive.

En rassemblant ainsi, morceau aprés morceau, les
souvenirs de ceux qui nous ont précédés, jai fini par
comprendre que Phu Nhuan n’est pas seulement un réseau
de rues dont les noms ont changé plusieurs fois. C’est une
accumulation de petites histoires. Un chef de commune qui
batit un marché pour ses habitants. Un cinéma incendié qui
devient le refuge des pauvres. Un carrefour au nom
mystérieux dont personne ne connait plus l'origine.

L’'urbanisation peut effacer les champs de lotus, les
bosquets de bambous et les toits de chaume. Mais elle
semble incapable d’arracher complétement cette part d’ame
qui s’est infiltrée dans la terre, dans les hommes et dans
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chaque recit transmis par ceux qui ont connu, un jour, ce
vieux Phu Nhuan aujourd’hui disparu.

Essai 8

PHU NHUAN, UNE SOURCE QUI N’A JAMAIS
CESSE DE COULER

SUR LES TRACES DES ILLUSTRES GENERAUX,
DES VIEUX DiINH ET DES PAGODES D’AUTREFOIS

Un jour ou javais du temps devant moi, sans la
moindre envie d’aller bien loin, je me suis simplement dit
que jallais flaner dans Phu Nhuan, histoire de voir ce qu'il
pouvait encore rester de cette époque ou I'on parlait de ce
quartier comme de la « terre aux soixante-douze pagodes
». Et, @ ma grande surprise, plus javangais, plus je
découvrais que, sous ses habits de ville moderne et
rutilante, Phu Nhuan dissimulait encore tout un trésor de
tombeaux, de maisons communales et de sanctuaires
appartenant a ces hauts dignitaires et généraux qui firent
autrefois la gloire de Gia Dinh.

Il'y a d’abord la tombe de Phan Tan Huynh, marquis
de Huynh Ngoc, aujourd’hui située dans I'ancien 12e
quartier, et construite vers 1824 ou 1825. Un nom dont je
serais prét a parier que neuf personnes sur dix n’ont jamais
entendu parler. Phan Tan Huynh fut 'un des officiers qui
accompagnérent Nguyén Anh dés les années d’errance et
d’exil. Lorsque Gia Long monta sur le tréne en 1802, il fut
nommé général du Than Sach, Kham sai D6 théng ché,
cumulant les fonctions de commandant de ’Armée de droite
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et d’adjoint au gouverneur général de Gia BPinh, L& Van
Duyét. Ce qui est remarquable, c’est qu’il ne brillait pas
seulement par les armes. |l avait aussi une véritable plume,
rédigeait souvent mémoires et requétes pour le gouverneur
général et participa activement au défrichement de
nouvelles terres. C’est d’ailleurs ce lien avec la mise en
valeur du territoire qui explique que sa tombe ait été élevée
a Phu Nhuan, discrétement nichée dans la ruelle du 120
Huynh Van Banh. Un portail en demi-lune, un mur
d’enceinte bas et épais, des piliers surmontés de boutons
de lotus, rien de monumental, mais juste assez pour laisser
deviner la stature d’'un homme qui fut a la fois lettré et
guerrier aux premiers temps de I'édification du royaume.

Si Phan Tan Huynh demeure un nom discret, V&
Tanh, lui, compte parmi les fameux « Trois Héros de Gia
Dinh », aux cotés de D& Thanh Nhon et Chau Van Tiép. |l
servit Nguyén Anh dans la lutte contre les Tay Son, avant
de choisir de mourir par le feu dans la citadelle de Binh Dinh,
un an seulement avant que Nguy&n Anh ne monte sur le
trbne sous le nom de Gia Long, en 1802. Aujourd’hui
encore, relire le récit de cette mort serre la gorge, comme
un silence tragique et grandiose au beau milieu de I'épopée
d'une dynastie en train de naitre. Son tombeau se trouve
dans l'ancien quartier 6 du 9e arrondissement local. La
sépulture principale est sobre, plate, rectangulaire, mais le
paravent de pierre qui se dresse derriére elle porte le relief
d'une grue blanche, aux pattes rouges et au bec rouge,
tournant la téte vers le ciel. L'artisan d’autrefois semble avoir
voulu y inscrire toute la noblesse, toute la fermeté de
caractére de ce général qui préféra périr dans les flammes
plutét que se rendre. Avant 1975, son nhom avait été donné
a deux rues de Sai Gon et de Gia Pinh. L'une correspond
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aujourd’hui & une portion de Nguyén Trai, 'autre & Hoang
Van Thu, qui traverse Phu Nhuan et Tan Binh.

Quant au marquis de Long Van, Trwong Tan B,
et a 'amiral V& Di Nguy, j'ai déja eu I'occasion de raconter
leur histoire en détail dans un autre texte. Le premier faisait
partie des célébres « Cing Généraux Tigres » et fut a deux
reprises vice-gouverneur général de la citadelle de Gia
Pinh. Son tombeau, au 41 Nguyén Thj Huynh, présente une
architecture dite « tric cac », absolument unique a Sai Gon.
Le second tomba a Thj Nai en 1801. Son mausolée se
trouve au 19 C6 Giang, entouré de nombreuses stéles
portant encore poémes et inscriptions a sa gloire. Je n’en
reparle ici que brievement, pour rappeler combien cette
bande de terre qu'est Phu Nhuan fut autrefois le lieu de
repos de nombreux grands serviteurs qui contribuérent a
fonder la dynastie, presque tous voisins les uns des autres,
et voisins aussi du célébre Ling Ong Ba Chiéu.

LA PAGODE PHU LONG, PRES DE DEUX
SIECLES D’HISTOIRE

Sur cette fameuse « terre aux soixante-douze
pagodes », je suis allé jusqu’a Phu Long, probablement le
plus ancien temple bouddhique encore debout dans le
secteur, bati il y a bientét deux siécles. Les habitants lui
donnent plusieurs noms : pagode Ong Chét, pagode du
village de Phu Nhuan, pagode Ba Ca Banh. Chacun de ces
noms semble porter une couche particuliére de la mémoire
des anciens, méme si son nom officiel demeure Phu Long.
Située aujourd’hui au 58 Huynh Van Banh, dans I'ancien
15e quartier, elle fut fondée par le vénérable Thich Minh
Chét dans la premiére moitié du XIXe siécle. Sept
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générations de bonzes supérieurs s’y sont succédé, et le
temple a connu trois grandes restaurations, en 1945, 1954
et 1998.

La pagode est batie selon le plan traditionnel a
quatre piliers, avec une toiture de tuiles yin-yang et une
charpente entierement en bois. Elle comprend le sanctuaire
principal, la salle des patriarches, les quartiers des moines
et le réfectoire. Mais ce qui me fascine surtout, c’est
'extraordinaire collection d’objets anciens qu'elle a su
préserver : cinquante-trois piéces en bois précieux, dont
trente-huit statues, six panneaux horizontaux calligraphiés,
neuf paires de sentences paralléles, sans compter plusieurs
statues du Bouddha taillées dans la pierre blanche et
ajoutées au fil des restaurations. Debout dans ce lieu, je ne
pouvais m'empécher d’'y penser : voila une petite pagode
presque engloutie dans les ruelles de la ville et qui, pourtant,
porte en elle tout un patrimoine spirituel et culturel vieux de
prés de deux siécles, survivant a toutes les tempétes qu'a
connues la terre de Sai Gon.

LE DINH DE PHU NHUAN, CCEUR SPIRITUEL
D'UNE TERRE

Mais s’il me fallait choisir un seul lieu pour incarner
'ame spirituelle de cette terre, je choisirais le dinh de Phu
Nhuén, au 18 Mai Van Ngoc.

Il aurait été fondé vers 1818, d’abord dans le
hameau de Kinh, au bord de l'arroyo Thi Nghé, a une
époque ou le pays était encore sauvage et la population
clairsemée. En 1852, le chef de commune Lé Tw Tai, celui-
Ia méme qui fonda plus tard le marché Xa Tai dont jai déja
parlé, fit don d’'une parcelle située sur une hauteur du
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village, appelée go Kim Qui, afin que le dinh y soit transféré.
Un an plus tard, le vingt-neuviéme jour du onziéme mois de
'année Nham Ty, soit le 8 janvier 1853, 'empereur Ty BDlrc
accorda un décret impérial consacrant le Génie tutélaire du
village. Le dinh approche aujourd’hui des deux cents ans et,
depuis 1997, il est classé monument national d’architecture
et d’'art.

Son plan dessine un L inversé et s’organise autour
de deux axes. Le principal comprend le v ca, le vo qui et le
sanctuaire central. Le second réunit la cour, le nha thao bat,
le nha tuc, la cour intérieure a ciel ouvert, la cuisine et les
réserves. Trois portes donnent respectivement sur Nguyén
Van Trdi, Nguyén Thi Minh Huynh et Mai Van Ngoc.
L'ensemble regarde vers I'est, du cété de I'ancien arroyo Thi
Nghé, comme si, pres de deux siécles plus tard, le batiment
continuait de tourner les yeux vers le berceau qui I'avait vu
naitre. La toiture est couverte de tuiles yin-yang, et deux
dragons de céramique se disputent une perle au faite.
Colonnes et fermes sont en bois, assemblées selon le
systéme traditionnel du k& chuyén. C’est toute I'architecture
classique du dinh villageois du Sud, une architecture dont il
devient aujourd’hui bien difficile de trouver des exemples
encore aussi bien conservés.

Une fois le portail franchi, on découvre a droite le
sanctuaire des Deux Princes, consacré aux deux fils de la
déesse Po Nagar de la culture cham. Ce détaill m’a
véritablement surpris : qui imaginerait spontanément
trouver, au coeur d’'un dinh vietnamien, le culte d’'une divinité
appartenant a une autre culture ? A gauche se dresse le
sanctuaire des Dames des Cing Eléments. Sur la fagade,
un paravent porte en relief un Tigre Blanc, tandis qu'a
l'arriére subsistent les traces de I'ancien autel du Génie de
I'Agriculture. Tout cela compose une sorte de polyphonie
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des croyances populaires du Sud : Bouddha, divinités,
pionniers fondateurs, bienfaiteurs des générations
suivantes, éléments taoistes, chacun y posséde sa place,
sans que rien ne semble jamais se heurter.

Le sanctuaire principal, construit en 1920 selon le
plan traditionnel t&r twong, comprend une travée centrale et
deux ailes. Les colonnes et les fermes en bois sont
sculptées de queues de dragon. Trois rangées d’autels
s’ordonnent avec solennité : au centre, le Génie ; de part et
d’autre, les autels des colléges de gauche et de droite.
L'autel principal est orné de deux dragons faisant face a la
lune, et au-dessus repose, dans un coffret de bois, le décret
de I'empereur Ty Drc. Voila plus de cent soixante-dix ans
que ce document demeure dans le dinh, survivant aux
guerres, aux bouleversements et a toutes les
métamorphoses de I'époque.

Devant deux anciennes paires de sentences
paralléles gravées en caractéres chinois, « H6 qudc ty dan
», datée de 1860, et « HO quéc bao dan », de 1901, j’ai senti
monter en moi une émotion difficile a définir. Plus de
quarante années séparent ces inscriptions. Les mots
different légérement, mais le voeu demeure le méme : servir
le pays, protéger le peuple. Une aspiration qui parait
presque élémentaire et qui, pourtant, aprés prés de deux
siécles, nous parvient encore presque intacte, transmise de
génération en génération.

Le dinh conserve aujourd’hui trente-quatre objets
anciens. On y vénére le Génie tutélaire Ma La Can, ainsi
que de nombreuses divinités associées : Chua X&* Nwong
Nwong, Ngi Hanh Nuwong Nwong, Bach Ma Thai Giam...
Plus singulier encore, c’est 'un des deux rares dinh de la
ville ot I'on honore toujours le Génie du Foyer, Ong T4o,
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sous la tablette Béng Tru Tw Ménh placée sur l'autel de
gauche. Cette profusion transforme le dinh en bien
davantage qu’un sanctuaire consacré au seul protecteur du
village : c’est comme si les différentes strates de croyances
des habitants de cette terre y avaient toutes trouvé un
refuge, un lieu ou se transmettre.

En prés de deux siécles d’existence, le batiment a
été restauré a plusieurs reprises. En 1930, on répara le nha
tuc, le sanctuaire principal et le vd qui, tout en ajoutant le vd
ca et le batiment arriere. En 1966, portes de bois et carreaux
de terre cuite furent remplacés. D’autres travaux suivirent
en 1989 puis en 1998. Ainsi va la vie du dinh, comme celle
d’'un organisme vivant que chaque époque soigne, répare
et entretient pour lui permettre de conserver son visage.

Ce qui demeure aujourd’hui au dinh de Phu Nhuéan
ne se résume donc ni a ses tuiles yin-yang, ni a ses
colonnes de bois, ni au décret impérial, ni méme aux
quelques sentences anciennes gravées dans ses murs.
Aprés presque deux siécles, il garde en lui la mémoire de
toute une communauté : celle des premiers temps, lorsque
la terre était encore sauvage au bord de I'arroyo Thi Nghe,
celle des innombrables bouleversements qui suivirent,
jusqu’au Pha Nhuén urbain d’aujourd’hui. Et au milieu de
toutes ces transformations, certaines choses semblent
n’avoir jamais bougé : la gratitude envers les anciens, la
confiance accordée aux puissances spirituelles et ce voeu
d’'une simplicité bouleversante, « HO quéc ty dan », « HO
quéc bdo dan », servir le pays, protéger le peuple.

LA FETE KY YEN, UN SOUFFLE DU SUD AU
CCEUR DE LAVILLE
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Si I'architecture est le corps du dinh, la féte Ky Yén
en est assurément 'dme vivante. Organisée chaque année
du seiziéme au dix-huitieme jour du premier mois lunaire,
elle constitue la célébration la plus importante et la plus
solennelle du dinh de Phu Nhuéan. L'offrande principale faite
au Génie est un porc noir, selon une coutume transmise
sans interruption de génération en génération.

Les cérémonies commencent par des priéres
bouddhiques pour la paix, puis viennent la danse du lion,
les démonstrations d’arts martiaux traditionnels, les
sacrifices au Génie, les hommages aux pionniers et aux
bienfaiteurs, le xay chau, le dai boi et enfin le théatre hat
bdi. On m’a raconté que le xay chiu dai boi débute
généralement vers minuit. Le grand tambour cérémoniel
retentit neuf fois, réparties en trois séries, avant que ne
commencent les scénes de théatre rituel retracant
d’anciens reécits populaires sur 'origine de '’humanité et la
formation de 'univers. Dans le silence profond de la nuit, un
tel théatre sacré doit bouleverser quiconque a eu la chance
d’y assister une fois. Les deuxiéme et troisieme jours
viennent encore les rites accomplis par les officiants
masculins et féminins, avant que la féte ne s’achéve par le
tén vwong et le hdi chau, conformément a la tradition des
dinh du Sud.

La féte Ky Yén n’est donc pas seulement un rite
religieux. Elle permet aux habitants d’exprimer leur respect
envers les divinités et les ancétres, tout en priant pour une
année ou les pluies et les vents seront favorables. Elle
entretient le souvenir du Génie tutélaire et de toutes les
générations qui ont contribué a batir le village. C’est un fil
invisible qui relie le passé au présent, les pionniers venus
défricher cette terre il y a trois siécles a leurs descendants
qui vivent aujourd’hui au milieu des rues encombrées.
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A une époque ou tant de traditions se rétrécissent
peu a peu, ou certains endroits ne procédent méme plus
aux grandes processions chaque année mais seulement
tous les deux ou trois ans, je trouve remarquable que le dinh
de Phu Nhuan continue de préserver avec obstination les
coutumes anciennes. Il reste un lieu ou les jeunes
générations peuvent revenir pour retrouver et comprendre
les racines culturelles de leur communauté.

Aprés avoir parcouru les tombeaux de tant de
généraux, visité tant de vieilles pagodes, puis m’étre arrété
dans ce dinh presque bicentenaire, jai fini par comprendre
pourquoi Phu Nhuan conserve encore une personnalité si
singuliéere au milieu d'un Sai Gon qui ne cesse de se
transformer. C’est peut-étre tout simplement parce qu’ici, on
n’a jamais complétement laissé disparaitre les traces des
anciens. La terre peut devenir ville, les maisons peuvent
céder la place aux tours, mais tant qu'une baguette
d’encens continuera de braler devant l'autel du Génie
tutélaire, tant qu'un roulement de tambour cérémoniel
retentira dans la nuit de Ky Yén, la source culturelle de cette
terre continuera de couler. Elle ne s’est jamais rompue.
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Photo : Temple dédié a V6 Di Nguy

Essai 9

DEUX SIECLES DE SOMMEIL AU MILIEU DE LA
VILLE

LE TOMBEAU DE L'AMIRAL, DEUX CENT VINGT
ANS DE SOMMEIL AU CCEUR DES RUES

Certains aprés-midi, jaime me perdre dans les
petites ruelles de Phu Nhuan. Non pas pour y dénicher un
bon restaurant ou un joli café, mais pour retrouver les traces
du passé qui ont survécu au tourbillon de l'urbanisation.
Depuis le marché Bén Thanh, je remonte Hai Ba Trwng,
traverse Cau Kiéu, tourne dans Phan Binh Phung et
poursuis encore un kilométre environ. Arrivé au carrefour
avec Cb6 Giang, on apercoit en hauteur une petite enseigne
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portant ces mots : « Temple de V6 Di Nguy, duc de Binh
Giang, Pha Trung ». Tout un ensemble architectural vieux
de plus de deux cent vingt ans se cache 13, silencieux, au
milieu d’'un quartier densément peuplé. A moins de venir
expressément le chercher, on pourrait passer devant sans
jamais le remarquer.

Le maitre des lieux est V6 Di Nguy, né en 1745 dans
la préfecture de Thira Thién, district de Phu Vang. Sa vie fut
une longue succession de campagnes militaires. Dés sa
jeunesse, il servit les seigneurs Nguyén. En 1774, lorsque
les Trinh s’emparérent de Phu Xuan, il résista encore
quelque temps avant de se replier vers le Sud avec ses
compagnons. A partir de 1a, son destin se confondit avec les
plus violentes batailles navales de la guerre opposant les
Nguyén aux Tay Son pour la maitrise du pays. Il connut la
bataille de Rach Gam, Xoai Mut en 1784, aprés laquelle il
dut suivre le seigneur Nguyé&n en exil au Siam, puis les
années passées a défendre Phu Quéc, avant de revenir &
Gia Dinh pour superviser la construction des navires de
guerre.

Mais si le nom de V& Di Nguy est resté dans les
mémoires, c’est sans doute surtout & cause de son dernier
combat : la bataille navale de Thi Nai, en 1801. La nuit de
la pleine lune du premier mois de I'année Tan Dau, alors
que le vent soufflait fort et que la marée poussait les eaux,
les navires des Nguyén se précipitérent sur les positions
navales des Tay Son pour les incendier. Au milieu de cet
enfer de feu et de fumée, un projectile tiré depuis le fort de
Tam Toda Son lui 6ta la vie. Chaque fois que je relis le récit
historique de cette bataille, un frisson me parcourt. Il suffit
d'un instant pour passer de la vie a la mort. Aprés tant
d’années a risquer sa peau sur les champs de bataille, ce
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général tomba au moment méme ou la victoire semblait
presque a portée de main.

Sa dépouille fut ramenée a Gia Dinh pour y étre
inhumée, et Gia Long fit construire un mausolée digne de
ses mérites. En 1807, V6 Di Nguy recut a titre posthume le
rang de premier degré. Sous Minh Mang, de nouveaux titres
lui furent accordés, son nom posthume fut modifié et il regut
le titre de duc de Binh Giang. Deux décrets impériaux sont
encore conservés dans le temple : inscrits sur de la soie
jaune, roulés dans un tissu rouge et enfermés dans un
coffret de bois placé solennellement dans la niche cultuelle.
Quelques témoins fragiles d’'une dynastie disparue depuis
plus de deux siécles.

Le mausolée couvre plus de cent vingt métres carrés
et se divise nettement en deux parties : le temple a I'avant,
les sépultures anciennes a l'arriére, dans la partie appelée
Pha Trung. Devant le paravent de pierre mangé de mousse,
jobserve les sculptures délicates que les années ont
lentement émoussées. De chaque c6té se trouvent des
statues de nghé en pierre et, chose beaucoup plus rare, des
loutres également sculptées dans la pierre. Cette figure
inhabituelle dans [Il'art funéraire vietnamien évoque
directement la carriére navale du général. La loutre nage et
plonge avec une aisance exceptionnelle ; en faire 'animal
symbolique d’'un homme qui passa sa vie a combattre sur
les eaux témoigne, il faut le reconnaitre, d’'une pensée aussi
subtile que profonde.
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Photo : Le complexe funéraire de V6 Di Nguy

Quatre tombes s’alignent entre les deux murs
d’enceinte, deux de chaque co6té. A droite reposent L& Thj
Muw0oi, son épouse, et leur cinquieéme fils, V6 Di Thién. A
gauche se trouvent la tombe de sa petite-belle-fille Triéu Thi
Dao et une sépulture anonyme. Non loin de Ia subsiste un
petit puits, posé la dans le silence, comme s'il racontait
encore les gestes ordinaires d’une famille qui vécut, mourut
et confia finalement toute son histoire a cette terre de
'ancien Gia Binh. La tombe principale de V& Di Nguy, faite
d'6 dwdrc, s'éléve a peine d’'un empan au-dessus du sol. A
sa téte, un paravent porte deux tablettes gravées. Celle de
droite rappelle les titres et la carriére du général, celle de
gauche concerne son épouse. Beaucoup de caractéres se
sont malheureusement effacés, au point qu’il est désormais
impossible de tout déchiffrer.
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Au pied du tombeau se trouve un autel porté aux
quatre angles par quatre qilins, sur lequel repose un
précieux bridle-parfum ancien en céramique. Le long des
murs d’enceinte courent des reliefs de pivoines, de pins et
de cerfs, des Quatre Animaux sacres ; sur les deux murs
paralleles apparaissent encore des dragons en relief.
Malgré les siécles, certains traits demeurent d’une
étonnante netteté et suffisent a faire deviner la virtuosité des
artisans d’autrefois.

Devant le tombeau s’éléve le temple aux tuiles
rouges, dont le faite est décoré de deux dragons faisant
face a la lune, selon le plan traditionnel a quatre piliers du
Sud. A l'intérieur, je suis resté longtemps silencieux devant
quatre costumes ayant appartenu a Vo Di Nguy, toujours
préservés aprés plus de deux cents ans. Je serais bien
incapable d’expliquer pourquoi, mais devant ces objets, une
étrange émotion m’a saisi. Comme si le temps venait
soudain de se replier sur lui-méme et me placait face a face
avec un homme qui avait réellement vécu, qui était mort et
qui avait laissé derriére lui cette trace tangible de son
passage sur terre.

Avant 1985, Sai Gon possédait deux rues portant le
nom de V& Di Nguy. L'une, dans l'ancienne capitale,
correspond aujourd’hui & H6 Tung Mau, dans le 1er
arrondissement ; l'autre, a Gia BDinh, suivait I'actuel axe
Phan Dinh Phung, Nguyén Kiém, Nguyén Oanh, de Cau
Kiéu jusqu’au pont An L§c. Toutes deux furent rebaptisées
le méme jour. On peut changer le nom d’une rue, mais le
tombeau, Ilui, demeure. Les générations suivantes
continuent d'y brller de I'encens et d’y célébrer chaque
année, a la pleine lune du premier mois lunaire, la
commémoration du général selon un rituel inspiré du petit
cérémonial de la cour des Nguyé&n. Comme pour rappeler
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que, malgré toutes les mutations du monde, certaines
valeurs ne s’effacent pas d'un simple trait de plume
administratif.

LE MAUSOLEE D'UN DES CINQ GENERAUX
TIGRES, LE SILENCE DERRIERE UN MUR COUVERT
PAR LE TEMPS

Au milieu du flot incessant de véhicules sur Nguyén
Van Tréi, je me glisse dans une petite ruelle de Nguyén Thi
Huynh a la recherche d’'un autre tombeau ancien : celui du
marquis de Long Van, Trwong Tan Blru, 'un des fameux «
Cing Généraux Tigres » de I'ancien Gia Dinh.

Derriére un vieux mur peint en jaune, plus haut qu’un
homme, le sanctuaire apparait, silencieux et retiré, comme
un monde entiérement séparé de I'agitation extérieure. En
franchissant le portail, j'ai 'impression d’avoir reculé de prés
de deux siécles en I'espace d’'une seconde.

Trwong Tan Blru naquit en 1752 au village de Hung
L&, dans l'actuelle province de Bén Tre. C’était, dit-on, un
homme posé et vertueux. Il rejoignit Nguy&n Anh en 1787
et servit pendant quarante années sous deux regnes, ceux
de Gia Long et de Minh Mang. Il occupa plusieurs fonctions
de premier plan, notamment gouverneur général de Gia
Dinh, gouverneur général du Nord, ainsi que général adjoint
cumulant des responsabilités dans les armées du Centre et
de gauche. Avec Nguyén Van Thoai, il supervisa également
le creusement du canal Vinh Té et, aux cotés de Lé Vin
Duyét, contribua a stabiliser la situation politique et sociale
du Sud. Des ceuvres qui ont laissé sur cette terre une
empreinte si profonde que leurs noms sont encore évoqués
aujourd’hui.
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I mourut en 1827. Trois ans plus tard, son tombeau
fut édifié a 'emplacement ou il se trouve toujours, sous la
direction personnelle du général Lé Van Duyét. Une marque
de respect exceptionnelle envers un ancien collégue, un
compagnon d’armes avec lequel on avait autrefois partagé
les dangers de la guerre.

La tombe mesure plus de trois métres de long, deux
de large et plus de deux métres de haut. Elle ressemble a
une petite maison dont le toit est formé de deux pans
inclinés se rejoignant au sommet, selon le style appelé truc
cac. Chaque brique mesure environ quatre décimétres et
porte a son extrémité les deux caractéres « Binh ngl ».
L’ensemble est recouvert d6 dwdc, un ancien mortier
composé de chaux, de sable, de papier do, de charbon actif
et de mélasse. C’est un matériau apparenté a celui employé
pour le mausolée de Vo Di Nguy, d’'une résistance presque
déconcertante : il se fissure peu sous le soleil, supporte
remarquablement 'humidité et résiste aux chocs.

Le paravent antérieur s’est malheureusement
beaucoup dégradé. Le relief représentant autrefois un qilin
a disparu ; il ne reste qu’une vieille plaque indiquant qu’il
s’agit d’'un monument ancien classé, qu’il est interdit de
détruire ou de fouiller. Derriére viennent les piliers du portail,
la cour sacrificielle avec son parterre circulaire et son brile-
parfum, puis une seconde porte donnant sur la tombe. Faux
toit en tuiles cylindriques, ouverture en arc, tigres assis
gardant I'entrée, grues en posture d’hommage, loutres,
chauves-souris : malgré les outrages du temps, on distingue
encore ici et la la finesse d’'un art ancien.

Une paire de sentences paralléles, tracées dans une
magnifique écriture cursive, est malheureusement écaillée
et rapiécée a tant d’endroits qu'on ne peut plus la lire
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intégralement. Derriére la tombe se trouve le paravent
postérieur. Les reliefs de pins, de grues, de nuages, de
montagnes et de végétation, autrefois si vivants, sont eux
aussi presque entiérement effacés. Seule une paire de
sentences chinoises reste encore relativement lisible :

« Danh lwu yén cac vién, Tich nhan thach mén cao.
»

On pourrait les rendre ainsi : « Le nom demeure au
loin dans le pavillon des nuages, la trace subsiste a la porte
de pierre. »

Une vie entiere, méme passée a braver la mort,
méme couverte de gloire, finit parfois par ne laisser derriére
elle que quelques lignes gravées dans la pierre. Et méme
ces mots que l'on croyait pouvoir confier a la postérité, le
temps ne les épargne pas. Il les ronge, lentement, trait
apres trait.

A droite du mausolée se trouve le temple fondé en
1937 par l'association Phu Thanh afin d’assurer les
cérémonies cultuelles. Le tombeau appartenait autrefois au
hameau de Phu Thanh, dans la commune de Phu Nhuén,
d’ou le nom choisi par I'association. Son fondateur, Cao Van
Bau, mourut en 1990 a I'dge de quatre-vingt-dix ans. Le
temple fut restauré en 1959, puis connut deux campagnes
importantes de travaux en 2018 et 2022. Les tuiles ont été
entiérement remplacées et n'ont plus leur rouge terre cuite
d’autrefois, mais la silhouette ancienne de la toiture a été
conservée presque intacte.

A lintérieur, un costume de cour orange brodé d’un
dragon a quatre griffes, marqué par les années, est exposé
avec soin derriéere une vitre. La personne qui veille
aujourd’hui sur les lieux et sur les offrandes est la petite-fille
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par sa meéere de Cao Van Bau. Je lui ai demandé d’ou venait
ce vétement. Elle s’est contentée de sourire doucement :
elle n'en savait rien ; lorsquelle avait commencé a
s’occuper du temple, il était déja la.

Le passé ne se laisse pas toujours remonter jusqu’a
sa source. Aprés tant d’années, il ne reste parfois qu’'un
objet, une histoire transmise de bouche a oreille, voire un
vide que plus personne ne sait expliquer. Et laisser
certaines choses reposer dans cette brume du temps, c’est
peut-étre aussi une maniére de respecter le passeé.

La gardienne m’a dit une phrase qui m’est restée : «
Encore deux ans et cela fera deux cents ans, pourtant le
tombeau a conservé son état d’origine, depuis les matériaux
de construction jusqu’a la disposition initiale. » Le mausolée
est classé monument national d’architecture et d’art depuis
décembre 2004. Plusieurs projets de restauration ont déja
été proposés, mais la nature trés particuliere des matériaux
anciens a jusqu’a présent empéché de trouver une solution
de conservation véritablement satisfaisante.

Un monument vieux de presque deux siecles est
encore debout. Mais combien de temps ces couches d’'6
duwdérc, ces délicats reliefs qui ont résisté prés de deux cents
ans pourront-ils encore tenir face a la pluie, au soleil et au
travail patient du temps ? Préserver un monument pareil,
c’est peut-étre justement affronter ce paradoxe : comment
le sauver sans détruire, en voulant le restaurer, cette
vieillesse méme que I'on cherche a préserver ?

En quittant le mausolée de Trwong Tan Blru pour
retrouver le vacarme de Nguyé&n Van Trdi, jai eu I'étrange
sensation de sortir d’'un réve qui aurait duré prés de deux
cents ans. Une simple porte sépare les deux mondes.
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Dehors, la ville court. Dedans, le temps semble encore
glisser lentement sur les paravents, les toitures, les
sentences paralléles et les vieux mortiers assombris.

Phda Nhuan a beau étre aujourd’hui moderne et
prospére, avec ses restaurants illuminés de Phan Xich
Long, il conserve encore de petites poches de silence ou
survit 'ame d’'un temps disparu, 1a méme ou les généraux
et les grands serviteurs de la dynastie Nguyén choisirent
leur dernier repos.

C’est peut-étre précisément cette coexistence qui
donne a Phu Nhuan toute sa profondeur : d’'un cété, le neuf
qui pousse et se multiplie chaque jour ; de l'autre, 'ancien
qui demeure en silence. Une terre qui sait avancer, mais qui,
au milieu de ses pas presses, sait encore se retourner et
incliner la téte devant les traces que les anciens lui ont
laissées.

Essai 10

GO VAP, TERRE DES ANCIENNES BUTTES,
VILLE D’AUJOURD’HUI

Go VAp est une terre qui n’'a jamais cessé de se
transformer. A une dizaine de kilométres du centre de Sai
Gon, a la porte nord-ouest de la ville, elle fut longtemps
considérée comme l'un des districts connaissant
l'urbanisation la plus rapide. Sa population n’a cessé de
croitre : environ 144 000 habitants en 1976, plus d’'un demi-
million en 2004, puis plus de 600 000 en 2019, ce qui en
faisait le deuxieme district le plus peuplé de la ville apres
Binh Tan. Je me représente toujours GO Vap comme un flot
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humain ininterrompu, des vagues successives de houveaux
venus qui affluent sans jamais vraiment cesser.

En 2025, le nom de « district de Go Vap » a
officiellement refermé un chapitre de son histoire pour
laisser place a six nouveaux quartiers : Hanh Théng, An
Nhon, Go VAp, Thong Tay Hoi, An Hoi Dong et An Hoi Tay.
Pour certains, ce n’est peut-étre qu’une modification sur une
carte administrative. Mais pour ceux qui ont vécu longtemps
sur cette terre, c'est un adieu silencieux a un nom
profondément gravé dans la mémoire de plusieurs
générations.

DE LA BUTTE DE TERRE AU CHEF-LIEU, LA
LONGUE HISTOIRE D’'UN NOM

En remontant le fil du passé, je me suis apercu que
le nom Go Vap n’était vraiment pas né d’hier. Dés la fin du
XVle et le début du XVlle siécle, des migrants vietnamiens
vinrent jusqu’ici pour défricher et mettre la terre en valeur.
En 1698, lorsque le marquis Nguyén Hiru Canh, sur ordre
du seigneur Nguyén, parcourut le Sud afin d’en organiser
ladministration et d’y affirmer la souveraineté, Go Vép
figurait déja dans les registres des villages relevant de la
préfecture de Gia Dinh. Rien d’étonnant, a vrai dire : c’est
une terre de buttes, qui s’éleve jusqu'a onze métres au-
dessus du niveau de la mer, traversée de surcroit par les
eaux douces de la riviere Bén Cat. Pour fonder des villages,
difficile de réver mieux.

Puis vinrent le regne de Gia Long, les opérations
cadastrales et I'établissement des registres fonciers sous
les Nguyé&n. Go Vap changea encore et encore de tong, de
district, de rattachement administratif. Tantét dépendant de
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Binh Tri Thwong, tantét de Dwong Hoa Thwong, dans le
district de Binh Duwong et la préfecture de Tan Binh.
Lorsque les Francais s’emparérent de la Cochinchine et
étendirent Sai Gon vers le nord, Go Vép devint finalement,
en 1911, 'un des quatre districts de la province de Gia Binh,
avec Hoc Moén, Thu Bldc et Nha Beé.

Je me demande parfois combien de générations ont
vécu, sont mortes, se sont mariées, ont enterré leurs
proches sur cette terre dont les appellations administratives
changeaient avec une telle facilité.

Il est une autre histoire qui me laisse un godt amer.
Le village de Tan Son Nhut a réellement existé. |l faisait
partie des vingt-quatre villages de Go Vap sous la
colonisation francaise. Puis les Francgais en expulsérent les
habitants, réquisitionnérent les terres et y construisirent un
aeérodrome. Le nom du village disparut pour laisser place au
célébre aéroport de Tan Son Nhéat. L'histoire donne d’une
main et reprend de l'autre ; quand on y pense vraiment, il y
a la quelque chose de profondément douloureux.

Sous la République du Viét Nam, Go VAp se réduisit
progressivement, passant de quinze communes a sept,
avec son chef-lieu établi a Hanh Théng Xa. En 1975,
I'ancien district fut dissous ; ses terres furent réparties entre
Hoc Mén, Binh Thanh et d’autres secteurs, avant d’étre
recomposées pour former le Go Vap que les Saigonnais ont
connu pendant prés d’un demi-siécle, jusqu’a sa dissolution
en 2025.

Les noms de lieux ressemblent finalement aux
destinées humaines. lIs naissent, grandissent, changent, se
déplacent et, un jour, leur histoire s’achéve. A ceci prés que
la terre, elle, reste la. Seul son nom change de vétement.
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LE MARCHE DE NUIT HANH THONG TAY, LA oU
LA RUE NE DORT JAMAIS

Parler de Go VAp sans évoquer le marché Hanh
Thoéng Tay, ce serait laisser de coté la moitié de son ame.

Le marché se trouve sur Quang Trung, 'un des axes
commerciaux les plus animés du secteur, juste en face de
limposante église Hanh Théng Tay. Inauguré en 2002 pour
un colit de prés de soixante milliards de déng, il compte
environ quatre cents étals permanents, sans méme parler
de la vaste esplanade située devant.

Mais ce qui a réellement fait sa réputation, a mes
yeux, c’est son rythme de vie pour le moins singulier. Le
marché fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il y
a le marché du jour, celui de la nuit, et méme la nuit se divise
en deux temps bien distincts.

De quatre heures du matin a six heures du soir, on y
vend tissus, vétements, cosmétiques, chaussures, produits
frais, bref, tout ce dont on a besoin dans la vie quotidienne.
A partir de six heures du soir et jusqu’a onze heures, plus
de deux cents petits commercgants prennent le relais avec
nourriture, chaussures et vétements destinés notamment
aux jeunes qui passent aprés le travail.

Puis, de onze heures du soir a sept heures le
lendemain matin, le marché change complétement de
visage. Les fruits arrivent de I'Ouest et de I'Est du Sud
vietnamien. Les passants se font rares, le calme tranche
avec l'agitation de la journée. Au milieu de la nuit, des
camions de fruits viennent se ranger sans bruit ; des
manutentionnaires déchargent les caisses sous une lumiére
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jaunatre pendant que le reste de la ville dort profondément.
Voila un autre Go V4p, un visage nocturne que peu de gens
connaissent.

Hanh Théng Tay n’est d’ailleurs pas seulement un
lieu de commerce. Pour les jeunes, c’est aussi un petit
paradis de la cuisine de rue : boulettes de poisson, pop-
corn, galettes de riz assaisonnées, barbe a papa, flans,
boissons aux plantes, eau de coco au kumquat, thé au
citron, le tout a des prix accessibles. Aux alentours se
trouvent aussi des adresses familieres comme Thanh Thuay
ou Ché Thai Y Phwong, que quiconque passe par Go Vap
devrait golter au moins une fois. C'est justement ce
meélange de gagne-pain quotidien, de gourmandise et de
distraction qui entretient depuis plus de vingt ans
l'incroyable vitalité du marché.

EMART, UN SOUFFLE COREEN SUR
L’ANCIENNE TERRE DES BUTTES

Si Hanh Théng Tay incarne le souffle traditionnel de
Go VAp, Emart Go VAp représente au contraire une terre
qui se transforme au rythme de la modernité.

Installé sur Phan Van Tri et ouvert depuis décembre
2015, ce vaste centre commercial attire une foule
considérable d’habitants. Il ouvre chaque jour, sept jours sur
sept, de huit heures du matin a dix heures du soir.

A Tintérieur, tout est clairement organisé : produits
frais, plats préparés, articles ménagers, électronique, mode,
cosmétiques. Une sorte de monde miniature ou presque
tous les besoins de la vie semblent tenir entre quatre murs.
Méme si Emart Go Vap est désormais exploité par Thiso
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Retail, filiale de Thaco, sous un systéme de franchise, les
standards de service d’inspiration coréenne ont été
maintenus.

Je me dis souvent que [lapparition d’un
hypermarché pareil au coeur de Go VAap constitue a elle
seule la meilleure illustration de la vitesse a laquelle cette
terre s’est urbanisée. La ou se trouvaient autrefois jardins,
champs, étangs et buttes de terre s’élévent maintenant des
centres commerciaux éclatants de Iumiére, aussi
fréquentés que ceux du centre-ville.

LE VILLAGE FLEURI DE GO VAP, UN MONDE
DISPARU SOUS LA VILLE

Mais s’il fallait choisir une seule chose a regretter
vraiment de I'ancien Go Vap, ce serait son village de fleurs,
dont il ne reste aujourd’hui guére plus que I'’écho dans la
meémoire des vieux habitants.

Autrefois, les trois communes de Thong Tay Hi, An
Nhon et Hanh Théng Tay fournissaient jusqu’a soixante-dix
pour cent des fleurs du Tét destinées a toute la région de
Sai Gon et Gia DPinh. Avec Sa Péc et Pa Lat, Go Véap
comptait parmi les trois grands bassins floricoles du Sud.

Et pourtant, tout avait commencé trés simplement.
Cultiver des fleurs était d’abord un passe-temps pour ceux
qui vivaient loin de leur terre natale. On en faisait pousser
pour décorer la maison, pour en offrir aux proches.
Lorsqu’une famille trouvait une variété rare, elle en donnait
aux voisins. La terre des buttes était bonne, I'eau douce, le
sol favorable. Les fleurs se répandirent peu a peu dans
toute la région. Puis les gens commenceérent a les vendre et

137



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 2 — NGUYEN BONG A

constatérent que cela rapportait davantage que la
riziculture. La floriculture devint ainsi le gagne-pain de
nombreuses familles.

A chaque retour du printemps, des dizaines de
milliers de pots de chrysanthémes, d’abricotiers jaunes,
d’'ceillets d’Inde et de lianes corail couvraient le village de
couleurs. Les habitants du centre-ville venaient acheter des
fleurs, les admirer, se faire photographier au milieu des
plantations. Du début du douziéme mois lunaire jusqu’a
I'aprés-midi du dernier jour de I'année, tout le village vivait
dans une joyeuse effervescence.

A Tlaube, le claquement des sabots des chevaux
tirant les thd mo chargés de fleurs résonnait sur les routes
menant vers la ville, mélé au bruit des charrettes de
légumes venues de H6c Mon pour les marchés du matin.
Toute une symphonie de la vie quotidienne qui, désormais,
n’existe plus que dans les souvenirs.

Aprés 1975, Go Vap comptait encore plus de trois
cents hectares consacrés aux fleurs et aux plantes
ornementales. La production alimentait tout le Sud et
pouvait rivaliser avec celles de Péng Thap et de Pa Lat.

Puis l'urbanisation a tout emporté.

A partir des années 1990, les terres du village fleuri
ont commencé a rétrécir, cédant la place aux maisons qui
poussaient le long de Cay Tram, Lé Van Tho et Pham Van
Chiéu. Les horticulteurs abandonnérent leur métier avec
amertume. Ceux qui restérent se tournerent vers les
bonsais et les plantes ornementales de plus grande valeur
afin de continuer a vivre de leur savoir-faire.
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Aujourd’hui, il ne resterait guére plus d'une
quarantaine d’hectares, dispersés dans les anciens
quartiers 8, 11, 12, 14, 15 et 16, avec seulement quelques
dizaines de familles qui s’obstinent encore a exercer le
métier. Certaines parviennent & gagner deux ou trois cents
millions de ddng par an grace aux plantes ornementales.
Mais a mes yeux, le plus précieux n’est pas 'argent. C’est
la joie de conserver encore quelque chose du métier
transmis par les ancétres.

En 2007, le district fit aménager le parc du Village
fleuri de Go Véap sur Cay Tram, sur une superficie de dix-
huit mille métres carrés. Sept mille meétres carrés
supplémentaires furent ajoutés entre 2016 et 2020. Chaque
Tét, le lieu sert & exposer et vendre fleurs et plantes
ornementales.

A premiére vue, on pourrait y voir une renaissance.
Pourtant, je n’arrive pas a y voir autre chose que 'ombre
palie d’'une époque glorieuse.

Car aujourd’hui, dans les deux grands marchés aux
fleurs de Go VAp, celui du parc Lang Hoa et celui de Pham
Huy Théng, les fleurs venues du delta du Mékong
représentent déja prés de la moitié de I'offre. Le reste vient
du Centre, du Sud-Est, ainsi que de Go Vap, Héc Mén, Cu
Chi et Thu Blrc. Les Saigonnais se sont habitués aux fleurs
de Da Lat, de Sabéc, de Ha Nai, voire aux fleurs importées.
Et le nom du village fleuri de Go Vép s’efface doucement a
I'arriere-plan, pareil a un vieil homme assis en silence tandis
que ses enfants et petits-enfants bavardent joyeusement
autour de lui, sans que plus personne ne pense a lui
demander de raconter sa propre histoire.
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Ce qui me poursuit le plus, c’est le soupir d’'un
habitant attaché depuis longtemps a cette terre :

« lci, il y a tellement de monde et si peu de place
qgu’il faut presque se battre pour avoir un peu d’air a respirer.
Alors, vous pensez bien, cultiver des fleurs... »

Aelle seule, cette phrase résume toute la mélancolie
d’une terre autrefois éclatante de couleurs.

Go VAp, comme tant d’autres endroits de Sai Gon,
a da sacrifier une part de son d&me ancienne pour entrer
dans le rythme de la modernité. Les marchés continuent de
vivre, les supermarchés restent illuminés, mais le village
fleuri s’est retiré trés loin dans la mémoire. Il n’est plus guére
rappelé que par ce petit parc qui porte encore son nom,
comme une baguette d’encens brilant silencieusement a la
mémoire d’'un temps disparu.

C’est peut-étre tout simplement la loi des terres et
des hommes : le nouveau germe toujours sur ce que
'ancien a di céder.

Et quand tout le reste s’est effacé, il ne demeure
finalement que la mémoire pour retenir obstinément le
passé, aussi fragile soit-elle.

140



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 2 — NGUYEN BONG A

Photo : L’arbre vap

Essai 11

GO VAP, JADIS TERRE HAUTE, MAIS OU SONT
PASSES LES VAP ?

Autrefois, GO VAap était une région fertile de terres
hautes et de collines, le point culminant de Gia Dinh, a plus
de onze métres au-dessus du niveau de la mer. C’était haut,
certes, mais I'endroit avait aussi la chance d’étre enlacé par
les eaux douces des rach Bén Cat et Vam Thuat. Voila
pourquoi les premiers migrants venus défricher le Sud
avaient choisi cette terre pour s’arréter, batir leurs maisons
et ouvrir les sols a la culture. Le nom de Go Vép viendrait,
dit-on, d’'une forét de vap qui poussait autrefois sur ces
hauteurs. Le vép est un arbre au bois dur comme le fer. Il y
avait donc un go, une butte, couverte de vép, et les anciens
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réunirent les deux mots pour former Go Vap, que I'usage
finit peu & peu par déformer en Go Vap, le nom que nous
connaissons aujourd’hui. On a aussi expliqué que « vap »
viendrait du khmer Kompap, nom d’'une essence précieuse,
au tronc élevé et au bois extrémement dense. Le Gia Dinh
hoai cb vinh en donne méme une description assez précise
: « Ses feuilles ressemblent a celles du carambolier, son
tronc est haut et élancé, d'un violet presque noir.
Fraichement abattu, le bois se travaille encore, mais une
fois sec, méme la hache et le couteau ont peine a I'entamer.
Il résiste a la pluie et au vent, son charbon sert a fondre le
cuivre et le fer, et autrefois cet arbre était d’'une grande utilité
pour les affaires du pays. »

Et pourtant, aujourd’hui, on aurait beau s’user les
yeux a chercher un vap, on n’en trouverait presque plus. J'ai
interrogé de vieux habitants de Go Vép, personne ne se
rappelle vraiment a quoi ressemblait l'arbre. On sait
seulement qu’avec l'urbanisation, il a disparu en silence,
sans presque laisser de trace. Une connaissance m’avait dit
qu'il en restait quelques-uns rue Nguyé&n Dinh Chiéu, dans
le 3e arrondissement, ou qu'il fallait aller voir « au zoo ». J'y
suis allé, jai consulté les registres et découvert que le Jardin
botanique et zoologique de Saigon conservait encore deux
vap. Mais j’ai eu beau tourner et retourner dans les allées,
impossible de mettre la main dessus. Un arbre qui avait
autrefois donné son nom a toute une vaste contrée est ainsi
devenu anonyme sur sa propre terre. A bien y réfléchir, il y
a dans ce paradoxe quelque chose de plus triste qu’étrange.

D’aprés les anciens ouvrages, en 1818, sous le
régne de Gia Long, le territoire de Go Vap s’étendait sur les
téng de Binh Tri Ha, Binh Tri Thwong et Dwong Hoa
Thwong, englobant Thi Nghe, Phu Nhuan, Tan Binh, ainsi
qgu’une partie des actuels Binh Chanh, Binh Thanh, Cu Chi
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et du 12e arrondissement. C’était également une terre ou
s’étaient installés trés tot les migrants du Ngi Quang, avant
méme que les Nguyén n’édifient la citadelle de Gia Dinh.
Aprés la conquéte de la Cochinchine, les Francais
développérent les réseaux de tramways et de chemins de
fer reliant Saigon, Cho Léon et Gia Binh, puis construisirent
I'aéroport de Tan Son Nhét en 1930. Go VAp commenca
alors a s’étendre, a enfler, a repousser sans cesse ses
limites.

VIEUX MARCHES, VIEILLES RUES, UN TOUR DE
GO VAP

J’ai toujours aimé 'endroit ou jhabite, parce que de
la je peux trainer d’'un marché a l'autre, jusque dans les
quartiers voisins, sans étre obligé de rester fidéle a celui du
coin. Au fond, les marchés se ressemblent tous, on y achéte
les mémes légumes, les mémes fruits, les mémes denrées.
Ce qui change, peut-étre, c’est cette affection qui finit par
naitre entre vendeurs et clients a force de se reconnaitre,
de connaitre le nom de l'autre, de se revoir année apres
année. Vous achetez quelques tiges de ciboule, la
marchande vous glisse généreusement une poignée de
coriandre. Vous prenez cing ou six gousses d’all, elle ajoute
encore quelques piments dans le sac en plastique. Des
gestes minuscules, pas plus gros qu’un grain de poivre, et
pourtant ils sont devenus une habitude qui a survécu
jusqu’a aujourd’hui.

Le marché de Go Vap fut construit en 1897. C'est
'un des quatre plus anciens marchés de Saigon, Gia Dinh,
de la méme époque que Bén Thanh, Chg Quan et Tan
Kiéng. Son nom est celui de toute une vaste région, déja
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indiquée sur la carte dessinée par Tran Van Hoc en 1815,
oul figure clairement le canal de Go VAp traversant le village
de Binh Hoba. Quand je regarde les photographies
d’archives du marché dans les années 1930, jai presque
limpression d’apercevoir encore les silhouettes des
derniers vap bordant le chemin qui menait du village au
marché, avant que les maisons de chaume et de feuilles ne
cédent la place aux maisons de briques couvertes de tuiles,
puis aux constructions de béton plus cossues. Cette route
était autrefois la route provinciale numéro 15. Aujourd’hui,
elle s’appelle Nguyé&n Van Nghi.

Le premier marché que j'ai connu était Cho' Cau, «
le marché du Pont », un nom on ne peut plus simple
puisqu’il se trouvait juste au pied du pont franchissant le
rach Tham Lwong. On y arrive en prenant Pham Van Chiéu
puis Quang Trung. Autrefois, Cho' Cau n’était qu'un marché
minuscule. Il fut ensuite reconstruit et agrandi pour répondre
aux besoins d’'une population qui poussait comme des
champignons, recouvrant peu a peu les anciens étangs et
les mares ou croissait jadis le liseron d’eau.

En remontant Quang Trung, on arrive au carrefour
Nga N&m Chudng Choé. Autrefois, on y dressait les chiens
militaires, d’abord sous les Francais, puis sous la
République du Viét Nam. En poursuivant par Tan Son, le
long de I'aérodrome militaire, puis en tournant sur la toute
nouvelle Pham Van Bach, on tombe sur un marché
spontané apparu vers la fin des années 1980. Celui-la était
franchement misérable. Les baraques envahissaient une
chaussée ou la terre semblait encore fraichement
retournée. Dés qu’il pleuvait, tout devenait boue. Aprés en
avoir fait le tour, on avait l'impression de revenir des
champs.
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Un peu plus loin se trouve le marché Hanh Thong
Tay, dont le nom ancien a traversé le temps. Derriére lui
court le fossé longeant la cléture de I'aéroport. Pendant une
période, jallais souvent prendre un café chez monsieur
Nam, non loin de la. Je sirotais tranquillement mon verre en
regardant les avions descendre vers la piste, et cela me
mettait I'esprit en paix. Encore un peu plus loin, on rejoint
Théng Nhét, autrefois rue Minh Mang, puis on tourne sur
Phan Van Tri et 'on rencontre le marché Théng Tay. Je ne
saurais dire s’il a quelque parenté avec Hanh Théng Tay. Je
sais seulement qu’il est beaucoup plus récent, construit sur
des terrains autrefois occupés par des dépdts de matériel
militaire et des casernes.

En suivant Théng Nhat jusqu’a Lé Van Tho, puis en
allant vers Cay Tram, on rejoint I'ancien village des fleurs de
Go Vap avant de revenir vers Pham Van Chiéu. De 13, cing
minutes suffisent pour atteindre le marché Thach ba. Le
nom parait presque inconnu aux vieux habitants de Go Vép,
car avant 1975, I'endroit n’était encore qu'une dépression
marécageuse ou des migrants du Nord arrivés en 1954,
pour la plupart originaires de B4c Ninh, cultivaient le liseron
d’eau. Ce n’est qu’en 1956 que fut fondée la paroisse de
Thach bDBa. Aujourd’hui, hormis quelques ateliers de
confection et de chaussures, les maisons s’entassent
jusqu’a I'ancienne grande route Dai Han.

QUARTIERS PAUVRES, VIEUX NOMS,
HISTOIRES DE VIE MELEES AUX HISTOIRES DE
FANTOMES

Saigon, Gia DBinh comptait autrefois une soixantaine
de x6m, ces petits quartiers populaires, et Gd Vap a lui seul
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en possédait plus d’une dizaine. Rien que le mot xom a
quelque chose de chaleureux. C’était le lieu ou ceux qui
avaient quitté leur pays natal pour venir défricher le Sud se
retrouvaient, ou I'on savait qu’en cas de coup dur, le voisin
serait 14, et ou chacun vivait en s’appuyant un peu sur les
autres.

Xém M¢i était le quartier des Nord-Viethamiens
arrivés en 1954, célébre pour ses fabriques de pétards et
son fameux cay to, la viande de chien préparée a la mode
du Nord. Cette année-la, le pays fut coupé en deux. On
installa des camps provisoires, des maisons sommaires aux
toits de tdle et aux cloisons de bambou. Les gens venaient
de partout : Lang Son, Cao Bang, Nam Dinh, Ha Néi, Thai
Binh, Hai Phong... On y trouvait méme quelques habitants
du Quang Nam et de Hué échoués la au hasard de I'exode.
Beaucoup s’imaginaient que Xom M¢i était entierement
catholique, tant les églises étaient nombreuses et les fidéles
regroupés autour de leurs paroisses.

Xo6m Ga se trouvait a I'angle de Nguyén Van Dau et
Lé Quang Dinh. Selon la tradition, on y élevait autrefois des
cogs de combat pour le Ta quan Lé Van Duyét. Il y eut aussi
dans le quartier un restaurant spécialisé dans la viande de
chauve-souris, peut-étre le premier de Saigon, Gia Dinh,
fermé avant 1975. En 1986, lorsque je venais d’arriver a
Saigon pour mes études universitaires, j’ai habité quelques
mois chez des parents dans cette rue. Je me souviens
encore parfaitement d’'une petite enseigne métallique qui se
balancgait devant un restaurant : « Chauve-souris, le mets
idéal pour accompagner lalcool ». Xém Ga serait
également le berceau de ce mélange de beurre et d’ceuf
que l'on tartine sur le pain, devenu aujourd’hui un
incontournable de presque toutes les échoppes de banh mi
de Saigon.
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Le nom de Xém Ga est méme entré dans la poésie
de Bui Giang : « Saigon, banlieue sans fin / Xém Ga, Binh
Thanh, et quelque part Xém Chudng Bo ». C’est aussi |a
que le poete Tan ba avait autrefois loué une maison de
quatre pieces pour vingt-huit piastres par mois. Son salaire
de journaliste étant plutdét maigre, il devait presque chaque
mois demander deux ou trois fois au propriétaire de
patienter pour le loyer. Un jour, le journal était sur le point
de partir a I'impression et le poéme n’arrivait toujours pas.
Le directeur envoya quelqu’un le presser, une fois, deux
fois, jusqu’a quatre fois. Tan Da finit par exploser et lacha
cette phrase restée célébre : « Faire un poéme, ce n’est pas
fendre du bois, on n’en produit pas sur commande ! » Puis
il fit ses bagages et repartit vers le Nord. En chemin, il écrivit
encore quelques vers en souvenir de Xém Ga : « A Xé6m Ga
le sommeil se défait au lever du soleil / Le soir a Nha Trang,
toute une jarre de vin. » Ainsi donc, cette modeste terre de
Go Vép avait autrefois abrité tant de talents malmenés par
I'existence. Phan Khoi, Ngd Tat T6 eux-mémes y avaient
leurs habitudes.

Xém Thom cultivait 'ananas et possédait une gare
qui portait son nom. La ligne Go Vap, Saigon fut ouverte en
1897, d’abord a vapeur, puis électrifiée en 1913. A X6ém Lo
Ché, une centaine de marmites de desserts sucrés
pouvaient cuire chaque jour pour approvisionner les
marchands ambulants de tout Saigon, Gia Dinh. lIn’en reste
aujourd’hui que le nom, associé a la rue Nguyén Thwong
Hién. Xém Thudc cultivait le tabac destiné aux maisons
frangaises Bastos et Mélia. Une chanson populaire disait
encore : « Le tabac de Go Vép est si bon, mon amour/ La
feuile a rouler est large, comment pourrais-tu
m’abandonner ? » Les cultivateurs avaient coutume d’offrir
un culte 8 Ong Trét. Chaque fois qu'ils étalaient les feuilles
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au soleil, ils dressaient une offrande et priaient pour que le
vent ne se mette pas en colére et n’emporte en quelques
secondes le travail de toute une saison.

Xém Lw, dans le village d’An Hi, était spécialisé
dans la fonte des brile-parfums en bronze, d’ou son petit
nom affectueux de Xéom Lo Lw, le quartier des fondeurs.
Xém Chay, lui, avait été un terrain vague prés de 'aéroport
ou des réfugiés de guerre avaient bati a la hate des cabanes
de feuilles. Un incendie les réduisit en cendres et donna son
nom au quartier. Aujourd’hui, méme ce nom s’est presque
perdu, devenu étranger aux générations nouvelles.

X6m Hé, en revanche, m’a toujours paru enveloppé
d’une atmosphére de conte fantastique. Go VAp se trouve a
plus de neuf métres au-dessus du niveau de la mer, mais
ici, le terrain s’enfonce d’environ trois meétres par rapport
aux alentours et sert d’exutoire aux eaux de toute la hauteur.
La ruelle ne fait guére plus de deux meétres de large. D’un
cbté, les maisons sont basses, presque enfoncées dans le
sol, de l'autre elles semblent perchées sur le flanc d'une
colline. Quand il pleut, 'eau dévale du go avec fracas et file
jusqu’au rach Vam Thuat. On raconte aussi qu’un jour, le
poéte Bui Giang, complétement ivre, vint déclamer des vers
a n’en plus finir. Les habitants entendirent son nom, « Giang
», pensérent aux cafards et aux araignées, et jouerent le
numéro 33 a la loterie clandestine. Evidemment, ils
perdirent. Alors tout le monde se mit a rire en disant que ces
messieurs les poétes écrivaient décidément des choses
bien trop élevées pour étre d’'une quelconque utilité aux
pauvres gens. Cette histoire me touche. Elle dit a sa fagon
comment le petit peuple regardait la poésie, avec respect
mais aussi avec méfiance, comme un luxe un peu étrange
au milieu des soucis du riz et du vétement.
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On disait encore que Xém Hé était hanté par les
ames errantes. Du c6té de Phan Van Tri se trouvait autrefois
un dépdét d’armes et d’équipements militaires. Quand les
combats éclataient, les cadavres jonchaient le sol. Du cété
de Nguyén Du s’étendait tout un cimetiére, des centaines
de tombes serrées les unes contre les autres. Les maisons
encerclaient les tombes, les tombes encerclaient les
maisons, et les vivants comme les morts finissaient par
cohabiter.

Une histoire raconte qu'un marchand de brioches
farcies rencontra une mére et son enfant en haillons qui lui
achetérent a manger. Le soir, en comptant sa recette, |l
trouva parmi les billets un morceau de monnaie funéraire en
papier. Plus tard, en passant devant le cimetiére, il apergut
une brioche posée sur une tombe. Il regarda la
photographie fixée sur la stéle et reconnut exactement la
femme qui lui avait acheté une brioche le matin méme. Peu
de temps aprés, il tomba malade et mourut. Les gens
disaient que les morts sans famille, dont personne ne venait
briler d’encens, avaient faim et froid. Le marchand passait
sans cesse sur leur terre sans jamais leur offrir quoi que ce
soit, alors ils 'avaient réprimandé avant de « 'emmener »
avec eux. Vérité ou fable, qui pourrait le dire ? Mais c’était
aussi une maniere, pour les anciens, de transmettre une
morale : vivre, c’est savoir penser aux morts, méme a ceux
qui n'ont plus de nom ni personne pour se souvenir d’eux.

ENTRETENIR LE FEU DES BRULE-PARFUMS
D’AN HOI

A l'approche du Tét, jaime passer par le village des
fondeurs de brale-parfums d’An Héi, rue Nguyén Duy Cung,
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dans le 12e quartier. Ce métier existe & Go Vap depuis les
années 1960. Il fut introduit par Tran Van Kinh, qui avait
appris la fonte du bronze dans les ateliers de Chg Quan
avant de rentrer au village et de transmettre son savoir a
ses enfants. Puis son meilleur éléve, Tran Van Thang,
diffusa le métier dans toute la région.

Dés I'entrée de la petite ruelle, on entend les coups
de burin et le travail du métal résonner gaiement. A I'époque
de son apogée, plus d’une dizaine de familles vivaient de ce
métier. Aujourd’hui, il n’en reste que quatre ou cing qui
continuent a alimenter les fours. Elles produisent environ un
millier de services par mois, et & I'approche du Tét, la
production peut grimper a trois ou quatre mille. Les moules
sont faits d’argile mélée de balle de riz et de papier gio. Le
travail exige une succession d’opérations minutieuses :
préparer le noyau, former le moule en cire, fondre le bronze,
le couler, casser le moule, refroidir, ciseler, polir. Il faut trois
a cinqg journées entiéres pour achever un ensemble. La
cuisson du moule et la fonte du métal sont les étapes les
plus délicates. Trop de feu, pas assez, et toute la coulée est
perdue. Méme le dosage du zinc et de I'aluminium doit étre
rigoureux : pour une tonne de cuivre, trente kilos de zinc et
seulement deux kilos d’aluminium.

Un artisan m’a dit : « Les brile-parfums industriels
sortent de moules tout faits, mille exemplaires exactement
pareils. Les nétres sont moulés a la main dans la terre, alors
aucun ne ressemble tout a fait a I'autre. Chacun a son dme,
son caractére. » Et puis il a ajouté : « Quand lartisan a
quelque chose qui lui pése sur le ceeur, les traits qu’il grave
sont moins nets que lorsqu’il est heureux. » En I'écoutant,
jai compris quelque chose : méme ce métal froid est
capable d’enregistrer les états d’ame de celui qui le
fagonne.
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Le 20e jour du douziéme mois lunaire, tout le travail
de I'année doit étre terminé. Le 25, tout le village se réunit
pour rendre hommage au fondateur du métier, puis vient le
repas de fin d’année. Si I'activité a pu se maintenir sur trois
générations, c’est aussi parce que les familles possédent
leurs terrains. S’il fallait aujourd’hui louer des locaux, avec
la flambée des prix, il serait sans doute presque impossible
de tenir. Un ensemble sort de l'atelier pour environ six
millions de déng chez le revendeur. Une commande
particuliere peut atteindre dix millions, voire davantage,
selon la finesse du travail. Et pour acquérir ces mains
capables de faire naitre dans le bronze des dragons et des
phénix presque vivants, il faut au minimum trois a cing
années d’apprentissage acharné.

Au milieu du village, a regarder ces mains
rugueuses et pourtant si habiles travailler obstinément
auprés des fours rougeoyants a quelques jours du Tét, je
me suis soudain demandé si ce n’étaient pas justement ces
gens silencieux qui formaient le fil reliant le passé au
présent, les morts aux vivants, a travers la fumée d’encens
montant du brdle-parfum de bronze posé a la place
d’honneur dans chaque maison.

Go Vap a beaucoup changé. Les vap ont disparu,
les vieux quartiers ont changé de nom, les anciens marchés
ont cédé la place aux nouveaux. Pourtant certaines choses,
comme le feu des fours d’An Hoi, continuent de briler avec
obstination au milieu de tous les bouleversements. Comme
pour nous rappeler que cette terre, quels que soient les
metres de béton dont la ville la recouvre, conserve encore
une part de son ame, une braise qui ne s’est jamais éteinte.
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Essai 12

RETOUR A UN ANCIEN TEMPLE BOUDDHIQUE
DE GO VAP

Aujourd’hui, me voila de nouveau & Go Vap. Mais
cette fois, je ne suis pas venu trainer dans les marchés. J'ai
pris une petite rue pour rejoindre un ancien temple, la
pagode S&c T& Trwong Tho, au 791 Phan Van Tri, dans le
7e quartier. Il suffit de regarder son vieux portique a trois
portes mangé par le temps pour comprendre que Go Vap
ne se résume pas a ses marchés d’autrefois et a ses vieux
xom. Cette terre conserve aussi un courant spirituel qui
traverse prées de trois siécles d’histoire, depuis le temps ou
les premiers migrants venaient tout juste défricher ces
terres nouvelles.

DE VINH TRUONG A TRUONG THO

On raconte que, dans la seconde moitié du XVllle
siécle, alors que les migrants descendant vers le Sud
affluaient encore vers la région de Phién Tran, I'école
bouddhique Lam Té Liéu Quan, alors florissante dans le
Centre du pays, suivit elle aussi les pas des nouveaux
arrivants jusqu’a Gia Dinh. Des disciples fondérent la
pagode Vinh Trwdng dans le village de Hoa My, tdng Binh
Tri, aujourd’hui dans le secteur de Pa Kao, au 1er
arrondissement. Son fondateur était le vénérable Dai Nang,
de nom religieux Can Tu, né en 1702, trente-septiéme
génération de la lignée Lam Té. Un gong de bronze
conservé aujourd’hui dans la pagode porte encore 'année
Tan Stu, 1721. Il constitue la preuve matérielle de
lachévement du temple, dont les travaux avaient
commencé en 1720.
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Et si ce petit temple regut un jour un décret impérial,
ce fut, curieusement, grace a une pluie.

Selon la tradition, alors que Nguy&n Anh fuyait
encore les troupes Tay Son lancées a sa poursuite, il se
réfugia un jour dans la pagode Vinh Trwdng. Soudain, une
pluie torrentielle s’abattit sur la région et obligea ses
poursuivants & abandonner leurs recherches. Nguyén Anh
n’oublia jamais cette pluie qui lui avait sauvé la vie. Aprés
son accession au trone en 1802 sous le nom de Gia Long,
il accorda & la pagode le titre impérial de « S&c T&r Phap Vi
». Un nom qui rappelait a la fois cet épisode ancien et la
gratitude d’'un empereur qui, dans les heures les plus
sombres de sa vie, avait trouvé refuge auprés de Bouddha.

Soixante-dix ans plus tard, le vénérable Liéu Kién,
grand religieux profondément versé dans les sutras et la
discipline monastique, fit de nouveau rayonner la réputation
du temple. En 1870, 'empereur Ty Durc le fit venir a la cour
afin qu’il enseigne la doctrine a la famille impériale. Admiratif
de sa vertu, il lui conféra le titre de Grand Maitre Trwdng
Tho. A la suite de cet événement, Liéu Kién rebaptisa la
pagode Truwong Tho. Informé de la décision, 'empereur
I'approuva et lui accorda officiellement le titre de « Sac T&
Trwong Tho Ty », qu’elle porte encore aujourd’hui.

Recevoir deux fois une distinction impériale était
chose rare. Cela suffit a mesurer le prestige spirituel dont
ce temple jouissait autrefois dans tout Gia Dinh.

TROIS DEMENAGEMENTS AU MILIEU DES
GUERRES
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Mais le chemin qui mena la pagode de Pa Kao
jusqu’a Go VAp fut loin d’étre paisible.

Lorsque les Francais s’emparérent de Gia Dinh,
entre 1859 et 1865 environ, des pagodes furent détruites,
des textes sacrés brilés, des édifices religieux transformés
en postes militaires. S&c T Phap Vi connut le méme sort.
Le vénérable Liéu Kién dut ravaler sa douleur et transporter
le temple vers Cho Cau, dans I'actuel 12e arrondissement.

Puis la guerre revint.

Il fallut déplacer encore la pagode, cette fois vers
X6m Thubc, sur la route de Quang Trung @ Go Vap. Enfin,
vers 1890, elle trouva définitivement sa place sur Phan Van
Tri, qui portait alors le nom de Nguy&n Van Nghi. Depuis,
elle n'a plus bougé.

Trois fois reconstruite, trois fois détruite, et pourtant
elle n’a jamais perdu son caractére. J'essaie d'imaginer le
vénérable Liéu Kién emportant les statues de Bouddha au
milieu des combats, quittant un lieu devenu impossible pour
en chercher un autre, persévérant comme une petite lampe
a huile qui refuse obstinément de s’éteindre dans la tempéte
de I'Histoire. C'est peut-étre cette endurance qui fait la
véritable valeur d’un vieux temple, bien davantage encore
que les plaques impériales ou les trésors exposés aux
visiteurs.

DES TRESORS SILENCIEUX QUI ENTRETiennent
LE FEU DU TEMPS

Dans I'enceinte du temple, I'objet devant lequel je
suis resté le plus longtemps est la grande cloche, haute de
plus d'un metre et large de soixante-deux centimétres,
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fondue au début du XIXe siécle. Sur son bronze, deux lignes
de caractéres chinois mentionnent encore clairement
citadelle de Gia Dinh, préfecture de Tan Binh, village de
Hoa My. Comme un certificat silencieux attestant les
longues pérégrinations de la pagode au milieu des
bouleversements de I'Histoire.

A cbté se trouve le groupe en bois des Trois Saints
de la Terre Pure, sculpté au début du XVllle siécle, ainsi
gu’'une statue du Bouddha Amitabha en bois de jacquier,
haute de prés de deux métres sans son socle, et les deux
plaques rappelant les titres impériaux Phap Vi et Trwdng
Tho. Les originaux ont aujourd’hui disparu, mais leur trace
subsiste dans les documents transmis et recopiés par les
générations suivantes.

En 2000, la pagode fut classée monument historique
et culturel national. Plus récemment, un projet de
restauration financé a hauteur de 21,5 milliards de déng par
des fonds issus de la mobilisation sociale a été lancé afin
de restaurer le vestibule, le sanctuaire principal, le batiment
des patriarches, les espaces communautaires ainsi que les
portes principale et secondaire, avec I'espoir de permettre
a ce vieux temple de traverser encore longtemps les siécles.

Debout dans la cour a la tombée du jour, regardant
l'ombre des vieux arbres s’allonger sur les briques
anciennes, je me suis dit que les trois siécles de Sac Tw
Trwdng Tho étaient aussi, d’'une certaine maniére, les trois
siécles de Gia Binh, Saigon. Méme succession de ruines et
de reconstructions, mémes moments ou tout semblait
devoir disparaitre, suivis de renaissances inattendues.

Les vap ont depuis longtemps disparu de Go Vap.
Mais certaines choses demeurent, comme cette pagode,
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comme la voix de sa grande cloche chaque matin. Elle
résonne encore au milieu du tumulte des rues, rappelant a
ceux qui veulent bien I'entendre que sous les couches de
béton de la ville moderne subsiste un dépbt ancien, profond,
que le temps n’a jamais réussi a refroidir.

Photo : Chua Nghé ST

Essai 13

CHUA NGHE SI, LA OU LES GENS DE SCENE
VIENNENT REPOSER ENSEMBLE

Aujourd’hui encore, je vais a la pagode. Mais celle-
ci est vraiment particuliére, a tel point que je crois qu’il n’en
existe qu’une seule de ce genre dans tout le Viét Nam.
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Elle se trouve au bout de la rue Théng Nhét, a Go
Vap. Rien que son nom intrigue : Chtia Nghé ST, la Pagode
des Artistes.

On l'appelle aussi Nhyt Quang Tw ou Phat Quang
Tw. Pourtant, dans la bouche des gens, c’est toujours ce
nom simple qui revient, Chua Nghé Si, parce qu’il dit
exactement 'dme du lieu. C’est la pagode de ceux qui ont
consacré leur vie au spectacle, et qui, une fois morts, ont
encore voulu rester les uns aupres des autres.

UNE TERRE D’ACCUEIL POUR CEUX QUE LES
FEUX DE LA RAMPE ONT MENES LOIN DE CHEZ EUX

L’histoire commence en 1957.

L'artiste Phung Ha, alors présidente de I'’Association
d’entraide des artistes, entreprit de réunir largent
nécessaire a I'achat d’'un terrain. L’hippodrome de Phu Tho,
touché par linitiative, offrit la recette d’une journée entiére.
Cela permit d’acquérir une parcelle de 6 080 métres carrés,
enregistrée sous le titre foncier numéro 326 le 29 octobre
1958.

Le terrain acheté resta pourtant presque dix ans a
abandon. Il n’y avait tout simplement pas d’argent pour
construire.

Il fallut attendre 1969 pour que le directeur de troupe
Nam Coéng obtienne lautorisation d'y élever un petit
ermitage ou pratiquer la religion. Puis ce modeste lieu fut
racheté pour prés d’'une centaine de taels d'or par le
directeur Xuan, propriétaire de la fabrique de papier Kiss Me
et patron de la troupe Da Ly Hwong. Peu a peu, la pagode
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prit forme et devint un lieu de culte, mais aussi un lieu
destiné a accueillir les restes des gens du spectacle.

Le premier artiste & venir reposer ici fut Tw Ut. Il était
mort 8 Phnom Penh en 1946, a seulement trente-six ans,
alors qu’il se produisait a I'étranger avec la troupe Phung
Hao. Sa famille désirait ramener sa dépouille au pays. Ainsi,
en 1970, il devint en quelque sorte le premier occupant d’'un
cimetiére qui n’avait jusque-la aucun équivalent.

Je l'imagine au milieu de ces années troublées, loin
de sa troupe, loin des siens, une vie dartiste errante
finalement ramenée dans la terre maternelle. Ce n’était pas
seulement une affaire d’inhumation. C’était une promesse
des vivants aux morts : on peut avoir passé sa vie loin de
chez soi, mais lorsqu’arrive la mort, il faut encore avoir
quelque part ou revenir.

A lorigine, la pagode appliquait le principe des «
quatre parents », t& thdn phu mau. Lorsqu'un artiste
mourait, ses parents et ses proches pouvaient également
étre enterrés aupres de lui. Ce n’est qu’en 1994, lorsque le
petit ermitage devint véritablement une pagode, que cette
régle fut abandonnée. Depuis, seuls les artistes peuvent y
étre inhumés.

Le temps avait en quelque sorte fait son ftri,
ramenant le lieu a sa vocation premiére : cette terre
appartient & ceux qui ont porté le destin des gens de scéne.
Ce n’est pas un cimetiére ordinaire.

UN PETIT COIN DE CIEL POUR LES DESTINS
D’ARTISTES
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Passé le portique a trois entrées, on traverse une
cour avant d’arriver au sanctuaire principal, appelé Nhut
Quang Tw. Son toit de tble est peint en rouge. L'édifice fait
une centaine de métres carrés et abrite des statues de
Bouddha et de bodhisattvas.

A coté se trouve une salle commune. Au-dessus est
suspendu un distique que je n’ai jamais vraiment réussi a
oublier :

« La scéne est une vie chargée de liens et de
tourments,
la pratique spirituelle est la racine du bonheur qui dénoue
les liens du karma. »

Quatorze caractéres seulement, et pourtant toute
une existence y tient. Une vie passée sur scéne a jouer les
joies et les peines des autres, avant de ne plus souhaiter, a
la fin, que trouver soi-méme le chemin de la sérénité.

Dans le sanctuaire arriere sont accrochées de
nombreuses photographies : Thanh Nga, Hung Cwong, le
musicien Hu Phuwéc... Des paroles de chansons,
métaphores de la vie des artistes, couvrent les murs du
sanctuaire principal et de larriére-sanctuaire. Tout cela
ressemble a un grand album de souvenirs fait d’'images et
de mots, racontant sans bruit 'age d’or du théatre cai lwvong
du Sud.

A coté du sanctuaire se trouve I'espace consacré a
la mémoire de Phung H&a, avec une allée de carreaux
décorés et des arbres qui donnent une ombre généreuse.
Sa tombe est solide, soigneusement construite. Derriére
repose celle qu'on surnommait la « reine de la scéne »,
Thanh Nga, morte en 1978 a seulement trente-six ans.
Etrange coincidence, exactement I'age auquel Tw Ut était
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mort autrefois, comme si le théatre réservait parfois aux plus
talentueux un destin a part, aussi éclatant que cruel.

Dans l'angle gauche repose Pham Duy Lan, son
mari.

Un peu partout alentour se trouvent les tombes de
grandes figures anciennes : les Artistes du Peuple Nam
Chau, Ba Vvan, Ut Tra On, les auteurs Hoa Phwong, Ha
Triéu, Thu An... ainsi que l'acteur de cinéma L& Céng Tuén
Anh, qui fut lui aussi, un temps, lié au théatre.

J'y ai rencontré un homme agé qui brdlait de
I'encens devant la tombe de L& Cong Tuén Anh. Il avait
soixante-quatre ans et veillait sur ce cimetiére, le nettoyait
et 'entretenait depuis seize longues années.

Il m’a dit d’'une voix lente, mais sans la moindre
hésitation :

« Je veux que ce lieu garde son ancien nom. Cela
fait des dizaines d’années que le public de la ville le connait
ainsi. »

En 'entendant, j’ai senti quelque chose se serrer en
Moi.

Cet homme n’avait aucun lien de sang avec ceux qui
reposaient sous cette terre, et pourtant il avait accepté de
consacrer une bonne partie de sa vie a garder le repos
d’'inconnus. Peut-étre la solidarité des gens du spectacle
finit-elle par gagner ceux qui restent, jusqu’a faire d’eux une
partie de I'histoire, méme s’ils n’ont jamais mis les pieds sur
une scéne.

Le cimetiére comptait autrefois plus de cing cents
tombes. Il n’en reste aujourd’hui qu’environ trois cent
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cinquante-cinq, certaines familles ayant transféré les
dépouilles ailleurs. En revanche, les deux tours cinéraires
de la pagode conservent désormais plus d'un millier
d’'urnes.

Certains restent, d’autres partent. Les morts eux-
mémes voyagent encore au fil des années. Mais le toit de
la pagode demeure, comme un gardien silencieux veillant
sur les générations d’artistes qui passent.

UNE ENSEIGNE, ET UNE BELLE FRAYEUR

Aprés plus de soixante années d’existence, la
pagode s’était fortement dégradée. La peinture s’écaillait,
les tbles pourrissaient, I'eau traversait les plafonds.

Et comme si cette vieillesse matérielle ne suffisait
pas, le lieu dut encore subir une secousse qui, cette fois,
n’avait rien a voir avec les briques ou les tuiles.

C’était en 2022.

Le 18 juin, '’Association du Théatre de Saigon fit
installer de sa propre initiative une nouvelle enseigne
rebaptisant la pagode « Cimetiére des Artistes », au motif
que l'association n’avait aucune compétence pour
administrer un établissement religieux.

Ce n’était qu’une enseigne, quelques mots changés,
et pourtant la polémique éclata immédiatement. Beaucoup
craignirent qu’un lieu familier depuis des générations ne
finisse par disparaitre. Une bénévole présente a la pagode
depuis 2008 racontait avoir elle aussi entendu les rumeurs
de changement de nom, méme si elle restait convaincue

161



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 2 — NGUYEN BONG A

que les prieres, les offrandes et 'encens ne changeraient
pas pour autant.

Mais le public, lui, ne 'entendait pas ainsi.

Deux jours seulement aprés son installation, le 20
juin, 'Association dut retirer le panneau et rendre a I'entrée
de la pagode son aspect préecédent.

Lors de la réunion d’urgence organisée ce jour-la, le
comité d’entraide des artistes reconnut franchement son
erreur. [l admit avoir agi avec trop de précipitation en voulant
remettre de I'ordre dans le fonctionnement du lieu, sans
mesurer la valeur spirituelle que celui-ci portait depuis six
décennies.

Un artiste prononca alors une phrase qui m’est
restée :

« C6 Bay Phung Ha disait que les artistes vivent
ensemble, alors on ne peut pas laisser nos collégues mourir
seuls. »

By

Cette phrase suffit a expliquer pourquoi cette
pagode est née, pourquoi son nom doit rester le méme, et
pourquoi il faut préserver jusqu’a son esprit.

Le Service de la Culture et des Sports proposa
ensuite trois mesures : revoir la situation juridique du terrain,
étudier la restauration des béatiments endommageés, et
travailler avec I'Eglise bouddhique de Go Véap afin
d’encadrer les pratiques cultuelles conformément aux
régles.

La pagode fut par la suite restaurée avec davantage
de soin. Le nom « Chua Nghé Si » fut conservé. Et le lieu
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continua d’étre un espace de culte, une maison commune
pour des centaines de grandes figures du cai lwong.

Il existe des noms qui ne sont pas seulement
quelques lettres peintes sur une enseigne. lls sont la
mémoire collective d’une ville entiere. Y toucher, c’est
parfois poser le doigt directement sur une blessure chez
tous ceux qui ont un jour contracté une dette de coeur
envers le théatre.

LA FEMME DERRIERE TOUT CELA

Parler de Chua Nghé Si sans parler de Phung Ha3,
ce serait oublier la racine méme de l'histoire.

Son vrai nom était Treong Phung Hao. Née en 1911
dans une famille viethamienne d’origine chinoise, elle est
considérée, avec lartiste Bady Nam, comme l'une des
grandes figures fondatrices du cai lwong. Ceux qui ont aimé
cet art se souviennent certainement encore de son L& B6
dans Phung Nghi Binh, de ¢6 Lwu dans B&i Co Lwu, ou de
Bach Thu Ha dans Giot mau chung tinh. Des réles qui ont
inscrit son nom dans l'histoire du théatre méridional.

Sa carriere commenga en 1924 dans la troupe Tai
DPdng Ban, ou elle jouait aux cotés du grand premier role
Nam Chau.

Puis il y eut quatre mariages : avec l'artiste Tw Choi,
puis avec le fameux Bach cong t&r Lé Cong Phudrc, qui créa
spécialement pour elle la troupe Huynh Ky et lui en confia
la direction alors qu’elle n’avait que dix-huit ans, ensuite
avec Nguyén Hiu Blru, et enfin avec Chau Van Sau.
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Aucune de ces unions ne dura jusqu’au bout. La
plupart de ses enfants moururent jeunes.

Une vie d’artiste éclatante sous les lumiéres, une vie
privée semée d’épreuves.

Je me demande parfois si ce ne sont pas
précisément ces blessures qui lui ont permis de comprendre
mieux que quiconque la solitude de ceux qui vivent de la
scéne, et qui 'ont poussée a donner toute son énergie pour
offrir a ses collégues un endroit ou trouver refuge au soir de
leur existence, jusque dans la mort.

Elle enseigna pendant des années et forma
plusieurs générations d’éléves, dont certains devinrent plus
tard Artistes du Peuple. En 1984, elle recut elle-méme cette
distinction.

Le 5 juillet 2009, elle mourut & 'hépital Nguyén Trai,
a 'age de quatre-vingt-dix-huit ans. Elle fut enterrée dans le
cimetiére qu’elle avait elle-méme contribué a faire naitre.

By

Une vie qui vient se refermer a I'endroit méme
qu’elle avait ouvert pour les autres. Difficile d’'imaginer
cercle plus parfaitement accompli.

Debout dans la cour, je regardais le toit de téle rouge
délavé par les années, puis ces tombes serrées les unes
contre les autres, celles d’hommes et de femmes qui
avaient autrefois vécu sous les projecteurs, devant des
milliers de spectateurs applaudissant a tout rompre, et qui
reposaient désormais ici, silencieusement cdte a cbéte,
pareils a tous les étres humains.

Il y avait dans cette scéne quelque chose d’a la fois
douloureux et profondément réconfortant.
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Douloureux, parce que toute Ilumiére finit par
s’éteindre et que toute gloire finit par céder sa place a la
poussiére.

Réconfortant, parce qu’au milieu méme de ce qui
disparait, ces gens avaient su préserver les uns pour les
autres un dernier appui : partager le méme métier de leur
vivant, partager la méme terre apres leur mort, afin que
personne ne soit condamné a la solitude dans ce monde si
changeant.

Voila peut-étre I'héritage le plus précieux de Phung
Ha, plus précieux encore que les rbles immortels qu’elle a
laissés derriére elle.

Une lecon toute simple : lorsque I'affection entre les
étres est assez profonde, elle peut franchir jusqu’a la
frontiére entre la vie et la mort. Elle peut transformer un
cimetiére froid en une maison commune et chaleureuse, ou
ceux dont le talent s’est éteint continuent malgré tout d’étre
appelés par leur nom, d’étre évoqués, visités aux jours de
pleine lune et pendant les fétes, comme s’ils n’'avaient
jamais vraiment quitté la grande scéne de la vie.

Essai 14

LES ANCIENNES MAISONS COMMUNALES DE
GIA BINH

Go Vap n’est pas loin de chez moi. Alors, les jours
ou j’ai un peu de temps, je pars volontiers flaner du cété des
maisons communales et des pagodes, a la recherche des
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quelques traces du passé qui subsistent encore au milieu
de la ville d’aujourd’hui.

Sans exagérer, cette terre est un véritable livre
d’histoire vivant de Saigon, Gia Pinh au temps du
défrichement. Temples communaux, sanctuaires, églises,
monuments classés au niveau national ou municipal, tout
cela demeure 13, silencieux, au bord de rues saturées de
véhicules, alors méme que presque personne n’y préte
encore attention.

Le premier dinh ou je me suis arrété est celui de
Thong Tay Hdi, rue Thdng Nhét, dans le 11e quartier.

C’est la plus ancienne maison communale encore
conservée dans tout le Sud du pays. Elle fut fondée en
1679.

Son nom parait simple, mais il renferme toute une
histoire de fusion entre villages. Thong Tay Hbi est né de la
réunion de Hanh Thong Tay et d’An Héi. En 1944, les deux
villages fusionnérent, et le dinh de Hanh Thong Tay fut
choisi comme maison communale commune avant de
prendre son nom actuel.

Quant au nom originel « Hanh Théng », qui signifie
prospérité, facilité, absence d'obstacle, les Francgais le
reproduisirent si mal sur leurs cartes qu’il finit par devenir «
Hanh Théng ». A force de répétition, 'erreur entra dans les
habitudes et y resta jusqu’a aujourd’hui. Les mots aussi
connaissent parfois des destins cabossés. Quand on y
pense, c’est assez curieux.

L'enceinte du dinh ne couvre plus aujourd’hui
gu’environ 1 500 métres carrés, contre 5 188 a l'origine. Le
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reste a été progressivement grignoté par I'habitat au fil des
décennies.

Une lente contraction qui me fait penser au corps
d’un vieillard, aminci par les années, mais dont la dignité
demeure intacte.

Le dinh regarde vers 'est. Son entrée prend la forme
d’un portique a trois portes et son plan s’organise autour de
deux axes paralléles. L'axe principal comprend le vd ca et
le sanctuaire, tandis que I'axe secondaire abrite la maison
des réunions. C’est une disposition caractéristique de
l'architecture religieuse méridionale des XVllle et XlXe
siecles.

Le vbO ca est vaste, composé de sept travées
soutenues par cinquante-deux colonnes de bois et
dépourvu de murs. C’est la qu’autrefois se déroulaient les
représentations de hat boi et les cérémonies de xay chau.

Le sanctuaire principal est plus solennel. Quarante-
huit colonnes y sont réparties sur huit rangées. Les quatre
colonnes centrales, appelées t& twong, sont les plus hautes
et les plus massives. Elles entourent l'autel du génie
tutélaire, le coeur sacré du dinh.

En avancgant a I'intérieur, on découvre tout le talent
des artisans anciens dans les sculptures du sanctuaire. Les
extréemités des poutres représentent des tétes de dragons
enlacées autour de branches de prunier. Trois panneaux
ajourés déclinent les motifs de la licorne, du dragon, de la
tortue et du phénix, mais aussi de la pivoine et du faisan.
Quant a l'autel du génie, il est décoré de deux dragons
tournés vers la lune, avec une finesse dont on ne se lasse
pas.
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Les trente-sept objets anciens conservés dans le
dinh portent toujours leurs couleurs rouges et leurs dorures
d’origine. Les générations suivantes n’ont pas recouvert le
tout d’'une nouvelle couche de peinture, comme cela s’est
fait ailleurs.

Pour moi, cette décision de « ne pas repeindre »
ressemble presque a une forme de probité envers le temps
: savoir quand retirer sa main, afin de laisser sa place a la
memoire.

Le dinh abrite le culte du Thanh Hoang selon la
tradition viethamienne. Les divinités principales sont Bdng
Chinh vwong et Dwc Thanh vwong, deux princes fils du roi
Ly Thai Té. Autour d’eux se rassemble tout un peuple de
divinités familiéres : Ba Chuaa X&, Than Néng, le Génie
Tigre, les Cinq Eléments, Quan Pé...

Chaque année, autour de la pleine lune du huitiéme
mois lunaire, la féte Ky Yén se déroule les 14 et 15. On offre
un porc noir et un taureau, tandis que gongs, tambours et
danses du lion font résonner tout un coin du quartier.

Le dinh connut deux restaurations majeures, en
1896, année Binh Than, puis en 1927, année binh Mao,
avant une nouvelle intervention a I'occasion du tricentenaire
de Saigon. Malheureusement, cette derniére restauration
ne fut pas menée avec toute la délicatesse nécessaire et
plusieurs ornements de mobilier furent endommageés.

Aujourd’hui, devant la fagade du dinh, I'espace frais
et ombragé ou les villageois se réunissaient autrefois est
occupé par des vendeurs de billets de loterie, de fruits et de
vétements.

Je regarde cela avec un regret diffus.
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Pas tant pour le dinh lui-méme que pour une
certaine maniére de vivre, plus lente, plus attentive a ce que
I'on transmet, qui s’est peu a peu retirée dans le passé.

LA MAISON COMMUNALE A COTE DU
SANCTUAIRE MARTIAL

Aprés Théng Tay Hoi, j'ai fait un détour par le 8e
quartier pour visiter le dinh An Hoi, installé dans la méme
enceinte que le sanctuaire Vo6 Tién Su et celui de Ba Chua
Ngoc. Lui aussi posséde cette simplicit¢é franche des
maisons communales du Sud.

Personne ne sait exactement quand le dinh fut
fondé. On y conserve toutefois un document Ham An en
caractéres chinois daté de février 1822. On sait également
que le premier édifice se trouvait sur le terrain occupé
aujourd’hui par I'aéroport de Tan Son Nhéat et qu'il ne fut
transféré a son emplacement actuel que vers 1950.

Un dinh qui a d0 changer de lieu, changer méme
tout l'univers qui I'entourait, cela ressemble finalement a
une vie humaine forcée de déménager au gré des
bouleversements du pays.

Sa structure adopte le plan traditionnel dit t& try,
courant dans les dinh du Sud : murs de briques, charpente
de béton, chevrons et liteaux de bois, toiture de tuiles. Les
grandes colonnes du centre supportent I'essentiel du
batiment tout en organisant I'espace cérémoniel.

Les espaces de culte comprennent le sanctuaire
principal, le batiment arriére et la maison tuc. Dans la niche
du génie tutélaire est suspendu un grand caractére chinois
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signifiant « Génie », accompagné d’une inscription datée de
Mau Ty, 1948.

Le sanctuaire de Ba Chua Ngoc et celui de Quan
Thanh D& Quan présentent des dispositions assez
semblables, avec des statues en bois de Quan Thanh, Chau
Xwong, Quan Binh et du cheval Xich Thé.

En 2020, le dinh fut classé monument municipal
d’architecture et d’art. Il est beaucoup plus jeune, du moins
dans son classement, que Théng Tay H6i, mais son ame
n’en est pas moins grave et ancienne.

La féte Ky Yén y est elle aussi célébrée chaque
année, avec les rites du tuc yét, du sacrifice principal et du
culte de l'arriére-sanctuaire. Certaines années viennent s’y
ajouter xay chau, dai bdi et hat boi.

Comme pour rappeler que, grand ou petit, chaque
dinh recoit des habitants du Sud la méme ferveur sincére.

LE TEMPLE-MERE DES LOTUS DE L'ORDRE
MENDIANT

Des maisons communales et des sanctuaires, jai
pris ensuite une autre direction.

Je suis allé a Tinh x4 Ngoc Phwong, au 498/1 rue
Lé Quang Dinh, dans le 1er quartier. D’une superficie de 2
500 métres carrés, c’est le temple ancestral de la branche
féminine de I'ordre bouddhique Khét Si, dont dépendent
plus de cent vingt tinh xa répartis dans le Centre et le Sud
du pays.

La révérende Thich nir Huynh Lién, originaire du
village de Phu My a My Tho, regut en 1947 de Minh Bang
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Quang les préceptes ainsi que la robe et le bol de l'ordre.
En 1957, elle fonda ce lieu.

Pendant quarante années de vie religieuse, elle créa
de nombreux temples, accueillit des milliers de moniales,
traduisit et adapta en vers des textes bouddhiques chinois
et pali. Elle consacra également une grande part de son
existence aux oeuvres caritatives : assistance aux
personnes agées, aux orphelins, aux hdépitaux et aux
|éproseries.

Elle s’éteignit en 1987. Une tour funéraire de sept
étages fut élevée dans la cour, devant le temple, comme un
adieu a la fois silencieux et majestueux.

A l'origine, le tinh x& n’était qu’un batiment modeste,
toit de tble, cloisons de planches, sol en ciment, avec un
sanctuaire octogonal trés simple.

Aprés plusieurs campagnes de travaux, en 1965,
puis de 1972 a 1984, le sanctuaire devint quadrangulaire,
avec murs magonnés, toiture en dur et étage
supplémentaire destiné au culte de Bouddha.

Aujourd’hui, lI'ensemble se compose de trois
batiments de deux niveaux. Au centre, la salle de
conférences occupe le rez-de-chaussée et le sanctuaire
l'étage. De chaque co6té se trouvent les cellules
monastiques.

Au centre du sanctuaire, une statue du Bouddha
Sakyamuni médite sous I'arbre de la Bodhi. A gauche se
trouve lautel du patriarche Minh DBang Quang avec
linscription : « Transmettre la juste Loi de Sakyamuni,
bouddhisme Khat S7 du Viét Nam ». A droite est placé le
portrait de la défunte révérende Huynh Lién.
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Une fois franchi le portique situé a une trentaine de
meétres de Lé Quang Dinh, on découvre une cour ou
orchidées, frangipaniers et ixoras fleurissent doucement. A
droite s’éléve la tour funéraire de la révérende, a gauche
s’étend le paisible jardin de LumbinT.

On entre la et, sans que personne ait besoin de vous
le demander, le pas ralentit de lui-méme.

Le temple fut classé monument historique national
en 1994. Au milieu du vacarme de Go Vép, avoir encore un
endroit aussi paisible ou se recueillir est déja, en soi, une
bénédiction pour ceux qui passent.

UNE EGLISE AU CCEUR DE GO VAP

Et puis je me suis attardé plus longtemps encore a
I'église Hanh Thong Tay, au 53/7 rue Quang Trung, dans le
11e quartier.

Chaque fois que I'on s’arréte a un feu rouge sur cette
grande artére saturée de circulation, on ne peut guére
s’empécher de tourner la téte vers elle. Son architecture
byzantine, si inattendue, sa verdure, son calme donnent
l'impression d’une respiration au milieu de la ville pressée.

La paroisse de Hanh Thong Tay remonte a 1861 et
fut fondée par I'évéque Puginier. A I'époque, c’était encore
une banlieue reculée et pauvre. Les paroissiens avaient peu
de moyens et, pendant des décennies, I'église resta petite
et modeste.

En 1898, le pére Pierre Nguyén Phwéc Chinh devint
curé et demanda la construction d’'une nouvelle église sur
le terrain paroissial. Mais il fallut attendre 1921 et l'arrivée
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du pére Matthieu H6 Tan Blrc pour que I'histoire prenne un
tour véritablement singulier.

On raconte que le pére Dlrc, voyant I'église se
dégrader sans avoir I'argent nécessaire pour la réparer,
écrivit quelques mots sur un bout de papier, demandant en
substance l'aide de saint Joseph. Il glissa le billet dans une
petite poche qu’il suspendit a la statue du saint.

Quelque temps plus tard, un homme passa devant
I'église dans une automobile luxueuse. Etonné de trouver
une église dans un endroit aussi isolé, il s’arréta pour
assister a la messe. Son regard fut attiré par la petite poche
suspendue a la statue. Il demanda alire le billet, puis repartit
sans rien dire.

Quelques jours plus tard, il revint.

Il proposa de financer entiérement une nouvelle
église, bien plus vaste et bien plus belle.

Cet homme était Denis Lé Phat An, oncle maternel
de l'impératrice Nam Phwong et fils de Huyén ST, I'un des
quatre grands propriétaires fortunés de Cochinchine de
I'époque.

Lorsque j'ai lu cette histoire, je suis resté un moment
songeur. Un petit morceau de papier, une foi sincere, et de
& nait un édifice destiné a traverser un siecle. Il faut
reconnaitre que la vie réserve parfois d’étranges
rencontres.

Saint Joseph étant le patron de I'église et Denis le
nom de baptéme de monsieur An, la paroisse décida de
placer également une statue de saint Denis au-dessus de
'entrée. Les statues de saint Joseph et de la Vierge Marie
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furent disposées lIégérement de biais de part et d’autre de
la facade.

L'église se retrouva ainsi avec deux saints patrons,
compromis délicat entre la foi et la reconnaissance.

Mais monsieur An avait un autre souhait, bien plus
audacieux : il voulait, aprés sa mort, étre enterré avec son
épouse a l'intérieur méme de I'église.

Or ce privilege était traditionnellement réservé aux
évéques. Méme les prétres n’y avaient normalement pas
droit.

L’évéché réfléchit puis donna son accord, sans
doute aussi pour encourager la générosité de ceux qui
consacraient leurs biens a la construction des lieux de culte.
L'architecte imagina alors deux ailes latérales ou seraient
installées les deux tombes, suffisamment discrétes pour
qu’un visiteur entrant dans I'église sans y préter attention
puisse ne jamais soupgonner leur présence.

Les travaux furent confiés aux entrepreneurs
Baader et Lamorte et se déroulerent de 1921 a 1924. Le
style choisi fut le byzantin, inspiré de la basilique San Vitale
de Ravenne, en ltalie, bien loin du roman et du gothique qui
dominent la plupart des églises viethamiennes.

Ce choix fit de Hanh Théng Tay un édifice rarissime,
pratiquement sans équivalent a Saigon.

Vue du ciel, I'église dessine une croix grace aux
deux ailes latérales. L'extérieur reste sobre, presque retenu.
Lintérieur, au contraire, déploie des matériaux précieux,
bois et pierre, avec une grande richesse de détails.
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La coupole est composée de panneaux carrés en
relief. Les colonnes et les charpentes finement travaillées
sont reliées visuellement par d’anciens ventilateurs de
plafond. Entre les vitraux, des reliefs dorés racontent le
chemin de croix du Christ.

Mais ce qui attire le plus le regard est la mosaique
de pierre ornant la volte et représentant « L’Agonie du
Christ ». A une époque, faute d’argent pour une véritable
restauration, I'ceuvre s’était dégradée et les responsables
de la paroisse avaient di la réparer eux-mémes tant bien
que mal. Ce n’est que plus tard que I'Université des Beaux-
Arts put la restaurer dans un état proche de l'original.

A Torigine, le clocher dépassait trente métres. Il
abritait trois cloches accordées entre elles, fondues en 1925
par la célébre maison frangaise Paccard.

Mais I'église se trouvant directement sous le couloir
aérien de I'aéroport militaire de Tan Son Nhat, il fallut, a la
fin de 1953, réduire la hauteur du clocher a vingt métres
pour des raisons de sécurité aérienne. Sa fleche fut
supprimée et le sommet devint plat, lui donnant 'apparence
que nous lui connaissons aujourd’hui.

Les deux tombeaux de monsieur An et de son
épouse sont eux aussi remarquables. lIs furent réalisés par
'architecte A. Contenay et le sculpteur Paul Ducuing, qui
avait notamment exécuté la statue en bronze de 'empereur
Khai Binh.

Les tombes ne sont pas cOte a cote, mais placées
face a face dans les deux ailes.

La statue du mari se trouve sur la tombe de sa
femme.
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La statue de la femme, sur celle de son mari.

Monsieur An est représenté en ao dai et turban
traditionnel, portant des lunettes, agenouillé, les mains
jointes, comme s’il continuait a parler & la compagne
disparue.

Madame Tran Thi Tho porte elle aussi I'ao dai, les
cheveux relevés en chignon. Une branche de lys a la main,
elle baisse la téte et semble enlacer le tombeau de son
époux, le visage habité par un chagrin qui ne veut pas finir.

Chaque pli de tissu, chaque boucle d’oreille, chaque
chaussure est sculpté avec une minutie telle qu’on distingue
presque les veines mémes de la pierre. Le style de la
Renaissance se méle subtilement a une sensibilité
profondément asiatique, créant une beauté a la fois
étrangére et familiére.

Je suis resté longtemps immobile devant ces deux
statues.

Et je me suis dit quelque chose d’assez simple : les
hommes construisent des temples pour leurs dieux et leurs
saints, mais ici, c’est presque un temple que 'on a construit
pour un amour.

Une fidélité conjugale gravée dans la pierre,
traversant cent années de pluie et de soleil.

Il faut reconnaitre que c’est une maniére d’aimer a
laquelle peu de gens auraient pensé.

Aprés avoir parcouru les dinh, les pagodes, les
temples et les églises de Go VAp, jai fini par comprendre
une chose.
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Chacun de ces édifices, qu’il s’agisse d’'une maison
communale, d’un tinh xa ou d’une église, porte en lui une
histoire née du ccoeur humain : la ferveur, la gratitude, la
fidélité.

La brigque finit par s’effriter.

Les tuiles finissent par perdre leur couleur.

Mais I'affection que les hommes ont déposée dans
ces murs, elle, demeure.

Elle traverse silencieusement les générations et
attend simplement que, parmi ceux qui passent par hasard
devant ces lieux, quelqu’un ralentisse un peu le pas, le
temps de la sentir.

Photo : Miéu Phu Chéu
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Essai 15

LE SANCTUAIRE AU MILIEU DES EAUX, UNE
HISTOIRE VIEILLE DE TROIS SIECLES

Je suis retourné voir un vieux sanctuaire du cété de
Go Vap, un lieu dont le nom sonne & la fois étrange et
familier : le sanctuaire de Phu Chau, que les habitants
appellent tout simplement le Miéu Néi, le « Sanctuaire
flottant ». Vieux de trois cents ans, il n'est pas posé sur la
rive comme tant d’autres lieux de culte. Il semble avoir surgi
tout seul au beau milieu de la riviére Vam Thuéat, tel un joyau
que quelgu’un aurait oublié dans I'immensité des eaux.
C’est sans doute cette situation si singuliére qui a fait du
Miéu No6i I'un des lieux les plus sacrés de la région. On y
vient en foule demander la prospérité, I'amour, des enfants,
la paix, toutes ces espérances immémoriales qui
accompagnent la condition humaine et que 'on vient confier
a ce petit Tlot de terre perdu au milieu du courant.

LE CHARME DE LA TERRE, LA TENDRESSE DE
L'EAU

Pour rejoindre le Miéu N&i, il faut gagner la rue Tran
Ba Giao, prendre la ruelle 26 et aller jusqu’au bout, la ou se
trouve I'embarcadére. Quinze mille ddng la traversée. Trois
petites minutes de bateau, et 'on accoste déja.

Assis dans la barque, a regarder les rides légéres
courir sur les eaux de la Vam Thuat, je me suis laissé aller
a quelques pensées vagabondes. Et si cet isolement était
justement ce qui avait permis au sanctuaire de conserver
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intacte, siécle aprés siécle, son ame ancienne, sans que la
ville finisse par venir 'engloutir ?

L'ilot sur lequel il repose couvre environ 2 500
meétres carrés. Sa forme rappelle 'empreinte d’'un pied
posée au milieu de la riviere. Le sanctuaire occupe presque
toute sa surface, tandis qu’a la base de I'ilot affleurent des
blocs de pierre bleue aux contours irréguliers.

Depuis la cour, il suffit de lever les yeux pour voir
passer des avions. L'aéroport de Tan Son Nhat n’est qu'a
cing kilomeétres environ. D’un cété, un lieu sacré, silencieux,
presque retiré du monde ; de l'autre, la vie moderne qui file
au-dessus de nos tétes. Deux univers qui, en apparence,
n’‘ont rien a faire ensemble et qui pourtant coexistent I3,
tranquillement. C’est assez étrange.

VIEILLES HISTOIRES, VIEILLES LEGENDES

Personne ne sait exactement quand le sanctuaire fut
édifié. Les chroniques n’en disent rien. On suppose
seulement que sa fondation remonterait au XVllle siécle, ou
peut-étre au début du XIXe.

Une légende raconte qu’un pécheur travaillait
autrefois sur cette portion de riviere. Un jour, son filet
ramena le corps d’'une femme. Il I'enterra sur I'llot, puis y
dressa un petit sanctuaire afin d’honorer cette ame morte
dans le malheur.

Une autre histoire dit que des marchands voyageant
par voie d’eau s’arrétéerent ici pour passer la nuit. Les
divinités leur auraient accordé protection et prospérité dans
leurs affaires. Quelques jours plus tard, ils revinrent batir un
modeste sanctuaire de bambou et de feuilles de cocotier,
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consacré aux Cing Eléments et & la Mére Dragon, afin de
demander des voyages heureux et des vents favorables.

Chaque version posséde sa part de vérité. Les
anciens vivaient du fleuve et avec le fleuve. lIs le craignaient
autant qu’ils lui étaient reconnaissants. Il n’est donc guére
étonnant qu’ils aient fini par créer un endroit ou I'on puisse,
dans un méme geste, remercier et implorer.

Avant 1975, le sanctuaire était un lieu de pélerinage
renommé dans toute la région de Sai Gon, Gia Dinh. Puis
vinrent les bouleversements de I'époque, et I'endroit fut
presque abandonné.

En 1992, monsieur Sau Hoa entreprit de mobiliser
les bonnes volontés pour le restaurer. Ensuite, monsieur
Luc Cau, qui administrait le sanctuaire, dessina lui-méme
les motifs et remodela les figures une a une. Il fallut de
nombreuses restaurations avant que le batiment ne prenne
l'allure soignée qu’on lui connait aujourd’hui, profondément
marquée par le croisement des cultures vietnamienne et
chinoise.

Quand on y pense, si un sanctuaire parvient a
traverser trois siécles, ce n’est pas seulement parce que les
dieux veillent sur lui. C’est aussi parce que des hommes,
dans I'ombre, ont accepté d’'y consacrer leur temps, leurs
forces et leur argent afin de le préserver et de transmettre
ce qu’ils avaient recgu.

Au fond, le caractére sacré d’'un lieu de culte se
construit aussi, et peut-étre surtout, avec la ferveur des
hommes.
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DES DRAGONS ENROULES AUTOUR DES
COLONNES, DES DIVINITES PARTOUT DANS LES
SANCTUAIRES

Ce qui m’a le plus saisi en franchissant le portail, ce
sont les dragons.

Il y en a presque une centaine, sculptés en relief,
ondulant le long des colonnes, courant sur les murs,
grimpant jusqu’aux toits. lls sont modelés dans le ciment,
puis incrustés d’une multitude de minuscules fragments de
faience et de porcelaine. Le travail est si minutieux qu’on
pourrait les regarder longtemps sans s’en lasser.

Le portail principal, massif et majestueux, montre
des dragons tournés vers le soleil. Sur le toit de chaque
batiment, d’autres dragons entourent une perle, la tour des
Neuf Degrés ou un rouleau sacré. Aux quatre angles, les
extrémités des toitures s’élancent vers le ciel, ornées des
figures du Dragon, de la Licorne, de la Tortue et du Phénix,
mélées a des motifs de chrysanthémes en arabesques, de
feuilles de vigne et de vagues.

Les murs sont enduits d’'un rose soutenu, les
encadrements des portes peints d’un rouge vif. Les tuiles
yin-yang, vernissées d’un vert de jade, se superposent en
deux couches parfaitement ajustées.

L’ensemble donne une architecture éclatante sans
jamais devenir étouffante, raffinée sans tomber dans la
surcharge. Malgré I'abondance des détails, le regard trouve
encore ou se poser et respirer.

Le sanctuaire est bati selon un plan en forme du
caractére chinois tam, composé de trois batiments
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successifs reliés par deux étroites cours célestes couvertes.
L'espace se divise entre vestibule, salle médiane et
sanctuaire principal.

Dans le vestibule, le Bouddha Maitreya occupe le
centre. De part et d’autre se trouvent le Bouddha Tathagata
et la Terre-Mére. Devant eux siége sur un lotus Quan Am
Chuén Dé, Avalokite$vara Cundr, représentée avec dix-huit
bras. Sur les murs latéraux sont suspendus les bas-reliefs
des Dix-Huit Arhats.

La salle médiane est consacrée a Té Thién Dai
Thanh, le Grand Sage Egal du Ciel. Une cloison ajourée en
bois sculpté représente des immortelles offrant des péches
et porte les quatre caractéres « Thanh Gia bao dién ».

Le sanctuaire principal est dédié aux Saintes Méres
des Cinqg Eléments, représentées par cing statues de bois :
Métal, Eau, Feu, Terre et Bois. Devant elles se trouvent
encore les autels de Ba Chua X de Chau Déc et des Ctru
Huyén. A droite, on honore Quan Céng ; a gauche, Bao
Céng. En face se trouvent les autels de Kim Mau, Dia Mau,
du Dieu Dragon et des divinités protectrices.

A l'origine, le sanctuaire n’honorait que les Saintes
Méres des Cing Eléments, Té Thién Pai Thanh et quelques
divinités populaires chinoises, parmi lesquelles Bao Cong,
toutes figures considérées comme sages, justes, proches
du peuple et capables de secourir les hommes.

Plus tard vinrent s’ajouter le Bouddha Maitreya,
Quan Am, puis méme des divinités profondément
vietnamiennes comme Ba Chua X de Chau Déc.

En observant la maniére dont, au fil des époques, ce
petit sanctuaire a accueilli tant de croyances différentes
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sans jamais donner I'impression qu’elles se heurtaient, jai
fini par comprendre quelque chose : ici, la spiritualité
vietnamo-chinoise ne s’est jamais laissé enfermer dans des
cases. Ce qui est sacré, ce qui porte bonheur, ce qui fait du
bien aux hommes, on l'accueille et on lui fait une place.
Sans trop se soucier des formes, encore moins des
origines.

A T'extérieur de I'enceinte se trouve également un
petit sanctuaire dédié a Monsieur Tigre, vestige d’'un ancien
culte animiste que les Chinois avaient apporté avec eux
depuis leur terre natale. A l'intérieur, cinq statues de tigres
semblent bondir vers le visiteur, féroces, certes, mais
curieusement familiéres.

Au milieu de la cour, un vieux banian presque
centenaire se tient en silence. Autour de lui, des bancs de
pierre permettent aux visiteurs de se reposer, de regarder
le paysage ou simplement d’attendre le bateau du retour.

LA VAM THUAT ET LES TEMOINS QUI VEILLENT
SUR SES RIVES

Le Miéu Nbi n’est pas seul.

La Vam Thuat, qui rejoint la riviere de Sai Gon au
confluent du méme nom et traverse Go Véap, 'ancien 12e
arrondissement ainsi que I'ancien Binh Thanh, charrie elle
aussi quantité d’histoires.

Le vieux nom de Bén Cat, autrefois associé a cette
portion du cours d’eau, flotte encore dans certains dossiers
patrimoniaux et dans la mémoire des anciens.
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Sur la rive de Go VAp, non loin du Miéu Nbi, se
trouve le sanctuaire de Sa Tan, autrefois appelé sanctuaire
Ong Chai. Il prit son nom actuel en 1955. Jadis tourné vers
la riviere Bén Cat, il fut ensuite réorienté vers la rue Tran Ba
Giao. De son ancienne disposition ne subsistent plus que
deux dragons gravés sur le mur du sanctuaire principal.

Depuis Sa Tan, une passerelle de bois longue d’une
centaine de métres s’avancait autrefois au-dessus de I'eau
jusqu'au Miéu N6i, permettant aux peélerins de visiter
tranquillement les deux lieux sacrés dans la méme journée.
En 2020, le sanctuaire Sa Tan a été reconnu comme
monument municipal d’architecture et d’art.

Sur l'autre rive, du cété d’An Phu bbng, subsiste
également tout un pan de cette ancienne civilisation des
eaux, autour du dinh Hanh Phu et de villages qui furent tant
de fois regroupés, renommés, redécoupés au gré des
réformes administratives.

Autrefois, pour traverser, il fallait attendre le bac.
L'embarcadére d’An Phu Bbéng fonctionna a partir d’environ
1996. Puis, en 2020, le pont métallique d’An Phu Bong, long
de 240 meétres, fut construit. Il remplaga définitivement
'ancien bac et raccourcit d’'une dizaine de kilometres les
trajets entre les deux rives.

Aujourd’hui, les petites embarcations ne servent
plus guére qu’a rejoindre le Miéu Néi. Quant au bac urbain,
il a discrétement tiré sa révérence depuis lors.

Une riviére aussi modeste que la Vam Thuét porte
pourtant en elle tout un courant de I'histoire de I'ancien pays
de Gia Dinh.
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Le long de ses eaux se succédent des traces du
passé : le mystérieux et sacré Miéu Noi, le silencieux
sanctuaire Sa Tan sur la rive, les ponts, les embarcadéres,
tous transformés au gré du destin du pays.

La riviere, elle, continue de couler sans bruit. Les
hommes arrivent, puis repartent. Seuls demeurent,
obstinément, I'attachement a cette terre et le caractére
sacré de ces vieux sanctuaires, sous les couches de
poussiére déposées par le temps.

J'ai quitté le Miéu N&i alors que la lumiére de 'aprés-
midi commencait a palir. Je me suis retourné une derniere
fois vers ce petit flot posé au milieu du courant, et quelque
chose en moi s’est apaisé, comme la surface de la riviére
devant mes yeux.

Il est des lieux dont on n’a pas besoin de connaitre
toutes les légendes pour en ressentir le sacré.

Il suffit parfois de se tenir une seule fois la, au milieu
de cette immensité d’eau, pour comprendre.
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Photo : Viét Nam Quéc Tw

Essai 16

LE DIXIEME ARRONDISSEMENT, DES TERRES
EN FRICHE DEVENUES VILLE, DE VIEUX TEMPLES
TEMOINS DE LEUR TEMPS

UNE ROUTE FAMILIERE ENTRE DEUX BOUTS
DE MAVIE

J’habite dans le 3e arrondissement, tandis que toute
la famille du c6té de ma mere vit dans les 5e et 6e. Alors,
chaque fois que je vais leur rendre visite, impossible d’'y
couper : il faut traverser le 10e.

186



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 2 — NGUYEN BONG A

A force, cet arrondissement est devenu pour moi
aussi familier qu’un morceau de route dont je ne saurais me
passer. Je n'y habite pas, et pourtant c’est probablement
'un des endroits de Sai Gon que jai le plus souvent
traversés.

Le 10e arrondissement se trouve en plein cceur de
Sai Gon. C’était un ancien arrondissement urbain aux
limites assez nettes. Au nord, Tan Binh, le long de Bac Hai
; @ louest, le 11e arrondissement, suivant Ly Thuwdng Kiét ;
au sud, le 5e, le long de 'axe Hung Vwong, Nguyén Chi
Thanh ; a l'est, le 3e, séparé par Cach Mang Thang Tam,
Dién Bién Phu et Ly Thai T6.

Chaque fois que je roule sur ces rues qui servent de
frontiéres, une pensée me revient : les terres d’'une ville
ressemblent un peu a la vie des hommes. Partout, nous
tracons des limites. Et la plupart du temps, ces limites sont
notre invention. La nature, elle, n’a jamais su ce qu’était une
frontiére.

DES TERRAINS VAGUES A LA VILLE, LE LONG
VOYAGE D’'UNE TERRE

Il 'y a trés longtemps, cette zone n’était qu’une vaste
étendue vide et sauvage, coincée entre Sai Gon et Cheg
Lén. Presque personne ne venait s’y installer.

Sous le régne de Minh Mang, ces terrains devinrent
le lieu ou furent enterrés collectivement les hommes tombés
pendant la révolte de Lé Van Khéi. Les tombes
s’éparpillaient depuis les environs de I'actuel hopital Binh
Dan jusqu’a 'emplacement de Viét Nam Quéc Tuw.
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Toute la région fut bientét appelée Ma Nguy, les «
Tombes des Rebelles ». Le nom resta longtemps dans les
habitudes. Puis, lorsque le temps eut effacé la plupart des
traces, on se mit & parler de Ddng Ma Lang.

Lorsque les Frangais arriverent, ils trouvérent eux
aussi ces terres couvertes de sépultures et leur donnérent,
dans leur langue, un nom du méme esprit : le « champ des
tombeaux ».

lls envisagérent d’abord d’en faire des paturages
pour les chevaux. Mais la terre était tellement séche et
pauvre que 'herbe refusait presque d'y pousser. Le projet
fut abandonné.

En 1899, la zone fut rattachée a la province de Chg
Lén.

Puis vint 1945. Des vagues de réfugiés arriverent
des Six Provinces du Sud et du Centre du pays. Alors
seulement, cette terre autrefois déserte commenga
véritablement a se peupler et a s’animer.

Il fallut attendre 1969 pour que le gouvernement de
Sai Gon détache des territoires des 3e et b5e
arrondissements afin de créer le 10e.

A ses débuts, il ne comptait que quatre quartiers :
Minh Mang, Nguyén Tri Phwong, Phan Thanh Gian et Chi
Hoa. Trois ans plus tard, en 1972, Nhat Tao vint s’y ajouter.
Ces cing quartiers subsistérent ainsi jusqu’en avril 1975.

Par la suite, 'arrondissement conserva son nom et
ses anciennes limites, mais les quartiers furent morcelés et
simplement numérotés de 1 a 25. Des noms un peu secs,
certes, mais faciles a retenir, typiques d'une certaine
époque de gestion administrative.
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En 2025, nouvelle réorganisation. Les anciens
quartiers furent regroupés en trois nouvelles unités : Vuwdn
Lai, Dién Hoéng et Hoa Hung, tandis que I'échelon
administratif de I'arrondissement disparaissait.

Je me demande parfois combien de couches de
noms ont déja été déposees sur cette méme terre.

De Ma& Nguy a Béng Ma Lang, de Minh Mang aux
numeéros sans ame, avant de revenir a des noms charges
de sens comme Dién Héng ou Hoa Hung.

La terre, elle, n’a pas bougé.

Seuls ses nhoms changent, au gré du destin du pays
et de la volonté des hommes.

Aujourd’hui, le 10e arrondissement est
méconnaissable. Il est devenu I'un des secteurs centraux
de la ville, un carrefour commercial particulierement animé.

Le commerce et les services s’y sont développés a
un rythme remarquable, attirant de nombreuses
entreprises. Le montant total des investissements privés et
individuels a atteint prés de sept cents milliards de dong. Le
commerce d’Etat conserve une part importante de
'économie, oscillant entre soixante et quatre-vingts pour
cent. L'industrie et l'artisanat dépassent régulierement les
objectifs de croissance. Quant aux exportations, elles vont
de I'électronique aux cosmétiques, en passant par le textile,
les produits agricoles et marins ou encore le caoutchouc
transformé. Du cété des importations, on s’efforce de limiter
les biens de consommation afin de privilégier les matieres
premiéres nécessaires a la production.
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A voir cette prospérité, qui se souvient encore que
sous l'asphalte et le béton s’étendait autrefois une lande
déserte, peuplée, disait-on, d’ames errantes ?

UNE CLOCHE DONT LECHO TRAVERSE LES
ANNEES

Bien des aprés-midi, lorsque je quitte le carrefour de
Lé Héng Phong pour rejoindre la rue 3 Thang 2, ou lorsque
je vais du 3e arrondissement vers Cho Lén, je m’arréte
quelques instants pour photographier la grande tour de Viét
Nam Québc Tw, dressée contre le ciel du soir.

Et Ia, immanquablement, mes pensées se mettent a
vagabonder vers cette histoire qui n’en finit jamais de
s’entrelacer avec le présent.

Si la rue Nam Ky Khé&i Nghia posséde I'imposante
pagode Vinh Nghiém, ou la fumée de I'encens monte jour
et nuit dans le sanctuaire principal, Viét Nam Quéc T offre
une autre beauté.

La nuit, lorsque les lumiéres s’allument, elle scintille.
Sa grande tour ressemble alors a une borne dressée par le
temps au milieu du tumulte urbain.

Cette pagode existe depuis plus de cinquante-cing
ans. Elle a vu passer bien des bouleversements. Mais sa
période la plus mouvementée fut sans doute celle qui
s’étend de 1964, année ou fut posée sa premiére pierre, a
1975, I'un des chapitres les plus dramatiques de I'histoire
du Sud.

Aprés le coup d’Etat de 1963 fut créée I'Eglise
bouddhique unifiée du Vietham. Le gouvernement
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provisoire lui attribua un terrain de quatre mau,
officiellement loué pour quatre-vingt-dix-neuf ans au prix
symbolique d’une seule piastre, avec possibilité de
renouvellement.

Le gouvernement du général Nguyén Khanh fit
également don de dix millions de déng pour la construction.

La cérémonie de pose de la premiére pierre eut lieu
en 1964, en présence du chef de I'Etat, également Premier
ministre.

Le célébre architecte Ng6 Viét Thu dessina un projet
comprenant une tour a sept étages, aux toits incurvés et
richement sculptés, dressée au centre d’'un domaine de
quelque quarante-cing mille métres carrés.

Mais la vie se soucie peu des plans tracés sur le
papier.

La tour de sept étages et une rangée de batiments
destinés aux moines venaient a peine d’étre édifiées que les
travaux s’interrompirent. Avant méme que I'ensemble ait pu
étre achevé, 1975 arriva.

Des quarante-cing mille métres carrés initiaux, le
terrain de la pagode fut réquisitionné jusqu’a ne laisser
gu’environ trois mille métres carrés, précisément la parcelle
sur laquelle se trouvait la tour inachevée.

Pendant dix longues années, de 1975 a 1985,
'enceinte fut laissée a [labandon. LEtat utilisa
provisoirement les lieux pour le complexe touristique de Ky
Hoa et le théatre Hoa Binh.

Ce n’est qu’en 1988 que le supérieur de la pagode
déposa une demande afin de récupérer le terrain. Il dut
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encore attendre cing ans. En 1993, une partie lui fut
finalement restituée, un peu plus de trois mille sept cents
meétres carrés seulement, avec cette tour inachevée qui
attendait la depuis plusieurs décennies.

Un projet lancé avec tant d’espérance, puis mutilé
par I'histoire, abandonné et réduit année aprés année.

Et pourtant, il ne mourut jamais tout a fait.
Il attendit.
En silence.

En 2008, une rumeur se mit a circuler : la pagode
allait étre détruite pour faire place a un projet de Centre
financier du Vietham financé par un groupe malaisien, pour
un investissement de neuf cent trente millions de dollars.

A TI'époque, ma curiosité m’avait poussé a aller
chercher moi-méme le plan d’aménagement et les
perspectives architecturales du projet. J'appris ainsi que
celui-ci couvrait 6,6 hectares et prévoyait six tours, dont cinq
de quarante-huit étages.

Mais les documents étaient clairs : le projet
n’empiétait nullement sur la pagode.

Une conférence de presse tenue a la fin du mois de
juin de cette année-la vint d’ailleurs le confirmer.

Curieusement, plusieurs autres grands projets du
méme groupe a Sai Gon ne virent finalement jamais le jour,
pour des raisons qui restent obscures.

La petite pagode, elle, que I'on aurait pu croire bien
fragile face a la poussée de I'urbanisation, continua d’étre
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restaurée. On lui ajouta méme une immense tour de treize
étages.

Je me dis parfois que certains édifices ont leur
propre destin. La ville peut se retourner dans tous les sens,
elle n'arrive pas a les déloger.

En 2014, la reconstruction compléte de la pagode
débuta le jour méme de la féte de la Bodhisattva
Avalokitesvara. Elle fut inaugurée en 2017 et devint 'un des
grands ouvrages réalisés pour célébrer le congrés
bouddhique de la ville.

Plus de 7 200 métres carrés de terrain récupéré
furent restitués. Le codt total atteignit 250 milliards de déng,
dont 180 milliards rien que pour le sanctuaire principal.

Le complexe comprend cing niveaux. Le sous-sol,
d’'une superficie de prés de huit mille métres carrés, sert de
parking. Le premier étage accueille une grande salle, le
deuxiéme les bureaux.

Mais le point culminant reste évidemment la tour Da
Bao, treize étages s’élevant a soixante-trois metres.

Elle symbolise I'union des treize organisations et
associations qui avaient participé en 1963 a la lutte non
violente pour la paix et I'égalité religieuse.

Et c'est également dans cette tour que sont
vénérées les reliques du coeur du bonze Thich Quang Brc.

Chaque fois que j'y pense, quelque chose se tait en
Moi.

Tant de souffrances d’une époque semblent s’étre
condensées dans une image minuscule, et pourtant d’'une
puissance bouleversante.
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UNE UNIVERSITE DANS LENCEINTE D’UNE
PAGODE

Je savais qu’autrefois, dans I'enceinte de Viét Nam
Qubc Tw, se trouvait une université : I'Institut universitaire
Phwong Nam, fondé en 1967.

A cette époque, le bouddhisme du Sud était divisé
en deux grands courants : d’un cété, celui de Viét Nam Quéc
Tw ; de lautre, celui d’An Quang, qui administrait
I'Université Van Hanh.

Phuwong Nam était en quelque sorte une seconde
Van Hanh. Elle aussi était organisée et administrée par
I'Eglise bouddhique, & cette différence prés que ses salles
de cours se trouvaient directement dans 'enceinte de la
pagode. Une maniére bien particuliére, propre au
bouddhisme de cette époque, daffirmer une vocation
éducative tournée vers la société.

L’établissement comptait trois facultés : Economie et
Commerce, Langues étrangéres et Lettres.

Dans les années 1970, quelque 750 étudiants y
étaient inscrits.

Ce n’était pas rien, pour une université née au beau
milieu d’'une pagode.

DES NOMS DE RUES LIES PAR UN DESTIN
VIEUX DE MILLE ANS

J'ai toujours trouvé amusant que le 10e
arrondissement posséde une rue Ly Thai T6, du nom du
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premier souverain de la dynastie des Ly, celui qui transféra
la capitale de Hoa Lw a Thang Long en 1010.

Et voila que le méme arrondissement posséde aussi
une rue Su Van Hanh, ainsi que plusieurs lieux portant le
nom de ce moine.

Ce n’est finalement pas un hasard.

Le maitre zen Van Hanh fut précisément le
précepteur de Ly Cong Uan, qui allait devenir le roi Ly Thai
Té.

Un maitre et son disciple, séparés par mille ans
d’histoire, se retrouvent ainsi aujourd’hui dans les noms de
deux rues voisines, sur une méme parcelle de Sai Gon.

Je ne sais pas si ceux qui baptiserent ces rues
autrefois avaient délibérément pensé a ce rapprochement.
Mais chaque fois que je passe de I'une a l'autre, |’y vois un
trés beau fil invisible, chargé de sens, qui relie un passé
lointain au présent le plus familier.

Plus d’'un demi-siécle aprés sa création, le 10e
arrondissement conserve son rdle de secteur central et de
carrefour commercial rayonnant dans toutes les directions,
entouré de zones puissantes comme Tan Binh, les 3e, 11e
et 5e arrondissements.

Les vagues successives de migration, a différentes
périodes de Tlhistoire, ont donné a cette terre une
physionomie humaine trés particuliére.

La population y est répartie de maniére inégale.
Certains endroits sont extrémement denses, notamment
dans les ensembles résidentiels d’An Quang ou Nguyén
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Kim, avec parfois des écarts atteignant plusieurs dizaines
de milliers d’habitants au kilométre carré.

Dans les petites ruelles enchevétrées de Hoa Hung,
de Nga Bay Chudng Bo, du quartier Binh Khang ou de
I'ancien camp provisoire Petrus Ky se serrent de modestes
quartiers ouvriers. Ailleurs subsistent des ensembles
résidentiels et d’anciens camps pour familles de militaires
portant des noms qui, a eux seuls, racontent déja toute une
époque : Thién H6 Dwong, Tay Son, Triéu Pa, Déng Pa.

Voila le peuplement si particulier d’une terre qui fut
d’abord un cimetiére désert avant de devenir une ville pleine
de vie.

Dans le développement d’'une immense cité, chaque
territoire porte ce genre de traces. Il y a de la tristesse, de
la joie, des pertes et des renaissances.

C’est 'assemblage de tous ces fragments qui a fait
de Sai Gon cette ville a l'identité si particuliere, impossible
a confondre avec une autre.

Chaque fois que je traverse le 10e arrondissement,
au milieu du flot serré des voitures et des motos, une
pensée me revient souvent : cette terre a parcouru un sacré
chemin.

D’un terrain désert ou l'on enterrait des morts
malheureux, elle est devenue une ville prospére ou vivent
aujourd’hui tant de destinées humaines.

Et je me demande combien de gens, arrétés au feu
rouge au milieu d’'un carrefour grouillant de monde, se
souviennent encore que sous les roues de leur véhicule
repose, silencieuse, toute une couche d’histoire.
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Essai 17

SAlI GON DANS LA MEMOIRE COUVERTE DE
MOUSSE

LA GRANDE ROUE QUI NE TOURNE PLUS

A cette époque-l3, jétais déja grand. Je n’avais plus
vraiment I'dge de m’extasier devant une grande roue
comme les gamins. Et pourtant, allez savoir pourquoi, dés
que quelgu’un prononce le nom du lac Ky Hoa, c’est elle qui
me revient aussitot : cette immense roue tournant lentement
dans le ciel du soir de Sai Gon, avec ses petites lumiéres
scintillantes qui ressemblaient presque a de la magie, dans
ces années ou l'on était encore pauvre et ou tant de choses
manquaient.

Les enfants n’avaient pas beaucoup d’endroits ou
s’amuser. Alors une seule grande roue suffisait a les
fasciner. lls restaient la des heures, le cou tendu, les yeux
ronds levés vers le ciel. Moi, ce n’était pourtant pas pour elle
que j’allais a Ky Hoa.

J'aimais les fauteuils frais sous les arbres, dans
cette vaste trouée d’air, chose devenue si rare en pleine
ville. Aprés m’étre entrainé a courir sur le terrain de Ky Hoa
tout proche, je venais souvent m’y asseoir quelques
minutes, le temps que la sueur séche. Et lorsque j’allais voir
un concert au théatre Hoa Binh, juste a c6té, mes pas m'y
ramenaient tout naturellement a la sortie. Une habitude.
Sans raison particuliére.
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Puis, un jour, toute notre classe, celle qui avait
partagé quatre années d’études, s’est donné rendez-vous a
Ky Hoba aprés plus de quarante ans de séparation. Nous
avions tous les cheveux gris. Le temps avait laissé ses
marques sur chaque visage. Et pourtant, debout au milieu
de ce lieu d'autrefois, nous nous sommes tous sentis
soudain plus jeunes.

Certains endroits possédent ce pouvoir étrange.
suffit d’y revenir pour que le temps se plie sur lui-méme et
nous rameéne a une période de notre vie que nous pensions
infiniment lointaine.

Le complexe touristique de Ky Hoa se trouvait alors
en plein centre du 10e arrondissement. Il couvrait plus de
quatorze hectares et comprenait un parc, un centre
d’exposition, un hétel, des restaurants. Pour I'époque,
lensemble était considérable, d’autant qu’il jouxtait le
théatre Hoa Binh, I'un des plus grands de la ville. Ky Hoa 1
et Ky Hoa 2 étaient reliés par un joli petit pont enjambant le
lac.

Tout autour, les attractions ne manquaient pas :
bateaux, petit train, toboggans, piste de patinage, pavillon
consacré a la faune marine. Le parc abritait également un
jardin féerique, une scéne pour enfants et la scéne Ddi Hoa
Vang, au bord du lac, qui pouvait accueillir prés d’'un millier
de spectateurs. La nuit venue, les guirlandes lumineuses
donnaient au lieu des airs de féte.

Plus tard fut ajouté le complexe de piscines de Ky
Hoa 2, que l'on comparait volontiers a un petit parc
aquatique ou toute une famille pouvait passer la journée.

Aujourd’hui, cette grande roue s’est arrétée depuis si
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longtemps que presque personne ne saurait dire
exactement quand.

Un jour, en passant devant I'ancien emplacement,
jai vu les nouvelles constructions serrées les unes contre
les autres et je me suis soudain surpris a penser : Mais au
fait... elle est passée ou, notre gigantesque grande roue ?

Elle avait disparu sans bruit. Sans fanfare. Comme
une vieille connaissance qui s’en va discrétement, et dont
on ne réalise I'absence qu’aprées coup, lorsqu’il est déja trop
tard pour lui dire au revoir.

Et Ky Hoa n’est pas un cas isolé. Sai Gon a toujours
été ainsi. Le temps y court vite, et les traces qu'il laisse
derriére lui ont parfois quelque chose de douloureux.

Le parc aquatique de Sai Gon, premier du pays, fut
inauguré en 1997 au bord de la riviére. Il occupait cing
hectares. Il y avait la riviere paresseuse, le « trou noir »,
haut de quinze meétres et long de soixante-dix, qui faisait
hurler les enfants jusqu’a s’en casser la voix, de peur autant
que de plaisir. Et pourtant, en 2006, lui aussi ferma ses
portes pour céder le terrain a un nouveau projet immobilier.

Le cinéma Dai Péng fut autrefois un endroit ou
seules les familles relativement aisées pouvaient se
permettre d’emmener leurs enfants voir un film. Les jeunes
sans argent inventaient mille ruses pour entrer sans billet.
On raconte méme qu’un propriétaire, aprés en avoir attrapé
certains, ne les battait pas ; au contraire, il les faisait entrer
et leur donnait une vraie place. Un endroit autrefois si vivant
finit pourtant par devenir humide, vétuste, presque désert.
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Thuan Kiéu Plaza connut le méme destin. Ses trois
tours, dessinant la silhouette d'un navire avec trois
cheminées, portaient autrefois 'ambition de créer une sorte
de « Kowloon New Territories » de Sai Gon. Un peu plus de
vingt ans plus tard, I'endroit se vida peu a peu, glissa dans
le passé et céda la place a The Garden Mall, inauguré en
2017.

L’ancien céde la place au nouveau. C’est sans doute
la loi normale d’'une ville. Une ville qui veut vivre doit
changer. Elle doit grandir. Seulement voila : chaque fois
qu'un endroit familier disparait, jai l'impression qu’un
morceau de la vie de ceux qui 'ont aimé disparait avec lui.

Alors, certains soirs, au milieu des rues bondées,
devant les gratte-ciel éclatants de lumiére, je sens encore
monter en moi une nostalgie difficile a nommer, vague, mais
tenace. Sai Gon ne va pas trop vite. C’est simplement qu’'a
partir d’'un certain 4ge, on s’apergoit que nos souvenirs
n’arrivent plus a suivre la ville.

La ville, elle, continue d’avancer. La mémoire reste
lentement derriere. Immobile, un peu perdue, a la regarder
s’éloigner. Comme la grande roue de Ky Hoa. Eteinte
depuis longtemps.

LE VOISIN QUI, LUI, EST TOUJOURS LA

Heureusement, a c6té de tout ce qui a disparu, le
théatre Hoa Binh est encore debout. Imposant et pourtant
familier. Comme un voisin de toujours qui n’aurait jamais
démeénage.
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Situé rue 3 Thang 2, sur un terrain qui appartenait
autrefois & Viét Nam Quéc Tu, le théatre fut congu par les
architectes Huynh Tan Phat et Nguy&n Thanh Thé. Les
travaux commenceérent en 1983 et I'inauguration eut lieu en
1985. Outre les concerts et les grands événements culturels
nationaux, le batiment faisait également office de cinéma
improvisé. Tous les jours a seize heures, sauf les soirs de
spectacle, on abaissait I'écran pour projeter un film aux
habitants du quartier.

En 2005, les siéges furent remplacés, portant la
capacité a plus de deux mille spectateurs. Toutes ces
années, cette scéne a vu défiler les retrouvailles et les
adieux du monde du spectacle vietnamien. C’est la qu’était
remis chaque année le célébre prix Lan Séng Xanh.

C’est la que Quang Diing donna son premier grand
spectacle en 2006, puis son concert célébrant dix années
de carriere en 2008. C’est la encore que les deux sceurs
Cam Ly et Minh Tuyét fétérent leurs vingt années de métier
en 2013. A partir de 2018, V Heartbeat Live, passerelle
musicale entre le Vietnam et la Corée, choisit également
Hoa Binh comme point d’ancrage. Et en 2024, Park Bom,
de 2NE1, monta elle-méme sur cette scéne pour chanter
devant le public viethamien.

Des générations d’artistes sont passées par la. Les
golts ont changé. Les modes aussi. Le théatre, lui, est
toujours debout. Et ses lumiéres continuent de s’allumer.

DE LA TERRE DES MORTS A L’ENDROIT OU LES
VIVANTS VIENNENT CHERCHER LA JOIE
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Il existe dans le 10e arrondissement un autre parc
dont j'aimerais parler. Moins tapageur que Ky Hoa, il porte
en lui une histoire beaucoup plus silencieuse. C’est le parc
culturel Lé Thi Riéng, situé entre Cach Mang Thang Tam,
Béc Hai et Trwdng Son, sur une superficie de neuf
hectares.

Avant 1975, cette terre était le cimetiére municipal,
également appelé cimetiere de Chi Hoa, Chg Quan.
D’innombrables habitants du Sai Gon d’autrefois y furent
enterrés. Au début des années 1970, [I'’Association
bouddhiste Long Hoa y construisit méme un petit sanctuaire
et installa, au milieu des tombes, une statue de Ksitigarbha
en pierre noire d’ltalie, comme une priére adressée aux
morts.

Aprés 1975, la ville décida de déplacer les
sépultures et les restes humains afin de transformer cette
terre des morts en un parc verdoyant. Quatre-vingt-trois
familles durent étre relogées pour permettre I'ouverture
d’'une nouvelle voie, aujourd’hui appelée Trwdng Son. En
1988, le parc fut officiellement inauguré et recgut le nom de
Lé Thi Riéng.

Une terre ou I'on enterrait les morts est devenue un
lieu ou les vivants viennent respirer. Chaque matin, sous les
vieux arbres, les personnes agées font leur gymnastique.
Un lac artificiel aux lignes courbes est devenu un lieu de
péche de loisir. L’espace Thé Trang résonne des rires des
enfants. Depuis 2018, un marché de produits agricoles s’y
tient chaque dimanche matin.

Et en cette année 2026, environ vingt pour cent de
la superficie du parc accueillent désormais également des
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espaces de jeux pour enfants, une librairie et des points de
restauration. Le lieu est devenu autrement plus vivant.

Je me dis que c’est peut-étre aussi une forme de
consolation pour les ames qui reposérent autrefois sous
cette terre : I'endroit ou elles furent enterrées résonne
aujourd’hui des rires des vivants et des jeux des enfants,
chaque matin. Apres tout, la vie trouve toujours un moyen
de repousser précisément la ou quelque chose s’est éteint.

UN TEMOIN AGE DE PRESQUE CENT ANS

Si Ky Hoa s’est éteint, si Dai Dong s’est couvert de
moisissure et si Thuan Kiéu Plaza s’est retiré dans le passé,
le stade Théng Nhét raconte une tout autre histoire. Celle
d’'un témoin presque centenaire qui tient encore debout
sous les couches de poussiére du temps.

Sa construction fut lancée en 1929 par la
Commission municipale de Chg Lon. Achevé en 1931, il
recut le nom de Renault, celui de 'administrateur frangais
de I'époque, et passait alors pour le plus imposant complexe
sportif de toute I'Indochine. Lors du match inaugural,
I'équipe de la Police de Cho Lén battit 'Etoile de Gia Binh
sur le score de 1 a 0. Ainsi commenca presque un siécle de
rencontres restées dans les mémoires.

En 1959, le stade fut modernisé selon les normes
internationales et rebaptisé Stade de la République. Sa
capacité passa a seize mille spectateurs. On raconte aussi
que, lors du premier match organisé aprés les travaux,
lartiste Thanh Nga fut invitée a donner le coup d’envoi
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symbolique. Sa photographie fit le tour de la presse et
contribua encore davantage a la célébrité de cette artiste
d’exception.

Le stade a été témoin de moments historiques du
football sud-viethamien : les qualifications olympiques de
1964 entre la sélection de la République du Vietnam et
Israél, quelque trente mille spectateurs serrés les uns contre
les autres lors du match contre la Corée du Sud la méme
année, puis le titre remporté a la Merdeka Cup de 1966
aprés une victoire 1 a 0 sur la Birmanie en finale. Cette
coupe dor, malheureusement, disparut aprés les
événements du 30 avril 1975. Jusqu'a aujourd’hui,
personne ne sait ce qu’elle est devenue.

Aprés 1975, le stade continua d'étre le terrain
mythique de clubs autrefois prestigieux comme Cang Sai
Gon, Hai Quan ou S& Cong Nghiép. Il accueillit ensuite les
Jeux d’Asie du Sud-Est de 2003 ainsi que de nombreuses
compétitions de jeunes a I'échelle asiatique et sud-est
asiatique.

A presque cent ans, le stade n’a jamais cessé d’étre
restauré. De nouveaux projecteurs de 1 500 lux furent
installés a la fin de 2017. La pelouse et les siéges furent
rénovés en 2018. Et aujourd’hui, pour accueillir les dixiemes
Jeux nationaux organisés a Sai Gon en novembre 2026, les
travaux essentiels doivent étre achevés au cours du mois
d’octobre, tandis que I'ensemble du projet devrait étre
terminé a la fin du premier trimestre 2027.

Qu'un stade presque centenaire continue d’étre
entretenu, réparé, restauré, repris morceau par morceau,
voila presque un privilége dans une ville qui a souvent eu la
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main facile lorsqu’il s’agissait de démolir I'ancien pour
construire du neuf.

Sai Gon offre ainsi plusieurs visages. Certains lieux
sont avalés par le temps sans laisser de trace, comme Ky
Hoa. D’autres sont abandonnés jusqu'a se couvrir de
mousse, comme Dai Dong. A certains, le temps accorde un
sursis, comme au théatre Hoa Binh ou au stade Théng
Nhéat. Et il arrive méme que le temps transforme la douleur
en vie, comme au parc Lé Thj Riéng.

Sai Gon n’est pas juste avec ce qui vieillit. Parfois,
elle efface sans pitié. Parfois, elle conserve avec une
générosité inattendue. Mais c'est peut-étre précisément
cette injustice qui donne son ame a une ville toujours
vivante.

Elle n'arréte jamais d’oublier. Elle n’arréte jamais
non plus de se souvenir. Tout dépend simplement de
I'endroit ou I'on choisit de se tenir pour regarder derriére soi.

Essai 18

LE DIXIEME ARRONDISSEMENT, LES RONDS-
POINTS DE LA MEMOIRE

RUES, RUELLES, LES CHEMINS D'UNE AUTRE
EPOQUE

Dés quon me parle du 10e arrondissement,
certaines rues surgissent immédiatement dans ma téte. On
dirait qu’elles étaient la depuis le début, a attendre qu’on
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prononce leur nom pour débouler toutes ensemble dans
mes souvenirs.

La rue Hb B4 Kién, par exemple, n’existe sous sa
forme actuelle que depuis quelques années. Elle va de T6
Hién Thanh a Trwdng Son, le long du parc Lé Thi Riéng, ce
parc qui fut autrefois le cimetiére de Chi Hoba, plus
couramment appelé Nghia dia Bé Thanh. Qui aurait cru que
ce qui n’était autrefois qu'une petite ruelle partant de T6
Hién Thanh deviendrait un jour une véritable rue, avec son
nom et sa place sur la carte ?

Puis il y a H6 Thi Ky, toute récente elle aussi. Elle
part de Hung Vwong et s’enfonce dans le quartier
résidentiel, célébre surtout pour son marché aux fleurs en
gros. Dés l'aube, les commercgants y vont et viennent sans
relache, et 'odeur des fleurs fraiches parfume tout un coin
du quartier.

Parler de Nhat Tao, c’est faire remonter toute une
mémoire du commerce. Cette rue traverse les anciens
quartiers 6, 7, 8 et 9 du 10e arrondissement, puis se glisse
jusque dans le quartier 7 du 11e. Elle fait moins d’'un
kilométre, mais croise une incroyable succession de rues :
Nguyén Tri Phwong, Nguyén Tiéu La, Ngdé Quyén, Nguyén
Lam, Nguyén Kim, Ly Thuwdng Kiét.

A I'’époque francaise, elle n’avait pas encore de nom
propre. Ce n’était qu’un trongon de la rue Ba Hat. Apres
1954, lorsque les populations revenues s'installerent
massivement dans la région, le secteur fut réaménagé. On
lui donna d’abord le nom de Da Ba Bau, un nom assez
singulier, hérité d’'un marché qui se tenait autrefois la.

En 1959, le gouvernement de Sai Gon la rebaptisa
Nhat Tao. Le nom est resté jusqu’a aujourd’hui. Désormais,
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lorsque I'on dit Nhat Tao, tout le monde pense au quartier
animé des appareils électriques et électroniques. Presque
plus personne ne se souvient du vieux marché Da Ba Bau.

A coté se trouve Tran Minh Quyén, dans les anciens
quartiers 10 et 11, reliant Dién Bién Phu a la rue 3 Thang 2.
Sous les Francais, ce n’était encore qu’'une ruelle sans
véritable identité. En 1966, la municipalité la baptisa Kiéu
Cobng Hai. En 1972, elle devint Tran Van Van. Puis, en 1985,
elle regut enfin son nom actuel, Tran Minh Quyén.

Trois noms en moins de vingt ans. Une seule rue, et
déja plusieurs couches d’histoire superposées. Un peu
comme une vie humaine : parfois, on change non parce
gu’on I'a voulu, mais simplement parce que les événements
nous poussent ailleurs.

La rue Trwong Son existe a la fois dans le 10e
arrondissement et a Tan Binh. La portion du 10e ne
dépasse gueére six cents meétres, entre Cach Mang Thang
Tam et Hong Ha, en passant par les intersections Hwong
Giang et Ctru Long. A entendre tous ces noms, on croirait
feuilleter une carte des montagnes et des fleuves du
Vietnam.

Quant a Vinh Vién, elle relie L& Hong Phong & Ngo
Quyén sur environ sept cent soixante-dix métres, traversant
les anciens quartiers 2, 4, 5 et 8. Elle n’existait pas encore
a I'époque francgaise. Elle fut ouverte en 1950 et regut alors
le nom de Vinh Vién, « éternel ». Un drole de nom pour une
rue. Presque une promesse, dans une vie ou rien,
justement, ne dure éternellement.
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LE CARREFOUR CONG HOA, LA OU QUATRE
ARRONDISSEMENTS SE REJOIGNENT

Dans mes souvenirs, I'ancien 10e arrondissement
est inséparable du carrefour a sept branches de Ly Thai T,
de I'ancienne gare routiére de I'Ouest et de I'actuelle rue
Hung Vwong, avec ses rues toujours noires de monde.
Dans les années soixante et soixante-dix, c’était 'un des
grands lieux de brassage culturel de Sai Gon, un endroit ou
'histoire et les habitudes du commerce semblaient
s’enrouler 'une autour de l'autre.

Il existe deux carrefours a six branches que les
habitants de Sai Gon, Chg L&n connaissent presque par
coeur : Ngé sau Cong Hoa et Nga sau Nguyén Tri Phwong.
Nga sau Céng Hoa se trouve a la jonction de quatre anciens
arrondissements : le 1er, le 3e, le 5e et le 10e. Six rues y
convergent : Nguyén Thj Minh Khai et Pham Viét Chanh
depuis le 1er, Ly Thai T4 entre le 3e et le 10e, puis Hung
Vwong, Tran Pha et Nguyén Van Cr du coté du 5e.

La circulation y est toujours dense. Aux heures de
pointe, tout se bloque, et rien qu’a regarder 'embouteillage,
on en perd déja courage. Selon les projets de métro de la
ville, ce secteur devrait étre desservi par la ligne 3B en
direction de Hiép Binh Phu&c, grace a un financement ODA
japonais. Le projet est encore lointain. Mais le nom de Nga
sau Cong Hoa, lui, est depuis trés longtemps enraciné dans
la langue des habitants de Sai Gon.

Sur le coté se trouve le petit parc Au Lac, coincé
entre Tran Phu et Hung Vwong. Non loin de 1a se dresse le
célébre lycée Lé Hong Phong, dans le 5e arrondissement.
Les noms des rues du secteur ont eux aussi connu bien des
aventures.
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Sous les Frangais, la voie s’appelait Route de Limite.
En 1920, elle devint rue de Nancy. En 1952, le
gouvernement de I'Etat du Vietnam lui donna le nom de
Khai Dinh. L'année suivante, le Premier ministre Nguyén
Van Tam inaugura la place, baptisée Coéng trwdng Khai
Binh.

Puis, en 1955, tout le troncon allant du carrefour
jusqu’a Tran Hwng DPao et Bén Chwong Dwong fut réuni
sous un méme nom : Cdéng Hoa. C'est ainsi que les
habitants prirent I'habitude de parler de Céng tredng Cong
Hoa. Sous la République du Vietnam, une statue
représentant un policier national se dressait au centre de la
place. Aprés 1975, elle disparut, et la rue fut rebaptisée
Nguyén Van Cur.

Mais dans la bouche des habitants, Ng& sau Céng
Hoa resta Nga sau Cong Hoa. Les noms ont parfois leur
propre vie. lls n'ont besoin d’aucun document administratif
pour continuer d’exister. Aujourd’hui, le secteur est
particulierement animé. Les immeubles de bureaux se
succedent et le carrefour constitue 'une des portes reliant
le centre-ville a Cho Lon.

LE « CARREFOUR DE L’ARBALETE MAGIQUE »,
SUR LA ROUTE DE CHQ LON

Depuis Ngé sau Cong Hoda, cing minutes de moto
suffisent pour rejoindre Nga sau Nguyén Tri Phuwong.
Autrefois, on I'appelait Nga sau Minh Mang. Certains disent
aussi Nga sau Cho Lén. |l se situe a la limite des 5e et 10e
arrondissements, a l'endroit ou se croisent trois grands
axes, Nguyén Tri Phwong, Ngé Gia Ty et Nguyén Chi
Thanh, formant six directions.
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Moi, jaime l'appeler le « carrefour de I'Arbaléte
magique ». Car, quelle que soit la rue par laquelle on arrive,
on apercoit de loin cette haute colonne blanche. A son
sommet se dresse An Dwong Vuwong, vétu de son armure,
une grande arbaléte a la main, fier comme s’il venait de
sortir tout droit des pages de notre vieux livre d’histoire de
premiére année, celui qui racontait la construction de la
citadelle de Cb Loa et I'arbaléte magique utilisée contre les
envahisseurs Qin. Nous étions fascinés, enfants, par ces
récits héroiques.

La colonne fut érigée par le corps du Génie de
'armée de la Républiqgue du Vietnam, qui considérait An
Duwong Vuwong comme son ancétre tutélaire. Avant 1975, le
socle portait une inscription commémorant la féte nationale
du 1er novembre 1966. Aujourd’hui encore, au milieu de ce
rond-point saturé de circulation, celui qui prend la peine de
lever les yeux verra la statue continuer de monter la garde.
Immobile. Témoin silencieux au-dessus du flot incessant
des hommes et des véhicules.

Autrefois, la rue Nguyén Tri Phwong comptait toute
une rangée de marchands de fruits, particulierement
réputés pour le durian. On appelait ce secteur « La Cai »,
déformation de Lacaze, I'ancien nom frangais de la rue. Moi
aussi, jadis, je prenais souvent le bac depuis cet endroit
pour traverser vers Hwng Phu, dans le 8e arrondissement.
La nuit, du carrefour jusqu’a La Cai, toute une succession
de restaurants de fruits de mer et de gargotes s’animait
jusque tard.

A la mi-automne et au Tét, depuis I'ancienne rue
Pdéng Khanh, aujourd’hui Tran Hung Pao dans le 5e
arrondissement, deux longues rangées d’étals illuminés
descendaient vers le quartier. Les habitants de Sai Gon
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aimaient flaner au marché nocturne de La Cai, acheter des
gateaux, des friandises, des lanternes, du thé au lotus et
toutes sortes de petits cadeaux. « Hong Kong bén héng
Che Lén », Hong Kong juste a c6té de Cho Lén. Une
plaisanterie affectueuse, drble, mais pas si éloignée de la
vérité.

Depuis ce carrefour rayonnent aussi un nombre
incroyable d’hépitaux et d’établissements médicaux. C’est
peut-étre 'une des zones de Sai Gon ou I'on croise le plus
de gens venus se faire soigner. Du c6té de La Cai se
succédaient autrefois les hopitaux privés des différentes
communautés chinoises : I'Institut médical du Guangdong,
aujourd’hui hdpital Nguyén Tri Phwong ; celui des Teochew,
devenu An Binh ; celui des Fujian, devenu Nguyén Tréi.
Chacun de ces établissements possédait autrefois son petit
temple ou I'on priait pour les défunts, une tradition spirituelle
accompagnant les hommes jusque dans les affaires de vie
et de mort.

Sur Nguyén Chi Thanh, 'immense hépital Cho' Ray
demeure jusqu’a aujourd’hui l'un des plus grands
établissements médicaux du Sud. En allant vers I'église du
carrefour, officiellement église Sainte Jeanne-d’Arc, on
trouve encore l'ancien hépital antituberculeux Héng Bang,
aujourd’hui Pham Ngoc Thach, puis le Centre de transfusion
sanguine et la maternité Hung Vwong. De l'autre c6té de la
rue s’est élevé, ces derniéres années, I'imposant hépital de
'Université de Médecine et de Pharmacie. Cet hoépital
comme l'ancienne Faculté de médecine de Sai Gon furent
construits sur le terrain de I'ancien hétel de ville de Cho Léon
de I'époque francaise.

Tout prés se trouvent également les deux
résidences universitaires de Ngbé Gia Tw, autrefois cité
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universitaire Minh Mang, et de Nguyén Chi Thanh. Dans les
années 1980, j'y tratnais souvent pour retrouver des amis.
Quand j'y repense aujourd’hui, jentends encore presque
leurs éclats de rire. Nous étions étudiants. Pauvres, mais
heureux.

LE « CARREFOUR BINH DAN », LES RUES DU
PETIT PEUPLE

Depuis le carrefour de I'Arbaléte magique, il suffit de
suivre Ngb Gia Tw un peu plus loin pour atteindre un vaste
carrefour a sept branches, communément appelé Nga bay
Ly Thai Td. Les trois ronds-points, Cong Hoa, Nguyén Tri
Phwong et Ly Thai T4, sont si proches qu'ils ressemblent &
trois fréres jurés sous les péchers, formant au cceur de la
ville un étrange triangle de destins liés.

Nga bay se trouve a la jonction des anciens 1er, 3e,
5e et 10e arrondissements. Comme il était facile d’acces,
une multitude de quartiers populaires et de petites ruelles
proposant des logements bon marché aux étudiants et aux
pauvres se développérent autour. Apres 1968 apparurent
plusieurs ensembles d’habitation a étages : Sw Van Hanh,
An Quang, Minh Mang, Nguy&n Kim, Nhyt Tao, Nguyén
Thién Thuat. Des noms que les vieux Saigonnais n'ont pas
oubliés.

Le carrefour était aussi la porte d’entrée
d'innombrables marchés, la plupart installés sur les trottoirs
ou directement dans la rue : Nguyén Tri Phwong, Ba Hat,
Nhut Tado, Ban C&, Vuon Chubi. Avant I'an 2000, a
lintersection Ly Thai T8, Tran Quéc Toan, aujourd’hui rue 3
Thang 2, se trouvait un gigantesque marché aux poissons.
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A cing cents meétres de |a, on sentait encore dans l'air
'odeur des crevettes et du poisson.

Dans les années 1980, le marché aux fleurs H6 Thi
Ky apparut le long de Ly Thai T, sur 'emplacement d’un
ancien camp provisoire ou s’étaient installées des familles
réfugiées revenues du Cambodge. Un marché dont les
origines sont ainsi intimement liées a des existences
déracinées.

Co6té nourriture, Nga bay ne manquait de rien.
Desserts sucrés, riz gluant, bun nwéc 1€o, banh canh, banh
x€0, ha tiéu, nouilles aux boulettes de beeuf, bouillie de riz
a la mode cantonaise... on trouvait de tout. Aprés 1954, les
migrants venus du Nord ouvrirent des établissements
devenus célébres : phé Tau Bay, Tau Thuay, Nghi Xuan,
banh mi Héa M&, banh mi Ha Noi, desserts Hién Khanh.
Des noms qui, aujourd’hui encore, suffisent a réveiller
'appétit et la nostalgie d’'une époque dont on peine parfois
a retrouver les saveurs.

Nga bay était également spécialisé dans les articles
meénagers et les services du quotidien. Trois rues voisines
avaient chacune leur métier : la « rue des meubles, lits et
armoires » sur Ngo Gia Ty ; la « rue des stores et de la
peinture » entre Ly Thai T6 et Sw Van Hanh ; la « rue des
rideaux, couvertures et oreillers » au début de I'ancienne
Phan Thanh Gian, aujourd’hui Bién Bién Phu. Autour se
trouvaient encore la « rue des pneus automobiles »,
prolongement de [l'ancienne gare routiére Petrus Ky,
également appelée gare de Ba Lat, aujourd’hui disparue ;
puis la « rue des photocopies et de la dactylographie » prés
de la cité des Chemins de fer. Il y a une trentaine d’années,
au coin de Nguyén Dinh Chiéu et Nguy&n Thién Thuat, était
méme apparue une célebre « rue du mariage ».
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Ngéa bay Ly Thai Té rassemblait aussi de nombreux
hopitaux, cinémas et écoles autrefois réputés. L'hépital pour
enfants de Sw Van Hanh, I'hépital Binh Dan prés de la cité
D6 Thanh, tous deux datent de la fin des années 1950. A
I'angle de Nguyé&n Thién Thuét et de 'ancienne Phan Thanh
Gian se dressait autrefois le batiment de [IlInstitut
antituberculeux. Sur Cao Théng, en direction de I'hépital Ttr
Dd, se succédaient plusieurs petites maternités privées :
Dwrc Chinh, Blrc Hué, C6 Mudi. En plus de soixante-dix
ans, combien denfants ont vu le jour dans ces
établissements modestes ? Aujourd’hui, presque personne
ne se souvient de leurs noms.

Prés de [llInstitut antituberculeux se trouvait le
cinéma Long Van, avec ses siéges entiérement en bois.
Avec Dai Béng, a I'angle de Cao Thang et Phan Thanh
Gian, il faisait partie de ces cinémas dits « permanents »,
qui projetaient deux films en continu toute la journée. Les
billets n’étaient pas chers et 'on pouvait entrer a n'importe
quelle heure. Certains, qui avaient du temps a tuer, y allaient
méme pour piquer un somme.

Long Van a depuis été démoli et remplacé par la
Maison de la Culture des Etudiants. Dai Déng est devenu
un théatre, ou 'on a méme joué, pendant un temps, des
piéces d’horreur. Du c6té de Tran Nhan Tén se trouvait le
cinéma Thanh Chung, plus tard appelé Vwon Lai.

Derriere l'usine de chaussures Bata, Hiép Huwng,
s’étendait le quartier Vwdn Lai, dont la réputation n’était
guére reluisante : c’était un quartier de prostitution, ou
venaient ceux qui cherchaient a « acheter des fleurs ». Une
face sombre de Sai Gon. On peut préférer ne pas en parler.
Mais ce qui a existé appartient aussi a la mémoire et a
I'histoire du quartier.
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Et puis il y a le marché Nhat Tdo. Aprés tant
d’'années, I'ancien marché est toujours la, vendant toutes
sortes de produits de premiére nécessité et conservant
quelque chose de ce mode de vie populaire si propre a Sai
Gon. Tout autour, cuisines viethamienne et chinoise se
mélent. Dans les vieux ensembles résidentiels, quelques
restaurants familiaux continuent depuis des décennies a
entretenir leur feu, préservant des saveurs qu'on ne
retrouverait peut-étre nulle part ailleurs.

Le monde change, les étoiles se déplacent, et
aucune plume ne suffirait a raconter tous les coins aimés de
Sai Gon. Des avenues élégantes aux quartiers populaires
les plus modestes, chaque lieu posséde son visage, son
destin, puis se transforme au fil des années.

Ce qu’il y a de plus précieux dans ces rues, ces
carrefours a six ou sept branches, ce n’est probablement
pas leur nom. Les noms des rues changent avec les
régimes et les époques. Ce qui demeure plus longtemps, ce
sont les facons de vivre, le souffle de toutes les générations
qui sont passées par 1a, qui y ont vécu, travaillé, commercé,
aimé, et qui y ont aussi perdu quelque chose.

Une ville n’est pas seulement faite de rues, de
maisons et de noms écrits sur des plaques. Elle est aussi
faite de la mémoire de ceux qui y ont vécu. Chaque nom de
rue, chaque marché, chaque rond-point de Sai Gon
ressemble ainsi a une page d’'un journal intime écrit a
plusieurs mains. On vy lit I'histoire d’'une ville. Et, au bout du
compte, I'histoire d’'une multitude de vies.
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Essai 19

TRACES ANCIENNES DE HOA HUNG, CHi HOA :
UNE MEMOIRE QUI REFUSE DE S’ENDORMIR

XOM NHA CHAY, UN NOM QUI SENT ENCORE LA
FUMEE D’AUTREFOIS

J’aime trainer dans les petits quartiers et les vieilles
cités résidentielles du 10e arrondissement. Depuis quand
ai-je pris cette habitude ? Je serais bien incapable de le dire.
Je sais seulement que chaque fois que j'y entre, quelque
chose s’agite en moi, comme si jallais retrouver de vieilles
connaissances.

Il me reste encore la-bas quelques amis des années
difficiles, des gens qui suivirent leurs familles et vinrent
s’installer ici a 'époque ou cette terre était encore presque
déserte. Les étres humains sont curieux. On peut aller au
bout du monde ; il suffit que quelgqu’un prononce exactement
le nom d’'un endroit que I'on a connu pour que quelque
chose se réveille aussitét en nous.

Prenez la ruelle 521 de Cach Mang Thang Tam,
dans l'ancien quartier 13. Tout au fond se trouve un petit
hameau que les habitants appellent depuis toujours « Xom
Nha Chay », le quartier des Maisons brilées. Rien que le
nom donne envie de savoir. Mais lorsqu’on demande d’ou il
vient, presque personne ne sait vraiment répondre. On sait
seulement qu'il est Ia depuis le temps des parents et des
grands-parents.

Il faut remonter aux années 1940-1943. Un groupe
de gens venus du Nord descendit alors vers le Sud et
s’installa dans la ruelle 19 de la rue Verdun, I'actuelle ruelle
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521. Cette voie courait parallélement & Té Hién Thanh, qui
s’appelait encore rue Milice, a environ cent cinquante
métres de la. A partir de la ruelle principale, de petites
branches, 521/79, 521/103 et d’autres encore, apparurent
peu a peu et s’entrelacérent jusqu’a former un quartier de
plus en plus peuplé.

Un ami m’a raconté que, depuis I'époque de ses
parents, sa famille avait planté la ses racines et construit sa
maison sur un terrain assez proprement loti dans la région
de Hoa Hung, elle-méme rattachée au village de Chi Hoa.
Les enfants y naissaient. lls y grandissaient. Puis, devenus
adultes, c’est de la qu'ils partaient vers leur propre vie.

Chaque fois que je pense a Hdoa Hung et Chi Hoa,
je trouve curieux que ces deux noms, pourtant voisins,
éveillent des sensations si différentes. Hba Hwng sonne
doux, paisible. Chi Hobéa, au contraire, rameéne
immédiatement a une histoire de guerre, a la bataille du fort
de Chi Hda lors de la résistance contre les Frangais, ce nom
que les Frangais pronongaient Ky Hoa.

La guerre passa. La ville changea. Les noms furent
modifiés encore et encore. Et pourtant, Hba Hwng a survécu
obstinément dans la langue quotidienne des habitants
jusqu’a aujourd’hui. Un nom apparemment banal peut donc
devenir un fil ténu qui relie silencieusement les histoires
d’hier a la vie d’aujourd’hui.

Les gens du Nord qui arrivérent ici a cette époque
travaillaient pour la plupart comme magons, ferronniers ou
coffreurs. lls allaient 14 ou se trouvaient les chantiers. A ce
moment-la, la prison de Chi Hoa et I'école primaire de Chi
Hoba étaient en construction. lls choisirent donc de vivre a
proximité pour pouvoir aller travailler facilement.
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Parmi les nouveaux arrivants, une quarantaine de
familles étaient catholiques. Au début des années 1950, le
quartier accueillit aussi quelques familles du Centre, puis,
en plus grand nombre encore, des gens déplacés ou
migrants venus des provinces du delta du Mékong. Les
premiers trouvaient un endroit ou poser leurs affaires. Puis
d’autres arrivaient derriére eux. Ainsi, un petit quartier devint
peu a peu le lieu de rencontre de gens venus de régions
différentes, chacun portant avec lui son ancienne patrie,
avant de construire ici, ensemble, une nouvelle terre ou
vivre.

Lorsque les premiéres familles arrivérent, les
environs étaient presque vides. Il n’y avait guére que des
champs, des cultures, des mares et, a intervalles réguliers,
quelques cimetieres indiens ou vietnamiens. Le plus vaste
était le cimetiére de Chi Hoa, qui formait également la limite
occidentale du village de Hoa Hwng. Il fut encore agrandi
aprés 1920, lorsque fut créé le 3e arrondissement.

Quand on regarde aujourd’hui ce minuscule quartier
tout au fond de la ruelle 521, on peine a croire qu'il ait porté
en lui tant de générations et tant de migrations. Des gens
du Nord descendus vers le Sud pour gagner leur vie. Des
gens du Centre. Des familles du delta déplacées et venues
chercher refuge. Les uns fuyaient la guerre. Les autres
cherchaient simplement de quoi manger et vivre.

lls arrivérent. lls restérent. lls batirent une maison,
eurent des enfants, travaillérent. Et une terre devint peu a
peu un quartier. Puis un pays natal.

Aujourd’hui, les maisons sont serrées les unes
contre les autres. Les chambres a louer pour étudiants et
travailleurs venus de partout se succedent. Des anciens
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champs, des mares et des terres cultivées, il ne reste
presque rien. Seul le nom « Xédm Nha Chay » est toujours
la.

On pourrait croire qu’il ne s’agit que d’un vieux
surnom populaire. Mais parfois, les noms qui ne figurent sur
aucune plaque se souviennent mieux que les hommes. lls
conservent a notre place I'histoire de ceux qui arrivérent les
premiers, plantérent leurs piquets, batirent leur maison et
gagnérent leur vie ici. lls gardent aussi la trace d’une terre
autrefois déserte devenue peu a peu ville.

« X6m Nha Chay » est peut-étre comme une petite
cicatrice sur le visage du quartier. Le temps peut la rendre
plus pale. Mais personne n’a vraiment le cceur de I'effacer.
Car sous ce nom ou flotte encore une odeur de vieille fumée
se cachent les histoires de tant d’exilés qui finirent par
choisir cet endroit comme patrie.

LA CITE BAC HAI, DE LENCLAVE INTERDITE A
LA RUE DES CAFES QUI NE DORT JAMAIS

Parler du 10e arrondissement sans évoquer la cité
Bé&c Hai serait passer a coté d’'une partie essentielle de son
histoire. Cet ancien ensemble résidentiel, construit dans les
années 1960, se trouve en plein coeur du quartier, a cété du
parc culturel Lé Thi Riéng, entouré de grands axes comme
Béc Hai, Ly Thwong Kiét, Cach Mang Thang Tam et Thanh
Thai.

Dans le 10e arrondissement, le mot cw xa désignait
ces ensembles résidentiels relativement autonomes, sortes
de petites communautés formant un monde & part. Et Bac
Hai est probablement I'un des plus animés. Il y a aussi la
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cité Nguyén Trung Trwc, dans I'ancien quartier 12, plus
tranquille, puis les cités 30/4 et Ly Thuwong Kiét, plus
discrétes, dans les anciens quartiers 14 et 15. Ces vieux
quartiers conservent leur rythme propre, sans se presser de
courir derriére leur époque.

B4c Hai, en revanche, est une autre affaire.
Lorsqu’'on y pénétre, on a l'impression d’entrer dans un
gigantesque échiquier chinois. Les rues transversales
portent des noms de montagnes : Blru Long, Chau Thdi,
Bach M3, Trwéng Son, That Son, Ba Vi, Tam Do, Héng
Linh. Les rues longitudinales portent des noms de fleuves :
Pdng Nai, Clru Long, Hwong Giang.

Cette logique parfaitement volontaire n’empéche
pas les livreurs d’aujourd’hui d'y perdre leur latin. lls
tournent en rond, incapables de trouver une adresse,
jusqu’a devoir téléphoner au patron du restaurant pour qu'il
vienne les chercher a I'entrée de la ruelle.

Avant 1975, le secteur était la cité des officiers de
Chi Hoa, exclusivement réservée aux officiers de la
République du Vietham. La sécurité y était draconienne.
Des clotures de barbelés encerclaient 'ensemble, qui
ressemblait a une fle coupée du reste de Sai Gon. Il n’y avait
que deux entrées : la principale sur Bac Hai et l'arriere
donnant vers T6 Hién Thanh.

Les portes n’étaient ouvertes que quelques heures
le matin et 'aprés-midi, afin que les habitants puissent partir
travailler et revenir. Le reste du temps, tout était fermé. Des
soldats montaient la garde. Un étranger n’avait
pratiquement aucune chance d’entrer.

A Tlintérieur, les rangées de maisons étaient
désignées par des lettres. La nuit, on n’entendait guére que
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les cigales et les grenouilles. C’était désert. Et étrangement
paisible.

En 1969, la cité et la rue Quan Sy qui la traversait
furent rebaptisées Bac Hai. Le nom prit racine. Il n’est
jamais reparti.

Quelqu’un m’a dit un jour une phrase trés simple qui
m’est restée :

« B&c Hai, c’est 3 la fois le nom de la rue et celui de
la cité. Ici, chaque bout de rue a un nom, chaque maison a
une adresse, mais parfois personne ne sait ou ¢a se trouve.
En revanche, dites simplement “cité Bac Hai", et tout le
monde voit immédiatement ou c’est. »

Cette phrase toute simple dit a elle seule la force
d’'un lieu. Une force qui dépasse les cartes administratives.

Aujourd’hui, Bic Hai a complétement changé de
visage. Son nom est presque devenu synonyme de sorties
et de vie nocturne a Sai Gon. Les cafés se suivent les uns
aprés les autres. On y mange de tout : bun bo, banh mi, hu
tiéu, phd, pizza, plats a partager autour d’un verre. Les prix
restent raisonnables, accessibles aux travailleurs comme
aux étudiants.

La plupart des propriétaires n’habitent méme plus
sur place. lls louent les rez-de-chaussée pour y ouvrir des
commerces. Ainsi, I'endroit autrefois surveillé avec une
rigueur presque militaire est devenu un lieu de rencontre qui
ne semble jamais dormir.

Si les anciennes clbétures de barbelés pouvaient voir
et penser, elles seraient sans doute stupéfaites. Elles qui
avaient autrefois pour mission de tenir les étrangers a
distance verraient aujourd’hui les gens rire jusque tard dans
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la nuit autour d’un café ou d’un bol fumant de ha tiéu. Les
retournements de lhistoire ont parfois quelque chose
d’ironique. Et, curieusement, de profondément humain.

CHi HOA, UN NOM QUI PORTE UN SIECLE DE
BOULEVERSEMENTS

J’aimerais maintenant m’attarder un peu sur le nom
de Chi Hoa. Plus je creuse, plus je me rends compte qu'il
ne s’agit pas simplement du nom d’une rue ou d’une prison.
C’est presque une histoire miniature de Gia Dinh et de Sai
Gon.

Le nom Chi Hoa existait déja a la fin du XVllle siécle.
Il désignait d’abord le hameau de Chi Hoda, rattaché au
village de Tan Son Nht, autour de Lang Cha Ca. D’apres
la Monographie de la province de Gia Dinh de 1902, le
village aurait été fondé dans les premiéres années du régne
de Gia Long par des catholiques venus de Hué pour
défricher et mettre les terres en valeur. Leurs descendants
constituerent plus tard la paroisse de Thanh Hoa.

A ses débuts, le territoire de Chi Hoa était immense.
Il s’étendait de Lang Cha Ca jusqu’a I'actuelle rue Cong Hoa
au nord, descendait vers I'ancien centre du village de Thanh
Hoa, aujourd’hui rue Pham Van Hai, puis remontait vers le
carrefour Bay Hién et suivait Cach Mang Thang Tam jusqu’a
'emplacement actuel de I'église de Chi Hoa.

Impossible d’évoquer Chi Hda sans parler de la
grande fortification de Chi Hoa. Cet ouvrage défensif
célébre fut construit sous la direction du grand général
Nguyén Tri Phwong et devint, en février 1861, l'un des
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principaux champs de bataille contre les forces franco-
espagnoles.

Apreés la chute de la citadelle de Gia Binh en 1859,
les troupes impériales se replierent vers la périphérie et
établirent tout un systéme de fortifications reliant plusieurs
pagodes, de Khai Twérng a Cay Mai. Nguyén Tri Phwong fit
agrandir la fortification de Chi Hoa pour en faire un vaste
complexe défensif. Il comprenait un fort avancé face a la
pagode Cay Mai, cinqg ouvrages arriére s’étendant presque
jusqu’a Ba Queo, ainsi qu’une position de repli sur les terres
de Tan Son Nhi. L'ensemble longeait le sud de la route
Thién Ly, face au canal Nhiéu Loc.

A l'aube du 24 puis du 25 février 1861, les forces
franco-espagnoles lancérent leur assaut massif. A huit
heures, les Frangais controlaient Chi Hoa. Mais les deux
journées de combat leur coltérent plusieurs dizaines de
morts. Aprés la bataille, Chi Hoa fut dévasté.

En 1864, l'administration francaise alla jusqu’a
arpenter les terres et les mettre en vente lot par lot. Une
terre qui avait été rempart, sang et ossements finit ainsi sur
quelques froides annonces immobilieres. L’histoire sait
parfois se moquer d’elle-méme.

Puis vint la prison de Chi Hoa, au 324 de la rue Hoa
Hwng. Cette prison célébre, dont la construction fut
entreprise par les Frangais a partir de 1943, fut dessinée
selon une forme de bat quai, les huit trigrammes. Ses huit
secteurs de détention portaient les désignations AH, BC,
ED, F, I, AB, KG et G. On y enferma d’innombrables
prisonniers politiques et détenus de droit commun.

On la disait « sans issue ». Et pourtant, I'histoire
conserve le souvenir de plusieurs évasions spectaculaires.
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La plus célébre est sans doute celle du truand Phwéc Tam
Ngén. A l'entendre raconter, on croirait un scénario de
cinéma. Et pourtant, cela s’est réellement produit.

A coté de ce lieu froid d’enfermement se trouve
pourtant un espace infiniment plus chaleureux et sacré : le
dinh Chi Hoa, au 475 Cach Mang Thang Tam. Il s’appelait
autrefois dinh Hoa Hwng, avant d’adopter le nom du village
et de devenir dinh Chi Hda. En 1852, 'empereur Ty B lui
accorda un décret royal. On y vénére le génie tutélaire local
ainsi que Vo Trwong Todn, I'un des grands maitres lettrés
du Sud.

Le dinh fut construit selon un plan en forme du
caractere tam, avec des parois de bois et une toiture de
tuiles yin-yang. Son domaine occupait autrefois prés d’'un
mau. Un immense banian, qu'il fallait trois hommes pour
entourer de leurs bras, se dressait dans [I'enceinte.
Malheureusement, il fut abattu en 1980, et le paysage du
lieu en fut profondément changé.

Entre 1785 et 1792, c’est ici méme que Vo6 Trwdng
Toan enseigna. Parmi ses éléves figurérent de grands
lettrés tels que Ngb Tung Chau, Trinh Hoai Dlrc, Lé Quang
Dinh et Ngé Nhan Tinh. Puis, entre 1915 et 1917, le
mouvement Thién Dia Hbi dirigé par Phan Xich Long choisit
lui aussi ce dinh comme lieu secret d’entrainement aux arts
martiaux dans sa lutte contre les Francais.

Un modeste dinh, et pourtant tant de couches
d’histoire. L’enseignement et les lettres d’'un cété. Les
projets d’insurrection de I'autre. Comme si certaines terres
sacrées savaient, a leur maniére, choisir les hommes
gu’elles veulent accueillir.
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A cela s’ajoute I'église de Chi Hoa. Son histoire
commence lorsque Huyén Sy fit don d'un terrain, sous
I'épiscopat de Mgr Mossard, afin d’y établir une maison de
retraite pour les prétres et une église consacrée a Notre-
Dame du Rosaire. La construction débuta en 1900 et fut
achevée en 1903. La paroisse quitta alors Thanh Hoa pour
venir s’y installer. En 1910, elle prit officiellement le nom de
Chi Hoa.

Puis, a la fin des années 1930, le 9 décembre 1939,
le village de Chi Hoa fut officiellement créé par la fusion des
villages de Hoa Hwng et Phu Thanh, avec le dinh Chi Hoa
pour centre. A partir de 13, la prison de Hoa Hung fut aussi
appelée prison de Chi Hoa. Le dinh Hoa Hwng devint lui
aussi dinh Chi Hba. Les deux noms continuérent ainsi a
coexister et a se mélanger jusqu’a aujourd’hui, comme une
trace persistante de cette ancienne fusion administrative.

Le cimetiére de Chi Hda couvrait autrefois environ
vingt-cing hectares. Son entrée principale donnait sur la rue
Lé Van Duyét, aujourd’hui Cach Mang Thang Tam. Des
générations d’habitants modestes de Sai Gon et Gia Dinh y
trouverent leur derniére demeure. Plus tard, le terrain fut
réaménagé pour devenir le parc culturel L& Thi Riéng,
inauguré en 1988 sur une superficie d’environ neuf
hectares.

Il existe encore le dinh Ong Sung, également appelé
sanctuaire Chi Btru, consacré au commandant Lé BDuwdng
Cung, qui combattit et mourut au village de Chi Hoa. Le
canon qu'’il aurait emporté au combat est encore conservé
et honoré dans le sanctuaire. Témoin muet d’'un temps de
guerre, de fumée et de feu.
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Lorsque je rassemble ainsi, morceau aprés
morceau, toutes ces histoires, je comprends mieux a quel
point Chi Hboa et Hdéa Hwng, si modestes sur une carte
administrative, concentrent pourtant presque toutes les
tonalités de I'histoire. Il y a le sang versé sur les champs de
bataille. Il y a les priéres récitées matin et soir. Il y a la voix
des éléves anonnant leurs legons. Et il y a aussi, a la
tombée de la nuit, les éclats de rire qui montent des cafés
et des restaurants.

On dit souvent que Sai Gon est une ville sans
mémoire, une ville qui démolit pour reconstruire, qui change
ses noms les uns aprés les autres. Mais lorsque je passe
par ces ruelles, devant ces vieux dinh, devant ces noms
anciens qui ont survécu, Chi Hdéa, Xom Nha Chay, la cité
Bé&c Hai, je me dis exactement le contraire.

La mémoire ne disparait pas. Elle s’enfonce
simplement sous la poussiére du temps. Et elle attend. Elle
attend qu’un jour, quelqu’un ait un aprés-midi devant lui,
qu’il accepte de se pencher un peu et de tendre l'oreille.

Et moi, jai eu cette chance. La chance d’entendre
encore un peu de cet écho. Méme s’il ne me parvient qu’'a
travers quelques pages de notes, quelques récits racontés
par de vieilles connaissances, cela suffit déja a faire ralentir
quelque chose en moi. A me faire aimer étrangement cette
terre de Sai Gon. Et a me faire aimer jusqu’a ces noms que
I'on croyait usés par le temps, mais qui, lorsqu’on les écoute
vraiment, portent encore la chaleur du souffle de toutes les
geénérations qui les ont traversés.
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Photo : Béng Ma Nguy

Essai 20

DONG MA MO, LES AMES INJUSTEMENT
SACRIFIEES SOUS LES RUES DE SAIGON

A LA RECHERCHE D'UNE TOMBE DONT LA
TRACE S’EST PERDUE

Me voila reparti a la recherche de Ma Nguy, avec, au
fond de moi, une idée bien vague de I'endroit ou ce lieu
pouvait réellement se trouver, au milieu d’'une ville qui,
depuis, a changé de peau tant et tant de fois. Aujourd’hui,
autour du carrefour a six branches de Céng trwdng Dan
Chu, les immeubles se serrent les uns contre les autres, les
véhicules s’entassent, les gens vont et viennent dans la
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hate sans presque jamais se retourner. Et pourtant, debout
Ia, les pieds sur le ciment brllant, je ne peux m’empécher
de laisser vagabonder mes pensées. Sous cette couche
d’asphalte, sous les fondations de ces immeubles, qui sait
si ne reposent pas encore, silencieux, les ossements de
prés de deux mille étres humains jetés ensemble dans une
méme fosse, il y a maintenant un peu plus de cent quatre-
vingt-dix ans.

On appela cet endroit M& Nguy, « la Tombe des
Rebelles », et parfois M& Bién Tru. Rien que le nom donne
froid dans le dos. C’était la fosse commune de ceux que
'empereur Minh Mang fit exécuter aprés le soulévement de
Lé Van Khdi, qui secoua la citadelle de Phién An de 1833 a
1835. Cette terre se trouvait dans une vaste zone appelée
Péng Tap Tran, ancien terrain de manceuvres ou les
troupes de la dynastie Nguy&n se déployaient et
s’exergaient. Plus tard, les Francais, découvrant partout des
sépultures éparses, lui donnérent un nom trés francais et
pourtant terriblement fidéle a ce qu’ils voyaient : Plaine des
Tombeaux, la « plaine des sépultures ».

ERRER AUTOUR D'UNE TERRE CHARGEE
D’INJUSTICE

Déterminer avec précision I'emplacement de Ma
Nguy est une affaire qui a demandé bien des recherches,
sans que personne, aujourd’hui encore, ose affirmer détenir
la vérité absolue. Le chercheur Nguyén Binh Dau, aprés
avoir étudié une carte frangaise de 1878, estimait que la
fosse devait se trouver prés de M6 Sung, a peu prés a
'emplacement de l'actuel carrefour Dan Chu, la ou se
rencontrent Cach Mang Thang Tam, 3 Thang 2 et Dién Bién
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Phu. Dans son célebre Sai Gon nam xwa, I'érudit Vwong
Héng Sén rapporte deux autres hypothéses. Lé Van Phat
assurait que la tombe se trouvait prés de [I'ancien
hippodrome, dans le village de Chi Hoda, tandis que Dang
Van Ky la situait du c6té de I'actuel hépital Binh Dan, en
face, sur la route menant a Cho Lén.

Trois avis, trois endroits. Mais a bien y regarder, tous
tournent autour du méme périmétre, sans jamais vraiment
s’en éloigner. Les terres d’autrefois ressemblent un peu a la
meémoire humaine : plus les années passent, plus les
contours s’effacent, et plus il devient difficile de tracer une
frontiére nette. L'écrivain Son Nam expliquait que le nom de
« Ma Nguy » était né parce qu’a l'origine la population
redoutait encore tellement l'autorité de I'empereur Minh
Mang que personne n’osait appeler les choses autrement.
Puis plus d’un siecle et demi passa. Les morts étaient tous
redevenus poussiére, les raisons, les torts, les victoires et
les défaites s’étaient dispersés dans le vent. Alors on se mit
a dire Ddng Ma Lang, comme pour parler de tombes dont le
temps avait fini par égarer jusqu’aux traces.

Un détail continue pourtant de me hanter. Sur
I'actuelle rue Cao Thang, dans le 10e arrondissement, les
habitants avaient autrefois élevé de leur propre initiative un
dinh, un temple communal sans aucun décret impérial,
simplement pour entretenir 'encens destiné aux ames de
ceux qui avaient eu le malheur de se retrouver dans les
rangs de L& Van Khéi. Ces gens étaient morts sans stéle,
sans tombe identifiable. Méme leurs proches, s’ils avaient
voulu les retrouver, n’auraient su ou chercher. Alors les gens
du quartier, malgré le manque de place et la densité des
habitations, avaient tout de méme réservé une cour assez
vaste pour que le sanctuaire garde une certaine dignité. Les
jours de cérémonie, tambours et gongs y résonnaient
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encore a pleine voix. J'y vois une forme discrete de
noblesse propre aux gens du Sud : quand la compassion et
le respect sont 1a, on ne demande plus qui a gagné, qui a
perdu, qui avait raison ou tort dans une querelle depuis
longtemps ensevelie.

LA MUTINERIE DE LA CITADELLE DE PHIEN AN

Pour comprendre comment une sinistre « plaine des
tombeaux » a pu naitre au cceur méme de Saigon, il faut
remonter a 1832, 'année ou Lé Van Duyét venait de rendre
son dernier souffle. L'empereur Minh Mang et le Ta quan ne
s’étaient jamais beaucoup appréciés. Mais le prestige, les
services rendus et l'autorité de Lé Van Duyét étaient tels
que le souverain avait dii prendre son mal en patience. A
peine Duyét mort, Minh Mang supprima la fonction de
gouverneur général, transforma Gia Dinh en province et y
envoya ses propres hommes. Bach Xuédn Nguyén,
administrateur notoirement cupide et brutal, prétendit agir
sur ordre secret de 'empereur pour enquéter sur les affaires
personnelles de Lé Van Duyét. Il constitua contre le défunt
un épais dossier rempli d’accusations. Méme mort, celui-ci
vit symboliquement sa tombe condamnée a cent coups de
fouet, tandis que seize membres de sa maison furent
injustement exécutés.

Le fils adoptif de Duyét, Lé Van Khdi, dont le
véritable nom était Nguyén Hiru Khéi, était originaire de Cao
Béang. Autrefois poursuivi pour une faute, il avait fui vers le
Sud, ou Duyét l'avait recueilli. Sentant désormais le sol se
dérober sous ses pieds, il décida de tout risquer. Dans la
nuit du dix-huitiéme jour du cinquieme mois de 'année Quy
Ty, Khéi et vingt-sept anciens condamneés réhabilités
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pénétrérent chez Bach Xuan Nguyén et massacrérent toute
sa maisonnée. lIs tuérent ensuite le gouverneur Nguyén
Van Qué lorsqu’il arriva avec ses hommes pour porter
secours. La citadelle Bat Quai, formidable forteresse de
latérite que L& Van Duyét lui-méme avait fait construire en
1830, tomba aux mains des insurgés. En trois jours a peine,
les six provinces du Nam Ky changérent de maitre. Khéi se
proclama DBai Nguyén Soai, Grand Maréchal, distribua titres
et charges a ses partisans, comme s’il avait voulu faire
naitre une petite cour au cceur de Gia Dinh.

Mais les rapports de force ne restent jamais
longtemps immobiles. De Hué, les troupes impériales
descendirent vague aprés vague. Le talentueux général
Thai Cong Triéu retourna sa veste et se rendit, les notables
fortunés des provinces commenceérent eux aussi a prendre
leurs distances. Acculé, Lé Van Khbéi demanda l'aide du
Siam. Il fit méme venir dans la citadelle le missionnaire
frangais Joseph Marchand, espérant ainsi gagner le soutien
des catholiques de la région. Mais son heure était déja
passée. Atteint d’hydropisie, Khdi mourut dans la forteresse
assiégée. Son fils Lé Van Cau, qui n’avait que huit ans, fut
alors placé a la téte d’'une entreprise déja condamnée a
s’effondrer.

La citadelle résista pourtant presque deux années
encore. A lintérieur, le choléra faisait rage, les munitions
s’épuisaient, les vivres moisissaient, les hommes perdaient
courage et se dispersaient. Puis, a 'heure du Dragon, le
seiziéme jour du septiéme mois de 'année At Mui, soit le 8
septembre 1835, les troupes Nguyén lancérent
simultanément huit colonnes a l'assaut. Les tambours
battirent, les soldats pousseérent leurs cris de guerre, la

citadelle céda. Tous ceux qui s’y trouvaient encore, vieillards
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ou enfants, hommes ou femmes, furent capturés ou
massacrés sur place.

UNE FOSSE, UN MONDE DES MORTS

Le Bai Nam chinh bién liét truyén rapporte la scéne
en des termes qui, aujourd’hui encore, glacent le sang :

« Les partisans, sans distinction d’age ni de sexe,
dans la citadelle comme a plusieurs lieues alentour, furent
rassemblés et décapités. On creusa une immense fosse, on
y jeta les corps, puis on les recouvrit de terre. Des pierres
furent entassées pour former un tertre, sur lequel on dressa
une stéle gravée afin que le chéatiment serve
d’avertissement a tous et rappelle la rigueur de la loi. »

Mille huit cent trente et une vies furent enfouies dans
une seule fosse.

Lé Van Khéi était déja mort. Cela n'’empécha pas
gu’on exhumat ses restes, qu'on les réduisit en morceaux
et qu’on les répartit entre les six provinces. Sa chair fut
donnée aux chiens. Son crane, enfermé dans une caisse,
fut promené de marché en marché pour intimider quiconque
aurait songé a se révolter. Six hommes considérés comme
les principaux instigateurs, parmi lesquels le missionnaire
Marchand et le fils de Khéi, 4gé de huit ans seulement,
furent enfermés dans des cages, conduits a Hué et
condamnés au supplice du démembrement.

Arrivé la dans ma lecture, jai frissonné.

Pas a cause des fantdbmes ni du monde des morts,
mais a cause de ce que des étres humains sont capables
de faire a d’autres étres humains. Comme si la haine
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pendant la vie ne suffisait pas, comme s’il fallait encore la
prolonger au-dela de la mort.

Et surtout, il y avait cet enfant de huit ans.

A huit ans, que peut-on comprendre d’une rébellion?
Que sait-on des intrigues d’une cour impériale ? Pourtant, il
dut partager le sort de ceux que I'on considérait comme les
chefs de la révolte. Il arrive que I'Histoire laisse derriére elle
des récits devant lesquels, méme plusieurs siécles plus
tard, on ne trouve plus grand-chose a dire.

Sinon qu’on a mal pour eux.

Cest aussi pour cela que, dans le Saigon
d’autrefois, au moment des offrandes aux ames errantes,
les habitants confectionnaient de petits gateaux rouges et
verts et en réservaient une part au jeune « chef » Lé Van
Cau ainsi qu’aux enfants morts injustement pendant la
révolte. Une coutume minuscule, presque rien, et pourtant
si triste lorsqu’on y pense. Les vivants ne pouvaient plus
rien pour les morts. Alors ils leur envoyaient un peu de
tendresse a travers un plateau d’offrandes, un simple
gateau, comme pour apaiser les &mes de ceux qui étaient
morts avant méme d’avoir compris pourquoi il leur fallait
mourir.

A partir de 1a, Pong Tap Tran devint un endroit que
'on redoutait et que I'on évitait. Une végétation épaisse
envahit les lieux au coeur méme de Gia Binh. Au crépuscule,
lorsque lumiére et obscurité se confondaient, toute la région
semblait s’enfoncer sous un voile de brume trouble. Les
anciens racontaient que c’était 'heure ou les ames de pres
de deux mille morts revenaient poursuivre, de I'autre céte,
la part de vie qu’on leur avait arrachée. Et ces vers
populaires se transmirent de génération en génération :
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« Quand 'orage tombe sur Ma Nguy, I'orage gronde,
Les ames montent par vagues, flottant comme les nuages.
Vivants, ils tenaient dans leurs mains des lames acérées,
Morts, jusqu’au dernier poil de leurs sourcils, ils ont tout
laché.
Pauvre Ma Nguy, sous la pluie qui ruisselle... »

Je ne cesse de repenser a ce vers : « Morts,
jusqu’au dernier poil de leurs sourcils, ils ont tout laché. »

Ce verbe, lacher, parait si léger, et pourtant il
contient a lui seul toute I'histoire de ce qu’'un homme gagne
et perd au cours de sa vie. Tant qu’on est vivant, on tient
encore une épée, on posséde du pouvoir, on veut vaincre,
on connait la rancune, les dettes, les comptes a régler. Une
fois couché dans la terre, toutes les mains finissent par
s’ouvrir. Celui qui détenait le pouvoir comme celui qui se
révoltait, le coupable comme [linnocent sacrifié, tous
finissent par retourner a la terre.

Et a Ma Nguy, cette terre était une fosse commune.

Mille huit cent trente et un étres humains. Autant de
destins, autant de douleurs, autant d’injustices, finalement
couchés les uns a c6té des autres. Plus de riches ni de
pauvres. Plus de vainqueurs ni de vaincus.

Il ne restait qu’un tertre.

Et une histoire que les générations suivantes
continuent de raconter chaque fois qu’elles se souviennent
de ce royaume des morts enfoui dans le vieux Saigon.
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Photo : Tombes

DES VESTIGES ENSEVELIS SOUS LA VILLE
D’AUJOURD’HUI

Plus tard, lorsque les Francgais construisirent la voie
ferrée reliant Saigon a Cho Lon, ils la firent passer en plein
milieu de la plaine des tombeaux, notamment sur une
portion correspondant aujourd’hui & la rue Ly Thai Té.
Vuwong Hong Sén raconte que, lorsqu’une sépulture se
trouvait sur le tracé des rails, 'administration francaise avait
coutume d’accorder trois ligatures de sapéques et une
piéce de tissu pour chaque tombe qu'il fallait déplacer. Une
vieille photographie porte encore clairement la mention
Plaine des Tombeaux et montre quantité de sépultures
alignées au bord de la voie ferrée. Ultime témoignage visible
d’'une époque douloureuse.
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Il'y eut un temps ou l'opinion s’agita beaucoup
autour de lI'exhumation d’'une vieille tombe sur la rue
Nguyén Tri Phuwong. Les rumeurs allérent bon train.
Pourtant, a y réfléchir, il n'y avait rien de tellement
surprenant : il y a plus d’un siécle, tout l'actuel 10e
arrondissement et une partie du 3e n’étaient qu’'un immense
champ funéraire, ou des centaines de tombes étaient
dispersées un peu partout. Cette sépulture, si elle avait
survécu jusque-la, n’était probablement que l'une des rares
a avoir échappé aux dégagements opérés autrefois pour les
travaux publics. Les tombes anciennes étaient souvent
bates en 6 dwdc, massives, solides, presque
monumentales. Voila sans doute pourquoi certaines ont pu
résister si longtemps au temps.

Aujourd’hui, lorsque je me tiens au milieu du
carrefour Dan Chu et regarde le flot incessant des
véhicules, jai peine a imaginer qu’il y a cent quatre-vingt-
dix ans s’étendaient ici des bois touffus, des terrains déserts
et des lieux hantés, disait-on, par des dmes mortes dans
linjustice. L'urbanisation a effacé les traces, transformant
une terre autrefois saturée de sang et de larmes en l'un des
secteurs résidentiels et commerciaux les plus animés de la
ville. Pourtant, je reste persuadé que chaque terre posséde
sa propre mémoire. On peut recouvrir une histoire de toutes
les couches de béton armé que l'on voudra, son ame
demeure quelque part, sourde et persistante, attendant
simplement qu’un passant s’arréte un jour par hasard, ouvre
quelques vieux livres et frissonne soudain a I'idée que, sous
ses chaussures, prés de deux mille étres humains sont
tombés un funeste aprés-midi de septembre.

Le chercheur Nguyén Dinh Dau estimait que « le
souléevement de Lé Van Khéi avait certes rassemblé de
nombreux mécontents, mais qu’en I'absence d’une ligne
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politique capable de les unir, il était finalement resté une
mutinerie isolée, vouée a I'échec ». Tran Van Giau, lui, y
voyait 'expression des rivalités entre factions féodales, dont
les principales victimes furent encore les habitants de Gia
Dinh et de Saigon, que la guerre ne fit qu’accabler
davantage.

A lire ces deux analyses, jai I'impression quelles
finissent, chacune a sa maniére, par rejoindre le méme
point.

Quelle que soit la banniére sous laquelle on méne
une guerre, ceux qui en paient finalement le prix sont
presque toujours les plus petits. Les enfants de huit ans qui
ignorent de quel camp ils sont censés étre. Les méres, les
épouses qui, parce qu’un mari ou un fils s’est trouvé mélé a
une affaire qui les dépassait, finissent elles aussi ensevelies
dans la méme fosse.

Ma Nguy, au fond, n’est pas seulement un lieu
disparu.

C’est une cicatrice de [I'Histoire, que cette ville,
habilement ou sans méme le vouloir, a recouverte de la
prospérité du présent. Si je suis parti a sa recherche, ce
n’était pas vraiment pour en fixer les coordonnées exactes
sur une carte. C’était plutét pour me rappeler qu’au-dessous
de chaque parcelle de cette terre prospére ol nous vivons
peut encore dormir une histoire triste que personne n’a fini
de raconter.
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Photo : Khanh Van Nam Vién

Essai 21

CHUNG DIEU CHI MON, LA PORTE QUI S’OUVRE
SUR LE SILENCE

Je poursuis mon récit sur Chg Lén. La derniére fois,
je m’étais arrété dans le 6e arrondissement. Cette fois,
jaimerais prendre le temps de rester longtemps dans le 11e,
lui aussi né du vieux Chg L&n, lui aussi fagonné d'un peu
de la chair et du sang des anciens 5e et 6Ge
arrondissements.

Quand j'ai un moment, j'aime fouiller ma mémoire a
la recherche des anciens noms de rues. Quelques noms
suffisent parfois a vous serrer doucement le cceur. L'avenue
Tran Quéc Toan est devenue la rue 3 Thang 2, 'avenue
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Nguyén Van Thoai s’appelle désormais Ly Thuong Kiét,
Tran Hoang Quan est devenue Nguyén Chi Thanh, Tén Tho
Twong porte aujourd’hui le nom de Ta Uyén. Bac Viét est
devenue Lé Thi Bach Cat, Manh T& s’appelle Duwong T
Giang, Ly Thanh Nguyén est devenue D& Ngoc Thanh, et
Dwong Cong Trirng, Nguyén Thi Nhé. Tous ces noms se
suivent comme les grains d’'un chapelet du temps, une
couche recouvrant lautre. Les générations suivantes
empruntent toujours ces rues quotidiennement, mais
combien savent encore que sous les plaques d’aujourd’hui
existait autrefois un autre nom, chargé de tant de souvenirs
d’'une époque révolue ?

J’habite dans le 3e arrondissement, mais plusieurs
de mes amis proches ont depuis longtemps pris racine dans
le 11e. Alors, de temps en temps, je passe les voir. Tantét je
m’assieds avec eux autour d’'un café pour bavarder de tout
et de rien, tantét je pars seul, d’'une rue a une ruelle, laissant
simplement mes jambes décider de I'endroit ou elles ont
envie de m’emmener.

Le 11e arrondissement n’était pas bien grand, a
peine plus de cing kilométres carrés, mais plus de deux cent
neuf mille personnes y vivaient. Il fut créé en 1969 a partir
de territoires détachés des 5e et 6e arrondissements. A ses
débuts, il ne comptait que quatre quartiers. Au début de
1975, il en avait six : Binh Thanh, Binh Thdi, CAau Tre, Phu
Tho Hoa, Pha Tho et Phu Thanh. Rien que leurs noms
évoquent encore les jardins, les vieux hameaux et ces
terres ou flottait jadis un parfum de périphérie.

En 2025, les frontieres administratives changérent
de nouveau. Le 11e arrondissement disparut pour laisser
place a quatre nouveaux quartiers : Hoa Binh, Phu Tho,
Binh Théi et Minh Phung. Lorsque je lis ces noms, ils me
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paraissent a la fois familiers et étrangers, un peu comme
lorsqu'on retrouve une vieille connaissance habillée
autrement. Le visage est toujours 1a, mais le temps y a
discréetement changé quelque chose. Une carte se
redessine en quelques traits. La mémoire humaine, elle,
avance plus lentement, mais elle est aussi beaucoup plus
tenace.

Les anciennes limites du 11e étaient elles aussi
assez nettes pour qu’on s’en souvienne. Au nord, Tan Binh,
par Au Co, Nguyén Thj Nhé et Thién Phwéc. A l'ouest, Tan
Phu, le long du canal Tan Héa, L6 Gém. Au sud, le 5e
arrondissement par Nguyén Chi Thanh et Nguy&n Thi Nho,
puis le 6e par Hong Bang et Tan Hoa. A I'est enfin, le 10e
arrondissement, le long de Ly Thuwdng Kiét.

Il'y a la le parc culturel de BPam Sen, qui conserve
une part de I'enfance de plusieurs générations de petits
Saigonnais. Puis le complexe sportif de Phu Tho, avec sa
piscine, son hippodrome et ses courts de tennis, qui fut
autrefois I'un des cceurs sportifs de toute la ville. Il y a aussi
la rue des raviolis Ha Tén Quyén, ot un plat apporté par les
Chinois a fini par entrer pleinement dans I'ame de la cuisine
salgonnaise.

Pour moi, pourtant, tout cela ressemble presque a
un décor qui me conduit vers un lieu ou je suis allé je ne
sais combien de fois et dont je repars toujours avec un peu
de silence en moi. Khanh Van Nam Vién.

UN ANCIEN TEMPLE TAOISTE AU FOND D’UNE
PETITE RUELLE
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Dissimulé au fond d’une ruelle donnant sur Nguyén
Thi Nhd, Khanh Van Nam Vién n’arbore pas les foréts de
drapeaux que l'on voit autour de certains grands temples
chinois de Cho L&n. Le sanctuaire demeure 13, silencieux,
presque retiré du monde, préservant discrétement son petit
coin de ciel. Il faut parfois y entrer par hasard pour découvrir
qu'il s'agit en réalité du plus important temple taoiste de la
communauté chinoise de Saigon.

L’ensemble couvre plus de deux mille métres carrés.
Sa tradition est originaire du district de Nam Hai, dans la
province du Guangdong, et fut introduite a Saigon, Chg' Lén
en 1936. Aujourd’hui encore, plus de deux mille fidéles y
placent leur confiance et leurs espérances.

Au début des années 1930, le sanctuaire portait
encore le nom de Toan Khanh Puwéng et se trouvait rue Tran
Hwng Pao. Il avait été fondé par le maitre taoiste Tran Khai
Minh, auquel succédérent Au Diéu Huyén et Chau Viém. En
1942, linstitution s’installa rue Nguy&n Thj Nhd, ou un
nouveau batiment fut édifié, puis achevé en 1943.

Chaque fois que je me replonge dans cette histoire,
jimagine ces Chinois d’autrefois traversant la mer avec,
dans leurs bagages, les croyances héritées de leurs
ancétres. Au milieu de la lutte quotidienne pour gagner leur
vie sur une terre étrangeére, ils batirent un temple afin que
leurs divinités aient un lieu ou demeurer, mais aussi pour
gu’'eux-mémes aient quelque part ou amarrer leur ceeur.
Quand on vit loin de chez soi, il suffit parfois de savoir qu’il
reste un endroit ou allumer un baton d’encens pour se sentir
un peu moins perdu dans I'immensité du monde.

Ce qui me plait particulierement, c’est que cet édifice
commencé en 1942, tout en reprenant [l'architecture
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ancienne du Lingnan et en s’inspirant du Tra Son Khanh
Van T4 Pong de Nam Hai, fit appel & des techniques de
construction relativement modernes pour [I'époque.
Ossature en béton armé, charpente traditionnelle remaniée
selon des principes occidentaux, tout cela se méle avec une
étonnante aisance a I'architecture ancienne.

Les gens de ce temps avaient apparemment
compris trés to6t que préserver une tradition ne signifie pas
refuser la nouveauté. L'essentiel est de ne pas perdre 'ame.
Les lignes droites des toitures sont ponctuées de figurines
en céramique dites Bac C6 Tich, les pignons montent haut,
les fagades sont revétues de carreaux émaillés rouges et
jaunes. L'ensemble donne au batiment une gravité
mystérieuse. Chaque fois que je franchis cette porte, ma
voix baisse presque d’elle-méme, mes pas ralentissent,
comme si javais peur de troubler un silence préservé ici
depuis des décennies.

o

Photo : Intérieur de Khanh Van Nam Vién
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LES SANCTUAIRES ET UN MONDE DE SILENCE
AU CCEUR DE LA VILLE

Je me souviens encore d’'une fois ou je me tenais
dans la cour a ciel ouvert devant le sanctuaire principal,
levant les yeux vers le puits de lumiére octogonal dont la
forme évoque le bagua. La lumiére tombait d’en haut sur les
plateaux d’offrandes. Je ne saurais dire pourquoi, mais
javais l'impression qu’aprés avoir traversé les tuiles, la
fumée de I'encens et toutes ces épaisseurs de temps, cette
lumiére elle-méme était devenue plus douce, plus profonde.

Les couloirs du temple restent toujours plongeés
dans une certaine pénombre. Quelques lampes vacillent.
De petites ouvertures pratiquées dans la toiture laissent
tomber de minces rais de lumiére sur les vieux carreaux a
motifs. J’aime avancer lentement dans ces passages. Une
fois laissé derriére soi le bruit de la circulation, on a I'étrange
impression que le temps lui aussi ralentit et que quelque
chose, a l'intérieur de soi, se dépose enfin.

Le sanctuaire principal honore les Trois Empereurs,
Quan Thé Am B Tat, Van Xwong D& Quan et Quan Thanh
DPé Quan. A leurs cotés se trouve L T6, autrement dit Lir
Dong Tan, I'un des immortels les plus célébres du taoisme.
La tradition populaire lui préte le pouvoir de secourir les
étres en détresse, d’écarter les malheurs, mais le considére
aussi comme protecteur des lettres, des examens, de
linterprétation des réves et de plusieurs métiers de la vie
quotidienne.

Dans la salle de droite est honoré Hoang Dai Tién,
immortel auquel on attribue notamment le pouvoir de faire
venir la pluie et de commander aux vents. Devant sa statue,
je pense toujours a ces trés anciennes civilisations agricoles
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ou la pluie et le soleil ne décidaient pas seulement des
récoltes, mais aussi de la faim ou de I'abondance, des joies
et des malheurs de tant de vies humaines.

C’est peut-étre pour cela que les croyances, ici, ne
s’embarrassent guére de frontiéres rigides. Une méme
divinité peut revétir plusieurs significations, plusieurs formes
de foi peuvent vivre ensemble sous le méme toit. Au fond,
que l'on vienne chercher un dieu, un Bouddha ou un
immortel, le désir est souvent le méme : trouver un appui
intérieur au milieu d’'une existence qui n’a jamais manqué
de soucis.

A I'étage, 'atmosphére devient plus intime. Tables,
chaises, bibliothéques, panneaux calligraphiés, sentences
paralleles, cadres en bois, tout porte profondément
'empreinte de la culture chinoise. L’'autel du Bouddha est
installé avec solennité derriere une vitrine. Des rayonnages
conservent de nombreux classiques taoistes en caractéres
chinois, consacrés a la conduite humaine, au travail sur soi,
a la maitrise intérieure et a la méditation.

Je suis resté longtemps devant ces livres.

Je ne sais pas lire grand-chose de ces caractéres,
mais il suffit de regarder ces pages jaunies pour
comprendre que leur valeur ne réside pas uniquement dans
ce qui y est écrit.

Le plus précieux, peut-étre, est qu’aprés presque un
siécle quelqu’un continue encore a les préserver en silence.
Le patrimoine ne se trouve pas forcément dans les objets
précieux ni dans les monuments grandioses. Il reste vivant
parce que quelqu’un en prend soin, parce qu’une page, une
maison, un fragment de mémoire n’a pas été laissé se
perdre dans le rythme trop pressé de la ville.

244



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 2 — NGUYEN BONG A

L'ESPRIT DU « WU WEI, NE PAS LUTTER » AU
MILIEU DE LA CITE

Plus je découvre Khanh Van Nam Vién, plus je
ressens clairement I'esprit que le tacisme y conserve depuis
prés d'un siécle : suivre le cours naturel des choses,
respecter les lois du Ciel et de la Terre, prendre pour
principe le « wu wei, ne pas rivaliser ». Recevoir peu sans
en étre triste. Recevoir beaucoup sans s’en griser. Lorsque
la joie vient, I'accueillir. Lorsqu’elle repart, la laisser partir.
Vivre au rythme des quatre saisons, en accord avec les dix
mille étres, sans permettre au besoin de gagner ou de
perdre d’emprisonner son coeur.

A dire, cela parait simple.
A vivre, c’est une autre affaire.

Surtout dans une ville ou chacun court aprés sa
subsistance, aprés le temps, puis se laisse happer par des
compétitions et des comparaisons qui semblent ne jamais
vouloir finir. C’est peut-étre pour cela que chaque fois que
je franchis la porte du temple, je me sens un peu plus Iéger.
Comme si les choses pesantes de la rue étaient restées,
sans méme que je m’en apergoive, sur le seuil.

Au-dessus de I'entrée sont gravés quatre caractéres
: « Chung diéu chi mén » (iil#>2F9), « la Porte de toutes
les merveilles », une formule inspirée du Dao De Jing de
Laozi. Les anciens parlaient de « porte mystérieuse », de «
porte merveilleuse », une ouverture par laquelle l'étre
humain peut se délester d’'un peu de la poussiére du monde,
retrouver la liberté intérieure, la sérénité, et se laisser moins
retenir par le gain, la perte, la victoire ou la défaite.
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Je suis resté longtemps devant ces quatre
caractéres.

Une porte matérielle portant en elle toute une
philosophie invisible.

Quelques traits de pinceau ont suffi aux anciens
pour y déposer une maniére entiére de regarder la vie. La
beauté d'une architecture, aprés tout, ne tient pas
seulement aux tuiles d’un toit ou aux briques d’'un mur. Elle
existe aussi lorsqu’'une pierre conserve une histoire et
gu’une inscription ouvre en nous un nouveau chemin de
pensée.

Apres la porte se trouve I'autel de Vwong Linh Quan,
grand protecteur du taoisme. Le sanctuaire principal honore
différents immortels et saints. A proximité figurent Hoa Da
Tién Suv et Hoang Dai Tién. Plus haut sont également
vénérés Thai Thuwgng Lao Quéan, Trwong Thién Sw, Laozi
et Zhuangzi. Tous coexistent dans un espace spirituel
enrichi génération aprés génération.

Sur le toit du portail apparaissent deux figures de «
poisson se métamorphosant en dragon », accompagnées
d’une gourde, symboles de vitalité et de pérennité. A force
de les contempler, je pense a ces générations de Chinois
qui quittérent autrefois leur pays, traverserent la mer et
arriverent sur une terre inconnue sans presque rien
posséder. Eux aussi ressemblaient a de petits poissons
affrontant de grandes vagues. Il leur fallut endurer bien des
épreuves avant de prendre racine, de batir une vie et de
laisser sur la terre de Saigon une part de leur culture.

S'’il existe une métamorphose en dragon, elle ne
consiste peut-étre pas seulement a changer son destin.
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Car aussi loin que I'on parte, réussir a ne pas perdre
ses racines est peut-étre I'épreuve la plus difficile de toutes.

LA PLEINE LUNE DU SEPTIEME MOIS ET LA
TENDRESSE DES VIVANTS ENVERS LES MORTS

Les jours ordinaires, Khanh Van Nam Vién est si
silencieux qu’un simple pas résonne distinctement sur les
vieux carreaux. Mais a la pleine lune du septiéme mois
lunaire, I'atmosphére change complétement avec la
cérémonie de Trung Nguyén Phd Do et le rituel Pha Ngi
Phwong Pia Nguc Khoa, que la tradition populaire appelle
plus simplement « ouvrir les portes de I'enfer et accorder
amnistie aux ames des morts ».

Les cérémonies se déroulent du premier au
quinziéme jour du septiéme mois lunaire. Taoistes hommes
et femmes, vétus de leurs habits rituels traditionnels,
accomplissent les offices. Chinois et Vietnamiens viennent
ensemble brdler de I'encens, prier pour le salut des défunts
et demander la paix pour ceux qui vivent encore.

J’ai assisté un jour a 'une de ces cérémonies. La
fumée de I'encens flottait partout dans la cour, tandis que
les récitations rituelles se succédaient avec régularité sous
la chaleur de juillet & Saigon. Debout au milieu de tout cela,
on sent son cceur s’assagir malgré soi. Croire ou ne pas
croire que les morts puissent étre délivrés appartient a
chacun. Mais sans doute avons-nous tous souhaité, un jour
ou l'autre, que ceux que nous avons aimes et qui ont quitté
ce monde soient désormais en paix quelque part.

Voila pourquoi ces rites ne sont pas uniquement
destinés aux morts.
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lls sont aussi faits pour ceux qui restent.

lls leur permettent de confier quelque part leur
manque, une priére, parfois méme les paroles qu'’ils n’ont
pas eu le temps de prononcer du vivant de I'étre aimé. Ce
qui a peut-étre besoin d’étre consolé en premier n’est pas
'ame du disparu, mais la mémoire douloureuse de celui qui
demeure.

En dehors de la pleine lune du septiéme mois,
Khanh Van Nam Vién célébre trois autres grandes fétes :
celle de Lr Bong Tan, le quatorziéme jour du deuxiéme
mois lunaire, celle de Quan Cbng, le vingt-quatriéme jour du
sixieme mois, et celle de 'Empereur de Jade, le neuvieme
jour du premier mois. A chacune de ces occasions, le
temple se remplit de fidéles venus rendre hommage aux
divinités et demander protection.

Sous le figuier des pagodes, dans la cour, se trouve
I'endroit ou I'on brille les offrandes votives. Sur les murs
alentour, les symboles du bagua rappellent le mouvement
et les transformations incessantes du Ciel et de la Terre.

Un homme pourrait passer toute sa vie a essayer de
comprendre ces mysteéres.

Et peut-étre que la derniére chose qu’il apprendrait
serait simplement ceci : nous sommes bien petits devant
tout ce que nous ne parvenons pas a comprendre.

LE CCEUR DE CEUX QUI RESTENT

Ce qui me touche le plus a Khanh Van Nam Vién
n’est pas forcément son architecture ancienne ni méme la
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richesse de son panthéon. C’est plutbt cette tradition de
bienfaisance entretenue de génération en génération.

Ceux qui ont vécu ici avaient pour principe : «
prendre de ce que I'on posséde en trop pour combler ce qui
manque aux autres, rassembler le surplus de beaucoup afin
de le redistribuer a ceux qui en ont davantage besoin. »

Cela parait presque banal.

Mais a bien y réfléchir, c’est une belle maniére de
vivre.

Et la bonté, aprés tout, n’a jamais eu besoin de
distinguer les croyances ni les religions.

Cet esprit explique aussi pourquoi Khanh Van Nam
Vién a su faire cohabiter plusieurs traditions spirituelles.
Sous le méme toit se trouvent Thai Thwong Lao Quan, L
Péng Tan, Quan Thanh D& Quan, Van Xwong Bé Quan,
Laozi, Zhuangzi, Trweong Thién Sw, mais aussi le Bouddha
Sakyamuni et Quan Thé Am Bd Tat. Immortels, saints et
Bouddhas vivent cbte a cobte, reflet de cette fusion du
confucianisme, du taoisme et du bouddhisme profondément
enracinée dans la vie spirituelle de I'Asie orientale.

Mais derriére tous ces noms et toutes ces doctrines
subsiste quelque chose de plus simple, de plus universel :
apprendre aux étres humains a se traiter les uns les autres
avec bonté.

Les habitants du quartier parlent d’ailleurs plus
volontiers d’'un ancien temple taoiste, c6 quan, que d’une
pagode. Khanh Van Nam Vién n’appartient pas
exclusivement a une seule croyance. Il ressemble plutét a
une maison commune accueillant plusieurs chemins qui,
tous, cherchent a conduire 'homme vers le bien.
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Prés d’un siécle s’est écoulé depuis que le temple
posa ses fondations rue Nguyén Thi Nhé. Dehors, les rues
ont changé de nom, les frontieres administratives ont
bougé, les anciens sont partis et d’autres sont venus
prendre leur place.

Et pourtant, au fond de cette petite ruelle, un espace
de silence demeure.

Comme une promesse entre le passé et le présent
qui, jusqu’ici, n’a jamais été manquée.

Ce qu’une ville posséde de précieux se cache
parfois dans de petits endroits comme Khanh Van Nam
Vién. Un lieu suffisamment silencieux pour que I'on puisse
s’y arréter au milieu d’une ville devenue trop bruyante.
Suffisamment lent pour nous rappeler qu’en dehors du
travail, des gains et des pertes, des victoires et des défaites,
'étre humain a également besoin d’un endroit ou laisser
reposer son coeur.

C’est alors seulement que je comprends que les
quatre caractéres « Chung diéu chi mén », gravés au-
dessus du portail, ne parlent peut-étre pas uniquement de
la porte qui conduit a I'intérieur du temple.

lls parlent aussi d’'une porte qui méne au plus
profond de soi.

Au milieu d’'une ville toujours pressée, il existe
encore un petit passage ou l'on peut ralentir, déposer un
peu de nos rivalités au bord de la rue et revenir a soi-méme.

Aprés avoir franchi tant et tant de portes au cours
d’une vie, peut-étre finit-on par comprendre que ce que 'on
cherchait depuis si longtemps n’était, en vérité, jamais bien
loin.
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Essai 22

GIAC VIEN, LA OU LE TEMPS DEMEURE EN
SILENCE

Saigon compte une multitude de pagodes. Il suffit
parfois de parcourir quelques rues pour apercevoir un
portique a trois entrées ou entendre, quelque part, le son
prolongé d’une cloche. Pourtant, parmi tous les lieux ou je
suis passé, Giac Vién est de ceux qui me raménent toujours
a eux. J'y suis revenu bien des fois, attiré par cette gravité
silencieuse qui n’appartient qu’a elle.

Les gens du quartier 'appellent aussi familierement
chua H6 D4t, la pagode de H DAat. Elle se cache au fond
de la ruelle 247, rue Lac Long Quan, dans le quartier 3 du
11e arrondissement. Dés qu’'on franchit le portail, le
vacarme des véhicules semble rester bloqué derriére soi. Il
ne reste plus que le froissement des feuilles, la cadence
réguliere de la cloche et du poisson de bois, puis ce silence
particulier qui, presque malgré vous, vous fait baisser la
VOIX.

DU DEBARCADERE DE HO PAT A UN PETIT
ERMITAGE DEDIE A GUANYIN

A voir aujourd’hui cette ancienne pagode, on
imagine difficilement qu’il n'y avait autrefois ici qu’un
débarcadeére ou I'on entreposait du bois, au bord de I'arroyo
Hé DAt. Et curieusement, I'histoire de Giac Vién commence
ailleurs, a la pagode Giac Lam.
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En 'année Mau Ngo, 1798, le maitre zen T6 Toéng,
Vién Quang, trente-sixieme supérieur de Giac Lam,
entreprit une restauration majeure de la pagode. Les bois
précieux venus des foréts étaient acheminés par voie d’eau,
empruntaient I'arroyo H6 D4t, c’est-a-dire Tan Hoa, puis
bifurquaient vers larroyo Ong Buwdng avant d'étre
débarqués et entreposés sur une berge. Cest ce
débarcadére qui devait, plus tard, devenir le terrain de la
pagode Giac Vién. Le bois était débité sur place, puis
transporté jusqu’a Giac Lam sur des charrettes tirées par
des buffles. Les travaux durérent six années, de 1798 a
1804.

Durant tout ce temps, un vieux gardien des lampes
et de I'encens fut chargé de surveiller le dép6t, de protéger
le bois contre I'humidité et les termites. Les anciens
ouvrages n‘ont méme pas conservé son nom. Je me
surprends souvent a imaginer ce vieil homme vivant seul au
bord de cette eau déserte, passant ses journées aupres des
troncs empilés, puis ses nuits a écouter le vent et les
insectes. Au milieu de cette existence solitaire, il éleva un
petit ermitage consacré au bodhisattva Quan Thé Am,
Guanyin.

Au début, ce n’était qu’un refuge pour I'ame.
Et pourtant, ce minuscule ermitage prit racine.

Lorsque la restauration de Giac Lam fut achevée, le
maitre Vién Quang estima que le lieu avait déja noué
d’heureux liens spirituels. |l le fit aménager et lui donna le
nom de Vién Quan Am, certains documents parlant de Quan
Am céac. Il arrive ainsi que les lieux appelés a devenir
importants naissent d’un besoin humain extrémement
simple : avoir quelque part ou poser son coeur.

252



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 2 — NGUYEN BONG A

En 'année Canh Tuét, 1850, le vénérable Tién Giac,
Hai Tinh, trente-septieme supérieur de Giac Lam, fit
restaurer 'ermitage, le transforma en pagode et lui donna le
nom de Giac Vién. Deux ans plus tard, le vieux gardien
mourut. Hai Tinh envoya alors son disciple, le maitre zen
Minh Vi, Mat Hanh, prendre la direction des lieux. Il y ouvrit
paralleélement un centre d’enseignement de la discipline dite
tng phu, consacrée notamment a la musique et aux rites
liturgiques bouddhiques. Ainsi, d’'un modeste ermitage au
bord de I'eau, Giac Vién devint peu a peu un centre réputé
d’étude et de pratique religieuse a Gia Dinh.

En 1869, devenu agé, le vénérable Hai Tinh ramena
Minh Vi, Mat Hanh a Giac Lam et confia Giac Vién au maitre
Minh Khiém, Hoang An. La transmission se poursuivit
ensuite a travers plusieurs générations de supérieurs : Nhw
Nhu, Chan Khéng, Nhw Phong, Hodng Nghia, Hong Tu,
Hué Nhon, Nhyt Xuan, Thich Thién Phu, puis, aujourd’hui,
le vénérable Thich Hué Vién.

Un homme aprés l'autre.

Chaque génération en a préservé une part, pour que
le souffle du temple ne s’interrompe pas au milieu des
bouleversements du temps. Lorsque je regarde Giac Vién,
je ne vois donc pas seulement une pagode. J'y devine aussi
'ombre d’un gardien de I'encens dont personne ne connait
plus le nom, un vieux débarcadére, un petit ermitage et
toutes ces vies qui, silencieusement, ont fini par se fondre
dans la terre, le bois et la fumée des batons d’encens.

TROIS GRANDES RESTAURATIONS ET UNE
FACADE QUI TOURNE LE DOS A LA RUE
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Giac Vién a connu trois grandes campagnes de
restauration.

La premiére eut lieu en 1899, sous la direction du
vénérable Nhw Nhu. De 1908 a 1910, le vénérable Nhw
Phong mena une deuxiéme restauration qui modifia
presque entierement 'ancienne structure. Puis, a la fin des
années 1920, le vénérable Hong Hung, alors supérieur de
Giac Lam, prit en charge la troisieme grande rénovation.
Depuis lors, Giac Lam et Giac Vién présentent de nombreux
traits architecturaux communs, comme deux pagodes
issues d'une méme racine, chacune ayant cependant
conservé sa propre part de méemoire.

II'y a un détail qui me laisse toujours songeur.
Aujourd’hui, la fagade de Giac Vién ne donne pas sur la
grande rue. L’entrée se trouve en quelque sorte derriére
elle. C’est que la fagade originelle regardait autrefois vers le
débarcadére de H6 D4t, 1a ou les embarcations chargées
de bois allaient et venaient. Puis le débarcadére disparut
peu a peu, l'arroyo fut comblé, les axes de circulation
changérent. Une partie des terrains entourant la pagode fut
ensuite intégrée au parc de loisirs de Dam Sen.

La ou régnait autrefois le silence d’un vieux
sanctuaire résonnent aujourd’hui musique, rires et lumiéeres.

D’un coté, I'immobilité.
De l'autre, le mouvement.
Et pourtant, tout cela repose sur la méme terre.

Saigon est souvent ainsi. La ville n’efface pas
forcément ses souvenirs. Elle pose simplement une autre
vie par-dessus.
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Dans le jardin de la pagode subsiste encore un trés
vieux Bach Mai, un prunier blanc. La tradition raconte que
Mac Clu laurait planté lors dun passage par le
débarcadére de H6 Dét, et les anciens ouvrages consacres
a Gia Dinh indiquent qu’il avait apporté cette variété de
Chine. Chaque fois que je viens ici, jaime rester un moment
sous cet arbre. Le tronc est vieux, profondément marqué, et
pourtant de nouvelles pousses continuent d’y naitre au fil
des années. Dans une ville qui change a une vitesse
vertigineuse, il suffit parfois qu'un arbre soit encore vivant
pour nous rappeler que la mémoire posséde, elle aussi, sa
propre endurance.

UNE ARCHITECTURE ENTRE ORIENT ET
OCCIDENT, ET DES STATUES QUI RACONTENT DES
HISTOIRES

La pagode Giac Vién se trouve aujourd’hui au
161/85/20, rue Lac Long Quan. Elle est classée monument
historique et culturel national depuis 1993.

Son architecture principale est constituée de deux
batiments traditionnels a quatre piliers centraux, accolés
'un a l'autre. Le premier abrite le sanctuaire principal, le
second sert de salle d’enseignement et de réception. Sur
les cotés, les ailes orientale et occidentale rejoignent le
corps central. Ce qui frappe immédiatement sur la fagade,
ce sont les arcs, les piliers carrés et certains ornements
d’inspiration occidentale. Etrangement, rien de tout cela ne
parait déplacé. Orient et Occident se tiennent céte a cote
avec naturel, sans donner I'impression d’avoir été forcés a
se fondre I'un dans l'autre. A force de regarder, je me dis
que c’est peut-étre la aussi quelque chose de profondément
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méridional : accueillir ce qui vient de nouveau sans renoncer
a ce qui était la avant.

La pagode conserve environ cent cinquante-trois
statues de tailles diverses, pour la plupart sculptées dans
du bois de jacquier, ainsi que plus de cinquante panneaux
ajourés et quelque soixante bas-reliefs. La majorité date de
la fin du XIXe et du début du XXe siécle, et correspond aux
grandes campagnes de restauration. Le seul sanctuaire
principal rassemble environ cent vingt statues, parmi
lesquelles Amitabha, Maitreya, Guanyin,
Mahasthamaprapta, les Dix Rois des Enfers et les Dix-Huit
Arhats.

Ces figures n’ont rien d’excessivement austére. Les
corps sont pleins, les visages ouverts, parfois souriants, les
attitudes larges et détendues. Quelque chose en elles
demeure étonnamment humain, presque quotidien.

Le sacré, ici, ne se tient donc jamais trés loin des
hommes.

L'autel des Patriarches conserve également trois
statues-portraits représentant Tién Giac, Hai Tinh, Nhw
Nhu, Chan Khéng et Nhw Phong, Hodng Nghia. Elles sont
considérées comme faisant partie des plus anciens portraits
sculptés encore conservés dans le Sud. Devant ces visages
de bois, jai toujours I'impression que I'Histoire se rapproche
soudain. Les anciens ne sont plus seulement des noms
imprimés dans un livre. lls semblent encore présents, a
travers un regard que le temps aurait figé.

La pagode posséde aussi plusieurs objets précieux
. le support de palanquin offert par la cour des Nguyén
lorsque le vénérable Hai Tinh recgut le titre de Tang Cang,
I'ensemble de tablettes rituelles en bois Sam bai sculpté des
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Cinq Sages, un écran gravé représentant D& Thinh, ou
encore une statue en céramique de Giam Trai fabriquée en
1880 par I'atelier Nam Hwng Xwong.

Chaque objet porte une histoire.
Pris séparément, ce sont des piéces anciennes.

Réunis, ils deviennent la mémoire entiére d’une
pagode.

LES CENT OISEAUX, LES ARHATS ET UN
JARDIN DU SUD SCULPTE DANS LE BOIS

S’il fallait choisir un seul trait capable d’incarner Giac
Vién, je penserais d’abord a ses panneaux sculptés, ses
sentences paralléles et ses bas-reliefs.

Ici, le bois semble avoir cessé d'étre du bois. Il
devient oiseaux, animaux, fleurs, fruits. Tout un jardin du
Sud a été retenu dans la matiére par la gouge et le ciseau.

Le plus remarquable est le panneau des Cent
Oiseaux, long d’environ trois métres et large de plus de
deux, ou sont sculptés prés d’'une centaine d'oiseaux de
toutes tailles. On n’y trouve pas seulement les phénix,
paons et faisans que l'on rencontre volontiers dans les
temples et maisons communales, mais aussi des cigognes,
moineaux, bulbuls, rossignols, shamas, martins-pécheurs
et petits canards sauvages. Certains volent, d’autres se
posent, se disputent une proie ou se blottissent les uns
contre les autres. A force de regarder, on oublie facilement
que I'on se tient devant une planche sculptée.

On croirait plutét voir un jardin arrété exactement au
moment ou il était en train de vivre.
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A coté se trouve le panneau des Dix-Huit Arhats,
neuf de chaque cété, chevauchant différents animaux,
chacun muni de son attribut, chacun avec son allure propre.
Certains sont graves, d’autres rient franchement, d’autres
encore affichent une décontraction presque malicieuse. Le
sacré ne pése pas ici de tout le poids de sa majesté. |l laisse
une place a la liberté, a la fantaisie méme.

D’autres panneaux représentent Té Vi gardant les
chévres, La Vong a la péche, le Singe attrapant l'ciseau,
Pécheur, bdcheron, laboureur et berger, sans oublier
l'ensemble des Fleurs et Oiseaux de la maison du
réfectoire, sculpté a jour sur les deux faces avec une finesse
remarquable.

Le systeme de sentences paralléles est tout aussi
riche, avec cent vingt-huit inscriptions. Soixante-douze
prennent la forme de panneaux verticaux, cinquante-six
sont gravées en creux directement dans les colonnes de
bois, sur fond noir, avec des caractéeres dorés. Les bordures
sont ornées des Dix-Huit Arhats, des Huit Immortels, des
Quatre Animaux sacrés, mais aussi d’écureuils, de
papillons, d’abeilles, de courges et de calebasses.

Et c’est précisément ce voisinage qui me plait.

D'un cobté, les enseignements religieux, les
Bouddhas et les divinités.

De l'autre, les oiseaux, les animaux, les champs et
les jardins.

Le chemin spirituel n'est donc jamais trés loin de la
vie ordinaire. Il se trouve la, sur une colonne, dans un
oiseau, une branche de calebasse, l'aile d’un papillon,
toutes ces choses si familiéres aux habitants du Sud.
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Les bas-reliefs racontent la méme proximité. Des
écureuils courent sur les treilles, des souris avancent les
unes derriére les autres, les abeilles cherchent le nectar, les
papillons les fleurs, une meére oiseau nourrit ses petits, des
poissons nagent sous les lotus. Chaque fois que je regarde
ces détails, je me dis que les artisans d’autrefois devaient
connaitre et aimer profondément cette terre pour en saisir
ainsi jusqu’aux mouvements les plus infimes.

Giac Vién ne préserve donc pas uniquement un art
bouddhique.

Elle conserve aussi une maniére propre aux gens du
Sud de regarder la nature et la vie : avec familiarité, liberté,
sans jamais séparer complétement le spirituel du quotidien.

UN CENTRE CULTUREL AU CCEUR DE L'ANCIEN
GIADINH

Giac Vién ne fut pas toujours seulement un lieu de
culte. La pagode fut autrefois un centre important de culture
et d’enseignement bouddhiques dans le Sud. On vy
imprimait méme des textes religieux a partir de planches de
bois gravées.

Parmi ces ouvrages figurait le recueil de régles
Trwdng Hang, autrement dit le Ti Ni Sa Di Nhyt Dung Yéu
Lwoc, composé en caracteres Ném par le vénérable Minh
Khiém.

En 1952, la pagode ouvrit I'école bouddhique Luc
Hoa, rattachée a I'Eglise Luc Hoa Tang du Vietnam.
Lorsqu'on regarde aujourd’hui ce passe, on mesure
combien cet endroit fut un lieu ou se rencontraient religion,
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savoir et artisanat. On y venait prier le Bouddha, étudier,
transmettre un métier, copier les sutras, graver le bois.

Une pagode de cette nature ne conserve donc pas
seulement une foi.

Elle conserve aussi la maniére dont une région
transmettait ses connaissances d’une génération a l'autre.

UNE PATINE ANCIENNE QUI ATTEND QU'ON LA
PRESERVE

Aprés plus de deux siécles d’existence, Giac Vién
porte aujourd’hui lourdement les marques du temps. De
nombreuses parties en bois se sont détériorées. Certaines
sont rongées, affaissées, parfois presque au bord de
I'effondrement. Les sculptures autrefois si délicates se sont
assombries et fendillées au fil des décennies.

Chaque fois que je reviens et que je vois cela, j'en
ai mal au ceeur.

Heureusement, des travaux de restauration ont été
engages, avec le souci de préserver autant que possible
I'architecture ancienne plutét que de tout démolir pour
reconstruire a neuf. Et c’est essentiel. Car ce qui fait la
valeur de Giac Vién n’est pas qu'elle soit brillante,
impeccable ou somptueusement remise a neuf. Sa valeur
est dans ce bois assombri par deux siécles, dans ces
sculptures qui portent encore la trace des mains d’autrefois,
dans cette odeur d'encens qui a peénétré piliers et
charpentes au fil des générations.
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Lorsqu’'on restaure une vieille pagode au point
gu’elle ne parait plus vieille du tout, on lui retire parfois ce
gu’elle avait de plus précieux.

Je crois que Giac Vién mérite justement d’étre
préservée parce qu’elle est ancienne.

Cette ancienneté n’est pas une dégradation.
C’est son age.
Ce sont toutes les générations qui I'ont traversée.

C’est un débarcadére disparu, un arroyo comblé, un
vieux gardien dont personne ne connait plus le nom, des
moines qui se sont succédé a sa téte, des artisans
anonymes qui ont patiemment gravé des oiseaux et des
fleurs dans le bois.

Dehors, Saigon devient chaque jour un peu plus
neuve. Au fond de cette petite ruelle, Giac Vién continue,
elle, a préserver silencieusement une part trés ancienne de
la ville.

Voila pourquoi j'ai toujours envie d’y revenir.
Non pas pour trouver un endroit situé hors du temps.

Mais pour constater qu’au milieu d’'une ville qui ne
cesse davancer, il existe encore quelques lieux
suffisamment silencieux pour que le temps ait le droit d'y
rester.

LE LIEU DU DERNIER ADIEU

A son role de lieu de pratique religieuse et de
patrimoine culturel et artistique fagconné par plusieurs
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couches du temps, Giac Vién ajoute aujourd’hui une autre
fonction, plus silencieuse encore, mais peut-étre plus
profondément humaine. On y organise des cérémonies
pour demander paix et protection, des offices pour le repos
des défunts, ainsi que des funérailles suivant les rites
bouddhiques. Dans l'enceinte méme de la pagode, la
maison funéraire Vang Sanh Buwong, située au 161/35/20
rue Lac Long Quan, dispose de quatre vastes salles
permettant d’accueillir des cérémonies de dimensions
diverses, depuis les commémorations familiales intimes
jusqu’aux grandes funérailles, solennelles et profondément
recueillies.

L'endroit a été congu dans une architecture tout
entiére imprégnée de sérénité. Les anciennes tuiles yin-
yang, vieillies mais solides, les charpentes et piliers de bois
sombre, les statues anciennes du Bouddha, immobiles
comme des témoins, l'autel solennel enveloppé d'une
brume légére d’encens. Dehors, de vieux arbres sont la
depuis plus longtemps que la mémoire de bien des
hommes, leurs feuillages couvrant la cour comme une
ultime protection au-dessus de ceux que 'on accompagne
dans leur dernier voyage.

Tout se rejoint pour former un lieu a la fois sacré et
familier, ou les familles dont un proche vient de quitter ce
monde peuvent trouver un appui intérieur. Un endroit ou dire
adieu sans que la douleur déchire tout, ou le chagrin peut
lentement se déposer et devenir une consolation plus
douce.

Au fond, cela semble presque naturel.

Une pagode dont l'histoire a commencé dans la
solitude silencieuse d’un vieux gardien de I'encens resté
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anonyme, qui s’est ensuite agrandie jusqu’a porter en elle
la mémoire de toute une terre, devait peut-étre, un jour,
devenir a son tour le lieu d’'ou I'on accompagne d’autres
existences vers I'éternité.

Naissance et mort, commencement et fin ne sont
pas séparés. lls se rejoignent discrétement et referment leur
cercle dans ce méme espace silencieux, au cceur du 11e
arrondissement. L3, je ressens trés nettement une chose :
toute présence finit un jour par retourner a la terre, au bois,
a la fumée de l'encens, a ce silence qui ne dit rien et
pourtant demeure la, du commencement jusqu’a la fin.

Partie d’'un débarcadére de bois au bord de I'arroyo
Hé6 DAt, née d’un petit ermitage élevé dans la solitude d’'un
vieil homme dont personne ne se rappelle le nom, Giac Vién
a parcouru un long chemin pour devenir un espace sacré
chargé de la mémoire de toute une région.

Chaque fois que je quitte la pagode, que je traverse
la petite ruelle avant de me méler au flot des véhicules de
la rue Lac Long Quéan, je me retourne souvent vers son toit
couvert de mousse, a demi caché derriére les arbres.

Et une question me vient.

Dans une ville qui s’acharne sans cesse a construire
du neuf puis a démolir 'ancien, combien reste-t-il encore de
lieux capables de préserver ainsi un morceau de temps
immobile, afin que les étres fatigués sachent encore ou
revenir, non pas pour s’y réfugier définitivement, mais
simplement pour retrouver, quelques instants, un peu de
silence au milieu d’'une vie qui ne cesse de bouger ?
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Photo : D4m Sen

Essai 23

DES PAS SUR LA TERRE DE SAIGON, DE LA
MEMOIRE DE L’HISTOIRE AUX JOIES SIMPLES DU
QUOTIDIEN

Je n‘ai pas encore achevé mon histoire du 11e
arrondissement. Aujourd’hui, jaimerais en reprendre le fil,
conduire le lecteur vers un petit parc modestement posé au
milieu des rues, puis suivre a partir de la les traces d’'un
homme, d’un pont, d’'un coin de Saigon qui s’illumine a la
tombée du jour, avant de revenir vers ce grand espace de
verdure profondément inscrit dans les souvenirs de tant de
générations : Dam Sen.
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UN NOM, UN PETIT PARC ET LA MELANCOLIE
DE CELUI QUI SE SOUVIENT DE L'HISTOIRE

Je passe souvent par le parc Lanh binh Thang. Non
pas quil soit immense ni qulil offre un paysage
particulierement spectaculaire. Ce n’est qu’un petit parc
situé rue Lanh binh Thang, dans le quartier 8 du 11e
arrondissement. Mais dans un Saigon toujours plus peuplé,
plus chaud, plus encombré, le simple fait qu’il subsiste un
carré de verdure ou I'on puisse s’asseoir a 'ombre, respirer
un peu d’air frais ou regarder tranquillement passer les gens
est déja, a mes yeux, quelque chose de précieux.

Le parc occupe une position assez pratique, a
proximité de plusieurs grands axes et des quartiers
résidentiels alentour. Du matin jusqu’au soir, il y a toujours
quelqu’un. Les enfants courent en piaillant, des jeunes font
de l'exercice, tandis que les personnes agées marchent
tranquillement sous les arbres. L'espace a été congu de
maniére ouverte, avec peu de clétures. On y entre quand
on veut, ce qui lui donne le caractéere familier d’'une grande
cour commune a tout le quartier. Pelouses, chemins
sinueux, aire de jeux pour enfants, appareils de
gymnastique en plein air et rangées de bancs en pierre ont
été disposés sans excés. Rien de sophistiqué, rien
d’étouffant non plus, juste ce qu’il faut pour que le parc
conserve un souffle de fraicheur au milieu d’'un quartier que
le béton recouvre un peu plus chaque année.

Mais pour tout dire, ce qui me raméne ici encore et
encore n’est pas vraiment 'ombre des arbres ni les bancs
de pierre.

C’est le nom du parc.
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Saigon compte tant de rues, tant de jardins publics
portant le nom de ceux qui nous ont précédés. Tous les
jours, les gens passent devant ces plaques, lisent ces noms
aux carrefours, sans presque jamais s’arréter pour se
demander qui étaient ces hommes, quelle vie ils avaient
vécue, ce qUu’ils avaient accompli ou a quel endroit ils étaient
tombés.

Leurs noms demeurent au milieu du tumulte de la
ville et, paradoxalement, ils sont devenus si silencieux que
le temps lui-méme les a recouverts d’'une fine poussiére
d’oubli.

Assis sous les arbres, il m’est souvent arrivé d’y
penser. Un homme peut consacrer toute sa vie a défendre
son pays et, finalement, ne subsister dans la mémoire
collective que sous la forme d’un nom inscrit sur une plaque
de rue, tandis que presque personne ne connait encore
I'histoire qui se cache derriére.

C’est peut-étre la une injustice trés discréte de
I’'Histoire.
Personne ne décide vraiment d’oublier.

Simplement, au fil des années, ceux qui se
souviennent deviennent de moins en moins nombreux.

Et puis jai fini par comprendre que, grand ou petit,
le parc n’était que I'enveloppe. Ce qui mérite que I'on s’y
attarde ne se trouve ni dans les pelouses, ni dans les
arbres, ni dans les allées.

Cela se trouve dans la vie de 'homme qui lui a
donné son nom.

266



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 2 — NGUYEN BONG A

C’est elle, véritablement, qui en constitue 'ame et
qui donne un sens a ce qui ne serait autrement qu’un coin
de rue ordinaire.

Photo : C4u Ong Lanh

LE COMMANDANT QUI COMBATTAIT LES
FRANCAIS AVEC DES FRUITS DE TAMANU

Etait-ce vraiment lui, ou bien un certain « 6ng lanh
sw », un consul dont Saigon aurait conservé le souvenir ?
La question reste discutée et rien n’est définitivement
tranché. Mais ici, c’est bien d’'un chef militaire que je veux
parler.

Nguyén Ngoc Thang, né en 1798 et mort en 1866,
était un officier de la dynastie Nguyén. Il appartient a cette
premiére génération d’hommes de Bén Tre et du Nam Ky
qui prirent les armes contre l'avancée frangaise. Ayant
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occupé la fonction de Lanh binh, commandant militaire, il
entra dans la mémoire populaire sous un nom simple et
familier : L&nh binh Thang. Certains noms ne survivent pas
grace aux livres. lls survivent parce que les gens continuent
a les prononcer dans les récits transmis de bouche a oreille,
avec respect et affection.

Plus j'y pense, plus cette histoire des fruits de mu u,
le tamanu, utilisés contre 'ennemi me parait extraordinaire.
A premiére vue, on croirait une anecdote populaire inventée
pour amuser les enfants. Mais replacée a une époque ou
les armes occidentales commencaient a déferler sur le
pays, elle révéle surtout la dureté de la situation. Il fallait se
servir de tout, méme de ce que la terre natale avait de plus
humble et apparemment inutile, pour affronter des armes
modernes venues d’un autre monde.

Le fruit du tamanu poussait simplement au bord des
rivieres et des arroyos, sauvage, banal, sans prétention.
Pourtant, entre les mains des combattants d’'une époque
troublée, il devint une arme rudimentaire portant en elle
toute I'obstination d’'un peuple qui refusait de plier.

Sachant que les soldats francais portaient des
chaussures cloutées, Lanh binh Thang fit répandre des
fruits de tamanu sur les chemins, puis les fit dissimuler sous
des feuilles. Lorsque les soldats ennemis passaient dessus,
ils glissaient et tombaient. Les insurgés embusqués
surgissaient alors et les attaquaient, leur infligeant de
lourdes pertes.

Il était né au hameau de Gidng Keo, village de My
Thanh, district de Tan An, dans l'actuel Gidbng Trom,
province de Bén Tre, au sein d'une famille paysanne
originaire du Centre et installée depuis quelque temps déja
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dans le Sud. Son pére s’appelait Nguyén Céng, sa meére
Tran Thij Kiém. Ils eurent trois enfants, dont il était I'ainé.

Enfant, il aidait sa famille aux champs, tout en
manifestant un grand godt pour I'étude et, trés tét, des
dispositions pour les arts martiaux. En dehors des heures
ou il apprenait les caractéres chinois auprés du maitre
d’école du village, il fréquentait les salles d’arts martiaux de
la région pour s’entrainer. Il suffit d’imaginer cet enfant
grandissant au milieu des riziéres, connaissant a la fois
'odeur de la boue, la voix du maitre récitant ses textes et
les exercices de combat sous les aprés-midi brQlants, pour
comprendre a quel point cette ancienne tradition
méridionale ou lettres et armes allaient ensemble s’était
enracinée trés tét en lui.

Devenu adulte, il s’engagea dans 'armée impériale.
Son habileté au combat et son caractére lui valurent
progressivement la confiance de ses supérieurs. En 1848,
sous le regne de Ty Durc, il fut promu Lanh binh. Mais il ne
fut pas seulement un homme de guerre. |l mobilisa
également les habitants pour défricher des terres, créer des
colonies agricoles et établir des exploitations dans la région
de Bao Huwu, a Bén Tre. Ces initiatives montrent qu'’il ne
regardait pas uniquement les combats du moment. I
réfléchissait aussi, sur le plus long terme, a la terre, aux
hommes et a la stabilité d’'une région encore en pleine mise
en valeur.

Puis survint le grand bouleversement, celui qui allait
entrainer toute une époque dans un changement sans
retour.

A l'aube du premier jour du neuviéme mois lunaire
de l'année Mau Ngo, en 1858, les forces frangaises
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ouvrirent le feu sur Pa Nang, lancant une invasion de
grande ampleur. Aprés plusieurs mois sans parvenir a briser
les défenses locales, elles décidérent d’attaquer Gia Dinh.
Le 17 février 1859, les tirs d’artillerie éventrérent la porte
orientale de la citadelle. Les soldats francais y pénétrérent
a l'aide d’échelles et de violents combats éclatérent.

Lanh binh Thang traversa depuis Tha Thiém avec
ses hommes pour venir en renfort. Mais lorsqu'il arriva, la
citadelle était déja tombée. Le gouverneur militaire V6 Duy
Ninh et le magistrat Lé T s’étaient donné la mort pour ne
pas survivre a la perte de la place.

Il était arrivé un pas trop tard.
Un seul pas.
Mais le prix de ce pas était une citadelle entiére.

Il ne recula pas pour autant. Par la suite, il continua
a tenir le secteur de la pagode Cay Mai, regroupa ses forces
et reconstitua une ligne de défense, alors méme que le
déséquilibre des armements devenait de plus en plus
flagrant. Lorsque le rapport de forces devint impossible et
que la puissance de feu adverse ne laissa plus aucune
chance, il dut finalement se retirer et abandonner ses
positions.

Apreés la chute du grand camp retranché de Chi Hoa,
le dispositif militaire du Nam Ky se désagrégea presque
morceau par morceau. Les Francgais poursuivirent leur
progression vers Dinh Twong, resserrant progressivement
leur emprise sur la porte d’entrée du grand grenier a riz du
delta du Mékong.
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En 1862, la cour de Hué signa le traité de Nham
Tuét, cédant a la France les trois provinces de Bién Hoa,
Gia Dinh et Binh Twdng, ainsi que I'ille de Cén Lon.

La décision venait de la capitale.

Mais lorsqu’elle retombait sur la terre des hommes,
c’était toute une région, toute une vie qui se trouvaient
bouleversées.

L’ordre de déposer les armes fut donné. Dans bien
des endroits, les combattants cessérent la lutte, beaucoup
choisirent de rentrer chez eux. Mais a Go Cbéng, Trwong
Dinh refusa cette voie. |l resta et continua a défendre ce qui
pouvait encore I'étre d’'une résistance dont le territoire se
réduisait chaque jour.

Lanh binh Thang s’inscrivit dans ce méme
mouvement. |l replia ses hommes vers Go Cong et joignit
ses forces aux insurgés de Trwong Dinh.

Lui qui avait été commandant de 'armée impériale,
lui qui avait disposé de ses propres troupes, accepta
désormais de servir sous les ordres d’un autre homme. Vu
de I'extérieur, on pourrait n’y voir qu’une perte de rang.

Mais lorsqu’on regarde les choses de plus prés,
c’est un choix autrement difficile.

Celui de mettre son statut personnel de coté pour
faire passer avant lui ce que I'on appelait la grande cause.

Dans de tels moments, les titres finissent par ne plus
compter. Ce qui reste, c’est I'endroit ou un homme choisit
de se tenir lorsque son pays vacille.

La résistance entrait alors dans une phase de plus
en plus inégale. Les insurgés manquaient d’armes, étaient
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pourchassés et contraints de se déplacer sans cesse.
Pourtant, ils continuaient a tenir, comme la derniére part
d'une flamme que lon avait comprimée jusqu’a
I'étouffement mais qui refusait encore de s’éteindre.

En aolt 1864, Huynh Céng T4n, ancien subordonné
de Trwong Pinh passé du cété francgais, revint guider les
forces adverses lors d’'une attaque surprise. Le quartier
général fut pris au dépourvu. Gravement blessé,
comprenant que tout était perdu, Treong Binh tira son sabre
et se donna la mort a Ao Dinh, a I'aube du 20 aolt 1864,
afin de préserver son honneur jusqu’au bout.

Cette mort ne mettait pas seulement fin a la vie d’'un
homme.

Elle refermait aussi le chapitre d’'un symbole de
résistance sans compromis.

Aprés ce désastre, les forces se dispersérent. Lanh
binh Thang, lui, ne quitta pas la lutte. Avec les combattants
qui lui restaient, il continua a tenir le terrain, défendant de
petites parcelles comme si, tant qu'’il subsistait quelque part
un endroit ou poser le pied, la résistance n’avait pas encore
entiérement disparu.

Puis, en juin 1866, au cours d’un combat sur la rive
droite du Soai Rap, il fut atteint par une balle et mourut sur
le champ de bataille.

La mort arriva la, sans prévenir, comme pour tant de
soldats des temps troublés.

Ses hommes transportérent discrétement son corps
en barque jusqu’a My Léng, ou il fut enterré. Un voyage
dans I'obscurité, sans drapeaux, sans grande cérémonie.
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Seulement le silence de I'eau et ceux qui étaient encore
vivants suivant un homme qui, lui, ne reviendrait plus.

Plus tard, lorsque la cour des Nguyén apprit sa mort,
elle lui accorda a titre posthume un brevet honorifique, des
vétements cérémoniels, une coiffure et une épée. Mais dans
les bouleversements de I'époque, ces objets finirent eux
aussi par se disperser et disparaitre. Il n’en resta que des
traces incertaines dans le petit sanctuaire de Gidng Keo, lui-
méme peu a peu use par les années.

Aujourd’hui, sa tombe se trouve toujours au hameau
de Can C&, commune de My Thanh, & Giéng Trém, dans la
province de Bén Tre.

Au milieu d’'une campagne paisible, ou les champs
continuent leurs saisons comme si aucune guerre n’était
jamais passée par |3, il ne reste qu’une tombe silencieuse.

Mais il arrive que ce soient précisément ces lieux
sans bruit qui conservent la partie la plus profonde de la
mémoire historique.

Dans un silence transmis de génération en
génération.
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Photo : Marché de Céu Ong Lanh

CAU ONG LANH, UNE TRACE ANCIENNE AU
MILIEU DE LA VILLE D’AUJOURD’HUI

Il y a quelque chose auquel, me semble-t-il, tous les
Saigonnais ne prétent pas forcément attention, alors méme
que presque tout le monde a déja entendu le nom de Cau
Ong Lanh, traversé le secteur ou apergu ces mots sur une
carte, une adresse, au hasard d’'un trajet pressé dans la
ville.

Selon plusieurs documents anciens, ce pont serait
lié a 'époque ou Lanh binh Thang opérait encore dans la
région de Cay Mai et de Tha Thiém. A l'origine, ce n’était
gu’un modeste pont de bois jeté au-dessus d’un petit arroyo,
destiné aux déplacements civils comme aux besoins
militaires. Plus tard, lorsque les temps changerent, les
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Francais le reconstruisirent, vers le début du XXe siécle,
dans des matériaux plus solides. Le pont devint plus long,
plus large.

Mais son nom, lui, resta.

Comme une ancre retenant un fragment de mémoire
ancienne au milieu d’une ville qui grandissait chaque jour.

Le marché de Cau Ong Lanh, puis la rue du méme
nom, continuent de vivre dans un mouvement incessant. On
y vend, on y achéte, les véhicules s’y entassent aux heures
de pointe, moteurs, cris des marchands et bruits de la vie
quotidienne se mélent et se bousculent.

Mais au milieu de toute cette agitation, combien se
souviennent encore que ce nom que I'on prononce, que I'on
entend, que I'on inscrit sur une adresse ou que I'on apercoit
depuis un véhicule, trouve son origine dans la mémoire d’'un
homme tombé au milieu d’'une époque de guerre ?

J’en viens alors a mieux comprendre quelque chose
: la mémoire d’une ville ne disparait pas.

Elle change simplement de forme.

Elle ne se trouve plus nécessairement dans les
récits héroiques ou les hauts faits militaires. Elle se glisse
dans un pont, une rue, un marché, tous ces lieux que I'on
traverse chaque jour sans avoir le temps de comprendre
que I'on marche sur une ancienne couche d’Histoire.

Ces noms sont encore la.

Non pour étre solennellement célébrés.
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Mais peut-étre pour qu'un jour, a la tombée d’un
aprés-midi quelconque, quelqu’un s’arréte un instant et se
demande:

ce nom, au fond, d’ou vient-il ?...

Photo : La rue des raviolis

LA RUE DES RAVIOLIS S’ ILLUMINE AU
CREPUSCULE

Aprés toutes ces couches de mémoire ancienne,
jaimerais ramener le lecteur vers quelque chose de
beaucoup plus immédiat, de plus charnel, vers la vie
quotidienne du 11e arrondissement d’aujourd’hui : la rue
des raviolis de Ha Tén Quyén, lorsqu’elle s’illumine a la
tombée du jour.
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Chaque aprés-midi, vers dix-sept heures, lorsque le
soleil de Saigon commence enfin a perdre un peu de sa
morsure, la rue semble se réveiller. Les enseignes des
restaurants de sui cao s’allument les unes aprées les autres,
les premiéres fumées s’échappent des cuisines et, a partir
de 13, jusqu’a trés tard dans la nuit, parfois méme jusqu’aux
premiéres heures du matin, le flot des clients ne s’interrompt
presque plus.

J'’aime me tenir prés du croisement de Ha Ton
Quyén et Tran Quy. L3, les sons se mélent tellement qu'il
devient impossible de les séparer : les commandes lancées
a voix haute, les conversations, les éclats de rire, le bruit
des cuilleres et des baguettes contre les bols, les motos qui
s’arrétent puis repartent dans un grondement. Tables et
chaises débordent des maisons jusque sur les trottoirs.

C’est serre, sans étre chaotique.
Bruyant, sans jamais vraiment éclater.

Certains attendent encore leur commande. D’autres
ont déja le visage penché au-dessus d’un bol fumant de
raviolis, qu’ils avalent avec cette hate particuliére aux repas
tardifs de Saigon.

On dit que c’est la plus importante rue de sti cdo de
toute la ville. Les restaurants s’y succédent, grosso modo
entre les numéros cent et deux cents. lls ont commencé a
apparaitre il y a plusieurs décennies et sont toujours la
aujourd’hui. A tel point qu'a Saigon, parler de sii cdo sans
évoquer Ha Tén Quyén est devenu presque impossible.

La rue n’est pourtant pas longue, a peine un peu
plus de trois cents métres, pour sept a dix métres de largeur
environ. Mais plus d’une centaine de familles y vivent et y
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travaillent, principalement d’origine chinoise, transmettant le
métier d’'une génération a l'autre.

Une restauratrice m’a raconté un jour qu’ici, c’était
vraiment une affaire de famille, un métier transmis des
parents aux enfants. Et s’il a traversé les décennies, ce n’est
pas seulement grace aux recettes. C’est aussi grace a une
maniére de vivre.

La pate des raviolis est faite de farine de blé, étalée
trés finement jusqu’a prendre une légére teinte jaune. A
l'intérieur, de la viande hachée, une crevette entiere et des
assaisonnements. Mais ce que beaucoup gardent surtout
en mémoire, c’est le grand bol garni, le thap cam.

Le bouillon est parfaitement clair, doux et savoureux.
On y trouve des raviolis, des boulettes de poisson, du
calamar traité a la cendre alcaline, de la peau de porc, des
légumes verts, des nouilles jaunes... Les saveurs se
rejoignent dans quelque chose de riche sans étre lourd,
prononceé tout en restant délicat.

Et puis il y a surtout le calamar et la peau de porc,
fermes, croquants, Iégérement élastiques sous la dent.

On y godte une fois, et on s’en souvient longtemps.

Ceux qui préférent manger sans bouillon peuvent
choisir les raviolis frits, croustillants, servis avec une sauce
aux prunes aigre-douce. Une autre maniére de se régaler.

La patronne avait ri en me disant que son restaurant
restait ouvert jusque trés tard, et que plus la nuit avancait,
plus il y avait du monde. Ceux qui sortaient tard du travail,
ceux qui rentraient d’'une soirée, les groupes de jeunes
errant dans cette ville qui semble ne jamais dormir, tous
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finissaient par passer ici pour avaler un bol bien chaud avant
de rentrer chez eux.

Cette rue au nom si lettré n’était pourtant, sous la
colonisation frangaise, qu'une zone de riziéres
marécageuses. |l fallut attendre les années 1940 pour qu’un
quartier résidentiel commence progressivement a s’y
former. La voie portait alors le nom de Bourchet. En 1955,
dans le cadre de la viethamisation des noms de lieux menée
par I'administration de Saigon, elle devint Ha Tén Quyén,
nom qu’elle conserve encore aujourd’hui.

Ha Tén Quyén était un haut dignitaire de la dynastie
Nguyén, originaire de Ha Bong, né en 1789 et mort en 1839.
Recu docteur aux concours impériaux en 1822, il occupa
notamment la fonction de vice-ministre du Personnel sous
Minh Mang, avant de recevoir a titre posthume le rang de
ministre. Il ne fut pas seulement un haut fonctionnaire de la
cour. Il est également connu comme principal compilateur
du Minh Mang chinh yéu et comme auteur du recueil
poétique Mong duwong, composé durant ses années
d’éloignement, loin de son pays natal.

Certains ont proposé de rectifier le nom de la rue
pour revenir & la graphie originelle, « Ha Téng Quyén ».
Mais selon '’Association des sciences historiques de la ville,
une telle modification n’est pas réellement nécessaire. La
forme actuelle ne dénature pas l'identité du personnage, et
'évolution phonétique de Tdng vers Tén fait désormais
partie des particularitts des usages linguistiques
méridionaux.

Ici, la prononciation n’est donc pas toujours
seulement une question de juste ou de faux.
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Elle peut aussi porter la trace d’'une appropriation
locale, d’une histoire vivante ou méme les sons finissent par
garder la mémoire d’'une terre.

Des premiéres échoppes de raviolis installées par
les migrants chinois jusqu’a aujourd’hui, Ha Tén Quyén est
devenue l'une des signatures gastronomiques les plus
reconnaissables du Saigon nocturne.

On n’y vient pas uniquement pour manger.

On y vient aussi retrouver le rythme si particulier de
cette ville qui ne dort jamais.

DAM SEN, DU MARECAGE DESOLE AU LIEU DE
LOISIRS

Et puis, lorsquon parle du 11e arrondissement,
difficile de ne pas parler de Dam Sen.

Le parc culturel de DAm Sen se trouve au 3, Hoa
Binh, dans le quartier Binh Thai, sur le territoire de I'ancien
11e arrondissement. Il couvre environ cinquante hectares.
Prés de vingt pour cent de sa superficie sont occupés par
des plans d’eau, soixante pour cent par les arbres et jardins,
le reste étant consacré aux équipements de loisirs et de
divertissement.

C’est I'un des grands parcs de la ville. Il se divise en
deux ensembles principaux : Dam Sen terrestre et Dam Sen
aquatique.

Deux univers, deux rythmes.

Mais une méme terre de souvenirs.
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Avant 1975, toute cette zone n’était qu’un vaste
marécage abandonné. Les herbes folles poussaient en
masse, la boue envahissait les passages. L'endroit semblait
presque oublié au milieu d’'une ville qui, elle, continuait de
s’étendre.

Entre 1976 et 1978, dans le cadre d’'un programme
municipal, des dizaines de milliers de travailleurs venus de
nombreux arrondissements et districts furent mobilisés pour
curer, remblayer, planter des arbres et transformer
progressivement cette terre morte en un espace vert qui
commencgait enfin a prendre forme.

J'imagine souvent ces journées.

Sous le soleil brilant de Saigon, des groupes entiers
avancant avec leurs pelles et leurs pioches, portant de la
terre, nivelant la boue, ramenant petit a petit la vie sur cette
surface délaissée.

Le travail devait étre épuisant.

Au sens presque littéral, ils étaient en train de
reconstruire une terre.

En 1983, le site commenca a étre exploité sur une
superficie d’environ trente hectares, sous la gestion du 11e
arrondissement. Il passa ensuite successivement entre les
mains de l'entreprise de restauration du 11e
arrondissement, de la société culturelle générale, puis d’'une
entreprise  d’aquaculture. En 1989, Dam Sen fut
officiellement transféré a la société de services touristiques
Phua Tho, qui accompagne depuis lors le développement du
site.

Marcher dans la partie terrestre de Pam Sen donne
un peu l'impression d’entrer dans un monde miniature, ou
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chaque espace ouvre une nouvelle fenétre sur 'imaginaire.
On y trouve des scénes de spectacle, des chateaux de
contes de fées, une reproduction miniature du lac de
I'Ouest, ou encore Nam ti Thwong uyén, avec ses jardins
d’orchidées et ses bonsais aux formes innombrables.

L'ensemble Non bd, Thly cung impressionne quant
a lui par son immense rocaille artificielle de vingt-deux
meétres de haut, avec grottes, cascades et différents niveaux
soigneusement aménagés. A I'intérieur se cache un univers
aquatique complétement différent de ce que I'on apercoit
dehors.

Dam Sen posséde également un jardin naturel
d’'oiseaux, 'ancienne pagode Giac Vién, une maison de thé,
le lac des cygnes, le lac des chevaux au galop... Puis
viennent le Jardin européen et la Place romaine, ou de
hautes colonnes blanches se dressent au milieu de massifs
de roses éclatantes, de statues de pierre et de décors
inspirés de I'Occident classique.

Lorsqu'on traverse ces espaces, on a parfois
limpression de se trouver entre deux mondes.

Quelque chose de familier et d’étranger a la fois.

De réel, et pourtant presque révé, comme un songe
construit avec des paysages.

Mais pour beaucoup d’enfants saigonnais d’une
certaine époque, le souvenir le plus marquant reste
probablement le spectacle de fontaines musicales, devant
une tribune pouvant accueillir environ trois mille personnes.
Musique, lumiére et jets d’eau se mélaient dans une
représentation comme on en voyait rarement ailleurs a
'époque.
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En 2005 fut construit le Théatre laser et fontaines
musicales, pour un investissement d’environ douze milliards
de ddng, sur un modéle inspiré de Sentosa, a Singapour.
Lasers, musique et hautes colonnes d’eau formaient
ensemble un immense écran liquide.

Pour un enfant de cette époque, c’était presque de
la magie technologique.

La lumiére semblait capable de dessiner des images
en plein air.

Un autre monde de Dam Sen se trouve sous 'eau.

L’'aquarium ouvrit une premiére fois en 1994 et fut
considéré comme le premier du Vietham. En 2013, il fut
entiérement reconstruit sous la forme d'un gigantesque
crabe. A Tlintérieur, plus de trois mille métres carrés
accueillent des milliers de métres cubes d’eau et des milliers
d’animaux appartenant a des centaines d’espéces.

On y trouve des bassins de carpes koi et de
cichlidés Ali en plein air, puis la « cité légendaire d’Atlantis
», ou vivent des poissons portant des nhoms déja propres a
éveiller la curiosité, comme les poissons empereurs et
reines.

Plus loin, les requins cohabitent avec les raies, les
tortues marines et les mérous. Vient ensuite un écosystéme
consacré au Mékong, avec notamment le pangasius géant,
le barbeau géant et d’autres poissons du fleuve, puis une
reconstitution des récifs coralliens de Trwong Sa avec
plusieurs espéces rares. Enfin, un coin d’Amazonie
rassemble piranhas, arapaimas et poissons-chats a queue
rouge...
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Debout devant ces bassins, jai parfois eu
l'impression que tout un océan avait été réduit pour tenir
dans un batiment au milieu de la ville.

Un lieu ou des enfants qui n’avaient encore jamais
vu la haute mer pouvaient malgré tout s’en approcher, coller
presque leur visage contre la vitre et commencer a imaginer
le monde qui existe sous I'eau.

Si le DAm Sen terrestre s’ouvre sur les paysages et
limaginaire, le parc aquatique, Ilui, appartient au
mouvement.

Mis en service a la fin de 1998, il propose environ
trente-six attractions aquatiques. Ceux qui recherchent les
sensations fortes peuvent se lancer dans les toboggans
Kamikaze, Twister Max, Tornado ou Green Dragon, ou la
vitesse et la hauteur suffisent a faire paraitre quelques
secondes beaucoup plus longues qu’elles ne le sont
réellement.

Ceux qui préférent quelque chose de plus tranquille
peuvent simplement se laisser porter par la piscine a
vagues ou la riviere lente, laissant leur corps dériver
doucement sous le soleil brdlant de Saigon.

Les enfants ont leur propre univers, avec des
toboggans plus bas, des jets d’eau et toutes sortes de jeux
interactifs. Leurs rires se mélent au bruit de I'eau projetée
de tous cotés.

C’est une mémoire d’enfance trés particuliere a la
ville.

Trempée jusqu’aux os.

Bruyante.
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Et débordante de vie.

Prés de trente années se sont écoulées depuis
I'ouverture du parc aquatique de Dam Sen. Le site a été
agrandi, modernisé, transformé a plusieurs reprises.
Pourtant, une chose semble étre restée intacte : Dam Sen
demeure le rendez-vous familier de nombreuses familles
pendant I'été et les vacances.

Bien des enfants de Saigon y sont entrés un jour en
tenant la main de leurs parents.

Des années plus tard, ces mémes enfants y
reviennent en tenant a leur tour la main des leurs.

Comme une boucle silencieuse.

Lorsque je repense au chemin que je viens de
parcourir, depuis un petit parc jusqu’a un pont, puis cette rue
qui s’illumine chaque soir dans 'odeur des raviolis, avant
d’arriver finalement a ce marécage devenu un paradis de
'enfance, je comprends que tous ces fragments n’ont
jamais éteé réellement séparés les uns des autres.

Car une terre ne raconte pas son histoire
uniquement a travers les grands bouleversements ni les
monuments qui ont survécu.

On se souvient d’elle aussi a travers les vies qui 'ont
traversée, la sueur versée dans un marécage pour y faire
naitre de la verdure, les pas d’un pére ou d’'une mére tenant
la main de son enfant lors d’un aprés-midi déja trés lointain.

Puis les années passent.

L'enfant d’autrefois revient, tenant maintenant la
main d’un autre enfant.
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C’est ainsi que les souvenirs dune Vville se
transmettent.

Sans bruit, sans cérémonie, dans les gestes les plus
simples.

Et ils mettent trés longtemps a disparaitre.

Photo : Hippodrome de Phu Tho

Essai 24

L’ECHO DES SABOTS DE PHU THO RESONNE
ENCORE

Avant de poursuivre avec un palais des sports
encore relativement récent de la ville, jaimerais ramener le
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lecteur presque un siécle en arriére, vers un hippodrome
que, pour ma part, je n‘ai connu qu’a travers les récits de
personnes agées, de ces hommes qui ont passé une
grande partie de leur vie au rythme des sabots martelant la
piste de Phu Tho. Il est des lieux que I'on n’a jamais vus de
ses propres yeux et qui pourtant, a force d’étre racontés,
finissent par emprunter la mémoire des autres pour
reprendre forme et revivre en nous.

UN PALAIS DES SPORTS A COTE D’'UN TEMOIN
VIEUX D’'UN SIECLE

Le palais des sports de Phu Tho se trouve au
numéro 1 de la rue L&r Gia, dans le 15e quartier du 11e
arrondissement. Sa construction, ainsi que celle du
complexe d’entrainement voisin, a débuté en 2000. Il ne fut
inauguré qu’en 2003, a temps pour accueillir les Jeux d’Asie
du Sud-Est organisés cette année-la. L'édifice peut recevoir
environ cing mille personnes lors des manifestations
sportives ordinaires et, lorsque cela s’avére nécessaire,
jusqu’a huit mille spectateurs. En plus de vingt années
d’activité, il aura vu défiler d'innombrables compétitions
sportives, spectacles, animations et expositions de toutes
tailles.

Pourtant, ce qui retient le plus mon attention ne se
trouve pas dans cette construction moderne, mais dans le
sol méme sur lequel elle s’éléve. A peu de distance se
trouve I'hippodrome de Pha Tho, vestige dont Tlhistoire
remonte a 1932 et qui porte en lui tout a la fois I'age d’or et
les zones d’ombre d’un sport autrefois considéré comme un
divertissement réservé aux élites. Devant un batiment neuf,
il m’arrive souvent d’avoir envie de me retourner vers le
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passé. Ce sont justement les couches anciennes du temps
qui permettent de comprendre pourquoi un lieu a fini par
prendre le visage qu’on lui connait aujourd’hui.

DU VUON BA LON A UN HIPPODROME DE
QUARANTE-QUATRE HECTARES

L'histoire des courses hippiques a Saigon a, en
vérité, commencé trés to6t. En 1893, un groupe de Frangais
fonda la Société des courses de Saigon et aménagea le
premier hippodrome, appelé Vudn Ba Ldon, a 'angle des
rues Verdun et Le Grand de la Liraye, c’est-a-dire a peu prés
au croisement actuel de Cach Mang Thang Tam et Dién
Bién Phu. Chaque fin de semaine, officiers et soldats
frangais venaient s’exercer a [I'équitation militaire. Les
sonneries de clairon se mélaient au martélement précipité
des sabots, donnant a ce coin de ville coloniale des airs de
féte.

Avec le temps, Vuon Ba Lén devint trop exigu pour
répondre a une fréquentation toujours plus importante. La
Société des courses dut trouver un terrain plus vaste afin de
prendre de l'ampleur. La parcelle de plus de quarante
hectares qu’elle acheta était a I'origine un cimetiere. Avant
de pouvoir commencer les travaux, il fallut exhumer et
déplacer tous les restes qui y reposaient. Les tombes
s’effacérent en silence, laissant bientét la place aux galops,
aux cris de la foule et aux rivalités d’argent qui viendraient
plus tard. L’histoire d’un lieu ne se construit pas seulement
avec ce que l'on voit. Elle se batit aussi sur ce qui, sans
bruit, a dd s’effacer.

En 1906, un commergant frangais fit venir de
métropole huit chevaux arabes afin d’organiser des courses
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a Saigon et Chg Lon. Ces chevaux grands, robustes et
rapides séduisirent bientbt la bonne société locale. Mais de
passe-temps aristocratique, la course hippique glissa peu a
peu vers le jeu d’argent. En six mois seulement, prés de
deux cents courses furent organisées et rapportérent des
bénéfices considérables a ceux qui les exploitaient.

La Premiére Guerre mondiale for¢a I'hippodrome a
interrompre ses activités de 1914 a 1920. Mais la passion
des Saigonnais pour les courses ne semble jamais s’étre
tout a fait éteinte. Et avec elle vinrent aussi des drames.
Plus d’'une famille se retrouva ruinée, dispersée, aprés avoir
tout misé dans I'espoir de se refaire. En 1932, constatant
que les courses continuaient a exercer une fascination
considérable dans les six provinces du Sud, la Société des
courses de Saigon acheta a Phu Tho un terrain de plus de
quarante-quatre hectares, dans le secteur correspondant
aujourd’hui aux rues L& Bai Hanh et Ly Thwong Kiét du 11e
arrondissement, afin d’y construire un nouvel hippodrome.

Ironie de I'histoire, cet endroit avait lui aussi été un
cimetiére. Une fois encore, les tombes furent déplacées
pour céder la place a une piste de course. Apres quatre
années de travaux, I'hippodrome de Pha Tho entra
officiellement en service en 1936. Trés vite, il devint un
rendez-vous familier des Saigonnais et des habitants des
six provinces méridionales, tout en étant considéré comme
'un des hippodromes les plus vastes et les plus modernes
d’Asie a cette époque. Dans son roman O theo thdi, publié
en 1935, H6 Biéu Chanh restitue I'atmosphére du lieu avec
tant de vie qu’en le lisant, jai presque l'impression de me
retrouver au milieu de cette foule d’autrefois : voitures
automobiles, voitures a cheval et motocyclettes
encombraient les acces, les guichets étaient pris d’assaut,
la majorité du public était annamite et, des emplacements a
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ciel ouvert jusqu’aux tribunes assises, les femmes
représentaient presque la moitié de I'assistance.

A premiére vue, on aurait pu croire que les gens
venaient regarder courir les chevaux comme on allait au
théatre ou au football. Mais il suffisait de rester assis
quelque temps pour comprendre que chacun examinait
avec attention tel cheval, tel jockey, puis allait a son tour
acheter un ticket de pari. Certains misaient cinq ou dix
piastres, d’autres plusieurs dizaines, parfois méme
plusieurs centaines, des sommes énormes pour I'époque.
Les chevaux couraient sur différentes distances, de huit
cents a trois mille métres. Une fois la course terminée, les
gagnants partaient en criant de joie toucher leurs gains,
tandis que les perdants replongeaient déja le nez dans le
programme pour calculer la course suivante, avec I'espoir
de récupérer ce qu’ils venaient de perdre. Tout un vieux
Saigon se retrouve 1a, animé, fébrile, ou la joie cbtoie la
déception et cette part de regret si profondément humaine.

Les passionnés de paris portaient alors un nom tres
frangais, mais devenu tout a fait familier aux anciens
Saigonnais : les « tuyét phich », transcription vietnamienne
du mot turfistes. lls jouaient généralement de deux fagons.
Soit ils choisissaient le cheval qui arriverait premier, soit ils
pariaient sur les deux premiers dans I'ordre. Avant le départ,
les jockeys promenaient leurs chevaux autour du terrain afin
que les parieurs puissent observer leur morphologie, leur
allure et leur forme du jour. Un jockey devait en principe ne
pas peser plus de quarante kilos. Il portait la tenue du
cavalier et une casquette, mais ce qui comptait surtout,
c’était d’avoir du cran et beaucoup d’expérience. Au signal
de départ, les coups de cravache se mélaient au fracas des
sabots, au point que tout 'hippodrome semblait trembler. Un
peu plus d’'une minute suffisait souvent pour que tout soit
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joué. Le jockey vainqueur devenait immédiatement la
vedette du jour, courtisé aussi bien par les propriétaires que
par les « tuyét phich ». A cette époque, les Chinois de Cho
Lon étaient particulierement célébres dans le monde du pari
pour une maxime résumée en six caractéres : « phong tai
héa, thu nhadn tadm », autrement dit dépenser
généreusement argent et présents afin de gagner les
cceurs, a commencer par ceux des jockeys et des
propriétaires.

Dans les années 1960, I'hippodrome de Phu Tho
comptait environ deux cents véritables chevaux de course
et cela ne suffisait toujours pas. Il arrivait méme qu’on loue
ailleurs des chevaux de trait afin de réunir les dix a douze
montures nécessaires pour une épreuve. Ce seul détail
suffit a donner une idée de la fascination qu’exercait alors le
lieu. Puis, comme toutes les fétes, celle-ci s’est retirée dans
le passé. Pourtant, les sabots qui faisaient autrefois vibrer
tout un quartier de Saigon semblent encore résonner
quelque part, dans la mémoire de ceux qui ont connu cette
époque et jusque dans I'imagination de ceux qui sont venus
aprés, comme moi.
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Photo : spectateurs et hippodrome.

LE RECIT D’'UN VIEIL HOMME QUI A PASSE SA
VIE ENTRE SELLE ET BRIDE

Je connais depuis longtemps un vieil homme. Il est
né en 1924 et avait déja dépassé les quatre-vingt-dix ans
lorsque je recueillis ses souvenirs. A douze ans,
précisément en 1936, 'année ou fut inauguré I'hippodrome
de Phu Tho, il savait déja monter a cheval. Pour lui, le
cheval n'a jamais été seulement un gagne-pain, mais un
métier de famille. Son pére était jockey, son frére avait repris
le métier, puis lui-méme avait fini par donner sa vie a la selle
et aux rénes. Il resta jockey jusqu’a vingt-quatre ans, avant
de devenir entraineur de chevaux de course. Par la suite, il
continua de travailler a I'hippodrome dans des fonctions
diverses, de I'époque frangaise jusqu’aprés 1954. Certains
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étres restent trés longtemps inscrits dans la mémoire d’un
lieu, non parce qu’ils ont vécu particulierement vieux, mais
parce que presque toute leur existence s’est confondue
avec celle de ce lieu.

Autrefois, chaque fois que je passais le voir, je
restais longtemps assis avec lui, prés de l'autel consacré a
son épouse disparue, a écouter des histoires que I'on aurait
pu croire englouties depuis longtemps dans le passé. Il me
racontait qu’a [I'époque, sa femme et Iui vivaient
correctement de I'élevage des chevaux. Tous leurs fils
avaient essayé le métier a leur tour, mais la vie devenant de
plus en plus difficile, ils avaient fini par abandonner les uns
aprés les autres. Leur fille cadette vendait autrefois des
journaux et des bulletins a I'hippodrome. Elle avait ensuite
suivi son mari aux Etats-Unis. Chaque fois quelle
téléphonait, elle demandait encore a son pére s’il s’occupait
toujours de chevaux.

Lui gardait tout cela pour lui. Il ne voulait pas
inquiéter sa fille. Et puis, a son age, il n’avait plus la force
de s’occuper d’un véritable cheval. En me disant cela, il
tendit la main et appuya sur un petit bouton placé sous le
ventre d’un cheval de métal posé sur la table. Un
hennissement sec retentit dans la maison silencieuse. Ce
cheval-jouet 'accompagnait depuis plus de dix ans, comme
'un des derniers vestiges d’une existence autrefois vécue
au milieu des sabots et de I'odeur du foin.

En le regardant ce jour-la, une pensée me traversa
soudain : parfois, on ne vieillit pas uniquement parce que
les années passent, mais parce que les choses que I'on a
aimées s’éloignent les unes aprés les autres, jusqu’au
moment ou il ne reste plus que quelques objets pour les
retenir.
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Il racontait qu’a I'époque ou il était jockey, il avait eu
tant d’éléves qu’il ne pouvait plus les compter. Mais
remporter une course n’avait rien de facile, car on ne courait
que le dimanche. En revanche, gagner une grande épreuve
pouvait suffire a vivre confortablement pendant une année
entiére. Le jockey devait alors atteindre le poids
réglementaire de quarante kilos. Lui n’en pesait que trente-
sept et devait donc porter trois kilos de plomb sur lui. A
chaque galop, les morceaux de plomb cognaient sans
cesse contre son corps, lui causant des douleurs jusqu’aux
os. Ce n'est qu’aprés 1975 que I'on se mit a coudre deux
poches de plomb, suspendues de chaque cété du cheval,
afin d’épargner quelque peu les jockeys. Aprés une
vingtaine de victoires, un bon cavalier était classé parmi les
« nai chién », les jockeys d’élite, et devait rendre entre un et
trois kilos aux moins expérimentés. Ces régles, qui
semblent ne concerner que quelques kilos de plus ou de
moins, cherchaient en réalité a préserver une certaine
équité : les meilleurs devaient eux aussi porter leur part de
handicap.

Pendant toute sa vie a I'hippodrome, il occupa
presque toutes les fonctions possibles. Jockey, propriétaire
de chevaux, starter au drapeau, conseiller. Voila pourquoi,
lorsque I'hippodrome ferma, ce qui lui manqua le plus ne fut
pas simplement un emploi, mais tout le rythme d’'une
existence qui l'avait accompagné presque jusqu’au bout. Il
racontait que durant les premiers mois, a peine endormi, il
entendait encore au loin des hennissements. Chaque
aprés-midi, lorsqu’il voyait les enfants ou petits-enfants des
voisins conduire un cheval a I'entrainement ou revenir d’'une
course, il les appelait, leur posait des questions, puis leur
glissait quelques astuces pour mater une béte rétive. Le
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métier lui était entré dans le sang. Pour s’en défaire, encore
aurait-il fallu savoir par quel bout commencer.

Sa mémoire avait également gardé intactes les
années de guerre, lorsque Japonais et Francais
s’affrontaient. Chaque fois que des coups de feu
résonnaient du cété de ce qui est aujourd’hui le parc Lé Thi
Riéng ou de la gare, tout 'hippodrome descendait se
réfugier dans les abris. La ou se trouve aujourd’hui la cité
résidentielle de L& Gia, il n’y avait alors, tout autour, que
d'immenses plantations d’hévéas. Dés que les tirs et les
bombardements se calmaient, chacun remontait et
reprenait son travail la ou il I'avait laissé. La guerre peut
bouleverser les existences, mais méme au milieu du chaos,
il faut continuer a vivre. Pour des hommes comme lui,
revenir auprées d’'un cheval aprés les coups de feu était peut-
étre une facon de retrouver la vie ordinaire.

D’aprés lui, lorsque I'hippodrome reprit son activité,
il redonna du travail a de trés nombreuses familles. Tous
ceux du milieu lui étaient donc profondément attachés.
Lorsqu’il participa lui-méme a la gestion, il imposa une
discipline rigoureuse. Les guichets devaient fonctionner
avec ordre, et les moins de dix-huit ans n’avaient
absolument pas le droit d’acheter de ticket. Les jockeys
sanctionnés pour faute disciplinaire pouvaient méme voir
leur photographie affichée le long des arbres de la rue Lé
Dai Hanh, comme un avertissement public qui leur laissait
trés peu de chances de revenir dans le métier.

Mais derriére cette rigueur se cachait un homme
extrémement solidaire du monde des courses. |l défendit les
intéréts des propriétaires lorsqu’ils estimaient subir des prix
imposés ou des pressions, et fut arrété a deux reprises par
les autorités de l'ancien régime. Une fois, il appela
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l'association des propriétaires a faire gréve. Quiconque
tentait de faire entrer clandestinement son cheval dans
I'hippodrome se faisait chasser par lui, cravache a la main.
Accusé d'’incitation au désordre, il fut emprisonné plusieurs
mois a Chi Hba. Les propriétaires réunirent ensuite de
largent pour lui payer un avocat. Faute de preuves
suffisantes pour le condamner, le tribunal finit par le
remettre en liberté. Une autre fois, il fut assigné a résidence
ailleurs, m’expliqua-t-il, afin de I'éloigner du milieu des
courses et de I'empécher de continuer a mobiliser les
autres.

Méme les adversaires les plus acharnés finissent,
aprés quelques décennies, par appartenir au passé. Ce qui
m’étonna le plus fut d’apprendre qu’aprés la mort de 'un des
responsables avec lesquels il s’était pourtant vivement
oppose, il participa lui-méme, avec les autres, a I'érection
d'un petit sanctuaire commun en mémoire de ceux qui
avaient contribué a l'hippodrome et des jockeys morts
accidentellement aprés une chute. Chaque année, le
quinziéme jour du septiéme mois lunaire, il y faisait encore
briler de I'encens. En I'écoutant, quelque chose en moi
s’est soudain apaisé. Dans un univers ou l'on aurait pu
croire que tout se résumait a gagner ou perdre, c'était
finalement la fidélité entre les hommes qui résistait le mieux
au temps. Les rancceurs avaient été réelles, parfois
profondes, mais suffisamment d’années peuvent finir par en
alléger le poids. Au bout du compte, les hommes arrivent
encore a allumer un baton d’encens les uns pour les autres.
Qu’ils se soient aimés ou détestés, ils avaient partagé une
époque entiére de leur vie.

Il se souvenait qu’enfant, lorsqu’il suivait son pére a
I'hippodrome, quelques cercueils étaient déja entreposés
dans un coin. Si un jockey mourait en course, tout était prét
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pour linhumation. Tous ceux qui exercaient ce métier
savaient qu’entre les clameurs du public et le moment ot un
homme se retrouve étendu sans vie, il N’y a parfois qu’une
chute. Il avait vu trop d’accidents. Un cavalier éjecté de sa
monture, le pied coincé dans I'étrier, pouvait étre trainé sur
des centaines de métres. |l se rappelait encore les autres
jockeys courant derriére en pleurant, essayant de saisir les
rénes pour sauver leur camarade. Ces images l'avaient
conduit, lorsqu’il devint conseiller, a modifier plusieurs
régles de sécurité. La premiére mesure fut d’élargir les
étriers afin que, lors d’'une chute, le pied du jockey puisse
se dégager plus facilement. Ensuite, il imposa le port du
casque et demanda a des amis vivant a I'étranger de lui en
acheter. Il contribua également a créer un fonds d’aide
destiné aux jockeys victimes d’accidents et aux familles de
ceux qui perdaient la vie.

Aprés une existence passée a traverser tant de
courses, a voir défiler tant de vainqueurs et de perdants, ce
qu’il cherchait finalement a préserver n’avait plus grand-
chose a voir avec la question de savoir quel cheval courait
le plus vite. Ceux qui ont vécu tout prés de la frontiere entre
la vie et la mort finissent par comprendre qu’une victoire est
une joie, certes, mais que quitter la piste sain et sauf et
rentrer chez soi auprées des siens constitue le plus beau des
prix.

LA VIE D’UN JEUNE JOCKEY ET DE CHEVAUX
DEVENUS DES MEMBRES DE LA FAMILLE

Outre ce vieil homme, je connais également
quelqu’un qui fut jockey dés son plus jeune age.
Aujourd’hui, il approche des soixante-dix ans. Enfant, il
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suivait son pére a lhippodrome et, sans méme s’en
apercevoir, il était tombé amoureux du bruit des sabots. A
seulement quatorze ans, il commenga a monter en course
et resta longtemps lié au métier, durant les années ou Phu
Tho vivait encore au rythme des grandes journées
hippiques.

Il était tout petit et trés maigre. Méme a son poids
maximal, il ne dépassait guére trente-deux kilos, ce qui
convenait parfaitement au métier de jockey. Puis il grandit,
prit peu a peu du poids et dut abandonner la selle pour se
tourner vers I'élevage de chevaux de course.

Lorsque I'hippodrome ferma, beaucoup vendirent
tous leurs chevaux faute de pouvoir encore en vivre. Lui
hésita longtemps, puis décida finalement d’en garder un,
simplement pour lui tenir compagnie. Chaque jour, il le
nourrissait lui-méme, le brossait, le caressait, puis restait
assis a lui parler comme a quelqu’un de la famille. Mieux
que quiconque, il savait que I'hippodrome avait peu de
chances de rouvrir un jour. Et quand bien méme cela
arriverait, ce vieux cheval n’aurait plus la force de rivaliser
avec des bétes jeunes et robustes. Pourtant, il n’arrivait pas
a se résoudre a le vendre.

Quand il évoquait 'age d’or, son regard s’illuminait
soudain. Il se souvenait dun hippodrome élégant,
prestigieux, envahi chaque week-end par la foule. Les
jockeys portaient leur uniforme comme de vrais cavaliers,
avec leur casquette, et faisaient défiler les chevaux devant
le public. Rien que cela suffisait a donner aux jeunes
hommes le sentiment d’avoir fiere allure et d’exercer un
métier dont ils pouvaient étre fiers. Lors des grandes fétes
ou des courses prestigieuses, les meilleurs jockeys étaient
particulierement appréciés des propriétaires. Gagner une
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grande épreuve pouvait rapporter prés de soixante mille
ddng, une somme qui permettait alors de vivre
confortablement pendant longtemps. Une année, il put
méme s’acheter une Honda 67 pour vingt-neuf mille déng,
faisant 'admiration de tout le voisinage. Mais ces jours-la
ont fini, eux aussi, par s’éloigner.

Plus tard, racontait-il, sur chaque émission de dix
mille tickets, la part revenant aux propriétaires de chevaux
n’était plus que d’environ trois mille, avant d’étre encore
amputée par d’autres prélévements. Pour une course
gagneée, le propriétaire touchait quelque six ou sept millions
de dbng, puis devait payer le jockey, le palefrenier qui
conduisait le cheval, le starter au drapeau et diverses autres
dépenses. Une fois les comptes faits et refaits, celui qui
avait payé pour nourrir et entretenir 'animal ne conservait
presque plus rien. En ['écoutant, je compris qu’un
hippodrome ne peut pas survivre uniquement grace a de
bons chevaux, de bons jockeys ou un public nombreux.
Ceux qui vivent de ce métier ont aussi besoin d’un systéme
suffisamment équilibré pour pouvoir continuer a élever leurs
chevaux, préserver leur savoir-faire et gagner leur vie grace
a ce qu'ils font.

I me disait que son voisin posséde encore
aujourd’hui quatre chevaux. De temps en temps, quelques
hennissements traversent la cléture et leur tristesse serre le
coeur. Autrefois, plus de la moitié des familles du quartier
vivaient directement ou indirectement de ['élevage des
chevaux de course. Lorsque I'hippodrome ferma, combien
de foyers perdirent soudain leur gagne-pain. Lui eut un peu
plus de chance. Durant ses années de victoires, il avait
réussi a mettre de cété un petit capital. |l apprit alors le
métier de tourneur, puis se langa dans la fabrication de
portes et grilles métalliques, ce qui lui permit de mener une
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vie a peu pres stable. Pourtant, un cheval vit encore dans
sa cour, comme un morceau de chair de la famille, comme
le dernier fil qui le rattache a cette jeunesse qu'’il n’a jamais
voulu oublier.

Lorsqu’on parlait d’élevage, il souriait doucement
avant de raconter des détails que les profanes connaissent
rarement. Méme le choix du nom d’'un cheval demandait
réflexion. Les passionnés de romans de chevalerie
choisissaient des noms de personnages de Jin Yong, les
amateurs de football ceux de grands joueurs. Lui aussi avait
longuement cherché avant de trouver un nom qui lui plaisait,
tout en évitant absolument celui d’un ami, par crainte que
celui-ci ne croie a une plaisanterie ou a une moquerie.

A I'entendre, élever un cheval de course ressemble
presque a élever un enfant. Lorsqu’un cheval tombe malade
dans I'écurie, les autres cessent parfois de manger, restent
immobiles a le regarder, avec une tristesse dans les yeux
qui vous fend le cceur. Il riait en disant que lorsque ses
propres enfants étaient souffrants, il lui fallait encore
organiser son travail, alors qu’au moindre signe de malaise
chez un cheval, il cherchait immédiatement un traitement,
sans oser attendre.

Chaque poulain recevait dés sa naissance un
dossier précis mentionnant le nom de ses parents, sa
lignée, sa taille, son poids, presque un petit registre
généalogique. L'éleveur devait connaitre chaque animal
comme un entraineur connait son athléte. Tous les jours, il
fallait faire travailler le cheval, l'observer, et savoir
remarquer aussitot un éternuement, un nez qui coule ou une
légére modification dans sa démarche. Le propriétaire
devait tant6t se montrer ferme, tantét caresser, rassurer et
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amadouer. A force de patience, méme les chevaux les plus
rétifs finissaient par lui obéir.

Mais I'histoire qui m’est restée le plus longtemps en
mémoire est celle qu’il me raconta pour finir. Les chevaux,
disait-il, savent étre profondément loyaux. Les jockeys
expérimentés apprennent que lorsqu’on tombe sur la piste,
mieux vaut rester allongé sans bouger. Les autres chevaukx,
méme lancés a pleine vitesse, lorsqu’ils apercgoivent un
homme étendu devant eux, cherchent le plus souvent a
I'éviter ou a sauter par-dessus. Il est trés rare qu'ils lui
foncent dessus. Dans une course ou tous se précipitent vers
'avant, ce dont on se souvient parfois le plus n’est donc pas
de savoir lequel a couru le plus vite. C’est ce bref instant ou,
alors méme que linstinct pousse I'animal a poursuivre sa
course, il sait encore détourner sa trajectoire pour épargner
une vie étendue devant lui. A cet instant, on comprend
soudain a quel point le lien entre ’lhomme et le cheval peut
étre profond.

DES COULISSES EXIGEANTES ET DES RUSES
PAS TOUJOURS AVOUABLES

Derriere l'apparat et I'élégance de Ihippodrome
existait pourtant une autre vie, bien plus rude et bien plus
compliquée. Avant 1975, la lutte contre le poids faisait
presque partie du quotidien des jockeys. Ceux qui en
avaient les moyens recevaient de leur propriétaire des
médicaments prescrits par un médecin pour diminuer la
sensation de faim. Les jeunes débutants, qui n’avaient
guéere d’argent, essayaient toutes sortes de méthodes :
boire du vinaigre, se glisser sous une grande cage a poules
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avec une bougie allumée pour transpirer abondamment et
perdre de l'eau.

En I'écoutant raconter tout cela, jéprouvais de la
peine pour eux. Derriére les quelques minutes que le public
voyait sur la piste, il y avait des journées entiéres de
privation, de perte de poids forcée, d’entrainement et
d’endurance. Les spectateurs n’attendaient que l'instant ou
les chevaux jailliraient de la ligne de départ. Ceux du métier,
eux, préparaient ce moment depuis bien longtemps.

Il'y avait a 'époque un commissaire de course
réputé pour sa sevérité. Avec ses jumelles, méme a
distance, il savait repérer nombre de comportements
anormaux. Un cheval qui zigzaguait, rentrait vers l'intérieur
puis ressortait, ou un jockey dont les gestes paraissaient
suspects, attirait immédiatement son attention. L'une des
ruses les plus courantes consistait a donner de grands
coups de cravache tout en faisant exprés de manquer le
cheval, afin de le retenir. Les jockeys aux longues jambes
pouvaient aussi agir discretement avec le pied au niveau de
l'aisselle de 'animal, le faire sursauter et casser son rythme.
I'y eut méme des chevaux auxquels on administra des
produits avant le départ afin de réduire leurs réflexes et
leurs capacités. Cela ressemble a une histoire de cinéma,
mais ces manceuvres ont bien existé dans l'univers des
paris gravitant autour de la piste.

Selon lui, depuis la naissance de I'hippodrome
jusqu’a sa fermeture, il y eut toujours des individus
cherchant a acheter jockeys ou propriétaires pour arranger
les résultats. Lui-méme avait été approché plusieurs fois,
soit pour retirer son nom avant une course, soit pour ralentir
volontairement son cheval en pleine épreuve. Il disait avoir
toujours refusé. Sa famille élevant ses propres chevaux, il
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dépendait moins que d’autres de puissants propriétaires.
Mais tous n’avaient pas cette liberté. Certains recevaient de
'argent de personnes influentes et se retrouvaient ensuite
prisonniers d’arrangements qu’ils n’avaient pas réellement
souhaités.

Il me raconta aussi qu’il existait des cas ou l'on
élevait officiellement un cheval au nom de quelqu’un d’autre
pour répondre a des intéréts particuliers. Mais il insistait
toujours sur le fait que cela restait minoritaire. La grande
majorité des gens qui vivaient véritablement de ce métier
avaient gardé leur dignité et leur amour des chevaux. Cela
me parait assez juste. Si tout s’était réduit a la fraude et aux
courses truquées, un hippodrome n’aurait sans doute
jamais conservé une telle place dans le coeur des gens
pendant autant de décennies.

Tout métier a son prix. Pour les jockeys, ce prix
s’inscrivait souvent directement sur le corps. |l souriait en
montrant ses dents irréguliéres et me disait qu'elles
faisaient partie des souvenirs laissés par ses chutes. Son
visage portait encore quelques vieilles cicatrices. Se casser
les dents, se démettre I'épaule ou labourer la piste avec le
visage n’avait rien d’exceptionnel dans ce milieu.

Avant l'apparition des casques de protection, les
accidents étaient plus terrifiants encore. Certains étaient
projetés contre les barriéres, d’autres restaient handicapés
a vie aprées de graves blessures, certains mouraient. A coté
de cela, un bras cassé ou une épaule luxée paraissait
presque bénin. En I'écoutant, je compris que derrieére les
acclamations des tribunes, il n’y avait pas seulement la
gloire des vainqueurs. Il y avait aussi les repas sautés pour
perdre du poids, les cicatrices qui ne s’effagaient jamais, et
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tous ceux qui avaient payé de leur propre corps ces
quelques minutes de galop sur la piste.

Photo : spectateurs de 'hippodrome de Phu Tho.

LE JOUR OU L’HIPPODROME A FERME SES
PORTES

Aprés les événements de 1975, I'hippodrome de
Pha Tho cessa temporairement de fonctionner au gré des
bouleversements de I'époque. Quatorze ans plus tard, il fut
remis en activité sous le nom de Club sportif de Phu Tho et
poursuivit ses activités pendant plus de vingt années
encore.

En juin 2011, dans le cadre d’'un nouveau projet
d’aménagement urbain, I'hippodrome ferma officiellement
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afin de laisser la place a un Centre d’entrainement et de
compétition sportive de haut niveau. Un lieu célébre
pendant des décennies entra ainsi dans I'histoire. Avec lui
disparut tout un mode de vie profondément enraciné dans
le quartier : les écuries, les chevaux que I'on menait chaque
matin, les familles qui vivaient du métier, les week-ends ou
les tribunes débordaient de monde, et ce martélement des
sabots devenu I'un des sons familiers de Phu Tho.

Aprés 2011, le vaste terrain de I'ancien hippodrome
fut réorganisé dans le cadre du nouveau plan d'urbanisme.
Une partie fut affectée a des zones résidentielles. Le reste
fut confié au secteur de la culture et des sports ainsi qu’a
d’autres organismes chargés d’en établir la planification
détaillée. Puis certains espaces furent utilisés a des fins
étrangéres a leur destination initiale et loués pour y installer
restaurants, terrains de football a cing, étangs de péche,
entre autres activités. En 2013, la municipalité mit fin aux
contrats jugés non conformes et récupéra les terrains.

Le lieu continua de se transformer. De nouvelles
rues furent peu a peu ouvertes a travers ce qui avait été
jadis la piste de course. Les anciennes tribunes étaient
encore debout, mais le temps avait marqué chaque pan de
mur. En regardant des photographies prises en 1968, je vois
un hippodrome immense, presque sans limites. Aujourd’hui,
tout autour se dressent palais des sports, immeubles élevés
et constructions nouvelles d’une ville de plus en plus dense.
Cing nouvelles voies ont été percées a travers I'ancien site,
reliant Ly Thuwdng Kiét, L& Pai Hanh et Ba Thang Hai,
contribuant ainsi a soulager la circulation du secteur.

La ville doit continuer a grandir. Il faut ouvrir des
routes, construire de nouveaux équipements, et les anciens
terrains finissent par recevoir d’autres fonctions. C’est
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presque une loi inévitable de la vie urbaine. Chaque fois
gu’un lieu se transforme, une part de la vie qui s’y déroulait
se retire silencieusement. Les sabots qui faisaient vibrer
tout Pha Tho ont laissé la place au grondement des
véhicules et aux bruits des chantiers. Les vieux jockeys et
les anciens de I'hippodrome deviennent chaque année
moins nombreux. lIs restent la, a raconter lentement leurs
souvenirs a ceux qui veulent encore les entendre.

Il m’est arrivé de rester ainsi, devant une tasse de
thé devenue froide, a écouter des fragments de mémoire
ramenés d’un temps trés lointain. Des histoires de chevaux,
de chutes, de grandes victoires, d’hommes qui s’étaient
aimés, fachés, combattus, puis qui, au soir de leur vie,
allumaient encore un baton d'encens les uns pour les
autres. Et jai fini par comprendre que ce qui demeure
réellement de I'hippodrome de Phu Tho n’est peut-étre ni
'ancienne tribune ni ce terrain qui porte aujourd’hui un autre
visage. Cela vit dans la mémoire de ceux qui ont autrefois
gagné leur vie ici, dans les liens entre les hommes, entre
’lhomme et le cheval, dans le hennissement d’'un cheval-
jouet posé sur la table d’un vieillard ou dans ce vieux cheval
que quelqu’un continue de garder dans sa cour alors qu'il
n’existe plus aucune course ou il pourrait courir.

Les constructions peuvent disparaitre. Une piste
peut étre ensevelie sous de nouvelles routes. Mais un lieu
ne se ferme véritablement que lorsque plus personne ne
s’en souvient. Tant qu’il reste quelqu’un pour raconter, et
quelqu’'un dautre disposé a s’asseoir pour écouter,
I'hippodrome de Phu Tho, d’'une certaine maniére, demeure
encore parmi nous.
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Essai 25

TAN PHU, DES MARECAGES DESERTS A LA
RUMEUR DE LA VILLE

L'HISTOIRE D'UN NOM, L'HISTOIRE D'UNE
TERRE

Le nom Tan Phu associe le mot « Tan » de Tan Son
Nhi au mot « Phu » de Phu Tho Hoa, comme si deux terres
anciennes avaient mélé leur sang pour en former une
nouvelle. Il y a plus d’un demi-siécle, ce territoire n’était
encore qu’une petite commune du district de Tan Binh, dans
la province de Gia Dinh, créée a partir de portions de Tan
Son Nhi et de Pha Tho Hoa. Aprés 1975, il changea
plusieurs fois d’administration : intégré au district de Tan
Son Nhi, puis détaché lorsque Tan Binh fut rétabli, avant de
prendre officiellement le nom de Tan Pha en 2003, avec
onze quartiers et plus de trois cent dix mille habitants. En
2025, I'organisation administrative fut encore remaniée, les
onze quartiers étant regroupés en cing : Tay Thanh, Tan
Son Nhi, Phu Tho Hoa, Phu Thanh et Tan Phu. La terre,
elle, n’a pas bougé. Seules les frontieres tracées sur le
papier ne cessent d’étre redessinées, comme une feuille
que l'on replie encore et encore pour qu’elle entre enfin
dans une enveloppe.

Situé au nord du centre de Saigon, Tan Pha couvre
prés de seize kilométres carrés. D’aprés les statistiques de
2019, il comptait 485 348 habitants. Ce chiffre suffit a dire
combien cet ancien territoire périphérique s’est densifié,
resserré, transformé en ville presque sans qu’on s’en rende
compte. A l'est, il touche Tan Binh ; a 'ouest, Binh Tan ; au
sud, les 6e et 11e arrondissements ; au nord, le 12e.
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Partout, ce sont des voisins familiers, comme le benjamin
d’'une famille installé au milieu des siens, qui connait la voix
et les habitudes de tous ses fréres et sceurs.

DES MARECAGES A LA VILLE

Avant 1975, je me représente Tan Phu comme une
image de campagne silencieuse : surtout des marécages,
des jardins, des riziéres et tout un réseau de canaux et
d’arroyos, dont le plus emblématique était le canal Tan Héa
qui serpentait a travers la région. La population était rare.
On vivait d’agriculture et de tissage artisanal. Ici et 1a, des
cimetieres dormaient sous les arbres. Toute une terre
semblait assoupie au bord de la ville.

Puis les grands axes ont peu a peu pris forme. Lly
Ban Bich, Hoa Binh, Tan Son Nhi ont agi comme de
nouvelles artéres insufflant du sang neuf a un corps encore
somnolent. Des gens venus de toutes les régions s’y sont
installés, y ont travaillé, y ont bati leur vie. Et cette
campagne des lisiéres urbaines a lentement changé de
peau, sans fracas mais sans retour possible. Lorsque je la
regarde aujourd’hui, jai du mal a retrouver son ancien
visage. L'économie locale repose désormais largement sur
le commerce et les services. AEON, Co.op Mart Théng Loi,
Co.op Mart Vikamex, Bach Héa Xanh se succédent parmi
les grands immeubles résidentiels mélant logements et
activités commerciales. Dans le quartier de Tay Thanh, la
zone industrielle de Tan Binh reste Ia, témoin du temps de
l'industrialisation.

Tan Phu est aujourd’hui considéré comme l'un des
secteurs de Saigon dont 'urbanisation a été la plus rapide.
Les routes ont été rénovées, les réseaux électriques
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enterrés, la fibre optique installée sous terre au lieu de
pendre au-dessus des tétes, afin d’offrir une vie plus slre et
plus commode aux habitants. Ly Ban Bich, 'un des grands
axes structurants du district, a changé de visage : plus large,
plus ordonné, plus urbain. Et la ligne 6 du métro, prévue
entre la station Ba Queo et le dépdt de Tham Lwong, se
dessine elle aussi, reliant Ly Ban Bich a la ligne 2 et
ouvrant la voie a un réseau de transport que personne
n’aurait osé imaginer quelques décennies plus t6t.

Je me demande souvent ce que penseraient les
paysans d’autrefois, ceux qui pataugeaient dans les rizieres
et jetaient leurs filets dans le canal Tan Hoéa, s'’ils pouvaient
aujourd’hui se tenir au milieu de ces rues. lls seraient sans
doute a la fois dépaysés et fiers, comme un pére regardant
'enfant qu’il a élevé réussir sa vie, avec seulement ce
pincement au cceur de voir disparaitre presque entierement
le visage de la vieille campagne.

UNE TERRE ACCUEILLANTE, DES PRIX
ENCORE ABORDABLES, LUATTRAIT D’'UNE PERIPHERIE

La situation géographique de Tan Phu a toujours été
favorable aux échanges, avec un accés facile vers Tan
Binh, Binh Tan, Phu Nhuan ainsi que les 6e, 11e et 12e
arrondissements. Les réserves fonciéres y sont longtemps
restées importantes, une grande partie provenant
d’anciennes terres agricoles, particulierement adaptées a la
construction d’ateliers, d’usines et d’entrepdts. Avec
'amélioration coordonnée des infrastructures, de nombreux
projets immobiliers ont afflué et les investisseurs,
vietnamiens comme étrangers, ont commencé a regarder
ce territoire avec beaucoup d’intérét.
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Quand on parle de loisirs et de sorties, impossible
de ne pas citer Aeon Mall Tan Phu. Il s’agit du premier grand
centre commercial implanté dans une zone périphérique au
Vietnam. Il se trouve au cceur de Celadon City, a environ
neuf kilométres du centre de Saigon. C’est aujourd’hui un
rendez-vous familier des jeunes et des familles, avec des
enseignes de mode allant du trés accessible au haut de
gamme, des cuisines du monde entier, des espaces de jeux
pour enfants, un bowling et un cinéma. Non loin de I3,
Pandora City, sur la rue Trwd'ng Chinh, constitue également
un péle notable grace a sa situation au croisement projeté
des lignes de métro 2 et 6. Le complexe posséde en outre
une piscine réputée parmi les plus propres et les plus
verdoyantes de la ville, ainsi que de nombreuses autres
activités de loisir.

Ce qui mamuse le plus, c’est qu’en dépit de toute
cette animation, les prix immobiliers de Tan Phu restent plus
« respirables » que dans les quartiers centraux comme les
1er, 2e et 3e arrondissements, Binh Thanh ou Phu Nhuan.
Une région qui offre a la fois le mouvement de la ville et des
prix encore a peu prés accessibles, voila quelque chose qui
devient rare dans une métropole comme Saigon ou chaque
parcelle de terre vaut de l'or.

LE CANAL TAN HOA, OU LA RESURRECTION
D’'UNE EAU MORTE

S'’il fallait retenir une histoire emblématique de la
transformation de Tan Phu, je choisirais celle du canal Tan
Héa — Lo Gém. Long de 6,8 kilométres, il commence prés
de la rue Hoa Binh, dans le 11e arrondissement, traverse
Tan Phu, le 11e puis le 6e arrondissement, avant de
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rejoindre la confluence des canaux Tau HuG et Lo Gém.
Puisqu’il résulte de la réunion de plusieurs anciens petits
arroyos, il porte selon les trongons trois noms différents :
rach Tan Héa, rach Ong Budng et rach Lo Gém. Avant les
travaux, son tracé atteignait environ 7,24 kilometres. Sa
profondeur variait d’'un demi-métre a un métre et demi dans
la partie amont, davantage prés de son embouchure, pour
une largeur moyenne de cing a huit métres. Il recevait
notamment les eaux des rach Dam Sen, Bén Trau et Ba Lai.

Mais la beauté de son histoire ne réside pas dans
ces chiffres. Elle se trouve surtout dans la vie qu’il a connue
avant d’étre sauvé. Il fut un temps ou I'eau de ce canal était
limpide, ou les poissons y nageaient librement, du moins
dans la mémoire lointaine des personnes agées qui s’en
souviennent encore. Puis l'urbanisation a déferlé et I'a
transformé en un tristement célébre « canal mort », saturé
de pollution et de déchets, exhalant des odeurs suffocantes
qui affectaient prés d’un million de riverains. Chaque jour s’y
déversaient les eaux usées domestiques non traitées et les
déchets de plus de quatre cent soixante-dix mille habitants
ainsi que de quinze mille établissements de production
installés sur ses rives. Des maisons précaires, délabrées,
penchaient dangereusement au-dessus de l'eau. Les
habitants vivaient avec les maladies et les inondations a
chaque saison des pluies. En 1996, environ deux mille cinq
cents logements empiétaient directement sur le canal.

A la fin de 2011, un vaste projet de réhabilitation fut

lancé grace a un prét préférentiel de la Banque mondiale. Il
prévoyait notamment l'installation de conduites en béton sur
trois kilométres entre la rue Au Co et le pont Hoa Binh, la
réhabilitation de 7,4 kilométres de canal et la construction
de douze kilométres de nouvelles voies. Deux mille deux
cents ménages durent étre déplacés, dont mille trois cents
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totalement expropriés, un prix humain considérable pour
permettre a une riviére urbaine de renaitre. Entre 2011 et
2015, la ville y consacra environ mille huit cents milliards de
ddng. Les eaux usées furent recueillies dans un systéme
d’égouts souterrains fermé, le lit du canal fut dragué et
élargi, les berges solidement renforcées. Les anciens taudis
cédérent la place a deux voies asphaltées convenables, les
quartiers insalubres se transformérent en secteurs
commerciaux animés. Sept ponts franchissent désormais le
canal : Tan Hoéa, Ding Nguyén Can, Ong Buéng 1, Ong
Buéng 2, Hau Giang, Pham Van Chi et Lo Gém, comme
sept fils tendus entre deux rives qu’autrefois la puanteur et
les ordures semblaient séparer.

Je pense souvent qu'un canal a lui aussi un destin
semblable a celui d’'un étre humain. Il peut connaitre une
enfance claire et légére, puis tomber dans la boue et la
misére, avant d’obtenir un jour la possibilité d’étre lavé et de
recommencer. En regardant Tan Héa aujourd’hui, j'en viens
a croire que la terre sait souffrir et sait aussi guérir, pour peu
que les hommes aient la patience de la soigner.

DES LIEUX SACRES AU MILIEU DU BRUIT DE LA
VILLE

Au cceur du rythme de plus en plus pressé d'un
territoire qui s’'urbanise a grande vitesse, Tan Phu a malgré
tout conservé quelques espaces de silence. Ce sont ses
maisons communales, ses pagodes, ces lieux ou quelque
chose de I'ancienne ame du pays continue discréetement de
vivre entre les rues trés peuplées.

La maison communale Tan Théi, dans la rue Dwong
Van Dwong, quartier Tan Quy, conserve encore le style
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traditionnel de I'architecture méridionale, avec ses espaces
verdoyants, ses anciennes sculptures décoratives et son
culte rendu au génie tutélaire du village ainsi qu’aux anciens
pionniers ayant défriché la région et fondé les premiers
hameaux. La maison communale de Phu Tho Hoba joue un
rble comparable, honorant les anciennes divinités
protectrices du village et préservant des fétes populaires
transmises de génération en génération.

Prés de 'ancienne limite avec Tan Binh se trouve la
pagode Long Huwng. Bien qu’elle ne soit pas située a
lintérieur des limites administratives de Tan Phu, elle
entretient depuis longtemps des liens étroits avec la vie
spirituelle des habitants des environs. Le temple, consacré
a Ba Chua X, remonte a 1911 et n’était a 'origine qu’un
modeste sanctuaire. Aprés plus d’un siécle de restaurations
successives, notamment une rénovation majeure en 2012,
il a acquis le visage qu’on lui connait aujourd’hui. On y
maintient également un dispensaire caritatif destiné aux
plus pauvres.

Ce qui frappe surtout a Tan Phu, c’est la forte
densité de pagodes, pour la plupart rattachées au
bouddhisme Mahayana du Nord. Chacune a son &ge, son
histoire, sa maniére particuliere de demeurer liée a la
communauté. Dans le secteur de Tan Théi Hoa se trouvent
la pagode Van Phudc, fondée en 1965, et Trdc Lam Vién,
créée en 1974. Dans le quartier Hiép Tan, la pagode bai Bi,
construite en 1966, ne se limite pas a la pratique religieuse
. elle dispose également d’'un service d’acupuncture et
distribue gratuitement des remeédes traditionnels. A Hoa
Thanh, le monastére Hué Quang, fondé en 1971, posséde
aujourd’hui une bibliothéque de plus de dix mille ouvrages
en vietnamien et en chinois, véritable réserve silencieuse de
savoir au milieu de la ville. Dans le méme secteur se trouve
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la pagode An Lac, créée en 1989. Quant a Thién Chanh,
dans le quartier Pha Trung, elle avait commencé en 1969
sous la forme d’une simple construction de chaume et de
feuilles. Ce n’est qu'en 2006 qu'elle fut entierement
reconstruite avec son sanctuaire principal, son stupa, ses
logements monastiques et son réfectoire. Ce seul parcours
dit déja combien nombre de ces pagodes ont grandi au
méme rythme que les quartiers qui les entouraient.

Dans le quartier Phu Thanh se trouvent les pagodes
Giac Téng, Lién Hoa et Vinh Thanh, fondées
respectivement en 1970, 1979 et 1997. Malgré des histoires
différentes, toutes participent activement a des ceuvres
caritatives locales. A Phi Tho Hoa, la pagode Phap Van
mérite une attention particuliére. Fondée et initiée par le
maitre zen Thich Nhat Hanh a partir de 1965, elle est
notamment connue pour sa grande statue en bronze du
bodhisattva Avalokitesvara aux mille bras et mille yeux et
constitue I'un des temples les plus remarquables du secteur.
On trouve dans le méme quartier Linh Son Blru Ty et la
pagode Minh Thw. Ailleurs se dispersent encore la pagode
Tan Hoa dans le quartier Tan Thanh, 'ermitage Giac Son a
Tan Quy et la pagode Giac An a Tay Thanh. De toutes celles
que je viens d'évoquer, Giac An est la plus ancienne,
puisqu’elle fut fondée en 1937. Et pourtant, méme elle n’a
pas encore tout a fait atteint le siécle d’existence.

En passant devant ces maisons communales et ces
pagodes installées entre les lotissements, les routes et les
maisons serrées les unes contre les autres, je me dis qu’un
territoire, quelle que soit 'ampleur de ses transformations,
essaie toujours de garder en lui une part trés intime de ce
qu’il a été. Le béton peut recouvrir les espaces libres, de
nouveaux quartiers peuvent surgir chaque jour, mais les
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traditions spirituelles et le besoin de retrouver un endroit ou
'ame peut ralentir ne semblent pas disparaitre.

C’est ainsi que Tan Phu porte aujourd’hui deux
visages en méme temps. D’un c6té, les centres
commerciaux illuminés, les rues encombrées, le rythme
pressé d’une ville en pleine croissance. De l'autre, la fumée
de l'encens devant les maisons communales et les
pagodes, le son des cloches, les cours silencieuses qui
offrent encore aux hommes quelques instants de calme au
milieu du tumulte. Ces deux visages ne s’opposent pas. lIs
sont comme deux respirations d’'une méme terre : l'une
tournée vers l'avenir, l'autre retenant ce qui existe depuis
longtemps. Et c’est précisément dans cet entre-deux que
Tan Phu trouve son visage singulier, a la fois nouveau et
ancien, transformé de jour en jour tout en conservant encore
quelque chose de profondément familier du vieux Saigon.

Photo : parc Hoang Vén Thu.
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Essai 26

TAN BINH, UNE TERRE ANCIENNE AU CCEUR
D’UNE VILLE NOUVELLE

DE PHAM THE HIEN A LE VAN SY, ET PUIS, DE
FIL EN AIGUILLE, TAN BINH EST ENTRE DANS MA VIE

Autrefois, j'habitais du coté de Pham Thé Hién, de
l'autre c6té du pont Chir Y. Rien que d’évoquer ce coin-Ia,
je retrouve aussitot cette odeur un peu saumatre des eaux
de riviére et le petit toussotement des moteurs de sampans
qui pétaradaient au débarcadére. Et puis la vie prend parfois
des tournants que personne ne voit venir. Quelques années
plus tard, je me suis retrouvé dans le 3e arrondissement,
rue L& Van Sy, tout prés du bruyant marché Nguyén Van
Tréi. De 13, Tan Binh était a deux pas. Il suffisait de rouler
quelques minutes. Alors, les aprés-midi ou je n’avais rien de
particulier a faire, j’'y passais volontiers, tantét pour boire un
café et bavarder avec des amis, tantdét pour partager
quelques verres, juste pour le plaisir. Certains jours, je
n’avais méme aucune raison d’y aller. J'avais simplement
envie de prendre ma moto, de tourner dans les rues, de
regarder la ville vivre. A cette époque, Tan Binh était encore
bien tranquille. Les maisons étaient rares, modestes,
souvent un peu délabrées. Partout s’étendaient des terrains
vagues envahis de mauvaises herbes. Qui aurait pu
imaginer que tout cela deviendrait un jour aussi animé ?

Quand on parle de Tan Binh, il faut rappeler qu'il
s’agissait d’'un arrondissement situé pratiquement au coeur
de Saigon. A Tlest, il jouxtait Phi Nhuan et le 3e
arrondissement. A 'ouest, les rues Trwdng Chinh et Au Co
le séparaient de Tan Phu. Au sud, la rue Bac Hai marquait
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sa limite avec le 10e arrondissement, tandis que Thién
Phwéc, Nguyén Thi Nhd et Au Co le bordaient du coté du
11e. Au nord, il touchait le 12e arrondissement et Go Vap,
avec le canal Tham Lwong pour frontiére. Sur une superficie
d’environ vingt-deux kilométres carrés, il comptait en 2019
prés de quatre cent soixante-quinze mille habitants, répartis
dans quinze quartiers numérotés de 1 a 15, le quartier 14
accueillant le siége administratif. Tan Binh était
indissociable de I'aéroport international de Tan Son Nhét, le
plus grand du pays. On y trouvait également les pagodes
Phd Quang et Vién Giac, ainsi que le parc Hoang Van Thu.
C'était un arrondissement ou pratiquement tous les
Saigonnais avaient mis les pieds au moins une fois dans
leur vie. Et pourtant, le 1er juillet 2025, lorsque le pays
adopta le modéle administratif a deux niveaux,
l'arrondissement de Tan Binh cessa officiellement d’exister.
Son territoire fut réparti entre six nouveaux quartiers : Tan
Son Hoa, Tan Son Nhéat, Tan Hoa, Bay Hién, Tan Binh et
Tan Son. Lorsque jai appris que [larrondissement
disparaissait ainsi, quelque chose s’est agit¢é en moi,
comme si je voyais partir au loin une vieille connaissance.

TROIS SIECLES POUR UN NOM

Le nom de Tan Binh ne date nullement d’hier. Il
accompagne les pas des pionniers partis vers le Sud depuis
la fin du XVlle siécle. Dans la Gia Dinh thanh théng chi,
Trinh Hoai Blc raconte qu’en 1698, année Mau Dan, le
seigneur Nguyén Phuc Chu envoya le commandant Nguyén
H{ru Canh administrer les terres méridionales. Celui-ci fit de
Néng Nai la préfecture de Gia Binh, transforma Ddng Nai
en district de Phwéc Long et y établit le dinh de Tran Bién ;
puis, a partir du territoire de Sai Con, il créa le district de
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Tan Binh et le dinh de Phién Tran. A cette époque, Tan Binh
était I'unique district de Phién Tran. Son territoire était
immense, s’étendant de la rive droite de la riviere de Saigon
jusqu’a la rive gauche du Vam C3, soit environ onze mille
kilométres carrés. En lisant cela, jen suis resté stupéfait :
plus d’'un cinquiéme des terres du Sud tenait donc autrefois
dans ce seul district.

En 1808, sous le regne de Gia Long, le district de
Tan Binh fut élevé au rang de préfecture, tandis que les
quatre cantons de Binh Dwong, Tan Long, Thuan An et
Phuwéc Léc devenaient des districts. Sous Minh Mang, en
1832, la préfecture de Tan Binh fut intégrée a la province de
Gia Dinh. Une partie de son territoire fut ensuite retranchée
pour former la préfecture de Tan An, puis celle de Tay Ninh.
Il n’en resta bientét qu’'environ 1 280 kilométres carrés,
comprenant les deux districts de Binh Dwong et Tan Long.
En 1841, le district de Binh Long fut encore détaché, avec
son chef-lieu a H6c Moén. Tan Binh comprenait alors trois
districts, dix-huit cantons et trois cent soixante-cinq villages
et hameaux. Mais le destin d’'un nom de lieu ressemble
finalement beaucoup a celui d'un homme, il connait ses
heures de grandeur et ses périodes d’effacement. En 1867,
lorsque les Francgais eurent achevé la conquéte de la
Cochinchine, ils supprimérent Il'ancien systéme des
préfectures et districts pour établir des circonscriptions
d’'inspection. La préfecture de Tan Binh disparut alors
complétement.

Il fallut attendre 1957, sous la République du
Vietnam, pour que le nom de Tan Binh renaisse, cette fois
sous la forme d’un arrondissement, constitué a partir du
canton de Dwong Hoa Thwong dépendant de Go Vép, avec
son chef-lieu dans la commune de Phd Nhuan. Apres
plusieurs réorganisations, il ne comptait plus que sept
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communes a la veille d’avril 1975. En 1976, les deux
arrondissements de Tan Son Hoa et Tan Son Nhi furent a
leur tour supprimés afin de reconstituer Tan Binh, qui devint
alors I'arrondissement le plus vaste de la ville, avec vingt-
huit quartiers. lls ne furent plus que vingt-six en 1977, puis
vingt aprés la réorganisation de 1988. Enfin, en 2003, une
partie du territoire fut détachée pour créer Tan Phu. Tan
Binh ne conserva plus que 2 238,22 hectares et quinze
quartiers, tels que nous les avons connus jusqu'a
récemment. En observant ces tours et détours de I'histoire,
je me dis que la terre elle aussi posséde son propre destin.
Elle se divise, se rassemble, puis se divise a nouveau,
comme la marée qui monte et qui descend. Aucun nom,
finalement, n’est éternel.

NGOAI NGU'
DUONG MINH

)
b @GAD CHién QU TE
cellphone cellphoneS

rem

Photo : le rond-point Ldng Cha Ca aujourd’hui.
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DES EMPREINTES DU PASSE AU MILIEU DE LA
VILLE

Je connais le rond-point Lang Cha Ca et le parc
Hoang Van Thu presque comme des membres de ma
famille. Ces deux endroits sont pour moi des témoins
vivants, qui ont vu Tan Binh passer des anciennes avenues
ombragées de tamariniers aux grandes artéres modernes
d’aujourd’hui.

A entendre le nom de Lang Cha Ca, on pourrait
croire a quelque vieille 1égende devenue vague avec le
temps. Il s’agissait pourtant du tombeau de I'évéque Ba Da
Loéc, Pierre Joseph Georges Pigneau de Béhaine, que la
population appelait familierement « Cha Ca ». Mort en 1799
a Thi Nai pendant le siege de Quy Nhon, il jouissait de la
haute considération de Gia Long, qui lui avait conféré le titre
de « Giam muc Thwong sw ». Sa dépouille fut donc
ramenée a Vudon Xoai, a Tan Son Nhit, pour y étre
enterrée, la construction du tombeau étant confiée au pére
Barthélémy Sang. L'ensemble avait été congu dans un style
résolument vietnamien, avec écran protecteur, salle de culte
et sanctuaire arriére. Il occupait environ deux mille métres
carrés, avec une toiture de tuiles, des colonnes et
charpentes en bois précieux, et une grande stéle de pierre
dressée a l'avant. Lors de son voyage en Cochinchine en
1918, Pham Quynh en donna une description assez précise
: le mausolée, entiérement clos, ressemblait a une maison
communale ; au milieu reposait Cha Ca sous une grande
dalle de pierre, avec de chaque cété les tombes de deux
autres prétres inhumés la plus tard. Au XXe siécle, Tan Son
Nhwt se développa et finit par se fondre dans la périphérie
de Saigon. Au nord du mausolée s’étendait I'aéroport
international, a I'ouest une grande gare routiere. Peu a peu,
le domaine funéraire fut grignoté, jusqu’a ne plus former
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gu’un petit cercle au milieu de la rue V6 Tanh. En 1983, le
mausolée fut finalement démantelé et rasé. Les restes
furent remis au consulat général de France afin d’étre
rapatriés. A son emplacement ne subsiste aujourd’hui que
le rond-point de la rue Hoang Van Thuy. En 2013, un pont
routier métallique y fut encore construit. Chaque fois que je
passe par la, je ne peux m’empécher de penser qu’une vie
humaine, méme entourée autrefois des honneurs d’un roi,
peut finir par ne laisser qu’un rond-point traversé a toute
vitesse par les voitures. Et presque personne ne se souvient
gu’une tombe centenaire reposait jadis sous ses roues.

Non loin se trouve le stade de la 7e Région militaire,
rue Phan Dinh Gidt, dans le quartier Tan Son Hoa, a une
dizaine de minutes de I'aéroport. Avec ses vingt-cing mille
places, il compte parmi les trois grands stades de football
de la ville, aux cotés de Théng Nhat et Thanh Long. Avant
1975, il portait le nom de « Stade des Forces armées de la
République du Vietnam », tandis que les soldats américains
'appelaient « Pershing Field », en référence au Pershing
Field du New Jersey. En 1964, il fut frappé par un attentat a
la bombe qui fit deux morts et vingt blessés. Il ne fut
entiérement reconstruit qu’en 2003. Pendant plus de vingt
ans, il avait servi de terrain a '’équipe de football de I'Etat-
major général des Forces armées de la République du
Vietnam, puis devint celui de I'équipe de la 7e Région
militaire jusqu’a sa dissolution en 2009. La tribune A,
couverte, peut accueillir 6 700 personnes, davantage
encore que le palais des sports de Phu Tho, le plus grand
de la ville, et presque autant que 'ancienne tribune A du
stade Théng Nhét. Lors des concerts, le stade peut recevoir
jusqu’a dix-huit mille personnes. Il accueillit le chanteur
coréen Rain deux années de suite, en 2006 et 2007, puis
My Chemical Romance en 2008, The Click Five en 2010,
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les Backstreet Boys et David Archuleta en 2011. Ce simple
stade de football aura ainsi contenu toute une tranche
d’histoire, depuis la fumée et les explosions de la guerre
jusqu’aux lumiéres étincelantes des concerts. La vie a
parfois de ces détours.

Mais I'endroit que je préfére reste le parc Hoang Van
Thu, au sud de l'aéroport, dans le quartier Tan Son Hoa,
bordé sur trois cotés par Tran Qubc Hoan, Phan Dinh Giét
et Hoang Van Thu. Il s’étend sur plus de 106 000 métres
carrés. Sa forme triangulaire est singuliére et, en son centre,
un bassin de régulation lui vaut souvent d’étre comparé a
une oasis de fraicheur au milieu de la chaleur étouffante de
Saigon. Son portail, d’architecture moderne, ressemble
presque a une déclaration de confiance dans 'essor de la
ville. Ce qui distingue surtout Hoang Van Thu des autres
parcs, c’est la rue Phan Thuc Duyét qui le traverse de part
en part. De chaque cété, les arbres donnent une ombre
généreuse ; des fleurs rouges, jaunes, orange et violettes
se balancent au vent, et de temps a autre le chant clair d’'un
oiseau perce le bruissement de la ville. Le jour, les
personnes agées viennent y faire leurs exercices, les
enfants jouent sur les toboggans et les balangoires, des
groupes de jeunes lisent sous les arbres. Le soir venu, le
parc devient une scéne a ciel ouvert pour les danseurs de
hip-hop, de breakdance ou de shuffle, tandis qu’un peu plus
loin résonnent les guitares et les violons de jeunes
musiciens qui jouent de I'acoustique. L'une des curiosités
du lieu est une passerelle piétonne évoquant la forme d’'une
feuille de cocotier, image familiere du Sud. Longue d’'une
quarantaine de métres et haute de quatre meétres cinquante,
elle s’illumine de LED la nuit et est devenue 'un des endroits
préférés des jeunes pour se photographier.
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Qui imaginerait pourtant que cet espace aujourd’hui
si paisible et verdoyant fut, avant 1975, l'aire d’atterrissage
des hélicoptéres du 3e hépital de campagne américain ? Le
terrain passa ensuite sous la gestion de la 7e Région
militaire et ne devint officiellement un parc qu’en 1989.

LES NOUVEAUX LIEUX DE LUMIERE ET
D’ABONDANCE

A coté de ces endroits chargés de souvenirs, Tan
Binh posséde aujourd’hui des centres commerciaux ou
jaime passer lorsque jai un peu de temps. Menas Mall
Saigon Airport se trouve juste en face de l'aéroport, rue
Trwdng Son, dans le quartier Tan Son Hoa. C’était autrefois
Parkson Plaza. Développé par C.T Group, le complexe fut
construit a partir de 2008 et entra en activité en 2011. Ses
bureaux de catégorie B sont principalement loués a de
grandes entreprises et a des multinationales, avec un taux
d’occupation qui tourne constamment autour de 95 %. Ce
que j'aime surtout, c’est le Mena Gourmet Market au niveau
B1, un espace de trois mille métres carrés ou I'on pratique
la cuisine « préparée sur place ». Le client choisit lui-méme
ses produits frais, puis demande au cuisinier de les préparer
immédiatement. On mange ainsi le plat brllant, presque en
soufflant dessus entre deux bouchées. Le centre réunit plus
de vingt mille références vietnamiennes et étrangéres. Ony
trouve le restaurant Haidilao, le L'Amuse Gourmet Bistro
avec ses airs de petite rue européenne, ainsi que
MenaWorld, espace de loisirs technologiques destiné aux
enfants de six mois a douze ans, ou l'intelligence artificielle
est utilisée pour stimuler leur développement intellectuel. lI
y a également un cinéma CGV, la salle de sport Jetts
ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, des magasins
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7-Eleven et FamilyMart, ainsi que les cafés Guta 247,
ouverts jour et nuit pour les voyageurs attendant leur vol.
Placé a la porte du plus grand aéroport international du
pays, ce centre commercial bénéficie d'une situation
gu’aucun autre ne peut vraiment lui disputer.

Un autre jour, je passe au Centre commercial et
culturel Lac H6ng, au 91 Pham Van Hai. L'endroit me
procure une impression trés différente de celle d’'un centre
commercial ordinaire, car on n’y vient pas seulement pour
acheter, mais aussi pour préserver et transmettre les
valeurs culturelles du pays. L’architecture s’inspire des
motifs des tambours de bronze de Béng Son. A l'intérieur
se trouvent une salle répondant aux normes acoustiques,
une bibliothéque numeérique proposant plus de dix mille
ouvrages électroniques consacrés a I'histoire, a la culture et
aux arts, ainsi que des espaces destinés a la danse et a la
musique. Le centre organise régulierement des cours
d’instruments traditionnels, des conférences sur le folklore
et accueille des clubs de calligraphie, de cérémonie du thé
et d’échecs chinois. La réalité virtuelle y sert aussi a recréer
certaines fétes traditionnelles et a numériser des archives
culturelles. Je trouve la démarche précieuse : elle rapproche
le patrimoine des jeunes sans le figer, elle préserve 'ame
ancienne tout en acceptant son époque, elle avance avec
le monde sans perdre ses racines.

En quittant ces lieux, je me rends soudain compte
que Tan Binh ressemble a une vieille connaissance : plus
on la fréquente, plus on découvre en elle des couches de
souvenirs superposées. Plus de trois siécles durant
lesquels la terre et les noms ont changé, un endroit ou la
dépouille d’'un évéque étranger a reposé au milieu d’'une
terre viethamienne, un stade qui a connu le bruit des
bombes avant celui de la musique, un parc né d’'une
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ancienne aire d’atterrissage pour hélicoptéres, des quartiers
modernes surgis la ou les maisons étaient autrefois rares et
dispersées. L'arrondissement peut disparaitre, les noms
peuvent changer, mais 'ame de cette terre et les facons de
vivre que des générations de Saigonnais y ont déposées
resteront, je crois, bien aprés nous, quel que soit le nom que
I'on donnera demain a cet endroit.

Essai 27

LES MARCHES A LA SAUVETTE, TOUTE UNE
VIE DE SAIGON

LES MARCHES A LA SAUVETTE AVANT 1975, LE
TEMPS DU « MARCHE NOIR » QUI NAVAIT
FINALEMENT RIEN DE SI NOIR

Je me demande souvent depuis quand Saigon a pris
cette habitude d’étaler ses marchandises sur les trottoirs
pour les vendre. En y réfléchissant, on découvre que la
chose a des racines anciennes et ne s’est nullement
inventée toute seule. A I'époque oU le marché Bé&n Thanh
se trouvait encore au bord du Kinh L4p, les Saigonnais, et
particulierement les communautés chinoise et indienne,
avaient déja I'habitude de commercer sur les trottoirs. Les
Francgais eurent beau combler le canal, rebaptiser I'endroit
boulevard Charner et construire en 1914 le nouveau
marché Bé&n Thanh pour mettre un peu d’ordre dans tout
cela, le gout du trottoir, lui, ne disparut jamais. Il continua de
se glisser dans les rues, d'y vivre et d'y proliférer. A tel point
guavant 1975, Saigon possédait tout un réseau de
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marchés a la sauvette, chaque quartier ayant le sien, avec
son allure et son tempérament propres.

C’est assez étonnant quand on y pense. Méme les
élégants trottoirs de Nguyén Hué et Lé Loi, juste a coté du
brillant grand magasin Tax, trouvaient encore de la place
pour quelques étals de « marché noir ». On les appelait ainsi
parce qu’une grande partie de la marchandise était
constituée de « produits PX », autrement dit de biens
réservés a 'armée ameéricaine et qui, par des chemins que
personne ne connaissait vraiment, avaient fini par sortir des
circuits militaires. L'expression « marché noir » donne
limpression d’un univers louche et obscur. Pourtant, dans
mon souvenir, I'atmosphére n’avait rien du chaos brutal que
Fon pourrait imaginer. C’était simplement le lieu ou se
rencontraient ceux qui avaient quelque chose en trop et
ceux a qui cela manquait, celui qui possédait des produits
étrangers dont il ne voulait pas et celui qui n’avait jamais
quitté son pays mais révait de golter un morceau de
chocolat ou un biscuit provenant d’'une ration de soldat
américain. Je me souviens encore parfaitement de ces
tablettes de chocolat aux noisettes enveloppées dans un
simple papier d’aluminium, sans dessin, sans rien du tout.
Qu’est-ce que c’était bon ! Peut-étre pas meilleur que le
chocolat d’aujourd’hui, au fond, mais c’était le golt de la
rareté et de l'inconnu, et cela changeait tout.

Il existait aussi un secteur spécialisé dans les livres,
journaux et revues d’occasion, a I'angle de Cong Ly et Lé
Loi, que 'on présentait comme le plus grand marché aux
livres du Sud. Le dimanche et les jours fériés, des gens de
toutes conditions s’y retrouvaient pour fouiller les étals a la
recherche de cette « nourriture de I'esprit » que I'on pouvait
acheter a petit prix. Un journal de 1972 décrivait une foule
si dense que la police avait parfois dd intervenir, les stands
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débordant sur les trottoirs et jusque sur la chaussée.
Pourtant, les autorités finirent par composer avec la réalité
et laissérent le marché fonctionner, moyennant simplement
une taxe supplémentaire pour l'occupation du sol et
'emplacement. Les besoins humains sont ainsi faits, il
existe des choses qu’aucun réglement n’arrive tout a fait a
arréter.

Un peu plus loin, le long de Ham Nghi, se trouvait le
Cho Ci, le « Vieux Marché », nom resté attaché au lieu ou
Bén Thanh se dressait avant son déplacement. Il était
surtout célébre pour son marché aux oiseaux et aux
animaux d’agrément, qui s’étirait sur plus d’'une centaine de
meétres entre le carrefour Céng Ly et Pasteur. Certains étals
étaient construits en tole et fermés a clé la nuit, d’autres ne
disposaient que d’un parasol pour s’abriter. A I'époque, on
organisait méme des combats de cogs prés de la voie
ferrée, et la foule s’arrétait en masse pour regarder. Le
marché se prolongeait ensuite vers Ton That Dam, V6 Di
Nguy et Huynh Thuc Khang, ou l'on trouvait surtout de
I'électronique, des radios, des cassettes et des disques, des
cuiseurs a riz, des ventilateurs, des fers a repasser. Ce qui
était remarquable, c’est qu’un client n’avait parfois qu’a
annoncer la somme dont il disposait. Le vendeur savait
aussitdt quel produit lui proposer pour ce prix. Méme vendre
devenait une maniere de lire dans les pensées des gens,
avec une finesse étonnante.

Ces marchés n’étaient pas seulement des lieux de
commerce. lls étaient aussi des ports d’attache pour
quantité de vies venues de toutes les régions et échouées
a Saigon. Des gens du Centre, du delta du Mékong, des
familles ayant fui la guerre montaient en ville pour trouver
de quoi manger et vivre. Pour eux, le marché de rue était a
la fois un gagne-pain et un toit provisoire, I'endroit qui
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permettait a toute une existence d’exilé de tenir debout. Au
milieu du faste du Saigon de I'époque, ces marchés
brouillons et populaires, que certains auraient pu juger
vulgaires, étaient peut-étre justement les endroits ou
respirait le plus authentiquement la ville. Riches et pauvres,
gens élégants et petites gens se retrouvaient sur le méme
bout de trottoir, marchandaient ensemble, riaient ensemble
et, finalement, vivaient ensemble.

LES MARCHES DES ANNEES DE DETRESSE,
QUAND TOUT SAIGON DEVINT UNE IMMENSE FOIRE

Puis avril 1975 arriva. Le pays changea de régime
et le Saigon fastueux bascula brusquement dans une autre
histoire. Celle de la faim, des restrictions imposées au
commerce et a la circulation des marchandises, des trois
changements de monnaie, des campagnes contre la
bourgeoisie. Les produits manquaient, I'offre ne suivait plus
la demande. Alors les marchés a la sauvette, qui existaient
déja depuis longtemps, explosérent comme jamais
auparavant. lls se répandirent dans chaque ruelle, chaque
recoin, jusqu’a donner I'impression que toute la ville s’était
transformée en un marché gigantesque.

Les vendeurs n’étaient plus nécessairement des
commercants professionnels. C’étaient  d’anciens
fonctionnaires qui avaient perdu leur emploi, les épouses et
les enfants d’officiers envoyés en rééducation, des familles
de la bourgeoisie dont les maisons avaient été confisquées
et que l'on avait chassées vers les nouvelles zones
économiques. On vendait tout ce qui, dans la maison,
pouvait encore rapporter quelque chose. Une couverture de
laine, un service de vaisselle ancienne, un brile-parfum en
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bronze, un ao dai qui gardait encore 'odeur de I'amidon,
tout pouvait partir contre quelques boites de riz qui
permettraient de tenir quelques jours. Les acheteurs étaient
souvent des gens venus du Nord, stupéfaits par les restes
d’abondance de cette ancienne « Perle de 'Extréme-Orient
», cherchant des objets inconnus comme s’ils avaient
pénétré dans un réve. On racontait, et certains affirmaient
lavoir vu de leurs propres yeux, que la chanteuse Thai
Thanh allait vendre du riz gluant au jardin Cong Ly, tandis
que le musicien Hoai Bac gagnait lui aussi sa vie sur les
marchés de rue. A entendre cela, on avait la gorge serrée.
On aurait cru lire un roman, et pourtant c’était la vie réelle
d’'une époque.

Les produits les plus recherchés se résumaient alors
en trois mots : « Dap, Déng, Pai », le vélo, la montre et le
poste de radio a transistors. Aux yeux de nombreux
arrivants du Nord, ces trois objets incarnaient le sommet de
'aisance matérielle. Pour étre chic, une montre devait avoir
une « fenétre ». Une fenétre indiquait la date, deux
donnaient la date et le jour de la semaine, méme si son
propriétaire n’était pas forcément capable de comprendre
ce que signifiaient Mon, Tue ou Wed. Quant aux radios,
presque toutes les familles du Sud en possédaient déja une,
Sony ou National, AM et FM. Mais I'époque n’était plus a
écouter tranquillement la radio. On la vendait pour acheter
du riz. On trouvait encore des uniformes militaires, des
bottes, des briquets Zippo, des conserves provenant des
surplus américains, puis des casseroles, des piéces de
moto, des livres et journaux d’occasion, de tout, absolument
de tout. Dés qu’un objet pouvait se transformer en argent
ou en riz, il finissait sur le marché.

Parmi les marchés les plus caractéristiques, certains
se développérent autour de l'ancienne gare routiére au
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début de la rue Ly Thuong Kiét, et furent a I'origine du grand
marché Tan Binh d’aujourd’hui. D’autres apparurent au
carrefour Bay Hién, ou convergeaient des gens venus de
partout, ainsi qu’aux abords de I'aéroport Tan Son Nhét, ou
circulaient équipements militaires, produits diplomatiques et
marchandises rapportées de I'étranger. Les colis envoyés
depuis I'étranger, par avion ou par la poste de la rue Hai Ba
Trwng, donnérent méme naissance a un métier particulier,
celui de récupérateur de marchandises consigneées.
Certaines histoires prétaient a rire et a pleurer tout a la fois.
Une cartouche de cigarettes Pall Mall envoyée des Etats-
Unis pouvait étre retenue par la douane sous prétexte d’«
envoi illégal », puis « rachetée par I'Etat au tarif officiel », le
destinataire ne récupérant qu'un seul paquet, présenté
comme un geste de « solidarité ». Pourtant, quelques jours
plus tard, on voyait des Pall Mall partout sur les trottoirs de
DPdng Khdi. Les gens finirent par comprendre que méme les
cigarettes confisquées avaient des jambes et savaient
courir.

Le marché clandestin des médicaments occidentaux
se concentrait sur le c6té du marché Tan Dinh et s’étirait le
long de toute une rue. On y vendait toutes sortes de produits
pharmaceutiques, des médicaments contre le rhume ou les
maux de téte jusqu’aux traitements contre I’hypertension et
le diabéte. Certains étaient encore valables, d’autres
périmés depuis plusieurs années, mais tout se vendait
quand méme. On estimait que neuf médicaments sur dix
envoyés de ['étranger n’étaient pas destinés a étre
consommeés mais revendus. La logique de I'époque était
d’'une simplicité terrible : lutter contre la faim était infiniment
plus urgent que lutter contre la maladie.

Le marché a la sauvette était alors un commerce
sans autorisation. Ceux qui tentaient d’en vivre devaient
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toujours étre préts a déguerpir. Les vendeurs de
médicaments n’exposaient que quelques boites vides pour
donner le change. Ceux qui vendaient des vétements
étalaient une bache de nylon sur le sol. Dés qu'on
apercevait au loin les fameux « uniformes jaunes », on
attrapait les quatre coins de la bache, on jetait le tout sur
son épaule et on courait. Quelques secondes plus tard, il ne
restait qu'un morceau de trottoir vide, comme si aucun
marché n’avait jamais existé la. Je m’imagine un débutant
qui, les mains vides, serait parti chercher son véhicule en
disant aux autres de I'attendre tranquillement. A son retour,
tout le monde se serait déja entraidé pour faire disparaitre
la marchandise et il n’y aurait plus eu dme qui vive. Cette
capacité des Saigonnais a se débrouiller dans les années
les plus dures était elle aussi une forme d’art de vivre,
douloureuse, certes, mais admirable.

Le métier de vendeur de marché de rue survécut
ainsi pendant plus d'une dizaine d’années et nourrit un
nombre incalculable de familles. Certains partirent de rien
et réussirent, d’autres perdirent capital et bénéfices, mais
continuérent malgré tout parce que le métier leur était entré
dans la peau. Au fond, ces marchés des années de détresse
furent la réponse spontanée de la société a une politique de
contréle des échanges devenue excessivement rigide. La
ou existe un besoin, un marché finit toujours par apparaitre,
méme clandestin, méme condamné a courir devant la
police. Et au milieu de ce désordre ou se mélangeaient
toutes les conditions sociales, je distingue une étrange
forme d’égalité. Médecins, professeurs, chdOmeurs, tous se
retrouvaient égaux devant une seule nécessité : manger.
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DE LY THUONG KIET AU MARCHE TAN BINH,
L’HISTOIRE D’UN MARCHE QUI A GRANDI AVEC SON
EPOQUE

Je trouve assez fascinant que I'actuel marché Tan
Binh, imposant avec ses neuf entrées et plus de trois mille
commercgants, soit précisément issu de ces marchés
improvisés des années difficiles. Au commencement, ce
n’était qu’un petit marché appelé « marché Ly Thwdng Kiét
», ou marché Nguy&n Van Thoai, du nom que portait
autrefois la rue avant de devenir Ly Thwdng Kiét. Tout
autour, la périphérie était encore assez rurale pour qu'on y
laisse paitre les vaches. Une trentaine d’échoppes
vendaient des aliments et quelques objets ménagers
élémentaires. C’est également |la que furent regroupés, en
1977, deux grands marchés de rue, 'un provenant des
environs de l'aéroport TAn Son Nhéat, I'autre du carrefour
Bay Hién.

Aprés 1975, les besoins alimentaires augmentéerent
brutalement. Le marché s’agrandit peu a peu et attira
davantage de commergants venus des arrondissements
voisins. En 1985, les autorités locales commencérent a le
moderniser, installant des toitures et un réseau d’évacuation
des eaux afin qu’il puisse tenir pendant la saison des pluies.
Entre 1982 et 1985, il fut reconstruit en dur et devint 'un des
grands centres commerciaux de la ville. En 1991, sa gestion
fut officiellement confiée a I'arrondissement de Tan Binh. En
1992, il prit le nom de « marché Téan Binh Ly Thuwdng Kiét
», correspondant mieux a sa situation géographique. Peu a
peu apparurent des secteurs consacrés a I'électronique et
a la mode. Léclairage, les caméras de sécurité et les
systemes de lutte contre lincendie furent modernisés,
jusqu’a donner naissance au marché que l'on connait
aujourd’hui. Ses spécialités sont les vétements
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confectionnés et les articles de mariage, réputés parmi les
moins chers de la ville. Avec An BDéng et Tan Dinh, Tan Binh
forme I'un des trois grands pdles de distribution en gros de
vétements et de tissus de Saigon.

L'existence du marché Tan Binh ressemble
finalement & une miniature de I'histoire de toute la ville. Né
spontanément dans la nécessité, il s’est peu a peu
consolidé, organisé, embelli, jusqu’a devenir un véritable
symbole économique. La ou les vaches paissaient autrefois
se dressent aujourd’hui quatre secteurs commerciaux
pleins de monde. La ou les vendeurs fuyaient autrefois la
police, on commerce désormais légalement et I'on paie ses
taxes en bonne et due forme. J'y vois une lecon sur
I'extraordinaire endurance des Saigonnais. Tant qu'il reste
une possibilité de vivre, ils cherchent une maniére de se
relever, quitte a commencer sur un trottoir sale avant de
grandir avec la ville.

En refermant ces pages de souvenirs, je reste
longtemps silencieux. « Marché a la sauvette », 'expression
semble banale et portait méme autrefois quelque chose de
méprisant. Pourtant, ces marchés furent un miroir d’'une
fidélité extraordinaire pour toute une période bouleversée
de l'histoire de Saigon. Avant 1975, ils formaient 'une des
touches libres et populaires d’'une métropole prospére, ou
I'élégant et le modeste se cétoyaient sans que cela paraisse
jamais forcé. Aprés 1975, ils devinrent le refuge de vies
brisées, I'un des rares endroits ou chacun pouvait encore
rester lui-méme, se débrouiller et simplement continuer a
vivre, alors que toutes les voies officielles semblaient s’étre
refermées.

Ce que I'on aurait pu croire laid, désordonné, illégal,
ces marchés improvisés justement, aura contribué a
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entretenir le feu d’'une ville qui n’a jamais accepté de cesser
de respirer. On peut interdire les marchés, bloquer la
circulation des marchandises, mais on ne peut pas interdire
linstinct de survie, ni cette solidarité qui se noue entre
vendeurs et acheteurs lorsque les temps deviennent
mauvais. C’est a partir de ces trottoirs maculés, de ces
baches jetées a la hate sur le sol, de ces cris affolés
annongant I'arrivée des « uniformes jaunes », que Saigon a
aussi trouvé la force de se relever et de prendre le visage
urbain qu’elle posséde aujourd’hui. Moderne, certes, mais
toujours profondément elle-méme, généreuse, ouverte,
accueillante et incapable de plier devant I'adversité.

Photo : aéroport Tan Son Nhét.
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Essai 28

TAN SON NHUT, UNE VIE EN VOL A TRAVERS
LES BOULEVERSEMENTS DU TEMPS

DECOLLER ET REGARDER UN SIECLE EN
ARRIERE

Le Dreamliner roule lentement vers la piste. Le
commandant de bord annonce d’une voix tranquille que la
météo est normale et souhaite aux passagers un agréable
voyage entre Saigon et Los Angeles. Assis contre le hublot,
je sens mon corps osciller 1égérement, ma téte devenir
presque Iégére lorsque I'appareil quitte le sol. Derriére nous,
toute une ville étincelante de lumieres recule, rapetisse, puis
disparait sous une mince couche de nuages. Chaque fois
que je rentre au Vietnam, je passe par ici. Je m’assieds ici.
Je regarde en bas, vers ce méme endroit. Pourtant,
aujourd’hui, a l'instant précis ou les roues quittent la piste,
jai soudain l'impression que mon avion remonte le temps.
Non pas vers la mer de I'Est, mais vers un siécle déja
écoulé.

Il y a soixante-dix ans, cet aérodrome accueillait
encore les vieux Dakota a hélices, poussifs, qui
transportaient des hommes, des marchandises et aussi les
armes et les munitions d’'une époque de guerre. On
lappelait Tan Son Nhwt, avec cet accent du Sud bien
marqué, comme on disait naturellement Nhit, Nhi, Ba, et
non Nhét, Nhi, Ba. Aprés 1975, 'orthographe fut régularisée
conformément aux usages administratifs, « Nht » devint «
Nhat ». Mais 'ame méridionale contenue dans ces deux
mots-la, aucun texte officiel n’a jamais pu la corriger. Moi, je
préfere dire Tan Son Nhirt. Ce nom porte I'odeur de la terre,
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celle d’un petit village autrefois modestement posé sur une
hauteur au nord de Saigon, avec sa terre rouge, ses herbes
sauvages, ses rares champs et jardins. Personne n’aurait
alors imaginé qu'il deviendrait un jour I'une des principales
portes aériennes de toute cette partie de I'Asie du Sud-Est.

LE BALLON ET L'OISEAU D’ACIER

Les Vietnamiens ont découvert les machines
volantes de ’humanité bien plus t6t qu’on pourrait le croire,
si tét méme que cela en devient douloureux. En 1791, tandis
que le pays était encore plongé dans une guerre fratricide
entre les Nguyén et les Tay Son, un ballon occidental
s’éleva lentement au-dessus de Saigon et de Bén Nghé.
C’était 'évéque Ba Da Loc qui l'avait fait monter, comme
une démonstration de la puissance et de la modernité
frangaises devant le seigneur Nguyén autant que devant
ses adversaires. Deux ans plus tard, lors de la reconquéte
de la citadelle de Quy Nhon, un officier frangais proposa
méme d’utiliser un ballon pour lancer des matieres
incendiaires et brler les fortifications. Nguyén Anh refusa.
Il craignait que les habitants enfermés dans la citadelle ne
meurent innocemment sous l'effet d’'une arme beaucoup
trop moderne pour son époque. En 1884, un capitaine
frangais nommé Aron pilota encore le ballon Virgie a trois
cents meétres d’altitude, hors de portée de toutes les armes
vietnamiennes disponibles, afin d’observer la citadelle de
Hwng Hoba et de guider I'artillerie qui allait la pilonner. Ainsi,
dés I'aube de l'aviation mondiale, les habitants du Vietnam
en furent les témoins. Mais le plus souvent, ils furent les
témoins d'une longue nuit de perte de souveraineté,
regardant ces obijets flotter au-dessus de leurs tétes avec le
ceeur lourd, sans la moindre raison de s’en réjouir.
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Il fallut attendre 1910 pour que les Saigonnais
puissent enfin lever les yeux vers le ciel en criant de plaisir
plutét que de peur. Le matin du 10 décembre, le champ de
courses de Phu Tho était noir de monde. Riches
propriétaires, commercants de Chg L&n, jusqu’au
gouverneur de Cochinchine, tous attendaient avec
impatience, le regard tourné vers le ciel. A dix heures trente
précises, un Farman a quatre ailes, piloté par le Belge Van
Den Borg, se mit a rugir en décrivant des passages au-
dessus du terrain, laissant derriére lui une longue trainée de
fumée pareille & un nuage. Un instituteur présent ce jour-la
écrivit plus tard dans ses mémoires destinées a ses
descendants que les hommes restaient bouche bée
d’admiration tandis que femmes et enfants criaient, n’ayant
jamais vu de leur vie un oiseau de fer aussi énorme et aussi
bruyant. Certains riches propriétaires se rapprochaient
méme pour demander combien codtait la machine et
voulaient déja l'acheter, alors qu’ils ne l'avaient jamais
touchée du bout des doigts. Chaque fois que je lis ce
passage, je souris tout seul. Il y a la quelque chose de
tellement méridional, cette générosité spontanée, cette
envie immédiate de posséder ce qui est nouveau, beau ou
étonnant. Le lendemain déja, Le Figaro, a Paris, rapportait
ce premier vol effectué en Indochine et en Extréme-Orient.
Il fallut encore trois ans pour qu’un pilote russe se pose a
son tour sur I'hippodrome de Hanoi. Ces démonstrations
finirent par faire naitre chez les autorités frangaises une
ambition précise : construire de véritables aérodromes afin
de relier la métropole a sa colonie et, au-dela, trouver le
chemin le plus court entre Saigon et Paris.

DU VILLAGE A LAEROPORT
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L’ancien territoire de Tan Son Nhwt appartenait a la
préfecture de Tan Binh, province de Gia Dinh. Il était né des
vagues de migrants qui avaient accompagné I'ouverture du
Sud sous Nguyén Hiru Canh. Le terrain y était relativement
élevé et peu sujet aux inondations. Lorsque l'aviation en
était encore a ses balbutiements, les Frangais comprirent
donc rapidement son intérét. Vers 1920, une grande partie
des rizieres et jardins du village fut réquisitionnée. Au milieu
des prairies apparut une modeste piste en terre rouge,
réservée aux avions militaires et au courrier. En 1921 fut
ouverte la liaison Hanoi-Saigon. Le voyage durait huit
heures et demie, une éternité a nos yeux, mais pour
I'Indochine de I'époque, c’était une véritable révolution.

Dans les années 1930, l'aérodrome était déja
devenu trop étroit et le prix des terrains environnants
s’envolait. Les Frangais envisagérent un temps de
construire un nouvel aéroport a Cat Lai, mais la crise
économique mondiale survint et le projet fut abandonné.
Tan Son Nhit continua donc a s’étendre comme il pouvait,
par ajouts successifs. A la fin de 1933, Air France inaugura
la liaison Paris-Saigon. Les avions ne volaient que le jour et
s’arrétaient la nuit. Il fallait une semaine entiére pour
atteindre la destination, ce qui était pourtant considéré alors
comme un exploit. En 1937 fut créé le Service de l'aviation
civile de I'lndochine. La piste fut asphaltée et les premiers
batiments d’aérogare commencérent a apparaitre.

Puis la guerre arriva. Les Américains entrérent en
scéne et, en 1956, financérent la reconstruction d’une piste
en béton de plus de trois mille métres, remplagant
'ancienne piste de terre rouge laissée par les Francais. Le
domaine aéroportuaire atteignait alors 3 600 hectares, trois
fois la superficie actuelle de I'aéroport Changi de Singapour.
Chaque fois que je relis ce chiffre, je reste un moment
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silencieux devant ce qu’il dit de la transformation de la terre
et du destin d’un pays. Pendant les années de guerre, Tan
Son Nht devint 'un des trois aéroports les plus fréquentés
au monde. Aéroport commercial, il était également le
quartier général du commandement de I'US Air Force, avec
les résidences du général Westmoreland et de Nguyén Cao
Ky. La zone militaire était protégée par vingt-deux rangées
de barbelés. Entre elles se trouvaient des champs de mines.
De puissants projecteurs pouvaient éclairer jusqu’a prés de
trois kilometres, et toutes les quinze minutes une patrouille
motorisée  effectuait sa ronde. Une forteresse
rigoureusement défendue, véritable petite citadelle au
milieu de la ville.

Et pourtant, a l'intérieur méme de cette ceinture de
fer et d’acier, la vie civile continuait de battre avec sa propre
animation. En 1962, le journaliste Huy Son écrivait dans
Sang doi mién Nam qu’un Boeing 707 de Pan Am se
préparait a décoller au moment ou un énorme appareil a
réaction d’Air France venait d’atterrir ; dans 'aérogare, les
adieux et les retrouvailles se mélaient, les familles
montaient jusque sur les étages pour agiter leurs mouchoirs
et s’appeler a grands cris. Tan Son Nhut reliait alors Saigon
a Hong Kong, Tokyo, Calcutta, Paris et Shanghai. La
fréquence des décollages et atterrissages rivalisait avec
celle de Paris. Durant le seul premier semestre 1962, le
nombre de passagers augmenta de 83 % par rapport a
'année précédente, alors que les autres grands aéroports
internationaux se seraient déja réjouis d’'une croissance
d’'une dizaine de pour cent. En 1969, le trafic dépassait 2,3
millions de passagers et certains mois comptaient jusqu’a
quarante-cing mille mouvements d’avions. Mais soyons
francs, cette effervescence brillante n’était pas vraiment
celle des gens ordinaires. Prendre I'avion restait I'affaire des
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riches, des officiers, des fonctionnaires mutés. Les
travailleurs pauvres, eux, pouvaient passer leur vie entiére
derriéere les grilles a regarder décoller et atterrir les
appareils. A force, méme le rugissement des moteurs leur
devenait familier.

LE TERRAIN SE RETRECIT, LA FOULE
S’ENTASSE

Apres 1975, le pays fut réunifié, mais les terrains de
'aéroport, eux, ne cessérent de rétrécir au fil de
'urbanisation. Des 3 600 hectares d’autrefois, on passa a
environ 1 500, puis a quelque 850 hectares aujourd’hui, a
peine un cinquieéme de I'ancienne superficie. Une immense
zone allant de Tredng Chinh, Cong Hoa, Hoang Van Thu,
Phd Quang et Nguyén Kiém jusqu’a une partie de Go Vap
est aujourd’hui couverte de maisons et de commerces. Peu
de gens se souviennent encore que ces endroits abritaient
autrefois des installations techniques, des entrepbts ou des
périmétres de sécurité de I'aéroport. Une partie des terrains
du nord-est fut méme transformée en parcours de golf sur
cent soixante hectares. Chaque fois que jy pense, je
ressens un pincement au cceur. Cette terre autrefois
frappée par les bombes est aujourd’hui un endroit ou
certains jouent tranquillement au golf, tandis que juste a
coté les voyageurs s’entassent et les avions tournent dans
le ciel en attendant qu’une piste se libére.

Faute de place et face a une foule toujours plus
nombreuse, Tan Son Nhat a longtemps porté une charge
bien supérieure a ses capacités. Il y a encore quelques
années, l'aéroport ne disposait que de cinquante et un
postes de stationnement alors qu’il lui en aurait fallu quatre-
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vingts. Deux pistes, mais une seule voie de circulation
utilisée dans les deux sens : lorsqu’un appareil rejoignait le
terminal, un autre devait attendre. Il arrivait que neuf avions
tournent simultanément au-dessus de la ville pendant une
demi-heure faute de pouvoir se poser. Autour de I'aéroport,
Trwdng Son, Cong Hoa, Trwdng Chinh et Tran Quéc Hoan
étaient perpétuellement congestionnées. Un simple
accrochage suffisait a mettre tout le secteur sens dessus
dessous. A cela s’ajoutaient les inondations. Les canaux
entourant I'aéroport ayant été peu a peu remblayés par
l'urbanisation, les fortes pluies pouvaient submerger les
aires de stationnement et les voies de circulation. Il est
arrivé que des dizaines de vols soient perturbés par une
seule grosse averse saigonnaise.

Les incidents n’ont pas manqué non plus. En 2008,
un important incendie ravagea le terminal domestique
pendant toute une nuit et ne fut maitrisé qu’au matin,
heureusement sans faire de victime. En 2014 survint au
centre de contréle aérien une panne électrique sans
précédent, provoquée par une mauvaise manipulation de
I'équipe de service pendant une opération de maintenance
périodique. Cinquante-quatre avions qui évoluaient alors
dans le ciel de la ville perdirent soudain le contact avec le
contréle. Il fallut revenir & des méthodes anciennes, sans
radar. Plusieurs appareils durent attendre en vol ou étre
déroutés vers d’autres aéroports. Rien que d'y penser
donne des frissons : une petite erreur commise au sol et
c’est tout le ciel qui vacille.

LES TERMINAUX D’AUJOURD’HUI ET CE QUE
DEMAIN PREPARE
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Aujourd’hui, trois terminaux se partagent la tache a
Tan Son Nhat. T1 accueille les vols intérieurs,
principalement ceux de Vietdet Air. T2 est consacré a
linternational, avec cinq salons et une centaine de
comptoirs d’enregistrement. Quant a T3, mis en service en
avril 2025, son toit aux courbes souples évoque la silhouette
d’'un ao dai. Il constitue une réponse provisoire au manque
de capacité, en attendant 'achévement de Long Thanh.
Chaque jour, prés d’'un millier de mouvements d’avions ont
lieu ici. Toutes les une minute vingt environ, un appareil
décolle ou atterrit. Ce rythme effréné me fait comprendre
pourquoi on compare si souvent Tan Son Nhit a un coeur
qui ne cesse jamais de battre pour tout le Sud.

Mais ce cceur finira lui aussi par partager son
fardeau. L'aéroport de Long Thanh, dont I'exploitation
commerciale est prévue a partir de la fin de 2026, doit
progressivement accueillir les vols internationaux transférés
en trois étapes, jusqu’en 2028. A ce moment-la, Tan Son
Nhit deviendra en quelque sorte un frére ainé plus
tranquille, principalement consacré aux liaisons intérieures
et aux vols courts de moins de mille kilomeétres, tandis que
son rbéle de grande porte internationale passera
progressivement & son jeune frére de Péng Nai.

MONSIEUR NAM, SON PETIT CAFE ET UN REVE
TOUT SIMPLE

Je me dis souvent que les chiffres, hectares de
terrain, millions de voyageurs, meétres de piste, ne
constituent finalement que I'enveloppe extérieure d'une
histoire bien plus longue. L’histoire des vies qui se sont
déroulées a cbté de I'aéroport sans que ceux qui les vivaient
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aient forcément mis un pied dans un avion. Comme 6ng
Nam, le patron d’'un petit café du coin, dont la famille vit ici
depuis plusieurs générations. |l racontait qu’enfant, en
1938, il avait entendu dire qu'un avion avait ramené
'empereur Bao Dai de Da Lat a Saigon pour recevoir des
soins d’'urgence aprés qu’il eut été blessé a la jambe par
balle dans une affaire galante impliquant I'épouse d’un
fonctionnaire frangais. « Les avions a hélices d’autrefois
vous déchiraient encore plus les oreilles que les jets
d’aujourd’hui, disait-il. Mais les habitants de Go Véap étaient
alors a moitié paysans, a moitié citadins, et pauvres. Méme
en réve, personne n'aurait osé imaginer toucher l'aile d’'un
avion. Rien que le voir passer dans le ciel et entendre son
moteur rugir, ca vous mettait déja du bonheur dans le
ventre. »

En écoutant 6ng Nam, je me suis soudain souvenu
d’'une famille qui vivait au bout de notre quartier lorsque
j'étais enfant. L'un de leurs enfants avait été envoyé étudier
a ses frais en Allemagne de I'Ouest. Tout le voisinage
partageait leur joie et imaginait déja pour lui un avenir
radieux. A 'époque, moi aussi, je révais en secret de monter
un jour dans le ciel, simplement pour savoir ce que I'on
ressent a bord d’'un avion. Et maintenant que je suis la,
contre ce hublot, regardant la ville devenir de plus en plus
petite sous mes yeux, je mesure tout ce qui a changé. Le
réve tout simple d’'un enfant pauvre est devenu aujourd’hui
une chose presque ordinaire pour tant de gens. L'avion n’est
plus ce luxe réservé aux officiers, aux fonctionnaires et aux
riches. Il est entré jusque dans la vie des gens les plus
modestes.

Voila peut-étre ce qu’il faut retenir de Tan Son Nhit,
davantage encore que ses chiffres de capacité ou sa
superficie. Il y a un siécle, les Vietnamiens restaient sur le
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sol et levaient les yeux avec inquiétude vers le ballon d’'un
envahisseur. Un siécle plus tard, des Vietnamiens sont eux-
mémes aux commandes, annoncent la météo dans la voix
de leur propre pays et transportent leurs compatriotes au-
dessus de la mer de I'Est jusqu’aux terres occidentales. Du
pauvre village posé sur une butte de terre rouge de Gia Binh
a cet aéroport qui ploie sous plusieurs dizaines de millions
de passagers chaque année, Tan Son Nh&t aura tout
traversé : la colonisation, la guerre, les séparations, les
bouleversements, puis [l'aspiration au changement
d’aujourd’hui. L'avion décolle. Je jette un dernier regard au
ciel de Saigon qui s’efface derriére les nuages et je me dis
que cette terre aura assisté a tant de séparations et tant de
retrouvailles. Chaque fois qu’une porte d’avion se referme,
c’est aussi, quelque part, une page de [l'histoire qui se
tourne, tandis qu’'une autre commence, plus longue encore,
et qui nous emméne plus loin.

Essai 29

UN COIN DE TAN BINH, QUELQUES TRACES
ANCIENNES QUI DEMEURENT

Quelques pages ne suffiraient jamais a raconter tous
les souvenirs que Tan Binh a laissés en moi. Alors je vais
simplement les rassembler autour de deux histoires. Celle
d’une rue qui porta autrefois un peu du souffle de la Corée,
et celle dune ancienne pagode qui demeure
silencieusement au cceur de la ville depuis prés de trois
siécles. Deux histoires, deux rythmes de vie qui semblent
n’avoir rien en commun. Et pourtant, a bien y réfléchir, elles
nous parlent d’'une méme vérité : ce qui brille finit parfois par
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s’effacer dans 'ombre du temps, ne laissant a ceux qui
restent qu’un étrange vertige, mélé de regret et de nostalgie.

LA RUE COREENNE, UN REVE DE PAYS
LOINTAIN AU CCEUR DE SAIGON

Avant que Phu My Hwng ou Tan Phong, dans le 7e
arrondissement, ne deviennent les grands lieux de
rassemblement de la communauté coréenne, il existait déja
une petite rue, modestement installée a cété du marché
Pham Van Hai. Elle faisait moins d’un kilométre de long,
mais elle avait connu un age d’or dont peu de gens se
souviennent encore aujourd’hui.

L’histoire commenca en 1992, lorsque le Vietnam et
la Corée du Sud établirent leurs relations diplomatiques.
Environ treize ans apres cette date, un groupe de
spécialistes coréens vint travailler a Saigon et se vit
attribuer une maison dans cette rue. Puis les entreprises et
les usines coréennes arrivérent, suivies d'un nombre
croissant de ressortissants qui choisirent de s’installer dans
le quartier, comme des poissons retrouvant une eau
familiere. En 1994 ouvrit Sa Rang Bang, premier restaurant
coréen de la rue. En trés peu de temps, des dizaines de
boutiques, restaurants, cafés et bars se mirent a pousser
les uns contre les autres. Certains appartenaient
directement a des Coréens, d’autres étaient officiellement
exploités par des Viethamiens mais servaient une cuisine
authentiquement coréenne. A son apogée, une centaine de
familles coréennes vivaient dans le quartier, tandis que les
hotels se multipliaient pour accueillir ceux qui venaient
étudier le marché. Dés le matin, on entendait les voisins
s’appeler pour aller faire de I'exercice ou partir au marché.
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En fin d’aprés-midi, certains s’installaient pour jouer,
discuter affaires, rire et bavarder, animant tout le quartier.
J’aime imaginer cette scéne : une petite Corée nichée au
milieu de Tan Binh, bruyante dés le matin au rythme du
marché, plus douce I'aprés-midi autour d’un café et d’'un
journal, puis retrouvant le soir cette retenue tranquille des
gens venus d’un pays froid, prenant leur temps pour vivre.

Sa réputation se répandit rapidement. Des journaux
en langue coréenne présentaient la rue comme une étape
a ne pas manquer lors d’'un séjour & Saigon. A son entrée
se trouvait une librairie vendant livres, journaux, cassettes
et disques rapportés du pays, petit morceau de patrie glissé
dans les bagages de ceux qui vivaient loin de chez eux.
Pour retrouver les saveurs authentiques, on allait chez Thao
Linh ou Korea Ateko. On y trouvait conserves de poisson,
sauce soja, nouilles instantanées, café Maxim, soju et biere
Hite, a des prix parait-il moins élevés qu’au restaurant. Les
Viethnamiens eux-mémes venaient parfois y faire leurs
emplettes, particulierement pour les ingrédients des soupes
réputées bonnes pour la santé, champignons shiitakeés,
carottes, radis coréens ou racines de bardane.

Mais tout ce qui atteint un sommet finit un jour par
redescendre. La crise financiére asiatique arriva et la rue
perdit peu a peu sa prospérité. Puis, a la fin des années
1990, certains hétels furent associés a diverses activités
douteuses. Les autorités renforcérent les controles et les
regles d’enregistrement des résidents temporaires. Peu a
peu, les Coréens se dispersérent vers le 1er et le 3e
arrondissement, puis vers de nouveaux quartiers comme
K300 prés de I'aéroport, le Super Bowl du coté de Hau
Giang et Thang Long, avant de gagner finalement Phu My
Hwng, ou existaient des écoles et méme des projets
universitaires destinés a leurs enfants. De I'ancienne rue
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coréenne de Pham Van Hai ne restent aujourd’hui que
quelques familles. Les enseignes bilingues sont devenues
plus rares et leurs couleurs s’effacent avec les années.

Autrefois, selon les voisins viethamiens, les Coréens
du quartier étaient polis, disciplinés, trés solidaires entre
eux, mais aussi quelque peu conservateurs. lIs réglaient
leurs comptes jusqu’au dernier déng et, lorsqu’ils donnaient
leur parole, ils la tenaient. Au Tét, ils passaient chez les
voisins pour offrir des étrennes aux enfants et des cadeaux
aux familles. Lorsqu’ils étaient invités a un mariage ou a une
cérémonie familiale, ils venaient, avec la familiarité de
proches. Kang Hee Jo, marié a une Vietnamienne, parlait
couramment vietnamien. |l adorait le ph&, le ban bo, mais
aussi la viande de chien servie dans les restaurants de
Pham Van Hai et la fondue de chévre de Lé Van Sy. Le
week-end, il emmenait sa femme et ses enfants a Diamond
Plaza, puis au Superbow! pour que les petits s’amusent. Il
racontait également une chose assez amusante : beaucoup
de Coréens supportaient mal la coriandre, alors que les
Vietnamiens en mettent partout. Dans le bol de ph&, sur une
simple assiette de riz, elle trouve toujours le moyen de se
glisser. Un détail minuscule, mais qui suffit a montrer
combien les différences culturelles peuvent se cacher
jusque dans le repas quotidien. On peut étre tout prés et
rester un peu loin, étre loin et pourtant éprouver de
I'affection.

A son apogee, la communauté coréenne de la ville
aurait compté jusqu'a une centaine de milliers de
personnes. Elle possédait ses associations de personnes
agées, de femmes, de commergants, ses journaux et ses
églises, ou I'on se retrouvait le week-end pour prier avant
de déjeuner ensemble et de parler affaires, avec la chaleur
d'une grande famille reconstituée en terre étrangére.
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Aujourd’hui, la rue coréenne n’a plus cette animation et les
enseignes bilingues s’effacent lentement sous la poussiére
des années. Mais c’est peut-étre précisément ce silence qui
subsiste qui nous émeut le plus. Il rappelle qu’il fut un temps
ou une petite rue de Saigon respirait au rythme d’'un pays
lointain. Et qu’au fond, les étres humains n’ont jamais eu
besoin de parler la méme langue pour finir par se
comprendre.

GIAC LAM, LA PAGODE QUI EST RESTEE TROIS
SIECLES

Si la rue coréenne raconte l'histoire de quelque
chose qui est arrivé récemment avant de repartir presque
aussitét, la pagode Giac LaAm raconte exactement l'inverse
: I'histoire de ce qui dure.

Située au 565 Lac Long Quan, dans le quartier Bay
Hién, elle fut édifiée au printemps de I'année Giap Ty, en
1744, sous le régne du seigneur Nguyén Phuc Khoat, grace
aux dons du laic Ly Thuy Long, un Minh Hwong d’origine
chinoise. Elle s’appela d’abord Son Can, puis CAm Son, du
nom de la butte sur laquelle elle avait été construite. Les
habitants 'appelaient également Cadm Bém, car Thuy Long
portait aussi le nom de Cam et gagnait sa vie en tressant
des nattes. A force de le dire, le surnom resta.

Pendant ses trente premiéres années, le temple ne
fut qu’'une modeste salle de récitation du nom du Bouddha,
sans moine résident. Pour les premiers migrants venus
défricher la région, il représentait surtout un refuge spirituel.
Ce n’est qu’en 1774, lorsque le maitre zen Phat Y Linh Nhac
envoya son disciple T Téong Vién Quang y devenir abbé,
que le lieu changea véritablement de destinée. C’est alors
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gu'apparut le nom de Giac Ladm. La pagode devint le
premier centre de la région de Gia Dinh consacré a
'enseignement des textes bouddhiques et de la discipline
monastique. Les abbés se succédérent ensuite. Hai Tinh y
ouvrit en 1844 une longue session d’étude et de retraite
monastique. En 1873, Minh Khiém transforma le temple en
atelier de gravure sur bois et de copie des sutras, un travail
patient et discret qui permit de préserver les textes
bouddhiques pour les générations futures. Dans la Gia Binh
thanh thdng chi, Trinh Hoai Blrc décrivait autrefois le temple
entouré de grands arbres aux ombres épaisses, de fleurs
éclatantes comme du brocart, avec la brume et la fumée
flottant matin et soir, un petit terrain, disait-il, mais plein de
charme et de délicatesse. En lisant ces mots, il me semble
presque entendre encore une cloche résonner dans le
crépuscule sur 'ancienne butte de CAm Son.

Trois grandes restaurations se succéderent au fil
des siécles. Entre 1798 et 1804, la pagode acquit une allure
majestueuse grace a ses colonnes de bois précieux et a ses
bas-reliefs finement sculptés. Entre 1906 et 1909 furent
ajoutées une enceinte ainsi que des décorations en
céramique. Puis, de 1930 a 1945, les murs furent renforcés
et ornés de nouvelles assiettes décoratives incrustées. En
1953, un moine venu du Sri Lanka apporta un arbre de la
Bodhi et une relique du Bouddha. L’arbre fut planté devant
la cour, sous le regard de la statue de Quan Thé Am. Plus
de soixante-dix ans ont passé et son feuillage demeure
luxuriant, témoin silencieux du lien noué entre deux
traditions bouddhiques séparées par tout un océan. Quant
a la tour de sept étages destinée a abriter les reliques, sa
construction débuta en 1970, puis fut interrompue par les
événements. Les travaux ne reprirent qu’en 1993 et I'édifice
fut inauguré en 1994. Presque un quart de siécle pour
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achever une seule tour, voila qui en dit long sur la patience
des hommes. En 1988, la pagode fut classée monument
historique et culturel national. Une derniére grande
restauration, menée de 1992 a 1999, lui donna enfin son
aspect actuel.

La pagode adopte le traditionnel plan en forme du
caractéere chinois Tam, familier des anciens temples du Sud
: trois batiments reliés entre eux, le sanctuaire principal, la
salle d’enseignement et le réfectoire. Curieusement, la
pagode d’origine ne possédait aucun portail a ftrois
ouvertures. Celui-ci ne fut construit qu’en 1955. On y trouve
des lions d’'inspiration indienne et des tétes de serpent Naga
portant 'empreinte du bouddhisme theravada khmer. Dés
l'entrée apparait donc un étonnant métissage culturel,
comme si, depuis sa fondation, le temple avait toujours
accepté que des vents venus d’ailleurs franchissent ses
portes. Une fois a l'intérieur, on est d’abord saisi par cette
forét de colonnes en bois, certaines si épaisses que les bras
ne suffisent pas a les entourer. Toutes portent des
sentences paralléles sculptées et dorées. L'organisation
cultuelle suit le principe selon lequel on rend hommage au
Bouddha a l'avant et aux patriarches a l'arriére. Plus d’'une
centaine de statues anciennes, pour la plupart sculptées
dans le bois, laquées de rouge et dorées a la feuille, sont
encore conservées aujourd’hui.

Mais ce qui me laisse le plus longtemps immobile,
c’est le sommet des murs du sanctuaire principal, incrusté
de prés de sept mille assiettes anciennes en céramique et
en porcelaine. La plupart proviennent des fours de Lai
Thiéu, d’autres sont venues de beaucoup plus loin, du
Japon ou de Chine. Les anciens les ont posées une a une,
avec une patience infinie, déposant toute une vie de savoir-
faire dans ces petits fragments de céramique. Aprés tant de
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pluies, tant de soleils, elles brillent encore, comme une
forme d’art populaire discréte et magnifique. Derriére la
pagode se trouve également le cimetiére de stupas
funéraires des patriarches fondateurs. Et parmi toutes ces
colonnes demeurent encore les sentences paralléles
composeées par Trinh Hoai Brc, ainsi que celles offertes au
temple durant la troisi€me année du régne de Gia Long, en
1804. Elles ont plus de deux siécles et restent I3,
silencieuses, a regarder passer les générations.

Je pense souvent que la rue coréenne et la pagode
Giac Lam n’ont, en apparence, absolument rien a voir 'une
avec l'autre. Pourtant, posées toutes deux sur la terre de
Tan Binh, elles racontent sans le vouloir les deux faces
d’'une méme vérité. Certaines choses arrivent puis repartent
comme un souffle de vent. Elles brillent, puis s’effacent
presque aussitét, a 'image de cette rue coréenne qui connut
autrefois ses années fastes. D’autres choisissent de rester.
Elles plongent leurs racines dans la terre, traversent les
bouleversements du monde et continuent de tenir debout,
comme cette vieille pagode qui approche des trois cents
ans. Peut-étre est-ce justement cette coexistence de
'éphémére et du durable qui donne toute son ame a un
territoire, 1a ou chaque morceau de terre, chaque rue porte
son histoire propre et attend simplement qu'un passant,
conduit la par quelque heureuse affinité, s’arréte un instant
pour I'écouter.
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Essai 30

TERRE ET GENS DE TAN BINH, CES NOMS QUI
VIVENT PLUS LONGTEMPS QUE LES RUES

Quand j’écris sur Tan Binh, j’ai toujours I'impression
d’étre assis devant un vieux registre dont je tourne
lentement les pages, I'encre a pali, mais les histoires, elles,
semblent dater d’hier. Cette terre a quelque chose
d’étrange. Les rues peuvent changer de nom cinq fois, sept
fois, les immeubles pousser si haut qu’ils finissent par
cacher le ciel, la bouche des Saigonnais, elle, s’obstine a
employer les vieux noms, nga tw Bay Hién, le carrefour Bay
Hién, nga ba Ong Ta, 'embranchement Ong Ta. Comme si
les gens craignaient qu’en changeant ne serait-ce qu’un
peu le nom des lieux, on en égare aussi 'ame. Si j'écris
aujourd’hui ces lignes, c’est peut-étre justement pour aider
a garder cette dme-la, de peur qu’un jour quelqu’un nous
interroge et que nous restions la, embarrassés, sans plus
savoir quoi répondre.

ONG BAY HIEN, LHOMME EST MORT, MAIS SON
NOM SE TIENT TOUJOURS AU CARREFOUR

Le carrefour Bay Hién, combien de fois les
Saigonnais I'ont-ils traversé sans méme y penser ? C’est la
que viennent se rejoindre Trwong Chinh, Cach Mang Thang
Tam, Hoang Van Thu et Ly Thuong Kiét. A force de
prononcer « Bay Hién » depuis toujours, on en oublie
presque de se demander qui était cet homme. Et quand on
pose enfin la question, on découvre que méme parmi ceux
qui vivent la depuis des décennies, chacun a sa version, les
récits se transmettent, se déforment, se contredisent. Au
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fond, je me dis que c’est peut-étre précisément ce brouillard
qui donne a ce nom de lieu sa dimension de légende.

La version a laquelle on accorde le plus volontiers
foi raconte quil s’appelait en réalit¢ Tran V&n Hién.
Septiéme enfant de la famille, il était naturellement devenu
Bay Hién, « Hién le Septiéme ». C’était un riche propriétaire
terrien, mais d’une générosité peu commune. Sa villa se
dressait juste a I'angle du carrefour, a peu prés a I'endroit
qui jouxte aujourd’hui le Centre culturel de [l'ancien
arrondissement de Tan Binh. Une haie soigneusement
taillée entourait la demeure, avec de gros piliers, des murs
revétus de bois précieux et, devant les trois marches du
perron, deux imposants poteaux de ciment. Ses terres
s’étendaient en direction de l'actuelle Hoang Van Thu
jusqu’a Cong Hoa, au-dela de ce qui est aujourd’hui Hoang
Hoa Tham. Ce n’étaient alors que rizieres et cultures
maraichéres. Quant a la route qui traversait le carrefour, elle
était si étroite que personne n’aurait imaginé qu’elle
deviendrait un jour 'une des artéres vitales de toute cette
partie de la ville.

Il était riche, oui, vraiment riche, mais Hién avait
surtout une maniére d’étre qu’on rencontre rarement.
Chaque mois, a la pleine lune, il faisait publier dans les
journaux qu'il distribuerait de I'argent aux pauvres. Deux
grands paniers remplis de pieces étaient déposés devant
son portail, et les gens de la maison se chargeaient de les
remettre aux nécessiteux. Jusqu’au jour ou la foule fut trop
nombreuse, trop compacte. Dans la cohue, deux enfants
venus avec leurs parents moururent étouffés. Hién en fut
profondément meurtri. A partir de ce jour, il n'osa plus
annoncer publiquement ses distributions. Il se contentait de
faire passer le mot : quiconque était dans le besoin n’avait
qu’a venir au carrefour, demander la maison de monsieur
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Bay, celui qui s’appelait Hién, et on l'aiderait. Il arrive que la
compassion elle-méme exige de la prudence, qu'il faille
presque dissimuler une part de sa bonté pour éviter qu’elle
ne provoque un nouveau malheur. Dans la vie, méme
vouloir du bien aux autres peut, lorsqu’on s’y prend mal,
devenir un remords qui vous accompagne jusqu’au bout.

A sa mort, on I'enterra dans le secteur du Lang Cha
Ca. Sa femme reposait auprés de lui, car cet homme,
malgré sa fortune, n’avait eu qu'une seule épouse toute sa
vie. A une époque ou les grands propriétaires avaient
volontiers cing femmes et sept concubines, une telle fidélité
n’était pas banale. En 1945, des migrants venus du Nord
commenceérent a occuper les terrains autour du mausolée.
L'ancien gouvernement établit alors une régle : chaque
métre occupé devait &tre payé, environ cent déng par unité
de mesure. Aprés 1975, lorsque le secteur du Lang Cha Ca
fut dégagé, un petit-fils de Hién fit exhumer les restes de
ses grands-parents et les confia a la pagode Van Tho, a Tan
Dinh. Les immenses propriétés d’autrefois furent
progressivement vendues par les descendants, qui partirent
vivre dans le centre de Saigon. Il ne resterait aujourd’hui,
quelque part du coté de Chg Lon, qu’un petit-fils 4gé de
plus de quatre-vingts ans.

Seulement voila, les histoires humaines ont toujours
leurs variantes. D’autres affirment que Bay Hién ne fut
nullement ce grand propriétaire dont les terres s’étendaient
a perte de vue, mais un modeste commercgant qui, au début
du XXe siécle, vendait a ce carrefour du fourrage pour les
chevaux. Il y resta si longtemps que les habitants finirent par
connaitre son visage, puis son nom, et que son nhom passa
tout naturellement de ’homme au lieu. L'écrivain Son Nam
penchait lui aussi pour cette version. Vers 1930, selon lui,
Bay Hién vendait la de I'herbe destinée aux chevaux qui
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tiraient les voitures. Le métier s’attacha a 'homme, puis le
nom de 'lhomme s’attacha a la terre. Quant a 'élevage de
chevaux de course, certains documents l'attribuent plutét a
son fils, TrAn Van Muc, qui donnait a ses chevaux des noms
presque poétiques : Minh Hoa, Bach Ngoc, Fan-ta-so... Si
je rapporte les deux versions, ce n’est pas pour décider
laquelle est vraie. Les légendes populaires n’ont pas
forcément besoin d’avoir raison. Il leur suffit de rester
vivantes dans la bouche des hommes. Qu'il ait été un
propriétaire généreux ou un marchand de fourrage
laborieux, Bay Hién incarne dans les deux cas cette
génération qui défricha la terre et finit par donner un nom a
ce qui n’était encore qu’un coin perdu.

Et perdu, cet endroit I'était réellement avant 1954.
Aux marges de Saigon, on trouvait une plantation d’hévéas,
quelques riziéres longeant la grande route qui montait vers
Tay Ninh, quelques familles vivant de la terre et de I'élevage
des chevaux. Vers 1960, les registres d’état civil comptaient
déja plus de quatre mille habitants, en majorité des gens
venus de Quang Nam pour refaire leur vie, avec dans leurs
bagages un savoir-faire transmis de génération en
génération, le tissage. Un métier qui allait donner son renom
a toute la région, et auquel je reviendrai un peu plus loin.

BAY HIEN AU FIL DES BOULEVERSEMENTS DE
L'HISTOIRE

Cette terre en a vu, des changements. Chaque
couche de poussiére déposée par le temps semble
recouvrir une autre histoire. Dans les années 1940, lorsque
'armée japonaise entra en Indochine, elle construisit ici un
poste militaire dominant les environs. Sous le batiment
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furent creusés de vastes abris destinés aux bombes et aux
munitions. Craignant que I'axe reliant directement Bay Hién
a Chg L&n ne révéle ou ne compromette leurs dépoéts
darmes et de carburant, les Japonais isolérent
complétement le secteur correspondant aujourd’hui au
croisement de Ly Thuwdng Kiét, Hoang Van Thu et Lac Long
Quén. lls y planterent une immense forét d’hévéas qui
s’étendait jusqu’a la prison de Chi Hoa. Etrangement, cette
forét renfermait quantité de tombes anciennes. Lorsque
I'ancien gouvernement les fit plus tard fouiller, on y découvrit
nombre d’objets précieux en or. Cette terre fut donc a la fois
champ de bataille, cimetiére et trésor enfoui, les époques
s’y superposant comme autant de strates.

Puis les Américains arrivérent. La forét d’héveéas fut
entierement abattue, les sépultures exhumées, des
logements surgirent pour les militaires et le marché de Tan
Binh vit le jour. On appelait alors ce secteur Phu Tho. Dans
les années 1960, les Américains asphaltérent la route du
carrefour Bay Hién, encore fort étroite. L'actuelle Céach
Mang Thang Tam avait porté sous les Francgais le nom de
Verdun, avant de devenir la Route nationale 1, qui filait tout
droit jusqu’a Tay Ninh. Hoang Van Thu s’appelait autrefois
V6 Tanh, tandis que Ly Thwong Kiét portait le nom de
Nguyén V&n Thoai et reliait 'aéroport de Tan Son Nhét au
marché de Tan Binh. Ce marché était alors particulierement
animé. Le soir, les soldats américains quittaient 'aérodrome
a moto et fongaient jusqu’ici pour boire et faire la féte. Les
éclats de rire se mélaient au vacarme des moteurs, dans ce
Saigon a la fois déchiré par la guerre et éblouissant de
faste.

L’actuel hopital Thédng Nhat est I'héritier de I'hdpital

Vi Dan, construit grace a une collecte organisée par Nguyén
Mai Anh, épouse du président, sur 'emplacement d’un
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ancien ouvrage défensif. Il portait le nom de « Vi Dan », «
Pour le peuple », mais, au début, ne soignait que les
officiers. Ce n’est que plus tard que les consultations furent
ouvertes aux civils, avec méme une prise en charge
entiérement gratuite pour les pauvres. Puis, entre 1966 et
1975, les habitants originaires de Quang Nam affluérent de
plus en plus nombreux. lls fondérent le village de tisserands
de Bay Hién, devenu célébre et dont I'activité, malgré tout,
s’est maintenue jusqu’a nos jours. Quand je repense a tout
ce parcours, ce carrefour m’apparait comme un miroir
miniature de I'histoire de Saigon. Poste japonais, présence
militaire américaine, village artisanal d’exilés, les époques
se sont empilées les unes sur les autres, tandis que le nom
de Bay Hién est resté la, immobile, silencieux témoin.

ONG TA, LE GUERISSEUR DU « CARREFOUR DE
LATOUR »

Parler de Tan Binh sans évoquer nga ba Ong Ta
serait vraiment laisser un vide. L'endroit fut longtemps
célebre pour ses restaurants de viande de chien, mais le
nom d’Ong Ta, lui, vient d'un guérisseur traditionnel qui
soigna un nombre incalculable d’habitants du Sud.

Il s’appelait en réalité Tran Van Bi, né en 1918 a My
Tho, dans la province de Tién Giang. Aprés avoir appris la
médecine traditionnelle sur le mont Ba Pen, a Tay Ninh, il
revint a Saigon. Il remarqua que ce carrefour, proche d’une
pagode et entouré encore de vastes terrains, était facile
d’accés pour les malades. Il décida donc de s’y installer. A
'angle des actuelles Pham Van Hai et Cach Mang Thang
Tam, il ouvrit la pharmacie de médecine orientale Tha Ta,
ou il soignait principalement femmes et enfants a l'aide de
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plantes médicinales viethamiennes. Son savoir était
remarquable. Les malades guérissaient, sa réputation
courut vite. On venait non seulement de Saigon, mais de
nombreuses provinces du Sud, jusque du delta du Mékong.
La pharmacie ne désemplissait jamais.

Mais son talent de médecin n’était encore qu’une
partie de 'lhomme. C’était aussi un bienfaiteur au sens plein
du terme. Devant son officine se trouvait en permanence
une boite métallique remplie de petite monnaie. Lorsqu’un
pauvre venait le consulter, il ne lui faisait pas payer les
remédes. Il lui arrivait méme de prendre quelques piéces
dans la boite et de les glisser dans sa main pour qu’il puisse
manger ou payer le car qui le raménerait chez lui. Durant
les années de guerre, des femmes trop pauvres pour élever
leur nouveau-né venaient parfois abandonner leur enfant a
la pharmacie. Il les recueillait tous, les nourrissait, les élevait
et les faisait instruire jusqu'a 'dge adulte. Chez lui se
trouvait aussi un puits, chose rare dans le village a cette
époque. Chaque jour, les habitants venaient y puiser de
I'eau. Lui les accueillait avec plaisir, demandant a chacun
comment allaient les affaires, la santé, la famille, comme
l'aurait fait un vieux parent, jamais comme un étranger.

Lorsqu’il mourut, ses funérailles furent d'une
ampleur jamais vue dans le secteur. Le cercueil fut
transporté sur une voiture tirée par six chevaux. Le cortége
partit de chez lui, monta jusqu'au carrefour Bay Hién,
emprunta Céng Hoa, redescendit jusqu’au rond-point du
Lang Cha Ca, avant de revenir pour I'inhumation dans la
propriété familiale. On aurait dit que toute une contrée
accompagnait son bienfaiteur pour un dernier tour sur cette
terre. La pharmacie passa ensuite aux descendants, qui
perpétuent encore aujourd’hui le métier.
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Le nom « Ong Ta » posséde pourtant une origine
plus ancienne encore. Sous la colonisation francgaise, une
haute tour se dressait a ce carrefour. Les habitants de Cu
Chi ou Hoc Mén qui voulaient entrer dans Saigon devaient
obligatoirement passer par la pour étre contrélés par les
soldats. Le lieu était donc appelé nga ba Thap, le « carrefour
de la Tour ». Aprés la mort du guérisseur, dans la langue
populaire, « Thap » se serait peu a peu déformé en « Ta »,
jusqu’a devenir le nom consacré. En 1954, des migrants
venus du Nord s’installérent ici pour commercer et fondérent
le marché Ong Ta, inscrivant durablement ce nom dans la
géographie du vieux Saigon. Aprés 1975, le marché fut
transféré vers I'extrémité de Pham Van Hai, tandis qu'une
école moderne s’éleva sur son ancien emplacement.

Autrefois, ce carrefour avait aussi son église DBirc
Me, dont les cloches sonnaient matin et soir. A partir de
1968, les soldats américains affluerent, les bars se
multiplierent. La route Lé Van Duyét, Thoai Ngoc Hau était
bordée de kapokiers dont les fleurs blanches couvraient par
endroits tout un pan du ciel. Dans les années 1960 et 1970,
les alentours comptaient encore des champs de liserons
d’eau, des terrains vagues et les quartiers catholiques des
réfugiés venus du Nord. Les jeunes filles de ces quartiers
avaient la réputation d’étre belles et douces. Elles portaient
presque toujours un chapelet autour du cou, allaient
assidiment a la messe, riaient avec retenue, parlaient
doucement. Alors je m’imagine un aprés-midi de ce temps-
Ia, les fleurs blanches des kapokiers jonchant la route, les
cloches de I'église se mélant aux appels des vendeurs de
viande de chien et aux petits rires des filles du quartier
catholique. Une scéne quotidienne devenue presque
poésie, un mélange que Saigon, peut-étre, était seul
capable d’inventer.
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LE VILLAGE DE TISSERANDS DE BAY HIEN, UN
PETIT QUANG AU CCEUR DE SAIGON

Si Bay Hién est un nom, son village de tisserands en
est 'ame, la force vive qui, pendant un demi-siécle, a donné
chair a ce nom. Avant 1975, jour et nuit, le claquement des
navettes résonnait dans tout le quartier. Cétait le plus
important centre de tissage et de confection artisanale de la
région, fournissant tissus et vétements, en gros comme au
détail, a travers tout Saigon et Gia Dinh.

L’histoire commence autour des années 1950 et
1960, lorsque des familles de Quang Nam et Da Nang,
fuyant la guerre, descendirent vers le Sud. Elles choisirent
de s'établir & Bay Hién, qui n’était alors qu’une zone
sauvage envahie de roseaux et d’herbes hautes. Elles
n’avaient guere de biens, mais emportaient avec elles leur
capital le plus précieux, I'art ancestral du tissage de la soie.
Dés 1957, la guerre ravageait sans relache Quang Nam. La
terre ne nourrissait plus ceux qui la travaillaient, beaucoup
durent partir et formérent une petite communauté autour de
Bau Cat. Au début, faute de capitaux et de fil, seules
quelques familles tissaient. Les autres vivaient de ce
gu’elles pouvaient, vendaient du mi Quang, pédalaient sur
des cyclo-pousses. Le tissage n’avait encore aucune
réputation. Il fallut attendre 1965, lorsque les matieres
premiéres purent étre importées du Japon et de Corée du
Sud, pour que l'activité prenne réellement son essor. Des
milliers de personnes trouvérent du travail. Une partie de la
production fut exportée, le reste acheté par les
commergants chinois de Chg Lén, qui teignaient les tissus
avant de les redistribuer. C’est ainsi que naquit la réputation
du tissu de Bay Hién.
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Il faut aussi parler du métier a tisser que les artisans
de Quang avaient emporté avec eux. Ce n’était nullement
un outil archaique, mais le « métier Clru Dién », amélioré
en 1935 et 1936 a partir du métier traditionnel par Clru Dién,
de son vrai nom V& Dan, né en 1897 a Duy Trinh, Duy
Xuyén. Grace a ses modifications, on pouvait produire des
étoffes plus larges, plus belles, avec un rendement
nettement supérieur. Lorsque ce métier suivit les artisans
jusqu’a Bay Hién au début des années 1960 et rencontra la
des conditions techniques plus favorables, il continua d’étre
perfectionné. Tout un village artisanal entra alors dans son
age dor.

Et quel &4ge d’or ! Durant les décennies 1980 et
1990, entre deux mille cing cents et quatre mille foyers
vivaient du tissage. Plus de dix mille métiers battaient jour
et nuit, leur grondement et le claquement des navettes
remplissant les ruelles. Dans le seul 11e quartier de Tan
Binh, prés de mille sept cents foyers travaillaient dans le
tissu, le fil ou la fibre, employant presque quatre mille
personnes et produisant jusqu’a trente-cing millions de
meétres de tissu par an. Certaines années, le village de Bay
Hién aurait représenté plus de soixante-quinze pour cent du
PIB de tout I'arrondissement de Tan Binh. Le chiffre donne
presque le vertige. De simples métiers en bois, apportés par
des exilés, avaient fini par faire vivre 'économie de toute
une vaste région. Kate, si, feutre, soie, les tissus de Bay
Hién partaient vers Chg' Lon, le marché de Tan Binh, celui
de Bén Thanh, parfois jusquau Cambodge. Du commerce
du fil a la teinture, du tissage a la confection, tout se faisait
a lintérieur de la communauté, en circuit presque fermé,
comme dans un petit pays autonome.

Parler du village de tisserands sans raconter la vie
qui I'entourait reviendrait pourtant a raconter un corps en
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oubliant son @me. Dans V& Thanh Trang, Nam Chéu,
Nguyén Ba Tong, on entendait partout 'accent de Quéang.
Les échoppes de mi Quang, de banh dap, de tripes sautées
au curcuma, de maquereau cuit a la vapeur se succédaient,
prétes a nourrir les ouvriers aprés une journée harassante.
C’était vraiment un « petit pays de Quang », avec son parler,
sa cuisine et cette solidarité villageoise emportée du pays
natal, comme si personne n’avait jamais quitté Duy Xuyén
ou Dién Ban. A son apogée, le village textile de Bay Hién
dépassait méme, par son ampleur, Ma Chéau, le village de
la soie vieux de quatre siécles situé au coeur méme de
Quang Nam. Cela semble paradoxal, et pourtant, a bien y
réfléchir, rien n’est plus compréhensible. Il arrive que ce soit
en terre étrangére qu’'un métier ancestral s’épanouisse
pleinement, parce que ceux qui sont partis n’ont plus rien a
perdre, seulement le savoir transmis par leurs grands-
parents auquel s’accrocher pour reconstruire une existence
entiére.

Bay Hién possédait aussi une sorte de
prolongement naturel, le marché aux tissus et aux fils de
Phu Tho Hoa, essentiellement tenu par des gens de Quang
Ngai. Les deux « Quang » appartiennent a des provinces
différentes, mais sont voisins géographiquement. Tan Binh
et Tan Phu ayant eux-mémes longtemps appartenu au
méme arrondissement, une sorte de « double Quang » se
constitua naturellement. On mariait les enfants entre
familles, on partageait le mal du pays. Phu Tho Hoa écoulait
autrefois des centaines de tonnes de tissus de Bay Hién par
an et faisait contrepoids au marché textile Soai Kinh Lam
du 5¢ arrondissement, dominé par les commergants chinois.
Des mariages liaient méme les deux communautés, les uns
devenant gendres ou brus chez les autres, apprenant ainsi
leurs méthodes commerciales. Une maniere, aprés tout,
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pour Vietnamiens d’origine chinoise et Vietnamiens
originaires du Quang de trouver un équilibre humain au
cceur d’'une concurrence économique féroce.

Mais ce qui prospere finit toujours par décliner, vieille
loi du monde. Aprés 1975, l'industrie textile se figea sous
I'économie planifiée, les matiéres premiéres manquaient et
les coopératives fonctionnaient avec lourdeur. Avec
'ouverture économique, le métier put enfin reprendre
souffle autour de 1996. La joie fut pourtant bréve. Dés 1993,
les tissus chinois avaient commencé a envahir le marché,
bon marché, séduisants, variés. Bay Hién s’essouffla peu a
peu dans la course. Dans les années 2000, les produits
importés prirent davantage encore I'avantage, tant par les
prix que par les modéles. Les familles abandonnérent
progressivement le tissage pour vendre du fil, des fibres, du
tissu en gros ou des vétements confectionnés. Des
enseignes autrefois prestigieuses, Phuc Trang, Trwong
Tén, Huynh Giai, ne survivent plus guére que dans la
mémoire des anciens. Dans V& Thanh Trang, Nguyén Ba
Tong ou Tai Thiét, autrefois fiefs des métiers a tisser, les
navettes se sont tues. Il ne reste plus que quelques dizaines
de familles encore attachées au métier, comme les derniers
gardiens d’un feu qui refuse de s’éteindre.

Dire que le village de Bay Hién disparait parce que
le nombre de métiers diminue d’année en année n’est pas
entierement faux. Mais il serait plus juste de dire qu’il se
transforme, qu'’il change de peau plutdt qu’il ne meurt. Les
descendants des anciens tisserands dirigent aujourd’hui
des entreprises, de grandes usines installées en périphérie,
Ia ou les terrains sont plus vastes. lIs utilisent des machines
modernes importées de Chine, de Taiwan et méme
d’Europe occidentale, infiniment plus productives que les
anciens métiers. Quelques familles conservent pourtant des
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métiers en bois vieux de prés de quarante ans et continuent
de tisser a la main, moins pour la quantité, dérisoire
comparée a l'age d’or, que pour préserver 'adme d’une

époque.

Tan Binh n’a jamais été seulement un entrelacs de
rues et de tours de béton armé sans mémoire. Cette terre
est faite de vies humaines déposées les unes sur les autres.
Un propriétaire qui aimait tellement les pauvres qu’il dut
apprendre a cacher sa bonté, un guérisseur qui légua
jusqu’a son foyer a des enfants sans pére ni mére, une
communauté d’exilés qui n’avait pour tout bagage qu’un
métier a tisser et qui finit par produire jusqu’a soixante-
quinze pour cent du PIB d’'un arrondissement entier. On dit
souvent que les oiseaux viennent se poser sur les bonnes
terres. Moi, j'aurais tendance a renverser le proverbe. Ce
sont peut-étre les hommes honnétes, travailleurs, capables
de s’aimer et de s’entraider loin de chez eux, qui rendent
une terre bonne. Si les noms Bay Hién et Ong Ta vivent
encore aujourd’hui sur les lévres des Saigonnais, ce n’est
pas parce que les livres d’histoire les ont soigneusement
consignés, mais parce que les gens se souviennent,
racontent et transmettent. Une dette de reconnaissance qui
n’a besoin d’aucun acte écrit. Tant qu’un nom est prononcé
chaque jour, il suffit parfois de cela pour qu’il ne meure
jamais.
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Photo : champ de fleurs de Nhj Binh, Hoc Mén

Essai 31

HOC MON, RIEN QU’A ENTENDRE LE NOM, ON
SENT DEJA L’ODEUR DE LA TERRE

« Hoc Mén ». Il suffit que quelgu’un prononce ce
nom pour que jentende, quelque part au fond de moi, le
roulement cahotant des roues sur les chemins de terre, que
me revienne l'odeur légére du bétel et des noix d’arec
séchant au soleil de midi, avec cette humidité particuliere
d'un petit arroyo traversant autrefois les terres basses.
Devant les rues bruyantes d’aujourd’hui, il m’arrive encore
d’avoir envie de leur tourner le dos et de repartir a la
recherche d’'un H6c Mén disparu.
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L'ORIGINE D’'UN NOM

Les gens aiment discuter, presque pour le plaisir, de
la bonne maniére de I'écrire : « Hoc » ou « Hbc », accent
aigu ou ton lourd. Moi, cela m’amuse plutét, car lorsqu’un
nom de lieu préoccupe ainsi plusieurs générations, c’est
qu’il cache forcément une histoire qui mérite d'étre
racontée. Avant 1975, on écrivait volontiers « H6c Méon »,
avec le son 6. Au gré des changements, on vit apparaitre
tantét « Hoc », tantdt de nouveau « Héc », jusqu'a ce que
l'usage récent fixe finalement « H6c Mon », avec un « o ».
En fouillant les ouvrages anciens, jai trouvé chez I'érudit
Vwong Hong Sén, dans son Dictionnaire du parler du Sud,
la forme trés nette « Hoc Mén ». Le chercheur Nguyén Dinh
Tw la confirme également dans son Dictionnaire des
toponymes administratifs du Nam Bé. Quoi qu’en dise la
conversation populaire, I'encre sur le papier, elle, semble
avoir choisi son camp.

Le sens du nom est, lui, dune simplicité
désarmante. « MOn » désigne le taro d’eau, cette plante qui
aime les terrains bas et humides. « H6c » serait une
déformation populaire de « xép », mot désignant un petit
cours d’eau. Au cceur méme de l'actuel H6c Mén coule
encore un minuscule ruisseau portant ce nom. Je
soupcgonne le cours d’eau d’avoir été baptisé avant la terre,
car riviéres et ruisseaux portent souvent les noms les plus
anciens. Depuis toujours, on donne plus volontiers a la terre
le nom de I'eau que l'inverse. Réunies, les deux syllabes «
Hoc Mon » ne désigneraient donc rien de plus qu’un petit
bras d’eau bordé de taros. Et de ce nom rustique est née
une vaste région, devenue pendant des générations un
chef-lieu animé.
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On raconte qu’a 'emplacement du marché central
actuel se trouvait autrefois une dépression ou stagnait I'eau,
bordée de taros serrés les uns contre les autres. Le secteur
portait alors le nom de hameau Bau Chao. « Bau » signifie
une mare, un creux rempli d’eau, et certains disaient
simplement « Hoc ». De cette appellation modeste et
populaire, on finit par faire le nom officiel de tout un district,
et il est resté jusqu’a nous. Je me dis parfois que nos
ancétres, lorsqu’ils baptisaient un lieu, ne se fatiguaient
guére a chercher de grands mots. lls nommaient
simplement ce qu’ils voyaient, un trou d’eau, quelques pieds
de taro. Et cette simplicité a finalement survécu a bien des
appellations plus pompeuses, traversant plusieurs siécles
de bouleversements.

UNE TERRE DE PIONNIERS

Lorsqu’on parle de Héc Mén, les connaisseurs de
I'histoire locale aiment rappeler qu’il s’agit de I'un des plus
anciens toponymes de toute la région de Gia Pinh. En
février de 'année Mau Dan, 1698, lorsque le marquis L&
Thanh Nguyén Hiru Canh, envoyé par le seigneur Nguyén,
vint administrer le Sud et créa la préfecture de Gia Dinh
avec les deux districts de Tan Binh et Phwéc Long, Téan
Binh comprenait deux cantons : Dwong Hoa et Tan Long.
Dwong Hoa correspond précisément au Hoc Mén actuel et
s’étendait le long de la riviere de Saigon. Les premiers
migrants venus du Nord et du Centre arrivérent ici avec
leurs familles, abattirent la forét, fondérent des hameaux.
Six villages naquirent d’abord, puis dix-huit villages
prosperes. Cette terre devint ainsi 'un des berceaux et 'un
des premiers foyers de développement de tout le Saigon,
Gia Dinh des temps de défrichement.
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Au début du XIXe siécle, Hoc Mon restait
profondément sauvage. Les tigres rédaient encore dans les
fourrés, au point que I'expression du « tigre des jardins de
bétel » devint célébre dans toute la région. Les dynasties se
succéderent, les découpages administratifs aussi. La terre
appartint au district de Binh Dwong dans la préfecture de
Tan Binh, puis a celui de Binh Long. Aprés l'arrivée des
Frangais et le soulévement des Dix-huit Villages des Jardins
de Bétel, conduit par Phan Van H&n en 1885,
I'administration coloniale rebaptisa officiellement le district
de Binh Long en arrondissement de Hoc Mon. Deés lors, ce
nom resta étroitement lié a la fierté rebelle d'une terre
difficle a soumettre. J'aime imaginer qu’'un nom aussi
humble, « le petit cours d’eau bordé de taros », ait pu
remplacer une froide appellation administrative parce que,
dans le cceur des habitants, « Hoc Moén » avait déja la
chaleur familiére d’un lien de sang.

Cette terre avait aussi sa chance particuliére. Les
anciens disaient : « H6c Mén est tout prés de Saigon, il
recoit un peu de I'éclat de la ville, mais sa vie reste
entierement campagnarde. » Avant 1975, tandis que Go
Vap, Thi Birc ou Nha Bé vivaient surtout du riz et des
cultures vivriéres, H6c Mo6n bénéficiait de terrains plus
élevés, rarement inondés par les marées, de nappes
souterraines abondantes et, a I'est, de la riviere de Saigon,
qui facilitait l'irrigation par le canal An Ha. Les légumes, les
fruits, les cultures y prospéraient. Aprés 1975, lorsque tout
Saigon peinait a trouver de quoi se nourrir, les habitants de
Héc Mon vivaient encore relativement a l'aise, sans avoir a
s’inquiéter du repas du lendemain. Cela me rappelle une
vérité trés simple : lorsqu’une terre se montre généreuse
envers les hommes, les hommes savent aussi lui rester
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fideles. Et cette fidélité-la traverse les bouleversements
sans vraiment s’effacer.

LE BRUIT DES SABOTS SUR LA ROUTE DU
MARCHE

Je me souviens du H6c Mon d’il y a une quarantaine
d'années, a I'époque ou I'économie était si difficile qu'on
mélangeait au riz de la patate douce, de la farine de blé,
parfois méme du sorgho. Et pourtant, Tam, un homme que
je connaissais dans la région, donnait son sorgho aux
chevaux au lieu de le garder pour lui. Quand on lui
demandait pourquoi, il éclatait de rire :

« Jattends que les courses de chevaux reprennent.
A DPlc Hoa, ceux qui élévent des chevaux de course
entretiennent des troupeaux entiers. Alors nous, avec
seulement une paire, qu’est-ce que ¢a représente ? »

Son pére, lui, N’avait jamais élevé de chevaux de
course. |l élevait des bétes de trait qu’il vendait aux cochers
transportant les légumes jusqu’au marché de Hoc Mén.
Beaucoup de familles possédaient des chevaux dans le
coin. De l'autre c6té de la riviere de Saigon, a Thuan An,
Binh Duwong, c’était pareil : on élevait des chevaux de trait
et fabriquait les caisses des voitures hippomobiles, les
fameux xe thd md. Du coté de Cu Chi, en revanche, on
préférait les buffles et les boeufs pour labourer. Quand j'y
pense, Hoc Mén avait vraiment sa signature a lui dans le
transport des marchandises entre villages : le bruit des
sabots.

Tam me racontait parfois, lentement, devant une
tasse de thé :
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« Quand jétais petit, y avait pas un seul jour ou mon
pére n’attelait pas le cheval pour emmener ma vieille vendre
son bétel et ses noix d’arec au marché. »

Au début des années 1970, les voitures a cheval
servaient encore couramment au transport des
marchandises. Aprés 1975, elles disparurent quelques
années, puis revinrent lorsque I'essence se fit rare. Peu de
temps apres, elles retournérent pourtant dormir au fond des
jardins, a la suite de l'interdiction d’acheminer les légumes
jusqu’au secteur de Ba Queo. Méme une simple carriole
pouvait donc étre ballottée par les fortunes du pays,
indispensable un jour, oubliée le lendemain, presque
comme un étre humain.

Devant le marché du district de H6c Mén, dans les
années 1950, toute une file de voitures a cheval attendait
les clients. On allait faire ses achats, on demandait a ses
enfants de prendre la voiture pour aller au marché, avec une
allure presque aussi fiere que celle de Tlaristocratie
européenne d’autrefois. Les anciens continuaient a dire «
chg quan », le marché de l'arrondissement, expression qui
sonnait a leurs oreilles bien plus noble que « cho huyén »,
marché de district, méme aprés que l'ancien marché
d’arrondissement de Binh Long, dans la province de Gia
Dinh, fut devenu le chef-lieu d’'un district intégré au Grand
Saigon.

Je me souviens trés bien du marché de Hoc Mébn,
ses vieux murs, son toit de tuiles verdi par la mousse. A
quelques centaines de métres se trouvait la station des xe
lam et des autocars qui, faute d’essence, roulaient parfois
au charbon. Un tour a bicyclette suffisait presque a parcourir
tout le centre du chef-lieu. Pourtant, les anciens répétaient
: « Le marché était prospére, on y commercait toute la
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journée, Hoc Mén était célébre pour son porc réti, un vrai
délice. » Pendant prés d’'un demi-siécle, depuis sa création
jusqu’a la fin des années 1970, lorsque je pouvais encore le
voir de mes propres yeux, son architecture avait a peine
changé. Quelques murs supplémentaires, davantage
d’étals serrés les uns contre les autres, rien de plus. Ce
rythme tranquille me manque encore lorsque j'y repense.
C’était un temps ou les gens ne couraient pas partout, ne
semblaient pas engagés dans une course permanente
contre la montre, et savaient pourtant vivre pleinement, a
leur maniere.

LE JARDIN TAO NGO ET LA SONNERIE DE
L'ECOLE MILITAIRE

Evoquer Ho6c Moén sans parler du camp
d’entrainement de Quang Trung serait également une
lacune, surtout pour ceux qui portérent autrefois 'uniforme
de 'armée de la République du Vietham. Le centre fut fondé
en 1953 sous le nom de Centre d’entrainement de Quan
Tre. Officiellement, il appartenait a 'armée nationale, mais,
dans les faits, 'encadrement et la formation restaient entre
les mains des Francais. Ce n’est qu'en 1954 qu'il fut
véritablement transféré a 'armée nationale. En 1955, il prit
le nom de Centre d’entrainement n° 1. Puis, en 1957, afin
d’honorer la mémoire du héros Quang Trung, 'lhomme en
tunique de toile devenu empereur, le président Ngé Binh
Diém décida de le rebaptiser Centre national
d’entrainement Quang Trung, un nom qui lui est resté.

Dans l'enceinte du camp se trouvait un endroit
appelé jardin Céng Hoa, mais les jeunes recrues préféraient
un nom infiniment plus tendre : le « jardin Tao Ngd », le
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jardin des retrouvailles. Chaque dimanche matin, les
familles et les amoureuses y retrouvaient les jeunes soldats.
La scéne était si belle, si chargée démotion, que le
compositeur Nhat Ha en fit une chanson évoquant ce
dimanche au jardin des retrouvailles, la longue route de
Quang Trung écrasée de soleil et 'amour assez fort pour
abolir la distance. Ces rencontres ne duraient qu’'une
matinée, une toute petite matinée de dimanche, mais elles
suffisaient a soutenir un soldat pendant toute une semaine
d’entrainement éprouvant. Les liens humains n'ont pas
besoin de durer longtemps pour étre profonds.

LES TOITS DES MAISONS COMMUNALES OU
L'ENCENS EST ENCORE CHAUD

Aujourd’hui encore, en parcourant Hoc Moén, je
retrouve des traces de ce passé lointain. La maison
communale Xuan Th&i Thuwgng, 'une des plus anciennes
de la région, est toujours debout. On y vénére le génie
tutélaire du village ainsi que les pionniers qui défrichérent et
peuplérent la contrée. Chaque année, vers le milieu du
deuxiéme mois lunaire, la féte Ky Yén redonne vie aux lieux.
Les habitants viennent de partout brdler de I'encens,
partager le « riz du génie », c’est-a-dire les offrandes bénies
du dinh, puis assister au hat bdi, ce théatre traditionnel
profondément ancré dans la culture méridionale. Quelque
chose m’émeut particulierement : la vaste cour a été mise a
profit pour installer un dispensaire de médecine
traditionnelle entiérement gratuit, ou les pauvres, les
personnes ageées et ceux qui traversent des difficultés
peuvent recevoir plantes médicinales et séances
d’acupuncture. Ainsi, le méme toit abrite le sacré et prend
soin de la santé des vivants. Voila, a mes yeux, la forme la
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plus concréte de ce principe vietnamien qui veut que I'on se
souvienne toujours de la source dont vient 'eau que l'on
boit. Pas une morale enfermée dans les livres, mais quelque
chose qui se pratique chaque jour.

Il y a aussi le dinh Tan Th&i Nhi, qui ne fut pas
seulement un lieu consacré aux divinités protectrices, mais
également le témoin de nombreux épisodes de I'histoire
révolutionnaire. Et puis la pagode Hoang Phap, & Tan Hiép,
vaste et célébre dans toute la région, qui ne se réduit pas
davantage a un lieu de culte : d’innombrables activités
bouddhiques s’y déroulent et elle accompagne depuis des
geénérations la vie spirituelle des habitants de Hoc Mén.

Je réalise alors que Hoc Mén, au fond, n’a jamais
été un nom grandiose. Ce n’était qu’un petit creux d’eau
avec quelques taros poussant sur ses berges. Et pourtant,
a partir de cette chose minuscule et humble, des
générations ont construit une terre qui porte en elle des
insurrections farouches, des marchés ou résonnaient les
sabots des chevaux, de bréves retrouvailles pleines d'une
immense tendresse, et des maisons communales ou
I'encens continue de monter en silence tandis qu’on prend
soin des plus pauvres. Une terre n’a pas besoin d’'un nom
somptueux pour mériter la mémoire. Un homme n’a pas
besoin d’un titre pour mériter le respect. Ce qui dure le plus
longtemps se cache souvent dans les choses simples,
fagonnées par le travail, la solidarité et la fidélité de
générations successives. Demain, H6c M6n changera peut-
étre de nom ou sera intégré a de nouvelles divisions
administratives. Mais son ame, ce lien affectif entre la terre
et les hommes, j'en suis convaincu, restera intact, comme
le petit ruisseau appelé Hoc Mon qui continue aujourd’hui
encore de couler discrétement au milieu de la ville.
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Photo : zone d’écotourisme de H6c Mbén

Essai 32

LES DIX-HUIT VILLAGES DES JARDINS DE
BETEL, LE PARFUM VERT DU BETEL DANS
L’HISTOIRE DE GIA BINH

Chaque fois que je traverse la région des Dix-huit
Villages des Jardins de Bétel, a Ho6c Mén, je me prends a
penser que sous les routes aujourd’hui saturées de
véhicules, sous ces quartiers ou les maisons se pressent
les unes contre les autres, subsistent peut-étre encore
quelque part 'odeur piquante des feuilles de bétel, celle de
la terre fraichement défrichée et 'ombre de ces longues files
de gens qui, leurs palanches chargées de feuilles sur
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I'épaule, avangaient autrefois en silence dans la brume du
petit matin.

A en croire les anciens de Hoc Mén, il y a plus d’un
siécle, toute cette contrée n’était encore qu’une forét établie
sur des terres relativement hautes, envahie d’arbres, ou
tigres et bétes sauvages pullulaient. La nuit, ils venaient
boire dans les petits cours d’eau situés aux environs de
I'actuel marché de Hoc Mén. Ce récit a conforté beaucoup
de gens dans l'idée que le nom Héc Mén viendrait justement
de ces minuscules bras d’eau bordés de taros.

Le taro d’eau posséde une longue tige semblable a
celle du bac ha vietnamien et de grandes feuilles d’un vert
profond. Il pousse volontiers dans les dépressions humides,
le long des rivieres et au bord des rizieres. Le taro doux,
reconnaissable a la petite marque rouge au milieu de sa
feuille, entre dans les soupes, se fait sauter avec de la
viande ou se conserve en saumure. Quant au taro irritant,
on utilisait surtout ses feuilles pour envelopper les gateaux,
le sucre ou les haricots. Une plante toute simple, populaire
entre toutes, qui aura pourtant Iégué son nom a toute une
région.

Hoc Mén se trouve au nord de Saigon. Depuis Phu
Nhuan, I'ancienne grande route mandarine traversait Ba
Diém, Héc M6n et Trang Bang avant de poursuivre vers Tay
Ninh et la frontiere cambodgienne. Cette voie avait été
aménagée sous Lé Van Duyét, gouverneur général de Gia
Dinh, puis élargie par les Frangais pour devenir une route
nationale. Elle ne reliait pas seulement des territoires. Elle
conduisit également jusqu’ici plusieurs vagues de migrants
venus du Centre et du Nord en quéte d’'un moyen de vivre.
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Lorsqu’ils arrivérent, ils trouvérent la forét. Il fallut
abattre les arbres, débroussailler, retourner la terre, monter
des abris. Il fallut affronter les fauves, le paludisme, la
pénurie de presque tout, avant d’obtenir quelques parcelles
de riziére et quelques lopins cultivables. Peu a peu, autour
des maisons isolées, des villages se formérent. Les anciens
choisirent d’y planter le bétel et I'arec. Comme le terrain était
élevé et ne possédait pas le réseau serré de canaux du
delta du Mékong, il fallait creuser des puits et porter I'eau
jusqu’a chaque pied. Le travail était exténuant. Et pourtant,
le bétel et les aréquiers de Hoc Mon et Ba Diém poussaient
avec une vigueur extraordinaire.

A cette époque, bétel, noix d’arec et tabac étaient
inséparables de la vie des habitants du Nam Bg. Une chique
de bétel ouvrait une conversation, une autre scellait
lalliance de deux familles. Le bétel accompagnait les
mariages, les anniversaires de décés, les fétes, le Tét. Les
anciens pouvaient manquer de bien des choses, mais rares
étaient les maisons dépourvues d’'une boite a bétel. Voila
pourquoi le bétel et les noix d’'arec de H6c Mbén devinrent
célébres dans toute la Cochinchine.

A la fin du XIXe siécle, Tan Théi Nhi possédait méme
un marché spécialisé dans les tuteurs de bétel, le marché
Bén Noc. Des sampans venus de partout y apportaient les
perches dont les cultivateurs avaient besoin. A l'aube, les
habitants de Hoc Mén et de Ba Diém chargeaient leurs
palanches et descendaient vendre leurs feuilles aux
marchés de Bén Thanh et de Ba Chiéu. Au temps ou les
tigres rédaient encore, ils voyageaient par groupes de vingt
ou trente, bavardant et riant tout au long du chemin pour se
donner du courage.
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Plus tard, chevaux et chars a beeufs transportérent
le bétel et les noix d’arec jusqu’a Saigon. Ceux qui vécurent
autrefois le long de Lé Van Duyét n'ont certainement pas
oublié le claquement des sabots dans la brume du matin, le
grincement des roues de charrette, les appels que les gens
se langaient d’'un bout a lautre de la route. Rien qu’a
entendre ces récits, je vois surgir devant moi une campagne
débordante de vie : les palanches couvertes de feuilles
vertes, les chemises délavées des paysans, les chemins de
terre rouge conduisant vers Saigon, comme le courant
ininterrompu de tous ceux qui partaient gagner leur pain.

UNE TERRE RUDE QUI ENGENDRA LE
COURAGE

Les Dix-huit Villages des Jardins de Bétel n’étaient
pas seulement réputés pour leur culture. C’était aussi une
terre d’hommes et de femmes chez qui le sens de I'’honneur
et de la solidarité avait de profondes racines. Des vagues
de migrants venues des autres régions du pays s’y étaient
retrouvées dans le méme exil. Tous avaient sué sur les
mémes terres sauvages, tous avaient connu les mémes
difficultés. Alors ils apprirent a se protéger, a se soutenir.
Dans I'épreuve se forgea peu a peu un tempérament propre
aux gens de Hoc Mon : dur au mal, franc, droit,
profondément attaché a son pays. Cette terre donna
naissance a des personnalités comme Nguy&n An Ninh,
Nguyén An Khwong, Nguyén An Cw, Phan Céng Hén,
Nguyén Van Qua... Les pays ou rédent les tigres et ou la
vie est rude produisent souvent des hommes qui ne
manquent pas de cran. Pour survivre dans de tels endroits,
il vaut mieux ne pas étre fragile.
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Aujourd’hui, lorsqu’'on traverse le Héc Mén
densément peuplé, il est difficile d'imaginer que derriére
toutes ces maisons serrées s’étendaient autrefois des foréts
hostiles, des marécages malsains, au point qu’un dicton
disait :

« Féroce comme le tigre des Jardins de Bétel. »

Mais cette phrase ne parlait pas seulement des
tigres. Elle disait aussi quelque chose du caractére des
habitants : leur force, leur détermination, cette facon de ne
pas plier facilement.

UNE OMBRE NOMMEE bOC PHU CA

Aprés la prise de Gia Dinh par les Francgais, Héc
Mbn passa sous l'autorité de nouveaux administrateurs.
Parmi eux, un nom faisait trembler la population plus que
tous les autres : Tran T&r Ca. A l'origine, ce n’était qu’un
propriétaire aisé et peu instruit. Mais sa collaboration avec
les Francais lui permit de gravir progressivement les
échelons, chef de village, adjoint de canton, chef de district,
puis déc phl s, haut fonctionnaire indigéne de
'administration coloniale.

Les habitants I'appelaient « le tigre ». Non pour son
courage, mais pour sa cruauté. Il faisait arréter les familles
aisées, les soumettait a des interrogatoires afin d’obtenir
des rancgons, surveillait la population et classait les habitants
selon leur degré supposé d’opposition. Quiconque était
soupconné d’aider les insurgés risquait I'arrestation et les
coups. Aujourd’hui encore, les récits de cette époque
donnent froid dans le dos. Pour sauver un proche, certaines
familles durent vendre leur maison, leur buffle, jusqu’a leurs
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rizieres. Lorsqu’elles parvenaient enfin a racheter le
prisonnier, elles n’avaient plus rien et devaient quitter le
village.

Ainsi, les maigres biens des habitants pauvres
finirent peu & peu dans la maison du Déc phi Ca. La
premiére demeure en briques du marché de H6c Mén aurait
elle-méme été batie avec cet argent. Et TrAn T& Ca n’était
pas seul. Sa femme et ses deux enfants profitaient eux
aussi de son pouvoir pour imposer leurs volontés. La famille
monopolisait le commerce du bétel et de I'arec, pressurait
les habitants par les taxes et faisait interroger des
innocents.

La complainte populaire V& Quan Hén a gardé
quelque chose de cette souffrance : la nuit, nul sommeil
paisible pendant les cing veilles, le jour, chaque heure
apportait son lot de corvées et d’'impéts... Chaque vers
ressemble encore au long soupir des habitants de H6c Mon
de ce temps-la.

LINSURRECTION DE LA NUIT DU TRENTIEME
JOUR, LUECHO DE TOUTE UNE TERRE

Lorsque la colére a été comprimée trop longtemps,
vient un moment ou le peuple se souléve. Celui qui choisit
de se tenir a ses codtés fut Phan Cbng H&n, plus
couramment appelé Quan Hon. C'était un homme réputé
pour son sens de I'’honneur, habile dans les arts martiaux,
qui avait autrefois été chargé de la sécurité du village.
Voyant la population accablée par I'oppression, il entreprit
avec Nguyén Van Qua de recruter clandestinement des
insurgés. On forgea les sabres, on affita les lances, on
attendit le jour.
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Ce jour fut la nuit du trentiéme jour du Tét de 'année
At Dau, 1885.

Dans les maisons, on préparait les plateaux
d'offrandes pour accueillir les ancétres. La fumée de
I'encens emplissait les piéces, chacun attendait le moment
sacré ou I'ancienne année basculerait dans la nouvelle.

Soudain, un coup de crécelle retentit.
« |l se passe quelque chose ! »

Des pas précipités martelérent le sol. Puis un cri
déchira la nuit :

« A mort Phai Ca! »

En quelques instants, la troupe des insurgés,
torches a la main, armée de sabres et de lances, déferla
vers la résidence administrative. lls forcérent les portes,
escaladérent les murs, pénétrérent dans I'enceinte au
milieu des cris, des coups de feu et de la panique générale.
DPéc phu Ca et son épouse furent capturés et exécutés sur
place, dans la cour. Toute la colére accumulée pendant des
années venait de rompre sa digue.

Au matin du premier jour de cette nouvelle année,
Hoc Mén connut un Tét bien étrange. Les habitants
apportaient aux insurgés du banh tét, du thé, du tabac. On
riait, on criait de joie, comme si tout un peuple venait enfin
de sortir d’'un cauchemar interminable.

Mais cette joie fut bréve.

Les troupes frangaises montérent de Gia Dinh et
encerclérent la région. Les insurgés étaient nombreux, mais
manquaient darmes a feu et dorganisation. Le
soulévement fut rapidement écrasé. Phan Cbéng Hon,
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Nguyén Van Quéa et de nombreux combattants furent
arrétés. En mars 1886, les deux hommes furent exécutés
au marché de Héc Mén. La population regardait, les larmes
coulant sur les visages. Les héros tombaient. Leurs noms,
eux, restaient.

Aprés Tlinsurrection, les Frangais renforcérent
encore leur domination. Beaucoup d’habitants furent
déportés a Con Dao ou envoyés sur de lointaines iles. Les
Dix-huit Villages furent méme contraints de verser des
indemnités & la famille du Béc pht Ca. La somme était si
lourde que nombre de familles, incapables de payer,
abandonnérent leur village et partirent chercher ailleurs de
quoi vivre.

Et pourtant, chose étrange, ce n’est pas Déc phi Ca
que la population a choisi de garder dans sa mémoire.

Elle a gardé Quan Hén.

Et de génération en génération, elle s’est transmis
ces vers :

« Pour féter le printemps, pétards et perche du Tét,
Et la téte du préfet exposée au réverbére. »

L’histoire s’écrit aussi dans la mémoire du peuple.
Les gens peuvent étre pauvres, ne savoir que peu lire et
écrire, ils savent pourtant parfaitement qui mérite leur
respect et qui mérite 'oubli.

Aujourd’hui, les anciens Dix-huit Villages des
Jardins de Bétel se répartissent entre Hoc Mén, le 12¢
arrondissement et une partie de Cu Chi. Les immenses
plantations de bétel ont presque entierement disparu.
Pourtant, chaque fois que je pense a cette terre, jai encore
l'impression de voir une douce étendue verte quelque part
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au fond de ma mémoire. Le vert des feuilles de bétel. Le
vert de ces paysans qui défrichérent une terre sauvage. Et
aussi le vert d’'un certain esprit de droiture et de courage qui
a faconné le caractére de H6c Mén.

Certaines terres ne restent pas vivantes dans la
mémoire parce qu’elles furent riches ou fastueuses. Elles y
restent parce que chaque parcelle conserve encore la trace
des pas des ancétres, 'odeur de la sueur de ceux qui
ouvrirent la terre, et quelque chose du parfum acre, presque
brllant, du bétel de I'Histoire.

Photo : féte Ky Yén
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Essai 33

LE TOIT DU DINH QUI VEILLE SUR L’AME DE
TAN THO!I NHi

Le dinh de Tan Th&i Nhi se tient modestement au
numéro 2 de la rue Ly Nam Dé, dans le bourg de Hoc Mén.
Au milieu de rues qui changent de visage de jour en jour,
ses vieilles tuiles, ses rangées de piliers en bois et sa cour
ombragée d’arbres continuent de procurer une étrange
sensation de paix. On dirait qu’ici, soudain, le temps ralentit.

Autrefois, le dinh appartenait au village de Tan Thoi
Nhi et avait été édifié grace aux efforts conjugués de ses
habitants. Ceux que I'on considére aujourd’hui comme les «
gens du dinh » ne sont pas seulement les habitants de la
commune de Tan Théi Nhi. Il y a aussi ceux des quartiers
du bourg de H6c Mén, détachés depuis de 'ancien village.
Les frontieres administratives ont changé bien des fois,
mais celles de la mémoire ne se découpent pas aussi
facilement. On peut changer de domicile officiel, rebaptiser
une commune, donner un autre nom a un hameau, chaque
fois que revient la saison des cérémonies du dinh,
beaucoup continuent pourtant de dire :

« Moi, je suis du dinh de Tan Thé&i Nhi. »

Il est des liens invisibles plus solides encore que les
frontiéres tracées sur une carte.

Autour du dinh se trouvent aujourd’hui les pagodes
Van Bwrc, Tr Quang, Giac Hué et Tr Dlrc, le sanctuaire de
Quan Cong, celui de la Dame, la paroisse de H6c Mén, puis
des lieux chargés d’histoire comme Nga Ba Gibng ou les
jardins de bétel de Ba Diém... Sur ce petit morceau de terre,
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croyances et histoire se superposent par couches
successives, comme les cernes d’un vieil arbre. Les jours
de grande féte, on vient au dinh de partout. Certains
viennent demander la paix et la protection. D’autres se
contentent d’allumer silencieusement un baton d’encens
pour leurs parents disparus. D’autres encore reviennent
parce que les fétes de Ky Yén de leur enfance leur
manquent. Le dinh est I'un des rares endroits ou 'on peut
encore éprouver le sentiment d’appartenir a quelque chose
qui nous dépasse et qui dure.

LE DINH ET LES DIVINITES DE LA TERRE

Les divinités honorées au dinh de Tan Théi Nhi sont
aussi proches de la vie quotidienne que pouvait I'étre la
spiritualité des gens du Sud. Dans le sanctuaire principal est
vénéré le Thanh Hoang Bdn Canh, le génie tutélaire du lieu,
auquel I'empereur Ty BDlrc accorda un brevet impérial en
1852. Particularité remarquable, il n’y a ici aucune statue.
Seulement un grand caractére « than », « geénie », écrit en
chir Ném. C’est d’ailleurs le cas dans la plupart des dinh du
Sud. Les anciens pensaient qu'une divinité n’avait pas
nécessairement besoin dun visage ou d'un corps.
L’essentiel résidait ailleurs, dans le respect et dans la foi.
Aux cbtés du génie tutélaire se trouvent les autels des Tién
Hién, des Hau Hién, du Than Noéng et du Tién Suw.

Au milieu de la cour se dresse la statue du Génie
Tigre, une figure a laquelle je suis particuliérement attaché.
Le tigre est assis la, silencieux, majestueux sans étre
lointain, rappelant I'’époque ou H6c Mon était encore couvert
de foréts épaisses et ou les fauves rédaient sur les chemins
des villages. Les habitants avaient peur du tigre, mais ils le
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respectaient aussi, jusqu’a en faire une divinité protectrice
de la terre. De part et d'autre du dinh se trouvent les
sanctuaires du Dragon Azur et du Tigre Blanc, donnant au
lieu une profondeur spirituelle toute particuliére. C’est ici
que les hommes confient leurs espérances au ciel, a la terre
et aux ancétres qui défrichérent cette région.

Le dinh de Tan Th&i Nhi honore également Trinh
Thiém, un chef de communauté chinoise qui acheta un
terrain avant de I'offrir afin que le dinh puisse étre déplacé
vers un emplacement plus vaste et plus commode. Sa
tablette funéraire y est toujours conservée. A c6té du dinh
se trouve le sanctuaire d’Ong Bbn, culte familier des
communautés chinoises. Ces traces montrent que, dés le
début du XIXe siécle, des Chinois étaient venus vivre et
commercer a Tan Théi Nhat et Tan Théi Nhi, contribuant
ainsi a la prospeérité du marché de Hoc Mén.

L’histoire d’'une terre n’appartient jamais a une seule
communauté. Elle nait de la rencontre de plusieurs courants
humains, les Vietnamiens venus défricher, les Chinois
venus s’établir et commercer. Chacun y apporte sa petite
part et, au fil des années, toutes finissent par se fondre en
une seule chose, 'dme du pays.

LE DINH, GARDIEN DE LAME CULTURELLE

A Sai Gon, bien des lieux ont aujourd’hui changé.
Les noms des anciens villages ne survivent plus que dans
la mémoire des vieillards. Mais le nom du dinh, lui, demeure
: Tan Théi Nhi. Trois mots seulement, et pourtant tout un
pan d’histoire voyage avec eux. Ce dinh appartient a
'ensemble de ceux qui portent le nom de « Tan Théi », dans
I'ancienne région des Dix-huit Villages des Jardins de Bétel.
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Tan Théi Nhat, Tan Théi Nhi, Tan Théi Tam, Tan Théi T...
autant de villages semblables a des fréres issus d'une
méme souche.

Bien des récits entourent la naissance de ces
villages, méme si tout n'a pas encore été parfaitement
éclairci. Une chose, en revanche, est certaine : le dinh est
le dépositaire le plus complet de la mémoire du pays. Si, un
jour, les livres venaient a disparaitre, il serait encore
possible de suivre la trace de ces vieux toits pour retrouver
I'histoire de la terre natale. Car un dinh est une généalogie
écrite dans le bois, les tuiles et la mémoire collective.

Autrefois, mariages, funérailles, réussite aux
concours ou nomination a une charge officielle devaient étre
annoncés au Thanh Hoang. La joie d'un homme devenait
celle du village entier. Le deuil d’'une famille devenait une
peine partagée. Le dinh n’était donc pas seulement un lieu
de culte. Il était aussi une école de morale. On y apprenait
a ne pas oublier ceux qui étaient venus avant soi, a
reconnaitre sa dette envers les anciens, a se conduire d’une
maniere digne de la communauté. Quelqu’un qui avait mal
agi et pénétrait dans le dinh, se retrouvant devant 'autel des
divinités et sous le regard des villageois, ressentait
spontanément une forme de crainte. Des lois qui n’avaient
jamais besoin d’étre écrites. Des sanctions qui n’exigeaient
ni fouet ni baton. Parfois, le simple blame du voisinage
suffisait & tourmenter longtemps une conscience. Telle était
la force silencieuse du dinh.

Aujourd’hui, le dinh de Tan Thd&i Nhi est classé
monument architectural et artistique au niveau municipal.
Mais, & mes yeux, sa plus grande valeur n’est pas dans ce
titre. Elle réside dans le fait que I'on y conserve encore les
usages des anciens.
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A chaque saison de Ky Yén, tambours, gongs et
musique rituelle résonnent a nouveau. Les jeunes officiants,
impeccablement vétus de leurs costumes et coiffes
cérémonielles, avancent lentement au rythme des
invocations. Lions, licornes et dragons dansent dans la
cour. La fumée de I'encens flotte dans l'air. Banniéres, dais
et étendards resplendissent de couleurs. A cet instant, on a
presque l'impression de marcher a rebours dans le temps.

A lintérieur du dinh se trouve tout un trésor d’art
populaire : panneaux horizontaux, sentences paralléles en
caracteres chinois, cloisons sculptées avec minutie, statues
de bois et de céramique, objets rituels, chevaux votifs,
gongs de bronze, brile-parfums, chandeliers... Chaque
objet porte encore la trace des mains d’artisans anonymes.
lls sont peut-étre morts depuis fort longtemps, mais leurs
ceuvres demeurent ici et continuent, en silence, de raconter
leur histoire aux générations suivantes.

Le dinh ressemble a la souche d’un trés vieil arbre.
On peut partir loin, un jour ou l'autre on se souvient du
chemin qui raméne vers lui. Lorsque le pays natal change
trop vite, lorsque les anciens noms disparaissent peu a peu,
le dinh reste debout, pareil a une borne plantée dans la
mémoire. Les tuiles peuvent vieillir, les piliers perdre leur
couleur. Tant que la fumée de I'encens continuera de monter
dans le sanctuaire et que le tambour de Ky Yén retentira
chaque année, 'ame de I'ancien village ne sera pas morte.

Au fond, la longévité d’'une terre ne dépend ni du
nombre de routes nouvellement ouvertes ni de quelques
étages supplémentaires ajoutés aux immeubles. Elle
dépend de la capacité des hommes a se souvenir d'ou ils
viennent. Et & Tan Th&i Nhi, ce vieux dinh continue, sans
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bruit, de garder cette mémoire pour des générations
d’habitants de Hoc Mén.

L’ODEUR DU BETEL, CELLE DE LA TERRE ET
L’OMBRE DU MARCHE DE HOC MON

Il fut un temps ou Héc Mén et Ba Diém formaient une
immense région de culture du bétel et de l'arec, célébre
dans tout le Nam Ky. On y cultivait également du tabac, des
légumes, des fruits et quantité d’autres produits agricoles.
Cette abondance fit naitre un commerce florissant. Dés le
début du XIXe siécle, le marché de Hoc Mon était devenu le
« marché du téng » pour toute la région de Dwong Long.
Les palanches chargées de feuilles de bétel venues des
Dix-huit Villages des Jardins de Bétel prenaient
silencieusement la route de Cho Lén et de Bén Nghé, avant
que leurs marchandises ne se dispersent dans tout le Sud.

Je me suis souvent demandé a quoi pouvait
ressembler un matin a Héc Mén, il y a deux cents ans. |l
devait y avoir de la brume, des chants de cogs. Dans les
ruelles, les porteurs de bétel devaient s’interpeller. L'odeur
verte, un peu apre, des feuilles fraiches devait se méler a
celle de la terre. Une campagne toute simple qui pourtant
faisait vivre tant de monde. Aujourd’hui, les jardins de bétel
sont devenus rares. Mais il suffit encore de prononcer « les
Dix-huit Villages des Jardins de Bétel » pour retrouver en
imagination cette époque ou la verdure s’étendait a perte de
vue.
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Essai 34

DES CLOCHES ET UNE TERRE QUI RESPIRE
ENCORE LE TEMPS D’AUTREFOIS

LA OU LE SON DES CLOCHES RALENTIT UNE
VIE

Depuis le centre de Sai Gon, il suffit de prendre la
direction du nord-ouest et de parcourir une vingtaine de
kilométres. Peu a peu, les rues s’espacent, la vie ralentit
légérement. C’est 1a que l'on arrive a la pagode Hoang
Phap, dans la région de Thanh Ong Nam, a Hoc Mén.
Depuis plus d’'un demi-siécle, elle se tient ici, paisible
comme un bon vieillard assis au bord du chemin, les yeux a
demi fermés, regardant passer les gens sans méme
éprouver le besoin de leur demander ou ils vont.

La pagode appartient a la tradition bouddhique du
Mahayana du Nord. Elle fut fondée en 1957 par feu le
Vénérable Ngé Chan T, a une époque ou cette région
n’était encore qu'un pays de broussailles et de terres
désertes, ou les herbes envahissaient jusqu’aux sentiers.
Deux ans apres le défrichage, le premier temple fut enfin
construit, en briques, avec deux niveaux de toiture en tuiles
et une facade orientée vers le nord-ouest. Rien de
somptueux. Mais cela suffisait déja pour offrir un refuge a
bien des ames.

Ce que jaime & Hoang Phap, a vrai dire, n’est pas
tant son architecture ni ses dimensions que le cceur de celui
qui 'a fondée. En 1965, lorsque la guerre ravagea Pong
Xoai et Thuan Lgi, laissant des familles dispersées et des
maisons détruites, le Vénérable Ngé Chan T& accueillit
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dans la pagode soixante familles, soit 361 personnes, et les
prit en charge pendant huit mois. Il ne s’arréta pas la. Avec
son propre argent, il acheta un terrain et fit construire
cinquante-cing maisons afin que ces familles puissent enfin
retrouver un toit.

Trois ans plus tard, il créa un orphelinat qui recueillit
365 enfants devenus orphelins ou séparés de leurs parents
par les bombardements. Lorsque les armes se turent enfin,
les familles retrouvérent peu a peu les enfants, et I'institution
put considérer sa mission accomplie. Mais la porte de
compassion de la pagode, elle, ne se referma jamais.
Vieillards isolés, existences fragiles, étres ballottés par la
vie y furent encore accueillis, année aprés année. On se
souvient souvent d’'une pagode pour la beauté de son toit
ou la majesté de ses statues. Mais certaines pagodes sont
belles avant tout par la bonté humaine qu’elles abritent.
Quand je pense & Hodng Phap, c’est toujours cette seconde
beauté qui me vient d’abord a I'esprit.

En 1971, le Vénérable fit prolonger de vingt-huit
meétres la fagade du sanctuaire principal afin d’offrir
davantage de place aux cérémonies et aux enseignements.
En 1974, projetant de créer un village d’orphelins et un
temple dédié aux rois Hung, ancétres mythiques de la
nation, il acheta quarante-cing mau de terre a Tan Tao, Binh
Chanh. Mais I'Histoire sait changer de direction plus vite que
les projets des hommes. Aprés 1975, alors que tout restait
inachevé, ces terres furent cédées a la nouvelle zone
économique de Lé Minh Xuan. Ainsi va une existence : on
prévoit une route, et le monde vous en impose une autre.

En 1988, le Vénérable s’éteignit dans la pagode qu'’il
avait lui-méme batie. Le Vénérable Thich Chén Tinh
poursuivit son ceuvre et ouvrit une nouvelle période pour
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Hoang Phap. En 1995 débuta la reconstruction du
sanctuaire principal. En 1999 fut érigée la porte
monumentale a trois entrées, transformant encore le visage
de la pagode. Cette méme année eut lieu la premiére
retraite bouddhique de sept jours, avec seulement soixante-
dix participants. Qui aurait imaginé qu’a partir d’'une graine
aussi modeste, les retraites suivantes réuniraient plusieurs
milliers de fidéles, parfois jusqu’a sept mille ? En 2005, la
pagode ouvrit également une retraite d’été pour éléves et
étudiants. La premiére année, ils n’étaient qu'un peu plus
de trois cents ; I'année suivante, mille six cents ; puis,
progressivement, prés de six mille jeunes commencerent a
venir chaque été.

Aujourd’hui, Hoang Phap est considérée comme I'un
des grands centres d’étude et de pratique bouddhiques du
pays. Son domaine couvre environ 2,5 hectares. Plus d’'une
centaine de religieux y résident, rejoints réguliérement par
des centaines de fidéles, tandis que plusieurs
établissements affiliés ont vu le jour au Vietham comme a
I'étranger. Mais si 'on me demandait ce qui reste vraiment
dans la mémoire, je ne parlerais ni de superficie ni de
chiffres. Je parlerais de cette sérénité qui enveloppe le lieu
tout entier.

En franchissant le portail a trois entrées, j'ai toujours
'impression de passer le seuil d’'un autre temps. Au-dessus
de l'entrée principale sont inscrits les trois caractéres «
Chua Hodng Phap ». Les deux portes latérales portent deux
mots simples et profonds : « Compassion » et « Sagesse ».
Le sanctuaire principal adopte un plan en forme du
caractére chinois « cdng », avec deux niveaux de tuiles
rouges et des extrémités de toiture qui se recourbent vers
le ciel. Sol, piliers, plafond et charpente donnent une
impression de solidité tranquille. Les boiseries précieuses
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des cloisons, des autels et des portes sont finement
sculptées. Deux lions de ciment se tiennent avec majesté
au pied des marches ; deux gardiens Vajra, au visage
séveére, veillent silencieusement sur la paix du monastére.

Dans Il'avant-sanctuaire, le Bouddha Sékyamuni
demeure assis en meéditation sur son lotus. Sept bas-reliefs
alentour racontent sa vie, depuis son renoncement au
monde jusqu'a son entrée dans le Nirvana. Au-dessus
figure I'inscription : « Que la lumiére du Bouddha rayonne
davantage, que la Roue du Dharma tourne éternellement. »
A Tl'arriére est honorée la mémoire du Vénérable Ngd Chan
T.

Chaque fois que je reste la, devant ces reliefs qui
racontent son parcours, je pense a ces étres qui passent
toute leur vie a semer discrétement de bonnes graines dans
le monde. lls traversent I'existence avec la légereté d’'un
souffle de vent, et pourtant 'ombre bienfaisante qu’ils
laissent derriere eux s’allonge si loin qu’elle continue,
longtemps apres leur départ, a protéger les autres.

A gauche du sanctuaire se dresse la tour Nhi
Nghiém, ou repose le corps du défunt Vénérable. A droite
s’étend un jardin verdoyant, avec un paysage miniature de
rochers au milieu d’'un bassin, et la statue de marbre blanc
du bodhisattva Avalokitesvara, paisible au cceur du silence.
Plus loin se trouvent le batiment moderne Phap Luan, le
réfectoire et une vaste salle d’enseignement. Devant,
'herbe forme un tapis doux. De vieux tamariniers se
tiennent |a depuis des générations, regardant sans bruit les
hommes venir puis repartir, repartir puis revenir.

Le soir descend. Le vent effleure les feuillages et la
cloche de la pagode égrene lentement ses sons. Je reste
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longtemps assis sous les arbres, sans aucune envie de me
lever. |l existe des lieux que l'on visite et que I'on oublie
aussitét. Ce que l'on y a vu finit par s’effacer. Ici, au
contraire, une paix indéfinissable demeure et refuse de
vous quitter. Au fond, la plus belle chose dans une pagode
n’est peut-étre pas ce que I'on voit en y entrant, mais ce qui
reste au fond du coeur une fois qu’on en est sorti.

LA TERRE DES DIX-HUIT VILLAGES DES
JARDINS DE BETEL ET LE VISAGE D’UNE VILLE
NOUVELLE

J’ai déja beaucoup écrit sur H6c Mén. Pour le 12¢
arrondissement, je ne retiendrai donc que quelques
grandes lignes. Le 12¢ arrondissement constitue la porte
nord-ouest de I'espace urbain de Sai Gon. Il couvre environ
52,74 km? et abrite plusieurs lieux spirituels ou touristiques
remarquables, comme le monastere Khanh An, dont
I'architecture évoque le Japon, ou le site touristique Bén
Xuwa. Au nord et a l'ouest, il jouxte H6c Mén ; au sud, Go
Vép, Tan Binh, Binh Thanh, Tan Phu et Binh Tan ; a l'est,
la ville de Tha Blrc et Thuan An, dans la province de Binh
Duwong.

L’histoire du 12¢ arrondissement est indissociable de
celle de H6c Mon. Avant 1997, tout ce territoire appartenait
encore au district de Hoc Moén. Ce n’est qu’en 1997 que le
12¢ arrondissement fut créé a partir des cing communes
d’An Pha Bong, Bong Hwng Thuan, Tan Théi Hiép, Tan
Théi Nhét et Thanh Loc, ainsi que de portions de Tan Chanh
Hiép et Trung My Tay. Puis, en 2025, I'arrondissement fut a
son tour dissous et réorganisé en nouveaux quartiers : Béng
Hwng Thuan regroupa Tan Théi Nhat, Tan Hung Thuan et
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'ancien Béng Hwng Thuan ; Trung My Tay réunit Trung My
Tay et Tan Chanh Hiép ; Tan Thoi Hiép regroupa Hiép
Thanh et 'ancien Tan Th¢i Hiép ; Th&i An réunit Thoi An et
Thanh Xuan ; An Phu Béng regroupa An Pha Bbng et Thanh
Léc.

La terre, elle, est toujours l1a. Ce ne sont que les
noms qui changent au gré des époques, comme un fleuve
qui change de quai sans cesser de couler dans la méme
direction. L'arrondissement avait officiellement été créé au
début d’avril 1997, sur une superficie naturelle totale de 5
274,89 hectares, avec plus de 622 500 habitants, dont plus
de la moitié étaient des résidents temporaires, selon les
données du recensement de 2019.

Si I'on remonte plus loin, les terres de Hoc Mén et
Ba Diém furent défrichées trés tot par les Vietnamiens. Sous
la dynastie Nguyé&n, Héc Mén appartenait depuis 1698 au
district de Tan Binh, immense territoire de plus de 11 000
km?, soit plus du cinquiéme de la superficie de tout le Sud,
allant de la rive droite de la riviere Sai Gon a la rive gauche
du Vam Cé. Aprés la conquéte francaise du Nam B9, Hoc
Mon dépendit de I'arrondissement administratif de Sai Gon.
Pourtant, malgré cette appartenance, la région resta
longtemps profondément rurale et ne connut guére
lurbanisation. Les Frangais firent aménager la Route
nationale 22, traversant H6¢c Mon vers Tay Ninh puis Phnom
Penh, essentiellement pour servir leur politique
d’exploitation coloniale.

Aujourd’hui pourtant, 'ancien 12e arrondissement
présente un tout autre visage. Porte d’entrée de la ville, il
est traversé par de grands axes reliant le centre aux régions
périphériques. La riviere Sai Gon longe son flanc oriental et
constitue une importante voie de transport fluvial. A 'avenir,
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une ligne ferroviaire doit également le traverser. Choisi
comme territoire pilote pour le développement d’'une ville
intelligente, et fort des résultats déja obtenus, le secteur
dispose désormais de conditions favorables pour accélérer
son urbanisation et progresser vers l'industrialisation et la
modernisation.

Son réseau routier comprend la Route nationale 22,
dont la portion entre le pont Tham Lwong et le carrefour An
Swong correspond aujourd’hui a la rue Trwdng Chinh, ainsi
que I'ancienne rocade extérieure, devenue Route nationale
1, les routes provinciales 9, 12, 14, 15 et 16, sans oublier
un maillage dense de routes locales. Tout cela forme une
infrastructure propice au développement. Trwdng Chinh,
grande artere partant de Tan Binh, traversant I'ancien 12¢
arrondissement jusqu’a la porte nord-ouest de la ville,
compte désormais jusqu’'a dix voies. Le long de cet axe,
centres commerciaux, immeubles, résidences haut de
gamme se sont multipliés. Les quartiers résidentiels ont
poussé a grande vitesse, les universités ont ouvert de
nouveaux campus, les entreprises des succursales, des
entreplts, des plateformes logistiques. En quinze années
seulement, le visage de [larrondissement s’était
métamorphosé.

Sur ces terres sont apparus ou continuent de se
développer des ensembles urbains tels qu’An Phu Bbng
Riverside, Senturia Vudn Lai, Théi An City, Pha Long
Riverside, Golden City Ha Huy Giap, Hiép Thanh City... En
regardant ces immeubles pousser sur les terres d’autrefois,
je me dis que la terre reste toujours la méme ; ce sont les
destins qui I'habitent qui changent avec leur époque. Hier
encore, c’étaient marécages et broussailles. Aujourd’hui,
rues et tours. Mais une chose, j'en suis convaincu, n’a pas
changé : sous le béton et I'acier tout neufs demeure intacte
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'ame d’une terre qui a accueilli tant de générations, résisté
a tant de bouleversements et qui, aujourd’hui, se redresse
silencieusement sous les traits d’'une ville nouvelle.

Essai 35

CU CHI, LES VILLAGES D’AUTREFOIS ET CES
AMES QUI Y DEMEURENT ENCORE

Je reprends la route vers le nord de Sai Gon, du cété
de Ca Chi, H6c Mén puis du 12¢ arrondissement. Ces terres
ont ployé sous les années de guerre, et le sang comme les
ossements se sont mélés a leur sol. Mais je n’ai aucune
envie de rouvrir les anciennes blessures. Laissons le passé
reposer en paix. Ce que je cherche, ce sont les villages
simples et authentiques, et 'ame de cette région avant que
les bombes ne viennent la recouvrir.

cU CHI, DE LA FORET SAUVAGE AU PAYS DE LA
MEMOIRE

Cu Chi se trouve au nord-ouest de Sai Gon, a
environ trente-trois kilométres du centre. Aprés la
réorganisation administrative de 2025, le territoire est
devenu l'une des 168 nouvelles unités administratives et se
prépare a passer du statut de commune a celui de quartier
urbain. Le nom « Ca Chi », si rustique a l'oreille, viendrait
du vomiquier, un arbre forestier que les anciens appelaient
ainsi. C’est une plante grimpante munie de crochets, aux
feuilles marquées de trois nervures, aux fleurs blanches et
aux fruits ronds contenant des graines plates comme des
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boutons, autrefois récoltées a des fins médicinales. Aux
premiers temps du défrichement, Cu Chi était encore une
région de terres humides au bord de la riviere Sai Gon, faite
de sols gris et de foréts basses, sorte de zone tampon entre
les plaines fertiles et les régions boisées.

Au fil de I'histoire, le nom et les limites de Cu Chi ont
changé a maintes reprises. District de Binh Dwong sous les
Nguyén, dans la province de Gia Dinh, il devint en 1957 un
arrondissement de la province de Binh Dwong ; une partie
fut transférée a la province de Hau Nghia en 1963 ; puis, en
1976, 'ensemble fut réuni pour former le district de Cu Chi
et intégré a Sai Gon. Tout cela parait compliqué. Pourtant,
a bien y penser, ce ne sont que des changements sur le
papier. La terre est restée la méme, les hommes aussi.
Malgré tous ces nouveaux noms et ces frontieres
redessinées, les habitants sont restés attachés a leur sol,
vivant de I'agriculture et de l'artisanat, tenaces comme des
racines de bambou profondément fichées dans une terre
ingrate, tandis qu'au-dessus delles les tempétes de
I'Histoire passaient et repassaient.

THAI MY, LE VILLAGE DE VANNERIE ET LA
MELANCOLIE D’UN VIEUX METIER

Parler de Cu Chi sans parler de Thai My, ce serait
en retrancher une part de son dme. Cette commune est
considérée comme le berceau local de la vannerie en rotin,
bambou et autres cannes, tradition vieille de plus d’un
siécle. A son apogée, le village comptait plus d’une centaine
de foyers et des milliers de travailleurs vivant de I'habileté
de leurs mains. On cultivait soi-méme bambous et cannes
autour de la maison. Une fois les tiges arrivées a maturité,
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on les coupait, les sciait, les fendait longitudinalement en
fines lattes, que I'on faisait sécher plusieurs jours au soleil
pour les rendre souples et résistantes, avant de les refendre
en éclisses et de commencer le tressage.

Dit comme cela, le travail parait simple. Il ne I'est
pas. Il exige une main formée par I'habitude, un ceil sdr, une
précision que tout le monde ne posséde pas. Aujourd’hui,
les machines ont remplacé une partie de I'effort humain et
augmenté la productivité, mais quelque chose de I'ame
artisanale s’est aussi un peu effacé.

Au cceur de 'une des métropoles les plus animées
du pays, le village artisanal de Thai My se fait aujourd’hui
de plus en plus silencieux et risque de disparaitre.
L'urbanisation avance, les bambouseraies cédent la place
aux maisons, et ceux qui veulent continuer doivent faire
venir leur matiére premiére d’ailleurs. Les golts des
consommateurs ont eux aussi changé. Beaucoup de
familles ont abandonné le métier pour gagner leur vie
autrement.

Devant les cercles de paniers et de hottes qui
séchent dans les cours, une pointe de tristesse me vient.
Comme si un vieil air populaire s’éteignait peu a peu sous
le vacarme des machines de notre époque. Tous les métiers
connaissent leur heure de gloire et leur déclin. Mais
certains, lorsqu’ils disparaissent, emportent avec eux une
part de la mémoire collective, toute une maniére de vivre qui
s’était enracinée dans le village au fil des générations.

LE MARCHE DE CAMPAGNE, LA OU LE GOUT DE
LA TERRE DE CU CHI RESTE SUR LA LANGUE
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Aller a Cu Chi sans passer par son marché
campagnard, c’est manquer la moitié du voyage. Sept
petites échoppes sous des toits de feuilles, des parois de
bambou, tout autour des haies de bambous d’un vert frais,
des tables et des tabourets bas ou I'on mange dans une
atmosphére simple, profondément méridionale.

Il faut commencer par le manioc cuit a la vapeur
avec des feuilles de pandan, trempé dans du sel au sésame
: douceur discrete, parfum généreux, pour environ 40 000
ddng le kilo. Un mets de campagne peu coliteux, mais
chargé de toute la saveur du pays. Puis viennent les
rouleaux de printemps aux crevettes et au porc avec leur
sauce douce et relevée, le ché de manioc crémeux au lait
de coco, parsemé de petites perles de tapioca légérement
élastiques, les banh xéo dorés et croustillants enveloppés
de crudités avant d’étre plongés dans la sauce de poisson,
sans oublier le poisson-serpent grillé dans la paille.

On enfouit le poisson sous une brassée de paille que
'on embrase. Quand le feu s’éteint, la cuisson est juste a
point. On gratte la peau noircie et, dessous, apparait une
chair blanche, tendre, imprégnée du parfum de fumée. Avec
des vermicelles, des herbes fraiches, des galettes de riz et
une sauce de poisson pimentée, c’est a vous faire oublier le
reste du monde.

Cu Chi, cest aussi son jeune bceuf tendre et
parfumé, bouilli puis roulé avec des herbes sauvages, ou
simplement grillé le long de la Route nationale 22 ; le jus de
canne a sucre au durian du Vuwdon Cau, halte familiere de
tant de voyageurs ; les grenouilles des riziéres sautées aux
feuilles de 14 16t, le jeune jacquier mélangé a la viande, les
ceufs de cane couvés trempés dans le sel et le poivre... Des
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plats sans prétention dont le seul nom suffit a faire monter
'odeur du feu de bois et des champs.

En mordant dans un morceau de manioc de Cu Chi,
je me suis soudain dit que cette douceur simple était peut-
étre la langue secréte de la terre. Elle nous dit que, malgré
toutes les guerres qui l'ont traversée, ses racines
paysannes, paisibles et honnétes, n'ont jamais vraiment
changé.

LE DINH DE TAN THONG, LUAME DU VILLAGE
PRESERVEE A TRAVERS LES BOULEVERSEMENTS

Aprés le marché, je prends la route du dinh de Tan
Thoéng, dans le hameau de Chanh, commune de Tan Théng
Hoéi. C’est un lieu sacré dont personne ne connait plus
exactement la date de fondation. Les premiers migrants
vietnamiens étaient arrivés avec peu de biens matériels,
mais avec le coeur plein de nostalgie : le souvenir du dinh
majestueux de leur village, de la vieille pagode, de la haie
de bambous familiéere. Aussi, dés que les terres
nouvellement défrichées devinrent a peu pres habitables, ils
batirent dinh, pagodes et sanctuaires afin d’y entretenir
I'encens comme dans leur pays natal.

La Gia Pinh thanh théng chi de Trinh Hoai Buc
rapporte qu’« au plus tard en 1820, chaque village du Nam
B possédait déja un dinh convenablement aménagé pour
les sacrifices ». Le dinh de Tan Thong aurait été édifié vers
1840-1850. A I'origine, il portait le nom de Mat Cat, parce
que cette plante abondait alentour et que ses feuilles
servaient a fabriquer des chapeaux.
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On raconte qu'en 1910, lorsque les Vvillageois
transportérent la table d’offrandes pour déplacer le dinh
vers un nouvel emplacement, ils passérent sur les terres de
Mai Van Budng. Soudain, la table devint si lourde qu’il fut
absolument impossible de la porter plus loin. Etait-ce un
signe du Ciel ? Qui peut le savoir ? Toujours est-il que le
chef de canton Pham Quang Twong y vit un heureux
présage. Il accepta donc le terrain offert par le fils de Mai
Van Budng et fit construire le dinh a cet endroit précis.

Je ne suis pas superstitieux. Pourtant, devant ce
genre de récit populaire, quelque chose en moi s’apaise.
C’était la maniére des anciens de confier leur foi a la terre,
de croire a une sorte d’ordre secret présidant a la naissance
d’'un nouveau village.

Aprés tant de guerres, de destructions, de
restaurations et d’agrandissements, le dinh de Tan Thong
tient toujours debout sur son ancien sol. Son domaine
couvre prés de 4 845 m2. Dans la cour, un vieux sén agé de
plus de quatre-vingts ans étend son ombre. Le sanctuaire
principal, composé de trois travées, s’éléve a prés de douze
metres ; trente-six piliers de bois précieux le soutiennent.
Sur chacun, des sentences paralléles en caractéres sino-
vietnamiens semblent encore faire résonner la voix des
ancétres :

« Tan Théng Hoéi, mer d’argent, forét d’or, terre ou
s’'éleve le temple de la Culture :
Cu Chi, citadelle de bronze, terre d’acier, peuple qui dresse
la porte du Triomphe. »

En 1852, cinquieme année du régne de Ty Durc,
'empereur accorda au dinh un brevet consacrant son génie
tutélaire. L'original fut perdu pendant la guerre mais,
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heureusement, le Centre de conservation des monuments
de 'ancienne capitale de Hué put le reconstituer en 2010.

Chaque année, les 13, 14 et 15 du deuxiéme mois
lunaire, la féte de Ky Yén retrouve son animation d’autrefois.
C’est I'occasion pour ceux que la vie disperse toute I'année
de se revoir et de confier a la fumée de I'encens leurs
souhaits les plus simples : vivre en paix.

Je quitte Ca Chi a I'heure ou le jour commence a
décliner. Ce que jemporte avec moi, ce ne sont pas des
images de bombes ou de guerre. C’est 'odeur du manioc
cuit au pandan, le petit claquement sec du couteau qui fend
les lattes de bambou & Thai My, et 'ombre du vieux sén qui
monte silencieusement la garde sur les sentences sino-
viethamiennes du dinh de Tan Théng.

Cette terre ne se résume pas a la guerre. Elle
posséde aussi toute I'épaisseur d’'un métier, d'un rite, de
réves profondément humains qui, qu’ils aient abouti ou non,
méritent tous d’étre racontés avec respect.

402



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 2 — NGUYEN BONG A

Photo : Céu Méng

Essai 36

LES ALLUVIONS DE LA MEMOIRE, LE 4e
ARRONDISSEMENT, UNE iLE QUI RESPIRE ENCORE

UNE iLE AU CCEUR DE LA VILLE

Sur une carte, le 4¢ arrondissement dessine une
silhouette qui ne ressemble a aucune autre. Entouré d’eau
sur trois c6tés, il repose au coeur de Sai Gon comme une
petite ile, séparée sans jamais étre vraiment éloignée.
J’aime encore l'appeler « I'lle au coeur de la ville », car il
suffit de franchir un pont pour sentir changer le rythme de la
vie.
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Il'y a la vieille silhouette de CAu Méng, I'animation
du marché de Xém Chiéu, les fourneaux de Vinh Khanh qui
rougeoient chaque soir et servent toutes sortes de plats
populaires. Le 4¢ arrondissement ne vit pas seulement a
travers ses lieux. Il vit dans I'odeur des cuisines, la chaleur
humaine, les éclats de voix sur des rues qui semblent ne
jamais vouloir se coucher t6t.

Difficile d’imaginer que cette terre aujourd’hui si
densément peuplée ne fut autrefois qu’'une immense
étendue de vase. Khanh Hdi et Vinh Hoi étaient des régions
marécageuses, désertes, quadrillées de canaux, inondées
presque toute I'année. Du rach Bén Nghé jusqu’au secteur
de l'actuel pont Chir Y, puis le long du kénh Béi vers Tan
Thuan avant de revenir vers 'embouchure du Bén Nghé,
partout poussaient joncs et carex, verdissant sous le vent.

Ces herbes qui semblaient inutiles faisaient pourtant
vivre bien des familles. On les ramassait pour tresser nattes
et paillasses, batissant modestement une existence avec ce
que la nature avait offert. Il en va des terres comme des
hommes : bien souvent, les choses les plus durables
commencent par presque rien.

Les photographies prises par les Francais vers les
années 1890 montrent un Khanh H&i méconnaissable
aujourd’hui. De l'autre c6té du Bé&n Nghé, quelques maisons
basses seulement se blottissaient au bord de leau ;
derriére, s’étendaient des terrains vagues ou rien
n’annongait encore un grand port marchand. Ce n’est que
plus tard, avec lI'agrandissement du port de Sai Gon, la
construction de quais et d’entrepdts et 'essor du commerce
international, que la région changea peu a peu de visage.
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En réalité, avant méme l'arrivée des Francgais a Gia
DPinh, les jonques et bateaux de commerce venus de
l'intérieur comme de I'étranger sillonnaient déja en nombre
la riviere Sai Gon. Comprenant immédiatement la valeur
stratégique du lieu, 'administration frangaise 'aménagea
rapidement et, dés 1860, établit le port marchand de Sai
Gon sur la rive appartenant au village de Khanh Héi. Le port
s’étendait sur cinq secteurs et comptait vingt quais, dont dix
rien qu’a Khanh Hoi. La région devint ainsi progressivement
'une des principales portes commerciales du Nam Ky.

Au début du XXe siécle, le kénh Déi et le kénh Té
furent élargis, facilitant la navigation. Riz et produits
agricoles du delta du Mékong arrivaient par bateaux jusqu’a
Chg Lén, puis étaient regroupés au port de Sai Gon avant
d’étre expédiés ailleurs. Entrepbts a riz et rizeries
fonctionnaient jour et nuit, faisant exploser les besoins en
dockers. Une grande partie des habitants de Khanh Hbi et
Vinh HGi devinrent ouvriers du port. Des gens venus de
toutes les régions affluérent a leur tour et construisirent des
maisons le long des canaux. En 1939, le port de Sai Gon
occupait déja le septieme rang parmi les ports du systeme
frangais. En quelques décennies a peine, un marécage
s’était changé en un centre économique bouillonnant.

Le 4e arrondissement s’est constitué a partir
d’anciens territoires comme Khanh Hoi, Vinh Hé6i, Cay
Bang, X6m Chiéu et I'flot Nguy&n Kiéu, dont certains
existaient déja a I'époque ol Nguyén Hiru Canh vint établir
le phd de Gia Binh dans le Sud. Au fil du temps, la région
porta différents noms : Tam H6i, Khanh Hbi, Khanh Hoa,
Khanh Binh, Binh Y, Tan Vinh, Vinh Khanh. Tous
dépendaient du tbng Duwong Hoa, district de Tan Binh.
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Ce nest quen 1959 que le nom de 4e
arrondissement apparut, et il demeura jusqu’a aujourd’hui.
L'eau borde trois de ses cétés : la riviere Sai Gon au nord-
est, le Bén Nghé au nord-ouest, le kénh Té au sud. Sa
superficie dépasse a peine quatre kilomeétres carrés et sa
population approche deux cent mille habitants. Pourtant,
plusieurs communautés s’y cotoient : une majorité
vietnamienne, mais aussi des Chinois, des Khmers, des
Chams et des Indiens. Ce brassage a fagonné un 4e
arrondissement a nul autre pareil, petit sans jamais étre
étriqué, dense sans perdre cette proximité humaine
devenue si rare.

Khanh Héi et Vinh Hoi étaient deux anciens villages
du téng Dwong Hoa, district de Tan Binh, entre la riviere Sai
Gon et le Bé&n Nghé. Jadis marécageuse, la région fut aussi
le territoire de bandes de truands dont les noms ont
longtemps nourri les récits populaires. Aujourd’hui, les
routes se sont élargies, les voitures ont envahi les rues, les
immeubles ont remplacé les anciens débarcadéres.
Pourtant, les habitants continuent de prononcer Khanh Hoi
et Vinh HGi comme on prononce le nom de ses origines.

Autrefois, Khanh Hoi s’étendait au sud du Bén Nghé
jusqu’au kénh Té et comprenait les trois villages de Khanh
Ho6i, Vinh Khanh et Tan Vinh. Vinh Hoi se trouvait a I'ouest
de Khanh Hoi. Sous les Nguyén, le fort de Rach Bang
gardait ici la voie fluviale menant a la citadelle de Gia Dinh.
Le dinh de Vinh Hai, sur l'actuelle rue Bén Van Ddn, existe
toujours, témoin silencieux des générations qui se sont
succédé.

Selon la Gia Binh thanh théng chi, « le village de
Khanh Héi abritait autrefois le sanctuaire du Thanh Hoang
de la province de Gia Dinh ». Il devint plus tard le dinh de
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Khanh Hoi, sur l'actuelle rue Nguyén T4t Thanh. Chaque
fois que je pense a ce vieux toit, jai 'impression qu’au milieu
de la ville surpeuplée, I'Histoire continue de respirer tout
bas.

Au début du XXe siéecle, le village cessa d’étre une
unité administrative et bien des anciens noms reculérent
peu a peu dans les souvenirs. Khanh Hbi, lui, resta
longtemps dans la bouche des Saigonnais pour désigner
une grande partie du 4¢ arrondissement. Certains noms
disparaissent des documents mais survivent obstinément
dans la langue quotidienne. Voila peut-étre la véritable
longévité d’'un lieu.

En mai 2025, le 4¢ arrondissement fut officiellement
réorganisé : ses dix anciens quartiers furent réunis en trois
nouveaux, Xém Chiéu, Khanh Hoi et Vinh Hoi. Ainsi, des
noms qui désignaient des villages et des hameaux plusieurs
sieécles auparavant sont revenus sur la carte administrative.

Entouré de cours d’eau, le 4¢ arrondissement a
toujours entretenu une relation particuliére avec ses ponts.
Cau Ong Lanh, Calmette, Nguyén Van Cur relient les deux
rives du Bén Nghé, facilitent les déplacements et élargissent
I'horizon de la ville. A 'avenir, le pont Nguy&n Khodi reliera
Vinh Hb6i au boulevard V6 Van Kiét et complétera encore ce
réseau. Je me suis toujours dit qu’a Sai Gon, un pont ne
franchit jamais seulement une riviére. |l relie aussi des
époques, il fait passer la mémoire d’une rive vers le présent.

D’aprés les documents anciens, le village de Vinh
Hoi fut fondé entre 1818 et 1836 et dépendait du tbng Tan
Phong Trung, district de Tan Long, phid de Tan Binh,
province de Gia Dinh. Aprés la réorganisation, le quartier de
Vinh HOi couvre environ 1,17 km? et compte plus de
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soixante-trois mille habitants. La superficie est modeste,
mais la situation exceptionnelle, avec un accés direct aux
grands axes Nguyén Tat Thanh et Hoang Diéu, et des
liasisons aisées vers le 1¢r et le 7¢ arrondissement ainsi que
les secteurs voisins.

Lorsque je quitte le 4e arrondissement, ce ne sont
pourtant ni ces chiffres ni ces dates qui restent en moi. C’est
la sensation d’'une terre passée des joncs et de la boue a
l'agitation d’'un grand port, avant de devenir une part
indispensable du Sai Gon d’aujourd’hui.

Chaque canal, chaque arche de pont, chaque vieux
nom encore vivant ressemble a une couche d’alluvions
déposée par la mémoire. Pour peu que I'on accepte de
ralentir et d’écouter, je crois que 'on finit par comprendre
que le 4¢ arrondissement n’a jamais été seulement un petit
arrondissement au milieu de la ville. C’est une terre ou
respirent a la fois le fleuve et le battement incessant du
cceur de Sai Gon.

CAU MONG, LE PONT QUI GARDE UN MORCEAU
DU VIEUX SAI GON

Parmi les ponts modernes qui franchissent
aujourd’hui le Bé&n Nghé, Cau Mbng demeure I3,
tranquillement, comme un fragment de mémoire échappé
du Sai Gon d'il y a plus d’un siécle. |l relie aujourd’hui le
quartier de Xém Chiéu a celui de Sai Gon et franchit le canal
Bén Nghé au niveau de Bén Van Dén. Le flot des véhicules
qui 'empruntait autrefois a disparu. Désormais, Cau Méng
appartient aux piétons, a ceux qui prennent le temps de
marcher et viennent chercher un coin de ville ayant
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conservé une douceur et une gravité devenues rares au
milieu de la métropole.

Certains disent que son nom vient de sa forme
arquée comme un arc-en-ciel, méng en vietnamien.
D’autres avancent qu’il reposait sur deux grands socles de
fondation, mong, et que le mot se serait peu a peu déformé
en Méng. Quelle que soit I'explication, ce nom populaire
convient admirablement a la courbe élégante du pont. Dans
les documents francais, il portait d’ailleurs le nom de « pont
de I'Arc-en-ciel », précisément en raison de cette silhouette.

Cau Mbng est I'un des plus anciens ponts encore
debout & Sai Gon. L'ouvrage fut financé et construit en
1893-1894 par la compagnie maritime frangaise
Messageries Maritimes. Long d’environ 128 métres, large
de plus de cing métres, il est entierement constitué d’acier.
A la fin du XIXe siécle, c’était 'un des ouvrages les plus
imposants et modernes de la ville. Le béton armé n’était pas
encore devenu la norme ; ces ponts métalliques
représentaient alors de véritables prouesses techniques de
'age du fer.

Dans la chronologie de [histoire, Cau Méng
appartient presque a la méme génération que le pont Long
Bién de Ha Néi. Lors de sa construction, il navait pas
encore cette couleur verte devenue aujourd’hui si familiére.
Il était recouvert d’'une peinture noire, semblable au bitume,
destinée a protéger le métal de la rouille. Ce n’est qu’au fil
des restaurations que son habit vert s’est imposé dans la
mémoire des Saigonnais.

A Tlorigine, Cau Méng n’était nullement réservé aux
promeneurs. Deux voies permettaient une circulation dans
les deux sens, et des rampes d’accés aux extrémités
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facilitaient le passage des hommes et des véhicules entre
le centre de Gia Dinh et le port de Khanh Héi. A une époque
ou nombre de ponts de Sai Gon étaient encore en bambou
ou en bois, cette grande arche d’acier aux lignes souples
incarnait a elle seule I'entrée de la ville dans la modernité.

Son existence est intimement liée au
développement du port de Sai Gon. La compagnie
Messageries Maritimes, que les habitants appelaient
familierement « Hang Dau Ngwa », la Compagnie a la Téte
de Cheval, a cause de 'embléme figurant sur les cheminées
de ses navires, développa ses activités a Sai Gon vers
1862. Elle construisit son siége au bord du B&n Nghé dans
un remarquable mélange architectural d’Orient et
d’Occident. C’est pour faciliter le commerce qu’elle investit
dans la construction de ce pont. Voila pourquoi les Frangais
lappelérent également, a ses débuts, pont des
Messageries Maritimes.

En relisant les ouvrages anciens de Vwong Hoéng
Sén, jarrive & mieux imaginer encore les environs du pont
a cette époque. Le long du Bén Nghé courait la Route
Basse, que les habitants appelaient BPwdng Dwoi, la « rue
d’en bas », par opposition a la Route Haute, Bwong Trén,
la « rue d’en haut ». Les maisons se pressaient le long des
deux berges et les bateaux s’entassaient sur le canal.

Le secteur allant du mat des signaux de Tha Ng@
jusqu’a Cau Méng était notamment célébre pour la « rangée
des devins », Day Thay Béi, également appelée Dudng Tho
Tién, la rue des tourneurs sur bois. C’était 'un des quartiers
les plus prospéres du vieux Sai Gon, a une époque ou
posséder une maison en bois couverte de tuiles était déja
un signe de richesse. Quelques lignes seulement sous la
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plume de Vwong Hong Sén suffisent & faire revivre tout un
Sai Gon disparu au loin.

En plus d’un siécle d’existence, Cau Méng a connu
bien des bouleversements. Lors de la construction du
boulevard Est-Ouest et du tunnel sous la riviere Sai Gon, le
pont fut entierement démonté afin de laisser place aux
travaux. Une fois le chantier acheve, chacune de ses
structures métalliques fut remontée conformément a
l'original. Les fondations furent renforcées et un éclairage
artistique ajouté. C’est ainsi que le pont put conserver son
apparence d’autrefois.

Avant I'an 2000, les motos pouvaient encore le
traverser, seuls les automobiles en étaient exclues. Puis les
grands ponts Khanh Hoi, Calmette et Ong Lanh, ainsi que
de nouvelles voies de circulation, apparurent les uns apres
les autres. La fonction routiere de Cau Méng s'effaca
progressivement. D’axe essentiel de liaison, il devint le pont
piétonnier que nous connaissons aujourd’hui.

Il a perdu le tumulte des véhicules, mais gagné en
échange une paix que peu de ponts du centre de Sai Gon
peuvent encore offrir. Cette tranquillité en a fait un lieu de
rendez-vous privilégié pour de nombreux jeunes. lls
viennent regarder les eaux lentes du Bén Nghé, contempler
les lumiéres de la ville qui se reflétent sur la surface a la
tombée du soir, ou simplement prendre un peu de vent du
fleuve au milieu d’'une vie qui va toujours trop vite.

Chaque fois que je me tiens sur ce pont, jai
limpression que Sai Gon ralentit. Le bruit de la circulation
continue de monter quelque part au loin, bien sdr, mais il ne
parvient plus a couvrir le vent ni le murmure de I'eau sous
mes pieds.
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On dit souvent que, pour comprendre une ville, il faut
aller voir ce qu’elle posséde de plus ancien. Ciu Méng est
précisément cela : un témoin, une arche tendue entre
différentes strates du temps.

Lorsque je me tiens sur le pont et regarde I'eau
scintiller au soleil, ou la lune répandre son argent sur le
canal, je me dis soudain que Sai Gon ressemble un peu aux
hommes : plus elle traverse de bouleversements et plus elle
apprend a préserver ce qui vient de loin, plus elle gagne en
profondeur.

Demain, lorsque les aménagements des berges et
le systéme de protection contre les marées seront achevés,
les environs de Cau Méng devraient devenir encore plus
beaux. Si le développement se fait avec harmonie, I'endroit
pourrait parfaitement devenir un symbole touristique
remarquable. Car certains lieux n’ont besoin que d’'un nom
pour faire surgir tout un pays dans la mémoire.

Cau Mébng mérite d’étre un souvenir de cette sorte.

Depuis tant de saisons, le pont courbe
silencieusement son dos au-dessus des eaux montantes et
descendantes, et dans cette silhouette modeste, il a
pourtant réussi a conserver toute une part de 'ame de la
ville.

LAME DU VILLAGE CACHEE AU MILIEU DE LA
VILLE

Je me rends au dinh de Vinh Hdi, au 240 Bén Van
DPbn, a une époque ou les rues alentour deviennent chaque
jour plus encombrées, plus bruyantes, plus serrées. Et
pourtant, le dinh reste tranquillement 14, comme s’il ne se
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souciait absolument pas du temps qui passe devant lui. Les
années y ont déposé leurs couches de poussiére, mais
I'ame ancienne du lieu, elle, semble n’avoir rien perdu.

C'est I'un des rares dinh de Sai Gon a avoir
conservé presque intacte une grande partie de son
caractére ancien. Le dinh regut un brevet impérial de Ty
Purc en 1895. Plus d’'un siécle a passé, mais le sanctuaire
principal, l'avant-sanctuaire, le batiment arriere, le
sanctuaire de la Dame et de nombreux objets anciens sont
toujours présents.

Je reste longtemps devant le sanctuaire principal a
contempler son imposante architecture méridionale a
quatre piliers centraux. Les colonnes de bois, les vieilles
tuiles, la cour silencieuse... Tout cela donne soudain
limpression d’avoir raté une marche du présent et d’étre
tombé, sans s’en apercevoir, dans une mémoire ftrés
lointaine.

Chaque année, les 12, 13 et 14 du deuxiéme mois
lunaire, la féte de Ky Yén retrouve toute son animation. Les
gens reviennent pour prier, pour toucher de nouveau une
croyance qui a nourri tant de générations sur cette terre.

En remontant dans I'histoire, on découvre que Vinh
Hoi n’était au commencement qu’un petit village du téng
Tan Phong Trung, district de Tan Long, phu de Tan Binh,
province de Gia Dinh, constitué entre 1818 et 1836 environ.
A peine la communauté avait-elle trouvé un peu de stabilité
gu’elle construisit son dinh afin d’offrir un point d’ancrage
spirituel a tous.

C’est alors que I'on comprend qu’au Nam B9, le dinh
n’a jamais été seulement un lieu ou I'on prie. Il est aussi
I'endroit ou une terre dépose sa mémoire, ol les hommes
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confient leur foi dans une existence paisible, solidaire,
fondée sur les liens qui les unissent.

Aujourd’hui, le dinh se fait discret au milieu d’'un
quartier densément peuplé, sur un terrain d’environ sept
cents métres carrés. Son portail donne sur la rue DBinh Hoa.
Une fois la grille de fer franchie, on apercoit 'autel et le bas-
relief du Génie Tigre, qui veille silencieusement sur le lieu
depuis tant d’'années.

Autrefois, le dinh possédait encore son pavillon
cérémoniel, son sanctuaire principal, le nghia tir et la
maison d’hébergement rituel. Hélas, en 1985, le pavillon
cérémoniel, rongé par les termites, s’effondra. Il n’en reste
aujourd’hui qu’une cour vide.

Heureusement, le sanctuaire principal et le nghia tw
ont survécu dans leur batiment traditionnel a cinqg travées.
Les piliers et les charpentes en bois demeurent solides,
sous les vieilles tuiles, et le sol est soigneusement pavé de
carreaux décorés. Les trois travées centrales abritent les
autels. A l'avant, deux rangées successives de cloisons
sculptées avec finesse relient quatre alignements de
colonnes et créent une atmosphére a la fois solennelle et
ancienne.

Au centre est honoré le Thanh Hoang Bén Canh,
génie tutélaire du lieu. A gauche se trouve l'autel du Maitre
ancestral, a droite celui des Cing Dames des Eléments. Le
long des murs se trouvent les autels des cotés gauche et
droit, ainsi qu’un autel consacré @ Quan Pé. Devant l'autel
du génie se trouve celui du Conseil intérieur ; a droite sont
honorés le Génie de la Terre et le Dieu de la Richesse. Prés
de I'entrée se trouvent les autels du Conseil extérieur, des
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officiants de I'Est et de 'Ouest. Au centre sont disposées la
statue du Bach Ma Thai Giam et celle du cheval Xich Thé.

Derriére la cloison se trouve le nghia tir, consacré
aux Tién Hién et Hau Hién, ou sont encore conservées les
tablettes de nombreuses personnes ayant contribué au
défrichement et a la fondation du village. Brdle-parfums,
chandeliers, vases a fleurs reposent tranquillement 13, et
pourtant chacun semble raconter quelque chose des
hommes qui ouvrirent cette terre.

Ce que jaime le plus, ce sont les objets anciens qui
ont pu étre préservés dans un état remarquable. Deux
brlle-parfums en bronze se distinguent particuliérement,
'un évoquant un ceil de bambou, l'autre une péche. lls
constituent de beaux témoignages de la fonderie de bronze
de Sai Gon et Gia Dinh a la fin du XIXe siécle.

A coté, les cloisons sculptées représentent des
phénix tournés vers la lune impériale, des pivoines et des
faisans ; les niches d’autel sont ornées de colonnes-dragon,
de deux dragons disputant une perle, de pruniers et
d’'oiseaux, de bambous et de grues... Rien n’est
excessivement chargé, mais chaque détail est travaillé avec
une précision remarquable. Pétales, feuilles, écailles de
dragon, volutes de nuages possédent chacun leur
caractere.

La beauté laissée par les anciens est souvent ainsi,
sans ostentation. Pourtant, elle suffit encore a faire arréter
les hommes d’aujourd’hui, a les obliger a regarder, puis a
se souvenir de ceux qui ont contribué a construire cette
terre.

Vinh H6i est 'un des villages viethamiens apparus
relativement t6t dans le Sud. A I'époque ou Xém Cui était
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encore quadrillé de canaux et ou les embarcadéres
grouillaient de bateaux, le dinh se trouvait au coeur d’'une
région animée par les échanges fluviaux et constituait le
centre de vie de toute une communaute.

Puis l'urbanisation est arrivée. Les maisons se sont
serrées les unes contre les autres, I'espace autour du dinh
s’est réduit. La restauration de 1985 a permis de sauver
I'édifice, mais elle a aussi entrainé la disparition du pavillon
cérémoniel et le remplacement de certains matériaux,
diminuant quelque peu son caractéere ancien.
Heureusement, le plan a cinq travées et le systéme de
charpente en bois sont demeurés intacts, comme une ancre
silencieuse qui retient le passé au milieu du courant présent.

Pourtant, ce que je respecte le plus n’est ni le toit du
dinh ni les antiquités qui y subsistent. C’est la croyance que
les habitants continuent de préserver discretement,
génération aprés génération. Le comité de gestion
entretient toujours I'encens, maintient la féte de Ky Yén et
empéche ainsi la mémoire de se rompre.

Un dinh n’est véritablement vivant que tant qu’il
reste quelqu’un pour s’en souvenir, quelqu’un pour y croire,
quelgu’un pour revenir.

En quittant Vinh HQi, jemporte cette pensée : un
batiment peut tenir debout grace a ses briques et ses tuiles,
mais il ne traverse vraiment le temps que s'il conserve la
mémoire d'une communauté entiere. Tant que cette
meémoire sera chérie, 'ame du dinh demeurera intacte.

KHANH HOI, LE DINH QUI A TRAVERSE LES
FLAMMES
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Si Vinh Héi posséde la gravité silencieuse d’'un dinh
ayant conservé nombre de ses traces originelles, celui de
Khanh Hoi, au 71-73 Nguyén Tat Thanh, me fait davantage
penser a la capacité de résistance d’'une terre passée par la
guerre et la perte.

A l'origine, le dinh avait été construit au bord du Bén
Nghé. En 1858, lorsque les forces franco-espagnoles
remontérent la riviere Long Tau pour attaquer la citadelle de
Gia BDinh, les canons pilonnérent violemment les deux rives.
Le village de Khanh Héi disparut sous la fumée et les
flammes, et le dinh brlla dans la tourmente.

Il fallut attendre 1935 pour qu’il soit reconstruit,
raison pour laquelle il posséde moins de vestiges anciens
que celui de Vinh Hbi. Mais a bien y réfléchir, certains dinh
ne survivent pas grace a leur age. lls survivent parce qu’ils
ont su se relever de leurs ruines, encore et encore. La
solidité d’une terre ne vient pas toujours du fait qu’elle n’est
jamais tombée, mais parfois de sa maniére de se remettre
debout.

La facade du dinh adopte la forme d’un portail a trois
entrées. On peut encore lire au-dessus : « Binh de Khanh
Ho6i fondé en 1852, rétabli en 1937. » Quelques mots
seulement, et pourtant tout un pan d’histoire mouvementée
tient dedans.

L'ensemble architectural comprend le sanctuaire
principal et, a gauche, le sanctuaire des Cinq Eléments,
tous deux couverts de tuiles yin-yang. Le sanctuaire
principal est bati selon le modéle a quatre piliers centraux,
avec deux niveaux de toiture aux lignes élégantes. Sur le
faite se dressent des dragons en céramique vernissée.
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Dans la cour se trouvent encore I'écran du Seigneur
de la Montagne, l'autel du Than Néng, celui de Diéu Tri Phat
Mau et la maison Tién Vang consacrée au Tién Sw. Dans le
sanctuaire principal sont conservés des panneaux
horizontaux en caractéres chinois datant du début du XXe
siécle, comme un fil tendu entre le passé et le présent.

Le sanctuaire des Cinq Eléments est modeste, mais
il honore bien les cing Dames du Métal, du Bois, de I'Eau,
du Feu et de la Terre. Le dinh conserve également plusieurs
brevets impériaux, brlle-parfums, autels, panneaux
calligraphiés et tablettes en bois, bronze ou papier
traditionnel, fragments de mémoire ayant survécu aux
bouleversements.

Aujourd’hui encore, les 15, 16 et 17 du deuxiéme
mois lunaire, la féte de Ky Yén est célébrée selon les
usages anciens. La fumée de l'encens monte comme
autrefois, rappelant qu’au milieu des transformations
incessantes de la ville, certaines valeurs savent persister en
silence.

Je me rends compte qu’au milieu de routes toujours
plus larges et d'immeubles toujours plus hauts, les dinh de
Khanh Hoi et Vinh H6i continuent de raconter leur histoire.
lIs la racontent avec leurs vieilles tuiles, 'odeur de I'encens,
les cloches du soir et les traces des mains de toutes les
générations qui les ont préservés.

Voila peut-étre ce qu'une ville posséde de plus
durable : non pas ce qu’elle vient de construire, mais ce qui
conserve encore assez de force pour rappeler aux hommes
leurs origines.
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XOM CHIEU, UN NOM TISSE DE MEMOIRE

Un toponyme semble n’étre qu’un nom. Mais
lorsque I'on remonte sa trace, on découvre parfois qu’il
contient toute une vie, un métier, un pays.

X6m Chiéu est né au XIXe siécle, lorsque les terres
de l'actuel 4¢ arrondissement n’étaient encore que des
bancs d’alluvions saumatres, couverts de joncs et de carex,
mélés de badamiers, avec des marais allant jusqu’au bord
du fleuve. Les anciens ne voyaient pas dans ces herbes
modestes une végétation sans valeur. lls y voyaient de quoi
vivre.

lls coupaient les joncs, les ramenaient chez eux et
en tressaient des nattes. Autour de quelques maisons
rudimentaires, un quartier d’artisans prit peu a peu forme,
devint plus dense, attira des gens venus de partout pour
travailler et commercer. C’est ainsi que le nom Xém Chiéu,
le « quartier des nattes », s’installa dans le temps.

Le vieux Sai Gon comptait quantité de lieux nommés
d’aprés un métier : Xdm Ld Gbm, le quartier des fours a
poterie ; Xém Bot, celui de la farine ; Xém Thubc, celui des
remedes... Les métiers ont disparu, les rues se sont
transformées, mais leurs noms continuent silencieusement
de garder la mémoire a leur place.

Un nom de lieu est une sorte d’héritage invisible. I
rappelle aux générations suivantes de quoi cet endroit vivait
autrefois, et d’ou il est parti.

Avant 1975, Xém Chiéu était 'un des cinq quartiers
originels du 4¢ arrondissement, avec Cay Bang, Khanh Hai,
Ly Nhon et Vinh Héi. Mais en remontant plus loin encore,
on découvre que Xém Chiéu n’avait jamais constitué une
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unité administrative officielle. C’était simplement le nom
populaire d’'un quartier artisanal situé sur les terres du
village de Khanh Hi et débordant en partie sur Vinh Hbi.

Le territoire du 4e arrondissement se forma trés t6t,
dés I'époque ot Nguyén Hru Canh vint établir le phl de Gia
Dinh dans le Sud, a la fin du XVIIe siécle. Selon les périodes,
les lieux portérent différents noms : Tam Hoi, Khanh Héi,
Khanh Hoa, Khanh Binh, Binh Y, Tan Vinh, Vinh Khanh,
tous dépendant du tdng Dwong Hoa, district de Tan Binh.

Sous la colonisation frangaise, des noms familiers
comme Khanh Hoi, Xém Chiéu et Cay Bang devinrent
progressivement des repéres pour toute la région, tandis
que d’autres toponymes disparaissaient sans bruit a chaque
nouveau redécoupage.

DU TRESSAGE DES NATTES AU PORT DE SAl
GON

En parcourant d’anciens documents sur la paroisse
de Xém Chiéu, j'ai appris qu’elle avait été fondée dés 1856
et qu’elle comptait parmi les plus anciennes communautés
catholiques de la région du rach Thay Tién, correspondant
aujourd’hui a la rue Khanh Hoi.

Le pére Phérd Nguyén Linh Dwoc, curé de 1885 a
1914, avait noté qu'a cette époque les canaux
s’entrecroisaient partout, que les carex poussaient en
abondance au bord de l'eau et que les habitants les
coupaient pour fabriquer des nattes, d’ou le nom de Xém
Chiéu. Il écrivit cette phrase toute simple : « Ce pays porte
le nom de Xém Chiéu parce qu’avant méme l'arrivée des
Francais, les gens d'ici vivaient déja de ce métier. »
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Une seule phrase, et toute I'ame d’'un village
artisanal s’y trouve préservée.

La communauté catholique grandit et la premiére
église devint trop petite. En 1862, les prétres cherchérent
un terrain pour en construire une nouvelle prés du rach Cay
Bang. Mais le sol était bas, les matériaux rudimentaires et
le batiment se dégrada rapidement. Lorsque I'administration
frangaise entreprit d’agrandir le port de Sai Gon, obtenir un
terrain devint extrémement difficile.

Pourtant, le pére Claude Roy, que les habitants
appelaient familierement Cha T, refusa d’abandonner. En
1868, I'église Saint-Pierre fut finalement édifiée au bord de
la riviere Sai Gon, au milieu d’un paysage encore fait de
champs et de vastes marécages. Plus tard, tout le monde
finit par 'appeler affectueusement I'église de Xém Chiéu.

Le temps passa. Le port de Sai Gon prit son essor
et le métier de tisserand de nattes recula peu a peu dans le
passé. Les habitants abandonnérent leurs métiers a tisser
pour devenir dockers au port de Khanh Hdi. Le travail était
plus pénible, certes, mais le salaire était régulier, une
retraite existait, et certains recevaient méme une aide pour
construire leur maison.

Plusieurs anciens ayant vécu dans les immeubles
de Vinh Hbi avant 1975 racontaient que le port avait ainsi
changé le destin de nombreuses familles. A cette époque,
Xém Chiéu ressemblait & un labyrinthe de petites maisons
serrées les unes contre les autres, chaque paroi prenant
appui sur la suivante, formant des ensembles presque
fermés. Au milieu du quartier se trouvait le puits commun.

C’est la que les gens se retrouvaient et bavardaient
aprés les longues heures de travail. La pauvreté était rude,

421



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 2 — NGUYEN BONG A

autrefois. Mais elle avait conservé une solidarité de
voisinage que bien des quartiers modernes auraient
aujourd’hui du mal a retrouver.

LE MARCHE DE XOM CHIEU, LES NUITS DE
VINH KHANH ET UNE RUELLE QUI SAIT RACONTER
DES HISTOIRES

Parler de Xém Chiéu sans passer par son marché,
ce serait ne comprendre qu’a moitié ce quartier. Le marché
de Xém Chiéu, que beaucoup appellent aussi « marché 200
», fut construit en 1985 et demeure depuis plusieurs
décennies un lieu familier aux habitants du 4e
arrondissement.

Ce que jy aime le plus, c’est son atmosphére
terriblement vivante, sans maniéres. Du petit matin jusqu’au
soir, cris des vendeurs, éclats de rire et marchandages se
mélent en un brouhaha aussi joyeux que familier. On y vend
toutes sortes de plats populaires qui composent ce gout si
particulier de Sai Gon. Depuis des années, le marché reste
un rendez-vous pour les amoureux de cuisine de rue.

Ces plats n'ont besoin ni de grandes enseignes ni
de publicité tapageuse. Les clients reviennent d’eux-
mémes. Parce que ce qui les retient n’est pas seulement le
golt, mais aussi la chaleur humaine cachée dans chaque
petite échoppe et chaque palanche de marchand ambulant.

Si le 4¢ arrondissement garde encore une certaine
nonchalance pendant la journée, Vinh Khanh, lui, s’éveille
vraiment dés que tombe le soir. Cette rue longue de pres
d’un kilométre, reliant Bén Van DBdn a Tén Dan en passant
par Vinh Khanh, se couvre peu a peu de lumiére. Vers cinq
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heures, les tables et les chaises envahissent les deux cotés
de la chaussée, les braises rougissent, les fruits de mer frais
s’alignent devant les restaurants. Le grésillement des
poéles, les commandes lancées a voix haute, les verres qui
s’entrechoquent composent ensemble le rythme particulier
des nuits du 4e arrondissement.

Ce qui distingue Vinh Khanh de bien d’autres
quartiers gastronomiques de Sai Gon, c’est cette incroyable
variété restée profondément populaire. Escargots,
palourdes, coquillages, crevettes, crabes se font griller,
cuire a la vapeur, sauter ou mijoter en fondue. Et puis il y a
le pha 14u, devenu presque une signature du quartier.

Les cuisines sont installées au bord méme du
trottoir. Les clients voient les cuisiniers travailler, entendent
les conversations animées des habitants. Cette proximité
est difficile a retrouver ailleurs. D’un c6té, la ville nouvelle
grandit de jour en jour. De lautre, les vieux quartiers
poursuivent leur rythme familier. C’est cette rencontre qui
donne a Vinh Khanh son caractére : moderne, oui, mais
sans avoir encore perdu la saveur du vieux Sai Gon.

Dans les ruelles ordinaires de Xém Chiéu, je tombe
soudain sur un univers de couleurs tout différent. La ruelle
63 Nguyén Khoai, que l'on appelle aussi la rue des
fresques, n’était au départ qu’un passage étroit semblable
a tant d’autres.

Grace a un projet d’art communautaire lancé par le
peintre Nguy&n Van Minh, les vieux murs se sont couverts
de dizaines de fresques colorées aux sujets variés.
Certaines racontent les rues de Sai Gon, d’autres la vie des
travailleurs ; certaines jouent la carte de la nostalgie,
d’autres éclatent de couleurs comme des réves.
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Des pans de murs autrefois froids et anonymes ont
soudain pris vie. lls attirent désormais de nombreux jeunes
et visiteurs venus prendre des photos et découvrir le
quartier. Et je me suis alors rendu compte que l'art n’a nul
besoin d’étre enfermé dans un musée ou une galerie.
Parfois, il suffit d’'un vieux mur peint avec un véritable amour
pour I'endroit ou I'on vit pour changer le visage de tout un
quartier.

La plus belle chose @ Xém Chiéu aujourd’hui ne
réside donc pas seulement dans ses restaurants bondés ni
dans ses fresques éclatantes. Elle réside dans cette
capacité qu’a le quartier a conserver sa mémoire tout en
poursuivant son histoire dans une langue nouvelle.

Ainsi, ceux qui viennent aprés peuvent voir ce qu'il y
a de neuf aujourd’hui sans oublier ce qui existait hier.

Et je me dis que c’est peut-étre ainsi qu’une terre
continue d’écrire sa propre vie : en laissant I'ancien et le
nouveau respirer au méme rythme, comme le dinh qui
demeure debout au milieu de la ville, comme une vieille
ruelle qui revét de nouvelles couleurs sans jamais oublier
qui elle était.
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Photo : le canal Bén Nghé et un pont menant au 4¢
arrondissement

Essai 37

BEN NGHE, DE L’AUTRE COTE DU PONT : LE
QUATRIEME ARRONDISSEMENT, TERRE REDOUTEE
D’AUTREFOIS, DESTIN D’UN CHEVAL SAUVAGE

UNE TERRE D’ILOT, DES DESTINS HUMAINS

Il est des terres qui, jen viens parfois a le croire,
naissent avec une sorte de fatalité attachée a leur peau, un
destin dont elles ne parviennent jamais tout a fait a se
défaire. Khanh Hbi était de celles-la. Posé |a, en plein coeur
du fastueux Saigon, a peine séparé du centre par un pont,
le quartier semblait pourtant coupé du reste du monde,
comme un Tlot a part entiére, enlacé par trois bras d’eau : la
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riviere de Saigon, l'arroyo Bén Nghé et le canal Té.
Autrefois, Khanh Hi réunissait trois villages, Khanh Haéi,
Vinh Khanh et Tan Vinh. Sous la dynastie des Nguyén, on
y avait établi des postes militaires, notamment ceux de
Rach Bang et de Ca Tré, chargés de surveiller les voies
fluviales conduisant a la citadelle de Gia Dinh. Ce n’est
qgu'en 1959 que le territoire prit le nom de Quatriéme
Arrondissement, Quan Tw.

A I'époque ou cette terre était encore sauvage,
basse, marécageuse, lacérée de canaux et d’arroyos, les
moustiques y volaient en nuées, aussi serrées que de la
balle de riz jetée au vent. Les habitants endiguaient les
parcelles pour cultiver le riz, plantaient quelques jardins,
jetaient I'épervier pour prendre du poisson, tissaient des
nattes, confectionnaient des paillasses, tout cela pour
gagner de quoi traverser les jours et les mois. Les maisons
étaient rares : quelques paillotes éparses, deux ou trois
cabanes sur pilotis, et, exceptionnellement, une demeure
couverte de tuiles. La pauvreté était bien réelle, mais la vie
demeurait paisible, encore presque épargnée par les
poussiéres et les tourments du monde.

Puis les Francais arrivérent. lls comprirent la valeur
du site, celle du fleuve aussi, et, en 1860, le port de
commerce de Saigon s’établit précisément sur les berges
du village de Khanh Hoi. Le port s’étirait le long du fleuve, a
quarante-cing milles de la mer, avec vingt quais
d’accostage, dont onze pour le seul secteur de Khanh Hoi.
En 1939, le port de Saigon s’était hissé au septiéme rang
parmi tous les ports de commerce de I'empire frangais. Dés
lors, Khanh HoOi cessa d’étre cette campagne perdue entre
riziéres et jardins. Des gens venus des quatre coins du pays
commencerent a y affluer.  Ouvriers, dockers,
manutentionnaires s’entassaient dans des alignements de
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baraques aux toits de tble et aux cloisons de planches, au
fond de ruelles tortueuses comme un labyrinthe sans issue.
Et c’est alors que naquit 'un de ces paradoxes cruels dont
les villes ont le secret : juste a c6té de I'un des ports les plus
prospéres du pays s’étendait I'un des quartiers les plus
misérables de Saigon. La richesse et la pauvreté ne sont
parfois séparées que par un bras de riviére, par un pont, et
pourtant, entre elles, il y a des milliers de lieues.

UN ARROYO, DEUX MONDES

Je me rappelle encore cette étrange impression
lorsque je me tenais sur le pont Ong Lanh ou sur le pont
Calmette. |l suffisait de parcourir deux ou trois cents métres
pour avoir le sentiment d’étre passé dans un autre univers.
D’un co6té, le Premier Arrondissement étalait son éclat, ses
larges avenues, ses immeubles dressés vers le ciel. De
'autre, en portant le regard vers le sud, on voyait s’étendre
une immense tache sombre de pauvreté. Une seule ville, et
pourtant deux mondes qui semblaient étrangers l'un a
l'autre, séparés seulement par I'étroit arroyo Bén Nghé.

Ce qui parait étrange, c’est que pendant prés d’un
demi-siécle d'urbanisme saigonnais, le Quatriéme
Arrondissement fut pratiguement absent des plans. Dans le
projet de juin 1923 de I'architecte Hébrard, puis dans celui
de Saigon-Chg L&n élaboré entre 1940 et 1954 a la
demande du gouverneur général Decoux par les ingénieurs
Pugnaire et Cerutti, cette zone n’était évoquée qu’en
passant, comme réserve destinée a l'extension du port.
Personne, ou presque, ne semblait se préoccuper de savoir
comment les habitants pourraient y vivre décemment. En
1960, lorsque I'architecte Ngé Viét Thu se vit confier le plan
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général de Saigon-Chg Ld&n, Ilui aussi concentra
essentiellement son travail sur I'espace compris entre
Saigon et Chg L&n. Avant 1972, lorsque des experts
ameéricains et la Direction générale de I'Habitat imaginérent
une métropole de dix millions d’habitants, ils privilégiérent
encore le nord, le nord-est, 'ouest et le nord-ouest, 1a ou les
sols étaient fermes et élevés. Le sud resta abandonné, avec
ses canaux, ses terrains bas et marécageux, alors méme
que cette zone constituait le principal exutoire des marées
pour toute la ville.

Cet oubli systématique, perpétué sous plusieurs
régimes et par plusieurs générations d’urbanistes, finit
silencieusement par décider du sort de toute une région.
Puisque personne ne s’en occupait, la terre dut trouver
seule sa maniére de vivre, de pousser, de proliférer, avec
quelque chose de sauvage et d’indiscipliné. Ce n’est
quaprées 1975 que la ville commenga véritablement a
s’étendre vers le sud et vers la mer. Mais cette histoire-la
est longue, accidentée, et je la raconterai une autre fois. Ici,
je voudrais seulement parler du Quatrieme Arrondissement
et de cette époque ou les bandes de voyous y faisaient la
loi.

DES MAISONS SANS NUMERO, DES RUES
SANS NOM

Sur les anciennes cartes, seul le mince ruban de
terre longeant le fleuve, réservé au port de Saigon,
présentait dans le Quatrieme Arrondissement quelque
chose qui ressemblat a une véritable organisation urbaine.
Les deux axes Trinh Minh Thé et Hoang Diéu se coupaient
en formant un L. A lintérieur de cet angle se trouvaient

428



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 2 — NGUYEN BONG A

encore des maisons de ville dignes de ce nom. Tout le reste
avait été abandonné a une croissance spontanée, libre et
chaotique.

Aprés 1954, la guerre se répandit a travers tout le
Sud. Des paysans qui avaient perdu maison et terres sous
les bombes fuyaient les combats avec femmes et enfants et
venaient chercher refuge dans le Quatriéme
Arrondissement. Aucun plan d’'urbanisme, aucune autorité
capable de maitriser cette poussée. Alors chacun occupait
un bout de terrain, dressait une cabane de tble et de
planches. Une maison en appelait une autre, une ruelle en
engendrait une autre, et tout cela proliférait plus vite que
I'administration ne pouvait donner des noms aux rues et des
numéros aux maisons. |l arrivait qu’'une grande famille
s’entasse sur moins de dix meétres carrés. Le soir, on
dormait serrés les uns contre les autres, comme des
sardines en boite ; il suffisait de se retourner pour heurter
son voisin. Ainsi s’installa pendant des années cette
situation invraisemblable : des maisons sans numéro dans
des rues sans nom.

Rien que d’imaginer cette vie, jen ai le coeur serré.
Dans les ruelles de Nam Tién, par exemple, 'eau des
canaux stagnait, noire et nauséabonde toute I'année.
Derriére chaque maison, ou presque, se trouvait une petite
latrine rudimentaire suspendue au-dessus de l'eau, qui
déversait directement les déjections dans le canal. Les plus
pauvres partageaient des latrines publiques divisées en
cing ou sept compartiments. On plaisantait pour ne pas
pleurer en les appelant « le restaurant aux cing salles ». Et
pourtant, c’était encore dans cette eau infecte que I'on
puisait pour les besoins de tous les jours. Cruelle absurdité
de la misére, rien que d’y penser, cela fait encore mal.
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Et puis, certaines nuits, le feu prenait. Les matériaux
bon marché s’embrasaient en un instant, les maisons se
touchaient presque, et un seul incendie pouvait dévorer une
centaine de toits. On racontait que certains propriétaires
payaient des hommes pour mettre le feu afin de libérer le
terrain et construire des immeubles. Vrai ou faux, personne
ne I'a jamais vraiment su. Une chose, en revanche, était
certaine : aprés chaque incendie, des milliers de personnes
repartaient avec leurs enfants sous le bras a la recherche
d’'un nouveau bout de terre ou reconstruire une existence
provisoire. lls étaient si pauvres qu’ils n’avaient méme plus
droit a un coin d’intimité. Pourtant, il fallait vivre, nourrir les
siens, continuer malgré tout. A bien y réfléchir, c’est peut-
étre la que se trouve I'extraordinaire capacité de résistance
de I'étre humain.

UNE TERRE RUDE, DES CCEURS DOUX

La pauvreté engendre le désespoir, et le désespoir
nourrit parfois le crime. Vols, jeux d’argent, prostitution,
drogue, agressions, racket prospéraient dans ce dédale de
ruelles. Des marginaux venus de partout s’y réfugiaient,
transformant le Quatri€me Arrondissement en repaire pour
une multitude de bandes. Jai entendu raconter qu’ici
certains enfants apprenaient a faire les poches avant méme
de savoir lire, a tenir un couteau avant de savoir prononcer
des mots d’amour. Une fille un peu jolie pouvait se laisser
entrainer a vendre sa virginité avant de tomber dans la
prostitution. Celle qui n’avait pas la beauté pour elle
apprenait le métier des « deux doigts », le vol a la tire : le
matin, elle se maquillait comme une demoiselle de bonne
famille, montait dans un cyclo et partait « faire son marché
» dans le Premier Arrondissement.
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Nombre de caids célébres de Saigon venaient du
Quatriéeme Arrondissement. Le corps couvert de tatouages,
prompts a sortir le couteau, ils avaient parfois mangé plus
souvent la gamelle de prison que le repas familial. Et
pourtant, leur peau portait des phrases devenues
légendaires : « Parti pour ne jamais revenir », « Quand on
joue, on va jusqu’au bout », « Loin du pays, ma douce mére
me manque ». Des noms comme Kho 5, le secteur des
Vingt-Métres, la ruelle 148 Ton Ban, Oxi Gach, xém Dtra, la
ruelle de la pagode Giac Quang, O Cau Dira, la fabrique
d’engrais, le terrain de football GO Muy, [lInstitut
antituberculeux, la ruelle Hiép Thanh... il suffisait de les
prononcer pour faire frissonner les honnétes gens de
Saigon.

Cette réputation terrible fit pourtant porter a quantité
de braves habitants une faute qui n’était pas la leur. Dans
les autres arrondissements, certains nourrissaient une
véritable aversion pour les gens du Quatrieme. On refusait
de leur donner sa fille en mariage, on interdisait aux enfants
de fréquenter des camarades de classe qui en venaient,
pour une raison aussi simple que cruelle : quand on vivait
la-bas, si 'on n’était pas voleur ou bandit, c’est qu’on était
pauvre a ne plus pouvoir relever la téte de toute une vie.

Pourtant, chaque fois que jai eu l'occasion de
connaitre les gens du quartier, jai découvert une tout autre
réalite. La plupart étaient des étres simples et droits,
profondément marqués par la vieille franchise méridionale.
lls travaillaient dur, gagnaient leur vie de leurs mains
calleuses, nourrissaient de petits réves modestes et vivaient
entre voisins avec cette chaleur humaine dont les quartiers
pauvres savent parfois mieux que les autres préserver le
secret.
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Etre pauvre, c’est un sort, parfois une fatalité, ce
n’est pas un crime. Qu’une poignée de voyous venus de
partout ait trouvé refuge ici et fait porter son malheur a toute
une communauté honnéte, voila la tragédie de bien des
quartiers déshérités. Le Quatrieme Arrondissement n’en
avait pas I'exclusivité.

LA METAMORPHOSE D’UNE TERRE

Puis les temps changérent. Avec une urbanisation
parmi les plus rapides du pays, les tours et les résidences
commencérent a pousser les unes contre les autres,
repoussant peu a peu les vieux bidonvilles obscurs. La rue
Hoang Diéu fut élargie, les opérations de rénovation urbaine
effacérent progressivement les anciennes « terres
dangereuses ». Plus de huit habitants sur dix issus des
secteurs les plus difficiles vendirent leur maison et partirent
refaire leur vie dans le Septieéme Arrondissement ou a Nha
Bé. lls emportérent parfois avec eux leurs anciennes
habitudes, si bien que ces nouveaux territoires devinrent a
leur tour, pendant un temps, des terrains disputés par les
bandes. Les petits voyous restés sur place se dispersérent,
devenant hommes de main ici ou 13, revenant de temps en
temps dans leur ancien quartier simplement pour voir quels
compagnons étaient encore vivants, lesquels étaient morts,
lesquels se trouvaient en prison, et lequel régnait désormais
sur quel territoire. Le milieu du Quatriéme Arrondissement
appartient aujourd’hui au passé.

Quand je me tiens aujourd’hui dans Quan Tuw, jai
parfois I'impression de sortir d’'un trés long réve. La ruelle
148, Cbng Lép, Cau Khi, Phan Né... tous ces endroits
autrefois associés au jeu, aux filles, au racket, ont laissé
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place a des rues convenables. Méme certains des hommes
redoutés d’autrefois sont rentrés dans le rang. Le pont
Méng, les pagodes Kim Lién et Giac Nguyén sont toujours
la, témoins silencieux d’'une époque disparue, entourés
désormais d’'immeubles élégants, de la rue gastronomique
Vinh Khanh, du marché animé de Xém Chiéu et de cafés
au bord du fleuve devenus lieux de rendez-vous pour toute
une jeunesse.

Parmi les six arrondissements que jai parcourus
pour écrire cette série, le Quatrieme est sans doute celui qui
s’est métamorphosé avec le plus de violence, aussi bien
dans son visage urbain que dans le caractére de ses
habitants. Je me demande souvent si les terres n’ont pas,
elles aussi, un destin semblable a celui des hommes : naitre
dans la pauvreté, porter longtemps une mauvaise
réputation, puis trouver en elles-mémes la force de se
relever, de se laver de ce passé et de se tenir enfin debout
dans le monde.

Et je crois que ce qui reste de plus précieux apres
tant de bouleversements, ce ne sont pas les gratte-ciel,
mais cette humanité simple et sincére qui, silencieusement,
a pris racine ici et s’est transmise de génération en
génération parmi les habitants de cette ancienne terre d’ilot.

L'HISTOIRE D'ONG LANH, L’HISTOIRE DE CAU
MUOI

Parler du Quatrieme Arrondissement sans évoquer
le pont Ong Lanh serait impossible. L’écrivain Son Nam
racontait que « ce nom viendrait d’'un consul qui aurait payé
de sa poche la construction d’'un pont sur l'arroyo ».
D’autres affirment pourtant que ce fut le commandant
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Nguyén Ngoc Thang, général chargé de défendre le fort de
Cay Mai et qui combattit les Francais aux XVIlle et XIXe
sieécles, qui fit construire ce pont de bois. En 1928, les
Francais I'auraient ensuite reconstruit en ciment afin de le
rendre plus solide. Selon la Géographie historique de
I'ancienne province de Gia Dinh, le marché de Cau Ong
Lanh existait déja vers 1864 ; peu aprés apparut celui de
Cau Mubi.

J’aime beaucoup ce nom, « Cau Mudi », le Pont du
Sel. A lui seul, il fait surgir toute une époque ol les jonques
chargées de sel venu du Centre et de I'Ouest affluaient ici,
s’enfongaient dans de petits arroyos, a 'emplacement de
I'actuelle rue Nguyén Thai Hoc, pour atteindre les entrepéts.
Ce paysage grouillant de vie, les embarcadéres au-dessus,
les bateaux au-dessous, attira des Chinois et des gens
venus de toutes les provinces, qui dressérent des baraques
et créérent des marchés.

Mais partout ou il y a du commerce et de 'argent, les
rivalités ne tardent jamais. Les manutentionnaires devinrent
de plus en plus nombreux. Les « ctru van », ces portefaix
vivant de leur force, s’organisérent en groupes pour se
disputer les contrats. Les commergants, eux, eurent besoin
de protecteurs pour travailler en paix. Ainsi naquirent des
pouvoirs souterrains. Les affrontements au couteau pour le
contréle d’un territoire devinrent presque monnaie courante.
Méme I'honnéte homme qui voulait simplement gagner sa
vie dans cet univers brutal devait apprendre a montrer les
dents.

Plus tard, I'arroyo Cau Mudi fut comblé pour tracer
le boulevard Kitchener, voie que l'on avait également
appelée LO Heo, « I'Abattoir », en raison des abattoirs
voisins, avant qu’elle ne devienne Nguyén Thai Hoc. Le
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marché quitta la berge, mais les migrants continuérent a
venir de partout et a dresser leurs baraques sur cette
ancienne terre boueuse.

De 1950 a 1965, Cau Mudi acquit une telle
réputation qu’on le comparait a un « Shanghai » au cceur
du Vietnam. Plus tard, il tomba sous la coupe de Nguyén
Van Minh, dit Minh Cau Muéi, qui édifia un véritable empire
comptant des centaines d’hommes. |l assurait la «
protection » des petits commercgants tout en contrélant les
manutentionnaires et les transporteurs de marchandises.
Aprés 1975, la plupart des anciens foyers de banditisme
saigonnais furent démantelés. Pourtant, Cau Mubdi vit
apparaitre un nouveau caid, Chau Phat Lai Em, lieutenant
de Nam Cam, qui continua a pressurer les commercants en
leur imposant un racket de protection. Puis la loi de la jungle
finit, elle aussi, par connaitre son crépuscule. Les uns furent
arrétés, les autres envoyés en rééducation. En 2003, le
marché Cau Mudi fut définitivement transféré a Thu Durc,
refermant une longue page de I'histoire de Saigon.
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Photo : un ancien marché du Quatrieme
Arrondissement

LE QUARTIER DES TROIS MARCHES ET
L'INCENDIE SOUS LE CIEL EN FEU

A cette époque, autour de Cau Mubi et de Cau Ong
Lanh, se trouvait encore un marché de produits secs qui
avait entiérement br(lé avant d’étre reconstruit. On l'avait
tout naturellement baptisé « Chg Chay », le Marché Bralé.
Trois marchés se trouvaient ainsi a quelques centaines de
métres les uns des autres : Cau Ong Lanh, Cau Mubi et Cho
Chéay. Ensemble, ils formaient ce que les Saigonnais
appelaient familierement le quartier des « Trois Marchés »,
'un des endroits les plus animés de la capitale de I'époque.

Les marchandises arrivaient des provinces, les
commercants se comptaient par milliers, et les seuls
portefaix étaient déja deux ou trois cents, travaillant pour la
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plupart la nuit. Depuis la fondation du marché en 1875
jusqu’a sa disparition, le quartier des Trois Marchés aura
vécu sans interruption pendant au moins cent vingt-huit ans.
Plus qu’une vie humaine. Plusieurs générations s’y sont
succédé, y ont commercg, y ont vécu et y sont mortes.

On m’a raconté le terrible incendie de 1971, prés du
pont Ong Lanh. Le feu éclata alors que le marché était noir
de monde. Les maisons, serrées les unes contre les autres,
empéchaient les véhicules de pompiers d’approcher. Il fallut
demander du secours jusqu’a Bién Hoa et faire intervenir
des hélicoptéres ainsi que des CH-47 Chinook. Par
bonheur, les pertes furent uniquement matérielles et
personne ne mourut.

Lorsque j'entends cette histoire, je vois malgré moi
le ciel rougeoyant, les gens courant dans tous les sens,
serrant contre eux le peu de biens qu’ils avaient réussi a
sauver. Et je me demande combien de vies ont di
recommencer ainsi, a partir d’'un tas de cendres.

LES CICATRICES DE HAINE SUR LE DOS DU
CHEVAL SAUVAGE

Je me dis souvent que si la littérature vietnamienne
posséde le Chi Phéo de Nam Cao, cette existence qu’une
société entiére finit par pousser vers la marginalité et la
violence, le Saigon musical d’avant 1975 eut lui aussi sa
complainte tragique. Pham Duy et Ngoc Chanh écrivirent
une chanson inspirée de la vie d’'un gangster devenu
légendaire : Dai Cathay, dont l'existence s’acheva a
seulement vingt-six ans.
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A travers I'image d’un cheval sauvage revenant vers
le quai du fleuve, désireux de tout abandonner pour
recommencer une vie honnéte, la chanson raconte un
homme qui ne parvient pourtant jamais a échapper a son
destin. Il tombe en chemin, portant sur lui les blessures
d’'une existence de hors-la-loi dont aucune porte de sortie
ne semble possible. Chaque fois que jentends cette
mélodie, je repense a cette tragédie vieille comme le monde

celle des enfants qu'une époque pousse dans une
impasse et qui, lorsqu’ils voudraient enfin revenir,
découvrent que le chemin du retour s’est déja refermé.

Sous la colonisation frangaise, nombre de voyous
du Sud étaient a l'origine des métayers illettrés. Incapables
de supporter plus longtemps l'oppression des notables et
des puissants locaux, ils quittaient leur village et dérivaient
jusqu’a Saigon-Chg L&n, ou ils survivaient au bord des
canaux, prés des stations de voitures a cheval ou des gares.
Le jour, ils faisaient les manceuvres pour gagner leur riz. La
nuit venue, ils se noircissaient le visage, glissaient un sabre
court dans leur ceinture et partaient voler. Dans les années
vingt et trente, les principaux quartiers mal famés se
trouvaient & Cho' Lén, Lang Ong-Ba Chiéu, xé6m Thubc-Go
VAp, au bac de Thu Thiém, & Cau Sat, Pa Kao ou encore a
la gare routiére des Six Provinces.

Ce qui me surprend et mérite, je crois, réflexion,
c’est que ces hommes du milieu, malgré leur ignorance,
accordaient une valeur immense a la parole donnée, a la
loyauté, a une certaine idée de I'honneur. Peut-étre avaient-
ils absorbé l'idéal du junzi, 'lhomme noble, a travers les
romans chinois. lls évitaient généralement de tourmenter
les gens du quartier, ne volaient ni poules ni chiens. Quand
il fallait se battre, on réglait ses comptes « a la loyale », un
contre un, avec une certaine chevalerie. On méprisait
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'argent, on respectait la solidarité et 'on ne se dérobait pas
devant une cause que I'on jugeait juste. Rien a voir avec les
passages a tabac collectifs qui deviendraient fréquents
chez les voyous des générations suivantes. Certains caids
célebres empruntaient méme leurs surnoms aux héros des
récits anciens : V6 Tong, Bon Hung Tin, Triéu T& Long ou
boéng Phuong Soc.

Les hommes du milieu d’autrefois et ceux des
générations suivantes portaient peut-étre le méme nom de
« voyous », mais leur maniére d’étre les séparait parfois
comme deux mondes. Les premiers conservaient encore
une morale propre au milieu ; les seconds en avaient
souvent perdu jusqu’au dernier vestige, ne laissant plus que
la violence nue.

Peut-étre est-ce justement lorsque 'homme est
acculé que la fagon dont il choisit de survivre, avec un reste
d’honneur ou uniquement par [linstinct brutal de
conservation, devient l'ultime mesure de ce qu'’il est. Méme
lorsqu’il a été rejeté aux marges de la société.

Voila, a mes yeux, la vraie question que devrait
laisser derriere elle l'histoire d’'un endroit comme le
Quatrieme Arrondissement, bien davantage que la simple
évocation de quartiers mal famés désormais disparus.

SOCIETES SECRETES ET SANG DES HEROS DU
MILIEU

En feuilletant les vieilles histoires, je me demande
souvent si le milieu saigonnais des origines ne portait pas,
au moins en partie, 'empreinte des sociétés chinoises, de
celles que Tlon associe aux Triades, arrivées en

439



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 2 — NGUYEN BONG A

Cochinchine vers la fin du XIXe et le début du XXe siécle.
Les liens de Tin Ma Nam avec certaines organisations de
Chg Lon en seraient un exemple.

La Société du Ciel et de la Terre, Thién Dia Hbi, suivit
les migrants chinois animés par le mot d’ordre « renverser
les Qing, restaurer les Ming » jusque sur le sol viethamien.
Pendant la Premiére Guerre mondiale, on raconte que la
Cochinchine comptait soixante-dix ou quatre-vingts
sociétés secrétes. Elles prétendaient combattre les
Francais, éliminer les mandarins corrompus et restaurer le
pays. Elles recouraient aux talismans et aux incantations,
scellaient leurs serments avec leur sang, inventaient argot,
signes et codes pour communiquer entre elles. Leur activité
s’étendait a Saigon, Gia Binh, Chg L&n, Bién Hoa, Thu Dau
Mot, Bén Tre et Chau Déc.

En 1913, année Quy Stru, Phan Xich Long se
proclama « prince héritier », fils de 'empereur Ham Nghi,
puis se déclara lui-méme empereur. Il fit fabriquer grenades
et explosifs, distribua des tracts dans les marchés de
Saigon, Cho Lén et Binh Tay afin d’appeler la population
au soulévement. Il fut finalement arrété a Phan Thiét,
condamné a mort et détenu en attendant son exécution.

A l'aube du 3 février 1916, des membres de Thién
Dia Hbi, vétus de chemises noires et de pantalons blancs,
portant des cuirasses de cuir et des amulettes, attaquérent
le bureau de recrutement militaire de M6 Cay. Puis, a 'aube
du 15 février, ils tentérent désespérément de prendre
d’assaut la Grande Prison de Saigon pour libérer leur chef.
Mais aucun talisman ne pouvait arréter les balles. Certains
tombeérent sous les tirs, d’autres furent capturés. Cinquante-
six hommes furent arrétés et finalement exécutés avec
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Phan Xich Long, avant d’étre enterrés dans une fosse
commune a D4t Thanh Cha, Tan Binh.

L 'affaire bouleversa tout le milieu de I'époque. En
lisant ce récit, je me suis dit que méme ceux qui vivent hors
de la loi peuvent parfois frissonner devant un événement
dont la violence les dépasse.

Il y eut aussi I'histoire de la corporation « Van Xe »,
apparue en 1888 et active de Binh Bong a Phu Lam, Minh
Phung et An Binh-Chg L&n. Elle fonctionnait comme une
confrérie professionnelle, sur le modéle des corporations de
pécheurs, de bateliers ou de repiqueurs de riz. Elle recrutait
les conducteurs de voitures a cheval, moyen de transport
courant a I'époque. Ses membres juraient de vivre et de
mourir ensemble : si 'un d’eux était maltraité, tous venaient
le défendre ; dés que la police apparaissait, chacun
disparaissait.

Un propriétaire qui cherchait un cocher devait
obligatoirement passer par la corporation et ne pouvait
embaucher quelqu’un de I'extérieur. Celle-ci recrutait aussi
domestiques, cuisiniers et employés de commerces. Celui
qui payait sa cotisation obtenait sa protection, et personne
n'osait facilement lui chercher querelle. Elle prélevait de
'argent sur les commergants, les boutiquiers, les bateliers
de Khanh Hoi, les gens du marché Cau Ong Lanh, et méme
les tenanciers de maisons closes. Lorsqu’un conflit éclatait
entre marchands, c’était a la corporation qu’'on demandait
de trancher. Malheur a celui qui avait I'imprudence d’appeler
la police : il risquait de recevoir une correction mémorable.

Leur quartier général se trouvait dans un temple du
secteur de Tan Hwng, appelé Tan Hwng héi quan. Une telle
puissance parallele finit évidemment par provoquer la
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réaction des autorités francaises, qui démantelérent
l'organisation.

Je me dis alors que le racket de protection et la loi
du plus fort dans le milieu saigonnais ont des racines bien
plus anciennes qu’on ne l'imagine. Ce n’est nullement une
invention de I'époque moderne.

QUAND LE MILIEU RESPECTAIT ENCORE LES
ARTS MARTIAUX

Une autre différence me frappe entre les hommes
du milieu du début du XXe siecle et les voyous des
générations suivantes : autrefois, on respectait encore la
véritable valeur individuelle, la maitrise du corps, des poings
et des pieds, plutdt que la supériorité numérique ou le
nombre de couteaux.

On se rappelle encore le duel entre Bay Vién et
Muwoi Tri, le combat du maitre Mai Thai Hoa contre le
gangster Tw Ngang a la « fabrique d’engrais » de Khanh
Hoi, dans le Quatriéme Arrondissement, ou encore I'histoire
du maitre mystique Nguy&n Nhiéu, qui brisa le bras de
Phillip, caid du quartier des abattoirs de Gia Dinh, prés du
pont Son a Thi Nghe.

Parmi toutes ces histoires, deux sont devenues de
véritables légendes du milieu, racontées, embellies,
brodées a I'infini.

La premiére remonte a 1936. Bay Vién, déja célébre
comme bandit, fut déporté a Con Lén pour le braquage
d’une bijouterie et placé a I'isolement dans la cellule numéro
5. Il y affronta Kham Chay, un redoutable Cambodgien,
ancien bandit des montagnes de Ta Lon, maitre d'une
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technique appelée « gbng Tra Kha ». Le gouverneur Bouvier
le protégeait et [l'utilisait, disait-on, pour opposer les
prisonniers khmers aux détenus vietnamiens.

Au cours de leur duel, Bay Vién langa un coup de
pied redoutable, le « Kim Tiéu cuwdc » : les cing orteils
frappérent droit sous le nez, en plein point vulnérable. Le
nez de son adversaire éclata, ses lévres furent déchirées,
ses dents cassées. Le sang jaillit et Kham Chay s’effondra
sur place.

Pourtant, ce qui m’impressionne le plus dans cette
histoire n’est pas le coup de pied. C’est ce qui suivit. Aprés
sa victoire, Bay Vién ne chercha ni 'appui des Frangais ni
celui de ses hommes pour humilier ou se venger du vaincu.
Voila, a mes yeux, ce qui révélait chez lui une véritable
stature.

La seconde histoire me touche davantage encore.

Ba Dwong, chef du Binh Xuyén, demanda a Sau
Cuwdng de lui fournir riz et argent pour nourrir ses hommes
engages contre les Frangais. Sau Cuwdng lui langa un défi :
s'il résistait a un seul de ses coups de pied, il lui donnerait
autant de riz qu'il voudrait.

Le combat eut lieu a la gare routiére d’An Béng. En
voyant Ba Dwong, petit et maigre, tout le monde le sous-
estima. On pensait que le Binh Xuyén allait cette fois devoir
baisser la téte.

Mais lorsque Sau Cuwdng attaqua, Ba Dwong se
déroba comme un serpent. Il descendit trés bas en «
posture du serpent », puis effleura d’'un mouvement de «
poing de la grue » un point vulnérable de son adversaire.
Les trois coups de pied de Sau Cuwdng, puissants comme

443



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 2 — NGUYEN BONG A

des décharges électriques, ne frappérent que le vide. Ba
Dwong, lui, se contenta de « picorer » légérement pour
avertir son adversaire, sans jamais chercher a le blesser
gravement.

Sau Cuwdng comprit qu’il avait devant lui un maitre.
Il interrompit le combat, s’inclina, reconnut sa défaite, et
'accord concernant le riz et 'argent fut aussitot honoré. Pas
de coup bas, pas de bande tombant a dix contre un, alors
méme que Ba Duong était venu seul, sans arme.

En relisant ces récits, je me demande si ce qui faisait
véritablement la « classe » d’'un homme du milieu d’autrefois
n’était pas sa cruauté, mais sa valeur réelle, et surtout cette
forme d’honneur qui lui permettait de savoir quand s’arréter
et devant qui s’incliner.

Pai Cathay, Bay Vién, Ba Dwong, Sau Cuwéng
vivaient de l'autre cbté de la loi. Pourtant subsistait chez eux
une sorte de code, une fidélité a la parole donnée, une idée
de la loyauté et de I'honneur. Hélas, dans les bandes de
tueurs et d’hommes de main qui sévirent dans le Quatrieme
Arrondissement durant les années 1980 et 1990, on ne
retrouvait presque plus rien de tout cela.

C’est peut-étre la, me semble-t-il, que se trouve la
frontiére, ténue mais trés nette, entre deux époques d’un
méme mot : giang hd, le milieu saigonnais.

QUAND LA LEGENDE PREND LE POUVOIR ET
QUE LES HEROS DU MONT LIANG DISPARAISSENT

Avec la chute de la Premiére République, ce vieux
milieu qui ressemblait encore, par certains aspects, aux «
cent huit héros du Mont Liang », avec son honneur, ses
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hiérarchies et ses régles propres, disparut a son tour. Une
nouvelle page de Tlhistoire du banditisme saigonnais
s’ouvrit. Elle allait étre plus violente, plus chaotique, et
infiniment plus tragique.

Je me souviens que, dans les romans consacrés au
monde des voyous publiés avant 1975 par I'écrivain Duyén
Anh, presque tous les personnages étaient fictifs. Quatre
seulement avaient réellement existé : Lé Van Pai, dit Dai
Cathay, Tran Thi Diém Chau, Chwong « com » et Diing «
Da Kao ». Parmi eux, Dai Cathay demeure le nom le plus
obsédant, le plus vivant, et sans doute le plus douloureux.

Aprés le coup d’Etat qui renversa le président Ngo
Pinh Diém au début des années 1960, l'ordre urbain
saigonnais se désagrégea. Les autorités peinaient a
contréler la ville. Profitant du chaos, toutes sortes de « cow-
boys », de petits durs qui aimaient bomber le torse et
décliner leur nom, pousserent comme des champignons.

A Tan Dinh régnait Ca Na, qui étudia plus tard
auprés du maitre Huynh Tién, remporta huit combats sur
huit et prit le surnom de Huynh Son. Il y avait aussi Bich «
Pasteur », Bup « Moderne », Binh « le Balafré », Loc « le
Noir », Han « Faucauld », Sau « le Vieux », Nhd « du
quartier de la pagode ».

Dans le Premier Arrondissement, les premiers «
Quatre Rois célestes », Lé Pai, Huynh Ty, Ngé Van Cai et
Nguyén Ké Thé, s'étaient partagé leurs territoires et
commandaient chacun des dizaines, parfois des centaines
d’hommes. Rien que les surnoms donnaient froid dans le
dos : A « le Chien », Hai « le Bréche-dents », Lam « le Fou
», qui deviendrait plus tard Ldm « Neuf Doigts », Lwong «
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le Borgne », Hung « Téte-de-Boeuf », Viét « Parker », Byc
« le Noir ».

Dans le Troisieme Arrondissement sévissaient Minh
« Parachutiste », CAm « Mambo », LAm « I'Electricien »,
Hung « Face-Boutonneuse ». Le Cinquieme, lui, était le
territoire du milieu chinois : Tin M& Nam, Su Hung, Hoi
Phoong Kién, TrAn Clru Can, Ng6 Tai.

Au milieu de toute cette foule de personnages hauts
en couleur, un nom finit pourtant par dominer tous les
autres.

Dai Cathay.

LENFANT QUI FENDAIT DU BOIS PRES DU PONT
MONG

Dans les années 1960, et jusqu’au début des
années 1970, 'image de Dai Cathay était devenue familiére
aux Saigonnais. Lhomme était passé de la rue aux pages
du roman DBiéu Ru Nwéc Méat de Duyén Anh, puis du livre a
'écran grace au réalisateur Lé Hoang Hoa, avec I'acteur
Hung Cuwdng dans son rble.

Je limagine ainsi : beau garcgon, lunettes noires,
cheveux épais et ondulants, jean, bottines montantes, une
cigarette perpétuellement au coin des lévres et, dans la
main, ce Zippo qu’il faisait sans cesse tournoyer. On aurait
dit un personnage échappé d’'un film. Et pourtant, cette
histoire avait réellement eu lieu.

Curieusement, méme ses lieutenants les plus
proches et les figures les plus aguerries du milieu ignoraient
de quelle famille Pai venait réellement, et méme quel était
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son véritable nom. Arrété plus d’'une dizaine de fois, il fournit
aux policiers autant d’identités différentes, une nouvelle a
chaque passage au poste.

On sait seulement qu’il serait né en 1940, année du
Dragon. Son pére était tantot déclaré sous le nom de Lé Van
Cw, tantdt sous celui de Tran Van Try. Lui-méme
appartenait au milieu de Cau Muéi. Lorsque Dai était encore
tout petit, Cy partit pour le maquis de Rirng Sac rejoindre
les forces du Binh Xuyén sous les ordres de Ba Duwong.
Arrété a la fin de 1946, il fut déporté a Cén Dao et mourut
peu apres.

Pai vivait avec sa mére rue B4 Thanh Nhan, dans le
quartier de Khanh Hoi, Quatrieme Arrondissement. Sa mére
se remaria avec un joueur invétére, lourdement dépendant.
La famille était d’'une pauvreté extréme et survivait en
fendant du bois pour le compte d’'un dépét situé de l'autre
coté du pont Méng.

J'imagine Pai enfant, calme, peu bavard, le visage
froid, mais déja généreux et entier. Chaque jour, il cirait des
chaussures, vendait des journaux pour se nourrir et trainait
avec d’autres gamins des rues qui partageaient sa misére.
Avant méme ses dix ans, il savait déja se glisser entre les
étals des marchés Van Don et Tén That Thuyét pour «
chiper » quelques pastéques ou régimes de bananes, qu'il
rapportait ensuite afin de les partager équitablement avec
ses camarades pauvres.

C’est de ces années-la que lui vint sa réputation de
gargon généreux, dur au mal, que tous les enfants du
quartier respectaient. Je crois que cette pauvreté originelle
et cette solidarité entre ceux qui n’avaient rien forgérent
chez Dai une conception trés particuliére de « ’honneur du
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milieu ». Méme devenu plus tard un caid redouté, il
conserva jusqu’au bout cette prodigalit¢é presque
chevaleresque.

DU CINEMA CATHAY AU TRONE DE CAID

Pai travaillait autour du carrefour Cong Ly-Nguyén
Cobng Tr, dans le Premier Arrondissement, ou se trouvait
le cinéma Cathay, a 'emplacement de I'actuel immeuble de
la BIDV Bank. Devant le cinéma, les bagarres pour se
disputer les clients étaient fréquentes. Dai, lui, ne reculait
devant personne. |l se jetait dans chaque affrontement et
semblait toujours en sortir vainqueur. Peu a peu, il devint le
chef des gamins désceuvrés du secteur. C’est ainsi qu’en
1954 naquit le nom de Dai Cathay.

Chef avant méme d’étre adulte, Dai répartissait les
taches : les uns cireraient des chaussures, les autres
vendraient les journaux, et le soir chacun rapporterait sa
recette. Tous les matins, des dizaines de gargons et de filles
se rassemblaient autour de lui pour recevoir leur travail et
leur secteur.

D’aprés les récits, Dai était d’'une générosité
inhabituelle. 1l redistribuait presque tout l'argent a ses
hommes et n’en gardait qu'un peu pour son café et ses
cigarettes. Ce détail m’a toujours marqué. Méme au coeur
d’un univers fait de rivalités et de couteaux, il restait encore
une certaine noblesse, profondément humaine.

Sa réputation grandit si vite que la police du
Deuxieéme Arrondissement finit par 'envoyer au centre de
rééducation pour mineurs délinquants de Thu Blc. Mais ce
furent justement ces séjours répétés qui lui permirent de se
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lier & CGa Gia Pinh, Lam Neuf Doigts et Hac Quay Quay,
futurs compagnons de route dans le milieu. A chaque
évasion suivie d’'une nouvelle arrestation, Dai devenait plus
téméraire, plus aguerri, plus prompt a se jeter dans les
affrontements. Chez lui, la bagarre semblait presque relever
d’un don naturel.

LA BATAILLE DE DA HEO ET LA SOUMISSION DE
BE BUN

Lorsque Dai n’était encore qu'un petit cireur de
chaussures, le secteur de Da Heo, prés du pont Ong Lanh,
était controlé par Tam Lau. A force de voir ce gamin mener
sa petite troupe au combat, Tam Lau finit par s’attacher a
lui. Mais lui-méme devait composer avec la puissance des
freres de Bé Bun, caid du Quatriéeme Arrondissement
installé prés de la « fabrique d’engrais », la ou Dai vivait
alors.

Un jour, entendant son ainé se plaindre de Bé Bun,
Dai lacha simplement : « Laisse-moi faire, je vais I'envoyer
a l'hosto. »

Tam Lau refusa net, craignant que [l'affaire ne
prenne des proportions incontrdlables. Mais les hommes de
Dai avaient grandi. Sur son ordre, ils traversérent jusqu’au
quai Van Don et tailladérent quelques hommes de Bé Bun
pour le provoquer.

Bé Bun entra dans une rage noire et lancga toute sa
troupe sur Da Heo pour demander des comptes. Ses
hommes étaient tellement plus nombreux que Tam Lau et
les siens prirent peur et s’enfuirent. Pourtant, a peine
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avaient-ils dépassé le pont Ong Lanh que la bande de Bé
Bun se mit soudain a refluer, les tétes ensanglantées.

Dai Cathay avait secrétement disposé ses hommes
et déclenché une contre-attaque surprise. Avec ses
lieutenants, il se jeta dans la mélée, couteau a la main, et
repoussa les hommes de Bé Bun jusqu’au-dela du pont. Dai
lui-méme lui porta plusieurs coups qui l'envoyérent a
I'hépital. Aprés cela, Bé Bun n’osa plus remettre les pieds a
Da Heo.

A la suite de cette bataille, Tam Lau annonga qu'il
remettait entierement le secteur a Dai.

Curieusement, DPai ne chercha pas a exercer un
pouvoir absolu. Il se contenta de prélever la protection sur
les tripots, les loteries clandestines et les fumeries du
quartier, puis étendit progressivement son influence aux
activités illégales : fabriques de savon, abattoirs, distilleries
clandestines.

Je trouve révélatrice cette maniére de ne pas
chercher a tout accaparer, de prendre seulement ce qu’il
estimait lui revenir. C’est aussi ce qui le distinguait des petits
voyous ordinaires, uniqguement préoccupés de rafler tout ce
gu’ils pouvaient.

UN PARRAIN A VINGT ANS

Au début des années 1960, Dai Cathay avait a peine
dépasseé vingt ans et était déja I'un des caids les plus
célébres de Saigon. Aux revenus de la protection
s’ajoutaient d'innombrables « gratifications » versées par
les riches de la ville. Presque tous les restaurants, hétels,
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maisons closes, fumeries et dancings du Premier et du
Quatriéme Arrondissement se trouvaient sous sa protection.

Pai et ses hommes pouvaient aller manger ou
s’amuser n’importe ou sans débourser un centime. Lorsqu’il
honorait un établissement de sa présence, le patron
considérait presque cela comme une marque de prestige.

I commencga ensuite a fréquenter des intellectuels
et des fils de bonnes familles. Parmi eux, le plus important
fut Hoang Sayonara, qui devint son stratége. Sur ses
conseils, Dai s’associa a Bay Si, gangster célebre, beau-
frere et ancien ainé de Nam Cam, pour ouvrir toute une
série de tripots ou ils prélevaient leur commission.

Mais plus la puissance de Dai grandissait, plus elle
irritait trois autres patrons : Huynh Ty, Ngb Van Cai et Ba
Thé. Huynh Ty et Ngé Van Cai décidérent de le faire tomber.

Lors d’'un rendez-vous, Dai, qui ne se méfiait pas, fut
attaqué simultanément par cing hommes armés de
couteaux. lls le frappérent de toutes parts. Il échappa de
peu a la mort. Mais avant méme que ses blessures soient
complétement refermées, Dai partit seul, avec un couteau,
retrouver un par un ceux qui I'avaient attaqué et les blessa
grievement.

Aprés ce reglement de comptes sanglant, il devint
naturellement le numéro un des nouveaux « Quatre Rois
célestes » du milieu saigonnais : Pai, Ty, Cai, Thé.

L'affrontement le plus violent de sa vie fut
probablement celui qui 'opposa a Tin Ma Nam, célebre chef
du milieu chinois de Chg Lén, dont j'ai déja parlé dans un
autre texte consacré au Cinquieéme Arrondissement. Tin Ma
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Nam était un colosse, entrainé pendant des années au
Hung Gar de Shaolin et au Choy Lee Fut.

Au début de 1964, Dai, accompagné de Ba Thé et
de La4m Neuf Doigts, langa une attaque surprise contre la
bande de Tin M4 Nam dans un débit de boissons.

Cette fois, Pai connut la défaite.

LAPOGEE ET LE CHEMIN VERS LAFIN

Les années 1965-1966 marquérent 'age d’or de la
bande Dai Cathay. Lorsqu’il sortait, Dai prenait place dans
I'une de ces automobiles dont Saigon ne comptait alors que
trois exemplaires. Derriere lui, ses hommes faisaient rugir
leurs motos, semant le vacarme partout ou ils passaient.

Pour les autorités, cette bande était devenue une
véritable épine dans le pied, mais elles semblaient
incapables de s’en débarrasser.

Pai alla jusqu’a provoquer le major-général Nguyén
Cao Ky, l'un des premiers pilotes de l'armée du
gouvernement de Saigon, qui deviendrait ensuite Premier
ministre puis vice-président. On raconte qu’un soir, dans un
dancing, le lieutenant-colonel Ky lui adressa une remarque.
Dai lui envoya aussitét son poing dans le ventre.

Cette insolence absolue était peut-étre une forme de
courage. Mais je crois aussi qu’elle lui colta cher par la
suite.

Le général de brigade Nguyén Ngoc Loan, alors
directeur de la Police métropolitaine, entreprit de lutter sans
merci contre les bandes. |l créa une « brigade de police
judiciaire » placée sous les ordres du capitaine Tran Kim
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Chi, avec pour mission de neutraliser le milieu. Les résultats
restérent pourtant limités.

Dai Cathay se croyait intouchable et n’avait guére de
respect pour 'autorité. Vers 1966, lors d’'une fusillade entre
sa bande et les hommes du général Loan, Dai fut
grievement blessé. Plusieurs de ses lieutenants furent
arrétés et lui-méme se retrouva en grand danger.

Une tentative de négociation avec le capitaine Tran
Kim Chi afin d’obtenir la libération de ses hommes échoua.
Puis survint la mort mystérieuse du capitaine, percuté de
plein fouet par un camion chargé de bois et tué sur le coup.
La rumeur du milieu désigna Bai comme le commanditaire
du meurtre. La colére du général Loan ne fit qu’augmenter.

A la fin de novembre 1966, Dai et plusieurs de ses
hommes furent embarqués de force dans un avion de
transport et envoyés directement au camp de détention de
Phu Quéc.

Cette fois, le pouvoir avait décidé de frapper la
bande a la racine.

LA DERNIERE NUIT DU CHEVAL SAUVAGE

Habitué a vivre libre, Dai ne pouvait supporter
longtemps I'enfermement. Il commenga donc, en secret, a
préparer son évasion. Sa femme, ses proches et ses
hommes lui faisaient parvenir de I'argent et de I'or depuis le
continent. Quelques officiers chargés de la sécurité du
camp lui auraient également promis leur aide. Peu a peu, le
plan prit forme.
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A l'aube du 7 janvier 1967, Dai appela Lam Neuf
Doigts et le fit asseoir prés de lui. Ses paroles ressemblaient
a un testament. Cette fuite avait peu de chances de bien
finir. LAm était encore jeune, trop impulsif. |l devait rester au
camp, abandonner la drogue et attendre. Si Dai réussissait
a revenir, il trouverait le moyen de le faire sortir.

Puis Dai et ses hommes se divisérent en deux
groupes pour s’évader.

Cette fois, la chance l'abandonna. Le premier
groupe, chargé de faire diversion, fut rapidement capturé.
Dai et Hai Sung, son lieutenant le plus fidéle, comprirent
qu’ils ne pouvaient plus revenir en arriere. lls changérent
alors de direction et gagnérent le mont Twgng, secteur tenu
par les forces révolutionnaires.

A partir de cette nuit-la, personne ne revit Dai
Cathay ni Hai Sung.

La presse saigonnaise resta étrangement
silencieuse sur cette disparition. Plus tard, pourtant, on
raconta que dans la nuit méme du 7 janvier, une section de
commandos commandée par le sous-lieutenant Tran Tw
Thanh avait été transportée d’'urgence de Saigon par
hélicoptere. Les hommes, déguisés en combattants
révolutionnaires et armés d’AK-47, auraient recu l'ordre de
traquer Dai et de 'abattre colte que codte.

Des années plus tard, ce méme officier se serait
vanté devant plusieurs journalistes saigonnais, avant 1975,
d’avoir personnellement tué Pai Cathay.

Une vie de hors-la-loi s’achevait ainsi.

Dai avait vingt-six ans.
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Un enfant qui fendait du bois prés du pont Médng,
grandi dans la pauvreté et la violence, qui avait autrefois
partagé presque tout son argent avec ses camarades, qui
avait refusé de s’abriter derriére la puissance des autres
pour régler ses comptes, finissait seul quelque part dans les
montagnes et les foréts de Phi Quéc, sans tombe, sans
cérémonie, sans méme un adieu officiel.

La chanson Vét Thu Trén Lwng Ngwa Hoang, « Les
cicatrices de haine sur le dos du cheval sauvage », écrite a
I'époque par Pham Duy et Ngoc Chanh, empruntait 'image
d’'un cheval sauvage galopant au cceur de la tempéte, le dos
marqué par les coups de fouet. Un cheval qui, finalement,
revient vers le quai du fleuve, voudrait tout abandonner et
retrouver une existence ordinaire. Mais le destin refuse
encore de le lacher. |l tombe, portant toujours sur son dos
les marques de ses anciennes blessures.

[Les paroles de la chanson évoquent le cheval
sauvage galopant sous l'orage, le dos meurtri par les coups,
avant de finir par s’effondrer sans avoir pu échapper aux
cicatrices de son passé.]

Lorsque je réécoute cette chanson, jai le sentiment
gu’elle ne raconte pas seulement Dai Cathay. Elle raconte
le sort de tous ceux qu’une époque a poussés sur une route
sans issue et qui, lorsqu’ils ont enfin voulu recommencer,
ont découvert qu’il était déja trop tard.

La plus grande tragédie d’une vie de hors-la-loi n’est
peut-étre pas de mourir jeune.

C’est de mourir sans avoir jamais eu la chance de
vivre pleinement en étant soi-méme.
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Photo : un pont sur I'arroyo Bén Nghé

Essai 38

LES HOMMES DU MILIEU DU QUATRIEME
ARRONDISSEMENT ET UN SAIGON DESORMAIS
LOINTAIN

UN PONT A FRANCHIR, DEUX MONDES D'ICI-
BAS

Je me tiens de ce c6té du pont Calmette. Sous mes
pieds, I'eau trouble s’écoule lentement, dessine quelques
petits tourbillons, puis redevient lisse, comme si rien ne
s’était passé.

De l'autre coté s’étend le Premier Arrondissement,
illuminé dans la nuit, avec ses rues bien tracées et ses files
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ininterrompues de véhicules. Tout y respire la prospérité et
la modernité.

Ici, c’est le Quatrieme Arrondissement, cette langue
de terre entourée d’eau sur trois cétés, qui porta longtemps
des noms lourds a porter : terre dangereuse, quartier de
voyous, repaire de gangsters.

A ses débuts, Quan Tw n’était qu'une avancée de
terre au bord du fleuve, grandissant dans 'ombre du port de
Saigon et de son incessant va-et-vient de navires et de
sampans. Des maisons de feuilles, des quartiers pauvres,
des ruelles qui s’enroulaient les unes autour des autres
comme des racines agrippées a une terre basse.

Les gens du Centre et du delta du Mékong arrivaient
au fil des bateaux pour chercher de quoi vivre. lls dressaient
a la hate un toit de téle, s’entassaient dans des passages
étroits et s’accrochaient tous a Saigon avec une conviction
d’'une simplicité désarmante : tant qu’on est vivant, on peut
encore espérer.

Mais la ou la pauvreté dure, les rapports de force
finissent facilement par s’installer. Des jeunes sans travail
se regrouperent. Au début, ils faisaient les dockers, les
manutentionnaires, n'importe quel travail disponible. Puis
vinrent les vols a l'arraché, le racket, la protection. Les
petites bagarres devinrent bientdt des reglements de
comptes pour le contrdle des territoires.

Et c’est de ces ruelles interminables que surgirent
certains noms qui allaient faire trembler tout le milieu
saigonnais : Dai Cathay, Lam Neuf Doigts, Minh Cau Muéi,
Nam Cam... Chacun régna a sa maniére, mais tous avaient
grandi sur la méme terre pauvre.
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Chaque fois que je repense au Quatrieme
Arrondissement d’autrefois, je retrouve cette respiration
lourde et dense du vieux Saigon, cette ville en perpétuelle
transformation ou tout le monde n’avait pas le privilege de
choisir son propre destin.

Certains noms ont fini par dépasser la durée d’'une
vie pour devenir des légendes.

L’histoire de Dai Cathay, je viens de la raconter.

J’aimerais maintenant en raconter quelques autres.

BA THE, UNE LAME DANS L'OMBRE DES RUES

Parmi les noms qui agitérent autrefois le milieu
saigonnais, Ba Thé n’est jamais devenu aussi célébre que
Dai Cathay ou Nam Cam. Pourtant, ceux qui avaient vécu
dans ce monde-la savaient qu'il valait mieux se méfier de
lui.

Dai Cathay avait le tempérament d’'un chef. Nam
Cam possédait la finesse retorse de celui qui manipule le
jeu. Ba Thé, lui, semblait ne croire qu’a une seule loi : le fort
reste debout, le faible disparait. Il ne reculait ni devant le
sang ni devant I'idée de frapper. A ses yeux, le milieu était
une guerre permanente ou la sensiblerie n'avait pas sa
place.

Ba Thé ne construisit pas d’empire et ne rassembla
jamais autour de lui une immense armée. Ce qui faisait
peur, c’était simplement son audace et sa détermination.

On racontait toutes sortes d’histoires a son sujet :
des batailles dans des ruelles étroites, des réglements de
comptes au beau milieu de rues bondées, des arrestations
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auxquelles il aurait échappé d’extréme justesse. Impossible
aujourd’hui de séparer complétement le vrai de la Iégende.
Mais toutes ces histoires contribuérent a créer un nom que
méme les hommes du milieu hésitaient a affronter.

La vie de celui qui choisit le couteau est rarement
longue. Les dettes de sang s’accumulent, et le jour ou il faut
payer finit toujours par arriver.

Ba Thé disparut a son tour des chroniques. Il ne
resta de lui que quelques récits épars, comme 'ombre d’un
homme qui aurait traversé la ville avant de se dissoudre
dans la nuit.

Et je me dis que, des hommes du milieu encore
attachés a un certain honneur a ceux qui ne croyaient qu’a
la violence brute, les destins ne finissaient peut-étre pas si
loin les uns des autres.

Seule variait la longueur du chemin menant a la
méme fin.

CAU MUOI, TERRE REDOUTEE : LA LOI DE MINH
ET UN DUEL EVITE POUR UNE FEMME

Le marché Cau Mubi, a cette époque, n’était pas
simplement un marché.

C’était un monde.

Un monde ou les lois s’écrivaient a coups de
couteau, a travers les signes de téte silencieux échangés
entre vendeurs et acheteurs, et par la parole de patrons
successifs assis sur un tréne que personne ne leur avait
officiellement accordé.
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Dai Cathay régna d’abord. Puis vint Minh Cau Mubi.
Puis Chau Phat Lai Em.

Chacun eut son époque, chacun sa maniére de
gouverner. Mais tous sortirent de ce méme marché, comme
si cette terre enfantait ses hommes et, avec eux, ces
existences excessives qui ne ressemblaient a aucune autre.

Aprés la déportation de Dai Cathay a Phi Quéc, Cau
Mubdi passa sous le contréle de Minh Cau Mubi, ancien
boxeur, solide comme un roc et loin d’étre dépourvu de
méthode. Minh ne gouvernait pas seulement par la brutalité.
Il imposa un principe presque commercial : chacun devait y
trouver son compte. Tant que les étals vivaient, lui aussi
vivait. Les vendeurs payaient ; en échange, ils pouvaient
travailler tranquilles.

C’était un ordre tordu, certes, mais un ordre malgré
tout, dans ces années ou la frontiére entre le juste et l'injuste
était parfois aussi fragile que la brume du matin.

L'autorité de Minh était telle qu’il lui arriva de
conduire plus de trente hommes armés de chaines de fer
pour remettre a sa place une bande appartenant a Dai
Cathay. Tout le milieu saigonnais en resta ébranlé.

A sept heures dix-sept, le matin du 2 mai 1965, Cha
Va Huong se trouvait chez lui lorsqu’un petit gamin vint lui
annoncer en catastrophe que Minh Cau Muéi voulait le voir
au café, qui servait également de tripot a Nam Théng Lo,
rue Nguyé&n Cong Trir.

Il y avait, disait le gargon, « un petit probléme avec
Dai Cathay ».

Cha Va Huwong eut un sursaut.
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Il se trouvait justement en bons termes avec les
deux camps. |l partit aussitot.

A peine approchait-il du café que, depuis une
échoppe de soupe aux nouilles située de l'autre cbté de la
rue, Dai Cathay lui cria :

« Cha Va! Viens parici! »

Hwong répondit :

« Attends, je vais d’abord voir Minh. »
Dai s’énerva :

« Non. Viens ici. Jai un truc a te dire avant que tu
ailles voir Minh. »

En apercevant Sau Nhd assis prés de Dai, Cha Va
Huwong comprit immédiatement que quelque chose de
grave se préparait. Il demanda a Dai de patienter et courut
voir Minh.

Des deux cbtés, une seule phrase suffit a lui glacer
le sang.

Pai Cathay annoncgait que dans quinze minutes il
réglerait le compte de Minh Cau Mubi.

Minh, de son cété, répondit simplement que dans
quinze minutes, c’était Bai Cathay qu’il éliminerait.

L’air semblait déja sentir le sang.

Dans le tripot, les hommes de Minh attendaient en
embuscade. Deux sacs remplis de machettes reposaient
par terre, préts a étre ouverts.
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Dans I'échoppe d’en face, Dai Cathay, Sau Nho et
les lieutenants qui avaient déja risqué cent fois leur peau se
préparaient eux aussi au bain de sang.

Cha Va Hwong avait suffisamment vécu dans le
milieu pour comprendre que, cette fois, Dai risquait de ne
pas s’en sortir vivant. Minh avait non seulement le nombre,
mais des hommes réputés redoutables.

Pourtant, ce qui inquiétait Hwong plus que tout était
la présence de Sau Nho.

Dans le monde des arts martiaux saigonnais, on
répétait alors : « Les jambes de Sau Nhd, les coudes de
Cha Va. »

En voyant Sau Nhé assis la, Hwong comprit soudain
I'origine de toute I'affaire.

Tout avait commencé a cause d’'une femme.
Sinh.
La femme de Sau Nhé.

Elle était tombée éperdument amoureuse de Minh
Cau Mubi. Mais ironie cruelle, elle était sa niéce.

Minh avait refusé sans détour :

« Tu m’appelles ton oncle, et moi jappelle ta mére
ma sceur. Impossible que je t'épouse. »

Blessée dans son amour, Sinh se tourna vers Sau
Nhd et le séduisit. Elle savait que, dans tout Saigon, I'un des
rares hommes capables d’affronter Minh était précisément
Sau Nho. Elle excita alors Pai Cathay et poussa les deux
patrons vers une confrontation ou l'un des deux devait
disparaitre.
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Ce qui faillit provoquer une guerre sanglante entre
deux des hommes les plus célébres du milieu saigonnais
n’était donc ni une vieille vendetta ni une guerre de territoire.

Tout était parti de I'amour contrarié d’'une belle
femme au coeur devenu amer.

Dans la vie du milieu, les lames ne sont pas toujours
ce qu’il y a de plus dangereux. Le coeur humain, lorsqu’il
aime et lorsqu’il hait, est autrement plus imprévisible.

Il N’y avait plus une minute a perdre. Cha Va Huong
courut chercher le lieutenant-colonel Hién, chef du
Cinquiéme Arrondissement.

Etrangement, Pai Cathay se moquait bien du
général Nguyén Cao Ky ou du général Nguyén Ngoc Loan.
Mais le lieutenant-colonel Hién, lui, il le respectait
sincérement.

Aprés avoir entendu Huwong, Hién sauta
immédiatement dans sa Jeep et fila rue Nguyén Céng Trur.
Il fit monter successivement Dai Cathay et Minh Cau Muéi.

Dans la voiture, Cha Va Hwong raconta toute
I'histoire, expliguant comment une femme avait poussé les
deux camps au bord de la mort.

Dai et Minh restérent stupéfaits.
Soudain, tout s’éclaira.

Devant le lieutenant-colonel Hién, les deux hommes
se serrérent la main et firent la paix.

Ni Pai Cathay ni Minh Cau Muédi n’oubliérent jamais
ce que Cha Va Hwong avait fait pour eux ce jour-la.
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Je repense souvent a cette histoire. Dans un monde
ou l'on était prét a tuer pour l'argent, le territoire ou la
réputation, ce qui avait failli faire couler le sang entre deux
des caids les plus redoutés de Saigon n’était finalement
gu’une histoire d’amour inachevée.

Les hommes les plus intrépides, ceux qui régnaient
sur les empires clandestins les plus inquiétants, restaient
malgré tout des étres de chair et de sang. lls pouvaient ne
craindre ni les couteaux, ni les balles, ni la prison, et se
retrouver pourtant poussés au bord de la mort par des
choses terriblement ordinaires : un regard, une jalousie, un
amour impossible.

Dans ce monde humain, I'adversaire le plus difficile
a vaincre n’a peut-étre jamais été celui qui se tient devant
nous.

Ce sont les courants souterrains du ceeur.

LE HASARD DE LA PRISON DE CHi HOA ET LE
PETIT CAM

Si 'hospice pour indigents avait vu naitre 'amitié
entre Cha Va Huong et Dai Cathay, si le marché Cau Mubi
avait été I'endroit ou Hwong avait arraché Pai a une mort
presque certaine, la prison de Chi Hoa allait lui apporter une
autre rencontre.

Avec un nom qui, plus tard, deviendrait tout aussi
célébre.

Nam Cam.

Un jour, en prison, un certain Hoang entra et lui
lanca :
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« Cha Va, quelqu’un t'a envoyé une lettre. Je lai
posée sur la table. Va voir. »

Hwong prit I'enveloppe. Sur le devant étaient inscrits
quelques mots :

« Qui recoit une carambole rend de l'or ; les bienfaits
seront réecompensés, les offenses vengées. »

La lettre venait de la femme de Bay Si. Elle
demandait a Hwong de descendre dans le « quartier du bas
» pour trouver son jeune frére, Cam, de le faire monter dans
le « quartier du haut » et de le prendre sous son aile. Plus
tard, écrivait-elle, ils auraient 'occasion de reparler de tout
cela.

Cha Va Huwong connaissait déja Bay Si, le beau-
fréere de Nam Cam. |l descendit donc demander qui était ce
fameux Cam.

Un petit bonhomme apparut. Minuscule, le cou
rentré dans les épaules, pas vraiment avantagé par la
nature. Il se présenta comme le beau-frére de Bay Si.

Hwong le regarda sans faire de commentaire. Puis
il remonta et demanda a Lam Neuf Doigts de faire venir le
gargon dans le quartier supérieur afin qu’il vive avec eux.

A partir de ce jour, Ndm Cam partagea la vie de Cha
Va Hwong, Lam Neuf Doigts et Hoang Ao D4. Il cessa enfin
de se faire maltraiter quotidiennement par les autres
détenus.

Nous étions en 1962. Nam Cam n’était encore qu’un
adolescent, emprisonné pour avoir endossé a la place de
son beau-frére la responsabilité d’'un meurtre.
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Un an plus tard, Cha Va Hwong arriva au terme de
sa peine. Avant de quitter la prison, il recommanda
soigneusement a Lam Neuf Doigts de continuer a veiller sur
Cam.

Au début de 1965, grace aux démarches et aux
interventions de sa famille, Nam Cam fut libéré.

Vingt ans plus tard, les deux hommes se
retrouvérent dans des circonstances qui n’avaient plus rien
a voir avec leur passé.

Une nuit, Cha Va Hwong roulait sur la rue Ty Do
presque déserte lorsqu’un klaxon retentit derriére lui. Il se
rangea plusieurs fois, mais la voiture continuait a le suivre.
Il se retourna, prét a lancer une insulte.

Alors il vit Nam Cam passer la téte par la fenétre et
lui crier de continuer jusqu’au bord du fleuve, au bout de la
rue Tw Do, ou se trouvait son restaurant.

En voyant la Jeep ornée d'un aigle aux pattes
incrustées d’or, autrefois propriété du colonel Ngoc de la
brigade anti-gangs, un modeéle unique dans tout Saigon,
Hwong la reconnut immédiatement.

Puis il regarda le petit gargon au cou rentré qu’il avait
connu autrefois.

Le voila désormais riche et puissant.
Hwong en resta stupéfait.

Il suffit parfois de vingt années pour qu’une
existence accomplisse un tour complet, du fond d’'une
prison jusqu’au sommet du milieu.
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Apprenant que Cha Va Hwong vivait toujours
modestement de I'enseignement des arts martiaux, Nam
Cam lui proposa de le rejoindre et de batir ensemble une
nouvelle « grande affaire ».

Cette nuit-la, Hwong se retourna longtemps dans
son lit sans parvenir a dormir. Devait-il suivre Nam Cam ou
continuer sa vie tranquille ?

Il repassa sa propre existence en revue. |l était entré
en prison plusieurs fois, certes, mais toujours pour avoir
défendu des camarades ou fui le service militaire. Jamais il
n’avait volé, braqué, tué ou vendu de drogue.

Apreés avoir longuement réfléchi, il choisit de ne rien
répondre.

Son silence était un refus.

Quelque temps plus tard, Nam Cam envoya encore
quelqu’un jusqu’a Cu Chi pour lui rappeler sa proposition.

La femme de Hwong lui dit :

« Ne retourne plus dans le milieu. Surtout
maintenant qu'il est devenu roi dans son royaume. »

Hwong sourit simplement :

« Bah, je peux trés bien vivre en donnant mes cours
de boxe. Le milieu, jai quitté ¢ca depuis longtemps. »

Bien des années passérent encore. Sa femme était
partie vivre aux Etats-Unis. Hwong, malade et sans argent,
sortait un jour de I'népital Trwng Vwong lorsqu’il rencontra
de nouveau Nam Cam.

Cette fois, son refus fut catégorique.
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Il demanda a Nam Cam de ne plus venir le chercher,
et surtout de ne plus parler des dettes de reconnaissance
du passé. Dans sa vie, Hrong avait aidé quantité de gens.
Nam Cam n’était pas le seul.

Au moment de se séparer, Nam Cam glissa malgré
tout dans sa main quatre billets inhabituels, représentant
quatre millions de ddng.

Cha Va Huong ne se contenta pas de refuser I'offre
de Nam Cam. |l tenta également de convaincre Lam Neuf
Doigts, celui-la méme a qui il avait confié Cam autrefois en
prison, de ne pas commettre la folie de reprendre I'ancien
chemin.

Lam ne I'écouta pas.

Il alla de lui-méme retrouver Nam Cam pour lui
réclamer le paiement de sa « dette morale », puis se mit a
se comporter avec arrogance, persuadé que cette vieille
reconnaissance le rendait intouchable.

En 1998, Nam Cam ordonna a Hai « banh » de
I'éliminer. Hai « banh » demanda a son tour a Dung Ha, la
patronne du milieu de Hai Phong, de s’en charger. Les
hommes de Dung Ha attaquérent Lam a I'acide.

Lam Neuf Doigts perdit la vue des deux yeux.

En apprenant la nouvelle, Cha Va Hwong ne put que
soupirer.

Les dettes d’honneur du milieu ont parfois le godt du
miel sur les lévres et celui du fiel au bout du chemin. Celui
qui leur accorde une confiance aveugle, qui s’y accroche
pour obtenir pouvoir et profit, finit souvent par payer de sa
propre chair et de son propre sang.
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Ce que je trouve de plus précieux chez Cha Va
Hwong, ce ne sont ni ses combats célébres ni ses relations
avec les grands patrons du milieu.

C’est sa lucidité.

Au milieu d’hommes ivres de pouvoir, de prestige et
de cette fraternité du milieu auréolée de gloire mais saturée
de dangers, il fut 'un des rares a savoir s’arréter au bon
moment.

Dans la vie, savoir avancer est difficile.
Savoir s’arréter I'est parfois davantage.

Certains hommes réussissent a vaincre tout le
monde et finissent pourtant par perdre contre leur propre
avidité.

Cha Va Huwong ne devint ni riche ni puissant.

Mais peut-étre conserva-t-il ce qu’une existence
peut avoir de plus précieux : savoir reconnaitre la limite au-
dela de laquelle il faut faire demi-tour.

NAM CAM, LE POUVOIR DERRIERE LES
POIGNEES DE MAIN

Si Dai Cathay est resté dans les mémoires pour
linsolence flamboyante d’'un caid des rues, Nam Cam
appartenait a une tout autre espéce.

Il ne batissait pas son autorité en multipliant les
démonstrations sanglantes. |l utilisait quelque chose de
bien plus redoutable : I'argent, les relations, et un réseau
tendu partout comme une toile invisible.

Son empire ne faisait guére de bruit. Il s’insinuait
pourtant des ruelles aux marchés, puis jusque dans les
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salles @ manger élégantes ou I'on souriait poliment autour
d’'une table tandis que se prenaient des décisions capables
de bouleverser la vie d’'un homme.

Nam Cam ne s’était pas imposé en se jetant téte
baissée dans les batailles comme Dai Cathay. Il avait grandi
au milieu d’années troublées et compris trés tét que I'argent
ouvrait certaines portes devant lesquelles les armes
restaient impuissantes.

Parti de peu, il construisit progressivement son
influence, étendit ses réseaux, jusqu’au jour ou il neut
méme plus besoin de paraitre lui-méme.

Les réglements de comptes continuaient.
Des gens disparaissaient.
Des morts mystérieuses survenaient.

Mais le nom de celui qui se trouvait derriére n’était
plus prononcé qu’a demi-mot, avec un regard entendu.

Ce qui rendait Nam Cam inquiétant n’était donc pas
seulement sa puissance, mais sa capacité a manipuler les
hommes. Tandis que de nombreuses bandes continuaient a
régler leurs querelles de territoire par la violence, lui
préférait les négociations, les poignées de main et les
enveloppes bien garnies.

Le monde souterrain avait changé.

Les couteaux existaient toujours, mais ils n’étaient
parfois plus que des outils secondaires. Le véritable jeu se
décidait désormais autour d’échiquiers invisibles, loin des
regards.

Mais aucun pouvoir n’est éternel.
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Plus on avance, plus I'ambition grandit. Plus les
intéréts s’entrecroisent, plus le danger se rapproche.

Lorsque ce réseau atteignit finalement une limite
que la loi ne pouvait plus tolérer, la fin arriva : le proceés, la
condamnation a mort, puis I'effondrement de tout un empire
que beaucoup avaient cru intouchable.

En y repensant, je me dis que le pouvoir construit
sur la peur peut durer trés longtemps.

Mais jamais pour toujours.

C’est une loi que I'histoire, quelle que soit I'époque,
semble répéter en silence.

UNE EPOQUE SEST REFERMEE, LA LECON
RESTE OUVERTE

Au début des années 1960, lorsque la culture
occidentale, et notamment I'esprit de la Nouvelle Vague,
déferla sur Saigon, une nouvelle jeunesse apparut.

Jeans, chemises a carreaux éclatantes, bottes a
talons hauts, cheveux longs tombant sur la nuque, ils
langaient leurs Sachs a toute allure dans les rues, une
Salem aux lévres. Le jour, ils se retrouvaient dans les cafés
ou passait de la musique étrangére, sur les boulevards Lé
Loi et Nguyén Hué. La nuit, ils se dirigeaient vers les
cabarets et les dancings, Anh Vi, Béng Lai, Melody, Lai
Yun, Arc En Ciel, ou vers le secteur de Téng Béc Phuong,
le carrefour Bay Hién, la piscine Chi Lang ou Phu Nhuan.

Beaucoup considéraient la bagarre, la casse et les
coups de couteau comme une maniere de s’affirmer, de
prouver qu’ils étaient de véritables « cow-boys ».
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Mais ce n’était qu’un visage du vieux Saigon.

Derriére lui s’étend une histoire bien plus longue,
celle du crime et du monde clandestin avant comme apreés
1975, avec leurs métamorphoses successives.

Chaque forme de criminalité semble naitre d’un
contexte social particulier. Comprendre ce contexte permet
de mieux saisir les racines du mal.

Cela ne signifie pas I'excuser.

Car au bout du compte, qu’ils aient possédé un
certain honneur, observé certaines régles ou nourri les
légendes populaires, les criminels restent des criminels.

Une société peut se souvenir d’eux comme des
personnages d'une époque. Elle ne doit pas pour autant
oublier la legon essentielle : aucun pouvoir ne se situe au-
dessus de la loi, et aucune légende ne peut effacer la
frontiére entre le juste et 'injuste.

CES NOMS QUI RESTENTATTACHES A LAVILLE

Le Saigon d’aujourd’hui a profondément changé.
Les guerres sanglantes entre bandes ne se déroulent plus
ouvertement comme autrefois. Le droit s’est renforcé,
I'ordre social s’est progressivement rétabli.

Pourtant, lorsque je m’assieds avec des personnes
agées qui ont traversé cette époque, je les entends encore
prononcer les noms de Dai Cathay ou de Nam Cam avec
une voix soudain plus lente, plus grave, comme si elles
touchaient du doigt une partie trés lointaine de leur mémoire
qui, au fond, n’a jamais complétement disparu.
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Dans certains petits restaurants populaires au bord
des rues, il arrive encore qu’'un homme léve son verre et
raconte une histoire sur Dai Cathay, le regard songeur.

Ou quelqu’un prononce le nom de Nam Cam.

Et toute une époque que l'on croyait endormie se
remet silencieusement a respirer.

Avec les années, ces noms ont dépassé I'histoire de
quelques individus. lls sont devenus des fragments de
mémoire liés a une période trés particuliere de Saigon.

Mais je le sais : il ne s’agit ni de glorifier le milieu ni
de regretter cette époque.

Ces histoires subsistent comme une coupe
transversale de [I'histoire urbaine. Elles permettent aux
générations suivantes d’imaginer des années ou la loi
n’avait pas encore la force d’atteindre tous les recoins de la
vie quotidienne, ou les hommes finissaient par inventer
leurs propres régles, méme lorsque celles-ci s’écrivaient
dans la violence.

’

En vérité, le milieu n’a peut-étre jamais
complétement disparu.

Il a seulement changé de forme.

Autrefois, les hommes s’affrontaient avec des
couteaux, des armes a feu, dans des réglements de
comptes commis en plein jour.

Aujourd’hui, certaines luttes se déroulent de fagon
plus silencieuse, plus discréte, derriére des contrats, des
chiffres, parfois derriére un simple clic.

Les formes changent.
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Mais l'avidité et la lutte des hommes pour le pouvoir
semblent, elles, avoir étonnamment peu changé depuis les
temps anciens.

Lorsque la nuit tombe et que la ville s’illumine,
chaque fois que je traverse les vieilles ruelles de Saigon, j'ai
encore parfois l'impression que les ombres d’'une autre
époque passent silencieusement quelque part.

Elles ne sont pas la pour effrayer qui que ce soit.

Encore moins pour ressusciter une prétendue gloire
du milieu.

Elles sont plutdt comme un murmure qui nous
rappelle que sous la tranquillité apparente de n’importe
quelle grande ville existent toujours des zones d’ombre.

Et peut-étre la chose la plus importante a retenir de
toutes ces histoires n’est-elle pas le nom des parrains.

C’est une lecon trés ancienne qui, elle, n’a jamais
vieilli : tant que le pouvoir et l'avidité existeront, 'ombre
cherchera toujours, a toutes les époques, une maniére de
vivre a cbté de la lumiére.

QUAN TU, LA TERRE REDOUTEE QUI FINIT PAR
RETROUVER LA PAIX

Puis les temps changérent a leur tour. Des
opérations de police de plus en plus déterminées
démantelérent les bandes les unes aprés les autres, et
I'ordre revint progressivement.

En 2003, le marché Cau Muédi fut transféré a Tha
Dulrc. Une longue page se refermait ainsi pour cette terre qui
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avait accumulé tant de joies et de malheurs, de fidélités et
de haines, tant de sang et de violence.

Aprés 1975, l'urbanisation déferla sur Saigon
comme une marée montante. Beaucoup de quartiers se
transformérent a vue d’ceil. Le Quatrieme Arrondissement,
lui, semblait avancer plus lentement.

Les projets succédaient aux projets, mais beaucoup
restaient sur le papier. Les expropriations et les
indemnisations s’enlisaient dans d’interminables difficultés.
Les petites ruelles continuaient de serpenter, les maisons
demeuraient serrées les unes contre les autres, et nombre
de berges se retrouvaient encore noyées chaque fois que
montaient les grandes eaux.

Gagner sa vie ici n’avait jamais été facile.
Cela ne I'était toujours pas.
Mais le temps, silencieusement, transforme tout.

Les anciens habitants vendirent leurs maisons et
partirent. D’autres arrivérent pour refaire leur vie. Les
quartiers pauvres cédérent progressivement la place a de
nouveaux ensembles résidentiels.

Dans la mémoire de nombreux Saigonnais,
pourtant, des noms comme Kho 5, le secteur des Vingt-
Metres, la ruelle 148 Toén Dan, x6m Oxy, xdm Dira ou O Cau
Dtra continuent d’évoquer une époque brutale ou il suffisait
de s’engager par erreur dans une ruelle inconnue pour
risquer une mauvaise rencontre.

Aujourd’hui, lorsque je repense a tout cela, je
constate que presque tous les grands noms du milieu et des
arts martiaux de cette époque ont disparu.
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Des légendes du combat comme Moustaza, Kid
Dempsey et Sau Nhé jusqu’aux figures du milieu telles que
Minh Cau Mubi, Dai Cathay, Lam Neuf Doigts, puis plus tard
Chéau Phat Lai Em, tous appartiennent désormais au passé.

Cette terre a depuis longtemps tourné la page.

De lancien marché Cau Mubi, il ne subsiste
aujourd’hui qu’une ruelle et une vieille enseigne, mince
trace d’'un monde disparu.

L'endroit qui fut autrefois une terre redoutée ou
convergeaient les hommes du milieu est devenu un quartier
animé. Les immeubles de grande hauteur se dressent les
uns a cbté des autres, restaurants et hoétels ouvrent leurs
portes a la chaine.

Quelques petits étals de légumes et de viande
subsistent encore, comme pour rappeler qu’ici se trouvait
autrefois un marché.

Dans le Quatriéme Arrondissement d’aujourd’hui, il
n’y a plus ces guerres sanglantes de racket et de territoire.

Il reste pourtant les soucis trés ordinaires des
travailleurs pauvres au pied du pont Ong Lanh, les vendeurs
ambulants qui peinent a gagner leur journée chaque fois
qu’une campagne de remise en ordre des trottoirs les oblige
a déplacer leurs maigres affaires.

Lorsque je marche aujourd’hui le long de Nguyén
Tat Thanh ou de Hoang Diéu, je vois un Quan Tw
méconnaissable : des résidences de grande hauteur, des
cafés a perte de vue, des rues plus larges, un rythme de vie
infiniment plus jeune.
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Mais je continue de croire qu’'une terre ne se définit
pas seulement par ses nouveaux immeubles ou par la
largeur de ses avenues.

Sa véritable valeur se trouve dans les couches de
mémoire accumulées par les générations, et dans les étres
humains qui ont grandi sur son sol.

Le Quatrieme Arrondissement a vu naitre tant de
vies au milieu de la boue, de la pauvreté et des zones
d’ombre de I'existence. Certains s’y sont enfoncés jusqu’a
disparaitre. D’autres ont trouvé précisément ici la force de
se relever et de transformer leur destin par le travail et la
volontée.

Voila pourquoi ce qu’il faut retenir de Quan Tw n’est
pas qu’il ait autrefois abrité des parrains ou produit des
légendes du milieu.

Ce qui demeure aprés tous les bouleversements,
c’est la formidable obstination de cette terre a vivre, et celle
de ses habitants, capables de tomber puis de se relever.

Car, au bout du compte, ce qui reste d’un territoire,
ce ne sont pas les années de violence qu’il a traversées.

Ce sont les hommes et les femmes qui les ont
traversées, eux aussi, emportant avec eux leurs blessures,
leurs souvenirs, et malgré tout assez d’espérance pour
continuer a vivre.
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Photo : le pont Phu My, Septiéme Arrondissement

Essai 39

LE 7¢ ARRONDISSEMENT, UNE TERRE ENTRE
LES LUMIERES DE LA PROSPERITE ET LOMBRE DE
L'OUBLI

DES QUAIS ALLUVIAUX A LA VILLE QUI SE MIRE
DANS L’EAU

Je me suis souvent dit que le 7¢ arrondissement, ce
que I'on appelle communément le sud de Saigon, était peut-
étre une terre née pour assister aux bouleversements du
temps. Aux portes méridionales de la ville, enlacé par la
riviere de Saigon, le Soai Rap et le canal Té comme par un
immense bras, le 7¢ arrondissement possede quelque
chose de familier et d’étrange a la fois. Familier, parce qu’au
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fond de lui subsistent encore ses vieilles racines rurales de
Nha Bé ; étrange, parce qu’aujourd’hui il s’est drapé dans
les habits éclatants de la grande ville.

Quand je repense au chemin qu’il a parcouru, le 7¢
arrondissement me fait songer a un enfant qui aurait dQ
changer plusieurs fois de nom et de famille avant de trouver
enfin sa place. Sous la République du Viét Nam, en 1959,
le nom de « septiéme arrondissement » existait déja. Son
territoire chevauchait celui de I'ancien 5¢ arrondissement et
comptait six quartiers aux noms de Bén D4, Binh Déng, Cay
Sung, Hang Thai, Phu Binh et Rach Cat. Et puis, en mai
1976, une simple décision administrative suffit pour que cet
ancien 7¢ arrondissement disparaisse sans bruit, absorbé
par le 8, comme si I'on avait effacé un nom afin de laisser
I'Histoire poursuivre son écriture. Il fallut attendre le 6 janvier
1997 pour que le nom de 7¢ arrondissement renaisse
véritablement. Cette fois, sur une terre tout autre, détachée
des communes de Tan Quy Béng, Tan Quy Tay, Tan Thuéan
boéng, Tan Thuan Tay, Phu My ainsi que d’'une partie du
bourg de Nha Bé. En 1997, le 7¢ arrondissement vit
officiellement le jour, avec plus de trois mille cinqg cents
hectares et moins de cent mille habitants. Ce détail me
laisse toujours songeur. Une terre dont on avait rayé le nom,
puis que I'on avait rebaptisée... C’est un peu comme une
vie humaine, tant6t engloutie, tantét ramenée a la surface :
tant qu’un fil la rattache encore au destin, elle finit toujours,
d’'une maniére ou d’une autre, par se retrouver.

Puis le temps a passé, et la terre s’est
métamorphosée d'une maniére que personne n’aurait
imaginée. Les riziéres, les étangs de cultures maraichéres,
les villages clairsemés ont laissé place a l'un des
arrondissements les plus riches et les plus modernes de la
ville. En 2019, la population dépassait déja trois cent
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soixante mille habitants ; en 2024, elle était estimée a quatre
cent cinquante-six mille. Un bond spectaculaire par rapport
a 2018, ou elle n’était encore que de cent quarante-cinqg
mille. Cette terre vaste et autrefois peu peuplée s’est
finalement révélée une bénédiction : ici, 'espace respire
encore, I'air circule, on ne se sent pas pris a la gorge comme
dans les vieux arrondissements du centre. Et pourtant, en
2025, le 7¢ arrondissement a de nouveau « changé de peau
» 1 il a été supprimé et réorganisé en quatre nouveaux
quartiers, Tan My, Tan Hwng, Tan Thuan et Pha Thuan. J'y
pense parfois et je me dis que la vie d’'une terre ressemble
décidément a celle d'un homme : il faut parfois plusieurs
mues avant de parvenir au visage qui soit vraiment a la
hauteur de ce que I'on est devenu.

Photo : le Pont des Etoiles
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Et lorsqu’on parle de ce nouveau visage, impossible
de ne pas évoquer Phu My Hwng, ce quartier urbain que
lon présente volontiers comme le joyau dont le 7e
arrondissement aime a s’enorgueillir. C’est la que se trouve
le Pont des Etoiles, une passerelle piétonne de plus de cent
soixante-dix métres enjambant le Lac en Croissant.
Inaugurée en 2009, elle est bordée de plus de seize mille
ampoules LED. La nuit venue, lorsque les lumiéres
s’allument, le pont devient un ruban scintillant posé au cceur
de la ville. Les habitants viennent y marcher, faire un peu
d’exercice, promener leur chien ou simplement rester
immobiles a regarder le soleil couchant descendre sur le
lac. Jai toujours pensé qu’au milieu du vacarme et de
l'agitation d’'une métropole qui grandit a toute vitesse, le
Pont des Etoiles était I'un des rares endroits ot I'on pouvait
encore ralentir, reprendre son souffle.

Un peu plus loin viennent les grands centres
commerciaux, Crescent Mall, inauguré en 2011, avec plus
de cent douze mille métres carrés et plus de trois cents
boutiques allant de la mode a la restauration, ou encore
l'imposant SC VivoCity. Les amateurs de vitesse ont la piste
de karting de Hello Park, avec ses véhicules importés
d’Allemagne, équipés de puces électroniques
automatiques, en activité depuis 2017. Ceux que I'art attire
peuvent pousser la porte de I'Artinus 3D Gallery, ou les
illusions d’optique trompent I'ceil avec une habileté
réjouissante. Ceux qui cherchent le calme trouveront le parc
Panorama au bord de la riviere Rach Dia. Et si 'on veut aller
un peu plus loin, retrouver un peu de spiritualité, quelque
chose d’ancien et de recueilli, il y a la pagode Long Hoa,
vieille de plus d'un siécle, ou les volutes d’encens
continuent de monter au milieu de la frénésie urbaine. C’est
une chose que jai toujours remarquée dans le 7e
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arrondissement : il sait faire cohabiter les contraires. A coté
de cette modernité qui dresse ses tours jusqu’au ciel, il a su
préserver quelques refuges pour 'dme, quelques endroits
ou le silence a encore sa place.

Par sa situation géographique, il faut reconnaitre
que le 7¢ arrondissement a été particuliérement bien servi.
A l'est, Nhon Trach et Tha Dtrc lui font face de I'autre coté
de deux grands cours d’eau ; a l'ouest se trouvent le 8e
arrondissement et Binh Chanh ; au sud, Nha Bé ; au nord,
le 4e arrondissement et Thi Pwc. A quelques minutes
seulement du 1er arrondissement, traversé par les grandes
artéres Nguyén Van Linh et Nguyén Thi Thap, auxquelles
viendra s’ajouter une future ligne de métro, il semble tenir
entre ses mains les clefs du commerce routier autant que
fluvial. Il est aussi une porte ouverte vers la mer de I'Est, et
par elle vers le monde. La zone franche industrielle de Tan
Thuan, 'une des plus performantes de la ville, se trouve ici
méme et attire sans relache les capitaux vietnamiens
comme étrangers. Et ce n’est pas tout : cette terre est
devenue un point de convergence pour une jeunesse
instruite, grace a de grandes universités telles que Tén Blrc
Théng, RMIT ou I'Université des Finances et du Marketing.
Des étudiants venus de partout y étudient, y vivent, et
insufflent a cette terre une jeunesse qui semble ne jamais
vouloir la quitter.

Le 7e arrondissement est la preuve vivante qu’une
terre, pas plus qu’'un homme, n’est condamnée a un destin
immuable. Son nom a été effacé ; il ne fut longtemps qu’un
territoire de bancs alluviaux presque déserts. Et pourtant, il
a fini par devenir 'un des symboles d’'un Saigon moderne et
dynamique. Ce « retard » qu’il avait sur les vieux
arrondissements du centre aura peut-étre été sa chance.
Arriver tard lui aura permis de choisir, de trier, et lorsqu’il a
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enfin éclos, ce fut avec un éclat et une assurance que bien
d’autres pourraient lui envier. Je reste convaincu d'une
chose : une terre que l'eau nourrit et que des mains
patientes savent cultiver finit toujours, tét ou tard, par fleurir.

LE SILENCE DERRIERE LES LUMIERES DE LA
PROSPERITE

Et soudain, je m’arréte.

Car derriére cette fagade brillante et prospére que je
viens de décrire, le 7¢ arrondissement cache aussi des
recoins dont presque personne n’aime parler. De grands
blocs de béton, massifs et glacés, demeurent la année
apres année, comme un reproche muet adressé au
développement lui-méme. Saigon ne manque certes pas de
villas construites puis abandonnées. Mais ici, dans le 7¢
arrondissement, un nom suffit encore a donner un frisson a
ceux qui passent devant : la tour BMC Hwng Long.

Les travaux ont commencé en 2011, sur Huynh Tén
Phat, dans le quartier de Phu Thuéan, a un emplacement si
avantageux qu’il suffit de le regarder pour éprouver un
pincement de regret. Sur le papier, le projet avait tout d’'un
réve. Prés de deux mille métres carrés de terrain, cinq tours
de vingt-deux a vingt-cinqg étages, huit cent soixante
appartements et cinq villas, avec piscine, parc, courts de
tennis, systéme automatique de protection contre 'incendie
et normes de construction américaines. Rien que cela. Et
pourtant, plus de dix ans plus tard, il ne reste quune
carcasse sans ame au milieu de ce que les gens comparent
volontiers a un cimetiere. Des murs grisatres, des
échafaudages pourris et rongés par la rouille, suspendus du
premier au vingtieme étage, des herbes folles qui ont envahi
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les abords puis I'intérieur du batiment, et la pluie qui entre
librement dans des piéces ou personne n’a jamais habité.
J'imagine les riverains, couchés la nuit a écouter tomber la
pluie, avec cette inquiétude sourde au ventre : et si, un beau
jour, tout cet amas de ferraille s’effondrait sans prévenir ?

La raison, au fond, tient en quelques mots : des
dettes envers les banques. Plus précisément, une
hypothéque passée de main en main entre trois
établissements bancaires avant d’aboutir a la SCB. Le
projet a été mis aux enchéres deux fois. Une premiére fois
pour plus de deux mille cing cents milliards de déng, une
seconde a un prix réduit, mais dépassant encore deux mille
trois cents milliards. Personne n’a pourtant osé s’en
charger. Le batiment s’est dégradé, certes, mais il y a
surtout derriére lui cette ombre persistante des dettes et
d'un statut juridique incertain. Je me demande parfois
comment un projet jadis vendu a coups de promesses
somptueuses a pu devenir le cauchemar de tout un quartier.
Le prix de l'attente, des retards et des calculs financiers trop
ambitieux finit parfois par étre terriblement lourd.

Et ce n’est pas fini. Non loin de Ia, a la confluence
de la riviére de Saigon et de la riviere Nha Be, une autre
histoire triste se déroule, a une échelle bien plus vaste
encore : celle du projet du parc Mii Ben Dé.

Approuvé dés 2007, il devait s’étendre sur pres de
cent dix-huit hectares, pour un investissement prévu de six
milliards de dollars. On promettait alors un complexe de
réve : parc multifonctionnel, villas, hbtels, bureaux et méme
le plus grand port de plaisance du Viét Nam. En 2011,
linvestisseur avait déja indemnisé les propriétaires pour 95
% des terrains. Tout semblait prét pour un démarrage en
fanfare. Pourtant, prés de quinze ans aprés I'approbation du
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projet, le terrain n’est toujours qu’une friche immense. Les
herbes montent a perte de vue, le portail d’entrée est rongé
par la rouille, la route d’accés n’est qu'une succession de
boue, de trous et d’orniéres. Pendant ce temps, juste a c6té,
d’autres tours ont poussé comme des champignons,
donnant au quartier un visage neuf. Le contraste est cruel.
Et je ne cesse d'y penser : dans une ville ou I'espace
manque et ou tant de gens cherchent un logement,
comment une parcelle grande comme une centaine de
terrains de football peut-elle rester ainsi livrée au soleil et a
la pluie, dans l'attente de quelque chose dont personne ne
sait quand, ni méme si, cela arrivera ?

En cherchant les raisons de ces projets « suspendus
», je me suis apergu que les histoires se ressemblent un peu
partout. Certaines entreprises demandent un plan
d’aménagement lorsque le foncier est encore bon marché,
puis gardent le terrain sous le coude en attendant que les
prix montent. D’autres n’ont pas les reins financiers assez
solides, mais s’accrochent malgré tout au foncier dans
I'espoir de le céder plus tard avec une belle plus-value.
D’autres encore, lorsque I'occasion est passée, n'ont tout
simplement plus envie de poursuivre. Reprendre ces
terrains n’est pas si simple non plus : I'Etat doit rembourser
les investisseurs, et le calcul des sommes a restituer devient
vite un casse-téte. Sans parler des soupgons qui planent
parfois sur les liens entre autorités et investisseurs, ce qui
explique peut-étre pourquoi certaines reprises en main sont
sans cesse repoussées, année apres année. Outre BMC
Hwng Long et Mii Bén D49, le 7¢ arrondissement possede
aussi le lotissement de villas An Huy, sur Nguyén Van Linh.
Les biens y ont été vendus il y a prés de dix ans, mais
I'électricité, 'eau et la voirie intérieure restent inachevées ;
les terrains vides ont été abandonnés aux mauvaises
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herbes et aux silhouettes perdues de personnes rongées
par la drogue. Il y a encore Kenton Residences, autre
complexe valant des milliers de milliards, qui se délabre en
silence au coeur de la ville.

Quand on entend toute cette histoire, comment ne
pas éprouver une certaine amertume ? Ce méme 7¢
arrondissement ou, le jour, les gens s’émerveillent devant
les lumiéres du Pont des Etoiles et la foule de Crescent
Mall, cache, a quelques rues de la, des masses de béton
mortes et des terrains abandonnés qui donnent froid dans
le dos.

Le développement, finalement, n’est jamais une
ligne droite qui ne ferait que monter. C’est un tableau ou la
lumiére cotoie 'ombre. La ou les lampes brillent avec le plus
d’éclat, il existe forcément quelque part une zone obscure,
faite d’intéréts, de calculs et de marchandages qui n’en
finissent pas. Tant que la terre sera considérée comme une
marchandise que I'on peut garder en réserve en attendant
le bon moment, il subsistera, entre les tours orgueilleuses
lancées vers le ciel, ces silences de béton, immobiles,
muets, attendant qu’on leur donne enfin une réponse juste.
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Photo : cerfs-volants a Nha Be

Essai 40

NHA BE, UN BRAS DE FLEUVE OU LES
SOUVENIRS SE SEPARENT EN DEUX

Quiconque a entendu un jour ces vers populaires:

« A Nha Bé, les eaux se séparent en deux,
qui veut gagner Gia Dinh ou Déng Nai, qu'il prenne sa
route... »

a sans doute senti son coeur se serrer légérement,
comme lorsqu’on se trouve devant une bifurcation et qu'il
faut choisir entre deux chemins.
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Venue de Bién Hoa, la riviere Dong Nai descend
jusqu’a rencontrer celle de Saigon ; leurs eaux se rejoignent
avant de se diviser en deux branches, chacune semblant
emporter avec elle une part de la mémoire des anciens.
Certains estiment cependant que le passage ou « les eaux
se séparent en deux » se trouve en réalité au confluent de
Binh Khanh, la ou la riviere Nha Bé se partage entre le Long
Tau et le Soai Rap avant de gagner la mer. Chaque
interprétation a sa logique. Quant a moi, jaime encore me
tenir sur le pont Phu My, regarder I'eau se diviser sous mes
yeux et croire que c’est bien de ce morceau de fleuve que
parle la vieille chanson populaire.

Aujourd’hui, je vais encore vous raconter Nha Bé.

L’HISTOIRE DE THU HUONG, UNE VIE DEFAITE
PUIS RECOMPOSEE

Mais le nom de Nha Bé ne raconte pas seulement
une histoire de rivieres qui se séparent. |l porte aussi une
vieille légende dont on ne se lasse jamais, celle d'un homme
nommé V& Thi Hodng, que la tradition populaire finit par
appeler Thi Hudng.

Dans le Gia Binh thanh théng chi de Trinh Hoai Dtrc,
il est raconté que, durant la premiére moitié du XVllle siécle,
lorsque les migrants venus du Nord descendaient en bateau
vers le Sud, ils devaient parfois s’arréter ici lorsque le
courant leur était contraire. lls assemblaient alors des
bambous pour former des radeaux sur lesquels ils
pouvaient cuisiner et se reposer. Thi Hubéng, homme
fortuné, vit la détresse de ces voyageurs immobilisés en
chemin et fit construire une maison sur un radeau. Il y
entreposa du bois et du riz afin que quiconque passait par
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la puisse s’y arréter et se servir, sans avoir a payer le
moindre sou. Voyant cela, des commergants vinrent a leur
tour amarrer leurs radeaux. Peu a peu, il y en eut vingt, puis
trente, jusqu’a former un véritable marché flottant au milieu
du fleuve.

C’est ainsi, raconte-t-on, que le pays prit le nom de
Nha Beé, la « maison sur le radeau ».

A premiére vue, l'histoire parait simple. Mais je me
suis souvent demandé ce qui pouvait pousser un homme
riche, perdu au milieu de cette région sauvage sillonnée de
canaux, a se montrer soudain si généreux. La réponse est
que derriére ce geste charitable se cachait toute une
existence tourmentée.

Tha Hudng avait été greffier. Profitant de sa fonction
et de son pouvaoir, il s’était enrichi aux dépens des autres et
avait provoqué bien des injustices envers des innocents. Sa
femme mourut jeune. Il n‘avait pas d’enfant. Ses coffres
étaient pleins, mais son cceur, lui, était vide. Il quitta sa
charge et passa plus de dix ans a vivre avec le souvenir
obsédant de son épouse.

Puis il entendit parler du marché de Manh Ma, a
Quang Yén, ou, disait-on, le monde des vivants et celui des
morts se rencontraient le premier jour du sixiéme mois. Il
osa s’y rendre.

Il retrouva sa femme. Elle lui raconta qu’elle était
devenue nourrice dans le palais du roi des Enfers. Tha
Hudng voulut la suivre. Il se glissa avec elle au-dela des
portes gardées par les démons, jusqu’a parvenir devant un
entrepdt rempli de cangues. La, son sang se glaca. Une
énorme cangue, longue et pesante, attendait dans un coin.
Le gedlier lui expliqua qu’elle était réservée a « un misérable
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particulierement cruel qui descendrait un jour du monde des
vivants pour payer ses fautes ».

Cet homme, c’était lui.

J’en frissonne rien que d’y penser. Ce ne sont pas
les fantdmes ni les démons qui m’effraient, mais cette idée
que les conséquences de nos actes puissent nous attendre
silencieusement, quelque part, dans un recoin que nous
n’imaginons méme pas.

Le gedlier ne lui dit qu’'une chose, sans détour : «
Qui emprunte doit rendre. Si tu veux y échapper, distribue
tout ce que tu as acquis injustement. »

Tha Hudng revint alors chez lui et se dépouilla de sa
fortune. Il donna de I'argent, distribua du riz, offrit des terres
aux villages et aux pagodes, fit venir des bonzes et dépensa
des sommes considérables en offrandes. Trois ans plus
tard, il retourna dans l'autre monde. Sa cangue avait
sensiblement diminué.

Encouragé, il poursuivit son ceuvre. |l vendit ce qui
lui restait de maisons et de terres, fit batir une pagode a Bién
Hoa, puis descendit jusqu’a ce morceau de fleuve encore
désert. L3, il assembla des radeaux, construisit une maison
et consacra le reste de son existence a venir en aide aux
voyageurs.

Ainsi Nha Bé n’est-il pas seulement un nom sur une
carte. C’est la trace laissée par un homme qui s’était égaré
et qui sut faire demi-tour, qui tenta de racheter ses fautes
de ses propres mains. Ce qui est beau dans cette vieille
légende n’est pas son cété fantastique. C’est sa morale,
d’une simplicité presque nue : les biens mal acquis finissent
toujours par réclamer leur dQ, et seule la sincérité peut nous
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débarrasser de cette cangue invisible que chacun, parfois,
se passe lui-méme autour du cou.

NHA BE, HISTOIRES DE TERRE, D’'EAU ET
D’HOMMES

« A Nha Bé, les eaux se séparent en deux,
qui veut gagner Gia DPinh ou Déng Nai, qu'il prenne sa
route... »

Chaque fois que j'entends ces vers, jai 'impression
gu’un courant contraire remonte en moi vers le passé.

Un Nha Bé lointain réapparait, peuplé de pionniers
partis ouvrir de nouvelles terres, de petites embarcations
ballottées sur I'immensité du Soai Rap ; puis, un jour,
quelqu’'un plante sa perche dans la vase, monte une
cabane, s’installe, fait des enfants, et ses enfants en font
d’autres, sur cette terre de boue salée battue par les vents.

A cette époque, Nha Bé était encore sauvage. Des
canaux partout, dimmenses mangroves, quelques
habitants dispersés. Le Gia Dinh Thanh Thong Chi
rapportait que « les voyageurs qui passaient par ici
souffraient souvent du manque de nourriture et de boisson
». L& Quy Bon écrivait lui aussi qu’en remontant depuis les
embouchures de Can Gi¢, Soai Rap, Clra Tiéu et Clra Dai,
« on ne voyait que des foréts épaisses s’étendant sur des
milliers de lis ».

Et malgré tout, des hommes épris d’horizons
nouveaux continuérent de ramer jusqu’ici. Certains
s’établirent sur les rives du Soai Rap ; d’autres poursuivirent
leur route vers I'arroyo de Bén Nghé et participérent a la
naissance de ce qui deviendrait Gia Dinh.
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Les anciens racontaient que les embarcations
traversant le Soai Rap a marée basse devaient souvent
jeter 'ancre et attendre que I'eau remonte. Les bateaux
étaient exigus ; y dormir, y cuisiner, y vivre relevait de
linconfort permanent. C’est alors que V& Thi Hodng aurait
eu l'idée d’abattre des bambous et de les assembler en
radeaux flottants pour offrir aux voyageurs un endroit ou
faire halte. D’autres l'imitérent. Un radeau en appela un
autre ; bientét, on y échangea des marchandises, on y
commerca. C’est de I3, dit-on, que serait né le nom de Nha
Be.

Cette histoire me donne toujours une certaine
tendresse pour ces gens dautrefois. Au milieu d’une
immensité d’eau, quelques bambous, quelques liens de
rotin leur suffisaient pour fabriquer un refuge. Et de ce
simple refuge est né le nom d’une terre.

Les habitants de Nha Bé ont toujours considéré le
Soai Rap comme une part de leur propre chair. La terre,
acide et salée, était boueuse, peu propice aux cultures. Le
riz ne donnait qu’une récolte par an, et encore, bien maigre.
Alors la vie dépendait surtout de I'eau :

« Le mari jette I'épervier, la femme tend les filets,
I'enfant péche a la ligne,
le gendre pose les barrages, la bru veille sur les nasses. »

A premiére écoute, ces vers auraient presque
quelque chose de joyeux. Mais lorsqu’on y réfléchit, toute la
dureté d’une existence apparait. Une famille entiére vivait
au rythme de I'eau. Poissons et crevettes nourrissaient les
hommes, mais le plus souvent juste assez pour tenir
jusqu’au lendemain.
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La pauvreté de Nha Bé avait alors quelque chose
d’aussi obstiné que le va-et-vient des marées. Peu de gens
auraient imaginé que ces étendues de vase salée et de
roseaux deviendraient un jour des quartiers urbains.

Mais une vie ressemble a un fleuve : elle aussi
posséde des méandres que personne ne sait prévoir.

Nha Bé se situe au sud-est de Saigon, la ou se
rejoignent de grands cours d’eau. C’est une porte fluviale
reliant la mer de 'Est au cceur de la ville, a proximité de la
forét de Sac. Cette position de verrou lui a trés tot conféré
une importance particuliere, aussi bien commerciale que
militaire. Au fil des époques, frontieres et appellations
administratives n’ont cessé de changer : huyén Tan Binh
sous les seigneurs Nguyén, tdng Binh Tri Ha durant la
période coloniale frangaise, puis arrondissement de Nha
Be, district de Nha Bé ; en 2025, I'ancien district a été
réorganisé et son territoire porte désormais les noms de
Nha Bé et Hiép Phuéec.

On peut redessiner les frontieres autant de fois
qu’on le souhaite, changer les appellations administratives
au gré des époques, les deux syllabes « Nha Be », elles,
sont restées. Ce nom que la mémoire populaire associe a
un homme ayant autrefois assemblé des radeaux pour venir
en aide aux voyageurs a survécu a bien des remaniements
de cartes.

Je trouve cela étrange, et précieux.

Il existe donc des choses que I'administration peut
changer, tandis que la mémoire d'une terre, elle, ne
disparait pas si facilement. Elle demeure en silence, comme
les alluvions déposées au fond du fleuve.
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Depuis le débarcadére du bac de Phuwéc Khanh, je
monte dans une embarcation et descends vers Hiép Phuéc.
Il suffit de quelques instants pour que le vacarme de la ville
s’éloigne derriére moi. Devant nous apparaissent les
coques blanches, les proues vertes ou rouges des bateaux
au mouillage. Mon compagnon me montre les proues et
sourit :

« Regarde les yeux peints a I'avant. Rien qu’a eux,
tu peux savoir d’ou vient chaque bateau. »

Une phrase toute simple, mais qui porte en elle toute
la tendresse des gens du fleuve.

Aprés avoir franchi I'endroit ou « les eaux se
séparent en deux », je m'arréte a la pagode Ba Chau Déc
2. Le sanctuaire n’est pas grand, mais I'encens y brile toute
I'année. On y trouve les autels de Ba Chua X, de Quan Am
Nam Hai, de 'lEmpereur de Jade, des Cing Eléments... Les
gens du fleuve qui passent par la viennent souvent allumer
un baton d’encens et y déposer un peu de leur espoir de
rentrer sains et saufs.

Le sanctuaire Ngi Hanh de Phu Xuan est toujours
la lui aussi, gardant silencieusement une part des croyances
des habitants de cette région de fleuves et de mer. Dans un
Nha Bé qui change de jour en jour, ces lieux sont comme
des fils minces mais solides, reliant la contrée sauvage
d’autrefois au rythme du présent.

En quittant le sanctuaire, le fleuve me conduit devant
les ports, les zones industrielles, les usines dressées sur les
berges, leurs cheminées montant vers le ciel. Vu depuis le
Soai Rap, Saigon présente un autre visage. Ce n’est plus la
ville aux rues serrées les unes contre les autres, mais une
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métropole née de l'eau, des quais, des rives et des
échanges commerciaux.

Nha Bé aussi posséde aujourd’hui ces deux
visages. L'ancienne contrée fluviale demeure perceptible,
mais le souffle de l'industrie est désormais bien la. Les deux
se tiennent cOte a cbdte, comme le passé et le présent
penchés ensemble au-dessus du méme fleuve.

Du débarcadére, je reprends la route vers l'intérieur
des terres par Giang Hwong. Quelques kilomeétres
seulement, et pourtant jai I'impression d’avoir changé de
monde. Des maisons basses et clairsemées se perdent
dans le vert des palétuviers, des mangroves et des palmiers
d’eau. Les arbres giang hwong étendent leur ombre sur la
route, la brise est délicieusement fraiche.

Le calme est tel qu’'on peine a croire que l'on se
trouve encore a Saigon.

Il suffit de ralentir un peu, et I'on croirait presque
entendre le temps passer.

A Touest de Nha Bé coule le canal Cay Khé,
autrefois une voie fluviale importante entre le delta du
Mékong et Saigon. Les jonques chargées de riz, de fruits et
de produits du delta remontaient ce canal pour rejoindre la
ville. Mais I'endroit avait aussi mauvaise réputation : des
bandes liées au milieu des quais s’y regroupaient,
rangonnaient les commercgants fluviaux et leur imposaient
leur « protection ».

Dans la mémoire des habitants, Cay Kho reste
également associé a la corvée du bac. Les rives est et ouest
étaient si proches que 'on pouvait voir les gens d’en face ;
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pourtant, pour traverser, il fallait attendre le bateau ou faire
un détour de prés de dix kilométres.

A la fin du mois d’ao(t 2024, le pont Cay Kho fut
enfin ouvert a la circulation. Il mesure moins d’'un demi-
kilométre, mais il a changé le rythme de vie de toute une
région.

Aprés tout, un pont ne relie pas seulement deux
rives.

Il réunit parfois ce qu'un morceau d’eau avait tenu
séparé pendant des années.

Nha Bé est une terre d’eau saumatre, avec sept
mois de pluie et cing mois de saison séche. Et cC'est
précisément ce golt un peu salé, un peu doux, qui nourrit
les produits si particuliers de cette région. Il y a le poisson
chia voi, reconnaissable aux deux petits os ronds de sa téte,
a sa peau épaisse et collante comme de la glu, a sa chair
ferme et douce. Autrefois réservé aux gens aisés, il est
devenu rare et ne se péche plus guére qu’a certaines
marées, aprés la pleine lune. Le ca dira, lui, est plus petit ;
sa graisse est blanche, contrairement a celle, jaunatre, du
pangasius. Aprés les excés de biere et d’alcool des fétes du
Tét, rien ne vaut un potage léger de ca dira pour
comprendre toute la finesse et la douceur de sa chair.

Et puis il y a le crabe de mer de Nha Bé, petit mais
redoutable, comme on dit ici. Il n'est pas gros, mais les
connaisseurs en raffolent. Les crabes regagnent leurs
terriers lorsque la salinité revient aprés la saison des pluies,
un rythme naturel que ceux qui vivent depuis longtemps au
bord de I'eau connaissent comme leur propre main.
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Il y a encore le fruit du ban trempé dans une sauce
au petit crabe cong, le ca kéo mijoté en pot de terre avec du
lait de coco, le poisson-chat de Cay Khé, les petits crabes
ram frits jusqu’a devenir croustillants... Rien que des plats
populaires, sans prétention. Pourtant, jai dans l'idée que
lorsqu'on a grandi avec ces saveurs, quelques semaines
loin du pays suffisent pour qu’elles vous manquent a en
avoir mal.

Mais penser a ce qui est bon, c’est aussi penser a
ce qui disparait.

Le chia vbi se fait chaque année plus rare. Les
vasiéres ou vivent les crabes pourraient elles aussi
disparaitre a mesure que la ville avance et que les remblais
gagnent du terrain. Peut-étre qu’un jour, ces produits
autrefois si familiers ne subsisteront plus que dans les
souvenirs.

Les trésors que la nature offre a une terre sont aussi
fragiles qu’'une existence humaine : parfois généreux,
parfois prés de s’éteindre. Et la durée pendant laquelle ils
nous accompagneront dépend aussi de la maniere dont
nous les traitons.

Nha Bé a énormément changé. Une partie des
anciens marais et des étendues de roseaux est devenue
une zone urbaine moderne. Phu My Hwng est |a, avec ses
grandes avenues et ses immeubles élevés ; autour, de
nouveaux projets continuent de sortir de terre. Les
infrastructures évoluent elles aussi, de nouveaux ponts
remplacent les anciens et de nouvelles routes relient
progressivement Nha Bé au sud de la ville.

Des projets longtemps abandonnés en raison
d’irrégularités cherchent aujourd’hui a repartir. Devant
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toutes ces transformations, je pense une nouvelle fois au
destin des terres. Certaines doivent attendre des centaines
d’années avant que leur vie ne bascule.

Mais changer de destin a toujours un prix.

A mesure que la ville avance vers le fleuve, les
vasiéres reculent. Les routes s’élargissent, les espaces
sauvages se rétrécissent. Le neuf apporte une autre
maniére de vivre, mais il emporte silencieusement quelques
fragments de I'ancienne.

Voila pourquoi I'histoire de Nha Bé n’a jamais été
seulement celle d’'une campagne pauvre devenue ville. Plus
profondément, elle raconte les choix que font les hommes :
ce gu’ils décident de préserver et ce qu’ils acceptent de
perdre a chaque pas en avant.

Nha Beé est I'histoire de courants qui ne s’arrétent
jamais.

Les eaux se séparent en deux. Des hommes venus
d’horizons différents arrivent par le fleuve. Certains restent,
d’autres poursuivent leur chemin. La terre change de nom,
change de sort. Les bacs deviennent des ponts, les marais
deviennent des quartiers ; et parmi les poissons et les
crabes qui ont nourri des générations entiéres, certains
commencent déja a dériver vers le territoire des souvenirs.

Et pourtant, au milieu de toutes ces transformations,
certaines choses restent : le nom d’'une terre, une vieille
chanson, un sanctuaire au bord de I'eau, le golt d’un plat
d’autrefois, ou le souvenir de ces hommes qui avaient
assemblé quelques bambous en radeau afin que des
inconnus aient quelque part ou s’arréter.
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C’est peut-étre la que réside tout le charme de Nha
Be.

Cette terre a toujours vécu entre des rives contraires
: le fleuve et la ville, le sauvage et I'urbain, I'ancien et le
nouveau, ce qui disparait et ce qui demeure. Elle n’a pas le
tumulte du centre, mais elle n’est pas non plus assez
éloignée pour devenir un pays oublié. Elle reste 13, entre les
deux, silencieuse, lieu de rencontre de tous les courants.

Et alors, les vieux vers me reviennent :

« A Nha Be, les eaux se séparent en deux,
qui veut gagner Gia Dinh ou DPdng Nai, qu'il prenne sa
route... »

Depuis plus de deux cents ans, I'eau coule toujours.
Les hommes ont changé. La terre aussi.

Seule cette chanson semble étre restée debout au
bord du fleuve, témoin de tous ceux qui sont venus et de
tous ceux qui sont repartis.

C’est parce que 'eau continue de couler que la terre
change.

Mais c’est aussi parce qu’elle ne cesse jamais de
couler que les hommes finissent par comprendre qu'’il existe
certaines choses qu'il faut savoir préserver.

BADUONG, LAFIERTE D’UNE VIE DE GIANG HO

Evoquer le canal Cay Khé, c’est aussi faire revenir
le souvenir de Ba Dwong.
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De son vrai nom Dwong Van Dwong, il naquit en
1900 & Bén Tre. Enfant, il apprit les arts martiaux ; jeune
homme, il prit trés t6t les chemins d’'une vie aventureuse. Il
avait la réputation d’étre un homme droit, fidéle a sa parole,
amoureux de liberté et profondément hostile a I'injustice.

A cette époque, Binh Xuyén était une contrée
sauvage, lacérée de rivieres et de canaux, ou se
retrouvaient aussi bien des hommes valeureux que des
figures redoutées du milieu. Les Francgais appelaient
I'endroit un « repaire de bandits ».

C’est pourtant de cette terre que Ba Dwong surgit. |l
rassembla autour de lui ces hommes indociles et transforma
leur énergie en une force de résistance contre les Francais.
Il affronta notamment la société Van Xe pour défendre de
pauvres dockers victimes d’abus. A vingt ans a peine, il se
rendit seul jusqu’au sieége de l'organisation, provoqua ses
hommes et remporta le combat.

En 1939, il s’installa dans la région de Rach Dia et
ouvrit une école d’arts martiaux. Lorsqu’il apprit que les
commergants fluviaux du canal Cay Kho étaient rackettés,
il descendit une nouvelle fois seul pour remettre de I'ordre.

Ce qui inspirait le respect chez Ba Dwong n’était pas
seulement sa maitrise du combat. C’était aussi sa fagon de
traiter les autres. Lorsqu’il soumettait un adversaire, il lui
laissait toujours une porte de sortie.

Voila pourquoi tant d’hommes du milieu finirent par
le suivre de leur plein gré.

Plus tard, Ba Dwong et d’autres chefs de Binh
Xuyén formérent des forces de résistance contre les
Frangais. Son talent de commandement et son sens de
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'honneur amenérent de nombreuses unités jusque-la
indépendantes a se rallier a lui.

Le 22 février 1946, alors qu'il traversait le Soai Rap
pour conduire des renforts vers le front d’An Héa et Giao
Hoa, il fut repéré par l'aviation francaise et tomba au
combat.

Ba Dwong avait quarante-six ans.
Une vie courte.
Mais suffisamment pleine pour devenir une légende.

Chaque fois que je traverse Nha Bé et que je
regarde le Soai Rap couler en silence, j'ai 'impression que
ce fleuve ne transporte pas seulement des alluvions, des
bateaux ou des marchandises.

Il porte aussi la mémoire de tant de générations
d’hommes qui ont vécu ici, qui s’y sont battus et qui y sont
tombés.

L'eau poursuit sa route vers la mer.

Les histoires de Nha B¢, elles, semblent étre restées
a I'ancre quelque part entre les deux rives.
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Photo : la mangrove de Can Gi¢

Essai 41

CAN GIO, DE LA GOUTTE D’EAU DANS UNE
JARRE A LA PORTE OUVERTE SUR LE GRAND LARGE

LA  TERRE ET SON NOM, UNE HISTOIRE
RACONTEE AU BORD DES EAUX

Can Gi¢ se trouve a une cinquantaine de kilométres
au sud-est du centre de Saigon. Ce district cotier
périphérique, limitrophe de Nha Bé et de Nhon Trach, dans
la province de Df‘)ng Nai, embrasse 704,45 km? de terres,
de foréts et d’eau. En 2009, sa population était de 68 213
habitants ; en 2019, elle atteignait 71 526 personnes. Les
Kinh en représentaient prés de 80 %, le reste étant constitué
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notamment de Khmers et de Chams, un mélange discret
mais solidement enraciné de communautés partageant
depuis longtemps la méme bande de terre face a la mer.

On raconte que le nom de Can Gi¢ viendrait d’'une
vieille histoire remontant a I'époque ou Nguy&n Anh fuyait
les insurgés Tay Son. Au cours de ses errances, ce futur
roi, perdu dans une contrée sauvage de fleuves et de foréts,
aurait utilisé des jarres d’eau pour mesurer le temps. L'eau
y tombait goutte a goutte, tandis qu’'une tige graduée
indiquant les heures montait avec le niveau, permettant
ainsi de compter le temps pendant les jours de fuite.

De cette modeste tige servant & « mesurer 'heure »,
dit-on, serait né le nom Can Gio.

Il y a quelque chose de profondément populaire
dans cette histoire, et en méme temps une pointe de
tragique propre aux eépoques troublées. Je ne peux
m’empécher d’imaginer ce roi errant au milieu des
palétuviers, avec pour seul repéere le clapotis régulier de
l'eau, comptant les gouttes pour savoir combien de temps
le séparait encore de 'aube.

Au début du XXe siécle, Can Gio était encore une
sorte d’ile coupée du monde. Peu d’habitants, vivant de la
péche, de I'exploitation de la forét de Sac et de la production
de sel. Des métiers intimement liés aux vagues et a cette
saveur saline de la mer qui finit par entrer dans la peau.

La majeure partie du territoire était faite de foréts, de
rivieres et de canaux. La mangrove occupait jusqu’a 56,7 %
de sa superficie, tandis qu’environ soixante-neuf flots,
grands et petits, étaient disséminés comme des perles au
milieu de 'immensité fluviale et maritime. Le littoral de la
mer de I'Est s’étire ici sur une vingtaine de kilométres et
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borde la mangrove de Can Gi®. L'écosystéme, entrelacé
d'innombrables cours d’eau, abrite quantité d’espéces
animales et végétales caractéristiques du littoral
vietnamien.

Coupé du reste du territoire par de grands fleuves et
longtemps privé de pont, Can Gi®& n'avait guére d’autre
solution que le bac pour communiquer avec l'extérieur,
principalement celui de Binh Khanh. Par la route, une seule
véritable artére, la route Rrng Sac, traverse le territoire du
nord-ouest au sud-est. Et ce n’est qu’au milieu de I'année
2011 que sa modernisation fut achevée.

LES VICISSITUDES D'UNE TERRE, AU FIL DES
DYNASTIES ET DES EPOQUES

Si 'on remonte les traces laissées par les anciens,
on découvre que Can Gi® apparait trés tot dans les récits
historiques.

En 1822, le diplomate britannique John Crawfurd, en
mission vers le Siam et la Cochinchine, y jeta I'ancre avant
de poursuivre vers Saigon a bord d’'une embarcation plus
petite. Le 24 ao(t de cette année-la, aprés avoir mouillé
dans la baie Dra a Viing Tau, il débarqua dans I'aprés-midi
a Kandyu, c’est-a-dire Can Gid, avant de gagner le village
de Pungtdo, ou les habitants lui réservérent un accueil
chaleureux.

Dans ses notes, Crawfurd se montra trés
favorablement impressionné par les Vietnamiens,
notamment lorsqu’il les comparait aux Siamois. Il les
décrivait convenablement vétus, les visages quelque peu
maigres, mais vifs, sociables et civilisés. Le chef du village
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l'aida a rédiger une lettre destinée au gouverneur général
de Saigon, puis Crawfurd attendit la réponse a I'ancre, au
cap Can Gio.

Un détail me plait particulierement dans son récit. Il
s’étonna de voir que I'eau de la riviere de Can Gid restait
limpide malgré les quantités d’alluvions venues de I'amont,
a la différence du Gange ou du Ménam.

Cette terre avait beau étre pauvre, elle semblait
conserver une limpidité qui lui appartenait, au milieu des
eaux troubles du monde.

Can Gid ne comptait alors qu’environ deux mille
habitants, pauvres mais accueillants. Leurs maisons
n’étaient pas construites sur pilotis comme celles des
Siamois. Et a cause de leur maniére expressive de parler
aux étrangers, en accompagnant leurs paroles de gestes
des mains et du corps, les Vietnamiens regcurent méme ce
surnom amusant : « les Frangais de I'Inde ».

Crawfurd visita également des sanctuaires
consacrés a Ca Ong, la Baleine vénérée comme divinité
protectrice par les pécheurs du littoral.

Puis I'Histoire fit tourner sa roue, et les limites
administratives de Can Gi® changérent sans cesse, comme
les marées.

En 1872, les Francais créérent le tbng de Can Gio,
composé de cinq villages détachés des tbng Binh Trj Trung
et Binh Tri Ha, relevant du huyén Binh Dwong, pha Tan
Binh, province de Gia Dinh. Trois ans plus tard, le téng An
Thit fut créé par division de celui de Can Gio.

En 1911, la province de Gia Dinh fut divisée en
quatre arrondissements ; celui de Nha Bé comprenait quatre
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tbng, dont Can Gi& et An Thit. En 1947, ces deux téng furent
séparés de Gia Dinh et rattachés a la province de Viing Tau,
formant un nouvel arrondissement de Can Gio.

A partir de 1a, le nom et les frontiéres de Can Gio
semblérent passer d’'une province a l'autre au gré des
décisions administratives. En 1956, le territoire releva de la
ville de Ving Tau ; en 1957, il en fut détaché pour étre
rattaché a la province de Phwéc Tuy, avec cing communes
: Can Thanh, Bdng Hoa, Long Thanh, Thanh An et Tan
Thanh.

Le tdng An Thit connut lui aussi sa succession de
séparations et de rattachements : tantét li¢ & Can Giudc
dans la province de Long An, tantét constitué en
arrondissement autonome de Quang Xuyén. En 1960, les
arrondissements de Can Gi¢ et de Quang Xuyén passérent
tous deux sous l'autorité de la province de Bién Hoa ; en
1965, ils furent de nouveau rattachés a Gia Dinh. Cette
organisation perdura jusqu’en avril 1975.

Aprés 1975, le district de Duyén Hai releva de Bién
Hoa jusqu’au début de 1976, puis fut rattaché la méme
année a Pong Nai. En 1978, Duyén Hai fut intégré a Saigon.

Ce fut une date essentielle : pour la premiére fois,
cette terre tournée vers la mer devenait officiellement une
partie de la ville.

En 1991, 'ancien nom de Can Gid fut rétabli et
remplacga celui de Duyén Hai. En 2003, le district comprenait
un bourg et six communes : le bourg de Can Thanh, ainsi
que les communes d’An Théi Béng, Binh Khanh, Long Hoa,
Ly Nhon, Tam Thon Hiép et Thanh An.
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Et tout récemment, en 2025, le district de Can Gio a
officiellement été supprimé et son territoire réorganisé en
quatre nouvelles communes : Binh Khanh, Can Gid, An
Théi Bong et Thanh An.

Ainsi s’achéve une longue étape de changements
de noms et de frontiéres, tandis qu'une autre page
administrative commence.

Lorsque je parcours cette succession de dates, Can
Gi® me fait penser a quelgu’un qui aurait changé plusieurs
fois de nom et de famille au cours de son existence, sans
jamais perdre ce qu’il porte au plus profond de lui : cette
saveur salée des mangroves et de la mer, demeurée intacte
malgré le temps.

Photo : la mangrove et les singes
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MANGROVES, VIEILLES PAGODES ET iLES QUI
CONSERVENT ENCORE L'AME DU PAYS

Aujourd’hui, l'autoroute Bén Lic — Long Thanh
traverse le territoire de Can Gi®, tandis que plusieurs routes
provinciales et locales contribuent a le relier au monde
extérieur. Le district compte huit pagodes, dont deux
relevant de la tradition Tinh D6 Cw si. Trois seulement ont
un religieux résident : la pagode Hai Birc & Can Thanh, la
pagode Quang Minh Nhw Lai a Binh Khanh et la pagode
Nhon Hoa a Ly Nhon. Quant a la plus ancienne, celle ou le
passage du temps semble avoir laissé les traces les plus
profondes, il s’agit de Thanh Phwéc, que les habitants
appellent familiérement la pagode Cay Me, au cceur de Can
Thanh.

Si Can Gid est affectueusement surnommé le «
poumon vert » de Saigon, c’est avant tout parce qu’il abrite
la premiére réserve de biosphére mondiale du Viét Nam.

C’est un endroit ou I'on peut laisser derriére soi, pour
quelques heures, le bruit et la précipitation de la ville et
revenir vers une nature presque originelle.

Lorsqu’'on avance en bateau a travers la zone
écotouristique de Vam Sat, difficile, je crois, de rester
insensible a I'immensité des palétuviers, a cet écosystéme
d’une richesse exceptionnelle, considéré par I'Organisation
mondiale du tourisme comme l'un des exemples les plus
remarquables au monde en matiére de développement
touristique lié aux mangroves.

Du sommet de la tour Tang Bong, haute de vingt-six
meétres, le regard embrasse dans toutes les directions une
mer verte de palétuviers qui semble ne jamais finir.
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On peut aller au marais Doi Nghé pour découvrir des
espéces rares de chauves-souris, ou rejoindre la réserve
ornithologique entre avril et octobre, lorsque des milliers
d’oiseaux viennent s’y rassembler pour nicher. Il y a encore
I'élevage de crocodiles, ou I'on peut tenter une expérience
de péche au crocodile dans un environnement semi-
sauvage, mais aussi pécher des crabes et des poissons, ou
planter soi-méme un palétuvier, comme pour rappeler a
chacun qu’on ne vient pas seulement ici pour regarder : on
peut aussi donner un peu de soi pour préserver.

L'lle aux Singes abrite des milliers de macaques a
longue queue vivant en liberté, si peu farouches quils
s’approchent des visiteurs avec une insolence presque
comique.

Les fles de Thanh An et Thiéng Liéng possédent une
tout autre beauté. Paisibles, simples, elles conservent
encore l'aspect brut des villages de pécheurs. On peut y
camper, faire du vélo, ou ne rien faire du tout, simplement
s’asseoir et écouter les vagues.

Thiéng Liéng a d’ailleurs été reconnue comme la
premiére destination exemplaire de tourisme
communautaire de la ville. Une preuve, finalement, que la
simplicité et la sincérité des habitants d’'une ile peuvent elles
aussi devenir une richesse touristique précieuse.

A Thanh An comme & Thiéng Liéng, on découvre la
vie des pécheurs, on golte des fruits de mer encore
frémissants de fraicheur, a peine sortis de I'eau, on pédale
sur de petits chemins et 'on regarde le paysage jusqu’a
sentir son esprit s’alléger.

Et lorsqu’on a faim, il suffit de passer par le marché
Hang Dwong, au centre du district. On le considére comme
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un véritable paradis gastronomique, regorgeant de
poissons, coquillages et crustacés frais a des prix
raisonnables. Il suffit d’'y manger une fois pour garder
longtemps en bouche cette saveur iodée qui n’appartient
qu’a la mer de Can Gio.

DE LILE SILENCIEUSE A LA PORTE D’ENTREE
DES MILLIARDS

Pendant des années, Can Gi® a conservé lallure
d'une terre oubliée, alors méme qu’elle renfermait un
véritable trésor naturel.

Séparés du reste de la ville par les cours d'eau,
habitants et visiteurs n’avaient pour entrer ou sortir que le
bac de Binh Khanh ou les liaisons rapides par voie fluviale.
A chaque féte, a chaque Tét, a chaque week-end, les files
de véhicules s’étirant sur des kilométres devant le bac sont
devenues un refrain si familier qu’il en est presque lassant.
Les cinquante kilométres qui séparent Can Gi® du centre
de Saigon prennent alors des allures de voyage au bout du
monde.

Méme avec Ba Ria — Viing Tau, distante d’a peine
quinze kilométres par la mer, une distance idéale pour créer
une chaine touristique littorale continue, Can Gi® doit
encore compter sur une fragile liaison par ferry, susceptible
d’étre interrompue dés que la mer grossit ou que le vent se
leve.

Pendant des décennies, ces goulets d’étranglement
ont retenu ce « poumon vert » en arriére, le condamnant a
rester une belle fle silencieuse, riche de tant de choses sans
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pouvoir encore transformer pleinement cette richesse en
prospérité.

Mais le vent commence a tourner.

Can Gid attire désormais I'attention de grands
groupes economiques, parmi lesquels Vingroup se
distingue par plusieurs propositions de trés grande ampleur.
Il ne s’agit plus seulement d’immobilier touristique, mais
d'une stratégie globale de développement associant
infrastructures de ftransport et logistique de niveau
international.

Au centre de cette ambition se trouve le gigantesque
projet urbain et touristique gagné sur la mer, Vinhomes
Green Paradise, prévu sur prés de 2 870 hectares, avec un
investissement total supérieur a dix milliards de dollars.
L'objectif affiché est d’en faire une vaste cité combinant
villégiature, tourisme et habitat.

Pour faire sauter le verrou des transports qui entrave
la région depuis si longtemps, plusieurs infrastructures
majeures sont proposées en parallele.

La plus spectaculaire serait une ligne de métro
capable d’atteindre 350 km/h, exploitée de maniére
continue et permettant de relier Phu My Hwng a la zone du
projet en seulement douze minutes.

Douze minutes.

Si quelgu’un avait annoncé cela aux habitants de
Can Gi¥ il y a vingt ans, je doute que beaucoup l'aient cru.

Le projet représenterait environ quatre milliards de
dollars d’investissement et relierait directement Can Gi® au
centre de Saigon. Il promet de mettre fin aux attentes
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interminables devant les bacs et aux embouteillages qui ont
empoisonné la vie de générations entiéres.

En paralléle, une liaison routiere maritime entre Can
Gi et Ving Tau, traversant la baie de Ganh Rai, est
également proposée a I'étude. Elle réduirait a une dizaine
de minutes le trajet entre deux pdles touristiques séparés
d’a peine quinze kilométres.

Ce serait l'ouverture d'un corridor économique
maritime sdr et praticable toute I'année, en lieu et place de
'ancienne liaison par ferry, toujours a la merci du vent et de
la houle.

A coté de ces projets privés, la ville s’emploie elle
aussi a accélérer ses grands chantiers d’infrastructure.

Le pont de Can Gi¢ est considéré comme I'une des
pieces essentielles de ce puzzle. Son chantier devrait
commencer en 2026. Il est prévu avec quatre voies pour les
véhicules motorisés et deux voies mixtes, sur une longueur
totale de 7,3 kilométres, pour un colt dépassant onze mille
milliards de déng.

Une fois achevé, ce pont devrait soulager le bac de
Binh Khanh, qui porte depuis tant d’'années sur ses épaules
le poids de tous ceux qui traversent le fleuve.

La route Rirng Sac doit également étre reliée a
l'autoroute Bén Lirc — Long Thanh, afin d’assurer une
connexion directe entre Can Gid, I'aéroport international de
Long Thanh et les provinces du delta du Mékong. Can Gi¢
pourrait alors devenir un maillon important du réseau de
transport de tout le Sud-Est vietnamien.

Plus loin encore se dessine le projet de port
international de transbordement de Can Gi¢. Toujours a
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l'étude, il pourrait attirer plusieurs milliards de dollars
d’'investissements et devenir un point stratégique de
transbordement sur les grandes routes maritimes
mondiales, capable de rivaliser avec les grands ports de la
région.

Tout le littoral de Can Gi& est par ailleurs destiné au
développement des activités logistiques, des services
maritimes, de la logistique industrielle et de pbles
commerciaux et touristiques internationaux, avec I'ambition
de former une chaine compléte de valeur économique
tournée vers la mer.

Lorsque je rassemble tous ces chiffres et tous ces
projets encore couchés sur le papier, I'image de la vieille
jarre d’eau de Nguyén Anh et de sa tige graduée me revient.

Autrefois, les gouttes tombaient une a une, tic, tac,
mesurant le temps au milieu des jours de fuite et de
détresse.

Aujourd’hui, Can Gi® mesure lui aussi son propre
temps.

Seulement, les gouttes ont changé de nom : elles
s’appellent désormais milliards de dollars, travées de ponts,
lignes de métro a grande vitesse.

Mais quelle que soit 'ampleur des transformations a
venir, quels que soient les ouvrages gigantesques grace
auxquels Can Gi¢ s’élancera vers le grand large, jaimerais
qu’il conserve ce qui fait son ame.

La limpidité de cette eau qui étonnait Crawfurd il y a
deux cents ans.

La simplicité des habitants de Thiéng Liéng.
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Le vert profond, presque infini, de ses mangroves.

Car une terre qui s’enrichit en perdant son ame ne
vaut guére mieux qu’'un homme entouré de richesses qui
aurait oublié d’ou il vient.

Tous ces projets, au fond, appartiennent encore a
'avenir. lls ressemblent a une marée montante, qui avance
lentement, dont nul ne sait exactement quand elle atteindra
la rive.

Mais chacun a le droit de croire que le jour ou Can
Gi¢ prendra véritablement son envol n’est désormais plus
trés loin.

Photo : la mer de Can Gio
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Essai 42

CAN GIO, FACADE DU COMMERCE MARITIME,
CARREFOUR DES CIVILISATIONS

Sous mes pieds, les dépbdts de sable s’étirent
comme une trace de rouge a lévres passée sur la bouche
des eaux. La riviere Long Tau se coule vers le large telle
une immense couleuvre assoupie, elle avance, encore et
toujours, emportant avec elle les alluvions, les sédiments,
mais aussi tant de secrets enfouis au plus profond de la
terre de Can Gi¢. L’humidité salée s’accroche a la peau. Le
vent apporte une odeur d’algues, de mer et de forét, et celle,
plus lointaine encore, d’'un ancien port marchand autrefois
grouillant de vie, dont il ne reste aujourd’hui que le souvenir.

« Vous cherchez de 'or, mon gargon ? »

Un vieil homme m'interpelle depuis une barque de
péche toute proche, un sourire vague flottant derriére la
fumée de sa cigarette. Je ris et lui réponds :

« Non, monsieur. Je cherche les traces de nos
ancétres, ceux qui faisaient du commerce par ici autrefois.
»

Le vieux se redresse. Au milieu des rides
profondément creusées par le soleil et le vent, ses yeux se
mettent a briller.

« Le port marchand de Can Gid, mon gargon, ce
n’était pas rien ! Autrefois, il y avait des ghe bau, des ghe
v, des bateaux marchands venus du Siam, du Cambodge,
et méme les Chinois qui allaient et venaient sans arrét.
Aujourd’hui, qui peut encore se souvenir de toutga ! »
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Je regarde l'eau et jimagine Can Gid a cette
époque, vibrant du bruit des coques que l'on frappait, des
chants accompagnant les filets que I'on remontait, des
appels et des marchandages entre négociants venus de
royaumes lointains. Cette terre ne fut pas seulement celle
des foréts profondes de mangrove, ni seulement un pays ou
poissons et crevettes foisonnaient. Il y a mille ans déja, elle
constituait un important relais commercial, un lieu ou les
anciennes routes marchandes avaient, un jour, inscrit leur
marque sur la carte de 'Asie du Sud-Est.

Mais comment en avoir la certitude ?

J'ai essayé d’en chercher la réponse dans les
vestiges archéologiques...

LES VESTIGES ARCHEOLOGIQUES DE CAN
GIO, TRACES DU COMMERCE MARITIME

Commencgons par les « sépultures en jarre », cette
mystérieuse pratique funéraire qui porte aussi la trace d’'une
classe de marchands. Sur les sites de Giébng Ca V6, Giéng
Phét, Gié‘)ng Am et ailleurs, des centaines de tombes en
jarre ont été mises au jour. Ce mode d’inhumation était
assez répandu parmi les populations anciennes du Sud du
Vietham, notamment dans la culture de Sa Huynh. Le défunt
était placé dans une grande jarre, parfois le corps replié, les
genoux rameneés vers lui, accompagné de nombreux objets
funéraires.

Parmi les découvertes les plus remarquables
figurent les boucles d’oreilles a deux tétes animales, bijoux
d'une grande finesse, ornés de motifs zoomorphes
minutieusement travaillés, que I'on associe généralement
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aux classes privilégiées ou aux riches marchands. A leurs
c6tés ont été retrouvés des colliers de perles d’agate et de
verre, dont on suppose qu’ils venaient d’Inde ou du Moyen-
Orient. La présence de tels objets laisse entendre que les
habitants de Can Gi® entretenaient déja des échanges avec
des contrées extérieures. Les poteries grossiéres et les
céramiques plus fines sont également nombreuses.
Certaines présentent des caractéres nettement locaux,
tandis que d’autres, d’inspiration étrangére, témoignent
d’échanges culturels.

Les bracelets, les bagues et les haches en bronze
retiennent tout particuliérement I'attention, car le Sud du
Vietnam ne posséde pas de ressources naturelles en
cuivre. La matiére premiére venait donc trés probablement
d’ailleurs, ce qui permet de penser que Can Gi® participait
a un vaste réseau d’échanges de métaux.

Tous ces objets nous montrent que les habitants de
Can Gid ne vivaient pas seulement de chasse et de
cueillette. La présence de bijoux précieux, d’agate, de verre
et d’objets en bronze révéle une économie dans laquelle les
échanges et le commerce avaient déja leur place. Plus
encore, les objets venus d’Inde ou du Moyen-Orient, ou du
moins marqués par leur influence, suggérent qu’il y a
environ deux mille ans, Can Gid était déja relié aux grands
réseaux du commerce maritime de I'Asie du Sud-Est.

Quant aux céramiques, elles apportent elles aussi
les traces d’'un ancien comptoir de transit. En dehors des
objets retrouvés dans les sépultures en jarre, les fragments
de poterie découverts sur les sites archéologiques de Can
Gio fournissent de précieux indices sur les activités
commerciales de I'époque.
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La céramique locale se compose surtout de poteries
de terre cuite assez grossiéres, de fabrication simple,
destinées aux besoins de la vie quotidienne. A coté de
celles-ci, certaines céramiques du sud de la Chine
présentent une glagure verte et pourraient provenir de fours
du Guangdong ou du Fujian. Plus remarquables encore
sont les fragments portant 'empreinte de l'lnde et du
Moyen-Orient, avec des techniques de glagure et des motifs
beaucoup plus élaborés. Leur présence prouve que des
marchandises étrangéres parvenaient jusqu’ici.

Ces vestiges dessinent limage dun espace
commercial d’'une étonnante ampleur. Les céramiques du
sud de la Chine témoignent de relations précoces entre Can
Gio et les négociants chinois, tandis que les traces
indiennes et moyen-orientales repoussent encore les limites
de ces échanges, jusqu’aux routes maritimes lointaines. On
peut dés lors avancer 'hypothése que Can Gid fut autrefois
une escale de transit sur les voies du commerce maritime,
un endroit ou des marchandises venues de multiples
régions s’arrétaient, s’échangeaient, avant peut-étre de
repartir vers de grands centres comme Oc Eo ou les cités
du Champa.

Les objets métalliques constituent un autre indice de
ces contacts et de ces échanges. De nombreux oultils,
armes et bijoux en métal ont été découverts a Can Gio. Les
bracelets et les bagues sont fabriqués dans des alliages de
cuivre et d’étain, sans que l'on puisse établir clairement
qu’ils aient été produits sur place. On a également retrouvé
des haches et des pointes de lance en bronze. Certaines
haches présentent des traits caractéristiques du style BDbng
Son, ce qui suggére des échanges entre les habitants de
Can Gio et la culture Péng Son du nord du Vietnam. Ces
découvertes laissent penser que la métallurgie locale n’était
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peut-étre pas trés développée, mais que les habitants
participaient vraisemblablement a des réseaux d’échanges
métallurgiques, recevant d’autres régions matiéres
premiéres ou produits finis, qu'ils utilisaient, retravaillaient
ou échangeaient.

La présence de pointes de lance en bronze ouvre
encore une autre possibilité. A coté du commerce, cette
région a peut-étre connu des activités militaires ou des
conflits liés au contréle des ressources et des voies
d’échange. |l faudrait davantage de preuves pour pouvoir
I'affirmer, bien sOr, mais ces vestiges montrent déja que
I'ancien Can Gid n’était nullement une communauté isolée.
Il appartenait a des courants d’échanges bien plus vastes
qui traversaient toute la région.

LE CAN GIO ANTIQUE DANS LES RESEAUX DU
COMMERCE INTERNATIONAL

A partir des vestiges archéologiques, je peux tenter
d’esquisser le visage du Can Gi¢ antique. Ce n’était pas
une simple zone de peuplement agricole, mais un important
relais pour la circulation des marchandises. Ceux qui y
vivaient n’étaient pas seulement pécheurs ou chasseurs. Il
y avait aussi parmi eux des marchands, des intermédiaires
qui participaient aux échanges de biens. La présence de
bijoux, de céramiques importées et d’objets métalliques
laisse entrevoir une certaine prospérité, qui n’avait peut-étre
rien a envier a celle d’autres grands ports marchands de la
région, tel Oc Eo.

A travers les objets qui subsistent sous les couches
de vase, Can Gi® nous révéle peu a peu un autre visage.
Ce n’était pas seulement la terre des palétuviers. C’était
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aussi un maillon du vaste courant du commerce antique, un
lieu ou des navires venus d’au-dela des mers faisaient
escale, apportant avec eux des marchandises, des cultures,
et 'empreinte d’'une époque traversée de bouleversements.

La situation géographique de Can Gi¢ lui conférait
un avantage rare. C’était la « fagcade maritime » du bassin
du Péng Nai, mais aussi le point de jonction entre le Sud-
Ouest et le Sud-Est du Vietnam. Les eaux venues du Vam
Cé descendaient jusque-la, chargées de produits et de
marchandises, avant de rejoindre les navires qui partaient
au loin, par-dela les mers.

Lorsque I'on observe les anciens ports marchands
de I'Asie du Sud-Est, Oc Eo, dans I'actuelle province d’An
Giang, Prey Nokor, au Cambodge, ou encore les mouillages
du Champa, un point commun apparait : tous se situaient
sur de grands axes de circulation fluviale.

Can Gid ne faisait pas exception.

Il fut donc un temps ou Can Gi® représentait 'une
des portes importantes d’une civilisation ancienne. Puis le
cours de I'Histoire en décida autrement, et le port marchand
disparut peu a peu sous les couches de vase et d’alluvions.
Les navires d’autrefois se sont évanouis. Il n’en subsiste
plus que des traces ténues, enfouies dans les sites
archéologiques.

Mais I'Histoire ne dort jamais vraiment.

A mesure que les fouilles se poursuivent, qu’un
fragment de poterie ou une boucle d’oreille ressurgit de
terre, Can Gi® reprend sa place de témoin du passé. Et qui
sait si, sous cette boue profonde, bien d’autres secrets
n’attendent pas encore d’étre révélés ?
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Can Gid n'est pas seulement le royaume des foréts
de palétuviers, ni seulement une halte pour les pécheurs qui
prennent la mer. Il fut aussi un port prospére, un relais
reliant différentes civilisations, une empreinte silencieuse
laissée par le temps.

CAN GIO, PHILOSOPHIE D’'UNE TERRE DE
RENAISSANCE

Ah, le Can Gi® que I'on connait aujourd’hui, c’est la
vase, les palétuviers, le vent de mer aprement salé. Mais le
Can Gi& d’autrefois, celui qui se cache sous les couches de
limon tendre, c’est une tout autre histoire.

Une terre dont on pourrait croire qu’elle n’a jamais
connu que les mangroves, le sel marin et les vagues
couronnées d’écume. Pourtant, au plus profond de son sol,
un port marchand fut jadis florissant, et tout un passé y
scintilla comme la mer aux jours de calme.

Je m’assieds. Je tends l'oreille.

Et me voila presque a murmurer avec une ame
ancienne qui remue dans sa jarre funéraire, quelque part
dans les ténébres du temps.

« Qui es-tu ? »

« Quelgu’un qui s’est couché ici il y a mille ans. Un
homme de I'ancien port. Une ame de Gidng Ca Vb. »

Gidng Ca Vo !

Un nom a la fois rustique et mystérieux. Blotti au
cceur de la mangrove, ce lieu fut autrefois un port prospére,
fréquenté par les marchands, ou les navires chargés de
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marchandises entraient et sortaient sans relache. Ici, on ne
labourait guére la terre, on ne vivait pas des champs ni des
jardins. On vivait de la mer, du fleuve, des courants marins
qui roulaient avec eux de l'or, de I'argent, de I'agate et des
coquillages venus d’horizons inconnus.

« Tu entends le bruissement de la mangrove ? »

« Bien sar. Mais jentends aussi d’autres échos,
venus de trés loin, d’'un temps dont plus personne ne se
souvient. »

Aujourd’hui, Can Gi® est une terre silencieuse,
maculée de boue. Des arroyos tortueux s’y déploient vers
la mer comme les veines d’un immense corps. Des maisons
se blottissent dans la mangrove. Des barques tanguent sur
une eau trouble, lourde d’alluvions. Et pourtant, quelque
part sous I'épaisseur de la vase, des traces anciennes
remuent encore.

Gibng Ca V6, Giéng Phét, Gibng Am... Des noms
qui ont quelque chose de campagnard, mais qui éveillent
aussi une sensation de mystere et de lointain.

La, on a exhumé des jarres funéraires, des bracelets
de bronze, des colliers d’agate étincelants. Les vestiges
d’une époque ol Can Gi& n’était pas seulement une contrée
sauvage couverte de foréts, mais un relais commercial
animé, un lieu ou marchandises, hommes et histoires
circulaient sans cesse.

« Tu les vois ? Ces boucles d’oreilles a deux tétes
animales, ces colliers de perles d’agate, ces bracelets de
bronze qui brillent encore ? »

« Oui, je les vois. Ce ne sont pas les biens de
pauvres gens. lls appartenaient a des hommes qui furent
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riches, & ceux qui commergaient depuis le Déng Nai et le
Vam C9 jusqu’aux ports lointains de I'Asie du Sud-Est. »

« J’ai vu autrefois les convois de navires marchands
accoster ici. »

« Que transportaient-ils ? »

« Des coquillages venus de mers lointaines, de 'or
descendu des fleuves et des montagnes, des céramiques
sorties de fours trés loin au nord. Des marchandises
précieuses, pas seulement destinées a l'usage quotidien,
mais a I'’échange, a I'enrichissement, a la mise en relation
de terres étrangeéres les unes avec les autres. »

Je ferme les yeux et tente de revoir la scéne.

Des hommes robustes transportent sacs et coffres
depuis des pirogues. Des femmes enfilent des perles,
examinent soigneusement chaque bracelet de bronze.
Dans les transactions, les pieces de monnaie
s’entrechoquent avec un petit tintement clair. Puis viennent
les festins au bord du fleuve, les chants, les tambours qui
résonnent au cceur de la nuit.

Can Gio fut vivant.
Can Gio fut éclatant.

Can Gio fut un lieu ou arrivaient les embarcations
venues de prés comme de trés loin.

Puis, comme une vague furieuse, le temps emporta
tout.

Les navires marchands disparurent. Des anciens
mouillages, il ne resta plus que la vase tendre et les
palétuviers. Le temps est sans pitié. |l enfouit tout dans la
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terre, ne laissant derriére lui que d’étranges jarres
funéraires ou les morts reposent recroquevillés, semblables
a des enfants dans le ventre de leur mére.

«Pourquoi ? Pourquoi enterrez-vous vos morts
ainsi?»

« Pour revenir. Pour renaitre. Parce que la mort n’est
pas la fin. Nous ne faisons que nous préparer a un autre
voyage, a une autre traversée, plus longue encore. »

Ces jarres ne sont donc pas seulement des tombes.
Elles sont aussi le symbole d’'une étrange croyance.

Les morts ne sont pas allongés, le corps droit et les
membres étendus. lls se replient sur eux-mémes, comme
des enfants dans le ventre maternel.

Un cycle de réincarnation ?
Une renaissance ?

Ou simplement une maniére de permettre a 'ame
d’étre enveloppée, protégée, bercée dans I'éternité ?

Je ne sais pas.

Mais je sais que ces disparus sont encore la, dans
chaque souffle du vent marin, dans chaque vague qui vient
mourir sur la rive, dans chaque feuille de palétuvier qui
frémit.

Un frisson me traverse.

Etrange philosophie, certes, mais profondément
humaine. Mourir ne signifie pas disparaitre. La mort n’est
qgu’une halte avant de reprendre un long voyage.

Ceux qui reposent ici ne sont pas des oubliés.
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Ce sont des voyageurs partis au loin.

Le vent de mer siffle dans les rangées de
palétuviers. Les vagues frappent les berges de Can Gio.
J'ouvre les yeux. Devant moi s’étend une vasiére tachetée,
ou des crabes fantébmes détalent dans tous les sens.
J'apercois les traces incertaines d’'une époque désormais
trés lointaine.

Et pourtant, quelque part dans le vent, dans l'eau,
dans la terre, jentends encore les pas des anciens
marchands. Je sens encore le souffle d’'un port qui fut
autrefois prospére.

Aujourd’hui, Can Gi® n’a plus que ses pécheurs
silencieux, leurs filets et leurs barques. Ceux qui coupent le
bois de palétuvier, ramassent les palourdes, remontent
leurs carrelets. Quelques éclats de voix et de rire se mélent
encore au bruit des vagues.

Mais sous les couches profondes de vase existe un
autre monde.

Une autre histoire.

L’histoire de marchands, de bateaux, des réves
lointains de ceux qui ne sont plus.

Une autre histoire continue de murmurer.
Et moi, je reste assis Ia, a I'écouter.
J’écoute.

En silence.
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POSTFACE

Aprés avoir écrit la derniere page du deuxiéme
volume, je suis resté assis longtemps sans bouger. Pas
vraiment parce que jétais fatigué. Plutdt avec ce petit
pincement au cceur que l'on éprouve lorsqu’on vient
d’accompagner un vieil ami jusqu’a la gare routiére : on sait
bien qu’'on se reverra, et pourtant quelque chose en nous
n’arrive pas tout a fait a se rassurer.

Ces deux volumes, quatre-vingts textes au total,
m’ont conduit du coeur fastueux de l'ancien Quan Nhurt
jusqu’a Can Gio et ses vents chargés de sel, du marché
Bé&n Thanh illuminé jusqu’a un petit sanctuaire perdu au
milieu du Vam Thuat, dont presque plus personne ne se
souvient du nom. Aprés avoir parcouru un territoire aussi
vaste, on pourrait croire que les histoires a raconter
commencent a manquer.

Et pourtant, plus jécris, plus Sai Gon me fait penser
a un puits sans fond. On a beau y puiser, jamais on ne
I'épuise.

Une petite ruelle, un vieux pont, le nom
apparemment banal d’'un marché, et voila que derriére ces
choses presque insignifiantes se cache toute une vie.
Parfois méme celle d’'une famille entiere, d’'un quartier
pauvre, d’'une génération qui a vécu la avant de s’effacer
doucement pour laisser la place a la suivante.

Ecrire sur Sai Gon est donc a la fois facile et difficile.

Facile, parce que chacun porte en lui son propre Sai
Gon, celui dont il se souvient, celui qu’il peut raconter.

Difficile, parce que cette ville refuse obstinément de
rester immobile assez longtemps pour qu'on puisse en
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tracer un portrait définitif. Les rues changent de nom, les
frontiéres administratives bougent, les vieilles maisons
disparaissent, d’autres surgissent a leur place. Chaque fois
que la ville change de vétement, un morceau de mémoire
tombe quelque part, attendant que quelqu’un ait la chance,
ou peut-étre le destin, de le ramasser et de le regarder de
plus prés.

J'espére seulement étre I'un de ceux a qui cette
chance a été donnée, tout en sachant parfaitement que les
forces d’'un seul écrivain ne suffiront jamais a embrasser
une terre aussi vaste, sur laquelle tant de couches du temps
se sont superposées.

Des amis écrivains m'ont déja demandé: qui se
soucie encore de ces vieilles histoires, de ces récits
d’autrefois? Pourquoi se donner tant de mal a les écrire?

Je me contente de sourire, parce que je ne sais pas
vraiment quoi répondre.

Et puis, un jour, on se retrouve a un carrefour
familier. On entend un vieil homme prononcer, presque par
hasard, I'ancien nom d’une rue, et quelque chose remue
soudain au fond de soi.

Car Sai Gon est une ville a la fois oublieuse et
incroyablement fidéle.

Oublieuse, parce qu’elle peut démolir 'ancien pour
batir du neuf avec une rapidité déconcertante.

Et pourtant, étrangement fidéle, parce que méme
des couches et des couches de béton ne suffisent pas a
effacer un vieux nom, une ancienne fagon de vivre. Tout cela
continue a se glisser dans les paroles quotidiennes, dans
les habitudes et, surtout, dans la mémoire de ceux qui sont
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passés par ces lieux, qui les ont aimés et qui continuent de
les regretter.

En refermant ces deux volumes, je n'oserais pas
dire que je connais bien Sai Gon.

Je peux seulement dire que j'ai essayé de I'écouter.

Je l'ai écoutée en marchant lentement dans ses
ruelles, a travers les histoires racontées par les anciens, a
travers mes propres souvenirs, avec le regard de quelqu’un
qui appartient a cette ville, mais qui, parfois aussi, prend un
peu de distance pour mieux la voir.

Si, au fil de ces deux volumes, une seule phrase
vous fait interrompre votre lecture, si elle vous rappelle
soudain un coin de rue qui n’appartient qu’a vous, une vieille
avenue, un nom que vous n’aviez pas entendu depuis
longtemps et qui, tout a coup, vous réchauffe le coeur, alors,
pour moi, ce sera déja suffisant.

Car au bout du compte, ce qu’une ville posséde de
plus durable n’est peut-étre pas ce qui demeure encore
debout, mais ce dont les hommes continuent de se
souvenir.

Sai Gon, sous toutes les couches des Sai Gon
disparus, est toujours la.

Elle vit encore.
Elle respire encore.

Elle attend d’autres pages, les miennes peut-étre,
ou celles de quelqu’'un d’autre, plus tard, qui poursuivra
cette recherche et continuera a I'aimer, a se souvenir d’elle.
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Quant & moi, je vais m’arréter ici pour quelque
temps, comme un voyageur qui fait halte au bord d'un
fleuve, se retourne une derniére fois, puis reprend la route.

Car les histoires d’une terre et de ses habitants, qui
pourrait jamais prétendre les raconter jusqu’au bout?

Photo : Danse du lion
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NGUYEN DONG A, QUELQUES REPERES
BIOGRAPHIQUES

Nguyén Bong A, Américain d’origine vietnamienne,
de son vrai nom Nguyé&n Thanh Son, est né en 1957 a Long
Dién, dans la province de Phwéc Tuy. Il a vécu
successivement a Long Dién, Ba Ria et Ving Tau, au
Vietnam, puis dans I'Oregon et le Maryland, aux Etats-Unis.
Il a suivi des études universitaires et postuniversitaires et
mené des travaux de recherche scientifique dans différents
domaines, notamment la linguistique, la littérature et
histoire, a [I'Université de pédagogie, a [I'Université
générale et a I'nstitut des sciences sociales de Sai Gon.

Ouvrages publiés récemment :

1. Lép lanh 4o hoa, ouvrage photographique, Editions
Van hoa & Van nghé, 2017.

2. Lo tho vat cd, ouvrage littéraire, Editions Hoi Nha
van, 2017.

3. HOn da lan khéng réu, ouvrage littéraire réunissant
32 auteurs, sous la direction de Nguyén Déng A.
Publié aux Etats-Unis, Editions Khoi Dong, 2021, et
au Vietnam, Editions Hoi Nha van, 2021.

4. Hbdn phach nui sbng, essais et recherches sur le
Sud-Est du Vietnam, Editions Hoi Nha van, 2022.

5. Nguoi trén thanh gia, essais et recherches sur le
catholicisme vietnamien, Editions Hoi Nha van,
2022, puis publié par Nhan Anh sur le réseau
mondial Amazon, 2022.

6. Linh muc: Tai da lam gi? Nguy&n Dong A en assure
I'édition, l'adaptation de la poésie en récit et la
traduction du viethamien vers [Ianglais. Deux
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10.

11.

12.

13.

éditions imprimées publiées aux Etats-Unis ainsi
qu’'une édition numérique diffusée mondialement,
2025.

La bua chay gilra tr&i mwa, recueil de nouvelles et
de récits de moyenne longueur, Editions Khoi Dong,
éditions imprimées en viethamien et en anglais,
2025. Barnes & Noble Press, Etats-Unis, diffusion
mondiale.

Canh co séng nuwéc, volumes 1 et 2, chroniques et
recherches sur le delta du Mékong, Editions Khoii
Dong, 2025, édition imprimée en viethamien. Barnes
& Noble Press, Etats-Unis, diffusion mondiale.

Hau sinh Rach Lua, roman, éditions imprimées en
vietnamien et en anglais, 2025. Barnes & Noble
Press, Etats-Unis, diffusion mondiale.

Troi vé khéng con 1a ngudi cli, roman, éditions
imprimées en vietnamien et en anglais, 2025.
Barnes & Noble Press, Etats-Unis, diffusion
mondiale.

My dién & nhirng bwé&c chan, roman, éditions
imprimées en vietnamien et en anglais, 2025.
Barnes & Noble Press, Etats-Unis, diffusion
mondiale.

DPodng lua & dau lang Ngéi L&i, essais et recherches
sur le catholicisme dans le Sud du Vietnam, Editions
Khoi Dong, édition imprimée en vietnamien, 2025 ;
Amazon KDP, Etats-Unis, diffusion mondiale.
Réédition en vietnamien et en anglais en 2026 chez
Barnes & Noble Press, Etats-Unis, diffusion
mondiale.

Phung Hién Ch* Nghia, Boc Tho Trong C&i Mé
Tinh, essais et études universitaires, Editions Hoi
Nha van, 2025.
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14. MUi Tram Bién, recueil de nouvelles, Editions Khoi
Dong, 2026. Barnes & Noble Press, Etats-Unis,
diffusion mondiale.
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