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OUVERTURE DU VOLUME 1 

 

Autrefois, lorsque j’écrivais des essais, je laissais 

volontiers ma pensée suivre un chemin non linéaire. 

J’écrivais ce qui me venait, comme cela me venait, puis je 

tissais des liens entre les phrases, tandis qu’en dessous 

courait, à demi cachée, toute une nappe de réflexions et 

d’émotions. J’avais donné un nom à cette manière d’écrire 

: « l’écriture mêlée ». Cette forme brève convenait assez 

bien aux lecteurs de Facebook, et mes textes avaient alors 

trouvé un public nombreux. Plus tard, je me suis résolument 

tourné vers des essais plus longs, à la croisée de la 

littérature et de la recherche documentaire. Il m’arrive 

encore d’en publier sur les réseaux sociaux, mais de façon 

irrégulière, car ces textes sont plus exigeants, ils ne parlent 

pas à tout le monde. Ils ont néanmoins leurs lecteurs fidèles. 

Peu à peu, mon lectorat a donc changé lui aussi : d’un public 

assez large, je suis passé à un cercle plus restreint, plus 

choisi. 

Je n’ai pourtant jamais écrit pour le milieu de la 

recherche universitaire. Je ne pratique pas cette écriture 

savante où les pages se couvrent de termes spécialisés, de 

notes, de commentaires et de citations, car je reste 

convaincu qu’un ouvrage, si précieux soit-il, aura du mal à 

toucher un grand nombre de lecteurs s’il ne s’adresse 

qu’aux érudits. Ce que je cherche à écrire, ce sont des livres 

que le lecteur ordinaire, pour peu qu’il possède une culture 

générale correcte, puisse prendre en main, lire, comprendre 

et, surtout, avoir plaisir à poursuivre. 

À partir de textes écrits dans cet esprit, j’ai composé 

cinq livres. Hồn phách núi sông est consacré à l’Est du Nam 
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Bộ. Cánh cò sông nước, en deux volumes, parle de l’Ouest. 

Le premier s’attache davantage à l’histoire, à la géographie 

historique et à la culture ; le second pénètre plus 

profondément dans le monde des religions, des croyances 

et de la spiritualité, avec plusieurs chapitres de recherche 

approfondie sur le bouddhisme. Sont ensuite venus deux 

ouvrages consacrés au catholicisme : Người trên thánh giá 

et Đồng lúa và Dấu lặng Ngôi Lời. Ils relèvent toujours de 

l’essai, mais se rapprochent davantage du récit et de la 

chronique. Dans ces cinq livres, j’ai puisé dans des 

connaissances accumulées au fil de longues années : 

archéologie, sources historiques, géographie, ethnologie, 

études culturelles, sociologie, littérature populaire, 

croyances et religions. Selon le fil propre à chaque texte, je 

les ai mobilisées de manière différente. 

Au départ, j’avais l’intention de poursuivre avec un 

sixième ouvrage, toujours à mi-chemin entre essai et 

recherche, cette fois consacré au littoral du Centre. Lors 

d’un séjour au Vietnam en 2025, j’avais parcouru à plusieurs 

reprises différentes régions côtières ; la documentation était 

réunie, le manuscrit presque achevé. Puis j’ai finalement 

décidé de le mettre de côté, en attendant un moment qui lui 

conviendrait mieux. 

C’est précisément à cette époque que quelques 

amis m’ont suggéré d’écrire sur Saïgon. À vrai dire, j’avais 

déjà sous la main bon nombre de textes écrits plus de dix 

ans auparavant, sans avoir jamais songé à les réunir en 

livre. Il faut dire que tant de gens avaient déjà écrit sur 

Saïgon, et souvent avec tant de talent, que j’hésitais à 

ajouter ma propre voix à toutes les autres. Pourtant, cette 

suggestion m’a fait comprendre que, moi aussi, j’avais sur 

cette ville un regard qui m’était propre, une manière bien à 

moi de la ressentir. Si je ne l’écrivais pas, peut-être le 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 7 

regretterais-je un jour. Je me suis donc remis à relire mes 

anciens textes, tout en écrivant sur des lieux que je n’avais 

encore jamais abordés, jusqu’à réunir quatre-vingts essais, 

de longueurs diverses, que j’ai répartis en deux volumes. Le 

premier en compte trente-huit, le second quarante-deux. 

J’avais d’abord pensé intituler l’ensemble Mémoire 

de Saïgon. Finalement, j’ai retenu Saïgon sous les strates 

de Saïgon. Ce titre me semble parvenir à concilier la 

dimension littéraire et celle de la recherche, tout en 

embrassant l’esprit général de l’ouvrage. La répétition du 

nom « Saïgon » n’est pas là pour insister. Elle suggère plutôt 

deux couches d’espace et de temps : un Saïgon du présent 

et un autre, déjà retiré dans le passé. Le mot « sous » 

possède lui aussi plusieurs profondeurs de sens. C’est le 

vestige enfoui sous terre, la couche de mémoire recouverte 

par le temps, mais également tout ce qui demeure 

silencieusement immergé dans la conscience des 

Saïgonnais. La structure même du titre fait ainsi apparaître 

l’image d’une « strate », qui est aussi le fil conducteur de 

tout le livre. Chaque rue, chaque marché, chaque canal y 

est regardé comme un dépôt de sédiments, une surface 

présente sous laquelle reposent d’innombrables Saïgon 

disparus. 

Ce livre est donc un recueil d’essais et de 

recherches, où littérature et travail documentaire se 

rencontrent. Au cours de la révision, j’ai délibérément 

renforcé la part du récit, de la chronique et de la réflexion 

personnelle afin de rendre l’ensemble plus proche, plus 

vivant, plus prenant, sans jamais renoncer à la rigueur 

qu’exige la recherche. Ainsi, à côté de mes notes, de mes 

expériences, de mes méditations et de mes impressions 

personnelles, le lecteur trouvera des connaissances 

puisées et sélectionnées dans de nombreuses sources 
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dignes de confiance. Ce que j’écris ici n’est pas le fruit de 

découvertes qui m’appartiendraient en propre. Je m’inscris 

dans la continuité du savoir transmis par ceux qui m’ont 

précédé, savoir que j’ai réorganisé et éclairé à travers mon 

regard personnel. 

Pour être plus précis, il ne s’agit ni d’un ouvrage 

d’histoire au sens strict, ni simplement d’un recueil d’essais 

porté par l’émotion. J’ai toujours essayé de tenir l’équilibre 

entre deux rôles : celui du chercheur patient, attentif aux 

dates, aux documents et aux événements, et celui du 

conteur qui a vécu dans ces lieux, les a parcourus et s’y est 

attaché. C’est cette marche côte à côte de la « littérature » 

et de « l’histoire » qui constitue le courant souterrain de 

l’ensemble. 

Le « je » de ce livre ne se tient pas à l’écart de ce 

qu’il raconte. C’est celui d’un homme qui a vécu à Chợ Lớn, 

dans le huitième arrondissement, dans le troisième, dont la 

mère était originaire de Saïgon, qui avait des oncles et des 

tantes dans les cinquième, sixième et huitième 

arrondissements, qui a étudié du côté de l’ancienne Vạn 

Hạnh et qui, aujourd’hui, se retourne vers tout cela depuis 

un horizon lointain. Ainsi, les lieux, les personnages et les 

documents historiques n’apparaissent pas comme de 

simples données froides ; ils gardent en eux la chaleur de 

la mémoire. Il m’arrive, en relisant mes propres pages, de 

me demander si c’est vraiment moi qui raconte Saïgon, ou 

si ce n’est pas Saïgon qui m’emprunte pour raconter sa 

propre histoire. 

Les deux volumes reposent sur une même 

architecture. La couche profonde est faite de géographie 

historique, d’histoire, d’architecture, de personnages et de 

documents administratifs. Par-dessus coule la mémoire, 
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avec les expériences et les émotions du narrateur. Ces deux 

strates s’entrelacent naturellement et se soutiennent l’une 

l’autre ; elles ne vivent jamais comme deux courants 

séparés. Géographiquement, le premier tome traverse 

surtout les arrondissements du centre avant de s’étendre 

progressivement vers l’est et l’ouest, jusqu’à Thủ Đức, au 

cinquième et au huitième arrondissement, à Bình Tân et 

Bình Chánh. Le second poursuit le voyage à travers les 

territoires restants, notamment une grande partie de 

l’ancienne province de Gia Định, jusqu’à Nhà Bè, Cần Giờ, 

Hóc Môn et Củ Chi. Quant au temps, aucun des deux 

volumes ne suit une chronologie linéaire. Ils circulent 

librement d’une époque à l’autre, au gré de chaque texte. 

Chaque essai, long ou bref, forme un tout autonome ; mais, 

une fois reliés les uns aux autres dans un même livre, tous 

finissent par composer un ensemble cohérent : un petit 

système pris dans un système plus vaste. 

À travers les trente-huit essais du premier volume 

court une même pensée. Le Saïgon d’aujourd’hui est né de 

toutes les couches de Saïgon qui ne sont plus. Chaque 

bâtiment, chaque nom de lieu résulte d’un lent processus 

de superposition, de substitution et de réécriture 

incessante. La citadelle de Bát Quái a laissé place à la 

cathédrale Notre-Dame ; le Kinh Lấp, le « canal comblé », 

est devenu le boulevard Nguyễn Huệ ; l’ancienne gare 

ferroviaire devant le marché Bến Thành s’est transformée 

en parc du 23 Septembre ; et le cimetière de Bình Hưng 

Hòa, à son tour, cédera la place à un parc arboré. Comme 

je l’ai écrit un jour : « Le Saïgon d’aujourd’hui continue ainsi 

de vivre, posé sur les couches des Saïgon disparus… » 

Cette idée a guidé ma manière d’aborder les documents 

dans la plupart des textes. 
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Rares sont les lieux que j’envisage comme des 

réalités immobiles. J’essaie toujours d’en suivre les traces 

depuis l’époque où ils n’étaient encore que forêt épaisse, 

marécage ou embarcadère, puis à travers les 

transformations successives liées aux Khmers, aux Chinois, 

aux Français, au gouvernement de la République du 

Vietnam, à l’après-1975, jusqu’aux bouleversements les 

plus récents, dont le marché Bến Thành offre un bon 

exemple. Ce qui subsiste après tant de métamorphoses, 

c’est la mémoire et l’attachement de générations entières. 

Autrement dit, la mémoire urbaine n’est pas fidèle à l’original 

; elle est fidèle à l’émotion. 

Je ne souhaite pas pour autant regarder le passé 

avec une nostalgie poussée à l’extrême. Ce qui disparaît 

peut ouvrir la voie à autre chose, et l’inverse est tout aussi 

vrai. Le pont tournant de Khánh Hội ne tourne plus, mais la 

chanson populaire qui le chante est toujours là. Le canal 

Nhiêu Lộc – Thị Nghè, autrefois terriblement pollué, a fini 

par renaître. Ce que je veux interroger n’est donc pas 

l’urbanisation elle-même, et encore moins la nier, mais la 

façon dont les hommes se comportent face à elle. Tout 

changement ne prend véritablement sens que s’il parvient à 

préserver le courant vivant et la mémoire du lieu. 

C’est aussi pourquoi je cherche sans cesse à 

accorder la recherche et l’émotion. Dans chaque texte, 

documents, dates, chiffres et noms propres voisinent avec 

les souvenirs, les expériences vécues et les réflexions 

personnelles. Ces deux courants ne sont pas séparés ; ils 

se complètent, afin que la recherche ne devienne jamais 

sèche, et que la littérature, elle, conserve le point d’appui de 

l’exactitude. 
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J’emploie assez souvent un autre procédé : donner 

une vie aux choses qui, en apparence, n’en ont pas. Une 

rue, un canal, un vieil arbre ou un bâtiment possèdent alors 

leur propre « existence », leur propre « destin ». La rue Hàm 

Nghi ressemble à un homme qui aurait changé plusieurs 

fois de nom au cours de sa vie. Les grands magasins Tax 

ont, eux aussi, connu bien des métamorphoses avant de 

devenir un symbole. Il en va de même du canal Tàu Hủ : il 

a grandi avec la ville et porte sur lui les traces laissées par 

chaque époque de son histoire. 

Une autre idée traverse tout le livre : l’identité 

profondément ouverte de Saïgon. Je vois cette ville comme 

un lieu de rencontre et de coexistence entre de nombreuses 

communautés, Vietnamiens, Chinois, Khmers, Chams, 

Indiens… Les textes consacrés à Chợ Lớn accordent ainsi 

une large place à l’étude des congrégations chinoises, des 

métiers, des croyances et de la vie culturelle de la 

communauté chinoise. Les essais sur le catholicisme 

saïgonnais et sur le caractère des habitants de Saïgon me 

permettent, quant à eux, de chercher dans la géographie et 

l’histoire mêmes de cette terre les racines de certaines 

qualités : la générosité, le sens de l’honneur et de la 

solidarité, le pragmatisme, l’ouverture aux autres. 

S’il fallait retenir une seule idée pour résumer tout le 

premier volume, je reviendrais volontiers à cette phrase que 

j’ai écrite autrefois : « La mémoire est la forme d’existence 

la plus tenace que les êtres humains puissent s’offrir les uns 

aux autres. » « Fortifications, palais et appellations 

administratives finiront par changer, mais la mémoire 

conservée dans les noms de lieux, dans les récits transmis 

de bouche à oreille et dans la parole des hommes peut, elle, 

survivre très longtemps. » Je reste convaincu d’une chose : 
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« Tant qu’un nom continue d’être prononcé correctement, 

l’histoire du lieu qu’il désigne n’est pas encore terminée. » 

C’est précisément parce que ces textes suivent les 

mouvements de la mémoire qu’ils ne sont pas ordonnés 

chronologiquement. Le temps du livre se déplace 

naturellement au gré des associations d’idées. Du présent, 

on retourne vers le passé, avant de revenir au présent. Un 

café pris le matin peut nous entraîner jusqu’à une histoire 

du XVIIIe siècle, puis s’achever sur une réflexion 

d’aujourd’hui. J’aimerais que le lecteur ait le sentiment de 

marcher avec moi le long de ces rues, de s’arrêter à chaque 

coin, et d’écouter, sous ses pas, les couches de mémoire 

qui résonnent encore. 

Au fil de l’écriture, j’ai consulté de nombreux travaux 

de mes prédécesseurs, parmi lesquels Trịnh Hoài Đức, 

Vương Hồng Sển, Nguyễn Đình Đầu, An Chi, Ann Marie 

Leshkowich…, ainsi que quantité de documents, de 

chansons populaires, de poèmes et de musiques anciennes 

consacrés à Saïgon. Ces citations ne sont pas là pour étaler 

une documentation, mais pour donner à ce que j’écris des 

points d’appui solides et vérifiables. 

Je tiens également à préciser ma manière de 

procéder. Ce livre est un recueil d’essais destiné à un large 

public, et non une étude universitaire. Les connaissances 

communément admises y sont donc reformulées dans ma 

propre langue. Seules les citations sont placées entre 

guillemets et accompagnées, lorsque cela me paraît 

nécessaire, de leur source immédiatement après le 

passage concerné, plutôt que d’accumuler en fin de volume 

un appareil de notes surchargé. Le livre ne comporte pas 

non plus de carte ni d’illustration documentaire pour chacun 

des textes. Le lecteur désireux d’aller plus loin pourra 
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poursuivre ses recherches en bibliothèque ou sur Internet. 

Les images reproduites dans l’ouvrage ont avant tout une 

fonction esthétique : elles sont là pour rendre le livre plus 

accueillant, plus beau aussi. 

Ce que j’espère, au fond, c’est parvenir à concilier 

deux exigences qui semblent parfois s’opposer : l’exactitude 

de la recherche et la puissance sensible de la littérature. 

Tout converge vers une conviction très simple : les noms 

peuvent changer, les paysages disparaître, mais l’âme 

profonde d’un lieu se conserve avec le plus de ténacité dans 

la mémoire de celles et ceux qui y ont vécu, qui l’ont aimé 

et qui lui ont, un jour, appartenu. Dans ce mouvement, le 

premier volume suit l’axe Centre – Est – Ouest ; le second 

poursuivra selon l’axe Sud – Nord, à travers les terres de 

l’ancien Gia Định. 

Voilà les quelques mots que je souhaitais confier au 

lecteur en ouverture de ce premier volume. Je vous invite 

maintenant à y entrer et à le découvrir par vous-même. 

 

 

 

Nguyễn Đông A 
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Photo : Marché Bến Thành 

 

AVANT-PROPOS 

 

J’écris ces quelques lignes par un après-midi de 

Saïgon où le vent vient de tourner, un de ces vents indécis, 

suspendus entre deux saisons, qui n’annoncent pas 

vraiment la pluie mais disent déjà que le soleil s’en va. Un 

vent comme il en passe parfois, et qui vous fait soudain 

penser à n’importe quoi, à quelque chose de très loin, sans 

qu’on sache exactement pourquoi. Je me demande depuis 

combien de temps j’ai vécu sur cette terre, et comment il se 

fait qu’elle réussisse encore à me paraître étrangère. Je 

repasse par une rue familière, je m’assieds dans un vieux 

café, et pourtant, chaque fois que je pose le pied quelque 
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part, j’ai l’impression de marcher sur une couche de choses 

que je n’ai pas encore fini de voir. 

Saïgon. Le nom paraît si familier quand on le 

prononce. Et pourtant, plus on creuse, plus c’est profond ; 

plus on défait les fils, plus il en reste à démêler. Sous 

l’asphalte d’aujourd’hui dort la brique du Saïgon d’hier. Sous 

cette brique, il y a la boue d’un canal depuis longtemps 

comblé. Sous la boue, les traces de ceux qui défrichaient la 

terre, celles des soldats, des marchands vivant au fil de 

l’eau, et peut-être même celles d’âmes injustement mortes 

qui n’ont jamais tout à fait trouvé le repos. Alors je marche, 

je questionne, je note, j’imagine, je tente de comprendre. Et 

je finis par m’apercevoir que je fais un peu ce que fait un 

enfant auprès de sa mère devenue vieille : ressortir une à 

une les anciennes photographies, lui demander de raconter 

ce qu’il y avait avant, de peur qu’un jour plus personne ne 

soit là pour le dire et qu’il ne reste que le regret de ne pas 

avoir demandé. 

Je n’oserais certainement pas prétendre connaître 

Saïgon mieux qu’un autre. Je ne suis qu’un passant. Quand 

quelque chose m’intrigue, je m’arrête, je me penche dessus, 

je regarde d’un peu plus près, puis je viens l’écrire ici, avec, 

mêlée au récit, une part de mon propre attachement. Il 

m’arrive de raconter une page d’histoire avec tout le sérieux 

qu’elle mérite, puis, sans prévenir, de glisser une phrase sur 

ma mère, sur une tante, sur un matin passé à boire un café 

au bord du canal. Que le lecteur me le pardonne. C’est le 

défaut de ceux qui écrivent des essais personnels : il y a 

des moments où le cœur refuse tout simplement de se tenir 

tranquille. 

Dans ce premier volume, je me suis cantonné aux 

arrondissements du centre avant de m’éloigner vers l’est et 
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vers l’ouest, du premier au troisième arrondissement, 

jusqu’à Chợ Lớn, puis au huitième, en passant par Bình 

Chánh, Bình Tân, avant de remonter vers Thủ Đức. Il reste 

encore tant de terres, tant d’histoires. Ce sera pour le 

prochain volume. Saïgon ne se raconte pas en quelques 

après-midi, et la vie de celui qui écrit n’est pas infinie non 

plus. Alors, autant avancer comme on peut, noter ce que 

l’on rencontre en chemin, et laisser quelque chose à lire à 

ceux qui aiment encore cette terre. 

Maintenant, venez. Marchons ensemble. 

Doucement. Rien ne presse. 

 

Essai 1 

29e JOUR DU TẾT – SAÏGON, FASTES ET 

APPARENCES 

 

J’ai quitté Saïgon un après-midi sans soleil ni pluie, 

avec ce ciel entre deux eaux, un peu humide, comme si la 

ville cherchait encore à retenir les gens quelques instants 

de plus. Une amie, PN Thường Đoan, m’avait écrit quelques 

mots. C’était bref, mais on aurait dit un reproche : 

— « Tu ne passeras pas le Tết au pays. Tu repars 

aux États-Unis. Il reste exactement vingt-neuf jours avant le 

Nouvel An… » 

Vingt-neuf jours. À l’entendre, cela paraît long. Et 

pourtant, parfois, la vie ne s’écoule même pas. Elle file. Un 

battement de paupières, et c’est passé. En un rien de 

temps, nous voilà déjà au vingt-neuvième jour. 
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Dans le Maryland, le froid vous laisse sans voix. Le 

matin, quand j’ouvre la porte, la neige est toujours là, en 

couche épaisse, d’un blanc mat. Ce froid n’a rien de celui 

de Đà Lạt, ni même des coups de vent du nord qui 

traversent parfois le delta du Mékong. Ici, il ne souffle pas 

avec fracas. Il s’infiltre. Il entre dans les articulations, gagne 

les os, au point de vous rendre paresseux jusque dans vos 

pensées. À l’approche du Tết, moi aussi, je me suis laissé 

aller. Je n’avais envie ni d’écrire ni de lire. Le matin, tout ce 

que je voulais, c’était rester assis devant une tasse de café 

brûlant, à regarder la vapeur monter… 

Puis, un soir, j’ai allumé la télévision. Une vidéo 

montrait Saïgon à la fin de l’année et, sans raison 

apparente, quelque chose m’a légèrement pincé dans la 

poitrine. J’ai changé d’avis. J’allais écrire quelques lignes, 

ne serait-ce que pour garder une trace de ce vingt-

neuvième jour du Tết, pour refermer l’année. 

Vingt-neuf jours seulement avaient passé, et Saïgon 

semblait avoir changé de peau. Les façades des rues 

n’étaient déjà plus les mêmes. Le jaune et le rouge avaient 

envahi la ville. Faux abricotiers en fleurs, faux pêchers, 

fausses petites décorations porte-bonheur suspendues un 

peu partout… Tout brillait, tout flamboyait, tout semblait 

courir à perdre haleine contre le temps. Le jour était déjà 

saturé de couleurs ; la nuit, les guirlandes électriques en 

rajoutaient encore, des rideaux de lumière se déversant sur 

la chaussée comme de l’eau. Des jeunes femmes en áo dài 

prenaient la pose, inclinaient légèrement la tête, levaient 

leur téléphone et arboraient des sourires éclatants. Des 

sourires davantage destinés à l’appareil photo qu’à la 

personne debout à côté d’elles. 
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Je regardais tout cela à travers l’écran et j’avais 

presque l’impression d’entendre les motos, les vendeurs 

crier « bánh mì chaud ! », « galette de riz grillée ! », de sentir 

même passer l’odeur du maïs rôti. Une odeur que les ondes 

de la télévision sont incapables de transmettre. 

La mémoire, elle, sait très bien le faire. 

Un ami installé aux États-Unis, mais qui se trouvait 

encore au Vietnam, m’a appelé en vidéo. Il était en plein 

Nguyễn Huệ. Derrière lui, une marée humaine. 

— « Tu vois ça ? La rue fleurie vient d’ouvrir. C’est 

noir de monde ! » 

Je lui ai demandé : 

— « Ils vendent encore de vraies fleurs ? » 

Il a ri. 

— « Plus beaucoup. Maintenant, c’est surtout pour 

faire des photos. » 

J’ai raccroché et je suis resté assis sans bouger 

pendant un moment. 

Les endroits qui, vingt-neuf jours auparavant, étaient 

encore soigneusement entourés de barrières et dissimulés 

derrière des palissades se dévoilaient enfin. Devant et 

derrière le marché Bến Thành, tout brillait de mille feux. La 

rue fleurie Nguyễn Huệ venait d’être inaugurée ; les gens 

s’y pressaient les uns contre les autres, avançant en 

longues files continues. Le marché Bến Thành et Hồ Con 

Rùa, le Lac de la Tortue, avaient été rénovés, repeints, avec 

de nouvelles couleurs et de nouvelles lignes. À la Maison 

de la Culture de la Jeunesse, on avait installé le décor « Đại 

mã – Khai xuân ». Des chevaux partout, grands, petits, sous 
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toutes les formes, en plastique, en mousse de polystyrène, 

en composite brillant comme un miroir. 

J’ai compris que la ville était heureuse. 

Ou qu’elle faisait de son mieux pour avoir l’air de 

l’être. 

Le vieux Saïgon, bien sûr, n’était pas dépourvu de 

couleurs. Mais elles étaient différentes. Il y avait la couleur 

des enseignes passées par le soleil, celle des murs marbrés 

par la pluie, celle des toits de tôle mangés de rouille, celle 

des petits bouis enfumés du trottoir. Aujourd’hui, la couleur 

est dessinée, conçue, programmée. 

C’est beau, oui. Lumineux, incontestablement. On 

voit que beaucoup de travail y a été mis. Mais cela paraît un 

peu… plat. 

Ça n’a pas d’âge. 

Le marché Bến Thành a été remis à neuf, repeint de 

frais. À travers l’écran, il semble presque flambant neuf. Et 

c’est justement cette nouveauté qui désoriente. Des 

connaissances restées au pays en discutent avec passion. 

Les uns trouvent cela plus propre, plus lumineux. Les autres 

regrettent son vieux charme. Moi, à regarder les photos, je 

ressens quelque chose d’étrange. C’est un peu comme voir 

une dame de soixante-dix ans après un lifting. Elle paraît 

plus fraîche, sans doute, mais ce n’est plus tout à fait celle 

que l’on connaissait. 

Saïgon me fait penser à une jeune femme que 

j’aurais connue autrefois. Elle a grandi depuis. Elle est 

devenue riche, elle sait se maquiller. Plusieurs couches de 

fond de teint, toutes les lumières qu’il faut, et, sur les 

applications, une peau lissée jusqu’à la perfection. 
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Elle est belle. Je ne vais pas dire le contraire. 

Mais cette beauté-là paraît un peu fatiguée. 

Comme s’il fallait être joyeuse tout le temps, 

resplendissante tout le temps, comme s’il fallait sans cesse 

prouver aux autres qu’on est heureux. 

Alors me sont revenus quelques Tết d’autrefois. Le 

soir du trentième jour, j’étais assis à la terrasse improvisée 

d’un café de trottoir, devant un café noir glacé, épais, 

presque brutal. Le vent soufflait librement. Au loin, une 

vieille chanson du printemps grésillait dans le haut-parleur 

accroché devant un magasin de cassettes et de disques. Un 

vendeur de pastèques s’était assoupi sur son véhicule, son 

chapeau conique encore serré contre lui. Rien d’étincelant. 

Pas de grandiose spectacle de lumière. Et pourtant, au fond 

de moi, tout était calme. 

Dans le Maryland, la nuit était presque trop 

silencieuse. Pas de pétards. Pas de motos. Pas de fumée 

d’encens du Tết. Je me suis préparé une tasse de thé 

chaud, je suis resté seul un moment et, soudain, j’ai 

compris. 

Saïgon est sans doute plus belle aujourd’hui 

qu’autrefois. Mais le Saïgon que je porte en moi refuse 

obstinément de… « changer de vêtements ». Elle reste 

cette fille un peu débraillée, toujours prête à rire, prompte à 

s’emporter, généreuse sans compter, capable d’aimer les 

autres avec excès et d’oublier, au passage, de prendre soin 

d’elle-même. 

Le Saïgon de mon écran, lui, ressemble plutôt à une 

vieille amie qui sortirait d’une clinique de chirurgie 

esthétique. Tout le monde lui dit qu’elle est superbe. Ceux 
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qui la connaissent depuis longtemps, eux, restent là à la 

regarder, sans trop savoir s’ils doivent la prendre dans leurs 

bras ou simplement la féliciter. 

… 

Vingt-neuf jours auparavant, j’étais encore là-bas. 

À vrai dire, je n’y étais jamais resté très longtemps 

d’un seul tenant. Quelques jours dans le premier 

arrondissement, deux ou trois nuits dans le cinquième, 

parfois une escapade jusqu’au huitième. J’avais loué des 

chambres dans des hôtels tout neufs et brillants, avec des 

ascenseurs silencieux, de grosses vitres épaisses, une 

climatisation qui ronronnait doucement, tout le confort 

imaginable. 

Et pourtant, à l’intérieur, je me sentais vide. 

Au bout de deux nuits à peine, j’avais déjà 

l’impression d’être un étranger. 

Alors je retournais dans mon petit hôtel du troisième 

arrondissement. Vieux, étroit, avec juste assez de place 

dans les couloirs. Le matin, on y sentait le produit pour laver 

le sol mélangé à l’odeur d’un savon bon marché. 

Moi, j’aimais ça. 

Là, au moins, j’entendais la vie. 

Chaque matin, je sortais à pied jusqu’à un petit café 

de rue. Tantôt au coin de Lê Văn Sĩ, tantôt du côté de Lý 

Chính Thắng. Un café noir, épais, amer, brûlant. 

La vendeuse avait fini par reconnaître mon visage. 

— « Vous venez de rentrer ? » 
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— « Oui. Je reste un peu, puis je repars. » 

— « Tout le monde fait pareil… On revient, puis on 

repart. » 

Elle avait dit ça sans la moindre émotion, comme si 

elle parlait de la météo. 

Moi, je l’ai entendu comme la meilleure définition 

possible de toute la ville. 

Je restais assis à regarder la circulation du matin. Le 

flot humain se précipitait, les pans des vestes claquant au 

vent. Derrière les motos, des collégiens à moitié endormis 

somnolaient encore, le cartable serré contre eux. 

Certains jours, j’allais jusqu’au bord du Nhiêu Lộc et 

je m’appuyais contre la rambarde. L’eau du canal gardait 

cette teinte trouble, boueuse. Elle ne sentait plus vraiment 

mauvais, mais on n’aurait pas non plus osé la dire propre. 

Des personnes âgées marchaient tranquillement. Les plus 

jeunes couraient, écouteurs aux oreilles, avec de petites 

perles de sueur sur le front. 

La ville ne se réveillait pas au son d’une cloche. 

Elle se réveillait au rythme des pas. 

Je n’ai pas vu beaucoup de monde. 

C’est étrange. Plus on vieillit, moins on donne de 

rendez-vous quand on revient à Saïgon. J’ai rencontré deux 

ou trois fois seulement quelques personnes qui me sont 

proches. Parfois autour d’un café derrière le Palais de 

l’Indépendance, parfois devant la cathédrale Notre-Dame, 

assis sous les arbres à regarder les touristes lever leurs 

appareils photo. 
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Il y en a que je n’ai même pas eu le temps de voir. 

Ce sera pour une autre fois. 

Une phrase si banale que chacun sait très bien, au 

fond, qu’il se peut qu’il n’y ait pas d’autre fois. 

Mais cela m’a donné du temps pour flâner seul. 

Et j’aime ça. 

J’ai repris de vieilles rues sans avoir besoin d’aller 

quelque part. Marcher, simplement pour marcher. Ce n’était 

pas de la nostalgie. Je sais bien que le temps ne revient 

jamais. La rue d’autrefois peut être encore là, les gens 

d’autrefois, eux, ne le sont plus. Le vieux café a changé de 

nom. L’ancienne maison est devenue une pharmacie, ou 

une boutique de vêtements toute brillante. 

Je n’en étais ni heureux ni triste. 

Je me suis simplement rendu compte que la vie 

ressemble peut-être à une route : on continue d’avancer, 

portion après portion. Personne ne peut véritablement faire 

demi-tour. 

Et, au fond, ce n’est pas nécessaire. 

Étrangement, marcher seul dans un endroit auquel 

on a été profondément attaché ne donne pas forcément le 

sentiment d’être seul. 

Un midi, j’ai entendu la femme qui louait le local 

commercial voisin de l’hôtel parler au téléphone avec la 

propriétaire : 

— « Je n’en peux plus, chị. Le loyer est trop cher… 

En ce moment, le commerce ne marche plus du tout. » 
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Un autre après-midi, dans un salon de coiffure au 

fond d’une ruelle, le coiffeur me coupait les cheveux tout en 

téléphonant à quelqu’un : 

— « Tu peux te renseigner pour moi ? Avec les 

fusions et les redécoupages des quartiers, il faut refaire 

l’enregistrement maintenant ? Parce que sans autorisation, 

ils mettent une amende… » 

À l’entrée de la ruelle, quelques chauffeurs Grab 

étaient assis autour de verres de thé glacé. 

L’un d’eux disait : 

— « Un pote à moi a pris une amende. Tellement 

chère qu’il a vendu sa moto. Maintenant, il bosse comme 

aide-maçon. » 

Personne ne donnait à ces histoires des airs de 

tragédie. Ils racontaient cela comme on parle de la pluie et 

du beau temps. 

Mais, derrière ces mots, j’entendais toute une 

existence cahoteuse. 

Une autre nuit, une vendeuse de boissons installée 

tard sur le bord de la route a poussé un soupir : 

— « Les agents sont arrivés d’un coup pour dégager 

le trottoir. J’ai pas eu le temps de partir. J’ai tout perdu. » 

J’ai entendu tant d’histoires. 

Des vies en morceaux, éparpillées, que je ne savais 

pas comment assembler pour en tirer une réponse. 

Je ne savais même pas à qui en attribuer la faute. À 

l’administration ? À la société ? Au destin ? 
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Souvent, peut-être à personne. 

La vie n’a jamais été une route parfaitement lisse. 

Mais enfin, je voulais seulement garder ici quelques 

images de Saïgon à la veille du Tết. 

À voir les gens se hâter de faire leurs achats, 

impossible de ne pas parler des marchés aux fleurs, cette 

sorte de « nourriture de l’esprit » sans laquelle même les 

confiseries et les gâteaux du Nouvel An auraient moins de 

goût. 

Je suis allé plusieurs fois au marché aux fleurs Hồ 

Thị Kỷ, dans le dixième arrondissement. À peine entré, on 

reçoit en plein visage un mélange d’odeurs : les fleurs, les 

feuilles, la terre humide, l’eau pulvérisée sur les bouquets. 

Les fleurs s’empilent jusqu’à former des murs : roses, 

chrysanthèmes, lys, tournesols, gypsophiles blancs comme 

de la brume. La plupart descendent de Đà Lạt pendant la 

nuit. 

Les acheteurs se frayent un passage, les vendeurs 

interpellent les clients, et à une ou deux heures du matin 

tout est encore illuminé. 

À la télévision, les images de ces derniers jours 

montrent à peu près le même spectacle. Avec, semble-t-il, 

davantage de variétés nouvelles et des couleurs plus 

éclatantes. 

Une jeune femme serrait un gros bouquet contre 

elle. Elle avait demandé le prix et hésitait. 

La vendeuse lui a lancé : 

— « C’est le Tết, ma petite. Prends-les. Il faut que la 

nouvelle année commence dans la fraîcheur. » 
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C’était tout simple. 

Et pourtant, c’était vrai. 

On n’achète pas des fleurs seulement pour les 

mettre dans la maison. 

On les achète pour croire que l’année qui vient sera 

meilleure. 

Plusieurs parcs se transforment également en 

marchés temporaires, divisés en petites parcelles : le parc 

du 23 Septembre, Lê Văn Tám, Gia Định, Lê Thị Riêng, le 

secteur de Tên Lửa à Bình Tân… 

Les fleurs envahissent les allées. 

Des abricotiers jaunes, des pêchers en fleurs valant 

quelques millions, parfois plusieurs dizaines de millions de 

đồng, trônent là avec majesté. Ceux qui ont de l’argent 

achètent tôt. 

Puis, à mesure que le Tết approche, les vendeurs 

commencent à baisser leurs prix. 

Le ton de leur voix s’adoucit. 

Et leurs sourires deviennent eux aussi un peu plus 

sincères. 

Mais mon marché aux fleurs préféré reste celui de 

Bến Bình Đông, dans le huitième arrondissement, le fameux 

spectacle du « marché sur le quai, les bateaux en dessous 

». Sur les vidéos, je voyais qu’au soir du vingt-septième jour, 

les grosses embarcations venues de Chợ Lách, dans la 

province de Bến Tre, accostaient encore pour décharger 

leurs fleurs. Abricotiers, kumquats, chrysanthèmes, œillets 

d’Inde recouvraient presque entièrement la surface de l’eau. 
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Des ampoules jaunes pendaient au-dessus des bateaux ; 

les ombres des plantes tremblaient avec les vaguelettes. 

Là, tout à coup, Saïgon semblait… redevenir douce. 

Plus de gratte-ciel. Plus de verre. Seulement la marée qui 

monte et qui descend, et les voix sonores des gens du delta 

qui parlent sans retenue. 

Je me suis dit que ce marché était comme une 

coupe transversale du vieux Saïgon, de l’époque où le 

printemps arrivait encore en bateau. 

Le matin du vingt-neuvième jour, un peu partout, on 

soldait. Les chrysanthèmes et les œillets d’Inde ne coûtaient 

plus que vingt ou trente mille đồng. Les petits et moyens 

pots d’abricotiers descendaient à cinquante mille, cent mille, 

deux cent mille. Les clients ne choisissaient même plus 

avec autant de soin. 

Ils achetaient simplement pour que le Tết soit là. 

Puis j’ai regardé d’autres vidéos, celles de la Fête 

florale du printemps de Tao Đàn. Des fleurs partout, 

disposées en couches successives : orchidées Cattleya, 

Dendrobium, orchidées sauvages thủy tiên, long tu, kim 

điệp… Il y avait aussi des bonsaïs, des paysages 

miniatures, des pierres ornementales. Entre les mains des 

artisans, tout cela devenait véritablement beau, d’une 

beauté travaillée, minutieuse, raffinée. À l’entrée de Trương 

Định, on avait installé une vaste composition intitulée « Sắc 

Ngọ nghinh Xuân », où des chevaux galopaient sur des 

vagues stylisées en bambou. La foule se pressait pour 

prendre des photos. Les chevaux étaient tournés vers le 

temple commémoratif des rois Hùng, comme une manière 

de rappeler aux passants leurs origines au beau milieu 

d’une ville devenue si rapide. 
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À midi, le vingt-neuvième jour, plusieurs 

horticulteurs ont commencé à casser leurs pots et à 

abandonner les fleurs qu’ils n’avaient pas réussi à vendre. 

Le bruit sec de la céramique qui éclate. Je regardais cela 

avec une drôle d’impression. Une fois sa saison passée, la 

beauté devient soudain un encombrant. 

Vers le soir, quelques troupes de danse du lion 

venues du cinquième arrondissement ont commencé à 

bondir et à faire des démonstrations d’arts martiaux dans la 

rue. Les tambours martelaient l’air. Les enfants couraient 

derrière en poussant des cris de joie. La ville se préparait 

au passage de l’année. 

… 

Je suis resté devant la télévision. 

De ce côté-ci, la neige blanche. 

Là-bas, les fleurs jaunes des abricotiers. 

Un demi-tour du monde entre les deux. 

Mais la mémoire ne se mesure pas en kilomètres. 

Et soudain, j’ai compris. 

Saïgon n’est pas seulement un endroit où l’on vit. 

C’est un endroit que l’on quitte sans jamais tout à fait 

en partir. 

Vingt-neuvième jour du Tết. 

L’année s’achève. 

Mais la nostalgie, elle, refuse de passer à l’année 

suivante. 
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Photo : Hồ Con Rùa, le Lac de la Tortue 

 

Essai 2 

1er ARRONDISSEMENT, LE NOM QUI RESTE 

 

LES RACINES D’UN SAÏGON 

Parler de Saïgon sans évoquer le 1er 

arrondissement, ce serait un peu comme parler d’un arbre 

en oubliant les racines profondément enfoncées dans la 

terre. Lorsque je vivais encore ici, je connaissais chaque 

petite ruelle, chaque coin de rue, chaque portion de 

chaussée de cet arrondissement qui ne couvre que 7,72 

km² et qui, pourtant, porte en lui le cœur de toute la ville. 
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Sur ce territoire somme toute modeste, les sièges 

des administrations, les consulats, les bâtiments historiques 

et les symboles de Saïgon se tiennent les uns à côté des 

autres, presque épaule contre épaule, depuis des 

générations. C’est justement de cette densité, parfois même 

de cette promiscuité, que le 1er arrondissement tire une 

vitalité qui n’appartient qu’à lui, toujours bondissant, animé, 

traversé d’une agitation qu’on retrouve difficilement ailleurs. 

Après la réorganisation administrative de 2025, le 

1er arrondissement a officiellement cessé d’exister sous 

cette forme pour être réparti entre quatre nouveaux 

quartiers administratifs : Sài Gòn, Tân Định, Bến Thành et 

Cầu Ông Lãnh. Les noms ont changé, les limites ont été 

redessinées, mais l’âme du lieu, elle, semble n’avoir pas 

bougé d’un pouce. Les anciennes façades françaises 

continuent de côtoyer les tours modernes, comme 

quelqu’un qui aurait changé de vêtements sans perdre pour 

autant sa démarche, sa voix ni le regard qu’il avait autrefois. 

Ce qui reste d’un territoire ne tient jamais vraiment à 

son appellation administrative. Ce qui survit aux 

changements successifs, ce sont les souvenirs que les 

hommes ont déposés dans chaque coin de rue, sous 

chaque toit, dans chaque pas autrefois posé sur cette terre. 

 

D’UN MÉANDRE DE RIVIÈRE AU CŒUR DE LA 

VILLE 

L’histoire de ce territoire est longue, très longue, à 

l’image du Bến Nghé qui se courbe silencieusement au fil 

des générations et des bouleversements. 
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En 1859, les Français s’emparent de Saïgon. Ce 

n’est qu’en 1861 qu’ils fixent officiellement les limites de la 

« Ville de Saigon », qui s’étend alors sur environ 25 km², 

entre l’arroyo Bến Nghé, l’arroyo Thị Nghè et la rivière de 

Saïgon. Par la suite, la superficie urbaine ne cesse 

d’évoluer. Elle se réduit même, à un moment, à quelque 3 

km² en 1865, avant de s’étendre peu à peu au gré des 

décrets et de l’incorporation de villages voisins, passant 

successivement à 4,06 km², puis 7,91 km², 13,17 km², pour 

atteindre 16,38 km² en 1912. 

La population grandit au même rythme. D’un peu 

plus de dix mille habitants en 1866, Saïgon en compte près 

de cent cinquante mille en 1930. Lorsque je regarde 

aujourd’hui cette évolution, j’ai l’impression d’assister à un 

film passé en accéléré : une terre au bord de l’eau devient 

progressivement une ville, les rues se remplissent peu à 

peu, au fil des vagues d’hommes et de femmes venus s’y 

établir, travailler, chercher leur chance et gagner leur vie. 

En septembre 1889, Saïgon est divisé en deux 

arrondissements, le 1er et le 2e. À travers les vicissitudes 

de l’histoire, l’ensemble urbain porte successivement les 

noms de Saïgon, Saïgon–Chợ Lớn, Ville de Saïgon–Chợ 

Lớn, puis Ville de Saïgon. Les appellations de Quận Nhứt 

et Quận Nhì, premier et deuxième arrondissements selon 

l’usage du Sud, suivent elles aussi cette évolution, avec des 

frontières plusieurs fois modifiées, des territoires tantôt 

séparés, tantôt réunis selon les différentes phases de 

développement. 

En 1959, la rue Công Lý devient la ligne de partage 

entre Quận Nhứt et Quận Nhì. En mai 1976, les deux 

arrondissements sont réunis pour former le 1er 

arrondissement, nom qui restera inchangé pendant près 
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d’un demi-siècle, jusqu’à la réorganisation administrative de 

2025. 

À considérer tout ce parcours, je suis de plus en plus 

convaincu qu’un nom administratif n’est jamais qu’un 

vêtement posé sur un lieu. Aujourd’hui, on porte celui-ci, 

demain un autre. Mais la mémoire de la terre, les habitudes 

de ceux qui y vivent et l’âme d’une ville ne se changent pas 

aussi facilement. 

 

LÀ OÙ L’EAU RENCONTRE LA VILLE 

Le 1er arrondissement possède un charme très 

particulier : trois de ses côtés sont bordés par des rivières 

ou des canaux. À l’est coule la rivière de Saïgon, au nord le 

canal Nhiêu Lộc–Thị Nghè, au sud le canal Bến Nghé. Rien 

d’étonnant, donc, à ce que tant de ponts y relient une rive à 

l’autre, des rives toujours pleines de vie. Les ponts Kiệu, 

Bông et Điện Biên Phủ franchissent le Nhiêu Lộc pour 

rejoindre Bình Thạnh et Phú Nhuận. Le pont Ba Son et le 

tunnel sous la rivière ouvrent la voie vers Thủ Thiêm. Plus 

au sud, les ponts Khánh Hội, Mống et Ông Lãnh relient le 

1er arrondissement au 4e en traversant le canal Bến Nghé. 

Qu’un arrondissement si petit compte autant de 

ponts n’a finalement rien de surprenant. Depuis longtemps, 

c’est un carrefour de circulations, un lieu par lequel les gens 

n’ont cessé de passer. Le plus curieux, pourtant, c’est que 

ceux qui ne faisaient que traverser finissent souvent par 

avoir envie de rester. Cette terre a toujours su retenir les 

hommes. 

C’est ici que se concentrent nombre des édifices qui 

ont façonné le visage de Saïgon : l’Opéra municipal, la 
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cathédrale Notre-Dame, la Poste centrale, le Palais de 

l’Indépendance, puis la tour Bitexco qui s’élève dans le ciel 

parmi les constructions les plus emblématiques de la ville. 

Au milieu des rues denses et bruyantes, le parc Tao Đàn et 

le Jardin botanique et zoologique offrent leurs grands 

arbres, leurs feuillages frais, de rares respirations sous le 

soleil si particulier de Saïgon. Une fois la nuit tombée, Bùi 

Viện, Đồng Khởi, les cafés et les bars s’éveillent à leur tour 

à une autre cadence, plus jeune, plus vive, parfois même 

plus bruyante que celle du jour. 

Ce sont les eaux qui ont permis à la ville de grandir, 

et les ponts ne relient pas seulement deux rives. Ils relient 

aussi le passé au présent, les hommes les uns aux autres. 

Le 1er arrondissement n’a jamais été simplement le centre 

de Saïgon. C’est aussi l’endroit vers lequel semblent 

converger tous les courants. 

 

CHAQUE COIN DE RUE, UNE COUPE DE 

SAÏGON 

Quand on évoque le 1er arrondissement, beaucoup 

pensent aussitôt à la rue piétonne Nguyễn Huệ, vaste 

espace ouvert entouré de tours, qui se remplit chaque fin 

d’après-midi jusqu’à devenir une foule continue, avec cette 

atmosphère de fête qui semble ne jamais vraiment 

retomber. À quelques pas de là se trouve le Café Apartment, 

au 42 Nguyễn Huệ, ancien immeuble d’habitation 

transformé en cafés, studios et petites boutiques où flotte 

un parfum de nostalgie. S’asseoir sur un balcon, boire 

lentement une gorgée de café et regarder les gens monter 

et descendre la rue suffit parfois à découvrir un Saïgon tout 

différent. 
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Pour embrasser le centre d’un seul regard, il y a le 

Bitexco Skydeck. Derrière les grandes vitres transparentes, 

j’observe la rivière de Saïgon qui se courbe à travers la ville 

et, sur l’autre rive, Thủ Thiêm qui change un peu plus 

chaque jour. Sur l’axe de Lê Lợi, Saigon Garden et 

Takashimaya demeurent des lieux de rendez-vous familiers, 

pour les couples comme pour les groupes d’amis qui 

cherchent, le week-end, un endroit où se retrouver au cœur 

de la ville. 

À l’opposé de cette agitation, le 1er arrondissement 

a conservé assez de verdure pour offrir quelques refuges 

où retrouver une respiration plus lente. Le quai Bạch Đằng 

et son parc au bord de la rivière sont toujours parcourus 

d’air frais, surtout tôt le matin ou à la tombée du jour. Il suffit 

de rester là, à regarder l’eau glisser sans hâte, pour sentir 

le cœur s’alléger un peu. Tao Đàn et Lê Văn Tám sont 

couverts de vieux arbres ; chaque matin, marcheurs et 

sportifs s’y retrouvent nombreux. Hồ Con Rùa, le Lac de la 

Tortue, demeure silencieux comme un témoin de tous les 

changements. Le parc Chi Lăng se blottit discrètement au 

milieu des rues, tandis que le parc du 23 Septembre reste 

toujours vivant, animé par toutes sortes d’activités 

collectives. 

J’ai souvent remarqué une chose : dans une ville qui 

ne cesse jamais de courir, il suffit d’un peu de verdure pour 

que quelqu’un vienne s’asseoir longtemps. Certains lisent, 

d’autres regardent le ciel, d’autres encore ne font rien du 

tout. Ils viennent simplement chercher un peu de calme au 

milieu d’une rumeur urbaine qui, elle, refuse obstinément de 

dormir. 
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LES STRATES DE MÉMOIRE RESTÉES AU 

CŒUR DE LA VILLE 

Pour remonter le fil de l’histoire, le 1er 

arrondissement offre quantité de points de départ. Le Palais 

de l’Indépendance conserve encore son bunker de 

commandement et de nombreuses salles portant les traces 

d’une époque bouleversée. Le marché Bến Thành, avec sa 

tour à horloge, est devenu l’un des symboles les plus 

familiers de la ville, tandis que le marché Tân Định garde 

quelque chose de plus proche, de plus quotidien, comme 

un reflet des habitudes commerciales simples des 

Saïgonnais transmises de génération en génération. La 

Poste centrale et l’ancien Hôtel de Ville, eux aussi, 

demeurent là, silencieux, comme des fragments 

d’architecture européenne précieusement conservés au 

cœur de cette grande ville du Sud. 

Mais le 1er arrondissement n’est pas seulement fait 

d’histoire. Il est aussi un espace où coexistent de 

nombreuses cultures et croyances. La cathédrale Notre-

Dame déploie son architecture romano-gothique. La 

pagode de l’Empereur de Jade porte fortement l’empreinte 

de la communauté chinoise. Le temple Mariamman éclate 

des couleurs de la communauté indienne. À cela s’ajoutent 

l’église Huyện Sỹ, l’église Tân Định et sa célèbre façade 

rose, ainsi que les pagodes An Lạc et Linh Sơn, paisibles 

malgré l’agitation des rues. 
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Photo : Temple hindou Mariamman 

Ce que j’aime dans cette terre ne tient pas 

seulement à la beauté de ses monuments, mais à la 

manière presque naturelle dont tous coexistent. Tant de 

religions, tant de communautés humaines partagent un 

territoire restreint et, malgré cela, parviennent à vivre 

ensemble avec une étonnante harmonie. Saïgon semble 

posséder une générosité à sa mesure : celui qui arrive y 

trouve assez vite une place, celui qui y reste longtemps finit 

souvent par considérer cette ville comme une patrie. 

 

UN 1er ARRONDISSEMENT QU’AUCUNE CARTE 

NE SAURAIT MESURER 

Les amateurs d’art peuvent pousser la porte du 

Musée des Beaux-Arts, du Musée de la Ville ou de The 

Factory pour découvrir des espaces consacrés à la création 
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contemporaine. Les familles avec de jeunes enfants 

disposent du Jardin botanique et zoologique, de Snow Town 

Saigon, de Jump Arena ou de TiniWorld, avec leurs 

nombreuses activités de loisirs et de découverte. Pour un 

après-midi plus tranquille, il suffit de se promener dans la 

rue du Livre Nguyễn Văn Bình, de lire quelques pages à 

l’ombre des arbres ou de traverser paisiblement 

l’esplanade. Cela suffit déjà à rendre l’esprit plus léger. 

Et pour ceux qui préfèrent explorer d’autres couleurs 

de la ville, le 1er arrondissement a encore de quoi retenir 

longtemps les pas. La rue occidentale Bùi Viện s’embrase 

dès la nuit tombée. La ruelle Lost in Hong Kong cultive une 

atmosphère rétro sous ses néons. Little Japan Town recrée 

un parfum de Japon au cœur de Saïgon, tandis que le 

Marché russe laisse flotter quelque chose d’Europe de l’Est. 

Chaque lieu possède sa tonalité, son histoire. Mis bout à 

bout, tous composent pourtant un Saïgon à la fois familier 

et dépaysant, profondément singulier, impossible à 

confondre avec une autre ville. 

Je reste convaincu que cet endroit n’a jamais été 

une simple unité administrative. Il est une strate du temps, 

un lieu où les souvenirs de générations entières se sont 

déposés silencieusement les uns sur les autres, comme les 

couches d’alluvions qui épaississent peu à peu les rives de 

la rivière de Saïgon. Les appellations peuvent changer, les 

frontières administratives seront peut-être redessinées 

encore, mais l’âme de la terre et la chaleur humaine, elles, 

restent là, en silence. Bien des choses ont disparu des 

cartes et continuent pourtant de vivre très longtemps dans 

la mémoire. Et parfois, c’est précisément la mémoire qui 

définit un lieu avec plus de force et de durée que n’importe 

quelle frontière tracée sur le papier. 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 38 

Essai 3 

SOUS LES PAS DE SAÏGON S’ÉTEND UN 

TERRITOIRE DE MÉMOIRE 

 

TRACES D’ANCIENNES CITADELLES, OMBRES 

D’UNE TERRE DISPARUE 

Aujourd’hui encore, je me suis remis à suivre en 

silence les vestiges anciens de Saïgon. De Thành Quy à 

Thành Phụng, puis jusqu’au grand retranchement de Chí 

Hòa, avant de faire halte au fort de Cây Mai, mes pas se 

sont enchaînés lentement du 1er arrondissement vers le 5e, 

Chợ Lớn, puis ont remonté vers les 10e et 11e 

arrondissements avant de gagner Tân Bình. Plus j’avançais, 

plus j’avais l’impression d’être tiré en arrière, vers un Saïgon 

disparu. Les fortifications d’autrefois ne subsistent plus à la 

surface du sol. Elles ne vivent désormais que dans de vieux 

livres d’histoire, quelques photographies fanées et jusque 

dans le nom de certaines rues, de certains carrefours que 

l’on prononce chaque jour sans que presque personne ne 

se souvienne encore de leur origine. 

Autrefois, deux grandes citadelles édifiées par la 

dynastie des Nguyễn se dressaient ici pour défendre le Sud. 

Après tant de guerres, de soulèvements et de 

bouleversements, il n’en reste aujourd’hui pas même une 

brique intacte. Notre pays semble avoir toujours connu ce 

destin-là. Ce qui est fait de terre ou de bois résiste mal à la 

guerre et aux convulsions de l’histoire. Il suffit qu’une 

tempête politique passe, et les traces matérielles s’effacent 

presque entièrement. Pourtant, certaines choses que l’on 

croyait perdues demeurent en silence dans la mémoire du 

sol et dans les mots des hommes. Les noms qui ont survécu 
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ne servent pas seulement à désigner un lieu. Ils 

ressemblent à de petits rappels discrets : ici, il y eut 

autrefois quelque chose qui mérite encore d’être retenu. J’ai 

toujours pensé que certains monuments peuvent 

disparaître de la surface de la terre tout en restant 

solidement debout dans la mémoire d’une ville. Et ce sont 

peut-être ces souvenirs-là qui constituent les fondations les 

plus durables, celles que le temps efface le moins 

facilement. 

 

THÀNH QUY, L’OMBRE DU BÁT QUÁI AU CŒUR 

DE LA VILLE 

Il faut remonter très loin, jusqu’en 1623, lorsque les 

seigneurs Nguyễn établirent des postes de perception à 

Bến Nghé et à Sài Gòn, là où se trouvent aujourd’hui les 1er 

et 5e arrondissements. En 1679, un poste militaire fut 

installé à Tân Mỹ, près de l’actuel carrefour Cống Quỳnh, 

Nguyễn Trãi. À partir de 1680, des Minh Hương vinrent 

s’établir ici, défricher la terre et fonder des hameaux. Puis, 

en 1698, Nguyễn Hữu Cảnh fut envoyé en mission 

d’inspection dans le Sud. Constatant que la région avait 

déjà été largement mise en valeur et comptait plus de 

quarante mille foyers, il institua le phủ de Gia Định, divisé 

en deux districts, Phước Long et Tân Bình, sur un territoire 

d’environ trente mille kilomètres carrés. C’est à partir de là 

que le nom de Gia Định prit véritablement forme. Peu à peu, 

la juridiction de Gia Định s’étendit à cinq grandes divisions 

administratives, depuis Saïgon jusqu’à Hà Tiên. 

La région ne devait pas rester longtemps en paix. 

Pendant près de dix ans, de 1776 à 1783, les seigneurs 

Nguyễn et les Tây Sơn se disputèrent Gia Định, la prenant, 
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la perdant, puis la reprenant dans un cycle sans fin. Ce va-

et-vient se répéta encore et encore sur cette terre. Puis, au 

huitième mois de l’année Mậu Thân, tandis que les Tây Sơn 

étaient occupés au nord à faire face aux armées Qing, 

Nguyễn Ánh profita de la situation pour reprendre Saïgon. 

À partir de ce moment, il décida d’y construire une citadelle 

et d’en faire une base durable pour préparer la suite. 

En 1790 naquit la citadelle de Bát Quái, construite 

dans le village de Tân Khai d’après les plans d’un Français, 

Olivier de Puymanel. Son architecture mêlait influences 

orientales et occidentales, tandis que son plan à huit côtés 

lui valut le nom de Bát Quái. Vue sur une carte, elle 

ressemblait cependant à une gigantesque tortue, si bien 

que la population prit l’habitude de l’appeler Thành Quy, la 

Citadelle de la Tortue. Trente mille ouvriers et habitants 

réquisitionnés y laissèrent leur sueur. Rien que ce chiffre 

suffit à mesurer l’effort immense consenti par les 

générations d’autrefois pour élever une forteresse qui, au 

bout du compte, ne devait même pas survivre un demi-

siècle. 

La citadelle avait été bâtie selon le système de 

Vauban, avec trois lignes de défense particulièrement 

solides. À l’intérieur s’élevait un mur de pierre de plus de six 

mètres. Au-delà, un fossé profond de près de sept mètres 

et large de soixante-seize mètres. Enfin venait un rempart 

de terre dont le périmètre approchait quatre kilomètres. Les 

huit portes portaient des noms empruntés aux huit 

trigrammes : Càn Nguyên, Ly Minh, Khôn Hậu, Khảm Hiền, 

Chấn Hanh, Cấm Chí, Tốn Thuận, Đoài Duyệt. Rien qu’à 

les entendre, on perçoit l’intention de mêler stratégie 

défensive et conception orientale du feng shui jusque dans 

la disposition même de la forteresse. Sous le règne de Minh 
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Mạng, les noms des portes furent modifiés, mais l’esprit du 

lieu resta le même. 

Ce qui est étrange, c’est qu’à partir du moment où la 

citadelle de Bát Quái fut achevée, les Tây Sơn ne lancèrent 

plus aucune attaque contre Gia Định. Il arrive qu’une 

forteresse gagne sans même combattre. Il suffit qu’elle se 

dresse là, assez imposante pour faire hésiter l’adversaire. 

Et pourtant, cette forteresse que l’ennemi extérieur n’avait 

pu prendre finit par s’effondrer à cause d’un homme de 

l’intérieur. En 1833, Lê Văn Khôi, fils adoptif de Lê Văn 

Duyệt, s’empara de la citadelle et en fit la base de son 

insurrection contre la cour. Il fallut mobiliser plusieurs 

dizaines de milliers de soldats et maintenir le siège pendant 

deux années entières avant de venir à bout des défenseurs, 

tant la place disposait d’armes et de provisions. En 1836, 

elle fut définitivement rasée et remplacée par une forteresse 

plus petite. 

Ce qui subsiste aujourd’hui de Thành Quy n’est plus 

que fragments enfouis. En 1926, lors de travaux de 

fondation à l’angle des rues Tự Do et Gia Long, aujourd’hui 

Đồng Khởi et Lý Tự Trọng, on découvrit des blocs de latérite 

hexagonaux que l’on supposa appartenir au soubassement 

de l’ancienne enceinte. En 1935, des fouilles effectuées 

dans le secteur de l’hôpital Đồn Đất révélèrent des vestiges 

similaires. Selon Trương Vĩnh Ký, le centre de la citadelle 

se trouvait à l’emplacement même de l’actuelle cathédrale 

Notre-Dame. Lorsque l’on creusa les fondations de l’église, 

les ouvriers rencontrèrent une couche de cendres et de 

charbon épaisse d’une trentaine de centimètres, mêlée à 

des sapèques et des monnaies de zinc fondues par le feu 

jusqu’à former des blocs, ainsi qu’à des boulets de fonte et 

de pierre. Il s’agissait vraisemblablement des restes du 

dépôt de vivres de Lê Văn Khôi, incendié en 1835. 
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Aujourd’hui, lorsque je me tiens devant Notre-Dame, près 

de la statue de la Vierge, au milieu des passants qui 

bavardent, rient et prennent des photos, je me demande 

combien savent qu’ils marchent au-dessus des cendres 

d’un siège qui dura deux ans. 

La citadelle se trouvait au centre d’un réseau serré 

de voies terrestres et fluviales. Les routes conduisaient vers 

le Cambodge, vers l’Ouest, vers Đồng Nai. La rivière de 

Saïgon servait à la fois de protection et de voie 

commerciale, tandis que les ateliers de Ba Son jouaient le 

rôle d’avant-poste. S’y ajoutaient les canaux de Thị Nghè, 

Bến Nghé, Kênh Tẻ et Tàu Hủ, qui reliaient la ville au delta 

et acheminaient le riz nécessaire à une agglomération en 

plein essor. Tout autour de la citadelle, rues commerçantes, 

marchés et ateliers se développèrent. Des Chinois venus de 

Hà Tiên et Định Quán, fuyant les troubles, s’installèrent eux 

aussi dans la région, qui devint progressivement Chợ Lớn. 

En 1819, la population atteignait déjà cent quatre-vingt mille 

habitants autochtones, auxquels s’ajoutaient dix mille 

Chinois. Une population considérable pour une terre mise 

en valeur depuis moins d’un siècle. 

 

THÀNH PHỤNG, L’ENFANT VENU APRÈS, AU 

DESTIN TROP COURT 

La nouvelle citadelle, construite en 1836, occupait 

une partie de l’ancienne enceinte, dans son secteur nord-

est. Plus petite, plus régulière, plus carrée, elle fut appelée 

Thành Phụng, ou citadelle de Gia Định. Si l’on reporte son 

emplacement sur le plan actuel, elle se trouvait entre les 

rues Nguyễn Du, Mạc Đĩnh Chi, Nguyễn Đình Chiểu et 

Nguyễn Bỉnh Khiêm, dans le 1er arrondissement. Dix mille 
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soldats, auxquels s’ajoutèrent des habitants des quatre 

provinces de Gia Định, Biên Hòa, Vĩnh Long et Định Tường, 

travaillèrent sans relâche pendant deux mois pour l’élever. 

Comparée à sa grande sœur, la citadelle de Bát 

Quái, Thành Phụng faisait presque figure de modèle réduit. 

Son périmètre n’atteignait pas deux mille mètres, ses murs 

ne dépassaient pas cinq mètres de hauteur, le fossé 

mesurait cinquante-deux mètres de large, et l’ensemble ne 

comptait plus que quatre bastions au lieu de huit. On 

conserva le principe de fortification à la Vauban, mais dans 

des proportions nettement réduites. Peut-être la cour 

craignait-elle de voir renaître une rébellion semblable à celle 

qui venait d’être écrasée. Peut-être aussi les ressources et 

les forces humaines avaient-elles été trop éprouvées par les 

événements précédents. 

La fragilité de la nouvelle citadelle apparut dès 

qu’elle dut faire face à un adversaire véritablement 

redoutable. En février 1859, les troupes françaises 

attaquèrent Gia Định et s’en emparèrent en une seule 

journée. Lê Tứ, magistrat provincial, et le gouverneur 

militaire Vũ Duy Ninh se suicidèrent, tandis que les autres 

officiers se repliaient vers Tây Thái. En mars de la même 

année, les Français firent sauter trente-deux charges de 

mines puis mirent le feu à la place. Thành Phụng fut réduite 

à un tas de briques en une seule opération. Les flammes 

consumèrent deux mille fusils, sabres et armes anciennes, 

quatre-vingt-cinq caisses de poudre, des réserves de riz 

suffisantes pour nourrir six ou sept mille personnes pendant 

une année entière, ainsi qu’une quantité de monnaie locale 

estimée à cent mille francs. La citadelle brûla pendant près 

d’une semaine tant les greniers regorgeaient de riz. 
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Voilà comment une forteresse élevée avec la sueur 

des habitants de quatre provinces, et qui n’avait pas encore 

vingt-trois ans, put devenir cendre en l’espace d’une 

matinée. Si Thành Quy portait la marque de la pensée 

militaire occidentale, Thành Phụng avait été entièrement 

conçue et édifiée par des Vietnamiens, comme une 

affirmation de volonté et d’autonomie. Mais la volonté, 

hélas, ne suffit pas toujours devant les canons. Les 

quarante-cinq années de Thành Quy et les vingt-trois de 

Thành Phụng n’atteignent même pas soixante-dix ans à 

elles deux. Et pourtant, elles ont suffi à inscrire dans 

l’histoire du Sud une trace qui ne s’est pas effacée. 

Aujourd’hui, il ne reste guère qu’une peinture représentant 

l’assaut français, ainsi que quelques vestiges épars le long 

de la rue Đinh Tiên Hoàng, près des ateliers de Ba Son. 

 

LE GRAND RETRANCHEMENT DE CHÍ HÒA, LE 

DERNIER DOS DRESSÉ POUR FAIRE BARRAGE 

Après la perte de la citadelle de Gia Định, la cour ne 

voulut pas céder. En 1860, l’empereur Tự Đức envoya 

Nguyễn Tri Phương dans le Sud avec pour mission 

d’organiser la défense. Celui-ci transforma le petit poste de 

Chí Hòa, précédemment établi par le général Tôn Thất 

Hiệp, en un immense retranchement de trois mille mètres 

de long sur mille de large, divisé en cinq secteurs. Les 

remparts, faits de terre et de latérite, mesuraient trois 

mètres et demi de haut et deux mètres d’épaisseur, percés 

d’innombrables meurtrières. À l’extérieur, on avait ajouté 

palissades de bambou, fosses garnies de pieux et mares 

artificielles formant un réseau complexe. Cent cinquante 

canons étaient installés sur les murs, tandis que les effectifs 
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atteignaient vingt mille soldats réguliers, renforcés par dix 

mille miliciens. 

L’emplacement n’avait pas été choisi au hasard. Si 

l’on établit le grand retranchement à Chí Hòa, Phú Thọ, le 

long du Nhiêu Lộc, c’était pour trois raisons. D’abord, on 

pouvait ainsi couper les voies de ravitaillement françaises 

venant du delta du Mékong vers Saïgon et Chợ Lớn. 

Ensuite, l’endroit permettait aux troupes arrivant de Gò 

Công et Mỹ Tho de transporter plus facilement vivres et 

renforts. Enfin, au nord s’étendait la région des Dix-Huit 

Villages aux Jardins de Bétel, terre difficile, réputée pour le 

courage et la fidélité de sa population, qui pouvait servir de 

solide arrière-base. Sur une carte, le grand retranchement 

évoquait un athlète ouvrant les bras pour étreindre Saïgon 

et Chợ Lớn, avec l’intention de repousser les Français vers 

le fleuve et de les y enfermer jusqu’à l’épuisement. 

Le 23 février 1861, l’amiral Charner lança l’assaut 

avec environ dix mille hommes et plusieurs bâtiments de 

guerre. Nguyễn Tri Phương dirigea près de douze mille 

soldats qui résistèrent avec acharnement, en particulier les 

24 et 25 février. Mais l’écart technologique était trop grand. 

Les forces vietnamiennes durent se replier. Le grand 

retranchement tomba aux mains de l’ennemi avant d’être 

rasé. 

Un officier français ayant participé directement aux 

combats écrivit que le fort de Kỳ Hòa était immense, 

construit selon un vaste plan quadrangulaire, avec des 

ouvrages défensifs avancés à deux angles. À l’arrière se 

trouvait une enceinte fermée appelée « fort du Milieu », qui 

servait d’issue arrière à l’ensemble du camp. L’intérieur était 

encore divisé en deux par un mur équipé de plates-formes 

de tir, de fossés et de pieux plantés en croix pour offrir une 
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ligne supplémentaire de défense. L’organisation était loin 

d’être sommaire. Elle reposait sur plusieurs couches 

successives, minutieusement pensées. Pourtant, les 

générations suivantes en virent aussi la faiblesse fatale. Le 

retranchement était trop vaste pour le nombre de 

défenseurs disponibles. Ses flancs étaient fragiles et seule 

la face tournée vers la rivière de Saïgon avait été 

véritablement renforcée, ce qui permettait à l’ennemi de 

contourner les positions, de frapper de côté ou de prendre 

les défenseurs à revers. Cent cinquante pièces d’artillerie 

auraient peut-être suffi à rendre une telle position formidable 

dans une guerre médiévale. Face à la puissance de feu 

moderne des forces alliées, elles ne pesaient presque rien. 

Pendant près d’un an, trente mille soldats et 

habitants avaient sué pour bâtir cette ligne de défense. Elle 

tint un peu plus d’une journée avant de tomber. Les 

historiens des générations suivantes parlèrent sans détour 

d’une stratégie défensive désastreuse. Moi, j’hésite toujours 

devant ce genre de jugement. Comment reprocher quoi que 

ce soit aux anciens ? Ce que j’y vois surtout, c’est la tragédie 

d’une époque. Des hommes avaient placé tout leur effort, 

toute leur confiance, dans un mur de terre, alors que 

l’adversaire tenait déjà entre ses mains les armes d’un 

monde nouveau. Après la défaite, la cour de Huế sembla 

perdre tout repère. Elle envoya en hâte des renforts vers 

Biên Hòa, avant que le général chargé de la défense ne 

finisse lui-même par écrire à l’empereur qu’en l’état des 

affaires du royaume, il ne restait plus d’autre solution que la 

paix. 

Une seule phrase. Mais on y entend toute 

l’impuissance d’une époque. 
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LE FORT DE CÂY MAI, D’UNE COLLINE 

PARFUMÉE À UN BASTION DE FEU ET DE SANG 

Si les trois fortifications précédentes appartiennent 

tout entières au monde sévère de la guerre, la colline de 

Cây Mai, elle, commence par une histoire de fleurs, de 

poésie et de lettrés. 

Autrefois, dans le secteur correspondant aujourd’hui 

à la rue Hùng Vương, dans le 5e arrondissement, s’élevait 

une butte sur laquelle poussaient sept vieux arbres appelés 

mai. Il ne s’agissait pas des abricotiers jaunes du Tết, mais 

d’une variété de nam mai, ou mai mù u, dont les fleurs 

n’avaient nul besoin de neige pour éclore et dont les feuilles 

abritaient un parfum léger. L’empereur Gia Long et les 

lettrés de son temps avaient classé cette colline parmi les 

dix plus beaux sites de Gia Định. Trịnh Hoài Đức, l’un des 

trois grands lettrés de Gia Định, en a laissé une description 

presque féerique : une butte dominant la plaine, la pagode 

Ân Tông dressée à son sommet, les cloches et les prières 

se répercutant la nuit dans la brume et la fumée, un ruisseau 

clair serpentant au pied de la colline, des jeunes femmes 

ramant au crépuscule pour cueillir des lotus, tandis que 

poètes et lettrés gravissaient les degrés avec leurs gourdes 

d’alcool pour improviser des vers qui semblaient encore 

garder le parfum des fleurs. Le cercle poétique Bạch Mai, 

auquel appartenaient notamment Phan Văn Trị, Bùi Hữu 

Nghĩa, Nguyễn Thông et Tôn Thọ Tường, en fit pendant un 

temps un lieu de rencontres littéraires et d’échanges 

poétiques, dans cette rare période de paix qui précéda 

l’arrivée des Français. 

La colline occupait à l’origine l’emplacement d’un 

ancien temple ou sanctuaire khmer dont on distinguait 

encore les fondations. En 1816, lors de travaux de 
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restauration de la pagode, on mit au jour des briques, des 

tuiles et deux feuilles d’or gravées d’une représentation du 

Bouddha monté sur un éléphant. Il s’agissait peut-être 

d’objets rituels déposés là autrefois par des moines khmers 

pour protéger le lieu. Sous Minh Mạng, en raison d’un tabou 

portant sur le nom personnel de l’empereur, la pagode Ân 

Tông fut rebaptisée Mai Sơn. À la même époque, lorsque 

Nguyễn Tri Phương et Phan Thanh Giản vinrent dans le 

Sud, on fit construire à côté du temple un pavillon à étage 

appelé Phương đình. 

Cette beauté paisible prit fin en 1858, lorsque les 

Français commencèrent à menacer Đà Nẵng avant de se 

tourner vers Gia Định en 1859. Des troupes de la cour 

venues de Định Tường et de Vĩnh Long montèrent en 

renfort et se regroupèrent autour de la pagode Cây Mai, 

mais durent elles aussi battre en retraite. En juillet 1860, les 

Français occupèrent définitivement la colline de Mai, 

transformèrent la pagode en position militaire et l’intégrèrent 

à une série de postes allant de Thị Nghè à Phú Lâm, ce 

qu’ils appelaient la « ligne des pagodes ». Cette chaîne 

devait servir de base à l’attaque contre le grand 

retranchement de Chí Hòa. Le fort de Cây Mai avait aussi 

une importance particulière parce qu’il permettait de 

contrôler la principale zone de production et de stockage du 

riz de toute la région. Les forces vietnamiennes tentèrent 

même de creuser des fossés pour isoler le fort du quartier 

chinois de Chợ Lớn et couper ainsi ses ravitaillements, sans 

succès. 

À partir du moment où la pagode fut détruite pour 

devenir un poste militaire, une tradition populaire raconta 

que des esprits ne cessaient de tourmenter les soldats 

français, au point que le commandant dut faire venir un 

bonze de la pagode Giác Viên afin d’organiser une 
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cérémonie pour apaiser les morts. Personne ne peut dire 

aujourd’hui ce qu’il y avait de vrai dans cette histoire. Mais 

la façon dont elle s’est transmise de bouche à oreille me 

semble significative. C’était peut-être la manière, pour une 

communauté à qui l’on avait arraché un lieu sacré, d’en 

préserver une dernière part de dignité. On pouvait détruire 

la pagode. Mais nul ne pouvait confisquer la puissance 

sacrée du sol. 

Plus tard, la pagode fut déplacée au pied de la 

colline, puis de nouveau transférée vers Bà Hom lorsque les 

projets d’aménagement urbain du début du XXe siècle 

l’exigèrent. Quant à la colline de Mai, elle est aujourd’hui 

occupée par une caserne. Il ne reste plus qu’un petit 

sanctuaire près d’un vieux tronc de mai dépérissant. Un 

vestige minuscule de l’un des dix paysages autrefois 

célébrés de Gia Định. 

Un détail prête souvent à confusion. Les générations 

suivantes, entendant le mot « mai » dans le nom de la 

pagode, de la colline ou du cercle poétique, pensent 

spontanément au mai vàng, l’abricotier jaune du Tết. En 

réalité, il s’agissait du mai mù u, une espèce appartenant à 

la famille des Clusiacées, une fleur tout à fait différente. 

Cette simple homonymie a entretenu, au fil des siècles, bien 

des malentendus. 

Après avoir parcouru ces quatre anciens lieux, j’ai 

soudain compris quelque chose. Citadelles, 

retranchements, pagodes, qu’ils aient été élevés en latérite 

ou en terre argileuse, conçus par le calcul militaire ou bâtis 

dans la ferveur religieuse, ont tous fini par céder devant le 

temps et les armes. Et pourtant, chose étrange, plus ils 

disparaissent du paysage, plus leurs noms semblent 

s’accrocher aux rues, aux carrefours, à la mémoire des 
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hommes. Notre-Dame se dresse sur les cendres de Thành 

Quy. Une caserne occupe aujourd’hui la terre fleurie de la 

colline de Mai. La rue Cách Mạng Tháng Tám traverse 

l’endroit où s’élevait autrefois la sanglante ligne de défense 

de Chí Hòa. 

Le Saïgon d’aujourd’hui vit ainsi, couche après 

couche, sur les Saïgon qui ont disparu, chacune recouvrant 

la précédente comme les alluvions que le fleuve dépose 

année après année. Combien de passants s’arrêtent ? 

Combien savent que sous leurs semelles dort, silencieuse, 

toute une épaisseur d’histoire ? Après une journée à errer 

ainsi d’un lieu à l’autre, je suis rentré avec le cœur plus 

lourd. J’avais compris que cette terre n’était pas muette. Elle 

raconte simplement ses histoires dans une langue qu’il faut 

se pencher très près du sol pour réussir à entendre. 

 

Photo : Palais de l’Indépendance 
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Essai 4 

LES TRACES D’AUTREFOIS AU CŒUR DE LA 

VILLE 

 

À lui seul, le 1er arrondissement de Saïgon suffit 

déjà à donner le vertige tant il regorge d’endroits où 

s’arrêter. À presque chaque carrefour, une histoire semble 

se tenir en retrait, cachée derrière le décor, comme si cette 

ville avait pris l’habitude d’enfouir son passé dans chaque 

brique, sous chaque feuillage. Alors autant commencer par 

ce qu’il y a de plus familier, une tasse de café le matin, puis, 

à partir de là, remonter tranquillement le cours du temps. 

 

UN CAFÉ DERRIÈRE UN SYMBOLE 

En 2025, lorsque je suis revenu à Saïgon, j’avais 

toujours cette habitude de prendre mon café du matin 

derrière le Palais de l’Indépendance. Deux cafés s’étirent de 

part et d’autre, portant les numéros 1 et 2, avec une entrée 

par la rue Huyền Trân Công Chúa. L’endroit est aéré, planté 

de nombreux arbres, et l’on peut y rester des heures à 

discuter avec des amis sans jamais vraiment se lasser. Le 

café s’adosse au mur d’une demeure qui a vu passer tant 

de bouleversements. Assis là, à écouter le café tomber 

goutte à goutte dans le verre, j’éprouve toujours une drôle 

de sensation, comme si le temps lui aussi se mettait soudain 

à couler plus lentement. 

Le Palais de l’Indépendance est aujourd’hui classé 

monument national spécial. Mais si l’on remonte dans le 

temps, on comprend que le bâtiment que nous voyons 

aujourd’hui n’est pas né d’un seul geste pour demeurer 
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ensuite immobile. Il a changé de propriétaire, de nom, et 

même de destin au gré des tournants de l’histoire, comme 

un être humain condamné à vivre plusieurs vies. 

L’histoire commence en 1863, lorsque les Français 

font construire une résidence baptisée palais Norodom. 

L’architecte Hermite en dessine les plans, les matériaux 

sont acheminés depuis la France, et l’on voit alors s’élever 

au milieu d’une Cochinchine encore largement sauvage un 

édifice d’une magnificence presque irréelle. Il passe ensuite 

entre les mains des gouverneurs généraux de l’Indochine, 

puis de l’armée japonaise en mars 1945. Après 1954, il 

prend le nom de Palais de l’Indépendance et devient le 

siège de travail du gouvernement de la République du 

Vietnam. 

Mais ce premier palais avait lui aussi un destin 

malheureux. En 1962, il fut gravement endommagé par les 

bombes larguées par deux pilotes impliqués dans une 

tentative de coup d’État. Les dégâts étaient tels que le 

gouvernement de Saïgon décida finalement de le démolir 

entièrement et d’en reconstruire un nouveau. 

La responsabilité du projet fut confiée à l’architecte 

Ngô Viết Thụ, un nom qui reviendra souvent plus loin. Les 

travaux commencèrent en 1962, sous la présidence de Ngô 

Đình Diệm. Mais la vie ne suit jamais docilement les plans 

des hommes. Le palais était encore en chantier lorsque 

Diệm fut assassiné par les putschistes le 2 novembre 1963. 

Ce fut finalement Nguyễn Văn Thiệu, alors président du 

Comité national de direction, qui présida la cérémonie 

d’inauguration en 1966. À partir de là, le Palais de 

l’Indépendance devint officiellement la résidence et le lieu 

de travail du président de la République du Vietnam. 

Nguyễn Văn Thiệu y vécut de 1967 à 1975. 
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Aujourd’hui, lorsque je regarde cet imposant 

bâtiment, avec ses quelque 20 000 m² de surface utile, ses 

26 mètres de hauteur, ses trois niveaux principaux, ses 

deux mezzanines, ses deux sous-sols, sa terrasse équipée 

d’un héliport, ses plus de cent salles ayant chacune une 

fonction bien précise, et sa salle des Banquets capable 

d’accueillir cinq cents personnes derrière des vitrages pare-

balles de deux centimètres d’épaisseur, je mesure mieux le 

soin extraordinaire que les anciens mettaient dans la 

réalisation d’un édifice à vocation nationale. Rien que le 

réseau de sous-sols en béton armé, conçu pour résister à 

des bombardements lourds, avait contribué à porter le coût 

de la construction à 150 000 taëls d’or. On comprend alors 

jusqu’où pouvait aller, même en temps de guerre, la volonté 

d’un régime lorsqu’il entreprenait de bâtir un symbole. 

Pourtant, ce qui me fascine le plus ici, ce ne sont pas 

les chiffres, mais la philosophie dissimulée dans les lignes 

mêmes de l’architecture. Vu du ciel, le palais dessine le 

caractère CÁT, 吉, qui signifie bon augure. La salle de 

Présentation des lettres de créance occupe le centre, tandis 

que l’étage supérieur forme le caractère KHẨU, 口, la 

bouche, symbole de liberté d’expression. Le mât du 

drapeau, dressé au milieu, compose le caractère TRUNG, 

中, le centre. La toiture et ses lignes dessinent le caractère 

TAM, 三, qui, associé à d’autres éléments, finit par suggérer 

le caractère VƯƠNG, 王, roi. 

Ce qui pourrait sembler n’être qu’un assemblage 

froid de béton et d’acier devient alors une véritable page de 

littérature écrite dans le langage de l’architecture. À qui 

prend le temps de la lire, elle révèle tout un monde de 

pensée orientale. 
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Le domaine qui entoure le palais couvre douze 

hectares et abrite près de deux mille arbres appartenant à 

quatre-vingt-dix-neuf espèces. On y trouve de vieux trắc, 

des gõ đỏ, des giáng hương, des cẩm lai, des sao đen âgés 

de plusieurs siècles, ainsi qu’une collection de précieux 

arbres d’ornement façonnés selon des formes portant des 

noms imprégnés de culture confucéenne : Tam Cương Ngũ 

Thường, Ngũ Phúc, Trực Liên Chi, Quần Thụ, Thất Hiền, 

Phụ Tử Giao Chi... Quand je bois mon café derrière le mur 

de cette propriété, je me dis souvent que les anciens ne 

construisaient pas seulement une résidence pour y habiter 

ou gouverner. Ils glissaient dans chaque arbre, chaque 

courbe, chaque détail sculpté une certaine conception de 

l’existence, une façon de regarder le monde. Ce n’est donc 

pas pour rien que les visiteurs se disent encore : venir à 

Saïgon sans passer par le Palais de l’Indépendance, c’est 

comme ne pas avoir tout à fait mis les pieds à Saïgon. 

 

UN PASSAGE SOUTERRAIN SECRET ET UNE 

AUTRE VIE DE PALAIS 

Le 1er arrondissement possède bien d’autres 

demeures anciennes. Je poursuis donc mes pas vers le 

palais Gia Long, dans la rue Lý Tự Trọng, autrefois 

résidence du lieutenant-gouverneur général de l’Indochine. 

C’est aussi le seul palais dans lequel le président Ngô Đình 

Diệm ait vécu à deux moments différents : d’abord ici, à Gia 

Long, avant de s’installer plus tard au Palais de 

l’Indépendance. 

L’histoire de ce bâtiment est même plus ancienne 

que celle de ce dernier. Les travaux débutèrent en 1885 et 

s’achevèrent en 1890. Le projet était dû à l’architecte 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 55 

français Alfred Foulhoux, qui choisit un style néoclassique. 

À l’origine, l’édifice devait abriter le Musée du Commerce de 

Cochinchine et présenter les produits du pays. Mais le 

destin en décida autrement. À peine achevé, le bâtiment fut 

réquisitionné par Henri Éloi Danel, lieutenant-gouverneur 

général de l’Indochine, qui en fit sa résidence privée. Dès 

lors, il ne cessa de changer d’usage et d’occupant : palais 

du lieutenant-gouverneur, puis résidence du gouverneur de 

Cochinchine. 

En 1945, au milieu des bouleversements, il changea 

même de mains quatre ou cinq fois en une seule année. Les 

Japonais renversèrent l’administration française et le 

remirent au gouvernement de Trần Trọng Kim, qui en fit le 

palais du Commissaire impérial pour la Cochinchine. Les 

Britanniques s’en emparèrent ensuite pour y installer la 

mission alliée. Puis le général français Leclerc l’utilisa 

comme siège provisoire du Haut-Commissariat. Peu de 

bâtiments peuvent se vanter d’avoir vu autant de régimes et 

de pouvoirs se succéder entre leurs murs en moins d’une 

année. 

Après les accords de Genève, lorsque Ngô Đình 

Diệm revint à Saïgon pour prendre ses fonctions de Premier 

ministre, il installa provisoirement sa résidence officielle 

dans ce palais. Le chef de l’État Bảo Đại le rebaptisa alors 

palais Gia Long, en écho à la rue La Grandière qui, devant 

l’édifice, avait elle-même pris le nom de Gia Long. Après le 

référendum de 1955 qui déposa Bảo Đại, Diệm transforma 

le bâtiment en palais des Hôtes d’État. Puis, en 1962, 

lorsque l’un des angles du Palais de l’Indépendance fut 

détruit par un bombardement, toute la famille Ngô s’installa 

définitivement à Gia Long, pour y vivre et travailler jusqu’au 

coup d’État de 1963. 
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C’est pendant cette période, hantée par la peur d’un 

putsch ou d’un bombardement, que la famille Diệm imagina 

la construction d’un abri souterrain. Une fois encore, 

l’architecte Ngô Viết Thụ fut chargé des plans. Les travaux 

commencèrent en mai 1962 et s’achevèrent en octobre 

1963, exactement un mois avant le renversement de Diệm. 

Le secret était tel que les documents administratifs n’osaient 

même pas nommer le chantier. Ils se contentaient d’indiquer 

: « travaux de construction au palais ». 

J’ai eu l’occasion de venir ici à plusieurs reprises, 

notamment pour voir de mes propres yeux ce fameux tunnel 

dont on avait tant parlé. Les rumeurs affirmaient qu’il pouvait 

conduire très loin hors du palais, qu’il rejoignait même Chợ 

Lớn comme un véritable réseau souterrain. 

En réalité, lorsque l’on observe les lieux de près, on 

découvre qu’il s’agissait simplement d’un abri antiaérien 

particulièrement solide, ni plus ni moins, comparable au 

bunker construit au Palais de l’Indépendance pour protéger 

le président des bombardements. 

Il possédait toutefois deux véritables sorties de 

secours. L’une débouchait du côté de la rue Công Lý, l’autre 

vers Pasteur. Toutes deux étaient dissimulées dans la cour 

avant, sous la forme de petites structures de béton à peine 

plus hautes qu’un homme, fermées par de lourdes portes 

métalliques. Celui qui passait devant sans savoir n’aurait 

jamais deviné qu’il s’agissait de sorties d’évacuation. 

Et, la veille même du coup d’État, ces issues furent 

réellement utilisées. 

Diệm et son frère Nhu quittèrent discrètement le 

palais par la sortie donnant vers Pasteur. Ils gagnèrent 

ensuite l’Hôtel de Ville pour rencontrer Cao Xuân Vỹ et 
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discuter d’un refuge à Chợ Lớn. Ils passèrent un temps 

chez Mã Tuyên, chef d’une congrégation chinoise, dans 

l’espoir de pouvoir négocier avec les putschistes. Dans ses 

mémoires, le général Trần Văn Đôn raconte encore que les 

deux hommes « sortirent par l’arrière, du côté de la rue Lê 

Thánh Tôn, à bord d’un véhicule ordinaire... et avaient 

convenu de se retrouver au Đại Thế Giới, à Chợ Lớn ». 

Je me représente alors ces deux hommes parmi les 

plus puissants du régime, obligés, au milieu de la nuit, de 

se glisser silencieusement par une porte basse au fond d’un 

bunker, puis de s’entasser dans un banal véhicule fermé 

comme de simples fugitifs. 

Le pouvoir, parfois, tient vraiment à peu de chose. 

Le bunker s’enfonçait à quatre mètres sous terre. Il 

était construit en béton armé avec environ 170 kilos d’acier 

par mètre cube. Certains murs atteignaient un mètre 

d’épaisseur. L’ensemble occupait près de 1 400 m² et 

comprenait six pièces reliées entre elles par des couloirs, 

conçues pour résister à une bombe de 500 kilos et aux tirs 

d’artillerie lourde. 

Pourtant, lorsque Diệm fut renversé, le chantier 

n’était toujours pas totalement terminé. Le système de 

ventilation et de climatisation n’avait pas encore été installé. 

Certaines machines dormaient encore dans les entrepôts. 

Les travaux devaient durer dix-huit mois, mais l’histoire ne 

leur laissa pas le temps d’aller jusqu’au bout. 

Après le coup d’État, le palais fut rénové pour servir 

de résidence au chef de l’État, avant d’abriter la Cour 

suprême de la République du Vietnam jusqu’au 30 avril 

1975. Par la suite, la ville l’affecta à des activités culturelles 

et, à partir de 1978, il devint officiellement le Musée de la 
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Ville. En 2012, il fut classé monument national d’architecture 

et d’art. 

Aujourd’hui, le musée se trouve au 65 Lý Tự Trọng, 

sur un domaine de près de deux hectares. Sa façade 

conserve ce mélange si particulier de formes européennes 

et asiatiques. Les niveaux supérieurs suivent des lignes 

nettement occidentales, tandis que la toiture reprend des 

courbes orientales. 

Autrefois, deux statues représentant les déesses du 

Commerce et de l’Industrie encadraient l’entrée principale. 

En 1943, le gouverneur de Cochinchine Ernest Thimothée 

Hoeffel les fit supprimer pour faire construire un auvent. 

Ce n’est qu’un détail, peut-être. 

Mais il dit beaucoup de cette facilité avec laquelle 

une époque efface les traces laissées par la précédente, ne 

laissant aux générations futures que quelques fragments à 

recoller à l’aide de documents, et parfois d’un peu 

d’imagination. 

À l’intérieur, je prends mon temps dans les salles 

d’exposition. La section consacrée à la nature et à 

l’archéologie raconte la vie des habitants d’il y a trois mille 

ans à travers des haches et des houes de pierre, des bijoux 

retrouvés à Giồng Cá Vồ ou Giồng Phệt. La salle de 

géographie et d’administration retrace le passage de 

Saïgon, ville de cinquante mille habitants, à une métropole 

de six millions. La section du port marchand raconte 

l’histoire du port de Saïgon, du marché Bến Thành et des 

anciens marchés. 

La salle consacrée à la culture reconstitue les 

cérémonies de mariage traditionnelles de quatre peuples, 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 59 

Việt, Chăm, Hoa et Khmer, ainsi que la coutume du bétel, le 

culte de la Déesse-Mère, du génie tutélaire du village, du 

Dieu de la Terre et du Dieu de la Fortune. 

Au milieu de tous ces objets, je me dis qu’une ville 

capable de préserver ainsi à la fois le corps et l’âme de son 

passé a bien de la chance. Surtout à une époque où l’on 

construit pour démolir, puis où l’on démolit pour 

reconstruire, souvent sans le moindre scrupule. 

 

L’HOMME QUI DESSINAIT SES RÊVES EN 

PIERRE ET EN BRIQUE 

Parler du Palais de l’Indépendance ou du bunker de 

Gia Long sans évoquer Ngô Viết Thụ serait une omission 

regrettable. Il naquit le 17 septembre 1926 dans le village 

de Lang Xá, à Thừa Thiên Huế, et mourut brutalement d’un 

accident vasculaire cérébral le 9 mars 2000, chez lui, dans 

le 3e arrondissement de Saïgon. 

Sa vie, lorsqu’on la regarde dans son ensemble, 

reflète à elle seule une bonne part des bouleversements 

traversés par le pays. 

En 1948, alors qu’il suivait encore les classes 

préparatoires d’architecture à Đà Lạt, il épousa Võ Thị Cơ. 

Ils eurent huit enfants, parmi lesquels le docteur Ngô Viết 

Nam Sơn, qui poursuivit plus tard la voie de son père en 

devenant architecte et urbaniste. 

De 1950 à 1955, Ngô Viết Thụ poursuivit ses études 

d’architecture, puis remporta en 1955 le Grand Prix de 

Rome, une distinction prestigieuse à laquelle bien peu 

pouvaient prétendre. Pendant les trois années suivantes, il 

séjourna à la Villa Médicis, à Rome, au sein de l’Académie 
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de France. Les expositions organisées chaque année par 

les lauréats du Prix de Rome accueillaient jusque dans leurs 

inaugurations les présidents français et italien. 

En 1960, à l’invitation du président Ngô Đình Diệm, 

il rentra au pays et ouvrit des bureaux de conseil en 

architecture au 104 Nguyễn Du et au 8 Nguyễn Huệ. Il 

nourrit un temps le projet d’unir Saïgon et Chợ Lớn autour 

d’un nouveau centre administratif national. Faute de budget 

et rattrapé par la situation politique, le projet ne vit jamais le 

jour, comme tant d’autres rêves d’architecture demeurés 

inachevés dans sa vie. 

En 1962, il devint le premier Asiatique élu membre 

honoraire de l’American Institute of Architects, rejoignant 

des noms prestigieux comme Arne Jacobsen ou Steen Eiler 

Rasmussen. 

La liste des projets qu’il a laissés derrière lui est 

impressionnante : le Palais de l’Indépendance, l’Université 

de Huế, l’Institut nucléaire de Đà Lạt, la cathédrale de Phủ 

Cam, le marché de Đà Lạt, l’Université d’Agriculture de 

Saïgon, l’École normale supérieure de Huế, la Faculté de 

médecine de Saïgon, sans compter des dizaines de plans 

d’urbanisme et de projets de nouvelles capitales 

provinciales dans le Sud. 

Après 1975, il resta au Vietnam. Il passa par les 

camps de rééducation, puis reprit malgré tout son métier. Il 

dessina le service hydraulique de Đắk Lắk, l’hôpital de Sông 

Bé, l’hôtel Century de Huế, esquissa la pagode Trúc Lâm 

de Đà Lạt, participa aux projets d’urbanisme de Hanoï et Hải 

Phòng et fut membre du jury international du concours 

d’aménagement du Sud de Saïgon en 1993. 
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Un homme qui avait autrefois dessiné l’un des 

symboles d’un régime continua donc, sans bruit, à tenir son 

crayon pour un pays dont le drapeau avait changé. 

C’est peut-être cela, la véritable force d’un artiste : 

ne pas laisser la politique briser l’instrument avec lequel il 

crée. 

Et l’architecture n’était même pas son seul talent. 

Ngô Viết Thụ peignait également. Sa série Sơn hà 

cẩm tú, composée de sept tableaux accrochés au Palais de 

l’Indépendance, compte des œuvres de deux mètres de 

long sur un mètre de large. Il pratiquait aussi la sculpture. Il 

jouait du đàn nguyệt, du đàn tranh, du đàn kìm, de la flûte, 

et écrivit encore des centaines de poèmes. Un homme 

d’une telle richesse artistique, qui passa toute son existence 

à concevoir des édifices d’ampleur nationale, finit pourtant 

ses jours discrètement, dans sa propre maison. Les êtres 

véritablement doués mènent souvent une vie étonnamment 

simple. Ils réservent l’extraordinaire à leurs œuvres. 

 

LE CARREFOUR DES LÉGENDES 

Lorsque l’on traverse les grandes artères du centre, 

il arrive presque inévitablement qu’on voie apparaître au 

loin Hồ Con Rùa, le Lac de la Tortue. 

En réalité, ce n’est qu’un rond-point. 

Mais il porte en lui tout un épais volume de légendes. 

Son nom officiel est Công trường Quốc tế, la Place 

Internationale. Il se trouve au croisement des rues Võ Văn 

Tần, Phạm Ngọc Thạch et Trần Cao Vân. Le jour, c’est un 

carrefour giratoire. La nuit, il se transforme en un véritable 
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quartier de restauration. Les cafés se serrent les uns contre 

les autres autour de la place, les guirlandes lumineuses 

scintillent et, le week-end, les fontaines s’illuminent de 

toutes les couleurs. 

J’aime encore m’y arrêter pour boire un café avec 

des amis. Je regarde le flot des motos tourner autour du 

rond-point et je me demande combien de générations de 

Saïgonnais se sont assises exactement comme nous, au 

même endroit, alors même que les rues autour d’eux 

portaient d’autres noms. 

Ce lieu a connu tant de métamorphoses qu’on finirait 

presque par en perdre le compte. 

En 1790, il correspondait à la porte Khảm Khuyết de 

la citadelle de Bát Quái. Sous l’empereur Minh Mạng, cette 

porte prit le nom de Vọng Khuyết. En 1837, après 

l’écrasement de la révolte de Lê Văn Khôi, l’ancienne 

forteresse fut détruite et remplacée par la citadelle plus 

petite de Thành Phụng. L’emplacement de l’ancienne porte 

se retrouva alors hors des nouveaux remparts. 

Les Français prirent la place et rasèrent les 

fortifications en 1859. Lorsqu’ils réorganisèrent la ville en 

1862, le site devint l’extrémité d’une voie simplement 

désignée par le numéro 16, qui deviendrait plus tard la 

célèbre rue Catinat. 

En 1878, un château d’eau fut construit exactement 

à cet endroit afin d’alimenter les habitants du quartier. Il 

resta en service jusqu’en 1921, date à laquelle il fut démoli 

parce qu’il ne suffisait plus aux besoins d’une ville en 

croissance. 
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Le lieu devint alors un carrefour baptisé place 

Maréchal Joffre. Les Français y installèrent ensuite un 

monument composé de trois soldats de bronze et d’un petit 

bassin, destiné à commémorer la conquête de l’Indochine. 

Les habitants l’appelaient volontiers Công trường Ba Hình, 

la Place aux Trois Figures. 

Le monument subsista jusqu’en 1956, avant d’être 

supprimé par le gouvernement de la République du 

Vietnam. Seul demeura le petit bassin et le carrefour fut 

rebaptisé Công trường Chiến Sĩ, place des Combattants. 

Le Hồ Con Rùa que nous connaissons aujourd’hui 

aurait été construit en 1965 selon certaines sources, en 

1967 selon d’autres, d’après un projet de l’architecte 

Nguyễn Kỳ retenu à l’issue d’un concours. Entre 1970 et 

1974, le site fut encore remanié. On y ajouta cinq grands 

piliers de béton dressés comme les doigts d’une main 

ouverte, ou comme des pétales soutenant le cœur d’une 

fleur. La tour principale culminait à trente-quatre mètres. Le 

rond-point mesurait près de cent mètres de diamètre. Le 

bassin octogonal était équipé de fontaines et quatre 

passerelles piétonnes en spirale conduisaient vers le 

monument central. 

C’est là que se trouvait autrefois une tortue en 

alliage portant sur son dos une stèle où figuraient les noms 

des pays ayant reconnu la République du Vietnam. C’est de 

cette sculpture que vint l’appellation populaire Hồ Con Rùa, 

« le Lac de la Tortue », même si le nom officiel de l’époque 

était Công trường Chiến Sĩ Tự Do, la Place des 

Combattants de la Liberté, avant de devenir Công trường 

Quốc tế en 1972. 
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Mais ce qui a inscrit Hồ Con Rùa dans la mémoire 

collective n’est pas tant son architecture que toute la 

légende de feng shui qui s’est développée autour de lui. 

On raconte qu’en 1967, lorsque le général Nguyễn 

Văn Thiệu devint président, il fit venir un maître chinois de 

géomancie afin d’examiner la configuration du terrain autour 

du Palais de l’Indépendance. Le maître aurait affirmé que le 

palais se trouvait sur une veine du dragon. La tête du 

dragon correspondait au Palais de l’Indépendance, tandis 

que sa queue se trouvait précisément à la place des 

Combattants. Or une queue de dragon remue, disait-il, et 

une carrière politique ne saurait durer tant qu’elle n’est pas 

immobilisée. 

Il aurait donc fallu installer une grande tortue pour la 

maintenir en place. 

De là vint la rumeur selon laquelle la haute tour 

dressée au milieu du bassin serait comme une épée, ou 

comme un gigantesque clou planté profondément dans le 

sol pour fixer la veine du dragon, tandis que l’ensemble du 

bassin, conçu comme un diagramme du bát quái, devait 

préserver l’équilibre entre le yin et le yang. 

L’histoire est séduisante. 

Mais la tortue elle-même n’eut guère une existence 

paisible. 

Dans la nuit du 1er avril 1976, une explosion détruisit 

à la fois la stèle et la sculpture en alliage. Selon les autorités 

de l’époque, l’attentat aurait été commis par un groupe 

d’opposants désireux de « libérer la queue du dragon ». 

L’affaire inspira même, en 1985, un film portant le même 

titre, à l’époque où triomphaient ces productions populaires 
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que l’on surnommait les « films instantanés ». La tortue 

disparut. Mais son nom resta. Il s’est accroché à cet endroit 

avec une ténacité étonnante, comme pour rappeler que 

certaines choses peuvent être pulvérisées à l’explosif sans 

jamais être effacées de la mémoire collective d’une ville. 

Lorsque je m’assieds à Hồ Con Rùa un soir, au 

milieu de la foule qui passe sans cesse, je me surprends 

souvent à penser à ce petit rond-point. Il a traversé les noms 

successifs de tant de régimes, vu partir et arriver tant de 

générations, et, finalement, le nom sous lequel tout le 

monde le connaît aujourd’hui est celui que le peuple avait 

donné à une tortue qui n’existe même plus. Ce qui vit le plus 

longtemps avec un lieu n’est pas nécessairement le plus 

monumental. Ce sont les histoires que les hommes se 

transmettent, d’une génération à l’autre, autour d’un café, 

sous l’ombre d’un arbre, au milieu du bruit des moteurs et 

de cette rumeur incessante d’un Saïgon qui ne sait 

décidément jamais dormir. 

Nous n’avons pourtant parcouru que quelques 

endroits du 1er arrondissement, et voilà déjà cet essai 

devenu si long. Arrêtons-nous donc ici pour aujourd’hui. Les 

autres lieux attendront une prochaine promenade. 
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Photo : Hôtel de Ville de Saïgon 

 

Essai 5 

UN APRÈS-MIDI À REMONTER LÊ THÁNH TÔN 

FACE AU SOLEIL 

 

Un après-midi, alors que le soleil s’attardait encore 

sur les vieilles toitures, je suis reparti marcher dans les rues 

pour écrire sur Saïgon. J’ai commencé par la rue Lê Thánh 

Tôn, derrière le marché Bến Thành, mais au lieu de suivre 

le mouvement naturel de la circulation, je suis parti dans 

l’autre sens, tranquillement, vers le 3e arrondissement. 

Marcher à contre-courant a quelque chose de juste, 

finalement, puisque la mémoire, elle non plus, n’a jamais 

accepté d’avancer dans une seule direction. 
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L’ANCIEN HÔTEL DE VILLE AU BOUT DE 

NGUYỄN HUỆ 

Je voudrais commencer par un vieil édifice qui abrite 

aujourd’hui le siège du Comité populaire, au 86 Lê Thánh 

Tôn, dans le quartier de Sài Gòn. Il se dresse avec majesté 

à l’extrémité de Nguyễn Huệ, tourné vers la rivière. Sa 

construction commença en 1898 et demanda dix longues 

années avant son achèvement. Inauguré en 1909, le 

bâtiment fut dessiné par l’architecte Fernand Gardès, qui 

s’inspira de l’Hôtel de Ville de Paris et de certains beffrois 

du nord de la France. À l’époque coloniale, on l’appelait 

officiellement Hôtel de ville, tandis que les habitants disaient 

familièrement Dinh xã Tây, le « palais municipal des 

Français ». Sous la République du Vietnam, il prit le nom de 

Tòa Đô Chánh Sài Gòn, l’Hôtel de Ville de Saïgon, où les 

responsables de la capitale venaient régler les affaires 

administratives. 

Le domaine couvre environ sept mille cinq cents 

mètres carrés et possède trois façades donnant sur Đồng 

Khởi, Lê Thánh Tôn et Pasteur. À l’origine, le bâtiment ne 

comprenait qu’un corps central avec son grand hall et sa 

tour d’horloge dressée au-dessus, encadré de deux ailes 

basses d’un seul étage. Ce n’est que vers les années 1940 

que l’on ajouta un niveau supplémentaire à ces deux ailes. 

Près du sommet de la tour, une horloge ronde 

continue depuis plus d’un siècle à tourner avec une 

régularité tranquille. Au centre de la façade apparaît un 

relief représentant une déesse accompagnée de deux petits 

anges maîtrisant des bêtes sauvages. C’est la figure de 

Marianne, symbole de liberté, d’égalité et de fraternité, que 

les Français avaient emportée avec eux jusque dans leurs 

bagages coloniaux. 
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La façade elle-même ressemble à un tableau où se 

rencontrent plusieurs langages architecturaux : la solennité 

baroque, la délicatesse décorative du rococo, les 

ferronneries sinueuses de l’Art nouveau. Des colonnes 

corinthiennes soutiennent les étages, entrecoupées 

d’ouvertures cintrées qui laissent entrer l’air. Tout autour de 

l’axe central se déploient guirlandes florales, feuillages, 

visages humains, têtes de lions, comme une partition 

musicale sculptée dans la pierre. Le portail principal est 

composé de cinq arcs successifs, fermés par des grilles 

finement ouvragées. L’entrée secondaire du 86B se montre 

plus sobre, ornée seulement de quelques guirlandes 

stylisées. 

Une fois le portail franchi, on pénètre dans le grand 

hall. Là, plafonds et murs sont presque entièrement 

couverts de motifs floraux d’inspiration Louis XV, auxquels 

se mêlent des vitraux colorés qui accrochent la lumière. 

En 1966, derrière l’ancien Hôtel de Ville de Saïgon, 

trois nouveaux bâtiments de quatre étages furent construits 

pour accueillir les différents services administratifs. Puis 

vinrent restaurations et agrandissements successifs. En 

1990, on ajouta une aile de deux niveaux sur la gauche ; en 

1998, une autre construction fut élevée le long de la rue 

Pasteur. En 2005, on fit même venir des spécialistes de 

l’éclairage de Lyon afin de concevoir la mise en lumière 

nocturne de l’édifice, qui, depuis, brille magnifiquement une 

fois la nuit tombée. 

En 2016 et 2017, un parking souterrain fut encore 

aménagé du côté de Đồng Khởi, avec un petit jardin installé 

en surface pour permettre aux passants de se promener. En 

2020, le bâtiment fut classé monument national 

d’architecture et d’art. Et ce n’est qu’en 2023 qu’il ouvrit pour 
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la première fois ses portes aux visiteurs. Avant cela, ceux 

qui passaient devant ne pouvaient guère que rester à 

distance, le regarder, ou s’arrêter quelques minutes pour 

prendre une photographie souvenir. 

Plus d’un siècle s’est écoulé, et l’aspect extérieur de 

l’édifice est demeuré presque intact. Seul l’intérieur a été 

quelque peu adapté aux changements d’époque. Qu’une 

construction parvienne ainsi à garder son visage à travers 

tant de troubles et de bouleversements, c’est déjà une 

forme de bénédiction accordée à un lieu. Ce n’est jamais 

chose ordinaire. 

 

UNE VIEILLE PAGE DE LIVRE AU MILIEU DE LA 

VILLE 

En quittant l’ancien Hôtel de Ville et en poursuivant 

encore un peu, on arrive à la Bibliothèque générale des 

sciences, au 69 Lý Tự Trọng, prise entre les rues Lý Tự 

Trọng, Lê Thánh Tôn, Nguyễn Trung Trực et Nam Kỳ Khởi 

Nghĩa. Elle est considérée comme l’une des plus anciennes 

bibliothèques du pays. 

À l’époque où nous portions encore nos livres sous 

le bras pour aller étudier, qui n’était pas passé par ici ? 

Pourtant, pour être franc, je fréquentais plus volontiers la 

petite Bibliothèque des sciences sociales, toute proche, 

dont on disait qu’elle avait autrefois eu des liens avec l’École 

française d’Extrême-Orient. Elle possédait un fonds 

particulièrement riche en sciences humaines et sociales. On 

pouvait emprunter une pile entière d’ouvrages, s’installer 

dans la salle de lecture et y passer des heures. De temps 

en temps, je croisais une connaissance du milieu de la 
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recherche. On se saluait d’un signe de tête, puis chacun 

retournait à ses affaires. 

L’histoire de cette bibliothèque remonte à 1868, 

lorsque le gouverneur de Cochinchine Gustave Ohier créa 

une Bibliothèque documentaire du Gouvernement destinée 

aux deux Conseils de guerre. En 1882, elle devint la 

première bibliothèque publique du Vietnam, mais son 

activité resta modeste faute de moyens. En 1902, elle prit le 

nom de Bibliothèque de Cochinchine, également appelée 

Bibliothèque de Saïgon, et fut installée au Dinh Thượng 

Thơ, rue de La Grandière. 

En 1909, elle comptait déjà dix mille ouvrages 

consacrés au droit, à l’histoire ou à la littérature. En 1919, 

elle déménagea de nouveau et partagea ses locaux avec 

les Archives, mais l’espace resta trop exigu pour accueillir 

une bibliothèque digne de ce nom. 

La vie de cette institution continua alors de suivre les 

soubresauts du pays. En 1946, elle fut confiée au 

gouvernement de la Cochinchine autonome. En 1949, elle 

devint la Bibliothèque du Sud, avec Đoàn Quang Tấn 

comme premier bibliothécaire. En 1955, dix-sept mille 

ouvrages précieux et trente-cinq mille documents issus du 

dépôt légal de la Bibliothèque générale de Hanoï furent 

transférés vers le Sud. Ils servirent à constituer la 

Bibliothèque générale rattachée à l’Université de Saïgon. 

En 1959 naquit la Bibliothèque nationale, désormais 

distincte de la Bibliothèque générale. Les locaux demeurant 

insuffisants, le gouvernement de Ngô Đình Diệm dut 

organiser pas moins de quatre tirages de loterie afin de 

réunir les fonds nécessaires à la construction d’un nouveau 

siège. Les travaux commencèrent à la fin de 1968, au 69 
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Gia Long, sur le terrain même où s’était autrefois dressée la 

grande prison de Saïgon. Les plans furent confiés aux 

architectes Bùi Quang Hanh et Nguyễn Hữu Thiện. 

Le nouvel édifice fut inauguré en 1971. Haut de 

seize niveaux, il se divisait en deux ensembles : un bâtiment 

de soixante et onze mètres de long comprenant sous-sol, 

rez-de-chaussée, deux étages et terrasse, ainsi qu’une tour 

carrée de quatorze niveaux, haute de quarante-trois mètres, 

entièrement consacrée au stockage des livres. 

Lors de l’inauguration, Mai Thọ Truyền qualifia 

l’endroit de « gigantesque cerveau de la nation ». 

Quelle fierté dans cette formule. En pleine guerre, 

on trouvait encore la force de penser au savoir que l’on 

transmettrait aux générations suivantes. 

La bibliothèque disposait même de bibliobus qui 

transportaient des livres jusque dans les régions éloignées 

: douze mille ouvrages pour les adultes, six mille pour les 

enfants. 

En 1976, elle prit le nom de Bibliothèque nationale 

II. Puis, en 1978, elle fusionna avec la Bibliothèque 

scientifique et technique pour devenir l’actuelle Bibliothèque 

générale des sciences. 

Aujourd’hui, le premier étage abrite également la 

bibliothèque numérique S-Hub, avec ordinateurs, 

connexion à haut débit, salles de conférence et espaces 

associatifs. Le passé et le présent se superposent ainsi 

sous un même toit. 

Je me dis souvent qu’une bibliothèque qui a changé 

tant de fois de nom, déménagé tant de fois, et qui malgré 

tout continue obstinément d’exister, ressemble à un être 
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humain ayant traversé toutes sortes de tempêtes sans 

jamais perdre les mots qu’il portait en lui. 

 

 

Photo : Le vieux banian du parc Bách Tùng Diệp 

 

UN BANIAN AU MILIEU DE LA VILLE 

Quand je traîne dans ce quartier, il m’arrive souvent 

de faire un détour par le parc Bách Tùng Diệp pour reposer 

mes jambes, boire un peu d’eau, avaler quelque chose à la 

hâte. Le parc porte également le nom de Lý Tự Trọng. Situé 

en plein centre du 1er arrondissement, il constitue l’un des 

rares morceaux de verdure encore préservés dans cette 

partie de la ville. 

La plupart des parcs de Saïgon portent le nom d’un 

lieu ou d’une figure historique : 23 Tháng 9, Gia Định, Lê 

Văn Tám. Celui qui se trouve à l’angle de Nam Kỳ Khởi 
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Nghĩa et de Lý Tự Trọng fait exception. Il porte le nom d’un 

arbre, Bách Tùng Diệp. Pourtant, l’arbre dont il est 

réellement question ici est un banian, et non quelque variété 

de conifère. 

Le terrain possède une histoire si compliquée qu’on 

pourrait presque en tirer une petite nouvelle. 

En 1866, il appartenait aux Espagnols. Ceux-ci 

envisageaient d’y construire leur consulat et lui avaient déjà 

donné un nom élégant, Jardin d’Espagne, mais le projet 

n’aboutit jamais. En 1919, le terrain passa au consulat 

général britannique, mais les Anglais demandèrent ensuite 

à échanger l’emplacement contre un autre. 

Après ces interminables hésitations, ce n’est qu’en 

1955 que le lieu devint enfin le parc Liên Hiệp, avant de 

prendre le nom de Lý Tự Trọng. Quant à l’appellation Bách 

Tùng Diệp, personne ne semble aujourd’hui capable d’en 

expliquer précisément l’origine. 

À travers tous ces changements, un seul témoin est 

resté là du début à la fin : le vieux banian. 

Comme si le destin de ce bout de terre avait 

finalement décidé qu’il ne serait jamais rien d’autre qu’un 

jardin public. 

Au milieu du parc, le vieil arbre ne se dresse pas 

avec arrogance, il s’étale, il accueille. Son réseau de racines 

est presque aussi vaste qu’une maison. Son âge approche 

celui de Saïgon lui-même. Cinq grands troncs aériens 

descendent des branches et dessinent deux passages 

naturels, un grand pour les adultes, un plus petit où les 

enfants aiment se glisser. 
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D’après l’équipe municipale chargée des arbres du 

secteur numéro 1, le vieux géant avait autrefois un 

compagnon à ses côtés. Mais lorsque l’on creusa les 

fondations d’un bâtiment voisin, on abîma ses racines. 

L’autre arbre commença alors à dépérir lentement, malgré 

tous les efforts des spécialistes pour le sauver. 

Un vieillard arrivé au bout de sa vie finit bien un jour 

par partir. 

Il ne reste donc plus que celui-ci, solitaire au milieu 

du tumulte du monde, témoin de générations entières et de 

tant de cycles du temps. 

Heureusement, il se porte encore bien. Son feuillage 

demeure généreux et s’étend largement dans toutes les 

directions. À midi, quantité de travailleurs qui sillonnent les 

rues viennent s’y arrêter. Ils déploient une natte et dorment 

un moment sous ses grands bras verts. 

Pour les pauvres, sous le soleil de Saïgon, cette 

ombre vaut plus que de l’or. 

L’arbre mesure une vingtaine de mètres. Son tronc 

est si large qu’il faudrait plusieurs dizaines de personnes se 

donnant la main pour en faire le tour. Des milliers de racines 

aériennes plongent enchevêtrées vers le sol et dessinent 

d’étranges arches naturelles, de quoi nourrir toutes sortes 

d’histoires populaires, de croyances et de légendes 

mystérieuses. 

Le parc, d’environ cinq mille mètres carrés, est 

souvent décrit comme un poumon vert du 1er 

arrondissement. Le matin, on y fait du yoga, on court, on 

médite. Le week-end, familles et groupes d’amis étendent 

des nattes pour manger, lire ou simplement bavarder. 
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Un bâtiment, si somptueux soit-il, finit toujours par 

subir les années. Les pierres s’usent, la peinture s’écaille, 

les dorures pâlissent. 

Un vieil arbre naturel, c’est autre chose. 

Il continue à pousser, à donner branches et feuilles, 

à s’épanouir sans exiger grand-chose de nous. Il suffit qu’on 

le laisse tranquille, qu’on ne cherche pas à grignoter chaque 

mètre carré de terrain, qu’on n’empiète pas sur ses racines. 

Alors il demeure là, vert et silencieux, rendant chaque jour 

la ville un peu plus respirable. 

Tout est si facile à perdre en ce monde. À plus forte 

raison un vieil arbre immobile, incapable de se défendre. 

Et pourtant, celui-ci est encore là. 

C’est presque un miracle. 

J’espère qu’on saura le protéger et qu’il pourra vivre 

encore quelques siècles. 

Assis ici, je pense soudain à un autre banian, dans 

un autre coin de Saïgon : le Cây Da Sà, au carrefour des 

rues Bà Hom et An Dương Vương, à la limite entre Bình Trị 

Đông, dans Bình Tân, et le 13e quartier du 6e 

arrondissement. 

Le nom venait d’un vieux banian dont les branches 

descendaient si bas qu’elles frôlaient presque le sol. À 

force, l’expression da sà, le banian qui retombe, devint tout 

simplement le nom courant du lieu. 

Mais contrairement au paisible vieux banian de 

Bách Tùng Diệp, le secteur du Cây Da Sà acquit entre les 

années 1950 et 1975 une réputation bien moins honorable. 
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On y trouvait tripots, trafics, vices en tout genre, et il fut un 

temps considéré comme l’une des capitales de l’opium. 

Dans le milieu interlope, on répétait encore : 

« D’abord Da Sà, ensuite Tôn Đản, puis Mả Lạng. » 

Autrement dit, les trois coins les plus redoutés de 

Saïgon. 

Le secteur est également considéré comme l’un des 

berceaux du jeu clandestin des numéros, le số đề. 

Deux lieux portant le nom du même arbre. 

D’un côté, une ombre paisible où l’on vient se 

reposer. 

De l’autre, un quartier jadis mal famé. 

C’est probablement la destinée particulière des lieux 

et des hommes. 

L’arbre, lui, n’y était pour rien. 

 

QUAND LES TRACES D’AUTREFOIS N’ONT PLUS 

DE PLACE OÙ DEMEURER 

Je repense alors à l’École française d’Extrême-

Orient, dont le précurseur fut créé à Saïgon à la fin de 1898 

sous le nom de Mission archéologique d’Indochine. Ce n’est 

qu’en janvier 1900 que le gouverneur général Paul Doumer 

signa le décret lui donnant son nouveau nom. 

Son premier siège se trouvait au 140 rue Pellerin, 

aujourd’hui Pasteur. 
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Elle ne demeura à Saïgon que quatre années avant 

que son centre ne soit transféré à Hanoï en 1902. Pourtant, 

ce bref passage suffit à poser les bases de tout un champ 

d’études orientalistes, qui devait contribuer par la suite aux 

grandes découvertes liées aux cultures d’Óc Eo, Đông Sơn 

ou Sa Huỳnh. 

Aujourd’hui, ce terrain est situé en plein cœur du 

centre-ville, juste à côté de l’hôtel Rex. Les numéros 138 à 

140 Pasteur accueillent désormais un restaurant haut de 

gamme. 

Un endroit qui abritait autrefois des antiquités vieilles 

de plusieurs millénaires est devenu un lieu où l’on vient 

savourer un steak. 

La vie change ainsi. 

Rien ne reste immobile. 

Les traces de l’École française d’Extrême-Orient 

sont aujourd’hui étroitement liées au Musée d’Histoire du 

1er arrondissement. En 1904, des objets anciens furent 

entreposés provisoirement dans un local loué au 140 

Pellerin, constituant l’un des ancêtres de l’actuel musée. 

Mais il fallut attendre 1929 pour que l’institution 

dispose enfin d’un bâtiment officiel dans le Jardin botanique. 

Sous l’administration française, il fut appelé Musée 

Blanchard de la Brosse, du nom du gouverneur de 

Cochinchine qui avait lancé les travaux. 

L’idée d’un musée remontait pourtant à 1882, 

lorsque le Conseil colonial avait approuvé une proposition 

du professeur Milne Edwards. Mais pendant près d’un demi-

siècle, l’institution dut déménager d’un lieu à l’autre, louant 

successivement des locaux rue Pellerin, puis à Lý Tự Trọng, 
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puis à Lê Duẩn, avant de pouvoir enfin s’installer 

durablement dans le Jardin botanique. 

L’histoire du musée est également liée à un homme 

que l’on mérite de retenir, le docteur Victor Thomas Holbé. 

Passionné de collections archéologiques, il vivait près de 

l’actuel Hồ Con Rùa et recevait chez lui de nombreux 

intellectuels français et vietnamiens venus discuter et 

échanger. 

Lorsqu’il mourut en 1927, on craignit que sa 

collection ne soit dispersée aux enchères. La Société des 

Études indochinoises lança alors une souscription qui 

permit de réunir quarante-cinq mille piastres, somme grâce 

à laquelle elle racheta l’ensemble pour en faire don à 

l’administration. Ce geste accéléra le projet de construction 

d’un véritable musée destiné à préserver ces pièces pour 

les générations suivantes. 

C’est ainsi que le gouverneur Blanchard de la 

Brosse signa, à la fin de cette même année, le décret 

instituant le Musée de Saïgon. 

Les régimes changèrent ensuite. Il devint Musée 

national du Vietnam sous la République, puis Musée 

d’Histoire de la Ville après 1975. 

Le bâtiment conçu par l’architecte Auguste Delaval, 

lui, est toujours là. Il reste l’un des exemples les plus 

caractéristiques de cette architecture indochinoise où Orient 

et Occident se mêlaient dans le Saïgon d’autrefois. 

Puis je pense à l’ancienne gare ferroviaire de 

Saïgon, aujourd’hui remplacée par le parc du 23 

Septembre. 

Son histoire me paraît plus triste que joyeuse. 
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Avant 1915, la gare principale se trouvait près du 

quai Bạch Đằng, à l’entrée de l’actuelle rue Hàm Nghi. Ce 

n’est qu’en septembre 1915 qu’elle fut transférée à 

l’emplacement du parc actuel. 

C’était le point de départ de la ligne Saïgon–Mỹ Tho, 

inaugurée en 1885. Le premier train circula le 20 juillet de 

cette année-là, transportant quelques citoyens français 

ravis de l’aventure. 

À l’époque, pour monter du delta à Saïgon, étudiants 

et commerçants prenaient souvent une embarcation jusqu’à 

Mỹ Tho, y passaient la nuit, puis embarquaient au matin 

dans le train qui les conduisait jusqu’à la gare située devant 

le marché Bến Thành. 

Partir de la campagne pour gagner la grande ville de 

cette manière était déjà considéré comme 

extraordinairement pratique et rapide. 

En 1928, lors d’un trajet de Mỹ Tho à Saïgon, à la 

halte de Bến Lức, les révolutionnaires Nguyễn An Ninh et 

Phan Văn Hùm eurent un affrontement avec le chef des 

gardes de la gare après avoir parcouru plusieurs provinces 

pour mener une campagne patriotique. Phan Văn Hùm fut 

arrêté, Nguyễn An Ninh parvint à s’échapper. 

De petits épisodes, certes. 

Mais ils rappellent qu’une gare n’était jamais 

seulement un endroit où les gens montaient et 

descendaient d’un train. Elle aussi voyait passer les détours 

de l’histoire. 

En 1914, parallèlement à la construction du marché 

Bến Thành, les Français édifièrent en face de la gare le 

siège de la compagnie ferroviaire. Le bâtiment existe 
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toujours aujourd’hui, au 136 Hàm Nghi, et continue de servir 

au secteur des chemins de fer. 

Étrange destin : un édifice qui a survécu à la gare 

qu’il regardait autrefois de l’autre côté de la rue. 

Près de la station se trouvait également un terminus 

pour les voitures à chevaux, qui amenaient et emportaient 

les voyageurs. Cette agitation aurait contribué à populariser 

l’expression « chevaux et voitures comme un flot d’eau », 

empruntée à Kiều, pour évoquer la prospérité et 

l’effervescence du centre-ville. 

En 1955, le gouvernement de la République du 

Vietnam reprit aux Français l’administration des chemins de 

fer. La ligne s’étendait alors loin vers le Centre. 

Mais la guerre s’intensifia progressivement. Les 

voies du Centre furent endommagées, puis détruites en de 

nombreux endroits, et les trains ne purent finalement plus 

aller au-delà de Biên Hòa ou Long Khánh. 

Après les événements de 1975, la gare cessa 

quelque temps de fonctionner. En 1978, les services furent 

transférés provisoirement à Bình Triệu. L’ancienne gare 

près de Bến Thành fut démolie, tandis que Hòa Hưng, 

jusque-là simple gare de marchandises, fut agrandie et 

transformée en nouvelle gare de Saïgon. Les travaux furent 

achevés en 1983. 

À partir de là, le nom « gare de Saïgon » se mit 

progressivement à désigner Hòa Hưng dans les esprits, 

tandis que l’ancienne gare devant Bến Thành s’effaçait 

année après année de la mémoire collective. 

Le terrain fut ensuite aménagé en parc du 23 

Septembre, avant d’être confié à un groupe taïwanais pour 
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la réalisation d’un vaste complexe immobilier évalué à sept 

ou huit cents millions de dollars. 

Mais une crise économique survint. Le groupe 

connut des difficultés financières et le projet fut interrompu 

en plein milieu. Le parc resta longtemps abandonné et 

devint même un refuge pour la criminalité. 

Il fallut attendre le milieu des années 2000 pour qu’il 

soit enfin réaménagé et retrouve l’aspect que nous lui 

connaissons aujourd’hui, celui d’un rare espace vert au 

cœur du centre-ville. 

Quel destin pour quelques hectares de terrain. 

Une gare autrefois pleine de monde. 

Puis un chantier abandonné. 

Puis un parc. 

Ce n’est finalement pas si différent d’une vie 

humaine, avec ses moments de gloire, ses périodes 

d’effacement, avant de parvenir, peut-être, à retrouver une 

forme de paix. 

 

LES VIEILLES NOTES DE MUSIQUE DANS LA 

RUE NGUYỄN DU 

Lorsque j’écris sur le 1er arrondissement, les 

souvenirs affluent sans vouloir s’arrêter. Mais pour cette 

fois, je vais terminer à un dernier endroit : l’École nationale 

de Musique de Saïgon, telle qu’elle existait avant 1975. 

J’avais un ami qui y étudiait. Une fois, il m’avait 

même emmené rencontrer son professeur afin que je puisse 
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assister discrètement à quelques cours de guitare 

classique. 

Je n’ai jamais vraiment su quelle spécialité il suivait. 

Je me rappelle seulement que, alors que tout le monde 

dormait encore, lui grimpait déjà sur la terrasse pour 

travailler sa voix. Il prétendait que les études y duraient six 

ou sept ans, pas quatre comme dans d’autres 

établissements. 

Était-ce vrai ou me racontait-il des histoires ? 

Aujourd’hui encore, je n’en sais rien. 

L’école fut fondée en 1956, sous la Première 

République, au 112 Nguyễn Du, dans le 1er 

arrondissement. Parmi ses fondateurs figurait le 

compositeur Hùng Lân, tandis que Nguyễn Phụng en fut le 

premier directeur. 

À la rentrée inaugurale, cent cinquante étudiants 

s’inscrivirent. L’établissement comprenait alors deux grands 

départements. 

Le premier, consacré à la musique nationale, 

enseignait les instruments traditionnels, le chant des trois 

régions du pays et l’histoire de la musique vietnamienne. 

Le second était consacré à la musique classique 

occidentale, avec enseignement instrumental, théorie 

musicale, harmonie et contrepoint selon les méthodes 

européennes. 

En 1960, après la création d’une section d’art 

dramatique consacrée notamment au cải lương, au hát bội 

et au théâtre parlé, l’établissement fut rebaptisé École 

nationale de Musique et d’Art dramatique. 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 83 

Parmi les enseignants figuraient quantité de noms 

prestigieux : le chef d’orchestre Nghiêm Phú Phi, Nguyễn 

Hữu Ba, Phạm Duy, Dương Thiệu Tước, Lê Thương, Phùng 

Há, Bích Thuận, Vũ Khắc Khoan, Thanh Tâm Tuyền... 

Nombre de leurs élèves devinrent eux aussi célèbres. Đỗ 

Đình Phương fut major de guitare classique en 1960, Phạm 

Thúy Hoan major de đàn tranh en 1962, et l’on compte 

encore parmi les anciens élèves Trần Quang Hải ou Ngô 

Thụy Miên. 

Après 1975, l’école fut dissoute. Les locaux furent 

attribués au Conservatoire de la Ville, tandis que 

l’enseignement du jeu théâtral fut transféré à l’Université de 

Théâtre et de Cinéma. Le conservatoire actuel est devenu 

beaucoup plus important qu’autrefois. Il propose sept 

filières universitaires regroupant trente-six spécialités, 

depuis les formations intermédiaires jusqu’au doctorat, et 

figure parmi les trois principaux établissements de formation 

musicale professionnelle du pays. 

Depuis 2001, il a également réalisé cinquante-cinq 

travaux de recherche scientifique. 

Quand j’y repense, la terrasse où mon ami allait 

autrefois travailler sa voix en pleine nuit n’existe 

probablement plus sous la même forme. 

Mais les notes jouées, les voix chantées par les 

générations d’élèves passées par cette école, j’aime croire 

qu’elles flottent encore quelque part dans l’air des rues. 

Seulement, l’oreille ordinaire ne sait plus les 

entendre. 

Bon, l’après-midi est déjà bien avancé. 
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Pour aujourd’hui, je ne vous emmènerai pas plus 

loin dans le 1er arrondissement. 

Une autre fois, quand j’aurai un peu de temps, je 

vous raconterai la suite. 

 

 

Photo : Sanctuaire dans le parc Tao Đàn 

 

Essai 6 

SAÏGON, LES STRATES SILENCIEUSES DU 

TEMPS 

Aujourd’hui encore, je suis parti tranquillement du 3e 

arrondissement vers le 1er, sans itinéraire précis, les 

jambes allant un peu où elles voulaient. Et puis, presque 

sans y penser, je me suis retrouvé à Tao Đàn, cet endroit où 

je reviens si souvent que j’en connais presque chaque 

arbre, chaque détour d’allée, chaque banc où poser le dos. 
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LE JARDIN DE MONSIEUR LE GRAND 

MANDARIN, UN COIN DE VERDURE QUI TRAVERSE 

LES ÂGES 

En plein cœur du 1er arrondissement, il existe un 

morceau de verdure où, chaque fois que je reviens, je sens 

quelque chose en moi s’apaiser : le parc Tao Đàn. Le terrain 

occupe ce que les professionnels de l’immobilier aiment 

appeler un « emplacement en or », bordé par les rues 

Huyền Trân Công Chúa, Nguyễn Thị Minh Khai, Nguyễn Du 

et Cách Mạng Tháng Tám. La rue Trương Định traverse le 

parc en son milieu, comme un trait net qui partagerait cette 

étendue verte en deux sans jamais vraiment en rompre 

l’unité. 

Ce qui distingue Tao Đàn de bien d’autres parcs, ce 

n’est pas seulement sa superficie ni sa situation, mais 

surtout le vert profond de ses vieux arbres. Même à midi, 

lorsque le soleil de Saïgon tombe à plomb et brûle les rues, 

il suffit de pénétrer ici pour sentir aussitôt une fraîcheur vous 

envelopper. Tout là-haut, les feuillages s’entrecroisent et 

semblent retenir pour eux un morceau de ciel. Au milieu 

d’une ville dense, bruyante, accablée de chaleur, il reste 

ainsi un endroit où l’on peut encore respirer plus lentement 

et retrouver, ne serait-ce qu’un moment, un peu de paix. 

Pourtant, ce qui me retient ici le plus longtemps n’est 

pas l’ombre des arbres. Ce sont les couches d’histoire qui 

se sont déposées, silencieusement, sur cette terre depuis 

plusieurs siècles. 

Avant l’arrivée des Français à Saïgon, l’endroit était 

le jardin privé de Lê Văn Duyệt, gouverneur général de Gia 

Định. Après avoir expédié les affaires publiques, il venait s’y 
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reposer, boire du thé, assister à des représentations de hát 

bội. Comme il portait le titre de Thượng công, les habitants 

avaient pris l’habitude d’appeler le lieu Vườn Ông Thượng, 

le Jardin de Monsieur le Grand Mandarin. 

Une appellation à la fois simple et respectueuse, tout 

à fait dans la manière des gens du Sud, qui ont toujours 

préféré donner aux personnes qu’ils estiment un nom 

familier et chaleureux plutôt que de les tenir à distance 

derrière de grands titres pompeux. 

À cette époque, le jardin était immense. Il s’étendait 

jusqu’à l’actuel Palais de la Réunification et touchait les 

secteurs des marchés Đũi et Cây Da Còm. Outre la 

résidence privée du gouverneur général, on y trouvait un 

théâtre de hát bội, des jardins fleuris, des arbres d’ornement 

et de vastes espaces où l’on pouvait se promener. 

Difficile, aujourd’hui, d’imaginer qu’au beau milieu 

de cette ville trépidante ait pu exister un lieu aussi vaste, 

aussi paisible, presque nonchalant. 

Mais le jardin, lui aussi, connut les secousses de 

l’histoire. 

Après l’échec de la révolte de Lê Văn Khôi, 

l’empereur Minh Mạng ordonna la destruction de la citadelle 

Bát Quái ainsi que du Jardin de Monsieur le Grand 

Mandarin, comme s’il fallait effacer tout ce qui pouvait 

encore rappeler Lê Văn Duyệt. 

Une époque glorieuse se referma ainsi, presque 

sans bruit, mais avec une dureté implacable. 

Lorsque les Français s’emparèrent de Saïgon, le 

secteur fut entièrement réaménagé. Une partie du terrain 
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servit à la construction du Palais du Gouverneur général, 

tandis que le reste devint le premier jardin public de la ville. 

D’un domaine réservé à un grand dignitaire, le lieu 

se transforma donc en un espace où n’importe quel habitant 

pouvait entrer, flâner à son gré, sans autorisation à 

demander, sans avoir à hésiter devant les grilles du pouvoir. 

En 1869, avec l’ouverture de la rue Miss Cavell, 

aujourd’hui Huyền Trân Công Chúa, le jardin fut 

officiellement séparé du Palais du Gouverneur général. Les 

Français l’appelaient Jardin de la Ville, mais les Saïgonnais 

continuaient naturellement de dire Vườn Ông Thượng. On 

l’appelait aussi Vườn Bồ Rô, expression qui viendrait, dit-

on, d’une déformation du mot français « préau ». Tous ces 

noms ont traversé ensemble plusieurs générations, à 

l’image de l’histoire même de Saïgon : des couches de 

cultures différentes qui se mêlent, se recouvrent parfois, 

mais dont aucune ne parvient jamais tout à fait à effacer les 

précédentes. 

Au fil du temps, de nouvelles constructions vinrent 

enrichir Tao Đàn. En 1896 apparut la Société 

philharmonique, en 1897 la franc-maçonnerie, puis, en 

1902, le Cercle sportif saïgonnais, avec terrain de football, 

courts de tennis et piscine. Ce fut même, un temps, l’un des 

rares stades suffisamment bien équipés pour accueillir des 

équipes étrangères venues disputer des rencontres 

amicales. Le chercheur Jean Bouchot nota d’ailleurs que « 

l’apparition de ce club avait rendu au parc son animation 

après plusieurs années plutôt calmes ». 

En 1926 fut construit, à l’angle des rues Chasseloup-

Laubat et Verdun, l’Institut de puériculture, consacré aux 

soins et à l’éducation des enfants. Plus tard, sous la 
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République du Vietnam, le bâtiment devint le siège du 

ministère de la Santé. Chaque époque a ainsi laissé sur 

cette parcelle de ville une marque supplémentaire. Elles se 

succèdent avec un tel naturel que, sans chercher un peu, 

on pourrait parfaitement ignorer que l’on se tient sur un lieu 

ayant assisté à tant de métamorphoses de Saïgon. Après le 

départ des Français, le Palais du Gouverneur général devint 

le Palais présidentiel, tandis que le jardin reçut officiellement 

le nom de Tao Đàn. Un nom élégant, qui évoque les lettrés, 

les poètes, les gens de lettres réunis pour échanger, comme 

si l’on avait voulu faire de cet endroit un lieu de rencontre 

entre culture et poésie. 

Après 1975, il prit le nom de Parc culturel Tao Đàn. 

Une aire de jeux pour enfants y fut ajoutée, et l’ancien 

Cercle sportif devint un Cercle culturel. La rue Trương Định, 

elle, continue depuis toutes ces années de traverser 

paisiblement le parc. Elle ressemble à un fil qui relierait 

entre eux des morceaux de temps apparemment séparés, 

pour en faire une seule et longue histoire qui, au fond, ne 

s’est jamais interrompue. 

En 1992, un temple commémoratif consacré aux 

rois Hùng fut construit dans le parc. Il fut restauré et embelli 

à la fin de 2011. Sa présence donne à cette oasis urbaine 

une profondeur supplémentaire. Au milieu de la vie 

moderne, il demeure ainsi un lieu où l’on peut s’arrêter, se 

souvenir de ses origines et renouer en silence avec les 

siècles qui nous ont précédés. 

Aujourd’hui, Tao Đàn compte plus d’un millier 

d’arbres, dont beaucoup ont plusieurs dizaines, parfois 

même plusieurs centaines d’années. 
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Chaque matin, j’y croise encore de vieux messieurs 

marchant tranquillement sous les feuillages, des groupes 

pratiquant la gymnastique douce, des jeunes jouant au 

volant, courant, riant à pleine voix dans un coin du parc. 

La vie se déroule ainsi, tout simplement, jour après 

jour, sous des arbres qui, eux, ont vu la ville changer de 

visage tant de fois. 

Le parc abrite également un petit sanctuaire dédié 

aux Cinq Éléments, antérieur à 1940, ainsi que l’ancien 

tombeau de la famille Lâm, classé monument historique 

municipal en 2014. 

Ils reposent discrètement au milieu des feuillages et 

me confortent dans cette idée : l’histoire n’habite pas 

seulement les grands monuments. 

Parfois, elle tient tout entière dans un petit 

sanctuaire, une vieille tombe ou un arbre âgé qui demeure 

là, silencieux, après tant de saisons de pluie et de soleil. 

Saïgon grandit chaque jour. Les nouveaux 

immeubles continuent de pousser. Mais tant qu’il restera 

des espaces verts comme celui-ci, la ville conservera son 

souffle. 

La valeur la plus profonde de Tao Đàn ne tient ni à 

son statut de « terrain en or », ni même uniquement aux 

traces historiques qu’il conserve. Elle tient au fait qu’il offre 

aux hommes un endroit où déposer un moment leur 

précipitation, où écouter le bruissement des feuilles à la 

place des klaxons, où comprendre que certaines choses 

paraissent silencieuses alors qu’elles nourrissent 

obstinément la mémoire de toute une ville. Une cité ne 

devient véritablement adulte que lorsqu’elle sait préserver 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 90 

de tels silences. Car ce sont précisément ces silences qui 

donnent au temps sa profondeur. 

 

QUAND TOMBE LA NUIT, RUMEURS ET OMBRES 

DU TEMPS 

Le jour, Tao Đàn est paisible. Les personnes âgées 

marchent, les enfants jouent, les vieux arbres étendent leur 

ombre fraîche sur un morceau de la ville. 

Mais lorsque le soleil disparaît, que les passants se 

font plus rares et que la lumière des lampadaires se répand 

par plaques sur les allées désertes, le lieu change de 

visage. 

C’est justement cette tranquillité nocturne qui a 

nourri tant d’histoires racontées de bouche à oreille. À force 

d’être reprises, répétées, enrichies, la frontière entre réalité 

et légende finit par devenir floue. 

C’est ainsi que le magazine britannique Rough 

Guides, puis l’américain Travel + Leisure, ont inscrit Tao 

Đàn parmi les endroits célèbres pour leurs histoires de « 

hantise ». 

Tous deux évoquent la légende du fantôme d’un 

jeune homme qui errerait chaque nuit dans le parc à la 

recherche de sa bien-aimée disparue. Rough Guides 

raconte encore que, durant la journée, les habitants 

viennent ici chercher un peu de paix loin du tumulte de la 

ville, mais qu’une fois la nuit tombée cette sérénité laisse 

place à une atmosphère plus trouble, presque spectrale. 

Selon la légende, le jeune homme aurait été 

assassiné lors d’un règlement de comptes et son âme, 
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depuis, n’aurait jamais réussi à quitter l’endroit où il était 

tombé. 

Racontée ainsi, l’histoire a tout d’un récit 

fantastique. 

Mais lorsqu’on remonte aux documents anciens, les 

choses apparaissent beaucoup plus simples. 

À la fin du mois de juin 1989, un jeune homme 

nommé Tuấn fut effectivement assassiné dans le parc, et sa 

moto volée. L’affaire fut rapidement élucidée, le meurtrier 

arrêté, et l’on aurait pu croire que tout s’arrêterait là. 

Seulement, la mort violente d’un homme au milieu 

d’un lieu réputé paisible continua de hanter les esprits. 

L’histoire passa d’une personne à l’autre. À chaque récit 

venait s’ajouter un détail, puis un autre, une touche 

d’imagination supplémentaire, jusqu’à devenir peu à peu ce 

conte étrange que beaucoup finirent par croire véritable. 

Combien d’histoires urbaines naissent ainsi ? 

Un événement parfaitement réel traverse la 

mémoire de plusieurs personnes, puis, presque sans qu’on 

s’en aperçoive, se drape de mystère. 

Plus le récit oral s’éloigne de la vérité, plus il se 

rapproche parfois de l’imagination humaine. 

Il existe encore, dans Tao Đàn, un autre lieu entouré 

de nombreuses rumeurs : l’ancien tombeau de la famille 

Lâm, situé près de la rue Trương Định, à environ trente-cinq 

mètres de la chaussée, non loin des locaux de la société 

chargée des parcs et espaces verts. 

Sous les arbres touffus, cette tombe couverte de 

mousse dégage une gravité particulière. Certains passants 
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se contentent de la regarder avant de presser 

instinctivement le pas. 

Le tombeau fut construit en ô dước, matériau 

traditionnel composé de chaux vive, de sable fin, de poudre 

de coquillages et de mélasse, largement employé dans 

l’architecture funéraire vietnamienne du XVe siècle au début 

du XXe. 

Le portail ne mesure qu’environ un mètre quarante. 

Quiconque veut entrer doit donc se courber. 

Je ne sais pas si les anciens l’avaient volontairement 

conçu ainsi. Mais ce geste obligé fait naturellement ralentir 

celui qui franchit le seuil. Comme si le respect avait été 

inscrit dès l’origine dans l’architecture même de l’entrée. 

La stèle porte les noms de Lâm Tam Lang, dont le 

nom de lettré était Nguyên Thất, et de son épouse Mai Thị 

Xã. 

D’anciens documents situent la construction du 

tombeau en 1795. Plusieurs chercheurs font cependant 

remarquer que les deux caractères Đại Nam gravés sur la 

stèle indiqueraient une époque plus tardive, puisque ce nom 

officiel du pays n’apparut que sous le règne de Minh Mạng. 

D’autres pensent que la stèle aurait été ajoutée vers 1895. 

Aujourd’hui encore, la datation exacte reste donc 

matière à discussion. 

Mais ce qui m’intéresse le plus n’est pas cette 

querelle de dates. C’est l’histoire de la famille. 

À la quatrième génération après Lâm Tam Lang 

apparaît le commandant adjoint Lâm Quang Ky, qui 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 93 

participa avec Nguyễn Trung Trực au célèbre fait d’armes 

de Nhật Tảo. 

Puis, à la septième génération, la même lignée 

donna naissance au compositeur Lam Phương, auteur de 

tant de chansons qui ont accompagné les souvenirs de 

plusieurs générations de Saïgonnais. 

C’est tout de même étrange. 

À partir d’une vieille tombe silencieuse sous de vieux 

arbres, le courant du temps poursuit sa course de 

génération en génération, reliant l’histoire de ceux qui 

défendirent leur pays aux mélodies qui, bien plus tard, 

vinrent apaiser le cœur des hommes. 

Ces liens paraissent parfois très éloignés. 

Mais l’histoire a une patience infinie pour les 

renouer. 

En quittant le tombeau, tandis que les allées 

s’assombrissent, je repense aux histoires de fantômes que 

l’on raconte encore sur Tao Đàn. 

Ce qui inquiète l’homme n’est peut-être pas 

vraiment le surnaturel. 

Ce qui fait davantage peur, c’est le silence de la nuit, 

lorsque tous les bruits familiers se retirent et que 

l’imagination commence enfin à parler. 

L’obscurité n’a pas de forme. Pourtant, nous 

éprouvons toujours le besoin de lui donner un visage, un 

nom, une histoire, comme pour expliquer ce que nos yeux 

ne parviennent pas à voir. 
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Voilà pourquoi les rumeurs ne meurent jamais tout à 

fait. 

Elles ne survivent pas forcément parce que les gens 

y croient, mais parce qu’elles viennent remplir l’espace 

entre ce que nous savons et ce que nous sommes 

incapables d’expliquer. 

Ce qui demeure après toutes ces histoires n’est 

donc pas la peur, mais la curiosité devant ces couches de 

mémoire cachées sous les vieux feuillages. 

Une ville ressemble aux hommes. Le jour, tout le 

monde voit son visage. C’est seulement la nuit venue que 

ses choses les plus secrètes commencent à apparaître. 

Et qui sait, c’est peut-être justement cela qui me 

donne envie de revenir encore et encore à Tao Đàn. 

Non pas pour y chercher des fantômes. 

Simplement pour écouter les histoires que le temps 

continue de murmurer sous les feuilles. 

 

CENT CINQUANTE ANS DE JARDIN 

ZOOLOGIQUE, HISTOIRE D’UN HOMME QUI PLANTAIT 

DES ARBRES ET D’ANIMAUX VENUS DES QUATRE 

COINS DU MONDE 

En quittant Tao Đàn, je marche encore quelques 

rues, tourne ici, puis là, et finis devant l’entrée principale du 

Jardin botanique et zoologique, que les Saïgonnais 

appellent depuis toujours, tout simplement, Sở Thú, le Zoo. 
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Pour beaucoup, ce n’est qu’un lieu familier de 

l’enfance : des animaux étranges, de grandes allées 

ombragées, des après-midi passés là avec ses parents. 

Mais peu de gens songent que derrière ces chemins 

apparemment ordinaires se cache une histoire vieille de 

plus d’un siècle, intimement liée à la naissance même de la 

ville. 

Le Jardin botanique et zoologique de Saïgon 

compte aujourd’hui parmi les huit plus anciens zoos du 

monde encore en activité. Il possède trois entrées familières 

: Thống Nhất, Nguyễn Du et Thị Nghè. 

Autrefois, je le traversais souvent pour prendre un 

raccourci jusqu’au marché de Thị Nghè. Depuis Nguyễn 

Bỉnh Khiêm, il suffisait de couper par le Zoo pour rejoindre 

Nguyễn Thị Minh Khai. 

À l’époque, on laissait encore les gens traverser 

naturellement. Depuis quand ce passage faisait-il partie des 

habitudes quotidiennes du quartier ? Personne n’aurait 

vraiment su le dire. 

Avant de devenir un lieu de promenade et de 

détente au cœur de Saïgon, le terrain n’était qu’une zone 

sauvage au bord de l’arroyo Thị Nghè. 

En 1864, le contre-amiral Pierre Paul de La 

Grandière signa le décret créant le Jardin botanique. Un 

vétérinaire de l’armée française, Louis Adolphe Germain, fut 

chargé de défricher environ douze hectares de terres 

sauvages au nord-est de l’arroyo afin d’y aménager des 

enclos, acclimater des espèces végétales et organiser 

l’élevage des animaux ainsi que la culture des plantes. 
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Mais pour faire véritablement de ce lieu un centre de 

recherche et de conservation à l’échelle de toute 

l’Indochine, l’administration comprit qu’il fallait un spécialiste 

de plus grande envergure. 

C’est ainsi qu’en 1865 elle fit venir J.B. Louis Pierre, 

alors responsable du Jardin botanique de Calcutta, en Inde, 

pour devenir le premier directeur du Jardin botanique de 

Saïgon. 

Pierre était de ces hommes dont la vie entière 

semble avoir été donnée aux plantes. 

Pendant les douze années où il dirigea le jardin, il 

introduisit à Saïgon d’innombrables espèces venues de 

régions très diverses, depuis les grands arbres forestiers de 

continents lointains jusqu’aux arbres fruitiers d’Asie du Sud-

Est. 

Il ne légua pas seulement à la ville des alignements 

d’arbres et de grands feuillages. Il constitua également un 

patrimoine scientifique considérable, avec plus de cent mille 

spécimens botaniques, aujourd’hui encore conservés au 

musée botanique de l’Institut de biologie tropicale. 

Son empreinte n’est donc pas enfermée dans des 

livres ou des laboratoires. 

Elle est là, dans la vie quotidienne, dans certains 

arbres centenaires du centre-ville, dans ces feuillages qui 

ont offert leur ombre à plusieurs générations de Saïgonnais. 

En 1877, Pierre quitta Saïgon et rentra à Paris. Ses 

dernières années furent plutôt discrètes, mais son amour 

des plantes ne s’éteignit jamais. 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 97 

Lorsqu’il mourut en 1905, il laissa cette phrase qui, 

longtemps après lui, donne encore à réfléchir : 

« J’ai pris ma retraite, mais il reste tant à faire pour 

la botanique. Je regrette seulement de ne plus avoir le 

temps, et que la vie soit si courte. » 

Pour Pierre, les plantes n’étaient pas simplement 

des objets d’étude. 

C’étaient des êtres vivants qu’il fallait soigner et 

protéger. 

En 1933, une stèle de granit fut dressée dans le 

jardin d’ornement en sa mémoire. En 1994, pour le 130e 

anniversaire de la fondation du Jardin botanique et 

zoologique, elle fut déplacée sur l’axe principal. On y ajouta 

un buste en granit rose, installé entre le Musée d’Histoire et 

le Temple des rois Hùng. Depuis, chaque jour, des milliers 

de personnes passent devant lui. Beaucoup ignorent sans 

doute qui il était exactement. Mais elles voient malgré tout 

le visage de pierre d’un homme qui consacra sa vie à 

planter des arbres pour leur ville. Après ses premières 

années, le jardin continua de grandir. 

En 1867, il comptait déjà 509 espèces végétales, 

120 espèces de mammifères et autres animaux, 344 

espèces d’oiseaux et 45 espèces de reptiles. En 1924, il fut 

agrandi de treize hectares supplémentaires sur la rive nord 

de l’arroyo Thị Nghè. Un pont reliant les deux secteurs fut 

construit en 1927. Cette même année, le jardin reçut neuf 

cents variétés végétales rares venues du Japon. En 1956, 

après une vaste campagne de rénovation, il prit 

officiellement le nom de Thảo Cầm Viên Sài Gòn, Jardin 

botanique et zoologique de Saïgon, qu’il porte encore 

aujourd’hui. 
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À présent, il accueille plus d’un millier d’animaux 

appartenant à environ cent vingt-cinq espèces, dont 

plusieurs espèces rares : faisans ocellés, doucs, gibbons à 

joues jaunes, chats de Temminck, panthères nébuleuses. À 

cela s’ajoutent plus de deux mille arbres appartenant à des 

centaines d’espèces végétales, qui permettent à ce lieu de 

conserver son rôle de petite forêt au cœur de la ville. Mais 

si le Zoo demeure si longtemps dans la mémoire des gens, 

c’est peut-être surtout grâce à de minuscules moments 

d’enfance. 

Un enfant se tient contre la clôture. Dans sa petite 

main tremble une poignée d’herbe qu’il tend aux chèvres et 

aux moutons. Il attend, le cœur battant, qu’un animal 

avance la tête, vienne doucement lui lécher la paume. 

Et puis il éclate de rire. 

Un bonheur si simple qu’il faut parfois devenir adulte 

pour comprendre qu’il faisait partie des souvenirs les plus 

limpides de notre vie. 

 

LE TEMPLE DES ANCÊTRES NATIONAUX ET LE 

MUSÉE, LÀ OÙ LE TEMPS CHOISIT DE RESTER 

Dans l’enceinte du Zoo, face au Musée d’Histoire, il 

existe un endroit où je m’attarde toujours plus longtemps 

qu’ailleurs : le Temple des rois Hùng. Il fut construit en 1926. 

À l’origine, il portait le nom de Temple du Souvenir et rendait 

hommage aux Vietnamiens morts alors qu’ils servaient dans 

l’armée française pendant la Première Guerre mondiale. 

Après 1954, il fut rebaptisé Temple des Ancêtres 

nationaux Hùng Vương. On y associa également le culte de 

Lê Văn Duyệt, Trần Hưng Đạo et Quang Trung, comme si 
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plusieurs couches de la mémoire historique étaient venues 

se rassembler sous un même toit. 

Son architecture rappelle les anciens temples de 

Huế. La toiture à trois niveaux superposés s’élance en 

courbes élégantes, tandis que dragons et phénix sculptés 

dans le style de la cour impériale sont travaillés avec 

finesse. 

Douze colonnes en bois sombre et lustré 

soutiennent le sanctuaire principal, symbolisant les douze 

animaux du zodiaque. 

Dans la cour se trouvent deux urnes de bronze 

inspirées des Neuf Urnes dynastiques des Nguyễn. Mais 

l’élément le plus remarquable reste la colonne de pierre du 

serment, qui évoque la tradition selon laquelle les rois Hùng 

et An Dương Vương jurèrent de protéger le pays. 

Debout dans cette cour, j’ai toujours le sentiment 

que ce lieu ne rend pas seulement hommage aux morts. 

Il garde vivante une promesse faite par tout un 

peuple, une promesse qui, elle, n’a jamais vieilli. 

Juste à côté se trouve le Musée d’Histoire, bâtiment 

de style indochinois réinterprété, dessiné par l’architecte 

Auguste Delaval et construit en trois ans, de 1926 à 1928. 

La naissance du musée mérite elle aussi d’être 

racontée. 

En 1927 mourut le collectionneur Holbé, laissant 

derrière lui une collection d’antiquités estimée à quarante-

cinq mille piastres indochinoises, somme considérable pour 

l’époque. 
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La Société des Études indochinoises dut demander 

à cinq de ses membres d’avancer l’argent nécessaire à son 

acquisition, avant de lancer une souscription publique pour 

les rembourser, avec la promesse que l’ensemble des 

pièces serait ensuite offert à l’État. 

La promesse fut tenue. 

À la suite de cette initiative, l’administration de 

Cochinchine décida de construire un musée. À la fin de 

novembre 1927, le gouverneur Blanchard de la Brosse 

signa l’acte de création, et l’établissement fut inauguré au 

début de 1929. 

Parti de 2 893 pièces, le fonds comptait à la fin du 

XXe siècle plus de trente mille antiquités et plus de vingt-

cinq mille ouvrages et documents précieux consacrés 

notamment à l’archéologie, l’ethnologie et l’histoire. 

Parmi ces dizaines de milliers d’objets, il en est un 

qui met presque tout le monde un peu mal à l’aise tout en 

empêchant de détourner les yeux : la momie de Xóm Cải. 

Il s’agit du corps de Nguyễn Thị Hiệu, une femme de 

la noblesse de la dynastie Nguyễn, apparentée à la famille 

impériale de Gia Long, morte aux alentours de soixante ans. 

Sa tombe fut découverte et fouillée en 1994 dans le secteur 

de Xóm Cải, dans le 5e arrondissement. 

L’ensemble funéraire avait été construit comme un 

petit pavillon traditionnel. 

L’enveloppe extérieure était constituée d’un 

matériau composite tellement épais et dur que les 

archéologues durent engager quinze jeunes hommes 

robustes qui burinèrent sans relâche pendant quarante 
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jours avant d’atteindre le fond, à près de huit mètres de 

profondeur. 

À l’intérieur, les anciens avaient disposé des nattes 

de jonc, du papier absorbant l’humidité et une « feuille 

funéraire de soie » sur laquelle on pouvait encore lire quatre 

caractères : « mise en bière de la famille impériale ». 

Le cercueil avait été recouvert de multiples couches 

de laque traditionnelle, formant une sorte de membrane 

imperméable. Grâce à elle, le liquide de conservation n’avait 

pratiquement pas fui pendant plus de deux siècles. 

Lorsque le couvercle fut soulevé, les archéologues 

restèrent stupéfaits. 

Le corps était presque intact. 

La peau demeurait souple, les cheveux étaient 

encore noirs, les articulations conservaient même une 

certaine mobilité. 

L’une des personnes ayant participé directement 

aux fouilles raconta que, « lorsqu’on souleva doucement le 

voile qui recouvrait son visage, nous eûmes tous 

l’impression qu’elle venait simplement de fermer les yeux 

pour un très long sommeil ». 

Quelques mots seulement. 

Mais ils suffisent à faire sentir le respect, et peut-être 

aussi la tristesse, de ceux qui assistèrent à cet instant si 

rare. 

Aujourd’hui, la momie est conservée dans une 

vitrine. Tous les trois mois, des spécialistes de l’Université 

de Médecine et de Pharmacie viennent l’examiner, effectuer 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 102 

les traitements antifongiques nécessaires et surveiller son 

état de conservation. 

Cette attention ne vise pas seulement à préserver 

une dépouille exceptionnelle. 

Elle protège aussi un témoignage historique 

presque impossible à reproduire. 

On a déployé tant d’efforts pour empêcher un corps 

de disparaître dans la terre, peut-être parce qu’il renferme 

encore les traces de toute une époque. 

Tant qu’un être humain demeure là, même 

silencieux, quelque chose subsiste avec lui : des rites, des 

coutumes, une manière de vivre, jusqu’au souffle d’un 

passé disparu. Voilà peut-être le sens le plus profond d’un 

musée. Il ne conserve pas ce qui est mort. Il préserve ce 

que le temps n’a pas encore eu le cœur de perdre. 

 

SOUS LES VIEUX ARBRES, UNE VILLE ET DES 

HISTOIRES QU’ON N’A JAMAIS FINI DE RACONTER 

Le Jardin botanique et zoologique garde encore une 

histoire que tout le monde ne connaît pas. Elle concerne le 

pont jeté au-dessus de l’arroyo Thị Nghè, à l’époque où le 

jardin s’étendait encore sur l’autre rive. Après 1954, cette 

partie du terrain fut progressivement envahie par les 

maisons et les marchés. Seul le secteur de ce côté-ci 

demeura rattaché au Zoo. Le pont, lui, est toujours là. Il relie 

silencieusement les deux rives, comme s’il cherchait à 

conserver une dernière trace d’un espace que les années 

ont profondément transformé. 
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En 1957, le gouvernement de Ngô Đình Diệm 

organisa dans l’enceinte même du Zoo une foire à 

l’occasion de la fête nationale. Ce soir-là, un drame se 

produisit. Un témoin raconta que, vers sept heures, la foule 

se pressait sur le pont pour entrer dans la foire lorsqu’un cri 

retentit soudain : Un tigre s’est échappé ! 

La panique fut immédiate. 

Les gens se poussèrent, se bousculèrent, se 

piétinèrent. La police tira en l’air pour tenter de rétablir 

l’ordre, mais il était déjà trop tard. Le lendemain matin, la 

presse annonça dix-sept morts et plusieurs dizaines de 

blessés. 

Plus tard, à force d’être racontée, l’histoire devint 

celle du « pont cassé », du « pont qui s’était effondré ». En 

réalité, le pont n’avait pas bougé. Ce qui s’était effondré ce 

soir-là, ce n’était pas l’ouvrage, mais le sang-froid des 

hommes pris dans la panique. Certains ont estimé que des 

malfaiteurs avaient profité de la foule pour répandre 

volontairement une fausse alerte, semer le chaos et 

commettre des vols. Quelle qu’en soit la cause véritable, il 

reste un souvenir douloureux que la ville paya de la vie de 

plusieurs innocents. 

Les histoires de ce genre me rappellent toujours une 

chose : parfois, le danger le plus terrible n’est pas la menace 

réelle, mais la peur que les hommes fabriquent eux-mêmes. 

Toujours dans l’enceinte du Zoo, on raconte aussi 

l’existence d’un cachot secret portant le code P42, qui aurait 

existé avant 1975. Et cette histoire me ramène 

naturellement au réseau souterrain du Palais Gia Long, lui 

aussi enveloppé depuis longtemps d’un brouillard de 

rumeurs. 
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Après le coup d’État du 1er novembre 1963, douze 

jours seulement plus tard, le lieutenant-général Tôn Thất 

Đính conduisit lui-même plusieurs journalistes à l’intérieur 

du palais afin que le public découvre pour la première fois 

les souterrains des « frères Ngô ». Mais les visiteurs n’ayant 

pu en voir qu’une infime partie, l’imagination populaire se 

chargea aussitôt de remplir les blancs. 

Les uns racontaient que trois tunnels rejoignaient la 

rivière de Saïgon, la cathédrale Notre-Dame et même Chợ 

Lớn. D’autres affirmaient que deux cents prisonniers, les 

yeux bandés, avaient été conduits là en pleine nuit pour 

creuser les galeries. On alla jusqu’à parler de sept 

ramifications souterraines menant directement à l’aéroport 

de Tân Sơn Nhất. 

Il fallut attendre les années 1990 pour qu’une unité 

du génie militaire pompe l’eau, procède au déminage et 

inspecte l’ensemble du secteur afin de permettre son 

ouverture au public. 

Alors seulement la véritable physionomie des 

souterrains commença à apparaître. 

Après des décennies de récits extraordinaires, on ne 

trouva finalement que six pièces fortifiées reliées entre elles 

par un couloir, ainsi qu’un groupe électrogène resté si 

longtemps sous l’eau et tellement rongé par la rouille qu’il 

était presque impossible d’en reconnaître la forme d’origine. 

En 1999, lors d’un colloque organisé au Musée de 

la Ville, une autre question fut soulevée. Si l’ensemble du 

Palais Gia Long avait été construit en ô dước, tandis que 

les souterrains étaient en béton armé, pouvait-on 

réellement affirmer que les deux ouvrages avaient été 

construits à la même époque ? À ce jour, aucune réponse 
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définitive n’a été apportée. L’histoire ressemble elle aussi à 

une rivière. Plus on la suit, plus on découvre devant soi de 

nouveaux méandres que les documents disponibles ne 

suffisent pas encore à éclairer. Après avoir ainsi marché de 

Tao Đàn au Zoo, du Temple des rois Hùng au Musée 

d’Histoire, puis m’être arrêté devant de vieux ponts ou 

devant ces histoires qui courent sous terre, je comprends 

un peu mieux que Saïgon n’a jamais été seulement une ville 

faite de rues et de bâtiments. Sous chaque vieil arbre, 

derrière chaque mur ancien, sous chaque dalle qui paraît 

inerte, une histoire demeure couchée en silence. 

Je ne me lasse jamais de revenir dans ces endroits 

que je croyais pourtant connaître par cœur. Chaque fois que 

je retourne à Saïgon, la ville me raconte encore quelques 

petites choses nouvelles. Rien de spectaculaire, parfois. 

Mais il suffit d’un détail pour changer notre manière de 

regarder ce que nous pensions déjà connaître. Toutes les 

pages de l’histoire ne se trouvent pas dans les livres. Toutes 

les mémoires ne sont pas gravées dans la pierre. Certaines 

survivent simplement dans une histoire racontée à voix 

basse, dans un vieil arbre, dans un pont, ou dans un objet 

ancien demeuré immobile pendant des années derrière la 

vitre d’un musée. 

 

 

 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 106 

 

Photo : La Poste centrale de Saïgon 

 

Essai 7 

SAÏGON, CES TRACES D’AUTREFOIS QUI 

GARDENT ENCORE LEUR CHALEUR 

 

Ce matin, je suis parti tôt pour Saïgon. À vrai dire, 

ces endroits, je les ai fréquentés je ne sais combien de fois. 

Je les connais si bien que je pourrais presque, les yeux 

fermés, revoir chaque coin de rue. Mais quand on a pris 

l’habitude, ou peut-être la manie, d’écrire sur un lieu, on finit 

toujours par y revenir. Il faut le revoir de ses propres yeux, 

ne serait-ce qu’une fois encore. 

J’ai choisi le bus, le moyen de transport le moins 

cher, avec un réseau qui s’étend aujourd’hui sur toute la ville 

comme une toile d’araignée. Les véhicules sont propres, 
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climatisés, les contrôles de billets se font correctement. 

Rien à voir avec les bus d’autrefois, bondés, où l’on 

redoutait les pickpockets et les sacs tailladés d’un coup de 

lame. À Saïgon, il me semble que les personnes de mon 

âge peuvent même voyager gratuitement. Et quand bien 

même il faudrait payer, cela ne coûte que quelques milliers 

de đồng, alors pourquoi se priver ? Je suis donc descendu 

tranquillement à mon arrêt et j’ai pris la direction de la Poste. 

 

UN BÂTIMENT QUI RETIENT LE TEMPS 

Le 1er arrondissement possède plusieurs bureaux 

de poste anciens. Il y a celui de Bến Thành, rue Lê Lai, celui 

de Tân Định, discrètement installé du côté de Hai Bà Trưng. 

Mais le plus ancien, le plus célèbre, celui que tout le monde 

connaît, reste la Poste centrale de Saïgon, accolée à la 

cathédrale Notre-Dame, sur la place de la Commune-de-

Paris. 

L’histoire de ce bâtiment commence à une époque 

où l’encre des actes de cession territoriale semblait à peine 

sèche. En 1860, peu après s’être emparés de Gia Định, les 

Français entreprirent déjà la construction du Sở Dây thép, 

comme les Vietnamiens appelaient alors le service postal et 

télégraphique, en plein cœur de la ville. Trois ans plus tard, 

le télégraphe de Saïgon était officiellement inauguré, posant 

les premières fondations d’un édifice qui deviendrait ensuite 

l’un des symboles de la cité. 

La forme initiale du bâtiment est souvent associée 

au nom de Gustave Eiffel, qui allait plus tard devenir célèbre 

grâce à sa tour de fer au cœur de Paris et dont le nom est 

également lié, au Vietnam, à plusieurs ouvrages techniques 

de cette époque. Mais Saïgon grandissait. Les lettres se 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 108 

multipliaient, les télégrammes aussi, et le petit 

établissement des débuts ne suffisait bientôt plus. 

En 1886, les Français décidèrent donc de 

reconstruire l’ensemble dans des proportions bien plus 

importantes. Cette fois, les noms des architectes Auguste 

Vildieu et Alfred Foulhoux furent associés au projet. Il fallut 

cinq années de travaux. Le bâtiment fut achevé en 1891, 

dans un style européen traversé par l’atmosphère de 

l’architecture coloniale française. 

Un mélange qui, sur le papier, pourrait sembler 

artificiel. 

Et pourtant, au milieu de Saïgon, il paraît presque 

naturel. 

Comme si l’Orient et l’Occident s’étaient rencontrés 

ici et avaient finalement décidé d’y rester ensemble. 

Debout devant cette façade jaune pâle, ponctuée de 

volets et d’ouvertures vertes, je ne peux m’empêcher de 

regarder longtemps la grande horloge placée en son centre. 

Plus d’un siècle s’est écoulé. Elle est toujours là, témoin 

silencieux de tous les bouleversements traversés par 

Saïgon, tandis que ses deux aiguilles continuent leur ronde 

avec la même patience. 

Sur la façade sont également gravés les noms de 

grandes figures des sciences électriques et télégraphiques 

: Benjamin Franklin, Volta, Faraday, Ampère... Un détail, 

presque rien. Mais il suffit à rappeler que derrière ces fils qui 

ont relié les hommes entre eux se trouve une intelligence 

bâtie génération après génération. 
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Lorsque j’entre, j’ai davantage l’impression de 

pénétrer dans une grande gare européenne du siècle 

dernier que dans un bureau de poste d’Asie. 

La voûte s’élève très haut. Les rangées de colonnes 

et les structures métalliques soutiennent un vaste espace 

ouvert. Les détails décoratifs des piliers, des poutres et des 

charpentes ont été travaillés avec un tel soin qu’on lève 

presque instinctivement les yeux pour les regarder. 

Deux anciennes cartes occupent toujours les murs 

latéraux, comme si elles n’avaient jamais bougé. 

La première représente le réseau télégraphique du 

sud du Vietnam et du Cambodge en 1892. La seconde 

montre Saïgon et ses environs. Elles ne sont plus de 

simples éléments décoratifs. Dans une ville qui change 

presque chaque jour, ces deux cartes ressemblent à des 

témoins muets ayant conservé la silhouette d’un Saïgon 

que la plupart d’entre nous ne peuvent désormais retrouver 

que dans les récits. 

Aujourd’hui encore, la Poste continue de remplir sa 

fonction première. Les guichets accueillent toujours les 

lettres. Les visiteurs étrangers viennent acheter des 

timbres, choisir quelques souvenirs portant un peu du 

visage du Vietnam avant de rentrer chez eux. Le bâtiment a 

connu plusieurs restaurations, bien sûr. Mais son allure 

ancienne, sa dignité, son caractère sont demeurés. 

Et c’est peut-être là que réside ce qu’il y a de plus 

précieux dans la Poste centrale de Saïgon. Ce n’est pas un 

monument fermé au public, transformé en boîte de verre 

pour protéger un passé mort. Il continue à vivre au milieu de 

la vie ordinaire. Les gens entrent et sortent. Les lettres 

partent. Les touristes s’arrêtent. Dehors, Saïgon continue 
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de changer. Et le bâtiment, lui, reste debout. Le temps le 

traverse. Mais on dirait qu’il n’en est jamais vraiment reparti. 

 

LE DERNIER ÉCRIVAIN PUBLIC 

Il y a une chose étrange dont je me souviens encore, 

presque quarante ans plus tard. Dans cette poste, et 

autrefois également dans celle du 5e arrondissement, 

existait un métier aujourd’hui quasiment disparu : celui 

d’écrivain public, ou plus simplement de personne qui 

écrivait des lettres pour les autres. C’était une petite 

particularité culturelle de Saïgon, que l’on ne retrouvait pas 

partout. Celui qui exerça ce métier le plus longtemps, et qui 

finit par en devenir le dernier représentant, s’appelait 

Dương Văn Ngộ. 

Il entra à la Poste de Thị Nghè comme facteur à 

seize ans. À dix-huit ans, il réussit le concours lui permettant 

de devenir employé administratif à la Poste de Saïgon. Il 

avait commencé à apprendre le français dès l’école 

primaire. À trente-six ans, il fut encore envoyé suivre des 

cours d’anglais à l’école Việt-Mỹ. En 1990, lorsqu’il prit sa 

retraite, il était encore en pleine forme. Il demanda alors 

l’autorisation de continuer à s’installer dans le grand hall de 

la Poste pour rédiger ou traduire des lettres pour ceux qui 

en avaient besoin. À partir de ce moment-là, sa petite table 

devint son lieu de travail pour tout le reste de sa vie active. 

Je me le représente arrivant chaque matin à vélo, 

posant sa bicyclette sous un arbre, saluant joyeusement les 

vendeurs ambulants de cartes postales, puis sortant de sa 

sacoche deux vieux dictionnaires anglais-français aux 

couvertures usées. 
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Il portait un brassard rouge sur la manche. Devant 

lui, un petit écriteau indiquait : « Renseignements et aide à 

la rédaction. » Toutes sortes de gens venaient le voir. Et 

chacun arrivait avec son histoire. Un chauffeur venu du 

delta lui demandait de rédiger une lettre pour réclamer le 

remboursement de frais médicaux. Une jeune femme lui 

tendait un Nokia et lui demandait de traduire quelques 

messages amoureux écrits en français par un homme vivant 

très loin. 

Il lisait. Traduisait immédiatement. Puis regardait la 

jeune fille sourire, un peu gênée, un peu heureuse. 

Les femmes l’appelaient volontiers « l’écrivain des 

lettres d’amour ». 

Certains le comparaient même à un entremetteur, 

car plusieurs histoires sentimentales seraient nées ou 

auraient grandi grâce à des lettres passées entre ses mains. 

Mais il n’écrivait pas seulement des lettres d’amour. 

Pendant toutes ces décennies passées assis là, il 

entendit toutes sortes de joies et de malheurs. 

Des gens cherchant un enfant perdu. 

D’autres espérant retrouver la trace de proches 

dispersés après la guerre. 

D’autres encore portant depuis des années des 

choses trop lourdes dans leur cœur, sans savoir comment 

les mettre en mots. 

Il écoutait. 

Puis choisissait chaque terme avec soin pour écrire 

à leur place. 
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Au fond, ce métier qui semblait n’exiger qu’une 

bonne connaissance des langues et une certaine maîtrise 

de l’écriture demandait surtout une qualité beaucoup plus 

rare : savoir écouter. 

Il n’aimait pas les courriels. 

Le téléphone ne l’enthousiasmait guère davantage. 

« Les mots qui sortent des machines n’ont pas d’âme », 

disait-il. Cela ressemble, à première vue, à une phrase 

prononcée par quelqu’un appartenant à une époque 

révolue. Mais quand on y réfléchit, ce n’est peut-être pas si 

faux. C’est sans doute justement parce qu’il croyait à cette 

« âme » des mots que son écriture simple, tracée à la main, 

a pu transporter si loin tant de confidences humaines.Il 

désignait lui-même son métier par une expression anglaise 

qu’il jugeait la plus exacte : public writer, écrivain public. 

Un homme qui accepte de s’asseoir auprès d’un 

inconnu, de prendre le temps d’écouter toute son histoire, 

puis d’écrire à sa place ce que parfois cet inconnu n’arrive 

lui-même pas à dire. 

Puis, un jour, lui aussi est retourné à la terre. 

Il est mort paisiblement chez lui, à l’âge de quatre-

vingt-quatorze ans. 

J’ai ressenti une vraie tristesse en pensant que la 

ville perdait quelqu’un qui avait entendu et gardé en lui tant 

d’histoires humaines. Un homme qui savait quand poser 

une question. Quand se taire. Et qui respectait chaque mot 

comme on respecte le destin d’un être humain. Aujourd’hui, 

quelques lignes tapées sur un clavier suffisent. On touche 

l’écran une fois et le message arrive de l’autre côté de la 

planète. C’est plus rapide. Plus pratique. Il n’y a rien à redire 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 113 

à cela. Mais dans un monde où tout va si vite, lorsque je 

repense à ce vieil homme assis en silence dans le hall de la 

Poste de Saïgon, penché sur une feuille de papier, formant 

soigneusement chaque lettre pour raconter la vie des 

autres, je sens malgré tout qu’une chose a disparu 

qu’aucune technologie ne remplace tout à fait. Ce qui est 

parti avec lui n’était pas seulement un vieux métier. C’était 

aussi une certaine manière qu’avaient autrefois les gens de 

prendre du temps les uns pour les autres. 

 

Photo : Opéra municipal de Saïgon 

 

Essai 8 

ĐỒNG KHỞI, LÀ OÙ LE TEMPS DEMEURE 

ENCORE 
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LE CONTINENTAL, UN HÔTEL QUI GARDE L’ÂME 

DU VIEUX SAÏGON 

Chaque fois que je passe par la rue Đồng Khởi, j’ai 

l’impression qu’il suffirait de ralentir un peu le pas pour 

entendre le passé murmurer entre les arbres, sous les toits, 

jusque dans les vieilles briques. Au milieu de cette rue 

toujours animée, toujours pleine de mouvement, une façade 

blanche se détache avec une élégance calme, presque 

recueillie. C’est l’hôtel Continental, souvent considéré 

comme l’un des premiers jalons du tourisme moderne à 

Saïgon. 

En 1878, alors que l’administration française n’était 

installée ici que depuis peu, Pierre Cazeaux, commerçant 

spécialisé dans les matériaux de construction et les articles 

ménagers, eut l’idée de bâtir un véritable hôtel pour 

accueillir les Français arrivant de métropole en Indochine. 

Après deux années de travaux, le Continental ouvrit 

officiellement ses portes en 1880 et devint le premier hôtel 

de luxe de Saïgon. C’est aussi à cette époque que 

commencèrent à apparaître les grands édifices qui allaient 

donner au centre-ville son visage français, Notre-Dame, la 

Poste centrale, puis l’Hôtel de Ville, dessinant peu à peu le 

cœur administratif et culturel de la ville. 

La rue où se trouvait le Continental ne portait 

d’abord qu’un nom bien sec, rue no 6. En 1865, elle fut 

rebaptisée Catinat et devint bientôt le secteur de Saïgon où 

vivaient et commerçaient le plus grand nombre de Français. 

C’est sur cette même rue qu’en 1911 le duc de Montpensier 

fit halte au cours de son voyage de Saïgon à Angkor. On lui 

attribue également l’introduction de la première automobile 

au Vietnam, à une époque où les routes étaient encore si 

sommaires que faire rouler une voiture relevait presque de 
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l’expédition. Le trajet fut difficile, mais il apprécia tant le 

Continental qu’il décida de l’acheter. Plus tard, lors d’un 

passage à Bình Thuận, il acquit aussi une colline dominant 

la mer à Phan Thiết pour y faire construire une villa, connue 

depuis sous le nom populaire de Lầu Ông Hoàng. 

En 1930, De Montpensier céda le Continental à 

Mathieu Francini. À l’annonce de la transaction, un ami 

aurait plaisanté : « Mathieu, tu viens d’acheter toute 

l’histoire de Saïgon. » Je ne trouve pas la formule exagérée. 

D’après les archives de l’hôtel, Francini était d’origine corse 

et avait autrefois acquis une certaine réputation dans le 

milieu interlope. Il épousa pourtant Lê Thị Trọng, fille du Đốc 

phủ Lê Văn Mầu, à Mỹ Tho. De cette union entre un homme 

d’Occident et une femme vietnamienne naquit Philippe 

Francini, qui continua à diriger le Continental durant les 

années de guerre, de 1965 à 1975. 

Après plus d’un siècle et demi d’existence, le 

Continental a conservé son allure modeste, un rez-de-

chaussée surmonté de trois étages. Pourtant, sa toiture de 

tuiles, ses murs épais, ses colonnes et ses reliefs gardent 

tout le caractère de l’architecture française classique. Le 

blanc de ses façades permettait de mieux résister au soleil 

tropical et allégeait visuellement la masse de l’édifice, lui 

donnant une élégance plus douce. Les architectes de 

l’époque avaient d’ailleurs pensé l’ensemble avec 

beaucoup d’intelligence. Ils exploitaient au maximum la 

lumière naturelle et les courants d’air, avec des plafonds de 

quatre mètres de haut, des murs épais contre la chaleur et 

même certaines chambres volontairement protégées du 

soleil pour ceux qui ne souhaitaient pas être réveillés trop 

tôt par la lumière. 
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Au centre du quadrilatère intérieur se trouve un 

jardin. Trois frangipaniers plantés en 1880 y vivent toujours, 

comme trois témoins silencieux de tout ce qui est passé 

autour d’eux. 

Les chambres du Continental ont accueilli 

d’innombrables personnalités. Le poète indien 

Rabindranath Tagore, prix Nobel de littérature en 1913, 

l’écrivain français André Malraux, le romancier britannique 

Graham Greene, qui y séjourna et y écrivit une partie de Un 

Américain bien tranquille en 1951, entre ses déplacements 

entre Saïgon et Bến Tre. 

Marc Phillip Yablonka, journaliste de guerre 

américain longtemps installé à Saïgon, formula un jour une 

phrase que je trouve particulièrement juste à propos de cet 

hôtel : « Si les murs du Continental pouvaient parler, ils vous 

raconteraient bien des choses. » 

Les murs, bien sûr, ne parlent pas. 

Mais les générations suivantes continuent de 

s’asseoir sous les vieux frangipaniers et d’imaginer toutes 

les conversations, tous les secrets qui ont dû passer ici à 

voix basse. 

Dans les années 1960 et 1970, le gouvernement de 

Saïgon imposa aux établissements commerciaux d’afficher 

des enseignes en vietnamien. Le Continental reçut alors un 

nom qui sonne aujourd’hui presque étrangement : Đại Lục 

Lữ Quán. En 1986, il passa sous la gestion de 

Saigontourist. 

Aujourd’hui, l’hôtel propose six catégories de 

chambres, depuis les Superior, plus calmes, jusqu’aux 

Deluxe donnant sur le jardin ou sur la rue, en passant par 
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les chambres de l’Opera Wing face à l’Opéra municipal et 

une gamme Heritage destinée à ceux qui souhaitent passer 

une nuit entière dans une atmosphère d’autrefois. 

Au rez-de-chaussée se trouve le restaurant Le 

Bourgeois, ouvert du matin jusque tard dans la soirée et 

proposant aussi bien des plats asiatiques qu’européens, du 

phở Đại Lục au hủ tíu de poisson, sans oublier les 

préparations de bœuf à l’occidentale. Il y a également le 

Continental Patio, une cour-jardin de plus de cinq cents 

mètres carrés, où les trois frangipaniers centenaires 

continuent de présider à quantité de mariages célébrés 

sous leur ombre. 

L’hôtel possède aussi deux salons VIP. L’un, décoré 

dans un style volontairement impérial, mêle bois doré, 

porcelaine blanche et lumières de bougies. L’autre est plus 

petit, plus chaleureux, destiné aux rencontres privées. 

Le Continental n’est pas seulement un hôtel. 

C’est l’une des manières qu’a choisies l’histoire pour 

continuer d’exister. 

Il reste là, sans bruit, afin que ceux qui traversent 

aujourd’hui Đồng Khởi à toute vitesse puissent, l’espace 

d’une seconde, s’arrêter et sentir que le temps sait parfois 

tenir ses promesses aux vieilles pierres. 

 

LE GRAND ET LE MAJESTIC, DEUX VIEUX 

COMPAGNONS SUR LA MÊME RUE 

Quand on évoque les hôtels historiques de Saïgon, 

trois noms reviennent souvent, et le Continental n’est que 

l’un d’entre eux. À quelques pas, au 8 Đồng Khởi, le Grand 
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Hotel vit le jour en 1930. À l’origine, il ne s’agissait que d’une 

petite buvette. Puis Henry Édouard Charigny de 

Lachevrotière, rédacteur en chef d’un journal français, obtint 

l’autorisation d’y ouvrir officiellement le Grand Hotel Saigon. 

Sept ans plus tard, l’établissement prit le nom de Saigon 

Palace, puis, en 1958, adopta une appellation 

vietnamienne, Sài Gòn Lữ Quán. 

En 1978, un autre Saigon Palace apparut au 16 Ngô 

Đức Kế. En 1989, les deux établissements furent réunis 

pour former l’hôtel Đồng Khởi. Après tant de changements 

de noms et de propriétaires, ce n’est qu’en 1998 que l’hôtel 

connut véritablement une nouvelle naissance et devint l’un 

des établissements cinq étoiles les plus connus de la ville. 

À y regarder de près, sa trajectoire ressemble presque à 

une vie humaine, commencée modestement, ballottée par 

les changements d’identité et de destin, avant de trouver 

enfin la place qui lui convenait. 

Le Majestic a une histoire différente, et avec elle une 

fierté particulière. Il est considéré comme le premier hôtel 

cinq étoiles de Saïgon financé, administré et dirigé par des 

Vietnamiens. Son fondateur fut Hui Bon Hoa, que les 

habitants appelaient affectueusement Chú Hỏa, riche 

commerçant sino-vietnamien, l’un des hommes les plus 

fortunés de Saïgon, Gia Định à son époque. Son nom reste 

lié à quantité d’autres grands édifices et institutions : le 

Musée des Beaux-Arts, l’Hôpital Từ Dũ, l’Hôpital général de 

Saïgon, le marché Bình Tây, la pagode Phụng Sơn... Sa 

fortune, racontée de génération en génération, s’est 

d’ailleurs chargée d’une telle couche de légendes qu’il 

devient parfois difficile de distinguer ce qui relève des faits 

et ce qui appartient au mythe. 
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En 1925, à l’angle de la rue Catinat et du quai de 

Belgique, aujourd’hui Đồng Khởi et Tôn Đức Thắng, Chú 

Hỏa fit bâtir le Majestic. L’hôtel comptait trois étages et 

quarante-quatre chambres, dans un style moderne français 

conçu par un architecte français. 

En 1948, il fut confié au Service du Tourisme et des 

Expositions d’Indochine, sous la direction de Francini 

Mathieu. Oui, le même Francini qui avait dirigé le 

Continental. Cette coïncidence me fait toujours sourire 

quand je pense au réseau extraordinairement serré des 

relations dans la haute société saïgonnaise d’autrefois. 

En 1965, le gouvernement de la République du 

Vietnam fit ajouter deux étages, une salle de conférences 

internationales et un restaurant, selon des plans de 

l’architecte Ngô Viết Thụ. L’établissement reçut alors le nom 

de Khách sạn Hoàn Mỹ. Mais le destin n’en fit qu’à sa tête. 

En 1975, le Majestic fut touché par des tirs d’artillerie 

et gravement endommagé. Il prit ensuite le nom de Cửu 

Long, même si dans le cœur des Saïgonnais le mot Majestic 

ne disparut jamais vraiment. En 1994, l’hôtel fut restauré 

dans un style inspiré de la Renaissance européenne. Il 

obtint quatre étoiles en 1997, puis cinq en 2007, alors que 

Tào Văn Nghệ en était le directeur général. En 2011, 

Saigontourist annonça encore un gigantesque projet 

d’extension, estimé à près de deux milliards de dollars, 

prévoyant deux tours supplémentaires de plus de vingt 

étages et plus de cinq cents chambres au total. 

En presque un siècle d’existence, le Majestic a reçu 

nombre de chefs d’État, de membres de familles royales et 

de personnalités : le président français François Mitterrand, 

le prince Akishino du Japon, le Premier ministre 
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singapourien Lee Hsien Loong, le prince héritier du 

Danemark, une princesse de Thaïlande, Catherine 

Deneuve, le professeur Trần Văn Khê... 

La liste est si longue que je finis par me demander 

combien de vies, combien de confidences, combien 

d’histoires intimes ont pu se dérouler derrière les portes de 

ces chambres sans que personne n’en sache jamais rien. 

Trois hôtels. 

Trois destins. 

Une seule rue. 

Et un même courant d’histoire. 

J’aime imaginer que, si le Continental, le Grand et le 

Majestic pouvaient se parler pendant les nuits où les clients 

dorment, ils auraient de quoi se raconter jusqu’au matin : les 

propriétaires venus puis repartis, les guerres traversées, les 

fortunes éclatantes puis disparues, tous les 

bouleversements passés sous leurs fenêtres. 

 

L’OPÉRA MUNICIPAL, UNE NOTE DE MUSIQUE 

AU CŒUR DU VIEUX QUARTIER 

Après avoir longé cette succession d’hôtels sur 

l’ancienne rue Tự Do, j’ai envie de m’arrêter devant un autre 

édifice qui porte lui aussi plus d’un siècle de mémoire : 

l’Opéra municipal de Saïgon, situé place Lam Sơn, face à 

Đồng Khởi. 

Son histoire commence très tôt, peu après la prise 

de la Cochinchine par les Français. Dès 1863, 

l’administration coloniale fit venir de métropole une troupe 
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de théâtre pour distraire les soldats du corps 

expéditionnaire. Au début, les spectacles se donnaient dans 

une salle en bois appartenant à la résidence de l’amiral. 

Puis ils furent transférés dans un théâtre provisoire construit 

à l’emplacement de l’actuel hôtel Caravelle. 

Il fallut attendre 1898 pour que commence la 

construction du véritable théâtre. Celui-ci fut inauguré le 

premier jour de l’année 1900. 

Les plans furent confiés à trois architectes français, 

Félix Olivier, Eugène Ferret et Ernest Guichard. Ils 

adoptèrent un style flamboyant alors très en vogue sous la 

Troisième République, avec pour références deux 

monuments prestigieux : le Palais Garnier et le Petit Palais. 

J’aime particulièrement la manière dont on décrit le 

raffinement de ce bâtiment. 

Chaque relief, chaque statue de la façade et des 

espaces intérieurs fut dessiné en France par des artistes 

réputés avant d’être envoyé par bateau jusqu’à Saïgon. 

Il y a quelque chose d’étrange à imaginer, sous le 

soleil tropical brûlant du Sud, un édifice portant presque 

intacte une âme européenne, jusque dans la finesse des 

sculptures en granit ou l’éclat des lustres de cristal. 

Mais tout le monde n’appréciait pas cette profusion. 

On reprochait au théâtre d’avoir une façade trop 

chargée. En 1943, dans le but de la « moderniser », on retira 

donc plusieurs reliefs, statues allégoriques consacrées aux 

arts et guirlandes décoratives. L’année suivante, un 

malheur plus grave survint. Des avions alliés bombardèrent 

la ville et le théâtre fut lourdement endommagé. Il dut 

fermer. En 1954, il servit temporairement de lieu d’accueil 
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pour des Français venus du Nord à la suite des accords de 

Genève. 

En 1955, il fut restauré, mais pour remplir une 

fonction complètement différente : il devint le siège de la 

Chambre des députés de la République du Vietnam. Un 

théâtre transformé en lieu de débats politiques. L’histoire a 

parfois de ces détours ironiques. En 1967, un monument de 

neuf mètres de haut représentant un fusilier marin fut 

encore installé devant l’édifice, dans une posture d’assaut, 

tourné directement vers le bâtiment. À l’époque, certains y 

voyaient un mauvais présage : quelle drôle d’image que 

celle d’un soldat pointant son arme vers le Parlement de son 

propre pays. 

Après 1975, la statue fut renversée et le jardin 

retrouva peu à peu son calme. Le socle resta pourtant vide 

pendant des années, jusqu’en décembre 1997, lorsque la 

ville y installa une fontaine ainsi qu’une sculpture en granit 

rouge intitulée Tình mẫu tử, « Amour maternel ». L’œuvre 

représente une mère serrant son enfant dans ses bras. Son 

auteur, Nguyễn Quốc Thắng, expliquait que la composition 

avait été pensée autour d’une forme circulaire, « la mère 

étant toujours celle qui protège son enfant ». Plus tard, une 

controverse de droits d’auteur apparut autour d’une œuvre 

chinoise portant le même nom. La sculpture, elle, demeure 

toujours là, silencieuse, comme un rappel de la chaleur 

familiale au milieu des renversements de l’histoire. 

Après 1975, le théâtre retrouva enfin sa vocation 

première, celle d’un lieu consacré aux arts de la scène. 

En 1998, une grande restauration fut engagée avec 

pour principe de retrouver au plus près le style architectural 

d’origine, y compris les reliefs et statues supprimés en 1943. 
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En novembre 2007, une nouvelle campagne de 

rénovation fut lancée. On refit la toiture selon les modèles 

de 1900, remplaça les fauteuils par des sièges plus 

confortables, restaura les statues et reprit jusque dans le 

détail les sculptures des murs. 

Le projet s’acheva à la fin de 2009. 

La ville de Lyon contribua même à hauteur de 160 

000 euros au financement d’un éclairage artistique 

nocturne, afin que l’Opéra, une fois la nuit tombée, puisse 

retrouver quelque chose de son éclat d’autrefois. 

Aujourd’hui, avec une superficie totale d’environ 3 200 

mètres carrés et une capacité de 1 800 places, l’Opéra 

municipal accueille quantité de spectacles. 

Il y a À Ố Show, qui ramène le public vers les 

paysages simples du Sud à travers le cirque de bambou et 

la danse contemporaine. The Mist, qui raconte la vie des 

paysans liés au riz, du matin jusqu’au soir. Teh Dar Show, 

qui ouvre sur l’univers mystérieux des K’ho des Hauts 

Plateaux. Et puis les soirées d’Opera Gala, où résonnent les 

œuvres de Mozart, Bach, Beethoven... 

Le soir, lorsque la lumière enveloppe de jaune chaud 

la vieille façade de l’Opéra, je me surprends souvent à 

laisser mes pensées partir un peu n’importe où. Un lieu né 

pour la culture et les arts est devenu un jour un espace de 

politique, s’est retrouvé presque au milieu d’une ligne 

imaginaire où les armes semblaient se pointer les unes vers 

les autres, puis a fini par revenir exactement à sa première 

vocation. Le temps vieillit les bâtiments. Il leur impose ses 

cicatrices. Mais parfois, c’est aussi lui qui sait rendre aux 

choses leur véritable valeur. Le destin de cet édifice a 
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emprunté plusieurs chemins. Et malgré tout, il a fini par 

retrouver le sien. 

 

 

Photo : Cathédrale Notre-Dame de Saïgon 

 

Essai 9 

LE CATHOLICISME À SAÏGON 

 

Je n’écris pas ces pages pour refaire l’histoire, mais 

pour retenir un souffle. Un souffle très léger, presque tendre, 

et pourtant assez puissant pour avoir porté des générations 

de croyants au cœur d’une ville qui se raidit chaque jour au 

rythme d’une vie toujours plus pressée. Le catholicisme, à 

Saïgon, me fait penser à un vieux pull que l’on remet quand 

le vent se lève : il tient chaud, il rassure, il rappelle qu’il 
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existe encore quelque part un endroit où s’appuyer lorsque 

la vie souffle dans le mauvais sens. Je suis né dans le Sud. 

Enfant, puis adulte, j’ai longtemps vécu à Saïgon. Je me 

suis attaché à ses rues, à ses habitudes, et je sais qu’au 

détour d’un quartier il y aura toujours une voûte d’église, un 

vitrail qui accroche la lumière, une statue de la Vierge 

devant laquelle des gens viennent pleurer, prier et croire. 

Vous me demandez : 

« Mais pourquoi tu t’obstines à écrire sur toutes ces 

vieilleries ? » 

Je souris. 

« Des vieilleries ? Pas du tout. Tout ça est encore 

vivant. Ça vit dans la mémoire, dans l’affection des gens… 

» 

Dans les pages qui suivent, je ne raconterai pas tout. 

Je ne ferai qu’évoquer quelques églises catholiques, à la 

fois lieux religieux et témoins d’architecture. Mais j’aimerais 

qu’en tournant les pages, le lecteur découvre un autre 

Saïgon. Un Saïgon plus intérieur, où la foi s’est glissée 

jusque dans les quartiers pauvres, jusque sous les cheveux 

blancs des vieillards. Et si, un après-midi, vous passez 

devant Notre-Dame, devant l’église Cha Tam, ou si vous 

vous contentez de vous asseoir devant la statue de la 

Vierge à Kỳ Đồng pour pousser un simple soupir, alors je 

crois que vous aurez compris ce que j’essaie d’écrire. 

 

L’ARCHIDIOCÈSE DE SAÏGON, LE COURANT 

SOUTERRAIN DE LA FOI AU CŒUR DE LA VILLE 
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Saïgon. À entendre ce nom, on pense d’abord aux 

rues, aux flots de motos, à la poussière chauffée par le 

soleil. Mais lorsqu’on pénètre vraiment dans cette ville, on 

découvre que sous l’agitation existe une vie spirituelle 

silencieuse. La foi ne reste pas enfermée dans les livres de 

prières ou derrière les clochers. Elle se glisse dans les 

marchés, les ruelles, se mêle aux gestes les plus ordinaires. 

Le catholicisme y est un peu comme une ancre, quelque 

chose qui retient encore une part de paix dans une ville déjà 

épuisée par la course et la concurrence. 

Parler du catholicisme à Saïgon sans évoquer son 

archidiocèse serait difficile. Il compte parmi les trois grands 

archidiocèses du Vietnam, avec ceux de Hanoï et de Huế. 

Mais il n’a jamais été seulement un centre d’organisation 

ecclésiastique. Au gré des déplacements de l’histoire, il a 

aussi été un lieu de rassemblement pour des générations 

de fidèles, de religieux et de familles catholiques venues 

chercher dans le Sud une nouvelle terre où vivre. 

L’archidiocèse de Saïgon fut officiellement érigé en 

1960 par la bulle Venerabilium Nostrorum du pape Jean 

XXIII. Mais l’histoire du catholicisme dans le Sud commence 

bien plus tôt. En remontant les chroniques anciennes, on 

retrouve les pas des missionnaires dès le XVIe siècle. En 

1550, le dominicain Juan de la Cruz arriva à Hà Tiên, alors 

que cette région appartenait encore au royaume khmer. 

Puis, en 1624, Alexandre de Rhodes, que les Vietnamiens 

connaissent sous le nom de Père Đắc Lộ, entra en 

Cochinchine. Il ne se contenta pas d’y annoncer l’Évangile, 

il contribua aussi de façon importante à l’élaboration et à la 

diffusion de l’écriture romanisée du vietnamien, le Quốc 

ngữ. 
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Le Père de Rhodes joua également un rôle dans les 

démarches qui conduisirent le Saint-Siège à créer, en 1659, 

les deux premiers vicariats apostoliques du Vietnam, celui 

du Tonkin et celui de Cochinchine. À partir de là, le 

catholicisme descendit progressivement vers le Sud 

profond, le Nam Bộ actuel. Saïgon ne s’appelait pas encore 

Saïgon, mais les premières graines de la foi avaient déjà 

commencé à prendre racine. 

En 1698, lorsque le Sud fut réorganisé 

administrativement, Gia Định prit progressivement une 

place plus nette sur la carte. C’est aussi à partir de cette 

époque que diverses communautés catholiques se 

développèrent le long des cours d’eau, à Chợ Quán, Gia 

Định, Thị Nghè, Thủ Đức... Parmi ceux qui venaient s’établir 

sur cette terre nouvelle, beaucoup étaient des catholiques 

du Centre, emportant avec eux leur famille, leur manière de 

vivre et leur foi. 

Au milieu du XVIIIe siècle, le sud de la Cochinchine 

comptait environ huit mille fidèles. Des missionnaires 

jésuites, franciscains et des Missions étrangères de Paris 

vinrent successivement. Avec l’évangélisation, ils 

apportaient aussi des connaissances nouvelles en matière 

d’écriture, d’éducation, de médecine et de culture 

occidentale. Avec le temps, ces apports se mêlèrent aux 

usages locaux, donnant au catholicisme méridional une 

physionomie bien à lui. 

Une étape importante fut franchie en 1844, lorsque 

le pape Grégoire XVI divisa la Cochinchine en deux vicariats 

apostoliques, Cochinchine orientale et Cochinchine 

occidentale. Cette dernière, dont Saïgon devint le centre, 

prit dès lors une importance majeure dans la vie catholique 

du Sud. Son territoire était encore immense, comprenant 
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même le Cambodge, et comptait environ vingt-trois mille 

fidèles. En 1850, le Cambodge en fut détaché. La 

Cochinchine occidentale conserva alors Biên Hòa, Gia 

Định, Định Tường et Vĩnh Long, avec un rôle toujours plus 

marqué pour l’ensemble Gia Định, Saïgon. 

En 1924, le vicariat de Cochinchine occidentale prit 

officiellement le nom de vicariat apostolique de Saïgon. 

L’appellation était plus courte, mais elle disait aussi la place 

désormais centrale de Saïgon dans le catholicisme du Sud. 

En 1960, lors de l’établissement de la hiérarchie catholique 

vietnamienne, Saïgon devint officiellement un archidiocèse 

et prit la tête de la province ecclésiastique du Sud. En 1965, 

les diocèses de Phú Cường et de Xuân Lộc en furent 

détachés. À travers plusieurs réorganisations territoriales et 

administratives, l’archidiocèse finit par prendre le visage 

qu’on lui connaît aujourd’hui. En 2019, il comptait plus de 

697 000 catholiques, 988 prêtres, 203 paroisses et 14 

doyennés, ce qui en faisait l’une des communautés 

catholiques les plus importantes du pays. 

Le cœur de cet archidiocèse est la cathédrale Notre-

Dame de Saïgon, basilique construite entre 1877 et 1880. 

Située dans le 1er arrondissement, elle a depuis longtemps 

dépassé sa seule fonction religieuse pour devenir une part 

de la mémoire collective de la ville. Les catholiques y 

viennent pour la messe, les visiteurs de passage pour la 

découvrir, et même ceux qui ne sont pas croyants s’arrêtent 

parfois sur la place, lèvent les yeux vers les deux flèches et 

restent quelques secondes immobiles au milieu de Saïgon 

qui continue de courir. 
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NOTRE-DAME, UN SYMBOLE DE FOI AU CŒUR 

DE LA VILLE PROSPÈRE 

Je m’en souviens toujours. Chaque fois que je 

traverse le centre du 1er arrondissement et que je regarde 

au loin vers le 3e, au milieu du flot pressé des véhicules et 

des grands sao anciens qui étendent leur ombre verte, ce 

sont d’abord la toiture rouge et les deux tours dressées 

presque droit dans le ciel de Notre-Dame qui accrochent le 

regard. Ce lieu n’est pas seulement l’église des catholiques 

de Saïgon. Il est une part de la mémoire. Une part de l’âme 

urbaine. Un monument vivant au milieu de la ville, 

impossible à confondre avec un autre. 

Dès que les Français s’emparèrent de Saïgon en 

1859, ils ne songèrent pas uniquement à construire des 

bâtiments administratifs ou des casernes. Ils voulurent 

aussi une église où fonctionnaires, commerçants et soldats 

puissent assister aux offices et confier leur vie spirituelle à 

quelque chose de familier dans cette terre orientale si 

lointaine. 

La première église fut établie rapidement dans la rue 

no 5, aujourd’hui Ngô Đức Kế. Ce n’était qu’un petit 

bâtiment. Trop petit, justement. En 1863, l’amiral Victor 

Auguste Duperré fit donc ériger une nouvelle église en bois 

au bord du « Grand Canal », à l’emplacement de l’actuelle 

rue Nguyễn Huệ. Mais le climat chaud et humide ne 

pardonnait guère. Les termites proliférèrent et, en moins de 

dix ans, le bâtiment était déjà condamné. 

Les Français décidèrent alors de construire une 

véritable église, solide, durable. 

En 1876, un concours fut lancé. Dix-huit projets 

furent présentés par différents architectes. C’est finalement 
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celui de Jules Bourard, largement inspiré du roman remanié 

et enrichi de traits gothiques, qui fut retenu. Le choix du 

terrain fut lui aussi longuement discuté. On envisagea 

l’ancien terrain de l’École des Mandarins, où se trouve 

aujourd’hui le consulat de France, puis le secteur du Grand 

Canal, avant de choisir finalement cette parcelle située au 

croisement de quatre voies importantes, qui allait devenir 

l’emplacement définitif du sanctuaire. 

Le 7 octobre 1877, l’évêque Isidore Colombert posa 

la première pierre. Ainsi commença, sous les tropiques, une 

véritable aventure architecturale. Trois ans plus tard, en 

1880, l’église était achevée. La consécration fut célébrée 

avec une grande solennité, mêlant rite catholique et 

cérémonial colonial, car l’intégralité du coût, environ 2,5 

millions de francs, avait été prise en charge par 

l’administration de Cochinchine. 

On évoque souvent les briques rouges, les bois 

précieux, les vitraux français. Mais peu de gens pensent 

que presque tout, depuis les clous jusqu’aux pièces de fer, 

en passant par le ciment et les vis, avait traversé la mer 

depuis la France. 

Les matériaux étaient d’une qualité remarquable. 

Les briques de Toulouse furent laissées apparentes, sans 

enduit. Plus d’un siècle plus tard, elles conservent encore 

leur teinte rose rougeâtre, sans que les murs aient vraiment 

verdi sous la mousse. 

En 1895, deux clochers furent ajoutés. Chacun 

s’élève à près de cinquante-huit mètres. Six grandes 

cloches de bronze, fondues en France, furent installées à 

l’intérieur, pour un poids total de vingt-huit tonnes. Cet 

ensemble est encore considéré comme l’un des plus 
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anciens et des plus puissants carillons du Vietnam. Lors des 

grandes fêtes, les cloches se répandent dans toutes les 

directions. Et leur son produit dans le cœur quelque chose 

qu’il est difficile d’expliquer autrement que par le mot sacré. 

En 1903, les Français installèrent au centre du jardin 

devant la cathédrale une statue en bronze de l’évêque 

Pigneau de Béhaine tenant le prince Cảnh par la main. On 

voulut y voir un symbole de « l’entente entre Orient et 

Occident ». La statue fut cependant retirée en 1945, lorsque 

le contexte politique changea. C’est à cet emplacement 

qu’en 1958 le prêtre Joseph Phạm Văn Thiên fit installer une 

statue de « Notre-Dame de la Paix », taillée dans du marbre 

blanc en Italie, haute de 4,6 mètres et pesant huit tonnes. 

Elle fut acheminée par le navire Oyanox. La pierre ne fut 

pas polie, afin de conserver une texture plus brute, plus 

ancienne, symbole d’une foi sobre, persistante, sans 

apprêt. 

Le 17 février 1959, le cardinal Krikor Bedros XV 

Aghagianian bénit solennellement la statue. C’est aussi à 

partir de cette époque que le nom de « Nhà thờ Đức Bà », 

Notre-Dame, s’imposa dans l’usage populaire. 

En 1959, le Saint-Siège éleva l’édifice au rang de 

basilique mineure, titre prestigieux accordé aux églises 

particulièrement importantes par leur histoire et leur 

rayonnement spirituel. 

La haute nef, la majesté de l’architecture et la 

richesse intérieure imposent immédiatement le 

recueillement. La cathédrale mesure 93 mètres de long, 35 

de large, avec une voûte culminant à 21 mètres, et peut 

accueillir plus de 1 200 fidèles lors d’une célébration. 
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À l’intérieur, les premières choses qui frappent sont 

les deux rangées de colonnes imposantes, six de chaque 

côté, représentant les douze Apôtres. 

Le maître-autel, taillé dans un bloc de pierre, est 

sculpté de six anges qui semblent en soutenir la table. 

De part et d’autre s’ouvrent de petites chapelles 

consacrées à différents saints, ainsi que les quatorze 

stations du chemin de croix en pierre blanche. 

Plus haut, la lumière traverse cinquante-six vitraux, 

créant une atmosphère irréelle, presque suspendue, 

comme si tout ce qui appartenait au tumulte du monde 

restait dehors. 

La tribune de l’orgue se trouve au-dessus de l’entrée 

principale. L’instrument compte parmi les deux plus anciens 

du Vietnam. Il ne fonctionne plus aujourd’hui, mais il fut 

longtemps une fierté. Lorsqu’il jouait, le son montait jusque 

dans les voûtes de pierre et semblait toucher directement 

l’intérieur des gens. 

Entre les deux clochers se trouve aussi une 

ancienne horloge fabriquée en Suisse en 1887, qui continue 

de fonctionner après plus d’un siècle. 

Depuis sa construction, l’église a connu plusieurs 

grandes étapes de transformation : l’ajout des clochers en 

1895, l’aménagement du jardin et du monument à Pigneau 

de Béhaine en 1903, l’installation de Notre-Dame de la Paix 

en 1959. 

La restauration la plus récente a commencé le 29 

juin 2017 et doit se poursuivre jusqu’en 2027. Le chantier a 

été difficile, perturbé par la pandémie et par les difficultés 

d’approvisionnement en matériaux spécifiques venus 
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d’Europe. Mais il témoigne aussi du sérieux mis à préserver 

un patrimoine à la fois spirituel, architectural et culturel, 

unique dans cette ville. 

Je me souviens encore très clairement de la 

dernière messe à laquelle j’ai assisté ici, il y a plus de dix 

ans. Mgr Paul Nguyễn Văn Bình était déjà très âgé et 

affaibli. Pourtant, il s’efforçait encore de présider lui-même 

la célébration. Il avançait lentement vers l’autel, soutenu de 

chaque côté par un prêtre. La lumière traversait les vitraux 

et venait se poser sur son visage. Il y avait dans cette image 

quelque chose d’une sainteté si simple que j’en avais les 

yeux humides. 

Notre-Dame n’est pas seulement une basilique. Elle 

est témoin de toutes les métamorphoses de Saïgon, une 

ancre pour les âmes quand la vie devient incertaine, un 

refuge de foi dans une ville agitée. Chaque brique, chaque 

fenêtre, chaque son de cloche est un souvenir. Un rappel. 

Peut-être même une direction pour ceux qui cherchent 

encore quelque chose de sacré dans la poussière du 

monde. 

 

L’ÉGLISE TÂN ĐỊNH, UNE MÉMOIRE ROSE AU 

CŒUR DE LA VILLE 

Je me souviens d’un ami venu de loin passer 

quelques jours à Saïgon. À peine descendu de l’avion, il ne 

m’a pas demandé de l’emmener au marché Bến Thành ni 

au quai Bạch Đằng. 

La première chose qu’il m’a lancée, c’est : 

« Hé, elle est où, l’église toute rose ? Emmène-moi 

voir ça ! » 
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Je n’ai pu que rire. 

Voilà Saïgon. 

Des belles églises, il y en a beaucoup, chacune avec 

son caractère. Mais cette église rose poudré au cœur du 3e 

arrondissement, l’église Tân Định, c’est autre chose. 

Une âme à part. 

Une drôle de trace rose dans la mémoire de la ville. 

Joyeuse à regarder et pourtant sacrée. 

Solennelle, mais presque irréelle. 

Son nom complet est église du Sacré-Cœur de 

Jésus de Tân Định. Mais si vous demandez ce nom dans la 

rue, peu de gens vous répondront. Tout le monde dit 

simplement « l’église Tân Định », ou même « l’église rose 

». 

C’est plus affectueux. 

Et très saïgonnais. 

Située rue Hai Bà Trưng, dans le 3e arrondissement, 

autrefois rue Lareynière sous la colonisation française, elle 

fut mise en chantier en 1870, seulement quelques années 

avant Notre-Dame, et inaugurée dès 1876. 

Elle approche donc aujourd’hui les cent cinquante 

ans. 

Une vie entière d’homme enfermée dans cette 

architecture massive et solide qui, pourtant, conserve 

quelque chose de léger, comme un château de conte. 

Le style dominant est gothique : arcs brisés, clocher 

élancé, nef vertigineuse. Mais l’ensemble est enrichi 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 135 

d’éléments romans et baroques typiques de l’Europe du 

XIXe siècle. 

Le rose poudré qui recouvre aussi bien l’extérieur 

qu’une grande partie de l’intérieur date de 1957. 

Et c’est lui qui donne à l’église cette personnalité 

étrange : ancienne et féminine, presque sortie d’un livre 

illustré pour enfants, tout en ayant la gravité d’une vieille 

religieuse respectable qui aurait choisi, au milieu d’une 

grande ville asiatique, de porter une robe rose. 

Au sommet de la tour principale, haute de 52,6 

mètres, et visible de loin au coucher du soleil, se dresse une 

croix de bronze de trois mètres. 

À l’intérieur se trouvent cinq grandes cloches, pour 

un poids total de 5,5 tonnes. Leur son est clair et porte très 

loin lorsqu’elles appellent à la messe. 

Les deux tours latérales, plus basses, possèdent 

leurs propres clochetons, ouvertures décoratives et 

ornements délicats. Lorsque le soleil les traverse, on dirait 

presque que quelqu’un vient d’y allumer une lumière 

céleste. 

En entrant, on est d’abord saisi par les puissants 

piliers gothiques qui conduisent le regard directement vers 

le sanctuaire. 

À gauche se trouvent les statues des saintes, à 

droite celles des saints. Chacune repose sur son socle, 

avec une présence à la fois grave et familière. 

Le sanctuaire est dominé par un autel en marbre 

blanc ivoire, entouré de reliefs sculptés à la fin du XIXe 

siècle avec une précision remarquable. 
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Dans sa structure, l’église comprend une grande nef 

centrale sous une haute voûte, bordée de bas-côtés. Une 

tribune s’élève à l’étage, disposition fréquente dans les 

églises occidentales. 

De part et d’autre du chœur apparaissent deux 

silhouettes familières : la Vierge Marie à gauche, saint 

Joseph à droite. 

Ils ont quelque chose de doux, de proche. 

Comme s’ils protégeaient chacun de ceux qui 

baissent les yeux pour prier. 

Le premier bâtisseur du lieu fut le Père Donatien 

Éveillard, un prêtre que les Saïgonnais de l’époque 

respectaient profondément. 

Il allait chercher les fonds lui-même tout en 

supervisant le chantier. 

Un seul technicien chinois, nommé A Lộc, travaillait 

à ses côtés pour les questions techniques. 

Tous deux passèrent deux années à travailler sous 

la pluie, le soleil, la fatigue. 

En 1876, ils virent finalement s’élever cette grande 

église, pour un coût d’environ quinze mille piastres 

indochinoises, une fortune considérable pour l’époque. 

Le Père Éveillard mourut en 1883. 

Les fidèles, profondément attachés à lui, décidèrent 

de l’enterrer à l’intérieur même de l’église, devant l’autel de 

la Vierge. 

Un geste qui mêlait la vie, la mémoire et la foi dans 

un même espace. 
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Dans les années 1890, le Père Louis Eugène Louvet 

Ngôn poursuivit son œuvre. Il organisa notamment une 

loterie pour financer les travaux d’agrandissement et de 

restauration. De nouveaux bâtiments furent ajoutés entre 

1896 et 1898. Puis, en 1928 et 1929, l’église connut une 

transformation importante : édification du haut clocher 

octogonal, ajout d’un vestibule à l’avant et création d’un faux 

plafond pour la nef centrale. La façon dont ces travaux 

furent conduits, avec prudence, souplesse et respect de 

l’identité initiale, tout en donnant à l’ensemble davantage 

d’ampleur, témoigne clairement de la volonté d’une 

communauté portée par la foi, la charité et l’amour d’une 

beauté sacrée. 

En 1949, les principaux piliers de la nef furent 

renforcés. Puis vint 1957. L’année où l’on décida de peindre 

l’église en rose. Un choix qui allait faire de Tân Định un 

symbole visuel unique, pas seulement dans la vie 

catholique, mais dans tout le paysage urbain. Aujourd’hui 

encore, lorsqu’on descend Hai Bà Trưng, impossible 

d’ignorer ce bâtiment rose comme un bâton de rouge à 

lèvres au milieu d’une ville grise de poussière et pleine de 

moteurs. 

De nombreux touristes étrangers viennent 

précisément pour cette couleur. Ils ne viennent pas 

forcément pour la religion. Il y a ceux qui font des photos de 

mariage, ceux qui tournent une vidéo de voyage, des 

mariées japonaises, des époux coréens, des grands-mères 

italiennes, tout le monde passe. Mais peu savent sans doute 

que sous cette peinture éclatante se trouvent près de cent 

cinquante ans d’histoire, la sueur et la foi de générations de 

paroissiens, et un abri spirituel pour des dizaines de 

générations de catholiques saïgonnais. 
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Comment résumer Tân Định ? Ce rose peut être 

celui de l’espérance. Celui de l’amour. Celui de l’enfance 

d’un petit garçon ou d’une petite fille que l’on tenait par la 

main pour aller à la messe du dimanche matin. Mais il peut 

aussi être la couleur de l’attente, de la fidélité, de la douceur 

au milieu d’une ville fatiguée d’aller toujours trop vite et de 

changer sans cesse. 

Je revois encore la première fois où je suis resté au 

pied du clocher, la tête levée vers cette tour immense dans 

le ciel. Les cloches n’avaient pas encore sonné. Et pourtant, 

quelque chose en moi vibrait déjà. 

 

L’ÉGLISE CHA TAM, L’ORIENT ET L’OCCIDENT 

RÉUNIS DANS L’ÂME DE CHỢ LỚN 

Je plaisante souvent avec mes amis du Nord 

lorsqu’ils viennent à Saïgon : 

« Si vous voulez comprendre Saïgon, ne restez pas 

seulement dans le 1er arrondissement. Allez à Chợ Lớn. 

Écoutez tôt le matin les petits sons métalliques des 

vendeurs dans la rue Hồng Bàng, sentez l’odeur de la 

bouillie de poisson et des beignets au coin d’Ông Ích Khiêm. 

Après ça seulement, vous commencerez à comprendre ce 

qui fait l’âme de cette ville. » 

Et finalement, ce n’est pas si exagéré. 

Ma mère était originaire de Saïgon, ma famille vivait 

un peu partout entre les 5e et 8e arrondissements. Alors 

Chợ Lớn, j’y allais comme d’autres vont au marché du 

quartier ou rentrent chez eux. J’en connaissais les ruelles, 

les passages, les détours. Et l’église Cha Tam faisait partie 

de ces lieux familiers. Je la connaissais bien. Mais chaque 
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fois que j’y retournais, j’avais l’impression d’entrer à 

nouveau dans un fragment ancien de ma mémoire. 

Le nom populaire est église Cha Tam. Son nom 

officiel est église Saint-François-Xavier. Elle se trouve au 25 

Học Lạc, dans le 14e quartier du 5e arrondissement. Ce 

n’est pas une grande église. Elle n’a ni les proportions de 

Notre-Dame, ni la flamboyance de Tân Định. Mais celui qui 

passe devant et jette un coup d’œil à l’intérieur se retourne 

souvent pour regarder une seconde fois. Elle possède une 

beauté singulière. Pas imposante, mais solide. À la fois 

occidentale, avec quelque chose de gothique, et 

profondément marquée par la culture chinoise. Un mélange 

étonnant qui, contre toute attente, fonctionne avec une 

harmonie discrète. 

Le nom « Cha Tam » vient simplement de l’affection 

et du souvenir des gens. Son véritable nom était Père 

François-Xavier Tam Assou. C’est lui qui fit construire cette 

église au début du XXe siècle. Et l’église n’était pas 

seulement un sanctuaire. Elle fut aussi école, lieu d’accueil 

pour les enfants, et une part entière de la vie de la 

communauté catholique chinoise de Chợ Lớn. Une 

communauté petite, discrète, mais profondément 

enracinée. 

On associe souvent l’église Cha Tam à un 

événement politique tragique : le coup d’État du 1er 

novembre 1963. Après avoir quitté le palais Gia Long, le 

président Ngô Đình Diệm et son frère Ngô Đình Nhu 

trouvèrent provisoirement refuge chez Mã Tuyên, un 

commerçant chinois de Chợ Lớn. Le lendemain matin, les 

deux hommes vinrent prier à l’église Cha Tam. Ce fut leur 

dernière prière. Ils furent ensuite arrêtés et assassinés sur 

le chemin du quartier général de l’état-major. Cette histoire 
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douloureuse a lié pour toujours le nom de l’église à l’histoire 

politique du Sud, comme si le bâtiment était devenu un 

témoin silencieux d’une grande secousse. Les anciens de 

Chợ Lớn s’en souviennent encore. Et dans leur souvenir, il 

reste toujours une légère tristesse. Mais Cha Tam n’est 

évidemment pas seulement un décor involontaire de la 

politique. C’est d’abord un lieu où la foi s’enracine depuis 

plus d’un siècle. 

Dès 1865, le Père Philippe, missionnaire des 

Missions étrangères de Paris, fonda une première église 

pour les Chinois de Chợ Lớn, alors qu’une dizaine 

seulement de familles ou de commerçants chinois 

catholiques vivaient dans le secteur. 

Cette première église avait la forme d’une maison 

vietnamienne et se trouvait près de la gare, à l’actuel 

carrefour Trần Hưng Đạo B, Châu Văn Liêm. 

Quelques toits de chaume. 

Quelques bancs de bois. 

Un autel. 

Et pourtant cela suffisait déjà à devenir un refuge 

spirituel pour ceux qui arrivaient du Nord ou de l’Est et 

cherchaient une vie nouvelle dans le Sud. 

En 1898, le Père Tam arriva à Chợ Lớn. 

D’origine chinoise, il parlait plusieurs langues et 

dialectes, notamment le teochew, le hakka et le hokkien. Le 

diocèse de Saïgon l’avait envoyé ici pour développer la 

mission auprès de la communauté chinoise. 
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Il chercha un terrain et acheta trois mẫu en plein 

centre de Chợ Lớn, emplacement précieux autant 

symboliquement que géographiquement. 

En 1900, l’évêque Lucien Mossard posa lui-même la 

première pierre. En 1902, l’église était achevée, calme et 

solennelle au milieu du quartier commerçant. Le Père Tam 

fit ensuite construire une école, un internat, ainsi qu’un foyer 

pour les orphelins. Les habitants de Chợ Lớn l’aimaient 

comme un membre de leur famille. Ils disaient simplement 

« Cha Tam ». Sans titre supplémentaire. Comme on 

parlerait d’un grand-père ou d’un père bienveillant, attentif, 

capable de se sacrifier. 

En 1934, le Père Tam mourut. Il fut enterré près de 

l’entrée de l’église. Sa tombe est toujours là, discrète, mais 

jamais vraiment seule. Chaque jour, quelqu’un passe. 

Quelqu’un prie. Et chaque nuit, quelques lumières de 

bougies continuent de trembler. 

En 1975, la paroisse Saint-François-Xavier comptait 

environ huit mille fidèles d’origine chinoise. Puis le pays 

changea. Après 1975, une grande partie de la population 

chinoise partit progressivement. Après 1978, les 

paroissiens se dispersèrent aux quatre coins du monde. 

L’église devint plus vide. Et plus triste. 

Son architecture reste pourtant l’un de ses attraits 

les plus singuliers. Elle mêle le gothique occidental à des 

éléments proprement chinois. Le portail à trois ouvertures 

éclate de rouge. La toiture utilise des tuiles yin-yang. Des 

caractères chinois apparaissent sur les panneaux. 

Les extrémités du toit se recourbent vers le ciel 

comme pour appeler les ancêtres. Deux carpes encadrent 

la croix, symbole vivant de transformation. À l’intérieur, la 
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chapelle adopte presque l’allure d’un petit pavillon chinois. 

Colonnes rouges et dorées, sentences parallèles, lanternes 

jaunes, toiture de tuiles vernissées vertes, lotus au sommet, 

piliers rouges comme le feu. Le rouge de la chance. Mais 

aussi le rouge du sang. Celui de la fidélité aux principes. 

Les fenêtres, en revanche, sont hautes et pointues, 

dans le goût gothique. Pourtant, les motifs représentent 

lotus, carpes, bodhi, bambous... Des images issues du 

bouddhisme et de la culture chinoise se glissent ainsi au 

milieu d’un édifice catholique. Comme une manière très 

naturelle de respirer la tolérance religieuse. 

Les vitraux racontent des épisodes bibliques : 

Abraham offrant Isaac, Pierre reniant le Christ, Marie au 

pied de la croix. Tout scintille comme un kaléidoscope. Et 

chaque rayon de lumière semble contenir une petite part 

d’espérance. 

 

L’ÉGLISE HUYỆN SỸ, UNE SYMPHONIE DE 

PIERRE OFFERTE PAR UN RICHE BIENFAITEUR 

Je suis arrivé à l’église Huyện Sỹ, dans la paroisse 

Chợ Đũi, en fin d’après-midi. Le jour commençait à décliner, 

mais en moi quelque chose s’éclairait. J’étais parti du début 

de la rue Tôn Thất Tùng, dans le bruit incessant de la 

circulation. Puis j’ai ralenti lorsque la silhouette du clocher 

est apparue sur le ciel lourd de chaleur. Cet édifice n’est pas 

seulement une trace du temps. C’est une symphonie faite 

de pierre, de lumière et de foi au milieu de la ville. En entrant 

dans l’église, je vois d’abord la lumière colorée des vitraux 

se refléter sur les voûtes. Et sous cette lumière me revient 

l’histoire d’un homme rare, immensément riche mais doté 

d’un cœur tout aussi vaste : Lê Phát Đạt, que les habitants 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 143 

appelaient Huyện Sỹ. Il faisait partie des « quatre grands 

riches de Cochinchine » et comptait parmi les fortunes les 

plus considérables de son époque. Il avait étudié à Penang, 

en Malaisie, et connaissait plusieurs langues : latin, 

français, chinois, vietnamien romanisé. 

En 1902, il donna plus d’un mẫu de terrain et 

consacra jusqu’à un quart de sa fortune, environ trente mille 

piastres indochinoises, à la construction de l’église. Il choisit 

saint Philippe comme patron. Mais les habitants 

continuèrent d’appeler le lieu « église Huyện Sỹ », 

simplement pour se souvenir de lui. Il mourut en 1900, avant 

de voir l’édifice achevé. Lorsque son épouse, Huỳnh Thị Tài, 

mourut à son tour en 1920, les cercueils du couple furent 

transférés et installés solennellement derrière le chœur, 

près de la statue du saint patron. 

L’église mesure quarante mètres de long et dix-huit 

de large. Le Père Bouttier choisit en 1902 un style gothique, 

avec arcs brisés, grands piliers porteurs et haute flèche. 

L’édifice fut achevé en 1905. Sa façade et ses piliers sont 

habillés de granit de Biên Hòa, pierre résistante qui prend 

une lumière presque éclatante au coucher du soleil. Le 

clocher monte jusqu’à cinquante-sept mètres et domine le 

ciel de Saïgon. Tout en haut se trouve un coq gaulois, 

symbole de lumière et de civilisation occidentale. À 

l’intérieur du clocher, quatre lourdes cloches fondues en 

France en 1905. Les deux plus grandes furent offertes par 

les descendants de Huyện Sỹ. Les deux plus petites 

portent, en quelque sorte, la mémoire affective du couple. 

Les murs sont peints dans un jaune pâle, chaud et 

tranquille. L’ancien et le vivant s’y mêlent dans les arcs, les 

corniches, les détails sculptés à la main. Chaque élément 

témoigne d’un effort pour adapter les techniques 
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occidentales au climat tropical. Plus je m’avance, plus 

l’espace devient mystérieux. La voûte et les verrières 

venues d’Italie font scintiller le sanctuaire, au point de 

donner l’impression d’entrer dans un autre Gethsémani 

caché au milieu de la ville. Le long des murs, les statues des 

saints sont finement sculptées. 

Mais celle qui m’impressionne le plus reste celle de 

saint Philippe en marbre, tenant fermement la croix de la 

Résurrection, les yeux levés vers le ciel comme pour 

indiquer une direction. 

Je m’arrête ensuite devant les tombeaux de Huyện 

Sỹ et de son épouse. Leurs gisants de pierre sont presque 

grandeur nature. Elle porte l’áo dài et le khăn đóng. Lui, 

coiffé lui aussi du khăn đóng, porte des chaussures et des 

vêtements dont chaque pli a été sculpté avec précision. 

Je les imagine agenouillés là, protégeant le 

sanctuaire comme on protégerait l’enfant spirituel auquel on 

a consacré sa vie. Le parvis de l’église couvre plus d’un 

mẫu, vaste, aéré et pavé de granit. Au centre se dresse la 

statue du martyr vietnamien Matthieu Lê Văn Gẫm, exécuté 

par strangulation en 1847 pour avoir transporté des prêtres 

jusqu’à Saïgon. 

À gauche, une grotte de Notre-Dame de Lourdes fut 

construite à partir de 1960, pour honorer la Vierge et prier 

pour les malades chaque 11 février. À droite se trouve le 

Calvaire, avec une statue du Christ les bras ouverts, où les 

fidèles viennent pour la confession et la pénitence. Cet 

espace fut aménagé en 1974 par le Père Dương Hoàng 

Thanh. 

L’église n’est pas faite seulement de pierre, de 

briques et de verre. Elle conserve le souffle de générations 
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entières de croyants. Chaque matin, des Saïgonnais 

viennent encore à la messe de bonne heure, vêtus 

proprement, parfois en áo dài, le rosaire entre les doigts, les 

yeux tournés vers la croix. Le samedi et le dimanche, 

l’église se remplit. Les chorales prennent place. Les enfants 

avancent en rang. À chaque saison, les pas des fidèles 

continuent d’imprégner le lieu. Les pauvres comme les 

riches. Les étudiants comme les commerçants. Tous 

viennent prier, ou simplement s’offrir quelques minutes de 

silence au milieu d’un Saïgon qui ne cesse de se 

transformer. Cette église est une chronique vivante. Écrite 

dans la pierre, la lumière, les chants liturgiques et les 

sacrifices silencieux. Chaque bloc, chaque voûte, chaque 

vitrail raconte quelque chose du temps et de la foi. 

 

L’ÉGLISE KỲ ĐỒNG, LES PAS DE LA MÈRE AU 

MILIEU D’UNE VILLE TROP ÉTROITE POUR LES 

CŒURS 

Quand on vit à Saïgon, il y a des jours où le cœur 

s’agite sans raison. Comme si un souffle de la ville venait 

toucher une vieille zone de mémoire. Alors, presque 

automatiquement, je prends la direction de Kỳ Đồng. 

Depuis l’endroit où j’habitais près du pont Trương 

Minh Giảng, aujourd’hui rue Lê Văn Sỹ, il suffisait de 

marcher encore un peu pour arriver au 38 Kỳ Đồng. 

Une adresse que presque tout le monde connaît. 

Un lieu devenu familier parce qu’il n’y a pas 

seulement une église ici. 

Il y a une chaleur. 
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Quelque chose de la foi. 

Quelque chose de ces hommes et de ces femmes 

qui viennent chercher la Vierge quand ils ont trop de choses 

sur le cœur pour réussir à les dire. 

Les catholiques saïgonnais aiment plaisanter : 

« Si tu veux entendre de bons sermons, va à Kỳ 

Đồng. » 

Ça ressemble à une blague. 

Mais il y a beaucoup de vrai là-dedans. 

Depuis longtemps, les prêtres rédemptoristes sont 

connus pour la profondeur de leur prédication. Ils maîtrisent 

les Écritures, mais leurs paroles restent profondément 

humaines. 

Et pas seulement eux. 

Je me souviens du jour où mon arrière-grand-mère 

est morte. Ses funérailles eurent lieu ici, par une journée 

lourde de chaleur. Le doyen de Vũng Tàu célébrait. Il 

prononça un sermon sur la mort. Quand il eut terminé, je me 

sentais comme lavé d’une poussière intérieure, plus léger, 

calme. Il parlait avec un accent du Sud très marqué, régulier 

comme le reflux d’une rivière. Et chaque mot entrait 

lentement, profondément, dans le cœur. 

L’église Kỳ Đồng porte officiellement le nom de 

Sanctuaire de Notre-Dame du Perpétuel Secours. Elle fait 

partie du complexe du couvent des Rédemptoristes de 

Saïgon. Mais les gens disent simplement « église Kỳ Đồng 

». Un nom simple. Familier. Comme celui d’une maison 

connue dans le quartier. 
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Sa construction commença en 1949 sous la 

direction du supérieur Beliemare. L’église fut achevée et 

inaugurée en 1952, à une époque où Saïgon portait encore 

de fortes traces de la présence française, où les cloches des 

églises se mêlaient encore au tintement des tramways. 

Contrairement au gothique élaboré de Notre-Dame 

ou au baroque oriental de Tân Định, Kỳ Đồng adopte un 

langage moderne, dépouillé, mais solennel. 

À l’extérieur, des volumes géométriques simples, 

triangles, arches et lignes nettes. 

Peu d’ornements. 

Peu de surcharge. 

Et c’est justement cette sobriété qui attire 

immédiatement le regard vers l’image de Notre-Dame du 

Perpétuel Secours, installée bien en évidence sur la façade, 

entre les deux arcs de l’entrée. 

Une image à la fois familière et majestueuse. 

L’architecture accorde une grande place à la 

lumière. 

De hautes fenêtres laissent entrer le soleil et l’air 

dans le sanctuaire. 

Aucune rangée de colonnes massives ne vient 

couper l’espace. 

Pas de décor sculpté envahissant. 

Seulement le Christ crucifié dans le chœur, au milieu 

d’un vaste volume dégagé, simple et profondément sacré. 
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Comme un cœur qui battrait calmement pour toute 

la communauté. 

Dans les années 1960, le nombre de fidèles autour 

de Kỳ Đồng augmenta rapidement. Les paroisses voisines, 

Tân Định, Chợ Đũi, Hòa Hưng, étaient trop éloignées et 

l’accès aux sacrements devenait compliqué. 

Le curé de Tân Định proposa alors aux 

Rédemptoristes de prendre en charge une paroisse propre 

dans ce secteur. 

Après réflexion, l’archevêque Paul Nguyễn Văn Bình 

décida officiellement d’ériger la paroisse Notre-Dame du 

Perpétuel Secours et d’en confier la responsabilité à la vice-

province vietnamienne des Rédemptoristes. 

Parler de Marie ici oblige à évoquer l’icône de Notre-

Dame du Perpétuel Secours, symbole majeur de la 

congrégation rédemptoriste dans le monde entier. 

En 1866, le pape Pie IX confia l’icône au supérieur 

général Nicolas Mauron et lui donna cette consigne restée 

célèbre : 

« Faites-la connaître au monde. » 

Depuis, chaque communauté rédemptoriste, dans 

quelque pays qu’elle se trouve, a accueilli cette image. 

Non pas seulement pour l’installer sur un autel. 

Mais pour placer Marie au cœur même de sa 

mission. 

Au Vietnam, les catholiques étaient depuis 

longtemps profondément attachés à la Vierge. Pourtant, 

selon certains témoignages de missionnaires canadiens, le 
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titre de « Notre-Dame du Perpétuel Secours » restait peu 

connu avant 1925. Ce n’est véritablement qu’après 1946, 

avec le développement de la présence rédemptoriste, que 

son image se répandit dans de nombreuses grandes et 

petites églises du pays. À Kỳ Đồng, les pèlerinages mariaux 

furent organisés deux fois par semaine, le mercredi et le 

samedi, avec des horaires distincts en vietnamien, en 

français, et même en tamoul pour des femmes indiennes 

qui travaillaient alors auprès de l’administration française. 

Les Rédemptoristes arrivèrent au Vietnam en 1933 

et choisirent Saïgon comme l’un des points de départ de 

leur mission. Leur charisme est tourné vers les pauvres et 

les abandonnés. Kỳ Đồng devint ainsi assez rapidement 

l’un des plus grands centres de pèlerinage marial du Sud. 

Aujourd’hui encore, si vous passez un samedi 

après-midi devant l’église, vous verrez des gens faire 

silencieusement la queue pour inscrire leurs intentions de 

prière. L’un demande la guérison. Un autre vient à cause 

d’un mariage qui se brise. Quelqu’un prie pour un enfant qui 

s’est perdu dans sa vie. Un autre ne demande rien d’autre 

que la paix. Ici, Marie n’est pas seulement une statue. Elle 

est un appui. Un endroit où chacun peut revenir, avec toutes 

ses blessures, ses déchirures, ses échecs. 

Chaque fois que je sors de Kỳ Đồng, je me retourne 

une dernière fois. Sur ce mur blanc si simple, l’image de la 

Vierge diffuse quelque chose de doux. Comme si elle disait 

aux fidèles :« Rentre chez toi, mon enfant. Tout finira par 

aller mieux. » 
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Photo : Hôtel Continental, rue Lê Lợi 

 

Essai 10 

LÊ LỢI — UN CANAL DEVENU BOULEVARD, 

UNE VIE ENTIÈRE DEVENUE SOUVENIR 

 

Aujourd’hui encore, je me suis remis à marcher 

lentement le long du boulevard Lê Lợi. Non que j’aie 

quelque chose à y faire. J’y suis revenu simplement pour 

déterrer un morceau d’histoire ancienne qui sommeille 

depuis longtemps au fond de moi et qui, de temps à autre, 

remue comme s’il réclamait d’être raconté. Aujourd’hui, on 

marche sur Nguyễn Huệ, Hàm Nghi ou Lê Lợi sans penser 

qu’il y a plus de deux siècles, là même où nos pieds 

touchent le pavé, il y avait de l’eau. Des barques y glissaient 
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lentement et remontaient jusqu’aux marchés établis autour 

de la citadelle de Quy. 

Cette terre aura donc vécu bien des vies. Elle fut 

rivière et marécage, puis canal creusé par l’homme. Elle 

devint boulevard colonial, rue des commerces et des 

amours, avant de connaître les palissades, la poussière et 

les entrailles de béton du chantier du métro. Si je rassemble 

aujourd’hui ces souvenirs, c’est peut-être aussi une manière 

de brûler un bâton d’encens pour ce passé silencieux qui 

repose sous chacune des dalles que nous foulons. 

 

DU CANAL COMBLÉ AU GRAND BOULEVARD 

En 1859, lorsque les troupes françaises attaquèrent 

la citadelle de Gia Định, les terrains bas situés hors des 

fortifications conservaient encore leur aspect primitif. 

Plusieurs petits cours d’eau se déversaient vers la rivière 

Bến Nghé : le rạch Cầu Sấu, le canal Chợ Vải, le canal Cây 

Cám. 

À peine Saïgon conquise et le traité de 1862 signé, 

les Français songeaient déjà à bâtir ici une ville à 

l’européenne. L’amiral Bonard chargea le colonel du génie 

Coffyn d’élaborer un plan particulièrement ambitieux : une 

cité capable d’accueillir cinq cent mille habitants. Sur le 

papier, c’était grandiose. Mais Saïgon était encore une 

petite ville clairsemée. Les rues venaient à peine d’être 

tracées et n’étaient même pas toutes empierrées. Une 

bonne partie du projet resta donc dans les cartons. On en 

conserva surtout les aspects les plus pratiques : délimitation 

des parcelles, largeur des rues, plantations d’arbres, 

adduction d’eau et égouts. 
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Dans un premier temps, les anciens canaux et 

arroyos furent jugés utiles à la navigation. On les dragua, 

on consolida leurs berges. Vers 1863, Coffyn fit creuser un 

nouveau canal reliant les parties supérieures de trois 

anciens cours d’eau. Il comportait deux tronçons. 

Le premier longeait la rue Isabelle II. C’est ce 

tronçon qui deviendrait plus tard le boulevard Lê Lợi. Le 

commandant Bovet lui donna le nom de « canal Gallimard 

», en souvenir d’un capitaine ayant participé à la prise de la 

citadelle de Gia Định. Trương Vĩnh Ký, lui, l’appelait 

familièrement « canal Coffine », d’après le nom de l’homme 

qui en avait dirigé le creusement. 

Le second tronçon rejoignait l’arroyo Bến Nghé. Il fut 

plus tard comblé et devint une partie de l’actuelle rue 

Pasteur. 

Le canal Gallimard fut entièrement creusé à la force 

des bras. 

Pas de machines. 

Des pioches, des pelles et des hommes. 

La terre extraite servit ensuite à remblayer les 

terrains destinés aux futurs bâtiments. 

Les voies provisoires aménagées sur ses deux rives 

portèrent d’abord le nom de « rue no 13 ». Ce n’est qu’en 

1865 qu’elles furent rebaptisées « Bonard ». 

Si l’on avait pu, à cette époque, parcourir le canal en 

barque, on aurait vu de part et d’autre le paysage encore 

presque désert d’une ville qui venait de naître : casernes, 

entrepôts du génie, résidences administratives, postes de 

police. 
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Les commerçants étaient encore peu nombreux. Ils 

préféraient s’installer près de la rivière de Saïgon ou du 

canal Chợ Vải, à proximité des quais. 

Cinq ponts de bois traversaient le canal, auxquels 

s’ajoutaient deux autres ouvrages près de son intersection 

avec Chợ Vải, à l’emplacement de l’actuel carrefour Lê Lợi–

Nguyễn Huệ. 

Mais les canaux, eux aussi, ont leur destin. 

Et parfois leur vie est aussi courte que celle des 

hommes. 

La population augmenta. Au milieu de la ville, le 

canal fut de moins en moins entretenu. L’eau stagna, les 

déchets s’accumulèrent et l’endroit devint un foyer 

d’insalubrité et de maladies. 

En 1867, Bovet lui-même, devenu membre du 

conseil municipal, proposa de le combler une bonne fois 

pour toutes. On ignore l’année exacte où le canal Gallimard 

disparut sous la terre. Mais en 1878, il n’apparaissait déjà 

plus sur les cartes. Il aura donc vécu moins de quinze ans. 

À peine le temps d’une grosse averse de Saïgon. Il était 

venu, puis avait disparu. Mais son alluvion, si l’on peut dire, 

fut un boulevard légué aux générations suivantes. 

 

LE BOULEVARD BONARD AUX PREMIERS 

TEMPS DE LA VILLE 

Une fois le canal comblé, une large bande de terrain 

plane, longue d’environ huit cents mètres, entre la rue Đồn 

Đất et Nguyễn Trung Trực, devint le boulevard Bonard. En 

réunissant les deux anciennes berges, sa largeur atteignait 
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presque soixante mètres. Au centre s’étendait une bande de 

gazon. Quatre rangées d’arbres bordaient l’ensemble avec 

une régularité parfaite. À certains endroits, le passant 

pouvait presque se croire dans un parc. 

En 1887, le jour même de la fête nationale française, 

on érigea au milieu du boulevard une statue de Francis 

Garnier. Cette portion prit alors le nom de place Francis-

Garnier, futur parc Lam Sơn. 

La statue fut détruite en 1945. Vingt-deux ans plus 

tard, en 1967, deux statues de soldats de l’infanterie de 

marine furent installées au même endroit. 

À ses débuts, le boulevard Bonard avait beau être 

large, il n’était pas encore très commerçant. Près de la 

moitié des façades appartenaient à des administrations 

publiques. 

À la fin du XIXe siècle, le boulevard fut même 

raccourci lorsque le secteur au nord de la rue Hai Bà Trưng 

fut réaménagé et qu’une centrale électrique vint en barrer la 

perspective. 

En 1900, un nouveau théâtre fut inauguré au milieu 

du boulevard : l’actuel Théâtre municipal. Conçu par Félix 

Olivier, Ernest Guichard et Eugène Ferret, commencé en 

1898 et achevé en 1900, il remplaçait les salles provisoires 

utilisées jusque-là pour les représentations. À l’autre 

extrémité, vers le sud, une longue muraille entourant les 

dépôts de matériaux municipaux bloqua le passage 

pendant plusieurs décennies. 

Ce n’est que dans les années 1910, lorsque le 

secteur fut dégagé pour permettre la construction du 

marché Bến Thành, que le boulevard fut enfin prolongé 
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jusqu’à la place Cuniac, aujourd’hui place Quách Thị Trang. 

À partir de là, Bonard devint une véritable artère vitale. 

Le tramway partait de Bến Thành, passait par 

Catinat, remontait jusqu’à Đa Kao et reliait le centre de 

Saïgon aux marchés périphériques, alors considérés 

comme lointains : Bà Chiểu, Hóc Môn, Gò Vấp. 

En 1955, le nom de Bonard, celui d’un officier de 

marine français qui avait gouverné la Cochinchine, disparut. 

À sa place vint Lê Lợi, le roi qui avait combattu pour 

l’indépendance du pays. Cette année-là, de nombreuses 

rues de Saïgon portant encore des noms coloniaux furent 

rebaptisées en l’honneur de héros et de grandes figures 

vietnamiennes. 

Dans Saïgon d’autrefois, l’érudit Vương Hồng Sển 

rappelait que plusieurs rues telles que Bonard, Charner, de 

la Somme ou Pellerin avaient été aménagées sur d’anciens 

canaux remblayés. À l’époque, disait-il, l’eau était partout. 

Il évoquait aussi le carrefour surnommé Bồn Kèn, à 

l’intersection actuelle de Lê Lợi et Nguyễn Huệ. Il y avait là 

autrefois un bassin octogonal. Le samedi après-midi, des 

soldats français venaient y jouer de la musique pour la 

population. C’est étrange quand on y pense. Un bras d’eau 

avait d’abord porté des barques. Quelques décennies plus 

tard, le même endroit portait les notes d’une fanfare 

occidentale. Puis, quelques décennies encore, les pas des 

écoliers et ceux de jeunes amoureux. La terre ne parle pas. 

Mais si elle pouvait parler, elle sourirait peut-être avec 

lassitude devant les bouleversements incessants de la 

destinée humaine. 
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UNE PROMENADE SUR LÊ LỢI DANS LES 

ANNÉES 1970 

Remontons maintenant le temps. Retournons dans 

les années 1970 et faisons tranquillement le tour de Lê Lợi 

pour retrouver le Saïgon de cette époque. 

Commençons au parc Lam Sơn. 

L’ancien théâtre français était alors devenu le siège 

de la Chambre basse. Depuis ses hautes marches, on 

regardait le flot incessant des véhicules et des passants 

sous les grands arbres. 

Devant, les statues des deux soldats dominaient 

toujours le carrefour. 

À l’angle de Tự Do se trouvait Givral, café familier 

des écrivains, artistes, journalistes et hommes politiques. 

On y buvait lentement son café en parlant littérature, 

actualité et politique. 

À cet emplacement se trouvait autrefois, au début du 

siècle, le Grand Café de la Musique. Après plusieurs 

transformations et passages par des pharmacies, l’endroit 

était finalement devenu ce café célèbre. 

Tout près s’ouvrait l’élégante galerie Eden. 

Le cinéma Eden projetait les derniers films 

européens et américains. 

À l’étage, il y avait même le dancing Queen Bee. 

À lui seul, ce coin de rue réunissait presque tout ce 

que le Saïgon de l’époque pouvait offrir en matière de loisirs 

et de plaisirs urbains. 
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En traversant Nguyễn Huệ, on arrivait devant 

l’immeuble Rex, inauguré en 1962. Le bâtiment abritait 

notamment le service d’information américain et la 

bibliothèque Abraham Lincoln. 

Un peu plus loin se trouvaient la maison de couture 

De Fouquières, connue depuis les années 1930 pour ses 

vêtements haut de gamme, puis le restaurant Phạm Thị 

Trước et son fameux ragoût de bœuf, ainsi que les glaciers 

Tuyết Lan et Mai Hương. 

Pour celui qui n’a pas connu cette époque, ce ne 

sont que des noms de commerces. 

Pour un ancien Saïgonnais, chacun de ces noms 

peut faire revenir tout un carrefour, une odeur, un goût, 

parfois une tranche entière de vie. 

Après Pasteur, la rue devenait encore plus animée. 

On y trouvait le restaurant Kim Hoa, la librairie Sài 

Gòn et le cinéma Casino Saigon, créé dès le début du siècle 

par Bernard pour accueillir projections cinématographiques, 

théâtre et spectacles de prestidigitation. 

Mais ce qui donnait peut-être à cette partie de Lê Lợi 

son caractère le plus particulier, c’étaient les livres. 

Les librairies se succédaient : Văn Hữu, Nguyễn 

Trung, Việt Hương, Thanh Tuân, Dân Trí... 

Et surtout Khai Trí, la célèbre librairie de Nguyễn 

Hùng Trương. Les amoureux des livres pouvaient y entrer, 

rester debout ou s’asseoir pendant des heures, tourner 

tranquillement les pages d’un ouvrage après l’autre. 

Personne ne les pressait. 
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Personne ne les chassait. 

Au milieu d’une artère vouée au commerce, le livre 

n’était donc pas seulement une marchandise. 

Il faisait partie de la manière de vivre la rue. 

En arrivant au carrefour Công Lý–Nguyễn Trung 

Trực, l’atmosphère changeait encore. 

Il y avait le restaurant musical Quốc Tế, pouvant 

accueillir quatre cents personnes, puis Kim Sơn, Thanh 

Thế, fréquentés par les artistes et les journalistes. 

Certains s’installaient à l’intérieur. 

D’autres se contentaient d’une chaise sur le trottoir, 

avec un café devant eux et des conversations sur la 

littérature ou l’actualité qui n’en finissaient plus. 

Plus haut encore, sur une terrasse, se trouvait le 

restaurant musical Bồng Lai, aménagé comme un jardin 

suspendu. Pour y accéder, il fallait prendre l’ascenseur. 

Le Saïgon de ce temps-là semblait savoir utiliser 

chaque morceau de ville : depuis le trottoir au ras du sol 

jusqu’aux terrasses des immeubles, tout pouvait devenir un 

lieu de rencontre. 

Sur le côté pair de la rue, en revenant vers le parc 

Lam Sơn, se dressait le très animé grand magasin Tax. 

Son ancêtre était les Grands Magasins Charner, 

inaugurés en 1924, un bâtiment de trois étages où se 

mêlaient influences européennes et asiatiques, surmonté à 

l’origine d’une tour-horloge au toit courbé rappelant celui 

d’une pagode. 
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On venait y faire ses achats, rencontrer des 

connaissances, admirer les vitrines. 

Mais comme partout sur Lê Lợi, se promener ne 

signifiait pas nécessairement acheter. 

Faire un tour, regarder passer les gens, prendre une 

glace, boire un café ou feuilleter quelques livres suffisait 

pour remplir agréablement tout un après-midi. 

À mesure qu’on approchait du marché Bến Thành, 

le raffinement des grands magasins et des restaurants 

cédait progressivement la place à un Saïgon plus populaire. 

Le long du mur du ministère des Travaux publics 

s’étendait tout un marché aux livres. 

De petites échoppes, montées sur des poteaux de 

bois, couvertes de tôle ou simplement protégées par une 

bâche en plastique. 

Livres neufs et anciens s’y entassaient dans 

plusieurs langues. 

Les prix étaient plus bas que dans les grandes 

librairies de l’autre côté de la rue, si bien qu’il y avait toujours 

du monde à fouiller et à choisir. 

Celui qui avait les moyens entrait chez Khai Trí 

acheter un livre neuf. 

Celui qui en avait moins cherchait un exemplaire 

d’occasion sous les bâches du trottoir. 

Au bout du compte, tous ceux qui aimaient les mots 

pouvaient trouver leur place. 
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Après avoir parcouru ainsi Lê Lợi d’un bout à l’autre, 

je comprends pourquoi on l’appelait autrefois la « rue des 

livres » de Saïgon. 

Les livres étaient partout : dans les grandes librairies 

lumineuses et bien ordonnées comme dans les petites 

échoppes adossées à un mur. 

Depuis le volume neuf qui sentait encore l’encre et 

le papier jusqu’au vieux livre passé entre je ne sais combien 

de mains. 

Le chic et le populaire cohabitaient. 

Chacun avait sa place. 

Aucun n’effaçait l’autre. 

Car, finalement, ce qui donne son âme à une rue, ce 

ne sont pas seulement ses beaux bâtiments ou ses 

enseignes célèbres. 

Ce sont ceux qui ont bu un café chez Givral. Ceux 

qui ont vu un film à l’Eden. Ceux qui ont mangé une glace 

sur le trottoir. Ceux qui sont restés des heures chez Khai Trí. 

Et ceux qui se sont penchés sous une bâche pour choisir, 

un par un, des livres d’occasion. 

Ce sont eux qui ont fait de Lê Lợi le Lê Lợi d’une 

époque. Les bâtiments peuvent être reconstruits. Les 

commerces peuvent fermer. Les noms familiers peuvent 

disparaître les uns après les autres. Mais lorsqu’une rue est 

entrée dans la mémoire des hommes par mille petites 

histoires, son âme, même si le décor a changé, ne disparaît 

jamais complètement. 
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LE BOULEVARD DE L’AMOUR ET DE LA 

JEUNESSE 

Lê Lợi n’était pourtant pas seulement une rue 

commerçante. Pour des générations de lycéens et 

d’étudiants saïgonnais, c’était aussi le boulevard des 

amours. 

Une dame aujourd’hui âgée de plus de soixante-

quinze ans, arrivée de Hanoï dans le Sud en 1954, racontait 

que lorsqu’elle était jeune fille, elle retrouvait ses amies le 

week-end pour se promener sur Lê Lợi et Nguyễn Huệ. 

Elles achetaient des livres. Mangeaient une glace. Allaient 

au cinéma. Et, bien entendu, guettaient aussi les premiers 

signes d’un amour possible. 

« À cette époque, les lycéennes roulaient 

tranquillement à bicyclette. Dans leur áo dài blanc, sous les 

grands arbres, elles étaient si gracieuses. » 

Il n’y avait pas encore le glacier Bạch Đằng. 

Il existait une boutique appelée Lan Phương, ou 

peut-être Phương Lan. 

Les lycéennes y entraient pour manger une glace. 

Et, comme par hasard, les étudiants garçons 

trouvaient toujours une bonne raison pour entrer derrière 

elles. 

Le boulevard était également lié à cette vieille 

habitude de se faire photographier afin de conserver une 

trace de sa jeunesse. 

Dès 1921, au 54 boulevard Bonard, se trouvait le 

studio Khánh Ký de Nguyễn Đình Khánh, originaire de Lai 

Xá, dans la province de Hà Tây. 
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Il avait été proche de patriotes comme Phan Chu 

Trinh et c’est lui qui photographia, en 1926, les funérailles 

de ce dernier, accompagnées par quelque vingt mille 

personnes. 

Plus tard, au numéro 48, se trouvait le studio Mỹ Lai, 

dont le propriétaire était lui aussi originaire de Lai Xá. 

Le nom pouvait prêter à confusion, mais il l’expliquait 

ainsi : Mỹ pour l’art, la beauté ; Lai pour Lai Xá. 

Autrement dit : l’art de son village natal. 

Rien d’autre. 

Juste à côté se trouvait le salon de coiffure Xuân 

Ngàn Hồng. Les jeunes femmes pouvaient donc se faire 

coiffer, puis faire un pas et entrer immédiatement au studio 

pour se faire photographier. 

Une coordination commerciale si parfaite qu’on se 

demande presque si les propriétaires n’étaient pas de la 

même famille. 

Ces photographies, me disait la vieille dame, 

pouvaient avoir une importance immense. 

Car les jeunes hommes étaient là aujourd’hui. 

Et demain, ils partaient au front. 

Certains ne revenaient jamais. 

Lê Lợi fut donc aussi témoin d’amours romantiques 

et fragiles, vécues à l’ombre de la guerre. 

« Les Thanh, les Tuấn, les Kiệt, les Thành qui, hier 

encore, prenaient le frais au bord de la rivière de Saïgon… 
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si peu de temps après, ils n’existaient déjà plus que dans 

nos souvenirs. » 

En 1963, à la place Diên Hồng, au bout du 

boulevard, Quách Thị Trang, une jeune fille de quinze ans, 

fut tuée par balle au cours d’une manifestation réclamant 

davantage de libertés. 

Sa mort bouleversa toute la ville. 

La place fut ensuite rebaptisée en son honneur. 

Je reste silencieux lorsque j’y pense. 

La rue des glaces sucrées, des áo dài blancs et des 

photographies de jeunesse avait aussi bu le sang d’une 

adolescente de quinze ans. Le boulevard de l’amour n’était 

donc pas seulement celui de l’amour entre deux êtres. Il 

portait aussi l’amour du pays. Et parfois le prix terrible qu’il 

fallait payer pour lui. 

 

CEUX QUI ONT LAISSÉ LEUR EMPREINTE : 

FRANÇAIS ET VIETNAMIENS ONT BÂTI ENSEMBLE 

En feuilletant l’Annuaire de l’Indochine de 1908, je 

découvre que le boulevard Bonard regroupait déjà toute une 

galerie de personnages remarquables. Au numéro 41 

habitait la famille du professeur Marc-Ange Canavaggio, 

originaire de Corse, l’un des rares juristes diplômés de 

Saïgon à cette époque. Ses frères travaillaient également 

auprès du Conseil colonial et de la Chambre d’agriculture 

de Cochinchine. Ils étaient proches de journalistes 

vietnamiens comme Nguyễn Chánh Sắt, Lương Khắc Ninh 

et Trần Chánh Chiếu. 
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Ce milieu participa à la naissance de plusieurs des 

premiers journaux en Quốc ngữ, notamment Nông cổ mín 

đàm et Lục tỉnh tân văn. 

Au 42 bis se trouvait le bureau de la société des 

plantations d’hévéas de Suzannah, fondée en 1907 par 

Louis Cazeau. 

Celui-ci fut également à l’origine du prestigieux hôtel 

Continental, commencé en 1878 et achevé en 1880 à 

l’angle de Bonard et Catinat. 

Plus tard appelé en vietnamien Đại Lục Lữ Quán, le 

Continental reçut des personnalités telles que le poète 

indien Rabindranath Tagore, l’écrivain français André 

Malraux ou l’écrivain britannique Graham Greene, auteur de 

Un Américain bien tranquille. 

Pendant la guerre, l’hôtel devint aussi l’un des lieux 

de rendez-vous quotidiens des correspondants étrangers. 

Mais les Français n’étaient évidemment pas les 

seuls à avoir donné son prestige au boulevard. 

Au 80 Bonard, la maison de couture Công Tính 

Thành, tenue par un Hanoïen, se présentait dans une 

publicité de 1926 comme « le plus grand atelier de couture 

de Saïgon, employant plus de trente ouvriers ». 

Tout près se trouvait le magasin de soieries de 

Nguyễn Khắc Trương, associé à Lê Phát Vĩnh, fils du riche 

Lê Phát Đạt, l’un des grands noms associés au célèbre 

dicton sur les quatre plus grandes fortunes de Cochinchine. 

Puis venaient la cordonnerie An Thanh, des 

marchands vietnamiens de bicyclettes et bien d’autres 

commerces. 
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Au 68 Bonard travaillait surtout François Sự, de son 

vrai nom Nguyễn Văn Sự, originaire de Bến Tre. 

Il faisait commerce de diamants et de pierres 

précieuses, soutenait le mouvement Minh Tân et avait 

développé ses affaires au point de travailler avec des 

négociants parisiens. 

Lorsqu’il se porta candidat à la Chambre de 

commerce de Saïgon, il écrivit à ses compatriotes pour 

solliciter leur soutien. Ses mots exprimaient avec insistance 

la nécessité de défendre le commerce annamite face à la 

concurrence étrangère. En lisant ces lignes, j’éprouve une 

étrange tendresse. Au milieu des capitaux étrangers, dans 

une ville où tant de choses semblaient appartenir à d’autres, 

des Vietnamiens avaient réussi, discrètement mais 

obstinément, à se faire une place. Un morceau de rue pour 

eux. Un morceau de rue pour leurs compatriotes. 

Les Français, un jour, sont partis. 

Mais cet esprit-là, je crois, est ce qui est resté le plus 

longtemps sur le boulevard. 

 

LES ANNÉES DIFFICILES ET LE DÉSIR DE 

RENOUVEAU 

Après 1975, Lê Lợi entra dans une autre vie. 

La splendeur d’autrefois s’effaça. 

Khai Trí disparut. 

La rue des livres se rétrécit progressivement, car les 

vendeurs finirent par être plus nombreux que les acheteurs. 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 166 

Dans les années difficiles de l’après-guerre, certains 

vendaient leurs livres pour obtenir un peu de riz ou quelques 

médicaments. 

D’anciens libraires étalaient désormais sur les 

trottoirs toutes sortes de bric-à-brac : vieux livres, briquets 

à gaz, stylos à bille, chaussures usées. 

Et toute une génération se souvient encore des 

vendeurs du marché improvisé criant l’alerte et ramassant 

précipitamment leurs marchandises chaque fois que les 

autorités venaient dégager les trottoirs. 

Le prestigieux grand magasin Tax fut rebaptisé 

magasin général. 

Les automobiles rutilantes cédèrent la place aux 

vieilles bicyclettes. 

La plupart des restaurants célèbres fermèrent. 

On mangeait davantage sur les trottoirs : un bol de 

bún riêu, une assiette de bột chiên, un bánh mì bon marché. 

Mais même dans la difficulté, certains savaient se 

débrouiller. 

On faisait un peu de commerce. 

On changeait les dollars envoyés par les 

Vietnamiens de l’étranger. 

On dissimulait dans de petites caisses en bois des 

marchandises rares rapportées clandestinement par les 

marins des cargos au long cours. 

Puis, lentement, la ville recommença à respirer. 
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À la fin des années 1980, les petites caisses des 

vendeurs se remplirent davantage. Les acheteurs revinrent. 

Même les premiers touristes occidentaux commencèrent à 

apparaître. 

L’esprit du Đổi Mới, du renouveau économique, 

commençait à se faire sentir. 

Chez Bạch Đằng, on servait désormais la glace 

dans des coupes. 

On pouvait s’asseoir sur des sièges rembourrés 

pour la déguster, au lieu de sucer une glace à l’eau sous un 

vieil arbre. 

En 1994, l’hôtel New World s’éleva sur le 

prolongement de Lê Lai. Il accueillit notamment les 

présidents américains Bill Clinton et George H. W. Bush. Le 

boulevard qui avait autrefois porté les pas des soldats d’un 

corps expéditionnaire voyait désormais passer ceux de 

chefs d’État venus au temps de la coopération et du 

développement. Quatre ans plus tard, une tour de vingt-

quatre étages du Caravelle s’éleva à côté du bâtiment 

historique. Puis Saigon Centre vint à son tour projeter sa 

silhouette sur Lê Lợi. Mais la transformation la plus 

profonde survint sans doute au milieu des années 2010. Le 

gigantesque chantier de la ligne de métro Bến Thành–Suối 

Tiên imposa l’abattage de dizaines d’arbres anciens. Des 

palissades enfermèrent la rue pendant plus de sept ans 

tandis qu’on creusait les stations souterraines. Pour 

beaucoup de commerçants, ce fut une deuxième obligation 

de « recommencer à zéro », après de longues années 

d’activité paralysée. 

Puis les palissades furent retirées. Lê Lợi reparut, 

large et dégagé. Mais aussi gris de béton sous le soleil 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 168 

brûlant de Saïgon. Le débat commença aussitôt : fallait-il 

replanter de grands arbres ou installer des structures 

couvertes ? Les uns voulaient retrouver l’ombre et la 

fraîcheur végétale d’autrefois, tout en améliorant la qualité 

de l’air. Les autres estimaient qu’une ville tropicale avait 

besoin d’abris contre le soleil et la pluie, notamment pour 

les touristes, et qu’il fallait tenir compte des infrastructures 

du métro situées sous terre. Quel que soit le choix, il faudrait 

simplement se souvenir que ce boulevard possède déjà une 

« vie » longue de plus d’un siècle et demi. Il fut canal d’eau 

saumâtre. Boulevard colonial. Rue traversée par les 

guerres. Rue des tickets de rationnement. Puis immense 

chantier de la ville moderne. Toute nouvelle transformation 

devrait donc respecter ceux qui y vivent. C’est peut-être à 

cette condition seulement que l’on préservera ce que les 

anciens appelaient le long mạch, la veine vitale de la ville. 

 

LE GRAND MAGASIN TAX, UN DIAMANT AU 

DESTIN TOURMENTÉ 

Parler de Lê Lợi sans parler de Tax serait laisser un 

grand vide dans l’histoire. Un premier bâtiment fut construit 

dès 1880 à l’angle de Charner et Bonard, près de l’hôtel de 

ville. 

En 1914, la Société Coloniale des Grands Magasins 

y ouvrit les Grands Magasins Charner de Saigon. 

En 1924, l’ensemble fut reconstruit et réaménagé 

dans un esprit Art déco, destiné à accueillir la clientèle aisée 

de toute l’Indochine. 

L’inauguration du 27 novembre 1924 fut un véritable 

événement dont la presse rendit largement compte. 
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En 1925, le magasin fut même équipé d’un système 

de sirène électrique destiné à annoncer les nouvelles 

importantes arrivées de métropole. 

En 1942, un quatrième étage fut ajouté. La tour de 

l’horloge disparut et fut remplacée par les grandes lettres « 

GMC ». 

Sous la République du Vietnam, vers 1960, GMC 

prit le nom de Thương xá TAX, le grand magasin Tax. Puis 

les changements se succédèrent. Nouveaux propriétaires. 

Nouvelles administrations. Nouveaux noms. Il devint 

successivement un magasin destiné aux enfants, puis un 

grand magasin général, avant d’être rattaché à une société 

saïgonnaise de commerce de détail. Ce n’est qu’en 1998 

que le nom historique de Thương xá TAX fut officiellement 

rétabli. 

Mais pour les Saïgonnais, Tax n’était jamais 

seulement un lieu où acheter des choses. 

C’était l’endroit où des parents emmenaient leurs 

petits enfants se promener en ville, les laissant courir dans 

les galeries fraîches. 

C’était aussi un refuge pour les amoureux qui 

fuyaient la chaleur étouffante et cherchaient quelques 

instants de douceur. 

Le compositeur Trần Thiện Thanh avait même inscrit 

dans une chanson l’image d’un soldat songeant à l’heure où 

le grand magasin allait fermer, tandis qu’un employé 

balayait les couloirs et que toute la ville glissait vers le 

couvre-feu. 

C’est en pensant à ces images que je comprends 

combien un centre commercial, objet apparemment sans 
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âme, peut devenir le symbole d’une époque entière. Et 

d’une nostalgie qui ne finit jamais vraiment. 

Pourtant, en 2014, l’ordre de fermeture tomba. En 

octobre 2016, la démolition commença officiellement. Le 

bâtiment devait laisser place au projet Satra Tax Plaza, une 

tour de quarante étages dont l’achèvement était alors prévu 

pour 2020, parallèlement à la mise en service de la première 

ligne de métro. 

Mais la vie ne suit pas toujours les plans des 

architectes. 

Six ans après la démolition, en 2022, le terrain était 

toujours vide et servait provisoirement de parking. Satra 

avait déjà dépensé plus de mille milliards de đồng en 

indemnisations et versé soixante et un milliards de đồng 

d’impôts pendant six années sans activité commerciale, 

pour des pertes provisoirement estimées à trois cent 

soixante milliards. 

Un prix considérable pour l’attente. 

Démolir est facile. 

Reconstruire l’est beaucoup moins. 

Dans le cas de Tax, le proverbe semble avoir été 

écrit sur mesure. 

Il fallut attendre l’approche du Tết de l’année Bính 

Ngọ, en 2026, pour que la ville décide de réaménager 

provisoirement ce terrain en parc à destination des 

habitants et des visiteurs. 

Des allées pavées et sinueuses, des pelouses, des 

massifs fleuris et des bancs transformèrent ce qui avait été 
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pendant des années un terrain vague au cœur d’un quartier 

prestigieux en une sorte de petite oasis urbaine. 

Le nouvel espace venait compléter Nguyễn Huệ, la 

rue des livres et le marché Bến Thành, formant une 

continuité où l’on pouvait admirer les fleurs, feuilleter des 

livres, faire des achats, s’arrêter, se reposer ou prendre des 

photographies. 

Le matin, des personnes âgées venaient y faire leurs 

exercices. 

L’après-midi, des familles y conduisaient leurs 

enfants. 

Le soir, des groupes de jeunes s’y retrouvaient pour 

prendre des photos sous les lumières de la ville. 

Ce bâtiment qui avait existé pendant plus de cent 

trente-six ans, qu’on avait mis deux ans à démolir et dont le 

terrain était ensuite resté abandonné pendant six ans, 

renaissait donc sous une autre forme. 

Ce n’était plus le grand magasin animé d’autrefois. 

Seulement un espace vert provisoire, en attendant 

un avenir encore incertain. 

Je regarde cette tache de verdure et je ne sais pas 

très bien ce que je dois ressentir. 

Me réjouir parce que la ville dispose enfin d’un 

endroit où respirer ? Ou regretter qu’un symbole vieux de 

plus d’un siècle ne subsiste plus que comme l’ombre de lui-

même ? Peut-être renaîtra-t-il un jour pleinement. Peut-être 

restera-t-il longtemps encore ce vide auquel on accole un 

mot étrange :« provisoire ». 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 172 

Au fond, le boulevard Lê Lợi n’a jamais été 

seulement une rue. C’est un canal qui s’est métamorphosé. 

Un témoin qui a changé de vêtements encore et encore, tout 

en conservant quelque chose d’intact sous ses différentes 

apparences. 

L’âme d’une ville qui ne cesse de muer. 

Une ville éternellement partagée entre l’ancien et le 

nouveau, entre ce qu’il faut conserver et ce qu’il faut 

abandonner, entre la nostalgie et la nécessité d’avancer. 

On peut combler un canal. 

On peut démolir un grand magasin. 

On peut abattre une rangée d’arbres. 

Mais la mémoire accumulée dans le cœur des 

hommes — dans celui de cette vieille dame comme dans le 

mien — aucun chantier, aucune pelleteuse ne peut la 

démolir. 

Et peut-être est-ce cela, finalement, le véritable long 

mạch de cette ville. Sa veine vitale n’est pas enfouie sous 

la terre. Elle passe dans le cœur des hommes. 
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Photo : le quartier du marché Bến Thành. 

 

Essai 11 

BẾN THÀNH — DU MARÉCAGE À UN HAUT LIEU 

DE LA MÉMOIRE SAÏGONNAISE 

 

Aujourd’hui, j’ai de nouveau pris le bus pour le 

premier arrondissement. Il a emprunté Hàm Nghi et s’est 

arrêté juste devant le marché Bến Thành, actuellement en 

travaux de restauration. J’avais l’intention de poursuivre 

mon récit sur la rue Lê Lợi, mais à peine avais-je posé le 

pied sur le trottoir que quelque chose m’a retenu devant ce 

marché vieux de plus d’un siècle. 

Bến Thành est un symbole de Saïgon. Comment 

pourrais-je passer devant lui sans m’y arrêter ? Certains 

amis m’ont demandé pourquoi je n’avais pas parlé de la 
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cathédrale Notre-Dame, qui est, elle aussi, l’un des grands 

symboles de la ville. Je leur répondrai simplement que j’ai 

consacré tout un long essai au catholicisme saïgonnais. 

Inutile donc d’y revenir ici. 

 

D’UNE EAU CROUPISSANTE À UN TERRAIN 

D’OR 

Les vieilles histoires racontent que le marché Bến 

Thành n’est pas né là où il se trouve aujourd’hui. 

À l’origine, il se dressait au bord de la rivière Bến 

Nghé, près d’un débarcadère très fréquenté par les soldats 

et les habitants qui entraient et sortaient de la citadelle de 

Quy. 

Il y avait là un bến, un embarcadère, et une thành, 

une citadelle. 

De là vint le nom : Bến Thành. 

Et ce nom suivit le marché jusqu’à nos jours, malgré 

tous ses déménagements. 

En 1819, le capitaine américain John White, de 

passage dans la région, décrivit dans ses souvenirs 

l’animation du commerce local. Il évoqua l’hospitalité des 

Saïgonnais et cette odeur de nước mắm qui semblait flotter 

partout le long des quais. 

Un détail minuscule, certes. 

Mais je ne sais pourquoi il me touche. 

Ainsi donc, il y a déjà deux cents ans, les saveurs de 

notre pays s’étaient incrustées dans l’air de cet endroit. 
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Puis éclata la révolte de Lê Văn Khôi. 

La citadelle de Quy fut détruite et le marché disparut 

avec elle. 

Lorsque les Français attaquèrent Saïgon en 1859, 

les troupes vietnamiennes, en se retirant, incendièrent la 

citadelle. Le marché brûla lui aussi. 

En 1860, les Français le reconstruisirent au même 

endroit. C’était encore une construction simple : piliers de 

briques, charpente de bois, toiture de feuilles. 

En juillet 1870, un nouvel incendie détruisit l’une des 

halles. On reconstruisit alors l’ensemble avec une 

charpente métallique et des toits de tuiles. Le marché fut 

divisé en cinq secteurs : denrées alimentaires, poisson, 

viande, restauration et marchandises diverses. 

Seule la halle aux viandes bénéficia d’un traitement 

plus soigné, avec une toiture en tôle et un sol pavé de pierre 

bleue. 

À cette époque, le marché se trouvait sur la rive sud 

du Grand Canal. Devant lui passait la rue Charner, que les 

habitants surnommaient volontiers « rue des Cantonais », 

tant les commerçants originaires de Canton y étaient 

nombreux. 

Les embarcations accostaient directement sur les 

deux rives pour décharger leurs marchandises. 

Ceux qui venaient à pied traversaient de charmants 

petits ponts de bois. 

Pendant un temps, le spectacle fut animé et 

pittoresque. 
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Mais plus le commerce augmentait, plus le canal 

devenait pollué. 

Les Français décidèrent finalement de le combler. 

La partie supérieure disparut en 1887 et fut intégrée 

au boulevard Charner. Les habitants l’appelèrent 

familièrement đường Kinh Lấp, la « rue du Canal comblé ». 

C’est aujourd’hui Nguyễn Huệ. 

La partie inférieure, elle, ne fut définitivement 

comblée qu’à la fin des années 1960. 

Vers le milieu de l’année 1911, l’ancien marché était 

devenu si délabré qu’il menaçait de s’effondrer. 

On dut le démolir. 

Seule fut conservée la halle aux viandes avec son 

toit de tôle. 

C’est alors que l’administration coloniale porta son 

attention sur un autre terrain, près de la gare du chemin de 

fer de Mỹ Tho. On voulait y construire un marché plus grand, 

plus solide, plus digne d’une ville moderne. 

Or ce terrain prestigieux n’était alors qu’une mare 

stagnante et boueuse : l’étang Bồ Rệt, ou marais Boresse. 

C’était là que certaines des familles les plus pauvres 

de la ville avaient installé leurs modestes maisons de 

feuilles. 

Dans ses travaux sur les petits commerçants de Bến 

Thành, l’anthropologue Ann Marie Leshkowich rappelle les 

interminables débats qui agitèrent pendant des décennies 

le Conseil municipal. 
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Dès 1869, on avait envisagé un marché à ossature 

métallique inspiré de la gare d’Orléans, en France. Un 

budget de 110 000 francs avait été approuvé. Mais dès 

l’année suivante, le coût prévu avait triplé. Le projet fut 

rangé dans un tiroir. Puis éclata la guerre franco-prussienne 

de 1870-1871. Les grands travaux furent ralentis ou 

interrompus, y compris ceux de la Poste centrale. 

Il fallut attendre 1893 pour que le maire relance 

l’idée de trois grands édifices destinés à symboliser le 

nouveau visage de Saïgon : un théâtre, un hôtel de ville et 

un marché central. 

Le théâtre fut achevé sept ans plus tard. 

L’hôtel de ville, en 1908. 

Quant au marché, il dut attendre 1914. 

Aux yeux des urbanistes de l’époque, l’étang Bồ Rệt 

était un obstacle : un espace sauvage, malsain, presque 

une menace pour la civilisation urbaine qu’ils prétendaient 

édifier. 

Combler le marécage et y construire un marché 

n’était donc pas seulement une opération commerciale. 

C’était aussi une manière d’imposer un nouvel ordre sur une 

terre ancienne. La vie réserve pourtant de curieux 

retournements. Un lieu autrefois considéré comme sale et 

pestilentiel allait devenir le cœur commercial de toute une 

ville. Il arrive que ce soit dans le creux le plus profond que 

naisse la plus belle fleur. 

 

LA NAISSANCE DU NOUVEAU MARCHÉ — UNE 

« CITADELLE » AU CŒUR DE SAÏGON 
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La construction du nouveau marché commença en 

1912. Les travaux furent confiés à l’entreprise Brossard et 

Maupin. L’architecte principal, Eugène Mopin, avait alors 

quarante ans et avait déjà participé à plusieurs grands 

projets à Hanoï et ailleurs en Indochine. On raconte qu’il se 

serait inspiré des Halles de Paris, immense marché couvert 

édifié au XIXe siècle. Mais en dessinant Bến Thành, il sut 

donner au bâtiment une personnalité propre. 

En seulement deux années, sur un terrain boueux 

entouré d’anciens canaux fraîchement comblés, surgit une 

imposante halle couverte. 

Près de cent mètres de long. 

Quatre-vingts mètres de large. 

Quatre grandes sections régulières. 

Seize entrées. 

Et quatre portes principales orientées vers l’est, 

l’ouest, le sud et le nord, presque comme les portes d’une 

citadelle. 

Vu d’en haut, l’ensemble ressemblait effectivement 

à une forteresse ancienne : symétrique, ordonnée, 

majestueuse. 

Lorsque le journaliste Phạm Quỳnh découvrit 

Saïgon pour la première fois en 1918, il ne put s’empêcher 

de comparer Bến Thành au marché Đồng Xuân de Hanoï : 

à ses yeux, ce dernier paraissait bien modeste face à 

l’immensité du marché saïgonnais. 

À l’intérieur, deux grandes allées larges de vingt 

mètres se croisaient en formant une croix. 
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Les trottoirs périphériques atteignaient huit mètres. 

Une double toiture de tuiles reposait sur des arcs 

d’acier, une technique alors utilisée pour les gares et les 

grandes halles industrielles. 

Grâce à cette structure, les principaux supports 

pouvaient être rejetés vers les galeries extérieures. 

L’espace central restait donc immense, lumineux et 

naturellement ventilé. 

Sous le sol se trouvaient un réseau d’évacuation et 

de vastes réservoirs d’eau. Plus tard vinrent s’ajouter un 

poste de transformation et un réseau électrique. 

Le marché proprement dit occupait plus de treize 

mille mètres carrés, soit environ deux fois la superficie du 

marché Đồng Xuân de la même époque. 

En comptant les immeubles disposés en U autour de 

lui, l’ensemble atteignait quelque 91 500 mètres carrés. 

Pour son temps, c’était un espace commercial d’une 

ampleur exceptionnelle. 

Mais c’est surtout la tour de l’horloge de la porte 

principale, haute de plus de dix-huit mètres, qui donna à 

Bến Thành sa silhouette. 

Elle domine les toitures de tuiles rouges avec une 

présence à la fois massive et élégante. 

Les ornements extérieurs de la tour empruntent au 

vocabulaire de la Renaissance : des lignes puissantes, mais 

raffinées. 
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Tout en haut, près du paratonnerre, on avait même 

sculpté une gourde à vin, symbole d’abondance dans 

l’imaginaire vietnamien. 

Ce détail, à lui seul, révèle l’habileté du concepteur. 

Un bâtiment construit sous administration française, 

certes, mais où venait déjà se glisser une idée très 

vietnamienne de prospérité. 

Une forme précoce de rencontre entre architecture 

française et sensibilité indochinoise. 

Le coût du marché atteignit 975 000 francs. 

Rapporté au prix du riz exporté en 1910, cela correspondrait 

à environ dix-neuf mille tonnes de riz, soit, selon certaines 

estimations modernes, près de 12,7 millions de dollars 

américains. L’argent venait bien sûr du budget public. Mais 

le budget public venait, lui, des impôts payés par les 

habitants. Au fond, ce marché est donc le produit du capital, 

de l’intelligence et de la sueur de plusieurs générations. Il 

ne saurait être attribué aux seuls Français. 

Son inauguration, que la presse de l’époque appela 

« Tân Vương Hội », dura trois jours, les 28, 29 et 30 mars 

1914. 

Plus de cent mille personnes seraient venues de 

toutes les provinces. Il y eut des chars illuminés, des feux 

d’artifice, des danses du lion, des démonstrations d’arts 

martiaux, du théâtre traditionnel, des matchs de football au 

jardin Bờ Rô, des concours de chars fleuris et une loterie à 

l’hôtel de ville. Et, plus étonnant encore, un combat contre 

un tigre. 
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Une jeune femme nommée Võ Thị Vuông, fille d’un 

vieux maître d’arts martiaux, affronta un tigre récemment 

capturé dans les plantations d’hévéas de Thủ Dầu Một. 

Le combat se serait terminé à midi lorsque l’animal 

reçut un coup décisif à la gorge. Chaque fois que je pense 

à cette inauguration, j’ai envie de sourire. En matière de 

marketing et de relations publiques, les gens de cette 

époque savaient déjà y faire. Pour lancer un nouveau 

marché, ils organisaient une fête qui n’avait rien à envier à 

nos événements contemporains. Il ne leur manquait 

finalement qu’une chose : le livestream. 

 

LA PLACE DEVANT LE MARCHÉ — LE CŒUR 

D’UNE FLEUR AUX MULTIPLES PÉTALES 

Devant la porte sud, un vaste espace fut aménagé 

en place publique. On l’appela d’abord Place du Marché. 

Puis, en juillet 1916, elle devint la Place Eugène-Cuniac, en 

hommage au maire récemment décédé, celui-là même qui 

avait contribué autrefois au remblaiement de l’étang Bồ Rệt. 

La place couvrait 3 220 mètres carrés. 

Sept, puis huit, puis neuf rues finirent par y 

converger : Lê Lợi, Trần Hưng Đạo, Hàm Nghi, Huỳnh Thúc 

Kháng, Lê Lai, Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh... 

Vue du ciel, la place ressemblait au cœur d’une fleur, 

tandis que les grandes artères qui en partaient formaient 

autant de pétales ouverts dans toutes les directions. 

Dans les années 1920, on y entendait les musiques 

du cirque, du cải lương, du đờn ca tài tử ; on y organisait 

même des combats de boxe. 
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La gare de Saïgon fut inaugurée en 1915. 

Une station de tramway apparut en 1923. 

Puis deux terminaux d’autobus furent installés à l’est 

et à l’ouest. 

La place devint ainsi l’un des principaux nœuds de 

transport de Saïgon. 

En 1929, on aménagea un rond-point et des jardins 

au centre. 

En 1970, deux passerelles piétonnes furent 

construites. Deux ans plus tard, elles étaient déjà 

démontées. Les noms, eux aussi, changèrent au gré de 

l’histoire. 

En 1955, ce fut la place Diên Hồng. Après 1963, le 

nom de Quách Thị Trang s’y attacha. La statue du général 

Trần Nguyên Hãn à cheval, lâchant un oiseau, fut installée 

sur un socle de pierre au milieu du rond-point. 

En 2014, tout le secteur fut réquisitionné pour la 

construction de la première grande station de métro de la 

ville. Ce n’est que récemment que l’espace a retrouvé sa 

forme urbaine. La ville a depuis entrepris de réaménager 

quelque 45 000 mètres carrés autour du marché. Les 

statues de Trần Nguyên Hãn et de Quách Thị Trang 

pourraient retrouver une place mieux intégrée au nouvel 

ensemble. 

Quand j’y pense, ce que les urbanistes appellent 

aujourd’hui le TOD, le développement urbain orienté vers 

les transports collectifs, n’est peut-être pas une idée aussi 

nouvelle qu’on le croit. 
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Les anciens Saïgonnais l’avaient déjà compris au 

début du XXe siècle. 

Une gare. 

Un port. 

Un marché central. 

Des tramways et des autobus. 

Tout cela relié afin de rendre les déplacements aussi 

simples que possible. 

Parfois, la nouveauté n’est que dans le nom. 

La sagesse des anciens, elle, n’a pas pris une ride. 

 

UN PETIT SANCTUAIRE SOUS LA TOUR ET LE 

SAVOIR-FAIRE DES CÉRAMISTES DE BIÊN HÒA 

Dans un coin du marché que peu de visiteurs 

remarquent, juste sous la tour de l’horloge, se trouve une 

petite pièce d’une trentaine de mètres carrés. 

Les commerçants y ont aménagé un lieu de culte. 

On y honore le Bouddha, le Génie du Sol, le Dieu de 

la Richesse, Ông Địa, mais aussi la divinité tutélaire de 

l’ancien village de Tân Khai. 

C’est dans cette région que le général Nguyễn Hữu 

Cảnh aurait établi son quartier général en 1698 lorsqu’il vint 

organiser le phủ de Gia Định. 

Une manière discrète de ne pas oublier ses origines. 
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Rares sont les marchés qui ont conservé un espace 

spirituel aussi important au milieu du tumulte commercial 

d’une grande ville. 

En 1952, Bến Thành connut une importante 

rénovation. 

On demanda alors aux ateliers d’art de Biên Hòa de 

réaliser douze bas-reliefs en céramique destinés aux quatre 

grandes portes. 

Selon un article de Nguyễn Minh Anh, leur 

conception serait due au peintre Lê Văn Mậu (1917-2003), 

assisté d’artisans expérimentés tels que Sáu Sảnh, Tư Ngô 

et Hai Sáng. 

Les reliefs utilisent deux teintes caractéristiques de 

la céramique de Biên Hòa : un blanc traditionnel et un vert 

cuivré. 

L’émail local, le men ta, était préparé à partir de 

cuivre et de matières naturelles, par opposition aux émaux 

importés par bateau. 

Comme la cuisson se faisait au bois et que la 

chaleur n’était jamais parfaitement uniforme, la couleur 

pouvait varier sur une même pièce. 

Ce qui aurait pu passer pour un « défaut » de 

cuisson est précisément devenu l’un des charmes de cette 

céramique, difficile à reproduire aujourd’hui avec les 

procédés modernes. 

Chaque porte porte trois panneaux aux motifs 

particuliers. 

À l’ouest : raies et régimes de bananes. 
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Au nord : canards de Barbarie et bananes. 

À l’est : bovins et canards. 

Au sud : tête de bœuf et carpes. 

Avant 1952, le marché ne possédait presque aucune 

décoration. Lors de sa conception initiale, le Conseil 

municipal avait surtout privilégié la fonction : hauts plafonds, 

ventilation, sols pavés, évacuation des eaux. L’esthétique 

était passée au second plan. Il aura fallu près de quarante 

ans pour que le beau vienne compléter l’utile. Comme si le 

marché avait eu besoin de temps pour découvrir lui-même 

son propre visage. 

 

DU SYMBOLE DE LA MODERNITÉ À LA MÉMOIRE 

DE TOUTE UNE VILLE 

À l’origine, les responsables municipaux imaginaient 

le nouveau marché comme un établissement commercial 

moderne et civilisé, répondant aux meilleurs standards 

européens. 

Mais les années passèrent. 

Et cette modernité importée fut progressivement 

recouverte par quelque chose de beaucoup plus vivant : la 

manière profondément vietnamienne de commercer, de 

parler, de marchander et de vivre le marché. 

D’un symbole de la civilisation occidentale, Bến 

Thành devint silencieusement un repère de mémoire. 

Un lieu auquel presque tout Saïgonnais vivant loin 

de sa ville finit un jour par penser. 
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Le sociologue Maurice Halbwachs a montré 

combien la mémoire historique et culturelle peut devenir 

collective. Même lorsqu’un lieu ou un symbole est d’abord 

créé par un individu ou un petit groupe, dès lors qu’une 

communauté entière se l’approprie et le conserve dans sa 

mémoire, il cesse en quelque sorte d’appartenir à ses seuls 

créateurs. 

Il appartient à tous. 

Voilà pourquoi toute modification apportée à un 

patrimoine comme Bến Thành — sa silhouette générale, 

son entrée principale, son horloge, jusqu’à la couleur de ses 

façades — touche immédiatement la sensibilité collective. 

Une restauration exige donc une grande prudence. 

Elle devrait écouter les spécialistes. 

Mais aussi ceux qui vivent avec ce lieu. 

Je repense soudain à la Poste centrale de Saïgon. 

Lorsqu’elle fut construite, sa façade portait un jaune 

vif et soutenu. 

Avec les années, la couleur pâlit. 

Et ce jaune plus doux devint précisément celui que 

des générations de Saïgonnais conservèrent dans leur 

mémoire. 

Lorsqu’il fallut restaurer le bâtiment, un dilemme 

apparut : fallait-il retrouver la couleur historique d’origine ou 

conserver celle que les habitants avaient appris à aimer ? 

Bien souvent, le cœur choisit la seconde. Car c’est avec elle 

que l’on reconnaît sa maison. Au fond, la mémoire n’est pas 

toujours fidèle à l’original. Elle est fidèle à l’émotion. 
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Bến Thành est ainsi. Il n’est plus depuis longtemps 

un bâtiment français imposé à une ville coloniale. Il s’est 

mêlé à la vie quotidienne. Génération après génération, les 

habitants l’ont regardé, touché, traversé, habité à leur 

manière. Il est devenu chair de la ville. 

 

LE NOMBRIL PRÉCIEUX DES MARCHANDISES 

ET DES HOMMES 

Si l’architecture est le squelette de Bến Thành, alors 

la vie du marché en est véritablement l’âme. Dans les 

années 1990, des chefs cuisiniers travaillant dans les 

grands hôtels du premier arrondissement racontaient qu’ils 

venaient chaque matin à Bến Thành choisir les meilleurs 

produits frais du jour. À l’époque, les supermarchés étaient 

encore rares. Les épiceries fines telles qu’on les connaît 

aujourd’hui n’existaient guère. 

Bến Thành servait donc presque de réserve de 

produits de qualité pour les restaurants, les hôtels et les 

familles aisées. 

C’est pourquoi certains l’appelaient plaisamment le 

« marché des riches ». 

Mais ce surnom ne disait qu’une partie de la vérité. 

Bến Thành n’a jamais appartenu aux seuls fortunés. 

Dans la foule, on rencontrait commerçants, 

fonctionnaires, militaires, écoliers, familles aisées, ouvriers 

et conducteurs de cyclo-pousse. 

À l’intérieur travaillaient détaillants et grossistes. 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 188 

Aux abords, les petits vendeurs ambulants 

installaient leurs paniers. 

Riches et pauvres finissaient ainsi devant le même 

étal. 

Ils choisissaient les mêmes légumes. 

Regardaient la même pièce de viande. 

Marchandaient le même objet. 

C’est précisément ce mélange qui fait un véritable 

marché. Et à Bến Thành, on trouvait presque tout. Des 

aliments, bien sûr. Mais aussi des tissus, des vêtements, 

des bijoux, des confiseries, des jouets et des souvenirs. 

L’activité débordait largement des halles pour gagner les 

rues environnantes. Lê Thánh Tôn, Phan Chu Trinh, Phan 

Bội Châu, Tạ Thu Thâu, Nguyễn An Ninh formaient tout un 

vaste quartier commerçant, une sorte de « Grande Rue » 

où se pressaient bijouteries, maisons de thé, magasins de 

soieries, vendeurs de radios et de téléviseurs, pharmacies 

et restaurants. 

Bến Thành n’a donc jamais tenu entre les quatre 

murs du marché. 

Tout le quartier alentour respirait à son rythme. 

Les jours les plus animés étaient ceux qui 

précédaient le Tết. Les étals débordaient sur les façades. 

Les lumières restaient allumées jusque tard dans la nuit. Il 

y avait davantage de marchandises. Davantage de monde. 

Les rires, les appels des vendeurs et les marchandages se 

mélangeaient en une immense rumeur. 

Je crois que celui qui a connu un marché du Tết à 

Saïgon durant ces années-là peut difficilement oublier cette 
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impression étrange : la foule était épuisante, certes, mais 

l’excitation était contagieuse. 

Le Tết n’avait même pas besoin d’être arrivé à la 

maison. 

Il suffisait de mettre les pieds à Bến Thành pour 

sentir qu’il était déjà tout proche. 

Le marché ressemblait ainsi à un gigantesque 

aimant. 

Il attirait les marchandises. 

Mais plus encore, il attirait les hommes. 

Autrefois, des commerçants indiens vendaient les 

fameuses « soieries de Bombay » dans la rue Sabourain, 

devenue Lưu Văn Lang, près du marché. Vietnamiens, 

Chinois, Indiens, Français... Patrons de boutiques, 

vendeurs, acheteurs, intermédiaires... 

Tous finissaient par se rencontrer autour du même 

quartier commerçant. 

Chaque communauté apportait ses produits, ses 

habitudes commerciales, sa manière de vivre. 

Et, avec le temps, toutes participèrent à la prospérité 

de Bến Thành. 

Ce caractère cosmopolite existe toujours. 

Certains commerçants parlent couramment anglais, 

chinois ou japonais. 

D’autres apprennent quelques phrases de thaï, de 

coréen ou de malais, juste ce qu’il faut pour accueillir les 

visiteurs venus de loin. 
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Pas besoin de grandes écoles. 

Lorsqu’on tient chaque jour un étal devant lequel 

passe le monde entier, on apprend naturellement à 

comprendre l’autre. 

C’est aussi cela, la langue particulière d’un marché. 

Peu importe la grammaire, du moment que 

l’acheteur comprend le vendeur, que tous deux sourient, 

que la marchandise change de main et que l’affaire soit 

conclue. 

Depuis longtemps, Bến Thành a également dépassé 

sa simple fonction commerciale pour devenir l’un des 

visages de Saïgon. 

En 2000, le président américain Bill Clinton vint 

manger un phở près de l’entrée de la rue Phan Chu Trinh, 

provoquant une agitation inhabituelle dans tout le quartier. 

Depuis l’été 2022, le marché reste ouvert jusque vers neuf 

ou dix heures du soir, s’intégrant progressivement à 

l’économie nocturne de la ville. 

Aujourd’hui, certains visiteurs n’y achètent rien. 

Ils font simplement le tour. 

Mangent quelque chose. 

Regardent de leurs propres yeux ce marché qu’ils 

ont déjà vu tant de fois sur des photographies de Saïgon. 

Et cela suffit à faire de leur passage une visite. 

Mais le plus important est peut-être ailleurs. 

Dès 1935, dans Một đời tài sắc, Hồ Biểu Chánh 

racontait l’histoire d’un jeune homme de province frappé 
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d’une étrange mélancolie après avoir quitté Saïgon : il 

regrettait Bến Thành et la splendeur de la grande ville. 

Ce n’est qu’un roman. 

Mais la littérature révèle parfois mieux qu’un 

document d’archives le sentiment d’une époque. 

On vient au marché pour acheter quelque chose. 

Puis on repart. 

Et, des années plus tard, ce qu’on emporte encore 

avec soi n’est parfois aucun des objets achetés. 

C’est une voix de marchand. 

Une lumière. 

Une foule. 

Le tumulte d’une ville qui, un jour, a traversé notre 

vie. 

Voilà pourquoi appeler Bến Thành le « nombril des 

marchandises » ne suffit pas. 

Les produits y arrivent des quatre horizons avant de 

repartir dans toutes les directions. 

Les hommes, eux aussi, viennent et repartent. 

Ils se rencontrent. 

Ils travaillent ensemble. 

Ils y déposent un fragment de leur existence. 

Après plus d’un siècle, ce que Bến Thành conserve 

de plus précieux ne se trouve probablement dans aucun de 

ses étals. Cela demeure dans les innombrables vies qui 
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l’ont traversé. Et dans la nostalgie que le marché a semée 

en elles. 

Lorsqu’un marché finit par nous manquer comme 

nous manque une ville entière, alors il n’est déjà plus 

seulement un marché. 

 

LÀ OÙ LE CREUX A FLEURI 

Voilà peut-être le paradoxe le plus attachant de Bến 

Thành. 

Il est né d’un marécage. 

D’une eau stagnante que l’on disait sale, malsaine, 

indigne d’une ville moderne. 

Et plus d’un siècle plus tard, ce même endroit est 

devenu le cœur de Saïgon, l’un de ses symboles les plus 

immédiatement reconnaissables. 

La vieille tour carrée de l’horloge est toujours là, 

debout sous le soleil et les pluies tropicales. 

Elle a vu passer des générations. 

L’époque coloniale. 

La Première République. 

La Deuxième République. 

Puis notre temps, où les rames du métro circulent 

désormais sous les abords du marché. 

Chaque changement de nom de la place — Cuniac, 

Diên Hồng, puis Quách Thị Trang — a marqué une nouvelle 

page de l’histoire. 
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Mais le nom Bến Thành, lui, est resté. 

Personne n’a vraiment songé à le remplacer. 

Comme s’il appartenait désormais à une couche 

trop profonde de la ville pour qu’on puisse y toucher. 

Car, au fond, le patrimoine n’est pas seulement fait 

de briques, de pierres, de poutres et de tuiles. 

Il est aussi fait de ce que les hommes choisissent de 

se rappeler. 

Et de ce qu’ils acceptent d’oublier. 

Comme pour la couleur de la Poste centrale, nous 

ne cherchons pas toujours à conserver l’original. 

Nous voulons parfois préserver ce que notre 

mémoire a appris à reconnaître. 

Bến Thành est de cette nature. 

Après les incendies, les déménagements, les 

transformations et les changements de noms alentour, ce 

qui subsiste n’est plus exactement le bâtiment imaginé 

autrefois par l’architecte Mopin. 

Ce qui demeure, c’est le sentiment familier de 

millions de personnes qui sont passées par là. 

Quelqu’un y a acheté une botte de légumes. 

Quelqu’un y a mangé un bol de nouilles. 

Quelqu’un s’est tenu sous l’horloge en attendant une 

personne qui tardait à venir. 

Ce sont ces gestes minuscules qui finissent par 

fabriquer un monument. 
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La mémoire n’a pas besoin d’être absolument 

exacte. 

Il lui suffit parfois d’être assez chaude pour que l’on 

puisse s’y accrocher et continuer à vivre. 

Saïgon changera encore. Le métro continuera de 

transformer les déplacements. La place changera de 

visage. Les statues pourront être déplacées. De nouveaux 

bâtiments apparaîtront là où d’autres auront disparu. Mais 

je reste convaincu d’une chose. 

Tant qu’il existera quelque part un Saïgonnais vivant 

à des milliers de kilomètres de sa ville, capable, en fermant 

simplement les yeux, de revoir la vieille tour de l’horloge de 

Bến Thành au milieu du flot des véhicules et de la foule, 

alors le marché sera toujours vivant. 

Même lorsque plus personne ne se souviendra du 

marécage sur lequel, autrefois, il avait fleuri. 

 

Essai 12 

SAÏGON, CES PAGES QUI REFUSENT DE 

VIEILLIR 

 

LA CITÉ DES LIVRES DE MON ENFANCE 

Je revois encore ces midis de Saïgon où le soleil 

tombait à grands flots sur l’asphalte de Lê Lợi. Et je me 

souviens surtout de cette sensation très particulière, au 

moment de franchir la porte en bois de la librairie Khai Trí, 

aux 60-62 du boulevard Bonard d’autrefois, pour entrer 
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soudain dans un monde qui n’avait plus rien à voir avec 

celui de la rue. 

Pour l’enfant que j’étais, c’était une véritable petite « 

cité des livres ». Il y en avait partout, sur des tables, des 

rayonnages, des étagères serrées les unes contre les 

autres, rang après rang, presque jusqu’à donner le vertige. 

Le magasin ne désemplissait pas, et pourtant il restait 

toujours quelque part un petit coin où des gamins comme 

nous pouvaient s’asseoir directement par terre et lire à l’œil 

pendant des heures. Pas besoin d’acheter. Personne ne 

venait nous gronder. 

Je me souviens de moi tournant les pages dans un 

sens, puis dans l’autre, hésitant longuement entre ce qu’il 

fallait lire d’abord et ce qu’on garderait pour après. Et ce 

n’est qu’au dernier moment que j’osais demander 

timidement à un adulte de m’acheter un volume. 

À cette époque, j’adorais Lucky Luke, le cow-boy qui 

tirait plus vite que son ombre. J’aimais Lữ Hân et Phi Lục, 

les deux chevaliers, les Schtroumpfs, Tintin, Phan Tân et Sĩ 

Phú, puis Astérix et Obélix. Je pouvais rester un temps fou 

devant les couvertures dessinées par Vi Vi ou Đinh Tiến 

Luyện. Les livres de la collection Tuổi Hoa, les séries Hoa 

đỏ, les romans policiers ou d’aventures comme Pho tượng 

rồng vàng, Ngục thất giữa rừng già... Tout cela est entré en 

moi je ne sais plus exactement quand, et n’en est jamais 

vraiment ressorti. 

Cette possibilité de « lire sans acheter », je n’en ai 

compris que bien plus tard le caractère exceptionnel. Ce 

n’était pas quelque chose qu’une librairie ordinaire se 

risquait facilement à faire. 
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Khai Trí avait introduit l’un des premiers systèmes 

de libre-service du pays. On pouvait rester debout des 

heures à feuilleter des livres puis repartir les mains vides, 

personne ne s’en offusquait. Les vendeuses portaient un 

uniforme, elles étaient présentes, attentives, discrètes. Elles 

surveillaient le magasin sans jamais donner au client le 

sentiment d’être épié. 

Aujourd’hui, cela paraît banal dans bien des 

librairies. 

À l’époque, c’était une vraie nouveauté. 

Et sans doute est-ce aussi grâce à cette façon de 

faire que la petite boutique des débuts put progressivement 

absorber les deux maisons voisines, s’agrandir, puis gagner 

plusieurs étages. 

Quand j’y repense aujourd’hui, j’ai encore presque 

dans le nez l’odeur du papier neuf, celle de l’encre fraîche. 

Une odeur qu’un enfant peut garder en lui jusqu’à un 

âge très avancé. 

Les souvenirs d’enfance sont ainsi. 

Ils n’ont besoin d’aucune raison particulière. 

Une odeur, un angle de bibliothèque, et voilà qu’une 

vie entière s’accroche à ce presque rien. 

 

L’HOMME QUI SEMÈA LES MOTS EN PARTANT 

DE RIEN 

Ce n’est que bien plus tard que j’ai appris le véritable 

nom du propriétaire de la librairie. 
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Il s’appelait Nguyễn Hùng Trương, né en 1926 à Thủ 

Đức. 

Mais tout le monde l’appelait simplement « ông Khai 

Trí », Monsieur Khai Trí, tant le nom de sa librairie avait fini 

par se confondre avec le sien. 

C’était également lui qui dirigeait le journal Thiếu 

Nhi, que j’achetais fidèlement chaque semaine. Il avait 

réussi à convaincre l’écrivain Nhật Tiến, auteur de Chim hót 

trong lồng, d’en devenir le rédacteur en chef. 

Enfant, Nguyễn Hùng Trương renonçait à son petit 

déjeuner pour économiser les deux pièces que sa mère lui 

donnait et s’acheter des journaux. 

Plus tard, lorsqu’il monta à Saïgon pour étudier au 

lycée Petrus Ký, sa famille lui procura un vieux vélo. Il 

rentrait chez lui le week-end, puis remontait en ville en début 

de semaine avec l’argent qu’il devait faire durer jusqu’au 

dimanche suivant. 

Sauf que chaque lundi après-midi, ou presque, il 

dépensait tout en livres et en journaux. 

Et il passait ensuite la semaine le ventre vide, se 

contentant d’eau pour tromper la faim. 

La plupart des ouvrages qu’il achetait venaient de 

l’étranger. Dès les années 1940, il s’était ainsi constitué une 

bibliothèque personnelle déjà importante. 

Ses amis, voyant les livres qu’il dénichait, 

commencèrent à lui demander de leur en acheter. 

Un jour, quatre ou cinq personnes lui commandèrent 

quelques titres. Il en acheta dix exemplaires afin de 
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bénéficier d’une remise de trente pour cent, puis mit les 

surplus en dépôt chez un libraire. 

Trois jours plus tard, le propriétaire du magasin lui 

demanda s’il en avait encore. 

Tout était parti. 

C’est à partir de ce petit hasard qu’il eut l’idée 

d’importer des livres et des revues étrangères pour les 

revendre, en sélectionnant surtout des ouvrages rares, 

précieux, recherchés mais introuvables dans le pays. 

Petit à petit, sou après sou, il constitua son capital. 

En 1952, il put enfin ouvrir une modeste librairie au 

62 boulevard Bonard. 

Il l’appela Khai Trí. 

Le petit garçon qui sautait le petit déjeuner pour 

acheter des journaux devint ainsi l’un des plus importants 

libraires de Saïgon. 

Mais il ne s’arrêta pas là. 

Il se lança dans l’édition et publia notamment la 

collection Học làm người, qui réunit quelques-uns des 

auteurs les plus respectés de l’époque : Nguyễn Hiến Lê, 

Nguyễn Duy Cần, Hoàng Xuân Việt, Phạm Cao Tùng. 

Il était aussi un collectionneur de journaux et de 

documents particulièrement obstiné. 

Il conserva Le Monde depuis son tout premier 

numéro jusqu’au 30 avril 1975. 

Il possédait également Paris Match depuis le 

numéro 1, collection renfermant de nombreuses 
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photographies précieuses de la guerre française en 

Indochine. 

Dans ses archives se trouvaient encore quatre mille 

pages manuscrites d’un dictionnaire vietnamien et près de 

trois cents manuscrits de livres en attente de publication. 

Un homme d’une culture aussi vaste parlait pourtant 

très peu de lui-même. 

C’est sans doute pourquoi peu de gens ont vraiment 

su à quel point il incarnait l’histoire d’un homme parti de rien. 

Pour ma part, j’ai toujours pensé que son rapport au 

livre dépassait largement le commerce. 

C’était une histoire d’amour. 

Une histoire avec les mots. 

Un attachement assez fort pour accepter la faim, 

pour passer toute une vie à chercher comment mettre de 

bons livres entre les mains des lecteurs. 

 

UNE VIE DE LIVRES, UNE VIE D’HOMME 

Puis arriva 1975. 

La librairie Khai Trí, avec l’ensemble de ses biens et 

de ses propriétés, fut confisquée. Lui-même fut arrêté. 

D’autres professionnels de la diffusion du livre et de la 

presse saïgonnaise connurent un sort comparable, 

notamment Nguyễn Văn Chà, de la maison de distribution 

Nam Cường, ou Tư Bôn, de l’établissement Thống Nhất. 

Les locaux de Khai Trí devinrent ensuite la librairie Sài Gòn, 

rattachée à Fahasa. 
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Après sa libération, Nguyễn Hùng Trương put 

rejoindre sa famille aux États-Unis et s’installa en Californie. 

Mais le livre continua à le poursuivre jusque-là-bas. 

Ou peut-être était-ce lui qui refusait de s’en 

détacher. 

Il obtint un temps l’autorisation de publier sous son 

nom une Anthologie choisie de poésie amoureuse. La 

presse vietnamienne parla aussi de son projet de reprendre 

une activité dans le domaine du livre. 

Mais rien n’aboutit vraiment. 

On disait qu’il vivait aux États-Unis. 

En réalité, il passait souvent davantage de temps au 

Vietnam qu’en Amérique. 

Il restait au pays au moins trois mois par an. 

Certaines années, presque douze. 

Plus il vieillissait, plus il rentrait souvent. 

À l’approche de ses soixante-dix ans, il finit par 

refaire une carte d’identité vietnamienne, demanda un 

enregistrement de résidence permanente, puis entreprit de 

retrouver officiellement la nationalité vietnamienne afin de 

se réinstaller définitivement au pays. 

Il confia un jour : « Où que l’on aille, rien ne vaut son 

pays. Plus on avance en âge, plus l’attachement à la terre 

natale devient profond... Pour les années qui me restent à 

vivre, j’aimerais encore être utile à mon pays dans le 

domaine culturel. » 
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Il envisageait de consacrer les bénéfices d’une 

éventuelle réouverture de librairie à des actions caritatives : 

bourses pour des élèves et étudiants pauvres mais 

méritants, aide aux hôpitaux, aux écoles, et même soutien 

aux écrivains en difficulté souhaitant publier leurs livres. 

Entre 1993 et 2003, malgré son âge, il réussit encore 

à sélectionner, compiler et préparer une quinzaine 

d’ouvrages, depuis Thơ tình Việt Nam và thế giới chọn lọc 

jusqu’à Những bài thơ hay trong văn chương Việt Nam. 

Mais l’immense collection de livres et de journaux 

qu’il avait accumulée autrefois fut, hélas, en grande partie 

dispersée. 

Et l’homme qui avait porté en lui une passion aussi 

tenace pour le papier imprimé mourut finalement en 2005. 

Une existence entière liée aux pages d’un livre se refermait. 

J’y pense souvent. 

Un homme peut perdre sa maison. 

Ses biens. 

Sa liberté. 

Mais il existe des choses que personne ne peut 

confisquer. 

Une vocation. 

Un amour. 

La passion des mots. 

Nguyễn Hùng Trương perdit son commerce et finit 

comme tout le monde par perdre son corps. Mais le nom de 
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« ông Khai Trí » demeure dans la mémoire de générations 

d’anciens écoliers de Saïgon. J’en fais partie. 

 

LA VIEILLE RUE DES LIVRES, LÀ OÙ LES MOTS 

ÉCHOUÉS CONTINUENT DE VOYAGER 

Les vieux livres de Saïgon semblent avoir, eux aussi, 

leur propre existence. 

Une existence silencieuse, vagabonde, mais 

étonnamment résistante. 

Avant 1975, puis pendant plusieurs décennies 

encore, ils passèrent par ces marchés de livres improvisés, 

mouvants, installés sur les trottoirs autour du carrefour Lê 

Lợi–Nam Kỳ Khởi Nghĩa, où vendeurs et acheteurs se 

pressaient autrefois. 

Puis ils se regroupèrent du côté de Đặng Thị Nhu, 

dans le 1er arrondissement, lieu fréquenté après 1975 par 

les bibliophiles, écrivains et artistes. 

Après plusieurs déplacements, ce fleuve de livres 

d’occasion finit par « dériver » jusqu’à la rue Trần Nhân Tôn, 

dans le 5e arrondissement, où il jeta l’ancre dans des 

librairies anciennes comme Hiếu Ngọc ou Phước Hậu. 

J’ai eu l’occasion de parcourir cette rue de 

bouquinistes. 

Un vendeur me racontait qu’il y a une vingtaine 

d’années encore, les livres d’occasion étaient simplement 

posés çà et là sur les trottoirs, entre quelques petites 

boutiques. 
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Puis les chercheurs de livres devinrent plus 

nombreux. 

Le goût de « chasser » un titre disparu du commerce 

se développa. 

De nouveaux magasins ouvrirent les uns après les 

autres. 

Et sans qu’aucune administration ne l’ait 

véritablement planifié, sans qu’un urbaniste ait dessiné le 

projet, une rue du livre ancien naquit presque toute seule. 

Parmi les boutiques où je suis entré, il y en avait une 

particulièrement intéressante. 

Le métier y était transmis depuis trois générations. 

L’histoire commença après 1975, lorsqu’une femme 

poussait une charrette remplie de livres d’occasion le long 

de Trần Nhân Tôn pour les vendre. 

Voyant qu’elle pouvait ainsi faire vivre sa famille, elle 

ouvrit une véritable boutique en 1994. 

En vieillissant, elle la confia à son gendre. 

Aujourd’hui, celui qui se tient au milieu des piles de 

livres est son petit-fils, âgé d’à peine vingt-cinq ans. 

Le jeune homme avait d’abord travaillé comme 

barman. 

Puis, voyant ses parents peiner depuis tant 

d’années à tenir la boutique, il décida de revenir et de 

prendre la relève pour qu’ils puissent enfin se reposer. 
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Il avait grandi au milieu des vieux ouvrages, respiré 

leur odeur toute son enfance, au point de finir par aimer 

cette odeur elle-même. 

Il m’a dit une phrase que je n’ai pas oubliée : 

« Même si je suis beaucoup sur les réseaux sociaux 

et que je connais toutes sortes de loisirs modernes... j’aime 

ces vieux livres. Je garde toujours un moment pour me 

poser et en lire un avant de dormir. » 

À l’entendre, on comprend que les livres ne sont plus 

pour lui de simples marchandises. 

Ils sont l’héritage de sa grand-mère. 

Le travail de ses parents. 

Et désormais quelque chose que lui-même doit 

recevoir et préserver. 

Lorsqu’un commerce se transmet sur trois 

générations, il finit par entrer dans la généalogie familiale. 

La boutique s’enfonce profondément dans la 

maison. 

Les livres commencent dès l’entrée et s’empilent 

jusqu’au fond, hauts, bas, serrés les uns contre les autres, 

ne laissant qu’un étroit passage où une personne peut se 

glisser. 

Pour quelqu’un qui ne connaît pas les lieux, c’est 

presque étourdissant. 

On se dit qu’il faudrait une journée entière pour 

trouver un titre précis. 
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Pourtant, à peine le client prononce-t-il un nom que 

le libraire sait dans quelle direction partir, quelle pile 

soulever, où plonger la main. 

Pour un étranger, des milliers de livres semblent 

posés là dans un désordre complet. 

Dans la tête du vendeur, chacun possède déjà sa 

place. 

Aujourd’hui encore, plus d’une dizaine de librairies 

d’occasion se trouvent les unes près des autres dans la rue 

Trần Nhân Tôn. 

Livres, journaux, revues, bandes dessinées, de 

toutes sortes et de toutes époques, beaucoup portant déjà 

les couleurs du temps. 

Leurs provenances sont innombrables : 

brocanteurs, bibliothèques familiales que personne ne 

souhaite ou ne peut plus conserver, fonds de bibliothèques 

publiques réformés. 

C’est ce qui permet parfois au collectionneur patient 

de tomber sur un ouvrage épuisé depuis très longtemps, un 

livre qu’il croyait disparu. 

Et les prix sont souvent étonnamment bas. 

Certains livres coûtent à peine quelques milliers de 

đồng. 

Une bande dessinée vieille de vingt ans peut se 

vendre dix ou quinze mille đồng. 

Une série complète, quelques centaines de milliers. 

Certains lots sont même vendus au kilo, sans que 

personne ne prenne la peine de compter les volumes. 
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Par rapport au neuf, cela peut être deux ou trois fois 

moins cher. 

Mais le plaisir du livre ancien ne tient pas seulement 

à son prix. 

Beaucoup de ces ouvrages n’existent tout 

simplement plus ailleurs. 

Un père qui venait régulièrement chercher des 

bandes dessinées pour son fils me racontait que plusieurs 

séries adorées par l’enfant n’étaient plus publiées. 

Il avait cherché partout. 

Rien. 

Puis il les avait retrouvées ici. 

Pas chères. 

Encore en bon état. 

Et son fils avait ainsi davantage de choses à lire. 

Voilà comment une bande dessinée ayant 

accompagné l’enfance d’un enfant peut, vingt ans plus tard, 

entrer dans celle d’un autre. 

Les vieux livres ont parfois une vie plus longue que 

celle de leur premier propriétaire. 

Un jour, j’ai croisé un homme très âgé, courbé par 

les années, qui cherchait un ouvrage d’histoire. 

Il m’a dit : 

« Ces livres peuvent être vieux, mais la valeur de ce 

que je cherche dedans ne vieillit jamais. Cet endroit me 

permet de retrouver la mémoire du passé. » 
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Sa phrase m’a fait regarder la rue autrement. 

Car au fond, dans ces petites maisons encombrées, 

au milieu de l’odeur un peu âcre du vieux papier et des 

pages jaunies, on ne conserve pas seulement des livres. 

On y conserve l’enfance de quelqu’un. 

Les années d’école d’un autre. 

Une histoire autrefois lue puis oubliée. 

Le titre d’un ouvrage que l’on croyait définitivement 

sorti de sa propre vie. 

Quelqu’un vient chercher un livre. 

Il le prend en main. 

Et soudain, ce qu’il retrouve n’est pas seulement ce 

volume. 

C’est toute une époque. 

Les mots ont donc eux aussi un destin. 

Un livre peut avoir été exposé avec soin sur une 

belle étagère, puis vendu, perdu, racheté par un brocanteur, 

enfoui dans une pile dont personne ne connaît plus le 

contenu. 

Il passe de main en main. 

D’une rue à une autre. 

Jusqu’au jour où il rencontre enfin celui qui le 

cherchait. 

Le temps jaunit le papier. 

Il use les couvertures. 
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Il peut faire disparaître un titre des catalogues. 

Mais il y a des choses, à l’intérieur, qu’il ne peut pas 

enlever. 

Au contraire. 

Plus un livre traverse d’années et de mains, plus les 

mots semblent se charger d’une couche supplémentaire de 

vie. 

La rue des livres anciens de Trần Nhân Tôn n’est 

donc pas seulement un endroit où l’on revend des ouvrages 

déjà lus. 

Elle ressemble à un petit port. 

Après avoir longtemps dérivé, les livres y trouvent 

une place où jeter l’ancre. 

Ils attendent simplement qu’une personne entre, 

souffle la poussière du temps et reconnaisse quelque chose 

qu’elle croyait perdu depuis longtemps. 

 

LA RUE DU LIVRE D’AUJOURD’HUI, ET UN 

LÉGER SENTIMENT DE MÉLANCOLIE 

À l’opposé de l’agitation spontanée et désordonnée 

de la vieille rue des bouquinistes, la rue du Livre Nguyễn 

Văn Bình, dans le quartier Bến Nghé du 1er 

arrondissement, est un espace entièrement planifié. 

Elle fut inaugurée le 9 janvier 2016 et entra presque 

aussitôt dans la liste des dix événements marquants de la 

ville cette année-là. 
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La rue mesure environ 144 mètres de long pour huit 

mètres de large. 

Deux rangées de vieux tamariniers y donnent de 

l’ombre toute l’année. 

Elle se trouve juste à côté de Notre-Dame, touche 

presque la Poste centrale, et n’est qu’à quelque cinq cents 

mètres du Palais de l’Indépendance et du Jardin botanique 

et zoologique. 

Difficile d’imaginer un meilleur emplacement au 

cœur de Saïgon. 

Le nom « Nguyễn Văn Bình » porte lui aussi sa 

propre couche d’histoire. 

Il rend hommage à l’archevêque Nguyễn Văn Bình, 

intellectuel et grande figure du catholicisme vietnamien. La 

rue porte officiellement son nom depuis le 7 avril 2000. 

Avant cela, elle avait changé plusieurs fois 

d’appellation. 

À l’époque française, elle fut d’abord appelée « 

Hongkong ». 

Puis, le 24 février 1897, elle devint « Cardis ». 

Après le 19 octobre 1955, elle prit le nom de « 

Nguyễn Hậu ». 

Chaque nom ressemble à une strate laissée par une 

époque différente de la ville. 

Aujourd’hui, la rue rassemble près de trente stands 

tenus par une vingtaine de maisons d’édition et 

d’entreprises du livre : les Éditions générales de la Ville, Văn 

hóa–Văn nghệ, Trẻ, Kim Đồng, Giáo dục, mais aussi des 
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sociétés privées comme Nhã Nam, Phương Nam, Thái Hà, 

First News, Đông A, Trường Phát ou Alphabooks. 

On y trouve toutes sortes d’ouvrages : politique, 

sciences sociales, sciences et techniques, culture, 

littérature, études, langues étrangères, psychologie, 

pédagogie, jeunesse. 

Il existe également quatre espaces consacrés aux 

livres rares et anciens, deux cafés-librairies, deux boutiques 

de souvenirs, ainsi que des ateliers autour de la reliure et 

de la restauration de livres précieux. 

On y a prévu un espace pour les enfants, un coin de 

lecture gratuite en anglais, des bancs pour s’arrêter avec un 

livre, et des zones destinées aux expositions et aux 

festivals. 

Chaque stand possède son propre style. 

Certaines étagères sont installées au milieu de la 

rue. 

Ailleurs, des livres sont présentés sur des structures 

en forme d’autobus. 

Les visiteurs peuvent lire tranquillement sans 

craindre d’être dérangés. 

On voit encore des enfants complètement absorbés 

entre deux rayonnages, ou des jeunes passer toute une 

matinée devant un café, plongés dans un volume qui sent 

encore le papier neuf. 

Et forcément, ces images me ramènent à l’enfant 

que j’étais plusieurs décennies plus tôt, assis par terre chez 

Khai Trí, en train de lire sans acheter. 
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Pourtant, si je dois être franc, la rue du Livre me 

laisse personnellement assez tiède. 

Je la trouve correcte, sans plus. 

Le choix des ouvrages ne me paraît pas 

particulièrement riche, et rien ne m’y retient très longtemps. 

Peut-être justement parce que tout y est trop bien 

organisé. 

Trop propre. 

Trop parfaitement pensé. 

Il manque cette poussière, ce hasard, cette petite 

part de désordre que l’on trouve dans un marché de livres 

improvisé sur un trottoir ou dans une librairie d’occasion 

tenue par la même famille depuis trois générations. 

En y réfléchissant, je crois que ce qui rend un lieu 

consacré au livre vraiment attachant ne réside pas 

forcément dans sa taille ni dans la beauté de son 

emplacement. 

C’est son âme. 

Une âme qui se dépose lentement au fil des années. 

Et aucune opération d’aménagement, aussi réussie 

soit-elle, ne peut fabriquer cela en quelques mois. 

De la librairie Khai Trí de Nguyễn Hùng Trương à la 

vieille rue des livres de Trần Nhân Tôn, transmise de 

génération en génération, jusqu’à la rue du Livre moderne 

d’aujourd’hui, je finis par comprendre une chose : à Saïgon, 

les livres n’ont jamais vraiment disparu. Ils ont simplement 

changé d’adresse. De forme. De gardiens. Ce qui disparaît, 

c’est l’ancienne enveloppe. L’amour des mots, lui, continue 
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de passer silencieusement d’une main à l’autre. Comme 

une petite flamme transmise à travers les générations. Et 

qui, jusqu’ici, n’a jamais cessé de brûler. 

 

Essai 13 

UN ANCIEN ARROYO, UNE VIEILLE RUE, LES 

TRACES DE HÀM NGHI AU CŒUR DE SAÏGON 

 

Je me retrouve encore à flâner sur cette familière rue 

Lê Lợi. Mes pas restent ici, mais mon esprit a déjà glissé 

vers les deux artères voisines, Hàm Nghi et Nguyễn Huệ. 

Sans s’être donné rendez-vous, ces trois rues ressemblent 

à trois sœurs d’une même famille, chacune avec son allure 

propre, mais dont les chemins ne cessent de s’entrecroiser. 

Hàm Nghi rejoint Lê Lợi non loin du marché Bến Thành, à 

proximité de Trần Hưng Đạo, tandis que Nguyễn Huệ coupe 

Lê Lợi avant de filer tout droit jusqu’au bord du fleuve. 

Trois rues, trois visages, trois histoires différentes, et 

pourtant elles finissent toutes par regarder dans la même 

direction : le fleuve de Saïgon et le quai Bạch Đằng. Sur une 

carte, je les imagine volontiers comme trois voyageurs 

partis par des chemins différents, qui finissent par se 

retrouver au bout de la route, près d’un même débarcadère. 

Saïgon a décidément quelque chose d’étrange. 

Lorsque nous marchons aujourd’hui dans ces rues 

encombrées, qui songe encore qu’autrefois de l’eau coulait 

sous l’asphalte et le béton ? On croit que ces artères ne 

racontent que l’histoire de la ville moderne, alors que, bien 

plus profondément, elles conservent aussi la trace 

d’anciens cours d’eau. 
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Car Saïgon possède des arroyos disparus depuis 

des générations, sans qu’ils aient pour autant 

complètement cessé d’exister. L’eau ne coule plus à ciel 

ouvert. L’ancien courant dort simplement sous la chaussée, 

comme oublié dans le ventre de la ville. Et parfois, pour 

comprendre vraiment une rue de Saïgon, il faut remonter 

jusqu’au ruisseau assoupi sous elle. 

 

DE L’ARROYO CẦU SẤU AU BOULEVARD 

PORTANT LE NOM D’UN ROI 

En remontant la généalogie de Hàm Nghi, je 

découvre que cette rue n’était autrefois pas une rue du tout, 

mais un cours d’eau naturel qui se jetait directement dans 

le fleuve de Saïgon : le rạch Cầu Sấu, l’« arroyo du Pont 

aux Crocodiles ». D’après Trương Vĩnh Ký, ce nom assez 

inquiétant venait du fait qu’autrefois, à cet endroit précis, on 

entretenait des fosses où l’on gardait des crocodiles avant 

de les abattre pour vendre leur viande. 

Rien que d’y penser, on en frissonne. Qui pourrait 

imaginer qu’à l’endroit où voitures et motos filent aujourd’hui 

entre les gratte-ciel, des crocodiles se débattaient autrefois 

dans l’eau ? 

Le rạch Cầu Sấu ne vivait pas isolé. Il communiquait 

avec le canal Chợ Vải, également appelé Grand Canal, 

ainsi qu’avec le canal Coffyn. Ces trois cours d’eau finirent 

tous par connaître le même destin. On les combla. Et ils se 

transformèrent en trois grandes artères que nous 

connaissons aujourd’hui : Hàm Nghi, Nguyễn Huệ et Lê Lợi. 
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L’ancien marché Bến Thành, que les habitants 

appelèrent plus tard simplement Chợ Cũ, le Vieux Marché, 

se trouvait précisément à la rencontre de l’arroyo et du 

Grand Canal, sur le tracé actuel du boulevard Nguyễn Huệ. 

Avec l’arrivée des Français, partout où l’urbanisme 

avançait, l’eau devait reculer. 

En 1863, on aménagea deux voies parallèles le long 

des deux rives de l’arroyo. Elles portèrent d’abord le nom 

assez sec de « rue no 3 ». En 1865, celle du nord devint 

Dayot et celle du sud Canton. 

Puis, en 1870, l’arroyo fut entièrement comblé. Les 

deux voies n’en formèrent plus qu’une, sous le nom 

commun de Canton. Ce nom rappelait le Guangdong, car 

de nombreux Chinois originaires de Canton s’étaient 

installés dans ce secteur pour y commercer. Tout le quartier 

du Vieux Marché était ainsi devenu un morceau de ville 

sino-vietnamienne, animé du matin au soir. 

Cette terre semble avoir toujours eu le goût des 

séparations et des retrouvailles. En 1897, la voie fut de 

nouveau divisée par un terre-plein central. Chacune de ses 

deux parties prit alors le nom d’un ancien gouverneur de 

Cochinchine : Krantz au nord, Duperré au sud. 

Puis, en 1920, lorsque la gare ferroviaire de Saïgon 

fut transférée à l’emplacement de l’actuel parc du 23 

Septembre, les rails cessèrent de traverser le secteur. Les 

deux chaussées furent réunies une nouvelle fois et 

l’ensemble devint le boulevard de la Somme. 

Il fallut attendre 1955 pour que le gouvernement de 

la République du Vietnam lui donne le nom qu’il conserve 
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encore aujourd’hui : Hàm Nghi. Celui du huitième empereur 

de la dynastie Nguyễn, le souverain qui lança le mouvement 

Cần Vương contre les Français. 

Le paradoxe est savoureux. Une avenue créée par 

les Français porte finalement le nom d’un roi qui combattit 

la France. C’était aussi, peut-être, une manière silencieuse 

de rendre une âme vietnamienne à un morceau de ville qui 

avait porté tant de vêtements étrangers. 

 

MARCHER LE LONG DE LA RUE ET RETROUVER 

LES GENS D’AUTREFOIS 

Aujourd’hui, Hàm Nghi mesure moins d’un 

kilomètre, à peine 988 mètres. Et pourtant, si l’on prend le 

temps de la parcourir d’un bout à l’autre, on rencontre 

presque à chaque dizaine de pas une histoire ancienne. 

Commençons du côté du quai Bạch Đằng. À l’entrée 

de la rue se trouve un bâtiment dont l’histoire remonte à 

Wang Tai, ou Vương Thái, qui y fit construire en 1867 un 

édifice utilisé un temps comme mairie provisoire de Saïgon, 

avant qu’il ne devienne l’hôtel Cosmopolitan. En 1882, les 

Français rachetèrent le terrain et détruisirent le bâtiment 

pour en construire un autre selon les plans de l’architecte 

Foulhoux. Achevé en 1887, il prit le nom d’Hôtel des 

Douanes. C’est aujourd’hui encore le siège des services 

douaniers. Depuis plus de cent trente ans, il reste là, comme 

un vieil homme à l’esprit toujours vif au milieu d’une ville qui 

a changé de visage tant de fois. 

Foulhoux, d’ailleurs, n’est pas un inconnu à Saïgon. 

On retrouve sa marque sur la Poste centrale, le Dinh 

Thượng Thơ, le palais Gia Long. Il suffit d’y penser pour 
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comprendre qu’en traversant le centre-ville, nous croyons 

souvent que chaque édifice possède une histoire 

entièrement distincte, alors qu’en arrière-plan se dessine 

parfois la même main. Une partie du visage de Saïgon 

d’autrefois porte, en quelque sorte, les traits laissés par un 

seul homme. 

Toujours dans la première partie de Hàm Nghi se 

trouvait la toute première gare ferroviaire de Saïgon. Elle fut 

inaugurée en 1881 pour desservir la ligne Saïgon–Chợ Lớn, 

que les habitants appelaient familièrement « la ligne d’en 

haut ». À partir de là, le train longeait l’Arroyo Chinois, futur 

secteur de Bến Chương Dương, passait par Nemesis, 

aujourd’hui Phó Đức Chính, bifurquait vers Marchaise, 

actuelle Ký Con, puis filait directement vers Chợ Lớn. Une 

dizaine d’années plus tard, la gare fut rétrogradée au rang 

de simple halte et déplacée un peu plus à l’intérieur des 

terres, près de l’emplacement de la future station centrale 

d’autobus. 

Jusque dans les années 1980, on pouvait encore 

apercevoir des traces de rails au milieu du boulevard. Au 

milieu d’une circulation de plus en plus dense, ces bandes 

de métal demeuraient comme une vieille cicatrice que le 

temps n’avait pas tout à fait réussi à effacer. Je m’imagine 

le nombre de personnes ayant traversé cet endroit sans 

savoir qu’autrefois, juste sous leurs pieds, passaient des 

trains remplis de Saïgonnais en route pour Chợ Lớn. Une 

ville fonctionne souvent ainsi. Le nouveau recouvre l’ancien 

jusqu’au jour où l’on finit par marcher directement sur le 

passé sans même le reconnaître. 

En poursuivant jusqu’à l’intersection de Hồ Tùng 

Mậu et Hải Triều, on arrive sur l’emplacement du Vieux 

Marché. L’un des plus importants marchés de Saïgon a 
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aujourd’hui laissé sa place à la tour Bitexco, haute de 

soixante-huit étages. Lorsque le nouveau marché Bến 

Thành fut achevé en 1914, le Vieux Marché se dispersa 

progressivement. Mais son nom continua longtemps à vivre 

dans le langage quotidien des Saïgonnais, bien après la 

disparition du bâtiment lui-même. 

Sur ce même terrain se trouvait autrefois la place 

Gambetta, baptisée du nom d’un Premier ministre français. 

Une statue s’y dressait avant d’être transférée au Jardin de 

Monsieur le Grand Mandarin, aujourd’hui parc Tao Đàn. 

Le marché disparut. 

La place changea. 

Le terrain devint ensuite le siège du Trésor. 

Puis le Trésor céda sa place à Bitexco. On croirait 

regarder un immense échiquier : à peine une pièce s’en va 

qu’une autre vient occuper sa case. Le centre de Saïgon 

semble incapable de rester longtemps immobile. 

En longeant Hàm Nghi, on retrouve aussi les traces 

d’un autre pouvoir : celui de la banque. À l’angle de Hàm 

Nghi et Phủ Kiệt, aujourd’hui Hải Triều, s’élevait la Banque 

franco-chinoise, dans un bâtiment construit en 1925, 

devenu plus tard le siège de la BIDV. En face, à l’angle de 

Hàm Nghi et Hồ Tùng Mậu, se trouvait autrefois 

l’ambassade des États-Unis, avant son transfert sur le 

boulevard Thống Nhất en 1965. 

À hauteur de Tôn Thất Đạm, la fin des années 1960 

vit apparaître l’immeuble de Việt Nam Thương Tín, devenu 

aujourd’hui VietinBank. Encore un peu plus loin, près de 

Pasteur, se trouvait Giao Thông Ngân Hàng. Sur une si 

courte distance, les banques, administrations et 
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représentations diplomatiques se succédaient presque 

sans interruption. Cela suffit à montrer l’importance qu’avait 

Hàm Nghi dans la vie économique du centre de Saïgon. 

Puis vient le croisement avec Nam Kỳ Khởi Nghĩa. 

Et là encore, une autre histoire commence. Cette rue 

transversale a elle-même changé de nom un nombre 

incalculable de fois. Elle fut Impératrice, puis Mac Mahon, 

nom que les habitants transformaient avec humour en « Mặt 

Má Hồng », littéralement « visage aux joues roses ». Puis 

vinrent Général De Gaulle, Maréchal De Lattre de Tassigny. 

En 1955, elle prit le nom de Công Lý. Après 1975, elle devint 

Nam Kỳ Khởi Nghĩa. La rue n’a pas bougé. Seul son nom 

change à chaque nouvelle couche de l’histoire. 

À cet angle, avant la construction en 1970 du 

bâtiment de la Banque de l’Industrie et du Commerce, se 

trouvait un édifice facilement reconnaissable grâce à sa tour 

coiffée d’un dôme en bulbe. C’était le siège de Radio 

France-Asie, une station célèbre de son époque. Elle 

diffusait en cinq langues. Plus d’une centaine de personnes 

y travaillaient. Ses émissions portaient jusqu’en Inde, en 

Océanie et même dans le nord de l’Europe. Créée en 1949, 

la station fut transférée dès l’année suivante à l’État du 

Vietnam, puis intégrée en 1956 à la Radio nationale. 

Depuis cette tour au toit en bulbe, tant de voix et de 

chansons ont quitté Saïgon par les ondes pour franchir des 

distances que les hommes de l’époque avaient du mal à 

parcourir eux-mêmes. Le bâtiment a changé. Les voix se 

sont tues les unes après les autres. Il ne reste plus que 

quelques enregistrements et quelques pages de vieux livres 

pour rappeler qu’ici, autrefois, une parole portait très loin. 

Parfois je me prends à divaguer. Ces ondes émises il y a 

des dizaines d’années, après avoir emporté une voix, une 
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chanson, puis s’être dissipées dans l’air, où sont-elles allées 

? Personne ne peut les rappeler. Et pourtant, certains sons 

disparus depuis longtemps continuent de vivre dans la 

mémoire de ceux qui les ont entendus. Saïgon est un peu 

comme cela. Ce que l’on ne voit plus n’est pas 

nécessairement entièrement perdu. 

Au bout de Hàm Nghi, on rejoint le marché Bến 

Thành. Là, la rue retrouve la place Diên Hồng, les 

boulevards Trần Hưng Đạo, Lê Lai et Phó Đức Chính. 

Aujourd’hui, les flux de circulation convergent de toutes les 

directions avant de repartir aussitôt ailleurs. Moins d’un 

kilomètre. 

Et sous la ville actuelle s’empilent pourtant tant 

d’existences : une mairie provisoire, un hôtel, une gare 

ferroviaire, le Vieux Marché, une place, un Trésor, des 

banques, une ambassade, une station de radio... 

L’un disparaît, un autre surgit. 

Les noms changent. 

Les bâtiments changent. 

Les hommes aussi. 

C’est pourquoi, lorsque je me tiens à l’extrémité de 

Hàm Nghi en regardant vers Bến Thành, je n’ai plus 

l’impression de voir seulement un carrefour routier. J’y vois 

plutôt un nœud du temps. Un endroit où, depuis plus d’un 

siècle, les rues, les vestiges et les histoires de Saïgon se 

sont entremêlés sans bruit. Aujourd’hui, il suffit de quelques 

minutes pour traverser Hàm Nghi. Mais si l’on accepte de 

regarder derrière soi, une après-midi entière ne suffirait 

peut-être pas à parcourir le passé enfermé dans ces 988 

mètres. 
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HÀM NGHI AUJOURD’HUI, UNE VIEILLE RUE 

AVEC UNE ÂME NOUVELLE 

Aujourd’hui, Hàm Nghi atteint cinquante-six mètres 

de large. Elle relie Tôn Đức Thắng au rond-point de Bến 

Thành et croise Hải Triều, Hồ Tùng Mậu, Tôn Thất Đạm, 

Pasteur et Nam Kỳ Khởi Nghĩa. Elle conserve son rôle 

d’artère essentielle entre le quai Bạch Đằng et le marché 

central. Ses deux côtés sont désormais occupés par des 

centres commerciaux, des boutiques de mode, des cafés et 

des bars qui restent éclairés jusque tard dans la nuit. On y 

trouve des restaurants vietnamiens, coréens, japonais, des 

salles de sport, des spas, des établissements 

d’enseignement comme le collège Cao Thắng ou 

l’Université bancaire, ainsi que les sièges de Vietcombank, 

BIDV, ACB, VIB, serrés entre les immeubles de bureaux. 

Et Hàm Nghi connaît aussi les désagréments très 

ordinaires d’une rue moderne. Les embouteillages aux 

heures de pointe. Les inondations quand tombent les 

grosses pluies. Petites misères bien terrestres pour une 

avenue qui a traversé tant d’époques et qui doit encore 

porter sur son dos le rythme impatient de la ville actuelle. 

Si vous passez par là, arrêtez-vous un jour chez 

Như Lan, au 68, pour un bánh mì, ou prenez un bol de phở 

au Phở Hà, au 61. Asseyez-vous. Regardez le flot des 

véhicules. Et souvenez-vous qu’à l’endroit même où vous 

êtes assis, il y a cent ans se trouvait un arroyo où l’on gardait 

des crocodiles. Cinquante ans plus tard, des rails 

traversaient encore le boulevard. Et aujourd’hui, ce sont les 

vitrines et les néons. Parcourir Hàm Nghi, c’est presque 

traverser une courte chronique de Saïgon. De l’eau aux 
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rails. Des rails à l’asphalte. De l’asphalte aux lumières 

électriques. 

Je trouve que Hàm Nghi ressemble à quelqu’un qui 

aurait changé de nom un nombre incalculable de fois au 

cours de sa vie. Rue no 3. Canton. Krantz. Duperré. De la 

Somme. Puis enfin Hàm Nghi. Chaque nom est un vêtement 

qu’une époque lui a fait porter. Les habits changent les uns 

après les autres. Mais quelque chose de plus profond 

semble être resté. Car avant d’être une rue, cet endroit était 

un cours d’eau. Cette eau rejoignait le fleuve. Le fleuve 

rejoignait la mer. Puis les hommes ont comblé l’arroyo, 

étendu une chaussée au-dessus, construit des maisons et 

des tours sur ses rives, jusqu’à faire disparaître presque 

tous les signes de ce qu’il avait été. Mais je continue de 

penser qu’une chose enfouie n’est pas forcément une 

chose perdue. 

Les rues de Saïgon ressemblent finalement aux 

destinées humaines. Avec le temps, elles changent de nom, 

de propriétaires, parfois même de forme au point de devenir 

méconnaissables. Mais leur courant profond, leur origine, 

ce qui les a fait naître, continue peut-être de demeurer là, 

silencieusement. 

Sous la terre. 

Sous la pierre. 

Sous le béton. 

Sous toutes les couches de temps. 

Comme un souvenir endormi depuis longtemps. Il 

suffit qu’un jour quelqu’un prenne la peine d’ouvrir les vieux 

récits pour découvrir que, sous cette rue que nous 
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traversons tous les jours, un cours d’eau du vieux Saïgon 

n’a jamais tout à fait disparu. 

 

 

Photo : le rond-point Nguyễn Huệ, Lê Lợi 

 

Essai 14 

DU CANAL COMBLÉ AU GRAND BOULEVARD, 

LES TRACES DU PASSÉ SUR NGUYỄN HUỆ 

 

UN CANAL QUI ENTRAIT DANS LA CITADELLE, 

PUIS DANS LE CŒUR MÊME DE LA VILLE 

En 1790, après avoir repris Gia Định, Nguyễn Ánh 

fit édifier la citadelle de Gia Định, que l’on appela aussi 

Phiên An, Quy ou encore Bát Quái, et ordonna de creuser 
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un canal amenant l’eau du fleuve de Saïgon jusqu’à 

l’intérieur de la forteresse. Plus tard, les Français le 

baptisèrent Grand Canal. Les habitants, eux, disaient plus 

volontiers Kinh Chợ Vải, le canal du Marché aux Étoffes, ou 

plus simplement Kinh Lớn, le Grand Canal. 

Ce canal ne servait pas uniquement à amener l’eau. 

Il faisait vivre tout un marché aux tissus qui s’animait du 

matin jusqu’à la nuit. Les bateaux chargés de marchandises 

accostaient sans relâche, les cris des vendeurs se mêlaient 

au clapotis des rames. C’était un Saïgon qui sentait encore 

la vase et l’étoffe neuve, un Saïgon où l’on n’avait pas 

encore posé la moindre pierre de pavage. 

Au bord du canal, du côté où il rejoignait le fleuve, 

un petit marché existait déjà bien avant l’arrivée des 

Français. Le débarcadère servait aux voyageurs de 

passage et aux soldats qui entraient dans la citadelle ou en 

sortaient. On l’appelait donc Bến Thành, littéralement le 

débarcadère de la citadelle, et le marché voisin finit par 

prendre le même nom. 

En 1860, les Français construisirent à cet endroit la 

halle du marché Charner. Ce fut le premier grand marché 

couvert de Saïgon, approvisionné directement par le canal 

qui coulait devant ses portes. À droite se trouvait la rue 

Vannier, aujourd’hui Ngô Đức Kế. À gauche, Phủ Kiệt, 

devenue Hải Triều. Derrière passait la rue Guynemer, qui 

avait auparavant porté le nom de d’Adran, avant de devenir 

Võ Di Nguy, puis Hồ Tùng Mậu. Chaque fois que je vois ces 

noms se succéder, j’ai l’impression de tourner les pages 

d’un livre d’histoire dont l’encre se brouille au gré des 

régimes et des époques. 
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Puis, en 1887, le canal devint tellement pollué que 

les Français décidèrent de le combler entièrement et de 

réunir les deux rues qui longeaient ses rives. À gauche se 

trouvait Rigault de Genouilly, à droite Charner. Les deux ne 

formèrent plus qu’une seule grande avenue, baptisée 

boulevard Charner, du nom d’un officier de marine français. 

Les Saïgonnais, eux, ne se souciaient guère de ces 

appellations officielles. Ils disaient tout simplement đường 

Kinh Lấp, la rue du Canal comblé. Une expression 

populaire, sans prétention, mais qui disait finalement les 

choses bien mieux que tous les noms solennels. 

La partie supérieure, du côté de Canton, était aussi 

appelée Quảng Đông, parce que de nombreux 

commerçants chinois originaires du Guangdong s’y étaient 

installés. 

Ce n’est qu’en 1956 que la rue reçut le nom qu’elle 

porte encore aujourd’hui : Nguyễn Huệ, le nom de règne de 

Quang Trung, le roi issu du peuple, le chef des Tây Sơn. 

Ce lieu possède décidément un drôle de destin. Une 

voie née d’un canal creusé pour alimenter la citadelle d’un 

seigneur Nguyễn a fini par porter le nom du héros en 

tunique de toile qui vainquit les armées Qing. 

Toute son existence, du canal au boulevard, de 

Charner à Nguyễn Huệ, ressemble à un raccourci de 

l’histoire nationale contenu dans moins de sept cents 

mètres de chaussée. 

 

LE RENDEZ-VOUS DE TOUT CE QUE SAÏGON 

AVAIT DE PLUS ÉLÉGANT 
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Une fois le canal comblé, le boulevard Charner 

n’avait rien à envier à Catinat. Lors de son voyage en 

Cochinchine en 1918, Phạm Quỳnh décrivit l’endroit dans 

des lignes où l’on croit encore entendre le tumulte de la rue 

: les grands magasins, vietnamiens et occidentaux, se 

serraient les uns contre les autres, et dès cinq heures de 

l’après-midi, disait-il, la foule circulait comme une rivière. 

Les jeunes gens élégants de Saïgon avaient fait de l’endroit 

l’un de leurs lieux de promenade favoris. 

Je m’imagine alors les automobiles luisantes 

glissant presque sans bruit devant l’hôtel Continental, les áo 

dài, les costumes occidentaux, les silhouettes prises dans 

la lumière du soir. Un Saïgon superbe. Et terriblement 

mondain. 

À l’angle du boulevard Bonard, futur Lê Lợi, se 

trouvait le premier rond-point de Saïgon, aménagé en 1890. 

Les habitants l’appelaient le « rond-point du Saule ». Le 

samedi après-midi, un orchestre venait parfois y jouer de la 

musique classique ou militaire pour les passants. Se 

promener, s’asseoir et écouter de la musique au milieu de 

la ville n’est donc pas une invention du Saïgon 

contemporain. Ce goût existait déjà à cette époque. 

 

CHIÊU NAM LẦU, UNE MAISON OÙ L’ON 

ACCUEILLAIT LES HOMMES DE VALEUR 

Il existe pourtant un coin de cette rue auquel je 

pense souvent : la maison du 49 rue Charner. Il y a plus d’un 

siècle, Nguyễn An Khương, père du révolutionnaire Nguyễn 

An Ninh, y avait installé un atelier de couture au rez-de-

chaussée et, à l’étage, une petite pension appelée Chiêu 

Nam Lầu. 
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Nguyễn Thị Minh, fille de Nguyễn An Ninh, racontait 

que l’empereur Thành Thái, avant son exil à La Réunion, 

était venu y faire confectionner une dizaine d’áo dài en 

brocart, tant la réputation de l’atelier était bonne. Mais 

derrière l’enseigne commerciale se cachait autre chose. 

Chiêu Nam Lầu fut aussi un lieu où mûrissaient les 

mouvements patriotiques. Selon Nguyễn Thị Minh, c’était « 

un endroit où les Vietnamiens accueillaient les hommes de 

talent, où se rencontraient les héros et les esprits courageux 

des trois régions, où trouvaient refuge les patriotes du Nord 

et du Centre venus s’égarer dans le Sud ». 

Le prince birman Myingun, alors en exil au Vietnam, 

se lia avec la famille Nguyễn et leur enseigna même à 

fabriquer un baume médicinal à la manière birmane. 

Plus tard, Nguyễn An Ninh vendit lui-même ce 

baume dans les rues, ce qui lui fournissait un prétexte 

commode pour dissimuler ses activités révolutionnaires. 

Phan Châu Trinh passa également les derniers jours de sa 

vie à Chiêu Nam Lầu. Phan Bội Châu, Cường Để et bien 

d’autres figures patriotiques venues des trois régions du 

pays avaient, eux aussi, partagé un jour une théière dans 

cette petite maison, en plein cœur du Saïgon brillant et 

mondain. 

 

DES NOMS QUI ONT LAISSÉ LEURS PAS DANS 

LA RUE 

En descendant Nguyễn Huệ, j’ai parfois l’impression 

que chaque pierre, chaque angle de bâtiment cache sa 

propre histoire. À l’angle Nguyễn Huệ–Lê Thánh Tôn, là où 

l’hôtel Rex s’est agrandi, se trouvait autrefois le bâtiment du 

concessionnaire automobile Elime Bainier, l’homme qui 
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conduisit en 1909 le premier autobus transportant des 

officiels pour une promenade à travers Saïgon. Lorsque sa 

famille rentra en France en 1953, le prince Nguyễn Phúc 

Ưng Thi et son épouse achetèrent le terrain, firent démolir 

le bâtiment et construisirent à sa place l’hôtel Rex. 

Au numéro 37 se trouve l’ancien bâtiment du Trésor, 

construit après l’inauguration du nouveau marché Bến 

Thành. Avec son allure occidentale classique, il faillit être 

démoli après 1975 pour laisser place à une construction 

nouvelle. Par chance, il fut conservé. 

Au numéro 117, autre surprise : c’est là que vécut 

durant son enfance Roland Garros, pilote célèbre dont le 

nom est aujourd’hui associé au prestigieux tournoi de tennis 

français. Il étudiait alors au lycée Chasseloup-Laubat, 

aujourd’hui Lê Quý Đôn. 

L’homme dont le nom résonne aujourd’hui dans le 

monde du tennis avait donc eu, lui aussi, une enfance 

saïgonnaise, rue Charner. Ce bâtiment, ainsi que celui du 

16 Nguyễn Thiệp, fut vendu à BIDV en 2007 pour plus de 

359 milliards de đồng. Pourtant, plus de dix ans après, les 

lieux demeurent presque immobiles, sans qu’on sache 

réellement quel sera leur avenir. Un terrain d’une valeur 

exceptionnelle, suspendu dans une sorte d’attente. Seul un 

petit Satra Mart ouvert jour et nuit semble encore maintenir 

un peu de vie dans l’ensemble. 

 

LA RUE DU ROI, ET LA RUE DES RECORDS 

Sans exagérer, Nguyễn Huệ mérite bien son surnom 

de « rue royale », tant elle réunit à elle seule une série de 

particularités. Elle longe l’un des plus anciens théâtres de 
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Saïgon. Elle a accueilli le premier rond-point du pays. Elle 

est l’une des avenues les plus larges du centre, avec 

soixante-quatre mètres. Et elle fut la première rue du 

Vietnam à être entièrement pavée de granit. 

En 1993, le président français François Mitterrand, 

lors de la première visite au Vietnam d’un chef d’État 

français depuis Điện Biên Phủ, parcourut à pied une partie 

de cette avenue. L’image est assez singulière. Une rue sur 

laquelle la France avait autrefois imposé ses travaux, 

comblé le canal et tracé la ville coloniale accueillait, 

plusieurs décennies plus tard, l’un de ses présidents. Cette 

fois, aucune arme. Aucun uniforme. Seulement la lumière 

de l’après-midi et le pas tranquille d’un homme en 

promenade. 

 

LA RUE DES GRATTE-CIEL ET DES HÔTELS DE 

LUXE 

Avant 1975, Nguyễn Huệ ne comptait que deux 

hôtels véritablement prestigieux : le Rex et le Palace. Puis, 

surtout après 1990, les grands immeubles se multiplièrent : 

Kim Đô, Prince, Sun Wah... Le Rex passa de quatre à cinq 

étoiles. Le Palace, de deux à quatre étoiles, rejoignant ainsi 

le niveau du Kim Đô. 

Le plus spectaculaire reste sans doute le Reverie, 

premier hôtel classé six étoiles du Vietnam, installé dans le 

complexe Times Square, haut de 164 mètres et de trente-

neuf étages, pour un investissement de 125 millions de 

dollars. Puis vint l’Hotel Okura Prestige Saigon, inauguré en 

2020 dans le complexe Satra Tax Plaza, avec une liaison 

directe vers la station de métro construite à l’emplacement 

de l’ancien rond-point du Saule. Ainsi, cette bande de terrain 
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autrefois boueuse et traversée par un canal est devenue 

l’un des lieux où se concentrent les immeubles les plus 

prestigieux de la ville. Le prix du terrain aurait atteint par 

endroits près d’un milliard de đồng le mètre carré, très loin 

au-dessus des barèmes administratifs. 

 

LE MARCHÉ AUX FLEURS, LA RUE FLEURIE, UN 

PRINTEMPS RESTÉ DANS LA MÉMOIRE 

Mais ce que les Saïgonnais aiment probablement le 

plus dans Nguyễn Huệ, ce qu’ils regrettent le plus aussi, ce 

ne sont ni les gratte-ciel ni les hôtels de luxe. C’est l’odeur 

des fleurs du Tết. 

Avant 1975, lorsque le printemps approchait, les 

bateaux chargés de fleurs arrivaient du delta du Mékong et 

de l’Est par le fleuve. Les fleurs envahissaient tout le 

boulevard. Acheteurs, vendeurs et simples promeneurs se 

mêlaient dans une foule joyeuse. Le marché aux fleurs de 

Nguyễn Huệ, avec le marché aux oiseaux de Huỳnh Thúc 

Kháng, faisait partie des rendez-vous incontournables de 

plusieurs générations. Les cris des vendeurs, les 

marchandages, le tintement des glacières ambulantes 

s’entremêlaient pour former ce bruit particulier qu’on 

n’entendait qu’à l’approche du Tết. Tous les enfants que 

leurs parents emmenaient au marché aux fleurs, en leur 

achetant au passage une glace ou une barbe à papa, ont 

sans doute gardé quelque part en eux cette joie très simple. 

Depuis une dizaine d’années, le marché aux fleurs 

a été transféré vers le parc du 23 Septembre. Nguyễn Huệ 

est devenue une rue fleurie, consacrée à l’exposition, aux 

photographies et aux check-ins, avec chaque année un 

nouveau thème. C’est encore beau. C’est toujours très 
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fréquenté. Mais ce n’est plus tout à fait pareil. L’ambiance 

de vrai marché, le frottement des épaules, les achats, le 

désordre joyeux d’autrefois se sont retirés dans la mémoire. 

Ils ne survivent plus vraiment que dans les récits de ceux 

qui ont connu cette époque. 

Nguyễn Huệ, comme sa sœur Hàm Nghi, est née 

d’un canal comblé. Elle aussi a changé plusieurs fois de 

nom. Elle aussi porte dans ses couches successives le 

destin d’un Saïgon qui ne cesse de se réécrire. La 

différence, peut-être, est que Nguyễn Huệ a eu davantage 

de chance. Plus de traces ont été conservées. Plus 

d’histoires ont été racontées. Et les générations suivantes 

l’ont élevée au rang de grande promenade urbaine, pavée 

de granit, dotée de fontaines et animée de fêtes tout au long 

de l’année. 

Pourtant, je me pose toujours la même question. Au 

milieu des tours qui montent vers le ciel et des enseignes 

luxueuses illuminées jusqu’à tard dans la nuit, combien de 

personnes se souviennent encore que, sous ces dalles de 

granit parfaitement lisses, coulait autrefois une eau véritable 

? Des barques y transportaient du tissu. Des fleurs. Et peut-

être aussi les rêves d’une époque où le Sud était encore en 

train de se construire. Saïgon a toujours été ainsi. On 

comble un cours d’eau, et une rue apparaît. On efface un 

nom, et l’on en grave un autre. Mais le courant souterrain, 

celui qui a donné naissance à tout ce paysage urbain, je 

veux croire qu’il est toujours là. 

 

Essai 15 

GARES ROUTIÈRES ET ROUES DE SAÏGON, 

DES VOYAGES QUI EMPORTENT TOUTE UNE VIE 
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AUJOURD’HUI, PARTIR DE SAÏGON POUR VŨNG 

TÀU EST DEVENU PRESQUE UN JEU D’ENFANT 

Lors de mon dernier retour au pays, il y a une petite 

chose qui n’a cessé de m’étonner, justement parce qu’elle 

paraît insignifiante alors qu’elle simplifie énormément la vie 

: aujourd’hui, lorsqu’on veut partir en province, on peut 

prendre la route depuis le cœur même du 1er 

arrondissement, sans avoir à traverser toute la ville pour 

rejoindre une grande gare routière. Les compagnies 

disposent de points de prise en charge, de navettes, 

certaines viennent même chercher les passagers 

directement chez eux. Pour les longs trajets de nuit, il y a 

les autocars couchettes. Pour des destinations proches, 

comme Vũng Tàu, il suffit parfois de rejoindre un point de 

rendez-vous dans le centre pour trouver son véhicule déjà 

prêt. 

Les façons d’organiser le départ se sont multipliées. 

On réserve sur Internet, on téléphone, on donne rendez-

vous dans une agence ou l’on attend devant chez soi. 

Autrefois, les commerçants disposaient parfois d’un cyclo 

motorisé ou d’un transporteur chargé à la fois des 

voyageurs et des marchandises. Aujourd’hui, chauffeurs, 

accompagnateurs et navettes ont repris ce rôle. Les 

véhicules ont changé, l’organisation s’est professionnalisée, 

mais l’idée essentielle reste la même : rapprocher autant 

que possible les personnes et les biens de leur destination 

réelle. 

Les petites rues du quartier Nguyễn Thái Bình, dans 

le 1er arrondissement, me sont familières depuis toujours. 

Et pourtant, après plusieurs décennies, elles conservent 
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encore une part de leur ancienne vocation. Les autocars 

assurant des liaisons courtes vers l’Est, surtout Vũng Tàu, 

utilisent toujours certains tronçons de ce secteur comme 

points de vente et de départ. 

Une compagnie de limousine, par exemple, dispose 

d’un point d’accueil au 34 Nguyễn Thái Bình. Il suffit de 

réserver en ligne ou de téléphoner. À l’heure dite, le véhicule 

est là. 

Pas besoin de vastes quais. 

Parfois une simple maison de ville et quelques 

mètres où s’arrêter suffisent pour faire d’un endroit le point 

de départ d’un voyage hors de Saïgon. 

Du côté de Phạm Ngũ Lão et Đề Thám, le système 

fonctionne encore autrement. Depuis longtemps, le quartier 

concentre de nombreuses liaisons vers le delta du Mékong, 

le Centre et Đà Lạt. Les rues du cœur de ville sont étroites, 

les gros autocars peuvent difficilement y stationner 

longtemps. Des compagnies comme Phương Trang ou 

Huỳnh Gia installent donc leurs bureaux dans le centre, puis 

utilisent de petits véhicules de sept à seize places pour 

ramasser les passagers. 

Quelqu’un vivant à Bến Nghé, Đa Kao ou Tân Định 

peut ainsi être pris en charge à un endroit pratique, puis 

conduit par navette jusqu’aux gares routières de l’Est, de 

l’Ouest, ou vers un grand point de regroupement où l’attend 

l’autocar longue distance. 

À première vue, on dirait une invention purement 

contemporaine. 

On réserve sur un téléphone, on donne une 

adresse, un véhicule arrive, recueille les voyageurs un par 
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un dans la ville, puis les conduit jusqu’à une gare située 

loin du centre. 

Mais lorsqu’on y réfléchit, l’idée n’est pas 

entièrement nouvelle. 

Avant 1975 déjà, les Saïgonnais partaient en 

province suivant un principe assez proche. Les compagnies 

cherchaient à rapprocher le véhicule des passagers. Ceux 

qui voulaient voyager se rendaient à un point de rendez-

vous près de chez eux, et c’est seulement là que 

commençait vraiment le trajet vers une destination lointaine. 

Aujourd’hui, le smartphone a remplacé le message 

transmis de bouche à oreille. 

L’application a remplacé le guichet. 

Les limousines et navettes ont remplacé les 

véhicules d’autrefois. 

Les gares ne sont plus les mêmes. 

Les voitures non plus. 

La manière d’appeler les voyageurs a changé. 

Mais l’idée reste étonnamment familière : ne pas 

obliger l’homme à aller chercher trop loin son véhicule, 

rapprocher le véhicule de l’homme. 

Ainsi, ce que je croyais neuf en revenant à Saïgon 

ne l’était surtout que dans sa forme. 

Cette habitude d’aller chercher les passagers un à 

un au cœur de la ville avant de les lancer sur les routes 

existe depuis longtemps. Elle avait disparu un temps, puis 

elle est revenue sous une apparence nouvelle. 
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Saïgon se renouvelle souvent de cette façon. La ville 

n’efface pas forcément tout ce qui existait avant pour 

inventer quelque chose de totalement nouveau. Certaines 

habitudes que l’on croyait disparues finissent par revenir, 

habillées de nouveaux véhicules, de nouvelles 

technologies, mais continuant à répondre à un besoin 

humain très ancien : partir plus facilement, plus vite, faire en 

sorte qu’une destination lointaine paraisse soudain plus 

proche depuis le pas de sa propre porte. 

 

LES ANCIENNES GARES ROUTIÈRES 

ÉPARPILLÉES AUTOUR DU MARCHÉ BẾN THÀNH 

Autrefois, autour du marché Bến Thành, dans 

l’ancien 1er arrondissement, tout un réseau de gares 

d’autocars et de lignes express s’entrecroisait. La rue Phan 

Bội Châu, autrefois Viennot, longeait le marché et accueillait 

surtout les véhicules partant vers l’Est, Biên Hòa et Thủ Dầu 

Một. En face, Phan Chu Trinh, autrefois Schroeder, servait 

davantage aux lignes vers le delta du Mékong. Quant à Lê 

Lai, près de l’ancienne gare ferroviaire, là où se trouve 

aujourd’hui l’hôtel New World, on y voyait stationner des 

Traction Avant assurant de petites liaisons avec les 

provinces voisines. 

Mais Saïgon ne se résumait pas à ces quais 

improvisés autour de Bến Thành. Il y avait encore la gare 

Phan Văn Hùm, au rond-point Phù Đổng Thiên Vương, 

secteur aujourd’hui intégré à Nguyễn Thị Nghĩa. C’était 

autrefois une importante gare routière. 

Il y avait Nguyễn Cư Trinh. 

Nguyễn Thái Học. 
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Et du côté de Chợ Lớn, An Đông et Khổng Tử. 

Chaque gare naissait presque spontanément, au 

rythme d’une ville qui attirait toujours davantage de monde 

et où les véhicules se multipliaient plus vite que les 

règlements capables de les organiser. 

À la fin des années 1960, les autorités municipales 

finirent par juger cette dispersion trop chaotique, trop difficile 

à contrôler. Elles décidèrent de tout regrouper. Les gares 

Phan Văn Hùm, Nguyễn Thái Học et Nguyễn Cư Trinh 

furent fermées et les lignes furent concentrées autour d’un 

seul secteur, rue Pétrus Ký. 

De cette décision apparemment administrative 

naquit l’une des grandes légendes du transport saïgonnais. 

En 1940, les Français donnèrent le nom de Pétrus 

Ký au tronçon compris entre Galliéni, aujourd’hui Trần Hưng 

Đạo, et 11e RIC, aujourd’hui Trần Phú, afin d’honorer le 

savant Trương Vĩnh Ký. Son tombeau, son ancienne 

maison et l’école portant son nom se trouvaient tous dans 

les environs. Le prolongement, de 11e RIC jusqu’à Pavie, 

actuelle rue 3 Tháng 2, portait initialement un autre nom : 

boulevard de Ceinture. Ce n’est qu’en 1955 que les deux 

tronçons furent réunis sous le nom commun de Pétrus Ký. 

La rue mesurait alors environ 1,3 kilomètre. Aujourd’hui, 

devenue Lê Hồng Phong, elle s’étend sur plus de deux 

kilomètres, atteint une trentaine de mètres de large, 

comporte quatre voies et traverse les 3e, 5e et 10e 

arrondissements. 

Pourtant, dans la mémoire des Saïgonnais, le nom 

Pétrus Ký ne doit pas sa célébrité au savant. 

Il la doit à sa gare routière. 
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À peine une dizaine d’années après avoir reçu ce 

nom, la rue se vit attribuer une nouvelle fonction. 

Entre la fin des années 1940 et le début des années 

1950, les nombreuses gares dispersées dans Saïgon furent 

progressivement regroupées ici. C’est ainsi que naquit la 

gare Pétrus Ký. Elle s’étendait le long du trottoir ouest de la 

rue, depuis le carrefour à six branches de Lý Thái Tổ 

jusqu’au croisement Pétrus Ký–Nguyễn Trãi. 

Partout, des autocars stationnaient pare-chocs 

contre pare-chocs. Ce qui m’amuse le plus, en y repensant 

aujourd’hui, c’est que les deux grandes gares routières de 

Saïgon, Miền Đông et Miền Tây, ont finalement une même 

origine : Pétrus Ký. 

Le secteur desservant l’Ouest fut rapidement saturé. 

Vers 1965, il fut transféré vers Phú Lâm, Bình Chánh, et 

devint le Xa Cảng Miền Tây. La partie desservant l’Est resta 

sur place jusqu’après 1976, avant de partir pour Bình 

Thạnh. Une seule gare ancienne avait ainsi donné 

naissance à deux enfants. Chacun suivit son destin. Et 

aujourd’hui encore, ces deux gares continuent de porter sur 

leurs épaules les flux humains qui se dispersent vers toutes 

les régions du pays. 

 

TAXIS ET AUTOCARS, DES ROUES QUI 

TRANSPORTAIENT TOUTE LA MÉMOIRE DU SUD 

Il y a des choses qui paraissent tellement ordinaires 

lorsqu’on les voit passer chaque jour qu’on ne leur prête 

plus attention. Mais lorsqu’on se met à les évoquer des 

années plus tard, quelque chose remue. 
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Les autocars, les autobus et les taxis de Saïgon, 

Chợ Lớn et Gia Định avant 1975 n’ont jamais été pour moi 

de simples moyens de transport. Ils étaient un courant de 

vie. Ils emportaient avec eux des destins, des départs, des 

séparations, des retours. 

Dès l’époque coloniale, lorsque Saïgon portait 

fièrement le surnom de « Perle de l’Extrême-Orient », les 

Français avaient introduit l’automobile pour transporter les 

voyageurs. D’abord dans le centre. Puis vers Tây Ninh, 

Vũng Tàu, Vĩnh Long, Cần Thơ. Pour partir, on rejoignait 

simplement certains points connus : devant le service des 

chemins de fer, rue Hàm Nghi, dans les années 1930 et 

1940, ou rue Lê Lai, près de l’ancienne gare, durant les 

années 1940 et 1950. Plus tard, il suffisait même de se 

placer le long de Nguyễn Huệ ou de Lê Lợi et de lever la 

main. Un taxi s’arrêtait. 

Le mot « taxi » lui-même arriva à Saïgon avec les 

Français. Les Renault 4CV firent leur apparition, d’abord 

comme voitures privées, puis, à la fin des années 1940, 

comme véhicules de transport public. Elles étaient bon 

marché, faciles à réparer et convenaient bien aux moyens 

limités d’une époque difficile. 

Mais c’est surtout après 1954, sous la République 

du Vietnam, que le taxi devint véritablement un élément 

incontournable du paysage urbain. Les voitures étaient 

peintes de deux couleurs : bleu dans la partie basse, jaune 

ivoire au-dessus. Elles possédaient de véritables 

taximètres. La Renault 4CV resta longtemps dominante, 

avant que Peugeot, Simca et Dauphine ne viennent 

compléter le parc à partir du milieu des années 1960. Sans 

exagérer, le taxi fut l’un des visages les plus caractéristiques 
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des transports saïgonnais depuis la fin des années 1940 

jusqu’en avril 1975. 

Il n’existait pas encore de standard téléphonique ni 

de réservation. Le passager se plaçait au bord de la rue et 

faisait signe. Le taxi s’arrêtait. On montait. Le chauffeur 

abaissait le petit levier du compteur et celui-ci se mettait à 

tourner. Les endroits où les chauffeurs expérimentés 

attendaient les clients de passage étaient bien connus : le 

quai Bạch Đằng, la place Mê Linh, le marché Bến Thành, le 

secteur du mausolée de Lê Văn Duyệt à Bà Chiểu. Le soir, 

la clientèle affluait surtout devant les théâtres de cải lương, 

les cinémas et les salles accueillant de grands spectacles 

musicaux. On pouvait aussi demander au taxi de « rester à 

l’ancre ». Le compteur continuait à tourner pendant que le 

véhicule attendait que le client termine ses affaires. Pour un 

trajet entièrement négocié, le tarif se décidait directement 

entre les deux parties, sans tenir compte du compteur. 

À la fin de l’année 1968, la seule agglomération 

Saïgon–Gia Định comptait environ 7 400 taxis, auxquels 

s’ajoutaient 2 440 cyclo-pousses motorisés. 

Et pourtant, en 1971, alors que le réseau public 

d’autobus connaissait des difficultés, le xe lam, petit 

véhicule à trois roues exploité par le privé, prit soudain le 

dessus. À l’échelle de tout le Sud, leur nombre devint sept 

fois supérieur à celui des taxis. Un changement de règne 

presque silencieux, noyé dans l’agitation d’une époque 

troublée. 

À partir de 1957, les autobus remplacèrent 

complètement le réseau de tramways desservant Saïgon, 

Chợ Lớn et Gia Định. 
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Le terminus principal fut installé place Diên Hồng, à 

l’emplacement de l’ancienne station Cuniac du tramway. 

Son nom venait du maire Eugène Cuniac, l’homme 

qui avait contribué au remblaiement de l’étang marécageux 

Bồ Rệt avant la construction du marché Bến Thành. 

Le tramway, lui, existait à Saïgon depuis 1881. À ses 

débuts, faute de centrale électrique, les véhicules étaient 

tirés par de petites locomotives à vapeur fonctionnant au 

charbon ou au bois. Les habitants disaient xe lửa, « voiture 

de feu ». Les Français, eux, parlaient de tramway. 

Lorsque l’électricité fut disponible, les voitures furent 

électrifiées, avec une perche sur le toit frottant contre les 

lignes aériennes. 

À son apogée, entre 1960 et 1961, le parc d’autobus 

passa de 119 véhicules sur douze lignes à 224 véhicules. 

Mais les coûts d’exploitation étaient élevés. Et les xe lam 

privés leur livraient une concurrence redoutable. En 

décembre 1968, le Premier ministre Trần Văn Hương signa 

donc un décret confiant entièrement l’exploitation au 

secteur privé. 

Pour les voyages plus lointains, on rejoignait les 

gares d’autocars : An Đông, Lục Tỉnh Pétrus Ký, Chợ Lớn–

Bình Tây, Nguyễn Cư Trinh, Nguyễn Thái Học. De là, les 

véhicules partaient vers l’Est, le Centre ou le delta du 

Mékong. L’autocar interprovincial se distinguait de l’autobus 

urbain par sa fonction. Il transportait des passagers sur de 

longues distances. Il emportait aussi des marchandises, 

souvent empilées sur le toit. Les billets s’achetaient à 

l’avance. Les gros véhicules avaient un accompagnateur, le 

fameux lơ xe, qui assistait le chauffeur. Il existait également 

de plus petits véhicules, les lô ca xông ou les « voitures Hoa 
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» à l’américaine, pouvant transporter quatre ou cinq 

personnes. Le prix se négociait directement. On roulait plus 

librement. On allait presque là où le client le souhaitait. 

Beaucoup de carrosseries étaient fabriquées au Vietnam 

sur des châssis et moteurs importés de France. Après 1954 

arrivèrent davantage de modèles américains, De Soto, 

Chevrolet, Ford, GMC, ainsi que des Toyota japonaises. 

À la fin des années 1950 et au début des années 

1960, comme je l’ai dit, les gares éparpillées furent 

progressivement regroupées à Pétrus Ký. Certains noms de 

compagnies étaient alors familiers à tout le monde. Á Đông, 

Tân Á, Đông Á pour Mỹ Tho. Tam Hữu et Thành Long pour 

Châu Đốc. Lộc Thành, Nhan Nhựt, Phi Long parcouraient 

tout le delta. Les lignes vers l’Est et les Hauts Plateaux 

étaient presque monopolisées par quelques grandes 

compagnies. Kim Long assurait Saïgon–Thủ Dầu Một, puis 

Dầu Tiếng, Bến Cát, Lộc Ninh, autant de régions instables 

de la guerre où territoires contrôlés et zones dangereuses 

s’entremêlaient. Vers le Centre, seule la compagnie Phi 

Long osait exploiter l’itinéraire le plus long, Saïgon–Huế–

Quảng Trị. Les voyageurs mangeaient et dormaient à bord 

pendant tout le trajet. 

Et soudain, en y pensant, j’ai presque l’impression 

d’être à nouveau debout dans la gare Pétrus Ký par un midi 

écrasé de soleil. Les klaxons me bourdonnent dans les 

oreilles. Les vendeurs crient. Les accompagnateurs 

s’interpellent et se disputent les passagers. Au fond, un 

véhicule n’est que du métal et de la mécanique. Ce sont les 

hommes qui lui donnent son âme. Les vies serrées les unes 

contre les autres, franchissant des ponts détruits, des 

portions de route dangereuses, des régions incertaines. Un 

autocar ne transportait pas seulement des gens d’un point 

à un autre. Il emportait l’angoisse d’une mère serrant son 
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enfant contre elle dans la nuit. Il portait l’espoir fragile de 

celui qui vivait loin des siens et essayait de retrouver sa 

terre natale. Les gares ont déménagé. Les compagnies ont 

changé de nom ou disparu. Mais la mémoire d’un Saïgon 

bruissant du roulement des roues, de tous ces départs 

proches ou lointains, accompagnera peut-être ceux qui ont 

connu cette époque jusqu’au dernier voyage de leur propre 

vie. 

 

Essai 16 

SAÏGON, NUITS ÉTINCELANTES ET JOURNÉES 

QUI TOUCHENT LE CIEL 

 

QUAND LES LUMIÈRES S’ALLUMENT, SAÏGON 

S’ÉVEILLE VRAIMENT 

Saïgon est parfois une ville le jour, et une tout autre 

histoire dès que tombe la nuit. On pourrait croire qu’une fois 

le soleil couché, les rues commenceraient à s’endormir. 

C’est exactement le contraire. 

À ce moment-là, les 1er et 3e arrondissements 

semblent s’étirer et se réveiller sous un autre visage, plus 

éclatant, parfois plus bruyant encore que pendant la 

journée. Les enseignes s’illuminent. La musique des bars, 

lounges et clubs commence à se répandre jusque sur les 

trottoirs. Des gens arrivent de partout, à la recherche d’une 

table, d’une fête, d’une rencontre ou simplement d’un peu 

de bruit pour oublier une journée de travail. 
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Le premier nom qui me vient à l’esprit est Canalis 

Club. Installé au 264Bis Nam Kỳ Khởi Nghĩa, dans le 3e 

arrondissement, le lieu fait partie du paysage nocturne 

saïgonnais depuis des années. Il est élégant sans être 

excessivement précieux. Vers neuf heures du soir, les 

portes s’ouvrent. Les éclairages modernes s’allument. Le 

Vinahouse et l’EDM commencent à secouer la salle. Et la 

fête peut se prolonger jusqu’à trois ou quatre heures du 

matin. 

Le week-end, la foule devient plus dense. Chanteurs 

et DJ se relaient sur une vaste scène centrale tandis qu’en 

contrebas un public jeune se laisse emporter par chaque 

changement de rythme. 

Pour changer d’atmosphère et regarder la ville d’en 

haut, il y a le Chill Skybar & Dining, installé aux 26e, 27e et 

28e étages de l’AB Tower, au 76A Lê Lai. Depuis ses 

espaces ouverts, tout Saïgon s’étale en dessous, illuminé 

comme un tapis de lumière. On peut y dîner à l’occidentale, 

boire un cocktail, écouter une musique assez douce en 

début de soirée, puis sentir le rythme monter 

progressivement à mesure que la nuit avance. Situé près de 

l’hôtel New World, au cœur de l’un des secteurs les plus 

animés et les plus prospères de la ville, le lieu propose aussi 

des espaces privés pour les anniversaires ou les rendez-

vous qui demandent un peu de romantisme. 

Puis il y a Empire Club, au 8 Nguyễn Văn Tráng, 

dans le quartier Bến Thành. Rien que le nom affiche déjà 

une certaine prétention. On l’a parfois présenté comme un 

« empire de la nuit ». Dans une ville où les bars et clubs se 

comptent par dizaines, réussir à imposer une identité n’a 

rien d’évident. Empire a choisi une esthétique puissante, 
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soignée, et sa proximité avec le quartier international en a 

fait un lieu fréquenté aussi bien par les noctambules 

vietnamiens que par les étrangers. 

Mais la nuit saïgonnaise ne se résume pas à ses 

grands clubs. La ville dissimule quantité de petits endroits 

qui ont chacun leur charme. The View Rooftop Bar, au 

neuvième étage de l’hôtel Đức Vượng, sur Bùi Viện, permet 

de regarder tout le quartier occidental depuis les hauteurs 

sans se ruiner. Layla, Eatery & Bar, rue Đông Du, s’est fait 

connaître pour ses cocktails et son ambiance très 

particulière. Dans la petite rue Ngô Văn Năm, Elixir Lounge 

Bar mise sur la musique électronique et les DJ pour créer 

son propre univers. Chaque lieu a son caractère. Et mis 

bout à bout, ils composent un Saïgon nocturne brillant, 

bruyant, parfois presque hypnotique. 

Mais raconter une ville en ne montrant que ce qui 

brille serait insuffisant. Car derrière toutes ces lumières 

existe aussi un autre Saïgon. Beaucoup plus nu. 

Il est à peine huit heures passées lorsqu’une 

discothèque cachée au fond d’une petite ruelle du 1er 

arrondissement commence déjà à trembler. La musique 

frappe si fort qu’elle comprime presque la poitrine. La fumée 

de cigarette épaissit l’air. Sous une lumière incertaine, 

quelques jeunes femmes très légèrement vêtues ondulent 

au rythme de la musique. 

Un serveur dit tranquillement : « Là, c’est encore tôt. 

Attendez une heure ou deux et vous aurez de quoi vous 

rincer l’œil... » 
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Sur la piste, des visages presque adolescents, les 

cheveux teints en bleu, rouge ou d’autres couleurs vives, se 

balancent comme si rien, en dehors de cette salle, ne 

méritait plus d’attention. Il suffit d’aller un peu plus loin pour 

comprendre que le monde de la nuit ne fonctionne pas 

toujours avec la même netteté que l’élégance qu’il affiche. 

Niveau sonore, éclairage, publicité pour l’alcool ou 

le tabac, musiques non autorisées : certains établissements 

s’efforcent plus ou moins discrètement de franchir la limite 

des règles pour satisfaire la clientèle. Un responsable 

préférant rester anonyme l’expliquait assez franchement : 

les gens viennent en discothèque pour se détendre. « Si on 

baisse la musique et qu’on éclaire comme en plein jour, qui 

va venir ? » 

Quant au contrôle des clients transportant des 

substances interdites ou déjà excessivement ivres, là 

encore, les choses se compliquent : « Un client 

complètement saoul, ce n’est pas simple de le mettre 

dehors. On a peur de perdre la clientèle, mais on a aussi 

peur d’un contrôle. » 

Il y a quelque chose d’amer dans cette logique. Les 

commerçants ont leurs contraintes. Mais c’est précisément 

au milieu de ces contraintes que la frontière entre satisfaire 

le client et fermer les yeux devient parfois extrêmement 

mince. 

Certains établissements sont encore plus habiles. Ils 

ne demandent pas de licence de discothèque, mais 

installent quand même lasers et piste de danse mobile. 

Lorsque les clients veulent danser, les tables sont poussées 

contre les murs. L’espace vide devient instantanément une 
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piste. En cas d’inspection, tout revient en quelques minutes 

dans un ordre irréprochable. Comme si rien ne s’était jamais 

produit. 

Ainsi, parmi les dizaines de bars de la ville, certains 

ne sont que des endroits où l’on vient se détendre après le 

travail. D’autres deviennent peu à peu des lieux où l’on 

passe toute la nuit. L’alcool, la musique, les tempéraments 

échauffés et les excès se mélangent. Et derrière des portes 

dont on imagine qu’elles ne renferment que lumière et rires, 

il arrive que surgissent aussi des bagarres dont personne 

ne voulait. 

Voilà pourquoi Saïgon possède, la nuit, un pouvoir 

d’attraction très étrange. On peut s’asseoir au sommet 

d’une tour, regarder la ville scintiller sous ses pieds, boire 

quelque chose dans le vent nocturne et trouver Saïgon 

d’une beauté presque douloureuse. Mais il suffit parfois de 

s’enfoncer dans une ruelle et de pousser une autre porte 

pour découvrir un monde qui n’a absolument rien à voir avec 

ce que l’on voyait quelques minutes plus tôt. 

C’est peut-être précisément ce contraste qui 

constitue une partie de la vie nocturne de la ville. Plus la 

lumière éclate, plus il devient facile d’oublier les ombres qui 

restent derrière. 

Saïgon, lorsque les lumières s’allument, est 

réellement belle, joyeuse, pleine d’énergie. La ville semble 

refuser le sommeil. Comme si elle voulait nous convaincre 

de rester éveillés avec elle encore un peu. 

Mais une ville qui sait vivre la nuit n’a pas seulement 

besoin d’établissements ouverts jusqu’à l’aube. La vraie 
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question est ailleurs. Que trouve-t-on derrière les lumières? 

Que laisse la fête après elle? Et lorsque la musique s’arrête, 

qu’est-ce que chacun emporte en rentrant chez soi? 

La nuit saïgonnaise est séduisante, bien sûr. Mais 

comme une belle femme, elle ne devient pas 

nécessairement plus belle simplement parce qu’on l’éclaire 

davantage. 

 

DES BOUTONS DE LOTUS EN VERRE ET DES 

TOURS QUI PERCENT LES NUAGES 

Si, la nuit, le 1er arrondissement revêt une robe 

étincelante faite de néons et d’enseignes lumineuses, le 

jour, ce sont surtout les grandes tours qui dessinent le 

visage d’un Saïgon prospère et moderne. Bitexco Financial 

Tower. Vietcombank Tower. Times Square. 

Trois édifices dressés au cœur de la ville. Chacun 

possède sa propre histoire. Et plus je cherche à 

comprendre, plus je découvre que derrière leur éclat se 

cachent de grandes ambitions, de grands enjeux, parfois 

des batailles dont le public ne soupçonne presque rien. 

Bitexco est probablement le nom le plus familier. La 

tour s’élève à 262,5 mètres, certaines sources donnant 269 

mètres si l’on compte l’antenne. Son dessin rappelle un 

bouton de lotus, la silhouette se resserrant progressivement 

vers le sommet. Elle fut conçue par l’architecte américain 

Carlos Zapata. Il a expliqué avoir choisi la fleur nationale 

vietnamienne comme inspiration pour exprimer l’identité du 

pays et cette aspiration très vietnamienne à toujours 
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s’élever davantage. Cette idée suffit sans doute à expliquer 

pourquoi Bitexco est rapidement devenue un symbole de la 

ville. 

Le chantier commença en 2004 sous 

l’investissement du groupe Bitexco. Après six années de 

travaux, l’édifice ouvrit officiellement ses portes en octobre 

2010. À l’époque, il était le plus haut immeuble du Vietnam. 

Plus de six mille panneaux de verre, tous de 

dimensions différentes, recouvrent la façade. À l’étage 52, 

une plateforme pour hélicoptères dépasse du bâtiment sur 

plus de quarante mètres. Sa construction nécessita plus de 

250 tonnes d’acier et environ quatre mille boulons. Même 

quelqu’un comme moi, qui n’y connaît pas grand-chose en 

ingénierie, ne peut s’empêcher d’être impressionné par de 

tels chiffres. 

La tour se situe au 2 Hải Triều, dans le quartier Bến 

Nghé. Elle comprend deux zones principales. Le centre 

commercial est ouvert de huit heures du matin à onze 

heures du soir et son accès est gratuit. La plateforme 

d’observation fonctionne de neuf heures trente à vingt et 

une heures trente. Le billet coûte 200 000 đồng pour un 

adulte et 130 000 đồng pour les enfants, les personnes 

âgées et les personnes handicapées. 

Non loin de là, Vietcombank Tower s’élève au 5 

place Mê Linh, juste derrière la statue de Trần Hưng Đạo. 

Avec ses quatre façades dégagées et sa vue sur le fleuve 

de Saïgon, le bâtiment occupe l’un des emplacements les 

plus remarquables du centre-ville. Le projet est issu d’une 

coentreprise entre Vietcombank, le groupe d’investissement 

Bonday de Hong Kong et Setracorp. Les travaux 
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commencèrent en 2013 et s’achevèrent en 2015. Le dessin 

fut confié à Pelli Clarke Pelli, agence également connue 

pour le World Financial Center de Hong Kong, les tours 

Petronas en Malaisie ou encore le siège de Bank of America 

aux États-Unis. 

Trente-cinq étages au-dessus du sol. Quatre 

niveaux souterrains. Plus de deux cents mètres de hauteur. 

La pointe du bâtiment s’inspire de la couronne des rois 

Hùng. La façade, mêlant pierre, aluminium et verre, vise à 

concilier modernité et économies d’énergie. 

Après l’ouverture, le taux d’occupation atteignit 

environ 85 %, puis 98 à 99 % entre 2016 et 2020. Des 

chiffres qui en disent assez sur son attractivité. « Nous 

voulons que chaque espace du bâtiment ne soit pas 

seulement un lieu de travail, mais aussi un environnement 

capable d’inspirer », expliquaient ses responsables. Quand 

je vois les investissements encore réalisés en 2024 pour 

améliorer les contrôles d’accès et la qualité de l’air intérieur, 

j’ai tendance à croire que cette phrase n’était pas 

uniquement publicitaire. 

Mais parmi ces trois noms, Times Square Saigon est 

probablement celui qui porte les couches d’histoire les plus 

complexes. Le complexe occupe deux façades parmi les 

plus précieuses de la ville, Nguyễn Huệ et Đồng Khởi. Il se 

compose de deux tours jumelles hautes de 165 mètres, 

séparées d’environ vingt et un mètres. Le promoteur est le 

groupe Vạn Thịnh Phát. Le projet devait initialement être 

terminé vers la fin de 2011, mais la crise financière 

repoussa l’achèvement jusqu’en 2012. 
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La tour donnant sur Nguyễn Huệ abrite The Reverie 

Saigon, présenté comme le premier hôtel six étoiles du 

Vietnam et membre de The Leading Hotels of the World. 

L’intérieur assume un luxe presque royal d’inspiration 

italienne. Deux cent quatre-vingt-six chambres et suites. 

Cinq restaurants. Un spa et une salle de sport couvrant 

environ 1 200 mètres carrés. Une piscine extérieure. Douze 

voitures de prestige. Et même un yacht disponible à la 

demande. Rien qu’à l’énumérer, on en a presque le vertige. 

La tour donnant sur Đồng Khởi comprend, elle, 

quatre-vingt-neuf appartements avec services haut de 

gamme. Trois étages sont également consacrés au mobilier 

d’Eurasia Concept, qui réunit plus de trente grandes 

marques européennes, depuis le classique Medea jusqu’au 

contemporain Poltrona Frau. 

Et pourtant, l’un des édifices les plus luxueux de la 

ville s’est retrouvé associé à l’une des affaires financières 

les plus retentissantes du Vietnam contemporain. Saigon 

Times Square appartient à la société Times Square 

Vietnam. Chu Lập Cơ, époux de Trương Mỹ Lan, détenait 

jusqu’à 99,26 % des parts et en présidait le conseil 

d’administration. Le complexe fut utilisé comme garantie 

pour des emprunts atteignant des dizaines de milliers de 

milliards de đồng dans le vaste dossier judiciaire lié à Vạn 

Thịnh Phát. 

Mais il y eut aussi, avant cela, un incident beaucoup 

plus modeste qui avait pourtant fortement marqué l’opinion. 

Dans l’après-midi du 29 août 2018, des agents de sécurité 

de l’immeuble chassèrent assez brutalement des 

personnes qui s’étaient simplement réfugiées sous l’auvent 

pour échapper à la pluie. Un geste minuscule à l’échelle 
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d’un tel complexe. Mais suffisant pour faire naître une 

question simple : au milieu de tout ce luxe, n’arrive-t-il pas 

parfois que l’on oublie la plus élémentaire humanité ? 

Chaque soir, la haute tour change de couleurs au 

carrefour Nguyễn Huệ–Đồng Khởi. Elle est splendide. Et 

pourtant, derrière ces lumières se sont accumulés tant 

d’événements, de gains, de pertes, d’honneurs et 

d’humiliations appartenant à toute l’histoire d’une famille. 

Quận 1 ne se limite évidemment pas à ces trois 

grands noms. On y trouve quantité d’autres tours. Saigon 

Marina IFC atteint 240 mètres. Développé par Masterise 

Homes, avec Mace, l’entreprise qui avait déjà supervisé la 

construction de Landmark 81, le projet propose environ 87 

000 mètres carrés de bureaux de catégorie A+ sans 

colonnes, une certification LEED Gold et des jardins 

suspendus en hauteur. Il est présenté comme l’un des 

nouveaux symboles commerciaux de la ville. 

Saigon Centre 2, rue Lê Lợi, atteint 193,7 mètres et 

porte la marque de l’architecture verte de Denton Corker 

Marshall. Aqua 1 et Aqua 2, hauts de 184,5 mètres, se 

dressent au bord du fleuve de Saïgon avec une vue difficile 

à égaler. Luxury 6, de même hauteur, appartient au 

complexe Vinhomes Golden River. De là, le regard porte 

vers le fleuve, le Jardin botanique et zoologique, le parc 

riverain de Vinhomes Central Park et Landmark 81. Aqua 3, 

avec ses cinquante-deux étages et ses 157,3 mètres, se 

trouve quant à lui entre le fleuve et le canal Thị Nghè, 

parfaitement intégré aux grands axes de circulation. 

Et Saïgon n’a aucune intention de s’arrêter. La ligne 

de métro no 1 Bến Thành–Suối Tiên, ainsi que le centre 
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commercial souterrain de Bến Thành, représentent plus de 

8 400 milliards de đồng d’investissement et près de 45 000 

mètres carrés d’espace. Sous la ville, une autre ville est 

discrètement en train de prendre forme. 

Le parc du 23 Septembre fait également l’objet d’un 

nouveau plan d’aménagement, avec l’ambition d’en faire un 

pôle d’activités du matin jusqu’à la nuit. Et le projet The 

Grand Manhattan de Novaland, situé entre les rues Cô 

Giang et Cô Bắc, prévoit de réserver 4 200 mètres carrés 

sur un total de 14 000 à des espaces verts, intégrés à l’hôtel 

cinq étoiles Avani Saigon. Encore une promesse de 

transformation du centre-ville. 

Saïgon ressemble parfois à une femme qui a 

traversé d’innombrables hauts et bas. Le jour, elle enfile le 

tailleur impeccable de ses tours de verre. La nuit, elle passe 

une robe couverte de lumières et rit au milieu des bars 

bruyants. 

Mais qu’il s’agisse d’un bouton de lotus en verre 

montant vers le ciel ou d’un faisceau laser qui clignote au 

fond d’une petite ruelle, tous racontent une part de vérité 

que l’on ne peut pas nier. Derrière chaque beauté se 

cachent des prix à payer. Des zones que la lumière n’atteint 

pas. Et c’est peut-être justement ce mélange, entre le faste 

et le dépouillement, l’ambition et les chutes, qui fait de 

Saïgon une ville impossible à confondre avec une autre. 

Une ville que l’on comprend d’autant moins que l’on 

croit la comprendre davantage. 
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Photo : pont sur le fleuve de Saïgon 

 

Essai 17 

LE FLEUVE GARDE LA FLAMME, SES RIVES 

GARDENT L’ÂME 

 

UN BOUT DE FLEUVE, TROIS NOMS ET MILLE 

IDENTITÉS 

L’actuelle rue Tôn Đức Thắng existait déjà sous la 

dynastie des Nguyễn. Elle longeait la rive occidentale de la 

rivière de Saïgon, cette même rive que, dès l’époque du 

royaume khmer, on appelait déjà Bến Ngự, le débarcadère 

réservé au souverain. 

À leur arrivée, les Français divisèrent la voie en trois 

tronçons. Chacun reçut son propre nom, et ces noms ne 
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cessèrent ensuite de changer. De l’actuel pont Khánh Hội à 

la place Mê Linh, ce fut d’abord le Quai de Donnai, puis le 

Quai Napoléon, le Quai du Commerce, le Quai Francis-

Garnier, avant que ne s’impose finalement, en 1920, le Quai 

Le Myre de Vilers. Le tronçon central, de Mê Linh à Ba Son, 

porta d’abord le nom de Primauguet, puis celui de Quai 

d’Argonne. Quant à la partie allant de la rive jusqu’à 

l’actuelle rue Lê Duẩn, elle correspondait autrefois à la voie 

d’accès à la citadelle de Gia Định. C’est par là qu’en 1859 

les troupes françaises, parties de leur camp de marine, 

étaient montées à l’assaut de la citadelle. On baptisa donc 

cette voie Boulevard de la Citadelle, avant de la rebaptiser 

boulevard Luro. 

En 1955, le gouvernement de la République du 

Vietnam réunit les tronçons Le Myre de Vilers et d’Argonne 

sous un nom vietnamien tout simple, facile à retenir : Bến 

Bạch Đằng. Le boulevard Luro, lui, devint le boulevard 

Cường Để. Après 1975, nouveau bouleversement : on 

fusionna, on sépara, on réorganisa encore, jusqu’à ce qu’en 

1980 l’ensemble prenne définitivement le nom de rue Tôn 

Đức Thắng, celui qu’on lui connaît aujourd’hui. Tant de 

noms, tant de changements, racontés ainsi, cela peut 

sembler embrouillé. Moi, j’y vois plutôt le charme d’une terre 

qui a beaucoup vécu. Elle n’est jamais restée immobile ni 

silencieuse. Elle a vécu, remué, changé de peau au gré des 

soubresauts de l’Histoire. 

Il y a pourtant une chose que je regrette chaque fois 

que je passe par là : ces rangées de vieux acajous que les 

Français avaient plantés plus d’un siècle auparavant. Ils 

formaient une voûte d’ombre sur toute la rue. En 2017, il 

fallut en abattre ou en déplacer une partie pour faire place 

au pont Thủ Thiêm 2, aujourd’hui pont Ba Son. Un arbre n’a 

ni voix ni conscience, paraît-il. Et pourtant, quand il faut lui 
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dire adieu, on sent quelque chose se serrer en soi, comme 

si l’on quittait un vieil ami qui, pendant des années, vous 

avait abrité sans rien demander, sous la pluie comme sous 

le soleil. 

 

LE DÉBARCADÈRE DU ROI, CELUI DU PEUPLE, 

CELUI DES AMOUREUX 

Bến Bạch Đằng se trouve au numéro 2 de la rue Tôn 

Đức Thắng. Le quai s’étire sur environ 1,3 kilomètre et 

couvre plus de vingt-trois mille mètres carrés, épousant la 

rivière depuis le pont Khánh Hội jusqu’aux anciens 

chantiers de Ba Son. 

La partie comprise entre le mât des Signaux de Thủ 

Ngữ et la place Mê Linh s’appelait autrefois Bến Ngự, le 

débarcadère royal. C’était le quai privé du souverain. Non 

loin de là se trouvait jadis le Thủy Các, un pavillon au bord 

de l’eau où le roi pouvait travailler, se reposer et prendre le 

frais. 

Plus loin, entre Ba Son et le commandement de la 

Marine, à l’époque où Lê Văn Duyệt gouvernait Gia Định, 

les navires de guerre venaient se rassembler pour les 

manœuvres navales organisées chaque année à la pleine 

lune du premier mois lunaire. Rien qu’à l’imaginer, on croit 

déjà entendre gronder l’énergie guerrière d’un autre temps. 

Le mât de Thủ Ngữ se dresse là depuis octobre 

1865. Haut de trente mètres, il fut construit sur l’ancien 

terrain du fonctionnaire appelé Thủ Ngữ, chargé sous les 

Nguyễn de surveiller aussi bien les activités commerciales 

que certaines affaires administratives. Les Français 

l’appelaient le Mât des Signaux. On y hissait les pavillons 
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permettant de communiquer avec les bâtiments entrant et 

sortant du port de Nhà Rồng. 

Quant au nom de Ba Son, à l’autre extrémité, l’érudit 

Vương Hồng Sển avançait dans Sài Gòn năm xưa, Le 

Saïgon d’autrefois, qu’il pouvait dériver de l’expression 

française « mare aux poissons ». Jadis, en effet, un canal 

riche en poissons et en crevettes traversait les lieux. 

Au milieu du quai, ce qui attire le plus le regard reste 

la place semi-circulaire Mê Linh, où convergent six rues : 

Tôn Đức Thắng, Thi Sách, Hai Bà Trưng, Phan Văn Đạt, Hồ 

Huấn Nghiệp et Ngô Đức Kế. 

Sous les Français, elle portait le nom de Rigault de 

Genouilly et accueillait la statue de cet amiral qui avait 

exercé les fonctions de gouverneur de Cochinchine. 

En 1962, une statue des sœurs Trưng, conçue par 

l’architecte Ngô Viết Thụ et réalisée par le sculpteur Nguyễn 

Văn Thế, remplaça l’ancien monument. Les deux héroïnes 

se dressaient sur un socle à trois pieds dont la partie avant 

évoquait une tête d’éléphant et sa trompe. Les spécialistes 

saluèrent alors une œuvre audacieuse et singulière. 

Puis vint la statue de Trần Hưng Đạo, dessinée par 

Phạm Thông. Haute de six mètres et posée sur un socle 

triangulaire de près de dix mètres, elle représente le général 

une main appuyée sur le pommeau de son épée, l’autre 

pointée droit vers le fleuve. On croirait l’entendre renouveler 

le serment d’autrefois : 

«Cette fois, si je ne parviens pas à anéantir les Yuan, 

je jure de ne jamais revenir sur cette partie du fleuve.» 

Cette force, cette résolution, convainquirent le jury. 

Depuis 1967, le général est toujours là, le regard tourné vers 
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l’eau, comme s’il montait encore la garde sur ce morceau 

de fleuve et sur sa paix. 

Avant 1975, le quai abritait aussi le célèbre 

restaurant flottant Mỹ Cảnh. En face se dressait le Majestic, 

hôtel cinq étoiles et symbole du luxe d’une certaine haute 

société saïgonnaise. 

Pourtant, à mes yeux, l’âme véritable de Bến Bạch 

Đằng n’est pas dans ses grands bâtiments. 

Elle est dans les rendez-vous amoureux. 

Combien de générations de garçons et de filles de 

Saïgon ont choisi ce bord de rivière pour se retrouver, se 

confier leurs histoires, rester assis côte à côte au crépuscule 

et regarder l’eau passer doucement ? 

Dans Sài Gòn đẹp lắm, « Saïgon est si belle », le 

compositeur Y Vân évoquait une halte sur un quai au soleil 

déclinant, tandis qu’au loin flottaient les silhouettes et les 

robes dans le vent. Il ne disait pas précisément de quel quai 

il parlait. 

Mais les Saïgonnais, eux, ont toujours voulu croire 

qu’il s’agissait de Bạch Đằng. Le plus beau. Le plus animé. 

Le plus saïgonnais des quais. 

 

UNE NOUVELLE TENUE POUR LE « SALON » DE 

SAÏGON 

Plus d’un demi-siècle passa, et le quai finit par 

montrer son âge. 

Le béton s’affaissait, les déchets venaient s’échouer 

sur la rive, les garde-corps étaient brisés. 
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En 2021, la ville décida de réaménager l’ensemble 

d’une zone de 18 600 mètres carrés, du mât de Thủ Ngữ 

jusqu’au complexe Saïgon–Ba Son. 

En 2022 furent inaugurés le parc de Bến Bạch Đằng 

et celui de Mê Linh, soit environ 1,6 hectare. On y trouve 8 

700 mètres carrés de promenades pavées de granit, 7 000 

mètres carrés d’espaces verts organisés autour d’un motif 

de fleurs de lotus qui court tout au long du parc, ainsi que 

des systèmes automatiques d’arrosage et d’éclairage. 

Le week-end s’y tient également le SaiGon Central 

Market, où se mêlent marchandises, cuisine, rencontres 

culturelles et spectacles. Au milieu de la grande ville, on 

retrouve soudain quelque chose de la joyeuse agitation d’un 

marché de campagne. 

On compare aujourd’hui Bến Bạch Đằng au « salon 

» élégant de Saïgon. 

Et, ma foi, l’image me paraît assez juste. 

Il y a dix ans encore, on n’y voyait qu’un vieux 

débarcadère et un parc fatigué. Aujourd’hui, lorsqu’on y 

arrive tôt le matin ou à l’heure du couchant, la première 

sensation est celle d’un vaste espace ouvert, moderne, 

mais qui n’a pas perdu sa chaleur. 

D’un côté, le fleuve. 

De l’autre, la ville en pleine effervescence. 

Cette situation exceptionnelle crée une rencontre 

presque naturelle entre la mémoire historique et le rythme 

du présent. Un habitant du quartier m’a dit un jour, en 

substance, qu’au milieu d’un centre-ville saturé de tours et 
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de voitures, disposer encore d’un parc aéré, gratuit, ouvert 

à tout le monde, c’était déjà devenu un luxe rare. 

Les bateaux-bus et les vedettes rapides continuent 

de circuler, reliant le centre aux quartiers périphériques, 

facilitant les déplacements tout en attirant les touristes. 

En prenant le bateau-bus de Bạch Đằng jusqu’à Linh 

Đông, puis en revenant par la station Bình An, j’ai parfois 

l’impression de m’offrir une excursion de luxe au prix d’un 

trajet populaire. 

La station Bình An n’a rien à envier à certains 

embarcadères de Bangkok ou de Singapour. 

Mais le plus beau vient avec la nuit. 

Les lumières des tours se reflètent sur l’eau et s’y 

brisent en milliers d’éclats. Elles se mêlent à celles des 

bateaux de croisière, Saigon Princess, Hòn Ngọc Viễn 

Đông, Indochina Queen, Bến Thành Princess, Elisa... 

Dîners raffinés au milieu du fleuve, musique douce 

emportée par le vent et l’eau : tout cela a contribué à faire 

naître une véritable économie nocturne. 

Debout sur le quai, je me surprends alors à regarder 

la rivière de Saïgon comme on regarde quelqu’un qui a 

beaucoup vécu. 

Elle a tout vu changer. 

Et pourtant elle continue de couler, tranquille, 

recueillant sans faire de différence le faste du présent et les 

vestiges du passé. 
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LE PONT BA SON, UN RUBAN DE LUMIÈRE 

TENDU AU-DESSUS D’UN ANCIEN PORT MARCHAND 

Le pont Ba Son est un pont à haubans reliant le 

quartier de Saïgon à An Khánh. Les travaux commencèrent 

au début de 2015, mais il fallut attendre avril 2022 pour qu’il 

soit ouvert à la circulation. 

Sept longues années. 

On l’appelait d’abord pont Thủ Thiêm 2. Ce n’est 

qu’en décembre 2022 qu’il reçut le nom de Ba Son, en 

souvenir du célèbre chantier naval qui se trouvait autrefois 

là. 

L’ouvrage mesure 1 465 mètres au total, dont 885,7 

mètres pour le pont proprement dit. Son pylône en forme 

d’arche, haut de 113 mètres, s’incline vers An Khánh. 

Cinquante-six faisceaux de haubans le soutiennent. La 

chaussée compte six voies. 

Mais les chiffres ne sont jamais que des chiffres. 

Ce qui me touche davantage, c’est l’histoire qui se 

trouve derrière. 

Là où s’alignaient autrefois les vieux quais du 

légendaire chantier naval de Ba Son s’étend désormais un 

parc riverain. Les lourds blocs de béton ont été 

réaménagés. On a ajouté des massifs fleuris, des arbres, 

des garde-corps en acier inoxydable où les promeneurs 

peuvent s’arrêter pour prendre le vent. 

La nuit, le pont Ba Son ressemble à un ruban 

lumineux jeté d’une rive à l’autre. Les haubans illuminés se 

reflètent sur l’eau frémissante. 
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L’éclat très contemporain des LED rencontre alors la 

nostalgie des vestiges de l’ancien chantier naval. 

Et de ce mariage entre hier et aujourd’hui naît 

quelque chose d’étrangement séduisant, surtout pour ceux 

qui aiment la photographie, les paysages, cette beauté 

fragile qui hésite toujours entre l’ancien et le nouveau. 

Des couples restent assis là, côte à côte, les mains 

jointes, regardant en silence l’eau argentée dériver devant 

eux. 

Ils ne parlent presque pas. 

Et pourtant, on dirait qu’il ne leur manque rien. 

De temps en temps passe une petite embarcation. 

Son moteur fait entendre ce poc-poc-poc familier des 

bateaux populaires, transportant avec lui une vie ballottée 

au fil de l’eau. 

À côté, les lumières somptueuses des bateaux de 

croisière et la silhouette moderne du bateau-bus semblent 

appartenir à un autre monde. 

Cette petite embarcation devient alors une note 

grave au milieu de la grande partition joyeuse de la 

métropole. 

J’aime beaucoup ce contraste. 

Il me rappelle que, sous ses habits neufs et 

éclatants, Saïgon n’a jamais complètement perdu son 

caractère fluvial, ni le souffle de l’ancien grand port 

marchand qu’elle fut. 

Et pourtant, c’est au même endroit que quelque 

chose me serre le cœur. 
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Après les soirées, on retrouve des sacs en plastique, 

des gobelets, des boîtes en polystyrène abandonnés un 

peu partout. Des vendeurs ambulants s’aventurent à moto 

jusque dans l’ancienne zone des quais, ajoutant du 

désordre à l’espace. 

Face à la beauté presque immaculée du paysage, 

ces « traces » laissées par l’incivilité de certains jeunes font 

tache. 

Je me dis alors que la véritable mesure du 

développement durable d’une ville ne se trouve peut-être 

pas, au fond, dans le nombre de ponts à haubans qu’elle 

construit ni dans la splendeur de ses éclairages LED. 

Elle se trouve dans la manière dont les hommes 

traitent les espaces publics dont ils ont reçu l’usage et, pour 

ainsi dire, la garde. 

 

 

Photo : tunnel de Thủ Thiêm 
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UN TUNNEL SOUS LE FLEUVE ET UN PONT QUI 

SAVAIT AUTREFOIS TOURNER 

En même temps que les ponts, un autre ouvrage, 

plus discret mais non moins impressionnant, traverse les 

profondeurs de la rivière de Saïgon. 

Le tunnel de Thủ Thiêm relie la rue Võ Văn Kiệt à 

Mai Chí Thọ. Il appartient au projet de l’axe Est–Ouest, 

financé notamment par l’aide publique au développement 

japonaise. 

L’idée prit forme en mai 1997. L’étude de faisabilité 

fut approuvée dès le mois de juin, mais les travaux furent 

ensuite bloqués jusqu’en 2004 par les problèmes 

d’expropriation, d’indemnisation et de relogement. 

Le tunnel mesure au total 1 490 mètres et comporte 

six voies. 

La partie immergée sous le lit du fleuve s’étend sur 

370 mètres. Elle est composée de quatre éléments, pesant 

chacun jusqu’à 27 000 tonnes, installés à vingt-quatre 

mètres sous la surface de l’eau. 

L’ouvrage est conçu pour résister à un séisme de 

magnitude 6 sur l’échelle de Richter et pour durer jusqu’à 

un siècle. 

Dans l’après-midi du 20 novembre 2011 eut lieu 

l’inauguration officielle. 

Elle mettait un terme à un chantier long et difficile, 

tout en ouvrant une nouvelle artère de circulation qui allait 

soulager le pont de Saïgon et l’ancien bac de Thủ Thiêm. 

Cela me fait penser à un autre pont. 
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Beaucoup plus modeste par ses dimensions, mais 

immense dans la mémoire de la ville. 

Le pont Khánh Hội. 

Il se trouve au confluent du canal Bến Nghé et de la 

rivière de Saïgon, reliant le brillant quai Bạch Đằng au 

quartier de Khánh Hội, autrefois beaucoup plus pauvre et 

laborieux. 

Le premier pont fut inauguré en 1904. 

Les Français l’appelaient le pont tournant. 

Les habitants, cầu quay Khánh Hội, le pont tournant 

de Khánh Hội. 

Sa particularité tenait à sa travée centrale, capable 

de pivoter de quatre-vingt-dix degrés afin de laisser passer 

les grands navires marchands à hauts mâts et les lourdes 

jonques circulant sur le canal Bến Nghé. 

Le fracas des chaînes métalliques, le mugissement 

sourd des sirènes chaque fois que le pont « se mettait en 

mouvement », tout cela s’était incorporé au rythme 

quotidien de Saïgon. 

Au point d’entrer dans une chanson populaire : 

« Le jour où ce pont tournant cessera de tourner, 

alors seulement notre lien d’amour pourra se rompre. » 

Chaque fois que j’entends ces mots, je souris dans 

mon coin. 

Ils étaient sacrément romantiques, les anciens. 

Il fallait tout de même avoir l’idée de comparer un 

pont qui pivote à une histoire d’amour qui refuse de finir. 
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Dans les années 1940, lorsqu’on installa des rails 

pour le transport des marchandises, le mécanisme de 

rotation fut définitivement bloqué. 

L’unique pont tournant de Saïgon « cessa de tourner 

». 

Il devint un pont fixe. 

En 1954, la structure métallique fut démontée et 

remplacée par un pont en béton armé. 

Puis, en 2006, pour les besoins de l’axe Est–Ouest 

et du tunnel de Thủ Thiêm, le pont fut à nouveau démonté 

et reconstruit. 

Inauguré en 2009, le nouveau pont mesure près de 

167 mètres. Sa courbe souple relie Nguyễn Tất Thành à Tôn 

Đức Thắng. 

Mais le vieux nom de « pont tournant » vit encore 

dans la bouche des anciens. 

La travée légendaire ne pivote plus depuis 

longtemps. 

Son souvenir demeure pourtant, discret témoin de 

l’âge d’or où Saïgon vivait au rythme de ses eaux. 

 

LES BACS DONT LES MOTEURS SE SONT TUS, 

ET LES VIES QUI SONT RESTÉES 

Si les ponts et les tunnels symbolisent le Saïgon de 

l’industrialisation, les petits bacs étaient l’âme du Saïgon 

fluvial d’autrefois. 

Une âme que l’on oublie facilement. 
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Le bac de Thủ Thiêm est sans doute celui qui s’est 

le plus profondément inscrit dans la mémoire de plusieurs 

générations. 

Il existait depuis 1912. 

Pendant près d’un siècle, il porta d’une rive à l’autre 

des milliers et des milliers de vies, au point que l’expression 

populaire « la gare des six provinces, le bac de Thủ Thiêm 

» devint presque une formule que tout habitant de Saïgon–

Gia Định connaissait par cœur. 

Autrefois, près de ce débarcadère se trouvait le 

Thủy Các, pavillon où le roi venait se délasser. Il y avait 

également le Lương Tạ, bain royal installé sur un radeau de 

bambou flottant. 

Toute la région portait le nom de Bến Ngự. 

En khmer, on disait Compong-luông. 

Le débarcadère du roi. 

Aujourd’hui, les ponts ont franchi le fleuve. 

Le tunnel passe dessous. 

Le bac de Thủ Thiêm appartient au passé. 

À son ancien emplacement se trouve désormais 

l’embarcadère des vedettes rapides de Bạch Đằng. 

Mais il existe des choses qui, aussi rudimentaires et 

lentes qu’elles aient été, laissent après leur disparition un 

vide que la modernité ne parvient jamais tout à fait à 

combler, même lorsqu’elle est infiniment plus pratique. 

Thủ Thiêm n’était d’ailleurs qu’un embarcadère 

parmi tant d’autres. 
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Saïgon conserve dans sa mémoire une multitude de 

petits bacs, chacun avec son histoire et son destin. 

Bến Bình Đông, dans le 8e arrondissement, le long 

du canal Tàu Hủ, accueillait autrefois les bateaux venus des 

six provinces du Sud pour commercer. C’est là qu’était née 

cette image si caractéristique du Sud : trên bến dưới thuyền, 

la foule sur les quais, les bateaux en contrebas. 

Le bac de Miếu Nổi, qui traverse la rivière Vàm 

Thuật dans l’arrondissement de Gò Vấp, fonctionne encore. 

L’aller-retour ne coûte que quinze mille đồng. 

C’est si peu que cela donne presque à réfléchir sur 

le prix d’un petit coin de tranquillité à une époque où chaque 

mètre carré de terre vaut de l’or. 

Le vieux passeur m’a raconté que sa famille exerçait 

ce métier depuis plusieurs générations. Aujourd’hui, il l’a 

transmis à son fils. 

Mais il continue de sourire en disant qu’il aime cette 

vie. 

Les gens qui viennent en pèlerinage arrivent 

généralement avec de bonnes intentions. À force de les 

faire traverser, expliquait-il, on finit par devenir amis sans 

même s’en apercevoir. 

La plus triste histoire est peut-être celle du bac de 

Bến Gỗ, à Long Bình, Thủ Đức, situé au cœur d’un site 

archéologique vieux de plusieurs millénaires. 

Après un tragique naufrage, le service fut 

définitivement interrompu. 
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Il ne reste qu’un panneau rouillé, des jacinthes d’eau 

et des déchets accumulés sur le chemin qui descendait 

autrefois vers le bac. 

Certains embarcadères ont disparu avec une pointe 

de nostalgie parce qu’ils devaient céder leur place aux ponts 

et aux routes, comme Thủ Thiêm ou Bình Đông. 

D’autres se sont éteints dans le silence et la douleur, 

comme Bến Gỗ. 

Derrière eux ne restent parfois que des fragments 

de poterie vieux de trois mille ans, muets sous la boue. 

Au fond, Saïgon ne s’est jamais construite 

uniquement avec des gratte-ciel ou des ponts à haubans 

illuminés dans la nuit. 

Elle s’est aussi constituée, lentement, 

silencieusement, grâce à d’innombrables petits 

embarcadères. 

Chacun portait sa peine. 

Son histoire. 

Son destin. 

Mis ensemble, ils ont façonné l’âme profonde d’une 

ville d’eau qui vit depuis plusieurs siècles. 

Tard dans la nuit, lorsque les lumières des tours 

commencent à s’éteindre une à une, le fleuve continue 

d’accueillir avec la même indulgence le présent moderne et 

les souvenirs anciens. 

Il ne demande pas lequel est neuf. 

Lequel est vieux. 
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Il les prend tous. 

Et je crois que c’est précisément pour cela que, si 

loin que l’on puisse partir, il reste toujours quelque part en 

nous la nostalgie de ce morceau de fleuve qui, sans bruit, a 

regardé passer toute notre vie. 

 

Essai 18 

SAÏGON, CES RUES QUI PORTENT EN ELLES 

TOUTE UNE VIE 

 

BÙI VIỆN, BRUYANTE MAIS CREUSE, 

FOISONNANTE ET POURTANT SOLITAIRE 

J’ai autrefois loué une chambre pendant plusieurs 

jours d’affilée dans une ruelle de Bùi Viện, simplement pour 

voir de mes propres yeux ce que ce quartier avait réellement 

dans le ventre. Il faut entrer dans les petites ruelles pour 

comprendre toute sa pagaille, toute sa complexité. Les 

commerces se serrent les uns contre les autres. Les 

services en tout genre poussent comme des champignons. 

Plus tard, j’ai vu arriver quantité de Russes qui 

s’installaient ici pour de longs séjours. À croire que, sans 

qu’on s’en rende vraiment compte, le quartier était devenu 

leur seconde maison. 

Bùi Viện commence sur Trần Hưng Đạo, près du 

carrefour Trần Hưng Đạo–Nguyễn Thái Học. Elle croise Đề 

Thám, Đỗ Quang Đẩu et s’achève à Cống Quỳnh. Avec Đề 

Thám, Phạm Ngũ Lão et Đỗ Quang Đẩu, elle forme ce que 
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l’on appelle depuis longtemps le quartier des routards, le 

fameux Phố Tây ba lô. 

Avant 1949, ce n’était encore qu’un chemin du 

village de Tân Hòa. Il reçut ensuite le nom de Bảo Hộ Thoại. 

Ce n’est qu’en 1955 qu’il devint Bùi Viện, nom qu’il conserve 

aujourd’hui. Sous la République du Vietnam, les habitants 

appelaient volontiers le secteur Ngã tư quốc tế, le « 

carrefour international ». En 2017, la ville transforma Bùi 

Viện en deuxième rue piétonne de Saïgon après Nguyễn 

Huệ, rénovant assez sérieusement trottoirs, chaussée, 

éclairage et évacuation des eaux. 

Mais au milieu de toutes ces lumières et de cette 

agitation, combien de gens savent encore que Bùi Viện était 

d’abord le nom d’un homme ? Bùi Viện naquit en 1839, sous 

le nom littéraire de Mạnh Dực. Il réussit l’examen de Tú tài 

en 1864, puis celui de Cử nhân en 1868. 

En 1873, alors que les Français venaient d’achever 

leur conquête de la Cochinchine et accentuaient leur 

pression sur la cour impériale, il fut recommandé pour une 

mission aux États-Unis afin d’y chercher une ouverture 

diplomatique. Depuis Thuận An, il remonta vers le Nord, 

passa par Hong Kong, entra en relation avec le consul 

américain qui lui remit une lettre d’introduction, puis 

continua vers Yokohama avant de gagner les États-Unis. Il 

dut attendre près d’un an avant de pouvoir rencontrer le 

président Ulysses Grant. 

Seulement voilà, il était parti sans lettre officielle de 

la cour. Impossible, dans ces conditions, d’aboutir à un 

engagement diplomatique formel. Bùi Viện rentra donc au 
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pays. L’empereur Tự Đức lui confia alors une lettre officielle, 

et il repartit pour les États-Unis en 1875. 

Mais les temps avaient changé. Les rapports franco-

américains n’étaient plus les mêmes. Le président Grant 

refusa son aide. 

À son retour au pays, Bùi Viện apprit la mort de sa 

mère. Il observa le deuil, puis fut rappelé à la cour, où il 

occupa successivement les fonctions de conseiller aux 

Douanes commerciales puis de directeur de l’administration 

maritime. Peu de temps après, il mourut brutalement. Il 

n’avait que quarante ans. Une vie entière à parcourir des 

pays étrangers, portant avec lui le rêve inachevé d’établir de 

nouvelles relations diplomatiques. 

Et voilà qu’aujourd’hui son nom appartient à l’une 

des rues les plus bruyantes de Saïgon. Le destin a parfois 

un drôle d’humour. 

Le quartier lui-même a connu bien des 

bouleversements. On raconte qu’autrefois il faisait partie du 

territoire de deux figures redoutées du milieu, Wòng Cái et 

Ba Thế, qui contrôlaient une zone allant de Lê Lai et Phạm 

Ngũ Lão jusqu’au marché Dân Sinh. Vers 1950–1951, un 

immense incendie détruisit le bidonville. Un nouveau 

quartier fut bâti sur ses ruines. Puis Bùi Viện grandit, encore 

et encore, jusqu’à devenir ce lieu qui, aujourd’hui, semble 

ne presque jamais dormir. 

À présent, dès qu’on entre dans le quartier des 

étrangers, le paradoxe saute aux yeux. On l’appelle Phố 

Tây, la « rue des Occidentaux ». Mais regardez autour de 

vous : bien souvent, ce sont surtout les Saïgonnais que l’on 
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voit attablés partout à boire et à manger, les tables 

débordant sur les trottoirs, tandis que les rabatteurs 

interpellent les passants à grands cris comme sur un 

marché. Les étrangers, eux, sirotent souvent tranquillement 

une bière ou un verre. 

Les grands « dô ! dô ! », les cris, le karaoké braillé 

dans les haut-parleurs portatifs, ça, bien souvent, c’est 

plutôt nous. Sans parler de la musique des bars qui se livre 

une guerre ouverte. Chacun monte le son pour couvrir le 

voisin. Il suffit de traverser la rue pour avoir déjà mal au 

crâne. 

Évidemment, chacun voit Bùi Viện à sa manière. 

Ses défenseurs disent : « C’est la loi du marché. Ceux qui 

veulent du calme n’ont qu’à aller ailleurs... Il suffit de limiter 

les dérives. » D’autres rétorquent : « Arrêtez d’en faire 

encore une rue gastronomique », puisque Saïgon ne 

manque vraiment pas d’endroits où manger et s’amuser. 

Certaines Vietnamiennes vivant à l’étranger adorent 

au contraire cette atmosphère ouverte et bouillonnante, 

qu’elles considèrent comme « un moteur de l’économie 

nocturne ». D’autres citent la Thaïlande, la Corée ou Taïwan 

: « Là-bas, dès la fin de l’après-midi, certains quartiers sont 

entièrement consacrés aux sorties, aux restaurants et au 

shopping. Et c’est encore plus bruyant que Bùi Viện. » 

Des amis m’y ont entraîné plusieurs fois. J’y allais 

moi aussi en espérant « chiller », comme on dit maintenant, 

découvrir quelque chose de particulier dans la nuit 

saïgonnaise. Et chaque fois, je finissais par boire un café 

avant de rentrer assez tôt. 
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Ce n’est pas que Bùi Viện manque d’animation. De 

ce côté-là, il y en a même beaucoup trop. Le problème, c’est 

qu’une fois passée cette couche de bruit, je ressens surtout 

du vide. La musique est trop forte. L’espace trop chaotique. 

On s’y sent plus facilement oppressé que détendu. 

Bùi Viện a la réputation. Mais pas encore 

véritablement l’âme. Elle affiche un visage « international », 

alors que son identité reste floue : trop peu de présence 

artistique, trop peu de caractère local, presque aucun 

endroit assez calme pour s’asseoir, parler, regarder autour 

de soi et laisser doucement la ville venir à vous. 

Parfois, elle me fait penser à un film avec 

énormément de figurants, mais sans scénario. Et sans 

réalisateur. Les bars se suivent. Une musique en écrase 

une autre. Une guerre sonore qui ne mène nulle part. Les 

visiteurs viennent par curiosité. Puis ils repartent sans 

emporter grand-chose qui leur donnerait envie de revenir. 

Je ne suis d’ailleurs pas le seul à avoir ce sentiment. 

Une Française racontait que sa première impression avait 

été celle d’une foule énorme et d’établissements serrés les 

uns contre les autres. Elle s’était arrêtée pour manger un 

bol de phở, qu’elle avait beaucoup aimé. Mais son projet de 

passer toute la nuit sur place avait rapidement tourné court 

: « la musique et le bruit des bars étaient beaucoup trop 

forts, trop chaotiques », au point qu’il devenait impossible 

d’avoir une vraie conversation. Plus significatif encore, en 

dehors de la cuisine, elle disait « ne pas vraiment sentir ici 

une identité culturelle vietnamienne ». 

Un autre voyageur occidental, logé dans une ruelle 

de Bùi Viện, se plaignait lui aussi : « Le bruit est 
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épouvantable. La musique vous cogne littéralement dans 

les oreilles. » Sans compter les employés des bars qui 

l’arrêtaient continuellement pour essayer de le faire entrer, 

ce qu’il trouvait particulièrement agaçant. Le racolage 

commercial insistant et les vols à la tire font d’ailleurs partie 

des reproches formulés depuis longtemps par certains 

visiteurs. 

Et pourtant, Bùi Viện possède des choses qui 

méritent vraiment d’être gardées en mémoire. Il y a cette 

petite vendeuse de tofu qui travaille là depuis près de 

quarante ans : du tofu soyeux, du lait de coco, des perles 

de tapioca, un peu de gingembre parfumé. On en mange 

une fois et le goût reste longtemps. Il y a aussi cette 

échoppe de bánh căn installée depuis plus de vingt ans au 

numéro 107, où les clients affluent chaque matin. 

Et puis certains se souviennent encore du Bùi Viện 

des années 2010 et d’avant. De petits cafés. Des chaises 

en plastique. Une musique douce. Des murs de briques 

rouges. Une bouteille de bière Saigon ou de 333. Ces 

choses toutes simples sont peut-être justement la partie de 

Bùi Viện qui mérite le plus d’être préservée. 

Parce que des bars qui font trembler les murs, quelle 

ville touristique au monde n’en possède pas ? Beaucoup 

sont infiniment plus modernes et spectaculaires qu’ici. Les 

étrangers ne traversent pas la planète jusqu’au Vietnam 

pour retrouver exactement ce qu’ils ont déjà vu à Bangkok, 

Séoul, Tokyo ou chez eux. Ce qui pousse quelqu’un à partir 

loin, c’est presque toujours ce qu’il ne peut trouver qu’à cet 

endroit-là. 
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La ville, bien sûr, n’est pas restée les bras croisés. 

Bùi Viện est devenue rue piétonne en 2017. Ses horaires 

d’activité ont été étendus à partir de 2018. Et en 2025, elle 

continuait de figurer au cœur des projets liés au 

développement de l’économie nocturne. Mais la plupart de 

ces changements concernent encore les infrastructures et 

l’organisation. 

Ce qui manque le plus, à mes yeux, reste toujours 

la même chose : une âme. 

Si seulement Bùi Viện pouvait être organisée en 

espaces plus clairement définis. Un secteur consacré aux 

arts de rue, aux concerts acoustiques, aux spectacles de 

feu, aux musiques traditionnelles. Un autre où l’on 

présenterait les cuisines des trois régions du Vietnam d’une 

manière à la fois populaire, authentique et accessible aux 

visiteurs étrangers. Des bars correctement insonorisés, 

avec un vrai contrôle du volume. Et quelques cafés plus 

tranquilles, en hauteur, où l’on pourrait s’asseoir et regarder 

la rue vivre en contrebas. 

Alors les jeunes venus faire la fête comme les 

visiteurs d’âge mûr, les routards occidentaux comme les 

familles vietnamiennes, pourraient chacun trouver leur coin. 

Il ne s’agit pas de transformer Bùi Viện en musée culturel. Il 

ne faut surtout pas la rendre moins joyeuse. Une rue 

nocturne doit évidemment vivre, faire du bruit, bouger. Mais 

l’animation ne consiste pas simplement à monter le son au 

maximum, vendre toujours plus de bière et considérer que 

le travail est terminé. 

Beaucoup de villes asiatiques essaient désormais 

de passer d’une logique où l’on cherche à faire du bruit à 
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une autre où l’on cherche à laisser un souvenir. Si Bùi Viện 

se contente de bière et de musique à plein volume, elle 

vieillira tôt ou tard. Parce que cela existe partout. Et le plus 

regrettable serait que Saïgon laisse ainsi lui échapper une 

pierre précieuse encore brute, située en plein cœur de son 

quartier touristique, dans le prolongement de Nguyễn Huệ 

et Đồng Khởi. 

J’aimerais simplement qu’un jour, en revenant à Bùi 

Viện, je n’aie plus envie de boire rapidement un café avant 

de repartir. J’aimerais avoir une raison d’y rester longtemps. 

Parce que le bruit d’une rue n’est pas ce qu’il y a de plus 

inquiétant. Le plus inquiétant, c’est qu’une fois tout ce bruit 

retombé, il ne reste absolument rien à se rappeler. 

On pardonne facilement une soirée où la musique 

était trop forte. On revient beaucoup plus difficilement dans 

un endroit qui n’a rien laissé dans notre mémoire. 

 

Photo : carrefour à six branches de Phù Đổng 
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NGÃ SÁU PHÙ ĐỔNG, LÀ OÙ CHAQUE MÈTRE 

CARRÉ VAUT DE L’OR ET OÙ LES DÉPARTS NE 

PRÉVIENNENT JAMAIS 

Si Bùi Viện est un endroit où l’on fait du bruit pour 

s’amuser, Ngã Sáu Phù Đổng est un endroit où l’on fait du 

bruit pour gagner de l’argent. Et dans le sens le plus 

impitoyable du terme. 

C’est l’un des ronds-points les plus connus du 1er 

arrondissement, à la rencontre de six grandes rues : Cách 

Mạng Tháng Tám, Lý Tự Trọng, Phạm Hồng Thái, Nguyễn 

Thị Nghĩa, Nguyễn Trãi et Lê Thị Riêng. Au centre se dresse 

depuis 1966 la statue de Thánh Gióng, le jeune héros 

légendaire, monté sur son cheval et tenant son bambou. Le 

monument fut érigé par l’arme blindée de la République du 

Vietnam, qui considérait Thánh Gióng comme son saint 

patron. 

Un détail est particulièrement intéressant : la statue 

représente encore Gióng sous les traits d’un enfant, et non 

comme le géant qu’il devient soudainement dans la légende 

après s’être étiré de tout son corps. Peut-être ceux qui firent 

construire le monument voulaient-ils conserver cet instant 

d’innocence juste avant l’extraordinaire. Comme pour 

rappeler discrètement que même les héros ont commencé 

par être des enfants. 

Lorsque je regarde les vieilles photographies de ce 

carrefour avant l’installation de la statue, j’y vois des 

camions-citernes circuler rue Phạm Hồng Thái. Sur le côté, 

une rangée de bâtiments à un étage : Lê Lai Night Club, 

Hotel, Restaurant. Des marchands de bánh cuốn, de bánh 

ướt, de chả lụa, de sâm bổ lượng occupent les trottoirs. 
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Puis, sur les photos prises après l’installation du 

monument, derrière la statue se trouve un restaurant de hủ 

tiếu Nam Vang qui avait, paraît-il, excellente réputation. À 

droite, l’agence immobilière Mỹ Kim appartenait à un 

homme connu pour mener grand train à l’époque. La petite 

gare routière Phan Văn Hùm était si courte qu’elle venait 

buter contre le mur de la gare ferroviaire de Saïgon. Fin de 

la rue. Des autocars partaient pourtant vers Phú Mỹ Hưng, 

Hậu Nghĩa, Củ Chi, et certains gros véhicules montaient 

jusqu’à Ban Mê Thuột. 

Du côté de l’ancienne rue Gia Long se trouvaient 

plusieurs maisons de laine créées par des Nord-

Vietnamiens arrivés après 1954, presque toutes avec un 

nom commençant par « Cự ». Il y avait aussi Kim Phụng mì 

gia et, quelque part dans les environs, le studio 

d’enregistrement Sóng Nhạc du musicien Lê Minh Bằng. 

Lorsque je regarde ces images qui ressemblent à un 

long ruban de souvenirs, j’imagine un Saïgon plus petit, plus 

intime, plus chaleureux. Tellement différent de l’éclat un peu 

froid du carrefour d’aujourd’hui. 

Ngã Sáu Phù Đổng reste maintenant un point chaud 

de la circulation. Aux heures de pointe, les véhicules s’y 

accumulent. Les feux de signalisation travaillent avec le 

rond-point pour tenter de répartir le flot et de limiter les 

bouchons. Dans les projets d’aménagement, la future ligne 

de métro Bến Thành–Tham Lương passera en souterrain 

sous le secteur, via Cách Mạng Tháng Tám et Phạm Hồng 

Thái. 

Mais ce qui a rendu ce carrefour particulièrement 

célèbre ces dernières années, ce sont surtout ses loyers 
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commerciaux. Un local donnant directement sur le rond-

point peut atteindre quinze mille dollars par mois pour une 

superficie d’à peine une centaine de mètres carrés. Depuis 

que Starbucks a ouvert son premier établissement au coin 

de Nguyễn Thị Nghĩa et Phạm Hồng Thái, il y a plus d’une 

décennie, le secteur est soudain devenu une terre promise 

pour les enseignes de restauration et de boissons. 

À lui seul, le local du 325 Lý Tự Trọng a vu défiler 

quantité de marques en moins de dix ans. Phúc Long y avait 

connu un tel succès que les clients faisaient la queue. 

L’entreprise avait signé pour cinq ans à quatorze mille 

dollars par mois. Lorsque le propriétaire demanda vingt-cinq 

mille, elle préféra partir. 

En 2019, Soya Garden, startup spécialisée dans les 

boissons au soja, passée par Shark Tank et soutenue à 

coups de centaines de milliards de đồng par E-Group, prit 

sa place. Mais les affaires ne suivirent pas. Puis vint le 

Covid-19. À la mi-2021, Soya Garden se retira, ferma dans 

la foulée son réseau saïgonnais et se replia sur Hanoï. 

En novembre de la même année, PhinDeli prit le 

relais. À peine un an plus tard, l’enseigne partit à son tour. 

Puis vint MIA, spécialisée dans les valises et les sacs, 

mettant provisoirement fin à la longue succession 

d’enseignes de restauration à cette adresse. 

Le plus étonnant, c’est qu’à chaque départ, le loyer 

ne baissait pas. Il montait. Quatorze mille. Puis vingt-cinq. 

Puis vingt-six mille dollars. Près de sept cents millions de 

đồng par mois. De quoi placer l’adresse parmi les locaux 

commerciaux les plus chers du Vietnam. 
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Ceux qui louent ici ne font pas uniquement un calcul 

de chiffre d’affaires. Ils parient sur leur image. Phúc Long 

reconnaissait elle-même que l’endroit n’avait pratiquement 

pas de stationnement et que le loyer était exorbitant. Mais 

lorsque l’enseigne commençait à développer son activité 

F&B, elle avait choisi ce carrefour précisément pour se faire 

connaître. Être là, c’était une publicité en soi. 

MIA, de son côté, expliquait que le prix au mètre 

carré n’était même pas le plus élevé du secteur, puisque le 

Con Cưng Super Center situé en face coûtait davantage 

encore. Il fallait néanmoins calculer très précisément le 

chiffre d’affaires nécessaire pour atteindre l’équilibre. 

Heureusement, répartie à l’échelle de tout le réseau, la 

charge pouvait être supportée en faisant porter à chaque 

magasin une petite part du poids. 

Plus récemment, le local a encore changé de 

locataire. Cette fois, il est passé aux mains de Danny Green, 

une enseigne de produits biologiques. Le choix en a surpris 

plus d’un. Les marges sur les produits agricoles sont faibles. 

Comment absorber un loyer de sept cents à sept cent 

cinquante millions de đồng par mois ? Et pourtant, ils l’ont 

fait. 

Au rez-de-chaussée, on vend légumes, courges, 

haricots, melons, riz, boissons au melon en canette, 

gâteaux de lune. À l’étage, on sert des boissons. Les clients 

peuvent s’asseoir et contempler tout le rond-point, avec 

Starbucks, Katinat, Con Cưng, Amazon Coffee et Satra 

Foods autour d’eux. Une « vue à un million de dollars », 

pour une fois, au sens presque littéral. 
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Au fond, cette succession d’enseignes qui arrivent 

et repartent de Ngã Sáu Phù Đổng ressemble à des vagues 

venant frapper le même rocher. Chaque vague laisse 

quelque chose avant de se retirer. Le rocher, lui, reste. Et 

son prix monte encore. Comme une épreuve permanente 

pour savoir qui sera assez solide pour tenir le plus 

longtemps face à Saïgon. 

C’est le prix de la célébrité. Au milieu d’un carrefour 

à six branches, tout le monde vous voit. Mais tout le monde 

n’a pas les moyens d’y rester debout. 

 

TRẦN HƯNG ĐẠO, L’ARTÈRE QUI RELIE DEUX 

VILLES AU CŒUR D’UNE SEULE 

Lors de mes retours au Vietnam, il m’arrive encore 

de choisir un hôtel sur Trần Hưng Đạo. C’est pratique pour 

rejoindre le 5e arrondissement ou continuer plus loin. En 

revanche, lorsque je voyage avec un groupe organisé, le 

rendez-vous se fait généralement dans le centre du 1er 

arrondissement ou au 4 Duy Tân, car tôt le matin les grands 

autocars ne sont pas autorisés à emprunter cette artère 

majeure. 

Sous la colonisation française, la partie traversant 

l’actuel 1er arrondissement portait le nom de boulevard 

Galliéni. Ce n’est qu’en 1955 qu’elle devint Trần Hưng Đạo. 

La rue reçut ainsi le nom du grand général de la dynastie 

Trần, vainqueur à trois reprises des armées mongoles et 

Yuan, comme une manière pour les générations suivantes 

d’exprimer leur reconnaissance envers l’un de leurs plus 

grands ancêtres. 
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Elle part de la place Quách Thị Trang, devant le 

marché Bến Thành, longe parallèlement le canal Bến Nghé, 

passe Nguyễn Văn Cừ, à la frontière entre les 1er et 5e 

arrondissements, puis suit le canal Tàu Hủ avant de 

s’achever rue Học Lạc, juste devant l’église Cha Tam. 

Environ six kilomètres. Une artère qui relie certains des 

secteurs les plus animés de Saïgon. 

Autrefois, la portion allant d’An Bình jusqu’à l’église 

Cha Tam appartenait à la ville de Chợ Lớn. Elle s’appelait 

rue des Marins, ou « đường Thủy binh ». Entre Saïgon et 

Chợ Lớn s’étendait alors une immense zone marécageuse. 

Les deux villes n’étaient reliées que par deux petites routes 

étroites : la route haute, aujourd’hui Nguyễn Trãi, qui existait 

déjà sous les Nguyễn, et la route basse, longeant le canal 

Bến Nghé, aujourd’hui intégrée à Võ Văn Kiệt. 

Au début du XXe siècle, toute la région située au-

delà de Nguyễn Thái Học en direction de Chợ Lớn n’était 

encore qu’une immensité de rizières. Le marché Bến Thành 

et la future rue Trần Hưng Đạo n’existaient même pas 

encore dans l’imagination des gens. 

En 1904, le maire de Chợ Lớn proposa de prolonger 

le boulevard Bonard, actuelle rue Lê Lợi, jusqu’à la rue des 

Marins. On discuta. On rediscuta. Rien n’avança vraiment. 

Il fallut attendre juillet 1910 pour que les autorités 

approuvent finalement un projet doté d’un budget d’un 

million deux cent cinquante mille piastres. Il fallait assainir 

le marais Boresse, construire une nouvelle gare ferroviaire 

et ouvrir un grand boulevard reliant les deux villes. 

L’essentiel des travaux fut achevé à la fin de 1912. En 1916, 
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juste après l’ouverture du marché Bến Thành, la voie reçut 

officiellement le nom de boulevard Galliéni. 

On disait « boulevard ». Mais, à ses débuts, les deux 

côtés étaient encore bordés de terrains vagues et de 

champs. Les maisons précaires se dressaient sans ordre. 

Les ouvriers et les familles modestes s’entassaient. Et au 

début de l’avenue se regroupaient même des prostituées 

venues de différentes régions d’Europe et d’Asie pour y 

travailler. Pas exactement un commencement glorieux. 

Ce n’est qu’en 1928 que la chaussée fut pavée de 

granit puis asphaltée. Elle atteignait alors une vingtaine de 

mètres de large. Quatre rangées d’arbres verdissaient déjà 

ses côtés. Une ligne de tramway la parcourait également. 

Trois ans plus tard, en 1931, le boulevard Galliéni 

joua un rôle décisif dans la création administrative de 

l’ensemble Saïgon–Chợ Lớn. Les deux villes formaient 

désormais officiellement un seul tissu urbain. 

En 1955, le gouvernement de la République du 

Vietnam rebaptisa Galliéni Trần Hưng Đạo, tandis que 

l’ancienne rue des Marins devint Đồng Khánh. Après 1975, 

les deux rues furent réunies. Mais comme l’ancienne 

numérotation des maisons fut conservée, les habitants 

prirent l’habitude d’appeler l’ancien tronçon Đồng Khánh « 

Trần Hưng Đạo B », pour le distinguer de « Trần Hưng Đạo 

A ». 

Tout au long de cette artère, quantité de lieux ont 

laissé leur empreinte dans la mémoire de Saïgon. Le 

restaurant Văn Cảnh au coin de Calmette. Le cinéma Đại 

Nam. Le cinéma Nguyễn Văn Hảo. L’église protestante au 
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coin de Đề Thám. Le cabaret Tháp Ngà. L’hôtel Metropole, 

aujourd’hui devenu le Pullman cinq étoiles. Le théâtre de cải 

lương Hưng Đạo, plus tard rebaptisé théâtre Trần Hữu 

Trang. L’hôtel Quốc tế. Le Victoria... 

Chaque nom forme une couche de sédiments dans 

la mémoire des anciens Saïgonnais. Des traits d’encre 

superposés, un peu brouillés par le temps, mais jamais 

complètement effacés. 

Aujourd’hui encore, Trần Hưng Đạo demeure l’une 

des grandes artères reliant les 1er et 5e arrondissements. 

On y trouve des centres commerciaux, des magasins 

d’électroménager, des boutiques de mode, des restaurants 

vietnamiens, chinois, japonais ou coréens. Les salles de 

sport et de yoga, comme California Fitness, côtoient 

cliniques et pharmacies. Il y a des écoles primaires, des 

collèges, des lycées, des centres de langues, même des 

établissements internationaux. 

Des agences immobilières. De grandes banques 

comme Vietcombank, BIDV ou ACB. Des salons de coiffure, 

des spas, des ongleries, des parkings, des stations-service 

Petrolimex... Tout ce qu’il faut pour alimenter une vie 

urbaine qui court du matin jusque tard dans la soirée. 

Mais comme tant d’autres grandes artères de 

Saïgon, Trần Hưng Đạo porte aussi son lot de misères 

quotidiennes. Aux heures de pointe, les embouteillages 

peuvent être sévères, notamment près du marché Bến 

Thành et du carrefour Nguyễn Văn Cừ. Pendant la saison 

des pluies, les points bas peuvent être inondés. Lors des 

grands vents, il arrive que des arbres ou des branches 

tombent, mettant les usagers en danger. 
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Des caméras utilisant l’intelligence artificielle ont 

également été installées afin de surveiller la circulation et de 

verbaliser à distance. Il faut bien que la rue suive, elle aussi, 

le rythme de modernisation de la ville. 

Et malgré tout cela, beaucoup de gens qui vivent à 

Saïgon depuis des dizaines d’années ne savent toujours 

pas exactement où commence Trần Hưng Đạo B. 

Quelqu’un qui passe pour la première fois de Trần Hưng 

Đạo A à Trần Hưng Đạo B ? Sur dix personnes, neuf 

regardent autour d’elles sans comprendre où tourner. La 

dixième finit par fermer les yeux, façon de parler, et tente sa 

chance. 

Ça me fait sourire. Et ça m’attendrit aussi. C’est 

exactement ce désordre très saïgonnais dont on se plaint 

tout le temps, mais contre lequel personne n’arrive vraiment 

à rester fâché longtemps. 

Lorsque je repense à ces rues, Bùi Viện, bruyante 

mais étrangement vide, Ngã Sáu Phù Đổng, hors de prix et 

pourtant si précaire dans ses fortunes, Trần Hưng Đạo, 

longue et large, portant sur ses épaules plus d’un siècle 

d’histoire, je comprends à quel point Saïgon est une ville 

étrange. Une ville qui ne cesse jamais de réécrire par-

dessus elle-même. 

Les anciennes rues disparaissent. Les vieux noms 

cèdent la place aux nouveaux. Une enseigne en remplace 

une autre. Mais le rythme pressé de la ville, cette chaleur 

humaine mêlée au vacarme, ces souvenirs silencieusement 

enfouis sous le béton et l’asphalte, tout cela, au fond, est 

toujours là. 
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Essai 19 

CHỢ LỚN, LÀ OÙ LES EXILÉS ONT FAIT NAÎTRE 

LA PROSPÉRITÉ 

 

UN NOUVEAU QUARTIER, UNE ÂME ANCIENNE 

Un ami proche m’a un jour suggéré d’écrire sur 

Saïgon. À vrai dire, j’avais déjà dans mes tiroirs pas mal de 

textes consacrés à cette ville, mais l’idée de les réunir en un 

livre ne m’avait jamais vraiment traversé l’esprit. En partie 

parce que Saïgon a déjà été tant racontée, et souvent avec 

tant de talent, que j’hésitais à ajouter encore ma voix à 

toutes celles qui l’avaient précédée. Et pourtant, après cette 

suggestion, quelque chose s’est mis à me travailler. Je me 
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suis dit que, moi aussi, j’avais mon propre regard sur cette 

ville, ma façon bien à moi de la ressentir, et que si je ne 

l’écrivais pas, je finirais sans doute par le regretter. Alors 

aujourd’hui, j’ai choisi de parler de Chợ Lớn, un lieu auquel 

me rattachent tant de souvenirs. 

Depuis 2025, Chợ Lớn a officiellement retrouvé sa 

place sur la carte administrative de la ville, sous la forme 

d’un quartier portant à nouveau le nom de « Chợ Lớn », né 

de la fusion de quatre anciens quartiers du 5ᵉ 

arrondissement, les quartiers 11, 12, 13 et 14. Sur près de 

1,6 km², où vivent quelque 85 000 habitants, ce nouveau 

quartier s’étend le long de rues depuis longtemps familières, 

Hồng Bàng, Trần Hưng Đạo, Hải Thượng Lãn Ông. Pour 

certains, il ne s’agit pas simplement d’un redécoupage 

administratif, mais du retour d’un nom qui n’avait jamais 

cessé de vivre dans la mémoire de la ville. 

Je ne saurais dire jusqu’à quel point cette 

interprétation est juste. Mais chaque fois que j’entends 

prononcer les deux mots Chợ Lớn, quelque chose remue 

en moi, quelque chose de difficile à expliquer. Ce qui me 

revient alors n’est pas seulement un nom, mais toutes ces 

couches accumulées de culture et d’histoire, avec les 

innombrables destins qui, génération après génération, ont 

silencieusement façonné cette terre. 

Les appellations ont beau avoir changé au fil des 

époques, Chợ Lớn est toujours resté Chợ Lớn dans la 

mémoire de ceux qui y ont vécu, y ont gagné leur vie ou se 

sont attachés à ce coin de ville. Je me souviens encore des 

paroles d’un commerçant qui avait passé toute son 

existence dans le quartier : « Pour nous, Chợ Lớn, c’est 

chez nous. Peu importe le nom qu’on lui donne, son esprit 

et son caractère resteront toujours les mêmes. » En 
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l’écoutant, j’ai soudain compris qu’il existe des lieux qui 

vivent très longtemps dans le cœur des hommes. Ils ne 

survivent ni grâce à une plaque de rue ni grâce à une 

décision administrative. Ce qui les préserve, ce sont les 

souvenirs, l’attachement, l’âme de toutes les générations 

qui les ont traversés. Ce qu’un lieu possède de plus durable 

n’a jamais été son nom, mais cette sensation 

d’appartenance qui revient intacte chaque fois qu’on le 

prononce. 

 

UNE VILLE QUE PERSONNE N’AVAIT DESSINÉE 

À L’AVANCE 

L’histoire de Chợ Lớn commence par des départs. À 

la fin du XVIIᵉ siècle, des bateaux chargés de migrants 

chinois quittèrent leur terre natale et descendirent vers le 

Sud. Ils n’emportaient pas seulement quelques affaires, 

mais aussi leurs coutumes, leurs croyances, leurs métiers 

et l’espoir de refaire leur vie sur une terre inconnue. Ils 

s’établirent d’abord à Cù Lao Phố, avant que les 

bouleversements de l’histoire ne les poussent à repartir. Ils 

finirent par gagner les rives des canaux Bến Nghé et Tàu 

Hủ, là où les eaux étaient paisibles et les voies 

commerciales, fluviales comme terrestres, particulièrement 

favorables. 

Avant cela, dès 1778, les Chinois avaient établi à cet 

endroit une bourgade qui s’étendait de l’actuelle rue Tản Đà 

jusqu’à Kim Biên, et de Nguyễn Trãi au canal Tàu Hủ. En 

1782, la guerre ravagea durement la région. Puis les 

réfugiés chinois venus de Cù Lao Phố arrivèrent à leur tour 

et, ensemble, reconstruisirent ce qui avait été détruit. Des 
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cendres naquit un lieu de vie plus prospère et plus animé 

encore qu’autrefois. 

Chợ Lớn grandit au rythme des jonques et des 

saisons de crue. Les bateaux venus du delta du Mékong 

accostaient les uns derrière les autres, chargés de riz, de 

fruits et de marchandises. Les appels lancés d’une 

embarcation à l’autre, les marchandages, le bruit des rames 

frappant l’eau finissaient par former une musique 

impossible à confondre avec une autre. Le nom de « Chợ 

Lớn », littéralement « le grand marché », serait né d’une 

comparaison toute simple : à côté du marché vietnamien de 

Tân Kiểng, celui des Chinois était plus vaste. Les gens 

prirent donc l’habitude de l’appeler ainsi. Le nom du marché 

devint celui de tout un territoire, et il nous est resté jusqu’à 

aujourd’hui. 

Ce qui rend Chợ Lớn singulier, c’est qu’il n’a jamais 

été « dessiné » sur le papier avant d’exister. On ne l’a pas 

conçu d’abord comme une ville pour ensuite la construire. Il 

a poussé directement dans la vie. Ici, on vendait des étoffes 

; là, des remèdes ; plus loin, on fabriquait des lanternes. 

Chaque rue, chaque quartier portait la marque d’un besoin 

concret plutôt que celle d’un plan d’urbanisme. C’est sans 

doute pour cela qu’il possède cette vitalité spontanée qu’on 

retrouve si rarement dans les quartiers conçus d’avance. 

 

DES FUYARDS QUI BÂTIRENT UNE CITÉ 

PROSPÈRE 

J’ai autrefois consacré quelques pages à Cù Lao 

Phố dans mon livre Hồn phách núi sông, où je racontais ce 

port marchand florissant, pareil à une artère gonflée de sang 

au milieu des eaux de Biên Hòa. Mais Cù Lao Phố n’était 
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pas destiné à connaître une paix éternelle. Le destin y avait 

conduit des hommes ; le même destin allait les en chasser. 

Et de ses cendres naquit Chợ Lớn. 

Revenons en arrière. En 1679, deux généraux des 

Ming, Dương Ngạn Địch et Trần Thượng Xuyên, refusant 

de se soumettre à la dynastie Qing, prirent la mer avec trois 

mille hommes à la recherche d’une terre où se réfugier. Le 

seigneur Nguyễn Phúc Tần, dit Chúa Hiền, eut la 

clairvoyance de leur permettre de s’installer. Leurs navires 

de guerre remontèrent alors les cours d’eau et 

s’enfoncèrent vers le Sud. Une partie du groupe gagna Mỹ 

Tho, tandis que Trần Thượng Xuyên et ses hommes 

jetèrent l’ancre à Biên Hòa et fondèrent Cù Lao Phố, le 

premier grand port marchand chinois sur le sol vietnamien. 

Durant ses premières années, l’endroit brillait comme un 

joyau posé au milieu des eaux troubles. Des négociants 

affluaient de partout. Le soir, dans les auberges et les 

maisons de vin, les coupes s’entrechoquaient, les rires 

fusaient dans un mélange de langues, cantonais, teochew, 

hokkien, parler du Sud. 

Mais aucune gloire n’est éternelle. En 1776, lorsque 

les Tây Sơn attaquèrent Gia Định, Cù Lao Phố fut incendié. 

Les Chinois qui survécurent s’enfuirent vers Đề Ngạn, 

l’actuel Chợ Lớn. À leur arrivée, ce n’était encore qu’une 

bande de terre basse le long du canal Tàu Hủ. Ces réfugiés, 

pourtant dépouillés de presque tout, apportaient 

précisément ce dont cette terre avait le plus besoin : de la 

volonté et un formidable savoir-faire commercial. Ils 

rouvrirent de petites échoppes, retissèrent patiemment 

leurs réseaux d’échanges. Chợ Lớn prit forme, recueillit 

l’énergie perdue de Cù Lao Phố, puis devint plus vaste, plus 

solide, plus profondément enraciné. 
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Les deux caractères chinois désignant « Đề Ngạn » 

(堤岸), nom associé à Chợ Lớn, ont eux-mêmes suscité 

bien des controverses. Certains chercheurs les interprètent 

comme signifiant « la berge de la digue ». L’érudit An Chi 

récuse toutefois cette explication, faisant valoir que Saïgon 

n’avait jamais possédé de digue de ce type et que le nom 

était à l’origine écrit 提岸, avec la clé de la « main », avant 

de devenir 堤岸, avec la clé de la « terre », afin de lui donner 

a posteriori le sens de « berge endiguée ». Les deux 

graphies se prononcent « Thầy Ngòn » en cantonais et 

seraient précisément une transcription chinoise du 

toponyme « Sài Gòn ». Un détail minuscule en apparence, 

mais derrière lequel affleure tout un sous-sol linguistique et 

culturel. 

 

LES GRANDES ASSOCIATIONS DES EXILÉS 

En 1841, les Chinois de Chợ Lớn s’organisèrent en 

une grande fédération composée de sept associations 

correspondant à leurs régions d’origine : Canton, Fuzhou, 

Fujian, Chaozhou, Guizhou, Leizhou et Hainan. Chacune 

veillait sur les siens. Elles bâtissaient des maisons 

communautaires, des temples, des écoles, fondaient des 

associations commerciales. Elles faisaient aussi office de 

véritables « banques souterraines » de la communauté 

chinoise, où circulaient l’argent, les capitaux et les 

influences. Ce sont ces réseaux qui permirent à Chợ Lớn 

de s’imposer comme le plus important centre commercial de 

Cochinchine. 

Sous la domination française, les Chinois 

bénéficièrent de certains privilèges économiques qui leur 

permirent de développer de grandes maisons de 
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commerce, des rizeries, des bijouteries, des pharmacies de 

médecine traditionnelle, des distilleries. Peu à peu, ils 

prirent le contrôle d’une part considérable de l’économie 

cochinchinoise. Dès la fin du XIXᵉ siècle, Chợ Lớn 

commerçait directement avec Singapour, la Malaisie et 

l’Indonésie, au sein d’un réseau couvrant toute l’Asie du 

Sud-Est. Les Chinois dominaient la meunerie du riz, son 

exportation, l’immobilier ainsi que la production de 

nombreux biens essentiels. Les machines de rizerie 

importées d’Angleterre, les usines modernes, les navires au 

long cours, tout portait l’empreinte d’une communauté 

puissante, alors au sommet de sa vitalité. 

Dès l’époque des seigneurs Nguyễn, les Chinois 

étaient distingués en deux groupes. Les Minh Hương 

étaient les fidèles des Ming installés durablement au 

Vietnam et progressivement intégrés à la population 

vietnamienne. Les Hoa Kiều, eux, étaient des immigrés qui 

conservaient leur nationalité chinoise. Sous la colonisation 

française, la question de la nationalité devint plus 

embrouillée encore. La législation de 1933 définissait les 

Minh Hương comme des protégés, tandis que les Hoa Kiều 

demeuraient étrangers. En 1955, le gouvernement de Ngô 

Đình Diệm promulgua l’ordonnance nº 10, imposant aux 

Chinois nés dans le Sud d’adopter la nationalité 

vietnamienne, ce qui suscita une vive réaction parmi les 

grandes fortunes chinoises. Mais quelles qu’aient été les 

évolutions du droit, les Chinois restèrent. Ils avaient perdu 

Cù Lao Phố autrefois. Ils ne perdraient pas Chợ Lớn. Cette 

fois, leurs racines étaient descendues trop profond pour que 

la moindre tempête puisse les arracher. 
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LES QUATRE GRANDES FORTUNES ET LES 

LÉGENDES QUI NE MEURENT JAMAIS 

Dans le Sud d’autrefois circulait une formule célèbre 

: « Premier Sĩ, deuxième Phương, troisième Xường, 

quatrième Hỏa. » Elle désignait quatre immenses fortunes : 

Huyện Sĩ Lê Phát Đạt, le gouverneur Đỗ Hữu Phương, Bá 

hộ Xường et Hứa Bổn Hòa. Un autre classement plaçait 

toutefois Hứa Bổn Hòa en tête, suivi de Quách Đàm, Bá hộ 

Xường et Lý Tường Ích. Tous avaient un point commun : 

partis de rien, ils étaient devenus, grâce au commerce, au 

prêt sur gages et à l’immobilier, de puissants magnats 

tenant entre leurs mains une partie des artères 

économiques du Sud. 

Je me souviens de la première fois où je suis passé 

devant le vieux bâtiment du Musée des Beaux-Arts de 

Saïgon, que les gens appellent volontiers « la maison de 

Chú Hỏa ». Les récits entourant Hứa Bổn Hòa, ce magnat 

de l’immobilier qui aurait possédé des dizaines de milliers 

de maisons à Saïgon, n’ont jamais cessé de hanter 

l’imaginaire populaire. Pourtant, parmi toutes les histoires 

liées à son immense fortune, c’est une tout autre légende 

qui a traversé les générations. 

Dans les années 1970, le cinéma sud-vietnamien 

connut un grand succès avec le film d’épouvante Con ma 

nhà họ Hứa, « Le Fantôme de la famille Hứa », réalisé par 

Lê Hoàng Hoa et inspiré de la légende inquiétante de Hứa 

Tiểu Lan. La jeune fille aurait soudain disparu aux yeux du 

monde. Puis, au cœur des nuits silencieuses, des sanglots 

lugubres se seraient mis à résonner derrière les murs de la 

demeure familiale. Les uns racontaient qu’elle était morte 

de la lèpre ; d’autres qu’on l’avait enfermée dans une 

chambre obscure où les domestiques lui faisaient passer 
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ses repas par une étroite ouverture. D’autres encore juraient 

que, le matin suivant le premier anniversaire de sa mort, 

l’assiette de poulet et de riz déposée pour elle avait été 

retrouvée à moitié vide, tandis qu’une poupée, debout et 

immobile, clignait frénétiquement des yeux. Où s’arrête la 

vérité, où commence l’invention ? Personne ne saurait 

l’affirmer. La généalogie des Hứa indique clairement que 

Hứa Bổn Hòa eut onze filles et quatre garçons. L’histoire de 

Hứa Tiểu Lan relève donc probablement, pour une large 

part, de l’imagination populaire. Mais c’est elle qui a fait 

survivre le nom de Hứa Bổn Hòa dans les mémoires. Voilà 

peut-être l’un des paradoxes les plus savoureux de l’histoire 

: il arrive qu’on se souvienne d’un magnat non pour l’empire 

qu’il a bâti, mais pour l’histoire de fantôme que les gens 

racontent sur sa maison. 

 

DU CHIFFONNIER AU ROI DU COMMERCE 

Si Hứa Bổn Hòa appartient à la légende de 

l’immobilier, Quách Đàm, lui, appartient à celle du 

commerce. Et il était parti de plus bas encore. 

J’imagine un après-midi de la fin du XIXᵉ siècle. Un 

garçon chinois d’à peine quatorze ans, maigre, les 

vêtements de travers, descend sur les quais de Saïgon avec 

sur les épaules deux paniers remplis de ferraille, de plumes 

de canard et de rebuts. Quách Đàm parcourt à pied les 

ruelles tortueuses de Chợ Lớn, le regard rivé au sol, 

repérant chaque morceau de cuivre, chaque chute de peau 

de buffle que les autres ne daignent même pas ramasser. Il 

part tôt, rentre tard, achète pour presque rien, revend avec 

une petite marge et économise sou après sou. On le voit 

dormir sous les auvents du marché, manger si peu qu’il n’a 
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bientôt plus que la peau sur les os. Mais dans son visage, 

les yeux restent perçants, brillants comme ceux d’un 

rapace. 

De la récupération, il passe au commerce des peaux 

de buffle, puis fonde une tannerie et la société Thông Hiệp, 

spécialisée dans l’import-export. Les rizeries Di Xương, 

Thông Mậu et Thông Thạnh sortent de terre, broyant 

chaque jour des milliers de tonnes de riz. Il se lance ensuite 

dans la canne à sucre de Tây Ninh, le coton du Cambodge, 

crée la compagnie maritime Nguyên Lợi reliant Saïgon à 

Singapour, Hong Kong et Canton. Son empire s’étend 

désormais des rizières du delta jusqu’aux quais des 

paquebots au long cours. On le surnomme le « Roi du riz », 

non par flatterie, mais parce que sa puissance économique 

est devenue une évidence. 

La légende raconte qu’au moment d’ouvrir sa 

première maison de commerce, Quách Đàm demanda à un 

maître de feng shui de lui trouver une enseigne. Celui-ci 

écrivit ce distique : « Thông thương sơn hải / Hiệp quán càn 

khôn. » Quách Đàm prit les deux premiers caractères, « 

Thông Hiệp », pour baptiser son entreprise. Dès lors, les 

gens l’appelèrent monsieur Thông Hiệp. Son siège se 

trouvait quai de Gaudot, aujourd’hui rue Hải Thượng Lãn 

Ông, à une époque où un canal encombré de jonques 

traversait encore le quartier. 

En 1928, Quách Đàm finança la construction du 

marché Bình Tây, également appelé le Nouveau Chợ Lớn. 

Sa tour centrale s’élève haut au-dessus des halles, avec 

quatre horloges et, au sommet, le motif traditionnel des « 

deux dragons se tournant vers la perle ». Aux quatre angles, 

de petits pavillons aux tuiles yin-yang dessinent des 

courbes rappelant les vieux temples. Dans la cour, Quách 
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Đàm fit installer sa propre statue de bronze, vêtu d’un 

costume officiel mandchou, une carte à la main, dressé au-

dessus d’un socle où des dragons aquatiques crachaient de 

l’eau. Au début, les commerçants préférèrent rester dans 

l’ancien marché et personne ne voulait déménager. Ce n’est 

que plus tard, lorsque celui-ci commença à se dégrader, que 

Bình Tây prit véritablement son essor. Il est aujourd’hui le 

plus grand centre de commerce de gros de Saïgon, d’où les 

marchandises rayonnent à travers toute l’Asie du Sud-Est. 

Quách Đàm mourut en 1927. Ses funérailles furent 

d’une ampleur jamais vue. Le cortège serpentait à travers 

les rues comme un dragon interminable. Une étrange 

coutume voulait que ceux qui accompagnaient le défunt sur 

quelques pas se voient offrir un verre d’eau de coco ou une 

bière ; ceux qui poursuivaient un peu plus loin recevaient un 

éventail de papier et cinq piastres. Sa statue de bronze fut 

plus tard transférée au Musée des Beaux-Arts. Au milieu du 

marché, son socle de pierre demeura vide, béant, comme 

un discret rappel de l’inconstance des destinées humaines. 

 

LÀ OÙ LE TEMPS HABITE ENCORE 

Des petites boutiques de bord de rue aux empires 

commerciaux devenus légendaires, des premières 

associations discrètes aux édifices qui ont résisté au temps, 

les Chinois de Chợ Lớn ne se sont pas seulement illustrés 

par leur talent pour les affaires. Ils ont légué à cette terre un 

univers culturel comme on en trouve peu ailleurs. Chaque 

génération a ajouté sa pierre, sa tuile, une manière de 

penser, jusqu’à faire de Chợ Lớn une part indissociable de 

Saïgon. Je me suis souvent dit que savoir gagner de l’argent 

est un talent ; transformer le lieu où l’on vit en un héritage 
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que les générations suivantes auront encore envie de 

préserver, voilà qui demande une tout autre envergure. 

Les maisons communautaires d’Ôn Lăng, Hà 

Chương, Phúc Kiến, Quảng Triệu ou Tuệ Thành ne sont pas 

seulement des lieux de culte. Elles ont servi, durant des 

générations, de refuge spirituel à la communauté chinoise. 

C’est là que les compatriotes se retrouvaient en terre 

étrangère, que l’on réglait les différends commerciaux, que 

les coutumes, les croyances et la mémoire du pays natal 

étaient préservées avec une persévérance admirable. La 

pagode de Thiên Hậu est toujours là, silencieuse, témoin de 

tant de bouleversements, tandis que chaque jour la fumée 

de l’encens relie encore le passé au présent par un fil 

invisible et pourtant indestructible. Chaque fois que je 

pénètre dans ces lieux, j’ai l’impression de ralentir au milieu 

du temps. Certaines choses, en vieillissant, gagnent en 

éclat ; plus elles demeurent discrètes, plus elles inspirent le 

respect. 

Le long des rues Hàm Tử, Hải Thượng Lãn Ông, 

Triệu Quang Phục ou Châu Văn Liêm, les vieilles tuiles 

tubulaires patinées par les années continuent de raconter 

leur histoire. La poussière brun-gris déposée sur les murs 

ne rend pas ces rues vieillottes ; elle leur donne au contraire 

une beauté grave et familière, une personnalité qu’à mon 

sens presque aucun autre quartier de Saïgon n’a su 

conserver aussi intacte. Tandis que les Français donnaient 

à Saïgon les traits d’une ville occidentale, avec ses grandes 

avenues larges et rectilignes, Chợ Lớn continuait de battre 

à un rythme oriental, dense, serré, encombré, mais 

débordant de vie. D’un côté, le centre administratif ; de 

l’autre, le cœur du commerce. Deux mondes apparemment 

opposés qui, pourtant, ont grandi côte à côte, se sont 
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soutenus et ont fini, au fil des années, par se fondre l’un 

dans l’autre. 

L’histoire a jalonné cette évolution de dates 

significatives. En 1865, le nom Chợ Lớn fut pour la première 

fois attribué officiellement à une ville. En 1882, la première 

ligne de tramway du Vietnam, longue d’environ cinq 

kilomètres, entra en service entre Saïgon et Chợ Lớn, 

resserrant encore les liens entre les deux cités. En 1931, 

l’administration française les réunit au sein de la Région de 

Saïgon-Chợ Lớn ; en 1951, celle-ci devint la capitale 

Saïgon-Chợ Lớn, avant que son nom ne soit réduit en 1956 

à Saïgon. À partir de cette date, Chợ Lớn cessa d’être une 

entité administrative indépendante pour devenir le nom 

familier désignant le 5ᵉ, le 6ᵉ arrondissement et une partie 

du 11ᵉ. Le nom avait disparu des documents officiels. De la 

mémoire, jamais. 

Aujourd’hui encore, Chợ Lớn demeure l’un des 

grands carrefours de circulation des marchandises du pays. 

Plusieurs économistes estiment que, s’il était correctement 

préservé et mis en valeur, son patrimoine pourrait faire de 

Chợ Lớn un remarquable pôle de tourisme culturel, à 

l’image des célèbres Chinatown de Thaïlande, de Malaisie 

ou de Singapour. Une formule toute simple m’est toujours 

restée en tête : « L’or a déjà de la valeur lorsqu’il dort dans 

le minerai ; façonné en bijou, il en acquiert infiniment 

davantage. » Il en va de même du patrimoine. Sa valeur ne 

tient pas seulement à son âge, mais à la manière dont les 

hommes d’aujourd’hui savent le chérir, le raconter et le 

transmettre à ceux qui viendront après eux. Alors, Chợ Lớn 

ne sera plus seulement un morceau de la mémoire de 

Saïgon. Il deviendra un lieu où chacun pourra retrouver 

quelque chose de lui-même dans ce courant du temps qui, 

lui, ne s’interrompt jamais. 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 298 

 

Photo : la pagode de Quan Công, dans le 5ᵉ 

arrondissement 

 

Essai 20 

CHỢ LỚN, LÀ OÙ LE COURANT NE TARIT 

JAMAIS 

 

Je me tiens au bord de la rue Trần Hưng Đạo, par 

un de ces après-midi de soleil étrange, une lumière qui 

semble tomber tout droit d’un ciel déjà patiné par le temps 

sur les toits de Chợ Lớn. Dans l’air épais flotte l’odeur du 

thé chaud venu des petites échoppes, mêlée aux senteurs 

de plantes médicinales et à la vapeur d’un bouillon qui 

mijote quelque part dans une gargote, derrière une porte 

étroite. Tout se mélange et compose un parfum à la fois 

familier et indéfinissable. 
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Devant moi, quelques vieux Chinois aux cheveux 

blancs comme du givre sont penchés autour d’un échiquier. 

Lentement, l’un d’eux caresse sa barbe. Leurs regards sont 

calmes, comme s’ils avaient déjà traversé toutes les 

interminables fortunes et disgrâces d’une vie passée dans 

le commerce. De leurs lèvres s’échappent de minces 

volutes de fumée qui se dissolvent dans la lumière jaune et 

trouble du soir, pareilles à de la poussière de temps. Un peu 

plus loin s’alignent bijouteries, pharmacies traditionnelles, 

restaurants et ateliers de couture, serrés les uns contre les 

autres sans jamais donner l’impression du désordre, 

comme les fragments d’un immense tableau marchand qui 

aurait connu des générations de prospérité et de 

bouleversements. Ici, chaque coin de rue semble respirer 

tout doucement sa propre histoire. 

« Faire des affaires ? Ici, à Chợ Lớn, sans 

association derrière toi, tu ne tiens pas longtemps ! » 

La voix rauque vient d’un comptoir de l’autre côté de 

la rue. On pourrait croire à une remarque lancée comme ça, 

mais elle charrie en réalité toute une expérience de la vie, 

distillée de génération en génération. Le patron du salon de 

thé verse de l’eau dans une petite tasse de porcelaine et la 

pousse doucement vers son client. Son regard ne se pose 

sur personne en particulier ; il semble plutôt sonder le 

courant invisible des échanges qui traverse ces rues depuis 

plusieurs siècles, un monde où les hommes ne se 

contentent pas d’acheter et de vendre, mais engagent 

parfois leur propre destin dans chaque changement 

d’époque. 

Nulle part ailleurs sur cette terre les Chinois n’ont 

construit un univers aussi dense, aussi profondément 

enraciné qu’à Chợ Lớn. Ils sont arrivés sur des jonques 
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venues du Fujian, du Guangdong, de Chaozhou, emportant 

avec eux toute une culture vivante, leurs propres règles 

commerciales, leurs usages tacites, souvent plus 

contraignants que n’importe quel texte de loi. Ils ont fondé 

des associations, constitué des réseaux, réparti les 

territoires et les métiers, chaque activité devenant un 

maillon d’une chaîne où chacun soutenait l’autre dans un 

monde des affaires rarement tranquille. Des petites 

boutiques au bord des canaux sont progressivement nées 

des maisons d’import-export, des banques, des ateliers de 

tissage, des bijouteries, des sucreries, jusqu’à former un 

système à la fois solide et souple, ferme comme la 

montagne, fluide comme l’eau. 

En observant ce système, je me suis soudain rendu 

compte qu’il ne s’agissait pas seulement de commerce. 

C’était une manière pour des êtres humains de réorganiser 

leur existence après avoir été jetés sur une terre étrangère, 

là où chacun avait besoin des autres pour ne pas tomber. 

Derrière cette organisation rigoureuse, je devinais une 

discipline silencieuse, jamais proclamée et pourtant 

toujours à l’œuvre, semblable à une nappe souterraine qui 

ne cesse jamais de couler. 

 

LES ASSOCIATIONS, CE FIL QUI RELIE CEUX 

QUI VIVENT LOIN DE CHEZ EUX 

Partout où ils s’installent, les Chinois font à peu près 

la même chose : à peine arrivés sur une terre nouvelle, ils 

fondent une association, élèvent un sanctuaire, ouvrent une 

boutique, comme si leur existence ne pouvait véritablement 

commencer qu’une fois trouvés un point d’ancrage spirituel 

et un réseau de visages familiers. L’idée que « les gens du 
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même pays sont des frères » leur est entrée dans la chair. 

Elle est devenue cette colle invisible qui leur permet de 

rester soudés au milieu des bouleversements et des 

difficultés de l’existence. À Chợ Lớn, les maisons 

communautaires ne servaient pas seulement au culte. Elles 

accueillaient aussi les exilés. Celui qui débarquait en 

Cochinchine sans rien connaître pouvait y trouver de quoi 

manger, un toit, du travail, parfois même une épouse ou un 

mari. Il entrait en quelque sorte dans une famille plus vaste 

encore que celle du sang. 

On m’a raconté une vieille histoire, celle d’un jeune 

Chinois pauvre comme Job, complètement perdu en terre 

étrangère. Après avoir erré quelque temps, il finit par entrer 

dans la maison communautaire Nghĩa An, consacrée à 

Guan Yu. Il s’agenouilla et supplia, désespéré : 

« Seigneur Guan, soyez témoin de ma parole. Si 

vous m’aidez à trouver du travail, je vous promets de revenir 

ici offrir une part de mes bénéfices en remerciement ! » 

Sa prière flottait encore dans l’air lorsqu’un ancien 

de l’association, passant par hasard à proximité, l’entendit. 

Il lui proposa aussitôt de travailler dans son atelier de 

menuiserie. À partir de ce jour, sa vie changea. Le jeune 

homme travailla dur, ses affaires finirent par prospérer et, 

des années plus tard, il revint brûler de l’encens dans la 

maison communautaire et donna de l’argent pour agrandir 

le toit du temple, comme si cette dette de gratitude avait 

depuis toujours attendu son heure. 

On y vit un miracle de Guan Yu. Mais plus j’y pense, 

plus je me dis que le véritable « miracle » se trouvait ailleurs 

: dans cet instant précis où un homme avait choisi de tendre 

la main à un autre qui n’avait plus rien. Les dieux, s’ils 
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existent, ne sont peut-être parfois que le nom que les 

hommes donnent à leur propre bonté. Et derrière ce 

système d’associations, je finis par voir autre chose que la 

simple solidarité entre compatriotes : une morale élevée au 

rang de croyance, qui incitait chacun à mettre un peu plus 

de loyauté et d’humanité dans un monde marchand 

pourtant rempli de calculs. 

Chợ Lớn compte des dizaines de maisons 

communautaires, grandes et petites. Chacune constitue 

une pièce différente de la mosaïque culturelle chinoise au 

Vietnam, marquée par les traditions du Fujian, de Chaozhou 

ou du Guangdong, toutes distinctes et pourtant réunies en 

un ensemble d’une étonnante cohérence. 

La maison communautaire Nghĩa An, appelée 

également pagode de Quan Công, est consacrée à Guan 

Yu, incarnation de la loyauté et de la droiture. Dans le 

sanctuaire principal, sa grande statue au visage rouge vif, 

au regard tranchant comme une lame, semble rappeler 

silencieusement l’importance de la parole donnée dans les 

affaires. Pour les Chinois, vénérer Guan Yu ne consiste pas 

seulement à demander richesse et prospérité. C’est aussi 

préserver son honneur dans chaque transaction. Celui qui 

trompe, qui trahit une promesse, finira tôt ou tard par en 

payer le prix. Nul besoin d’une loi écrite : une autre loi, 

invisible, semble déjà veiller. Debout devant cette statue, je 

me suis demandé si ce qui contraint le plus puissamment 

les hommes est vraiment la loi, ou plutôt ces systèmes de 

croyances qu’ils construisent eux-mêmes pour se tenir en 

respect, avant d’y vivre comme s’ils représentaient l’unique 

vérité. 

La maison communautaire Nhị Phủ est, elle, liée à 

Ông Bổn, divinité protectrice de la terre, comme une ancre 
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rappelant sans cesse aux exilés leurs origines. Hà Chương 

se distingue par son architecture éclatante, ses toits 

incurvés comme des ailes de phénix, ses reliefs de dragons 

et de carpes se métamorphosant en dragons, 

minutieusement composés de fragments de céramique. Ce 

ne sont pas seulement des lieux de pèlerinage, mais un 

patrimoine artistique vivant. Chaque sculpture porte en elle 

un désir d’élévation, celui de la carpe devenant dragon, à 

l’image de ces hommes qui avaient quitté leur pays les 

mains vides. 

Lorsque je quitte Chợ Lớn, le soleil a déjà changé 

de couleur. Je garde en moi l’impression étrange d’une 

communauté à la fois profondément pragmatique et 

presque légendaire, où les hommes ne vivent pas 

uniquement de leur travail, mais aussi de tout un réseau de 

croyances tissé par l’histoire, l’exil, la solitude et le besoin 

d’appartenir quelque part. Et je me dis que chaque ville 

possède probablement son propre « Chợ Lớn ». Certains 

portent un nom, d’autres non. Mais tous obéissent au fond 

au même principe : les hommes cherchent à s’appuyer les 

uns sur les autres pour ne pas disparaître de ce monde. 

 

DE L’ÉPICERIE DE QUARTIER AUX GRANDES 

FORTUNES 

On dit volontiers que les Chinois ont le commerce 

dans le sang. Ce n’est pas faux, mais cela ne suffit pas à 

expliquer leur réussite. Ils ont aussi la patience de ceux qui 

savent attendre leur heure et le regard de ceux qui savent 

voir loin. À Chợ Lớn, de misérables petites épiceries sont 

peu à peu devenues les fondations d’une véritable cité 

marchande. Le marché Bình Tây, construit par Quách Đàm, 
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en est l’une des plus belles illustrations. Cet homme avait 

commencé comme chiffonnier. Mais il savait regarder au-

delà du lendemain, acheter à bas prix, revendre plus cher, 

mettre de côté chaque pièce. Il finit par devenir l’un des plus 

grands négociants de son époque. 

Mais Chợ Lớn ne se résume pas aux barons du riz 

ou du textile. Il est aussi l’un des berceaux de la cuisine 

sino-vietnamienne. Des bols de nouilles étirées à la main 

aux baozi généreusement farcis de viande, en passant par 

le canard rôti à la peau brillante et croustillante, tout porte 

ici la finesse d’une cuisine chinoise réinventée sur la terre 

de Cochinchine. On disait : « Tu veux bien manger ? Va à 

Chợ Lớn ! » Ce n’était pas un slogan publicitaire, mais une 

sorte de certificat de confiance transmis de bouche à oreille 

depuis des générations. Certains établissements vieux de 

plus d’un siècle suivent encore exactement leurs recettes 

familiales, cuisinant comme les ancêtres l’avaient enseigné, 

sans modifier ne serait-ce qu’une pincée d’épices. Cette 

constance, au fond, est elle aussi une manière de faire du 

commerce. 

Quand tombe la nuit, Chợ Lớn s’illumine. Les 

enseignes aux caractères chinois rouge vif se reflètent sur 

la chaussée et semblent frémir comme de vieilles pages 

d’histoire qui se retourneraient dans leur sommeil. Je 

marche lentement dans les ruelles, j’entends le roulement 

des chariots, les gens qui s’interpellent dans un parler 

mêlant vietnamien et chinois. Quelque chose ici est à la fois 

ancien et incroyablement vivant, comme une vieille machine 

qui continuerait de tourner à son rythme, sans vacarme, 

mais sans jamais s’arrêter. 
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LES CHINOIS DE CHỢ LỚN APRÈS 1975 : 

L’INSTINCT DU COMMERÇANT 

Une odeur de cacahuètes grillées se mêle au parfum 

de durian qui flotte à l’entrée d’une ruelle. De l’autre côté se 

trouve une bijouterie délabrée dont le propriétaire avait 

autrefois été immensément riche. Les rues de Chợ Lớn 

ressemblent à des veines remplies de souvenirs encore 

vivants, ceux d’une époque brutale où la communauté 

chinoise dut lutter, se débattre et se transformer au gré des 

vagues de l’histoire. 

Après 1975, les commerces privés appartenant aux 

Chinois furent pratiquement balayés par la campagne de « 

transformation socialiste du commerce et de l’industrie ». 

Ateliers textiles, boulangeries, pharmacies traditionnelles, 

bijouteries furent soit nationalisés, soit contraints d’intégrer 

des entreprises mixtes où 51 % du pouvoir de décision 

revenait à l’État. Une métamorphose que personne n’avait 

désirée, une véritable inondation emportant ce que 

plusieurs générations avaient mis une vie à bâtir. 

Privés de leurs boutiques, ils descendirent sur les 

trottoirs. Autour des marchés Bình Tây, Kim Biên et Soái 

Kình Lâm, les ruelles se transformèrent soudain en marchés 

informels où l’on pouvait trouver de tout, aiguilles, fil, 

médicaments occidentaux, étoffes, or, devises étrangères, 

à condition de savoir à qui parler et comment s’y prendre. 

Les Chinois n’attendaient pas que les circonstances 

deviennent favorables. Ils savaient retourner le danger à 

leur avantage. Lorsque les magasins d’État vendaient à bas 

prix mais ne pouvaient distribuer les marchandises qu’au 

compte-gouttes faute de stocks, ils les rachetaient aussitôt 

pour les remettre en circulation plus cher. Quand le pouvoir 

resserrait son contrôle sur l’or et les devises, des « banques 
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du marché noir » apparaissaient autour des marchés An 

Đông et Nguyễn Tri Phương. Ils ne défiaient pas 

frontalement la loi. Ils trouvaient comment la contourner. 

 

LA TEMPÊTE DE 1978-1979 : CEUX QUI 

PARTIRENT, CEUX QUI RESTÈRENT 

En 1978, un nouveau séisme frappa la communauté 

chinoise. La campagne de « lutte contre la spéculation et la 

thésaurisation » entraîna la confiscation de nombreux 

biens. Plusieurs familles de la bourgeoisie d’origine chinoise 

furent envoyées en rééducation ou contraintes de partir vers 

les nouvelles zones économiques. Beaucoup préférèrent ne 

pas attendre qu’on décide à leur place. Ils cherchèrent eux-

mêmes une issue, soit en quittant le pays dans le cadre de 

la politique de « retour au pays » vers la Chine, soit en 

poursuivant ensuite leur route vers Hong Kong ou Taïwan. 

Mais tout le monde ne pouvait pas partir. Certaines 

familles chinoises influentes, nourries depuis des 

générations par le sens du « commerce » et celui de « 

l’occasion », savaient que les temps changent comme les 

courants d’un fleuve. Après avoir serré la vis, un pouvoir finit 

toujours, un jour ou l’autre, par la desserrer. Alors elles 

attendirent. Ceux qui restèrent n’étaient plus les riches 

négociants aux grandes boutiques et aux belles maisons. 

Ils se remirent discrètement au petit commerce, 

accumulèrent sou après sou et, surtout, se gardèrent bien 

d’aller donner des coups de pied dans une fourmilière 

rouge. 

Avec le recul, choisir de « rester » était un pari. Mais 

c’était le pari de gens qui savaient ce qu’ils faisaient. 

L’histoire leur donna raison. 
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LA RENAISSANCE ET LES COURANTS 

SOUTERRAINS 

En 1983, lorsque le pouvoir commença à accepter 

une économie à plusieurs composantes, les Chinois de Chợ 

Lớn saisirent immédiatement l’occasion. Ils 

recommencèrent à investir dans la restauration, le textile et 

l’artisanat, des secteurs assez discrets pour ne pas attirer 

trop de regards, mais suffisamment rentables pour rapporter 

gros. Entre 1979 et 1985, ils trouvèrent également une autre 

mine d’or : la contrebande transfrontalière via le Cambodge. 

Ils renouèrent avec les communautés chinoises d’Asie du 

Sud-Est et mirent en place des réseaux par lesquels les 

marchandises entraient par la mer et remontaient jusqu’à 

Saïgon, comme un courant souterrain impossible à tarir. 

Motos, cigarettes, alcools étrangers, montres suisses, 

radiocassettes : les acheteurs étaient vietnamiens, mais 

ceux qui organisaient ces flux étaient encore, pour 

l’essentiel, chinois. 

Au même moment, une immense rivière d’argent 

commença à couler depuis l’étranger. Les Vietnamiens 

d’origine chinoise installés aux États-Unis, au Canada, en 

France ou en Australie cherchaient à envoyer de l’argent à 

leurs proches. Au début, ils passaient par les circuits 

officiels. Puis se développèrent des réseaux clandestins de 

transfert de fonds dont une grande partie était contrôlée par 

des Chinois. En 1990, les sommes envoyées au Vietnam 

par la diaspora étaient estimées à plus de 400 millions de 

dollars américains. Un montant comparable à la totalité des 

exportations officielles du pays à cette époque. Ce n’était 

certainement pas un hasard si une telle masse d’argent 

transitait par certaines mains plutôt que par d’autres. 
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CHỢ LỚN, UN EMPIRE QU’ON N’A JAMAIS 

RÉUSSI À EFFACER 

Plus de quatre décennies après 1975, Chợ Lớn 

demeure l’un des grands centres commerciaux du Sud. Les 

Chinois restent très présents dans le textile à Soái Kình 

Lâm, la quincaillerie et l’électroménager à Huỳnh Thúc 

Kháng, l’électronique autour de Nguyễn Tri Phương, l’or et 

la joaillerie à Lê Thánh Tôn, les motos sur Nguyễn Trãi, sans 

oublier cet immense univers gastronomique réputé qui 

s’étend du 5ᵉ au 11ᵉ arrondissement. 

Avec le recul, toutes les tentatives visant à éliminer 

la puissance économique des Chinois du Sud ont échoué. 

Non parce qu’ils auraient eu plus de chance que les autres, 

mais parce qu’ils ont compris quelque chose qui échappe à 

beaucoup : pour eux, le commerce n’est pas seulement un 

métier, c’est un instinct. Ils savent quand se faire discrets et 

quand revenir en force. Ils savent qu’un commerçant a 

besoin de capital, certes, mais plus encore d’un réseau. Il 

faut savoir se faufiler, savoir attendre et, surtout, tenir 

parole. Cette confiance, ce crédit moral, les Chinois s’en 

servent depuis le XVIIIᵉ siècle pour bâtir les fondations de 

leur puissance. Les tempêtes ont été nombreuses. Ces 

fondations, elles, n’ont jamais vraiment cédé. 

Je sors d’une petite gargote de nouilles au bord de 

la rue après avoir bu jusqu’à la dernière goutte de bouillon. 

De l’autre côté, les étals de tissus grouillent encore de 

vendeurs et d’acheteurs ; des chariots surchargés de 

marchandises se glissent dans le labyrinthe des ruelles. 

Chợ Lớn n’a plus la position dominante qu’il possédait 

autrefois. Pourtant, il conserve une âme marchande 

singulière qu’aucun changement d’époque n’a réussi à 

effacer. 
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Je m’engage dans une petite ruelle. Un vieil homme 

chinois y prépare tranquillement une théière. La vapeur 

monte et se mêle à la brume urbaine. Il boit une gorgée, me 

prend pour un Chinois et me lance en souriant : 

« Nous autres Chinois, où qu’on aille, on pense 

toujours au pays. Mais là où on vit, il faut travailler 

honnêtement, tenir parole, rester fidèle aux gens. » 

Je reste là à regarder la vapeur du thé se dissoudre 

peu à peu dans l’air du soir. Et soudain je me dis que voilà 

peut-être le véritable secret de survie que les Chinois n’ont 

jamais consigné dans aucun manuel. Ce n’est ni le capital 

ni la stratégie. C’est ce fil invisible qui relie les hommes les 

uns aux autres, d’une génération à la suivante, à travers des 

quartiers qui ont été balayés puis reconstruits encore et 

encore. Comme l’eau : lorsqu’on lui barre le passage, elle 

contourne l’obstacle ; lorsqu’on l’enferme, elle devient 

vapeur. Mais elle ne disparaît jamais. 

 

CEUX QUI SAVENT QUAND LÂCHER ET QUAND 

TENIR 

Aujourd’hui, assis devant un bol de nouilles aux 

wontons dans le quartier de Hà Tôn Quyền, je pense à tous 

ces destins qui ont contribué à bâtir cette terre. De Cù Lao 

Phố incendié à Chợ Lớn prospère, des navires de l’exil aux 

grandes maisons de commerce connues dans toute l’Asie 

du Sud-Est. Les Chinois de Chợ Lớn ne sont pas 

simplement une communauté immigrée particulièrement 

douée pour les affaires. Ce sont des hommes et des 

femmes qui ont appris à transformer leurs pertes en 

fondations, une terre étrangère en seconde patrie. 
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Leur réussite n’est pas une histoire de hasard ou de 

chance. Elle raconte plutôt le refus de se laisser vaincre par 

le destin. Ils entrent dans le commerce comme on s’assied 

devant un échiquier. Ils calculent, patientent, manœuvrent 

avec finesse et savent toujours ce qu’il faut garder et ce qu’il 

faut savoir lâcher. Mais réussir ne signifie pas rester 

immuable. Dans le courant de l’époque, les Chinois de 

Saïgon doivent eux aussi affronter les bouleversements du 

commerce mondial, les transformations politiques et 

l’explosion technologique. La vraie question n’est donc pas 

de savoir s’ils changeront, mais comment ils changeront 

tout en continuant d’être eux-mêmes. 

Et si, un jour, Saïgon n’avait plus ses rues chinoises 

éclatantes de lumière, si l’on n’y entendait plus rouler les 

chariots de marchandises à l’aube, si l’odeur des plantes 

médicinales ne flottait plus au coin des rues, cette ville 

serait-elle encore tout à fait elle-même ? Je n’ai pas de 

réponse certaine. Mais je crois qu’au fond Chợ Lớn n’est 

pas seulement un lieu sur une carte. C’est une histoire 

racontée par le clapotis de l’eau contre les flancs des 

jonques d’autrefois, par les cris des marchands dans les 

ruelles étroites, par la lumière qui s’échappe des boutiques 

où plusieurs générations se sont succédé. 

Si, un jour, vous passez par ici, essayez de ralentir 

un peu le pas. Au milieu du brouhaha familier, peut-être 

entendrez-vous Chợ Lớn raconter sa propre histoire. Une 

histoire commencée il y a plus de deux cents ans, et qui, 

jusqu’à présent, n’a jamais cessé. 
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Photo : danse du lion sur les poteaux du mai hoa 

thung 

 

Essai 21 

L’ÂME DE CHỢ LỚN SOUS LES STRATES DE 

POUSSIÈRE DU TEMPS 

 

Je me souviens encore avec une netteté étonnante 

de ces voyages à Saïgon, lorsque j’étais enfant et que 

j’accompagnais les adultes. Chaque fois que nous 

descendions à Chợ Lớn, je ne manquais jamais de passer 

chez mon oncle Tư, rue Đồng Khánh, où je restais deux ou 

trois jours avant de rentrer. C’était un cousin éloigné du côté 

maternel, mais entre nous, l’affection avait toujours eu la 

proximité des liens du sang. Il était fonctionnaire du 

gouvernement, possédait une belle maison et menait une 

existence respectable, confortable, à l’abri du besoin. 
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Puis vint 1975, et avec lui le bouleversement d’une 

époque. Mon oncle fut classé parmi les gens de « l’ancien 

régime », envoyé dans le Nord pour y suivre une 

rééducation, et il mourut dans le camp. J’appris vaguement 

que sa femme et ses enfants s’étaient réfugiés dans le 10e 

arrondissement, qu’ils y avaient connu des années difficiles, 

puis plus rien. Leur trace s’était perdue, personne ne savait 

plus où la vie les avait dispersés. Chaque fois que je pense 

à lui, son destin m’apparaît comme une fissure minuscule 

dans l’immense fresque de Chợ Lớn. À première vue, 

presque rien. Mais pour peu qu’on s’arrête et qu’on regarde 

de plus près, on comprend qu’un bouleversement 

apparemment silencieux peut suffire à faire trembler toute 

une existence. 

Mon oncle avait un fils aîné qui portait les cheveux 

longs, exactement comme les hippies de l’époque. Il se 

cachait pour échapper au service militaire, passait ses 

journées enfermé à la maison et n’en sortait qu’à la nuit 

tombée, vêtu d’un pantalon à pattes d’éléphant, serré à la 

taille par une large ceinture, avant de descendre 

tranquillement en ville. Un soir, il m’emmena manger tard. 

Cette nuit-là, j’eus l’impression de pénétrer dans un Chợ 

Lớn entièrement différent. 

Un tronçon de la rue Nguyễn Trãi flamboyait sous 

les lumières. Le claquement sec des woks en fonte où l’on 

faisait sauter les plats se mêlait au brouhaha des 

conversations chinoises, composant une rumeur joyeuse 

dont je garde encore le souvenir. Du côté de Tổng Đốc 

Phương, les voitures défilaient sans interruption sous les 

enseignes lumineuses, et l’atmosphère avait quelque chose 

de cette vie nocturne réservée aux gens qui avaient de 

l’argent à dépenser. Au petit matin, j’aimais au contraire me 

glisser dans la petite ruelle derrière la maison de mon oncle, 
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longer Hải Thượng Lãn Ông et déboucher soudain dans un 

autre Chợ Lớn, celui du plein jour, bondé, remuant, toujours 

rempli de choses capables d’éveiller sans fin la curiosité de 

l’enfant que j’étais. Bien plus tard, j’ai compris qu’un quartier 

ressemble à un être humain : selon l’heure, il change de 

visage, et plus on s’en approche, plus on découvre tout ce 

qu’on n’avait pas encore eu le temps de connaître. 

 

SON SƠN ĐÔNG MÃI VÕ, QUAND LA VIE ELLE-

MÊME DEVIENT UN NUMÉRO DE SPECTACLE 

À cette époque, au cours de mes vagabondages 

dans Chợ Lớn, je tombais souvent sur les troupes 

ambulantes de Sơn Đông mãi võ qui installaient leur cercle 

de spectacle en pleine rue. Tambours et cymbales 

éclataient à grand fracas. Au milieu d’une foule compacte, 

le maître d’arts martiaux, vêtu d’une tunique bleue aux 

manches retroussées, enchaînait coups de poing et coups 

de pied. À ses pieds, une malle débordait de remèdes 

contre les douleurs des muscles et des articulations, tandis 

que la voix du bonimenteur montait si haut qu’elle semblait 

pouvoir déchirer le calme du matin. 

Plus tard, en cherchant à comprendre, j’appris que 

depuis des temps anciens les combattants du Shandong 

parcouraient ainsi les routes. Lorsque leur bourse était vide, 

ils montraient leur savoir-faire martial pour gagner de quoi 

manger et vendaient en même temps des préparations 

familiales destinées à soulager douleurs musculaires et 

osseuses. Deux gagne-pain en un, certes, mais à un prix 

redoutable, car leur véritable mise n’était autre que leur 

propre corps. L’un pliait le cou contre la pointe acérée d’une 

lance, un autre posait une énorme pierre sur sa tête et 
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laissait un homme l’abattre à coups de masse. Que le 

marteau dévie de quelques centimètres et la mort pouvait 

être immédiate. Pourtant, pour avoir de quoi vivre, ils 

entraient dans le cercle, jour après jour, sans bruit ni plainte. 

Ce qui me stupéfiait le plus était une technique 

appelée « Xà hầu công », qui consistait à recevoir la pointe 

d’une lance directement sur la gorge. Celui qui voulait la 

maîtriser devait, pendant des mois, frapper lui-même son 

cou avec un bâton afin que la chair et la peau s’endurcissent 

peu à peu. À un degré extrême de maîtrise, disait-on, il 

pouvait même encaisser le tranchant d’un sabre sans 

dommage. Les troupes choisissaient généralement un 

terrain vague près d’un marché ou l’espace sous un pont. 

Les roulements de tambour et les coups de gong se 

succédaient, tandis que les artistes conduisaient 

habilement la foule de la curiosité à l’angoisse, puis de 

l’angoisse à l’envie de sortir quelques pièces pour acheter 

leurs médicaments. À bien y réfléchir, c’était encore une 

forme d’art, l’art de transformer la frontière entre la vie et la 

mort en moyen de subsistance. 

La première fois que je me suis retrouvé au milieu 

de la foule à les regarder, j’avais les cheveux dressés sur la 

nuque. Après la peur est pourtant venue une admiration 

teintée de tristesse. Ces hommes ne possédaient rien 

d’autre que leur corps et les techniques acquises au prix 

d’un entraînement impitoyable, et ils avaient réussi à faire 

de l’un et de l’autre leur seul capital pour vivre. Aujourd’hui 

encore, lorsque ces scènes me reviennent, je me dis que le 

courage ne se trouve pas toujours dans les grands exploits. 

Certains hommes se contentent de risquer silencieusement 

leur vie en échange d’un repas. Et cette bravoure-là, 

précisément parce qu’elle est ordinaire, reste peut-être la 

plus difficile à oublier. 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 315 

 

LES ÉCOLES D’ARTS MARTIAUX, SCIENCE DU 

CORPS ET FORCE DE LA COMMUNAUTÉ 

Chợ Lớn n’abritait pas seulement des 

saltimbanques martiaux. Le quartier fut aussi l’un des 

berceaux de plusieurs écoles chinoises traditionnelles. Ici, 

les Chinois ne pratiquaient pas les arts martiaux simplement 

pour donner un spectacle. On apprenait à se battre pour se 

défendre, protéger son quartier, préserver sa place au sein 

d’une confrérie. Derrière de hauts murs et des portes 

closes, dans des salles d’entraînement dissimulées au fond 

des maisons communautaires, les écoles étaient présentes 

jusque dans les ruelles de Chợ Lớn. 

De nombreuses traditions chinoises reproduisaient 

les mouvements du tigre, du léopard, du serpent ou de la 

grue et en tiraient des enchaînements caractéristiques. Les 

écoles du Nord privilégiaient vitesse, puissance et travail 

des jambes. Celles du Sud étaient plus compactes, plus 

dures, mêlant poings et pieds, travail interne et travail 

externe poussés jusqu’à une maîtrise extrême. Les Chinois 

accordaient également une grande importance aux points 

vitaux. Selon cette conception du corps, l’être humain 

possède douze méridiens principaux et 365 points, dont 

trente-six considérés comme mortels. Dans un combat, nul 

besoin de frapper très fort, encore faut-il frapper exactement 

là où il faut. 

On m’a souvent parlé du maître Đặng Văn Anh, 

virtuose de la technique du « Coq d’or », célèbre pour son 

mouvement « Bình sa lạc nhạn ». Il pouvait enchaîner deux 

coups de pied « Bàng Long », acculer son adversaire et le 

mettre immédiatement hors de combat. Son fameux coup 
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de pied « qui ligote l’homme » visait un point précis de la 

cuisse ou du genou. Une seule frappe bien placée, et 

l’adversaire s’effondrait. 

Ce qui m’a toujours fait réfléchir, c’est qu’à Chợ Lớn 

les arts martiaux n’existaient pas vraiment comme un 

métier. Ils étaient une langue. Une façon de parler entre 

hommes, de parler d’honneur, de rang, de cette frontière 

invisible que personne n’avait le droit de franchir. 

 

 

Photo : danse du lion dans le 5e arrondissement 

 

LE LION ENTRE EN SCÈNE, UN ART FAIT DE 

SUEUR ET D’HONNEUR 

« Les lions arrivent ! » cria un gamin courant en tête, 

le visage barbouillé mais les yeux étincelants. 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 317 

J’accélérai le pas derrière lui et me fondis dans la 

foule. Devant une boutique de médecine traditionnelle 

chinoise, le lion venait de prendre son élan. Sa tête rouge 

flamboyait, ses yeux miroitaient, sa barbe argentée 

frémissait au rythme du tambour. Tantôt il avançait avec une 

souplesse tranquille, tantôt il explosait soudain, comme une 

bête sauvage qui se réveille. 

Un homme aux cheveux poivre et sel, debout près 

de moi, éclata de rire : 

« Ça a l’air d’un jeu comme ça, mais autrefois, la 

danse du lion, c’était pas pour rigoler ! Avant de danser, il 

fallait apprendre à se battre. Sans véritable kung-fu, 

comment veux-tu tenir les techniques des lions de Foshan 

ou de Heshan ? » 

En regardant ces corps puissants bondir sur les 

poteaux du Mai Hoa Thung, accomplir des mouvements 

périlleux sur de minces perches de bambou, je compris 

soudain que derrière les étoffes éclatantes se cachait tout 

un monde de sueur, de muscles et de tendons, régi par des 

règles sévères que le public ne voyait jamais. 

La danse du lion de Chợ Lớn se partage 

principalement entre deux traditions. Le lion de Foshan a 

une allure féroce, une corne pointue, et privilégie les 

formations dites Địa Bửu, exécutées au sol. Il n’est pas 

destiné aux simples inaugurations commerciales et apparaît 

surtout lors des grandes cérémonies, hommage aux 

ancêtres, accueil d’invités importants, ouverture d’une école 

martiale. Le lion de Heshan possède un museau plus 

arrondi, une corne en forme de poing, des mouvements 

rapides et agiles, et affectionne les évolutions en hauteur, 

sur les poteaux ou les perches de bambou. Deux traditions, 
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deux tempéraments, mais toutes deux exigent au moins 

cinq années de pratique martiale, de travail physique, 

d’endurance et d’apprentissage de la résistance aux coups. 

Chaque école de lion de Chợ Lớn était rattachée à 

une communauté chinoise, Fujian, Canton, Chaozhou, 

Hainan ou Hakka. Des noms comme Kiến Thắng Đường, 

Trung Sơn Đường, Quần Anh Đường ou Hồng Nghĩa 

Đường étaient autant de monuments des arts martiaux que 

de célèbres écoles de danse du lion. On ne les admirait pas 

seulement pour la beauté de leurs têtes de lion, mais pour 

la maîtrise du travail interne et externe des maîtres qui se 

tenaient derrière elles. 

À l’époque, lorsqu’une troupe sortait, elle devait 

emporter son tambour, sa tête de lion, ses étendards, ses 

armes, et être accompagnée d’au moins une vingtaine de 

disciples. La règle était sans ambiguïté : « Perdre la tête du 

lion ou laisser briser son tambour, c’est perdre la face. 

Autant dire que l’école est rayée de la carte. » Voilà 

pourquoi on ne faisait pas sortir son lion à la légère. 

 

LE LION ET LES ARTS MARTIAUX, DEUX FACES 

D’UNE MÊME PIÈCE 

Quand j’étais enfant, dès que le tambour du lion 

commençait à gronder, ma mère me tirait par le pan de la 

chemise et m’ordonnait de rester à distance. Dans le 

quartier, tous les adultes respectaient le lion. Pas à cause 

de sa tête couverte de pompons ni de son costume bariolé, 

mais à cause des hommes cachés dessous, ceux qui 

avaient versé leur sueur, parfois leur sang, pour parvenir à 

exécuter une danse. 
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Les « rencontres amicales » entre troupes se 

transformaient parfois en véritables combats. Le jour, les 

lions bondissaient et cabriolaient. Une fois la nuit tombée, 

les combattants retiraient leur tête de lion et s’affrontaient 

discrètement dans la cour d’une maison communautaire. 

Qui avait gagné, qui avait perdu, seuls les initiés le savaient. 

On m’a raconté qu’un soir, lors d’une fête du lion, deux 

maîtres réputés s’affrontèrent. Trois mouvements suffirent : 

l’un d’eux fut projeté sur le dos et perdit connaissance. La 

foule applaudit à tout rompre, persuadée d’avoir assisté à 

un numéro. En réalité, elle venait de voir se régler une 

question de hiérarchie dans le monde martial clandestin de 

Chợ Lớn. 

Les récits consacrés aux maîtres liés aux lions de 

Chợ Lớn sont innombrables. Le duo Lý Ngọc Long et Lý 

Lân Sơn était célèbre pour le Thiết Long Quàng Cổ : on 

entourait leur cou d’une épaisse couche d’acier, puis ils 

concentraient leur énergie tandis qu’une masse brisait sur 

eux de lourdes pierres. Le maître Châu Chí Hùng, de Trung 

Nghĩa Đường, pratiquait le redoutable Thương Tỏa Nhãn : 

deux lances appuyées contre les orbites sans provoquer de 

blessure. Il développa ensuite le Ngũ Chỉ Thích Phúc, qui 

consistait à diriger des pointes de lance vers cinq points du 

corps. À Thắng Nghĩa Đường, pour enseigner le Thiết Chỉ, 

le « Doigt de fer », le maître Đặng Tây obligeait ses élèves 

à frapper quotidiennement une planche du bout des doigts 

jusqu’à pouvoir saisir une noix d’arec et, avec elle, briser le 

bois. Quant à la technique consistant à casser une noix de 

coco avec le tibia, en près de quarante ans, seuls deux 

membres de la troupe auraient réussi à l’exécuter : Huỳnh 

Chí Dân et Huỳnh Gia Bửu. 
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Le maître Huỳnh Chí Dân disait : « Quand le lion 

sort, il représente toute l’école. Impossible de laisser 

quelqu’un qui ne maîtrise pas son art le faire danser. » 

Quelques mots seulement, mais toute une 

philosophie s’y trouvait. L’honneur n’est pas quelque chose 

que l’on exhibe devant les autres. C’est un poids que l’on 

porte sur les épaules chaque jour de son entraînement. 

Puis les temps ont changé. Ces dernières années, 

la danse du lion est devenue davantage spectacle qu’art 

martial. On préfère la beauté d’un saut à la véritable force 

intérieure, l’éclat des couleurs à cette quintessence qui ne 

s’acquiert qu’au prix d’un travail interminable. Un soir à 

l’approche du Tết, dans la rue des lanternes de Chợ Lớn, je 

regardais une troupe évoluer. Les tambours roulaient, la 

tête du lion ondulait, tout était spectaculaire, et pourtant 

quelque chose me manquait. Un vieil homme près de moi 

soupira : 

« Le lion d’aujourd’hui n’est plus celui d’autrefois. 

Avant, il incarnait l’âme et la fierté d’une école martiale. 

Maintenant, c’est surtout un spectacle pour faire plaisir aux 

yeux. » 

Ses paroles m’ont serré le cœur. Puis je me suis 

demandé si, quelque part, au fond d’une ruelle de Chợ Lớn, 

il n’existait pas encore une salle où quelqu’un, chaque 

matin, frappe ses doigts contre une planche, où un tambour 

résonne encore avec gravité, non pour impressionner la 

foule, mais pour celui qui le frappe. Ce qui possède une 

véritable valeur se déroule rarement sous les projecteurs. 

 

TÍN MÃ NÀM, LE PARRAIN DE CHỢ LỚN 
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Je traversais la rue Nguyễn Văn Cừ, ancienne 

frontière entre Saïgon et Chợ Lớn, tout en songeant aux 

temps disparus. Il fut une époque où Chợ Lớn appartenait 

aux bandes chinoises, un monde où les règles n’étaient pas 

toujours celles du pouvoir officiel, mais celles qu’imposaient 

les puissances de l’ombre. Dans cet univers, un nom avait 

autrefois suffi à glacer le sang du milieu : Tín Mã Nàm. 

Son véritable nom aurait été Trần Hà Tư. Issu d’une 

famille de Chinois Nùng ayant émigré vers le Sud, il grandit 

dans le quartier de Tự Do, dans le 6e arrondissement. 

Habitué très jeune à une existence mouvementée, il se fit 

connaître dans le milieu sous le nom de Nàm Chẩy. Très tôt, 

il glissa dans la pègre et bâtit sa réputation sur son audace 

et une ruse imprévisible. On le surnommait « Mã, le cheval 

fou », non parce qu’il était insensé, mais pour sa cruauté et 

son caractère impossible à prévoir. Formé au Hung Gar de 

Shaolin et au Choy Li Fut, doté d’un physique de colosse, il 

frappait vite et durement. Nombre de ceux qui le défièrent 

eurent tout le loisir de le regretter. 

Tín Mã Nàm entra dans le monde criminel selon les 

traditions du Hồng Môn. De voyou des rues, il forma 

rapidement son propre gang et gravit les échelons jusqu’à 

devenir un homme que plus personne n’osait mépriser. Il 

installa son quartier général à l’hôtel Hào Huê, près du Đại 

Thế Giới, l’un des hauts lieux du jeu et des plaisirs depuis 

l’époque coloniale française. Sous ses ordres, des 

centaines d’hommes se partageaient racket de protection et 

violences commanditées. Son bras droit, Xú Bá Xứng, 

s’occupait des finances et des jeux d’argent. Bắc Kỳ Chảy 

et Cọp Chảy, deux tueurs réputés sans peur, étaient 

chargés de régler le sort des opposants. 
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À la différence de Saïgon, le milieu de Chợ Lớn ne 

se cantonnait pas aux maisons de jeu et aux boîtes de nuit. 

Il contrôlait aussi le marché de la contrefaçon, la 

contrebande et toute une économie clandestine. 

Commerçants et patrons d’ateliers qui voulaient travailler en 

paix devaient savoir « se montrer raisonnables ». Ce n’est 

pas pour rien qu’on surnommait Chợ Lớn « le Hong Kong 

accroché au flanc de Saïgon ». Même le chef de la police 

du 5e arrondissement, le commandant Trụ, aurait été 

acheté pour fermer les yeux. Selon certains récits, 

l’influence de Tín Mã Nàm s’étendait des maisons de jeu 

jusqu’aux quais, des marchés aux ateliers de contrefaçon. 

Une rumeur lui attribuait même la fonction de Hồng Côn ou 

Hồng Trượng, autrement dit de chef de la sécurité au sein 

d’une Triade. 

 

ĐẠI CATHAY DÉFIE TÍN MÃ NÀM 

À partir de 1964, la puissance de Đại Cathay ne 

cessa de grandir à Saïgon. Son territoire ne lui suffisait plus, 

il voulait prendre pied à Chợ Lớn. Il alla donc trouver Tín Mã 

Nàm pour négocier : 

« On s’associe, entre frères. Tout le monde y gagne. 

» 

Tín Mã Nàm se contenta d’un sourire froid : 

« Ici, y a déjà beaucoup de frères. Si on partage 

encore, y aura bientôt plus assez pour bouffer. » 

Jamais encore Đại Cathay n’avait essuyé un refus 

aussi net. Fou de rage, il menaça : « Si tu ne partages pas, 

ça risque de finir en guerre. » 
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Tín Mã Nàm balaya la menace d’un geste : 

« Tu veux te battre, bats-toi. Moi, j’ai pas peur. » 

Ce défi mit le feu aux poudres et déclencha 

l’affrontement entre les deux puissances criminelles les plus 

redoutées du Sud à cette époque. 

Cette nuit-là, Đại Cathay arriva avec Ba Thế et Lâm 

« Chín Ngón », mobilisant des dizaines de Goebel, Puch, 

Brumi et Ishia qui foncèrent vers Đại Thế Giới. Sabres, 

couteaux et nunchakus jaillirent sous la lumière jaunâtre 

des réverbères. Pris par surprise, les hommes de Tín Mã 

Nàm reculèrent d’abord pour se retrancher. Mais presque 

aussitôt, ses hommes surgirent des restaurants et des 

cafés, armés de tout ce qu’ils avaient pu trouver, et 

lancèrent une contre-attaque furieuse. Les hommes de Đại 

Cathay finirent par se disperser. Lâm « Chín Ngón » perdit 

un doigt sous un coup de lame, ce qui lui valut désormais 

son surnom, « Neuf Doigts ». 

L’échec de l’offensive força Đại Cathay à revenir à la 

table des négociations. Les deux parrains se retrouvèrent 

au restaurant Đồng Khánh. Tín Mã Nàm céda une partie du 

territoire à son rival tout en préservant son propre pouvoir. 

Un compromis entre hommes forts : abandonner peu pour 

conserver beaucoup, accepter une petite concession afin 

de consacrer une victoire plus importante. 

 

LE THANH BANG ET LE MONDE SOUTERRAIN 

DE CHỢ LỚN, QUAND LE POUVOIR N’A PAS BESOIN DE 

TITRE 

En me documentant sur Chợ Lớn, j’ai découvert que 

le système des sociétés chinoises constituait un univers 
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d’une complexité et d’un mystère étonnants. Même nombre 

de Chinois de souche n’en connaissaient pas 

nécessairement tous les degrés. Avant 1975, le 

gouvernement du Sud avait créé un service spécialement 

chargé des affaires chinoises afin de surveiller ces 

organisations et de les contenir, sans grand résultat. Leurs 

activités apparaissaient et disparaissaient sans cesse, 

comme une fumée que l’on croit enfin tenir entre ses doigts 

et qui, au dernier moment, vous échappe. 

D’après divers documents et témoignages que j’ai 

pu lire, nombre de voyous chinois venaient des troupes de 

danse du lion avant d’entrer progressivement dans le Thanh 

Bang. L’organisation possédait une structure secrète et trois 

titres aux résonances presque ésotériques : Thần Đạo Sư, 

Anh Tâm Sư et Bản Mệnh Sư. Le Thanh Bang ne se 

contentait pas d’encadrer des activités illégales. Il imposait 

aussi des règles tacites assez puissantes pour peser sur les 

commerçants parfaitement honnêtes des cinq grandes 

communautés chinoises. Les sommes versées pour la « 

protection » ou la sécurité constituaient une sorte d’impôt 

clandestin que presque personne n’osait contester 

ouvertement. Le cœur de ce réseau se trouvait dans le 5e 

arrondissement, autour des deux grands axes Nguyễn Trãi 

et Trần Hưng Đạo. Le jour, on y voyait des rues 

commerçantes grouillantes. La nuit, elles devenaient le 

territoire de forces invisibles, d’hommes à qui un simple 

regard suffisait pour savoir à qui ils avaient affaire. 

On racontait également qu’avant 1975 presque tout 

le pouvoir clandestin de Chợ Lớn avait fini entre les mains 

de Tín Mã Nàm. Né dans une famille relativement aisée, il 

avait pu étudier auprès de plusieurs maîtres d’arts martiaux 

réputés. Une fois suffisamment aguerri, il se mit à provoquer 

ses rivaux, battit successivement plusieurs figures du milieu 
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et finit par étendre son emprise sur presque tout Chợ Lớn. 

Appuyé d’abord par le policier Lê Ngọc Trụ, puis par 

l’inspecteur Bằng, il poussa ensuite son influence vers Chợ 

Thiếc, territoire de Hổi Phoòng Kim, un chef Nùng peu 

favorable au système des cinq congrégations chinoises, 

bien qu’il utilisât lui-même le cantonais dans la vie 

quotidienne. 

Mais lorsqu’il voulut étendre son pouvoir vers le 

marché Nancy, sur la portion de Trần Hưng Đạo située à la 

limite des 1er et 5e arrondissements, Tín Mã Nàm rencontra 

enfin un véritable adversaire. Face à lui se trouvaient Đại 

Cathay et les voyous de Cầu Muối, des hommes pour qui la 

vie et la mort ne pesaient pas bien lourd. Après plusieurs 

affrontements sans vainqueur clair, Tín Mã Nàm invita Đại 

Cathay à discuter à l’hôtel Kim Đô. Par précaution, il disposa 

près de deux cents hommes armés de sabres et de 

couteaux autour des lieux, persuadé que Đại viendrait 

accompagné d’une véritable armée. Personne n’avait prévu 

que Đại Cathay arriverait seul, tranquillement assis sur une 

Puch flambant neuve à trois phares. Cette apparition 

bouleversa tous les calculs. Tín Mã Nàm contempla 

longuement son adversaire, secoua simplement la tête, puis 

déclara qu’il lui abandonnait la gestion du marché Nancy. 

Ce détail m’a longtemps fait réfléchir. Deux cents 

hommes armés remplissaient l’hôtel, et pourtant ils 

n’avaient pas réussi à produire l’effet d’un seul homme venu 

sans escorte. Ce jour-là, Đại Cathay ne l’emporta ni à coups 

de poing ni à coups de couteau. Ce qui fit hésiter son 

adversaire fut l’aplomb d’un homme capable d’entrer seul 

dans un endroit dangereux sans emprunter la puissance de 

personne. Dans la pègre comme dans la vie ordinaire, le 

pouvoir le plus impressionnant ne réside pas toujours dans 

le nombre de gens qui se tiennent derrière vous. Il peut 
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résider dans le calme avec lequel vous faites face, seul, au 

danger. J’ai alors compris pourquoi certains noms, 

longtemps après la disparition de ceux qui les portaient, 

continuent de vivre sous forme de légendes. 

 

LA FIN D’UNE LÉGENDE 

Après avoir pris le contrôle de la quasi-totalité du 

monde clandestin de Chợ Lớn, Tín Mã Nàm continua 

pendant des années à diriger son réseau d’activités 

illégales. Héroïne, opium, alcool de contrebande lui 

rapportaient des sommes que personne n’aurait su 

compter. Mais aucun pouvoir ne conserve éternellement le 

vent dans son dos. À la fin des années 1960, le lieutenant-

colonel de l’armée de l’air Lê Ngọc Trụ fut nommé chef de 

la police du 5e arrondissement et décida de mettre fin aux 

bandes qui y régnaient. Les opérations commencèrent. Les 

hommes de Tín Mã Nàm tombèrent les uns après les 

autres, et l’immense ombre qu’il avait si longtemps étendue 

sur Chợ Lớn commença à se fissurer. 

Comprenant que son heure était passée, Tín Mã 

Nàm disparut silencieusement de Chợ Lớn. Aujourd’hui 

encore, son sort se perd dans les rumeurs. Certains disent 

qu’il gagna Hong Kong et y mena une existence retirée. 

D’autres affirment qu’il fut éliminé au cours d’un règlement 

de comptes. D’autres encore croient qu’il se retira dans une 

campagne lointaine et termina ses jours dans l’anonymat, 

comme s’il n’avait jamais régné sur tout un monde. 

Quelle que soit la vérité, le nom de Tín Mã Nàm 

demeure dans la mémoire de Chợ Lớn davantage comme 

celui d’une légende que comme celui d’un homme. Ce qui 

m’intrigue n’est pas tant la splendeur de ses années de 
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puissance que la manière presque imperceptible dont un 

parrain qui avait fait trembler tout un quartier quitta 

finalement la scène. Plus un homme du milieu semble 

immense, plus sa dernière trace paraît parfois minuscule. 

On se souvient des guerres, des conquêtes, des 

démonstrations de force, mais rarement de l’instant où ces 

hommes disparaissent. C’est peut-être là la loi la plus froide 

du pouvoir : atteindre le sommet, c’est déjà commencer à 

marcher vers l’oubli. 

Après 1975, la pègre chinoise disparut presque 

entièrement de la scène. Des noms qui avaient autrefois 

semé la terreur, Kèo Xanh, Kèo Vàng, Kèo Đỏ, Thanh Bang 

ou les Triades, glissèrent peu à peu dans le passé. Une 

nouvelle génération surgit alors autour du marché An Đông. 

Des figures du milieu sorties des camps commencèrent à 

reconstruire leur influence sur des territoires autrefois 

contrôlés par les parrains cantonais. 

Parmi eux, Minh Đại Bàng peut être considéré 

comme l’un des premiers truands vietnamiens à s’imposer 

durablement au cœur d’un quartier majoritairement chinois. 

Plus tard, son frère cadet Nguyễn Văn Châu, dit Lượm Lùn, 

s’associa à Bé Chợ, Tèo Chợ, Sang Mổ, Long Quăn, Minh 

Rồng et d’autres encore, étendant peu à peu leur influence 

au-delà du marché An Đông. Mais Minh Đại Bàng comme 

Lượm Lùn sombrèrent dans la drogue et multiplièrent les 

séjours en prison. Avant même d’avoir pu construire un 

véritable empire, ils avaient eux-mêmes détruit leurs 

chances. En lisant ces histoires, j’éprouve une certaine 

tristesse. Non pas pour une carrière de truand qui aurait été 

gâchée, mais pour des hommes doués de courage et de 

capacités qui ont choisi la mauvaise route, jusqu’à faire de 

leurs propres qualités le feu qui consumait leur vie. 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 328 

Le pouvoir clandestin changea encore de mains. 

Cette fois, il ne revint plus aux meilleurs combattants, mais 

à ceux qui savaient gagner de l’argent et, surtout, le faire 

travailler. Après l’arrestation de Mme Hòa, épouse de 

Phước Tường dans le quartier du commerce des peaux de 

porc de Nguyễn Công Trứ, pour trafic de stupéfiants, deux 

forces prirent rapidement l’ascendant : Mợ Ty, épouse de 

Jăng Cô Đin à Lăng Cha Cả, et Phú Điếc au marché An 

Đông. Argent de la drogue, paris sur le football, prêts 

usuraires, prêteurs sur gages et spéculation immobilière 

alimentèrent de vastes réseaux d’intérêts. Ils devinrent les 

nouveaux souverains du monde clandestin Chợ Lớn, Tân 

Bình, au sens littéral de cette vieille expression : « un appel, 

cent réponses ». Je compris alors que la pègre change elle 

aussi avec la société. Autrefois, le pouvoir s’attachait à une 

rue, un marché, un territoire précis. Posséder le terrain, 

c’était posséder l’autorité. Désormais, le pouvoir circule 

avec l’argent, les relations, quelques coups de téléphone 

qui rendent même inutile une rencontre en personne. 

Comparée aux parrains d’autrefois, qui devaient montrer 

couteaux et armes à feu pour inspirer la crainte, la pègre 

moderne est plus discrète, plus difficile à identifier et, pour 

cette raison même, sans doute plus inquiétante. 

Un après-midi, debout au coin de Nguyễn Trãi, je 

regardais le flot ininterrompu des véhicules et je me suis dit 

que certaines choses ne disparaissent jamais réellement. 

Elles changent seulement de forme. La pègre de Chợ Lớn 

est peut-être de celles-là. Elle n’est pas morte. Elle a 

simplement appris à changer de vêtements et à se fondre 

dans la foule, jusqu’à nous faire croire qu’elle s’est évanouie 

depuis longtemps. 

Arts martiaux, danse du lion et monde de la pègre 

semblent appartenir à trois histoires différentes. Pourtant, 
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plus je lis, plus je marche dans ces rues, plus j’écoute ceux 

qui racontent, plus je vois qu’ils proviennent d’un même 

courant : le désir d’affirmer sa place chez des hommes nés 

ou rejetés aux marges de la société. Les uns ont transformé 

leur corps en arme. D’autres ont porté la tête du lion comme 

l’emblème de l’honneur de leur école. D’autres enfin ont 

utilisé ruse et poings pour redessiner à leur manière la carte 

du pouvoir. Les chemins et les buts diffèrent, mais tout au 

fond demeure le même besoin : que le monde reconnaisse 

leur existence. 

Chaque fois que je reviens à Chợ Lớn, j’ai toujours 

le sentiment que le quartier conserve des couches de 

mémoire que le temps n’est pas encore parvenu à effacer. 

Il suffit parfois d’un tambour de lion résonnant au bout d’une 

ruelle, d’une silhouette qui passe rapidement ou d’un 

mouvement martial aperçu dans une ancienne cour 

d’entraînement pour que remontent des histoires enfouies 

depuis longtemps. Les arts martiaux de Chợ Lớn n’ont 

jamais vraiment disparu. Ils ont simplement changé de 

forme, discrètement, pour continuer à vivre dans le présent. 

Et peut-être que ce qui résiste le mieux au temps, ce ne sont 

pas les hommes qui ont fait l’histoire, mais l’esprit qu’ils ont 

laissé derrière eux. Les hommes vieillissent, puis s’effacent. 

Le tempérament d’une terre, lui, continue de passer 

silencieusement d’une génération à l’autre, comme une 

nappe souterraine, invisible et sans bruit, mais jamais tarie. 

 

Essai 22 

CHỢ LỚN, LÀ OÙ LE PASSÉ GARDE ENCORE 

SA CHALEUR 
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VENUS DES QUATRE HORIZONS 

Trois cents ans ne représentent pas une durée 

immense à l’échelle de l’Histoire, mais ils suffisent pour 

qu’une communauté d’exilés devienne chair et sang d’une 

région. Pour comprendre pleinement Saïgon, je crois qu’il 

faut entrer dans Chợ Lớn, entendre au moins une 

conversation où le cantonais se mêle au vietnamien, goûter 

un bol de soupe sucrée au sésame noir ou un hủ tiếu dont 

le bouillon a mijoté toute la nuit. C’est en se laissant 

absorber par le rythme de cette vie que l’on découvre 

combien de choses apparemment ordinaires ont, en 

silence, façonné l’identité de toute une terre. Elles sont le 

souffle d’une communauté qui a pris racine ici depuis si 

longtemps que plus personne ne sait exactement quand 

cela a commencé. 

Les Chinois arrivèrent à Saïgon dès la fin du XVIIe 

siècle. C’étaient des migrants qui avaient quitté leur pays à 

cause des guerres, de la pauvreté ou de violentes purges 

politiques. Parmi eux, certains avaient travaillé la terre, 

d’autres avaient porté l’épée sur les champs de bataille, 

d’autres encore étaient des mandarins que le changement 

d’époque avait laissés sur le bord du chemin. Ils 

traversèrent la mer, ballottés par les vagues, emportant 

avec eux le désir de refaire leur vie et les quelques 

fragments de patrie qui subsistaient dans leur mémoire. 

Accueillis par la dynastie Nguyễn, ils s’installèrent 

progressivement le long de la rivière de Saïgon et fondèrent 

les villages de Minh Hương et Thanh Hà. En 1778, les 

habitants de Thanh Hà venus de Biên Hòa rejoignirent la 

communauté chinoise de Phiên Trấn. Chợ Lớn prit alors 

forme, comme une ville à l’intérieur de la ville. 
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Mais le mouvement ne s’arrêta jamais. Chaque 

nouveau bouleversement dans l’ancienne patrie poussait 

d’autres bateaux vers le Sud. En 1949, lorsque les 

communistes remportèrent la victoire en Chine 

continentale, une nouvelle vague de migrants vint chercher 

refuge sur cette terre. Génération après génération, la 

communauté chinoise grandit et se renforça. Elle ne se 

concentra plus seulement dans le 5e arrondissement, mais 

s’étendit aux 6e, 10e et 11e, puis jusqu’à Tân Bình. Près de 

quatre cent mille personnes, au point qu’il est devenu 

difficile de trouver à Chợ Lớn une rue ou une ruelle qui ne 

porte pas, d’une manière ou d’une autre, leur empreinte. 

Cette communauté se subdivise elle-même en 

plusieurs groupes linguistiques : Cantonais, Teochew, 

Hokkien, Hainanais et Hakka. Chacun a conservé ses 

particularités, sa langue, ses habitudes, ses métiers. Les 

Cantonais, vifs et à l’aise dans les relations humaines, se 

sont particulièrement illustrés dans le commerce à grande 

échelle. Les Teochew, travailleurs et persévérants, se sont 

beaucoup investis dans la transformation alimentaire. Les 

Hokkien ont excellé dans le commerce et la construction 

navale. Moins nombreux, les Hainanais se sont fait 

connaître dans la médecine traditionnelle chinoise. Quant 

aux Hakka, longtemps associés aux travaux manuels et 

réputés pour leurs arts martiaux, ils se sont ensuite tournés 

également vers la banque. Dans la vie quotidienne, 

cantonais et teochew servent souvent de langues de 

communication, tandis que le mandarin est utilisé 

lorsqu’une langue commune devient nécessaire à l’école ou 

dans des circonstances plus officielles. 

En parcourant les rues, les maisons 

communautaires, les temples et les vieilles demeures de 

Chợ Lớn, je me demande souvent comment une 
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communauté venue d’ailleurs a réussi à demeurer elle-

même pendant plusieurs siècles sur une terre qui lui était à 

l’origine entièrement étrangère. À force d’y penser, je crois 

que la réponse n’a rien de spectaculaire. Ces gens ont 

simplement appris à compter les uns sur les autres, à 

préserver les habitudes héritées de leurs ancêtres et à 

transmettre à leurs enfants non seulement un métier pour 

vivre, mais aussi une mémoire, des racines, une manière 

d’être. Voilà pourquoi Chợ Lớn n’est plus aujourd’hui un lieu 

où les Chinois seraient venus provisoirement s’installer. 

C’est devenu leur patrie, et une part désormais inséparable 

de Saïgon. 

 

ASSOCIATIONS COMMERCIALES ET IDENTITÉ 

J’ai compris que les Chinois ne doivent pas leur 

réussite à leur seule ardeur au travail ni à leur talent 

commercial. Plus remarquable encore est leur capacité à se 

solidariser, à organiser leur communauté et à défendre leurs 

intérêts à travers des institutions extrêmement structurées. 

La plus emblématique fut la Chambre générale de 

commerce chinoise de Cochinchine, fondée au début du 

XXe siècle. Elle n’était pas seulement une organisation 

commerciale, mais le symbole de la puissance et de la 

position acquises par la communauté chinoise sur la terre 

du Sud. 

Son fonctionnement était d’ailleurs très 

pragmatique. Plus une congrégation contribuait 

financièrement, plus elle disposait de voix. Fujian, Canton 

et Chaozhou en avaient cinq chacun, Hakka et Hainan 

deux. Entre 1904 et 1957, la Chambre connut dix-sept 

présidents, pour la plupart issus des communautés du 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 333 

Fujian et de Canton. Les votes ne déterminaient pas 

uniquement les affaires, les taxes ou les opérations 

commerciales. Ils façonnaient également la manière dont la 

communauté chinoise négociait ses rapports avec le 

pouvoir en place à chaque période de l’Histoire. 

Sous la République du Vietnam, face à l’influence 

croissante de la communauté chinoise, le gouvernement 

dut à son tour adapter certaines politiques. Les Chinois nés 

au Vietnam pouvaient ouvrir un commerce en leur nom, 

utiliser les langues chinoises dans leur vie communautaire 

et organiser des écoles où l’enseignement se faisait en 

chinois, le directeur pouvant lui-même être un Chinois né 

dans le pays. Ces conditions leur permirent non seulement 

de maintenir leurs activités économiques, mais aussi de 

préserver durablement leur socle culturel au fil des 

générations. 

Pour les Chinois de Chợ Lớn, transmettre la langue 

maternelle aux enfants a toujours été une affaire essentielle. 

Selon eux, ne plus savoir lire ni écrire le chinois, ne plus 

savoir le parler, revenait déjà à perdre une partie de ses 

racines. Au début, les classes occupaient quelques pièces 

modestes dans une maison communautaire, un temple ou 

un đình. Celui qui savait lire enseignait à celui qui ne savait 

pas. À mesure que l’économie de la communauté 

prospérait, le réseau scolaire s’agrandit. En 1937, Saïgon et 

Chợ Lớn comptaient déjà quatre-vingt-dix-sept écoles 

chinoises accueillant plus de vingt-cinq mille élèves. Avant 

1945, leur nombre approchait cent vingt, dont quarante-sept 

enseignaient entièrement en chinois. Ces chiffres suffisent 

à montrer avec quelle persévérance la communauté a 

défendu sa langue. 
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Mais elle n’a pas seulement préservé les caractères 

et les mots. Elle a également conservé les rites et la 

mémoire des ancêtres. Chaque année, Chợ Lớn s’anime au 

rythme d’une succession de fêtes. Le quinzième jour du 

premier mois lunaire vient Nguyên Tiêu, la fête des 

Lanternes, lorsque des rangées de lanternes rouges 

embrasent les rues. Pour Đoan Ngọ, on mange dès le matin 

des gâteaux de riz alcalin et l’on boit de l’alcool de riz 

fermenté afin d’appeler la paix et la santé. Puis vient 

Qingming, lorsque les descendants se rendent ensemble 

sur les tombes et les entretiennent. La fête de Thiên Hậu 

est particulièrement importante : processions de 

palanquins, tambours, gongs, lions et dragons remplissent 

alors les rues de Chợ Lớn. De l’extérieur, on pourrait n’y voir 

que des coutumes. Pour les Chinois, ce sont aussi des fils 

invisibles qui relient le passé au présent, les vivants aux 

ancêtres disparus. Ainsi, même après des générations loin 

de la terre originelle, ils ne perdent jamais complètement le 

lieu d’où ils sont partis. 

En marchant dans Chợ Lớn aujourd’hui, je 

comprends que ce qui a permis à cette communauté de 

tenir pendant plusieurs siècles ne se réduit pas à son 

instinct des affaires. Sa véritable endurance se cache dans 

la manière dont elle préserve son identité à travers des 

gestes qui paraissent presque anodins : une classe de 

chinois, une vieille maison communautaire, une fête 

traditionnelle, un bâton d’encens devant l’autel des 

ancêtres. Ce sont ces choses silencieuses qui constituent 

son plus grand patrimoine, celui que le temps a le plus de 

mal à lui enlever. 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 335 

 

Photo : pagode de la Dame Thiên Hậu, 5e 

arrondissement 

 

LES FUMÉES D’ENCENS DE CHỢ LỚN 

Je me tiens devant l’entrée d’un vieux temple au 

cœur de Chợ Lớn. La peinture rouge du portail a pâli avec 

les années, mais les sentences parallèles gravées dans le 

bois semblent aussi nettes que si le ciseau venait de les 

achever la veille. Une brise matinale se glisse sous les 

galeries et fait doucement osciller les lanternes rouges. La 

lumière tombe sur les vieux carreaux en plaques diffuses, 

donnant l’impression que les souvenirs eux-mêmes 

pourraient avoir un corps, simplement recouvert de 

poussière par le temps. La fumée de l’encens flotte dans 

l’air et se mêle au souffle des fidèles. Entre le présent et le 

souvenir, la frontière paraît soudain beaucoup plus mince. 
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J’entre lentement. Une vieille dame aux cheveux 

blancs, toute petite, tient entre ses deux mains un bâton 

d’encens. Les yeux mi-clos, elle remue doucement les 

lèvres. Elle prie peut-être pour la santé et la paix de ses 

enfants et petits-enfants, ou confie aux dieux une peine que 

personne d’autre ne pourrait comprendre. Un peu plus loin, 

un homme d’âge mûr reste immobile devant l’autel de Guan 

Yu et incline longuement la tête. Son visage est grave, 

comme s’il cherchait là un appui avant de repartir affronter 

les difficultés de son existence. 

Depuis longtemps, la vie religieuse des Chinois 

mêle le culte des figures humaines divinisées et celui des 

divinités de la nature, deux courants qui s’entrelacent 

discrètement dans la spiritualité de toute la communauté. 

Chaque divinité possède son sens propre et correspond à 

des aspirations profondément humaines. Guan Yu 

représente la loyauté, l’honneur et la droiture. Bao Gong 

incarne l’intégrité et la justice, valeurs auxquelles les exilés 

ont toujours voulu pouvoir se fier. Bổn Đầu Công protège la 

communauté et devient le recours de ceux qui cherchent un 

abri. Thiên Hậu, la Sainte Mère céleste, est la déesse de la 

mer qui guida tant de navires à travers les vagues jusqu’à 

une terre nouvelle. Guanyin incarne la compassion et prête 

l’oreille aux prières des existences accablées de soucis. 

Autour d’eux se trouvent encore l’Empereur de Jade, le Dieu 

du Sol, le Dieu du Foyer, le Dieu de la Richesse, le Bouddha 

Maitreya... Chacun joue son rôle et, ensemble, ils forment 

un univers spirituel complet qui accompagne les Chinois à 

chaque étape de leur vie. 

Voilà pourquoi, aujourd’hui encore, il suffit de 

marcher dans Chợ Lớn pour rencontrer temples et maisons 

communautaires aux toits recourbés, aux charpentes 

minutieusement sculptées et aux sentences chinoises 
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tracées en rouge. Le temple de Thiên Hậu, rue Nguyễn Trãi, 

est depuis longtemps le lieu où les commerçants d’origine 

cantonaise viennent demander protection avant un long 

voyage. À Hà Chương, les Hokkien honorent Phúc Đức 

Chính Thần. À Nghĩa An, toute la dévotion va à Guan Yu, 

saint patron de la loyauté et de l’honneur. Chaque temple, 

chaque maison communautaire dépasse sa seule 

architecture. Ce sont les témoins silencieux d’une culture 

spirituelle qui a pris racine dans la terre de Chợ Lớn depuis 

plusieurs centaines d’années. 

Au milieu de cet univers, je me demande parfois ce 

qui pousse ces hommes et ces femmes, malgré les 

bouleversements de tant de générations, à préserver avec 

une telle constance les anciens rites, chaque bâton 

d’encens, chaque anniversaire sacré transmis par leurs 

ancêtres. Dans une ville toujours pressée de courir vers 

l’avenir, la spiritualité chinoise continue de circuler sous la 

surface comme une eau souterraine, sans bruit et pourtant 

jamais tarie. Elle relie le passé au présent, les vivants aux 

disparus. Pour eux, la croyance n’a jamais été séparée de 

l’existence quotidienne. Elle accompagne les affaires, les 

voyages, les prières et les décisions de chacun. Les dieux 

ne sont pas de froides statues posées sur des autels, mais 

des compagnons silencieux qui veillent. Guan Yu garde la 

droiture, Thiên Hậu protège marins et marchands, Guanyin 

recueille ces soupirs que l’on ne sait à qui confier. 

Je ressors du petit temple. Quelques vieillards 

murmurent encore leurs prières dans les volutes épaisses 

de l’encens. Des feuilles votives viennent d’être réduites en 

cendres et le vent les emporte vers le ciel, comme si elles 

transportaient avec elles les souhaits des mortels. Je 

comprends alors que leur foi n’a jamais eu besoin de 

longues explications. Elle est simplement là, vécue et 
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entretenue jour après jour, aussi naturellement que l’on 

respire. Et peut-être sont-ce précisément ces fragiles filets 

de fumée qui ont retenu l’âme de Chợ Lớn à travers toutes 

les poussières du temps. Chaque fois que j’y reviens, j’ai 

ainsi le sentiment de ne pas seulement pénétrer dans un 

temple, mais dans la mémoire de toute une communauté. 

 

 

Photo : spectacle d’opéra teochew 

 

OPÉRA CANTONAIS, OPÉRA TEOCHEW 

Je me tiens devant le portail d’une vieille maison 

communautaire de Chợ Lớn, où une troupe d’opéra 

teochew s’apprête à entrer en scène. Le parfum de l’encens 

se mêle aux fins voiles de fumée qui flottent dans cette rare 

fraîcheur des nuits tardives de Saïgon, et quelque chose 

remue soudain en moi. J’ai l’impression d’avoir ramassé par 

hasard un fragment du passé qui aurait conservé toute sa 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 339 

chaleur. Il suffirait de le toucher du bout des doigts pour que 

des histoires anciennes recommencent silencieusement à 

vivre. 

En venant à Chợ Lớn, les Chinois n’ont pas 

seulement apporté leur talent pour le commerce. Ils ont 

transporté avec eux tout un patrimoine culturel conservé de 

génération en génération : théâtre chanté, fêtes, croyances, 

cuisine, autant d’éléments qui se sont entremêlés pour 

produire une identité singulière. Selon les artistes chinois, 

le théâtre traditionnel de Chine compte trois grands 

courants : l’opéra de Pékin, chanté en mandarin et répandu 

dans le nord du pays, l’opéra cantonais, joué en cantonais, 

et l’opéra de Chaozhou, appelé ici hát Tiều, interprété en 

teochew. À Chợ Lớn cependant, où la population chinoise 

parle principalement cantonais et teochew, le public s’est 

surtout attaché à ces deux dernières traditions. 

L’opéra teochew arriva dans le Sud au début du XXe 

siècle avec des troupes venues du Guangdong. Des 

comédiens itinérants finirent, au gré des circonstances, par 

rester ici, créer leur propre troupe et bâtir leur vie sur cette 

terre. Avec le temps, deux formes de troupes apparurent. 

Les plus populaires jouaient dans les temples et sanctuaires 

à l’occasion des cérémonies religieuses. Les plus 

importantes louaient de véritables salles de spectacle pour 

se produire devant le public. L’orchestre lui-même était 

organisé avec grand soin. Le groupe appelé tùa lò cấu, 

composé de tambours, gongs, grandes cymbales et petits 

gongs, assurait l’ouverture, à la fois pour installer 

l’atmosphère et, selon la tradition, chasser les influences 

néfastes. Venait ensuite l’ensemble mélodique, avec luth 

lunaire, cithare, pipa, sanxian, instruments à deux cordes et 

flûtes, véritable âme de la représentation. Une soirée 

commençait généralement vers sept heures et pouvait se 
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prolonger jusqu’à l’aube. Selon l’ancienne coutume, la 

première pièce était toujours « Les Huit Immortels 

souhaitent la longévité », formule de bon augure destinée à 

apporter paix et chance aussi bien à la troupe qu’aux 

spectateurs. 

Lorsqu’on évoque l’opéra teochew de Chợ Lớn, 

beaucoup se souviennent encore du vieux maître Dương 

Tỷ, aujourd’hui très âgé, qui a consacré presque toute sa 

vie à la scène. À neuf ans, sa famille étant pauvre, ses 

parents le vendirent à une troupe pour huit années. Les 

enfants y vivaient presque comme des domestiques. Le 

jour, ils balayaient, s’entraînaient aux arts martiaux, 

travaillaient les acrobaties, puis apprenaient le chant et le 

jeu. Il fallait attendre dix heures du matin pour obtenir un bol 

de bouillie de riz blanc. Les bons jours, on recevait une 

moitié d’œuf de cane salé ; d’autres fois, un petit morceau 

de sucre brut. Celui qui apprenait trop lentement ou répétait 

mal sentait aussitôt la baguette de rotin lui cingler le dos. 

Huit ans plus tard, à dix-sept ans tout juste, Dương Tỷ quitta 

la troupe les mains vides. Il passa du théâtre Đại Quang à 

la troupe Lão Bửu Lai Xuân, puis à celle de Lão Mai Chánh. 

Comme un oiseau qui ne trouvait jamais son nid, il erra de 

scène en scène pendant plusieurs dizaines d’années. Et 

lorsque ses cheveux devinrent entièrement blancs, il était 

encore là, sur les planches, transmettant son art aux plus 

jeunes, gardien discret d’un héritage dont les continuateurs 

devenaient chaque année plus rares. 

D’après les gens du métier, Chợ Lớn conserve 

aujourd’hui deux grandes troupes : la troupe unifiée d’opéra 

cantonais et la troupe unifiée d’opéra teochew. L’opéra 

cantonais bénéficie d’un avantage, car il peut être compris 

non seulement par les Cantonais, mais également par de 

nombreux Teochew, Hainanais et Hakka. L’opéra teochew, 
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destiné à un groupe linguistique plus restreint, est beaucoup 

plus difficile à maintenir. Pourtant, les scènes de Chợ Lớn 

ont autrefois brillé grâce à des artistes comme Lâm Chấn 

Oai, Lương Ngọc Yến, Phù Ỷ Hà ou Ngô Lục Hoa. Ils ne se 

contentaient pas de chanter et de jouer avec technique. Ils 

mettaient leur existence entière dans un regard, une phrase 

chantée, un geste. Les costumes eux-mêmes faisaient 

partie de cet art. Chaque vêtement, chaque point de 

couture, chaque perle fixée sur une tunique correspondait à 

un personnage du répertoire ancien. La plupart étaient 

minutieusement confectionnés ou brodés par les artistes et 

les passionnés eux-mêmes afin de préserver jusqu’au bout 

l’esprit de chaque rôle. 

C’est aussi pour cela que les maisons 

communautaires de Chợ Lớn n’ont jamais été de simples 

lieux où les compatriotes se retrouvaient. Elles servaient de 

refuge aux troupes, les patronnaient, organisaient les fêtes, 

apportaient un soutien financier, préparaient les costumes 

et protégeaient des coutumes arrivées avec les Chinois 

dans le Sud plusieurs siècles auparavant. J’entre dans la 

maison communautaire Nhị Phủ et passe doucement la 

main sur un panneau horizontal dont les couleurs ont vieilli. 

Derrière la peinture écaillée par les années, j’ai presque 

l’impression d’entendre encore le tambour qui annonce le 

lever de rideau, le long frémissement des gongs et les voix 

de l’opéra teochew remontant d’une scène infiniment 

lointaine. 

Un soir, après la fin d’une représentation, alors que 

le public s’était presque entièrement dispersé, je suis resté 

assis à regarder les vieux artistes retirer lentement leurs 

masques, essuyer le maquillage qu’ils avaient porté 

pendant des heures. J’ai alors compris que beaucoup 

imaginent encore que l’art existe avant tout pour divertir. 
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Pour l’opéra cantonais et l’opéra teochew, cela n’a jamais 

suffi. Pour ces hommes et ces femmes, chaque 

représentation permet aussi à la mémoire de continuer à 

faire entendre sa voix, afin qu’au cœur du présent les 

vivants puissent encore percevoir l’écho des générations 

disparues. Et tant qu’un tambour d’ouverture résonnera 

dans une vieille maison communautaire de Chợ Lớn, ce 

passé ne sera pas refermé. 

 

LES SAVEURS, L’ÂME DE CHỢ LỚN 

Me voici de nouveau au coin de Trần Hưng Đạo, à 

l’intersection de l’ancien quartier de Đồng Khánh, tandis que 

le soleil dépose ses dernières lueurs sur les toits couverts 

de la mousse du temps. À cette heure-là, Chợ Lớn semble 

s’éveiller davantage par la mémoire que par la lumière. Des 

ruelles s’échappent de vieux parfums, l’odeur chaude et 

puissante des herbes médicinales chinoises, celle des 

saucisses lap cheong suspendues sous les auvents, puis le 

crépitement de l’huile dans les woks en fonte, venu de 

cuisines invisibles derrière les comptoirs. 

Ces fins d’après-midi me ramènent souvent à mon 

enfance, lorsque je venais passer quelques jours à Saïgon 

chez ma tante Sáu et mon oncle Tám. Au petit matin, les 

adultes nous emmenaient toujours dans un petit café 

chinois au bord de la rue. Eux buvaient lentement leur verre 

de café noir « xây chừng », épais et corsé. Nous, les 

enfants, attendions avec impatience les paniers de bambou 

fumants que l’on apportait à table. Har gow, siu mai, raviolis, 

brioches farcies… Tout fumait, tout sentait si bon qu’au 

simple geste de soulever le couvercle d’un panier, c’était un 

monde entier de parfums qui vous sautait au visage et 
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venait s’enrouler autour de la mémoire. On appelle cela le 

dim sum, un raffinement culinaire intimement mêlé au 

rythme de Chợ Lớn depuis des générations. 

Pour les Chinois, manger ne consiste pas seulement 

à remplir son ventre. C’est un art de vivre dans lequel la 

pensée du yin, du yang et des cinq éléments pénètre les 

ingrédients, les cuissons et la présentation. Un plat n’est 

véritablement accompli que lorsqu’il réunit quatre qualités : 

la couleur, le parfum, le goût et la forme. Il doit séduire l’œil, 

sentir bon, offrir en bouche une harmonie subtile, et sa 

présentation doit rester équilibrée, soignée. C’est pourquoi 

le poisson est souvent servi entier. Le poulet, une fois 

découpé, est parfois recomposé dans sa forme première, 

comme si l’on cherchait à préserver l’intégrité de la nature 

jusque dans l’assiette. 

La cuisine chinoise compte traditionnellement huit 

grandes écoles. À Chợ Lớn, cependant, l’empreinte 

cantonaise reste la plus forte, puisque la majeure partie de 

la communauté est originaire de cette région. La cuisine 

cantonaise est célèbre pour la diversité de ses techniques : 

friture, grillade, mijotage, cuisson à la vapeur, rôtissage, 

braisage, cuisson au wok. Chacune cherche à préserver 

l’essence de l’ingrédient. Les produits de la mer y sont 

volontiers consommés très frais et les assaisonnements 

restent mesurés afin de mettre en valeur la saveur naturelle. 

Autrefois, on disait : « Pour bien manger, le 5e 

arrondissement ; pour bien dormir, le 3e. » Les découpages 

administratifs ont changé avec les époques, mais cet esprit 

gourmand, lui, n’a rien perdu de sa vigueur. 

Dans le 11e arrondissement, la rue Hà Tôn Quyền 

porte depuis longtemps un surnom devenu familier : « la rue 

des raviolis ». Le soir venu, les lanternes rouges illuminent 
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les deux côtés de la chaussée, tandis que des 

établissements anciens comme Đồng Nguyên, Ái Huê ou 

Thiên Thiên ne désemplissent pas. L’odeur du bouillon 

longuement préparé avec des os à moelle envahit la rue, 

délicate mais profonde, mêlée au claquement des couteaux 

sur les billots, au grésillement de l’huile et aux commandes 

lancées d’une table à l’autre. Ici, les raviolis ne sortent pas 

d’une chaîne industrielle. Leur fabrication est un métier 

transmis de génération en génération. Chaque pièce est 

façonnée à la main : une fine pâte de blé, au centre un 

mélange de crevettes et de viande justement assaisonné, 

puis le tout est replié en demi-lune, avec un bord plissé avec 

une régularité presque parfaite. Regarder ces mains 

travailler à toute vitesse, c’est contempler une mémoire 

encore vivante, là où le savoir-faire et la patience ne font 

plus qu’un. 

Les Chinois croient que manger des raviolis le 

premier jour de l’année apporte la chance, leur forme 

rappelant les anciens lingots d’or. Ainsi, ce plat ne se limite 

plus aux fêtes du Nouvel An. Il est devenu un morceau 

permanent de la mémoire des Chinois de Chợ Lớn, une 

promesse d’abondance et de commencement favorable. 

Dans les anciennes maisons de dim sum comme 

Tiến Phát à Ký Hòa ou Dimsum Xóm Đất dans le 11e 

arrondissement, le spectacle du matin est toujours le même. 

Les tables sont pleines. Les paniers de bambou se 

succèdent sans interruption, et dès qu’on soulève leur 

couvercle, la vapeur libère l’odeur des bouchées 

fraîchement cuites. Le dim sum se mange sans hâte, 

davantage comme un plaisir que comme un simple repas. 

On commande une théière de Tieguanyin ou de thé aux 

chrysanthèmes, on en boit de petites gorgées, on goûte 

tranquillement les plats tout en discutant. Rien ne presse. 
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Le petit déjeuner n’est pas seulement le prélude à une 

journée de travail. Il offre aussi un moment où l’on ralentit, 

au milieu d’une ville qui, elle, ne cesse jamais vraiment de 

courir. 

Vue dans son ensemble, la cuisine de Chợ Lớn 

ressemble à une symphonie à plusieurs couches, où 

chaque plat apporte sa propre couleur : la délicatesse du 

dim sum, la profondeur des nouilles au canard mijoté, la 

chaleur des nouilles aux wontons, le canard rôti à la peau 

dorée, le parfum puissant du phá lấu, puis les douceurs 

comme la soupe noire au sésame Chí Mã Phù, la soupe de 

haricots mungo aux algues ou la boisson rafraîchissante Hồ 

Lô dorée. Ces mets ne sont pas de simples assemblages 

d’ingrédients. Ils sont le résultat condensé de la mémoire, 

du savoir-faire et du travail de familles qui, génération après 

génération, ont silencieusement protégé leurs recettes. 

En marchant au milieu de toutes ces odeurs, je me 

dis que la cuisine de Chợ Lớn dépasse largement la 

question de manger. C’est une manière de conserver la vie 

elle-même. Ici, la mémoire ne se trouve pas dans les livres, 

mais dans la vapeur d’un panier de bambou, dans l’odeur 

d’un bouillon au petit matin et dans ces habitudes 

alimentaires répétées jour après jour. Ces choses qui 

paraissent si simples sont précisément celles qui 

maintiennent Chợ Lớn vivant dans la mémoire de tous ceux 

qui l’ont traversé. 

 

LE COURANT QUI NE S’ARRÊTE JAMAIS 

Chợ Lớn ne vieillit pas avec les années. Il se 

transforme, simplement, à sa manière. Les échoppes de 

nouilles, les bijouteries, les pharmacies chinoises, les 
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maisons communautaires demeurent comme autant de 

veines souterraines qui continuent d’alimenter une partie de 

l’âme de Saïgon. Les Chinois d’ici ne sont plus des invités 

depuis longtemps. Ils sont devenus les maîtres de chacune 

de ces briques, de ces rangées de maisons serrées les 

unes contre les autres, de ces coutumes lentement filtrées 

par le temps jusqu’à se mêler au souffle même de cette 

terre. 

Saïgon n’est pas une vitrine de musée destinée à 

conserver le passé sous verre, et Chợ Lớn ne l’est pas 

davantage. Certaines rangées de vieilles maisons peuvent 

céder la place aux immeubles modernes, les marchands 

ambulants d’autrefois aux restaurants éclatants de lumière. 

Les jeunes Chinois d’aujourd’hui ne parlent peut-être plus 

aussi bien la langue de leurs grands-parents. Pourtant, leur 

manière de commercer, de préserver les fêtes, la cuisine et 

certaines habitudes porte encore profondément la marque 

des ancêtres. Une culture, lorsqu’elle ne peut rester intacte, 

ne disparaît pas nécessairement. Elle coule. Elle circule, 

s’adapte et renaît sous une autre forme. 

Pour comprendre une ville, il suffit parfois de se tenir 

au milieu d’un vieux quartier et d’écouter ses bruits. À Chợ 

Lớn, c’est le crépitement soudain du wok lorsque le plat 

atteint exactement le bon degré de cuisson, les 

conversations joyeuses dans les maisons de thé, la voix 

claire d’une vieille marchande de riz gluant, et le 

grondement des tambours du lion lorsque revient le Tết. 

Je reste à Chợ Lớn jusqu’à la tombée de la nuit, 

lorsque les enseignes en caractères chinois commencent à 

s’allumer et que les rues adoptent un autre rythme, plus lent, 

plus chaleureux, semblable au souffle d’une personne âgée 

qui se remémore le passé. Et soudain je comprends que le 
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plus extraordinaire, à Chợ Lớn, n’est pas d’avoir survécu à 

tant de bouleversements. C’est qu’aujourd’hui encore, il 

suffit de rester au coin d’une rue et de regarder brûler un 

bâton d’encens pour sentir que certaines choses, en ce 

monde, ne peuvent véritablement disparaître. 

Elles changent seulement de forme. 

 

Photo : Đại Thế Giới, 5e arrondissement 

 

Essai 23 

CASINOS, EAUX DU FLEUVE ET CEUX QUI S’EN 

SONT ALLÉS 

 

MA MÈRE, UNE ENFANT DE CETTE TERRE 
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Ma mère était née et avait grandi à Saïgon, dans le 

dédale des ruelles du 8e arrondissement. Elle était la 

septième d’une famille nombreuse, mais lorsque j’étais 

enfant, je ne connaissais plus que trois de ses frères et 

sœurs : mon oncle Hai, ma tante Sáu et mon oncle Tám. 

Les autres avaient quitté ce monde alors qu’ils étaient 

encore très jeunes. Du côté maternel, notre famille était 

dispersée entre les 5e, 6e, 8e et 10e arrondissements, tous 

ces quartiers depuis longtemps liés à la vie de la 

communauté chinoise et à celle des marchands qui 

sillonnaient les canaux et les rivières de Chợ Lớn. 

Mon grand-père maternel était maître d’arts 

martiaux. Il enseignait le combat aux hommes du Bình 

Xuyên. Mais ce n’était là qu’une partie de sa vie : c’était 

également un commerçant d’envergure qui dirigeait toute 

une flottille de bateaux marchands transportant du sel à 

travers les six provinces de Cochinchine. Enfant, ma mère 

vivait chez sa tante, la sœur aînée de mon grand-père. 

Celle-ci était une riche négociante très connue à Chợ Lớn, 

active dans le commerce des tissus, du sel et du riz. Sa 

maison en imposait. Le sol était couvert de carreaux 

émaillés d’un vert brillant, les meubles étaient en bois 

sombre et massif, et les vitrines regorgeaient de porcelaines 

bleu et blanc venues de Chine. 

Pourtant, ce que j’aimais le plus entendre, c’étaient 

les petites histoires que ma mère racontait sur les marchés, 

les embarcadères, les après-midi venteux de Saïgon. Les 

appels clairs et perçants des vendeuses de bánh da lợn. Le 

bruit des poissons qui battaient l’eau dans une bassine 

devant une épicerie. Le cliquetis des ciseaux du barbier 

installé au bord du trottoir. Dans la voix de ma mère, tous 

ces sons reprenaient vie et formaient une musique qui, dans 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 349 

ma mémoire, ne s’est jamais complètement tue, même si 

celle qui me la racontait n’est plus là. 

 

ĐẠI THẾ GIỚI, LÀ OÙ L’ARGENT ET LE SANG 

COULAIENT ENSEMBLE 

Puis ma mère parlait du casino Đại Thế Giới. Sa voix 

changeait alors. Ce n’était pas exactement de l’admiration. 

Plutôt la voix de quelqu’un qui avait vécu assez près d’une 

chose dangereuse pour savoir ce qu’elle était, mais 

suffisamment loin pour ne pas se laisser entraîner par elle. 

Le casino Đại Thế Giới fut créé en 1937 et placé 

sous la direction de Lâm Giống, un grand personnage du 

jeu venu de Macao, bénéficiant de la protection officieuse 

des Français. Situé à l’angle des actuelles rues Võ Văn Kiệt 

et Nguyễn Tri Phương, dans le 5e arrondissement, 

l’établissement devint rapidement un véritable aimant pour 

tous les passionnés de jeu de Saïgon, de Chợ Lớn et même 

du delta du Mékong. Chaque jour, des millions de piastres 

indochinoises y affluaient comme les eaux d’une crue. Le 

pouvoir colonial se contentait d’encaisser les taxes ; la 

gestion réelle, elle, restait aux mains des hommes du milieu. 

À l’intérieur, il n’y avait pas que les tables de jeu. On 

y trouvait aussi des dancings, des restaurants et des 

cabarets musicaux. De jolies chanteuses vêtues d’élégants 

qipao tenaient leur éventail devant la moitié de leur visage 

et riaient doucement derrière les tables de dés. Ma mère les 

appelait les « xẩm hồ ly », une expression à moitié 

moqueuse, à moitié sérieuse dont les Saïgonnais 

désignaient ces élégantes filles de la nuit, métissées ou 

d’allure chinoise. Rien que dans ce surnom, on sentait déjà 
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quelque chose de séduisant, mais aussi un vague parfum 

de danger qui refusait de se dissiper. 

Chaque jour, Đại Thế Giới aurait versé au 

gouvernement au moins 500 000 piastres indochinoises en 

taxes. Sans compter les sommes distribuées discrètement 

aux fonctionnaires, aux policiers et aux hommes du milieu 

qui œuvraient dans l’ombre. C’était un pouvoir qui n’avait 

besoin ni de discours ni de cérémonie. De l’argent et des 

armes suffisaient. 

Lorsque Bảy Viễn prit la tête du Bình Xuyên, il 

comprit aussitôt ce que représentait cette manne et n’hésita 

pas longtemps avant de chercher à s’en emparer. Sous Bảo 

Đại, Bảy Viễn remit formellement le casino au Chef de l’État 

en échange du contrôle de la police et des forces armées 

du Sud. Pendant quelques années, Đại Thế Giới devint le 

domaine inviolable du Bình Xuyên. Aucune autre puissance 

ne pouvait y prendre pied, et personne n’était assez 

téméraire pour essayer. 

Cet âge d’or ne dura pas. Lorsque Ngô Đình Diệm 

arriva au pouvoir, le Bình Xuyên fut chassé de Saïgon et le 

casino Đại Thế Giới fermé. Un empire du jeu autrefois 

légendaire s’effondra sans fanfare ni tambour, cédant la 

place à un autre Saïgon, déjà en train de changer de peau. 

Aujourd’hui, le site de Đại Thế Giới demeure 

silencieux au bord de Võ Văn Kiệt, abandonné comme un 

vieillard que le monde aurait oublié. Après avoir accueilli un 

parc aquatique, en activité de 1999 à janvier 2020, le lieu 

est resté à l’abandon pendant plus de cinq ans. Les herbes 

folles ont envahi les allées, les murs lézardés perdent leur 

enduit, et la piscine autrefois pleine de monde n’est plus 

qu’une étendue d’eau noirâtre où monte une odeur 
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d’humidité. Sur la scène flottante, qui résonnait autrefois de 

chants et de danses les dimanches après-midi, le béton 

s’effrite tandis que les mauvaises herbes gagnent 

centimètre après centimètre. Ce parc de 4 000 mètres 

carrés, qui avait accompagné plusieurs générations 

d’habitants de la ville, est devenu une terre dont plus 

personne ne semble vouloir. 

En regardant une photographie de cet endroit, j’ai 

ressenti quelque chose d’étrange. Lorsqu’un lieu a connu 

tant de vies, casino, espace de loisirs, puis ruine 

abandonnée, il arrive que sa décrépitude elle-même 

devienne la couche la plus sincère de sa mémoire. 

 

BÌNH XUYÊN, DE LA MANGROVE DE RỪNG SÁC 

JUSQU’À SAÏGON 

À l’origine, Bình Xuyên n’était que le nom d’un petit 

hameau dépendant du village de Chính Hưng, dans le 

quartier de Rạch Ông, 8e arrondissement. « Bình » évoque 

l’idée de pacifier, « Xuyên » les cours d’eau et les canaux. 

Un nom presque paisible. Rien ne laissait imaginer qu’il 

serait un jour associé à des années qui feraient trembler 

Saïgon et Chợ Lớn. 

Au commencement, le Bình Xuyên n’était constitué 

que de bandes de hors-la-loi réfugiées dans la mangrove 

de Rừng Sác et les marécages de Cần Giờ, un pays d’eaux 

saumâtres, de moustiques et de sangsues capable de 

décourager les plus téméraires. C’est dans ce berceau 

sauvage que Lê Văn Viễn, dit Bảy Viễn, passa du statut de 

voyou à celui de chef. On dit qu’en période de chaos, les 

hommes du milieu trouvent plus facilement l’occasion de 

bâtir de grandes choses. Le Bình Xuyên ne se contentait 
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pas de voler. Ses hommes savaient s’organiser, transformer 

l’argent en armes, exploiter les bouleversements politiques 

pour survivre, puis grandir. 

Une légende raconte qu’une nuit, Bảy Viễn et ses 

hommes campaient au bord de Rừng Sác lorsqu’ils 

aperçurent de petites lueurs trembloter sur l’eau. Ils crurent 

d’abord voir des feux follets. En s’avançant dans l’eau, ils 

découvrirent qu’il s’agissait de reflets provenant de caisses 

d’armes françaises qui avaient coulé avant de dériver vers 

la rive. Les bandits venaient de recevoir un cadeau du ciel. 

Désormais armés, ils purent étendre leur territoire. Nul ne 

sait exactement ce que cette histoire contient de vrai, mais 

elle donne le sentiment que, dès l’origine, le destin du Bình 

Xuyên fut lié à l’eau, au hasard, à la chance et à ces choses 

inattendues qui remontent soudain des profondeurs. 

Lorsque les Japonais renversèrent l’administration 

française, le Bình Xuyên se rapprocha du Việt Minh. Ses 

hommes reçurent des armes, furent entraînés et passèrent 

du statut de bandits de la mangrove à celui d’une véritable 

force armée. Mais c’est précisément à ce moment que les 

tensions commencèrent. On raconte qu’au cours d’une 

réunion militaire, un responsable du Việt Minh leur lança 

avec mépris : 

« Vous n’êtes qu’une bande de brigands ! » 

Bảy Viễn eut un sourire en coin et posa la main sur 

la crosse de son arme : 

« Des brigands, peut-être. Mais si on se bat mieux 

que vos messieurs les bureaucrates, on fait quoi ? » 

L’anecdote est restée comme l’annonce d’une 

rupture devenue impossible à réparer. Bảy Viễn prit une 
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autre direction, se rapprocha des Français, conserva son 

emprise sur Saïgon et bâtit son propre empire. Une fois 

installé dans la ville, le Bình Xuyên contrôla la police, le 

casino Đại Thế Giới, l’hippodrome, les maisons closes et les 

réseaux d’opium. On disait même qu’à une certaine 

époque, pas une brique ne pouvait être posée à Saïgon 

sans passer, d’une manière ou d’une autre, par les mains 

du Bình Xuyên. 

 

LES HOMMES DU BÌNH XUYÊN 

Ma mère racontait souvent que le Bình Xuyên ne se 

résumait pas à Bảy Viễn. Il y avait aussi Mười Trí, un chef 

redoutable, excellent combattant, homme du milieu mais 

doté d’un certain sens de l’honneur. À la différence de Bảy 

Viễn, il choisit de rester jusqu’au bout du côté de la 

résistance. 

Il y avait également Hoàng Thọ, dont ma mère 

prononçait toujours le nom avec un mélange de respect et 

de tristesse. Grand, solidement bâti, le visage encadré 

d’une épaisse barbe, il combattait avec la férocité d’un tigre. 

En 1954, il refusa de partir se regrouper dans le Nord et 

resta clandestinement dans le Sud. Il fut éliminé en 1955. 

Une vie courte, violente, qui n’eut même pas le temps de 

laisser derrière elle autre chose que quelques récits 

transmis de bouche à oreille. 

Le Bình Xuyên était né de la pègre, et sa manière 

d’agir en portait profondément la marque. Ses hommes 

supportaient mal les contraintes politiques et n’avaient 

guère envie d’obéir à des ordres venus d’un pouvoir central. 

Ils combattaient les Français, mais pouvaient aussi affronter 

l’armée nationale, voire le Việt Minh s’ils estimaient devoir 
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le faire. Dans un Saïgon livré au désordre, ils ne détenaient 

pas seulement des armes. Ils tenaient aussi l’argent et une 

partie du pouvoir. Or ces deux-là sont parfois plus 

dangereux que les balles. 

C’est pourquoi, en 1955, Ngô Đình Diệm décida d’en 

finir avec eux. Au fond, la guerre entre le Bình Xuyên et le 

gouvernement de Ngô Đình Diệm ne fut pas seulement un 

affrontement militaire. Deux conceptions de l’ordre s’y 

heurtaient : d’un côté, l’État ; de l’autre, le monde du milieu. 

Et dans un tel affrontement, la défaite de la pègre était 

presque inévitable, même si elle sut perdre avec panache. 

Une nuit d’avril 1955, les armes tonnèrent autour du 

pont Chữ Y et Saïgon se couvrit de sang. Avant le combat, 

quelqu’un aurait conseillé à Bảy Viễn de se retirer : 

« Patron, quand son heure arrive, personne ne peut 

l’arrêter. Mais quand son temps est fini, on peut s’accrocher 

autant qu’on veut, rien ne le retiendra. » 

Bảy Viễn tira longuement sur sa cigarette avant de 

répondre d’une voix dure : 

« Je le sais. Mais je ne veux pas perdre en silence. 

» 

Lorsque le colonel Dương Văn Minh mena ses 

troupes dans Rừng Sác, Bảy Viễn comprit qu’il n’avait plus 

d’issue. Il s’enfuit au Cambodge, puis partit en exil en 

France. Le Bình Xuyên se disloqua. Les voyous qui avaient 

autrefois fait la pluie et le beau temps furent arrêtés, tués ou 

dispersés, engloutis sans bruit dans le courant de la vie. 
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SAÏGON EST TOUJOURS LÀ, MAIS LES 

HOMMES, EUX, NE LE SONT PLUS 

Aujourd’hui, les traces du Bình Xuyên ne subsistent 

guère que dans les souvenirs, dans les histoires racontées 

autour d’un café sur le trottoir, dans les paroles de quelques 

personnes âgées qui se souviennent encore. On dit parfois 

que si Saïgon devait avoir sa propre « légende de gangsters 

», comme Chicago eut Al Capone, le Bình Xuyên en serait 

la version poussiéreuse, brutale et tragique. 

Un ou deux cousins de ma mère avaient servi dans 

le Bình Xuyên. Ils rejoignirent ensuite la résistance, partirent 

dans le Nord et sont morts eux aussi depuis longtemps. Mon 

grand-père enseignait les arts martiaux aux hommes du 

Bình Xuyên, commerçait le sel sur les rivières, puis il est 

parti à son tour. Ma mère me racontait Đại Thế Giới, Rạch 

Ông, les cris des vendeuses de bánh da lợn. Et puis ma 

mère aussi s’en est allée. 

Je n’écris pas ces lignes par nostalgie d’un passé 

lointain, pas davantage pour pleurer ce qui a disparu. J’écris 

parce qu’il existe des choses qui, si personne ne prend la 

peine de les consigner, finissent par s’effacer entièrement, 

sans laisser la moindre trace. Saïgon, ce ne sont pas 

seulement des immeubles imposants et des flots de 

véhicules. Ce sont aussi des vies humaines superposées 

génération après génération, des hommes et des femmes 

qui ont vécu leur époque jusqu’au bout, qu’ils aient eu raison 

ou tort, qu’ils aient été voyous ou honnêtes gens. 

Le Bình Xuyên a disparu. Đại Thế Giới est en ruine. 

Ma mère s’en est allée. 

Et pourtant, chose étrange, chaque fois que j’écris 

sur Saïgon, je sens que tout cela demeure quelque part. 
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Non pas dans la pierre ou dans les briques, mais dans la 

manière dont je m’en souviens. La mémoire est peut-être la 

forme d’existence la plus durable que les êtres humains 

puissent s’offrir les uns aux autres. 

Plus durable qu’un casino, plus durable que le 

pouvoir, plus durable même que le temps. 

 

Essai 24 

LE 6e ARRONDISSEMENT, UN TERRITOIRE DE 

MÉMOIRE AU CŒUR DE CHỢ LỚN 

 

Le 6e arrondissement tient tout entier sur quelque 

7,13 kilomètres carrés et compte plus de trois cent mille 

habitants. Et pourtant, dans cet espace relativement réduit 

se sont accumulées tant de strates de mémoire qu’il suffit 

d’évoquer le vieux Saïgon pour que le regard revienne 

presque naturellement vers lui. 

Au nord, le district touche le 11e arrondissement et 

Tân Phú le long des axes Hồng Bàng et Tân Hóa. À l’ouest, 

la rue An Dương Vương le relie à Bình Tân. Au sud, le canal 

Tàu Hủ et le canal Ruột Ngựa le séparent du 8e 

arrondissement. À l’est, Nguyễn Thị Nhỏ, Ngô Nhân Tịnh et 

le secteur de l’ancienne gare routière de Chợ Lớn marquent 

la limite avec le 5e arrondissement. 

La géographie semble avoir très tôt dessiné le 

caractère de cette terre, là où le monde des canaux et celui 

des rues se rencontrent, où les traces anciennes continuent 

de vivre silencieusement à côté d’un présent qui ne cesse 

d’avancer. Le 6e arrondissement me fait penser à une zone 
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de passage, un endroit où le passé n’a jamais tout à fait 

accepté de reculer et où le présent, malgré tous ses efforts, 

n’est jamais parvenu à effacer ce que plusieurs générations 

ont déposé là. 

 

UNE LONGUE HISTOIRE ADMINISTRATIVE, 

FAITE DE FRONTIÈRES SANS CESSE REDESSINÉES 

Remontons un peu le temps. En 1959, le 

gouvernement de la République du Vietnam transforma les 

six anciens arrondissements de Saïgon en huit nouveaux. 

Le 6e arrondissement recouvrait alors une partie de l’ancien 

5e et comprenait sept quartiers : Bình Tây, Bình Tiên, Chợ, 

Phú Lâm, Bình Thới, Cầu Tre et Phú Thọ Hòa. 

En 1969, une nouvelle portion des 5e et 6e 

arrondissements fut détachée afin de créer le 11e. Le 6e 

n’en compta dès lors plus que quatre. Trois ans plus tard 

naquit le quartier de Bình Phú, portant leur nombre à cinq, 

une organisation qui resta en vigueur jusqu’en 1975. 

Plus récemment encore, à la suite d’une nouvelle 

réorganisation administrative, les dix quartiers du 6e 

arrondissement ont été regroupés en quatre. Bình Tiên 

réunit les anciens quartiers 1, 7 et 8. Bình Tây rassemble 

les anciens 2 et 9. Bình Phú résulte de la fusion des 10 et 

11, à laquelle s’ajoute une partie de l’ancien quartier 16 du 

8e arrondissement. Phú Lâm, enfin, réunit les anciens 

quartiers 12, 13 et 14. 

À bien y réfléchir, les noms peuvent changer et les 

frontières se redessiner sur le papier. Mais l’âme profonde 

d’une terre, elle, ne s’efface pas d’un simple trait de plume 

administratif. 
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CHỢ LỚN, LÀ OÙ LE SOUFFLE CHINOIS 

S’ATTARDE ENCORE SUR LES VIEILLES TUILES 

Parler du 6e arrondissement sans parler de Chợ 

Lớn reviendrait à raconter une histoire en lui retirant son 

cœur. Chợ Lớn ne désigne d’ailleurs plus depuis longtemps 

un simple marché. Le nom englobe tout un vaste quartier 

chinois qui s’étend à travers les 5e et 6e arrondissements, 

une terre où la communauté chinoise a pris racine depuis 

des générations. Parmi ses lieux les plus célèbres figurent 

naturellement les marchés Bình Tây et Kim Biên. 

Bình Tây, que l’on appelle volontiers le « Nouveau 

Chợ Lớn », occupe une superficie de 25 000 mètres carrés 

entre les rues Tháp Mười, Lê Tấn Kế, Phan Văn Khỏe et 

Trần Bình. De plan rectangulaire, doté de douze entrées, il 

porte une architecture orientale immédiatement 

reconnaissable. Sa construction fut financée en 1928 par 

Quách Đàm, un riche négociant chinois. Inauguré en 1930, 

le marché fut ensuite offert à la municipalité, en échange 

notamment de l’attribution des rangées de maisons 

environnantes et de l’érection, après la mort du 

commerçant, d’une statue à son effigie au centre du 

marché. 

Depuis, le bâtiment a connu plusieurs restaurations. 

La plus importante de l’époque récente commença à la fin 

de 2016 et dura deux ans. Elle coûta plus de cent milliards 

de đồng, somme financée par les commerçants eux-mêmes 

grâce aux loyers versés pour leurs étals pendant dix ans. 

En 2018, le marché rouvrit ses portes avec plus de 1 400 

stands. Les tuiles furent restaurées selon le modèle original 

de 1928, et même les dragons ornant le toit furent mesurés, 
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étudiés puis réparés afin de retrouver aussi fidèlement que 

possible leur apparence d’autrefois. En 2015, le marché 

Bình Tây avait été reconnu comme monument 

d’architecture et d’art de la ville. 

Non loin de là, le marché Kim Biên se trouve rue Vạn 

Tượng, dans le 5e arrondissement. Né dans les années 

1960, il était à l’origine un lieu d’échange de dollars et de 

marchandises provenant des circuits d’approvisionnement 

militaires. Après 1975, des étals y furent loués à des 

commerçants vendant produits chimiques industriels, 

additifs alimentaires et emballages. 

Et pour qui aime flâner à la recherche de vieux 

objets, le marché aux puces Nghĩa Hòa est un véritable 

rendez-vous avec la nostalgie : montres anciennes, 

magnétophones à cassette et vieux objets ménagers s’y 

empilent les uns sur les autres et font remonter tout un 

monde disparu. Je me suis souvent dit qu’au milieu du 

vacarme de la ville actuelle, ces marchés sont des endroits 

où l’on peut littéralement poser la main sur le temps, toucher 

du doigt ce qui a vieilli sans avoir besoin d’ouvrir un livre 

d’histoire. 

 

BÌNH TIÊN, VIEILLE TERRE ET HISTOIRES DE 

FAMILLE 

J’avais un oncle, le frère cadet de ma mère, dont la 

famille vivait près du pont Bình Tiên. Du vivant de mon oncle 

et de sa femme, j’allais parfois leur rendre visite. Ils avaient 

beaucoup d’enfants, tous plus jeunes que moi selon l’ordre 

familial. En grandissant, ils se dispersèrent mais restèrent 

pour beaucoup dans le secteur de Bình Tiên. 
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Aujourd’hui, ce quartier réunit les anciens quartiers 

1, 7 et 8 du 6e arrondissement. Il est entouré par le canal 

Tàu Hủ, le canal Lò Gốm et une portion du canal Hàng 

Bàng. Le nom de Bình Tiên remonte au début du XIXe 

siècle. En 1820, il désignait déjà un village du canton de Tân 

Phong, district de Tân Long, comme le rapporte le Gia Định 

thành thông chí. En 1888, lorsque Saïgon et Chợ Lớn 

passèrent sous administration française, Bình Tiên cessa 

d’exister comme unité administrative autonome. Son nom 

survécut néanmoins à travers une rue, un marché inauguré 

en 1995 et un đình, même si le đình de Bình Tiên se trouve 

aujourd’hui dans le quartier de Bình Tây. 

Tout ce secteur conserve une quantité étonnante de 

souvenirs du vieux Chợ Lớn. Les actuelles rues Bãi Sậy et 

Phan Văn Khỏe correspondaient autrefois à un canal que 

les Français appelaient Canal Bonard, parfois Arroyo 

Chinois. 

Un homme de soixante-quinze ans habitant rue Bãi 

Sậy racontait que, dans son enfance, sa maison et celles 

de ses voisins étaient bâties sur pilotis au-dessus des 

canaux. Lorsque l’eau se retirait, il se glissait sous la maison 

pour jouer. À l’endroit où se trouve aujourd’hui le marché 

Bình Tiên, il n’y avait alors qu’une mare envahie de liserons 

d’eau, dans laquelle il pataugeait pour attraper des poissons 

et des larves de moustiques. 

La portion du canal Bãi Sậy qui rejoignait le rạch Lò 

Gốm s’appelait autrefois Hàng Bàng, parce que des 

badamiers poussaient tout le long de ses rives. À son 

extrémité se dressait le fameux pont Ba Cẳng, le « pont aux 

trois jambes ». Ce fut le premier pont piétonnier de Saïgon. 

Sa forme étrange, reposant sur trois appuis, lui valut ce 

surnom populaire ; officiellement, il n’avait même pas de 
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véritable nom. Il s’effondra en 1990, mais l’expression « dân 

chơi cầu Ba Cẳng », les gars du pont Ba Cẳng, continue 

encore aujourd’hui d’être évoquée par certains. 

Après les années de guerre, le canal Hàng Bàng fut 

progressivement occupé, pollué, puis presque entièrement 

comblé. Mais au cours de la dernière décennie, la ville a 

entrepris de le recreuser et de rétablir son écoulement. 

Entre la rue Bình Tiên et la rue Lò Gốm, ses berges sont 

devenues un espace de promenade avec arbres, pelouses 

et bancs où les habitants viennent marcher ou prendre le 

frais. 

On parle aussi d’un futur ensemble routier et du pont 

Bình Tiên, un projet évalué à six mille milliards de đồng, qui 

franchirait l’avenue Võ Văn Kiệt et le canal Tàu Hủ et 

pourrait transformer profondément le visage du quartier. 

Ce canal ressemble finalement beaucoup à une 

existence humaine. Il connaît des jours où son eau est claire 

et couverte de bateaux, d’autres où on le laisse étouffer 

dans l’oubli. Et puis vient parfois le moment où quelqu’un le 

dégage, lui rend son courant, lui permet de respirer à 

nouveau. 

 

PHÚ LÂM, DE L’ENTREPÔT À RIZ DU DELTA À LA 

VILLE D’AUJOURD’HUI 

Si Bình Tiên est pour moi lié aux souvenirs de la 

famille maternelle, Phú Lâm est surtout un territoire que j’ai 

appris à connaître à travers les récits de ma mère. 

C’est une terre ancienne. À l’origine, elle était 

couverte de prairies sauvages et habitée par des Khmers. 

Puis arrivèrent des Vietnamiens et des Minh Hương venus 
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de Cù Lao Phố, à Biên Hòa, qui défrichèrent le pays et s’y 

installèrent. Ils vivaient de l’agriculture, fabriquaient de la 

poterie près du canal Lò Gốm et commerçaient le long de la 

grande route qui reliait Saïgon au delta du Mékong. 

Sur la carte de la citadelle de Gia Định dessinée en 

1815 par Trần Văn Học apparaît déjà le nom de Phúc Lâm, 

dans la région de Đề Ngạn. Certains pensent que le nom 

actuel de Phú Lâm serait une déformation de cette ancienne 

appellation, née des différences de prononciation entre 

Vietnamiens, Khmers et Chinois vivant ensemble sur cette 

terre. Tout compte fait, « Phú » paraît toutefois parfaitement 

naturel, tant l’usage de ce caractère au début des noms de 

villages était répandu dans toute la région de Saïgon et Gia 

Định. 

À l’époque française, près de l’actuel rond-point de 

Phú Lâm, se trouvaient une gare ferroviaire et un important 

marché au riz qui approvisionnait toute l’agglomération de 

Saïgon et Chợ Lớn. Dans les années 1960, ce marché fut 

rebaptisé marché Phú Lâm et commença progressivement 

à vendre des produits de première nécessité. Lorsqu’il fut 

transféré, au début de cette décennie, vers un terrain libre 

près du carrefour de Bà Hom, il avait déjà cessé d’être un 

véritable marché spécialisé dans le riz pour devenir un 

marché généraliste comme tant d’autres. 

Ma mère racontait qu’à cette époque elle allait au 

marché Phú Lâm dans la voiture à cheval de la famille. Les 

attelages étaient alors extrêmement courants. Elle se 

souvenait aussi que, même si l’on disait le secteur très 

peuplé, les maisons étaient en réalité concentrées le long 

de quelques grands axes. Ailleurs, on ne trouvait que des 

habitations éparses et bricolées au bord de chemins de 

terre rouge. Quand il pleuvait, tout devenait glissant. La nuit, 
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peu de gens osaient marcher seuls, de peur des fantômes. 

Des bosquets de bananiers poussaient au bord des 

chemins, mêlés à quelques vieilles tombes de latérite. 

En 1951, l’armée américaine avait même installé 

dans le secteur une série de stations radar destinées à 

surveiller la situation militaire. Des réseaux de barbelés 

s’entrecroisaient partout et des soldats montaient une garde 

stricte. Une image presque impossible à concevoir 

aujourd’hui lorsqu’on se tient au milieu de l’animation de 

Phú Lâm. 

Avec le recul, l’emplacement de l’ancien marché au 

riz est devenu un imposant supermarché Coop Mart près du 

rond-point. Le marché Phú Lâm qui lui succéda a lui aussi 

été déplacé vers un vaste terrain de la rue Tân Hòa Đông. 

L’ancienne cité résidentielle, qui ne comptait autrefois que 

les secteurs A et B, possède maintenant des zones C et D, 

toutes réunies sous le nom de Phú Lâm, mais sur un 

territoire considérablement agrandi. 

Je me dis parfois que certains quartiers ressemblent 

à des enfants que l’on voit grandir sans vraiment s’en 

apercevoir. Et puis un jour on se retourne, et l’on reste 

stupéfait devant tout ce qui a changé. 

Au cœur du Phú Lâm actuel, le parc Phú Lâm forme 

comme un poumon vert pour tout l’ouest de Saïgon. De 

forme triangulaire, bordé par les rues Lê Tuấn Mậu, An 

Dương Vương et Kinh Dương Vương, il couvre près de 62 

000 mètres carrés. On y trouve un grand plan d’eau, des 

espaces de loisirs et de restauration. Les habitants des 

environs viennent y faire de l’exercice, marcher ou 

simplement s’asseoir face à l’eau tranquille et oublier 

quelque temps l’étouffement des rues alentour. Une 
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respiration devenue rare dans une ville qui ne sait presque 

jamais s’arrêter. 

 

DES REFUGES SPIRITUELS AU MILIEU DU 

VACARME DE LA VILLE 

Le 6e arrondissement n’est pas seulement fait de 

marchés et de rues commerçantes. Il abrite aussi des lieux 

de pratique religieuse qui vivent silencieusement depuis 

plus d’un siècle. 

La pagode Tuyền Lâm se trouve rue Hồng Bàng, 

cette artère que les anciens considéraient comme l’une des 

« veines du dragon » de Saïgon. À l’origine, il ne s’agissait 

que d’un modeste ermitage couvert de chaume, construit en 

1858 par le vénérable Thích Thiện Tín, au milieu d’une zone 

basse et inondable, peuplée de palétuviers et de cimetières 

déserts. 

En plus de 167 ans, sous plusieurs générations 

d’abbés et après deux grandes restaurations, en 1971 puis 

en 1993, le temple a progressivement acquis son aspect 

actuel. Ses toitures superposées, les pointes recourbées de 

ses faîtages et la dominante rouge associée aux influences 

architecturales chinoises composent un ensemble à la fois 

solennel et aérien, comme retiré du tumulte de la ville qui 

l’entoure. 

Le temple conserve encore une ancienne statue en 

bois du Bouddha Śākyamuni, une statue de Guanyin en 

pierre précieuse venue du Myanmar, une représentation en 

bronze du bodhisattva Kṣitigarbha coulée à Huế, ainsi qu’un 

ensemble de textes bouddhiques en caractères chinois 

gravés sur bois à l’époque des Nguyễn. Chaque fois que je 
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regarde de tels objets, j’ai presque l’impression d’entendre 

encore, très loin derrière le présent, le murmure des 

anciennes récitations de sutras. 

Non loin de là, le monastère Lộc Uyển, rue Hùng 

Vương, appartient à la tradition Khất sĩ. Construit en 1965 

à l’initiative du vénérable Thích Giác Huệ, il présente une 

architecture inspirée du bouddhisme Theravāda, assez rare 

à Saïgon. L’espace est vaste, abondamment planté d’arbres 

et comme retranché du bruit des rues. 

Mais ce qui m’émeut davantage encore que 

l’architecture, c’est le dispensaire caritatif de médecine 

traditionnelle du monastère. Ouvert depuis 1997, il a 

fonctionné avec seulement quelques praticiens et pourtant 

soigné gratuitement des dizaines de milliers de personnes 

pauvres au fil des années. 

Un jour, un praticien bénévole dont je n’ai jamais su 

le nom m’a dit : 

« Quand on aide quelqu’un avec le cœur, c’est son 

propre cœur qui retrouve la paix. » 

Cette phrase toute simple vaut peut-être davantage, 

à mes yeux, que n’importe quelle statue ancienne. Elle 

rappelle que la spiritualité, dans la vie réelle, se trouve 

parfois tout entière dans une main qui soigne gratuitement 

un inconnu. 

 

LES SAVEURS DE LA RUE, LÀ OÙ CULTURES 

CHINOISE ET VIETNAMIENNE SE CONFONDENT 

Se promener dans les quartiers chinois du 6e 

arrondissement, c’est entrer dans un univers à part, fait de 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 366 

vieilles maisons, d’enseignes en caractères chinois et 

d’habitudes qui ont pris racine depuis plusieurs siècles. 

Pour en goûter les saveurs, la rue gastronomique de 

la cité Phú Lâm, apparue en 2016 et considérée comme 

l’une des premières rues gastronomiques de cette nouvelle 

génération à Saïgon, est devenue un passage presque 

incontournable. Plus de cent quarante établissements y 

proposent toutes sortes de plats chinois et vietnamiens : hủ 

tiếu, nouilles au canard mijoté, phá lấu, desserts sucrés, 

sans oublier de nombreuses spécialités venues d’autres 

régions du pays. 

Pour ceux qui préfèrent traîner dehors le soir, la rue 

Lê Quang Sung propose bánh xèo, soupe de crabe, har 

gow, galettes de ciboulette et bien d’autres choses. Sur Hậu 

Giang, restaurants de fondue et grillades côtoient des 

enseignes internationales comme Pizza Hut ou Texas 

Chicken, et les clients affluent dès la tombée de la nuit. 

C’est précisément ce mélange qui donne à Chợ Lớn 

son caractère si particulier : une spécialité chinoise à côté 

d’un plat du delta du Mékong, une petite échoppe de trottoir 

voisine d’une enseigne étrangère. Ici, les frontières 

culturelles n’ont jamais été tout à fait nettes, et c’est peut-

être tant mieux. 

À travers tous ces fragments d’histoires du 6e 

arrondissement, j’en suis venu à voir cette terre comme une 

vieille personne qui aurait traversé bien des 

bouleversements. Son visage a changé avec les années, 

mais quelque chose de son caractère profond est resté 

intact. 

Le pont Ba Cẳng s’est effondré depuis longtemps. 

Le marché au riz de Phú Lâm est devenu un supermarché. 
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Les radars des soldats américains ont disparu sans laisser 

de trace. Pourtant, la vie de Chợ Lớn continue de circuler 

avec la même obstination, dans les appels des marchands 

de Bình Tây, dans les sutras récités à la tombée du jour à 

Tuyền Lâm, dans un bol de hủ tiếu fumant de la rue 

gastronomique de Phú Lâm. Elle coule comme le canal 

Hàng Bàng que l’on vient de rouvrir et de rendre à son 

courant. 

Ce n’est qu’après avoir parcouru tout le 6e 

arrondissement que j’ai véritablement compris une chose : 

la mémoire d’un lieu ne réside pas seulement dans les livres 

d’histoire ou sur les plans d’urbanisme. 

Elle vit encore dans le récit d’un vieil homme de près 

de quatre-vingts ans qui se souvient de ses jeux sous la 

maison sur pilotis de son enfance. Elle demeure dans la voix 

de ma mère racontant ses voyages au marché en voiture à 

cheval. Elle se trouve aussi dans le cœur d’un praticien 

anonyme qui, pendant des dizaines d’années, a préparé 

silencieusement des remèdes pour les pauvres sans jamais 

demander que personne retienne son nom. 
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Photo : le quai Bình Đông à l’approche du Tết 

 

Essai 25 

SOUS LES EAUX, SAÏGON CONTINUE DE 

COULER 

 

LE QUARTIER DES BARQUES, LE QUARTIER 

DES EAUX 

 

C’est par le 8e arrondissement que j’ai commencé 

ce voyage à rebours, à la recherche d’un territoire où les 

canaux s’entrecroisent comme des veines, se glissant entre 

les petits quartiers, les vieilles maisons sur pilotis et les 

ponts de fer qui, sans bruit, ont porté sur leurs épaules tant 

de saisons de pluie et de soleil. Depuis longtemps, les 
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Saïgonnais lui donnent un nom plein d’affection : « le 

quartier des barques, le quartier des eaux ». Ce nom ne 

dessine pas seulement un paysage, il raconte aussi une 

manière de vivre. Car depuis des générations, le 8e 

arrondissement est la terre d’accueil des marchands 

itinérants, de tous ceux dont la vie dérivait au gré des 

marées, sans jamais vraiment savoir quel embarcadère 

serait le dernier. 

Par sa géographie, le 8e arrondissement s’adosse 

aux 5e et 6e arrondissements, le long du canal Tàu Hủ et 

du canal Ruột Ngựa. Au nord-est, par-delà le canal Tẻ, il 

regarde vers le 4e ; à l’ouest, il rejoint Bình Tân ; au sud, 

Bình Chánh ; au sud-est, enfin, il s’étire vers le 7e 

arrondissement par le rạch Ông Lớn. C’est une terre 

encerclée par l’eau. Dès ses premiers jours, l’eau a nourri 

les hommes d’ici, façonné leur sol et mis leur endurance à 

l’épreuve au rythme de ses propres métamorphoses. 

En réalité, le nom de « 8e arrondissement » est 

relativement récent. Pourtant, cette terre porte en elle plus 

de trois siècles d’histoire, depuis 1698, lorsque Nguyễn Hữu 

Cảnh descendit vers le Sud pour établir la préfecture de Gia 

Định et que la région appartenait au canton de Tân Long, 

district de Tân Bình. Au fil des époques, les noms 

changèrent au gré des bouleversements politiques. Tantôt 

rattaché aux 4e et 5e arrondissements sous Bảo Đại, le 

territoire fut ensuite partagé entre les 7e et 8e 

arrondissements sous la République du Vietnam. Après 

1975, les deux furent réunis en un seul arrondissement 

comprenant vingt-deux quartiers, ramenés à seize en 1986, 

puis réorganisés en dix quartiers en 2025, avant d’être 

regroupés aujourd’hui en trois : Chánh Hưng, Phú Định et 

Bình Đông. Les noms ont changé, les limites ont été 

redessinées bien des fois ; pourtant, cette terre est restée 
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basse, humide, toujours serrée autour de ses canaux 

comme au premier jour. Je me suis alors rendu compte 

d’une chose : ce qui paraît avoir énormément changé n’est 

parfois que la surface. Le caractère profond d’un lieu, lui, 

résiste en silence à toutes les cartes administratives. 

Avant l’arrivée des Français, le 8e arrondissement 

était essentiellement une région basse et inondable. Les 

habitants vivaient le long des cours d’eau naturels, cultivant 

la terre, pêchant et pratiquant un petit commerce fluvial. 

Puis Saïgon devint un grand carrefour d’échanges, et le 

réseau de canaux se transforma peu à peu en voies de 

transport extrêmement animées. Vietnamiens et Chinois 

venus de divers horizons s’y installèrent, créèrent des 

marchés, développèrent des métiers artisanaux ; poteries, 

tissus et marchandises affluèrent autour des marchés de 

Xóm Củi et Bình Đông. Des noms comme Xóm Củi ou Rạch 

Ong naquirent ainsi, tout simplement. Des barques 

chargées de bois de chauffage et de grumes arrivaient du 

delta du Mékong jour après jour, mois après mois. Les 

marchands finirent par s’installer sur place ; un hameau se 

forma, puis le nom s’étendit à toute une région. Les noms 

qui durent le plus longtemps sont presque toujours ceux que 

la vie ordinaire des gens a fait naître, et non ceux que l’on a 

inventés sur le papier. 

Le đình Bình Đông, sur l’îlot Bà Tàng, fut construit 

en 1852. Vieux aujourd’hui de plus de cent soixante-dix ans, 

il demeure un monument historique et culturel classé au 

niveau national. Il se tient là, silencieux au milieu de toutes 

les transformations, pareil à un témoin qui n’aurait jamais 

quitté cette terre du Sud. Non loin de là, le théâtre Phi Long, 

au bord du canal, près du 5e arrondissement, fut autrefois 

un lieu de divertissement familier aux Saïgonnais. De 

nombreux Indiens vivaient dans le quartier et y faisaient 
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commerce de tissus, ajoutant une couleur bien à eux au 

tableau culturel de la ville. Chaque édifice ancien encore 

debout ressemble à un fragment de mémoire, rappelant 

discrètement à ceux qui viennent après que certaines 

époques ont beau s’être éloignées, elles ne disparaissent 

jamais tout à fait. 

De bon matin, je me suis arrêté sur le pont Nhị Thiên 

Đường et j’ai regardé longtemps le canal couler en 

contrebas. Il y a encore des embarcations, mais beaucoup 

moins qu’autrefois. Quelques vieilles barques de bois 

délavées se blottissent contre la rive ; une ou deux petites 

embarcations passent encore, chargées de pastèques que 

leurs propriétaires vendent pour gagner leur vie, comme on 

le faisait déjà il y a des générations. Le bruit d’une rame 

frappant l’eau, l’appel d’un marchand qui monte au-dessus 

du large ruban du canal, tout cela semble aujourd’hui plus 

rare, plus léger. Il n’y a plus cette agitation dont ma mère 

me parlait chaque fois qu’elle évoquait le Saïgon d’autrefois. 

 

QUAND L’EAU ÉTAIT UNE ROUTE 

Avant que de longues avenues bien droites ne 

traversent la ville, avant que les véhicules ne grondent jour 

et nuit, les Saïgonnais circulaient sur l’eau. Les canaux 

n’étaient pas seulement des cours d’eau naturels : c’étaient 

des routes vivantes. Les barques y allaient et venaient, les 

marchands y négociaient leurs produits, les pêcheurs y 

jetaient leurs filets, posaient leurs nasses et gagnaient leur 

vie au jour le jour. 

Lorsque Saïgon n’était encore qu’une contrée 

sauvage, ses canaux formaient déjà un réseau naturel de 

circulation. L’eau du fleuve Saïgon pénétrait dans les terres 
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par le rạch Bến Nghé, le canal Tàu Hủ, le canal Đôi, le canal 

Tẻ… Du delta montaient des barques chargées de riz, de 

poissons et de saumures ; d’en amont descendaient les 

tissus, les poteries et les épices. Ainsi naquit tout un monde 

de « quais en haut, bateaux en bas », et si Saïgon devint 

l’un des ports marchands les plus prospères de la région, 

ce ne fut pas parce qu’un urbaniste en avait décidé ainsi. 

Les eaux naturelles avaient tracé les chemins bien avant 

que les hommes ne songent à les dessiner. 

Sous la colonisation française, ces voies d’eau 

prirent encore davantage d’importance. Depuis le fleuve 

Saïgon, les grands navires pouvaient gagner la mer de l’Est. 

Depuis le rạch Bến Nghé, on remontait en barque jusqu’au 

centre-ville, on accostait au Chợ Cũ, à Chợ Lớn, puis on 

repartait dans toutes les directions. Des cours d’eau comme 

Thị Nghè, Cầu Ông Lãnh ou Ông Lớn étaient les autoroutes 

de l’époque. Ghe bầu, bateaux de pêche, sampans et 

petites embarcations à moteur se croisaient sans relâche, 

du petit matin jusque tard dans la soirée. 

À Saïgon, nombre de familles chinoises et 

vietnamiennes ont commencé leur ascension sur une petite 

barque. On vendait d’abord du poisson séché, de la 

saumure, du sel ; puis venaient les tissus, la porcelaine, et 

peu à peu on devenait négociant. Certaines familles firent 

fortune grâce aux canaux, des quartiers entiers naquirent 

sur les berges. Mais il y eut aussi tous ceux dont la vie 

demeura rude, ballottée par les marées, sans jamais trouver 

un endroit où s’immobiliser. Le Saïgon de ce temps-là ne 

demandait guère d’où l’on venait. Il fallait travailler dur, 

accepter les vagues et les tempêtes ; ensuite, l’eau vous 

conduisait peut-être jusqu’à la rive. 
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Puis les routes terrestres s’allongèrent, l’automobile 

remplaça la barque. Le transport fluvial fut peu à peu oublié. 

Sur les canaux qui avaient autrefois été les artères de la 

ville, on ne voit plus que quelques petites embarcations 

transportant des matériaux de construction ou des 

marchandises venues du delta. Les embarcadères se 

vidèrent, les marchands flottants partirent ailleurs. 

Beaucoup abandonnèrent leur bateau pour chercher un 

autre gagne-pain à terre. Les villages de pêcheurs le long 

du rạch Ông Lớn, du rạch Lăng, du canal Đôi et du canal Tẻ 

se désagrégèrent. Autrefois, une seule nuit de pêche 

suffisait à remplir la cale. Aujourd’hui, les eaux appauvries 

et polluées n’offrent plus guère de refuge aux pêcheurs. 

Il y a là quelque chose qui donne à réfléchir : bien 

des rues de Saïgon étaient autrefois des canaux que l’on a 

comblés. Nguyễn Hữu Cảnh suivait autrefois le rạch Thị 

Nghè. Trần Hưng Đạo occupe le tracé d’un ancien canal 

remblayé sous les Français. L’actuel boulevard Võ Văn Kiệt 

longe l’espace où les eaux de Bến Nghé et de Tàu Hủ ont 

longtemps dessiné la ville. Combler les canaux pour 

construire des routes a certes facilité la circulation terrestre. 

Mais à chaque grosse pluie, quand l’eau ne trouve plus 

assez vite son chemin, les rues se retrouvent noyées. Alors 

on se souvient du temps où les canaux formaient un réseau 

serré et où l’eau trouvait d’elle-même sa route vers le fleuve 

puis vers la mer, sans que personne ait besoin de lui 

montrer le chemin. La ville a bouché ses propres courants, 

puis s’est étonnée de voir l’eau chercher à revenir. 

 

L’ÂME DES EAUX 
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Saïgon ne doit pas seulement sa silhouette de 

grande ville du Sud à ses grands fleuves. Elle a aussi été 

tissée par des centaines de petits canaux, et chacun d’eux 

porte un nom de lieu, une couche de mémoire, une foule 

d’histoires que l’on croyait anciennes mais que nous 

n’avons toujours pas fini de raconter. 

Je me suis arrêté au marché Cầu Muối. Autrefois, 

dès l’aube, les bateaux venus du delta y arrivaient les uns 

derrière les autres, chargés de poissons, de crevettes, de 

légumes et de fruits. Le marché est toujours animé, mais 

aujourd’hui le vacarme vient davantage des véhicules que 

des embarcations. L’odeur du limon mêlée à celle du 

poisson séché, le parfum des marchandises fraîchement 

débarquées, le vent humide venu du fleuve, tout cela s’est 

estompé au fil des années. Un marchand installé là depuis 

longtemps m’a raconté qu’autrefois l’eau du canal était si 

claire qu’on en voyait le fond et qu’il était parfaitement banal 

d’y regarder nager poissons et crevettes. Aujourd’hui, l’eau 

a changé de couleur, et les poissons se sont raréfiés avec 

les années. Je l’ai écouté, puis je suis resté silencieux. Ce 

que je regrettais n’était pas seulement la disparition des 

bancs de poissons, mais la limpidité même d’une eau. 

Certaines choses, une fois leur pureté première perdue, 

peuvent être nettoyées, améliorées, restaurées autant 

qu’on voudra ; il est infiniment plus difficile de leur rendre 

exactement ce qu’elles étaient au commencement. 

Si Cầu Muối laisse un goût de mélancolie, le canal 

Nhiêu Lộc, Thị Nghè raconte une autre histoire, celle d’une 

renaissance tardive, mais arrivée juste à temps. Il fut une 

époque où ses eaux étaient noires de déchets et de 

pollution. Rien que d’évoquer les habitants de ses berges 

mettait mal à l’aise. Puis la ville entreprit sa restauration, 

rendit à l’eau une couleur plus claire et planta des rangées 
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d’arbres qui offrent aujourd’hui leur ombre. Le long du canal 

s’étendent désormais des promenades et de petits parcs. 

Chaque après-midi, on y pédale tranquillement, on court, on 

s’assoit pour prendre le vent. Peu de gens se souviennent 

encore qu’il s’agissait autrefois d’une importante voie 

commerciale, parcourue par les bateaux reliant Gia Định à 

Saïgon, transportant leurs cargaisons et, avec elles, tout le 

rythme d’une ville née de l’eau. En regardant le canal 

aujourd’hui, je me suis dit que certaines blessures urbaines 

peuvent encore guérir, à condition que les hommes aient 

assez de volonté et sachent reconnaître la valeur de ce 

qu’ils ont autrefois laissé perdre. 

Le Saïgon des eaux était également célèbre pour 

ses marchés flottants, profondément imprégnés de la vie 

des marchands fluviaux. Tàu Hủ et Bình Đông étaient 

autrefois couverts de grandes barques venues de tout le 

delta. Sur chacune se dressait un cây bẹo, une longue 

perche à laquelle on suspendait les produits vendus : de 

loin, l’acheteur savait déjà quelle barque proposait des 

pastèques, laquelle vendait de la canne à sucre, laquelle 

transportait du riz parfumé. C’était une langue sans paroles, 

rustique et parfaitement précise, née de la vie flottante. 

Aujourd’hui, le spectacle est moins foisonnant. Pourtant, à 

l’approche du Tết, on aperçoit encore à Bình Đông des 

bateaux chargés d’abricotiers jaunes, de kumquats et de 

pastèques venus du delta. Cela me suffit pour croire que 

l’âme des eaux n’a pas disparu. Elle s’est simplement 

retirée dans un recoin du temps, où elle attend que ceux qui 

se souviennent viennent la retrouver. 

Les anciens marchands fluviaux avaient aussi une 

coutume qui me touche beaucoup. Avant chaque départ, ils 

allumaient un bâton d’encens, versaient quelques coupes 

d’alcool et déposaient un morceau de viande à la proue pour 
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rendre hommage au génie des eaux, Hà Bá, en demandant 

un fleuve calme et un voyage sans encombre. Puis, au 

milieu de cette immensité liquide, montaient les cris si 

particuliers des vendeurs : 

«Qui veut mes noix de coco, douces comme du 

miel?» 

«Qui veut des œufs de cane couvés, des œufs 

grillés?» 

Ces appels ne servaient pas seulement à vendre. Ils 

étaient de petites mélodies populaires qui entraient dans la 

grande partition d’une vie simple sur les eaux. Aujourd’hui, 

ces voix ne résonnent presque plus que dans la mémoire 

des anciens ou dorment entre les pages jaunies de vieux 

livres. J’ai compris alors que la première chose à disparaître 

n’est ni la barque ni l’embarcadère, mais un rythme de vie. 

Quand ce rythme s’enfonce dans le passé, l’eau continue 

de couler, certes, mais son souvenir ne se montre plus qu’à 

ceux qui acceptent de rester longtemps immobiles pour 

l’écouter. 

 

Photo : le pont Chữ Y 
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LES PONTS ENTRE DEUX RIVES 

En quittant le 8e arrondissement pour regagner le 

centre, je suis passé par le pont Chữ Y. Il possède une 

silhouette qui n’appartient qu’à Saïgon : trois branches 

s’élancent dans trois directions, reliant les 5e, 8e et 4e 

arrondissements comme trois bras ouverts au-dessus des 

canaux. Le pont remonte à l’époque coloniale. À ses débuts, 

il était en bois ; plusieurs transformations successives lui ont 

donné la solidité qu’on lui connaît aujourd’hui. Les anciens 

racontent que les gamins du quartier grimpaient autrefois 

sur le parapet avant de plonger à grand bruit dans le canal 

Tẻ. Ils s’y baignaient, cherchaient des crabes et 

ramassaient des escargots, considérant l’eau comme une 

partie toute naturelle de leur enfance. Aujourd’hui, elle est 

devenue plus trouble, et plus personne n’est assez 

insouciant pour s’y jeter ainsi. Pourtant, le souvenir 

demeure, imprimé sur les maisons qui bordent le canal. 

Elles aussi finiront sans doute par être expropriées et 

disparaître, mais leur empreinte restera comme un tatouage 

du temps, difficile à effacer. 

Un peu plus loin, je pense au pont Bình Lợi, ce pont 

de fer aux courbes légères qui franchit le fleuve Saïgon et 

fut autrefois un passage essentiel pour les trains quittant 

Saïgon vers le Centre du pays. Chaque fois qu’un convoi 

passait, le martèlement des roues de fer se mêlait au long 

cri du sifflet qui résonnait d’une rive à l’autre. Ce bruit a 

accompagné plusieurs générations. Plus d’un siècle a 

passé, et le pont conserve toujours sa courbe souple, 

comme un trait de plume singulier au milieu de la ville. 

D’autres ponts, plus grands et plus modernes, ont poussé 

autour de lui. Pourtant, chaque fois que je regarde Bình Lợi, 

j’ai l’impression de retrouver un vieil ami, discret, solide, qui 

a traversé aux côtés de Saïgon toutes ses métamorphoses. 
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Si Bình Lợi porte les traces du passé, le pont Phú 

Mỹ ouvre une tout autre perspective. Ce grand pont à 

haubans qui franchit le fleuve Saïgon et relie les 2e et 7e 

arrondissements se dresse comme une voile tournée vers 

le large. De là-haut, je vois le port de Saïgon animé par les 

cargos qui entrent et sortent ; plus loin se dessine Nhà Bè, 

avec cette vieille expression, « là où les eaux se séparent 

en deux », qui n’a rien perdu de son pouvoir d’évocation. En 

dessous, le fleuve poursuit tranquillement sa route vers la 

mer, emportant avec lui la mémoire de tant de vies qui ont 

traversé ces lieux depuis plusieurs siècles. Il ne va pas plus 

vite parce que la ville se développe ; il ne ralentit pas 

davantage parce que les rives changent. Et je me dis 

soudain que le fleuve est peut-être le témoin le plus calme 

de toutes les agitations humaines. 

Sur n’importe quel pont, je finis toujours par 

comprendre qu’un pont ne relie jamais seulement deux 

morceaux de terre. Chacune de ses travées est aussi un 

lien invisible entre le passé et le présent. D’un côté, les 

souvenirs qui s’éloignent ; de l’autre, une vie qui se précipite 

chaque jour davantage. Et l’homme reste là, entre les deux, 

tournant encore la tête vers ce qu’il laisse derrière lui tout 

en continuant d’avancer. Voilà pourquoi, chaque fois que je 

m’arrête sur un pont, j’ai le sentiment de traverser plusieurs 

couches du temps plutôt qu’un simple cours d’eau. 

 

LE FLEUVE CONTINUE DE COULER 

Je me suis assis dans une petite buvette au bord du 

canal Tẻ. En regardant l’eau avancer lentement, une vieille 

chanson m’est revenue : 
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« Quel fleuve ne coule pas vers l’aval ? 

Il n’y a que les rives à plaindre, que les années rongent et 

reconstruisent. » 

Saïgon est ainsi. Cette ville n’a jamais cessé de 

bouger ni de changer. Pourtant, quelque part dans ses 

profondeurs, elle conserve ses canaux et ses rạch comme 

on protège une nappe souterraine de mémoire qui, elle, ne 

s’est jamais tarie. 

Vue d’en haut, Saïgon apparaît couverte de tours de 

verre, de larges avenues et de ponts modernes, une 

métropole de béton et d’acier. Mais il suffit de suivre la rive 

d’un petit canal pour rencontrer une autre ville. Là, de 

vieilles maisons se serrent encore contre l’eau ; des 

passerelles de bois tremblent légèrement sous le poids d’un 

véhicule trop lourd ; de modestes cafés sentent le grain 

fraîchement torréfié dans cette chaleur humide si 

particulière aux tropiques. La ville semble avoir deux 

visages. L’un regarde vers l’avenir ; l’autre veille 

silencieusement sur les années disparues. 

À la tombée du jour, je me retrouve sur le pont Ông 

Lãnh et regarde le rạch Bến Nghé couler paresseusement 

sous mes pieds. Une étrange sensation me gagne alors : 

celle de comprendre que je ne suis qu’un venu tardif sur une 

terre qui a déjà vu défiler tant d’existences, tant de 

bouleversements de l’histoire. Cette eau coulait bien avant 

que la ville ne porte le nom de Saïgon, et elle continuera 

probablement à couler lorsque les noms inscrits sur les 

cartes auront changé encore bien des fois. À cette pensée, 

une évidence me frappe : une vie humaine est finalement 

bien courte à côté d’un fleuve. 
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Un jour viendra où les barques allant et venant ne 

survivront plus que sur de vieilles photographies, où les 

pêcheurs jetant leurs filets disparaîtront eux aussi avec les 

années. 

Mais le fleuve, lui, continuera de couler. 

Et certains soirs, lorsqu’on restera immobile sur un 

pont à regarder frissonner la surface de l’eau, ou qu’au 

milieu de la nuit on entendra soudain, quelque part, une 

rame effleurer doucement le courant, l’ombre du vieux 

Saïgon reviendra flotter entre deux marées. 

Je comprends alors que cette ville n’a jamais perdu 

son passé. 

Elle l’a simplement déposé sous les eaux, là où il 

faut accepter de s’arrêter longtemps, très longtemps, et de 

tendre l’oreille pour parvenir à le toucher. 

 

Essai 26 

SOUS LA TERRE, SOUS LES EAUX 

 

CES NOMS DE LIEUX QUI RACONTENT ENCORE 

DES HISTOIRES 

Aujourd’hui encore, bien des Saïgonnais continuent 

d’employer naturellement les anciens noms du 8e 

arrondissement, Xóm Củi, Rạch Ong, Chánh Hưng, Hố Bần 

ou Mễ Cốc, sans vraiment s’arrêter pour se demander d’où 

viennent ces appellations ni pourquoi elles ont traversé le 

temps avec une telle obstination. Moi, au contraire, chaque 

fois que je rencontre un vieux nom de lieu, une curiosité 
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presque instinctive s’éveille en moi. Un toponyme n’a jamais 

été un simple point sur une carte, encore moins un mot 

destiné seulement à indiquer son chemin. Il ressemble à 

une couche de sédiments déposée dans la langue, où les 

anciens ont discrètement laissé leurs métiers, leurs 

paysages, leurs habitudes et même un peu de leur âme à 

ceux qui viendraient après eux. Tant que nous prononçons 

correctement un nom, un fil nous relie encore au passé. 

Xóm Củi est un nom si simple qu’on pourrait croire 

qu’il n’y a rien à en raconter. Et pourtant, c’est précisément 

cette simplicité qui conserve tout un pan de la vie 

d’autrefois. Jadis, le quartier était spécialisé dans le 

commerce du bois de chauffage. Des marchands venus du 

delta remontaient en barque avec leurs chargements de 

bois et de bûches, mouillaient le long du canal, vendaient 

leur marchandise, puis certains finirent par s’installer. Peu à 

peu naquirent un hameau, puis un village ; et le nom Xóm 

Củi, le « hameau du bois », resta dans la bouche des 

habitants. 

Aujourd’hui, Xóm Củi n’est plus qu’une rue d’environ 

430 mètres, dans le quartier 11, entre Tùng Thiện Vương et 

le rạch Ụ Cây. Elle n’est pas longue. Mais son nom semble 

avoir traversé bien plus de générations qu’elle ne compte 

de mètres. Mon oncle et ma tante y ont vécu ; aujourd’hui 

encore, leurs enfants et petits-enfants y habitent. Quand j’y 

pense, je comprends que certaines choses ne durent pas 

parce qu’elles sont grandioses, mais parce qu’elles ont eu 

le temps d’entrer dans la mémoire d’un grand nombre de 

vies. 

Chánh Hưng et Hưng Phú, eux, me ramènent 

jusqu’en 1863, lorsqu’ils étaient encore deux villages du 

canton de Tân Phong Trung, district de Tân Long, préfecture 
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de Tân Bình, province de Gia Định. À première vue, on 

pourrait n’y voir que de vieilles désignations administratives. 

Mais à y regarder de plus près, on devine les souhaits que 

les anciens avaient déposés dans ces mots. « Chánh », 

c’est la droiture ; « Hưng », la prospérité ; « Phú », 

l’abondance, la richesse. Les anciens nommaient une terre 

comme ils nommaient leurs enfants : en confiant au nom 

l’espoir d’une vie paisible, prospère et durable. Je me suis 

souvent dit qu’avant même de construire une maison ou 

d’ouvrir un marché, la première chose qu’ils avaient dû bâtir 

était une espérance. 

Parmi tous les noms du 8e arrondissement, Rạch 

Ong est peut-être celui qui m’intrigue le plus. Il ne vient ni 

d’un métier ni d’un vœu, mais de la nature elle-même. Au 

début du XXe siècle, d’innombrables abeilles venaient faire 

leurs ruches autour du rạch Ong Lớn et du rạch Ong Nhỏ. 

Les habitants récoltaient leur miel puis allaient le vendre 

dans les environs, au point qu’il exista même un pont appelé 

cầu Mật, le « pont du Miel ». Les anciens textes chinois 

transcrivent les noms Đại Phong Giang et Tiểu Phong 

Giang, le caractère « Phong » désignant l’abeille. Les 

Khmers, eux, appelaient le grand rạch Ong Prê KimPon 

Khmum Thom, et « Khmum » signifie également abeille. 

Trois langues, trois communautés, et pourtant une 

même image. 

Cela suffit à montrer que la nature est parfois le plus 

vaste langage commun entre des hommes différents. 

Malheureusement, avec le temps, beaucoup ont pris 

l’habitude d’écrire « rạch Ông » au lieu de « rạch Ong ». Un 

simple accent ajouté à une lettre, et voilà que toute l’histoire 

des essaims, des récoltes de miel et de ce vieux pays d’eau 

disparaît silencieusement du nom. La mémoire ressemble à 
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la langue : il suffit parfois d’une toute petite erreur pour que 

le sens originel ne puisse plus revenir tout à fait intact. 

Mễ Cốc est un autre nom qui m’a longtemps retenu. 

C’est un terme sino-vietnamien : « mễ » signifie le riz et « 

cốc », les céréales. Le nom dit déjà tout : il y eut ici un 

embarcadère très actif consacré au commerce du riz. Le 

quai Mễ Cốc s’étend sur environ 1 500 mètres le long du 

quartier 15. Il porta autrefois le nom de Poterles, puis celui 

de Lê Lai, avant de recevoir officiellement son nom actuel 

en 1955. En fermant les yeux, je pourrais presque revoir les 

barques de riz s’aligner au quai, entendre les sacs racler les 

planches de débarquement, les hommes s’interpeller en 

pesant la marchandise, les rames venir cogner doucement 

contre le flanc des bateaux dans un petit matin encore 

chargé de brume. Tous ces bruits se sont tus depuis 

longtemps. Pourtant, il suffit d’un seul nom de lieu pour 

qu’un embarcadère entier se remette à vivre dans 

l’imagination. 

Hố Bần porte lui aussi un nom d’une simplicité qui 

fait réfléchir. Cette région d’environ cinq cents hectares, au 

sud du 8e arrondissement, à la limite de Bình Chánh, était 

autrefois exploitée pour la terre destinée à fabriquer briques 

et tuiles. Lorsque les excavations furent abandonnées, elles 

se remplirent d’eau et les palétuviers bần y poussèrent en 

abondance. Le nom Hố Bần, « les fosses aux bần », naquit 

aussi simplement que cela. 

Après avoir parcouru tous ces noms, je crois de plus 

en plus qu’un toponyme ne sert jamais uniquement à 

désigner un endroit. Chaque nom de lieu ressemble à une 

page sans couverture, transmise de génération en 

génération par la parole des habitants eux-mêmes. Les 

temples peuvent tomber en ruine, les documents se perdre 
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; tant qu’un nom continue d’être prononcé correctement, 

l’histoire de cette terre n’est pas terminée. Et peut-être que 

ce que les anciens nous ont laissé de plus précieux n’est 

pas toujours un monument grandiose. Ce sont parfois ces 

noms tout simples qui, chaque fois qu’on les prononce, 

réveillent silencieusement le passé au fond de nous. 

 

Photo : le canal Tàu Hủ 

 

LE CANAL TÀU HỦ, UNE EAU CHARGÉE 

D’HISTOIRE 

Parmi les innombrables canaux de Saïgon, Tàu Hủ 

est celui devant lequel je m’attarde toujours un peu plus 

longtemps. Pas nécessairement parce qu’il est célèbre, 

mais parce que son nom à lui seul porte un voyage 

étonnamment long. Avant de devenir ce toponyme familier, 
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il a traversé silencieusement plusieurs couches de la 

mémoire de cette terre. 

Selon le chercheur Bùi Đức Tịnh, le canal s’appelait 

à l’origine Cổ Hũ, parce qu’à cet endroit son lit s’élargissait 

avant de se resserrer, rappelant le col d’une jarre. Dans le 

Sud, on parle depuis longtemps du cổ hũ dừa, du cổ hũ heo 

ou du cổ hũ cau pour désigner des parties dont la forme 

s’élargit puis se rétrécit. L’appellation était donc à la fois 

populaire et parfaitement logique. 

Mais avec le temps, « Cổ Hũ » est devenu « Tàu Hủ 

». Dans la prononciation du Sud, « hũ » et « hủ » sont 

presque indiscernables, et « tàu hủ », le tofu, était un mot 

beaucoup plus familier à l’oreille. À force de le dire ainsi, les 

gens en ont tout naturellement fait le nom du canal. La 

langue populaire obéit à ses propres lois ; elle choisit 

volontiers ce qui lui est proche plutôt que ce qui serait 

absolument exact. Comme đu-riêng devenu sầu riêng, ou 

độc bình transformé en lục bình, ces glissements n’ont été 

imposés par personne. C’est le temps qui, tranquillement, 

les a retenus. 

Dans le Gia Định thành thông chí, Trịnh Hoài Đức 

appelle encore ce cours d’eau la rivière An Thông et la décrit 

comme une eau « longue et sinueuse, étroite, tortueuse et 

peu profonde ». Lire ces mots puis regarder le canal large 

et rectiligne d’aujourd’hui me fait comprendre qu’un cours 

d’eau possède lui aussi son propre destin. Il ne reste pas 

figé dans sa forme première. Il grandit avec la ville et porte 

sur lui les traces de chaque époque. Rien qu’un nom peut 

parfois raconter toute la transformation d’une terre. 

L’histoire du canal Tàu Hủ n’est pas seulement celle 

du commerce. Elle est aussi liée aux travaux hydrauliques 
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et aux guerres. En 1819, alors que la partie amont du rạch 

Bến Nghé s’était ensablée, l’empereur Gia Long ordonna le 

curage du tronçon allant du pont Đề Thuông jusqu’au 

carrefour du rạch Cát, sur plus de 5 400 mètres. Près de 

douze mille ouvriers accomplirent les travaux en seulement 

trois mois sous la direction du vice-gouverneur général 

Huỳnh Công Lý, et le nouveau canal reçut le nom d’An 

Thông Hà. Sous les Français, en 1887 puis en 1889, il fut 

de nouveau dragué afin d’améliorer la navigation. 

Mais cette même voie d’eau devint aussi une route 

militaire pendant les années de guerre. Le 15 février 1859, 

la flotte du général Genouilly remonta le canal Tàu Hủ lors 

de la première attaque contre Saïgon. Deux ans plus tard, 

le général Page disposa cinquante bâtiments de guerre 

entre Tàu Hủ et le rạch Thị Nghè ; la canonnière Jaccaréo, 

à elle seule, mouillait près de l’actuel début de la rue Tản 

Đà. Un canal creusé pour relier les quais et développer le 

commerce devint ainsi le passage des navires de guerre et 

des canons. L’histoire est souvent faite de ces 

contradictions devant lesquelles, longtemps après, on ne 

peut que rester silencieux. 

Avec le rạch Lò Gốm et le canal Ruột Ngựa qui 

descend vers la rivière Cần Giuộc, Tàu Hủ occupait une 

position stratégique, reliant le delta du Mékong à Chợ Lớn 

et à Saïgon. Ses deux rives étaient autrefois bordées de 

moulins et de rizeries qui se succédaient de Bình Tây à Bình 

Đông. C’était une forme d’industrie encore primitive, mais 

débordante de vitalité, qui contribua pendant des décennies 

à nourrir tout le Sud. 

Aujourd’hui, lorsque je reste sur la berge et regarde 

l’eau avancer paresseusement sous le soleil, j’ai parfois 

l’impression qu’elle conserve beaucoup plus de sons que 
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mon oreille n’est encore capable d’en entendre. Quelque 

part subsistent peut-être le grondement des moulins à riz, 

le choc d’une barque contre le quai, les appels des hommes 

qui portent les marchandises, et même l’écho des coups de 

feu des combats d’autrefois. Les anciens gravaient l’histoire 

dans la pierre. Ce canal, lui, a choisi de cacher tous ses 

souvenirs sous l’eau. 

 

LES PONTS ENTRE DEUX VERSANTS DU 

TEMPS 

Parler du 8e arrondissement sans parler de ses 

ponts, ce serait laisser de côté une partie de son âme. 

Chaque pont ressemble à un témoin resté immobile au 

milieu du courant du temps, regardant passer les guerres, 

observant la ville grandir et voyant génération après 

génération naître ici avant de s’en aller. 

Le pont Chữ Y est probablement l’un des ponts les 

plus immédiatement reconnaissables de Saïgon. Sa 

construction commença en 1940 et s’acheva en 1948. Il 

franchit à la fois le canal Bến Nghé et le canal Tẻ, reliant la 

rue Nguyễn Biểu au secteur du marché Rạch Ong et à l’îlot 

Chánh Hưng. Sa forme en Y n’était nullement destinée à 

produire un effet architectural. Elle répondait simplement à 

une nécessité technique : répartir la circulation dans trois 

directions, vers les 5e, 8e et 4e arrondissements. 

Le poète Đặng Hấn a écrit un jour deux vers très 

courts qui ne m’ont jamais quitté : 

« L’homme marche sur la lettre, 

la lettre soulève l’homme. » 
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Chaque fois que je les relis, j’y vois bien davantage 

que la silhouette du pont. Il y a là une très belle idée : 

l’homme construit un pont, puis c’est le pont qui, à son tour, 

porte les pas de l’homme et l’aide à poursuivre sa route. 

Le pont Chữ Y fut aussi un champ de bataille. En 

septembre 1945, les troupes françaises venues du 5e 

arrondissement tentèrent à plusieurs reprises de le franchir 

à bord de camions, mais furent chaque fois repoussées. Ce 

n’est qu’après le retrait volontaire de nos forces, décidé afin 

de préserver leurs effectifs, que le pont tomba aux mains de 

l’adversaire. Un pont qui porte la forme d’une lettre, mais 

dont les travées contiennent à la fois les mots et le sang de 

l’histoire. Quand j’y pense, je me dis que chaque vieille 

construction renferme une part de mémoire que l’œil ne 

peut pas voir. 

Si le pont Chữ Y reste lié aux premiers jours de la 

résistance, Nhị Thiên Đường raconte une autre histoire. 

Construit en 1925 au-dessus du canal Đôi, il reliait l’intérieur 

du 8e arrondissement à Long An, Cần Giuộc et Cần Đước 

et devint très tôt un axe essentiel vers le delta. Les habitants 

l’appelaient aussi tout simplement Cầu Mới, le « Pont Neuf 

», parce qu’à l’époque c’était le plus récent du secteur. Un 

nom sans prétention, direct, à l’image de cette manière si 

méridionale de nommer les choses qui nous entourent. 

En novembre 1945, l’entrée du pont Nhị Thiên 

Đường fut le théâtre du combat le plus violent parmi les trois 

axes de l’offensive française contre le 8e arrondissement. 

Du matin jusqu’à presque midi, les troupes ennemies furent 

incapables de franchir la tête de pont. Vers midi, elles 

concentrèrent toutes leurs forces sur l’attaque ; de notre 

côté, les renforts arrivèrent à leur tour. Le combat se 

poursuivit avec acharnement jusqu’au soir. Finalement, les 
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Français durent se replier vers la citadelle Ô Ma. 

Aujourd’hui, lorsque je regarde depuis le pont les eaux 

paisibles du canal Đôi, j’ai du mal à imaginer que ce même 

paysage ait autrefois résonné du fracas des armes et senti 

la fumée des combats. L’eau possède une étrange faculté : 

elle efface les traces de la guerre à sa surface, mais elle 

n’emporte jamais la mémoire des hommes. 

Le pont Chà Và ouvre encore une autre fenêtre sur 

le vieux Saïgon. Il franchit le canal Tàu Hủ et relie les 8e et 

5e arrondissements. Autrefois, du côté du 5e, vivaient de 

nombreux Indiens, que les gens du Sud appelaient 

couramment les « Chà ». Ils y étaient regroupés et faisaient 

principalement commerce de tissus. Du côté du 8e se 

trouvait le théâtre Phi Long, où l’on projetait beaucoup de 

films indiens à l’intention des habitants du quartier. 

En rassemblant ces fragments, je parviens à 

imaginer un Saïgon incroyablement coloré : les Vietnamiens 

ramaient sur les canaux, les Chinois vendaient du riz, les 

Indiens commerçaient les étoffes. Chaque communauté 

apportait quelque chose au rythme commun de la ville. 

Personne n’avait besoin de ressembler à son voisin. Il 

suffisait de partager un canal, un embarcadère et une route 

où l’on pouvait se rencontrer. 

Chaque fois que je traverse l’un des vieux ponts du 

8e arrondissement, quelque chose en moi devient 

silencieux. Ce n’est pas vraiment de la nostalgie, encore 

moins du regret. C’est plutôt le sentiment que l’on éprouve 

devant un témoin qui a vécu plus longtemps que soi, qui en 

sait davantage et qui continuera probablement d’être là 

lorsque nous ne serons plus nous-mêmes qu’une infime 

parcelle de mémoire. Voilà pourquoi je n’ai jamais considéré 

les ponts comme de simples endroits que l’on traverse. Ce 
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sont des pauses où l’on comprend que le temps ne coule 

pas seulement à la surface de l’eau. Il se dépose aussi, 

silencieusement, dans chaque travée, attendant ceux qui 

sauront ralentir suffisamment pour le voir. 

 

ĐÌNH, PAGODES ET MAISONS DE LA MÉMOIRE 

Comme bien des vieux quartiers de Saïgon, le 8e 

arrondissement conserve encore des đình et des pagodes, 

silencieusement enfouis dans le tissu urbain. Certains 

disparaissent presque derrière des rangées de maisons 

neuves ; parfois, il ne reste à voir qu’un vieux pan de toiture 

dépassant d’une clôture de tôle. Le passant pressé n’y prête 

guère attention. Mais pour celui qui sait regarder, ce sont 

des pages rescapées d’un livre que personne n’a imprimé 

et que l’on peut pourtant encore lire. 

La pagode Sắc Tứ Huệ Lâm, au 154 de la rue Tùng 

Thiện Vương, dans le quartier 11, est la plus ancienne des 

quelque cinquante pagodes du 8e arrondissement. Elle fut 

fondée par Mme Chiêm Thị Mai, à une date inconnue. Mais 

lorsqu’en l’année Nhâm Tý, 1912, l’épouse du gouverneur 

Đỗ Hữu Phương la fit restaurer, elle avait déjà plus d’un 

siècle. Elle pourrait donc dater de la fin du XVIIIe ou du 

début du XIXe siècle. L’empereur Thành Thái lui accorda un 

décret impérial, d’où le titre de « Sắc Tứ » qui fut dès lors 

ajouté à son nom. 

La pagode appartient à l’école Lâm Tế, introduite au 

Vietnam au XVIIe siècle par le maître zen Nguyên Thiều. 

Les différentes générations d’abbés qui s’y succédèrent 

furent contemporaines de religieux renommés des pagodes 

Giác Lâm, Phụng Sơn et Giác Viên, ces grands temples de 

Saïgon dont les noms sont encore familiers aujourd’hui. 
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Ce qui me touche particulièrement à Huệ Lâm n’est 

pourtant ni sa taille ni même son architecture, bien que son 

ensemble de statues en bois des Dix Rois des Enfers et des 

quatre Juges, sculptées au XIXe siècle, possède une réelle 

valeur patrimoniale. Ce qui me frappe, c’est la manière dont 

plusieurs croyances se rejoignent dans un même espace. 

Aux côtés du Bouddha Śākyamuni, de Guanyin et de 

Kṣitigarbha, on y vénère également l’Empereur de Jade, le 

Génie du Sol, le Génie du Foyer, les Rois des Enfers et la 

Déesse Mère de la Terre. 

Ce n’est pas du désordre. C’est tout simplement une 

caractéristique de la religiosité populaire du Sud. Peu 

importe finalement qui l’on vénère, pourvu qu’on le fasse 

avec sincérité. Ici, les frontières entre Bouddhas, divinités et 

figures de la croyance populaire sont moins nettes que dans 

les doctrines. Et je crois que ce flou dit quelque chose de 

très juste sur l’âme des gens du Sud : pratique, accueillante, 

capable d’intégrer les différences, peu portée sur le dogme. 

Le đình Hưng Phú, au quai Ba Đình, dans le quartier 

9, est consacré au Thành Hoàng Bổn Cảnh, le général Phi 

Vận Nguyễn Phục. Grand militaire de la dynastie des Lê, il 

fut autrefois le précepteur du prince Tư Thành, futur 

empereur Lê Thánh Tông. Le đình fut édifié au début du 

XIXe siècle, lorsque le village de Hưng Phú fut fondé, et 

conserve encore un décret impérial accordé par l’empereur 

Tự Đức en 1853. En près de deux siècles, il a connu bien 

des bouleversements et n’a plus l’ampleur qu’il avait 

autrefois. Pourtant, les habitants du quartier continuent, 

génération après génération, à en prendre soin. Car pour 

eux, ce n’est pas seulement un lieu de culte. C’est aussi 

l’endroit où le village se réunissait, le cœur de la 

communauté bien avant que n’existent ce que nous 
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appelons aujourd’hui des bureaux administratifs ou des 

salles municipales. 

Ces đình et ces pagodes sont peut-être parmi les 

dernières choses qui nous restent d’une époque où les gens 

étaient encore étroitement liés les uns aux autres. Lorsque 

les villages se défont, lorsque les voisins ne connaissent 

même plus le visage de ceux qui vivent à côté, les đình 

restent debout. Non pas seulement pour nous rappeler le 

passé, mais peut-être pour nous poser une question : 

Voulons-nous encore former une communauté ? 

 

LE FOUR DE HƯNG LỢI, LE FEU DONT LA 

TERRE GARDE LA TRACE 

Parmi les vestiges du 8e arrondissement, il est un 

endroit qui, à mes yeux, mérite particulièrement d’être 

évoqué : le four de poterie Hưng Lợi, dans le quartier 16, au 

cœur de l’ancien village de Hòa Lục, entre le canal Ruột 

Ngựa et le canal Lò Gốm. 

La carte de la préfecture de Gia Định dessinée par 

Trần Văn Học à la fin de 1815 mentionne déjà clairement le 

nom « xóm Lò Gốm », le quartier des fours de potiers. Cela 

signifie que l’activité céramique y existait depuis au moins 

plusieurs décennies. D’après le Gia Định thành thông chí, 

le canal Ruột Ngựa fut creusé dès 1772 afin de relier la 

rivière Cát, au sud, au secteur de Lò Gốm, au nord. 

Autrement dit, le canal avait aussi été conçu, au moins en 

partie, pour servir ce village d’artisans. Les anciens savaient 

faire travailler ensemble la géographie et l’économie : 

lorsqu’il y avait des fours, il fallait un canal pour faire venir 

l’argile et repartir avec les produits finis. 
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Les fouilles menées à la fin de 1997 et au début de 

1998 révélèrent que le complexe de Hưng Lợi avait connu 

trois phases successives, trois fours superposés, tous 

construits selon un modèle tubulaire reliant le foyer à la 

cheminée. La production était extrêmement variée : 

grandes jarres de grès destinées à conserver l’eau, cuves, 

pots, théières, récipients à glaçure brune, mais aussi de 

délicats bols et assiettes à glaçure bleu et blanc. 

De nombreuses pièces portaient en creux les trois 

caractères « Hưng Lợi Diêu », « four Hưng Lợi », presque 

comme une marque commerciale avant l’heure. On trouvait 

des pots à fleurs ornés de pruniers et de chrysanthèmes, 

avec ces glaçures vert cuivre et bleu caractéristiques de 

l’ancienne céramique saïgonnaise, des bols décorés d’un 

coq, ou encore des cuillères au poisson rouge portant les 

deux caractères « Kim Ngọc ». Aujourd’hui, ces objets sont 

conservés au Musée d’Histoire de la ville. Mais plusieurs 

siècles auparavant, ils étaient tout simplement dans les 

cuisines et sur les tables des habitants de Saïgon. 

Les fours cessèrent de fonctionner vers 1940. Non 

parce que l’argile manquait ou que les artisans avaient 

disparu, mais à cause de l’urbanisation. Saïgon et Chợ Lớn 

se développaient rapidement ; l’espace consacré à la 

poterie se réduisait, et l’emplacement des anciens ateliers 

devenait de moins en moins adapté. Peu à peu, les fours 

furent repoussés vers la périphérie pour laisser la place aux 

marchés, aux rues et aux quartiers résidentiels. Le rôle de 

l’ancien xóm Lò Gốm de Saïgon passa alors aux centres 

céramiques de Biên Hòa et Lái Thiêu, où il restait encore de 

la terre et suffisamment d’espace pour entretenir le feu. 

Ces fours enfouis sous terre ont attendu près de 

deux cents ans avant d’être exhumés. Pendant tout ce 
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temps, au-dessus d’eux, les hommes ont vécu, construit, 

démoli, reconstruit. En dessous, les tessons et les cendres 

des anciens foyers sont restés tranquillement à leur place, 

sans impatience, sans plainte. 

L’histoire est parfois préservée par l’indifférence de 

la terre, bien plus que par la volonté des hommes. 

 

BẾN ĐÔNG, BẾN TÂY, ET SAÏGON ENTRE DEUX 

COURANTS 

S’il existe une chose qui, à mes yeux, distingue 

Saïgon des autres grandes métropoles d’Asie du Sud-Est, 

ce ne sont ni ses gratte-ciel ni l’agitation de ses ports. Ce 

qu’elle a de plus singulier tient à l’endroit même où elle se 

trouve : une terre placée entre les deux grands courants du 

Sud, l’Est et l’Ouest. 

D’un côté, il y a le miền Đông, le Sud-Est, avec ses 

plantations d’hévéas, ses collines doucement ondulées et 

ses rivières qui descendent des hauts plateaux. De l’autre, 

le miền Tây, le delta, pays du limon, des rizières à perte de 

vue et des canaux innombrables qui courent comme des 

veines à travers la plaine. Saïgon se trouve entre les deux, 

comme un rendez-vous que la nature aurait fixé à ces deux 

terres. Depuis des générations, les marchandises, les 

hommes et les cultures sont venus s’y rencontrer, puis se 

mêler avec une facilité presque évidente, comme deux eaux 

qui se rejoignent et dont plus personne ne saurait ensuite 

tracer la frontière. 

De Tây Ninh, Bình Dương et Biên Hòa, les hommes 

descendaient le fleuve Saïgon avec du bois, des produits 

agricoles et toutes les richesses des terres rouges. De Long 
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An, Tiền Giang et Bến Tre, d’autres remontaient par le canal 

Chợ Gạo, puis empruntaient Tàu Hủ pour accoster à Bình 

Đông ou Bình Tây. Le canal Lò Gốm reliait Chợ Lớn à Tàu 

Hủ et conduisait ainsi les produits du delta jusqu’aux 

marchés chinois. Le canal Chợ Đệm, lui, reliait Saïgon au 

Vàm Cỏ Đông et fut longtemps une artère essentielle pour 

les marchands fluviaux, avant que le réseau routier ne 

prenne le dessus. 

Aujourd’hui, nous appelons cela un « réseau 

d’infrastructures de transport fluvial ». Les anciens faisaient 

beaucoup plus simple. 

Ils appelaient cela la route. 

Sur ces routes d’eau, combien de barques ont 

transporté le riz, le poisson, les saumures, la poterie, les 

tissus vers toutes les directions ? Et avec les marchandises 

voyageaient aussi les chants populaires, les hò, les lý, les 

rires, les appels des vendeurs, les histoires de vies 

humaines qui remontaient ou descendaient avec les 

marées. Quand j’y pense, je me dis qu’il existe des routes 

que personne n’a pavées ni goudronnées, et qui ont 

pourtant ouvert le passage à toute une civilisation née des 

eaux. 

Car un fleuve n’a jamais transporté uniquement des 

marchandises. Il transporte aussi la culture des hommes. 

Les hò et les lý voyageaient avec les barques des 

marchands, passant d’un embarcadère à l’autre. L’art du 

đờn ca tài tử remonta du delta jusqu’à Saïgon par les voies 

d’eau, y prit racine et y fleurit ; le cải lương, lui aussi, trouva 

dans cette ville le lieu où il allait connaître son essor le plus 

puissant. Aujourd’hui encore, lorsqu’on traverse les 

marchés proches des canaux, Bình Tây, Kim Biên ou le quai 
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Bình Đông, il n’est pas rare d’entendre cet accent du delta, 

doux comme une eau chargée de limon, se mêler aux voix 

de la ville. Parmi tous les bruits d’une métropole surpeuplée, 

cette façon de parler n’a jamais semblé déplacée. Au 

contraire, elle rend Saïgon plus douce, plus proche, plus 

chaleureuse. 

À chaque Tết, il en va encore ainsi. Lorsque les 

barques chargées de fleurs venues de Sa Đéc ou de Bến 

Tre viennent doucement accoster, lorsque les bateaux de 

pastèques de Long An et de Tiền Giang s’alignent le long 

du canal en attendant les acheteurs, j’ai toujours 

l’impression que le temps ralentit un peu. 

Ce paysage ne ressemble pas à un vestige du 

passé. Il ressemble à une vie qui, discrètement, n’a jamais 

cessé. 

La ville peut ouvrir des avenues toujours plus larges, 

bâtir des ponts toujours plus imposants, multiplier les 

autoroutes les plus modernes ; elle ne semble pourtant pas 

pouvoir se séparer du fleuve qui l’a fait naître et grandir. On 

n’a pas besoin de voir ses racines tous les jours. Tant 

qu’elles sont encore là, quelque part, on sait à quelle terre 

on appartient. 

Après avoir parcouru tous ces anciens quais, j’ai fini 

par comprendre pourquoi on dit si souvent que Saïgon est 

la ville de ceux qui viennent chercher une chance de 

changer de vie. C’est vrai. 

Mais pour moi, Saïgon est d’abord la ville des eaux. 

Les eaux de l’Est descendent vers elle, celles de 

l’Ouest remontent jusqu’à elle. Elles se rencontrent ici, se 

mélangent, et bientôt plus personne ne sait laquelle était 
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l’ancienne, laquelle est la nouvelle. C’est peut-être cette 

capacité à mêler les courants qui a façonné le caractère 

ouvert des Saïgonnais : cette facilité à accueillir, à partager, 

cette réticence à fermer sa porte à l’étranger. 

À bien y penser, ce n’est pas seulement le caractère 

des hommes. 

C’est aussi celui d’un fleuve. 

L’eau n’a jamais demandé à personne d’où il venait 

avant de l’accueillir en son sein. 

Un jour viendra où certains canaux seront comblés 

pour devenir des rues, où de vieux débarcadères céderont 

leur place à des parkings ou à de nouveaux quartiers. Le 

courant d’une ville ne peut pas rester immobile. 

Mais je veux croire que tant qu’au petit matin, 

quelque part au bord d’un canal, une petite barque restera 

silencieusement à l’ancre, tant qu’on entendra encore une 

rame effleurer doucement l’eau dans la brume légère de 

l’aube, Saïgon ne se sera pas tout à fait éloignée de ses 

origines. 

Car sous le béton et sous la course effrénée de la 

vie d’aujourd’hui, cette ville repose toujours sur le dos des 

eaux. 

Et peut-être est-ce là, dans ces eaux, que se 

conserve la mémoire la plus durable de Saïgon, une 

mémoire qui traverse silencieusement les générations et 

qui, depuis tout ce temps, n’a jamais cessé de raconter son 

histoire. 
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Essai 27 

LES SAÏGONNAIS, UN CARACTÈRE FAÇONNÉ 

PAR LA TERRE, LE CIEL, LES FLEUVES ET LES EAUX 

 

NÉS DU COURANT 

Une fois encore, je repars du 8e arrondissement. 

Non que je ne sache où commencer ailleurs, mais parce 

qu’à mes yeux, cette terre sillonnée de canaux ressemble à 

un miroir d’une rare fidélité. Quand je m’y regarde, c’est un 

Saïgon plus profond qui m’apparaît, plus proche, plus 

conforme à ce qu’il est au fond de lui-même, bien au-delà 

de l’image habituelle des rues bondées, des grandes 

maisons et des immeubles dont on parle toujours. 

Ici, les canaux ne transportent pas seulement des 

barques ou des marchandises. Sans bruit, ils charrient aussi 

quelque chose du caractère des hommes et des femmes 

qui vivent sur leurs rives. C’est précisément de cela que je 

voudrais parler, et non de ces récits touristiques rebattus 

que n’importe qui pourrait raconter. 

Les Saïgonnais ont grandi au rythme des allées et 

venues sur l’eau, des marées hautes et basses, dans un 

pays où il n’y avait pas de haies de bambous immuables 

pour enfermer les villages, mais des quais, des étals de 

marché, des embarcadères et des bateaux. Quand on vit au 

milieu d’un courant pareil, il faut apprendre à affronter soi-

même l’imprévu et à décider de sa propre vie. On ne peut 

guère attendre que quelqu’un d’autre le fasse à sa place, ni 

s’abriter derrière le đình du village ou la vieille enceinte de 

bambous comme dans d’autres régions. C’est sans doute 

pour cela que le Saïgonnais garde quelque chose du 
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défricheur, une liberté un peu indocile, une pointe 

d’insouciance, quelque chose de sauvage même, mais 

avec un sens de la loyauté si profondément ancré qu’il 

n’éprouve aucun besoin de s’en vanter. 

Il n’est guère fait pour vivre dans des cadres trop 

étroits. Il préfère suivre le mouvement naturel des choses, 

comme un poisson porté par le courant, sans forcer, sans 

se raidir, en avançant avec souplesse. Son caractère 

ressemble donc à l’eau : vivant, direct, généreux, prompt à 

se lier aux autres, mais tout aussi prêt à faire face quand il 

le faut. 

S’il me fallait quatre mots pour parler des gens d’ici, 

je choisirais ceux-ci : liberté, loyauté, pragmatisme et 

ouverture. Ce ne sont ni de grandes notions abstraites ni de 

beaux principes inventés après coup. Ces qualités ont été 

lentement distillées par la terre et par l’eau, par des 

générations d’hommes et de femmes qui ont vécu ici, gagné 

leur pain ici et fini par confier une part de leur existence à 

cette terre. Je crois que le caractère d’un pays ne s’écrit 

jamais d’abord dans les livres. Il s’écrit dans la manière dont 

ses habitants vivent les uns avec les autres, chaque jour. 

 

QUAND LA GÉOGRAPHIE FAÇONNE LE 

CARACTÈRE 

Pour comprendre les Saïgonnais, il faut, me semble-

t-il, commencer par la terre qui les a façonnés. Une terre 

modèle les hommes, forge leur tempérament et nourrit peu 

à peu leur caractère. Pour moi, ce n’est pas une théorie. 

C’est une conviction ramassée au fil de longues années à 

marcher, à vivre et à observer en silence. 
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Le Sud, du delta du Mékong jusqu’à Saïgon, est un 

immense pays de ciel et d’eau. Neuf bras du fleuve 

s’ouvrent vers la mer, des centaines de canaux se croisent 

et se recroisent, tandis que le limon, année après année, 

dépose patiemment de nouvelles terres en emportant avec 

lui tant de destins humains. Pas de hautes montagnes pour 

barrer l’horizon, pas de haies de bambous pour refermer les 

villages. Seulement la terre, l’eau et un ciel si vaste que, 

même en regardant très loin, on a toujours l’impression qu’il 

reste encore quelque chose au-delà. 

Si les campagnes du Nord sont indissociables des 

haies de bambous et des règles du village consolidées au 

fil des générations, si le Centre s’est habitué à faire face aux 

montagnes et aux côtes rocheuses battues par les 

tempêtes, le Sud, lui, s’ouvre sur l’eau et le ciel. Sur une 

telle terre, impossible de conserver éternellement les 

anciens moules. Il faut devenir souple, ouvert, savoir manier 

une barque, savoir nager, apprendre à se débrouiller aussi 

bien lorsque la sécheresse fend le sol que lorsque l’eau 

recouvre les rizières. Ici, la nature n’a jamais eu beaucoup 

de patience pour ceux qui hésitent. 

Plus la terre est vaste, le fleuve long et le ciel haut, 

plus le cœur des hommes semble s’élargir à son tour. Les 

gens du Sud s’embarrassent peu des formes. Ils rient 

franchement, parlent comme ils pensent, tournent rarement 

longtemps autour du pot. Dans un espace déjà si vaste, à 

quoi bon s’enfermer soi-même dans des conventions trop 

étroites ? À vivre au milieu d’une nature si généreusement 

ouverte, ils ont appris à ouvrir leur cœur aux autres. Une 

cabane de feuilles dressée à la hâte au bord d’un fleuve 

devient une maison dès lors qu’on peut y étendre les 

jambes pour dormir. Un poisson grillé, un bol de soupe aux 

herbes sauvages, un peu de nước mắm, et voilà un repas 
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assez simple pour être partagé, mais assez chaleureux pour 

créer des liens. Cette simplicité ne rend pas les hommes 

plus pauvres. Elle leur apprend au contraire à donner 

davantage, à accorder plus de prix aux gens qu’aux biens. 

J’ai souvent pensé que nous avions tort d’imaginer 

la géographie comme quelque chose d’immobile et de 

rigide. Je crois presque l’inverse. La géographie est peut-

être ce qu’il y a de plus souple. Elle accompagne 

simplement les hommes, génération après génération, et un 

jour, sans qu’ils s’en soient même aperçus, tout le caractère 

d’un pays s’est installé en eux. 

 

LA PAROLE, LA BERCEUSE 

S’il existe quelque chose qui révèle immédiatement 

le caractère des Saïgonnais, c’est bien leur manière de 

parler. Les mots leur viennent aussi naturellement que le 

souffle. 

Les Saïgonnais commencent volontiers une 

réponse par « dạ ». Un seul petit mot, et il y a dedans à la 

fois du respect, de la politesse et de l’affection. Rien de froid, 

rien de cérémonieux, simplement quelque chose de proche 

et de chaleureux. 

« Vous êtes en train de manger ? » 

« Dạ ! » 

Ce dạ n’est pas une règle de bienséance apprise 

dans un manuel. C’est le réflexe naturel de gens habitués à 

se traiter les uns les autres avec une vraie chaleur humaine. 

Ils utilisent ghê pour complimenter : 
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« Qu’est-ce qu’elle est belle, cette petite ! » 

« Qu’est-ce qu’on mange bien ici ! » 

Un seul mot suffit à remplacer tout un discours 

admiratif. Pour se plaindre de quelqu’un qui traîne, ils disent 

: « Il n’arrête pas de cà rề, cà rề, ça finit par m’énerver ! » 

Rien qu’à entendre cà rề, on sent déjà la lenteur, cette façon 

de lambiner ; inutile d’expliquer davantage. 

Au café, un Saïgonnais va droit au but : 

« Hé, donne-moi un café noir glacé ! » 

Ici, « donner » veut dire « vendre ». Mais le même 

verbe change complètement de sens lorsque vous êtes à 

court d’argent et qu’on vous répond : 

« Allez, laisse tomber, je te le donne. On ne va pas 

faire des comptes pour ça ! » 

Un seul mot, deux sens entièrement différents, mais 

qui viennent au fond de la même source : cette générosité 

sans manières et sans calcul. 

Entre amis, ils se tutoient avec le très familier tao, 

mày, mais devant une personne âgée, ils peuvent se 

désigner par con, « l’enfant », plutôt que par cháu, « le 

neveu » ou « la nièce ». Parce qu’on se considère vite 

comme de la famille, sans besoin de maintenir des 

distances. Bà đó, « cette dame », devient bả ; cô đó devient 

cổ ; ở trong đó, « là-dedans », devient ở trỏng ; hôm đó, « 

ce jour-là », devient hổm. Ces contractions ne relèvent pas 

de la négligence. Elles viennent d’une familiarité telle qu’on 

n’a même plus besoin de prononcer tous les mots pour se 

comprendre. 
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Dans les familles, on appelle souvent les proches 

selon leur rang : oncle Deux, tante Six, grande sœur Hòa la 

Deuxième, sœur Phụng la Quatrième. Une manière 

naturelle, sans prétention, d’ordonner les liens familiaux. 

Nul besoin d’explications : à peine le nom prononcé, chacun 

sait déjà où la personne se situe dans la famille. 

L’accent de Saïgon lui-même est un mélange venu 

de plusieurs régions, posé sur une base profondément 

méridionale, souple et ouverte, qui absorbe les influences 

sans heurt. Nhạc et nhạt peuvent sonner presque pareil, ít 

et ích se confondre, les tons hỏi et ngã ne sont pas toujours 

nettement distingués. D’un point de vue normatif, cela peut 

sembler « faux ». Mais ce sont justement ces petites « 

fautes » qui donnent à l’accent sa couleur, une couleur 

impossible à confondre avec une autre. 

Et puis je pense à ma mère. À sa voix lorsqu’elle me 

berçait, enfant, avec son ầu ơ, ví dầu : 

« À ầu ơ… Même si le pont de planches est cloué, 

Même si le pont de bambou tremble et vacille sous 

les pas… 

Si le chemin est difficile, ta mère te tiendra la main, 

Toi, tu iras à l’école, et ta mère, elle, ira à l’école de 

la vie. » 

J’ai longtemps cru qu’il s’agissait d’une vieille 

chanson populaire. Or le vers « Si le chemin est difficile, ta 

mère te tiendra la main » vient en réalité d’une pièce de cải 

lương de Hoa Phượng et Ngọc Điệp, vers 1965. C’est 

récent, à peine la durée d’une vie humaine. Pourtant, ces 

paroles sont devenues la berceuse de tant de mères 

saïgonnaises, passant de bouche en bouche jusqu’au jour 
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où plus personne ne sait exactement d’où elles viennent. 

On sait seulement qu’elles sont à nous, qu’elles 

appartiennent à cette terre. 

Après tout, quelle chanson populaire n’est pas née 

un jour dans la bouche de quelqu’un avant de devenir, par 

la transmission orale, un bien commun ? 

Comme ces vers : 

« Maman, ne me marie pas trop loin, 

Là où crient les oiseaux et hurlent les singes, comment 

retrouverais-je ta maison ? » 

Ou encore : 

« Les lumières de Saïgon, les unes vertes, les autres 

rouges, 

Les lumières de Mỹ Tho, les unes brillantes, les autres 

voilées, 

Va donc apprendre la douceur et la fidélité, 

Trois automnes, je t’attendrai, mille ans encore, je saurai 

t’attendre. » 

Les Saïgonnais ne chantent pas ces paroles pour 

faire un numéro. Ils y déposent ce qu’ils ont de plus intime, 

ce qu’on hésite à dire franchement mais qui, une fois 

chanté, sort de soi aussi naturellement qu’un souffle. 

 

LA LOYAUTÉ AU MILIEU DU GRAND MARCHÉ DE 

LA VIE 

Je me souviens des enterrements auxquels j’ai 

assisté dans le 8e arrondissement. Lorsque le cortège 

funèbre passait devant un poste de garde, le soldat présent 

épaulait son arme et saluait. Il ne connaissait pas le défunt, 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 405 

n’était ni parent ni ami. C’était simplement un être humain 

que l’on conduisait vers sa dernière demeure, et pourtant il 

recevait ce salut solennel. 

Un geste minuscule, mais qui contient toute une 

morale que personne n’a besoin d’expliquer : devant la 

mort, le respect doit aller jusqu’au bout. Personne ne vous 

l’enseigne vraiment, mais tout le monde le sait. 

Je me souviens aussi du jour où nous avions terminé 

les funérailles de tante Six. Mon oncle nous avait 

recommandé : 

« N’oubliez pas de mettre toutes les affaires de deuil 

dans le camion à ordures. Et surtout, ne laissez personne 

récupérer le régime de bananes qu’on avait posé sur son 

ventre. » 

Cela peut sembler un peu superstitieux. Mais ce 

n’était pas seulement une question de tabou. C’était une 

façon d’aller jusqu’au bout des choses, de ne rien laisser 

derrière soi qui appartienne au défunt, de ne pas risquer 

qu’un inconnu se retrouve malgré lui mêlé à quelque chose 

de funèbre. Une minutie dans les plus petites choses qui 

disait, au fond, toute une manière de prendre soin des 

autres. 

Les Saïgonnais placent volontiers la loyauté au-

dessus de l’argent. L’argent, il y en a ou il n’y en a pas ; 

l’essentiel, c’est le lien humain. Sur les marchés, on peut 

encore laisser quelqu’un acheter à crédit sans papier ni 

contrat, simplement parce qu’on se fait confiance. Au milieu 

d’une ville agitée, certains sont prêts à aider un parfait 

inconnu pour une seule raison : « Le pauvre, ça me fait mal 

au cœur de le voir comme ça. » Ils n’ont besoin ni d’une 

justification plus élaborée ni de connaître son histoire. 
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Lorsqu’ils considèrent quelqu’un comme un ami, ils 

peuvent aller très loin pour lui. Ils videront leurs poches pour 

lui prêter de l’argent, puis rentreront chez eux manger du riz 

avec un peu de sauce de poisson, sans le regretter. L’argent 

n’est qu’un moyen. La parole donnée et la loyauté, voilà ce 

qui mérite d’être conservé. Devant une injustice commise 

dans la rue, certains interviendront même si l’affaire ne les 

concerne pas. Non pour jouer les héros, mais simplement 

parce qu’ils supportent mal de voir l’injustice se produire 

sous leurs yeux. 

Je crois que ce sens de la loyauté explique aussi, en 

partie, pourquoi Bình Xuyên a pu s’imposer pendant un 

temps, ou pourquoi des sociétés secrètes chinoises comme 

la Thiên Địa Hội ont trouvé des appuis sur le sol saïgonnais. 

Les Saïgonnais accordent relativement peu d’importance 

au prestige et ne se laissent pas facilement impressionner 

par le pouvoir. En revanche, ils respectent la loyauté et la 

parole donnée. Celui qui sait préserver les deux peut tenir 

debout ici. Celui qui les trahit finit tôt ou tard par devoir partir. 

Je repense souvent à ce cercle : une terre d’eau a 

donné naissance à des hommes qui n’avaient finalement 

que les autres auxquels se raccrocher. Et parce qu’ils 

n’avaient qu’eux-mêmes, ils ont appris à se respecter, à 

s’aider, à se protéger. 

La loyauté n’est pas forcément une vertu sublime. 

Elle peut être tout simplement le résultat naturel 

d’une vie menée dans un pays où ni les haies de bambous 

ni les đình du village ne sont là pour vous protéger. 

 

LA LIBERTÉ, COMME UNE EAU SANS BARRIÈRE 
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Le Nord a ses haies de bambous. Le Centre a la 

cordillère Trường Sơn. 

Et le Sud ? 

Rien, sinon l’eau des fleuves et des champs qui 

s’étendent jusqu’à l’horizon. 

Quand la terre n’a pas de frontière naturelle et que 

le ciel lui-même ne semble avoir aucune limite visible, 

comment le cœur des hommes pourrait-il rester étriqué et 

prisonnier des conventions ? 

Les gens du Sud ne vivent pas repliés sur eux-

mêmes dans des structures familiales aussi fermées que 

celles qui ont pu exister au Nord, pas plus qu’ils ne 

s’enferment dans des rituels aussi stricts que ceux du 

Centre. Ils ouvrent leur porte aux inconnus et offrent 

volontiers un repas au voyageur, pourvu qu’il n’arrive pas 

avec de mauvaises intentions. Pas de hautes clôtures ni de 

portails hermétiques autour des maisons, seulement 

quelques hibiscus, des bananiers, et des enfants qui 

courent d’une cour à l’autre comme s’ils étaient tous frères 

et sœurs. 

Les Saïgonnais ont une manière bien à eux d’être 

larges d’esprit. Ils s’intéressent peu au passé des autres, 

préférant regarder comment ils se conduisent aujourd’hui. 

Un ancien voyou revenu dans le droit chemin, quelqu’un qui 

a connu une mauvaise passe, peu importe : s’il vit 

honnêtement, il peut être accepté. On peut descendre du 

Nord, arriver du Centre, entrer à Saïgon sans généalogie 

dans ses bagages ni personne pour se porter garant. Tant 

qu’on travaille honnêtement, cette terre trouvera bien une 

place où vous accueillir. 
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À Saïgon, on apprécie quelqu’un pour ce qu’il a dans 

le cœur, pas pour ses origines. Si vous êtes quelqu’un de 

bien, si vous gagnez honnêtement votre vie, vous pourrez 

toujours partager le même bout de trottoir, boire ensemble 

un café le matin et refaire le monde comme si vous vous 

connaissiez depuis une autre existence. Cette égalité tacite 

n’a besoin d’aucune proclamation. Elle est dans l’air de la 

ville. Il suffit d’y respirer quelque temps pour la sentir. 

 

LE PRAGMATISME, « SI ÇA N’EXISTE PAS, ON LE 

FERA » 

Dans le Sud, on n’a guère l’habitude d’attendre que 

les fruits tombent tout seuls de l’arbre. On n’aime pas 

davantage les grandes théories qui ne mènent nulle part ni 

les règles rigides conservées pour le seul plaisir de les 

conserver. Dans un environnement constamment 

changeant, il faut apprendre à se débrouiller, à « ajuster la 

sauce à la quantité de riz », autrement dit à faire avec ce 

qu’on a et à s’adapter aux circonstances. Car ici, la nature 

n’attend personne. Quand l’eau monte, elle ne prend pas 

rendez-vous. 

Depuis toujours, les Saïgonnais sont connus pour 

leur manière de « faire tout de suite et parler court ». C’est 

ainsi qu’ils ont transformé des marécages en marchés 

flottants, des canaux en quartiers urbains, des terres 

sauvages en carrefours commerciaux. Pas nécessairement 

grâce à de grands plans à très long terme, mais grâce à ce 

réflexe pratique : quelque chose doit être fait, alors on le fait. 

Pour parler à un Saïgonnais, mieux vaut être franc, concis 

et aller au cœur du sujet. Les détours inutiles, les 
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complications et les discours qui font perdre du temps 

l’ennuient vite. 

Une cabane de feuilles plantée sur un terrain vague 

pourrait ailleurs être considérée comme une construction 

irrégulière. À Saïgon, elle peut devenir une petite gargote 

populaire qui nourrit toute une famille. On ne commence pas 

toujours par attendre d’avoir tous les papiers avant de 

travailler ; on commence par travailler, puis on voit comment 

arranger le reste. Non par mépris systématique des règles, 

mais parce que la vie, elle, n’attend pas que toutes les 

autorisations soient signées pour commencer. 

 

L’OUVERTURE, ICI, N’IMPORTE QUI PEUT 

DEVENIR SAÏGONNAIS 

Saïgon est une terre de gens venus de partout. Il y 

a donc peu de place pour le repli sur soi. Chinois, Indiens, 

Chams, Khmers, Français, puis Vietnamiens venus du Nord 

ou du Centre, tous sont arrivés avec leur propre culture. Et 

pourtant, il se produit ici quelque chose d’étrange : une fois 

installés, tous deviennent naturellement « Saïgonnais », 

presque sans même essayer. 

Personne n’exige des autres qu’ils abandonnent leur 

culture. Les Chinois peuvent ouvrir leurs pharmacies 

traditionnelles, les Khmers bâtir leurs pagodes, les Indiens 

vendre leur curry de chèvre. Tout le monde vit côte à côte, 

plaisante, commerce, se mêle à la générosité particulière de 

cette terre, sans que celui qui vient d’arriver se sente 

nécessairement étranger ou diminué parce qu’il est arrivé 

après les autres. 
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Je crois que c’est peut-être ce que Saïgon possède 

de plus rare : elle n’assimile pas les hommes, elle leur fait 

de la place. 

La différence n’y est pas nécessairement perçue 

comme une menace. Elle enrichit la ville. C’est aussi 

pourquoi Saïgon n’a jamais vraiment eu un visage définitif. 

Elle change avec chaque nouvelle vague d’arrivants, 

comme un fleuve change de couleur avec les saisons tout 

en demeurant le même fleuve. 

 

SAÏGON, UNE VILLE SANS RIVES 

Les quatre traits dont je viens de parler, la liberté, la 

loyauté, le pragmatisme et l’ouverture, n’ont jamais été à 

mes yeux des qualités plaquées artificiellement sur Saïgon 

ni de vagues compliments destinés à l’idéaliser. Ils se sont 

formés dans la vie même des habitants, au fil des années 

passées à gagner leur pain sur les eaux, dans la terre et 

l’eau d’un pays sans montagnes pour barrer la route, sans 

haies de bambous pour retenir les hommes à l’intérieur. 

J’imagine souvent les Saïgonnais comme un fleuve 

dont les rives ne seraient jamais définitivement fixées. Non 

qu’ils soient sans racines, mais parce que leurs racines 

résident justement dans le mouvement, dans cette faculté 

de s’adapter et d’accueillir le nouveau que la nature a 

lentement déposée en eux au fil des siècles. 

C’est parce que Saïgon porte en elle cette qualité de 

« ville sans rives » qu’elle peut devenir une terre natale pour 

presque tous ceux qui y arrivent. Nul n’a besoin de 

demander la permission pour appartenir à cette ville, nul 

n’est obligé de prouver d’où il vient. Vivez sincèrement, 
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comportez-vous avec cœur et loyauté, et tôt ou tard Saïgon 

vous ouvrira les bras. 

Chaque fois que j’y pense, l’image de ma mère 

revient. Avec elle reviennent les berceuses de mon enfance, 

les fins d’après-midi dans le 8e arrondissement, lorsque le 

vent remontait du canal, portant à la fois l’odeur de l’eau et 

celle, si familière, de la fumée des cuisines. Ces souvenirs 

paraissent minuscules et pourtant ils m’ont suivi toute ma 

vie. Quand je suis très loin, il suffit parfois d’une odeur de 

feu de bois ou du bruit de l’eau frappant une berge pour que, 

soudain, j’aie l’impression de rentrer chez moi. 

Depuis longtemps, cette ville vit en moi. Elle s’est 

glissée dans ma façon de parler, de penser, de regarder les 

autres sans commencer par leur demander d’où ils 

viennent. C’est peut-être la plus belle chose que Saïgon 

enseigne en silence à ceux qui l’ont sincèrement aimée : 

avant de distinguer les hommes les uns des autres, 

apprenons d’abord à nous regarder avec bonté. 

Cette terre a produit de tels êtres humains. Puis, à 

leur tour, ils ont continué à nourrir cette terre de leur sueur, 

de leur loyauté au milieu du grand marché de la vie, de leurs 

rires généreux et de ces berceuses qui résonnent toujours 

dans la mémoire, même lorsque la personne qui les chantait 

est partie depuis longtemps, très loin. 

Et soudain, je comprends quelque chose d’une 

simplicité presque évidente : les villes sont bâties avec du 

béton, des routes et des immeubles. 

Mais Saïgon, au fond, a d’abord été bâtie avec le 

cœur des hommes. 
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Et c’est peut-être pour cela qu’elle n’a jamais 

vraiment eu de rive capable de la refermer sur elle-même. 

Saïgon continue de couler. 

 

Photo : une pagode à Bình Chánh 

 

Essai 28 

TERRE D’ACCUEIL POUR CEUX QUI VIENNENT, 

TERRE D’OR ENDORMIE 

 

BÌNH CHÁNH, UN BOUT DE TERRE DU SUD QUI 

RESPIRE ENCORE LA CAMPAGNE 

J’ai quelques amis très proches à Bình Chánh. 

Autrefois, dès que j’avais un week-end de libre, 

j’enfourchais ma moto pour aller les voir. Depuis les 5e ou 
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8e arrondissements, et même depuis le 3e, ce n’est 

finalement pas bien loin ; on roule un moment et on y est. 

Je ne sais pas exactement pourquoi j’ai toujours eu 

une tendresse particulière pour cette terre. Peut-être parce 

qu’au milieu d’un Saïgon de plus en plus peuplé et pressé, 

Bình Chánh conserve encore quelque chose de la 

campagne du Sud. L’odeur des champs se cache toujours 

dans le vent, dans les canaux, dans ces parcelles de terre 

qui sentent encore le limon. Certains jours, lorsque j’avais 

quelque chose sur le cœur sans la moindre envie d’en 

parler, je prenais simplement ma moto et me perdais dans 

les petites routes. Je regardais les champs, les canaux, et 

sans trop savoir comment, je me sentais tout à coup plus 

léger. 

Bình Chánh s’étend à l’ouest de Saïgon et en 

enveloppe également une partie du sud. Au nord se trouve 

Hóc Môn ; à l’est, le territoire rejoint le 7e arrondissement et 

Nhà Bè par des cours d’eau comme Ông Lớn et Bà Lào ; 

au nord-est, il touche le 8e arrondissement et Bình Tân ; à 

l’ouest et au sud, enfin, il rencontre la province de Long An, 

avec Đức Hòa, Bến Lức et Cần Giuộc. Avec plus de 252 

kilomètres carrés, Bình Chánh compte parmi les districts les 

plus vastes de la ville. Pourtant, dès 2019, sa population 

dépassait déjà les sept cent mille habitants. C’est en 

regardant ces chiffres que j’ai compris à quel point la 

campagne que j’avais connue s’était elle aussi peuplée. 

Ce qui fait la singularité de Bình Chánh n’est pas tant 

son étendue que son réseau de canaux, particulièrement 

dense au sud et au sud-ouest. Ces voies d’eau relient 

Saïgon à l’ensemble du delta du Mékong. Sur terre, la 

nationale 1, la nationale 50 et l’autoroute Saïgon, Trung 

Lương traversent le territoire, faisant de Bình Chánh une 
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porte commerciale majeure du sud de la ville. Cette situation 

facilite les déplacements et le transport des marchandises, 

mais elle accélère aussi, inévitablement, les 

transformations de la vie quotidienne. 

Les terres agricoles restent encore nombreuses, 

mais le visage du district n’est plus celui d’autrefois. Les 

routes s’élargissent, les quartiers résidentiels se succèdent 

et plusieurs secteurs se fondent peu à peu dans le tissu 

urbain du sud de Saïgon. Des habitants venus de partout 

s’y installent pour vivre et travailler, et les champs d’hier 

cèdent progressivement la place aux rues. Malgré cela, 

chaque fois que je reviens, je retrouve encore, quelque part, 

l’odeur de la paille fraîche, le cri d’un oiseau au bord d’une 

rizière ou la silhouette d’un canal qui coule lentement. Cela 

paraît insignifiant, et pourtant c’est peut-être justement ce 

qui retient encore l’âme de Bình Chánh au milieu des 

bouleversements de notre époque. 

Une terre ne devient véritablement adulte que 

lorsqu’elle sait avancer sans laisser tomber sa mémoire en 

chemin. Bình Chánh n’est plus la campagne intacte 

d’autrefois. Mais tant que la terre continuera de sentir bon 

après la pluie et que l’eau avancera tranquillement entre des 

berges couvertes d’herbe verte, cet endroit conservera le 

souffle du Sud. 

Et c’est précisément ce souffle, simple et discret, 

que l’on n’oublie jamais. 

 

VIEILLE TERRE, GENS D’AUTREFOIS 

Il y a très longtemps, Bình Chánh n’était qu’une 

région marécageuse, déserte, envahie de roseaux. Elle fut 
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progressivement défrichée aux XVIIe et XVIIIe siècles par 

des populations venues du Nord et du Centre qui s’y 

installèrent, bâtirent des maisons et fondèrent des 

hameaux. 

Sous la dynastie Nguyễn, cette terre dépendait des 

districts de Tân Long et Bình Long, dans la préfecture de 

Tân Bình, ainsi que, pour une partie, du district de Phước 

Lộc, dans la province de Gia Định. Lorsque les Français 

arrivèrent, le traité de Saïgon de 1862 entraîna la perte des 

trois provinces orientales. Bình Chánh se retrouva alors 

dans la province de Gia Định, toujours faite de rizières et de 

canaux, toujours peu peuplée, comme si, au fond, rien 

n’avait changé. En 1868, l’administration française 

supprima les anciennes préfectures et les anciens districts 

pour créer des circonscriptions d’inspection, mais conserva 

les villages à l’échelon inférieur. 

Cette terre avait sa propre manière de résister. 

On pouvait changer ce qu’il y avait au-dessus ; 

personne ne touchait vraiment à ses racines. 

En 1957, les trois cantons Tân Phong Hạ, Long 

Hưng Thượng et Long Hưng Trung, jusque-là rattachés au 

district de Gò Đen dans la province de Chợ Lớn, furent 

intégrés à Gia Định pour former le district de Bình Chánh, 

nommé d’après la commune où fut établi son chef-lieu. Il 

comptait quinze communes et conserva cette organisation 

jusqu’en 1975. 

Les habitants de la région m’ont raconté qu’au 

temps de la guerre, des troupes américaines et sud-

vietnamiennes étaient stationnées dans toute cette zone, 

jusqu’à Cần Đước, Cần Giuộc et Tân An. Le pays était isolé, 

couvert de tombes, mais les eaux étaient claires et vertes, 
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les rizières immenses, d’une beauté à vous serrer le cœur. 

Les militaires construisirent des ponts et aménagèrent des 

routes, améliorant progressivement les communications. En 

2003, une partie de Bình Chánh fut détachée pour former le 

nouvel arrondissement de Bình Tân. 

En parcourant Bình Chánh aujourd’hui, je vois 

encore de vieilles maisons de bois presque centenaires 

dormir au milieu des rizières. Je vois aussi le Bát Bửu Phật 

Đài, affectueusement surnommé par les habitants « la 

pagode du Bouddha solitaire », chùa Phật Cô Đơn. Le 

sanctuaire est là depuis 1959, avec sa statue du Bouddha 

Śākyamuni, haute de sept mètres et pesant quatre tonnes, 

sculptée par Nguyễn Thanh Thu. 

Les bombardements ont labouré les alentours 

pendant des années, et pourtant le sanctuaire est resté 

intact au milieu d’une terre dévastée. 

Cela vous apprend quelque chose : le sacré ne 

réside pas toujours dans la grandeur d’un monument. 

Il réside parfois dans sa capacité à endurer ce que 

personne ne le croyait capable d’endurer. 

 

L’HISTOIRE DU DINH THUYỀN, UN PETIT COIN 

DE SPIRITUALITÉ 

Au confluent de la rivière Chợ Đệm, près du pont Cái 

Tâm, dans la commune de Tân Nhựt, se trouve un petit 

sanctuaire dont les habitants de Bình Chánh parlent 

volontiers : le Dinh Thuyền Hoàng Mẫu Diêu Trì. 

En entendant « Dinh Thuyền », on pourrait croire 

qu’il s’agit d’un sanctuaire installé sur un bateau. En réalité, 
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il a été construit sur une langue de terre qui avance dans 

l’eau comme la proue d’un grand navire, juste à l’endroit où 

se rencontrent les courants. Sa forme évoquait un bateau 

aux yeux des habitants, et c’est ainsi qu’on l’a appelé Dinh 

Thuyền, le « sanctuaire du bateau ». 

Une femme qui vit depuis près d’un demi-siècle au 

milieu des fumées d’encens de ce lieu m’a raconté que 

lorsqu’elle était venue vendre ses marchandises sur le quai, 

quarante-six ans auparavant, les marchands fluviaux 

avaient déjà l’habitude de s’arrêter devant cette « proue ». 

Ils accostaient, allumaient quelques bâtons d’encens et 

priaient pour que le voyage se déroule sans encombre, avec 

des vents favorables et des eaux paisibles. 

Un jour, une entreprise de travaux voulut déplacer la 

statue de la Déesse à l’aide d’une grue afin de rectifier le 

chenal. Mais le câble céda trois fois. 

Trois fois, sans explication. 

Les habitants en conclurent que Mẹ Diêu Trì voulait 

rester à la proue pour retenir les vagues et protéger les gens 

contre les lourdes barges. Le projet de déplacement fut 

abandonné. À la fin de 2025, grâce aux dons des fidèles, le 

sanctuaire fut restauré. 

Il n’a rien de monumental comme certaines pagodes 

du centre-ville. Ce n’est qu’un petit coin au bord de l’eau, 

entouré de barges chargées de sable et de bateaux allant 

et venant dans l’agitation quotidienne. 

Mais n’est-ce pas justement cette petitesse, cette 

humilité, qui lui donne son caractère sacré ? 

Un lieu ne devient pas sacré parce qu’on l’a construit 

immense. 
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Il le devient parce que des générations de 

marchands y ont déposé leurs inquiétudes et leur confiance. 

 

SORTIR, MANGER, RETROUVER UN PEU DE 

CAMPAGNE AU CŒUR DE LA VILLE 

Lorsque j’ai besoin d’un peu de silence, je passe 

parfois par le đình Tân Túc, la pagode Pháp Tạng, ou je pars 

à la recherche des traces de l’ancienne ligne ferroviaire 

Saïgon, Mỹ Tho, la première voie ferrée du Vietnam, dont 

les travaux commencèrent en 1881 et s’achevèrent en 

1885. 

Autrefois, le train traversait Bình Điền et Bình 

Chánh, emportant avec lui tout le rythme de la région. Il n’en 

reste aujourd’hui que quelques vieux piliers de pont, 

quelques soubassements de gare éparpillés dans la 

végétation, comme des empreintes laissées par le temps. 

Chaque fois que je me retrouve devant ces vestiges, je me 

dis que l’histoire ne disparaît jamais vraiment. Elle s’enfouit 

simplement sous de nouvelles couches de terre. 

Pour changer d’air sans devoir descendre jusqu’aux 

environs de Tân An, Bình Chánh offre encore plusieurs 

endroits qui conservent une vraie atmosphère de 

campagne, comme Xuân Hương. Le site écologique Xuân 

Hương, dans la commune de Bình Hưng, s’étend sur 

environ trois hectares. De petites paillotes se blottissent 

autour d’étangs de pêche et rappellent les maisons 

flottantes du delta. Même s’il peut accueillir jusqu’à un millier 

de visiteurs, le lieu conserve une tranquillité devenue rare 

dans cette périphérie en pleine urbanisation. 
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Un peu plus loin, à Phong Phú, se trouve Cánh Đồng 

Hoa, Springfield Cottage, un hébergement rural entouré de 

verdure, avec des cabanes sur l’eau et diverses activités : 

jardinage, barque, pêche, yoga ou cours de cuisine. Là-bas, 

on retrouve un sentiment que la ville nous a depuis 

longtemps presque volé : celui d’avoir enfin le droit de vivre 

lentement. 

La cuisine de Bình Chánh ressemble à ses 

habitants, simple et terrienne. On y trouve des restaurants 

de cuisine familiale servant poisson mijoté en marmite, kho 

quẹt, fondue de poisson aux pousses de bambou, ainsi que 

toutes sortes de plats aux saveurs familières du delta. 

Certains établissements permettent même aux clients de 

pêcher leur propre poisson avant de le préparer eux-

mêmes. Les restaurants de grillades, eux, sont toujours 

animés, avec leurs fruits de mer frais et leurs plats 

soigneusement préparés. 

Chaque endroit a son goût. Tous partagent pourtant 

cette simplicité qui suffit à laisser un souvenir après une 

seule visite. Un bon plat doit beaucoup à l’assaisonnement, 

bien sûr. Mais certains plats sont bons aussi parce qu’on les 

mange dans un endroit où l’on se sent en paix. 

Bình Chánh, je crois, possède encore cela. 

Bình Chánh figure aujourd’hui parmi les unités 

administratives de niveau district les plus peuplées. 

Autrefois, beaucoup hésitaient à s’y installer en raison de la 

complexité juridique du foncier, de l’importance des terres 

agricoles, des risques liés aux transactions effectuées par 

simples actes sous seing privé et d’infrastructures qui ne 

suivaient pas encore le rythme du développement. 

Aujourd’hui, la situation a changé. Les routes s’améliorent, 
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l’urbanisation est clairement engagée et le marché 

immobilier évolue de manière plus stable, répondant 

davantage aux besoins réels de logement qu’à de brèves 

flambées spéculatives. 

Pourtant, ce n’est pas pour ses chiffres de 

croissance ni pour ses nouveaux quartiers que j’aime Bình 

Chánh. 

Je me souviens surtout de ces moments où je 

roulais seul sur de petites routes encore bordées de rizières 

et de cocotiers, où des passerelles de fortune enjambaient 

les canaux, alors que le centre de Saïgon se trouvait à une 

demi-heure à peine. 

La distance était minuscule. 

Mais j’avais l’impression d’entrer dans un autre 

rythme de vie, plus lent, plus doux, plus paisible. 

Et je me demande jusqu’où Bình Chánh changera 

demain. Les rizières reculeront certainement, les chemins 

de terre céderont la place à de grandes avenues. Pourtant, 

j’espère que cette terre saura conserver son caractère 

profond. 

Car dans une ville qui court sans cesse vers l’avenir, 

le plus précieux est parfois de posséder encore un endroit 

capable de ralentir, de garder l’odeur de la boue fraîche 

après la pluie, le bruit du vent dans les rizières et la sincérité 

des gens du Sud. 

C’est cela, au fond, l’âme irremplaçable de Bình 

Chánh. 
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BÌNH TÂN, QUAND LA PÉRIPHÉRIE DEVIENT 

VILLE ET LE CIMETIÈRE, PARC 

Je dis souvent à mes amis que, pour comprendre à 

quel point Saïgon a changé de peau, il suffit de prendre la 

direction de l’ouest et d’aller faire un tour à Bình Tân. Le 

territoire s’est métamorphosé si rapidement que ceux qui 

l’ont quitté quelques années ont parfois du mal à le 

reconnaître à leur retour. 

En 2003 seulement, au moment où Bình Tân fut 

détaché du district de Bình Chánh, il comptait un peu plus 

de 250 000 habitants. Moins de vingt ans plus tard, sa 

population frôlait les 800 000, autant que bien des provinces 

entières, faisant de Bình Tân l’arrondissement le plus 

peuplé de Saïgon. 

On explique généralement cette croissance par 

l’engorgement progressif du centre, qui pousse les 

habitants vers la périphérie. C’est vrai, bien sûr, mais je 

trouve l’explication incomplète. Bình Tân a grandi d’une 

manière très particulière. D’une terre pauvre, il est entré 

dans la ville sans fracas, presque discrètement. Les 

changements sont venus jour après jour, morceau par 

morceau, jusqu’au moment où, en se retournant, on s’est 

aperçu qu’une périphérie entière était devenue ville sans 

que l’on sache exactement quand. 

Bình Tân profite aussi de sa situation à la porte 

occidentale de Saïgon. La nationale 1 le traverse, la gare 

routière Miền Tây le relie aux provinces du delta, et cette 

facilité de circulation a attiré des populations venues de 

partout pour y construire leur avenir. Plus de la moitié des 

habitants sont issus de l’immigration intérieure. À première 

vue, ce n’est qu’une statistique. Mais derrière chaque chiffre 
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se cache une famille qui a quitté sa terre natale, emporté 

avec elle l’espoir d’une vie meilleure et choisi cette 

périphérie pour recommencer. 

Chaque fois que je traverse Bình Tân, j’ai 

l’impression d’observer une coupe très fidèle de Saïgon. Le 

quartier n’a pas grandi uniquement grâce à de nouvelles 

rues, à de nouveaux immeubles ou à des avenues plus 

larges. 

Il s’est aussi construit sur les rêves silencieux 

d’innombrables déracinés. 

C’est cela qui donne à cette terre sa vitalité obstinée. 

 

LE QUARTIER TÊN LỬA ET LE MARCHÉ AN LẠC 

Parler de Bình Tân sans évoquer Tên Lửa 

reviendrait à ne raconter que la moitié de l’histoire. À 

entendre ce nom, qui signifie littéralement « missile », 

beaucoup imaginent une origine liée aux combats ou aux 

bombardements. Mais les anciens du quartier racontent une 

histoire beaucoup plus simple. Après 1975, une unité de 

missiles fut stationnée ici. Les habitants prirent l’habitude de 

désigner le secteur par ce nom, puis les années passèrent, 

et l’appellation devint celle d’une rue, puis de tout un 

quartier. 

Les gens du Sud nomment souvent les lieux de cette 

manière, sans cérémonie. On voit quelque chose, on 

l’entend, on en parle, et peu à peu le nom reste. 

Aujourd’hui, Tên Lửa appartient au quartier Bình Trị 

Đông B. L’urbanisme y est relativement ordonné, avec des 

rues rectilignes, beaucoup d’arbres, des écoles installées 
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entre les parcs et les zones résidentielles. Certains 

surnomment même le secteur le « petit Phú Mỹ Hưng » de 

l’ouest de la ville. Les services y sont nombreux, 

supermarché Co.opMart, hôpital international, centre de 

vaccination, sans oublier AEON Mall Bình Tân, dont l’arrivée 

a profondément transformé l’allure du quartier. 

Depuis l’ouverture d’AEON Mall, les prix immobiliers 

ont régulièrement progressé. Les maisons donnant 

directement sur rue dépassent désormais les deux cents 

millions de đồng au mètre carré. Pourtant, au début des 

années 2000, il n’y avait encore là que de vastes champs. 

Le soir, les enfants allaient ramasser des escargots, et les 

indemnisations foncières ne représentaient qu’entre 

cinquante mille et deux cent mille đồng le mètre carré. 

Chaque fois que j’entends les anciens raconter cette 

époque, je ne peux m’empêcher d’éprouver de la tristesse 

pour ceux qui vivaient ici. Ils avaient vendu leur terre parce 

que la vie était trop dure. Comment auraient-ils pu imaginer 

que leurs anciennes rizières deviendraient un jour de l’or ? 

La terre, au fond, ne change pas de valeur toute 

seule. 

C’est l’époque qui change si vite que certaines 

destinées n’ont même pas le temps de comprendre ce qui 

arrive avant que l’occasion ne soit déjà passée. 

L’urbanisation avance chaque jour à Bình Tân. 

Pourtant, je suis heureux de voir subsister des marchés 

traditionnels comme An Lạc, rue Hồ Học Lãm, dans le 

quartier An Lạc A. Depuis plusieurs décennies, ce marché 

continue de vivre à sa manière. Pas de bâtiments 

imposants, pas de stands ultramodernes, seulement de 

petites échoppes alignées le long de la chaussée. Pourtant, 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 424 

les légumes y sont toujours frais, les produits variés, et 

vendeurs comme clients prennent encore le temps de parler 

ensemble. 

Une personne vivant près du marché m’a confié 

qu’elle y faisait ses courses depuis près de vingt ans et ne 

voulait aller nulle part ailleurs. Elle aime la fraîcheur des 

produits, les prix raisonnables et surtout l’absence de ces 

vendeurs qui vous agrippent presque pour vous forcer à 

acheter, comme cela arrive ailleurs. 

Autour, les nouveaux lotissements, les immeubles et 

les centres commerciaux poussent sans arrêt. An Lạc 

conserve pourtant un rythme plus ancien, celui d’un endroit 

où les gens reconnaissent encore les visages, échangent 

quelques nouvelles et quelques sourires sans façon. Il 

possède un peu du désordre d’un marché urbain, tout en 

conservant la chaleur d’un marché de campagne. 

Cette coexistence de l’ancien et du nouveau est 

aussi ce qui donne à Bình Tân sa personnalité : une terre 

qui se modernise rapidement sans avoir encore perdu le 

souffle ordinaire de la vie. 
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Photo : le cimetière Bình Hưng Hòa 

 

LE CIMETIÈRE BÌNH HƯNG HÒA, D’UN LIEU DE 

TÉNÈBRES À UNE TERRE D’OR POUR DEMAIN 

Parmi toutes les histoires de Bình Tân, celle qui me 

travaille le plus reste celle du cimetière Bình Hưng Hòa. 

Après 1975, il s’est formé presque spontanément, avant de 

devenir progressivement le plus vaste cimetière informel de 

Saïgon. 

D’après les anciens propriétaires de terrains du 

secteur, ces terres servaient d’abord à la culture et à 

l’élevage. Puis des familles commencèrent à venir y enterrer 

leurs proches. Ensuite, des pagodes, des paroisses et de 

nombreuses familles achetèrent à leur tour des parcelles 

pour y installer des sépultures. Au fil des années, les tombes 

se multiplièrent jusqu’à couvrir une immense zone le long 
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des rues Tân Kỳ, Tân Quý et Bình Long, avec près de cent 

mille sépultures. 

De nombreuses légendes circulent autour de ce 

cimetière. On raconte l’histoire d’une jeune fille de seize ans 

chantant du cải lương près du lac Âm Phủ les nuits de pleine 

lune, celle d’un amour impossible avec un chanteur 

ambulant qui se serait achevé dans la mort, celle de tombes 

ornées de poupées auxquelles on prête des pouvoirs, ou 

encore de gens que « les fantômes auraient égarés » dans 

le labyrinthe des sépultures. 

Pour ceux qui vivent près du cimetière depuis 

plusieurs décennies, les choses sont pourtant beaucoup 

plus simples. Un habitant installé là depuis plus de vingt ans 

estime que la plupart de ces histoires ne sont que des récits 

transmis de bouche à oreille, entretenus notamment pour 

tenir les toxicomanes et les fauteurs de troubles à distance 

et laisser les morts reposer en paix. 

Ce qui me hante le plus n’a rien de surnaturel. 

Ce sont les vies, parfaitement réelles, de ceux qui 

ont passé leur existence au milieu du cimetière. 

Un vieil homme élevait des chevaux de course entre 

les tombes à perte de vue. Une mère de deux enfants vivait 

dans une cabane de fortune. Un homme avait passé plus 

de trente ans à creuser des fosses et à exhumer des corps, 

au point que l’odeur de la mort lui restait parfois sur les 

mains pendant plusieurs jours après son travail. 

Il y avait aussi ces employés du crématorium qui 

s’occupaient, en silence, des dépouilles non réclamées. 

Chaque jour, pour un salaire modeste, ils prenaient soin de 

morts sans nom, et certains restaient là pendant des 
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dizaines d’années parce qu’ils considéraient ce travail 

comme une rencontre que le destin avait placée sur leur 

chemin. 

Et puis il y eut cette histoire qui m’a serré la gorge : 

une femme montée du delta pour identifier son mari. Elle ne 

put le reconnaître qu’au tatouage qu’il portait dans le dos, 

son visage n’étant plus identifiable. 

Ce sont ces instants-là qui m’ont fait comprendre à 

quel point la frontière entre la vie et la mort est parfois plus 

mince qu’on ne l’imagine. 

Aujourd’hui, le cimetière Bình Hưng Hòa arrive à la 

dernière étape de son déplacement. Plus de 53 000 tombes 

encore présentes doivent être transférées pour laisser place 

à un parc arboré de vingt-quatre hectares, ainsi qu’à des 

écoles, des espaces commerciaux et plusieurs 

équipements collectifs. 

Je regarde cette transformation avec des sentiments 

mêlés. Tant de vies ont confié ici leurs souvenirs à la terre 

et doivent maintenant partir à leur tour. Mais j’éprouve aussi 

un certain soulagement à l’idée qu’un lieu si longtemps 

associé à la tristesse va recevoir un nouveau visage et, 

d’une autre manière, recommencer à nourrir la vie. 

La terre n’est jamais seulement de la terre. 

Au fil des générations qui arrivent puis repartent, 

chaque parcelle conserve silencieusement ses propres 

couches de mémoire. Un jour, elle change de visage. Mais 

cette mémoire ne disparaît pas pour autant ; elle se fond 

simplement dans une nouvelle existence. 

Comme Bình Tân aujourd’hui : autrefois périphérie 

déserte, désormais morceau vibrant de Saïgon, tandis que 
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quelque part, sous le sol, demeurent encore les histoires 

d’un temps révolu. 

 

UNE TERRE D’OR ENDORMIE AU MILIEU DE LA 

VILLE 

Quand je pense à Bình Tân, une autre histoire me 

revient, moins souvent racontée, mais qui ne cesse de me 

travailler. L’arrondissement ne compte pas autant de 

lotissements de villas abandonnées spectaculaires que 

certains autres secteurs de Saïgon. Il connaît une autre 

forme de gaspillage, plus silencieuse : des projets 

immobiliers commencés puis laissés inachevés pendant 

des années. 

Des blocs de béton restent debout au milieu des 

rues, sans habitants, sans rires, comme des maisons 

auxquelles on n’aurait même pas laissé le temps d’avoir un 

destin. 

Le paradoxe du marché immobilier, à mes yeux, ne 

vient jamais d’une seule cause. Il y a des prix devenus 

inaccessibles à la majorité des travailleurs, des blocages 

juridiques interminables, une planification et des 

infrastructures qui n’avancent pas au même rythme, des 

capitaux immobilisés, puis la spéculation, cette habitude 

d’acheter un terrain et d’attendre simplement que sa valeur 

monte. 

Tout cela s’emmêle comme une pelote impossible à 

défaire. 

Des maisons sont construites non pour accueillir des 

habitants, mais pour rester là comme des actifs mis de côté, 

dans l’attente silencieuse du jour où elles rapporteront 
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davantage. Pendant ce temps, les quartiers ne prennent 

pas vraiment vie, les écoles et les services manquent, et les 

gens ont encore moins envie de venir s’y installer. 

Mais ce qui me préoccupe davantage, ce sont ces 

terrains publics situés en pleine ville, à des emplacements 

exceptionnellement précieux, et qui restent pourtant 

couverts de mauvaises herbes année après année. 

Certains dépendaient autrefois d’organismes publics, 

d’autres ont été confiés à des entreprises. Puis, pour toutes 

sortes de raisons, les projets sont restés en suspens. 

La terre demeure. 

Le temps, lui, continue de passer. 

En longeant la rue Kinh Dương Vương, je tombe sur 

un terrain de plus de douze mille mètres carrés, immobile 

derrière une vieille clôture. À l’extérieur, les affiches 

publicitaires se chevauchent, délavées par le soleil et la 

pluie. À l’intérieur, les herbes folles dépassent la hauteur 

d’un homme, tandis que quelques constructions délabrées 

semblent avoir été abandonnées par le temps lui-même. 

On avait pourtant prévu d’y construire des 

immeubles modernes. 

Aujourd’hui encore, ce n’est qu’un vide au milieu de 

la ville. 

On a envisagé une utilisation, puis une autre, et les 

années ont passé ainsi. La terre, elle, continue de dormir. 

Un peu plus loin apparaît une autre parcelle, de près 

de trois mille mètres carrés. La palissade de tôle longeant 

la rue est déchirée ; chaque rafale de vent la fait claquer 

d’un bruit sec qui serre le cœur. À l’intérieur, il n’y a plus que 
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des herbes, quelques vieux abris et plusieurs véhicules 

immobiles. Des études ont été réalisées, des 

recommandations formulées, des propositions déposées. 

Pourtant, tout est resté sur le papier. 

Je poursuis mon chemin et découvre encore un 

terrain de plusieurs dizaines de milliers de mètres carrés. 

L’ancien panneau est mangé par la rouille, les bâtiments 

délabrés couverts de mousse, l’eau stagne par plaques. 

Une décision de récupération du terrain avait été prise, de 

nouvelles modalités de gestion avaient été envisagées des 

années auparavant, mais aujourd’hui encore, la réalité se 

résume à une friche au milieu d’un quartier densément 

peuplé. 

Plus loin, encore une parcelle de près d’un hectare, 

autrefois confiée à une unité de production. Lorsque 

l’activité a cessé d’être rentable, on a cherché une nouvelle 

manière de l’exploiter. Puis, là encore, tout s’est arrêté à mi-

chemin, exactement comme dans les endroits que je venais 

de traverser. 

Le portail reste fermé. 

Les plantes poussent les unes après les autres et 

recouvrent peu à peu les traces du temps où les machines 

fonctionnaient encore. 

Le long de cet axe, il n’existe pas seulement deux 

ou trois endroits de ce genre. D’autres terrains, autrefois 

pleins d’activité, restent aujourd’hui portes closes, 

enseignes décolorées et ateliers silencieux, comme autant 

de pauses étranges au milieu d’un arrondissement qui, lui, 

continue de se développer chaque jour. 
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Et pendant que ces terres précieuses restent là à 

nourrir les mauvaises herbes, tout près, des familles 

modestes peinent à trouver un nouveau toit après avoir dû 

quitter leur maison au bord d’un canal à la suite d’une 

opération d’aménagement. 

Certaines familles s’entassent dans une pièce de 

quelques dizaines de mètres carrés à peine. D’autres ont 

vécu près du cimetière, trouvant presque refuge à l’ombre 

des tombes pendant les années difficiles. Elles n’ont jamais 

rêvé de villas ni de résidences luxueuses. Pour elles, avoir 

simplement un petit toit à soi est déjà loin d’être facile. 

Devant ces terrains, je ne ressens donc pas 

seulement le regret de voir une ressource précieuse 

gaspillée. Je pense surtout aux vies humaines, et cela me 

pèse. Cette ville offre parfois des paradoxes qui vous 

poursuivent longtemps. 

Une simple clôture sépare deux mondes. D’un côté, 

une terre précieuse reste immobile sous les herbes. De 

l’autre, des hommes et des femmes se battent pour trouver 

quelques mètres carrés où installer leur famille. 

Le plus regrettable n’est peut-être pas qu’un terrain 

ait été oublié. C’est que, avec lui, on ait également oublié la 

possibilité de servir les hommes. La terre est toujours là. 

Mais le temps passe en silence, emportant avec lui tant de 

rêves qui n’ont même pas eu la possibilité de prendre 

racine. 

Ces friches au milieu de la ville semblent, à première 

vue, n’attendre qu’un bâtiment. En réalité, ce qui leur 

manque surtout, c’est une réponse. Une réponse destinée 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 432 

à tous ceux qui, jour après jour, cherchent encore 

silencieusement un endroit où vivre, pour eux-mêmes et 

pour leur famille. 

 

Photo : la pagode Pháp Hoa 

 

Essai 29 

LE TROISIÈME ARRONDISSEMENT, UN 

TERRITOIRE DE MÉMOIRE AU CŒUR DE LA VILLE 

 

J’ai souvent pensé qu’au milieu du tumulte et de 

l’agitation du Saïgon d’aujourd’hui, le troisième 

arrondissement ressemblait à une femme d’un certain âge, 

qui aurait traversé les époques, changé plusieurs fois de 

nom et d’identité, sans jamais perdre cette démarche posée 
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ni cette manière douce de parler qui étaient les siennes au 

commencement. 

 

UNE VIEILLE TERRE SOUS DES NOMS 

NOUVEAUX 

Si l’on remonte à 1889, Saïgon n’était encore divisé 

qu’en deux arrondissements. Qui aurait imaginé qu’il 

faudrait attendre décembre 1920 pour voir apparaître, entre 

les deux, un troisième arrondissement ? Puis, en 1931, 

Saïgon et Chợ Lớn furent réunis. Le troisième 

arrondissement suivit naturellement le mouvement, rattaché 

tantôt à la région de Saïgon–Chợ Lớn, tantôt à la capitale 

de Saïgon–Chợ Lớn, avant d’être officiellement intégré, en 

1956, à la capitale de Saïgon. Les noms des quartiers, eux 

aussi, changèrent à toute allure : Bàn Cờ, Chí Hòa, Yên Đổ 

en 1959, puis Cộng Hòa, Trương Minh Giảng, Phan Đình 

Phùng en 1974. En 1988, nouvelle métamorphose : douze 

quartiers simplement numérotés, plus pratiques à 

administrer. Et en 2025, une fois encore, cette terre 

changea d’habit : l’ancien troisième arrondissement fut 

supprimé et réorganisé en trois quartiers, Bàn Cờ, Xuân 

Hòa et Nhiêu Lộc. 

Les noms ont beau changer sans cesse, la terre, 

elle, demeure. Au nord, Phú Nhuận et Tân Bình ; à l’est, le 

premier arrondissement ; à l’ouest, le dixième. La rue Nam 

Kỳ Khởi Nghĩa, prolongée par Nguyễn Văn Trỗi, est 

surnommée avec amusement « la voie diplomatique », 

parce qu’elle relie directement l’aéroport de Tân Sơn Nhất 

au Palais de l’Indépendance. Que de cortèges, que de 

destins, que d’histoires ont emprunté cette artère. Avec les 

premier et cinquième arrondissements, le troisième est l’un 
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de ces trois territoires qui ont conservé quelque chose de 

l’allure propre à l’ancien Saïgon. Des villas de l’époque 

française se blottissent sous les arbres, dans une densité 

de verdure devenue rare ailleurs. Et sous ces feuillages 

épais, de vieux temples bouddhiques demeurent silencieux, 

pareils à de très anciens témoins qui raconteraient leur vie 

à qui voudrait bien les écouter. 

 

UN LOTUS ÉVEILLÉ DANS LA NUIT, LA PAGODE 

PHÁP HOA 

Dans le quartier de Nhiêu Lộc, juste au bord du 

canal qui porte le même nom, se trouve une pagode qui, le 

jour, se fait presque oublier au milieu de la verdure. Mais 

dès que tombe la nuit, elle s’embrase soudain de lumière, 

telle une fleur de lotus s’ouvrant dans l’obscurité : c’est la 

pagode Pháp Hoa. Son nom signifie « la fleur du Dharma », 

l’image d’un enseignement bouddhique qui se répandrait 

dans le monde comme le parfum discret d’un lotus au milieu 

des impuretés de l’existence. 

Elle fut fondée en 1967 par le vénérable Thích Tuệ 

Hải. L’époque était difficile et, au commencement, 

l’ensemble restait très modeste, essentiellement destiné au 

culte du Bouddha et à l’hébergement des moines. À la mort 

du vénérable en 1982, le novice Thích Tâm Thông en 

assuma la charge pendant seize longues années. En 1999, 

le vénérable supérieur Thích Thọ Lạc en devint l’abbé et 

mobilisa les fidèles afin de reconstruire le temple selon les 

principes de l’architecture bouddhique du Nord. Les travaux 

furent achevés vers 2004–2005. En 2020, le vénérable 

Thích Quảng Minh devint le quatrième abbé de la pagode. 
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L’édifice compte trois niveaux. Le rez-de-chaussée 

sert aux cérémonies et aux réunions ; le deuxième étage est 

consacré aux patriarches ; le troisième abrite le sanctuaire 

principal, solennel, où trône au centre le Bouddha historique 

Śākyamuni, entouré de Guanyin et de Kṣitigarbha. Les 

statues sont sculptées dans du bois de jacquier, qui dégage 

une légère senteur. Pourtant, ce qui reste le plus 

profondément attaché au souvenir de Pháp Hoa n’est pas 

son architecture, mais ses nuits de lanternes. À la pleine 

lune du quatrième mois lunaire, pour la fête de Vesak, des 

milliers de lampions sont déposés sur les eaux du canal 

Nhiêu Lộc. Certaines années, ils sont six mille ; d’autres 

fois, lors de la grande cérémonie du douzième jour du 

quatrième mois, ils se comptent par dizaines de milliers. 

Chaque lumière emporte avec elle un vœu, une prière de 

paix adressée à ceux que l’on aime. Lorsque je regarde tout 

le canal scintiller dans la nuit, tandis que ces petites 

flammes dérivent lentement sur l’eau, je me dis que 

l’homme n’a peut-être pas besoin d’aller bien loin pour 

trouver le silence intérieur. Une soirée au bord de ce canal, 

parmi les milliers d’humbles souhaits confiés à la nuit, suffit 

parfois à alléger le cœur. 

 

UN REFLET DU NORD SOUS LE CIEL DU SUD, LA 

PAGODE VĨNH NGHIÊM 

Non loin de là, sur la rue Nam Kỳ Khởi Nghĩa, se 

dresse un imposant bâtiment de béton armé qui conserve 

pourtant tout l’esprit de l’architecture en bois du Nord : la 

pagode Vĩnh Nghiêm. Les deux vénérables Thích Tâm Giác 

et Thích Thanh Kiểm, venus du Nord dans le Sud pour y 

enseigner le bouddhisme, prirent pour modèle la pagode en 

bois du même nom située dans le village de Đức La, à Bắc 
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Giang, autrefois l’un des foyers de l’école zen Trúc Lâm Yên 

Tử sous la dynastie des Lý. L’architecte Nguyễn Bá Lăng 

en dessina les plans. Les travaux commencèrent en 1964 

sur un terrain bas, au bord de l’arroyo de Thị Nghè. Il fallut 

acheminer quarante mille mètres cubes de terre depuis 

l’autoroute de Biên Hòa pour remblayer le site, pour un coût 

de 98 millions de đồng de l’époque. La pagode fut achevée 

en 1971. 

À peine entré dans la cour, il suffit de lever les yeux 

pour apercevoir, ondulant sur les toits recourbés, le motif 

des « Deux Dragons contemplant la Lune ». Les dragons 

sont ici sculptés avec légèreté, sans lourdeur, comme pour 

rappeler au pratiquant la force intérieure nécessaire afin de 

dépasser avidité, colère et ignorance. Puis vient la tour de 

Guanyin, haute de près de quarante mètres et composée 

de sept niveaux, le chiffre sept évoquant les Sept Facteurs 

de l’Éveil. Sur les sommets des tours et les écrans 

architecturaux apparaît également la roue du Dharma à huit 

rayons, symbole du Noble Sentier octuple, les huit voies 

conduisant l’être humain hors de la souffrance. Quant à la 

grande cloche appelée « Cloche de la Paix », elle fut offerte 

par la pagode Entsu-in, au Japon, avec le souhait que le 

pays retrouve rapidement la paix. 

Le bâtiment central comprend un sanctuaire conçu 

selon un plan en forme du caractère chinois Công. La salle 

des prosternations, longue de trente-cinq mètres, abrite le 

Bouddha Śākyamuni ainsi que les bodhisattvas Mañjuśrī et 

Samantabhadra. Autour, des peintures représentant les 

Arhats et de riches boiseries sculptées de dragons et des 

quatre animaux sacrés composent un décor minutieux. 

Outre la tour de Guanyin, le temple possède une tour 

communautaire des Reliques, haute de quatre étages et 

construite en 1982, ainsi que la tour de pierre Vĩnh Nghiêm, 
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inaugurée en décembre 2003 et consacrée au défunt 

vénérable Thích Thanh Kiểm, l’un des fondateurs du 

temple. Debout au milieu de ces tours au charme ancien, 

on comprend soudain que tout un morceau du ciel de Bắc 

Giang a été transporté au cœur de Saïgon, afin que ceux 

qui vivent loin de leur pays natal puissent encore disposer 

d’un lieu où retrouver leurs racines. L’architecture n’est pas 

seulement faite pour être regardée ; elle peut aussi servir 

d’ancre à la mémoire de ceux qui ont dû partir. 

 

LÀ OÙ SONT VÉNÉRÉES LES RELIQUES DU 

BOUDDHA, LA PAGODE XÁ LỢI 

À l’angle des rues Bà Huyện Thanh Quan et Sư 

Thiện Chiếu se trouve une autre pagode, intimement liée 

aux bouleversements de l’histoire du bouddhisme dans le 

Sud : Xá Lợi. Les travaux commencèrent en 1956 sous la 

direction des architectes Trần Văn Đường et Đỗ Bá Vinh, 

avec les ingénieurs Dư Ngọc Ánh et Hà Tố Thuận à la 

conduite du chantier. Grâce aux contributions des 

bouddhistes de vingt et une provinces du Sud, le temple fut 

achevé en 1958. Le nom « Xá Lợi », qui signifie « reliques 

», vient d’un panneau portant l’inscription « Construction de 

la pagode destinée à abriter les reliques du Bouddha ». Les 

habitants prirent l’habitude d’abréger le nom en « pagode 

Xá Lợi », et le vénérable Khánh Anh, suivant l’usage 

populaire, finit par l’adopter officiellement. 

Le sanctuaire principal mesure trente et un mètres 

de long sur quinze de large. Il n’abrite qu’une seule statue 

de Śākyamuni, réalisée en poudre de pierre rose par l’École 

des Arts de Biên Hòa en 1958, puis entièrement dorée en 

1969. Sur les murs, quinze peintures du professeur Nguyễn 
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Văn Long racontent toute la vie du Bouddha, de sa 

naissance jusqu’à son entrée dans le Nirvana. Le clocher à 

sept étages, haut de trente-deux mètres, fut autrefois le plus 

élevé du Vietnam, avant d’être dépassé par celui de la 

pagode Linh Phước à Đà Lạt. Il abrite une grande cloche de 

deux tonnes, fondue sur le modèle de celle de Thiên Mụ, à 

Huế. 

Mais ce qui distingue surtout Xá Lợi des autres 

pagodes tient à son rôle historique. Elle fut le siège de 

l’Association des études bouddhiques du Sud-Vietnam à 

partir de 1951, accueillit à la fin de 1963 la fondation de 

l’Église bouddhique unifiée du Vietnam, servit ensuite de 

lieu d’enseignement à l’Université Vạn Hạnh, puis abrita 

pendant plus d’une décennie le Bureau II de l’Église 

bouddhique du Vietnam. Quand une pagode traverse ainsi 

les hauts et les bas de l’histoire religieuse du Sud, on 

comprend que certaines briques ne bâtissent pas 

seulement des murs : elles construisent aussi le chemin 

spirituel d’une génération. 

 

Photo : pagode Chantarangsay, troisième 

arrondissement 
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UN CLAIR DE LUNE KHMER AU BORD DU CANAL 

NHIÊU LỘC, LA PAGODE CHANTARANGSAY 

Il existe encore une autre pagode, porteuse d’une 

histoire tout à fait différente : Chantarangsay, que les 

habitants appellent aussi la pagode cambodgienne, la 

pagode khmère ou Candaransi. En 1946, le vénérable Lâm 

Em, Khmer originaire de Sóc Trăng et ancien directeur 

d’une école bouddhique de Phnom Penh, cherchait un 

terrain où construire un temple destiné à la communauté 

khmère réfugiée à Saïgon à cause de la guerre. Il s’arrêta 

sur un terrain d’alluvions boueux au bord du canal Nhiêu 

Lộc. Là, il éleva une première pagode et lui donna le nom 

de Chantarangsay, « Clair de Lune », symbole de lucidité et 

d’Éveil. Ce ne fut d’abord qu’une modeste maison sur 

pilotis. Le sanctuaire en béton ne fut commencé qu’en 1949 

et achevé en 1953. 

Située rue Trần Quốc Thảo, la pagode occupe 4 500 

mètres carrés et a connu sept restaurations. Son portail est 

en ciment ; quatre colonnes soutiennent un toit plat, 

chacune couronnée d’une figure de kâyno, symbole de 

beauté et de puissance, tandis qu’une tour quadrangulaire 

à neuf niveaux domine le toit. Le sanctuaire comporte deux 

étages et quatre portes. Il regarde vers l’est, vers le soleil 

levant, direction associée à l’Éveil du Bouddha durant la nuit 

de pleine lune de Vesak. Son soubassement est nettement 

surélevé par rapport aux alentours, allusion au mont Meru 

de la mythologie indienne. Au centre, le Bouddha 

Śākyamuni est représenté sur un lotus à cinq niveaux, 

chacun correspondant à une posture de pratique différente. 

Les trois tours du toit symbolisent les Trois Joyaux ; 

chacune comporte huit degrés renvoyant au Noble Sentier 

octuple, et la pointe la plus élevée représente le Nirvana. 
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Conformément à l’enseignement du bouddhisme 

Theravāda, seul le Bouddha Śākyamuni y est vénéré, sans 

bodhisattvas ni autres divinités. Depuis plus d’un demi-

siècle, la pagode n’est pas uniquement un lieu de pratique 

religieuse. Elle est aussi devenue un centre culturel de la 

communauté khmère, où l’on préserve des fêtes 

traditionnelles comme Chôl Chnăm Thmây et Ok Om Bok, 

et où des cours gratuits de langue khmère sont proposés 

aux enfants comme aux adultes. Préserver une langue, 

c’est aussi préserver l’identité d’un peuple au cœur d’une 

grande ville. Cette pagode appelée « Clair de Lune », 

autrefois élevée sur un terrain vague et marécageux, est 

aujourd’hui l’ancre identitaire de toute une communauté loin 

de sa terre natale. Et peut-être son nom est-il justement 

cette lumière douce qui aide les hommes à ne jamais perdre 

le chemin de leurs racines. 

 

LE DERNIER TRAIN D’UN TERRITOIRE, LA GARE 

DE SAÏGON 

Et puis, au milieu de toutes ces vieilles pagodes, je 

pense à la gare de Saïgon, elle aussi habitée par une autre 

forme de sacré : l’attente, les retrouvailles et les 

séparations. La gare actuelle de Saïgon, également 

appelée gare de Hòa Hưng, se trouve dans le quartier de 

Nhiêu Lộc. Elle constitue le terminus de la ligne ferroviaire 

Nord–Sud et se situe à seulement un kilomètre du centre-

ville. La première gare, construite par les Français près du 

marché Bến Thành, fut inaugurée en 1885. Elle fut ensuite 

déplacée à l’emplacement de l’actuel parc du 23-

Septembre, où la nouvelle installation fut achevée en 1915. 

En 1978, lorsque la gare principale fut transférée à Bình 

Triệu, l’ancienne gare de marchandises de Hòa Hưng fut 
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transformée en gare de voyageurs ; elle entra en service en 

1983 et fonctionne depuis lors. À l’approche du Tết, les 

quais et les guichets se remplissent toujours de voyageurs 

venus acheter leur billet, même si, depuis 2007, la vente en 

ligne a quelque peu atténué les cohues d’autrefois. Mais la 

technologie peut bien évoluer, l’excitation fébrile des 

derniers trains de l’année et les embrassades précipitées 

sur les quais restent exactement les mêmes. En 2025, lors 

de mon retour au Vietnam, j’ai essayé plusieurs fois de 

prendre le train ici. Les trains sont aujourd’hui plus 

modernes et plus rapides qu’autrefois. La gare, elle aussi, 

est mieux ordonnée, moins chaotique et moins compliquée. 

J’ai toujours vu le troisième arrondissement comme 

un carnet où seraient consignées toutes les nuances, 

spirituelles et profanes, de Saïgon. Pháp Hoa scintille dans 

ses nuits de lanternes, Vĩnh Nghiêm transporte l’âme du 

Nord jusque sur la terre du Sud, Xá Lợi demeure le témoin 

silencieux de tant de bouleversements historiques, 

Chantarangsay protège l’identité d’un peuple, et la gare voit 

d’innombrables vies se croiser avant de se séparer. Chacun 

de ces lieux conserve son histoire. Ensemble, ils permettent 

au troisième arrondissement de garder silencieusement en 

lui une part de la mémoire commune de la ville. Quiconque 

y est passé a sans doute connu, un jour ou l’autre, cette 

étrange sensation d’effleurer cette mémoire du bout des 

doigts. 
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Photo : au bord de la rivière de Saïgon 

 

Essai 30 

SAÏGON, CAFÉ LE MATIN ET BIÈRE EN FIN 

D’APRÈS-MIDI 

 

LA TASSE DE CAFÉ DE MA JEUNESSE 

Je ne me souviens plus exactement depuis quand je 

suis devenu accro au café. Je sais seulement que cette 

habitude me suit depuis ma toute jeunesse. Chaque matin, 

il me fallait mon café. Je pouvais très bien me passer de 

petit-déjeuner, mais sans cette tasse-là, j’avais l’impression 

que la journée n’avait pas véritablement commencé. 

Certains jours, je m’asseyais seul et regardais 

silencieusement passer le flot des véhicules sous la lumière 
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encore douce du matin. D’autres fois, je bavardais avec 

quelques amis avant d’aller travailler. Et si, en pleine 

journée, alors que j’étais occupé, un client ou un copain 

passait me voir, on finissait presque toujours par se 

retrouver au petit café du coin, histoire de boire quelque 

chose et de discuter. À Saïgon, comme dans les autres 

endroits où j’ai vécu, c’était mon rythme naturel. Aujourd’hui 

que je vis aux États-Unis, chaque matin, je prépare 

tranquillement mon café et je le bois seul. 

Pour un Saïgonnais, le café n’a jamais été une 

simple boisson. C’est un prétexte pour ralentir au milieu 

d’une vie qui court sans cesse, l’une de ces rares 

parenthèses où l’on peut rester assis et regarder la ville 

passer devant soi. Saïgon est célèbre pour être une ville qui 

ne dort jamais, illuminée jusqu’au cœur de la nuit. Pourtant, 

derrière toute cette agitation subsistent des moments d’une 

simplicité désarmante. Et peut-être faut-il justement se lever 

tôt, s’asseoir devant le premier café du jour, pour saisir 

pleinement cette beauté si particulière. 

 

MILLE CAFÉS, MILLE FAÇONS D’ÊTRE 

Le café saïgonnais est, au fond, un tableau fait de 

multiples couleurs et de multiples couches. Chacune 

raconte une manière d’être, une bonne raison de traîner un 

peu. Le plus évident, et sans doute le plus familier, reste le 

café de trottoir. Quelques tables en plastique, trois ou quatre 

petits tabourets, un matériel rudimentaire, et pourtant des 

centaines de clients s’y succèdent chaque jour. Ouvriers, 

chauffeurs de moto-taxi, employés de bureau, tout le monde 

peut s’asseoir au même petit coin de rue, sans distinction 

de rang ni de fortune. Et puis il y a le cà phê bệt, cette 
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manière de boire son café assis directement sur le trottoir, 

si typiquement saïgonnaise. Autour de la cathédrale Notre-

Dame ou rue Alexandre-de-Rhodes, les jeunes étalent une 

feuille de journal, s’installent par terre avec leur verre de 

café, respirent l’air de la ville et bavardent joyeusement. 

Pour les pressés, il y a le café à emporter : on 

commande, on paie, on repart avec son verre pour le boire 

ailleurs. Cette manière jeune et moderne de consommer le 

café est arrivée relativement récemment, mais elle a vite 

séduit les employés de bureau. Ceux qui ont besoin d’un 

cadre plus sérieux pour une rencontre ou un rendez-vous 

professionnel choisissent les enseignes connues des 

premier et troisième arrondissements, avec leurs espaces 

modernes, calmes, adaptés aux rendez-vous courts mais 

soignés. Les amoureux de la nature préfèrent les cafés-

jardins, entourés d’arbres, de fleurs et de verdure, véritables 

havres de tranquillité dans une ville devenue si dense. Ceux 

qui recherchent davantage d’intimité se réfugient dans de 

petits cafés nichés au fond de vieux immeubles, où la 

lumière naturelle filtre à travers des fenêtres usées par le 

temps avec une beauté étrange. Il y a encore les cafés-

librairies, les cafés avec animaux, les établissements 

insolites où chacun vient satisfaire sa curiosité ou ses 

passions. Quant aux employés de bureau à l’heure du 

déjeuner, il suffit parfois qu’un café propose un bon menu 

pour qu’ils y trouvent une raison de faire une pause. 

Mais savourer un café, pour un Saïgonnais, ce n’est 

certainement pas l’avaler d’un trait. Il faut le goûter peu à 

peu, laisser la langue rencontrer d’abord l’amertume, puis 

attendre que la douceur arrive doucement derrière. Certains 

restent songeurs devant les gouttes qui tombent une à une 

du filtre, en tournant les pages d’un journal encore imprégné 

de l’odeur de l’encre. D’autres prennent leur tasse chaude 
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entre les mains et respirent longuement ce parfum si 

particulier. Pour certains, il suffit de remuer avec une cuillère 

un café noir glacé tout en regardant la circulation compacte 

au-dehors pour sentir le monde retrouver son équilibre. 

Chacun sa manière. Mais au bout du compte, tous 

cherchent dans ce café une petite plage de silence qui 

n’appartient qu’à eux. 

 

DU CAFÉ À LA CHAUSSETTE AU CAFÉ 

SOLUBLE, LE FIL DU TEMPS 

Le café est arrivé au Vietnam avec les Français au 

XIXᵉ siècle et, sans qu’on sache vraiment à quel moment 

cela s’est produit, il a fini par entrer dans la chair et le sang 

des Vietnamiens, jusqu’à devenir indispensable. Autrefois, 

avant l’apparition du filtre métallique, les Saïgonnais, 

notamment ceux d’origine chinoise, préparaient le café à 

l’aide d’une poche de tissu. On mettait la poudre dans cette 

sorte de chaussette, placée dans une théière en terre cuite, 

puis on versait de l’eau bouillante comme pour préparer du 

thé. Après quelques minutes, le café était transvasé dans 

une cafetière en aluminium, maintenue au chaud sur un 

brasero à charbon. Le premier liquide obtenu, le plus 

concentré, était appelé nước cốt, l’essence du café. 

Aujourd’hui encore, beaucoup seraient bien incapables 

d’expliquer pourquoi on avait inventé une méthode aussi 

singulière. Ils savent seulement que ces vieilles chaussettes 

imprégnées de café appartiennent à une époque qui eut son 

heure de gloire. 

À Hanoï, on affectionne le café au filtre, chaque 

établissement gardant jalousement son petit secret. Ici, on 

tasse fortement le café ; là, on verse méticuleusement l’eau 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 446 

bouillante cuillerée après cuillerée afin d’obtenir davantage 

de puissance. À Saïgon, c’est différent. Sous un climat 

chaud presque toute l’année, on aime la glace. Le cà phê 

sữa đá, café au lait concentré et glaçons, et le bạc xỉu, plus 

doux et plus lacté, sont devenus deux boissons quasiment 

nationales. L’amertume franche du café pur rencontre la 

rondeur sucrée du lait concentré et le froid des glaçons, 

produisant une saveur que l’on ne confond avec aucune 

autre. 

Dans les années 1990, les petits cafés de trottoir 

devinrent l’une des images caractéristiques des villes 

vietnamiennes. Quelques chaises en plastique et des tables 

de fortune installées sans cérémonie sur le trottoir, sous un 

arbre ou au coin d’une rue animée, suffisaient à créer assez 

d’intimité pour lire le journal, regarder passer les véhicules 

ou refaire le monde entre amis. Au début des années 2000, 

les choses commencèrent à évoluer. Cafés Internet, cafés 

musicaux, cafés-librairies se multiplièrent. On ne venait plus 

seulement boire pour se désaltérer, on commençait à 

rechercher un cadre, une ambiance, une certaine façon de 

savourer le moment. Puis le rythme de la vie s’accéléra 

encore. Tout le monde n’avait plus le temps d’attendre qu’un 

filtre laisse tomber ses gouttes une à une. Le café soluble 

entra alors dans les cuisines familiales comme dans les 

bureaux les plus modernes. Pratique, rapide, il conservait 

malgré tout un petit quelque chose de l’âme du café torréfié, 

comme un compromis entre l’ancien et le nouveau. Bien 

entendu, il n’a jamais la profondeur d’un véritable café 

préparé au filtre. 

De la chaussette de tissu au filtre d’aluminium, du 

filtre au sachet soluble, le parcours d’une tasse de café 

ressemble étrangement, à mes yeux, au parcours de 

Saïgon lui-même : attaché au passé sans accepter de rester 
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immobile, moderne sans jamais parvenir à abandonner 

complètement la saveur profonde de ses origines. 

 

Photo : canal Nhiêu Lộc 

 

NHIÊU LỘC–THỊ NGHÈ, UNE EAU QUI 

TRAVERSE LA VIE 

Il est un canal au bord duquel j’ai passé je ne sais 

combien de matins et autant d’après-midi : Nhiêu Lộc–Thị 

Nghè. Sur la portion qui traverse le troisième 

arrondissement, le long de la rue Hoàng Sa, les arbres 

apportent leur fraîcheur, tandis que de vieux ponts chargés 

d’histoire, comme Lê Văn Sỹ ou Công Lý, ponctuent le 

paysage. Certains matins, je m’asseyais près de l’eau, 

buvais une gorgée de café et regardais silencieusement le 

courant dériver. D’autres fois, quand le soleil de l’après-midi 

devenait moins mordant, je retrouvais des amis autour de 
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quelques bières. La brise remontait du canal, fraîche sur la 

peau, et au fil de nos conversations, toute la ville semblait 

ralentir. 

Pourtant, ce paisible canal porte en lui des couches 

entières d’histoire. Le Gia Định thành thông chí l’appelait 

rivière Bình Trị, tandis que la population disait plus 

volontiers rivière Bà Nghè. Ce nom viendrait de Nguyễn Thị 

Khánh, une femme qui défricha les terres et fit construire un 

pont sur l’arroyo pour faciliter les déplacements des 

villageois. On parla donc du pont Bà Nghè, puis de la rivière 

Bà Nghè. Avec le temps, le nom Thị Nghè s’imposa, tandis 

que la partie amont reçut celui de Nhiêu Lộc. Sous la 

colonisation française, le cours d’eau fut baptisé Arroyo de 

l’Avalanche, du nom d’un navire de guerre français qui 

l’avait remonté pour reconnaître la citadelle de Gia Định, la 

veille de la bataille qui allait ouvrir la conquête. L’arroyo de 

Thị Nghè constituait alors une frontière naturelle de la ville 

et participait au système défensif de Saïgon–Gia Định, lié 

notamment à la muraille Bán Bích, édifiée par Nguyễn Cửu 

Đàm en 1772 pour résister aux Siamois. 

Mais ce canal, autrefois l’un des plus beaux de 

Saïgon, faillit mourir sous les coups des hommes. À partir 

du milieu des années 1960, puis massivement pendant les 

années de guerre, de 1965 à 1975, des populations venues 

de partout s’installèrent sur ses berges, construisant des 

habitations qui empiétaient sur l’eau. Ordures et eaux usées 

domestiques furent rejetées directement dans le canal. Peu 

à peu, il s’étouffa, jusqu’à devenir si pollué qu’il fallait se 

boucher le nez pour passer à proximité. Ce n’est qu’en 2002 

que la ville lança un vaste programme d’assainissement qui 

allait durer près d’une décennie. Plus de sept mille foyers, 

soit près de cinquante mille personnes, furent déplacés 

pour rendre la vie au canal. Lorsque les travaux furent 
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inaugurés, le 18 août 2012, c’était aussi une partie de la 

mémoire urbaine qui renaissait. L’eau redevint plus claire, 

quelques poissons et crevettes réapparurent, les berges 

furent consolidées, les voies Hoàng Sa et Trường Sa se 

couvrirent d’arbres et devinrent des lieux où des dizaines de 

milliers d’habitants viennent chaque matin et chaque soir 

marcher, faire du vélo ou simplement respirer. 

J’aime les noms Hoàng Sa et Trường Sa donnés 

aux deux rues qui longent le canal. Comme si, au cœur 

même de Saïgon, à une centaine de kilomètres de la mer, 

ses habitants avaient voulu envoyer une pensée vers les 

îles et le large. Et plus j’y réfléchis, plus cette histoire me 

touche : un canal que les hommes avaient eux-mêmes 

presque tué, puis que ces mêmes hommes ont patiemment 

ramené à la vie. N’est-ce pas, finalement, une leçon sur la 

manière dont nous pouvons prendre soin de ce que nous 

avons autrefois négligé ? 

 

BOIRE TRANQUILLEMENT, CETTE AMITIÉ QUI 

FERMENTE AVEC LA MOUSSE DE LA BIÈRE 

Pour les Saïgonnais, boire un verre entre amis n’est 

finalement pas très différent du café. On ne boit pas 

forcément pour être ivre. On boit surtout pour rester 

ensemble. Quand j’étais jeune, je pouvais boire beaucoup. 

Le week-end ou les après-midi où nous n’avions rien à faire, 

il nous arrivait de prendre nos vélos jusqu’aux environs de 

la voie ferrée pour manger un modeste lẩu dê tay cầm, une 

fondue de chèvre servie dans une marmite à anses. 

D’autres fois, nous faisions quelques pas jusqu’au côté du 

marché Nguyễn Văn Trỗi et prolongions la soirée autour de 

quelques verres. Plus tard, lorsque le canal Nhiêu Lộc fut 
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nettoyé, nous avons pris l’habitude de nous retrouver sur 

ses berges. Aujourd’hui, l’âge est là. L’alcool fort ne me 

tente plus guère ; quelques bouteilles de bière suffisent, 

simplement pour avoir des amis autour de soi. 

Ce plaisir de boire tranquillement ne s’embarrasse 

pas du décor. Ce peut être un boui-boui de trottoir comme 

un beer garden chic. À grignoter, il y aura du calmar séché, 

des escargots, des coques grillées à l’huile d’oignon, ou une 

marmite fumante. Autour de la table, personne ne demande 

si l’autre est ouvrier ou chef d’entreprise. Tout le monde peut 

lever son verre avec tout le monde. Un jour, un vieil ami m’a 

écrit : « Cet après-midi, viens donc à l’ancien bistrot où on 

allait, on se boira quelques bouteilles de lade. » Notre vieux 

café était devenu un restaurant élégant. Nous pouvions 

évidemment y entrer, mais nous n’y retrouvions plus rien du 

goût d’autrefois. Alors toute la bande est repartie vers un 

petit établissement au bord du canal Nhiêu Lộc. Quatre 

verres remplis de glace, quatre bouteilles fraîchement 

décapsulées, chacun se servant lui-même. Et soudain 

quelqu’un a lâché : « Quand je regarde les bouteilles 

d’aujourd’hui, qu’est-ce que la lade Con Cọp me manque… 

» La table entière s’est tue. Comme si, tout à coup, nous 

venions de toucher un morceau de notre passé. 

Autrefois, il n’existait guère que deux sortes de lade. 

La 33, en petite bouteille, plus chère, destinée à une 

clientèle aisée ; et la Con Cọp, « la Tigre », plus grande et 

plus populaire. Une caisse de douze bouteilles permettait 

facilement d’en partager deux par personne. En 1973, BGI 

lança même la Con Cọp Trái Thơm, dont l’étiquette portait 

une liane et un fruit rond quadrillé. Quelques bouteilles 

étaient glissées au hasard dans les caisses comme des lots 

de chance. Les buveurs racontaient qu’elle était meilleure 

que les autres et, à table, cette bouteille revenait toujours à 
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l’aîné ou à celui qui présidait la soirée. Après 1975, l’usine 

fut reprise et la marque changea de nom, mais la méthode 

de brassage resta la même, comme si une simple bouteille 

de bière pouvait servir de fil entre deux époques. 

À Saïgon, il existe une règle non écrite : celui qui 

invite à boire paie l’addition. Quand un ami venu de loin 

passe vous voir, si vous vous connaissez peu, vous lui 

offrez un café et un petit-déjeuner ; si vous êtes vraiment 

proches, il faut l’emmener boire et manger jusqu’à plus soif 

pour que l’amitié soit honorée comme il se doit. Et Saïgon, 

littéralement, ne dort jamais. À quatre heures du matin, 

quand les rues sont encore presque désertes, des ouvriers 

sortant de leur poste s’arrêtent déjà dans un restaurant 

d’escargots pour boire quelques verres et délasser leur 

fatigue. À la même heure, les restaurants plus huppés de la 

rue Trần Hưng Đạo ont encore leurs lumières allumées ; 

employés de bureau et travailleurs de nuit y noient leurs 

soucis jusqu’au lever du jour. À Saïgon, boire entre amis n’a 

pas d’horaire. Seule compte cette affection qui retient les 

gens autour de la même table, qu’il soit tôt ou tard. 

Aujourd’hui encore, chaque fois que je reviens de 

loin à Saïgon, j’aime retrouver un vieil ami très proche sur 

les berges du canal Nhiêu Lộc. Nous buvons quelques 

bières, pas pour nous enivrer, simplement pour être là. Nous 

regardons l’eau autrefois si polluée redevenue plus claire, 

et mon cœur semble s’apaiser avec elle. Le café du matin, 

la bière de l’après-midi : deux extrémités d’une journée, 

deux extrémités d’une vie. Entre les deux coule tout Saïgon, 

toujours en mouvement, toujours en train de changer. Mais 

cette affection qui pousse les hommes à rester assis 

ensemble, elle, n’a jamais vieilli. 
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Photo : sous la ramure d’un arbre centenaire 

 

Essai 31 

SAÏGON SOUS LES FRONDAISONS DES 

ARBRES CENTENAIRES 

 

J’aime Saïgon. J’aime jusqu’à son soleil brutal de 

midi, jusqu’à ces averses qui vous tombent dessus sans 

vous laisser le temps de réagir. Mais ce que j’aime peut-être 

plus que tout, ce sont ses rues couvertes par les grands 

arbres anciens. Parce qu’ils adoucissent tout ce qu’une 

métropole de plus de dix millions d’habitants peut avoir de 

bruyant, d’âpre, d’agressif. Quand on marche sur Nguyễn 

Thị Minh Khai, An Dương Vương, Nguyễn Tri Phương, Võ 

Văn Tần, Ba Tháng Hai, Hùng Vương ou Ngô Gia Tự, on a 

soudain l’impression que la ville, elle aussi, sait respirer, 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 453 

qu’elle sait se reposer sous les couches de feuillage qui 

s’entremêlent au-dessus d’elle. Les arbres ne parlent pas, 

mais ils gardent. Ils gardent la fraîcheur pour les hommes 

et, avec elle, une part de mémoire que nous oublions à force 

de courir après notre propre vie. Pourtant, combien d’entre 

nous prennent encore la peine de demander depuis quand 

ces arbres sont là, qui les a plantés et pourquoi précisément 

à cet endroit ? Ils demeurent, silencieux, année après 

année, regardant les hommes aller et venir sous leurs 

branches, sans rien dire, sans rien réclamer. 

 

LES FRANÇAIS ET LE RÊVE D’UNE VILLE DANS 

LA FORÊT 

L’histoire commence au moment où les Français 

viennent à peine de s’installer à Saïgon, vers 1863–1865. 

Habitués à un climat tempéré, ils se retrouvent soudain 

confrontés à la chaleur brûlante des tropiques et ont l’idée 

de planter des arbres le long des trottoirs afin d’apporter de 

l’ombre. Au départ, ils envisagent des tamariniers et des 

manguiers, histoire d’avoir aussi des fruits. Puis, à la 

réflexion, l’idée leur paraît mauvaise. Les fruits tombés 

saliraient les rues, les enfants risqueraient de se blesser en 

grimpant aux arbres, et l’ensemble nuirait à l’esthétique 

urbaine. Après bien des discussions, le Conseil colonial de 

Cochinchine finit par choisir le sao, le dipterocarpus, pour 

border les voies. Le bosquet de sao de l’actuel parc du 30-

Avril aurait ainsi commencé à pousser vers 1882. 

Entre 1863 et 1870, la plupart des jeunes plants 

utilisés par le service des Ponts et Chaussées provenaient 

des pépinières du Jardin botanique. Les archives indiquent 

qu’en 1866 seulement, vingt-cinq mille jeunes arbres y 
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avaient déjà été préparés pour être envoyés à Gò Vấp et 

Chợ Lớn et plantés le long des routes. Quand on regarde 

les photographies en noir et blanc de cette époque, on reste 

surpris : en plein centre de Saïgon, palais administratifs, 

villas et maisons à l’occidentale se blottissaient sous les 

arbres, donnant réellement l’impression d’une « ville dans 

la forêt ». 

À propos du nom Saïgon lui-même, une hypothèse 

veut d’ailleurs qu’il dérive de Prey Nokor, qui signifie « ville 

dans la forêt ». Plus tard, l’autrice Martine Piat employa 

également le nom Brai Nagara, porteur du même sens. 

L’idée n’a rien d’absurde : avant de devenir une ville, cet 

endroit était couvert d’une dense forêt tropicale. Dans 

l’actuel Jardin zoologique et botanique subsiste encore une 

vieille liane dây gùi, dont les racines s’enroulent comme un 

vestige de la forêt primitive. Rue Lý Tự Trọng se trouve 

aussi un banian âgé de plus de trois cents ans. Peut-être 

l’un des plus vieux arbres de Saïgon, avec ses racines 

nouées les unes aux autres, témoin muet de toute l’histoire 

de cette terre. Les Français sont arrivés ici avec leurs armes 

et leur domination. Mais, sans l’avoir forcément prévu, ils 

ont également laissé à la ville un patrimoine inattendu : ces 

alignements d’arbres centenaires que, même avec 

beaucoup d’argent, on ne pourrait aujourd’hui acheter ni 

remplacer. 

 

LE QUARTIER DES POÈTES, DES RUES QUI 

PORTENT DES NOMS DE POÉSIE 

Parler des arbres de Saïgon sans évoquer le 

troisième arrondissement serait une véritable omission. On 

le considère comme l’un des poumons verts de la ville. Des 
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centaines d’arbres anciens y déploient leurs branches, 

tempèrent la chaleur étouffante et préservent un peu de 

cette tranquillité héritée de l’époque française. La rue Phạm 

Ngọc Thạch possède ses rangées de tamariniers, de sao 

đen et de vieux dầu autour du Hồ Con Rùa, le « lac de la 

Tortue », et devant l’Université d’Économie. Sương Nguyệt 

Anh conserve deux rangées d’arbres presque centenaires. 

Trương Công Định traverse le parc Tao Đàn entre deux 

alignements de grands dầu dont les cimes couvrent 

presque entièrement le passage des piétons. Quant à 

Nguyễn Đình Chiểu, Võ Văn Tần et Nguyễn Thị Minh Khai, 

leurs feuillages s’entrelacent et préservent une atmosphère 

paisible, presque poétique, devenue rare au cœur d’une 

métropole. 

Le troisième arrondissement possède aussi tout un 

groupe de rues portant les noms de poètes et de lettrés : 

Nguyễn Đình Chiểu, Hồ Xuân Hương, Tú Xương, Lê Quý 

Đôn, Lê Ngô Cát, Bà Huyện Thanh Quan… À Saïgon, on a 

souvent nommé les rues par ensembles : des voies liées 

entre elles par une parenté historique ou culturelle étaient 

regroupées dans le même secteur, donnant à chaque 

quartier une identité bien particulière. 

Prenons la rue Bà Huyện Thanh Quan. À l’époque 

française, elle n’était qu’un petit tronçon allant de Nguyễn 

Thị Minh Khai à Hồ Xuân Hương et portait le nom de Rue 

Nouvelle. En 1920, la mairie de Saïgon la rebaptisa Pierre-

Flandin et la prolongea jusqu’à son tracé actuel. Ce n’est 

qu’en 1955 qu’elle prit officiellement le nom de Bà Huyện 

Thanh Quan, célèbre poétesse dont les œuvres en écriture 

Nôm ont traversé le temps. La rue Nguyễn Đình Chiểu 

voisine connut un destin tout aussi mouvementé. Rue de 

Moï, puis L’Évêché, puis Richaud, elle devint Phan Đình 

Phùng en 1955, avant de recevoir enfin, en août 1975, le 
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nom de Nguyễn Đình Chiểu qu’elle porte aujourd’hui. Une 

rue ballottée d’un nom à l’autre comme un être humain 

traversant les accidents de la vie avant de trouver, 

finalement, le nom qui lui correspond vraiment. 

 

SOUS LES VIEUX ARBRES 

Un lundi matin, je me promenais rue Hồ Xuân 

Hương. Elle mesure moins de cinq cents mètres, mais ses 

deux côtés sont couverts d’arbres anciens. Certains 

banians laissent descendre leurs racines presque jusqu’au 

sol, formant des rideaux naturels de verdure qui filtrent la 

lumière matinale. J’y ai rencontré par hasard une 

connaissance, un écrivain qui dégustait un bạc xỉu sous les 

branches. Il m’a dit : « J’adore l’air frais qu’il y a ici tôt le 

matin. Ce n’est ni trop fréquenté ni trop bruyant. Quand je 

bois mon café sous les arbres en regardant les gens passer, 

j’ai l’impression d’avoir le cœur plus léger. » À l’angle de 

Trương Định et Nguyễn Đình Chiểu, il existe un café à 

l’ancienne, typiquement saïgonnais, avec ses tables et ses 

chaises en bois installées à l’ombre, adossées à un vieil 

immeuble dont les murs s’écaillent et dont les grilles de fer 

ont pris la couleur du temps. Tout est vieux, et pourtant 

étrangement familier. La clientèle est composée surtout 

d’habitants du quartier ou de travailleurs indépendants 

venus chercher un endroit tranquille pour lire ou travailler. 

En tournant vers Bà Huyện Thanh Quan, même aux 

heures de pointe, malgré la circulation dense, la rue garde 

une étonnante sensation d’espace grâce aux arbres. Un 

homme de soixante-dix-huit ans, qui habite dans une petite 

ruelle à moins de deux cents mètres, vient y marcher 

chaque matin. Il m’a expliqué tranquillement : « Ça fait plus 
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de dix ans que je marche sur cette rue. Quelle que soit la 

saison, sous les arbres il fait frais, et il y a moins de 

poussière. » Les personnes âgées du quartier aiment 

ensuite se retrouver au parc Tao Đàn pour faire de 

l’exercice. En l’écoutant, je me suis dit que ce qui nous 

attache parfois à une rue n’est pas l’endroit où elle nous 

conduit, mais la petite parenthèse qu’elle nous offre chaque 

jour, quelques minutes où l’on peut avancer sans se 

presser. 

Dans les rues Tú Xương et Bà Huyện Thanh Quan, 

on trouve aussi de vieux flamboyants d’Amérique et des 

acajous âgés de plusieurs dizaines d’années, avec leurs 

racines noueuses qui sortent du sol comme les veines 

gonflées sur les bras d’un vieux paysan. Le plus vieil acajou 

de Saïgon, à ce que l’on m’a raconté, se trouve au Jardin 

zoologique et botanique. Il aurait environ cent cinquante ans 

; son tronc, large de quatre ou cinq mètres, est impossible 

à entourer de ses bras. Les acajous étendent aussi leurs 

ombres dans les cours d’écoles comme Trưng Vương, 

Marie Curie ou Lê Quý Đôn, déposant dans la mémoire de 

générations entières d’écoliers saïgonnais des souvenirs 

dont on ne comprend souvent la valeur qu’une fois devenu 

adulte. 

Je me suis soudain rappelé le poème Phố có cây đã 

chết, « La rue où un arbre est mort », de Huy Tưởng. Et 

avec lui sont revenus les arbres abattus, déracinés dans les 

vieilles rues, le chant des oiseaux au matin, les cigales de 

l’après-midi, et même le regard de quelqu’un appartenant à 

une époque depuis longtemps disparue. Dans le vieux 

Saïgon, qui n’avait pas son coin de rue lié à un arbre et à 

un souvenir personnel ? « La rue Duy Tân, ses arbres et 

leur longue ombre fraîche, l’après-midi au parc sous le ciel 

et les nuages d’un bleu immense, un verre de citron sucré… 
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» Cette chanson-là, j’en suis convaincu, tous ceux qui ont 

vécu dans le Saïgon d’autrefois la connaissent. 

Tự Do, Duy Tân, Nguyễn Du, Tú Xương, Huyền 

Trân Công Chúa, Hồng Thập Tự, Phan Đình Phùng, 

Pasteur, Công Lý, Bùi Thị Xuân, Chu Mạnh Trinh… 

Combien de rues ont gardé la trace des pas d’amoureux, de 

rendez-vous sous les arbres, de promenades nocturnes 

depuis les cabarets jusqu’à Notre-Dame, les couples 

marchant côte à côte et se parlant à voix basse. Les dầu, 

les sao et les tamariniers, les trois grandes essences 

d’ombrage historiques de Saïgon, poussent lentement. Il 

leur faut plusieurs dizaines d’années avant de pouvoir 

couvrir une rue de leur ombre, cinquante ou soixante-dix 

ans avant de devenir de véritables arbres anciens. Sur les 

photographies prises il y a plus d’un siècle, les dầu, les sao 

et les tamariniers du centre-ville étaient encore tout petits. 

Aujourd’hui, ils dépassent les toits d’immeubles de cinq ou 

six étages. On plante un arbre et il faut attendre la durée 

d’une vie humaine avant qu’il puisse offrir son ombre à la 

génération suivante. 

Quand arrive la saison des pluies, les fruits ailés des 

dầu tombent en tournoyant dans le vent, planent un instant 

puis se déposent contre un mur ou dans un carré d’herbe. 

Là, ils attendent parfois la saison des pluies suivante avant 

de germer. On dira qu’il ne s’agit que d’un mécanisme de 

dispersion des graines. Moi, j’y vois plutôt une promesse 

silencieuse entre l’arbre et la terre : il attend tranquillement 

que revienne son heure avant de recommencer à vivre. 

Autrefois, quand on quittait la gare de Saïgon vers Nguyễn 

Thông, il suffisait d’apercevoir les deux grands dầu, droits 

comme des colonnes, avec leurs cimes très hautes 

découpées sur le ciel bleu, pour savoir que l’on avait rejoint 

le centre. En venant des gares routières de l’Ouest ou de 
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l’Est, c’était pareil : dès que surgissaient les rangées 

imposantes de sao et de dầu, on savait qu’on était entré 

dans le cœur de Saïgon. 

 

LE TRISTE INDICE D’UNE VILLE AUTREFOIS 

VERTE 

Mais aimer une ville n’interdit pas de regarder la 

réalité en face : Saïgon manque aujourd’hui cruellement 

d’espaces verts. Des axes comme Cách Mạng Tháng Tám, 

Trường Chinh ou Cộng Hòa sont presque nus, avec à peine 

quelques arbres capables d’offrir une véritable ombre. La 

ville ne compterait aujourd’hui qu’environ cent dix mille 

arbres urbains pour plus de dix millions d’habitants, soit 

moins d’un demi-mètre carré de verdure par personne, alors 

que les spécialistes recommandent entre douze et quinze 

mètres carrés. Une comparaison publiée en 2018 dans 

l’Asian City Green Index rendait ce constat encore plus 

triste. Hong Kong arrivait en tête avec plus de cent mètres 

carrés d’espaces verts par habitant, Hanoï en comptait plus 

de onze, tandis que Saïgon n’en avait que deux. Saïgon se 

retrouvait tout en bas du classement. Le plan d’urbanisme 

pour 2025 visait 6,3 mètres carrés par habitant, mais 

lorsqu’on regarde la réalité, cet objectif paraît encore bien 

lointain. 

La population venue d’ailleurs augmente chaque 

année, tandis que le nombre de grands arbres diminue. 

Certains disparaissent à cause des tempêtes ou des 

maladies, d’autres doivent céder la place aux constructions. 

Je fais parfois ce calcul : il faut cinquante, soixante, parfois 

soixante-dix ans pour qu’un dầu offre une véritable ombre, 

alors qu’un immeuble de plusieurs dizaines d’étages peut 
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sortir de terre en quelques années. Plus on y pense, plus le 

paradoxe fait mal. Nous échangeons quelque chose qui 

demande près d’un siècle pour exister contre quelque 

chose que quelques années suffisent à construire. 

 

QUAND UN ARBRE TOMBE, LES YEUX DES 

HOMMES SE MOUILLENT 

Puis ce jour est arrivé. Les réseaux sociaux et les 

journaux se sont remplis d’articles sur l’abattage de dizaines 

d’arbres centenaires afin de laisser la place au chantier 

d’une station de métro au cœur de la ville. En trois jours, 

cinquante-sept grands arbres situés devant le Théâtre 

municipal et le long de la rue Lê Lợi furent abattus sans 

ménagement, parmi lesquels trente-neuf dầu, sao đen et bò 

cạp. Tout un pan de verdure du centre de Saïgon disparut 

presque en un battement de paupières. Les Saïgonnais 

soupiraient entre eux : Saïgon n’est plus verte, même les 

saules du centre ne laissent plus tomber leurs branches au-

dessus des rues. Un ami m’a dit un jour une phrase que je 

n’ai jamais oubliée : « Il suffit de quelques années pour 

construire une tour de plusieurs dizaines d’étages, mais il 

faut cent ans pour faire pousser les arbres centenaires qui 

deviennent les symboles d’une ville. » 

Dans un texte, une archéologue racontait ce qu’elle 

avait ressenti devant cette rue soudain mise à nu. Elle avait 

presque cru entendre un appel au secours sortir de chaque 

branche brisée, avant de comprendre que les constructions 

prestigieuses que l’on édifiait là ne seraient pas 

nécessairement belles, alors qu’une très belle part de la 

mémoire de Saïgon, elle, venait de disparaître pour 

toujours. Elle écrivait, en substance, que les vieux 
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alignements d’arbres de Hanoï ou de Saïgon n’étaient 

jamais de simples éléments de verdure. Ils étaient des 

souvenirs, l’âme même de la ville, celle de tous ceux qui y 

avaient vécu, de ceux qui y vivaient encore et de ceux qui 

étaient venus y chercher leur vie. Cet après-midi-là, passant 

au début de la rue Lê Lợi et voyant les hommes couper 

froidement, précipitamment, les cimes puis les troncs, elle 

racontait avoir eu les larmes aux yeux. 

On a sacrifié toute une forêt d’arbres pour une 

station moderne. Pourtant, aussi moderne soit-elle, une 

station reste finalement un lieu de passage, avec l’agitation 

presque inévitable qui l’accompagne. Et cette agitation 

risque nécessairement d’abîmer la grâce tranquille, 

l’élégance ancienne qui habitaient depuis si longtemps le 

cœur de cette ville. Le prix à payer pour l’avenir me paraît 

immense, peut-être même impossible à réparer. On promet 

de recréer un espace vert. Mais il suffit de regarder ce qu’est 

devenu le parc Chi Lăng pour comprendre : il s’agit alors du 

vert décoratif des plantes d’ornement, pas du vert profond 

des arbres, encore moins d’un véritable espace offert aux 

habitants. Certains disaient que les arbres abattus n’avaient 

rien de précieux. Pourtant, lorsqu’un arbre a vécu cent ans, 

il n’est plus simplement du bois. Il est devenu une parcelle 

de l’âme de la rue. 

Alors je repense au bạc xỉu de cet écrivain assis 

sous les feuilles qui tamisaient le soleil. Je revois aussi les 

pas tranquilles du vieil homme qui marche chaque matin rue 

Bà Huyện Thanh Quan. Les arbres ne savent pas parler. 

Mais s’ils le pouvaient, peut-être nous adresseraient-ils 

seulement un reproche très doux, comme un grand-père à 

ses petits-enfants : « Vous vivez trop vite, les enfants. Vous 

oubliez qu’il existe des choses qui, une fois perdues, ne 
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peuvent plus être rachetées, ni par l’argent ni par la 

technologie, aussi moderne soit-elle. » 

Car Saïgon, au fond, ce ne sont pas seulement ces 

tours qui montent toujours plus haut vers le ciel. C’est aussi 

l’ombre fraîche d’une rangée de tamariniers, le tronc 

immense d’un vieux dầu, un endroit auprès duquel des 

générations ont passé, se sont aimées, ont grandi, puis ont 

vieilli. 

Préserver les arbres, c’est préserver un Saïgon qui 

sait encore respirer. 

 

 

Photo : Université Vạn Hạnh 

 

Essai 32 

« LA SAGESSE POUR SEULE ŒUVRE » — 

SOUVENIR DE VẠN HẠNH 
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SOUS L’OMBRE DES ARBRES DE VẠN HẠNH 

Aujourd’hui, j’ai envie d’écrire sur l’Institut 

universitaire Vạn Hạnh, une université qui appartient 

désormais au passé, mais qui, elle, n’a jamais quitté ma 

mémoire. Combien de fois me suis-je demandé ce qui, 

silencieusement, me ramène toujours vers la rue Lê Văn Sỹ, 

du côté du carrefour Trần Quốc Thảo, chaque fois que j’ai 

l’occasion de revenir à Saïgon. Est-ce parce que j’y ai étudié 

autrefois ? Pas vraiment. Mes années d’étudiant ne sont 

pas liées à une seule université. Vạn Hạnh, d’ailleurs, n’est 

venue que plus tard dans mon parcours. À cause des amis 

? Oui, sans doute. Mais cela non plus ne suffit pas à tout 

expliquer. 

À force d’y penser, j’ai fini par comprendre que si j’y 

retourne, c’est simplement parce que j’essaie de retrouver 

un morceau de ma vie désormais très loin derrière moi. 

C’est là que ma jeunesse est passée sans bruit, sous les 

feuillages verts, le long de vieux couloirs, dans des 

amphithéâtres que le temps a depuis transformés. 

Aujourd’hui, peu de gens se souviennent encore que 

cet endroit portait autrefois le nom d’Institut universitaire 

Vạn Hạnh. Après 1975, le site devint une partie de 

l’Université de pédagogie. Les étudiants sont venus, puis 

repartis, les salles de cours ont changé, les générations 

d’enseignants se sont succédé. Le temps poursuit son 

travail en silence, sans se presser, mais sans attendre 

personne non plus. La mémoire humaine, elle, s’obstine 

parfois à retenir quelque chose, comme on garde une feuille 

séchée entre les pages d’un vieux livre. J’ai étudié ici au 

début des années 1980. À cette époque, le nom de Vạn 
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Hạnh était déjà entré dans l’histoire, mais l’âme de 

l’ancienne université semblait encore flotter dans les lieux. 

Beaucoup de bâtiments étaient restés tels quels. La cour 

aussi. Certaines parties du campus servaient de logements 

aux enseignants et de résidence universitaire aux étudiants. 

À vrai dire, si j’avais demandé une chambre à la 

résidence, ce n’était nullement parce que je n’avais pas 

d’endroit où vivre. Ma mère était Saïgonnaise et ma famille 

avait toujours un logement en ville. Pourtant, j’avais tenu à 

vivre au dortoir. Quand mes amis me demandaient 

pourquoi, je me contentais de sourire. La jeunesse fait 

parfois des choix qui n’ont besoin d’aucune grande raison. 

Je voulais vivre vraiment comme un étudiant, savoir ce que 

cela faisait de devoir se débrouiller seul pour chaque repas, 

chaque vêtement, chaque petite pièce qui restait au fond de 

la poche. Je voulais goûter à la difficulté de la vie étudiante. 

Ces années-là, on manquait encore de beaucoup de 

choses. Les chambres étaient rudimentaires. Le ventilateur 

pouvait cliqueter toute la nuit sans réussir à chasser la 

chaleur qui tournait en rond dans la pièce. Chacun avait son 

petit lit de bois, en bas ou sur la couchette du dessus, 

quelques livres, quelques vêtements. Et curieusement, 

personne ne se sentait pauvre. Le soir, je travaillais sous 

une lumière jaune, j’entendais un camarade se retourner 

dans son lit, puis, par vagues, le bruit des véhicules dans la 

rue. Et je ressentais une paix étrange, profonde. 

Finalement, quand on vient à peine de dépasser vingt ans, 

il n’en faut parfois pas davantage pour être heureux. 

Un ami m’avait demandé en plaisantant : 

« Tu pourrais vivre dehors, peinard. Qu’est-ce que 

tu viens faire ici ? » 
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J’avais ri : 

« Comme ça, plus tard, j’aurai quelque chose à 

regretter. » 

Il avait éclaté de rire, persuadé que je racontais 

n’importe quoi. Plusieurs dizaines d’années plus tard, je 

comprends seulement que ma réponse d’alors était plus 

juste que je ne l’imaginais. Dans une vie, bien des choses 

s’oublient d’autant plus vite qu’elles nous ont été données 

en abondance. Ce sont souvent les jours de privation, 

lorsque le cœur restait pourtant plein d’espoir, qui 

demeurent le plus longtemps en nous. 

Ce n’est que plus tard, en cherchant à mieux 

connaître l’histoire des lieux, que j’ai compris que j’avais 

étudié sur une terre chargée de multiples couches de 

l’histoire de l’éducation vietnamienne. Avant de devenir un 

campus de l’Université de pédagogie, cet endroit avait 

abrité un établissement tout à fait singulier dans l’histoire 

universitaire du pays. L’Institut universitaire Vạn Hạnh était 

une université privée fondée en 1964, sous la République 

du Viêt Nam, par l’Église bouddhique unifiée du Viêt Nam. 

C’était également la première université bouddhique du 

pays organisée selon un véritable modèle pluridisciplinaire, 

et non une institution destinée uniquement à former des 

religieux ou à étudier le bouddhisme. 

Ce que j’admire le plus, ce n’est ni sa taille ni ses 

bâtiments, mais la vision de ceux qui l’avaient fondée. Pour 

eux, éduquer ne consistait pas simplement à transmettre 

des connaissances. Ils voulaient former des êtres humains 

capables de vivre, de réfléchir, d’élargir leur intelligence et 

d’entrer dans la vie avec un esprit sain et libre. 
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Quand on y pense vraiment, c’était une ambition 

immense. 

Durant plusieurs décennies auparavant, le 

mouvement de renouveau du bouddhisme vietnamien, 

amorcé dans les années 1920, avait essentiellement 

cherché à former un clergé compétent et à élever le niveau 

des études bouddhiques. Parmi les grands maîtres qui 

avaient ouvert la voie, personne n’avait encore osé imaginer 

qu’un jour le bouddhisme vietnamien pourrait bâtir une 

université pluridisciplinaire où les étudiants apprendraient 

aussi bien la philosophie et la littérature que les sciences 

sociales, les sciences de l’éducation ou les sciences 

appliquées. Et pourtant, à peine plus de trente ans plus tard, 

ce qui semblait si lointain était devenu réalité. Les grands 

bouleversements commencent souvent par une pensée 

minuscule, née dans le cœur de quelques êtres capables 

de regarder plus loin que leur époque. 

Avant 1964, Saïgon possédait déjà l’Institut d’études 

bouddhiques du Sud, installé à la pagode Ấn Quang. Après 

les événements politiques de 1963 et la création de l’Église 

bouddhique unifiée du Viêt Nam, la fondation d’un 

établissement d’enseignement supérieur devint l’un des 

objectifs majeurs. C’est ainsi que naquit l’Institut 

universitaire Vạn Hạnh. Dès le départ, l’université se donna 

deux missions d’une grande noblesse : former des 

éducateurs capables de servir la société et réveiller la 

confiance de la jeunesse. Tout cela tenait dans une devise 

très brève : 

« Duy Tuệ Thị Nghiệp. » 

« La sagesse pour seule œuvre. » 
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Quatre mots qui, lorsqu’on les prononce, ont la 

légèreté d’un simple rappel, mais dont on mesure 

davantage le poids à mesure que l’on avance dans la vie. 

La véritable œuvre d’une existence, c’est la sagesse. Ni 

l’argent, ni la gloire, ni le rang social. Un homme sage ne 

sera pas nécessairement riche. Mais celui qui possède de 

l’argent sans posséder la sagesse risque fort de se perdre 

lui-même. 

C’est aussi pour cela que l’université portait le nom 

du maître zen Vạn Hạnh, le grand moine de la dynastie des 

Lý qui, par son intelligence et sa sagesse, contribua à 

changer le destin de toute une nation. J’ai toujours aimé la 

façon dont les anciens choisissaient les noms. Un nom ne 

servait pas seulement à désigner. Il portait en lui un idéal. 

Parmi ceux qui contribuèrent à jeter les fondations 

de l’Institut universitaire Vạn Hạnh figuraient le maître zen 

Thích Nhất Hạnh, l’érudit Hồ Hữu Tường, Đoàn Viết Hoạt, 

ainsi que de nombreux intellectuels et religieux d’une 

immense culture. Le premier recteur fut le vénérable Thích 

Minh Châu, grand universitaire dont les recherches sur le 

bouddhisme ont conservé jusqu’à aujourd’hui toute leur 

valeur. Chaque fois que je regarde cette liste, j’ai le 

sentiment qu’il ne s’agissait pas seulement d’une université. 

C’était un lieu de rencontre entre de grandes intelligences 

et de grandes âmes, réunies autour d’une même conviction 

: l’éducation peut transformer l’être humain. 

Dans ses premières années, l’Institut était installé 

dans les pagodes Xá Lợi et Pháp Hội. En 1966, toutes ses 

activités furent transférées dans les nouveaux locaux de la 

rue Trương Minh Giảng. Cette même année fut créé un 

Centre des langues comprenant quatre sections : anglais, 

français, allemand et japonais. Ainsi, il y a plus d’un demi-
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siècle déjà, ceux qui bâtissaient Vạn Hạnh avaient compris 

que pour ouvrir le champ de la connaissance, il fallait 

commencer par ouvrir la porte des langues. Un peuple 

n’apprend pas les langues étrangères pour oublier sa 

langue maternelle, mais pour mieux comprendre le monde. 

Et mieux comprendre le monde, c’est aussi une manière de 

mieux se comprendre soi-même. Il m’a fallu bien des 

années pour saisir pleinement cette évidence. 

 

UNE LAMPE DU SAVOIR AU CŒUR DE SAÏGON 

Lorsque je pense à l’Institut universitaire Vạn Hạnh, 

ce ne sont pas seulement un campus ou quelques vieux 

amphithéâtres qui me reviennent en mémoire. Ce qui surgit 

d’abord, c’est une atmosphère intellectuelle très 

particulière, recueillie mais ouverte, exigeante sans jamais 

être desséchante. Plus encore que ses bâtiments, c’est cet 

esprit qui a fait la réputation de Vạn Hạnh. 

En moins de dix ans, l’établissement nouvellement 

fondé connut un développement impressionnant. Lors de sa 

première année universitaire, en 1964-1965, il ne comptait 

que 696 étudiants inscrits. Puis les effectifs augmentèrent 

régulièrement. À la fin des années 1960, ils dépassaient 

déjà les trois mille, et en 1973, l’Institut accueillait 3 661 

étudiants. Derrière ces chiffres en apparence arides se 

cache quelque chose qui mérite réflexion : dans un pays 

encore divisé, au cœur d’une guerre qui n’en finissait pas, 

on continuait malgré tout à croire au pouvoir de l’éducation. 

La guerre peut faire sauter un pont, réduire une 

maison en cendres. Mais ailleurs, dans un autre recoin de 

la vie, des hommes continuent silencieusement à construire 

un amphithéâtre, à ouvrir une classe, à remplir une 
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bibliothèque de nouveaux livres. Ils savent que les armes 

décident peut-être du présent, mais que c’est le savoir qui 

décidera de demain. 

Ainsi Vạn Hạnh grandit-elle très vite, portée par cette 

confiance. 

À ses débuts, l’Institut ne comptait que deux 

facultés, les Études bouddhiques et les Lettres et Sciences 

humaines. Puis, l’une après l’autre, de nouvelles portes du 

savoir s’ouvrirent. Avant 1975, Vạn Hạnh possédait 

finalement cinq facultés : Études bouddhiques, Sciences de 

l’éducation, Sciences sociales, Sciences appliquées, 

Lettres et Sciences humaines. C’était un ensemble 

remarquablement complet. Sciences naturelles et sciences 

sociales, pédagogie et humanités, philosophie et 

techniques cohabitaient sous un même toit. Pour l’époque, 

cela n’avait rien d’ordinaire. 

J’aime cette façon qu’avaient les anciens de 

concevoir le savoir. Ils ne le découpaient pas en morceaux 

étanches. Celui qui étudiait la littérature pouvait aller vers la 

philosophie. Celui qui se consacrait au bouddhisme pouvait 

s’intéresser à la sociologie ou à l’économie. Des disciplines 

apparemment éloignées finissaient ainsi par s’éclairer 

mutuellement. Une belle éducation, à mes yeux, encourage 

toujours l’être humain à franchir ce genre de frontières. 

La seule Faculté des Lettres et Sciences humaines 

comprenait sept départements : littérature vietnamienne, 

études orientales, philosophie, psychologie et psychologie 

expérimentale, histoire-géographie, littérature anglo-

américaine et journalisme. La Faculté des Sciences 

sociales en comptait cinq : sociologie, science politique, 

économie, commerce et anthropologie. J’ai l’impression, en 
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relisant tout cela, de contempler un tableau étonnamment 

vivant du Saïgon intellectuel d’il y a plus d’un demi-siècle. 

Les jeunes disposaient alors de nombreux chemins et 

pouvaient choisir celui qui correspondait à leurs aptitudes et 

à leurs rêves. Plus précieux encore, ils étudiaient dans un 

environnement qui encourageait constamment la pensée 

indépendante. 

Dans les souvenirs de nombreux anciens étudiants, 

la bibliothèque de Vạn Hạnh occupe une place particulière. 

C’était un lieu où le temps semblait avoir été mis en réserve. 

Elle possédait alors plus de vingt-cinq mille titres, répartis 

en deux grandes collections : études bouddhiques et 

savoirs profanes. Aux ouvrages en vietnamien s’ajoutaient 

de nombreux documents en pali, sanskrit, chinois, japonais, 

anglais, français et allemand. Plusieurs corpus religieux que 

l’on ne connaissait jusque-là que de nom étaient désormais 

présents sur les rayonnages et devenaient directement 

accessibles aux chercheurs et aux étudiants. 

Entre les hautes étagères, le bruissement discret 

des pages que l’on tournait ressemblait au passage du 

temps. Certains livres attendaient là depuis des années, 

silencieux, jusqu’à ce qu’une personne destinée à les 

rencontrer vienne les ouvrir. Le lecteur croit avoir trouvé son 

livre. Mais qui sait si, depuis tout ce temps, le livre lui-même 

n’attendait pas son lecteur ? Lorsqu’on envisage les choses 

ainsi, lire devient soudain beaucoup plus beau. 

Une autre réalisation dont on parle peu aujourd’hui 

fut le Comité éditorial de l’Institut universitaire Vạn Hạnh. Il 

avait pour mission d’établir des éditions critiques de textes 

anciens, de traduire et de présenter en vietnamien de 

nombreux travaux de recherche consacrés au bouddhisme 

et à la philosophie. Grâce à ce travail, quantité d’ouvrages 
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importants furent publiés et vinrent enrichir le patrimoine 

intellectuel national. Parmi eux, on peut citer Les œuvres 

complètes de Khương Tăng Hội et Le Sūtra des Six 

Pāramitās et les origines historiques de notre peuple, de Trí 

Siêu Lê Mạnh Thát ; Essai sur la pensée du bouddhisme du 

Petit Véhicule, traduit par Thích Quảng Độ ; La pensée 

bouddhique, de la moniale Thích nữ Trí Hải ; L’Histoire de 

la philosophie, dans la traduction de Bửu Đích, ou encore 

Abrégé de l’Abhidhamma, établi par Thích Minh Châu. 

Un livre qui possède une véritable valeur ne fait 

généralement pas beaucoup de bruit au moment de sa 

naissance. Il entre simplement, en silence, dans la vie de 

plusieurs générations et, sans fracas, transforme peu à peu 

leur manière de penser. 

Parallèlement à l’enseignement et à la recherche, 

l’Institut universitaire Vạn Hạnh publiait également la revue 

Tư Tưởng, « Pensée », une tribune intellectuelle qui exerça 

une influence considérable dans les milieux cultivés du Sud 

de l’époque. De 1967 à 1975, elle publia régulièrement des 

articles sur le bouddhisme, la philosophie, la culture et 

l’éducation. Elle n’était pas seulement un lieu de publication 

scientifique, mais aussi un espace où des chercheurs 

échangeaient leurs points de vue, confrontaient leurs idées 

et ouvraient de nouvelles voies de réflexion. 

En y pensant, il me semble presque entendre la 

respiration d’une époque où l’on croyait encore à la 

puissance des mots. On croyait qu’une étude menée avec 

sérieux pouvait, elle aussi, contribuer au progrès de la 

société. Certains diront que c’était du romantisme. Moi, je 

crois plutôt qu’un peuple qui cesse de croire au savoir a de 

bien plus sérieuses raisons de s’inquiéter. 
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Il y a plusieurs dizaines d’années, un soir, je me suis 

retrouvé seul au milieu de la cour de l’université. Je me suis 

demandé qui avait pu se tenir exactement au même endroit, 

vingt ans avant moi. Un professeur marchant tranquillement 

vers la bibliothèque ? Un jeune moine, des livres serrés 

contre lui, allant rejoindre sa classe ? Un étudiant sortant 

d’un examen et rêvant à son avenir ? 

Tous ces gens se sont depuis dispersés. Certains 

vivent encore, d’autres ne sont plus là. La cour, elle, 

demeure. Lorsque j’y suis revenu près d’un demi-siècle plus 

tard, elle continuait silencieusement à regarder passer les 

générations, comme passent les feuilles au fil des saisons. 

J’ai alors compris qu’une université ressemble à une 

rivière. L’eau n’est jamais la même. Le lit du fleuve, lui, 

demeure. 

C’est aussi ici que j’ai rencontré à plusieurs reprises 

Bùi Giáng, le fameux « poète fou », dans l’enceinte de 

l’université. Un jour, il discutait avec les étudiants de 

français ; un autre, il passait au département d’anglais ; une 

autre fois encore, il bavardait avec ceux de russe. Sa 

maîtrise des langues étrangères était impressionnante. 

Sans doute gardait-il lui aussi la nostalgie de l’endroit, 

puisqu’il y revenait souvent. Et aucun gardien, 

apparemment, n’avait jamais songé à lui barrer le passage. 

Puis l’histoire tourna la page. Aucune université ne 

peut rester à l’écart des grands bouleversements d’un pays, 

et Vạn Hạnh ne fit pas exception. Après 1975, l’Institut resta 

encore quelque temps sous l’administration de l’Église 

bouddhique unifiée du Viêt Nam. Ce furent des années de 

profondes turbulences. Plusieurs chercheurs, religieux et 

intellectuels qui avaient été étroitement liés à 
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l’établissement, comme Tuệ Sĩ, Lê Mạnh Thát ou la moniale 

Trí Hải, connurent à leur tour de lourdes épreuves. 

Lorsque je relis aujourd’hui les documents de cette 

époque, je n’ai pas envie de les regarder uniquement avec 

les yeux d’un chercheur en histoire. J’y vois aussi le destin 

d’hommes et de femmes qui avaient consacré presque 

toute leur existence à la connaissance, à l’éducation et à un 

idéal de service. 

En 1981, lorsque les organisations bouddhiques du 

pays s’unifièrent au sein de l’Église bouddhique du Viêt 

Nam, l’Institut universitaire Vạn Hạnh entra lui aussi dans 

une nouvelle période. Peu après, la plupart de ses facultés 

furent transférées afin de constituer une partie de 

l’Université de pédagogie. Le monastère zen Vạn Hạnh, lui, 

continua d’exister comme établissement d’enseignement de 

l’Église bouddhique du Viêt Nam. Avec le monastère Quảng 

Đức, il demeure encore aujourd’hui l’un des principaux 

centres de formation bouddhique du Sud. 

Ainsi va le temps. 

Lorsque j’étais étudiant, l’endroit appartenait déjà à 

l’Université de pédagogie. J’étudiais dans les amphithéâtres 

de l’ancien Institut universitaire Vạn Hạnh, là où chaque 

mur, chaque couloir semblait conserver plusieurs couches 

de temps. Notre génération était arrivée plus tard, mais 

nous étudiions encore sous des toits qui avaient vu passer 

tant de générations d’intellectuels. 

On me demande parfois ce qui me revient le plus 

nettement lorsque je pense à mon ancienne université. 

Curieusement, ce sont d’abord des choses minuscules. Une 

cour encore humide de rosée au petit matin. Quelques 

bicyclettes inclinées contre un arbre. Le bruit mêlé des 
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sabots, des sandales de caoutchouc et des chaussures 

claquant dans les couloirs. Des étudiants qui avaient passé 

la nuit entière dans un amphithéâtre et s’en allaient 

précipitamment à l’apparition du jour. Ou un groupe d’amis 

marchant ensemble en discutant avec passion du cours de 

la veille. 

Tout cela était banal. Si banal qu’à l’époque 

personne n’y prêtait attention. 

Puis les années passent. On traverse des villes, on 

contemple des paysages magnifiques, et l’on finit par 

comprendre qu’une vieille cour, une marche d’escalier, une 

rangée d’arbres familiers suffisent parfois à bouleverser le 

cœur. La mémoire possède sa propre manière de choisir. 

Elle ne conserve pas forcément ce qu’il y avait de plus 

grand. Elle garde ce qui, un jour, a véritablement touché 

notre cœur. 

Bien des années plus tard, alors que je vivais déjà à 

l’étranger, chaque fois que je revenais au Viêt Nam, j’avais 

encore l’habitude de choisir un hôtel dans le troisième 

arrondissement, aux alentours. 

Mes amis me demandaient pourquoi je n’allais pas 

dans un endroit plus luxueux. 

Je souriais simplement. 

La raison, en vérité, était toute simple. 

J’ai un ami très proche, ancien enseignant de 

l’Université de pédagogie, aujourd’hui retraité, qui vit 

toujours dans l’enceinte de l’établissement. Nous nous 

connaissons depuis si longtemps que nos rencontres n’ont 

plus besoin de formules de politesse. 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 475 

Certains jours, nous buvons simplement un café 

d’étudiant. D’autres fois, nous demandons qu’on nous 

prépare une théière et nous restons assis dans le campus 

tout l’après-midi. La conversation commence par un livre 

que l’un de nous vient de lire, ou par une nouvelle que je 

viens d’écrire, puis elle dérive vers un vieil ami, un ancien 

professeur. 

Parfois, nous restons tous les deux longtemps sans 

rien dire. 

À cet âge, on finit par comprendre que le silence est 

aussi une manière de converser. Avoir un ami assis à côté 

de soi, regarder ensemble une cour familière, cela suffit 

souvent. 

Chaque fois que je franchis le portail de l’université, 

j’ai l’impression de remonter le cours du temps. Et soudain, 

quelque part, j’aperçois presque la silhouette de celui que 

j’étais dans ma jeunesse. 

J’ai envie de l’appeler. 

Puis je renonce. 

Je me retourne. Les arbres, devenus plus hauts 

qu’autrefois, sont toujours là, immobiles comme depuis tant 

d’années. 

Le vent traverse encore la cour. 

Tout doucement. 
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Essai 33 

SAÏGON DANS LES ANCIENS COINS DE CIEL 

 

Il fut un temps où j’étais étudiant à Saïgon. J’ai 

fréquenté toutes sortes d’écoles, étudié plusieurs 

disciplines, entendu quantité d’histoires sur la vie étudiante. 

Aujourd’hui, lorsque je feuillette mes souvenirs, j’ai soudain 

l’impression d’ouvrir un épais carnet de notes. Et ce ne sont 

pas seulement mes propres histoires. Il y a aussi tout ce que 

j’ai glané auprès de ceux qui m’ont précédé, dans ces 

écoles et ces universités qui se dressent à Saïgon depuis si 

longtemps. 
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RUE DUY TÂN, LONGUES RANGÉES D’ARBRES 

ET OMBRE FRAÎCHE 

Il existe quelques paroles de chanson que tous ceux 

qui ont connu la vie étudiante saïgonnaise avant 1975 

savaient par cœur : 

« La rue Duy Tân, ses grands arbres et leur ombre 

fraîche, 

l’après-midi, le campus sous un ciel d’un bleu immense… » 

Cette portion de Duy Tân, devenue aujourd’hui 

Phạm Ngọc Thạch, constituait bel et bien le premier et le 

plus célèbre quartier universitaire du vieux Saïgon. Il se 

trouvait pris entre deux rythmes de vie opposés. D’un côté, 

l’agitation urbaine de la rue Charner, aujourd’hui Nguyễn 

Huệ. De l’autre, il suffisait de remonter tranquillement 

Catinat, l’actuelle Đồng Khởi, en direction de Notre-Dame, 

pour tomber sur un îlot de fraîcheur, de verdure et de 

poésie, comme si la ville elle-même baissait soudain la voix 

en arrivant là. 

Un matin de week-end, j’étais assis dans un coin de 

ce qu’on appelle aujourd’hui le « café bệt », à même le 

trottoir, au carrefour Nguyễn Đình Chiểu-Pasteur, là où se 

retrouvent volontiers les étudiants en architecture et en 

économie. En regardant les grands arbres s’élancer vers le 

ciel, j’avais le sentiment qu’un peu de l’atmosphère 

ancienne flottait encore dans l’air, même si ceux qui 

l’avaient connue avaient depuis longtemps pris d’autres 

chemins. 

La Faculté de droit portait officiellement le nom de 

Faculté de droit de l’Université de Saïgon. Elle se trouvait 

au 17, rue Duy Tân et s’étendait du carrefour Nguyễn Đình 
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Chiểu-Phạm Ngọc Thạch jusqu’à Nguyễn Đình Chiểu-

Pasteur. 

On raconte : 

« À l’époque, il y avait tellement d’inscrits en droit 

que les salles ne suffisaient plus… Et comme il n’y avait pas 

d’appel à l’université, les étudiants traînaient tout autour et 

“séchaient les cours”. » 

Le mot vietnamien cua venait en réalité du français 

cours. De là est née l’expression cúp cua, que les écoliers 

vietnamiens emploient encore aujourd’hui avec le plus 

grand naturel pour dire « sécher les cours », sans se douter 

que cette expression est née quelque part dans un 

amphithéâtre bondé. 

Les chiffres donnent le vertige. En 1974-1975, les 

inscriptions atteignirent 58 000 étudiants. Quatre ans plus 

tôt, parmi les 13 000 étudiants entrés en première année en 

1970, seuls 715 obtinrent leur diplôme. Autrement dit, 94,5 

% échouèrent, et ce taux d’échec resta courant pendant de 

longues années. 

Les examens avaient lieu en deux sessions, au 

début puis à la fin de l’été. On filtrait, puis on filtrait encore. 

Au bout du compte, dans tout le Sud, en comptant même la 

Faculté de droit de Huế, on ne formait guère plus de cent à 

deux cents licenciés en droit par an. 

Nguyễn Tất Nhiên, ce poète toujours empêtré dans 

ses histoires d’amour avec les filles, ne manqua pas 

l’occasion de s’en moquer gentiment : 

« On m’a dit que tu venais de rater ton droit, 

et mes lèvres se fanent devant ce baiser devenu lointain… 

» 
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Pourtant, ce taux d’échec effarant ne décourageait 

personne. Les étudiants continuaient à s’inscrire en masse. 

Les frais étaient faibles, il n’y avait pas de concours d’entrée 

: on voulait étudier, on s’inscrivait. Réussir ou échouer, ça, 

c’était une autre histoire, presque une affaire entre soi et le 

ciel. 

Comme les étudiants étaient nombreux et les locaux 

trop petits, ils se dispersaient un peu partout : autour du lac 

de la Tortue, devant le siège de l’Union générale des 

étudiants, ou du côté de la Bibliothèque nationale, rue Gia 

Long. 

À quelques pas de là, l’Architecture racontait une 

tout autre histoire. Peu d’étudiants, mais une école qui avait 

du « chic ». Chaque promotion ne comptait que cinq à sept 

cents inscrits. En 1969, par exemple, ils n’étaient que 689. 

Et pourtant, le taux de réussite était encore plus « terrifiant 

» qu’en droit. En vingt-quatre ans, de 1951 à 1975, l’école 

ne forma que 252 architectes. Le bureau de l’Architecture 

se trouvait au 12, rue Duy Tân. C’est pourtant de cette 

adresse modeste que sortirent tant de plans destinés aux 

villas et aux immeubles qui façonnèrent Saïgon. 

Les Facultés de droit et d’architecture jouxtaient 

toutes deux le siège de l’Université de Saïgon, organisme 

chargé à l’époque de l’administration générale des 

différentes facultés. Le bâtiment abrite aujourd’hui le bureau 

de représentation du ministère de l’Éducation et de la 

Formation. Tout près se trouvait également la Faculté de 

médecine de Saïgon, au 28 Trần Quý Cáp. 

Ces trois écoles étaient si proches que les 

rencontres et les histoires d’amour entre étudiants en droit, 

en architecture et en médecine n’avaient rien 
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d’exceptionnel. Sur le même axe se trouvait encore la 

résidence universitaire féminine Trần Quý Cáp ; les 

garçons, eux, logeaient à la résidence Minh Mạng. 

Je me souviens encore des étés où les samares 

tourbillonnaient dans tout le ciel. Le spectacle était si 

romantique que le compositeur Giáp Văn Thạch en fit une 

chanson : « Les ailes des fleurs tournent, tournent et 

s’envolent… » 

Aujourd’hui, je me demande si tout cela me 

paraissait si beau parce que j’étais jeune et facilement ému, 

ou si les arbres étaient réellement plus beaux à cette 

époque. On les taillait moins. Leurs branches s’étendaient 

librement, leurs feuillages finissaient par couvrir tout un 

morceau de ciel. 

Autrefois, les voûtes de verdure étaient si épaisses 

que, lorsque je suivais la rue Trần Quý Cáp jusqu’au lac de 

la Tortue, j’avais l’impression de marcher dans un tunnel de 

feuilles. Une fois sorti de l’ombre des grands arbres, on 

découvrait l’eau rêveuse du lac, les arbres reflétés à sa 

surface. Un peu plus loin, après le lac, en direction de Notre-

Dame, se trouvait au 4 Duy Tân le siège de l’Union générale 

des étudiants de Saïgon, devenu aujourd’hui la Maison 

culturelle de la jeunesse, toujours blottie entre deux rangées 

d’arbres immenses. 

À côté, Notre-Dame et le parc Thống Nhứt formaient 

presque une petite forêt en plein cœur de la ville, une 

beauté qui fit rêver plusieurs générations d’élèves et 

d’étudiants. 

Les étudiants en droit et en architecture poussaient 

souvent leurs promenades jusqu’à l’Université des Lettres 

de Saïgon, rue Gia Long. Et de là naquirent bien des idylles 
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universitaires qui prolongèrent encore un peu ce « coin de 

ciel » étudiant. 

Après 1966, lorsque la Faculté des Lettres 

déménagea boulevard Cường Để, l’ancien bâtiment de Gia 

Long fut détruit pour construire la Bibliothèque nationale. 

Pourtant, les étudiants continuèrent d’y venir pour travailler, 

chercher des documents et… se confier leurs histoires de 

cœur. Certains lieux ne disparaissent pas simplement parce 

qu’une administration a décidé de déplacer une école. 

 

LES LETTRES, UNE UNIVERSITÉ QUI A 

TRAVERSÉ DEUX SIÈCLES 

S’il fallait choisir à Saïgon une université portant en 

elle le plus grand nombre de couches d’histoire, je 

penserais aussitôt à Văn Khoa, la Faculté des Lettres, 

aujourd’hui Université des Sciences sociales et humaines, 

au début de la rue Đinh Tiên Hoàng. Son portail, patiné par 

le temps, a vu passer des générations entières d’étudiants. 

J’en fais partie : j’y ai laissé cinq, peut-être sept années de 

ma vie. 

Le terrain se trouvait autrefois dans l’enceinte de la 

citadelle Bát Quái, dite aussi « citadelle de la Tortue », avec 

ses huit directions et ses huit portes. Édifiée en 1790, elle 

subsista jusqu’en 1835 avant d’être détruite après la révolte 

de Lê Văn Khôi contre la dynastie Nguyễn. En 1836, les 

Nguyễn reconstruisirent une citadelle sur l’ancien site, 

légèrement déplacée vers le nord-est. 

Vers 1870-1873, les Français transformèrent à leur 

tour les lieux en enceinte militaire fermée, avec des 

constructions solides en béton, des dépôts de munitions et 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 482 

de matériel médical. Le bâtiment K, toujours visible sur le 

campus, en est un vestige. 

Après les accords de Genève de 1954, le 

gouvernement de la République du Viêt Nam utilisa un 

temps les lieux pour y détenir des prisonniers politiques de 

l’opposition. En 1957, l’ensemble fut transformé en bureaux 

de l’Université générale, devenue par la suite l’Université 

des Sciences sociales et humaines dont je viens de parler. 

Une terre qui a successivement été citadelle, 

arsenal, prison puis université ne peut évidemment pas 

avoir une atmosphère tout à fait ordinaire. Peut-être est-ce 

justement parce qu’elle a traversé tant de bouleversements 

que Văn Khoa possède cette gravité méditative qui ne 

ressemble à celle d’aucune autre école. 

Et pourtant, en pleine guerre, les garçons et les filles 

de Văn Khoa avaient conservé une innocence, une douceur 

rêveuse assez extraordinaires. Ils les ont laissées dans ces 

paroles que l’on chante encore : 

« L’ancienne route des rêves et des fleurs voit 

toujours passer les couples… 

Ô mon amour de Văn Khoa, ton ombre glisse encore sur le 

trottoir… » 

Chaque fois que j’entends ces mots, j’imagine une 

rue couverte de feuilles et deux silhouettes marchant côte à 

côte. Je ne sais pas ce qu’elles sont devenues, ni même si 

elles sont encore de ce monde. La chanson, elle, est 

toujours là, intacte, comme un message qu’une époque 

disparue aurait laissé à ceux qui se souviennent encore. 
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DES NOMS D’ÉCOLES QUI CHANGENT AU GRÉ 

DU DESTIN DU PAYS 

Dans les anciens 1er, 3e, 5e et 10e 

arrondissements, au cœur de la ville, toute une série 

d’autres universités ont connu chacune leur propre destin, 

changeant de nom, de tutelle et même de mission à chaque 

tournant de l’histoire. Lorsque j’essaie de les remettre dans 

l’ordre, j’ai l’impression de lire l’arbre généalogique de tout 

un système éducatif. 

L’Université d’architecture trouve son origine dans la 

Section d’architecture de l’École des Beaux-Arts de 

l’Indochine, créée à Hanoï en 1926 sur le modèle français. 

Après 1975, le ministère de la Construction la réorganisa en 

Faculté d’architecture et de construction rattachée à 

l’Université polytechnique. Elle ne redevint une école 

indépendante qu’en 1981. Son campus principal se trouve 

aujourd’hui au 196 Pasteur. 

L’Université de médecine et de pharmacie descend, 

elle, de la Faculté de médecine de Saïgon, créée en 1947 

comme antenne de la Faculté de médecine de Hanoï, avec 

à sa tête, dans les premiers temps, le professeur français 

C. Massias. En 1954, elle prit le nom de Médecine-

Pharmacie de Saïgon. En 1961, médecine et pharmacie 

furent séparées, puis l’odontologie devint à son tour 

indépendante en 1962. Les trois écoles appartenaient à 

l’Université de Saïgon. Après 1975, elles furent réunies au 

sein de l’Université de médecine et de pharmacie, 

aujourd’hui installée au 217 Hồng Bàng, à Chợ Lớn. Elle 

compte sans doute parmi les plus anciens établissements 

universitaires du Sud, puisqu’elle dispensa un 

enseignement supérieur dès sa fondation. 
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L’Université de Saïgon, elle, possède des origines 

plus inattendues. Elle descend d’un lycée franco-chinois 

fondé en 1908, où l’on enseignait aussi bien le français que 

le chinois. Ses diplômés jouissaient d’un prestige social 

considérable et l’école était connue dans les six provinces 

du Sud sous le surnom de « Mái Chín », nom que l’on 

retrouve jusque dans les œuvres de Hồ Biểu Chánh et Bình 

Nguyên Lộc. 

L’actuelle Université de pédagogie a pour ancêtre 

l’École normale de Saïgon, créée en 1957. Réorganisée 

après 1975, elle prit officiellement son nom actuel en 1976. 

L’Université d’économie vit le jour le 27 octobre 

1976. Elle fut la première université consacrée à l’économie 

et à la gestion au Viêt Nam après 1975. Intégrée à 

l’Université nationale en 1995, elle redevint indépendante 

en 2000 avant d’être élevée, en octobre 2023, au statut 

d’université. 

L’Université des Sciences naturelles et celle des 

Sciences sociales et humaines ont, quant à elles, des 

racines communes. Issues notamment de l’École 

supérieure des sciences de l’Université indochinoise, 

fondée en 1941, et de la Faculté des Lettres de Saïgon, 

créée en 1957, elles furent réunies après 1975 au sein de 

l’Université générale, avant d’être séparées en deux 

établissements en 1996. 

Le campus des Sciences sociales et humaines se 

trouve sur un ancien site de l’époque française, lié au 

Collège Chasseloup-Laubat, devenu plus tard Jean-

Jacques Rousseau, avant que ne revienne finalement ce 

nom qui reste attaché à tant de générations : Văn Khoa, les 

Lettres. 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 485 

En alignant ainsi tous ces noms, au fil des 

changements de régimes et d’administrations, une chose 

me frappe. La terre reste là. Les arbres restent verts. Seule 

la plaque au-dessus du portail change au gré du destin du 

pays. 

L’histoire aime réécrire la même histoire. Elle 

change seulement quelques mots au début de la ligne. 

 

TUNIQUES VIOLETTES, ÁO DÀI ET ÉCOLES 

CENTENAIRES 

Lorsque j’étudiais à l’École normale, j’ai fait des 

périodes d’observation puis des stages d’enseignement. 

J’ai donc connu plusieurs lycées célèbres de Saïgon. 

Marie Curie est l’établissement où, pendant ma 

première ou ma deuxième année de formation 

pédagogique, je suis venu observer des classes, autrement 

dit m’asseoir au fond pour regarder les enseignants 

travailler. C’est l’une des rares écoles à avoir conservé son 

nom d’origine depuis l’époque française. Ouverte en 1918, 

elle n’accueillait au départ que des filles, enseignait en 

français et était essentiellement destinée aux enfants de 

familles françaises ainsi qu’à quelques jeunes 

Vietnamiennes issues de milieux influents. 

Ce n’est qu’après 1975 qu’elle devint mixte. Elle fut 

même, pendant un temps, la plus grande école du pays, 

avec plus de cinq mille élèves par an. En 2007, elle redevint 

un établissement public et réduisit ses effectifs afin 

d’améliorer la qualité de l’enseignement. Le portail à 

l’architecture française, les escaliers de bois et le jardin 
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avec sa fontaine sont encore là, témoins silencieux de 

presque cent dix ans d’histoire. 

Le lycée Lê Hồng Phong fut construit en 1927 sous 

le nom de Collège Petrus Ký. Lê Quý Đôn, lui, est le plus 

ancien lycée de la ville : fondé en 1874 et achevé en 1877, 

il porta d’abord le nom de Collège Indigène, puis celui de 

Chasseloup-Laubat. Ces deux établissements, mêlant 

architecture indochinoise et occidentale, se dressent encore 

aujourd’hui avec leurs murs jaunes et leurs toits de tuiles, 

comme s’ils ignoraient jusqu’au sens du mot « vieillir ». 

Trưng Vương se trouve au 3A Nguyễn Bỉnh Khiêm. 

Il descend du lycée de jeunes filles Đồng Khánh, fondé à 

Hanoï en 1917. Après les accords de Genève, une partie de 

l’école descendit vers le Sud et ne s’installa définitivement 

à son adresse actuelle qu’en 1957, juste à côté de Võ 

Trường Toản, alors réservé aux garçons. 

Un ancien élève de Võ Trường Toản, les cheveux 

désormais tout blancs, me montra un jour un arbre devant 

l’école : 

« C’est autour de cet arbre que nous nous 

retrouvions, les filles de Trưng Vương et les garçons de Võ 

Trường Toản, autour du vélo du vendeur de bœuf séché, 

pour déguster… une petite assiette de salade. » 

Rien qu’à l’entendre, je pouvais imaginer toute une 

jeunesse. Une jeunesse simple, qui n’avait besoin de rien 

d’extraordinaire. Une petite assiette de salade mangée sous 

un arbre suffisait à fabriquer un souvenir pour toute une vie. 

Gia Long, aujourd’hui Nguyễn Thị Minh Khai, est 

l’école où j’ai moi-même effectué mon stage 

d’enseignement. Pendant un mois entier, j’y suis entré, sorti, 
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j’y ai fait cours. L’établissement est indissociable de l’image 

des célèbres lycéennes en áo dài violet qui faisaient 

autrefois partie du paysage saïgonnais. 

L’école naquit d’une proposition formulée par des 

intellectuels vietnamiens en 1908. Elle accueillit sa première 

promotion en 1915 : quarante-deux jeunes filles portant 

comme uniforme un áo dài violet, couleur censée incarner 

la pureté, la dignité et la pudeur de la femme vietnamienne. 

Une ancienne élève expliquait : 

« L’áo dài violet est la fierté de nombreuses 

générations de jeunes filles de l’école, reconnues non 

seulement pour leurs études et leurs qualités morales, mais 

aussi pour leur capacité à porter leurs rêves vers de grands 

idéaux. » 

Durant l’année scolaire 1978-1979, le premier cycle 

fut supprimé, les garçons furent admis et l’école prit le nom 

de Nguyễn Thị Minh Khai. Mais le violet demeura. Il 

continue de vivre dans l’uniforme des lycéennes 

d’aujourd’hui, tel un fil ténu reliant trois générations : Áo 

Tím, Gia Long, Minh Khai. 

Il y a encore deux grands établissements 

spécialisés. L’école aujourd’hui appelée Trần Đại Nghĩa 

descend de l’établissement Lasan Taberd, fondé en 1874 

par le père Henri De Kerlan sur ses propres deniers et remis 

au service de l’Éducation en décembre 1975. Et puis Lê 

Hồng Phong, avec son architecture indochinoise, berceau 

de générations d’intellectuels, de scientifiques et d’artistes 

de cette ville. 

En octobre 2025, Saïgon comptait 321 monuments 

et sites classés, parmi lesquels douze établissements 
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scolaires ou universitaires reconnus comme monuments 

d’architecture et d’art. 

En rassemblant tous ces noms, toutes ces rues, j’ai 

fini par comprendre quelque chose de très simple. Ces 

écoles n’ont pas seulement enseigné à lire, à écrire ou à 

penser. Elles ont aussi conservé, en silence, une part de la 

mémoire de cette ville qu’aucune tour moderne ne pourra 

remplacer. 

On peut démolir un portail. On peut changer un nom. 

Mais l’ombre fraîche des vieux arbres, l’odeur des 

samares tournoyant dans le soleil du soir, les vieilles 

chansons continuent de rôder quelque part. 

Elles attendent simplement qu’un jour quelqu’un 

passe par là, s’arrête sans savoir pourquoi et sente soudain 

son cœur se serrer doucement. 

Comme le mien en cet instant. 

 

Photo : lycée Lê Quý Đôn, 3e arrondissement. 
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Essai 34 

HUMANISME, IDENTITÉ NATIONALE, 

OUVERTURE : LE RÊVE D’UNE ÉDUCATION 

 

On ne mesure souvent la valeur des choses 

qu’après les avoir perdues. Je pense ici à l’éducation dans 

le Sud du Viêt Nam avant 1975. En tapant ces lignes, je 

sens quelque chose remuer en moi, comme si je feuilletais 

un vieil album dont toutes les photographies auraient jauni, 

mais où, lorsqu’on les regarde attentivement, le visage 

d’une époque apparaît encore avec une étonnante netteté. 

 

LES ÉCOLES D’UNE ÉPOQUE 

À l’époque, parler d’université à Saïgon, c’était 

d’abord parler de l’Université de Saïgon, le plus grand 

centre d’enseignement supérieur du Sud. Ses origines 

remontaient à l’Université indochinoise fondée en 1906. 

Après plusieurs changements de nom, elle devint 

officiellement l’Université de Saïgon en 1957. 

Elle regroupait plusieurs établissements bien 

connus : Sciences, Lettres, Médecine, Pharmacie, Droit et 

École normale. Beaucoup ont depuis changé de nom ou 

fusionné avec d’autres institutions, mais leurs fondations 

ont été transmises et continuent discrètement d’exister dans 

le système universitaire actuel. 

En 1973 apparut l’Université polytechnique de Thủ 

Đức, portée par une ambition assez différente. Elle voulait 

offrir une formation pluridisciplinaire, davantage tournée 

vers la pratique que vers les connaissances purement 
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livresques. Elle puisait ses racines dans le Centre national 

technique de Phú Thọ et l’École supérieure d’agriculture, de 

sylviculture et d’élevage, deux appellations assez modestes 

qui furent pourtant à l’origine des futures Universités 

polytechnique et d’agriculture de Saïgon. 

À côté du secteur public, le privé connaissait lui 

aussi un remarquable essor. L’Institut universitaire Vạn 

Hạnh, rue Trần Quốc Toản, marqué par l’esprit bouddhique, 

forma nombre de jeunes intellectuels. L’Institut universitaire 

Minh Đức fut la première université catholique privée créée 

par des particuliers. Il y avait encore Regina Pacis, petite 

université féminine au caractère bien affirmé, inspirée du 

modèle des community colleges. 

Autant de noms, autant de sensibilités. Le Saïgon de 

cette époque n’offrait pas une seule route vers le savoir, 

mais tout un jardin où fleurissaient cent espèces différentes. 

À chacun de trouver celle qui lui convenait. 

 

LE LONG ET DIFFICILE CHEMIN DU SAVOIR 

Mais avant de pouvoir s’asseoir dans un 

amphithéâtre, les élèves du Sud devaient franchir un 

parcours redoutable. Rien n’était simple. 

Le système éducatif comportait trois niveaux : 

primaire, secondaire et supérieur, avec un réseau 

d’établissements publics et privés administrés depuis le 

pouvoir central jusqu’aux autorités locales. Seul le primaire 

était véritablement généralisé. À six ans, un enfant avait le 

droit d’entrer gratuitement dans une école publique. À partir 

du secondaire, en revanche, les études devenaient une 

sélection impitoyable. 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 491 

À la fin de la cinquième année de primaire, les 

enfants devaient passer le certificat d’études. L’épreuve 

était sévère : environ 62 % seulement réussissaient à 

intégrer le public. Les autres devaient se débrouiller dans le 

privé et payer leur scolarité. 

Après la neuvième année venait le diplôme du 

premier cycle secondaire, même s’il n’était pas 

indispensable pour passer en classe supérieure. En 

onzième année arrivait le baccalauréat première partie, le 

fameux Tú tài I. Un échec signifiait l’arrêt des études 

secondaires : impossible d’accéder à la terminale. Pour les 

garçons, échouer pouvait en outre signifier devoir se 

présenter au service militaire pour deux ans ou intégrer 

l’école des sous-officiers de Đồng Đế. 

À la fin de la douzième année venait enfin le Tú tài 

II, le baccalauréat deuxième partie. Il fallait l’obtenir pour 

pouvoir s’inscrire à l’université. 

Or les taux de réussite à ces deux examens 

oscillaient seulement entre quinze et quarante-cinq pour 

cent. 

Rien qu’à l’entendre, on manque d’air. 

Un bulletin interne de l’époque rapportait une phrase 

qui, chaque fois que je la relis, me fait mal : 

« Sur cent enfants entrant dans la première classe 

du primaire, trois seulement atteindront le second cycle du 

secondaire ; les quatre-vingt-dix-sept autres seront rejetés 

hors du système d’éducation de masse. » 

On comprend alors que le rêve d’étudier d’un enfant 

du Sud n’était pas un chemin que chacun pouvait parcourir 

jusqu’au bout. En 1974, environ soixante-dix pour cent de 
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la population savait lire et écrire ; les trente pour cent 

restants demeuraient analphabètes. 

Étudier en temps de guerre n’était décidément pas 

aussi simple qu’on pourrait l’imaginer aujourd’hui. 

 

TROIS MOTS D’OR : HUMANISME, IDENTITÉ 

NATIONALE, OUVERTURE 

Et pourtant, au milieu de toute cette dureté, les 

responsables de l’éducation du Sud s’efforcèrent de 

construire une véritable philosophie éducative. Trois 

principes en devinrent la colonne vertébrale : humanisme, 

identité nationale, ouverture. 

L’humanisme consistait à placer l’être humain au 

premier plan, à considérer la personne comme une fin et 

non comme un instrument. Il s’agissait d’accepter les 

différences entre les êtres sans en faire un prétexte pour 

discriminer selon la richesse, la région d’origine ou la 

religion. 

L’identité nationale consistait à préserver l’âme du 

pays et les traditions héritées des ancêtres afin que notre 

culture ne se dissolve pas au contact des autres. 

L’ouverture signifiait ne pas s’enfermer, ne pas 

devenir conservateur, savoir accueillir les nouveautés et les 

progrès scientifiques et techniques du monde, tout en 

restant soi-même. 

Ces trois principes étaient beaux. Vraiment beaux. 

Mais jusqu’à la disparition du régime, aucun texte 

n’était jamais parvenu à les traduire de manière 

parfaitement claire et concrète. Leur application demeurait 
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donc hésitante, tâtonnante. Je me dis que c’est peut-être le 

destin commun de tous les beaux idéaux : sur le papier, tout 

paraît lumineux ; dans la vie, ils finissent toujours par buter 

contre les aspérités du réel. 

Ces derniers temps, j’entends souvent les gens se 

disputer autour du mot « ouverture ». Les uns le défendent, 

les autres le rejettent. Peu se souviennent qu’avant 1975, 

dans le Sud, ce n’était pas seulement un concept abstrait, 

mais un principe censé guider la vie. 

À partir de cette philosophie, les objectifs de 

l’éducation furent définis : développer pleinement chaque 

individu conformément à sa nature propre ; nourrir le 

sentiment national afin que les élèves connaissent l’histoire 

de leur pays et l’aiment ; préserver la pureté de la langue 

vietnamienne ; développer l’esprit démocratique et 

scientifique. 

Il fallait apprendre à travailler de manière autonome, 

à juger par soi-même, à assumer ses responsabilités. 

Cela paraît simple lorsqu’on le dit ainsi. 

Et pourtant, derrière ces quelques idées se cachait 

le grand rêve d’un système éducatif qui voulait former des 

êtres libres plutôt que des êtres fabriqués dans le même 

moule. 

 

LA TOUR D’IVOIRE DU SAVOIR 

En entrant à l’université, les étudiants du Sud 

découvraient un modèle assez particulier : celui de l’« 

institut universitaire », inspiré des universités américaines 
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et d’Europe occidentale et doté d’un véritable système de 

crédits. 

Chaque université regroupait plusieurs facultés ou 

écoles, elles-mêmes divisées en disciplines et 

départements. Après quatre années de premier cycle, les 

étudiants en sciences humaines ou scientifiques obtenaient 

une licence ; ceux des filières professionnelles recevaient 

un diplôme professionnel ou d’ingénieur. 

Une ou deux années supplémentaires permettaient 

d’accéder à des études supérieures ou à un doctorat de 

troisième cycle. Pour aller plus loin encore, il fallait étudier 

deux ou trois années supplémentaires et soutenir une thèse 

afin d’obtenir un doctorat comparable au Ph.D. américain. 

Quant aux étudiants en médecine, les stages hospitaliers 

les obligeaient à travailler six années supplémentaires, 

parfois davantage. 

Les chiffres racontent eux aussi une histoire 

étonnante. En 1959, le Sud ne comptait que 7 500 

étudiants. En 1974-1975, ils étaient déjà 160 475. Une 

croissance vertigineuse qui disait à elle seule l’immense soif 

d’études d’une génération de jeunes gens vivant pourtant 

en pleine guerre. 

Dans les années 1960 et 1970, tandis que se 

déroulaient les négociations de paix à Paris, le 

gouvernement de Saïgon réfléchissait déjà à la 

reconstruction de l’après-guerre. Il imaginait le retour à la 

vie civile de soldats issus des différents camps et la 

nécessité de les former à nouveau. 

Deux nouveaux modèles apparurent dans ce 

contexte. D’abord les universités communautaires, 

inspirées des community colleges américains, avec des 
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formations courtes et pluridisciplinaires adaptées aux 

besoins locaux. Ensuite, le modèle polytechnique, 

notamment l’Université polytechnique de Thủ Đức, 

fortement tourné vers la pratique et installé sur de vastes 

campus conçus pour stimuler la créativité des étudiants. 

Quant à l’autonomie universitaire, elle était inscrite 

dans la Constitution, mais dans les faits le président 

continuait de nommer les recteurs et toute création de 

faculté, d’école ou de diplôme devait recevoir l’approbation 

du ministère de l’Éducation. L’université était donc 

autonome sur le papier tout en restant rattachée au 

ministère et soumise à son influence. 

C’est pourquoi les étudiants du Sud lancèrent 

plusieurs mouvements réclamant une véritable autonomie 

universitaire. 

En revanche, dans la plupart des facultés publiques, 

il suffisait de s’inscrire : pas de concours d’entrée et pas de 

frais de scolarité. 

Avec le recul, je crois que c’était tout de même un 

privilège qui mérite d’être reconnu. 

 

QUE CENT FLEURS S’ÉPANOUISSENT 

En dehors de Saïgon, les universités publiques 

étaient réparties dans tout le Sud. L’Université de Huế, 

créée en 1957, comptait cinq facultés. Celle de Cần Thơ, 

fondée en 1966, desservait tout le delta du Mékong. 

Le secteur privé n’était pas moins diversifié. 

L’Université de Đà Lạt, construite autour d’un ancien 

séminaire catholique, forma plus de 26 000 personnes en 
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près de vingt ans. Il y avait encore l’Université Phương 

Nam, l’Université An Giang liée au bouddhisme Hòa Hảo, 

ou l’Université Cao Đài de Tây Ninh. Chacune portait une 

couleur religieuse ou régionale particulière, comme autant 

de fleurs différentes dans un même jardin. 

Sans oublier les établissements spécialisés, tels que 

l’Institut national d’administration, qui formait des 

fonctionnaires depuis 1950, ou des instituts de recherche de 

réputation internationale : l’Institut Pasteur de Saïgon, 

l’Institut océanographique de Nha Trang, l’Institut de 

l’énergie atomique de Đà Lạt. 

Puis apparurent, à partir de 1971, les universités 

communautaires. Tiền Giang privilégiait l’agriculture, Duyên 

Hải les métiers liés à la mer et à la pêche. Chacune 

possédait sa propre identité, intimement liée aux besoins de 

la population locale. 

Dans les arts non plus, les grands noms ne 

manquaient pas : l’École nationale de musique et d’art 

dramatique, l’École nationale supérieure des Beaux-Arts de 

Saïgon, pépinières de générations d’artistes. 

Et puis il y avait les enfants partis au loin, les 

étudiants autorisés à poursuivre leurs études à l’étranger, 

pour la plupart en France, certains aux États-Unis. Ils 

partaient avec l’espoir d’apprendre ce que le monde avait 

de meilleur, puis de revenir bâtir leur pays. 

Lorsque je rassemble tous ces établissements, je 

me dis que cette éducation avait certes ses défauts. Elle 

n’avait jamais atteint l’autonomie complète dont elle rêvait. 

Mais elle portait en elle une aspiration profondément 

humaine. 
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Former des personnes capables de penser par 

elles-mêmes. 

Des personnes capables d’aimer leur pays. 

Des personnes capables de s’ouvrir au monde. 

Le Saïgon d’alors, au milieu des bombes, de la 

guerre et d’examens impitoyables, essayait malgré tout de 

préserver cette âme de l’éducation. 

Et moi, aujourd’hui, en écrivant ces lignes, je 

souhaite seulement que cet esprit d’humanisme, d’identité 

nationale et d’ouverture ne reste pas endormi entre les 

pages de vieux livres. 

Qui sait ? 

Peut-être qu’un jour quelqu’un le reprendra. 

Et rallumera la flamme. 

 

Essai 35 

DE LONG BÌNH TÂN, LE REGARD TOURNÉ 

VERS THỦ ĐỨC 

 

J’ai un ami très proche qui s’est établi à Long Bình 

Tân, à Biên Hòa, tandis que ses parents vivent toujours du 

côté de Thủ Đức. Lorsque j’habitais encore Saïgon, je 

passais parfois le voir et il m’arrivait de rentrer avec lui 

dormir chez ses parents, au milieu de ce vieux quartier 

devenu familier. 

À vrai dire, je connaissais Thủ Đức depuis bien plus 

longtemps. J’y avais déjà marché, pédalé sur quantité de 
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routes. Voilà pourquoi chaque fois que j’entends prononcer 

ces deux mots, Thủ Đức, quelque chose de familier et de 

lointain à la fois remonte en moi. C’est un peu comme 

retrouver une vieille connaissance et découvrir, au moment 

des retrouvailles, combien elle a changé depuis le jour où 

nous l’avons rencontrée. 

 

UN NOM, UNE TERRE ET UNE VIE 

ADMINISTRATIVE DE MOINS DE SIX ANS 

On raconte que le nom Thủ Đức viendrait du nom 

d’usage de Tạ Dương Minh, également appelé Tạ Huy, un 

Chinois partisan du mouvement « renverser les Qing, 

restaurer les Ming ». Fuyant les troubles, il se réfugia au Viêt 

Nam, se rallia à la dynastie Nguyễn et participa au 

défrichement et au peuplement de cette région entre 

environ 1679 et 1725. 

J’ai toujours pensé que c’était là tout le charme des 

anciens toponymes. Ce ne sont pas quelques syllabes 

posées arbitrairement sur une carte. Ils portent parfois la 

trace d’un être humain qui a vécu, travaillé, transpiré sur 

cette terre. Puis les années passent, l’homme disparaît, et 

son nom se mêle à celui du lieu jusqu’à vivre plus longtemps 

qu’une existence humaine. 

Lorsque je regarde l’histoire de Thủ Đức sur 

plusieurs siècles, j’ai l’impression de voir une terre qui 

change sans cesse de nom et de condition, comme 

quelqu’un qui enlève un vêtement pour en revêtir un autre. 

En 1698, Nguyễn Hữu Cảnh fut envoyé administrer 

les terres du Sud. Il créa le district de Phước Long, 

dépendant de Trấn Biên, et celui de Tân Bình, dépendant 
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de Phiên Trấn. Thủ Đức appartenait encore à ces vastes 

territoires et n’existait pas comme unité distincte. Puis 

vinrent la province de Biên Hòa, le district de Ngãi An et 

d’autres découpages. À chaque époque, on redessina les 

frontières et, avec elles, les noms. 

Ce n’est qu’en 1911 que Thủ Đức devint 

officiellement un arrondissement de l’ancienne province de 

Gia Định, aux côtés de Nhà Bè, Gò Vấp et Hóc Môn. Il 

comprenait alors six cantons et quarante-trois villages. 

Sous la République du Viêt Nam, l’arrondissement 

de Thủ Đức ne comptait plus que quinze communes et 

moins de deux cent mille habitants. Après 1975 fut créé le 

district de Thủ Đức sur le territoire de l’ancien 

arrondissement. En 1997, il fut divisé en trois : 

arrondissement de Thủ Đức, 2e arrondissement et 9e 

arrondissement. 

La terre restait là, tandis que les frontières 

s’unissaient puis se séparaient, que les noms 

disparaissaient avant de revenir. 

En 2021, les trois arrondissements furent de 

nouveau réunis pour former la ville de Thủ Đức. C’était la 

première « ville appartenant à une ville relevant directement 

du pouvoir central » du pays. 

Je me souviens du bruit que cela avait fait dans les 

médias. On parlait d’une ville innovante, fortement 

interactive, d’un nouveau pôle de croissance à l’est de 

Saïgon. Le nom « ville de Thủ Đức » apparut sur les 

enseignes, les documents administratifs et les cartes. Il 

entra dans le langage quotidien. On aurait cru qu’il était là 

pour longtemps. 
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Mais la vie d’un nom administratif est parfois plus 

courte qu’on ne l’imagine. 

Un peu plus de quatre ans plus tard, en juillet 2025, 

les trente-quatre anciens quartiers furent réorganisés en 

douze nouveaux. L’échelon municipal disparut et, avec lui, 

s’acheva l’existence de la « ville de Thủ Đức », moins de six 

ans après sa naissance. 

À peine avait-on eu le temps de s’habituer à son 

nom, à peine avait-il trouvé sa place sur les cartes 

administratives, qu’il devait déjà céder la place à un nouvel 

ordre. 

C’est étrange, quand on y pense. 

Il y a plusieurs siècles, le nom d’un homme pouvait 

se fondre dans celui d’une terre et survivre pendant des 

générations. À notre époque, un nom administratif né au 

milieu de grandes espérances peut n’exister que quelques 

années avant de devenir à son tour une histoire ancienne. 

Les frontières peuvent être réunies puis divisées. Un 

échelon administratif peut être créé puis supprimé. Une 

plaque peut un jour être remplacée. 

Mais la terre reste. 

Les gens continuent d’y vivre. 

Et les deux mots Thủ Đức demeurent dans la 

mémoire d’innombrables personnes. 

C’est sans doute pour cela que, pour moi, Thủ Đức 

n’a jamais été seulement le nom d’une division 

administrative. C’est le nom d’une terre. 
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Et la vie d’une terre est toujours plus longue que 

celle des frontières que les hommes dessinent dessus. 

 

ENTRE DEUX FLEUVES, AU CARREFOUR DE 

TOUTE UNE RÉGION ÉCONOMIQUE 

Géographiquement, Thủ Đức occupe la porte 

orientale de Saïgon et tient une position essentielle dans la 

grande région économique du Sud. C’est là que convergent 

les grands axes reliant Saïgon à l’Est : la route de Hanoï, 

l’autoroute Saïgon-Long Thành-Dầu Giây, les routes 

nationales 1 et 13, l’axe Phạm Văn Đồng-1K, sans oublier 

la ligne de métro Bến Thành-Suối Tiên qui longe la route de 

Hanoï. 

À l’est, Thủ Đức touche Biên Hòa et Long Thành, 

dans la province de Đồng Nai, dont le fleuve Đồng Nai 

marque la frontière. À l’ouest se trouvent le 12e 

arrondissement, Bình Thạnh, les 1er et 4e arrondissements, 

séparés par la rivière de Saïgon. Au sud, Nhơn Trạch se 

trouve de l’autre côté du Đồng Nai et le 7e arrondissement 

de l’autre côté de la rivière de Saïgon. Au nord se trouvent 

Thuận An et Dĩ An, dans Bình Dương. 

Plus de 211 kilomètres carrés de territoire, et déjà 

plus d’un million d’habitants en 2019. 

Cette terre ressemble à un passage stratégique, 

prise entre deux grands cours d’eau, au point de 

convergence de tant de routes. 

Un emplacement précieux à toutes les époques. 

Et, pour cette raison même, toujours convoité. 
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DES RIZIÈRES AUX ZONES INDUSTRIELLES : 

UNE MÉTAMORPHOSE À VERTIGE 

Autrefois, Thủ Đức avait encore ce visage à moitié 

rural, à moitié commerçant. Entre le pont Gò Dưa et le 

marché de Thủ Đức s’étendaient des rizières mêlées de 

vergers. 

Après 1975, les maisons se multiplièrent le long de 

la nouvelle route reliant Saïgon à Thủ Đức. Peu à peu, ce 

paysage entre ville et campagne disparut pour laisser place 

à un véritable espace urbain. 

Aujourd’hui, les terres cultivées ne représentent plus 

qu’environ deux mille hectares. Les rendements rizicoles 

sont loin de ceux du delta du Mékong et l’élevage ne 

subsiste plus guère qu’à petite échelle familiale. Les mares 

et les étangs ont été progressivement remblayés pour 

construire des routes et des usines. 

Chaque fois que j’entends cela, j’éprouve un 

pincement pour ces étendues d’eau qui reflétaient autrefois 

le ciel du soir et qui ne vivent plus que dans la mémoire des 

anciens. 

En contrepartie, l’industrie s’est développée à une 

vitesse folle. Entreprises publiques, privées, coentreprises 

et capitaux étrangers se sont installés en nombre : peintures 

ICI, produits vétérinaires Bayer, électronique National 

Panasonic, Coca-Cola, Triumph, lubrifiants Castrol… 

La zone franche de Linh Trung, créée en 1993 sur 

150 hectares, regroupa jusqu’à trente-deux entreprises 

étrangères. Vinrent ensuite la zone industrielle Linh Trung-

Linh Xuân, avec 450 hectares, et celle de Bình Chiểu, avec 

200 hectares. 
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L’ensemble de l’arrondissement compta plus de cent 

cinquante grandes usines auxquelles s’ajoutaient des 

milliers de petits ateliers. 

Le commerce suivit le même mouvement. Aux 

marchés traditionnels de Bình Triệu, Linh Xuân et Phước 

Long s’ajoutèrent les zones commerciales et de services 

modernes de Hiệp Bình Chánh, Tam Bình, Bình Chiểu et 

Linh Xuân. 

Désormais, nul besoin d’aller jusqu’au centre de 

Saïgon pour acheter des produits étrangers. 

 

THỦ ĐỨC, TERRE D’ÉTUDES ET DE LOISIRS 

Lorsqu’on parle de Thủ Đức, impossible à mes yeux 

d’oublier sa réputation de « terre d’études ». 

Outre son dense réseau d’écoles primaires et 

secondaires, le secteur rassemble tout un ensemble lié à 

l’Université nationale de Hô Chi Minh-Ville : enseignement 

général, Université d’agriculture et de sylviculture, 

Université des Sciences naturelles, Université de 

pédagogie technique, Université de droit, ainsi qu’une 

bibliothèque centrale moderne de cinq étages, parmi les 

plus avancées du pays, dont le système d’automatisation 

américain avait bénéficié du soutien de l’UNESCO. 

S’y ajoutent l’Université des sports, l’Université des 

transports et communications, l’École supérieure de 

construction, l’Académie nationale de politique et quantité 

d’établissements professionnels. 

La Cité universitaire rassemble plus de quatre-vingt 

mille étudiants et enseignants. Je me dis souvent qu’une 
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terre qui voit chaque matin des dizaines de milliers de 

jeunes prendre la route des amphithéâtres peut difficilement 

vieillir. Elle reçoit sans cesse du sang neuf, année après 

année. 

Thủ Đức et l’ancien 9e arrondissement étaient aussi 

les endroits où les Saïgonnais venaient respirer le week-

end. 

Il y avait le parc aquatique Đầm Sen… non, pardon, 

le Saigon Water Park de Linh Đông, avec ses toboggans et 

ses bassins animés ; Thế Giới Nước à Long Thạnh Mỹ, 

avec sa piscine à vagues imitant la mer et sa piste de karting 

; Suối Mơ à Long Bình, avec ses spectacles aquatiques, ses 

dauphins et ses otaries ; puis le Parc historique et culturel 

national, immense domaine de quatre cents hectares divisé 

en quatre zones retraçant différentes périodes de la culture 

vietnamienne. 

Et surtout, il y avait Suối Tiên, la terre des Quatre 

Animaux sacrés, Dragon, Licorne, Tortue et Phénix, avec 

ses décors fantastiques imprégnés de spiritualité populaire 

: pagodes célestes, paysages mythiques, palais 

bouddhiques et statue du Bouddha Śākyamuni en 

méditation… auxquels s’ajoutaient montagnes russes, 

courses et petit zoo. 

Il y avait encore le Vietnam Golf & Country Club, 

trente-six trous pour ceux qui en avaient les moyens. 

Et puis un petit coin de paix, devenu rare : le 

sanctuaire aux oiseaux de Long Thạnh Mỹ. Chaque soir, 

des milliers d’aigrettes revenaient se poser sur les cocotiers 

et les arbres. 

J’aime cette image. 
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Au milieu de tant de béton, il reste encore un 

morceau de terre où les oiseaux peuvent revenir dormir. 

Comme si la nature elle-même cherchait à s’attarder 

encore un peu au milieu de la tempête de l’urbanisation. 

Lorsque je rassemble tous ces fragments d’histoires 

sur Thủ Đức, depuis le nom d’un homme d’autrefois 

jusqu’aux innombrables changements de districts et de 

provinces, puis au rêve d’une ville innovante de l’Est censée 

atteindre trois millions d’habitants en 2060, je ne peux 

m’empêcher de trouver l’histoire ironique. 

À peine le rêve avait-il pris son envol qu’il fallait déjà 

le ranger. 

La ville de Thủ Đức, créée en 2021 avec l’ambition 

de devenir un moteur économique, technologique et 

éducatif pour toute la région, n’existait déjà plus en 2025 en 

tant qu’échelon administratif ; il ne restait que les quartiers. 

Je me demande parfois si les divisions 

administratives n’ont pas elles aussi leur destin. Certaines 

traversent un siècle. D’autres passent comme un coup de 

vent. 

Mais je reste convaincu d’une chose : quels que 

soient les changements de nom, l’âme de Thủ Đức 

demeure. 

Elle est dans ses vieilles pagodes et ses anciens 

temples communaux. 

Dans les rivières qui enlacent les deux rives. 

Dans les pas pressés des étudiants chaque matin. 

Elle est là, obstinée, durable. 
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Et elle n’a besoin d’aucun nom administratif pour 

prouver qu’elle existe. 

 

 

Photo : marché de Thủ Đức. 

 

Essai 36 

UN APRÈS-MIDI DE PLUIE, EN PENSANT À THỦ 

ĐỨC 

 

Cet après-midi-là, je roulais sans but précis dans 

Thủ Đức lorsqu’une pluie soudaine s’est abattue. Je me suis 

arrêté au hasard dans un café au bord de la route, j’ai 

commandé un café et je suis resté là à le siroter, l’esprit 

occupé par de vieux souvenirs qui revenaient sans ordre. 
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Autrefois, lorsque j’allais à Biên Hòa, il m’arrivait de 

m’arrêter du côté de Dốc Gà Quay pour acheter des nem. 

L’endroit était célèbre sous le nom de « village du nem ». 

Aujourd’hui, on aurait beau chercher jusqu’à s’en user les 

yeux, il n’en reste presque plus rien. 

La pluie continuait de tomber. 

Le café diminuait dans ma tasse. 

Et les souvenirs, eux, ne faisaient que se remplir. 

 

LES TERRES CHANGENT DE NOM, LES 

FRONTIÈRES CHANGENT DE PLACE 

Avant 1975, ce que l’on appelait Thủ Đức tenait 

essentiellement dans deux divisions administratives de 

l’époque, l’arrondissement de Thủ Đức et le 9e 

arrondissement, tous deux dans la province de Gia Định. 

Saïgon, de son côté, constituait une municipalité distincte 

avec onze arrondissements urbains. 

Après 1975, Saïgon, Gia Định et Cần Giờ furent 

réunis. Les limites administratives furent complètement 

bouleversées. Les anciens 1er et 2e arrondissements, de 

Đa Kao à Bến Thành puis de Bến Thành à Nguyễn Văn Cừ, 

formèrent un nouveau 1er arrondissement. Les anciens 7e 

et 8e furent fusionnés. Quant à l’ancien 9e arrondissement, 

correspondant notamment aux actuels An Khánh et Thảo 

Điền, il fut entièrement absorbé par Thủ Đức. 

Pendant un temps, les 2e, 7e et 9e arrondissements 

disparurent donc de la carte, tandis que Thủ Đức atteignait 

la plus grande superficie de toute son histoire. 

En 1997, on redécoupa tout. 
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Le 7e arrondissement retrouva à peu près sa forme 

d’autrefois. Le nouveau 2e arrondissement occupa des 

terres de l’ancien 9e, tandis qu’un nouveau 9e 

arrondissement fut découpé dans le territoire même de Thủ 

Đức. 

La ronde des noms recommençait. 

Elle est parfois si paradoxale qu’un jeune né plus 

tard resterait probablement bouche bée en entendant toute 

l’histoire. 

En refaisant les comptes, je me suis aperçu qu’à 

partir de 1997, Thủ Đức avait atteint la plus petite superficie 

de son histoire. 

La terre s’était rétrécie. 

Son âme, elle, semblait toujours déborder de toutes 

parts, impossible à enfermer dans des limites 

administratives. 

 

HISTOIRES DE LA TERRE DE THỦ ĐỨC 

Autrefois, la route nationale 1 s’arrêtait à Saïgon. 

Pour continuer vers le delta du Mékong, on empruntait ce 

qu’on appelait alors la route nationale 4. Rien à voir avec 

aujourd’hui. 

Le tronçon allant de Biên Hòa, par le pont Hóa An, 

traversant Thủ Đức et Bình Triệu avant d’entrer dans 

Saïgon, avait autrefois porté le nom de Nguyễn Tri Phương. 

C’est aujourd’hui la route Kha Vạn Cân. 

Chaque portion de route correspondait à un monde 

différent. 
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De Bình Triệu au pont Gò Dưa, la population était 

déjà dense depuis l’époque française. Il y avait le marché 

de Bình Triệu et la voie ferrée qui longeait la route. 

Après le pont Gò Dưa, en allant vers le marché de 

Thủ Đức, on entrait dans le pays des vergers et des 

fameuses échoppes de nem. 

Du marché de Thủ Đức jusqu’au pont de Linh Xuân, 

en revanche, presque plus personne. De vastes rizières 

d’un côté, quelques villas dispersées de l’autre. Plus on 

approchait de la forêt, devenue aujourd’hui la zone 

industrielle de Linh Trung, plus l’atmosphère devenait 

inquiétante. Les vieilles histoires de fantômes datant de la 

période coloniale semblaient s’accrocher à un petit 

sanctuaire perdu au milieu des champs. Même en plein 

midi, le simple fait de passer devant pouvait vous donner la 

chair de poule. 

Une fois le pont franchi, on entrait dans un tout autre 

univers : celui des lieux de loisirs huppés du Saïgon d’avant 

1975. 

Si la route portait le nom de Nguyễn Tri Phương, ce 

n’était pas un hasard. 

Dans la nuit du 25 février 1861, après la chute de la 

forteresse de Kỳ Hòa au terme d’une seule journée de 

combats acharnés, Nguyễn Tri Phương conduisit les 

troupes restantes vers Biên Hòa en empruntant cette route. 

Il devait plus tard se laisser mourir après la première chute 

de Hanoï. 

Un autre général, Hoàng Diệu, était lui aussi lié à 

Thủ Đức par le nom d’une route. Il se donna la mort lors de 

la seconde chute de Hanoï. 
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Ainsi, les deux plus grandes artères de l’époque 

portaient les noms de deux héros vaincus et se croisaient 

au cœur même du bourg. 

Étrange destin. 

Cette terre qui avait conservé la mémoire de leur 

courage changea elle aussi. Võ Văn Ngân et Kha Vạn Cân 

remplacèrent les anciens noms, et combien de gens se 

souviennent encore aujourd’hui de leur origine ? 

La Cité universitaire, autrefois l’un des centres 

culturels du Saïgon des années 1950 et 1960, n’a gardé que 

quelques belles rues portant des noms comme Einstein, 

Tagore, Justice, Démocratie, Fraternité. 

De beaux rêves de l’humanité, posés là en silence 

au milieu d’une ville qui n’en finit pas de changer. 

Sous Minh Mạng, Thủ Đức correspondait au district 

de Ngãi An, dans la province de Phước Tuy, avant d’être 

rattaché à Gia Định. 

La tradition raconte qu’un Chinois nommé Tạ Dương 

Minh, surnommé Tạ Huy, fuyant les Qing, vint s’installer ici. 

De son propre argent, il fit construire un marché et lui donna 

son nom d’usage. Le mot Thủ évoquait le chef, celui qui 

garde ou protège ; associé à Đức, son nom, il aurait donné 

Thủ Đức. 

À partir de ce petit marché, l’appellation Thủ Đức 

supplanta progressivement l’ancien nom Ngãi An et finit par 

désigner toute une vaste région. 

En 1995, des fouilles à Linh Trung mirent au jour une 

tombe ancienne. La stèle indiquait encore clairement la date 
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de sa mort et précisait qu’une stèle commémorative avait 

été érigée par les villageois en 1890. 

Un infime vestige d’un pionnier du défrichement. 

Le sanctuaire familial qui lui était consacré a lui aussi 

été déplacé, mais pas très loin de son emplacement 

d’origine. 

Depuis les temps anciens, Thủ Đức est une terre où 

se rencontrent des populations venues de partout. 

Avant l’arrivée des Vietnamiens, la région était 

habitée par des groupes Stiêng, Mạ, Chu Ru et Cơ Ho. Ils 

pratiquaient notamment le limage des dents et 

l’allongement des lobes d’oreilles, tissaient des étoffes aux 

motifs élaborés et parlaient des langues proches du khmer 

sans être pour autant des Khmers, contrairement à une 

confusion encore fréquente. 

Les Vietnamiens commencèrent à défricher ces 

terres sous le seigneur Nguyễn Hoàng, puis arrivèrent en 

nombre à partir des environs de 1620. Quelques années 

suffirent pour que la population augmente au point qu’en 

1623 le seigneur Nguyễn dut établir un poste de perception 

fiscale. 

Les populations autochtones reculèrent 

progressivement vers les régions forestières proches du 

Cambodge. Beaucoup gagnèrent l’actuelle Bình Phước. 

Ceux qui restèrent à Thủ Đức finirent, au fil du temps, par 

se fondre dans la communauté kinh. 

Avant 1975, l’arrondissement de Thủ Đức comptait 

près de 185 000 habitants. Après plusieurs redécoupages, 

il n’en restait plus qu’un peu plus de 163 000 en 1997. 
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Ce ne sont que des chiffres. 

Et pourtant, lorsqu’on les lit ainsi, ils ressemblent 

presque au soupir de la terre elle-même. 

 

UN TERRITOIRE DE MÉMOIRE EN ÉQUILIBRE 

INSTABLE ENTRE VILLE ET CAMPAGNE 

Un vieux dicton populaire disait : 

« Au marché de Thủ Đức, on reste éveillé les cinq 

veilles de la nuit. » 

Quelques mots seulement, mais ils contiennent 

toute une époque de plaisirs aujourd’hui disparue. 

Sous la colonisation française, les élégants et les 

belles de Saïgon pouvaient, après une représentation de 

théâtre traditionnel, monter dans une voiture vitrée ou une 

calèche à deux chevaux et gagner Thủ Đức pour boire, 

manger du nem et faire la fête jusqu’au petit matin. 

Le nem de Thủ Đức passait alors pour le meilleur de 

toute la Cochinchine. Ce n’est qu’après 1955 qu’il céda sa 

couronne à celui de Lái Thiêu. 

On allait également se baigner à la source Xuân 

Trường, d’où ce vers : 

« Thủ Đức, Xuân Trường, où sont donc passés vos 

visiteurs ? » 

Une question qui ressemble presque à une plainte, 

au regret d’un âge de rêve. 
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Sous la République du Viêt Nam, les loisirs 

changèrent, mais Thủ Đức conserva son rôle de « jardin 

derrière la maison » de Saïgon. 

Quand les Saïgonnais n’allaient pas se baigner à 

Vũng Tàu ou Long Hải, ils montaient à Thủ Đức profiter des 

piscines Hoàn Cung et Ngọc Thủy. À la fin des années 1960 

apparut encore Đường Sơn Quán, avec sa fameuse piste 

de patinage près de la « grande route coréenne ». 

Chaque week-end, des milliers de citadins 

modestes ou issus des classes moyennes venaient ici se 

débarrasser de la fatigue de la semaine. 

Parce que Thủ Đức était proche. 

Parce qu’en temps de guerre, le secteur était plus 

sûr que bien d’autres périphéries. 

Parce qu’il restait des rizières, des vergers et de la 

fraîcheur. 

Et parce qu’on y trouvait ce fameux nem que 

personne, disait-on, ne savait égaler. 

Lorsque j’imagine ces scènes, j’éprouve une sorte 

de tendresse. Même un Saïgon brillant et fastueux avait 

besoin d’une arrière-cour toute simple où reprendre son 

souffle. 

Pendant des décennies, Thủ Đức a assumé ce rôle 

sans bruit. 

Sous la République du Viêt Nam, Thủ Đức comptait 

parmi les rares arrondissements possédant un système 

éducatif complet, du primaire jusqu’à l’université. On y 

trouvait l’Université des Sciences, l’Université 

polytechnique et technique ainsi que le Lycée d’application, 
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tous parmi les établissements les plus imposants de 

l’époque. 

Le territoire était également riche en monuments 

religieux et spirituels : les pagodes Huê Nghiêm, Bửu Long, 

Xá Lợi, des dizaines de vieux temples à Bình Thọ, Linh 

Trung, Linh Xuân et Long Bình ; des églises catholiques ; 

l’Institut An Phong ; le monastère Phước Sơn ; un temple 

caodaïste ; et le đình Phong Phú, vieux de plus de deux 

siècles, incendié deux fois pendant les guerres mais chaque 

fois reconstruit par les habitants. 

Il y avait surtout le complexe funéraire de Phúc Quốc 

Công Hồ Văn Bôi, ancêtre maternel de l’empereur Thiệu Trị. 

Le site était considéré comme si important que la dynastie 

Nguyễn fit inscrire dans le traité conclu avec la France en 

1874 une clause particulière destinée à le protéger et 

attribua des centaines de mẫu de terres agricoles à 

l’entretien du culte. 

Et pourtant, aujourd’hui, lorsqu’on cherche l’endroit, 

il ne reste presque plus rien. 

Tout a été nivelé. 

Comme si rien n’avait jamais existé. 

Ce qu’une dynastie entière avait pris tant de peine à 

préserver s’est finalement effacé en silence sous le temps 

et l’urbanisation, comme une page d’histoire dont quelqu’un 

aurait arraché par mégarde la dernière moitié. 

Au fond, l’âme de Thủ Đức résidait peut-être 

précisément dans son allure mi-bourg, mi-campagne. 

Il y avait des rizières, des vergers, des maisons aux 

murs de terre et aux toits de chaume. Mais il y avait aussi 
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certaines des plus grandes usines du Sud : les Ciments Hà 

Tiên, l’usine textile Vimytex, la centrale thermique de Thủ 

Đức. 

Thủ Đức n’appartenait jamais tout à fait à un seul 

monde. 

Pas vraiment la campagne. 

Pas vraiment la ville. 

Toujours entre les deux. 

Et c’est peut-être justement cet équilibre fragile qui 

l’a rendu si difficile à oublier pour les Saïgonnais. 

Après 1975, l’urbanisation arriva à toute vitesse. Les 

champs et les jardins reculèrent. La zone franche de Linh 

Trung et les zones industrielles se succédèrent. Thủ Đức 

changea à son tour et perdit progressivement ce visage 

d’autrefois, moitié rural, moitié urbain. 

Sous la pluie de cet après-midi, je comprends 

soudain que toute terre est appelée à changer et que tout 

nom peut un jour s’effacer. 

Mais le souvenir d’une région qui a accueilli tant de 

générations venues d’ailleurs, qui fut longtemps l’endroit où 

toute une ville venait respirer et grandir, aucun urbanisme 

ne pourra sans doute l’effacer entièrement. 

Voilà pourquoi Thủ Đức n’est pas seulement un nom 

sur une carte administrative. 

C’est un territoire vivant de la mémoire. 

Il demeure dans le cœur de ceux qui y ont été liés. 

Peu importe à quel point les lieux ont changé. 
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Essai 37 

LA TERRE ET LES HOMMES, TROIS MILLE ANS 

SOUS UNE COUCHE D’ALLUVIONS 

 

Thủ Đức est une terre qui porte en elle une mémoire 

silencieuse, enfouie sous une mince couche de sol, comme 

si elle attendait qu’une bêche vienne la remuer pour enfin 

consentir à parler. Qui, parmi les Saïgonnais, pourrait 

imaginer que sous leurs pas, sous l’asphalte des rues 

d’aujourd’hui, subsistent les traces d’hommes et de femmes 

qui vivaient ici il y a plus de trois mille ans ? 

Quand on parle de Sài Gòn, Gia Định, on retient 

volontiers le repère des trois cents ans, en faisant 

commencer l’histoire au jour où Nguyễn Hữu Cảnh, sur 

ordre du seigneur Nguyễn, vint y établir une préfecture. 

Mais ces trois siècles, comparés à ce que les fouilles 

archéologiques ont fait surgir du sol de Thủ Đức, ne sont 

qu’une mince tranche prélevée dans un livre d’histoire 

autrement plus épais. Les archéologues ont donné à cet 

ensemble le nom de « culture de Đồng Nai ». Une 

civilisation de la fin du Néolithique et des débuts de l’âge 

des métaux, à une époque où les hommes commençaient 

à s’organiser en communautés structurées, contemporaine, 

au nord, de la culture de Đông Sơn et, dans le Centre, de 

celle de Sa Huỳnh. 

Bến Đò, Hội Sơn, Long Bửu, Gò Cát, Gò Quéo, des 

noms simples, presque rustiques, qui sonnent comme ceux 

de hameaux ou de villages, et qui se révèlent pourtant les 

témoins d’un âge infiniment lointain, lorsque le Sud était 

encore une terre presque neuve sous le soleil. Sur le tertre 

appelé Bến Đò, dans l’ancien hameau du même nom, on a 
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exhumé plus de sept cents objets de pierre, une centaine 

de billes en terre cuite et des dizaines de milliers de tessons 

de poterie. Les vestiges d’une communauté disparue 

depuis des temps immémoriaux, qui vivait là il y a environ 

trois mille cinq cents ans. À Hội Sơn, dans l’enceinte même 

d’une ancienne pagode, une strate culturelle comparable a 

également été mise au jour, datée d’environ trois mille ans. 

Et ce qui frappe, c’est que ces traces ne se trouvent pas 

dans quelque contrée perdue, mais juste sous les temples 

et les maisons où vivent encore les hommes d’aujourd’hui. 

Cette terre n’a jamais cessé d’abriter des vies humaines, 

une génération après l’autre, une couche déposée sur la 

précédente. 

 

LA PAGODE HỘI SƠN, LÀ OÙ L’ON SE SENT 

HORS DU MONDE 

Parmi tous ces vestiges archéologiques, la pagode 

Hội Sơn occupe une place à part, car elle est à la fois un 

ancien lieu de culte et un site archéologique, deux 

épaisseurs du temps superposées sur un même morceau 

de terre. Elle fut fondée vers la fin du XVIIIᵉ siècle par le 

maître zen Long Khánh, sur une colline dominant la rivière. 

Le paysage était si beau que Trịnh Hoài Đức, dans son Gia 

Định thành thông chí, écrivait qu’en se tenant là, on avait le 

sentiment d’avoir quitté le monde profane. Ainsi donc, la 

beauté d’un paysage n’appartient pas seulement à notre 

époque. Les anciens, eux aussi, se sont tenus à cet endroit, 

et eux aussi ont senti leur cœur s’alléger, s’apaiser, devenir 

presque serein. 

Malgré les restaurations successives, la pagode 

avait conservé l’âme de son architecture en L inversé, ses 
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tuiles yin et yang, ses colonnes et sa charpente de bois. Elle 

possédait encore trente statues en bois, six panneaux 

horizontaux calligraphiés et neuf tablettes dédiées aux 

patriarches, autant d’objets remontant aux premières 

années du sanctuaire. Puis, en 2012, un incendie a ravagé 

le sanctuaire principal, emportant statues, panneaux et 

sentences parallèles. Cela fait mal, forcément. Pourtant, 

c’est précisément cette perte qui donna l’occasion de fouiller 

le sol, et permit de découvrir, sous la pagode, la strate 

archéologique de la culture de Đồng Nai. Le feu avait 

consumé le corps visible des lieux, mais il en avait révélé 

une âme plus ancienne, enfouie beaucoup plus 

profondément. En 1993, la pagode avait été classée 

monument national d’architecture et d’art. À mes yeux, cette 

reconnaissance ne consacre pas seulement un édifice. Elle 

atteste tout un lent processus par lequel, durant des 

millénaires, la terre elle-même a accumulé les couches de 

culture. 

 

PHƯỚC TƯỜNG, NHẤT TRỤ, LIÊN HOA, LES 

DEMEURES DU SACRÉ 

Non loin de là, la pagode Phước Tường possède 

une profondeur historique comparable. Elle fut fondée en 

1741 par le patriarche Linh Quang Phật Chiếu, puis 

restaurée et embellie en 1834, comme l’atteste encore un 

ancien panneau calligraphié. Cinq hectares de terrain, de 

nombreux arbres séculaires, un sanctuaire principal 

construit selon le principe des quatre piliers, quatre grandes 

colonnes de bois dressées au centre, d’où partent les 

poutres dans les quatre directions, ouvrant tout l’espace 

cultuel. Les statues des Bouddhas des Trois Temps, de 

Śākyamuni ou de Guanyin, sculptées au XIXᵉ siècle, sont 



SÀI GÒN SOUS LES COUCHES DE SÀI GÒN * VOLUME 1 – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 519 

restées là, silencieuses, regardant passer des générations 

entières venues prier devant elles. 

Puis il y a la pagode Nhất Trụ, ou Nam Thiên Nhất 

Trụ, inspirée de la pagode au Pilier unique de Thăng Long. 

Commencée en 1970, achevée en 1972, elle se dresse au 

milieu d’un vaste bassin de lotus où nagent des milliers de 

carpes. Il y a aussi le sanctuaire Liên Hoa Cửu Cung du 

caodaïsme, construit puis réduit en cendres pendant une 

nuit de troubles en 1946, avant de renaître en 1967. Je me 

suis souvent fait cette remarque : presque tous les édifices 

religieux de cette région semblent avoir connu un incendie, 

un effondrement, puis une reconstruction. Le destin de ces 

pagodes et de ces sanctuaires paraît intimement lié à celui 

de la terre elle-même. Combien de guerres, de destructions, 

de deuils, et pourtant les hommes n’ont jamais cessé de 

rebâtir ce qu’ils avaient perdu. 

 

LE ĐÌNH DE PHONG PHÚ, LÀ OÙ LE VILLAGE 

S’APPUIE SUR LUI-MÊME POUR VIVRE 

S’il fallait choisir un symbole de l’âme culturelle du 

Sud, rien ne serait plus parlant que le đình, la maison 

communale du village. Un chercheur a dit un jour, en 

substance, qu’un village ne prend véritablement pied dans 

le monde qu’à partir du moment où il possède son đình. 

C’est alors qu’il s’ancre dans la communauté nationale. 

Sans cela, il ressemble à une touffe de jacinthes d’eau 

dérivant au fil du fleuve, une poignée de migrants dispersés, 

sans racines. Cette idée me touche profondément. Les 

anciens qui partaient ouvrir de nouvelles terres se 

souciaient presque toujours de bâtir un đình, parce que 

c’était l’ancre à laquelle venait s’attacher l’âme du village. 
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On y célébrait le génie tutélaire, les cérémonies de kỳ yên, 

et c’était aussi le lieu commun où les générations 

successives déposaient leurs souvenirs et leurs croyances. 

Le đình de Phong Phú compte parmi les plus 

anciens encore debout. Situé dans l’ancien village de 

Phong Phú, aujourd’hui Tăng Nhơn Phú, il approche les 

deux siècles. Entièrement détruit à deux reprises, en 1948 

puis en 1968, il fut rebâti en 1969. On y vénère le génie 

tutélaire du lieu, dont personne, aujourd’hui encore, ne 

connaît exactement l’identité. Certains pensent qu’il 

s’agissait d’un officier de la dynastie Nguyễn, d’autres d’un 

général des Tây Sơn. Curieusement, cette incertitude 

ajoute encore au mystère et au caractère sacré du lieu. 

C’est le seul đình de la ville où l’on vénère encore une statue 

du génie, au lieu d’une simple tablette comme ailleurs. La 

statue repose dans une niche élevée, ornée de dragons, de 

carpes se métamorphosant en dragons et de motifs floraux 

finement sculptés. On peut oublier le nom d’un dieu. On 

n’oublie jamais, en revanche, le besoin d’avoir quelque part 

où s’agenouiller et déposer sa foi. 

Et pourtant, au moment même où la nouvelle ville de 

Thủ Đức se voulait une métropole de l’innovation, je ne 

pouvais m’empêcher de repenser avec inquiétude à la 

douloureuse leçon de la péninsule voisine de Thủ Thiêm. 

On y a tout évacué, tout rasé, remis les terrains aux 

investisseurs. Des đình, des pagodes, des quartiers vieux 

de cent ans ont disparu sans laisser de trace. À leur place 

s’est élevée une ville moderne, mais privée d’âme, comme 

surgie du désert. Les canaux ont été comblés, le paysage 

fluvial bouleversé, alors même que le climat devient chaque 

année plus rude. Le long du fleuve, les tours se pressent 

désormais les unes contre les autres, et l’espace naturel est 

soudain devenu le privilège privé d’une catégorie aisée. 
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Devant cela, je me demande : lorsqu’une ville n’a plus de 

mémoire, que lui reste-t-il comme âme pour qu’on puisse 

encore l’aimer, encore la regretter ? 

 

 

Photo : tunnel de Thủ Thiêm 

 

Essai 38 

THỦ ĐỨC, SOUS LE FLEUVE, SUR LES TERRES 

EN FRICHE 

 

Je me suis arrêté un moment sur l’avenue Mai Chí 

Thọ, regardant les voitures se suivre, plonger dans le sol et 

disparaître. C’est alors seulement que je me suis rappelé 

que je passais devant l’un des ouvrages les plus singuliers 

jamais réalisés à Sài Gòn, un tunnel sous-fluvial que les 

Saïgonnais appellent tout simplement le tunnel de Thủ 
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Thiêm. Il appartient au projet de l’axe Est-Ouest et relie la 

rue Võ Văn Kiệt, du côté de l’ancien Sài Gòn, à Mai Chí Thọ, 

du côté de Thủ Thiêm, dans le quartier d’An Khánh. Six 

voies de circulation passent tranquillement sous le lit du 

fleuve, et bien peu de gens songent au fait que cette énorme 

masse de béton a été littéralement immergée dans l’eau, 

selon une technique que tout le monde n’oserait pas mettre 

en œuvre. Le financement provenait en grande partie de 

l’aide publique japonaise au développement, complétée par 

des fonds vietnamiens, et le maître d’œuvre principal était 

Obayashi Corporation, une entreprise qui n’est pas 

précisément inconnue au pays du Soleil-Levant. On a 

présenté l’ouvrage comme le tunnel sous-fluvial le plus 

moderne d’Asie du Sud-Est. Il faut reconnaître qu’il y a de 

quoi en tirer une certaine fierté. 

Le tunnel fait neuf mètres de haut et près d’un 

kilomètre et demi de long. Il est composé de cinq éléments, 

quatre grands tronçons de plus de quatre-vingt-douze 

mètres chacun, auxquels s’ajoute un dernier élément d’un 

peu plus de trois mètres, appelé tronçon terminal. Sa 

fabrication fut une affaire d’une rare complexité. Il fallut 

aménager un bassin de construction spécialement à Nhơn 

Trạch, dans la province de Đồng Nai, sur la rivière Nhà Bè, 

avant qu’elle ne se divise en deux bras, Lòng Tàu et Soài 

Rạp. Chaque élément fut ensuite transporté jusqu’à Sài 

Gòn et immergé au fond du fleuve. C’est tout de même 

curieux : un ouvrage situé au cœur même de la ville a 

commencé sa vie au bord d’une autre rivière, à plusieurs 

dizaines de kilomètres de là. 

Mais toute route connaît ses cahots. En mai 2008, 

le Conseil national de réception des travaux découvrit de 

nombreuses fissures dans les parois et les dalles 

supérieures des éléments du tunnel. Certaines atteignaient 
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deux ou trois mètres de longueur et près d’un millimètre de 

largeur, bien au-delà du seuil admissible, inférieur à trois 

dixièmes de millimètre, fixé par l’entrepreneur japonais lui-

même. Il fallut injecter de la résine époxy dans chaque 

fissure, profondément dans les plus larges, en surface pour 

les moins importantes. J’y songe parfois : même un ouvrage 

célébré comme l’un des plus modernes de son temps 

n’échappe ni aux fissures du temps ni à celles que peut 

provoquer la précipitation humaine. C’est une vieille loi du 

monde. Plus une entreprise est immense, plus ses erreurs 

peuvent coûter cher. Encore faut-il savoir les réparer à 

temps. Quant à la sécurité, elle n’a pas été prise à la légère 

: quatre-vingt-dix pompiers, dix véhicules spécialisés et un 

bateau de lutte contre l’incendie assurent une permanence 

jour et nuit. Une manière discrète de rappeler que, sous le 

fleuve, la tranquillité des dizaines de milliers de véhicules 

qui passent chaque jour n’est jamais un miracle allant de 

soi. 

Outre le tunnel, on a entrepris de relier Thủ Thiêm à 

la vieille ville par toute une série de ponts. Le pont de Thủ 

Thiêm vers Thạnh Mỹ Tây, le pont Ba Son vers le quartier 

de Sài Gòn, le pont Phú Mỹ vers Phú Thuận, sans compter 

un autre ouvrage prévu en direction de Xóm Chiếu. Et 

puisque je parle de ponts, j’ai envie de m’y attarder un peu, 

car chacun de ceux qui franchissent la rivière Sài Gòn porte 

avec lui l’histoire de l’époque qui l’a vu naître. 

Le pont de Sài Gòn appartient à la génération des 

plus anciens. Achevé en 1961, long de presque un 

kilomètre, composé de trente-deux travées, il relie Điện Biên 

Phủ, du côté de Bình Thạnh, à l’ancienne autoroute de Hà 

Nội, aujourd’hui Võ Nguyên Giáp, du côté de Thủ Đức. 

Pendant des décennies, avant l’ouverture du tunnel de Thủ 

Thiêm, il fut la principale porte d’entrée vers le centre-ville 
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pour ceux qui arrivaient du Centre et du Nord du pays. En 

2013, le trafic étant devenu trop important pour le vieux 

pont, on construisit juste à côté le pont Sài Gòn 2. Tout près 

passe également la première ligne de métro de la ville. Le 

pont neuf est venu épauler l’ancien, tous deux portant 

ensemble le flot humain d’une rive à l’autre, comme deux 

époques installées côte à côte au milieu de la ville. 

Le pont Bình Lợi, sur l’axe Phạm Văn Đồng, relie 

Thủ Đức à Bình Thạnh et Gò Vấp, et constitue l’un des 

accès majeurs entre l’est de la ville et l’aéroport Tân Sơn 

Nhất. Il possède deux tabliers de six voies chacun et se 

distingue par son arc Nielsen en acier, haut de trente-cinq 

mètres et pesant environ trois mille tonnes, tout près de 

l’ancien pont ferroviaire. Depuis son ouverture en 2013, il 

n’a pas seulement offert un passage supplémentaire au-

dessus du fleuve, il a également assuré la continuité de l’un 

des grands axes de circulation de la ville. 

Le pont Phú Mỹ a une autre allure. Plus grand pont 

à haubans de Sài Gòn, situé sur la rocade numéro 2, il relie 

le secteur de Thủ Thiêm à Phú Mỹ Hưng, dans l’ancien 7ᵉ 

arrondissement. Depuis son ouverture, les véhicules venant 

du Nord et du Centre et se dirigeant vers le delta du Mékong 

disposent d’un itinéraire contournant le centre-ville. Les 

camions porte-conteneurs sont eux aussi moins nombreux 

à s’y engouffrer, ce qui contribue à réduire embouteillages, 

pollution et accidents. Un pont ne naît donc pas seulement 

pour joindre deux rives. Il porte aussi l’espoir de soulager 

une ville entière du poids de sa circulation. 

Puis vint le pont Ba Son, autrefois appelé Thủ Thiêm 

2, ouvert à la circulation en 2022. Son pylône en arc, haut 

de plus de cent mètres et incliné vers Thủ Thiêm, est 

soutenu par cinquante-six faisceaux de haubans. De loin, le 
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pont ressemble à un grand trait de plume librement lancé à 

travers le ciel. Il est devenu un nouveau repère architectural 

sur les rives du fleuve et a contribué à transformer le visage 

de l’est de la ville. Le pont Thủ Thiêm 1 est plus discret, 

reliant Bình Thạnh à Thủ Thiêm. Et demain viendront 

encore Thủ Thiêm 3, Thủ Thiêm 4, sans oublier une 

passerelle piétonne. On dirait que, depuis que cette histoire 

destinée à rapprocher les deux rives a commencé, elle 

refuse obstinément de se terminer. 

À bien y penser, chaque pont, chaque tunnel sous le 

fleuve est beaucoup plus qu’un assemblage inerte de béton 

et d’acier. Ce sont les réponses que les hommes inventent 

face aux obstacles imposés par la nature, mais aussi les 

traces successives d’une ville qui repousse ses anciennes 

limites. La rivière Sài Gòn a vu se succéder bien des 

générations de ponts, des anciennes structures métalliques 

aux grands ouvrages à haubans d’aujourd’hui. Chaque 

époque bâtit selon ses techniques, son esthétique, ses 

ambitions. Au bout du compte, pourtant, toutes ne 

cherchent qu’une seule chose : rapprocher deux rives. 

 

DES TERRES SAUVAGES AUX NOMS SUR LA 

CARTE, LES VICISSITUDES DES 9ᵉ ET 2ᵉ 

ARRONDISSEMENTS 

Mais pour comprendre pourquoi il a fallu construire 

tant de ponts et creuser un tunnel afin de réunir les deux 

rives, il faut revenir aux origines de ces terres situées de 

l’autre côté du fleuve. L’ancien 2ᵉ arrondissement comptait 

onze quartiers : An Khánh, An Lợi Đông, An Phú, Bình An, 

Bình Khánh, Bình Trưng Đông, Bình Trưng Tây, Cát Lái, 

Thạnh Mỹ Lợi, Thảo Điền et Thủ Thiêm. Des noms qui nous 
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semblent aujourd’hui familiers, alors que leurs frontières ont 

changé je ne sais combien de fois. 

En remontant le fil de l’histoire, j’ai découvert que le 

2ᵉ arrondissement de 1997 à 2020 n’avait pratiquement rien 

à voir avec l’ancien Deuxième Arrondissement d’avant 

1976. Entre 1967 et 1976, une petite partie du futur 2ᵉ 

arrondissement appartenait précisément à l’ancien 9ᵉ 

arrondissement de la ville de Sài Gòn, lequel ne comprenait 

alors que deux quartiers, An Khánh et Thủ Thiêm. En 1997, 

le 9ᵉ arrondissement fut recréé en même temps que le 2ᵉ 

arrondissement et celui de Thủ Đức, tous trois issus de 

l’ancien district de Thủ Đức. Au début de 2021, ces trois 

morceaux furent de nouveau réunis pour former la ville de 

Thủ Đức. Le nom de « 9ᵉ arrondissement » a aujourd’hui 

disparu des documents administratifs, mais les habitants 

continuent à l’employer par habitude, comme une vieille 

manière de parler dont on ne se défait pas, pour distinguer 

les trois grands secteurs de la nouvelle ville. C’est là aussi 

que se trouve le parc de haute technologie, parfois présenté 

comme une Silicon Valley vietnamienne. Une vieille terre 

peut décidément endosser des habits radicalement 

nouveaux. 

Autrefois, pourtant, le 9ᵉ arrondissement n’était 

guère qu’une étendue de forêts sauvages où les bêtes 

vivaient en bandes. Quelques familles habitaient sur les 

hauteurs, pratiquant la culture sur brûlis, la chasse et 

l’élevage, sans encore maîtriser véritablement la riziculture 

irriguée. Au XVᵉ siècle, après l’échec de la résistance des 

derniers Trần contre les Ming, des soldats vaincus vinrent 

chercher refuge dans cette région. Plus de deux siècles plus 

tard, au XVIIᵉ siècle, d’autres soldats, cette fois des Ming 

fuyant les Qing, descendirent du Guangxi. Ils défrichèrent 

les forêts, travaillèrent les marécages, apprirent à cultiver le 
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riz dans l’eau et vécurent peu à peu aux côtés des 

populations locales, jusqu’à former une communauté 

nombreuse. Je trouve cette histoire belle. Cette terre n’est 

pas née d’une seule racine, mais de vagues successives 

d’exilés et de migrants, chacune apportant une part de sa 

culture avant de se mêler aux autres pour former quelque 

chose d’unique. 

En 1698, le seigneur Nguyễn envoya le marquis Lễ 

Thành, Nguyễn Hữu Cảnh, administrer la région. Il établit 

sur les terres de Đồng Nai la préfecture de Gia Định, créa 

le district de Phước Long et le gouvernement de Trấn Biên. 

À partir de ce moment, cette région entra officiellement dans 

les registres administratifs. Puis, de Gia Long à Minh Mạng, 

les frontières furent continuellement divisées, réunies, 

redécoupées, des cantons aux districts, des districts aux 

préfectures, sans jamais connaître de véritable stabilité. 

Lorsque les Français arrivèrent, ils supprimèrent les 

anciennes provinces, préfectures et districts pour 

réorganiser le territoire en circonscriptions administratives, 

avec de nouvelles autorités, selon une logique totalement 

étrangère aux structures traditionnelles. 

En 1920, la province de Gia Định fut divisée en 

quatre arrondissements : Thủ Đức, Hóc Môn, Gò Vấp et 

Nhà Bè. En 1967, la commune d’An Khánh fut détachée de 

Thủ Đức et rattachée au 1ᵉʳ arrondissement de Sài Gòn, 

puis divisée en deux quartiers, An Khánh et Thủ Thiêm, 

avant d’être de nouveau séparée pour former le 9ᵉ 

arrondissement. En 1997, celui-ci fut recréé une nouvelle 

fois, comprenant cette fois les sept communes entières de 

Long Bình, Long Thạnh Mỹ, Tăng Nhơn Phú, Long Phước, 

Long Trường, Phú Hữu et Phước Bình, ainsi qu’une partie 

de trois autres communes de l’ancien district de Thủ Đức. 
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Ainsi, après 1975, le 2ᵉ comme le 9ᵉ arrondissement 

furent, à un moment ou à un autre, des morceaux de 

l’ancien Thủ Đức. Seules les frontières bougeaient avec les 

époques, comme si une main invisible ne cessait de 

redessiner la carte selon les nécessités du moment. Aucun 

territoire ne conserve éternellement le même nom. Les 

noms ne sont finalement que des manteaux provisoires 

dont les hommes habillent la terre pour pouvoir la désigner. 

La terre, elle, reste la même. Le fleuve reste le même. Seuls 

les hommes s’acharnent à nommer, puis à renommer, 

comme pour laisser la preuve qu’ils sont passés par là et 

qu’un jour ils y ont pris racine. Les ponts et le tunnel qui 

relient aujourd’hui les deux rives de la rivière Sài Gòn 

dureront peut-être plus longtemps que tous ces noms 

administratifs. Car ce qu’ils relient n’est pas une frontière 

dessinée sur du papier, mais les pas de milliers de vies 

humaines qui les franchissent chaque jour. 

 

LES RÊVES URBAINS RESTÉS EN SUSPENS 

J’ai une drôle d’habitude : quand je passe quelque 

part et que je vois des herbes plus hautes qu’un homme, il 

faut que je m’arrête pour regarder. Or, dans ce Thủ Đức qui 

a vu les anciens 2ᵉ et 9ᵉ arrondissements fusionner avec lui 

pour former une ville nouvelle, les herbes folles ont poussé 

avec une étrange abondance. Pas sur des terrains vagues 

abandonnés depuis des générations, non, mais au beau 

milieu de lotissements de villas valant des milliards de đồng, 

de rangées de maisons élégantes, de projets dont on nous 

avait présenté les dessins comme ceux de villes modèles. Il 

y a tout de même quelque chose d’absurde là-dedans : des 

fortunes entières laissées à l’abandon tandis que les 

pauvres peinent à trouver un toit où dormir. 
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En cherchant à comprendre, j’ai découvert que ces 

ensembles désertés pouvaient être classés en plusieurs 

catégories, chacune avec sa propre histoire, mais toutes 

prisonnières du même cercle vicieux : on construit d’abord 

les maisons, on attend ensuite que la vie arrive. Et ce 

fameux « ensuite » n’en finit plus de se faire attendre. 

Il faut commencer par le quartier de relogement de 

Bình Khánh, bien en vue sur l’avenue Mai Chí Thọ, 

impossible à manquer pour quiconque passe par là. Près de 

quatre mille appartements, construits à partir de 2015, sont 

restés vides au fil des saisons, sous la pluie comme sous le 

soleil. Les finances publiques y ont englouti des sommes 

considérables, mais la planification manquait de cohérence, 

et les familles censées y être relogées n’ont guère montré 

d’enthousiasme. La ville s’est donc retrouvée à envisager 

une mise aux enchères, pour la cinquième fois déjà, afin de 

transformer ces biens publics en logements commerciaux. 

Il y a quelque chose d’amer dans cette histoire : un projet 

né pour loger des habitants privés de leurs terres finit par 

errer à la recherche de propriétaires qu’il ne parvient même 

pas à trouver. 

Viennent ensuite les lotissements privés, où le 

spectacle est parfois plus désolant encore. Đông Tăng 

Long, près de cent soixante hectares, lancé en 2005 par 

une grande entreprise publique, avait été annoncé à grand 

renfort de promesses. Un lac paysager de sept hectares, 

des parcs, des écoles, un hôpital, un supermarché. Vingt 

ans plus tard, ces équipements sont encore largement sur 

le papier. Dans la réalité, les villas sont vides, les herbes ont 

envahi les allées et les grilles rouillent lentement. Certaines 

parcelles du projet servent aujourd’hui de pâturages aux 

habitants des environs. Il faut reconnaître l’ironie : un terrain 
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destiné à devenir une ville moderne sert finalement à nourrir 

des vaches. 

Les biens ne sont pourtant pas bradés. Une parcelle 

se négocie six ou sept milliards de đồng, une villa dix, 

quinze, parfois vingt milliards. Et malgré cela, les pancartes 

« vente urgente, bon prix » se multiplient, sans que 

personne ou presque ne s’y intéresse. Je me demande 

souvent comment quelqu’un peut investir toute une fortune 

dans un endroit où vivre, puis se résoudre à l’abandonner. 

Les habitants expliquent qu’il n’y a pratiquement pas de 

transports, presque aucun bus, ni écoles, ni hôpital, ni zone 

industrielle à proximité. À force d’attendre quelque chose 

qui ne vient jamais, on finit par laisser tomber. 

Même au cœur du très huppé Thảo Điền, où les 

infrastructures sont déjà achevées et où l’accès au centre 

est facile, on trouve une rangée de villas dont le gros œuvre 

était presque terminé avant d’être abandonné pendant plus 

de dix ans. En 2009, on avait découvert que les 

constructions ne respectaient pas le plan d’urbanisme, et 

les travaux furent suspendus. Ils le sont encore. La 

végétation entre désormais dans les maisons, les piscines 

sont devenues des bassins d’eau de pluie qui empestent 

toute l’année. Le promoteur a même dû condamner 

certaines entrées pour empêcher des inconnus de venir s’y 

installer. Une demeure à un million de dollars obligée de 

murer elle-même ses portes, il y a quelque chose de triste 

dans cette beauté laissée pour compte. 

Le lotissement Khang An connaît le même sort. Trois 

cent cinquante parcelles destinées à des villas, à proximité 

immédiate d’un échangeur autoroutier, donc pas 

exactement au milieu de nulle part. Pourtant, depuis 

l’achèvement des travaux en 2011, plus d’une décennie 
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s’est écoulée et la plupart des maisons n’ont jamais 

dépassé le gros œuvre. Les murs ont noirci sous la mousse. 

Ici, les habitants du voisinage cultivent quelques légumes 

sur les terrains libres. Là, des toxicomanes viennent se 

réfugier, au point que certains propriétaires ont préféré 

murer portes et fenêtres. Un riverain me racontait que, de 

temps en temps, quelqu’un vient visiter, regarde 

longuement, montre ceci ou cela du doigt, puis repart. On 

ne le revoit jamais. Les prix sont élevés, le centre-ville reste 

loin, alors les maisons demeurent là, invendues. 

 

DES VILLES FANTÔMES AU CŒUR DE LA 

MÉTROPOLE 

D’autres projets ne sont pas désertés faute 

d’acheteurs, mais parce qu’ils se sont empêtrés dans des 

problèmes juridiques et se sont arrêtés net en cours de 

route. The Water Bay de Novaland, trente hectares de 

terrain de premier ordre directement sur Mai Chí Thọ, devait 

comprendre douze tours, cinq mille appartements, trois 

mille officetels et deux cent cinquante maisons de ville. Rien 

qu’à énumérer les chiffres, on en a presque le vertige. 

Pourtant, depuis 2017, trois tours seulement ont vu le jour. 

Pour le reste, il ne subsiste que des fondations nues au 

milieu des herbes, en raison d’irrégularités liées aux 

enchères et au calcul des droits d’usage du sol. 

Le quartier urbain Cát Lái de Kiến Á n’est guère 

mieux loti. Les terrains ont été remis aux clients dès 2017, 

les villas valent des dizaines de milliards de đồng, et 

pourtant les propriétaires ne viennent toujours pas s’y 

installer faute de services et d’équipements. Les herbes 

sauvages sont devenues les véritables occupantes de 
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maisons qui auraient dû être pleines de chaleur humaine. 

Le terrain Lotte de Thủ Thiêm, pourtant confié à un 

investisseur de tout premier plan, s’est lui aussi enlisé dans 

des questions réglementaires et des obligations financières 

supplémentaires. Quant à Hausbelo et Richland Hill, dans 

l’ancien 9ᵉ arrondissement, chacun a sa manière bien 

particulière d’être bloqué. Ici, une modification du plan 

d’urbanisme laisse les acheteurs ayant versé une 

réservation immobilisés pendant des années. Là, le 

promoteur s’est discrètement retiré après un lancement 

commercial en fanfare, abandonnant des fondations 

rouillées aux pluies et au soleil pendant une décennie. 

Au fond, le problème vient toujours du même endroit 

: on a construit les logements avant de construire la vie. Or 

la « vie », ce sont les écoles, les hôpitaux, les marchés, les 

bus, les zones d’activité, toutes ces choses qui paraissent 

secondaires mais qui, en réalité, décident de tout. 

Quelqu’un m’a dit un jour que des arrondissements éloignés 

du centre comme Bình Tân sont devenus les plus peuplés 

de la ville précisément parce qu’on n’y a pas construit des 

quartiers urbains impeccablement planifiés. On a laissé les 

migrants acheter des terrains, bâtir eux-mêmes leur 

maison. Les prix étaient accessibles, les transports 

pratiques, les zones industrielles ont entraîné dans leur 

sillage pensions, commerces et petits restaurants. La ville 

s’est mise à vivre presque toute seule. À l’inverse, dans les 

quartiers soigneusement planifiés, les prix sont si élevés 

que seuls les riches peuvent acheter. Mais ceux qui ont les 

moyens n’ont pas forcément besoin d’y vivre. Ils achètent, 

attendent, revendent. À la fin, la maison devient un objet 

inerte, planté sous le soleil et la pluie. 

Je me prends alors à divaguer. Une maison sans 

habitants ressemble à un corps sans âme. Elle a bien sa 
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forme, ses murs, son toit, parfois même tout ce qu’il faut 

pour paraître achevée, mais si elle n’a pas la chaleur d’une 

cuisine, les rires des enfants, le murmure paresseux d’une 

radio à l’heure de midi, elle n’est qu’une masse de béton 

morte au milieu des herbes. On croit qu’il suffit de bâtir une 

maison. On oublie qu’une maison ne devient un foyer que 

lorsque quelqu’un franchit sa porte, prépare un repas, étend 

une chemise au soleil, plante quelques fleurs devant le 

perron. Construire une ville sans construire la vie qui doit 

l’habiter, c’est fabriquer un beau corps sans parvenir à lui 

insuffler une âme. 

Tout cela n’appartient pourtant pas aux pauvres. Et 

malgré tout, devant tant d’abandon, quelque chose se serre 

en moi. Tant d’argent, tant de travail humain versés là-

dedans, pour finir par nourrir les herbes, la mousse et même 

les troupeaux venus paître sur les terrains vagues. Une 

richesse qui n’est plus reliée à la vie réelle peut devenir une 

ruine alors qu’elle est encore toute neuve. C’est peut-être le 

paradoxe le plus triste d’une ville qui grandit trop vite, et qui 

oublie parfois de demander à ceux qui y vivent ce dont ils 

ont besoin avant de commencer à bâtir. 

 

POSTFACE 

Voilà, c’est écrit. Et maintenant, je ne sais plus très 

bien quoi ajouter. J’ai l’impression d’avoir accompagné 

quelqu’un que je connais jusqu’au bout de la ruelle, puis 

d’être resté là à le regarder s’éloigner, avec tout à coup un 

drôle de vide au fond de moi. 

Je repense aux heures passées à errer dans les 

ruelles de Chợ Lớn, à écouter quelqu’un me raconter 

l’histoire du banian centenaire de Bách Tùng Diệp, ce vieux 
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géant « solitaire au milieu de ce monde souillé » qui, malgré 

tout, continue d’étendre son ombre pour offrir aux pauvres 

un peu de fraîcheur à l’heure de la sieste. Je revois cet 

après-midi devant l’Opéra municipal, à regarder l’endroit où 

cinquante-sept arbres avaient été abattus, la gorge 

tellement serrée que je n’arrivais plus à terminer une 

phrase. Et je revois aussi ces villas valant des milliards, 

abandonnées sous des herbes hautes comme un homme, 

alors que, juste à côté, certaines vies n’ont même pas un 

toit convenable où entrer et sortir. 

Cette terre sait aimer, elle aime sans compter, mais 

elle n’épargne personne non plus. On construit, puis on 

démolit. On démolit, puis on reconstruit. Les époques 

passent, les noms changent, encore et encore. Pourtant, il 

y a une chose dont je suis certain : tout ce qui a réellement 

vécu, vécu de tout son cœur sur cette terre, ne disparaît 

jamais tout à fait. Cela s’enfouit seulement et attend, comme 

une graine sous la terre qui attend la saison des pluies. 

Puis, un jour, quelqu’un accepte de se pencher, de tendre 

l’oreille, et la graine germe de nouveau, reprenant son 

histoire là où elle s’était interrompue. 

Ce livre, à vrai dire, je l’ai aussi écrit pour moi. Pour 

garder quelque chose de ma mère, de mes oncles et de 

mes tantes aujourd’hui disparus, des cafés du matin, des 

fins d’après-midi passées à boire tranquillement au bord 

d’un canal avec des gens dont certains sont encore là et 

d’autres non. Mais une fois le livre écrit, lorsque je l’ai relu, 

j’ai compris qu’il ne m’appartenait déjà plus tout à fait. Il était 

devenu celui de cette terre, celui de tous ceux qui l’ont 

traversée et qui en gardent encore quelque chose au fond 

du cœur. 
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En refermant ces pages, je ne souhaite qu’une 

chose, toute simple. Qu’un jour, quand vous aurez un peu 

de temps, vous passiez au hasard par une vieille rue et que, 

soudain, vous ralentissiez. Que vous regardiez le vieil arbre 

au bord du trottoir, le mur couvert de mousse, et que vous 

vous demandiez en silence : à quoi cet endroit pouvait-il 

bien ressembler autrefois ? 

Cela suffira. 

Alors ce livre aura accompli ce qu’il avait à 

accomplir. 

Sài Gòn a encore beaucoup de chemin devant elle, 

et les histoires à raconter sont loin d’être terminées. 

Rendez-vous dans le prochain volume. Nous 

continuerons la route ensemble. 

 

 

Photo : canal Bến Nghé 
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NGUYỄN ĐÔNG A, QUELQUES ÉLÉMENTS 

BIOGRAPHIQUES 

Nguyễn Đông A, Américain d’origine vietnamienne, 

de son vrai nom Nguyễn Thành Sơn, est né en 1957 à Long 

Điền, dans la province de Phước Tuy. Il a vécu 

successivement à Long Điền, Bà Rịa et Vũng Tàu, au Việt 

Nam, puis dans l’Oregon et le Maryland, aux États-Unis. Il 

a suivi des études universitaires et supérieures et mené des 

travaux de recherche scientifique dans les domaines de la 

linguistique, de la littérature et de l’histoire, notamment à 

l’Université de pédagogie, à l’Université générale et à 

l’Institut des sciences sociales de Sài Gòn. 

Ouvrages publiés récemment : 

1. Lấp lánh áo hoa, ouvrage photographique, 

Éditions Văn hóa & Văn nghệ, 2017. 

2. Lơ thơ vạt cỏ, œuvre littéraire, Éditions de 

l’Association des écrivains, 2017. 

3. Hòn đá lăn không rêu, ouvrage littéraire 

réunissant 32 auteurs, sous la direction de Nguyễn 

Đông A. Publié aux États-Unis par Khơi Dòng en 

2021 et au Việt Nam par les Éditions de l’Association 

des écrivains en 2021. 

4. Hồn phách núi sông, essais et recherches 

sur le Sud-Est vietnamien, Éditions de l’Association 

des écrivains, 2022. 

5. Người trên thánh giá, essais et recherches 

sur le catholicisme vietnamien, Éditions de 

l’Association des écrivains, 2022, puis diffusé 

mondialement par Nhân Ảnh sur le réseau Amazon, 

2022. 

6. Linh mục: Tôi đã làm gì?, ouvrage édité par 

Nguyễn Đông A, adaptation de la poésie vers le récit 
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et traduction du vietnamien vers l’anglais. Deux 

éditions imprimées publiées aux États-Unis ainsi 

qu’une édition numérique diffusée dans le monde 

entier, 2025. 

7. Lá bùa cháy giữa trời mưa, recueil de 

nouvelles et de récits de moyenne longueur, 

Éditions Khơi Dòng, éditions imprimées en 

vietnamien et en anglais, 2025. Barnes & Noble 

Press, États-Unis, diffusion mondiale. 

8. Cánh cò sông nước, volumes 1 et 2, 

chroniques et recherches consacrées au delta du 

Mékong, Éditions Khơi Dòng, 2025, édition 

imprimée en vietnamien. Barnes & Noble Press, 

États-Unis, diffusion mondiale. 

9. Hậu sinh Rạch Lúa, roman, éditions 

imprimées en vietnamien et en anglais, 2025. 

Barnes & Noble Press, États-Unis, diffusion 

mondiale. 

10. Trôi về không còn là người cũ, roman, 

éditions imprimées en vietnamien et en anglais, 

2025. Barnes & Noble Press, États-Unis, diffusion 

mondiale. 

11. Mụ điên & những bước chân, roman, 

éditions imprimées en vietnamien et en anglais, 

2025. Barnes & Noble Press, États-Unis, diffusion 

mondiale. 

12. Đồng lúa & dấu lặng Ngôi Lời, essais et 

recherches sur le catholicisme dans le Sud du Việt 

Nam, Éditions Khơi Dòng, édition imprimée en 

vietnamien, 2025 ; Amazon KDP, États-Unis, 

diffusion mondiale. Réédition en vietnamien et en 

anglais en 2026 chez Barnes & Noble Press, États-

Unis, diffusion mondiale. 
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13. Phụng Hiến Chữ Nghĩa, Đọc Thơ Trong Cõi 

Mê Tỉnh, essais et études universitaires. Éditions de 

l’Association des écrivains, 2025. 

14. Mùi Trầm Biển, recueil de récits. Éditions 

Khơi Dòng, 2026. Barnes & Noble Press, États-Unis, 

diffusion mondiale. 
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