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OUVERTURE DU VOLUME 1

Autrefois, lorsque j'écrivais des essais, je laissais
volontiers ma pensée suivre un chemin non linéaire.
J’écrivais ce qui me venait, comme cela me venait, puis je
tissais des liens entre les phrases, tandis qu’'en dessous
courait, a demi cachée, toute une nappe de réflexions et
d’émotions. J'avais donné un nom a cette maniére d’écrire
. « I'écriture mélée ». Cette forme bréve convenait assez
bien aux lecteurs de Facebook, et mes textes avaient alors
trouvé un public nombreux. Plus tard, je me suis résolument
tourné vers des essais plus longs, a la croisée de la
littérature et de la recherche documentaire. || m’arrive
encore d’en publier sur les réseaux sociaux, mais de fagon
irréguliere, car ces textes sont plus exigeants, ils ne parlent
pas a tout le monde. lls ont néanmoins leurs lecteurs fidéles.
Peu a peu, mon lectorat a donc changé lui aussi : d’'un public
assez large, je suis passé a un cercle plus restreint, plus
choisi.

Je n’ai pourtant jamais écrit pour le milieu de la
recherche universitaire. Je ne pratique pas cette écriture
savante ou les pages se couvrent de termes spécialisés, de
notes, de commentaires et de citations, car je reste
convaincu qu’un ouvrage, si précieux soit-il, aura du mal a
toucher un grand nombre de lecteurs s’il ne s’adresse
gu’aux érudits. Ce que je cherche a écrire, ce sont des livres
que le lecteur ordinaire, pour peu qu’il posséde une culture
générale correcte, puisse prendre en main, lire, comprendre
et, surtout, avoir plaisir a poursuivre.

A partir de textes écrits dans cet esprit, jai composé
cinq livres. H6n phach nui sdng est consacré a I'Est du Nam
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B6. Canh co song nwéc, en deux volumes, parle de 'Ouest.
Le premier s’attache davantage a I'histoire, a la géographie
historique et a la culture ; le second pénétre plus
profondément dans le monde des religions, des croyances
et de la spiritualité, avec plusieurs chapitres de recherche
approfondie sur le bouddhisme. Sont ensuite venus deux
ouvrages consacrés au catholicisme : Nguwoi trén thanh gia
et Bong lta va Dau lang Ngbi Loi. lls relévent toujours de
I'essai, mais se rapprochent davantage du récit et de la
chronique. Dans ces cinq livres, jai puisé dans des
connaissances accumulées au fil de longues années
archéologie, sources historiques, géographie, ethnologie,
études culturelles, sociologie, littérature populaire,
croyances et religions. Selon le fil propre a chaque texte, je
les ai mobilisées de maniere différente.

Au départ, javais I'intention de poursuivre avec un
sixieme ouvrage, toujours a mi-chemin entre essai et
recherche, cette fois consacré au littoral du Centre. Lors
d’un séjour au Vietnam en 2025, javais parcouru a plusieurs
reprises différentes régions cétieres ; la documentation était
réunie, le manuscrit presque achevé. Puis jai finalement
décidé de le mettre de cbté, en attendant un moment qui lui
conviendrait mieux.

C’est précisément a cette époque que quelques
amis m’ont suggéré d’écrire sur Saigon. A vrai dire, javais
déja sous la main bon nombre de textes écrits plus de dix
ans auparavant, sans avoir jamais songé a les réunir en
livre. Il faut dire que tant de gens avaient déja écrit sur
Saigon, et souvent avec tant de talent, que jhésitais a
ajouter ma propre voix a toutes les autres. Pourtant, cette
suggestion m’a fait comprendre que, moi aussi, j’avais sur
cette ville un regard qui m’était propre, une maniére bien a
moi de la ressentir. Si je ne I'écrivais pas, peut-étre le
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regretterais-je un jour. Je me suis donc remis a relire mes
anciens textes, tout en écrivant sur des lieux que je n’avais
encore jamais abordés, jusqu’a réunir quatre-vingts essais,
de longueurs diverses, que j'ai répartis en deux volumes. Le
premier en compte trente-huit, le second quarante-deux.

J'avais d’abord pensé intituler 'ensemble Mémoire
de Saigon. Finalement, jai retenu Saigon sous les strates
de Saigon. Ce titre me semble parvenir a concilier la
dimension littéraire et celle de la recherche, tout en
embrassant I'esprit général de I'ouvrage. La répétition du
nom « Saigon » n’est pas la pour insister. Elle suggére plutét
deux couches d’espace et de temps : un Saigon du présent
et un autre, déja retiré dans le passé. Le mot « sous »
posséde lui aussi plusieurs profondeurs de sens. C'est le
vestige enfoui sous terre, la couche de mémoire recouverte
par le temps, mais également tout ce qui demeure
silencieusement immergé dans la conscience des
Saigonnais. La structure méme du titre fait ainsi apparaitre
l'image d'une « strate », qui est aussi le fil conducteur de
tout le livre. Chaque rue, chaque marché, chaque canal y
est regardé comme un dépdt de sédiments, une surface
présente sous laquelle reposent d’innombrables Saigon
disparus.

Ce livre est donc un recueil dessais et de
recherches, ou littérature et travail documentaire se
rencontrent. Au cours de la révision, jai délibérément
renforcé la part du récit, de la chronique et de la réflexion
personnelle afin de rendre I'ensemble plus proche, plus
vivant, plus prenant, sans jamais renoncer a la rigueur
gu’exige la recherche. Ainsi, a co6té de mes notes, de mes
expériences, de mes méditations et de mes impressions
personnelles, le lecteur trouvera des connaissances
puisées et sélectionnées dans de nombreuses sources
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dignes de confiance. Ce que jécris ici n’est pas le fruit de
découvertes qui m’appartiendraient en propre. Je m’inscris
dans la continuité du savoir transmis par ceux qui m’ont
précédeé, savoir que j'ai réorganisé et éclairé a travers mon
regard personnel.

Pour étre plus précis, il ne s’agit ni d'un ouvrage
d’histoire au sens strict, ni simplement d’'un recueil d’essais
porté par 'émotion. J'ai toujours essayé de tenir I'équilibre
entre deux roles : celui du chercheur patient, attentif aux
dates, aux documents et aux événements, et celui du
conteur qui a vécu dans ces lieux, les a parcourus et s’y est
attaché. C’est cette marche cbte a cbte de la « littérature »
et de « l'histoire » qui constitue le courant souterrain de
'ensembile.

Le « je » de ce livre ne se tient pas a I'écart de ce
gu'’il raconte. C’est celui d’'un homme qui a vécu a Chg Lén,
dans le huitiéme arrondissement, dans le troisieme, dont la
mére était originaire de Saigon, qui avait des oncles et des
tantes dans les cinquiéme, sixieme et huitieme
arrondissements, qui a étudié du c6té de I'ancienne Van
Hanh et qui, aujourd’hui, se retourne vers tout cela depuis
un horizon lointain. Ainsi, les lieux, les personnages et les
documents historiques n’apparaissent pas comme de
simples données froides ; ils gardent en eux la chaleur de
la mémoire. Il m’arrive, en relisant mes propres pages, de
me demander si c’est vraiment moi qui raconte Saigon, ou
si ce n'est pas Saigon qui m’emprunte pour raconter sa
propre histoire.

Les deux volumes reposent sur une méme
architecture. La couche profonde est faite de géographie
historique, d’histoire, d’architecture, de personnages et de
documents administratifs. Par-dessus coule la mémoire,
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avec les expériences et les émotions du narrateur. Ces deux
strates s’entrelacent naturellement et se soutiennent 'une
lautre ; elles ne vivent jamais comme deux courants
séparés. Géographiquement, le premier tome traverse
surtout les arrondissements du centre avant de s’étendre
progressivement vers l'est et I'ouest, jusqu’a Thi Burc, au
cinquiéme et au huitiéme arrondissement, a Binh Tan et
Binh Chanh. Le second poursuit le voyage a travers les
territoires restants, notamment une grande partie de
I'ancienne province de Gia Dinh, jusqu’a Nha Bé&, Can Gio,
Hoc Mbén et Cu Chi. Quant au temps, aucun des deux
volumes ne suit une chronologie linéaire. lls circulent
librement d’'une époque a l'autre, au gré de chaque texte.
Chaque essai, long ou bref, forme un tout autonome ; mais,
une fois reliés les uns aux autres dans un méme livre, tous
finissent par composer un ensemble cohérent : un petit
systéme pris dans un systéme plus vaste.

A travers les trente-huit essais du premier volume
court une méme pensée. Le Saigon d’aujourd’hui est né de
toutes les couches de Saigon qui ne sont plus. Chaque
batiment, chaque nom de lieu résulte d’'un lent processus
de superposition, de substitution et de réécriture
incessante. La citadelle de Bat Quai a laissé place a la
cathédrale Notre-Dame ; le Kinh Lé&p, le « canal comblé »,
est devenu le boulevard Nguyén Hué ; l'ancienne gare
ferroviaire devant le marché Bén Thanh s’est transformée
en parc du 23 Septembre ; et le cimetiére de Binh Hwng
Hoa, a son tour, cédera la place a un parc arboré. Comme
je I'ai écrit un jour : « Le Saigon d’aujourd’hui continue ainsi
de vivre, posé sur les couches des Saigon disparus... »
Cette idée a guidé ma maniére d’aborder les documents
dans la plupart des textes.
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Rares sont les lieux que jenvisage comme des
réalités immobiles. J'essaie toujours d’en suivre les traces
depuis I'époque ou ils n’étaient encore que forét épaisse,
marécage ou embarcadére, puis a ftravers les
transformations successives liées aux Khmers, aux Chinois,
aux Frangais, au gouvernement de la République du
Vietham, a l'aprés-1975, jusqu’aux bouleversements les
plus récents, dont le marché Bén Thanh offre un bon
exemple. Ce qui subsiste aprés tant de métamorphoses,
c’est la mémoire et I'attachement de générations entiéres.
Autrement dit, la mémoire urbaine n’est pas fidéle a l'original
; elle est fidele a I'émotion.

Je ne souhaite pas pour autant regarder le passé
avec une nostalgie poussée a I'extréme. Ce qui disparait
peut ouvrir la voie a autre chose, et 'inverse est tout aussi
vrai. Le pont tournant de Khanh Hbi ne tourne plus, mais la
chanson populaire qui le chante est toujours la. Le canal
Nhiéu Loc — Thi Nghé, autrefois terriblement pollué, a fini
par renaitre. Ce que je veux interroger n’est donc pas
'urbanisation elle-méme, et encore moins la nier, mais la
fagon dont les hommes se comportent face a elle. Tout
changement ne prend véritablement sens que s’il parvient a
préserver le courant vivant et la mémoire du lieu.

C’est aussi pourquoi je cherche sans cesse a
accorder la recherche et I'émotion. Dans chaque texte,
documents, dates, chiffres et noms propres voisinent avec
les souvenirs, les expériences vécues et les réflexions
personnelles. Ces deux courants ne sont pas séparés ; ils
se complétent, afin que la recherche ne devienne jamais
séche, et que la littérature, elle, conserve le point d’appui de
I'exactitude.
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J’emploie assez souvent un autre procédé : donner
une vie aux choses qui, en apparence, n’en ont pas. Une
rue, un canal, un vieil arbre ou un batiment possédent alors
leur propre « existence », leur propre « destin ». La rue Ham
Nghi ressemble & un homme qui aurait changé plusieurs
fois de nom au cours de sa vie. Les grands magasins Tax
ont, eux aussi, connu bien des métamorphoses avant de
devenir un symbole. Il en va de méme du canal Tau Hu : il
a grandi avec la ville et porte sur lui les traces laissées par
chaque époque de son histoire.

Une autre idée traverse tout le livre : lidentité
profondément ouverte de Saigon. Je vois cette ville comme
un lieu de rencontre et de coexistence entre de nombreuses
communautés, Vietnamiens, Chinois, Khmers, Chams,
Indiens... Les textes consacrés a Cho Lén accordent ainsi
une large place a I'étude des congrégations chinoises, des
métiers, des croyances et de la vie culturelle de la
communauté chinoise. Les essais sur le catholicisme
saigonnais et sur le caractére des habitants de Saigon me
permettent, quant a eux, de chercher dans la géographie et
I'histoire mémes de cette terre les racines de certaines
qualités : la générosité, le sens de I'honneur et de la
solidarité, le pragmatisme, I'ouverture aux autres.

S'il fallait retenir une seule idée pour résumer tout le
premier volume, je reviendrais volontiers a cette phrase que
jai écrite autrefois : « La mémoire est la forme d’existence
la plus tenace que les étres humains puissent s’offrir les uns
aux autres. » « Fortifications, palais et appellations
administratives finiront par changer, mais la mémoire
conservée dans les noms de lieux, dans les récits transmis
de bouche a oreille et dans la parole des hommes peut, elle,
survivre trés longtemps. » Je reste convaincu d’une chose :
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« Tant qu’un nom continue d’étre prononcé correctement,
I'histoire du lieu qu’il désigne n’est pas encore terminée. »

C’est précisément parce que ces textes suivent les
mouvements de la mémoire qu’ils ne sont pas ordonnés
chronologiquement. Le temps du livre se déplace
naturellement au gré des associations d’idées. Du présent,
on retourne vers le passe, avant de revenir au présent. Un
café pris le matin peut nous entrainer jusqu’a une histoire
du XVllle siécle, puis s’achever sur une réflexion
d’aujourd’hui. J'aimerais que le lecteur ait le sentiment de
marcher avec moi le long de ces rues, de s’arréter a chaque
coin, et d’écouter, sous ses pas, les couches de mémoire
qui résonnent encore.

Au fil de I'écriture, j’ai consulté de nombreux travaux
de mes prédécesseurs, parmi lesquels Trinh Hoai Durc,
Vwong Héng Sén, Nguyén Dinh Dau, An Chi, Ann Marie
Leshkowich..., ainsi que quantité de documents, de
chansons populaires, de poémes et de musiques anciennes
consacreés a Saigon. Ces citations ne sont pas la pour étaler
une documentation, mais pour donner a ce que jécris des
points d’appui solides et vérifiables.

Je tiens également a préciser ma maniére de
procéder. Ce livre est un recueil d’essais destiné a un large
public, et non une étude universitaire. Les connaissances
communément admises y sont donc reformulées dans ma
propre langue. Seules les citations sont placées entre
guillemets et accompagnées, lorsque cela me parait
nécessaire, de leur source immédiatement aprés le
passage concerné, plutdt que d’accumuler en fin de volume
un appareil de notes surchargé. Le livre ne comporte pas
non plus de carte ni d’illustration documentaire pour chacun
des textes. Le lecteur désireux d’aller plus loin pourra
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poursuivre ses recherches en bibliothéque ou sur Internet.
Les images reproduites dans I'ouvrage ont avant tout une
fonction esthétique : elles sont Ia pour rendre le livre plus
accueillant, plus beau aussi.

Ce que j'espére, au fond, c’est parvenir a concilier
deux exigences qui semblent parfois s’opposer : 'exactitude
de la recherche et la puissance sensible de la littérature.
Tout converge vers une conviction trés simple : les noms
peuvent changer, les paysages disparaitre, mais I'dme
profonde d’un lieu se conserve avec le plus de ténacité dans
la mémoire de celles et ceux qui y ont vécu, qui 'ont aimé
et qui lui ont, un jour, appartenu. Dans ce mouvement, le
premier volume suit 'axe Centre — Est — Ouest ; le second
poursuivra selon 'axe Sud — Nord, a travers les terres de
'ancien Gia Dinh.

Voila les quelques mots que je souhaitais confier au
lecteur en ouverture de ce premier volume. Je vous invite
maintenant a y entrer et a le découvrir par vous-méme.

Nguyén Déng A
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Photo : Marché Bén Thanh

AVANT-PROPOS

J'écris ces quelques lignes par un aprés-midi de
Saigon ou le vent vient de tourner, un de ces vents indécis,
suspendus entre deux saisons, qui n’annoncent pas
vraiment la pluie mais disent déja que le soleil s’en va. Un
vent comme il en passe parfois, et qui vous fait soudain
penser a n'importe quoi, a quelque chose de trés loin, sans
gu’on sache exactement pourquoi. Je me demande depuis
combien de temps j'ai vécu sur cette terre, et comment il se
fait qu’elle réussisse encore a me paraitre étrangere. Je
repasse par une rue familiere, je m’assieds dans un vieux
café, et pourtant, chaque fois que je pose le pied quelque
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part, jai 'impression de marcher sur une couche de choses
que je n’ai pas encore fini de voir.

Saigon. Le nom parait si familier quand on le
prononce. Et pourtant, plus on creuse, plus c’est profond ;
plus on défait les fils, plus il en reste a déméler. Sous
I'asphalte d’aujourd’hui dort la brique du Saigon d’hier. Sous
cette brique, il y a la boue d’'un canal depuis longtemps
comblé. Sous la boue, les traces de ceux qui défrichaient la
terre, celles des soldats, des marchands vivant au fil de
I'eau, et peut-étre méme celles d’ames injustement mortes
qui n’ont jamais tout a fait trouvé le repos. Alors je marche,
je questionne, je note, jimagine, je tente de comprendre. Et
je finis par m’apercevoir que je fais un peu ce que fait un
enfant auprés de sa mére devenue vieille : ressortir une a
une les anciennes photographies, lui demander de raconter
ce qu'il y avait avant, de peur qu’un jour plus personne ne
soit 1a pour le dire et qu’il ne reste que le regret de ne pas
avoir demandé.

Je n'oserais certainement pas prétendre connaitre
Saigon mieux qu’un autre. Je ne suis qu’un passant. Quand
quelque chose m’intrigue, je m’arréte, je me penche dessus,
je regarde d’'un peu plus pres, puis je viens I'écrire ici, avec,
mélée au récit, une part de mon propre attachement. Il
m’arrive de raconter une page d’histoire avec tout le sérieux
qgu’elle mérite, puis, sans prévenir, de glisser une phrase sur
ma mére, sur une tante, sur un matin passé a boire un café
au bord du canal. Que le lecteur me le pardonne. C’est le
défaut de ceux qui écrivent des essais personnels : il y a
des moments ou le cceur refuse tout simplement de se tenir
tranquille.

Dans ce premier volume, je me suis cantonné aux
arrondissements du centre avant de m’éloigner vers I'est et
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vers l'ouest, du premier au troisieme arrondissement,
jusqu’a Chg Lén, puis au huitiéme, en passant par Binh
Chanh, Binh Tan, avant de remonter vers Thu Dtrc. |l reste
encore tant de terres, tant d’histoires. Ce sera pour le
prochain volume. Saigon ne se raconte pas en quelques
aprés-midi, et la vie de celui qui écrit n’est pas infinie non
plus. Alors, autant avancer comme on peut, noter ce que
I'on rencontre en chemin, et laisser quelque chose a lire a
ceux qui aiment encore cette terre.

Maintenant, venez. Marchons ensemble.

Doucement. Rien ne presse.

Essai 1

29¢ JOUR DU TET - SAIGON, FASTES ET
APPARENCES

J’ai quitté Saigon un aprés-midi sans soleil ni pluie,
avec ce ciel entre deux eaux, un peu humide, comme si la
ville cherchait encore a retenir les gens quelques instants
de plus. Une amie, PN Thudng Boan, m’avait écrit quelques
mots. C’était bref, mais on aurait dit un reproche :

— « Tu ne passeras pas le Tét au pays. Tu repars
aux Etats-Unis. Il reste exactement vingt-neuf jours avant le
Nouvel An... »

Vingt-neuf jours. A I'entendre, cela parait long. Et
pourtant, parfois, la vie ne s’écoule méme pas. Elle file. Un
battement de paupiéres, et c’est passé. En un rien de
temps, nous voila déja au vingt-neuviéme jour.
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Dans le Maryland, le froid vous laisse sans voix. Le
matin, quand jouvre la porte, la neige est toujours Ia, en
couche épaisse, d’un blanc mat. Ce froid n’a rien de celui
de Pa Lat, ni méme des coups de vent du nord qui
traversent parfois le delta du Mékong. Ici, il ne souffle pas
avec fracas. Il s’infiltre. Il entre dans les articulations, gagne
les os, au point de vous rendre paresseux jusque dans vos
pensées. A I'approche du Tét, moi aussi, je me suis laissé
aller. Je n’avais envie ni d’écrire ni de lire. Le matin, tout ce
que je voulais, c’était rester assis devant une tasse de café
brllant, a regarder la vapeur monter...

Puis, un soir, jai allumé la télévision. Une vidéo
montrait Saigon a la fin de l'année et, sans raison
apparente, quelque chose m’a légérement pincé dans la
poitrine. J'ai changé d’avis. J'allais écrire quelques lignes,
ne serait-ce que pour garder une trace de ce vingt-
neuviéme jour du Tét, pour refermer I'année.

Vingt-neuf jours seulement avaient passé, et Saigon
semblait avoir changé de peau. Les fagades des rues
n’étaient déja plus les mémes. Le jaune et le rouge avaient
envahi la ville. Faux abricotiers en fleurs, faux péchers,
fausses petites décorations porte-bonheur suspendues un
peu partout... Tout brillait, tout flamboyait, tout semblait
courir a perdre haleine contre le temps. Le jour était déja
saturé de couleurs ; la nuit, les guirlandes électriques en
rajoutaient encore, des rideaux de lumiére se déversant sur
la chaussée comme de I'eau. Des jeunes femmes en ao dai
prenaient la pose, inclinaient Iégérement la téte, levaient
leur téléphone et arboraient des sourires éclatants. Des
sourires davantage destinés a l'appareil photo qu’a la
personne debout a coté d’elles.
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Je regardais tout cela a travers I'écran et javais
presque l'impression d’entendre les motos, les vendeurs
crier « banh mi chaud ! », « galette de riz grillée ! », de sentir
méme passer I'odeur du mais réti. Une odeur que les ondes
de la télévision sont incapables de transmettre.

La mémoire, elle, sait trés bien le faire.

Un ami installé aux Etats-Unis, mais qui se trouvait
encore au Vietnam, m’a appelé en vidéo. Il était en plein
Nguyén Hué. Derriére lui, une marée humaine.

— « Tu vois ¢a ? La rue fleurie vient d’ouvrir. C’est
noir de monde ! »

Je lui ai demandé :
— « lls vendent encore de vraies fleurs ? »
Il ari.

— « Plus beaucoup. Maintenant, c’est surtout pour
faire des photos. »

J’ai raccroché et je suis resté assis sans bouger
pendant un moment.

Les endroits qui, vingt-neuf jours auparavant, étaient
encore soigneusement entourés de barriéres et dissimulés
derriere des palissades se dévoilaient enfin. Devant et
derriére le marché Bén Thanh, tout brillait de mille feux. La
rue fleurie Nguyén Hué venait d’étre inaugurée ; les gens
s’y pressaient les uns contre les autres, avangant en
longues files continues. Le marché Bén Thanh et H6 Con
Rua, le Lac de la Tortue, avaient été rénovés, repeints, avec
de nouvelles couleurs et de nouvelles lignes. A la Maison
de la Culture de la Jeunesse, on avait installé le décor « Dai
ma — Khai xuan ». Des chevaux partout, grands, petits, sous
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toutes les formes, en plastique, en mousse de polystyréne,
en composite brillant comme un miroir.

J’ai compris que la ville était heureuse.

Ou gu’elle faisait de son mieux pour avoir 'air de
I'étre.

Le vieux Saigon, bien sar, n’était pas dépourvu de
couleurs. Mais elles étaient différentes. Il y avait la couleur
des enseignes passees par le soleil, celle des murs marbrés
par la pluie, celle des toits de téle mangés de rouille, celle
des petits bouis enfumés du trottoir. Aujourd’hui, la couleur
est dessinée, congue, programmee.

C’est beau, oui. Lumineux, incontestablement. On
voit que beaucoup de travail y a été mis. Mais cela parait un
peu... plat.

Can’a pas d’age.

Le marché Bén Thanh a été remis a neuf, repeint de
frais. A travers 'écran, il semble presque flambant neuf. Et
c’est justement cette nouveauté qui désoriente. Des
connaissances restées au pays en discutent avec passion.
Les uns trouvent cela plus propre, plus lumineux. Les autres
regrettent son vieux charme. Moi, a regarder les photos, je
ressens quelque chose d’étrange. C’est un peu comme voir
une dame de soixante-dix ans aprés un lifting. Elle parait
plus fraiche, sans doute, mais ce n’est plus tout a fait celle
que I'on connaissait.

Saigon me fait penser a une jeune femme que
jaurais connue autrefois. Elle a grandi depuis. Elle est
devenue riche, elle sait se maquiller. Plusieurs couches de
fond de teint, toutes les lumiéres qu’il faut, et, sur les
applications, une peau lissée jusqu’a la perfection.
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Elle est belle. Je ne vais pas dire le contraire.
Mais cette beauté-la parait un peu fatiguée.

Comme s’il fallait étre joyeuse tout le temps,
resplendissante tout le temps, comme s’il fallait sans cesse
prouver aux autres qu’on est heureux.

Alors me sont revenus quelques Tét d’autrefois. Le
soir du trentiéme jour, j'étais assis a la terrasse improvisée
d'un café de trottoir, devant un café noir glacé, épais,
presque brutal. Le vent soufflait librement. Au loin, une
vieille chanson du printemps grésillait dans le haut-parleur
accroché devant un magasin de cassettes et de disques. Un
vendeur de pastéques s’était assoupi sur son véhicule, son
chapeau conique encore serré contre lui. Rien d’étincelant.
Pas de grandiose spectacle de lumiére. Et pourtant, au fond
de moi, tout était calme.

Dans le Maryland, la nuit était presque trop
silencieuse. Pas de pétards. Pas de motos. Pas de fumée
d’encens du Tét. Je me suis préparé une tasse de thé
chaud, je suis resté seul un moment et, soudain, jai
compris.

Saigon est sans doute plus belle aujourd’hui
qgu’autrefois. Mais le Saigon que je porte en moi refuse
obstinément de... « changer de vétements ». Elle reste
cette fille un peu débraillée, toujours préte a rire, prompte a
s’emporter, généreuse sans compter, capable d’aimer les
autres avec exces et d’oublier, au passage, de prendre soin
d’elle-méme.

Le Saigon de mon écran, lui, ressemble plutét a une
vieille amie qui sortirait d'une clinique de chirurgie
esthétique. Tout le monde lui dit qu’elle est superbe. Ceux
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qui la connaissent depuis longtemps, eux, restent |a a la
regarder, sans trop savoir s’ils doivent la prendre dans leurs
bras ou simplement |a féliciter.

Vingt-neuf jours auparavant, j'étais encore la-bas.

A vrai dire, je n’y étais jamais resté trés longtemps
d’'un seul tenant. Quelques jours dans le premier
arrondissement, deux ou trois nuits dans le cinquiéme,
parfois une escapade jusqu’au huitieme. J'avais loué des
chambres dans des hotels tout neufs et brillants, avec des
ascenseurs silencieux, de grosses vitres épaisses, une
climatisation qui ronronnait doucement, tout le confort
imaginable.

Et pourtant, a I'intérieur, je me sentais vide.

Au bout de deux nuits a peine, javais déja
limpression d’étre un étranger.

Alors je retournais dans mon petit hotel du troisiéme
arrondissement. Vieux, étroit, avec juste assez de place
dans les couloirs. Le matin, on y sentait le produit pour laver
le sol mélangé a I'odeur d’'un savon bon marché.

Moi, jaimais ¢a.
La, au moins, jentendais la vie.

Chaque matin, je sortais a pied jusqu’a un petit café
de rue. Tantdét au coin de Lé Van Si, tantét du coté de Ly
Chinh Théang. Un café noir, épais, amer, brilant.

La vendeuse avait fini par reconnaitre mon visage.

— « Vous venez de rentrer ? »
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— « Oui. Je reste un peu, puis je repars. »

— « Tout le monde fait pareil... On revient, puis on
repart. »

Elle avait dit ca sans la moindre émotion, comme si
elle parlait de la météo.

Moi, je l'ai entendu comme la meilleure définition
possible de toute la ville.

Je restais assis a regarder la circulation du matin. Le
flot humain se précipitait, les pans des vestes claquant au
vent. Derriére les motos, des collégiens a moitié endormis
somnolaient encore, le cartable serré contre eux.

Certains jours, j’allais jusqu’au bord du Nhiéu Loc et
je m’appuyais contre la rambarde. L'eau du canal gardait
cette teinte trouble, boueuse. Elle ne sentait plus vraiment
mauvais, mais on n’aurait pas non plus osé la dire propre.
Des personnes agées marchaient tranquillement. Les plus
jeunes couraient, écouteurs aux oreilles, avec de petites
perles de sueur sur le front.

La ville ne se réveillait pas au son d’une cloche.
Elle se réveillait au rythme des pas.
Je n’ai pas vu beaucoup de monde.

C’est étrange. Plus on vieillit, moins on donne de
rendez-vous quand on revient a Saigon. J’ai rencontré deux
ou trois fois seulement quelques personnes qui me sont
proches. Parfois autour d’'un café derriere le Palais de
'Indépendance, parfois devant la cathédrale Notre-Dame,
assis sous les arbres a regarder les touristes lever leurs
appareils photo.
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Il'y en a que je n’ai méme pas eu le temps de voir.
Ce sera pour une autre fois.

Une phrase si banale que chacun sait trés bien, au
fond, qu’il se peut qu’il n’y ait pas d’autre fois.

Mais cela m’a donné du temps pour flaner seul.
Et jaime ca.

J’ai repris de vieilles rues sans avoir besoin d’aller
quelque part. Marcher, simplement pour marcher. Ce n’était
pas de la nostalgie. Je sais bien que le temps ne revient
jamais. La rue d’autrefois peut étre encore 13, les gens
d’autrefois, eux, ne le sont plus. Le vieux café a changé de
nom. L’ancienne maison est devenue une pharmacie, ou
une boutique de vétements toute brillante.

Je n’en étais ni heureux ni triste.

Je me suis simplement rendu compte que la vie
ressemble peut-étre a une route : on continue d’avancer,
portion aprés portion. Personne ne peut véritablement faire
demi-tour.

Et, au fond, ce n’est pas nécessaire.

Etrangement, marcher seul dans un endroit auquel
on a été profondément attaché ne donne pas forcément le
sentiment d’étre seul.

Un midi, j’ai entendu la femme qui louait le local
commercial voisin de I'hétel parler au téléphone avec la
propriétaire :

— « Je n’en peux plus, chi. Le loyer est trop cher...
En ce moment, le commerce ne marche plus du tout. »
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Un autre aprés-midi, dans un salon de coiffure au
fond d’'une ruelle, le coiffeur me coupait les cheveux tout en
téléphonant a quelqu’un :

— « Tu peux te renseigner pour moi ? Avec les
fusions et les redécoupages des quartiers, il faut refaire
'enregistrement maintenant ? Parce que sans autorisation,
ils mettent une amende... »

A lentrée de la ruelle, quelques chauffeurs Grab
étaient assis autour de verres de thé glacé.

L’'un d’eux disait :

— « Un pote a moi a pris une amende. Tellement
chére qu’il a vendu sa moto. Maintenant, il bosse comme
aide-macon. »

Personne ne donnait a ces histoires des airs de
tragédie. lls racontaient cela comme on parle de la pluie et
du beau temps.

Mais, derriere ces mots, jentendais toute une
existence cahoteuse.

Une autre nuit, une vendeuse de boissons installée
tard sur le bord de la route a poussé un soupir :

— « Les agents sont arrivés d’'un coup pour dégager
le trottoir. J'ai pas eu le temps de partir. J'ai tout perdu. »

J’ai entendu tant d’histoires.

Des vies en morceaux, éparpillées, que je ne savais
pas comment assembler pour en tirer une réponse.

Je ne savais méme pas a qui en attribuer la faute. A
I'administration ? A la société ? Au destin ?
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Souvent, peut-étre a personne.
La vie n’a jamais été une route parfaitement lisse.

Mais enfin, je voulais seulement garder ici quelques
images de Saigon a la veille du Tét.

A voir les gens se hater de faire leurs achats,
impossible de ne pas parler des marchés aux fleurs, cette
sorte de « nourriture de I'esprit » sans laquelle méme les
confiseries et les gateaux du Nouvel An auraient moins de
godat.

Je suis allé plusieurs fois au marché aux fleurs Ho
Thi Ky, dans le dixiéme arrondissement. A peine entré, on
recoit en plein visage un mélange d’odeurs : les fleurs, les
feuilles, la terre humide, I'eau pulvérisée sur les bouquets.
Les fleurs s’empilent jusqu'a former des murs : roses,
chrysanthémes, lys, tournesols, gypsophiles blancs comme
de la brume. La plupart descendent de Da Lat pendant la
nuit.

Les acheteurs se frayent un passage, les vendeurs
interpellent les clients, et a une ou deux heures du matin
tout est encore illuminé.

A la télévision, les images de ces derniers jours
montrent a peu prés le méme spectacle. Avec, semble-t-il,
davantage de variétés nouvelles et des couleurs plus
éclatantes.

Une jeune femme serrait un gros bouquet contre
elle. Elle avait demandé le prix et hésitait.

La vendeuse lui a lancé :

— « C’est le Tét, ma petite. Prends-les. Il faut que la
nouvelle année commence dans la fraicheur. »
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C’était tout simple.
Et pourtant, c’était vrai.

On n’'achéte pas des fleurs seulement pour les
mettre dans la maison.

On les achéte pour croire que I'année qui vient sera
meilleure.

Plusieurs parcs se transforment également en
marchés temporaires, divisés en petites parcelles : le parc
du 23 Septembre, Lé Van Tam, Gia Binh, Lé Thi Riéng, le
secteur de Tén Llra a Binh Tan...

Les fleurs envahissent les allées.

Des abricotiers jaunes, des péchers en fleurs valant
quelques millions, parfois plusieurs dizaines de millions de
déng, trénent la avec majesté. Ceux qui ont de l'argent
achétent tét.

Puis, & mesure que le Tét approche, les vendeurs
commencent a baisser leurs prix.

Le ton de leur voix s’adoucit.

Et leurs sourires deviennent eux aussi un peu plus
sinceres.

Mais mon marché aux fleurs préféré reste celui de
Bén Binh Dbéng, dans le huitiéme arrondissement, le fameux
spectacle du « marché sur le quai, les bateaux en dessous
». Sur les vidéos, je voyais qu’au soir du vingt-septiéme jour,
les grosses embarcations venues de Chg Lach, dans la
province de Bén Tre, accostaient encore pour décharger
leurs fleurs. Abricotiers, kumquats, chrysanthémes, ceillets
d’Inde recouvraient presque entierement la surface de I'eau.
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Des ampoules jaunes pendaient au-dessus des bateaux ;
les ombres des plantes tremblaient avec les vaguelettes.

La, tout a coup, Saigon semblait... redevenir douce.
Plus de gratte-ciel. Plus de verre. Seulement la marée qui
monte et qui descend, et les voix sonores des gens du delta
qui parlent sans retenue.

Je me suis dit que ce marché était comme une
coupe transversale du vieux Saigon, de I'époque ou le
printemps arrivait encore en bateau.

Le matin du vingt-neuviéme jour, un peu partout, on
soldait. Les chrysanthémes et les ceillets d’'Inde ne codtaient
plus que vingt ou trente mille déng. Les petits et moyens
pots d’abricotiers descendaient a cinquante mille, cent mille,
deux cent mille. Les clients ne choisissaient méme plus
avec autant de soin.

lls achetaient simplement pour que le Tét soit Ia.

Puis jai regardé d’autres vidéos, celles de la Féte
florale du printemps de Tao Pan. Des fleurs partout,
disposées en couches successives : orchidées Cattleya,
Dendrobium, orchidées sauvages thuay tién, long tu, kim
diép... Il y avait aussi des bonsais, des paysages
miniatures, des pierres ornementales. Entre les mains des
artisans, tout cela devenait véritablement beau, d'une
beauté travaillée, minutieuse, raffinée. A I'entrée de Trwong
Dinh, on avait installé une vaste composition intitulée « Sac
Ngo nghinh Xuan », ou des chevaux galopaient sur des
vagues stylisées en bambou. La foule se pressait pour
prendre des photos. Les chevaux étaient tournés vers le
temple commémoratif des rois Hung, comme une maniere
de rappeler aux passants leurs origines au beau milieu
d’une ville devenue si rapide.
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A midi, le vingt-neuviéme jour, plusieurs
horticulteurs ont commencé a casser leurs pots et a
abandonner les fleurs qu’ils n’avaient pas réussi a vendre.
Le bruit sec de la céramique qui éclate. Je regardais cela
avec une drdle d'impression. Une fois sa saison passée, la
beauté devient soudain un encombrant.

Vers le soir, quelques troupes de danse du lion
venues du cinquieme arrondissement ont commencé a
bondir et a faire des démonstrations d’arts martiaux dans la
rue. Les tambours martelaient I'air. Les enfants couraient
derriére en poussant des cris de joie. La ville se préparait
au passage de I'année.

Je suis resté devant la télévision.

De ce cété-ci, la neige blanche.

La-bas, les fleurs jaunes des abricotiers.

Un demi-tour du monde entre les deux.

Mais la mémoire ne se mesure pas en kilomeétres.
Et soudain, j'ai compris.

Saigon n’est pas seulement un endroit ou I'on vit.

C’est un endroit que I'on quitte sans jamais tout a fait
en partir.

Vingt-neuviéme jour du Tét.
L’année s’achéve.

Mais la nostalgie, elle, refuse de passer a I'année
suivante.
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Photo : H6 Con Rua, le Lac de la Tortue

Essai 2

1er ARRONDISSEMENT, LE NOM QUI RESTE

LES RACINES D’UN SAIGON

Parler de Saigon sans évoquer le fer
arrondissement, ce serait un peu comme parler d'un arbre
en oubliant les racines profondément enfoncées dans la
terre. Lorsque je vivais encore ici, je connaissais chaque
petite ruelle, chaque coin de rue, chaque portion de
chaussée de cet arrondissement qui ne couvre que 7,72
km? et qui, pourtant, porte en lui le coeur de toute la ville.
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Sur ce territoire somme toute modeste, les siéges
des administrations, les consulats, les batiments historiques
et les symboles de Saigon se tiennent les uns a cété des
autres, presque épaule contre épaule, depuis des
geénérations. C’est justement de cette densité, parfois méme
de cette promiscuité, que le 1er arrondissement tire une
vitalité qui n’appartient qu’a lui, toujours bondissant, animé,
traversé d’'une agitation qu’on retrouve difficilement ailleurs.

Aprés la réorganisation administrative de 2025, le
1er arrondissement a officiellement cessé d'exister sous
cette forme pour étre réparti entre quatre nouveaux
quartiers administratifs : Sai Gon, Tan Dinh, Bén Thanh et
Cau Ong Lanh. Les noms ont changg, les limites ont été
redessinées, mais I'ame du lieu, elle, semble n’avoir pas
bougé d’'un pouce. Les anciennes fagades francaises
continuent de cbétoyer les tours modernes, comme
quelqu’un qui aurait changé de vétements sans perdre pour
autant sa démarche, sa voix ni le regard qu’il avait autrefois.

Ce qui reste d’'un territoire ne tient jamais vraiment a
son appellation administrative. Ce qui survit aux
changements successifs, ce sont les souvenirs que les
hommes ont déposés dans chaque coin de rue, sous
chaque toit, dans chaque pas autrefois posé sur cette terre.

D’'UN MEANDRE DE RIVIERE AU CCEUR DE LA
VILLE

L’histoire de ce territoire est longue, trés longue, a
limage du Bé&n Nghé qui se courbe silencieusement au fil
des générations et des bouleversements.
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En 1859, les Frangais s’emparent de Saigon. Ce
n‘est qu'en 1861 qu'ils fixent officiellement les limites de la
« Ville de Saigon », qui s’étend alors sur environ 25 km?,
entre 'arroyo Bé&n Nghé, I'arroyo Thi Nghé et la riviere de
Saigon. Par la suite, la superficie urbaine ne cesse
d’évoluer. Elle se réduit méme, a un moment, a quelque 3
km? en 1865, avant de s’étendre peu a peu au gré des
décrets et de lincorporation de villages voisins, passant
successivement a 4,06 km?, puis 7,91 km?, 13,17 km?, pour
atteindre 16,38 km2 en 1912.

La population grandit au méme rythme. D’un peu
plus de dix mille habitants en 1866, Saigon en compte prés
de cent cinquante mille en 1930. Lorsque je regarde
aujourd’hui cette évolution, j'ai I'impression d’assister a un
film passé en accéléré : une terre au bord de I'eau devient
progressivement une ville, les rues se remplissent peu a
peu, au fil des vagues d’hommes et de femmes venus s’y
établir, travailler, chercher leur chance et gagner leur vie.

En septembre 1889, Saigon est divisé en deux
arrondissements, le 1er et le 2e. A travers les vicissitudes
de l'histoire, 'ensemble urbain porte successivement les
noms de Saigon, Saigon—Ch¢ Ldn, Ville de Saigon—Ch¢
Lén, puis Ville de Saigon. Les appellations de Quan Nhit
et Quan Nhi, premier et deuxiéme arrondissements selon
l'usage du Sud, suivent elles aussi cette évolution, avec des
frontiéres plusieurs fois modifiées, des territoires tantot
séparés, tantét réunis selon les différentes phases de
développement.

En 1959, la rue Cong Ly devient la ligne de partage
entre Quan Nhot et Quan Nhi. En mai 1976, les deux
arrondissements sont réunis pour former le 1er
arrondissement, nom qui restera inchangé pendant prés
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d’'un demi-siécle, jusqu’a la réorganisation administrative de
2025.

A considérer tout ce parcours, je suis de plus en plus
convaincu qu’un nom administratif n’est jamais qu’un
vétement posé sur un lieu. Aujourd’hui, on porte celui-ci,
demain un autre. Mais la mémoire de la terre, les habitudes
de ceux qui y vivent et 'dme d’une ville ne se changent pas
aussi facilement.

LA OU LEAU RENCONTRE LA VILLE

Le 1er arrondissement posséde un charme trés
particulier : trois de ses cbtés sont bordés par des rivieres
ou des canaux. A I'est coule la riviére de Saigon, au nord le
canal Nhiéu Loc—Thj Nghé, au sud le canal B&n Nghé. Rien
d’étonnant, donc, a ce que tant de ponts y relient une rive a
l'autre, des rives toujours pleines de vie. Les ponts Kiéu,
Boéng et Dién Bién Phu franchissent le Nhiéu Loc pour
rejoindre Binh Thanh et Phu Nhuéan. Le pont Ba Son et le
tunnel sous la riviére ouvrent la voie vers Tha Thiém. Plus
au sud, les ponts Khanh Hoi, Méng et Ong Lanh relient le
1er arrondissement au 4e en traversant le canal Bén Nghé.

Qu’un arrondissement si petit compte autant de
ponts n’a finalement rien de surprenant. Depuis longtemps,
c’est un carrefour de circulations, un lieu par lequel les gens
n’ont cessé de passer. Le plus curieux, pourtant, c’est que
ceux qui ne faisaient que traverser finissent souvent par
avoir envie de rester. Cette terre a toujours su retenir les
hommes.

C’est ici que se concentrent nombre des édifices qui
ont fagonné le visage de Saigon : I'Opéra municipal, la
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cathédrale Notre-Dame, la Poste centrale, le Palais de
I'Indépendance, puis la tour Bitexco qui s’éléve dans le ciel
parmi les constructions les plus emblématiques de la ville.
Au milieu des rues denses et bruyantes, le parc Tao Dan et
le Jardin botanique et zoologique offrent leurs grands
arbres, leurs feuillages frais, de rares respirations sous le
soleil si particulier de Saigon. Une fois la nuit tombée, Bui
Vién, Bdng Khdi, les cafés et les bars s’éveillent & leur tour
a une autre cadence, plus jeune, plus vive, parfois méme
plus bruyante que celle du jour.

Ce sont les eaux qui ont permis a la ville de grandir,
et les ponts ne relient pas seulement deux rives. lls relient
aussi le passé au présent, les hommes les uns aux autres.
Le 1er arrondissement n’a jamais été simplement le centre
de Saigon. C’est aussi I'endroit vers lequel semblent
converger tous les courants.

CHAQUE COIN DE RUE, UNE COUPE DE
SAIGON

Quand on évoque le 1er arrondissement, beaucoup
pensent aussitét & la rue piétonne Nguyén Hué, vaste
espace ouvert entouré de tours, qui se remplit chaque fin
d’aprés-midi jusqu’a devenir une foule continue, avec cette
atmosphére de féte qui semble ne jamais vraiment
retomber. A quelques pas de la se trouve le Café Apartment,
au 42 Nguyén Hué, ancien immeuble d’habitation
transformé en cafés, studios et petites boutiques ou flotte
un parfum de nostalgie. S’asseoir sur un balcon, boire
lentement une gorgée de café et regarder les gens monter
et descendre la rue suffit parfois a découvrir un Saigon tout
différent.
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Pour embrasser le centre d’'un seul regard, il y a le
Bitexco Skydeck. Derriére les grandes vitres transparentes,
jobserve la riviere de Saigon qui se courbe a travers la ville
et, sur l'autre rive, Thu Thiém qui change un peu plus
chaque jour. Sur l'axe de Lé Lgi, Saigon Garden et
Takashimaya demeurent des lieux de rendez-vous familiers,
pour les couples comme pour les groupes d’amis qui
cherchent, le week-end, un endroit ou se retrouver au coeur
de la ville.

A I'opposé de cette agitation, le 1er arrondissement
a conservé assez de verdure pour offrir quelques refuges
ol retrouver une respiration plus lente. Le quai Bach Dang
et son parc au bord de la riviere sont toujours parcourus
d’air frais, surtout tét le matin ou a la tombée du jour. Il suffit
de rester |a, a regarder I'eau glisser sans hate, pour sentir
le coeur s’alléger un peu. Tao Pan et Lé Van Tam sont
couverts de vieux arbres ; chaque matin, marcheurs et
sportifs s’y retrouvent nombreux. Hd Con Rua, le Lac de la
Tortue, demeure silencieux comme un témoin de tous les
changements. Le parc Chi Lang se blottit discretement au
milieu des rues, tandis que le parc du 23 Septembre reste
toujours vivant, animé par toutes sortes dactivités
collectives.

J’ai souvent remarqué une chose : dans une ville qui
ne cesse jamais de courir, il suffit d’'un peu de verdure pour
que quelqu’un vienne s’asseoir longtemps. Certains lisent,
d’autres regardent le ciel, d’autres encore ne font rien du
tout. lls viennent simplement chercher un peu de calme au
milieu d’une rumeur urbaine qui, elle, refuse obstinément de
dormir.
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LES STRATES DE MEMOIRE RESTEES AU
CCEUR DE LAVILLE

Pour remonter le fil de [Ihistoire, le 1er
arrondissement offre quantité de points de départ. Le Palais
de [lIndépendance conserve encore son bunker de
commandement et de nombreuses salles portant les traces
d’une époque bouleversée. Le marché Bén Thanh, avec sa
tour a horloge, est devenu l'un des symboles les plus
familiers de la ville, tandis que le marché Tan Binh garde
quelque chose de plus proche, de plus quotidien, comme
un reflet des habitudes commerciales simples des
Saigonnais transmises de génération en génération. La
Poste centrale et I'ancien Hotel de Ville, eux aussi,
demeurent 13, silencieux, comme des fragments
d’architecture européenne précieusement conservés au
ceeur de cette grande ville du Sud.

Mais le 1er arrondissement n’est pas seulement fait
d’histoire. Il est aussi un espace ou coexistent de
nombreuses cultures et croyances. La cathédrale Notre-
Dame déploie son architecture romano-gothique. La
pagode de 'Empereur de Jade porte fortement 'empreinte
de la communauté chinoise. Le temple Mariamman éclate
des couleurs de la communauté indienne. A cela s’ajoutent
'église Huyén Sy, I'église Tan Dinh et sa célébre fagade
rose, ainsi que les pagodes An Lac et Linh Son, paisibles
malgré I'agitation des rues.
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Photo : Temple hindou Mariamman

Ce que jaime dans cette terre ne tient pas
seulement a la beauté de ses monuments, mais a la
maniére presque naturelle dont tous coexistent. Tant de
religions, tant de communautés humaines partagent un
territoire restreint et, malgré cela, parviennent a vivre
ensemble avec une étonnante harmonie. Saigon semble
posséder une générosité a sa mesure : celui qui arrive y
trouve assez vite une place, celui qui y reste longtemps finit
souvent par considérer cette ville comme une patrie.

UN 1er ARRONDISSEMENT QU'AUCUNE CARTE
NE SAURAIT MESURER

Les amateurs d’art peuvent pousser la porte du
Musée des Beaux-Arts, du Musée de la Ville ou de The
Factory pour découvrir des espaces consacreés a la création

36



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 1 — NGUYEN BONG A

contemporaine. Les familles avec de jeunes enfants
disposent du Jardin botanique et zoologique, de Snow Town
Saigon, de Jump Arena ou de TiniWorld, avec leurs
nombreuses activités de loisirs et de découverte. Pour un
aprés-midi plus tranquille, il suffit de se promener dans la
rue du Livre Nguyén Van Binh, de lire quelques pages a
lombre des arbres ou de traverser paisiblement
I'esplanade. Cela suffit déja a rendre I'esprit plus léger.

Et pour ceux qui préférent explorer d’autres couleurs
de la ville, le 1er arrondissement a encore de quoi retenir
longtemps les pas. La rue occidentale Bui Vién s’embrase
dés la nuit tombée. La ruelle Lost in Hong Kong cultive une
atmosphére rétro sous ses néons. Little Japan Town recrée
un parfum de Japon au cceur de Saigon, tandis que le
Marché russe laisse flotter quelque chose d’Europe de I'Est.
Chaque lieu posséde sa tonalité, son histoire. Mis bout a
bout, tous composent pourtant un Saigon a la fois familier
et dépaysant, profondément singulier, impossible a
confondre avec une autre ville.

Je reste convaincu que cet endroit n’a jamais été
une simple unité administrative. Il est une strate du temps,
un lieu ou les souvenirs de générations entiéres se sont
déposés silencieusement les uns sur les autres, comme les
couches d’alluvions qui épaississent peu a peu les rives de
la riviere de Saigon. Les appellations peuvent changer, les
frontieres administratives seront peut-étre redessinées
encore, mais I'ame de la terre et la chaleur humaine, elles,
restent 14, en silence. Bien des choses ont disparu des
cartes et continuent pourtant de vivre trés longtemps dans
la mémoire. Et parfois, c’est précisément la mémoire qui
définit un lieu avec plus de force et de durée que n’'importe
quelle frontiére tracée sur le papier.
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Essai 3

SOUS LES PAS DE SAIGON S’ETEND UN
TERRITOIRE DE MEMOIRE

TRACES D’ANCIENNES CITADELLES, OMBRES
D’UNE TERRE DISPARUE

Aujourd’hui encore, je me suis remis a suivre en
silence les vestiges anciens de Saigon. De Thanh Quy a
Thanh Phung, puis jusqu’au grand retranchement de Chi
Hoa, avant de faire halte au fort de Cay Mai, mes pas se
sont enchainés lentement du 1er arrondissement vers le 5e,
Cho Lén, puis ont remonté vers les 10e et 11e
arrondissements avant de gagner Tan Binh. Plus javancais,
plus javais I'impression d’étre tiré en arriére, vers un Saigon
disparu. Les fortifications d’autrefois ne subsistent plus a la
surface du sol. Elles ne vivent désormais que dans de vieux
livres d’histoire, quelques photographies fanées et jusque
dans le nom de certaines rues, de certains carrefours que
'on prononce chaque jour sans que presque personne ne
se souvienne encore de leur origine.

Autrefois, deux grandes citadelles édifiées par la
dynastie des Nguyén se dressaient ici pour défendre le Sud.
Aprés tant de guerres, de soulévements et de
bouleversements, il n’en reste aujourd’hui pas méme une
brique intacte. Notre pays semble avoir toujours connu ce
destin-la. Ce qui est fait de terre ou de bois résiste mal a la
guerre et aux convulsions de lhistoire. Il suffit qu'une
tempéte politique passe, et les traces matérielles s’effacent
presque entierement. Pourtant, certaines choses que l'on
croyait perdues demeurent en silence dans la mémoire du
sol et dans les mots des hommes. Les noms qui ont survécu
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ne servent pas seulement a désigner un lieu. lIs
ressemblent a de petits rappels discrets : ici, il y eut
autrefois quelque chose qui mérite encore d’étre retenu. J'ai
toujours pensé que certains monuments peuvent
disparaitre de la surface de la terre tout en restant
solidement debout dans la mémoire d’une ville. Et ce sont
peut-étre ces souvenirs-la qui constituent les fondations les
plus durables, celles que le temps efface le moins
facilement.

THANH QUY, UOMBRE DU BAT QUAI AU CCEUR
DE LA VILLE

Il faut remonter trés loin, jusqu’en 1623, lorsque les
seigneurs Nguyén établirent des postes de perception &
Bén Nghé et & Sai Gon, 1a ou se trouvent aujourd’hui les 1er
et 5e arrondissements. En 1679, un poste militaire fut
installé & Tan My, prés de l'actuel carrefour Céng Quynh,
Nguyén Trai. A partir de 1680, des Minh Hwong vinrent
s’établir ici, défricher la terre et fonder des hameaux. Puis,
en 1698, Nguyén Hiru Canh fut envoyé en mission
d’inspection dans le Sud. Constatant que la région avait
déja été largement mise en valeur et comptait plus de
quarante mille foyers, il institua le pha de Gia Dinh, divisé
en deux districts, Phuéc Long et Tan Binh, sur un territoire
d’environ trente mille kilométres carrés. C’est a partir de la
que le nom de Gia Binh prit véritablement forme. Peu a peu,
la juridiction de Gia DPinh s’étendit a cinq grandes divisions
administratives, depuis Saigon jusqu’a Ha Tién.

La région ne devait pas rester longtemps en paix.
Pendant prés de dix ans, de 1776 a 1783, les seigneurs
Nguyén et les Tay Son se disputérent Gia Dinh, la prenant,
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la perdant, puis la reprenant dans un cycle sans fin. Ce va-
et-vient se répéta encore et encore sur cette terre. Puis, au
huiti€me mois de 'année Mau Than, tandis que les Tay Son
étaient occupés au nord a faire face aux armées Qing,
Nguy&n Anh profita de la situation pour reprendre Saigon.
A partir de ce moment, il décida d’y construire une citadelle
et d’en faire une base durable pour préparer la suite.

En 1790 naquit la citadelle de Bat Quai, construite
dans le village de Tan Khai d’aprés les plans d’'un Frangais,
Olivier de Puymanel. Son architecture mélait influences
orientales et occidentales, tandis que son plan a huit cétés
lui valut le nom de Bat Quai. Vue sur une carte, elle
ressemblait cependant a une gigantesque tortue, si bien
que la population prit 'habitude de I'appeler Thanh Quy, la
Citadelle de la Tortue. Trente mille ouvriers et habitants
réquisitionnés vy laissérent leur sueur. Rien que ce chiffre
suffit @ mesurer Tleffort immense consenti par les
générations d’autrefois pour élever une forteresse qui, au
bout du compte, ne devait méme pas survivre un demi-
siécle.

La citadelle avait été batie selon le systeme de
Vauban, avec trois lignes de défense particulierement
solides. A l'intérieur s’élevait un mur de pierre de plus de six
meétres. Au-dela, un fossé profond de prés de sept métres
et large de soixante-seize metres. Enfin venait un rempart
de terre dont le périmétre approchait quatre kilomeétres. Les
huit portes portaient des noms empruntés aux huit
trigrammes : Can Nguyén, Ly Minh, Khén Hau, Kham Hién,
Chén Hanh, CAm Chi, Tén Thuan, Doai Duyét. Rien qu'a
les entendre, on percoit lintention de méler stratégie
défensive et conception orientale du feng shui jusque dans
la disposition méme de la forteresse. Sous le régne de Minh
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Mang, les noms des portes furent modifiés, mais I'esprit du
lieu resta le méme.

Ce qui est étrange, c’est qu’a partir du moment ou la
citadelle de Bat Quai fut achevée, les Tay Son ne lancérent
plus aucune attaque contre Gia DPinh. Il arrive qu’une
forteresse gagne sans méme combattre. Il suffit qu’elle se
dresse la, assez imposante pour faire hésiter 'adversaire.
Et pourtant, cette forteresse que I'ennemi extérieur n’avait
pu prendre finit par s’effondrer a cause d’'un homme de
lintérieur. En 1833, Lé Van Khdi, fils adoptif de Lé Van
Duyét, s’empara de la citadelle et en fit la base de son
insurrection contre la cour. Il fallut mobiliser plusieurs
dizaines de milliers de soldats et maintenir le siege pendant
deux années entiéres avant de venir a bout des défenseurs,
tant la place disposait d’armes et de provisions. En 1836,
elle fut définitivement rasée et remplacée par une forteresse
plus petite.

Ce qui subsiste aujourd’hui de Thanh Quy n’est plus
que fragments enfouis. En 1926, lors de travaux de
fondation a 'angle des rues Ty Do et Gia Long, aujourd’hui
DPdng Khéi et Ly Tw Trong, on découvrit des blocs de latérite
hexagonaux que I'on supposa appartenir au soubassement
de l'ancienne enceinte. En 1935, des fouilles effectuées
dans le secteur de I'hopital Don D4t révélérent des vestiges
similaires. Selon Trwong Vinh Ky, le centre de la citadelle
se trouvait a 'emplacement méme de I'actuelle cathédrale
Notre-Dame. Lorsque I'on creusa les fondations de I'église,
les ouvriers rencontrérent une couche de cendres et de
charbon épaisse d’'une trentaine de centimétres, mélée a
des sapéques et des monnaies de zinc fondues par le feu
jusqu’a former des blocs, ainsi qu’a des boulets de fonte et
de pierre. |l s’agissait vraisemblablement des restes du
dépbt de vivres de Lé Van Khéi, incendié en 1835.
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Aujourd’hui, lorsque je me tiens devant Notre-Dame, prés
de la statue de la Vierge, au milieu des passants qui
bavardent, rient et prennent des photos, je me demande
combien savent qu’ils marchent au-dessus des cendres
d’'un siége qui dura deux ans.

La citadelle se trouvait au centre d’un réseau serré
de voies terrestres et fluviales. Les routes conduisaient vers
le Cambodge, vers I'Ouest, vers Déng Nai. La riviere de
Saigon servait a la fois de protection et de voie
commerciale, tandis que les ateliers de Ba Son jouaient le
réle d’avant-poste. S’y ajoutaient les canaux de Thi Nghe,
Bén Nghé, Kénh Té& et Tau Hu, qui reliaient la ville au delta
et acheminaient le riz nécessaire a une agglomération en
plein essor. Tout autour de la citadelle, rues commergantes,
marchés et ateliers se développérent. Des Chinois venus de
Ha Tién et Dinh Quan, fuyant les troubles, s’installerent eux
aussi dans la région, qui devint progressivement Chg Lén.
En 1819, la population atteignait déja cent quatre-vingt mille
habitants autochtones, auxquels s’ajoutaient dix mille
Chinois. Une population considérable pour une terre mise
en valeur depuis moins d’'un siecle.

THANH PHUNG, LENFANT VENU APRES, AU
DESTIN TROP COURT

La nouvelle citadelle, construite en 1836, occupait
une partie de I'ancienne enceinte, dans son secteur nord-
est. Plus petite, plus réguliére, plus carrée, elle fut appelée
Thanh Phung, ou citadelle de Gia Binh. Si I'on reporte son
emplacement sur le plan actuel, elle se trouvait entre les
rues Nguyén Du, Mac Binh Chi, Nguy&n Dinh Chiéu et
Nguyén Binh Khiém, dans le 1er arrondissement. Dix mille

42



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 1 — NGUYEN BONG A

soldats, auxquels s’ajoutérent des habitants des quatre
provinces de Gia Dinh, Bién Hoa, Vinh Long et Binh Twong,
travaillérent sans relache pendant deux mois pour 'élever.

Comparée a sa grande sceur, la citadelle de Bat
Quai, Thanh Phung faisait presque figure de modéle réduit.
Son périmétre n’atteignait pas deux mille métres, ses murs
ne dépassaient pas cing métres de hauteur, le fossé
mesurait cinquante-deux métres de large, et 'ensemble ne
comptait plus que quatre bastions au lieu de huit. On
conserva le principe de fortification a la Vauban, mais dans
des proportions nettement réduites. Peut-étre la cour
craignait-elle de voir renaitre une rébellion semblable a celle
qui venait d’étre écrasée. Peut-étre aussi les ressources et
les forces humaines avaient-elles été trop éprouvées par les
événements précédents.

La fragilit¢ de la nouvelle citadelle apparut dés
guelle dut faire face a un adversaire véritablement
redoutable. En février 1859, les troupes francaises
attaquéerent Gia Dinh et s’en emparérent en une seule
journée. Lé T, magistrat provincial, et le gouverneur
militaire Vi Duy Ninh se suiciderent, tandis que les autres
officiers se repliaient vers Tay Thai. En mars de la méme
année, les Francgais firent sauter trente-deux charges de
mines puis mirent le feu a la place. Thanh Phung fut réduite
a un tas de briques en une seule opération. Les flammes
consumeérent deux mille fusils, sabres et armes anciennes,
quatre-vingt-cinq caisses de poudre, des réserves de riz
suffisantes pour nourrir six ou sept mille personnes pendant
une année entiere, ainsi qu’'une quantité de monnaie locale
estimée a cent mille francs. La citadelle brlla pendant prés
d’'une semaine tant les greniers regorgeaient de riz.
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Voila comment une forteresse élevée avec la sueur
des habitants de quatre provinces, et qui n’avait pas encore
vingt-trois ans, put devenir cendre en l'espace d'une
matinée. Si Thanh Quy portait la marque de la pensée
militaire occidentale, Thanh Phung avait été entiérement
concue et édifiée par des Vietnamiens, comme une
affirmation de volonté et d’autonomie. Mais la volonté,
hélas, ne suffit pas toujours devant les canons. Les
quarante-cinqg années de Thanh Quy et les vingt-trois de
Thanh Phung n’atteignent méme pas soixante-dix ans a
elles deux. Et pourtant, elles ont suffi a inscrire dans
I'histoire du Sud une trace qui ne s’est pas effacée.
Aujourd’hui, il ne reste guére qu’une peinture représentant
I'assaut francgais, ainsi que quelques vestiges épars le long
de la rue Pinh Tién Hoang, prés des ateliers de Ba Son.

LE GRAND RETRANCHEMENT DE CHi HOA, LE
DERNIER DOS DRESSE POUR FAIRE BARRAGE

Apres la perte de la citadelle de Gia Dinh, la cour ne
voulut pas céder. En 1860, 'empereur Ty Blc envoya
Nguyén Tri Phwong dans le Sud avec pour mission
d’organiser la défense. Celui-ci transforma le petit poste de
Chi Hoa, précédemment établi par le général Ton That
Hiép, en un immense retranchement de trois mille métres
de long sur mille de large, divisé en cinq secteurs. Les
remparts, faits de terre et de latérite, mesuraient trois
meétres et demi de haut et deux métres d’épaisseur, percés
d’innombrables meurtriéres. A I'extérieur, on avait ajouté
palissades de bambou, fosses garnies de pieux et mares
artificielles formant un réseau complexe. Cent cinquante
canons étaient installés sur les murs, tandis que les effectifs
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atteignaient vingt mille soldats réguliers, renforcés par dix
mille miliciens.

L'emplacement n’avait pas été choisi au hasard. Si
'on établit le grand retranchement a Chi Hoa, Phu Tho, le
long du Nhiéu Lc, c’était pour trois raisons. D’abord, on
pouvait ainsi couper les voies de ravitaillement frangaises
venant du delta du Mékong vers Saigon et Cho L&n.
Ensuite, I'endroit permettait aux troupes arrivant de Go
Cbéng et My Tho de transporter plus facilement vivres et
renforts. Enfin, au nord s’étendait la région des Dix-Huit
Villages aux Jardins de Bétel, terre difficile, réputée pour le
courage et la fidélité de sa population, qui pouvait servir de
solide arriére-base. Sur une carte, le grand retranchement
évoquait un athléte ouvrant les bras pour étreindre Saigon
et Cho Lon, avec lintention de repousser les Francais vers
le fleuve et de les y enfermer jusqu’a I'épuisement.

Le 23 février 1861, 'amiral Charner langa I'assaut
avec environ dix mille hommes et plusieurs batiments de
guerre. Nguyén Tri Phwong dirigea prés de douze mille
soldats qui résistérent avec acharnement, en particulier les
24 et 25 février. Mais I'écart technologique était trop grand.
Les forces vietnamiennes durent se replier. Le grand
retranchement tomba aux mains de 'ennemi avant d’étre
raseé.

Un officier frangais ayant participé directement aux
combats écrivit que le fort de Ky Hoa était immense,
construit selon un vaste plan quadrangulaire, avec des
ouvrages défensifs avancés a deux angles. A l'arriére se
trouvait une enceinte fermée appelée « fort du Milieu », qui
servait d’issue arriére a 'ensemble du camp. L’intérieur était
encore divisé en deux par un mur équipé de plates-formes
de tir, de fossés et de pieux plantés en croix pour offrir une
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ligne supplémentaire de défense. L'organisation était loin
d’étre sommaire. Elle reposait sur plusieurs couches
successives, minutieusement pensées. Pourtant, les
générations suivantes en virent aussi la faiblesse fatale. Le
retranchement était trop vaste pour le nombre de
défenseurs disponibles. Ses flancs étaient fragiles et seule
la face tournée vers la riviere de Saigon avait été
véritablement renforcée, ce qui permettait a 'ennemi de
contourner les positions, de frapper de cété ou de prendre
les défenseurs a revers. Cent cinquante pieces d’artillerie
auraient peut-étre suffi a rendre une telle position formidable
dans une guerre médiévale. Face a la puissance de feu
moderne des forces alliées, elles ne pesaient presque rien.

Pendant prés d'un an, trente mille soldats et
habitants avaient sué pour batir cette ligne de défense. Elle
tint un peu plus d'une journée avant de tomber. Les
historiens des générations suivantes parlérent sans détour
d’une stratégie défensive désastreuse. Moi, j’hésite toujours
devant ce genre de jugement. Comment reprocher quoi que
ce soit aux anciens ? Ce que j'y vois surtout, c’est la tragédie
d'une époque. Des hommes avaient placé tout leur effort,
toute leur confiance, dans un mur de terre, alors que
l'adversaire tenait déja entre ses mains les armes d’un
monde nouveau. Aprés la défaite, la cour de Hué sembla
perdre tout repére. Elle envoya en hate des renforts vers
Bién Hoa, avant que le général chargé de la défense ne
finisse lui-méme par écrire a 'empereur qu’en I'état des
affaires du royaume, il ne restait plus d’autre solution que la
paix.

Une seule phrase. Mais on y entend toute
limpuissance d’une époque.
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LE FORT DE CAY MAI, D’'UNE COLLINE
PARFUMEE A UN BASTION DE FEU ET DE SANG

Si les trois fortifications précédentes appartiennent
tout entieres au monde sévére de la guerre, la colline de
Cay Mai, elle, commence par une histoire de fleurs, de
poésie et de lettrés.

Autrefois, dans le secteur correspondant aujourd’hui
a la rue Hung Vuong, dans le 5e arrondissement, s’élevait
une butte sur laquelle poussaient sept vieux arbres appelés
mai. Il ne s’agissait pas des abricotiers jaunes du Tét, mais
d’une variété de nam mai, ou mai mu u, dont les fleurs
n’avaient nul besoin de neige pour éclore et dont les feuilles
abritaient un parfum léger. L'empereur Gia Long et les
lettrés de son temps avaient classé cette colline parmi les
dix plus beaux sites de Gia Dinh. Trinh Hoai B¢, I'un des
trois grands lettrés de Gia Dinh, en a laissé une description
presque féerique : une butte dominant la plaine, la pagode
An Tong dressée a son sommet, les cloches et les priéres
se répercutant la nuit dans la brume et la fumée, un ruisseau
clair serpentant au pied de la colline, des jeunes femmes
ramant au crépuscule pour cueillir des lotus, tandis que
poétes et lettrés gravissaient les degrés avec leurs gourdes
d’alcool pour improviser des vers qui semblaient encore
garder le parfum des fleurs. Le cercle poétique Bach Mai,
auquel appartenaient notamment Phan Van Tri, Bui Hru
Nghia, Nguyén Thong et Ton Tho Twéng, en fit pendant un
temps un lieu de rencontres littéraires et d’échanges
poétiques, dans cette rare période de paix qui précéda
l'arrivée des Francais.

La colline occupait a l'origine 'emplacement d’'un
ancien temple ou sanctuaire khmer dont on distinguait
encore les fondations. En 1816, lors de travaux de
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restauration de la pagode, on mit au jour des briques, des
tuiles et deux feuilles d’or gravées d’'une représentation du
Bouddha monté sur un éléphant. Il s’agissait peut-étre
d’objets rituels déposés la autrefois par des moines khmers
pour protéger le lieu. Sous Minh Mang, en raison d’'un tabou
portant sur le nom personnel de 'empereur, la pagode An
Téng fut rebaptisée Mai Son. A la méme époque, lorsque
Nguyén Tri Phwong et Phan Thanh Gian vinrent dans le
Sud, on fit construire a c6té du temple un pavillon a étage
appelé Phuong dinh.

Cette beauté paisible prit fin en 1858, lorsque les
Francais commencérent & menacer Da Nang avant de se
tourner vers Gia Dinh en 1859. Des troupes de la cour
venues de DPinh Twdng et de Vinh Long montérent en
renfort et se regroupérent autour de la pagode Cay Mai,
mais durent elles aussi battre en retraite. En juillet 1860, les
Francgais occupérent définitivement la colline de Mai,
transformérent la pagode en position militaire et I'intégrérent
a une série de postes allant de Thi Nghé a Phu Lam, ce
qu’ils appelaient la « ligne des pagodes ». Cette chaine
devait servir de base a [lattaque contre le grand
retranchement de Chi Hoa. Le fort de Cay Mai avait aussi
une importance particuliére parce qu’il permettait de
contréler la principale zone de production et de stockage du
riz de toute la région. Les forces vietnamiennes tentérent
méme de creuser des fossés pour isoler le fort du quartier
chinois de Cho L&n et couper ainsi ses ravitaillements, sans
succes.

A partir du moment ou la pagode fut détruite pour
devenir un poste militaire, une tradition populaire raconta
que des esprits ne cessaient de tourmenter les soldats
frangais, au point que le commandant dut faire venir un
bonze de la pagode Giac Vién afin d’organiser une
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cérémonie pour apaiser les morts. Personne ne peut dire
aujourd’hui ce qu'il y avait de vrai dans cette histoire. Mais
la fagcon dont elle s’est transmise de bouche a oreille me
semble significative. C’était peut-étre la maniére, pour une
communauté a qui I'on avait arraché un lieu sacré, d’en
préserver une derniére part de dignité. On pouvait détruire
la pagode. Mais nul ne pouvait confisquer la puissance
sacrée du sol.

Plus tard, la pagode fut déplacée au pied de la
colline, puis de nouveau transférée vers Ba Hom lorsque les
projets d’aménagement urbain du début du XXe siécle
l'exigérent. Quant a la colline de Mai, elle est aujourd’hui
occupée par une caserne. Il ne reste plus qu'un petit
sanctuaire prés d’un vieux tronc de mai dépérissant. Un
vestige minuscule de l'un des dix paysages autrefois
célébrés de Gia Dinh.

Un détail préte souvent a confusion. Les générations
suivantes, entendant le mot « mai » dans le nom de la
pagode, de la colline ou du cercle poétique, pensent
spontanément au mai vang, I'abricotier jaune du Tét. En
réalité, il s’agissait du mai mu u, une espéce appartenant a
la famille des Clusiacées, une fleur tout a fait différente.
Cette simple homonymie a entretenu, au fil des siécles, bien
des malentendus.

Aprés avoir parcouru ces quatre anciens lieux, jai
soudain compris quelque chose. Citadelles,
retranchements, pagodes, qu'ils aient été élevés en latérite
ou en terre argileuse, congus par le calcul militaire ou batis
dans la ferveur religieuse, ont tous fini par céder devant le
temps et les armes. Et pourtant, chose étrange, plus ils
disparaissent du paysage, plus leurs noms semblent
s’accrocher aux rues, aux carrefours, a la mémoire des
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hommes. Notre-Dame se dresse sur les cendres de Thanh
Quy. Une caserne occupe aujourd’hui la terre fleurie de la
colline de Mai. La rue Cach Mang Thang Tam traverse
I'endroit ou s’élevait autrefois la sanglante ligne de défense
de Chi Hoa.

Le Saigon d’aujourd’hui vit ainsi, couche aprés
couche, sur les Saigon qui ont disparu, chacune recouvrant
la précédente comme les alluvions que le fleuve dépose
année aprés année. Combien de passants s’arrétent ?
Combien savent que sous leurs semelles dort, silencieuse,
toute une épaisseur d’histoire ? Aprés une journée a errer
ainsi d’'un lieu a l'autre, je suis rentré avec le coeur plus
lourd. J'avais compris que cette terre n’était pas muette. Elle
raconte simplement ses histoires dans une langue qu’il faut
se pencher trés prés du sol pour réussir a entendre.

CYERY
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Photo : Palais de I'lndépendance
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Essai 4

LES TRACES D’AUTREFOIS AU CCEUR DE LA
VILLE

A lui seul, le 1er arrondissement de Saigon suffit
déja a donner le vertige tant il regorge d’endroits ou
s’arréter. A presque chaque carrefour, une histoire semble
se tenir en retrait, cachée derriére le décor, comme si cette
ville avait pris I'habitude d’enfouir son passé dans chaque
brique, sous chaque feuillage. Alors autant commencer par
ce qu’il y a de plus familier, une tasse de café le matin, puis,
a partir de la, remonter tranquillement le cours du temps.

UN CAFE DERRIERE UN SYMBOLE

En 2025, lorsque je suis revenu a Saigon, j'avais
toujours cette habitude de prendre mon café du matin
derriére le Palais de I'lndépendance. Deux cafés s’étirent de
part et d’autre, portant les numéros 1 et 2, avec une entrée
par la rue Huyén Tran Céng Chua. L’endroit est aéré, planté
de nombreux arbres, et 'on peut y rester des heures a
discuter avec des amis sans jamais vraiment se lasser. Le
café s’adosse au mur d’'une demeure qui a vu passer tant
de bouleversements. Assis |la, a écouter le café tomber
goutte a goutte dans le verre, jéprouve toujours une drdle
de sensation, comme si le temps lui aussi se mettait soudain
a couler plus lentement.

Le Palais de I'lndépendance est aujourd’hui classé
monument national spécial. Mais si 'on remonte dans le
temps, on comprend que le batiment que nous voyons
aujourd’hui n’est pas né d’'un seul geste pour demeurer
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ensuite immobile. Il a changé de propriétaire, de nom, et
méme de destin au gré des tournants de I'histoire, comme
un étre humain condamné a vivre plusieurs vies.

L’histoire commence en 1863, lorsque les Francgais
font construire une résidence baptisée palais Norodom.
L’architecte Hermite en dessine les plans, les matériaux
sont acheminés depuis la France, et I'on voit alors s’élever
au milieu d’'une Cochinchine encore largement sauvage un
édifice d’'une magnificence presque irréelle. Il passe ensuite
entre les mains des gouverneurs généraux de I'lndochine,
puis de 'armée japonaise en mars 1945. Aprés 1954, il
prend le nom de Palais de I'lndépendance et devient le
siege de travail du gouvernement de la République du
Vietnam.

Mais ce premier palais avait lui aussi un destin
malheureux. En 1962, il fut gravement endommagé par les
bombes larguées par deux pilotes impliqués dans une
tentative de coup d’Etat. Les dégats étaient tels que le
gouvernement de Saigon décida finalement de le démolir
entiérement et d’en reconstruire un nouveau.

La responsabilité du projet fut confiée a I'architecte
Ng6 Viét Thu, un nom qui reviendra souvent plus loin. Les
travaux commencerent en 1962, sous la présidence de Ngb
Dinh Diém. Mais la vie ne suit jamais docilement les plans
des hommes. Le palais était encore en chantier lorsque
Diém fut assassiné par les putschistes le 2 novembre 1963.
Ce fut finalement Nguyén Van Thiéu, alors président du
Comité national de direction, qui présida la cérémonie
d’'inauguration en 1966. A partir de la, le Palais de
I'Indépendance devint officiellement la résidence et le lieu
de travail du président de la République du Vietnam.
Nguyén Van Thiéu y vécut de 1967 & 1975.
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Aujourd’hui, lorsque je regarde cet imposant
batiment, avec ses quelque 20 000 m? de surface utile, ses
26 meétres de hauteur, ses trois niveaux principaux, ses
deux mezzanines, ses deux sous-sols, sa terrasse équipée
d’'un héliport, ses plus de cent salles ayant chacune une
fonction bien précise, et sa salle des Banquets capable
d’accueillir cing cents personnes derriére des vitrages pare-
balles de deux centimétres d’épaisseur, je mesure mieux le
soin extraordinaire que les anciens mettaient dans la
réalisation d’'un édifice a vocation nationale. Rien que le
réseau de sous-sols en béton armé, congu pour résister a
des bombardements lourds, avait contribué a porter le colt
de la construction a 150 000 taéls d’or. On comprend alors
jusqu’ou pouvait aller, méme en temps de guerre, la volonté
d’un régime lorsqu’il entreprenait de batir un symbole.

Pourtant, ce qui me fascine le plus ici, ce ne sont pas
les chiffres, mais la philosophie dissimulée dans les lignes
mémes de l'architecture. Vu du ciel, le palais dessine le
caractére CAT, 7, qui signifie bon augure. La salle de
Présentation des lettres de créance occupe le centre, tandis
que l'étage supérieur forme le caractére KHAU, 1, la
bouche, symbole de liberté d’expression. Le mat du
drapeau, dressé au milieu, compose le caractére TRUNG,
H1, le centre. La toiture et ses lignes dessinent le caractére
TAM, —, qui, associé a d’autres éléments, finit par suggérer
le caractéere VWONG, =, roi.

Ce qui pourrait sembler n’étre qu'un assemblage
froid de béton et d’acier devient alors une véritable page de
littérature écrite dans le langage de l'architecture. A qui
prend le temps de la lire, elle révéle tout un monde de
pensée orientale.
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Le domaine qui entoure le palais couvre douze
hectares et abrite prés de deux mille arbres appartenant a
quatre-vingt-dix-neuf espéces. On y trouve de vieux trac,
des gb dd, des giang hwong, des cdm lai, des sao den agés
de plusieurs siécles, ainsi qu’une collection de précieux
arbres d’ornement fagonnés selon des formes portant des
noms imprégnés de culture confucéenne : Tam Cwong Ngi
Thweng, Ngi Phac, Trwc Lién Chi, Quan Thu, That Hién,
Phu Tt Giao Chi... Quand je bois mon café derriére le mur
de cette propriété, je me dis souvent que les anciens ne
construisaient pas seulement une résidence pour y habiter
ou gouverner. lls glissaient dans chaque arbre, chaque
courbe, chaque détail sculpté une certaine conception de
I'existence, une facon de regarder le monde. Ce n’est donc
pas pour rien que les visiteurs se disent encore : venir a
Saigon sans passer par le Palais de I'lndépendance, c’est
comme ne pas avoir tout a fait mis les pieds a Saigon.

UN PASSAGE SOUTERRAIN SECRET ET UNE
AUTRE VIE DE PALAIS

Le 1er arrondissement posséde bien d’autres
demeures anciennes. Je poursuis donc mes pas vers le
palais Gia Long, dans la rue Ly Tw Trong, autrefois
résidence du lieutenant-gouverneur général de I'lndochine.
C’est aussi le seul palais dans lequel le président Ng6 Binh
Diém ait vécu a deux moments différents : d’abord ici, a Gia
Long, avant de ¢s’installer plus tard au Palais de
I'Indépendance.

L’histoire de ce batiment est méme plus ancienne
que celle de ce dernier. Les travaux débutérent en 1885 et
s’achevérent en 1890. Le projet était d0 a [I'architecte
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frangais Alfred Foulhoux, qui choisit un style néoclassique.
A I'origine, I'édifice devait abriter le Musée du Commerce de
Cochinchine et présenter les produits du pays. Mais le
destin en décida autrement. A peine achevé, le batiment fut
réquisitionné par Henri Eloi Danel, lieutenant-gouverneur
geénéral de I'lndochine, qui en fit sa résidence privée. Dés
lors, il ne cessa de changer d’'usage et d’occupant : palais
du lieutenant-gouverneur, puis résidence du gouverneur de
Cochinchine.

En 1945, au milieu des bouleversements, il changea
méme de mains quatre ou cing fois en une seule année. Les
Japonais renversérent I'administration frangaise et le
remirent au gouvernement de Tran Trong Kim, qui en fit le
palais du Commissaire impérial pour la Cochinchine. Les
Britanniques s’en emparérent ensuite pour y installer la
mission alliée. Puis le général francais Leclerc I'utilisa
comme siége provisoire du Haut-Commissariat. Peu de
batiments peuvent se vanter d’avoir vu autant de régimes et
de pouvoirs se succéder entre leurs murs en moins d’'une
année.

Aprés les accords de Genéve, lorsque Ngbé Dinh
Diém revint a Saigon pour prendre ses fonctions de Premier
ministre, il installa provisoirement sa résidence officielle
dans ce palais. Le chef de 'Etat Bao Dai le rebaptisa alors
palais Gia Long, en écho a la rue La Grandiére qui, devant
I'édifice, avait elle-méme pris le nom de Gia Long. Apres le
référendum de 1955 qui déposa Bao Pai, Diém transforma
le batiment en palais des Hotes d’Etat. Puis, en 1962,
lorsque I'un des angles du Palais de I'Indépendance fut
détruit par un bombardement, toute la famille Ngb s’installa
définitivement a Gia Long, pour y vivre et travailler jusqu’au
coup d’Etat de 1963.
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C’est pendant cette période, hantée par la peur d’'un
putsch ou d’'un bombardement, que la famille Diém imagina
la construction d’'un abri souterrain. Une fois encore,
I'architecte Ngo Viét Thu fut chargé des plans. Les travaux
commencérent en mai 1962 et s’achevérent en octobre
1963, exactement un mois avant le renversement de Diém.
Le secret était tel que les documents administratifs n’osaient
méme pas nommer le chantier. lls se contentaient d’indiquer
: « travaux de construction au palais ».

J’ai eu l'occasion de venir ici a plusieurs reprises,
notamment pour voir de mes propres yeux ce fameux tunnel
dont on avait tant parlé. Les rumeurs affirmaient qu’il pouvait
conduire trés loin hors du palais, qu'il rejoignait méme Chg’
Lén comme un véritable réseau souterrain.

En réalité, lorsque I'on observe les lieux de prés, on
découvre qu'il s’agissait simplement d’'un abri antiaérien
particulierement solide, ni plus ni moins, comparable au
bunker construit au Palais de I'lndépendance pour protéger
le président des bombardements.

Il possédait toutefois deux véritables sorties de
secours. L'une débouchait du coté de la rue Céng Ly, 'autre
vers Pasteur. Toutes deux étaient dissimulées dans la cour
avant, sous la forme de petites structures de béton a peine
plus hautes qu'un homme, fermées par de lourdes portes
métalliques. Celui qui passait devant sans savoir n’aurait
jamais deviné qu'’il s’agissait de sorties d’évacuation.

Et, la veille méme du coup d’Etat, ces issues furent
réellement utilisées.

Diém et son frere Nhu quittérent discrétement le
palais par la sortie donnant vers Pasteur. lls gagnérent
ensuite I'H6étel de Ville pour rencontrer Cao Xuan Vy et

56



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 1 — NGUYEN BONG A

discuter d’'un refuge a Chg Lén. lls passérent un temps
chez Ma Tuyén, chef d’'une congrégation chinoise, dans
I'espoir de pouvoir négocier avec les putschistes. Dans ses
mémoires, le général Tran Van Don raconte encore que les
deux hommes « sortirent par I'arriere, du cbté de la rue Lé
Thanh Toén, a bord d’un véhicule ordinaire... et avaient
convenu de se retrouver au Dai Thé Gigi, a Cho Lén ».

Je me représente alors ces deux hommes parmi les
plus puissants du régime, obligés, au milieu de la nuit, de
se glisser silencieusement par une porte basse au fond d’'un
bunker, puis de s’entasser dans un banal véhicule fermé
comme de simples fugitifs.

Le pouvoir, parfois, tient vraiment a peu de chose.

Le bunker s’enfongait a quatre meétres sous terre. Il
était construit en béton armé avec environ 170 kilos d’acier
par métre cube. Certains murs atteignaient un métre
d’épaisseur. L'ensemble occupait prés de 1 400 m? et
comprenait six piéces reliées entre elles par des couloirs,
congues pour résister a une bombe de 500 kilos et aux tirs
d’artillerie lourde.

Pourtant, lorsque Diém fut renversé, le chantier
n’était toujours pas totalement terminé. Le systéme de
ventilation et de climatisation n’avait pas encore été installé.
Certaines machines dormaient encore dans les entrepdts.
Les travaux devaient durer dix-huit mois, mais I'histoire ne
leur laissa pas le temps d’aller jusqu’au bout.

Aprés le coup d’Etat, le palais fut rénové pour servir
de résidence au chef de I'Etat, avant d’abriter la Cour
supréme de la République du Vietham jusqu’au 30 auvril
1975. Par la suite, la ville I'affecta a des activités culturelles
et, a partir de 1978, il devint officiellement le Musée de la
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Ville. En 2012, il fut classé monument national d’architecture
et d’art.

Aujourd’hui, le musée se trouve au 65 Ly Ty Trong,
sur un domaine de prés de deux hectares. Sa fagade
conserve ce mélange si particulier de formes européennes
et asiatiques. Les niveaux supérieurs suivent des lignes
nettement occidentales, tandis que la toiture reprend des
courbes orientales.

Autrefois, deux statues représentant les déesses du
Commerce et de I'Industrie encadraient I'entrée principale.
En 1943, le gouverneur de Cochinchine Ernest Thimothée
Hoeffel les fit supprimer pour faire construire un auvent.

Ce n’est qu’un détail, peut-étre.

Mais il dit beaucoup de cette facilité avec laquelle
une époque efface les traces laissées par la précédente, ne
laissant aux générations futures que quelques fragments a
recoller a l'aide de documents, et parfois d'un peu
d’'imagination.

A Tintérieur, je prends mon temps dans les salles
d’exposition. La section consacrée a la nature et a
I'archéologie raconte la vie des habitants d'il y a trois mille
ans a travers des haches et des houes de pierre, des bijoux
retrouvés a Gidng Ca Vo ou Gidng Phét. La salle de
géographie et d’administration retrace le passage de
Saigon, ville de cinquante mille habitants, a une métropole
de six millions. La section du port marchand raconte
I'histoire du port de Saigon, du marché Bén Thanh et des
anciens marchés.

La salle consacrée a la culture reconstitue les
cérémonies de mariage traditionnelles de quatre peuples,
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Viét, Cham, Hoa et Khmer, ainsi que la coutume du bétel, le
culte de la Déesse-Mére, du génie tutélaire du village, du
Dieu de la Terre et du Dieu de la Fortune.

Au milieu de tous ces objets, je me dis qu’'une ville
capable de préserver ainsi a la fois le corps et 'ame de son
passé a bien de la chance. Surtout a une époque ou I'on
construit pour démolir, puis ou l'on démolit pour
reconstruire, souvent sans le moindre scrupule.

LUHOMME QUI DESSINAIT SES REVES EN
PIERRE ET EN BRIQUE

Parler du Palais de I'lndépendance ou du bunker de
Gia Long sans évoquer Ngb Viét Thu serait une omission
regrettable. Il naquit le 17 septembre 1926 dans le village
de Lang Xa, a Thtra Thién Hué, et mourut brutalement d’un
accident vasculaire cérébral le 9 mars 2000, chez lui, dans
le 3e arrondissement de Saigon.

Sa vie, lorsqu’on la regarde dans son ensemble,
reflete a elle seule une bonne part des bouleversements
traversés par le pays.

En 1948, alors qu’il suivait encore les classes
préparatoires d’architecture a Pa Lat, il épousa Vo Thi Co.
lls eurent huit enfants, parmi lesquels le docteur Ngo Viét
Nam Son, qui poursuivit plus tard la voie de son pére en
devenant architecte et urbaniste.

De 1950 a 1955, Ngo Viét Thu poursuivit ses études
d’architecture, puis remporta en 1955 le Grand Prix de
Rome, une distinction prestigieuse a laquelle bien peu
pouvaient prétendre. Pendant les trois années suivantes, il
séjourna a la Villa Médicis, a Rome, au sein de 'Académie
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de France. Les expositions organisées chaque année par
les lauréats du Prix de Rome accueillaient jusque dans leurs
inaugurations les présidents francais et italien.

En 1960, a linvitation du président Ng6 Dinh Diém,
il rentra au pays et ouvrit des bureaux de conseil en
architecture au 104 Nguyén Du et au 8 Nguyén Hué. II
nourrit un temps le projet d’unir Saigon et Chg' L&n autour
d’'un nouveau centre administratif national. Faute de budget
et rattrapé par la situation politique, le projet ne vit jamais le
jour, comme tant d’autres réves d’architecture demeurés
inachevés dans sa vie.

En 1962, il devint le premier Asiatique élu membre
honoraire de I'’American Institute of Architects, rejoignant
des noms prestigieux comme Arne Jacobsen ou Steen Eiler
Rasmussen.

La liste des projets qu’il a laissés derriére lui est
impressionnante : le Palais de I'lndépendance, I'Université
de Hué, I'Institut nucléaire de Da Lat, la cathédrale de Phu
Cam, le marché de Ba Lat, I'Université d’Agriculture de
Saigon, I'Ecole normale supérieure de Hué, la Faculté de
médecine de Saigon, sans compter des dizaines de plans
d'urbanisme et de projets de nouvelles capitales
provinciales dans le Sud.

Aprés 1975, il resta au Vietham. |l passa par les
camps de rééducation, puis reprit malgré tout son métier. I
dessina le service hydraulique de D&k L&k, I'hdpital de Séng
Bé, I'hotel Century de Hué, esquissa la pagode Tric Lam
de Da Lat, participa aux projets d’urbanisme de Hanoi et Hai
Phong et fut membre du jury international du concours
d’aménagement du Sud de Saigon en 1993.
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Un homme qui avait autrefois dessiné l'un des
symboles d’un régime continua donc, sans bruit, a tenir son
crayon pour un pays dont le drapeau avait changé.

C’est peut-étre cela, la véritable force d’un artiste :
ne pas laisser la politique briser l'instrument avec lequel il
crée.

Et l'architecture n’était méme pas son seul talent.

Ngb Viét Thu peignait également. Sa série Son ha
cam tu, composée de sept tableaux accrochés au Palais de
I'Indépendance, compte des ceuvres de deux métres de
long sur un meétre de large. Il pratiquait aussi la sculpture. Il
jouait du dan nguyét, du dan tranh, du dan kim, de la fl(te,
et écrivit encore des centaines de poémes. Un homme
d’'une telle richesse artistique, qui passa toute son existence
a concevoir des édifices d’ampleur nationale, finit pourtant
ses jours discretement, dans sa propre maison. Les étres
véritablement doués ménent souvent une vie étonnamment
simple. lls réservent I'extraordinaire a leurs ceuvres.

LE CARREFOUR DES LEGENDES

Lorsque I'on traverse les grandes artéres du centre,
il arrive presque inévitablement qu’on voie apparaitre au
loin H6 Con Rua, le Lac de la Tortue.

En réalité, ce n’est qu’un rond-point.
Mais il porte en lui tout un épais volume de Iégendes.

Son nom officiel est Céng trwéng Quéc té, la Place
Internationale. Il se trouve au croisement des rues V6 Van
Tan, Pham Ngoc Thach et Tran Cao Van. Le jour, c’est un
carrefour giratoire. La nuit, il se transforme en un véritable
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quartier de restauration. Les cafés se serrent les uns contre
les autres autour de la place, les guirlandes lumineuses
scintillent et, le week-end, les fontaines s’illuminent de
toutes les couleurs.

J’aime encore m’y arréter pour boire un café avec
des amis. Je regarde le flot des motos tourner autour du
rond-point et je me demande combien de générations de
Saigonnais se sont assises exactement comme nous, au
méme endroit, alors méme que les rues autour d’eux
portaient d’autres noms.

Ce lieu a connu tant de métamorphoses qu’on finirait
presque par en perdre le compte.

En 1790, il correspondait & la porte Kham Khuyét de
la citadelle de Bat Quai. Sous 'empereur Minh Mang, cette
porte prit le nom de Vong Khuyét. En 1837, aprés
'écrasement de la révolte de Lé Van Khéi, 'ancienne
forteresse fut détruite et remplacée par la citadelle plus
petite de Thanh Phung. Lemplacement de I'ancienne porte
se retrouva alors hors des nouveaux remparts.

Les Frangais prirent la place et rasérent les
fortifications en 1859. Lorsqu’ils réorganisérent la ville en
1862, le site devint I'extrémité d'une voie simplement
désignée par le numéro 16, qui deviendrait plus tard la
célébre rue Catinat.

En 1878, un chateau d’eau fut construit exactement
a cet endroit afin d’alimenter les habitants du quartier. Il
resta en service jusqu’en 1921, date a laquelle il fut démoli
parce qu’il ne suffisait plus aux besoins d’'une ville en
croissance.
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Le lieu devint alors un carrefour baptisé place
Maréchal Joffre. Les Francais y installérent ensuite un
monument composé de trois soldats de bronze et d’un petit
bassin, destiné a commémorer la conquéte de I'lndochine.
Les habitants I'appelaient volontiers Cong trw&ng Ba Hinh,
la Place aux Trois Figures.

Le monument subsista jusqu'en 1956, avant d’étre
supprimé par le gouvernement de la République du
Vietnam. Seul demeura le petit bassin et le carrefour fut
rebaptisé Cong trwrng Chién ST, place des Combattants.

Le H6 Con Rua que nous connaissons aujourd’hui
aurait été construit en 1965 selon certaines sources, en
1967 selon d’autres, d’'aprés un projet de [larchitecte
Nguyén Ky retenu a lissue d’un concours. Entre 1970 et
1974, le site fut encore remanié. On y ajouta cinq grands
piliers de béton dressés comme les doigts d’'une main
ouverte, ou comme des pétales soutenant le coeur d’'une
fleur. La tour principale culminait a trente-quatre métres. Le
rond-point mesurait prés de cent métres de diamétre. Le
bassin octogonal était équipé de fontaines et quatre
passerelles piétonnes en spirale conduisaient vers le
monument central.

C’est la que se trouvait autrefois une tortue en
alliage portant sur son dos une stéle ou figuraient les noms
des pays ayant reconnu la République du Vietnam. C’est de
cette sculpture que vint I'appellation populaire H6 Con Rua,
« le Lac de la Tortue », méme si le nom officiel de 'époque
était Cong trwong Chién Si Tw Do, la Place des
Combattants de la Liberté, avant de devenir Cong tredng
Qubc té en 1972.
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Mais ce qui a inscrit H5 Con Rua dans la mémoire
collective n’est pas tant son architecture que toute la
Iégende de feng shui qui s’est développée autour de lui.

On raconte qu’en 1967, lorsque le général Nguyén
Van Thiéu devint président, il fit venir un maitre chinois de
géomancie afin d’examiner la configuration du terrain autour
du Palais de I'lndépendance. Le maitre aurait affirmé que le
palais se trouvait sur une veine du dragon. La téte du
dragon correspondait au Palais de I'lndépendance, tandis
que sa queue se trouvait précisément a la place des
Combattants. Or une queue de dragon remue, disait-il, et
une carriére politigue ne saurait durer tant qu’elle n’est pas
immobilisée.

Il aurait donc fallu installer une grande tortue pour la
maintenir en place.

De la vint la rumeur selon laquelle la haute tour
dressée au milieu du bassin serait comme une épée, ou
comme un gigantesque clou planté profondément dans le
sol pour fixer la veine du dragon, tandis que I'ensemble du
bassin, congu comme un diagramme du bat quai, devait
préserver I'équilibre entre le yin et le yang.

L’histoire est séduisante.

Mais la tortue elle-méme n’eut guére une existence
paisible.

Dans la nuit du 1er avril 1976, une explosion détruisit
a la fois la stele et la sculpture en alliage. Selon les autorités
de I'époque, l'attentat aurait ét¢é commis par un groupe
d’'opposants désireux de « libérer la queue du dragon ».
L’affaire inspira méme, en 1985, un film portant le méme
titre, a I'époque ou triomphaient ces productions populaires
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que I'on surnommait les « films instantanés ». La tortue
disparut. Mais son nom resta. Il s’est accroché a cet endroit
avec une ténacité étonnante, comme pour rappeler que
certaines choses peuvent étre pulvérisées a I'explosif sans
jamais étre effacées de la mémoire collective d’une ville.

Lorsque je m'assieds & H6 Con Rua un soir, au
milieu de la foule qui passe sans cesse, je me surprends
souvent a penser a ce petit rond-point. Il a traversé les noms
successifs de tant de régimes, vu partir et arriver tant de
générations, et, finalement, le nom sous lequel tout le
monde le connait aujourd’hui est celui que le peuple avait
donné a une tortue qui n’existe méme plus. Ce qui vit le plus
longtemps avec un lieu n'est pas nécessairement le plus
monumental. Ce sont les histoires que les hommes se
transmettent, d’'une génération a l'autre, autour d’'un café,
sous I'ombre d’'un arbre, au milieu du bruit des moteurs et
de cette rumeur incessante d'un Saigon qui ne sait
décidément jamais dormir.

Nous n’avons pourtant parcouru que quelques
endroits du 1er arrondissement, et voila déja cet essai
devenu silong. Arrétons-nous donc ici pour aujourd’hui. Les
autres lieux attendront une prochaine promenade.
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Photo : Hétel de Ville de Saigon

Essai 5

UN APRES-MIDI A REMONTER LE THANH TON
FACE AU SOLEIL

Un aprés-midi, alors que le soleil s’attardait encore
sur les vieilles toitures, je suis reparti marcher dans les rues
pour écrire sur Saigon. J’ai commencé par la rue Lé Thanh
Tén, derriére le marché Bén Thanh, mais au lieu de suivre
le mouvement naturel de la circulation, je suis parti dans
lautre sens, tranquillement, vers le 3e arrondissement.
Marcher a contre-courant a quelque chose de juste,
finalement, puisque la mémoire, elle non plus, n'a jamais

accepté d’avancer dans une seule direction.
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L'ANCIEN HOTEL DE VILLE AU BOUT DE
NGUYEN HUE

Je voudrais commencer par un vieil édifice qui abrite
aujourd’hui le siége du Comité populaire, au 86 Lé Thanh
Ton, dans le quartier de Sai Gon. Il se dresse avec majesté
a l'extrémité de Nguyén Hué, tourné vers la riviere. Sa
construction commenga en 1898 et demanda dix longues
années avant son achévement. Inauguré en 1909, le
batiment fut dessiné par l'architecte Fernand Gardés, qui
s’inspira de I'Hbtel de Ville de Paris et de certains beffrois
du nord de la France. A I'’époque coloniale, on I'appelait
officiellement Hétel de ville, tandis que les habitants disaient
familierement Dinh xa Tay, le « palais municipal des
Francais ». Sous la République du Vietnam, il prit le nom de
Toa B6 Chanh Sai Gon, I'Hotel de Ville de Saigon, ou les
responsables de la capitale venaient régler les affaires
administratives.

Le domaine couvre environ sept mille cing cents
meétres carrés et posséde trois fagades donnant sur Béng
Kh&i, L& Thanh Ton et Pasteur. A I'origine, le batiment ne
comprenait qu’un corps central avec son grand hall et sa
tour d’horloge dressée au-dessus, encadré de deux ailes
basses d'un seul étage. Ce n’est que vers les années 1940
que I'on ajouta un niveau supplémentaire a ces deux ailes.

Prés du sommet de la tour, une horloge ronde
continue depuis plus d’un siécle a tourner avec une
régularité tranquille. Au centre de la fagade apparait un
relief représentant une déesse accompagnée de deux petits
anges maitrisant des bétes sauvages. C'est la figure de
Marianne, symbole de liberté, d’égalité et de fraternité, que
les Francais avaient emportée avec eux jusque dans leurs
bagages coloniaux.
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La fagade elle-méme ressemble a un tableau ou se
rencontrent plusieurs langages architecturaux : la solennité
baroque, la délicatesse décorative du rococo, les
ferronneries sinueuses de I'Art nouveau. Des colonnes
corinthiennes soutiennent les étages, entrecoupées
d’ouvertures cintrées qui laissent entrer I'air. Tout autour de
'axe central se déploient guirlandes florales, feuillages,
visages humains, tétes de lions, comme une partition
musicale sculptée dans la pierre. Le portail principal est
composé de cing arcs successifs, fermés par des grilles
finement ouvragées. Lentrée secondaire du 86B se montre
plus sobre, ornée seulement de quelques guirlandes
stylisées.

Une fois le portail franchi, on pénétre dans le grand
hall. La, plafonds et murs sont presque entiérement
couverts de motifs floraux d’inspiration Louis XV, auxquels
se mélent des vitraux colorés qui accrochent la lumiére.

En 1966, derriere I'ancien Hétel de Ville de Saigon,
trois nouveaux batiments de quatre étages furent construits
pour accueillir les différents services administratifs. Puis
vinrent restaurations et agrandissements successifs. En
1990, on ajouta une aile de deux niveaux sur la gauche ; en
1998, une autre construction fut élevée le long de la rue
Pasteur. En 2005, on fit méme venir des spécialistes de
'éclairage de Lyon afin de concevoir la mise en lumiére
nocturne de I'édifice, qui, depuis, brille magnifiquement une
fois la nuit tombée.

En 2016 et 2017, un parking souterrain fut encore
aménagé du coté de Déng Khéi, avec un petit jardin installé
en surface pour permettre aux passants de se promener. En
2020, le Dbatiment fut classé monument national
d’architecture et d’art. Et ce n’est qu’en 2023 qu'’il ouvrit pour
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la premiére fois ses portes aux visiteurs. Avant cela, ceux
qui passaient devant ne pouvaient guére que rester a
distance, le regarder, ou s’arréter quelques minutes pour
prendre une photographie souvenir.

Plus d’un siécle s’est écoulé, et I'aspect extérieur de
I'édifice est demeuré presque intact. Seul l'intérieur a été
quelque peu adapté aux changements d’époque. Qu'une
construction parvienne ainsi a garder son visage a travers
tant de troubles et de bouleversements, c’est déja une
forme de bénédiction accordée a un lieu. Ce n’est jamais
chose ordinaire.

UNE VIEILLE PAGE DE LIVRE AU MILIEU DE LA
VILLE

En quittant I'ancien Hobtel de Ville et en poursuivant
encore un peu, on arrive a la Bibliotheque générale des
sciences, au 69 Ly Tw Trong, prise entre les rues Ly Tw
Trong, Lé Thanh Tén, Nguyén Trung Trwc et Nam Ky Khoi
Nghia. Elle est considérée comme 'une des plus anciennes
bibliothéques du pays.

A I'époque ou nous portions encore nos livres sous
le bras pour aller étudier, qui n’était pas passé par ici ?
Pourtant, pour étre franc, je fréquentais plus volontiers la
petite Bibliothéque des sciences sociales, toute proche,
dont on disait qu’elle avait autrefois eu des liens avec 'Ecole
francaise d’Extréme-Orient. Elle possédait un fonds
particulierement riche en sciences humaines et sociales. On
pouvait emprunter une pile entiére d’ouvrages, s’installer
dans la salle de lecture et y passer des heures. De temps
en temps, je croisais une connaissance du milieu de la
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recherche. On se saluait d'un signe de téte, puis chacun
retournait a ses affaires.

L'histoire de cette bibliothéque remonte a 1868,
lorsque le gouverneur de Cochinchine Gustave Ohier créa
une Bibliothéque documentaire du Gouvernement destinée
aux deux Conseils de guerre. En 1882, elle devint la
premiére bibliothéque publique du Vietham, mais son
activité resta modeste faute de moyens. En 1902, elle prit le
nom de Bibliotheque de Cochinchine, également appelée
Bibliotheque de Saigon, et fut installée au Dinh Thwong
Tho, rue de La Grandiére.

En 1909, elle comptait déja dix mille ouvrages
consacrés au droit, a I'histoire ou a la littérature. En 1919,
elle déménagea de nouveau et partagea ses locaux avec
les Archives, mais I'espace resta trop exigu pour accueillir
une bibliothéque digne de ce nom.

La vie de cette institution continua alors de suivre les
soubresauts du pays. En 1946, elle fut confiée au
gouvernement de la Cochinchine autonome. En 1949, elle
devint la Bibliotheque du Sud, avec Boan Quang Tan
comme premier bibliothécaire. En 1955, dix-sept mille
ouvrages précieux et trente-cinq mille documents issus du
dépbt légal de la Bibliothéque générale de Hanoi furent
transférés vers le Sud. lls servirent a constituer la
Bibliotheéque générale rattachée a I'Université de Saigon.

En 1959 naquit la Bibliothéque nationale, désormais
distincte de la Bibliothéque générale. Les locaux demeurant
insuffisants, le gouvernement de Ngé Binh Diém dut
organiser pas moins de quatre tirages de loterie afin de
réunir les fonds nécessaires a la construction d’'un nouveau
siége. Les travaux commenceérent a la fin de 1968, au 69
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Gia Long, sur le terrain méme ou s’était autrefois dressée la
grande prison de Saigon. Les plans furent confiés aux
architectes Bui Quang Hanh et Nguyé&n Hiru Thién.

Le nouvel édifice fut inauguré en 1971. Haut de
seize niveaux, il se divisait en deux ensembles : un batiment
de soixante et onze métres de long comprenant sous-sol,
rez-de-chaussée, deux étages et terrasse, ainsi qu’une tour
carrée de quatorze niveaux, haute de quarante-trois métres,
entierement consacrée au stockage des livres.

Lors de linauguration, Mai Tho Truyén qualifia
'endroit de « gigantesque cerveau de la nation ».

Quelle fierté dans cette formule. En pleine guerre,
on trouvait encore la force de penser au savoir que l'on
transmettrait aux générations suivantes.

La bibliotheque disposait méme de bibliobus qui
transportaient des livres jusque dans les régions éloignées
: douze mille ouvrages pour les adultes, six mille pour les
enfants.

En 1976, elle prit le nom de Bibliothéque nationale
Il. Puis, en 1978, elle fusionna avec la Bibliothéque
scientifique et technique pour devenir I'actuelle Bibliothéque
générale des sciences.

Aujourd’hui, le premier étage abrite également la
bibliotheque numérique S-Hub, avec ordinateurs,
connexion a haut débit, salles de conférence et espaces
associatifs. Le passé et le présent se superposent ainsi
sous un méme toit.

Je me dis souvent qu’une bibliotheque qui a changé
tant de fois de nom, déménagé tant de fois, et qui malgré
tout continue obstinément d’exister, ressemble a un étre
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humain ayant traversé toutes sortes de tempétes sans
jamais perdre les mots qu’il portait en lui.

Photo : Le vieux banian du parc Bach Tung Diép

UN BANIAN AU MILIEU DE LA VILLE

Quand je traine dans ce quartier, il m’arrive souvent
de faire un détour par le parc Bach Tung Diép pour reposer
mes jambes, boire un peu d’eau, avaler quelque chose a la
hate. Le parc porte également le nom de Ly Ty Trong. Situé
en plein centre du 1er arrondissement, il constitue I'un des
rares morceaux de verdure encore préservés dans cette
partie de la ville.

La plupart des parcs de Saigon portent le nom d’un
lieu ou d’une figure historique : 23 Thang 9, Gia Dinh, Lé
Van Tam. Celui qui se trouve a I'angle de Nam Ky Khéi
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Nghia et de Ly Ty Trong fait exception. |l porte le nom d’'un
arbre, Bach Tung Diép. Pourtant, I'arbre dont il est
réellement question ici est un banian, et non quelque variété
de conifere.

Le terrain posséde une histoire si compliquée qu’on
pourrait presque en tirer une petite nouvelle.

En 1866, il appartenait aux Espagnols. Ceux-ci
envisageaient d’y construire leur consulat et lui avaient déja
donné un nom élégant, Jardin d’Espagne, mais le projet
n’aboutit jamais. En 1919, le terrain passa au consulat
geénéral britannique, mais les Anglais demandeérent ensuite
a échanger 'emplacement contre un autre.

Aprés ces interminables hésitations, ce n’est qu’'en
1955 que le lieu devint enfin le parc Lién Hiép, avant de
prendre le nom de Ly Tw Trong. Quant a I'appellation Bach
Tung Diép, personne ne semble aujourd’hui capable d’en
expliquer précisément 'origine.

A travers tous ces changements, un seul témoin est
resté la du début a la fin : le vieux banian.

Comme si le destin de ce bout de terre avait
finalement décidé qu’il ne serait jamais rien d’autre qu’un
jardin public.

Au milieu du parc, le vieil arbre ne se dresse pas
avec arrogance, il s’étale, il accueille. Son réseau de racines
est presque aussi vaste qu’'une maison. Son age approche
celui de Saigon lui-méme. Cing grands troncs aériens
descendent des branches et dessinent deux passages
naturels, un grand pour les adultes, un plus petit ou les
enfants aiment se glisser.
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D’aprés I'équipe municipale chargée des arbres du
secteur numéro 1, le vieux géant avait autrefois un
compagnon a ses co6tés. Mais lorsque l'on creusa les
fondations d’'un béatiment voisin, on abima ses racines.
L’autre arbre commenca alors a dépérir lentement, malgré
tous les efforts des spécialistes pour le sauver.

Un vieillard arrivé au bout de sa vie finit bien un jour
par partir.

Il ne reste donc plus que celui-ci, solitaire au milieu
du tumulte du monde, témoin de générations entiéres et de
tant de cycles du temps.

Heureusement, il se porte encore bien. Son feuillage
demeure généreux et s’étend largement dans toutes les
directions. A midi, quantité de travailleurs qui sillonnent les
rues viennent s’y arréter. lls déploient une natte et dorment
un moment sous ses grands bras verts.

Pour les pauvres, sous le soleil de Saigon, cette
ombre vaut plus que de l'or.

L'arbre mesure une vingtaine de métres. Son tronc
est si large qu’il faudrait plusieurs dizaines de personnes se
donnant la main pour en faire le tour. Des milliers de racines
aériennes plongent enchevétrées vers le sol et dessinent
d’étranges arches naturelles, de quoi nourrir toutes sortes
d’histoires populaires, de croyances et de légendes
mystérieuses.

Le parc, d’environ cing mille métres carrés, est
souvent décrit comme un poumon vert du 1er
arrondissement. Le matin, on y fait du yoga, on court, on
médite. Le week-end, familles et groupes d’amis étendent
des nattes pour manger, lire ou simplement bavarder.

74



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 1 — NGUYEN BONG A

Un batiment, si somptueux soit-il, finit toujours par
subir les années. Les pierres s’usent, la peinture s’écaille,
les dorures pélissent.

Un vieil arbre naturel, c’est autre chose.

Il continue a pousser, a donner branches et feuilles,
a s’épanouir sans exiger grand-chose de nous. Il suffit qu’on
le laisse tranquille, qu’on ne cherche pas a grignoter chaque
meétre carré de terrain, qu’on n’empiéte pas sur ses racines.
Alors il demeure Ia, vert et silencieux, rendant chaque jour
la ville un peu plus respirable.

Tout est si facile a perdre en ce monde. A plus forte
raison un vieil arbre immobile, incapable de se défendre.

Et pourtant, celui-ci est encore la.
C’est presque un miracle.

J'espére qu’on saura le protéger et qu'il pourra vivre
encore quelques siécles.

Assis ici, je pense soudain a un autre banian, dans
un autre coin de Saigon : le Cay Da Sa, au carrefour des
rues Ba Hom et An Duwong Vwong, a la limite entre Binh Tri
béng, dans Binh Tan, et le 13e quartier du 6e
arrondissement.

Le nom venait d’un vieux banian dont les branches
descendaient si bas qu'elles frolaient presque le sol. A
force, I'expression da sa, le banian qui retombe, devint tout

simplement le nom courant du lieu.

Mais contrairement au paisible vieux banian de
Bach Tung Diép, le secteur du Cay Da Sa acquit entre les
années 1950 et 1975 une réputation bien moins honorable.
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On y trouvait tripots, trafics, vices en tout genre, et il fut un
temps considéré comme 'une des capitales de 'opium.

Dans le milieu interlope, on répétait encore :
« D’abord Da Sa, ensuite Tén Ban, puis Ma Lang. »

Autrement dit, les trois coins les plus redoutés de
Saigon.

Le secteur est également considéré comme I'un des
berceaux du jeu clandestin des numéros, le sb dé.

Deux lieux portant le nom du méme arbre.

D’un cbté, une ombre paisible ou l'on vient se
reposer.

De l'autre, un quartier jadis mal famé.

C’est probablement la destinée particuliére des lieux
et des hommes.

L'arbre, lui, n’y était pour rien.

QUAND LES TRACES D’AUTREFOIS N'ONT PLUS
DE PLACE OU DEMEURER

Je repense alors & I'Ecole francaise d’Extréme-
Orient, dont le précurseur fut créé a Saigon a la fin de 1898
sous le nom de Mission archéologique d’Indochine. Ce n’est
qu’en janvier 1900 que le gouverneur général Paul Doumer
signa le décret lui donnant son nouveau nom.

Son premier siege se trouvait au 140 rue Pellerin,
aujourd’hui Pasteur.
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Elle ne demeura a Saigon que quatre années avant
que son centre ne soit transféré a Hanoi en 1902. Pourtant,
ce bref passage suffit & poser les bases de tout un champ
d’études orientalistes, qui devait contribuer par la suite aux
grandes découvertes liées aux cultures d’'Oc Eo, Déng Son
ou Sa Huynh.

Aujourd’hui, ce terrain est situé en plein coeur du
centre-ville, juste a coté de I'hbtel Rex. Les numéros 138 a
140 Pasteur accueillent désormais un restaurant haut de
gamme.

Un endroit qui abritait autrefois des antiquités vieilles
de plusieurs millénaires est devenu un lieu ou l'on vient
savourer un steak.

La vie change ainsi.
Rien ne reste immobile.

Les traces de I'Ecole frangaise d’Extréme-Orient
sont aujourd’hui étroitement liées au Musée d’Histoire du
1er arrondissement. En 1904, des objets anciens furent
entreposés provisoirement dans un local loué au 140
Pellerin, constituant 'un des ancétres de 'actuel musée.

Mais il fallut attendre 1929 pour que [linstitution
dispose enfin d’'un batiment officiel dans le Jardin botanique.
Sous ladministration francaise, il fut appelé Musée
Blanchard de la Brosse, du nom du gouverneur de
Cochinchine qui avait lancé les travaux.

L'idée d'un musée remontait pourtant a 1882,
lorsque le Conseil colonial avait approuvé une proposition
du professeur Milne Edwards. Mais pendant prés d’'un demi-
siécle, l'institution dut déménager d’'un lieu a l'autre, louant
successivement des locaux rue Pellerin, puis a Ly Tw Trong,
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puis @ L& Duan, avant de pouvoir enfin s'installer
durablement dans le Jardin botanique.

L’histoire du musée est également liée a un homme
que I'on mérite de retenir, le docteur Victor Thomas Holbé.
Passionné de collections archéologiques, il vivait prés de
l'actuel H6 Con Rua et recevait chez lui de nombreux
intellectuels frangais et viethamiens venus discuter et
échanger.

Lorsqu’il mourut en 1927, on craignit que sa
collection ne soit dispersée aux enchéres. La Société des
Etudes indochinoises lanca alors une souscription qui
permit de réunir quarante-cing mille piastres, somme grace
a laquelle elle racheta I'ensemble pour en faire don a
I'administration. Ce geste accéléra le projet de construction
d’'un véritable musée destiné a préserver ces piéces pour
les générations suivantes.

C’est ainsi que le gouverneur Blanchard de la
Brosse signa, a la fin de cette méme année, le décret
instituant le Musée de Saigon.

Les régimes changérent ensuite. Il devint Musée
national du Vietham sous la République, puis Musée
d’Histoire de la Ville aprés 1975.

Le batiment congu par l'architecte Auguste Delaval,
lui, est toujours la. Il reste 'un des exemples les plus
caractéristiques de cette architecture indochinoise ou Orient
et Occident se mélaient dans le Saigon d’autrefois.

Puis je pense a l'ancienne gare ferroviaire de
Saigon, aujourd’hui remplacée par le parc du 23
Septembre.

Son histoire me parait plus triste que joyeuse.
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Avant 1915, la gare principale se trouvait prés du
quai Bach Dang, a I'entrée de I'actuelle rue Ham Nghi. Ce
n‘est quen septembre 1915 qu'elle fut transférée a
'emplacement du parc actuel.

C’était le point de départ de la ligne Saigon—My Tho,
inaugurée en 1885. Le premier train circula le 20 juillet de
cette année-la, transportant quelques citoyens frangais
ravis de I'aventure.

ATépoque, pour monter du delta & Saigon, étudiants
et commercgants prenaient souvent une embarcation jusqu’a
My Tho, y passaient la nuit, puis embarquaient au matin
dans le train qui les conduisait jusqu’a la gare située devant
le marché Bén Thanh.

Partir de la campagne pour gagner la grande ville de
cette maniére était déja considéré comme
extraordinairement pratique et rapide.

En 1928, lors d’'un trajet de My Tho a Saigon, a la
halte de Bén Lirc, les révolutionnaires Nguyén An Ninh et
Phan Van Hum eurent un affrontement avec le chef des
gardes de la gare apres avoir parcouru plusieurs provinces
pour mener une campagne patriotique. Phan Van Hum fut
arrété, Nguyén An Ninh parvint & s’échapper.

De petits épisodes, certes.

Mais ils rappellent qu’'une gare n’était jamais
seulement un endroit ou les gens montaient et
descendaient d’un train. Elle aussi voyait passer les détours
de l'histoire.

En 1914, parallélement a la construction du marché
Bén Thanh, les Francais édifierent en face de la gare le
siége de la compagnie ferroviaire. Le béatiment existe
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toujours aujourd’hui, au 136 Ham Nghi, et continue de servir
au secteur des chemins de fer.

Etrange destin : un édifice qui a survécu a la gare
qu'’il regardait autrefois de I'autre coté de la rue.

Prés de la station se trouvait également un terminus
pour les voitures a chevaux, qui amenaient et emportaient
les voyageurs. Cette agitation aurait contribué a populariser
I'expression « chevaux et voitures comme un flot d’eau »,
empruntée a Kiéu, pour évoquer la prospérité et
I'effervescence du centre-ville.

En 1955, le gouvernement de la République du
Vietnam reprit aux Francgais I'administration des chemins de
fer. La ligne s’étendait alors loin vers le Centre.

Mais la guerre s’intensifia progressivement. Les
voies du Centre furent endommagées, puis détruites en de
nombreux endroits, et les trains ne purent finalement plus
aller au-dela de Bién Hoa ou Long Khanh.

Aprés les événements de 1975, la gare cessa
quelque temps de fonctionner. En 1978, les services furent
transférés provisoirement a Binh Triéu. L'ancienne gare
prés de Bén Thanh fut démolie, tandis que Hoboa Huwng,
jusque-la simple gare de marchandises, fut agrandie et
transformée en nouvelle gare de Saigon. Les travaux furent
achevés en 1983.

A partir de 13, le nom « gare de Saigon » se mit
progressivement a désigner Hda Hwng dans les esprits,
tandis que I'ancienne gare devant Bén Thanh s'effacait
année aprés année de la mémoire collective.

Le terrain fut ensuite aménagé en parc du 23
Septembre, avant d’étre confié a un groupe taiwanais pour
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la réalisation d’'un vaste complexe immobilier évalué a sept
ou huit cents millions de dollars.

Mais une crise économique survint. Le groupe
connut des difficultés financiéres et le projet fut interrompu
en plein milieu. Le parc resta longtemps abandonné et
devint méme un refuge pour la criminalité.

Il fallut attendre le milieu des années 2000 pour qu’il
soit enfin réaménagé et retrouve l'aspect que nous lui
connaissons aujourd’hui, celui d'un rare espace vert au
coeur du centre-ville.

Quel destin pour quelques hectares de terrain.
Une gare autrefois pleine de monde.

Puis un chantier abandonné.

Puis un parc.

Ce n’'est finalement pas si différent d’'une vie
humaine, avec ses moments de gloire, ses périodes
d’effacement, avant de parvenir, peut-étre, a retrouver une
forme de paix.

LES VIEILLES NOTES DE MUSIQUE DANS LA
RUE NGUYEN DU

Lorsque jécris sur le 1er arrondissement, les
souvenirs affluent sans vouloir s’arréter. Mais pour cette
fois, je vais terminer & un dernier endroit : 'Ecole nationale
de Musique de Saigon, telle qu’elle existait avant 1975.

J'avais un ami qui y étudiait. Une fois, il m’avait
méme emmené rencontrer son professeur afin que je puisse
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assister discrétement a quelques cours de guitare
classique.

Je n’ai jamais vraiment su quelle spécialité il suivait.
Je me rappelle seulement que, alors que tout le monde
dormait encore, lui grimpait déja sur la terrasse pour
travailler sa voix. Il prétendait que les études y duraient six
ou sept ans, pas quatre comme dans dautres
établissements.

Etait-ce vrai ou me racontait-il des histoires ?
Aujourd’hui encore, je n’en sais rien.

L'école fut fondée en 1956, sous la Premiere
République, au 112 Nguyén Du, dans le 1er
arrondissement. Parmi ses fondateurs figurait le
compositeur Hung Lan, tandis que Nguyén Phung en fut le
premier directeur.

A la rentrée inaugurale, cent cinquante étudiants
s’inscrivirent. L’établissement comprenait alors deux grands
départements.

Le premier, consacré a la musique nationale,
enseignait les instruments traditionnels, le chant des trois
régions du pays et I'histoire de la musique vietnamienne.

Le second était consacré a la musique classique
occidentale, avec enseignement instrumental, théorie
musicale, harmonie et contrepoint selon les méthodes
européennes.

En 1960, aprés la création d’'une section d’art
dramatique consacrée notamment au cai lwvong, au hat boi
et au théatre parlé, I'établissement fut rebaptisé Ecole
nationale de Musique et d’Art dramatique.
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Parmi les enseignants figuraient quantité de noms
prestigieux : le chef d’orchestre Nghiém Phua Phi, Nguyén
H{ru Ba, Pham Duy, Dwong Thiéu Twéc, Lé Thwong, Phung
Ha, Bich Thuan, Vi Khac Khoan, Thanh Tam Tuyén...
Nombre de leurs éléves devinrent eux aussi célébres. P
Dinh Phwong fut major de guitare classique en 1960, Pham
Thdy Hoan major de dan tranh en 1962, et 'on compte
encore parmi les anciens éléves Tran Quang Hai ou Ngé
Thuy Mién.

Aprés 1975, I'école fut dissoute. Les locaux furent
attribués au Conservatoire de la Ville, tandis que
'enseignement du jeu théatral fut transféré a I'Université de
Théatre et de Cinéma. Le conservatoire actuel est devenu
beaucoup plus important qu’autrefois. Il propose sept
filieres universitaires regroupant trente-six spécialités,
depuis les formations intermédiaires jusqu’au doctorat, et
figure parmi les trois principaux établissements de formation
musicale professionnelle du pays.

Depuis 2001, il a également réalisé cinquante-cing
travaux de recherche scientifique.

Quand jy repense, la terrasse ou mon ami allait
autrefois travailler sa voix en pleine nuit n’existe
probablement plus sous la méme forme.

Mais les notes jouées, les voix chantées par les
générations d’éléves passées par cette école, jaime croire
gu’elles flottent encore quelque part dans I'air des rues.

Seulement, l'oreille ordinaire ne sait plus les
entendre.

Bon, I'aprés-midi est déja bien avance.
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Pour aujourd’hui, je ne vous emménerai pas plus
loin dans le 1er arrondissement.

Une autre fois, quand jaurai un peu de temps, je
vous raconterai la suite.

Photo : Sanctuaire dans le parc Tao Pan

Essai 6

SAIGON, LES STRATES SILENCIEUSES DU
TEMPS

Aujourd’hui encore, je suis parti tranquillement du 3e
arrondissement vers le 1er, sans itinéraire précis, les
jambes allant un peu ou elles voulaient. Et puis, presque
sans y penser, je me suis retrouvé a Tao Dan, cet endroit ou
je reviens si souvent que jen connais presque chaque
arbre, chaque détour d’allée, chaque banc ou poser le dos.
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LE JARDIN DE MONSIEUR LE GRAND
MANDARIN, UN COIN DE VERDURE QUI TRAVERSE
LES AGES

En plein coeur du 1er arrondissement, il existe un
morceau de verdure ou, chaque fois que je reviens, je sens
quelque chose en moi s’apaiser : le parc Tao Ban. Le terrain
occupe ce que les professionnels de I'immobilier aiment
appeler un « emplacement en or », bordé par les rues
Huyén Tran Céng Chuaa, Nguyé&n Thi Minh Khai, Nguyén Du
et Cach Mang Thang Tam. La rue Trwong Dinh traverse le
parc en son milieu, comme un trait net qui partagerait cette
étendue verte en deux sans jamais vraiment en rompre
lunité.

Ce qui distingue Tao Ban de bien d’autres parcs, ce
n‘est pas seulement sa superficie ni sa situation, mais
surtout le vert profond de ses vieux arbres. Méme a midi,
lorsque le soleil de Saigon tombe a plomb et brile les rues,
il suffit de pénétrer ici pour sentir aussitét une fraicheur vous
envelopper. Tout la-haut, les feuillages s’entrecroisent et
semblent retenir pour eux un morceau de ciel. Au milieu
d’'une ville dense, bruyante, accablée de chaleur, il reste
ainsi un endroit ou I'on peut encore respirer plus lentement
et retrouver, ne serait-ce qu’'un moment, un peu de paix.

Pourtant, ce qui me retient ici le plus longtemps n’est
pas I'ombre des arbres. Ce sont les couches d’histoire qui
se sont déposées, silencieusement, sur cette terre depuis
plusieurs siécles.

Avant I'arrivée des Frangais a Saigon, I'endroit était
le jardin privé de Lé Van Duyét, gouverneur général de Gia
Dinh. Aprés avoir expédié les affaires publiques, il venait s’y
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reposer, boire du thé, assister a des représentations de hat
bdi. Comme il portait le titre de Thwong céng, les habitants
avaient pris 'habitude d’appeler le lieu Vwon Ong Thuwong,
le Jardin de Monsieur le Grand Mandarin.

Une appellation a la fois simple et respectueuse, tout
a fait dans la maniére des gens du Sud, qui ont toujours
préféré donner aux personnes qu’ils estiment un nom
familier et chaleureux plutét que de les tenir a distance
derriere de grands titres pompeux.

A cette époque, le jardin était immense. Il s’étendait
jusqu’a l'actuel Palais de la Réunification et touchait les
secteurs des marchés Dii et Cady Da Com. Outre la
résidence privée du gouverneur général, on y trouvait un
théatre de hat bdi, des jardins fleuris, des arbres d’'ornement
et de vastes espaces ou I'on pouvait se promener.

Difficile, aujourd’hui, d'imaginer qu’au beau milieu
de cette ville trépidante ait pu exister un lieu aussi vaste,
aussi paisible, presque nonchalant.

Mais le jardin, lui aussi, connut les secousses de
I'histoire.

Aprés l'échec de la révolte de Lé Van Khai,
'empereur Minh Mang ordonna la destruction de la citadelle
Bat Quai ainsi que du Jardin de Monsieur le Grand
Mandarin, comme s'il fallait effacer tout ce qui pouvait
encore rappeler Lé Van Duyét.

Une époque glorieuse se referma ainsi, presque
sans bruit, mais avec une dureté implacable.

Lorsque les Frangais s’emparérent de Saigon, le
secteur fut entierement réaménagé. Une partie du terrain
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servit a la construction du Palais du Gouverneur général,
tandis que le reste devint le premier jardin public de la ville.

D’un domaine réservé a un grand dignitaire, le lieu
se transforma donc en un espace ou n’importe quel habitant
pouvait entrer, flaner a son gré, sans autorisation a
demander, sans avoir a hésiter devant les grilles du pouvaoir.

En 1869, avec l'ouverture de la rue Miss Cavell,
aujourd’hui Huyén Tran Coéng Chua, le jardin fut
officiellement séparé du Palais du Gouverneur général. Les
Francgais I'appelaient Jardin de la Ville, mais les Saigonnais
continuaient naturellement de dire Vuworn Ong Thuong. On
I'appelait aussi Vuworn Bé R, expression qui viendrait, dit-
on, d’'une déformation du mot frangais « préau ». Tous ces
noms ont traversé ensemble plusieurs générations, a
limage de I'histoire méme de Saigon : des couches de
cultures différentes qui se mélent, se recouvrent parfois,
mais dont aucune ne parvient jamais tout a fait a effacer les
précédentes.

Au fil du temps, de nouvelles constructions vinrent
enrichir Tao Dan. En 1896 apparut la Société
philharmonique, en 1897 la franc-magonnerie, puis, en
1902, le Cercle sportif saigonnais, avec terrain de football,
courts de tennis et piscine. Ce fut méme, un temps, I'un des
rares stades suffisamment bien équipés pour accueillir des
équipes eétrangéres venues disputer des rencontres
amicales. Le chercheur Jean Bouchot nota d’ailleurs que «
I'apparition de ce club avait rendu au parc son animation
aprés plusieurs années plutot calmes ».

En 1926 fut construit, a 'angle des rues Chasseloup-
Laubat et Verdun, l'Institut de puériculture, consacré aux
soins et a I'éducation des enfants. Plus tard, sous la
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République du Vietham, le batiment devint le siége du
ministére de la Santé. Chaque époque a ainsi laissé sur
cette parcelle de ville une marque supplémentaire. Elles se
succédent avec un tel naturel que, sans chercher un peu,
on pourrait parfaitement ignorer que I'on se tient sur un lieu
ayant assisté a tant de métamorphoses de Saigon. Aprés le
départ des Frangais, le Palais du Gouverneur général devint
le Palais présidentiel, tandis que le jardin regut officiellement
le nom de Tao Ban. Un nom élégant, qui évoque les lettrés,
les poétes, les gens de lettres réunis pour échanger, comme
si 'on avait voulu faire de cet endroit un lieu de rencontre
entre culture et poésie.

Aprés 1975, il prit le nom de Parc culturel Tao Dan.
Une aire de jeux pour enfants y fut ajoutée, et I'ancien
Cercle sportif devint un Cercle culturel. La rue Trwong Binh,
elle, continue depuis toutes ces années de traverser
paisiblement le parc. Elle ressemble a un fil qui relierait
entre eux des morceaux de temps apparemment sépares,
pour en faire une seule et longue histoire qui, au fond, ne
s’est jamais interrompue.

En 1992, un temple commémoratif consacré aux
rois Hung fut construit dans le parc. Il fut restauré et embelli
a la fin de 2011. Sa présence donne a cette oasis urbaine
une profondeur supplémentaire. Au milieu de la vie
moderne, il demeure ainsi un lieu ou I'on peut s’arréter, se
souvenir de ses origines et renouer en silence avec les
siécles qui nous ont précédés.

Aujourd’hui, Tao Dan compte plus d’un millier
d’arbres, dont beaucoup ont plusieurs dizaines, parfois
méme plusieurs centaines d’années.
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Chaque matin, j'y croise encore de vieux messieurs
marchant tranquillement sous les feuillages, des groupes
pratiquant la gymnastique douce, des jeunes jouant au
volant, courant, riant a pleine voix dans un coin du parc.

La vie se déroule ainsi, tout simplement, jour aprés
jour, sous des arbres qui, eux, ont vu la ville changer de
visage tant de fois.

Le parc abrite également un petit sanctuaire déedié
aux Cing Eléments, antérieur a 1940, ainsi que I'ancien
tombeau de la famille Ldm, classé monument historique
municipal en 2014.

lls reposent discrétement au milieu des feuillages et
me confortent dans cette idée : I'histoire n’habite pas
seulement les grands monuments.

Parfois, elle tient tout entiere dans un petit
sanctuaire, une vieille tombe ou un arbre agé qui demeure
Ia, silencieux, aprés tant de saisons de pluie et de soleil.

Saigon grandit chaque jour. Les nouveaux
immeubles continuent de pousser. Mais tant qu’il restera
des espaces verts comme celui-ci, la ville conservera son
souffle.

La valeur la plus profonde de Tao Dan ne tient ni a
son statut de « terrain en or », ni méme uniqguement aux
traces historiques qu’il conserve. Elle tient au fait qu’il offre
aux hommes un endroit ou déposer un moment leur
précipitation, ou écouter le bruissement des feuilles a la
place des klaxons, ou comprendre que certaines choses
paraissent silencieuses alors quelles nourrissent
obstinément la mémoire de toute une ville. Une cité ne
devient véritablement adulte que lorsqu’elle sait préserver
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de tels silences. Car ce sont précisément ces silences qui
donnent au temps sa profondeur.

QUAND TOMBE LA NUIT, RUMEURS ET OMBRES
DU TEMPS

Le jour, Tao Dan est paisible. Les personnes agées
marchent, les enfants jouent, les vieux arbres étendent leur
ombre fraiche sur un morceau de la ville.

Mais lorsque le soleil disparait, que les passants se
font plus rares et que la lumiére des lampadaires se répand
par plagues sur les allées désertes, le lieu change de
visage.

C’est justement cette tranquillité nocturne qui a
nourri tant d’histoires racontées de bouche a oreille. A force
d’étre reprises, répétées, enrichies, la frontiére entre réalité
et Iégende finit par devenir floue.

C’est ainsi que le magazine britannique Rough
Guides, puis I'américain Travel + Leisure, ont inscrit Tao
Pan parmi les endroits célébres pour leurs histoires de «
hantise ».

Tous deux évoquent la légende du fantdme d’un
jeune homme qui errerait chaque nuit dans le parc a la
recherche de sa bien-aimée disparue. Rough Guides
raconte encore que, durant la journée, les habitants
viennent ici chercher un peu de paix loin du tumulte de la
ville, mais qu’une fois la nuit tombée cette sérénité laisse
place a une atmosphére plus trouble, presque spectrale.

Selon la légende, le jeune homme aurait été
assassiné lors d’'un réglement de comptes et son ame,
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depuis, n’aurait jamais réussi a quitter I'endroit ou il était
tombé.

Racontée ainsi, [l'histoire a tout d'un récit
fantastique.

Mais lorsqu’on remonte aux documents anciens, les
choses apparaissent beaucoup plus simples.

A la fin du mois de juin 1989, un jeune homme
nommé Tuan fut effectivement assassiné dans le parc, et sa
moto volée. L'affaire fut rapidement élucidée, le meurtrier
arrété, et I'on aurait pu croire que tout s’arréterait la.

Seulement, la mort violente d’'un homme au milieu
d'un lieu réputé paisible continua de hanter les esprits.
L’histoire passa d’une personne & l'autre. A chaque récit
venait s’ajouter un détail, puis un autre, une touche
d’'imagination supplémentaire, jusqu’a devenir peu a peu ce
conte étrange que beaucoup finirent par croire véritable.

Combien d’histoires urbaines naissent ainsi ?

Un événement parfaitement réel traverse la
mémoire de plusieurs personnes, puis, presque sans qu’on
s’en apercoive, se drape de mystére.

Plus le récit oral s’éloigne de la vérité, plus il se
rapproche parfois de I'imagination humaine.

Il existe encore, dans Tao Ban, un autre lieu entouré
de nombreuses rumeurs : I'ancien tombeau de la famille
Lam, situé prés de la rue Trwong Binh, a environ trente-cing
metres de la chaussée, non loin des locaux de la société
chargée des parcs et espaces verts.

Sous les arbres touffus, cette tombe couverte de
mousse dégage une gravité particuliére. Certains passants
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se contentent de la regarder avant de presser
instinctivement le pas.

Le tombeau fut construit en 6 dwdc, matériau
traditionnel composé de chaux vive, de sable fin, de poudre
de coquillages et de mélasse, largement employé dans
I'architecture funéraire vietnamienne du XVe siécle au début
du XXe.

Le portail ne mesure qu’environ un métre quarante.
Quiconque veut entrer doit donc se courber.

Je ne sais pas si les anciens I'avaient volontairement
congu ainsi. Mais ce geste obligé fait naturellement ralentir
celui qui franchit le seuil. Comme si le respect avait été
inscrit dés l'origine dans 'architecture méme de I'entrée.

La stele porte les noms de Ld&m Tam Lang, dont le
nom de lettré était Nguyén That, et de son épouse Mai Thij
Xa.

D’anciens documents situent la construction du
tombeau en 1795. Plusieurs chercheurs font cependant
remarquer que les deux caractéres Dai Nam gravés sur la
stéle indiqueraient une époque plus tardive, puisque ce nom
officiel du pays n’apparut que sous le régne de Minh Mang.
D’autres pensent que la stéle aurait été ajoutée vers 1895.

Aujourd’hui encore, la datation exacte reste donc
matiére a discussion.

Mais ce qui m’intéresse le plus n'est pas cette
querelle de dates. C’est I'histoire de la famille.

A la quatriéme génération aprés Lam Tam Lang
apparait le commandant adjoint Lam Quang Ky, qui
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participa avec Nguyén Trung Truwc au célébre fait d’armes
de Nhat Tao.

Puis, a la septiétme génération, la méme lignée
donna naissance au compositeur Lam Phwong, auteur de
tant de chansons qui ont accompagné les souvenirs de
plusieurs générations de Saigonnais.

C’est tout de méme étrange.

A partir d’une vieille tombe silencieuse sous de vieux
arbres, le courant du temps poursuit sa course de
génération en génération, reliant I'histoire de ceux qui
défendirent leur pays aux mélodies qui, bien plus tard,
vinrent apaiser le cceur des hommes.

Ces liens paraissent parfois trés éloignés.

Mais [I'histoire a une patience infinie pour les
renouer.

En quittant le tombeau, tandis que les allées
s’assombrissent, je repense aux histoires de fantbmes que
I'on raconte encore sur Tao Ban.

Ce qui inquiete I'nomme n’est peut-étre pas
vraiment le surnaturel.

Ce qui fait davantage peur, c’est le silence de la nuit,
lorsque tous les bruits familiers se retirent et que
l'imagination commence enfin a parler.

L'obscurit¢ n'a pas de forme. Pourtant, nous
éprouvons toujours le besoin de lui donner un visage, un
nom, une histoire, comme pour expliquer ce que nos yeux
ne parviennent pas a voir.
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Voila pourquoi les rumeurs ne meurent jamais tout a
fait.

Elles ne survivent pas forcément parce que les gens
y croient, mais parce qu’elles viennent remplir 'espace
entre ce que nous savons et ce que nous sommes
incapables d’expliquer.

Ce qui demeure aprés toutes ces histoires n’est
donc pas la peur, mais la curiosité devant ces couches de
mémoire cachées sous les vieux feuillages.

Une ville ressemble aux hommes. Le jour, tout le
monde voit son visage. C’est seulement la nuit venue que
ses choses les plus secrétes commencent a apparaitre.

Et qui sait, c'est peut-étre justement cela qui me
donne envie de revenir encore et encore a Tao Pan.

Non pas pour y chercher des fantémes.

Simplement pour écouter les histoires que le temps
continue de murmurer sous les feuilles.

CENT  CINQUANTE  ANS DE  JARDIN
ZOOLOGIQUE, HISTOIRE D’'UN HOMME QUI PLANTAIT
DES ARBRES ET D’ANIMAUX VENUS DES QUATRE
COINS DU MONDE

En quittant Tao Dan, je marche encore quelques
rues, tourne ici, puis Ia, et finis devant I'entrée principale du
Jardin botanique et zoologique, que les Saigonnais
appellent depuis toujours, tout simplement, S& Thu, le Zoo.
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Pour beaucoup, ce n’est qu'un lieu familier de
'enfance : des animaux étranges, de grandes allées
ombragées, des aprés-midi passés la avec ses parents.

Mais peu de gens songent que derriére ces chemins
apparemment ordinaires se cache une histoire vieille de
plus d’'un siécle, intimement liée a la naissance méme de la
ville.

Le Jardin botanique et zoologique de Saigon
compte aujourd’hui parmi les huit plus anciens zoos du
monde encore en activité. Il posséde trois entrées familiéres
: Théng Nhét, Nguyén Du et Thi Nghé.

Autrefois, je le traversais souvent pour prendre un
raccourci jusqu’au marché de Thi Nghé. Depuis Nguyén
Binh Khiém, il suffisait de couper par le Zoo pour rejoindre
Nguyén Thj Minh Khai.

A I'époque, on laissait encore les gens traverser
naturellement. Depuis quand ce passage faisait-il partie des
habitudes quotidiennes du quartier ? Personne n’aurait
vraiment su le dire.

Avant de devenir un lieu de promenade et de
détente au cceur de Saigon, le terrain n’était qu'une zone
sauvage au bord de I'arroyo Thi Nghe.

En 1864, le contre-amiral Pierre Paul de La
Grandiére signa le décret créant le Jardin botanique. Un
vétérinaire de 'armée francgaise, Louis Adolphe Germain, fut
chargé de défricher environ douze hectares de terres
sauvages au nord-est de l'arroyo afin d’'y aménager des
enclos, acclimater des espéces végétales et organiser
I'élevage des animaux ainsi que la culture des plantes.
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Mais pour faire véritablement de ce lieu un centre de
recherche et de conservation a [Iéchelle de toute
I'Indochine, 'administration comprit qu’il fallait un spécialiste

de plus grande envergure.

C’est ainsi qu’en 1865 elle fit venir J.B. Louis Pierre,
alors responsable du Jardin botanique de Calcutta, en Inde,
pour devenir le premier directeur du Jardin botanique de
Saigon.

Pierre était de ces hommes dont la vie entiére
semble avoir été donnée aux plantes.

Pendant les douze années ou il dirigea le jardin, il
introduisit a Saigon d'innombrables espéces venues de
régions trés diverses, depuis les grands arbres forestiers de
continents lointains jusqu’aux arbres fruitiers d’Asie du Sud-
Est.

Il ne légua pas seulement a la ville des alignements
d’arbres et de grands feuillages. Il constitua également un
patrimoine scientifique considérable, avec plus de cent mille
spécimens botaniques, aujourd’hui encore conservés au
musée botanique de I'Institut de biologie tropicale.

Son empreinte n'est donc pas enfermée dans des
livres ou des laboratoires.

Elle est Ia, dans la vie quotidienne, dans certains
arbres centenaires du centre-ville, dans ces feuillages qui
ont offert leur ombre a plusieurs générations de Saigonnais.

En 1877, Pierre quitta Saigon et rentra a Paris. Ses
derniéres années furent plutét discrétes, mais son amour
des plantes ne s’éteignit jamais.
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Lorsqu’il mourut en 1905, il laissa cette phrase qui,
longtemps apres lui, donne encore a réfléchir :

« J'ai pris ma retraite, mais il reste tant a faire pour
la botanique. Je regrette seulement de ne plus avoir le
temps, et que la vie soit si courte. »

Pour Pierre, les plantes n’étaient pas simplement
des objets d’étude.

C’étaient des étres vivants qu’il fallait soigner et
protéger.

En 1933, une stéle de granit fut dressée dans le
jardin d’'ornement en sa mémoire. En 1994, pour le 130e
anniversaire de la fondation du Jardin botanique et
zoologique, elle fut déplacée sur I'axe principal. On y ajouta
un buste en granit rose, installé entre le Musée d’Histoire et
le Temple des rois Hung. Depuis, chaque jour, des milliers
de personnes passent devant lui. Beaucoup ignorent sans
doute qui il était exactement. Mais elles voient malgré tout
le visage de pierre d’'un homme qui consacra sa vie a
planter des arbres pour leur ville. Aprés ses premiéres
années, le jardin continua de grandir.

En 1867, il comptait déja 509 espéces veégétales,
120 especes de mammiferes et autres animaux, 344
espéces d'oiseaux et 45 espéces de reptiles. En 1924, il fut
agrandi de treize hectares supplémentaires sur la rive nord
de l'arroyo Thi Nghe. Un pont reliant les deux secteurs fut
construit en 1927. Cette méme année, le jardin regut neuf
cents variétés végétales rares venues du Japon. En 1956,
aprés une vaste campagne de rénovation, il prit
officiellement le nom de Thao Cam Vién Sai Gon, Jardin
botanique et zoologique de Saigon, qu’il porte encore
aujourd’hui.
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A présent, il accueille plus d’'un millier d’animaux
appartenant a environ cent vingt-cing espéces, dont
plusieurs espéces rares : faisans ocellés, doucs, gibbons a
joues jaunes, chats de Temminck, panthéres nébuleuses. A
cela s’ajoutent plus de deux mille arbres appartenant a des
centaines d’espéces végeétales, qui permettent a ce lieu de
conserver son rble de petite forét au ceceur de la ville. Mais
si le Zoo demeure si longtemps dans la mémoire des gens,
c’est peut-étre surtout grace a de minuscules moments
d’enfance.

Un enfant se tient contre la cléture. Dans sa petite
main tremble une poignée d’herbe qu’il tend aux chévres et
aux moutons. Il attend, le cceur battant, qu'un animal
avance la téte, vienne doucement lui lécher la paume.

Et puis il éclate de rire.

Un bonheur si simple qu’il faut parfois devenir adulte
pour comprendre qu’il faisait partie des souvenirs les plus
limpides de notre vie.

LE TEMPLE DES ANCETRES NATIONAUX ET LE
MUSEE, LA OU LE TEMPS CHOISIT DE RESTER

Dans I'enceinte du Zoo, face au Musée d’Histoire, il
existe un endroit ou je m’attarde toujours plus longtemps
qgu’ailleurs : le Temple des rois Hung. Il fut construit en 1926.
A l'origine, il portait le nom de Temple du Souvenir et rendait
hommage aux Vietnamiens morts alors qu'ils servaient dans
'armée frangaise pendant la Premiére Guerre mondiale.

Aprés 1954, il fut rebaptisé Temple des Ancétres
nationaux Hung Vwong. On y associa également le culte de
Lé Van Duyét, Tran Hwng Dao et Quang Trung, comme si
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plusieurs couches de la mémoire historique étaient venues
se rassembler sous un méme toit.

Son architecture rappelle les anciens temples de
Hué. La toiture a trois niveaux superposés s'élance en
courbes élégantes, tandis que dragons et phénix sculptés
dans le style de la cour impériale sont travaillés avec
finesse.

Douze colonnes en bois sombre et lustré
soutiennent le sanctuaire principal, symbolisant les douze
animaux du zodiaque.

Dans la cour se trouvent deux urnes de bronze
inspirées des Neuf Urnes dynastiques des Nguyén. Mais
I'élément le plus remarquable reste la colonne de pierre du
serment, qui évoque la tradition selon laquelle les rois Hung
et An Duong Vwong jurerent de protéger le pays.

Debout dans cette cour, jai toujours le sentiment
que ce lieu ne rend pas seulement hommage aux morts.

Il garde vivante une promesse faite par tout un
peuple, une promesse qui, elle, n’a jamais vieilli.

Juste a coté se trouve le Musée d’Histoire, batiment
de style indochinois réinterprété, dessiné par l'architecte
Auguste Delaval et construit en trois ans, de 1926 a 1928.

La naissance du musée mérite elle aussi d’étre
racontée.

En 1927 mourut le collectionneur Holbé, laissant
derriére lui une collection d’antiquités estimée a quarante-
cing mille piastres indochinoises, somme considérable pour
I'époque.
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La Société des Etudes indochinoises dut demander
a cing de ses membres d’avancer I'argent nécessaire a son
acquisition, avant de lancer une souscription publique pour
les rembourser, avec la promesse que lI'ensemble des
piéces serait ensuite offert & I'Etat.

La promesse fut tenue.

A la suite de cette initiative, 'administration de
Cochinchine décida de construire un musée. A la fin de
novembre 1927, le gouverneur Blanchard de la Brosse
signa l'acte de création, et I'établissement fut inauguré au
début de 1929.

Parti de 2 893 pieces, le fonds comptait a la fin du
XXe siécle plus de trente mille antiquités et plus de vingt-
cing mille ouvrages et documents précieux consacrés
notamment a I'archéologie, I'ethnologie et I'histoire.

Parmi ces dizaines de milliers d’objets, il en est un
qui met presque tout le monde un peu mal a l'aise tout en
empéchant de détourner les yeux : la momie de Xom Cai.

Il s’agit du corps de Nguyén Thij Hiéu, une femme de
la noblesse de la dynastie Nguyén, apparentée a la famille
impériale de Gia Long, morte aux alentours de soixante ans.
Sa tombe fut découverte et fouillée en 1994 dans le secteur
de X6m Cai, dans le 5e arrondissement.

L’ensemble funéraire avait été construit comme un
petit pavillon traditionnel.

L'enveloppe extérieure était constituée dun
matériau composite tellement épais et dur que les
archéologues durent engager quinze jeunes hommes
robustes qui burinérent sans relache pendant quarante
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jours avant d’atteindre le fond, a prés de huit métres de
profondeur.

A Tintérieur, les anciens avaient disposé des nattes
de jonc, du papier absorbant 'humidité et une « feuille
funéraire de soie » sur laquelle on pouvait encore lire quatre
caractéres : « mise en biére de la famille impériale ».

Le cercueil avait été recouvert de multiples couches
de laque traditionnelle, formant une sorte de membrane
imperméable. Grace a elle, le liquide de conservation n’avait
pratiguement pas fui pendant plus de deux siécles.

Lorsque le couvercle fut soulevé, les archéologues
restérent stupéfaits.

Le corps était presque intact.

La peau demeurait souple, les cheveux étaient
encore noirs, les articulations conservaient méme une
certaine mobilité.

L'une des personnes ayant participé directement
aux fouilles raconta que, « lorsqu’on souleva doucement le
voile qui recouvrait son visage, nous eUmes tous
limpression qu’elle venait simplement de fermer les yeux
pour un trés long sommeil ».

Quelques mots seulement.

Mais ils suffisent a faire sentir le respect, et peut-étre
aussi la tristesse, de ceux qui assistéerent a cet instant si
rare.

Aujourd’hui, la momie est conservée dans une
vitrine. Tous les trois mois, des spécialistes de I'Université
de Médecine et de Pharmacie viennent I'examiner, effectuer
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les traitements antifongiques nécessaires et surveiller son
état de conservation.

Cette attention ne vise pas seulement a préserver
une dépouille exceptionnelle.

Elle protége aussi un témoignage historique
presque impossible a reproduire.

On a déployé tant d’efforts pour empécher un corps
de disparaitre dans la terre, peut-étre parce qu'’il renferme
encore les traces de toute une époque.

Tant qu'un étre humain demeure la, méme
silencieux, quelque chose subsiste avec lui : des rites, des
coutumes, une maniére de vivre, jusqu'au souffle d’un
passé disparu. Voila peut-étre le sens le plus profond d’'un
musée. |l ne conserve pas ce qui est mort. Il préserve ce
que le temps n’a pas encore eu le cceur de perdre.

SOUS LES VIEUX ARBRES, UNE VILLE ET DES
HISTOIRES QU'ON N'A JAMAIS FINI DE RACONTER

Le Jardin botanique et zoologique garde encore une
histoire que tout le monde ne connait pas. Elle concerne le
pont jeté au-dessus de I'arroyo Thi Nghe, a I'époque ou le
jardin s’étendait encore sur l'autre rive. Aprés 1954, cette
partie du terrain fut progressivement envahie par les
maisons et les marchés. Seul le secteur de ce cété-ci
demeura rattaché au Zoo. Le pont, lui, est toujours la. Il relie
silencieusement les deux rives, comme s'il cherchait a
conserver une derniére trace d’un espace que les années
ont profondément transformé.
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En 1957, le gouvernement de Ng6é Dinh Diém
organisa dans l'enceinte méme du Zoo une foire a
l'occasion de la féte nationale. Ce soir-la, un drame se
produisit. Un témoin raconta que, vers sept heures, la foule
se pressait sur le pont pour entrer dans la foire lorsqu’un cri
retentit soudain : Un tigre s’est échappé !

La panique fut immédiate.

Les gens se poussérent, se bousculérent, se
piétinérent. La police tira en l'air pour tenter de rétablir
l'ordre, mais il était déja trop tard. Le lendemain matin, la
presse annonga dix-sept morts et plusieurs dizaines de
blessés.

Plus tard, a force d’étre racontée, I'histoire devint
celle du « pont cassé », du « pont qui s’était effondré ». En
réalité, le pont n'avait pas bougé. Ce qui s’était effondré ce
soir-la, ce n’était pas l'ouvrage, mais le sang-froid des
hommes pris dans la panique. Certains ont estimé que des
malfaiteurs avaient profité de la foule pour répandre
volontairement une fausse alerte, semer le chaos et
commettre des vols. Quelle qu’en soit la cause véritable, il
reste un souvenir douloureux que la ville paya de la vie de
plusieurs innocents.

Les histoires de ce genre me rappellent toujours une
chose : parfois, le danger le plus terrible n’est pas la menace
réelle, mais la peur que les hommes fabriquent eux-mémes.

Toujours dans I'enceinte du Zoo, on raconte aussi
I'existence d’un cachot secret portant le code P42, qui aurait
existé avant 1975. Et cette histoire me raméne
naturellement au réseau souterrain du Palais Gia Long, lui
aussi enveloppé depuis longtemps d’un brouillard de
rumeurs.
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Aprés le coup d’Etat du 1er novembre 1963, douze
jours seulement plus tard, le lieutenant-général Tén Thét
Dinh conduisit lui-méme plusieurs journalistes a l'intérieur
du palais afin que le public découvre pour la premiére fois
les souterrains des « fréres Ngé ». Mais les visiteurs n’ayant
pu en voir qu'une infime partie, 'imagination populaire se
chargea aussitot de remplir les blancs.

Les uns racontaient que trois tunnels rejoignaient la
riviere de Saigon, la cathédrale Notre-Dame et méme Ch¢
Lon. D’autres affirmaient que deux cents prisonniers, les
yeux bandés, avaient été conduits la en pleine nuit pour
creuser les galeries. On alla jusqu'a parler de sept
ramifications souterraines menant directement a I'aéroport
de Tan Son Nhét.

Il fallut attendre les années 1990 pour qu’une unité
du génie militaire pompe l'eau, procéde au déminage et
inspecte I'ensemble du secteur afin de permettre son
ouverture au public.

Alors seulement la véritable physionomie des
souterrains commenga a apparaitre.

Aprés des décennies de récits extraordinaires, on ne
trouva finalement que six piéces fortifiées reliées entre elles
par un couloir, ainsi qu’'un groupe électrogéne resté si
longtemps sous I'eau et tellement rongé par la rouille qu’il
était presque impossible d’en reconnaitre la forme d’origine.

En 1999, lors d'un colloque organisé au Musée de
la Ville, une autre question fut soulevée. Si I'ensemble du
Palais Gia Long avait été construit en 6 dwdc, tandis que
les souterrains étaient en béton armé, pouvait-on
réellement affirmer que les deux ouvrages avaient été
construits & la méme époque ? A ce jour, aucune réponse
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définitive n’a été apportée. L'histoire ressemble elle aussi a
une riviére. Plus on la suit, plus on découvre devant soi de
nouveaux meéandres que les documents disponibles ne
suffisent pas encore a éclairer. Aprés avoir ainsi marché de
Tao Pan au Zoo, du Temple des rois Hung au Musée
d’Histoire, puis m’étre arrété devant de vieux ponts ou
devant ces histoires qui courent sous terre, je comprends
un peu mieux que Saigon n’a jamais été seulement une ville
faite de rues et de batiments. Sous chaque vieil arbre,
derriere chaque mur ancien, sous chaque dalle qui parait
inerte, une histoire demeure couchée en silence.

Je ne me lasse jamais de revenir dans ces endroits
que je croyais pourtant connaitre par coeur. Chaque fois que
je retourne a Saigon, la ville me raconte encore quelques
petites choses nouvelles. Rien de spectaculaire, parfois.
Mais il suffit d’'un détail pour changer notre maniére de
regarder ce que nous pensions déja connaitre. Toutes les
pages de I'histoire ne se trouvent pas dans les livres. Toutes
les mémoires ne sont pas gravées dans la pierre. Certaines
survivent simplement dans une histoire racontée a voix
basse, dans un vieil arbre, dans un pont, ou dans un objet
ancien demeuré immobile pendant des années derriére la
vitre d’'un musée.
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Photo : La Poste centrale de Saigon

Essai 7

SAIGON, CES TRACES D’AUTREFOIS QuUI
GARDENT ENCORE LEUR CHALEUR

Ce matin, je suis parti tét pour Saigon. A vrai dire,
ces endroits, je les ai fréquentés je ne sais combien de fois.
Je les connais si bien que je pourrais presque, les yeux
fermés, revoir chaque coin de rue. Mais quand on a pris
I'habitude, ou peut-étre la manie, d’écrire sur un lieu, on finit
toujours par y revenir. Il faut le revoir de ses propres yeux,
ne serait-ce qu’une fois encore.

J’ai choisi le bus, le moyen de transport le moins
cher, avec un réseau qui s’étend aujourd’hui sur toute la ville
comme une toile d’araignée. Les véhicules sont propres,
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climatisés, les contréles de billets se font correctement.
Rien a voir avec les bus d’autrefois, bondés, ou l'on
redoutait les pickpockets et les sacs tailladés d’un coup de
lame. A Saigon, il me semble que les personnes de mon
age peuvent méme voyager gratuitement. Et quand bien
méme il faudrait payer, cela ne colte que quelques milliers
de déng, alors pourquoi se priver ? Je suis donc descendu
tranquillement a mon arrét et jai pris la direction de la Poste.

UN BATIMENT QUI RETIENT LE TEMPS

Le 1er arrondissement posséde plusieurs bureaux
de poste anciens. |l y a celui de Bén Thanh, rue Lé Lai, celui
de Tan Dinh, discrétement installé du cété de Hai Ba Trwng.
Mais le plus ancien, le plus célebre, celui que tout le monde
connait, reste la Poste centrale de Saigon, accolée a la
cathédrale Notre-Dame, sur la place de la Commune-de-
Paris.

L'histoire de ce batiment commence a une époque
ou I'encre des actes de cession territoriale semblait a peine
séche. En 1860, peu aprés s’étre emparés de Gia Dinh, les
Francgais entreprirent déja la construction du S& Day thép,
comme les Vietnamiens appelaient alors le service postal et
télégraphique, en plein coeur de la ville. Trois ans plus tard,
le télégraphe de Saigon était officiellement inauguré, posant
les premieres fondations d’un édifice qui deviendrait ensuite
'un des symboles de la cité.

La forme initiale du batiment est souvent associée
au nom de Gustave Eiffel, qui allait plus tard devenir célebre
grace a sa tour de fer au cceur de Paris et dont le nom est
également li¢, au Vietnam, a plusieurs ouvrages techniques
de cette époque. Mais Saigon grandissait. Les lettres se
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multipliaient, les télégrammes aussi, et le petit
établissement des débuts ne suffisait bientot plus.

En 1886, les Francais décidérent donc de
reconstruire 'ensemble dans des proportions bien plus
importantes. Cette fois, les noms des architectes Auguste
Vildieu et Alfred Foulhoux furent associés au projet. Il fallut
cing années de travaux. Le batiment fut achevé en 1891,
dans un style européen traversé par I'atmosphére de
I'architecture coloniale francaise.

Un mélange qui, sur le papier, pourrait sembler
artificiel.

Et pourtant, au milieu de Saigon, il parait presque
naturel.

Comme si I'Orient et I'Occident s’étaient rencontrés
ici et avaient finalement décidé d’y rester ensemble.

Debout devant cette fagade jaune péle, ponctuée de
volets et d’ouvertures vertes, je ne peux m’empécher de
regarder longtemps la grande horloge placée en son centre.
Plus d’'un siécle s’est écoulé. Elle est toujours la, témoin
silencieux de tous les bouleversements traversés par
Saigon, tandis que ses deux aiguilles continuent leur ronde
avec la méme patience.

Sur la fagade sont également gravés les noms de
grandes figures des sciences électriques et télégraphiques
: Benjamin Franklin, Volta, Faraday, Ampére... Un détall,
presque rien. Mais il suffit a rappeler que derriére ces fils qui
ont relié les hommes entre eux se trouve une intelligence
batie génération aprés génération.
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Lorsque jentre, jai davantage Iimpression de
pénétrer dans une grande gare européenne du siécle
dernier que dans un bureau de poste d’Asie.

La volte s’éléve trés haut. Les rangées de colonnes
et les structures métalliques soutiennent un vaste espace
ouvert. Les détails décoratifs des piliers, des poutres et des
charpentes ont été travaillés avec un tel soin qu'on léve
presque instinctivement les yeux pour les regarder.

Deux anciennes cartes occupent toujours les murs
latéraux, comme si elles n’avaient jamais bougé.

La premiére représente le réseau télégraphique du
sud du Vietnam et du Cambodge en 1892. La seconde
montre Saigon et ses environs. Elles ne sont plus de
simples éléments décoratifs. Dans une ville qui change
presque chaque jour, ces deux cartes ressemblent a des
témoins muets ayant conservé la silhouette d’'un Saigon
que la plupart d’entre nous ne peuvent désormais retrouver
que dans les récits.

Aujourd’hui encore, la Poste continue de remplir sa
fonction premiére. Les guichets accueillent toujours les
lettres. Les visiteurs étrangers viennent acheter des
timbres, choisir quelques souvenirs portant un peu du
visage du Vietnam avant de rentrer chez eux. Le batiment a
connu plusieurs restaurations, bien sdr. Mais son allure
ancienne, sa dignité, son caractére sont demeurés.

Et c’est peut-étre la que réside ce qu'il y a de plus
précieux dans la Poste centrale de Saigon. Ce n’est pas un
monument fermé au public, transformé en boite de verre
pour protéger un passe mort. Il continue a vivre au milieu de
la vie ordinaire. Les gens entrent et sortent. Les lettres
partent. Les touristes s’arrétent. Dehors, Saigon continue
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de changer. Et le batiment, lui, reste debout. Le temps le
traverse. Mais on dirait qu’il n’en est jamais vraiment reparti.

LE DERNIER ECRIVAIN PUBLIC

Il'y a une chose étrange dont je me souviens encore,
presque quarante ans plus tard. Dans cette poste, et
autrefois également dans celle du 5e arrondissement,
existait un métier aujourd’hui quasiment disparu : celui
d’écrivain public, ou plus simplement de personne qui
écrivait des lettres pour les autres. C’était une petite
particularité culturelle de Saigon, que 'on ne retrouvait pas
partout. Celui qui exerca ce métier le plus longtemps, et qui
finit par en devenir le dernier représentant, s’appelait
Dwong Van Ngé.

Il entra a la Poste de Thi Nghé comme facteur a
seize ans. A dix-huit ans, il réussit le concours lui permettant
de devenir employé administratif & la Poste de Saigon. I
avait commencé a apprendre le francais dés I'école
primaire. A trente-six ans, il fut encore envoyé suivre des
cours d’anglais a I'école Viét-My. En 1990, lorsqu'’il prit sa
retraite, il était encore en pleine forme. Il demanda alors
l'autorisation de continuer a s’installer dans le grand hall de
la Poste pour rédiger ou traduire des lettres pour ceux qui
en avaient besoin. A partir de ce moment-Ia, sa petite table
devint son lieu de travail pour tout le reste de sa vie active.

Je me le représente arrivant chaque matin a vélo,
posant sa bicyclette sous un arbre, saluant joyeusement les
vendeurs ambulants de cartes postales, puis sortant de sa
sacoche deux vieux dictionnaires anglais-frangais aux
couvertures usées.
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Il portait un brassard rouge sur la manche. Devant
lui, un petit écriteau indiquait : « Renseignements et aide a
la rédaction. » Toutes sortes de gens venaient le voir. Et
chacun arrivait avec son histoire. Un chauffeur venu du
delta lui demandait de rédiger une lettre pour réclamer le
remboursement de frais médicaux. Une jeune femme lui
tendait un Nokia et lui demandait de traduire quelques
messages amoureux écrits en frangais par un homme vivant
trés loin.

Il lisait. Traduisait immédiatement. Puis regardait la
jeune fille sourire, un peu génée, un peu heureuse.

Les femmes l'appelaient volontiers « I'écrivain des
lettres d’amour ».

Certains le comparaient méme a un entremetteur,
car plusieurs histoires sentimentales seraient nées ou
auraient grandi grace a des lettres passées entre ses mains.

Mais il n’écrivait pas seulement des lettres d’amour.

Pendant toutes ces décennies passées assis |3, il
entendit toutes sortes de joies et de malheurs.

Des gens cherchant un enfant perdu.

D’autres espérant retrouver la trace de proches
dispersés aprés la guerre.

D’autres encore portant depuis des années des
choses trop lourdes dans leur cceur, sans savoir comment
les mettre en mots.

Il écoutait.

Puis choisissait chaque terme avec soin pour écrire
a leur place.
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Au fond, ce métier qui semblait n’exiger qu’'une
bonne connaissance des langues et une certaine maitrise
de I'écriture demandait surtout une qualité beaucoup plus
rare : savoir écouter.

Il n"aimait pas les courriels.

Le téléphone ne I'enthousiasmait guére davantage.
« Les mots qui sortent des machines n’ont pas d’ame »,
disait-il. Cela ressemble, a premiére vue, a une phrase
prononcée par quelgu'un appartenant a une époque
révolue. Mais quand on y réfléchit, ce n’est peut-étre pas si
faux. C’est sans doute justement parce qu’il croyait a cette
« ame » des mots que son écriture simple, tracée a la main,
a pu transporter si loin tant de confidences humaines.ll
désignait lui-méme son métier par une expression anglaise
qu'il jugeait la plus exacte : public writer, écrivain public.

Un homme qui accepte de s’asseoir auprés d’'un
inconnu, de prendre le temps d’écouter toute son histoire,
puis d’écrire a sa place ce que parfois cet inconnu n’arrive
lui-méme pas a dire.

Puis, un jour, lui aussi est retourné a la terre.

Il est mort paisiblement chez lui, a 'age de quatre-
vingt-quatorze ans.

J’ai ressenti une vraie tristesse en pensant que la
ville perdait quelqu’un qui avait entendu et gardé en lui tant
d’histoires humaines. Un homme qui savait quand poser
une question. Quand se taire. Et qui respectait chaque mot
comme on respecte le destin d’'un étre humain. Aujourd’hui,
quelques lignes tapées sur un clavier suffisent. On touche
I'écran une fois et le message arrive de l'autre c6té de la
planéte. C’est plus rapide. Plus pratique. Il n’y a rien a redire
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a cela. Mais dans un monde ou tout va si vite, lorsque je
repense a ce vieil homme assis en silence dans le hall de la
Poste de Saigon, penché sur une feuille de papier, formant
soigneusement chaque lettre pour raconter la vie des
autres, je sens malgré tout qu’une chose a disparu
gu’aucune technologie ne remplace tout a fait. Ce qui est
parti avec lui n’était pas seulement un vieux métier. C’était
aussi une certaine maniére qu’avaient autrefois les gens de
prendre du temps les uns pour les autres.

Photo : Opéra municipal de Saigon

Essai 8

DONG KHOI1, LA OU LE TEMPS DEMEURE
ENCORE
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LE CONTINENTAL, UN HOTEL QUI GARDE L'AME
DU VIEUX SAIGON

Chaque fois que je passe par la rue Déng Khéi, jai
limpression qu’il suffirait de ralentir un peu le pas pour
entendre le passé murmurer entre les arbres, sous les toits,
jusque dans les vieilles briques. Au milieu de cette rue
toujours animée, toujours pleine de mouvement, une fagade
blanche se détache avec une élégance calme, presque
recueillie. C’est I'hétel Continental, souvent considéré
comme l'un des premiers jalons du tourisme moderne a
Saigon.

En 1878, alors que I'administration francgaise n’était
installée ici que depuis peu, Pierre Cazeaux, commergant
spécialisé dans les matériaux de construction et les articles
ménagers, eut l'idée de batir un véritable hotel pour
accueillir les Francgais arrivant de métropole en Indochine.
Aprés deux années de travaux, le Continental ouvrit
officiellement ses portes en 1880 et devint le premier hétel
de luxe de Saigon. C'est aussi a cette époque que
commencérent a apparaitre les grands édifices qui allaient
donner au centre-ville son visage frangais, Notre-Dame, la
Poste centrale, puis I'Hbtel de Ville, dessinant peu a peu le
cceur administratif et culturel de la ville.

La rue ou se trouvait le Continental ne portait
d’abord qu’'un nom bien sec, rue no 6. En 1865, elle fut
rebaptisée Catinat et devint bient6t le secteur de Saigon ou
vivaient et commergaient le plus grand nombre de Francais.
C’est sur cette méme rue qu’en 1911 le duc de Montpensier
fit halte au cours de son voyage de Saigon a Angkor. On lui
attribue également I'introduction de la premiére automobile
au Vietnam, a une époque ou les routes étaient encore si
sommaires que faire rouler une voiture relevait presque de
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l'expédition. Le trajet fut difficile, mais il apprécia tant le
Continental qu’il décida de l'acheter. Plus tard, lors d’un
passage a Binh Thuan, il acquit aussi une colline dominant
la mer & Phan Thiét pour y faire construire une villa, connue
depuis sous le nom populaire de Lau Ong Hoang.

En 1930, De Montpensier céda le Continental a
Mathieu Francini. A I'annonce de la transaction, un ami
aurait plaisanté : « Mathieu, tu viens d’acheter toute
I'histoire de Saigon. » Je ne trouve pas la formule exagérée.
D’aprés les archives de I'hétel, Francini était d’origine corse
et avait autrefois acquis une certaine réputation dans le
milieu interlope. Il épousa pourtant L& Thi Trong, fille du Dc
phl Lé V&n Mau, 8 My Tho. De cette union entre un homme
d’'Occident et une femme vietnamienne naquit Philippe
Francini, qui continua a diriger le Continental durant les
années de guerre, de 1965 a 1975.

Aprés plus d'un siécle et demi d’existence, le
Continental a conservé son allure modeste, un rez-de-
chaussée surmonté de trois étages. Pourtant, sa toiture de
tuiles, ses murs épais, ses colonnes et ses reliefs gardent
tout le caractére de l'architecture francaise classique. Le
blanc de ses facades permettait de mieux résister au soleil
tropical et allégeait visuellement la masse de I'édifice, lui
donnant une élégance plus douce. Les architectes de
'époque avaient dailleurs pensé I'ensemble avec
beaucoup d’intelligence. lls exploitaient au maximum la
lumiére naturelle et les courants d’air, avec des plafonds de
quatre métres de haut, des murs épais contre la chaleur et
méme certaines chambres volontairement protégées du
soleil pour ceux qui ne souhaitaient pas étre réveillés trop
tét par la lumiere.
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Au centre du quadrilatére intérieur se trouve un
jardin. Trois frangipaniers plantés en 1880 y vivent toujours,
comme trois témoins silencieux de tout ce qui est passé
autour d’eux.

Les chambres du Continental ont accueilli
d'innombrables  personnalités. Le poéte indien
Rabindranath Tagore, prix Nobel de littérature en 1913,
I'écrivain frangais André Malraux, le romancier britannique
Graham Greene, qui y séjourna et y écrivit une partie de Un
Ameéricain bien tranquille en 1951, entre ses déplacements
entre Saigon et Bén Tre.

Marc Phillip Yablonka, journaliste de guerre
américain longtemps installé a Saigon, formula un jour une
phrase que je trouve particulierement juste a propos de cet
hotel : « Siles murs du Continental pouvaient parler, ils vous
raconteraient bien des choses. »

Les murs, bien sdr, ne parlent pas.

Mais les geénérations suivantes continuent de
s’asseoir sous les vieux frangipaniers et d’'imaginer toutes
les conversations, tous les secrets qui ont dU passer ici a
voix basse.

Dans les années 1960 et 1970, le gouvernement de
Saigon imposa aux établissements commerciaux d’afficher
des enseignes en vietnamien. Le Continental regut alors un
nom qui sonne aujourd’hui presque étrangement : Dai Luc
L& Quan. En 1986, il passa sous la gestion de
Saigontourist.

Aujourd’hui, I'hétel propose six catégories de
chambres, depuis les Superior, plus calmes, jusqu’aux
Deluxe donnant sur le jardin ou sur la rue, en passant par
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les chambres de I'Opera Wing face a 'Opéra municipal et
une gamme Heritage destinée a ceux qui souhaitent passer
une nuit entiére dans une atmosphére d’autrefois.

Au rez-de-chaussée se trouve le restaurant Le
Bourgeois, ouvert du matin jusque tard dans la soirée et
proposant aussi bien des plats asiatiques qu’européens, du
phé Dai Luc au ha tiu de poisson, sans oublier les
préparations de boeuf a l'occidentale. |l y a également le
Continental Patio, une cour-jardin de plus de cinq cents
meétres carrés, ou les trois frangipaniers centenaires
continuent de présider a quantité de mariages célébrés
sous leur ombre.

L'hétel posseéde aussi deux salons VIP. L'un, décoré
dans un style volontairement impérial, méle bois doré,
porcelaine blanche et lumiéres de bougies. L'autre est plus
petit, plus chaleureux, destiné aux rencontres privées.

Le Continental n’est pas seulement un hoétel.

C’est 'une des maniéres qu’a choisies I'histoire pour
continuer d’exister.

Il reste la, sans bruit, afin que ceux qui traversent
aujourd’hui Péng Khéi & toute vitesse puissent, I'espace
d’'une seconde, s’arréter et sentir que le temps sait parfois
tenir ses promesses aux vieilles pierres.

LE GRAND ET LE MAJESTIC, DEUX VIEUX
COMPAGNONS SUR LA MEME RUE

Quand on évoque les hbtels historiques de Saigon,
trois noms reviennent souvent, et le Continental n’est que
I'un d’entre eux. A quelques pas, au 8 Bdng Khéi, le Grand
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Hotel vit le jour en 1930. A l'origine, il ne s’agissait que d’une
petite buvette. Puis Henry Edouard Charigny de
Lachevrotiére, rédacteur en chef d'un journal frangais, obtint
l'autorisation d’y ouvrir officiellement le Grand Hotel Saigon.
Sept ans plus tard, I'établissement prit le nom de Saigon
Palace, puis, en 1958, adopta une appellation
vietnamienne, Sai Gon L& Quan.

En 1978, un autre Saigon Palace apparut au 16 Ngé
Pwrc Ké. En 1989, les deux établissements furent réunis
pour former I'hétel Ddng Khéi. Aprés tant de changements
de noms et de propriétaires, ce n’est qu’en 1998 que I'hétel
connut véritablement une nouvelle naissance et devint I'un
des établissements cinq étoiles les plus connus de la ville.
A y regarder de prés, sa trajectoire ressemble presque a
une vie humaine, commencée modestement, ballottée par
les changements d’identité et de destin, avant de trouver
enfin la place qui lui convenait.

Le Majestic a une histoire différente, et avec elle une
fierté particuliére. Il est considéré comme le premier hébtel
cing étoiles de Saigon financé, administré et dirigé par des
Vietnamiens. Son fondateur fut Hui Bon Hoa, que les
habitants appelaient affectueusement Chu Héa, riche
commercant sino-viethamien, 'un des hommes les plus
fortunés de Saigon, Gia Binh a son époque. Son nom reste
lié a quantité d’autres grands édifices et institutions : le
Musée des Beaux-Arts, 'Hépital T DG, I'HOpital général de
Saigon, le marché Binh Tay, la pagode Phung Son... Sa
fortune, racontée de génération en génération, s’est
d’ailleurs chargée d'une telle couche de légendes qu'il
devient parfois difficile de distinguer ce qui reléve des faits
et ce qui appartient au mythe.
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En 1925, a 'angle de la rue Catinat et du quai de
Belgique, aujourd’hui Déng Khéi et Tén Birc Thang, Chu
Hoa fit batir le Majestic. L'hotel comptait trois étages et
quarante-quatre chambres, dans un style moderne francgais
congu par un architecte francais.

En 1948, il fut confié au Service du Tourisme et des
Expositions d’Indochine, sous la direction de Francini
Mathieu. Oui, le méme Francini qui avait dirigé le
Continental. Cette coincidence me fait toujours sourire
quand je pense au réseau extraordinairement serré des
relations dans la haute société saigonnaise d’autrefois.

En 1965, le gouvernement de la République du
Vietnam fit ajouter deux étages, une salle de conférences
internationales et un restaurant, selon des plans de
I'architecte Ngé Viét Thu. L'établissement recut alors le nom
de Khach san Hoan My. Mais le destin n’en fit qu’a sa téte.

En 1975, le Majestic fut touché par des tirs d’artillerie
et gravement endommagé. Il prit ensuite le nom de Clru
Long, méme si dans le coeur des Saigonnais le mot Majestic
ne disparut jamais vraiment. En 1994, I'hétel fut restauré
dans un style inspiré de la Renaissance européenne. I
obtint quatre étoiles en 1997, puis cinq en 2007, alors que
Tao Van Nghé en était le directeur général. En 2011,
Saigontourist annonga encore un gigantesque projet
d’extension, estimé a prés de deux milliards de dollars,
prévoyant deux tours supplémentaires de plus de vingt
étages et plus de cing cents chambres au total.

En presque un siécle d’existence, le Majestic a recu
nombre de chefs d’Etat, de membres de familles royales et
de personnalités : le président frangais Frangois Mitterrand,
le prince Akishino du Japon, le Premier ministre

119



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 1 — NGUYEN BONG A

singapourien Lee Hsien Loong, le prince héritier du
Danemark, une princesse de Thailande, Catherine
Deneuve, le professeur Tran Van Khé...

La liste est si longue que je finis par me demander
combien de vies, combien de confidences, combien
d’histoires intimes ont pu se dérouler derriére les portes de
ces chambres sans que personne n’en sache jamais rien.

Trois hétels.

Trois destins.

Une seule rue.

Et un méme courant d’histoire.

J’aime imaginer que, si le Continental, le Grand et le
Majestic pouvaient se parler pendant les nuits ou les clients
dorment, ils auraient de quoi se raconter jusqu’au matin : les
propriétaires venus puis repartis, les guerres traversées, les
fortunes  éclatantes  puis  disparues, tous les
bouleversements passés sous leurs fenétres.

L’OPERA MUNICIPAL, UNE NOTE DE MUSIQUE
AU CCEUR DU VIEUX QUARTIER

Aprés avoir longé cette succession d’hétels sur
'ancienne rue Ty Do, j'ai envie de m’arréter devant un autre
édifice qui porte lui aussi plus d’'un siécle de mémoire :
'Opéra municipal de Saigon, situé place Lam Son, face a
Déng Khai.

Son histoire commence trés tot, peu apres la prise
de la Cochinchine par les Frangais. Dés 1863,
I'administration coloniale fit venir de métropole une troupe
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de théatre pour distraire les soldats du corps
expéditionnaire. Au début, les spectacles se donnaient dans
une salle en bois appartenant a la résidence de I'amiral.
Puis ils furent transférés dans un théatre provisoire construit
a 'emplacement de I'actuel hotel Caravelle.

Il fallut attendre 1898 pour que commence la
construction du véritable théatre. Celui-ci fut inauguré le
premier jour de 'année 1900.

Les plans furent confiés a trois architectes francais,
Felix Olivier, Eugéne Ferret et Ernest Guichard. lIs
adopterent un style flamboyant alors trés en vogue sous la
Troisieme République, avec pour références deux
monuments prestigieux : le Palais Garnier et le Petit Palais.

J’aime particulierement la maniére dont on décrit le
raffinement de ce batiment.

Chaque relief, chaque statue de la facade et des
espaces intérieurs fut dessiné en France par des artistes
réputés avant d’étre envoyé par bateau jusqu’a Saigon.

Il 'y a quelque chose d’étrange a imaginer, sous le
soleil tropical brilant du Sud, un édifice portant presque
intacte une ame européenne, jusque dans la finesse des
sculptures en granit ou I'éclat des lustres de cristal.

Mais tout le monde n’appréciait pas cette profusion.

On reprochait au théatre d’avoir une facade trop
chargée. En 1943, dans le but de la « moderniser », on retira
donc plusieurs reliefs, statues allégoriques consacrées aux
arts et guirlandes décoratives. L’'année suivante, un
malheur plus grave survint. Des avions alliés bombardérent
la ville et le théatre fut lourdement endommagé. Il dut
fermer. En 1954, il servit temporairement de lieu d’accuelil
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pour des Francgais venus du Nord a la suite des accords de
Genéve.

En 1955, il fut restauré, mais pour remplir une
fonction complétement différente : il devint le siége de la
Chambre des députés de la République du Vietham. Un
théatre transformé en lieu de débats politiques. L'histoire a
parfois de ces détours ironiques. En 1967, un monument de
neuf métres de haut représentant un fusilier marin fut
encore installé devant I'édifice, dans une posture d’assaut,
tourné directement vers le batiment. A I'époque, certains y
voyaient un mauvais présage : quelle dréle d'image que
celle d’'un soldat pointant son arme vers le Parlement de son
propre pays.

Aprés 1975, la statue fut renversée et le jardin
retrouva peu a peu son calme. Le socle resta pourtant vide
pendant des années, jusqu’en décembre 1997, lorsque la
ville y installa une fontaine ainsi qu’'une sculpture en granit
rouge intitulée Tinh mau tl, « Amour maternel ». L'ceuvre
représente une mére serrant son enfant dans ses bras. Son
auteur, Nguy&n Quédc Thang, expliquait que la composition
avait été pensée autour d’une forme circulaire, « la mére
étant toujours celle qui protége son enfant ». Plus tard, une
controverse de droits d’auteur apparut autour d’'une ceuvre
chinoise portant le méme nom. La sculpture, elle, demeure
toujours 1a, silencieuse, comme un rappel de la chaleur
familiale au milieu des renversements de l'histoire.

Apres 1975, le théatre retrouva enfin sa vocation
premiére, celle d’'un lieu consacré aux arts de la scéne.

En 1998, une grande restauration fut engagée avec
pour principe de retrouver au plus prés le style architectural
d’origine, y compris les reliefs et statues supprimés en 1943.
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En novembre 2007, une nouvelle campagne de
rénovation fut lancée. On refit la toiture selon les modéles
de 1900, remplaca les fauteuils par des siéges plus
confortables, restaura les statues et reprit jusque dans le
détail les sculptures des murs.

Le projet s’acheva a la fin de 2009.

La ville de Lyon contribua méme a hauteur de 160
000 euros au financement d'un éclairage artistique
nocturne, afin que I'Opéra, une fois la nuit tombée, puisse
retrouver quelque chose de son éclat dautrefois.
Aujourd’hui, avec une superficie totale d’environ 3 200
meétres carrés et une capacité de 1 800 places, I'Opéra
municipal accueille quantité de spectacles.

ll'y a A O Show, qui raméne le public vers les
paysages simples du Sud a travers le cirque de bambou et
la danse contemporaine. The Mist, qui raconte la vie des
paysans liés au riz, du matin jusqu’au soir. Teh Dar Show,
qui ouvre sur l'univers mystérieux des K'ho des Hauts
Plateaux. Et puis les soirées d’Opera Gala, ou résonnent les
oceuvres de Mozart, Bach, Beethoven...

Le soir, lorsque la lumiére enveloppe de jaune chaud
la vieille facade de I'Opéra, je me surprends souvent a
laisser mes pensées partir un peu n’'importe ou. Un lieu né
pour la culture et les arts est devenu un jour un espace de
politique, s’est retrouvé presque au milieu d’'une ligne
imaginaire ou les armes semblaient se pointer les unes vers
les autres, puis a fini par revenir exactement a sa premiére
vocation. Le temps vieillit les batiments. Il leur impose ses
cicatrices. Mais parfois, c’est aussi lui qui sait rendre aux
choses leur véritable valeur. Le destin de cet édifice a
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emprunté plusieurs chemins. Et malgré tout, il a fini par
retrouver le sien.

Photo : Cathédrale Notre-Dame de Saigon

Essai 9

LE CATHOLICISME A SAIGON

Je n’écris pas ces pages pour refaire I'histoire, mais
pour retenir un souffle. Un souffle trés Iéger, presque tendre,
et pourtant assez puissant pour avoir porté des générations
de croyants au cceur d’une ville qui se raidit chaque jour au
rythme d’une vie toujours plus pressée. Le catholicisme, a
Saigon, me fait penser a un vieux pull que I'on remet quand
le vent se léve : il tient chaud, il rassure, il rappelle qu’il
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existe encore quelque part un endroit ou s’appuyer lorsque
la vie souffle dans le mauvais sens. Je suis né dans le Sud.
Enfant, puis adulte, jai longtemps vécu a Saigon. Je me
suis attaché a ses rues, a ses habitudes, et je sais qu’au
détour d’un quartier il y aura toujours une voite d’église, un
vitrail qui accroche la lumiére, une statue de la Vierge
devant laquelle des gens viennent pleurer, prier et croire.

Vous me demandez :

« Mais pourquoi tu t'obstines a écrire sur toutes ces
vieilleries ? »

Je souris.

« Des vieilleries ? Pas du tout. Tout ¢ca est encore
vivant. Ca vit dans la mémoire, dans I'affection des gens...
»

Dans les pages qui suivent, je ne raconterai pas tout.
Je ne ferai qu’évoquer quelques églises catholiques, a la
fois lieux religieux et témoins d’architecture. Mais jaimerais
qgu’'en tournant les pages, le lecteur découvre un autre
Saigon. Un Saigon plus intérieur, ou la foi s’est glissée
jusque dans les quartiers pauvres, jusque sous les cheveux
blancs des vieillards. Et si, un aprés-midi, vous passez
devant Notre-Dame, devant I'église Cha Tam, ou si vous
vous contentez de vous asseoir devant la statue de la
Vierge a Ky Bbng pour pousser un simple soupir, alors je
Crois que vous aurez compris ce que jessaie d’écrire.

LARCHIDIOCESE DE SAIGON, LE COURANT
SOUTERRAIN DE LA FOI AU CCEUR DE LA VILLE
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Saigon. A entendre ce nom, on pense d’abord aux
rues, aux flots de motos, a la poussiére chauffée par le
soleil. Mais lorsqu’on pénétre vraiment dans cette ville, on
découvre que sous lagitation existe une vie spirituelle
silencieuse. La foi ne reste pas enfermée dans les livres de
prieres ou derriere les clochers. Elle se glisse dans les
marchés, les ruelles, se méle aux gestes les plus ordinaires.
Le catholicisme y est un peu comme une ancre, quelque
chose qui retient encore une part de paix dans une ville déja
épuisée par la course et la concurrence.

Parler du catholicisme a Saigon sans évoquer son
archidiocése serait difficile. || compte parmi les trois grands
archidiocéses du Vietnam, avec ceux de Hanoi et de Hué.
Mais il n’a jamais été seulement un centre d’organisation
ecclésiastique. Au gré des déplacements de l'histoire, il a
aussi été un lieu de rassemblement pour des générations
de fidéles, de religieux et de familles catholiques venues
chercher dans le Sud une nouvelle terre ou vivre.

L'archidiocése de Saigon fut officiellement érigé en
1960 par la bulle Venerabilium Nostrorum du pape Jean
XXIII. Mais l'histoire du catholicisme dans le Sud commence
bien plus té6t. En remontant les chroniques anciennes, on
retrouve les pas des missionnaires dés le XVle siécle. En
1550, le dominicain Juan de la Cruz arriva a Ha Tién, alors
que cette région appartenait encore au royaume khmer.
Puis, en 1624, Alexandre de Rhodes, que les Vietnamiens
connaissent sous le nom de Pére Pac Lo, entra en
Cochinchine. Il ne se contenta pas d’y annoncer I'Evangile,
il contribua aussi de fagon importante a I'élaboration et a la
diffusion de I'écriture romanisée du vietnamien, le Quéc
nglr.
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Le Pére de Rhodes joua également un réle dans les
démarches qui conduisirent le Saint-Siége a créer, en 1659,
les deux premiers vicariats apostoliques du Vietnam, celui
du Tonkin et celui de Cochinchine. A partir de la, le
catholicisme descendit progressivement vers le Sud
profond, le Nam Bg actuel. Saigon ne s’appelait pas encore
Saigon, mais les premiéres graines de la foi avaient déja
commencé a prendre racine.

En 1698, lorsque le Sud fut réorganisé
administrativement, Gia Dinh prit progressivement une
place plus nette sur la carte. C’est aussi a partir de cette
époque que diverses communautés catholiques se
développérent le long des cours d’eau, a Cho Quan, Gia
Dinh, Thi Nghé, Tha Brc... Parmi ceux qui venaient s’établir
sur cette terre nouvelle, beaucoup étaient des catholiques
du Centre, emportant avec eux leur famille, leur maniére de
vivre et leur foi.

Au milieu du XVllle siécle, le sud de la Cochinchine
comptait environ huit mille fidéles. Des missionnaires
jésuites, franciscains et des Missions étrangéres de Paris
vinrent  successivement. Avec [I'évangélisation, ils
apportaient aussi des connaissances nouvelles en matiére
d’écriture, d’éducation, de médecine et de culture
occidentale. Avec le temps, ces apports se mélérent aux
usages locaux, donnant au catholicisme méridional une
physionomie bien a lui.

Une étape importante fut franchie en 1844, lorsque
le pape Grégoire XVI divisa la Cochinchine en deux vicariats
apostoliques, Cochinchine orientale et Cochinchine
occidentale. Cette derniére, dont Saigon devint le centre,
prit dés lors une importance majeure dans la vie catholique
du Sud. Son territoire était encore immense, comprenant
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méme le Cambodge, et comptait environ vingt-trois mille
fideles. En 1850, le Cambodge en fut détaché. La
Cochinchine occidentale conserva alors Bién Hoa, Gia
Dinh, Binh Twdng et Vinh Long, avec un rble toujours plus
marqué pour I'ensemble Gia Dinh, Saigon.

En 1924, le vicariat de Cochinchine occidentale prit
officiellement le nom de vicariat apostolique de Saigon.
L'appellation était plus courte, mais elle disait aussi la place
désormais centrale de Saigon dans le catholicisme du Sud.
En 1960, lors de I'établissement de la hiérarchie catholique
viethamienne, Saigon devint officiellement un archidiocése
et prit la téte de la province ecclésiastique du Sud. En 1965,
les diocéses de Phu Cudng et de Xuan Loc en furent
détachés. A travers plusieurs réorganisations territoriales et
administratives, I'archidiocése finit par prendre le visage
qu’on lui connait aujourd’hui. En 2019, il comptait plus de
697 000 catholiques, 988 prétres, 203 paroisses et 14
doyennés, ce qui en faisait 'une des communautés
catholiques les plus importantes du pays.

Le cceur de cet archidiocése est la cathédrale Notre-
Dame de Saigon, basilique construite entre 1877 et 1880.
Située dans le 1er arrondissement, elle a depuis longtemps
dépassé sa seule fonction religieuse pour devenir une part
de la mémoire collective de la ville. Les catholiques vy
viennent pour la messe, les visiteurs de passage pour la
découvrir, et méme ceux qui ne sont pas croyants s’arrétent
parfois sur la place, lévent les yeux vers les deux fleches et
restent quelques secondes immobiles au milieu de Saigon
qui continue de courir.
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NOTRE-DAME, UN SYMBOLE DE FOI AU CCEUR
DE LA VILLE PROSPERE

Je m’en souviens toujours. Chaque fois que je
traverse le centre du 1er arrondissement et que je regarde
au loin vers le 3e, au milieu du flot pressé des véhicules et
des grands sao anciens qui étendent leur ombre verte, ce
sont d’abord la toiture rouge et les deux tours dressees
presque droit dans le ciel de Notre-Dame qui accrochent le
regard. Ce lieu n’est pas seulement 'église des catholiques
de Saigon. Il est une part de la mémoire. Une part de 'ame
urbaine. Un monument vivant au milieu de la Vville,
impossible a confondre avec un autre.

Dés que les Frangais s’emparérent de Saigon en
1859, ils ne songerent pas uniquement a construire des
batiments administratifs ou des casernes. lls voulurent
aussi une église ou fonctionnaires, commergants et soldats
puissent assister aux offices et confier leur vie spirituelle a
quelque chose de familier dans cette terre orientale si
lointaine.

La premiere église fut établie rapidement dans la rue
no 5, aujourd’hui Ngé DPic K&. Ce n’était qu'un petit
batiment. Trop petit, justement. En 1863, I'amiral Victor
Auguste Duperré fit donc ériger une nouvelle église en bois
au bord du « Grand Canal », a 'emplacement de I'actuelle
rue Nguyén Hué. Mais le climat chaud et humide ne
pardonnait guére. Les termites proliférérent et, en moins de
dix ans, le batiment était déja condamné.

Les Francais décidérent alors de construire une
véritable église, solide, durable.

En 1876, un concours fut lancé. Dix-huit projets
furent présentés par différents architectes. C’est finalement
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celui de Jules Bourard, largement inspiré du roman remanié
et enrichi de traits gothiques, qui fut retenu. Le choix du
terrain fut lui aussi longuement discuté. On envisagea
I'ancien terrain de I'Ecole des Mandarins, ou se trouve
aujourd’hui le consulat de France, puis le secteur du Grand
Canal, avant de choisir finalement cette parcelle située au
croisement de quatre voies importantes, qui allait devenir
I'emplacement définitif du sanctuaire.

Le 7 octobre 1877, 'évéque Isidore Colombert posa
la premiére pierre. Ainsi commenga, sous les tropiques, une
véritable aventure architecturale. Trois ans plus tard, en
1880, I'église était achevée. La consécration fut célébrée
avec une grande solennité, mélant rite catholique et
cérémonial colonial, car l'intégralité du codt, environ 2,5
millions de francs, avait été prise en charge par
I'administration de Cochinchine.

On évoque souvent les briques rouges, les bois
précieux, les vitraux frangais. Mais peu de gens pensent
que presque tout, depuis les clous jusqu’aux piéces de fer,
en passant par le ciment et les vis, avait traversé la mer
depuis la France.

Les matériaux étaient d’'une qualité remarquable.
Les briques de Toulouse furent laissées apparentes, sans
enduit. Plus d’un siécle plus tard, elles conservent encore
leur teinte rose rougeatre, sans que les murs aient vraiment
verdi sous la mousse.

En 1895, deux clochers furent ajoutés. Chacun
s’éleve a prés de cinquante-huit métres. Six grandes
cloches de bronze, fondues en France, furent installées a
lintérieur, pour un poids total de vingt-huit tonnes. Cet
ensemble est encore considéré comme l'un des plus
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anciens et des plus puissants carillons du Vietnam. Lors des
grandes fétes, les cloches se répandent dans toutes les
directions. Et leur son produit dans le cceur quelque chose
qu’il est difficile d’expliquer autrement que par le mot sacré.

En 1903, les Francais installerent au centre du jardin
devant la cathédrale une statue en bronze de I'évéque
Pigneau de Béhaine tenant le prince Canh par la main. On
voulut y voir un symbole de « lI'entente entre Orient et
Occident ». La statue fut cependant retirée en 1945, lorsque
le contexte politique changea. C’est a cet emplacement
qu’en 1958 le prétre Joseph Pham Van Thién fit installer une
statue de « Notre-Dame de la Paix », taillée dans du marbre
blanc en ltalie, haute de 4,6 metres et pesant huit tonnes.
Elle fut acheminée par le navire Oyanox. La pierre ne fut
pas polie, afin de conserver une texture plus brute, plus
ancienne, symbole d'une foi sobre, persistante, sans
apprét.

Le 17 février 1959, le cardinal Krikor Bedros XV
Aghagianian bénit solennellement la statue. C’est aussi a
partir de cette époque que le nom de « Nha thd Blirc Ba »,
Notre-Dame, s'imposa dans l'usage populaire.

En 1959, le Saint-Siege éleva I'édifice au rang de
basilique mineure, titre prestigieux accordé aux églises
particulierement importantes par leur histoire et leur
rayonnement spirituel.

La haute nef, la majesté de larchitecture et la
richesse intérieure  imposent immédiatement le
recueillement. La cathédrale mesure 93 métres de long, 35
de large, avec une voadte culminant & 21 métres, et peut
accueillir plus de 1 200 fidéles lors d’'une célébration.
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A lintérieur, les premiéres choses qui frappent sont
les deux rangées de colonnes imposantes, six de chaque
c6té, représentant les douze Apbtres.

Le maitre-autel, taillé dans un bloc de pierre, est
sculpté de six anges qui semblent en soutenir la table.

De part et d’autre s’ouvrent de petites chapelles
consacrées a différents saints, ainsi que les quatorze
stations du chemin de croix en pierre blanche.

Plus haut, la lumiéere traverse cinquante-six vitraux,
créant une atmosphére irréelle, presque suspendue,
comme si tout ce qui appartenait au tumulte du monde
restait dehors.

La tribune de I'orgue se trouve au-dessus de 'entrée
principale. Linstrument compte parmi les deux plus anciens
du Vietnam. Il ne fonctionne plus aujourd’hui, mais il fut
longtemps une fierté. Lorsqu'il jouait, le son montait jusque
dans les voltes de pierre et semblait toucher directement
lintérieur des gens.

Entre les deux clochers se trouve aussi une
ancienne horloge fabriquée en Suisse en 1887, qui continue
de fonctionner aprés plus d’un siécle.

Depuis sa construction, I'église a connu plusieurs
grandes étapes de transformation : I'ajout des clochers en
1895, 'aménagement du jardin et du monument a Pigneau
de Béhaine en 1903, l'installation de Notre-Dame de la Paix
en 1959.

La restauration la plus récente a commencé le 29
juin 2017 et doit se poursuivre jusqu’en 2027. Le chantier a
été difficile, perturbé par la pandémie et par les difficultés
d’approvisionnement en matériaux spécifiques venus
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d’Europe. Mais il témoigne aussi du sérieux mis a préserver
un patrimoine a la fois spirituel, architectural et culturel,
unique dans cette ville.

Je me souviens encore trés clairement de la
derniére messe a laquelle jai assisté ici, il y a plus de dix
ans. Mgr Paul Nguyén Van Binh était déja trés agé et
affaibli. Pourtant, il s’efforgait encore de présider lui-méme
la célébration. Il avancait lentement vers I'autel, soutenu de
chaque c6té par un prétre. La lumiére traversait les vitraux
et venait se poser sur son visage. Il y avait dans cette image
quelque chose d’une sainteté si simple que jen avais les
yeux humides.

Notre-Dame n’est pas seulement une basilique. Elle
est témoin de toutes les métamorphoses de Saigon, une
ancre pour les d@mes quand la vie devient incertaine, un
refuge de foi dans une ville agitée. Chaque brique, chaque
fenétre, chaque son de cloche est un souvenir. Un rappel.
Peut-étre méme une direction pour ceux qui cherchent
encore quelque chose de sacré dans la poussiere du
monde.

LEGLISE TAN DINH, UNE MEMOIRE ROSE AU
CCEUR DE LAVILLE

Je me souviens d’'un ami venu de loin passer
quelques jours & Saigon. A peine descendu de l'avion, il ne
m’a pas demandé de 'emmener au marché Bén Thanh ni
au quai Bach Bang.

La premiére chose qu’il m’a lancée, C’est :

« Hé, elle est ou, I'église toute rose ? Emméne-moi
voirga ! »
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Je n’ai pu que rire.
Voila Saigon.

Des belles églises, il y en a beaucoup, chacune avec
son caractére. Mais cette église rose poudré au coeur du 3e
arrondissement, I'église Tan Dinh, c’est autre chose.

Une &me a part.

Une dréle de trace rose dans la mémoire de la ville.
Joyeuse a regarder et pourtant sacrée.

Solennelle, mais presque irréelle.

Son nom complet est église du Sacré-Cceur de
Jésus de Tan Binh. Mais si vous demandez ce nom dans la
rue, peu de gens vous répondront. Tout le monde dit
simplement « I'église Tan Dinh », ou méme « I'église rose
».

C’est plus affectueux.
Et trés saigonnais.

Située rue Hai Ba Trung, dans le 3e arrondissement,
autrefois rue Lareyniére sous la colonisation frangaise, elle
fut mise en chantier en 1870, seulement quelques années
avant Notre-Dame, et inaugurée dés 1876.

Elle approche donc aujourd’hui les cent cinquante
ans.

Une vie entiere dhomme enfermée dans cette
architecture massive et solide qui, pourtant, conserve
quelque chose de léger, comme un chateau de conte.

Le style dominant est gothique : arcs brisés, clocher
élancé, nef vertigineuse. Mais lI'ensemble est enrichi
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d’éléments romans et baroques typiques de I'Europe du
XIXe siéecle.

Le rose poudré qui recouvre aussi bien I'extérieur
gu’une grande partie de l'intérieur date de 1957.

Et c’est lui qui donne a I'église cette personnalité
étrange : ancienne et féminine, presque sortie d’un livre
illustré pour enfants, tout en ayant la gravité d’'une vieille
religieuse respectable qui aurait choisi, au milieu d’'une
grande ville asiatique, de porter une robe rose.

Au sommet de la tour principale, haute de 52,6
metres, et visible de loin au coucher du soleil, se dresse une
croix de bronze de trois métres.

A lintérieur se trouvent cinq grandes cloches, pour
un poids total de 5,5 tonnes. Leur son est clair et porte trés
loin lorsqu’elles appellent a la messe.

Les deux tours latérales, plus basses, possédent
leurs propres clochetons, ouvertures décoratives et
ornements délicats. Lorsque le soleil les traverse, on dirait
presque que quelqu’un vient d’y allumer une lumiéere
céleste.

En entrant, on est d’abord saisi par les puissants
piliers gothiques qui conduisent le regard directement vers
le sanctuaire.

A gauche se trouvent les statues des saintes, a
droite celles des saints. Chacune repose sur son socle,
avec une présence a la fois grave et familiére.

Le sanctuaire est dominé par un autel en marbre
blanc ivoire, entouré de reliefs sculptés a la fin du XIXe
siécle avec une précision remarquable.
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Dans sa structure, I'église comprend une grande nef
centrale sous une haute volte, bordée de bas-cotés. Une
tribune s’éléve a I'étage, disposition fréquente dans les
églises occidentales.

De part et d’autre du choeur apparaissent deux
silhouettes familiéres : la Vierge Marie a gauche, saint
Joseph a droite.

lls ont quelque chose de doux, de proche.

Comme s'ils protégeaient chacun de ceux qui
baissent les yeux pour prier.

Le premier batisseur du lieu fut le Pére Donatien
Eveillard, un prétre que les Saigonnais de I'époque
respectaient profondément.

Il allait chercher les fonds Iui-méme tout en
supervisant le chantier.

Un seul technicien chinois, nommé A Loc, travaillait
a ses cOtés pour les questions techniques.

Tous deux passerent deux années a travailler sous
la pluie, le soleil, la fatigue.

En 1876, ils virent finalement s’élever cette grande
église, pour un codt denviron quinze mille piastres
indochinoises, une fortune considérable pour I'époque.

Le Peére Eveillard mourut en 1883.

Les fidéles, profondément attachés a lui, décidérent
de I'enterrer a I'intérieur méme de I'église, devant 'autel de
la Vierge.

Un geste qui mélait la vie, la mémoire et la foi dans
un méme espace.
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Dans les années 1890, le Pére Louis Eugene Louvet
Ngbn poursuivit son ceuvre. Il organisa notamment une
loterie pour financer les travaux d’agrandissement et de
restauration. De nouveaux batiments furent ajoutés entre
1896 et 1898. Puis, en 1928 et 1929, I'église connut une
transformation importante : édification du haut clocher
octogonal, ajout d’'un vestibule a 'avant et création d’'un faux
plafond pour la nef centrale. La fagon dont ces travaux
furent conduits, avec prudence, souplesse et respect de
l'identité initiale, tout en donnant a I'ensemble davantage
d’ampleur, témoigne clairement de la volonté d'une
communauté portée par la foi, la charité et 'amour d’'une
beauté sacrée.

En 1949, les principaux piliers de la nef furent
renforcés. Puis vint 1957. L’année ou I'on décida de peindre
'église en rose. Un choix qui allait faire de Tan Binh un
symbole visuel unique, pas seulement dans la vie
catholique, mais dans tout le paysage urbain. Aujourd’hui
encore, lorsqu'on descend Hai Ba Trwng, impossible
d’ignorer ce batiment rose comme un baton de rouge a
lévres au milieu d’'une ville grise de poussiére et pleine de
moteurs.

De nombreux touristes étrangers viennent
précisément pour cette couleur. lls ne viennent pas
forcément pour la religion. Il y a ceux qui font des photos de
mariage, ceux qui tournent une vidéo de voyage, des
mariées japonaises, des époux coréens, des grands-méres
italiennes, tout le monde passe. Mais peu savent sans doute
que sous cette peinture éclatante se trouvent prés de cent
cinquante ans d’histoire, la sueur et la foi de générations de
paroissiens, et un abri spirituel pour des dizaines de
générations de catholiques saigonnais.
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Comment résumer Tan Dinh ? Ce rose peut étre
celui de I'espérance. Celui de I'amour. Celui de I'enfance
d’un petit gargcon ou d’'une petite fille que I'on tenait par la
main pour aller a la messe du dimanche matin. Mais il peut
aussi étre la couleur de I'attente, de la fidélité, de la douceur
au milieu d'une ville fatiguée d’aller toujours trop vite et de
changer sans cesse.

Je revois encore la premiére fois ou je suis resté au
pied du clocher, la téte levée vers cette tour immense dans
le ciel. Les cloches n'avaient pas encore sonné. Et pourtant,
qguelque chose en moi vibrait déja.

LEGLISE CHA TAM, L'ORIENT ET L'OCCIDENT
REUNIS DANS LAME DE CHQ LON

Je plaisante souvent avec mes amis du Nord
lorsqu’ils viennent a Saigon :

« Si vous voulez comprendre Saigon, ne restez pas
seulement dans le 1er arrondissement. Allez a Chg Lon.
Ecoutez t6t le matin les petits sons métalliques des
vendeurs dans la rue Hong Bang, sentez l'odeur de la
bouillie de poisson et des beignets au coin d’Ong ich Khiém.
Aprés ¢a seulement, vous commencerez a comprendre ce
qui fait 'ame de cette ville. »

Et finalement, ce n'est pas si exagéré.

Ma mére était originaire de Saigon, ma famille vivait
un peu partout entre les 5e et 8e arrondissements. Alors
Cho Lon, jy allais comme d’autres vont au marché du
quartier ou rentrent chez eux. J'en connaissais les ruelles,
les passages, les détours. Et I'église Cha Tam faisait partie
de ces lieux familiers. Je la connaissais bien. Mais chaque
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fois que jy retournais, javais l'impression d'entrer a
nouveau dans un fragment ancien de ma mémoire.

Le nom populaire est église Cha Tam. Son nom
officiel est église Saint-Frangois-Xavier. Elle se trouve au 25
Hoc Lac, dans le 14e quartier du 5e arrondissement. Ce
n’est pas une grande église. Elle n’a ni les proportions de
Notre-Dame, ni la flamboyance de Tan Binh. Mais celui qui
passe devant et jette un coup d’ceil a I'intérieur se retourne
souvent pour regarder une seconde fois. Elle posséde une
beauté singuliére. Pas imposante, mais solide. A la fois
occidentale, avec quelque chose de gothique, et
profondément marquée par la culture chinoise. Un mélange
étonnant qui, contre toute attente, fonctionne avec une
harmonie discréete.

Le nom « Cha Tam » vient simplement de I'affection
et du souvenir des gens. Son véritable nom était Pére
Francgois-Xavier Tam Assou. C’est lui qui fit construire cette
église au début du XXe siécle. Et I'église n’était pas
seulement un sanctuaire. Elle fut aussi école, lieu d’accueil
pour les enfants, et une part entiere de la vie de la
communauté catholique chinoise de Cho Lé&én. Une
communauté petite, discréte, mais profondément
enracinée.

On associe souvent l'église Cha Tam a un
événement politique tragique : le coup d’Etat du 1ter
novembre 1963. Aprés avoir quitté le palais Gia Long, le
président Ngé DBinh Diém et son frére Ngé Binh Nhu
trouvérent provisoirement refuge chez Ma Tuyén, un
commercant chinois de Chg' Lon. Le lendemain matin, les
deux hommes vinrent prier a I'église Cha Tam. Ce fut leur
derniére priere. lls furent ensuite arrétés et assassinés sur
le chemin du quartier général de I'état-major. Cette histoire
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douloureuse a lié pour toujours le nom de 'église a I'histoire
politique du Sud, comme si le batiment était devenu un
témoin silencieux d’'une grande secousse. Les anciens de
Cho L&n s’en souviennent encore. Et dans leur souvenir, il
reste toujours une légére tristesse. Mais Cha Tam n’est
évidemment pas seulement un décor involontaire de la
politique. C’est d’abord un lieu ou la foi s’enracine depuis
plus d’un siécle.

Dés 1865, le Pére Philippe, missionnaire des
Missions étrangeres de Paris, fonda une premiére église
pour les Chinois de Chg L&n, alors qu'une dizaine
seulement de familles ou de commergants chinois
catholiques vivaient dans le secteur.

Cette premiére église avait la forme d’'une maison
vietnamienne et se trouvait prés de la gare, a l'actuel
carrefour Tran Hwng Pao B, Chau Van Liém.

Quelques toits de chaume.
Quelgues bancs de bois.
Un autel.

Et pourtant cela suffisait déja a devenir un refuge
spirituel pour ceux qui arrivaient du Nord ou de I'Est et
cherchaient une vie nouvelle dans le Sud.

En 1898, le Pére Tam arriva a Cho Lén.

D’origine chinoise, il parlait plusieurs langues et
dialectes, notamment le teochew, le hakka et le hokkien. Le
diocése de Saigon l'avait envoyé ici pour développer la
mission auprés de la communauté chinoise.
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Il chercha un terrain et acheta trois mau en plein
centre de Chg L&n, emplacement précieux autant
symboliquement que géographiquement.

En 1900, I'évéque Lucien Mossard posa lui-méme la
premiére pierre. En 1902, I'église était achevée, calme et
solennelle au milieu du quartier commergant. Le Pére Tam
fit ensuite construire une école, un internat, ainsi qu’un foyer
pour les orphelins. Les habitants de Chg L&n l'aimaient
comme un membre de leur famille. lls disaient simplement
« Cha Tam ». Sans titre supplémentaire. Comme on
parlerait d’'un grand-pére ou d’un pére bienveillant, attentif,
capable de se sacrifier.

En 1934, le Pére Tam mourut. Il fut enterré prés de
I'entrée de I'église. Sa tombe est toujours |a, discréte, mais
jamais vraiment seule. Chaque jour, quelqu’un passe.
Quelqu’'un prie. Et chaque nuit, quelques lumiéres de
bougies continuent de trembler.

En 1975, la paroisse Saint-Francgois-Xavier comptait
environ huit mille fidéles d’origine chinoise. Puis le pays
changea. Aprés 1975, une grande partie de la population
chinoise partit progressivement. Aprés 1978, les
paroissiens se disperserent aux quatre coins du monde.
L’église devint plus vide. Et plus triste.

Son architecture reste pourtant 'un de ses attraits
les plus singuliers. Elle méle le gothique occidental a des
éléments proprement chinois. Le portail a trois ouvertures
éclate de rouge. La toiture utilise des tuiles yin-yang. Des
caractéres chinois apparaissent sur les panneaux.

Les extrémités du toit se recourbent vers le ciel
comme pour appeler les ancétres. Deux carpes encadrent
la croix, symbole vivant de transformation. A Tintérieur, la
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chapelle adopte presque I'allure d’'un petit pavillon chinois.
Colonnes rouges et dorées, sentences paralléles, lanternes
jaunes, toiture de tuiles vernissées vertes, lotus au sommet,
piliers rouges comme le feu. Le rouge de la chance. Mais
aussi le rouge du sang. Celui de la fidélité aux principes.

Les fenétres, en revanche, sont hautes et pointues,
dans le golt gothique. Pourtant, les motifs représentent
lotus, carpes, bodhi, bambous... Des images issues du
bouddhisme et de la culture chinoise se glissent ainsi au
milieu d’'un édifice catholique. Comme une maniere trés
naturelle de respirer la tolérance religieuse.

Les vitraux racontent des épisodes bibliques :
Abraham offrant Isaac, Pierre reniant le Christ, Marie au
pied de la croix. Tout scintille comme un kaléidoscope. Et
chaque rayon de lumiére semble contenir une petite part
d’espérance.

LEGLISE HUYEN SY, UNE SYMPHONIE DE
PIERRE OFFERTE PAR UN RICHE BIENFAITEUR

Je suis arrivé a 'église Huyén Sy, dans la paroisse
Che Diii, en fin d’aprés-midi. Le jour commengait a décliner,
mais en moi quelque chose s’éclairait. J'étais parti du début
de la rue Tén Thét Tung, dans le bruit incessant de la
circulation. Puis j'ai ralenti lorsque la silhouette du clocher
est apparue sur le ciel lourd de chaleur. Cet édifice n’est pas
seulement une trace du temps. C’est une symphonie faite
de pierre, de lumiére et de foi au milieu de la ville. En entrant
dans I'église, je vois d’abord la lumiére colorée des vitraux
se refléter sur les vo(tes. Et sous cette lumiére me revient
I'histoire d'un homme rare, immensément riche mais doté
d’'un cceur tout aussi vaste : Lé Phat Dat, que les habitants
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appelaient Huyén Sy. Il faisait partie des « quatre grands
riches de Cochinchine » et comptait parmi les fortunes les
plus considérables de son époque. Il avait étudié a Penang,
en Malaisie, et connaissait plusieurs langues : latin,
francgais, chinois, viethamien romanisé.

En 1902, il donna plus d'un mau de terrain et
consacra jusqu’a un quart de sa fortune, environ trente mille
piastres indochinoises, a la construction de I'église. Il choisit
saint Philippe comme patron. Mais les habitants
continuérent d’appeler le lieu « église Huyén Sy »,
simplement pour se souvenir de lui. Il mourut en 1900, avant
de voir I'édifice achevé. Lorsque son épouse, Huynh Thj Tai,
mourut a son tour en 1920, les cercueils du couple furent
transférés et installés solennellement derriére le choeur,
prés de la statue du saint patron.

L'église mesure quarante métres de long et dix-huit
de large. Le Pére Boulttier choisit en 1902 un style gothique,
avec arcs brisés, grands piliers porteurs et haute fleche.
L'édifice fut achevé en 1905. Sa facade et ses piliers sont
habillés de granit de Bién Hoa, pierre résistante qui prend
une lumiere presque éclatante au coucher du soleil. Le
clocher monte jusqu’a cinquante-sept metres et domine le
ciel de Saigon. Tout en haut se trouve un coq gaulois,
symbole de lumiére et de civilisation occidentale. A
l'intérieur du clocher, quatre lourdes cloches fondues en
France en 1905. Les deux plus grandes furent offertes par
les descendants de Huyén Sy. Les deux plus petites
portent, en quelque sorte, la mémoire affective du couple.

Les murs sont peints dans un jaune péale, chaud et
tranquille. L'ancien et le vivant s’y mélent dans les arcs, les
corniches, les détails sculptés a la main. Chaque élément
témoigne d'un effort pour adapter les techniques
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occidentales au climat tropical. Plus je m’avance, plus
'espace devient mystérieux. La volte et les verrieres
venues d’ltalie font scintiller le sanctuaire, au point de
donner l'impression d’entrer dans un autre Gethsémani
caché au milieu de la ville. Le long des murs, les statues des
saints sont finement sculptées.

Mais celle qui m’impressionne le plus reste celle de
saint Philippe en marbre, tenant fermement la croix de la
Résurrection, les yeux levés vers le ciel comme pour
indiquer une direction.

Je m’arréte ensuite devant les tombeaux de Huyén
Sy et de son épouse. Leurs gisants de pierre sont presque
grandeur nature. Elle porte 'ao dai et le khan déng. Lui,
coiffé lui aussi du khan déng, porte des chaussures et des
vétements dont chaque pli a été sculpté avec précision.

Je les imagine agenouillés la, protégeant le
sanctuaire comme on protégerait I'enfant spirituel auquel on
a consacré sa vie. Le parvis de I'église couvre plus d’un
mau, vaste, aéré et pavé de granit. Au centre se dresse la
statue du martyr vietnamien Matthieu L& Van Gam, exécuté
par strangulation en 1847 pour avoir transporté des prétres
jusqu’a Saigon.

A gauche, une grotte de Notre-Dame de Lourdes fut
construite a partir de 1960, pour honorer la Vierge et prier
pour les malades chaque 11 février. A droite se trouve le
Calvaire, avec une statue du Christ les bras ouverts, ou les
fidéles viennent pour la confession et la pénitence. Cet
espace fut aménagé en 1974 par le Pére Dwong Hoang
Thanh.

L'église n'est pas faite seulement de pierre, de
briques et de verre. Elle conserve le souffle de générations
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entiéres de croyants. Chaque matin, des Saigonnais
viennent encore a la messe de bonne heure, vétus
proprement, parfois en ao dai, le rosaire entre les doigts, les
yeux tournés vers la croix. Le samedi et le dimanche,
I'église se remplit. Les chorales prennent place. Les enfants
avancent en rang. A chaque saison, les pas des fidéles
continuent d’'imprégner le lieu. Les pauvres comme les
riches. Les étudiants comme les commergants. Tous
viennent prier, ou simplement s’offrir quelques minutes de
silence au milieu d'un Saigon qui ne cesse de se
transformer. Cette église est une chronique vivante. Ecrite
dans la pierre, la lumiére, les chants liturgiques et les
sacrifices silencieux. Chaque bloc, chaque volte, chaque
vitrail raconte quelque chose du temps et de la foi.

LEGLISE KY DONG, LES PAS DE LA MERE AU
MILIEU D'UNE VILLE TROP ETROITE POUR LES
CCEURS

Quand on vit a Saigon, il y a des jours ou le coeur
s’agite sans raison. Comme si un souffle de la ville venait
toucher une vieille zone de mémoire. Alors, presque
automatiquement, je prends la direction de Ky Déng.

Depuis I'endroit ou j'habitais prés du pont Trwong
Minh Giadng, aujourd’hui rue Lé Van Sy, il suffisait de
marcher encore un peu pour arriver au 38 Ky Bong.

Une adresse que presque tout le monde connait.

Un lieu devenu familier parce qu’il n'y a pas
seulement une église ici.

Il'y a une chaleur.
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Quelque chose de la foi.

Quelque chose de ces hommes et de ces femmes
qui viennent chercher la Vierge quand ils ont trop de choses
sur le coeur pour réussir a les dire.

Les catholiques saigonnais aiment plaisanter :

« Si tu veux entendre de bons sermons, va a Ky
Péng. »

Ca ressemble a une blague.
Mais il y a beaucoup de vrai la-dedans.

Depuis longtemps, les prétres rédemptoristes sont
connus pour la profondeur de leur prédication. lls maitrisent
les Ecritures, mais leurs paroles restent profondément
humaines.

Et pas seulement eux.

Je me souviens du jour ou mon arriére-grand-meére
est morte. Ses funérailles eurent lieu ici, par une journée
lourde de chaleur. Le doyen de Ving Tau célébrait. Il
prononga un sermon sur la mort. Quand il eut terminé, je me
sentais comme lavé d’une poussiére intérieure, plus léger,
calme. Il parlait avec un accent du Sud trés marqué, régulier
comme le reflux d’'une riviere. Et chaque mot entrait
lentement, profondément, dans le cceur.

L'église Ky Dbng porte officiellement le nom de
Sanctuaire de Notre-Dame du Perpétuel Secours. Elle fait
partie du complexe du couvent des Rédemptoristes de
Saigon. Mais les gens disent simplement « église Ky Déng
». Un nom simple. Familier. Comme celui d’'une maison
connue dans le quartier.
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Sa construction commenca en 1949 sous la
direction du supérieur Beliemare. L'église fut achevée et
inaugurée en 1952, a une époque ou Saigon portait encore
de fortes traces de la présence frangaise, ou les cloches des
églises se mélaient encore au tintement des tramways.

Contrairement au gothique élaboré de Notre-Dame
ou au baroque oriental de Tan Binh, Ky Déng adopte un
langage moderne, dépouillé, mais solennel.

A Textérieur, des volumes géométriques simples,
triangles, arches et lignes nettes.

Peu d’ornements.
Peu de surcharge.

Et c'est justement cette sobriété qui attire
immédiatement le regard vers I'image de Notre-Dame du
Perpétuel Secours, installée bien en évidence sur la facade,
entre les deux arcs de I'entrée.

Une image a la fois familiére et majestueuse.

L'architecture accorde une grande place a la
lumiere.

De hautes fenétres laissent entrer le soleil et I'air
dans le sanctuaire.

Aucune rangée de colonnes massives ne vient
couper I'espace.

Pas de décor sculpté envahissant.

Seulement le Christ crucifié dans le chceur, au milieu
d’un vaste volume dégagé, simple et profondément sacré.

147



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 1 — NGUYEN BONG A

Comme un cceur qui battrait calmement pour toute
la communauté.

Dans les années 1960, le nombre de fidéles autour
de Ky Péng augmenta rapidement. Les paroisses voisines,
Tan Dinh, Che Dii, Hba Huwng, étaient trop éloignées et
I'accés aux sacrements devenait compliqué.

Le curé de Tan Dinh proposa alors aux
Rédemptoristes de prendre en charge une paroisse propre
dans ce secteur.

Apres réflexion, 'archevéque Paul Nguyén Van Binh
décida officiellement d’ériger la paroisse Notre-Dame du
Perpétuel Secours et d’en confier la responsabilité a la vice-
province viethamienne des Rédemptoristes.

Parler de Marie ici oblige a évoquer l'icbne de Notre-
Dame du Perpétuel Secours, symbole majeur de la
congreégation rédemptoriste dans le monde entier.

En 1866, le pape Pie IX confia l'icbne au supérieur
général Nicolas Mauron et lui donna cette consigne restée
célébre :

« Faites-la connaitre au monde. »

Depuis, chaque communauté rédemptoriste, dans
quelque pays qu’elle se trouve, a accueilli cette image.

Non pas seulement pour l'installer sur un autel.

Mais pour placer Marie au coeur méme de sa
mission.

Au Vietnam, les catholiques étaient depuis
longtemps profondément attachés a la Vierge. Pourtant,
selon certains témoignages de missionnaires canadiens, le
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titre de « Notre-Dame du Perpétuel Secours » restait peu
connu avant 1925. Ce n’est véritablement qu’aprés 1946,
avec le développement de la présence rédemptoriste, que
son image se répandit dans de nombreuses grandes et
petites églises du pays. A Ky Ddng, les pélerinages mariaux
furent organisés deux fois par semaine, le mercredi et le
samedi, avec des horaires distincts en viethamien, en
frangais, et méme en tamoul pour des femmes indiennes
qui travaillaient alors auprés de I'administration francaise.

Les Rédemptoristes arriverent au Vietham en 1933
et choisirent Saigon comme 'un des points de départ de
leur mission. Leur charisme est tourné vers les pauvres et
les abandonnés. Ky Ddng devint ainsi assez rapidement
I'un des plus grands centres de pélerinage marial du Sud.

Aujourd’hui encore, si vous passez un samedi
aprés-midi devant I'église, vous verrez des gens faire
silencieusement la queue pour inscrire leurs intentions de
priere. L'un demande la guérison. Un autre vient a cause
d’'un mariage qui se brise. Quelqu’un prie pour un enfant qui
s’est perdu dans sa vie. Un autre ne demande rien d’autre
que la paix. Ici, Marie n’est pas seulement une statue. Elle
est un appui. Un endroit ou chacun peut revenir, avec toutes
ses blessures, ses déchirures, ses échecs.

Chaque fois que je sors de Ky DBdng, je me retourne
une derniere fois. Sur ce mur blanc si simple, I'image de la
Vierge diffuse quelque chose de doux. Comme si elle disait
aux fideles :« Rentre chez toi, mon enfant. Tout finira par
aller mieux. »
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Photo : Hétel Continental, rue Lé Loi

Essai 10

LE LQI — UN CANAL DEVENU BOULEVARD,
UNE VIE ENTIERE DEVENUE SOUVENIR

Aujourd’hui encore, je me suis remis a marcher
lentement le long du boulevard Lé L¢i. Non que jaie
quelque chose a y faire. J'y suis revenu simplement pour
déterrer un morceau d’histoire ancienne qui sommeille
depuis longtemps au fond de moi et qui, de temps a autre,
remue comme s'’il réclamait d’étre raconté. Aujourd’hui, on
marche sur Nguy&n Hué, Ham Nghi ou L& Loi sans penser
qu’il y a plus de deux siécles, la méme ou nos pieds
touchent le pavé, il y avait de I'eau. Des barques y glissaient
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lentement et remontaient jusqu’aux marchés établis autour
de la citadelle de Quy.

Cette terre aura donc vécu bien des vies. Elle fut
riviere et marécage, puis canal creusé par 'homme. Elle
devint boulevard colonial, rue des commerces et des
amours, avant de connaitre les palissades, la poussiére et
les entrailles de béton du chantier du métro. Si je rassemble
aujourd’hui ces souvenirs, c’est peut-étre aussi une maniére
de brdler un baton d’encens pour ce passé silencieux qui
repose sous chacune des dalles que nous foulons.

DU CANAL COMBLE AU GRAND BOULEVARD

En 1859, lorsque les troupes frangaises attaquéerent
la citadelle de Gia Dinh, les terrains bas situés hors des
fortifications conservaient encore leur aspect primitif.
Plusieurs petits cours d’eau se déversaient vers la riviére
Bén Nghé : le rach Cau S4u, le canal Cho Vai, le canal Cay
Cam.

A peine Saigon conquise et le traité de 1862 signé,
les Frangais songeaient déja a batir ici une ville a
l'européenne. L'amiral Bonard chargea le colonel du génie
Coffyn d’élaborer un plan particulierement ambitieux : une
cité capable d’accueillir cing cent mille habitants. Sur le
papier, c’était grandiose. Mais Saigon était encore une
petite ville clairsemée. Les rues venaient a peine d’étre
tracées et n’étaient méme pas toutes empierrées. Une
bonne partie du projet resta donc dans les cartons. On en
conserva surtout les aspects les plus pratiques : délimitation
des parcelles, largeur des rues, plantations d’arbres,
adduction d’eau et égouts.
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Dans un premier temps, les anciens canaux et
arroyos furent jugés utiles a la navigation. On les dragua,
on consolida leurs berges. Vers 1863, Coffyn fit creuser un
nouveau canal reliant les parties supérieures de trois
anciens cours d’eau. Il comportait deux trongons.

Le premier longeait la rue Isabelle Il. C'est ce
troncon qui deviendrait plus tard le boulevard Lé Loi. Le
commandant Bovet lui donna le nom de « canal Gallimard
», en souvenir d’'un capitaine ayant participé a la prise de la
citadelle de Gia Dinh. Trwong Vinh Ky, lui, l'appelait
familierement « canal Coffine », d’aprés le nom de 'lhomme
qui en avait dirigé le creusement.

Le second trongon rejoignait I'arroyo Bén Nghé. Il fut
plus tard comblé et devint une partie de l'actuelle rue
Pasteur.

Le canal Gallimard fut entierement creusé a la force
des bras.

Pas de machines.
Des pioches, des pelles et des hommes.

La terre extraite servit ensuite a remblayer les
terrains destinés aux futurs batiments.

Les voies provisoires aménageées sur ses deux rives
portérent d’abord le nom de « rue no 13 ». Ce n'est qu’en
1865 qu’elles furent rebaptisées « Bonard ».

Sil'on avait pu, a cette époque, parcourir le canal en
barque, on aurait vu de part et d’autre le paysage encore
presque désert d’une ville qui venait de naitre : casernes,
entrepOts du génie, résidences administratives, postes de
police.
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Les commercgants étaient encore peu nombreux. lls
préféraient s’installer prés de la riviere de Saigon ou du
canal Chg Vai, a proximité des quais.

Cing ponts de bois traversaient le canal, auxquels
s’ajoutaient deux autres ouvrages prés de son intersection
avec Cho Vai, a 'emplacement de 'actuel carrefour Lé Loi—
Nguyén Hué.

Mais les canaux, eux aussi, ont leur destin.

Et parfois leur vie est aussi courte que celle des
hommes.

La population augmenta. Au milieu de la ville, le
canal fut de moins en moins entretenu. L'eau stagna, les
déchets s’accumulérent et I'endroit devint un foyer
d’insalubrité et de maladies.

En 1867, Bovet lui-méme, devenu membre du
conseil municipal, proposa de le combler une bonne fois
pour toutes. On ignore 'année exacte ou le canal Gallimard
disparut sous la terre. Mais en 1878, il n’apparaissait déja
plus sur les cartes. Il aura donc vécu moins de quinze ans.
A peine le temps d’une grosse averse de Saigon. Il était
venu, puis avait disparu. Mais son alluvion, si 'on peut dire,
fut un boulevard légué aux générations suivantes.

LE BOULEVARD BONARD AUX PREMIERS
TEMPS DE LA VILLE

Une fois le canal comblé, une large bande de terrain
plane, longue d’environ huit cents métres, entre la rue Pdn
D4t et Nguyén Trung Trwc, devint le boulevard Bonard. En
réunissant les deux anciennes berges, sa largeur atteignait
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presque soixante meétres. Au centre s’étendait une bande de
gazon. Quatre rangées d’arbres bordaient 'ensemble avec
une régularité parfaite. A certains endroits, le passant
pouvait presque se croire dans un parc.

En 1887, le jour méme de la féte nationale francgaise,
on érigea au milieu du boulevard une statue de Francis
Garnier. Cette portion prit alors le nom de place Francis-
Garnier, futur parc Lam Son.

La statue fut détruite en 1945. Vingt-deux ans plus
tard, en 1967, deux statues de soldats de l'infanterie de
marine furent installées au méme endroit.

A ses débuts, le boulevard Bonard avait beau étre
large, il n’était pas encore trés commergant. Prés de la
moitié des fagades appartenaient a des administrations
publiques.

A la fin du XIXe siécle, le boulevard fut méme
raccourci lorsque le secteur au nord de la rue Hai Ba Trwng
fut réaménagé et qu’une centrale électrique vint en barrer la
perspective.

En 1900, un nouveau théatre fut inauguré au milieu
du boulevard : I'actuel Théatre municipal. Congu par Félix
Olivier, Ernest Guichard et Eugéne Ferret, commencé en
1898 et achevé en 1900, il remplacait les salles provisoires
utilisées jusque-la pour les représentations. A lautre
extrémité, vers le sud, une longue muraille entourant les
dépdts de matériaux municipaux bloqua le passage
pendant plusieurs décennies.

Ce n’est que dans les années 1910, lorsque le
secteur fut dégagé pour permettre la construction du
marché Bén Thanh, que le boulevard fut enfin prolongé
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jusqu’a la place Cuniac, aujourd’hui place Quach Thj Trang.
A partir de la, Bonard devint une véritable artére vitale.

Le tramway partait de Bén Thanh, passait par
Catinat, remontait jusqu'a Pa Kao et reliait le centre de
Saigon aux marchés périphériques, alors considérés
comme lointains : Ba Chiéu, Héc Mén, Go Vap.

En 1955, le nom de Bonard, celui d’un officier de
marine francgais qui avait gouverné la Cochinchine, disparut.
A sa place vint Lé Loi, le roi qui avait combattu pour
lindépendance du pays. Cette année-la, de nombreuses
rues de Saigon portant encore des noms coloniaux furent
rebaptisées en I'honneur de héros et de grandes figures
vietnamiennes.

Dans Saigon d’autrefois, I'érudit Vwong Héng Sén
rappelait que plusieurs rues telles que Bonard, Charner, de
la Somme ou Pellerin avaient été aménagées sur d’anciens
canaux remblayés. A I'époque, disait-il, 'eau était partout.

Il évoquait aussi le carrefour surnommé Bon Keén, a
lintersection actuelle de Lé Loi et Nguyén Hué. Il y avait la
autrefois un bassin octogonal. Le samedi aprés-midi, des
soldats frangais venaient y jouer de la musique pour la
population. C’est étrange quand on y pense. Un bras d’eau
avait d’abord porté des barques. Quelques décennies plus
tard, le méme endroit portait les notes d'une fanfare
occidentale. Puis, quelques décennies encore, les pas des
écoliers et ceux de jeunes amoureux. La terre ne parle pas.
Mais si elle pouvait parler, elle sourirait peut-étre avec
lassitude devant les bouleversements incessants de la
destinée humaine.
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UNE PROMENADE SUR LE LOI DANS LES
ANNEES 1970

Remontons maintenant le temps. Retournons dans
les années 1970 et faisons tranquillement le tour de Lé Lgi
pour retrouver le Saigon de cette époque.

Commengons au parc Lam Son.

L'ancien théatre francais était alors devenu le siége
de la Chambre basse. Depuis ses hautes marches, on
regardait le flot incessant des véhicules et des passants
sous les grands arbres.

Devant, les statues des deux soldats dominaient
toujours le carrefour.

A 'angle de Ty Do se trouvait Givral, café familier
des écrivains, artistes, journalistes et hommes politiques.
On y buvait lentement son café en parlant littérature,
actualité et politique.

A cet emplacement se trouvait autrefois, au début du
siecle, le Grand Café de la Musique. Aprés plusieurs
transformations et passages par des pharmacies, I'endroit
était finalement devenu ce café célébre.

Tout prés s’ouvrait I'élégante galerie Eden.

Le cinéma Eden projetait les derniers films
européens et ameéricains.

A I'étage, il y avait méme le dancing Queen Bee.

A lui seul, ce coin de rue réunissait presque tout ce
que le Saigon de I'époque pouvait offrir en matiére de loisirs
et de plaisirs urbains.
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En traversant Nguyén Hué, on arrivait devant
limmeuble Rex, inauguré en 1962. Le batiment abritait
notamment le service d’information américain et la
bibliothéque Abraham Lincoln.

Un peu plus loin se trouvaient la maison de couture
De Fouquiéres, connue depuis les années 1930 pour ses
vétements haut de gamme, puis le restaurant Pham Thi
Trwéc et son fameux ragodt de beeuf, ainsi que les glaciers
Tuyét Lan et Mai Hwong.

Pour celui qui n’a pas connu cette époque, ce ne
sont que des noms de commerces.

Pour un ancien Saigonnais, chacun de ces noms
peut faire revenir tout un carrefour, une odeur, un go(t,
parfois une tranche entiére de vie.

Aprés Pasteur, la rue devenait encore plus animeée.

On y trouvait le restaurant Kim Hoa, la librairie Sai
Gon et le cinéma Casino Saigon, créé dés le début du siécle
par Bernard pour accueillir projections cinématographiques,
théatre et spectacles de prestidigitation.

Mais ce qui donnait peut-étre a cette partie de Lé Lo
son caractére le plus particulier, c’étaient les livres.

Les librairies se succédaient : Van Hiu, Nguyén
Trung, Viét Hrong, Thanh Tuan, Dan Tri...

Et surtout Khai Tri, la célébre librairie de Nguyén
Hung Trwong. Les amoureux des livres pouvaient y entrer,
rester debout ou s’asseoir pendant des heures, tourner
tranquillement les pages d’'un ouvrage apres l'autre.

Personne ne les pressait.
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Personne ne les chassait.

Au milieu d’'une artére vouée au commerce, le livre
n’était donc pas seulement une marchandise.

Il faisait partie de la maniére de vivre la rue.

En arrivant au carrefour Céng Ly-Nguyén Trung
Truwc, 'atmosphére changeait encore.

Il 'y avait le restaurant musical Quéc Té, pouvant
accueillir quatre cents personnes, puis Kim Son, Thanh
Thé, fréquentés par les artistes et les journalistes.

Certains s’installaient a I'intérieur.

D’autres se contentaient d’'une chaise sur le trottoir,
avec un café devant eux et des conversations sur la
littérature ou 'actualité qui n’en finissaient plus.

Plus haut encore, sur une terrasse, se trouvait le
restaurant musical Béng Lai, aménagé comme un jardin
suspendu. Pour y accéder, il fallait prendre I'ascenseur.

Le Saigon de ce temps-la semblait savoir utiliser
chaque morceau de ville : depuis le trottoir au ras du sol
jusqu’aux terrasses des immeubles, tout pouvait devenir un
lieu de rencontre.

Sur le c6té pair de la rue, en revenant vers le parc
Lam Son, se dressait le trés animé grand magasin Tax.

Son ancétre était les Grands Magasins Charner,
inaugurés en 1924, un batiment de trois étages ou se
mélaient influences européennes et asiatiques, surmonté a
l'origine d’une tour-horloge au toit courbé rappelant celui
d’'une pagode.
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On venait y faire ses achats, rencontrer des
connaissances, admirer les vitrines.

Mais comme partout sur Lé Lgi, se promener ne
signifiait pas nécessairement acheter.

Faire un tour, regarder passer les gens, prendre une
glace, boire un café ou feuilleter quelques livres suffisait
pour remplir agréablement tout un aprés-midi.

A mesure qu’on approchait du marché Bén Thanh,
le raffinement des grands magasins et des restaurants
cédait progressivement la place a un Saigon plus populaire.

Le long du mur du ministére des Travaux publics
s’étendait tout un marché aux livres.

De petites échoppes, montées sur des poteaux de
bois, couvertes de téle ou simplement protégées par une
bache en plastique.

Livres neufs et anciens s’y entassaient dans
plusieurs langues.

Les prix étaient plus bas que dans les grandes
librairies de I'autre cété de la rue, si bien qu’il y avait toujours
du monde a fouiller et a choisir.

Celui qui avait les moyens entrait chez Khai Tri
acheter un livre neuf.

Celui qui en avait moins cherchait un exemplaire
d’occasion sous les baches du trottoir.

Au bout du compte, tous ceux qui aimaient les mots
pouvaient trouver leur place.
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Aprés avoir parcouru ainsi Lé Lgi d’'un bout a l'autre,
je comprends pourquoi on I'appelait autrefois la « rue des
livres » de Saigon.

Les livres étaient partout : dans les grandes librairies
lumineuses et bien ordonnées comme dans les petites
échoppes adossées a un mur.

Depuis le volume neuf qui sentait encore I'encre et
le papier jusqu’au vieux livre passé entre je ne sais combien
de mains.

Le chic et le populaire cohabitaient.
Chacun avait sa place.
Aucun n’effagait I'autre.

Car, finalement, ce qui donne son &me a une rue, ce
ne sont pas seulement ses beaux batiments ou ses
enseignes célébres.

Ce sont ceux qui ont bu un café chez Givral. Ceux
qui ont vu un film a 'Eden. Ceux qui ont mangé une glace
sur le trottoir. Ceux qui sont restés des heures chez Khai Tri.
Et ceux qui se sont penchés sous une bache pour choisir,
un par un, des livres d’occasion.

Ce sont eux qui ont fait de Lé Loi le Lé Loi d'une
époque. Les batiments peuvent étre reconstruits. Les
commerces peuvent fermer. Les noms familiers peuvent
disparaitre les uns aprés les autres. Mais lorsqu’une rue est
entrée dans la mémoire des hommes par mille petites
histoires, son ame, méme si le décor a changé, ne disparait
jamais complétement.
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LE BOULEVARD DE L'AMOUR ET DE LA
JEUNESSE

Lé Loi n'était pourtant pas seulement une rue
commergante. Pour des générations de lycéens et
d’étudiants saigonnais, c’était aussi le boulevard des
amours.

Une dame aujourd’hui agée de plus de soixante-
quinze ans, arrivée de Hanoi dans le Sud en 1954, racontait
que lorsqu’elle était jeune fille, elle retrouvait ses amies le
week-end pour se promener sur L& Loi et Nguyén Hué.
Elles achetaient des livres. Mangeaient une glace. Allaient
au cinéma. Et, bien entendu, guettaient aussi les premiers
signes d’un amour possible.

« A cette époque, les lycéennes roulaient
tranquillement a bicyclette. Dans leur ao dai blanc, sous les
grands arbres, elles étaient si gracieuses. »

Il n’y avait pas encore le glacier Bach Dang.

Il existait une boutique appelée Lan Phwong, ou
peut-étre Phwong Lan.

Les lycéennes y entraient pour manger une glace.

Et, comme par hasard, les étudiants gargons
trouvaient toujours une bonne raison pour entrer derriére
elles.

Le boulevard était également lié a cette vieille
habitude de se faire photographier afin de conserver une
trace de sa jeunesse.

Dés 1921, au 54 boulevard Bonard, se trouvait le
studio Khanh Ky de Nguyén Dinh Khanh, originaire de Lai
X4, dans la province de Ha Tay.
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Il avait été proche de patriotes comme Phan Chu
Trinh et c’est lui qui photographia, en 1926, les funérailles
de ce dernier, accompagnées par quelque vingt mille
personnes.

Plus tard, au numéro 48, se trouvait le studio My Lai,
dont le propriétaire était lui aussi originaire de Lai Xa.

Le nom pouvait préter a confusion, mais il 'expliquait
ainsi : My pour I'art, la beauté ; Lai pour Lai Xa.

Autrement dit : I'art de son village natal.
Rien d’autre.

Juste a coté se trouvait le salon de coiffure Xuan
Ngan Hong. Les jeunes femmes pouvaient donc se faire
coiffer, puis faire un pas et entrer immédiatement au studio
pour se faire photographier.

Une coordination commerciale si parfaite qu’on se
demande presque si les propriétaires n’étaient pas de la
méme famille.

Ces photographies, me disait la vieille dame,
pouvaient avoir une importance immense.

Car les jeunes hommes étaient la aujourd’hui.
Et demain, ils partaient au front.
Certains ne revenaient jamais.

Lé Loi fut donc aussi témoin d’amours romantiques
et fragiles, vécues a 'ombre de la guerre.

« Les Thanh, les Tuan, les Kiét, les Thanh qui, hier
encore, prenaient le frais au bord de la riviere de Saigon...
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si peu de temps aprés, ils n'existaient déja plus que dans
nos souvenirs. »

En 1963, a la place Dién Héng, au bout du
boulevard, Quach Thj Trang, une jeune fille de quinze ans,
fut tuée par balle au cours d’une manifestation réclamant
davantage de libertés.

Sa mort bouleversa toute la ville.
La place fut ensuite rebaptisée en son honneur.
Je reste silencieux lorsque j'y pense.

La rue des glaces sucrées, des ao dai blancs et des
photographies de jeunesse avait aussi bu le sang d’une
adolescente de quinze ans. Le boulevard de 'amour n’était
donc pas seulement celui de 'amour entre deux étres. |l
portait aussi 'amour du pays. Et parfois le prix terrible qu’il
fallait payer pour lui.

CEUX QUI ONT LAISSE LEUR EMPREINTE :
FRANCAIS ET VIETNAMIENS ONT BATI ENSEMBLE

En feuilletant 'Annuaire de I'lndochine de 1908, je
découvre que le boulevard Bonard regroupait déja toute une
galerie de personnages remarquables. Au numéro 41
habitait la famille du professeur Marc-Ange Canavaggio,
originaire de Corse, I'un des rares juristes diplémés de
Saigon a cette époque. Ses fréres travaillaient également
auprés du Conseil colonial et de la Chambre d’agriculture
de Cochinchine. lls étaient proches de journalistes
vietnamiens comme Nguyén Chanh Sét, Lwong Khéc Ninh
et Tran Chanh Chiéu.
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Ce milieu participa a la naissance de plusieurs des
premiers journaux en Quéc ngi¥, notamment Néng ¢6 min
dam et Luc tinh tan van.

Au 42 bis se trouvait le bureau de la société des
plantations d’hévéas de Suzannah, fondée en 1907 par
Louis Cazeau.

Celui-ci fut également a I'origine du prestigieux hétel
Continental, commencé en 1878 et achevé en 1880 a
'angle de Bonard et Catinat.

Plus tard appelé en vietnamien Dai Luc L{r Quan, le
Continental recut des personnalités telles que le poéte
indien Rabindranath Tagore, I'écrivain francais André
Malraux ou I’écrivain britannique Graham Greene, auteur de
Un Américain bien tranquille.

Pendant la guerre, I'hdtel devint aussi 'un des lieux
de rendez-vous quotidiens des correspondants étrangers.

Mais les Francgais n’étaient évidemment pas les
seuls a avoir donné son prestige au boulevard.

Au 80 Bonard, la maison de couture Céng Tinh
Thanh, tenue par un Hanoien, se présentait dans une
publicité de 1926 comme « le plus grand atelier de couture
de Saigon, employant plus de trente ouvriers ».

Tout prés se trouvait le magasin de soieries de
Nguyén Khéc Trwong, associé a Lé Phat Vinh, fils du riche
Lé Phat Dat, 'un des grands noms associés au célébre
dicton sur les quatre plus grandes fortunes de Cochinchine.

Puis venaient la cordonnerie An Thanh, des
marchands vietnamiens de bicyclettes et bien d’autres
commerces.
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Au 68 Bonard travaillait surtout Frangois Sw, de son
vrai nom Nguyén Van Sw, originaire de Bén Tre.

Il faisait commerce de diamants et de pierres
précieuses, soutenait le mouvement Minh Tan et avait
développé ses affaires au point de travailler avec des
négociants parisiens.

Lorsqu’il se porta candidat & la Chambre de
commerce de Saigon, il écrivit a ses compatriotes pour
solliciter leur soutien. Ses mots exprimaient avec insistance
la nécessité de défendre le commerce annamite face a la
concurrence étrangeére. En lisant ces lignes, jéprouve une
étrange tendresse. Au milieu des capitaux étrangers, dans
une ville ou tant de choses semblaient appartenir a d’autres,
des Vietnamiens avaient réussi, discrétement mais
obstinément, a se faire une place. Un morceau de rue pour
eux. Un morceau de rue pour leurs compatriotes.

Les Frangais, un jour, sont partis.

Mais cet esprit-1a, je crois, est ce qui est resté le plus
longtemps sur le boulevard.

LES ANNEES DIFFICILES ET LE DESIR DE
RENOUVEAU

Aprés 1975, Lé Lgi entra dans une autre vie.
La splendeur d’autrefois s’effaca.
Khai Tri disparut.

La rue des livres se rétrécit progressivement, car les
vendeurs finirent par étre plus nombreux que les acheteurs.
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Dans les années difficiles de I'aprés-guerre, certains
vendaient leurs livres pour obtenir un peu de riz ou quelques
médicaments.

D’anciens libraires étalaient désormais sur les
trottoirs toutes sortes de bric-a-brac : vieux livres, briquets
a gaz, stylos a bille, chaussures usées.

Et toute une génération se souvient encore des
vendeurs du marché improvisé criant l'alerte et ramassant
précipitamment leurs marchandises chaque fois que les
autorités venaient dégager les trottoirs.

Le prestigieux grand magasin Tax fut rebaptisé
magasin général.

Les automobiles rutilantes cédérent la place aux
vieilles bicyclettes.

La plupart des restaurants célébres fermérent.

On mangeait davantage sur les trottoirs : un bol de
bun riéu, une assiette de b6t chién, un banh mi bon marché.

Mais méme dans la difficulté, certains savaient se
débrouiller.

On faisait un peu de commerce.

On changeait les dollars envoyés par les
Vietnamiens de I'étranger.

On dissimulait dans de petites caisses en bois des
marchandises rares rapportées clandestinement par les
marins des cargos au long cours.

Puis, lentement, la ville recommencga a respirer.
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A la fin des années 1980, les petites caisses des
vendeurs se remplirent davantage. Les acheteurs revinrent.
Méme les premiers touristes occidentaux commencérent a
apparaitre.

L'esprit du Déi M&i, du renouveau économique,
commencait a se faire sentir.

Chez Bach Déang, on servait désormais la glace
dans des coupes.

On pouvait s’asseoir sur des siéges rembourrés
pour la déguster, au lieu de sucer une glace a I'eau sous un
vieil arbre.

En 1994, TI'hétel New World s’éleva sur le
prolongement de Lé& Lai. Il accueillit notamment les
présidents américains Bill Clinton et George H. W. Bush. Le
boulevard qui avait autrefois porté les pas des soldats d’un
corps expeéditionnaire voyait désormais passer ceux de
chefs d’Etat venus au temps de la coopération et du
développement. Quatre ans plus tard, une tour de vingt-
quatre étages du Caravelle s’éleva a c6té du batiment
historique. Puis Saigon Centre vint a son tour projeter sa
silhouette sur Lé Loi. Mais la transformation la plus
profonde survint sans doute au milieu des années 2010. Le
gigantesque chantier de la ligne de métro Bén Thanh—Sudi
Tién imposa I'abattage de dizaines d’arbres anciens. Des
palissades enfermérent la rue pendant plus de sept ans
tandis qu'on creusait les stations souterraines. Pour
beaucoup de commergants, ce fut une deuxiéme obligation
de « recommencer a zéro », apres de longues années
d’activité paralysée.

Puis les palissades furent retirées. Lé Loi reparut,
large et dégagé. Mais aussi gris de béton sous le soleil
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brilant de Saigon. Le débat commenca aussitot : fallait-il
replanter de grands arbres ou installer des structures
couvertes ? Les uns voulaient retrouver 'ombre et la
fraicheur végétale d’autrefois, tout en améliorant la qualité
de lair. Les autres estimaient qu’une ville tropicale avait
besoin d’abris contre le soleil et la pluie, notamment pour
les touristes, et qu'il fallait tenir compte des infrastructures
du métro situées sous terre. Quel que soit le choix, il faudrait
simplement se souvenir que ce boulevard posséde déja une
« vie » longue de plus d’un siécle et demi. Il fut canal d’eau
saumatre. Boulevard colonial. Rue traversée par les
guerres. Rue des tickets de rationnement. Puis immense
chantier de la ville moderne. Toute nouvelle transformation
devrait donc respecter ceux qui y vivent. C’est peut-étre a
cette condition seulement que I'on préservera ce que les
anciens appelaient le long mach, la veine vitale de la ville.

LE GRAND MAGASIN TAX, UN DIAMANT AU
DESTIN TOURMENTE

Parler de Lé Loi sans parler de Tax serait laisser un
grand vide dans l'histoire. Un premier batiment fut construit
dés 1880 a I'angle de Charner et Bonard, prés de I'hétel de
ville.

En 1914, la Société Coloniale des Grands Magasins
y ouvrit les Grands Magasins Charner de Saigon.

En 1924, I'ensemble fut reconstruit et réaménagé
dans un esprit Art déco, destiné a accueillir la clientéle aisée
de toute I'Indochine.

L'inauguration du 27 novembre 1924 fut un véritable
événement dont la presse rendit largement compte.
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En 1925, le magasin fut méme équipé d’'un systéme
de siréne électrique destiné a annoncer les nouvelles
importantes arrivées de métropole.

En 1942, un quatriéme étage fut ajouté. La tour de
I'horloge disparut et fut remplacée par les grandes lettres «
GMC ».

Sous la République du Vietnam, vers 1960, GMC
prit le nom de Thwong xa TAX, le grand magasin Tax. Puis
les changements se succéderent. Nouveaux propriétaires.
Nouvelles administrations. Nouveaux noms. |l devint
successivement un magasin destiné aux enfants, puis un
grand magasin général, avant d’étre rattaché a une société
saigonnaise de commerce de détail. Ce n’est qu’en 1998
que le nom historique de Thwong xa TAX fut officiellement
rétabli.

Mais pour les Saigonnais, Tax n’était jamais
seulement un lieu ou acheter des choses.

C’était I'endroit ou des parents emmenaient leurs
petits enfants se promener en ville, les laissant courir dans
les galeries fraiches.

C’était aussi un refuge pour les amoureux qui
fuyaient la chaleur étouffante et cherchaient quelques
instants de douceur.

Le compositeur Tran Thién Thanh avait méme inscrit
dans une chanson I'image d’un soldat songeant a I'heure ou
le grand magasin allait fermer, tandis qu'un employé
balayait les couloirs et que toute la ville glissait vers le
couvre-feu.

C’est en pensant a ces images que je comprends
combien un centre commercial, objet apparemment sans
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ame, peut devenir le symbole d’'une époque entieére. Et
d’une nostalgie qui ne finit jamais vraiment.

Pourtant, en 2014, I'ordre de fermeture tomba. En
octobre 2016, la démolition commencga officiellement. Le
batiment devait laisser place au projet Satra Tax Plaza, une
tour de quarante étages dont 'achévement était alors prévu
pour 2020, parallélement a la mise en service de la premiére
ligne de métro.

Mais la vie ne suit pas toujours les plans des
architectes.

Six ans aprés la démolition, en 2022, le terrain était
toujours vide et servait provisoirement de parking. Satra
avait déja dépensé plus de mille milliards de déng en
indemnisations et versé soixante et un milliards de déng
d’'impdts pendant six années sans activité commerciale,
pour des pertes provisoirement estimées a trois cent
soixante milliards.

Un prix considérable pour l'attente.
Démolir est facile.
Reconstruire I'est beaucoup moins.

Dans le cas de Tax, le proverbe semble avoir été
écrit sur mesure.

Il fallut attendre I'approche du Tét de 'année Binh
Ngo, en 2026, pour que la ville décide de réaménager
provisoirement ce terrain en parc a destination des
habitants et des visiteurs.

Des allées pavées et sinueuses, des pelouses, des
massifs fleuris et des bancs transformérent ce qui avait été
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pendant des années un terrain vague au coeur d’un quartier
prestigieux en une sorte de petite oasis urbaine.

Le nouvel espace venait compléter Nguyén Hué, la
rue des livres et le marché Bén Thanh, formant une
continuité ou I'on pouvait admirer les fleurs, feuilleter des
livres, faire des achats, s’arréter, se reposer ou prendre des
photographies.

Le matin, des personnes agées venaient y faire leurs
exercices.

L'aprés-midi, des familles y conduisaient leurs
enfants.

Le soir, des groupes de jeunes s’y retrouvaient pour
prendre des photos sous les lumiéres de la ville.

Ce batiment qui avait existé pendant plus de cent
trente-six ans, qu’on avait mis deux ans a démolir et dont le
terrain était ensuite resté abandonné pendant six ans,
renaissait donc sous une autre forme.

Ce n’était plus le grand magasin animé d’autrefois.

Seulement un espace vert provisoire, en attendant
un avenir encore incertain.

Je regarde cette tache de verdure et je ne sais pas
trés bien ce que je dois ressentir.

Me réjouir parce que la ville dispose enfin d'un
endroit ou respirer ? Ou regretter qu’un symbole vieux de
plus d’'un siécle ne subsiste plus que comme I'ombre de lui-
méme ? Peut-étre renaitra-t-il un jour pleinement. Peut-étre
restera-t-il longtemps encore ce vide auquel on accole un
mot étrange :« provisoire ».

171



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 1 — NGUYEN BONG A

Au fond, le boulevard Lé Lgi n’a jamais été
seulement une rue. C’est un canal qui s’est métamorphosé.
Un témoin qui a changé de vétements encore et encore, tout
en conservant quelque chose d’intact sous ses différentes
apparences.

L'ame d’une ville qui ne cesse de muer.

Une ville éternellement partagée entre I'ancien et le
nouveau, entre ce qu’il faut conserver et ce qu’il faut
abandonner, entre la nostalgie et la nécessité d’avancer.

On peut combler un canal.
On peut démolir un grand magasin.
On peut abattre une rangée d’arbres.

Mais la mémoire accumulée dans le coeur des
hommes — dans celui de cette vieille dame comme dans le
mien — aucun chantier, aucune pelleteuse ne peut la
démolir.

Et peut-étre est-ce cela, finalement, le véritable long
mach de cette ville. Sa veine vitale n’est pas enfouie sous
la terre. Elle passe dans le coeur des hommes.

172



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 1 — NGUYEN BONG A

Photo : le quartier du marché Bén Thanh.

Essai 11

BEN THANH — DU MARECAGE A UN HAUT LIEU
DE LA MEMOIRE SAIGONNAISE

Aujourd’hui, jai de nouveau pris le bus pour le
premier arrondissement. |l a emprunté Ham Nghi et s’est
arrété juste devant le marché Bén Thanh, actuellement en
travaux de restauration. J'avais l'intention de poursuivre
mon récit sur la rue Lé Loi, mais a peine avais-je posé le
pied sur le trottoir que quelque chose m’a retenu devant ce
marché vieux de plus d’un siécle.

Bén Thanh est un symbole de Saigon. Comment
pourrais-je passer devant lui sans m'’y arréter ? Certains
amis m’ont demandé pourquoi je n’avais pas parlé de la
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cathédrale Notre-Dame, qui est, elle aussi, I'un des grands
symboles de la ville. Je leur répondrai simplement que jai
consacré tout un long essai au catholicisme saigonnais.
Inutile donc d’y revenir ici.

D'UNE EAU CROUPISSANTE A UN TERRAIN
D'OR
Les vieilles histoires racontent que le marché Bén

Thanh n’est pas né la ou il se trouve aujourd’hui.

A I'origine, il se dressait au bord de la riviere Bén
Nghé, prés d’un débarcadére tres fréquenté par les soldats
et les habitants qui entraient et sortaient de la citadelle de
Quy.

Il'y avait l1a un bén, un embarcadére, et une thanh,
une citadelle.

De la vint le nom : Bén Thanh.

Et ce nom suivit le marché jusqu’a nos jours, malgré
tous ses déménagements.

En 1819, le capitaine américain John White, de
passage dans la région, décrivit dans ses souvenirs
I'animation du commerce local. Il évoqua I'hospitalité des
Saigonnais et cette odeur de nwéc mam qui semblait flotter
partout le long des quais.

Un détail minuscule, certes.
Mais je ne sais pourquoi il me touche.
Ainsi donc, il y a déja deux cents ans, les saveurs de

notre pays s’étaient incrustées dans l'air de cet endroit.
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Puis éclata la révolte de Lé Van Khoi.

La citadelle de Quy fut détruite et le marché disparut
avec elle.

Lorsque les Francgais attaquérent Saigon en 1859,
les troupes vietnamiennes, en se retirant, incendiérent la
citadelle. Le marché brdla lui aussi.

En 1860, les Francais le reconstruisirent au méme
endroit. C’était encore une construction simple : piliers de
briques, charpente de bois, toiture de feuilles.

En juillet 1870, un nouvel incendie détruisit 'une des
halles. On reconstruisit alors I'ensemble avec une
charpente métallique et des toits de tuiles. Le marché fut
divisé en cing secteurs : denrées alimentaires, poisson,
viande, restauration et marchandises diverses.

Seule la halle aux viandes bénéficia d’un traitement
plus soigné, avec une toiture en tble et un sol pavé de pierre
bleue.

A cette époque, le marché se trouvait sur la rive sud
du Grand Canal. Devant lui passait la rue Charner, que les
habitants surnommaient volontiers « rue des Cantonais »,
tant les commercants originaires de Canton y étaient
nombreux.

Les embarcations accostaient directement sur les
deux rives pour décharger leurs marchandises.

Ceux qui venaient a pied traversaient de charmants
petits ponts de bois.

Pendant un temps, le spectacle fut animé et
pittoresque.

175



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 1 — NGUYEN BONG A

Mais plus le commerce augmentait, plus le canal
devenait pollué.

Les Francais décidérent finalement de le combiler.

La partie supérieure disparut en 1887 et fut intégrée
au boulevard Charner. Les habitants [I'appelérent
familiérement dwéng Kinh LAp, la « rue du Canal comblé ».

C’est aujourd’hui Nguyén Hué.

La partie inférieure, elle, ne fut définitivement
comblée qu’a la fin des années 1960.

Vers le milieu de 'année 1911, 'ancien marché était
devenu si délabré qu’il menacait de s’effondrer.

On dut le démoalir.

Seule fut conservée la halle aux viandes avec son
toit de tole.

C’est alors que I'administration coloniale porta son
attention sur un autre terrain, prés de la gare du chemin de
fer de My Tho. On voulait y construire un marché plus grand,
plus solide, plus digne d’une ville moderne.

Or ce terrain prestigieux n’était alors qu’'une mare
stagnante et boueuse : 'étang B Rét, ou marais Boresse.

C’était la que certaines des familles les plus pauvres
de la ville avaient installé leurs modestes maisons de
feuilles.

Dans ses travaux sur les petits commercgants de Bén
Thanh, 'anthropologue Ann Marie Leshkowich rappelle les
interminables débats qui agiterent pendant des décennies
le Conseil municipal.
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Dés 1869, on avait envisagé un marché a ossature
métallique inspiré de la gare d’Orléans, en France. Un
budget de 110 000 francs avait été approuvé. Mais dés
'année suivante, le colt prévu avait triplé. Le projet fut
rangé dans un tiroir. Puis éclata la guerre franco-prussienne
de 1870-1871. Les grands travaux furent ralentis ou
interrompus, y compris ceux de la Poste centrale.

Il fallut attendre 1893 pour que le maire relance
l'idée de trois grands édifices destinés a symboliser le
nouveau visage de Saigon : un théatre, un hétel de ville et
un marché central.

Le théatre fut achevé sept ans plus tard.
L’hotel de ville, en 1908.
Quant au marché, il dut attendre 1914.

Aux yeux des urbanistes de I'époque, I'étang B6 Rét
était un obstacle : un espace sauvage, malsain, presque
une menace pour la civilisation urbaine qu’ils prétendaient
édifier.

Combler le marécage et y construire un marché
n’était donc pas seulement une opération commerciale.
C’était aussi une maniére d’'imposer un nouvel ordre sur une
terre ancienne. La vie réserve pourtant de curieux
retournements. Un lieu autrefois considéré comme sale et
pestilentiel allait devenir le coeur commercial de toute une
ville. Il arrive que ce soit dans le creux le plus profond que
naisse la plus belle fleur.

LA NAISSANCE DU NOUVEAU MARCHE — UNE
« CITADELLE » AU CCEUR DE SAIGON
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La construction du nouveau marché commencga en
1912. Les travaux furent confiés a I'entreprise Brossard et
Maupin. L’architecte principal, Eugéne Mopin, avait alors
quarante ans et avait déja participé a plusieurs grands
projets a Hanoi et ailleurs en Indochine. On raconte qu’il se
serait inspiré des Halles de Paris, immense marché couvert
édifié au XIXe siécle. Mais en dessinant Bén Thanh, il sut
donner au batiment une personnalité propre.

En seulement deux années, sur un terrain boueux
entouré d’anciens canaux fraichement comblés, surgit une
imposante halle couverte.

Prés de cent métres de long.
Quatre-vingts meétres de large.
Quatre grandes sections réguliéres.
Seize entrées.

Et quatre portes principales orientées vers lest,
I'ouest, le sud et le nord, presque comme les portes d’une
citadelle.

Vu d’en haut, 'ensemble ressemblait effectivement
a une forteresse ancienne : symétrique, ordonnée,
majestueuse.

Lorsque le journaliste Pham Quynh découvrit
Saigon pour la premiére fois en 1918, il ne put s’empécher
de comparer Bén Thanh au marché Déng Xuan de Hanoi :
a ses yeux, ce dernier paraissait bien modeste face a
limmensité du marché saigonnais.

A Tintérieur, deux grandes allées larges de vingt
meétres se croisaient en formant une croix.
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Les trottoirs périphériques atteignaient huit métres.

Une double toiture de tuiles reposait sur des arcs
d’acier, une technique alors utilisée pour les gares et les
grandes halles industrielles.

Grace a cette structure, les principaux supports
pouvaient étre rejetés vers les galeries extérieures.

L'espace central restait donc immense, lumineux et
naturellement ventilé.

Sous le sol se trouvaient un réseau d’évacuation et
de vastes réservoirs d’eau. Plus tard vinrent s’ajouter un
poste de transformation et un réseau électrique.

Le marché proprement dit occupait plus de treize
mille métres carrés, soit environ deux fois la superficie du
marché Bong Xuan de la méme époque.

En comptant les immeubles disposés en U autour de
lui, 'ensemble atteignait quelque 91 500 metres carrés.

Pour son temps, c’était un espace commercial d’'une
ampleur exceptionnelle.

Mais c’est surtout la tour de I'horloge de la porte
principale, haute de plus de dix-huit meétres, qui donna a
Bén Thanh sa silhouette.

Elle domine les toitures de tuiles rouges avec une
présence a la fois massive et élégante.

Les ornements extérieurs de la tour empruntent au
vocabulaire de la Renaissance : des lignes puissantes, mais
raffinées.
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Tout en haut, prés du paratonnerre, on avait méme
sculpté une gourde a vin, symbole d’abondance dans
l'imaginaire vietnamien.

Ce détail, a lui seul, révele I'habileté du concepteur.

Un batiment construit sous administration francaise,
certes, mais ou venait déja se glisser une idée ftrés
vietnamienne de prospérité.

Une forme précoce de rencontre entre architecture
francaise et sensibilité indochinoise.

Le colt du marché atteignit 975 000 francs.
Rapporté au prix du riz exporté en 1910, cela correspondrait
a environ dix-neuf mille tonnes de riz, soit, selon certaines
estimations modernes, pres de 12,7 millions de dollars
ameéricains. L'argent venait bien sOr du budget public. Mais
le budget public venait, lui, des impdts payés par les
habitants. Au fond, ce marché est donc le produit du capital,
de l'intelligence et de la sueur de plusieurs générations. |
ne saurait étre attribué aux seuls Frangais.

Son inauguration, que la presse de I'époque appela
« Tan Vwong Hoi », dura trois jours, les 28, 29 et 30 mars
1914.

Plus de cent mille personnes seraient venues de
toutes les provinces. Il y eut des chars illuminés, des feux
d’artifice, des danses du lion, des démonstrations d’arts
martiaux, du théatre traditionnel, des matchs de football au
jardin B& R, des concours de chars fleuris et une loterie a
I'hétel de ville. Et, plus étonnant encore, un combat contre
un tigre.
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Une jeune femme nommée V6 Thi Vubng, fille d’un
vieux maitre d’arts martiaux, affronta un tigre récemment
capturé dans les plantations d’hévéas de Thi Dau Moét.

Le combat se serait terminé a midi lorsque I'animal
recut un coup décisif a la gorge. Chaque fois que je pense
a cette inauguration, jai envie de sourire. En matiére de
marketing et de relations publiques, les gens de cette
époque savaient déja y faire. Pour lancer un nouveau
marché, ils organisaient une féte qui n’avait rien a envier a
nos éveénements contemporains. Il ne leur manquait
finalement qu’une chose : le livestream.

LA PLACE DEVANT LE MARCHE — LE CCEUR
D’'UNE FLEUR AUX MULTIPLES PETALES

Devant la porte sud, un vaste espace fut aménagé
en place publiqgue. On l'appela d’abord Place du Marché.
Puis, en juillet 1916, elle devint la Place Eugéne-Cuniac, en
hommage au maire récemment déceéde, celui-la méme qui
avait contribué autrefois au remblaiement de 'étang B6 Rét.

La place couvrait 3 220 métres carrés.

Sept, puis huit, puis neuf rues finirent par y
converger : Lé Lo, Tran Hwng DBao, Ham Nghi, Huynh Thuc
Khang, Lé Lai, Phan Bbi Chau, Phan Chu Trinh...

Vue du ciel, la place ressemblait au coeur d’'une fleur,
tandis que les grandes artéres qui en partaient formaient
autant de pétales ouverts dans toutes les directions.

Dans les années 1920, on y entendait les musiques
du cirque, du cai lwong, du don ca tai tir ; on y organisait
méme des combats de boxe.
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La gare de Saigon fut inaugurée en 1915.
Une station de tramway apparut en 1923.

Puis deux terminaux d’autobus furent installés a I'est
et a 'ouest.

La place devint ainsi 'un des principaux nceuds de
transport de Saigon.

En 1929, on aménagea un rond-point et des jardins
au centre.

En 1970, deux passerelles piétonnes furent
construites. Deux ans plus tard, elles étaient déja
démontées. Les noms, eux aussi, changérent au gré de
I'histoire.

En 1955, ce fut la place Dién Hoéng. Aprés 1963, le
nom de Quach Thij Trang s’y attacha. La statue du général
Tran Nguyén Han a cheval, lachant un oiseau, fut installée
sur un socle de pierre au milieu du rond-point.

En 2014, tout le secteur fut réquisitionné pour la
construction de la premiére grande station de métro de la
ville. Ce n’est que récemment que I'espace a retrouvé sa
forme urbaine. La ville a depuis entrepris de réaménager
quelque 45 000 metres carrés autour du marché. Les
statues de Tran Nguyén Han et de Quach Thj Trang
pourraient retrouver une place mieux intégrée au nouvel
ensemble.

Quand j'y pense, ce que les urbanistes appellent
aujourd’hui le TOD, le développement urbain orienté vers
les transports collectifs, n’est peut-étre pas une idée aussi
nouvelle qu’on le croit.
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Les anciens Saigonnais I'avaient déja compris au
début du XXe siécle.

Une gare.

Un port.

Un marché central.

Des tramways et des autobus.

Tout cela relié afin de rendre les déplacements aussi
simples que possible.

Parfois, la nouveauté n’est que dans le nom.

La sagesse des anciens, elle, n’a pas pris une ride.

UN PETIT SANCTUAIRE SOUS LA TOUR ET LE
SAVOIR-FAIRE DES CERAMISTES DE BIEN HOA

Dans un coin du marché que peu de visiteurs
remarquent, juste sous la tour de I'horloge, se trouve une
petite piéce d'une trentaine de métres carrés.

Les commergants y ont aménageé un lieu de culte.

Ony honore le Bouddha, le Génie du Sol, le Dieu de
la Richesse, Ong Dia, mais aussi la divinité tutélaire de
I'ancien village de Tan Khai.

C’est dans cette région que le général Nguyén Hiru
Canh aurait établi son quartier général en 1698 lorsqu'’il vint
organiser le phu de Gia Binh.

Une maniére discréte de ne pas oublier ses origines.
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Rares sont les marchés qui ont conservé un espace
spirituel aussi important au milieu du tumulte commercial
d’'une grande ville.

En 1952, Bén Thanh connut une importante
rénovation.

On demanda alors aux ateliers d’art de Bién Hoa de
réaliser douze bas-reliefs en céramique destinés aux quatre
grandes portes.

Selon un article de Nguyén Minh Anh, leur
conception serait due au peintre Lé Van Mau (1917-2003),
assisté d’artisans expérimentés tels que Sau Sanh, Tw Ngb
et Hai Sang.

Les reliefs utilisent deux teintes caractéristiques de
la céramique de Bién Hoba : un blanc traditionnel et un vert
cuivré.

L'émail local, le men ta, était préparé a partir de
cuivre et de matiéres naturelles, par opposition aux émaux
importés par bateau.

Comme la cuisson se faisait au bois et que la
chaleur n’était jamais parfaitement uniforme, la couleur
pouvait varier sur une méme piece.

Ce qui aurait pu passer pour un « défaut » de
cuisson est précisément devenu l'un des charmes de cette
céramique, difficle a reproduire aujourd’hui avec les
procédés modernes.

Chaque porte porte trois panneaux aux motifs
particuliers.

A l'ouest : raies et régimes de bananes.
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Au nord : canards de Barbarie et bananes.
A l'est : bovins et canards.
Au sud : téte de boeuf et carpes.

Avant 1952, le marché ne possédait presque aucune
décoration. Lors de sa conception initiale, le Conseil
municipal avait surtout privilégié la fonction : hauts plafonds,
ventilation, sols pavés, évacuation des eaux. L'esthétique
était passée au second plan. Il aura fallu prés de quarante
ans pour que le beau vienne compléter I'utile. Comme si le
marché avait eu besoin de temps pour découvrir lui-méme
son propre visage.

DU SYMBOLE DE LAMODERNITE A LAMEMOIRE
DE TOUTE UNE VILLE

A l'origine, les responsables municipaux imaginaient
le nouveau marché comme un établissement commercial
moderne et civilisé, répondant aux meilleurs standards
européens.

Mais les années passeérent.

Et cette modernité importée fut progressivement
recouverte par quelque chose de beaucoup plus vivant : la
maniere profondément vietnamienne de commercer, de
parler, de marchander et de vivre le marché.

D'un symbole de la civilisation occidentale, Bén
Thanh devint silencieusement un repére de mémoire.

Un lieu auquel presque tout Saigonnais vivant loin
de sa ville finit un jour par penser.
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Le sociologue Maurice Halbwachs a montré
combien la mémoire historique et culturelle peut devenir
collective. Méme lorsqu’un lieu ou un symbole est d’abord
créé par un individu ou un petit groupe, dés lors qu'une
communauté entiére se I'approprie et le conserve dans sa
meémoire, il cesse en quelque sorte d’appartenir a ses seuls
créateurs.

Il appartient a tous.

Voila pourquoi toute modification apportée a un
patrimoine comme Bén Thanh — sa silhouette générale,
son entrée principale, son horloge, jusqu’a la couleur de ses
facades — touche immédiatement la sensibilité collective.

Une restauration exige donc une grande prudence.
Elle devrait écouter les spécialistes.

Mais aussi ceux qui vivent avec ce lieu.

Je repense soudain a la Poste centrale de Saigon.

Lorsqu’elle fut construite, sa fagade portait un jaune
vif et soutenu.

Avec les années, la couleur pélit.

Et ce jaune plus doux devint précisément celui que
des générations de Saigonnais conservérent dans leur
mémoire.

Lorsqu’il fallut restaurer le batiment, un dilemme
apparut : fallait-il retrouver la couleur historique d’origine ou
conserver celle que les habitants avaient appris a aimer ?
Bien souvent, le coeur choisit la seconde. Car c’est avec elle
que I'on reconnait sa maison. Au fond, la mémoire n’est pas
toujours fidele a l'original. Elle est fidele a 'émotion.
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Bén Thanh est ainsi. Il nest plus depuis longtemps
un batiment francais imposé a une ville coloniale. Il s’est
mélé a la vie quotidienne. Génération aprés génération, les
habitants l'ont regardé, touché, traversé, habité a leur
maniére. Il est devenu chair de la ville.

LE NOMBRIL PRECIEUX DES MARCHANDISES
ET DES HOMMES

Si I'architecture est le squelette de B&n Thanh, alors
la vie du marché en est véritablement I'ame. Dans les
années 1990, des chefs cuisiniers travaillant dans les
grands hétels du premier arrondissement racontaient qu’ils
venaient chaque matin @ Bén Thanh choisir les meilleurs
produits frais du jour. A I'époque, les supermarchés étaient
encore rares. Les épiceries fines telles qu’on les connait
aujourd’hui n’existaient guére.

Bén Thanh servait donc presque de réserve de
produits de qualité pour les restaurants, les hoétels et les
familles aisées.

C’est pourquoi certains I'appelaient plaisamment le
« marché des riches ».

Mais ce surnom ne disait qu’une partie de la vérité.
Bén Thanh n’a jamais appartenu aux seuls fortunés.

Dans la foule, on rencontrait commercants,
fonctionnaires, militaires, écoliers, familles aisées, ouvriers
et conducteurs de cyclo-pousse.

A Tintérieur travaillaient détaillants et grossistes.
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Aux abords, les petits vendeurs ambulants
installaient leurs paniers.

Riches et pauvres finissaient ainsi devant le méme
étal.

lls choisissaient les mémes légumes.
Regardaient la méme piéce de viande.
Marchandaient le méme obijet.

C’est précisément ce mélange qui fait un véritable
marché. Et & Bén Thanh, on trouvait presque tout. Des
aliments, bien sdr. Mais aussi des tissus, des vétements,
des bijoux, des confiseries, des jouets et des souvenirs.
L'activité débordait largement des halles pour gagner les
rues environnantes. Lé Thanh Tén, Phan Chu Trinh, Phan
Boi Chau, Ta Thu Thau, Nguyén An Ninh formaient tout un
vaste quartier commercant, une sorte de « Grande Rue »
ou se pressaient bijouteries, maisons de thé, magasins de
soieries, vendeurs de radios et de téléviseurs, pharmacies
et restaurants.

Bén Thanh n’a donc jamais tenu entre les quatre
murs du marché.

Tout le quartier alentour respirait a son rythme.

Les jours les plus animés étaient ceux qui
précédaient le Tét. Les étals débordaient sur les facades.
Les lumiéres restaient allumées jusque tard dans la nuit. Il
y avait davantage de marchandises. Davantage de monde.
Les rires, les appels des vendeurs et les marchandages se
mélangeaient en une immense rumeur.

Je crois que celui qui a connu un marché du Tét a
Saigon durant ces années-la peut difficilement oublier cette
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impression étrange : la foule était épuisante, certes, mais
I'excitation était contagieuse.

Le Tét n’avait méme pas besoin d’étre arrivé a la
maison.

Il suffisait de mettre les pieds a Bén Thanh pour
sentir qu’il était déja tout proche.

Le marché ressemblait ainsi a un gigantesque
aimant.

Il attirait les marchandises.
Mais plus encore, il attirait les hommes.

Autrefois, des commercgants indiens vendaient les
fameuses « soieries de Bombay » dans la rue Sabourain,
devenue Lwu Van Lang, prés du marché. Viethamiens,
Chinois, Indiens, Francais... Patrons de boutiques,
vendeurs, acheteurs, intermédiaires...

Tous finissaient par se rencontrer autour du méme
quartier commergant.

Chaque communauté apportait ses produits, ses
habitudes commerciales, sa maniére de vivre.

Et, avec le temps, toutes participérent a la prospérité
de Bén Thanh.

Ce caractere cosmopolite existe toujours.

Certains commergants parlent couramment anglais,
chinois ou japonais.

D’autres apprennent quelques phrases de thai, de
coréen ou de malais, juste ce qu’il faut pour accueillir les
visiteurs venus de loin.
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Pas besoin de grandes écoles.

Lorsqu’on tient chaque jour un étal devant lequel
passe le monde entier, on apprend naturellement a
comprendre 'autre.

C’est aussi cela, la langue particuliére d’'un marché.

Peu importe la grammaire, du moment que
'acheteur comprend le vendeur, que tous deux sourient,
que la marchandise change de main et que I'affaire soit
conclue.

Depuis longtemps, B&n Thanh a également dépassé
sa simple fonction commerciale pour devenir l'un des
visages de Saigon.

En 2000, le président américain Bill Clinton vint
manger un phd& prés de I'entrée de la rue Phan Chu Trinh,
provoquant une agitation inhabituelle dans tout le quartier.
Depuis 'été 2022, le marché reste ouvert jusque vers neuf
ou dix heures du soir, s’intégrant progressivement a
'économie nocturne de la ville.

Aujourd’hui, certains visiteurs n’y achétent rien.
lIs font simplement le tour.
Mangent quelque chose.

Regardent de leurs propres yeux ce marché qu'ils
ont déja vu tant de fois sur des photographies de Saigon.

Et cela suffit a faire de leur passage une visite.
Mais le plus important est peut-étre ailleurs.

Dés 1935, dans Mot doi tai sdc, H6 Biéu Chanh
racontait I'histoire d’'un jeune homme de province frappé
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d’'une étrange mélancolie aprés avoir quitté Saigon : il
regrettait Bén Thanh et la splendeur de la grande ville.

Ce n’est qu’'un roman.

Mais la littérature révéle parfois mieux qu’un
document d’archives le sentiment d’'une époque.

On vient au marché pour acheter quelque chose.
Puis on repart.

Et, des années plus tard, ce qu’on emporte encore
avec soi n’est parfois aucun des objets achetés.

C’est une voix de marchand.
Une lumiére.
Une foule.

Le tumulte d’'une ville qui, un jour, a traversé notre
vie.

Voila pourquoi appeler Bén Thanh le « nombril des
marchandises » ne suffit pas.

Les produits y arrivent des quatre horizons avant de
repartir dans toutes les directions.

Les hommes, eux aussi, viennent et repartent.
lls se rencontrent.

lIs travaillent ensembile.

lls y déposent un fragment de leur existence.

Aprés plus d’un siécle, ce que Bén Thanh conserve
de plus précieux ne se trouve probablement dans aucun de
ses étals. Cela demeure dans les innombrables vies qui
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'ont traversé. Et dans la nostalgie que le marché a semée
en elles.

Lorsqu’'un marché finit par nous manquer comme
nous manque une ville entiére, alors il n'est déja plus
seulement un marché.

LA OU LE CREUX A FLEURI

Voila peut-étre le paradoxe le plus attachant de Bén
Thanh.

Il est né d’'un marécage.

D’une eau stagnante que I'on disait sale, malsaine,
indigne d’une ville moderne.

Et plus d'un siécle plus tard, ce méme endroit est
devenu le cceur de Saigon, 'un de ses symboles les plus
immédiatement reconnaissables.

La vieille tour carrée de I'horloge est toujours Ia,
debout sous le soleil et les pluies tropicales.

Elle a vu passer des générations.
L'époque coloniale.

La Premiére République.

La Deuxiéme République.

Puis notre temps, ou les rames du métro circulent
désormais sous les abords du marché.

Chaque changement de nom de la place — Cuniac,
Dién Hong, puis Quach Thj Trang — a marqué une nouvelle
page de I'histoire.
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Mais le nom Bén Thanh, lui, est resté.
Personne n’a vraiment songé a le remplacer.

Comme s'il appartenait désormais a une couche
trop profonde de la ville pour qu’on puisse y toucher.

Car, au fond, le patrimoine n’est pas seulement fait
de briques, de pierres, de poutres et de tuiles.

Il est aussi fait de ce que les hommes choisissent de
se rappeler.

Et de ce qu’ils acceptent d’oublier.

Comme pour la couleur de la Poste centrale, nous
ne cherchons pas toujours a conserver l'original.

Nous voulons parfois préserver ce que notre
meémoire a appris a reconnaitre.

Bén Thanh est de cette nature.

Aprés les incendies, les déménagements, les
transformations et les changements de noms alentour, ce
qui subsiste n’est plus exactement le batiment imaginé
autrefois par I'architecte Mopin.

Ce qui demeure, c’est le sentiment familier de
millions de personnes qui sont passées par la.

Quelqu’un y a acheté une botte de légumes.
Quelqu’un y a mangé un bol de nouilles.

Quelqu’un s’est tenu sous 'horloge en attendant une
personne qui tardait a venir.

Ce sont ces gestes minuscules qui finissent par
fabriqguer un monument.
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La mémoire n'a pas besoin détre absolument
exacte.

Il lui suffit parfois d’étre assez chaude pour que 'on
puisse s’y accrocher et continuer a vivre.

Saigon changera encore. Le métro continuera de
transformer les déplacements. La place changera de
visage. Les statues pourront étre déplacées. De nouveaux
batiments apparaitront la ou d’autres auront disparu. Mais
je reste convaincu d’une chose.

Tant qu’il existera quelque part un Saigonnais vivant
a des milliers de kilométres de sa ville, capable, en fermant
simplement les yeux, de revoir la vieille tour de I'horloge de
Bén Thanh au milieu du flot des véhicules et de la foule,
alors le marché sera toujours vivant.

Méme lorsque plus personne ne se souviendra du
marécage sur lequel, autrefois, il avait fleuri.

Essai 12

SAIGON, CES PAGES QUI REFUSENT DE
VIEILLIR

LA CITE DES LIVRES DE MON ENFANCE

Je revois encore ces midis de Saigon ou le soleil
tombait a grands flots sur I'asphalte de Lé L¢i. Et je me
souviens surtout de cette sensation trés particuliére, au
moment de franchir la porte en bois de la librairie Khai Tri,
aux 60-62 du boulevard Bonard d’autrefois, pour entrer
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soudain dans un monde qui n’avait plus rien a voir avec
celui de la rue.

Pour I'enfant que j'étais, c’était une véritable petite «
cité des livres ». Il y en avait partout, sur des tables, des
rayonnages, des étageéres serrées les unes contre les
autres, rang aprés rang, presque jusqu’a donner le vertige.
Le magasin ne désemplissait pas, et pourtant il restait
toujours quelque part un petit coin ou des gamins comme
nous pouvaient s’asseoir directement par terre et lire a I'ceil
pendant des heures. Pas besoin d’acheter. Personne ne
venait nous gronder.

Je me souviens de moi tournant les pages dans un
sens, puis dans l'autre, hésitant longuement entre ce qu'il
fallait lire d’abord et ce qu’on garderait pour aprés. Et ce
n'est quau dernier moment que josais demander
timidement a un adulte de m’acheter un volume.

A cette époque, j'adorais Lucky Luke, le cow-boy qui
tirait plus vite que son ombre. J'aimais Lir Han et Phi Luc,
les deux chevaliers, les Schtroumpfs, Tintin, Phan Tan et St
Pha, puis Astérix et Obélix. Je pouvais rester un temps fou
devant les couvertures dessinées par Vi Vi ou Dinh Tién
Luyén. Les livres de la collection Tudi Hoa, les séries Hoa
dd, les romans policiers ou d’aventures comme Pho twong
rong vang, Nguc that gitra rirng gia... Tout cela est entré en
moi je ne sais plus exactement quand, et n’en est jamais
vraiment ressorti.

Cette possibilité de « lire sans acheter », je n'en ai
compris que bien plus tard le caractére exceptionnel. Ce
n’était pas quelque chose qu’une librairie ordinaire se
risquait facilement a faire.
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Khai Tri avait introduit 'un des premiers systémes
de libre-service du pays. On pouvait rester debout des
heures a feuilleter des livres puis repartir les mains vides,
personne ne s’en offusquait. Les vendeuses portaient un
uniforme, elles étaient présentes, attentives, discrétes. Elles
surveillaient le magasin sans jamais donner au client le
sentiment d’étre épié.

Aujourd’hui, cela parait banal dans bien des
librairies.

A I'époque, c’était une vraie nouveauté.

Et sans doute est-ce aussi grace a cette fagon de
faire que la petite boutique des débuts put progressivement
absorber les deux maisons voisines, s’agrandir, puis gagner
plusieurs étages.

Quand j'y repense aujourd’hui, jai encore presque
dans le nez I'odeur du papier neuf, celle de I'encre fraiche.

Une odeur qu’un enfant peut garder en lui jusqu’a un
age trés avance.

Les souvenirs d’enfance sont ainsi.
lls n'ont besoin d’aucune raison particuliére.

Une odeur, un angle de bibliothéque, et voila qu’une
vie entiére s’accroche a ce presque rien.

LHOMME QUI SEMEA LES MOTS EN PARTANT
DE RIEN

Ce n’est que bien plus tard que j’ai appris le véritable
nom du propriétaire de la librairie.
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Il s’appelait Nguyén Hung Trwong, né en 1926 a Th
Dure.

Mais tout le monde 'appelait simplement « 6ng Khai
Tri », Monsieur Khai Tri, tant le nom de sa librairie avait fini
par se confondre avec le sien.

C’était également lui qui dirigeait le journal Thiéu
Nhi, que jachetais fidélement chaque semaine. Il avait
réussi a convaincre I'écrivain Nhat Tién, auteur de Chim hot
trong 16ng, d’en devenir le rédacteur en chef.

Enfant, Nguyén Hung Trwong renongait a son petit
déjeuner pour économiser les deux piéces que sa mére lui
donnait et s’acheter des journaux.

Plus tard, lorsqu’il monta a Saigon pour étudier au
lycée Petrus Ky, sa famille lui procura un vieux vélo. I
rentrait chez lui le week-end, puis remontait en ville en début
de semaine avec l'argent qu’il devait faire durer jusqu’au
dimanche suivant.

Sauf que chaque lundi aprés-midi, ou presque, il
dépensait tout en livres et en journaux.

Et il passait ensuite la semaine le ventre vide, se
contentant d’eau pour tromper la faim.

La plupart des ouvrages qu'’il achetait venaient de
I'étranger. Dés les années 1940, il s’était ainsi constitué une
bibliothéque personnelle déja importante.

Ses amis, voyant les livres qu’il dénichait,
commenceérent a lui demander de leur en acheter.

Un jour, quatre ou cing personnes lui commandérent
quelques titres. Il en acheta dix exemplaires afin de
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bénéficier d’'une remise de trente pour cent, puis mit les
surplus en dép6t chez un libraire.

Trois jours plus tard, le propriétaire du magasin lui
demanda s’il en avait encore.

Tout était parti.

C’est a partir de ce petit hasard qu'il eut l'idée
d’'importer des livres et des revues étrangéres pour les
revendre, en sélectionnant surtout des ouvrages rares,
précieux, recherchés mais introuvables dans le pays.

Petit a petit, sou aprés sou, il constitua son capital.

En 1952, il put enfin ouvrir une modeste librairie au
62 boulevard Bonard.

Il rappela Khai Tri.

Le petit garcon qui sautait le petit déjeuner pour
acheter des journaux devint ainsi 'un des plus importants
libraires de Saigon.

Mais il ne s’arréta pas la.

Il se langa dans I'édition et publia notamment la
collection Hoc lam ngw®i, qui réunit quelques-uns des
auteurs les plus respectés de I'époque : Nguyén Hién Lé,
Nguyé&n Duy Can, Hoang Xuan Viét, Pham Cao Tung.

Il était aussi un collectionneur de journaux et de
documents particulierement obstiné.

Il conserva Le Monde depuis son tout premier
numeéro jusqu’au 30 avril 1975.

Il possédait également Paris Match depuis le
numéro 1, collection renfermant de nombreuses
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photographies précieuses de la guerre francaise en
Indochine.

Dans ses archives se trouvaient encore quatre mille
pages manuscrites d’un dictionnaire vietnamien et prés de
trois cents manuscrits de livres en attente de publication.

Un homme d’une culture aussi vaste parlait pourtant
trés peu de lui-méme.

C’est sans doute pourquoi peu de gens ont vraiment
su a quel point il incarnait I'histoire d'un homme parti de rien.

Pour ma part, j’ai toujours pensé que son rapport au
livre dépassait largement le commerce.

C’était une histoire d’amour.
Une histoire avec les mots.

Un attachement assez fort pour accepter la faim,
pour passer toute une vie a chercher comment mettre de
bons livres entre les mains des lecteurs.

UNE VIE DE LIVRES, UNE VIE D’HOMME
Puis arriva 1975.

La librairie Khai Tri, avec 'ensemble de ses biens et
de ses propriétés, fut confisquée. Lui-méme fut arrété.
D’autres professionnels de la diffusion du livre et de la
presse saigonnaise connurent un sort comparable,
notamment Nguyén Van Cha, de la maison de distribution
Nam Cuwdng, ou Tw Bon, de I'établissement Thdng Nhat.
Les locaux de Khai Tri devinrent ensuite la librairie Sai Gon,
rattachée a Fahasa.
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Aprés sa libération, Nguyén Hung Trwong put
rejoindre sa famille aux Etats-Unis et s’installa en Californie.

Mais le livre continua a le poursuivre jusque-la-bas.

Ou peut-étre était-ce lui qui refusait de s’en
détacher.

Il obtint un temps l'autorisation de publier sous son
nom une Anthologie choisie de poésie amoureuse. La
presse viethamienne parla aussi de son projet de reprendre
une activité dans le domaine du livre.

Mais rien n’aboutit vraiment.
On disait qu'il vivait aux Etats-Unis.

En réalité, il passait souvent davantage de temps au
Vietnam qu’en Amérique.

Il restait au pays au moins trois mois par an.
Certaines années, presque douze.
Plus il vieillissait, plus il rentrait souvent.

A l'approche de ses soixante-dix ans, il finit par
refaire une carte d’identité viethamienne, demanda un
enregistrement de résidence permanente, puis entreprit de
retrouver officiellement la nationalité viethamienne afin de
se réinstaller définitivement au pays.

Il confia un jour : « Ou que I'on aille, rien ne vaut son
pays. Plus on avance en age, plus l'attachement a la terre
natale devient profond... Pour les années qui me restent a

vivre, jaimerais encore étre utile a mon pays dans le
domaine culturel. »
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Il envisageait de consacrer les bénéfices d’'une
éventuelle réouverture de librairie a des actions caritatives :
bourses pour des éléves et étudiants pauvres mais
méritants, aide aux hépitaux, aux écoles, et méme soutien
aux écrivains en difficulté souhaitant publier leurs livres.

Entre 1993 et 2003, malgré son age, il réussit encore
a sélectionner, compiler et préparer une quinzaine
d’ouvrages, depuis Tho tinh Viét Nam va thé gi¢i chon loc
jusqu’a Nhirng bai tho hay trong van chuong Viét Nam.

Mais I'immense collection de livres et de journaux
qu'’il avait accumulée autrefois fut, hélas, en grande partie
dispersée.

Et 'homme qui avait porté en lui une passion aussi
tenace pour le papier imprimé mourut finalement en 2005.
Une existence entiére liée aux pages d’un livre se refermait.

J’y pense souvent.

Un homme peut perdre sa maison.
Ses biens.

Sa liberté.

Mais il existe des choses que personne ne peut
confisquer.

Une vocation.
Un amour.
La passion des mots.

Nguyén Hung Trwong perdit son commerce et finit
comme tout le monde par perdre son corps. Mais le nom de
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« 6ng Khai Tri » demeure dans la mémoire de générations
d’anciens écoliers de Saigon. J’en fais partie.

LA VIEILLE RUE DES LIVRES, LA OU LES MOTS
ECHOUES CONTINUENT DE VOYAGER

Les vieux livres de Saigon semblent avoir, eux aussi,
leur propre existence.

Une existence silencieuse, vagabonde, mais
étonnamment résistante.

Avant 1975, puis pendant plusieurs décennies
encore, ils passérent par ces marchés de livres improvisés,
mouvants, installés sur les trottoirs autour du carrefour Lé
Loi-Nam Ky Kh&i Nghia, ou vendeurs et acheteurs se
pressaient autrefois.

Puis ils se regroupérent du cété de Bang Thi Nhu,
dans le 1er arrondissement, lieu fréquenté aprés 1975 par
les bibliophiles, écrivains et artistes.

Apres plusieurs déplacements, ce fleuve de livres
d’occasion finit par « dériver » jusqu’a la rue Tran Nhan Tén,
dans le 5e arrondissement, ou il jeta I'ancre dans des
librairies anciennes comme Hiéu Ngoc ou Phwéc Hau.

J'ai eu l'occasion de parcourir cette rue de
bouquinistes.

Un vendeur me racontait qu’il y a une vingtaine
d’années encore, les livres d’occasion étaient simplement
posés ca et la sur les trottoirs, entre quelques petites
boutiques.
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Puis les chercheurs de livres devinrent plus
nombreux.

Le golt de « chasser » un titre disparu du commerce
se développa.

De nouveaux magasins ouvrirent les uns apres les
autres.

Et sans quaucune administration ne [lait
véritablement planifié, sans qu’un urbaniste ait dessiné le
projet, une rue du livre ancien naquit presque toute seule.

Parmi les boutiques ou je suis entrée, il y en avait une
particulierement intéressante.

Le métier y était transmis depuis trois générations.

L’histoire commencga aprés 1975, lorsqu’une femme
poussait une charrette remplie de livres d’occasion le long
de Tran Nhan Tén pour les vendre.

Voyant qu’elle pouvait ainsi faire vivre sa famille, elle
ouvrit une véritable boutique en 1994,

En vieillissant, elle la confia a son gendre.

Aujourd’hui, celui qui se tient au milieu des piles de
livres est son petit-fils, 4gé d’a peine vingt-cinqg ans.

Le jeune homme avait d’abord travaillé comme
barman.

Puis, voyant ses parents peiner depuis tant
d’années a tenir la boutique, il décida de revenir et de
prendre la reléve pour qu'ils puissent enfin se reposer.
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Il avait grandi au milieu des vieux ouvrages, respiré
leur odeur toute son enfance, au point de finir par aimer
cette odeur elle-méme.

Il m’a dit une phrase que je n’ai pas oubliée :

« Méme si je suis beaucoup sur les réseaux sociaux
et que je connais toutes sortes de loisirs modernes... jaime
ces vieux livres. Je garde toujours un moment pour me
poser et en lire un avant de dormir. »

ATentendre, on comprend que les livres ne sont plus
pour lui de simples marchandises.

lls sont I'héritage de sa grand-meére.
Le travail de ses parents.

Et désormais quelque chose que lui-méme doit
recevoir et préserver.

Lorsqu'un commerce se transmet sur ftrois
générations, il finit par entrer dans la généalogie familiale.

La boutique s’enfonce profondément dans la
maison.

Les livres commencent dés l'entrée et s’empilent
jusqu’au fond, hauts, bas, serrés les uns contre les autres,
ne laissant qu'un étroit passage ou une personne peut se
glisser.

Pour quelqu’un qui ne connait pas les lieux, c’est
presque étourdissant.

On se dit qu’il faudrait une journée entiére pour
trouver un titre précis.

204



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 1 — NGUYEN BONG A

Pourtant, a peine le client prononce-t-il un nom que
le libraire sait dans quelle direction partir, quelle pile
soulever, ou plonger la main.

Pour un étranger, des milliers de livres semblent
posés la dans un désordre complet.

Dans la téte du vendeur, chacun posséde déja sa
place.

Aujourd’hui encore, plus d’'une dizaine de librairies
d’occasion se trouvent les unes prés des autres dans la rue
Tran Nhan Téon.

Livres, journaux, revues, bandes dessinées, de
toutes sortes et de toutes époques, beaucoup portant déja
les couleurs du temps.

Leurs provenances sont innombrables
brocanteurs, bibliothéques familiales que personne ne
souhaite ou ne peut plus conserver, fonds de bibliothéques
publiques réformés.

C’est ce qui permet parfois au collectionneur patient
de tomber sur un ouvrage épuisé depuis trés longtemps, un
livre qu’il croyait disparu.

Et les prix sont souvent étonnamment bas.

Certains livres coltent a peine quelques milliers de
dong.

Une bande dessinée vieille de vingt ans peut se
vendre dix ou quinze mille déng.

Une série compléte, quelques centaines de milliers.

Certains lots sont méme vendus au kilo, sans que
personne ne prenne la peine de compter les volumes.
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Par rapport au neuf, cela peut étre deux ou trois fois
moins cher.

Mais le plaisir du livre ancien ne tient pas seulement
a son prix.

Beaucoup de ces ouvrages n’existent tout
simplement plus ailleurs.

Un pére qui venait régulierement chercher des
bandes dessinées pour son fils me racontait que plusieurs
séries adorées par I'enfant n’étaient plus publiées.

Il avait cherché partout.

Rien.

Puis il les avait retrouvées ici.

Pas chéres.

Encore en bon état.

Et son fils avait ainsi davantage de choses a lire.

Voila comment une bande dessinée ayant
accompagné I'enfance d’'un enfant peut, vingt ans plus tard,
entrer dans celle d’un autre.

Les vieux livres ont parfois une vie plus longue que
celle de leur premier propriétaire.

Un jour, j'ai croisé un homme trés agé, courbé par
les années, qui cherchait un ouvrage d’histoire.

Il m’a dit :

« Ces livres peuvent étre vieux, mais la valeur de ce
que je cherche dedans ne vieillit jamais. Cet endroit me
permet de retrouver la mémoire du passé. »
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Sa phrase m’a fait regarder la rue autrement.

Car au fond, dans ces petites maisons encombrées,
au milieu de I'odeur un peu acre du vieux papier et des
pages jaunies, on ne conserve pas seulement des livres.

On y conserve I'enfance de quelqu’un.
Les années d’école d’un autre.
Une histoire autrefois lue puis oubliée.

Le titre d’'un ouvrage que 'on croyait définitivement
sorti de sa propre vie.

Quelgu’un vient chercher un livre.
Il le prend en main.

Et soudain, ce qu’il retrouve n’est pas seulement ce
volume.

C’est toute une époque.
Les mots ont donc eux aussi un destin.

Un livre peut avoir été exposé avec soin sur une
belle étagere, puis vendu, perdu, racheté par un brocanteur,
enfoui dans une pile dont personne ne connait plus le
contenu.

Il passe de main en main.
D’une rue a une autre.

Jusqu’au jour ou il rencontre enfin celui qui le
cherchait.

Le temps jaunit le papier.

Il use les couvertures.
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Il peut faire disparaitre un titre des catalogues.

Mais il y a des choses, a l'intérieur, qu’il ne peut pas
enlever.

Au contraire.

Plus un livre traverse d’années et de mains, plus les
mots semblent se charger d’'une couche supplémentaire de
vie.

La rue des livres anciens de Tran Nhan Tén nest
donc pas seulement un endroit ou I'on revend des ouvrages
déja lus.

Elle ressemble a un petit port.

Aprés avoir longtemps dérivé, les livres y trouvent
une place ou jeter I'ancre.

lls attendent simplement qu’une personne entre,
souffle la poussiére du temps et reconnaisse quelque chose
qu’elle croyait perdu depuis longtemps.

LA RUE DU LIVRE D'AUJOURD'HUI, ET UN
LEGER SENTIMENT DE MELANCOLIE

A l'opposé de I'agitation spontanée et désordonnée
de la vieille rue des bouquinistes, la rue du Livre Nguyén
Va&n Binh, dans le quartier Bén Nghé du 1er
arrondissement, est un espace entierement planifié.

Elle fut inaugurée le 9 janvier 2016 et entra presque
aussitét dans la liste des dix événements marquants de la
ville cette année-la.
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La rue mesure environ 144 métres de long pour huit
métres de large.

Deux rangées de vieux tamariniers y donnent de
'ombre toute I'année.

Elle se trouve juste a cété de Notre-Dame, touche
presque la Poste centrale, et n’est qu’a quelque cing cents
meétres du Palais de I'Indépendance et du Jardin botanique
et zoologique.

Difficile d’imaginer un meilleur emplacement au
cceur de Saigon.

Le nom « Nguyén Van Binh » porte lui aussi sa
propre couche d’histoire.

Il rend hommage a l'archevéque Nguyén Van Binh,
intellectuel et grande figure du catholicisme vietnamien. La
rue porte officiellement son nom depuis le 7 avril 2000.

Avant cela, elle avait changé plusieurs fois
d’appellation.

A I'époque francaise, elle fut d’abord appelée «
Hongkong ».

Puis, le 24 février 1897, elle devint « Cardis ».

Aprés le 19 octobre 1955, elle prit le nom de «
Nguyén Hau ».

Chaque nom ressemble a une strate laissée par une
époque différente de la ville.

Aujourd’hui, la rue rassemble prés de trente stands
tenus par une vingtaine de maisons d'édition et
d’entreprises du livre : les Editions générales de la Ville, Van
héa-Van nghé, Tré, Kim Ddng, Gido duc, mais aussi des
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societés privéees comme Nha Nam, Phuwong Nam, Thai Ha,
First News, BDéng A, Trwdng Phat ou Alphabooks.

On y trouve toutes sortes d’ouvrages : politique,
sciences sociales, sciences et techniques, culture,
littérature, études, langues étrangéres, psychologie,
pédagogie, jeunesse.

Il existe également quatre espaces consacrés aux
livres rares et anciens, deux cafés-librairies, deux boutiques
de souvenirs, ainsi que des ateliers autour de la reliure et
de la restauration de livres précieux.

Ony a prévu un espace pour les enfants, un coin de
lecture gratuite en anglais, des bancs pour s’arréter avec un
livre, et des zones destinées aux expositions et aux
festivals.

Chaque stand posséde son propre style.

Certaines étagéres sont installées au milieu de la
rue.

Ailleurs, des livres sont présentés sur des structures
en forme d’autobus.

Les visiteurs peuvent lire tranquillement sans
craindre d’étre dérangés.

On voit encore des enfants complétement absorbés
entre deux rayonnages, ou des jeunes passer toute une
matinée devant un café, plongés dans un volume qui sent
encore le papier neuf.

Et forcément, ces images me raménent a I'enfant
que j'étais plusieurs décennies plus tét, assis par terre chez
Khai Tri, en train de lire sans acheter.
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Pourtant, si je dois étre franc, la rue du Livre me
laisse personnellement assez tiéde.

Je la trouve correcte, sans plus.

Le choix des ouvrages ne me parait pas
particulierement riche, et rien ne m'’y retient trés longtemps.

Peut-étre justement parce que tout y est trop bien
organisé.

Trop propre.
Trop parfaitement pensé.

Il manque cette poussiére, ce hasard, cette petite
part de désordre que I'on trouve dans un marché de livres
improvisé sur un trottoir ou dans une librairie d’occasion
tenue par la méme famille depuis trois générations.

En y réfléchissant, je crois que ce qui rend un lieu
consacré au livre vraiment attachant ne réside pas
forcément dans sa taille ni dans la beauté de son
emplacement.

C’est son ame.
Une dme qui se dépose lentement au fil des années.

Et aucune opération d’'aménagement, aussi réussie
soit-elle, ne peut fabriquer cela en quelques mois.

De la librairie Khai Tri de Nguyén Hung Trwong a la
vieille rue des livres de Trdn Nhan To6n, transmise de
génération en génération, jusqu’a la rue du Livre moderne
d’aujourd’hui, je finis par comprendre une chose : a Saigon,
les livres n’ont jamais vraiment disparu. lls ont simplement
changé d’adresse. De forme. De gardiens. Ce qui disparait,
c’est I'ancienne enveloppe. L'amour des mots, lui, continue
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de passer silencieusement d’'une main a l'autre. Comme
une petite flamme transmise a travers les générations. Et
qui, jusqu’ici, n’a jamais cessé de brdler.

Essai 13

UN ANCIEN ARROYO, UNE VIEILLE RUE, LES
TRACES DE HAM NGHI AU CCEUR DE SAIGON

Je me retrouve encore a flaner sur cette familiére rue
Lé Loi. Mes pas restent ici, mais mon esprit a déja glissé
vers les deux artéres voisines, Ham Nghi et Nguy&n Hué.
Sans s’étre donné rendez-vous, ces trois rues ressemblent
a trois sceurs d’'une méme famille, chacune avec son allure
propre, mais dont les chemins ne cessent de s’entrecroiser.
Ham Nghi rejoint L& Loi non loin du marché Bén Thanh, a
proximité de Tran Hwng Dao, tandis que Nguy&n Hué coupe
Lé Loi avant de filer tout droit jusqu’au bord du fleuve.

Trois rues, trois visages, trois histoires différentes, et
pourtant elles finissent toutes par regarder dans la méme
direction : le fleuve de Saigon et le quai Bach Bang. Sur une
carte, je les imagine volontiers comme trois voyageurs
partis par des chemins différents, qui finissent par se
retrouver au bout de la route, prés d’'un méme débarcadeére.

Saigon a décidément quelque chose d’étrange.
Lorsque nous marchons aujourd’hui dans ces rues
encombrées, qui songe encore qu’autrefois de I'eau coulait
sous l'asphalte et le béton ? On croit que ces artéres ne
racontent que l'histoire de la ville moderne, alors que, bien
plus profondément, elles conservent aussi la trace
d’anciens cours d’eau.
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Car Saigon posséde des arroyos disparus depuis
des générations, sans quils aient pour autant
complétement cessé d’exister. L'eau ne coule plus a ciel
ouvert. L’ancien courant dort simplement sous la chaussée,
comme oublié dans le ventre de la ville. Et parfois, pour
comprendre vraiment une rue de Saigon, il faut remonter
jusqu’au ruisseau assoupi sous elle.

DE LARROYO CAU SAU AU BOULEVARD
PORTANT LE NOM D’UN ROI

En remontant la généalogie de Ham Nghi, je
découvre que cette rue n’était autrefois pas une rue du tout,
mais un cours d’eau naturel qui se jetait directement dans
le fleuve de Saigon : le rach Cau S4u, '« arroyo du Pont
aux Crocodiles ». D’aprés Truwong Vinh Ky, ce nom assez
inquiétant venait du fait qu’autrefois, a cet endroit précis, on
entretenait des fosses ou I'on gardait des crocodiles avant
de les abattre pour vendre leur viande.

Rien que d’'y penser, on en frissonne. Qui pourrait
imaginer qu’a I'endroit ou voitures et motos filent aujourd’hui
entre les gratte-ciel, des crocodiles se débattaient autrefois
dans l'eau ?

Le rach Cau S4u ne vivait pas isolé. Il communiquait
avec le canal Chg Vai, également appelé Grand Canal,
ainsi qu’avec le canal Coffyn. Ces trois cours d’eau finirent
tous par connaitre le méme destin. On les combla. Et ils se
transformérent en trois grandes artéres que nous
connaissons aujourd’hui : Ham Nghi, Nguyé&n Hué et Lé Loi.
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L’ancien marché Bén Thanh, que les habitants
appelérent plus tard simplement Chg Ci, le Vieux Marché,
se trouvait précisément a la rencontre de l'arroyo et du
Grand Canal, sur le tracé actuel du boulevard Nguyén Hué.
Avec larrivée des Francgais, partout ou [l'urbanisme
avancait, 'eau devait reculer.

En 1863, on aménagea deux voies paralléles le long
des deux rives de l'arroyo. Elles portérent d’abord le nom
assez sec de « rue no 3 ». En 1865, celle du nord devint
Dayot et celle du sud Canton.

Puis, en 1870, I'arroyo fut entierement comblé. Les
deux voies n’en formérent plus qu'une, sous le nom
commun de Canton. Ce nom rappelait le Guangdong, car
de nombreux Chinois originaires de Canton s’étaient
installés dans ce secteur pour y commercer. Tout le quartier
du Vieux Marché était ainsi devenu un morceau de ville
sino-vietnamienne, animé du matin au soir.

Cette terre semble avoir toujours eu le golt des
séparations et des retrouvailles. En 1897, la voie fut de
nouveau divisée par un terre-plein central. Chacune de ses
deux parties prit alors le nom d’'un ancien gouverneur de
Cochinchine : Krantz au nord, Duperré au sud.

Puis, en 1920, lorsque la gare ferroviaire de Saigon
fut transférée a I'emplacement de l'actuel parc du 23
Septembre, les rails cessérent de traverser le secteur. Les
deux chaussées furent réunies une nouvelle fois et
I'ensemble devint le boulevard de la Somme.

Il fallut attendre 1955 pour que le gouvernement de
la République du Vietnam lui donne le nom qu'il conserve
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encore aujourd’hui : Ham Nghi. Celui du huitiéme empereur
de la dynastie Nguyén, le souverain qui lanca le mouvement
Can Vuong contre les Francais.

Le paradoxe est savoureux. Une avenue créée par
les Francais porte finalement le nom d’un roi qui combattit
la France. C’était aussi, peut-étre, une maniére silencieuse
de rendre une ame vietnamienne a un morceau de ville qui
avait porté tant de vétements étrangers.

MARCHER LE LONG DE LARUE ET RETROUVER
LES GENS D’AUTREFOIS

Aujourd’hui, Ham Nghi mesure moins d’un
kilomeétre, a peine 988 meétres. Et pourtant, si 'on prend le
temps de la parcourir d’'un bout a l'autre, on rencontre
presque a chaque dizaine de pas une histoire ancienne.

Commencgons du c6té du quai Bach Dang. A I'entrée
de la rue se trouve un batiment dont I'histoire remonte a
Wang Tai, ou Vuong Thai, qui y fit construire en 1867 un
édifice utilisé un temps comme mairie provisoire de Saigon,
avant qu’il ne devienne I'h6tel Cosmopolitan. En 1882, les
Francgais rachetérent le terrain et détruisirent le batiment
pour en construire un autre selon les plans de I'architecte
Foulhoux. Achevé en 1887, il prit le nom d’Hotel des
Douanes. C’est aujourd’hui encore le siége des services
douaniers. Depuis plus de cent trente ans, il reste la, comme
un vieil homme a I'esprit toujours vif au milieu d’'une ville qui
a changé de visage tant de fois.

Foulhoux, d’ailleurs, n’est pas un inconnu a Saigon.

On retrouve sa marque sur la Poste centrale, le Dinh
Thwong Tho, le palais Gia Long. Il suffit d’y penser pour
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comprendre qu’en traversant le centre-ville, nous croyons
souvent que chaque édifice posséde une histoire
entierement distincte, alors qu’en arriére-plan se dessine
parfois la méme main. Une partie du visage de Saigon
d’autrefois porte, en quelque sorte, les traits laissés par un
seul homme.

Toujours dans la premiére partie de Ham Nghi se
trouvait la toute premiére gare ferroviaire de Saigon. Elle fut
inaugurée en 1881 pour desservir la ligne Saigon—Chg Lén,
que les habitants appelaient familierement « la ligne d’en
haut ». A partir de 13, le train longeait I'’Arroyo Chinois, futur
secteur de B&n Chuwong Dwong, passait par Nemesis,
aujourd’hui Phoé Dwc Chinh, bifurquait vers Marchaise,
actuelle Ky Con, puis filait directement vers Chg Lén. Une
dizaine d’années plus tard, la gare fut rétrogradée au rang
de simple halte et déplacée un peu plus a lintérieur des
terres, prés de 'emplacement de la future station centrale
d’autobus.

Jusque dans les années 1980, on pouvait encore
apercevoir des traces de rails au milieu du boulevard. Au
milieu d’une circulation de plus en plus dense, ces bandes
de métal demeuraient comme une vieille cicatrice que le
temps n’avait pas tout a fait réussi a effacer. Je m’imagine
le nombre de personnes ayant traversé cet endroit sans
savoir qu’autrefois, juste sous leurs pieds, passaient des
trains remplis de Saigonnais en route pour Chg Lén. Une
ville fonctionne souvent ainsi. Le nouveau recouvre I'ancien
jusqu’au jour ou l'on finit par marcher directement sur le
passé sans méme le reconnaitre.

En poursuivant jusqu’a lintersection de H6 Tung
Mau et Hai Triéu, on arrive sur 'emplacement du Vieux
Marché. L'un des plus importants marchés de Saigon a
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aujourd’hui laissé sa place a la tour Bitexco, haute de
soixante-huit étages. Lorsque le nouveau marché Bén
Thanh fut achevé en 1914, le Vieux Marché se dispersa
progressivement. Mais son nom continua longtemps a vivre
dans le langage quotidien des Saigonnais, bien aprés la
disparition du batiment lui-méme.

Sur ce méme terrain se trouvait autrefois la place
Gambetta, baptisée du nom d’un Premier ministre francais.
Une statue s’y dressait avant d’étre transférée au Jardin de
Monsieur le Grand Mandarin, aujourd’hui parc Tao Ban.

Le marché disparut.
La place changea.
Le terrain devint ensuite le siége du Trésor.

Puis le Trésor céda sa place a Bitexco. On croirait
regarder un immense échiquier : a peine une piéce s’en va
qu’une autre vient occuper sa case. Le centre de Saigon
semble incapable de rester longtemps immobile.

En longeant Ham Nghi, on retrouve aussi les traces
d’'un autre pouvoir : celui de la banque. A I'angle de Ham
Nghi et Phu Kiét, aujourd’hui Hai Triéu, s’élevait la Banque
franco-chinoise, dans un béatiment construit en 1925,
devenu plus tard le siége de la BIDV. En face, a 'angle de
Ham Nghi et H6 Tung Mau, se trouvait autrefois
'lambassade des Etats-Unis, avant son transfert sur le
boulevard Thdng Nhat en 1965.

A hauteur de Ton That Pam, la fin des années 1960
vit apparaitre 'immeuble de Viét Nam Thwong Tin, devenu
aujourd’hui VietinBank. Encore un peu plus loin, prés de
Pasteur, se trouvait Giao Théng Ngan Hang. Sur une si
courte distance, les banques, administrations et
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représentations diplomatiques se succédaient presque
sans interruption. Cela suffit a montrer I'importance qu’avait
Ham Nghi dans la vie économique du centre de Saigon.

Puis vient le croisement avec Nam Ky Khéi Nghia.
Et la encore, une autre histoire commence. Cette rue
transversale a elle-méme changé de nom un nombre
incalculable de fois. Elle fut Impératrice, puis Mac Mahon,
nom que les habitants transformaient avec humour en « Mat
Ma Hoéng », littéralement « visage aux joues roses ». Puis
vinrent Général De Gaulle, Maréchal De Lattre de Tassigny.
En 1955, elle prit le nom de Céng Ly. Aprés 1975, elle devint
Nam Ky Khéi Nghia. La rue n’a pas bougé. Seul son nom
change a chaque nouvelle couche de I'histoire.

A cet angle, avant la construction en 1970 du
batiment de la Banque de I'Industrie et du Commerce, se
trouvait un édifice facilement reconnaissable grace a sa tour
coiffée d’'un déme en bulbe. C'était le siége de Radio
France-Asie, une station célébre de son époque. Elle
diffusait en cing langues. Plus d’une centaine de personnes
y travaillaient. Ses émissions portaient jusqu’en Inde, en
Océanie et méme dans le nord de I'Europe. Créée en 1949,
la station fut transférée dés l'année suivante & I'Etat du
Vietnam, puis intégrée en 1956 a la Radio nationale.

Depuis cette tour au toit en bulbe, tant de voix et de
chansons ont quitté Saigon par les ondes pour franchir des
distances que les hommes de I'époque avaient du mal a
parcourir eux-mémes. Le batiment a changé. Les voix se
sont tues les unes aprés les autres. Il ne reste plus que
quelques enregistrements et quelques pages de vieux livres
pour rappeler qu’ici, autrefois, une parole portait trés loin.
Parfois je me prends a divaguer. Ces ondes émises il y a
des dizaines d’années, aprés avoir emporté une voix, une
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chanson, puis s’étre dissipées dans 'air, ou sont-elles allées
? Personne ne peut les rappeler. Et pourtant, certains sons
disparus depuis longtemps continuent de vivre dans la
mémoire de ceux qui les ont entendus. Saigon est un peu
comme cela. Ce que l'on ne voit plus nest pas
nécessairement entiérement perdu.

Au bout de Ham Nghi, on rejoint le marché Bén
Thanh. La, la rue retrouve la place Dién Héng, les
boulevards Tran Hwng Dao, L& Lai et Phé BPic Chinh.
Aujourd’hui, les flux de circulation convergent de toutes les
directions avant de repartir aussitét ailleurs. Moins d’un
kilométre.

Et sous la ville actuelle s’empilent pourtant tant
d’existences : une mairie provisoire, un hétel, une gare
ferroviaire, le Vieux Marché, une place, un Trésor, des
banques, une ambassade, une station de radio...

L'un disparait, un autre surgit.
Les noms changent.

Les batiments changent.

Les hommes aussi.

C’est pourquoi, lorsque je me tiens a I'extrémité de
Ham Nghi en regardant vers Bé&n Thanh, je nai plus
impression de voir seulement un carrefour routier. J'y vois
plutdét un nceud du temps. Un endroit ou, depuis plus d’'un
siécle, les rues, les vestiges et les histoires de Saigon se
sont entremélés sans bruit. Aujourd’hui, il suffit de quelques
minutes pour traverser Ham Nghi. Mais si 'on accepte de
regarder derriére soi, une aprés-midi entiére ne suffirait
peut-étre pas a parcourir le passé enfermé dans ces 988
meétres.
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HAM NGHI AUJOURD'HUI, UNE VIEILLE RUE
AVEC UNE AME NOUVELLE

Aujourd’hui, Ham Nghi atteint cinquante-six métres
de large. Elle relie Tén Birc Théng au rond-point de Bén
Thanh et croise Hai Triéu, H6 Tung Mau, Tén That Dam,
Pasteur et Nam Ky Khéi Nghia. Elle conserve son role
d’artére essentielle entre le quai Bach Dang et le marché
central. Ses deux c6tés sont désormais occupés par des
centres commerciaux, des boutiques de mode, des cafés et
des bars qui restent éclairés jusque tard dans la nuit. On y
trouve des restaurants viethamiens, coréens, japonais, des
salles de sport, des spas, des établissements
d’enseignement comme le college Cao Thang ou
I'Université bancaire, ainsi que les sieéges de Vietcombank,
BIDV, ACB, VIB, serrés entre les immeubles de bureaux.

Et Ham Nghi connait aussi les désagréments tres
ordinaires d’'une rue moderne. Les embouteillages aux
heures de pointe. Les inondations quand tombent les
grosses pluies. Petites miséres bien terrestres pour une
avenue qui a traversé tant d’époques et qui doit encore
porter sur son dos le rythme impatient de la ville actuelle.

Si vous passez par la, arrétez-vous un jour chez
Nhw Lan, au 68, pour un banh mi, ou prenez un bol de ph&
au Ph& Ha, au 61. Asseyez-vous. Regardez le flot des
véhicules. Et souvenez-vous qu’a I'endroit méme ou vous
étes assis, il y a cent ans se trouvait un arroyo ou I'on gardait
des crocodiles. Cinquante ans plus tard, des rails
traversaient encore le boulevard. Et aujourd’hui, ce sont les
vitrines et les néons. Parcourir Ham Nghi, c’est presque
traverser une courte chronique de Saigon. De I'eau aux
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rails. Des rails a l'asphalte. De I'asphalte aux lumiéres
électriques.

Je trouve que Ham Nghi ressemble a quelqu’un qui
aurait changé de nom un nombre incalculable de fois au
cours de sa vie. Rue no 3. Canton. Krantz. Duperré. De la
Somme. Puis enfin Ham Nghi. Chaque nom est un vétement
gu’une époque lui a fait porter. Les habits changent les uns
aprés les autres. Mais quelque chose de plus profond
semble étre resté. Car avant d’étre une rue, cet endroit était
un cours d’eau. Cette eau rejoignait le fleuve. Le fleuve
rejoignait la mer. Puis les hommes ont comblé l'arroyo,
étendu une chaussée au-dessus, construit des maisons et
des tours sur ses rives, jusqu’a faire disparaitre presque
tous les signes de ce qu’il avait été. Mais je continue de
penser qu’'une chose enfouie n'est pas forcément une
chose perdue.

Les rues de Saigon ressemblent finalement aux
destinées humaines. Avec le temps, elles changent de nom,
de propriétaires, parfois méme de forme au point de devenir
méconnaissables. Mais leur courant profond, leur origine,
ce qui les a fait naitre, continue peut-étre de demeurer I3,
silencieusement.

Sous la terre.

Sous la pierre.

Sous le béton.

Sous toutes les couches de temps.

Comme un souvenir endormi depuis longtemps. |l
suffit qu’un jour quelqu’un prenne la peine d’ouvrir les vieux
récits pour découvrir que, sous cette rue que nous
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traversons tous les jours, un cours d’eau du vieux Saigon
n’a jamais tout a fait disparu.

Photo : le rond-point Nguyén Hué, Lé Loi

Essai 14

DU CANAL COMBLE AU GRAND BOULEVARD,
LES TRACES DU PASSE SUR NGUYEN HUE

UN CANAL QUI ENTRAIT DANS LA CITADELLE,
PUIS DANS LE CCEUR MEME DE LA VILLE

En 1790, aprés avoir repris Gia Binh, Nguyén Anh
fit édifier la citadelle de Gia Dinh, que I'on appela aussi
Phién An, Quy ou encore Bat Quai, et ordonna de creuser
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un canal amenant I'eau du fleuve de Saigon jusqu’a
lintérieur de la forteresse. Plus tard, les Francais le
baptisérent Grand Canal. Les habitants, eux, disaient plus
volontiers Kinh Cho Vai, le canal du Marché aux Etoffes, ou
plus simplement Kinh L&n, le Grand Canal.

Ce canal ne servait pas uniquement a amener 'eau.
Il faisait vivre tout un marché aux tissus qui s’animait du
matin jusqu’a la nuit. Les bateaux chargés de marchandises
accostaient sans relache, les cris des vendeurs se mélaient
au clapotis des rames. C’était un Saigon qui sentait encore
la vase et I'étoffe neuve, un Saigon ou l'on n’avait pas
encore posé la moindre pierre de pavage.

Au bord du canal, du cété ou il rejoignait le fleuve,
un petit marché existait déja bien avant l'arrivée des
Francais. Le débarcadére servait aux voyageurs de
passage et aux soldats qui entraient dans la citadelle ou en
sortaient. On l'appelait donc Bén Thanh, littéralement le
débarcadére de la citadelle, et le marché voisin finit par
prendre le méme nom.

En 1860, les Frangais construisirent a cet endroit la
halle du marché Charner. Ce fut le premier grand marché
couvert de Saigon, approvisionné directement par le canal
qui coulait devant ses portes. A droite se trouvait la rue
Vannier, aujourd’hui Ngé Blic Ké. A gauche, Phiu Kiét,
devenue Hai Triéu. Derriére passait la rue Guynemer, qui
avait auparavant porté le nom de d’Adran, avant de devenir
V6 Di Nguy, puis H6 Tung Mau. Chaque fois que je vois ces
noms se succéder, jai I'impression de tourner les pages
d'un livre d’histoire dont I'encre se brouille au gré des
régimes et des époques.
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Puis, en 1887, le canal devint tellement pollué que
les Francais décidérent de le combler entiérement et de
réunir les deux rues qui longeaient ses rives. A gauche se
trouvait Rigault de Genouilly, a droite Charner. Les deux ne
formérent plus qu’une seule grande avenue, baptisée
boulevard Charner, du nom d’'un officier de marine francais.

Les Saigonnais, eux, ne se souciaient guére de ces
appellations officielles. lls disaient tout simplement dwdng
Kinh L&p, la rue du Canal comblé. Une expression
populaire, sans prétention, mais qui disait finalement les
choses bien mieux que tous les noms solennels.

La partie supérieure, du cbété de Canton, était aussi
appelée Quang BDoéng, parce que de nombreux
commercants chinois originaires du Guangdong s’y étaient
installés.

Ce n’est qu’en 1956 que la rue recgut le nom qu’elle
porte encore aujourd’hui : Nguyén Hué, le nom de régne de
Quang Trung, le roi issu du peuple, le chef des Tay Son.

Ce lieu posséde décidément un drble de destin. Une
voie née d'un canal creusé pour alimenter la citadelle d’'un
seigneur Nguyén a fini par porter le nom du héros en
tunique de toile qui vainquit les armées Qing.

Toute son existence, du canal au boulevard, de
Charner a Nguyén Hué, ressemble & un raccourci de
I'histoire nationale contenu dans moins de sept cents
meétres de chaussée.

LE RENDEZ-VOUS DE TOUT CE QUE SAIGON
AVAIT DE PLUS ELEGANT
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Une fois le canal comblé, le boulevard Charner
n'avait rien a envier a Catinat. Lors de son voyage en
Cochinchine en 1918, Pham Quynh décrivit I'endroit dans
des lignes ou I'on croit encore entendre le tumulte de la rue
: les grands magasins, vietnamiens et occidentaux, se
serraient les uns contre les autres, et dés cing heures de
I'aprés-midi, disait-il, la foule circulait comme une riviére.
Les jeunes gens élégants de Saigon avaient fait de I'endroit
'un de leurs lieux de promenade favoris.

Je m’imagine alors les automobiles luisantes
glissant presque sans bruit devant I'hétel Continental, les o
dai, les costumes occidentaux, les silhouettes prises dans
la lumiére du soir. Un Saigon superbe. Et terriblement
mondain.

A langle du boulevard Bonard, futur Lé Loi, se
trouvait le premier rond-point de Saigon, aménagé en 1890.
Les habitants I'appelaient le « rond-point du Saule ». Le
samedi aprés-midi, un orchestre venait parfois y jouer de la
musique classique ou militaire pour les passants. Se
promener, s’asseoir et écouter de la musique au milieu de
la ville nest donc pas une invention du Saigon
contemporain. Ce go(t existait déja a cette époque.

CHIEU NAM LAU, UNE MAISON OU L'ON
ACCUEILLAIT LES HOMMES DE VALEUR

Il existe pourtant un coin de cette rue auquel je
pense souvent : la maison du 49 rue Charner. Il y a plus d’un
siécle, Nguy&n An Khuong, pére du révolutionnaire Nguyén
An Ninh, y avait installé un atelier de couture au rez-de-
chaussée et, a I'étage, une petite pension appelée Chiéu
Nam Lau.
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Nguyén Thi Minh, fille de Nguyén An Ninh, racontait
que I'empereur Thanh Thai, avant son exil a La Réunion,
était venu y faire confectionner une dizaine d’do dai en
brocart, tant la réputation de I'atelier était bonne. Mais
derriére I'enseigne commerciale se cachait autre chose.
Chiéu Nam Lau fut aussi un lieu ou mdrissaient les
mouvements patriotiques. Selon Nguyén Thi Minh, c’était «
un endroit ou les Vietnamiens accueillaient les hommes de
talent, ou se rencontraient les héros et les esprits courageux
des trois régions, ou trouvaient refuge les patriotes du Nord
et du Centre venus s’égarer dans le Sud ».

Le prince birman Myingun, alors en exil au Vietnam,
se lia avec la famille Nguyén et leur enseigna méme a
fabriquer un baume médicinal a la maniére birmane.

Plus tard, Nguyén An Ninh vendit lui-méme ce
baume dans les rues, ce qui lui fournissait un prétexte
commode pour dissimuler ses activités révolutionnaires.
Phan Chau Trinh passa également les derniers jours de sa
vie a8 Chiéu Nam L3u. Phan Bdi Chau, Cudng Dé et bien
d’autres figures patriotiques venues des trois régions du
pays avaient, eux aussi, partagé un jour une théiere dans
cette petite maison, en plein cceur du Saigon brillant et
mondain.

DES NOMS QUI ONT LAISSE LEURS PAS DANS
LA RUE

En descendant Nguyén Hué, jai parfois I'impression
que chaque pierre, chaque angle de batiment cache sa
propre histoire. A 'angle Nguy&n Hué-Lé Thanh Tén, la ou
I'hétel Rex s’est agrandi, se trouvait autrefois le batiment du
concessionnaire automobile Elime Bainier, 'lhomme qui

226



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 1 — NGUYEN BONG A

conduisit en 1909 le premier autobus transportant des
officiels pour une promenade a travers Saigon. Lorsque sa
famille rentra en France en 1953, le prince Nguyén Phuc
Ung Thi et son épouse achetérent le terrain, firent démolir
le batiment et construisirent a sa place I'hétel Rex.

Au numéro 37 se trouve I'ancien batiment du Trésor,
construit aprés linauguration du nouveau marché Bén
Thanh. Avec son allure occidentale classique, il faillit étre
démoli aprés 1975 pour laisser place a une construction
nouvelle. Par chance, il fut conservé.

Au numéro 117, autre surprise : c’est la que vécut
durant son enfance Roland Garros, pilote célébre dont le
nom est aujourd’hui associé au prestigieux tournoi de tennis
francgais. Il étudiait alors au lycée Chasseloup-Laubat,
aujourd’hui Lé Quy Bén.

L’homme dont le nom résonne aujourd’hui dans le
monde du tennis avait donc eu, lui aussi, une enfance
saigonnaise, rue Charner. Ce batiment, ainsi que celui du
16 Nguyén Thiép, fut vendu & BIDV en 2007 pour plus de
359 milliards de déng. Pourtant, plus de dix ans apres, les
lieux demeurent presque immobiles, sans qu'on sache
réellement quel sera leur avenir. Un terrain d’'une valeur
exceptionnelle, suspendu dans une sorte d’attente. Seul un
petit Satra Mart ouvert jour et nuit semble encore maintenir
un peu de vie dans I'ensemble.

LA RUE DU ROI, ET LARUE DES RECORDS

Sans exagérer, Nguyén Hué mérite bien son surnom
de « rue royale », tant elle réunit a elle seule une série de
particularités. Elle longe I'un des plus anciens théatres de
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Saigon. Elle a accueilli le premier rond-point du pays. Elle
est 'une des avenues les plus larges du centre, avec
soixante-quatre meétres. Et elle fut la premiére rue du
Vietnam a étre entiérement pavée de granit.

En 1993, le président francais Francois Mitterrand,
lors de la premiére visite au Vietham d’'un chef d’Etat
francais depuis Dién Bién Pha, parcourut a pied une partie
de cette avenue. L'image est assez singuliére. Une rue sur
laquelle la France avait autrefois imposé ses travaux,
comblé le canal et tracé la ville coloniale accueillait,
plusieurs décennies plus tard, 'un de ses présidents. Cette
fois, aucune arme. Aucun uniforme. Seulement la lumiére
de l'aprés-midi et le pas tranquille d’'un homme en
promenade.

LA RUE DES GRATTE-CIEL ET DES HOTELS DE
LUXE

Avant 1975, Nguyén Hué ne comptait que deux
hotels véritablement prestigieux : le Rex et le Palace. Puis,
surtout aprés 1990, les grands immeubles se multipliérent :
Kim D6, Prince, Sun Wah... Le Rex passa de quatre a cinq
étoiles. Le Palace, de deux a quatre étoiles, rejoignant ainsi
le niveau du Kim D6.

Le plus spectaculaire reste sans doute le Reverie,
premier hétel classé six étoiles du Vietnam, installé dans le
complexe Times Square, haut de 164 metres et de trente-
neuf étages, pour un investissement de 125 millions de
dollars. Puis vint 'Hotel Okura Prestige Saigon, inauguré en
2020 dans le complexe Satra Tax Plaza, avec une liaison
directe vers la station de métro construite a 'emplacement
de I'ancien rond-point du Saule. Ainsi, cette bande de terrain
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autrefois boueuse et traversée par un canal est devenue
'un des lieux ou se concentrent les immeubles les plus
prestigieux de la ville. Le prix du terrain aurait atteint par
endroits prés d’un milliard de ddng le métre carré, trés loin
au-dessus des barémes administratifs.

LE MARCHE AUX FLEURS, LA RUE FLEURIE, UN
PRINTEMPS RESTE DANS LA MEMOIRE

Mais ce que les Saigonnais aiment probablement le
plus dans Nguy&n Hué, ce qu'ils regrettent le plus aussi, ce
ne sont ni les gratte-ciel ni les hotels de luxe. C'est 'odeur
des fleurs du Tét.

Avant 1975, lorsque le printemps approchait, les
bateaux chargés de fleurs arrivaient du delta du Mékong et
de I'Est par le fleuve. Les fleurs envahissaient tout le
boulevard. Acheteurs, vendeurs et simples promeneurs se
mélaient dans une foule joyeuse. Le marché aux fleurs de
Nguyén Hué, avec le marché aux oiseaux de Huynh Thuc
Khang, faisait partie des rendez-vous incontournables de
plusieurs générations. Les cris des vendeurs, les
marchandages, le tintement des glaciéres ambulantes
s’entremélaient pour former ce bruit particulier qu’'on
n‘entendait qu'a I'approche du Tét. Tous les enfants que
leurs parents emmenaient au marché aux fleurs, en leur
achetant au passage une glace ou une barbe a papa, ont
sans doute gardé quelque part en eux cette joie tres simple.

Depuis une dizaine d’années, le marché aux fleurs
a été transféré vers le parc du 23 Septembre. Nguyén Hué
est devenue une rue fleurie, consacrée a I'exposition, aux
photographies et aux check-ins, avec chaque année un
nouveau théme. C’est encore beau. C’est toujours trés
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fréquenté. Mais ce n’est plus tout a fait pareil. Lambiance
de vrai marché, le frottement des épaules, les achats, le
désordre joyeux d’autrefois se sont retirés dans la mémoire.
lls ne survivent plus vraiment que dans les récits de ceux
qui ont connu cette époque.

Nguyén Hué, comme sa sceur Ham Nghi, est née
d’'un canal comblé. Elle aussi a changé plusieurs fois de
nom. Elle aussi porte dans ses couches successives le
destin d’un Saigon qui ne cesse de se réécrire. La
différence, peut-étre, est que Nguyén Hué a eu davantage
de chance. Plus de traces ont été conservées. Plus
d’histoires ont été racontées. Et les générations suivantes
I'ont élevée au rang de grande promenade urbaine, pavée
de granit, dotée de fontaines et animée de fétes tout au long
de l'année.

Pourtant, je me pose toujours la méme question. Au
milieu des tours qui montent vers le ciel et des enseignes
luxueuses illuminées jusqu’a tard dans la nuit, combien de
personnes se souviennent encore que, sous ces dalles de
granit parfaitement lisses, coulait autrefois une eau véritable
? Des barques y transportaient du tissu. Des fleurs. Et peut-
étre aussi les réves d’une époque ou le Sud était encore en
train de se construire. Saigon a toujours été ainsi. On
comble un cours d’eau, et une rue apparait. On efface un
nom, et 'on en grave un autre. Mais le courant souterrain,
celui qui a donné naissance a tout ce paysage urbain, je
veux croire qu'il est toujours la.

Essai 15

GARES ROUTIERES ET ROUES DE SAIGON,
DES VOYAGES QUI EMPORTENT TOUTE UNE VIE
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AUJOURD’HUI, PARTIR DE SAIGON POUR VUNG
TAU EST DEVENU PRESQUE UN JEU D’ENFANT

Lors de mon dernier retour au pays, il y a une petite
chose qui n’a cessé de m’étonner, justement parce qu’elle
parait insignifiante alors qu’elle simplifie énormément la vie
: aujourd’hui, lorsqu’on veut partir en province, on peut
prendre la route depuis le coceur méme du 1er
arrondissement, sans avoir a traverser toute la ville pour
rejoindre une grande gare routiére. Les compagnies
disposent de points de prise en charge, de navettes,
certaines viennent méme chercher les passagers
directement chez eux. Pour les longs trajets de nuit, il y a
les autocars couchettes. Pour des destinations proches,
comme Ving Tau, il suffit parfois de rejoindre un point de
rendez-vous dans le centre pour trouver son véhicule déja
prét.

Les fagons d’organiser le départ se sont multipliées.
On réserve sur Internet, on téléphone, on donne rendez-
vous dans une agence ou l'on attend devant chez soi.
Autrefois, les commergants disposaient parfois d’'un cyclo
motorisé ou d'un transporteur chargé a la fois des
voyageurs et des marchandises. Aujourd’hui, chauffeurs,
accompagnateurs et navettes ont repris ce réle. Les
véhicules ont changé, I'organisation s’est professionnalisée,
mais l'idée essentielle reste la méme : rapprocher autant
que possible les personnes et les biens de leur destination
réelle.

Les petites rues du quartier Nguy&n Thai Binh, dans
le 1er arrondissement, me sont familiéres depuis toujours.
Et pourtant, aprés plusieurs décennies, elles conservent
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encore une part de leur ancienne vocation. Les autocars
assurant des liaisons courtes vers 'Est, surtout Viing Tau,
utilisent toujours certains trongons de ce secteur comme
points de vente et de départ.

Une compagnie de limousine, par exemple, dispose
d’un point d’accueil au 34 Nguyén Thai Binh. Il suffit de
réserver en ligne ou de téléphoner. A I'heure dite, le véhicule
est la.

Pas besoin de vastes quais.

Parfois une simple maison de ville et quelques
meétres ou s’arréter suffisent pour faire d’'un endroit le point
de départ d’'un voyage hors de Saigon.

Du c6té de Pham Ngii Lao et D& Tham, le systéme
fonctionne encore autrement. Depuis longtemps, le quartier
concentre de nombreuses liaisons vers le delta du Mékong,
le Centre et Da Lat. Les rues du cceur de ville sont étroites,
les gros autocars peuvent difficlement y stationner
longtemps. Des compagnies comme Phuwong Trang ou
Huynh Gia installent donc leurs bureaux dans le centre, puis
utilisent de petits véhicules de sept a seize places pour
ramasser les passagers.

Quelqu’un vivant & Bé&n Nghé, Da Kao ou Tan Dinh
peut ainsi étre pris en charge a un endroit pratique, puis
conduit par navette jusqu’aux gares routieres de I'Est, de
I'Ouest, ou vers un grand point de regroupement ou I'attend
l'autocar longue distance.

A premiére vue, on dirait une invention purement
contemporaine.

On réserve sur un téléphone, on donne une
adresse, un véhicule arrive, recueille les voyageurs un par
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un dans la ville, puis les conduit jusqu’a une gare située
loin du centre.

Mais lorsqu’on y réfléchit, I'idée n’est pas
entiérement nouvelle.

Avant 1975 déja, les Saigonnais partaient en
province suivant un principe assez proche. Les compagnies
cherchaient a rapprocher le véhicule des passagers. Ceux
qui voulaient voyager se rendaient a un point de rendez-
vous prés de chez eux, et cest seulement la que
commencait vraiment le trajet vers une destination lointaine.

Aujourd’hui, le smartphone a remplacé le message
transmis de bouche a oreille.

L'application a remplacé le guichet.

Les limousines et navettes ont remplacé les
véhicules d’autrefois.

Les gares ne sont plus les mémes.
Les voitures non plus.
La maniére d’appeler les voyageurs a changé.

Mais l'idée reste étonnamment familiere : ne pas
obliger 'homme a aller chercher trop loin son véhicule,
rapprocher le véhicule de 'lhomme.

Ainsi, ce que je croyais neuf en revenant a Saigon
ne I'était surtout que dans sa forme.

Cette habitude d’aller chercher les passagers un a
un au cceur de la ville avant de les lancer sur les routes
existe depuis longtemps. Elle avait disparu un temps, puis
elle est revenue sous une apparence nouvelle.
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Saigon se renouvelle souvent de cette fagon. La ville
n’'efface pas forcément tout ce qui existait avant pour
inventer quelque chose de totalement nouveau. Certaines
habitudes que I'on croyait disparues finissent par revenir,
habillées de nouveaux véhicules, de nouvelles
technologies, mais continuant a répondre a un besoin
humain trés ancien : partir plus facilement, plus vite, faire en
sorte qu’'une destination lointaine paraisse soudain plus
proche depuis le pas de sa propre porte.

LES ANCIENNES GARES ROUTIERES
EPARPILLEES AUTOUR DU MARCHE BEN THANH

Autrefois, autour du marché Bén Thanh, dans
'ancien 1er arrondissement, tout un réseau de gares
d’autocars et de lignes express s’entrecroisait. La rue Phan
Bdi Chau, autrefois Viennot, longeait le marché et accueillait
surtout les véhicules partant vers I'Est, Bién Hoa et Thu Dau
Mo6t. En face, Phan Chu Trinh, autrefois Schroeder, servait
davantage aux lignes vers le delta du Mékong. Quant a Lé
Lai, prés de l'ancienne gare ferroviaire, la ou se trouve
aujourd’hui I'nétel New World, on y voyait stationner des
Traction Avant assurant de petites liaisons avec les
provinces voisines.

Mais Saigon ne se résumait pas a ces quais
improvisés autour de Bén Thanh. Il y avait encore la gare
Phan Van Hum, au rond-point Phu Déng Thién Vwong,
secteur aujourd’hui intégré & Nguyén Thi Nghia. C’était
autrefois une importante gare routiére.

Il'y avait Nguy&n Cw Trinh.
Nguyén Thai Hoc.
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Et du c6té de Cho Lén, An Bong et Khéng Tir.

Chaque gare naissait presque spontanément, au
rythme d’une ville qui attirait toujours davantage de monde
et ou les véhicules se multipliaient plus vite que les
réglements capables de les organiser.

A la fin des années 1960, les autorités municipales
finirent par juger cette dispersion trop chaotique, trop difficile
a contréler. Elles décidérent de tout regrouper. Les gares
Phan Van Hum, Nguyén Thai Hoc et Nguyén Cw Trinh
furent fermées et les lignes furent concentrées autour d’un
seul secteur, rue Pétrus Ky.

De cette décision apparemment administrative
naquit 'une des grandes légendes du transport saigonnais.

En 1940, les Francgais donnérent le nom de Pétrus
Ky au trongon compris entre Galliéni, aujourd’hui Tran Hwng
Pao, et 11e RIC, aujourd’hui Tran Phd, afin d’honorer le
savant Trwong Vinh Ky. Son tombeau, son ancienne
maison et I'école portant son nom se trouvaient tous dans
les environs. Le prolongement, de 11e RIC jusqu’a Pavie,
actuelle rue 3 Thang 2, portait initialement un autre nom :
boulevard de Ceinture. Ce n’est qu’'en 1955 que les deux
troncons furent réunis sous le nom commun de Pétrus Ky.
La rue mesurait alors environ 1,3 kilomeétre. Aujourd’hui,
devenue Lé Hdéng Phong, elle s'étend sur plus de deux
kilométres, atteint une trentaine de métres de large,
comporte quatre voies et traverse les 3e, 5e et 10e
arrondissements.

Pourtant, dans la mémoire des Saigonnais, le nom
Pétrus Ky ne doit pas sa célébrité au savant.

Il la doit a sa gare routiére.
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A peine une dizaine d’années aprés avoir recu ce
nom, la rue se vit attribuer une nouvelle fonction.

Entre la fin des années 1940 et le début des années
1950, les nombreuses gares dispersées dans Saigon furent
progressivement regroupées ici. C’est ainsi que naquit la
gare Pétrus Ky. Elle s’étendait le long du trottoir ouest de la
rue, depuis le carrefour & six branches de Ly Thai Té
jusqu’au croisement Pétrus Ky—Nguyén Trai.

Partout, des autocars stationnaient pare-chocs
contre pare-chocs. Ce qui m’amuse le plus, en y repensant
aujourd’hui, c’est que les deux grandes gares routiéres de
Saigon, Mién Déng et Mién Tay, ont finalement une méme
origine : Pétrus Ky.

Le secteur desservant 'Ouest fut rapidement saturé.
Vers 1965, il fut transféré vers Phd Lam, Binh Chanh, et
devint le Xa Cang Mién Tay. La partie desservant I'Est resta
sur place jusqu’aprés 1976, avant de partir pour Binh
Thanh. Une seule gare ancienne avait ainsi donné
naissance a deux enfants. Chacun suivit son destin. Et
aujourd’hui encore, ces deux gares continuent de porter sur
leurs épaules les flux humains qui se dispersent vers toutes
les régions du pays.

TAXIS ET AUTOCARS, DES ROUES QUI
TRANSPORTAIENT TOUTE LA MEMOIRE DU SUD

Il y a des choses qui paraissent tellement ordinaires
lorsqu’on les voit passer chaque jour qu’on ne leur préte
plus attention. Mais lorsqu’'on se met a les évoquer des
années plus tard, quelque chose remue.

236



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 1 — NGUYEN BONG A

Les autocars, les autobus et les taxis de Saigon,
Chg Lén et Gia Binh avant 1975 n’ont jamais été pour moi
de simples moyens de transport. lls étaient un courant de
vie. lls emportaient avec eux des destins, des départs, des
séparations, des retours.

Dés I'époque coloniale, lorsque Saigon portait
fierement le surnom de « Perle de 'Extréme-Orient », les
Francais avaient introduit 'automobile pour transporter les
voyageurs. D’abord dans le centre. Puis vers Tay Ninh,
Viing Tau, Vinh Long, Can Tho. Pour partir, on rejoignait
simplement certains points connus : devant le service des
chemins de fer, rue Ham Nghi, dans les années 1930 et
1940, ou rue Lé Lai, prés de I'ancienne gare, durant les
années 1940 et 1950. Plus tard, il suffisait méme de se
placer le long de Nguyén Hué ou de Lé Loi et de lever la
main. Un taxi s’arrétait.

Le mot « taxi » lui-méme arriva a Saigon avec les
Francgais. Les Renault 4CV firent leur apparition, d’abord
comme voitures privées, puis, a la fin des années 1940,
comme véhicules de transport public. Elles étaient bon
marché, faciles a réparer et convenaient bien aux moyens
limités d’une époque difficile.

Mais c’est surtout aprés 1954, sous la République
du Vietnam, que le taxi devint véritablement un élément
incontournable du paysage urbain. Les voitures étaient
peintes de deux couleurs : bleu dans la partie basse, jaune
ivoire au-dessus. Elles possédaient de véritables
taximétres. La Renault 4CV resta longtemps dominante,
avant que Peugeot, Simca et Dauphine ne viennent
compléter le parc a partir du milieu des années 1960. Sans
exagérer, le taxi fut 'un des visages les plus caractéristiques
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des transports saigonnais depuis la fin des années 1940
jusqu’en avril 1975.

Il n’existait pas encore de standard téléphonique ni
de réservation. Le passager se plagait au bord de la rue et
faisait signe. Le taxi s’arrétait. On montait. Le chauffeur
abaissait le petit levier du compteur et celui-ci se mettait a
tourner. Les endroits ou les chauffeurs expérimentés
attendaient les clients de passage étaient bien connus : le
quai Bach Dang, la place Mé& Linh, le marché Bén Thanh, le
secteur du mausolée de Lé Van Duyét a Ba Chiéu. Le soir,
la clientele affluait surtout devant les théatres de cai lvong,
les cinémas et les salles accueillant de grands spectacles
musicaux. On pouvait aussi demander au taxi de « rester a
'ancre ». Le compteur continuait a tourner pendant que le
véhicule attendait que le client termine ses affaires. Pour un
trajet entierement négocié, le tarif se décidait directement
entre les deux parties, sans tenir compte du compteur.

A la fin de I'année 1968, la seule agglomération
Saigon-Gia BPinh comptait environ 7 400 taxis, auxquels
s’ajoutaient 2 440 cyclo-pousses motorisés.

Et pourtant, en 1971, alors que le réseau public
d’autobus connaissait des difficultés, le xe lam, petit
véhicule a trois roues exploité par le privé, prit soudain le
dessus. A I'échelle de tout le Sud, leur nombre devint sept
fois supérieur a celui des taxis. Un changement de régne
presque silencieux, noyé dans l'agitation d’une époque
troublée.

A partir de 1957, les autobus remplacérent
complétement le réseau de tramways desservant Saigon,
Cho L&n et Gia Binh.
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Le terminus principal fut installé place Dién Hong, a
'emplacement de I'ancienne station Cuniac du tramway.

Son nom venait du maire Eugéne Cuniac, 'homme
qui avait contribué au remblaiement de I'étang marécageux
B6 Rét avant la construction du marché Bén Thanh.

Le tramway, lui, existait & Saigon depuis 1881. A ses
débuts, faute de centrale électrique, les véhicules étaient
tirés par de petites locomotives a vapeur fonctionnant au
charbon ou au bois. Les habitants disaient xe Itra, « voiture
de feu ». Les Frangais, eux, parlaient de tramway.

Lorsque I'électricité fut disponible, les voitures furent
électrifiées, avec une perche sur le toit frottant contre les
lignes aériennes.

A son apogee, entre 1960 et 1961, le parc d’autobus
passa de 119 véhicules sur douze lignes a 224 véhicules.
Mais les colts d’exploitation étaient élevés. Et les xe lam
privés leur livraient une concurrence redoutable. En
décembre 1968, le Premier ministre Tran Van Hwong signa
donc un décret confiant entierement I'exploitation au
secteur privée.

Pour les voyages plus lointains, on rejoignait les
gares d’autocars : An Bong, Luc Tinh Pétrus Ky, Chg Lén—
Binh Tay, Nguyén Cw Trinh, Nguyén Thai Hoc. De 13, les
véhicules partaient vers I'Est, le Centre ou le delta du
Mékong. L’autocar interprovincial se distinguait de I'autobus
urbain par sa fonction. Il transportait des passagers sur de
longues distances. |l emportait aussi des marchandises,
souvent empilées sur le toit. Les billets s’achetaient a
'avance. Les gros veéhicules avaient un accompagnateur, le
fameux lo' xe, qui assistait le chauffeur. |l existait également
de plus petits véhicules, les 16 ca xdng ou les « voitures Hoa
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» a l'américaine, pouvant transporter quatre ou cing
personnes. Le prix se négociait directement. On roulait plus
librement. On allait presque la ou le client le souhaitait.
Beaucoup de carrosseries étaient fabriquées au Vietnam
sur des chassis et moteurs importés de France. Aprés 1954
arriverent davantage de modéles américains, De Soto,
Chevrolet, Ford, GMC, ainsi que des Toyota japonaises.

A la fin des années 1950 et au début des années
1960, comme je lai dit, les gares éparpillées furent
progressivement regroupées a Pétrus Ky. Certains noms de
compagnies étaient alors familiers a tout le monde. A Bang,
Tan A, Bong A pour My Tho. Tam Hiru et Thanh Long pour
Chau DPéc. Loc Thanh, Nhan Nhut, Phi Long parcouraient
tout le delta. Les lignes vers I'Est et les Hauts Plateaux
étaient presque monopolisées par quelques grandes
compagnies. Kim Long assurait Saigon—-Tht Dau Mét, puis
D4u Tiéng, Bén Cat, Loc Ninh, autant de régions instables
de la guerre ou territoires contrblés et zones dangereuses
s’entremélaient. Vers le Centre, seule la compagnie Phi
Long osait exploiter I'itinéraire le plus long, Saigon—Hué—
Quang Tri. Les voyageurs mangeaient et dormaient a bord
pendant tout le trajet.

Et soudain, en y pensant, j’ai presque l'impression

d’étre a nouveau debout dans la gare Pétrus Ky par un midi
écrasé de soleil. Les klaxons me bourdonnent dans les
oreilles. Les vendeurs crient. Les accompagnateurs
s’interpellent et se disputent les passagers. Au fond, un
véhicule n’est que du métal et de la mécanique. Ce sont les
hommes qui lui donnent son ame. Les vies serrées les unes
contre les autres, franchissant des ponts détruits, des
portions de route dangereuses, des régions incertaines. Un
autocar ne transportait pas seulement des gens d'un point
a un autre. Il emportait 'angoisse d’'une mére serrant son
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enfant contre elle dans la nuit. Il portait I'espoir fragile de
celui qui vivait loin des siens et essayait de retrouver sa
terre natale. Les gares ont démeénageé. Les compagnies ont
changé de nom ou disparu. Mais la mémoire d’'un Saigon
bruissant du roulement des roues, de tous ces départs
proches ou lointains, accompagnera peut-étre ceux qui ont
connu cette époque jusqu’au dernier voyage de leur propre
vie.

Essai 16

SAIGON, NUITS ETINCELANTES ET JOURNEES
QUI TOUCHENT LE CIEL

QUAND LES LUMIERES S’ALLUMENT, SAIGON
S’EVEILLE VRAIMENT

Saigon est parfois une ville le jour, et une tout autre
histoire dés que tombe la nuit. On pourrait croire qu’une fois
le soleil couché, les rues commenceraient a s’endormir.
C’est exactement le contraire.

A ce moment-1a, les 1er et 3e arrondissements
semblent s’étirer et se réveiller sous un autre visage, plus
éclatant, parfois plus bruyant encore que pendant la
journée. Les enseignes s’illuminent. La musique des bars,
lounges et clubs commence a se répandre jusque sur les
trottoirs. Des gens arrivent de partout, a la recherche d’'une
table, d’une féte, d’'une rencontre ou simplement d’'un peu
de bruit pour oublier une journée de travail.
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Le premier nom qui me vient a I'esprit est Canalis
Club. Installé au 264Bis Nam Ky Khéi Nghia, dans le 3e
arrondissement, le lieu fait partie du paysage nocturne
saigonnais depuis des années. Il est élégant sans étre
excessivement précieux. Vers neuf heures du soir, les
portes s’ouvrent. Les éclairages modernes s’allument. Le
Vinahouse et 'TEDM commencent a secouer la salle. Et la
féte peut se prolonger jusqu’a trois ou quatre heures du
matin.

Le week-end, la foule devient plus dense. Chanteurs
et DJ se relaient sur une vaste scéne centrale tandis qu’en
contrebas un public jeune se laisse emporter par chaque
changement de rythme.

Pour changer d’atmosphére et regarder la ville d’en
haut, il y a le Chill Skybar & Dining, installé aux 26e, 27e et
28e étages de 'AB Tower, au 76A Lé Lai. Depuis ses
espaces ouverts, tout Saigon s’étale en dessous, illuminé
comme un tapis de lumiére. On peut y diner a 'occidentale,
boire un cocktail, écouter une musique assez douce en
début de soirée, puis sentir le rythme monter
progressivement a mesure que la nuit avance. Situé prés de
I'hétel New World, au coeur de l'un des secteurs les plus
animés et les plus prospéres de la ville, le lieu propose aussi
des espaces privés pour les anniversaires ou les rendez-
vous qui demandent un peu de romantisme.

Puis il y a Empire Club, au 8 Nguy&n Van Trang,
dans le quartier Bén Thanh. Rien que le nom affiche déja
une certaine prétention. On I'a parfois présenté comme un
« empire de la nuit ». Dans une ville ou les bars et clubs se
comptent par dizaines, réussir a imposer une identité n’a
rien d’évident. Empire a choisi une esthétique puissante,
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soignée, et sa proximité avec le quartier international en a
fait un lieu fréquenté aussi bien par les noctambules
vietnamiens que par les étrangers.

Mais la nuit saigonnaise ne se résume pas a ses
grands clubs. La ville dissimule quantité de petits endroits
qui ont chacun leur charme. The View Rooftop Bar, au
neuviéme étage de I'’hétel Blrc Vwong, sur Bui Vién, permet
de regarder tout le quartier occidental depuis les hauteurs
sans se ruiner. Layla, Eatery & Bar, rue Bong Du, s’est fait
connaitre pour ses cocktails et son ambiance trés
particuliere. Dans la petite rue Ngé Van Nam, Elixir Lounge
Bar mise sur la musique électronique et les DJ pour créer
son propre univers. Chaque lieu a son caractére. Et mis
bout a bout, ils composent un Saigon nocturne brillant,
bruyant, parfois presque hypnotique.

Mais raconter une ville en ne montrant que ce qui
brille serait insuffisant. Car derriére toutes ces lumiéres
existe aussi un autre Saigon. Beaucoup plus nu.

I est a peine huit heures passées lorsqu’une
discotheque cachée au fond d’'une petite ruelle du 1er
arrondissement commence déja a trembler. La musique
frappe si fort qu’elle comprime presque la poitrine. La fumée
de cigarette épaissit I'air. Sous une lumiére incertaine,
quelques jeunes femmes trés légérement vétues ondulent
au rythme de la musique.

Un serveur dit tranquillement : « La, c’est encore tét.

Attendez une heure ou deux et vous aurez de quoi vous
rincer I'ceil... »
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Sur la piste, des visages presque adolescents, les
cheveux teints en bleu, rouge ou d’autres couleurs vives, se
balancent comme si rien, en dehors de cette salle, ne
meéritait plus d’attention. Il suffit d’aller un peu plus loin pour
comprendre que le monde de la nuit ne fonctionne pas
toujours avec la méme netteté que I'élégance qu'il affiche.

Niveau sonore, éclairage, publicité pour 'alcool ou
le tabac, musiques non autorisées : certains établissements
s’efforcent plus ou moins discrétement de franchir la limite
des regles pour satisfaire la clientéle. Un responsable
préférant rester anonyme l'expliquait assez franchement :
les gens viennent en discothéque pour se détendre. « Si on
baisse la musique et qu’on éclaire comme en plein jour, qui
va venir ? »

Quant au controle des clients transportant des
substances interdites ou déja excessivement ivres, la
encore, les choses se compliquent : « Un client
complétement saoul, ce n'est pas simple de le mettre
dehors. On a peur de perdre la clientéle, mais on a aussi
peur d’'un contrble. »

Il y a quelque chose d’amer dans cette logique. Les
commercants ont leurs contraintes. Mais c’est précisément
au milieu de ces contraintes que la frontiére entre satisfaire
le client et fermer les yeux devient parfois extrémement
mince.

Certains établissements sont encore plus habiles. lls
ne demandent pas de licence de discothéque, mais
installent quand méme lasers et piste de danse mobile.
Lorsque les clients veulent danser, les tables sont poussées
contre les murs. L’espace vide devient instantanément une
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piste. En cas d’inspection, tout revient en quelques minutes
dans un ordre irréprochable. Comme si rien ne s’était jamais
produit.

Ainsi, parmi les dizaines de bars de la ville, certains
ne sont que des endroits ou I'on vient se détendre aprés le
travail. D’autres deviennent peu a peu des lieux ou I'on
passe toute la nuit. L’alcool, la musique, les tempéraments
échauffés et les excés se mélangent. Et derriére des portes
dont on imagine qu’elles ne renferment que lumiére et rires,
il arrive que surgissent aussi des bagarres dont personne
ne voulait.

Voila pourquoi Saigon posséde, la nuit, un pouvoir
d’attraction trés étrange. On peut s’asseoir au sommet
d’une tour, regarder la ville scintiller sous ses pieds, boire
quelque chose dans le vent nocturne et trouver Saigon
d’'une beauté presque douloureuse. Mais il suffit parfois de
s’enfoncer dans une ruelle et de pousser une autre porte
pour découvrir un monde qui n’a absolument rien a voir avec
ce que I'on voyait quelques minutes plus tot.

C'est peut-étre précisément ce contraste qui
constitue une partie de la vie nocturne de la ville. Plus la
lumiére éclate, plus il devient facile d’oublier les ombres qui
restent derriére.

Saigon, lorsque les Ilumiéres s’allument, est
réellement belle, joyeuse, pleine d’énergie. La ville semble
refuser le sommeil. Comme si elle voulait nous convaincre
de rester éveillés avec elle encore un peu.

Mais une ville qui sait vivre la nuit n’a pas seulement
besoin d’'établissements ouverts jusqu’a l'aube. La vraie

245



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 1 — NGUYEN BONG A

question est ailleurs. Que trouve-t-on derriére les lumiéres?
Que laisse la féte aprés elle? Et lorsque la musique s’arréte,
gu’est-ce que chacun emporte en rentrant chez soi?

La nuit saigonnaise est séduisante, bien sdr. Mais
comme une belle femme, elle ne devient pas
nécessairement plus belle simplement parce qu’on I'éclaire
davantage.

DES BOUTONS DE LOTUS EN VERRE ET DES
TOURS QUI PERCENT LES NUAGES

Si, la nuit, le 1er arrondissement revét une robe
étincelante faite de néons et d’enseignes lumineuses, le
jour, ce sont surtout les grandes tours qui dessinent le
visage d’un Saigon prospére et moderne. Bitexco Financial
Tower. Vietcombank Tower. Times Square.

Trois édifices dressés au coeur de la ville. Chacun
posséde sa propre histoire. Et plus je cherche a
comprendre, plus je découvre que derriére leur éclat se
cachent de grandes ambitions, de grands enjeux, parfois
des batailles dont le public ne soupgonne presque rien.

Bitexco est probablement le nom le plus familier. La
tour s’éléeve a 262,5 métres, certaines sources donnant 269
métres si 'on compte I'antenne. Son dessin rappelle un
bouton de Iotus, la silhouette se resserrant progressivement
vers le sommet. Elle fut congue par I'architecte américain
Carlos Zapata. Il a expliqué avoir choisi la fleur nationale
vietnamienne comme inspiration pour exprimer l'identité du
pays et cette aspiration trés vietnamienne a toujours
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s’élever davantage. Cette idée suffit sans doute a expliquer
pourquoi Bitexco est rapidement devenue un symbole de la
ville.

Le chantier commenca en 2004 sous
linvestissement du groupe Bitexco. Aprés six années de
travaux, I'édifice ouvrit officiellement ses portes en octobre
2010. A I'époque, il était le plus haut immeuble du Vietnam.

Plus de six mille panneaux de verre, tous de
dimensions différentes, recouvrent la fagade. A I'étage 52,
une plateforme pour hélicoptéres dépasse du batiment sur
plus de quarante métres. Sa construction nécessita plus de
250 tonnes d’acier et environ quatre mille boulons. Méme
quelqu’un comme moi, qui n’y connait pas grand-chose en
ingénierie, ne peut s’empécher d’étre impressionné par de
tels chiffres.

La tour se situe au 2 Hai Triéu, dans le quartier Bén
Nghé. Elle comprend deux zones principales. Le centre
commercial est ouvert de huit heures du matin a onze
heures du soir et son acceés est gratuit. La plateforme
d’observation fonctionne de neuf heures trente a vingt et
une heures trente. Le billet colte 200 000 ddng pour un
adulte et 130 000 déng pour les enfants, les personnes
ageées et les personnes handicapeées.

Non loin de la, Vietcombank Tower s’éléve au 5
place Mé Linh, juste derriére la statue de Tran Hwng Dao.
Avec ses quatre facades dégagées et sa vue sur le fleuve
de Saigon, le batiment occupe I'un des emplacements les
plus remarquables du centre-ville. Le projet est issu d’une
coentreprise entre Vietcombank, le groupe d’investissement
Bonday de Hong Kong et Setracorp. Les travaux

247



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 1 — NGUYEN BONG A

commencérent en 2013 et s’achevérent en 2015. Le dessin
fut confié a Pelli Clarke Pelli, agence également connue
pour le World Financial Center de Hong Kong, les tours
Petronas en Malaisie ou encore le si€ge de Bank of America
aux Etats-Unis.

Trente-cinqg étages au-dessus du sol. Quatre
niveaux souterrains. Plus de deux cents métres de hauteur.
La pointe du batiment s’inspire de la couronne des rois
Hung. La fagade, mélant pierre, aluminium et verre, vise a
concilier modernité et économies d’énergie.

Aprés l'ouverture, le taux d’occupation atteignit
environ 85 %, puis 98 a 99 % entre 2016 et 2020. Des
chiffres qui en disent assez sur son attractivité. « Nous
voulons que chaque espace du béatiment ne soit pas
seulement un lieu de travail, mais aussi un environnement
capable d’inspirer », expliquaient ses responsables. Quand
je vois les investissements encore réalisés en 2024 pour
améliorer les contrbles d’acceés et la qualité de I'air intérieur,
jai tendance a croire que cette phrase n’était pas
uniquement publicitaire.

Mais parmi ces trois noms, Times Square Saigon est
probablement celui qui porte les couches d’histoire les plus
complexes. Le complexe occupe deux facades parmi les
plus précieuses de la ville, Nguyén Hué et Dong Khéi. Il se
compose de deux tours jumelles hautes de 165 meétres,
séparées d’environ vingt et un métres. Le promoteur est le
groupe Van Thinh Phat. Le projet devait initialement étre
terminé vers la fin de 2011, mais la crise financiére
repoussa I'achévement jusqu’en 2012.
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La tour donnant sur Nguyén Hué abrite The Reverie
Saigon, présenté comme le premier hétel six étoiles du
Vietnam et membre de The Leading Hotels of the World.
L’intérieur assume un luxe presque royal d’inspiration
italienne. Deux cent quatre-vingt-six chambres et suites.
Cing restaurants. Un spa et une salle de sport couvrant
environ 1 200 métres carrés. Une piscine extérieure. Douze
voitures de prestige. Et méme un yacht disponible a la
demande. Rien qu’a I'énumeérer, on en a presque le vertige.

La tour donnant sur E)é“)ng Khé&i comprend, elle,
quatre-vingt-neuf appartements avec services haut de
gamme. Trois étages sont également consacrés au mobilier
d’Eurasia Concept, qui réunit plus de trente grandes
marques europeennes, depuis le classique Medea jusqu’au
contemporain Poltrona Frau.

Et pourtant, I'un des édifices les plus luxueux de la
ville s’est retrouvé associé a I'une des affaires financiéres
les plus retentissantes du Vietham contemporain. Saigon
Times Square appartient a la société Times Square
Vietham. Chu Lap Co, époux de Trwong My Lan, détenait
jusqu'a 99,26 % des parts et en présidait le consell
d’administration. Le complexe fut utilisé comme garantie
pour des emprunts atteignant des dizaines de milliers de
milliards de déng dans le vaste dossier judiciaire lié & Van
Thinh Phat.

Mais il y eut aussi, avant cela, un incident beaucoup
plus modeste qui avait pourtant fortement marqué I'opinion.
Dans l'aprés-midi du 29 ao(t 2018, des agents de sécurité
de [limmeuble chassérent assez brutalement des
personnes qui s’étaient simplement réfugiées sous I'auvent
pour échapper a la pluie. Un geste minuscule a I'échelle
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d'un tel complexe. Mais suffisant pour faire naitre une
question simple : au milieu de tout ce luxe, n’arrive-t-il pas
parfois que I'on oublie la plus élémentaire humanité ?

Chaque soir, la haute tour change de couleurs au
carrefour Nguyén Hué—béng Khéi. Elle est splendide. Et
pourtant, derriere ces lumiéres se sont accumulés tant
d’événements, de gains, de pertes, d’honneurs et
d’humiliations appartenant a toute I'histoire d’'une famille.

Quén 1 ne se limite évidemment pas a ces trois
grands noms. On y trouve quantité d’autres tours. Saigon
Marina IFC atteint 240 métres. Développé par Masterise
Homes, avec Mace, I'entreprise qui avait déja supervisé la
construction de Landmark 81, le projet propose environ 87
000 metres carrés de bureaux de catégorie A+ sans
colonnes, une certification LEED Gold et des jardins
suspendus en hauteur. Il est présenté comme l'un des
nouveaux symboles commerciaux de la ville.

Saigon Centre 2, rue L& Loi, atteint 193,7 métres et
porte la marque de l'architecture verte de Denton Corker
Marshall. Aqua 1 et Aqua 2, hauts de 184,5 métres, se
dressent au bord du fleuve de Saigon avec une vue difficile
a égaler. Luxury 6, de méme hauteur, appartient au
complexe Vinhomes Golden River. De 13, le regard porte
vers le fleuve, le Jardin botanique et zoologique, le parc
riverain de Vinhomes Central Park et Landmark 81. Aqua 3,
avec ses cinquante-deux étages et ses 157,3 métres, se
trouve quant a lui entre le fleuve et le canal Thi Nghe,
parfaitement intégré aux grands axes de circulation.

Et Saigon n’a aucune intention de s’arréter. La ligne
de métro no 1 Bén Thanh-Suéi Tién, ainsi que le centre
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commercial souterrain de Bén Thanh, représentent plus de
8 400 milliards de déng d’investissement et prés de 45 000
meétres carrés d’espace. Sous la ville, une autre ville est
discrétement en train de prendre forme.

Le parc du 23 Septembre fait également 'objet d’un
nouveau plan d’aménagement, avec 'ambition d’en faire un
pble d’'activités du matin jusqu’a la nuit. Et le projet The
Grand Manhattan de Novaland, situé entre les rues Co6
Giang et C6 Bac, prévoit de réserver 4 200 métres carrés
sur un total de 14 000 a des espaces verts, intégrés a I'hotel
cinq étoiles Avani Saigon. Encore une promesse de
transformation du centre-ville.

Saigon ressemble parfois a une femme qui a
traversé d’'innombrables hauts et bas. Le jour, elle enfile le
tailleur impeccable de ses tours de verre. La nuit, elle passe
une robe couverte de lumieres et rit au milieu des bars
bruyants.

Mais qu’il s’agisse d’'un bouton de lotus en verre
montant vers le ciel ou d'un faisceau laser qui clignote au
fond d’une petite ruelle, tous racontent une part de vérité
que l'on ne peut pas nier. Derriere chaque beauté se
cachent des prix a payer. Des zones que la lumiére n’atteint
pas. Et c’est peut-étre justement ce mélange, entre le faste
et le dépouillement, I'ambition et les chutes, qui fait de
Saigon une ville impossible a confondre avec une autre.

Une ville que I'on comprend d’autant moins que I'on
croit la comprendre davantage.
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Photo : pont sur le fleuve de Saigon

Essai 17

LE FLEUVE GARDE LA FLAMME, SES RIVES
GARDENT L’AME

UN BOUT DE FLEUVE, TROIS NOMS ET MILLE
IDENTITES

L'actuelle rue Tén Birc Thang existait déja sous la
dynastie des Nguyén. Elle longeait la rive occidentale de la
riviere de Saigon, cette méme rive que, dés I'époque du
royaume khmer, on appelait déja Bén Ngu, le débarcadére
réservé au souverain.

A leur arrivée, les Francais divisérent la voie en trois
troncons. Chacun recgut son propre nom, et ces noms ne
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cesserent ensuite de changer. De I'actuel pont Khanh Héi a
la place Mé Linh, ce fut d’abord le Quai de Donnai, puis le
Quai Napoléon, le Quai du Commerce, le Quai Francis-
Garnier, avant que ne s’'impose finalement, en 1920, le Quai
Le Myre de Vilers. Le trongon central, de Mé Linh a Ba Son,
porta d’abord le nom de Primauguet, puis celui de Quai
d’Argonne. Quant a la partie allant de la rive jusqu’a
I'actuelle rue Lé Dudn, elle correspondait autrefois & la voie
d’acceés a la citadelle de Gia Dinh. C’est par la qu’en 1859
les troupes francaises, parties de leur camp de marine,
étaient montées a I'assaut de la citadelle. On baptisa donc
cette voie Boulevard de la Citadelle, avant de la rebaptiser
boulevard Luro.

En 1955, le gouvernement de la République du
Vietnam réunit les trongons Le Myre de Vilers et d’Argonne
sous un nom vietnamien tout simple, facile & retenir : Bén
Bach Déng. Le boulevard Luro, lui, devint le boulevard
Cudng Pé. Aprés 1975, nouveau bouleversement : on
fusionna, on sépara, on réorganisa encore, jusqu’a ce qu’en
1980 I'ensemble prenne définitivement le nom de rue Tén
Pwrc Thang, celui quon lui connait aujourd’hui. Tant de
noms, tant de changements, racontés ainsi, cela peut
sembler embrouillé. Moi, j'y vois plutét le charme d’une terre
qui a beaucoup vécu. Elle n’est jamais restée immobile ni
silencieuse. Elle a vécu, remué, changé de peau au gré des
soubresauts de I'Histoire.

Il'y a pourtant une chose que je regrette chaque fois
que je passe par la : ces rangées de vieux acajous que les
Francais avaient plantés plus d’'un siécle auparavant. lls
formaient une volte d’'ombre sur toute la rue. En 2017, il
fallut en abattre ou en déplacer une partie pour faire place
au pont Tha Thiém 2, aujourd’hui pont Ba Son. Un arbre n’a
ni voix ni conscience, parait-il. Et pourtant, quand il faut lui
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dire adieu, on sent quelque chose se serrer en soi, comme
si 'on quittait un vieil ami qui, pendant des années, vous
avait abrité sans rien demander, sous la pluie comme sous
le soleil.

LE DEBARCADERE DU ROI, CELUI DU PEUPLE,
CELUI DES AMOUREUX

Bén Bach Dang se trouve au numéro 2 de la rue Tén
DPlrc Théng. Le quai s'étire sur environ 1,3 kilométre et
couvre plus de vingt-trois mille métres carrés, épousant la
riviere depuis le pont Khanh HG6i jusquaux anciens
chantiers de Ba Son.

La partie comprise entre le mat des Signaux de Thu
Ngir et la place Mé Linh s’appelait autrefois Bén Ngu, le
débarcadeére royal. C’était le quai privé du souverain. Non
loin de la se trouvait jadis le Thiy Cac, un pavillon au bord
de I'eau ou le roi pouvait travailler, se reposer et prendre le
frais.

Plus loin, entre Ba Son et le commandement de la
Marine, a I'époque ou Lé Van Duyét gouvernait Gia Dinh,
les navires de guerre venaient se rassembler pour les
manceuvres navales organisées chaque année a la pleine
lune du premier mois lunaire. Rien qu’a I'imaginer, on croit
déja entendre gronder I'énergie guerriére d’'un autre temps.

Le mat de Thu Ngir se dresse la depuis octobre
1865. Haut de trente métres, il fut construit sur I'ancien
terrain du fonctionnaire appelé Tha Ngi, chargé sous les
Nguyén de surveiller aussi bien les activités commerciales
que certaines affaires administratives. Les Frangais
l'appelaient le Mat des Signaux. On y hissait les pavillons
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permettant de communiquer avec les batiments entrant et
sortant du port de Nha Réng.

Quant au nom de Ba Son, a I'autre extrémité, I'érudit
Vwong Hong Sén avangait dans Sai Gon nam xwa, Le
Saigon d’autrefois, qu’il pouvait dériver de I'expression
frangaise « mare aux poissons ». Jadis, en effet, un canal
riche en poissons et en crevettes traversait les lieux.

Au milieu du quai, ce qui attire le plus le regard reste
la place semi-circulaire Mé Linh, ou convergent six rues :
Tén Birc Thang, Thi Sach, Hai Ba Trung, Phan Van Dat, H6
Huén Nghiép et Ngo Dirc Ké.

Sous les Frangais, elle portait le nom de Rigault de
Genouilly et accueillait la statue de cet amiral qui avait
exercé les fonctions de gouverneur de Cochinchine.

En 1962, une statue des sceurs Trwng, congue par
I'architecte Ngé Viét Thu et réalisée par le sculpteur Nguyén
Van Thé, remplaca I'ancien monument. Les deux héroines
se dressaient sur un socle a trois pieds dont la partie avant
évoquait une téte d’éléphant et sa trompe. Les spécialistes
saluérent alors une ceuvre audacieuse et singuliére.

Puis vint la statue de Tran Hwng Dao, dessinée par
Pham Théng. Haute de six métres et posée sur un socle
triangulaire de prés de dix métres, elle représente le général
une main appuyeée sur le pommeau de son épeée, l'autre
pointée droit vers le fleuve. On croirait 'entendre renouveler
le serment d’autrefois :

«Cette fois, si je ne parviens pas a anéantir les Yuan,
je jure de ne jamais revenir sur cette partie du fleuve.»

Cette force, cette résolution, convainquirent le jury.
Depuis 1967, le général est toujours 13, le regard tourné vers
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'eau, comme s’il montait encore la garde sur ce morceau
de fleuve et sur sa paix.

Avant 1975, le quai abritait aussi le célébre
restaurant flottant My Canh. En face se dressait le Majestic,
hoétel cing étoiles et symbole du luxe d’une certaine haute
société saigonnaise.

Pourtant, @ mes yeux, I'ame véritable de Bén Bach
DPéang n'est pas dans ses grands batiments.

Elle est dans les rendez-vous amoureux.

Combien de générations de garcons et de filles de
Saigon ont choisi ce bord de riviére pour se retrouver, se
confier leurs histoires, rester assis cote a cdte au crépuscule
et regarder I'eau passer doucement ?

Dans Sai Gon dep l1am, « Saigon est si belle », le
compositeur Y Van évoquait une halte sur un quai au soleil
déclinant, tandis qu’au loin flottaient les silhouettes et les
robes dans le vent. Il ne disait pas précisément de quel quai
il parlait.

Mais les Saigonnais, eux, ont toujours voulu croire
qu'il s’agissait de Bach Dang. Le plus beau. Le plus animé.
Le plus saigonnais des quais.

UNE NOUVELLE TENUE POUR LE « SALON » DE
SAIGON

Plus d'un demi-siécle passa, et le quai finit par
montrer son age.

Le béton s’affaissait, les déchets venaient s’échouer
sur la rive, les garde-corps étaient brisés.
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En 2021, la ville décida de réaménager I'ensemble
d’'une zone de 18 600 metres carrés, du mat de Tha Nglv
jusqu’au complexe Saigon—Ba Son.

En 2022 furent inaugurés le parc de Bé&n Bach Pang
et celui de Mé Linh, soit environ 1,6 hectare. On y trouve 8
700 metres carrés de promenades pavées de granit, 7 000
meétres carrés d’espaces verts organisés autour d’un motif
de fleurs de lotus qui court tout au long du parc, ainsi que
des systémes automatiques d’arrosage et d’éclairage.

Le week-end s’y tient également le SaiGon Central
Market, ou se mélent marchandises, cuisine, rencontres
culturelles et spectacles. Au milieu de la grande ville, on
retrouve soudain quelque chose de la joyeuse agitation d’'un
marché de campagne.

On compare aujourd’hui Bén Bach Dang au « salon
» élégant de Saigon.

Et, ma foi, 'image me parait assez juste.

I y a dix ans encore, on n’y voyait qu'un vieux
débarcadére et un parc fatigué. Aujourd’hui, lorsqu’on y
arrive t6t le matin ou a I'heure du couchant, la premiére
sensation est celle d'un vaste espace ouvert, moderne,
mais qui n'a pas perdu sa chaleur.

D’un coté, le fleuve.
De l'autre, la ville en pleine effervescence.

Cette situation exceptionnelle crée une rencontre
presque naturelle entre la mémoire historique et le rythme
du présent. Un habitant du quartier m’a dit un jour, en
substance, qu’au milieu d’'un centre-ville saturé de tours et
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de voitures, disposer encore d’'un parc aeré, gratuit, ouvert
a tout le monde, c’était déja devenu un luxe rare.

Les bateaux-bus et les vedettes rapides continuent
de circuler, reliant le centre aux quartiers périphériques,
facilitant les déplacements tout en attirant les touristes.

En prenant le bateau-bus de Bach Bang jusqu’a Linh
Doéng, puis en revenant par la station Binh An, jai parfois
l'impression de m’offrir une excursion de luxe au prix d’'un
trajet populaire.

La station Binh An n’a rien a envier a certains
embarcadéres de Bangkok ou de Singapour.

Mais le plus beau vient avec la nuit.

Les lumiéres des tours se reflétent sur I'eau et s'y
brisent en milliers d’éclats. Elles se mélent a celles des
bateaux de croisiére, Saigon Princess, Hon Ngoc Vién
Poéng, Indochina Queen, B&n Thanh Princess, Elisa...

Diners raffinés au milieu du fleuve, musique douce
emportée par le vent et I'eau : tout cela a contribué a faire
naitre une véritable économie nocturne.

Debout sur le quai, je me surprends alors a regarder
la riviere de Saigon comme on regarde quelqu'un qui a
beaucoup vécu.

Elle a tout vu changer.

Et pourtant elle continue de couler, tranquille,
recueillant sans faire de différence le faste du présent et les
vestiges du passé.
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LE PONT BA SON, UN RUBAN DE LUMIERE
TENDU AU-DESSUS D'UN ANCIEN PORT MARCHAND

Le pont Ba Son est un pont a haubans reliant le
quartier de Saigon a An Khanh. Les travaux commencérent
au début de 2015, mais il fallut attendre avril 2022 pour qu'il
soit ouvert a la circulation.

Sept longues années.

On l'appelait d’abord pont Thu Thiém 2. Ce n’est
qgu'en décembre 2022 qu'il recut le nom de Ba Son, en
souvenir du célébre chantier naval qui se trouvait autrefois
la.

L'ouvrage mesure 1 465 métres au total, dont 885,7
meétres pour le pont proprement dit. Son pyléne en forme
d’arche, haut de 113 meétres, s’incline vers An Khanh.
Cinquante-six faisceaux de haubans le soutiennent. La
chaussée compte six voies.

Mais les chiffres ne sont jamais que des chiffres.

Ce qui me touche davantage, c’est I'histoire qui se
trouve derriére.

La ou s’alignaient autrefois les vieux quais du
légendaire chantier naval de Ba Son s’étend désormais un
parc riverain. Les lourds blocs de béton ont été
réaménagés. On a ajouté des massifs fleuris, des arbres,
des garde-corps en acier inoxydable ou les promeneurs
peuvent s’arréter pour prendre le vent.

La nuit, le pont Ba Son ressemble a un ruban
lumineux jeté d’une rive a l'autre. Les haubans illuminés se
refletent sur 'eau frémissante.
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L’éclat trés contemporain des LED rencontre alors la
nostalgie des vestiges de I'ancien chantier naval.

Et de ce mariage entre hier et aujourd’hui nait
quelque chose d’étrangement séduisant, surtout pour ceux
qui aiment la photographie, les paysages, cette beauté
fragile qui hésite toujours entre I'ancien et le nouveau.

Des couples restent assis la, céte a cote, les mains
jointes, regardant en silence 'eau argentée dériver devant
eux.

lls ne parlent presque pas.
Et pourtant, on dirait qu’il ne leur manque rien.

De temps en temps passe une petite embarcation.
Son moteur fait entendre ce poc-poc-poc familier des
bateaux populaires, transportant avec lui une vie ballottée
au fil de l'eau.

A coté, les lumiéres somptueuses des bateaux de
croisiére et la silhouette moderne du bateau-bus semblent
appartenir a un autre monde.

Cette petite embarcation devient alors une note
grave au milieu de la grande partition joyeuse de la
métropole.

J’aime beaucoup ce contraste.

I me rappelle que, sous ses habits neufs et
éclatants, Saigon n’a jamais complétement perdu son
caractére fluvial, ni le souffle de Il'ancien grand port
marchand qu’elle fut.

Et pourtant, c’est au méme endroit que quelque
chose me serre le coeur.
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Aprés les soirées, on retrouve des sacs en plastique,
des gobelets, des boites en polystyréne abandonnés un
peu partout. Des vendeurs ambulants s’aventurent a moto
jusque dans l'ancienne zone des quais, ajoutant du
désordre a I'espace.

Face a la beauté presque immaculée du paysage,
ces « traces » laissées par l'incivilité de certains jeunes font
tache.

Je me dis alors que la véritable mesure du
développement durable d’une ville ne se trouve peut-étre
pas, au fond, dans le nombre de ponts a haubans qu’elle
construit ni dans la splendeur de ses éclairages LED.

Elle se trouve dans la maniére dont les hommes
traitent les espaces publics dont ils ont regu 'usage et, pour
ainsi dire, la garde.

Photo : tunnel de Thu Thiém
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UN TUNNEL SOUS LE FLEUVE ET UN PONT QUI
SAVAIT AUTREFOIS TOURNER

En méme temps que les ponts, un autre ouvrage,
plus discret mais non moins impressionnant, traverse les
profondeurs de la riviére de Saigon.

Le tunnel de Thu Thiém relie la rue V6 Van Kiét a
Mai Chi Tho. Il appartient au projet de I'axe Est—Ouest,
financé notamment par l'aide publique au développement
japonaise.

L'idée prit forme en mai 1997. L’étude de faisabilité
fut approuvée dés le mois de juin, mais les travaux furent
ensuite bloqués jusquen 2004 par les problémes
d’expropriation, d'indemnisation et de relogement.

Le tunnel mesure au total 1 490 métres et comporte
six voies.

La partie immergée sous le lit du fleuve s’étend sur
370 métres. Elle est composée de quatre éléments, pesant
chacun jusqu'a 27 000 tonnes, installés a vingt-quatre
meétres sous la surface de I'eau.

L'ouvrage est congu pour résister a un séisme de
magnitude 6 sur I'échelle de Richter et pour durer jusqu’a
un siécle.

Dans l'aprés-midi du 20 novembre 2011 eut lieu
l'inauguration officielle.

Elle mettait un terme a un chantier long et difficile,
tout en ouvrant une nouvelle artére de circulation qui allait
soulager le pont de Saigon et I'ancien bac de Tha Thiém.

Cela me fait penser a un autre pont.
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Beaucoup plus modeste par ses dimensions, mais
immense dans la mémoire de la ville.

Le pont Khanh Héi.

Il se trouve au confluent du canal B&n Nghé et de la
riviere de Saigon, reliant le brillant quai Bach Déng au
quartier de Khanh Hdi, autrefois beaucoup plus pauvre et
laborieux.

Le premier pont fut inauguré en 1904.
Les Francais I'appelaient le pont tournant.

Les habitants, cdu quay Khanh Héi, le pont tournant
de Khanh Hai.

Sa particularité tenait a sa travée centrale, capable
de pivoter de quatre-vingt-dix degrés afin de laisser passer
les grands navires marchands a hauts mats et les lourdes
jonques circulant sur le canal Bén Nghé.

Le fracas des chaines métalliques, le mugissement
sourd des sirénes chaque fois que le pont « se mettait en
mouvement », tout cela s’était incorporé au rythme
quotidien de Saigon.

Au point d’entrer dans une chanson populaire :

« Le jour ou ce pont tournant cessera de tourner,
alors seulement notre lien d’amour pourra se rompre. »

Chaque fois que jentends ces mots, je souris dans
mon coin.

lls étaient sacrément romantiques, les anciens.

Il fallait tout de méme avoir I'idée de comparer un
pont qui pivote a une histoire d’amour qui refuse de finir.
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Dans les années 1940, lorsqu’on installa des rails
pour le transport des marchandises, le mécanisme de
rotation fut définitivement bloqué.

L'unique pont tournant de Saigon « cessa de tourner
».

Il devint un pont fixe.

En 1954, la structure métallique fut démontée et
remplacée par un pont en béton armeé.

Puis, en 2006, pour les besoins de I'axe Est—Ouest
et du tunnel de Tha Thiém, le pont fut a nouveau démonté
et reconstruit.

Inauguré en 2009, le nouveau pont mesure prées de
167 métres. Sa courbe souple relie Nguyén Tt Thanh & Tén
DPlrc Théng.

Mais le vieux nom de « pont tournant » vit encore
dans la bouche des anciens.

La travée légendaire ne pivote plus depuis
longtemps.

Son souvenir demeure pourtant, discret témoin de
'age d’or ou Saigon vivait au rythme de ses eaux.

LES BACS DONT LES MOTEURS SE SONT TUS,
ET LES VIES QUI SONT RESTEES

Si les ponts et les tunnels symbolisent le Saigon de
lindustrialisation, les petits bacs étaient 'ame du Saigon
fluvial d’autrefois.

Une ame que I'on oublie facilement.
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Le bac de Tha Thiém est sans doute celui qui s’est
le plus profondément inscrit dans la mémoire de plusieurs
générations.

Il existait depuis 1912.

Pendant prés d’un siécle, il porta d’'une rive a l'autre
des milliers et des milliers de vies, au point que I'expression
populaire « la gare des six provinces, le bac de Tha Thiém
» devint presque une formule que tout habitant de Saigon—
Gia Dinh connaissait par cceur.

Autrefois, prés de ce débarcadére se trouvait le
Thuy Cac, pavillon ou le roi venait se délasser. Il y avait
également le Lwong Ta, bain royal installé sur un radeau de
bambou flottant.

Toute la région portait le nom de Bén Ngu.
En khmer, on disait Compong-luéng.

Le débarcadére du roi.

Aujourd’hui, les ponts ont franchi le fleuve.
Le tunnel passe dessous.

Le bac de Thu Thiém appartient au passé.

A son ancien emplacement se trouve désormais
'embarcadére des vedettes rapides de Bach Pang.

Mais il existe des choses qui, aussi rudimentaires et
lentes qu’elles aient été, laissent aprés leur disparition un
vide que la modernité ne parvient jamais tout a fait a
combler, méme lorsqu’elle est infiniment plus pratique.

Tha Thiém n’était d’ailleurs qu’'un embarcadére
parmi tant d’autres.
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Saigon conserve dans sa mémoire une multitude de
petits bacs, chacun avec son histoire et son destin.

Bén Binh Dbéng, dans le 8e arrondissement, le long
du canal Tau Hu, accueillait autrefois les bateaux venus des
six provinces du Sud pour commercer. C’est la qu’était née
cette image si caractéristique du Sud : trén bén dwdi thuyén,
la foule sur les quais, les bateaux en contrebas.

Le bac de Miéu Noi, qui traverse la riviere Vam
Thuat dans I'arrondissement de Go Vap, fonctionne encore.
L'aller-retour ne colite que quinze mille déng.

C’est si peu que cela donne presque a réfléchir sur
le prix d’un petit coin de tranquillité a une époque ou chaque
meétre carré de terre vaut de l'or.

Le vieux passeur m’a raconté que sa famille exercait
ce métier depuis plusieurs générations. Aujourd’hui, il I'a
transmis a son fils.

Mais il continue de sourire en disant qu’il aime cette
vie.

Les gens qui viennent en pélerinage arrivent
généralement avec de bonnes intentions. A force de les
faire traverser, expliquait-il, on finit par devenir amis sans
méme s’en apercevoir.

La plus triste histoire est peut-étre celle du bac de
Bén GO, a Long Binh, Thi Burc, situé au coeur d’'un site
archéologique vieux de plusieurs millénaires.

Aprés un tragique naufrage, le service fut
définitivement interrompu.
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Il ne reste qu’un panneau rouillé, des jacinthes d’eau
et des déchets accumulés sur le chemin qui descendait
autrefois vers le bac.

Certains embarcadeéres ont disparu avec une pointe
de nostalgie parce qu'ils devaient céder leur place aux ponts
et aux routes, comme Tha Thiém ou Binh Béng.

D’autres se sont éteints dans le silence et la douleur,
comme Bén Go.

Derriere eux ne restent parfois que des fragments
de poterie vieux de trois mille ans, muets sous la boue.

Au fond, Saigon ne s’est jamais construite
uniquement avec des gratte-ciel ou des ponts a haubans
illuminés dans la nuit.

Elle s’est aussi constituée, lentement,
silencieusement, grdace a dinnombrables petits
embarcadéres.

Chacun portait sa peine.
Son histoire.
Son destin.

Mis ensemble, ils ont fagonné I'ame profonde d’'une
ville d’eau qui vit depuis plusieurs siécles.

Tard dans la nuit, lorsque les lumiéres des tours
commencent a s’éteindre une a une, le fleuve continue
d’accueillir avec la méme indulgence le présent moderne et
les souvenirs anciens.

Il ne demande pas lequel est neuf.
Lequel est vieux.
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Il les prend tous.

Et je crois que c’est précisément pour cela que, si
loin que I'on puisse partir, il reste toujours quelque part en
nous la nostalgie de ce morceau de fleuve qui, sans bruit, a
regardeé passer toute notre vie.

Essai 18

SAIGON, CES RUES QUI PORTENT EN ELLES
TOUTE UNE VIE

BUI VIEN, BRUYANTE MAIS CREUSE,
FOISONNANTE ET POURTANT SOLITAIRE

J’ai autrefois loué une chambre pendant plusieurs
jours d’affilée dans une ruelle de Bui Vién, simplement pour
voir de mes propres yeux ce que ce quartier avait réellement
dans le ventre. Il faut entrer dans les petites ruelles pour
comprendre toute sa pagaille, toute sa complexité. Les
commerces se serrent les uns contre les autres. Les
services en tout genre poussent comme des champignons.

Plus tard, j’ai vu arriver quantité de Russes qui
s'installaient ici pour de longs séjours. A croire que, sans
gu’on s’en rende vraiment compte, le quartier était devenu
leur seconde maison.

Bui Vién commence sur Tran Hwng Dao, prés du
carrefour Tran Hwng Dao—Nguyén Thai Hoc. Elle croise Dé
Tham, D& Quang D4u et s’achéve a Céng Quynh. Avec Dé
Tham, Pham Ngii Lao et D6 Quang Dau, elle forme ce que
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'on appelle depuis longtemps le quartier des routards, le
fameux Phd Tay ba 16.

Avant 1949, ce n’était encore qu’'un chemin du
village de Tan Hoa. Il regut ensuite le nom de Bao H6 Thoai.
Ce n’est qu’en 1955 qu'’il devint Bui Vién, nom qu’il conserve
aujourd’hui. Sous la République du Vietnam, les habitants
appelaient volontiers le secteur Nga tw quéc té, le «
carrefour international ». En 2017, la ville transforma Bui
Vién en deuxiéme rue piétonne de Saigon aprés Nguyén
Hué, rénovant assez sérieusement trottoirs, chaussée,
éclairage et évacuation des eaux.

Mais au milieu de toutes ces lumiéres et de cette
agitation, combien de gens savent encore que Bui Vién était
d’abord le nom d’'un homme ? Bui Vién naquit en 1839, sous
le nom littéraire de Manh Dwc. Il réussit 'examen de Tu tai
en 1864, puis celui de C¢ nhan en 1868.

En 1873, alors que les Frangais venaient d’achever
leur conquéte de la Cochinchine et accentuaient leur
pression sur la cour impériale, il fut recommandé pour une
mission aux Etats-Unis afin d’y chercher une ouverture
diplomatique. Depuis Thuan An, il remonta vers le Nord,
passa par Hong Kong, entra en relation avec le consul
ameéricain qui lui remit une lettre d’introduction, puis
continua vers Yokohama avant de gagner les Etats-Unis. I
dut attendre prés d’'un an avant de pouvoir rencontrer le
président Ulysses Grant.

Seulement voila, il était parti sans lettre officielle de

la cour. Impossible, dans ces conditions, d’aboutir a un
engagement diplomatique formel. Bui Vién rentra donc au
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pays. L'empereur Ty Blrc lui confia alors une lettre officielle,
et il repartit pour les Etats-Unis en 1875.

Mais les temps avaient changé. Les rapports franco-
ameéricains n’étaient plus les mémes. Le président Grant
refusa son aide.

A son retour au pays, Bui Vién apprit la mort de sa
meére. Il observa le deuil, puis fut rappelé a la cour, ou il
occupa successivement les fonctions de conseiller aux
Douanes commerciales puis de directeur de 'administration
maritime. Peu de temps aprés, il mourut brutalement. I
n'avait que quarante ans. Une vie entiére a parcourir des
pays étrangers, portant avec lui le réve inachevé d’établir de
nouvelles relations diplomatiques.

Et voila qu'aujourd’hui son nom appartient a l'une
des rues les plus bruyantes de Saigon. Le destin a parfois
un drdle d’humour.

Le quartier Ilui-méme a connu bien des
bouleversements. On raconte qu’autrefois il faisait partie du
territoire de deux figures redoutées du milieu, Wong Cai et
Ba Thé, qui contrélaient une zone allant de Lé Lai et Pham
Ngl Lao jusqu’au marché Dan Sinh. Vers 1950-1951, un
immense incendie détruisit le bidonville. Un nouveau
quartier fut bati sur ses ruines. Puis Bui Vién grandit, encore
et encore, jusqu’a devenir ce lieu qui, aujourd’hui, semble
ne presque jamais dormir.

A présent, dés qu’on entre dans le quartier des
étrangers, le paradoxe saute aux yeux. On l'appelle Phd
Tay, la « rue des Occidentaux ». Mais regardez autour de
vous : bien souvent, ce sont surtout les Saigonnais que I'on
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voit attablés partout a boire et a manger, les tables
débordant sur les ftrottoirs, tandis que les rabatteurs
interpellent les passants a grands cris comme sur un
marché. Les étrangers, eux, sirotent souvent tranquillement
une biére ou un verre.

Les grands « do6 ! d6 ! », les cris, le karaoké braillé
dans les haut-parleurs portatifs, ca, bien souvent, c’est
plutét nous. Sans parler de la musique des bars qui se livre
une guerre ouverte. Chacun monte le son pour couvrir le
voisin. Il suffit de traverser la rue pour avoir déja mal au
créne.

Evidemment, chacun voit Bui Vién a sa maniére.
Ses défenseurs disent : « C’est la loi du marché. Ceux qui
veulent du calme n’ont qu’a aller ailleurs... Il suffit de limiter
les dérives. » D’autres rétorquent : « Arrétez d’en faire
encore une rue gastronomique », puisque Saigon ne
manque vraiment pas d’endroits ou manger et s’amuser.

Certaines Vietnamiennes vivant a I'étranger adorent
au contraire cette atmosphére ouverte et bouillonnante,
gu’elles considérent comme « un moteur de I'économie
nocturne ». D’autres citent la Thailande, la Corée ou Taiwan
: « La-bas, dés la fin de I'aprés-midi, certains quartiers sont
entierement consacrés aux sorties, aux restaurants et au
shopping. Et c’est encore plus bruyant que Bui Vién. »

Des amis m’y ont entrainé plusieurs fois. J'y allais
moi aussi en espérant « chiller », comme on dit maintenant,
découvrir quelque chose de particulier dans la nuit
saigonnaise. Et chaque fois, je finissais par boire un café
avant de rentrer assez tét.
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Ce n’est pas que Bui Vién manque d’animation. De
ce cbté-la, il y en a méme beaucoup trop. Le probléme, c’est
gu’une fois passée cette couche de bruit, je ressens surtout
du vide. La musique est trop forte. L’espace trop chaotique.
On s’y sent plus facilement oppressé que détendu.

Bui Vién a la réputation. Mais pas encore
véritablement I'dme. Elle affiche un visage « international »,
alors que son identité reste floue : trop peu de présence
artistique, trop peu de caractére local, presque aucun
endroit assez calme pour s’asseoir, parler, regarder autour
de soi et laisser doucement la ville venir a vous.

Parfois, elle me fait penser a un film avec
énormément de figurants, mais sans scénario. Et sans
réalisateur. Les bars se suivent. Une musique en écrase
une autre. Une guerre sonore qui ne meéne nulle part. Les
visiteurs viennent par curiosité. Puis ils repartent sans
emporter grand-chose qui leur donnerait envie de revenir.

Je ne suis d’ailleurs pas le seul a avoir ce sentiment.
Une Francaise racontait que sa premiére impression avait
été celle d’'une foule énorme et d’établissements serrés les
uns contre les autres. Elle s’était arrétée pour manger un
bol de ph&, qu’elle avait beaucoup aimé. Mais son projet de
passer toute la nuit sur place avait rapidement tourné court
. « la musique et le bruit des bars étaient beaucoup trop
forts, trop chaotiques », au point qu'il devenait impossible
d’avoir une vraie conversation. Plus significatif encore, en
dehors de la cuisine, elle disait « ne pas vraiment sentir ici
une identité culturelle viethamienne ».

Un autre voyageur occidental, logé dans une ruelle
de Bui Vién, se plaignait lui aussi : « Le bruit est
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épouvantable. La musique vous cogne littéralement dans
les oreilles. » Sans compter les employés des bars qui
l'arrétaient continuellement pour essayer de le faire entrer,
ce qu’il trouvait particulierement agacant. Le racolage
commercial insistant et les vols a la tire font d’ailleurs partie
des reproches formulés depuis longtemps par certains
visiteurs.

Et pourtant, Bui Vién possede des choses qui
méritent vraiment d’étre gardées en mémoire. Il y a cette
petite vendeuse de tofu qui travaille la depuis prés de
quarante ans : du tofu soyeux, du lait de coco, des perles
de tapioca, un peu de gingembre parfumé. On en mange
une fois et le godt reste longtemps. Il y a aussi cette
échoppe de banh can installée depuis plus de vingt ans au
numéro 107, ou les clients affluent chaque matin.

Et puis certains se souviennent encore du Bui Vién
des années 2010 et d’avant. De petits cafés. Des chaises
en plastique. Une musique douce. Des murs de briques
rouges. Une bouteille de biére Saigon ou de 333. Ces
choses toutes simples sont peut-étre justement la partie de
Bui Vién qui mérite le plus d’étre préservée.

Parce que des bars qui font trembler les murs, quelle
ville touristique au monde n’en posséde pas ? Beaucoup
sont infiniment plus modernes et spectaculaires qu’ici. Les
étrangers ne traversent pas la planéte jusqu'au Vietnam
pour retrouver exactement ce qu’ils ont déja vu a Bangkok,
Séoul, Tokyo ou chez eux. Ce qui pousse quelqu’un a partir
loin, c’est presque toujours ce qu'il ne peut trouver qu’a cet
endroit-la.
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La ville, bien sdr, n’est pas restée les bras croisés.
Bui Vién est devenue rue piétonne en 2017. Ses horaires
d’activité ont été étendus a partir de 2018. Et en 2025, elle
continuait de figurer au cceur des projets liés au
développement de I'économie nocturne. Mais la plupart de
ces changements concernent encore les infrastructures et
'organisation.

Ce qui manque le plus, a mes yeux, reste toujours
la méme chose : une ame.

Si seulement Bui Vién pouvait étre organisée en
espaces plus clairement définis. Un secteur consacré aux
arts de rue, aux concerts acoustiques, aux spectacles de
feu, aux musiques ftraditionnelles. Un autre ou l'on
présenterait les cuisines des trois régions du Vietnam d’une
maniére a la fois populaire, authentique et accessible aux
visiteurs étrangers. Des bars correctement insonorisés,
avec un vrai contréle du volume. Et quelques cafés plus
tranquilles, en hauteur, ou I'on pourrait s’asseoir et regarder
la rue vivre en contrebas.

Alors les jeunes venus faire la féte comme les
visiteurs d’age mdr, les routards occidentaux comme les
familles vietnamiennes, pourraient chacun trouver leur coin.
Il ne s’agit pas de transformer Bui Vién en musée culturel. ||
ne faut surtout pas la rendre moins joyeuse. Une rue
nocturne doit évidemment vivre, faire du bruit, bouger. Mais
'animation ne consiste pas simplement a monter le son au
maximum, vendre toujours plus de biére et considérer que
le travail est terminé.

Beaucoup de villes asiatiques essaient désormais
de passer d’'une logique ou I'on cherche a faire du bruit a
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une autre ou I'on cherche a laisser un souvenir. Si Bui Vién
se contente de biére et de musique a plein volume, elle
vieillira t6t ou tard. Parce que cela existe partout. Et le plus
regrettable serait que Saigon laisse ainsi lui échapper une
pierre précieuse encore brute, située en plein coeur de son
quartier touristique, dans le prolongement de Nguyén Hué
et Dong Khai.

J'aimerais simplement qu’un jour, en revenant a Bui
Vién, je n‘aie plus envie de boire rapidement un café avant
de repartir. JJaimerais avoir une raison d’y rester longtemps.
Parce que le bruit d’'une rue n’est pas ce qu’il y a de plus
inquiétant. Le plus inquiétant, c’est qu’une fois tout ce bruit
retombé, il ne reste absolument rien a se rappeler.

On pardonne facilement une soirée ou la musique
était trop forte. On revient beaucoup plus difficilement dans
un endroit qui n’a rien laissé dans notre mémoire.

Photo : carrefour a six branches de Phu Déng
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NGA SAU PHU DONG, LA OU CHAQUE METRE
CARRE VAUT DE L'OR ET OU LES DEPARTS NE
PREVIENNENT JAMAIS

Si Bui Vién est un endroit ou 'on fait du bruit pour
s’amuser, Nga Sau Phu Ddng est un endroit ou I'on fait du
bruit pour gagner de largent. Et dans le sens le plus
impitoyable du terme.

C’est I'un des ronds-points les plus connus du 1er
arrondissement, a la rencontre de six grandes rues : Cach
Mang Thang Tam, Ly Ty Trong, Pham Héng Thai, Nguyén
Thi Nghia, Nguyén Tréi et L& Thj Riéng. Au centre se dresse
depuis 1966 la statue de Thanh Gidng, le jeune héros
légendaire, monté sur son cheval et tenant son bambou. Le
monument fut érigé par 'arme blindée de la République du
Vietham, qui considérait Thanh Gibng comme son saint
patron.

Un détail est particuliérement intéressant : la statue
représente encore Gidng sous les traits d’'un enfant, et non
comme le géant qu’il devient soudainement dans la Iégende
apres s’étre étiré de tout son corps. Peut-étre ceux qui firent
construire le monument voulaient-ils conserver cet instant
d’'innocence juste avant I'extraordinaire. Comme pour
rappeler discretement que méme les héros ont commencé
par étre des enfants.

Lorsque je regarde les vieilles photographies de ce
carrefour avant [linstallation de la statue, j'y vois des
camions-citernes circuler rue Pham HE‘)ng Thai. Sur le coteé,
une rangée de batiments a un étage : L& Lai Night Club,
Hotel, Restaurant. Des marchands de banh cuén, de banh
w6t, de cha lua, de sam bd lwong occupent les trottoirs.
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Puis, sur les photos prises aprés linstallation du
monument, derriére la statue se trouve un restaurant de ht
tiéu Nam Vang qui avait, parait-il, excellente réputation. A
droite, I'agence immobiliere My Kim appartenait a un
homme connu pour mener grand train a 'époque. La petite
gare routiere Phan Van Hum était si courte qu’elle venait
buter contre le mur de la gare ferroviaire de Saigon. Fin de
la rue. Des autocars partaient pourtant vers Phu My Hwng,
Hau Nghia, Cu Chi, et certains gros véhicules montaient
jusqu’a Ban Mé Thudt.

Du coté de I'ancienne rue Gia Long se trouvaient
plusieurs maisons de laine créées par des Nord-
Vietnamiens arrivés aprés 1954, presque toutes avec un
nom commengant par « Cy ». Il y avait aussi Kim Phung mi
gia et, quelque part dans les environs, le studio
d’enregistrement Séng Nhac du musicien L& Minh Bang.

Lorsque je regarde ces images qui ressemblent a un
long ruban de souvenirs, jimagine un Saigon plus petit, plus
intime, plus chaleureux. Tellement différent de I'éclat un peu
froid du carrefour d’aujourd’hui.

Nga Sau Phu Béng reste maintenant un point chaud
de la circulation. Aux heures de pointe, les véhicules s’y
accumulent. Les feux de signalisation travaillent avec le
rond-point pour tenter de répartir le flot et de limiter les
bouchons. Dans les projets d’aménagement, la future ligne
de métro Bén Thanh-Tham Lwong passera en souterrain
sous le secteur, via Cach Mang Thang Tam et Pham Hoéng
Thai.

Mais ce qui a rendu ce carrefour particulierement
célébre ces derniéres années, ce sont surtout ses loyers
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commerciaux. Un local donnant directement sur le rond-
point peut atteindre quinze mille dollars par mois pour une
superficie d’a peine une centaine de métres carrés. Depuis
que Starbucks a ouvert son premier établissement au coin
de Nguyén Thj Nghia et Pham Héng Thai, il y a plus d’une
décennie, le secteur est soudain devenu une terre promise
pour les enseignes de restauration et de boissons.

A lui seul, le local du 325 Ly Tw Trong a vu défiler
quantité de marques en moins de dix ans. Phuc Long y avait
connu un tel succés que les clients faisaient la queue.
L’entreprise avait signé pour cinq ans a quatorze mille
dollars par mois. Lorsque le propriétaire demanda vingt-cing
mille, elle préféra partir.

En 2019, Soya Garden, startup spécialisée dans les
boissons au soja, passée par Shark Tank et soutenue a
coups de centaines de milliards de déng par E-Group, prit
sa place. Mais les affaires ne suivirent pas. Puis vint le
Covid-19. A la mi-2021, Soya Garden se retira, ferma dans
la foulée son réseau saigonnais et se replia sur Hanoi.

En novembre de la méme année, PhinDeli prit le
relais. A peine un an plus tard, 'enseigne partit a son tour.
Puis vint MIA, spécialisée dans les valises et les sacs,
mettant provisoirement fin a la longue succession
d’enseignes de restauration a cette adresse.

Le plus étonnant, c'est qu'a chaque départ, le loyer
ne baissait pas. Il montait. Quatorze mille. Puis vingt-cing.
Puis vingt-six mille dollars. Prés de sept cents millions de
ddng par mois. De quoi placer 'adresse parmi les locaux
commerciaux les plus chers du Vietnam.
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Ceux qui louent ici ne font pas uniquement un calcul
de chiffre d’affaires. lls parient sur leur image. Phuc Long
reconnaissait elle-méme que I'endroit n’avait pratiquement
pas de stationnement et que le loyer était exorbitant. Mais
lorsque I'enseigne commencgait a développer son activité
F&B, elle avait choisi ce carrefour précisément pour se faire
connaitre. Etre la, c’était une publicité en soi.

MIA, de son cbété, expliquait que le prix au metre
carré n’était méme pas le plus élevé du secteur, puisque le
Con Cwng Super Center situé en face co(tait davantage
encore. Il fallait néanmoins calculer trés précisément le
chiffre d’affaires nécessaire pour atteindre [I'équilibre.
Heureusement, répartie a I'échelle de tout le réseau, la
charge pouvait étre supportée en faisant porter a chaque
magasin une petite part du poids.

Plus récemment, le local a encore changé de
locataire. Cette fois, il est passé aux mains de Danny Green,
une enseigne de produits biologiques. Le choix en a surpris
plus d’'un. Les marges sur les produits agricoles sont faibles.
Comment absorber un loyer de sept cents a sept cent
cinquante millions de déng par mois ? Et pourtant, ils I'ont
fait.

Au rez-de-chaussée, on vend légumes, courges,
haricots, melons, riz, boissons au melon en canette,
gateaux de lune. A I'étage, on sert des boissons. Les clients
peuvent s’asseoir et contempler tout le rond-point, avec
Starbucks, Katinat, Con Cwng, Amazon Coffee et Satra
Foods autour d’eux. Une « vue a un million de dollars »,
pour une fois, au sens presque littéral.
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Au fond, cette succession d’enseignes qui arrivent
et repartent de Nga Sau Phu Ddng ressemble & des vagues
venant frapper le méme rocher. Chaque vague laisse
quelque chose avant de se retirer. Le rocher, lui, reste. Et
son prix monte encore. Comme une épreuve permanente
pour savoir qui sera assez solide pour tenir le plus
longtemps face a Saigon.

C’est le prix de la célébrité. Au milieu d’'un carrefour
a six branches, tout le monde vous voit. Mais tout le monde
n’a pas les moyens d’y rester debout.

TRAN HUNG PAO, L’ARTERE QUI RELIE DEUX
VILLES AU CCEUR D’UNE SEULE

Lors de mes retours au Vietnam, il m’arrive encore
de choisir un hétel sur TrAn Hung Pao. C’est pratique pour
rejoindre le 5e arrondissement ou continuer plus loin. En
revanche, lorsque je voyage avec un groupe organise, le
rendez-vous se fait généralement dans le centre du 1er
arrondissement ou au 4 Duy Tan, car tét le matin les grands
autocars ne sont pas autorisés a emprunter cette artere
majeure.

Sous la colonisation francaise, la partie traversant
l'actuel 1er arrondissement portait le nom de boulevard
Galliéni. Ce n’est qu’en 1955 qu’elle devint Tran Hung Dao.
La rue recut ainsi le nom du grand général de la dynastie
Tran, vainqueur a trois reprises des armées mongoles et
Yuan, comme une maniére pour les générations suivantes
d’exprimer leur reconnaissance envers I'un de leurs plus
grands ancétres.

280



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 1 — NGUYEN BONG A

Elle part de la place Quach Thi Trang, devant le
marché Bén Thanh, longe parallélement le canal Bén Nghé,
passe Nguyén Van C, a la frontiere entre les 1er et 5e
arrondissements, puis suit le canal Tau HuU avant de
s’achever rue Hoc Lac, juste devant I'église Cha Tam.
Environ six kilométres. Une artére qui relie certains des
secteurs les plus animés de Saigon.

Autrefois, la portion allant d’An Binh jusqu’a I'église
Cha Tam appartenait a la ville de Chg Lén. Elle s’appelait
rue des Marins, ou « dwdng Thay binh ». Entre Saigon et
Chg L&n s’étendait alors une immense zone marécageuse.
Les deux villes n’étaient reliées que par deux petites routes
étroites : la route haute, aujourd’hui Nguyén Trai, qui existait
déja sous les Nguyén, et la route basse, longeant le canal
Bén Nghé, aujourd’hui intégrée a V6 Van Kiét.

Au début du XXe siécle, toute la région située au-
dela de Nguyén Thai Hoc en direction de Chg Lén n'était
encore qu’une immensité de riziéres. Le marché Bén Thanh
et la future rue Tran Hwng Pao n’existaient méme pas
encore dans I'imagination des gens.

En 1904, le maire de Chg L&n proposa de prolonger
le boulevard Bonard, actuelle rue Lé Lgi, jusqu’a la rue des
Marins. On discuta. On rediscuta. Rien n’avanca vraiment.

Il fallut attendre juillet 1910 pour que les autorités
approuvent finalement un projet doté d’'un budget d’'un
million deux cent cinquante mille piastres. Il fallait assainir
le marais Boresse, construire une nouvelle gare ferroviaire
et ouvrir un grand boulevard reliant les deux villes.
L’essentiel des travaux fut achevé a la fin de 1912. En 1916,
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juste aprés l'ouverture du marché Bén Thanh, la voie recut
officiellement le nom de boulevard Galliéni.

On disait « boulevard ». Mais, a ses débuts, les deux
cOtés étaient encore bordés de terrains vagues et de
champs. Les maisons précaires se dressaient sans ordre.
Les ouvriers et les familles modestes s’entassaient. Et au
début de I'avenue se regroupaient méme des prostituées
venues de différentes régions d’Europe et d’Asie pour y
travailler. Pas exactement un commencement glorieux.

Ce n'est qu’en 1928 que la chaussée fut pavée de
granit puis asphaltée. Elle atteignait alors une vingtaine de
meétres de large. Quatre rangées d’arbres verdissaient déja
ses cotés. Une ligne de tramway la parcourait également.

Trois ans plus tard, en 1931, le boulevard Galliéni
joua un rOle décisif dans la création administrative de
lensemble Saigon—Cho Lé&n. Les deux villes formaient
désormais officiellement un seul tissu urbain.

En 1955, le gouvernement de la République du
Vietnam rebaptisa Galliéni Tran Hwng Dao, tandis que
'ancienne rue des Marins devint E)(“)ng Khanh. Aprés 1975,
les deux rues furent réunies. Mais comme I'ancienne
numérotation des maisons fut conservée, les habitants
prirent 'habitude d’appeler I'ancien trongon Dong Khanh «
Tran Hwng Dao B », pour le distinguer de « Tran Hwng Dao
A ».

Tout au long de cette artére, quantité de lieux ont
laissé leur empreinte dans la mémoire de Saigon. Le
restaurant Van Canh au coin de Calmette. Le cinéma bai
Nam. Le cinéma Nguyén Van Hao. L’église protestante au
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coin de P& Tham. Le cabaret Thap Nga. L’hétel Metropole,
aujourd’hui devenu le Pullman cinqg étoiles. Le théatre de cai
lwong Hwng DPao, plus tard rebaptisé théatre Tran Hivu
Trang. L’hétel Quéc té. Le Victoria...

Chaque nom forme une couche de sédiments dans
la mémoire des anciens Saigonnais. Des traits d’encre
superposés, un peu brouillés par le temps, mais jamais
complétement effacés.

Aujourd’hui encore, Tran Hwng Dao demeure l'une
des grandes artéres reliant les 1er et 5e arrondissements.
On y trouve des centres commerciaux, des magasins
d’électroménager, des boutiques de mode, des restaurants
vietnamiens, chinois, japonais ou coréens. Les salles de
sport et de yoga, comme California Fitness, cotoient
cliniques et pharmacies. Il y a des écoles primaires, des
colleges, des lycées, des centres de langues, méme des
établissements internationaux.

Des agences immobiliéres. De grandes banques
comme Vietcombank, BIDV ou ACB. Des salons de coiffure,
des spas, des ongleries, des parkings, des stations-service
Petrolimex... Tout ce qu’il faut pour alimenter une vie
urbaine qui court du matin jusque tard dans la soirée.

Mais comme tant d’'autres grandes artéres de
Saigon, Tran Hwng Dao porte aussi son lot de miséres
quotidiennes. Aux heures de pointe, les embouteillages
peuvent &tre sévéres, notamment prés du marché Bén
Thanh et du carrefour Nguyén Van Cir. Pendant la saison
des pluies, les points bas peuvent étre inondés. Lors des
grands vents, il arrive que des arbres ou des branches
tombent, mettant les usagers en danger.
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Des caméras utilisant lintelligence artificielle ont
également été installées afin de surveiller la circulation et de
verbaliser a distance. Il faut bien que la rue suive, elle aussi,
le rythme de modernisation de la ville.

Et malgré tout cela, beaucoup de gens qui vivent a
Saigon depuis des dizaines d’années ne savent toujours
pas exactement ou commence Trdn Hung Dao B.
Quelqu’un qui passe pour la premiére fois de Tran Hwng
Pao A a Tran Hung Pao B ? Sur dix personnes, neuf
regardent autour d’elles sans comprendre ou tourner. La
dixieme finit par fermer les yeux, fagon de parler, et tente sa
chance.

Ca me fait sourire. Et ca m’attendrit aussi. C’est
exactement ce désordre tres saigonnais dont on se plaint
tout le temps, mais contre lequel personne n’arrive vraiment
a rester faché longtemps.

Lorsque je repense a ces rues, Bui Vién, bruyante
mais étrangement vide, Nga Sau Phu Déng, hors de prix et
pourtant si précaire dans ses fortunes, Tran Hwng Dao,
longue et large, portant sur ses épaules plus d’'un siecle
d’histoire, je comprends a quel point Saigon est une ville
étrange. Une ville qui ne cesse jamais de réécrire par-
dessus elle-méme.

Les anciennes rues disparaissent. Les vieux noms
cédent la place aux nouveaux. Une enseigne en remplace
une autre. Mais le rythme pressé de la ville, cette chaleur
humaine mélée au vacarme, ces souvenirs silencieusement
enfouis sous le béton et I'asphalte, tout cela, au fond, est
toujours la.
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Essai 19

CHO LON, LA OU LES EXILES ONT FAIT NAITRE
LA PROSPERITE

UN NOUVEAU QUARTIER, UNE AME ANCIENNE

Un ami proche m’a un jour suggéré d’écrire sur
Saigon. A vrai dire, javais déja dans mes tiroirs pas mal de
textes consacrés a cette ville, mais 'idée de les réunir en un
livre ne m’avait jamais vraiment traversé I'esprit. En partie
parce que Saigon a déja été tant racontée, et souvent avec
tant de talent, que j’hésitais a ajouter encore ma voix a
toutes celles qui I'avaient précédée. Et pourtant, aprés cette
suggestion, quelque chose s’est mis a me travailler. Je me

285



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 1 — NGUYEN BONG A

suis dit que, moi aussi, javais mon propre regard sur cette
ville, ma fagon bien a moi de la ressentir, et que si je ne
I'écrivais pas, je finirais sans doute par le regretter. Alors
aujourd’hui, j'ai choisi de parler de Cho Lén, un lieu auquel
me rattachent tant de souvenirs.

Depuis 2025, Chg L&n a officiellement retrouvé sa
place sur la carte administrative de la ville, sous la forme
d’un quartier portant a nouveau le nom de « Chg' L&n », né
de la fusion de quatre anciens quartiers du 5¢
arrondissement, les quartiers 11, 12, 13 et 14. Sur prés de
1,6 km?, ou vivent quelque 85 000 habitants, ce nouveau
quartier s’étend le long de rues depuis longtemps familieres,
Héng Bang, Tran Hwng Pao, Hai Thwong Lan Ong. Pour
certains, il ne s’agit pas simplement d’'un redécoupage
administratif, mais du retour d’'un nom qui n’avait jamais
cessé de vivre dans la mémoire de la ville.

Je ne saurais dire jusqu'a quel point cette
interprétation est juste. Mais chaque fois que jentends
prononcer les deux mots Cho Lé&n, quelque chose remue
en moi, quelque chose de difficile a expliquer. Ce qui me
revient alors n’est pas seulement un nom, mais toutes ces
couches accumulées de culture et d’histoire, avec les
innombrables destins qui, génération aprés génération, ont
silencieusement fagonné cette terre.

Les appellations ont beau avoir changé au fil des
époques, Chg Lé&n est toujours resté Cho Lén dans la
mémoire de ceux qui y ont vécu, y ont gagné leur vie ou se
sont attachés a ce coin de ville. Je me souviens encore des
paroles d’'un commergant qui avait passé toute son
existence dans le quartier : « Pour nous, Cho L&n, c'est
chez nous. Peu importe le nom qu’on lui donne, son esprit
et son caractére resteront toujours les mémes. » En
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'écoutant, j'ai soudain compris qu’il existe des lieux qui
vivent trés longtemps dans le coeur des hommes. lls ne
survivent ni grace a une plaque de rue ni grace a une
décision administrative. Ce qui les préserve, ce sont les
souvenirs, I'attachement, 'dme de toutes les générations
qui les ont traversés. Ce qu’un lieu posséde de plus durable
nN'a jamais été son nom, mais cette sensation
d’appartenance qui revient intacte chaque fois qu’on le
prononce.

UNE VILLE QUE PERSONNE N’AVAIT DESSINEE
A LAVANCE

L’histoire de Cho’ L&n commence par des départs. A
la fin du XVIle siécle, des bateaux chargés de migrants
chinois quittérent leur terre natale et descendirent vers le
Sud. lls n'emportaient pas seulement quelques affaires,
mais aussi leurs coutumes, leurs croyances, leurs métiers
et I'espoir de refaire leur vie sur une terre inconnue. lls
s'établirent d’abord & Cu Lao Phd, avant que les
bouleversements de I'histoire ne les poussent a repartir. lls
finirent par gagner les rives des canaux Bé&n Nghé et Tau
Hu, la ou les eaux étaient paisibles et les voies
commerciales, fluviales comme terrestres, particulierement
favorables.

Avant cela, dés 1778, les Chinois avaient établi a cet
endroit une bourgade qui s’étendait de I'actuelle rue Tan Ba
jusqu’a Kim Bién, et de Nguyén Trai au canal Tau Ha. En
1782, la guerre ravagea durement la région. Puis les
réfugiés chinois venus de Cu Lao Phd arrivérent & leur tour
et, ensemble, reconstruisirent ce qui avait été détruit. Des
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cendres naquit un lieu de vie plus prospére et plus animé
encore qu’autrefois.

Che Lon grandit au rythme des jonques et des
saisons de crue. Les bateaux venus du delta du Mékong
accostaient les uns derriére les autres, chargés de riz, de
fruits et de marchandises. Les appels lancés d’une
embarcation a I'autre, les marchandages, le bruit des rames
frappant l'eau finissaient par former une musique
impossible a confondre avec une autre. Le nom de « Ch¢
Lon », littéralement « le grand marché », serait né d’'une
comparaison toute simple : a c6té du marché vietnamien de
Tan Kiéng, celui des Chinois était plus vaste. Les gens
prirent donc I'habitude de I'appeler ainsi. Le nom du marché
devint celui de tout un territoire, et il nous est resté jusqu’a
aujourd’hui.

Ce qui rend Cho Lén singulier, c’est qu'il n’a jamais
été « dessiné » sur le papier avant d’exister. On ne 'a pas
concu d’abord comme une ville pour ensuite la construire. |
a poussé directement dans la vie. Ici, on vendait des étoffes
; la, des remédes ; plus loin, on fabriquait des lanternes.
Chaque rue, chaque quartier portait la marque d’un besoin
concret plutdt que celle d’'un plan d’'urbanisme. C’est sans
doute pour cela qu’il posséde cette vitalité spontanée qu’on
retrouve si rarement dans les quartiers congus d’avance.

DES FUYARDS QUI BATIRENT UNE CITE
PROSPERE

J’ai autrefois consacré quelques pages a Cu Lao
Phd dans mon livre Hon phach nui séng, ou je racontais ce
port marchand florissant, pareil a une artére gonflée de sang
au milieu des eaux de Bién Hoa. Mais Cu Lao Phé n’était
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pas destiné a connaitre une paix éternelle. Le destin y avait
conduit des hommes ; le méme destin allait les en chasser.
Et de ses cendres naquit Cho Lén.

Revenons en arriere. En 1679, deux généraux des
Ming, Dwong Ngan Bich et Tran Thuwong Xuyén, refusant
de se soumettre a la dynastie Qing, prirent la mer avec trois
mille hommes a la recherche d’'une terre ou se réfugier. Le
seigneur Nguyén Phuc Tan, dit Chua Hién, eut la
clairvoyance de leur permettre de s’installer. Leurs navires
de guerre remontérent alors les cours deau et
s’enfoncérent vers le Sud. Une partie du groupe gagna My
Tho, tandis que Tran Thwong Xuyén et ses hommes
jetérent I'ancre & Bién Hoa et fondérent Cu Lao Phé, le
premier grand port marchand chinois sur le sol viethamien.
Durant ses premiéres années, I'endroit brillait comme un
joyau posé au milieu des eaux troubles. Des négociants
affluaient de partout. Le soir, dans les auberges et les
maisons de vin, les coupes s’entrechoquaient, les rires
fusaient dans un mélange de langues, cantonais, teochew,
hokkien, parler du Sud.

Mais aucune gloire n’est éternelle. En 1776, lorsque
les Tay Son attaquérent Gia Binh, Cu Lao Phé fut incendié.
Les Chinois qui survécurent s’enfuirent vers D& Ngan,
I'actuel Cho Lén. A leur arrivée, ce n’était encore qu’une
bande de terre basse le long du canal Tau Ha. Ces réfugiés,
pourtant dépouillés de presque tout, apportaient
précisément ce dont cette terre avait le plus besoin : de la
volonté et un formidable savoir-faire commercial. lIs
rouvrirent de petites échoppes, retissérent patiemment
leurs réseaux d’échanges. Chg Lé&n prit forme, recueillit
I'énergie perdue de Cu Lao Phd, puis devint plus vaste, plus
solide, plus profondément enraciné.
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Les deux caractéres chinois désignant « D& Ngan »
(¥/%), nom associé a Cho L&n, ont eux-mémes suscité
bien des controverses. Certains chercheurs les interprétent
comme signifiant « la berge de la digue ». L’érudit An Chi
récuse toutefois cette explication, faisant valoir que Saigon
n’avait jamais possédé de digue de ce type et que le nom
était a 'origine écrit &+, avec la clé de la « main », avant
de devenir tZJ+, avec la clé de la « terre », afin de lui donner
a posteriori le sens de « berge endiguée ». Les deux
graphies se prononcent « Thay Ngon » en cantonais et
seraient précisément une transcription chinoise du
toponyme « Sai Gon ». Un détail minuscule en apparence,
mais derriére lequel affleure tout un sous-sol linguistique et
culturel.

LES GRANDES ASSOCIATIONS DES EXILES

En 1841, les Chinois de Ch¢ L&n s’organisérent en
une grande fédération composée de sept associations
correspondant a leurs régions d’origine : Canton, Fuzhou,
Fujian, Chaozhou, Guizhou, Leizhou et Hainan. Chacune
veillait sur les siens. Elles batissaient des maisons
communautaires, des temples, des écoles, fondaient des
associations commerciales. Elles faisaient aussi office de
véritables « banques souterraines » de la communauté
chinoise, ou circulaient l'argent, les capitaux et les
influences. Ce sont ces réseaux qui permirent a Chg Lén
de s'imposer comme le plus important centre commercial de
Cochinchine.

Sous la domination frangaise, les Chinois
bénéficierent de certains privileges économiques qui leur
permirent de développer de grandes maisons de

290



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 1 — NGUYEN BONG A

commerce, des rizeries, des bijouteries, des pharmacies de
médecine traditionnelle, des distilleries. Peu a peu, ils
prirent le controle d’'une part considérable de I'économie
cochinchinoise. Dés la fin du XlXe siécle, Chgo L&n
commergait directement avec Singapour, la Malaisie et
'Indonésie, au sein d’'un réseau couvrant toute I'Asie du
Sud-Est. Les Chinois dominaient la meunerie du riz, son
exportation, l'immobilier ainsi que la production de
nombreux biens essentiels. Les machines de rizerie
importées d’Angleterre, les usines modernes, les navires au
long cours, tout portait 'empreinte d’'une communauté
puissante, alors au sommet de sa vitalité.

Dés I'époque des seigneurs Nguyén, les Chinois
étaient distingués en deux groupes. Les Minh Hwong
étaient les fidéles des Ming installés durablement au
Vietham et progressivement intégrés a la population
vietnamienne. Les Hoa Kiéu, eux, étaient des immigrés qui
conservaient leur nationalité chinoise. Sous la colonisation
frangaise, la question de la nationalité devint plus
embrouillée encore. La législation de 1933 définissait les
Minh Hwong comme des protégés, tandis que les Hoa Kiéu
demeuraient étrangers. En 1955, le gouvernement de Ngb
Dinh Diém promulgua l'ordonnance n° 10, imposant aux
Chinois nés dans le Sud dadopter la nationalité
vietnamienne, ce qui suscita une vive réaction parmi les
grandes fortunes chinoises. Mais quelles qu’aient été les
évolutions du droit, les Chinois restérent. lls avaient perdu
Cu Lao Phé autrefois. lls ne perdraient pas Chg Lén. Cette
fois, leurs racines étaient descendues trop profond pour que
la moindre tempéte puisse les arracher.
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LES QUATRE GRANDES FORTUNES ET LES
LEGENDES QUI NE MEURENT JAMAIS

Dans le Sud d’autrefois circulait une formule célébre
. « Premier Si, deuxiétme Phwong, troisieme Xuwong,
quatrieme Hda. » Elle désignait quatre immenses fortunes :
Huyén Si Lé Phat Pat, le gouverneur D6 Hivu Phwong, Ba
hé Xwong et Hira Bdn Hoa. Un autre classement plagait
toutefois Hira Bon Hoa en téte, suivi de Quach Dam, Ba hd
Xwong et Ly Twong ich. Tous avaient un point commun :
partis de rien, ils étaient devenus, grace au commerce, au
prét sur gages et a I'immobilier, de puissants magnats
tenant entre leurs mains une partie des artéres
économiques du Sud.

Je me souviens de la premiére fois ou je suis passé
devant le vieux batiment du Musée des Beaux-Arts de
Saigon, que les gens appellent volontiers « la maison de
Chu Hbda ». Les récits entourant Hira Bdn Hoa, ce magnat
de I'immobilier qui aurait possédé des dizaines de milliers
de maisons a Saigon, n’ont jamais cessé de hanter
limaginaire populaire. Pourtant, parmi toutes les histoires
liées a son immense fortune, c’est une tout autre Iégende
qui a traversé les générations.

Dans les années 1970, le cinéma sud-viethamien
connut un grand succés avec le film d’épouvante Con ma
nha ho Hra, « Le Fantdme de la famille H(ra », réalisé par
Lé Hoang Hoa et inspiré de la Iégende inquiétante de Hira
Tiéu Lan. La jeune fille aurait soudain disparu aux yeux du
monde. Puis, au cceur des nuits silencieuses, des sanglots
lugubres se seraient mis a résonner derriére les murs de la
demeure familiale. Les uns racontaient qu’elle était morte
de la lepre ; d'autres qu’on l'avait enfermée dans une
chambre obscure ou les domestiques lui faisaient passer
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ses repas par une étroite ouverture. D’autres encore juraient
que, le matin suivant le premier anniversaire de sa mort,
'assiette de poulet et de riz déposée pour elle avait été
retrouvée a moitié vide, tandis qu’'une poupée, debout et
immobile, clignait frénétiquement des yeux. Ou s’arréte la
vérité, ou commence linvention ? Personne ne saurait
I'affirmer. La généalogie des Hwra indique clairement que
Hira B6n Hoa eut onze filles et quatre garcons. L’histoire de
Hira Tiéu Lan reléve donc probablement, pour une large
part, de I'imagination populaire. Mais c’est elle qui a fait
survivre le nom de Hira Bén Hoa dans les mémoires. Voila
peut-étre I'un des paradoxes les plus savoureux de I'histoire
- il arrive qu’on se souvienne d’un magnat non pour 'empire
qu’il a bati, mais pour I'histoire de fantdbme que les gens
racontent sur sa maison.

DU CHIFFONNIER AU ROl DU COMMERCE

Si Hra Bb6n Hoa appartient a la légende de
limmobilier, Quach BDam, Ilui, appartient a celle du
commerce. Et il était parti de plus bas encore.

J'imagine un aprés-midi de la fin du XIXe siécle. Un
garcon chinois d’a peine quatorze ans, maigre, les
vétements de travers, descend sur les quais de Saigon avec
sur les épaules deux paniers remplis de ferraille, de plumes
de canard et de rebuts. Quach Bam parcourt a pied les
ruelles tortueuses de Chg Lén, le regard rivé au sol,
repérant chaque morceau de cuivre, chaque chute de peau
de buffle que les autres ne daignent méme pas ramasser. Il
part tét, rentre tard, achéte pour presque rien, revend avec
une petite marge et économise sou aprés sou. On le voit
dormir sous les auvents du marché, manger si peu qu’il n'a
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bientdt plus que la peau sur les os. Mais dans son visage,
les yeux restent percants, brillants comme ceux d’un
rapace.

De la récupération, il passe au commerce des peaux
de buffle, puis fonde une tannerie et la société Théng Hiép,
spécialisée dans limport-export. Les rizeries Di Xwong,
Thong Mau et Thong Thanh sortent de terre, broyant
chaque jour des milliers de tonnes de riz. Il se lance ensuite
dans la canne a sucre de Tay Ninh, le coton du Cambodge,
crée la compagnie maritime Nguyén Loi reliant Saigon a
Singapour, Hong Kong et Canton. Son empire s’étend
désormais des rizieres du delta jusqu’aux quais des
paquebots au long cours. On le surnomme le « Roi du riz »,
non par flatterie, mais parce que sa puissance économique
est devenue une évidence.

La légende raconte qu’au moment d'ouvrir sa
premiére maison de commerce, Quach bam demanda a un
maitre de feng shui de lui trouver une enseigne. Celui-ci
écrivit ce distique : « Théng thwong son hai/ Hiép quan can
khén. » Quach Bam prit les deux premiers caractéres, «
Thoéng Hiép », pour baptiser son entreprise. Dés lors, les
gens l'appelérent monsieur Thong Hiép. Son siége se
trouvait quai de Gaudot, aujourd’hui rue Hai Thwong Lan
Ong, a une époque ou un canal encombré de jonques
traversait encore le quartier.

En 1928, Quach Dam financa la construction du
marché Binh Tay, également appelé le Nouveau Cho Lén.
Sa tour centrale s’éléve haut au-dessus des halles, avec
quatre horloges et, au sommet, le motif traditionnel des «
deux dragons se tournant vers la perle ». Aux quatre angles,
de petits pavillons aux tuiles yin-yang dessinent des
courbes rappelant les vieux temples. Dans la cour, Quach
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bam fit installer sa propre statue de bronze, vétu d'un
costume officiel mandchou, une carte a la main, dressé au-
dessus d’un socle ou des dragons aquatiques crachaient de
'eau. Au début, les commercants préférérent rester dans
I'ancien marché et personne ne voulait déménager. Ce n’est
que plus tard, lorsque celui-ci commenga a se dégrader, que
Binh Tay prit véritablement son essor. |l est aujourd’hui le
plus grand centre de commerce de gros de Saigon, d’ou les
marchandises rayonnent a travers toute I’Asie du Sud-Est.

Quach Bam mourut en 1927. Ses funérailles furent
d’'une ampleur jamais vue. Le cortége serpentait a travers
les rues comme un dragon interminable. Une étrange
coutume voulait que ceux qui accompagnaient le défunt sur
quelques pas se voient offrir un verre d’eau de coco ou une
biére ; ceux qui poursuivaient un peu plus loin recevaient un
éventail de papier et cinqg piastres. Sa statue de bronze fut
plus tard transférée au Musée des Beaux-Arts. Au milieu du
marché, son socle de pierre demeura vide, béant, comme
un discret rappel de l'inconstance des destinées humaines.

LA OU LE TEMPS HABITE ENCORE

Des petites boutiques de bord de rue aux empires
commerciaux devenus légendaires, des premiéres
associations discrétes aux édifices qui ont résisté au temps,
les Chinois de Chg’ L&n ne se sont pas seulement illustrés
par leur talent pour les affaires. lls ont légué a cette terre un
univers culturel comme on en trouve peu ailleurs. Chaque
génération a ajouté sa pierre, sa tuile, une maniére de
penser, jusqu’a faire de Chg L&n une part indissociable de
Saigon. Je me suis souvent dit que savoir gagner de I'argent
est un talent ; transformer le lieu ou I'on vit en un héritage
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que les générations suivantes auront encore envie de
préserver, voila qui demande une tout autre envergure.

Les maisons communautaires d’On Lang, Ha
Chuwong, Phuc Kién, Quang Triéu ou Tué Thanh ne sont pas
seulement des lieux de culte. Elles ont servi, durant des
générations, de refuge spirituel & la communauté chinoise.
C’est la que les compatriotes se retrouvaient en terre
étrangére, que I'on réglait les différends commerciaux, que
les coutumes, les croyances et la mémoire du pays natal
étaient préservées avec une persévérance admirable. La
pagode de Thién Hau est toujours 13, silencieuse, témoin de
tant de bouleversements, tandis que chaque jour la fumée
de l'encens relie encore le passé au présent par un fil
invisible et pourtant indestructible. Chaque fois que je
pénétre dans ces lieux, jai 'impression de ralentir au milieu
du temps. Certaines choses, en vieillissant, gagnent en
éclat ; plus elles demeurent discrétes, plus elles inspirent le
respect.

Le long des rues Ham T&, Hai Thwong Lan Ong,
Triéu Quang Phuc ou Chau Van Liém, les vieilles tuiles
tubulaires patinées par les années continuent de raconter
leur histoire. La poussiére brun-gris déposée sur les murs
ne rend pas ces rues vieillottes ; elle leur donne au contraire
une beauté grave et familiére, une personnalité qu’a mon
sens presque aucun autre quartier de Saigon n’a su
conserver aussi intacte. Tandis que les Frangais donnaient
a Saigon les traits d’une ville occidentale, avec ses grandes
avenues larges et rectilignes, Chg L&n continuait de battre
a un rythme oriental, dense, serré, encombré, mais
débordant de vie. D’un cb6té, le centre administratif ; de
l'autre, le coeur du commerce. Deux mondes apparemment
opposés qui, pourtant, ont grandi céte a céte, se sont
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soutenus et ont fini, au fil des années, par se fondre 'un
dans l'autre.

L'histoire a jalonné cette évolution de dates
significatives. En 1865, le nom Chg Lén fut pour la premiére
fois attribué officiellement a une ville. En 1882, la premiére
ligne de tramway du Vietnam, longue d’environ cinq
kilométres, entra en service entre Saigon et Chg Lodn,
resserrant encore les liens entre les deux cités. En 1931,
'administration francgaise les réunit au sein de la Région de
Saigon-Chg L&n ; en 1951, celle-ci devint la capitale
Saigon-Chg Lé&n, avant que son nom ne soit réduit en 1956
a Saigon. A partir de cette date, Cho' Lén cessa d’étre une
entité administrative indépendante pour devenir le nom
familier désignant le 5e, le 6¢ arrondissement et une partie
du 11e. Le nom avait disparu des documents officiels. De la
memoire, jamais.

Aujourd’hui encore, Chg L&n demeure l'un des
grands carrefours de circulation des marchandises du pays.
Plusieurs économistes estiment que, s'il était correctement
préservé et mis en valeur, son patrimoine pourrait faire de
Chg L&n un remarquable pble de tourisme culturel, a
limage des célebres Chinatown de Thailande, de Malaisie
ou de Singapour. Une formule toute simple m’est toujours
restée en téte : « L'or a déja de la valeur lorsqu’il dort dans
le minerai ; fagonné en bijou, il en acquiert infiniment
davantage. » Il en va de méme du patrimoine. Sa valeur ne
tient pas seulement a son &ge, mais a la maniére dont les
hommes d’aujourd’hui savent le chérir, le raconter et le
transmettre a ceux qui viendront aprés eux. Alors, Chg' Lén
ne sera plus seulement un morceau de la mémoire de
Saigon. Il deviendra un lieu ou chacun pourra retrouver
quelque chose de lui-méme dans ce courant du temps qui,
lui, ne s’interrompt jamais.
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Photo : la pagode de Quan Céng, dans le 5¢
arrondissement

Essai 20

CHO LON, LA OU LE COURANT NE TARIT
JAMAIS

Je me tiens au bord de la rue Tran Hwng Bao, par
un de ces aprés-midi de soleil étrange, une lumiére qui
semble tomber tout droit d’un ciel déja patiné par le temps
sur les toits de Cho L&n. Dans I'air épais flotte 'odeur du
thé chaud venu des petites échoppes, mélée aux senteurs
de plantes médicinales et a la vapeur d’un bouillon qui
mijote quelque part dans une gargote, derriere une porte
étroite. Tout se mélange et compose un parfum a la fois
familier et indéfinissable.
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Devant moi, quelques vieux Chinois aux cheveux
blancs comme du givre sont penchés autour d’'un échiquier.
Lentement, 'un d’eux caresse sa barbe. Leurs regards sont
calmes, comme ¢s’ils avaient déja traversé toutes les
interminables fortunes et disgraces d’une vie passée dans
le commerce. De leurs lévres s’échappent de minces
volutes de fumée qui se dissolvent dans la lumiére jaune et
trouble du soir, pareilles a de la poussiére de temps. Un peu
plus loin s’alignent bijouteries, pharmacies traditionnelles,
restaurants et ateliers de couture, serrés les uns contre les
autres sans jamais donner l'impression du désordre,
comme les fragments d’'un immense tableau marchand qui
aurait connu des générations de prospériteé et de
bouleversements. Ici, chaque coin de rue semble respirer
tout doucement sa propre histoire.

« Faire des affaires ? Ici, a Chg L&n, sans
association derriere toi, tu ne tiens pas longtemps ! »

La voix rauque vient d’'un comptoir de l'autre coté de
la rue. On pourrait croire a une remarque lancée comme ¢a,
mais elle charrie en réalité toute une expérience de la vie,
distillée de génération en génération. Le patron du salon de
thé verse de I'eau dans une petite tasse de porcelaine et la
pousse doucement vers son client. Son regard ne se pose
sur personne en particulier ; il semble plutdét sonder le
courant invisible des échanges qui traverse ces rues depuis
plusieurs siécles, un monde ou les hommes ne se
contentent pas d'acheter et de vendre, mais engagent
parfois leur propre destin dans chaque changement
d’époque.

Nulle part ailleurs sur cette terre les Chinois n’ont
construit un univers aussi dense, aussi profondément
enraciné qu'a Chg Lén. lls sont arrivés sur des jonques
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venues du Fujian, du Guangdong, de Chaozhou, emportant
avec eux toute une culture vivante, leurs propres régles
commerciales, leurs usages tacites, souvent plus
contraignants que n’importe quel texte de loi. lls ont fondé
des associations, constitué des réseaux, réparti les
territoires et les métiers, chaque activité devenant un
maillon d’une chaine ou chacun soutenait 'autre dans un
monde des affaires rarement tranquille. Des petites
boutiques au bord des canaux sont progressivement nées
des maisons d’import-export, des banques, des ateliers de
tissage, des bijouteries, des sucreries, jusqu’a former un
systtme a la fois solide et souple, ferme comme la
montagne, fluide comme I'eau.

En observant ce systéme, je me suis soudain rendu
compte qu'il ne s’agissait pas seulement de commerce.
C’était une maniére pour des étres humains de réorganiser
leur existence aprés avoir été jetés sur une terre étrangeére,
la ou chacun avait besoin des autres pour ne pas tomber.
Derriére cette organisation rigoureuse, je devinais une
discipline silencieuse, jamais proclamée et pourtant
toujours a I'ceuvre, semblable a une nappe souterraine qui
ne cesse jamais de couler.

LES ASSOCIATIONS, CE FIL QUI RELIE CEUX
QUI VIVENT LOIN DE CHEZ EUX

Partout ou ils s’installent, les Chinois font a peu prés
la méme chose : a peine arrivés sur une terre nouvelle, ils
fondent une association, élévent un sanctuaire, ouvrent une
boutique, comme si leur existence ne pouvait véritablement
commencer qu’une fois trouvés un point d’ancrage spirituel
et un réseau de visages familiers. L'idée que « les gens du
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méme pays sont des fréres » leur est entrée dans la chair.
Elle est devenue cette colle invisible qui leur permet de
rester soudés au milieu des bouleversements et des
difficultés de [l'existence. A Cho Lén, les maisons
communautaires ne servaient pas seulement au culte. Elles
accueillaient aussi les exilés. Celui qui débarquait en
Cochinchine sans rien connaitre pouvait y trouver de quoi
manger, un toit, du travail, parfois méme une épouse ou un
mari. Il entrait en quelque sorte dans une famille plus vaste
encore que celle du sang.

On m’a raconté une vieille histoire, celle d’'un jeune
Chinois pauvre comme Job, complétement perdu en terre
étrangére. Aprés avoir erré quelque temps, il finit par entrer
dans la maison communautaire Nghia An, consacrée a
Guan Yu. Il s’agenouilla et supplia, désespéré :

« Seigneur Guan, soyez témoin de ma parole. Si
vous m’aidez a trouver du travail, je vous promets de revenir
ici offrir une part de mes bénéfices en remerciement ! »

Sa priére flottait encore dans I'air lorsqu’un ancien
de I'association, passant par hasard a proximité, 'entendit.
Il lui proposa aussitét de travailler dans son atelier de
menuiserie. A partir de ce jour, sa vie changea. Le jeune
homme travailla dur, ses affaires finirent par prospérer et,
des années plus tard, il revint brller de I'encens dans la
maison communautaire et donna de 'argent pour agrandir
le toit du temple, comme si cette dette de gratitude avait
depuis toujours attendu son heure.

On y vit un miracle de Guan Yu. Mais plus j'y pense,
plus je me dis que le véritable « miracle » se trouvait ailleurs
: dans cet instant précis ou un homme avait choisi de tendre
la main a un autre qui n’avait plus rien. Les dieux, s'ils
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existent, ne sont peut-étre parfois que le nom que les
hommes donnent a leur propre bonté. Et derriere ce
systéme d’associations, je finis par voir autre chose que la
simple solidarité entre compatriotes : une morale élevée au
rang de croyance, qui incitait chacun a mettre un peu plus
de loyauté et d’humanité dans un monde marchand
pourtant rempli de calculs.

Chg Lén compte des dizaines de maisons
communautaires, grandes et petites. Chacune constitue
une piece différente de la mosaique culturelle chinoise au
Vietham, marquée par les traditions du Fujian, de Chaozhou
ou du Guangdong, toutes distinctes et pourtant réunies en
un ensemble d’une étonnante cohérence.

La maison communautaire Nghia An, appelée
également pagode de Quan Céng, est consacrée a Guan
Yu, incarnation de la loyauté et de la droiture. Dans le
sanctuaire principal, sa grande statue au visage rouge Vvif,
au regard tranchant comme une lame, semble rappeler
silencieusement I'importance de la parole donnée dans les
affaires. Pour les Chinois, vénérer Guan Yu ne consiste pas
seulement a demander richesse et prospérité. C’est aussi
préserver son honneur dans chaque transaction. Celui qui
trompe, qui trahit une promesse, finira tét ou tard par en
payer le prix. Nul besoin d’'une loi écrite : une autre loi,
invisible, semble déja veiller. Debout devant cette statue, je
me suis demandé si ce qui contraint le plus puissamment
les hommes est vraiment la loi, ou plutdt ces systémes de
croyances qu’ils construisent eux-mémes pour se tenir en
respect, avant d’y vivre comme s'ils représentaient I'unique
vérité.

La maison communautaire Nhi Phu est, elle, liée a
Ong Bon, divinité protectrice de la terre, comme une ancre
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rappelant sans cesse aux exilés leurs origines. Ha Chuwong
se distingue par son architecture éclatante, ses toits
incurvés comme des ailes de phénix, ses reliefs de dragons
et de -carpes se métamorphosant en dragons,
minutieusement composés de fragments de céramique. Ce
ne sont pas seulement des lieux de pélerinage, mais un
patrimoine artistique vivant. Chaque sculpture porte en elle
un désir d’élévation, celui de la carpe devenant dragon, a
limage de ces hommes qui avaient quitté leur pays les
mains vides.

Lorsque je quitte Chg Lén, le soleil a déja changé
de couleur. Je garde en moi lI'impression étrange d'une
communauté a la fois profondément pragmatique et
presque légendaire, ou les hommes ne vivent pas
uniquement de leur travail, mais aussi de tout un réseau de
croyances tissé par I'histoire, I'exil, la solitude et le besoin
d’appartenir quelque part. Et je me dis que chaque ville
posséde probablement son propre « Cho Lén ». Certains
portent un nom, d’autres non. Mais tous obéissent au fond
au méme principe : les hommes cherchent a s’appuyer les
uns sur les autres pour ne pas disparaitre de ce monde.

DE LEPICERIE DE QUARTIER AUX GRANDES
FORTUNES

On dit volontiers que les Chinois ont le commerce
dans le sang. Ce n’est pas faux, mais cela ne suffit pas a
expliquer leur réussite. lls ont aussi la patience de ceux qui
savent attendre leur heure et le regard de ceux qui savent
voir loin. A Cho Lén, de misérables petites épiceries sont
peu a peu devenues les fondations d'une véritable cité
marchande. Le marché Binh Tay, construit par Quach Bam,

303



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 1 — NGUYEN BONG A

en est 'une des plus belles illustrations. Cet homme avait
commencé comme chiffonnier. Mais il savait regarder au-
dela du lendemain, acheter a bas prix, revendre plus cher,
mettre de coté chaque piéce. Il finit par devenir 'un des plus
grands négociants de son époque.

Mais Chg L&n ne se résume pas aux barons du riz
ou du textile. Il est aussi 'un des berceaux de la cuisine
sino-vietnamienne. Des bols de nouilles étirées a la main
aux baozi généreusement farcis de viande, en passant par
le canard réti a la peau brillante et croustillante, tout porte
ici la finesse d’'une cuisine chinoise réinventée sur la terre
de Cochinchine. On disait : « Tu veux bien manger ? Va a
Cho Lon ! » Ce n’était pas un slogan publicitaire, mais une
sorte de certificat de confiance transmis de bouche a oreille
depuis des générations. Certains établissements vieux de
plus d’un siécle suivent encore exactement leurs recettes
familiales, cuisinant comme les ancétres I'avaient enseigné,
sans modifier ne serait-ce qu’une pincée d’épices. Cette
constance, au fond, est elle aussi une maniére de faire du
commerce.

Quand tombe la nuit, Cho Lé&n s’illumine. Les
enseignes aux caractéres chinois rouge vif se reflétent sur
la chaussée et semblent frémir comme de vieilles pages
d’histoire qui se retourneraient dans leur sommeil. Je
marche lentement dans les ruelles, jentends le roulement
des chariots, les gens qui s’interpellent dans un parler
mélant viethamien et chinois. Quelque chose ici est a la fois
ancien et incroyablement vivant, comme une vieille machine
qui continuerait de tourner a son rythme, sans vacarme,
mais sans jamais s’arréter.
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LES CHINOIS DE CHQ LON APRES 1975
LINSTINCT DU COMMERCANT

Une odeur de cacahuétes grillées se méle au parfum
de durian qui flotte a I'entrée d’une ruelle. De I'autre cété se
trouve une bijouterie délabrée dont le propriétaire avait
autrefois été immensément riche. Les rues de Chg Lon
ressemblent a des veines remplies de souvenirs encore
vivants, ceux d’'une époque brutale ou la communauté
chinoise dut lutter, se débattre et se transformer au gré des
vagues de I'histoire.

Aprés 1975, les commerces privés appartenant aux
Chinois furent pratiquement balayés par la campagne de «
transformation socialiste du commerce et de l'industrie ».
Ateliers textiles, boulangeries, pharmacies traditionnelles,
bijouteries furent soit nationalisés, soit contraints d’intégrer
des entreprises mixtes ou 51 % du pouvoir de décision
revenait & 'Etat. Une métamorphose que personne n’avait
désirée, une véritable inondation emportant ce que
plusieurs générations avaient mis une vie a batir.

Privés de leurs boutiques, ils descendirent sur les
trottoirs. Autour des marchés Binh Tay, Kim Bién et Soai
Kinh Lam, les ruelles se transformérent soudain en marchés
informels ou l'on pouvait trouver de tout, aiguilles, fil,
médicaments occidentaux, étoffes, or, devises étrangéres,
a condition de savoir a qui parler et comment s’y prendre.
Les Chinois n’attendaient pas que les circonstances
deviennent favorables. lls savaient retourner le danger a
leur avantage. Lorsque les magasins d’Etat vendaient a bas
prix mais ne pouvaient distribuer les marchandises qu’au
compte-gouttes faute de stocks, ils les rachetaient aussitot
pour les remettre en circulation plus cher. Quand le pouvoir
resserrait son contrdle sur I'or et les devises, des « banques
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du marché noir » apparaissaient autour des marchés An
Pong et Nguyén Tri Phwong. lls ne défiaient pas
frontalement la loi. lls trouvaient comment la contourner.

LA TEMPETE DE 1978-1979 : CEUX QuUI
PARTIRENT, CEUX QUI RESTERENT

En 1978, un nouveau séisme frappa la communauté
chinoise. La campagne de « lutte contre la spéculation et la
thésaurisation » entraina la confiscation de nombreux
biens. Plusieurs familles de la bourgeoisie d’origine chinoise
furent envoyées en rééducation ou contraintes de partir vers
les nouvelles zones économiques. Beaucoup préférérent ne
pas attendre qu’on décide a leur place. lls cherchérent eux-
mémes une issue, soit en quittant le pays dans le cadre de
la politique de « retour au pays » vers la Chine, soit en
poursuivant ensuite leur route vers Hong Kong ou Taiwan.

Mais tout le monde ne pouvait pas partir. Certaines
familles chinoises influentes, nourries depuis des
générations par le sens du « commerce » et celui de «
l'occasion », savaient que les temps changent comme les
courants d’un fleuve. Aprés avoir serré la vis, un pouvoir finit
toujours, un jour ou l'autre, par la desserrer. Alors elles
attendirent. Ceux qui restérent n’étaient plus les riches
négociants aux grandes boutiques et aux belles maisons.
lls se remirent discretement au petit commerce,
accumulérent sou aprés sou et, surtout, se gardérent bien
d’aller donner des coups de pied dans une fourmiliére
rouge.

Avec le recul, choisir de « rester » était un pari. Mais
c’était le pari de gens qui savaient ce qu’ils faisaient.
L’histoire leur donna raison.
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LA RENAISSANCE ET LES COURANTS
SOUTERRAINS

En 1983, lorsque le pouvoir commenca a accepter
une économie a plusieurs composantes, les Chinois de Chg¢
Lon saisirent immédiatement I'occasion. lls
recommenceérent a investir dans la restauration, le textile et
l'artisanat, des secteurs assez discrets pour ne pas attirer
trop de regards, mais suffisamment rentables pour rapporter
gros. Entre 1979 et 1985, ils trouvérent également une autre
mine d’or : la contrebande transfrontaliére via le Cambodge.
lls renouérent avec les communautés chinoises d’Asie du
Sud-Est et mirent en place des réseaux par lesquels les
marchandises entraient par la mer et remontaient jusqu’a
Saigon, comme un courant souterrain impossible a tarir.
Motos, cigarettes, alcools étrangers, montres suisses,
radiocassettes : les acheteurs étaient viethamiens, mais
ceux qui organisaient ces flux étaient encore, pour
I'essentiel, chinois.

Au méme moment, une immense riviere d’argent
commenga a couler depuis I'étranger. Les Vietnamiens
d’origine chinoise installés aux Etats-Unis, au Canada, en
France ou en Australie cherchaient a envoyer de I'argent a
leurs proches. Au début, ils passaient par les circuits
officiels. Puis se développérent des réseaux clandestins de
transfert de fonds dont une grande partie était contrblée par
des Chinois. En 1990, les sommes envoyées au Vietnam
par la diaspora étaient estimées a plus de 400 millions de
dollars américains. Un montant comparable a la totalité des
exportations officielles du pays a cette époque. Ce n’était
certainement pas un hasard si une telle masse d’argent
transitait par certaines mains plutét que par d’autres.
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CHO LON, UN EMPIRE QU'ON N'A JAMAIS
REUSSI A EFFACER

Plus de quatre décennies aprés 1975, Cho L&n
demeure I'un des grands centres commerciaux du Sud. Les
Chinois restent trés présents dans le textile a Soai Kinh
Lam, la quincaillerie et I'électroménager a Huynh Thuc
Khang, I'électronique autour de Nguyén Tri Phwong, l'or et
la joaillerie & L& Thanh Tén, les motos sur Nguyén Trai, sans
oublier cet immense univers gastronomique réputé qui
s’étend du 5¢ au 11e arrondissement.

Avec le recul, toutes les tentatives visant a éliminer
la puissance économique des Chinois du Sud ont échoué.
Non parce qu'ils auraient eu plus de chance que les autres,
mais parce qu’ils ont compris quelque chose qui échappe a
beaucoup : pour eux, le commerce n’est pas seulement un
meétier, c’est un instinct. lls savent quand se faire discrets et
quand revenir en force. lls savent qu'un commercant a
besoin de capital, certes, mais plus encore d’un réseau. |
faut savoir se faufiler, savoir attendre et, surtout, tenir
parole. Cette confiance, ce crédit moral, les Chinois s’en
servent depuis le XVIlle siécle pour batir les fondations de
leur puissance. Les tempétes ont été nombreuses. Ces
fondations, elles, n’ont jamais vraiment cédé.

Je sors d’'une petite gargote de nouilles au bord de
la rue aprés avoir bu jusqu’a la derniere goutte de bouillon.
De lautre cété, les étals de tissus grouillent encore de
vendeurs et d’acheteurs ; des chariots surchargés de
marchandises se glissent dans le labyrinthe des ruelles.
Chg Lon n’a plus la position dominante qu’il possédait
autrefois. Pourtant, il conserve une ame marchande
singuliéere qu’aucun changement d’époque n’a réussi a
effacer.
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Je m’engage dans une petite ruelle. Un vieil homme
chinois y prépare tranquillement une théiére. La vapeur
monte et se méle a la brume urbaine. Il boit une gorgée, me
prend pour un Chinois et me lance en souriant :

« Nous autres Chinois, ou qu’on aille, on pense
toujours au pays. Mais la ou on vit, il faut travailler
honnétement, tenir parole, rester fidéle aux gens. »

Je reste |a a regarder la vapeur du thé se dissoudre
peu a peu dans I'air du soir. Et soudain je me dis que voila
peut-étre le véritable secret de survie que les Chinois n'ont
jamais consigné dans aucun manuel. Ce n’est ni le capital
ni la stratégie. C’est ce fil invisible qui relie les hommes les
uns aux autres, d’'une génération a la suivante, a travers des
quartiers qui ont été balayés puis reconstruits encore et
encore. Comme l'eau : lorsqu’on lui barre le passage, elle
contourne l'obstacle ; lorsqu'on I'enferme, elle devient
vapeur. Mais elle ne disparait jamais.

CEUX QUI SAVENT QUAND LACHER ET QUAND
TENIR

Aujourd’hui, assis devant un bol de nouilles aux
wontons dans le quartier de Ha Tén Quyén, je pense a tous
ces destins qui ont contribué a batir cette terre. De Cu Lao
Phé incendié & Cho Lén prospére, des navires de I'exil aux
grandes maisons de commerce connues dans toute I'Asie
du Sud-Est. Les Chinois de Chg L&n ne sont pas
simplement une communauté immigrée particuliérement
douée pour les affaires. Ce sont des hommes et des

femmes qui ont appris a transformer leurs pertes en
fondations, une terre étrangére en seconde patrie.
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Leur réussite n’est pas une histoire de hasard ou de
chance. Elle raconte plutét le refus de se laisser vaincre par
le destin. lls entrent dans le commerce comme on s’assied
devant un échiquier. lls calculent, patientent, manceuvrent
avec finesse et savent toujours ce qu’il faut garder et ce qu'il
faut savoir lacher. Mais réussir ne signifie pas rester
immuable. Dans le courant de I'époque, les Chinois de
Saigon doivent eux aussi affronter les bouleversements du
commerce mondial, les transformations politiques et
I'explosion technologique. La vraie question n’est donc pas
de savoir s’ils changeront, mais comment ils changeront
tout en continuant d’étre eux-mémes.

Et si, un jour, Saigon n’avait plus ses rues chinoises
éclatantes de lumiére, si 'on n’y entendait plus rouler les
chariots de marchandises a l'aube, si 'odeur des plantes
meédicinales ne flottait plus au coin des rues, cette ville
serait-elle encore tout a fait elle-méme ? Je n’ai pas de
réponse certaine. Mais je crois qu’au fond Chg Lén n'est
pas seulement un lieu sur une carte. C’est une histoire
racontée par le clapotis de I'eau contre les flancs des
jonques d’autrefois, par les cris des marchands dans les
ruelles étroites, par la lumiére qui s’échappe des boutiques
ou plusieurs générations se sont succédé.

Si, un jour, vous passez par ici, essayez de ralentir
un peu le pas. Au milieu du brouhaha familier, peut-étre
entendrez-vous Chg Lén raconter sa propre histoire. Une
histoire commencée il y a plus de deux cents ans, et qui,
jusqu’a présent, n’a jamais cessé.

310



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 1 — NGUYEN BONG A

Photo : danse du lion sur les poteaux du mai hoa
thung

Essai 21

L’AME DE CHQ LON SOUS LES STRATES DE
POUSSIERE DU TEMPS

Je me souviens encore avec une netteté étonnante
de ces voyages a Saigon, lorsque jétais enfant et que
jaccompagnais les adultes. Chaque fois que nous
descendions a Cho L&n, je ne manquais jamais de passer
chez mon oncle Tw, rue Déng Khanh, ou je restais deux ou
trois jours avant de rentrer. C’était un cousin éloigné du cété
maternel, mais entre nous, l'affection avait toujours eu la
proximité des liens du sang. Il était fonctionnaire du
gouvernement, possédait une belle maison et menait une
existence respectable, confortable, a I'abri du besoin.
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Puis vint 1975, et avec lui le bouleversement d’une
époque. Mon oncle fut classé parmi les gens de « I'ancien
régime », envoyé dans le Nord pour y suivre une
rééducation, et il mourut dans le camp. J'appris vaguement
que sa femme et ses enfants s’étaient réfugiés dans le 10e
arrondissement, qu’ils y avaient connu des années difficiles,
puis plus rien. Leur trace s’était perdue, personne ne savait
plus ou la vie les avait dispersés. Chaque fois que je pense
a lui, son destin m’apparait comme une fissure minuscule
dans limmense fresque de Cho Lé&n. A premiére vue,
presque rien. Mais pour peu qu’on s’arréte et qu’on regarde
de plus prés, on comprend qu’'un bouleversement
apparemment silencieux peut suffire a faire trembler toute
une existence.

Mon oncle avait un fils ainé qui portait les cheveux
longs, exactement comme les hippies de I'époque. Il se
cachait pour échapper au service militaire, passait ses
journées enfermé a la maison et n’en sortait qu’a la nuit
tombée, vétu d’'un pantalon a pattes d’éléphant, serré a la
taille par une large ceinture, avant de descendre
tranquillement en ville. Un soir, il m’emmena manger tard.
Cette nuit-1a, jeus I'impression de pénétrer dans un Ch¢
L&n entierement différent.

Un trongon de la rue Nguyén Trai flamboyait sous
les lumiéres. Le claguement sec des woks en fonte ou I'on
faisait sauter les plats se mélait au brouhaha des
conversations chinoises, composant une rumeur joyeuse
dont je garde encore le souvenir. Du coté de Toéng Dbc
Phwong, les voitures défilaient sans interruption sous les
enseignes lumineuses, et 'atmosphére avait quelque chose
de cette vie nocturne réservée aux gens qui avaient de
I'argent a dépenser. Au petit matin, jaimais au contraire me
glisser dans la petite ruelle derriére la maison de mon oncle,
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longer Hai Thuwong Lan Ong et déboucher soudain dans un
autre Cho Lon, celui du plein jour, bondé, remuant, toujours
rempli de choses capables d’éveiller sans fin la curiosité de
I'enfant que j’étais. Bien plus tard, j’ai compris qu’un quartier
ressemble a un étre humain : selon I'heure, il change de
visage, et plus on s’en approche, plus on découvre tout ce
gu’on n’avait pas encore eu le temps de connaitre.

SON SON BONG MAI VO, QUAND LA VIE ELLE-
MEME DEVIENT UN NUMERO DE SPECTACLE

A cette époque, au cours de mes vagabondages
dans Chg Lén, je tombais souvent sur les troupes
ambulantes de Son Bong méai vo qui installaient leur cercle
de spectacle en pleine rue. Tambours et cymbales
éclataient a grand fracas. Au milieu d’'une foule compacte,
le maitre d’arts martiaux, vétu d’une tunique bleue aux
manches retrousseées, enchainait coups de poing et coups
de pied. A ses pieds, une malle débordait de remédes
contre les douleurs des muscles et des articulations, tandis
que la voix du bonimenteur montait si haut qu’elle semblait
pouvoir déchirer le calme du matin.

Plus tard, en cherchant a comprendre, jappris que
depuis des temps anciens les combattants du Shandong
parcouraient ainsi les routes. Lorsque leur bourse était vide,
ils montraient leur savoir-faire martial pour gagner de quoi
manger et vendaient en méme temps des préparations
familiales destinées a soulager douleurs musculaires et
osseuses. Deux gagne-pain en un, certes, mais a un prix
redoutable, car leur véritable mise n’était autre que leur
propre corps. L'un pliait le cou contre la pointe acérée d’une
lance, un autre posait une énorme pierre sur sa téte et
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laissait un homme I'abattre a coups de masse. Que le
marteau dévie de quelques centimétres et la mort pouvait
étre immédiate. Pourtant, pour avoir de quoi vivre, ils
entraient dans le cercle, jour aprés jour, sans bruit ni plainte.

Ce qui me stupéfiait le plus était une technique
appelée « Xa hau cong », qui consistait & recevoir la pointe
d’une lance directement sur la gorge. Celui qui voulait la
maitriser devait, pendant des mois, frapper lui-méme son
cou avec un baton afin que la chair et la peau s’endurcissent
peu a peu. A un degré extréme de maitrise, disait-on, il
pouvait méme encaisser le tranchant d’un sabre sans
dommage. Les troupes choisissaient généralement un
terrain vague prés d’'un marché ou I'espace sous un pont.
Les roulements de tambour et les coups de gong se
succédaient, tandis que les artistes conduisaient
habilement la foule de la curiosité a I'angoisse, puis de
'angoisse a I'envie de sortir quelques piéces pour acheter
leurs médicaments. A bien y réfléchir, c’était encore une
forme d’art, I'art de transformer la frontiere entre la vie et la
mort en moyen de subsistance.

La premiére fois que je me suis retrouvé au milieu
de la foule a les regarder, j'avais les cheveux dressés sur la
nuque. Aprés la peur est pourtant venue une admiration
teintée de tristesse. Ces hommes ne possédaient rien
d’autre que leur corps et les techniques acquises au prix
d’'un entrainement impitoyable, et ils avaient réussi a faire
de I'un et de l'autre leur seul capital pour vivre. Aujourd’hui
encore, lorsque ces scénes me reviennent, je me dis que le
courage ne se trouve pas toujours dans les grands exploits.
Certains hommes se contentent de risquer silencieusement
leur vie en échange d’'un repas. Et cette bravoure-la,
précisément parce qu’elle est ordinaire, reste peut-étre la
plus difficile a oublier.
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LES ECOLES D’ARTS MARTIAUX, SCIENCE DU
CORPS ET FORCE DE LA COMMUNAUTE

Chg Lén n’abritait pas seulement des
saltimbanques martiaux. Le quartier fut aussi l'un des
berceaux de plusieurs écoles chinoises traditionnelles. Ici,
les Chinois ne pratiquaient pas les arts martiaux simplement
pour donner un spectacle. On apprenait a se battre pour se
défendre, protéger son quartier, préserver sa place au sein
d’'une confrérie. Derriere de hauts murs et des portes
closes, dans des salles d’entrainement dissimulées au fond
des maisons communautaires, les écoles étaient présentes
jusque dans les ruelles de Chg Lén.

De nombreuses traditions chinoises reproduisaient
les mouvements du tigre, du léopard, du serpent ou de la
grue et en tiraient des enchainements caractéristiques. Les
écoles du Nord privilégiaient vitesse, puissance et travail
des jambes. Celles du Sud étaient plus compactes, plus
dures, mélant poings et pieds, travail interne et travail
externe poussés jusqu’a une maitrise extréme. Les Chinois
accordaient également une grande importance aux points
vitaux. Selon cette conception du corps, I'étre humain
posséde douze méridiens principaux et 365 points, dont
trente-six considérés comme mortels. Dans un combat, nul
besoin de frapper trés fort, encore faut-il frapper exactement
la ou il faut.

On m’a souvent parlé du maitre BDang Van Anh,
virtuose de la technique du « Coq d’or », célébre pour son
mouvement « Binh sa lac nhan ». Il pouvait enchainer deux
coups de pied « Bang Long », acculer son adversaire et le
mettre immédiatement hors de combat. Son fameux coup
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de pied « qui ligote ’'hnomme » visait un point précis de la
cuisse ou du genou. Une seule frappe bien placée, et
'adversaire s’effondrait.

Ce qui m’a toujours fait réfléchir, c’est qu’a Chg Lén
les arts martiaux n’existaient pas vraiment comme un
métier. lls étaient une langue. Une fagon de parler entre
hommes, de parler d’honneur, de rang, de cette frontiére
invisible que personne n’avait le droit de franchir.

Photo : danse du lion dans le 5e arrondissement

LE LION ENTRE EN SCENE, UN ART FAIT DE
SUEUR ET D’HONNEUR

« Les lions arrivent ! » cria un gamin courant en téte,
le visage barbouillé mais les yeux étincelants.
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J'accélérai le pas derriére lui et me fondis dans la
foule. Devant une boutique de médecine traditionnelle
chinoise, le lion venait de prendre son élan. Sa téte rouge
flamboyait, ses yeux miroitaient, sa barbe argentée
frémissait au rythme du tambour. Tant6t il avangait avec une
souplesse tranquille, tantét il explosait soudain, comme une
béte sauvage qui se réveille.

Un homme aux cheveux poivre et sel, debout prés
de moi, éclata de rire :

« Ca a l'air d'un jeu comme ¢a, mais autrefois, la
danse du lion, c’était pas pour rigoler ! Avant de danser, il
fallait apprendre a se battre. Sans véritable kung-fu,
comment veux-tu tenir les techniques des lions de Foshan
ou de Heshan ? »

En regardant ces corps puissants bondir sur les
poteaux du Mai Hoa Thung, accomplir des mouvements
périlleux sur de minces perches de bambou, je compris
soudain que derriére les étoffes éclatantes se cachait tout
un monde de sueur, de muscles et de tendons, régi par des
regles sévéres que le public ne voyait jamais.

La danse du lion de Chgo L&n se partage
principalement entre deux traditions. Le lion de Foshan a
une allure féroce, une corne pointue, et privilégie les
formations dites Dia Blru, exécutées au sol. Il n’est pas
destiné aux simples inaugurations commerciales et apparait
surtout lors des grandes cérémonies, hommage aux
ancétres, accueil d’invités importants, ouverture d’'une école
martiale. Le lion de Heshan posséde un museau plus
arrondi, une corne en forme de poing, des mouvements
rapides et agiles, et affectionne les évolutions en hauteur,
sur les poteaux ou les perches de bambou. Deux traditions,
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deux tempéraments, mais toutes deux exigent au moins
cing années de pratique martiale, de travail physique,
d’endurance et d’apprentissage de la résistance aux coups.

Chaque école de lion de Chg Lén était rattachée a
une communauté chinoise, Fujian, Canton, Chaozhou,
Hainan ou Hakka. Des noms comme Kién Thang Duwdng,
Trung Son Pwdng, Quan Anh Buong ou Héng Nghia
Dudng étaient autant de monuments des arts martiaux que
de célébres écoles de danse du lion. On ne les admirait pas
seulement pour la beauté de leurs tétes de lion, mais pour
la maitrise du travail interne et externe des maitres qui se
tenaient derriére elles.

A I'époque, lorsqu’une troupe sortait, elle devait
emporter son tambour, sa téte de lion, ses étendards, ses
armes, et étre accompagnée d’au moins une vingtaine de
disciples. La regle était sans ambiguité : « Perdre la téte du
lion ou laisser briser son tambour, c’est perdre la face.
Autant dire que l'école est rayée de la carte. » Voila
pourquoi on ne faisait pas sortir son lion a la Iégére.

LE LION ET LES ARTS MARTIAUX, DEUX FACES
D’UNE MEME PIECE

Quand jétais enfant, dés que le tambour du lion
commengcait a gronder, ma mére me tirait par le pan de la
chemise et m’ordonnait de rester a distance. Dans le
quartier, tous les adultes respectaient le lion. Pas a cause
de sa téte couverte de pompons ni de son costume bariolé,
mais a cause des hommes cachés dessous, ceux qui
avaient versé leur sueur, parfois leur sang, pour parvenir a
exécuter une danse.
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Les « rencontres amicales » entre troupes se
transformaient parfois en véritables combats. Le jour, les
lions bondissaient et cabriolaient. Une fois la nuit tombée,
les combattants retiraient leur téte de lion et s’affrontaient
discrétement dans la cour d’'une maison communautaire.
Qui avait gagné, qui avait perdu, seuls les initiés le savaient.
On m’a raconté qu’un soir, lors d’'une féte du lion, deux
maitres réputés s’affrontérent. Trois mouvements suffirent :
'un d’eux fut projeté sur le dos et perdit connaissance. La
foule applaudit a tout rompre, persuadée d’avoir assisté a
un numéro. En réalité, elle venait de voir se régler une
qguestion de hiérarchie dans le monde martial clandestin de
Cho Lén.

Les récits consacrés aux maitres liés aux lions de
Chg Lén sont innombrables. Le duo Ly Ngoc Long et Ly
Lan Son était célébre pour le Thiét Long Quang Cb : on
entourait leur cou d’'une épaisse couche d’acier, puis ils
concentraient leur énergie tandis qu’une masse brisait sur
eux de lourdes pierres. Le maitre Chau Chi Hung, de Trung
Nghia Buwong, pratiquait le redoutable Thwong Téa Nhan :
deux lances appuyées contre les orbites sans provoquer de
blessure. Il développa ensuite le Ngl Chi Thich Phuc, qui
consistait a diriger des pointes de lance vers cinq points du
corps. A Thang Nghia Bwéng, pour enseigner le Thiét Chi,
le « Doigt de fer », le maitre Bang Tay obligeait ses éléves
a frapper quotidiennement une planche du bout des doigts
jusqu’a pouvoir saisir une noix d’arec et, avec elle, briser le
bois. Quant a la technique consistant a casser une noix de
coco avec le tibia, en prés de quarante ans, seuls deux
membres de la troupe auraient réussi a I'exécuter : Huynh
Chi Dan et Huynh Gia Btru.
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Le maitre Huynh Chi Dan disait : « Quand le lion
sort, il représente toute I'école. Impossible de laisser
quelqu’un qui ne maitrise pas son art le faire danser. »

Quelques mots seulement, mais toute une
philosophie s’y trouvait. Lhonneur n’est pas quelque chose
que I'on exhibe devant les autres. C’est un poids que 'on
porte sur les épaules chaque jour de son entrainement.

Puis les temps ont changé. Ces derniéres années,
la danse du lion est devenue davantage spectacle qu’art
martial. On préfére la beauté d’un saut a la véritable force
intérieure, I'éclat des couleurs a cette quintessence qui ne
s’acquiert qu'au prix d’un travail interminable. Un soir a
I'approche du Tét, dans la rue des lanternes de Cho Lén, je
regardais une troupe évoluer. Les tambours roulaient, la
téte du lion ondulait, tout était spectaculaire, et pourtant
guelque chose me manquait. Un vieil homme prés de moi
soupira :

« Le lion d’aujourd’hui n’est plus celui d’autrefois.
Avant, il incarnait 'ame et la fierté d’'une école martiale.
Maintenant, c’est surtout un spectacle pour faire plaisir aux
yeux. »

Ses paroles m’'ont serré le coeur. Puis je me suis
demandé si, quelque part, au fond d’une ruelle de Chg Lén,
il n'existait pas encore une salle ou quelqu’un, chaque
matin, frappe ses doigts contre une planche, ou un tambour
résonne encore avec gravité, non pour impressionner la
foule, mais pour celui qui le frappe. Ce qui posséde une
véritable valeur se déroule rarement sous les projecteurs.

TiN MA NAM, LE PARRAIN DE CHQ LON
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Je traversais la rue Nguyén Van Cu, ancienne
frontiére entre Saigon et Chg Lén, tout en songeant aux
temps disparus. Il fut une époque ou Chg L&n appartenait
aux bandes chinoises, un monde ou les régles n’étaient pas
toujours celles du pouvoir officiel, mais celles qu'imposaient
les puissances de 'ombre. Dans cet univers, un nom avait
autrefois suffi a glacer le sang du milieu : Tin Ma Nam.

Son véritable nom aurait été Tran Ha Tw. Issu d’une
famille de Chinois Nung ayant émigré vers le Sud, il grandit
dans le quartier de Ty Do, dans le 6e arrondissement.
Habitué trés jeune a une existence mouvementée, il se fit
connaitre dans le milieu sous le nom de Nam Chay. Trés t6t,
il glissa dans la pegre et batit sa réputation sur son audace
et une ruse imprévisible. On le surnommait « M3, le cheval
fou », non parce qu'il était insensé, mais pour sa cruauté et
son caractéere impossible a prévoir. Formé au Hung Gar de
Shaolin et au Choy Li Fut, doté d’'un physique de colosse, il
frappait vite et durement. Nombre de ceux qui le défierent
eurent tout le loisir de le regretter.

Tin Ma Nam entra dans le monde criminel selon les
traditons du Hoéng Mén. De voyou des rues, il forma
rapidement son propre gang et gravit les échelons jusqu’a
devenir un homme que plus personne n’osait mépriser. |
installa son quartier général a I'hétel Hao Hué, prés du Pai
Thé Gidi, 'un des hauts lieux du jeu et des plaisirs depuis
'époque coloniale frangaise. Sous ses ordres, des
centaines d’hommes se partageaient racket de protection et
violences commanditées. Son bras droit, Xu Ba Xung,
s’occupait des finances et des jeux d’argent. B&c Ky Chay
et Cop Chay, deux tueurs réputés sans peur, étaient
chargés de régler le sort des opposants.
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A la différence de Saigon, le milieu de Cho Lén ne
se cantonnait pas aux maisons de jeu et aux boites de nuit.
Il contrblait aussi le marché de la contrefagon, la
contrebande et toute wune économie clandestine.
Commercants et patrons d’ateliers qui voulaient travailler en
paix devaient savoir « se montrer raisonnables ». Ce n’est
pas pour rien qu’'on surnommait Chg L&n « le Hong Kong
accroché au flanc de Saigon ». Méme le chef de la police
du 5e arrondissement, le commandant Tru, aurait été
acheté pour fermer les yeux. Selon certains récits,
linfluence de Tin Ma Nam s’étendait des maisons de jeu
jusqu’aux quais, des marchés aux ateliers de contrefacon.
Une rumeur lui attribuait méme la fonction de Héng Cén ou
Héng Trwong, autrement dit de chef de la sécurité au sein
d’une Triade.

DAI CATHAY DEFIE TiN MA NAM

A partir de 1964, la puissance de Dai Cathay ne
cessa de grandir a Saigon. Son territoire ne lui suffisait plus,
il voulait prendre pied a Chg Lén. |l alla donc trouver Tin Ma
Nam pour négocier :

« On s’associe, entre fréres. Tout le monde y gagne.
»

Tin Ma Nam se contenta d’un sourire froid :

« lci, y a déja beaucoup de fréres. Si on partage
encore, y aura bientét plus assez pour bouffer. »

Jamais encore Dai Cathay n’avait essuyé un refus
aussi net. Fou de rage, il menaga : « Si tu ne partages pas,
¢a risque de finir en guerre. »
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Tin Ma Nam balaya la menace d’un geste :
« Tu veux te battre, bats-toi. Moi, jai pas peur. »

Ce défi mit le feu aux poudres et déclencha
I'affrontement entre les deux puissances criminelles les plus
redoutées du Sud a cette époque.

Cette nuit-la, DBai Cathay arriva avec Ba Thé et Lam
« Chin Ngén », mobilisant des dizaines de Goebel, Puch,
Brumi et Ishia qui foncérent vers Pai Thé Gioi. Sabres,
couteaux et nunchakus jaillirent sous la lumiére jaunatre
des réverbéres. Pris par surprise, les hommes de Tin Ma
Nam reculérent d’abord pour se retrancher. Mais presque
aussitot, ses hommes surgirent des restaurants et des
cafés, armés de tout ce qu’ils avaient pu trouver, et
lancérent une contre-attaque furieuse. Les hommes de Dai
Cathay finirent par se disperser. Lam « Chin Ngoén » perdit
un doigt sous un coup de lame, ce qui lui valut désormais
son surnom, « Neuf Doigts ».

L'échec de l'offensive forga Dai Cathay a revenir a la
table des négociations. Les deux parrains se retrouverent
au restaurant Dong Khanh. Tin Ma Nam céda une partie du
territoire a son rival tout en préservant son propre pouvoir.
Un compromis entre hommes forts : abandonner peu pour
conserver beaucoup, accepter une petite concession afin
de consacrer une victoire plus importante.

LE THANH BANG ET LE MONDE SOUTERRAIN
DE CHQ LON, QUAND LE POUVOIR N'APAS BESOIN DE
TITRE

En me documentant sur Cho L&n, jai découvert que
le systéme des sociétés chinoises constituait un univers
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d’'une complexité et d’'un mystére étonnants. Méme nombre
de Chinois de souche n’en connaissaient pas
nécessairement tous les degrés. Avant 1975, |le
gouvernement du Sud avait créé un service spécialement
chargé des affaires chinoises afin de surveiller ces
organisations et de les contenir, sans grand résultat. Leurs
activités apparaissaient et disparaissaient sans cesse,
comme une fumée que I'on croit enfin tenir entre ses doigts
et qui, au dernier moment, vous échappe.

D’aprés divers documents et témoignages que jai
pu lire, nombre de voyous chinois venaient des troupes de
danse du lion avant d’entrer progressivement dans le Thanh
Bang. L'organisation possédait une structure secréte et trois
titres aux résonances presque ésotériques : Than Pao Sw,
Anh Tam Sw et Ban Ménh Sw. Le Thanh Bang ne se
contentait pas d’encadrer des activités illégales. Il imposait
aussi des regles tacites assez puissantes pour peser sur les
commergants parfaitement honnétes des cinq grandes
communautés chinoises. Les sommes versées pour la «
protection » ou la sécurité constituaient une sorte d’imp6t
clandestin que presque personne n’osait contester
ouvertement. Le cceur de ce réseau se trouvait dans le 5e
arrondissement, autour des deux grands axes Nguyén Tréi
et Trin Hung Pao. Le jour, on y voyait des rues
commercantes grouillantes. La nuit, elles devenaient le
territoire de forces invisibles, d’hommes a qui un simple
regard suffisait pour savoir a qui ils avaient affaire.

On racontait également qu’avant 1975 presque tout
le pouvoir clandestin de Chg Lén avait fini entre les mains
de Tin Ma Nam. Né dans une famille relativement aisée, il
avait pu étudier auprés de plusieurs maitres d’arts martiaux
réputés. Une fois suffisamment aguerri, il se mit a provoquer
ses rivaux, battit successivement plusieurs figures du milieu
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et finit par étendre son emprise sur presque tout Cho Lon.
Appuyé d’abord par le policier Lé Ngoc Tru, puis par
linspecteur Bang, il poussa ensuite son influence vers Cho
Thiéc, territoire de H6i Phoong Kim, un chef Nung peu
favorable au systéme des cing congrégations chinoises,
bien qu’il utilisdt lui-méme le cantonais dans la vie
quotidienne.

Mais lorsqu’il voulut étendre son pouvoir vers le
marché Nancy, sur la portion de Tran Hwng Dao située a la
limite des 1er et 5e arrondissements, Tin Ma Nam rencontra
enfin un véritable adversaire. Face a lui se trouvaient Dai
Cathay et les voyous de Cau Muéi, des hommes pour qui la
vie et la mort ne pesaient pas bien lourd. Aprés plusieurs
affrontements sans vainqueur clair, Tin M& Nam invita Dai
Cathay a discuter a I'hotel Kim D6. Par précaution, il disposa
prées de deux cents hommes armés de sabres et de
couteaux autour des lieux, persuadé que Dai viendrait
accompagné d’une véritable armée. Personne n’avait prévu
que Dai Cathay arriverait seul, tranquillement assis sur une
Puch flambant neuve a trois phares. Cette apparition
bouleversa tous les calculs. Tin M& Nam contempla
longuement son adversaire, secoua simplement la téte, puis
déclara qu'’il lui abandonnait la gestion du marché Nancy.

Ce détail m’a longtemps fait réfléchir. Deux cents
hommes armés remplissaient I'hétel, et pourtant ils
n’avaient pas réussi a produire I'effet d’'un seul homme venu
sans escorte. Ce jour-1a, Dai Cathay ne 'emporta ni a coups
de poing ni a coups de couteau. Ce qui fit hésiter son
adversaire fut 'aplomb d’'un homme capable d’entrer seul
dans un endroit dangereux sans emprunter la puissance de
personne. Dans la pégre comme dans la vie ordinaire, le
pouvoir le plus impressionnant ne réside pas toujours dans
le nombre de gens qui se tiennent derriere vous. Il peut
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résider dans le calme avec lequel vous faites face, seul, au
danger. Jai alors compris pourquoi certains noms,
longtemps aprés la disparition de ceux qui les portaient,
continuent de vivre sous forme de Iégendes.

LA FIN D’'UNE LEGENDE

Aprés avoir pris le contréle de la quasi-totalité du
monde clandestin de Cho L&n, Tin Ma Nam continua
pendant des années a diriger son réseau d’activités
illégales. Héroine, opium, alcool de contrebande lui
rapportaient des sommes que personne n’aurait su
compter. Mais aucun pouvoir ne conserve éternellement le
vent dans son dos. A la fin des années 1960, le lieutenant-
colonel de I'armée de l'air L& Ngoc Tru fut nommé chef de
la police du 5e arrondissement et décida de mettre fin aux
bandes qui y régnaient. Les opérations commencérent. Les
hommes de Tin Ma& Nam tombérent les uns aprés les
autres, et 'immense ombre qu’il avait si longtemps étendue
sur Chg Lén commenca a se fissurer.

Comprenant que son heure était passée, Tin Ma
Nam disparut silencieusement de Chg L&n. Aujourd’hui
encore, son sort se perd dans les rumeurs. Certains disent
qu’il gagna Hong Kong et y mena une existence retirée.
D’autres affirment qu’il fut éliminé au cours d’un réglement
de comptes. D’autres encore croient qu'il se retira dans une
campagne lointaine et termina ses jours dans I'anonymat,
comme s'il n"avait jamais régné sur tout un monde.

Quelle que soit la vérité, le nom de Tin Ma Nam
demeure dans la mémoire de Chg’ L&n davantage comme
celui d’'une légende que comme celui d’'un homme. Ce qui
m’intrigue n’est pas tant la splendeur de ses années de
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puissance que la maniére presque imperceptible dont un
parrain qui avait fait trembler tout un quartier quitta
finalement la scéne. Plus un homme du milieu semble
immense, plus sa derniére trace parait parfois minuscule.
On se souvient des guerres, des conquétes, des
démonstrations de force, mais rarement de l'instant ou ces
hommes disparaissent. C’est peut-étre la la loi la plus froide
du pouvoir : atteindre le sommet, c’est déja commencer a
marcher vers 'oubli.

Aprés 1975, la pégre chinoise disparut presque
entierement de la scéne. Des noms qui avaient autrefois
semé la terreur, Kéo Xanh, Kéo Vang, Keo Bé, Thanh Bang
ou les Triades, glissérent peu a peu dans le passé. Une
nouvelle génération surgit alors autour du marché An Bong.
Des figures du milieu sorties des camps commencérent a
reconstruire leur influence sur des territoires autrefois
contrélés par les parrains cantonais.

Parmi eux, Minh Dai Bang peut étre considéré
comme l'un des premiers truands vietnamiens a s’imposer
durablement au coeur d’'un quartier majoritairement chinois.
Plus tard, son frére cadet Nguyé&n Van Chau, dit Lwom Lun,
s’associa & Bé Cho, Téo Cho, Sang M4, Long Quén, Minh
Rong et d’autres encore, étendant peu a peu leur influence
au-dela du marché An Béng. Mais Minh BDai Bang comme
Lwom Lun sombrérent dans la drogue et multiplieérent les
séjours en prison. Avant méme d’avoir pu construire un
véritable empire, ils avaient eux-mémes détruit leurs
chances. En lisant ces histoires, jéprouve une certaine
tristesse. Non pas pour une carriére de truand qui aurait été
gachée, mais pour des hommes doués de courage et de
capacités qui ont choisi la mauvaise route, jusqu’a faire de
leurs propres qualités le feu qui consumait leur vie.
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Le pouvoir clandestin changea encore de mains.
Cette fois, il ne revint plus aux meilleurs combattants, mais
a ceux qui savaient gagner de I'argent et, surtout, le faire
travailler. Aprés larrestation de Mme Hoa, épouse de
Phwéc Twong dans le quartier du commerce des peaux de
porc de Nguyé&n Cong Tr, pour trafic de stupéfiants, deux
forces prirent rapidement I'ascendant : Mg Ty, épouse de
Jang Coé Pin a Lang Cha C3, et Phu Diéc au marché An
Doéng. Argent de la drogue, paris sur le football, préts
usuraires, préteurs sur gages et speéculation immobiliere
alimentérent de vastes réseaux d’intéréts. lls devinrent les
nouveaux souverains du monde clandestin Cho Lén, Tan
Binh, au sens littéral de cette vieille expression : « un appel,
cent réponses ». Je compris alors que la pegre change elle
aussi avec la société. Autrefois, le pouvoir s’attachait a une
rue, un marché, un territoire précis. Posséder le terrain,
c’était posséder l'autorité. Désormais, le pouvoir circule
avec l'argent, les relations, quelques coups de téléphone
qui rendent méme inutile une rencontre en personne.
Comparée aux parrains d’autrefois, qui devaient montrer
couteaux et armes a feu pour inspirer la crainte, la pegre
moderne est plus discréte, plus difficile a identifier et, pour
cette raison méme, sans doute plus inquiétante.

Un aprés-midi, debout au coin de Nguyén Trai, je
regardais le flot ininterrompu des véhicules et je me suis dit
que certaines choses ne disparaissent jamais réellement.
Elles changent seulement de forme. La pégre de Chg Lén
est peut-étre de celles-la. Elle n'est pas morte. Elle a
simplement appris a changer de vétements et a se fondre
dans la foule, jusqu’a nous faire croire qu’elle s’est évanouie
depuis longtemps.

Arts martiaux, danse du lion et monde de la pégre
semblent appartenir a trois histoires différentes. Pourtant,
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plus je lis, plus je marche dans ces rues, plus jécoute ceux
qui racontent, plus je vois qu’ils proviennent d’'un méme
courant : le désir d’affirmer sa place chez des hommes nés
ou rejetés aux marges de la société. Les uns ont transformé
leur corps en arme. D’autres ont porté la téte du lion comme
'embléme de I'honneur de leur école. D’autres enfin ont
utilisé ruse et poings pour redessiner a leur maniére la carte
du pouvoir. Les chemins et les buts difféerent, mais tout au
fond demeure le méme besoin : que le monde reconnaisse
leur existence.

Chaque fois que je reviens a Chg Lon, jai toujours
le sentiment que le quartier conserve des couches de
mémoire que le temps n’est pas encore parvenu a effacer.
Il suffit parfois d’'un tambour de lion résonnant au bout d’une
ruelle, d’'une silhouette qui passe rapidement ou d’un
mouvement martial apergcu dans une ancienne cour
d’entrainement pour que remontent des histoires enfouies
depuis longtemps. Les arts martiaux de Chg L&n n’ont
jamais vraiment disparu. lls ont simplement changé de
forme, discrétement, pour continuer a vivre dans le présent.
Et peut-étre que ce qui résiste le mieux au temps, ce ne sont
pas les hommes qui ont fait I'histoire, mais I'esprit qu’ils ont
laissé derriére eux. Les hommes vieillissent, puis s’effacent.
Le tempérament d'une terre, lui, continue de passer
silencieusement d’une génération a l'autre, comme une
nappe souterraine, invisible et sans bruit, mais jamais tarie.

Essai 22

CHO LON, LA OU LE PASSE GARDE ENCORE
SA CHALEUR
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VENUS DES QUATRE HORIZONS

Trois cents ans ne représentent pas une durée
immense a I'échelle de I'Histoire, mais ils suffisent pour
qu’'une communauté d’exilés devienne chair et sang d’'une
région. Pour comprendre pleinement Saigon, je crois qu'il
faut entrer dans Chg L&n, entendre au moins une
conversation ou le cantonais se méle au viethamien, goGter
un bol de soupe sucrée au sésame noir ou un ht tiéu dont
le bouillon a mijoté toute la nuit. C’est en se laissant
absorber par le rythme de cette vie que I'on découvre
combien de choses apparemment ordinaires ont, en
silence, fagonné l'identité de toute une terre. Elles sont le
souffle d’'une communauté qui a pris racine ici depuis si
longtemps que plus personne ne sait exactement quand
cela a commencé.

Les Chinois arrivérent a Saigon dés la fin du XVlle
siécle. C’étaient des migrants qui avaient quitté leur pays a
cause des guerres, de la pauvreté ou de violentes purges
politiques. Parmi eux, certains avaient travaillé la terre,
d’autres avaient porté I'épée sur les champs de bataille,
d’autres encore étaient des mandarins que le changement
d’époque avait laissés sur le bord du chemin. lls
traversérent la mer, ballottés par les vagues, emportant
avec eux le désir de refaire leur vie et les quelques
fragments de patrie qui subsistaient dans leur mémoire.
Accueillis par la dynastie Nguyén, ils s'installérent
progressivement le long de la riviére de Saigon et fondérent
les villages de Minh Huwong et Thanh Ha. En 1778, les
habitants de Thanh Ha venus de Bién Hoa rejoignirent la
communauté chinoise de Phién Tran. Cho Lén prit alors
forme, comme une ville a l'intérieur de la ville.
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Mais le mouvement ne s’arréta jamais. Chaque
nouveau bouleversement dans I'ancienne patrie poussait
d’autres bateaux vers le Sud. En 1949, lorsque les
communistes remportérent la victoire en Chine
continentale, une nouvelle vague de migrants vint chercher
refuge sur cette terre. Génération aprés génération, la
communauté chinoise grandit et se renforca. Elle ne se
concentra plus seulement dans le 5e arrondissement, mais
s’étendit aux 6e, 10e et 11e, puis jusqu’a Tan Binh. Prés de
quatre cent mille personnes, au point qu’il est devenu
difficile de trouver a Chg L&n une rue ou une ruelle qui ne
porte pas, d’'une maniére ou d’'une autre, leur empreinte.

Cette communauté se subdivise elle-méme en
plusieurs groupes linguistiques : Cantonais, Teochew,
Hokkien, Hainanais et Hakka. Chacun a conservé ses
particularités, sa langue, ses habitudes, ses métiers. Les
Cantonais, vifs et a l'aise dans les relations humaines, se
sont particuliérement illustrés dans le commerce a grande
échelle. Les Teochew, travailleurs et persévérants, se sont
beaucoup investis dans la transformation alimentaire. Les
Hokkien ont excellé dans le commerce et la construction
navale. Moins nombreux, les Hainanais se sont fait
connaitre dans la médecine traditionnelle chinoise. Quant
aux Hakka, longtemps associés aux travaux manuels et
réputés pour leurs arts martiaux, ils se sont ensuite tournés
également vers la banque. Dans la vie quotidienne,
cantonais et teochew servent souvent de langues de
communication, tandis que le mandarin est utilisé
lorsqu’une langue commune devient nécessaire a I'école ou
dans des circonstances plus officielles.

En parcourant les rues, les maisons
communautaires, les temples et les vieilles demeures de
Chg Lén, je me demande souvent comment une
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communauté venue d’ailleurs a réussi a demeurer elle-
méme pendant plusieurs siécles sur une terre qui lui était a
I'origine entiérement étrangére. A force d’y penser, je crois
que la réponse n’a rien de spectaculaire. Ces gens ont
simplement appris & compter les uns sur les autres, a
préserver les habitudes héritées de leurs ancétres et a
transmettre a leurs enfants non seulement un métier pour
vivre, mais aussi une mémoire, des racines, une maniére
d’étre. Voila pourquoi Cho L&n n’est plus aujourd’hui un lieu
ou les Chinois seraient venus provisoirement s’installer.
C’est devenu leur patrie, et une part désormais inséparable
de Saigon.

ASSOCIATIONS COMMERCIALES ET IDENTITE

J’ai compris que les Chinois ne doivent pas leur
réussite a leur seule ardeur au travail ni a leur talent
commercial. Plus remarquable encore est leur capacité a se
solidariser, a organiser leur communauté et a défendre leurs
intéréts a travers des institutions extrémement structurées.
La plus emblématique fut la Chambre générale de
commerce chinoise de Cochinchine, fondée au début du
XXe siécle. Elle n’était pas seulement une organisation
commerciale, mais le symbole de la puissance et de la
position acquises par la communauté chinoise sur la terre
du Sud.

Son fonctionnement  était  d’ailleurs  trés
pragmatique. Plus une congrégation contribuait
financierement, plus elle disposait de voix. Fujian, Canton
et Chaozhou en avaient cing chacun, Hakka et Hainan
deux. Entre 1904 et 1957, la Chambre connut dix-sept
présidents, pour la plupart issus des communautés du
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Fujian et de Canton. Les votes ne déterminaient pas
uniquement les affaires, les taxes ou les opérations
commerciales. lls fagonnaient également la maniére dont la
communauté chinoise négociait ses rapports avec le
pouvoir en place a chaque période de I'Histoire.

Sous la République du Vietnam, face a l'influence
croissante de la communauté chinoise, le gouvernement
dut a son tour adapter certaines politiques. Les Chinois nés
au Vietnam pouvaient ouvrir un commerce en leur nom,
utiliser les langues chinoises dans leur vie communautaire
et organiser des écoles ou I'enseignement se faisait en
chinois, le directeur pouvant lui-méme étre un Chinois né
dans le pays. Ces conditions leur permirent non seulement
de maintenir leurs activités économiques, mais aussi de
préserver durablement leur socle culturel au fil des
générations.

Pour les Chinois de Chg L&n, transmettre la langue
maternelle aux enfants a toujours été une affaire essentielle.
Selon eux, ne plus savoir lire ni écrire le chinois, ne plus
savoir le parler, revenait déja a perdre une partie de ses
racines. Au début, les classes occupaient quelques piéces
modestes dans une maison communautaire, un temple ou
un dinh. Celui qui savait lire enseignait a celui qui ne savait
pas. A mesure que I'économie de la communauté
prospérait, le réseau scolaire s’agrandit. En 1937, Saigon et
Chg L&n comptaient déja quatre-vingt-dix-sept écoles
chinoises accueillant plus de vingt-cing mille éléves. Avant
1945, leur nombre approchait cent vingt, dont quarante-sept
enseignaient entiérement en chinois. Ces chiffres suffisent
a montrer avec quelle persévérance la communauté a
défendu sa langue.
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Mais elle n’a pas seulement préservé les caractéres
et les mots. Elle a également conservé les rites et la
mémoire des ancétres. Chaque année, Cho Lén s’anime au
rythme d’une succession de fétes. Le quinziéme jour du
premier mois lunaire vient Nguyén Tiéu, la féte des
Lanternes, lorsque des rangées de lanternes rouges
embrasent les rues. Pour Boan Ngo, on mange dés le matin
des gateaux de riz alcalin et I'on boit de l'alcool de riz
fermenté afin d’appeler la paix et la santé. Puis vient
Qingming, lorsque les descendants se rendent ensemble
sur les tombes et les entretiennent. La féte de Thién Hau
est particulierement importante : processions de
palanquins, tambours, gongs, lions et dragons remplissent
alors les rues de Chg Lén. De I'extérieur, on pourrait n’y voir
que des coutumes. Pour les Chinois, ce sont aussi des fils
invisibles qui relient le passé au présent, les vivants aux
ancétres disparus. Ainsi, méme aprés des générations loin
de la terre originelle, ils ne perdent jamais complétement le
lieu d’ou ils sont partis.

En marchant dans Chg L&n aujourd’hui, je
comprends que ce qui a permis a cette communauté de
tenir pendant plusieurs siécles ne se réduit pas a son
instinct des affaires. Sa véritable endurance se cache dans
la maniére dont elle préserve son identité a travers des
gestes qui paraissent presque anodins : une classe de
chinois, une vieille maison communautaire, une féte
traditionnelle, un baton dencens devant lautel des
ancétres. Ce sont ces choses silencieuses qui constituent
son plus grand patrimoine, celui que le temps a le plus de
mal a lui enlever.

334



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 1 — NGUYEN BONG A

Photo : pagode de la Dame Thién Hau, 5e
arrondissement

LES FUMEES D’ENCENS DE CHQ LON

Je me tiens devant I'entrée d’'un vieux temple au
cceur de Chg Léon. La peinture rouge du portail a pali avec
les années, mais les sentences paralléles gravées dans le
bois semblent aussi nettes que si le ciseau venait de les
achever la veille. Une brise matinale se glisse sous les
galeries et fait doucement osciller les lanternes rouges. La
lumiére tombe sur les vieux carreaux en plaques diffuses,
donnant [limpression que les souvenirs eux-mémes
pourraient avoir un corps, simplement recouvert de
poussiére par le temps. La fumée de I'encens flotte dans
I'air et se méle au souffle des fidéles. Entre le présent et le
souvenir, la frontiére parait soudain beaucoup plus mince.
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J'entre lentement. Une vieille dame aux cheveux
blancs, toute petite, tient entre ses deux mains un baton
d’encens. Les yeux mi-clos, elle remue doucement les
levres. Elle prie peut-étre pour la santé et la paix de ses
enfants et petits-enfants, ou confie aux dieux une peine que
personne d’autre ne pourrait comprendre. Un peu plus loin,
un homme d’age mir reste immobile devant I'autel de Guan
Yu et incline longuement la téte. Son visage est grave,
comme s’il cherchait la un appui avant de repartir affronter
les difficultés de son existence.

Depuis longtemps, la vie religieuse des Chinois
méle le culte des figures humaines divinisées et celui des
divinités de la nature, deux courants qui s’entrelacent
discrétement dans la spiritualité de toute la communauté.
Chaque divinité posséde son sens propre et correspond a
des aspirations profondément humaines. Guan Yu
représente la loyauté, I’honneur et la droiture. Bao Gong
incarne l'intégrité et la justice, valeurs auxquelles les exilés
ont toujours voulu pouvoir se fier. Bén Dau Cong protége la
communauté et devient le recours de ceux qui cherchent un
abri. Thién Hau, la Sainte Mére céleste, est la déesse de la
mer qui guida tant de navires a travers les vagues jusqu’a
une terre nouvelle. Guanyin incarne la compassion et préte
l'oreille aux prieres des existences accablées de soucis.
Autour d’eux se trouvent encore 'Empereur de Jade, le Dieu
du Sol, le Dieu du Foyer, le Dieu de la Richesse, le Bouddha
Maitreya... Chacun joue son role et, ensemble, ils forment
un univers spirituel complet qui accompagne les Chinois a
chaque étape de leur vie.

Voila pourquoi, aujourd’hui encore, il suffit de
marcher dans Chg L&n pour rencontrer temples et maisons
communautaires aux toits recourbés, aux charpentes
minutieusement sculptées et aux sentences chinoises
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tracées en rouge. Le temple de Thién Hau, rue Nguyén Trai,
est depuis longtemps le lieu ou les commercgants d’origine
cantonaise viennent demander protection avant un long
voyage. A Ha Chuwong, les Hokkien honorent Phic Burc
Chinh Than. A Nghia An, toute la dévotion va & Guan Yu,
saint patron de la loyauté et de 'honneur. Chaque temple,
chaque maison communautaire dépasse sa seule
architecture. Ce sont les témoins silencieux d’'une culture
spirituelle qui a pris racine dans la terre de Cho L&n depuis
plusieurs centaines d’années.

Au milieu de cet univers, je me demande parfois ce
qui pousse ces hommes et ces femmes, malgré les
bouleversements de tant de générations, a préserver avec
une telle constance les anciens rites, chaque béaton
d’encens, chaque anniversaire sacré transmis par leurs
ancétres. Dans une ville toujours pressée de courir vers
avenir, la spiritualité chinoise continue de circuler sous la
surface comme une eau souterraine, sans bruit et pourtant
jamais tarie. Elle relie le passé au présent, les vivants aux
disparus. Pour eux, la croyance n’a jamais été séparée de
I'existence quotidienne. Elle accompagne les affaires, les
voyages, les priéres et les décisions de chacun. Les dieux
ne sont pas de froides statues posées sur des autels, mais
des compagnons silencieux qui veillent. Guan Yu garde la
droiture, Thién Hau protége marins et marchands, Guanyin
recueille ces soupirs que I'on ne sait a qui confier.

Je ressors du petit temple. Quelques vieillards
murmurent encore leurs priéres dans les volutes épaisses
de I'encens. Des feuilles votives viennent d’étre réduites en
cendres et le vent les emporte vers le ciel, comme si elles
transportaient avec elles les souhaits des mortels. Je
comprends alors que leur foi n’a jamais eu besoin de
longues explications. Elle est simplement la, vécue et

337



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 1 — NGUYEN BONG A

entretenue jour aprés jour, aussi naturellement que l'on
respire. Et peut-étre sont-ce précisément ces fragiles filets
de fumée qui ont retenu 'dme de Cho Lén a travers toutes
les poussiéres du temps. Chaque fois que j'y reviens, jai
ainsi le sentiment de ne pas seulement pénétrer dans un
temple, mais dans la mémoire de toute une communauté.

Photo : spectacle d’opéra teochew

OPERA CANTONAIS, OPERA TEOCHEW

Je me tiens devant le portail d’'une vieille maison
communautaire de Chg L&n, ou une troupe d’opéra
teochew s’appréte a entrer en scéne. Le parfum de I'encens
se méle aux fins voiles de fumée qui flottent dans cette rare
fraicheur des nuits tardives de Saigon, et quelque chose
remue soudain en moi. J'ai 'impression d’avoir ramassé par
hasard un fragment du passé qui aurait conservé toute sa
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chaleur. Il suffirait de le toucher du bout des doigts pour que
des histoires anciennes recommencent silencieusement a
vivre.

En venant a Cho Lén, les Chinois n'ont pas
seulement apporté leur talent pour le commerce. lls ont
transporté avec eux tout un patrimoine culturel conservé de
génération en génération : théatre chanté, fétes, croyances,
cuisine, autant d’éléments qui se sont entremélés pour
produire une identité singuliére. Selon les artistes chinois,
le théatre ftraditionnel de Chine compte trois grands
courants : 'opéra de Pékin, chanté en mandarin et répandu
dans le nord du pays, I'opéra cantonais, joué en cantonais,
et 'opéra de Chaozhou, appelé ici hat Tiéu, interprété en
teochew. A Cho L&n cependant, oul la population chinoise
parle principalement cantonais et teochew, le public s’est
surtout attaché a ces deux derniéres traditions.

L'opéra teochew arriva dans le Sud au début du XXe
siécle avec des troupes venues du Guangdong. Des
comédiens itinérants finirent, au gré des circonstances, par
rester ici, créer leur propre troupe et batir leur vie sur cette
terre. Avec le temps, deux formes de troupes apparurent.
Les plus populaires jouaient dans les temples et sanctuaires
a loccasion des cérémonies religieuses. Les plus
importantes louaient de véritables salles de spectacle pour
se produire devant le public. Lorchestre lui-méme était
organisé avec grand soin. Le groupe appelé tua 10 cAu,
composeé de tambours, gongs, grandes cymbales et petits
gongs, assurait l'ouverture, a la fois pour installer
I'atmosphére et, selon la tradition, chasser les influences
néfastes. Venait ensuite 'ensemble mélodique, avec luth
lunaire, cithare, pipa, sanxian, instruments a deux cordes et
flites, véritable ame de la représentation. Une soirée
commencait généralement vers sept heures et pouvait se
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prolonger jusqu'a l'aube. Selon l'ancienne coutume, la
premiére piéce était toujours « Les Huit Immortels
souhaitent la longévité », formule de bon augure destinée a
apporter paix et chance aussi bien a la troupe qu’aux
spectateurs.

Lorsqu’on évoque l'opéra teochew de Cho L&n,
beaucoup se souviennent encore du vieux maitre Dwong
Ty, aujourd’hui treés agé, qui a consacré presque toute sa
vie & la scéne. A neuf ans, sa famille étant pauvre, ses
parents le vendirent a une troupe pour huit années. Les
enfants y vivaient presque comme des domestiques. Le
jour, ils balayaient, s’entrainaient aux arts martiaux,
travaillaient les acrobaties, puis apprenaient le chant et le
jeu. |l fallait attendre dix heures du matin pour obtenir un bol
de bouillie de riz blanc. Les bons jours, on recevait une
moitié d’ceuf de cane salé ; d’autres fois, un petit morceau
de sucre brut. Celui qui apprenait trop lentement ou répétait
mal sentait aussitét la baguette de rotin lui cingler le dos.
Huit ans plus tard, a dix-sept ans tout juste, Dwong Ty quitta
la troupe les mains vides. Il passa du théatre Dai Quang a
la troupe Lao Blru Lai Xuan, puis a celle de Lado Mai Chanh.
Comme un oiseau qui ne trouvait jamais son nid, il erra de
scéne en scéne pendant plusieurs dizaines d’années. Et
lorsque ses cheveux devinrent entierement blancs, il était
encore la, sur les planches, transmettant son art aux plus
jeunes, gardien discret d’'un héritage dont les continuateurs
devenaient chaque année plus rares.

D’aprés les gens du métier, Chg L&n conserve
aujourd’hui deux grandes troupes : la troupe unifiée d’opéra
cantonais et la troupe unifiée d’opéra teochew. L'opéra
cantonais bénéficie d’'un avantage, car il peut étre compris
non seulement par les Cantonais, mais également par de
nombreux Teochew, Hainanais et Hakka. L'opéra teochew,
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destiné a un groupe linguistique plus restreint, est beaucoup
plus difficile a maintenir. Pourtant, les scénes de Cho Lén
ont autrefois brillé grace a des artistes comme Lam Chéan
Oai, Lwong Ngoc Yén, Phu Y Ha ou Ngé Luc Hoa. lis ne se
contentaient pas de chanter et de jouer avec technique. lls
mettaient leur existence entiére dans un regard, une phrase
chantée, un geste. Les costumes eux-mémes faisaient
partie de cet art. Chaque vétement, chaque point de
couture, chaque perle fixée sur une tunique correspondait a
un personnage du répertoire ancien. La plupart étaient
minutieusement confectionnés ou brodés par les artistes et
les passionnés eux-mémes afin de préserver jusqu’au bout
I'esprit de chaque role.

Cest aussi pour cela que les maisons
communautaires de Chg L&n n'ont jamais été de simples
lieux ou les compatriotes se retrouvaient. Elles servaient de
refuge aux troupes, les patronnaient, organisaient les fétes,
apportaient un soutien financier, préparaient les costumes
et protégeaient des coutumes arrivées avec les Chinois
dans le Sud plusieurs siécles auparavant. J'entre dans la
maison communautaire Nhi Pha et passe doucement la
main sur un panneau horizontal dont les couleurs ont vieilli.
Derriére la peinture écaillée par les années, jai presque
limpression d’entendre encore le tambour qui annonce le
lever de rideau, le long frémissement des gongs et les voix
de l'opéra teochew remontant d'une scéne infiniment
lointaine.

Un soir, aprés la fin d’'une représentation, alors que
le public s’était presque entierement dispersé, je suis resté
assis a regarder les vieux artistes retirer lentement leurs
masques, essuyer le maquillage quils avaient porté
pendant des heures. J'ai alors compris que beaucoup
imaginent encore que l'art existe avant tout pour divertir.
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Pour l'opéra cantonais et 'opéra teochew, cela n’a jamais
suffi. Pour ces hommes et ces femmes, chaque
représentation permet aussi a la mémoire de continuer a
faire entendre sa voix, afin qu’au coeur du présent les
vivants puissent encore percevoir 'écho des générations
disparues. Et tant qu'un tambour d’ouverture résonnera
dans une vieille maison communautaire de Cho Lén, ce
passé ne sera pas refermé.

LES SAVEURS, ULAME DE CHO LON

Me voici de nouveau au coin de Tran Hwng Dao, a
lintersection de I'ancien quartier de Ddng Khanh, tandis que
le soleil dépose ses derniéres lueurs sur les toits couverts
de la mousse du temps. A cette heure-I3, Cho L&n semble
s’éveiller davantage par la mémoire que par la lumiére. Des
ruelles s’échappent de vieux parfums, I'odeur chaude et
puissante des herbes médicinales chinoises, celle des
saucisses lap cheong suspendues sous les auvents, puis le
crépitement de I'huile dans les woks en fonte, venu de
cuisines invisibles derriére les comptoirs.

Ces fins d’aprés-midi me raménent souvent a mon
enfance, lorsque je venais passer quelques jours a Saigon
chez ma tante Sau et mon oncle Tam. Au petit matin, les
adultes nous emmenaient toujours dans un petit café
chinois au bord de la rue. Eux buvaient lentement leur verre
de café noir « xady chirng », épais et corsé. Nous, les
enfants, attendions avec impatience les paniers de bambou
fumants que 'on apportait a table. Har gow, siu mai, raviolis,
brioches farcies... Tout fumait, tout sentait si bon qu’au
simple geste de soulever le couvercle d’un panier, c’était un
monde entier de parfums qui vous sautait au visage et
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venait s’enrouler autour de la mémoire. On appelle cela le
dim sum, un raffinement culinaire intimement mélé au
rythme de Chg L&n depuis des générations.

Pour les Chinois, manger ne consiste pas seulement
a remplir son ventre. C’est un art de vivre dans lequel la
pensée du yin, du yang et des cing éléments pénétre les
ingrédients, les cuissons et la présentation. Un plat n’est
véritablement accompli que lorsqu’il réunit quatre qualités :
la couleur, le parfum, le go(t et la forme. 1l doit séduire I'ceil,
sentir bon, offrir en bouche une harmonie subtile, et sa
présentation doit rester équilibrée, soignée. C’est pourquoi
le poisson est souvent servi entier. Le poulet, une fois
découpé, est parfois recomposé dans sa forme premiére,
comme si I'on cherchait a préserver I'intégrité de la nature
jusque dans l'assiette.

La cuisine chinoise compte traditionnellement huit
grandes écoles. A Cho Lén, cependant, I'empreinte
cantonaise reste la plus forte, puisque la majeure partie de
la communauté est originaire de cette région. La cuisine
cantonaise est célébre pour la diversité de ses techniques :
friture, grillade, mijotage, cuisson a la vapeur, rotissage,
braisage, cuisson au wok. Chacune cherche a préserver
'essence de lingrédient. Les produits de la mer y sont
volontiers consommeés trés frais et les assaisonnements
restent mesurés afin de mettre en valeur la saveur naturelle.
Autrefois, on disait : « Pour bien manger, le 5e
arrondissement ; pour bien dormir, le 3e. » Les découpages
administratifs ont changé avec les époques, mais cet esprit
gourmand, lui, n’a rien perdu de sa vigueur.

Dans le 11e arrondissement, la rue Ha Ton Quyén
porte depuis longtemps un surnom devenu familier : « la rue
des raviolis ». Le soir venu, les lanternes rouges illuminent
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les deux cOtés de la chaussée, tandis que des
établissements anciens comme Ddng Nguyén, Ai Hué ou
Thién Thién ne désemplissent pas. L'odeur du bouillon
longuement préparé avec des os a moelle envahit la rue,
délicate mais profonde, mélée au claquement des couteaux
sur les billots, au grésillement de I'huile et aux commandes
lancées d’'une table a l'autre. Ici, les raviolis ne sortent pas
d’'une chaine industrielle. Leur fabrication est un métier
transmis de génération en génération. Chaque piéce est
fagonnée a la main : une fine pate de blé, au centre un
mélange de crevettes et de viande justement assaisonné,
puis le tout est replié en demi-lune, avec un bord plissé avec
une régularité presque parfaite. Regarder ces mains
travailler a toute vitesse, c’est contempler une mémoire
encore vivante, la ou le savoir-faire et la patience ne font
plus qu’un.

Les Chinois croient que manger des raviolis le
premier jour de l'année apporte la chance, leur forme
rappelant les anciens lingots d’or. Ainsi, ce plat ne se limite
plus aux fétes du Nouvel An. |l est devenu un morceau
permanent de la mémoire des Chinois de Chg Lén, une
promesse d’abondance et de commencement favorable.

Dans les anciennes maisons de dim sum comme
Tién Phat a Ky Hoa ou Dimsum Xém Déat dans le 11e
arrondissement, le spectacle du matin est toujours le méme.
Les tables sont pleines. Les paniers de bambou se
succedent sans interruption, et dés qu’'on souléve leur
couvercle, la vapeur libére l'odeur des bouchées
fraichement cuites. Le dim sum se mange sans hate,
davantage comme un plaisir que comme un simple repas.
On commande une théiere de Tieguanyin ou de thé aux
chrysanthémes, on en boit de petites gorgées, on godte
tranquillement les plats tout en discutant. Rien ne presse.

344



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 1 — NGUYEN BONG A

Le petit déjeuner n’'est pas seulement le prélude a une
journée de travail. Il offre aussi un moment ou I'on ralentit,
au milieu d’'une ville qui, elle, ne cesse jamais vraiment de
courir.

Vue dans son ensemble, la cuisine de Cho Lén
ressemble a une symphonie a plusieurs couches, ou
chaque plat apporte sa propre couleur : la délicatesse du
dim sum, la profondeur des nouilles au canard mijoté, la
chaleur des nouilles aux wontons, le canard réti a la peau
dorée, le parfum puissant du pha l4u, puis les douceurs
comme la soupe noire au sésame Chi Ma Phu, la soupe de
haricots mungo aux algues ou la boisson rafraichissante H6
L6 dorée. Ces mets ne sont pas de simples assemblages
d’ingrédients. lls sont le résultat condensé de la mémoire,
du savoir-faire et du travail de familles qui, génération aprés
génération, ont silencieusement protége leurs recettes.

En marchant au milieu de toutes ces odeurs, je me
dis que la cuisine de Chg L&n dépasse largement la
question de manger. C’est une maniére de conserver la vie
elle-méme. Ici, la mémoire ne se trouve pas dans les livres,
mais dans la vapeur d’'un panier de bambou, dans I'odeur
d’'un bouillon au petit matin et dans ces habitudes
alimentaires répétées jour aprés jour. Ces choses qui
paraissent si simples sont précisément celles qui
maintiennent Chg L&n vivant dans la mémoire de tous ceux
qui I'ont traversé.

LE COURANT QUI NE S’ARRETE JAMAIS

Chg Lon ne vieillit pas avec les années. Il se
transforme, simplement, a sa maniére. Les échoppes de
nouilles, les bijouteries, les pharmacies chinoises, les
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maisons communautaires demeurent comme autant de
veines souterraines qui continuent d’alimenter une partie de
'ame de Saigon. Les Chinois d’ici ne sont plus des invités
depuis longtemps. lls sont devenus les maitres de chacune
de ces briques, de ces rangées de maisons serrées les
unes contre les autres, de ces coutumes lentement filtrées
par le temps jusqu'a se méler au souffle méme de cette
terre.

Saigon n’est pas une vitrine de musée destinée a
conserver le passé sous verre, et Chg Lén ne l'est pas
davantage. Certaines rangées de vieilles maisons peuvent
céder la place aux immeubles modernes, les marchands
ambulants d’autrefois aux restaurants éclatants de lumiére.
Les jeunes Chinois d’aujourd’hui ne parlent peut-étre plus
aussi bien la langue de leurs grands-parents. Pourtant, leur
maniére de commercer, de préserver les fétes, la cuisine et
certaines habitudes porte encore profondément la marque
des ancétres. Une culture, lorsqu’elle ne peut rester intacte,
ne disparait pas nécessairement. Elle coule. Elle circule,
s’adapte et renait sous une autre forme.

Pour comprendre une ville, il suffit parfois de se tenir
au milieu d’un vieux quartier et d’écouter ses bruits. A Cho
Ldn, c’est le crépitement soudain du wok lorsque le plat
atteint exactement le bon degré de cuisson, les
conversations joyeuses dans les maisons de thé, la voix
claire d'une vieille marchande de riz gluant, et le
grondement des tambours du lion lorsque revient le Tét.

Je reste a Chg Lén jusqu’a la tombée de la nuit,
lorsque les enseignes en caractéres chinois commencent a
s’allumer et que les rues adoptent un autre rythme, plus lent,
plus chaleureux, semblable au souffle d’'une personne agée
qui se remémore le passé. Et soudain je comprends que le
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plus extraordinaire, a Chg Lén, n’est pas d’avoir survécu a
tant de bouleversements. C’est qu’aujourd’hui encore, il
suffit de rester au coin d’une rue et de regarder brdler un
baton d’encens pour sentir que certaines choses, en ce
monde, ne peuvent véritablement disparaitre.

Elles changent seulement de forme.

Photo : Pai Thé Gidi, 5e arrondissement

Essai 23

CASINOS, EAUX DU FLEUVE ET CEUX QUI S’EN
SONT ALLES

MA MERE, UNE ENFANT DE CETTE TERRE

347



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 1 — NGUYEN BONG A

Ma meére était née et avait grandi a Saigon, dans le
dédale des ruelles du 8e arrondissement. Elle était la
septieme d'une famille nombreuse, mais lorsque jétais
enfant, je ne connaissais plus que trois de ses fréres et
sceurs : mon oncle Hai, ma tante Sau et mon oncle Tam.
Les autres avaient quitté ce monde alors qu’ils étaient
encore trés jeunes. Du cbté maternel, notre famille était
dispersée entre les 5e, 6e, 8e et 10e arrondissements, tous
ces (quartiers depuis longtemps lies a la vie de la
communauté chinoise et a celle des marchands qui
sillonnaient les canaux et les rivieres de Chg Lén.

Mon grand-pére maternel était maitre d’arts
martiaux. Il enseignait le combat aux hommes du Binh
Xuyén. Mais ce n’était la qu’une partie de sa vie : c’était
également un commergant d’envergure qui dirigeait toute
une flottille de bateaux marchands transportant du sel a
travers les six provinces de Cochinchine. Enfant, ma mére
vivait chez sa tante, la soeur ainée de mon grand-pere.
Celle-ci était une riche négociante trés connue a Chg Lén,
active dans le commerce des tissus, du sel et du riz. Sa
maison en imposait. Le sol était couvert de carreaux
émaillés d’'un vert brillant, les meubles étaient en bois
sombre et massif, et les vitrines regorgeaient de porcelaines
bleu et blanc venues de Chine.

Pourtant, ce que jaimais le plus entendre, c’étaient
les petites histoires que ma mére racontait sur les marchés,
les embarcaderes, les aprés-midi venteux de Saigon. Les
appels clairs et pergants des vendeuses de banh da lgn. Le
bruit des poissons qui battaient 'eau dans une bassine
devant une épicerie. Le cliquetis des ciseaux du barbier
installé au bord du trottoir. Dans la voix de ma mére, tous
ces sons reprenaient vie et formaient une musique qui, dans
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ma mémoire, ne s’est jamais completement tue, méme si
celle qui me la racontait n’est plus la.

DAl THE GIOI, LA OU LARGENT ET LE SANG
COULAIENT ENSEMBLE

Puis ma mére parlait du casino Dai Thé Gi&i. Sa voix
changeait alors. Ce n’était pas exactement de I'admiration.
Plutét la voix de quelqu’un qui avait vécu assez prés d’'une
chose dangereuse pour savoir ce qu'elle était, mais
suffisamment loin pour ne pas se laisser entrainer par elle.

Le casino Dai Thé Gi&i fut créé en 1937 et placé
sous la direction de Lam Gibng, un grand personnage du
jeu venu de Macao, bénéficiant de la protection officieuse
des Francais. Situé a I'angle des actuelles rues V6 Van Kiét
et Nguyén Tri Phuwong, dans le 5e arrondissement,
I'établissement devint rapidement un véritable aimant pour
tous les passionnés de jeu de Saigon, de Chg L&n et méme
du delta du Mékong. Chaque jour, des millions de piastres
indochinoises y affluaient comme les eaux d’'une crue. Le
pouvoir colonial se contentait d’encaisser les taxes ; la
gestion réelle, elle, restait aux mains des hommes du milieu.

A l'intérieur, il n’y avait pas que les tables de jeu. On
y trouvait aussi des dancings, des restaurants et des
cabarets musicaux. De jolies chanteuses vétues d’élégants
gipao tenaient leur éventail devant la moitié de leur visage
et riaient doucement derriére les tables de dés. Ma mére les
appelait les « xdm hd ly », une expression a moitié
moqueuse, a moitié sérieuse dont les Saigonnais
désignaient ces élégantes filles de la nuit, métissées ou
d’allure chinoise. Rien que dans ce surnom, on sentait déja
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quelque chose de séduisant, mais aussi un vague parfum
de danger qui refusait de se dissiper.

Chaque jour, Pai Thé Gi6i aurait versé au
gouvernement au moins 500 000 piastres indochinoises en
taxes. Sans compter les sommes distribuées discrétement
aux fonctionnaires, aux policiers et aux hommes du milieu
qui ceuvraient dans 'ombre. C’était un pouvoir qui n’avait
besoin ni de discours ni de cérémonie. De I'argent et des
armes suffisaient.

Lorsque Bay Vién prit la téte du Binh Xuyén, il
comprit aussitét ce que représentait cette manne et n’hésita
pas longtemps avant de chercher a s’en emparer. Sous Bao
Pai, Bay Vién remit formellement le casino au Chef de I'Etat
en échange du contrdle de la police et des forces armées
du Sud. Pendant quelques années, Dai Thé Giéi devint le
domaine inviolable du Binh Xuyén. Aucune autre puissance
ne pouvait y prendre pied, et personne n’était assez
téméraire pour essayer.

Cet age d’or ne dura pas. Lorsque Ng6 Binh Diém
arriva au pouvoir, le Binh Xuyén fut chassé de Saigon et le
casino Dai Thé Gisi fermé. Un empire du jeu autrefois
légendaire s’effondra sans fanfare ni tambour, cédant la
place a un autre Saigon, déja en train de changer de peau.

Aujourd’hui, le site de Dai Thé Giéi demeure
silencieux au bord de V6 Van Kiét, abandonné comme un
vieillard que le monde aurait oublié. Aprés avoir accueilli un
parc aquatique, en activité de 1999 a janvier 2020, le lieu
est resté a 'abandon pendant plus de cing ans. Les herbes
folles ont envahi les allées, les murs lézardés perdent leur
enduit, et la piscine autrefois pleine de monde n’est plus
gu'une étendue d’eau noiratre ou monte une odeur
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d’humidité. Sur la scéne flottante, qui résonnait autrefois de
chants et de danses les dimanches aprés-midi, le béton
s'effrite tandis que les mauvaises herbes gagnent
centimétre aprés centimétre. Ce parc de 4 000 meétres
carrés, qui avait accompagné plusieurs géneérations
d’habitants de la ville, est devenu une terre dont plus
personne ne semble vouloir.

En regardant une photographie de cet endroit, jai
ressenti quelque chose d’étrange. Lorsqu’un lieu a connu
tant de vies, casino, espace de loisirs, puis ruine
abandonnée, il arrive que sa décrépitude elle-méme
devienne la couche la plus sincére de sa mémoire.

BINH XUYEN, DE LA MANGROVE DE RUNG SAC
JUSQU’A SAIGON

A Torigine, Binh Xuyén n’était que le nom d’un petit
hameau dépendant du village de Chinh Hwng, dans le
quartier de Rach Ong, 8e arrondissement. « Binh » évoque
l'idée de pacifier, « Xuyén » les cours d’eau et les canaux.
Un nom presque paisible. Rien ne laissait imaginer qu’il
serait un jour associé a des années qui feraient trembler
Saigon et Chg Lon.

Au commencement, le Binh Xuyén n’était constitué
que de bandes de hors-la-loi réfugiées dans la mangrove
de Rirng Séc et les marécages de Can Gid, un pays d’eaux
saumatres, de moustiques et de sangsues capable de
décourager les plus téméraires. C'est dans ce berceau
sauvage que Lé Van Vién, dit Bay Vién, passa du statut de
voyou a celui de chef. On dit qu’en période de chaos, les
hommes du milieu trouvent plus facilement I'occasion de
batir de grandes choses. Le Binh Xuyén ne se contentait
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pas de voler. Ses hommes savaient s’organiser, transformer
'argent en armes, exploiter les bouleversements politiques
pour survivre, puis grandir.

Une légende raconte qu’une nuit, Bay Vién et ses
hommes campaient au bord de Rwrng Sac lorsqu’ils
apercurent de petites lueurs trembloter sur I'eau. lls crurent
d’abord voir des feux follets. En s’avangant dans l'eau, ils
découvrirent qu’il s’agissait de reflets provenant de caisses
d’armes francaises qui avaient coulé avant de dériver vers
la rive. Les bandits venaient de recevoir un cadeau du ciel.
Désormais armés, ils purent étendre leur territoire. Nul ne
sait exactement ce que cette histoire contient de vrai, mais
elle donne le sentiment que, dés l'origine, le destin du Binh
Xuyén fut lié a I'eau, au hasard, a la chance et a ces choses
inattendues qui remontent soudain des profondeurs.

Lorsque les Japonais renversérent 'administration
frangaise, le Binh Xuyén se rapprocha du Viét Minh. Ses
hommes regurent des armes, furent entrainés et passérent
du statut de bandits de la mangrove a celui d’une véritable
force armée. Mais c’est précisément a ce moment que les
tensions commencérent. On raconte qu’au cours d’une
réunion militaire, un responsable du Viét Minh leur langa
avec mepris :

« Vous n’étes qu’une bande de brigands ! »

Bay Vién eut un sourire en coin et posa la main sur
la crosse de son arme :

« Des brigands, peut-étre. Mais si on se bat mieux
que vos messieurs les bureaucrates, on fait quoi ? »

L’anecdote est restée comme I'annonce d’une
rupture devenue impossible a réparer. Bay Vién prit une
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autre direction, se rapprocha des Francais, conserva son
emprise sur Saigon et batit son propre empire. Une fois
installé dans la ville, le Binh Xuyén contréla la police, le
casino Dai Thé Gidi, I'hippodrome, les maisons closes et les
réseaux d’opium. On disait méme qu'a une certaine
époque, pas une brique ne pouvait étre posée a Saigon
sans passer, d’'une maniere ou d’une autre, par les mains
du Binh Xuyén.

LES HOMMES DU BINH XUYEN

Ma mére racontait souvent que le Binh Xuyén ne se
résumait pas a Bay Vién. Il y avait aussi Mwoi Tri, un chef
redoutable, excellent combattant, homme du milieu mais
doté d’un certain sens de I'honneur. A la différence de Bay
Vién, il choisit de rester jusqu’au bout du coété de la
résistance.

Il'y avait également Hoang Tho, dont ma mére
pronongait toujours le nom avec un mélange de respect et
de tristesse. Grand, solidement béati, le visage encadré
d’une épaisse barbe, il combattait avec la férocité d’un tigre.
En 1954, il refusa de partir se regrouper dans le Nord et
resta clandestinement dans le Sud. Il fut éliminé en 1955.
Une vie courte, violente, qui n’eut méme pas le temps de
laisser derriere elle autre chose que quelques récits
transmis de bouche a oreille.

Le Binh Xuyén était né de la pégre, et sa maniére
d’agir en portait profondément la marque. Ses hommes
supportaient mal les contraintes politiques et n’avaient
guére envie d’obéir a des ordres venus d’un pouvoir central.
lls combattaient les Frangais, mais pouvaient aussi affronter
’armée nationale, voire le Viét Minh s'’ils estimaient devoir
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le faire. Dans un Saigon livré au désordre, ils ne détenaient
pas seulement des armes. lIs tenaient aussi I'argent et une
partie du pouvoir. Or ces deux-la sont parfois plus
dangereux que les balles.

C’est pourquoi, en 1955, Ngbé Dinh Diém décida d’en
finir avec eux. Au fond, la guerre entre le Binh Xuyén et le
gouvernement de Ngb Binh Diém ne fut pas seulement un
affrontement militaire. Deux conceptions de l'ordre s’y
heurtaient : d’un cété, I'Etat ; de l'autre, le monde du milieu.
Et dans un tel affrontement, la défaite de la pégre était
presque inévitable, méme si elle sut perdre avec panache.

Une nuit d’avril 1955, les armes tonnérent autour du
pont Chir Y et Saigon se couvrit de sang. Avant le combat,
quelqu’un aurait conseillé & Bay Vién de se retirer :

« Patron, quand son heure arrive, personne ne peut
I'arréter. Mais quand son temps est fini, on peut s’accrocher
autant qu’on veut, rien ne le retiendra. »

Bay Vién tira longuement sur sa cigarette avant de
répondre d’'une voix dure :

« Je le sais. Mais je ne veux pas perdre en silence.
»

Lorsque le colonel Dwong Van Minh mena ses
troupes dans Rirng Sac, Bay Vién comprit qu’il n’avait plus
d’issue. Il s’enfuit au Cambodge, puis partit en exil en
France. Le Binh Xuyén se disloqua. Les voyous qui avaient
autrefois fait la pluie et le beau temps furent arrétés, tués ou
dispersés, engloutis sans bruit dans le courant de la vie.
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SAIGON EST TOUJOURS LA, MAIS LES
HOMMES, EUX, NE LE SONT PLUS

Aujourd’hui, les traces du Binh Xuyén ne subsistent
guére que dans les souvenirs, dans les histoires racontées
autour d’un café sur le trottoir, dans les paroles de quelques
personnes agées qui se souviennent encore. On dit parfois
que si Saigon devait avoir sa propre « légende de gangsters
», comme Chicago eut Al Capone, le Binh Xuyén en serait
la version poussiéreuse, brutale et tragique.

Un ou deux cousins de ma mére avaient servi dans
le Binh Xuyén. lIs rejoignirent ensuite la résistance, partirent
dans le Nord et sont morts eux aussi depuis longtemps. Mon
grand-pére enseignait les arts martiaux aux hommes du
Binh Xuyén, commercait le sel sur les riviéres, puis il est
parti & son tour. Ma mére me racontait Pai Thé Gi¢i, Rach
Ong, les cris des vendeuses de banh da lon. Et puis ma
meére aussi s’en est allée.

Je n’écris pas ces lignes par nostalgie d’'un passé
lointain, pas davantage pour pleurer ce qui a disparu. J'écris
parce qu'il existe des choses qui, si personne ne prend la
peine de les consigner, finissent par s’effacer entiérement,
sans laisser la moindre trace. Saigon, ce ne sont pas
seulement des immeubles imposants et des flots de
véhicules. Ce sont aussi des vies humaines superposées
génération aprés génération, des hommes et des femmes
qui ont vécu leur époque jusqu’au bout, qu’ils aient eu raison
ou tort, qu’ils aient été voyous ou honnétes gens.

Le Binh Xuyén a disparu. Dai Thé Gidi est en ruine.
Ma mére s’en est allée.

Et pourtant, chose étrange, chaque fois que jécris
sur Saigon, je sens que tout cela demeure quelque part.
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Non pas dans la pierre ou dans les briques, mais dans la
maniére dont je m’en souviens. La mémoire est peut-étre la
forme d’existence la plus durable que les étres humains
puissent s’offrir les uns aux autres.

Plus durable qu'un casino, plus durable que le
pouvoir, plus durable méme que le temps.

Essai 24

LE 6e ARRONDISSEMENT, UN TERRITOIRE DE
MEMOIRE AU CCEUR DE CHQ' LON

Le 6e arrondissement tient tout entier sur quelque
7,13 kilométres carrés et compte plus de trois cent mille
habitants. Et pourtant, dans cet espace relativement réduit
se sont accumulées tant de strates de mémoire qu’il suffit
d’évoquer le vieux Saigon pour que le regard revienne
presque naturellement vers lui.

Au nord, le district touche le 11e arrondissement et
Tan Phu le long des axes Hong Bang et Tan Hoéa. A 'ouest,
la rue An Dwong Vwong le relie a Binh Tan. Au sud, le canal
Tau HG et le canal Rudét Ngwa le séparent du 8e
arrondissement. A I'est, Nguy&n Thi Nhd, Ngé Nhan Tinh et
le secteur de I'ancienne gare routiére de Cho L&n marquent
la limite avec le 5e arrondissement.

La géographie semble avoir trés t6t dessiné le
caractere de cette terre, la ou le monde des canaux et celui
des rues se rencontrent, ou les traces anciennes continuent
de vivre silencieusement a c6té d’'un présent qui ne cesse
d’avancer. Le 6e arrondissement me fait penser a une zone
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de passage, un endroit ou le passé n’a jamais tout a fait
accepté de reculer et ou le présent, malgré tous ses efforts,
n’est jamais parvenu a effacer ce que plusieurs générations
ont déposé la.

UNE LONGUE HISTOIRE ADMINISTRATIVE,
FAITE DE FRONTIERES SANS CESSE REDESSINEES

Remontons un peu le temps. En 1959, le
gouvernement de la République du Vietnam transforma les
six anciens arrondissements de Saigon en huit nouveaux.
Le 6e arrondissement recouvrait alors une partie de 'ancien
5e et comprenait sept quartiers : Binh Tay, Binh Tién, Che,
Pha Lam, Binh Théi, Cau Tre et Phu Tho Hoa.

En 1969, une nouvelle portion des 5e et 6e
arrondissements fut détachée afin de créer le 11e. Le 6e
n‘en compta dés lors plus que quatre. Trois ans plus tard
naquit le quartier de Binh Phu, portant leur nombre a cing,
une organisation qui resta en vigueur jusqu'en 1975.

Plus récemment encore, a la suite d’'une nouvelle
réorganisation administrative, les dix quartiers du 6e
arrondissement ont été regroupés en quatre. Binh Tién
réunit les anciens quartiers 1, 7 et 8. Binh Tay rassemble
les anciens 2 et 9. Binh Phu résulte de la fusion des 10 et
11, a laquelle s’ajoute une partie de I'ancien quartier 16 du
8e arrondissement. Phu Lam, enfin, réunit les anciens
quartiers 12, 13 et 14.

A bien y réfléchir, les noms peuvent changer et les
frontiéres se redessiner sur le papier. Mais 'ame profonde
d’'une terre, elle, ne s’efface pas d’'un simple trait de plume
administratif.
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CHO LON, LA OU LE SOUFFLE CHINOIS
S’ATTARDE ENCORE SUR LES VIEILLES TUILES

Parler du 6e arrondissement sans parler de Chg¢
Lén reviendrait a raconter une histoire en lui retirant son
cceur. Cho L&on ne désigne d’ailleurs plus depuis longtemps
un simple marché. Le nom englobe tout un vaste quartier
chinois qui s’étend a travers les 5e et 6e arrondissements,
une terre ou la communauté chinoise a pris racine depuis
des générations. Parmi ses lieux les plus célébres figurent
naturellement les marchés Binh Tay et Kim Bién.

Binh Tay, que I'on appelle volontiers le « Nouveau
Cho L&n », occupe une superficie de 25 000 métres carrés
entre les rues Thap Mu®i, L& Tan K&, Phan Van Khée et
Tran Binh. De plan rectangulaire, doté de douze entrées, il
porte  une architecture orientale immédiatement
reconnaissable. Sa construction fut financée en 1928 par
Quéach Bam, un riche négociant chinois. Inauguré en 1930,
le marché fut ensuite offert a la municipalité, en échange
notamment de [attribution des rangées de maisons
environnantes et de [I'érection, aprés la mort du
commergant, d'une statue a son effigie au centre du
marché.

Depuis, le batiment a connu plusieurs restaurations.
La plus importante de I'époque récente commenga a la fin
de 2016 et dura deux ans. Elle colta plus de cent milliards
de déng, somme financée par les commergants eux-mémes
grace aux loyers versés pour leurs étals pendant dix ans.
En 2018, le marché rouvrit ses portes avec plus de 1 400
stands. Les tuiles furent restaurées selon le modéle original
de 1928, et méme les dragons ornant le toit furent mesurés,
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étudiés puis réparés afin de retrouver aussi fidélement que
possible leur apparence d’autrefois. En 2015, le marché
Binh Tay avait été reconnu comme monument
d’architecture et d’art de la ville.

Non loin de 1a, le marché Kim Bién se trouve rue Van
Twong, dans le 5e arrondissement. Né dans les années
1960, il était a I'origine un lieu d’échange de dollars et de
marchandises provenant des circuits d’approvisionnement
militaires. Aprés 1975, des étals y furent loués a des
commercants vendant produits chimiques industriels,
additifs alimentaires et emballages.

Et pour qui aime flaner a la recherche de vieux
objets, le marché aux puces Nghia Hboa est un véritable
rendez-vous avec la nostalgie : montres anciennes,
magnétophones a cassette et vieux objets ménagers s’y
empilent les uns sur les autres et font remonter tout un
monde disparu. Je me suis souvent dit qu’au milieu du
vacarme de la ville actuelle, ces marchés sont des endroits
ou I'on peut littéralement poser la main sur le temps, toucher
du doigt ce qui a vieilli sans avoir besoin d’ouvrir un livre
d’histoire.

BINH TIEN, VIEILLE TERRE ET HISTOIRES DE
FAMILLE

J’avais un oncle, le frére cadet de ma mere, dont la
famille vivait prés du pont Binh Tién. Du vivant de mon oncle
et de sa femme, j'allais parfois leur rendre visite. lls avaient
beaucoup d’enfants, tous plus jeunes que moi selon I'ordre
familial. En grandissant, ils se dispersérent mais resterent
pour beaucoup dans le secteur de Binh Tién.
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Aujourd’hui, ce quartier réunit les anciens quartiers
1, 7 et 8 du 6e arrondissement. Il est entouré par le canal
Tau Hu, le canal Lo Gém et une portion du canal Hang
Bang. Le nom de Binh Tién remonte au début du XIXe
siécle. En 1820, il désignait déja un village du canton de Tan
Phong, district de Tan Long, comme le rapporte le Gia Binh
thanh théng chi. En 1888, lorsque Saigon et Chg Lé&n
passérent sous administration francaise, Binh Tién cessa
d’exister comme unité administrative autonome. Son nom
survécut néanmoins a travers une rue, un marche inauguré
en 1995 et un dinh, méme si le dinh de Binh Tién se trouve
aujourd’hui dans le quartier de Binh Tay.

Tout ce secteur conserve une quantité étonnante de
souvenirs du vieux Chg Lén. Les actuelles rues Bai Say et
Phan Van Khée correspondaient autrefois a un canal que
les Frangais appelaient Canal Bonard, parfois Arroyo
Chinois.

Un homme de soixante-quinze ans habitant rue Bai
Say racontait que, dans son enfance, sa maison et celles
de ses voisins étaient baties sur pilotis au-dessus des
canaux. Lorsque I'eau se retirait, il se glissait sous la maison
pour jouer. A I'endroit ol se trouve aujourd’hui le marché
Binh Tién, il n’y avait alors qu’une mare envahie de liserons
d’eau, dans laquelle il pataugeait pour attraper des poissons
et des larves de moustiques.

La portion du canal Bai Say qui rejoignait le rach Lo
Gbém s’appelait autrefois Hang Bang, parce que des
badamiers poussaient tout le long de ses rives. A son
extrémité se dressait le fameux pont Ba Cang, le « pont aux
trois jambes ». Ce fut le premier pont piétonnier de Saigon.
Sa forme étrange, reposant sur trois appuis, lui valut ce
surnom populaire ; officiellement, il n’avait méme pas de
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véritable nom. Il s’effondra en 1990, mais I'expression « dan
choi cdu Ba Cang », les gars du pont Ba Céng, continue
encore aujourd’hui d’étre évoquée par certains.

Aprés les années de guerre, le canal Hang Bang fut
progressivement occupé, pollué, puis presque entiérement
comblé. Mais au cours de la derniére décennie, la ville a
entrepris de le recreuser et de rétablir son écoulement.
Entre la rue Binh Tién et la rue Ld Gém, ses berges sont
devenues un espace de promenade avec arbres, pelouses
et bancs ou les habitants viennent marcher ou prendre le
frais.

On parle aussi d’'un futur ensemble routier et du pont
Binh Tién, un projet évalué a six mille milliards de déng, qui
franchirait 'avenue V6 Van Kiét et le canal Tau Hu et
pourrait transformer profondément le visage du quartier.

Ce canal ressemble finalement beaucoup a une
existence humaine. Il connait des jours ou son eau est claire
et couverte de bateaux, d’autres ou on le laisse étouffer
dans l'oubli. Et puis vient parfois le moment ou quelqu’un le
dégage, lui rend son courant, lui permet de respirer a
nouveau.

PHU LAM, DE LENTREPOT A RIZ DU DELTAA LA
VILLE D’AUJOURD’HUI

Si Binh Tién est pour moi lié aux souvenirs de la
famille maternelle, Phu Lam est surtout un territoire que j'ai
appris a connaitre a travers les récits de ma mére.

C'est une terre ancienne. A l'origine, elle était
couverte de prairies sauvages et habitée par des Khmers.
Puis arriverent des Vietnamiens et des Minh Hwong venus
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de Cu Lao Phb, a Bién Hoa, qui défrichérent le pays et s’y
installérent. lls vivaient de I'agriculture, fabriquaient de la
poterie prés du canal L6 Gém et commercgaient le long de la
grande route qui reliait Saigon au delta du Mékong.

Sur la carte de la citadelle de Gia Dinh dessinée en
1815 par Tran Van Hoc apparait déja le nom de Phuc Lam,
dans la région de D& Ngan. Certains pensent que le nom
actuel de Phu Lam serait une déformation de cette ancienne
appellation, née des différences de prononciation entre
Vietnamiens, Khmers et Chinois vivant ensemble sur cette
terre. Tout compte fait, « Phu » parait toutefois parfaitement
naturel, tant 'usage de ce caractére au début des noms de
villages était répandu dans toute la région de Saigon et Gia
Dinh.

A I'époque francaise, prés de I'actuel rond-point de
Pha Lam, se trouvaient une gare ferroviaire et un important
marché au riz qui approvisionnait toute I'agglomération de
Saigon et Chg Lén. Dans les années 1960, ce marché fut
rebaptisé marché Phu Lam et commenca progressivement
a vendre des produits de premiére nécessité. Lorsqu’il fut
transféré, au début de cette décennie, vers un terrain libre
prés du carrefour de Ba Hom, il avait déja cessé d’étre un
véritable marché spécialisé dans le riz pour devenir un
marché généraliste comme tant d’autres.

Ma mere racontait qu’'a cette époque elle allait au
marché Phu Lam dans la voiture a cheval de la famille. Les
attelages étaient alors extrémement courants. Elle se
souvenait aussi que, méme si I'on disait le secteur tres
peuplé, les maisons étaient en réalité concentrées le long
de quelques grands axes. Ailleurs, on ne trouvait que des
habitations éparses et bricolées au bord de chemins de
terre rouge. Quand il pleuvait, tout devenait glissant. La nuit,
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peu de gens osaient marcher seuls, de peur des fantbmes.
Des bosquets de bananiers poussaient au bord des
chemins, mélés a quelques vieilles tombes de latérite.

En 1951, 'armée américaine avait méme installé
dans le secteur une série de stations radar destinées a
surveiller la situation militaire. Des réseaux de barbelés
s’entrecroisaient partout et des soldats montaient une garde
stricte. Une image presque impossible a concevoir
aujourd’hui lorsqu’on se tient au milieu de I'animation de
Phu Lam.

Avec le recul, 'emplacement de I'ancien marché au
riz est devenu un imposant supermarché Coop Mart prés du
rond-point. Le marché Phu Lam qui lui succéda a lui aussi
été déplacé vers un vaste terrain de la rue Tan Hoa DBéng.
L’ancienne cité résidentielle, qui ne comptait autrefois que
les secteurs A et B, posséde maintenant des zones C et D,
toutes réunies sous le nom de Phu Lam, mais sur un
territoire considérablement agrandi.

Je me dis parfois que certains quartiers ressemblent
a des enfants que l'on voit grandir sans vraiment s’en
apercevoir. Et puis un jour on se retourne, et 'on reste
stupéfait devant tout ce qui a changé.

Au cceur du Phu Lam actuel, le parc Phu Lam forme
comme un poumon vert pour tout I'ouest de Saigon. De
forme triangulaire, bordé par les rues Lé Tuédn Mau, An
Dwong Vwong et Kinh Duwong Vuong, il couvre prés de 62
000 métres carrés. On y trouve un grand plan d’eau, des
espaces de loisirs et de restauration. Les habitants des
environs viennent y faire de I'exercice, marcher ou
simplement s’asseoir face a l'eau tranquille et oublier
quelque temps [I'étouffement des rues alentour. Une
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respiration devenue rare dans une ville qui ne sait presque
jamais s’arréter.

DES REFUGES SPIRITUELS AU MILIEU DU
VACARME DE LAVILLE

Le 6e arrondissement n'est pas seulement fait de
marchés et de rues commercgantes. Il abrite aussi des lieux
de pratique religieuse qui vivent silencieusement depuis
plus d’un siécle.

La pagode Tuyén Lam se trouve rue Héng Bang,
cette artére que les anciens considéraient comme l'une des
« veines du dragon » de Saigon. A l'origine, il ne s’agissait
que d’un modeste ermitage couvert de chaume, construit en
1858 par le vénérable Thich Thién Tin, au milieu d’'une zone
basse et inondable, peuplée de palétuviers et de cimetiéres
déserts.

En plus de 167 ans, sous plusieurs générations
d’abbés et aprés deux grandes restaurations, en 1971 puis
en 1993, le temple a progressivement acquis son aspect
actuel. Ses toitures superposées, les pointes recourbées de
ses faitages et la dominante rouge associée aux influences
architecturales chinoises composent un ensemble a la fois
solennel et aérien, comme retiré du tumulte de la ville qui
I'entoure.

Le temple conserve encore une ancienne statue en
bois du Bouddha Sékyamuni, une statue de Guanyin en
pierre précieuse venue du Myanmar, une représentation en
bronze du bodhisattva Ksitigarbha coulée & Hué, ainsi qu’un
ensemble de textes bouddhiques en caractéres chinois
gravés sur bois a I'époque des Nguyén. Chaque fois que je
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regarde de tels objets, j'ai presque l'impression d’entendre
encore, trés loin derriere le présent, le murmure des
anciennes récitations de sutras.

Non loin de 1a, le monastére Loc Uyén, rue Hung
Vwong, appartient a la tradition Khét si. Construit en 1965
a l'initiative du vénérable Thich Giac Hué, il présente une
architecture inspirée du bouddhisme Theravada, assez rare
a Saigon. L’espace est vaste, abondamment planté d’arbres
et comme retranché du bruit des rues.

Mais ce qui m’émeut davantage encore que
l'architecture, c’'est le dispensaire caritatif de médecine
traditionnelle du monastére. Ouvert depuis 1997, il a
fonctionné avec seulement quelques praticiens et pourtant
soigné gratuitement des dizaines de milliers de personnes
pauvres au fil des années.

Un jour, un praticien bénévole dont je n’ai jamais su
le nom m’a dit :

« Quand on aide quelqu’un avec le cceur, c’est son
propre coeur qui retrouve la paix. »

Cette phrase toute simple vaut peut-étre davantage,
a mes yeux, que n’importe quelle statue ancienne. Elle
rappelle que la spiritualité, dans la vie réelle, se trouve
parfois tout entiére dans une main qui soigne gratuitement
un inconnu.

LES SAVEURS DE LA RUE, LA OU CULTURES
CHINOISE ET VIETNAMIENNE SE CONFONDENT

Se promener dans les quartiers chinois du 6e
arrondissement, c’est entrer dans un univers a part, fait de
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vieillles maisons, d’enseignes en caractéres chinois et
d’habitudes qui ont pris racine depuis plusieurs siécles.

Pour en godter les saveurs, la rue gastronomique de
la cité Phu Lam, apparue en 2016 et considérée comme
'une des premiéres rues gastronomiques de cette nouvelle
génération a Saigon, est devenue un passage presque
incontournable. Plus de cent quarante établissements vy
proposent toutes sortes de plats chinois et vietnamiens : hu
tiéu, nouilles au canard mijoté, pha lau, desserts sucrés,
sans oublier de nombreuses spécialités venues d’autres
régions du pays.

Pour ceux qui préferent trainer dehors le soir, la rue
Lé Quang Sung propose banh xéo, soupe de crabe, har
gow, galettes de ciboulette et bien d’autres choses. Sur Hau
Giang, restaurants de fondue et grillades cétoient des
enseignes internationales comme Pizza Hut ou Texas
Chicken, et les clients affluent dés la tombée de la nuit.

C’est précisément ce mélange qui donne a Chg Lén
son caractére si particulier : une spécialité chinoise a coté
d’un plat du delta du Mékong, une petite échoppe de trottoir
voisine d'une enseigne étrangére. Ici, les frontiéres
culturelles n’ont jamais été tout a fait nettes, et c’est peut-
étre tant mieux.

A travers tous ces fragments d’histoires du 6e
arrondissement, j’en suis venu a voir cette terre comme une
vieille personne qui aurait traversé bien des
bouleversements. Son visage a changé avec les années,
mais quelque chose de son caractére profond est resté
intact.

Le pont Ba Cang s’est effondré depuis longtemps.
Le marché au riz de Phu Lam est devenu un supermarché.

366



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 1 — NGUYEN BONG A

Les radars des soldats américains ont disparu sans laisser
de trace. Pourtant, la vie de Cho L&n continue de circuler
avec la méme obstination, dans les appels des marchands
de Binh Tay, dans les sutras récités a la tombée du jour a
Tuyén Lam, dans un bol de ha tiéu fumant de la rue
gastronomique de Phu Lam. Elle coule comme le canal
Hang Bang que l'on vient de rouvrir et de rendre a son
courant.

Ce n’est quaprés avoir parcouru tout le 6e
arrondissement que j'ai véritablement compris une chose :
la mémoire d’un lieu ne réside pas seulement dans les livres
d’histoire ou sur les plans d’urbanisme.

Elle vit encore dans le récit d’'un vieil homme de prés
de quatre-vingts ans qui se souvient de ses jeux sous la
maison sur pilotis de son enfance. Elle demeure dans la voix
de ma mere racontant ses voyages au marché en voiture a
cheval. Elle se trouve aussi dans le coeur d’'un praticien
anonyme qui, pendant des dizaines d’années, a préparé
silencieusement des remédes pour les pauvres sans jamais
demander que personne retienne son nhom.
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Photo : le quai Binh Béng a I'approche du Tét

Essai 25

SOUS LES EAUX, SAIGON CONTINUE DE
COULER

LE QUARTIER DES BARQUES, LE QUARTIER
DES EAUX

C’est par le 8e arrondissement que jai commencé
ce voyage a rebours, a la recherche d’'un territoire ou les
canaux s’entrecroisent comme des veines, se glissant entre
les petits quartiers, les vieilles maisons sur pilotis et les
ponts de fer qui, sans bruit, ont porté sur leurs épaules tant
de saisons de pluie et de soleil. Depuis longtemps, les
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Saigonnais lui donnent un nom plein d’affection : « le
quartier des barques, le quartier des eaux ». Ce nom ne
dessine pas seulement un paysage, il raconte aussi une
maniére de vivre. Car depuis des générations, le 8e
arrondissement est la terre d’accueil des marchands
itinérants, de tous ceux dont la vie dérivait au gré des
marées, sans jamais vraiment savoir quel embarcadére
serait le dernier.

Par sa géographie, le 8e arrondissement s’adosse
aux 5e et 6e arrondissements, le long du canal Tau Hu et
du canal Ruét Ngwa. Au nord-est, par-dela le canal Té, il
regarde vers le 4e ; a 'ouest, il rejoint Binh Tan ; au sud,
Binh Chanh ; au sud-est, enfin, il s'étire vers le 7e
arrondissement par le rach Ong Lén. Clest une terre
encerclée par I'eau. Dés ses premiers jours, I'eau a nourri
les hommes d’ici, fagonné leur sol et mis leur endurance a
I'épreuve au rythme de ses propres métamorphoses.

En réalité, le nom de « 8e arrondissement » est
relativement récent. Pourtant, cette terre porte en elle plus
de trois siécles d’histoire, depuis 1698, lorsque Nguyé&n Hivu
Canh descendit vers le Sud pour établir la préfecture de Gia
Dinh et que la région appartenait au canton de Tan Long,
district de Tan Binh. Au fil des époques, les noms
changérent au gré des bouleversements politiques. Tantét
rattaché aux 4e et 5e arrondissements sous Bao Dai, le
territoire fut ensuite partagé entre les 7e et 8e
arrondissements sous la République du Vietnam. Apres
1975, les deux furent réunis en un seul arrondissement
comprenant vingt-deux quartiers, ramenés a seize en 1986,
puis réorganisés en dix quartiers en 2025, avant d’étre
regroupés aujourd’hui en trois : Chanh Hwng, Phu Dinh et
Binh Béng. Les noms ont changeé, les limites ont été
redessinées bien des fois ; pourtant, cette terre est restée
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basse, humide, toujours serrée autour de ses canaux
comme au premier jour. Je me suis alors rendu compte
d’'une chose : ce qui parait avoir énormément changé n’est
parfois que la surface. Le caractére profond d’un lieu, lui,
résiste en silence a toutes les cartes administratives.

Avant l'arrivée des Francgais, le 8e arrondissement
était essentiellement une région basse et inondable. Les
habitants vivaient le long des cours d’eau naturels, cultivant
la terre, péchant et pratiquant un petit commerce fluvial.
Puis Saigon devint un grand carrefour d’échanges, et le
réseau de canaux se transforma peu a peu en voies de
transport extrémement animées. Vietnamiens et Chinois
venus de divers horizons s’y installérent, crééerent des
marchés, développérent des métiers artisanaux ; poteries,
tissus et marchandises affluérent autour des marchés de
Xo6m Cui et Binh Béng. Des noms comme X6m Cui ou Rach
Ong naquirent ainsi, tout simplement. Des barques
chargées de bois de chauffage et de grumes arrivaient du
delta du Mékong jour aprés jour, mois aprés mois. Les
marchands finirent par s’installer sur place ; un hameau se
forma, puis le nom s’étendit a toute une région. Les noms
qui durent le plus longtemps sont presque toujours ceux que
la vie ordinaire des gens a fait naitre, et non ceux que 'on a
inventés sur le papier.

Le dinh Binh Béng, sur Illot Ba Tang, fut construit
en 1852. Vieux aujourd’hui de plus de cent soixante-dix ans,
il demeure un monument historique et culturel classé au
niveau national. Il se tient 13, silencieux au milieu de toutes
les transformations, pareil a un témoin qui n’aurait jamais
quitté cette terre du Sud. Non loin de 13, le théatre Phi Long,
au bord du canal, prés du 5e arrondissement, fut autrefois
un lieu de divertissement familier aux Saigonnais. De
nombreux Indiens vivaient dans le quartier et y faisaient
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commerce de tissus, ajoutant une couleur bien a eux au
tableau culturel de la ville. Chaque édifice ancien encore
debout ressemble a un fragment de mémoire, rappelant
discréetement a ceux qui viennent aprés que certaines
époques ont beau s’étre éloignées, elles ne disparaissent
jamais tout a fait.

De bon matin, je me suis arrété sur le pont Nhi Thién
Dudng et jai regardé longtemps le canal couler en
contrebas. Il y a encore des embarcations, mais beaucoup
moins qu’'autrefois. Quelques vieilles barques de bois
délavées se blottissent contre la rive ; une ou deux petites
embarcations passent encore, chargées de pastéques que
leurs propriétaires vendent pour gagner leur vie, comme on
le faisait déja il y a des générations. Le bruit d’'une rame
frappant I'eau, I'appel d’'un marchand qui monte au-dessus
du large ruban du canal, tout cela semble aujourd’hui plus
rare, plus léger. Il N’y a plus cette agitation dont ma mére
me parlait chaque fois qu’elle évoquait le Saigon d’autrefois.

QUAND L’EAU ETAIT UNE ROUTE

Avant que de longues avenues bien droites ne
traversent la ville, avant que les véhicules ne grondent jour
et nuit, les Saigonnais circulaient sur I'eau. Les canaux
n’étaient pas seulement des cours d’eau naturels : c’étaient
des routes vivantes. Les barques y allaient et venaient, les
marchands y négociaient leurs produits, les pécheurs y
jetaient leurs filets, posaient leurs nasses et gagnaient leur
vie au jour le jour.

Lorsque Saigon n’était encore qu'une contrée
sauvage, ses canaux formaient déja un réseau naturel de
circulation. L'eau du fleuve Saigon pénétrait dans les terres
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par le rach Bén Nghé, le canal Tau Hu, le canal Déi, le canal
Té... Du delta montaient des barques chargées de riz, de
poissons et de saumures ; d’en amont descendaient les
tissus, les poteries et les épices. Ainsi naquit tout un monde
de « quais en haut, bateaux en bas », et si Saigon devint
'un des ports marchands les plus prospéres de la région,
ce ne fut pas parce qu’un urbaniste en avait décidé ainsi.
Les eaux naturelles avaient tracé les chemins bien avant
que les hommes ne songent a les dessiner.

Sous la colonisation frangaise, ces voies d’eau
prirent encore davantage d’importance. Depuis le fleuve
Saigon, les grands navires pouvaient gagner la mer de I'Est.
Depuis le rach Bén Nghé, on remontait en barque jusqu’au
centre-ville, on accostait au Chg Cl, a Cho Lén, puis on
repartait dans toutes les directions. Des cours d’eau comme
Thi Nghé, Cau Ong Lanh ou Ong Lén étaient les autoroutes
de I'époque. Ghe bau, bateaux de péche, sampans et
petites embarcations a moteur se croisaient sans relache,
du petit matin jusque tard dans la soirée.

A Saigon, nombre de familles chinoises et
vietnamiennes ont commenceé leur ascension sur une petite
barqgue. On vendait d’'abord du poisson séché, de la
saumure, du sel ; puis venaient les tissus, la porcelaine, et
peu a peu on devenait négociant. Certaines familles firent
fortune grace aux canaux, des quartiers entiers naquirent
sur les berges. Mais il y eut aussi tous ceux dont la vie
demeura rude, ballottée par les marées, sans jamais trouver
un endroit ou s'immobiliser. Le Saigon de ce temps-la ne
demandait guére d’ou l'on venait. Il fallait travailler dur,
accepter les vagues et les tempétes ; ensuite, I'eau vous
conduisait peut-étre jusqu’a la rive.
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Puis les routes terrestres s’allongérent, 'automobile
remplaca la barque. Le transport fluvial fut peu a peu oublié.
Sur les canaux qui avaient autrefois été les artéres de la
ville, on ne voit plus que quelques petites embarcations
transportant des matériaux de construction ou des
marchandises venues du delta. Les embarcadéres se
vidérent, les marchands flottants partirent ailleurs.
Beaucoup abandonnérent leur bateau pour chercher un
autre gagne-pain a terre. Les villages de pécheurs le long
du rach Ong Lén, du rach Lang, du canal D6i et du canal Té
se désagrégérent. Autrefois, une seule nuit de péche
suffisait a remplir la cale. Aujourd’hui, les eaux appauvries
et polluées n’offrent plus guére de refuge aux pécheurs.

Il y a la quelque chose qui donne a réfléchir : bien
des rues de Saigon étaient autrefois des canaux que I'on a
comblés. Nguyén Hiru Canh suivait autrefois le rach Thi
Nghé. Tran Hwng Pao occupe le tracé d’'un ancien canal
remblayé sous les Francais. L’actuel boulevard Vo Van Kiét
longe I'espace ou les eaux de B&n Nghé et de Tau Hu ont
longtemps dessiné la ville. Combler les canaux pour
construire des routes a certes facilité la circulation terrestre.
Mais a chaque grosse pluie, quand I'eau ne trouve plus
assez vite son chemin, les rues se retrouvent noyees. Alors
on se souvient du temps ou les canaux formaient un réseau
serré et ou I'eau trouvait d’elle-méme sa route vers le fleuve
puis vers la mer, sans que personne ait besoin de lui
montrer le chemin. La ville a bouché ses propres courants,
puis s’est étonnée de voir I'eau chercher a revenir.

LAME DES EAUX
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Saigon ne doit pas seulement sa silhouette de
grande ville du Sud a ses grands fleuves. Elle a aussi été
tissée par des centaines de petits canaux, et chacun d’eux
porte un nom de lieu, une couche de mémoire, une foule
d’histoires que l'on croyait anciennes mais que nous
n’avons toujours pas fini de raconter.

Je me suis arrété au marché Cau Mudi. Autrefois,
dés l'aube, les bateaux venus du delta y arrivaient les uns
derriére les autres, chargés de poissons, de crevettes, de
légumes et de fruits. Le marché est toujours animé, mais
aujourd’hui le vacarme vient davantage des véhicules que
des embarcations. L'odeur du limon mélée a celle du
poisson séché, le parfum des marchandises fraichement
débarquées, le vent humide venu du fleuve, tout cela s’est
estompé au fil des années. Un marchand installé |a depuis
longtemps m’a raconté qu’autrefois I'eau du canal était si
claire qu’on en voyait le fond et qu’il était parfaitement banal
d’y regarder nager poissons et crevettes. Aujourd’hui, 'eau
a changé de couleur, et les poissons se sont raréfiés avec
les années. Je I'ai écouté, puis je suis resté silencieux. Ce
que je regrettais n’était pas seulement la disparition des
bancs de poissons, mais la limpidit¢é méme d’'une eau.
Certaines choses, une fois leur pureté premiére perdue,
peuvent étre nettoyées, améliorées, restaurées autant
gu’on voudra ; il est infiniment plus difficile de leur rendre
exactement ce qu’elles étaient au commencement.

Si Cau Muéi laisse un goiit de mélancolie, le canal
Nhiéu Loc, Thi Nghe raconte une autre histoire, celle d’une
renaissance tardive, mais arrivée juste a temps. Il fut une
époque ou ses eaux étaient noires de déchets et de
pollution. Rien que d’évoquer les habitants de ses berges
mettait mal a l'aise. Puis la ville entreprit sa restauration,
rendit a 'eau une couleur plus claire et planta des rangées
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d’arbres qui offrent aujourd’hui leur ombre. Le long du canal
s’étendent désormais des promenades et de petits parcs.
Chaque aprés-midi, on y pédale tranquillement, on court, on
s’assoit pour prendre le vent. Peu de gens se souviennent
encore qu’il s’agissait autrefois d’une importante voie
commerciale, parcourue par les bateaux reliant Gia Binh a
Saigon, transportant leurs cargaisons et, avec elles, tout le
rythme d’'une ville née de l'eau. En regardant le canal
aujourd’hui, je me suis dit que certaines blessures urbaines
peuvent encore guérir, a condition que les hommes aient
assez de volonté et sachent reconnaitre la valeur de ce
qu’ils ont autrefois laissé perdre.

Le Saigon des eaux était également célebre pour
ses marchés flottants, profondément imprégnés de la vie
des marchands fluviaux. Tau HG et Binh Bong étaient
autrefois couverts de grandes barques venues de tout le
delta. Sur chacune se dressait un cay beo, une longue
perche a laquelle on suspendait les produits vendus : de
loin, l'acheteur savait déja quelle barque proposait des
pastéques, laquelle vendait de la canne a sucre, laquelle
transportait du riz parfumé. C’était une langue sans paroles,
rustigue et parfaitement précise, née de la vie flottante.
Aujourd’hui, le spectacle est moins foisonnant. Pourtant, a
I'approche du Tét, on apercoit encore & Binh Pong des
bateaux chargés d’abricotiers jaunes, de kumquats et de
pasteques venus du delta. Cela me suffit pour croire que
'ame des eaux n’a pas disparu. Elle s’est simplement
retirée dans un recoin du temps, ou elle attend que ceux qui
se souviennent viennent la retrouver.

Les anciens marchands fluviaux avaient aussi une
coutume qui me touche beaucoup. Avant chaque départ, ils
allumaient un baton d’encens, versaient quelques coupes
d’alcool et déposaient un morceau de viande a la proue pour
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rendre hommage au génie des eaux, Ha Ba, en demandant
un fleuve calme et un voyage sans encombre. Puis, au
milieu de cette immensité liquide, montaient les cris si
particuliers des vendeurs :

«Qui veut mes noix de coco, douces comme du
miel?»

«Qui veut des ceufs de cane couvés, des ceufs
grillés?»

Ces appels ne servaient pas seulement a vendre. lls
étaient de petites mélodies populaires qui entraient dans la
grande partition d’'une vie simple sur les eaux. Aujourd’hui,
ces voix ne résonnent presque plus que dans la mémoire
des anciens ou dorment entre les pages jaunies de vieux
livres. J’ai compris alors que la premiére chose a disparaitre
n’est ni la barque ni 'embarcadére, mais un rythme de vie.
Quand ce rythme s’enfonce dans le passé, I'eau continue
de couler, certes, mais son souvenir ne se montre plus qu’a
ceux qui acceptent de rester longtemps immobiles pour
I'écouter.

Photo : le pont Chir Y
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LES PONTS ENTRE DEUX RIVES

En quittant le 8e arrondissement pour regagner le
centre, je suis passé par le pont Chir Y. Il posséde une
silhouette qui n’appartient qu’a Saigon : trois branches
s’élancent dans trois directions, reliant les 5e, 8e et 4e
arrondissements comme trois bras ouverts au-dessus des
canaux. Le pont remonte a I'époque coloniale. A ses débuts,
il était en bois ; plusieurs transformations successives lui ont
donné la solidité qu’on lui connait aujourd’hui. Les anciens
racontent que les gamins du quartier grimpaient autrefois
sur le parapet avant de plonger a grand bruit dans le canal
Té. lls s’y baignaient, cherchaient des crabes et
ramassaient des escargots, considérant 'eau comme une
partie toute naturelle de leur enfance. Aujourd’hui, elle est
devenue plus ftrouble, et plus personne n’'est assez
insouciant pour s’y jeter ainsi. Pourtant, le souvenir
demeure, imprimé sur les maisons qui bordent le canal.
Elles aussi finiront sans doute par étre expropriées et
disparaitre, mais leur empreinte restera comme un tatouage
du temps, difficile a effacer.

Un peu plus loin, je pense au pont Binh Lgi, ce pont
de fer aux courbes légéres qui franchit le fleuve Saigon et
fut autrefois un passage essentiel pour les trains quittant
Saigon vers le Centre du pays. Chaque fois qu'un convoi
passait, le martélement des roues de fer se mélait au long
cri du sifflet qui résonnait d’'une rive a l'autre. Ce bruit a
accompagné plusieurs générations. Plus d'un siécle a
passé, et le pont conserve toujours sa courbe souple,
comme un trait de plume singulier au milieu de la ville.
D’autres ponts, plus grands et plus modernes, ont poussé
autour de lui. Pourtant, chaque fois que je regarde Binh Lo,
jai 'impression de retrouver un vieil ami, discret, solide, qui
a traversé aux cétés de Saigon toutes ses métamorphoses.
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Si Binh Loi porte les traces du passé, le pont Phu
My ouvre une tout autre perspective. Ce grand pont a
haubans qui franchit le fleuve Saigon et relie les 2e et 7e
arrondissements se dresse comme une voile tournée vers
le large. De la-haut, je vois le port de Saigon animé par les
cargos qui entrent et sortent ; plus loin se dessine Nha Be,
avec cette vieille expression, « la ou les eaux se séparent
en deux », qui n’a rien perdu de son pouvoir d’évocation. En
dessous, le fleuve poursuit tranquillement sa route vers la
mer, emportant avec lui la mémoire de tant de vies qui ont
traversé ces lieux depuis plusieurs siécles. Il ne va pas plus
vite parce que la ville se développe ; il ne ralentit pas
davantage parce que les rives changent. Et je me dis
soudain que le fleuve est peut-étre le témoin le plus calme
de toutes les agitations humaines.

Sur n’importe quel pont, je finis toujours par
comprendre qu’un pont ne relie jamais seulement deux
morceaux de terre. Chacune de ses travées est aussi un
lien invisible entre le passé et le présent. D’'un cété, les
souvenirs qui s’éloignent ; de l'autre, une vie qui se précipite
chaque jour davantage. Et ’homme reste Ia, entre les deux,
tournant encore la téte vers ce qu’il laisse derriére lui tout
en continuant d’avancer. Voila pourquoi, chaque fois que je
m’arréte sur un pont, j'ai le sentiment de traverser plusieurs
couches du temps plutdt qu’un simple cours d’eau.

LE FLEUVE CONTINUE DE COULER

Je me suis assis dans une petite buvette au bord du
canal Té. En regardant 'eau avancer lentement, une vieille
chanson m’est revenue :
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« Quel fleuve ne coule pas vers laval ?
Il N’y a que les rives a plaindre, que les années rongent et
reconstruisent. »

Saigon est ainsi. Cette ville n’a jamais cessé de
bouger ni de changer. Pourtant, quelque part dans ses
profondeurs, elle conserve ses canaux et ses rach comme
on protége une nappe souterraine de mémoire qui, elle, ne
s’est jamais tarie.

Vue d’en haut, Saigon apparait couverte de tours de
verre, de larges avenues et de ponts modernes, une
métropole de béton et d’acier. Mais il suffit de suivre la rive
d’'un petit canal pour rencontrer une autre ville. La, de
vieilles maisons se serrent encore contre l'eau ; des
passerelles de bois tremblent Iégérement sous le poids d’un
véhicule trop lourd ; de modestes cafés sentent le grain
fraichement torréfié dans cette chaleur humide si
particuliere aux tropiques. La ville semble avoir deux
visages. L'un regarde vers [lavenir ; Tlautre veille
silencieusement sur les années disparues.

A la tombée du jour, je me retrouve sur le pont Ong
Lanh et regarde le rach Bén Nghé couler paresseusement
sous mes pieds. Une étrange sensation me gagne alors :
celle de comprendre que je ne suis qu’un venu tardif sur une
terre qui a déja vu défiler tant d’existences, tant de
bouleversements de I'histoire. Cette eau coulait bien avant
que la ville ne porte le nom de Saigon, et elle continuera
probablement a couler lorsque les noms inscrits sur les
cartes auront changé encore bien des fois. A cette pensée,
une évidence me frappe : une vie humaine est finalement
bien courte a coté d’un fleuve.
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Un jour viendra ou les barques allant et venant ne
survivront plus que sur de vieilles photographies, ou les
pécheurs jetant leurs filets disparaitront eux aussi avec les
années.

Mais le fleuve, lui, continuera de couler.

Et certains soirs, lorsqu’on restera immobile sur un
pont a regarder frissonner la surface de I'eau, ou qu’au
milieu de la nuit on entendra soudain, quelque part, une
rame effleurer doucement le courant, 'ombre du vieux
Saigon reviendra flotter entre deux marées.

Je comprends alors que cette ville n’a jamais perdu
son passe.

Elle I'a simplement déposé sous les eaux, la ou il
faut accepter de s’arréter longtemps, trés longtemps, et de
tendre l'oreille pour parvenir a le toucher.

Essai 26
SOUS LA TERRE, SOUS LES EAUX

CES NOMS DE LIEUX QUI RACONTENT ENCORE
DES HISTOIRES

Aujourd’hui encore, bien des Saigonnais continuent
d’employer naturellement les anciens noms du 8e
arrondissement, Xém Cui, Rach Ong, Chanh Hwng, H6 Ban
ou Mé& Céc, sans vraiment s’arréter pour se demander d’ou
viennent ces appellations ni pourquoi elles ont traversé le
temps avec une telle obstination. Moi, au contraire, chaque
fois que je rencontre un vieux nom de lieu, une curiosité
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presque instinctive s’éveille en moi. Un toponyme n’a jamais
été un simple point sur une carte, encore moins un mot
destiné seulement a indiquer son chemin. |l ressemble a
une couche de sédiments déposée dans la langue, ou les
anciens ont discrétement laissé leurs métiers, leurs
paysages, leurs habitudes et méme un peu de leur ame a
ceux qui viendraient aprés eux. Tant que nous pronongons
correctement un nom, un fil nous relie encore au passé.

Xém Cui est un nom si simple qu’on pourrait croire
qu’il n’y arien a en raconter. Et pourtant, c’est précisément
cette simplicité qui conserve tout un pan de la vie
d’autrefois. Jadis, le quartier était spécialisé dans le
commerce du bois de chauffage. Des marchands venus du
delta remontaient en barque avec leurs chargements de
bois et de bldches, mouillaient le long du canal, vendaient
leur marchandise, puis certains finirent par s’installer. Peu a
peu naquirent un hameau, puis un village ; et le nom Xém
Cui, le « hameau du bois », resta dans la bouche des
habitants.

Aujourd’hui, Xém Cui n’est plus qu’une rue d’environ
430 metres, dans le quartier 11, entre Tung Thién Vwong et
le rach U Céay. Elle n’est pas longue. Mais son nom semble
avoir traversé bien plus de générations qu’elle ne compte
de meétres. Mon oncle et ma tante y ont vécu ; aujourd’hui
encore, leurs enfants et petits-enfants y habitent. Quand j'y
pense, je comprends que certaines choses ne durent pas
parce qu’elles sont grandioses, mais parce qu’elles ont eu
le temps d’entrer dans la mémoire d’'un grand nombre de
vies.

Chanh Hung et Hwng Phu, eux, me rameénent
jusqu’en 1863, lorsqu’ils étaient encore deux villages du
canton de Tan Phong Trung, district de Tan Long, préfecture
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de Tan Binh, province de Gia Dinh. A premiére vue, on
pourrait n’y voir que de vieilles désignations administratives.
Mais a y regarder de plus prés, on devine les souhaits que
les anciens avaient déposés dans ces mots. « Chanh »,
c’est la droiture ; « Hwng », la prospérité ; « Pha »,
'abondance, la richesse. Les anciens nommaient une terre
comme ils nommaient leurs enfants : en confiant au nom
I'espoir d’une vie paisible, prospére et durable. Je me suis
souvent dit qu’avant méme de construire une maison ou
d’ouvrir un marché, la premiére chose qu'ils avaient da batir
était une espérance.

Parmi tous les noms du 8e arrondissement, Rach
Ong est peut-étre celui qui m’intrigue le plus. Il ne vient ni
d’'un métier ni d’'un veeu, mais de la nature elle-méme. Au
début du XXe siecle, d'innombrables abeilles venaient faire
leurs ruches autour du rach Ong L&n et du rach Ong Nhé.
Les habitants récoltaient leur miel puis allaient le vendre
dans les environs, au point qu'’il exista méme un pont appelé
cau Mat, le « pont du Miel ». Les anciens textes chinois
transcrivent les noms Dai Phong Giang et Tiéu Phong
Giang, le caractére « Phong » désignant l'abeille. Les
Khmers, eux, appelaient le grand rach Ong Pré KimPon
Khmum Thom, et « Khmum » signifie également abeille.

Trois langues, trois communautés, et pourtant une
méme image.

Cela suffit a montrer que la nature est parfois le plus
vaste langage commun entre des hommes différents.
Malheureusement, avec le temps, beaucoup ont pris
I'habitude d’écrire « rach Ong » au lieu de « rach Ong ». Un
simple accent ajouté a une lettre, et voila que toute I'histoire
des essaims, des récoltes de miel et de ce vieux pays d’eau
disparait silencieusement du nom. La mémoire ressemble a
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la langue : il suffit parfois d’'une toute petite erreur pour que
le sens originel ne puisse plus revenir tout a fait intact.

Mé& Cbc est un autre nom qui m’a longtemps retenu.
C’est un terme sino-vietnamien : « mé » signifie le riz et «
cbc », les céréales. Le nom dit déja tout : il y eut ici un
embarcadeére trés actif consacré au commerce du riz. Le
quai Mé& Céc s’étend sur environ 1 500 métres le long du
quartier 15. Il porta autrefois le nom de Poterles, puis celui
de Lé Lai, avant de recevoir officiellement son nom actuel
en 1955. En fermant les yeux, je pourrais presque revoir les
barques de riz s’aligner au quai, entendre les sacs racler les
planches de débarquement, les hommes s’interpeller en
pesant la marchandise, les rames venir cogner doucement
contre le flanc des bateaux dans un petit matin encore
chargé de brume. Tous ces bruits se sont tus depuis
longtemps. Pourtant, il suffit d'un seul nom de lieu pour
gu'un embarcadére entier se remette a vivre dans
'imagination.

H6 Ban porte lui aussi un nom d’une simplicité qui
fait réfléchir. Cette région d’environ cinq cents hectares, au
sud du 8e arrondissement, a la limite de Binh Chanh, était
autrefois exploitée pour la terre destinée a fabriquer briques
et tuiles. Lorsque les excavations furent abandonnées, elles
se remplirent d’eau et les palétuviers ban y poussérent en
abondance. Le nom H6 Ban, « les fosses aux ban », naquit
aussi simplement que cela.

Apres avoir parcouru tous ces noms, je crois de plus
en plus qu'un toponyme ne sert jamais uniquement a
désigner un endroit. Chaque nom de lieu ressemble a une
page sans couverture, transmise de génération en
génération par la parole des habitants eux-mémes. Les
temples peuvent tomber en ruine, les documents se perdre
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; tant qu’'un nom continue d’étre prononcé correctement,
I'histoire de cette terre n’est pas terminée. Et peut-étre que
ce que les anciens nous ont laissé de plus précieux n’est
pas toujours un monument grandiose. Ce sont parfois ces
noms tout simples qui, chaque fois qu'on les prononce,
réveillent silencieusement le passé au fond de nous.

Photo : le canal Tau Hu

LE CANAL TAU HU, UNE EAU CHARGEE
D'HISTOIRE

Parmi les innombrables canaux de Saigon, Tau Ha
est celui devant lequel je m’attarde toujours un peu plus
longtemps. Pas nécessairement parce qu’il est célébre,
mais parce que son nom a lui seul porte un voyage
étonnamment long. Avant de devenir ce toponyme familier,
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il a traversé silencieusement plusieurs couches de la
mémoire de cette terre.

Selon le chercheur Bui Btrc Tinh, le canal s’appelait
a l'origine C6 Hi, parce qu’a cet endroit son lit s'élargissait
avant de se resserrer, rappelant le col d’'une jarre. Dans le
Sud, on parle depuis longtemps du cé hii dira, du ¢é hii heo
ou du cd hii cau pour désigner des parties dont la forme
s’élargit puis se rétrécit. L'appellation était donc a la fois
populaire et parfaitement logique.

Mais avec le temps, « C Hii » est devenu « Tau Hu
». Dans la prononciation du Sud, « hi » et « hi » sont
presque indiscernables, et « tau hi », le tofu, était un mot
beaucoup plus familier & l'oreille. A force de le dire ainsi, les
gens en ont tout naturellement fait le nom du canal. La
langue populaire obéit a ses propres lois ; elle choisit
volontiers ce qui lui est proche plutdt que ce qui serait
absolument exact. Comme du-riéng devenu sau riéng, ou
ddc binh transformé en luc binh, ces glissements n’ont été
imposés par personne. C’est le temps qui, tranquillement,
les a retenus.

Dans le Gia Dinh thanh théng chi, Trinh Hoai B¢
appelle encore ce cours d’eau la riviere An Théng et la décrit
comme une eau « longue et sinueuse, étroite, tortueuse et
peu profonde ». Lire ces mots puis regarder le canal large
et rectiligne d’aujourd’hui me fait comprendre qu'un cours
d’eau posséde lui aussi son propre destin. Il ne reste pas
figé dans sa forme premiére. |l grandit avec la ville et porte
sur lui les traces de chaque époque. Rien qu’'un nom peut
parfois raconter toute la transformation d’une terre.

L’histoire du canal Tau HU n’est pas seulement celle
du commerce. Elle est aussi liée aux travaux hydrauliques
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et aux guerres. En 1819, alors que la partie amont du rach
Bén Nghé s’était ensablée, 'empereur Gia Long ordonna le
curage du troncon allant du pont P& Thudng jusqu’au
carrefour du rach Cat, sur plus de 5 400 métres. Prés de
douze mille ouvriers accomplirent les travaux en seulement
trois mois sous la direction du vice-gouverneur général
Huynh Céng Ly, et le nouveau canal recut le nom d’An
Théng Ha. Sous les Frangais, en 1887 puis en 1889, il fut
de nouveau dragué afin d’'améliorer la navigation.

Mais cette méme voie d’eau devint aussi une route
militaire pendant les années de guerre. Le 15 février 1859,
la flotte du général Genouilly remonta le canal Tau Hu lors
de la premiére attaque contre Saigon. Deux ans plus tard,
le général Page disposa cinquante batiments de guerre
entre Tau Hu et le rach Thi Nghe ; la canonniére Jaccaréo,
a elle seule, mouillait prés de l'actuel début de la rue Tan
Pa. Un canal creusé pour relier les quais et développer le
commerce devint ainsi le passage des navires de guerre et
des canons. Lhistoire est souvent faite de ces
contradictions devant lesquelles, longtemps aprés, on ne
peut que rester silencieux.

Avec le rach L6 Gém et le canal Rudt Ngwa qui
descend vers la riviere Can Giudc, Tau HU occupait une
position stratégique, reliant le delta du Mékong a Chg Léon
et a Saigon. Ses deux rives étaient autrefois bordées de
moulins et de rizeries qui se succédaient de Binh Tay a Binh
bong. Cétait une forme d’industrie encore primitive, mais
débordante de vitalité, qui contribua pendant des décennies
a nourrir tout le Sud.

Aujourd’hui, lorsque je reste sur la berge et regarde
leau avancer paresseusement sous le soleil, jai parfois
l'impression qu’elle conserve beaucoup plus de sons que
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mon oreille n'est encore capable d’en entendre. Quelque
part subsistent peut-étre le grondement des moulins a riz,
le choc d’'une barque contre le quai, les appels des hommes
qui portent les marchandises, et méme I'écho des coups de
feu des combats d’autrefois. Les anciens gravaient I'histoire
dans la pierre. Ce canal, lui, a choisi de cacher tous ses
souvenirs sous I'eau.

LES PONTS ENTRE DEUX VERSANTS DU
TEMPS

Parler du 8e arrondissement sans parler de ses
ponts, ce serait laisser de c6té une partie de son ame.
Chaque pont ressemble a un témoin resté immobile au
milieu du courant du temps, regardant passer les guerres,
observant la ville grandir et voyant génération aprés
génération naitre ici avant de s’en aller.

Le pont Chir Y est probablement 'un des ponts les
plus immédiatement reconnaissables de Saigon. Sa
construction commenca en 1940 et s’acheva en 1948. ||
franchit & la fois le canal B&n Nghé et le canal T8, reliant la
rue Nguyén Biéu au secteur du marché Rach Ong et a I'ilot
Chanh Hwng. Sa forme en Y n’était nullement destinée a
produire un effet architectural. Elle répondait simplement a
une nécessité technique : répartir la circulation dans trois
directions, vers les 5e, 8e et 4e arrondissements.

Le poéte Dang Han a écrit un jour deux vers trés
courts qui ne m’ont jamais quitté :

« L’homme marche sur la lettre,
la lettre souleve 'homme. »
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Chaque fois que je les relis, j’'y vois bien davantage
que la silhouette du pont. Il y a la une trés belle idée :
I’'homme construit un pont, puis c’est le pont qui, a son tour,
porte les pas de 'homme et I'aide a poursuivre sa route.

Le pont Chir Y fut aussi un champ de bataille. En
septembre 1945, les troupes francaises venues du 5e
arrondissement tentérent a plusieurs reprises de le franchir
a bord de camions, mais furent chaque fois repoussées. Ce
n’est qu’apres le retrait volontaire de nos forces, décidé afin
de préserver leurs effectifs, que le pont tomba aux mains de
'adversaire. Un pont qui porte la forme d’une lettre, mais
dont les travées contiennent a la fois les mots et le sang de
I'histoire. Quand j'y pense, je me dis que chaque vieille
construction renferme une part de mémoire que I'ceil ne
peut pas voir.

Si le pont Chi¥ Y reste lié aux premiers jours de la
résistance, Nhj Thién Puwdng raconte une autre histoire.
Construit en 1925 au-dessus du canal D6, il reliait I'intérieur
du 8e arrondissement & Long An, Can Giudc et Can Budc
et devint trés t6t un axe essentiel vers le delta. Les habitants
I'appelaient aussi tout simplement Cau M&i, le « Pont Neuf
», parce qu’a I'’époque c’était le plus récent du secteur. Un
nom sans prétention, direct, a 'image de cette maniére si
méridionale de nommer les choses qui nous entourent.

En novembre 1945, I'entrée du pont Nhi Thién
DPuwdng fut le théatre du combat le plus violent parmi les trois
axes de l'offensive frangaise contre le 8e arrondissement.
Du matin jusqu’a presque midi, les troupes ennemies furent
incapables de franchir la téte de pont. Vers midi, elles
concentrérent toutes leurs forces sur 'attaque ; de notre
coté, les renforts arriverent a leur tour. Le combat se
poursuivit avec acharnement jusqu’au soir. Finalement, les
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Francais durent se replier vers la citadelle O Ma.
Aujourd’hui, lorsque je regarde depuis le pont les eaux
paisibles du canal Béi, jai du mal a imaginer que ce méme
paysage ait autrefois résonné du fracas des armes et senti
la fumée des combats. L'eau posséde une étrange faculté :
elle efface les traces de la guerre a sa surface, mais elle
n’emporte jamais la mémoire des hommes.

Le pont Cha Va ouvre encore une autre fenétre sur
le vieux Saigon. Il franchit le canal Tau Hu et relie les 8e et
5e arrondissements. Autrefois, du co6té du 5e, vivaient de
nombreux Indiens, que les gens du Sud appelaient
couramment les « Cha ». lls y étaient regroupés et faisaient
principalement commerce de tissus. Du c6té du 8e se
trouvait le théatre Phi Long, ou I'on projetait beaucoup de
films indiens a I'intention des habitants du quartier.

En rassemblant ces fragments, je parviens a
imaginer un Saigon incroyablement coloré : les Viethamiens
ramaient sur les canaux, les Chinois vendaient du riz, les
Indiens commercaient les étoffes. Chaque communauté
apportait quelque chose au rythme commun de la ville.
Personne n’avait besoin de ressembler a son voisin. |l
suffisait de partager un canal, un embarcadére et une route

ou I'on pouvait se rencontrer.

Chaque fois que je traverse I'un des vieux ponts du
8e arrondissement, quelque chose en moi devient
silencieux. Ce n’est pas vraiment de la nostalgie, encore
moins du regret. C’est plutdt le sentiment que 'on éprouve
devant un témoin qui a vécu plus longtemps que soi, qui en
sait davantage et qui continuera probablement d’étre la
lorsque nous ne serons plus nous-mémes qu’'une infime
parcelle de mémoire. Voila pourquoi je n’ai jamais considéré
les ponts comme de simples endroits que I'on traverse. Ce
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sont des pauses ou I'on comprend que le temps ne coule
pas seulement a la surface de I'eau. Il se dépose aussi,
silencieusement, dans chaque travée, attendant ceux qui
sauront ralentir suffisamment pour le voir.

DINH, PAGODES ET MAISONS DE LA MEMOIRE

Comme bien des vieux quartiers de Saigon, le 8e
arrondissement conserve encore des dinh et des pagodes,
silencieusement enfouis dans le tissu urbain. Certains
disparaissent presque derriere des rangées de maisons
neuves ; parfois, il ne reste a voir qu’un vieux pan de toiture
dépassant d’'une clbture de tole. Le passant pressé n’y préte
guére attention. Mais pour celui qui sait regarder, ce sont
des pages rescapées d’'un livre que personne n’a imprimé
et que I'on peut pourtant encore lire.

La pagode S&c T& Hué Lam, au 154 de la rue Tung
Thién Vwong, dans le quartier 11, est la plus ancienne des
quelque cinquante pagodes du 8e arrondissement. Elle fut
fondée par Mme Chiém Thi Mai, a une date inconnue. Mais
lorsqu’en I'année Nham Ty, 1912, I'épouse du gouverneur
Db Hiru Phuwong la fit restaurer, elle avait déja plus d’un
siécle. Elle pourrait donc dater de la fin du XVllle ou du
début du XIXe siécle. L'empereur Thanh Thai lui accorda un
décret impérial, d’ou le titre de « Sac T& » qui fut dés lors
ajouté a son nom.

La pagode appartient a 'école Lam T&, introduite au
Vietnam au XVlle siécle par le maitre zen Nguyén Thiéu.
Les différentes générations d’abbés qui s’y succédérent
furent contemporaines de religieux renommés des pagodes
Giac Lam, Phung Son et Giac Vién, ces grands temples de
Saigon dont les noms sont encore familiers aujourd’hui.
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Ce qui me touche particulierement a Hué Lam n’est
pourtant ni sa taille ni méme son architecture, bien que son
ensemble de statues en bois des Dix Rois des Enfers et des
quatre Juges, sculptées au XlXe siécle, posséde une réelle
valeur patrimoniale. Ce qui me frappe, c’est la maniére dont
plusieurs croyances se rejoignent dans un méme espace.
Aux cotés du Bouddha Sakyamuni, de Guanyin et de
Ksitigarbha, on y vénere également 'Empereur de Jade, le
Génie du Sol, le Génie du Foyer, les Rois des Enfers et la
Déesse Mére de la Terre.

Ce n’est pas du désordre. C’est tout simplement une
caractéristique de la religiosité populaire du Sud. Peu
importe finalement qui I'on vénére, pourvu qu’on le fasse
avec sinceérité. Ici, les frontiéres entre Bouddhas, divinités et
figures de la croyance populaire sont moins nettes que dans
les doctrines. Et je crois que ce flou dit quelque chose de
trés juste sur 'dme des gens du Sud : pratique, accueillante,
capable d’intégrer les différences, peu portée sur le dogme.

Le dinh Hwng Phu, au quai Ba BDinh, dans le quartier
9, est consacré au Thanh Hoang Bdn Canh, le général Phi
Van Nguyén Phuc. Grand militaire de la dynastie des L8, il
fut autrefois le précepteur du prince Tw Thanh, futur
empereur L& Thanh Téng. Le dinh fut édifié au début du
XlIXe siecle, lorsque le village de Hwng Phu fut fondé, et
conserve encore un décret impérial accordé par 'empereur
Ty Dlrc en 1853. En prés de deux siécles, il a connu bien
des bouleversements et n'a plus I'ampleur qu’il avait
autrefois. Pourtant, les habitants du quartier continuent,
génération aprés génération, a en prendre soin. Car pour
eux, ce n’est pas seulement un lieu de culte. C’est aussi
'endroit ou le village se réunissait, le coeur de la
communauté bien avant que n’existent ce que nous
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appelons aujourd’hui des bureaux administratifs ou des
salles municipales.

Ces dinh et ces pagodes sont peut-étre parmi les
derniéres choses qui nous restent d’'une époque ou les gens
étaient encore étroitement liés les uns aux autres. Lorsque
les villages se défont, lorsque les voisins ne connaissent
méme plus le visage de ceux qui vivent a cété, les dinh
restent debout. Non pas seulement pour nous rappeler le
passe, mais peut-étre pour nous poser une question :

Voulons-nous encore former une communauté ?

LE FOUR DE HUNG LOQI, LE FEU DONT LA
TERRE GARDE LATRACE

Parmi les vestiges du 8e arrondissement, il est un
endroit qui, @ mes yeux, mérite particuliecrement d’étre
évoqué : le four de poterie Hwng L¢i, dans le quartier 16, au
cceur de l'ancien village de Hoa Luc, entre le canal Ruét
Ngwa et le canal Lo Gém.

La carte de la préfecture de Gia Pinh dessinée par
Tran Van Hoc a la fin de 1815 mentionne déja clairement le
nom « x6m L6 G&m », le quartier des fours de potiers. Cela
signifie que l'activité céramique y existait depuis au moins
plusieurs décennies. D’aprés le Gia Dinh thanh thdng chi,
le canal Rudt Ngwa fut creusé dés 1772 afin de relier la
riviecre Cat, au sud, au secteur de Ld G6m, au nord.
Autrement dit, le canal avait aussi été concu, au moins en
partie, pour servir ce village d’artisans. Les anciens savaient
faire travailler ensemble la géographie et I'économie :
lorsqu’il y avait des fours, il fallait un canal pour faire venir
l'argile et repartir avec les produits finis.
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Les fouilles menées a la fin de 1997 et au début de
1998 révélérent que le complexe de Hwng L¢i avait connu
trois phases successives, trois fours superposés, tous
construits selon un modeéle tubulaire reliant le foyer a la
cheminée. La production était extrémement variée
grandes jarres de grés destinées a conserver I'eau, cuves,
pots, théiéres, récipients a glagcure brune, mais aussi de
délicats bols et assiettes a glagure bleu et blanc.

De nombreuses piéces portaient en creux les trois
caractéres « Hwng Lgi Diéu », « four Hwng Loi », presque
comme une marque commerciale avant 'heure. On trouvait
des pots a fleurs ornés de pruniers et de chrysanthémes,
avec ces glacures vert cuivre et bleu caractéristiques de
'ancienne céramique saigonnaise, des bols décorés d’'un
€0q, ou encore des cuilleres au poisson rouge portant les
deux caractéres « Kim Ngoc ». Aujourd’hui, ces objets sont
conservés au Musée d’Histoire de la ville. Mais plusieurs
siecles auparavant, ils étaient tout simplement dans les
cuisines et sur les tables des habitants de Saigon.

Les fours cessérent de fonctionner vers 1940. Non
parce que l'argile manquait ou que les artisans avaient
disparu, mais a cause de I'urbanisation. Saigon et Chg' L&n
se développaient rapidement ; I'espace consacré a la
poterie se réduisait, et 'emplacement des anciens ateliers
devenait de moins en moins adapté. Peu a peu, les fours
furent repoussés vers la périphérie pour laisser la place aux
marchés, aux rues et aux quartiers résidentiels. Le réle de
I'ancien x6m L6 Gdm de Saigon passa alors aux centres
céramiques de Bién Hoa et Lai Thiéu, ou il restait encore de
la terre et suffisamment d’espace pour entretenir le feu.

Ces fours enfouis sous terre ont attendu prés de
deux cents ans avant d’étre exhumés. Pendant tout ce

393



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 1 — NGUYEN BONG A

temps, au-dessus d’eux, les hommes ont vécu, construit,
démoli, reconstruit. En dessous, les tessons et les cendres
des anciens foyers sont restés tranquillement a leur place,
sans impatience, sans plainte.

L’histoire est parfois préservée par l'indifférence de
la terre, bien plus que par la volonté des hommes.

BEN BPONG, BEN TAY, ET SAIGON ENTRE DEUX
COURANTS

S'il existe une chose qui, a mes yeux, distingue
Saigon des autres grandes métropoles d’Asie du Sud-Est,
ce ne sont ni ses gratte-ciel ni I'agitation de ses ports. Ce
gu’elle a de plus singulier tient a 'endroit méme ou elle se
trouve : une terre placée entre les deux grands courants du
Sud, I'Est et 'Ouest.

D’un cété, il y a le mién bong, le Sud-Est, avec ses
plantations d’hévéas, ses collines doucement ondulées et
ses rivieres qui descendent des hauts plateaux. De l'autre,
le mién Tay, le delta, pays du limon, des riziéres a perte de
vue et des canaux innombrables qui courent comme des
veines a travers la plaine. Saigon se trouve entre les deux,
comme un rendez-vous que la nature aurait fixé a ces deux
terres. Depuis des générations, les marchandises, les
hommes et les cultures sont venus s’y rencontrer, puis se
méler avec une facilité presque évidente, comme deux eaux
qui se rejoignent et dont plus personne ne saurait ensuite
tracer la frontiére.

De Tay Ninh, Binh Duwong et Bién Hoa, les hommes
descendaient le fleuve Saigon avec du bois, des produits
agricoles et toutes les richesses des terres rouges. De Long

394



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 1 — NGUYEN BONG A

An, Tién Giang et Bén Tre, d’autres remontaient par le canal
Cho Gao, puis empruntaient Tau HU pour accoster a Binh
DPéng ou Binh Tay. Le canal Ld Gém reliait Cho Lén a Tau
Hu et conduisait ainsi les produits du delta jusqu’aux
marchés chinois. Le canal Ch¢g Bém, lui, reliait Saigon au
Vam Co Bong et fut longtemps une artére essentielle pour
les marchands fluviaux, avant que le réseau routier ne
prenne le dessus.

Aujourd’hui, nous appelons cela un « réseau
d’infrastructures de transport fluvial ». Les anciens faisaient
beaucoup plus simple.

lls appelaient cela la route.

Sur ces routes d’eau, combien de barques ont
transporté le riz, le poisson, les saumures, la poterie, les
tissus vers toutes les directions ? Et avec les marchandises
voyageaient aussi les chants populaires, les ho, les ly, les
rires, les appels des vendeurs, les histoires de vies
humaines qui remontaient ou descendaient avec les
marées. Quand j'y pense, je me dis qu’il existe des routes
que personne n’a pavées ni goudronnées, et qui ont
pourtant ouvert le passage a toute une civilisation née des
eaux.

Car un fleuve n’a jamais transporté uniquement des
marchandises. Il transporte aussi la culture des hommes.

Les ho et les ly voyageaient avec les barques des
marchands, passant d’'un embarcadére a l'autre. L'art du
don ca tai tr remonta du delta jusqu’a Saigon par les voies
d’eau, y prit racine et y fleurit ; le cai lwong, lui aussi, trouva
dans cette ville le lieu ou il allait connaitre son essor le plus
puissant. Aujourd’hui encore, lorsqu’on traverse les
marchés proches des canaux, Binh Tay, Kim Bién ou le quai
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Binh Béng, il n’est pas rare d’entendre cet accent du delta,
doux comme une eau chargée de limon, se méler aux voix
de la ville. Parmi tous les bruits d’'une métropole surpeuplée,
cette fagon de parler n'a jamais semblé déplacée. Au
contraire, elle rend Saigon plus douce, plus proche, plus
chaleureuse.

A chaque Tét, il en va encore ainsi. Lorsque les
barques chargées de fleurs venues de Sa Péc ou de Bén
Tre viennent doucement accoster, lorsque les bateaux de
pastéques de Long An et de Tién Giang s’alignent le long
du canal en attendant les acheteurs, jai toujours
l'impression que le temps ralentit un peu.

Ce paysage ne ressemble pas a un vestige du
passé. Il ressemble a une vie qui, discréetement, n’a jamais
cesse.

La ville peut ouvrir des avenues toujours plus larges,
batir des ponts toujours plus imposants, multiplier les
autoroutes les plus modernes ; elle ne semble pourtant pas
pouvoir se séparer du fleuve qui I'a fait naitre et grandir. On
n'a pas besoin de voir ses racines tous les jours. Tant
gu’elles sont encore la, quelque part, on sait a quelle terre
on appartient.

Aprés avoir parcouru tous ces anciens quais, j’ai fini
par comprendre pourquoi on dit si souvent que Saigon est
la ville de ceux qui viennent chercher une chance de
changer de vie. C’est vrai.

Mais pour moi, Saigon est d’abord la ville des eaux.

Les eaux de I'Est descendent vers elle, celles de
I'Ouest remontent jusqu’a elle. Elles se rencontrent ici, se
mélangent, et bientdt plus personne ne sait laquelle était
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l'ancienne, laquelle est la nouvelle. C’est peut-étre cette
capacité a méler les courants qui a fagonné le caractére
ouvert des Saigonnais : cette facilité a accueillir, a partager,
cette réticence a fermer sa porte a I'étranger.

A bien y penser, ce n’est pas seulement le caractére
des hommes.

C’est aussi celui d’un fleuve.

L'eau n’a jamais demandé a personne d’ou il venait
avant de I'accueillir en son sein.

Un jour viendra ou certains canaux seront comblés
pour devenir des rues, ou de vieux débarcadéres céderont
leur place a des parkings ou a de nouveaux quartiers. Le
courant d’'une ville ne peut pas rester immobile.

Mais je veux croire que tant qu'au petit matin,
quelque part au bord d’un canal, une petite barque restera
silencieusement a I'ancre, tant qu'on entendra encore une
rame effleurer doucement I'eau dans la brume légére de
l'aube, Saigon ne se sera pas tout a fait éloignée de ses
origines.

Car sous le béton et sous la course effrénée de la
vie d’aujourd’hui, cette ville repose toujours sur le dos des
eaux.

Et peut-étre est-ce la, dans ces eaux, que se
conserve la mémoire la plus durable de Saigon, une
mémoire qui traverse silencieusement les générations et
qui, depuis tout ce temps, n’a jamais cessé de raconter son
histoire.
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Essai 27

LES SAIGONNAIS, UN CARACTERE FACONNE
PAR LA TERRE, LE CIEL, LES FLEUVES ET LES EAUX

NES DU COURANT

Une fois encore, je repars du 8e arrondissement.
Non que je ne sache ou commencer ailleurs, mais parce
gu’a mes yeux, cette terre sillonnée de canaux ressemble a
un miroir d’'une rare fidélité. Quand je m’y regarde, c’est un
Saigon plus profond qui m’apparait, plus proche, plus
conforme a ce qu’il est au fond de lui-méme, bien au-dela
de limage habituelle des rues bondées, des grandes
maisons et des immeubles dont on parle toujours.

Ici, les canaux ne transportent pas seulement des
barques ou des marchandises. Sans bruit, ils charrient aussi
quelque chose du caractére des hommes et des femmes
qui vivent sur leurs rives. C’est précisément de cela que je
voudrais parler, et non de ces récits touristiques rebattus
que n’'importe qui pourrait raconter.

Les Saigonnais ont grandi au rythme des allées et
venues sur I'eau, des marées hautes et basses, dans un
pays ou il n'y avait pas de haies de bambous immuables
pour enfermer les villages, mais des quais, des étals de
marché, des embarcadéres et des bateaux. Quand on vit au
milieu d’'un courant pareil, il faut apprendre a affronter soi-
méme I'imprévu et a décider de sa propre vie. On ne peut
guére attendre que quelqu’un d’autre le fasse a sa place, ni
s’abriter derriére le dinh du village ou la vieille enceinte de
bambous comme dans d’autres régions. C’est sans doute
pour cela que le Saigonnais garde quelque chose du
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défricheur, une liberté un peu indocile, une pointe
d’'insouciance, quelque chose de sauvage méme, mais
avec un sens de la loyauté si profondément ancré qu’il
n’éprouve aucun besoin de s’en vanter.

Il n’est guére fait pour vivre dans des cadres trop
étroits. Il préfére suivre le mouvement naturel des choses,
comme un poisson porté par le courant, sans forcer, sans
se raidir, en avangant avec souplesse. Son caractére
ressemble donc a 'eau : vivant, direct, généreux, prompt a
se lier aux autres, mais tout aussi prét a faire face quand il
le faut.

S’il me fallait quatre mots pour parler des gens d’ici,
je choisirais ceux-ci : liberté, loyauté, pragmatisme et
ouverture. Ce ne sont ni de grandes notions abstraites ni de
beaux principes inventés aprés coup. Ces qualités ont été
lentement distillées par la terre et par l'eau, par des
générations d’hommes et de femmes qui ont vécu ici, gagné
leur pain ici et fini par confier une part de leur existence a
cette terre. Je crois que le caractére d’'un pays ne s’écrit
jamais d’abord dans les livres. Il s’écrit dans la maniére dont
ses habitants vivent les uns avec les autres, chaque jour.

QUAND LA GEOGRAPHIE FACONNE LE
CARACTERE

Pour comprendre les Saigonnais, il faut, me semble-
t-il, commencer par la terre qui les a fagonnés. Une terre
modeéle les hommes, forge leur tempérament et nourrit peu
a peu leur caractére. Pour moi, ce n'est pas une théorie.
C’est une conviction ramassée au fil de longues années a
marcher, a vivre et a observer en silence.
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Le Sud, du delta du Mékong jusqu’a Saigon, est un
immense pays de ciel et d’eau. Neuf bras du fleuve
s’ouvrent vers la mer, des centaines de canaux se croisent
et se recroisent, tandis que le limon, année aprés année,
dépose patiemment de nouvelles terres en emportant avec
lui tant de destins humains. Pas de hautes montagnes pour
barrer I'horizon, pas de haies de bambous pour refermer les
villages. Seulement la terre, I'eau et un ciel si vaste que,
méme en regardant trés loin, on a toujours I'impression qu’il
reste encore quelque chose au-dela.

Si les campagnes du Nord sont indissociables des
haies de bambous et des reégles du village consolidées au
fil des générations, si le Centre s’est habitué a faire face aux
montagnes et aux cobtes rocheuses battues par les
tempétes, le Sud, lui, s’ouvre sur I'eau et le ciel. Sur une
telle terre, impossible de conserver éternellement les
anciens moules. Il faut devenir souple, ouvert, savoir manier
une barque, savoir nager, apprendre a se débrouiller aussi
bien lorsque la sécheresse fend le sol que lorsque I'eau
recouvre les riziéres. Ici, la nature n’a jamais eu beaucoup
de patience pour ceux qui hésitent.

Plus la terre est vaste, le fleuve long et le ciel haut,
plus le coceur des hommes semble s’élargir a son tour. Les
gens du Sud s’embarrassent peu des formes. lIs rient
franchement, parlent comme ils pensent, tournent rarement
longtemps autour du pot. Dans un espace déja si vaste, a
quoi bon s’enfermer soi-méme dans des conventions trop
étroites ? A vivre au milieu d’'une nature si généreusement
ouverte, ils ont appris a ouvrir leur coeur aux autres. Une
cabane de feuilles dressée a la hate au bord d’'un fleuve
devient une maison dés lors qu'on peut y étendre les
jambes pour dormir. Un poisson grillé, un bol de soupe aux
herbes sauvages, un peu de nwéc mam, et voila un repas
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assez simple pour étre partage, mais assez chaleureux pour
créer des liens. Cette simplicité ne rend pas les hommes
plus pauvres. Elle leur apprend au contraire a donner
davantage, a accorder plus de prix aux gens qu’aux biens.

J’ai souvent pensé que nous avions tort d'imaginer
la géographie comme quelque chose d’immobile et de
rigide. Je crois presque l'inverse. La géographie est peut-
étre ce qu’il y a de plus souple. Elle accompagne
simplement les hommes, génération aprés génération, et un
jour, sans qu’ils s’en soient méme apergus, tout le caracteére
d’'un pays s’est installé en eux.

LA PAROLE, LA BERCEUSE

S'’il existe quelque chose qui révéle immeédiatement
le caractére des Saigonnais, c’est bien leur maniére de
parler. Les mots leur viennent aussi naturellement que le
souffle.

Les Saigonnais commencent volontiers une
réponse par « da ». Un seul petit mot, et il y a dedans a la
fois du respect, de la politesse et de I'affection. Rien de froid,
rien de cérémonieux, simplement quelque chose de proche
et de chaleureux.

« Vous étes en train de manger ? »
«Dal»

Ce da n’est pas une régle de bienséance apprise
dans un manuel. C’est le réflexe naturel de gens habitués a
se traiter les uns les autres avec une vraie chaleur humaine.

lIs utilisent ghé pour complimenter :
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« Qu’est-ce qu’elle est belle, cette petite ! »
« Qu’est-ce qu’on mange bien ici ! »

Un seul mot suffit a remplacer tout un discours
admiratif. Pour se plaindre de quelqu’un qui traine, ils disent
: « |l n’arréte pas de ca ré, ca ré, ca finit par m’énerver ! »
Rien qu’a entendre ca ré, on sent déja la lenteur, cette facon
de lambiner ; inutile d’expliquer davantage.

Au café, un Saigonnais va droit au but :
« Hé, donne-moi un café noir glacé ! »

Ici, « donner » veut dire « vendre ». Mais le méme
verbe change complétement de sens lorsque vous étes a
court d’argent et qu’on vous répond :

« Allez, laisse tomber, je te le donne. On ne va pas
faire des comptes pour ¢a ! »

Un seul mot, deux sens entierement différents, mais
qui viennent au fond de la méme source : cette générosité
sans manieres et sans calcul.

Entre amis, ils se tutoient avec le trés familier tao,
may, mais devant une personne agée, ils peuvent se
désigner par con, « I'enfant », plutét que par chau, « le
neveu » ou « la niéce ». Parce qu’'on se considére vite
comme de la famille, sans besoin de maintenir des
distances. Ba do, « cette dame », devient ba ; c6 do devient
cb ; & trong d6, « la-dedans », devient & tréng ; hdm dé, «
ce jour-1a », devient hdm. Ces contractions ne relévent pas
de la négligence. Elles viennent d’une familiarité telle qu’on
n‘a méme plus besoin de prononcer tous les mots pour se
comprendre.
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Dans les familles, on appelle souvent les proches
selon leur rang : oncle Deux, tante Six, grande sceur Hoa la
Deuxiéme, soeur Phung la Quatriéeme. Une maniére
naturelle, sans prétention, d’ordonner les liens familiaux.
Nul besoin d’explications : a peine le nom prononcé, chacun
sait déja ou la personne se situe dans la famille.

L’accent de Saigon lui-méme est un mélange venu
de plusieurs régions, posé sur une base profondément
méridionale, souple et ouverte, qui absorbe les influences
sans heurt. Nhac et nhat peuvent sonner presque pareil, it
et ich se confondre, les tons hdi et nga ne sont pas toujours
nettement distingués. D’un point de vue normatif, cela peut
sembler « faux ». Mais ce sont justement ces petites «
fautes » qui donnent a l'accent sa couleur, une couleur
impossible a confondre avec une autre.

Et puis je pense @ ma mére. A sa voix lorsqu’elle me
bercait, enfant, avec son au o, vi dau :

« A Au 0... Méme si le pont de planches est cloué,

Méme si le pont de bambou tremble et vacille sous
les pas...

Si le chemin est difficile, ta mére te tiendra la main,

Toi, tu iras a I'école, et ta mére, elle, ira a I'école de
la vie. »

Jai longtemps cru qu’il s’agissait d’une vieille
chanson populaire. Or le vers « Si le chemin est difficile, ta
meére te tiendra la main » vient en réalité d’une piéce de cai
lwvong de Hoa Phuong et Ngoc Diép, vers 1965. Cest
récent, a peine la durée d’une vie humaine. Pourtant, ces
paroles sont devenues la berceuse de tant de meres
saigonnaises, passant de bouche en bouche jusqu’au jour
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ou plus personne ne sait exactement d’ou elles viennent.
On sait seulement quelles sont a nous, qu'elles
appartiennent a cette terre.

Aprés tout, quelle chanson populaire n’est pas née
un jour dans la bouche de quelqu’'un avant de devenir, par
la transmission orale, un bien commun ?

Comme ces vers :

« Maman, ne me marie pas trop loin,
La ou crient les oiseaux et hurlent les singes, comment
retrouverais-je ta maison ? »

Ou encore :

« Les lumiéres de Saigon, les unes vertes, les autres
rouges,
Les lumiéres de My Tho, les unes brillantes, les autres
voilées,
Va donc apprendre la douceur et la fidélité,
Trois automnes, je t'attendrai, mille ans encore, je saurai
t'attendre. »

Les Saigonnais ne chantent pas ces paroles pour
faire un numéro. lls y déposent ce qu'ils ont de plus intime,
ce qu'on hésite a dire franchement mais qui, une fois
chanté, sort de soi aussi naturellement qu’un souffle.

LALOYAUTE AU MILIEU DU GRAND MARCHE DE
LAVIE

Je me souviens des enterrements auxquels jai
assisté dans le 8e arrondissement. Lorsque le cortege
funébre passait devant un poste de garde, le soldat présent
épaulait son arme et saluait. Il ne connaissait pas le défunt,
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n’était ni parent ni ami. C’était simplement un étre humain
que I'on conduisait vers sa derniére demeure, et pourtant il
recevait ce salut solennel.

Un geste minuscule, mais qui contient toute une
morale que personne n'a besoin d’expliquer : devant la
mort, le respect doit aller jusqu’au bout. Personne ne vous
I'enseigne vraiment, mais tout le monde le sait.

Je me souviens aussi du jour ou nous avions terminé
les funérailles de tante Six. Mon oncle nous avait
recommandeé :

« N'oubliez pas de mettre toutes les affaires de deuil
dans le camion a ordures. Et surtout, ne laissez personne
récupérer le régime de bananes qu’on avait posé sur son
ventre. »

Cela peut sembler un peu superstitieux. Mais ce
n’était pas seulement une question de tabou. C’était une
fagcon d’aller jusqu’au bout des choses, de ne rien laisser
derriére soi qui appartienne au défunt, de ne pas risquer
gu’un inconnu se retrouve malgré lui mélé a quelque chose
de funébre. Une minutie dans les plus petites choses qui
disait, au fond, toute une maniére de prendre soin des
autres.

Les Saigonnais placent volontiers la loyauté au-
dessus de l'argent. L'argent, il y en a ou il 'y en a pas ;
I'essentiel, c’est le lien humain. Sur les marchés, on peut
encore laisser quelqu'un acheter a crédit sans papier ni
contrat, simplement parce qu’on se fait confiance. Au milieu
d'une ville agitée, certains sont préts a aider un parfait
inconnu pour une seule raison : « Le pauvre, ¢a me fait mal
au ceoeur de le voir comme c¢a. » lls n’ont besoin ni d’'une
justification plus élaborée ni de connaitre son histoire.
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Lorsqu’ils considérent quelgqu’un comme un ami, ils
peuvent aller trés loin pour lui. lls videront leurs poches pour
lui préter de 'argent, puis rentreront chez eux manger du riz
avec un peu de sauce de poisson, sans le regretter. L’argent
n’est qu’'un moyen. La parole donnée et la loyaute, voila ce
qui mérite d’étre conservé. Devant une injustice commise
dans la rue, certains interviendront méme si 'affaire ne les
concerne pas. Non pour jouer les héros, mais simplement
parce qu’ils supportent mal de voir l'injustice se produire
sous leurs yeux.

Je crois que ce sens de la loyauté explique aussi, en
partie, pourquoi Binh Xuyén a pu s’'imposer pendant un
temps, ou pourquoi des sociétés secrétes chinoises comme
la Thién Dia Hbi ont trouvé des appuis sur le sol saigonnais.
Les Saigonnais accordent relativement peu d’importance
au prestige et ne se laissent pas facilement impressionner
par le pouvoir. En revanche, ils respectent la loyauté et la
parole donnée. Celui qui sait préserver les deux peut tenir
deboutici. Celui qui les trahit finit t6t ou tard par devoir partir.

Je repense souvent a ce cercle : une terre d’eau a
donné naissance a des hommes qui n'avaient finalement
que les autres auxquels se raccrocher. Et parce qu’ils
n‘avaient qu'eux-mémes, ils ont appris a se respecter, a
s’aider, a se protéger.

La loyauté n’est pas forcément une vertu sublime.

Elle peut étre tout simplement le résultat naturel
d’'une vie menée dans un pays ou ni les haies de bambous
ni les dinh du village ne sont la pour vous protéger.

LA LIBERTE, COMME UNE EAU SANS BARRIERE
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Le Nord a ses haies de bambous. Le Centre a la
cordillere Trwdng Son.

Etle Sud ?

Rien, sinon I'eau des fleuves et des champs qui
s’étendent jusqu’a I'horizon.

Quand la terre n’a pas de frontiére naturelle et que
le ciel lui-méme ne semble avoir aucune limite visible,
comment le coeur des hommes pourrait-il rester étriqué et
prisonnier des conventions ?

Les gens du Sud ne vivent pas repliés sur eux-
mémes dans des structures familiales aussi fermées que
celles qui ont pu exister au Nord, pas plus qu’ls ne
s’enferment dans des rituels aussi stricts que ceux du
Centre. lls ouvrent leur porte aux inconnus et offrent
volontiers un repas au voyageur, pourvu qu’il n’arrive pas
avec de mauvaises intentions. Pas de hautes clétures ni de
portails hermétiques autour des maisons, seulement
quelques hibiscus, des bananiers, et des enfants qui
courent d’une cour a l'autre comme s’ils étaient tous fréres
et sceurs.

Les Saigonnais ont une maniére bien a eux d’étre
larges d’esprit. lls s’'intéressent peu au passé des autres,
préférant regarder comment ils se conduisent aujourd’hui.
Un ancien voyou revenu dans le droit chemin, quelqu’un qui
a connu une mauvaise passe, peu importe : s’il vit
honnétement, il peut étre accepté. On peut descendre du
Nord, arriver du Centre, entrer a Saigon sans généalogie
dans ses bagages ni personne pour se porter garant. Tant
gu’on travaille honnétement, cette terre trouvera bien une
place ou vous accueillir.
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A Saigon, on apprécie quelqu’un pour ce qu'il a dans
le cceur, pas pour ses origines. Si vous étes quelqu’un de
bien, si vous gagnez honnétement votre vie, vous pourrez
toujours partager le méme bout de trottoir, boire ensemble
un café le matin et refaire le monde comme si vous vous
connaissiez depuis une autre existence. Cette égalité tacite
n’a besoin d’aucune proclamation. Elle est dans l'air de la
ville. Il suffit d’y respirer quelque temps pour la sentir.

LE PRAGMATISME, « SI CAN’EXISTE PAS, ON LE
FERA »

Dans le Sud, on n’a guére I'habitude d’attendre que
les fruits tombent tout seuls de l'arbre. On n’aime pas
davantage les grandes théories qui ne menent nulle part ni
les regles rigides conservées pour le seul plaisir de les
conserver. Dans un environnement constamment
changeant, il faut apprendre a se débrouiller, a « ajuster la
sauce a la quantité de riz », autrement dit a faire avec ce
gu’'on a et a s’adapter aux circonstances. Car ici, la nature
n’attend personne. Quand I'eau monte, elle ne prend pas
rendez-vous.

Depuis toujours, les Saigonnais sont connus pour
leur maniére de « faire tout de suite et parler court ». C’est
ainsi qu’ils ont transformé des marécages en marchés
flottants, des canaux en quartiers urbains, des terres
sauvages en carrefours commerciaux. Pas nécessairement
grace a de grands plans a trés long terme, mais grace a ce
réflexe pratique : quelque chose doit étre fait, alors on le fait.
Pour parler a un Saigonnais, mieux vaut étre franc, concis
et aller au cceur du sujet. Les détours inutiles, les
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complications et les discours qui font perdre du temps
'ennuient vite.

Une cabane de feuilles plantée sur un terrain vague
pourrait ailleurs étre considérée comme une construction
irréguliere. A Saigon, elle peut devenir une petite gargote
populaire qui nourrit toute une famille. On ne commence pas
toujours par attendre d’avoir tous les papiers avant de
travailler ; on commence par travailler, puis on voit comment
arranger le reste. Non par mépris systématique des régles,
mais parce que la vie, elle, n'attend pas que toutes les
autorisations soient signées pour commencer.

L'OUVERTURE, ICI, NIMPORTE QUI PEUT
DEVENIR SAIGONNAIS

Saigon est une terre de gens venus de partout. Il y
a donc peu de place pour le repli sur soi. Chinois, Indiens,
Chams, Khmers, Francais, puis Vietnamiens venus du Nord
ou du Centre, tous sont arrivés avec leur propre culture. Et
pourtant, il se produit ici quelque chose d’étrange : une fois
installés, tous deviennent naturellement « Saigonnais »,
presque sans méme essayer.

Personne n’exige des autres qu’ils abandonnent leur
culture. Les Chinois peuvent ouvrir leurs pharmacies
traditionnelles, les Khmers batir leurs pagodes, les Indiens
vendre leur curry de chévre. Tout le monde vit cote a céte,
plaisante, commerce, se méle a la générosité particuliére de
cette terre, sans que celui qui vient d’arriver se sente
nécessairement étranger ou diminué parce qu’il est arrivé
aprés les autres.
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Je crois que c’est peut-étre ce que Saigon posséde
de plus rare : elle n’assimile pas les hommes, elle leur fait
de la place.

La différence n'y est pas nécessairement percue
comme une menace. Elle enrichit la ville. C’est aussi
pourquoi Saigon n’a jamais vraiment eu un visage définitif.
Elle change avec chaque nouvelle vague d’arrivants,
comme un fleuve change de couleur avec les saisons tout
en demeurant le méme fleuve.

SAIGON, UNE VILLE SANS RIVES

Les quatre traits dont je viens de parler, la liberté, la
loyauté, le pragmatisme et 'ouverture, n'ont jamais été a
mes yeux des qualités plaquées artificiellement sur Saigon
ni de vagues compliments destinés a l'idéaliser. lls se sont
formés dans la vie méme des habitants, au fil des années
passées a gagner leur pain sur les eaux, dans la terre et
l'eau d’'un pays sans montagnes pour barrer la route, sans
haies de bambous pour retenir les hommes a l'intérieur.

J'imagine souvent les Saigonnais comme un fleuve
dont les rives ne seraient jamais définitivement fixées. Non
gu’ils soient sans racines, mais parce que leurs racines
résident justement dans le mouvement, dans cette faculté
de s’adapter et d’accueillir le nouveau que la nature a
lentement déposée en eux au fil des siecles.

C’est parce que Saigon porte en elle cette qualité de
« ville sans rives » qu’elle peut devenir une terre natale pour
presque tous ceux qui y arrivent. Nul n'a besoin de
demander la permission pour appartenir a cette ville, nul
n'est obligé de prouver d’ou il vient. Vivez sincérement,
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comportez-vous avec coeur et loyauté, et tét ou tard Saigon
vous ouvrira les bras.

Chaque fois que jy pense, 'image de ma mére
revient. Avec elle reviennent les berceuses de mon enfance,
les fins d’aprés-midi dans le 8e arrondissement, lorsque le
vent remontait du canal, portant a la fois 'odeur de I'eau et
celle, si familiére, de la fumeée des cuisines. Ces souvenirs
paraissent minuscules et pourtant ils m’ont suivi toute ma
vie. Quand je suis trés loin, il suffit parfois d’'une odeur de
feu de bois ou du bruit de I'eau frappant une berge pour que,
soudain, j'aie I'impression de rentrer chez moi.

Depuis longtemps, cette ville vit en moi. Elle s’est
glissée dans ma fagon de parler, de penser, de regarder les
autres sans commencer par leur demander dou ils
viennent. C’est peut-étre la plus belle chose que Saigon
enseigne en silence a ceux qui l'ont sincérement aimée :
avant de distinguer les hommes les uns des autres,
apprenons d’abord a nous regarder avec bonté.

Cette terre a produit de tels étres humains. Puis, a
leur tour, ils ont continué a nourrir cette terre de leur sueur,
de leur loyauté au milieu du grand marché de la vie, de leurs
rires généreux et de ces berceuses qui résonnent toujours
dans la mémoire, méme lorsque la personne qui les chantait
est partie depuis longtemps, trés loin.

Et soudain, je comprends quelque chose d’une
simplicité presque évidente : les villes sont baties avec du
béton, des routes et des immeubles.

Mais Saigon, au fond, a d’abord été batie avec le
coeur des hommes.
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Et cest peut-étre pour cela quelle n’a jamais
vraiment eu de rive capable de la refermer sur elle-méme.

Saigon continue de couler.

Photo : une pagode a Binh Chanh

Essai 28

TERRE D’ACCUEIL POUR CEUX QUI VIENNENT,
TERRE D’OR ENDORMIE

BINH CHANH, UN BOUT DE TERRE DU SUD QUI
RESPIRE ENCORE LA CAMPAGNE

J'ai quelques amis trés proches a Binh Chanh.
Autrefois, dés que javais un week-end de libre,
jenfourchais ma moto pour aller les voir. Depuis les 5e ou
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8e arrondissements, et méme depuis le 3e, ce n’est
finalement pas bien loin ; on roule un moment et on y est.

Je ne sais pas exactement pourquoi j'ai toujours eu
une tendresse particuliere pour cette terre. Peut-étre parce
gu’au milieu d’'un Saigon de plus en plus peuplé et pressé,
Binh Chanh conserve encore quelque chose de la
campagne du Sud. L'odeur des champs se cache toujours
dans le vent, dans les canaux, dans ces parcelles de terre
qui sentent encore le limon. Certains jours, lorsque javais
quelque chose sur le cceur sans la moindre envie d’en
parler, je prenais simplement ma moto et me perdais dans
les petites routes. Je regardais les champs, les canaux, et
sans trop savoir comment, je me sentais tout a coup plus
léger.

Binh Chanh s’étend a l'ouest de Saigon et en
enveloppe également une partie du sud. Au nord se trouve
Héc Mén ; a l'est, le territoire rejoint le 7e arrondissement et
Nha Bé par des cours d’eau comme Ong Lén et Ba Lao ;
au nord-est, il touche le 8e arrondissement et Binh Tan ; a
'ouest et au sud, enfin, il rencontre la province de Long An,
avec Dirc Hoa, Bén Lirc et Can Giudc. Avec plus de 252
kilométres carrés, Binh Chanh compte parmi les districts les
plus vastes de la ville. Pourtant, dés 2019, sa population
dépassait déja les sept cent mille habitants. C’est en
regardant ces chiffres que jai compris a quel point la
campagne que j'avais connue s’était elle aussi peuplée.

Ce qui fait la singularité de Binh Chanh n’est pas tant
son étendue que son réseau de canaux, particulierement
dense au sud et au sud-ouest. Ces voies d’eau relient
Saigon a l'ensemble du delta du Mékong. Sur terre, la
nationale 1, la nationale 50 et l'autoroute Saigon, Trung
Lwong traversent le territoire, faisant de Binh Chanh une
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porte commerciale majeure du sud de la ville. Cette situation
facilite les déplacements et le transport des marchandises,
mais elle accélére aussi, inévitablement, les
transformations de la vie quotidienne.

Les terres agricoles restent encore nombreuses,
mais le visage du district n'est plus celui d’autrefois. Les
routes s’élargissent, les quartiers résidentiels se succédent
et plusieurs secteurs se fondent peu a peu dans le tissu
urbain du sud de Saigon. Des habitants venus de partout
s’y installent pour vivre et travailler, et les champs d’hier
cédent progressivement la place aux rues. Malgré cela,
chaque fois que je reviens, je retrouve encore, quelque part,
I'odeur de la paille fraiche, le cri d’'un oiseau au bord d’'une
riziere ou la silhouette d’'un canal qui coule lentement. Cela
parait insignifiant, et pourtant c’est peut-étre justement ce
qui retient encore 'dme de Binh Chanh au milieu des
bouleversements de notre époque.

Une terre ne devient véritablement adulte que
lorsqu’elle sait avancer sans laisser tomber sa mémoire en
chemin. Binh Chanh n’est plus la campagne intacte
d’autrefois. Mais tant que la terre continuera de sentir bon
aprées la pluie et que I'eau avancera tranquillement entre des
berges couvertes d’herbe verte, cet endroit conservera le
souffle du Sud.

Et c'est précisément ce souffle, simple et discret,
que 'on n’oublie jamais.

VIEILLE TERRE, GENS D’AUTREFOIS

Il'y a trés longtemps, Binh Chanh n’était qu’une
région marécageuse, déserte, envahie de roseaux. Elle fut
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progressivement défrichée aux XVlle et XVllle siécles par
des populations venues du Nord et du Centre qui s’y
installérent, batirent des maisons et fondérent des
hameaux.

Sous la dynastie Nguyén, cette terre dépendait des
districts de Tan Long et Binh Long, dans la préfecture de
Tan Binh, ainsi que, pour une partie, du district de Phudc
Loéc, dans la province de Gia Dinh. Lorsque les Frangais
arriverent, le traité de Saigon de 1862 entraina la perte des
trois provinces orientales. Binh Chanh se retrouva alors
dans la province de Gia Binh, toujours faite de rizieres et de
canaux, toujours peu peuplée, comme si, au fond, rien
n'‘avait changé. En 1868, [Il'administration francaise
supprima les anciennes préfectures et les anciens districts
pour créer des circonscriptions d’inspection, mais conserva
les villages a I'échelon inférieur.

Cette terre avait sa propre maniére de résister.

On pouvait changer ce qu’il y avait au-dessus ;
personne ne touchait vraiment a ses racines.

En 1957, les trois cantons Tan Phong Ha, Long
Hwng Thwong et Long Hwng Trung, jusque-la rattachés au
district de Go Den dans la province de Cho Lén, furent
intégrés a Gia Binh pour former le district de Binh Chanh,
nommé d’aprés la commune ou fut établi son chef-lieu. Il
comptait quinze communes et conserva cette organisation
jusqu’en 1975.

Les habitants de la région m’ont raconté qu’au
temps de la guerre, des troupes américaines et sud-
viethnamiennes étaient stationnées dans toute cette zone,
jusqu’a Can Budc, Can Giudc et Tan An. Le pays était isolé,
couvert de tombes, mais les eaux étaient claires et vertes,
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les rizieres immenses, d’une beauté a vous serrer le coeur.
Les militaires construisirent des ponts et aménagérent des
routes, améliorant progressivement les communications. En
2003, une partie de Binh Chanh fut détachée pour former le
nouvel arrondissement de Binh Tan.

En parcourant Binh Chanh aujourd’hui, je vois
encore de vieilles maisons de bois presque centenaires
dormir au milieu des riziéres. Je vois aussi le Bat Biru Phat
Dai, affectueusement surnommé par les habitants « la
pagode du Bouddha solitaire », chua Phat C6 bon. Le
sanctuaire est la depuis 1959, avec sa statue du Bouddha
Sakyamuni, haute de sept métres et pesant quatre tonnes,
sculptée par Nguyén Thanh Thu.

Les bombardements ont labouré les alentours
pendant des années, et pourtant le sanctuaire est resté
intact au milieu d’'une terre dévastée.

Cela vous apprend quelque chose : le sacré ne
réside pas toujours dans la grandeur d’'un monument.

Il réside parfois dans sa capacité a endurer ce que
personne ne le croyait capable d’endurer.

L’HISTOIRE DU DINH THUYEN, UN PETIT COIN
DE SPIRITUALITE

Au confluent de la riviere Chg BD€m, prés du pont Cai
Tam, dans la commune de Tan Nhuwt, se trouve un petit
sanctuaire dont les habitants de Binh Chanh parlent
volontiers : le Dinh Thuyén Hoang MAu Diéu Tri.

En entendant « Dinh Thuyén », on pourrait croire
qu’il s’agit d’'un sanctuaire installé sur un bateau. En réalite,
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il a été construit sur une langue de terre qui avance dans
I'eau comme la proue d’un grand navire, juste a I'endroit ou
se rencontrent les courants. Sa forme évoquait un bateau
aux yeux des habitants, et c’est ainsi qu’on I'a appelé Dinh
Thuyén, le « sanctuaire du bateau ».

Une femme qui vit depuis prés d’'un demi-siécle au
milieu des fumées d’encens de ce lieu m’a raconté que
lorsqu’elle était venue vendre ses marchandises sur le quai,
quarante-six ans auparavant, les marchands fluviaux
avaient déja I'habitude de s’arréter devant cette « proue ».
lls accostaient, allumaient quelques batons d’encens et
priaient pour que le voyage se déroule sans encombre, avec
des vents favorables et des eaux paisibles.

Un jour, une entreprise de travaux voulut déplacer la
statue de la Déesse a l'aide d’'une grue afin de rectifier le
chenal. Mais le cable céda trois fois.

Trois fois, sans explication.

Les habitants en conclurent que Me Diéu Tri voulait
rester a la proue pour retenir les vagues et protéger les gens
contre les lourdes barges. Le projet de déplacement fut
abandonné. A la fin de 2025, grace aux dons des fidéles, le
sanctuaire fut restauré.

Il n’a rien de monumental comme certaines pagodes
du centre-ville. Ce n’est qu’un petit coin au bord de I'eau,
entouré de barges chargées de sable et de bateaux allant
et venant dans l'agitation quotidienne.

Mais n’est-ce pas justement cette petitesse, cette
humilité, qui lui donne son caractére sacré ?

Un lieu ne devient pas sacré parce qu’on I'a construit
immense.
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I le devient parce que des générations de
marchands y ont déposée leurs inquiétudes et leur confiance.

SORTIR, MANGER, RETROUVER UN PEU DE
CAMPAGNE AU CCEUR DE LA VILLE

Lorsque jai besoin d’un peu de silence, je passe
parfois par le dinh Tan Tuc, la pagode Phap Tang, ou je pars
a la recherche des traces de l'ancienne ligne ferroviaire
Saigon, My Tho, la premiére voie ferrée du Vietnam, dont
les travaux commencerent en 1881 et s’achevérent en
1885.

Autrefois, le train traversait Binh Dién et Binh
Chanh, emportant avec lui tout le rythme de la région. ll n’en
reste aujourd’hui que quelques vieux piliers de pont,
quelques soubassements de gare éparpillés dans la
végétation, comme des empreintes laissées par le temps.
Chaque fois que je me retrouve devant ces vestiges, je me
dis que I'histoire ne disparait jamais vraiment. Elle s’enfouit
simplement sous de nouvelles couches de terre.

Pour changer d’air sans devoir descendre jusqu’aux
environs de Tan An, Binh Chanh offre encore plusieurs
endroits qui conservent une vraie atmosphére de
campagne, comme Xuan Huwong. Le site écologique Xuan
Hwong, dans la commune de Binh Hwng, s’étend sur
environ trois hectares. De petites paillotes se blottissent
autour d'étangs de péche et rappellent les maisons
flottantes du delta. Méme s’il peut accueillir jusqu’a un millier
de visiteurs, le lieu conserve une tranquillité devenue rare
dans cette périphérie en pleine urbanisation.
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Un peu plus loin, & Phong Phd, se trouve Canh Déng
Hoa, Springfield Cottage, un hébergement rural entouré de
verdure, avec des cabanes sur I'eau et diverses activités :
jardinage, barque, péche, yoga ou cours de cuisine. La-bas,
on retrouve un sentiment que la ville nous a depuis
longtemps presque volé : celui d’avoir enfin le droit de vivre
lentement.

La cuisine de Binh Chanh ressemble a ses
habitants, simple et terrienne. On y trouve des restaurants
de cuisine familiale servant poisson mijoté en marmite, kho
quet, fondue de poisson aux pousses de bambou, ainsi que
toutes sortes de plats aux saveurs familieres du delta.
Certains établissements permettent méme aux clients de
pécher leur propre poisson avant de le préparer eux-
mémes. Les restaurants de grillades, eux, sont toujours
animés, avec leurs fruits de mer frais et leurs plats
soigneusement préparés.

Chaque endroit a son go(t. Tous partagent pourtant
cette simplicité qui suffit a laisser un souvenir aprés une
seule visite. Un bon plat doit beaucoup a I'assaisonnement,
bien s(r. Mais certains plats sont bons aussi parce qu’on les
mange dans un endroit ou I'on se sent en paix.

Binh Chanh, je crois, posséde encore cela.

Binh Chanh figure aujourd’hui parmi les unités
administratives de niveau district les plus peuplées.
Autrefois, beaucoup hésitaient a s’y installer en raison de la
complexité juridique du foncier, de I'importance des terres
agricoles, des risques liés aux transactions effectuées par
simples actes sous seing privé et d’infrastructures qui ne
suivaient pas encore le rythme du développement.
Aujourd’hui, la situation a changé. Les routes s’améliorent,
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l'urbanisation est clairement engagée et le marché
immobilier évolue de maniére plus stable, répondant
davantage aux besoins réels de logement qu'a de bréves
flambées spéculatives.

Pourtant, ce n’est pas pour ses chiffres de
croissance ni pour ses nouveaux quartiers que jaime Binh
Chanh.

Je me souviens surtout de ces moments ou je
roulais seul sur de petites routes encore bordées de riziéres
et de cocotiers, ou des passerelles de fortune enjambaient
les canaux, alors que le centre de Saigon se trouvait a une
demi-heure a peine.

La distance était minuscule.

Mais javais limpression d’entrer dans un autre
rythme de vie, plus lent, plus doux, plus paisible.

Et je me demande jusqu’ou Binh Chanh changera
demain. Les riziéres reculeront certainement, les chemins
de terre céderont la place a de grandes avenues. Pourtant,
jespére que cette terre saura conserver son caractére
profond.

Car dans une ville qui court sans cesse vers 'avenir,
le plus précieux est parfois de posséder encore un endroit
capable de ralentir, de garder I'odeur de la boue fraiche
aprés la pluie, le bruit du vent dans les riziéres et la sincérité
des gens du Sud.

C’est cela, au fond, I'ame irremplagable de Binh
Chanh.
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BINH TAN, QUAND LA PERIPHERIE DEVIENT
VILLE ET LE CIMETIERE, PARC

Je dis souvent a mes amis que, pour comprendre a
quel point Saigon a changé de peau, il suffit de prendre la
direction de l'ouest et d’aller faire un tour a Binh Tan. Le
territoire s’est métamorphosé si rapidement que ceux qui
l'ont quitté quelques années ont parfois du mal a le
reconnaitre a leur retour.

En 2003 seulement, au moment ou Binh Tan fut
détaché du district de Binh Chanh, il comptait un peu plus
de 250 000 habitants. Moins de vingt ans plus tard, sa
population frélait les 800 000, autant que bien des provinces
entiéres, faisant de Binh Tan larrondissement le plus
peuplé de Saigon.

On explique généralement cette croissance par
'engorgement progressif du centre, qui pousse les
habitants vers la périphérie. C’est vrai, bien sdr, mais je
trouve l'explication incompléte. Binh Tan a grandi d’'une
maniére trés particuliére. D’'une terre pauvre, il est entré
dans la ville sans fracas, presque discretement. Les
changements sont venus jour aprés jour, morceau par
morceau, jusqu’au moment ou, en se retournant, on s’est
apercu qu’une périphérie entiére était devenue ville sans
que I'on sache exactement quand.

Binh Tan profite aussi de sa situation a la porte
occidentale de Saigon. La nationale 1 le traverse, la gare
routiére Mién Tay le relie aux provinces du delta, et cette
facilité de circulation a attiré des populations venues de
partout pour y construire leur avenir. Plus de la moitié des
habitants sont issus de 'immigration intérieure. A premiére
vue, ce n'est qu’'une statistique. Mais derriére chaque chiffre

421



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 1 — NGUYEN BONG A

se cache une famille qui a quitté sa terre natale, emporté
avec elle l'espoir d'une vie meilleure et choisi cette
périphérie pour recommencer.

Chaque fois que je traverse Binh Tan, jai
l'impression d’observer une coupe trés fidéle de Saigon. Le
quartier n’a pas grandi uniquement grace a de nouvelles
rues, a de nouveaux immeubles ou a des avenues plus
larges.

I s’est aussi construit sur les réves silencieux
d’innombrables déracinés.

C’est cela qui donne a cette terre sa vitalité obstinée.

LE QUARTIER TEN LUA ET LE MARCHE AN LAC

Parler de Binh Tan sans évoquer Tén L(a
reviendrait & ne raconter que la moitié¢ de Ihistoire. A
entendre ce nom, qui signifie littéralement « missile »,
beaucoup imaginent une origine liée aux combats ou aux
bombardements. Mais les anciens du quartier racontent une
histoire beaucoup plus simple. Aprés 1975, une unité de
missiles fut stationnée ici. Les habitants prirent I'habitude de
désigner le secteur par ce nom, puis les années passeérent,
et l'appellation devint celle d’'une rue, puis de tout un
quartier.

Les gens du Sud nomment souvent les lieux de cette
maniére, sans cérémonie. On voit quelque chose, on
'entend, on en parle, et peu a peu le nom reste.

Aujourd’hui, Tén Llra appartient au quartier Binh Trj
bong B. L'urbanisme y est relativement ordonné, avec des
rues rectilignes, beaucoup d’arbres, des écoles installées
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entre les parcs et les zones résidentielles. Certains
surnomment méme le secteur le « petit Phu My Hwng » de
louest de la ville. Les services y sont nombreux,
supermarché Co.opMart, hépital international, centre de
vaccination, sans oublier AEON Mall Binh Tan, dont I'arrivée
a profondément transformé I'allure du quartier.

Depuis 'ouverture dAEON Mall, les prix immobiliers
ont régulierement progressé. Les maisons donnant
directement sur rue dépassent désormais les deux cents
millions de déng au meétre carré. Pourtant, au début des
années 2000, il n’y avait encore la que de vastes champs.
Le soir, les enfants allaient ramasser des escargots, et les
indemnisations fonciéres ne représentaient qu’entre
cinquante mille et deux cent mille ddng le métre carré.

Chaque fois que j'entends les anciens raconter cette
époque, je ne peux m'empécher d’éprouver de la tristesse
pour ceux qui vivaient ici. lls avaient vendu leur terre parce
que la vie était trop dure. Comment auraient-ils pu imaginer
que leurs anciennes riziéres deviendraient un jour de I'or ?

La terre, au fond, ne change pas de valeur toute
seule.

C’est I'époque qui change si vite que certaines
destinées n‘'ont méme pas le temps de comprendre ce qui
arrive avant que I'occasion ne soit déja passée.

L'urbanisation avance chaque jour a Binh Tan.
Pourtant, je suis heureux de voir subsister des marchés
traditionnels comme An Lac, rue Hd Hoc Lam, dans le
quartier An Lac A. Depuis plusieurs décennies, ce marché
continue de vivre a sa maniere. Pas de batiments
imposants, pas de stands ultramodernes, seulement de
petites échoppes alignées le long de la chaussée. Pourtant,
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les légumes y sont toujours frais, les produits variés, et
vendeurs comme clients prennent encore le temps de parler
ensemble.

Une personne vivant prés du marché m’a confié
gu’elle y faisait ses courses depuis prés de vingt ans et ne
voulait aller nulle part ailleurs. Elle aime la fraicheur des
produits, les prix raisonnables et surtout 'absence de ces
vendeurs qui vous agrippent presque pour vous forcer a
acheter, comme cela arrive ailleurs.

Autour, les nouveaux lotissements, les immeubles et
les centres commerciaux poussent sans arrét. An Lac
conserve pourtant un rythme plus ancien, celui d’'un endroit
ou les gens reconnaissent encore les visages, échangent
quelques nouvelles et quelques sourires sans fagon. Il
posséde un peu du désordre d’'un marché urbain, tout en
conservant la chaleur d’'un marché de campagne.

Cette coexistence de I'ancien et du nouveau est
aussi ce qui donne a Binh Tan sa personnalité : une terre
qui se modernise rapidement sans avoir encore perdu le
souffle ordinaire de la vie.
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Photo : le cimetiere Binh Hung Hoa

LE CIMETIERE BINH HUNG HOA, D’UN LIEU DE
TENEBRES A UNE TERRE D’OR POUR DEMAIN

Parmi toutes les histoires de Binh Tan, celle qui me
travaille le plus reste celle du cimetiére Binh Hwng Hoa.
Aprés 1975, il s’est formé presque spontanément, avant de
devenir progressivement le plus vaste cimetiére informel de
Saigon.

D’aprés les anciens propriétaires de terrains du
secteur, ces terres servaient d’abord a la culture et a
I'élevage. Puis des familles commencérent a venir y enterrer
leurs proches. Ensuite, des pagodes, des paroisses et de
nombreuses familles achetérent a leur tour des parcelles
poury installer des sépultures. Au fil des années, les tombes
se multipliérent jusqu’a couvrir une immense zone le long
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des rues Tan Ky, Tan Quy et Binh Long, avec prés de cent
mille sépultures.

De nombreuses légendes circulent autour de ce
cimetiére. On raconte I'histoire d’'une jeune fille de seize ans
chantant du cai lwong prés du lac Am Ph les nuits de pleine
lune, celle d’'un amour impossible avec un chanteur
ambulant qui se serait achevé dans la mort, celle de tombes
ornées de poupées auxquelles on préte des pouvoirs, ou
encore de gens que « les fantdmes auraient égarés » dans
le labyrinthe des sépultures.

Pour ceux qui vivent prés du cimetiere depuis
plusieurs décennies, les choses sont pourtant beaucoup
plus simples. Un habitant installé |a depuis plus de vingt ans
estime que la plupart de ces histoires ne sont que des récits
transmis de bouche a oreille, entretenus notamment pour
tenir les toxicomanes et les fauteurs de troubles a distance
et laisser les morts reposer en paix.

Ce qui me hante le plus n’a rien de surnaturel.

Ce sont les vies, parfaitement réelles, de ceux qui
ont passé leur existence au milieu du cimetiére.

Un vieil homme élevait des chevaux de course entre
les tombes a perte de vue. Une mére de deux enfants vivait
dans une cabane de fortune. Un homme avait passé plus
de trente ans a creuser des fosses et a exhumer des corps,
au point que l'odeur de la mort lui restait parfois sur les
mains pendant plusieurs jours aprés son travail.

Il'y avait aussi ces employés du crématorium qui
s’occupaient, en silence, des dépouilles non réclamées.
Chaque jour, pour un salaire modeste, ils prenaient soin de
morts sans nom, et certains restaient la pendant des
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dizaines d’années parce qu’ils considéraient ce travail
comme une rencontre que le destin avait placée sur leur
chemin.

Et puis il y eut cette histoire qui m’a serré la gorge :
une femme montée du delta pour identifier son mari. Elle ne
put le reconnaitre qu’au tatouage qu’il portait dans le dos,
son visage n’étant plus identifiable.

Ce sont ces instants-la qui m’ont fait comprendre a
quel point la frontiére entre la vie et la mort est parfois plus
mince qu’on ne l'imagine.

Aujourd’hui, le cimetiére Binh Hwng Hba arrive a la
derniére étape de son déplacement. Plus de 53 000 tombes
encore présentes doivent étre transférées pour laisser place
a un parc arboré de vingt-quatre hectares, ainsi qu'a des
écoles, des espaces commerciaux et plusieurs
équipements collectifs.

Je regarde cette transformation avec des sentiments
mélés. Tant de vies ont confié ici leurs souvenirs a la terre
et doivent maintenant partir a leur tour. Mais jéprouve aussi
un certain soulagement a l'idée qu’un lieu si longtemps
associé a la tristesse va recevoir un nouveau visage et,
d’une autre maniére, recommencer a nourrir la vie.

La terre n’est jamais seulement de la terre.

Au fil des générations qui arrivent puis repartent,
chaque parcelle conserve silencieusement ses propres
couches de mémoire. Un jour, elle change de visage. Mais
cette mémoire ne disparait pas pour autant ; elle se fond
simplement dans une nouvelle existence.

Comme Binh Tan aujourd’hui : autrefois périphérie
déserte, désormais morceau vibrant de Saigon, tandis que
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quelque part, sous le sol, demeurent encore les histoires
d’'un temps révolu.

UNE TERRE D’'OR ENDORMIE AU MILIEU DE LA
VILLE

Quand je pense a Binh Tan, une autre histoire me
revient, moins souvent racontée, mais qui ne cesse de me
travailler. L’arrondissement ne compte pas autant de
lotissements de villas abandonnées spectaculaires que
certains autres secteurs de Saigon. Il connait une autre
forme de gaspillage, plus silencieuse : des projets
immobiliers commenceés puis laissés inachevés pendant
des années.

Des blocs de béton restent debout au milieu des
rues, sans habitants, sans rires, comme des maisons
auxquelles on n’aurait méme pas laissé le temps d’avoir un
destin.

Le paradoxe du marché immobilier, a mes yeux, ne
vient jamais d’'une seule cause. Il y a des prix devenus
inaccessibles a la majorité des travailleurs, des blocages
juridiques interminables, wune planification et des
infrastructures qui n’avancent pas au méme rythme, des
capitaux immobilisés, puis la spéculation, cette habitude
d’acheter un terrain et d’attendre simplement que sa valeur
monte.

Tout cela s’emméle comme une pelote impossible a
défaire.

Des maisons sont construites non pour accueillir des
habitants, mais pour rester la comme des actifs mis de c6té,
dans l'attente silencieuse du jour ou elles rapporteront
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davantage. Pendant ce temps, les quartiers ne prennent
pas vraiment vie, les écoles et les services manquent, et les
gens ont encore moins envie de venir s’y installer.

Mais ce qui me préoccupe davantage, ce sont ces
terrains publics situés en pleine ville, a des emplacements
exceptionnellement précieux, et qui restent pourtant
couverts de mauvaises herbes année aprés année.
Certains dépendaient autrefois d’organismes publics,
d’autres ont été confiés a des entreprises. Puis, pour toutes
sortes de raisons, les projets sont restés en suspens.

La terre demeure.
Le temps, lui, continue de passer.

En longeant la rue Kinh Dwong Vuwong, je tombe sur
un terrain de plus de douze mille métres carrés, immobile
derriere une vieille cloture. A I'extérieur, les affiches
publicitaires se chevauchent, délavées par le soleil et la
pluie. A lintérieur, les herbes folles dépassent la hauteur
d’'un homme, tandis que quelques constructions délabrées
semblent avoir été abandonnées par le temps lui-méme.

On avait pourtant prévu dy construire des
immeubles modernes.

Aujourd’hui encore, ce n’est qu’un vide au milieu de
la ville.

On a envisagé une utilisation, puis une autre, et les
années ont passé ainsi. La terre, elle, continue de dormir.

Un peu plus loin apparait une autre parcelle, de pres
de trois mille métres carrés. La palissade de tole longeant
la rue est déchirée ; chaque rafale de vent la fait claquer
d’un bruit sec qui serre le cceur. A I'intérieur, il n’y a plus que
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des herbes, quelques vieux abris et plusieurs véhicules
immobiles. Des études ont été réalisées, des
recommandations formulées, des propositions déposées.
Pourtant, tout est resté sur le papier.

Je poursuis mon chemin et découvre encore un
terrain de plusieurs dizaines de milliers de métres carrés.
L'ancien panneau est mangé par la rouille, les batiments
délabrés couverts de mousse, I'eau stagne par plaques.
Une décision de récupération du terrain avait été prise, de
nouvelles modalités de gestion avaient été envisagées des
années auparavant, mais aujourd’hui encore, la réalité se
résume a une friche au milieu d’'un quartier densément
peuplé.

Plus loin, encore une parcelle de prés d'un hectare,
autrefois confiée a une unité de production. Lorsque
I'activité a cessé d’étre rentable, on a cherché une nouvelle
maniére de I'exploiter. Puis, la encore, tout s’est arrété a mi-
chemin, exactement comme dans les endroits que je venais
de traverser.

Le portail reste fermé.

Les plantes poussent les unes aprés les autres et
recouvrent peu a peu les traces du temps ou les machines
fonctionnaient encore.

Le long de cet axe, il n'existe pas seulement deux
ou trois endroits de ce genre. D’autres terrains, autrefois
pleins d’activité, restent aujourd’hui portes closes,
enseignes décolorées et ateliers silencieux, comme autant
de pauses étranges au milieu d’'un arrondissement qui, lui,
continue de se développer chaque jour.
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Et pendant que ces terres précieuses restent la a
nourrir les mauvaises herbes, tout prés, des familles
modestes peinent a trouver un nouveau toit aprés avoir dd
quitter leur maison au bord d’'un canal a la suite d'une
opération d'aménagement.

Certaines familles s’entassent dans une piéce de
quelques dizaines de métres carrés a peine. D’autres ont
vécu prés du cimetiére, trouvant presque refuge a 'ombre
des tombes pendant les années difficiles. Elles n’ont jamais
révé de villas ni de résidences luxueuses. Pour elles, avoir
simplement un petit toit a soi est déja loin d’étre facile.

Devant ces terrains, je ne ressens donc pas
seulement le regret de voir une ressource précieuse
gaspillée. Je pense surtout aux vies humaines, et cela me
pése. Cette ville offre parfois des paradoxes qui vous
poursuivent longtemps.

Une simple cléture sépare deux mondes. D’un cbété,
une terre précieuse reste immobile sous les herbes. De
l'autre, des hommes et des femmes se battent pour trouver
quelques métres carrés ou installer leur famille.

Le plus regrettable n’est peut-étre pas qu’un terrain
ait été oublié. C’est que, avec lui, on ait également oublié la
possibilité de servir les hommes. La terre est toujours la.
Mais le temps passe en silence, emportant avec lui tant de
réves qui n‘'ont méme pas eu la possibilité de prendre
racine.

Ces friches au milieu de la ville semblent, a premiére
vue, n'attendre qu'un batiment. En réalité, ce qui leur
manque surtout, c’est une réponse. Une réponse destinée
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a tous ceux qui, jour aprés jour, cherchent encore
silencieusement un endroit ou vivre, pour eux-mémes et
pour leur famille.

ke
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Photo : la pagode Phap Hoa

Essai 29

LE TROISIEME ARRONDISSEMENT, UN
TERRITOIRE DE MEMOIRE AU CCEUR DE LA VILLE

J’'ai souvent pensé qu’au milieu du tumulte et de
lagitation du Saigon d’aujourd’hui, le troisiéme
arrondissement ressemblait a une femme d’un certain age,
qui aurait traversé les époques, changé plusieurs fois de
nom et d’identité, sans jamais perdre cette démarche posée
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ni cette maniére douce de parler qui étaient les siennes au
commencement.

UNE VIEILLE TERRE SOUS DES NOMS
NOUVEAUX

Si 'on remonte a 1889, Saigon n’était encore divisé
gu’en deux arrondissements. Qui aurait imaginé qu’il
faudrait attendre décembre 1920 pour voir apparaitre, entre
les deux, un troisieme arrondissement ? Puis, en 1931,
Saigon et Cho Lé&n furent réunis. Le ftroisieme
arrondissement suivit naturellement le mouvement, rattaché
tant6t a la région de Saigon—Chg L&n, tantét a la capitale
de Saigon—Ch¢ Lén, avant d’étre officiellement intégre, en
1956, a la capitale de Saigon. Les noms des quartiers, eux
aussi, changérent a toute allure : Ban C&, Chi Hoa, Yén bé
en 1959, puis Cong Hoa, Trvong Minh Giang, Phan Binh
Phung en 1974. En 1988, nouvelle métamorphose : douze
quartiers simplement numérotés, plus pratiques a
administrer. Et en 2025, une fois encore, cette terre
changea d’habit : I'ancien troisieme arrondissement fut
supprimé et réorganisé en trois quartiers, Ban C&, Xuan
Hoa et Nhiéu Loc.

Les noms ont beau changer sans cesse, la terre,
elle, demeure. Au nord, Phu Nhuan et Tan Binh ; a 'est, le
premier arrondissement ; a I'ouest, le dixieme. La rue Nam
Ky Khoi Nghia, prolongée par Nguyén Van Trdi, est
surnommée avec amusement « la voie diplomatique »,
parce qu’elle relie directement I'aéroport de Tan Son Nhét
au Palais de I'Indépendance. Que de cortéges, que de
destins, que d’histoires ont emprunté cette artére. Avec les
premier et cinquiéme arrondissements, le troisieme est I'un
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de ces trois territoires qui ont conservé quelque chose de
l'allure propre a l'ancien Saigon. Des villas de I'époque
frangaise se blottissent sous les arbres, dans une densité
de verdure devenue rare ailleurs. Et sous ces feuillages
épais, de vieux temples bouddhiques demeurent silencieux,
pareils a de trés anciens témoins qui raconteraient leur vie
a qui voudrait bien les écouter.

UN LOTUS EVEILLE DANS LA NUIT, LA PAGODE
PHAP HOA

Dans le quartier de Nhiéu Léc, juste au bord du
canal qui porte le méme nom, se trouve une pagode qui, le
jour, se fait presque oublier au milieu de la verdure. Mais
dés que tombe la nuit, elle s’embrase soudain de lumiére,
telle une fleur de lotus s’ouvrant dans l'obscurité : c’est la
pagode Phap Hoa. Son nom signifie « la fleur du Dharma »,
limage d’'un enseignement bouddhique qui se répandrait
dans le monde comme le parfum discret d’un lotus au milieu
des impuretés de I'existence.

Elle fut fondée en 1967 par le vénérable Thich Tué
Hai. L'époque était difficile et, au commencement,
’ensemble restait trés modeste, essentiellement destiné au
culte du Bouddha et & 'hébergement des moines. A la mort
du vénérable en 1982, le novice Thich Tam Théng en
assuma la charge pendant seize longues années. En 1999,
le vénérable supérieur Thich Tho Lac en devint I'abbé et
mobilisa les fidéles afin de reconstruire le temple selon les
principes de I'architecture bouddhique du Nord. Les travaux
furent achevés vers 2004-2005. En 2020, le vénérable
Thich Quang Minh devint le quatrieme abbé de la pagode.
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L'édifice compte trois niveaux. Le rez-de-chaussée
sert aux cérémonies et aux réunions ; le deuxiéme étage est
consacré aux patriarches ; le troisiéme abrite le sanctuaire
principal, solennel, ou trébne au centre le Bouddha historique
Sakyamuni, entouré de Guanyin et de Ksitigarbha. Les
statues sont sculptées dans du bois de jacquier, qui dégage
une légére senteur. Pourtant, ce qui reste le plus
profondément attaché au souvenir de Phap Hoa n’est pas
son architecture, mais ses nuits de lanternes. A la pleine
lune du quatrieme mois lunaire, pour la féte de Vesak, des
milliers de lampions sont déposés sur les eaux du canal
Nhiéu Loc. Certaines années, ils sont six mille ; d’autres
fois, lors de la grande cérémonie du douziéme jour du
quatrieme mois, ils se comptent par dizaines de milliers.
Chaque lumiére emporte avec elle un vceu, une priére de
paix adressée a ceux que I'on aime. Lorsque je regarde tout
le canal scintiller dans la nuit, tandis que ces petites
flammes dérivent lentement sur l'eau, je me dis que
'homme n’a peut-étre pas besoin d’aller bien loin pour
trouver le silence intérieur. Une soirée au bord de ce canal,
parmi les milliers d’humbles souhaits confiés a la nuit, suffit
parfois a alléger le coeur.

UN REFLET DU NORD SOUS LE CIEL DU SUD, LA
PAGODE VINH NGHIEM

Non loin de Ia, sur la rue Nam Ky Kh&i Nghia, se
dresse un imposant batiment de béton armé qui conserve
pourtant tout I'esprit de I'architecture en bois du Nord : la
pagode Vinh Nghiém. Les deux vénérables Thich Tam Giac
et Thich Thanh Kiém, venus du Nord dans le Sud pour y
enseigner le bouddhisme, prirent pour modéle la pagode en
bois du méme nom située dans le village de Blrc La, a Bac
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Giang, autrefois I'un des foyers de I'école zen Truc Lam Yén
T& sous la dynastie des Ly. L’architecte Nguyén Ba Lang
en dessina les plans. Les travaux commencérent en 1964
sur un terrain bas, au bord de I'arroyo de Thi Nghé. Il fallut
acheminer quarante mille métres cubes de terre depuis
l'autoroute de Bién Hoda pour remblayer le site, pour un co(t
de 98 millions de ddng de I'’époque. La pagode fut achevée
en 1971.

A peine entré dans la cour, il suffit de lever les yeux
pour apercevoir, ondulant sur les toits recourbés, le motif
des « Deux Dragons contemplant la Lune ». Les dragons
sont ici sculptés avec légereté, sans lourdeur, comme pour
rappeler au pratiquant la force intérieure nécessaire afin de
dépasser avidité, colére et ignorance. Puis vient la tour de
Guanyin, haute de prés de quarante meétres et composée
de sept niveaux, le chiffre sept évoquant les Sept Facteurs
de I'Eveil. Sur les sommets des tours et les écrans
architecturaux apparait également la roue du Dharma a huit
rayons, symbole du Noble Sentier octuple, les huit voies
conduisant I'étre humain hors de la souffrance. Quant a la
grande cloche appelée « Cloche de la Paix », elle fut offerte
par la pagode Entsu-in, au Japon, avec le souhait que le
pays retrouve rapidement la paix.

Le batiment central comprend un sanctuaire congu
selon un plan en forme du caractére chinois Céng. La salle
des prosternations, longue de trente-cinqg métres, abrite le
Bouddha Sakyamuni ainsi que les bodhisattvas Mafijusr et
Samantabhadra. Autour, des peintures représentant les
Arhats et de riches boiseries sculptées de dragons et des
quatre animaux sacrés composent un décor minutieux.
Outre la tour de Guanyin, le temple posséde une tour
communautaire des Reliques, haute de quatre étages et
construite en 1982, ainsi que la tour de pierre Vinh Nghiém,
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inaugurée en décembre 2003 et consacrée au défunt
vénérable Thich Thanh Kiém, I'un des fondateurs du
temple. Debout au milieu de ces tours au charme ancien,
on comprend soudain que tout un morceau du ciel de Bac
Giang a été transporté au coeur de Saigon, afin que ceux
qui vivent loin de leur pays natal puissent encore disposer
d’'un lieu ou retrouver leurs racines. L’architecture n’est pas
seulement faite pour étre regardée ; elle peut aussi servir
d’ancre a la mémoire de ceux qui ont dd partir.

LA OU SONT VENEREES LES RELIQUES DU
BOUDDHA, LA PAGODE XA LOI

A langle des rues Ba Huyén Thanh Quan et Sw
Thién Chiéu se trouve une autre pagode, intimement liée
aux bouleversements de I'histoire du bouddhisme dans le
Sud : Xa Loi. Les travaux commencerent en 1956 sous la
direction des architectes Tran Van Puong et Db Ba Vinh,
avec les ingénieurs Dv Ngoc Anh et Ha Té Thuan a la
conduite du chantier. Grace aux contributions des
bouddhistes de vingt et une provinces du Sud, le temple fut
achevé en 1958. Le nom « Xa Lgi », qui signifie « reliques
», vient d’'un panneau portant l'inscription « Construction de
la pagode destinée a abriter les reliques du Bouddha ». Les
habitants prirent I’habitude d’abréger le nom en « pagode
Xa Loi », et le vénérable Khanh Anh, suivant I'usage
populaire, finit par 'adopter officiellement.

Le sanctuaire principal mesure trente et un métres
de long sur quinze de large. Il n’abrite qu’une seule statue
de Sakyamuni, réalisée en poudre de pierre rose par I'Ecole
des Arts de Bién Hda en 1958, puis entierement dorée en
1969. Sur les murs, quinze peintures du professeur Nguyén
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Van Long racontent toute la vie du Bouddha, de sa
naissance jusqu’a son entrée dans le Nirvana. Le clocher a
sept étages, haut de trente-deux métres, fut autrefois le plus
élevé du Vietnam, avant d’étre dépassé par celui de la
pagode Linh Phuwéec a Da Lat. Il abrite une grande cloche de
deux tonnes, fondue sur le modéle de celle de Thién Mu, a
Hué.

Mais ce qui distingue surtout Xa Lgi des autres
pagodes tient a son rdle historique. Elle fut le siége de
I'Association des études bouddhiques du Sud-Vietnam a
partir de 1951, accuelllit a la fin de 1963 la fondation de
I'Eglise bouddhique unifiée du Vietnam, servit ensuite de
lieu d’enseignement a I'Université Van Hanh, puis abrita
pendant plus d’une décennie le Bureau Il de I'Eglise
bouddhique du Vietham. Quand une pagode traverse ainsi
les hauts et les bas de l'histoire religieuse du Sud, on
comprend que certaines briques ne batissent pas
seulement des murs : elles construisent aussi le chemin
spirituel d’'une génération.

Photo : pagode Chantarangsay, troisieme
arrondissement
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UN CLAIR DE LUNE KHMER AU BORD DU CANAL
NHIEU LOC, LA PAGODE CHANTARANGSAY

Il existe encore une autre pagode, porteuse d’'une
histoire tout a fait difféerente : Chantarangsay, que les
habitants appellent aussi la pagode cambodgienne, la
pagode khmére ou Candaransi. En 1946, le vénérable Lam
Em, Khmer originaire de Séc Trang et ancien directeur
d'une école bouddhique de Phnom Penh, cherchait un
terrain ou construire un temple destiné a la communauté
khmere réfugiée a Saigon a cause de la guerre. |l s’arréta
sur un terrain d’alluvions boueux au bord du canal Nhiéu
Loéc. La, il éleva une premiére pagode et lui donna le nom
de Chantarangsay, « Clair de Lune », symbole de lucidité et
d’Eveil. Ce ne fut d’'abord qu’'une modeste maison sur
pilotis. Le sanctuaire en béton ne fut commencé qu’en 1949
et achevé en 1953.

Située rue Tran Quéc Thao, la pagode occupe 4 500
meétres carrés et a connu sept restaurations. Son portail est
en ciment ; quatre colonnes soutiennent un toit plat,
chacune couronnée d’'une figure de kayno, symbole de
beauté et de puissance, tandis qu’'une tour quadrangulaire
a neuf niveaux domine le toit. Le sanctuaire comporte deux
étages et quatre portes. Il regarde vers I'est, vers le soleil
levant, direction associée a I'Eveil du Bouddha durant la nuit
de pleine lune de Vesak. Son soubassement est nettement
surélevé par rapport aux alentours, allusion au mont Meru
de la mythologie indienne. Au centre, le Bouddha
Sakyamuni est représenté sur un lotus & cing niveaux,
chacun correspondant a une posture de pratique différente.
Les trois tours du toit symbolisent les Trois Joyaux ;
chacune comporte huit degrés renvoyant au Noble Sentier
octuple, et la pointe la plus élevée représente le Nirvana.
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Conformément a l'enseignement du bouddhisme
Theravada, seul le Bouddha Sékyamuni y est vénéré, sans
bodhisattvas ni autres divinités. Depuis plus d’'un demi-
siécle, la pagode n’est pas uniquement un lieu de pratique
religieuse. Elle est aussi devenue un centre culturel de la
communauté khmére, ou l'on préserve des fétes
traditionnelles comme Chél Chnam Thmay et Ok Om Bok,
et ou des cours gratuits de langue khmére sont proposés
aux enfants comme aux adultes. Préserver une langue,
c’est aussi préserver lidentité d’un peuple au coeur d’'une
grande ville. Cette pagode appelée « Clair de Lune »,
autrefois élevée sur un terrain vague et marécageux, est
aujourd’hui 'ancre identitaire de toute une communauté loin
de sa terre natale. Et peut-étre son nom est-il justement
cette lumiére douce qui aide les hommes a ne jamais perdre
le chemin de leurs racines.

LE DERNIER TRAIN D’UN TERRITOIRE, LA GARE
DE SAIGON

Et puis, au milieu de toutes ces vieilles pagodes, je
pense a la gare de Saigon, elle aussi habitée par une autre
forme de sacré : [lattente, les retrouvailles et les
séparations. La gare actuelle de Saigon, également
appelée gare de Hdoa Hwng, se trouve dans le quartier de
Nhiéu L&c. Elle constitue le terminus de la ligne ferroviaire
Nord—Sud et se situe a seulement un kilomeétre du centre-
ville. La premiére gare, construite par les Frangais prés du
marché Bé&n Thanh, fut inaugurée en 1885. Elle fut ensuite
déplacée a I'emplacement de [lactuel parc du 23-
Septembre, ou la nouvelle installation fut achevée en 1915.
En 1978, lorsque la gare principale fut transférée a Binh
Triéu, 'ancienne gare de marchandises de Hda Hwng fut
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transformée en gare de voyageurs ; elle entra en service en
1983 et fonctionne depuis lors. A I'approche du Tét, les
quais et les guichets se remplissent toujours de voyageurs
venus acheter leur billet, méme si, depuis 2007, la vente en
ligne a quelque peu atténué les cohues d’autrefois. Mais la
technologie peut bien évoluer, I'excitation fébrile des
derniers trains de I'année et les embrassades précipitées
sur les quais restent exactement les mémes. En 2025, lors
de mon retour au Vietnam, jai essayé plusieurs fois de
prendre le ftrain ici. Les trains sont aujourd’hui plus
modernes et plus rapides qu’autrefois. La gare, elle aussi,
est mieux ordonnée, moins chaotique et moins compliquée.

J’ai toujours vu le troisieme arrondissement comme
un carnet ou seraient consignées toutes les nuances,
spirituelles et profanes, de Saigon. Phap Hoa scintille dans
ses nuits de lanternes, Vinh Nghiém transporte 'ame du
Nord jusque sur la terre du Sud, Xa Lgi demeure le témoin
silencieux de tant de bouleversements historiques,
Chantarangsay protége l'identité d’un peuple, et la gare voit
d’'innombrables vies se croiser avant de se séparer. Chacun
de ces lieux conserve son histoire. Ensemble, ils permettent
au troisieme arrondissement de garder silencieusement en
lui une part de la mémoire commune de la ville. Quiconque
y est passé a sans doute connu, un jour ou l'autre, cette
étrange sensation d’effleurer cette mémoire du bout des
doigts.
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Photo : au bord de la riviere de Saigon

Essai 30

SAIGON, CAFE LE MATIN ET BIERE EN FIN
D’APRES-MIDI

LA TASSE DE CAFE DE MA JEUNESSE

Je ne me souviens plus exactement depuis quand je
suis devenu accro au café. Je sais seulement que cette
habitude me suit depuis ma toute jeunesse. Chaque matin,
il me fallait mon café. Je pouvais trés bien me passer de
petit-déjeuner, mais sans cette tasse-1a, j'avais I'impression
que la journée n’avait pas véritablement commencé.
Certains jours, je m’asseyais seul et regardais
silencieusement passer le flot des véhicules sous la lumiere
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encore douce du matin. D’autres fois, je bavardais avec
quelques amis avant d’aller travailler. Et si, en pleine
journée, alors que j'étais occupe, un client ou un copain
passait me voir, on finissait presque toujours par se
retrouver au petit café du coin, histoire de boire quelque
chose et de discuter. A Saigon, comme dans les autres
endroits ou j'ai vécu, c’était mon rythme naturel. Aujourd’hui
que je vis aux Etats-Unis, chaque matin, je prépare
tranquillement mon café et je le bois seul.

Pour un Saigonnais, le café n'a jamais été une
simple boisson. C’est un prétexte pour ralentir au milieu
d’'une vie qui court sans cesse, l'une de ces rares
parenthéses ou I'on peut rester assis et regarder la ville
passer devant soi. Saigon est célébre pour étre une ville qui
ne dort jamais, illuminée jusqu’au cceur de la nuit. Pourtant,
derriére toute cette agitation subsistent des moments d’'une
simplicité désarmante. Et peut-étre faut-il justement se lever
tot, s’asseoir devant le premier café du jour, pour saisir
pleinement cette beauté si particuliere.

MILLE CAFES, MILLE FACONS D’ETRE

Le café saigonnais est, au fond, un tableau fait de
multiples couleurs et de multiples couches. Chacune
raconte une maniére d’étre, une bonne raison de trainer un
peu. Le plus évident, et sans doute le plus familier, reste le
café de trottoir. Quelques tables en plastique, trois ou quatre
petits tabourets, un matériel rudimentaire, et pourtant des
centaines de clients s’y succédent chaque jour. Ouvriers,
chauffeurs de moto-taxi, employés de bureau, tout le monde
peut s’asseoir au méme petit coin de rue, sans distinction
de rang ni de fortune. Et puis il y a le ca phé bét, cette
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maniere de boire son café assis directement sur le trottoir,
si typiquement saigonnaise. Autour de la cathédrale Notre-
Dame ou rue Alexandre-de-Rhodes, les jeunes étalent une
feuille de journal, s’installent par terre avec leur verre de
café, respirent I'air de la ville et bavardent joyeusement.

Pour les pressés, il y a le café a emporter : on
commande, on paie, on repart avec son verre pour le boire
ailleurs. Cette maniére jeune et moderne de consommer le
café est arrivée relativement récemment, mais elle a vite
séduit les employés de bureau. Ceux qui ont besoin d’'un
cadre plus sérieux pour une rencontre ou un rendez-vous
professionnel choisissent les enseignes connues des
premier et troisieme arrondissements, avec leurs espaces
modernes, calmes, adaptés aux rendez-vous courts mais
soignés. Les amoureux de la nature préférent les cafés-
jardins, entourés d’arbres, de fleurs et de verdure, véritables
havres de tranquillité dans une ville devenue si dense. Ceux
qui recherchent davantage d’intimité se réfugient dans de
petits cafés nichés au fond de vieux immeubles, ou la
lumiére naturelle filtre a travers des fenétres usées par le
temps avec une beauté étrange. Il y a encore les cafés-
librairies, les cafés avec animaux, les établissements
insolites ou chacun vient satisfaire sa curiosité ou ses
passions. Quant aux employés de bureau a I'heure du
déjeuner, il suffit parfois qu'un café propose un bon menu
pour qu’ils y trouvent une raison de faire une pause.

Mais savourer un café, pour un Saigonnais, ce n’est
certainement pas l'avaler d’un trait. Il faut le goQter peu a
peu, laisser la langue rencontrer d’abord I'amertume, puis
attendre que la douceur arrive doucement derriére. Certains
restent songeurs devant les gouttes qui tombent une a une
du filtre, en tournant les pages d’un journal encore imprégné
de l'odeur de I'encre. D’autres prennent leur tasse chaude
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entre les mains et respirent longuement ce parfum si
particulier. Pour certains, il suffit de remuer avec une cuillére
un café noir glacé tout en regardant la circulation compacte
au-dehors pour sentir le monde retrouver son équilibre.
Chacun sa maniére. Mais au bout du compte, tous
cherchent dans ce café une petite plage de silence qui
n’'appartient qu’a eux.

DU CAFE A LA CHAUSSETTE AU CAFE
SOLUBLE, LE FIL DU TEMPS

Le café est arrivé au Vietnam avec les Frangais au
XIXe siécle et, sans qu’on sache vraiment a quel moment
cela s’est produit, il a fini par entrer dans la chair et le sang
des Vietnamiens, jusqu’a devenir indispensable. Autrefois,
avant l'apparition du filtre métallique, les Saigonnais,
notamment ceux d’origine chinoise, préparaient le café a
I'aide d’'une poche de tissu. On mettait la poudre dans cette
sorte de chaussette, placée dans une théiére en terre cuite,
puis on versait de I'eau bouillante comme pour préparer du
thé. Aprés quelques minutes, le café était transvasé dans
une cafetiere en aluminium, maintenue au chaud sur un
brasero a charbon. Le premier liquide obtenu, le plus
concentré, était appelé nwéc cot, I'essence du café.
Aujourd’hui encore, beaucoup seraient bien incapables
d’expliquer pourquoi on avait inventé une méthode aussi
singuliére. lIs savent seulement que ces vieilles chaussettes
imprégnées de café appartiennent a une époque qui eut son
heure de gloire.

A Hanoi, on affectionne le café au filtre, chaque
établissement gardant jalousement son petit secret. Ici, on
tasse fortement le café ; Ia, on verse méticuleusement 'eau
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bouillante cuillerée aprés cuillerée afin d’obtenir davantage
de puissance. A Saigon, c’est différent. Sous un climat
chaud presque toute I'année, on aime la glace. Le ca phé
sra da, café au lait concentré et glagons, et le bac xiu, plus
doux et plus lacté, sont devenus deux boissons quasiment
nationales. L'amertume franche du café pur rencontre la
rondeur sucrée du lait concentré et le froid des glagons,
produisant une saveur que I'on ne confond avec aucune
autre.

Dans les années 1990, les petits cafés de trottoir
devinrent l'une des images caractéristiques des villes
vietnamiennes. Quelques chaises en plastique et des tables
de fortune installées sans cérémonie sur le trottoir, sous un
arbre ou au coin d’'une rue animée, suffisaient a créer assez
d’intimité pour lire le journal, regarder passer les véhicules
ou refaire le monde entre amis. Au début des années 2000,
les choses commencérent a évoluer. Cafés Internet, cafés
musicaux, cafés-librairies se multiplierent. On ne venait plus
seulement boire pour se désaltérer, on commencait a
rechercher un cadre, une ambiance, une certaine fagon de
savourer le moment. Puis le rythme de la vie s’accéléra
encore. Tout le monde n’avait plus le temps d’attendre qu’un
filtre laisse tomber ses gouttes une a une. Le café soluble
entra alors dans les cuisines familiales comme dans les
bureaux les plus modernes. Pratique, rapide, il conservait
malgré tout un petit quelque chose de 'adme du café torréfie,
comme un compromis entre I'ancien et le nouveau. Bien
entendu, il n’a jamais la profondeur d'un véritable café
préparé au filtre.

De la chaussette de tissu au filtre d’aluminium, du
filtre au sachet soluble, le parcours d’'une tasse de café
ressemble étrangement, & mes yeux, au parcours de
Saigon lui-méme : attaché au passé sans accepter de rester
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immobile, moderne sans jamais parvenir a abandonner
compléetement la saveur profonde de ses origines.

Photo : canal Nhiéu Léc

NHIEU LOC-THI NGHE, UNE EAU QUI
TRAVERSE LA VIE

Il est un canal au bord duquel jai passé je ne sais
combien de matins et autant d’aprés-midi : Nhiéu Léc—Thi
Nghé. Sur la portion qui traverse le troisieme
arrondissement, le long de la rue Hoang Sa, les arbres
apportent leur fraicheur, tandis que de vieux ponts chargés
d’histoire, comme Lé Van Sy ou Cbdng Ly, ponctuent le
paysage. Certains matins, je m’asseyais prés de l'eau,
buvais une gorgée de café et regardais silencieusement le
courant dériver. D’autres fois, quand le soleil de 'aprés-midi
devenait moins mordant, je retrouvais des amis autour de
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quelques biéres. La brise remontait du canal, fraiche sur la
peau, et au fil de nos conversations, toute la ville semblait
ralentir.

Pourtant, ce paisible canal porte en lui des couches
entiéres d’histoire. Le Gia Dinh thanh théng chi I'appelait
riviere Binh Tri, tandis que la population disait plus
volontiers riviere Ba Nghé. Ce nom viendrait de Nguyén Thi
Khanh, une femme qui défricha les terres et fit construire un
pont sur larroyo pour faciliter les déplacements des
villageois. On parla donc du pont Ba Nghé, puis de la riviére
Ba Nghé. Avec le temps, le nom Thi Nghé s'imposa, tandis
que la partie amont recut celui de Nhiéu Loc. Sous la
colonisation francaise, le cours d’eau fut baptisé Arroyo de
'Avalanche, du nom d'un navire de guerre frangais qui
I'avait remonté pour reconnaitre la citadelle de Gia Dinh, la
veille de la bataille qui allait ouvrir la conquéte. L’arroyo de
Thi Nghé constituait alors une frontiére naturelle de la ville
et participait au systéme défensif de Saigon-Gia Pinh, lié
notamment & la muraille Ban Bich, édifiée par Nguyén Ctru
Pam en 1772 pour résister aux Siamois.

Mais ce canal, autrefois I'un des plus beaux de
Saigon, faillit mourir sous les coups des hommes. A partir
du milieu des années 1960, puis massivement pendant les
années de guerre, de 1965 a 1975, des populations venues
de partout s’installérent sur ses berges, construisant des
habitations qui empiétaient sur 'eau. Ordures et eaux usées
domestiques furent rejetées directement dans le canal. Peu
a peu, il s’étouffa, jusqu’'a devenir si pollué qu’il fallait se
boucher le nez pour passer a proximité. Ce n’est qu’en 2002
que la ville langa un vaste programme d’assainissement qui
allait durer prés d’une décennie. Plus de sept mille foyers,
soit prés de cinquante mille personnes, furent déplacés
pour rendre la vie au canal. Lorsque les travaux furent
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inaugurés, le 18 aolt 2012, c’était aussi une partie de la
mémoire urbaine qui renaissait. L'eau redevint plus claire,
quelques poissons et crevettes réapparurent, les berges
furent consolidées, les voies Hoang Sa et Trwdong Sa se
couvrirent d’arbres et devinrent des lieux ou des dizaines de
milliers d’habitants viennent chaque matin et chaque soir
marcher, faire du vélo ou simplement respirer.

J'aime les noms Hoang Sa et Trwdng Sa donnés
aux deux rues qui longent le canal. Comme si, au cceur
méme de Saigon, a une centaine de kilométres de la mer,
ses habitants avaient voulu envoyer une pensée vers les
iles et le large. Et plus j’y réfléchis, plus cette histoire me
touche : un canal que les hommes avaient eux-mémes
presque tué, puis que ces mémes hommes ont patiemment
ramené a la vie. N'est-ce pas, finalement, une legon sur la
maniére dont nous pouvons prendre soin de ce que nous
avons autrefois négligé ?

BOIRE TRANQUILLEMENT, CETTE AMITIE QUI
FERMENTE AVEC LA MOUSSE DE LA BIERE

Pour les Saigonnais, boire un verre entre amis n’est
finalement pas trés différent du café. On ne boit pas
forcément pour étre ivre. On boit surtout pour rester
ensemble. Quand j'étais jeune, je pouvais boire beaucoup.
Le week-end ou les aprés-midi ou nous n’avions rien a faire,
il nous arrivait de prendre nos vélos jusqu’aux environs de
la voie ferrée pour manger un modeste lau dé tay cAm, une
fondue de chévre servie dans une marmite a anses.
D’autres fois, nous faisions quelques pas jusqu’au cété du
marché Nguyén Van Tréi et prolongions la soirée autour de
quelques verres. Plus tard, lorsque le canal Nhiéu Loc fut
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nettoyé, nous avons pris I'habitude de nous retrouver sur
ses berges. Aujourd’hui, I'age est la. L’'alcool fort ne me
tente plus guére ; quelques bouteilles de biére suffisent,
simplement pour avoir des amis autour de soi.

Ce plaisir de boire tranquillement ne s’embarrasse
pas du décor. Ce peut étre un boui-boui de trottoir comme
un beer garden chic. A grignoter, il y aura du calmar séché,
des escargots, des coques grillées a I'huile d’oignon, ou une
marmite fumante. Autour de la table, personne ne demande
si 'autre est ouvrier ou chef d’entreprise. Tout le monde peut
lever son verre avec tout le monde. Un jour, un vieil ami m’a
écrit : « Cet aprés-midi, viens donc a 'ancien bistrot ou on
allait, on se boira quelques bouteilles de lade. » Notre vieux
café était devenu un restaurant élégant. Nous pouvions
évidemment y entrer, mais nous n’y retrouvions plus rien du
golt d’autrefois. Alors toute la bande est repartie vers un
petit établissement au bord du canal Nhiéu Lo6c. Quatre
verres remplis de glace, quatre bouteilles fraichement
décapsulées, chacun se servant lui-méme. Et soudain
quelqu’'un a laché : « Quand je regarde les bouteilles
d’aujourd’hui, qu’est-ce que la lade Con Cop me manque...
» La table entiére s’est tue. Comme si, tout a coup, nous
venions de toucher un morceau de notre passé.

Autrefois, il n’existait guére que deux sortes de lade.
La 33, en petite bouteille, plus chére, destinée a une
clientéle aisée ; et la Con Cop, « la Tigre », plus grande et
plus populaire. Une caisse de douze bouteilles permettait
facilement d’en partager deux par personne. En 1973, BGI
langa méme la Con Cop Trai Thom, dont I'étiquette portait
une liane et un fruit rond quadrillé. Quelques bouteilles
étaient glissées au hasard dans les caisses comme des lots
de chance. Les buveurs racontaient qu’elle était meilleure
que les autres et, a table, cette bouteille revenait toujours a
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'ainé ou a celui qui présidait la soirée. Aprés 1975, I'usine
fut reprise et la marque changea de nom, mais la méthode
de brassage resta la méme, comme si une simple bouteille
de biére pouvait servir de fil entre deux époques.

A Saigon, il existe une régle non écrite : celui qui
invite & boire paie I'addition. Quand un ami venu de loin
passe vous Voir, Si VOUS vOuS connaissez peu, vous lui
offrez un café et un petit-déjeuner ; si vous étes vraiment
proches, il faut 'emmener boire et manger jusqu’a plus soif
pour que I'amitié soit honorée comme il se doit. Et Saigon,
littéralement, ne dort jamais. A quatre heures du matin,
quand les rues sont encore presque désertes, des ouvriers
sortant de leur poste s’arrétent déja dans un restaurant
d’escargots pour boire quelques verres et délasser leur
fatigue. A la méme heure, les restaurants plus huppés de la
rue TrAn Hwng Pao ont encore leurs lumiéres allumées ;
employés de bureau et travailleurs de nuit y noient leurs
soucis jusqu’au lever du jour. A Saigon, boire entre amis n’a
pas d’horaire. Seule compte cette affection qui retient les
gens autour de la méme table, qu’il soit tot ou tard.

Aujourd’hui encore, chaque fois que je reviens de
loin & Saigon, jaime retrouver un vieil ami trés proche sur
les berges du canal Nhiéu LOc. Nous buvons quelques
biéres, pas pour nous enivrer, simplement pour étre la. Nous
regardons I'eau autrefois si polluée redevenue plus claire,
et mon coeur semble s’apaiser avec elle. Le café du matin,
la biére de l'aprés-midi : deux extrémités d’une journée,
deux extrémités d’une vie. Entre les deux coule tout Saigon,
toujours en mouvement, toujours en train de changer. Mais
cette affection qui pousse les hommes a rester assis
ensemble, elle, n’a jamais vieilli.
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Photo : sous la ramure d’'un arbre centenaire

Essai 31

SAIGON SOUS LES FRONDAISONS DES
ARBRES CENTENAIRES

J'aime Saigon. J'aime jusqu’a son soleil brutal de
midi, jusqu’a ces averses qui vous tombent dessus sans
vous laisser le temps de réagir. Mais ce que jaime peut-étre
plus que tout, ce sont ses rues couvertes par les grands
arbres anciens. Parce qu’ils adoucissent tout ce qu'une
métropole de plus de dix millions d’habitants peut avoir de
bruyant, d’apre, d’agressif. Quand on marche sur Nguyén
Thi Minh Khai, An Dwong Vwong, Nguyén Tri Phwong, V6
Van Tan, Ba Thang Hai, Hung Vwong ou Ngb Gia Ty, on a
soudain l'impression que la ville, elle aussi, sait respirer,
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gu’elle sait se reposer sous les couches de feuillage qui
s’entremélent au-dessus d’elle. Les arbres ne parlent pas,
mais ils gardent. lls gardent la fraicheur pour les hommes
et, avec elle, une part de mémoire que nous oublions a force
de courir aprés notre propre vie. Pourtant, combien d’entre
nous prennent encore la peine de demander depuis quand
ces arbres sont Ia, qui les a plantés et pourquoi précisément
a cet endroit ? lls demeurent, silencieux, année aprés
année, regardant les hommes aller et venir sous leurs
branches, sans rien dire, sans rien réclamer.

LES FRANCAIS ET LE REVE D’UNE VILLE DANS
LA FORET

L'histoire commence au moment ou les Francais
viennent a peine de s’installer a Saigon, vers 1863—-1865.
Habitués a un climat tempéré, ils se retrouvent soudain
confrontés a la chaleur brilante des tropiques et ont I'idée
de planter des arbres le long des trottoirs afin d’apporter de
Fombre. Au départ, ils envisagent des tamariniers et des
manguiers, histoire d’avoir aussi des fruits. Puis, a la
réflexion, l'idée leur parait mauvaise. Les fruits tombés
saliraient les rues, les enfants risqueraient de se blesser en
grimpant aux arbres, et 'ensemble nuirait a I'esthétique
urbaine. Aprés bien des discussions, le Conseil colonial de
Cochinchine finit par choisir le sao, le dipterocarpus, pour
border les voies. Le bosquet de sao de I'actuel parc du 30-
Auvril aurait ainsi commencé a pousser vers 1882.

Entre 1863 et 1870, la plupart des jeunes plants
utilisés par le service des Ponts et Chaussées provenaient
des pépiniéres du Jardin botanique. Les archives indiquent
qu'en 1866 seulement, vingt-cing mille jeunes arbres y
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avaient déja été préparés pour étre envoyés a Go Vap et
Cho Lon et plantés le long des routes. Quand on regarde
les photographies en noir et blanc de cette époque, on reste
surpris : en plein centre de Saigon, palais administratifs,
villas et maisons a l'occidentale se blottissaient sous les
arbres, donnant réellement I'impression d’'une « ville dans
la forét ».

A propos du nom Saigon lui-méme, une hypothése
veut d’ailleurs qu'’il dérive de Prey Nokor, qui signifie « ville
dans la forét ». Plus tard, l'autrice Martine Piat employa
également le nom Brai Nagara, porteur du méme sens.
L'idée n’a rien d’absurde : avant de devenir une ville, cet
endroit était couvert d'une dense forét tropicale. Dans
l'actuel Jardin zoologique et botanique subsiste encore une
vieille liane day gui, dont les racines s’enroulent comme un
vestige de la forét primitive. Rue Ly Tw Trong se trouve
aussi un banian agé de plus de trois cents ans. Peut-étre
F'un des plus vieux arbres de Saigon, avec ses racines
nouées les unes aux autres, témoin muet de toute I'histoire
de cette terre. Les Francgais sont arrivés ici avec leurs armes
et leur domination. Mais, sans I'avoir forcément prévu, ils
ont également laissé a la ville un patrimoine inattendu : ces
alignements d’arbres centenaires que, méme avec
beaucoup d’argent, on ne pourrait aujourd’hui acheter ni
remplacer.

LE QUARTIER DES POETES, DES RUES QUI
PORTENT DES NOMS DE POESIE

Parler des arbres de Saigon sans évoquer le
troisieme arrondissement serait une véritable omission. On
le considere comme I'un des poumons verts de la ville. Des
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centaines d’arbres anciens y déploient leurs branches,
tempérent la chaleur étouffante et préservent un peu de
cette tranquillité héritée de I'époque francgaise. La rue Pham
Ngoc Thach posséde ses rangées de tamariniers, de sao
den et de vieux dau autour du H6 Con Rua, le « lac de la
Tortue », et devant I'Université d’Economie. Swong Nguyét
Anh conserve deux rangées d’arbres presque centenaires.
Trwong Cong Dinh traverse le parc Tao Ban entre deux
alignements de grands dau dont les cimes couvrent
presque entierement le passage des piétons. Quant a
Nguyén Dinh Chiéu, V& Van Tan et Nguyén Thi Minh Khai,
leurs feuillages s’entrelacent et préservent une atmosphére
paisible, presque poétique, devenue rare au cceur d'une
métropole.

Le troisieme arrondissement posséde aussi tout un
groupe de rues portant les noms de poétes et de lettrés :
Nguyén Dinh Chiéu, H6 Xuan Hwong, Tu Xwong, Lé Quy
Don, Lé Ngb6 Cat, Ba Huyén Thanh Quan... A Saigon, on a
souvent nommeé les rues par ensembles : des voies liées
entre elles par une parenté historique ou culturelle étaient
regroupées dans le méme secteur, donnant a chaque
quartier une identité bien particuliere.

Prenons la rue Ba Huyén Thanh Quan. A I'époque
frangaise, elle n’était qu’un petit trongon allant de Nguyén
Thi Minh Khai & H6 Xuan Huwong et portait le nom de Rue
Nouvelle. En 1920, la mairie de Saigon la rebaptisa Pierre-
Flandin et la prolongea jusqu’a son tracé actuel. Ce n’est
qgu'en 1955 qu’elle prit officiellement le nom de Ba Huyén
Thanh Quan, célébre poétesse dont les ceuvres en écriture
Noém ont traversé le temps. La rue Nguyén Dinh Chiéu
voisine connut un destin tout aussi mouvementé. Rue de
Moi, puis L’Evéché, puis Richaud, elle devint Phan Binh
Phung en 1955, avant de recevoir enfin, en ao(t 1975, le
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nom de Nguyén Dinh Chiéu qu’elle porte aujourd’hui. Une
rue ballottée d’un nom a l'autre comme un étre humain
traversant les accidents de la vie avant de trouver,
finalement, le nom qui lui correspond vraiment.

SOUS LES VIEUX ARBRES

Un lundi matin, je me promenais rue H6 Xuan
Hwong. Elle mesure moins de cing cents métres, mais ses
deux cobtés sont couverts d’arbres anciens. Certains
banians laissent descendre leurs racines presque jusqu’au
sol, formant des rideaux naturels de verdure qui filtrent la
lumiére matinale. J'y ai rencontré par hasard une
connaissance, un écrivain qui dégustait un bac xiu sous les
branches. || m’a dit : « J'adore l'air frais qu’il y a ici t6t le
matin. Ce n’est ni trop fréquenté ni trop bruyant. Quand je
bois mon café sous les arbres en regardant les gens passer,
j’ai limpression d’avoir le coeur plus léger. » A l'angle de
Trwong Dinh et Nguy&n Dinh Chiéu, il existe un café a
'ancienne, typiguement saigonnais, avec ses tables et ses
chaises en bois installées a 'ombre, adossées a un vieil
immeuble dont les murs s’écaillent et dont les grilles de fer
ont pris la couleur du temps. Tout est vieux, et pourtant
étrangement familier. La clientéle est composée surtout
d’habitants du quartier ou de travailleurs indépendants
venus chercher un endroit tranquille pour lire ou travailler.

En tournant vers Ba Huyén Thanh Quan, méme aux
heures de pointe, malgré la circulation dense, la rue garde
une étonnante sensation d’'espace gréce aux arbres. Un
homme de soixante-dix-huit ans, qui habite dans une petite
ruelle a moins de deux cents métres, vient y marcher
chaque matin. Il m’a expliqué tranquillement : « Ca fait plus
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de dix ans que je marche sur cette rue. Quelle que soit la
saison, sous les arbres il fait frais, et il y a moins de
poussiére. » Les personnes ageées du quartier aiment
ensuite se retrouver au parc Tao DPan pour faire de
'exercice. En I'écoutant, je me suis dit que ce qui nous
attache parfois a une rue n’est pas I'endroit ou elle nous
conduit, mais la petite parenthése qu’elle nous offre chaque
jour, quelques minutes ou l'on peut avancer sans se
presser.

Dans les rues Tu Xwong et Ba Huyén Thanh Quan,
on trouve aussi de vieux flamboyants d’Amérique et des
acajous ages de plusieurs dizaines d’années, avec leurs
racines noueuses qui sortent du sol comme les veines
gonflées sur les bras d’un vieux paysan. Le plus vieil acajou
de Saigon, a ce que I'on m’a raconté, se trouve au Jardin
zoologique et botanique. Il aurait environ cent cinquante ans
; son tronc, large de quatre ou cing métres, est impossible
a entourer de ses bras. Les acajous étendent aussi leurs
ombres dans les cours d’écoles comme Trwng Vwong,
Marie Curie ou Lé Quy Bo6n, déposant dans la mémoire de
générations entieéres d’écoliers saigonnais des souvenirs
dont on ne comprend souvent la valeur qu’une fois devenu
adulte.

Je me suis soudain rappelé le poéme Ph c6 cay da
chét, « La rue ou un arbre est mort », de Huy Twéng. Et
avec lui sont revenus les arbres abattus, déracinés dans les
vieilles rues, le chant des oiseaux au matin, les cigales de
I'apres-midi, et méme le regard de quelqu’un appartenant a
une époque depuis longtemps disparue. Dans le vieux
Saigon, qui n'avait pas son coin de rue lié a un arbre et a
un souvenir personnel ? « La rue Duy Tan, ses arbres et
leur longue ombre fraiche, I'aprés-midi au parc sous le ciel
et les nuages d’un bleu immense, un verre de citron sucré...
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» Cette chanson-la, jen suis convaincu, tous ceux qui ont
vécu dans le Saigon d’autrefois la connaissent.

Tw Do, Duy Tan, Nguyén Du, T4 Xwong, Huyén
Tran Cong Chua, H?‘)ng Thap Tw, Phan Binh Phung,
Pasteur, Cong Ly, Bui Thi Xuan, Chu Manh Trinh...
Combien de rues ont gardé la trace des pas d’amoureux, de
rendez-vous sous les arbres, de promenades nocturnes
depuis les cabarets jusqu'a Notre-Dame, les couples
marchant cote a cote et se parlant & voix basse. Les dau,
les sao et les tamariniers, les trois grandes essences
d’ombrage historiques de Saigon, poussent lentement. Il
leur faut plusieurs dizaines d’années avant de pouvoir
couvrir une rue de leur ombre, cinquante ou soixante-dix
ans avant de devenir de véritables arbres anciens. Sur les
photographies prises il y a plus d’un siécle, les dau, les sao
et les tamariniers du centre-ville étaient encore tout petits.
Aujourd’hui, ils dépassent les toits d’'immeubles de cing ou
six étages. On plante un arbre et il faut attendre la durée
d’'une vie humaine avant qu’il puisse offrir son ombre a la
génération suivante.

Quand arrive la saison des pluies, les fruits ailés des
dau tombent en tournoyant dans le vent, planent un instant
puis se déposent contre un mur ou dans un carré d’herbe.
La, ils attendent parfois la saison des pluies suivante avant
de germer. On dira qu’il ne s’agit que d’'un mécanisme de
dispersion des graines. Moi, j'y vois plutbt une promesse
silencieuse entre 'arbre et la terre : il attend tranquillement
que revienne son heure avant de recommencer a vivre.
Autrefois, quand on quittait la gare de Saigon vers Nguyén
Thong, il suffisait d’apercevoir les deux grands dau, droits
comme des colonnes, avec leurs cimes trés hautes
découpées sur le ciel bleu, pour savoir que 'on avait rejoint
le centre. En venant des gares routiéres de I'Ouest ou de
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lEst, c’était pareil : dés que surgissaient les rangées
imposantes de sao et de diu, on savait qu'on était entré
dans le cceur de Saigon.

LE TRISTE INDICE D’UNE VILLE AUTREFOIS
VERTE

Mais aimer une ville n’interdit pas de regarder la
réalité en face : Saigon manque aujourd’hui cruellement
d’espaces verts. Des axes comme Cach Mang Thang Tam,
Trwdng Chinh ou Cong Hoa sont presque nus, avec a peine
quelques arbres capables d’offrir une véritable ombre. La
ville ne compterait aujourd’hui qu’environ cent dix mille
arbres urbains pour plus de dix millions d’habitants, soit
moins d’'un demi-métre carré de verdure par personne, alors
que les spécialistes recommandent entre douze et quinze
meétres carrés. Une comparaison publiée en 2018 dans
l'Asian City Green Index rendait ce constat encore plus
triste. Hong Kong arrivait en téte avec plus de cent métres
carrés d’espaces verts par habitant, Hanoi en comptait plus
de onze, tandis que Saigon n’en avait que deux. Saigon se
retrouvait tout en bas du classement. Le plan d’urbanisme
pour 2025 visait 6,3 métres carrés par habitant, mais
lorsqu’on regarde la réalité, cet objectif parait encore bien
lointain.

La population venue d’ailleurs augmente chaque
année, tandis que le nombre de grands arbres diminue.
Certains disparaissent a cause des tempétes ou des
maladies, d’autres doivent céder la place aux constructions.
Je fais parfois ce calcul : il faut cinquante, soixante, parfois
soixante-dix ans pour qu’'un dau offre une véritable ombre,
alors qu’un immeuble de plusieurs dizaines d’étages peut
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sortir de terre en quelques années. Plus on y pense, plus le
paradoxe fait mal. Nous échangeons quelque chose qui
demande prés d’un siécle pour exister contre quelque
chose que quelques années suffisent a construire.

QUAND UN ARBRE TOMBE, LES YEUX DES
HOMMES SE MOUILLENT

Puis ce jour est arrivé. Les réseaux sociaux et les
journaux se sont remplis d’articles sur I'abattage de dizaines
d’arbres centenaires afin de laisser la place au chantier
d’'une station de métro au cceur de la ville. En trois jours,
cinquante-sept grands arbres situés devant le Théatre
municipal et le long de la rue Lé Loi furent abattus sans
ménagement, parmi lesquels trente-neuf dau, sao den et bd
cap. Tout un pan de verdure du centre de Saigon disparut
presque en un battement de paupiéres. Les Saigonnais
soupiraient entre eux : Saigon n’est plus verte, méme les
saules du centre ne laissent plus tomber leurs branches au-
dessus des rues. Un ami m’a dit un jour une phrase que je
n’ai jamais oubliée : « Il suffit de quelques années pour
construire une tour de plusieurs dizaines d’étages, mais il
faut cent ans pour faire pousser les arbres centenaires qui
deviennent les symboles d’une ville. »

Dans un texte, une archéologue racontait ce qu’elle
avait ressenti devant cette rue soudain mise a nu. Elle avait
presque cru entendre un appel au secours sortir de chaque
branche brisée, avant de comprendre que les constructions
prestigieuses que l'on édifiait la ne seraient pas
nécessairement belles, alors qu’une trés belle part de la
mémoire de Saigon, elle, venait de disparaitre pour
toujours. Elle écrivait, en substance, que les vieux
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alignements d’arbres de Hanoi ou de Saigon n’étaient
jamais de simples éléments de verdure. lls étaient des
souvenirs, 'é&me méme de la ville, celle de tous ceux qui y
avaient vécu, de ceux qui y vivaient encore et de ceux qui
étaient venus y chercher leur vie. Cet aprés-midi-la, passant
au début de la rue Lé Loi et voyant les hommes couper
froidement, précipitamment, les cimes puis les troncs, elle
racontait avoir eu les larmes aux yeux.

On a sacrifié toute une forét d’arbres pour une
station moderne. Pourtant, aussi moderne soit-elle, une
station reste finalement un lieu de passage, avec I'agitation
presque inévitable qui 'accompagne. Et cette agitation
risque nécessairement dabimer la grace tranquille,
I'élégance ancienne qui habitaient depuis si longtemps le
cceur de cette ville. Le prix a payer pour I'avenir me parait
immense, peut-étre méme impossible a réparer. On promet
de recréer un espace vert. Mais il suffit de regarder ce qu’est
devenu le parc Chi Lang pour comprendre : il s’agit alors du
vert décoratif des plantes d’'ornement, pas du vert profond
des arbres, encore moins d’un véritable espace offert aux
habitants. Certains disaient que les arbres abattus n’avaient
rien de précieux. Pourtant, lorsqu’un arbre a vécu cent ans,
il n'est plus simplement du bois. Il est devenu une parcelle
de 'ame de la rue.

Alors je repense au bac xiu de cet écrivain assis
sous les feuilles qui tamisaient le soleil. Je revois aussi les
pas tranquilles du vieil homme qui marche chaque matin rue
Ba Huyén Thanh Quan. Les arbres ne savent pas parler.
Mais s’ils le pouvaient, peut-étre nous adresseraient-ils
seulement un reproche trés doux, comme un grand-pére a
ses petits-enfants : « Vous vivez trop vite, les enfants. Vous
oubliez qu'il existe des choses qui, une fois perdues, ne
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peuvent plus étre rachetées, ni par l'argent ni par la
technologie, aussi moderne soit-elle. »

Car Saigon, au fond, ce ne sont pas seulement ces
tours qui montent toujours plus haut vers le ciel. C’est aussi
l'ombre fraiche d’'une rangée de tamariniers, le tronc
immense d’un vieux dau, un endroit auprés duquel des
générations ont passé, se sont aimées, ont grandi, puis ont
vieilli.

Préserver les arbres, c’est préserver un Saigon qui
sait encore respirer.

Photo : Université Van Hanh

Essai 32

« LA SAGESSE POUR SEULE CEUVRE » —
SOUVENIR DE VAN HANH
462
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SOUS L'OMBRE DES ARBRES DE VAN HANH

Aujourd’hui, jai envie décrire sur [Ilnstitut
universitaire Van Hanh, une université qui appartient
désormais au passé, mais qui, elle, n’a jamais quitté ma
mémoire. Combien de fois me suis-je demandé ce qui,
silencieusement, me raméne toujours vers larue Lé Van Sy,
du cbté du carrefour Tran Qubc Thao, chaque fois que jai
I'occasion de revenir a Saigon. Est-ce parce quej’y ai étudié
autrefois ? Pas vraiment. Mes années d’étudiant ne sont
pas liées a une seule université. Van Hanh, d’ailleurs, n’est
venue que plus tard dans mon parcours. A cause des amis
? Oui, sans doute. Mais cela non plus ne suffit pas a tout
expliquer.

A force d'y penser, jai fini par comprendre que si j'y
retourne, c’est simplement parce que jessaie de retrouver
un morceau de ma vie désormais trés loin derriere moi.
C’est Ia que ma jeunesse est passée sans bruit, sous les
feuillages verts, le long de vieux couloirs, dans des
amphithéatres que le temps a depuis transformés.

Aujourd’hui, peu de gens se souviennent encore que
cet endroit portait autrefois le nom d’Institut universitaire
Van Hanh. Apres 1975, le site devint une partie de
I'Université de pédagogie. Les étudiants sont venus, puis
repartis, les salles de cours ont changé, les générations
d’enseignants se sont succédé. Le temps poursuit son
travail en silence, sans se presser, mais sans attendre
personne non plus. La mémoire humaine, elle, s’obstine
parfois a retenir quelque chose, comme on garde une feuille
séchée entre les pages d’'un vieux livre. J'ai étudié ici au
début des années 1980. A cette époque, le nom de Van
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Hanh était déja entré dans [I'histoire, mais I'ame de
'ancienne université semblait encore flotter dans les lieux.
Beaucoup de batiments étaient restés tels quels. La cour
aussi. Certaines parties du campus servaient de logements
aux enseignants et de résidence universitaire aux étudiants.

A vrai dire, si javais demandé une chambre a la
résidence, ce n’était nullement parce que je n’avais pas
d’endroit ou vivre. Ma mére était Saigonnaise et ma famille
avait toujours un logement en ville. Pourtant, j'avais tenu a
vivre au dortoir. Quand mes amis me demandaient
pourquoi, je me contentais de sourire. La jeunesse fait
parfois des choix qui n’ont besoin d’aucune grande raison.
Je voulais vivre vraiment comme un étudiant, savoir ce que
cela faisait de devoir se débrouiller seul pour chaque repas,
chaque vétement, chaque petite piéce qui restait au fond de
la poche. Je voulais godter a la difficulté de la vie étudiante.

Ces années-la, on manquait encore de beaucoup de
choses. Les chambres étaient rudimentaires. Le ventilateur
pouvait cliqueter toute la nuit sans réussir a chasser la
chaleur qui tournait en rond dans la piéce. Chacun avait son
petit lit de bois, en bas ou sur la couchette du dessus,
quelques livres, quelques vétements. Et curieusement,
personne ne se sentait pauvre. Le soir, je travaillais sous
une lumiére jaune, jentendais un camarade se retourner
dans son lit, puis, par vagues, le bruit des véhicules dans la
rue. Et je ressentais une paix étrange, profonde.
Finalement, quand on vient a peine de dépasser vingt ans,
il n’en faut parfois pas davantage pour étre heureux.

Un ami m’avait demandé en plaisantant :

« Tu pourrais vivre dehors, peinard. Qu’est-ce que
tu viens faire ici ? »
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J'avaisri:

« Comme c¢a, plus tard, jaurai quelque chose a
regretter. »

Il avait éclaté de rire, persuadé que je racontais
n'importe quoi. Plusieurs dizaines d’années plus tard, je
comprends seulement que ma réponse d’alors était plus
juste que je ne I'imaginais. Dans une vie, bien des choses
s’oublient d’autant plus vite qu’elles nous ont été données
en abondance. Ce sont souvent les jours de privation,
lorsque le ceoeur restait pourtant plein d’espoir, qui
demeurent le plus longtemps en nous.

Ce n’est que plus tard, en cherchant a mieux
connaitre I'histoire des lieux, que jai compris que javais
étudié sur une terre chargée de multiples couches de
I'histoire de I'éducation viethamienne. Avant de devenir un
campus de I'Université de pédagogie, cet endroit avait
abrité un établissement tout a fait singulier dans I'histoire
universitaire du pays. LInstitut universitaire Van Hanh était
une université privée fondée en 1964, sous la République
du Viét Nam, par I'Eglise bouddhique unifiée du Viét Nam.
C’était également la premiére université bouddhique du
pays organisée selon un véritable modéle pluridisciplinaire,
et non une institution destinée uniquement a former des
religieux ou a étudier le bouddhisme.

Ce que jadmire le plus, ce n’est ni sa taille ni ses
batiments, mais la vision de ceux qui I'avaient fondée. Pour
eux, éduquer ne consistait pas simplement a transmettre
des connaissances. lIs voulaient former des étres humains
capables de vivre, de réfléchir, d’élargir leur intelligence et
d’entrer dans la vie avec un esprit sain et libre.
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Quand on y pense vraiment, c’était une ambition
immense.

Durant plusieurs décennies auparavant, le
mouvement de renouveau du bouddhisme viethamien,
amorcé dans les années 1920, avait essentiellement
cherché a former un clergé compétent et a élever le niveau
des études bouddhiques. Parmi les grands maitres qui
avaient ouvert la voie, personne n’avait encore osé imaginer
qu’'un jour le bouddhisme vietnamien pourrait batir une
université pluridisciplinaire ou les étudiants apprendraient
aussi bien la philosophie et la littérature que les sciences
sociales, les sciences de I'éducation ou les sciences
appliquées. Et pourtant, a peine plus de trente ans plus tard,
ce qui semblait si lointain était devenu réalité. Les grands
bouleversements commencent souvent par une pensée
minuscule, née dans le cceur de quelques étres capables
de regarder plus loin que leur époque.

Avant 1964, Saigon possédait déja I'Institut d’études
bouddhiques du Sud, installé & la pagode An Quang. Aprés
les événements politiques de 1963 et la création de I'Eglise
bouddhique unifiée du Viét Nam, la fondation d’un
établissement d’enseignement supérieur devint l'un des
objectifs majeurs. C’est ainsi que naquit [llInstitut
universitaire Van Hanh. Dés le départ, 'université se donna
deux missions d'une grande noblesse : former des
éducateurs capables de servir la société et réveiller la
confiance de la jeunesse. Tout cela tenait dans une devise
trés bréve :

« Duy Tué Thi Nghiép. »

« La sagesse pour seule ceuvre. »
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Quatre mots qui, lorsqu’on les prononce, ont la
légéreté d'un simple rappel, mais dont on mesure
davantage le poids a mesure que I'on avance dans la vie.
La véritable ceuvre d’'une existence, c’est la sagesse. Ni
'argent, ni la gloire, ni le rang social. Un homme sage ne
sera pas nécessairement riche. Mais celui qui posséde de
'argent sans posséder la sagesse risque fort de se perdre
lui-méme.

C’est aussi pour cela que l'université portait le nom
du maitre zen Van Hanh, le grand moine de la dynastie des
Ly qui, par son intelligence et sa sagesse, contribua a
changer le destin de toute une nation. J'ai toujours aimé la
fagon dont les anciens choisissaient les noms. Un nom ne
servait pas seulement a désigner. |l portait en lui un idéal.

Parmi ceux qui contribuérent a jeter les fondations
de l'Institut universitaire Van Hanh figuraient le maitre zen
Thich Nhat Hanh, I'érudit H6 Hiru Tworng, Poan Viét Hoat,
ainsi que de nombreux intellectuels et religieux d'une
immense culture. Le premier recteur fut le vénérable Thich
Minh Chau, grand universitaire dont les recherches sur le
bouddhisme ont conservé jusqu’a aujourd’hui toute leur
valeur. Chaque fois que je regarde cette liste, jai le
sentiment qu’il ne s’agissait pas seulement d’une université.
C’était un lieu de rencontre entre de grandes intelligences
et de grandes ames, réunies autour d’'une méme conviction
: 'éducation peut transformer I'étre humain.

Dans ses premiéres années, l'Institut était installé
dans les pagodes Xa L¢i et Phap Héi. En 1966, toutes ses
activités furent transférées dans les nouveaux locaux de la
rue Trweong Minh Giang. Cette méme année fut créé un
Centre des langues comprenant quatre sections : anglais,
frangais, allemand et japonais. Ainsi, il y a plus d’'un demi-
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siécle déja, ceux qui batissaient Van Hanh avaient compris
que pour ouvrir le champ de la connaissance, il fallait
commencer par ouvrir la porte des langues. Un peuple
n‘apprend pas les langues étrangéres pour oublier sa
langue maternelle, mais pour mieux comprendre le monde.
Et mieux comprendre le monde, c’est aussi une maniére de
mieux se comprendre soi-méme. Il m’a fallu bien des
années pour saisir pleinement cette évidence.

UNE LAMPE DU SAVOIR AU CCEUR DE SAIGON

Lorsque je pense a I'lnstitut universitaire Van Hanh,
ce ne sont pas seulement un campus ou quelques vieux
amphithéatres qui me reviennent en mémoire. Ce qui surgit
d'abord, c'est une atmosphére intellectuelle ftrés
particuliére, recueillie mais ouverte, exigeante sans jamais
étre desséchante. Plus encore que ses batiments, c’est cet
esprit qui a fait la réputation de Van Hanh.

En moins de dix ans, I'établissement nouvellement
fondé connut un développement impressionnant. Lors de sa
premiére année universitaire, en 1964-1965, il ne comptait
que 696 étudiants inscrits. Puis les effectifs augmentérent
régulierement. A la fin des années 1960, ils dépassaient
déja les trois mille, et en 1973, I'Institut accueillait 3 661
étudiants. Derriere ces chiffres en apparence arides se
cache quelque chose qui mérite réflexion : dans un pays
encore divisé, au coeur d’'une guerre qui n’en finissait pas,
on continuait malgré tout a croire au pouvoir de I'éducation.

La guerre peut faire sauter un pont, réduire une
maison en cendres. Mais ailleurs, dans un autre recoin de
la vie, des hommes continuent silencieusement a construire
un amphithéatre, a ouvrir une classe, a remplir une
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bibliothéque de nouveaux livres. lls savent que les armes
décident peut-étre du présent, mais que c’est le savoir qui
décidera de demain.

Ainsi Van Hanh grandit-elle trés vite, portée par cette
confiance.

A ses débuts, I'lnstitut ne comptait que deux
facultés, les Etudes bouddhiques et les Lettres et Sciences
humaines. Puis, I'une aprés l'autre, de nouvelles portes du
savoir s’ouvrirent. Avant 1975, Van Hanh possédait
finalement cinq facultés : Etudes bouddhiques, Sciences de
I'éducation, Sciences sociales, Sciences appliquées,
Lettres et Sciences humaines. C’était un ensemble
remarquablement complet. Sciences naturelles et sciences
sociales, pédagogie et humanités, philosophie et
techniques cohabitaient sous un méme toit. Pour I'époque,
cela n’avait rien d’ordinaire.

J'aime cette fagon qu'avaient les anciens de
concevoir le savoir. lls ne le découpaient pas en morceaux
étanches. Celui qui étudiait la littérature pouvait aller vers la
philosophie. Celui qui se consacrait au bouddhisme pouvait
s’intéresser a la sociologie ou a I'économie. Des disciplines
apparemment éloignées finissaient ainsi par s’éclairer
mutuellement. Une belle éducation, a mes yeux, encourage
toujours I'étre humain a franchir ce genre de frontiéres.

La seule Faculté des Lettres et Sciences humaines
comprenait sept départements : littérature viethamienne,
études orientales, philosophie, psychologie et psychologie
expérimentale, histoire-géographie, littérature anglo-
américaine et journalisme. La Faculté des Sciences
sociales en comptait cinq : sociologie, science politique,
économie, commerce et anthropologie. J'ai 'impression, en
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relisant tout cela, de contempler un tableau étonnamment
vivant du Saigon intellectuel d’il y a plus d’'un demi-siécle.
Les jeunes disposaient alors de nombreux chemins et
pouvaient choisir celui qui correspondait a leurs aptitudes et
a leurs réves. Plus précieux encore, ils étudiaient dans un
environnement qui encourageait constamment la pensée
indépendante.

Dans les souvenirs de nombreux anciens étudiants,
la bibliothéque de Van Hanh occupe une place particuliére.
C’était un lieu ou le temps semblait avoir été mis en réserve.
Elle possédait alors plus de vingt-cing mille titres, répartis
en deux grandes collections : études bouddhiques et
savoirs profanes. Aux ouvrages en vietnamien s’ajoutaient
de nombreux documents en pali, sanskrit, chinois, japonais,
anglais, francais et allemand. Plusieurs corpus religieux que
I'on ne connaissait jusque-la que de nom étaient désormais
présents sur les rayonnages et devenaient directement
accessibles aux chercheurs et aux étudiants.

Entre les hautes étageéres, le bruissement discret
des pages que l'on tournait ressemblait au passage du
temps. Certains livres attendaient la depuis des années,
silencieux, jusqu'a ce qu’une personne destinée a les
rencontrer vienne les ouvrir. Le lecteur croit avoir trouvé son
livre. Mais qui sait si, depuis tout ce temps, le livre lui-méme
n’attendait pas son lecteur ? Lorsqu’on envisage les choses
ainsi, lire devient soudain beaucoup plus beau.

Une autre réalisation dont on parle peu aujourd’hui
fut le Comité éditorial de I'lnstitut universitaire Van Hanh. Il
avait pour mission d’établir des éditions critiques de textes
anciens, de traduire et de présenter en vietnamien de
nombreux travaux de recherche consacrés au bouddhisme
et a la philosophie. Grace a ce travail, quantité d’ouvrages
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importants furent publiés et vinrent enrichir le patrimoine
intellectuel national. Parmi eux, on peut citer Les ceuvres
complétes de Khwong Tang H6i et Le Sidtra des Six
Paramitas et les origines historiques de notre peuple, de Tri
Siéu Lé Manh That ; Essai sur la pensée du bouddhisme du
Petit Véhicule, traduit par Thich Quang D6 ; La pensée
bouddhique, de la moniale Thich ni¥ Tri Hai ; L’'Histoire de
la philosophie, dans la traduction de Btru Dich, ou encore
Abrégé de 'Abhidhamma, établi par Thich Minh Chéau.

Un livre qui posséde une véritable valeur ne fait
généralement pas beaucoup de bruit au moment de sa
naissance. Il entre simplement, en silence, dans la vie de
plusieurs générations et, sans fracas, transforme peu a peu
leur maniere de penser.

Parallelement a I'enseignement et a la recherche,
I'Institut universitaire Van Hanh publiait également la revue
Tw Twdng, « Pensée », une tribune intellectuelle qui exerga
une influence considérable dans les milieux cultivés du Sud
de I'époque. De 1967 a 1975, elle publia régulierement des
articles sur le bouddhisme, la philosophie, la culture et
I'éducation. Elle n’était pas seulement un lieu de publication
scientifique, mais aussi un espace ou des chercheurs
échangeaient leurs points de vue, confrontaient leurs idées
et ouvraient de nouvelles voies de réflexion.

En y pensant, il me semble presque entendre la
respiration d'une époque ou l'on croyait encore a la
puissance des mots. On croyait qu'une étude menée avec
sérieux pouvait, elle aussi, contribuer au progrés de la
société. Certains diront que c’était du romantisme. Moi, je
crois plutét qu’'un peuple qui cesse de croire au savoir a de
bien plus sérieuses raisons de s’inquiéter.
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Il'y a plusieurs dizaines d’années, un soir, je me suis
retrouvé seul au milieu de la cour de l'université. Je me suis
demandé qui avait pu se tenir exactement au méme endroit,
vingt ans avant moi. Un professeur marchant tranquillement
vers la bibliotheque ? Un jeune moine, des livres serrés
contre lui, allant rejoindre sa classe ? Un étudiant sortant
d’'un examen et révant a son avenir ?

Tous ces gens se sont depuis dispersés. Certains
vivent encore, d’autres ne sont plus la. La cour, elle,
demeure. Lorsque j'y suis revenu prés d’'un demi-siécle plus
tard, elle continuait silencieusement a regarder passer les
générations, comme passent les feuilles au fil des saisons.

J’ai alors compris qu’une université ressemble a une
riviere. L'eau n’est jamais la méme. Le lit du fleuve, lui,
demeure.

C’est aussi ici que j'ai rencontré a plusieurs reprises
Bui Giang, le fameux « poéte fou », dans I'enceinte de
Funiversité. Un jour, il discutait avec les étudiants de
frangais ; un autre, il passait au département d’anglais ; une
autre fois encore, il bavardait avec ceux de russe. Sa
maitrise des langues étrangéres était impressionnante.
Sans doute gardait-il lui aussi la nostalgie de I'endroit,
puisqu’iil 'y revenait souvent. Et aucun gardien,
apparemment, n’avait jamais songé a lui barrer le passage.

Puis I'histoire tourna la page. Aucune université ne
peut rester a I'écart des grands bouleversements d’un pays,
et Van Hanh ne fit pas exception. Aprés 1975, I'Institut resta
encore quelque temps sous I'administration de I'Eglise
bouddhique unifiée du Viét Nam. Ce furent des années de
profondes turbulences. Plusieurs chercheurs, religieux et
intellectuels qui avaient été étroitement liés a
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I’établissement, comme Tué Si, L& Manh That ou la moniale
Tri Hai, connurent a leur tour de lourdes épreuves.

Lorsque je relis aujourd’hui les documents de cette
époque, je n’‘ai pas envie de les regarder uniquement avec
les yeux d’'un chercheur en histoire. J'y vois aussi le destin
d’hommes et de femmes qui avaient consacré presque
toute leur existence a la connaissance, a I'’éducation et a un
idéal de service.

En 1981, lorsque les organisations bouddhiques du
pays s'unifiérent au sein de I'Eglise bouddhique du Viét
Nam, I'Institut universitaire Van Hanh entra lui aussi dans
une nouvelle période. Peu apreés, la plupart de ses facultés
furent transférées afin de constituer une partie de
I'Université de pédagogie. Le monastére zen Van Hanh, lui,
continua d’exister comme établissement d’enseignement de
I'Eglise bouddhique du Viét Nam. Avec le monastére Quang
Dwc, il demeure encore aujourd’hui 'un des principaux
centres de formation bouddhique du Sud.

Ainsi va le temps.

Lorsque j'étais étudiant, I'endroit appartenait déja a
'Université de pédagogie. J'étudiais dans les amphithéatres
de l'ancien Institut universitaire Van Hanh, la ou chaque
mur, chaque couloir semblait conserver plusieurs couches
de temps. Notre génération était arrivée plus tard, mais
nous étudiions encore sous des toits qui avaient vu passer
tant de générations d’intellectuels.

On me demande parfois ce qui me revient le plus
nettement lorsque je pense a mon ancienne université.
Curieusement, ce sont d’abord des choses minuscules. Une
cour encore humide de rosée au petit matin. Quelques
bicyclettes inclinées contre un arbre. Le bruit mélé des
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sabots, des sandales de caoutchouc et des chaussures
claquant dans les couloirs. Des étudiants qui avaient passé
la nuit entiére dans un amphithéatre et s’en allaient
précipitamment a I'apparition du jour. Ou un groupe d’amis
marchant ensemble en discutant avec passion du cours de
la veille.

Tout cela était banal. Si banal qu’a I'époque
personne n’y prétait attention.

Puis les années passent. On traverse des villes, on
contemple des paysages magnifiques, et I'on finit par
comprendre qu’une vieille cour, une marche d’escalier, une
rangée d’arbres familiers suffisent parfois a bouleverser le
cceur. La mémoire possede sa propre maniére de choisir.
Elle ne conserve pas forcément ce qu’il y avait de plus
grand. Elle garde ce qui, un jour, a véritablement touché
notre coeur.

Bien des années plus tard, alors que je vivais déja a
I'étranger, chaque fois que je revenais au Viét Nam, javais
encore I'habitude de choisir un hétel dans le troisieme
arrondissement, aux alentours.

Mes amis me demandaient pourquoi je n’allais pas
dans un endroit plus luxueux.

Je souriais simplement.
La raison, en vérité, était toute simple.

J'ai un ami trés proche, ancien enseignant de
l'Université de pédagogie, aujourd’hui retraité, qui vit
toujours dans l'enceinte de I'établissement. Nous nous
connaissons depuis si longtemps que nos rencontres n'ont
plus besoin de formules de politesse.
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Certains jours, nous buvons simplement un café
d’étudiant. D’autres fois, nous demandons qu’on nous
prépare une théiére et nous restons assis dans le campus
tout 'aprés-midi. La conversation commence par un livre
que l'un de nous vient de lire, ou par une nouvelle que je
viens d’écrire, puis elle dérive vers un vieil ami, un ancien
professeur.

Parfois, nous restons tous les deux longtemps sans
rien dire.

A cet age, on finit par comprendre que le silence est
aussi une maniere de converser. Avoir un ami assis a coté
de soi, regarder ensemble une cour familiere, cela suffit
souvent.

Chaque fois que je franchis le portail de l'université,
jai 'impression de remonter le cours du temps. Et soudain,
quelque part, japercgois presque la silhouette de celui que
j'étais dans ma jeunesse.

J’ai envie de l'appeler.
Puis je renonce.

Je me retourne. Les arbres, devenus plus hauts
qgu’autrefois, sont toujours la, immobiles comme depuis tant
d’années.

Le vent traverse encore la cour.

Tout doucement.
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Essai 33
SAIGON DANS LES ANCIENS COINS DE CIEL

Il fut un temps ou jétais étudiant a Saigon. J'ai
fréquenté toutes sortes d’écoles, étudié plusieurs
disciplines, entendu quantité d’histoires sur la vie étudiante.
Aujourd’hui, lorsque je feuillette mes souvenirs, j’ai soudain
l'impression d’ouvrir un épais carnet de notes. Et ce ne sont
pas seulement mes propres histoires. Il y a aussi tout ce que
jai glané auprés de ceux qui m'ont précédé, dans ces
écoles et ces universités qui se dressent a Saigon depuis si
longtemps.
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RUE DUY TAN, LONGUES RANGEES D’ARBRES
ET OMBRE FRAICHE

Il existe quelques paroles de chanson que tous ceux
qui ont connu la vie étudiante saigonnaise avant 1975
savaient par cceur :

« La rue Duy Tan, ses grands arbres et leur ombre
fraiche,
I'aprés-midi, le campus sous un ciel d’'un bleu immense... »

Cette portion de Duy Tan, devenue aujourd’hui
Pham Ngoc Thach, constituait bel et bien le premier et le
plus célébre quartier universitaire du vieux Saigon. Il se
trouvait pris entre deux rythmes de vie opposés. D’un c6té,
I'agitation urbaine de la rue Charner, aujourd’hui Nguyén
Hué. De lautre, il suffisait de remonter tranquillement
Catinat, l'actuelle Pdng Khéi, en direction de Notre-Dame,
pour tomber sur un ilot de fraicheur, de verdure et de
poésie, comme si la ville elle-méme baissait soudain la voix
en arrivant la.

Un matin de week-end, j'étais assis dans un coin de
ce qu’on appelle aujourd’hui le « café bét », a méme le
trottoir, au carrefour Nguyén Dinh Chiéu-Pasteur, la ou se
retrouvent volontiers les étudiants en architecture et en
économie. En regardant les grands arbres s’élancer vers le
ciel, javais le sentiment qu'un peu de l'atmosphére
ancienne flottait encore dans l'air, méme si ceux qui
'avaient connue avaient depuis longtemps pris d’autres
chemins.

La Faculté de droit portait officiellement le nom de
Faculté de droit de I'Université de Saigon. Elle se trouvait
au 17, rue Duy Tan et s’étendait du carrefour Nguyén Dinh
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Chiéu-Pham Ngoc Thach jusqua Nguyén Dinh Chiéu-
Pasteur.

On raconte :

« A I'époque, il y avait tellement d’inscrits en droit
que les salles ne suffisaient plus... Et comme il n’y avait pas
d’appel a l'université, les étudiants trainaient tout autour et
“séchaient les cours”. »

Le mot viethamien cua venait en réalité du frangais
cours. De la est née I'expression cup cua, que les écoliers
vietnamiens emploient encore aujourd’hui avec le plus
grand naturel pour dire « sécher les cours », sans se douter
que cette expression est née quelque part dans un
amphithéatre bondeé.

Les chiffres donnent le vertige. En 1974-1975, les
inscriptions atteignirent 58 000 étudiants. Quatre ans plus
tét, parmiles 13 000 étudiants entrés en premiére année en
1970, seuls 715 obtinrent leur diplédme. Autrement dit, 94,5
% échoueérent, et ce taux d’échec resta courant pendant de
longues années.

Les examens avaient lieu en deux sessions, au
début puis a la fin de I'été. On filtrait, puis on filtrait encore.
Au bout du compte, dans tout le Sud, en comptant méme la
Faculté de droit de Hué, on ne formait guére plus de cent &
deux cents licenciés en droit par an.

Nguyén T4t Nhién, ce poéte toujours empétré dans
ses histoires d’amour avec les filles, ne manqua pas
'occasion de s’en moquer gentiment :

« On m’a dit que tu venais de rater ton droit,
et mes lévres se fanent devant ce baiser devenu lointain...
»
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Pourtant, ce taux d’échec effarant ne décourageait
personne. Les étudiants continuaient a s’inscrire en masse.
Les frais étaient faibles, il n’y avait pas de concours d’entrée
: on voulait étudier, on s’inscrivait. Réussir ou échouer, ¢a,
c’était une autre histoire, presque une affaire entre soi et le
ciel.

Comme les étudiants étaient nombreux et les locaux
trop petits, ils se dispersaient un peu partout : autour du lac
de la Tortue, devant le siége de I'Union générale des
étudiants, ou du c6té de la Bibliothéque nationale, rue Gia
Long.

A quelques pas de 1a, I'Architecture racontait une
tout autre histoire. Peu d’étudiants, mais une école qui avait
du « chic ». Chaque promotion ne comptait que cing a sept
cents inscrits. En 1969, par exemple, ils n’étaient que 689.
Et pourtant, le taux de réussite était encore plus « terrifiant
» qu’en droit. En vingt-quatre ans, de 1951 a 1975, I'école
ne forma que 252 architectes. Le bureau de I'Architecture
se trouvait au 12, rue Duy Tan. C’est pourtant de cette
adresse modeste que sortirent tant de plans destinés aux
villas et aux immeubles qui fagonnérent Saigon.

Les Facultés de droit et d’architecture jouxtaient
toutes deux le siege de I'Université de Saigon, organisme
chargé a [I'époque de [I'administration générale des
différentes facultés. Le batiment abrite aujourd’hui le bureau
de représentation du ministére de I'Education et de la
Formation. Tout pres se trouvait également la Faculté de
médecine de Saigon, au 28 Tran Quy Cap.

Ces trois écoles étaient si proches que les
rencontres et les histoires d’amour entre étudiants en droit,
en architecture et en médecine n’avaient rien
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d’exceptionnel. Sur le méme axe se trouvait encore la
résidence universitaire féminine Tran Quy Cap ; les
gargons, eux, logeaient a la résidence Minh Mang.

Je me souviens encore des étés ol les samares
tourbillonnaient dans tout le ciel. Le spectacle était si
romantique que le compositeur Giap Van Thach en fit une
chanson : « Les ailes des fleurs tournent, tournent et
s’envolent... »

Aujourd’hui, je me demande si tout cela me
paraissait si beau parce que j'étais jeune et facilement ému,
ou si les arbres étaient réellement plus beaux a cette
époque. On les taillait moins. Leurs branches s’étendaient
librement, leurs feuillages finissaient par couvrir tout un

morceau de ciel.

Autrefois, les voltes de verdure étaient si épaisses
que, lorsque je suivais la rue Tran Quy Cép jusqu’au lac de
la Tortue, javais I'impression de marcher dans un tunnel de
feuilles. Une fois sorti de 'ombre des grands arbres, on
découvrait I'eau réveuse du lac, les arbres reflétés a sa
surface. Un peu plus loin, aprés le lac, en direction de Notre-
Dame, se trouvait au 4 Duy Tan le siége de I'Union générale
des étudiants de Saigon, devenu aujourd’hui la Maison
culturelle de la jeunesse, toujours blottie entre deux rangées
d’arbres immenses.

A coté, Notre-Dame et le parc Théng Nhirt formaient
presque une petite forét en plein cceur de la ville, une
beauté qui fit réver plusieurs générations d’éléves et
d’étudiants.

Les étudiants en droit et en architecture poussaient
souvent leurs promenades jusqu’a I'Université des Lettres
de Saigon, rue Gia Long. Et de la naquirent bien des idylles
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universitaires qui prolongérent encore un peu ce « coin de
ciel » étudiant.

Aprés 1966, lorsque la Faculté des Lettres
déménagea boulevard Cwdng D&, 'ancien batiment de Gia
Long fut détruit pour construire la Bibliothéque nationale.
Pourtant, les étudiants continuérent d’y venir pour travailler,
chercher des documents et... se confier leurs histoires de
ceceur. Certains lieux ne disparaissent pas simplement parce
gu’une administration a décidé de déplacer une école.

LES LETTRES, UNE UNIVERSITE QUI A
TRAVERSE DEUX SIECLES

S'il fallait choisir a Saigon une université portant en
elle le plus grand nombre de couches dhistoire, je
penserais aussitét a Van Khoa, la Faculté des Lettres,
aujourd’hui Université des Sciences sociales et humaines,
au début de la rue BDinh Tién Hoang. Son portail, patiné par
le temps, a vu passer des générations entiéres d’étudiants.
J’en fais partie : j'y ai laissé cinq, peut-étre sept années de
ma vie.

Le terrain se trouvait autrefois dans I'enceinte de la
citadelle Bat Quai, dite aussi « citadelle de la Tortue », avec
ses huit directions et ses huit portes. Edifiée en 1790, elle
subsista jusqu’en 1835 avant d’étre détruite aprés la révolte
de Lé Van Khéi contre la dynastie Nguyén. En 1836, les
Nguyén reconstruisirent une citadelle sur I'ancien site,
légérement déplacée vers le nord-est.

Vers 1870-1873, les Francais transformerent a leur
tour les lieux en enceinte militaire fermée, avec des
constructions solides en béton, des dépbts de munitions et
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de matériel médical. Le batiment K, toujours visible sur le
campus, en est un vestige.

Aprés les accords de Genéve de 1954, le
gouvernement de la République du Viét Nam utilisa un
temps les lieux pour y détenir des prisonniers politiques de
'opposition. En 1957, 'ensemble fut transformé en bureaux
de I'Université générale, devenue par la suite I'Université
des Sciences sociales et humaines dont je viens de parler.

Une terre qui a successivement été citadelle,
arsenal, prison puis université ne peut évidemment pas
avoir une atmosphére tout a fait ordinaire. Peut-étre est-ce
justement parce qu’elle a traversé tant de bouleversements
que Van Khoa posséde cette gravité méditative qui ne
ressemble a celle d’aucune autre école.

Et pourtant, en pleine guerre, les garcons et les filles
de Van Khoa avaient conservé une innocence, une douceur
réveuse assez extraordinaires. lls les ont laissées dans ces
paroles que I'on chante encore :

« L’ancienne route des réves et des fleurs voit
toujours passer les couples...

O mon amour de Van Khoa, ton ombre glisse encore sur le
trottoir... »

Chaque fois que jentends ces mots, jimagine une
rue couverte de feuilles et deux silhouettes marchant céte a
céte. Je ne sais pas ce qu’elles sont devenues, ni méme si
elles sont encore de ce monde. La chanson, elle, est
toujours 13, intacte, comme un message qu’'une époque
disparue aurait laissé a ceux qui se souviennent encore.
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DES NOMS D’ECOLES QUI CHANGENT AU GRE
DU DESTIN DU PAYS

Dans les anciens 1er, 3e, 5e et 10e
arrondissements, au cceur de la ville, toute une série
d’autres universités ont connu chacune leur propre destin,
changeant de nom, de tutelle et méme de mission a chaque
tournant de I'histoire. Lorsque j'essaie de les remettre dans
I'ordre, j'ai 'impression de lire 'arbre généalogique de tout
un systéme éducatif.

L'Université d’architecture trouve son origine dans la
Section d’architecture de I'Ecole des Beaux-Arts de
I'Indochine, créée a Hanoi en 1926 sur le modéle francais.
Aprés 1975, le ministére de la Construction la réorganisa en
Faculté d’architecture et de construction rattachée a
'Université polytechnique. Elle ne redevint une école
indépendante qu’en 1981. Son campus principal se trouve
aujourd’hui au 196 Pasteur.

L’Université de médecine et de pharmacie descend,
elle, de la Faculté de médecine de Saigon, créée en 1947
comme antenne de la Faculté de médecine de Hanoi, avec
a sa téte, dans les premiers temps, le professeur frangais
C. Massias. En 1954, elle prit le nom de Médecine-
Pharmacie de Saigon. En 1961, médecine et pharmacie
furent séparées, puis l'odontologie devint a son tour
indépendante en 1962. Les trois écoles appartenaient a
I'Université de Saigon. Aprés 1975, elles furent réunies au
sein de [I'Université de médecine et de pharmacie,
aujourd’hui installée au 217 Héng Bang, & Cho Lén. Elle
compte sans doute parmi les plus anciens établissements
universitaires du Sud, puisquelle dispensa un
enseignement supérieur dés sa fondation.
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L'Université de Saigon, elle, posséde des origines
plus inattendues. Elle descend d’'un lycée franco-chinois
fondé en 1908, ou I'on enseignait aussi bien le frangais que
le chinois. Ses dipldmés jouissaient d’'un prestige social
considérable et I'école était connue dans les six provinces
du Sud sous le surnom de « Mai Chin », nom que l'on
retrouve jusque dans les ceuvres de H6 Biéu Chanh et Binh
Nguyén Léc.

L'actuelle Université de pédagogie a pour ancétre
I'Ecole normale de Saigon, créée en 1957. Réorganisée
apres 1975, elle prit officiellement son nom actuel en 1976.

L'Université d’économie vit le jour le 27 octobre
1976. Elle fut la premiére université consacrée a I'économie
et a la gestion au Viét Nam aprés 1975. Intégrée a
I'Université nationale en 1995, elle redevint indépendante
en 2000 avant d’étre élevée, en octobre 2023, au statut
d’'université.

L'Université des Sciences naturelles et celle des
Sciences sociales et humaines ont, quant a elles, des
racines communes. Issues notamment de [I'Ecole
supérieure des sciences de [I'Université indochinoise,
fondée en 1941, et de la Faculté des Lettres de Saigon,
créée en 1957, elles furent réunies aprés 1975 au sein de
'Université générale, avant d’étre séparées en deux
établissements en 1996.

Le campus des Sciences sociales et humaines se
trouve sur un ancien site de I'époque francgaise, lié au
College Chasseloup-Laubat, devenu plus tard Jean-
Jacques Rousseau, avant que ne revienne finalement ce
nom qui reste attaché a tant de générations : Van Khoa, les
Lettres.
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En alignant ainsi tous ces noms, au fil des
changements de régimes et d’administrations, une chose
me frappe. La terre reste la. Les arbres restent verts. Seule
la plague au-dessus du portail change au gré du destin du

pays.

L'histoire aime réécrire la méme histoire. Elle
change seulement quelques mots au début de la ligne.

TUNIQUES VIOLETTES, AO DAI ET ECOLES
CENTENAIRES

Lorsque jétudiais & 'Ecole normale, jai fait des
périodes d’observation puis des stages d’enseignement.
J’ai donc connu plusieurs lycées célebres de Saigon.

Marie Curie est I'établissement ou, pendant ma
premiére ou ma deuxieme année de formation
pédagogique, je suis venu observer des classes, autrement
dit m’asseoir au fond pour regarder les enseignants
travailler. C’est 'une des rares écoles a avoir conservé son
nom d’origine depuis I'époque frangaise. Ouverte en 1918,
elle n’accueillait au départ que des filles, enseignait en
francgais et était essentiellement destinée aux enfants de
familles frangaises ainsi qu’a quelques jeunes
Vietnamiennes issues de milieux influents.

Ce n’est qu'aprés 1975 qu’elle devint mixte. Elle fut
méme, pendant un temps, la plus grande école du pays,
avec plus de cing mille éléves par an. En 2007, elle redevint
un établissement public et réduisit ses effectifs afin
d’améliorer la qualité de l'enseignement. Le portail a
l'architecture frangaise, les escaliers de bois et le jardin
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avec sa fontaine sont encore la, témoins silencieux de
presque cent dix ans d’histoire.

Le lycée Lé Héng Phong fut construit en 1927 sous
le nom de Collége Petrus Ky. L& Quy Don, lui, est le plus
ancien lycée de la ville : fondé en 1874 et achevé en 1877,
il porta d’abord le nom de Collége Indigéne, puis celui de
Chasseloup-Laubat. Ces deux établissements, mélant
architecture indochinoise et occidentale, se dressent encore
aujourd’hui avec leurs murs jaunes et leurs toits de tuiles,
comme s’ils ignoraient jusqu’au sens du mot « vieillir ».

Trung Vwong se trouve au 3A Nguyén Binh Khiém.
Il descend du lycée de jeunes filles Déng Khanh, fondé a
Hanoi en 1917. Aprés les accords de Genéve, une partie de
'école descendit vers le Sud et ne s’installa définitivement
a son adresse actuelle quen 1957, juste a coté de Vo
Trwdng Todn, alors réservé aux gargons.

Un ancien éléve de V6 Trwong Toan, les cheveux
désormais tout blancs, me montra un jour un arbre devant
'école :

« C’est autour de cet arbre que nous nous
retrouvions, les filles de Trwng Vuwong et les gargons de Vo
Trwdng Toan, autour du vélo du vendeur de beeuf séché,
pour déguster... une petite assiette de salade. »

Rien qu’a I'entendre, je pouvais imaginer toute une
jeunesse. Une jeunesse simple, qui n’avait besoin de rien
d’extraordinaire. Une petite assiette de salade mangée sous
un arbre suffisait a fabriquer un souvenir pour toute une vie.

Gia Long, aujourd’hui Nguyén Thi Minh Khai, est
l'école ou jai moi-méme effectué mon stage
d’enseignement. Pendant un mois entier, j’y suis entré, sorti,
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j’y ai fait cours. L’établissement est indissociable de 'image
des célébres lycéennes en ao dai violet qui faisaient
autrefois partie du paysage saigonnais.

L’école naquit d’une proposition formulée par des
intellectuels vietnamiens en 1908. Elle accueillit sa premiére
promotion en 1915 : quarante-deux jeunes filles portant
comme uniforme un ao dai violet, couleur censée incarner
la pureté, la dignité et la pudeur de la femme viethamienne.

Une ancienne éléve expliquait :

« Lao dai violet est la fierté de nombreuses
générations de jeunes filles de I'école, reconnues non
seulement pour leurs études et leurs qualités morales, mais
aussi pour leur capacité a porter leurs réves vers de grands
idéaux. »

Durant 'année scolaire 1978-1979, le premier cycle
fut supprimé, les garcons furent admis et I'école prit le nom
de Nguyén Thi Minh Khai. Mais le violet demeura. I
continue de vivre dans [luniforme des lycéennes
d’aujourd’hui, tel un fil ténu reliant trois générations : Ao
Tim, Gia Long, Minh Khai.

I 'y a encore deux grands établissements
spécialisés. L'école aujourd’hui appelée Tran Dai Nghia
descend de I'établissement Lasan Taberd, fondé en 1874
par le pére Henri De Kerlan sur ses propres deniers et remis
au service de 'Education en décembre 1975. Et puis Lé
H6ng Phong, avec son architecture indochinoise, berceau
de générations d’intellectuels, de scientifiques et d’artistes
de cette ville.

En octobre 2025, Saigon comptait 321 monuments
et sites classés, parmi lesquels douze établissements
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scolaires ou universitaires reconnus comme monuments
d’architecture et d’art.

En rassemblant tous ces noms, toutes ces rues, j'ai
fini par comprendre quelque chose de trés simple. Ces
écoles n’ont pas seulement enseigné a lire, a écrire ou a
penser. Elles ont aussi conservé, en silence, une part de la
mémoire de cette ville gqu’aucune tour moderne ne pourra
remplacer.

On peut démolir un portail. On peut changer un nom.

Mais 'ombre fraiche des vieux arbres, 'odeur des
samares tournoyant dans le soleil du soir, les vieilles
chansons continuent de réder quelque part.

Elles attendent simplement qu’un jour quelqu’un
passe par la, s’arréte sans savoir pourquoi et sente soudain
son ceceur se serrer doucement.

Comme le mien en cet instant.

Photo : lycée Lé Quy Bbn, 3e arrondissement.
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Essai 34

HUMANISME, IDENTITE NATIONALE,
OUVERTURE : LE REVE D’UNE EDUCATION

On ne mesure souvent la valeur des choses
gu’aprés les avoir perdues. Je pense ici a 'éducation dans
le Sud du Viét Nam avant 1975. En tapant ces lignes, je
sens quelque chose remuer en moi, comme si je feuilletais
un vieil album dont toutes les photographies auraient jauni,
mais ou, lorsqu'on les regarde attentivement, le visage
d’'une époque apparait encore avec une étonnante netteté.

LES ECOLES D’'UNE EPOQUE

A Iépoque, parler d’université a Saigon, c'était
d’abord parler de I'Université de Saigon, le plus grand
centre d’enseignement supérieur du Sud. Ses origines
remontaient a I'Université indochinoise fondée en 1906.
Aprés plusieurs changements de nom, elle devint
officiellement I'Université de Saigon en 1957.

Elle regroupait plusieurs établissements bien
connus : Sciences, Lettres, Médecine, Pharmacie, Droit et
Ecole normale. Beaucoup ont depuis changé de nom ou
fusionné avec d’autres institutions, mais leurs fondations
ont été transmises et continuent discrétement d’exister dans
le systéme universitaire actuel.

En 1973 apparut I'Université polytechnique de Thu
Durc, portée par une ambition assez différente. Elle voulait
offrir une formation pluridisciplinaire, davantage tournée
vers la pratique que vers les connaissances purement
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livresques. Elle puisait ses racines dans le Centre national
technique de Phu Tho et 'Ecole supérieure d’agriculture, de
sylviculture et d’élevage, deux appellations assez modestes
qui furent pourtant a l'origine des futures Universités
polytechnique et d’agriculture de Saigon.

A coté du secteur public, le privé connaissait lui
aussi un remarquable essor. LInstitut universitaire Van
Hanh, rue Tran Quéc Toan, marqué par I'esprit bouddhique,
forma nombre de jeunes intellectuels. L'Institut universitaire
Minh Drc fut la premiére université catholique privée créée
par des particuliers. Il y avait encore Regina Pacis, petite
université féminine au caractére bien affirmé, inspirée du
modéle des community colleges.

Autant de noms, autant de sensibilités. Le Saigon de
cette époque n’offrait pas une seule route vers le savoir,
mais tout un jardin ou fleurissaient cent espéces différentes.
A chacun de trouver celle qui lui convenait.

LE LONG ET DIFFICILE CHEMIN DU SAVOIR

Mais avant de pouvoir s’asseoir dans un
amphithéatre, les éléves du Sud devaient franchir un
parcours redoutable. Rien n’était simple.

Le systéme éducatif comportait trois niveaux :
primaire, secondaire et supérieur, avec un réseau
d’établissements publics et privés administrés depuis le
pouvoir central jusqu’aux autorités locales. Seul le primaire
était véritablement généralisé. A six ans, un enfant avait le
droit d’entrer gratuitement dans une école publique. A partir
du secondaire, en revanche, les études devenaient une
sélection impitoyable.
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A la fin de la cinquiéme année de primaire, les
enfants devaient passer le certificat d’études. L'épreuve
était sévére : environ 62 % seulement réussissaient a
intégrer le public. Les autres devaient se débrouiller dans le
privé et payer leur scolarité.

Aprés la neuviéme année venait le diplome du
premier cycle secondaire, méme ¢s’il n'était pas
indispensable pour passer en classe supérieure. En
onziéme année arrivait le baccalauréat premiére partie, le
fameux Tu tai I. Un échec signifiait I'arrét des études
secondaires : impossible d’accéder a la terminale. Pour les
garcons, échouer pouvait en outre signifier devoir se
présenter au service militaire pour deux ans ou intégrer
I'école des sous-officiers de Déng Dé.

A la fin de la douziéme année venait enfin le TU tai
Il, le baccalauréat deuxiéme partie. |l fallait I'obtenir pour
pouvoir s’inscrire a l'université.

Or les taux de réussite a ces deux examens
oscillaient seulement entre quinze et quarante-cinq pour
cent.

Rien qu’a I'entendre, on manque d’air.

Un bulletin interne de I'époque rapportait une phrase
qui, chaque fois que je la relis, me fait mal :

« Sur cent enfants entrant dans la premiére classe
du primaire, trois seulement atteindront le second cycle du
secondaire ; les quatre-vingt-dix-sept autres seront rejetés
hors du systéme d’éducation de masse. »

On comprend alors que le réve d’étudier d’'un enfant
du Sud n’était pas un chemin que chacun pouvait parcourir
jusqu’au bout. En 1974, environ soixante-dix pour cent de
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la population savait lire et écrire ; les trente pour cent
restants demeuraient analphabétes.

Etudier en temps de guerre n’était décidément pas
aussi simple qu’on pourrait I'imaginer aujourd’hui.

TROIS MOTS D'OR : HUMANISME, IDENTITE
NATIONALE, OUVERTURE

Et pourtant, au milieu de toute cette dureté, les
responsables de ['éducation du Sud s’efforcérent de
construire une véritable philosophie éducative. Trois
principes en devinrent la colonne vertébrale : humanisme,
identité nationale, ouverture.

L’humanisme consistait a placer I'étre humain au
premier plan, a considérer la personne comme une fin et
non comme un instrument. |l s’agissait d’accepter les
différences entre les étres sans en faire un prétexte pour
discriminer selon la richesse, la région d’origine ou la
religion.

L'identité nationale consistait a préserver 'ame du
pays et les traditions héritées des ancétres afin que notre
culture ne se dissolve pas au contact des autres.

L'ouverture signifiait ne pas s’enfermer, ne pas
devenir conservateur, savoir accueillir les nouveautés et les
progrés scientifiques et techniques du monde, tout en
restant soi-méme.

Ces trois principes étaient beaux. Vraiment beaux.

Mais jusqu’a la disparition du régime, aucun texte
n’était jamais parvenu a les traduire de maniére
parfaitement claire et concréte. Leur application demeurait
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donc hésitante, tdtonnante. Je me dis que c’est peut-étre le
destin commun de tous les beaux idéaux : sur le papier, tout
parait lumineux ; dans la vie, ils finissent toujours par buter
contre les aspérités du réel.

Ces derniers temps, jentends souvent les gens se
disputer autour du mot « ouverture ». Les uns le défendent,
les autres le rejettent. Peu se souviennent qu’avant 1975,
dans le Sud, ce n’était pas seulement un concept abstrait,
mais un principe censé guider la vie.

A partir de cette philosophie, les objectifs de
I'éducation furent définis : développer pleinement chaque
individu conformément a sa nature propre ; nourrir le
sentiment national afin que les éléves connaissent I'histoire
de leur pays et I'aiment ; préserver la pureté de la langue
vietnamienne ; développer [l'esprit démocratique et
scientifique.

Il fallait apprendre a travailler de maniére autonome,
a juger par soi-méme, a assumer ses responsabilités.

Cela parait simple lorsqu’on le dit ainsi.

Et pourtant, derriére ces quelques idées se cachait
le grand réve d’'un systéme éducatif qui voulait former des
étres libres plutdét que des étres fabriqués dans le méme
moule.

LATOUR D’'IVOIRE DU SAVOIR

En entrant a [l'université, les étudiants du Sud
découvraient un modeéle assez particulier : celui de I'«
institut universitaire », inspiré des universités américaines
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et d’Europe occidentale et doté d'un véritable systéme de
credits.

Chaque université regroupait plusieurs facultés ou
écoles, ellessmémes divisées en disciplines et
départements. Aprés quatre années de premier cycle, les
étudiants en sciences humaines ou scientifiques obtenaient
une licence ; ceux des filieres professionnelles recevaient
un diplédme professionnel ou d’ingénieur.

Une ou deux années supplémentaires permettaient
d’accéder a des études supérieures ou a un doctorat de
troisiéme cycle. Pour aller plus loin encore, il fallait étudier
deux ou trois années supplémentaires et soutenir une thése
afin d’obtenir un doctorat comparable au Ph.D. américain.
Quant aux étudiants en médecine, les stages hospitaliers
les obligeaient a travailler six années supplémentaires,
parfois davantage.

Les chiffres racontent eux aussi une histoire
étonnante. En 1959, le Sud ne comptait que 7 500
étudiants. En 1974-1975, ils étaient déja 160 475. Une
croissance vertigineuse qui disait a elle seule 'immense soif
d’études d’'une génération de jeunes gens vivant pourtant
en pleine guerre.

Dans les années 1960 et 1970, tandis que se
déroulaient les négociations de paix a Paris, le
gouvernement de Saigon réfléchissait déja a la
reconstruction de I'aprés-guerre. Il imaginait le retour a la
vie civile de soldats issus des différents camps et la
nécessité de les former a nouveau.

Deux nouveaux modéles apparurent dans ce
contexte. D’abord les universités communautaires,
inspirées des community colleges américains, avec des
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formations courtes et pluridisciplinaires adaptées aux
besoins locaux. Ensuite, le modéle polytechnique,
notamment [I'Université polytechnique de Thu Buc,
fortement tourné vers la pratique et installé sur de vastes
campus congus pour stimuler la créativité des étudiants.

Quant a 'autonomie universitaire, elle était inscrite
dans la Constitution, mais dans les faits le président
continuait de nommer les recteurs et toute création de
faculté, d’école ou de diplébme devait recevoir 'approbation
du ministére de [I'Education. L'université était donc
autonome sur le papier tout en restant rattachée au
ministére et soumise a son influence.

C'est pourquoi les étudiants du Sud lancérent
plusieurs mouvements réclamant une véritable autonomie
universitaire.

En revanche, dans la plupart des facultés publiques,
il suffisait de s’inscrire : pas de concours d’entrée et pas de
frais de scolarité.

Avec le recul, je crois que c’était tout de méme un
privilege qui mérite d’étre reconnu.

QUE CENT FLEURS S’EPANOUISSENT

En dehors de Saigon, les universités publiques
étaient réparties dans tout le Sud. L'Université de Hué,
créée en 1957, comptait cing facultés. Celle de Can Tho,
fondée en 1966, desservait tout le delta du Mékong.

Le secteur privé n’était pas moins diversifié.
L'Université de Da Lat, construite autour d’'un ancien
séminaire catholique, forma plus de 26 000 personnes en
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prés de vingt ans. Il y avait encore I'Université Phuwong
Nam, I'Université An Giang liée au bouddhisme Hoa Hao,
ou I'Université Cao Dai de Tay Ninh. Chacune portait une
couleur religieuse ou régionale particuliere, comme autant
de fleurs différentes dans un méme jardin.

Sans oublier les établissements spécialisés, tels que
lInstitut national d’administration, qui formait des
fonctionnaires depuis 1950, ou des instituts de recherche de
réputation internationale : [lInstitut Pasteur de Saigon,
I'Institut océanographique de Nha Trang, llnstitut de
I'énergie atomique de Da Lat.

Puis apparurent, a partir de 1971, les universités
communautaires. Tién Giang privilégiait I'agriculture, Duyén
Hai les métiers liés a la mer et a la péche. Chacune
possédait sa propre identité, intimement liée aux besoins de
la population locale.

Dans les arts non plus, les grands noms ne
manquaient pas : 'Ecole nationale de musique et d’art
dramatique, 'Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts de
Saigon, pépiniéres de générations d’artistes.

Et puis il y avait les enfants partis au loin, les
étudiants autorisés a poursuivre leurs études a I'étranger,
pour la plupart en France, certains aux Etats-Unis. lls
partaient avec I'espoir d’apprendre ce que le monde avait
de meilleur, puis de revenir batir leur pays.

Lorsque je rassemble tous ces établissements, je
me dis que cette éducation avait certes ses défauts. Elle
n’avait jamais atteint 'autonomie compléte dont elle révait.
Mais elle portait en elle une aspiration profondément
humaine.
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Former des personnes capables de penser par
elles-mémes.

Des personnes capables d’aimer leur pays.
Des personnes capables de s’ouvrir au monde.

Le Saigon d'alors, au milieu des bombes, de la
guerre et d’examens impitoyables, essayait malgré tout de
préserver cette ame de I'éducation.

Et moi, aujourd’hui, en écrivant ces lignes, je
souhaite seulement que cet esprit d’humanisme, d’identité
nationale et d’ouverture ne reste pas endormi entre les
pages de vieux livres.

Qui sait ?
Peut-étre qu’'un jour quelqu’un le reprendra.

Et rallumera la flamme.

Essai 35

DE LONG BINH TAN, LE REGARD TOURNE
VERS THU bUC

J’ai un ami trés proche qui s’est établi a Long Binh
Tan, a Bién Hoa, tandis que ses parents vivent toujours du
c6té de Tha Bwc. Lorsque jhabitais encore Saigon, je
passais parfois le voir et il m’arrivait de rentrer avec lui
dormir chez ses parents, au milieu de ce vieux quartier
devenu familier.

A vrai dire, je connaissais Thi Dirc depuis bien plus
longtemps. J'y avais déja marché, pédalé sur quantité de
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routes. Voila pourquoi chaque fois que jentends prononcer
ces deux mots, Thi Blrc, quelque chose de familier et de
lointain a la fois remonte en moi. C'est un peu comme
retrouver une vieille connaissance et découvrir, au moment
des retrouvailles, combien elle a changé depuis le jour ou
nous l'avons rencontrée.

UN NOM, UNE TERRE ET UNE VIE
ADMINISTRATIVE DE MOINS DE SIXANS

On raconte que le nom Thu Blc viendrait du nom
d'usage de Ta Duwong Minh, également appelé Ta Huy, un
Chinois partisan du mouvement « renverser les Qing,
restaurer les Ming ». Fuyant les troubles, il se réfugia au Viét
Nam, se rallia & la dynastie Nguyén et participa au
défrichement et au peuplement de cette région entre
environ 1679 et 1725.

J’ai toujours pensé que c’était la tout le charme des
anciens toponymes. Ce ne sont pas quelques syllabes
posées arbitrairement sur une carte. lls portent parfois la
trace d’'un étre humain qui a vécu, travaillé, transpiré sur
cette terre. Puis les années passent, 'homme disparait, et
son nom se méle a celui du lieu jusqu’a vivre plus longtemps
gu’une existence humaine.

Lorsque je regarde [lhistoire de Thd Bwc sur
plusieurs siécles, jai I'impression de voir une terre qui
change sans cesse de nom et de condition, comme
quelqu’un qui enléve un vétement pour en revétir un autre.

En 1698, Nguyén Hiu Canh fut envoyé administrer
les terres du Sud. Il créa le district de Phwdc Long,
dépendant de Tran Bién, et celui de Tan Binh, dépendant
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de Phién Tran. Thu Dlrc appartenait encore a ces vastes
territoires et n’existait pas comme unité distincte. Puis
vinrent la province de Bién Hoba, le district de Ngai An et
d’autres découpages. A chaque époque, on redessina les
frontieres et, avec elles, les noms.

Ce nest quen 1911 que Tha Bec devint
officiellement un arrondissement de I'ancienne province de
Gia Dinh, aux c6tés de Nha Be, Go Vép et H6c Mén. I
comprenait alors six cantons et quarante-trois villages.

Sous la République du Viét Nam, l'arrondissement
de Thi Blc ne comptait plus que quinze communes et
moins de deux cent mille habitants. Aprés 1975 fut créé le
district de Tha BD&c sur le territoire de [I'ancien
arrondissement. En 1997, il fut divisé en trois
arrondissement de Tha D¢, 2e arrondissement et 9e
arrondissement.

La terre restait la, tandis que les frontiéres
s’'unissaient puis se séparaient, que les noms
disparaissaient avant de revenir.

En 2021, les trois arrondissements furent de
nouveau réunis pour former la ville de Thu Blc. Cétait la
premiére « ville appartenant a une ville relevant directement
du pouvoir central » du pays.

Je me souviens du bruit que cela avait fait dans les
médias. On parlait d'une ville innovante, fortement
interactive, d’un nouveau pble de croissance a l'est de
Saigon. Le nom « ville de Tha Dlc » apparut sur les
enseignes, les documents administratifs et les cartes. |l
entra dans le langage quotidien. On aurait cru qu’il était la
pour longtemps.
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Mais la vie d’'un nom administratif est parfois plus
courte qu’on ne l'imagine.

Un peu plus de quatre ans plus tard, en juillet 2025,
les trente-quatre anciens quartiers furent réorganisés en
douze nouveaux. L’échelon municipal disparut et, avec lui,
s’acheva I'existence de la « ville de Tha B¢ », moins de six
ans apres sa naissance.

A peine avait-on eu le temps de s’habituer & son
nom, a peine avait-il trouvé sa place sur les cartes
administratives, qu’il devait déja céder la place a un nouvel
ordre.

C’est étrange, quand on y pense.

Il y a plusieurs siécles, le nom d’'un homme pouvait
se fondre dans celui d’'une terre et survivre pendant des
générations. A notre époque, un nom administratif né au
milieu de grandes espérances peut n’exister que quelques
années avant de devenir a son tour une histoire ancienne.

Les frontiéres peuvent étre réunies puis divisées. Un
échelon administratif peut étre créé puis supprimé. Une
plaque peut un jour étre remplaceée.

Mais la terre reste.
Les gens continuent d’y vivre.

Et les deux mots Thu BPlc demeurent dans la
mémoire d’'innombrables personnes.

C’est sans doute pour cela que, pour moi, Thu Blc
nN'a jamais été seulement le nom dune division
administrative. C’est le nom d’une terre.
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Et la vie d’'une terre est toujours plus longue que
celle des frontieres que les hommes dessinent dessus.

ENTRE DEUX FLEUVES, AU CARREFOUR DE
TOUTE UNE REGION ECONOMIQUE

Géographiquement, Thi Blc occupe la porte
orientale de Saigon et tient une position essentielle dans la
grande région économique du Sud. C’est la que convergent
les grands axes reliant Saigon a I'Est : la route de Hanoi,
lautoroute Saigon-Long Thanh-Dau Giay, les routes
nationales 1 et 13, 'axe Pham Van Df‘)ng-1K, sans oublier
la ligne de métro B&n Thanh-Suédi Tién qui longe la route de
Hanoi.

A Tlest, Thi Btrc touche Bién Hoa et Long Thanh,
dans la province de Péng Nai, dont le fleuve Dbéng Nai
marque la frontiére. A l'ouest se trouvent le 12e
arrondissement, Binh Thanh, les 1er et 4e arrondissements,
séparés par la riviere de Saigon. Au sud, Nhon Trach se
trouve de I'autre coté du Dong Nai et le 7e arrondissement
de l'autre cété de la riviere de Saigon. Au nord se trouvent
Thuén An et DT An, dans Binh Dwong.

Plus de 211 kilométres carrés de territoire, et déja
plus d’un million d’habitants en 2019.

Cette terre ressemble a un passage stratégique,
prise entre deux grands cours d'eau, au point de
convergence de tant de routes.

Un emplacement précieux a toutes les époques.

Et, pour cette raison méme, toujours convoité.
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DES RIZIERES AUX ZONES INDUSTRIELLES :
UNE METAMORPHOSE A VERTIGE

Autrefois, Thi Dlrc avait encore ce visage a moitié
rural, & moitié commergant. Entre le pont Go Dwa et le
marché de Thd BPlc s’étendaient des rizieres mélées de
vergers.

Aprés 1975, les maisons se multipliérent le long de
la nouvelle route reliant Saigon a Tha Blc. Peu a peu, ce
paysage entre ville et campagne disparut pour laisser place
a un veritable espace urbain.

Aujourd’hui, les terres cultivées ne représentent plus
gu’environ deux mille hectares. Les rendements rizicoles
sont loin de ceux du delta du Mékong et I'élevage ne
subsiste plus guére qu’a petite échelle familiale. Les mares
et les étangs ont été progressivement remblayés pour
construire des routes et des usines.

Chaque fois que jentends cela, jéprouve un
pincement pour ces étendues d’eau qui reflétaient autrefois
le ciel du soir et qui ne vivent plus que dans la mémoire des
anciens.

En contrepartie, I'industrie s’est développée a une
vitesse folle. Entreprises publiques, privées, coentreprises
et capitaux étrangers se sont installés en nombre : peintures
ICI, produits vétérinaires Bayer, électronique National
Panasonic, Coca-Cola, Triumph, lubrifiants Castrol...

La zone franche de Linh Trung, créée en 1993 sur
150 hectares, regroupa jusqu'a trente-deux entreprises
étrangéres. Vinrent ensuite la zone industrielle Linh Trung-
Linh Xuan, avec 450 hectares, et celle de Binh Chiéu, avec
200 hectares.
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L’ensemble de I'arrondissement compta plus de cent
cinquante grandes usines auxquelles s’ajoutaient des
milliers de petits ateliers.

Le commerce suivit le méme mouvement. Aux
marchés traditionnels de Binh Triéu, Linh Xuan et Phwdc
Long s’ajoutérent les zones commerciales et de services
modernes de Hiép Binh Chanh, Tam Binh, Binh Chiéu et
Linh Xuan.

Désormais, nul besoin d’aller jusqu’au centre de
Saigon pour acheter des produits étrangers.

THU BUC, TERRE D’ETUDES ET DE LOISIRS

Lorsqu’on parle de Tha Blrc, impossible a mes yeux
d’oublier sa réputation de « terre d’études ».

Outre son dense réseau d’écoles primaires et
secondaires, le secteur rassemble tout un ensemble lié a
'Université nationale de H6 Chi Minh-Ville : enseignement
général, Université d’agriculture et de sylviculture,
Université des Sciences naturelles, Université de
pédagogie technique, Université de droit, ainsi qu’une
bibliothéque centrale moderne de cinq étages, parmi les
plus avancées du pays, dont le systéeme d’automatisation
ameéricain avait bénéficié du soutien de TUNESCO.

S’y ajoutent I'Université des sports, I'Université des
transports et communications, I'Ecole supérieure de
construction, ’Académie nationale de politique et quantité
d’établissements professionnels.

La Cité universitaire rassemble plus de quatre-vingt
mille étudiants et enseignants. Je me dis souvent qu’'une
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terre qui voit chaque matin des dizaines de milliers de
jeunes prendre la route des amphithéatres peut difficilement
vieillir. Elle recoit sans cesse du sang neuf, année aprés
année.

Thua Blc et 'ancien 9e arrondissement étaient aussi
les endroits ou les Saigonnais venaient respirer le week-
end.

Il 'y avait le parc aquatique Dam Sen... non, pardon,
le Saigon Water Park de Linh Béng, avec ses toboggans et
ses bassins animés ; Thé Gigi Nwdc a Long Thanh My,
avec sa piscine a vagues imitant la mer et sa piste de karting
: Subi Mo a Long Binh, avec ses spectacles aquatiques, ses
dauphins et ses otaries ; puis le Parc historique et culturel
national, immense domaine de quatre cents hectares divisé
en quatre zones retracant différentes périodes de la culture
vietnamienne.

Et surtout, il y avait Subi Tién, la terre des Quatre
Animaux sacrés, Dragon, Licorne, Tortue et Phénix, avec
ses décors fantastiques imprégnés de spiritualité populaire

pagodes célestes, paysages mythiques, palais
bouddhiques et statue du Bouddha Sakyamuni en
méditation... auxquels s’ajoutaient montagnes russes,
courses et petit zoo.

Il'y avait encore le Vietham Golf & Country Club,
trente-six trous pour ceux qui en avaient les moyens.

Et puis un petit coin de paix, devenu rare : le
sanctuaire aux oiseaux de Long Thanh My. Chaque soir,
des milliers d’aigrettes revenaient se poser sur les cocotiers
et les arbres.

J’aime cette image.
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Au milieu de tant de béton, il reste encore un
morceau de terre ou les oiseaux peuvent revenir dormir.

Comme si la nature elle-méme cherchait a s’attarder
encore un peu au milieu de la tempéte de l'urbanisation.

Lorsque je rassemble tous ces fragments d’histoires
sur Tha Blc, depuis le nom dun homme dautrefois
jusqu’aux innombrables changements de districts et de
provinces, puis au réve d’'une ville innovante de I'Est censée
atteindre trois millions d’habitants en 2060, je ne peux
m’empécher de trouver I'histoire ironique.

A peine le réve avait-il pris son envol qu'il fallait déja
le ranger.

La ville de Thu Purc, créée en 2021 avec I'ambition
de devenir un moteur économique, technologique et
éducatif pour toute la région, n’existait déja plus en 2025 en
tant qu’échelon administratif ; il ne restait que les quartiers.

Je me demande parfois si les divisions
administratives n’ont pas elles aussi leur destin. Certaines
traversent un siécle. D’autres passent comme un coup de
vent.

Mais je reste convaincu d’'une chose : quels que
soient les changements de nom, I'dme de Tha Buc
demeure.

Elle est dans ses vieilles pagodes et ses anciens
temples communaux.

Dans les riviéres qui enlacent les deux rives.
Dans les pas pressés des étudiants chaque matin.

Elle est |a, obstinée, durable.
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Et elle n’a besoin d’aucun nom administratif pour
prouver qu’elle existe.

CAN B0 - CONG NHAN VA TIEU THUONG CHQ THU PUC
QUYET TAM GIU VUNG CHQ VAN MINH THUONG NGHIEP

Photo : marché de Thu Burc.

Essai 36

UN APRES-MIDI DE PLUIE, EN PENSANT A THU
puUc

Cet aprés-midi-la, je roulais sans but précis dans
Thu Drc lorsqu’une pluie soudaine s’est abattue. Je me suis
arrété au hasard dans un café au bord de la route, jai
commandé un café et je suis resté la a le siroter, I'esprit
occupé par de vieux souvenirs qui revenaient sans ordre.
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Autrefois, lorsque j'allais a Bién Hoa, il m’arrivait de
m’arréter du coté de Déc Ga Quay pour acheter des nem.
L'endroit était célébre sous le nom de « village du nem ».
Aujourd’hui, on aurait beau chercher jusqu’a s’en user les
yeux, il n’en reste presque plus rien.

La pluie continuait de tomber.
Le café diminuait dans ma tasse.

Et les souvenirs, eux, ne faisaient que se remplir.

LES TERRES CHANGENT DE NOM, LES
FRONTIERES CHANGENT DE PLACE

Avant 1975, ce que l'on appelait Thu Dlc tenait
essentiellement dans deux divisions administratives de
'époque, larrondissement de Tha Doc et le 9e
arrondissement, tous deux dans la province de Gia Dinh.
Saigon, de son cété, constituait une municipalité distincte
avec onze arrondissements urbains.

Aprés 1975, Saigon, Gia Binh et Can Giv furent
réunis. Les limites administratives furent complétement
bouleversées. Les anciens 1er et 2e arrondissements, de
DPa Kao a Bén Thanh puis de B&n Thanh a Nguyén Van Cu,
formérent un nouveau 1er arrondissement. Les anciens 7e
et 8e furent fusionnés. Quant a I'ancien 9e arrondissement,
correspondant notamment aux actuels An Khanh et Thao
Dién, il fut entiérement absorbé par Thi Dlrc.

Pendant un temps, les 2e, 7e et 9e arrondissements
disparurent donc de la carte, tandis que Thu Brc atteignait
la plus grande superficie de toute son histoire.

En 1997, on redécoupa tout.
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Le 7e arrondissement retrouva a peu prés sa forme
d’autrefois. Le nouveau 2e arrondissement occupa des
terres de lancien 9e, tandis qu'un nouveau 9e
arrondissement fut découpé dans le territoire méme de Thu
Duc.

La ronde des noms recommengait.

Elle est parfois si paradoxale qu’un jeune né plus
tard resterait probablement bouche bée en entendant toute
I'histoire.

En refaisant les comptes, je me suis apercu qu'a
partir de 1997, Thu Brc avait atteint la plus petite superficie
de son histoire.

La terre s’était rétrécie.

Son ame, elle, semblait toujours déborder de toutes
parts, impossible a enfermer dans des limites
administratives.

HISTOIRES DE LA TERRE DE THU BUC

Autrefois, la route nationale 1 s’arrétait a Saigon.
Pour continuer vers le delta du Mékong, on empruntait ce
gu’on appelait alors la route nationale 4. Rien a voir avec
aujourd’hui.

Le trongon allant de Bién Hoa, par le pont Hoa An,
traversant Tha BPlc et Binh Triéu avant d’entrer dans
Saigon, avait autrefois porté le nom de Nguyén Tri Phwong.
C’est aujourd’hui la route Kha Van Can.

Chaque portion de route correspondait & un monde
différent.
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De Binh Triéu au pont Go Dwa, la population était
déja dense depuis I'époque francaise. Il y avait le marché
de Binh Triéu et la voie ferrée qui longeait la route.

Apreés le pont Go Dwa, en allant vers le marché de
Tha BPlc, on entrait dans le pays des vergers et des
fameuses échoppes de nem.

Du marché de Tha D¢ jusqu’au pont de Linh Xuan,
en revanche, presque plus personne. De vastes riziéres
d'un coté, quelques villas dispersées de l'autre. Plus on
approchait de la forét, devenue aujourd’hui la zone
industrielle de Linh Trung, plus l'atmosphére devenait
inquiétante. Les vieilles histoires de fantdbmes datant de la
période coloniale semblaient s’accrocher a un petit
sanctuaire perdu au milieu des champs. Méme en plein
midi, le simple fait de passer devant pouvait vous donner la
chair de poule.

Une fois le pont franchi, on entrait dans un tout autre
univers : celui des lieux de loisirs huppés du Saigon d’avant
1975.

Si la route portait le nom de Nguyén Tri Phwong, ce
n’était pas un hasard.

Dans la nuit du 25 février 1861, aprés la chute de la
forteresse de Ky Hoa au terme d'une seule journée de
combats acharnés, Nguyén Tri Phwong conduisit les
troupes restantes vers Bién Hoa en empruntant cette route.
Il devait plus tard se laisser mourir aprés la premiére chute
de Hanoi.

Un autre général, Hoang Diéu, était lui aussi lié a
Thu Bc par le nom d’une route. Il se donna la mort lors de
la seconde chute de Hanoi.
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Ainsi, les deux plus grandes artéres de I'époque
portaient les noms de deux héros vaincus et se croisaient
au coeur méme du bourg.

Etrange destin.

Cette terre qui avait conservé la mémoire de leur
courage changea elle aussi. V6 Van Ngan et Kha Van Can
remplacérent les anciens noms, et combien de gens se
souviennent encore aujourd’hui de leur origine ?

La Cité universitaire, autrefois I'un des centres
culturels du Saigon des années 1950 et 1960, n'a gardé que
quelques belles rues portant des nhoms comme Einstein,
Tagore, Justice, Démocratie, Fraternite.

De beaux réves de I'’humanité, posés la en silence
au milieu d’'une ville qui n’en finit pas de changer.

Sous Minh Mang, Thi B¢ correspondait au district
de Ngéi An, dans la province de Phudc Tuy, avant d’étre
rattaché a Gia Dinh.

La tradition raconte qu’un Chinois nommé Ta Dwong
Minh, surnommé Ta Huy, fuyant les Qing, vint s’installer ici.
De son propre argent, il fit construire un marché et lui donna
son nom d’'usage. Le mot Tha évoquait le chef, celui qui
garde ou protége ; associé a Bwc, son nom, il aurait donné
Thu Durc.

A partir de ce petit marché, I'appellation Tha Birc
supplanta progressivement I'ancien nom Ngai An et finit par
désigner toute une vaste région.

En 1995, des fouilles a Linh Trung mirent au jour une
tombe ancienne. La stéle indiquait encore clairement la date
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de sa mort et précisait qu’'une stéle commémorative avait
été érigée par les villageois en 1890.

Un infime vestige d’un pionnier du défrichement.

Le sanctuaire familial qui lui était consacré a lui aussi
été déplacé, mais pas trés loin de son emplacement
d’origine.

Depuis les temps anciens, Thu B¢ est une terre ou
se rencontrent des populations venues de partout.

Avant l'arrivée des Vietnamiens, la région était
habitée par des groupes Stiéng, Ma, Chu Ru et Co Ho. lls
pratiquaient notamment le limage des dents et
'allongement des lobes d'oreilles, tissaient des étoffes aux
motifs élaborés et parlaient des langues proches du khmer
sans étre pour autant des Khmers, contrairement a une
confusion encore fréquente.

Les Vietnamiens commencérent a défricher ces
terres sous le seigneur Nguyén Hoang, puis arrivérent en
nombre a partir des environs de 1620. Quelques années
suffirent pour que la population augmente au point qu’en
1623 le seigneur Nguyén dut établir un poste de perception
fiscale.

Les populations autochtones reculérent
progressivement vers les régions forestieres proches du
Cambodge. Beaucoup gagnérent l'actuelle Binh Phuéec.
Ceux qui restérent a Tha Burc finirent, au fil du temps, par
se fondre dans la communauté kinh.

Avant 1975, I'arrondissement de Tha Blrc comptait
prés de 185 000 habitants. Aprés plusieurs redécoupages,
il n’en restait plus qu’un peu plus de 163 000 en 1997.
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Ce ne sont que des chiffres.

Et pourtant, lorsqu’on les lit ainsi, ils ressemblent
presque au soupir de la terre elle-méme.

UN TERRITOIRE DE MEMOIRE EN EQUILIBRE
INSTABLE ENTRE VILLE ET CAMPAGNE

Un vieux dicton populaire disait :

« Au marché de Thu Bulrc, on reste éveillé les cing
veilles de la nuit. »

Quelques mots seulement, mais ils contiennent
toute une époque de plaisirs aujourd’hui disparue.

Sous la colonisation frangaise, les élégants et les
belles de Saigon pouvaient, aprés une représentation de
théatre traditionnel, monter dans une voiture vitrée ou une
caleche a deux chevaux et gagner Tha Dlc pour boire,
manger du nem et faire la féte jusqu’au petit matin.

Le nem de Tha D¢ passait alors pour le meilleur de
toute la Cochinchine. Ce n’est qu’aprés 1955 qu’il céda sa
couronne a celui de Lai Thiéu.

On allait également se baigner a la source Xuan
Trwdng, d’'ou ce vers :

« Tha Ble, Xuan Trwdng, ou sont donc passés vos
visiteurs ? »

Une question qui ressemble presque a une plainte,
au regret d’'un age de réve.
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Sous la République du Viét Nam, les loisirs
changérent, mais Thu Dlc conserva son role de « jardin
derriére la maison » de Saigon.

Quand les Saigonnais n’allaient pas se baigner a
Viing Tau ou Long Hai, ils montaient a Thu Blrc profiter des
piscines Hoan Cung et Ngoc Thay. A la fin des années 1960
apparut encore Bwdng Son Quan, avec sa fameuse piste
de patinage prés de la « grande route coréenne ».

Chaque week-end, des milliers de citadins
modestes ou issus des classes moyennes venaient ici se
débarrasser de la fatigue de la semaine.

Parce que Tha Brc était proche.

Parce qu’en temps de guerre, le secteur était plus
sOr que bien d’autres périphéries.

Parce qu'il restait des riziéres, des vergers et de la
fraicheur.

Et parce quon y trouvait ce fameux nem que
personne, disait-on, ne savait égaler.

Lorsque jimagine ces scénes, jéprouve une sorte
de tendresse. Méme un Saigon brillant et fastueux avait
besoin d’'une arriére-cour toute simple ou reprendre son
souffle.

Pendant des décennies, Tha DBlrc a assumé ce role
sans bruit.

Sous la République du Viét Nam, Tha B¢ comptait
parmi les rares arrondissements possédant un systeme
éducatif complet, du primaire jusqu’a l'université. On y
trouvait 'Université des Sciences, 'Université
polytechnique et technique ainsi que le Lycée d’application,
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tous parmi les établissements les plus imposants de
'époque.

Le territoire était également riche en monuments
religieux et spirituels : les pagodes Hué Nghiém, Blru Long,
Xa Loi, des dizaines de vieux temples a Binh Tho, Linh
Trung, Linh Xuan et Long Binh ; des églises catholiques ;
I'Institut An Phong ; le monastére Phuwdc Son ; un temple
caodaiste ; et le dinh Phong Phu, vieux de plus de deux
siécles, incendié deux fois pendant les guerres mais chaque
fois reconstruit par les habitants.

Iy avait surtout le complexe funéraire de Phiic Quéc
Coéng Ho Van B6i, ancétre maternel de 'empereur Thiéu Tri.
Le site était considéré comme si important que la dynastie
Nguyén fit inscrire dans le traité conclu avec la France en
1874 une clause particuliere destinée a le protéger et
attribbua des centaines de mau de terres agricoles a
I'entretien du culte.

Et pourtant, aujourd’hui, lorsqu’on cherche I'endroit,
il ne reste presque plus rien.

Tout a été nivelé.
Comme si rien n‘avait jamais existé.

Ce qu’une dynastie entiére avait pris tant de peine a
préserver s’est finalement effacé en silence sous le temps
et 'urbanisation, comme une page d’histoire dont quelqu’un
aurait arraché par mégarde la derniére moitié.

Au fond, I'ame de Thu DBulc résidait peut-étre
précisément dans son allure mi-bourg, mi-campagne.

Il y avait des riziéres, des vergers, des maisons aux
murs de terre et aux toits de chaume. Mais il y avait aussi

514



SAI GON SOUS LES COUCHES DE SAI GON * VOLUME 1 — NGUYEN BONG A

certaines des plus grandes usines du Sud : les Ciments Ha
Tién, l'usine textile Vimytex, la centrale thermique de Thu
Duc.

Thu DPlrc n’appartenait jamais tout a fait a un seul
monde.

Pas vraiment la campagne.
Pas vraiment la ville.
Toujours entre les deux.

Et c’est peut-étre justement cet équilibre fragile qui
I'a rendu si difficile a oublier pour les Saigonnais.

Aprés 1975, 'urbanisation arriva a toute vitesse. Les
champs et les jardins reculérent. La zone franche de Linh
Trung et les zones industrielles se succédérent. Thi Dlrc

changea a son tour et perdit progressivement ce visage
d’autrefois, moitié rural, moitié urbain.

Sous la pluie de cet aprés-midi, je comprends
soudain que toute terre est appelée a changer et que tout
nom peut un jour s’effacer.

Mais le souvenir d’'une région qui a accueilli tant de
générations venues d’ailleurs, qui fut longtemps I'endroit ou
toute une ville venait respirer et grandir, aucun urbanisme
ne pourra sans doute I'effacer entiérement.

Voila pourquoi Thu Blrc n'est pas seulement un nom
sur une carte administrative.

C’est un territoire vivant de la mémoire.
Il demeure dans le cceur de ceux qui y ont été liés.
Peu importe a quel point les lieux ont changé.
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Essai 37

LA TERRE ET LES HOMMES, TROIS MILLE ANS
SOUS UNE COUCHE D’ALLUVIONS

Thu Plrc est une terre qui porte en elle une mémoire
silencieuse, enfouie sous une mince couche de sol, comme
si elle attendait qu’'une béche vienne la remuer pour enfin
consentir & parler. Qui, parmi les Saigonnais, pourrait
imaginer que sous leurs pas, sous l'asphalte des rues
d’aujourd’hui, subsistent les traces d’hommes et de femmes
qui vivaient ici il y a plus de trois mille ans ?

Quand on parle de Sai Gon, Gia Dinh, on retient
volontiers le repére des ftrois cents ans, en faisant
commencer 'histoire au jour ou Nguyén H#ru Canh, sur
ordre du seigneur Nguyén, vint y établir une préfecture.
Mais ces trois siécles, comparés a ce que les fouilles
archéologiques ont fait surgir du sol de Thu B¢, ne sont
gu'une mince tranche prélevée dans un livre d’histoire
autrement plus épais. Les archéologues ont donné a cet
ensemble le nom de « culture de Péng Nai ». Une
civilisation de la fin du Néolithique et des débuts de I'age
des métaux, a une époque ou les hommes commencaient
a s’organiser en communautés structurées, contemporaine,
au nord, de la culture de Bong Son et, dans le Centre, de
celle de Sa Huynh.

Bén Do, Hoi Son, Long Biru, Go Cét, Gd Quéo, des
noms simples, presque rustiques, qui sonnent comme ceux
de hameaux ou de villages, et qui se révélent pourtant les
témoins d’'un age infiniment lointain, lorsque le Sud était
encore une terre presque neuve sous le soleil. Sur le tertre
appelé Bén Do, dans I'ancien hameau du méme nom, on a
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exhumé plus de sept cents objets de pierre, une centaine
de billes en terre cuite et des dizaines de milliers de tessons
de poterie. Les vestiges d’une communauté disparue
depuis des temps immémoriaux, qui vivait la il y a environ
trois mille cing cents ans. A Hoi Son, dans I'enceinte méme
d’'une ancienne pagode, une strate culturelle comparable a
également été mise au jour, datée d’environ trois mille ans.
Et ce qui frappe, c’est que ces traces ne se trouvent pas
dans quelque contrée perdue, mais juste sous les temples
et les maisons ou vivent encore les hommes d’aujourd’hui.
Cette terre n’a jamais cessé d’abriter des vies humaines,
une génération aprés l'autre, une couche déposée sur la
précédente.

LA PAGODE HOI SON, LA OU L'ON SE SENT
HORS DU MONDE

Parmi tous ces vestiges archéologiques, la pagode
H6i Son occupe une place a part, car elle est a la fois un
ancien lieu de culte et un site archéologique, deux
épaisseurs du temps superposées sur un méme morceau
de terre. Elle fut fondée vers la fin du XVllle siécle par le
maitre zen Long Khanh, sur une colline dominant la riviére.
Le paysage était si beau que Trinh Hoai Burc, dans son Gia
Dinh thanh théng chi, écrivait qu’en se tenant 13, on avait le
sentiment d’avoir quitté le monde profane. Ainsi donc, la
beauté d’'un paysage n’appartient pas seulement a notre
époque. Les anciens, eux aussi, se sont tenus a cet endroit,
et eux aussi ont senti leur cceur s’alléger, s’apaiser, devenir
presque serein.

Malgré les restaurations successives, la pagode
avait conservé 'ame de son architecture en L inversé, ses
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tuiles yin et yang, ses colonnes et sa charpente de bois. Elle
possédait encore trente statues en bois, six panneaux
horizontaux calligraphiés et neuf tablettes dédiées aux
patriarches, autant d'objets remontant aux premiéres
années du sanctuaire. Puis, en 2012, un incendie a ravagé
le sanctuaire principal, emportant statues, panneaux et
sentences paralléles. Cela fait mal, forcément. Pourtant,
c’est précisément cette perte qui donna 'occasion de fouiller
le sol, et permit de découvrir, sous la pagode, la strate
archéologique de la culture de Béng Nai. Le feu avait
consumé le corps visible des lieux, mais il en avait révélé
une ame plus ancienne, enfouie beaucoup plus
profondément. En 1993, la pagode avait été classée
monument national d’architecture et d’art. A mes yeux, cette
reconnaissance ne consacre pas seulement un édifice. Elle
atteste tout un lent processus par lequel, durant des
millénaires, la terre elle-méme a accumulé les couches de
culture.

PHUGOC TUONG, NHAT TRU, LIEN HOA, LES
DEMEURES DU SACRE

Non loin de Ia, la pagode Phwéc Twdng posséde
une profondeur historique comparable. Elle fut fondée en
1741 par le patriarche Linh Quang Phat Chiéu, puis
restaurée et embellie en 1834, comme l'atteste encore un
ancien panneau calligraphié. Cinq hectares de terrain, de
nombreux arbres séculaires, un sanctuaire principal
construit selon le principe des quatre piliers, quatre grandes
colonnes de bois dressées au centre, d'ou partent les
poutres dans les quatre directions, ouvrant tout 'espace
cultuel. Les statues des Bouddhas des Trois Temps, de
Sékyamuni ou de Guanyin, sculptées au XIXe siecle, sont
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restées Ia, silencieuses, regardant passer des générations
entiéres venues prier devant elles.

Puis il y a la pagode Nhét Try, ou Nam Thién Nhéat
Try, inspirée de la pagode au Pilier unique de Thang Long.
Commencée en 1970, achevée en 1972, elle se dresse au
milieu d’un vaste bassin de lotus ou nagent des milliers de
carpes. |l y a aussi le sanctuaire Lién Hoa Ctru Cung du
caodaisme, construit puis réduit en cendres pendant une
nuit de troubles en 1946, avant de renaitre en 1967. Je me
suis souvent fait cette remarque : presque tous les édifices
religieux de cette région semblent avoir connu un incendie,
un effondrement, puis une reconstruction. Le destin de ces
pagodes et de ces sanctuaires parait intimement lié a celui
de la terre elle-méme. Combien de guerres, de destructions,
de deuils, et pourtant les hommes n'ont jamais cessé de
rebatir ce qu’ils avaient perdu.

LE PINH DE PHONG PHU, LA OU LE VILLAGE
S’APPUIE SUR LUI-MEME POUR VIVRE

S'il fallait choisir un symbole de I'ame culturelle du
Sud, rien ne serait plus parlant que le dinh, la maison
communale du village. Un chercheur a dit un jour, en
substance, qu’un village ne prend véritablement pied dans
le monde qu’a partir du moment ou il posséde son dinh.
C’est alors qu’il s’ancre dans la communauté nationale.
Sans cela, il ressemble a une touffe de jacinthes d’eau
dérivant au fil du fleuve, une poignée de migrants dispersés,
sans racines. Cette idée me touche profondément. Les
anciens qui partaient ouvrir de nouvelles terres se
souciaient presque toujours de béatir un dinh, parce que
c’était 'ancre a laquelle venait s’attacher 'ame du village.
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On y célébrait le génie tutélaire, les cérémonies de ky yén,
et c'était aussi le lieu commun ou les générations
successives déposaient leurs souvenirs et leurs croyances.

Le dinh de Phong Phu compte parmi les plus
anciens encore debout. Situé dans l'ancien village de
Phong Phu, aujourd’hui Tang Nhon Phu, il approche les
deux siécles. Entierement détruit a deux reprises, en 1948
puis en 1968, il fut rebati en 1969. On y vénére le génie
tutélaire du lieu, dont personne, aujourd’hui encore, ne
connait exactement [lidentité. Certains pensent qu'il
s’agissait d’un officier de la dynastie Nguyén, d’autres d’un
général des Tay Son. Curieusement, cette incertitude
ajoute encore au mystére et au caractére sacré du lieu.
C’est le seul dinh de la ville ou I'on vénére encore une statue
du génie, au lieu d'une simple tablette comme ailleurs. La
statue repose dans une niche élevée, ornée de dragons, de
carpes se métamorphosant en dragons et de motifs floraux
finement sculptés. On peut oublier le nom d'un dieu. On
n’oublie jamais, en revanche, le besoin d’avoir quelque part
ou s’agenouiller et déposer sa foi.

Et pourtant, au moment méme ou la nouvelle ville de

Tha Blrc se voulait une métropole de l'innovation, je ne
pouvais m’empécher de repenser avec inquiétude a la
douloureuse lecon de la péninsule voisine de Tha Thiém.
On y a tout évacué, tout rasé, remis les terrains aux
investisseurs. Des dinh, des pagodes, des quartiers vieux
de cent ans ont disparu sans laisser de trace. A leur place
s’est élevée une ville moderne, mais privée d’ame, comme
surgie du désert. Les canaux ont été comblés, le paysage
fluvial bouleversé, alors méme que le climat devient chaque
année plus rude. Le long du fleuve, les tours se pressent
désormais les unes contre les autres, et 'espace naturel est
soudain devenu le privilege privé d’'une catégorie aisée.
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Devant cela, je me demande : lorsqu’une ville n’a plus de
mémoire, que lui reste-t-il comme &me pour qu’on puisse
encore I'aimer, encore la regretter ?

Photo : tunnel de Thg Thiém

Essai 38

THU PU’C, SOUS LE FLEUVE, SUR LES TERRES
EN FRICHE

Je me suis arrété un moment sur 'avenue Mai Chi
Tho, regardant les voitures se suivre, plonger dans le sol et
disparaitre. C’est alors seulement que je me suis rappelé
que je passais devant 'un des ouvrages les plus singuliers
jamais réalisés a Sai Gon, un tunnel sous-fluvial que les
Saigonnais appellent tout simplement le tunnel de Tha
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Thiém. Il appartient au projet de I'axe Est-Ouest et relie la
rue VO Van Kiét, du coté de I'ancien Sai Gon, a Mai Chi Tho,
du coté de Thu Thiém, dans le quartier d’An Khanh. Six
voies de circulation passent tranquillement sous le lit du
fleuve, et bien peu de gens songent au fait que cette énorme
masse de béton a été littéralement immergée dans I'eau,
selon une technique que tout le monde n’oserait pas mettre
en ceuvre. Le financement provenait en grande partie de
I'aide publique japonaise au développement, complétée par
des fonds vietnamiens, et le maitre d’ceuvre principal était
Obayashi Corporation, une entreprise qui n’est pas
précisément inconnue au pays du Soleil-Levant. On a
présenté I'ouvrage comme le tunnel sous-fluvial le plus
moderne d’Asie du Sud-Est. Il faut reconnaitre qu’il y a de
quoi en tirer une certaine fierté.

Le tunnel fait neuf métres de haut et prés d'un
kilométre et demi de long. Il est composé de cing éléments,
quatre grands troncons de plus de quatre-vingt-douze
meétres chacun, auxquels s’ajoute un dernier élément d’un
peu plus de trois métres, appelé trongcon terminal. Sa
fabrication fut une affaire d’'une rare complexité. Il fallut
aménager un bassin de construction spécialement a Nhon
Trach, dans la province de E)(“)ng Nai, sur la riviere Nha Bé,
avant qu’elle ne se divise en deux bras, Long Tau et Soai
Rap. Chaque élément fut ensuite transporté jusqu’a Sai
Gon et immergé au fond du fleuve. C’est tout de méme
curieux : un ouvrage situé au coeur méme de la ville a
commencé sa vie au bord d’une autre riviere, a plusieurs
dizaines de kilométres de la.

Mais toute route connait ses cahots. En mai 2008,
le Conseil national de réception des travaux découvrit de
nombreuses fissures dans les parois et les dalles
supérieures des éléments du tunnel. Certaines atteignaient
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deux ou trois meétres de longueur et prés d’un millimétre de
largeur, bien au-dela du seuil admissible, inférieur a trois
dixiemes de millimétre, fixé par I'entrepreneur japonais lui-
méme. |l fallut injecter de la résine époxy dans chaque
fissure, profondément dans les plus larges, en surface pour
les moins importantes. J'y songe parfois : méme un ouvrage
célébré comme l'un des plus modernes de son temps
n’échappe ni aux fissures du temps ni a celles que peut
provoquer la précipitation humaine. C’est une vieille loi du
monde. Plus une entreprise est immense, plus ses erreurs
peuvent colter cher. Encore faut-il savoir les réparer a
temps. Quant a la sécurité, elle n'a pas été prise a la légére
: quatre-vingt-dix pompiers, dix véhicules spécialisés et un
bateau de lutte contre I'incendie assurent une permanence
jour et nuit. Une maniére discrete de rappeler que, sous le
fleuve, la tranquillité des dizaines de milliers de veéhicules
qui passent chaque jour n’est jamais un miracle allant de
SOi.

Outre le tunnel, on a entrepris de relier Tha Thiém a
la vieille ville par toute une série de ponts. Le pont de Thu
Thiém vers Thanh My Tay, le pont Ba Son vers le quartier
de Sai Gon, le pont Phu My vers Phu Thuén, sans compter
un autre ouvrage prévu en direction de Xém Chiéu. Et
puisque je parle de ponts, j’ai envie de m’y attarder un peu,
car chacun de ceux qui franchissent la riviere Sai Gon porte
avec lui I'histoire de I'époque qui I'a vu naitre.

Le pont de Sai Gon appartient a la génération des
plus anciens. Achevé en 1961, long de presque un
kilométre, composé de trente-deux travées, il relie Dién Bién
Phu, du c6té de Binh Thanh, a I'ancienne autoroute de Ha
No6i, aujourd’hui Vo Nguyén Giap, du coété de Tha Durc.
Pendant des décennies, avant I'ouverture du tunnel de Thu
Thiém, il fut la principale porte d’entrée vers le centre-ville
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pour ceux qui arrivaient du Centre et du Nord du pays. En
2013, le trafic étant devenu trop important pour le vieux
pont, on construisit juste a cété le pont Sai Gon 2. Tout prés
passe également la premiére ligne de métro de la ville. Le
pont neuf est venu épauler I'ancien, tous deux portant
ensemble le flot humain d’une rive a l'autre, comme deux
époques installées cote a cote au milieu de la ville.

Le pont Binh Lgi, sur 'axe Pham Van E)?)ng, relie
Tha Birc & Binh Thanh et Go VAp, et constitue I'un des
acceés majeurs entre I'est de la ville et I'aéroport Tan Son
Nhat. Il posséde deux tabliers de six voies chacun et se
distingue par son arc Nielsen en acier, haut de trente-cinq
metres et pesant environ trois mille tonnes, tout prés de
'ancien pont ferroviaire. Depuis son ouverture en 2013, il
n'a pas seulement offert un passage supplémentaire au-
dessus du fleuve, il a également assuré la continuité de I'un
des grands axes de circulation de la ville.

Le pont Phu My a une autre allure. Plus grand pont
a haubans de Sai Gon, situé sur la rocade numéro 2, il relie
le secteur de Tha Thiém a Phua My Hwng, dans I'ancien 7¢
arrondissement. Depuis son ouverture, les véhicules venant
du Nord et du Centre et se dirigeant vers le delta du Mékong
disposent d’un itinéraire contournant le centre-ville. Les
camions porte-conteneurs sont eux aussi moins nombreux
a s’y engouffrer, ce qui contribue a réduire embouteillages,
pollution et accidents. Un pont ne nait donc pas seulement
pour joindre deux rives. |l porte aussi I'espoir de soulager
une ville entiére du poids de sa circulation.

Puis vint le pont Ba Son, autrefois appelé Thu Thiém
2, ouvert a la circulation en 2022. Son pyléne en arc, haut
de plus de cent metres et incliné vers Thu Thiém, est
soutenu par cinquante-six faisceaux de haubans. De loin, le
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pont ressemble a un grand trait de plume librement lancé a
travers le ciel. Il est devenu un nouveau repére architectural
sur les rives du fleuve et a contribué a transformer le visage
de I'est de la ville. Le pont Tha Thiém 1 est plus discret,
reliant Binh Thanh a Thd Thiém. Et demain viendront
encore Thu Thiém 3, Tha Thiém 4, sans oublier une
passerelle piétonne. On dirait que, depuis que cette histoire
destinée a rapprocher les deux rives a commencé, elle
refuse obstinément de se terminer.

A bien y penser, chaque pont, chaque tunnel sous le
fleuve est beaucoup plus qu’un assemblage inerte de béton
et d’acier. Ce sont les réponses que les hommes inventent
face aux obstacles imposés par la nature, mais aussi les
traces successives d’'une ville qui repousse ses anciennes
limites. La riviere Sai Gon a vu se succéder bien des
générations de ponts, des anciennes structures métalliques
aux grands ouvrages a haubans d’aujourd’hui. Chaque
époque batit selon ses techniques, son esthétique, ses
ambitions. Au bout du compte, pourtant, toutes ne
cherchent qu’une seule chose : rapprocher deux rives.

DES TERRES SAUVAGES AUX NOMS SUR LA
CARTE, LES VICISSITUDES DES 9¢ ET 2e
ARRONDISSEMENTS

Mais pour comprendre pourquoi il a fallu construire
tant de ponts et creuser un tunnel afin de réunir les deux
rives, il faut revenir aux origines de ces terres situées de
lautre cété du fleuve. L'ancien 2¢ arrondissement comptait
onze quartiers : An Khanh, An L¢i Dong, An Phu, Binh An,
Binh Khanh, Binh Truwng DBéng, Binh Trwng Tay, Cat Lai,
Thanh My Loi, Thao Dién et Tha Thiém. Des noms qui nous
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semblent aujourd’hui familiers, alors que leurs frontiéres ont
changé je ne sais combien de fois.

En remontant le fil de I'histoire, j'ai découvert que le
2¢e arrondissement de 1997 a 2020 n’avait pratiquement rien
a voir avec l'ancien Deuxiéme Arrondissement d’avant
1976. Entre 1967 et 1976, une petite partie du futur 2e
arrondissement appartenait précisément a l'ancien 9e
arrondissement de la ville de Sai Gon, lequel ne comprenait
alors que deux quartiers, An Khanh et Thi Thiém. En 1997,
le 9¢ arrondissement fut recréé en méme temps que le 2¢
arrondissement et celui de Tha Plc, tous trois issus de
'ancien district de Tha Blrc. Au début de 2021, ces trois
morceaux furent de nouveau réunis pour former la ville de
Thu Blrc. Le nom de « 9¢ arrondissement » a aujourd’hui
disparu des documents administratifs, mais les habitants
continuent a I'employer par habitude, comme une vieille
maniere de parler dont on ne se défait pas, pour distinguer
les trois grands secteurs de la nouvelle ville. C’est la aussi
que se trouve le parc de haute technologie, parfois présenté
comme une Silicon Valley vietnamienne. Une vieille terre
peut décidément endosser des habits radicalement
nouveaux.

Autrefois, pourtant, le 9¢ arrondissement n’était
guére qu’une étendue de foréts sauvages ou les bétes
vivaient en bandes. Quelques familles habitaient sur les
hauteurs, pratiquant la culture sur brdlis, la chasse et
I'élevage, sans encore maitriser véritablement la riziculture
irriguée. Au XVe siécle, aprés I'échec de la résistance des
derniers Tran contre les Ming, des soldats vaincus vinrent
chercher refuge dans cette région. Plus de deux siécles plus
tard, au XVIle siecle, d’autres soldats, cette fois des Ming
fuyant les Qing, descendirent du Guangxi. lls défrichérent
les foréts, travaillerent les marécages, apprirent a cultiver le
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riz dans l'eau et vécurent peu a peu aux codtés des
populations locales, jusqu'a former une communauté
nombreuse. Je trouve cette histoire belle. Cette terre n’est
pas née d’'une seule racine, mais de vagues successives
d’exilés et de migrants, chacune apportant une part de sa
culture avant de se méler aux autres pour former quelque
chose d’unique.

En 1698, le seigneur Nguyén envoya le marquis Lé
Thanh, Nguyén Htru Canh, administrer la région. Il établit
sur les terres de DPéng Nai la préfecture de Gia Dinh, créa
le district de Phuéc Long et le gouvernement de Tran Bién.
A partir de ce moment, cette région entra officiellement dans
les registres administratifs. Puis, de Gia Long a Minh Mang,
les frontiéres furent continuellement divisées, réunies,
redécoupées, des cantons aux districts, des districts aux
préfectures, sans jamais connaitre de véritable stabilité.
Lorsque les Frangais arriverent, ils supprimérent les
anciennes provinces, préfectures et districts pour
réorganiser le territoire en circonscriptions administratives,
avec de nouvelles autorités, selon une logique totalement
étrangére aux structures traditionnelles.

En 1920, la province de Gia Dinh fut divisée en
quatre arrondissements : Thi Birc, Hoc Mén, Go Vap et
Nha Bé. En 1967, la commune d’An Khanh fut détachée de
Tha Dirc et rattachée au 1er arrondissement de Sai Gon,
puis divisée en deux quartiers, An Khanh et Tha Thiém,
avant d’étre de nouveau séparée pour former le 9e
arrondissement. En 1997, celui-ci fut recréé une nouvelle
fois, comprenant cette fois les sept communes entiéres de
Long Binh, Long Thanh My, Tang Nhon Phu, Long Phwérc,
Long Trwong, Pha Hiru et Phwéce Binh, ainsi qu’une partie
de trois autres communes de I'ancien district de Tha Birc.
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Ainsi, aprés 1975, le 2¢e comme le 9¢ arrondissement
furent, @ un moment ou a un autre, des morceaux de
'ancien Thu Blrc. Seules les frontiéres bougeaient avec les
époques, comme si une main invisible ne cessait de
redessiner la carte selon les nécessités du moment. Aucun
territoire ne conserve éternellement le méme nom. Les
noms ne sont finalement que des manteaux provisoires
dont les hommes habillent la terre pour pouvoir la désigner.
La terre, elle, reste la méme. Le fleuve reste le méme. Seuls
les hommes s’acharnent a nommer, puis a renommer,
comme pour laisser la preuve qu’ils sont passés par la et
qgu’un jour ils y ont pris racine. Les ponts et le tunnel qui
relient aujourd’hui les deux rives de la riviere Sai Gon
dureront peut-étre plus longtemps que tous ces noms
administratifs. Car ce qu’ils relient n’est pas une frontiére
dessinée sur du papier, mais les pas de milliers de vies
humaines qui les franchissent chaque jour.

LES REVES URBAINS RESTES EN SUSPENS

J’ai une dréle d’habitude : quand je passe quelque
part et que je vois des herbes plus hautes qu’'un homme, il
faut que je m’arréte pour regarder. Or, dans ce Thu Blc qui
a vu les anciens 2¢ et 9¢ arrondissements fusionner avec lui
pour former une ville nouvelle, les herbes folles ont poussé
avec une étrange abondance. Pas sur des terrains vagues
abandonnés depuis des générations, non, mais au beau
milieu de lotissements de villas valant des milliards de déng,
de rangées de maisons élégantes, de projets dont on nous
avait présenté les dessins comme ceux de villes modéles. I
y a tout de méme quelque chose d’absurde la-dedans : des
fortunes entiéres laissées a l'abandon tandis que les
pauvres peinent a trouver un toit ou dormir.
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En cherchant a comprendre, jai découvert que ces
ensembles désertés pouvaient étre classés en plusieurs
catégories, chacune avec sa propre histoire, mais toutes
prisonniéres du méme cercle vicieux : on construit d’abord
les maisons, on attend ensuite que la vie arrive. Et ce
fameux « ensuite » n’en finit plus de se faire attendre.

Il faut commencer par le quartier de relogement de
Binh Khanh, bien en vue sur I'avenue Mai Chi Tho,
impossible a manquer pour quiconque passe par la. Prés de
quatre mille appartements, construits a partir de 2015, sont
restés vides au fil des saisons, sous la pluie comme sous le
soleil. Les finances publiques y ont englouti des sommes
considérables, mais la planification manquait de cohérence,
et les familles censées y étre relogées n’ont guére montré
d’enthousiasme. La ville s’est donc retrouvée a envisager
une mise aux enchéres, pour la cinquiéme fois déja, afin de
transformer ces biens publics en logements commerciaux.
Il'y a quelque chose d’amer dans cette histoire : un projet
né pour loger des habitants privés de leurs terres finit par
errer a la recherche de propriétaires qu’il ne parvient méme
pas a trouver.

Viennent ensuite les lotissements privés, ou le
spectacle est parfois plus désolant encore. Bdng Tang
Long, prés de cent soixante hectares, lancé en 2005 par
une grande entreprise publique, avait été annoncé a grand
renfort de promesses. Un lac paysager de sept hectares,
des parcs, des écoles, un hépital, un supermarché. Vingt
ans plus tard, ces équipements sont encore largement sur
le papier. Dans la réalité, les villas sont vides, les herbes ont
envahi les allées et les grilles rouillent lentement. Certaines
parcelles du projet servent aujourd’hui de paturages aux
habitants des environs. Il faut reconnaitre l'ironie : un terrain
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destiné a devenir une ville moderne sert finalement a nourrir
des vaches.

Les biens ne sont pourtant pas bradés. Une parcelle
se neégocie six ou sept milliards de déng, une villa dix,
quinze, parfois vingt milliards. Et malgré cela, les pancartes
« vente urgente, bon prix » se multiplient, sans que
personne ou presque ne s’y intéresse. Je me demande
souvent comment quelqu’un peut investir toute une fortune
dans un endroit ou vivre, puis se résoudre a I'abandonner.
Les habitants expliquent qu’il n'y a pratiquement pas de
transports, presque aucun bus, ni écoles, ni hopital, ni zone
industrielle & proximité. A force d’attendre quelque chose
qui ne vient jamais, on finit par laisser tomber.

Méme au coeur du trés huppé Thao Dién, ou les
infrastructures sont déja achevées et ou 'accés au centre
est facile, on trouve une rangée de villas dont le gros ceuvre
était presque terminé avant d’étre abandonné pendant plus
de dix ans. En 2009, on avait découvert que les
constructions ne respectaient pas le plan d’'urbanisme, et
les travaux furent suspendus. lls le sont encore. La
végeétation entre désormais dans les maisons, les piscines
sont devenues des bassins d’eau de pluie qui empestent
toute l'année. Le promoteur a méme di condamner
certaines entrées pour empécher des inconnus de venir s’y
installer. Une demeure a un million de dollars obligée de
murer elle-méme ses portes, il y a quelque chose de triste
dans cette beauté laissée pour compte.

Le lotissement Khang An connait le méme sort. Trois
cent cinquante parcelles destinées a des villas, a proximité
immédiate d'un échangeur autoroutier, donc pas
exactement au milieu de nulle part. Pourtant, depuis
'achévement des travaux en 2011, plus d’'une décennie
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s’est écoulée et la plupart des maisons n’ont jamais
dépassé le gros ceuvre. Les murs ont noirci sous la mousse.
Ici, les habitants du voisinage cultivent quelques légumes
sur les terrains libres. La, des toxicomanes viennent se
réfugier, au point que certains propriétaires ont préfére
murer portes et fenétres. Un riverain me racontait que, de
temps en temps, quelgu'un vient Vvisiter, regarde
longuement, montre ceci ou cela du doigt, puis repart. On
ne le revoit jamais. Les prix sont élevés, le centre-ville reste
loin, alors les maisons demeurent 13, invendues.

DES VILLES FANTOMES AU CCEUR DE LA
METROPOLE

D’autres projets ne sont pas désertés faute
d’acheteurs, mais parce qu’ils se sont empétrés dans des
problémes juridiques et se sont arrétés net en cours de
route. The Water Bay de Novaland, trente hectares de
terrain de premier ordre directement sur Mai Chi Tho, devait
comprendre douze tours, cinqg mille appartements, trois
mille officetels et deux cent cinquante maisons de ville. Rien
qu’'a énumérer les chiffres, on en a presque le vertige.
Pourtant, depuis 2017, trois tours seulement ont vu le jour.
Pour le reste, il ne subsiste que des fondations nues au
milieu des herbes, en raison dirrégularités liées aux
enchéres et au calcul des droits d’'usage du sol.

Le quartier urbain Céat Lai de Kién A n’est guére
mieux loti. Les terrains ont été remis aux clients dés 2017,
les villas valent des dizaines de milliards de déng, et
pourtant les propriétaires ne viennent toujours pas s’y
installer faute de services et d’équipements. Les herbes
sauvages sont devenues les véritables occupantes de
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maisons qui auraient dd étre pleines de chaleur humaine.
Le terrain Lotte de Tha Thiém, pourtant confié¢ a un
investisseur de tout premier plan, s’est lui aussi enlisé dans
des questions réglementaires et des obligations financiéres
supplémentaires. Quant a Hausbelo et Richland Hill, dans
lancien 9e arrondissement, chacun a sa maniére bien
particuliere d’étre bloqué. Ici, une modification du plan
d'urbanisme laisse les acheteurs ayant versé une
réservation immobilisés pendant des années. La, le
promoteur s’est discrétement retiré aprés un lancement
commercial en fanfare, abandonnant des fondations
rouillées aux pluies et au soleil pendant une décennie.

Au fond, le probléme vient toujours du méme endroit
: on a construit les logements avant de construire la vie. Or
la « vie », ce sont les écoles, les hdpitaux, les marchés, les
bus, les zones d’activité, toutes ces choses qui paraissent
secondaires mais qui, en réalité, décident de tout.
Quelqu’un m’a dit un jour que des arrondissements éloignés
du centre comme Binh Tan sont devenus les plus peuplés
de la ville précisément parce qu’on n’y a pas construit des
quartiers urbains impeccablement planifiés. On a laissé les
migrants acheter des terrains, batir eux-mémes leur
maison. Les prix étaient accessibles, les transports
pratiques, les zones industrielles ont entrainé dans leur
sillage pensions, commerces et petits restaurants. La ville
s’est mise & vivre presque toute seule. A I'inverse, dans les
quartiers soigneusement planifiés, les prix sont si élevés
que seuls les riches peuvent acheter. Mais ceux qui ont les
moyens n’ont pas forcément besoin d’y vivre. lls achétent,
attendent, revendent. A la fin, la maison devient un objet
inerte, planté sous le soleil et la pluie.

Je me prends alors a divaguer. Une maison sans
habitants ressemble a un corps sans ame. Elle a bien sa
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forme, ses murs, son toit, parfois méme tout ce qu’il faut
pour paraitre achevée, mais si elle n’a pas la chaleur d’'une
cuisine, les rires des enfants, le murmure paresseux d’'une
radio a I'’heure de midi, elle n'est qu'une masse de béton
morte au milieu des herbes. On croit qu’il suffit de batir une
maison. On oublie qu’'une maison ne devient un foyer que
lorsque quelgqu’un franchit sa porte, prépare un repas, étend
une chemise au soleil, plante quelques fleurs devant le
perron. Construire une ville sans construire la vie qui doit
I'habiter, c’est fabriquer un beau corps sans parvenir a lui
insuffler une ame.

Tout cela n’appartient pourtant pas aux pauvres. Et
malgré tout, devant tant d’abandon, quelque chose se serre
en moi. Tant d’argent, tant de travail humain versés la-
dedans, pour finir par nourrir les herbes, la mousse et méme
les troupeaux venus paitre sur les terrains vagues. Une
richesse qui n’est plus reliée a la vie réelle peut devenir une
ruine alors qu’elle est encore toute neuve. C’est peut-étre le
paradoxe le plus triste d’'une ville qui grandit trop vite, et qui
oublie parfois de demander a ceux qui y vivent ce dont ils
ont besoin avant de commencer a batir.

POSTFACE

Voila, c’est écrit. Et maintenant, je ne sais plus trés
bien quoi ajouter. J'ai I'impression d’avoir accompagné
quelqu’un que je connais jusqu’au bout de la ruelle, puis
d’étre resté la a le regarder s’éloigner, avec tout a coup un
dréle de vide au fond de moi.

Je repense aux heures passées a errer dans les
ruelles de Chg L&n, a écouter quelqu’'un me raconter
I'histoire du banian centenaire de Bach Tung Diép, ce vieux
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géant « solitaire au milieu de ce monde souillé » qui, malgré
tout, continue d’étendre son ombre pour offrir aux pauvres
un peu de fraicheur a 'heure de la sieste. Je revois cet
aprés-midi devant I'Opéra municipal, a regarder I'endroit ou
cinquante-sept arbres avaient été abattus, la gorge
tellement serrée que je n’arrivais plus a terminer une
phrase. Et je revois aussi ces villas valant des milliards,
abandonnées sous des herbes hautes comme un homme,
alors que, juste a cbté, certaines vies n‘'ont méme pas un
toit convenable ou entrer et sortir.

Cette terre sait aimer, elle aime sans compter, mais
elle n’épargne personne non plus. On construit, puis on
démolit. On démolit, puis on reconstruit. Les époques
passent, les noms changent, encore et encore. Pourtant, il
y a une chose dont je suis certain : tout ce qui a réellement
vécu, vécu de tout son ceceur sur cette terre, ne disparait
jamais tout a fait. Cela s’enfouit seulement et attend, comme
une graine sous la terre qui attend la saison des pluies.
Puis, un jour, quelqu’un accepte de se pencher, de tendre
loreille, et la graine germe de nouveau, reprenant son
histoire la ou elle s’était interrompue.

Ce livre, a vrai dire, je I'ai aussi écrit pour moi. Pour
garder quelque chose de ma meére, de mes oncles et de
mes tantes aujourd’hui disparus, des cafés du matin, des
fins d’aprés-midi passées a boire tranquillement au bord
d’un canal avec des gens dont certains sont encore la et
d’autres non. Mais une fois le livre écrit, lorsque je l'ai relu,
j’ai compris qu’il ne m’appartenait déja plus tout a fait. Il était
devenu celui de cette terre, celui de tous ceux qui I'ont
traversée et qui en gardent encore quelque chose au fond
du ceeur.
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En refermant ces pages, je ne souhaite qu’'une
chose, toute simple. Qu’un jour, quand vous aurez un peu
de temps, vous passiez au hasard par une vieille rue et que,
soudain, vous ralentissiez. Que vous regardiez le vieil arbre
au bord du trottoir, le mur couvert de mousse, et que vous
vous demandiez en silence : a quoi cet endroit pouvait-il
bien ressembler autrefois ?

Cela suffira.

Alors ce livre aura accompli ce qu’il avait a
accomplir.

Sai Gon a encore beaucoup de chemin devant elle,
et les histoires a raconter sont loin d’étre terminées.

Rendez-vous dans le prochain volume. Nous
continuerons la route ensemble.

Photo : canal Bén Nghé
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NGUYEN PONG A, QUELQUES ELEMENTS
BIOGRAPHIQUES

Nguyén Bong A, Américain d’origine vietnamienne,
de son vrai nom Nguyé&n Thanh Son, est né en 1957 a Long
Dién, dans la province de Phwéc Tuy. Il a vécu
successivement a Long Dién, Ba Rija et Viing Tau, au Viét
Nam, puis dans I'Oregon et le Maryland, aux Etats-Unis. I
a suivi des études universitaires et supérieures et mené des
travaux de recherche scientifique dans les domaines de la
linguistique, de la littérature et de I'histoire, notamment a
'Université de pédagogie, a I'Université générale et a
I'Institut des sciences sociales de Sai Gon.

Ouvrages publiés récemment :

1. Lap lanh 4o hoa, ouvrage photographique,
Editions Van hoa & Van nghé, 2017.

2. Lo tho vat cd, ceuvre littéraire, Editions de
I’Association des écrivains, 2017.

3. Hon da lan khéng réu, ouvrage littéraire
réunissant 32 auteurs, sous la direction de Nguyén
Péng A. Publié aux Etats-Unis par Khoi Déng en
2021 et au Viét Nam par les Editions de I'’Association
des écrivains en 2021.

4. Hon phach nui séng, essais et recherches
sur le Sud-Est vietnamien, Editions de I'’Association
des écrivains, 2022.

5. Nguw&i trén thanh gia, essais et recherches
sur le catholicisme vietnamien, Editions de
I'Association des écrivains, 2022, puis diffusé
mondialement par Nhan Anh sur le réseau Amazon,
2022.

6. Linh muyc: Téi da lam gi?, ouvrage édité par
Nguyén Dong A, adaptation de la poésie vers le récit
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et traduction du vietnamien vers l'anglais. Deux
éditions imprimées publiées aux Etats-Unis ainsi
gu’une édition numérique diffusée dans le monde
entier, 2025.

7. L4 bua chay gira tréi mwa, recueil de
nouvelles et de récits de moyenne longueur,
Editions Khoi Dong, éditions imprimées en
viethamien et en anglais, 2025. Barnes & Noble
Press, Etats-Unis, diffusion mondiale.

8. Canh co sbng nuwdc, volumes 1 et 2,
chroniques et recherches consacrées au delta du
Mékong, Editions Khoi Dong, 2025, édition
imprimée en viethamien. Barnes & Noble Press,
Etats-Unis, diffusion mondiale.

9. Hau sinh Rach Lua, roman, éditions
imprimées en vietnamien et en anglais, 2025.
Barnes & Noble Press, Etats-Unis, diffusion
mondiale.

10. Troi vé khéng con la ngwdi cd, roman,
éditions imprimées en viethamien et en anglais,
2025. Barnes & Noble Press, Etats-Unis, diffusion
mondiale.

11. My dién & nhitng bwdc chén, roman,
éditions imprimées en viethamien et en anglais,
2025. Barnes & Noble Press, Etats-Unis, diffusion
mondiale.

12. Déng lua & diu lang Ngbi Loi, essais et
recherches sur le catholicisme dans le Sud du Viét
Nam, Editions Khoi Dong, édition imprimée en
vietnamien, 2025 ; Amazon KDP, Etats-Unis,
diffusion mondiale. Réédition en vietnamien et en
anglais en 2026 chez Barnes & Noble Press, Etats-
Unis, diffusion mondiale.
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13. Phung Hién Chir Nghia, Doc Tho Trong Cbi
Mé Tinh, essais et études universitaires. Editions de
I’Association des écrivains, 2025.

14.  Mui TrAm Bién, recueil de récits. Editions
Khoi Dong, 2026. Barnes & Noble Press, Etats-Unis,
diffusion mondiale.
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