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Loi néi dau ciia tic gia
Thua quy doc gia:

T6i viét tap hoi ky nay nam 2024, hy vong s& dugc hoan tat va
xuét ban nam sau, 2025, nhu mét trong nhirng cot mbc danh
dau dang 50 naim Mién Nam Viét Nam bi btc tir. Nhiing quan
nhan (du moi cép bac) nhu ching t61, va di nhién rat nhiéu cong
chtrc chinh phu, can bo Quéc Gia (néu chua chay thoat duoc
trie6e hodc trong ngay 30/4 Pen) déu di phai chiu chung sb
phan nghiét ngd, bi day doa boi nhitng ngudi cta “bén thing
cudc”. Du néi thé nao dé tu bién minh, tw an i, minh ciing bi
mang tiéng 12 d3 “d4u hang”. Van biét 1 cudc chién da dén hoi
két thuc — két qua cta nhirng 1an “di dém”, mua ban, d6i chac
trén cac ban hoi nghi ctia mot sb cuong qué)c — chi @é quan doi
cua Hoa Ky rut chan ra khéi chién truong Viét Nam mot cach
an toan — nhung khi nhé lai, chiing ta van dau dau trong long.

Khi quy doc gia doc duoc nhitng hang chit nay — ndi vé “Lao
Ti Cai Tao & Nhitng Phan Poi Ciia Dinh Ménh” cta toi, trong
d6, rat nhiéu 1an, chinh t6i di 1a nan nhan, hoac chung nhan cta
nhimg kho dau — déu hiéu rang t6i da thoat khoi cai vong trim
luan kho ai d6 va dang dinh cu & mot noi ma Ty Do duoc bao
v&, nhan phim con ngudi duge dé cao va nhitng quyén lam
ngudi — cho du & mire t6i thiéu — ludn duoc tén trong.

T6i khong c6 tai viét van va tha that, day ctng la lan dau tién
trong doi, gb ban phim dé viét mot cudn tu truyén. C6 mot diéu
t61 phai thua trude la nhimg mau truyén t61 viét trong ndy, déu
la sy that, vi vay n6 ngan nhu thé nay. Néu t6i co tal thém that
vao nhitng “tinh tiét éo le”, “trdi trang, may nudc”, c6 khi cudn
tu truyén nay da dai hon, va hay hon nhiéu. Tbi ciing phai xac
minh mot diéu 1a toi khong hé mudn noi xau ba con, dong
huong cia toi & ngoai Bac. Nhimng diéu toi néi ra & trong tuyén
tap clia nhitng phan doi ciia toi du sao, tinh cd, no lién quan dén
nhitng 6ng can b, hodc cac anh vé binh tir ngoai Bic vao.



T6i dat tén cua tap hoi ky nay 1a “Lao Ti Cdi Tao & Nhitng
Phan Poi Ciia Pinh Ménh” dé n6i nhiéu vé nhitng nim thang
trong lao ti ctia csVN cung nhitng phan doi trong dinh ménh
ctia ti: ¢6 luc sdng vo tu, ddy hoa mong, luc chimg kién nhimg
bién chuyén cua thoi cudce, nhitng lic bi nhan chim trong bé
kho, trong day doa, trai véi nhitng luc cudce do1 dugce thang hoa,
song lac quan va dem cong stc ra phung vu xa hoi.

Tbi s& dan quy doc gia di qua ting phan doi cua t61 theo thir tu
thoi gian. Co nhiéu lac t6i hoan toan mat di y niém vé thoi gian
vi dang song trong dia nguc ngay trén tran gian nay. Co nhitng
ltc t61 bi luu day ngay trén qué huong minh. Quy doc gia s&
chung kién timg phan doi d6 cia toi qua 101 van gian di, tu
nhién, vi nhu da n6i & trén, day tat ca 1a sw thdt, rat that.

Trude khi di vao phan chinh cta cudn tu truyén nay, toi ciing
xin dugc ngo 101 cdm on nhiéu anh chi em, ban bé, than hitu,
van hitu, d3 khuyén khich
t61 viét tap hoi ky nay, trong
d6 t6i mudn duge nhic dén
cac ban: Huynh Hong Hiép,
Tran Ngoc Tu, Trirong Vin
Van, Huynh Luwong Thién,
NguyéNn Trung Cao, NguyéNn
Hung Anh, va (nguoi ban
vong nién) Hoang Co
Dinh...

Théng Chin 2024
Oakland, California, U.S.A.

Nguyén Ky Dzwong

Anh tac gia chup nam 2024



Cuédn héi ky nay xin dwoc ding tang huong hén bé me,
hai nguoi da sinh ra con, gay dung gia dinh,
va day dé con trwdng thanh dé phuc vu T Quéc,
phung vu tha nhan.
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PHAN MOT
Sai Gon Vin Mdai Trong Toi

01 sinh ra & Ha Noi, cung gia dinh di cu vao Nam nam

1954 va duoc séng ngay trong thanh phd Sai Gon. Gan

cubi ndm 1955, khi gia dinh t6i d3 vao séng & Sai Gon
dugc mot nam, thu tudng Ngoé Dinh Di¢m cho t chirc cudc trung
cau ddn y dé truat phé (Ptirc Qudc Trudng) Bao Pai. Tir d6, dong
bac c6 ménh gid mat déng, ¢ gitra c6 hinh Béao Dai, dan dan bj
loai bd béng cach cho dan xé 1am hai, tiéu moi mot nira nhu 1a
“nam cic”. Toi dang hoc tiéu hoc, quen vd&i cach tiéu ndm cic
nay. Tan trudng ra, trén duong vé 1a phai ghé vao xe nudc da caa
“cha Ba” dé mua nam cic nude dd nhdn. Budi trua oi bic cta
Sai Gon, vira di vira thudng thirc mén “xi r6” ngot lim, mat rugi,
tuong khong con gi tha vi bang!

(Trude nam 1954, & ngoai Ha Hoi, da lanh vo cing quy hiém,
khong c6 mén nude da nhan, va khong co cai chuyén day mot ly
nude da bao, dd “xi r6” 1én trén, ngon nhu thé ma ban ¢6 5 “hao”.
Thinh thoang, mua hé & Ha Noi, gié Lao thdi sang nong nhu dang
& trong 10 lira, me toi “rong rai” pha mot lién nudc chanh, bo vai
cuc dé vao la ca nha xuyt xoa!)

Mot hom, nhu thuong 1€, t6i goi nam cac nudc da nhan, moc
trong tui ra mot nra dong Bao Pai tra cho chi Ba. Chu tron mat
nhin toi:

- Pong bac nay bi cAm xai r6i, ¢ tién khac khong? Toi toat md
hoi vi d6 14 dong bac duy nhét tdi c6 trong tii. Cha Ba thay vay,
cling thuong hai vi biét 12 toi con nho, khong nghe 1énh méi cua
chinh phu, da cAm khong cho xai tién Bao Pai nita. Chu noi:

- Thoi duoc 161, mai mang tién khac ra tra. Dzia di. Mac dich!
To61 nghiém rang khi ngudi Nam phat &m “mac” thi nguoi Bac sé

phat am 1a “mat”. Nguoi Nam ndéi “dich” thi nguoi Bac chiing
to1 s€ hiéu 1a “vit”. Trén dudong vé nha, t61 thac mac khong bict



Lao Tu Cai Tao & Nhiing Phén Doi Ciia Dinh Ménh

tai sao mat minh thé nay ma chu Ba lai goi 1a “mat vit”?

To1 vé khoe lai v41 c6 hang x0m ngud1 Nam 1a hdm nay c6 nguoi
“khen” mat t61 1a mat vit! C6 hang x6m héi o cau chuyén xong
thi lan ra cuoi, cd ay noi:

- Ong oi sao 6ng ngu qua dzay? “mac dich” nay khong cé tot.

Tbi van ctr thac mac 1a sao ngudi Nam kho hiéu vay? C6 lac “mat
vit” thi tot, c6 khi “mat vit” lai khong t6t?

(Hoa ra t6i di c6 khiéu ngit hoc tir nho, biét phan tich cach phat
am khéc nhau gitta nguoi Bac va ngudi Nam! Thao nao, 16n Ién
chuyén day sinh ngit!)

Cu thé ma t61 16n 1én. Toi1 song trong Mién Nam ty do va duoc
giao duc bdi mdt nén van minh nhéan ban.

Tu dung hom nay, ngam lai, sau hon 45 nam phai lia xa thanh
pho toi song ca thoi nién thiéu, t6i nhé Sai Gon quéa doi. Chac
chdn rang day khong phai 1a cam giac cua riéng t6i ma cua rat
nhiéu ngudi trong lta tudi — & VN ho goi 1a USO.

Ngay tir khi méi vao sdng va lam quen véi thanh phd Sai Gon
v6i bao nhiéu sy hiéu 1Am (v6 hai) vi khac biét vé ngdn ngir, toi
dd cam nhan dugc nhiéu diéu van minh, tan tién ctia Sai Gon.
Hom ba ngoai toi ra don me con chiing t6i méi xudng tau & Bén
Bach Pang vé Pa Kao — bang xe “xich 16 may” — anh em chung
t6i ngdi & san trude, cir phai nham nghién mat vi thdy “bac tai”
cu lao vun vut!

Khi con & Ha Noi, mic du chua 16n 1dm, nhung t6i da biét dén
nhitng san pham dua tir bén Phap sang nhu xe dap nhom Peugeot,
ruou ty Cointreau, banh Lu an véi rugu Champagne... O trong
Sai Gon ¢6 nhiing thir la ma ngoai Ha N6i chua bao gio ¢6 nhu
xe xich 16 may, phd x4 rong thénh thang, nhirng rap chleu bong
to 16n, mat lanh, va nhiéu khu budn ban sam uat. Ngay Ay, theo



Sai Gon Van Mai Trong T6i

cam nhan cua t61, hinh nhu ngudi Ha N1 séng chirng muc, co
phan “e 18, khong on a0, khong voi va. Dac diém coa Ha Noi 1a
¢4 boén mua rd rét. Vao mua thu va mua dong, cac ba, cac chi tha
hé dién 40 nhung “1ong bo liém” hodc 4o dai nhung xanh dam
khoac bén ngoai mot 4o lanh cling may bing nhung mau den
tuyén. Quy 6ng va quy anh thi “choi” nhimg b “vét” ni xanh
dam, doi mil “phSt” bang ni den, va khong thé thiéu doi giay
“deux-couleur” den va trang]

Tbi con nhé mot diéu dic biét khac 1a nhirng cai xe dap cua cac
chi nguoi Ha Noi thud iy phai c6 hai tim luéi bang soi cao su
(c6 boc chi mau rat dep va rit cong phu) cang hinh chiéc nan quat
tir truc banh xe sau 1én vé xe dé ta 4o dai cua cac chi khong bi
cudn vao banh xe hodc té hon 1a bi cubn vao day “xich”. Trén
chd giao nhau cta hai diy “phanh” trudc “ghi dong”, thé nao
cling phai budc v6i nhau bang mot con bup bé len.

Nguoi “Sé Goong” thi lai an mic xué xda hon c6 18 vi trdi néng
burc. Trong x0m cua toi & Pa Kao, rit nhiéu quy ong, ban ngay
chi quén trén minh von ven c6 mot cai “xa rong”, khoe cai bung
“la dze” (bia) thdn thén. Ngoai Bic chung toi khong bao gior ¢6
canh nay!

Cr nhu thé ma t6i 16n 1én lac nao khong hay. Ngoai nhitng budi
hoc chinh, t61 con hoc thém Anh Van va Phap Van. Viéc hoc
thém sinh ngit hinh nhu ciing 14 mot phan doi trong dinh ménh
cta toi. Kién thirc va kha nang sinh ngit di gitp t6i rat nhicu
trong cudc séng sau nay.

Nhén day, t6i cling mudn noi thém vé cai co duyén — mot phan
dinh ménh — da khién toi thich hoc sinh ngit: Trong khi toi dang
hoc tiéng Viét & mot truong tiéu hoc tai Pa Kao thi cau toi, tir Ha
Noi vao, tiép tuc theo hoc trudng Chu Vian An (Sai Gon). Cau
muén di hoc thém mén Anh Vin. Cdu xin vao hoc truong Anh
Van Khai Minh. Goi 1a “truong” nhung that ra, d6 chi la mot
dinh nhé, Pinh Thai Hoa, & dudng Tran Quang Khai. Ba Khai
Minh thué mot can phong nhé trong dinh, chi c6 mdt ngon dén
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mu mo treo trén tran. Ban dém, tai ddy, cic bac danh xe tho mo
(xe ngya) chuyén cho cac ba, cac chi di budn ban rau co 6 cac
chg, vé day tam tri qua dém. Céac cht ngya tha hd phong ué tai
chd. Sang sém, trudc khi danh xe di cho, cac bac da don dep,
nhung ngay nay qua ngay khac, san dinh da tr¢ nén khai kinh
khing. Ban ngay, bén ngoai buc tudng cua dinh, c6 mot sd cac
bac tho hét toc, tho stra but, stra khoa v..v.. dén nho noi nay sinh
song. Thinh thoang, t6i ciing c6 dén day cit toc.

Cau t61 hay rua to1 di theo hoc Anh
Vin tai day vao budi tdi cho d& co
don. Cac hoc sinh c6 dong tlen cho

“truong” thi duoc sap ngdi phia
trén, gan thay, gan bang. (Cac “hoc
sinh” nay chi do hon muoi nguoi:
cac anh chi da di lam, mdt vai ong
su, vai ngudi cong chirc mudn trau
ddi thém Anh ngit va mot vai anh
hoc trd tré nhu cau t61). To1 1a mot

B e ob o S Y e NV S S & &

L sasas~axa—~~aaa~  dUra tré con, ngéi tudt & bén dudi,
Nguyén Ky Dzicong, dai khong ai dé y. Co lan, théy ho1 mét
hoc ludt khoa Sai Gon, ciu vé vin pham, ca 16p khong ai tra
1967. 16i duoc. Téi nhu mot phan xa tu

nhién, & cudi 16p, gio tay tra 1oi
dung phoc! Ong thiy (va ca 16p) ngac nhién, ¢ dau ra cai théng
nho nay, ma no lai gioi nhu vay! Thay kéu t61 Ién bang, viét mot
cau mau, dung diém van pham ma thay da day. Thay ung y qua
murc. Hoi vé nguyén nhén toi c6 mét trong 16p va tur do thay cho
t61 ngoi hang trén, ciing cac anh chi khac ma khong phai dong
tlen hoc. Sau nay, khi toi di hoc dé tro thanh thay gido, mdi biét
rang tré con van co6 cai kha ning tiém an trong 6c n6, moi diéu
mot dira tré nghe duoc, déu tu dong in vao 6¢ ndé ma khong can
phai van dung dé nhd nhu ngudi 16n — nhat 13 khi can hoc sinh
ngtr.

Khi 16n 18n, sau trudng Khai Minh, t6i van tiép tuc hoc sinh ngit.
Riéng moén Anh Van, t6i da c6 cdi may man dugc truyén day tur
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cac bac thay noi tiéng ctia Sai Gon thoi bay gio: Gs. Lé Ba Kong,
Lé B4 Khanh, D6 Dinh Tuan, Nguyén Ngoc Linh. Ciing vi mé
hoc sinh ngit nén vé sau, t6i ghi danh hoc thém tiéng Phéap &
Mission Centre Culturel Francaise, Sai Gon.

Sau cudc “cach mang” cua gidi quan nhan Viét Nam Cong Hoa
nam 1963, cic quan bar, vii truong, “Bal”, “Boom”, dugc phép
hoat dong tu do, chiung t6i thoi d6 con 1a hoc sinh trung hoc, tha
hé dua doi, nhay nhot tung bung.

T6i ciing mudn nhéc lai ky niém cuia nhitng budi chiéu ta ta, vira
thong tha di dao trén duong Lé Loi (Bonard), vira cam trén tay
ngém nghia nhiing cudn sach Toan, Vit Ly, Van Vat hoac sach
Anh Van...cli, cua cac ltra dan anh, dan chi, da dung qua, nay
khong can giit nita, dem ra ban lai cho cac sap budn ban sach ci.
Ban nao mua duoc cudn sach dang c6 y tim — lai con lanh 1in ma
gia lai ré hon sach méi rat nhiéu — thi c¢6 cdu nao ciing hy htng
ra mat.

Thoi bét dau biét mo mong (co 18 mit con bung ra sita), t6i da
biét “lam le” v6i cac nang kiu “dong danh” bang cach moi cac
nang di ubng tra den, pha sita & cac nha hang nhu Péle Nord &
goc thuong x4 Tax, hodc tip tenh di udng bia véi cac anh 16n &
Brodard, Givral, Thanh Thé, an sang banh mi thit ngugi & Thanh
Bach. Toi tuyét dbi chwa bao gio dam vao Continental vi biét
rang noi d6 danh cho céc “bac truong thugng”, cac nha van, nha
tho, cac ky gia 16n, 6 “mau mat”. Toi thiét tuong cling can phal
ké thém ky niém luc 1am ra vé “ta day”, mo vé tan Nga Ba Ong
Ta, dé c6 thé khoe v&i ban rang minh da timg uéng ca phé ¢ quan
ca phé Thang Long! Ong chu quan Thang Long nay trong dep
mi qua mirc. Ong mic quan sooc trang, di chiéc xe mo to bong
loang, bén héng c6 kep mét cai vot tennis! Chic chan, day 1a
niém mo ude cua nhiéu thanh nién thoi d6, va di nhién, t6i ciing
co trong sO nay!

Sau nay, khi dang hoc Luat, t6i c6 di lam thém cho chinh phu My
0 co quan USAID, s6 85-87 Lé Van Duyét, doi dién Tong Lién
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Poan Lao Cong VN, da c6 tién dan tii — thi bat ddu mon men
sang bén duong Catinat, Ty Do, kham pha cac trung tam thuong
mai va cac hiéu ban d6 c6 bén d6. Toi con nhd 1an dau tién duoc
xem mQt doan video nhac trén man anh TV mau trong tiém ca
phé Saigon Departo trén duong Ty Do. Tén cua ban nhac thi toi
nhd mai dén bay gid: bai “Strangers in the Night” do ca si Frank
Sinatra hat (1966).

Chac nhiéu ban ciing con nhé nhimg ky niém vé chuyén di xem
xi né nhu t6i: Hom nao dan dugc mot nang c6 vé “chiu den” thi
s& xem xi né (phim gi ciing khéng can biét) ¢ rap Eden trong
thuong x4 Passage Eden. Trén lau hai, c6 nhiing buc tudng sau
lung, 15 ¢6 lam gan “mi” nhau mot cai thi khong ai dang sau nhin
thiy! Hom nao chi thuan tay “cup cua” di xi né véi ban thi vao
rap Lé Loi vi phia trudc man anh, c6 cai d?)ng ho treo tuong, nhin
day dé biét gio ma vé.

T6i van tu cho 1a minh c6 khiéu va gidi Anh, Phap Vin nhung
cho t6i lac d6, van con mot cai “bé cai 1am” tai hai: T4t ca céc
b6 phim ngoai qudc dwa vao trong nude, déu duge chuyén 4m va
liy twa cua phim bang tiéng Phap. T6i van “ngdy tho cu”, cir
dinh ninh ring moi phim déu 1a ctia Phap. Tham chi nhiing phim
“rat” My nhu Les Sept Mercenaires; Les Canons De Navarone;
IIs N’ont Que Vingt Ans; Vacances A L’italienne... ma van
' “nghi” la do Phap dong va san
xuat!!! Bay gio, nghi lai vé cubn
phim do Chris Mitchum déng, rat
hay, mudn tim xem lai, ma khong
biét tua dé ciia phim bén tiéng My
1a gi. D6 12 cudn phim “Meurtre au
Soleil”, tén Viét 1a “Tinh Thu Ruc
Ning”. Chi c¢6 mdi phim My Fair
Lady do nir tai tit Audrey Hepburn
va tai tor Rex Harrison dong (1964,
duoc 8 gidi thuong am nhac) thi
van giit nguyén cach phat Am cta
ngudi Ang L&, rat kho nghe!
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Nguoi trong anh, mic 4o dai trang, toc kiéu “canh cup canh xoe”
bén cudn ra, bén cup vao, thoi trang luc biy gid, cta ca si Sylvie
Vartan, 12 ngudi dé timg guc trén vai t6i khoc hét nuée mat chi
vi 1y do hai gia dinh theo hai ton gido khac nhau. Gia dinh t61
theo dao Phét thuan thanh va bén nha cd nang lai theo Thién
Chua Gio. T6i ciing timg chét dudi trong dong nudc mait Ay.

Chinh trong thoi gian nay, nhac tré ngoai quoc du nhap vao Vit
Nam kha nhiéu. Toi c6 mot ngudi ban 1a mot tay trong trong mot
ban nhac “bo tii” nhung anh chang nay hay cho t6i theo phu
khiéng vac dan, tréng, nén toi biét kha nhiéu nhac ngoai quoc.
bai Phat Thanh Sai Gon va Pai Phat Thanh Quan D01, vao bu01
chiéu, hay c¢6 nhimg chuong trinh nhac (ngoai quéc) yéu cau.
Khéng chiéu nao tén t6i ving “mit” trén cac lan song do. Ngay
nao to1 cling guri thu vao yéu cAu nhac, hét ban no sang ban kia.
To1 con nhd c6 mdt “ky phung dich thu” vt to1 trong chuong
trinh nay la mot nguo1i (01 doan la con gai) co tén 7i Ti Cong Ly.
H& bai ndo c6 tén t6i 13 — y nhu rang — ¢ 101 yéu cau cua Ti Ti
Cong Ly.

To61 cr trudng thanh hon theo thoi gian. Pau Ta Tai Mot tu
trudong trung hoc Nguyén Trai (1964). Lic do, truong Nguyén
Trii chua c6 16p dé nhat nén t6i dugc gui sang hoc ké trudng
trung hoc Chu Vin An. Tt nghiép trung hoc nim 1965 va bét
dau vo trudng Luat tir d6. Vira hoc Luat, vira 1am trong co quan
USAID, co ty tién va c6 hoi huém “cau” nén an choi vi vat, tir
d6 khong “thém” di coi xi né & cac rap nhd nira ma “leo” 1én cac
rap 16n, noi tiéng sang trong cta thoi d6 nhu Rex, Pai Nam, dé
xem céc phim trén cac thudc phim 70 ly, voi cac ky thuat tan ky
hon nhu TechniColor, man anh dai vi tuyén Panorama...

Sau ndy, khi truong thanh hon va ciing c6 ty tién com nén t6i va
mot vai nguoi ban ciing bat ddu mon men vao phong tra ciia anh
Jo Marcel va vii truong Queen Bee. Van chua dam vao tan Cho
Lén nghe nhac ¢ phong tra Ritz.

Mot ky niém dep nita ctia Sai Gon 1a phong trao suu tam tem thur.
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Hbi d6 t6i cing bat chude theo cac bac dan anh, dan chi, bay dat
suu tAm tem thu. C6 tim mua cho b@ing duoc bd tem Vua Bao
Dai va bd tem Nam Phuong hoang hau. T61 da vo cung thich tha
v6i cac con tem ctia Madagascar, sao dep thé khong biét? Cac
con tem déu in kho vudng, 16n, sang boéng ma hinh trén cac con
tem déu rat dep. Sau nay méi phat giac ra 1a Madagascar nghéo
khong...kém qudc gia nao! Toi ciing khong 1& mét dip phat hanh
tem m&i ctia Viét Nam Cong Hoa. Hom 4y, thé ndo t6i ciing cd
mat sém dé mua duge hai, ba con tem trong bg suu tap cua nod
(khong co tién dé mua ca bd), dan 1én phong bi cua dip do, dua
cho céc bac nhan vién dé xin dong cho con dau buu dién Sai Gon
ghi nhan ngdy phat hanh dau tién. To1 tinh co gap dugc chi
Huyén, mot ngudi c6 thi suu tAm tem thu nhu t6i trong ngay
phat hanh dau tién, va tir d6 tré di, ciing hay gip nhau. Chi luon
ludn mic 4o dai twom tat va thoang thoang mui nudc hoa, di lam
t6i ngay ngat! Toi cd moi chi vé nha toi cdt dé gidi thidu véi cac
anh chang & tro hoc nha t6i. Khong nay dugc méi tinh nao!

Sau tran Mau Than, sinh vién cua cac truong dai hoc & Sai Gon
déu phai tham gia chuong trinh Quan Sy Hoc Pudng 1a khoa
huén luyén cin ban quan su, bao gdm tap d6i hinh, budc déu, cac
dong tac co ban thao dién thong thuong, mot it ky luat quan doi...
Chung 61 tap di “jc &” trong vudn Tao Dan, ciing dugc phat sung
va ciing duoc cit dit di ting cuong canh gac thanh phd cing cac
don vi quan d0i, canh sat.

Sinh vién Quan Sy Hoc Buong duge may mot bo dong phuc ka
ki vang, doi non “calo” cling bang ka ki vang, di giay Bata trang.
Tu nhién nguoi dan Sai Gon bat ngd trong thay mot 1d “quy nho”

chay vang troi thanh phd! Ching toi hdi d6 bi nhiéu nguoi gan
cho cai to1 “ki€u binh”. Qua thyuc ho ciing khéng ngoa vi luc nay,
cac chu canh sat biét chung t6i 1a tai nguyén quoc gia, s¢ bi dong
vién di sT quan, ho khong them xét gidy. Con cac quan nhan Quan
Cénh trong cic toan tuan tra hdn hop nay ciing khong thém hoi
gidy to chiing toi vi chiing toi chuwea phai 14 linh! Toi tham chi con
loi dung danh nghia Ia sinh vién Quan Sy Hoc Puong, vao so
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Sai Gon Van Mai Trong T6i

USAID Sai Gon van dién nguyén b dong phuc ka ki vang. Doi
khi t61 lay c& phai di tap quan su, hay di gac, va lay gio nghi,
chinh phi M§ van phai tra luong. Pung 1a kiéu binh!

M5t 1an, kiéu binh chiung t61 duoc cat dat dén gac ban dém tai
Cau Lac Bo du thuyén cua gi6i thugng luu va ciia ngudi ngoai
qudc & Bén Bach Pang. Chung t6i dén sém tir chiéu dé nhan mat
1énh va lich trinh canh gac. Ching t61 dugc 6ng quan ly moi vao
cau lac bo giai khat. Ching t6i mic du khong udng bia ruou gi
ma dua nao cling lang lang vi sung sudng qua, chua bao gio
ching t61 dam mo tudng c6 ngay vao cau lac bd sang trong nay
giai khat ca!

T6i vira noi vé nhiing ky niém dep cua thoi nién thiéu ctia toi trén
dat Sai Thanh: Sai Gon vdn madi trong téi.
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PHAN HAI
Mot Noi Pé Nhé

am 1969, t61 thi r6t nam cuoi cung truong Luat ¢ Sai
Gon nén bi dong vién lién sau do.

Sau tran “tong céng kich” nim 1968 ctia quan cong san Bic Viét
trén hau hét cac mit tran trong cac thanh phé 16n cua Mién Nam,
nhu cau banh truéng quan doi va trang bi vii khi t6i tin cho quan
luc Viét Nam Cong Hoa (VNCH) da tré nén thiét yéu va cap
bach. T6i con nhd ndm d6, quan cong san Bic Viét da duoc trang
bi sung lién thanh AK-47 cua khdi cong san vién trg cho Mién
Bic. Trong khi d6, quan nhan cia dai da sb cac don vi chién dau
ctia Mién Nam van chi dugc trang bi sting Garant hoic Carbine
M1, khong thé so sanh vdi AK-47 cua cong san.

Khi t61 vao quan trudng, ching to61 van tap ban véi sung Garant
nhung dan dan, sinh vién si quan chung t61 da dugc lam quen voi
sung truong M-16 cia My vién trg.

Khéi di tir nam 1968, nhu ciu ting cudng quan s ciing nhu nhu
ciu dao tao si quan cho quan lyc VNCH hau nhu qua don dap.
Kha ning tiép nhan, dio tao si quan cua Truong Bo Binh (BB)
Thu Bic khong thé dap ung véi toe d6 d6 nén cac thanh nién,
trinh dién tai Quan Vu Thi Tran Sai Gon s& duogc dua théng 1én
truong BB Thu Pirc — nhung dén dot ching t6i, ching toi lai
dugc dua 1én Trung Tam Huan Luyén Quang Trung. Trudc day,
Trung Tam nay chi danh dé ddo tao ha si quan va tan binh cho
quan doi. Tu 1968 trd di, thanh nién thude tai nguyén si quan,
khi bi goi nhap ngii, déu phai trai qua 8 tuan dau huan luyén cin
ban quan sy tai quan truong Quang Trung.

Nhiing ai d3 trai qua thoi gian huan luyén ¢ Quang Trung han
con phai nhd nhitng budi sang thic day tir 5 gio sang dé “cha
lang” cac giao thong hao doc hai bén nhiing con dudng trong trai.
Chung t61 cling phai quét sach 14 cay ba ddu trén nhitng con
dudng nay. Nhing con duong thang tap, hai bén dudng trong cay
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Mot Noi Bé Nho

ba dau rat nhiéu 1a nhung ludén sach s€ tinh trom. Nhing con
duong da tung nghe tiéng dém nhip, nhimg budc chan déu dan
Va nhimg tiéng hat oai hung cua bao thé hé tral thoi chién:

..nguoi di...chua ve...chdc rang co nguoi nho...” (Bai Duong
Ra Bién Ai cua Pham Duy) Hét thoi gian tam tuan huén luyén
cin ban quan sy & Quang Trung, ching toi s& duoc chuyén 1én
truong BB Thu Puc dé - tir d6 - duge t6i luyén tré thanh nhiing
s quan dam trach cong viéc chi huy ngoai chién tran trong tuong
lai.

Phai tht thyc 1a khi vao truong quan sy, duoc huén luyén dé tro
thanh si quan, hiu nhu ai ciing hoang mang vi khong biét dinh
ménh s& dua diy minh vé& dau sau khi ra truong. Mic du vy
nhung chuong trinh huan luyén ca ngay 1an dém, don dap, khién
chung t6i khong con nhiéu thi gid vu tu nita.

Dic biét nhét 1a tai truong BB Thu Duec, trong chin tuan “Huén
Nhuc” dau tién, ching t6i bi cic huynh trudong hanh ha “bé hoi
tai, mO con mat”, khéng con thi gid ndo suy nghi vé tuong lai.
Tan khoa sinh trong thoi gian huén nhuc nay c6 thé b phat bt
ctr lic ndo, vi bt cir Iy do gi. Tuy vdy, phai cong nhan, chung toi
hoc 13n nhau nhiéu hon 13 hoc héi tir cac Vi can b huén luyén
vién cua truong (dung 1a “hoc thay khong tay hoc ban™!). Ct nhu
vay ma klen thire, k¥ thuat, chién thut, va nghé thuét chi huy
dugc truyén tir thé hé nay sang thé hé khac cho nhimng sinh vién
s quan sau nay sé tro thanh cac cdp chi huy trong Quan Luyc
VNCH.

Dbi véi toi, thoi gian bay thang huan luyén ¢ truong BB Thu Dirc
lai 1a mot kinh nghiém kho6 quén. Chon nay da thanh mét noi dé

nh¢ cho dén bay gio, va co 1€ suot quang doi con lai.

Ngay sau lung truong BB Thu Dure 1a mét khu d6i (va rimg non)
c6 céi tén rat tho mong: Tang Nhon Phu.

Chac chan cac sinh vién si quan cua truong BB Thu PBuc déu da
trai qua nhiéu kinh nghiém vdi khu doi nay. Trong suot khoa hoc,
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chung t6i da nhiéu 1an vao khu rimg Tang Nhon Pha nay dé thuc
tap cac bai hoc hanh quan khac nhau. Chung toi déu lay lam la
khi chung toi nhan duge 1énh hanh quan tién chiém mot toa do
nao do trong rumg: L& ra, chiing t0i phai phac hoa ban d6, cham
toa d9, roi tir d6 nham hudng ma “kéo quan” di — thé ma — khi
nghi chan, gap cac c¢6 ban che, chdo, x61, hodc c6 khi hdt vit 1on,
cac c6 don da moi rdi cac ¢b hoi ching t6i hém nay “danh” toa
dd nao, cac co déu thudc vanh vach nhiing toa do do nam & hudng
nao! Thi ra, cic ¢d ndy 14 con, 1a em cua cic huin luyén vién
quan sy cu ngu trong khu rimng nhé nay tiét 16 cho biét trudc ca
roi. Quanh di quan lai thi trong khu rimg nhoé va quen thudc nay,
dugc cha hay anh chi cho mdt 1an 1a cac c6 nhé hét.

Tt do, moi 1an dugce 1€nh hanh quan vao khu rung Tang Nhon
Phu, chung t61 déu hao hirc gap lai cac c6 nho nay dé “dau lao”,
an che, an chao cho do mét va chac chan sé€ .... di dén noi, vé dén
chon!

Mot 1an, tinh cd chung toi tat vao mot khu vuon trong ciy sau
riéng. Vuon sau riéng nay khong 16n 1dm nhung loi tirc ¢ 18
cing du nudi ca gia dinh chu vuon. Toi theo anh em cung don vi
vao tham vuon sau riéng lan dau. Hoi d6 toi chua biét an sdu
riéng va t6i 1a chang “Bic Ky duy nhét trong nhém. Cac ban
thach thirc toi nudt tréi dwoc mot mui sdu riéng thi khi vé khu gia
binh trong trudng s& “khao” t6i mot chiu coca cola pha sita
chua! Moén udng déc y ciia nhiéu nguoi!

Khi thay t6i nudc mat nude mili, dan dua, c6 nudt troi miéng sau
riéng, cac ban toi tha ho cudi ché nhao. Nguoc lai, c6 con gai ba
cht ¢6 vé thuong cam. Co khuyén khich ti cd gang. Sau cung,
to1 cling théng duoc cudc thach db. Bat dau tir do, t6i lai thay
sdu riéng an rat ngon. Mot phan di quen véi huong vi cla sau
riéng, phan khac vi c6 con gai ba chu ludn sin soc toi dic biét va
tan tinh. T6i dugc biét co 1a con gai it trong gia dinh, co tén la
Hué, c6 Ut Hué, mét cai tén dic Mién Nam.

Nhiing lan hanh quan khac, sau khi b tri quan vao vi tri, toi tim
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¢ tat vao vuon sau rieng, dé thudng thuc sau riéng thi it — ma
thuc tinh dugc thay c6 Ut Hu¢ va trao doi vai cau noi chuyén —
thi nhi€u hon.

Cang ngay, t6i cang tim nhiéu 1y do dé ra Ting Nhon Pha. Tir
khi lén “huynh trudng” r6i “dai huynh truong”, to1 ludn tim cach
dan khéa dan em di thyc tap hanh quan xuyén qua khu vuon sau
riéng.

C6 mdt hom, t6i ra tham nha c6 Hué. Luc vé, ¢6 dui cho toi mot
bt thur viét tay. Noi dung 14 thu ciing khong c6 gi nhidu. C6 chi
no6i vé tim sy cua co trong nhitng ngay trong mong duoc gip toi.
C6 hay dit nhimg cau hoi bang quo. Mot hom co viét “phai hon
anh” trong mot cau hoi. Toi doc ma thon thire qua vi khong ngd
chung t6i chua hé néi yéu nhau ma c6 Ut dd noi phdi hén anh!
Trong thu tra 101, to1 cling dap lai: Phai hon em!

Khi ra nha ¢, t6i dui 14 thu hoi Am cia toi vao tay co va hdi hop
trd ve, cho doi. Tuén sau, toi lai mo ra vuon siu riéng, c6 nhin
thdy c6 thap thoang sau nha nhung khong thiy co 1én nha trén
don tiép t6i nhu moi khi.

Tuan sau nita, t6i lai 10 do (din dan em) ra Tang Nhon Phu. Gap
nhau, c0 trach toi tai sao t61 dam do1 hon c6? Toi1 bao chira: “tai
b 1n6i phdi hén téi trude ddy chi”? C6 nguyt cho toi mot cai,
dudi mat co kéo dai ca thude! Co giai thich rang, d6i véi con gai
ngudi Mién Nam, khi hoi phdi “hén” anh thi chi c6 nghia 1a phai
“khong” anh thoi. To1 nguong chin ca nguoi vi clir tuong bo!
Tuy nhién, tir hom doé tré di, co6 ¢6 vé khong dugce tu nhién voi
t6i lam. P6i mat “u uan” ciia ¢d nhu thim mudn noi diéu gi do.

Mot 1an ngoi nédi chuyén véi nhau ngoai vudn sau, ba me c6 Ut
di ngang qua, ba nhin t6i va noi:

- Mai mét thang Dzuong lay con 1t nha tao, tao cho mdt bo bac
to bang cai bap veé! Co Hué nghe me ndi nhu vay, kéu am 1én:

- Sao mé ndi gi ky vay, con khong chiu dau! Ba me tinh bo:
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- Tao nghi sao, tao n61 vay thoi, tuy tui bay.

Mot hom khac, chung t6i ngdi néi chuyén véi nhau (than mat
hon mot chut ro1), to61 khen toc cd ¢c6 mui thom ky la. Co chay
vao nha lay ra mot 1o dau nhd, dua cho t61 va noi:

- Pay la lo dau dura, con gai Mién Nam thich dung dau nay lam,
vira thom lai vira muot toc. Anh cam vé gidi thi¢u véi vo anh.

T6i gidy ndy, dang hoc do dang, bi di dong vién, vao day huin
luyén, dau da vg con gi! (Sau nay nghiém lai, t61 mdi nghi ra la
c¢6 nang mudn do hoi xem t6i di co gia dinh chua! Ciing cao tay
an lam!)

Cang ngay, hinh nhu mi day than mat gitta ching t6i cang duoc
that chat hon. Mgt budi chi€u, ngoéi ngam hoang hon dang do
xudng doi Tang Nhon Phu, t61 budt mi¢ng noéi

- Hoang hon & trén d6i nay dep that. C6 Hué noi:

- Em cha thiy dep gi ca. T6i hoi sao vay? C6 khong tra 101 toi ma
hoi lai:

- Anh da c6 dy tinh gi sau khi ra trudong chua? Toi thanh that tra
loi:

- T6i dau da tinh duoc gi vi sau khi ra trudng toi khong biét s&
vé don vi nao. Mot chuan uy mdi ra trudong, duoc diéu dong vé
b6 binh, ndim mot trung doi, sdng sém di do min, g& min cua viét
cong trén cac tuyén duong xe do di vé lyc tinh, c¢6 khi lon chua
kho ma da leo 1én ban thd ngdi. C6 lay tay bit miéng t6i, thon
thirc noi:

- Em khong mudn nghe anh n6i nhu vay. Em sg lam. C6 biét rang
t6i n6i that vi song trong cai moi trudng tiép xic véi cac sinh
vién si quan, khoa nay sang khoa khac, nam nay sang nam khéc,

¢ van biét day 1a sy that xay ra cho cac chang trai thoi chién

20



Mot Noi Bé Nho

nhung c6 khong mudn nghe cau ndy thdt ra tir chinh miéng toi.

Thoi gian ctr troi di, chung toi chudn bi ra trudng. Mot hom gip
nhau chiéu thtr sau, co6 héi:

- Tuan nay, anh dung di phép vé Sai Gon dugc khong? Toi mudn
biét ¢6 dinh lam gi. C6 noi:

- Em muon dua anh ra chg Bién Hoa an com tam. T6i nhan 161
ngay vi khong vé€ nha mgt ky nghi phép cling dau c6 sao.

Thu thyc, tuy t61 & Sai Gon da 1au, nhung chua mot lan dén tham
thanh phd Bién Hoa. Cho Bién Hoa thi lai cang khong biét gi.
Chua Nhat hom do, to61 ra nha c6 Hué, thay mot bd dd “xi vin”,
leo Ién xe “lam”, theo c6 ra chg Bién Hoa. C6 Hué¢ hom nay
khong bui téc 1én nhu moi ngdy. C6 tha toc xudng bo vai, mic
quan vai My A4 den va mot chiéc 40 ba ba mau tim nhat. C6 18 ¢6
c6 trang diém mot chit nén trong c6 hém nay dep qua ddi. Toi
cling phai simg so! (Khong biét cac ngudi dep “tuyét thé giai
nhan” ngay xua dep c& ndo ma cic vuong ton cong tir phai chét
mé chét mét? Nhung d6i voi t6i, hom nay c6 Hué da chiém tron
trai tim to1).

Co tat ta di trude dan duong, trong dang rat quen thude. Toi ludn
lach qua cac sap ban hang, c6 bam theo sau. Pén sap ban com
tam, co gidi thi€u to1 véi ba di, ba chu cua sap com tdm. Ba di an
can lay dia thir an cho t6i. Mic du khong dugc gidi thiéu chinh
thitc nhung qua anh mat cta ba, ba c6 vé nhu da biét “ly lich”
ctia toi. Nhin cai dau toc ngan khong thé ngin hon dugc cua t6i,
ba ngam hiéu rang c¢6 chau gai ctia ba mudn gidi thiéu anh chang
sinh vién si quan nay 13 ban trai caa cd. Sau chau com tdm, ¢6 lai
dan toi sang gian hang ban nudc rau m4, toan mon ciia ngudi
Mién Nam!

Chiéu da xuong han ma dudong nhu c6 chua muodn vé. Sau cung,
chung t6i cling phai leo Ién xe lam, tr¢ vé Tang Nhon Phua. To6i

khong bén nhdy chuyén tinh cadm nhu cdc nang con gai nén toi
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khong biéu 10 cam xuc gi. Co6 Hug thi c6 vé suy nghi dit [dm. Co
16 vé budn ra mat.

Vé dén cira, co dua toi vao nha dé thay bd quin phuc tré vé
truong vi troi da téi. CO nam chit tay t6i va dai vao tay t6i mot
chiéc khan tay. Hinh nhu c6 da chuan bj cho viéc nay tu trudc.
Sau d6, c6 chay vao nha va t0i thdy c6 khoc nie ng. Toi ling
tang khong biét nén 1am gi. Sau cung, t6i danh phai yén lang ra
vé. Long t6i ciing budn ruoi ruoi. Gid chiée khin ra thi moi thay
day 1a chiéc khin tay c6 théu hai chit H va D 16ng vao nhau.
Trong khin tay ciing c6 mdt it tién 1& cho t6i dan tui.

D6 14 1an dau tién va cling 1a 1an duy nhat chiing t6i cam tay nhau.

Do 1a nhitng ngay sau cung t6i con ¢ trong truong BB Thu Duec.
Mot tuan sau chung t6i s& 1am 18 man khoa. Trong nhimg ngay
nay, chung t6i vo cung ban ron thuc tip cac thu tuc cho 1& man
khoa. Thu that, lic nay, ching t61 déu hao hirc chan bi cho ngay
t6t nghiép. Tdi phai thu ti rang trong tuan 1& cudi cung, véi ca
ngan cong viéc phai lam cho xong. T61 khong con mdt thoang
nao nghi dén hinh anh c6 Hué.

Sau khi ra truong, vé don vi dugc mot thdi gian ngén thi c6 tin
trung doi (thudc dai ddi cua toi khi trude), cling di thuc tap bai
hoc Virot Song & mét con song nhd sau truong BB Thu Durc bi
trang min phuyc kich cuia viét cong. Ong thiéu Gy Trong, can bd
ma&i tot nghiép truong Fort Benning vé, va mot vai ban sinh vién
sT quan khac bo minh tai chd. Mot vai anh em khac bi thuong,
duoc dua vé bénh x4 diéu tri.

Vé nhan don vi mot thoi gian ngin sau, t6i dugce diéu dong di
hoc khoa huan luyén si quan cin ban Quan Canh & truong Quén
Canh Viing Tau. Vung Tang Nhon Pht bi coi 1a vung “x61 dau”,
khong an toan, ai khong c6 viéc gi can vé do, dugc khuyén céo
1a khong nén ve.

Trong don vi, toi phu trach cong viée bd tri phong tha phi truong.
Véi cai da leo thang chién tranh va mirc d6 phdo kich thuong
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xuyén cua vi€t cong, to1 da phai vui dau trong cong viéc moi, dé
da ca nam, t61 khong c6 co hoi tré vé Tang Nhon Pht.

Hoém nay, t0i ngdi viét lai tim tinh nay nhu mét 10i ta t6i. Toi
thdn thirc qua muc. To61 nhé lai moi chuyén va tu to1 cling ngac
nhién 1a vi khi chua nhap ngii, séng & Sai Gon, 1 sinh vién
truong Luat, lai lam cong chuc trong s My USAID, t61 da tung
“quay” duc nudc Sai Gon. Thé ma khi gip va quen véi c6 Hus,
to1 lai lung ting nhu “con nai vang ngo ngac”! Co 1€ vi c6 Hu¢
qué diu dang, don hau va anh mét nhin tdi ludn mang niém u uén,
t6i khong nd tan tinh va khong nd hira hen diéu gi voi ¢o chang?
Cau chuyén tinh khong doan két nay da xay ra cach nay dung 55
nim. Thinh thoang t6i van thoang nhé dén nguoi xua, chédn cil.
Moi chuyén dinh m¢nh da an bai. To61 hang cau xin dé c6 Hué
ludn dugc bang an va hanh phiic. Em xtmg déng dugc hanh phic.
Ta 16i vO van cing em.

Tiéu muc
Tam sy cua nguoi bén kia do anh.
(Twr sy an han va nhé nhung da diét cia tac gid)

01 khong nho 10 1a gia dinh ching t61 da vé lap nghiép ¢

xd Tang Nhon Phti nay bao 1au r6i. Dan da, nhiing cdy sau

riéng trong vuon ciing 16n hon nhiéu. Mdi nim da c6 thé
kéu ngudi dén ban “mio”. Ho ngdm nghia, u6c lugng xong rdi
tra gia. Pén mua trai chin déu, ho cho xe, cho ngudi dén hai va
chg di. Ctr dén mua nay 1a nha t6i ron ra, tung bing, tiéng cudi,
tiéng noi. Di nhién me toi 12 ngudi sung sudng nhat vi ba s& nhan
duoc mot bo bac mat “to béng cai bép vé”.

T6i ciing di quen v6i nhiing tiéng cudi ndi ron rang, khong phai
tor nhiing 141 thuong, ma tr cdc chang sinh vién si quan tinh
nghich cta truong B Binh Thu Buc di thye tap hanh quan ngang
qua va tim dip ghé vao vuon nha chiing toi.

Me con chung t6i & ddy di 1au nén biét rd thoi khoa biéu, lich
trinh “hanh quan” ctia nhimg khoa hoc nbi tiép nhau, nim nay

23



Lao Tu Cai Tao & Nhiing Phén Doi Ciia Dinh Ménh

qua nam khac. Mo61 nam, dé dén ca ngan nguoi mai vao va cling
ca ngan nguoi tot nghiép, ro1 truong.

Trong nhimg lan ghé tham vuon cia cac chang thanh nién tinh
nghich v tu 4y, c6 mot hom, tu nhién linh cam cho t6i biét rang,
trong nhitng anh chang nay, c6 mot anh sinh vién da chiém mot
chd dung dic biét trong tim toi.

Anh tén la Dzuong, c6 vé it noé1 nhét, hot bi lac 10ng vi anh 1a
ngudi duy nhat trong dam ban 1a nguoi Béc, nodi giong Bic va
khong biét dn sau riéng. Toi nghiép, c6 mot 1an bi ban bé thach
thirc, trong nudc mét nude mii dan dua, anh ¢b nudt troi miéng
sau riéng dé khong thua cudc vd1 bon ban tinh quai.

Ciing la, tir d6 trd di, anh lai biét thuéng thirc sdu riéng va lan
nao ghé tham, cling phai c6 dugc mot vai mui. Pugc céi, day la
mon dic san cia Tang Nhon Phu, lai cay nha 14 vuon, dé co va
dé “chiéu”.

Cau chuyén tir tir thanh sy thue. Anh Dzuong hay tim cach dén
vuon sau riéng nha t6i nhiéu hon. Khi bit ddu mang “con c4”
trén ngyc 4o trén, tr “huynh truong” dén “dai huynh truong”,
anh lai cang c6 nhiéu c6, dan khoa dan em di thuc tap & trén doi
Ting Nhon Phu. Anh c6 nhiéu co hdi dé ghé vuron nha toi.

Co 1€ day ciing 1a lic moi tinh cda ching t61 dam da mui sau
riéng hon. (Ua, minh c6 n6i yéu nhau bao gio dau ma mo mdng
vay ca?)

Thinh thoang, chung toi trao d6i voi vang mot 1a thu viét tay vi
nhitng nhung nhé khong thé noi ra. Thu trao di roi bat dau trong
doi hoi am. Du ciing chi 1a nhing di dap bang quo nhung c6 18
ngudi viét cling nhu ngudi nhan, déu thon thire nhu nhau. (Minh
dang mo mong va tudng tugng qua day chang?)

Co6 mot lan, trong buc thu viét tay cua minh, t6i nhd téi c6 hodi
“phai hon anh?” D41 voi hoc tro con gai ngudi Mién Nam, chit
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“hén” ¢ day chi 1a chit “khong”, phdi khéng anh? Thé ma cu cau
tuong bo, trong thu tra 1oi minh, “dam™ noi “phai hon em” . Ong
nay qua 1am r6i. Khong khu kho nhu minh tuong. Mlnh hach to1
roi nguyt cho mot cai, “nghiéng thung d6 nudc”. Cing toi
nghiép, chi vi mot chut khac biét cua ngon ngir. Anh chang trong
kho so vi bi “mang von” khong dau.

Mot lan khac, chang khen t61 ¢6 mai toc mugt ma, thom thoang
thoang nhung khong biét d6 1a mui gi. A thi day la co hoi dé
“diéu tra” xem chang c6 gia dinh chua! T6i cho biét d6 13 mui
thom ciia dau dira. Con gai ngudi Nam, ngudi nao ciing thich
dung dau dira nay. Vira c6 mui thom trinh nguyén, vira gitip mai
toc 6ng 4. Toi tang chai dau dira va noi:

- Anh dem V& ting cho vo! Anh chang diy nay, “mdi hoc xong
1a b1 dong vién lién, da 1am gi c6 vo™?

Me 61 cling c6 vé ung bung vdi chang sinh vién sT quan ndy nén
da c6 lan ba noi:

- Mai mét thiang Dzuong lay con Ut nha nay, tao cho mét “bo
bac to bang cai biap vé”! Téi mic cd chin ngudi, hét am 1én:

- M4, sao ma noi ky dzay? Con khong chiu dau.

Thoi gian ct thé troi di. S& dén ngay man khoa. Chang s& tot
nghiép va s€ xa ro1 Tang Nhon Phu. Cir nghi dén day 1a long t61
quan dau. Nudc mat cir thé ma tudn roi.

Mot hom, t61 bao dan hoéi Dzuong vé duy tinh cta anh sau khi ra
truong. Anh ciing thanh that, cham rai giai thich cho t6i ring mot
sT quan m&i ra trudng, voi cap bac chuan uy, chua biét sd phan
s& dua day vé dau. Ra tién tuyén c6 khi “ngdi” chua nong chd thi
da leo 1én ban tho. Bay gio dau da tinh gi dugc?

Tbi ciing cam nghiém duoc diéu nay nhung van mudn do héi y
dinh cua chang. T6i chi biét than thd ngdi canh chang cho dén
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hét budi chiéu. Chang vo tinh noi:

- Budi chiéu trén d6i Tang Nhon Phii dep chi la. Chiéu nay toi
khong thay dep nhu moi khi. (Chang khong biét néi diéu gi khac
V61 to1 hay sao?)

Con hai tuan ntra 1a chang ra truong. To6i muon cé dip & canh
chang lau hon va nhan thé, gidi thi€u chang vo1 mot nguoi ba
con bén me t61 cd sap ban com tdm ngoai chg Bién Hoa.

Chua nhat d6, chang khong di phép vé Sai Gon, ra nha t6i thay
bd quan 4o “xi vin” va di cing t6i ra cho Bién Hoa. Hom do, toi
da “dién” bo canh moi: quén My A den va mét chiéc 40 ba ba
mau tim nhat. T61 cling khong quén trang diém nhe. Trong thy
t61, mat chang reo vui. Chang nhu ngd ngang nhin thy t61 khac
moi khi, hoi ling ting, c6 vé mudn néi gi d6 rdi lai thoi.

To1 da co dip ban chinh thue gidi thi€u “nguoi trai thoi chién”
v6i1 ba di téi. To1 dugce song tron ven mot ngay voi anh.

V& dén nha, long t6i ning triu vi biét rang thoi gian & bén nhau
sap hét, khong co cach nao kéo dai hon duogc. Trong khi chd
chang thay lai b dd tran, toi stra soan san chiéc khan tay to1 théu
ting chang, c6 hai chit D va H quin vao nhau.

Khi chia tay, c6 1& ca hai déu linh cam déy 13 1an cudi cung gan
bén nhau. Ca hai ching t61 déu bin rin, khong roi. T6i manh dan
nam chit tay chang, trao voi chiéc khan tay, co goi san vai trim
dong cho chang dan thi roi chay voi vao nha, khong cam duoc
nudc mat ¢ 13 cha tudn roi.

Bd quan 4o xi vin chang dé lai da duoc giat ui tu té va duoc treo
trong ti 4o cua toi.

Thé roi mot tuan, hai tuan, ba tuan. ROi mot thang, hai thang, ba
thang... chang van biét tim, chuwa mot 1an vé thim lai Tang Nhon
Phu (tham 31 thi ding hon). Sau nay, mét tai nan da xay ra cho
dai d6i cii cia chang ngay sau cong truong Thu Puc khién cho
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may sinh vién va mot si quan can by bo minh tai cho.

Nam dé, t6i khong thi dau ti tai hai nén gidc mong vé hoc truong
Vin Khoa dé c6 ¢ va co thi gio di tim lai “ngudi trong mong”
cling ti€u tan. Nghe chang ndéi 1a cha me va gia dinh chang sinh
song & khu truong Pac Lo, Nga Tu Bay Hién.

Sinh vién st quan Nguyén Ky Dzirong,
Truong Bo Binh Thu Purc 1969

Maii cho dén ca nam sau,
t6i moi ngudi ngoai, budi
t6i khong con dim nudc
mit trong gidc ngl chip
chon.

Anh oi, em nghi vé& anh
nhu mét mdi tinh vo
vong. Em chi 1a ngudi bén
kia a0 anh. Anh c6 thé 1a
ké bac tinh dén thé sao?

Du sao, em van khong
dam trach anh vi nguoi
trai thoi loan, my ai ra di
c6 thé hen ngay vé? C6 lai
chinh chién ky nhédn hoi?
Em con nhé ngay xua anh
da no6i “chi s¢ sau nay,
cam mot trung doi, di go

min trén cac tuyén xe do luc tinh, c6 khi sém 1én ban thd ngdi”.
Em khong biét tin tirc gi v€ anh tr hom ay va ciing khong cach

gi dé do héi tin tic cta anh.

Em o04n trach dinh ménh ngang trai da dua anh dén véi em roi lai
mang anh vinh vién ra khoi cudoc doi em. Em chi con biét cau
mong anh dugc binh an va con nhé dén em.
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Em bat chudce nha tho Nguyén Nhuoc Phap, viét ting anh bon
cau tho:

Em cdu em véi Dzuong,

Mai mai buoc chung duong,
Xin Phat Troi chung gidam,
Nguyén muén kiép con thiong.

Em, Tran Thi Hué.

(Anh minh hoa AI lam hé!)

28



PHAN BA
Phan Pau Cua Kho Dau

tic chuén bi viét lai tap hoi ky ndy, toi biét rang minh thudc

loai “hybrid”, nira xang, ntra dién! To61 n61 nhu vay 1a vi

mot nira hon t6i 13 ciia mot quan nhan dudi thoi Viét Nam
Cong Hoa, mot nura kia la cua mot nguoi chuyén day sinh ngt,
dung vén liéng chir nghia cia minh dé kiém séng.

Trong tap hoi ky nay, toi s€ n6i nhiéu vé con nguoi quan nhan
clia t6i — ma phan 16n ké vé nhiing phan doi ciia dinh ménh, trong
do, to1 1a nan nhan — va 1a ching nhan cua nhiing su kho dau
trong cac trai lao tu “cai tao”.

D3 tir lau, t6i mudn viét lai nhitng kinh nghiém nay cua ca mot
quing thoi gian chiu dung doa day mot cach vo 1y va day nhiing
0ai oam. C6 1& né 13 nhimg mang ndi cua dinh ménh ghép bén
nhau va d6 1én dau nhimg nguoi hoan toan khong chuan bi trude,
va cling khong co6 suc khang cu nhu toi.

Loay hoay méi ma van khong biét nén bét dau tir ddu. Mubn viét
moét bai van thi cling phai c6 phan mo dé chu! Cubn ty truyén ma
t61 sip viét co thé s& co nhleu trung hop vé kinh nghiém song
trong giai doan nay véi rat nhiéu ngudi “trai thoi chién” & Mién
Nam Vi¢t Nam trude va sau ndm 1975. Su chiu dung nao ciling
la chiu dung. Cai dau nao cling vo x¢ tdm can va than thé ctia nan
nhan — nhung mdi ngudi co cach dé chiu dung. Nhiing cai dau
cling dua dén nhiing cam giac khac nhau tuy moi nguoi. Mbi
ngudi s& ké cho ngudi khac nghe vé nhitng ndi dau ctia minh theo
cach cua ho.

6i doi dén ngay thtr nhi (trong hai ngdy) cta Iénh trinh

dién ctia “Uy Ban Quan Quan Sai Gon” mai ru hai nguoi

ban cung di. Hinh nhu hém ay la ngay 26 thang sau, 1975.
Nhu vay 1a Mién Nam d& mét hon mét thang roi!

Sau nay, doc mdt so tai li¢u, toi c6 dugec mot thong ké voi nhiing
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con sO ti€u biéu nhu sau:

O Sai Gon, 443,360 nguoi ra trinh dién, trong do co 28 vién
tuong, 362 dai ta, 1,806 trung ta, 3,978 thiéu t4, 39,304 si quan
ccfp uy, 35,564 canh sat, 1,932 nhan vién tinh bao cac loai, 1,469
vién chire cao cdp trong chinh quyén, 9,306 nguoi trong cdc
dang phai dwoc cach mang coi la “phan dong”. Chi 4,162 nguoi
phdi truy bdt trong dé c6 mét vién tuéng va 281 si quan cdp
td.” (Huy Puc, Bén Thing Cudc, Cudn 1, Giai Phong — Nha in
Osinbook)

Khoéng biét d6 chinh x4c cua tai lidu nay thé nao, nhung toi chic
chin mot diu: toi 12 mot trong nhiing si quan cip ay cta “ché
do cu” di trinh dién hom do.

Khong phai t6i ¢d ¥ mo ta ngay hom d6 nhu mot ngay thé luong
nhung that ra, hdm d6 troi se lanh, hoi am u va ¢6 vé nhu muén
mua. Troi dang ¢ thang sau. Sai Gon dé mua lam Luc sbéng &
Mién Nam, t6i d3 ting doc nhitng mau truyén vé tu cai tao ngoai
Bic sau nim 1954, cling nhu nhitng cau chuyén khang khiép cua
nhitng nguoi tu dudi thoi Mao Trach BPong khi maéi cai tri toan
co1 Hoa Luc (1949). Té6i linh cam hom d6 1a “ra di, khong c6
ngay trd vé&” aller sans retour — mic du theo théng cdo chinh thirc
ctia “nha nude” thi si quan cip Gy chi phai mang theo mudi ngay
quan 40 va luong thuc, so v6i cac si quan cip tudng/ta — da di
trinh dién trude chung toi hai muoi hom — phai mang theo quan
ao va luong thuc du dung cho mdt thang.

T61 nho ba ngoai dua hai dura con trai cua toi (Iac d6 1€n hai va
1én ba tudi) sang nha hang x6m choi, dimg dé t6i nhin thay luc
rirt 4o ra di. Hai dra con dang trong lira tudi dang yéu nhu vay
ma nhin thay trudc luc ra di thi nd 1ong nao ma di cho duoc?

Vira lac d6, Nguyén Duy Linh va Nguyén Thai, hai nguoi ban
sang nha toi dé cung di trinh dién v6i nhau. Sy ¢6 mét cua hai
nguoi ban khién t6i khong thé t ra bin rin v&i vo t6i. Toi chi con
c6 thé lang 1& nhin va ghi nhé hinh anh — ctia nguoi da nhiéu nam
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dau ap tay gbi v4i t6i — vao tri 6¢ va hy vong s& khong bao gio
phai mo trong tam trf t6i. Vo toi dimg trong hang rao thap trudc
ctra nha, nam tay t6i ma tay nang run ray, lanh ngat. Hai nguoi
ban hinh nhu cling mudn gitp t6i c6 can dam ra di. Ho noi:

- Bin rin 1am gi. Chi di hoc c6 muoi ngay thoi, vé ngay ddy ma.

Chung t6i déu cd tin ré‘mg sau muoi ngdy, trd vé lam mot cong
dan thudng trong mot dat nude khong con chién tranh, gay dung
lai cudc doi, c6 nhau, khi d6i khi no, rdi ciing s& séng duoc.

Ba dtra ching t6i di xe lam dén dia diém trinh dién theo nhu
thong cao cua dia phuong. Do la truong nir trung hoc L Van
Duy¢t 6 Da Kao. Chiing t61 dén noi, nguoi v binh gac cong cho
biét 1a noi day da hét chd, chi ching to1 dén noi trinh dién khac,
d6 1a mot trudng trung hoc & dudng Tran Hoang Quén, Cho Lén.

Ba dira chiing t6i déu hoang vi cung mang y dinh niu kéo thoi
gian ty do ¢ bén ngoai, doi dén luc gan hét gid trinh dién theo
thong co ctia “nha nudc” — mbi bude vao. Bay gio phai doi dja
diém, tan trong Cho Lon thi khong biét dén c6 kip khong? Chung
t6i ra don xe lam chay sang chd méi. May qua, béc tai duong nhu
cling théng cam hoan toan nén chd chung t6i dén thang d6 ma
khong don thém khach nao doc duong.

Chung t6i dén dia diém, vao hoi tham thi thd phao: day van con
tiép nhan nguoi méi. (Tu chui dau vao ro ma mung!) Chung toi
dugc mot anh v€ binh gidi thiéu mdt anh doi trudng, mot trong
nhitng nguodi vao trinh dién sém hoém dé. Chung t6i lam quen
nhau va kéo nhau vao mdt phong hoc, tim chd sap xép d6 dac
mang theo va tim chd ngii. Anh ddi truong tén 1a Hai. Anh ay noi
v6i chung t6i 1a theo 1énh, moi nguoi phai sém 6n dinh chd ngi
va moi nguoi phai dong 600 ddng dé ban quan gido dong cho nha
thau. Nha thau sé& nau com dem dén cho chung to6i mdi ngay.
Chung t61 khong phai lo com nudc gi ca, chi yén tdm ma hoc tap!
Hai héi chiing toi dong tién cho trai. Hai noi:
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- Cac anh m6i1 vao nén chua dong tién, tat cd moi nguoi trong
nay da dong hét roi.

Chung t6i tir chdi khong dong tién vi chung t6i da ty lo 14y thirc
an cho du 10 ngay. Hai tim gdp anh v¢ binh, trinh bay su viéc.
Anh vé binh noi:

- Khong can biét. Day “na” “nénh” cua “trén”.

Hai lai tro lai gap ching t61 va nan ni ching t61 gitip anh chang
lam tron bon phan. Ching t6i nhat quyét khong déng tién. Toi
nghi¢p cho Hai, anh chang nay cu chay to1, chay lui.

Cang lam manh thi ching t6i cang 1y, khong dong tién theo Iénh!
Khoang 10 gid tdi, co nhiéu tiéng quat théo:

- Tat ca cac anh 6n dinh cho ngu. Khong dugc lam 6n. Sang som
mai cac can b dén va s€ bat dau “budc vao hoc tap”.

Giong noi va cach truyén 1énh khong gidng nhu cach cac anh nay
n6i1 voi chung t61 budi chiéu. Ching t61 déu c6 cam giac khong
phai 1a viéc binh thuong.

Chung t6i trai chin chiéu, mic ming xong nhung chua ai c6 thé
ngu duge. Ai cling c6 nhitng tm trang bat on, ndo né, tum nhau
lai thi thAm nhiing suy nghi ctia minh. Chiing t6i tim cach an i
nhau bang cai 1y luan: “Nha nudc ra thong cao chinh thirc trén
cac hé thong truyén thong nhu vay, ¢ nghia 13 cac dién dan qubc
té ctia thé gi01 nay cling s& biét. Ho khong thé lira ddi chiing ta.
Muoi ngay roi s€ xong thoi™!

Pung 12 gio dém, lai cing giong quat théo lc tdi:

- TAt ca cAc anh thire day, cudn 2061 dd dac, chuan bi chuyén trai.
Phai tuy¢t doi gilr im lang, khong dugc gady moét tieng dong nao.

Chung toi 1én nhin ra ngoai dudng thi da thdy mot hang dai xe
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van tai nha binh Molotova ctia Nga dau lang 1& trong bong toi.
Hinh nhu ho ¢6 tinh clp dién toan khu vuc dé bao mat?

Chung t6i duoc 1énh sip hang, ké trudc nguoi sau, ctr da 35
nguoi thi tién ra phia cong va ling 18 leo 18n xe. Luc d6, Hai
mudn gia nhap vi nhém 3 nguoi ching t6i. Thai va toi déu 1a si
quan Quan Canh cua Viét Nam Cong Hoa, chiing t6i déu c6 mot
vai “ngén nghe”, c6 thé “ra don” khi can. Hai dira chung toi thi
tham voi nhau: Phai ¢6 tinh 1am bo leo 1én xe chdm chiam, mdi
thang ngdi mot bén, & sau cung, sat canh anh v¢ binh. Ba muoi
lam nguoi ching t61 phai ngoi trén san xe. Khi xe chuan bi chay
thi tim bat sau xe duoc tha Xuong, tr¢ thanh bit bung khong thé
nhin ra bén ngoai.

Xe chay long vong trong phé mot thoi gian ngan, déi hudng.
Chung t6i truyén tai nhau, cho biét xe dang chay vé€ phia Tay
Ninh.

Doc duong, thinh thoang t6i 1én vach tAm bat sau, vira dé xem
tinh hinh bén ngoai, cling dé dinh huéng, va ciing dé hit thd mot
chut khong khi trong lanh. Doc dudng, cir khoang ntra cdy sé lai
thdy mot nguoi linh bd doi 6m stng, ding ling 18 trong bong
dém. Khi trudc, & Sai Gon, toi c6 xem nhirng phim nguoi Puc
chd ti Do Thai trén xe nhu thé nay. Bat ngd xe dimg lai, linh gac
nhay xubng va tir bén duong, linh Dtic x4 siing dai lién, giét hét
nhimg nguoi tu trén xe. To1 thi tham véi Thai: “Néu truong hop
xe bat ngo dung lai thi tao v6i may phai giét hai thang vé binh
ngoi sau, ‘cudp sung, nhay Xuong ban vé phia c6 tiéng siing ban
minh. Giét duoc thang nao thi giét, réi minh chét cling chiu”.

Chuyén da khong xay ra nhu ching t6i tuwong tugng. Thinh
thoang, doan xe c6 dimg lai, cho timg ngudi xudng “tudi co” bén
duong. Xe ctr chay nhu thé dén gan sang thi dén Trang Lon, Tay
Ninh. Chung t6i bi lua vao tap trung trong mot doanh trai quan
d6i VNCH ngay xua. Toi khong biét d6 1a trai ctia lyc luong nio
trudc day. Toi théy mot cOt “ang ten” béng sat, rat 1on, da bi ban
gdy d6 nam trong khu vuc. (Pén day t6i méi chot nhé lai viéc
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chung t6i d6 1y, khong chiju dong tién nén khong bi mét toi. Mai
cho t&1 vé sau, khong hé thay anh can b nao nhdac dén 600 dong
nay!)

Chi moi trai qua mot dém ma dinh ménh da dua chung t61 di qua
xa. Cudc doi chung t6i dd hoan toan thay d6i, khac voi tat ca
nhimg diéu “chinh phu” hira may ngay trudc day.

Chung t61 dugc phat chao, cui, gao va mi goi dé tu niu com. Loai
gao ma ho phat cho ching t6i 1a loai gao ham, ¢6 18 duoc léy tu
trong “bung” ra, da tich trit & trong d6 ca may nim? Gao vira
muc, vira day bo, phai sang rat k¥ trudc khi ndu. Co vai anh “cai
tao vién” thao vat, da biét cach tron dat sét, dép 16 cho vira nhiing
cai chao to (t61 chua tung thiy bao gid) va bit tay ngay vao viéc
nau nudc cho anh em. Cai chao sau nay dugc dung dé phuc vu
tat cd moi nhu cau trong cuQc song cua ching toi: tir ndu com,
nau canh va niu nuoc. “T6” nao hom 4y duoc cit dat ndu com
thi coi nhu hém 4y no. Ly do don gian 14 sau khi phat com cho
anh em, t6 1am bép c6 quyén cay chay trong chao dé “bdi dudng”
thém! Loc troi1 cho.

Theo 1énh cua trai, ching t6i tu td chtrc thanh nhitng don vi, tir
td, moi td 15 nguoi, dén doi gém 4 b, tirc 12 60 nguoi, lén dén
don vi 16n nhit 1a “Bép” c6 4 d6i, tic 1a 240 “cai tao vién”.
Chung t61 nghe khong quen chir Bep va cling khong thé ngo dugce
1a Mién Béc, nguoi ta ghép quén so v6i nhau theo ting Bép mot!
Céc anh em tinh nguyén nau bép thuong ngay duoc goi 1a “anh
nuoi”. Trong khu trai chung t6i &, c6 1& phai c6 dén vai “bép” vi
nhin qua cac khu khéc, anh em, ban bé ciing rat déng. Chiing toi
khong duoc tiép xuc v6i nhau.

Chi hon mot tudn sau 1a tat ca anh em chung toi déu thém ngot
va thém chat béo. Nhiéu anh em nhu dién khiung vi thit vong.
DPoi mii ma khong thdy néi dén viéc “hoc tap”. Mdi ngay duoc
cat dat di 1am “nao dong”, tuc 1a 1am nhitng viéc don dep linh
tinh, stra chita v van, toan nhitng viéc khong tén!
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Pém tha 10, nhidu ‘anh em nguoi Mién Nam ném ap tai xudng
dat xem c6 nghe tiéng doan xe 1én d6n minh vé khong? Chung
t61, ngudi Bac di cu, di qua biét nhimg su that xay ra ngoai Bic
sau ndm ‘54 va da tién doan chuyén nay tur trude. Ching to1 cling
budn chan nhung khong t6 ra that vong gi vé viéc khong cé doan
xe nao dén minh vé. Pém hém d6, nhiéu tiéng khoc 4m e vi that
vong va nghiém ra rang tat ca da bi lira!

Tir dém d6 tré di, nhiéu nguoi that théu ra mat, trong nhu ngudi
khong hon. Thinh thoang, mot vai can bd vao thanh tra “trai”,
chung t6i xum lai, hoi bao gior chung t6i bat dau “budc vao” hoc
tap? Can b0 tinh bo:

- Cac anh vdi gi, nha nudc da khoan hong, khong bat cac anh toi
chét. Nha nu6e chi truong gido duc qua “nao dong”. Cac anh cir
yén tri, cai tao tdt, nao dong tdt. Chung to1 s€ dé cac anh vé, ai
giir cac anh ¢ day lam gi!!!

Van c6 nhitng nguoi ngay tho, hoi can bo:

- Néu chung t6i hoc tap tot theo nhu can bd noi thi khoang bao
lau chung t61 s€ dugc vé? Con vet lai tuon ra cau hoc thudce long:

- V& sém hay mudn 14 tiiy cac anh théi!!! Ong ta ung dung chip
tay sau dit ro1 khoi trai.

Sau hai tuan, moi nguoi nhu da biét chap nhan s phan, cham soéc
lai chd ngu ctiia minh vi biét s€ con ¢ day lau!

04i oam mot diéu 13 trudc cong trai (t0) clia ching t6i, ho ching
tam bieu nglr “Khong co6 gi quy hon Boc Lap, Tu Do” (sic).

Co vai anh kiém dau ra dugc mét it mau v&. Luc ranh, cic anh
tim cach giét thi gio bang cach tu trang hoang birc twdng clia cin
nha véi birc hoa mot sb gia cam (ga, vit, cho, meo...) séng vui vé,
hoa minh v&i con ngudi. Mot hdm, tinh cd, mdt can bo nhin théiy.
Anh cho goi ngudi hoa si dén, hoi:
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- Anh vé& thé nay c6 y gi? Anh xuyén tac chiing t6i day doa cac
anh song chung v41 chd meo hay sao? Anh ta ra 1€nh 13p tirc x6a
ngay buc tranh do!

Nhu t6i d3 néi ¢ trén, may ngay lién dn com gao hdm. Chan dén
phat cau nhung chiing t6i déu khong con chon liya nao khac! Con
cai-goi-la “canh” chi la mdt chao nudc so1, thay vao do6 hai, ba
céi bap cdi, thém chat mudi (hot). Cudi cing, anh bép virt vao
mot goi mi goi. Cai do goi 1a canh! Hoan toan khong c6 mleng
thit nao (di nhién). Co thé ching t6i, ngudi ndo cling con cio
thém chat béo va chat ngot.

Bay gio cting phai noi dén “cai khoai thtr tu” cta “ttr khoai”, tirc
1a nhu cau thiét yéu ctia con ngudi. D cho vao thi ciing phai thai
ra! Ca mot dam ngudi dong nhu thé ma khong co chd nay thi
“séng khong bang chét”.

Mot hom, chung t6i “phan anh” 18n trén, yéu cau cho giai quyét
viéc (t€ nhi) nay.

Ong can bo gii cam ra vé suy nghi, sau d6 6ng quyét dinh:

- Théi, c4c anh theo t6i. My anh t6 trudng di theo 6ng. Dén gin
hang rao kém gai cua trai, 6ng noi:

- Pay, cac anh cho dao nha xi cong cong chd nay. Hom nay, chi
tiéu moi nguoi dao ba thudc khoi dat. DBat dao 1én dap thanh
ludng, trong khoai “nang”. Mot to trudng gai dau:

- Thua cén b, anh em chung t6i khong dugc an uong day du ma
cudc xéng thi chi co6 hai cai, chi ti€éu can bg ra 1a ba thudc khoi
moi nguoi thi sg khong thuc hién noi! Ong can bd quat:

- Mbi ngudi c¢6 ba thude khdi ma cac anh kéu ca cai gi? Pay nha,
chiéu nay mdt thudce, chiéu nay mdt thudce, dao xuéng mot thudc
nita, vi chi 1a ba thudc khdi, c6 cai gi na kh6 dau? RO chén cai
kién thic vé Toan cua “Pinh Cao Tri Tué”’!
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- A, thua can bd, nhu thé thi ching t61 “nam” dugc. Anh tb
truong thir 4p dung loai ngébn nglr maé1i, anh nod1 chit “nam”, thay
vi chit “lam”. Hinh nhu 6ng can b khong c6 vé ngac nhién va
ong khong c6 phan tmg gi. Chung t6i tum tim cuoi! Can bd co
ve hai long, dung dinh ra vé. Chung t61 chi doi c6 thé. Mién 1a
ho cho sir dung miéng dat sat hang rao kém gai 1am noi “xa” thi
moi chuyén s& dugc giai quyét!

(Pay ciing 1a mot trong nhimg cai khod cua ching t6i sau nay.
Trong nhiing ngay oi bic, tu nhién gié ddi chiéu, thdi tir phia
hang rao trai vao khu ching t6i ¢ thi khong c6 chd nao dé chay
thoat cai mui nong nic do!)

Nhu c6 thoang néi & trén: Anh ban dén chung toi budi chiéu hom
chung t6i trinh dién, ngudi nan ni chiing t6i dong tién dé cho anh
xong nhi¢m vy, do 1a Vii Nam Hai. Hin tot nghi¢p khda nhac
truéng quan nhac tir My vé, phuc vu trong vai trd nhac trudng
ban quan nhac cho truong Vo Bi ba Lat.

Khi trai bit ching t6i phai tap mot vai bai hat “cach mang” dé
hat cho c6 “khi thé” lic “hoi thao” budi tdi. (Ching t6i nghi
bung, com khong du 4n thi tinh thin dau ma hat?) Tuy viy, theo
1€nh cua trai, chung t61 chon bai th nhét dé tap véi nhau — trong
s6 cac ma bai hat ma trai dua — bai “Béo ndi 1én rdi”, co 16i cua
phan dau nhu sau:

Bdo noi... lén réi. Tir mién Nam qué hirong than yeéu,

Tur Tri Thién bang qua Tay Nguyén lan t6i bung bién,

Triéu nguoi bung bung, cung Da Nang véi Hué chién thang,

Khi the s01 suc tran vé Sai Gon.
Gio tién c¢ong suc s6i tim muén nguoi...

Hai nhin bai hat, ud6m giong xudng am xong thi tap cho ching
to1 cau dau tién:

(Hai, ba) Bdo ndi (i) 1én rdi...
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M4y ngay sau, vao lic chiéu, anh can bg sang “tham” trai va bao
chung t61 hat thir mdt khuc nhac cdch mang xem sao. Chung to1
cat giong hat: Bdo noi (i) 1én ro6i1... Ong can b ngung chung to1
lai, hoi:

- Ai tap cho céc anh bai nay? Hai tai mat:
- Thua can bo, to1. C)ng can bd hoi:

- Anh c6 biét nhac khong? Hai dap:

- Da, t6i biét mot it. C)ng can b noi:

- Anh tip cho anh em sai roi. Bai hat nay phai hat 1a: Bdo ndi (i)
1én r6i... Chd nay phai Ién giong mai co khi thé! Hai da thua cho
xong. Anh chang biét tong ra I 6ng nhac si sang tic mudn hat 1a
Bio ndi (i) 1én r6i... Thoi, tranh voi chang x4u mit nao!

Dén day, t6i mudn ndi cai viéc “hoi thao” budi tbi. Pay ciing 1a
mot trong nhitng don tra tin cua cong san. Ngoai nhimg tra tin
thé x4c ban ngay, ho con bt ching t6i ngdi “kiém diém, xay
dung” 1an nhau ban dém, dé khing bd tinh than. Ai ciing phai
nghi ra dugc mot vai khuyét diém trong ngdy, tu nhan 15i va hira
tir nay s& “khdc phuc”! Riét rdi ching t6i khéng con nghi duoc
gi dé “bia” nira. Mot budi ti, mot 6ng can bd “tham gia” hoi thao
dé huong dan chiing t01 “dao sau” suy nghi dé c6 thé “thanh
khan” v&i “cach mang”. Bi qud, mot cai tao vién trong to toi, thai
do rét thanh khén, ty kiém minh:

- Thua can b, thua anh em, hom nay tu duy cta t6i khong dugce
t6t. TOi hay con “tiéu tu san”. Hom nay, tu nhién t61 them thit
quay qua stc. Ong can bo mim cudi ra vé. Hom sau, ong cho
nghi “nao” dong, tap hop dé kiém diém. Trudc dam dong chung
t6i, 6ng hung hon:

- Chiing t6i da biét 1a khong bao gid ¢ thé cai tao duge cac anh.
Céc anh da qué quen song trong xa hi doi tryy. Bo thura sita can
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ctia d¢ quéc My nhiéu roi, bay gi0 phai an uong kham kho, that
lung budc bung & hau phuong dé yém tro cho tién tuyén, c6 may
ngay thoi ma da them dugc an ngon trd lai! Cac anh ctr liéu ma
cai tao dé mau chong trd thanh nguoi hitu ich cho x3 hoi. (Anh
nay hoc thudc bai that nhung no6i khong dang lac va khong dung
chd. Gid nay ma con tién tuyén nao? Hau phuong nao?) RS kho.
An gao ham, khong con vitamine B1 nén dén lic nay thi nhiéu
anh em chung t6i bi phu thiing. Chung t6i 1én phan anh dé xin
thude. Céan bd nghe bao cdo nhu vay, sang thanh tra trai ching
to1 va “phdn” mdt cau xanh ron:

- Céc anh 4n ¢ ban thiu, ludm thudém thé nay thi bi phu thiing 1a
phai r6i. Cai thién di cho hop v¢ sinh cua xa hoi “tién tién” mai!

(?) Xin chiu.

binh ménh ciling da dua day to61, riéng toi, vao cai hoan canh dé
tho va cling 1a cai dip giup anh em c¢6 thém surc song.

Mot hom, c6 mdt can bd vao trai chung téi. Ong hoi:

- Trong cac anh, c6 anh nao c6 tai viét chir dep va v€ gidi? Khong
ai dam gio tay. Toi hoi:

- Thua can bd, can bd can viéc gi? Ong can bd noi:

- Chung t61 muon viét mot hang chir 16n trén cong trai. Toi tra
1oi:

- Viéc nay thi toi lam duge. T6i xin tinh nguyén. Ong néi:

- Bi theo t61.

T61 theo 6ng sang khu trai danh cho can bo va vé binh. Ong gioi
thiéu t61 v&i ong tha truong. (Trude do, ngudi Mién Nam khong

c6 chit “tht trudng” nay va t6i phan van, khong biét gitta hai ong,
ai 16n hon ai). Ngay sau do, 6ng thu truéng bao 6ng can bo kia:

39



Lao Tu Cai Tao & Nhiing Phén Doi Ciia Dinh Ménh

- Thoi dugc ro1, dong chi cir d€ anh nay & day lam viéc voi toi.
Chu c6 thé vé dugc roi. Bay gio thi toi hicu: 6ng “Thu trudng”
16n hon 6ng can bo kia!

Ong thu truéng c6 vé “trong” nguoi tai (?). Ong hoi toi an gi
chua? T61 noi:

- Thua anh, theo 1énh cua trai, khong dugc dn sang nén tir sang

to1 chua ¢6 gi. (Thuc ra, 6 bén trai, khong ai bao ai, nhung buodi
t6i, khi an, phai 1én ndm mot nim com nho, dau dudi chin, sang
c6 cai ma 16t bung. Thé mdi co strc di lao dong.) Ong thu trudng
quay vao trong, goi mot anh bép riéng cta ong ra bao:

- May mang ra ddy mot hop sita, 14y nudc ndng pha cho “hoa si”
mot chén roi1 1ay cho tao mot cai banh luong kho.

Anh bép chay vao trong, bung ra mot ndi nudc s01 nho, mot hop
stta Quan Tiép Vu, mé ra, rot vao chén (cai chén sét, co cai khoen
dé deo, mau xanh 14 cdy ma linh viét cong deo theo nguoi), pha
dﬁy cho t61 mot chén stra dac.

Ma 6i, chén sira dic d6 co 18 1a chén sira ngon nhat trong doi toi
dugc udng! Sau gin mot thang thém dudng mudn chét, ma bay
gid lai duoc udng chén sita dic quanh nhu thé nay thi c6 1& con
suong hon lén thién dang!

T61 uong cham cham nhu dé thudng thire “vi ngot dau méi” cia
nguoi yéu.

Ong thil truong c6 vé hai 1ong nhin thai do “thanh khan” cia toi.
Ong boc thoi luong kho dua cho toi bao:

- Anh udng xong thi an thém miéng luong khd nay. Anh s€ no
dén chiéu. C6 no thi mai lam viéc duoc.

Hom a ay, hinh nhu ong ciing chua voi nén khong thay cat dat toi
lam viéc gi. Liic Ay ciing 14 xé trua, toi cling st rudt nén hoi ong:
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- Thu trudng mudn toi 1am gi hom nay? Ong tra 10i:

- A, hay 12 hom nay anh cit v&, t6i con c6 viéc phai di. Sang mai
anh sang, bat dau lam viéc cling dugc. To1 vura di ve trai ma vira
lang lang, khong biét day c6 phai la sy that khong?

Anh em trong trai nghe t6i ké ma khong nguoi nio tin. Ngudi thi
cho 1a t61 “n6”. Nguoi khac thi lay to1 day, “tinh lai di, may dang
mac do tuong day”. To6i cai:

- Pay hoan toan 1a sy that, khong 4o tudng gi hét! Anh em tan ra,
tr¢ vé cong viéc dang lam dé.

Sang hom sau, di nhién, td1 cling da “lim” nam com ndm xong
moi di sang trai can bg. Ong thu trudng nhin thay to1, c6 vé vui
mung, héi:

- Sao, hoa si, an gi chua? Toi s¢ day la cai bay nén cling tra 101
dang sach va:

- Thua can b, t6i chua an gi. Ong nodi:

- Hoa si ma khong 4n gi, run tay, lam sao v& duoc? Lai bon cil.
Ong quat anh bép pha cho t6i chén sita va cho t6i mot phong
banh lwong kho. Ma oi, c6 that khong day? Sao dng nay tét voi
minh vay? Hay 14 bd clia ong ngay xua ¢ ngoai Bac da ting l1a
mot hoa si ngh¢o? Chiu!

Ong dan t6i ra cong trai, chi lén cao noi:

- Toi mudn viét hang chit Doanh Trai Qudn Pdi Nhdn Dan. Anh
lam duoc khong? Toi dap:

- Viéc nay thi t6i lam dugc. Anh c6 son va xang khong? Co vé
ntra? Ong hai toi:

- Son thi c6, t6i mua san roi, nhung xing dé lam gi? Téi néi:
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- Phai c6 xang dé rtra co va dé pha cho son loang bét ra, vé maéi
nhanh dugc. Ong noi:

- Vay dé toi bao tai xé né hut mot it xang trong xe cho anh. Ong
khong nhac gi dén cai cg son. To1 phai ty ché bang cach cat mdt
it toc, budc vao mot thanh tre, cling xong.

C6 mot hom, khong biét 6ng mudn thir tai cua toi hay co y gi
khac. Ong hoi toi:

- Anh c6 vé dugc chan dung cua Bac khong? (D71 nhién la trong
kha nang, t61 v€ dugc nhung t61 phai tim cach tur choi vi viée lam
nay to1 khong thich). To61 dép:

- Thua anh, t61 nghi la téirvé dugc, nhung ma t61 s¢ vé khong
dep hoac 1a trong khong giong, thi khong hay. Xin anh tim ngudi
khac hg. Ong khong héi gi thém.

Puoc vai ba ngay, t6i khoe hin lai vi ti nhién c6 ctia dn ctia uéng
tir trén troi rot xudng. Van cir ciu gid, v& voi chua xong. Toi thiy
thwong anh em bén trai nén mot hom, in udng no né, thiy ong
thu truong ciing c6 vé khoan khoai, dé chiu, téi danh bao noi véi
ong:

- Thua anh, may hom nay, dugc anh cho an uong day du, toi rat
biét on anh. T6i c6 mot viéc mudn xin anh, nhd anh gitp cho.
Ong hoi:

- Anh néi thir xem, anh can gi?

T6i néi v6i ong 1a ké tir ngdy mai, toi chi 4 an mot nira banh luong
kho, con ntra kia, xin anh cho toi mang vé gid ra, tron V61 muodi
lam mudi me, cho anh em c6 thém ty duong, ty mu01 ‘b01
dudng” thém mot chit. Ong co vé khong hiéu chit “mudi me”
nhung 6ng khong hoi. Co 1€ 6ng cling khong ngo 1a bon tu nay
n6 thiéu an dén vay. Ong noi:

42



Phén Pau Cua Khé Pau

- Théi duoc, tuy anh. Nhung néu trén dudng vé, anh bi bat thi
anh ¢b ma dg, toi khong chiu trach nhiém. Lién hé gilra can bd
va cai tao vién la vi pham ludt cta trai. Anh ma khai la to1 cho,
thi t6i cling mat chic! Toi tran an ong:

- C6 gi thi toi s& hoan toan chiu phat mot minh t6i. Ong yén tam
nhung tir d6 ong khong dam t6 ra than mat, V6n va voi to1 nira.
Mot diéu toi nhan xét 1a 6ng néi giong Bac rat chuan, khong 1an
10n gitra “N” va “L”. Ong néi chuyén rat chimg muc, khong bao
gid noi chuyén vé cudc chién, khong bao gid nhic dén nhiing
ngudi cta bén thang tran.

Anh chang bép kia thi hay mon men dén chd t6i lam viéc. Co
hom anh hoi toi:

- T6i biét 13 trong Nam, cac anh hay chdng dbi, cii co véi chinh
phu. Ngoai Bac chung t61, bac HO 1a vi cha gia vi dai ctia dan toc.
Cha n6i gi thi cac con nghe. Nhu thé ¢6 phai 1a hay hon khong?

T6i & hong, khong dam tranh c&i voi anh. Anh hay dén chd toi
1am viéc, to ra mudn quan sat va kham phuc tai viét chir cua t6i,
nhung ky that, anh 4y nghdm nghia cai dong hd Seiko 5 t6i deo
trén tay. Sau cung, c6 vé nhu khong doi dugc nita, anh v¢ binh
hai t6i:

- Anh c6 muon ban céai dong ho cia anh khong? T6i tra 101:
- T61 khong can ban va khong mudn ban.

Sang hom sau, khi toi sang lam viéc, anh dua cho t6i 200 dong,
bao t6i d6i cho anh cai dong ho cua anh. Anh cac thém s tién
d6. Hon nita, anh bao toi viét thu vé nha, anh s& dem tay vé tan
noi. Lic 4y, c6 18 moi gia dinh c6 chong con di hoc tap déu nong
1ong mudn biét tin tirc cua than nhan. Toi suy nghi that nhanh va
nhan 101. Bay gid ma v t6i nhan dugc tin tuc bﬁng chir viét tay
clia toi thi yén tim lam. Téi vé viét mot 14 thu ngan, mang sang
cho anh, nhan tién va doi cai dong ho “ca 1a méng” cua anh ta.
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Hoa ra t6i bi lira mot vo nita. Céi thu khong bao gio dén tay vo
t61. Co 1€ anh chang v¢ binh nay biét 14 sap bi dbi di don vi khac,
hoic anh ta vé phép ngoai Bic rdi tranh mit toi ludn.

Tré lai viéc miéng banh luong kho: Toi gidu nira cai banh kia
trén dau, doi cai mil 1én, ung dung ra vé. Anh vé binh gac céng
ngin gitra hai khu trai nhin thay toi ra vao mdi ngay nén ciing
khong thém hoi han, kham xét gi ntra. Bay gi¢ thi anh em ma1
tin 13 t6i néi that, khong “nd”. Ching t6i gid ra, trén véi mudi,
nhu mot loai mudi mé di chién. Nho thé ma dan dan, chung toi
b6t thém dudng, thém mudbi.

Mbi ngay, toi khong phal chui ra hang rao kém gai, thdo min
hodc cudc dat trong ray nhu cac anh em khéc, nhung nguoc lai,
phai lam viéc nhiéu gid hon vi bén nay khong c6 chi tiéu. Cir leo
1én leo xudng, mdi hang chit nhu thé ma mai van chua xong!

T6i ciing cau cong viée 14u xong ma anh em t6i bén trai ciing cau
cong viéc cua toé1 con mai, chi vi ngay nao tdi cling mang nua
miéng luong kho vé cho anh em. Nhung cling phai néi thém la
khong biét cac can bd (va vé binh) da ubng hét sira Quan Tlep
Vu 161 — hay 6ng thu truong mudn gitr khoang cach voi toi. Ong
van cho anh bép dua t6i phong banh nhung khoéng con chén sira
nong nira.

Lai n6i vé loai mubi ma ho phat cho ching t6i. B¢ 1a loai mudi
da, 1an day dat cat trong do, rat ban. Ching t6i phai d6 vao nodi
nude, quay déu xong, doi cho dat cat ling xubng day, chi lay
phan nudc trong bén trén, nau lai, cho dén khi nuéc bdc hoi hét,
ldy phan mubi bén dudi rang lai ma dung. Nho banh luong kho
clia t6i ma hii mudi mé giup ching toi an “com” ngon miéng hon
nhiéu.

Khi du dinh viét hoi ky nay, toi luén tdm niém 1 toi s& ké tat ca
nhiing sy that dau dén ma toi phai trai qua trong sudt chudi ngay

dinh ménh cua t6i. Sy thuc dau don dau tién cua t6i (va cia hang
ngan nguoi khac) ma t61i muon noéi dén, chinh 1a sy Ty Do cta
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chung t61 ngang nhién bi tudc doat. Thao nao, ngay xua da co
cau: “Nhat nhat tai tu, thién thu tai ngogi”.
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PHAN BON
Trang Oi, Noi Hp Long Toi

hoi gian ctr thé troi di. Chung toi & trai Trang Lén nay,

thoang mot cai da hon mot thang. May hom trudc, bat

ngd, dém di khuya, vong trong gid, chung toi nghe tiéng
di chuyén cua mot doan “cong voa”, cach trai chiing t61 khoang
nira cdy s6, dén va di trong vong mdy tiéng dong ho. ‘Vai hom
sau, khi di ngang cac trai khac, dung lai hoi nhau vo1 may cau thi
cac ban dy no6i hinh nhu ho chuyen mot trai giam nir quan nhan
di noi khac. Trai nay khong nhiéu nif ti cho nén xe dén va di chi
trong vong mdy tiéng dong hd. Luc dé, chung toi méi biét 1a
trong khu vuc nay, khong chi cé trai giam nam tu nhdan ching
to1, ma cling da tirng giam gilr nir qudn nhan cia VNCH.

Chung t6i van phai tiép tuc cudc séng lay 14t nay. Van di lao dong
dé dat dugc chi tiéu cta “trén” dwa ra. Van tu stra chd an, chd 6,
nhung van thim hiéu s& c6 ngay bi chuyén di noi khac. Dinh
ménh s& dua ddy mdi nguoi ching t6i dén dau day?

Chuyén gi dén d3 phai dén. Dém h6ém do, lic anh em ching toi
dang ngu vui, mét moi vi da phai cubc dét, danh luong trong bép
sudt ngay. Khoang hai gid sang, ho danh kéng am §, kéu tat ca
chung t61 thic day. Pa c6 mot s6 dong v¢ binh, gudom sung AK-
47 dang gac quanh trai. Mot vai 6ng can bo béc loa cam tay, ra
lénh tat ca chung toi phai thirc day, nhanh chong thu xép do dac
c4 nhan gon gang dé chuan bi dugc dua dén mot noi khac, “co
diéu kién thuan loi hon dé hoc tap” (sic). Ong cho biét phai mang
tat ca d6 dac ca nhan, khong dé lai bat cir thu gi. Tat ca nhiing
con dao dung hang ngay phai dem ndp cho trai. Ai vi pham s& bi
triung phat ndng. Mot s6 nhiing con dao chung o1 tu ché trong
nhing ngay qua duoc xép thanh mot déng nho trudc mit can bo.

Ngoai viéc quo voi tat ca nhitng thir vit vanh cia riéng minh,
chung t6i duoc 1énh phai phu nhau khiéng bép, chao cing cac
dung cu khac nhu riu, bua, cude, xéng...

Luc d6 ching t6i méi dé ¥ 1a da c6 mot doan xe Molotova doi
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lang 1€ tir h61 nao & ngoai cong trai. Nhitng nguoi ban than c6 dat
diu dé c6 thé cung 1én mdt xe, may ra thi cung dén ché mdi voi
nhau.

Chuyén di khong xay ra nhu ching t6i mudn. Ho cam theo mot
danh sach dai. Ho chia san tap trung ra hai bén. Ho bat dau doc
tén trong danh sach. Ong can bd noi:

- Cac anh dugc doc tén trong danh sach thi sip hang bén nay.
Céc anh khong dugc doc tén thi van dung bén do.

Chung t6i dau kho nhin nhau, cdu mong minh c6 tén trong cling
mot danh sach!

Nhom chung t6i (van 4 thang: Linh, Thai, Hai va t6i) duoc goi
tén va dugc dimg cing mot bén, thd phao. Chung t6i ndo né leo
1én xe. Thai va toi thi tham dan nhau nhu lan truée. Nhin xubng
thi thdy nhitng ngudi ding bén kia duoc phép tan hang, don vao
nha. Moi ngudi chung t6i déu tir hoi, khong biét di tot hon — hay
dugc & lai t6t hon? Xe bét dau chuyén banh. Ching t6i, ké 0,
nguoi di, nghen ngao vay tay chdo nhau va thim chiic nhau may
man.

Linh va Hai tim tay t6i trong bong t61 nhu muon an ui nhau. Thai
ngoi bén kia xe, gat dau nhe, ra cai di€u thong cam.

Ciing nhu cudc hanh trinh trude, khi gid tir Sai Gon vé Trang
Lon, thinh thodng ching t6i lai 1én vach tam bat phu sau xe dé
dugc hit thd mot chit khong khi trong lanh va ciing dé dinh
huéng xem ho chd minh di dau. Cir thé ma truyén tai nhau tén
ctia nhiing dia danh vira di qua. Dan dan thi chiing t6i biét ho chd
chung t6i vé huéng Long Khanh. Cac anh ngiy xua da ting &
don vi déong quan gan day déu to ra am tuong dia hinh, dia vat.
Khong biét rdi dé lam gi? Nhung chic chan mot diéu 1a cac anh
tién doan gid dén noi gan dung. Ching toi xuat phat tir Trang
Lén lace 3 gio sang. Cac anh ban nay noi:

- Néu dung 12 ho cho minh di Long Khanh, thi véi khoang cach
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hon 150 cdy sd, minh s& dén d6 luc 8 gio sang.

Qua thyc, chiung t61 dén “trai” mé1 ¢ Long Khéanh vao luc gan 9
gi0 sang.

Troi dd sang bach nhung chua thdy néng. Pay c6 18 1a khu gia
binh ctia mot don vi Thiét Giap cii. Ban quan gido di dén day tur
trudc. Ho da cho dyng 1én mot céng vao khu trai va c6 mot tram
gac. Ngay bén hong céng trai la mot day nha danh cho can bo va
v¢ binh. Co 1€ ho déd vé day dong quan lur lau. Ching t61 da thay
mot s6 chudng ga va miy con ga dang buoi tim thire dn. My con
ga nay co6 ve vo tu va dang huong sy Ty Do cua chung. Ching
t6i thay ho dd phoi quan ao trudc ctra nha. Long ching t61 quan
dau khi thdy mot vai cai quan 16t, quan dui cia ching may bang
“cO vang, ba soc do”.

Chung dua ching t61 vao sau bén trong trai. Nhimg cén nha cho
gia dinh binh si luc nay gan nhu tan nat do anh huong cua cac
tran giao chlen trong vung vao thoi dlem cudi thang Tu. Cac mai
t6n thi nhu t6 ong, tudng thi 16 chd vét dan. Ciing may 14 cac bic
tuong van con dung duoc. Khong biét trude chung toi, dd co
nguoi & trong cu x4 nay chua ma di lugm 14t mai van khong tim
duoc cai ndi niéu xoong chao hay bat dia, dung cu nao bo lai.
Chung t6i vao nhitng cin nha d6 va ctr 12 ngudi thi dugc chiém
mot can nha. Can bd cho chung t6i hai ngay dé “6n dinh” chd an
0.

Chung toi vira quét don, vira tiép tuc ddo dac nhin xem c6 cai gi
c6 thé con dung duogc thi luvom lam cua riéng. Mot thanh sat tro
thanh v6 cung quy gid vi s€ dugc rén lai thanh con dao nho.
Chung t6i nhit nhanh g vun va van vun dé ghép lai thanh giuong
ngu. Khi can b trd lai, ho khong cho chung téi ngu riéng trén
giudng tu dong ma phai dong mot tim phan 16n, trén d6 12 mang
ngu voi nhau. Két qua 1a tam phan dugc dong doc theo chiéu dai
ctia cin nha, ching t6i chia nhau dién tich chd ngi. Mdi ngudi
chi con dugc khoang hon nira thuge. Nhimg dém dau, vira kho
ngu, vira thé ning nhoc sau mot ngay di vo vét go tap linh kinh,
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mot anh quay lung sang phai — 1a may anh bén canh ciing phai
tr& minh qua bén phai theo vi khong muén hit hoi thd ciia nhau!
Trén cac cot nha cia ching toi, trai co cho gin mot cai loa nho
dé thong bao kip thoi nhu‘ng chi thi mé1i cua trai. Mot hom, chiing
t6i nghe thay tleng g0 “cdc coc” trén loa, ra 1énh cho mot cai tao
vién cO tén Nguyen Vian Nghi mang dd dac 1én trinh dién trai dé
dugc vé doan ty! Khong ai trong chiing toi dam tin day 1a sy that.
Anh em trong t6 mudn an i anh nay, * ‘chac khong c6 gi quan
trong dau”. Anh Nghi nay c6 vé rat binh tinh. Anh lang I€ cu6n
go6i dd dac. Nhimg tht cam thay khong can mang vé “lam ky
niém”, anh chia lai cho nhitng nguoi ¢ lai. Anh chao tur biét
chung t6i va 1én trinh dién trai. Ttr hém d6, chung t6i khong thay
anh nita. Néu that sy anh Nghi da duogc tha cho vé, thi anh nay la
ngudi duge tha ra sém nhat. Tir ngdy vao trinh dién dén nay chi
moi ¢6 hon ba thang! V& sau, hinh nhu anh Nghi ¢6 viét thu vao
trai cho nguoi ban, cho biét 13 anh co nguoi cha tap két tir ndm
54, nay da 1a mot si quan cao cp, bao 1anh cho anh vé som.

M4y hom sau, tinh c& mot cai tao vién trong chung t6i, trude day
phuc vu trong nganh truyén tin, duoc trai cho loa goi 1én dé chay
lai day dién cho mét s6 phong trén khu doanh trai cua can bd.
Khi tré v&, anh ké lai cho chung t6i 14 nhitng céi loa nay chay hai
chiéu, c6 nghia la ching dung dé phat thanh nhung ciing c6 thé
dung dé thau thanh. Chung t6i ai ciing toat mo héi vi c6 nhiing
luc vo tinh, dung gz‘in, chiri x4u ché do, c6 khi ¢ trén do, ho da
nghe dugc ca? Tir d6 trd di, thinh thoang chung t6i ¢b tinh dimg
gan loa, lam bo khen dudng 16i ctia “cach mang” va khuyén khich
nhau yén tdm hoc tap. C6 mot vai anh, bénh phu thiing van chua
khoi, tré thanh 16 loét, ding gan loa, vira vén quan dui gai, vira
hat: “Vung lén, nhan dan Viét Nam anh hung, vung lén...”

Trai bat dau phét cho chiing t6i mdi ngudi mot bo quan 4o tu,
loai mong nhu quan 4o ngu ¢ nha, c6 soc mau xanh va trang. To6i

chua bao gio khoac by quan 4o nay 1én nguoi!

Chung t6i ty to chirc thanh t6, doi, va ... “bép”! Nhiing cai chio
to ma trai Trang Lon cho vac theo, bay gio lai dugc dung dé nau
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an, udng. Trai ciing goi chung toi 1én ganh gao, mudi (lai mudi
hot!), bi rg (hay bi do) va c4 kho vé lam thuc an. Phan trude, toi
c6 ndi vé cai loai muoi hot day dat cat roi, phai hoa trong nudc,
doi can ling xudng, 1dy nude trong ¢ phan trén, ndu lai méi c6
mudi an duge.

Bay gio phai noi vé cai-goi-1a “ca kho”: Nhitng con c4 kho nay,
hoi trude, o 1€ t61 cling khong “nd” cho ché an! Goi la “kho”
nhung tit ca déu 4m wdt, muc rita va rat nhiéu doi! Nhimg con
doi nay co 1€ da quen bi quang, quat nén ching van than nhién
bam 1y miéng moi va cham chi gam! Chi co nhiing trai bi ro 1a
cting nhu da, khong bi bé, khong hé han gi v6i thoi gian. Chi
vua bi nao tring méanh, ban dugc cho bd ddéi mé bi nay (chéc con
sOt lai tir nAm ngoai) han ho phai dn mung. Nhiing trai bi nay
ctng dén ndi chung t6i phai liéu ldy bua ta dap va sau do, “nghién
rang nghién loi” got vo. Khi niu “canh” phai cho bi vao ham
trudc. Cua dang t01, néi vay chur trong hoan canh nay, canh bi
cling ngon that! O Trang Lén, dn canh bip cai v6i mi kho mai
ciing chan ngay roi!

Chung t6i dugc dit ra ngoai khu gia binh dé canh tac. Chd thi
trdng khoai lang, chd thi gieo ddu phong, chd khac thi trong bap.
T nao khong bi dit ra ngoai canh tac thi lo nhit nhimg manh xi
mang 16t cho dudng di hodc san nha, san hoi trudong.

Mot ngay khoang gitrta thang Chin (1975) khi ching t61 da &
trong ti dugc 4 thang. Khong biét cac ban ti ciia chung toi nhat
duogc tin don & d4u 1a nha nude sap doi tién! Trai cho tap trung,
giai thich chuyén nay hoan toan khong c6. Chung t61 khong mang
tién nhiéu nén ciing khong quan tim. Chuyén nay di vao quén
lang.

Mot sang som, loa phat thanh ra 1énh cho chung t6i tdp trung
ngoai san, trudc cira moi gian nha chiing t6i &. Chung toi luc tuc
kéo nhau ra, do hoi nhau xem c6 chuyen gi. Khong ai biét.

Mot lat sau, mot s6 can bd vac bao vai dén, chia nhau thanh ting
toan. Ho ra 1énh chiing t6i vao nha, mang hét tién, vang, dong ho
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ra san. Chung t61 tré vao lam theo 1€nh. Cac can bg ngéi Xuéng,
ldy gidy ghi bién nhan, di nhan cia cai tao vién tén gi, nhiing
moén d6 gi, néi rang: “Chiing t6i chi tam gitt cho céc anh, khi nao
dugc vé doan tu véi gia dinh thi ching t6i sé tra lai!”. Riéng vé
tién mit thi “Cac anh dwoc d6i t6i da 100 ngan tién cii 1y 200
ddng tién Cach Mang”. Nhitng cai chinh trin an ching t6i may
hom trude, bay gio thanh sy thue! Ching toi di cai tao, dau co
mang nh1eu tién theo nén chi bi 10t hét day chuyén, dong hd, nhan
va cudi cing, véi sb tién it 6i mang theo, ching t6i dugc cam
mAay dong tién mai cua “Cach Mang”. Nhitng dong tién méi nay
c6 in nhiing cai hinh ma chung toi chi mudn “tiéu” di cho khuat
mat!

V& day, trai chi cho chung t6i 500 gram gao mdi ngdy, mdi dau
nguorl thay vi 700 gram theo tiéu chuan. Cac can bo cho biét la

“vé day, cac anh khong phai di “nao” dong xa nén “trén” di quyét
dinh giam tiéu chudn an hang ngay”. (Cac 6ng khéng noi, clr in
b6t ciia chung toi, chung t6i cling ching biét ddy vao dau!)

Theo tiéu chudn in mdi, chung t61 khong co du gao niu com nén
bubi sang, ching t61 dugc may muodng chdo cam hoi, di lam.
Budi chiéu vé, chua dn com di thiy budn, dn com rdi thiy budn
hon... vi chua in da hét!

Nhing ngay dau phai lam quen v&i tiéu chuén an tiét kiém nay,
nhiéu nguoi khoe manh trong chiing t61 dang lam thi nga vat—vi
chi an chéo, vira d6i, vira tiéu ra nhiéu qua, mat nudc trong co
thé!

Puoc cai 14 hoi nay, ho khong con gao ham dé phat cho chung
t6i an nira. Gao moi, an van ngot hon. Chung toi déu cung ap
dung truong phai Oshawa, nhai com that cham, that ky, va

udng” com chur khong phai an com! Co nhu thé thi 4n xong méi
khong “budn” nhitng ndi budn khong tén!

Thinh thoang, vai can bo “khung” ciing xubéng thim anh em
chung t61. Cac 6ng nay rat lay lam 1y thd, ké cho chung t6i thanh
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tich “danh bai Bé Qudc M§” cho chiing toi nghe. Ong say sua ké
vé “chién si 14i” — anh hung khong gian Pham Tuan: Luc d6, ong
lai chiéc Mig ctia Lién X0, bay Ién troi, im mot dam may den
16n, chui vao d6, tit may, an nap, doi may bay B-52 ctia My bay
ngang qua. Luc d6 6ng méi mo may, bay vot ra. B-52 My tré tay
khong kip, trang mot hoa tién ciia 6ng, rét xuéng hod Trac Bach
& Ha Noi! (T6i khong biét may bay Mig ctia bac Pham Tuan nay
c6 thé 1én duogc bao nhiéu “feet” (bd Anh) chir may bay B-52 cua
My thuong bay ¢ cao do 30 - 50 ngan feet, Mig ctia 6ng lam sao
leo 1én t&1 d6 cao do6 duogc?!)

Chung t61 chi con nudc lam bo tron xoe mat, khen: “tai”... that!

Nhu di n6i ¢ trén, day 1a khu gia binh cii nén thuc ra ciing gan
v6i dan ching séng & bén ngoai. T tir roi dan ciing nhan ra day
1a mot trai to. Ho khdo véi nhau va tin tac tir d6 lan vé Sai Gon.
Thinh thoang, chiing t6i ngd ra ngoai cong, thdy may ba — c6 18
la me¢ hodc vo s quan di trinh dién hoc tap da méy thang ma chua
c6 tin tirc gi — tu tAp & ngoai, nin ni, an va, trudc cong trai, doi
tham chong con. My tén vé binh ling ting, khong biét tra 1oi
thé nao. — “Céac ba biét tui may con non co lim! Cho ba thim
chdng ba di”!

Chi mot vai ngdy sau vu nd, khong khi thé lwong, ron ron van
con dau day, vao luc sang som, chung t6i chua hoan toan tinh
giac thi loa lai phat thanh &m am goi ching t61 ddy dé diém danh.

Co chuyén gi nira day?

Chung t61 tap hop trudce san, sap hang ngay ngan doi can bd
xuong. Can b va v€ binh chay rap rap vao, vira chay vira hét.
“Co6 may thang tu tron trai!”

T61 da biét trude viée ndy sdm mudn s€ xay ra vi ngudi ban chu

trrong tron trai nay da nhicu lan ban véi to6i va con muon ru toi
di tron cung.
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Trai diém danh xong thi néu tén ba nguoi trén trai: Nguoi thir
nhat 1a Thai, ban than, nguoi da cung di trinh dién “hoc tap” voi
t61. Nguoi tht hai 1a Nguyén Vian Loc, ndm & cudi ddy, cung trén
phan dai v to61 va Thai. Nguoi tha ba la Lé Van Bé. Loc va Bé
déu 1a phi cong lai phan lyc A-37 thoi VNCH.

Khoang mdt tuan sau, trai cho biét 1a Loc va Bé da bi bin chét.
Thai thi chay thoat nhung theo 6ng can bg, trudc sau gi cling sé
bi bat va phai “dén toi”!!!

Chung t61 cam turc nhin can b va cac anh v¢ binh duong duong
tu dac vi thanh qua cta “cach mang”. Chac chiing n6 dang ngh:

”'

“Chung may c6 chay dang tro1 voi ching 6ng™!

T6i hom sau, to truc chung t6i bi goi di ldy xac ciia Loc va Bé.
Ho cho chung 61 trén xe van tai 1on. DPén bia rung thi dan da
khiéng xac hai nguoi ra dé sdn ¢ d6. Vi troi tbi, ching toi nhay
xuodng xe, vOi vd goi hai cai xac day mau cua hai nguoi ban vao
chiéu, khiéng 1én xe chay v& trai. V& san trai, ho khong cho chung
to1 khiéng hai cai xac xuéng Ho bit chung t6i phai “vit” xubng
san. Hai cai xac khong hdn r6t bich xuodng san. Cling may la san
1a san dat nén, tleng hai cai xdc rdt xudng dat khong gay nén
tiéng dong ghé hon nhu ching t6i nghi (tiéng ca cai hop so dap
xubng dét cimg.)

Nhiéu anh em trong chiing t6i phai ¢6 nudt 1¢ vao, khong dam to
ra thuong x6t ban minh qua muec!

Trir to tryc cua to1 dugc loanh quanh xac cua hai dira ban, tat ca
nhing t0 khac déu phai & yén trong nha, khong dugc dén gan
ching t6i. Cac anh ban chi dam lap 16 & cira nha, phong mit ra
quan sat sy viéc qua bong t6i. Trong gian nha gan nhat, chiing
t6i nghe thay tiéng doc kinh ri rao ctia dam Uyén, Linh, Hai, Huy,
anh Mai Quang Tuyén, va anh Ninh Thé Pong. Céc ban nay déu
12 nguoi theo Thién Chia Gido. Gid ndy, chic ho cling “phd
mic”, bt chép 1énh cua trai, tim tum nhau doc mot chudi kinh
cho Loc va Bé.
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Anh Dong ciing lam gan, chay ra dua cho ching t6i mot lon “g6”
nudc 4m va mot goi mi kho. Chiing toi bé ra, chia nhau nhai séng
nhu vay va uéng nude vao cam hoi. (Bay gio moi thdy cai hiru
ich vo song cua lon sita bot hi¢u Guigoz. O trong trai, n6 dugc
chung toi sir dung vao rat nhiéu viéc. Trong nay, ching t6i goi
tat 13 lon “gd™)

Chung t6i dugc 1énh dé nguyén hai cai xac d6, doi dén sang, can
bd xudng s& cho 1énh moi. Trong dém, chung 61 chia nhau ra
canh cho xac hai nguoi ban dung bi thu vat quay pha. Chung toi
ngidm ngam doc kinh theo timg ton gido cua moi nguoi dé cau
nguyén cho Loc va Bé duoc ctru rdi va sém duoc siéu thoat.

Sang hom sau, khi 1am nghi thtrc tdm 1iém cudi cung cho hai
ngudi ban, chung toi giat ban ngudi vi by gio ¢ anh sang moi
nhin rd: mat cua Loc bi sung vu, hai bén ma banh ra, ham rang
nghién chit, mat tron trimg, biéu 16 sy udt (e tot ciing. Mit cla
B¢ thi chi nhu dang ngu yén. C6 18 no bi trang dan, khong kip
biét minh da chét? Luc con sbng, & cliing gian nha voi chung toi,
Loc ludn lac quan, vui vé. Ham ring cta hin to, khoe va tring
mudbt. Chung t61 ctr choc gheo hén 1a: “mai mdt duoc tha cho vé,
may quang cao cho hing kem danh ring Hynos ciing du sdng!”
Ngay xua, 6ng Ttr Hai ctia cu Nguyén Du cao to ¢& nao chiing
t61 khong tudng twong ndi, nhung vai ciia Loc nd nang, than hinh
cao 16n, vam v&. Chiing t6i khong dam mé chiée chiéu ra dé xem
hai dira n6 1anh bao nhiéu phat dan va bi trang nhitng chd nao!

C6 18 Loc bi ban nhung chua chét ngay va trong céi cam tudng
minh bj ban va Sép chét, cai lanh cua su chét tir tir chuyén tor dudi
chan, 1én dui, 1én bung, nguc, va trong ndi dau tot cung Ay, co 18
Loc da nghién riang nguyén rua thiang cam sung ban vao han?
Chuing t6i1 luc ndy khong con sg bi lién luy nira, cr mdc cho nudéc
mat tudn trao. Ky diéu thay, khi toi vira 1am ram khan vai voi
Loc:

- Loc o1, tao khong nhé may theo ton gido nao, nhung tao chi
biét cau nguyén may dugc ra di thanh than, sém dugc vé noi chon
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binh yén vinh ciru, va nhé dén tui tao v6i. Khi t01 14y nudc nong
lau mat cho no, cac bap thit trén mat né tir tr mém ra, ching toi
vubt mat va nin lai guong mit cua no tro lai binh thuong. Loc
o1, gio nay may khong con nhimg ndi buc doc, phién nio, khong
con phai uat trc, phan nd vi nhiing bat cong may da phai chiu
dung. Thoi, yén nghi nha, tui tao sé cu nguyén cho may.

Vira lic d6 thi can bg trai dén noi, thiy chung t6i da bé hai cai
xac gon ghg, cho 1énh khiéng hai céi thi thé ra ngoai bo rao kém
gai, ddo mot cai hd chon chung hai dira. Ching t6i c¢6 lam mot
cOt mbe ghi dAu, biét dau mai kia than nhan cta Loc va Bé, gap
duyén lanh, tim lai dugc nam xuong tan cua hai dira n6?

Nhimng ngay hém sau thi troi dét cling nhu dong cam véi tam
trang ndo né cua ching t6i. Ban ngdy, trdi u 4m, khong mot ngon
gi6. Anh tring ban dém mang mau xanh ron ron. Toi cang thay
x6t thuong cho hai ngudi ban vira mat. Thdy thuong cam cho
Thai, thing ban trén trai ma mai cho t6i nay chua théy tin tirc gi.
T6i bic cai ghé dau ngdi lang 18 trong boéng tdi, trude hién nha.
Gid ndy, hon 9 gid' dém, ban quan gido di chp dién phan trai caa
chung t61 — ma c6 dién di nira, cting chi c6 mot ngon den yéu ot
treo trén tran. Nhin 1én 4nh trang, to1 chot ¢6 hinh (dung lai nhiing
khudn mit than thuong, tir bd, me, dén cic em, rdi vo con.

Thuong cam cho chinh minh va nhiing nguoi ban dang trong
hoan canh ti day véi minh. (Lic d6, moi tin tirc vé cudc song &
bén ngoai van hoan toan bi bung bit. Chung ti chwa biét ring da
bao nhi€u than xac bi day doa, mang ra tn ngoai Bic, giam trong
cac trai noi tleng tan nhan, ac doc, trong chon rimg thiéng nudce
ddc, vao d6 roi khong hy vong con nguyén ven trg ve.)

Ngudc 1én troi, nhin bong trang ling 18, t6i thi thAm: Trdng oi,
noi ho long toi.

Chu thich thém cua tac gia: Toi viét tap hoi ky nay nam 2024
T6i dung chr “dinh ménh” nhiéu lan trong tap nay, n6 da “van”
vao “ménh” cua to61 hay khong ma c6 nhiing trung hop la lung.
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Khi t6i dang viét tap hoi ky nay, mot ngay cudi thang tam 2024,
t6i tham dy mot sinh hoat ctia cong dong VN & ving San José,
Bic Cali. Gap lai bac Giao Chi - Vii Van Loc. Bac VV Loc la
mot trong nhitng nguoi “ban” vong ni€n cua té1 cu ngu ¢ vung
Thung Liing Hoa Vang nay. Bac Loc 161 to1 vao Vién Bao Tang
Thuyén Nhan/Viét Nam Cong Hoa cua bac. Bac chi vao hang ké
sach cung nhitng chong phién ban Video dang c6 ¢ thu vién, bac
noi:

- T61 biéu 6ng day, 6ng muodn lay cai gi thi lay, mudn lay bao
nhiéu cling dugc.

T6i xin mot cudn sach mang tén Giao Chi Vian Tuyén, cudn sb
mot ciia bac. Pem vé nha doc thi tinh ¢d, cudn sach nay viét lai
cau chuyén nguoi hoa khoi truong Nguyen Ba Tong ndm nao, co
Nguyén Thi Ngoc Di, cung con gai di vé VN nhiéu chuyén voi
muc dich di tim x4c chong/cha, ngdy xwa tron ti va da bi bin
chét, Nguoi tu trong truyén cua ba Ngoc Di chinh 1a phi cong
Nguyén Vin Loc, ngudi ma toi da sut sui thon thice ké lai trong
tap hoi ky nay. Ba Ngoc Di va c¢6 con gai, bac si Nguyén Loc
Pan Vi d3 tim dugc ndm xwong tan cta chong va da dua vé My
nam 2008.
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ho t6i nay, ching t6i da “yén tdm hoc tap” duoc gan hai
nam. Toi cling khong ngo tap thé tu cai tao, von 13 nhimg
si quan cua “ché do cii”, c6 nhiéu tai nang chua dugc
kham pha! Cac anh thit vo cung thao vat. Toi khong thé tudng
tuong ndi 13 cac ban toi gidi dén nhu vay. Khong c6 may moc gi
ma ho da tu “ch”’ ra dugc moi thur dé dung! Cho dén hom nay,
nhiing nhu cau can ban, linh kinh, cua cudc séng nhu dao, kéo,
kim, thau, chéu gau mﬁc nu:(’)c cho dén d6 dl‘mg dé di lﬁnh com,

phang, roi go thanh nhu’ng san pham nay. Tharn chi, nhidu anh
con san xuat duoc ca nhimng céi va li ton, trong dep khong kém
gi va li Samsonite ctia My, khién cho nhiéu anh can bo thém rod
dai! C6 nhiing can by khong s¢ vi pham luét cua trai, diéu dinh
mua lai nhitng va li ton nay dé di phép!

Vi thoi gian, chung t61 nghiém ra rang, & trong ndy, minh co to
ra dau khd mdy ciing khong khién tui can b0 viét cong dong long.
Chi bang, by gio minh d6i chlen thuat, song lac quan vui ve dé
xem thing nao tac? Tir d6, tit ca chiing to6i déu ngdm ngam dong
¥, ctr sdng vui tuoi, khong 16 vé dau kho.

Tur khi ho cho tham nudi, cac anh duogc cac chi tiép té nén trong
ai ciing ra dang 1am. An mic tuom tat hon, bé gi clng da tung la
cac si quan phuc vy trong quén lyc hung manh nhat Pong Nam
A ma! Chi toi may anh gbc gac & xa, gia dinh ¢ mai cac tinh mién
Trung, khong vao tham dugc, chiu s6 phén mo ¢6i” nhung anh
em ciing thong cam va sin sang nhudng nhin, chia sé. Nho vay
ma ching toi song vui vé, dé hué v4i nhau.

C6 vai anh bt dau di “san” gd dé 1am mat dan. Ai c6 miéng 16t
giuong bang van ép, 16p trén con nguyen ven, s¢ dugc “ga” d6i
1dy mot mon gi do, thu’(yng la thudc ré, gidy cudn, do gia dinh giri
vao. Cac ban nay gioi dén ndi, 1am ra nhing cai thung dan ‘ghi-

ta” roi ché tao cai can dan. Sau d6, tim manh chai v, dem vé got
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diia. Phyc nhat mot diéu 1a 1am thé nao ma cac ban 4y c6 thé cua
chinh xac vi tri cuia phim dan, khi cang déy, danh 1én nghe ding
am thanh cta “ndt” ay!

Chung t61 cling ban ron, di tim day dién thoai cua nha binh ngay
xua, dem vé, ché cai “may” quan day dan, quan cho nhirng day
sO 4 - day R¢, s0 5 - day La, va so 6 - day Mi.

Nam 1982, Nguyén Ky Dzirong day Todn va Anh Van tai truong trung
hoc Galileo, San Francisco, da dung nhac ly hoc duoc trong tu, thanh
lap “ca doan” gom cdc em hoc sinh trong truong, trinh dién hop ca
trong 1é mén khéa nién hoc do.

Vii Nam Hai, nguoi don chung t6i budi tdi dau tién khi chung toi
trinh dién, da t6t nghiép truong quan nhac & My vé, gio day, mo
mot khoa day nhac. Ching t6i xin nhitng hop diém quet, cat
thanh cai ngoi but ¢6 5 ngodi dé vé dong nhac trén cac trang tap
cua chung t61. Myc va vo bao di€m bay gi¢ tr¢ thanh v6 cung
quy gia! Hai chon nhimng hoc tro dau tién gom c6: Nguyén Vin
Hai, Nguyén Quang Huy, Tran Binh Tinh, Nguyén Vin Uyén,
va to1. Ching t61 dugc “thay” Hai huéng dan tir cin ban nhac 1y,
dén soan hop am, rdi dén sang tac. Toi va Uyén dugc Hai kém
riéng k¥ thuat diéu khién mot dan hop xudng.
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T6i c6 hai tai tt, co thé nghe dugc bé nao, hat giong gi, tir
Soprano, Mezzo-Soprano, Alto, dén Tenor, Baritone, Bass. Sau
nay, toi con biét phan tich thé nio 1a “contre-temps”, thé nao 1a
“Syncope”.

Chung t61 v& dugc cai “can” xang 20 lit trang bi cho quéan xa
ngay trudc, lya mot khiic cay dai lam can dan, dong chit vao can
xang, cang mot soi day dién thoai, dé nguyén vo cao su den dé
gilr tleng tram cua soi ddy dan, bién thanh mot chiéc “dai ho
cam”, tiéng dan nghe ciing “oach” ra phét. Chung t6i ciing bat
dau xin trai cho t6 chirc nhitng budi vin nghé bo tai. Cac ban
nhac phai duoc dua 1én cho trai kiém duy¢t trude. Ban nao cling
cua Van Cao hodc nhac cua Lién X6, chtr néu noi cua Pham Duy
thi bi gat sang mot bén ngay tirc khic! Toi da duge su oy quyén
ciia Vii Nam Hai, dtng ra diéu khién cho “ca doan” trinh dién
bai Me Tring Duwong v6i bdn be, duge “khan gia” vd tay hudng
ung nhiét liét.

Trong gian nha bén canh chung t61, c6 hai anh em ruét, cung di
hoc tip v6i nhau. Thanh va Thanh. Thanh 1 anh, rat khiém
nhuong, vui vé va biét diéu. Ong em, Thanh, co I8 da duorc sinh
ra & gan kho dan Thanh Tuy Ha, cho nén rat thich “n”. Ong cho
biét 1a da timg sang MY, 1am viéc cho co quan NASA! Thanh
khong hoc nhac, ma mé mét 16p day nhiép anh.

Bac si Thuy, mot bac si quén y tre, khong duge trai dung vao
viéc gi, cling ngdi gii rén nhu chung t61. Anh mudn mé mot 16p
day d& dé, phong khi mai mot dugc vé, khong duge o thanh phd,
khong c6 bénh vién, ching t6i co thé tu lo cho vo!

Anh chang nguoi Hoa, tén Hinh, chung t61 choc gheo, goi anh ta
12 Himg, anh ciing khong gian. Anh ciing c6 it chit nghia, chi dan
thém cho chung t6i mon “chiét ty” va mot sb tiéng Hoa can ban
trong di thoai.

Ban Vang “mé” mét dich vu sira, v4 quan 40 mién phi cho anh
em.
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Bac Hanh nhin gia dinh mang 1én bg dao kéo, hét téc cho ban
tu.

Can bd trai ciing ngac nhién thiy chiing toi sinh hoat vui vé, thoai
mai. Khi duoc hoi thi ching t6i déu tra 101 gidng nhau: “Bay gio
ching to1 tuy¢t ddi tin vao cach mang, chi biét yén tam hoc tap,
khi nao tét thi nha nuéc cho vé thdi ma”! Ching toi trér thanh
nhimg con vet hdi nao khong hay.

Ciing nh¢ dugce tham nuoi, ching t61 cling bat dau cé che, chao,
thudce lao, thuoc ré, keo lac, tra va ca phé v...v... Van chua chtra
dugc cai nép song cua tui ti€u tu san!

Tiéu Muc
Nguwoi ti bit khudt

rong trai, tir tir r6i chiing t6i trd thanh than thiét véi nhau,

biét rd ¢4 tinh cta nhau, c6 thé choc gheo 1an nhau ma

khong so mich 10ng. Gan hai nim & v6i nhau trong hoan
canh khon cung, ching t6i biét chi nén an ui nhau, chd cho dén
luc phép la xay ra: ching t61 dugc tra Ty Do.

T6i mudn viét lai mot doan van sau ddy nhu mot nén hwong ding
tang linh hdn ctia mot ngudi ban ti bat khuat. Toi bao dam nhitng
diéu t6i viét ra ddy — ciing nhu nhiing nhitng diéu t6i viét vé hai
) phan bat hanh cua Loc va Bé & phén trudc — la co that “mot
cham phan cham” boi vi viét vé nhitng ngudi ban da chét tire tudi
trong tu cs thi tdc gia khong dam bia dit.

To6i dang n6i vé anh ban Duong Hing Cwong, Dé Hic Can
(DHC). Anh DHC va t6i ¢ tii chung véi nhau trong gan 2 nim
dau o trai Long Khanh. DHC c6 cai biét tai 1a thudc lau nhu chao
cac truyén kiém hiép ctua Kim Dung. Anh chang nay cir tir ti,
cham rii, ké cho chung t6i nghe cac bo truyén, tir V6 Lam Ngii
B4, Thién Long Bat B, t6i Than Diéu Pai Hiép, Anh Hung Xa
Piéu, t6i Co Gai PO Long v..v.. Nhitng bo truyén nay hau hét
chung t6i ciing da timg doc qua, nhung véi tai “chiéu phim” cua
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Duong Hung Cuong, ching t6i van say mé, chim dam trong tri
tudng tuong, theo doi ting doan, nhu thuong!

(Duwong Hing Cwong la mét nha van mién Nam Viét Nam, noi
tiéng, dii viét khéng nhiéu. Cho dén ngdy qua doi, anh chi cho
xudt ban trude sau ba tac pham. P6 la cdc cuén “Buon Vui Phi
Truwong,” “Linh Thanh Phé” — ky su, va “Vinh Biét Phuong” —
tiéu thuyét. Mdt khdc, Duwong Himg Cuong ciing noi tiéng voi biit
hiéu Dé Hiic Can, trén tuan bdo trao phing Con Ong ciia nha
bdo Minh Vo.)

Theo 1énh cua trai, dung 9 gio téi 1a chiing (i pha Ién “chudng”
di ngn dé hém sau ¢6 sac ma “nao” dong, “nap” cong dang
“Bac”! Budi toi xap xuong 1a vai nguoi chung to1 bi mat tu tap ¢
dau nha, dét ngon dén dau lac nho, quay quan bén nhau. Ai c6
tra thi dem tra, ai c6 thudc 1ao thi dem thudc lao dén déng gop.
Anh Duong Hung Cuong dung dinh “rit” mdt hoi thuéc lao,

“chi€u” mot ngum nudce tra nong, trong khi ching t61 s6t rudt
cho anh ké tiép doan truyén t6i hom qua, khi ma Tiéu Long Nit
va Duong Qu4 trt bo hoan toan y phuc, 4p minh vao nhau, dé
luyén mon Ngoc Nir Tam Kinh.

Bit ngd, anh em duoc bao dong 13 ¢6 can bd dén thi ching toi
1ap tirc thoi phut tit ngon dén, chui vao ming nam nin thé ma
tiéc hui hui. C6 nhiéu budi tdi, c6 18 bung “chang” dang rong, lai
duoc ban mot “bi” thude 1ao loai “xin” ctia mot ngudi ban moi
dugc tham nudi: chang rit xong 14 té bat ngira, mo hoi toat ra day
trén tran, hai tay bat chudn chuon.... Dan dan, chung t6i da quen
v6i “man trinh dién” nay cho nén di hét so! Khi tinh ddy, chang
lai say sua ké truyén ma khong hé mudn “ban” thém mot “bi”
nao nira!

Thinh thoang, trong gio nghi giai lao, chung 61 bi tap hop lai va
bi mAy thang vé binh ot con chiri ria 1a © ‘chung t61 biét cac anh
van vi pham noi quy cia trai, hay tu tap ké nhau nghe truyén cta
“nir thi si Kim Dung”!!! M4 oi, nghe “4ng ten” bao cao thé nio
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ma chung n6 dam “chuyén giéng” cho 6ng Kim Dung, toi nghiép
ong ay ghé!

Trong trai, thinh thoang chung t6i lai bi ltia vao “hoi truong” dé
dugc may con vet, can bg chinh tri cia nha nudc “lén 16p” day
mot bai hoc vé “kach ménh”.

Mot trong nhimg bai hoc ay 1a “Nudc ta c6 truyén thong dodan
két, bdt khuat, chéng ngoai xam.” Con vet dugc cur dén ¢ ‘giang
bai” thao thao bat tuyét va to ra rat hanh dién vé nhing truyén
thdng tét dep nay. Bu01 t6i, khi vé trai, chung t61 phai ng6i “thao
luan”, phan tich vé bai hoc va sau cuing, phai c6 viét bia ra mot
to “thu hoach” va nap cho trai.

Sau vai ngay, mot hom, chiing t6i duoc 1énh mién lao dong, tap
hop 1én hoi truong. Khi 1én dén noi thi ching toi da thay vo sd
vé binh do trang bi AK-47, mat mili dang dang sat khi, gac chung
quanh hoi truong. Trong hoi truong da c6 mot cai ban dai, trai
khin xanh. Chung t6i linh cam rang hém nay s& c6 bién va nin
thd cho doi.

Khi tat ca ching t61 da “an vi” trén cac chiéc ghé dau ty dong va
tu tha di, c6 5 cadn bd deo “sac cot” va sung luc theo nhau vao
ngoi trén ban chu toa. Cac vi nay trong déu la, co 1€ tir dau cu
dén.

Mot ong lay trong tai ra mot to gidy viét tay va hoi 1n:

- Ai la anh Duong Hung Cuodng? Lén day!

Duong Hung Cuong biét lac nay 1a nhiing gidy phut cudi cung
cua do1 minh nén khong té vé so hai, tir tir budc 1€n canh ban cua

cac can by. Mot can by dua anh to giay va hoi:

- C6 phai day 1a to thu hoach cua anh khong? DHC liéc mat va
cong nhan. “Dlng la cua t61”!

Cén bg dap ban va hoi:
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- Hom trudce, anh c6 hoc tap khong? DHC dap, “co.”

- Thé tai sao nha nudc day rang “dan tc ta co truyén thong doan
két” ma trong ban thu hoach, anh lai ddm néi1 1a “dan toc ta co
truyén thong chia r&”?

DHC binh tinh hoi lai:
- Thé céc can bo c6 hoc str Viét khong? Can b tirc t6i dap ban:
- La nguoi Viét, ai ma khong hoc str Viét!

- Thé thi thua can bg, Lac Long Quéan lay ba Au Co, dé ra mdt
tram tring, nd ra mot trdm con. Nam muoi con theo me 1€n nui,
nam muoi con theo cha xudng bién. Mam mong chia r€ da co tu
thoi do.

Cac can bo te miii, khong tra 161 dugc, cudn géi ham hyc ra ve.
Khong co ai bi xir ban ngay hom do.

Sau khi chuyén trai, ching t6i khong con biét tin gi vé nhau. Sau
nay, t0i nghe no6i anh Duong Hung Cuong dé duoc tha nhung lai
bi bt tro lai va da bi cong san danh chét trong tu, & trai Phan
Ding Luu, khi 4y anh méi 58 tudi!

(Trich Viét Bao) Anh Duong Hung Cuong di "tu cai tao” tur 1975
dén 1979. Nam 1984 anh bi bdt giam lan thir nhi ciing nhitng cdy
but khdc gom Khudt Duy Trdc, Dodn Quéc Sy, Hoang Hai Thiiy,
Hiéu Chan Nguyé~n Hoat, Tran Ngoc Tu, Ly Thuy Y... va bi budc
16i la mét trong “Nhing Tén Biét Kich Cam But”.

Xin anh biét cho rang chung t6i van nhé dén anh va hom nay, xin
cau chtc anh dugc an nghi binh yén trong cdi vinh phc.

Chu thich riéng cia tic gia: Trong s nhimng tén “biét kich cam
but”, ngoai Duong Hung Cudng, cé (nha tho) Tran Ngoc Tu la
hai nguoi ban tran quy cua toi.
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Trong anh, Trdn Ngoc
Ty 1a nguoi bung mam
qua dam cudi cua vg
chéng chung t6i nim
1972. Tac gia, chu ré, cai
hoa tring, cing ban Ngo
Kim Hung, phu ré, di
sau. Tran Ngoc Ty da
khuyén khich t6i thinh
thoang viét lach mot
chat nhu la mdt trong
| nhing tha vui cubi doi.
- To1 da nghe theo.

Dé chia sé thém vé hai
nguoi ban chi than nay,
nha tho Tran Ngoc Ty va
Duong Hung Cuong, da
timg bi “két toi” 1a

, “nhitng tén xung kich
cam but”, t6i xin trich bai viét cia nha van Du Tt Lé trén bao
Nguoi Viét Thang Ba 2018:

Pau thap nién 1970, dinh ménh da mim cwoi voi nha van Duwong
Huing Cuwong. Dii ny cwoi dy nhanh chéng tit ngiim; ném tra
cuoc doi tac gia “Vinh Biét Phuwong” vao nhiing bat hanh, lao
t moi!

D6 la thoi gian cho thdy dwong nhw hoan 19 ciia éng bdt dau
sdng siia hon. Ong dwoc thing cdp thwong si, roi chuan iy, thiéu
1y va chudn bi theo hoc mét khéa chuyén mén, dé diéu chinh cdp
bdc va sé lén trung uy...

Nguoi than cdn nhdt voi tac gia “Buon Vui Phi Truong” & giai
doan nay la nha van T ran Ngoc Tu, thu ky toa soan cuoi cung
cua nguyét san Ly Tuong, tiéng noi chinh thirc cua binh chung
Khong Quan VNCH, tinh dén Thdng Tu, 1975. Sau Nguyen Thuy
Long, ¢6 1é Tran Ngoc Tu la nguoi thir hai, néi vé doi thuong
ciia Dwong Hing Cwong, thoi gian mdc do linh chi tiét nhat.
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Nha van Tran Ngoc Tw ké rang, ngay khi méi dwoc bo nhiém vé
khoi Chién Tranh Chinh Tri, B6 Tw Lénh Khéng Qudn & Tan Son
Nhdt, 6ng da gdp nha vin Dwong Hing Cueong nhiéu lan. Nhing
phdi mot thoi gian sau, khoang cach xa la, ngdp ngung giita hai
nguoi moi duoc xoa nhoa.

D6 la thoi gian Tran Neoc Tw biét Dwong Hung Cuong chinh la
Dé Hiic Can, nguwoi phu trach muc “Ca Ké Dé Ngong” ciia tudn
bao trao phung Con Ong ma ong tung theo doi, thich thu. Ngoai
but hiéu Dé Huc Can, ong Cuong con co mot but hi¢u khdc la
Ldo Dwong. Va, nguoi thuong si tham nién nay, da khong che
gzau thién cam cia 6ng, danh cho chudn iy tré, méi ra truong
Tran Ngoc Tu.

Van theo nha van Tuw thi sy wu di ma nha van Dwong Hing
Cuong dic biét danh cho éng, vi trwée sau khéong thay doi théi
quen ton trong dan anh di trudc, ong con: “...Hay di chung voi
mdy anh em trong nhém cac cdy but cua tap san Ly Tuong Khong
Qudn nhw Khai Triéu, Kiem Thém, Phan Lac Giang Dong, Minh
T rzeu-Ngo Van Pac, Tran Kim Nho, Thanh Chuong, Hodng Bd
Thuy... ma anh cting co thdan tinh tw trudc nén ty nhién toi duwoc
an theo chiit gi d6 chang? Phan khdc, c6 thé vi khi chuyén tro
budi so giao, téi dd nhdc téi mdy chi tiét vé nhdn vt Pi l6t Théi
Binh trong quyén ‘Buén Vui Phi Truong’ ciia anh, tir d6 dé lay
dwoc cam tinh ciia dng nha vin nha bdo, c6 tiéng limg khimg va
kén chon trong viéc giao tiép véi nhitng nguoi cung don vi...”
(Nguon: Nguyét San Viét Nam)

Tir tinh than nay, Tran Ngoc Tw dwoc biét nha van Dwong Hung
Cuong gia nhap binh chung Khong Qudn tir nam 1953, o mién
Bc. Ong duoc qua Phap hoc nganh hoa tiéu, nhung cudi cing
lai chuyén nganh hoc vé chuyén mén kiém sodt khéng heu. Triede
khi dwoc thuyén chuyén vé Bé Tw Lénh Khéng Quan ¢ Sai Gon
nam 1965, Dwong Hing Cuong phuc vu trén “Lau Guong” tirc
Pai Kiém Sodt Khéng Lieu & phi truong Bién Hoa khd lau, triede
khi dwoc doi ve Bé Tw Lénh Khong Quan o Sai Gon.

Chinh thoi gian lam viéc tai phi truong Bién Hoa, da dem lai cho
Dwong Hing Cwong but ky “Buén Vui Phi Truong,” ma c6
nguoi tung ngac nhién, khong hiéu tir dau ma Dwong Hung
Cuong biét 16 phi trieong Bién Hoa, vi nhitng nguwdi nay cho rang
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ong khong hé lam viéc tai phi truong Bién Hoa.

Van theo ghi nhén ciia nha van Tran Ngoc Tu, thi Dwong Hiing
Cuong la nguwoi cdn ban c6 tinh bdt can doi... Vi thé 6ng da gdp
khd nhiéu rdc réi trong binh nghiép ciing nhw ngodi dan su.

Pé din chimg cho ghi nhdn ciia minh, Tran Ngoc T cho biét,
ong tirng duwoc chinh Thiéu Ta Bii Hoang Khdi, xép I6n ciia 6ng
la ban hoc cung khoa voi Duong Hung Cuong o Phdp. Nguoi
nam givwong trén, nguoi givong dudi; da cé khong it lan suyt xay
ra chuyén danh nhau... Néu éng Khai khéng nhdn nhin trude
tinh ngang budng cua ban.

Trdan Ngoc Tw cting thém rang, sw cham tré 1én lon cia ong
Cuong, mot phan con vi ong khong chiu tham dy nhiing khoa tu
nghiép, dé diéu chinh cdp bdc, theo yéu cau.

Giita luc nhitng nguoi ban cua nha van Duong Hung Cuong dinh
ninh, con dwong binh nghiép ciia éng bdt dau sang siia hon, khi
ong chiu lén truong Pai Hoc Chién Tranh Chinh Tri Pa Lat, theo
hoc khéa si quan cin bdn chién tranh chinh tri dé diéu chinh cdp
bdc thiéu vy roi sé lén trung 1ty sau ddy, thi mét hém, dang lam
viée, bong Duong Hing Cuong bi khéi An Ninh Qudn Béi Khong
Qudn dwa gidy, goi trinh dién...

Truede su kién bat ngo nay, nha van Tran Ngoc Tu ké, nho Thiéu
Té Tran Tam Tiép lam viéc tai khéi An Ninh, méi biét rcing, truoc
dé it ngay, trong mot cuéc nhdu & nha hang Thanh Thé, da xdy
ra mét vu lom tiéng, qua lai, gitta mét bén la Dwong Hing
Cuong, nha van Nguyén Vii, va mot bén la mdy dan biéu than
chinh... Két qua nhém dan biéu nay da cé thw té cdo hai nha vin
vita ké vé téi mat sdt dai dién ddn cir, guri 01 nhiéu co quan tham
quyén khdc nhau. T) rong 6 d6, c6 ca vin phong phii tong thong.
Va, Tong Thong Nguyen Van Thiéu da but phé trong phiéu trinh
la: “STquan chién tranh chinh tri tuyén bé ldo léu, thuyén chuyén
khoi Qudn Khu.” (Nguén: Nguyét San Viét Nam)

Tran Ngoc Tw doc dwoc cong van nay, khi mot ban sao dwoc
chuyén cho khéi Chién Tranh Chinh Tri Khéng Qudn dé thi
hanh. Thé roi ca Dwong Hing Cwong lan Nguyén Vii bi thuyén
chuyén vé Sw Podan 3 B6 Binh, ¢ Pa Nang.

Nho sy van dong tich cuc cua T hiéu Tda Tran Tam T iép (khoa 2
Nam Dinh, tung tu nghiép o Phdp), nén khoang mot nam sau,
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Duwong Himg Cuong duge vé lai Khéng Quan. Nhung ong khong
con o nganh chién tranh chinh tri nita ma bi déi vé Can Tho, phu
trach nganh hanh chanh, sau khi tham dw mot khoa hoc chuyén
mon vé nganh nay, do nha van T) ran Ngoc Tw phu tréch.

Lan gap go cuoi voi nha van Duong Hung Cmmg, dwoc nha van
Trdan Ngoc Ty ghi lai nguyén vin nhw sau: “...Lan sau cing téi
gap anh (Duong Hung Cuong) trudc ngay 30 Thang Tu, 1975,

la vao khoang Thang Muoi Hai, 1974. Anh di phép va ghé vao
Tdn Son Nhat tham ban hitu anh em. Xuong khu gia binh uong
ca phé, anh noi voi toi rang dang bdt dau chudn bi viéc in dn
quyén ‘Vinh Biét Phuong’ la tac pham thir hai sau ‘Buén Vui Phi
Truong. * Budi sang hém dy, téi nhé ciing c6 ca anh Nguyén Pinh
Thiéu, & to Ly Twéng phong Tam Ly Chién ciing thoi véi anh
Duwong Himg Cuong dao trude va di thuyén chuyén di can cir
Khéng Qudn Phan Rang mdy nam roi. Thoi gian d6, Thiéu Td ST
Phii la truong khéi Chién Tranh Chinh Tri ¢ don vi ndy. Anh
Nguyén Pinh Thiéu tir Phan Rang vé va ghé qua Sai Gon trén
dwong ra trinh dién trai cai nghién ma tuy cua quan doi ngoai
Phii Quéc. Téi dwoc tin anh tir tran tai ddy vao cudéi Thdng
Giéng, 1975.” (Nguon Nguyét San Viét Nam)

Sau ddy, ciing nhir tdt cd nhitng si quan bi ket lai, nha van Duong
Huing Cuong bi tii cdi tao lan thir nhdt... (Du Tir Lé)

Phai thua that véi quy doc gid 1a ban Duong Hung Cudng nay
khi con séng véi t6i & Long Khanh, khong biét sao, anh 4y 1a mot
ndi 4m anh 16n dbi voi can bo trai. Khi doc tén diém danh mdi
budi chiéu, ong thi truong xudng:

- Duong Hung Cuong? DHC dap: “co”. Ong thu trudong xudng
ti€p:

- Duong Hung Ky?!!! T01 blet 1a 6ng 4y mudn doc tén t6i nhung
ong ay 10n, to1 van dap: “cd”. Moi viéc €ém xudi, troi chay.

Thé tham nhdt la anh Ngu)fe:n Manh Cén chét ¢ Trai Cdi Tao
Xuyén Moc. Anh Con bi bat théng ba ]97@. Nam 197? toi
(Hoang Hai Thuy) chi nhin thay anh vai lan khi t6i nam Biét
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Giam — Sa lim s6 20 Khu B, Nha Tit S6 4 Phan Pang Luwu. Roi
anh bi dua lén Trai Xuyén Moc, Ba Ria. Nam 1980 khi tw nha
1 tré vé lan thir nhdt t6i dwoc tin anh da mat o Xuyén Moc.
Anh Con la nguoi chét tirc twdi, khé s6, bi thwong nhat trong so
anh em téi da chét sau nam 1975. Than xdc anh nam lai viing
rung gia Xuyén Moc.

Nam 1986 anh Hiéu Chdn Nguyén Hoat chét trong nha tir Chi
Hoa. Anh bi cao dp huyét. Phong giam qua dong nguoi nén qua
on do, roi tinh réi mit nhw trong 6 kzen Nhitng ong gia bi tu
cao dp huyét thiwong khéng chiu néi canh loan xa bdt nhdo tir
sdu gio sang dén muweoi gio dém trong phong giam chdt nich
nguoi, cdac ong thuwong lang lé ra di vao luc nira dém.

Nam 1987 Dwong Hing Cuong Dé Hiic Can chét trong sa-lim
khu B, Nha Ti S6 4 Phan Pdng Lieu. La st quan anh da di cdi
tao ba nam. Pugc vé nam 1979 anh bi bdt lai — Dém rang ngay
2 thang nam, 1984 — Anh bi khép toi vao 16 chirc “Bon Biét
Kich cam but.” Nam sa-lim mot minh, lén con bénh, anh chét
trong dém. Cwong nam ¢ mot nghia trang vang vé trén Ldi
Thiéu.

Nhitng nguwoi di chét nhu: Tam Lang, Nguyén Hién Lé, Vii
Bcing, Chu Tir, Tran Viet Son, Hiéu Chdn Nguyé~n Hoat, Hé
Hitu Tuong, Thiéu Lang; cac ban toi: Minh Pang Khanh,
Trong Nguyén, Hoang An, Hoang Thing, Hoang Triic Ly, Huy
Cuwong, Thai Duong, T ran Viet Hoai, Xuyén Son, Cat Hiru, Lé
Thanh, Mai Anh, Trinh Viét Thanh, Lan Pai, Y Vén, T rong
Khirong, Nguyén Ngoc Tii titc Ngoc Thir Lang, tdc gid Bé Gia,
Hoang Trong Mién, Ho Piép mat tich trén bién, Minh Vé Con
Ong, v...v... Con bao nhiéu anh em téi da chét ma téi khéong
biét, khéng nhé, khéng thé ké hét! (Hoang Hai Thiiy)
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PHAN SAU
Khiic Quanh Bat Ngo

udc song “an phan” cua chung toi trong trai Long Khanh
cang ngay cang c6 vé dugc dé chiu hon.

Ho da bat dau cho ching t61 dugc tu di ra trong rau ngoai hang
rao kém gai. Quanh di quan lai thi cling chi vai luong rau thom,
rau lang, va rau rén. Mai t6 chiém mot khoanh dét. Pi ra, di vao
déu duoc twong d6i dé dang. Cac vé binh gac céng khong con
hach sach chung t6i nhu truée. Cac anh nay thiy chung toi qua
hién lanh, c¢6 qua nhiéu tai, thinh thoang cac anh nay ciing can
phéi nho va chat xiu.

Nhiéu anh em trong chung t6i khéo tay, nhit dugc nhitng miéng
nhom mong, dem vé cua, diia thanh nhitng cai vong deo tay, cai
guong, cai lugce... hy vong mai nay dem vé lam qua cho vo! Néu
can danh cho bong, cac anh 4 ay lay chudi hat deo cb — ngay xua
chung t6i dung dé deo hai tAm thé bai — cha mot lic thi nhiing dd
nhom nay sang béng nhu biang bac that. Téi lai ¢ chut tai mon
1a khic chit va tram trd trén nhitng cai guong, luoc ndy nén doi
khi cling nho thé ma khong phai di lao dong vai ba ngdy, & nha
“trang diém” nhimg moén nay dum cho cac ban.

O trén “khung” mdi tadu dugc mét con bo. Chung to61 dugce giao
trach nhiém chan con bo nay. Tdi nghiép, con bo cling com cdi
khong kém gi chiing t6i. To nao dén phién, duoc cat dat di chan
con bo nay thi qua 1a duoc mdt diém phiic 16n. Ching toi khong
can lay day thimg x6 miii con bo dé dit né di. N6 cling mang day
vé tu Iy, mudn huong Ty Do. N6 ctr dung dinh di trude, ngudi
chédn no theo sau. Céi quan trong 1a anh nao dugc di chan con bo
ngay hom d6 1a phai nhd mang theo mot cai bich nylon, hét cai
phan no thai ra, dem vé pha lodng v&i nudc va tudi cho nhiing
luéng rau cua td. Vira nhan ha, vira dugc huong ké cai Tu Do ctua
con bo. Bac Toan 1a ngudi vu tién duoc di chan bo khi dén phién
tryc ctia to t6i. Bac Toan trudc ddy 1a mot si quan an ninh quan
d6i, nam nay da 60 tudi trong khi d6, anh em chiing toi chi tir 25
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dén 30 tudi. Lau lau cho bac dugc hudng cai nhan ha choc lat
cling 1a viéc tot, nén lam.

T6i nghiép con bo: gan Tét am lich, trai cho 1¢nh thit n6 dé “nién
hoan” mimg Tét. Chung t6i buon vi mat di nhirng gio phut Ty
Do khi di chan bo, va ciing mat di nguon loi cho ludng rau —
nhung nguoc lai thi khap khoi mimg tham vi biét dau, sé duoc
trén chia cho mot it thit, an cho c6 thém ty protein?

Sau khi nga thit con bo xong, trai ra gid va ching t61 phai gom
tién mua lai phan thit, 1in xuwong con bo dé an Tét! Di nhién, phan
ban cho ti cai tao nhu chung t6i 13 xuong va da cta phan com
¢di nhat, con nhiing phén that su c6 thit va ty md thi ctia “trén”.
Nhung d6 ciing 14 1an thir nhi trong ndm chung toi duoc an thit.
Lan trude 1a hom 2 Thang Chin.

Nhu d4 néi & trén, trai bay gid to ra d& dii hon voi chung toi rat
nhiéu vi ¢6 18, dan dan, ho cam nghi¢m duoc la ching t6i thuc
su khong phai 12 nhitng tén c6 toi ¢ véi nhan dan, ludn ha hiép,
cuong buc dan lanh nhu chung da ting bi nhdi so. Ho d nhan ra
rﬁng chung t61 c6 tu cach, rat lich sw, nhd nhan va déu c6 hoc.

Tir tir, ho bo cai thoi hay “nd” trude mit chiing toi. Nhitng cai ho
no6i trude day, khi méi vao Mién Nam, nhu 13 frigidaire, Ti Vi
chay ddy duong, ho biét minh d3 bi “hd”. Nhiing cai 4u tri nhu
1a dong ho “khong ngudi 14i”, 12 dén, hai ctra s0, déu dan dan bi
dao thai.

Khong biét nhitng ngudi csVN sau ndy c¢6 cam thay mot chut
nguong ngung nao khi nhé dén cai “huyén thoai” bac Pham Tuéan
1ai chiéc Mig chui vao trong may, tat may, phuc kich, khi may
bay B-52 ctia giic My bay ngang, nhay x6 ra ban roi xudng ho
Tric Bach Ha N6i?

Thém vao do, t61 chac cau hoi chung cua rat nhiéu ngudi trong
chung t6i 1a: Khong biét ngudi csVN c6 con luong tri, 1iém si va

cam théy hd then khi nhé lai cai thong cdo “trinh dién hoc tap”
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ma “Nha Nudc” da cd tinh lira doi nguoi dan trong nude — lan
du luan thé giéi — khi ho tung mot mé ludi hot gan nhu 100%
quan, can, chinh Mién Nam Viét Nam vao tu? Cho dén nay, nha
nudc Ha Noi van chua bao gid to y hdi han vé chuyén nay va, di
nhién ho chua bao gid “xin 16i” chiing t6i vi chinh sach di man
nay!

Bong mot hom, tu nhién vao sang som, “bep chung to1 duoc
1énh chuén bi com trua, ra lao dong ngoai ddn dién cao su Long
Khanh. Pay 1a mot tin vui bat ngd vi biét minh s& duogc ra phd,
nhin thay — va may ra, c6 thé duoc tiép xuc v6i dan?

Mot hai ngay dau, cac vé binh con canh chimg ching ti trong
rung cao su do, nhung sau vai ngay, cac anh nay cling c6 hing
thti ra cho, di choi va mua sam chiit dinh. Dan da, chung t6i ciing
quen véi cong viée. Thue chat thi ching t6i chi don ¢6 trén cac
con dudng thang tip trong don dién. Ching t6i khong phai 1a dan
cao mi chuyén mén nén ho khong dam giao cho viéc nay. Pon
dién cao su ndy dugc ngudi Phap khai thac ca trim nim trudc
nhung by gid van 1a ngudn loi vo bién ciia nha nude, qua ban
tay cua phu cao mu. (Thoi nao thi phu cao mu cao su ciing bi lgi
dung, boc 10t nhu nhau!)

Vao budi sang, khi ra dén noi, suong hiy con md md, ling ding
trén cac tang cdy. Anh ning mit troi bit du le 16i, chiéu thanh
nhitng vét sang dai thang tap, xuyén qua suong sém va nhiing
vom 14, tao nén mdt khung canh that lang man, nén tho. Anh ban
Tién “thi s’ 16n giong ngdm nga nhing bai tho cii c6, ma do anh
mai sang tac cling c6. Chung t61 say sua thuong thue cai hanh
phuc hiém hoi d6. Ké ra, doi cling con c6 nhimg lac dep! Thoi
khoa biéu va chi tiéu lam viéc ciing duoc ndi 1ong dbi chat. Moi
viéc sap xép 1am viéc chd nio, rdy co cho bao nhiéu hang cao
su...déu do chung t6i tu phan cong dam nhiém.

Bay gio, trong chuyén di cong tac lam coé cho don dién cao su,
chung t61 da c6 co hoi chia nhau chay ra khu chg gan do, trao

doi, mua ban vai moén can thiét réi chay vé noi cong tac. Co I¢,
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cac vé binh ciing biét nhung viéc ndy c6 vé v hai, ho ¢t 10 cho
chung t6i duoc thoai mai hon. Dan dan, chiing t6i lai kiém thém
cong viéc mua hang dum cho anh em trong trai. Hau nhu ngay
nao ciing cAm theo mot cai “s¢”, ghi nhitng thtr anh em nhd mua
hom nay. Thuong thi cing ch1 vai thé duong, thuoc lao, thubc ré,
gidy cubn, diém quet, hodc c6 khi 1a mét cai ndi bang gang, c§
nho, hodc vai loai thude tiy quen thudc. Khi _chung t61 can chut
xang bat ltra, cho anh em, thi lai mon men dén anh bo doi 1ai xe
dua chiing toi di 1am, xin x6, cac anh 4y ciing khong hep bung.

T6i von thich an x6i tir 1ac con nhod nén hay 1én chay ra chg tim
mua mot nidm x0i. Céc chi, cac ba ban x6i déu biét ching t61
trude day 1a nhitng si quan, bay gio, sa co that thé, phai di tu cai
tao, t6 ra thwong cdm vo van. Thuong thi ho vira ban, vira cho.
Chung t6i ciing ngdm ngui khong kém. Nhin nhau ma ngén 18.

C6 mdt anh khong phai trong t6 toi, nghe noéi doi séng ngoai d6
qua vui, anh rat muén dugc di theo choi. Anh ban nay tén Tay,
tén cua anh 1a Tay chir khong phai c6 tén tiéng Phap. Tay trudc
day l1a mot si quan thudéc Luc Luong Pac Biét. Anh c6 dang
ngudi vira phai, khuon mit khic khd, hay dam chiéu, rt it néi va
khong ¢6 ban. Khi ranh, ching toi chi thiy anh di di, lai lai, mat
doi ra hang rao kém gai nhu mong ngdng diéu gi. TAy ngo ¥ rat
mudn duoc theo chung t6i ra don dién cao su, huéng ké chat
khong khi Ty Do.

T6i 1a to trudng cho nén phai 1én gip tha trudng dé xin ho anh.
Ong thu truong von 1a ngudi dé tinh, ngay cai viéc “tién si”
Nguyén Vin Hao ngiy trudc, ong ciing khong ¢6 ¥ mudn phat
nang. Ong thay khong tré ngai nhung bat t6i phai chiu trach
nhiém. Toi nghe thay vay ciing nhot qua, toi vé noi lai voi anh.
Anh Tay noi:

- T6i 6 thé 1am gi hai anh ch? La chd ban be, anh cir tin t6i di.
Sau méy ngay suy nghi va ban bac v6i anh em trong t6, toi danh
phai chiéu anh Tay, cho anh a ay di theo ra ngoai Long Khanh.
Anh t¢ ra rat himg khoi, cam on t6i r6i rit.
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Nhitng ngay di lam v61 nhau qua di1 mot cach binh thuong. Anh
Tay rat chiu kho. Khi anh thay t61 1én ra chg, anh cling chay theo,
cling mua vai mon do can thiét.

Mot ngay. Mot ngay oan nghiét cho toi: Dén chiéu, lac hét gio
lam, luc tuc kéo nhau vé, doi mai khong thay Tay dau. Pon dién
cao su c6 nhiing con duong va nhimg hang cay nhin ngang, nhin
doc, nhin x¢o goc — déu thang tap va giong hét nhau. Chung t6i
nghi rang Tay da bi lac nén nan na doi anh ay thém mot lic. Van
khong thiy bong dang anh chang nay dau. T6i la nguoi trach
nhiém nén lo so nhat. Cudi cing, danh phai dt diu nhau, nhim
mat dua chin (trudng hop nay thi ding 13 “nhim mét dua chan™)
trdr vé trai.

Khi vé dén to, t6i 1a ngudi phai mang cai chuyén nay 1én trinh
cho trai. Khong mudn budc nhung van phai 1& chan di vé phia
khu trai cta can bo. T61 mong dugc gdp 6ng thu truéng nhung
lai gdp mot 6ng cén bd khac. Toi bao cao 1a hom nay cd mdt
nguoi da bi “lac” mét!

Ban doc ciing ¢6 thé hinh dung duoc 4nh mit gidn dit cua 6ng
can bo nay luc d6. Toi ding d6 ma chan chi mudn khuyu xubng.
Thuong ban, thuwong minh. Lai mdt nguoi tu trdn trai nita. Than
phan ban minh s€ ra sao? Than phan minh s€ ra sao?

Ong can bd ¢ lay binh tinh hoi dau dudi sy viéc. Ong nghe toi
trinh bay nhung hinh nhu 6ng khong nghe thiy gi. Lira gian trong
long cta 6ng da lam mo gidc quan cua ong dy. To6i phai giir
khoang cach va ngdm ngam thi thé! Ong nghe t6i néi xong thi
cd lam ra vé binh tinh (chéc lic ndy 6ng binh tinh lai that roi boi
vi ong ciing s& phai trinh béo lai cap trén clia 6ng) ndi ngin gon
v&i toi:

- Ngay mai t6 ctia anh khong ra 1am ngoai d6 nita. Toi s& doi to
khac. Anh vé di.

Céc ban cua to1 ¢ bén trai cling 16ng ngdng doi tin tirc cta toi.
(Ho khong mudn phai 1€n trai trén khiéng t61 ve.) Moi nguoi do
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Ua ra vui ming vay quanh toi khi ho thay toi van con tu vé dugc.
Hau hét nhitng cdu héi thot ra tir nhitng cai miéng nhanh nhau la:

- Thé tui n6 khong danh may a? Tui tao & ddy chuan bj mang
vong lén khiéng may vé!

That sy t6i cling khong vui ndi v6i nhitng quan tdm hon nhién
ctia dam ban vi biét chic chin raing mai kia toi s& phai chiu nhiing
hinh phat khong luong duge vi cai t6i “bao che, tiép tay cho
ngudi khac trén tu”.

Trong subt ca tuan, doi van tréi qua trong yén lang mot cach dang
s - it ra, dbi voi ca nhan t61. Anh em van hang ngay vac cuéc ra
ngoai hang rao k&m gai trong tia. Budi tdi van vé ké cho nhau
nghe nhimg chuyén vun vit xay ra trong ngay dé qua thi gio.

Mot bubi sang som, tiéng loa gd 1dc coc, goi toi 1én trinh dién
trai, mang theo gidy bat. Khong ai doan duoc 1a trai mudn gi. Toi
nubt voi nim com nguéi anh Ninh Thé Pong dua cho. Tbi lang
1& luc trong tai xach, 14y ra cudn v& va cai but bi. Ban cung to
nhin t6i 4i ngai. Tir gian phong t6i ¢ 1én dén trai quan gido chi
cach nhau do vai tram thudc nhung hom do, né dai 1€ thé, di mai
chua dén noi. Con dudng ty nd xa hay 13 t6i dang cau dé di mai
khong t6i? Khong biét.

Viée gi dén clng phai dén. Mot anh vé binh dan toi vao mot gian
phong trong, da ké san mot cai ban va hai cai ghé. Anh bao toi
ngoi xudng do, viét to bao co, ké ranh ré hét sy viéc xay ra hom
ngudi ti trén trai. Anh néi xong, bo di. Goi 1a phong nhung that
ra, n6 1a mot khoang khong gian nho, che khong gian ddi dién
phia bén kia bang mot 16p phén mong dan bang tre.

Trong ndy noi gi thi & ngoai cling nghe hét.

T6i ngdi suy nghi nén viét thé nao dé cod thé chay bdt toi cua

minh. Pbi véi ho, du sao day cling 1a mdt cai tdi. Chir cua ho
dung 1a “td1 bao che va ti€p tay cho ngudi khéc tron tu”.
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Binh thuong thi tdi c6 tiéng 14 viét chir dep nhung hom do, t6i cb
tinh viét chir nguéch ngoac, kho doc. Co 1€ lac do6 to61 nghi dugce
cach nay dé cau gio? Chimg hon mot tiéng déng hd sau, mot anh
can bo khac vao phong. Anh mudn biét to6i da viét xong chua, co
mo ta hét sy viéc ngay hom d6 khong. Toi dua anh to gidy va
noi:

- Thua céan bg, to1 da viét hét trong nay roi. Anh ta cam to giay
va chdam chu doc. Chi mot chut xiu sau, anh ay noi:

- T6i khong co thi gid doc hét to khai nay ctia anh. Anh hiy noi
t6i nghe nhanh hon. (Chang nay thudc loai i-to-rit, khong biét
doc, con gia bo). Toi cling danh phai ké het cho anh nghe nhiing
gi toi viét trong gidy. Anh chang ciing van con thai d6 ho himg.
Anh noi:

- Thoi, néu anh da thanh khan khai bao hét roi thi anh cur vé.
Chung t61 s€ di€u tra thém va [am viéc vdi anh sau.

To1 cling l[am b binh tinh ra vé nhung ky thuc, tim t61 muon
nhdy ra ngoai vi t61 hiéu day l1a don can ndo. Trudc sau gi to1
cling s€ nhan lanh don thu cua ho.

Mot vai hom sau, thay tinh hinh c6 vé yén tinh, mot nguo1i trong
to cua to1 noi1 nho voi toi:

- Hom Tay né tron, tao c¢6 nhin thay no leo 1én ghé sau xe gan
may cua mQt nguoi dan ong tir bén kia duong vong sang doén nod
o1 hai nguoi bién mat vao chg. Téi chi néi véi no la:

- Viéc nay, may phai nhd, séng dé bung, chét mang theo. Tuyét
d6i khong dugc noi thém viée nay véi bat cir ai. Cho du sau nay,
trai cho diéu tra thém, may hoan toan khong biét, khong thay,
hiéu chua? Néu viéc ndy 10 ra, may s& bi phat nang hon tao. Bay
gi0, tao 10 ganh tdi 101, dé tao chiu mot minh.

Chuyén nay da xay ra cach day da 48 nam, trong trai hoc tap cai
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tao vung Long Khanh! Ctr theo ngai Minh Tu¢* thi dang I€ toi
phai bu6ng bo hét nhung c6 1€ chinh vi khong thé budng bo va
nhat dinh phai ké ra. To1 chua thanh chanh qua.

Mot tuan troi qua, tinh hinh c6 vé yén 6n. Ong can bd hom trude
xuong tan to tim to1. Luc do 1a budi chiéu, to1 vira lam xong chi
tiéu cua minh, dang xach céi gau, chuan bi ra giéng tam.

Ong can bd ndi td1 theo Ong 1én trai. To61 v vOi cai quan dai va
theo ong.

Lén t6i trai, chung t6i vao cai phong hom truéde. Ong 16i to glay
tir khai ctia toi ra. Ong nhin vao mit t6i va bat ngd hoi c6 vé rat
han hoc:

- Anh ¢6 y gi ma anh thém chir ndy vao tén ctia anh. Ong khong
biét doc chir “Z” nén 6ng di ngén tay vao chir d6 & tén toi trong
t& kiém diém, tu khai cua toi. Anh hiy con cai tu tedng “6m chan
dé quoc”.

To1 khong hi€u tai sao 6ng ay lai “d6” cho t61 cai to1 dm chan dé
quoc. Toi1 noéi 1a to61 khong hiéu, xin can bg gidi thich thém. Ong
can bg quan gido dap ban phan nd hoi la:

- Anh ¢6 y gi ma thém chir nay vao trong tén cuia anh? Trong
tiéng Viét dau co chir nay. Anh c6 y chdng ddi nha nudc ha? Thoi
to chuyén roi, toat md hoi! Chi vi minh co tén hoi khac la so véi
cai tén “Duong” binh thudong ma bi can b gan ghép cho hai cai
t6i: Om chan dé qudc, va chéng d6i nha nudc. Pung 13 “miéng
nha quan c6 gang co thép”! Toi 6n ton giai thich 1a hoi t6i sinh
ra, & Ha Noi c6 phong trao thém chit Z nay vao sau chit D néu
cha me dit tén con bat dau bang chit D. Can bo dap ban quat:

- T6i khong can biét tén ai thé nao nhung hom nay, t6i quyét dinh
anh phai bo chit d6 ra khdi tén ctia anh. T61 van c6 giai thich:

- Thua can bd, tdi van hoc tap tbt, thiét tudng viéc toi co tén la
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nhu vay dau co lién quan gi véi nhau? Cén bg lai cang tirc toi:

- Anh con ngoan c6 nira ha? Mot 1an nira, t61 hoi anh, hdom nay
anh co6 chiu doi cai tén do khong? T6i lai phai vét vat:

- Thua can bg, hdm nay t61 stra cai tén cua toi cling dugc, nhung
mai kia c6 can bd khéc hoi toi1 tai sao té1 khong khai trude sau
nhu mot — lic mai vao trai thi khai tén khac, bay gio lai khai tén
khac? Thi toi ciing kho tra loi. Ong can bg c¢6 vé suy nghi nhung
vi d3 15 ra oai nén van dua t6i to gidy bao toi viét xuong 161 cam
két 13 ké tir hom nay, tén cta toi s& khong c6 chit “Z”. Ong ding
day bo di va hen ntra tiéng sau s€ trd lai.

Tu khi sinh ra, va di nhién, trong gidy khai sinh, tén toi da c6 chir
“7” sau chit “D”. Séng gan 30 nam & ca Ha Noi 13n Sai Gon, van
khong gap ric roi gi véi cai tén “ky quic” ndy. Cho dén hom nay,
thi t6i méi bat dau trai qua nhitng kinh nghiém khéng c6 cach
giai quyét.

To1 cling ngac nhién 1a tai sao hom nay 6ng can b0 nay khong
thém dém xia gi dén cai “dé tai” dang bo dod - turc 1a céi viéc di€u
tra vu tron tu cua anh Tay.

T6i ngdi ngdm but suy nghi cach trén cai viée 1am trai khudy nay.
Chung ntra tiéng sau Ong trd lai that. Thay t6i van chua viét duoc
chit nao, 6ng ndi gidn dung dung, tit vao mat td61 mdt cai. Khong
chuan bj trudc nén t6i 1anh du ca danh ham hyc d6. Ong hai toi:

- Sao, bay gid anh c6 chiu viét to cam két khong? Luc nay toi
van lac dau, biét 1a khong sao giai thich hodc trdnh né gi dugc.
Danh phai cho doi hau qua vay.

Qua thyc, 6ng sai may nguoi vé binh 16i t6i ra khoi phong, troi
t6i vao cai cot va dam lién tuc vao nguc, vao bung, vao mat toi.
Hbi con tré, toi ¢6 hoc vd v& vai ngén cta hai mén vo Judo va
Taekwondo nhung hinh nhu ltic nay nhiing k¥ thuat t6i hoc dugc
cling khong giup duoc gi cho toi 1m, chi con cach gong minh,
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chiu dung. Ngay xua, & trong cac quan truong, sinh vién si quan
déu nhin thay khau hi¢u “Thao truong do mo hoi, chién truong
bot do mau”

Hom nay t61 vira mat mo hoi, lai vira ton mau!

béanh dam mot hoi, to1 rii ngudi ra nén cac anh vé binh hinh nhu
khong con hirng tha nira. Ho 161 t61 xudng “chudng cop” gan khu
trai cua ho va thay t6i xudng do.

Chudng cop 1a mot cai hé dao bing tay, chung quanh c6 rao kém
gai, trén c6 mot miéng t6n 1am mai. Chiéu dai khong di cho toi
nam, chiéu cao khong du cho toi dimg. Ctr phai lom khom nhu
vay. Mot chut xiu sau, mét qua, to6i danh phai ng01 bét Xuong.
Khé ndi 1a dudi day chudng cop lai con mot it nudec mua dong
lai! Bét can, dau va mét qud, toi cir ngdi trong tu thé nira kho,
nira w6t nhu vay ma thiép di.

Sang som, ho dwa cho to6i mot nim com géi trong 14 chudi. Ho
xbc toi 1én mat dat, dan t6i ra mot dé)ng cui cua ai do ché va bo
do. Mot 6ng can b bao toi “che tiép dong cui ndy xong, cho anh
vé trai”. Nhin quanh, chi thay mot ludi bla riu, da ri sét, rat cun
ma lai khong c6 can nita! Dong cui con lai d6 chi con nhimg khuc
cong queo, ddy mit, c6 con rya bén ciing kho ma ché, hudng chi
dang trong tinh thé tay khong! T6i lai phai ngdi doi con gian ké
tiép ctia nhitng ngudi quan gido.

Mot lac sau, mot anh vé binh dén, hat ham hoi toi:
- Anh ché dén dau r6i? T6i phan tran:

- T61 khong c6 con rya dé ché, cac anh chi cho t6i ludi bua nay
ma lai khong c6 can. To6i khong 1am gi dugc. Toi rat tiéc.

Anh vé binh ngdi xuéng bén t6i hoi:
- Anh c6 biét bai hat Nhitng Poi Hoa Sim khong? Toi so day la
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cai bay cua ho cho nén gia vo khong biét. Anh vé binh ¢6 vé than
mat noi:

- Anh khong phai dau toi. Toi biét 1a trong Nam, céc anh ai ciing
biét bai hat nay ma. To61 thay thai d cua anh chang nay c6 vé vo
hai nén t61 hoi lai:

- Vay anh mudn biét bai hat ndy lam gi? Anh chang c6 vé tuoi
hon mdt chut. Anh noi:

- Thuc ra mot tuan nita, toi duge vé Bic, di phép, to1 mudn chép
bai hat nay veé tang vo t6i. O ngoai do ai ciing thich bai hat nay
nhung khong ai biét tron 161 cua nd. Anh gitp t61 duge khong?

Co hoi ngan vang dén roi day! Toi noi nhéd véi anh: Néu anh cho
to1 ve trai vo1 anh em, to1 tim nguoi ban nao thudc bai hat nay,
to1 s€ chép lai cho anh.

Anh v¢€ binh ding day, dan duong, dua t61 tro ve trai. Cac ban
toi ra diu t61 vao nha, giup t61 lau mau va boi dau 1én cac vét bam
tim cua toi.

Tbi hom sau, anh vé binh tré lai, tim t6i va dua cho t6i cudn vé
hoc tro con mai tinh. Anh néi “anh chép 161 bai hat vao day cho
“em”. CH viét cho dep dé em mang vé ting c6 vo m&i cudi”. Troi
dat oi, hom nay anh chang vé binh ndy xung “em” vdi t6i. Co
that khong day? Di nhién 1 bai Nhitng D6i Hoa Sim tdi thudc
long. (Luc do chi co6 bai hat nguyén thuy cua Dziing Chinh phdng
theo 101 cua bai tho Mau Tim Hoa Sim ctia nha tho Hiru Loan.)

Hai ngdy sau do, t6i “vit chan chir ngii”, nam khénh, nghi ngoi
de “dudng thuong”. (Céi tén cua 6ng Dziling Chinh nay cling c6
chir Z day, cac ong can bg c6 dam thac mac gi khong?)

Hai hom sau, anh v¢ binh tr¢ lai tim t61, anh éy mang theo mdt
bich nylon dung mot it ruoc (thit cha bong) va mot bich nhé khac,
dung mat it “mi chinh”, mot thir phu gia (bot ngot) dang quy cua
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ngudi Mién Bic. T6i trao lai cudn vé cho anh. Anh liéc nhin thay
to1 trinh bay rat dep, bai hat dugc viét nan nét. Anh hai long lam,
cam veé.

Pay au ciing 1 cu chuyén ric réi trong doi toi nhung né lai cé
cai két dep vi sau tran don bét toi phai bo chit Z ra khoi cai tén
clia toi, tén t6i duoc lan truyén trong gi6i quan gido cua trai. Khi
can dén viéc 1am ty mi, khéo tay 1a ho lai nho vé binh chay xubng
trai tim t61 va nho t61 giup. To1 ludn loi dung viée nay, phai cé
qua co6 lai cht! To1 khong bao gio quén “mac ca” doi vai ngay
nghi khoi di lao dong!

To1 cling yén tri hon, khong so bi danh nita vi hau hét cac can bd
va v¢ binh trong trai, it nhi€u, cling da nho t61 viéc nay, vi¢c no!

Ciing vi viy ma cau chuyén anh T4y tron trai khong bao gid duoc
nhac lai nira. That 1a mot khiic quanh bat ngo.

*Hanh gia Minh Tué tu theo hanh dau da. Pau-da ZBE (tiéng
Phan Dhuta) hay hanh dau da FBFETT la thuc hanh tu kho
hanh dé dirt b6 cdc tham duc, phd ngd chap, thue chimg khé chi
la vong twong cua tam chwr khong phai co that. Co 12 (co noi ghi
13) hanh dau-da:

Y phuc lam bang nhitng méanh vai rach.
Chi dung ba y.

Khdt thue ma an.

Chi an mot bita vao gio trua.
Khong an qua no.

Khéng giit tién bac.

Séng doc cu.

So”'ng trong nghia dia.

Song duoi goc cay.

10 Séng ngoai tro.

1. Khong o co dinh, thuong du hanh.
12. Ngéi ngii, khéng nam ngi.

O N RN~
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Poi véi Minh Tué thi khé hanh chi 1a hinh thirc bén ngodi, kho
chi 1d vong twong cia tam théi chiv khéng phdi tuyét déi co
thwe. Nén phép tu khé hanhcua 6ng la phd bé vong
twong do, thyc  ching tanh  khong cua van  phdp. Ong chitng
to cho moi nguoi thay rang de dau tran phoi nang, di chan
dat, dam mua ddi nang, an toz thiéu moi ngdy mot bita dé song
chir khong cau no, khéng cdu ngon, ngi ngoi dudi goc cdy hay
dudi gam cau, va khéng cé gi la khé sé cd. Ong vain vui ve khoe
manh, coi viéc di bg tir nam ra bdc va nguoc lai chi gzong nhu di
hanh cuée dao choi théi, khéng cé gi la khé, dng van hanh phiic.

Vay diéu chii yéu la éng thwe hanh tanh khéng ma Phdt gido da
huéng dan. PG néi ngii uan giai khéng va éng thue hanh 16i day
d6. Ong budng bé tat ca béi vi thé gian chi la do méng, khong cé
cdi gi tuyét doi chan that, tdt ca la do tam tao (nhat thiét duy tam
tao). Ngay ca than mang ong ciing khong coi la qua quan trong.
(Trich bai cua Thw Vién Hoa Sen)

81



PHAN BAY
Ciing Can Mot Ban Tay

héc hin quy doc gia ciing con nhé & phan trude, khi noi vé loai

thuéc tri ba bénh KaP¢ Xiline cua bo doi quan giao, t0i co noi

vé Thuy, mot bac sT quan y tre tudi. Thuong thi anh ban nay
cling “sang vac cuoc di, tdi vac v&” nhu ai! Anh khong dugc hanh
nghé, ngira tay, mudn tinh nguyén 1én “bénh xa” cua trai lam. Nhin
cai vé thu sinh, khuén mit bau binh, tring nhu bot, dang ngudi nho
nhu con gai, lai an mac rach rudi, khong can bd nao tin 1a trude day,
anh da tirng 1a bac si cua Su Poan Du! Co thé cling vi tu 4i, ho van tin
vao cac ong “y si” Bic Viét hon.
Mot hdm, c6 mot sy “c 6” xay ra: Mot anh b doi di dau, nhin thay cai
t6 ong. Anh 4 ay mimg qua, vé nha tim cai bich nylon mang theo voiy
dinh la ra vat iy mot it mat. Mat nay hoan toan thién nhién, chic 1a
t6t 1am day. Co 18 anh nay khong biét ty gi vé dic tinh cta ong mat.
Anh tréo 1én, 14y cai que, choc vao t6 ong dé hy vong, mat tuoi s& tir
d6 ma chay ra! Khong ngd, dan ong tla ra, vy lay anh, ching “d4nh”
anh tan tinh. Pang ¢ trén cay, khong biét dudng ndo ma dd. Gay, bich
nylon 14n thin thé cta anh rét xudng dit. Khong chét nhung tran cua
anh bi mot rach mot dudng tir giira tran sang dén tin mang tang. Mach
mau ¢ mang tang ctr bom ting chap, tudn ra Iénh lang. Ciing may, anh
duoc dong d6i khiéng vé tram x4 kip thoi. Ong y si Bic Viét khong
1am sao cam mau cho anh nay dugc. Bit ngd, ho nhd dén anh chang
thu sinh “ty nhan” 1a bac si cua quan Nguy O trong trai bén kia. Ho
khong con cach nao khac, danh phai cho v€ binh chay sang trai, kéu
BS Thuly sang gitip ho. Thily v6 voi tai dung “d6 nghé” ctia minh chay
theo sang bénh x4 clia quan gio.

Vi luong tam ctia mot vi bac si, khong phan biét bénh nhan 1a ai (té
Hippocrates da day nhu thé) Thuy dung may cai kim, kep cac mach
mau trén vung mang tang. Mau déd ngumg chay. Anh lam cong viéc
ctia anh rat nhuan nhuyen can than khau vét thuong cho nan nhan.
Mic du khong c6 thude té — nhung tha chiu dau it con hon dau nhiéu,
(c6 khi mat ca mang) néu khong duoc nhimg cai kim (c6 hinh nira
vong tron) nay xo6 vao thit khau vét thuong cho minh. Anh bo doi
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nghién rang chiu dung. Ong y si va vai anh by doi khac dimg quan
sat. C6 anh con thu sin sung, truong hop thaing Nguy nay gia bo, ¢o
tinh giét ddng ddi cua ho thi ho s& khong tha. Thiy khong can phai
dung nhimg ngon tay dé diéu khién kim khau. Kim, chi dugc khéo 1éo
khau va thit nit voi nhau bang hai cai kep. Pén nut thit sau cing, moi
ngudi thd phao. By gio ho méi tin thang “nhai” nay 1a béc si that.
Thuy lau md hoi tran va chao moi nguoi ra vé va hen:

- Néu trai mudn, ba hom sau, t61 s€ trd lai thdo chi va rura vét thuong
cho anh ay. Thuy dugc mdt v¢ binh “an can” tién vé trai.

Chung t61 “phong van” thi Thuy cho biét “4i gioi” day 1a ca phiu thuat
d& nhat tir trude dén gio trong cude doi binh nghiép cua anh. Tuy vy,
anh ciling th nhén 1a cho du véi lvong tdm ctia mdt bac si, lic khau
vét thuong cho anh bg doi kia, mgt chut lra han cling c6 dang 1én
trong long anh. Anh ¢ tinh 1am viéc that cham, 1am ra vé ky ludng,
nhung thét ra, anh dé cho tén ay phai chju dau dén 1au hon mot chit.

Ba hom sau, lai mot anh vé binh sang trai chiing t6i, tim Thuy rdi cting
di vé trai bén kia. Ho khong néi chuyén véi nhau, nhung thai d§ khong
c6 vé xa cach va han hoc nhu moi khi.

Anh bd doi1 bi thuong c6 vé cam kich ra mat vi da dugc cac dff)ng doi
ké cho nghe ting chi tiét ciia 1an cip ctru. Sau khi thao bang, cit chi,
anh 4n can cdm tay Thiy cAm on. Anh con hta 13 tir nay s& khong
dam choc t6 ong nira. Moi ngudi ding chung quanh phi cudi. Hoa ca
lang.

Co6 1€ cang c6 nhiing su viéc nhu vy, cong vdi vo s6 nhitng giup do
cua nhitng nguoi tu, by doi quan gido cling bot hung hang khi phai
tiép xuc véi chiing toi.

Anh Duong Hing Cudng van con & trai d6. Ong thu truong van diém
danh tén t61 bang céi tén frgn gitta hai ngudi: Duong Hung Ky!
Tbi van dugc anh em tin nhiém 1a c6 tai viét chir dep, co tai diéu khic,

tram tr6. Nhiing tai nay chi dugc “trong dung” trong trai tii nay thoi
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chtr ngay nao do, ra dugc bén ngoai, chi c6 nhitng tai vat nay thi co
ma chét doi!

Mbt hom, mét anh tu & to khac, chay sang lam quen va mudn nho toi
mot viéc. Anh ta tén 1a Lam. Anh cho biét anh nguoi Pa Lat. Anh c6
sang tac duoc may bai hat va anh mudn nho t6i trinh bay nhiing ban
nhac cta anh vao mét cudn tap. T6i dong y. Tir d6, ching toi hay gip
nhau. Anh muon dan va hat cho t6i nghe. T61 phai cong nhéan, nhitng
bai hat ctia anh hay that. LAm ciing 1a mot ngudi danh bong chuyén
rat hay, cling c6 mot chut tai thoi khau cAm Harmonica. (Lic ay, trong
trai ching t61 da co6 vai loai nhac khi, ngudi nha dua 1én cling c6, ma
do chung t6i tu ché, ciing co).

T6i ¢6 danh thi gid trinh bay cubn nhac cia Lam, tir trang ddu cho dén
nhimng trang trong. T61 cling ty y chép thém vao do cho anh mot vai
bai tho tinh ma t61 thugc. Anh cho la y tudng nay rat hay. Téi ciing \C
vai tAm tranh nguéch ngoac bang than bép tron nhya rau lang vao cudn
nhac cua anh.

Mot thoi gian sau, khi cudn nhac gén hoan tit, LAm moi toi mot “tudn
tra” loai ngon do ngudi nha mang 1én. Anh thd 16 cho toi biét 1a sau
khi t6i hoan tat cubén nhac cho anh, anh s& khau né vao lung cua cai
ba 16, va sau do, khi c6 co hoi, anh s€ tron ti!

Troi dit oi, lai mot 1an nita, t6i tiép tay cho ngudi khac trén tu hay sao
day? Lan nay ma trai biét dén thi chic chin ho khong thém hach hoi
chit “Z” trong tén cua t61 nita, ma s€ trung phat tan tinh. T61 danh phai
no6i that vai Lam suy nghi cta t6i nhu vay. Hai ching t6i déu budn ba,
ngoi dam chiéu suy nghi. Pay 13 ¥ tudng ctia nguoi ban di ap u tir 1au.
T6i khong ¢6 1y do gi ma khuyén can ban 4y. Lam ciing lo 1a toi s&
phai chiu trach nhiém lay. Ching t6i dong ¥ y la tir 46 khong gdp nhau
nita dé tranh bi nghi ngd. LAm xin mang cudn tap nhac vé. Téi c¢6 linh
cam la ching t6i s€ khong gap lai nhau nira.

D6 hon tuan sau, trai lai ra 1énh tap hop khan cép dé diém danh. Qua
thuc, trai phat giac ra 1a nguoi tu tén Vi Ngoc Lam da tron trai.
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Co I&, doi voi trai, viée tron tu bay gio khong la viéc quan trong nira.
Ngay hom sau, chung t6i van sip hang di lao dong nhu khong co gi
xay ra. Hinh nhu trai cting khong c6 y mo cudc diéu tra. Cung 1am thi
b6t mot thang ti, bét duge 500 gram gao mdi ngay! Mai vé sau, chiing
t6i ciing khong nghe thém tin tirc gi vé Lam. Ciing cau xin cho ban
duoc binh an.

hung t61 nghe tiéng la hét tlr phia trai quan gido. Lang nghe
nhung van khong thé doan dugc d6 1a viée gi. Toi thoang nghi
va cau mong day khong phai la diéu toi dang nghi: Piéu té
nhét c6 thé xdy ra la ban Lam da bi bét lai va bay gio dang bi tra tan!
Chung ti ¢6 nhiing bin khoan khac nhau, nhung ndi lo so thi giéng
nhau: Mot than xac dang bi hanh ha! Mdt luc sau, tiéng la hét do da
tit. Co 18 ngudi d6 qua mét hodc khong chiu dau ndi nén d ngit xiu?

Hom sau, di lao dong, chung t61 do hoi mgt anh v€ binh. Anh v€ binh
nay té ra rat himg khaéi khi ¢6 nguoi mudn nghe su viéc “bi mat” cuia
ngay hom qua. Anh cho biét 1 c6 mot nguoi tu & trai khac di dao min
ngoai hang rao k&m gai, bi tring min, cut mit mot ban chan, 1én t6i
mat cd. (Hoa ra, chung quanh day, trai ti ctia chung t6i 14 trai duy nhat
c6 “tram x4” ctru thuong! Tu & chd khéc bi thwong phai mang dén day
dé ctru chita vi ho khong mudn dua nhimg ngudi ti nay ra bénh vién
dan su ngoai phé dé duoc sin séc nhu nhitng cong dan thudng!) Ong
y si Bic Viét phai mot phen vét va!

Chung t6i to mo hoi chuyén di xay ra nhu thé ndo. Anh vé binh to vé
hanh dién da biét mot bi mat. Anh cho biét 13 ngudi t nay dugc
chuyén dén tram x4 may ngay hom nay, tir trai nao anh khong rd, chic
cling khong xa lam. Khi quyét dinh cit phan da va nhitng manh xuong
vun con dinh vao phan chan ciia nguoi til, ong y si chi con cach bat
anh nay ngam chan vao thing nudc da lanh dé cho cai chan bj té, ong
y si m&i cat duogc cho anh. Anh vé binh chép miéng:

- Tram x4 nay lam gi c6 thudc té hay thuéc mé gi dau. Ong vy si ciing
da phai dung cai cua sat dé cua miéng xuwong cho thang nay. N6 dau
qua, ngat xiu lu6n. Ciing nho Vay ma ong y s méi lam xong dugc
cong viéc. Bay gio thi thang ti dy “6n” roi.
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Chung t61 nghe cau chuyén ma lung bung 10 tai. Pén thoi dai nay roi
ma nén y khoa cua “Pinh Cao Tri Tu€” con chita tr1 nguol bang
phuong phap cua hai tram ndm trudc ha troi?

Cudc doi clr thé ma tré1 qua. Chung t6i1 lo kiém céi an cho viing bung
dé con di lao dong va cling quén mat cau chuyén ngdm chan vao nudc
da ro1 dung cua sat ma cua chan cho nguoi ta.

Mot budi chiéu, di lao dong vé dén “nha”, may anh em chung t61
chuan bi di tam ro1 an com.

Lai nghe tiéng la hét & bén trai can bd. Ciing tiéng la cta lan trude.
Chuing t61 bao nhau: “Hay la lai anh chang xui xéo ay”?

Chung t6i c6 dén that gan khu trai can bo nghe ngéng tinh hinh xem
cau chuyén thé nao. Khi dén duoc gan khu trai, ciing 1a gan cai tram
x4, chung t6i hét hon nghe nguoi ban tu nay vua la hét, to ra dau don
cung cuc ma cling to ra phan uét cung cyc, anh 4 ay 10i het tén ho cua
nhimng “lanh ty kinh yéu” cua ché do ra ma chiri ria, gdm ca ho HO,
ho Pham, ho L&, v..v.., ké ca céc quan gido, can bd, v¢ binh. Anh
khong “tha” mot ai. Anh con 16n tiéng thach thiec:

- Tui may ct bin tao chét di, tao khong thiét séng véi lii ché ma chung
may!

Long chung t6i cling soi 1én vi biét ring cung cuc 1dm, thuc sy khong
thiét séng, nén anh ban nay m&i phai ding ké sach sau cung nay dé
cudc doi anh duge két lidu. Nhung ddm viét cong ciing van danh phai
nghe vi khong thé chi vi nhig 161 chui boi luc cung cuc nay ma ban
chét nguoi ta! Mot luc sau, tiéng la hét, chui ria da ngung, chung toi
luc tuc kéo nhau vé.

Vira ¢d nudt miéng com ma vira thon thire, nghen ngao.

Hoém sau, loa lai coc coc bao cho BS Thuy hom nay duoc mién di lao

dong, mang dung cu y khoa sang gitp trai. Thuy lai v& voi goi dung
cu riéng cua minh, chay sang tram xa.
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Buoi chiéu, khi thay Thuy vé dén trai, chung t61 xim vao hoi. Thuy
ké lai cho chung t61 nghe mo1 viéc:

Anh ban ti bi mat ban chan hom trude di duoc ong y si Béc Viét cat
nhimg manh xuong vun con sot va dé khau lai phén da cho anh. Nhung
vi khong co thude sat trung, ciling khong co thudc tru sinh, cai chan
ctia anh bi 1am doc. Lan nay, ho ciing bat anh ngam chan vao nudc da
va dinh 1am nhu 1an truée, c6 nghia 1a ho sé& cit 1én cao thém cho anh!
Phan xuong thit cli da lam doc, khong thé chira duoc.

Céc vé binh tréi anh lai, ddy anh ngdi xudng ghé, 4n cai chan anh vao
thung nudc da. Anh nay khang cy va chui tuc nhu chiung t61 da nghe
thay.

Ong y si Bic Viét n6i véi Thuy:

- Thang nay ngoan c6 lam, t6i muon chira cho né6 ma né nhat dinh
khong chiu, con chui ria ching to61 nira. Anh c6 thé l1am gi cho no
khong?

Thuy dén trudc mit anh ti, dinh gidi thiéu minh va s& giai thich cho
anh ay hiéu nhiing thu tuc Thuy s€ lam dé giap anh. Anh tu kia mat
long 1én song soc, chui ti€p vi anh ta chua biét day 1a mot bac si cuia
“phe ta”.

Thuy kién nhan doi anh ta mot lic. Mai roi ciing chan, anh kia khong
chui nita nhung van nhan nho6 ra vé dau don lam. Thuy 6n ton noi:

- T61 cling 1a mot nguoi tu cdi tao nhu anh, nhung t6i1 con 1a mdt bac
si cua Su Boan Du. Tdi s€ giup anh.
Anh ban tu kia ngac nhién qué strc. Anh gat dau chao ro6i héi:

- Anh sé& gitip t6i nhu thé nao?
Thuy giai thich 1a vét thuong ctia anh da lam doc, néu khong tay, rira

thi vi trung s€ an 1én cao va anh s€ phai cua cai chan lén cao hon mot
chut.
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Anh ban vura suy nghi vira quan sat Thuy xem c¢o tin dugc anh nay
khong? Anh bang long dé Thuy xem xét vét thuwong. Thuy noi voi
chung t6i1 la vét thuong da sung tay lén, mang mui hoi thoi cua dong
thit rira.

Thuy trao d61 v6i can by quan giao:

- T6i c6 day du dung cu dé chita cho anh nay nhung toi khong co thudc
sat tring. Anh c6 thé “lién hé¢” ¢ dau xin cho t6i thudc sat trung va
mat it thudc try sinh. Hom nao ¢ thi i sé& trd sang. Sau d6, Thily mé
bang, tam rira vét thuong cho anh ban. V1 con mét cia mot béc si,
Thuly biét 1a anh s& phai cat thém mot doan xuwong vi 1an trude, 6ng y
s Bic Viét cudng qua, nhitng cai xwong bi éng cit con nhon nhu miii
dao, sau nay no s€ moc 101 ra ngoai da.

Thuy du tinh s& phai cit cai xwong d6 1én mét chut, got cho phang lai
va s c0 giir 16p da dé sau do, khau bo lai, dai khai nhu bo gio vay.

Cai khé cho Thuy liic nay 13 1am sao c6 thudc mé dé tam cho anh nay
ngt di mot lac va s& phai nhanh tay. Thuy biét 1a néu dé nghi xin mot
lac ba loai thude: thude sat trung, tru sinh, lai con doi thém thubc mé
nita thi chic chin 6ng can b s& khong sin 10ng gitip nita.

Ba hom sau, Thuy lai dugc goi sang tram x4. Thuy xin mang theo mot
ngudi ban dé phu giup. Ong can bd cho biét 1a di di “lién hé” va xin
dugc thude cho Thuy. Sang dén noi, ong dua cho Thuy mot lo thube
d6 va mot goi gidy dung thudc tru sinh bot. Ngui mui, Thuy biét, it ra
cling c¢6 dugec mot goi bot Peniciline! Thily thidy ma ngao ngan qua
nhung biét 1am sao bay gio. Thuy giai thich cho anh ban bat hanh kia.
Anh 4y vui vé nhan 10i dé Thuy giup. Thuy néi 1a khong c6 thude té
hay thuéc mé. Anh ban binh tinh tra 10i:

- T61 dau nhi€u roi, hom nay dau thém mot ty cling dau c6 sao. Toi s€
co bat chudc 6ng Quan Cong ngay xua. Bac si cur bat dau di. Anh co
vé da tin tuong Thuy lam nén doi cach xung ho véi nhau 1a “td1 va
bac s1.
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Thuy bat dau mé bang, rira vét thuong bang thuoc do, 16t nhitng phan
da dam d6 duogc 6ng y sitim lai hom trude. Anh ban bat dau cam thay
dau d6n cung cuc, khong con can dam nhin Thuy rira vét thuong nhur
lac dau. Anh véi tay lay cai khan nhét vao miéng. Bay gio la luc nguoi
ban di cung Thuy sang day phai cd gang 6m anh ban kia that chat,
khong de anh ay vung vay, Thuy phai “tranh thu” lam viéc that nhanh.
Thuy cat, got nhing dau nhon ciia xuong xong, nhanh tay khau phan
da con lai quanh vét thuong. Tran Thuy dam dia mo hoi. Anh ban kia
hinh nhu khong con strc gong nguoi ddy dua nira. Moi viée cling xong.
Thily rac s6 bot try sinh 1én vét thuong va bo 16p bang mai 1én cho
ngudi ban. Thiy chao quan gido ra vé. Anh ban kia hinh nhu d3 thiép
di, khong théy chao tam biét vi ctru tinh cua minh.

Khoang mot tudn sau, 6ng thu truong cho biét 1a ngudi tu bi thuong
kia da khoe. Thu truéng con d€ nghi véi Thuy 1a gui anh ay vao song
chung véi t6 cia Thuy. Ong ay chép mi¢ng:

- Tu thi & chd nao ciing 1a ti. O day co anh, khi can giup gi thi con c6
nguoi.

Thuy dong y dé anh 4y don vao trai chung t6i. Anh ban méi tén 1a
Sang. Anh ay tu got d€o cho minh mdt cai nang. V61 nhiing chia sé
vai vién thudc tir mdi ngudi ching t6i, va dugc séng bén canh Thuy,
anh nay phuc hdi nhanh chong. Anh Sang van con dugc mién di lao
dong. O trai, anh tinh nguyén gitip anh em niu nuéc, ché cii, va gitp
quét don gian nha anh ¢ véi Thuy. Anh Sang lai danh dan ghi-ta
“classic” kha hay. Chung tdi dugc nghe anh doc tdu Tay Ban Cam
nhitng bai nhac xua, trong 130 luyén lam. Anh ciing ndi dua, ciing
“may” 12 mét ban chan, chit néu mat ban tay thi hét choi dan!

Anh Sang cho biét 1a trugc day, anh 1a mot si quan Chién Tranh Chinh
Tri, dong & Can Tho. Anh chua c6 gia dinh. Cha me thi lai & xa, tin
dudi miét Bong Thap. Anh khong c6 ai thim nudi bao gio. Anh duoc
& voi chiing t6i ciing 14 mot niém an i.

Theo ¥ kién cua chiing t6i, anh viét to don xin trai cho vé vi véi than
thé tan phé nhu vay, anh khong dong gép dugc gi cho “cach mang”.
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Trai khong tra 161 va di nhién, cling khong cho anh vé. Anh Sang u rli
ra mat vi cu theo suy nghi thong thuong thi mot nguoi tan phé nhu
vay, cho vé 1a phai!(?)

M4y hoém nay, c¢é tin ddn x6n xao 13 sip c6 dot chuyén trai. Clr xem
nhimg thanh phan nao di v&i nhau 13 c6 thé doan dugc nhém d6 “lanh”
hay “dir”. Trai lai cai chinh s& khong c6 bién chuyén gi. Ho khuyén
chung t6i 12 ctr “yén tAm hoc tip”. Bon cii soan lai!

Chi ba ngdy sau, ciing trong dém khuya, cac loa gin trong trai ching
to1 lai c6 1€nh:

- Tat ca thuc day, thu xép d6 dac ca nhan, ra san tap hop dé chuyen
trai. Lan nay nhig con vet khong noi la: “cac anh s€ duge chuyén vé

’7'

trai méi, co diéu kién hoc tap tdt hon™!

Luc doc tén dé phan chia nhom, t6i dé y thay Bac Toan, An Ninh Quan
Doi, anh Sang, Chién Tranh Chinh Tri (CTCT), Duong Hung Cudng,
CTCT (Xung Kich Cam Bit), Nguyén Duy Linh (CTCT), ban than,
ngudi cung di trinh dién v6i 61 hém dau — va nhiéu anh em nira, toi
khong nhé don vi/binh ching cia ho, da ding chung danh sach, co
nghia s& dugc/bi chuyén sang chd méi cing voi nhau.

Sau hai nam ¢ trai nay, ching t6i déu co6 nhiéu d6 dac linh kinh hon,
ning né qua stc, nhung “bo thi thuong, vuong thi t6i”. Cubi cung,
chung t6i quyét dinh mang theo hét dé dén chd moi, c6 cai ma dung!
Cudc diém danh dé chuyén trai dién ra khoang bon tiéng dong hd. Gan
sang, chung t61, nhiing nguoi khong bi doc tén, duge cho tan hang, tré
vé nha cii. Khong gian nao né. Chd nam trg thanh rong rii hon nhung
ching t61 khong vui duge vi thuong cac ban kia qua. Nhin thanh phan
bi goi tén di chung v6i nhau, ching toi déu hiéu rang “lanh” it, “dir”
nhiéu cho ho.

Gio day, to1 mdi nay ra y dinh 1a phai lgi dung thoi gian nay, tim cach
hoc hét nhiing k¥ thuat muu sinh thoét hiém tir nhiing ban con lai. Ai
bict gi thi minh hoc céi nay.
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To1 da hoc cach dinh hudng di trén bién theo chom sao That Tinh Bac
Pau tir mot ngudi ban trude day 1a Hai Quan trung ty. Anh day toi
“doc” hudng cuia chom sao nay theo tung gio khac nhau trong dém.
Quan sat va nhin chom sao ndy mdi dém, chom sao 7 ngdi ndy tr&
thanh rat d& nhan, rat sdng va 10 trén bau troi hudng Bic. Tir d6, nhin
thoang, t6i di biét huéng nao 1a hudng Béc va tir d6 suy ra ba hudng
kia dé dang.

T6i di hoc duoc mot sb ky thuat di ring tir may anh em trude day da
tung 1a hudng dao sinh. (Khong anh Biét Kich nao con sot lai). Cach
léy nudc tu day leo rung. NAm mau gi, moc nhu thé nao thi an duoc.
Bi ran céan thi phai 1am nhiing gi. Cach tranh bi thi dif tin cong...

To1 thay tiéc vi gia trudc day, luc con ¢ chung voi nhiéu anh em thudc
nhiéu don vi khac nhau, néu t6i nghi ra viéc nay som thi c6 1€ con hoc
duoc nhiéu ¢ ‘ngdn nghe ctia nhiéu ban khac hon. Nhung th6i, mudn
con hon khong.
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song & trai ctia chiing toi trd nén budn té hon truée nhiéu. Phan

thi khong con dugc tham du nhitng budi “chiéu phim” kiém
hi¢p cua Kim Dung tir anh Duong Hung Cuong. Phan thi trai bay gio
tréng ving qua. Nép sinh hoat khong con vui tuoi, dam am, hon nhién
nhu trude. Bao nhiéu mang con nguoi di chung song véi nhau gan hai
nam trong khu trai nho xiu thé nay rdi con gi?

r I \r hom mot so 16n anh em chiing t6i bi chuyén di trai khac, cudc

Ngoai thi gio hoc nhitng k¥ ning sinh séng dé dbi pho voi nhitng hoan
canh khac nhau — 1§ khi can phai ty muu sinh. Toi bat déu hoc dan
ghi-ta classic cho qua thi gio. Uyén, Vang, va anh DPdng mudn t6i hoc
vé kinh thanh Cong Gio. Trudc khi trén trai, lac Thai con & véi toi,
thinh thoang ban nay ciing day t6i mot vai bai kinh bang tiéng Latin.
Thoi gio du qua thanh ra t6i ciing mudn hoc thém nhiéu tht, cha di
dau ma thiét!

Hinh nhu thanh phin can bd quan gido cua trai cling co thay doi,
Chung t61 thay mogt vai khudon mat maoi. Ho khong quen véi chung toi
nén ho van gilr khodng cach an toan.

Mot budi sang sap hang dlem danh di lao dong. Khi con déng anh em,
doi chung t61 thuong xép hang nam (hang ngang). Hom nay véng
ngudi, chiing t6i xép hang bén. Anh vé binh méi quat ching toi:

- Cac anh dtng thé nay lam sa0 “nguoi ta” dém duoc? Ching t6i nhin
nhau, tl_J:’h(")i: ‘:Sao lai khépg dém dugc nhi”? Chang tf)i dung lai cho
ngay ngan, thang hang, thang 161 nhung anh v¢ binh van khong chiu.

Thay chung toi chua hiéu, anh vé binh néi:

- Céc anh sap hang nhu cfi, toi chi viéc dém: 5 — 10 — 15 — 20 1a xong.
Hom nay cac anh ding kiéu nay, t6i khong dém duoc. A, hoa ra thang
em nay chua dugc hoc ctru chuong cho nén khong biét nhan!

Bon nhan v&i may, thanh may, thi kho that, khong dém dugc 1a phai!
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Qua nhién, khi chung t61 doi do1 hinh thanh hang 5 thi ong ay lay lai
tinh than: 5 — 10 — 15 anh nay di theo ddng chi Khanh bén kia, di trong
ngd. Con 5 — 10 — 15 anh nay, theo toi ra ray, dbt co. S6 con lai, di
kiém cui vé cho trai (cho trai cta can bd déy!) Lai mét thi du nira vé
kién thirc Toan ciia Pinh Cao Tri Tué!

T4t ca nhimg ngudi chung t6i con lai déu budn chan, mét tinh than vi
biét ring sém mudn gi, s& c6 nhitng dot “bién ché” khac. Chung t6i
da ¢ gang “lao dong tot” dé chung té “hoc tap t6t” nhung day thuc
ra khéng nam trong “quan tim” ciia “Pang va Nha Nudc”. Ho chi cbt
giam giir chiing t6i cang lau cang tot, co khi nhd “Me thién nhién”
giét chung t6i qua nhitng day doa than xéac, khung bd tinh than, thiéu
thdn vét chat. Nhitng thang t s& phai chét dan chét mon trong cac trai
cai tao, thé thoi! (Viéc nay, nha nudc ta bét chude “Ong” Trung Quéc
y hét, c6 nhitng nguo1 bi giam tir tho1 Mao Trach Pong (1949) cho toi
nay (1977) van chua duoc tha!!!)

Chung t6i du sao van 13 con ngudi, van con tinh than “tham sinh, Gy
ta”. Du phai ¢ trong hoan canh bi day doa dén dau, cling van tranh
dau gianh mang song, ¢6 thang dinh ménh dé vuot qua.

Chung t6i d3 16n 1én va duoc gido duc béi nén van minh nhan ban
trong Mién Nam VN chi von ven hai muwroi nam. Chung t6i di chimg
kién Mién Nam phat trién ngang hang véi nhitng dat nuéc vin minh
tan tién khac.

Bay gio, moi trai qua hai nam trong cai xa héi lac hau nay ma ca nudc
nhu bi kéo 1ui vé 50 nam trude. Ching t6i déu cam thay tiéc 1a ngay
xua, chinh quyén cua nén Cong Hoa Mién Nam khong chu truong day
chung t6i han thu cong san Mién Bic. Chung toi chi nghe theo tiéng
goi ctia chinh nghia, ¢ theo dudi cudc chién tu vé, bao vé su ven toan
lanh tho ctia Mién Nam VN va nén hoa binh ciia toan viing Péng Nam
A. Nghia ctr cao dep, quéan tir nhu vy ma ctr bi cha dap, néi xau, bop
méo, theo luan diéu tuyén truyén ra ra hang ngay & ngoai Bac. Ho chi
d6 tdi cho rang chinh quyén Mién Nam VN Ia “chinh phii bu nhin”,
lam “tay sai cho dé qudc”. Ngudi Mién Nam c6 t6i v&i nhan déan, voi
t6 quéc.
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Nguoi cong san tu bao chita cho minh bang mgt phuong cham nguy
bién “cuu canh bién minh cho phuong tién”. Co can phai thyc hién
bién phap dé tién nao nham dua dén két qua sau ctng cho ho - thi ho
khong ngan ngai.

So6 anh em ntra trai con lai cua chiing t61 cang song gan giii nhau hon.
C6 gi cling chia sé v&1 nhau. D6 cling 1a mdt cach an ui lan nhau.

Trai C(') ve ciing cam nhan dugc diéu nay. Ho biét rang ho khong thé

“nudi” ndi chung t61. Mudn giam gitr chung t6i thi ciing phai cho
chung t6i n udng chir? Dé ngudi ta d6i qua thi — hodc ngudi ta khong
nghe 1énh nira, hodc c6 khi t€¢ hai hon — nhitng nguoi tu nay sé lam
loan. Vi thé, c¢6 18 dé ctru vén tinh hinh, ho d3 xin “trén” cho ching
to1 lai duoc tham nuoi.

Dot tham nu6i nay, ho cho chung t6i thoi gian ngdi v6i than nhan
nhiéu hon. Can bo ciing khong ngdi gitra nguoi tu va than nhan cua
chung t61 nhu truge. Nhing cau chuyén trao (101 trong cac bubi thim
nudi déu chat chira nhimg than thé, nudi tiéc vé cude sdng ci.

Céc ba ké vé nhimg ndi nhoc nhén lay 1at kiém sdng dé nudi con cai.
L& sdng hang ngay chi dit trén cin ban cua t “ho khau”. S6 ho khau
c6 bao nhiu ngudi thi duge hudng tiéu chuan gao, vai voc, dudng,
sita, md... theo con s d6. Ngudi nao khong cé tén trong hd khau thi
khong c¢6 mot chit quyén loi ndo. Cac con toi phai thuc dy tir sang
som, ding xép hang thay cho me, cho dén lic to phat banh mi, hoic
duong, sita, gao. Cac em t6i khong dugc 1én dai hoc vi ho so 1y lich:
C6 bd 1a Nguy quan (da giai ngii cling van tinh), anh ciing 1a Nguy
quan, lai con dang di cai tao!

Phu nit séng tai cac phuong cling phai tham gia cac budi hoi thao buodi
t61 dé “quan triét” dudng 16i cua nha nudc!

Nghe céc truyén ké tir gia dinh, vo con, tai ching toi déu lung bung,
khong thé tin noi 1a thanh phd Sai Gon than yéu — noi ching toi quen
sdng — khong nhitng d3 bi doi tén, bay gid lai xu xa, dé tién, hén mon
nhu vay.
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Nhiéu gia dinh trude day di xe hoi, bay gio phai tudt xuéng, lam bo
di xe dap. Trudc day “an trang mac tron” bay gio phai gio du cac
manh qua mat cong an, xan quan xan 4o, di budn 1au tir thit heo, den
gao, dén thudc tay... Can nha riéng, ngudi ta da phai d6 bao nhiéu mo
ho6i nudc mit ra xay dung, bay gid tré thanh cia cong, phai cho cac
anh “b0 ddi cua nhan dan” don vao & chung.

Céc anh chang nay gi¢ du manh mung hén mon, lgi dung hoac tim
cach an hiép chu nha.

Nghe cac cau chuyén ké ma t6i nhé lai b phim Doctor Zhivago, mot
phim dyng lai theo cudn tiéu thuyét vi dai cia van hao Boris Pasternak
viét tai Nga va dugc xuat ban tai Y nam 1957 (da ting bi chinh quyén
X6 Viét cdm luwu hanh ca chuc nam) dyng thanh phim nim 1965. Mot
nguoi thude gioi quy toc, giau cd, thanh cong nhu bac si Zhivago
(trong phim) da ting phai di an cip go hang rao cua hang xom dem
vé dbt 16 suo1. Toi da xem bg phim nhiéu 1an, 1an nao ciing x6t thuong
cho mdi tinh cia Yuri Andreyevich Zhivago va nang “Lara”
Antipova. Nhac nén ctia phim, qua tiéng dan rat “Nga” balalaika ciing
phai n6i 1a qua hay, thém ndi sdu tham cho cau chuyén. Lan ndo xem
lai, toi van sut sui nudc mat. (Cai to1 da sau, da cam!) Can nha cua
Zhivago ciing d bi chia thanh nhiéu “hd” cho nguoi khac dén cing
0!

Nhic dén cai to1 da sau, da cam, t6i méi nhé lai, cling chinh nho cai
“t01” nay ma to1 va “ngudi yéu bé béng” cua toi mdi “mé” nhau tan
tinh! Ciing chi méi tap ténh danh duoc vai hop am chinh cta tong D9,
t6i dén nha co nang, véi tay muon cdy dan cia nguoi anh trong nha,
vira dan, vira hat nhimng bai hat (dé dé) cta Poan Chudn — Tir Linh,
hoic 1a bai Mot Miia Péng, 101 2 ctia ong Luu Trong L. Thé ma “ong
to ba nguyét” ciing ghé mat xudng chung t6i. Xin trich ra day bai tho
Mot Mua DPong, 101 2, cta thi s Luu Trong Lu:

Tang D.C.

Em la gai trong khung cua,
Anh la mdy bon phuong troi;
Anh theo canh gio choi voi,
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Em van nam trong nhung lua.

Em chi la nguoi em gai thoi,
Ngueoi em sau mong ciia mudn doi,
Tinh em nhie tuyét giang dau nii,
Ving vic mudn thu nét tuyét voi.

Ai bao em la giai nhdn

Cho doi anh dau kho?

Ai bao em ngoi bén cira s6
Cho vuong viu ng thi nhan?
Ai bao em la giai nhdn

Cho lé tran dém xuan?

Cho tinh tran trudc ngo?
Cho méng tran goi chdn?

Trong bai tho cung tua dé cua thi si Luu Trong Lu, 101 1, ¢6 hai cau:

Nhin nhau ma [¢é wa,
Moi ngay mot cach xa...

Khéng biét c6 phai vi cai t6i da sau, da cam cia toi ma bai tho nay da
bam vao “ménh” cua toi. T6i d trai qua nhiéu gidy phut chia tay voi
vo to1: “nhin nhau ma lé wa”. Bay gido da qua xa, hai nam troi qua,
khong biét co ngay vé hay khong?

Phai tré lai thuc té: Toi tha nhan 1 co nhitng tor nglt méi ma “bén
théng cudc” cd tinh sir dung nhu mdt hinh thic gioi thi€u van
minh/vin héa méi cia Xa Hoi Cha Nghia — ma cho dén bay gio, toi
van chua thé quen dugc. Thi du nha: Quan triét — H khau — Can ho
— Bién ché — Giao luu — sy C6 — v...v... Khi nghe cac ba ké 1é tim tinh,
chung toi ciing thong cam 1a cac ba, cac chi, khong thé quen voi chir
“Nam” ma cac can bo hay dung mdi khi xudng hop to: Toi duwa mot
s6 muc dich, yéu cau cho cac chi “ndm”... Céc ba do6 mat!

Niam nay, hinh nhu ca nuéc déu hiém gao. Cac con t6i phai xép hang
tr sdng som dé dugc nhéan 1anh banh mi cho gia dinh. Ciing trong dot
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nay, trai kéu anh em ching t61 1én dong bot mi, thay vi lanh gao nhu
trudce. Trai da hét gao va méi nhan duge bot mi tir Lién XO.

Bot mi méi vé, chu:a ai nghi dugc cach bién ché thé nao dé nudt cho
tro1. Cac “anh nu6i” ¢ trong bép chi c6 thé nhdi bot, can mong, lay cai
lon sita bo lam khuon, cit thanh nhitng cai banh tron, rdi tha vao chao
lugc! (Tiéu chuan chung: Mdi em hai cai banh lugc cho budi trua va
ba cai banh ludc vao budi chiéu)!

Banh mi lugc an véi rau lang ludc thi nudt thé nao duogc ha troi?
Khong nhitng nhu vay ma (viéc ndy xin 16i doc gia) “nha xi cong
cong” d::iy mau tuoi vi nhiéu anh em bj dau bao ti, hodc bi bénh tr.
Banh bdt mi ludce trd thanh qua nong, rudt gan khong tiéu thy ndi, nao
mau trong rudt, tong ra ngoai.

Vai ngay sau, mgt ngudi co6 sang kién lay dat sét, dap thanh 16 nuwong
banh mi. Tur d6 trd di, chung t61 da ¢c6 banh mi méi ra 10, nong hoi,
thom, ngon, du dn banh mi cham v&i muoi me!

Cudc séng cuia chung t6i trong trai ctr kéo dai. Cho t6i nay, dd hon hai
nim. Ciing nhd dugc thim nudi, tiép t& ma anh em tuoi tinh, twom tat
hon. Van biét rang, khi dwa qua cap 1én trai cho chdng con thi thuc ra,
& nha, gia dinh cta ngudi ti d phai “nhin 4n, nhin uéng” nhin bét ma
dua Ién trai ti nudi ndng nguodi than.

Téi van tiép tuc hoc thém nhitng kién thtrc linh kinh, nhitng k¥ thuét
muu sinh thoat hiém, cong thém hoc dan, hoc nhac.

Mot budi téi cam thdy nhd nha qua ddi. To6i hoi twong lai nhing ky
niém khi dua c6 ban gai — bay gio 1a vo toi — di 1& Nha Tho Puc Ba
Sai Gon. Khi d6 t6i chua hiéu nhiéu vé Thién Chta Gido, nhung dé
chiéu nguoi dep, ciing chiu kho vao nha thd quy véi nang.

T6i ngdi ngay day, loay hoay soan nhac va 1oi cho bai hat t6i dang
nhen nhum trong long. Bai nay s& nhac nhd lai cac ky niém cta dém
Noel nam d6, lic tinh chua dén hoi két cudc (tirc 1a kér hon day!).
Trong lac hon phoi phéi dat dio ¥ tudng, chi trong 20 phut, toi da lam
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xong bai hat nay.
Sau day 1a 16i clia bai hat (Nhip 2/4, cham, tha thiét)
“Dém Lanh Co Don”

Dém nay, swong roi nghe lanh qud,
Chdn em co6 don trén duong xa,

Di [é Noel, 6i dém Than Thénh.
Ngueoi ta tung bung, riéng em xot xa.

Em nho mua Noel nam nao,

Quy bén hang da, dém nhiém mau.

Cung nhau, ta sé luon nguyén uoc:

Muon doi, muon kié,p, minh yéu nhau.
Dém nay, co don, em quy bén giao duong,
Em tham khan nguyén Chiia tinh thuwong
Ban nhiéu on phuoc, an binh Chua,

Chiic lanh cho nguwoi em mén thwong.

Lam xong bai hat, 1¢ to1 ctr thé ma tuoén roi. Anh em nam gan bén cling
phai mui long nhung khong biét nén noi gi vao lac nay. Tam trang ai
cling nao né nhu nhau!

Ong Tro1 o1, ching t61 c6 lam gi nén td1 ma gid nay tinh nghia vgo
chong, cha me, anh em chung t6i bi chia cach. Ty nhién ching t61 bi
rot xudng cai vuc tham khong day. Bén thang cudc vo hoc, vo nhan,
dung trén miéng vuc tham do, cudi ho hd, dac thang.

Chung ta déu biét: O cac qubc gia van minh, nhan ban, mot cong dan
van duoc coi 1 vo t6i, cho dén khi bi dua ra toa, bi luan tdi, bi tuyén
an — thi mai bi coi 1a thanh phan to6i pham. O ddy, ching t6i chua bao
gi0 bi dua ra toa, chua bao gio bi luan to61, ma da bi tu, da bi coi la cac
to1 pham, c6 t0i véi nhan dan!

Noi vay chir gid c6 bi dua ra toa ¢ cai xt XHCN — Xep Hang Ca Ngay
nay, co bi dua ra xét xtur, bi luan tdi boi cac dng, cac ba can b cong
san rat voi ban an da dugc an dinh san. Ong quan toa doéng vai bu nhin,
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thi hanh, tuyén bo 1é€nh phat tu — thi ching t61 cling van bi di tu thoi!
Nghi dén than phan cta ching toi, t6i cam thiy uét Grc qua, tii than
qua. Ching nd chon cai quyén danh ngudi ma khong so bi coi 13 vi
pham nhan quyén! Nghi dén day, lai ra nudc mat. Au ciing 1a Cdi T6i
Pa Sau Pa Cam!
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PHAN CHIN
Trung Trung Xa Cach

iéc gi dén van phai dén. N6 ciing 1a mot phan ciia dinh ménh

ma! Khoang hai gio sang, nhitng than thé moi mét, ra 101 dang

say thiép trong giac ngu nang nhoc — thi ciing nhiing tiéng 1oc

coc vang 1én trong loa: “Tét ca thirc day, chuan bj com nam, thu don
tat ca do dac riéng tu dé chuén bi chuyen tra1”.

Chung t6i bang hoang, mic du biét chuyén ndy trudc sau gi ciing s&
xdy ra. Moi ngudi noi voi nhau trong su vQi va: “Néu duge doc tén
cung mot danh sach thi phai tim cach dting gan nhau, ¢ leo 1én cing
mot xe dé dén chd mai con ¢ nhau”.

Ciing nhu lan trudce, bi danh thic day lac hai gio sang, khi vo vét
nhitng d6 dac linh kinh, mac di khong c6 mot chut gia tri gi ngoai doi,
van bi giang co: Vit lai hay mang theo diy? Hom nay ciing vdy, mang
theo thi nhiéu qué, ning qua, ma bo lai thi so rang dén chd méi khong
co6 cai ma dung.

Co cdi mo twong la biét ddu, lan nay duwoc tha vé - ciing la mot noi
hoang mang!

O trong nay chung toi mat hét § ¥ niém vé thoi gian — troi van sang r0i
van t6i. Ngoai trir ngay Chua Nhat, chi phai lam nura chi ti€u, thi con
biét 1a budc sang tuan méi. Lan trude, cac anh em bi chuyén trai,
khong nhé bao 1au roi nhung 1an nay thi khéc.

Cén bd ra 1€nh: Nguoi nao nghe doc tén thi ngudi dé ty mang nhitng
d6 vat ca nhan, di bo ra phia cong trai, khong dugc quay lai. Ra khoi
cong trai, chiing toi bi lua 1én xe. Lan nay khong biét ai di, ai ¢ lai trai.
Lan chuyen trai nay, t6i khong con co Thai dé nho to ban véi nhau
phai ngdi dau trén xe. Cac xe bd d6i chd ching t6i di 1an nay 13 nhitng
xe “dé-ca- -p6-tap”, khong co bat mui, khong c6 bat sau xe, khong bit
bung. Xe trong tuénh toang, chi con may cai cong sat gan san tren Xe.
Ba muoi lam nguoi ching to1 cung ngoi trén san Xe. To1 ng01 trén
cung, dya lung vao thanh xe dé may ra thi nham mat duogc vai phit
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trén duong di. Lan nay, chung t61 khong con phai dinh hudng xem ho
chd minh di dau. Mot phan thi cha can biét 1a minh sé& bi ché di dau.
Di dau ciing chi 1a di ti. Mot phan thi xe trong tuéch, liéc ra ngoai 1a
biét minh dang di dau. Hom d6, chiing t6i bi dua tir Long Khanh di
Phuéc Long. Troi tdi qua va cling mét méi chan chudng qué, khong
con tam tri nao ma xem trén xe minh c6 nhitng dra ban nao.

Xe khoit hanh lac 4 gi6 sang & Long Khanh. Trén duong vao Phudce
Long, bui cudn vao xe mi mit. Chuyén khong don gian nhu vdy. Cang
vao siu khu vuc (s& giam chung t6i) thi xe vat va, quanh co theo con
dudng mon, chi vira cho xe van tai di lot. Ching t61 phai phu gitp day
nhitng chum “16 6” dan vao nhau phia trén mui xe thi xe méi c6 thé
nhich té1 duge mot chut. Chua gi ma da bi hanh ha thé nay 1o, khong
biét vao dén noi con doén nhin nhitng hinh phat nao khac nita. Cac
canh tre 16 6 dau c6 nhe. Chung dai hang chuc thuédc, to va ning. Theo
ngay thang, qua hang triu con gio6 rung, ching 16n 1én, ngon ching
dan vao nhau va nga rap vé mot phia.

Troi chua sang hin nén ching t6i chua thiy quang canh chung toi di
qua, chi cam nhan dugc mot diéu 13 khu rimg 16 6 nay hinh nhu chua
duoc khai phd, c6 vé con dang trong tinh trang hoang so, tham chi con
c6 vé chua c6 budc chan ngudi di vao. Phudce Long, Ba R4 van 1a noi
bi coi 1a “rung thiéng nudc doc”. Ngay xua, Phép dung lam noi giam
gilt ngudi Viét. Bay gid thi nha nudce ta cling ding dé giam nguoi
Vigt!

(Poan van nay dugc dit tén 1a “Trung Trung Xa Cach”, khong phai
16i fypo dau. Toi khong dit 1a “Nghin Trung Xa Cach” theo mot bai
hat trr tinh cua 6ng Pham Duy ma chir “trung trung” & day am chi
nhiing canh rung bat ngan da chia cach ching t61 véi cude doi bén
ngoai)!

Cubi cung, nho ching téi vat 1on voi nhitng canh 16 6 lac con trén xe,
xe di dén duoc dia diém. Chung toi khong dam tin vao mat minh.
Chang 18 day la noi chiing t61 s€ “hoc tap™? Khu ring hoan toan hoang
50, cdy cbi va 16 6 séng chen chuc v61 nhau. Nhin quanh, ching t61
khong thay mot khoang dat trong nao. Chd nao ciing 1a cay, 1a rimg,

101



Lao Tu Cai Tao & Nhiing Phén Doi Ciia Dinh Ménh

1a 16 6! Nguo1 can bo van con strc dé ho hét chiing toi:

- Cac anh mau chong 6n dinh, sing mai chiing ta s& vao 1am cong tac
phat rung, dung trai!

Danh cho nhiing quy ddc gia chua hinh dung ra dugc ndy gio toi noi
vé cay “1d 6”; Day 1a mot loai tre, than moc, trong bung rSng, than co
nhiéu mat hay con goi 1a “dét tre”. Rimg Viét Nam chiing ta ¢6 nhiéu
loai tre vo1 duong kinh to nho khéc nhau va dugc dat tén khac nhau.
Cay thi goi 1a tre, cay thi lai goi 1a truc, giang, ludng, nira.... O rimg
nay thi n6 dugc goi la L5 O. Trong khoa hoc, cac loai thudc ho tre nay
dugc mang cai tén chung la Bambuseae.

L6 6 ¢6 16ng dai hon tre, cui day, duong kinh nho hon tre, ciing séng
thanh quan thé nhung khong c6 gai. Sau nay, cay 16 6 gitup chiing t6i
rat nhi€u viéc.

Ciing nho trai Long Khanh d3 phat cho chiing t6i miéng vai véng mua
dong vira ro1, ching t6i1 tim hai cdy gan nhau, moc day vong vao day,
lam ché ngt cho minh dém nay.

Viéc thir nhi 12 moi nguoi chia nhau ra di quanh “chd ¢” xem c6 céi
sudi, cai hd nao dé di 1y nudc vé sdng tam qua dém. Toi tim thiy mot
viing nude, khong xa chd to6i mic vong 1dm. Chi mét diéu 1a viing
nuée nay day nhimg con nong noc. Nudce thi c6 mau xanh 10 16. T61
liy céi ca ton khoang mAy cai, nong noc lan xudng hét, 1dy phan nuéc
bén trén, dem vé nhoém cui nau. Khi nuéc dang sui bot tam thi ciing la
lac nhitng mang nau nau két tia, noi 1énh bénh trén mat. Lai mot phen
vot, gan, loc. Cudi cung thi nudc ciing soi, mau nudc van 10 16 duc
nhung it ra t6i biét rang nudc di dugc sat trung! Pay 1a ngay dau tién
duoc “hoc tap” trong cai moi trudng thién nhién thir thiét!

Luc nay, mit troi da 1én cao, ching toi 1ay lai tinh than, ngao ngan
nhin quanh. Noi chiing t6i s& dugc 1énh “lap trai” nam lung ching
mot qua ddi, khong cao 1am. Khéng c6 mot khoang dat tréng nao du
16n dé dung mot cai nha. Toan 1a cay cdi moc hoang, chen 1an véi
hang triéu ciy 16 6. Bat ngd, c6 mot anh ban cho biét 1a di xuéng chan
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doi, do chung 300 thudc thi s€ gap mot con sudi nho. Nhu vay cling
tam yén tri.

Chung toi vira gam nhdm nim com mang di tir Long Khanh, vira di
rao quanh xem nhiing ai quen. Bay gio troi da sang rd, mai biét 1a rat
nhiéu ban tir nhiing trai cai tao khac cling dugc ché dén day, pha tron
v6i1 chung t61. Tuyét nhién khong gap mot anh gido chure bi€t phai nao
& gian nha bén canh ching t6i tir Long Khanh dén day. C6 1& ho van
dugc ¢ lai trai ci. Toi cling khong tim théy anh ban than, gido su day
Toan, anh Tran Ba Hai.

Cubi cung, t6i tim dugc anh Mai Quang Tuyen va Nguyén Van Uyén.
Chung t6i 1éch théch don d6 dac dén gan nhau, cing vong nam cho
t6i. Tuy gip ban cil, ai cling ming tham nhung khong ai muén noi gi
vao lac nay.

Troi trong rung gia nay sap t6i nhanh chong. Bay gio t61 moi deyla
sudt ca ngay hom nay, chung toi chwa nghe thiy tiéng “chim kéu,
vuon ht” nhu trong cac chuyén duong riung da doc qua. Rung nay
hinh nhu khong c6 cdy an trai nén khong c6 con gi vé day kiém an.

Nam trén vdng, lo mo mét luc thi t6i ciing thiép di. Hinh nhu con
muoi cling khong c6? Ca dém khong thay ai phai dap muoi ca!

Sang sém thi moi nguoi déu luc tuc kéo nhau day. Nhiéu anh chju kho
theo nhau xudng sudi & dudi chan d6i dé lam vé sinh. Ba anh em
chung toi, anh Tuyén, Uyén va t6i lui cui danh lira, nhém bép dé nau
nudc udng.

Luc trd vé, cac ban cho biét 1a con sudi ¢ dudi rﬁt nho va rat it nudc,
c6 1€ bi than cay muc, la rimg, cung cac loai rac rén khac & trén thuong
nguon da ngan nudce xudng dudi nay. Tin khong duoc “hd hoi” cho
lam.

Mot diéu nita toi phai noi ngay ¢ day 1a lic nay troi vira rang sang,
trong rimg nhu thé ndy ma ciing khong hé cé tiéng kéu cua loai vat gi.
Khong chim, khong vuon, di nhién khong c6 tiéng ga gay.
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Khong biét dém qua, cac v¢€ binh va can b ¢ dau ma sang nay ho cling
da xuat hién. Ho kéu mot sd anh em chung t6i di theo ho dé linh gao,
mudi, ca kho cung rat nhiéu cudc, xéng, dao rua. Ho bao chung t61
“lghén truong” phat bang khu dét, chit ciy rimg va 16 6 vé dung “lan”
de o.

Viéc dau tién ching t6i cling phai 1am 14 lo cho céi bao tir trude. Mot
s6 anh em phu nhau dap dat 1am thanh bép. Chung t6i chia nhau di
tim cti vé dé cac anh nau bita com dau tién ¢ trai mai. Cling nho thoi
gian & Long Khanh, chung t6i dugc gia dinh tiép té nén ciing c6 chit
thirc an dung vo1 bira com dam bac dAu tién vGi nhau.

Luc nay, ba anh em ching t6i mdi hoan hon vi biét rang it ra minh
cling con c6 nhau. Nhin xung quanh, chi thdy toan nhitng khuén mit
moi la. Hinh nhu nha nude ¢6 tinh pha tron cac xe voi nhau trong khi
di chuyén, nguoi cta trai ndy pha v6i nguoi cia trai khac? Ca trim
ngudi ban da timg sdng v&i nhau hon 2 nim ¢ Long Khanh, bay gio
khong thay ai. Bac si Thuy, Bich “kién cang”, Hai (toc quin), Hai
(nhac si), anh Ninh Thé Pdng, va nhiéu ban khac khong thay dau.

Dén gio 1anh com, chung t61 chao hoi va lam quen nhau. Cung canh
ngo cho nén ciing dé thong cam. C6 anh ¢ Long Giao dén, c6 anh tir
Trang Bom v&, ¢4 nhiéu anh tir trai Sudi Mau...

Com xong, t6i ri anh Tuyén di ra viing nudc, chd toi di muc sang sdm
hom qua. Quai la, sang nay, hoan toan khong c6 con nong noc nao.
Nhin quanh ciing khong c6 ddu vét cta con éch hay con coc ndo. Anh
Tuyén bao toi hay 1a ciu nim mo? That tinh ma, rd rang hom qua,
nude duc 10 10, ¢y nong noc boi 16i trong d6. Hay d6 14 ao tudng cua
t6i that? Nhitng mang nudc song sanh giy nén céi ao giac 1a vo sd
nong noc boi trong d6? Nhung ciing nhd cong kham phé cua t6i, sau
nay, anh em dao sau thém va rdng ra, no6 trd thanh mot cai giéng nudc
trong. Thuc ra thi ntra ho, nira giéng. N6 khong sau dé duoc goi 1a
giéng. N6 ciing hoi rong, trong nhu cai hd nude nho. Mic nude dén
dau, no lai day 1én dén d6. Khong thé ngo dugc va khong ai tin trén
suon doi cao nhu thé nay lai c6 mach nudc ngam. Au ciing 1a troi
sanh, tro1 dudng!
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Mot s6 can bo lai hién ra gitra ching t61. Ho ctng ra 1énh cho ching
to1 lap thanh doi, thanh t6 va di nhién thanh nhimg don vi “bé Ap” khac
nhau. Ho kéo mdi don vi di mét chd khac, xa nhau mot chit dé thanh
1ap nhing trai riéng. Chung t61 moi lam quen nhau xong thi lai phai
chia tay. Goi 1a di chd khéac, nhung that ra ciing khong xa nhau lam.
Canh rimg nay qué 16n, qua rdm rap, khién chiing t6i c6 cam tudng 13
da “trung trung xa cach”!

Doi cua chung t61 bat dau ngay vao cong viéc dung trai. Mot s6 anh
em di xudng phia sudi, tim may phién da dé mai dao cho sic dé chuan
bi di chat cay vé lam nha.

Chung t61 c6 ba anh em, bdo nhau lam vi¢c nén cac anh ban moi,
tudng to1 1a t6 truong, dén hoi téi mudn ho lam gi. Toi cling nhan bira
chtrc vy, bao ho phat quang khu vuc dé lay cho chuan bi dung “lan”.

Tir nho dén 16n, t6i chua bao gid nghe thiy chit “lan” nhung khi nghe
cac can bd noi, to1 cling hinh dung dugc doé 1a céi gi.

Chi trong mot ngdy, chung toi di phat quang duoc mot khoang trong
du dé dung mot cai lan cho hai muoi nguoi 6. Ngay hém sau, chiing
t61 bat dau chit 16 6 xudng xép thanh mot dong, chit nhimg ciy moc
turong d6i thing dé chuan bi dung cot nha.

T6i phac hoa cin nha, bit dau ldy dy rimg cing lam chuin cho nén
nha. Mot sb anh em khoe duge phan cong tic ban nén nha cho tuong
d6i bang phang. Cr vai nguoi cudc dat thi vai nguoi khac kéo dat
xuéng phia duéi, be lai thanh bd cho nén nha tuwong lai.

To1 phéac hoa vi tri va kich thudc cho can nha. To6i dyu tru can nha sé
rong khoang 5 thudc, dai khoang 20 thude. S€ c6 hai phan ngu theo
chiéu dai ctia cin nha, mdi phan rong 2 mét dé vira du dau, dudi 1an
tai do dac riéng tu. O gitra s€ chtra mot 16i di rong mot thudc.

Cai mai nha 13 viéc 1am khé nhat. Toi ap dung dinh 1y “pythagore™:
“Binh phuong canh huyén bang tong s6 binh phuong hai canh gbc
vuong”. Canh huyén t6i muon néi ¢ day la chiéu doc moi bén ctia mai
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nha. Tt dinh mai nha xuéng dén xa ngang, tr d6 kéo ra suon nha la
hai canh ciia goc vudng. Toi cho khoan 16 vao nhimng cay 16 6 dugc
chon dé 1am sudn mai, rap vao cot nha, s€é thanh mai nha. Trat 1at!
May tinh khong co, tir s6 binh phuong, chia ra dé ldy “cin” bang tay
khong chinh xac. L khoan dau tién khong dung vao 16 khoan trén cot
nha! Qué qua chung!

Tu do tro di, ching t0i dung ¢t nha xong, leo 1én mai, tir dinh, tha
cay 16 6 xudng, dén dau madi khoan dén do. ROi ciing xong. Chiing t61
da dung duogc cai “lan” dau tién. Mot sO anh em dugc phan cong tiép
tuc di chdt cay, chit 16 6 vé dé sin. Mot sb bt tay vao dan lat lam
thanh nhitng tim phén che chung quanh nha. Mot sb khac ciing ding
ciy va 16 6 dé lam phan ngu.

Mo ta cong viéc da xong thi nghe cling dé va cling nhanh chéng nhung
that ra, cong vi¢c mat nhiéu cong strc va thi gio lam. Ton rat nhiéu mo
hoi va méau do nhiing tai nan xdy ra trong rung.

Khi khung canh tr¢ nén quang dang thi chung t61 moi co the phoéng
tam mét nhin ra xa, qua cac ngon d6i chung quanh, méi thiy rang khu
rimg hdy con bat ngan. Khong biét véi stc Iyc va dung cu thé so, han
hep nhu hién tai thi chung t6i c6 thé khai quang dén déu.

Mot 6ng can bo dén thanh tra trai. Ong t6 ra rt hai long vi “tién d6”
ctia cong viéc. Ong lap lai 101 ctia “bac” cho chung t6i nghe: ¢ ‘Co strc
nguoi, soi da cling thanh com” (sic). Ong noi ching toi ctr tiép tuc
cong viéc tao dung chd an, chd & dé con sém di vao hoc tap! (Xua 16i
ong o1, bip bom mai!)

Thitc an tham nudi ciing voi dan. Trong rimg ndy chung tdi van chua
thdy c6 con gi “nhlic nhich” dé c6 thé bat chiing lam thit n dé “cai
thién” dugc. Chi c¢6 con vit & dudi chan ddi, noi 4m w6t quanh nam,
gan sudi, 12 nhiéu nhat. Chung ngui thay hoi ngudi, ngoc dau 1én le
ngoe xong la ching “bung” that nhanh dén phia chung t6i. Anh nao
khong dé phong, hoic sg qua, khong biét 1am gi thi thé nao ciing bi
chung bam vao ngudi, hat no né mau, tr lic nho nhu cong tam, dén
lac rot ra khoi ngudi nan nhan thi da to béng cong dlia, mong mau.
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Chung t61 bat dau luc tuc don vao “nha” mai. Dy tru lic dau cua toi
thé ma rat chinh xac. Chiéu ngang cua céi phan dii rong dé mot nguoi
nam thoai mai, trén dau con du chd dé céi bao tai dung d6 dac riéng
tu. Hai muoi anh em ching t61 gio da biét tén nhau, sinh hoat vui vé.
Cudc song nhu thé roi cting quen. Co giéng nudc gan cho ¢, co con
sudi & duoi chan d6i dé tim giat. Nhin qua nhimng gian gan chung t61,
ho ciing gan xong, ciing chuan bi don vao. Con duong di xudng su01
gio nay da thanh con dudng mon. Chung t6i phai ho hao nhau cubce
thanh byc thang, ganh nudc 1én khong so tron trugt.

Cang ngay ching toi cang phai di xa trai dé kiém cay, chat 16 6 va tim
co tranh v¢ xay dung lan tiép. Can bo thdy ching t6i thich nghi véi
cudc séng nhanh chéng ciing c6 vé yén tri. Tuy vdy, cling vi thay
chung t6i c6 nhiéu kha ning, ho boc 16t cong strc ciia ching t6i thém
bang cach bt chung toi thay phién nhau sang dung lan cho ho &. Ho
da lam dugc mdt hai céi lan nhung c6 vé chua hoan tat. TAt ca nhitng
cai lan chung t6i 1am bén trai ctia chung t6i déu dugc lop bang co
tranh nhung hiy con lua thua va c6 vé rat tam bo. Mai cua nhimg cai
lan cua can bd duogc lop bang mot loai 14 rat la, phang 1y, trong dep
mat. Thay ching t6i trAm trd khen nén mot anh vé binh hira ngdy mai
s& dua ching t6i dén khu rimg c6 loai 14 ndy, hai dem vé lop. La d6
c6 cai tén rat hay: 14 Trung Quan. Ho chi ching t6i hai. Pem vé phoi
kho xong gip lam hai, dung mét thanh tre 1am hom, x6 qua va lay mot
que tam cai la lai.

Thé 1a chung t61 phat dong mot dot ché tre 1am tdm cho di. Anh nao
“chan yéu tay mém” thi dugc ¢ nha lo cong viéc cua 10 6 thanh nhiing
khic ngin va ché thanh tim. Chung t6i van tiép tuc di xa kham pha
thém khu vyc xung quanh. Sau cung, ching toi cing phu nhau lop
mai bang 1a Trung Quan nay, trong dep mat hon nhiéu.

Mot hdm, nhém ching t6i di ngang qua mét viing nudce 1on, trong co
vé nhu mot hé bom. Puong kinh cia hd bom niy rong khoang 10
thudc, xau khoang 3 thudc. Chung t6i thay co céi gi dung ddy dudi
d6. Hai anh chay vé nha lay hai cai gau nudc dé lat nira thay phién
nhau tat nu6e. Ching t6i thay phién nhau, muic nuéc & dudi hd, chay
theo trién ddc cua cai hd, 1én trén b, d6 nudc ra ngoai. Chay dugc
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mot lac nhu vay r6i anh nao cting mét bo hoi tai, tuy vay khong ai
mudn dau hang! Chimng hai tiéng sau, ching t61 bit dugc mot con ca
tré nho bang nira ban tay, mot con ran nudc, va mot con éch. Khong
ai ¢6 thé giai thich dugc la lam thé nao ma ba con vat nay hién hiru &
day, sdng v6i nhau va chung da sdng nhu thé nay bao 1au roi?

Du sao, hém ay chiing t6i cling c6 mot bita com “thinh soan”. Ngoai
nhiing con vat hung dir, day 1a nhiing con vat “c6 thit” dau tién chiing
to1 bat gap trong khu rung nay.

Pém hém do, t6i c6 mot gidc ngi yén binh va mot gidc mo dep! Toi
mo thay nhitng ngay sau do, to1 déu bat dugc nhiing con vat co6 thé an
thit duoc.

Lai phai tinh gidc dé trd vé thuc tai. Cang ngay, chung t6i cang phai
di xa hon. Phan thi nhimg than cay moc gém chd & chi con nhitng than
cong queo, chi co thé dung lam cti. Phan thi phai di dén cac trang
tranh, von 1a nhiing canh rumg kho, chét, bay 810 ¢o tranh moc tran
lan. Nhu cau xay dung 1an nhiéu hon thi nhu cau di lay co tranh cling
nhiéu hon. Cai hay cua viéc di ldy c6 tranh 1a sau khi cit va sip xép
thanh bo, chiing t6i lai ldy chinh nhiing cong tranh bén lai lam day,
tom chung lai thanh bo, x6 don vong vao ma ganh vé. Cong viéc tuong
d6i nhe nhung phai cai 13 ¢o tranh rat rim, rat nguia.

Chi ti€u cua trai cho nhiing anh em di cit tranh 12 mdi nguoi hai bo,
chu vi méi bo 13 ndm gang tay.

T6i vua luoi, vira mudn am tham phan khang, khong “chap hanh”
dung lénh cua trai nén chi cat hai bé nho, xo don vong ganh vé. Hom
d6, “troi bat dung gian”, trén dudng vé, anh thi trudng tinh co di
nguoc chiéu chung toi. Anh trong thay toi ganh bo tranh qua nho, ngua
mat, anh vy toi lai gan quat:

- Anh Dzuong, anh ganh hai b6 tranh nhu hai b6 hanh vay? Téi tinh
bo:

- Ay, anh dimg c6 ndi vay. Toi da xong chi tiéu ctia téi. Ganh nay 1a
toi lam thém cho mot anh ban hom nay khong khée, da dua mdt ganh
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nhd vé nap trudce roi.

Ong thi truong ham ham, khong no6i thém gi. S¢ di ong thu trudong
thudc tén toi 13 vi t6i duoc anh em gan cho cai chic “to trudng” va
hay phai sang trai cua cac 6ng nhan cong tac cho ngay hom do. Co 1€
cling 1a vi trong cai “tudng” cua té1 dang ghét? Cao 16n hon nguoi
thuong, khéng mic quan 4o t nhu mot s dong anh em. Van mic
nhimg bd quan 4o linh ngay xwa do vo mang 1én tir khi con & Long
Khanh.

Nhic lai Long Khanh, t6i nh nhitng ky niém dy qua sirc. Dau kho,
tirc tudi ciing co nhung trong nhitng lic 4y cling c6 nhiéu niém vui.
Phan thi thinh thoang dugc tham nudi, dugc gia dinh tiép té, nho thé
ma trong twom tat hon, “phinh phao” hon. Mot phan nita 1a nho ¢
anh thi trudong khong “hic am” 1am. O noi dong bang, gan thanh phd,
noi cudc sdng twong d6i d& chiu hon, nguoi ta co vé khong ha khic
v6i nhau 13m?

O trén vung rimg thiéng nudce doc nay, cudc sdng tham hai hon nhiéu.
Cac can bg, v€ binh, va nhit 12 6ng thu trudng, c6 1& ho déu bat man
v6i sb phén. Ho ciing phai * ‘that lung budc bung” maéi c6 cai ma an.
Ho chua tiép xuc voi ching t6i nhleu Trong con mat cua ho, chung
t61 van 1a nhitng ké cyu thu. Bay gio nam trong “ro” cua ho thi ho cho
minh c6 cai quyén nguogc dii ching toi.

Gao d3 bi an bét, cat xén nhiéu nén phat khong du tiéu chuan. Thuc
pham phat cho chiing t6i van chi 1a muoi hot, ca “kho”, mi goi, c6 khi
thém dugc mdt it khoai san (dé€ trir vao so6 lugng gao dang 1& duoc
lanh).

Khi doc nhiing doan van nay, ban doc chua thé hinh dung than thé
tham hai, lam I, rach ruéi cia ching t6i. Cac noi goi la “trai cai tao”
nay, thuc chat, déu 1a cac trai tu kho sai, 10 hanh ha con nguoi. Bay
gid 13 cudi thé ky hai muoi, cac trai kho sai giam gitr chung tdi c6 18
khong da man bang céc trai giam nguoi Do Thai thoi Pic Qudc X4,
nhung cai dau kh6 nao trén than xac va tinh than cta con ngudi ta
cling gidng nhau ma thoi.
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Ban doc ctr tuong tugng ra than hinh ctuia nhitng nguoi dan 6ng, quan
a0 khong lanh 1an, mang du moi loai “giay dép” tu ché, nhit nhanh
dugc ¢ dau do, mat mai méo mo, kho heo, nhu kh()ng con sinh khi.
Vai luén dinh lién véi cai cudc, hodc con dao “rya” cua nguoi Mién
Nam. Vra di vura clii gam mat Xuong khong pha1 la nguong ngap gi
v6i ai ddu — ma phai dé y tim kiém xem c6 ci ndm “ma” ndo, hay qua
muop rung nao thi chop ngay lay, bo vao cai tii vai dem theo ngu:(n
dé cudi ngay, vé co thém cai gi dé ché bién thanh thirc dn. NAm “ma”
to1 no1 & day co cai tén dac biét nay la vi chiing thodng moc, thoang
mat. Ai c6 duyén “lanh” thi nhin thiy né va hai dem vé. Nhiing ban
di trude khong hé nhin thdy no, nhitng anh ban di sau ciing khong hé
biét nhimg cai ndm nay di moc ngay bén canh duong di!

C6 hom, ba anh em chung t61 khong dugc may mén lam, chop duoc
qua mudp rung, dem vé hy himg nau véi ca kho (dd 1am sach), hy
vong chia nhau mdgt bat canh ngon. Ho1 61, d6 1a mdt bai hoc chtra cho
dén chét vi qua mudp d6 da bi mot loai day rung nao do quyén lay va
truyen chat dang cho day mudp. Tur d6 tro di, moi khi gap mudp rumg,
phai can thu mdt mleng Néu thiy ngot thi dem vé, con thiy dang ngat
thi virt bo ngay. Noi canh hém trude cb ging 1dm ciing khong thé nudt
ndi, d6 di ma 1ong tiéc hui hui!

Mot ngay binh thuong bit ddu bang mot ngum nude mudi, ngdm mot
lac rdi xac miéng. Cai goi la kem danh riang (va nhu hai chit Tu Do),
d3 tré thanh xa xi phim tir 1au. Phan vé sinh c4 nhén thi du trong tu
van phai dién ra. Sau d6, sip hang (nhé xép hang 5 cho d& dém) cho
lénh cong tac. Lic di cit tranh, luc di “chit tre, dan gb” trén ngan. Bay
gio da co nhleu khoang dat tréng, chiing t6i duoc phat nhirmg “hom”
mi giong dé trong thanh vuon cay mi. Trai cing mué6n xay dyng mot
cai hoi trudng dé “hoc tap”. Chiing toi lai c6 vo sd nhiing cong tac
moi. Cling may la mua ndy rung Phude Long chua mwa va chua lanh.
Céc cong tac van duoc tién trién tot.

Gio nay, tit ca chung toi dd qua quen véi viéc dung nha cira bang gb
va tre. Cai kho 1an nay trong viéc xay dung mot cai hoi truong 13 phai
da cao, rong cho mdt sinh hoat dong ngudi. Mot anh trudce day 1a si
quan cong binh, phic hoa so d6 cta mot hoi truong co6 mai cao vat

110



Trung Trung Xa Cach

nhu mai nha tho, theo nhiitng burc tranh v& nha ctia nguoi cao nguyén.
Anh 1y luan 1a 1am nhu vay cho hop vé1 quang canh xung quanh cua
nui rimg tring trung diép diép. Ban vé dugc dua 1én cho trai dé phé
duyét. Chic cac ong ¢ “trén” ciing thudc loai i-td-rit cho nén cac ong
ay chap thuan du 4n lién. Nhin cai ban vé& c6 cai mai cao viit nhu vay,
chung t6i déu ngao ngan vi biét trude 1a viéc lop mai cho hoi truong
nay sé “cang” lam day.

Cong viéc van phai tién trién. Cot kéo di bude xong, chi cho di cit ¢
tranh vé&, dan lai va leo 1én lop. Pén lac nay thi cac can bd quan gido
moi phat gidc ra 1a mai cta hoi tudng ndy trong gidng mai cua mot
nha tho. Cac 6ng tap trung chung to1 lai, si va cho mot tran, a6 101
chung t6i ¢6 tinh 1am mai “nha tho™ nay dé nhé lai ngay Xua con song
& thanh phé (1) Cac ong 4y bit rd ngay cai mai. Chung t61 am trc 1lam
nhung ciing thd phao vi leo 1én lop cho cai mai déc nhu thé thi thé
nao ciing ¢ anh té 16n c6 xudng ma chét.

Theo nam thang, hdi truong cling dugc hoan thanh. Mai xu6i vira phai,
chi du dé nuéc mua dimg dong lai, dumg dot théi. Cac éng can bd
cling t6 ra hai long. (Hy vong gio ndy cac 6ng da nghiém ra la ching
t61 1a mot tap thé da tai, da nang).

Sau mét ngay lam viéc trong rumg, co thé ngira ngay, kho chiu. Vé
dén trai 12 chung t6i bo cudc xéng, chay ta xudng su01 tdm giit, rira
ray. Trong hoan canh nay, dau c6 ai phai “mau me” v6i nhau. Ching
t61 drng tim trong hinh hai 6ng A Dong ma cha ai them quan tam den
ai. Mot hom, mot ong can bo ciing di xudng sudi, nhin thay canh tim
chung nhu vay, 6ng bd Ién trudc. Ngay hom sau, 6ng can bd tap trung
chung t6i lai va si va 1a ching t61 khong c6 van héa. Chiang to61 ngo
ngéc nhin nhau. Tai sao 6ng nay n6i minh khong c6 van hoa? Can bo
no6i rang khi tim, it ra cic anh cling phai kin déo, dau c6 ai cir dé “tong
ngdng” nhu vy trudc mit nhau! (Ong oi, ngay xua ching t6i déu cd
nha tim riéng, c6 khi c6 ca voi hoa sen, nudc néng nude lanh nita day
ong al)

Cai viéc ma 6ng can bo mang nhiéc chung t61 — 1a khong c6 van hoa
— vi td1 cung nhau tam dudi suoi trong hinh hai cua 6ng A Dong sau
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nay da tr¢ thanh mot dé tai chung t61 dung dé choc gheo nhau nhu
nhirng chuyén vui trong cai khé dé voi di nhitng nhoc nhan ¢ chon
tran ai nay.

Béy gio “trai” cua ching t0i da dan dan thanh hinh. Céc anh em déu
d3 c6 “chudng” dé ma vé sau mot ngay lin 101 trong rumg. Trén dudi
hai muoi nguoi chia nhau chd nga va cing séng trong mot lan. Trai
cing da c6 mot “hoi truong” tuy chua dugce khanh thanh vi chua thy
doan can bo nao xudng day chung t6i “lam ngudi”!

Cong tac mdi ngay mot don dap vi thoi tiét co vé sép chuyén thanh
mua mua. Can bo trai doc thuc cchung t6i pha rung dé lay dat trong
trot sau nay khi mua mua dén. Tat ca nhimg cdy moc va 16 6 déu dugc
1énh chit xubng hét, xép thanh timg ddng, loai nao xép thanh loai 4y.

Thoi tiét thay d6i thi canh vat ciing thay doi. La ring rung nhiéu.
Nhitng “cay ngay” van bi “chét dung” nhu thuong vi chiing toi phai
pha rimg mot cach “khan truong”. Mua da 14t phat. Ming non cua 16
6 va tre da bat dau nha 1én. Dén luc nay thi trong rimg, con vét doc ac
sau con vit 12 nhimg con mudi. Chung c6 vé rat doi. Than ching ctng
hon nhitmg con mudi & thanh phd rat nhiéu. Khi n6 nhao v6 duoc than
thé ching t6i 1a than ching chdng 1én, cdm cai voi ciia ching va bt
dau hut mau lién. Chi méi chdc 14t ma ban tay ddp mudi di day mau.

Tro1 da hoi se se lanh. Khi di lam rung, chung t61 phai thia thém mot
manh 4o nita. Cling nho cai khong khi se se lanh nay ma cong viéc co
vé d& mét nhoc hon, it tbn md hoi hon. Nhung lai phai nghi ra cach
dé chong lai hang triéu con mudi doi luc sang sém. Chiing toi phai ndi
cai vanh non cho rong ra, choang vao d6 mot cai ludi lam bang vai
mung roi that chit xudng c6 0. Ao phai c6 tay dai va phai mic quan
dai. Nhung trdi c6 sinh, c6 dudng. Liic mat trdi da sang han va c6 ty
gi6 thi dan mudi ciing tan mat dan va bién mét.

Trong nhiing sinh hoat & trai, chung toi thdy c6 mot anh vé binh, luc
nao ciing deo theo khau AK-47. Piém dic biét cia anh chang nay 1a
cai bang stng cua anh dugc son mau do, trén d6 co khac mot vai cai
gach. Anh khoe véi chiing t6i 1a d6 1a nhitng con s6 ghi nhd mdi lan
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anh ban ha dugc mot qudn thu!!! Cai khau AK cia anh luon dugc deo
trén vai, nong sung hudng 1€n trén va c6 nap dan san.

Mot hom, khong biét sy “cbd” da xay ra thé nao ma sung cua anh tu
nhién phat né mot trang “ra-phan” chimg do mudi may vién dan lién.
Cai nong sung sat canh bén tai phai ciia chang cho nén chic 13 bi bé
cai mang nhi, mau trong tai chay ra. Tir d6, anh chang nay bi diéc han
mot bén tai, khong con thai do héng hach véi cai thanh tich ban ha
duoc vai quan thu! T do, dang di cua anh ta nghiéng sang mot bén,
khong biét day c6 phai 1a hau qua cta viée rach mang nhi bén tai phai
hay khong? Ciing may la nong sing hudng 1én tro1 chir ma...

Khéng biét day co phai la gieo gio gat bdo khong nhung ching t6i
cling hé ha va co thém d¢é tai dé bién no thanh trd vui dua.

Trai ciing nghi ¢ moi phuong cach dé hanh ha va boc 16t sirc lao dong
ctia chiing toi: Phia dudi ha ngudn con sudi c6 mot chd md rong ra
thanh mét cai ddm nude. Nudce tu da dong lai qua nhiéu nam, nudc
mang mau den thim, c6 mui cdy, cd, 14 muc. Ho bt ching toi dép
thanh bo, khoi cho nudce sudi chay vao. Khi nuéc di twong dbi day,
ho bt chiing t6i 161 xudng do, vét hét bun rac 1én lam cho nudc trong
sach lai. Trai no6i 1a ho s& mua cé gidng vé, tha xuong, sau nay thinh
thoang vt ca 1én dem di ban. Ho khong hé néi 1a tién 101 ban ca co
dugc chia cho chung t6i chit nao khong? (Biét 1a khong nhung van
mudn hoi!)

Chung 61 co dip “lam quen” v61 mot sinh vat moi: Con dia! Khi mot
ngudi khoang chan xudng nude 1a hang tram con dia boi dén. Chung
1ap tirc bam vao da chung tdi va bat dau hut mau. Nhiéu anh sg qua,
chi biét hét that 1on va chay 1én bd. Tir hom do, nhiing ai duoc phan
cong di vét hd thi phai deo theo mdt cai lo nho, thuong 1a lo dung
chao true ddy, bo mdt it tro bép vao. Khi thiy dia boi dén 1a tom
ngay lay ching, bo vao lo chao. Nhiing con dia quan quai trong tro
bép. Khi vé dén nha, chiing toi thang tay vt chiing vao 10! Ngay qua
ngay, cong suc cua ching toi cling dugc dén bu. Luc di 1am rimg vé,
phong xudng ho, tha hd vay ving.
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Nhung. Chit “nhung” quai ac. Trai mudn boc 16t thém cong strc cua
chung t6i: Ho bat chung t6i phac hoa va phai xay mdt cdy cau kiém
mot cai dap nude ngang con sudi, phia dudi dam nude vi ho biét rang
khi mua mua dén, nude sé chay siét va s& cudn hét ca trong hd di mat.
Thé 13 mot cong trinh vi dai nira dugc chuan bi. Céc anh si quan cong
binh trudc day lai c6 viéc lam. Ching t6i lai nai lung ra di kiém gd vé
xay dung dap. Khong biét ngay xua nguoi ¢d Ai Cap xay kim tu thap
nhu thé nao ma bay giod, cling chi v6i nhitng dung cu that tho so, chiung
t61 d3 hoan tat cdy cau, va ciing 1a cai dap ngin nude. Trai chua yén
tam vi khong chic da hét dia chua nén ho cho chung t6i thoa strc nhay
xubng tim hd, néu con dia thi chung t6i s& bét giup ho.

Ngay trong dai di dén: Trai ¢ mua dugc may “can” cé gidng. Ho goi
ching to1 dén quan sat. Chung to0i phai dong ding vai tro cua khan
gia: phai v0 tay, ho hét ung ho viée lam cua trai khi ho d6 ca gidng
xudng ho. Cac can bd ¢ vé hai long ra mat. Nhung, lai chir nhung
quai 4c: Ho khong cho phép chung t6i xudng hd tim nita vi nhu vy
s& 1am c4 so, chiing n6 khong an va s& khong 16n duge. Mat dzui!

Chung t6i khéng nhé ndi 13 chiing t6i di & trai nay bao 1au. Mua mua
da bat dau v6i nhiing tran mua nhe nhe.

Ho di chuén bi sén théc giéng. Ho chi ching toi cach trong lta ddi.
K§ thuat rit don gian: Hai nguo1 mot cap. Nguoi di trude s& cam cai
gdy, choc mot 16 xuong dat. Nguoi di sau deo cai bi thoc gibng, thay
xudng 16 vai hat thoc rdi lay chan da moét cai, lap cai 16 lai. Cr X€p
hang ngang ma di nhu vay, mdi ngay ca ciy s6. Hét doi no qua doi
kia. Nhiing luc dugc nghi giai lao, chiing t61 nhin lai thanh qua cua
minh. Tl d6i no qua d6i kia, khong c¢6 chd nao ma khong ¢ cong strc
ctia chung t6i. Poi ndo ciing da duoc trong hoic lua, hodc khoai mi,
hodc mia, hoac dau phong, v...v...Dung la triang triang xa cdch.
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’ PHAN MUOI
Tiéng Dan Trong Gio

at do trén cac doi & ving Phudc Long nay tét vo cung. Khong

bao lau, lta da moc 1én, thanh timg ludng thang tap nhu ching

t61 da ting sap hang ngang di rai thoc vay. bam cay khoai mi
chung t6i trong trudc day ctng da 16n 1én boi roi. Nhiéu anh nghe ai,
hai dot non cua cdy mi vé nau uong, co 1€ ho nghi 1a s€ ngon ngot
gidng nhu dot non cia cay bap. Udng xong nudc dot khoai mi thi non
thdc thao. C6 anh bi say qua, té tai chd, khién anh em phai boi dau,
lay tinh lai.

Bay gio lta da moc, ching t6i1 lai c6 thém cong tdc mdi: Phai lién tuc
di rﬁy ¢ dé Ita c6 chd moc, dé cd moc tran lan, laa s& o udt. Stre lao
dong cuia chung t6i bo ra nhiéu nhu vdy nhung chua biét sau nay c6
dugc hudng ké mot chit nao khong. Thuce tinh ma noi, khong hy vong
dugc Dang va Nha Nudc chiéu cb nén thinh thoang, c6 co hdi di ngang
di trong khoai mi, chiing ti ciing “tranh thu” vao dao trom (chinh
cong strc ctia minh) vai ct vé nha an don voi com. Béc di day 1a “6
dau co ap buc thi & d6 co dau tranh” (sic). Nhung trong hoan canh
hién tai cua chiing t6i, & rang ching t6i bi trc hiép qua murc. Stc lao
dong cua chung 61 bi boc 16t qua mure. Cha ai dam lam gi dé phan
khang lai. Kiép sdng con ngudi luén bi chi phéi bsi “nhi phan”. Co
trang thi co den. Co sang thi c6 t61. Co thyc tha thi c6 déi trd. Nhung
trong kiép séng phong ba ctia chiing toi hién nay, c6 lam nhung khong
c6 hudng! Minh phai di 4n troém thanh qua cua chinh minh. Thé nay
thi gat bd Tham, San, Si thé nao noi?

Troi bat ddu mua nhiéu hon. Nhiing tran mua rimg dam dé, ¢6 lic nhu
vil bdo. Nhitng ngay dau, vé binh con dua chung t6i di lam riy dé canh
chimg. Cang vé sau, nhiing trin mua rimg tuéng nhu khong dut, cac
anh 4y ciing ngai di ra ngoai, cho chung tdi duoc nghi lao dong ludn.
Noi 12 nghi lao dong nhung chting t6i van phai lam viéc. Nhirng maéi
tranh danh voi va luc méi lap trai, bay gio bi gi6 tbc mat, hodc nudc
mua dong trén mai tré nén qua ning, nudc mua do a0 o vio trong
lan. Chung t6i lai phai rd ra, két thém tranh va lop lai.

DPéi véi nhitng ai chua tung “dugc” hoc tap trong cac “Dai Hoc Mau”
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(do “Bac” bat chude Tau Cong dé day doa nguoi cua ché do cu) thi
khong thé hinh dung ra dugc nhimg canh song ctia ching toi. Nhing
than xac tiéu tuy, rach rudi ciia nhimg ngudi bi day doa ma khong thé
phan khang. Tu cach, nhan phdm cia ching t6i thuong bi miét thi.
Nhirng nguyén vong chinh déng, can thiét — va vo cling cin ban — van
khong bao gio duge dap ung. Ho tiép xtic, 1am viéc voi chiing t6i mdi
ngdy, van trong nhitng nghi ngd va van trong cdi tuong quan cua
nhiing cai tu va toi nhan.

Quy ddc gia nghe n6i vé nhimg cin nha, hay nhitng cai lan 1am chd
tra ngu cho bon tu chiing t6i, khong biét rang chiing t6i khong c6 cai
dinh hay cong day thép nao trong cong viéc xay dung nhiing can nha
nay, ké ca “hoi truong” o thé chtra ca tram nguoi ngoi, cling khong
hé c6 cai dinh nao. T4t ca nhiing cong viéc két ndi xa nha, cot, keo,
vach, déu do nhiing soi1 day lat ché tur tre, hodc may rung. Cong viéc
ché lat tir nhitng thanh tre (16 6) hay nhitng soi mdy, ca 1a mot cong
trinh. Néu khong biét ché thi soi lat ctr mong dan vé khic cubi va tré
nén rat yéu, khong dung duoc.

Tbi ndi vé soi lat tre & day vi toi mudn ndi vé mot tai nan cia toi, ma
c6 18 cling xay ra cho nhiéu nguoi. Troi mua thi khong nhitng dudng
rimg trd nén tron trugt ma nhitng cdy 16 6 chit xudng ciing bi w6t va
tron hon. Dé “dat chi tiéu”, timg cap ching toi két do muoi cay 16 6
v0i nhau, lay so1 lat tre, quan mét vong quanh ching, cam hai déu soi
lat x6¢ x6¢ cho nhirng cay 16 6 ¢p sat vao nhau roi xodn tron hai dau
lat, rit cho chic xong 13 ganh vé.

Hom d6 troi mua, khi t6i x6c¢ hai dau lat cho chit thi bi tudt tay, soi
lat tre sic nhu dao cao, cira mot dudng giita long ban tay toi, miéng
da mong gitta ngdn cai va ngén tro clia ban tay phai cta toi bi cat dut
vao khoang mot phan, md va thit 161 ra. Cac ban théy t61 bat than tha
dam 16 6 xudng, nhin nhé 6m ban tay mau chay rong rong, thi chay
lai, ho hao, xin thudc ré, thudc 1ao cta anh em, nhét vao long ban tay
t61, xé miéng cap quan, budc chit ban tay t6i lai. Nudc mua trén mit
cua t0i chay xu6éng mii, miéng, c6 huong vi mén cua nudc mat! Pay
khong phai la cdi t6i da sau da cam cia 61, ma vi Vet dat dau that.
Nudc mat do ra ciing vi vét dit dau qua khong cam noi, ma ciling vi
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tu thuong x6t cho than phin cua minh van bi day doa may nam nay.

Lai phai n6i thém vé nhiing soi lat tudc ra tir nhimg cong may ring.
Hoém nao to bi cit dit cong viée di 1dy may vé cho trai thi ngay dé coi
nhu d6 méau khong it. Nhitng soi may rimg leo thét cao trén cac than
cdy moc. Soi may rat dai, thuong thi to bang ngodn tay cai. Soi may
rimg déu c6 mot 16p vo boc mong, day nhirng gai nhon. Gai cua nhiing
so1 may rung nay khong co cai gi co thé so sanh ndi. Chang nhon va
sac con hon cai kim may nhung ching to, dai, rat kho gdy. Cai gai khi
cim vao tay r0i ma con 16 mot phan dudi thi coi nhu con co phude.
N6 cam xau vao trong thit roi ma bj gdy ntra ching thi vé nha, chi co
khoc! Nhing soi lat nay, sau khi ché xong ma chwa dung toi ngay thi
chi can ngam vao chiu nuoc, ching s€ gitr dwoc d6 mém, déo nhur con
moi. Mot sQi may rung can chirng hai hodc ba anh bam chat vao, du
dua, vat 1on voi sgi may do ca gio déng hd méi kéo ching Xuéng to1
dat. Kéo duoc soi may Xuong roi thi lay dao rwa got 16p vo day gai
ctia chung, cudn lai rdi ganh vé. Chi tiéu cta trai dua ra 1a mdi ngudi
moét tram thudc mot ngay. Muon ldy duoc mét traim thudc may ring
thi ton kha nhiéu cong strc, md hoi, va nhiéu mau.

Mua nay trén rung c6 nhiing tran mua nhu vii béo, c6 khi kéo dai ca
ngay. bi lam rung cling kh6 ma & nha thi ciing lo chong dd voi nhitng
bat trc trén mai. Mai nha c6 thé bi hat tung 1én bét ctr lic nao. Cude
song nhu thé tré lai thoi ky an 16ng ¢ 16. DA sdp hét thé ky 20 rdi ma
cudc séng chung t6i khong dugce bao vé¢, che chd bdi mot phuong tién
t6i thleu nao. Mot dém, chung t61 dang co ro ngu trong cai lanh cung
sy am uot thi bong anh em chung t6i nghe mot tiéng “am” that 16n.
Tiéng a am nay vang vong trong nui rung, ching t6i khong doan dugc
no la tleng gi va xuat phat tir dau. Sau tiéng am d6 thi khong gian tra
lai tiéng ra rich ctia mua roi.

Pén sang thi c6 tleng goi nhau oi 01 Chuing t61 nghe anh em goi nhau:
“Mang thung xuong sudi vt cd.” Ching toi cling chay theo nhau,
ngudi thi mang theo gio, nguoi thi mang theo thing. Chay xudng dén
sudi thi méi vo 18 ra 1a tiéng “am” dém qua 1a do cai dap/cau chung
toi dung 1€n phia dudi ho cé ctia can bo - da khong chiu ndi stre nudc,
da bi sép va bi cudn mat mot phﬁn. Cai hd ca cling vi thé ma bi thao
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hét nu6e. Nhitng con ca can bo nudi da 16n trong rdi nhung mot phan
16n bi cubn di, mot phan thi dang nam phoi bung, diy dua trén viing
sinh 1dy ctia budi sang sdm. Manh can bo thi can bo bét ca. Manh tu
thi tu bat ca. Bay gio, moi sy 1a ciia chung nén khong ai cAm can dugc
ai. Nguoi ndo trong anh em chung t6i cling hot duoc ddy thung, day
gid minh mang theo. Chiéu hom d6, vira khong phai di lam rumg, vira
& nha bién ché mon c4, dé danh an dan. Téi hém do, ai cling xuyt xoa
bén ndi cho ¢ tuoi hiém co.

(Céc 6ng can bo trai chac cling tiéc hui hui vi chua “thu hoach” dugc
mé ca nao. HOm nay may thang tu tha ho an ké ma khong noi gi dugce
ching)!

Mot hom, trai tap trung chung t6i lai va bao mot tin kha “hd hoi”:
Chung t6i duogc viét thu vé cho gia dinh biét 1a sap c6 dot tham nudi.
Ciing ngay sau d6, ching t6i dugc phat dong chién dich di lay cay, 1
o, cat tranh, dé xay dung nha tham nuéi. Ching t6i d3 quen cong viéc
va dang vui vi sip duoc gip ngudi than nén cong viée tién trién nhanh
hon va cin nha thim nudi tréng ciing trom tat hon. Chung t6i ciing tur
d6ng dan nhitng tim phén dé chia thanh phong va c6 1am nhitng chdng
tre cho than nhan nghi. Nha tham nu6i cach trai chung t61 khoang ntra
ciy sb duong rimg. By gid chung t6i mai biét cach d6 khong xa co
con dudng dit do, du 16n dé cho xe do chay vao. TAm nhin cta ching
t6i ciing nho thé ma di xa hon.

Chung 61 liy 6 phai di cit cO tranh cling nhu go va tre nén phai di
xa. Bat ngo, chung toi nghe tiéng nuéc chay am am nhu tiéng théc.
Pén gan tiéng nudc gio thét d6 thi khong gian nhu rong mo. bo la
mot khic song, mila ndy mua nhiéu nén nude chay siét dudi chan mot
cai cau. Lac d6 ai ma vo phude ngd xudng dong nude do thi chi co
chét mét xac. Pang da mudn kham pha, ching t6i dén gan ciu, nhan
ra 12 bén kia cu, co6 mot vai cin nha dan. Ching t61 manh dan dén
gan. C6 mot can nha trong nhu mot quan nudc nhd, ching tdi budc
vao. Miy ngudi dan ba trong quan thdy ching t6i, xua dudi nhu dudi
ta. Chung toi c6 1ay vé lich su ra chao héi va to ra vo hai cho ho.

Mot vai phuat sau, mot chi n6i véi chiing t6i 1a cac 6ng can bo ¢ vung
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nay khong cho ho tiép xtic voi tu vi nhiing ngudi tu nay rat nguy hiém.
Hoa ra, chung quanh day cling co nhleu trai ti khac va nhiéu anh ban
cling da ting dén day. Chiing toi cb trin an ho, ndi cho ho biét 1a chang
qua cling vi hoan canh chir chung t61 hoan toan vo to1 va s€ khong gay
ra sy kho khin ndo cho ba con. May nguoi dan ba bat dau tin chung
t6i. Nhin quanh that nhanh thi chung t6i thdy quan c6 ban banh 1,
chudi, gao, khoai lang, va mot vai loai thirc dn kho nira. Ching toi
khong ngo ¢ day cting co cai quan nho nay va trong nguoi khong co
san tién nén tdn ngan mot luc rdi xin phép ra vé. Tir hom do, ching
to1 dat tén cho cai quan do 1a “Quéan Ba C6” cho c6 vé tho mong. Cling
tir 46, trong tai chung t6i lic nao ciing thi vai déng dé néu cé dip di
qua chd cdy cau do thi s& vao mua mot vai mén in.

M4y hom sau, chung t6i lai 1y c& di vé phia cdy cdu, lai vao quan.
Lan nay thi ho khong xua dudi chung toi nita. Chung toi méi duge
biét day chinh 1a mot chi nhanh cta Séng Bé. Ho cho biét 1a mua kho
thi khac séng nay nude chay rat ém diu, nhay xudng tim dugc. Chung
t61 mua vai cai banh 1 va mot nai chudi. Chung t6i ciing thay c6 mot
chudng ga. Ho cho biét 13 ga ciing dé ban nhung ching t6i khéng dam
mua vi khong c6 cach nao dem con ga vo trai duoc.

Tt hom biét tin 1a s& duoc viét thu vé nha va s& dugc thim nuodi, ching
t61 ban tan véi nhau s6i ndi. Anh ndo ciing hing hai chia sé 1a s& din
vo mang nhiing tht gi 1én. Ngudi no bd tuc cho nguoi kia. Nhung
cling nhiéu ltc ching toi phai khung lai vi biét ring dé c6 thé mua
sam nhiéu thir nhu vay, toi nghiép cho vo con, vira phai lan 161, phai
tu khiéng, 161, vac, keo 16 1ét bao nhiéu cay sd dé mang nhtg thir do

cho chong con, vira phai nhin 4n b6t ¢ nha dé c¢6 tién mua sim nhiing
thir do.

T61 nho lai quan Ba C6 bén kia cau song Bé c6 may con ga ma khong
dam mua. Pay la co hdi dé c6 dugc con ga hop phap! Moi nguoi reo
vui vi cdi vien tudng s€ co ca dan ga, tha ho “boi dudng”.

Va thé 1a “con tim d vui trd lai”. Nguoi t dd dugc gip lai vo con,
gia dinh. Chung t6i dugc trai cho ra song voi gia dinh bon tiéng dong
ho. Céc ba déu ta lai chuyén di cua minh vo cung thuong tdm. Ho da
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phai ra bén xe sdp hang tir hai gio sang. Cac ba dé gié do6 cua minh dé
giit chd trude roi sau d6 chia nhau di mua thirc 4n sang. Quéi 4c mot
diéu 14 ctra hang ban vé xe do chi ban giéi han 40 chd mdi xe. Sau 40
veé do thi khach lai phai tré lai sang hom sau. Nhitng tram cong an doc
duong gay moi chuyén kho dé. Sau nay, cac ba truyén nghé cho nhau
1a ctr ¢6 thii tuc “dau tién” thi trot lot het Khi xe vao dén dia phan tinh
Phudc Long thi d6i khi khach phai xubng di b, c6 khi phai phu day
xe vi cai xe do cii qua, dat do dinh vao banh xe rat ning, lai tron trugt.
Banh xe cir quay ma xe thi khong nhich dugc mét nao. Cac ba ciing
noi thém: luc 1én xe do, tra tién vé roi ma co khi van bi tai xé hodc anh
lo xe chiri mang vi mang nhiéu d6 linh kinh qua.

Chung t61 nghe nhiing chuyén thuong tam nhu vay ma xot xa. Cling
thoang mot cai la da hét thoi gian tham nudi.

T6i ban voi nguoi ban “Hay 1a minh lidu & ngoai nay voi vo”? Vao
diém danh xong la chudn ra ngoai nay ngay. Nhan thé dé phong nh&
dém xudng, minh khong c6 ¢ ddy, miy thang can bo ra gié trd voi vo
con thi sa0? Nghe c6 1y, chung t6i 4p dung muu ké. Png nhu ching
to1 du tinh, ban dém ching t61 dang ngu vé1 nhau trong giuvong thi cé
anh deén pin soi1 vao mung. Cac anh nay co 1€ cling c6 y ra day doa nat,
loi dung ty tinh nhitng ké ¢6 thé. Chdng ctia ho & trong tay minh. Minh
voi vinh cai gi cha dugc? Nhung bit ngd, soi thdy nhimng giay dép dan
ong ¢ dudi gam giudng, ho méi biét 1a ho khong c6 co hoi. Can bd
hét to gitra dém khuya:

- Cac anh ra khoi givong ngay. T61 biét cac anh vi pham Iénh cia trai.
Pimg c6 hong chay trén hodc chdi toi.

T6i 16m com bo ra. Lai 1a cai 6ng tha truong thudc tén toi. Ong ay
hang giong:

- Anh Dzuong lai lam guong xau cho anh em trong trai ha? Anh vao
trai rdi mai 1én trinh dién toi.

T6i mac voi quan 4o, quo con dao rya toi luon mang theo, X0 giay
xong la bién vao trong bong dém. Nhiing tén can b ciing mat hing
vi biét hai bén cliing d6 bé muu toan cila phia minh. Ba dtra chung t6i
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chay dugc mot luc, nghi lai thay lo cho gia dinh minh ngoai do. Ching
t6i i nhau lidu tré lai, rinh xem bon nay c6 lam gi than nhan minh
khong. Cac ba ciing lo s¢ cho than phan ctia chong minh, xim nhau
lai trén ciing mot cai givdng thon thirc sudt dém.

Mot lac sau, thdy nhitng tén can bo cling da bo vé, chung toi danh phai
tro vo trai. T61 vira chay vao trai vira nghi, cting may 1a minh dé doi
giay dudi chan giuong, ching né soi ra mai d6 bé cau chuyén va
khong dua dén két qua khon luong.

Néu di gidu d6i giay thi n6 khong biét minh & trong mung. N6 do tro
d6i bai, tho tay vao mung, so ngay thiy minh thi chic con dao rva cta
t6i dd quo mat mot cai dau va cau chuyén da dén hoi két ngay dém
hom do.

Pén sang, toi chia thirc an va d6 dac linh kinh vo t6i mang 1én thanh
nhiéu phan nho, gui ban be gitt dum vi lat nita t6i 1én trinh dién trai,
khong biét co trd vé khong.

Luc nay, t61 van nhé 1a vo t61 c6 mang 1€n cho t61 mot con ga!

Troi sang bach. Téi nhd may ngudi ban lam b di vé& hudng nha thim
nudi xem vo con chiing t6i da vé duge chura. My ngudi ban nhin t6i
ai ngai khi t61 bat dau di lén trai can bd dé trinh dién, theo ding 1énh
cua ong thu truong dém qua.

Trai ctia can bd cach trai ching t61 mdt cai dau thua bﬁng tre do chiing
to1 dung 1én tir h61 méi dau. Ngay do, nhicu lan cac 6ng ay chi vao céi
dau thua nay va ndi vdi chiing toi:

- Cac anh thay céi dau nay thua khong? Chung t6i ciing khong mat
cong lam hang rao quanh trai cac anh, nhung chiing t6i thach céc anh

chay tron day. Luc lugng cta chung t6i dong day dac chung quanh.
Céc anh dung hong c6 y dinh tron khoi tay chung toi.

Hom nay khong thay anh vé binh gac & déy nhu moi khi. T61 Ién dén
trai thi hinh nhu ho ciing biét chuyén ca r6i. Ho chi mot goc nha, bao
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t61 ngo1 do cho. To1 da chuan bi tu tudng 1a s€ an no don thu nén cling
khong t6 ra so hai. C6 1 6ng tha trudng cling Am tham quan sat toi tir
bén kia birc phén. C6 18 ong cling ngac nhién khong thay t6i to ra lo
so gi. Mot chit sau 6ng ra gip toi. Ong hoi:

- Anh biét t6i mudn anh 1én trai 1am gi rdi chu? Toi déap:

- T6i vi pham ndi quy cia trai. Toi s& lam to ty kiém. Toi choi don
can ndo v6i ong. Toi cb ¥ 14i 6ng sang mot v tudng khac. Khong dai
gl ma néi “Toi sin sang chiu hinh phat...” Ong thu trudong cling c6 vé
ngac nhién thiy t6i coi viéc vi pham 1énh cua trai nhu chuyén binh
thuong. Ong dua t6i mot to gidy noi:

- Thé thi anh ngdi day, 1am to tu kiém va tu dé nghi hinh phat cho anh.
Anh chang nay ciing ¢ chuin bi nén ciing choi don cn ndo. Hin nhat
dinh phai danh t6i mét tran cho bd nhitng 1an trudc gip toi. Toi chua
bao gid té ra s¢ thu trudng, lai con can vao cai tdi chuyén mac quén
40 quan doi cua ché do cii. Anh chang bo di va khong hen gio trd lai.
Chét that, minh danh tro tAm 1y ma gip tay ndy ciing cao co. Diéu nay
thi hom nay nhin déi 13 cai chic.

T6i ngdi suy nghi dé viét to tu kiém. Trong long t6i dang suy nghi lam
sao tranh dugc cai viéc ty dua ra hinh phat cho minh.

To1 nghi ra cach 1a bay gid minh phai lam bo ngu ngo, khong choi tro
tam ly v&i tay nay nita.

T6i viét ding tinh than vi pham 1énh cua trai (khong dai gi ma mo ta
minh d& pham toi gi) va htra 13 s& dem vé cho trai bao nhiéu cui, bao
nhiéu cdy 16 6, va ca mot dan ga... toan nhiing 101 htra vo toi va cua
mot thang kho.

Ong thu truong hinh nhu d doi gidy phut giang cho t6i mot bang stiing
tir 1au nén noi toi di ra chudng lon, dng ay s& giao cong tac. Vira quay
di thi 6ng ay da dung bang sung AK-47 danh mot ¢t that manh vao
ba vai trdi cua toi. Toi ngd lan quay trén nén dét lanh. T6i con lam bo
ngoan c6 hoi:
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- Sao anh danh t61? Nhitng vi pham ndi quy cua trai dau c6 noi la sé€
danh tu nhan bang bang sing?

Ong tha trudng thay t6i ciing ctmg 1y ludn va t6 vé khong so don thu.
Ong bay gio dang ding & day c6 mot minh, xét ra khong c6 1o1 nén
ong quay di bao to61 theo Ong.

Ra dén chudng lon, trong ay c6 moi mot con. Ong ay chi con lgn va
bao:

- Anh muc nudc giéng 1én tdm sach cho con lgn nay, 14t nira s€ co
nguoi dén gitp anh lam thit.

Trudc mat ké thu, t61 khong muén to ra dau dén vi lam nhu thé s&
dung ¥ ctia ching. Toi xach cai gau ton xudng giéng muc nude 1én doi
cho con heo. Céi chudng heo nay chic chua bao gid dugc tay rira nén
h6i théi du moi tha mui. THi cur ta ta, di xudng lay nude giéng 1én taim
cho con heo. Méy ban nhu vay thi con vt cling sach s€ hon. N6 ¢6 vé
mat mé, khoe manh lai va bat dau doi dn. Vira lac do, ¢ méy ban tu
cai tao khac dén, gitp ti vat con heo xudng, cét tiét, mo bung, 1dy bd
dd 10ong ra xong thi chao t6i di vé trai trude. Ho khong mudn ling
khung dung x6 ré ¢ day, lat nira, stic lao dong ctia ho s€ bi boc 16t hon
va s€ bi giao nhiing cong tac khac.

Nhiing nguoi b doi mudn t minh nau ndi chdo nén ho xudng vo gao,
rira rau, bic cai bép xong dit cai ndi to 1én d6. Ho lam bo 10ng rat
nhanh nhen, ¢6 vé da quen thudc. Moi thr xong xudi thi ho giao lai
cho t01, bao t6i canh chirng ndi chao. Ho lai bién mat, khong hé hoi
t61 dd an com tdi chua. Troi da toi, tir lac tim rira va vat 1on véi con
heo dén gio t6i mGi nhé 13 minh chua dugc an gi. Nhan thé c6 méy
miéng long lon dang dé day, t61 tha vao ndi nudc soi, doi mot chit roi
vt ra, ty thuong cho minh may miéng trude.

Pén luc nay méi chot nhd ra 13 minh ciing chua di tiéu 1an nio tir sang
dén gio. Toi léy cai ca, tiéu ra ngoai mgt chut cua dot dau, dot sau,
cam cai ca ton htmg 1ay maot it, d6 hét vao ndi chao. Coi nhu hug, g&
lai cai ddnh bang bang sung vao lung t6i budi sang. Nghi dén cai luc
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ma ching no hit ha cai n6i chao thom phuc, day du long, doi, huyét...
ma toi nhe han long! (Lai phai xin 16i thay Minh Tué nira r0i. Toi van
chua thé thanh chanh qua.) N6i chdo chin, ho khiéng ndi chéo vao nha
va cho t6i vé trai. (Khong thdy 6ng thu trudng dau.)

Trong trai, c6 thé c6 “ang ten” rai rac dau d6 nén t6i khong dam khoe
thanh tich nay vé1i ai trong to.

Tu do, viéc tham nuoi cling tré nén dé dii hon. Trai cho ching t61
duogc ngu qua dém vaoi vo con. Cling nho céc ba ban voi nhau, tao
thanh mot cai tién 18, dua cai phong bi méng mong cho cac anh can
bo trai, goi la mdt chut thanh y (trong phim Tau!). Cac anh éy cling
khong né ha gi cai chuyén con con nay. Hai bén déu “thang loi”.

Ciing tir d6, mdi khi c6 dot thim nudi méi, anh em chung toi chuén bj
chu d4o hon: ganh nudc ra cho cac ba dung, dem mung mén va tim
bat ra che gitta cac cai giwong vdi nhau cho lich sy. Anh ban tén la
Nguyén Trong Hau, nho con, vui vé, ludn tinh nguyén dong vai trinh
dién ca nhac bo tai dé moi nguoi giai khudy. Anh chang Hau nay thudc
rat nhiéu bai hat cia Mién Nam truéc 75. Hau vira dan, vira say sua
hat, c6 khi dén nira dém moi théi. Chung t6i ngdi quanh ddng lira trai,
chia nhau thirc dn méi duge cac ba dem 1én. Nhiéu ngudi trong sb
khan, thinh gid dém d6 ciing tham gia thanh mot budi nhac “thinh
phong” c6 mot khong hai trén coi doi vo thuong nay.

Sau ndy, c6 thém anh ban thi s Nguyén Vin Tién va anh Ta Ky Linh
cling tham gia. Ca Hau va Tién déu vira ddnh dan vira ca hat duoc
nhiéu bai. Riéng Ta Ky Linh thi mang cay dan ctia anh ra, khoe 1 gia
dinh mang 1én theo 10i yéu cau cta anh. Ta Ky Linh chi danh dan —
hodc nhu mdt guitarist, tay dan chinh ctia ban nhac — hodc chi dém
cho ngudi hat. Tat ca chung t6i, ké ca Hau va Tién, chi biét ha hic
miéng ra quan sat ngédn tay cia Ta Ky Linh “mua” trén phim dan.
Thuc tinh, chiing t6i chua thdy nguoi nghé si nao c6 tai choi ghi-ta
than sau nhu vay. Cac ba cho biét 1a cling lanh toat nguoi, mac du
khong c6 mot chut khai niém nao vé nghé choi ghi-ta. Anh Ta Ky
Linh nhu dang hudng nhiing gidy phit dugc Ty Do hiém co, tha hon
theo nhac nhu t6i hom nay. Anh ddc tAu mét sb nhac tré cta thoi 64-
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65 ¢ Sai Gon. Tiéng dan vong trong gio.

Chung t0i say sua thudng thirc tiéng dan tuyét voi ndy mot lic. Riéng
t6i, hoi con & trai Long Khanh, da cb tap may bai nhac ¢6 dién, nhin
thiy ngoén tay anh ban nay “chay” trén can dan thi ti biét rang minh
phai goi anh nay bang “bac”! Luc ngimg dé néi chuyén, ching t6i mai
biét ban nay tén Ta Ky Linh, con trai cia Trung t4/Hoa si/Thi si Ta
Ty.*

Ta Ky Linh von 1a mot nguoi kin tiéng. Chua bao gio chung toi thay
anh tham gia vao cac sinh hoat budi téi ctia anh em. Chung t6i khong
hé biét 14 anh co ngdn dan doc dao dén nhu vay. Anh cho biét 12 nhG
nha qua va ciing nhé cai dan ctia anh qua. Anh di nhin gia dinh mang
1én trai cho anh. Anh méi nhin duoc cai dan may hom nay.

Di nhién la anh cling 1a si quan nhung chung t61 lai quén khong hoi
don vi/quan chung cua anh. Tur do, khi c6 co hoi la ching t61 lai yéu
cau Ta Ky Linh choi vai ban nhac.

Niém vui cac budi thim nudi — du thim minh, hay thim ban minh —
khong duogc bao 1au thi c6 sy “c6”. Trai bat ngd tap trung, diém danh
va cho bié€t c6 nguoi tron trai. Ngudi tu tron trai do 1a Ta Ky Linh.

Chung t61 nhé lai nhitng dém ching t61 dugc tham nudi (hodc tham
gia cac budi thim nudi cta “ban hién”) thi trong nhing luc tam nging
van nghé dé an banh, udng nudc tra hay ca phé, Ta Ky Linh hoi cac
ba rat k§ dudng vao, duong ra, tir trai dén cac nit chin cua cong an
trén duong vé Sai Gon. Hoa ra anh ndy c6 ¥ trén trai tir 1au, da bo
cong ra nghién ciru k§ ludng. Picu ky la 1a Ta Ky Linh da mang theo
ca cai dan yéu quy ciia anh! Chung toi khong thay trai tuyén b 1a
ngudi ti nay da bi bat lai. Cac 6ng ciing pham vao cai tdi “nd” voi
chung t61 khi néi voi chung téi trude day 1a lyc lugng cia cac ong vay
kin khu rimg nay. Cac ong da timg thach ching t6i 1a d6 chiing toi
tron thoat dugc!

Nhic lai con ga ba xa t6i mang 1én cho toi hom trudc. N6 di 16n, rat
khon va rat trung thanh. Moi ngay di lam ngoai ray, ching t6i luén

125



Lao Tu Cai Tao & Nhiing Phén Doi Ciia Dinh Ménh

nhé 1a phai bat dugc vai con chau chau, cao cao, hay dé, dem vé cho
“thtl cung” ctia minh an thém. Pac biét 1a con ga no biét chu cta nod
1a ai. Khi thdy cha n6 vé 14 no chay lai, dtmg chd. Cha md bao nylon
ra, thay thure an cho chung.

Bubi sang, trudc khi di lam, chiung t6i mé cira chudng cho ga xudng
tir di bat sau bo an nhung dén t6i thi con nao vé chudng con ndy. C6
nhiéu anh ban biét cai 6 mdi trong né nhu thé nao. Pang di duong ma
thoang théy thi anh nay h6 anh em diumg lai mot chat. Chi qua may
nhat cuéc la anh nay dao 1én duoc mot kh01 dat mau den. Lay lat bugc
vao dau don ganh, dem vé. Anh ban vé dén trai, ha cai 6 moi xudng
dat, lay con rva chit timg 14t mong cho ca ngan con moi chay ra. Ga
ctr thé ma nhit 3n say sua! Mén nay 13 mén khoai khau nhat cua ga
trong trai.

Con ga cua t6i la con ga mai. M&i sang, khi toi mé cira chudng cho né
xudng, quo tay vao, the nao ciing “thu hoach” dugc mot cai trimg
nong hoi. Toi khong can phai ludc cho mat thi gid, dap ngay hai dau
qua trimg va hat song nhu vay. Toi cung n6é qua muac. Cang ngay né
cang lon va beo ra. Dén day, t6i cling mudn néi vé ban ning sinh tén
ky diéu cua giéng ga — ma & thanh phd, minh khéng c6 co hdi quan
sat nén khong biét. HE con ga me thoang thiy c6 con diéu hau bay
trén cao 1a né biét goi bay ga con chui vao dudi d6i canh xoe ra. Trong
khi cac con ga con lup xup dudi canh thi ga me xu 10ng ra, tréng rat
hung dir, ¢6 vé nhu san sang tur chién véi con diéu hau trén kia. Chung
t61 chay ra, 14y 4o phat phat vao trong gié, nhu dé xua dudi. Con diéu
hau thay coi b kho an, lang ling bay mat. Co khi chung t61 thur tri
khon ctia con ga, thay trudéc mat né mot con vit hay con dia. Con ga
nhin xong, khinh khinh bé di chd khac, khong thém #n!

*Sau ddy 1a phan trich tir Wikipedia vé tiéu st ciia ong Ta Ty, than
phu cua ban Ta Ky Linh:

Ong sinh ngay 3 thang 5 nam 1921 (tirc ngay 26 thang 3 nam Tan
Dadu) tai thi @6 Ha Néi. Nhung trong gidy khai sinh cia éng lai ghi
la ngay 24 théng 9 nam 1922, vi khai mudn mdt mét nam.

T khi con la mot sinh vién, Ta Ty da thanh danh kha som. Nam 1941,
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nho nhdn mot giai thuong tranh, ong duwoc dén tham kinh do Hué.
Nam 1943, 6ng tot nghiép tai truong Cao ddang My thudt Péng
Duwong. Va cting nam nay, birc tranh "Mua He" cua Ta Ty doat mot
giai thuong cua Salon Unique.

Nam 1946, chién tranh né ra giita Viét Nam va Phdp, Ta Ty ciing voi
nhiéu hoa si Viét Nam khdc, da tham gia mat tran Viét Minh chong
Phdp va éng la nguwoi thay day my thudt dau tién trong Lién khu 3.
Tdcphcfm "Nho Ha Noi" nam 1947 (20 x 25 cm) duoc Ta Ty vé trong
giai doan nay.

Thang 5 nam 1950, Ta Ty roi khoi vung khang chién dé tré vé Ha Néi.
Ong viét cho mét nguoi ban rang "Cach suy nghi cua toi khong hop
voi khdng chién sau mdy ndm chung song véi ho".

Bat dau tir dau thdp nién 1950, ngoai tai vé chdn dung hi hoa, éng
con sang tdc trén nhiéu linh vuce khdac, nhw: truyén, tho, kich ban, but
Nam 1951, ong trién lam 60 birc tranh tai Ha Noi.

Sau 1954, éng vao Nam va song & Sai Gon. O ddy éng dd phuc vu
trong qudn doi Viét Nam Céng Hoa véi cdp bdc sau cing la trung
td trong Tong cuc Chién tranh Chinh tri.

Nam 1956, ong trién lam hon 60 birc tranh dau tién tai Sai_ Gon.
Nam 1961, éng trién lam lan thir hai 60 birc tranh ldp thé va trivu
twong cing o noi do. ’
Nam 1975, sau thoi gian hoc tdp cdi tao, 6ng cung vo con vuot bién
dén Malaysia va dinh cw tai Hoa Ky.

Trong thoi gian song tai nudc ngodi, ong lai tiép tuc sdng tdc.
Nam 2003 sau khi vo ong qua doi tai Hoa Ky, ong quyét dinh tré
vé Viét Nam véi wdc vong song nhitng ngay cudi cing & qué huong
minh.

Vao 10 gio sang 24 thang 8 nam 2004 (mung 9 thang 7 nam Giap
Thin), Ta Ty da tir tran tai nha riéng so6 18/8 dwong Phan Vin
Tri, Quan 5, Thanh phé H6 Chi Minh, sau mot con bénh kéo dai do
tuéi gia, hueong tho 83 tudi.
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PHAN MUOI MOT
Bai Tho Khong Doan Két

ay gio, chung t6i d3 qua quen voi cudc séng trong trai ti nay.

Trai ciing c6 vé yén tri thay chung toi luén “chp hanh nghiém

chinh” quy dinh cua trai. Cac budi vin nghé bo thi cling khong
bi cAm doén.

Chung t6i cir kéo 1é kiép sdng khong c6 ngay mai nhu vay, khong thé
doan dugc cudc xoay van cua tao hoa. Lac nay, lta da chin. Ching t61
dugc phat “can x&”, bao tai, dé chuan bi di gat lua. Canh dé)ng lua chin
thom ngat. Chung t6i khong ngd trong laa dbi d& nhu vay. Nha nong
chung ta & dudi dong bang 1am ra dugc hat la thi qua mat bao nhiéu
giai doan nhoc nhan. Ching t6i lam co cho dbi lta lan cubi cung.

Dang trén dudng vé thi bat ngd chung t6i gip mot doan ngudi Thuong
di nguoc chiéu. Ho c6 thé néi bap be tiéng nguoi kinh. Ho cho biét 1a
ho & bén kia ddi. Ho ndi mui lta chin thom qua. Ho dén coi moi biét
1a ddi lta no ndi ddi lta kia. Ho c6 vé nhu mudn trao doi la véi nhitng
mon ho ¢6 trong “séc” cua ho. Chung toi bing long ngay vi minh
khong dam an cap thi dé nguoi khac an cip ho. Bu lai, minh s& nhin
lai dugc cai gi d6. Toi chi mdt bui tre rdm con s6t lai ven rudng lua
noi:

- Khi nao chung t61 gat xong, s€ bo thoc vao may bao cat, giau trong
bui tre nay. Ban dém céc anh ctr ra lay, muon doi cai gi cho chung t61
cling duoc.

Trude khi vé, ho cho ching t61 mdt nai chudi va hta s& lam theo dé
nghi cua chiing t6i. Bdc bi¢t mdt dicu 1a nhiing ngudi Thuong trén ray
nay chi di hang mdt, ngudi nay sau nguoi kia. Thuong thi dan ba di
trudc.

Pén mua git, chiing toi ciing dung thanh nhiing tAm cot. Ngudi nao
cat laa thi chi lo cat. Anh nao lo dap laa thi cir dap. Ngudi nao lo ganh
vé thi ctr ganh vé. Cubi ngay, ching t6i khong quén gidu mot vai bao
thoc vao bui tre nhu da hira. Sdng hom sau, chui vao bui tre thi qua
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thuc, may bao thdc ching t61 dé lai da duoc lay di. Ho cling gilr 101
htra, dé lai mot bao cat, trong d6 c6 mgt con ga mai da bi bé co.

Chi tiéu cta trai 1a mdi mot mau rudng phai gat dugc mot tan thoc.
Chung t61 vira lam vira an cap, vira pha, ma van “vugt chi tiéu”. Lac
dau, cac ong can bd con bat chiing toi méc bao thoc vao can, ghi ghi,
chép chép, nhung rdi ciing ludi, biét thé nio ciing vuot chi tiéu nén
khong thém cin — do — dong — dém gi nira. Ching toi ganh thoc vé,
ctr viée d6 vao 1am cho ho.

Cudc d6i chac thoc véi nguoi Thuong van ém xudi. Luc nay chung
t61 c6 ga. Luc khac co6 miéng thit lon. Co6 khi la mot bao gao nép do
ho trong bén kia ddi. Khong ai trong chiing toi phan nan gi vé cong
tac di gat lua nay ca!

That ra thi chiing t6i ciing c6 dn cdp thoc mang vé, 14y non sit ra gia,
1y duoc bao nhiéu gao thi 14y, khong thi cho ga an. Ciing mot diéu la
12 méy con ga co vé thich an thoc hon 1a dn gao. Cai vo thoc cb gai,
clng va sic nhu thé ma ga lai thich an thi ciing la. Ching t6i ciing c6
“ctia dn, ctia d&” nén cudc sdng ciling tré thanh d& chiju hon. Budi tdi,
thinh thoang chiing t6i van ty hop nhau lai, dem “tai hén stirc mon” ra
cdng hién anh em bén khoi thudc, ly tra hay ly ca phé.

T6i thude 1ong mot bai tho (cua tac gia nao i khong biét), chi biét 1a
bai tho do tur mién Béc. Trong nhing lic cao hing, dugc anh em yéu
cau, toi 14y giong ngam bai tho nay, c6 khi c6 tleng tiéu hodc tiéng
dan ghi-ta phy hoa, khién khong khi nhu tram, budn va c6 chit lang
man.

T61 mao dau trude voi “thinh gid” cua toi:

- Céc ban phai tuong tugng ra trén mot manh dat nho vira du dé cat
hai néc nha tranh, cach nhau mot dan dau van, mot cai giéng va mot
vai cdy 0i, cAy chanh, cay budi. Nha bén nay c6 mot anh con trai. Nha
bén kia c6 mot co con gai. Hai ngudi da co day dp tinh cam véi nhau
nhung chua mot 1an ngo y. Thé rdi, vi phai phuc vu cho nhu cau chién
tranh véi Mién Nam. Ho phai nhan hai cong tac khac nhau, hiém khi
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duoc vé nha cung thoi gian. Bai tho to1 sdp ngadm cho céac ban nghe la
tieng khoc nac nghen cua doi trai gai do.

(Hbi trong trai, t6i chi biét tya dé cta bai tho 12 “Hai dau cong tac”.
Sau nay, t61 md&i biét dugce tac gid bai tho la T€ Hanh, viét ndm 1957)

Vieon Xwa — Té Hanh

Manh vuon xua cdy mdi ngay mdi xanh,
Ba me gia toc mdi ngay mdi bac.

Hai ta & hai dau cong tac,

Cé bao gio cung tr¢ lai vuon xua?

Hai ta nhu ngdy ning tranh ngdy mua,
Nhu mat trang mat troi cach trd,

Nhu sao hom sao mai khong cung 0,
Cé bao gio cung tr¢ lai vuon xua?

Hai ta nhu sen mua ha, cuc mua thu,
Nhu thang mudi héng, thang nam nhén;
Em theo chim em di vé thang tam,

Anh theo chim cung véi thang ba qua.

Mot ngay xuan em trd lai nha,
Nghe me néi anh c6 vé, anh hai 6i.
Em nhin 1én vom cdy gié thoi,
La nhu moi tham thi goi anh vé.
Lan sau anh tro lai mot ngay he,
Nghe me néi em c6 vé, bén giéng giit.
Anh nhin giéng, giéng sau trong vat,
Nudc nhu guong soi 1¢ bong hinh anh...
Manh vudn xua cdy mdi ngdy mdi xanh,
Ba me gia toc mdi ngay mdi bac.
Hai ta & hai dau cong tac,
Co bao gid cung trd lai vuon xua...
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Cac ban to1 say sua nghe giong ngam cua to1. Bat ngo, tir trong bong
t01 ong thi truong xuat hién cung vai anh vé binh. Cac ban t6i thoi
tat ngon dén, chay bo ca dép. T6i la tén dau téu ra viéc nay nhiéu lan,
biét 1a khong thé chay trén dugc, cir ngdi chét tran. Mot cai hat ham
cua ong thu truong, anh v¢ binh troi hai tay t61 ra sau lung. Cac ban
t61 ngdi trong mung ngo ra khong dam co thai do gi. To1 bi dan 1én
trai cdn bg. Ho hinh nhu chi do1 dip nay, danh cho thang tu phan dong
nay mot tran cho né chura.

Ho c6 tit ca nim ngudi. Nguoi nhe tay 1am thi 14y chiéc diia ca danh
vao dau t6i. Nguoi thi ddm, ngudi thi dap. Ong thu truéng c6 18 mudn
tur tay 6ng tat toi mAy cai cho ha gidn. Nhu t6i dd c6 ndi & may chuong
trude, hoi con tré, cling nhu hoi _phuc vu trong quan ddi, t6i ¢6 hoc
mot vai ngdn nghé dé tu vé khi can Luc nay tuy tay to1 bi troi ra phia
sau, khéng d& gat duoc nhung van biét cach tranh né dé khong bi
thuong niang. Ciing may 13 ho khong 1iy bang sung ma danh toi nhu
lan trude ong thu truong da lam. Panh t61 mot luc, théy mau miii,
miéng to61 chdy ra, mat va mi¢ng toi sung hup, ma to61 (lam bd) co6 vé
muén siu thi ho cling chan tay. Co thé ho khong hiéu tai sao bon tu
van tu tap, hat hong nhiéu lan, ma sao lan nay ong thu truong lai nang
tay v6i thang nay? Ho tir tir bt ndng gian va dé mic t6i nam dudi dat
nhu vay.

Téi ciing khong nhé minh ndm nhu vay bao 1u, dén gan sang thi ho
x6 mot cai don vong vao hai tay toi bi troi ddng sau. Hai ngudi vé binh
nidm hai dau din t6i vé trai. Téi ciing khong nhé ndi day 1a lan the
méy to1 bi can b quan giao va v¢ binh trai danh. Cai dinh ménh oai
oam nay cr bam l4y than thé com cdi cua t6i dén bao gio nita? Cang
bi danh, t6i cang tré thanh 1y don. Hai anh vé binh ndm hai dau cay
tam vong dat toi vé trai, ti mat mili diy mau va sung hip nhung toi
van di dugc va nhin thay ban, t6i van twoi cudi. Cac ban cia toi khong
ai cuoi dap lai. (Cai mat sung hip ciia t6i da bién nu cudi cua toi thanh
mot cai mat méo xéch.) Khong biét cai cam giac cua hai anh v¢ binh
nay ra sao trong tinh huéng nay? Hom qua, ho c6 tham gia vao viéc
dam, dap toi.

A1 biét dau ong thu trudng c6 tam sy am Ue gi voi bai tho nay nén 6ng
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moi gian dif va mudn hanh ha té61 dén nhu vay?

Nhiing vét thuong trén mit t6i roi ciing lanh. Chl'mg t61 lai vac cude,
vac dao di lam rdy. Sau vai lan trao d6i “qua cap” voi may nguoi
Thuong, ching t6i dd quen ho nhiéu hon. . Nhitng nguo1 nay rat chat
phac va ludn giit chir tin. T6i ngd y mudn dén séc Thugng cia ho
choi. Ho rat vui, néi tdi ¢ thé ra choi vé6i ho bat cir luc nao. Ho chi
dudng cho ti di. Séc Thuong chi cach canh dong la cua ching toi
hai con d6i.

T6i quyét dinh ra lam quen vé&i nhitng ngudi mién thuong du chét
phac nay. Khi di, t6i mang theo mét lo thuéc d6, mot tuyp pd-mat
Peniciline, mét it thudc tri nhitng bénh thong thuong. Ra t6i séc cla
ho, hau nhu tit ca moi nguoi déu hoan hi dén t6i vao nha cua ho.
Nhirng nguoi Thuong nay song trén nhiing can nha san. Hai ba thé hé
déu an ngt va sinh sdng trén cai san d6. O dudi cin nha san, ho quay
lai dé nudi gia stc. Khi thdy cac chau nhé bi dau mat, toi 14y thude
dau mit nho cho chiing. Co ai bi cam cum hay bi thuong, t6i déu gitp
ho. T6i ra vao s6c Thuong éy nhiéu lan va ho ludn kéu t6i 1a “bac si”.
Dan dan, t6i duoc gidi thiéu voi éng ti trudng. Ong rat vui va mudn
moi toi udng vai “stng” ruou can voi ong.

T6i thiét tudng ciing nén giai thich tai sao t6i goi d6 1a ‘stmg” rugu
can: Trude khi ching toi “nhap tiéc”, 6ng tu truong sai co con gai cua
ong (c6 gai nay chung 18 tudi) 14y ra hai cai stng trau, rong rudt, &
dudi da duc mot cai 16. Vo ruou cua éng ddy t6i miéng. Ong mudn toi
khoéo tay véi ong, 1dy mot ngon tay bit cai 16 & dudi. Co con gai lay
nude sudi do day vao hai cai stng trén tay chung toi. Ong ho mét, hai,
ba, 13 chiing toi phai hiit ruou (qua cai ong sdy nho) tir trong vo, trong
khi tha ngon tay ra dé nudc trong simg chay xudng vo rugu, khong
dugc dé ruou tran ra ngoai! Tro choi nay ciing kha hao himg.

Ong ti truong cudi tit mat (ho ca loi) khi thay tiru lugng cua toi cling
khong té. Co con gai, nguc van dé tran nhu vdy, cling che miéng cuoi.

Nhitng ngudi Thuong nay coi vdy ma ho yéu dudi hon ngudi kinh
nhiéu lim. (C6 thé vi khong c6 moi gi dé nham ching?) Méi ubng vai
simg thi 6ng ti trudng da nga lan quay, ngli nhu chét. Toi nhe nhang
c4o tir ra vé.
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Ciling phai n6i thém v€ phong tuc d€ nguc tran cua cac cd gai nguoi
mién thuong du: Khi chua iy chong, nhat 1 khi chua c6 con thi theo
phong tuc cua ho, ho cir dé bd nguc tran nhu vay. Sau khi 18p gia dinh
(di bat cdi chong) thi ho méi mic 40. Mot bén cho chong, mot bén
cho con. Hau hét ho Vén ap dung ché d6 méu hé nén khi dén tudi cap
ké, cac nang cling ngap nghe, dé y anh trai lang va khi hai bén chiu
nhau, nang sé& tuyén b “bat cai chong Anh chang kia cling phai chiu
tuc thach cudi, c6 khi cling nang lim.

Cang ngay, toi cang than véi dan séc thugng nay. Ho van nhd toi chita

tri nhitng vét thwong hay nhiing bénh thong thuong. Ho van goi t6i 1a

“bac si”. Sau nay, ong tu truéng con hay moi thém nhiing ngudi ban

ctia ong dén “nhau” véi toi. Phai thyc tinh ma noi, ruou can cua ho lat

nhach, chua 1¢, khong c6 vi gi ngon ca. T6i chi muon lam than v&i ho

nen lac ra choi, ciing udng tin tinh. Ho déu gidng nhau & chd 13 hay
“xin” trudc, va cu tu nhién lan ra ngu. Toi lai &m tham rat lui!

Nhu t6i dd c6 dé cap & phan trudce, & trong ti, ching t6i khong con
niém thot gian. Thoi tiét da bat dau se lanh. Vu lua da xong. Thoc da
dugc d6 day vao kho laa. Chung t6i chua bao gid nghe thay trai to ¥
mudn cho chung t6i duoc hudng mot chut cong sire cia minh. Thinh
thoang chung t6i c6 thiy may chiéc xe quan doi dén, dau ¢ trén duong.
Chung t6i lai bi ho hét “khéan truong” ganh thoc ra d6 ddy may chiée
xe d6 va chung lai bién mat.

Ciing may, trai cho biét 13 ching t6i lai dugc phép viét thu vé& nha
“dong vién” dot tham nuoi trudc Tét. Luc d6 ching t61 méi biét lai
sﬁp hét mot ndm nira. Lan nay, t6i c6 dan vo téi mang cho t6i mot doi
gidy bbt-do-sd va mot doi gang tay da. Toi cam thay minh bi tai nan
nhiéu lan, mét nhiéu mau qua nén cung khong can nghi dén so tién ma
gia dinh phai tiéu dé dap ng nhu cau cua t61. Tir do, trong t61 lai cang
ngu:a mat hon. Quan 4o thi van la quan 4o nha binh thoi xua, bay gio
lai “choi” thém d6i bét nita, trong gidng y hét mot anh linh VNCH.
Chi c¢6 khac mot chut 1a khong mang lon 14 va phu hiéu. Quén 4o ciing
ta toi chir khong lanh lan va ui h6 nhu ngay xua. Pic biét 12 hai vai
ao dugc don thém may 16p dé khi ganh cai gi, khoi dau vai. (Ciing van
con kiéu séng cua tiéu tu san!)
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Sau dot tham nu6i do, chung toi co du phuong tién vat chat dé song
tiép nhimg * phan doi cua dinh ménh”. Bay gid toi phai tiét 1o mot syr
that ndo né: Budi ti, t6i cho nhom ban muon cai gang tay bang da
cua 61, bo vao kho thoc, trong dém t6i ~nhu myc. Mot ngudi ngoi o
dudi goc cOt nha, mang ging tay doi san. Mot ban khac bat cai bat
lira. Gidng chudt theo khuynh hudng tur nhién, hoang hot bam vao cot,
leo 1én trén. Nguoi ban c6 ging tay, chi cin nhim mét, chop bang ca
hai tay, thé nao cling tom dugc hai chu. Bgi moét lac, chudt da quén
ci tai nan luc trude, ca trim con lai bo ra dy kin mit kho thoc. Day
1a chudt déng mot traim phan tram! Chung toi 1am chimg hai, ba ban
nhu vay la co thit an. Vé dén noi, ¢ nguoi doi sin dé mo bung, 16t
da. Sang hom sau 1a c6 mot mé chudt chién don, hay xao lan, hay it
lam cting c6 mon thit chuot kho kho. (Chung toi ap dung hé théng day
chuyen Taylor cia “dé qubc My”). Ciing goi 13 c6 thém protein dé
“bdi dudng”.

Ciing phai noi thém 1a tir khi chung t6i vé ddy, da cac loai hoa mau,
cac con vat cling vé day kiém an. Bubi tdi ching t6i nghe tiéng chim
bim bip kéu ndo né trong khéng gian rimg 4m u. Ban ngay da c6 nhiéu
tiéng chim hot. Thinh thoang ching tdi cling bit dugc thém mot con
éch, mot chi nhim, the... C6 mot hom nguoi ban cua toi bét duoc mot
con ran h6 hanh dai khoang gan hai thudc, to hon c6 tay. Thit caa né
rat thom, 1am thit né6 may ngay rdi ma tay van con thom mui hanh.
Hom doé ching t61 dugc mdt bira chdo ran ngon tuyét voi.

Hbi nay trai khoéng con gao dé phat cho chung toi. (Kho lta 16n nhu
thé ma ho néi khong con gao!) Thay vao do, ho phat mot loai hat goi
1a hat “bo bo”. Hat bo bo nay nau kho chin. Com bo bo nay an rat
cing vi hat ctia n6 con nguyén vo. Anh nao cling ngao ngan, an khong
dugc. Dan dan, chiing toi chi con cach nau k§ hon, d6 nudc nhiéu hon
s0 vOi gao thuong. Lai mot 1an nita, cai nha xi cong cong lai day mau
tuoi. Thoi thi cling danh mac cho dinh ménh. Hoi xua, luc ndu com
bang gao trang, to ndo nau bép hom d6 thi duoc no vi con co chay ma
cao trude khi rira chao. Bay gid nau com bo bo, ciing c¢6 chay sot lai
khi phat com xong nhung chdy bo bo thi xin chiu. An chdy bo bo chi
cd nudce rét ca bo rang ra ngoai.
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Nhitng cay khoai mi ching t61 trong doi bén kia cling da c6 thé “thu
hoach” dugc. Nhan khi khong c6 gao cho chung t6i an, trai phai phat
bo bo cho chung t6i. Thém vao do, trai phat dong dot thu hoach khoai
mi. Chi tiéu moi nguoi 100 ky | moi ngay. Moi nghe thi hét hon, than
X4c tan ta ndy ma phai di dio roi ganh vé mdi ngay 100 ky thi con gi
1a doi trai? Nhu t6i ciing ¢6 dé cap trude day, dat do trén Phudc Long
t6t vo cung. Coi cay mi nhu vdy ma khi can phai nhé than mi 1én dé
lay cu thi v6 cung kho khan. Phan ci nam dudi dat qua to, cé ci to
bang bap dui ciia mot ngudi. O thanh phd, chung t6i chua bao gid thiy
nhimg ct khoai mi to nhu vdy. Ching t6i bit cip v6i nhau, hai nguoi
lay mot géc mi. Vura lay, vira dao, mét luc thi nhd duge cay mi Ién,
ching bon cdy mi dd du cho ching t0i ca trim ky mi ct. Hai nguoi
chung t6i chi can bo ra d6 hai tiéng dong hd 1a da co da 200 ky mi vé
nap cho trai.

Loi dung lc ranh, chung t6i khong ganh mi vé voi. Chung toi tha bo
ra quan Ba C6 di mua sim lung tung. Chi c6 mot diéu 1a mudn tranh
vO dua thi lai gdp vo dua. Trai bot phan bo bo cua chiing t6i va thay
vao do, phat cho chiing t6i moi ngay mot ky mi tuoi. Ching toi chi
con c6 mot cach la got vo xong, cat 14t ra phoi rdi tron vao bo bo dé
nau “com” . Nhimg con nguoi vo than, v0 tam nay tim cach bét chet
chung t6i du diéu. (Bay gio thi khong cin phai dao trém cong stc cia
chinh minh nira).

Khi ké chuyén nay dén day, t6i van khong thé nhd ndi bay gio 1a thang
mAy, ctia nim nao, chi ‘cam nhan bang cai khong khi, hoic néng, hoic
lanh. Mgt hom, troi nang trong xanh. Ching t6i dugc Iénh tap trung
1én hoi truong. Pay 1a 1an dau tién tat ca chung t6i dugc tap hop nhau
trong cai hoi truong nay. Chung toi chd doi mot budi hoc tap, noi
guong “Bac” dé tré thanh con ngudi tot cia XHCN, nhung khong
phai. P6 1a mot phai doan gdm nam ong can bd. Trong cdt cach cia
ho c6 vé lich su, ra dang c6 hoc. Ho doi khong khi lfmg diu xong thi
cho biét 1a ho 12 mot sb y si, mudn vé tuyén mot nhoém ching t61 di
theo ho, dung mot céi bénh xa. Khong ai trong chung toi gio tay. Moi
ngudi déu ngan ngam phai doi di noi khéc, 1am quen véi khong khi
moéi. Poi mot lac, khong thay ai tinh nguyén, cac éng y si cho biét 1a
bénh x4 cling & gan ddy thdi, cac anh van c6 thé trd vé trai tham anh
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cm.

T6i tu nhién mudn thay d6i khong khi séng. Toi gio tay tinh nguyén.
M4y 6ng y si vui ra mit, hen sau khi hop xong gip t6i ndi chuyén
thém. Trong lc nay, 6ng y si néi rd hon vé du an xay dung bénh xa.
Chung t6i méi biét 13 noi 1am viéc méi ciing chi cach ddy do hai cay
sd, bén canh séng Bé. Khi nghi giai lao, t61 chiéu m¢ thém mot sd anh
em. Nhiéu nguoi cling muén thay d6i khong khi, cung mudn mao
hiém, dong y theo toi. May ong y sinéi chung t6i vé chuan bi d6 dac
c4 nhan, sang mai cac 6ng ay sé& dén don ching t6i.

Trong sd nhitng nguoi ban than con lai ¢ trai nay, toi chi con anh
Tuyén. Toi giri mot it d0 ca nhan cho anh gitt hd. Anh Tuyén bao toi:

- Cau cling ly that, dang ¢ day yén lanh, lai dam mao hiém di noi khac
lam viéc!

Sang hém sau, ong y si va mot vai anh vé binh dén trai don chung toi
di. Chung t61 cr ngd nhu ngay xua, nghe no6i “don di” thi cir tudng la
s& c6 xe dén chd minh di. Khéng phai nhu vdy. Chang t6i vac do dac
c4 nhan di bd trong rimg theo ho vé chd lam viéc méi. Nhiéu anh di
16 vé bét binh. Chiing t6i ctr phai khuyén khich nhau.

Dén chd moi thi chiing t61 vui han 1én vi ong y si hdm qua néi dung:
Chd s& xay dung bénh x4 ndm bén canh song Bé that. Nudc chay litng
16. Bén bo cling di ¢6 san mot cai be ndi, rong chung 9 thudc vudng.
Cac ong y sdua chung t01 vé dén day thi cling vé chd & cia ho. Chung
to1 nhay xuong song, vay ving mot lic roi leo Ién bo, ban thao xay
dung chd ¢ cho minh trude. Toi lai dugc lam t6 trudng. Ching t6i ¢6
tat ca mudi lam anh em. Chung t6i chia nhau ra di chit cdy, chit 16 6,
lay tranh vé dung cai 1an cho chiing toi.

May ngay dau, vi chua c6 chd &, ching t6i cing vong nim. Mot dém,
ching t6i bi danh thirc day. M6t 6ng y si noi véi chung toi:

- Chung t6i di san, ban dugc mot con heo rirng, mudn nho cac anh di
ganh no ve, chung t61 s€ dén bu.
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Chung t0i mang theo day thung, don vong di theo ong y si. Chi di
chung nura cay s6 dudng rung thi da dén noi, con heo ring bi ban vin
nam d6. Chung toi budc bon chan né vao, x6 don vong ganh vé. Chiing
t6i ddu co chd dé con heo, danh phai dé n6 nam to ho trong san vay.

Sang sém, méy anh bd ddi ra mugn don vong cua ching to1, ganh con
heo vé& chd & ciia ho. Ho 1am thit con heo xong, ho bung ra cho chung
t6i cai diu heo va mot chai ruou. Ho néi ching t61 cr “lién hoan”.
Chung t6i phai muon ho cai ndi 16n, lude cai dau heo xong thi chia
nhau ra thuong thirc mén thit heo ring. Chai rugu ho cho cling 1a chai
ruou dé that. An xong, hiu nhu moi ngudi déu say! Bung dang rong,
lai uéng rugu manh, say la phai.

O chd 1am méi, dugc cai 1a may 6ng y si khong bao gid ra 1énh cho
chung t6i. Ho ctr dé chung toi tir lo cong viéc. Nhd vy ma chung toi
lgi dung thoi gid rong rai, chia nhau di kham phéd khu vuc chung
quanh. Néu bo thi gio ra di nguoc vé thuong ngudn song Bé thi s& dén
quan Ba C6. Néu di xudi theo dong chay ctia con sdng, mot luc s& dén
mot cai lang nho. Khu dan cu 6 noi nay c6 tén la xa Drc Hanh. Ho la
nhing nguoi Quang Nam duoc tong thong Diém cho vé khan hoang
lap ap trong vung nay da lau. Ho song c6 t6 chirc, ciing budn ban
nhimng vt dung va thtc an can thiét moi ngay. Ching toi biét 1a tir gioy
chung t6i s& khong thiéu thén nhiéu nira.

Hai mon dic san tir Quang Nam dua vé day 13 mon khoai lang hap
chin xong phoi khd, an vira dai, vira ngon, ngot. Mén thir hai 1a mén
banh té. Binh thuong thi phong banh nhu vay | rat cing. Khi cit lat ra,
chién hodc nuong trén lira thi tuyét voi. Banh t6 khong bao gio bi moc
An bao nhiéu thi cat vira di biy nhiéu. Phan con lai ctr g6i trong miéng
vai, dé bao lau cling duoc.

Thinh thodng, t61 c6 mua mot vai moén qua lat vat vé trai cii cho anh
Mai Quang Tuyén va mdt vai ban khac. Toi ké vé cudc song & chd
lam méi. Anh ndo ciing thém va mung cho t6i di mao hiém va c6
quyét dinh dang. Cudc séng & trai cii van nhu vay. Chan trdi ctia anh
em & d6 van bi khép kin. Mdi ngay cac can bd trai van nghi duoc
nhiing chi tiéu dé nhimg nguoi tu phai thyc hién. Nhung cudc doi
khong ludn ém 4 nhu vay.
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Lan sau t6i va hai ban nira tr& vé tham trai cii. Ching t6i duoc nghe
ké 1a trai cii da ching kién mot tai nan tham khéc, dau thuong. S6 1a
nhiing con rya ching t6i van vac theo trén vai mdi ngay déu dugc mai
v6 cling sdc bén. Co nhu vay thi cong viée di chit cay, chém tre, méi
nhe b6t di. Chi can mot nhat chit 1a c6 thé ha duoc mot cay 10 6. Mot
trd choi lay cam gidc manh ma chung toi van thich 1a lya mot cay 10
6 dang bi udn cong boi phan ngon da bi dan vao nhau. Lua thé va lay
sirc, chém mot nhét vao chd bi udn cong. Cay 16 6 & bi bat 1én va vi
strc nang, nd s& cim phap xubng dit. Anh ’ban bi tai nan ma cac ban
chung t6i ké, d khong dé ¥ trude cai thé ubn cong cua cay 16 6, chém
mot nhat, cay 16 6 dut that, nhung vi cai thé udn con clia nd, nd bat
1én cao, phong trd lai xudng dung chd anh ban d6. Miii nhon cua ciy
16 6 xuyén qua bung anh nay va anh ay chét tai chd. Mot cai chét oan
khién.

Mot hom, trén dudng vé trai thim ban, qua mot khuc rung, chiing t61
nhin théy mot cai hdp dung dan dai bac c6 vé con mdi, nudc son hay
con tot. Chung t6i nhin quanh quan thi thiy thém mot vai thung dan
dai lién rai rac trong khu vuc. Chung toi ddo x6i thém khu déat chung
quanh thi kham pha dugc mdt it lwong kho “Ration C” dugc phat cho
linh M§¥ ngay xwa. Nhitng d6 an nay khong con dn duogc nita. Nhu vay
c6 nghia la truge day, da tung co nhimg nguoi linh cua quan doi My
dong quan ¢ day. Chung 61 chay vé trai, ru anh em mang thém dd
nghé ra dao boi tiép. Chung t6i kham pha duoc mot kho bao cat, loai
bang soi nylon déo, rat dai va bén.

Chung toi ganh tat ca vé, chia nhau may quan 4o bang loai bao cat
nay. Tu nhién c6 mot doi tu binh trang bi quan 4o bang bao cét cua
My!

Cac hop dan dai bac cling c6 mot cong dung rét hitu ich. Chung to1
xuc sach xong dung dé dung nudc. Chac dung tich ctia nhitng hop dan
dai bac nay ciing phai chung 15 lit. Tién lo1 mot diéu 1a chung hay
con nguyén ca nap day. Chung toi vac xudng sudi, 1y diy nudc xong,
day nap lai, vac trén vai di 1én trai. Khong phai ganh nhu hdi con phai
dung thung ton.
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O bénh x4, chung toi khong c6 chi tiéu. Mudn 1am bao nhiéu rdi nghi
cung duoc. Tuy vy, chung t6i cling con dau ¢ oc tu y thirc. Cong viée
xay bénh x4 van tién déu. Ong y s truéng mudn xay bbn diy nha, mdi
nha c6 thé dat 15 cai givdng. Chung toi khong hiéu tai sao chlen tranh
da két thiic tir 1au ma trong khu rimg 4m u hiém tr& ndy lai can phai
xay mot cai bénh x4? Nghi nhu vay nhung chung t61 cling khong tién
hoi. Tir tir roi ciing c6 mot vai anh thuong binh ¢ dau vé dudng
thuong.

Thinh thoang, ltic ranh, chung t6i van chia nhau di ra xa Ptrc Hanh dé
mua sam linh tinh. Mot hom, t6i ra xa Pirc Hanh mua mét it gao nép
va mot it dau phong tuoi vé dinh niu x6i dau phong. Lau 1im khong
dugc an x6i ndy. Luc vé gan dén bénh x4 thi mot anh ban doi sin,
chay dén néi voi t6i:

- T61 cho anh ndy gio. HOm nay, anh nén lanh mat di vi co mot ong
dai iy thuong binh, chong ba toong dén tim anh. Ong c6 ¥ tim anh dé
tra thu. Ngay xua 6ng ay da tung bi giam ¢ trai giam Phu Quéc. Ong
ay han quan canh cac anh.

Hoém d6 t6i vé trai cii & v6i anh Tuyen Ngay hom sau, t01 trd lai bénh
xa. To1 tim 6ng y s trudng. Ong 6n ton hoi t6i:

- Hom nay c6 gi ma anh tim t61 day? Toi trinh bay:

- C6 mot anh thuong binh bit t6i trinh dién anh 4y. Hinh nhu anh Ay
1a dai iy Hung. T6i nghi ¢ day chi c6 anh 1a ngudi chi huy cao cap
nhat. Néu anh goi tdi trinh dién thi toi s& c6 mat ngay. To6i khong mudn
trinh dién anh Hung nay.

Ong y si truong dap ban noi:

- A, céi thang Hung “ca khia” ndy d6 ha. N6 y né dai Gy nén & bénh
Xa nay, ai né cling ca khia hét. O day, t6i la ngudi diéu hanh moi viéc.
Anh khong phai trinh di¢n ai cd. D€ t6i xem cai thang Hung nay no
muon cai gi.
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To1 biet 1a ke khich bac cua t61 da thanh cong. To1 van tim cach lanh
mat cho chac dan. May hom sau, anh em cho biét khong con thay cai
ong dai iy Hung “ba toong” nay dau nira.

C6 nhitng budi chiéu ngdi trén cai bé ndi, vira tha mdi ciu ca, vira
ngam nhin dong nudc (Séng Bé) limg 1o troi. Toi co y nghi mot ngay
nao do, két mot c4i be chudi hogc bé 10 6, tha xudi theo dong song
nay, chéc thé nao ciing Ve dugc dén mot thanh phd nao d6 & dudi ha
nguon. Tu do, y tuong trén trai cur 1on dan 1én. T6i da ¢ ti hon bdn
nam rdi con gi. Trong thdy may em nho choi dua ngoai x3 Ptrc Hanh,
to1 nhé hai con t61 qua.

Budi tdi, ngdi udng tra, ngam sao voi may nguoi ban, toi lai mo tudng
dén mot ngay, t6i cling s& ngam sao dém nhu thé nay & mot khung troi
Tu Do nao d6. Y tudng trdn trai cang thoi thac t6i hon. Bay gio toi da
biét dia hinh, dia vét cua vung nay. Su that thi [am gi ¢6 cac trai bd
ddi ¢ rai rac trong rimg nhu ho van dem ra “doa” chiing toi.

Cong vi€c xay dung bénh xa cudi cliing ciing xong. Ong y si trudng an
can tién toi vé trai cii, khong quén dan la néu co chuyén gi can ong
gitip, ctr chay ra day. Thuc ra, trong sudt thoi gian ching t6i xdy dung
cai bénh x4 nay, chung t6i chua hé xin thudc hay nho va gi cic ong 'y
s ¢ ddy ca. Co thé ho cling cam nhan duoc long tu trong cla ching
t61 nén ho ciing ctr dé tha 16ng cho chung t6i lam viéc.

Chiing t6i lai 16i thoi 1éch théch tré vé trai cfi. Lai tré vé noi bj “kim
kep” bang nhiing cai chi tiéu qua strc ngudi mdi ngay. Ngao ngan qua.
Anh Mai Quang Tuyén lai hoan hy dén ching toi tro vé bang mot bira
com canh mudp dn véi ca mudi soi. Toi ké vé cai xa Ptrc Hanh, anh
nao ciing mudn toi dan duong di mot lan cho biét.

Hoi nay, trai van cho thim nuoi. Ttr khi di cong tac xay bénh x4, toi
duoc an udng tuong doi day du va cling khong co6 dia chi thuc sy nén
khong nghi dén viéc tham nuoi. Gio toi lai mudn gap gia dinh qua.

Qua céc ba vo cua ban 1én tham chong, ching t61 nhan tin di, nhan tin
lai. Cuoi cung t6i cling dugc tham nuoi. Lan nay to6i ndi vo to6i chuan
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bi cho mot bo gidy to gia, mang thém cho to6i mot bo quan ao civil va
mat it tién. Toi noi cho vo t61 nghe y dinh tron trai clia toi ma vo toi
lanh toat ngudi, run ray néi toi dimg mao hiém nhu vay. Toi an wi ba
xa 1 “n6i nhu vay thoi chtr ddu da co ké hoach rd rét”.

T6i hom do, ching to1 van c6 mot budi sinh hoat van ngh¢ bo tai. Cac
ban t0i quy mén t6i nén khi nghe néi c¢6 ba xa toi 1én tham 14 anh em
hao htrc. Nguoi thi chuan bi che, chio. Nguoi thi chun bj ca phé,
nudc tra ngon. Hau va Tién van c6 mit vai cai dan ghi-ta. Hai anh em
hat cho t6i ntra dém. Chiing t6i cam thiy dugc an ui vo cung.

Cudc sdng trong cai trai dy ai con ngudi nay van tréi qua. Cang ngay
vi tri trong ciy cia trai cang mé rong. Ching t6i da vuot chi tiéu git
hai lua. Nhitng ddi khoai mi chic cling dem lai lg1 nhuan cho nha nudc
hang “ty” ddng. Cac ong can bo ciing dugc huong thém khoai, sin,
dau, do cong stc ciia ching t6i. Chic ong thu trudng cla trai chiung
t6i phai duoc “trén” uu 4i 1am vi nhimng thanh qua lao dong tét cia cai
tao vién.

Chi tiéc mot diéu 1 trén rumg nay, khong co chd cho t6i “thi thd” tai
viét chit dep thanh ra t61 khong co gi dé mic ca voi cac 6ng. Toi khong
c6 nhitng gidy phat nam vit chan chit ngii nghi ngoi, tinh dudng,
hudng nhimg gidy phut thu thai nhu hdi con & Long Khanh.

Chung t6i van tiép tuc cong viéc khan dat khai hoang. Ngudi Thugng
co 1€ cling oan han b doi cach mang 1dm vi cude séng cua ho bi xao
tron. Ho dan dan bi déy lui vao rung ram. Ho lai cling phai bat dau
khai hoang, 1ap trai dé c6 chd & méi. Chung toi thay ho cling d6t ray
thuong xuyén. Khoi byi bay vé phia trai ching t6i mu mit.

Mot hém, t6i cung cac ban di phat cay, d6n tre dé md rong riy cua
trai. Chung t61 sap hang ngang, cur thé ma chém nga bat cr cai cdy nio
truéc mit, 16n nhé déu don xudng hét. Tiéng dao chém cay rao rao.
Bat ngd, mot dan ong bay tua ra, chung danh bat ctr ai ding gan to
ctia ching nhat.

T6i khong biét tai sao bao gid t6i ciling chiu nhiéu hinh phat hon cac
ban khéac. Toi ctr thé ma 6m dau, chay ra khéi dam ring ram d6. Pan
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ong, co 1€ phai dén c4 ngan con, clr thay c6 nguoi chay la chiing du6i
theo. T6i vira chay vira ¢ tranh cac gdc tre vira bi chit. Nhimg gbc
tre nay con rat nhon. Vo phiic ma dap trén nhimg gdc tre d6 hoic té
hon 1a t€ vao do thi coi nhu 1€n ban thd sém. Chay dugc mot luc thi
nhimg con ong di roi rung dan. Pic diém cua loai ong 14 ching rat
trung thanh, bao vé t6 ong va ong chua cta chung dén chét thi thoi.
MB&i 1an chiing nhao tir trén cao xudng nhu phi co Kamikaze ctia Nhat
Ban ngdy xua, dap xudng than hinh cua ngudi dam pha t6 cta ching,
dung ngoi chich mot cai thi cai ngoi ¢ lai trong ngudi nan nhan, kéo
rudt ciia con ong ra theo, va chiing s& chét. T6i nhin thay mot bui tre
ram con sot lai, nhao vao trong d6. Ong khong thé “oanh kich” tir trén
cao xudng nira, chung lang vang mot lac roi bay mat.

Céc ban t6i ddt co dé khoi dudi dam ong nay di. Cac ban diu toi vé
trai. Khi toi chay, da roi mat cai nén nén dau toi tré thanh bii dap oanh
kich tu do cho bay ong. Trén dau va trén vai 4o cua toi day nhitng dém
mau tring ctia rudt con ong. Céac ban toi rat ting cai noc ra va khay
nhimg cai kim cua ong con trong do. Ngay hom sau, dau, mit va vai
t61 sung tay 1én, khong thé nim ngira ma nga dugc. Toi bi 1én con st
mat may hom.

Cong viéc pha rimg 1am ray van phai tiép tuc. Lan bj ong rugt dudi va
bi ca ngan con ong chich chua phai 1a mot 1an duy nhat. C6 nghia 1a
t61 bi ong tdn cong lan thir hai, y nhu lan truée. (Sau nay, khi sang
dinh cu & MY, toi khong bao gio bi di tng v6i bét cir cai gi, khong biét
day co phai 1 cai may cua hai 1an bj ong chich hay khong? C6 vi bac
si nao tra 161 dum!)

Nguoi dan séc Thuong oan than cac ong “cach mang” ndy lim nhung
cam tinh cta ho d6i véi t6i khong vi thé ma thay doi. Mdi 1an toi ra
choi véi ho, ho van goi ti 1a “bac si”” va van tiép don to1 néng nhiét.
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udc sdng khong c6 ngay mai cua ching t61 6 trong trai cai tao

nay da qua dén niam tht tu. Chung t6i van khong c6 y niém

nao vé ngdy thang. Nhitng anh em c6 than nhan ¢ 0 gan, c0 nghia
1a & chung quanh Sai Gon, Bién Hoa va noi chung 13 gan khu Ba Ra,
Phudc Long nay thi con dugc gia dinh 1én tham nudi va tiép té tién,
quan 4o, thuoc men, va thirc an. Nhiing ban khac c6 than nhan ¢ xa
qué, & tan mién Trung, hodc ¢ tan dudi mién cyc nam ctia Mién Nam,
thi khong duoc tiép té, ludn mang khudn mét phién ndo, bi quan.
Chung t61 cling chia sé mot phan nao nhirng wu tu vat chit v&i cac ban
nay nhung khong nhd thé ma ho cé dugc 18 sbng hon nhién nhu chung
toi.

Trai can bo cling c¢6 vé sung tac hon. Ho hay bét ching toi 1én phu
nhiing cong viéc lat vat ma dang 1€ ho phai tu lam léy. Chung t61 van
chiu cai kiép lam n6 1¢ cho bon nay. Gan day, ho sim du’qc mot cai
cua loai 10n, can dén hai nguoi, duang “keo cua lua x¢” hai dau méi
diéu khién duoc cai cua d6. Ho bit ching t6i thanh 1ap toan cua dua
1én trai dé lam nhimg cong tac moi. Chung t6i bét dau phai di sin tim
nhimg than cay, stic g6 lon, dem vé cho toan cua, cua thanh ting lat
mong, dong ban ghe giuong tu cho ho. (Khong biét c6 phai can bd
trai dd bit chudc nép sbng tiéu tu san cuia Mién Nam hay khong?)

To4n cua cua cac ban chung toi ciing rat tai tinh. T6i doan trong doi
cuia ho, chic chua bao gi0 lam cong viéc nang nhoc nay. Thé ma cac
anh em 4y cua thanh nhiing thd gd mong déu nhau. Khi cua, duc, déo
thanh nhiing san phém do “don dat hang” cua can b, nhiing cai ban,
cai ghé, dac biét 1a dau giuong ngi cling dep vo cung. Cac can bo rat
hai 1ong. C6 18 ho du dinh s& mang vé Bic “loe” ba con & ngoai do
bén canh ba cai Pong — Pap — Pai mua tir Mién Nam vé?

Cac ong can b cling “thira co xong 1én” béng cach ra 1énh cho chiing
to61 dot nay, khi di phat hoang dé lam ray, cdy nio thang than phai
dugc xép ngay ngan thanh mét khu riéng. Cay 16 6 ha xubng néu
khong can dung dén, cling phai xép thanh timg déng chung voi nhau.
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Ho cho biét 1a bay gio khong dot ring nira, khi mua kho dén, sé co xe
nha nudc 1én chd vé dong bang cho nhiing cong trinh khac. Chung toi
doan, day khong phai la ké hoach cta nha nude nhung cac anh can bo
nay di phép vé thanh phé, duoc nguoi khac mom cho cai y tuong thu
gom dbng tai nguyén thién nhién vé€ ban cho thuong lai ¢ dudi do,
kiém 101 — ma khong mat vén. Chung t6i co suy luan kiéu gi thi cling
van phai chip hanh. Theo thoi gian, hét d6i no sang ddi kia, trong tron,
ménh moéng bat ngat, san sang cho vu mua moi. Cac u cay dugc ching
t61 xép ngay ngin va sin sang dé dugc chd vé thanh phd.

Mot budi trra, toi dua anh em sang bén kia doi, tiép tuc cong tac phat
0, chat g5, tre vao vi tri. Hom éy to1 khong dugc khoe nén cat dat
cong viéc cho anh em xong thi vé trai nghi. Trudc khi vé, t6i khong
quén nhin manh 13 tuyét d6i khong dugc hit thude ldo. Tan thude
hodc cdy dom con dang chay, rot xudéng cé kho thi chdy khong kip
chira.

V& nha nam khénh mét chut thi anh em & trai chi cho toi théy mot dam
khoi den boc 1€n tir bén kia doi. Toi tu tran an bang cach ndéi véi anh
em:

- Chic bén d6i Thuong, ho d6t ray.

Chi d6 hai phut sau thi thiy may anh em bén d6 chay vé bao 1a c6 trén
ddi da bat dau chay, yéu cau anh em chay sang tiép stc dép tit ngon
ltra. Than x4c t6i d3 mét, lai mubn nga xiu luon vi day 1a mot tai hoa
16n do t6 cla t6i gy ra. Toi cing anh em ganh nudc sang bén dbi.
Nhing thung nude chiing té1 ganh sang khong bd vao dau so voi ddm
chay dang lan rong. Gié trén d6i tha ho cudn tung dam tan Iira tir chd
no thay sang chd kia. Sau cuing, thdy sy ¢6 mat ciia chung t6i trén nay
nguy hiém qua, 14t nira lira chdy tir bé thi khong biét dudng nao ma
chay. Chung t6i ho nhau bo chay vé.

bam chay rung do kéo dai lién tuc trong ba ngay, ba dém. Ba ngay do
chung t6i khong dugc ra khoi nha. Can bo s& cho di diéu tra xem dam
chay phat xuat tir dau. Chung toi cir d6 bira cho ngudi Thugng ho dt
rdy, chay lan sang bén minh.
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Trong ba ngay do, chung t61 phai ngo6i kiém di€ém va tim ra ai la thu
pham vu chay ndy. Ai ciing xanh mit vi khong hiém nguoi hut thude
lao hom d6. To1 khong dugce ra khoi nha dé 1én tan noi xem, tinh coi
c¢6 cach nao phi tang noi phat xuit dam chay khong.

Mot anh ban tén Nguyén Huy Tuodng, co tai di rimg, van hay ra séc
Thuong va xa Pirc Hanh budn thit heo vé cho chung t61, néi riéng voi
to1:

- Pé cho tinh hinh ling xudng, t6i s& di vong tir soc Thuong 1én, s&
tim cach xo6a sach vét tich.

Hai dém sau, anh Tudng di that. Anh vé dén nha, bao cho trdi biét,
dung 13 chd phat xuat ngon lira 13 tir chd to t6i chiu trach nhiém. Tuy
vay, anh da dung chan xda sach vét tich. Minh ¢t d6 cho bén séc
Thuong ho ddt 1a duge.

Trai 1an luot cho goi nghi can 1én diéu tra. Nguoi hay hat thude 1ao
nhét trong t6 t6i 14 anh Tran Khic Thanh. Anh nay dau 6c ciing lo-to-
mo. {t khi c6 kha ning suy nghi thiu ddo cong viéc. Lam cai gi ciing
phai c6 nguoi nhic. Tai phai kéo anh ta ra mot chd va din anh ta:

- Néu trai c6 goi may 1én hoi han gi cling chi n6i “khong biét”. Du ho
c6 danh, may cling phai rang ma chiu, khong duoc khai. Tao da bi
danh nhiéu 1an rdi, bay gid ciing lanh lan, khong sao, chuyén gi roi
cling s& qua. Anh chang git gat cai ddu. Chinh anh ta 13 tha pham hat
thudc roi dé roi tan xuéng dam cé kho. Mai dau con cdi 4o ra phui tan
Itra nhung cang phui thi Itra cang lan nhanh. T61 phai “doa” thém:

- T6i nay 14 t6i tr hinh d6 vi may da cd tinh pha huy tai nguyén cua
nha nudc. Nhung néu tao thay may c6 vé yéu bong via, chua gi di so,
tui nd chua xir tir may, tao ciing s& giét may dé tranh cho nhimng anh
em khac.

Tay nay dirng ngay ra nhin t61, khong ngo toi lai “dir” nhu vay.

Trong ba ngay mién lao dong, phan bo bo ciing bi cat giam. Trai lua
chung t6i 1€n héi truong. Ho de doa di moi hinh phat cho tat ca chung
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to1 néu cudi cung khong tim ra thu pham. Ching t61 ngdi im, khong
co y kién.

Cudi cung thi trai cit chung t6i di 1am & mot qua ddi khac. C6 18 ho
van tiép tuc 1én qua d6i d6 dé diéu tra. Ban dém, anh Tudng van cd
gan di ra s6c Thuong. Tudng cho t6i biét c6 nhidu vét chan di tir bén
nay qua bén kia doi, c6 1& ciia can b trai. Mdi ngdy c6 bao nhiéu con
gid, sau mt it 1au thi chd nao trong ciing gidng chd ndy. Chung toi an
tam.

Cudc sbéng cua ching toi lai trd lai binh thuong. To61 V?tn hay ra soc
Thuong, sin soc cho tré em thi it, nhung dé udng rugu can bang sung
trau voi ong tu trudng thi nhidu. (Ma ciing dé ngam b nguc tran cla
cO con gai cua ong!) Noi thuc long, c6 gai nay c6 vé cling thich toi,
hay bit miéng cudi theo mdi khi 6ng ti trudng cudi nhe ca mang loi
d6 ctia 6ng. Toi khong hé dam cé y tan tinh, loi dung ngudi con gai
chat phac nay. Ciing vi so ¢6 4y biét cach “bo bua” hay “thu” cia doc
vao bung t6i nhu van doc trong tiéu thuyét. Toi ciing hay ra xa Puc
Hanh dé mua ga, dau, gao, va co khi ca ruou dé.

Mot dip cao hing, t6i ban v6i anh Tuong la minh s€ ru anh em chung
tién, mua mot it thit nai vé xao lan nhau choi. T6i s& lanh trach nhiém
ra x4 Pac Hanh mua rugu. Anh em chiu lién. Chung t61 ham ho di
ngay. Hom 4y 1a Chtia Nhat, chung t61 chi phai lam nura chi tiéu cua
ngay thuong. Sau do 1a ba chan bdn cang chay ngay dén noi can dén.
Anh Tudng sim du:oc mot phan dui nai va bn con éch 16n. Toi ¢ ‘rinh”
duoc hai chai ruou “cudce 1ui” chinh hiéu, do dan xa Pirc Hanh ct tai
nha. Budi chiéu vé 13 anh em d3 doi sin, ndo 1a dao, thét, hanh, toi,
tiéu, gung, ndi, niéu, xoong chao,.... ctr nhu 1a mdt tiéc cudi dan da.

Budi t01 moi nguoi tyr mang ghé dén tham du tiéc. Chung toi anh em
cung o, tat ca 15 nguoi, ngodi quanh hai cai ban dai, thi nhau gap va
thi nhau rot ruou. Toi ké cho anh em nghe vé bd ngyc tran cia cd con
gai dng ti trudng. Ai ciing hudng tng cau chuyén don di. Dén khuya
thi moi nguoi ciing déu nga nga say. Anh em hay c6 cai tat goi nhau
bang “su phu”, “6ng thay” va dic biét anh Thanh “thé dé” hay hat bai
“ViToi La Linh Muc”. Chung t6i goi anh 1a “linh myc dai kho™. Tiéng
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cuoi cua ching t61 cang ngay cang vang lon trong rimg tham. Khong
c6 ai da dong gi dén chinh tri hay than van gi vé cudc séng tu day.

Bét chot, mat anh ban ngéi ddi dién toi doi sdc. Ban dém, trong rung,
dén dau nho qua, toi khong nhan rd 13 trén mit anh ¢ biéu hién gi
nhung ma thdy anh c6 vé rat bat thuong. Anh chi tay vé phia sau toi,
néi lap bap:

- Anh thu truéng dimg sau lung anh. T6i quay lai thi thdy 6ng thu
truong that. Ong ay ndi nhod nhe:

- Nay gio, to1 diing nghe cac anh no61 chuyén. Khong ngo cac anh lai
c6 ¥ phi bang t6n giao. Cac anh lay “su, thay, linh muc” ra ma diéu
cot. TO1 s€ ndi viéc nay véi cac anh sau. Bay gio, Anh Dzuong cho
anh em di nghi, sang mai 1én trinh dién t6i. (Chang t6i khong hiéu sao
ong nay lai ghép cho chung t6i cai toi “phi bang ton gido”. Ong nay
cling ra cai diéu 12 nguoi cong san khong hé bai bac ton giao?)

T4t ca anh em chay vé mung cua minh, chui vao dé nam im.
Dén sang, anh chang tryc hom dé hoi toi:

- Hom nay may c6 di sang trai voi tao khong?

Toi tra 101:

- Hom nay tao hay con “hau chan” cta rugu nén, néu dugc héi, may
ctr ndi 1a hdm nay tao céo bénh.

Anh ban di nhan cong tac xong, tro vé trai, nhan lai 1a ong thu truéng
nhic “H6m nao may khoe han, 1én gip ong ay”.

Cong viéc “d6ng ang” van dién ra binh thuong. T6i van cédo bénh
khong di 1am viéc. Tu nhién, t6i d6 1y ra. K&, cr ddu ndo v6i nhau t6i
dau thi t6i. Di nhién 13 trong cudc ddu ndy, nguoi thua chic chin ciing
chi 12 toi. Nhung toi biét rang cudc doi toi & trén thé gian nay khong
con bao 1au nén ctr d6 1y ra vay. Cau gio duoc téi dau hay t6i do.
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Nhitng nguo1 ban thay phién truc, 1én nhan cong tic mo1 ngay déu
phai tra 101 quanh co hg t61. Cac ban nay khong con muon nghe di€p
khuc cii 1a 6ng thu truéng mudn gdp t61 nén nan ni toi:

- Dzuong o1, tao lay may, it ra thi may cting viét mot vai hang ty klem
diém, tao 1én nap cho trai cho xong viéc cua tui tao. Toi van ngoan cd
tra 1o1:

- Thi may clr no6i 1a “td1 ¢6 no6i ro1 nhung né khong mudn 1én trinh
dién ma cling khong mudn viét to tu kiém”. Moi vi¢c dé tu tao chiu
trach nhiém.

Trong doi cuia chiing t61 c6 mot anh ban bi ching sbt rét kinh nién.
Nguoi anh luc nao cling xanh nhu tau 1a. T61 chi nhé anh tén Son,
nhung khéng nhé ho. Tir hdi chung t6i duoc gia dinh thim nubi t6i
nay cling ca hai ndim nhung anh ban Son nay chi dugc gia dinh Ién
tham c6 mot 1an duy nhat, cling khé 1au rdi. C6 mét 1an, anh iy tim
su v6i chiing t6i 1 em gai cta anh ay 18n cho biét 1a v anh & nha da
“budc thém budc nira”. Than gai don chiéc, can mot chd dua. Anh
Son cho Ia viéc lam nay cua ngudi vo dang trach that, nhung cling
phai dé cho ngudi ta c6 chon lua riéng trong hoan canh don chiéc nhu
vay. Hoan canh nay ca dat nude ciing ¢6 bao nhiéu trudng hop nhu
vay ma minh khong biét d6 thoi. Anh Son cang yéu hon theo ngay
thang. Anh mat hét ¥ chi muén sdng. Chung t6i phai thay phién nhau
gitip d&, an i anh Ay.

Son van hay nam trong mung lau hon chung 61 vi anh day lac nao thi
van c6 viéc nhe cho anh ay. Budi sang, chung t6i thire day di lam, thay
mung cta anh van budng, nghi la anh ay con ngu nén ching t61 nhe
nhang di ra rimg. Budi trua vé, thiy ming van con budng. Chung 61
gi0 mung ra dé glup anh ddy. Guong mit cta anh trang béch, ham
rang nghlen chat. May 16p chin ctia anh thim dam mau. (Co I anh da
c¢d 16t nhiéu 16p chian & dudi dé mau khong ro xudng san, khong ai
nhin thdy, va khong ai ngan can quyét dinh tu két 1idu cudc sdng cia
minh.) Chung t61 x6¢ anh ra khoi giwong. Than xac cua anh lanh toat,
mém nhiin. Ching t61 kham that nhanh than thé ctia anh thi thay co
nhiéu vét cat trén nguc nhung c6 1& vét cat da tién anh vé bén kia thé

148



Chay Rimg, Ao Ndo Con Tim

gid1 1a vet cat xau vao co tay. Lo thuoc tri sot rét cua anh cling da bi
nudt hét, co 1€ anh 1ay thém can dam dé tu két lieu cudc doi v vong
cua minh.

Chung t6i nghen ngao bo xac ctia anh bang chinh nhimg cai chin ddm
mau cta anh. Ching t0i quyén gép nhiing tdm van 16t chd nim cia
anh em, hy vong c6 du dé dong cho Son mot cai 40 quan, nhung van
chua du. Chung t6i 1én bao céo trai. Ong thil trudng ra 1énh t6 cua cho
anh thém my tim gd du dé 1am mot cai 4o quan don so cho anh.
Chung t6i lang 1& khiéng anh xubng gan subi, dao huyét chon anh tai
d6. Lai mét cai chét oan khién.

Do mdt thang sau, bat ngo trai cho Iénh ching to61 tap trung xuéng ho1
truong. Khi chung t6i da té& tuyu ddy du, hai anh vé binh nhay t6i chd
t61 dimg, nhanh chéng troéi hai tay t6i ra sau. Ho 14y mot cai don vong
x6 qua hai khuyu tay t6i nhu 1an trude. Ho ra 1énh cho t6i quy dudi
nén dat. Anh em chung t6i hoang mang chua biét chuyén gi nhung
biét rang chuyén sip xay ra cho toi khong lanh.

Ong thu trudng tuoi cuoi bude vao hoi truong, tay cam theo mét xap
gidy. Ong cho t ngdi xudng va dong dac tuyén bd:

- Hém nay, nha nudc quyét dinh khoan hong cho mét sb anh em cai
tao tot. Sau khi toi doc tén xong thi cac anh ¢o tén tro vé 1an ctia minh
mang d0 tu trang ra cong trai. Chung t6i s& phat gidy ra trai & d6. Cac
anh s& tu ra dén xe do vé nha.

Hom éy, khoang hon mot tram nguoi tu nhan dugc giéy ra trai that.
Nguoi duge xudng tén thi nhay cang, bat tay anh em ngdi xung quanh.
Nguoi nao chua duge xudng tén thi U rll, mong sém nghe tén minh
duoc doc.

Khi doc xong danh sach nhiing anh “cai tao t6t”. Ong thu truong to
vé rat tlec no6i voi ching toi:

- Cai anh Son 4y voi v qua. Hom nay anh 4y c6 tén trong danh sach
dugc ve. Anh Dzuong nay ciing vy, dang 1€ ra hom nay anh ay cling
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c6 tén vé. Ong thu trudng chi chi vao to danh sach ong cam trén tay.
Nhung vi anh ndy ngoan ¢6, vi pham ndi quy cia trai nhung khong
thanh khan nhan 15i, ching t6i khong cho anh dy vé dugc. Anh
Dzuong s€ phai 6 trai cai tao thém mot thoi gian nira. Ngay nao dugc
vé thi tiy vao tinh than tir gidc cta anh ay thoi.

To1 quy dudi dat nghe ma budn cudi. Ong nay dau can gid cai tro gia
nhan gia nghia nhu vay! “Trén” cua 6ng cho vé thi to1 d6 ong dam gitr
toi lai!

Sau khi thu tuc phong thich tu ra roi, tat ca moi nguoi gidi tdn. To1 bi
hai anh vé binh x6c hai dau don vong 16i vé trai ciia ho. Ong thu trudng
by gio c6 quyén ra oai ciia mot ong tha truéng. Téi bi biét giam
khoang hon mot thang.

M&i ngdy, trén dudng di lam, cac ban toi ludn qua song cira cho toi
mdt dia bo bo tron khoai mi va mot it ca kho. Trai kiém soat dia com
trude khi dén tay t6i nén cac ban toi khong gidu thém gi vao d6 duoc.
D6 hai tuan sau, 6ng thu truong lai dbi ¥, ban ngdy khong khoa cua
phong biét giam t61, 6ng cho ti ra ngoai lam cong viée tudi may ludng
rau thom cua cac 6ng. Dan gian c6 cAu: P4i an rau, dau uong thuoc.
O trong nay, toi khong c6 thudc dé udng, chi 1én ngit nhitng 14 rau
thom boé miéng nhai voi. Strc khoe cua toi ctr thé ma yéu dan. Gan
cudi thé ky hai muoi rdi ma con ngudi con hanh ha nhau dén nhu vay.
Ho bay dat cai tro cum chén t61 vao hai cai nep tre. Ngoai Bic, ho goi
1a “huyén” chan, khong goi la “cum” chéan. O trong cai noi biét giam
kién co nay, t61 con lam duoc gi ma phai cum chan t61? Cir ba ngay,
sau khi tudi rau, ho cho t6i thém thoi gian ra gleng tam git.

Hai chan cua toi gid ndy da tham tim, di lai rat kho khan. Kho nhat 1a
lac ngdi dé di tiéu. Toi phai du minh trén cai xa ngang trong nha xi vi
hai chan d3 bi kep, khong ngdi xom dugc.

Hom anh thu trudng quyét dinh cho t6i vé trai. Ong cho thao cim chan
nhung hai tay t6i van bi tréi. Ong noi:

- Hom nay t6i cho anh vé trai. Toi phat giam anh mét thang vi cai toi
khong 1€n trinh dién, cling khong lam to tu ki€ém hon mot thang.
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Hai anh v¢ binh lai x6 cai don vong vao hai khuyu tay t61 phia sau
lung, cdm hai dau gy dan to61 vé. DPén ranh gidi gitia trai can bd va
trai tu, ho thdo day troi cho toi.

Céc ban t6i da nhin thay tir xa, chi chd miy anh vé binh di khuat, ho
chay lai d& tdm than von khoe manh cia toi, nay tr¢ thanh thén tan,
ma dai. To1 dugc anh Tuyén nau cho mot ndi chao hanh. Tai hup to6
chao néng héi ma thdy nudc mat man min.

Chi do ntra thang sau thi chung t61 lai bi danh thirc day luc hai gio
sang. Chung toi biét 1a sdp c6 bién cd nita. Mot sb vé binh di chay
dén, am tham vay chung quanh trai (hoi nay thua thét 1im vi dot tha
tu thang trudc). Ong thu truong dén va trong tay 6ng cling c6 mot
danh sach. Lan nay, trong bong tdi, chung toi van biét khudn mit cia
ong khong (1am bo) tuoi cudi nhu 1an trude. Ong bat ddu goi tén va
nhiing nguoi bi goi tén lai that théu xach dd dac ra sap hang, doi dugc
chuyén sang trai khac. Anh Mai Quang Tuyen c6 ten trong danh sach
nay. Chung t61 budn bi nim tay nhau thAm ciu chiic nhau binh an,
may man.

Bién chuyén xay ra don ddp vdi trai chiing t6i. Phan thi dugc tha vé,
mot phan 16n khéac da bi chuyén di trai khac. S6 nhé chiang t61 con lai,
ngao ngan nhin nhau, mat hét tinh than chong choi voi dinh ménh.

Chi hai tudn sau, chung t61 duoc 1énh doi trai, st nhap véi mot trai
khac gan d6. Chung t6i ra roi, kéo 16 1ét d6 dac, thung mung, chdi cin
ré rach doi trai. Kho nhét 13 nhitng anh dang bi thuong, khong tu di
dugc, lai phai nho chiing toi cang theo. Chung t6i 4p dung chién thuat
chuyén quan ctia Vua Quang Trung. Hai ngudi khoe ganh mot nguoi
bénh. Cu luan phién nhau, mét nhoai ma khong n& bo nhau. Cac anh
em bi thuong ciing cam thay khong muon phlen ngudi khac, ¢t nhap
nhom nhung chiing toi ¢t phai 4n anh 4y xudng vong dé ching toi
tiép tuc cang di.

Céac anh em ¢ trai cli chay ra tiép don chung t61, phu tay khiéng vac
nhiing thtr linh kinh chang dang mot dong bac “bac” Ho ndo nhung
khong co né thi ciing khén. Pugc cai 1a trai nay gan con dudng dat do
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ma cac ba vg chung t61 hay di xe do ngang qua. Céac ban ¢ trai nay
cho bi€t & phia bén trén con duong, ho cling c6 cat mgt nha tham nuoi.
Nghe ciing tinh lai dugc mot chut.

O trai méi nay, toi quen dugc mot anh ban. Tén cua anh 1a Nguyén
Vinh Linh. Anh ban nay rat dep trai, cim vudng, c6 rau quai non, 16ng
may ram, rat thich hat thude ré. Udc mo cua anh 12 mot ngdy nao do,
sang dugc dit My, anh Ay s& hoc nghé dao dién lam phim xi né. Pep
trai, khf)ng mo déng phim ma lai mo 1am dao dién! Anh noi, ngay xua

“moi” dau c6 phai hut cai loai thudc rom nay. Bay gio, khong nhiing
phai hat thube ré loai r¢ tlen ma con phai quin bang bat ctr thir gidy
nao c6 duge: tir gidy bao, gidy tip vd, c6 khi 13 14 chubi kho. Mui giay
va thuoc khet let. Anh chang nay tI'lIOC day hoc tru’ong Tay nén tleng
hop nay 1a thudc re) vi dan 6ng, con trai ma khong hit thude 14 thi
khong ra “dang” dan 6ng. Toi nghe theo va mudn thir. Anh iy cudn
cho t6i mot diéu, chi toi cach cim diéu thude. Toi ciing tap tanh nhung
c6 18 troi khong mudn toi nghién thude nén hat 1an nao 1a sic 1an do!
Sau cung, chung toi danh phai dau hang.

Bay gio t61 c6 nguoi ban tri ky moi nén khi di lao dong, chung t6i di
cdp voi nhau va vé budi chiu dn com chung v6i nhau. Trong sudt
ngay lao dong bén nhau, t61 tap lai kha nang sinh ngit ctia t61 va noi
hoan toan bang tiéng Phap vé6i anh.

Thinh thoang bubi tdi, t6i ciing chi dan thém Anh Vin cho nhitng ban
mudn hoc. Ang ten bao c4o 1én trai nhitng “hanh vi” ndy cua toi. Trai
cho goi t6i 1én, van hoi t6i “co y gi ma day tiéng nudc ngoai cho ban
t0?” Toi cling that tha nodi hoan canh dwa day cht khong c6 ¥ gi hét.
O trong nay, ai c¢6 khiéu vé mon gi thi chi ddn cho anh em théi. Ong
thu truong trai nay hinh nhu c6 ho vdi ong trai truéong & Long Khénh
ctia chiing t6i. Ong ciing dé tinh, nghe xong, chi noi t6i phai can than,
dimg dé anh em nghi ngd diéu gi.

SO phan t6i lai sang mot khic quanh mdéi. Bén trai cdn b can mat
nguoi biét son chir va biét v€. Tai lai tinh nguyén. Ttr hom do, toi va
Linh di sang trai can bg, v€ cho hg bang hi¢u Doanh Trai Quan Doi
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Nhan Dan nhu t61 da lam trude day ¢ Trang Lon. Moi ngay lai co
quyén ta ta, dung dinh di sang trai can bo, v& voi dé cau gio, khoi phai
vac rya di lam rung. Lac d6 da 1a nam 1979, hinh nhu “nha nuéc” co
dot bat “nghia vu quan su” cho quin d0i cua ho. Nghe dau, mat tran
phia Nam v6i Campuchia, cung ltc voi mét tran phia Bic voi Trung
Cong, dang di vao giai doan quyet liét. Bén trai ctia can bo xuat hién
may c6 by doi moi. RO rang may c6 nay la gai thanh phd, trong
nguong nghiu trong bd quan 4o phat cho bg doi rong thung thinh.

Trong nhimg luc (lay c&) nghi giai lao, ching t6i mon men dén gan
chd méy co tap dot nhimg dong tac cin ban quan su. Miy ngdy sau
thi anh ban Linh cta t6i1 cling da bat chuyén dugc voi mat c6. Co be
nay trude hoc trudng Trung Vuong & Sai Gon. Bj bat di nghia vu quan
su, Am uc 1dm nhung khong dam cai 1énh, khong dam tron. Co tam su
thém la c6 hay bi cac can bg ve van, tan tinh, c6 khi con doa nat co
nita. Cac ¢ ban khac trong nhém ciling thuong xuyén bi nhu vay.
Pang thuong thay cho c¢6 gai tinh thanh. Trong hoan canh dat nudc
(va thanh phd) ddi chu, than phan nguoi dan bi hanh ha dé tién.

C6 ké cho chung t6i nghe nhitng bién chuyén dau thuong cua thanh
phé: tir miy dot danh “tu san, mai ban” dén nhimg dot doi tién (tién
that d6i thanh tién rac!) dén nhitng dot lua thanh nién thiéu nit di lam
cong tac “thily 1oi” — cho dén luc ho ¢b tinh chiém nha dat cua dan.
Ho dubi dan di dén nhiing noi got la “vung kinh té moi”. T tir, nguoi
dan thanh phé ciing tim cach trén vé vi khong thé séng ndi & cac Vung
kinh t& méi nay. Nha nuée chd dan dén nhimg noi “khi ho — co gay”
thay xubng do, ai song duoc thi song. Ho khong cap cho bat ctir mot
phuong tién nao dé bat dau cudc doi co cuc méi. Thuc chat chi 1a mot
hinh thitc cudp nha ciia dan & thanh phd cho hop 1y ma théi. Nhiing
chuyén nay chiing t6i cling dugc nghe 10m bdm tir cac ba vg nhung
khong dé ¥ 1am nén bay gid nghe va biét duoc mai thdy chung tdi co
thém 1y do chinh dang dé cam han bon cOng san nay.

Hai dira chiing t6i van tiép tuc voi cong viée v& voi cho ho. Chua hoan
tat cong viéc nay, ho lai cho biét 1a s& phan cong lam viéc moi. Du
vay, ciing d& hon 13 vac cubc/rya ra lam viéc ngodi rimg, tai nan cé
thé xay ra bat cir lic nao. C4c cd tan binh ciing con & day nhung khong
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tap “ac €” nhu luc dau. Co Trang, c¢6 hoc sinh Trung Vuong xinh xan
hom nao — ciing it c6 co hdi ra ndi chuyén véi chiing toi.

Mot hém, trong khi ching t6i dang leo 1én leo xudng, cd hoan tat cai
bang hi¢u Quan D61 Nhan Dan Viét Nam trén céng chinh vao trai can
bd thi théy mét chiéc xe La Dalat dau trudce céng trai. Ching to1 ¢ trén
cao nhin xudng thi thdy mot cip vo chong tay xach nach mang, khé
n¢ voi nhung bich nylon, co6 18 la qua cap gi 6 trong do. Chi mot chut
xiu sau thi di thiy c6 Trang chay ra, 6m lay ngudi dan ba, co 1€ la
nguoi me, khoc tirc tudi. Ba me thuong con qua cting khong cam long
n6i. C6 Trang dua b me vao trong nha tiép tan cua trai gan cong
chinh. Cha me tiép cho con gai an udng va cir 4n vao tay con nhing
tai qua. Mot vai ¢6 ban cua Trang ciing xin dugc phép ra gap b6 me
ctia ¢6. Ho di b6t con budn. Tét ca an udng, cudi noi tu tit.

C6 Trang chot nhin ra cong, thay chung t6i, c6 méi chot nay ra y dinh
moi chiing t6i vao an udng chung. Ching t6i ngai ngan, chua quyét
dinh ngay thi ¢6 Trang ct kéo tay ban Linh cua t6i. B6 me cua Trang
cling 14 ngudi Sai Gon nén rat théng cam vai than phan hién tai coa
chung t6i. Ho nhéc 1a chut xiu nita, Trang chia cho ching t6i mot it
thirc an.

Cudc vui nao cting phai dén lic tan. B6 me Trang ra vé. Chung toi
cling tro vé€ vdi cong viéc bé do. C6 Trang dé san may bich nylon
dung thirc an cho ching t61 ¢ dudi chan cong ra vao.

Ba tudn sau, ban Linh budn budn néi véi téi: Mai kia, c¢6 thé “moi” s&
trén theo Trang vé thanh phé. Sau d6 mudn téi dau thi t6i. Hai ngudi
nay ciing hay that. Ho “phai 1ong” nhau tir hdi nao ma ban toi cit dau
biét cho td1 hdm nay. T61 mung cho ban nhung ciing lo vi cudc phiéu
lru nay c6 thé co nhitng sy “cd” bat ngd thi sao? Linh cho toi biét 1a
gia dinh Trang c6 quan sat va thiy duong di va vé ciing dé dang. Ho
ban voi nhau 13 Trang van s& mic bd quan phuc, 1am nhu 1 di cong
tac vay thoi. Gia dinh sé& 1én don bang xe nha.

Ngay hen da dén. Budi t6i hom trude, Linh chuyén hét thic an va
thuoc men con lai cho toi. Linh nho t6i chia cho may ngudi ban than
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s6 chan man, quan ao cua Linh khi Linh da di dugc trét lot.

Ngay hom do, chung t61 sang trai, di lam nhu thuong. Linh hom dé
mac mat cai quan ka ki va mot cai 4o so mi ngan tay mau xanh nhat,
trong dung 1a nguoi S¢ Goong! Chiéu hom d6, ching t6i ngong mai
ma van chua thdy xe nha Trang 1én t6i noi. Khoang chiéu gan_ t6i, ¢6
1€ lac do 1a hon 5 gid. Chung t61 chuan bi gom gop dod dacra vé thi tir
trong trai, c6 Trang tat ta chay ra, n6i ching t61 ctr vé va clr yén tri.
Ké hoach phai doi lai d& bd me Trang c6 thi gio nghién ctru k¥ hon.
Linh budn 1am trong khi t6i thi lai vui vi van con ngudi ban than bén
canh. To1 an u1 Linh:

- Biét dau ké hoach doi lai 1a chuyén tdt vi cai gi 1am hip tip qu4,
khong nghién ctru k¥, c6 thé c6 nhiing so hd khong luong trude duge.

Hai ching t61 veé trai tu lai. Budi chiéu hom do6 chung t6i1 cling khong
thiét &n uong. Cling may la s6 quan 4o, mung mén chua chuyén sang
cho céac ban khac nén hom nay, Linh van con c6 céi dé dung.

Chung t6i sip hoan thanh cong tac v& cong trai. Ca hai ching t6i déu
1am bd tim cach ciu gid dé xem tinh hinh va cho co hoi. Trang van
tim cach ra gap chung t61 that nhanh, trao d6i may cau v6i Linh va lai
bién mat. Gio nay, to6i dé y méi thay khuon mit hai ngudi rang r& khi
nhin thiy nhau. C6 Trang c6 vé cling truong thanh, chin chin hon
nhiéu, khong ling ting trong bo quan 40 bd do6i rong thing thinh nhu
lan dau chung t61 gap nhau. Cac anh bg doi khi di ra vao cong trai
cling c6 bat gap Trang va Linh néi chuyén véi nhau nhung khong ai
c6 thai do gi. (Hay 1a ho dau cam tudng ham huc cta ho - vi ho cling
c6 tan tinh nhung bi Trang cu tuyét?)

Chung t6i1 cling gitr thai d§ tinh bo. Trong hoan canh nay, ngudi nao
c6 vi tri ctia nguoi dy. Ai lam gi duoc ai? Budi toi hom d6, Linh lai
n6i nhé véi toi bang tiéng Phap: “Ngiy mai ¢ thé “moi” s& 1én
duong”. “Toi” & lai can than va giir gin strc khoe”.

Buoi t61, hinh nhu ca hai chung t61 déu khong ngu dugc. Sang day,
mat cay s¢ ma cling cir phai lam thu tuc buoi sang cho xong, roi 1€
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budc sang bén trai can bd. (Co thé trong tdm tu, Linh khong nhin can
trai can by dang cam ghét nhu t61 — vi trong ay, du thé nao, cling co
nguoi yéu cua anh?)

Ngay 1am viéc ctr thé ma tir tir troi qua. Hinh nhu hom nay thi gio
chay cham hon nhiing ngay khac!

Pén khoang ba gio chiéu thi chiéc xe La Dalat hom trudc xuét hién tir
xa. Nguoi 1ai xe hém nay khong phai 14 bd ctia Trang ma 1a mot 6ng
can by, mat miii nghiém trang (hay la trong bung cling dang danh “16
t0” nhu ching t61?) tur tr cho xe ngung lai. C6 Trang tur trong trai di
ra. C6 ra hiéu cho Linh tudt xubng dét, di bo xudng ddc trude. Co 1én
xe va chiéc xe quay dau chay. Mot chit xiu sau, toi thay dang cua
Linh d4 khuAt tAm nhin cta toi. ‘Mot 6ng can bo chay vé trai, vira chay
vua la: “Con Trang né chay mét rdi!” Mot sb can bo va vé binh chay
ra hoi don dap:

- Sao? Pong chi ndi gi? Con Trang né chay roéi la 1am sao?
Nguoi kia chi tay vé phia cudi dudong noi:

- N6 dugc nguoi nha dem xe 1én don, né tron mat roi. Nguo1 d6 nhin
thdy t6i méi nhé ra 1a thang tl van lam viéc voi toi tai cong trai ciing
leo 1én chiéc xe d6. My nguoi kia xtm lai, vay chung quanh toi. Toi
cling lam bd ngac nhién. T6i noi véi ho:

- Thang ban t61 n61 nd can xudng di ti€u, to1 dau co dé y. Bay gid anh
ndi t61 mai biet 1a nd di voi con bé d6. Ngay sau do, toi danh trong
lang: “hinh nhu hai dra n6 1a anh em rudt”.

Ong thu truong nghe bao cao ciing chay ra trong khi t61 lam bo thu
xép d6 nghé di vé. Ong dtmg hoi chuyén t61 mot luc. Téi cling 1ap lai
cau noéi lac ndy véi may 6ng can bo kia:

- T61 c6 nghe thang ban t6i nd ndi cd Trang la em rudt nd. Toi dau co
ngo 1a hai dua n6 ri nhau di. Hay 1a hai dua di dau do6 mot chut roi
ve? Neéu chiéu nay n6 vé trai, toi s€ ndi nd ngay mai sang xin 10i anh
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sau.

Ca thang sau, t0i khong nghe trai néi 1a dd bit duoc thang ti d6 lai.
Mot lan nira to1 bat qua tang cac 6ng thich “nd”.

Ong thi truong trai ciing khong hé t6 ra 14 phién ha gi voi toi. Nhu

vay 1a tam yén tri: Thiang ban than cua toi da “khong canh ma van bay
dugc”. Toi lai tuyén ngudi méi di cong tac voi toi.
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To6i Dang O Diu?

au khi Linh di thoat dugc (t61 doan, va mong nhu vay) hon mot

thang thi toi lai duoc tham nudi. T6i hoi tinh hinh gia dinh sinh

song ¢ nha. Vo t6i cho biét 1a bay gio cai gi cing hiém, tir thit,
cho dén gao, dudng, bot, nhat 1a thude tay. Tién kiém ra thi kh6é ma
chi tiéu, d3 ha tan, ha tién 1am nhung van chat vat. Vi c6 hai con con
nho, vo toi lai phai chi thém tién cho céi vu thué nguoi trong xom thay
minh di cong tac “thuy loi”. My dot di tién, n6 16t hét cia minh 101
con dau? “Nha Nudc” bat dau cho than nhan & nudc ngoai gui qua vé.
Ho biét 1a ho khong nudi ndi dan cho nén ho di phai “mé cua” cho
hang nuéc ngoai tudn vé, dan cd cai ma séng. Nha nudc ciing c6 thém
tién dé cung ¢d ché do cua ho. Tuy vay, ho van gi61 han hai ky cho
mdi gobi qua.

Cai chuyén di ra phi truong 1anh qua tir nude ngoai giri vé ciing 1a mot
su ngao ngan khac. Than nhan phai mang du cac loai gidy to nhu: ho
khau, gidy chung minh nhan dan, gidy khai sinh, c6 khi ciing bi hach
hoi vé sy “lién hé” véi ngudi giri qua & nude ngoai... Moi ngudi phai
xép hang tir ltic ndm gid sang. Khi bung dugc goi qua ra khoi cong thi
cling d3 hon hai gio trua! Co nhiéu con buén vay kin chung quanh
minh dé danh mua goi qua d6. Chen lan, tranh né ho ciing lai 1a mot
van dé. V& dén nha rdi thi phai lan mo timg duong kim miii chi cia
chiéc quan Jean xem bén kia c6 ludn dugc chi vang ndo vao d6 khong.
Céc 6ng thudc danh rang ciing phai moi cho k¥ vi ngudi dan di truyén
nhau nhitng manh khée dau tién, ddu vang nhu thé nao dé qua mat nha
nude. Nguoi trong nude bay gior chi con biét trong chd vao nhitng goi
qua tlr nudc ngoai giri vé. DI nhién gia dinh nao khong c6 than nhan
da ra duoc nudc ngoai thi chi con nuée ¢ buon chai nudi nhau.

Tbi ké lai chuyén ban Linh tron nhu thé ndo. Vo toi giat minh noi:

- Chét that, bay gio cai gi ciing kho, mot doan dudng tir ddy vé nha
cling phai di qua it nhat nim tram cOng an kiém soét. Bay gio ho co
du loai cong an, tir cong an co dong, dén cong an kinh té, thoi thi du
loai cong an. Ho mudn hach sach, mé nheo thé ndo thi ciing rong ma
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tranh né. Khong dugec thi lai phai chia ra cai thu tuc “dau tién”.

Minh tinh di theo con dudng anh Linh di thi chi ¢6 chét. Thoi, minh
quén cai y dinh tron trai d6 di. (Chung t61 da goi nhau 1a “minh” tir
khi lay nhau)

Twr khi sang trai nay, khu can bo ¢ xa nén moi sinh hoat cua bon tu
chung t61 cling twong d6i dé chiu. Hinh nhu cai viéc thinh thoang c6
thang ti tron trai cung khong la mdi quan tdm ciia can bd. Sau bon
nam “giai phong” Mién Nam, c6 1€ nguoi cong san Mién Bic cling
dan dan cam nghiém dugc rang nguoi dan Mién Nam trudc day song
rat sung tiic. Khong phai ding cai mudng dira an com nhu ho van dugc
nghe khi & ngoai Bic. Cai tyi ti ndy né ciing con cai nét phong luu,
“tiéu tu san” nhung ciling rat vo hai.

T6i & v6i vo sudt dém & ngoai nha thim nudi. V& sau ‘nay, tui can bo
no cung biét 14 tui ti nd ciing nhidu manh thu than ldm. Khong nén
mo mim vo con nd ma thiét than. Nha thim nudi cling nhd thé ma cd
nhiéu sinh hoat vui vé gilra tu nhan, vo con, va ban b¢ trong trai. Khi
c6 gia dinh 1én tham, chung t6i dugc cai “dic quyén” hudng thu. Anh
em xum ra gitp ganh qua vao trai, lo niu nuéng, ché bién thic an ho,
mang ra cung thuong thirc dém véan ngh¢ voi nhau. Ching toi mat mot
tay dan kiét xuét 12 Ta Ky Linh nhung vin con hai ban Tién va Hau.
An com t6i xong con thudng thire banh, tra hodc ca phé.

Vo chong ching t6i ndm trong mung nghe dan, hat, va nhitng tiéng
kéu thang thét cta bay chim lac t6. O thanh phd, lic trude chi lo lam
an, nudi con cai, khong duoc ci thii ngam tring dém qua canh 14 cliing
tiéng ri rao, thu thi. Toi lai tudng tuong rdi chang? Toi dang chap chon
qua tiéng tha thi ciia vo hay tiéng thi thim cua gié day? Toi vira 6m
chit vo trong tay, nglri mui mai toc quen thudc, nhd lai cau tho “Om
em trong tay ma di nhd em ngay sap t6i” trong bai tho Da Khuc cua
Thanh Tam Tuyén. Chua chia tay ma da nghi t6i lac ly biét va tiép tuc
“tring trung xa cach” nhau. Cudc doi von di 1a vo thuong.

Sbng & cai xa hoi bap bénh nay khién cho ngudi ta khong thé tinh toan
dicu gi trude cho tuong lai. Ngay hom nay con trong vong tay nhau.
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Ngay mai, su bat hanh nao do c6 thé xay ra, moi chuyén s€ thay doi.
Vo t61 da ngu thiém thiép, t6i thi van chap chon va cai y dinh tron trai
clia t6i van ludn 1on von trong dau. Toi 6n lai nhitng chuyén tron trai
cua cac ban t61. C6 nhitng ban ra di roi vao thién thu vinh vién. Nhiéu
ban hinh nhu di dugc trét lot vi khong thay trai tuyén b 13 di bi bat
lai. C6 nhiéu ban ti da tron, twong ddu nhu dé dang, nhung roi ciing
bi bat trd lai, bi biét giam mot thoi gian. (Chuyén nay cling xay ra
trong trai t0i va chic chin ciing xay ra ¢ nhiéu trai khac nhung toi
khong c6 ban than trong truong hop nay, va do do, khong can dy truc
tiép nén khong viét vao day.)

Bay gio, trong dau oc t6i, diéu hoang mang nhét, kho nghi nhét 13: ¢6
trén vé thanh phé an toan nhung roi s& an, & dau? Ai ma dam chua
qua bom nd cham nay. Néu cong an phuong kham pha ra viéc chira
chap ngudi ti tron trai thi ca gia dinh chira chap minh déu bj lién luy.
Diéu cang khong thé nao nghi dén 1a trén vé x6m cii 6. Mic du hang
x6m c6 thuong va c¢6 mudn bao che nhung, theo vo t6i noi, cong an
phudng né hay rinh rap 1dm. Song theo kiéu day du, sung tic nhu ngay
xua 1 tui né kéo dén hach sach, doi “chia lai” ngay. Cai tro “chia lai”
nay du nhdp tir ngoai Bic vao: Thdy ngudi khac co chit “thu nhap”
kha 14 phuong s& xin “chia lai” chat dinh. (Viéc thu nhap nay cé thé
1a tir viéc 1am &n buon ban thanh cong, hay “traing manh”, cling c6 khi
chi vi than nhén kha gia ¢ nudc ngoai gui qua vé lién tuc.) Mot cai tro
tong tién hop phap, chi c6 & nudc cong san! Sau nay, nguoi nha phai
nhin nguoi nude ngoai gui qua vé cho nhitng tén khac nhau trong gia
dinh dé thay phién nhau di lanh qua. Trudc khi vé dén nha phai tim
cach tau tan, kéo cong an phudng biét duge 14 s& kéo dén “hoi tham”.

Trong dém, chiing t6i khong biét 14 anh em di giai tan luc ndo. Sang
ra da théy san trudc dugc don dep sach sé cui Itra. Ban t6i lai con chu
d4o, ganh nudce ra cho chung toi danh ring, rira mat, lai con c6 san hai
nam x6i dau phong, mén xoi toi V?ln thich. Cling sap dén gio xe do
vong tr¢ lai don than nhan dwa vé thanh phé. Vo to1 khong nudt ndi
miéng x6i. Mit miii thin tho, than thé lanh ngt, run ray. Vo toi cir
khuyén toi nén bo y dinh trén trai vi ¢6 dy c6 linh tinh 13 1an nay gip
nhau, c6 thé khong bao gio gip lai. Toi nghe thay ma ndo long. Cha
1& dinh ménh nay lai khit khe voi chung t6i nhur vy sao?
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Noi1 nhitng 101 “gd” nhu vay nhung v to1 van dua cho toi cai tii nylon
nho trong d6 dung can cude gia va mot it tién di dwong — nhd t61 van
gilt y dinh tron trai thi ¢6 cai ma dung.

Xe do cling vira toi. Cac ba vo, ba ndo ba ndy nudc mét dan dua, liu
riu theo nhau leo 1én xe do. Bao nhiéu qua cap giao cho chong hét roi,
bay gio vé tay khong nhung budc chan van ning né.

Nhiéu canh tay vay vay trong tim trang ngdm ngi, dau x6t. Toi dau
long qud muc. Cang ngay téi cang c6 y dinh tron thoat khéi cai noi
day doa nay.

Hoi nay, cac ban t6i don nhau 13 ¢6 mot anh vé binh méi tir ngoai Bac
vao, gia nhap trai nay dé cai quan chung t6i. Anh chang nay con rat
tré, tén la Diing, lai c6 dem theo ba me. Céac ban t61 ndi tay nay co
long han thi qué khich v6i t Mién Nam. Khi ¢6 co hi 1a anh ta bét
t quy xudng, lay that lung quat khong tiéc tay. Cac ban toi dit cho
hén cai tén “my miéu” 1 Diing “Pa Kao”. Tdi cam thay that phi pham
khi cho thing nay cai tén d6. N6 khong dang mot xu nao khi so sanh
v6i nhan vat Dzling Pa Kao cia Vii Mong Long Duyén Anh. Hinh
nhu gia dinh ba me ctia Diing nay c6 y dinh vao Mién Nam sinh séng
hay sao ma lai mang theo ca mot thang con trai nira. N6 chimg mudi
mot, mudi hai tudi. Thing bé nay c6 tai hdn lao “thién pht”. N6 thay
chung t6i 12 n6 ngoac cai mdm ra chiri. N6 nhin thdy nhitng nguoi
dang tudi cha, chil n6 ma né van xung “may tao” v6i chung t6i. Thiang
nho 1ém bém nhiing gi ching t6i khong hiéu. Co thé 13 nhitng bai
tuyén truyén “démh cho My cut, danh cho Nguy nhao” hoc duoc ngoai
Bic, n6 chi nhé mdi doan mot vai hang, né thay chung toi, no muon
rap lai nhimng 1oi cai loa Bic Vi€t ra ra trong xom no6 — nhung voi s6
tudi ctia nd va véi cai dau oc au tri cua no, nd khong khong rap lai
thanh cau duoc. Tuy nhién, chiing t6i van hiéu 14 n6 chui ching toi.

Thinh thoang nho lai thang be nay, t61 cling thong cam tai sao nguoi
dan séng & ngoai Mlen Bic van dé 1ong cam thu bon My-Nguy vi
nhiing trdn bom tha xuong Ha Noi va cac cin ct chién luge ngoai vi
tuyén 17 sudt 12 ngay dém nim 1972 — nhung thyc ra, csVN khong
can phai doi dén lac hing chiu nhiing tran mua bom nay méi day tré
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con cam thu va ac doc doi voi ngudi Mién Nam nhu vay. Tén do té
dugc “ca tung” nhu 6ng T Hitu, ngay tir nhitng ndm 1945, trong tri
tuong cia 6ng toan 1a “giét” va “mau” — da anh hudng vao tim tuong
ctia nhimng dira tré déng 18 con duoc hudng sy trong tring ngiy tho.
Mau mau lén dung day!

Guom guom ddu, tuét ra

Sung sung ddu, vac chay

Ciru ciru dong bado ta!

Giét giét quan xam lioc!

Mau xung phong! Xung phong!

Co bay lén cuu nudc

Mau gidc phdi thanh séng! ... (Té Hitu — 1945)

Mot hom, toi vac cai rua sdc nhu nude caa toi, di ra rung lam viéc
theo su phan céng hom nay. Di canh t6i 1 nguoi ban cing t6, tay nay
véc cai cude trén vai. Ching t6i dang vira di vira néi chuyén vui vé thi
thdy me con thing Diing di nguoc chiéu. Nguoi ban t6i dang ké
chuyén say sua, quay sang toi hoi:

- May thay tao noi c¢o ly khong? Vira hoi, ban to1 vira quay sang toi.
Cai cubc ciia ngudi ban quo trude mit ba cy. Thiang Diing hét 1én:

- Thang tu nay, may dinh dm sat me¢ tao ha? N6 viura noi, vira c6 vé
nhu sap rat cai day lung cta no ra.

Noéng mat qua, toi cling hét 1én:

- Anh em dtng lai, xem thang nay n6 dinh 1am gi? Cac ban t6i, nhém
di trudc, nhom di sau, déu ding lai xem chuyén gi xdy ra. Toi san
ngay lai sat canh thang Diing hoi 16n:

- May dinh lam gi ban tao? Tay t6i cam cai can rua dai dor dir vao mat
n6. Ba me nd so qua, thdy chung t6i dong, lai thiy toi dimg sat thang
con ba voi guong mit c6 vé nhat dinh an thua. Ba kéo tay né di noi:

- Théi con, nguoi ta c6 1am gi me dau ma con ding lai gay su. Di con!
Vira di, ba vura kéo tay thang con. Thang nhoc cling biét 1a khong phai
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ltc ra oai nén nghe theo me, sai budc quay di. Cac ban to1 ké lai rang
lic @6 mat to1 co ltra nén thang Diing Pa Kao danh phai nhin. It ra
cling phai dzay cha?

Hoi ny, trai hay lua chiing toi di xem chiéu bong ban dém. Luc nay,
trai chung t61 chi con chimmg hon mot trdm anh em. Khi dugc goi di
xem phim, chung t6i “rong ran” ndi dudi nhau di trong dém téi cia
rung gia vung Phudc Long nay. D01 can bd chiéu phim ciing c6 may
phat dién riéng. Ho cing tdm vai trang 1én thanh xe Molotova cuia ho
va bit dau chiéu phim. Lan dau tién ching t6i duoc nghe hai chir
“thuyét minh”. Hoa ra n c¢6 nghia 1a phim chay ti dau, anh chiéu
phim giai thich (va phién dich) t41 do.

Chung t6i dugc xem nhimng phim than thoai cia Rumani. Phim ching
t6i nhé nhét 1a phim “Tré mai khong gia”. Sau nay chung t6i d6i tén
cho hop vo1 hoan canh hién tai cua chung t61 thanh: “O mai khong

&” dé c6 cai ma dua gion voi nhau. Khi di xem xi né thi ching t6i
phal di bo trong rung khoang nura cay s6. Phan déng nhiing thude
phim can b trai cho chung toi xem déu mang chu dich tuyén truyen
(ré tién!), thi du nhu cudn phim (dz6 dzién) “Thép da toi thé day”!
Mot phim nita ma t6i nhé 1a phim do Viét Nam déng, mang tén “Dén
hen lai Ién”. Khong phai la phim hay nhung it ra cling do nguoi Viét
dong, thiy c6 tai tr dep thi trong ciling “da” hon. Mot dém, khi hét
phim, chung t6i kéo nhau vé theo dudng cii trong rimng, tinh c& lai
nghe giong cua thing nhoé mat day dang néi & gan dé. Hinh nhu né
dang di v&1 mot anh b dod1 nao khéc.

Chung t6i Am thim quan sat, dung luc no dimg lai di té bén gbc cay,
anh bo doi kia ciing khong dé ¥, cu vady ma di. Ching t6i nhao ngay
dén, bé xdc no 18n, ngudi thi cam tay, ngudi thi cam chan, vira 1am bo
quang no, vua dem mot, hai, ba, vira noi dé nod nghe: “nao anh em
minh vut nd xuong giéng nudc gan d6 cho nd chét dudi di cho roi”
(Lam gi c6 giéng nudc nao trong rung gia Phudc Long nay!) Thang
nhé SO qué lay van rdi rit: “cac cht tha cho con”. Chung t61 dat né
xuong dat hoi: “bay gio may co mudn chiri chiing tao nita khong?”
Thang bé mudn dai them lan nita, lay luc: “Khong, con khong chiri
cac chu nira, tha cho con”.
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Tt hom do, Diing Pa Kao ciling khong dam ra oai véi chung t61. Bac
biét 1a thang nho, tir hom do, thay chung t6i, khong dam mé miéng
churi b6i gi hét! Thang nho nay dén bay gio, khi t61 V1et cuén hoi ky
nay, chic ciing phai hon ndm muoi tuoi. Me con nd song & trong Mlen
Nam nay da lau, chac chin né d sang mat ra nhiéu réi ma khong can
di kham bac si mat.

Doi ti va dinh ménh van theo sat than phan toi. Doi sdng trong trai t
van 1ap di 1ap lai mot cach budn té. Ngay nio ciing phai rang “dat” chi
tiéu. Chiia Nhat ndo ciing phai 1am nira ngay dé lap cong dang “Bac”.
C6 nghia 13 stc lao dong cua ching toi bi boc 16t sau ngay mot tuan,

’9'

cong voi ntra ngay Chua Nhat, dugc goi 1a “lao dong vinh quang”!

T6i van tiép tuc tim cach ra séc Thugng dé mua ban, ddi chac. Ong tu
truéng van tiép don t6i nong hau. T6i vin mang theo nhing loai thude
men cin ban dé cham soc cho tré em trong soc. T trai mdi nay dén
x3 Dtrc Hanh ciing gan. Chang t6i van c6 du moi thir can thiét dé séng
qua ngdy. Chi c6 diéu 1a 1au lim, ching t6i khong ra quan “Ba C6” vi
khéng c6 nhu cau.

Céc cong tac v& voi cho trai ciing khong con. Téi lai trd lai cai kiép
con tam nha to! Hang ngay van phai vac rua ra rimg. (Khong hiéu sao,
t61 van thich con rya nay hon cac dung cu di rimg khac!) Nhimng nguoi
ban than thiét dan dan bi chuyén di noi khac, hoan toan khéng con
biét gi vé nhau. T6i khong con hay ngdm tho cho ban bé nghe. D 14u,
chung t6i khong duoc thim nudi nén nhitng budi tdi co vin nghé bo
t0i ciing khong con. Hau van con dan, hat nhung khong cé nhiéu himg
tha nhu trude, toan nhitng bai hat ra nudc mat.

Chung t6i ri tai nhau la phai can than v6i mét anh ban ti 16n tudi, co
tén 14 “bac Rang”. Anh ban nay 16n tudi hon chung t6i nhiéu. Trudc
day, co thé 1a mot con lai cta thoi Phép thudc. Tén cua anh ta, theo
chung t6i doan, c6 thé tir nguyén thity 1 “Jean” nhung ngudi me
khong noi duge tiéng nudc ngoai nén doc thanh “Ring”. Trong ban
nay thi chéc chan ai cling biét 1a anh ta 14 con lai. Da mit lic nao ciing
san do, mui cao, mat xanh. Anh ban nay khong choi voi ai. Thu cude
song riéng tu rat ky. Tay nay rat ich ky, chua dugc ai thdm nudi bao
gid, hay ghen tudng voi anh em. Sang, trua, chiéu, tdi, chi ngdi chom
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hém trén phan ngua, nhin anh em nhu kiéu con diéu hau nhin dan ga
con. Thoat dau, chung to1 cling khong dé y, troi sanh tinh ma.

Cang vé sau ching t6i cang nghi ngd va quan sat thi qua thuc, anh nay
hay 1én trai can bd. Nhiing gi chung t6i n6i bén nay thi bén kia ho biét
hét. Chung t6i c6 nhe nhang nhin véi anh mot cach té nhi 1 anh nén
b6 viéc 1am ctia minh. Khong duoc cai quyén loi gi hon ching toi dau.
Anh khong mudn nghe va di nhién, khong thay d6i cach song.

Mbt budi tbi, mot trong nhitng nguoi ban cia chung to61 dugc goi ra
tham nudi. Chung t61 noi 1a s€ c6 mot budi van ngh¢ bo ti, dan hat
v6i nhau cho vui. Chung t6i mudn moi “bac Riang” ra choi, c¢6 thirc
an tir thanh phd mang 18n, c6 tra, c6 ca phé, v...v... Bac Ring nghe bui
tai, tham gia voi chung t6i. Bac ciing dugc “chiéu dii” an udng nhu
chung t6i. Bac ¢6 vé vui lim. Tan tiéc, chung t6i ri nhau vé trai. Trén
duong vé, bat ngd, mot anh dd vao lung bac Ring. Bac té sip xudng
va chua kip hiéu diéu gi. Cung lac do, ching t61 xtm lai, dam, dap
cho b tirc. Vira danh, chiing toi vira truyén cho béc 101 canh céo: “Néu
tir nay ma con tiép tuc 1én trai 1am dng ten, bao cdo sinh hoat cia tu
thi 14n sau s& siét cd cho dén chét”. Bac Ring hiéu chuyén va tir do,
choi v6i chung t6i nhu chua c6 chuyén gi xay ra. (Trai mat di mot can
ang ten! Bac Ring voi nhitng ngén tay, ngén chin sung phong to 1én
nén van dugc mién di lao dong).

Hom nay, ching t6i cling sap hang doi cac anh vé binh dén phan chia
cong tac. Toi cling van mang theo cai vt bat ly than cta toi 1a con rua
can dai, sic nhu nudc trén vai. Sau khi lanh cong tac trong ngay,
ching to1 chuén bi 1én duong. Mot anh ban cua td khac, tén Lé Ngoc
Chau, chay lai noi vai t6i: “Anh c6 thé cho t6i doi cong tac, sang to
anh di 1am rung dugc khong™?. To1 khong thac méc gi, gat dau dong
¥ vi toi cling nghi 1a chic anh nay can di lam rimng dé thira co hoi, chay
dau d6 mua thém thire an. Toi cat cir mot ban trong to toi sang t6 kia
thay thé cho anh. Trong ngay hom d6, anh Chau nay bién mat!

Tro1i o1, tai sao 1an nao c6 nguoi tron trai 1a co toi lién luy trong d6?
Sau nay, nghi lai méi nhé ra rang lac t6i va anh ban nay trao doi cau
chuyén, bac Rang dirng gan do, da chung kién.
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Hai hom sau, can bg trai cho goi t6i 1én. Nhiing lan trude, co nguoi
trn trai, can bo quan gido dau con quan tm nita ma sao 1an nay, lai
goi t6i 1én? T6i 1én toi trai quan gido, dugc mot anh vé binh din vao
phong 6ng thu trudng. Vé binh Diing d3 chd sin & do, 1ay miii sung
AK dam vao gitra nguc t61. T61 né sang mot bén. Vét dam thanh mot
vét thuong dai trén nguc. Vét thuong xé mang nguc t6i, mau khong
chay nhung vét thuong rat nhu lira bong. T6i 1am b ngi xudng dat dé
tranh don thu tiép theo. Ong thi trudng xuat hién kip thoi. Ong quat

’,'

Diing: “Khong danh nira™!

(Cho toi hom nay, khi Vlet lai tap hoi ky nay, vét thuong trén nguc toi
van con “séng”. D gan nia the ky, n6 van lon 1én theo ngay thang.
T61 khong bao gio dam coi tran trudc mit ai, ngay ca trong khi di tim
bién! O bén My, cac bac si goi chimg bénh nay 1a “keloid scar”, khong
thé chita duoc. Khoi thily, chi can 1a mot vét thuong nho, né s& 1on
mai. Thinh thoang di chich mot miii thude cho né khong moc thém ra
nhung khong hiéu qua).

To1i lai bi bigt giam. C6 m5i mot 14n, can bo goi toi vao, hoi toi 13 tai
sao nhiing nguoi trbn ti gan day xay ra trong trai, ludn co toi (truc
tiép hay glan tiép) ra tay giup ho? T6i roi vao hoan canh “tinh ngay
ma 1y gian”. Qua thyc, nghi lai thiy hoi ban Linh cua t6i chay mat
theo em bé Trang, ciing c6 mit t6i & d6. Bay gid, dén anh ban nay, t6i
“cd tinh” d6i cong tac cho anh dé anh ta trn mét. T6i biét 1a anh chang
vé binh Diing nay vén dd mubn tra thu t6i, khong nghe 161 bién minh
cta toi. Ong thu truong ciing van 1a nguoi tot nhung khong bénh cho
t61 duoc. Toi cua t61 ranh ranh ra do. Nhimg ngay ¢ trong bong tbi
clia phong biét giam, song “khong bang chét”, dy tinh trén trai cua
chinh t6i lai 16n manh hon bao gio hét. T6i cam ph?m va nhat dinh khi
duoc tra vé trai, t6i s& thuc hién y dinh cua minh.

Pay 1a phong biét giam nam trong trai can bd nén mdi ngay, thay vi
do anh em dwa com, t6i dugc vé binh tiép strc cho mét dia com trang
vOi mot mleng ca kho nuéng. Ty nhién, khong cau ma duoc an com
trang vi miéng ca “kho” (kho that) nuéng thom phuc Tuy nhién, d6
cling 1a dia com duy nhat trong ngay. Phong biét giam nay khong c6
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khe dé dua dia com vao nhu nhiing 1an t61 bi bi€t giam trude day. Ve
binh lua dia com dudi cira buong. Cac anh ay nhé lic nao thi lua dia
com vao cho to1 lac ay, khong ding gio.

C6 nhitng dém, nam lo mo d gidc ngi. T6i thiy md md hinh bong
ciia bé me toi, hinh nhu ong ba dang cuodi véi té1 va hinh nhu c6 vé
mudn n6i gi d6 nhung hinh anh ct thé ma mo nhat dan. Nhiing gidc
mo sau, t0i dugc thdy ca gia dinh t6i, vo toi twoi cudi khoe hai dira
con di 16n. Khudén mit ciia cac em toi 1an lugt hién ra trong hoat canh
dang xtim nhau lai chup 4nh v&i nhau, trong do c6 cé ba ngoai to1. Cac
em t0i chup xong, khoe toi tim anh. T6i hoi:

- Ua, sao trong tam anh nay khong c6 anh? Cac em t61 budn budn noi:
- Anh di hoc tap da 1au r61 con dau?

Trong nhiing gidc ngd 4m wc, chap chon nhu vay, toi lai cam thay
hanh phuc vi t61 duoc gap lai moi khudén mat trong gia dinh t61 — ngudi
con song, ciing nhu nguoi da mat. C6 hom, toi lai thiy toi bi tra tan,
c6 ngudi cam cuc than hong 4n vao ngyec toi. Mui chay khét let va dau
rat cta cuc than hong trén nguc toi danh thirc t6i choang diy, 6m lay
nguc.

(Ttr d6 cho dén nay, khi t6i viét hdi ky nay, ndm 2024, vét thuong van
dau rat cai kiéu cuc than hong di 1én d6.)

Thém mot diéu la nita 1a nhitng con chuot thich gam ngdén chan toi.
Khoéng dém nao ma chung n6 khong di rdo mdt vong, dung lai, gdm
ngoén chan t6i mot chut rdi chay mat.

Trong nhitng luc dau 6¢ bong bénh khong c6 mot chit gi vé cai
thyuc tai ma tai dang song trong do, toi tu héi “Téi dang ¢ diu”?
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an bo trai thay vao phong biét giam cho t6i mot cai chau bang

plastic c& trung binh, nhu nhitng cai chau dugc ban ¢ ngoai

chg. Chi c6 diéu 1a cai chiu nay st mé, triy trua, c6 1& di bi
phé thai tir lau. Miéng chdu rach hai dudng, ho di phai lay day thép
budc chung lai véi nhau, trong méo mo, tham hai. Khi vut céai chau
nay vao cho t6i, ho ciing khong néi dé 1am gi. Toi phai tu sir dung tri
¢ “sang tao” ctia minh: Bién céi chau nay thanh cai cau tiéu di dong!
(Céc dinh cao tri tué ciing chi c6 thé sang tao tai tinh dén thé nay ma
thoi!)

M4y hom sau, né tré thanh ép-phé ngugc: no bbc mui khip ca phong!
T6i phai chd miii ra ngoai thd va 16n tiéng kéu trai cho toira tam rua.
Mot v¢ binh di ngang, mé cura, chua kip héi 1a t61 can gi thi do1 nguoc
trd ra, mo toang canh cia cho t6i ra ngoai, bit miii, chi huéng cai giéng
ma t6i c6 thé ra d6 tim giit.

MOt tudn sau, trai tha cho tdi tir trai td nho, trd vé trai tu 16n. Trong
sudt thoi gian t6i bi biét giam nhu vay, t6i chua hé bi goi 1én hoi cung
hay diéu tra thém gi vé cai vu trén trai ctia anh ban Chau. Khong hiéu
sao ho lai bat toi dem vao phong biét giam nhu vay? Chiu!

V& bén trai, t6i hoi tham vé ban Chau. Céc ban tdi ké cho nghe réng
chi khoang nira tiéng sau, khi moi ngudi dang ndi dudi nhau di trén
duong thi mot nguoi di xe Honda chay nguoc chiéu, chi mot thoang,
anh ay vong xe lai va Chau da nhay 1én sau xe va ho bién mat trén con
duong dat do mit mu.

Bac Rang c¢6 vé ham huc v6i chuyén nay 1am vi c¢6 1& bac ciing ghen
v6i anh ban Chau nay. Sao n6 ¢6 nguoi 1én tan rung Phudce Long nay
d6n no vé? Trong khi bac chua dugc mét lan co nguoi 1én tham. Thinh
thoang, lac ranh roi, bac lai dem tén Chau ra ma lém bém, lam bam
nhiing gi chung t61 nghe khong ro.

Co lan, t6i gia vo hdi bac Rang: “Bac co 1én trai bao céo 1a to61 doi vige
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lam hom d6 cho Chau vugt nguc khong”? Bac tron mat, theé song thé
chét 1a “tao khong lam viéc d6”. T6i than nhién néi voi bac: “Néu sau
nay, t6i phat giac ra mot manh mdi ndo 13 bac di 1én bao céo toi, khién
t6i bi biét giam va bi hanh ha mot tuan nhu vay, t6i s& khong dé bac
yén”.

Mua Thu trong rimng da bat dau. Cai se se lanh vao lic swong sém con
lang dang trén cac ngon cay. Chung to1 thuc ddy, stra soan vao rung
di 1am. Anh ban Tién “thi s’ ngdm nga vai cau. C6 nhiéu ngudoi hoi:
“Gid ndy ma con lang man nhu vay”? Anh ban Tién néi: “thi ciing
phai thi vi héa cudc sdng nay dé con cd ¥ chi ma séng chi™? Co 18
nhu vay that cac ban a. Ctr yéu doi di.

Nhic lai cai chuyén cir yéu doi di... toi nhd lai trude ddy may thang,
trude khi c6 dot tha hon mot trim tu tir trai cta ching t6i vé, c6 mot
anh ban (da dugc tha trong dot do) 6 tén 1a Danh. Anh nay trudc day
1a mot dugce si quan y. Anh chang nay ciing dugc tham nudi, tlep té
day du nhung mit mii lac nao ciing thiéu nio, sung sia. Anh thiy toi
hay cuo1 néi “linh tinh” véi anh em, ban be. T61 hay “dan dim” véi
Tién “thi si”, v6i Hau “dan thung” va chinh toi ciing phu trach danh
“dai hd cam” cho cac budi hop mit, vin nghé bé tai. Toi cling hay
dugce moi ché, chao, ca phé — hay it 1am, cling c6 chau tra véi anh em.
Anh 4y khéng duoc ai mdi bao gid va khong thich cai thai d6 cua toi.
MB&i 1an gip nhau, anh Ay hay néi: “chuic anh van luén cé duoc cai vui
vé, vO tu nhu vay”! (Hay 14 anh ndy mia mai toi vé céi viéc hay bi bét
Ién trai, co khi bi biét giam, c6 khi con bi danh bam dap?) Téi ciing
khong mudn bao chtra cho thai dg bat can doi cua t6i. Khong biét anh
ban nay dugc tha vé véi gia dinh rdi, co vui hon ty nao khong, hay 1a
lai tiép tuc dau khd vi cudc séng trong ché o cong san khong duoc
nhu ¥ muén? Trong trai, toi chua bao gio thdy anh ban nay cuoi!

Nhu d4 n6i thoang qua trong phan trén, mia Thu trong rimg dang tro
lai vo1 ching toi. Ching toi lai phai tim cach dbi pho véi dan mu01
ring vao budi sang sém nhu thé nay. Nhiéu anh c6 sin mam mong
bénh sbt rét trong nguoi thi lai dang lo. Ching t6i dugc trai cho 1énh
phai chuan bi cho viéc “nién hoan” mimg ngay Hai thang Chin.
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Trai cho 1€nh thiét 1ap mdt cai ban tho (nguoi cong san vo than ma
cling mudn l4p cai ban tho) giita san trai. Cac can bd cho biét 1a budi
chiéu hom sau, trai s& dua buc anh ctua “Bac” sang dé gitra ban tho.
Chung t0i nghe xong thi ciing “vo tu”, khong dé y dén nira. Chi hy
vong 1a trai s& lai cho mdi nguoi th mot miéng thit heo to bang hai
ngon tay nhu nhirng nam trude.

Chiéu hom do, hai anh v¢ binh trinh trong khiéng mot tam anh kho
16n, c6 dong san khung, boc trong mot tam vai do, goi ching t6i phu
trang tri 1én ban tho. TAm anh nay duoc ngudi nao dé “th6i” cho nét
mat hong hao, béo tét, rau ria oai vé, trai han 180 do v6i nhitng gi ma
chung t6i biét trude day. An gi ma béo t6t hong hao thé? Hay 1a duoc
bac Mao tang cho may con chudt “ha nam” nu6i bang cu sam Cao Ly?
Trudce khi ve, cac anh vé binh con ddn chiing t61 1a phai “bao quan”
t6t birc anh, cting ban tho cta bac. Ching t6i khong thé hiéu ndi anh
nay din diéu gi. Phai “udp” bang “formol” cho cai hinh nay twoi t6t
hay sao?

Thoi gian r6i cling tir tir tréi. Ngam birc anh v6 duyén d6 ma ban luan
mai cling chan. Chung toi tat dén di ngu.

Sang sém hém mung Hai thang Chin, ching t61 nghe anh em goi nhau
hét hai: “Co thiang nao pha ban thd™!

Chung t6i chay ta ra xem. M4 oi, thing ndo ma n gan trdi thé nay?
N6 ldy mot bich nylon dung day chit thai cua con ngudi vao budi
sang, dap vao tim anh “Bac” trén ban thd. Chat vang chay nhay nhua
trén khuon mit oai vé hom qua, khién cho burc anh nay tré thanh chan
dung cta “ba tudc Dracula”, chi thiéu hai cai ring nanh nita thoi.
Chuing t61 cho troi xap.

Mot thoang sau, mdt s6 vé binh xach AK-47 chay sang. Cac anh can
bo cling dugc bao cao, lép xép theo sau. Ho nhin théy tAm anh “Bac”
yéu quy cua ho trong an tugng khung khiép, khong thé tin duoc 1a
viéc nay xay ra trong ngay trong dai thé nay. Mit ho tai di vi gian di.
Chung to1 cling lang lang bo vé, nhung di nhién la ho khong dé cho
viéc nay qua di ém thdm nhu vay. Céc anh v¢ binh 1én dan, chia siing
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vé phia chung t6i hét:

- Cac anh dung d6. Viéc 1am ngay bay gio ciia cac anh 13 dem tAm anh
“Bac” xubng, rira sach s&, lau kho xong dem sang trai tra ching toi.
Hom nay, khong c6 lién hoan gi hét. Tat ca nghi lao dong, vao hop to
“khan truong” tim cho ra thi pham viéc nay.

Ching t61 tdn mat. TO truc lo viéc g& tdm dnh xudng, dem ra giéng
rua va lau kho. To no do t6 kia xem ai ¢ trach nhiém dem buc anh
sang tra. Khong t6 nao muodn lam viéc nay.

29 ¢¢

“Thang” nao c6 “tai” “ném c...dau tay” hay vay khong biét!

Chung t0i dugc nghi lao dong da bbn ngay. Ngay nao cung phai “lam
bg” hop t6 va “tim cho ra thu pham”. Cac anh nuéi van phai lo cti lta
dé nu com, niu nudc cho anh em.

Can bo trai bét dau s6t rudt va ho khing bd chung t6i thém bang céach,
bét than, xuat hién gitta dém khuya, ho hét, bét chung t61 thue day, ra
ngoai san, sdp hang ‘ngay ngan xong, ngdi tai chd cho dén sang. Day
han nhién 1a cudc dau tri gitra hai bén. Mot bén thi tirc long 16n, mot
bén thi chi biét giit im ling (ra cai diéu 4n han!).

Dung nhu chung t6i nghi, thé ndo ho ciing bay muu ly gian, 1am bo
hoi cung, ddnh dap nguodi nay thi bén kia buc phén tre, ngudi khac
cling nghe. Ho d3 c6 két luan, cho biét d tim ra thii pham. Nhiing
ngudi bi goi 1én van nghi 1a ngudi kia dd nhan toi thay cho minh. Béic
Ring ciling khong tranh khéi bi can bo trai goi 1én. Bac run riy, phan
bua v6i anh em:

- Tao c6 1am gi dau ma ho nghi tao, goi tao 1én lam gi?

Chung t61 “doa” cho bac s¢ hon mot chut:

- Biét dau? Nhirng luc bac 1én noéi chuyén véi can bd quan gido, bac
nodi hé cai gi do khién ho nghi bac thi sao?

Béc Rang nhan nho budc di.
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C4 tuan sau, khong thay bién chuyén gi méi. Ching t61 van mudn ra
rimg lam viéc nhung chua dugc 1énh di. Budi sing hom d6, mot anh
vé binh chay sang trai, thdi coi tap hop va ra 1é€nh cho ching t61 1én
ho1 truong hoc tap.

Hoi truong da co ké san mot cai ban dai danh cho can b quéan gido
hodc cac ong “chinh tr1 vién”. Ching t61 ngdi doi trong yén lang.

Mot lac sau, mot phai doan ciing gdm nim ngudi vao hoi trudng. Mot
can b trai ra 1énh cho chung t6i ding day. Ong dimg gitta, biéu dién
mot vai dong tac “thao dién co ban” cua cai quan doi “nha qué” cua
ong. Trong vung Ve ngd nghé va buon cudi. Ong trinh 6ng can bo chii
toa xong ciing ngdi 1én ban véi may ong kia.

(Ngay xua, nhiing tor bia dé ching t6i tip ban c6 v& mot cai mat, doi
no6n cbi, voi bd ring “cai ma” lam sao — thi bay gid miy ong nay giéng
y nhu vay! Ngoai Bic dn ngd nhiéu qua ching?)

Ong chu toa hing giong xong, dé mit noi:

- T6i dugc cac can bo quan gido bao cao vé sy “cd” xay ra trong trai
cac anh ngay 2 Thang 9 vura qua. T61 khong ngo 1a Dang va Nha Nudce
cb ging gido huan cai tao cac anh, mong c6 ngay cac anh tr¢ thanh
nguoi cong dan tt cuia x3 hoi tién tién nay, mé dudng cho cac anh co
ngay tré vé doan tu voi gia dinh — thé ma, khi nghe bao céo, chiing toi
hoan toan that vong. Dén by gid thi chung t6i khong nghi ngd gi nira.
Chung t6i khong bao gid ¢6 thé cai tao duoc cac anh. Tu duy cta bon
dé qudc, cua cai bon tay sai, ban dan, hai nudc, dd ngdm vao dong
mau, vao ndo trang ctia cac anh. Diéu nay t6i s& phai bao céo 1én “trén”
nita va toi chac chin rang s& co6 “phuong 4n” ddi xir thich dang vai
cac anh. Céc anh sdng dudi su quan gido cua quan doi chiing toi cling
1a cai diéu may mén cho cac anh. Mai ddy, chung t6i giao cic anh cho
don vi cong an thi cude séng céc anh s& khac 1dm, cac anh cir chuan
bi tinh thén di.

May tuan rdi, ty nhién chung t6i nghe nguon tin la ching t6i s€ bi
chuyén trai vé vung Ham Tan, dudi su quan tri cua cong an. Nghe ndi
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¢ do song trong vong rao kém gai, ho co6 nhiéu cach day doa minh
hon. Hom nay, 6ng can bg nay vo tinh hé ra quyét dinh cua “trén” cua
ong.

Chung t61 buon ba tré vé trai. Tam trang von di ndo né, bay gio lai
cang nao ne cing thang hon. Chung toi nhu long, bay gio cudc song
da mat niém vui, khong can phai cd gang “dat” chi tiéu nira, chi lam
cAm chung, doi bi dua vé Ham Tan.

Tir khi vét thuong ndm ngang trén nguc cta toi van 1a mot vét bong,
ludn dau rat. Luc d6 cai theo d6 dai khoang 5 phan, dé tmg nhu mudn
ri mau. Toi ctr 1dy ¢& bi thuong, hay 1€n trai xin kham bénh. Ong y si
Bic Viét ciing khong biét nén lam thé nao. RS rang ong ay biét vét
theo dy dau lim nhung thudc Xuyén Tam Lién — Ka Pé Xiline ctia 6ng
khong chita duoc bénh nay. Ong phé chuan cho t6i duoc lam viée nhe.

Anh em bén trai ciing thuong than phan méo mé cua téi nén dé ty toi
tim viéc gi lam duoc thi lam. T6i van duogc anh em cho gitr chirc td
truong. Thuong thi to1 dam trach viéc ché tre 1am lat hodc dan lat nhe
nhe. C6 khi thém di ra ngoai qu4, t6i ndi v6i anh em 12 toi di kiém cui
cho bép.

Khong biét 1am sao cac ban tdi c6 duoc 101 cua bai hat “Sai Gon Oi
Vinh Biét” do Nam Loc sang tac ngay tir khi con dang ngdi trén
chuyén may bay ro1 Viét Nam ngay 27 Thang Tu, 1975. Bai hat tur
bén My déi vé Viét Nam. Chiing t6i chuyén tay nhau chép bai hat nay.
Hay hon nfra 1a céc ban c6 kha ndng dan hat cling da hat dugc ban
nhac nay. Hoa ra tim hon ciing c6 mot diém chung: HE yéu vin nghé,
va ¢6 cung tdm su, 1a dé tim dén nhau. Loi cta ban nhac nay déanh
dong dén tdm can cuia chung toi va vi thé chiing t6i déu thudc long.

T61 dugce phan cong lam vi¢e nhe va céc ban cua t61 cling thuong t6i
nén t6i c6 nhiéu thi gio dé “1én” ra soc Thuong. Muc dich cua to6i l1a
ra déy mua thém thirc dn vé “tdm bd” cho than thé khée manh hon,
nhd c6 quyét dinh tron trai thi con c6 sitc ma d6i pho vaoi nghich canh.
To1 cang than voi ho hon. Ong t0 truong van thich “nhau” véi toi. Doi
khi, sau khi nhau vé&i dng vai “stng”, tdi van con du thi gio “phéng”
ra xa Ptrc Hanh, cling dé mua thém nhitng thr 1t vat. Anh em biét toi
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hay phong ra do6 va ho cling hay giri t61 mua dum thirc an, vat dung
linh tinh. Thinh thoang, t6i ciing mua vai mén an mang vé cho bac
Riang. Bac ay vui 1am, khong dé ¥ dén thoi khoa biéu di lai trong trai
cua toi nira.

Nhu d4 néi ¢ phan trén, cang ngay, y dinh trén khoi noi day doa nay
cang tré nén manh liét hon, vi thé ma t6i hay 1oi dung thoi khoa biéu
rong rai, chay ra xa Durc Hanh va soc Thuong cho quen duong di va
cling dé udc luong thoi gian di tir diém no sang diém kia mat trung
binh bao 1au. Ctr chuin bi duoc cai ndo hay cai niy!

Can b trai hay c6 thoi quen bat ngd cho diém danh vao luc 7 gio thi.
Mua kho, gio nay hay con som, ngay con dai, nhung vao mua mura thi
troi sap t6i nhanh chong. Trong rung, tro1 nha nhem t6i da khong nhin
r& mat nhau. Khi cic 6ng nay diém danh, doc dén tén ai thi ngudi do
chi viéc tra 1oi “co” 1a du. Tbi hay la ca ngoai xa Ptrc Hanh, c6 khi vé
tré, hom éy lai c6 diém danh thi cac ban t6i ctr viéc ho to “c6” thi méy
éng can bo ciing chang hay biét gi.

C6 18 cac 6ng nay ciling choi cai tro khung bd, doa nat cho “phai phép”
nén thyc ra cting khong chu y 1am.

C6 hom troi da toi, véi tdm hon “nghé s va bat can doi san co, toi
mién man ngam nhin con sudi ¢ gan so6c Thuong, chot nhd dén hai
cau tho:

H&1 ¢6 tat nude bén dang,
Sao ¢6 muc anh trang vang do6 di?*

* O trén la hai cdu tho cuéi trong bai “Tiéng hdt trong trang”, trich
trong tgp “Tiéng thong reo” ciia thi si Bang Bd Lan in ndam 1934. Sau
dé nhiéu ngueoi da thude va truyén miéng réng rai nén bi nham tuwong
la ca dao.

Mac du ¢ day khong c6 6 thon nit nao dang tat nude nhung ma con
tam dén thac hdy con vieong to (!), tic canh sinh tinh, mo mang nghl
nhd bay gio cd con gai (dé bd ngyc tran) clia ong tl trudng ra sudi nay
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tam thi lam sao day ho tro1? Co nay c6 1€ cling c6 dé y dén t61 — du
sao cling 1a “bac si” co ma?

Dang say sua tuong tugng thi chot nho ra la bay gio chac cling qua 7
gio toi roi. Toi phai ° tron gidc mong, ba chan bon cang chay v& trai.
May qua, hom ay may ong can bo lai khong diém danh. May thang
ban toi canh céo, bat t61 phai hura, du thé ndo ciing rang vé trai sém.
T6i ké lai cho cac ban ay gidc mo dudi anh tring vang cua toi & ngoai
sudi. My dtra n6 khong thém nghe ma con noi:

- May khong phai 1a con tam dén thdac hay con vuwong to dau, ma la
con giun, x¢éo lam cling odn day. Can b0 trai “x€o” cho may vai tran
nira thi chi c6 “1ét” chir khong con chan ma rong choi nira dau.

Cua dang toi, khong phai téi mé rong choi trong khi cac ban t6i van
bi b6 chan bé cang trong trai tii. Mot phan céc ban iy khong c6 diéu
kién rong rai thi gio nhu toi, ciing c6 thé cac ban iy khong c6 nhu cau
di ra ngoai mua ban linh tinh nhu t6i. Van dé & day thuc ra 1 mot hinh
thir tra thi tiéu cuc cua téi. Ong day ct trén tui may, ct qua mit duogc
tui may lac nao hay luc dy. {t ra thi tao cling c6 dugc nhitng gidy phit
goi la “Tu Do” voi troi trang, may nudce. Pon gidn 1a vay.
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Da Buoc Chdan Di Chang Tro Ve

i van dang trong thoi ky dudng bénh, van dugc lam cong vigc

nhe. Trudc day, da lau, vo to1 ¢6 mang 1én cho t61 mgt bd quén

4o thuong, gdm mot 4o so mi xanh nhat, mét quan ka ki mau
vang ddm, va mot cai ao khoac ngoai mong. Toi da goi trong hai 16p
bao nylon, chon xudng mét cai hd canh bia rimg, gan xa bic Hanh.
Chua biét c6 bao gior s& phai dung dén n6 nhung c6 van hon khong.
Mot anh ban than trong to anh Nguyen Huy Tudng, nguoi hay ra séc
Thuong budn thit heo vé phan phdi cho anh em. Anh Tudng ciing la
ngudi da dam mao hiém di trong dém, sang bén kia dam chay rumg dé
x6a vét tich dam chay do t6 chiing t6i gay nén. Toi va anh Tudng rat
than nén t6i c6 thd 16 véi anh vé ¥ dinh trdn trai cua toi. Toi cling hay
di rung nhung so véi anh Tudng thi kha ndng di rung cua t61 con thua
xa. Anh nghe xong ¥ dinh mudn trdn trai cta toi, anh htra s& giup khi
ndo toi san sang thuc hién viéc nay. Anh rat than nhién nghe va coi
nhu d6 cling la chuyén nhoé. Anh Tudng c6 gia dinh & tan ngoai Quang
Nam nén, theo anh, viéc trdn trai, anh c6 thé thuc hién d& dang —
nhung ra dén ngoai r6i di dau, vé dau, moi 1a van dé.

T61 va anh Tuong ru nhau di rung, ra xa Buc Hanh. Trén duong di,
anh chi cho t6i nhitmg cai mbc can phai nhé. D6 c6 thé 1a mot cai cay
cao, co thé 1a mot cai choi canh lua cua nguoi Thugng, co thé 1a mot
ghénh d4 dudi bo subi, v...v...Anh Tuong cling nhin manh 13 muén
tim hudng di chinh xéac, ludn ludn phai d6i chiéu hai diém dé xac dinh
huéng di vi mot trong hai vat ma minh dung dé 1am cot mdc, co thé
thay doi: Biét dau mot ngay nao do, ngudi ta quyét dinh don nga cai
cdy cao minh van ghi nhg dé 1am cot mdc, tim mai khong thay dau thi
s& bi hoang loan. Phai binh tinh dé tim vét ddi chiéu thu hai thoi. Toi
khong nhé anh Tudng nay ngay xua da tung la Bi¢t Kich hay Tham
Bao gi khong ma anh 4y c6 kinh nghiém “sinh t” loai do.

Tur d6, mdi 1an di ra soc Thuong tdi ludén c6 nhé mot vai cot moc, vi
the, toi tré thanh yén tam hon.

(Vao nhitng nam 1974, 1975, Phuée Long la mét trong sé 11 tinh bao
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Di Bude Chéan Di Ching Tro Vé
quanh Biét Khu ’T hu bo Sdi Gon-Gia Dinh. O cach Sai Gon
khoang 150 cay so vé phia Bdc, Phuoc Long co dia gioi gidp voi Binh
Long (phia Tay), Quang Durc (phia Dong), Long Khanh (phia Nam)

va Campuchia (phia Bdc) va nam trong dia ban tdc chién ciia Qudn
khu 11l (Quan doan 111) cua Qudn Luc Viéet Nam Cong Hoa.)

T6i trao doi voi anh Tudng vé ké hoach trén trai cta toi. Toi cling chia
sé v6i anh 12 ba xa t6i cho biét, trén duong quéc 16 tir Phude Long vé
t6i Binh Duong, di c6 tat ca 5 nat chin cia cong an. Tat ca moi hanh
khach trén xe déu phai xubng xe, di bo va trinh gidy trong tram kiém
soat. Néu khong bi gy kho dé vi nhitng nghi ngd ciia cong an tram —
khach s€ dugc sang bén kia tram kiém soat, 1én xe va tiép tuc hanh
trinh.

Anh Tudng cling c6 hiéu biét vé dia hinh cua Phudc Long. Anh ndi
néu vay thi nguy hiém qua. Thyc ra, luc dau, anh Tuong co nghi dén
cach 1a dua toi ra dén dlem hen gan x Pirc Hanh, moc ndi mot nguoi
quen, ch¢ t61 bing xe gin may ra bén xe, mua ve, 1én xe do va thang
duong vé Bién Hoa. By gid c6 thém tin tirc vé nhitng nut chin cia
cong an trén duong vé, anh s& tinh cach khac cho t6i. (Nhu d3 ¢ lan
to1 ndi, anh Tudng qué & tan Quang Nam, ma dan xa Dtrc Hanh, cling
tir Quang Nam, di duoc Téng Théng Ngd Pinh Diém cho vao khai
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khan rudng dat & ving ndy nén anh Tudng ciing két ban voi mot vai
dong huong ¢ day.)

T61 cung dang suy nghi vé 16 trinh trén trai cia minh. Anh Tuong
khong c6 ¥ tron trai nén ching t6i chi trao d6i suy nghi dé giup chuyen
di cua t6i an toan. Sau cung, chung t6i dong y voi nhau 13 ctr di vé
phia Nam ctia Phudc Long 13 c6 thé s& gip Long Khanh, hay Binh
Duong, hoic néu may 1am, thi gap Bién Hoa. Tir d6 tim duong vé Sai
Gon. Di nhién, trong chuong trinh cta toi va anh Tuong, khi t61 vé
dén Sai Gon s& tim cach moc ndi lai véi gia dinh rdi s& tinh tiép.

Chung t6i déu théy rd 12 nhitng ngudi ban trdn trai gén day, khong
ngudi ndo bi bt lai. Két luan cua ching toi 13 thanh phd Sai Gon, gio
nay chua c6 hé théng kiém soat ngudi dan quy mo, cir vé téi noi da
01 s& co cach!

T61 cang tim c¢ di ra ngoai nhiéu hon. Céc ban cia toi ciing thuong
t61 nén ciing chiéu, dé toi ty tung tir tc! Mién lam sao luc 7 gio t6i,
can bo trai diém danh, t6i c6 mit dé ho “cd” mot tleng cho cac ban do
lo 50, 4y ndy dum. T6i nhod mot ngudi ban than mdi ngay phoi ho it
com bo bo thanh com khé. (T6i khéng mudn bac Ring dé ¥ toi lam
viéc ndy.) Toi s& ngao v4i duong va rude, dung trong lon “gd” mang
theo minh khi quyét dinh di trén. Mot ndm com khé loai nay (va mot
vai hép nudc lanh) ciing c6 thé gitp no bung duoc ca ngly.

T6i ciing hay mua qua vé ting anh em nhu mot hinh thirc 4m tham
cam on ho trudce. Khi thi vai cuc duong thé, khi thi mdt hai lon gao
nép, luc thi mot nira trai mit. Ai can thudce ré hay thudc tay thi toi ciing
c6 thé mua vé tir xa Ptrc Hanh. Nguoi nao c6 y mudn ban lai quan ao
hay mén gi khéc thi téi cling gitip 1am nguoi trung gian. Anh em cling
c6 chd trong chd, nhd va. Cude séng ¢ trong trai (kho sai) nay chi
mong dugc binh an nhu vay.

Dac biét, ong tu truong séc Thuong la nguoi hai long nhat voi moén
qua cua to1. Do 1a mot lo muobi sa ot, toi dat mua tur ngoai xa Duc
Hanbh. Ngum Thuong vén da quy mudi bot clia nguol mién xudi vi
trén nui cao, ho khong c¢6 cach gi dé lam ra mubi duoc. Khi can dung
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muoi, ho phai cao 16p mang tréng bén trong rudt cua cay tre, hay &
day, la cay 16 6. Loai “mubi” nay chi cé tinh tuong trung vi cai 1op
mang trang niy chi ¢6 vi hoi mén, khong biét co bang dugc mot phan
muoi so VOl mu01 bot cua chung ta ¢ dudi dong bang hay khong. Toi
mang lo mudi ra ting 6ng ti trudng. Ong ném thtr va vo cung thich
thu. Ong cudi hd ca mang loi d6 cua ong. Ong ndi cai mudi ndy chim
duoc hét moi tht, tir long heo, long ga, thit heo, dén céc loai trai cay
V..V...

Ong lai sai ¢o con gai di xuong sudi mac mot gau nude 1én, chuan bi
hai cai sumg trau dé chung t61 udng rugu. Ong khong quén sai mot “ta
lot” cua Ong di chuan bi cho ching t61 mdt dia long ga lugc. Co6 con
gai cling dac bi¢t hung tht véi cong viée phuc vu chiung téi. Co 1€
ngudi con hiéu thao nao ciing vy, lam viéc gi cho cha me minh vui
12 mot niém hanh phiic cho ho. (Hay 13 ¢6 mudn chiéu dai t6i? Toi
khong biét.) Hom 4y trude khi vé, toi c6 hen 1a sé& trd lai.

C6 con gai ting cho toi mot cai vong bang chi do gdm nhimg soi chi
mau se lai véi nhau. C6 ndi phai dé c6 dich than deo vao ¢ tay cho
t61 va bt t6i htra khong duogc thio ra. Co gai nay ké cho toi nghe 1a
co ciing c6 ra xd Dirc Hanh dé trao d6i, mua ban v6i ngudi kinh vao
dau mua laa. Co khong thich ngudi kinh vi theo ¢6 noi, ho hay bét nat
va khong thanh that voi c6. Co cling xung ho véi to1 theo nhu cach
ctia cha c6: Goi toi bang “bac si”” nhung xung “tao”. Co ¢ vé tranh
chit “tao” khi n6i chuyén véi t6i. C6 c6 cam tudng rang chit nay khong
duing trong nhitng dip nédi chuyén véi nhau, nhung khong ti¢n hoi toi
1a c6 nén xung thé nao va toi cling khong mudn stra cho co.

Thoi gian cang qua di nhanh bao nhiéu thi chung t6i déu biét 1a ngay
chung t6i s€ bi du:a vé Ham Tan cho cong an “quan ly” cang gan bay
nhiéu. Toi biét rang minh phai quyét dinh thoi. Tir d6, toi ra sitc tim
bo dé du trix stc luc.

T61 mua dugc mot con ga tir xa Buic Hanh, da duoc lam sach. Méy
nguoi ban cua toi rat vui, dé nghi [am mot ndi ca ri ga 16n, chia sé véi
anh em mot bita cho tung bung. D1 nhién, ngoai anh Tudng, khong ai
biét dung ¥ cua t6i 1a ding ndi ca ri ga nay néi thay cho 1oi tam biét!
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Hom ay, chung t61 ndu mot ndi com nép 1on, luc gan chin thi lay mo
cua con ga d6 vao, tron déu, béo ngay, khoi ché. Noi ca ri ga dugc tiép
d6n noéng hau. Ai ndy cuoi ndi vui vé. Toi cling ¢6 phan cam thiy ay
nay vi minh khong dam no6i that dung y ciia minh.

T6i trd vé trai sau mot chuyén di kiém cui cho “bép”. Toi thir stic cua
minh béng cach vac mot than cti 16n va dai hon kha nang thuc sy cua
t6i. V& dén noi, quang bich xubéng mit dat. “Anh nuéi” Pinh Vin
Xuan trong thay la lén:

- May khung ha Dzuong? Sao ty day doa than xac dir vay? Vac cay
cti c& do, c6 ngay sum xuong song ma mang tAm than tan phé sudt
doi, con a.

Tric nghiém cua toi di thanh cong. Vi stic khoe trong tinh trang hién
tai cua t01, t61 chac chan s€ vuot qua dugc nhiing thur thach trong
tuong lai gan.

Hai hom sau, t6i lai ra s6c Thugng. Thu that, toi khong hé o tinh y gi
V01 ¢6 con gai Ong tu truong nhung du sao néu noi toi khong dé y dén
c6 thi cting khong ding. Ma c6 bé ay thi con ¢ veé mong ngéng toi ra
choi lam. Mbi lan thay bong dang toi tir xa la ¢6 nang voi vang sua
chita, thu don lai chd ngdi cta cha c6 véi t6i. Co6 hom, t6i danh bao,
hoi tén c6 1a gi. Ong ti trudng tra 10i thay cho co:

- Tao dat tén n6 12 “Lan Rung”. Oi, cai tén that 1a tho mong. C6 khong
hoi tén t61. Co cho rang goi toi 1a “béc si” cling hay.

Sau mot chau nhau long ga lugc cham véi mudi sa ot, toi ra vé va hen
s€ tré lai ndm ngay nita. C4 ong tu trudng va c6 Lan Rung bat toi phai
htra s¢ dén day lai.

Tbi hom do, t6 t6i c6 to chirc hop td va bau t6 truong méi. Ho nhat
dinh luu lai chuc vu to truong cho téi. Ban d@)ng mon voi toi 1a Tiéu
Quang Hién va Nguyén Hitu Phuong, hai si quan Quén Canh thoi ci,
nhat dinh t6i phai luu lai chtic vu t6 truong! T6i tim cach thoai thac.
T6i ndi rang:
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- Céc anh em thuong to1 thi t61 cAm on, nhung hoi nay, tinh hinh suc
khée cua t61 khong dugce kha. To1 sg nhan chure vu nay roi mai kia,
anh em lai phai bau nguoi mai théi. (Pay 1a 10 tran tinh cudi cing toi
v6i anh em trong t6. Vai ngay nita, ho s& nghiém ra 16i néi cua toi
hom nay).

T6i quyét dinh sé ra di vao Chua Nhat tudn d6. T6i chon ngdy nay vi
ching t61 chi phai lam mot ntra chi ti€éu ctua thuong ngay. Con du
nhicu thi gio d€ 1am nhiing vi¢c khac.

T6i hom trude, toi goi Uyén va Phtic ra mot chd, dua cho hai ban nay
s0 luong thyc khod va mot it thudc tay toi con lai va dén:

- Séang mai, lac di 1am, c6 nhin thiy tao thi ciing chi 1am ngo, dimg
nhin nhau kéo tao bin rin, khong di dugc. Nho cé thé“mg “ang ten” nao
thdy anh mat minh trao d6i, n6 s& nghi. Sau khi tao trén di ri, c6 thé
no s bao cao voi trai la may biét ma khong o cao, lién lyy, to1 cho
may. Uyén nghen ngao bét tay toi, chiic téi may man.

Phén thudc tay con lai, t6i c6 y dinh s& mang theo ra soc Thuong, ting
lai cho 6ng tu trudng. Toi cling ndi voi1 anh BE, ngudi doi trudng cua
chung t61:

- Ngay mai t6i s& trén trai. Néu 7 gio t6i ma chua thiy toi vé, trai
khong diém danh thi anh 1o di ho 61, giir cho t6i mot ngay nita. Con
néu xui 1am, trai diém danh t6i hom do, thi anh danh phai bao cdo voi
ho 1a to1 Véng mat. Anh D¢ cling 1a mot trong nhitng ban than cua t6i
& trong ndy. Toi biét anh khong nd t6 giac “4m muu” cia t6i dém ay
nén to1 da noi that voi anh. Toi cling ndi 1a sang mai, khi thace day, toi
s& cubn chian man cia toi, luon sang cho anh. Anh ct giit 1dy ma dung.
Budi t6i hom 4y t6i van nga duoc nhu thuong, khong hé tran troc gi
ca. Toi cling khong hiéu tai sao.

T61 va anh Tudng da hen nhau s€ di (lam) cung duong, ké trudc nguoi
sau, nhu mot sy tinh cd. Anh s& dan toi di dudong khac, ra xa Puc
Hanh. O d6, toi s& dao s6 quan 4o 1én, di bo theo anh, xuyén qua xa
Dirc Hanh, vé phia Nam. DPén khu bién gidi cua xa Buc Hanh va mot
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xa khéac, s€ c6 nguoi don t61, dan duong to1 di tiép.

Sang Chua Nhat, ngay cua dinh ménh d3 bat dau. T6i thirc day sém,
cubn chan man, ludn sang givong anh Pé nhu da hira. Lam moi thu
tuc budi sang nhu thudng 1& dé khong ai nghi. Téi ciing van trong b
d linh cia VNCH nhu moi ngay. Hom nay, toi con trang bi mot day
lung loai 16n, deo “bi dong” nudc. Chan thi ciing x6 doi “bdt do x6”
nhu thuong ngay.

Dot nhién, t6i nhd vo con qua muc. Ddi bdt ndy vo toi mang 1én cho
t61 ctng la mot ky cong: Ba x4 to1 phai nho hai nguoi cung di chuyén
xe thim nudi chong, mdi nguoi mang h¢ mot chiéc gidy vi vo t6i da
vira khiéng, vira vac hai bao tai dd thim nudi cho toi, hai chiéc bét
nha binh nay tré thanh “qua tai”. Ciing may 1a hai chi kia sin long
gitp, t6i méi c6 d6i bot nay ma di lam rimg.

Ngoai con dao rya 1 vat lién than cua i, hoém nay t61 con deo theo
mot tii vai nho. Ngudi ngoai cling khong can dé y trong d6 dung
nhiing gi. b1 lam viéc ¢ ngoai rirng, mang theo cay cudc, hay con dao
rua, va mat tai vai nhé cling khong ¢ gi la.

T61 va anh Tuong da nhin thay nhau. Anh Tudng rdo budc di trudc.
To1 theo sau, di sau vao trong rung. Tt tir thi moi nguoi cling tdn mat
hét. Mo1 nguoi ¢ cong viée riéng cia minh.

Lan nay, anh Tudng dan t6i di theo con dudng rimg méi, toi chua di
bao gio. Chung t6i phai 16i qua con sudi nho, chi udt dén dau gbi. Toi
so uét giay vé, co khi ca ngay chua kho noi, s& kho chiu 1am, nén toi
n6i anh Tuong cho toi chat xiu, to1 thao gidy ra, di chan khong sang
bén kia, di gidy vao lai, roi s& di theo anh. C6 18 anh Tudng khong
nghe toi n6i nén anh 16i qua con sudi rdi, ¢t rao bude di. Sang dén
bén kia bd subi, t6i khong thay anh Tuong. Di nhién 1a t6i khong thé
bac loa tay ma goi anh duoc, chi hy vong anh 4n nip dau d6, dang
quan sat t6i. Ngong mai khong thdy anh Tudng, toi phai liu minh,
lang 1€ di loanh quanh xem may ra gap lai anh.

Chi ¢6 mot khoanh khac ngan, t61 da cé cam tuong thoi gian nhu vo
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tan. Biét di huong nao bay gio? Sao anh nay di nhanh dir vay? Do1
mai khong thay nhau, toi phai quyet dinh cir liéu nham huéng ma di.
Trong rumg thi chd nao ciing giong chd niao. Khong thé tim ra dau vét
gi quen thudc hét. Tdi ciing tham cau mong anh Tudng binh an, khong
gip su nguy hiém nao.

To1 cr 10 mo nham hudng di, co 1€ cling phai ca hon mot gio dong ho
ma chua thay quang canh nao quen thudc hét. Téi van tham cau mong
la di dang hudéng vé xa Puc Hanh, va s€ gdp anh Tudng & do.

Di c4i kieu 1an mo nhu vay thi khong di nhanh dugc. C6 18 t6i chi cach
bo sudi, chd lac nhau khoang mot cay sO. S6t rudt qua, nhung blet lam
sao bay gio. Pang suy nghi ludn quan trong ¢ thi nghe c6 tiéng goi,
to1 mung qua, dung lai, hoi “c6 phai anh Tudng d6 khong™?

Nguoi1 moéi goi toé1 khong phai 1a anh Tuong. D6 1a hai anh du kich
Thu:qu. Ho mac quan ao bo dodi va co trang bi hai khau suing AK-47.
Ho dén gan t61 va hoi:

- May trdn trai ha? Toi dap:
- Khong, t61 dinh ra so6c Thuong gap 6ng tu trudéng. (To61 nhanh tri

chuyén muc dich chuyén di cua t61.) Hai ngudi du kich khong tin, ho
noi:

- Trong may gidng nhu dang di trdn trai. Bi theo tao, v& giao cho 6ng
t0 trudng roi tiy 6ng ay quyét dinh. Toi ndi vai ho:

- That ma, toi co ¥ dinh ra choi v&i 6ng ay day. Cac anh bat toi rdi 14t
nira 6ng ay cling tha t6i ra thoi. Toi co tron trai dau.

Hai anh chang nay van nghi ngd. Ho bat t6i di trudc, hai nguoi theo
sau. Ho dat t61 vé soc Thugng. (Khong biét day 1a ctru tinh cia t6i hay
la mot tai hoa méi?)

Vé t6i soc Thugng that! Ha via. Ong ti trudng dimg trén nha san cao,
nhin xuong hdi:
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- Hai dtra may dat 6ng bac si di dau do?
To1 ndi vong 1én:

- To61 n61 véi hai anh nay la to1 dang trén duong ra gap ong — ma hai
anh ay khong tin, nhat dinh bat t61 vé day giao cho 6ng. Anh ay nghi
ngo toi tron trai!

Ong tu trudng quat:
- Hai dra may dé 6ng bac si & ddy voi tao, di ddu thi di di!
To1 quay lai, mim cud1 véi hai anh du kich:

- Hai anh thay khong? Téi da néi 1a t6i ra ddy choi véi ong ti truong
cua cac anh ma.

C6 18 hai anh chang nay c6 tiép xtic nhiéu v6i bo doi nén kha ranh
tiéng nguoi mién xudi. Hai anh chang nay mat hing, dinh quay di,
chot thiy c6 con gai ong ti trudng chay ra vay vay. Ho tudng 1a co
vay ho, ho dap lai bang tiéng Thuong.

C6 ciing dap lai mot trang dai. Hai anh chang du kich c6 vé ttc tdi, bo
di mot nuoc.

Trong bung t6i nhu c6 Lira d6t vi d3 tré 1im rdi ma chua ra duoc t6i
xa Puc Hanh, khong biét anh Tudng con cho té1 & d6 khong? Nghi
vay, nhung t6i van phai lam bg vui, leo Ién nha cta 6ng tu truéng.

T6i ké cho 6ng nghe sy viéc xay ra. Ong néi tir bay gio tré di, toi
khong phai s¢ nhitng anh du kich nita, 6ng s€ dan ho. C6 con gai thi
vui lam, ¢6 dem mot thanh “com lam” ra khoe t6i. C6 noi:

- Hom nay “tao” cho bac si an thir moén com cua nguoi chung tao. Co
ldy con dao nho dit bén canh suon ché thanh com lam ra, com con
nong héi, thom phirc mui nép méi. (Bay gio toi mdi biét 1a ¢6 be nay
c6 gidu con dao nho bén sudn). C6 trai ra chiéc 14 chudi, ric mot chit
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muodi to1 mang dén hom trude. Ong tu trudng va to1 cung boc an. Co
con gai sung sudng nhin chung t6i an ngon lanh. Qua thuc, di 1au lim
t6i m&i duoce thudng thirc mot bita com nép ngon miéng nhu vay. Toi
von thich an x6i nén tuy bira com don so, dam bac, cong véi anh mét
triu mén ciia co con gai Thuong, toi cam thdy ngon hon nhiing nam
x01 t61 thuong mua ¢ xa Puc Hanh. Nhé dén xa Puc Hanh, toi giat
minh nghi bung: Minh khong thé chiéu thé x4c qua nhu thé nay. Phai
di thoi.

Ong ti trudng van tuong toi co nhiéu thi gid nhu moi khi nén t6 ¥
luyén tiéc khi t6i ndi phai xin phép di mot chut, néu xong viée sém toi
s€ quay lai. Co con géi cling giat minh. C6 quay vao trong dem ra hai
thanh com lam con néng, c6 1€ c6 mé1 nudng xong, vo cay tre da chay
den. Co léy 14 chudi bit dau éng tre, 1§y lat budc chat, trao cho to1 va
noi:

- Bac si cam vé€ an. Néu an khong hét, cur lay 1a nay day lai, d€ mot
hai ngay cling con an dugc. Té6i cam on va chao hai cha con 6ng. Hai
thanh com lam nam yén trong cai tui vai td1 mang theo.

T61 phai chu thich thém ¢ day: Com lam la mdt hinh thice niu com
déc biét cua nguoi mién thuong du. Ho lay mot khuc tre (6 vung nay
1316 6) cua hai dau mot dau gilt lai cai mit tre, ding nhu d4y nodi,
phia trén cua bo mit dé cho gao vao. Co khi 1a gao té, c6 khi 1a gao
nép. Gao da dugc tréon voi nude san. Ho léy 14 bit dau trén cho gao
khong thé trao ra khi nau. La chudi hodc 14 tre cling dugc. Sau do, ho
thay vao bép ltra. Thanh tre chay den ¢ ngoai va com & trong ciing
vura chin téi. Nhitng thanh com lam nay thudng téa ra mui thom ling,
trong vira la mat, lai vira rat ngon.

T6i chao hai cha con 6ng ti truong xong 14 ba chan bon cang chay vé
phia x3 Ptrc Hanh. Bay gio c¢6 18 di tré 1im, chac phai hon ba gio
chiéu. (Hoi & Long Khanh, can bo trai di tich thu hét dong ho, day
chuyén, vang bac clia chung t6i va luc chuyén trai 1én day, ho “quén”
khong tra lai nén chung t6i déu tro lai thoi “dd d4”, chi con biét nhin
bong mat tro1 ma dodn gio)!
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Binh thuong, t61 chi mat khoang mot gio dong ho dé di tir séc Thuong
ra to1 xa Dtirc Hanh. Néu ra t61 noi ma khong gip dugc anh Tudng thi
to1 van con kip tr¢ lai trai trude khi diém danh.

bi khong dugc bao lau, lai nghe tleng goi. Lai 1a hai anh chang du
kich Thuong. Lan nay, ho thay quan ao nguyén thuy cua ho, nghia la
chi mic mot cai khd, vai deo cai “gni” bang nan tre, tay cAm cai gdy
di duong rung. Toi giat minh, suy nghi that nhanh. Chac day méi la
diém xau. Toi liy con dao rimg ctia t6i chém that manh vao mot than
ciy gan d6. Ludi dao lin x4u vao than cay.

Hai ngudi Thuong sin dén gan t6i. Mot ngudi giat 14y cai bao vai trén
vai toi. Nguoi ay ¢ vé tic téi lim, cAm hai 6ng com lam dép that
manh vao mot than cdy gan d6. Hai 6ng com lam bé tan, com tring
vang tung toe. Toi chua kip phan tmg gi thi nguoi thir hai giat cai vong
tay chi do cia t6i, ném xudng dat. Hoa ra hai anh nay ghen véi tinh
cam cua hai cha con 6ng tu truong danh cho to1. Mot céy géy vut manh
1én dau t6i. Tbi kip thoi lach sang mot bén. Cay gy chi dap xudng vai
trai cua toi.

T6i nhdy ra phia sau, hoi:
- Tai sao hai anh danh t61?

Hai ngudi ho khong tra 101, vung gy dap toi réi rit. Gid nay thi toi
biét rang c6 doi co cling vo ich. Phai phan don thoi.

T6i nhay lui lai phia sau, quan sat tinh hinh xem nén ha thang nao
trude. Nguoi dap hai dng com lam ciia toi con dang dung gan toi. Toi
bam vao cdy gdy cla anh nay, phong minh 1én, da mot phat bang got
gidy bot vao canh suon cta anh ta. Anh chang nay khong ngd toi ra
don nhanh nhu vy, nga xudng dat, 6m canh suon c6 vé dau don lam.
Anh chang thir hai cling c6 vé chot da, bo di thi qué qué, ma & lai thi
bay gio coi nhu con 6 mdt minh. Anh 4y nhin t6i bang 4nh mat cim
hon.

Trong dau toi cling thoang qua mot y nghi. Hai dira may lam 1& co hoi
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cua tao. Gi¢ lai con chan duong giy su voi tao. May phai ném mui
that bai dau don. Thyc long, to61 han hai thang nay lam nhung di nhién
to1 khong muon ha doc thu.

Nguoi con lai nhay dén trude mit toi, dinh dung gdy dam vao vung
bung t6i mot don nira. Toi giat dugc cay gay va chup ngay lay cb tay
han. Nguoi gioi Judo, hodc Aikido thi déu biét rang khi ndm dugc co
tay cua dlch thu thi phan thang d3 co the t6i 50 phan tram. Khén ndi
13 ho mic “quan 40” kiéu dan toc thiéu sd, khong c6 ¢b 4o hay tay 4o
dé dung don vai hay don hong. Nhanh nhu chédp, t6i danh phai ap dung
don chi tir cua Judo, do6 1a don “hy sinh” Tomoe Nage.

T6i té xubng dat trude, kéo anh nay nga theo, diung chan phai d4 vao
ha bo va thély anh nay 180 d¢. Thu thuc, trong luc thap tr nhét sinh
nhu thé ndy, toi van con nghi dugc 1a chi nén lam ho s¢ thoi, khong
can giét ho. Khi da ngi cua ca hai
dén gan mit dat, toi giut nguoc canh
tay cua anh ndy lai, tranh cho dau
anh khong bi dap xubng dat. Pau bi
dap xubng dat trong truong hop
nay, khong bé déu thi cling gy co,
chét ngay tai chd. Luc con hoc trong
truong, khi thuc tap vdi cac ban,

thﬁy chi cho dap vao “ben” hoac \ 7 = )
phan trén cua dui cht khong cho Zf \ /{ sl 3

dap’ vao ha bg. Luc nay, t6i chi Don Tomoe Nage, anh chii
muon loai hai anh nay ra khoi cudc thich ldy tir Internet xuéng.
cang sdm cang tot thoi.

Gio nay thi ca hai ngudi Thuong van con nim trén mit dat nhin nho.
Ho khong ngo 14 da an hi€p 1am nguoi. To1 dung 1én, nho con dao ra,
chi vao mat hai nguoi noi:

- Tao khong c¢6 tron trai. Lan nay, tao khong mubn giét hai dra may,
nhung lan sau, gap tao thi cling tranh mat tao ra.

To61 quay got budce di sau khi cam hai cay gdy cua hai dura nd virt xuong
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trién ddc. Bay gi0, hoti tinh tdo lai mot chit méi kip nhén ra 1a troi
trong rimg da chap choang t6i. Khi hai nguoi nay dung day dugc, ho
s& tim xudng do6i dé “phuc kich” t6i. Nghi vy cho nén thay vi di xudng
dudi trién déc, t6i di nguoc 1én trén doi. Ctr dgi xem tinh hinh thé nio
da.

Thoang mot cai ma troi da tdi han. Co hoi tré vé trai khong con nira
roi. Toi tirc cai dinh ménh oai odm cua t6i qua. Ty nhién thi xay ra
nhiing chuyén khong dau, mat thi gid va vudt mat co hoi. Tl bay gio
tr di, toi chi con biét trong nhd vao chinh kha ning cua t6i dé gianh
su séng. Toi leo 1én mot canh cay cao. Toi s& ngti qua dém & trén nay.
Sang ra, & trén cao quan sat phia dudi ciing dé ma khong so bj 19.

Trong gidc nga chap chon, thinh thoang t6i nghe thiy tiéng xe cia ca
mot doan “cong voa”, rAm ram chay ngoai duong. Lac khac thi lai
nghe thay tiéng voi thét trong dém khuya, hinh nhu mét con voi va
mot con hd dang quan nhau dudi dat. Gan sang thi lai nghe tiéng anh
em trong trai goi nhau o1 i, rd rang ¢ ca tiéng cua Uyen Linh, anh
Dodng, anh Tuyén, lai c6 ca tiéng noi vong lai rat mo ho cua Loc va
Bé. Choang tinh day thi canh vat van con yén tinh trong hoi suong
sém. T6i nham mat, cb tim lai giéc mo do dang xem Loc va Bé dinh
noi gi voi toi.

T6i cam thiy bung do6i cdn cao méi nhé ra 1 tir luc ra khoi nha ong
t0 trudng cho dén gid, chwa dn thém miéng nao vao bung. Tbi liy lon
g0 ra, bdc mot nim com bo bo ngao dudng va rudc bé vao miéng, vira
nhai tir tir, vira ngdm nghi vé nhirg phan doi trude trong cai dinh
ménh nay, khong biét n6 s& kéo minh vé dau. Vay ma troi da sang
bach ty bao gio. Toi van ngdi trén canh cdy cao, quan sat bén dudi
xem c6 ai di lam ring & day vao gid nay khong. Canh vat van yén
tinh. Thinh thoang chi ¢6 tiéng chim bay vut vi nhiing ctr dong cua
t61. Tir ddy, toi cling chua thé dinh hudng duoc xem xa Pic Hanh &
phia ndo. Nhin bao quat toan canh vat thi ciing chi thay toan rimg la
rimg. Chi mét diéu t6i chic chan 1a x Ptrc Hanh phai ¢ phia dong
bang dudi chan doi.

Dé ching da khoang mot gio dong ho troi qua, toi ciu mong ding c6
ai di qua khu vuc nay, nhat 1a hai anh chang du kich Thugng. Toi phai
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tim cach dinh hudng vé Puc Hanh. Nghi vay, to1 tugt xuong khoi than
cdy, coi lai dao rua, thirc an, nuéc udng diy du va bit dau di xudng
doi. Nhitng kién thire di rimg t6i hoc dugc khi con ¢ Long Khanh hinh
nhu khong giip dugc t6i trong truong hop nay. Co biét hudng Bac &
dau theo vi tri ciia sao Bac Dau di thay trong dém qua thi ciling nhu
khong — vi ding ¢ vi tri nay, t0i dau ¢o biét xa Pirc Hanh nam ¢ hudng
nao? Dinh ménh oi, dan dat t6i di véi.

Xubng dén gén chan ddi, tu nhién t6i nghe tiéng nudc réc rach. Toi
dungG lai dé nghe xem déy c6 phai 1a a0 tuong khong. Qua that, day

TRUONG TUONG TU
(Tac gia Luong Y Nuong)

HAEMIE
Thiép tai Tuong Giang dau

EEMRIE
Chang tai Tuong Giang vy

HMETHER

Tuong tu bat twong kién

[ 8K i ST K
bong am Tuong Giang thuy

1a tiéng nude sudi chay. Toi ctr lan
theo suon d6i ma di xudng huong co
tiéng nudc chay. Cang xudng gan,
t6i cang nhan thay ddy 1a mot con
sudi that. Dang 14 cdi kiép con tam
dén thac hay con vieong to! Toi lién
tudng ngay, day chic chin 1a phan
ha ngudn ctia con sudi ma cé con gai
ong tu trudng hay muac nudc 1én,
pha ruou cho chung toi ubng. Con
ngudi da sau da cam cua t6i nghi
ngay dén bén cau tho toi trich ra ¢
day.

Ai cling biét 1a t61 mudn tam su diéu
gi roi!
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ang lo to mo, vira leo xudng trién dbc, vira suy nghi mién

man. BAt than, t6i truot chan, ca than thé ci thé ma “troi”

xudng dbc. Toi cd giang hai chéan ra, tim cach ngang vao vat
gi trén dudng dé c6 thé dimg lai duoc. Cang nhu vay thi than thé toi
cang quay, khong cach gi guong dugc. Than thé toi troi nhu vay bao
lau t61 khong nhé r4.

T6i mo mang nghe nhu ¢6 tiéng cudi néi. Khi mé mit ra, t6i thiy mot
ngdi nha tho, c6 ngudi 16 nhd ding trong d6. Con c6 ngudi vay tay
goi toi vao. Toi cb dung 1én, di vé phia nha tho. Ty nhién, phia trén
cao, toi thdy dang mot nguoi phu nit an méc gian di, khuoén mat nhan
tir. Trong dang nguoi rat quen. Toi dang ¢ nhé lai xem nguoi nay la
ai. BO trang phuc ngudi phu nit chuyén thanh 4o dai tring, dang
chuyén dan sang mau xanh. Téi nhé ra: Pay 1a hinh anh Dtc Trinh
Nir Maria ma cac ban cua t61i: Linh, Uyén, Vang, Thai va anh Ninh
Thé Ddng trong trai da chi cho t6i xem khi day dirc tin Cong Gido cho
t6i. TOi cau xin:

- Phai Dtrc Me day khong? Xin Me ctru gitip, dan dét con ra khéi chén
nguy hi€ém nay. Do 1a 1an dau tién t61 xin on Ptic Me.

Bong dang ngudi phu nit 40 xanh ¢ lui dan 1én trién doc. Toi vira bo,
vira ¢ leo 1én dé dén gan dugc ngudi phu nit d6. Nguoi Ay lay tay chi
vé mot hudng. Toi khong biét d6 1a 4m hiéu gi. Trong khi lo limg trén
sudon doi nhu vay, toi nhin xudng thi thiy rd rang than xac toi dang
guc ngd bén bo sudi. To6i nhil thim: “Khong thé dugc. Khong thé
dugc. Toi con phai vé véi gia dinh t6i. Toi khong thé chét ¢ day nhu
thé nay”. T6i lai cd tim cach xudng gan than thé guc nga dudi kia.
Moi chuyén sao kho vay? C6 mot quang khong xa ma mai to6i khong
xuéng t6i dugc. Cudi cung, t61 cham dugc vao than xac t6i. To6i con
dang mo mang, khong biét chuyén nay gio 1a su thyc hay chi 1a mot
gidc mo?

C6 mdt ban tay cham vao nguc toi. Toi hat ban tay ra, choang day.
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To1 nghe nguot do noi:

- Nguoi nay chua chét. Than thé con dang néng. D6 13 mot nguoi dan
ong. Ong hoi to1:

- Cau di dau ma té dap dau vao than cy, bat tinh ndy gio, toi cd lay
cau day day. T61 ngoi day, hoi ong:

- Nhitng nguoi khac dau hét roi?
Ong tra 1oi:

- Nay gio¢ chi c6 minh t61 & day vdi cau. Con bé chéu to1 nd ve trude
r01. T61 nhin quanh, tim ngdi nha tho khong thay dau ca. Toi hoi 6ng:

- Ngoi nha thd hdi ndy t6i thiy dau ro6i? Ngudi dan 6ng mim cudi:

- Ptng 13 cAu mé man nhin thay o anh thoi. O day 1am gi c¢6 nha thd
nao.

T6i ké cho ong nghe nhiing gi toi nhin thy trong “mo”. C6 1& dng
cling 12 mot nguoi Coéng Gido nén 6ng ¢ vé tin toi 1im. Ong noi:

- Vay 1a Brc Me clru ciu that rdi day. Cau vo trong rimg ndy 1am gi
vay?
Toi tra 101:

- T61 vao day ki€ém cui véi may anh ban, bat ngd lac nhau. Ching t61
c6 hen, nhd ¢o6 lac thi ra xa Dtrc Hanh, gap nhau ¢ quan ba Lai ban
banh cuon.

Nguoi dan 6ng noi:

- To1 cling ¢ xa Dic Hanh, nhung & dau bén nay, xom ba Lai ¢ dau
bén kia, di bd mat khoang nira tiéng. Néu cdu muodn thi di theo toi vé
Dtrc Hanh. Nguoi dan 6ng khong c6 vé nguy hiém gi nén t6i theo di
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ong.

Bay gio toi hoan toan di tay khong. Bi dong nudc ving dau mat. Bich
com kho va con dao rya cling vang dau mat. Nhu thé cling hay, khong
s¢ 10 tong tich.

Vé t6i xa e Hanh, 6ng moi toi vao nha ong choi, udng ly nudc tra
roi ong chi duong cho di. Budc vao nha, toi thdy c6 ban thd Chua va
Puc Trinh Nit Maria. Mot ngudi phu nit xuat hién 1am t6i giat minh:
Hinh anh ctia nguoi c6 khudn mat kha 4i mic 4o dai xanh hoi ndy. Toi
hoi co:

- C6 phai héi ndy co dung trén ddi chd t6i ngd khong? C6 tra 1oi:

- Hbi ndy, anh 1am em s¢ qua. Trong anh nhu ngudi mét hon, nhét
dinh mudn dén gan em. Mat anh m& to nhung hinh nhu khong nhin
thiy gi.

To1 ké lai gidc mo héi ndy cho chu chdu c6 nghe mét 1an nita. Ong
chu béo t61:

- Hay la cau ¢ lai dung blta com v&i cha chau chung t6i. Sau do, toi
chi duong cho ma di. T6i nhan 161.

C6 chau géi noi voi toi:

- Em cling c6 m6t nguoi anh trai, ¢& trac tudi anh, trudc day 1a sT quan,
lam cho dai ta Luu Yém ¢ day. Anh 4y di hoc tap ndm nim roi chua
duoc veé.

T6i giat minh nghi bung, hay 1a ho dang do hoi t61? Tuy vay, sau do
ho khong nhac dén chuyén ay nita. Toi phai lam bo khai 1y lich cua
toi:

- T61 la mot gido vién ¢ trén thanh phd nhung luong khéng du song.
Anh em ban i nhau vé ddy, kiém cti, d6t thanh than réi chd vé thanh
phé ban, kiém thém chut dinh.
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Ong cha nghe nhung ciing khong hoi thém. Co thé 6ng dang quan sat
t61 xem muc do that tha cia toi dén ddu. Thoi budi nhidu nhuong nay
khong tin ai duoc. Biét dau trong 6c ong dang ¢ cau hoi: “Thang em
& vao cai lra tudi nay sao khong di linh, sao khong di cai tao ma gio
nay & day”? Tuy vay, ong van giir thai d6 binh than, vo hai. T6i cam
thdy nén xin phép rat lui 1a vira. T6i n6i 101 cdo tir va ding day.

Ong chu bao t6i:

- Hay 1a cau thay d6i gidy ra, di d6i dép ndy vao cho thoai mai? Ong
dua cho t61 mot doi dép plastic mau nau. To1 nghi that nhanh:

Nguoi dan ong nay tinh doi that. Téi ma mang doi bdt nay ra xa Puc
Hanh thi kh6 ma hoa minh vao véi nguoi dan ¢ day. Toé1 1y nhi cdm
on Ong, bd doi giay lai, mang doéi dép ra duong.

T6i hom do, toi tim mot cai sap ¢ chd kin d4o trong cho, c¢b dd giic
ngu. Toi cling ty hai long voi nhiing gidy phat “tam” duge Ty Do.
Néu cac ban to1 ¢ trong trai biét duoc t6i da gip Pic Me va da duge
ctru gitp thi niém tin cta ho lai cang ménh liét hon. Téi chim vao giic
ngu.

Troi chua sang han ma toi dd nghe ngudi ta noi lao xao chung quanh.
T6i voi vang nhom day, hoa minh vao nhitng ngudi budn ban. Ho bét
dau mot ngdy vat va méi. Toi di vé phia bia rimg, noi t6i chon bd quan
40. Gan dén noi thi toi thdy mot to gidy nho nhét vao k& than cay. TS
gidy viét: “Toi sé tro lai”.

Anh Tuong 14 nguoi chi tinh that. DA giup thi gitp cho trot. Toi an
minh vao mot goc vang, kién nhan cho doi. Qua nhién, lic ay khoang
10 gid sang. Anh Tudng, vi ctru tinh cta toi, dang dén gan diém hen.
T6i nhay ra muing r& nam lay tay anh. Anh Tudéng noi:

- T6i biét anh bi lac nhung t6i chic thé ndo anh ciing s& tim cach ra
dugc dén day. Toi di dao qua chd nay hai budi sang nay. Thoi, vao
thay quan 4o roi di theo t6i. Anh ngdi xudng vé duong cho toi. Poi
v6i xa Dlrc Hanh nay thi anh d4 1a ngudi quen nén anh rét binh than.
T6i vao trong rimg, dén chd toi chén bd quan 4o ngay xua. May qua,
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ching con nguyén ven. Toi thay quan 4o xong, ra ché anh Tudng hoi:
- Sao, anh thay giong nguoi S¢ Goong chua? Anh Tudng noi:
- Gi0 nay ma con dua dugc? Pi theo to1.

T6i di theo anh dugc mot quing. Chung t6i dang & gan mot con duong
dat. Mgt anh thanh nién 141 xe gan may chay té1. Anh hoi:

- Anh ban cta anh day ha anh Tudng? Chd may ngay hom nay rdi bay
gi0 madi gap!

Anh Tudéng chao tam biét:
- Théi, chuc anh di bang an. Ngudi ban nay s& gitip anh ching ké tiép.

Chang thanh nién noi t61 leo 1€n xe, anh s& cho di tiép. Banh sau cta
chiéc xe gin may cua anh chang ndy c¢6 mot chd bi phinh bung. Khi
chay, n6 cu “ca giut, ca giut”. To1 ay ndy qua, hoi sao anh khong thay
n6 di. Anh chang tra 10i:

- Thoi bubi nay, cai gi clng dat do. Chay dugc ngay nao hay ngay do.
Luc nao khong chay ndi nira thi phai kiém tién thay n6 sau.

Anh cho t6i biét 1 anh “chay hang sach” tic 14 ai mubn mua cai gi thi
anh lung cho ra va mua cho ho. Ai mudn ban cai gi ciing vay. Luc
thuong, khong c6 ai tim mua cai gi thi anh ctr chay ra tinh, mua vai ba
moén do gia dung, thudc men, vé ban lai cho ba con trong xa. Ctt nhu
vay ma séng qua ngay, khong c6 ngdy mai. Ngay xua, anh ciing 1a
linh. Bay gid anh md&i héi toi:

- T6i biét anh 1a ban than cua anh Tudng, nhung khong biét rd y cta

hai anh. Anh dang dinh lam gi?

T61 n6éi “Toi can vé thanh phd trong ngay hom nay. Toi s€ gui anh
mat sO tién nho, hy vong ciling du dé anh thay cai rudt xe moi”.
Bat ngo, anh hoi toi:
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-Co phai anh dang chay tron khoi trai tu trong d6 khong?

Dén nudc nay thi to1 biét rang to61 khong nén gia vo véi anh nay nita.
T6i thu that:

- Anh biét r0i d6, t6i va anh Tudng déu dang trong lao til cai tao. Gia
dinh anh Tudng ¢ xa nén anh khong c6 y tron trai. Gia dinh t61 ¢ ngay
trong Sai Gon nén t61 thir thot van, vé dén thanh pho roi tinh sau.

Anh chang quay lai hoi toi:
- Bay gio¢ anh c6 s¢ khong? To6i dap 101 anh:

- Ngudi so by gid 1a anh chr khong phai 13 t6i. T6i trén trai va néu
to1 bi bat lai, to1 xing dang véi cai td1 cua téi. Con anh, anh vo tinh
tiép tay cho thang tron trai, néu bi bat thi qua thuc anh gap xui.

Anh chang néi:

- T61 nd1 that véi anh. Theo nhu to1 hira véi anh Tudng, t61 s€ chd anh
ra dén bén xe do Phuéc Long, tha anh ¢ d6, anh ty mua vé ma vé Sai
Gon. Nhung coi cai dang khac thuong cua anh, cong véi cai bd diéu
lang tung cua anh, sau nim nim khong tiép xuc véi ngudi bén ngoai,
trong biét ngay. Pung x6 ré & d6 thé nao ciing bi bt lai. Théi duoc,
néu anh khong s¢ thi toi s€ cho anh ra dén tram cong an dau tién. Toi
quen v6i may anh cong an ¢ day, t61 s€ nho ho gui anh Ién chuyén xe
do dau tién vé Sai Gon.

M6i nghe, t6i cling chodng ngudi. Minh 13 thang trén ti ma lai loanh
quanh & trong tram cong an. Khong biét séng dugc may phat. Chiing
toi cur “loc coc” chay nhu vy mot thoi gian kha 1au. Tinh trang céi
banh xe nhu vay khong thé chay nhanh dugc. Anh chang tét bung nay
chua hoi tén t61, ma toi cling khong hoi tén anh.

Chung t6i da dén dugc tram cong an. Anh cong an vira thiy anh ban
nay thi chay ra noi:
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- Cho tao mugn cai xe may phong mdt vong coi. Noi xong 1a anh ay
nhdy lén xe, phong mat.

Pay la lic toi 14y tién ra tra cho anh chang t6t bung. T6i ndi véi anh:
- T6i va anh chua hé biét tén nhau, ma c6 1& ciing khong can, vi bay
gi0 to0i dang dung ten gia trong gidy to. Nhung t61 phai cam on anh rat
nhiéu. Day la chang dau tién trong hanh trinh tron trai cua to1. Bay gio

chi biét cau may rai thoi. Chuc anh ludn khoe, va may mén trong cudc
song.

Chi mot luc sau, anh chang cong an tram vura vé dén. Ngudi thanh
nién nodi voi anh cong an:

- Ong anh tao can vé thanh phd ngay hom nay. Lat nita, c6 xe do chay
ngang, nho may gui anh ay 1én xe dum.

Anh cong an than nhién:

- O thi may c n6i anh ay ¢ day, lat nita tao sé tinh ho.

Anh chang thanh nién quay xe, chio t6i rdi phong mat.

T6i lam bd mét moi, ngdi ngu git trong goc.

b6 ntra tiéng sau, mét xe Molotova chay dén. Mot anh bo ddi cam 14i
va hai anh khéac ngoi bén canh trong budng 14i. Phia sau xe da c6 mot

vai ngudi di 1am rudng, 1am riy vé, di qua giang. Anh cong an hoi:

- Xe ¢6 di vé thanh phd khong? (thanh phé HCM) Nguoi trén xe tra
loi:

- Xe nay chi chay vé dén Binh Duong thdi. Anh céng an quay vao hoi
toi:

- Anh gi o1: Xe khong vé thanh phd ma chi chay dén Binh Duong thoi,
anh c6 muodn di khong? T6i voi vang noi:
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- Cho t6i theo vo1, vé dugc dén dau hay dén do. Theé 1a to61 nhay lén
phia sau xe. Ciing 1a mdt chiéc xe Molotova! Nhitng chiéc xe nay da
tung chd to1 vao tu, bay gio lai ché té1 di tron tu!

Thinh thoang, xe ngung lai dé cho nhitng ngudi qua giang di xudng.
Luc toi 1én xe thi di c6 khoang muoi ngudi. Bay gio thi con sé nay
ctr nho dan. Ngudi sau cing bam vao thanh xe chi con 13 t6i. Khi xe
di qua cac tram cong an, t6i khong xudng xe nhu hanh khach xe do.
Tram cOng an hoi:

- Al trén xe d6? Nguoi bd doi trong budng lai néi:

- Anh nay & tram cong an trén giri vé Binh Duong. Tram gac khoac
tay bao:

- Vay thi thoi, di di.

Xe di qua lién tiép ba tram cong an khac. Cling mot cau hoi va cling
mot cau tra 101.

Churng d6 nam gid chiéu ngay hém dé thi xe vé dén Binh Duong. Xe
dau trudc ctra mot “Doanh Trai Quan Bdi Nhan Dan Viét Nam”. Toi
khong biét day da 1a Binh Duong nén chua nhay xudng xe. Mot trong
ba anh bo ddi n6i vong lén:

- Bén Binh Duong 16i, chung toi khéng di dau nira. Sao anh chua
xuong xe? Toi nhanh tri tra 101:

- Nay gio to1 ding lau qua nén dang con té chan. Chut xiu nira toi
xuong. Cac anh bo ddi bo di vao trong trai.

Chi doi c6 thé, t6i nhay xudng xe, di bd vao khu phd chiéu.

Toi théy mot quan mi nho ven duong. T61 vao quan, goi mot td mi,
mot ly ca phé sita, va mot diéu thude 14. (Thoi budi khé khin nén
ngudi ta chi mua timg diéu thuéc mot. Hiém ai c6 kha ning mua han
mot gbi thude 14). Ciing xin noi thém & dy 14 toi dau c6 biét hat thude.
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Ngay xua, lic ¢ canh ban Nguyén Vinh Linh, t61 c6 tdp nhung khong
hut dugc va bo luon tir d6. Hom nay, to1 biét it ra, toi cling dugc Tu
Do hon ba ngay rdi. Téi tu thuéng cho minh di mui vi cia cude doi:
Mot t6 mi, mot ly ca phé, va mot diéu thude 1! Con gi bang?

An t6 mi xong, dang nham nhi ly ca phé va diéu thudc 14. Cha Ba, chii
tiém, dén hoi toi: “Ni ¢ dau ra vay”? To1 hai:

- Sao chu lai hoi t61 ¢ dau ra? Chu Ba néi:

- Canh tay 40 ctia ni 6 vét mau. Toi nhin xudng thi qua that, canh tay
ao trong, bén trai cta to1 co vét mau that. Chic chin day la mot con
vt trong rimg di bam duoc vao t6i, hut mau no né va di rung di mat!
To1 nod1 voi chu:

- A, t61 gai qua n6 chay mau vay chir khong sao. Hom trudc, ba xa toi
can than, c6 g61 thém cho t61 mot ao khoac méng. Toi chon tat ca
trong rung va luc di cling c6 mang theo. Bay gio c6 cai ma dung. Toi
khoac cai 40 moéng ra ngoai 4o so mi, che vét mau di va hoi chu:

- Chu tinh tién cho t6i di va chi t6i dudng di ra bén xe do. Chu tinh
tién xong noi:

- O phia d¢, di chirng hai muoi phut 1a dén nhung gid nay thi ho khong
ban vé nira dau. Hét giod ro1. Lai mdt con buon dp dén. Vui chua duoc
bao lau! To6i chao chu va di vé hudng chu chi.

Trén dudng di, khong bao 14u, toi thady mot chu bé chimg 12 tudi, dang
ganh mot ganh cui nho. To6i chan chu lai hoi:

- Neé chau, con bao xa nita thi t61 bén xe ha chau? Thang nhd nhin t6i
noi:

- Méng o1, gio ndy ma chi con dinh ra bén xe do. Ho dong cira roi.
Néu cha mudn dén xe do thi ctr dig ddy, cam dong bac vay vay vay
ne, xe ho ngung lai, chu dua tién cho anh lo xe, ho cho cht 1én ha!
T6i dua cho thang bé may dong 1é nhur dé cAm on né nhung thang bé

198



Giéc Mo Thién Dang

khong cam, chao t61 ro1 ganh cui di ludn.

Qua thuc, mot luc sau, c6 mot chiéc xe do nho chay té1. T61 lam nhu
161 thang bé nod1, cam dong bac vay vay. Chiéc xe ngung lai. Chu lo
xe hoi toi:

- Anh Hai muén di dau dzay? Téi hoi lai:

- Vay xe chay vé dau? Chua lo xe cho biét 13 s& ghé Bién Hoa rdi vé
t6i Binh Triéu 1a khong di nita. Quéa dep roi con gi? Toi leo 1én xe.
Moi ngudi phai nhich thém cho t6i c6 chd ghé cai mong vao. Khi xe
d3 chay, t6i méi liéc xem nhitng ngudi di trén xe nay thudc thanh phan
nao. To1 giat minh vi ngoai nhiing ba con budn thung ban bung, con
c6 ca may anh bo doi! Phai can than moi duoc.

Co 18 toi cuing ngu ga ngu gat dugc mot luc. Dén Bién Hoa, dat ngay
Xua cua toi, may anh bd doi xuéng xe hét. Bay gio' chi con nhing
ngudi thudng voi nhau. Long toi lang lang, tudng tuong dén cai gidy
phut t6i duogc trang phing voi gia dinh. Chot nghi ra cai didu ma vo
to1 dan:

- Néu may man tron thoat dugc vé dén Sai Gon, “minh” tim dén quan
ca phé cua anh Thang ¢ gan Cong Xe Ltra SO Sau, dung “mat khau”
“Toi la Ky, tw Long Khanh vé” thi anh ay s€ nhan ra va sé dén nha bao
tin ho.

Luc d6, viéc tron trai cua t6i hiy con mo ho, nén dicu vo din, toi
khong chu y lam. Bay gid nghi mai khong ra tén ctia anh chu quan la
gi. Cung lam thi ¢t vao cac quan ca phé, néi mat khau, néu dung thi
anh chang d6 s& nhan ra. Ung dung voi y nghi dé, toi thiu thiu dd giic
ng tiép.

Khi xe vé dén khu nha tho Binh Triéu thi ciing 13 lac vira tan 18. Ca
hang trim gido dan ta ra dudng. Toi tra tron vao dam ngudi dy. Toi
cling ¢4 y vao nha tho, ta on Dirc Me nhung nghi bung, cha 18 ta on
ma vao tay khong. Théi thi doi hém nio c6 ca v, sam cua 18 day du
rdi vao viéng Pirc Me sau. Du sao, ¢6 10ng thanh thi Me ciing chimg
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cho roi!

Pén day, toi xin duoc noi 1én tam 1ong biét on chan thanh cia toi d6i
v6i anh Nguyén Huy Tudng va nhiéu 4n nhan “khong biét tén” da
gitip t6i tam thoat duogc kiép séng doa day trong cai-goi-1a “trai cai
tao” cua cong san VN.
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‘ PHAN MUOI BAY
Phén Doi Bi Luwu Day

01 cho cho mo1 nguoi di hét méi mo ra duong, gdp mot anh xe
om. Toi héi:

- Anh o1, gi0 nay anh con chay khong? Anh xe Om tra 101:
- G106 nay mai la gio kiém tién cua t61. Anh muon di dau?

- T6i mudn vé khu Nha Tho Ba Chudng, gin cong xe lira S6 Sau. Anh
xe 0m nhin t61, hoéi lai:

- Sao bita nay di xa dir viy? C6 viéc can ha? Thoéi duoc, t6i chi 1iy
anh 5 dong.

T6i nhay 1én sau xe ctia anh. Chung toi len 16i qua cac khu phd buén
ban nhon nhip vé ban dém. Téi khong ngd chi sau nim nam, thanh
phé Sai Gon lai c6 nhiéu quan nhiu va quan ca phé dém nhu vdy. Vé
dén khu Nha Tho Ba Chudng, anh noi:

- Luc nao mudn xuong thi nodi to1 nhé. Toi dau co6 thé mudng tuong ra
duoc 1a quén ca phé ciia ngudi ban ma vo té61 ndéi hom trude ¢ dau.
T61 n61 voi anh xe Om:

- Thét, hay 1a anh cho t61 xubng déy ciing dugc. Chung t6i chao nhau.
Anh phong xe di mat.

Vira di t61 vira c0 moi tri nhé xem vo t6i noi anh ban ay tén gi. Chiu.

T6i chot nhan ra rang ca khu phé nay, hai bén duong, dé chimg c6 dén
ca tram ti¢m ca phé mo budi téi. Bay gio ma Iét ting tiém, ndi ra mat
khau thi rat ca hong, khong biét da c6 co may tim ra chua.

Nghi vay, nhung toi van phai di timg tiém mdt. Vao nha hang nao, t6i
cling xin dugc gap ong chu. Nhitng quan chi c6 “ba chu” thi thu tuc
xong rat le. T6i cam on, xin 15i 13 t6i vao khong dung tiém. Nhiing
tiém co “ong chu” thi nhiéu khé hon.
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Ong chu quéan ca phé ra hat ham hoi toi:
- Xin viéc lam ha, khong c6 mudn. T61 ndé1 mat khau, 6ng xua tay:

- Pa néi 1a khong mudn ma! Toi 1ét timg quan ca phé bén duong, cé
1€ da khuya 1am r61, van chua gap may.

Bay gio thi chi con mot so it quan m¢ vé khuya. Toi nhin thay mot cai
quéan nho, budc vao, gap “ong chu”. Ong hoi t6i “mudn uong gi”? To6i
noi: “Téi la Ky, méi & Long Khdnh vé”. Ong chu chop lay tay toi:

- Anh vé an toan r6i ha? Ngbi day, udng do mot ly nude chanh, toi léy
xe dap chay sang nha anh bao cho chi ay biét. Sao dinh ménh cudi
cung ciing chiéu t6i thé nay nhi? Cdm on Pirc Me.

Chi @0 ntra tiéng sau, vo to1 dap xe theo anh sang ti¢m. Ching t61 nhin
nhau nghen ngao. Anh ban lang ling rat lui & chung t6i ty nhién.
Ciing may, luc d6 dd khuya lim roi nén quan khong c6 khach. Ching
t61 thon thirc néi nhau nghe nhitg nhé nhung. Mot lic sau vo t6i noi
phai vé chuan bi cho t6i vai thtr, ngdy mai c6 ma dung.

Bay gi¢ anh ban, tén Thang, (bdy gio anh ta gidi thi¢u, t6i maoi1 nho
ra!) ké voi toi rang:

- Luc t61 sang nha, chi gép ba ngoai may dra. Ba cu néi chi dang ¢
trong nha thd ciu nguyén cho anh. “Dé t6i vao noi cho em n6 nghe”.
Sau d6 thi chi dap xe sang day gap anh day. Toi nam tay, cam on long
t6t ciia anh. Anh Thang cho biét tiém chi c6 by nhiéu thudc vudng,
vo chong con cai anh nga trén gac, dién tich cling chi bang dudi nha
nén anh no6i toi cam phién, sau khi dong cira, chiu kho ké miy cai ghé
nhua lai v&i nhau, 1y chd ngt. Anh ciing chi cho t6i manh bép dang
sau, chi du dé mot nguoi tdm ban dém. Anh bao t6i ctr ty nhién. Téi
hoi anh nha c6 ctra sau khong dé toi chudn khi can. Anh cho biét: Nha
chi c6 vay, khong co ctra sau.

T61 hom do roi cling 6n thoa. T6i1 ké may chiéc ghé nam cling duoc.
Lau lam khong nghe tiéng xe cd chay trong dém nén ciling kho ngu.
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Sang som, toi xin phép chu quan, di lanh quanh gan khu d6 cho biét.
To1 thay mot xe day, hanh nghé ép plastic gidy to kho nho, lay lién.

T61 dua to gidy “Chimg Minh Nhan Dan” cua t6i cho anh chu xe, néi
mudn ép plastic to gidy nay cho chic dn. Anh chu xe cAm td gidy, xem
xong, hoi toi:

- Anh mua to gidy nay ¢ dau vay? T6i hoi lai:
- Sao anh lai hoi t61 mua & dau? Giéy that ma? Anh chu xe noi:

- Thoi budi bay gio nguoi ta ding gidy to gia, tén gia nhiéu lam. Anh
dung lo. To6i khong bao cao anh dau, nhung to gidy nay lam gia vung
vé qua stc. Anh coi né: hang s6 d6 & trén goc phai, dong vung vé qua,
khong thang hang. Cong an nhin vao thi biét ngay 1a giay chung minh
gid. Anh s& bi 16i thoi to. Toi toat md hoi, chua biét noi sao thi anh
chu gian hang lai noi:

- Néu anh can mét bo giéy to gia ma 1am that “xin” thi tdi chi chd cho,
tinh ré thoi. Toi1 ling ting ndi véi anh:

- Néu vay thi t61 cho vo toi tiép té tién da réi méi co thé chi noi. Bay
gi0, trong thi t61 chi c6 may dong bac 1€. Anh chu xe binh than noi:

- Viéc ndy toi quen rdi, dirng ngai. Lac nao co tién thi ra day tim toi.
Trong khi cho doi thi huy to gidy nay di. Tha [am bd néi dé quén &
nha, cau giod réi hay hay, con hon 1a trinh to gidy nay ra thi bi “tom”
ngay.

T6i thin tho trd vé quan ca phé cta anh Thing, néi cho anh tat ca su
viéc. Anh néi, nhu vay thi tay nay cé cho lam that. Phai tin han thoi.
Chut xiu nira, néu chi chua sang day thi to6i chay sang néi hd cho.

Sang hom do, di nhién 1a vo t61 sot rudt lam, lo cho hai dira con xong

la dap xe sang bén quan ca phé gap téi ngay. T6i chua kip ndi vi vo
to1 vé chuyén giay to gia thi vo toi kéo tay toi di ngay.
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Chung t01 cho nhau trén chiéc xe dap. V¢ toi noi la sang nha anh nay,
anh ay hira s€ giup chd tam trd, sé& lo cho glay to gia trong khi cho doi
sap xep cho xubng ghe, di vuot bién. Lic 4 ay, to1 moi biét 1a vo toi da

“nap” cho anh nay nam cay vang. Theo anh ay hura thi v6i 5 cay vang,
anh 4y sé& lo cho toi va dira con trai 16n cta toi di trude. Anh chang
nay tén 1a “Anh Thin”.

Anh ay noi tiéng 1a da dua dugc nhi€u chuyén vugt bién “an toan”.
Chi can Anh Thin “vui long” cam tién dat coc la gia dinh da yén tri
ro1.

Vo chdng chﬁng t6i dén nha anh lac khoang hon 12 gi¢ trua. Chi gitip
viéc ndi la “co cau” con dang ngu trén lau yéu ciu vo chong ching
t01 chiu kho doi. Chung t6i sbt rudt ngdi doi. Khoang hai tiéng sau,

“cau chu” moi dung dinh di xuong Vo t61 gap dugc ciu mung 1am,
gidi thidu day 1a chong toi méi vé téi hom qua, xin anh sip xép chd ¢
gitp. “Anh Thin” than nhién noi:

- Rét tiéc 1a “dudng gidy” cua t6i dang bi dong, nhimg viéc t6i hira
v6i chi hom trude, biy gio tam hodn da. Vai hém sau dén gip toi, s&
tinh tiép. Mau trong nguoi t6i s6i 1én. Nghe nhu vy 1a biét “tién mat,
tat mang” roi. Minh 1a con ca d3 15 chui vao ro ctia ngudi ta. Than
phan cua t6i bay gid lai dang & vao thé ket, chiu mat toi thoi! To6i thAm
nghi, ngay xua, thai d6 hach dich cua may v6i mét st quan Quan Canbh,
quyén hanh mot cdi nhu tao, tao tat cho v& mat. Bay gio thi “ngédm
ddng nubt cay” vay. Nam cdy vang bdc hoi ngay tir hom do. (Hbi do,
5 cay vang 1a ca mot gia tai cho mot gia dinh rdi.) May lan sau, xin
hen gip, 1an nao ciing bi tir chdi! Bay gid vo chong chung t6i déu &
thé ket. Tién (va vang) khong con, 1y dau ra ma di vuot bién? Cha 18
chiu doi dén ltic bi bat lai?

Quan ca phé ctia vg chong anh Thiang khong thé 13 noi tri ngy an toan.
MJi ngay co ca chuc nguoi khach khac nhau ra vao. Bubi téi thi lai
ké may cai ghé v6i nhau ma nga. Cac phuong tién vé sinh ca nhan
cling qua gioi han. Té1 phai tinh cach khac.

T6i nhd lai hinh anh cia bén xe do. Mdi dém, hang nghin ngudi mudn
chiéu ngu la liét trén 1€ duong. (Trong phim Doctor Zhivago cling vay,
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hang ngan nguoi cho dgi ¢ ga xe Itra moi1 dém.) To61 ban véi vo to,
hay 1a dé t6i tra tron vao dong ngudi di budn ban. Ngay thi la ca cho
hét thi gio. Dén t6i, clr ra bén xe do luc tinh, mudén mot cai chiéu ngi
qua dém roi tinh tiép.

Tir do, t61 tro thanh mot nguoi vo gia cu, ban ngay thi la ca, tim cach
di v¢ sinh “chua” ¢ cac hang, quan. Pén gan toi thi tro vé bén xe do.
S& di t6i chon bén xe do 1a vi v6i s6 nguoi di, lai mdi ngdy dong nhu
vay, cong an khong thém xét gidy to clia ai. Mot cai chiéu khong du
dai cho t6i dudi chan ciing mat hai muoi xu. Toi dung hai chiéc dép
cao su 1am gbi, khong so bi ldy mat. Khoang ba giod sang 13 ngudi ta
d3 x0 14n, c¢6 khi dap ca 1én than thé minh ma ho ciing khong thém dé
¥. Ho giitr chd dé 1at nita mua vé xe di luc tinh! Mot lon gb nudc dé
danh rang, rira mat, cling mat hai muoi xu nita. Nhitng ngay v6 vi nhu
vdy van cu troi qua. Via hé Sai Gon than thuong luc d6 trd thanh
“khai” khong thé ta nbi! Riét rdi cling phai quen thoi. Thinh thoang
v t0i cling dap xe lang thang ra bén xe tim t6i, tiép té cho it tién. Vo
chdng lai ri nhau di dn com trua. Mot dia com lap xudng vira ngon,
vira ré nhét, chd nao ciing ¢ ban, gia chi c6 mot dong.

Vo t0i ké lai: Me t6i nghi ra 13 cai gidy cin cudc gia vo toi mang 1én
trai cho toi 1am qua t&, qua 19 lidu. Toi dung cai giay do di duong thi
bi bét sém. (Ciing may la c6 1& nhd Pirc Me che chd, hom toi tron vé
tir Phude Long, di qua giang xe bo doi méi thoat duge, chit néu mua
vé xe do, tu di vé thi d3 bi tom lai ngay tir hom d6). Nghi nhu vy cho
nén me t61 mot minh 1én trai, du dinh lam bo tham nuoi, dua cho t61
can cudc m&i. Khi me toi 18n dén trai thi toi da di trén duoc hai hom.
Trai giit me toi lai, d6 t6i 1a me t6i ¢b ¥ 1én dua t6i di tron. Me t6i lam
bo khoc bu lu bu loa, noi:

- Tbi giao con t6i cho Cach Mang gido huén né, mong né trd thanh
ngudi tot, mau chong trd vé véi gia dinh. Bay gio, trai dé cho né tron,
t61 bat dén Cach Mang!

Vira noi, ba cu vira Iam bd dua cho anh vé binh ding gan hai chuc
bac, noi:

- Toi khong quen ai, bay gid ¢6 chu, t6i giri cha miy chuc nay, khi
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nao con to1 nod tré vé thi nho cha dua cho né ho té61. Té1 cam on cha.
Anh v¢ binh cam dugc s0 tién 16n nhu vay thi mung ron, lam b quat
thao:

- Ba gia ndy ldm chuyén qua. Thoi ba don xe d0 ma di vé di. Ching
to1 khong chiu trach nhiém vé con ba.

Me t61 chi doi c6 vay, ba chan bon cang chay ra duong don xe vé Sai
Gon ngay.

Lam cai than v6 gia cu nay duoc vai h6m thi vo t6i dan bd t6i dén tim
t61. BS o1 nhin thdy thang con ngay xua “cdu ca” nhu thé ma bay gio
dang sbng kiép luu day nhu thé nay thi x6t qua. BS t6i noi:

- Thoi con cam do cai giay ching minh nhan dan nay, hom nay di theo
bo vé Gia Kiém, bo da ndi vd1 mot nguoi quen & do, ho chiu cho con
O nho.

Vo t6i lai nghen ngao chia tay t6i. Biy gid ¢ gan thé nay ma con kho
gap, mai kia & mai tan Gia Kiém thi lam sao? Tuy vay, v t61 tin & bo
to1. Biét dau cho nay 1a noi tri ngu tot cho to1 trong khi chd dgi co hoi
moi.

B con t6i 1én xe do vé Gia Kiém. Ngudi quen nay, khi gap nhau toi
moi nhén ra: d6 la anh Niém. Anh Niém da cung song trong mdt x6m
voi gia dinh ching t61 & Nga Tu Bay Hlen MBbi cubi tuan, anh ciing
hay tham gia mot chan danh chin, danh t6 tom, véi bd me toi va nhac
si Anh Bang (luc d6 ciing dang & cing xom).

Anh Niém gip t6i ming lam. Anh bao:

- Hom trude nghe bac ndi mudn giri mot ngudi con trai tron tir trai cai
tao vé, toi khong nhé 1a ai. Hoéa ra 1a cau Dzuong. Thé thi hay qua 10i.
Cau ctr & day voi gia dinh chung toi. Tir hom Ay, t6i ¢6 chd an, chd &
dang hoang. T6i ciing nghiém lai nhing diéu t6t dep méi xay ra trong
doi t61 gan day. Co thé day 1a on phudc ctia Ptrc Me ban cho t6i thuc
chang?
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Tu nhién, t61 dugc an trang mdc tron. Cac chau con anh Niém cling
¢ vé quy mén toi lam. Nhicu buodi sang, t6i mudn phu chi Ni¢m thai
rau cho heo an, hodc lam mot vai cong viéc nhe, chi ay nhat dinh
khong cho. Téi mic mot bo quan a0 “ba ba” vai den, tay cam cubn
sach kinh, di té1 di lui trong nha, ¢6 doc cudn sach kinh dé c6 thém
kién thirc vé dao Thién Chua Gido. Thinh thoang, may ba hang x6m
sang choi, trong thiy toi, cac ba chao:

- Chao cha a. Cha & dau vé nghi vay? Toi voi tra 10i:

- Ay, cac bac dfmg goi chau 1a cha. Chéau dang hoc kinh ké chur co
phai 1a cha ¢ dau vé dau!

Hinh nhu cang cai chinh thi cac ba cang khong muén tin. Pi ra, di vao
van goi t6i bang “cha”. Thinh thoang, cac ba lai sai con chau dua sang
cho t61 mdt dia x01, hay vai qua chudi, ¢6 khi ca mét cai dui ga. Mai
ri cling quen, khong mudn cai chinh nita. Anh Niém ciing noi:

- Hay 1a cau khdng can cai chinh nira. Cac ba c6 nbi véi toi la cac ba
biet 1a “cha” mai chiu chue “chui” & dia phan nao do, vé day nghi, doi
di nhan “xu”. Cr dé cac ba nghi vay, c6 khi lai tot cho cau. Nho cong
an phuong mé cudc kham xét, cac ba sé bdo ngay dé cau liéu ma
“chudn”.

To1 ¢ voi gia dinh anh Niém dugc do hai tuan. Anh Niém cho chau
Hong, con gai 16n cua anh di 14y chéng. Hom dam cudi, mot nguoi
em rudt ciia anh Niém vé du dam cudi chau. Hoa ra qua dat tron that.
Nguoi nay 1a ban choi véi toi luc anh con ¢ nha anh Ni¢m trong x6m,
cho t61 khi t61 nhap ngili. Chiing t6i nhén ra nhau, mirng mung tui tui.
Ban nay tén Pham Van Buong, tbt nghi¢p cao hoc Luat Khoa Sai Gon,
hoi xua ciing ¢6 lam cho USAID nhu t6i. Anh Puong dang 1am trudng
phong cho mét xi nghi€p nha nudc. Anh Pudng goi yv:

- O day coi vay chir ciing khong chic d3 an toan cho 6ng dau. Hay 1a

ong vé nha t61 ¢ Cu Xa Thanh Da. Tdi quen v6i cong an phuong, hy
vong t61 d& dan cho 6ng dugc.
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To1 lai chao anh chi Niém, theo ban Puong vé Thanh Pa. Lai dugc
on Brc Me che chd? V& Thanh Pa, vira yén tri hon, va nhét 1a duoc
gan vo con, gia dinh hon. Nha anh chi Puong ¢ 1au bdn trong cur xa.
Hai cdn nha hai bén phai, trai, 1a hai ba chi rudt cua v¢ anh Puong.
Hai ba noi:

- Chu cu ¢ day, dimg lo. Puong n6 quen cong an phuong ¢ day. L&
bat than ho di xét nha thi chung t61 tho dau sang hanh lang phia sau
bdo dong, chi tron cling kip.

Nhan dip ranh 101, vOi cai “tai” mon v& voi clia toi, toi tu tao cho toi
mot bd gidy to di duong gid, trong y nhu that!

Gia dinh chung 61 thinh thoang ciing thay nhau dén tham ching toi.
Dinh ménh hoa ra cling khong qué khat khe véi toi.

Mot thang sau, vo toi tim dén gap to1, cho to1 biét 14 méi gap duoc me
clia mot nguoi ban, chdng chi dy ciing dang & trong trai cai tao. Ba cu
néu y kién: Hay 1a dé t6i c6 thém chd an nau, thinh thoang ctr vé nha
ong ba dé thay doi chd & cho an toan. Téi lai c6 thém chd & moi.

To1 vé gdp ong ba. Ong ba rat vui, lai con cho t61 muon chiéc xe dap
dé c6 cai ma di lai.

Nha 6ng ba & dudng Lac Long Quan, gan Ngi Tu Bay Hién. Thinh
thoang, t6i dap xe tir nha no sang nha kia, tir cu x4 Thanh Da vé Nga
Tu Bay Hién, ciing “bd hoi tai”. Ba cy biét toi c6 ¥ mudn rira toi, theo
dao Cong Gido, trudc khi di vuot bién, ¢ noi dé giri gdm linh hon.
Vo chong ciing mdt ton gido ciing tién hon. Ba hay giup do gido xur
gan nha cho nén quen than voi Cha So. Ba néi “dé tao lo cho no”.

Ong ba nhan 1am cha me d& dau cho tdi rira toi, theo dao.

Mot 1€ cudi “chay lang” dugc t6 chtrc Am tham trong nha tho cua ho
Pao. Cha S¢ 1am chu té. Thay gitp 18 danh dan “organ” cho 1& cudi.
Khach dugc moi rat gidi han, chi c6 me vo téi cung ba chi rudt. Bén
t6i thi ciing chi c6 bd me t6i tham dy. Chung t6i, trong bd quan 4o don

208



Phin Doi Bi Luu Day

gian, khoéc tay nhau di Ién cung Thanh trong bai “Oui, Devant Dieu”

Oui devant Dieu, devant les hommes, Oui pour l'amour que tu me
donnes. Et pour qu'un jour je te pardonne. Si malgré toi, tu
m'abandonnes. Oui pour les joies et pour les peines. Et pour les lois
qui nous enchainent. Oui, je promets quoi qu'il advienne, de rester
pres de toi...

T6i mang cdi toi da sdu, da cam san nén cam dong qua suc! Pang bi
tu kho sai, bi€t xr, ma dugc nam tay nguoi vo thiy chung, chinh thirc
két hon trudc ban thd Thién Chua.

Luc Cha xt bao chung t6i cAm tay nhau, trao d6i cau thé hua:

T6i Dz... nhan em H... lam vg, va hwa sé giir long chung thuy voi
em, khi thinh viwong ciing nhw liic gian nan, khi bénh hoan ciing
nhw lic manh khée, dé yéu thwong va tén trong em moi ngay suot
doi toi.

Téi H... nhin anh Dz... lam chéng, va hira sé giit long chung thiiy
voi anh, khi thinh vuwong cing nhw luc gian nan, khi bénh hoan
ciing nhw lic manh khée, dé yéu thuwong va ton trong anh moi ngay
suét doi toi.

T6i da nghen ngdo, nudc mit ct tudn roi, khong nodi ndi nén 1oi.

Sau “1&” cudi, ca hai gia dinh chiing t61, Cha X, va thay gitp 1&, kéo
nhau vé nha cha me d& dau cua ti, nga mot bita ti€éc mung nho nhd.
Cha X1 néi véi toi:

- Té noéi that voi cqu: Hom nay, cau ma co ménh hé gi thi cau lén
Thién Pang thang rang Céu da ¢ trong luyén nguc 5 nam 10i, bay gio
chic di dugc thanh tiy sach s& cac toi 16i. Trong mot ngdy ma cau
chiu 4 bi tich Cong Giao: Bi tich Rura Toi, Chiu Minh Thanh Chua,
Thém Strc, va Hon Phéi, con mudn gi nita?

Qua thyc, sudt nam nam bi day doa trong cai dia nguc tran gian cong
san, to61 da c6 nhiéu dip suy ngam lai qué khir cua minh. C6 nhiing
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diéu minh k#6ng nén lam — ma minh da lam. Cé nhiing diéu nén lam
— thi minh lai chwa 1am. Tbi rat 4n han véi nhimg diéu d6. Téi tu dan
vat minh véi nhiing thiéu sot trong qua khir, vdi cha me, vo con, anh
em ban bé va nhiéu diéu khac khi thi hanh nhiém vu ctia mot nguoi
trai thoi chién.

Nhirng ngay sau do, vao cac Chua Nhat, to1 thirc day that sém, di xem
1€ thtr nhat, luc 5 gio sang. T61 luén ludn quy trén cung dé khong ai
nhin thay mat.

Mot buoi sang, sau 1€, t61 nan lai, dgi moi ngudi ra vé hét, méi lam
dau, dung day, ra v€. Mot ¢6 bé chung 8 tudi, 1én hang ghé, khéu vai
to1, né1 nho:

- Béac ra phia sau nha tho, ba con dang dogi1 bac ¢ ngoai d6. Toi chot
da: khong 1€ day la giay phat Tu Do sau cung cua t61? Cong an da co
mat & ngoai d6? To1 no1 véi chau bé:

- U, con ctr ra ngoai trudce, chut xiu bac sé ra sau.

Chém cham 1€ budc nang triu ra ngoai, mot anh chang tréng rit quen
thudc, nhay lai, nim tay t6i, kéo t6i vé nha anh, cling gan nha tho.

Cau dau tién anh ta hoi la:
- Ngay xua, ¢ Bién Hoa, 6ng da c6 vo roi, sao bay gio lai cudi “ba”
khéc?

T61 nhan ra, day la thuong si Toan, phong Van Thu cua ching t6i
trong phi truong Bién Hoa.

Anh Toan cho biét bay gid, anh dang dap xe xich 16 séng qua ngay.
Vo anh buon ban lat vat & chg Tan Binh. T61 vui cuoi tra 10i:

- Van “ba” Ay day thoi. Ngay xua, t0i dugce phép chuan ciia Toa Giam
Muc Sai Gon, cho dao ai ndy giir, by gio méi lam phép hon phbi thuc
thu. Anh Toan thd phio. Anh Toan thay c6 nguoi la mit di 1€, anh da
dé y quan sat toi tir 1au. Toi ciing thu thyc voi anh 1a ching t6i dang
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tim duong vuot bi€én. Anh dai t61 mot chau banh cudn ba hang x6m
ban. An xong anh bat tay t61, chiic nguo1 bon dao méi duge nhiéu on
phudce cua Chtua va Me Maria.

Ké tir hdom cha me d& dau t6i cho muon chiéc xe dap nén t61 co
phuong tién dé thinh thodng dap xe tir nha anh Pudng vé nha ong ba.

Anh Pudng can than nén tdi nao toi dinh dap xe vé Nga Tu Bay Hién,
anh Puong lo nhiém vu dap xe di trudce, to61 gitt mot khoang cach xa
xa dang sau. Néu thiy nut chin cong an, anh Pudng vong xe lai, chung
to1 ré sang duong khac. Twr nha tu nhd, tron ra dugce nha tu 16m, t6i bi
luu day ngay trén qué huong cua toi.

Trong khi d6, ba xa toi van tim dudng gidy di vugt bién. Vo tdi cho
t6i hen gip mot ong chi ghe, ciing c6 thanh tich gitp dwgc nhiéu
chuyén vuot bién ém thim. Ong chu ghe 1a mot ngudi dan xi GO
Cong, c6 mot bd “rang dzang sang choéi”. Ong gip t6i thi co vé chiu
ngay. To61 cling that tha nd1 véi 6ng: ngay xua, to1 la mot s quan Quan
Canh, “v5 nghé ddy minh”! Ong noi:

- Néu vay thi cho chti 1am “thuyén truéng”, trach nhiém an ninh trt
tu trén ghe. Cha di mién phi, nhung thim va hai dra nho thi 6 “cay”.
Gia dac bi¢t cho chu do. Khong chic 13 vo t6i ¢ thé “xoay” duogc 6
cay, nhung t6i van nhan loi bira.

Ong mubn ngay hom do, toi phai di theo éng v& Ca Mau cho quen
duong va ong s€ gidi thi€u voi nhitng nguodi truong toan khac. Vo toi
dap xe vé, con toi thi theo 6ng ra bén xe do.

T6i theo ong chi ghe xuéng Ca Mau, quan sat dia hinh. Sau do, ong
dua t6i mot it tién, sai toi vé bén Ninh Kiéu, Can Tho, gip may ngudi
nira cho 6ng. Vao thoi diém do, lac nao toi cling mac mdt cai 40 mau
xanh 14 cay cua bd doi, mot chiée quan tay “béo”, chan di doi dép cao
su den, dé qua mat “ban dan thién ha”, trong thi c6 bo gidy to gia.
(Ciing may 1a t6i van giit giong Bic xua nay, bay gio chi phai hoc
thém méy “tir” cua cac ong ‘75 nita, dé ec!)
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To1 vé Can Tho, ra bén Ninh Kiéu, theo sy chi dan ctia 6ng chu ghe,
tim gap may nguoi truong toan kia khong kho. Mdi ngudi trudng toan
chung t6i ¢6 nhiém vu méc ndi va dua don khach (da déng tién) cua
ong chu ghe. Theo chuong trinh, chiing t61 s& di tung ghe nho, trén
ghe 1a nhém khach ctia minh. Mdi ghe sé& gia vo di ban trai ciy, rau
qua, di trong song, tir bén Ninh Kiéu ra t6i Ca Mau. Néu dung dy tri
thi s& dugc don boi cac ghe “taxi”, hudng dan ra ngoai cira bién, leo
1én ghe 16n da doi san & ngoai do, va nd may, ra khot.

Chuong trinh nghe don gian va dé dang nhu vy, nhung di nhién
khong phai vay! Néu dé dang va don gian nhu vay thi “cot den” no
cling di hét roi!

Tir hom d6, ong chu khong cho toi vé Sai Gon nita. Ong bat t6i phai
¢ Can Tho dé lam trung gian cho 6ng. Khi 6ng can nhan ai hoac can
lam viéc gi thi t61 s€ 1a nguo1 dadm nhi¢m.

Hai 1an t6i thoat cong an dia phuong trong gang tac. Mot 1an ¢ Can
Tho va mot lan ¢ Ca Mau. Hai lan bude qua lan chi ngan cdach giia
cdi chét va si song. Ciing tir hom do, t6i khong duoc vé Sai Gon, phai
1am con thoi gitta Ninh Kiéu va Ca Mau, nhan 1énh cta 6ng chu ghe.
T6i khong duoc gip mit bd me va cac em t6i. Toi cling khong c6 co
hoi chao tam biét vo chéng anh Buong.

Téi ciing phai tam ding & day dé noi 1én long chan thanh biét on cua
t61 d6i voi anh chi Niém, vo chéng ban Pham Van Puong, anh Thang,
cha me d& dau cua t6i, Cha Xu, thay gitp 18, cha me, ho hang hai gia
dinh, va nhiéu 4n nhan “khong biét tén” nita d3 4m tham an i, gitp
dd t6i c6 thém can dam, nghi luc, dé vuot qua nhiing chudng ngai
trong phan doi bi luu day trén chinh xt s& ciia minh. Biét noi gi dé
cam ta on phudc cia Me Maria nhitng ngay qua?

212



‘ PHAN MUOI TAM
Phan Doi Co Binh Minh

6t hom, ong chii ghe vé Can Tho hop vdi cac trudng toan.

Ong cho biét 1a moi ngudi phai nhin khach xudng dé trong

hai ngay ntra s¢ khoi hanh. Toi v0i vang nhin khéach cua
nhom t61, va di nhién, nhin vo con toi Xuong Mac du chua thanh toan
tién cho 6ng chu ghe nhung toi clr nhin vo con xudng, tim cach nin
ni ong chi ghe sau. Khi vo t6i xudng thi ciing c6 duge ba ciy vang.
Ca hai gia dinh vo vét, ban hét dd trong nha méi gom dii ba cay. Toi
dua ba cay vang cho 6ng chu ghe, trinh bay hoan canh. Té1i va 6ng chu
ghe 1am viéc voi nhau da du 1au dé chiing toi hiéu tdm tinh cta nhau.
Ong cam ba cdy vang, khong doi thém.

Tir hom d6, mdi khi can di chuyén, toi nhin vo t6i va cd nang hiéu Y,
dat hai con di theo, gitr khoang cach xa xa. Chung t6i mua day thuyén
nhimg loai rau qua linh tinh, chit diy khoang trudc cua ghe. Céac ghe
khac ciing trang bi xong. Chiing t6i ndi dudi nhau di trén séng. Thinh
thoang, lam bd ghé vao cho chao hang, thyc ra dé 1én chg mua thirc
an trong ngdy cho moi nguoi trong ghe. Ghe chay hai ngay mai vé t6i
Ca Mau. Ong chu ghe xuét hién, cho biét moi thir da thuan 1gi, khong
phai lo.

Budi tdi hom d6, 6ng cho 1énh xuét phat. Ong khong di trén ghe voi
chung t61, néi 6ng s€ di ghe khac. Chung to61 dugc mot ghe nho, may
rat manh, chay rat nhanh, din duodng ra cira bién. Lac dé, ching toi
vit hét s6 rau qua con trén ghe cho nhe, dé c6 thé theo kip chiéc “taxi”
kia. Ching to1 klem lai sO nudc uong trén ghe. Cam thay khong du
nén tha gau xudng mic nudc 1én do vao may cai “can” nhya. Chung
t6i ctr theo nhau nhu vay, len 10i di trong song. Troi da toi lam. Lic
khoang 2 gi¢ sang thi chung t6i1 nglrng lai. Anh chang 14i ghe nho cho
chtng t61 biét 1a c&r ém “quan” & diy mot lic, chd anh di lién lac véi
ghe 16n. N6i xong, anh phong vut di.

Anh chang nay c6 & quen viéc 1am nén rat nhanh nhen, ranh rdi dudong
di trén song. Mot chut xiu sau, anh tr¢ lai, goi chiing t61 theo sau. Anh
dan 13 phai theo diing dudi song cuia chiéc ghe ciia anh. Néu di trat, co
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thé vudng vao “day” (luoi) nguoi ta cam trén bién, s¢ kho go lam.
Chung t6i ¢6 cing mat trong man dém dé theo anh cho kip. Khoang
hai gio sang thi chung t6i thdy anh taxi chay chdm lai, anh xoet may
anh bat lira. Ngoai kia, chéc 14 trén ghe 16m, cling c6 may tia sang xoet
Xo¢t trong man t6i mu mit. Anh taxi lai ra hiéu cho ching t61 theo.
Khi dén gan chiéc ghe 16n, anh gh¢é lai, cap vao ghe chiing toi noi:

- Anh chi, ba con ¢6 con tién Viét thi cho t6i xin, bay gid ra cira bién
r01 tlen Viét dau co y nghia gi nira. Chiing toi cling thay co hoi trudc
mat roi nén ciing khong tiéc anh chang nay. T4t ca moi ngudi moi moc
trong ti, trong gio, con bao nhiéu tién, dwa hét cho anh. Anh chang
chi doi c6 thé, phong vut di mat. Chung t6i cip vao ghe 16n, dan ba
tré em leo 1én trudc. Pan 6ng chung t61 leo 1€n sau. Khi moi nguoi leo
1én ghe 16m rdi méi biét 1a anh chang ling 18 14i ghe nhé cho chung toi
tir trong song di ra, khong leo 1én di voi chung t61. Anh ta cling khong
Xin x6 gi, lang 1& quay miii ghe vao, trd vé&. Trén ghe 16n, khong ai co
thi gid kiém soat xem toan minh ra téi noi chua, leo 1én ghe chua. Ghe
d3 nd may, ra khoi.

Anh chang tai cong noi chung t6i xuéng ham hét dé khong bi nghi
ngod. Troi da gan sang roi. Anh chang thay toi tan ngan khong xudng
ham theo vo con t6i. Anh hat ham noi:

- E, anh ndy, anh c6 nghe t6i néi xudng ham hét khong? T6i hoi bat
binh vi thai d0 cua anh d6i véi téi. Co 1€ vi troi con toi qua, anh chang
khong trong ro sy cach biét tuoi tac. Toi tra 101:

- Ong chil ghe noi t6i 1am thuyén trudng, kiém soat trat ty trén ghe.
T6i ma xudng dudi thi ai trach nhiém trén nay? Anh chang khong noi
gi thém. Toi ngdi canh anh trong khoang 1i, quan sat. Puoc mot lic,
c6 18 ghe di chay ra khoi ctra bién an toan. T6i hoi anh:

- Ghe minh c6 ban dd, dia ban khong? Anh noéi “cd, trong hoc do”.

Anh chi tay cho toi léy ra. Toi 1éy ra dugc mot cai dia ban 16n, va mot
to ban d6. Mat anh nay trong “non choet”. T61 khong nghi 1a anh ay
da timg 1a mdt sT quan hai quan. T61 muon thtr anh nén t6i ndi: Anh
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dung dia ban ma dinh hudng ban do di. Anh nay c6 vé ngac nhién, tai
sao to1 lai “ra 1énh” cho anh ta. Anh c6 vé bat man:

- Anh biét thi anh lam di. T6i lang ling déng tdm ban dd xudéng mat
“ban”. Dé cai dia ban vao giita ban d6. Quay quay dé tim huéng. Anh
tai cong quan sat, c6 vé b6t ciang thang. Toi cho ban do va dia ban
cung hudng vdi nhau xong, té1 noi:

- Bay gio, anh cr rang gitr huong nay ma di, tu Ca Mau, 1y 270 dén
290 d¢ la dén Thai Lan. Anh chang khong tra 101.

Bay gid, co 18 ghe di bit dau ra ngoai cua bién, song cang ngay cang
manh hon. Day 1a ltic t6i ngoai ¢6 lai, nhin thdy mot dai dat mau tring
md mo trong anh sang chénh vénh cta suong sém. Toi biét day la dai
dat cudi cung cua qué huong. Day c6 18 13 1an cudi cung trong cudc
doi, toi con nhin thdy qué huong. Téi ra di, mang theo nhiéu thuong
nhd, nhiéu cim phan va con tim rudm mau.

Ghe da di dugc mot lac. Troi da co nhitng tia néng héng nhot nhat va
anh binh minh bt dau 16 dang. T6i nhin ma hét hon. Trong dém, chua
nhin thay bién ca, chi thdy mot mau den nhu c6 ai bit mét. Bay gio
nhin thiy dai duong 1an d4u tién, sao né rong 1én ménh ‘mong dén nhu
vay? Than phan con nguoi truée hoan canh ndy méi thdy minh qua bé
nhé va qua yéu dubi. Nhin quanh, chi mét mau nude bién xanh thim,
khong con thiy bd bén dau nita. Song cang x6 manh vao man thuyén.
Nhiéu ngudi da tr dong chui 1én tur dudi khoang thuyén, 6i mutra hang
loat. Oi mira xong thi cling nam song xoai trén khoang truéc cua ghe.
Pubi ho ciing khong xudng nira. Ho noi, & dudi d6 ndong nac mui dau
hoi va da c6 nhidu nude tran vao thuyén. Toi nhay xudng, thir nhat 1a
dé xem vo con toi thé nao. Sau d6 1a dé dbc thuc thanh nién tré tat
nudc dudi 10ng ghe. Mot ong khach ¢o vé ciing 16n tudi hon dam tre,
ctr y ra do, khong chiu tham gia tat nude. T61 noi véi ong:

- Néu anh khong tham gia tat nuéc v6i dam tré, 14t nita ghe chim thi

anh ciing chét. Trudc khi ghe chim, tat ca chung t6i déu chét, toi s& 1a
nguoi thay anh xuong nudce trude.
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Ong ta mién cudng ngoi ddy, chuyén nhitng gau nudc tur tay anh em,
chung vai do nudc ra ngoai.

T6i thiy thuyén co Ve chong chanh, chay tr¢ 1én khoang lai thi thay
chinh anh “tai céng” cling 6i mua, ndm vat va dudi san. Toi day anh
sang mot ben nhay vao thay anh cam 1ai. Cai can 14i cta chiéc thuyén
: nay khong phai la cai “vo lang”
c6 nhidu cai tay nim chia ra
ngoai nhu & cac thuyén 1on.

O day, nguoi lai phai véi tay ra
sau lung, diéu khién cai can lai
dai, chuyén ra sau, moc voi
banh 141 & dudi nude.

T6i cb giir lai thing bang cho
chiéc ghe xong thi nhd cha
thanh nién démg gan (anh
chang phu may) gitt banh lai
cho t6i. T6i véi tay 1ay cai bich
nylon t61 mang theo, trong do
dung gao sy, tom kho, va mot so1 day du dai. T6i noi cha phu may
tim cho t6i cai bua va miy cdy dinh. Té6i liy day du budc chit chung
quanh ngudi xong, dung bta, dinh dong chat hai dau day vao khoang
thuyén. Toi nodi véi cha phu may:

- T6i phai budc ngudi toi vao thé nay chir néu 18 song 16n hat t6i xudng
bién thi ca ghe nay s& chét. T6i con sdng thi moi nguoi s& séng. Cha
phu may, chi Thao, nghe xong ntrc long gitp t61 moi thir. Anh chang
xung 14 “tai cong”, theo 6ng chu ghe quang cdo véi toi lic & trén bo:
P tuyén dugc mot tai cong, truoce day la mot “Hai Quan Trung Uy”,
thudc long duong di bién tir CA Mau sang Thai Lan! Ong “hai quan
trung Gy” gid' ndy nam soéng suot nhu da chét rdi vay!

Chiéc ghe ciing ctr “phanh phach”, nhe nhang, cham cham luét song.
Khi tro1 sang bach thi ghe ching t61 da di dugc kha xa bo. Khong co
mat dau cham nao trén duong chan troi. Phai néi thém 1a trong doi toi
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chua bao gio cam lai mot chiée ghe, chay trong song cling chua, ndi
gi chay ngoai bién nhu thé nay. Ciing may, t6i gid nay thi bién van
ém, song cling gidm do manh, khong nhu lic méi ra khoi ctra bién.

Khoang gitra trua thi tleng may ghe “ho” hu hu. Anh chang Thdo noi
t61 tit may dé anh lin xudng xem chuyén gi xay ra. Nhan lac nay, vo
t6i tir dudi khoang chui 18n, dwa cho t6i may miéng ct dau.

- Tim mai m&i mo duoc miy miéng cu déu nay, got san roi. Minh dn
lay strc. Toi vira khat nudc, vua doi, cin ngay mot miéng 10n, t6i 1ap
tirc phun ra vi miéng cti dau nay “tAm” dy dau ghe may. Vo toi ndi,
& dudi do, cai gi cling tam day mui dau! Panh phai c¢b nubt vay.

Chu Thao ngoi 1én, cho biét 1a “chan vit” bi cubén day rong réu, rac
rén, 14 dira tr trong song nén khong quay dugc. Bay gio “em da ct
hét, n6 quay duoc roi. Anh thir xem sao™? May lai nd. Con thuyén
Dinh Ménh van chong chanh chay dugc. Dém thir nhat trén bien twong
doi ém a.

Dém thir hai, moi nguoi ch doi mon moi nhin thay dét lién. Khi thay
mot ngon dén do chdp chdp & xa, ba con trong ghe ctir doi chay vé
huéng dé, biét dau do6 1a gian khoan dau cta nudc ngoai? Toi do du
nhung cudi cung cling phai chiéu moi nguoi. Chiée dén do do cling
dang chay vé phia chung t61! Nhu vay la khong phai dan khoan dau
roi. Bay gio c6 chay cling tré vi chiéc thuyen kia cao, 16n, va ludt song
nhanh v6 ciing. Gan dén chung t6i, ho né mét loat sung, ra 1énh chung
t6i ngimg lai. Hoa ra, ddy 1a bon cudp bién Thai Lan. Bon cudp nay
thuc ra khong phai 1a nguoi Thai. Chung né ngudi Ma Lai, séng & mot
lang chai sat bién gidi Thai/Ma Lai. Chung quan “xa rong”, deo nhiing
chudi hat quai di trén c6. Mt miii bim tron. Bon cudp tha mot cai
thang ddy xudng, bat chung ti theo nhau leo 1én ghe ciia chung.

T6i con kip néi véi may anh em tré:

- Néu chung hoi “tai cong” hay “thuyén truong” dau thi dimg chi toi.
Chuing vut t61 xuong bién thi khong ai ti€p tuc lai ghe.

Chung t6i di leo 1én ghe ciia bon cudp bién. Ghe cta ching 16n vo
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cung. Ching tap trung moi nguoi 1én boong trudce. Chung lay mot soi
day thung cang gitra san. Mot tén cAm cai so bang ton, mot tay cam
mot khau sung nho, khoac khodc tay, bao ching t6i bo vang, dong ho,
day chuyén, tién bac vao cai so6 d6, xong di sang bén kia sgi day thimg.

Trude khi xudng ghe & Can Tho, vo t6i ¢ lay kim bang cai mot nhan
vang mot chi vao lung quan thang con trai 16n ctia chiing t6i. Trén ghe
cudp bién, toi lam b xiu, ndm 18 1ét trén san. Tdi liéc hai dra con trai
t61, ra hiéu cho hai dira lang ling bo sang bén kia soi ddy thimg. Bon
cudp khong dé ¥ hai dira tré nho. Hai dira con toi bo sang bén kia an
toan. Sau khi lyc soat hét moi ngudi trén ghe, chung ra hi¢u cho ching
t6i trd vé thuyen cua minh. Moi nguoi tro vé thuyén an toan, méi biét
1a d4 c6 thang cudp xudng ghe, luc soat hét moi thu.

Chung 13y di cai may “dudi tom” chung t6i cai bén canh ghe, choc
thung hét cac thung dau du trit dé tim vang dau trong do, vat hét dia
ban va ban do ctua ching t61 xuong bién.

Chung thong xudng ghe cho chung t6i mot ndi chéo tring 16n va mot
vai con ca kho, xong chung chi ching toi di huéng do...T61 liéc mit
tim sao Béc Dau thi biét ngay, huéng d6 13 di ra bién, trong khi chiing
t61 dang mudn di vdao bd. To6i doi cho chung chay khuit rdi quay miii
ghe di theo hudong dinh di. T61 noi voi ba con la tir bay gio trd di, 1ai
theo hudng nao 1a quyét dinh cta toi, khong dudi theo dén do nao hét.
Moi ngudi im ling. Cling may mot diéu 13 bon cudp chi chu truong
luc soat, ldy cua cai vat chit. Ching khong 1am hai ai, khong bét coc
ai theo chung nhu nhiing chuyén ching t6i tirng dugc nghe. Bay gio
t6i chi con 1ai ghe bang kién thirc di bién da hoc duoc trong ti. Ghe
van dang tréi ém dém.

Pén gan sang thi mot tran bio hay bién dong da xdy ra. Chiéc ghe cia
chung t6i lac thi bi doi 1én dinh song, nhin xudng hai bén thay nudc
sau nhu trén lau ba nhin xuéng, lic & dudi chan séng, nhin 1én thi hai
bén bd nude cao bang nam l1an chiéc ghe cia chung toi. Toi nghi bung,
néu ludn dudi chan song ma di thi may ra thoét, chir néu di xuéi theo
ludng song thi né 1t up ngay. Chdng cu véi séong nhu vay trong mot
thoang, chac chi do 10 phut, thi bién dém ém trd lai. Khong thé hiéu
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n6i d6 14 hién twong gi. Cr thé ma troi sang dan tro lai. Troi sang thi
c6 ndi so khac: Bién ménh mong, khong bo, khong bén nao. Nhan luc
tro1 yén gio lang, t61 cho vg con to1 lén trén khoang v&i to1, hit the
khong khi trong lanh.

Trong nhiing gidy phit vo chong chung toi nhin nhau ma tham cam
on dinh ménh da cho ching t61 tam thoat nhiing con nguy kich. Ching
t6i nhin xuéng mat bién ma diéng hon vi nhitng manh van thuyén troi
vat vo chung quanh con thuyén cta ching t6i. Chung t6i cing thoang
qua mot ¥ nghi: di co bao nhiéu canh tay tuyét vong bam viu lay
miéng van d6 nhu cai phao cudi cing trudc khi budng tay, tha cho
than xac chon vui duéi day dai duong, cim han bon nguoi da khién
ho phai quyét dinh rdi bo qué huong ra di. Chiing t6i, nhu mot phan
xa, dua tay lam du thanh gia, cAu nguyén cho linh hon ho dugc ctru
10i.

Nhan lac bién ém, nhiéu ngudi di “tranh thu” lam nhiing viéc can
thiét! No6i chao cua bon cudp cling da dugc thanh toan hét. Co ngudi
tinh nguyén niu com cho moi ngudi dn. S& dén bich gao thi hi 6i, nd
thAm day nudc bién 1an v6i ddu may! Tir hém qua dén nay, toi ciing
chi méi “cap” dugc may miéng ca dau, chua c6 thém gi vao bung.

Khi t6i n6i vé mét ndi lo s¢ méi ban ngay: d6 1a kho doan phuong
hudng. Mt troi thi choi chang, ctr phai lay moét cay gay, ¢t cho ding
gitra khoang thuyén, nhin theo bong ctia n6 ma doc phuong hudng.

Bat than, mot dan ca heo xuat hién. Gap ghe chung t61, dan ca co vé
dzui 1am. N6 dua nhau nhay 1én mit nuéc dua voi chung t6i. Chung
htc ram ram vao thanh ghe va nhu mudn “chay dua” vdi chiing toi.
Ciing vui dugc mdt lac thi dan ca cling tan dau mat hét, tra lai su yén
lang cua mat bién. Nhiéu nguoi tin réng hé& c6 cé heo xuét hién, tic 1a
gan dén dat lién.

Tbi van budc chit nguoi vao khoang lai. Troi ban ngay nong qua ma
khong dam co1 4o vi vét theo dai trén nguc, két qua cua don thu cia
thang Diing v¢ binh. Mot ngay nira sap tan. Mat troi chuan bi “lan”
xudng bién, hat ra nhiing tia ning dé cudi cling cua ngay.
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Anh chang “tai cong” gio thi da tinh tdo nhung tuyét doi khong co y
mudn gitp t6i cdm l4i. Chii Thao ciing khinh han ra mat nhung anh
chang tai cong ctng danh phai lam mat ly ra thoi. Thao bay gio thay
t61 lam trat ty. Chu cam can nudc di rot cho tung nguoi theo mot so6
luong c¢d dinh, khong phung phi. Goi 1a nudc “ngot” nhung loai nudc
ma chung t6i tha gau xubng séng muc 1én, lac sap ra cira bién nén that
ra la nudce lg, pha tron gitta nude song va nudc bién. C6 con hon
khong!

Mot ngdy, mot dém nita qua di bang an. Dém thtr ba 1énh dénh trén
bién da bat dau. Thinh thoang, ching t6i thiy nhimg ngon dén d6 chdp
ch6p o xa xa nhung khong ai doi 1ai vé hudng d6. My can nude ciing
voi dan. Ciing nho ban dém khong néng nén ciing khong khat nudc
nhu ban ngay. Chéc lac d6 khoang bon gio sang, chiing t6i thdy mot
ngon ndii md mo trong dém. O dudi chan nui ciing ¢6 mot bong dén
do chop chop nhung ching toi van chay vao hudng dé vi c6 ngon nui
tirc 1a sap dén dat lién. P9 5 gio sang thi ngon nui hién ra rd thém.
Ngon dén ciing phat ra tr mét cot ang ten st cao. Chung t6i cam thay
nhu la sap song lai. Cang gan b thi chung t6i thdy mot dam nguoi 16
nhé, vay ching t6i vao. Gan hon nita thi nghe ho goi bang tiéng Viét!
Anh em trén ghe noi:

- Ong o, 6ng 14i lam sao ma tré vé Viing Tau roi. Toi nghe ciling diéng
ca nguoi, nhung ngdm nghf lai: theo goc d6 ma toi lai ba ngay nay, thi
day khong thé 1a Viing Tau dugc, mic di trong ngon nii mo md trong
swong sém, cong véi cai cot dén ang ten cao nita, trong gidng Viing
Tau that. Kho hiéu qua.

Khi trdi sang han thi chung t6i nhan ra nhitng ngudi trén bo dang vay
tay goi chiing t6i vao déu an mac nhu nguoi Thai, tic 14 dan 6ng, dan
ba gi cling mac “xa rong”. Nhu vay, day 1a bo bién Thai Lan r6i. Toi
cho ghe dam thang vao bo, tit may. Nhirng thanh nién, trai trang nhay
xubng trude, phu do dan ba tré em xudng sau. Toi thiy vo con an toan
& dudi roi téi madi nhay xudng.

Ngay sau d6, canh sat Thai dén. Ho tap trung chung toi vao mot chd,
bat dau lay ly lich va lap thu tuc. T6i sung suong va hanh dién khai
tén that cua toi! Ciing chi mot lac sau thi mét anh Cao Uy Ty Nan
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dén. Anh 4 ay mang cho ching t61 mot it noi, xoong, chao, va may bao
gao. Mot s6 dong huong da dén day truéc mang nudc ngot, nudc da
ra tlep don chung t61. Oi, Ptic Me 6i, sao mot ly ¢o ca va nudc da lanh
c6 thé ngon dén nhu vay? Binh tim trd lai, anh chang Cao Uy dén noi
chuyén voi t6i. Anh hoi toi can gi nita khong? T6i kéo anh ra mot chd,
hoi anh gitp t6i danh dién vé cho gia dinh t6i & Viét Nam duoc khong?
Anh no1 “Dugc”. Toi thao ngay mot buc dién ngén, dua cho anh. Anh
chao t61 va hlra ngay mai tré lai.

Pay 1a giai dat cuc Nam cua Théi Lan, trude khi sang bén kia bién
giéi Ma Lai. Ving dit nay c6 tén la Narathiwat. D3 ¢ 5 ghe khac dén
vung dat ndy trudce chung t6i. Ho cho biét ddy 1a mét trai ty nan ban
chinh thirc. Canh sat dja phuwong hay vao lam tién. Ai c6 tién thi c6
khi ho con ho téng ra chg cho mua ban lat vat. Mgt vai ngudi Hoa con
c6 tién, hay ra ph mua mi goi, ca phé vé ban lai cho ba con trong trai
an thém, bén canh nhimg thirc in Cao Uy cung cip.

Nam nguoi chu ghe dén trudc chung toi hop thanh Ban Dai Dién trai,
tiép xtic véi dong Cao Uy mdi khi 6 6ng xuong. Tur khi ghe chiing t61 vao
trai, ma méi ciing hay bi ma cii bit nat, danh chiu 1ép vé. Hai hom sau,
anh Cao Uy (nguoi Singapore) tr¢ lai. Anh 6m theo mét thung gidy,
trong d6 c6 dép “Nhat”, quan 4o, mot it thudc tay chira cam cim..
Anh hop nam 6ng chu ghe cii lai, gidi thi¢u t61 1a chu ghe mdi vao
trai.

Anh tuyén bd véi tit ca moi ngudi:

- Ké tir hom nay, khi t6i dén day, cac 6ng khong can gip toi nita. Toi
chi néi chuyén véi ong nay (chi t6i) va néu c6 1énh méi, ong nay sé
no6i lai véi cac ong.

To1 khong hiéu tai sao t6i duoc chu y dac biét nhu vay. Co 1€ vi kha
nang sinh ngit cua toi chang? Khi ndi chuyén véi nhau, chung t6i hiéu
nhau ranh mach. Ciing ké tir hom d6, cac 6ng chu ghe cii hay moi toi
an sang, ubng ca phé véi cac 6ng. Ching t6i khong bi nhin bang cip
mat khinh ré nira. Trong hop dép Nhat ma anh Cao Uy mang vao cho
t6i hom trudc, chi ¢é hai chiéc dép ciing mét bén vira chan t6i. Panh
phai lay ma di vay!
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Chiéc ghe ching t61 dam vao bd hom trude van nam “lac lu” bén bo
cat. Nguoi dan dia phuong da den gd chiéc may cua ghe. Hai ngay
sau, phan mui ghe, chd t6i ngdi cAm lai da bi hat tung, bay ddu mat.
Bay gio' chiing t6i méi c6 dip ra ngam nghia né. Pay cia nd duge
trang mot 16p xi mang diy cui, ning né. Pang 1& n6 phai dugc sta
chira va trét keo hodc nhwa duong. Thao nao né chi chay dugc khoang
5-6 cay sd mot gi0. Mui cua ghe ciing khong phai 1a ghe di bién, miii
bau nay chi c6 thé di trong song. Nghi ma ngan ngam qua. Céac ong

“chti ghe” qua that 1 tang tan luong tAm. Ghe cta ching t6i chd tat
ca 56 nguoi, ké ca 4 nguoi cua gia dinh ching t6i. Mdi ngudi trung
binh phai chi tir 3 dén 5 cdy vang. Cir ly trung binh 4 cdy, 50 ngudi
ching t61 da phai nap cho 6ng chu ghe hon 200 cay vang! Ca mdt gia
tai khung khiép! Ong da dua duoc bao nhiéu chuyén di nhu vay? Va
bao nhiéu sinh mang da phai tirc tudi vii thay ngoai bién ca?

Hon mot tuan sau, anh chang Singapore tré lai. Anh cho t6i biét 1a
buc dién tin da dugc gui di ngay hom t61 méi vao bo. Anh da quén
khong néi véi toi. Anh cho biét sang mai, s& c6 hai ghe dugc chd vo
trai ty nan chinh & Songkhla. T6i thong bdo cho cac ghe kia. Moi
ngudi hdo hirc mong chd ghe minh duoc goi ngdy mai. Ho dn ubng
tung bumng tdi hom d6, mic du chua biét ai di, ai ¢. Ghe chung t6i m&i
vao trai duoc hai tudn nén biét than phan minh, cling phai doi vai
thang nita nén moi ngudi an com xong, di ngu ngay.

Sang ra thi da thAy mot doan xe do Thai xép hang ngoai trai. Anh
chang Cao Uy gip t6i, dua danh sach hai ghe s& 1én dudng hom nay.
Nhin vao danh sach, t6i ta héa, hé anh em trong ghe cua t61 chuén bi,
sap xép d6 dac, hom nay 1én duong. Mot chiéc ghe khac ciing dugc di
cung chung toi. Cac 6ng chu ghe kia budn ruoi ruoi. Toi gip va phan
bua véi cac 6ng 14 toi khong 6 ¥ xin di trudc. Pay hoan toan 1a quyét
dinh cta 6ng Cao Uy. Hinh nhu khong ai muén tin 10i phan bua cia
t61. Ho nhin t6i han hoc.

Doan xe cho ching toi mat ca ngay duong m01 t0‘1 Songkhla. Trai cho
don chiing t6i. Mot s6 anh em trat ty trai cam sin gay goc, chuan bi

“chao dén”. Néu nhan dién duoc tén viét cong nao tra tron trong sd
nhirng “thuyen nhan” madi vao trai thi s€ dugc chao don tan tinh — nhu
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chung da ting lam v61 nguot Mién Nam khi mé1 vao “giai phong”!!

Hinh bén canh 1a tim hinh
gia dinh ching t61 do Cao
Uy Ty Nan Lién Hiép Qudc
(UN HCR) chyp dé 1am thu
tuc nhap trai va roi sé duoc
di dinh cu & mot dé tam
qudc gia. Tac gia, nguoi
chong/cha trong gia dinh
trong gay com, om yéu vi
vUra trdi qua 5 nam trong lao

. tu cOng san, tron trai va
vuot bién sang dugce dén day. So véi thoi diém toi dang viét cudn hoi
ky nay, hinh dugc chup 44 nam trudc, c6 khi trong téi con gia, con
hom nhem hon bay gid nita? RS kho!

Luc chang 61 vao trai ty nan Songkhla thi dé c6 khoang 13 ngan ngudi
Viét, phan déng 1a ¢ thuyen nhan” va mét it ngudi duoc chuyén dén tir
cac trai danh cho ngudi trén khoi Viét Nam bang dudng bd. Sau khi
“chiém” dugc mot khoang “dat” trén b bién lam chd & trong khi chd
doi dugc don vao trong 18u plastic, gia dinh chung t6i sdng trong canh
“man trdi, chiéu dit” mét hai tuan. T6i tinh nguyén vao giup viée trong
Ban Thong Dich va Thu Tuc cua trai. Té1 gap lai anh ban Han Binh
Quang, thoi VNCH Ia gido su day Anh Van trong truong Sinh Ngit
Quan Doi. Anh 4n can gi6i thiéu t6i v6i anh trudng ban Thong Dich
hién tai. Toi1 ¢6 vé duoc “trong dung” hon mot chut. Chi sau mot tuan,
anh Lam, truéng ban, dugc sang My dinh cu. T6i lén thay thé, 1am
truong ban.

C6 mot hom, t61 lam thong dich grip mdt gia dinh xin di dinh cu 6
M¥, don ciia ho dugc chap thuan. Pén t6i, nguoi chong dén tim t61,
héi t6i da c¢6 chd & chua. To6i nodi chiing toi moi vao nén hay con song
trong canh “man troi chiéu dat”. Ong nay 1a mot vién chuc gi d6 trong
chia. Ong kéo tay t6i vé chiia va cho gia dinh chiing t6i mot khoang
dat nho, vira mot cai chiéu. Ban dém ta tic & d6 nhung ban ngay phai
cudn goi dé chua c6 chd lam viéc Phat sy. Ty nhién chung t61 dugc
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vao ta tic trong chua. (Mot bon dao Cong Gido mai lai duge vo chua
ta tac!) Chua la mdt gian nha nhd, & cudi day dan cu, doc theo bai
bién.

Trude d6 vai can thi lai 1a mot ngéi thanh duong nhdé do Cha Joe
Devlin cai quan. Mdi ngay Cha chay cai xe gidn may tir ngoai vao,
gitp gido dan Cong Gido trong trai. Gia dinh to1 cling c6 nhan dugc
50 “bat” tir Cha Joe, tro cip nhitng gia dinh m&i vao trai. Rat nhiéu
ngudi trong trai biét on Cha va ho déu nghi vé Cha nhu mét vi “thanh
song”.

Anh ban Cao Uy Ty Nan ngudi Singapore thinh thoang ciing c6 ghé
tham to61 trong trai. Cac anh em lam viéc trong Ban Thong Dich ngac
nhién 1im vi mét 6ng Cao Uy “quyén hanh toan c¢di” Déng Nam A
nhu vy ma lai qué than thiét vai toi. Trong chuc vy, t61 dugc lam
viéc nhiéu véi cac phai doan ngoai quc dén dé ctru xét hd so cho ba
con Viét Nam di ty nan. Cac phai doan dic biét quy mén t6i. Ho dua
gidy to chudn thuan sin, noi t6i luc nao mué)n dén dinh cu tai qubc gia
cua ho thi chi viéc ra Bangkok trinh glay thi s€ dugc di. Ho dai dién
cac nudc Phap, Canada, va Thuy Dién. Y t6i Van muon cho phai doan
MF nén clr nhan gidy to cua ho nhung chua mudn quyét dinh.

Co hoi 1am viéc v6i phai doan My dd dén: Anh chang truéng phai
doan duogc ba con & day goi 1a “thang ga da” vi hd so xin ty nan & My
dén tay cta anh rat dé bj khudc tir. Trén hai canh tay cua anh ta c6
xam hinh hai con ga trong' Téi chic anh chang nay la mot si quan
CIA cao cép, rat gidi tiéng Viét, nhung van hay gia vo khong biét, van
luén c6 médt ¢6 thong dich vién nguoi Viét di theo.

224



Phén Boi C6 Binh Minh

To khai ly lich cua t61 bao gom thoi gian phyc vy trong Khong Luc
VNCH, 5 nam trong nguc ti cong san, trbn trai va vuot bién sang dugc
dén day. Toi khong quén noi vé 3 nam toi lam viéc cho co quan
USAID tai Sai Gon. Ong trudng phai doan da phong van hang ngan
nguoi trude téi nén ong ciing “ranh sau cau”. Ong khong hoi thém.
Duy chi c6 chi tiét toi di ting
lam viéc cho USAID thi ong
no6i ong sé vé kiém chimg véi
Washington D.C., néu dé 1a sy
thuc thi 6ng s& giap t61. Hai
ngay sau, ong trd lai, tuoi cuoi
noi voi toi 1a ong da goi vé
USAID va ho x4c nhan nhiing
11 khai cua toi 1a dung. Ong
dong moc chip thuin cho gia
dinh ching t61 vao dinh cu &
nuéc My. Ong cho biét phai

Tdc gid cung vo va hai con trai | do1 dén dot sap to1, khi co du

vira ra khoi trai ty nan, bay tir s0 nguoi di dinh cu, ho s€ thué

Bangkok dén phi trurong mdt may bay chd ching t6i di.

Oakland, Chi hai thang sau, gja dinh

Thang Chin, nam 1980. ching t61 da dap xuong phi

(Ngueoi kia la chi vo téi, cung truong Oakland, Bac
con gdi cua ba ra phi truong California.

don chung toi.)
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(Haz nam sau khz dLrO’c dznh cuw & Hoa Ky) Tac gia cung vo va haz con
trai trong 1é tot nghiép, nhdn lanh van bang Cao Hoc chuyén khoa
Gidao Duc (M.Ed.) tir vién dai hoc University of San Francisco, mot
trong nhitng truong dai hoc danh tiéng ciia My, dwoc cdc linh muc
Dong Tén thanh ldp nam 1885. Luc do, gia dinh chung t6i moi sang
M5, lo hoc va lo di lam, chira c6 ban nén khéng c6 ai dén chung vui!
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Doi Binh Nghiép

rudc khi viét doan két cua tap hoi ky nay, toi thiét tudng cling

nén nhic dén mot phan doi trong dinh ménh cua t6i. Trong

phan doi nay, toi da trai qua hon 6 ndm phuc vy trong Khong
Lyc VNCH. T61 da dugc dinh ménh dai ngd “hau hinh” vi nhitng hoat
dong cua t6i trong thoi gian nay déu dua dén nhing két qua tét dep,
dugc cip trén va ban bé quy mén.

Luc méi tot nghiép tir trudng BB Tha Dic véi cai lon chuin uy moi
toe, toi vé trinh dién don vi & phi truong Bién Hoa. Hom do, hinh nhu
c6 tit ca 4 anh chuén ty budc vao vin phong cua dai Gy (B/u) Nguyén
buc Tan. Chang t61 lam ding thu tuc dung nghi€ém, chao, xung tén
tudi xong. B/u Tan noi:

- Cac cau cu vé nghi, t61 s€ sap cho 1am cho cac cau sau. Cau Dzuong
ngoi1 xudng day.

Trong vin phong cta dng chi c6 hai ban 1am viéc. T6i chua hiéu ¥ cia
6ng nhung van ct phai 1am theo 1énh, kéo ghé ra ngdi, chd dng giao
cho cong viéc. B/u Tan ban rdn voi cong viéc, co 1€ ong khong nho 1a
c6 anh “linh mé&i” dang ngdi d6 cho 1énh.

T6i ngdi mot luc, khong biét lam gi, 1am bo ra ngoai, sang phong lam
viéc ctia cac anh em trong Ban Piéu Hanh, tan chuyén gu. Cac anh
nay déu 1a ha si quan, ho lam vi¢c 1au nam & day cho nén cong viéc
6 vé troi chay, sudn s¢. Ho déu goi t6i 1a thiéu ay, thay vi chuan ty!
Ho ciing c6 vé né phuc vi khong biét tai sao 6ng trudng doan, P/u Tan
lai wu 4i toi dén vay. Au cling 1a dinh ménh.

Nhiing ngay sau do, toi da c6 co hdi ching té kha nang cua toi qua
mot vai viée. Toi duoc gidi thiéu va gap thiéu ta (Th/t) Ta Van Thai,
Lién doan truong Lién doan phong thu phi truong. Mot hom, ching
t6i co budi hop Vo1 mot dai uy c6 van ngudi My. Toi trao doi cau
chuyén vé6i 6ng cb van nay mot cach ty nhién, troi chay. Ca Th/t Thai
va D/u Tan rat hai 1ong v6i kha nang Anh Ngit cua toi.
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Cudc doi binh nghiép cua toi bat dau nhu vay. V& lam viéc tai phi
truong Bién Hoa nhung t6i van mua “cua” & truong Luat vé hoc tiép.
Nho vay, t6i 1y xong nim cudi ctia chuong trinh ctr nhan Luat. Cling
lac d6, toi duoc cir di hoc thém khoa huan luyén si quan cin ban Quén
Canh ngoai truong QC Ving Tau. V& lai phi trudng Bién Hoa, voi
bang tot nghiép va chi sb luong ctia nganh Quan Canh, nhung t6i lai
dugc ca Th/t Thai va B/u Tan uu ai, gitr lai lam viéc tai van phong véi
hai ong, khong phai ra dimg “gic cong” phi truong cing véi anh em
QC va nhirng s quan QC khac.

Ttr khi c6 t61 VNé lam vi€c, Th/t Thai nho t61 thay 6ng di hop hanh quan
va tinh bdo moi budi sdng trén Phong Hanh Quan/Su Poan do Chuén
tudng Huynh B4 Tinh chu toa.

Pai ty Hill, ¢d van cho Lién doan phong thi phi truong lai con mudn
moi to1 lam “sT quan lién lac” gitra hai lyc luong phong thu. Luc do,
nam 1970, phi truong Bién Hoa c6 ba luc luong chinh lam vi¢c chung
v6i nhau: Su doan 3 Khong Quan VN chiu trach nhiém tac chién. Bo
chi huy K§ Thuat & Tiép Van, chju trach nhiém bao tri phi co, Khong
Doan 6251st Hoa Ky (cong thém mdt phan ctia Lit Poan Mot Ky Binh
Khong Van Hoa Ky).

Tuyén phong thi phi trudng dugc chia 1am hai: mot nira vong dai do
luyc lugng phong thit KQVN dam trach, mot ntra kia do luc lugng
phong thu My dam trach. Twr do, t61 dugc trang bi hai may “bd dam”
(walki talki Motorola). Danh hiéu ding dé goi trén may cua toi 1a
Bach Pang 1 trén hé thong Viét Nam, va Blue 15 trén hé thong cia
M¥. Hai chiéc may nay phat thanh sudt ngay dém, trao d6i ménh lénh
gilta cac don vi va cac gioi chirc. Nhimg ngay vo t61 moi tir Sai Gon
don vao cu xa si quan song vo1 t61, hay than phlen 1a khong ngu dugce
vi hai chiéc may nay reo réo sudt dém! Sau réi ciing phai quen théi.

Trai qua 6 nam lam viéc tai phi truong Bién Hoa, qua 4 “doi” lién
doan trudng, té1 van gitr chure vu s quan phu ta lién doan truong.
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Dboi Binh Nghiép

Khi ¢6 nhu cau thuyét trinh trude cac phai doan ngoai quoc dén tham
phi truong, bao gid t6i ciing duogc uu tién dé cir lo cong viée nay.
Trude khi toan bg cac luc luong Hoa Ky triét thoai khoi Viét Nam
nam 1973, t61 dugc Khong Luc Hoa Ky trao tdng huan chuong “Air
Commendation Medal” ghi nhan sy hop tac hiru hi¢u cua toi.

Cin nha hai ting bang bé tong ¢t sat kién cd nhat trong phi trudng
duogc dung lam Bo Chi Huy phong thu phi truong. Van phong lam
viéc cua trung ta Thai & trén 1au. Van phong lam viéc cua toi & dudi
nha. Trude cong vin phong co hai xe “Jeep”. Mot cua Trung ta Thai
va mot cua Trung uy Dzuong.

Tbi van ludn nhé dén céac vi chi huy truc tiép cua to1: Tr/t Ta Van Thai,
Tr/t Nguyén Quan Vinh, va Tr/t Ly Thanh Ba, Tr/t Nguyén Dutc Tan,
va Tr/t Nguyén Vinh Téan. Ngoai vai tro 13 nhiing vi chi huy truc tiép
ctia t6i, ho 1a nhitng ngudi anh sdng than thiét, day tinh nghia anh em
véi t6i. Vi thé, trong 6 nam lam viéc tai Bién Hoa, tir ngay vé nhan
don vi, cho dén ngay mat nudc, t6i chwa hé bi doi di don vi khac lam
viéc.

Khi chién tranh leo thang trAm trong, by chi huy (BCH) phong thu cua
chung t6i duoc lam cho kién c¢6 hon bang cach chat thém nhiéu 16p
bao cat & trén néc va nhiéu 16p bao cat & chung quanh. Tir d6, BCH
phong thu tr¢ thanh BCH cta ca Su Poan 3 KQ.

Chuan tuéng (Ch/t) Huynh Ba Tinh, tu 1énh su doan, dai ta (D/t)
Tuong, tu 1énh pho, va nhiéu si quan cao cap ciia su doan 3 KQ thuong
dén day lam viéc.

Trong tinh than phyc vy tin tuy, t6i & lai phi trudong cho dén t6i 27
thang Tu, 1975. Khi chién sy leo thang nhanh chéng, tat ca si quan va
binh sT cu ngu trong cac khu gia binh déu cho vo con di tan vé qué
trude. Toi cling guri vo con tdi vé séng bén ngoai & Ngi Ba Ong Ta,
Sai Gon.
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Lao Tu Cai Tao & Nhiing Phén Doi Ciia Dinh Ménh

T61 con nh¢, dém hom d6 phi treong chung t61 bi viét cong phao kich
khoang 2000 qua dan phao, du loai, tir 122 ly, dén sung c6i1, dén dai
bac 130 ly tu xa.

Trong ham chi huy ctia chung t6i dém dé con Ch/t Huynh Ba Tinh;
Ch/t Tr Van Bé - Chi huy truong Bé Chi Huy K§ Thuat & Tiép Van
KQ; b/t Tuong, va mdt vai vi dai ta ma t61 khong nhé tén. Toi dinh
vé nha thay quan 4o, c6 chét cling chét sach, nhung vc phéo dir qua,
cac tudng ta khuyeén td1 khong nén di ra ngoai vao luc nay. Ching to1
& trong ham chd dén séng, di thi sat tinh hinh rdi s& quyét dinh. Troi
d3 sang. Hai chiéc truc thing ddu phia sau hAm chi huy di nd may.
Ch/t Huynh B4 Tinh ru t61 cung lén truc thang, bay ra ham doi 7 cua
Hai quan Hoa Ky dang doi ngoai khoi. T6i tir chdi.

Chiéu hom @6, t6i va mot s6 anh em binh si con lai, chay xe khap phi
truomg, xa sing ban vao nhitng may bay bat kha dung, con dé lai phi
truomg. Muc dich cta ching t6i 1a khong dé sau nay ve con co thé sir
dung. Chung t6i cling chay xe GMC, ché cac thung xing day trén do,
chay dén cac “hangar” bao tri, vii khi, va dan duoc, dap thung phuy
xdng xubng, quing lyu dan 1an tinh va bo chay.

Chung t6i nghe trong may truyén tin ménh 1énh cudi cung: Tét ca roi
khoi phi truong, ra tap trung ¢ san van dong Bién Hoa. Trudc khi rut
lui, chung t6i chit my can sang vao trong BCH, thay lyu dan lan tinh
vao va bo chay, muc dich 1a dét chdy tat ca tai liéu mat cua phi trudng
Bién Hoa.

Noéi vé hang ngil si quan con ¢ lai v6i nhau, t6i hdm dé chi con hai
trung Uy: L€ Thanh Du va t61, va chung d¢ 25 anh em binh si, cung
chay ra ngoai san van dong ciia thanh phd nga qua dém. Sang hom
sau, ching t61 tr¢ vO phi truong. Toa nha dung lam ham chi huy cua
chung t61 dé bi chay rui, sp xuong hoan toan. Mot chiéc tryc thing
quan trén dau chiing t6i mot luc roi cling bay mat.

Luc d6, trong nguoi toi con dat 10 trai lyu dan “mini” va con deo hai
khau sung ngén. Ban Lé Thanh Du con deo mot khau sung luc va mot
cdy sing trudng M-16. Chiing toi quyét dinh chay vé Bo Tu Lénh KQ
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Dboi Binh Nghiép

0 Tan Son Nhut xem c6 1énh lac gi khac khong. Ttr Bién Hoa, ching
to1 vé dén phi truong Tan Son Nhit khoang 3 gio chiéu 29 thang Tu.

Chung t61 chay mot vong trong phi truong, khong con ai. May vo
tuyén dd im tiéng tir hém qua, khong con 1énh lac gi nita. Lé Thanh
Du, t61 va con sot lai chung 20 anh em binh si chay theo ching to1 tur
Bién Hoa vé, lang ling cdi bo ao giap, non sat, sing dan, xép vao tram
kiém soat ctia Quan Canh & cong Phi Long. Ching t6i tra nudc mt,
ding nghiém, chdo nhau lan cudi ciing, tan hang, ai vé nha nay. Téi
con tin tuy vdi chinh nghia Quéc Gia cho t6i gio' thir 25.

Pém hom do, t6i chd vo con chay ra Bén Bach Pang nhung thiy
ngudi ta dong qua, khong dam 1én tau Hai Quan. Chay vé Toa Pai Str
Hoa Ky thi khong vao dugc. Nhin nhiing chiéc truc thing dép xubng
ndc toa dai st don nhitng nguodi da vao dugce bén trong ma chiing to1
nhu mét hon vi trong tham tdm, chung t6i déu biét ring cudc doi da
dén lac vo vong. Sang 30 thang Tw, nghe 1énh diu hang. Cham hét.

Vé6i nhitng 161 don dai ctia ngudi dan Mién Nam vé su tan ac cla ve
truoe khi ché d6 VNCH cham dut, toi chuén bi tu tuong cho nhimg gi
xau nhat co thé xay ra. Khi thi song bén ngoai, luc thi song & nha noi.
T6i con day du hai khiu sung ngin cta t6i va 5 trai lyu dan mini. (5
trai kia, trugc khi chia tay ¢ trong phi truong Tan Son Nhut, 61 dua
cho L& Thanh Du, ngudi ban than thiét, sbng véi t6i cho dén gid phit
cubi.)

T6i cling mudn noéi thém 1a trong thoi binh, mdi nam, t6i déu ra quan
truong Pong Pé (Nha Trang) du thi ban sung “Colt 45” véi cac tay
thién xa cua cac quan, binh chung khac. T6i luén chiém duogc gidi
thuéng “Thién xa Uu hang ctia Toan Quan”. Luc nay, & nha v4i tim
trang roi boi, t6i ndi voi bd me toi réng:

- Nh& dang dém ma chung nd gd ctra, bat con di, thi con s& chong cy
dén cung. Khi khéng con chéng cu dugc nita, con sé& tung lwu dan cho

chét ca hai bén. B6 me t6i bang long.

Chuyén do6 da khong xay ra.
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Khi tinh hinh c6 vé khong con nguy hiém, t61 dap xe doc theo bén
Bach Ding tha xudng séng timg nam co phén rdi cta hai khau sung,
cung 5 trai lyu dan cta t61, khong chiu nap theo 1énh ctia “Nha Nudc™.

Viét dén day, t6i nhd cac ban trong doi binh nghiép cia t6i. Toi mubn
nhan dip nay, cam on tdm chan tinh ctia moi nguoi — nhimg nguoi ban
ma thud dé, chung t6i da than nhau dén cai do co the ‘may tao, chi
t6” voi nhau. Bay gio thi nguoi con, nguoi mat. Toi vAn mudn tri an
cac ban, khong biét cac ban c6 dip doc cudn hdi ky nay cua toi khong:

Vii Ngé Khanh Trudt, Vii Duy Ty, Vii Vién Hoang, Tran Ngoc Tu,
Tran Nhw Lam, Tran Xudn Son, Lé Dziing, Nguyén Vin Phat, Nguyén
Thai Céng, Nguyén Hiru Thién, Pham Hoang Hai, Ngé Kim Hung,
Ngé Hung Tam, Lé Thanh Du, 6 Vin Cung, Biii Xudn Bdc, va nhiéu
nia...

au cung, toz cung phai cam on hién néi cia téi, nguoi da “dau

ap tay goz ' VGi t6i sudt 52 ndm qua. Ngu’m da gian trudn, chiu

dung ddng cay, chdt chiu nudi t6i suét 5 nam bi day doa trong
cdc trai lao tu cai tao cua cong san. Pinh ménh da muén chia cdt
chung toi, kéo chung t6i ra khoi cugc doi cua nhau nhung voi trai tim
tron ven la cua nhau, voi tam long sdt son, quyét chi tim vé véi nhau,
chiing téi da thang dinh ménh. Pén bdy gio, ching téi van “twong
kinh nhw tan”. Chiing téi dang chung song yén binh dwdi béng mdt
cua hanh phuc.

Trong doi ching ta, ai cling c6 nhitng nguodi dan ba da tham du vao
van ménh ciia minh. Nguoi dan ba di cuu mang, day dd, nudi nang
to1 la me t61. Nguoi dan ba da chét chiu, kho cuc, chiu dung bao déng
cay trong cdi tram luan bé kho véi t6i nhung khéng bao gio bo cudc,
do 1a vo to1. Nguoi dan ba da ctru vot, che ché linh hon t6i, cho toi
phﬁn doi sau tot dep, co6 cudc séng tdt va co nghi luc dé viét lai tap
Hbi Ky nay 1a Pic Trinh Nit Maria.
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Gidc mo My ciia toi da tron ven. Bay gio dén gidc mo Viét:
T6i mo mdt ngdy nao “tay bat mit ming” véi quy doc gia, quy dong

huong, nhitng nguo1 ban tran quy cua téi — trén manh dat qué huong
Vi¢t Nam hinh chit S rgp bong Co Vang.
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~ PHAN HAI MUOI
Nhitng Cong Hién Cho Xa Hgi

cong hién cia toi cho dat nuoc tam dung nay — cling nhu cho

ddng huong cua t6i sinh sdng trong ving Vinh San Francisco
bang hinh thirc ctia mot “phéng su” bang hinh va chi xin tom tit bang
mot doan van ngin dudi day:

F I ‘rong phan nay cia tap hoi ky, t6i chi c6 thé “trinh lang” nhing

Cho dén nay, di 44 nam t6i dinh cu & Hoa Ky, ngoai cong viéc day
hoc chiém gan hét thoi gian d6, c6 mot quang thoi gian 12 nam, t6i
lam gidm dde (President/CEQO) cua mot co quan bat-vu-loi chuyén
phung vu cong d6ng — nguoi dan dia phuong — trong cac lanh vuc day
Anh Vin, huin nghé¢, day 1ap trinh, st dung Microsoft Word qua may
dién toan, giup tim vi¢c lam, giup thi quoc tich, xin trg cép cua chinh
phu, xin cung cp nha &, va nhiéu dich vy khac.

Sau nay, voi ngan khoan duoc chinh phu lién bang va tiéu bang tai trg
1én dén khoang gan mot triéu d6 la mdi nim, t61 mo rong lanh vyc
phung vu dé — khong nhitng chu trong giup cac sdc dan ty nan tr Dong
Nam A, — chiing t6i con gitp cac sic dan ty nan khac dén tir Lién X6,

Afghanistan, Ethiopia, va sau cing, con gitip hudn nghé va tim viéc
1am cho ngudi My gbc Phi Chau (African American) thudc thanh phan
c6 loi tie thap trong quan hat Alameda. Téi ciing duoc cai vinh hanh
bao tr¢g cho sinh hoat cia cac hoi doan Viét Nam tai dia phuong, trong
do, co Hoi Cao Nién “Dién Héng”, Hoi Cuu Tuu Nhan Chinh Tri Ving
Vinh, va Hoi Phu Nt Oakland.
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Trang bao trén day ghi nhan lai thanh tich cua t61 lic t61 dam nhan
day hai khoa huan nghé/tu nghiép cho giéi tiéu thuong Viét Nam do
su bao trg cua Co Quan Quan Tri Tiéu Thuong SBA (Small Business
Admnistration) ctia chinh quyén lién bang. Lép huan nghé duoc t6
chuc trong Holy Names University, Oakland. Nam do, t61 dugc giai
thuong danh cho Minority Business Advocate of the Year.

(Mot ghi chu nho: Khi lam viéc voi xa hoi bén ngoai, doi khi t6i co
dung thém cdi tén John D. Nguyen, John Nguyen, hodc cting co luc la
John Dzuong Nguyen.)
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12|

Ngay Cbu Nhét Doan Két tal Vang Béng Vinh:

PAI LE THUGNG KY & HOI XUAN nlml SUU THANH cONG
RUC RG V61 GRAN 2,000 NGUTI

# leg Déng Vinh mo diu cho tinh thin dogn ket ede ti chite ngrm Vit ti nan ciin ném Pink Siae.
* Cong Dong Viét Nam chi co mét biéu teong guoc gia duy nhdt: Ca Vang 3 Soc Do,

OAKLAND (Vigt Ha)—"Suhitn
clign cia quis va trang i LE Thone
K& nam nay, dit thém mat D nite
s dinh fdng, cing dong Vige Nom
win ohi e6 mdr béo nong Qués Gia
duy nhiit, 46 13 ngan o Ving Ba Sec
B4, Chang tn quyEt eim trunh didu <8
L4 cir nay luda luon hign digndnhimg
et ngutni Vbl ow ngu, v cd npdy sé
tung by trén B i gué huone.”
Ong Neuyén Ki Doy, Chi Tich
Hicp Hot M3 Vigt viv1n Pha Truimg
Ban T# Choe trong 123 phit bigu i
0o nii o,

i L& Thuwsag K§ chio dan Xuan
anh Sitn 1997 s uh chide e
Taa Thi Chidnh 'Thiank Phad Qukland.
gée dudng San Pablo, ditiny 14
Sucet v dedng Broadway hic 11:00)
samy chd nhix, 16271997, Mat chi
Fidt dac higz duoe ghi nhan tong budi
12 tharomy ki ndy 13 rndit 0 dong dodu
thé iy Saramento. Stocklon, Sarr
Francisco va Son Jose i kén vé
Oakland tham du,

Sau phian bitu didn mida lan, chiae
mimg quan khdch vi dong bho dau
nam trong khang khi ramg nghidus,
budi 1¢ duge bt S0 véi phin nisdc
Quie Quan K§ VNCH va Quac Ky
Flons K vit 1aéu Bang California sau
€612 nghi 1& chixs iy, maz nidn, K&

oy oy
cho BT goan ] thude
Vang Ouklund. Ong Neuyio Ky

“E‘g iu{m ditn cta qul vj &4 thé

hisn tinh thiln huop nlSt cin ié dé
phuc va cho 1§ usmg quds gin, vi dia
1 10 chio nhie cu dodin ket coa khdi
npwi Vies Qua Gin b ngoal, di i
d¢é, ching ta chng chung s xay
dimg cdng g tal dia phuong va
cling i tramh cho mat Viet Nam
do, khing Cong sdn.

Tir ngdn xm. 106 1380 ching ta d&
dimp midu oo Vang va B9 ¥ namy
wmg cho nuse Vell, Vo thap nitn
50. et Vang 2 Soz P06 1 bidu wigog
che Ty Do Dan Cho coa Quis Gia
Viet Wam. Trude niim 1975, bi€t boo
chidn 51 w3 ok Bia Ji by sinh @nh
niEig. XEong mén vA medc mdt de
hin v 14 ol 46, COng vi i cir il

ol hom 2 tridu nguein Ja phdi ba nuedc
Ta<li sane nirn 1975, Grds dity. i o
Vilng Sgc Po Jd tugmg tnmy cho khit
vong cua cuge d&n sanh tim Ty Tia,
Dran Che, Nhan Quyzn va Ty Do Tin
Ngutag cho tedn dan Vidt Nam.
ENTS vt chdng La, ieaii Vidtdang
san scing € hi ngese Ui iy 13 enda
Kun 1y haromge ther 21, tey cude: «ing
vat chifs viv rinh thiln cé phiie thoai
méz, nhung nitm vui &6 khong dupe
trgn won vi ching ta bidt fdng, hon
¥4 uitu Eaog bao rudtthit cha chiing
L O bEn gué nhi, trong suidt 21 admn
quit, chita ban piit dase g mal
mixn Xusm Smone, hunh phio. Ty Go,
dnn chii, dan quyen va ty do tn
neaing chus bao gt duos 100 one.
Su i dign el gui vi trong Pag
LE Thirgmye K3 nam niny, <t theésn mdéi
Ihn nlra xfic dinh hng, cona dong
Vit Narm vida chi of md bidu wong
Qudlc Gie duy nhdl, d6 T egon ol
Viing 3 Spc B4, Chiing ta quyét tin
tranh diin 48 16 <& ady luon Juen hien
didn < phiding nui e6 neuii Vit oo
ngy, v cb nghy & umg hay én B

" tdi qué huong.

Ching ta ciing Bigl, tinh hinh
chinh tri trong nuwés dung hifn
chuydn khong ngimg, ir sy tranh
cliink guykn hec cos Wp doim lEnh deoe
Cong sin trong b thifng chinh guy¥n
VA dEng quyln, dfn nhimg t& doan
% bdi, 1S 10, tham nbding, budin 1,
an cfp odng quy, ¢dng vai nhimg
plidn kiking agdm ngam cia nhigtu
gidi, k& cii nhimg ding vitn Cong
shn, hodic nhimg vien chife 13m vile
Inmg gufng midy chinh quydn, cong
vGi phomg trin @i tmsub, biée tnoh
chang nhi nwdc, nghiep deis, dbi
ahin sinh, nhan quytn cha Jdin
chiing, v.v... cho chiing ta thiiy ding
1he thiit bai, vii sit sup 36 cia che do
doc i ding 1 CSVN <& khiing trdalh
khoi treag wong ini. Tuy nhién, 13
nhifng com dan o tim Jong thigt tha
w6i qué huony, i wWe, ching
khonp thé nEli yén. chir the *Bat
chidin to nhidn thinh,” mi chdng @
phii chudn bi cho chiing ta mée thsi
diy chinh u3 15 rdng. by tich oy tigp
oy, thiem gra nhing phong trao din

G Ll L e i fBu s A slafen Al
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tri o nEdi Vgt khiip noi orén e
gidi khai xwong. Cong cude ddv anh
A% eid wir cle? do doe i ddug 1o
CSVN. don bk onde thd chi wr do,
dan chi i€l e chio 281 nude vi
dim e Vgt Nim, khimg phdi lninich
nhigm ciin mat Beng a3, md nd phai
& nd lye chung cua mel npudi ¥idt
i chudag wdo, kihiomg chidp nhin
Jnyg s3n.

Quzf vi hin wimg dong ¢ v6i chéng
21 rhng. mudn dgr duge nhimg moe
tidu Lwen, ngay voag sinh hoat s
cOng ng chiing ti. chdng e phin
e hi: sip dodng thogn, mat bo or &
cé nhan v moi di bidt v phuong thie
LEn vade cha mdi 16 chite, cda md
i, Ching 1a ¢d thé hilt ddng ©
kitn wrong céeh thie m vics nhung
ching L khdoyg thé hil hivs tong 1o
tzing. Chiing ta ¢%u cé mt chi
Iedng chung, 40 13 khisag chip nhin
che <l Cdmg sin. nhidt F khs che 4o
a6 dang dvoc dp 49 mge cdch doc
i uln a6 phin hon 349 widu Jong
bin el cChitmg e tmng ok, Chiang
fu chin phdi chung stc 4 nh 48
il the chif <lg do.

G vang Pong Vinh wiy. ching 1o
gang thye hicn cong vigo Rt hup.
Thye vy, BCT ta LE Thueng K§
niim nay oing 1n BTC 1 Xuin Binh
Sun, ching 101 gom 185 hidi doan,
dodn 1he, 1n gido, v b chic chinh
=i trong Vg, Trong suil ba thing
g, chiing LG d6 hi hap. Mo ludn,
phan nhign wing e 18 chte tong
tinl: than twong kinh. din chic v& o0
tromg &0 nhaw. Vige 18 Hd Dodn
cing diiny ra 1 chide Doi LE Thiomg
K# v Hgd Xuiin Dinh ST ndm nay
lirugi thanh tich ddng khich & wong
<inh hoat cong #dog nEpimi Viet vang
Pong Vinh, dinh i thinh cong dau
ti¢n cba nhifu ub lyc, coa nhiza
ngudi, nhim ddp dng ndl & cong
e ngdn vA dai han nhu cong vide
xhy dumg comg dong Vigt Nam 1 dia
phuong, phuc vy cho thimg nhu clu
kinh't€, x3 bin via déag hwong, va
tazcr L0 lign k&t A tranh chung cho
mat Viet Nam Ty Do, Dan Chi dich
thye va Khiing Cong San.”

K tign. em Duong Quisc Vigl, da
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Nhiing Céng Hién Cho X Hoi

UNITED NATIONS

HIGH COMMISSIONER
FOR REFUGEES

NATIONS UNIES

HAUT COMMISSARIAT
POUR LES REFUGIES

Regional Office 1 Bureau réglonsi
for Westem Sooth Asia pour 'Asle du Sud oceidentale
Telsgram: HIOOMRER Bangck
Talaphcce: 2220181 - cazotan P.0. o 2421, Aaldamnam.
. 1351 107 BANGKDK 2, Thatana

T WHOM IT ¥AY CONCERN

T have great pleasurc in certifying that 7 : t

has devoted his/her time to the service of Follow vefugees and UNHCR
staff during his/her stay in o Refugee Camp in the capacity
of: el Of ranaletlon b= clloka

The services renderad covered the period from awel 77, 1900 to

ard were glver

¢ = 1y, without
They were, moreover, carried out efficiently, in a full spirit of co-
operation and wore of great importance to the smooth runnine of the
camp.

T would like to take this opportunily to express my deepgst avpreciation

ContraCosta

(Thu cam on cua 6ng truong
trai ty nan Songkhla vé thoi
gio va nhitng dong gop cua
toi trong thoi gian o trai.)

(To nhdt bao cua

Refugee job-training ‘prograin saving county money

Qudn Hat Contra

1
BN st g sl 0 s Al Sgwen ok et 1 s s o sty o - s A
e, R st sliiEl  Costa dang tai vé
‘ogram decigod t gt reugees o same of the ol fobs ad 10w ' & teacher,"he i the Unled Stals for 18 monlks
o S o e S o R X L, Sty s+ S e \ A ”
Hkolinie Smiiensy) ity S L sy thanh cong cua
:.usq-mhmb} m%m_u::’ !rwl&hum-- #:amn:;;m R
The iy deigaed o ake 100 o0 cabt g4 o, Atode od | § any of my fiads were st dents recelve two month of h h d
b F T L ) SR EetE  crvong rinh day
o et ‘much vler s g w14 S e g g A . ~
4 have been drugped (rom the_good attde d 00 ekl thaa 1. £'at n 8un Franciseo In s frst for oot che n e ay Sin ngu’
xﬂmMn!nmmuM’m.m':.‘mm-Nx ; when b wmived ﬂﬂnm&mrm 1 g 5} 4
Z‘:.‘.”"‘""':"-g“-mﬁ" 0 s-:: T e :P.‘&m-la;’ mmi;.unlm i&.m&mhmmun \ » by ’ h d-
s Bt SR BRI SRS S VA ChiE dan cdch di
v, S et 1w e i e e Wm0 bl D] e el RN .
e Tuged At Vrk: e e ::ﬁwwv?!:wuw; sagle adilt refgees who ury 1 iy ol e besome l_‘ Viec Zam ChO
ﬁﬂnﬂf%‘f.m:m‘hﬁm e 9 oo 2 s 5l Genoral Asstoes oo, AN gac s Sy, m ¢
. 2 i N e A
on
: nguoi ty nan D g
d A h . At
ares 5 Duwong do toi thié

~ A prigram to b8 1
St A rfgee 5 paro g |
. g of 8,37 a month n welfro K

of opportunity. ‘
i n&-wmmhmmmm" £
* The workahop covers all aspets of exngloy-
‘ment Infocmation. - o

ké va dam trach.
Chuong trinh nay
da thanh cong
ngoai du kién ciia
chinh quyén qudn

hat, dd vuot 1én 250% so véi tiéu chuan ban, dau, ho da moi dai dién
cua 7 quan hat khac trong tiéu bang Cali dén quan sat va hoc hoi ky
thudt giang day trong chwong trinh cua toi. )
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UNIVERSITY OF CALIFORNIA, BERKELEY

(Thw cam on cua so

RFRRFLEY + DAVIS « IRVINE + LOS ANGELFS * RIVERSIDE * SAN DIKGO + SAN FRANCISCO

canh sat truong dai

SANTA BAHHARA * SANTA CRUZ

POLICE DREPARTMENT

Mr. John Nguyen
570 10th St., Ste# 306
Oakland, CA 94606

Dear Mr. Nguyen:

I want to thank you very much for participating in the Asian/Pacific
Islander panel, as part of our Cultural Awareness training course.
Our staff found the experience to be of great value.
informed and enlightened by the varying points of view

presented.

hoc UC Berkeley
khi t6i nhdan loi lam
giang vién cho cac
canh sat vién trong
khoa hoc “Nhan
thirc vé su khdc biét
trong cdc nén vin
hoa”).

ROOM 1 SPROUL HALL
BERKELEY, CALLFORNIA 94720

June 11, 1993

They were
your panel

I believe we are making progress in learning how to communicate with

the diverse ethnic groups which reside in the Bay Area.

I feel it is

extremely beneficial for us to work closely with members of the
community to ensure the safest possible environment for everyone

concerned.

Your participation

really
presentation.

(Mot to bao Viet Ngir
vung Vinh dang tai tin vé
budi da tiéc do t6i t6
chite tai Oakland, trong
mot déem, chung toi quyén
gop duoc 843,381 my
kim, guwi Puc Cha Ramon
dem vé Phi Ludt Téan xdy
dung lang Viét Nam,
giup nguoi Viét ty nan
con sot lai bén do ma
khong dwoc ai thira
nhan.)

contributed to
Thank you again for all your help.

the success of our

%‘éj.’ éarrison

Chief of Police

Tu¥ng Trinh va Cam Tg

Ban t4 cho “Budi Cam iy Quy Xy Ding Lang Viét Nam® tai Phi va chdo dén Dic Gidm Myc Ramon Arguel
duge ting teinh chug quy ddug Ik rAng:

Téng o8 thu duge ti budi com gy quy vd 80 tidn o Vidt Nam” d $48,651.00 - Chi pt
duge i d6u Quy Xay Dymg Lang Viét Nam tai Phi w
Kinh thua quy i,

S

ran
o
61 ¢l

eiiae Taas iy

ving a1
vidp 4o va
> qud eip |

Inciseo,
| Qurda 20
g M 104
o
T Mish
. e O Hieg 10 Nigerén O Bk

150,28 Dag has: it &

. yin N. Minh 30

.__.“6 e 0.

TNVET A, HY (4¢
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Program
offers
Jomen
a future

By Victoria Hudson
STARF WRITER

Friday
May 10, 1996

OAKLAND — A group of Viet-
namese  refugees and unem-
ployed Bay Area women have
more in common than their low-

dole, eln\h\g living m and’
landing careers.
Sudllnlheemlorsosynr-
old Karen Joseph of

from her

the mother of two years
working her way up In a com-
pany, eventually a
forklift, before hw\mout
by corporate

Tragedy forced her omo gov-
ernment assistance, Aid to Fami-
lies with Dependent. Children.
“My son, then 7, was
lunch, sitting on a
vench on the patio in my father's
back yard,” recalled Joseph, who

#raduates today from the Auto- .
! ‘Qchv&'ogrm i by the Amer-
ican Viet League.

“Then some guy, 3

supposed  to bc
nwnst

h

shot several
in the head by a 9mm gun, her
son Mirue walked into the

oo = : C amsTEvENs ¢
damage, she said. Medi-Cal Karen Joseph and Janet Wong are graduating mmmmc« of Alameda. The p
forhl:mnmuaum':lﬁd from_the American Viet League Auto-Tech Pro- gram has helped about mwm

last of which was last
mouuedumecon«nd m AFDC,
Alameda. said dlmctor Anita’ P~ assistance or disability,” s
Founded in 1984 as the Viet- Hall. Hall. “They are all low-inco
n Association to With a $316,000 annual clients.”
In three years, the automo!

lbmhnw the ﬂwl-meaerve-. about 700 mechanics cours¢ has hely
- has over
years to Include social services.  ents annually Wyﬁ about 70 low-income won

“The Auto-Tech Proj is  grams. s s ool
the only one that does deal "M‘octolﬂwmmcdmon Ploase soe League, A

Khi toi lam Giam Boc Hiép Hoi My Viét (American Viet League),
chiing t6i cung cdp nhitng dich vu hoan toan mién phi cho nguoi ty
nan Pong Duong, bao gom cac khoa huan luyén Anh Ngii, cac khoa
hudn ngh¢, gioi thi¢u viéc lam, xin tién tro cdp, xin nha 6, va luyén
thi quoc tich. Sau nay, chung téi noi rong hoat dong, giup do nhirng
nguoi phu nit co loi ticc thcfp, thuoc cac cong déng thiéu sé khdc, véi
suw cong tac cua College of Alameda, chung t6i da vo cung thanh
cong, dwoc nhiéu gidi thuong va gidy khen tir chinh phii lién bang
ciing nhu tiéu bang.
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OAKLAND PRIVATE INDUSTRY COUNCIL, INC.

Qctaber 18, 1999

American Viet Leaguo

255 Inrarnational Boulevard
Qakland, CA34606

Congratuligions!

On behalf of the Onkland Private Fndustry Council, I'm pleased to inform yuu
that the American Vict I.caguc has heen selocted s an Qutstanding Service
Provider for progrum yeur 1999-2000. The Ametican Viet League will be
honored & our 11" Annual Awards Program.

The Awards Program vill he held Thursday, November 4% fram 3:00 - 5:30 PM
et AJ Toppers in the Oaklund Marriott City Center, 1001 Broadway, Oukland.
If you would like members of your Board of Directors to be invited, please fax.
alist of names and addressos to Felecia Richmond at 839-3766.

Again, We greatly app yplary work that your
arganization performs in helping Oaklanders eater and sn) in the job market,
and we lak farward to celebrating with you on November 4"

m%

nmrﬁf?o_bb

Chief Exscutit

KGoOo-Tv prej.é INFORMATION

@

900 FRONT BTREET BAN FRANGISC

"PROFILES OF EXCELLENCE"
{ASIAN/PACIFIC ISLANDER)
Airs Sunday, June 30, 1996 6:30pm

Repeated Sunday, July 7, 1996 12 noon

SAN FRANCISCO - KGO-TV Channel 7 will feature five outstanding Bay Area Asian/Pacific
Islanders in “Profiles of Excellence” Sunday, June 30th at 6:30PM. This haif hour special is hosted
by Channel 7 Morning News Anchior Sydnie Kohara and Channel 7 Business Reporter David Louie.
1t will be rebroadcast on Sunday, July 7th at 12 noon. The specisl will highlight the contributions made
by the following people:

JUSTICE MING W. CHIN, who was appointed to the California Supreme Court earfer this year.

He has previously served as the Presiding Justice of the First District Court of Appeal in San Francisco,
and as Judge of the Alameda County Superior Court. Before his appointment to the bench, Justice
Chin was & partner in an Oakland law firm, specializing in business and commercial ltigation.

JESSE SAPOLU, of the San Francisco 4%%ers. One of the NFL's premier offensive linemen and one
of the finest to ever wear the San Francisco uniform, Jesse Sapohu possesses surprising strength,
outstanding agility and technique. OfF the field, he provides inspiration, advice, and stability to newer
team members.

JANICE MIRIKITANI, a poet, choreographer, administrator, and community activist. As the
President of the Glide Foundation and Executive Director of Programs at Glide ChurchvUrban Center
in San Francisco, she has been responsible for extensive outreach and services for poor and homeless
men, women, and children. One of her goals is to create opportunities for people to break the cycle of
poverty. She has received numerous awards for her community and creative works.

~ JOHN NGUYEN, President of the American Viet League. Originally founded in 1984 as the

Vietnamese Fishermen's Association of America, the purpose of the group was to help fishermen from
Southeast Asia adjust to American customs, culture and laws. Over the years, it has evolved to
become the first refugee organization to help the non-refugee community through & unique non-

y mditiondiob!niningpmgumoﬁuedmheCctlegaofAlm»dlﬁvrAﬁunAm«iunwom

PAULMwALumduuMCEOefNMrkPenphﬂﬂs,Im a venture-funded company
solutions. Over the past thirty years, Pauline
has gamed a(penenee and skills at some of Silicon Valley's most prestigious and powerful
corporations. Last year, under her leadership, Network Peripherals was cited as one of Silicon Valley's
fastest growing small companies, having achieved outstanding revenue growth over the past five years.
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Dzwong (John) Nguyén, Gidam
doc Hiép Hoi My Viét
(President/CEQO, American
Viet League) nhdn phan
thwéng tir co quan cung cdp
tai khodn PIC trong nhitng né
lyc giup do nguoi ty nan, ciing
nhuw nguoi ban xir thuoc thanh
phan “loi tike thdp” ciia Qudn
hat Alameda County, Bic Cali.

“Man of the Year” Dzuong
(John) Nguyen, duoc dai
truyén hinh KGO-TV 7 -
Chapter San Francisco, trao
giai thuong cua chuong
trinh “Profiles Of
Excellence” ghi nhdn nhitng
dong gop co y nghia khi mo
rong vong tay, giup do thém
nhitng nguwoi My da mau
thuoc thanh phdn loi tire
thdp trong xd hoi.



Nhiing Céng Hién Cho X Hoi

Nguyen Ky Dzuwong, giang vién khoa dao tao va tu nghiép danh cho
gidi tiéu thwong nguoi Viét trong viimg Oakland, San José, Bdc

GINH HORT TAI DAKLAND

Tun qua cdc sinh hogt i
Oakland thit ron ring voi
cde chiiong trinh hop mit it
nién, ming Gidng Sinh va
mitog Nim M6i.

Vio sing tht Bdy 11/12/
1999, ving Dong Vinh, dong
dio quy vi.quan khich, quy
i ¢ viin vi hoi vien cing
‘giadinh 02 than m3t hop mic
cudi ném 2000 do ban chip
hiinh hoi t6 chfe. Dén tham
du ¢6 dng Vince Reyes ng
it vien Gidm St Quin Hat
Alameda, ong Trin Thanh,
Truéng Phdng VA qu vi

Truimg Phong X4 116 cin
County. Ong Cyu Dai T4
Nguyén Thinh Chudn v quy
vi trong hoi HO, SE.
Trung Té Doan Thi & San
José, Nhn dip ndy, ong
Trin Hita Thinh, chi tich
Hoi Ai Hiu Cyu T Nhin
Chinh Trj Vigt Nam ving
Dong Vinh di ngd 18 cim
on va tang gidy cim on cho
mots6 quan khich hién dign.
Phitn van nghé gidp vui do
cfic ca si Nhd Hodi, Mary
Lyn vi ban nhge Four
Brother's trinh dién, Ciing
nim trong sinh hoat it nién
vao (6 17/12/1999, Phong
Thuong mai Vigt Nam tai
Oakland v Viing Phy Cin
4 16 chite thinh cong budi
hop mat hoi vién vd gia dinh
i nhi hing Silver Dragon.
Trong b6 ndm qus Phong
Thuong Mai Oakland luon
ludn duge thinh pho dénh
gid 13 mot Phong Thuong
Mai c6 fim hoat dong hitu
hi¢u nhdt v& chitu rong vi
chitu sau so v6i Phdng

Minh Anh

Thuong Myi ciia cdc sie dan
Trung How, ME, M§ g6c Phi
Chitu. Theo 1] bic sT Phan
Kim Nguyén chii tich Hoi
Dong Quin Tri Phong
‘Thuong mgi Okland v viing
phy cin thi Phong Thuong
Mai Vigt Nam tai Oukland
di dodn két cic hoi vien
trong tinh thin xdy dyng.
Dong thiri givp cho thinh
phé thily duge sy dong gép
tich eye clia Cong dong Vist
Nam irong sy phit trién
phong phii da dang cia
think phd. Nhan dip iy
Bfc .n Phan Kim Nguyen di
dai dién hoi ]
r nk vat luu niém cho Gng.

cu _x_Ln K¢ _Dyua 7
'u hitnh phong thuong |

tich di
mai_Oakland vd phu cfn.
Ngé 18i truie 120 quan
Kidich, hoi vién vA gia dinh,
Bic s Phan Kim Nguyen va
ang Nguyén Ky Drwang 04
thay mat hoi dong quin tri
vA ban ditu hinh phdng
thuong mai Ookland g 157
Kfnh chic dén quj than chil,
than b va toan thé quy
dong huong mot nam méi an
khang thinh vugng.
t_cich_diy hai

Duoe DIt cich diy hai
thing, trong mot budi I€ trao
bang nwding 16 duge 8 chic
b8i_séu phong thong muj
Vi sy hién dign cba trén siu
rim thvong pia Oaklund vi
phy cjn, Ong Nguydn Ky
Dzuong! Chit_tich_phong
Mitung mgi_Viet Nam_tyi

Oukland ¢4 nhdn gidi thudng
cd nhn xuil sic,

Budi hopmat d& két thic vio
22 gidr ciing ngdy.

TIN VE LE KY NIffM
MUNG CHUA GIANG SINH
TAI VONG BAY AREA

This 61 vimg Bay Area ki nhifc lai v& § nghia ciia
nam nay nhi¥u sao tanh réo, 18 , difc gifm muc
van vit hou 4, & cAy. chim  da nhdc dén 1 dgy cla dic
mudng nhu hod chung ¥do  gido hoing Gioan Phaold I1
niém vui cda ohan loai, ky n n thién ky mai,

Gioan Phaol6 IT kév goi moi
ngudi hity nhing nd lue
trong vigc chia sé tin mimg
ciia chida cho x& hoi v thé
gidi ching ta dang séng.
Thinh 18 dém Noel di ket
thic viio 22 gid dém cing

méng cb. Moi nguiri md rong
8 10ng 1idi tudng lui mot sy
kign d xdy ra tai Bélem noi
con thién chia gidng trin,
chiia Giésu 01 ¢én vGi phin
lpai trong ngdy gidng sink
diu tién, Trong bdi gidng

ditc gifm myc chi sy 1& s ngdy.

'SGN Oakland, Stockton & Sacto [N TSSUE # Wb o | 1 2000
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Cali., trao bdng tot nghiép
cho mot trong 25 sinh vién
cua khoa hoc. Chuong
trinh dvwoc tai tro boi chinh
phu Lién Bang Small
Business Administration

(SBA).

(Song song voi vai tro
chinh la mot giao suw va
mot nguoi phuc vu cong
dong, Nguyén Ky Dzwong
con la Chu tich Phong
Thuong mai Viét Nam
Vung Vinh trong hai nhiém
ky, tong céng 8 nam.)



Lao Tu Cai Tao & Nhiing Phan Do&i Cua Dinh Ménh

Anh chup luc
Nguyén Ky
Dzuong (deo
vong hoa) nhan
giai thuong cua
chinh quyén Lién
Bang 6 chirc
trong phong hop
cia nha bang
Wells Fargo,
Oakland, nam
2003.

. B ' .4
ba “khoe” thi khoe cho trot,” T hdy Dzwong” la giao sw cé van,
huéng dan cho Héi sinh vién Viét Nam trong truong Stanford, dang
chup anh chung voi cac chau sinh vién nhan dip Hoi sinh vién mung
Tét Nguyén Dan.

242



PHAN HAI MUOI MOT
Gin Giir La Co Chinh Nghia

Td dc gid, tnm’ng Ban Té Chire Pai 1é Thuwong ky Tét Nguyen Dan trucce
tien dinh Toa Thi Chinh thanh phé Oakland, dang nhdn gidy vinh
danh Cong dong Nguoi Viét Vimg Vinh do 6ng Jerry Brown trao ting.
(Trude khi “tdi” ddc cir vao chirc vu Thong doc TB Cali, hic nay éng
dang la dwong kim Thi truéng thanh phé Oakland.)

Sinh vién truong Stanford nghe 10i thay Dzirong:
Trong cdc sinh hoat lon, bao gio ciing phai co hai la quoc ky
ciia hai quoc gia Viét — My trén sin khdu.
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2

Tdc gid (thdy Dzicong) t6 chike 1é tuong niém 30/4 Pen
trong khuon vién truong dai hoc Stanford.
Khdch dwoe moi lam dién gia chinh trong dém dé la
thiéu twéng Lé Minh Pado, dimg giita.

(C6 bon vi phu huynh ciia sinh vién ciing vao truong tham gia 1é

twong niém 30/4 voi chung toi.)

W Cunmg Chuae Tarw Zuar
#u 4 % CHU VAN AN BAC cAL
MUNG XUAN @ Z=Z0= >

———

Mot birc anh noi van ngan loi!
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Gin Gitr La Co Chinh Nghia

M, ToROiD0EY) e | HLLEND, CA-. SUY. 3/(9/ 200D

TAEL vt‘}wssN

Bai bao twong trinh vé ‘“chién thang vé

JONEg TONE san [ren oan e gidl, dac
biét la vang P6ng Nam A. Dudi
trudng ¢ cong sidn HO dd thanh cong
trong viéc ddnh dudi ngudi Phap dé
dem lai ddc ldp cho Viét Nam. Nhung
con ngudi cdng sin that ctia HS phén
dnh r6 nhdt qua cudce cii cach rudng
A4t ma Hé da ap dung tai mién Bdc
Viét Nam rip theo khuén miu Cong
Sdn Tau va Nga. Theo Gido Su
Zinoman H6 ¢6 sy Iya chon dé khéng
dp dung khu6én miu Céng San tai
Viét Nam va con ngudi cOng sin ciia
H3 16 15 trong viéc nay.

Theo Gidao Su Zinoman thi H8 Chi
Minh vén 12 mot ngudi ¢6 nhidu bf
dn. Cho dé€n nay van chua c6 mot
cu6n ti€u sit chinh thitc nao vé mot
ngudi da gdy ra bao nhiéu tranh luan
trong nita thé ky qua di ngudi ta ¢6
kinh phuc hay thit ghét H3 Chf Minh.
Gido Su Zinoman ndi nay dang ¢6

Hinh trén: Tham Ludn Dodan, tic trdi sang phdi, Ong Nguyén Ky Duong, Gido St Peter Zinoman,
Ngieovi Diéu Hop Chuong Trinh, Ong Nguyén Qus Biee va Ong Davis Thomas idc gid

cdc bite tranh.

Hinh Diugi: Quang cinh bén trong hdi truing

thém nhi€u tai li¢u, nhan chifng méi
soi sdng thém cho th€ gidi bi¢t vé
HG nhu Bai Tin trong cuén Hoa
Xuyén Tuy€l va Vi Thu Hién trong
culn Bém Gitta Ban Ngay.

Phin néi chuyén ctia 6ng Nguyén
Ky Duong dua ra 16i dc do H3 Chi
Minh va nhiing d6ng chi Cong Sin
dem dé€n cho dén t6c Viét Nam. (Xin
xem nguyén_vdan bai ndi chuyén ciia

ong NGUYEN KY DUONG irong s&

nay).

Ong Dudng n6i b mat that cia
H4 Chi Minh duic thd'y qua hang chue
ngan ngudi chél vi cdi cach rudng dat,
hang ngan ngudi din lanh & Hu€ chét
trong Tt Mau Than, hang trim ngan
ngudi chét trén bi€n vi thim hoa cong
sdn tai Viét Nam.

Bai ndi chuyén clia éng Dudng
bi ngdt ngang nhiéu 1dn vi long cim
phin sbi suc ciia ddng bao khi nghe

trang 16 Tufin Béo Thoi Bso Hyrr, b/‘p(/ 2000

k& 16i dc cOng sidn va hé to nhiéu 1dn
"da ddo Cong San", "HS Chi Minh
1a &n sdt nhan”. Phin cuéi bai n6i
chuyén clia 6ng Duong 1a hinh chigu
cénh @4u t8 dia chii, nhitng mé chon
tép thé § Hu€ lam xic déng moi
nguoi.

K€t thiic bai tham ludn Ong
Dudng da dugc cif toa hoan ho nhiét
liét, ddc bi¢t ching 0i thdy c6 sy
hién dién cia Ong Henry Chang,
Nghi Vién, Ph6 Thj Trudng Thanh
Ph§ Oakland, w hang gh€& tham dy
vién di ti€n 1én bit tay chic mimg
va nggi khen Ong Duong.

Bai n6i chuyén cda nha van
Nguyé&n Qui Pifc 12 nhiing trach méc.
Trudc tién 6ng v trich minh da
khéng d&n vdi cong ddng d€ gidi thich
vé lap uudng ¢héng céng cia 6ng
d€ bi hi€u 1lam. Ong udch nhirng
ngudi chiu trdch nhiém wong viée &

chife wi€n ldm da khong quan tam
gl d€n ngudi Viét Nam dang s6ng
tai My va trong vang dé tim hiéu
quan di€m ciia ho. Ong Pic cho
viéc rién lam hinh H& Chf Minh
1a mot thit bai trong muyc dich ma
David Thomas mudn dua ra la viéc
AGi thoai d€ tim hi€u vé con ngudi
that cia HS Chi Minh.

Khi 6ng Buc nhdc dén viéc t5i
qua Ong vao xem tranh va mot cé
han ctia Ong d4 bi nhitng ngudsi biéu
finh ding 13i 1€ we tiu chii ria thi
6ng bi nhiéu ngudsi la 6 phan ddi.

Pén lugt 6ng David Thomas
néi chuyén thi cd hoi trudng én ao
nhifng ti€ng phdn d6i. Nhimng ngudi
tham du goi 6ng 1a k& n6i doi, 1a
ngudi m0, ngudi di€c, ngudi bi
cdng sdn mua chuge. Ong Thomas
chi néi duge vai phit rdi thoi.

Qua phén ciu héi, ¢6 dén ci
ba chuc ngudi muén phit biéu ¥
kién va néu cdu hdi. TAl ca déu

k€t d4n cong sin va HS Chi Minh °~

va cdc ciu héi déu nhdm vao 6ng
David Thomas. Nhiéu ngudi c6
nhitng 1&i 1& nang né, mAng nhiéc
Ong Thomas, cho Ong 1a ké ngu si,
dén don, phin boi lai 1y wéng o .
do clia Hoa Ky, phin bdi 58 ngan
dbng déi ciia 6ng da chét 1ai Viét
Nam, phdn bdi nhan dian Hoa Ky. C6

vang” ciia Nguyén Ky

Dzicong: chi can mét don da ha tat ca ba tay “thién cong” trong budi
tranh lugn vé né luc danh bong hinh anh HCM cua hoa si C. Davis
Thomas tai Oakland, Bac Cali, nam 2000.

(Gido su Peter Zinoman, Khoa truong A Chdu Hoc Vu tc_zj truong UC
Berkeley, nguoi tw nhdn la “uyén bac” vé lich sit Dong A, bi toi danh
bai hém dé, sau nay la “xép”’ ciia Nguyén Ky Dzwong lic t6i méi vao
UC Berkeley phu giang cho mot giao su khac. Thinh thoang gap nhau

trén hanh lang hoc duwong, lam lo chuyén cii!)
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Trong phan mé dau cia tdp Hoi Ky nay, t0i ¢o noi toi thugc loaz
“hybrid” vi mgt nita hon t6i la nira hon ciia mét quan nhdn thoi
VNCH. Mt nira hon kia la ciia mét nguoi lam nghé “godautre” dé
kiém song.

T6i ciing muon néi thém vé mot trong nhitng sinh hoat nham gin gii
I co Chinh Nghia: Téi dang doc dién van (tdi) nhdn chirc vu Tong
Héi Truéng cia Tong Hoi Quan Canh Hai Ngogi. Téi dd ndm chikc
vu nay lién tiép trong 10 nam qua, ké tir 2014. Tong Hoi OC duoc su
hop tdc cia cac Héi Ai Hiu QC cdc dia phirong, bao gom Bac Cali,
Nam Cali, Houston, Dallas, Péng Bdic Hoa Ky, Tdy Bic Hoa K,
Miami, va mot vai Hoi Quan Canh Uc Chau.
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PHA’N HAI MUOI HAI
Tiéng Chuong Ngdn

01 dang lo mo nghe nhac tr may iPad cua t61. M4y phat ra mot

bai hat do Tran Thai Hoa, Thé Son, va Trinh Lam trinh bay.

Bai hat mang tén “Belle”, tya dé Viét va 1oi Viét 13 “Thang gu
nha tho Pac Ba”, phong theo tiéu thuyét cung tén do dai vin hao
Victor Hugo, ngudi Phap, viét nim 1831, di dugc quay thanh phim
v6i nhiéu 4n ban khac nhau. Phim ma t6i dugc xem ¢ Sai Gon (hinh
nhu ndm 1960) do Gina Lollobrigida va Anthony Quinn thd hai vai
chinh.

Thang Gt Nha Tho Dire Ba (Belle)

Nang la mét nhan sdc tuyét thé giita nhan gian.

Nang la béng hoa my miéu héa cong da ban ting!

Oi! Nhw canh chim tuyét voi giiva xudn ngoi ruc ré khung troi!

T6i thay dang mé rong dudi chan minh dia nguc tam t6i!

Hon t6i ddm dudi véi nét khoe tuoi gon trén do nang!

Ngan muén gido hudn, tin ngueéng, dirc tin bong dung phai tan!
Ai? Nao ai dam noi dung trudc dung nhan nang khong rung dong?
La dang néi déi, gidu diém con tim khét khao vé vong!

T6i wée ao mot lan bude chan thdt gan dén bén nang!

Pan ngén tay vao dong téc ém dém twa sudi thién dang!

Nghe dén day, t61 giat minh. T61 nh¢ lai cam giac lic t61 ngudce 1én,
trén suon doi, toi thay nang Esméralda. Chinh ra, cd nang du muc
“bohémien” nay trong truyén, dugc ta nhu mot tuyét thé giai nhan,
trang phuc sdc sd, nhung sao hdom nay c6 an mac gian di, dung trén
d6i vay toi 1én. Lam sao t6i cudng lai dugc ctr chi moi goi d6. Toi ¢b
leo 1én méi ma khong voi duge téi nang. Nhin xudng, t6i thdy anh gu
Quasimodo, ma ciing chinh 13 t6i, dang guc chét bén dong subi.

Bat ngo, nhimg tiéng chudng tlr cin nha thd t6i nhin thay lac nay lai
d6 rén. Lai mot nguoi khac dang hat. Bai hat mang tén Ave Maria
phong theo tac pham cua Franz Shubert.

Ong 13 mot nguoi sting dao, nhd dén ngudi con gai 6ng yéu co khudn
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mat giong Ptrc Trinh Nt nén da pho nhac cho tdc pham nay. Luc dau,
Schubert dit tén tac pham nay 1a Ellens dritter Gesang. (nhan vt
chinh 13 nit anh hung Ellen Douglas trong thdi gian tron tranh quan
thu bén mot cai ho, da cau nguyén Puc trinh nir Maria béng nhirng
101 tho).

Luc d6, bai hat chua duge d6i thanh Ave Maria.

Tuy nhién, vi bai hat thuong 13p lai hai chit "Ave Maria" nén nguoi ta
da doi tén tdc pham, dong thoi nghi dén viéc phd giai di¢u nay
vao Kinh Kinh Mung tiéng Latinh.

Ave Maria, gratia plena. Dominus tecum. Benedicta tu in
muliéribus. Et benedictus fructus ventris tui lesus.
Sancta Maria, Mater Dei, Ora pro nobis peccatoribus,
nunc et in hora mortis nostree. Amen.

Ave Maria

Daing vé Maria. Pdy nhitng linh hon day wu tw. Khép nép trong long
Me, 6i hét wu phién. Pan con xin Me du yém néi cho lanh duyén.
Hay ban cho huong doi da tan vo trong ngay qua, va dwa tGi noi mo
hé. Me éi! Santa Maria. Long con run lén vi nghe tzeng chuong xa
xa. Tir xiwea tho du, hoa xudn né trong gié tho, Tan kiép mong linh
hon siéu thodt Thién Puong kia. Ave Maria... (Loi Pham Duy)

Nghe dén day, t6i lai gidt minh. Ngudi phu nit méc 4o choang tring,
dang doi sang mau xanh, ding trén doi vay t6i 1én chac chin khong
phai 1a nang Esméralda v6i d6i mat sic, ma 1a mot khuon mit hién
diu, ¢6 vé nhu dang mudn ban on, ctru vt linh hon t6i. Téi ¢d leo 1én
mai ma khong vai duoc téi ngudi. Nhin xudng, t6i thiy xac mot nguoi
— ma ciing chinh 1 than x4c t6i, dang guc chét bén bod subi. Toi nghi
bung: Khong thé dugc! Khong thé dugc! Toi con phai vé véi gia dinh
t6i. Hon toi ¢d gang bay xuong. To6i cham vao than xac t61. Toi tinh
day. Toi da thdy nu cudi hién tir ciia Pirc Me dang vay goi toi.

Chinh cam giac nay da khién t6i trdi day. Y muén viét lai tap hoi ky
nay dé ké tung chi ti€t trong nhitng phan doi cua dinh ménh cua toi —
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Tiéng Chuéng Ngan
da trd thanh hao htrc hon, manh liét hon tat ca nhiing 161 khuyén khich
cua cac ban to6i: V€ cuoi doi, viét lach mgt chut cling 1a mot thu vui
lanh manh!

To1 ngdi xudng, hoi ha gd vao ban phim....va tdp hoi ky nay da ra doi.
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PHAN PHU PINH
Nhiitng Nhin Xét Va Gidi Thiéu
Cua Van Hitu

Nhén xét va 1oi gi6i thiéu vé tic pham ciia mét ngwoi ban thén,
ngwoi da tung bi biét giam nhiéu nam vi bi csVN gan cho cai “nhan
hiéu” “tén xung kich cam but”: Nha tho Trdan Ngoc Tu.

C6 mot ngudi da trai qua nhitng phan doi
ctia dinh ménh minh nhu thé déy.
ngocty.
*
(Cam nhén sau khi doc xong hdi ky: “Lao tit cdi tao & nhitng phan
doi ciia dinh ménh” ctia Nguyén Ky Dzurong).

Nguoi ta thuong noi mdi nguoi déu c6 dinh ménh cta minh, va cudc
doi moi nguoi 1an luot trai qua nhitng phan doi khac nhau trong tung
hoan canh thoi gian va khong gian, cang lam ndi bat dinh ménh cua
moi nguoi hon, qua tung dién tién. Giita hoan canh dat nuéc, & vao
nhimg bdi canh lich sir, nhiéu ngudi nhu ciing ¢6 chung dinh ménh va
cudc doi c6 nhiéu nét gidng nhu nhau. Tuy nhién di vao chi tiét cu
thé, van 1a nhirg nét riéng noi timg nguoi.

Nguyén Ky Dzuong, tac gia hdi ky: “Lao tit cdi tao & nhitng phan doi
cua dinh ménh” nay la mgt trudong hop.

Sinh ra tai Ha noi, tdc gia, mdt cau bé mai béy tudi, theo gia dinh di
cu vao Nam sinh séng va 16n 1én tai Saigon cho dén ngay dau thuong
30.4.1975. Rdi tiép theo 1a nhitng nam thang lao ti cai tao dudi ché
do cong san, va vuot trai, r6i vuot bién thanh cong. Dat chan dén Hoa
Ky, dat nudc cua tu do, voiy chi va nghi lyc san co, tac gia da nd luc,
¢ gang vuot bac, dé tir d6 di din dén nhiing thanh qua vo cung tot
dep noi nhiéu moi truong, lanh vuc khac nhau trong xa hoi méi.

Khoi dau voi nhitng binh thudng noi cude séng, roi mot thoi gian vo
cung khé khan thir thach 13 di ti ci tao. Noi thoi gian 4y, nhiéu khi
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ngd nhu dinh ménh sé ctr mai khat khe, nhung r61 cudi cung dinh
ménh da mim cuoi vo1 Nguyén Ky Dzuong.

Nhin lai nhiing phan doi ctia con ngudi nay. Ngay sau khi vao Nam,
bat dau tudi di hoc, cau bé hoc trd dd som co6 cam nhén vé nhitng ky
niém tha vi, dé thuong. Lén lén, tlep tuc hoc hanh béc trung hoc, dai
hoc va di lam. Sau day 1a nhép ngi, ra don vi phuc vu quan doi, dat
nuéec, roi lap gia dinh nhu phan déng nhiing nguoi tudi tré cung trang
Ira thoi chién. Nhiing giai doan nay ciing c6 nhiéu ky niém that sau
dam, dang nhé dugc tac gia ké lai. Moi thir tudng s¢& tlep tuc binh
thuong, nhung khong phai thé, ma co nhimg bién doi lam cho khac
han di, khong thé nao ngd duoc. Va réi dinh ménh cua Nguyén Ky
Dzuong di dén giai doan khé khan thir thach.

Noi dung chinh cua tap hdi ky: “Lao tit cdi tao & nhitng phan doi ciia
dinh ménh”,va ciing 1a giai doan nghiét ngd diy song gié thir thach
cua dinh ménh tac gia, subt thoi gian oan minh chiju dung 5 ndm tro1,
qua cic trai ti cai tao cong san, cung bao nhiéu van dé gip phai.

Nhu tit ca moi ngudi déu da biét, sau khi cudng chiém mién Nam
30.4.1975 (do su toan tinh sip xép cua cac cuong qudc thoi diém do,
ma Viét Nam Cong Hoa 1am vao thé bat kha khang), mét trong nhiing
su kién noi bat 1a chuyén cai tao. Cong san da muu moé dua hang tram
ngan Quan Dan Can chinh cac cip cia VNCH vao cac trai lao ti tap
trung dudi cai vo boc 1a céc trai cai tao lao dong, thuc chét 1a céc trai
ti kh sai.

Chuyén ké vé cac trai lao tu cOng san dé tb cdo su tan doc, ac tam vo
cung da man ciia cong san, trudc day da co nhiéu ngudoi viét ra, ké lai
dudi nhiéu hinh thirc tho van, héi ky. .., nhu nhiing tiéng néi cia nhan
chutng lich sir noi mot thoi diém cua dat nude.

Hoém nay, c6 thém tap hoi ky nay ciia Nguyén Ky Dzuong vé chuyén
lao t cai tao, nhu thém mot dau chirng cu thé ciia mot su kién dau
budn, nhung ciing khong thiéu nhitng nét dep noi 1én giira nhimg nam
thang do.
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Thot gian ay, cling nhu tat ca moi si quan QLVNCH con bi ket lai,
Nguyén Ky Dzuong di trinh dién hoc tdp cdi tao, theo thong bao day
tri tra ciia chinh quyén Cong san, dé roi 1an luot trai qua biét bao kho
nhoc, vt va, cay déng trong cac trai tu cai tao subt 5 nam dai cho dén
khi quyét dinh vuot trai.

Nhitng nguoi bi dua vao céc trai tu cai tao cia cong san, déu la nhirng
thanh phan wu ta. Trong khi d0, viéc trong coi truc tiép cac trai ti cai
tao lai dugc giao pho cho cac don vi quan doi cong san (Vé sau chuyén
giao sang cong an), ma hau hét trinh do thap kém. Lai khong c6 mot
chinh sach minh bach 1o rang, cr dé cho su tly tién theo mdi noi chd.
Tt d6, ngoai viéc khong dugc nudi an déy du, bi boc 16t stre luc dén
tan cung, nguo1i tu cai tao con gap nhitng nghich canh, nhitng chuyén
do khoc dé cudi, ma hau hét cac trai lao ti cai tao ciing thuong giéng
nhu nhau. Céc trai lao tii cai tao ma Nguyén Ky Dzuong trai qua ciing
thé. Ngay ban than anh con truc tiép gip phai nhiéu diéu chuyén, mai
ghi nhd khong thé nao quén, nhu anh di viét ké qua nhimg trang sach
trong hoi ky nay.

Ngoai viéc phai chiu nhan tat ca nhiing uét nghen, khd hanh, nhoc
nhan vat va, cay dang mudn phién, bi dbi xr tdi té... nhu tit ca nhiing
anh em ban tu cung canh ngd, ca nhan nguoi th Nguyén Ky Dzuong
nhiéu 14n con phai chiu dung thém nhiéu diéu khoc liét khac nira.
Nhimg khi bi danh dép, hanh ha di man tan doc, mAy lan biét giam
khic nghiét, vi nhiimg chuyén v6 cd. Sy hung ac cua dam cai tu cong
san trat xudéng Nguyén Ky Dzuong nhirng kiéu don thu han deé tién..
Tuong chung kho long ma vuot qua dugc nghich canh ay, nhung qua
mdi sy viéc, lai cho thay rd rang nhiéu nét hon vé con ngudi Nguyén
Ky Dzuong.

Tir luc trudng thanh va trong moi hoan canh cudc séng, du kho khin,
van ludn t6 ra va thé hién mot con nguoi dﬁy nghi luc v6 cung manh
mé, gidu ¥ chi, quyét doan va quyét tm cao, tin vao chinh minh, c6
kha niang (mg pho truéc moi dién bién, cong thém noi luc lic ndo ciing
sung man. Chinh nho nhitng diéu d6 da gitip Nguyén Ky Dzuong luén
vuot qua, vuot 1én dugce, cung voi sy cam nhén cua riéng minh noi
mdi hoan canh.
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Cung noi thém nho c6 duge ca sy may man va nhiing giay phut tu tha
long d¢é mong mo, mo mong, cung voi mot niém tin thanh khan méanh
liét khi nguyén xin, cau khan cac dang bac thiéng liéng; du dirc tin chi
moi manh nha, da nhu nhiing ngudn trg lyc that quy gia cho Nguyén
Ky Dzuong.

Chinh nhitng yéu t6 vira néu trén di gitp Nguyén Ky Dzuong c6 duoc
mot quyét dinh diing cam, khi thoi gian ma ste chiu dyng duong nhu
da dén lac tan cung, do 1a thoi diém quyét dinh trén trai tr Phudc
Long, nhu da ting du tinh. Va cudc vuot trai da thanh cong, tuy khong
mAy dé dang, sau nhimg cam go trén budc dudng tim tir do.

Nguyen Ky Dzuong lién lac dugc voi gia dinh va mot quyét dinh tao
bao tlep theo la dua vo con cung di vuot bién. Va roi lai thanh cong.
Chuyén vuot bién ciing gip nhiéu kho khin thtr thach: song gi6 bién
khoi, ghe thuyén bi truc tric bat thinh linh, hai tic cudp boc...nhung
sau cung ciing xudi chéo mat mai. P c6 luc kip thdi Nguyén Ky
Dzuong chimg t6 kha ning dé ctru 1y minh va gia dinh ciing nhu moi
ngudi, trude cac kho khin thir thach Ay gitta bién khoi, dua con thuyén
vuot bién tim tu do vao duoc Songkhla, Thailand.

O trai ty nan chi méi khoang hai thang, ngoai viéc di ti cong san, con
c6 5 nam phuc vu trong QLVNCH, lai thém trudc day di lam trong
thoi gian 3 nam cho USAID, mét co quan cua chinh phi Hoa Ky tai
Saigon, cac yéu té nay da gitp cho gia dinh Nguyén Ky Dzuong duoc
di Hoa Ky dinh cu rat nhanh sém hon moi trudng hop khac.

Nguyén Ky Dzuong di thé phao nhe nhdm va sung suéng biét bao
khi ddt chan dén Oakland (mién Bic California), ving dat nudc tu do.
La ngudi von san y chi tién thu, voi nghi luc manh mé, Nguyén Ky
Dzuong hoi nhap rat nhanh vao cudc song méi noi xit ngudi. Tiép tuc
viéc hoc hanh va d6 dat va rdi timg budc bat dau c6 nhitng nhiét thanh
miét mai dong gop va cong hién hét minh cho xa hoi, cho cong dong,
khong ngimg nghi, qua nhiéu chtrc vu & céc 1anh vuc gido duc, x3 hoi,
v&i cac hoat dong rat thiét thuc.

Céac dong gop va cong hién ay cua Nguyén Ky Dzuong di duge tran
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trong ghi nhan va vinh danh. Day khong phai 1a viéc khoe ké, ma chi
14 niém hanh dién ty hao khi gi6i thiéu nhimng thanh qua tot dep da dat
dugc tir tAm ¥ hiang mong mudn ctia minh. Thét v6 cing dang quy va
tran trong biét bao.

La mdt trong nhitng nguoi Viét Nam ty nan cOng san tai dat nuéc Hoa
Ky va thanh cong v6i “gidc mo My”, nhung Nguyén Ky Dzuong van
ludn thao thirc, dau dau voi “gidc mo Viét” nhu tat ca nhitng nguoi
Viét Nam ly huong khac. D6 1a ngay qué huong Viét Nam hoan toan
thoat khoi sy cai tri doc tai cua ché do cong san, dé moi nguoi dan
duoc 4m no hanh phtc trong dat nude tu do dan chu.

Nguyen Ky Dzuong da c6 nhiing ky niém that dep d€ véi cude doi.
Vé6i hoéi ky: “Lao tir cdi tao & va nhitng phan doi cua dinh ménh”,
Nguyén Ky Dzuong c6 thém ky niém mdi, ky niém véi vin chuong
chit nghia.

Doc hdi ky nay, cac ban hiru thin quen Nguyén Ky Dzuong tir trude,
c6 dip chia sé va ciing cam nhén, nh¢ lai nhitng nim thang khong thé
nao quén, nhit 1a nhimg ngudi cung ¢ trong quan ngii va cung di tu
cai tao cua cong san sau ngay 30.4.1975.

V6i nhimg ngudi mdi biét va quy mén Nguyén Ky Dzuong sau nay,
s& thiy cang yéu mén thém. Va nhitng nguoi khac thi dugc biét vé
cung cach séng ctia mot ngudi thanh nién Viét Nam thoi chién.

Xin chuc mung va hoan ho nguoi ban than quy.

ngocty.

(Richmond, Texas)
thang 11/2024.
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Nhan xét va loi gidi thiéu vé tac pham ciia mét ngwoi ban thén,
mot ngwoi ban da tirng phuc vu trong binh ching Qudn Canh:
nha van Huynh Hong Hiép.

Khi trude, t6i ¢6 co hoi quen biét mot sé dan anh, c6 diéu kién, di c6
dugc d6i ba so truong. Toi mudn nhic dén ngudi anh em than thiét
v6i1 to1: Vi Manh Quynh, cling thudc thanh phﬁn van v0 song toan
lai con gioi moén Tir Vi. Toi cho d6 1a mot phan tinh hoa ciia dat
nudc.

Khi doc cudn hdi ky cia Nguyén Ky Dzuong, t6i nhin ra thém duoc
mot phan tinh hoa ctia dat nude nita. Téi c6 mot didu mudn chia sé
v6i doc gia ciia dng: Tac gia 1a mot ngudi da nang, da tai. (Ong
cling tw nhan minh da sdu, da cam!)

Quyén hoi  ky cua Nguyén Ky Dzuong, tuy ra doi kha mudn so véi
nhiéu quyén hoi ky ké vé nhirmg nam thang nguc tu cua nhiéu tac gia
khac — nhung t6i lai thdy cudn hoi ky nay c6 nhitng nét doc, la.

Nhiing tac gia trude ddy cta nhitng ti t6i & dia nguc csVN, déu trat
nhimng oan han va nguyén ria 1én ddm quan gido va dam coi ti. Viéc
d6 rat chinh dang vi ban than ho da timg “thira séng thiéu chét” vi sy
hanh ha di man cta nhitng ké ty cho minh c6 quyén hanh ha ngudi
khéc.

Nguyén Ky Dzuong ciing ké hét, rat trung thyuc, nhirng thoi dé hén,
da man ciia dam cai nguc nhung bang mét vin phong nhe nhang
khong an chuta 1ong han thu, tuy vay, doc gia s& cam duoc cai mia
mai, khinh bi bon cs Bic Viét qua timg 10i vin cia tac gia. “Phe ta”
doc s& tham thia, théng cam va s€ mim cuoi. Trai lai, “phe dich”,
bén thang cudc, néu con chat luong tri va long tu trong, thi khi doc
cudn hoi ky cua Nguyén Ky Dzuong, s& khong biét gidu mit di dau!

Nguyén Ky Dzuong con 1a mot nhiép anh gia tai tinh. Ong da
"chup” duoc mot birc anh toan canh ti day nam nam — roi thu lai, dé
bay gid, moi doc gia md ra xem. Trong d6, rd nét hét nhing day
doa, gian nan ciia kiép ti cong san. Loi vin cua tac gia cling c6 lac
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di dom nhu khi mo t4 lac udng ruou can véoi ong toc trudng dan tde
thiéu sd trén cao nguyén, co c¢b con gai dé nguc tran dimg hau ...
Trai lai, doc gia s€ giat minh khi blrc anh ta chan cai dia nguc do
dugc diém xuyét bang mot nét phéc rat bao khi mo ta buc anh cia
“Bac" ¢ giita san trai da bi mot t nhan — ban dém — “trang tri” bang
mét bich chat thai cta con nguoi, phéi mau nhay nhya ma, t6i e réng
mot hoa si tai ba ciing khong pha noi.

Cai hay cua Nguyén Ky Dzuong 1a khién doc gia s& mudn doc tiép
mai vi tac gia dan ngudi doc tir hdo hirc nay sang cai to mo khac.
Sau khi trén ra khoi nguc tu cong san, song ¢ noi ma quyén lam
nguoi dugc bao dam, pham gia con nguoi dugce ton trong, va Ty Do
khong con 1a xa xi phém, dé doi lai nhirng phén do1 cua dinh ménh
khét khe, Nguyén Ky Dzuong da tan tdim phung vu tha nhan tai dia
phuong noi dng sinh séng.

Tbi tin chic ban doc s& cong nhan tac gia, nguoi da tung ddi dién véi
tur than, bi€t dung ngoi but than ky, ké lai mdt cudc doi nhiéu tram
luan nhung lai c6 doan két hét sirc dang khich I¢.

Chuc thanh cong dén véi tac gia Nguyén Ky Dzuong.

Troi 1ap Pong mién Bic California, Hoa Ky.
Huynh Hong Hiép. 2024.
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Nhan xét va 1oi gidi thigu vé tic pham ciia mét ngwoi ban than,
ngwoi di cung tic gid di trén nhitng buwéc dwong diu tranh cho Tuw
Do, Din Chii, va Nhin Quyén cho ngwoi dan trong nwéc: Ban
Nguyén Trung Cao.

Cubi nam 2024, t6i da c6 cai vinh dy nhan duoc ban nhap tac phém
LAO TU CAI TAO & NHUNG PHAN POI CUA PINH MENH
ctia tac gia Nguyén Ky Dzuwong. Anh di ghi lai mot cach chi tiét
nhimg kho nan ma anh d3 timg trai qua trong sut thoi gian bi t toi.
T6i van biét Nguyén Ky Dzuong khong phai 1a mot “van si” nhung
t61 dd qua ddi ngac nhién khi doc nhiing 161 van khuc triét, di dom va
boc true khién cho hoi ky cua anh da tr¢ thanh vo cung 161 cudn.
Anh bit dau ké lai mot thoi tho dai & vao do tudi hoa nién mang
nhiéu hoai bdo, mong ude khi di cu tir Bic vao Nam. Nhitng mdi
tinh rut ré e then vira m&i chém nd, ddy dp nhimng ky niém. Nhung
that o4i am, dat nudc bat dau 1am vao canh chién tranh khoc liét ctia
cudc chién Qudc Cong. Anh ciing nhu bao nguoi trai thoi chién luc
d6, danh xép but nghién theo nghiép binh dao dé tra no nui séng.

Sau 5 nam bi day doa trong cac ci-goi-1a “trai cai tao”, anh quyét
dinh liéu than vuot thoat nguc tu cs va sau cung, dat dugc chan 1én
dat nuéc tam dung. Trong sudt hon 40 nim qua, anh d3 tranh ddu va
c¢b ging lién tuc dé dat dugc nhitng thanh qua dang khich 1é va dang
tran trong nhu hién nay. Trong nhitng ndm thang dinh cu tai ving
vinh San Francisco, Bic California, anh em chung t6i da cung hop
tac to chirc nhing bubi sinh hoat cong dong dé gin gilr va phat huy
tap tuc van hoa co truyen cua dan tc, hay nhiing budi hoi thao dau
tranh nham phan d6i, 1én 4n nha cam quyén cong san VN vi pham
Nhén Quyén.

Pic biét chung t6i quan tdm day tiéng Viét va van hoa Viét cho gidi
tré sinh séng & My. T6i dung ra sang lap Truong Viét nglr Huéng
Viét tai thanh pho Oakland nén tham tinh anh em chiing t6i cang
dam da. Hién nay, anh dang la gido su day tiéng Viét tai hoc vién
Stanford. Riéng t6i, khong nhitng quy meén anh ma toi con rat
ngudng mg dirc tinh diém tinh, khiém ton du t6i biét anh 14 ngudi c6
rat nhiéu tai trong nhiéu lanh vyec.
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Cho dén nay, sau 50 ndm, csVN van ludn réu rao 1a “dat nugc da
dugc théng nhat”, nhung ching van khong cé kha ning thong nhét
16ng nguoi. Sy chla r&, phan biét, gitra Nam va Béc cang ngdy cang
tram trong. Cudn hoi ky cua tac gia Nguyén Ky Dzuong, voi van
phong rat nhe nhang nhung lai 13 mot thong diép rat manh mé, canh
tinh nhitng ngudi Viét tha hwong van chua tinh ngod, van nhin cai
banh v& cia ve ma mo tudng dén “thién duong cong san”. Toi xin
tran trong gidi thiéu cudn hdi ky ndy dén véi quy doc gia.

Hayward, dau Xuan At Ty
NGUYEN TRUNG CAO
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Nhan xét va loi gici thiéu vé tac pham ciia mét ngwoi anh, mot
nguoi ban vong nién: Gidao Sw Hoang Co Dinh.

Poi dong vé :chﬁy Nguyén Ky Dzuong va tac pham “Lao Tu Cai Tao
& Nhirng Phan Do1 Cia Binh Ménh”

(That 1a mot vinh du 16n cho t6i khi dugc moi viét doi dong vé tac
pham va tac gia - nhung cling 1a kho khan khong nhé khi thuc hién
s mang nay chi véi ... doi dong.)

To1 xin thyc hién di€u nay bang cach ké ra voi quy doc gia la téi da
uen va than vdi tac gia trong truong hop nao va ’cong trang” cluia

q g g g hop g trang

to1 khién cuon sach nay duoc ra doi:

T6i biét Nguyén Ky Dzuong di 1au — biét chtr khong than — cho t6i
khi toi xuat ban cudn Viét Str danh cho tudi tré Viét Nam. Viét sur
dbi voi toi da 1a chuyén kho, ma tim duoc doc gia con kho hon. Pay
chinh la co duyén toi gap thay Nguyén Ky Dzuong, giao su day
tleng Viét tai Stanford University va nhiéu truong Pai Hoc vung Bic
California. Thdy Dzuong d3 giup toi that tin tinh dé c6 nhimg budi
thuyét trinh vé lich st ciing nhu nhitng van dé cua thoi cudce tai cac
truong nay. Mot diéu tha vi 1 cac chau sinh vién tai cac 16p hoc to
ra rat tran trong Thay (va khach duoc moi dén 16p), mot diéu khong
dé thay tai nuéc M.

Piéu lam t6i ngudng mo nhét 1a hom ching t61 dugc ba me cua mat
chau sinh vién Stanford ctia thady Dzuong khoan dai to mi dic biét
tai nha hang cua ba. Piéu dang no6i & day khong phai 12 vi t6 mi qua
ngon, ma ¢ thai d§ cung kinh ba me d6 danh cho chung t6i: Ba chu
da timg 1a hoc trd ciia thdy Dzuong cach ddy 42 nim & mot trudng
trung hoc & San Francisco. That hiém c6 ong thay nao c¢6 dugc mot
quang thoi gian dai giang day va dugc su quy trong tir thé hé nay
qua thé hé tiép ndi.

Méi lién hé giita thé}{ Dzuong va t6i cang thém chat ché khi chiing
to1 soan chung mot de tai thuyét trinh veé Viét Str trong thoi ky tu
1945 — 1975. T61 kham pha thém duogc 1a thdn mau cua thay Dzuong
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la mdQt trong nhitng dang vién tién khoi cua Pang Pai Viét, va ba da
rat than thiét v6i (ba) X Bo Truong X Bo Bic Phan, ngudi lang
Hanh Thién, chi rudt cia BS Pang Vi Lac, mot nhan vat (cua lang
Hanh Thién) ndi tiéng trong gidi khoa bang va chinh tri thoi do.
Thay Dzuong da sinh ra trong bao sanh vién ciia bac si BS Pang Vii
Lac. Co duyén 1a t6i ciing c6 cai may man va vinh du d6 trudc thay
Dzuong vai ndm, nén chung t6i tré nén anh em ... cung nha bao
sanh.

Thay Dzuong c6 tri nhé rat tbt, thinh thoang 6ng ké cho t6i nhiing
ky niém khi tu day trong cac trai tu cs, hoac nhimg chi tiét khi ong
tron khoi trai tu Viét Cong cach day may chuc nam véi ‘nhing chi
tiét nhu chuyén vura xay ra hoi thang trudc... Toi noi thay nén viét
hoi ky dé chia sé kinh nghiém véi ngudi khéc, va véi thé hé mai sau.
Thay ngai ngung vi di timg c6 vai ban, viét sach roi sau d6 khong
biét 1am gi v&i may ngan cudn duoc inra...

Thay Dzuong di rat ngac nhién va thich tha khi t6i truyén lai kinh
nghiém c4 nhan in sach theo kiéu Print On Demand, méi c6 gan day.
V6i cach nay , sau khi xong ban thao, chi voi mét phi khoan nho, c6
thé in vai cudn, vai chuc hay vai trim tiy theo nhu cau, gia cubn
sach cling nhu nhau.

Thay Dzuong bét tay ngay vao viéc, thay viét rat nhanh, chi mot
tuan sau da khoe viét xong duogc trén 100 trang, cho nén néu t6i nhan
cong 1a da gitp c6 duge cudn “Lao Tu Cai Tao & Nhitng Phan Doi
Cua Pinh Ménh”, thiét nghi ciing khong dén ndi vo can ci.

Cudc doi cua thay Dzuong c6 nhiéu khia canh, sac thai. Thay la
nguoi lac quan, tich cyc va khon khéo trong hoe‘ln canh kho khan nén
cau chuyén doi cua thay khong bi quan den t6i ma c6 nhitng khuc
quanh rat ¢6 ¥ nghia. Y chinh ma t6i ghi nhan duoc trong khi doc
cubn hoi ky ciing nhu khi tro chuyén v6i nhau la thay Dzuong lam
moi viéc minh mudn véi tat ca kha nang, véi tat ca quyét tim, khong
bao gio dau hang trude dinh ménh.

T6i 14 ngudi chua timg duoc séng cude doi sinh vién hoa mong tai
Sai Gon dep lam Sai gon oi... va
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chua tirng song nhitng ngay quén truong Thu Dirc d6 mo hoi... va
chua ting b1 VC lura di hoc tip cai tao... va di nhién,

chua ting vugt nguc tur trai tu cdng san ...va cling

chua timg gian lao kiém cach vuot bién tim ty do...

Nho doc tic pham cia thay Nguyén Ky Dzuong va tai ké chuyén
ctia thy, t6i cam thay cudc doi ciia minh that may man, thém phong
phu, ¥ nghia, va c6 cam tudng gan nhu chinh minh d3 trai qua phan
nao do trong “Lao Tu Cai Tao & Nhiing Phan Doi Cua Dinh Ménh”.

T61 mong tac pham cua thay Dzuong s€ co rat nhiéu doc gia dé
nhiéu ban s& c6 cai may man ... giéng nhu toi.

Hoang Co Dinh
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