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Nghiép chua hé an nghi

Loi ghi: Pdy la mot truyén ngdn dwoe van vo sang tac. Go Dwa, C6 Bay, gd dan éng “tao
thu con di ngua”, tdt ca deu la hu cau.
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Trong thang ngay tho than d6 day tim mo nguoi than quen, t6i nhan ra trén xr so nay
c¢6 kha nhiéu mo hoang. Mdi hoang mé mét kiéu dang tuy chi 1¢ loi mot nim dat VUL
Qué nha mudt mau qua cudc twong tan dai dat. Ho hang nao ciing 1am v chd bat tric,
lru lac. Bao cai chét dau, chét tinh cd xa la. Nguoi khong dau mot chiéu véc cai xéng
dao cai 15 dat chon mot cai xac thing bé khong than quen. R01 th61. Thang ngay chim
rung tham viéng. M6 hoang loai nay déi khi thé gian goi 1a md v6 chii. Hon nay co
hon. Pong diéu trong thap loai.

Mbt dao vé tham lai nti déo Tu Yén noi toi theo gia dinh tan cu 1én do tudi 1én muoi.
Doc con sudi can, nude trong vat mot dong len qua nhitng khe da tron, t6i simg sot
trude hai nAm mod nho bén cai bo xanh co.

Khéng c6 bia m¢. Khong r6 nam xwong kho dudi nay cua xua kia la gia hay tré. Nhung
la, hai cai ndm dat ruc r& nhitng d6a hoa rirng trong ning ndi 6ng vang. Xa hon vé€ phia
tay la swong mu. Buon Cai dep diu hiu. Nhu hinh bong sot lai mét giac mong ngd
ngang khi ta thirc gidc vé sang. Pinh déo Tu Yén nay la céi bo dé cao ngang nii ciia hd
nuéc Pha Ninh. Long ho xua kia 13 mot thung liing bén bé nui ring dyng. Nay 1a mot
bién nudc tring ngap tir lung chiing ndi nay qua vach nui kia.

Mot cu gia di tho than chd bo sudi. Cu 12 nguoi ban dia chimng ngoai tam muoi, rdu toc
cude. Cu hoi toi: “Anh di tim md ngudi ba con khong may trong thdi chinh chién ha?
T6i quen tinh canh nay 1am.” T6i ngdi chd cai mom dé thoi ra dong. Mot ciy da nhiéu
bong mét. Than linh nao bao cu tho 16 tAm tinh cuing t6i; chi ngén tay vé phia hai nam
dat hoa rimg cu n6i:

“O noi déo heo khi gi6 nay nhung t6i gip hoai nhitng nguoi tha huong tim mo. Téi chi
dan nhiéu, thuong 13 trang phoc. Hai cai md hoa dai nay d trén nta thé ky khong hé
thay nguoi than quen thim viéng. Pay 1a mo chon cit hai dira con con nho cia mot gia
dinh tan cu tir mién xudi dén day. Nam 1947 thoi chong Phap. T61 trai tré xua kia toi
cho6n hai ng6i mo nay ma. Khong c¢6 ao quan, chi bo mot tam chiéu coi thay quan tai.
Hbi moi chon ¢6 cam mot cay try g0 khic tén ho hai dtra nho lam tdm bia. LAu roi ma,
bia gd mdi mot dn hoa bui.”

Cu gia tho dai mot thoi, thap nén di ving, ri tiép:

“H01 ay khén nan co cyc lam, thudc men thiéu thon lai du thtr dich bénh. Dau nhat,
giét ngudi nhiéu nhat khong phai dan bom ma sét rét rimg. Nude doc, mudi dir. Ctr
vang da, sot lanh mot thoi gian rdi cai bung phinh chuong 18n, cu truéng dn hét rudt, 1a
di doong. Bay chur goi do 1a ung thu gan. A ma nay, cau tén ho la gi vy, xin 161, t6i hoi
vi toi biét rd tén ho hai em bé trong mo nay. Hai nam mo hoang nhung lii nay hén lam,
niam muoi nam cir dén thang chap 14 toi khoi huong. Lii tré chua tdi tinh, nén nam
hoang cling nhe nhang.”



Nghe cu gia néu tén xuong tan trong md ma, t6i lang nguoi. Do chinh la mg hai em toi.
Nudc long sudi trong veo. Nang nai vang mo. Hon bén muoi nam trude, lac sinh tién
me thudng nhic nhd: “Cac con con hai ngudi em chon cat dudi chan déo Tu Yén”. Roi
chinh chién tran lan. Me qua doi. Chung t6i ra di ké bac ngudi nam. Khong kip lo gi
cho nhiing céi chét xa x.

Trong nhitng dém véng vé sau, t6i thAim mang on tim long dan gia ctia con ngudi mién
Nam. Non sau muoi ndm, mot cy gia dd 4m thim chim séc cho hai ng6i mo khong ba
con rudt ra.
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Mo hoang trén non con co6 thién nhién lam 4o. C6 hoa dai. D6 day budc chan con huou
con nai. Bui sach. L4 c6. Tiéng ru sudi, gi6 rig. Cai hoang ngay gitta phd thi phon
vinh méi dau. Bi bo quén giita nhitng tiéng hat cudi. Bi phan liét mo ta ma thu. Bi rap
tam san bang. N6 hién thi mot tan pha luong tri. N6 cai ung budu nguy nan di can.

Mot thoi khong xa, dat nude da thong nhat, long ngudi tam an binh, nhung mot bd
phén nguoi khong nho do thu han, do mau s6i do hon mau con tim binh thuong, da
nhat té tra thu ca dén nhimg bd xuong cot nam yén trong md. Xi va, duc bia, pha tuong,
cao bang x6a ddu nhitng ndm co. Tan diét cai hoi hudng ¢ thé con trong bia da. Mo
ngudi bi cach ly huong khoi, cy tuyét twong niém. Sy an nhién trong long dat mdi nhan
phén bi bai ra, day xeo, boi den.

T6i nhin thiy cai Hoang 4y di nhiéu nam. Tai nghia trang Go Dua, Thu Duc, Sai Gon.
GO Dua hom nay 13 mot thanh phé mo. Nhap nhé dudi ning ménh méng mo. Vo cing
mau sdc sdc 50. Mbi ngdi md mot cdi riéng. Lén bé don so hay huy hoang la tuy vao
tam 10ng va tién ciia con chau ké qua doi bo ra. Mo hai tang trang 1¢ bon bén tuong
vach nhu mot lang tim, do ba con kiéu bao tir nudce ngoai vé xay cat. Mo khac tuy nho,
nhung hoa tuoi quanh nam. M¢ da hoa cuong. M9 bia khéc cé bai tho tudng niém dai
dic. Mo ¢6 hai cau ddi chit Han trén try dong sang bong. Mo nhac si thoi danh rong
thénh, tuong dai, bai co xanh, 16i di rai da cudi.

Trong cai bién chét ma lai lang nhirng pho truong, trong cdi ma dy hoa tuoi nay co
mot ngdi mo hoang, tan phai. Pung mot lang quén. Mot ndi Hoang thoi thé. Mot vét
cham khic trén tran luu day tir van héa va dao 1y Tan Thay Hoang.

Réc rudi, dd phe thai, phan stc vat. Dat cat 1ap kin ca dién tich chwra diy ba mét vudng
chd xuong nam. Céc tru gach xay | bdn goc bi ai d6 dap gay. Bén dai hoa sen bang xi
mang trén dau try ngad do, bé v nam lan loc. Tam bia bé mot mang 16n, hinh nhu bi
phang bai nhiéu nhét bia. Phan dinh tim bia cat vui tir nhiéu nam bay ra 1o mo mot cai
chop non cat két, loai non sT quan v bi xura kia. Mo kha nho, lai bi lan chiém bon phia
dé - nguoi doi chon thém nhiing ma moi chung quanh.

Dat nghia dia bay gio rat khan hiém, ting gia ting ngay. Sau khi mot nhon bi tiu tan
duong, phan nhleu thiéu rdo, xac gia tré 1on bé ngin dai map 6m chay ryi trong 10
thiéu. Nhung van khong ¢t dat chon ngudi. Do con nhiéu than nhan mudn chén cat ké
qua doi trong mot phan md yén ving, dé con chau lui téi nhin nAm dat ma nhé toi
nguoi.



Xua kia GO Dua chi mot nhém mo nhé trén dinh doi lua thua cdy. Tir day nhin xa xa
qua canh dong, sinh den béo xanh chen rudng, 1a ngoai 6 Sai Gon. Xa 16 Dai Han rong
thénh giai bang nhya xam kéo qua thinh khong. Chia cit bén kia ndi 6 phon vinh voi
bén nay la vung An Pha Bong. Mau sic chién tranh bén nay la tiéng cam ca vil truong,
suy tu bon ving chién thuét, “anh vé voi em roi mai lai di...” Bén kia xa dam 1ay 1a
nhoi thude sung, khong phai vao nong siing, ma vao 6¢ nio nguoi.

HAm nay la chin triéu con nguoi nhung nhuc, Sai Gon phinh ra, d3 vuot rudng 1ay. Nha
lau duong phd kéo tdi vay quanh bon bé nghia dia Go Dwa. An Pha Pong mat khu xua
d3 c6 ctra hang dn, quan nhu, karaoké, hét toc 6m. Xa trung tim quiy cang dir. Tiéng
cudi mui regu pha vao gy md ma. “Lii chét, chung may bién me di cho ching tao 14y
dat phat trién do thi”

Ké chét dau thua cudc. Dan da, diy nhitng md chi ngui ngyt toa ra tir dinh GO Dua tran
lan xudng chan doi, chiém ca nhirng thira ruong xa. Ca dai doan nghia dia bay binh b
tran ngay dém lan dat. Ngay nio cling naim bay dam tang, tiéng kinh md, tiéng cau
Chua. Thiéu dat chon, ban quan tri bén c6 sang kién ban ca nhiing con duong trong
nghia dia cho lil quan tai toi sau. TAt dat tat vang ma. Con dudng xua kia rong day
bong mat xe tang Chay thong dong, nay tr¢ nén hep, c6 noi chi vira mot xe gan may lot
qua. M9 chi cai nam ngang cai doc theo 16i di, that chang con trang nghiém chut ndo.
MB&i lan thaim mé nguoi than quen, t6i thudng cam trén ngdi md hoang bi mot thoi dap
pha tan nat nay ba cdy nhang. Lai thin thd nhin bo tuong thap v, bia mo 1o mo hinh
cai cat ket si quan khong ré mat nguoi bén dudi. Nhiéu lan t6i dinh bai dat cat xem tén
tudi nguoi ndm trong mo, nhung rat ngai ngung. Lai thAm trach ngudn con Vang cha me
anh em, nguoi ba con ho hang. Tét ca luu lac noi nao? Ma day vii ndng mot nam. Mot
dau cham kho héo trén mot cdi dat thiéu mau, can tinh.
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Lau roi quen, toi nghi phan mo nay co thé 1a mo cia minh. Xua kia t6i cling timg doi
cai non si quan loai nay. N6 chup 1én dau trai tré mot thoi, chup chinh chién, ndi hoang
mang cuing ci chét 1au linh thap tho. Nha vin, nhiéu khi minh v& ra dugc cai chét ctua
minh. Minh ta canh ta tinh mot cach ddm da hom minh nam chéo queo trong 40 quan.
Xua kia...cai non trong md nay. La khoi khoi biéu trung mot hién thyc khong biét
phﬁn con lai nhu thé nao, ra sao. N6 13 mot vinh hanh ma vé sau, bién tan nhanh nhu
mot anh sao bang. Phan con lai cua thé gi6i trong t6i 1a tu hity. Toi chon minh hon ba
muoi nim trong dnh Sao. Toi ngam minh chét tir tir nhu bia da khong con kha nang tu
bién. Toi day — Mo nay, mdi hoang phé theo mdi cach chiu choi thoi thé.

Mo hoang & GO Dua rat nhiéu, dém khong xué. Nhung c6 céi gi cam thiéng gitra t0i va
nhom xuong den c6 bia da nat v mat miii bi dyc thing mat mo rac rudi 16ng ga Xuong
méo bao ni 16ng 40 quan cii vt bira ndy. Nam xuong nay xua kia, da tung thu chac
AR16 bén tra timg trang dan thoat ra tir AK47; c6 thé ting day qua dan 105 ly trong
khuya khodt ban tra cudc phao kich tir dan 122 ly; da ngdi trong M 113 quan thao voi
dia dao day mo; c6 thé xuong tan da ting mac bo do tran dugc may tir nuge My, ban
than doc 14 thu viét trén trang gidy dugc san xuat tir Trung quoc thu Truong son dugc
moc ra tir tai 40 mot tir thi mang tén Viét Nam; c6 thé hai c6t trong mo ndy - ciing nhu



t6i - trong nam thang mién Nam, tirg hat nhip nhang “Ngay bao hung binh tién lén...”
nhitng ngay dau bi dong vién vao quan truong.

Nghia dia Go Dua Sai Gon ¢6 4m vang am khi, céi diéu doi nghéu ngao,cai ngat
ngudng riéng nd. Co6 bong ma di rao gitra ban ngay ho hao doan tu. Ma hat 161 thinh nd.
Ma huu tri gia nua bao thu ri mo, hodc budn phién héi 16i bén tic toc day cho xap nho
sau nay biét ia dai vao lich sir. Ma xudn thi toc xanh ung thu gan. Méi duoc bac si
kham phé cuc budu t6 chang mot thang sau chét 1ién. Ma yén hiung v& so ndo do tée do
noi xa 16. Ma ngdi vat véo thoi xic x6 Bién nhé. “Mdi ngdy t6i chon mot...hon ma.”
Ma xi ke phi mot phat dai hoi budn nio khi biét minh da vao ludi liém cit ngot cla
sida. Ning thang tu tring chuyén mua. Troi mat mau. Bia da d6 mo hoi. May con ga
con chiu chit trong cai 10ng tre by dit ngay trén mo c6 cai cat két non si quan khudn
mat bi boi lo den.

Lan nay t6i quyét xem cho rd md bia bi vii 1au nam bén duéi dat 1ap. Trudc mo, toi gd
cai nén doi dau xudng, d quen thanh kinh. Cai lai ctic 40. Thanh tam thap ba cay
nhang. Ba dom lira nhu ba con kién do khéi bay. Toi ngdm ngui vai van:

“Go Dua nghia dia. Thu ditc quan. Saigon thanh phd. Cong hoa cuu qubc. Hom nay 30
thang 4 ndm Hai khong khong bay. Nham ngay 14 thang Ba naim Dinh Hoi. Toi, ké
ngit ngudng duong tran, thanh kinh cung than khan xin than hoang thé dia, cac tay
choi ba chay thud sinh tién, ba van hon linh, thap ching c6 hon, hay phu ho cho t6i lam
mot viéc dong thd...”

T6i dang hing mot cai, roi ta ta vai tiép:

“ Nguoi anh em an nghi trong dat me yéu mén. Khong céi ling tam nao ca. Anh ngu
kha 1au duéi chua day ba mét vudng dat Go nay. Anh duoc trang hoang rat thoi thuong
bén trén 13 bii rac, phé liéu, 1ong ga. Khong cé xanh khong hoa 14. Mot cai ma bj triét
dé tran trui hoa. H6 hoi, phan khai ha bé... Xin phép ngudi anh em cho t6i béi mo ra
xem tén tudi qué quan, ngay sinh thang tlr, mit may anh trén bia d4 thir nao. Lau qua
di, chi thay cai chop mii thoi. Tha 16i nghe ngudi anh em. Ciing 1 dong diéu. Ciing 1a
“Ngay bao hung binh tién 1én” chd quéan trudng chua mang chan gd.”

Ngay chd ngi ba trudc md cd mot cai choi tranh ctia bon cai quan mo. Mot cai ban gd
bay ban nhitng b6 hoa van tho, cuc vang, nhang den, thuoc 14, hop quet, may chai nudc
ngot. C6 ca ca phé. Udng nghe mui thum thum vi giéng nudc nghia dia. Hai dira bé
bung ong dit teo chay long nhong. Mot dira ra cho ma hoang dinh t& chot thiy t6i lom
khom van vai né bit cu bo di. Chd goc 18u c6 cdm mot 14 co.

Léu dong nguoi va rat dn d0. Bon phu phen tu tap cho nhan dich vu chon nguoi, stra
mo, 1am co, ca dan dudng tim mo, tat ca déu phai duogc tra thu lao hau hinh khi xong
viéc. Chd nén dat, trai mot chiée chiéu, quiy quan hai gi dan 6ng véi vai mu don ba
ngdi vira danh t sac vira vang tuyc.

T6i goi mot gi cdi tran:

- Nay anh Ba, anh béi dum cai mo nay t6i goi tién udng ca phé.

- Bo1 1a boi lam sao? Pao ra 1am mg mai, hay chi lam sach s€ mo?

T6i tir ton:

- B6i rac rén cat bui cho toi xem rd hinh ngudi va may dong chit trén mo bia. Sau d6
nhd anh hét rac rén dat cat d6 di chd khac, don cho sach s&. Mo gi tham qua.



Thang cha van quan dui ¢ tran, giita nguc c6 xa@m hang chii: “Tao thu con di ngya” mdi
muoi gio sang da néng ndc mui rugu, nhin toi roi nhin md than tho:

- Ong thay cho bao nhiéu?

- Mot tram nghin.

- Troi dat cai mo ong si quan nay, toi biét ma, di hoang phé ba muoi nim. Bay gid don
mot ngay chua xi nhé chi. Ong thay cho dan em hai trim nghin di. Bao nim méi buoi
béi mot 1an ma.

- Puoc, lam di. Vui vé. Xin cam on.

Thing “tao thi con di ngya” nhin vao quan goi 16n:

- E con mu Bay ra thanh 1y méy con ga voi cai 16ng ga cua may, dep cai ddy treo 4o
quan do, cho ong lam viéc. Thay ma ghé.

Con me s6n son duoc goi 1a mu Bay ném nim bai tir sic, x4 cai quan vén téi ben budc
ra nhin ga dan 6ng phan bua:

- M6 nay t6i trong coi bao nam ai cho anh dén nhan lam?

- May trong coi ndi gi ma curt cho chit ga gié rach thé nay? Néi nghe? Con xao que.

Mu vén quén t61 ben thinh nd:

- N6 hoang phé nhung 13 dia phén t6i trong nom. Py 1a mdi cia toi.

- Tranh gianh tao dap bé me. Tao maoi la dai dién ban quan tri phuong day nay.

To1 van lon:

- Xin quy anh chi bot nong. Ai lam cting dugc. Hay 1a cung lam t61 tra thu lao cung gia
ay cho mdi nguoi. Gitp toi d1

Thang ‘tao thu con di ngua” cam cai xéng huoi huot, nhin mu Bay roi nhin ti, noi
bang quo:

- Cai mQ nay vo chu. Mg ngoai chinh sach. La con hoang tir bao nam. Con me Bay nay
thudc loai 4c 6n ma thay Hai. No ldy céi choi cha quét so qua mot cai mo 1a 1dy tién
ngudi ba con thim m hai chuc nghin déng. Gap Viét kiéu thi ngon o. Ngay kinh
nguyét d6 1om né ciing 16i ngang doc trén mo ngudi. Mdi ngay cai chdi cha cta nd
cong tac co dén vai chyc lan. No thu la bao tién. Thay coi, md nguoi ta ma nd dé rac
rudi nudi ga que thé nay day. N6 mat cha né kha ning birc xuc. N6 tiéu dénh roi cai
cuc xau ho. P bat nhon.

- Cam cai 16n me may di. M&i ¢6 hai tram nghin ma hét 15i ninh not thay hai thay ba.
Db bo giai. Thay gi d6 oi, thdy cho thém mot trim nghin rdi thay ia ra cai thing
phudng dom nay ciing in cit thay ngon o cho coi.

- May néi ai con me théi mom?

- Tao nodi cai thang nguoi dém hom chuyén dio nhitng ngdi md mdi choén hoi cuia chon
theo. Tao chtri cha cai théng phuong dom.

Thang “tao thu con di ngua” tuong hung hang hda ra nd cuoi tran trdo, ha nghl quyet

- Con me Bay nay sap trat quan bay him ra roi. Théi nhin cho yén bé. Chay voi dau xau
mat.

To1 nén ni:

- Thoi t6i lay cac nguoi, toi khong co thoi gio. Lam giap ngay cho.
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Long ga duge doi di. Bay ga lac nhic duge lua vao mot ngdi mo ké can ¢ thanh chin.
La cay, rac ruoi, gié rach. Gach vun vo6i vira cat san thira nguoi ta xay cac mo ké can
cung duoc thai vao day. Don mot chéap, thanh mg bay dan ra. Gach tudng bé nat timg
mang. To61 ban than thap thém may ciy nhang. Long budn rugi nghi téi chd nam cia
minh sdp bay ra. Toi s& biét ngay tén tudi, ngay thang qua doi cua minh ngay trén cal
bia mo khong mau. Ding ra mét mau xam cii, budn phién va 1¢ loi duéi ning vang Go
Dua. Phia dudi kia 1a mo Bui Giang.

Mot théng nho ¢d khom xuéng trong bui mu, dung cai ludi dao nho cao dan dat bam
trén mat bia. N6 noi nho voi toi:

“Lat thay Hai cho con mAy chuc con mua ba céi dd lit vat. Bua cho may nguoi do ho
khong cho con cac ndo...ndy, 10i ca cai mil cat két ra r01 cai mat day roi...ong nay
chéc con tré...6i ma ai duc nat cai mat ong si quan ra 10i thay rang cho con cao nbt cai
phan chir bén dudi day nay...

Mot vanh nén si quan con nira vanh. Mot khoan da den bia mg tré nén tréng non vi
khong con nura vanh non mau phia sau. Mot con mét con. Mot duong duc khoét sau vao
nén bia tr nira vung tran bén trai Xuong, xuyeén mat mot con mat trai, vat ludn cai song
mili. Mot duong riu duc khac 1dy mat cai miéng. Nhiéu duong hon cam khac ngang doc
bam mat. Mot phan bia bén dudi bi v&. Nhiéu nhat bua. Tiéc rang t6i khong mang theo
may hinh dé chup cai tac pham mang tinh siéu thuc nay.

Thang nhé moi tiép. Phai bdi rat sau trong dét lap kin nhiéu nim. Moi nguoi phai
khom. Nhu md bia trong duong ham. Ning tring mo hoa véi bui mi. Toi ho sic sua.
Nhirng hang chit mo nhoe bén dudi tur tir hién ra. Lac dau doc chit dugc chit mat.
Thang nho néi “Dé con 1ay nudc con rira. Ong phuong nhan tién cta thay lam c6 mot
chut rdi giao cho con, dng di nhau roi”.

Mat mo bia da cam thach. Thudng ngudi ta son mau nhirng dong chir trén tam bia. Lau
qua, dat an mat mau. Pén d4 chimg nhu cling moi long, bién dang. Mot khudn mat
khong mau, trén dau mot ntra vanh nén, mdi con mat, khong rd mleng cudi, can co nira
den xam nira tring nhat. Hinh mic do dai 18, that ca vat den. Thoat dau nhin 10 mo cai
cat ket mau toi tuong nguoi trong mo la si quan canh sat. Khong phai. Canh sat khong
mic trang phuc nay. Rat hlem s quan canh sat an dan dai lién ¢ trén tién.

Khi md bia duoc cao xudng tan dudi, toi cd nheo mat doc:

Noi an nghi

C6 Thiéu uy

THAI VINH NGHIEP

Sinh ngay 4.8.1954

Tt tran ngay 11 thang 3.1975

Nguoi l;ﬁp mo 1,2‘1 cha me? Vo con? Hay déng d61? Khong hé théy dé tén trén bia mo.
Ciing chang thay ngay lap mg. ’
Sinh 1954, ndm hiép dinh Geneve chia d6i dat nudc. Nam Ngo Bac Ho.



Chét 1975 nam dat dai nai bién duong di phd chg bic nam cu him duoc vui vay doan
tu. Nhung nao nguoi lai kich 1iét chia cit theo mot bi phan khac. Nguy nan va am tham.
Nhut dau tron nguoc trong khuya khoit.

Nghiép ctia 21 tudi. Hai muoi mdt nam tudi tho ciia cac ong: Diém, Minh, Siru, Thiéu,
Huong r6i lai ong Minh dau hang, mot nira nudce thira du moi tan tudng. Tré qua.
Nhanh qua di. Mot cai anh ch6p sang 10a vira di giut minh, roi toi den ban than di
dang.

Theo bia md ghi, Nghiép tur tran thang ba? Thang khoi dau bai binh tir thanh phé Budn
Ma Thudt. Mudn mang qua mat cai chét cho khoi dau ha man.

Tt trdn vao nhitng ngay cudi cude ndi chién, nhitng ngay khong thanh than, timg giot
mau thio chay, nhung Nghiép dugc an tdng dang hoang. Luc chua bi dap pha thi m¢
Nghiép la mot ngo61 khang trang. Vay anh khong c6 don, khong 1a vo6 thtra nhan. Sao
trén bia d4 khong c6 tén nguoi dimg ra 1ap mo? Luc 4y chic 1 cha me hiy con? Roi ba
con than thich? Sao hon ba muoi nam nay mo chi lai diu hiu? Néu than nhan con &
nudc ngoai phai mot nguoi nho t6i mo. Hay vuot bién chét rdo bién dong? Hay con dau
dudi gam tro1 man mac nhung chwa ngudi ngoai thu han, long chang hoai ¢6 huong?
Mot dam may bay rat xa. Gi6 thang tu ddu mua mua mién nam thdi vé sao ¢ cai nong
xa vang trén 16p mo hiu hét nay.

T6i khom ngudi xudng cai khoan dat moi sau. Rat xa la ma rat anh em. Mui nghia dia
thom mét trung phung. Thoi gian cao dan, nén mo thap xubng. Hay doi mat toi da hoa
nang. Ng& ngang mo chi chinh minh, mot chuén si quan mang cdu vai alpha quan
truong xua kia trén d6i Tang Nhon Pha. Nhirng budi sang thire ddy rat sém. Roi khoi
giwdng ca nhan tir nim gio sang. Mot 6 banh mi kep thit dugc nha thau ném trén noc
mung. Mot bo d6 tran, ba 16 1én lung, khau sting carbin M2, nhitng ky niém hoc duong
bo sau, trude mat 1a doan duong chién binh, nhirng bai hoc dia hinh, nhitng cach di
hang ngang tranh trang dan thu ban truc dién xau tio. Nhing d6i troc néng Thu brrc,
xa xa mot day hinh bia nguoi truong ban. Nham sting k¥, nham ban thang vao hinh
ném nguoi. Bin tring nhiéu myc tiéu diém thuong cang nhiéu. Chién truong ciing thé
thoi. Nhung 14 ban guc cang nhiéu chiing-ta-co-that-khdng-1a-hinh-bia-cat-téng-truong-
ban cang do nguc huan chuong.

Nghiép tir tran 11 thang 3 mot chin bay lam. Ngay a ay ngay gi? Ngay Ti¢c ly Chua xoi
thudc chudt? Thing thdi hodc nao bo vao bat com ban tang mot con ca ndc?

Lich str? cai dia CD Tom véi Jerry ruot dudi chi mang. Hét dia. Thay bang. Trén san
khau thity tinh 1ong, cta st va lich, lai hién ra mot bay chudt di dang dién xuéng. Mot
1it vit chd Disney’s tung hé cap cap, tan duong lil chudt hé mat mua doc dién. Nhung
day khong 1a “land” cta than tién tho ngay. Dia con quay. Chua ctp dién ma con. S&
choi t6i bén.

Luc nay GO Dua c6 mot ddm ma dang téi. Mot xe thay cling 4o vang. Mot dan tiéng
khoc cung 101 ai niém, than van. Mgt huyét ma dugc mua tir dat 18 duong. “Thé do,
ngudi ta ban ca dat con dudng nghia dia”. “ Nhung ma gia dau c6 ré, may chuc triéu
dong hon hai mét vuong dat go”. “Ngdi mo 6ng Trinh to rong gap hai chuc 1an mo
thiéu iy Thai Vinh Nghiép.” Téi can gian: “Théi, ding ban tan chuyén clia nguoi”.
Niéng ¢6 hoa.



Xuong cua Nghiép dudi nay chic da hoa den roi. Thit ctia Nghiép chay theo nguon
nude ngam dudi kia roi. Trong ly nuée hing ngay chung ta uéng chic c6 nude cot tir
xuong thit nhitg Vinh Nghiép, nhitng Thuy Tram, do dit Me ham nhir 14u ngay.

Dat Me sang. Ban tay Me lanh. Nhan tat. Thit con thiu 6i chién truong ndm ba ngay
chua kip chon; xuong siy kho bo ba 16 quan tinh nguyén Campu [khong c¢é chia] mang
vé; hon ca mép nhai; mili mat phinh hap trong bao dong lanh bénh vién quan y cho
nhan dién; xac pham nhiing quan ma ché duoc thoi ngoi ban doc, ban tay vuon 6c¢ néo
c40; Me rong 1ong nhén tat. Khong can thi tuc ruom ra. Chon ciing t6t ma thiéu ciing
hay. C6 quan tai dang hoang Me mirng, ma bo chiéu tran, rach nat Me cang thuong.
Khéng duoc thidu ching dugc chon, bo mic thit ra timg phan, chim bo an thira, xwong
tro1 rira mua, phén con vé véi dit, Me s& chan hoa. Vé thoi. Chung may chi mot.
Nghiép tur tran noi dau. Bi min, phdo, dam lui, danh Ién, manh dan xuyén vao noi nao
ngay cai song‘? C6 phai chét di 1a mai mai tiéu vong. Khong so dau hién thuc mot phan
nguoil. Cau mong dugc du lich Niét ban, ngao du véi Chaa? Toi cli xudng so, phili bui
dé nhin rd hang chir. O day con That. La sy Thyc. La dinh dong dinh ménh. Thai Vinh
Nghiép mot khudn mat rat tré rat thanh ta, bi duc khoet boi nhitng duong bua. Van con
mot con mat xa xam trén bia da. Van mot cai gi rat riéng bén dudi phan dat Me, ma
trén mit doi day cat bui rac rudi phan ga xuong cho.

Nghiép nan nhan ctia bua liém. Liém tir than va Bua thoi dai.

Nhung anh ¢6 1a mii méi tiéu vong? Pau thé vinh vién xoa tén. C6 mot diéu hién rd
dén hién linh: “Nghiép chua hé dung nghia mot An nghi trén qué huong ludn hé hao
hay bo qua qua khtr, hdy ndi rong vong tay hoa hop nay.”

5

La thay, con my son son quén vén ngang ben, dn ndéi vong mang budi sang, ma anh
phuong dom “tao thu con di ngua” goi 1a “Mu Bay 4c 6n mat tiéu kha ning birc xtc”,
bay gid ¢6 ta co mdt vé gi la la.

C0 da hién ra mot con Nguoi. C6 tinh tdo nhin to1 va mo Nghiép tur luc bat dau don dep
co rac. Co thd ra dudi bong nang. CO trd vao ria mat, thay mot bo ao quan twom tt.
Chai toc, don mdt cudc minh sach s€. Tay cam mét bod nhang, doi mét ¢d sang, thoang
budn. Bay nhe nhang dén ngdi canh bén toi, ¢6 noi:

- Thip thém nhang cho anh Nghiép, thay Hai.

T6i vira siing so vua ngdy dai hoi:

- C6 that ¢c6 mudn thap mot nén nhang thanh kinh? Buoi sang ¢ lam toi hai qua.

Bay noi timh queo, nhu mét tam sy tir 1au maéi duoc thé 10:

- Ui da em ciing hoc xong cap ta tai ch bo. Thay coi, sdng trén cai xir ma mi ndy, mo
con mit ra 1 thdy tir bé bon luu manh Lra dao hung han chup giut, dbi cha lira chd. Téi
ngil quanh day 1a ma mod ma hién ma dit ma d6i ma gidu ma ac 6n ma nghg si. Nhiéu
dém trang nhd nho nguoi ta la het vay bét bon ma ty, ham hlep, glet nguoi. Sang ra,
doc bao hing ngay thay nghin vu viéc nude non thoi su con théi hodc hon céi xac pham
chét hai ba ngay chwa kham lim. Thay huoi, khong mat day ciing thanh mat day. Khong
hung dir tranh gianh chiing cudp can ngay cai song ctia minh.

Bit ngo ¢6 Bay lai phom phom, di mot dudng nhai Kiéu:



- That 1a “Bat phong tran phai phong tran...Khong luu manh cling xi phén luu manh”
C0 16t v6 bao nhang liy m& gidy cham hop quet cho toi cAm b6 nhang d6t do trong
nang trang thang ba Go Dua. C6 tiéng tung kinh gd md phia dam tang dua lai. C6 dua
tay veén toc. Lau mAy giot mo hoi tran. Nhin thodng t6i thiy ¢ rat c6 duyén, mot vé dep
rat.. .nghia dia. Bong cay c6 thu chd dau duong ma da dang bong trua.

Co bong dung ngdm ngui:

- Em c6 131 thay Hai oi. Bao nim em khong thip nhang cho mé anh Nghiép nay. Ngudi
ta bao md nay 1a mo cia thang gidc. Ma co phai gidc khong thay? Ma gidc 1am sao?
“Thoéi dung no6i chuyén gidc gia nira c6 o1.”

- That ma thay, giai thich cho em nghe thé nao 1a giic.

“Co Bay, t6i bao ding nén biét nhirng gi xa hon chd ¢6 ngdi.”

- Em 6 noi nay tir lic chin tudi. Bay gid em bén muoi.

“Thoi dimg ké 1€ tudi tho tudi gia.”

Bay kha cting 6, ¢ 1én gan tim suy:

- Mot bita em tudi nhé em thay nguoi ta vac duc bua nguoi ta dap pha nhiing mo thé
nay. R6i khong hiéu sao ngudi ta duc mit may anh Nghiép. May cha gian dit ho la.
“Thoi diimg néi chuyén dap mo pha chiia dot nha thd chiém rudng dat chon tap thé
dugc khong ¢6 Bay. ”

Bay ngdi chum hum. Hai tay vong qua hai ddu géi chum. C6 timg hay sao ¢ lai hat
nho nho 101 mot bai nhac ctia Tran Thién Thanh: “Anh khong chét dau anh nguoi anh
hung mii do tén Thuong..”

D61 mét ¢6 anh 1én cai niém vui mo mit, hoang dai. C6 tdm tinh :

- Em chéng biét anh Thuong mil do 14 ai. Cach mang hay Viét Kiéu ha thay.

“Co dimg néi bao la thé giéi mil xanh mii d6 mil cong an duoc khong co Bay.”

- Ma thay coi, anh Thuong mii d6 Cach mang hay Viét kiéu c6 an nham chi. C6 chét
thang tdy nao dau. Bay chir tui em hét toan loai nhac “anh Thuong” khong ha. Hay chét
me.

Thang nhé phén bua:

- Chi Bay day thich nhac xua lam thay Hai. Toan Duy Khanh Nhat Truong khong ha.
Lai thich bang Thiy Nga, coi thau dém.

Bay n6i mau Go Dua:

- Sao céi chi chi ngay xwa ciing hay. Bay chir thai hoéc.

“Théi dimg néi thom thui nita duoc khong c6 Bay. Thip cho toi hai cay dén cdy xem
nao.”

Hai ngon lap lung linh, qué rap trong gi6 d6i. Toi vai Nghiép:

“Thap nhang cho Nghiép day. Ciing 13 thanh tim. S& tim cach nao d6 dé md ngudi anh
em duogc trung tu.”

Bay dot nhién néi voi thang nho:

- May ra mua cho chi b6 hoa tuoi. Hoa cua tao héo me rOi.

Thﬁng nho chay di. Nhin cai 16ng ga mAy con ga chiu chit, Bay noi:

- R6i em cling dep mAay con ga nay di, cho cai mo no sach. Ma nghe noi c6 ciim ga chét
ngudi ha thay. Tui em nudi ga trén mo anh Nghiép roi an tia lia co chét thang tiy niao
dau.
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“Thoi dimg néi chuyén cia ga qué bo 16 mém long méng heo tai xanh nira duoc khong
co Bay.”

Thing nhé mang vé b6 hoa tuoi. Bay ldy mot cai cai lo. Ngit tia hoa gon, bo vao lo, dit
ngay trude mo bia Thai Vinh Nghié€p. C6 nghiéng minh vai ba bai.

Co lai sai thang nho:

- May lay cai xéng khoa cho bang phang chd dit trudc mo nay di.

- Lam chi vay chi?

- Pé tao bay do cung 6ng Nghiép.

Co trai trén nén dat tam bang phing mot tim khin ni 1ong. Mot dia trai cdy. Cam 0i,
mAy trai nho rung khoi chum, hai trai xoai. May 14 vang bac. C6 1ay hai cai chung nho
rot mot it rugu dé.

Thang nho thay db cting 16i thoi n6 la hoang:

- Troi dat huoi sao chi 1ay d6 da cing ma mo6 ngudi ta dem ciing 6ng Nghiép. Mang toi
chét.

Bdy sung sd, ndi tinh queo:

- Thi d3 sao. Tao ciing bang long da tim gan tao da sao.

Co vai 1am ram gi d6. Chap tay bai Nghiép ba bai. Lai cuoi, chi tay vao hai chung ruou
trang, sai bao toi:

- Pay 1a hai ly ruou tinh. Thiy udng véi anh duéi md mdi nguoi mot ly di. Cung ly thir
em c6 nghe cop cop khong.

Co nay ngd. Bay dot nhién khuyén nhu toi, rat thanh tam:

- Thay lam sao chir cai mo anh Nghiép nay khong tho l1au dau.

T61 bang hoang hoi:

“Visao?”

- Vai thang trudc, em biét, nguoi ta ban voi nhau 1a s€ dao md anh Nghiép, hot cbt
xuong bo vo 1o sanh.

“Tho phung ¢ dau?”

-Uida may cha nay can me chi tho phuong. Thay ngay tho qua. My cha dao ba
xuong cot 1y dat ban. V& bo. May chyc triéu d6ng mot huyét mod nay ché bo. Chia dat,
chia quyén, chia thit ngudi di doi, rdi chia xuwong.

“ Thoi dung n6i chuyén thit xwong chia chac c6 Bay.”

Bdy lai than thé:

- C6 nhiéu md nhu hoan canh mo anh Nghiép nay lam. Hoi 4y sao la ky ngudi ta vac
btia phang dap mo chi. Phong trao ma.

“Thoi diing nhéc t&i phong trao phong triét co Bay.”

- Ma sao ky, c6 nghia dia nguoi ta dap pha md lai dap tan hoang luon céi tuong ngudi
linh budn budn & céng vao. Hang ha mo nhu mo ong Vinh Nghiép nay. Bia mo cai
nghiéng cai nga. Gach da tudong thanh lan 16c. Bao ndm chéng ai huong khoéi. Co noi cod
l6ng huong khoi ciing khong duge phep. Nguoi ta nhét dau cho. Sao ky vay thay. Mic
mo chi x4c dd nam yén trong dat ma cai nén ling cai nhat tri san bang?

“Thoi ding ndi chuyén trong dat gitta doi xuwong cdt nhyc vinh c6 Bay.”

- Théng chau ctia em n6 danh Ion v6i nguoi ta bi dui mot con mat cling chuyén dap mo
cha n6 nhu mo Nghi¢p nay.
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“Théi ding noi chuyén danh 16n dap dau ling rudt 16i trong trang trong den trén ma mo
nita c6 Bay.”

- Thay ma lo cho ma md nay c6 ngay ngudi ta cling gom nhét dau Thay.

“ Thoi dimg no6i chuyén vao ti kham nira c6 Bay. Dau t6i toi lo.”

- Sao cai chi thdy Hai ciing thoi dimg thoi dirng?

“Tho6i ma.”

Bui Giang, nha tho cua ngay thang ngao du

Thi si Bui Giang da ra di. Cugc rong choi rat ddi tai tinh cta 6ng roi cling tam ngung.
Ngung phan hinh. Phan hon hdy tiép tuc ton sinh cung st lich qua tac phim cua ong va
chinh cai séng rat myc Bui Giang noi 6ng. Bui Giang gid day da thong dong bo chan
xuéng thang ngay mot cudce lit tao nhi khac, cho riéng mot doi thiéng Hoang hac.

Bui Giang da trai mot canh bay dai ménh mong chiéc bong trong bau troi Thi ca Viét Nam
nira thé ky qua. C6 thé mai kia, khi than thai xa hoi binh an hon, viéc thim dinh nhiing gia
tr1 dugc cong bﬁng, truong hop Bui Giang sé lai duogc lat qua 1on vé tu do, nghiém tuc
hon.

T6i viét bai nay nhu mét tri an dbi voi nhitng gi Bui Giang luu dau noi t6i.

DPOI LOI PHAN VAN THUA TRUGC

Hiéu vé Bui Giang 1a khé; viét vé ong that vo cung kho; nhat 1a C3i Tho riéng ong. “Lam
tho chi 12 mot cach diu ba dao vé chén troi khac”. Bui Gidng ting néi nhu thé. Nhung tuy
nghi vao thé diéu rong choi ngdn ngit ciia Bui Giang thi né khong han thé. Ba dao, chan
troi? Hay Ba chdn trao doi? Ba doi trao chan? Hay chdn, troi, ba, dao? Hay chan-troi-
ba-ddo? Diu ba dio vé chan troi? Hay 1am tho 14 diu chan troi vé ba dao? Mot troi giat
dén ménh mong, ngay tir thé sy ngit ngdn. That kho cho cach thd va cach nghi cia ngudi
viét vé ong — du tho du kiéu va nghi ngoi ngay trong lic chiém bao.

Em vé giii 40 mu sa
Trat quan phong nhuy cho ta huy bay(1)

bay la cau tho dep ¢ nhiéu goc do, nhung no6 rat co... van dé. Vi mot sb ndo trang thi nd
rat mong lung, nguoi doc s€ khong nam r6 chu dich cua tac gia nhu khi doc cau: “Néu anh
san xuit ting gia, 13 em thu hoach bo ga sin khoai”. Céi gi 1a 40 mu sa? Va ta vao
supermarket nao dé tim cho ra cai phong nhuy quan? Do vay, viét vé Bui Giang khong
phéi cho quan nao cling doc.

Trong Lé& Hoi Thang Ba Bui Giang chi ra mot con duong khong co bbn bén mép ria: “D6
la tiéng no6i Tinh Thé Uyén Nguyén cua tho. Thy Sy da budc vao Vong Tay Rong Rai cua
Thién Nhién, va cudc tién nhap do da dat nguoi Thy Si trong Coi Nguon Tinh Thé cua
minh”. Day 1a mot doan viét hoa gam nhung dé hiéu vé mat tryc nhan. N6 hiy con x0n
xao dudi 16p tir ngir kia nhiing an nghia rat can thiét tim ra dé 1y giai cho tdn ngon ngudn.
N6 lai doi héi mot song tring tinh luan vé Thién Nhién — Nha Tho, Tinh Thé — Tap Ngoai
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Thuc Tai, Bién, Dich... sau cung la mdi “lién hé, phan huy, 1ap dung”, gitta Nhirng-Cai-
To61 trong mot Vi Tru Riéng Toi.

Qua that, viét vé Bui Giang 1a t6i 1am cai viéc chi vao cuc gach ma bao rang day 1a Nhu
Lai phu nhan

1. BUI GIANG- VAI NET

Bui Giang sinh thoi c6 mot khuon mit ky di voi mot cip mat cia ran. N6 tron vanh vanh,
sic sao; khi Bui Giang nhin ty nhién 1a rat thong minh hién tir; khi trimg trimg chi muyc né
biéu 16 mot tinh luc ruc lira, ky bi; n6 ¢6 hai mau den tra“'lng quan nhau, nhu céi hinh vé
biéu tugng cho thai cuc; doi mit 4y ludn ruc sang, nhu hai vi sao; n6 1a cai 1o luyén dan dé
tat ca 1oi tho phi pham bdc khoi may.

Ong c6 nu cudi kha bang lang, tha thir; mot giong néi hién hoa, khong phan tranh. Hai dic
trung nay hoa ra mot Bui Gidng tron mot doi phiéu bong, ngoai Cdi, khong to hao dén
may may danh vong quyén luc, khong vo con, khong mai nha; 6ng song tha thiét véi cudc
doi nhung thuong tryc ngay nga ba ngé tu nhiing con duong lem ludc bui giang hd; du tho
ong rat trang trong, tri hue

Ly Bach xua di tig uéng ruou cia triéu dinh, Pao Tiém da 15 ra lam quan sau méi Qui
khir lai tir. Bui Giang khong han d3 hon Pao Tiém, Ly Bach nhung ong khong giai quyét
bé tic nhu Khuat Nguyén ma 6ng thanh than rong choi, kich liét dua ron; ludn thong thai
d6i méi cach choi ngay ngay; nguy nga tao dyng mot nhan sinh quan rong toa trén moi
néo dudng tu twdng; mai tran lan cude vui cung nhan gian thdng rong nam dai.

Nhu chiing ta, 6ng van c6 ndi budn, van nghe trong hwong thoi gian hat hiu ndi dau, van
séng vao mot thoi dan bom [dan bom tiéng nd va dan bom ctia Loi; dan bom tham hoa
hiém nghéo va dan-bom-thuong-nhd] nhung dng da goi cudc doi minh vao cai thé gisi
huyén nhiém cta Thi ca, di “tan dudi nguyét” cho tro choi riéng ctia minh.

C)ng cling da, nhu ching ta, dugc an sung va cung luc chiu tac hai tir thanh nhan, sach vé,
tu tuong, dao 1y, nhung 6ng da minh triét hoa giai nd vao mot cudc Pién. Mot thé gisi
dién cua nung nau ltra tam mudi, cua bén kia bi ngan. Mot 18 Trung Dung trac tuyét, trong
cai Pién. Bé nham cudc doi xudéng nhan loai budi 4 ay chi co ta va hitu, ta va thu, chién
tranh 1a thuong truc, hoa binh chi 1a mét nhip thd ngan ngui, Bui Giang da c6 mét than
thai dinh dac dé ngam vé né, xem nhu bong may.

Song gitra doi, ong c6 kha nang ldy mat dang 6t cay lam ngot. An com dé thiu nguoi rat
nhiéu ngay. Ong an ché ngot ndu ca véi turong chao, ném vai con mam. Ong n6i tam banh
lac nguoi doi 18 ra nén cudi, duge phuc dic loi. Ong rat vui v6i nhitng ngay choi 1oa anh
duong trong mot thi thanh ma nhin xe ¢6 tudng huou nai: Budn ph thi ciing xa bay nhu
gié/ Co xe nhiéu ciing nhay bong nhu huou/ Bo ¢di dung em xuan xanh con d6/ Bén dao
nguyén anh khoac 4o khinh ctru. Ong la sinh hoat do1 thuong, la trong thi ca, tu tudng.
Ong rat ddi co don tuy doa day; vay cudc choi mua hat chd vo thanh, dia gion quy than,
turong dic voi ké trong md, nhé nhung ngudi s& toi. Ong trao 10ng tuyét cung giira bi dat,
siéu thoat ngay gitra mot ton sinh tinh mat. No6i chung cudc song ctia 6ng kha bi an va ky
di.

2. BUI GIANG -NHUNG GIAI THOAI TIEU BIEU
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D4 ¢ rat nhiéu giai thoai, huyén thoai vé ong; vo sb dugc thé gian to boi sau nay, kho
minh xac thuc hu. Xin lai rai vai chuyé¢n tiéu biéu.

Chuyén thir nhit. Xua kia & Quang Nam, qué chung toi, nguoi ta ké rang khi con tré Bui
Giang da ¢ vo. Vo sém qua doi. Hom tam liém, 6ng nho nguoi hang xom lam thit 21 con
ga. Ong thanh tam bo thit con ga con séng vao quan tai tim liém nguoi vo than yéu. Ho
hang thdy quai. Bén can ngin. Ong bao: “Vo t6i wa an thit g, nay c6 thé 1én thién dudng
hoic xudng dia phu chi do, thit ga ddu an”.

Cau chuyén trén 1a hoan toan kho tin. Bia dat, phao tin ddn nham, gia dinh nguoi ta kién
cho. Nhung cai tuyét hao & day 1a nguoi doi da rat ddi yéu 6ng, giai thoai trén nhu mot
phoéng hoa phﬁn nao nhitng quai anh ky tim noi mét Bui Giang lam diéu xem ra bat kha tu
nghi. Ba di thé diéu bude ra/ Tay khan tay ao la hoa théu thua/ Ba vé ¢6 ram dau thua/
Pém tan cAm nguyét chiéu trua lam tuyén.

Chuyén thir hai. Vao dau thap nién sdu muoi c6 lac 6ng di day Viét van & truong trung
hoc tinh ly. Mot hom giang Truyén Kiéu, dén chd nang Kiéu phai hong tran luu lac, thay
Giang khoc 0a. Khoc v tan. Nhay phoc qua cira s6 16p hoc, bang bo ra bén xe, vé Sai
Gon. Hoc tro nam nit ngdi chd mai, tudng thay di dau d6 sé trd lai. Trén ban sach v, bao
thudc 14 hay con. Hoa ra thay “bay” ludn, bo 16p bo truong, bo ca tinh ly nhiéu nam sau.
Hoi ha cd. Thay ngdm ngui ndi man rang tro lai noi Em Kiéu d3 mét 1an hy sinh cho cai
trd choi nhan gian ky a0 chd lién ton.

Nguyén Du xua kia ¢ mot lan than thd “Pia dia x&t xt giai Mich La”(2). Bui Giang hom
nay ciing c6 thé.

Sau nay, doc Mua Thu Thi Ca, doan n6i vé Poan truong tan thanh, ta théy ong viét:
“Nguyén Du khong kinh hoang nhay lui. Ciing khong bi tau héa nhap ma ra 1én mot tiéng
nhu Zarathustra also sprach. Ong dam nhién lam Nam Hai Piéu P6. Ké cau cai gi tai Nam
Hai?

bép cho cau hoi éy, ta mugn mot cau tho Phung Khanh:

Con lam Nam Hai Dieu Do
Ngoi cau con Ca Hu Vo Tam Hon.

Tuu trung mdi phen s& mé vao Kiéu nhi, vira cham téi nhimng tuyét diéu tir lang déng phu
dong kia, chém gip Xuan da ngd phai Thu, vira uém hoi ra Thu d vap phai Pong Phong
Thanh Ha, vira tan thanh ngdm bai da truong doan thé nhién, chot madi hoi thuong tinh da
hét bach cam sinh, méi vira mo mang nhin Hong Linh van phong di giat minh nghe ra
Tién Puong tridu tiéu, chua kip qui an kinh, da bémg hoang véi phién oan thanh. B6 ra
Nam Hai budng cau chi bit duoc Hu Vo Con Ca..

Chuyén thtr ba. 1975. Thoi cua thu vang mét loang hoa mng phong hoang hong, Xao Xac
dén muodn trung s ménh con nguoi hoa cé. Téi ¢é dip lai rai song voi Bui Trung Nién Thi
Si. Thuo ay doi kinh. Nguoi nguoi tang gia, nha nha san xudt. Cudc dao ca 1& duong heé
phd, vuon biét thy, trong ludng khoai hang san. Cay x6i nat bo ndo vi cai an, cai Di— O.
Téam linh mau chi.

Mot hém ching t6i dang di long nhong gan nha tho Ba Chudng kiém vai chung qudc lui,
Bui Giang bong néi: né cha, ta vé nha chut da. Toi hoi vé man chi. Ong bao cho heo ga an
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ché khong tui n6 chét. Héa ra thi si cling ting gia san xuat. Vé nha — trong hém, gan cong
xe ltra s6 6 — d3 thay ngay trudc hang hién c6 miy con... heo dit, miy con vit nhya — loai
dugc khoét mot duong ranh trén lung, dé bo tién tiét kiém. Chung dugc dat trong ro, hodc
Gip bang nhirng céi r6 dang hoang, nhu heo ga that. Bén con heo dat hiy con may cong rau
tuoi, not ga vit nhya c6 dam hat gao vung vai. Hoi. Mgt ngudi ba con ndi nhé véi toi:
“Phai chim sdc can than, anh vé thiy heo ga khong c6 thire an anh khoc”.

Trén day, ba giai thoai tiéu biéu vé mdi thoi ky Bui Giang.

Giai doan dau, thud 1iém vo bang thit ga séng di phoi pha hoang duong, dinh ménh chi ra
ong s¢& la mot hién tuong ky vi, khac ngudi. Mot cai Dién dang ham he cai Tinh. Mot
Muon Di¢u Tai Hoa s€ vui chon nguoi Bui Giang thuong tinh. Cude diéu linh s€ gan loc,
phién dich, phoi bay 6ng ra giita tran d6 hoang vu ndng chay ctia Phd Thi Diu Hiu, cia
Mu Sa C6 Quan. Song oi em bo sa mi/ Pi thiém thiép c¢di quan thu goi nhau/... Mot doi
lan dan do roi dém/ Moi gbi nguoi di dung lai ngoi.

Giai thoai thir hai nham vao thoi 6ng rdi qué nha — xt Trung Viét noi 6ng di ting chan
dé; da lua bo vao doi sim trai chin — dé vao Sai Gon; 1a khoi nguyén noi 6ng mua tinh hoa
tu hoi: Thi tip Mua Ngudn chao doi. Xin chao nhau giira con dudng/ Mua xuan phia trudce
mién trueong phia sau.

Sau d6 1a nhiing tuyét pham: La Hoa Con, Ngan Thu Rt Hot, Mua Thu Thi Ca, Pudng
Pi Trong Rimng, Suwong Ty Hai, Sa Mac Phat Tiét, Sa Mac Truong Ca, Tring Chau Tho,
L& Hoi Thang Ba, Suwong Binh Nguyén, Bién Pong Xe Cat, Loi C6 Quan, Ngay Thang
Ngao Du v.v... Ong dich v s tac gia tir Pong chi Tay, ¢ kim; dich rat tai hoa thong
sudt, nhu Hoang Tt Bé, Ngo Nhan, Khung Cira Hep, Kim Kiém Diéu Linh, Hoa Am Pién
Dav.v...

Strc dién, strc rong choi, stic doc, suc lam viéc cua Bui Giang 1a vo cung tan. C)ng la tuong
trung cho su nhay cam, su thong minh thoang dat, va su bat dinh, bay bong. Pay 1a tai hoa
tu chinh ong — tu doa day truc dién. Luc nay 6ng da la mot hap luc ky vi voi nguoi doc.
Doc Ong 1a si mé mo mang, 1a lo dang tim ra thudc chita cho mot can thiét thoat ly, ddi
khang, chdi tir, tai tham dinh. La diu dit vao huong vi dang cay mat ngot thoi hoang hoa
hon dan 1am nd trai bom, diéu linh gitta ton sinh phan hity, giita guom dao dang thira ma
hut hao nhan &i. La chién dau thoat vuot cude khon vay cong bing tu do; mdt x6 bd rung
rli tu tudng; mot tran gian xanh den dén tiéu hao, phan ly chinh minh. Bo Lia cua Bui
Giang:

Em chét bén bo liia

Pé lai trén dwong mon

Mot dau chan budce cia
Mot ban chan bé con

Anh qua mién cao nguyén
Nhin mady troi bita no

Pém cuong muwa khéc dién
Tring cuong khuya cuén gié
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Muoi nam sau xuong ruong

Pém lai lia bo lién

Mau trong minh mon rong
Xuwong trong minh rd riéng

Anh di vé do héi

Ngé phé thi mo mang

Anh viii thén trong t9i 16i

Chot dém nao gio bo no bay sang.

Giai thoai thi ba 14 hién thi cudc hi 1ong da dét diu thi si choi v6i d6 nhwa vo tri. Ky goi
su song trén nhitng “con-vat-khéng-c6-sdng-khong-co-chét”, 13 luc ong xan t6i tot dinh
dét troi d6 16n nguyén khé. Ong tinh tao trong mot trang thai dét biét cua nguoi dién. Ong
sap xé&p cai Pién theo cach nguoi tinh. Céi dién phan nao giup 6ng siéu thoat. Nhung cting
dac biét doa day cho 6ng la chinh 6ng y thire vé cai dién ciia minh: Xudng song xuong
bién hai hung/ Ma khong thé giét duoc linh hon minh/ Trai bao nhiéu tran bat binh/ Cudng
dién toi ty giét minh t6i choi. La ty hiéu: Toi tir khai su cudng dién/ Toi tir udng ruou
trién mién thang ngay/ Hét la thang rong nam dai/ Tinh yéu tiéu diét tir ngoai tir sinh.
Khoang dau thap nién 70 c6 1an ngudi ta dua 6ng vao nha thuong Bién Hoa chita cai bénh
ditng ngd ba nhin ra ngd bay. Tl nha thuong dién tro ra, bita gip nhau thay ong rét tinh,
t6i bén hoi mot cau thuong tinh: “Nha thuong dién Bién Hoa tri cai tau hoa hay hi!”. Ong
tra 10i tinh queo: “Chita tri quai gi dau. Chang 1a ¢ ngoai minh thdy minh dién s6 mot, khi
v6 nha thuong dién mdi hiéu ra minh 1a d6 bo, dién nhi, dién tiéu thii cong nghiép; trong
nha thuong dién nhiéu cha dién thuong thira, dién vi dai hon minh nhiéu. Do viy ma minh
tu dong thoi dién”.

C6 thé Bui Giang chang dién. Thién dia né tau hoa nhap ma; chinh thai cuc ludng nghi né
16i ong vao tran dia gay can ta huy. Hiy doc mot doan nho trong Mua Thu Thi Ca, sau khi
nha tho dut phéo phoi duogc tin Marilyn Monroe dang 1ong-1ay-mot-toa lai ty dong
chuyén-sang-ti-tran bén troi Tay:

"Moi Nho — Tai sao chi tu tir

Monroe — Tai vi chi 12 nguoi da trang. Hubng ho nita 1a. ..

Moi Nho — La sao hudng nira?

Monroe — Hudng nita 12 mau da tring cta chi con tring hon tit ca mau da ctia moi ngudi
da tring khac.

Moi Nho — Thé nghia 12 mau da tring cta chi di dat quai nhai canh gidi cta 16 hoa thuan
thanh thanh than thién tién lién ton 6 bach?

Monroe — Nhién

Moi Nho — Sao goi 14 lién ton t bach?

Monroe — T4 bach 1a tach bo.

Moi Nhé — Con lién ton? Ciing dong nghia voi ton lién ching?

Monroe — Nhién”.

Sau, chét r6i ma em Monroe lai gap tinh c& em Moi Nho. Moi Nho lac nay di dan minh
mot cach nhiét huyét vao trung tam diém ltra dan chién tranh Viét Nam. Monroe ngam
ngui héi:
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"Monroe — Chi tu tir da danh. Sao em cling ty t? Em & trong rirng mat mé, em tu tir lam
gi cho phi mat mau da bd quan banh méit cia em nhu thé?

Moi Nho — Em dau c¢6 tu tir. Chinh 1a that ra cai hon dan no tu tir em.

Monroe — Hon dan nao nhu thé?

Moi Nho — Hon dan hodc trai bom gi day. N6 n6 mot tran tam banh. N6 tu tir mét em,
ddng thoi vé6i cai trudng déo tho mong chleu hom qua.

Monroe — Sao em khong doi di noi ndo an tra, lai & yén mot chd ma chd doi dan bom ma
lam gi nhu thé?

Moi Nhé — Doi di noi khac thi dong thoi phai doi cai truéng déo di noi khac. Em strc may
ma 1am cho xué sy d6. Ké ra luc by gio em ciing dinh 1in xudng ¢ dudi day nude cai khe
kia thi that 12 bao dam nhung khong kip. Cai bom nd con chp nhoang hon cai ¥ dinh nay
ra trong dau 6¢ em.”

Pau phai con nguoi khong chuan bi kip cho mot trai bom nd chép nhoang. Trong kiép
nguoi chung ta cd nhitng cai vo-cung-khong-kip. Pa vo cung tir bo vuon cii truéng deo
khong mang theo, trong hun hut mau xwong. Ba mét phuong troi gom nhat timg phut
sdng, ma vang mat nam dat bén dang chd cong lang khe nude ray nuong. Bay gid ta hoi
lai thu/ Khu vuon 14 ngoc sao thu phiéu bong. Noi hai giac thién nhai, anh hay t6i, Em
Moi hay Pém Nguyét Cam Ca — Li, da thic gidc ndi long Nhat mo huong quan ha xi
thi(3). Va dau phai anh ty do han hanh duogc quyén c6 hay khong cai tau hoa nhap ma.
Trai bom nd — tu — tir — em kia ma.

3. BUI GIANG- TE THIEN NGON NGU.

Tho Bui Gidng con voi nguoi doc bay gio hay khong? Vi thoi gian, hién thuc ludn bi xé
rach, cdy x6i, dao thai. Ldi thoi ngay khi con 1a bay — gid. Mdi sat na, nghé thuat mdi
chuyén dich, thay 4o, vi cai ky cing téc do thé ky. Nhung ngay hom nay van c6 mot s6
dong nguoi thuong ngoan say mé Bui Giang. Van thay la y tuong. Van thdy moi ngdn
ngr. Van nhan ra ¢ d6 mot thé gi6i giau mong tudng, doi khi sam uat nhing linh cam Xuat
than. Nguoi doc rat d6i hoang mang bay bong, ky thti, dit ¢6 chd kho thé hiéu thau dat tho
Bui Giang, nhung cam dugc. Poc qua mat bang dau, v6i trai tim, tir hdn. Mot hon rat nhe,
rat bo vo, rat rong xanh cua bién troi, va rat khic nghiét tri tu¢ cua thoi dai. Tu do, tlep
can tho Bui Giang nguoi ta nghiém chinh bang khuang, va dugc dip rong choi trong mot
nio trang bay lau kho hon nhuya, can thiét phai thich tmg bon chen.

Bui Giang khong hé cuc nhoc ho hiao nhiém vu gido duc quan ching, vin di tai dao ma la
nhiing phong minh dinh diém ty do cho riéng nguoi thuong ngoan. Nhung ro rang Cai
Dep can no, va Pao khong thé thleu n6: tu do viét, tu do doc, tw do tu tudng.

Vi Bui Giang, tuy Dau, nhung tat ca 1a Ron 1a Rong Choi, tro choi, cudc choi. Hi truong
nay bang lang ma khong thiéu xot dau mot qua trinh khon bach kiép nguolL Neu Ong Troi
Xanh va Ba Troi Trang n6i duoc, néu Nhu Lai va Nhu Lai Phu Nhan ha ¢d, néu Pho Nhur
Lai va Pho Nhu Lai Ai Nit ma tra 11 duoc, s& tra 10 mét nghi, véi nhitng Diéu Rn ma
Bui Giang 16t duong huyén an nhu kinh. Khi con néi Xur thé nhugc dai mong/ Ho vi lao
ky sinh(4) 1a con so bi, chang 1a choi. Dién choi cho b6t dién dau/ Pién dau cho bot dién
rau 1i choi/... Budn vui ai biét du ngd/ Nam trong tir diét nhd gid tai sinh... Rdn, Choi,

17


http://damau.org/archives/2800#_ftn3_8084#_ftn3_8084
http://damau.org/archives/2800#_ftn4_8084#_ftn4_8084

c6 thé 1a hinh thai sinh dong nhat, rat myc nghiém chinh cho mot san dudi thuc t€, lam
chu nhitng trd 40 héa ma ty nhién xa hoi cung thién nhién kim c6 hay con tan nhan giau
mat.

Pau tién 1a Bui Giang choi ngon ngir thién tai. Ong xai chir mot cach hiao phong, phung
phi. Ong tu than thoat khoi y nghia ngén tu, ngtr canh nhao 1on, du bay, khong goc ré, nhu
canh rap nbi nguoi gitra khong trung cu¢c nhay du biéu dlen Nhu céi phdo hoa xoe canh
trong dém Hou, the hién cai ruc rd rat ddi danh thirc, lai rat di phu du. Do ban than sy
ngao du rong rudi trong sa mac chir nghia, trong thé giGi 40 hoa nay, tho Bui Giang tao
cho nguoi doc mot gia tri cam thirc sau sac, bang hoang, day t6i nhirng hoai cam, tuong
vong ménh mong hon chinh y lyc cua bai tho, ma tu dau tac gia mudn ham goi.

Bui Giang giau ngon ngit nhu cat bai bién. MJi chir lai 4n tang nhiéu mat biéu hién, da
dung mao, da noi Iyc. N6 c6 kha nang biéu thi rong 16n cai Tan Cung Y Nghia, khong
phai Pa — Noi, ma 1a S& — Néi. Pau khe 14 co phai r6i/ D3 vang tiéng ngua bén 10 udc
mong/... Em nhin nhé gio day ta trd lai/ Nghe gidy hong mot mua cii tai sinh.

Ong dung tir Han Nom dén muc tuyét hao, va dao 16n, néi 1ai, tra hinh, ngiu himg, an du
lai rat muec tai tinh. Po6i khi chit ding cua 6ng tudng vo nghia nhung 1a mot mat ngir, mat
mi. Ong phong khoang, rt coi thudng hang ngudi ma ong cho rang bon huong Nho, Nho
nguyén, mot sach, bé cau chit 1én ban can xem bao lang roi mai dung; 6ng khinh bi bon
viét lach cr ta nui phai c6 dinh, ta con bo phai ¢6 hai 16 tai. Vi chd té nhi niy ma rat nhiéu
ngudi — ham ca ngudi lam tho viét van — da di ung, d6 ky, khong hiéu, rdi khong chiu
duoc Bui Giang. Ho khong mudn doc, hodc c¢6 doc ma thiéu kha ning thim thau tha chir
nghia nhay mua, bay lugn nhu gio, bién hoa cia may. Ho tir khudc 6ng khi ong con di
trén mat dat. Ho cu xtr voi 6ng bang thai do trong “ndi 6 ctia nha thuong Bién Hoa”.

Chi hom 6ng qua doi, dot nhién — nhung khong déang ngac nhién — tit ca mon phai “ngii
nhac”, khong ké chinh ta, hitu chiéu vo chiéu, nha vin thuong thu cing nha vin via he,
déu té tyu trudc quan tai Bui Giang day du. Pham nhén cta hai chan 1y ddi nghich bén nay
va bén kia Pyréneés dd may man c6 mot dip nhip nhang, thim ling nghiéng minh duéi
chan Nui.

Toan bo tho Bui Giang khong c6 cai cach lam dang tri thie, gay nhiéu khé dén ric roi
hoic 1am lodng cudc chit nghia dep d& trong tiéng Viét nghin xua von c6. Ong 13 mot nha
tho triét nhan nhung khong ham nghia tho phai néu chi cao tri ca nhu quan niém c6 dién
hang mong doi ¢ thi nhan. Trir nhitng tho van xudi triét ludn — va nhiing bai tho 6ng dich
tam banh qua mot tran thau triét dén ngon nguén, ma kho néi ra can ké khi duong dau
cuing Heidegger, Rilke, Hoelderlin, Shakespeare, Neitzche... tho Bui Giang hau hét hinh
thanh qua ng6n ngtr thong thuong, xa hoi cang ngay cang dung nhleu hon, rat nom, lai
1am khi nhiing ngir tu rat lem ludc buyi giang ho. N6 da nhe ténh, gan giii, tu nhién nhu néi
chuyén, gian di dAm 4m nhu ca dao. No rit ky cuc, thuong hang, nhung tinh té. No rat don
so nhu 1a mot chirng minh cho ki thuat thugng thira cia Bui Giang.

Trong lich sir vin hoc nudc nha it thay thi nhan nao — ké ca thi nhan ta rat myc mén yéu
thd phung nhu H6 Xuan Huong, Ta Xuong, Tan Pa — bay cudc vui choi chir nghia d6 day
mot cach don gian nhung tham thay, tro pha va thiét tha ngd nghinh nhu Bui Giang. Ghi
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moi con mong la da/ Tiéu dao sudt ¢di mu sa bén rimg/ Nira voi tring rong mong lung/
DPuong xa nghi hodc thap tung ni c6/... Toi chap nhan trim lan trong thon thire/ Toi bang
hoang hét hoang nhirg dém dém/ Tbi xin chiu cudng si dé sang sudt/ Toi dui mu cho thoa
da yéu em.

Bui Giang c6 mdt nao trang kha dac biét; giat minh mo hoang c6 thé mdi canh chudn
chudn bay chiéu' mdi dam hai hom nay khong con dong vang ciia Thuy Kiéu; bit gip mau
xanh trong sic tim; nghe ra hoi th cua Lao Trang tir nghin dam pha vé. Con nai vang ngo
ngac dap Ién la vang kh6? da la mot sy qua w nang né, giay xéo dbi voi ong. Phai nhe hon
nita kia. Nhe hon ca hu khong rdng trong.

Vi céi ndo trang vong vién phi bién gi6i kia ma khi tiép can v6i nhitng Khong T,
Hoelderlin, Heidegger, Homeére, Empédocle, Nerval, Whitman, Lio Ttr, Nguyén Du,
Khuat Nguyén, Vuong Bot... 1a cung lic Bui Giang phai chiu dung mot sy cong pha
chinh tam hoén minh. Ong bang bang dong rudi trong mong lung tri tu¢ rat muyc uyén bac,
sam uét tudng twong, choi loi cai bai hoang vo thire tir im lim by lau giac ngii. Ong bat
trac dam 1én mot mat dat ran v, bat nhan va vo tinh trung phung mot dinh ménh ty ngiu,
tr6i budc. Lai bat trac bi trung vay boi mot tran do ngon ngir cua tho, cua hon tho. Cua
Pién. Va ciia Y Thitc Vé Céi Dién. Sy thé ay 1am 6 ong rat d6i sang sudt trong dién dao,
chua n6i mot da 16 16 muoi, di trén dudng doc da thdy mudn nghin nga ba ngi bay, chua
kip nhé Mau Than Phung Khanh da hoai Nam Phuong Hoang Hau, vira sém mai twoi
sang binh sinh da chot ton vong con tham dam dém Xiém La Hy Lap; thé roi 6ng viét
trang giang, bang ca vo thirc, 6ng cudong ngay tau hoa dich bira sang tho Viét ca nhiing
doan triét luan chang chit; 6ng khai trién Nguyén Du bang cach hop luc lam tho ky chung
Nguyen Du — Bui-Trung-Nién-Thi-Si.

Ong cung cb, ong dich, ong chuyén tai tu tuong bang cach ba lap [chir cua Bui Giang]
tri¢t ha nguyén ban; khuynh dao chir nghia bang cach la thudong; bién nhitng chtt cu thé,
nhirng nghia da chét trong sur cung ¢o dé tré thanh mot hién trinh khac hon, lai rat tho,

tinh diéu, bién hoa hon. Ong lam giau nghin lan tiéng Viét. Mot s6 nha tho, nha sang tac &
mién Nam trong nhiéu nam, khong chdi bo ring minh da xai, da tir 1au tu nhién sau tham
bi anh hudng cach dung chit nghia tir thién tai Bui Giang.

Nhitng dia danh qué huong — Trung Viét, Vinh Trinh, Qué Son, Binh Thanh, Go Vép,
Ctru Long, Ca Mau, Hué, Ha Tinh, Sai Gon, Bac Liéu, v.v... — di hién ra trong tho Bui
Giang ruc r& gadm hoa, ém dém mau nui, thon thirc nhu sudi ngudn. Dém thua Vi Da vé
gan/ P tir 1au 1dm thién than nhé em/... Ngdi ddy tudng nhé xa xam/ Nhé nhung Luc
Tinh tring trim Long Xuyén/ Ba muoi nam trude hién tién/ Hinh vé hién tai bong nghiéng
nghiéng dau.

C6 ltc dng tién tri gidn choi mot cach la ling — ma sau nay lac doi séng c6 don ngdt ngat
— ta doc lai dén ra nudc mat:

Toi goi Binh Duong la Binh Duong
Duwong di oi thwong nhé chau nhiéu khong
T6i goi Can Tho la Can Thé

Can Tho oi... can thé dén bao gio?
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Binh? Dudng? Tho. Khong hé 1a choi chit. Ma 1a tiéng kéu thong thiét ctia tam linh truée
mot thé gisi nguoi da kiét can nhan tinh, danh trao binh dang tu do; da phoi phoi nhiing
Iira mi, tan nhan ciing nhau; di tinh vi bién nhimg doi hoi nhan sinh can thiét that su tré
thanh triru twong tréu nguoi trén khau hiéu giay t0.

Khac véi tat ca thi nhan Pong Tay kim co, Bui Giang dong day bay luon voi du sinh vat
con trung. Chudn chudn chau chiu, con nai rimg chti dé ndi, buom budm bo g, ca... vi
trung sau bo cling trung tring mong ao yéu thuong. Ay mong doi di voi mong roi/ Troi oi
trang rot ngo trang roi/ Con rudi con kién con chau chau/ Buom budm chuén chudn clng
thé thoi... Con yéu mii yéu va yéu nhau mai/ Tran gian 6i canh buém véi chudn chudn/
Con kién bé cuing hoa hoang ¢ dai/ Con vi tring cing siu bo ciing yéu ludn.

Bui Giang dung ca nhiing loai chir nghia “thép-da-t6i” nhu ha quyét tam, chi tiéu, gia
tang, bd sung, khu vuc,... Hiy xem ong bua phép vung vii, 1am x6t xa ma dam da hai
hude: Ngay nay ha quyet tam roi/ Vé tran thé boc 1ot nguoi thé gian/ Tinh yéu da 16i muédn
van/ Chi con boc 16t van ngan mau tim... Mdi nim mong mot ra giéng/ Con dan ong dao
sudt mién vuc khu/ Khu nay Binh Thanh quan khu/ Khu trén Go Vap tuyét tri luu phong/
Duéi kia Ba Chiéu Lang Ong/ Lén xe buyt thang dong choi Sai Gon.

Chinh thé giéi ngon ngi Bui Giang bay cudc 1ap nhién nhu thé nén khi doc tho 6ng ta
khong nén vo ich cudng lai, cho dang cap suy nghi, cho tri tu¢ lam viéc, ma hay thong
dong troi theo cai ba lap, ta ta tho than, rat muc vo tinh nhu nhin con tau chiéu khong c6
bong hinh ai trén ay. Ta s& bat gdp mot than thai thanh tao hon, mot tong thé bat ngat hon,
boi vi d6 chinh 1a Tho. N6 rong rai va tho thdi hinh thanh tr mét thién tai chung qui chi vi
tho ma dién, ma sdng dé dién cung tho.

4. BUI GIANG -NGAO DU TU TUONG.

N6i dén nha tho 12 néi toi rugu va my nhan. Ly Bach mot doi song chét cung ruou. Ong
lam tho tdng vo tht nhan mot ndm ba trdm sau muoi ngay minh tiy iy nhu con né héa
bun: Tam bach luc thap nhat, Nhat nhat tiy nhu né (Tang ndi). Apollinaire mot doi ngén
ngui, nhung da rat nhiéu nang, ¢6 Linda, nang Annie Playden, Marie Laurencin, nang
Louise de Coligny Chatillon, Madeleine Pages... Cac nang cua thi nhan nay duy chung
mot mau s6: Tinh Yéu. Nhung ¢ Bui Giang 1a khac thé diéu, rat nhleu .mau so0.

Ong c6 Mau Than Phung Khanh, me Tri Hai /tuy hai ma mot, Me vé ding 6 dau san/ Cudi
cing Me bude vo ngan Me di/ ¢ Kim Cuong Ky Nit, Nuong Monroe, Gai Xiém La, Gai
T6 Chéu, Ha Thanh Ca Si/Di vé phd rong ma ra/ Pi tu gian di ¢6 Ha Thanh 6i)/ ¢6 miy
em Da Pen Phi Chau, Em Moi, Nang BDam Tién, Thay Van, Thuy Kiéu, Bé Con Binh
Thanh, nhitng chi miét qué, Thiém Nam Séo xa Tan Phong/ Thiém vé chin sudi long dong
thé nao... Oi ngudi thuc nir Long Xuyén/ Tim dau thay lai thuyén quyén mot lan.

Nhirng con ngudi hiru hinh, nhitng em vo6 hinh, nhiing nang swong bong, By gid em ¢ noi
dau/ Co trong minh may em sau ra sao/ dd mang méc thi tring trong mot Bui Giang tha
thiét dén té diéng, dién ngay. Mot Bui Giang ngoai thé bang hon ma long dau kiép nguoi
truyén dong dén nguyén so. Bang hoang dudi bat mot ban lai dién myc an huyen Mbi
Phung Khéanh Tri Hai, mdi Kiéu Nhi, mbi Em Moi 1a mdi tran dia cuéng mé dén dam dia
phu chup ngudi tho trong bang hoang nwong nau. Bang hoang thé phach, mong hoai dém
Da Den t6i Rt Rimg Da Trang, Apollinaire tim ngudi yéu c6 that, dan minh trong mot
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diém 4o nhu cau. Bui Giang hu vo hoa tit ca trong mién trudng vong my nhan hé thién
nhit phuong

My nhan? Cai Bep? Ly Tuong? Mot Phuong? Hay tim chd Mu Sa C6 Quén? Pao 1én
nguyén khé, 16n vé phd thi, chd san ga bén tau, trén chiéc givong hoan lac, gitra ban hoi
nghi, lac ngam vinh, khi nhay disco; ¢ dau? noi nao? trong Coi T6n Sinh rat nhiéu Panh
Mit nay mgt ding nghla Ly tuong‘7 r0 mat Cai Pep? Va, trong tuyet tru ngdng vong con
chang mot thién nhat phiwrong dé ma ky g01? ma vong my nhan hé? .. -Em con o voi son ha/
Anh con madt hit gan xa mdt hodi... Hoi rang nguwoi ¢ qué dau/ Thua rang t6i & rat lau
qué nha.

Tuy nhién, voi nhitng nguoi con yéu déu, cudc bam tru mang ning ton thit nay xem ra
van 1a mot giéng méi dao 1y mai mai tuoi xanh dao ly. N6 hoai hoai tho mong khi qué nha
da 1a mdt hién truong co that — tran trui tir khi toi & truong chao doi dén luc toi khong con
kha nang ban mdi bo 40 quan dé chui vo quan tai — 1a thé; khong nén giai thich nira, tuy
chua hoa da nhung quanh toi von vay; nén dién dich né bang cach néi duong nhién can
cot, ma tat nhién sau tham, nhu néi vé mot cuc gach, vé mdi bép 16. Da thua x(t Hué bay
gi®d/ Van con ntii Ngu bén b song Huong.

Mot cau hoi can thiét toi mudn hoi: “Qué nha Bui Giang noi dau?” Pa han 1a qué nha ong
“thwa rang” d6 khong? Bui Giang chua hé dinh nghia mot qué nha rong hep, thudc tat,
kiéu Qudc vin gido khoa thu; mic du 6ng timg tha thiét yéu, va khan thiét, kéu goi vi
trung, chudn chudn chau chau, tap-thé-bo-dé trong doi sim trai chin hay rong 1ong dé cing
ong hoa minh cudc thuong yéu.

Pi khong hé giam minh trong dinh nghia, lai cing khong giam minh trén mot mat dat du
n6 khad ménh mong, vay Bui Gidng c6 mot qué nha nao trong cai vii tru ma ong doa day
khic khoai goi tén?

C6 thé, hién nhién 13 ¢ thé thoi, Bui Gidng c6 mot mai nha trong mot qué huong rong
dai: Coi Tho. Trén qué huong khong chiéu kich khong gian va thoi gian d6, Bui Giang 1a
dtra con trung thanh rat muc dudi mai nha Tho, va 1a mot tay kich liét tung hoanh, mac
tinh dang hién, thoa da cudng si trong qué thuong Tho. O d6 dng trung phung nhiing cong
dan thé gidi, nhimg con nguoi wu ta tir nhan loai cd kim.Hay doc mot trong nhiing bai tho
sau cung cua ong:

Uo”'ng xong ly rieou cudi cing

Bong nhién chot nho da tieng dau tién.
Uong nhur uéng nuée ngoc tuyén

Tir dau tién mong t&i phién mudn sau
Udng xong ly rieou ciing nhau

Hen rang mai sé quén nhau muén doi
Em con o lai vui choi

Suot ndm suét thang sudt noi lan tran
Riéng anh vé sudt sudi vang

Trung phung Ly Bach nghénh ngang Tan Ba
Em con ¢ voi son ha

Anh con mat hit gan xa mat hodi
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(Udng rwou)

Thuodng tinh thi hen 1 dé gip lai, nhung Bui Giang hen 1 dé “quén nhau muén doi”. Loi
di chiic cho Em trugec mot Ra Di. N6 budn ténh nhung sang ngoi cai khi phach thanh sach,
ngoi sang cua mot Thi Si. Gid tir phuong nay tring phing duogc Ly Bach Tan Pa dau kia.
Ubng ly ruou cudi cung trong than thai dau tién. Khong hé 1a Vinh Biét, chi c6 Ra Di, 1a
Pugc V.

Dit biét & ¢y moi hinh twong hién ton vong vién chi tinh mat gop lai mot tir, d6 1a Em.,
Khong phai Bui Giang hém nay mét moi, hoa ra hién tir, khéng con bay pha trong thé gi6i
chir nghia mu6n diéu cta ong, ma Em chi la Mot Tiéng Kéu. La Nhit phlen han thanh
téng c6 kim(5) Em 1a Ai? ‘Nguoi ta dé tung goi Ty Do la Mi kia ma. Tay cam cung béac x6
ngang/ Nura chung dau bién 14p ngan wéc mong. Tuy nhién Anh sudt sudi vang, Van mong
Em con sudt ¢di tran vui choi. Mot chia biét budn ba van tran ddy ty nhién, ho hen, hy
vong; mot cude dua vui trong sang, tu tai. May ring thang chap bo sung/ Mong di theo
mong cudi ciing cho mai.

***

Sau cting, mot diéu nén dé cap t6i — khong thé tach roi khi viét vé mot Bui Giang tho — d6
1a phong céach dac biét ciia 6ng trong khao luan, dich thut va nhirng bai tap luan. Vi day
cling chinh 1a tho.
Bui Giang dé cap dén tat thay cac nguon triét hoc Pong Tay ¢ kim (hang tram thi si triét
nhan nha tu tuong da dugc dé cap), 6ng ca ngoi, ung luc ciing phé phan tat thay tir Khong,
Trang, Lio, dén Socrate, Platon, Heidegger, Kant, Sartre... nhung cai nhin ciia 6ng — qua
van xudi — 1a tho, 1an tho mong, 1an mong mi. Do vay ta nén doc Bui Giang theo cach chiu
choi, nhu mét thudng ngoan léy cai thi vi.
Trong bai Pao Puc Kinh ong dé cap ti Pao nhu vay: “Khéng tin tudng vao bat cir gi ma
van yéu doi, ay 1a dao vay. Tin tuong tat ca ma van chan doi, iy 1a dao vay... Khong di
linh ma mic 4o nha binh ay 1 dao vay. Di tu ma ctr an man hoai, iy 1a dao vay...”
Trong Pi Vao C&i Tho 13 thé nay: “Thé nghia 1a gi? C6 mot cdi va mot cude di. Cude di
c¢6 nhiéu thé thai. Co thé di theo 16i chu du ctia 6ng Khong Tir. C6 thé di theo 16i ngdi im
khong ruc rich suét bao nhiéu dién truong tué nguyét dudi gbe cay bd dé theo 161 Nhu Lai.
Ciing c6 thé di theo 16i anh Itia bd vao d6i sim trai chin”.
Trong DBuong Di Trong Rung, Bui Glang lam tho ly luan vé hoc thuat mot thoi roi quay ra
“ta canh” cac triét gia thi s thé nay: “Oi diu hiu con chim nhan Hoelderlin! Oi con ngong
troi bat tuyét Nguyén Du! Con hac vang huyén do Nervar! Con sw tir hong thoi phwong
théo luc Nietzsche! Con tugng viwong hoi xit lac hoa hong Heidegger! Con du hi than
théng tam mudi tan Shakespeare! Con phiéu bong hong nhan tuyét trung khan Homer
Sophocles! 6i con ga ring con nai ru!...”.
Nhitng pham tri tu tuéng duge ong dua choi dé cip, thudong 1a thong qua chiéu kich cua
ngodn ngit hinh trong, biéu trung, hon 1a Pap — Giai bang Ly. Ong bay ra trén ban tiéc
hinh nhi thuong la nhiing ¢6 em phwong troi, 6ng ph6 Nhu Lai, ba Troi Trang; bang mot
k¥ thuat dung hinh 16n ngon, 1y luan khong biét dau 1a Hoi ra Dap vao. Boi, bay ra cau hoi
cling chinh 1a mot Tra Loi. Tra 101 chinh 1a mdt nan van, khan thiét mot khai dau cho mot
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tra vin méi. Giai ma duoc: Vi sao hom nay di danh mat Nguyén So™ c6 nghia 1a “vi sao
So Nguyén khong la hom nay”, nhu thé 1a ta da ddy dua mot sy vu thét ra don gian tré
thanh am dam r6i ram; ngay lic a ay ta ddm chim trong mot tudng mong so nguyén khi
dang séng trén mot mat dat trim trong v6i dan bom thuong nhd, Taini hang thé 1a ta tur
tinh. Duéi mai lop ngan ngan tinh ti nay luon hdi vong nhiing tiéng kéu xanh den, lac
loai. Va bao nhiéu 16i giai dap 1 ngan 4y nhan 1én nhitng nan van ké thira. Vay thi, hiy
nghe bang v6 ngdn thong vay.

*k*

Vi sao c6 sy thé vira tinh mét vira phon tap trong mot Bui Giang. Chung ta nén hiéu thém
mot con nguoi khac trong ong. D6 la mot Bui Giang thong tu¢ hay con luu dau sau Xa cai
gbc gac thanh thién mot tre tho 1on Ién tur luong cay nuong ray. Cai that tha hai tho iy da
trg thanh ban chét, ¢a nam trong bit bung tang tang vui lap cta cdi thoi gian doi ngudi. N6
dugc nén chat, de kin, dugc lay-out k¥ cang noi vo thirc nhung n6 c6 stc bat day va
phong bua mong lung khi dugc thuec tai click vao no.

No da gitip ong bao nam lang thang gitra phé thi ma van vo tinh gan chit véi huong dong
¢6 ndi, véi nuong rdy vuon rau 16i ngd qué mua — ca tho van 1an con nguoi. Phat biéu cua
ong 13m khi dan da that tha, thé hién mdt cai Bep tran trui, khat khung, tho, khong hao
nhoéng son phét. Ngon ngir Bui Giang 1a mit bang cia tranh lya, cta tranh son dau, ctia
ca hoc hang mot tugng diéu khic.

Bui Giang ciing 1a nguoi rat muc tinh cam, rat muc thiét tha vi bat ctr cai dep nao. Song
& dau ong ciing luu lai mot ndi nhé, mot ky niém, mot nhac nhé. Nhung cai nhé Ay khong
can cot ma da hoa than 1a mo mang, tudng vong, bay bong tiéng kéu chung cua phan
ngudi. Ong dién giita phé thi nhung My Tho Sai Gon van 1a noi thuan tién ngam troi may,
dé dang ha tién, dé ~dang bé bi, khong can thiét nhan danh thang ngay dé tiét kiém thoi
gian. O doi sang udng ca ph&/ Quan trong hém nho nhu qué quan nha/ Ngoai 6 thanh phd
phon hoa/ Ay Sai Gon 4y thiét tha bay chay.

Tom lai, cudc phiéu bat ctia Bui Gidng qua cudc doi nay 1a hinh anh ctia mot thién than
trén chon luu day. Noi day 6ng di tu than bay cudc ngao du, minh triét hi 1ong. Dé chi
vay? Dé vién man: “Cudc — doi — & — noi — tam — cu” ; va danh tra cai nhan danh thién
dang, 1anh dia ctia moi ngudn gdc luu day.

Bui Giang da c6 mot doi tho ndm muoi ndm sang tac; hon hai muoi ndm 6ng da cung cac
nha tho 161 lac Phuong Nam mé ra mot van hdi Muon Mau cho Van Héa Phuong Nam.
Nhung nhin & bat ctr géc canh nao 6ng mai mai la mat thi hao riéng Co1, doc 1ap, mot bat
ngat tuong dai. Do d6, toi thdy khong nén — khong thé qui két dinh dat Bui Giang vao mot
truong phai khuynh huéng, mot o chirc nao ca. Moi nhin hiéu c6 18 chi vo tinh khoanh
tron, thu hep, cong thirc hoa cai thé gii Thi Ca dai rong ménh méng cua Bui Giang.

LOI TAM BIET

Anh Bui Giang! Hom nay anh da that sy c6 ngay thang ngao du. Anh dé lai ddy mot twong
dai trong long nguoi doc gitra ban be anh em; mot tugng dai khong can thiét phai xay
bang bé-tong cdt thép méi doi doi bén viing.
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Hoém kia t6i ghé Binh Thanh dé thap anh mot nén nhang. Con dudng mua, day vuon 1a
rung. Toi nhd anh Nhitng Ngay. Ngay ¢ Dai hoc Van Hanh. Ngay ngdi ca phé Nang Méi.
Ngay cua nhitng Dém-Ben Gitra-Ban-Ngay. MOi chiing ta bj thoi gian nghién nat mdi
cach, nhung anh luon la mot khuon mau tu nghién nat dic biét. Toi rat khoai cudc ty hity
mang tinh nhiém mau toa bong ctia anh.

Tuong lai s& n6i gi? D6 1a quyén cia twong lai. Nhung twong lai s& c6 mot thai do rat
trung thye, thanh sach, va tich cuc luu giit nhitng gi 1a tot dep Hom Nay. Chiing ta khong
ich ky ky vong tuong lai nh¢ minh, nhung Ngay Mai s€ c6 trach nhiém luu gitr anh, soi
sang nhitng gi anh dé lai. Ching ta chua hé di vao nhitng con duong ham khéng c6 dau
kia.

Sau cung, t6i nghiéng minh xin 16i anh vi da qua ngo ngan ban luan vé tho anh, diéu ma
anh rat ghét ky. Anh chang bao: “Tho chang c6 gi dé ban ra tan vao. Mudn, hiy ctr lam
mot bai tho twong phuing no dé dap vao tan dia mot bai tho kia”.

Néu anh trach gian, toi s& cudi nhu niém vui nhic bao va ddm am thua rang: “Cdi bd con
mat Hoa Nghiém/ Tuong voi 14 c¢6 lim dim vo cung”.

Mong thugong gidi hdy danh mdt suat tu do dé Con Ngudi Chiu Choi dugc tiép tuc cudc
tran lan phiéu bong.

Ghi Chu :

(1) Tho van Bui Giang duoc trich tir Mua Nguon,
Puong Di Trong Rimg, Miia Thu Thi Ca, Lé Hpi
Thang Ba, Sa Mac Truong Ca, Bién Dong Xe Cat,
Tring Chau Tho. Ngay Thang Ngao Du, Rong Réu,
Pém Ngdam Trdang, va nhitng bai tho sau cing chua in
thanh thi tap.

(2) Trén mdt dat nay dau dau ciing la dong Mich La.
(3) Liic troi chiéu dirng ngam canh tw héi ddu la qué
nha — Hoang Hac Ldu, Thoi Hiéu.

(4) Song 6 trén doi nhw gidc méng Ién, Lam chi cho
vat va than minh — Xudn nhdt tiy khéi ngon chi, Ly
Bach

(4) Song ¢ trén doi nhw gide mong Ién, Lam chi cho vdt va than minh — Xudn nhdt tity
khoi ngon chi, Ly Bach

(5) Mot tiéng séng lanh tién dwa kim c6 - Nguyén Du.

Bach héa

1

Chicu nao khi mat tro1 sap chon dudi chan nti chu Sau cling mang hai con bo phan tan
ra hai noi goc vuon, cht kéo cho moi con mot mé rom d€ nhai qua dém, ch n6i1 nhu
thé nay dé ca nong ban rai chét thi chét ting con mat, kho ai qua, ngudi con co thé chui
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ham rac hé, dang nay bo né khong thé nam mai dudi ham nhu ngudi, ma di bo né chiu
nam him minh ciing chang c6 bao cat dung cu ddu ma lam cho xué mot cai ham.

Chién tranh tran dén x6m chu Sau - c6 thé goi chu 1a 130 gia hay con bo gia ciing dugc,
vi doi cha khong hoc hanh, khong biét phd thi, doi cht dinh véi ludng cay, moc 1én tir
rudng nuong day phan bon va bun 1y - chién tranh thyc su c6 & x6m chi tir nim nay,
ké tir d¢m Sau Vu vé chit dau cha. Sau Vu 1a con Huong Pang, n6 bo nha di tir mudi
hai ndm nay. Pang mudi hai gid' d¢m mot dém nam trude hin vé lang tap hop dan
chlng - may anh dan vé dém d6 di vé ngu trén quan - viéc dau tién hin lam chanh an
Toa An Nhan Dén xir cha, 130 Huong Dang nay 1a dai dién xi. Dudi anh dude bap
bung, dan lang c6 ngudi dimg ra xin cho Huong Pang, roi chinh Huong Déng ciing noi
v6i Sau Vu tao 13 cha ctia may, con a tao 1a cha, may khong n& giét cha. Sau Vu tra 1oi:
Ong 1a cha cua riéng t61 chir khong phai cha cua ca dan toc nay, ong chét mot minh dé
ca dan toc nay song, ong khong dang dugc goi rang chét nita, chinh ong bi den to1, Ong
bi loai trir, cai chét 1a danh tir danh riéng cho céc chién si, cac con cta noi giong ; ong
a, to1 khong con cha, khong c6 cha nao nira ngoai mot nguoi cha la cugc Cach Mang vi
dai truong cuiru nay. Lao Huong Déng nho mot bai nudc bot vao mat Sau Vu noi may la
thang phan qudc, thang ban linh hon, may hiy giét tao di. Thé 1a mot ludi dao phap
xuong. Moi nguoi luc do, dudi anh ltra ma quai khong ai thay Huong Dang bi chat dau
ho thay chinh It dao dang di ngang qua c6 ho, ho clii xudng nhin bai dat lanh run ray.
Mau noi c6 130 Huong Pang chua kip dong lai thi ngay ltic d6 ¢ hang trang ca néng
ban t6i tap vao dam du kich quan, ltra nha trén dau ho, manh dan bay lanh canh trén cac
mai ngdi, cho thoi sua, nguoi thoi to cao ngudi. Sang hom sau khi chén cét, xac Huong
Pang bi mot nhat ma tau gay gon va nhiéu manh dai bac nho nho.

Chinh dém d6 chii Sau mat con bo thit nhat, con bd dyc hung vi. Nay chi con ¢6 hai
con, con bo cai dm o, va mdt con bo con nhac sung. M3i 1an cb sung ban 14 con bo con
nhay cing vuon. Cha Sau phai cot nd vao mot gbe cay 10n - ge cay tro trui vi thude
khai quang, néu c6 mot thir gi 1am tiéu tan dugc goc cay kho héo nay thi ngudi ta da
tudi xudng roi.

Chu Sau cot giay thung vao cai cb triy trua va chan con bo nho, con bo ddm dam chan
ra chiéu bat man, chii Sau vudt ve no, day noé sat vao gdc cdy, chi ngd quanh quat xem
chirng néu mot qua dan bay téi cai gbe cay co che manh cho con bo khong. Chu budn
rau di vé phia con bo me, bau troi day tro xam, mot ang may den bay la da vé hudng
bién, con bo me gay g0 nhu mot ba gia sudt doi bi hanh ha vi sinh dé va chong con.
Chti nhin con bo r6i cti trdn md rom, bé thém mot it ¢o twoi: khi ki€t strc roi thi du
dugc nudi bang pho mat hay cam nho may ciing tro xuong con a. Lo di vao nha.

C6 tiéng con Miéng:

“Cau Ban n6i cai hAm nha minh ca nong thoi trang thi sap ngay. Céu noi cai ham nha
minh chat chi, mua mwa nude lep xep dén cho6 no ciing khong mudn nam nira 14
ngudi. Hén gi may con bo nha nay nd khong chiu ngii dudi ham”.

Chu Sau: “Oi, cai thang méic dich d6 hin gheo may d6. Ai doi 1am ham dé rdi ngudi
v6i bo ché cung ngil. Chua c6 con cho nio chét vi ca nong hay phao kich chir nguoi thi
nhiéu roi d6. May bao thang Ban cam cai hong 6n dich han lai. Bira nao thang Pich vé
roi han biét tay...”

25



Chu Sau nhé dén ngudi con trai ciia cht. Thang Pich. Pich nim nay hai muoi hai tudi,
di quan dich dong lon binh nhi, ¢6 hai huy chuong mét sao bac mot déng, Pich noi linh
Biét Dong Quan té chi di nita cling ¢6 huy chuong deo d6 nguc. Con Miéng, em ké
thang Dich.

Chu Sau vao nha nam ngira trén phan, hai tay dang, mat nhin 1én tran nha loang 16
miéng dan, cai trin nha hu nat nhung khong ai tinh chuyén sira sang lai trong thoi budi
nay; chu nhé dén thing Dich ngay trude cit tiéng khoc oe oe trong goc nay, ngay sinh
con Miéng troi mua 16n, ngd trua ngudi v ding ¢ he cira néi chi sinh con gai, thé 1a
mai sau anh vira ¢6 dau vira ¢6 ré, « dau hién con gai, ré thao con trai » anh lo gi; chu
S4u nhé dén nguoi vo chi ngay trude hay ngdi bat chi va chai toc noi cai da cta, gio
ném thoéi man mac, nhig dém tring trai ngan ngan vo cht van ngdi noi dé sang gao
hay lam viéc vit vanh; ngay xua ngay xua, chuyén gi ém dém ciing chuyén cta ngay
xua. Gio day chi thay quanh minh tro tryi, vo di chét, thang Dich di xa, n6 khong chiu
lay vo, con Miéng da lon, n6 co thé bi x6 mili dat di nay mai - thoi budi nay con trai
khong mudn ldy vo nhung con gai wa c6 chdng; con trai néi ¢6 vo lay gi an, lay vo dé
chét doi a; con gai néi 1ay chong cho xong dé huong mui doi; doi gi rac rdi. Cha Sau
nam trong bong dém am tham nho tha thiét, nhd dai dot con bo duc vi dai caa chu.
Nguoi tu hanh ¢6 dtrc chta, ngudi di giai phong c6 ludi ma tau, anh linh c6 cay sung,
va chti ¢6 con bo duc. Chi véi né thdi, ca vii tru cha & d6. Con bo chét long cha hiu
quanh, khong ai di trudc chi noi luéng cay, khong ai chiu vac dum cai ach, kéo dim
ci bira, ia dim cho chii cuc phan bon lfa, tat ca thua con bo. Nay no da chét.

Cht nham mét thdy mau chdy ra tir than thé con bo than yéu. Cht nhu ngd xudng va
tr61 mién man trong d6, giong mau thom ngat: mau khong phan bdi, mau ngoai cac
chinh thé loai nguoi.

Tiéng con Miéng:

“Pém nay tui khong ngii trong ham.”

Chu Sau kinh ngac:

“May dién a, mudn chét a.”

“Tui khong thé ngt him, kho chiu qu4, tha chét ngoai troi cho thanh than.”

“A, tao biét may roi. May mé cai thang Ngoc ha. Ping con a. D sao minh ciing con
nha gia thé dimng co cai thoi trén boc trong dau.”

“Trén boc trong dau la gi?”

“La gi thi tao khong tai nao giang nghia, nhung tao biét nguoi ta 4m chi nhing dtra con
trai con gai hu. Con a, néu may muén thi tao ga ngay. Thoi budi nay tiy may lya chon.
Nhung tao ndi v6i may, con a, dung c6 dai dot ngoai rom ngoai ra ban dém maiy 6ng
bén toi mang. May khong nhé con Ngoé vé6i thang Pha chét tran trui nho nhép ngoai
vuon chudi ngdy trude a.”

Con Miéng ngdi khéc. N6 néi cha khong hiéu tui chi hét, cha lam tui nhyc nha. Sao
trén troi mot vai cai 1dm tAm. Troi toi nhu myc. Chii Sau néi théi trai chiéu dudi him
ma ngu di cho rdi... do, cé tiéng stng do.

Dud6i can ham nay chi c6 hai cha con, mgt cha trén nam muoi, mét con dudi hai muoi,
va mot con ché den. Con ché thudng ngli & miéng ham - loai vat hinh nhu khong con
nao thich nghi v6i loai ham tranh bom dan nay - dé dénh hoi, thinh thoang n6 chay am
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thim ra ngoai vuon. Tuyét nhién n6 khong sua. Tir 1au nay con chd muc trd nén thin
thit ngay ca nhitg dém c6 tring, né thiy ngira c6 la ling khi nhin nhitng dot 14 lay lay
v6i cai bong, n6 cam nin véi nhitng cai bong den di dong nhu mot thir ma quai.

Ngu hoai dudi ham chi c¢6 hai cha con, muia dong con mua ngli ngut bén ngoai, nudc
chay roc rach trong ham, mua hé oi a véi timg dot gié kho khan. Nhitng dém nhu thé
chu Sau thuong tré gide v6i cai quat mo trén tay. Dudi anh dén dau mi mo cha thiy
con Mi¢ng - con gal chu - ngt ¢ khi h¢ hang, nam ngura minh hai tay dang, hai dui
muon muot nong hoi dudi 16p quan den lang, con Miéng ngu mé man sau mot ngay
lam lyng. Hai giong nguoi la hodc ngl véi nhau trong cin hdm oan khién nay 18 ra cai
than thé kia phai lam cho cha dong tinh, s& lam thui chot cai lwong tri mot ngudi.
Nhung véi chi, chii ding 1 mot ngudi cha. Cht ngdi than thy dudi 4nh dén thuong x6t
cho con gé&i minh, cha 1y tdim chin dép 1én phan trong vang cho con, cha mudn khoc,
chu thuong vg. Chl nghi mdt minh:

“Loai ngudi dén lac dn 1ong & 16 trd lai ddy. Loai ngudi d bo 4o quan luan 1y vao nui
vao hang ma ¢ roi day. Nhung 1am sao con ngudi méi khoi bi bong t6i dé ning nhu suc
vat.”

Chu lai nhin con, nhung chua bao gio chi dam nhin thang vio céi phan thiéng liéng
cua nguoi dan ba, noi Miéng.

Dbém nay, cling van véi cai quat mo chua van that nho ngon den, vi s¢ anh sang 19 1én
bén ngoai, chii tya lung vao thanh dat lanh ngit, sing mot lic nd mot nhiéu. Chi nham
mat dé khoi lién tuéng dén Sau Vu, dén nhitng anh Itra bap bung xung dot, nhiing trang
sting 40 at bay ra tir thi trin. Ttr ngdy Sau Vu vé lang dén nay lang trd nén tro trui,
nhitng cudc hanh quan ciia quan doi thuong xay dén, chiéu chiéu may bay luon trén
x6m chil tha trai khoi. T ngay Sau Vu vé lang, dan lang ciing bo lang di, nhitng ngudi
& lai phai ra ngoai bai cat 1am ham ma trd, vi & trong nay phai di dao dang, ma di dao
dang thi c6 khi khong vé, c6 khi sang mai phai di dap lai.

Bay gio sting nd qua 16n, trdi toi mit ming, con myc tir miding ham vut chay xudng, nd
im lim thu minh trong goc, bén canh con Miéng. Cha Sau 1é dan dén phia miéing ham,
lo ling cho hai con bo & hai goc vuon. May dam lua méi bi nat nhung ch it tiéc
thuong, chu chi thuong x4t hai con bo con lai. Hinh nhu hoa mau ngoai kia khong c6
hoi thé nhu hai con bo, khong ¢6 mau va khong c6 hai con mat u uan toi nghiép cia
mdi con bo.

Sung n that déu, that gan, chi Sau nhim mat vong tudng trong tuyét vong, cing nhu
mau chay trén nhiing dot lta non, nhu nguoi ta tuyén dwong trén nhirng xac chét, uong
rugu mumng gitra mot qué huong chay, chi tuyét vong va giac mo lai day trong bong tHi.
Chua Sau thy con bo cai quan quai sinh con, con bo con kho¢ manh, lan da 6ng mudt,
hai mat hudéng vé ddm co non kéu tiéng kéu dau doi. Chu thdy hai me con con bo cudi
voi nhau, di vé hudng mat troi am ap, mdi sang sang ching n6 dung trén bo séng, con
song thénh thang dam dam giira thung ling. Chu thay can vudn chu ciy trai xanh tuoi,
nhiing ngdi mo di cat canh bay ra ngoai nghia dia, nhirng linh hon da thuc sy vé troi,
khong oan hon nao con di lang bang quanh quan... mot tiéng no ngay trén noc ham
chu suc tinh, ngon dén dau vut tat, con chd myc stia 1én mot tleng nghen ngao roi im
bat, nhu co ai dap 1én dau né cai can dao bat ngd; trong bong tdi chu Sau sd minh may

27



minh xem ¢6 won u6t mau khong - déiy 1a thoi quen ro rAm 1én than thé minh dé tim vét
mau vét thuong cua dam dan qué tir may nam nay; khi moi bi thuong khong ai hay biét
minh bi thuong - con Miéng hoang hon chom day, n6 6m cha no, cai nguc nong hoi
day thit cng ngit ap vao lung cha Sau, mAy soi toc Miéng téa xubng vai chi, no theu
thao: chét 10i cha oi, t6i bi thuong r6i, mau day. Con Miéng mo ban tay cha né dua vé
vét thuong ctia minh y nhu chung ta hanh dién chi cho ngudi mu s& mét cai huy
chuong noi nguc. Mau day. Sau 6t toi day. Chu Sau sd sau séng lung con gai, ban tay
cht nhom nhép mot thir nude mau, nong va thom.

Budi sang trong khu vuon té lanh con bo cai chét noi gbc vuon, cai dau nd bay qua
phia bén kia h6 nudc can, cai ddu voi hai con mit khong bao gid nhim: hai con mat
xanh 1& nhin vé phia cht Sau. Hai con mat nay hoan toan khac hai con mat ding duoi
ludng cay trua nang nhin ch dén mo thao cai ach trén vai. Hai con mat ndy la con mat
tu do, hai con mat da ra ngoai su song, da thoi lam no6 1€ cho nguoi.

Con Miéng chét dudi ham. Va con cho thi khong ai chi ¥ dén no nita. N6 phai chét.
Miéng bi mot miéng nho ghim vao sau ot nhung no6 chét lién. Cai chét nhu dua choi.
Mot di 16n duong. Thay vi cai chét di thang dén cht Sau no lai quanh qua con Miéng.
Vét thuong qua kin dao. Miéng chét ém dém nhu nam doi nguoi tinh trong giac ngi
ngon. Chu Sau cét tiéng khoc kho khan gian di, tiéng khoc ciia mot 130 dan ong tudng
v6 duyén nhung thuc ra né lam dau long ngudi hon bat ctr 16i ai diéu nao.

Buoi trua con bo duoc dua di khép xOm, thit n6 dugc vao bung nguoi véi la-de. Con
Miéng duogc tam liém sach s& cho vao quan tai. Gai qué chét that khiém tén. Ngoai 40
quan tho so voi may cay lap lung linh khong c6 vong hoa tiu nhac gi, khong c6 nguoi
tinh ndo mé sang bén quan tai. Chi c6 Ngoc. Ngoc n6 thuong Miéng 1am anh ta 4m
tham véc cudc ra dao cai 16 chon con cho va dao cai huyét that dep danh cho Miéng.
Ngoc néi: tao chua lam gi dugc con Miéng, to1 nghi¢p nd da chét roi. ..

2

Bén théng sau khi con gai chét chL'l Sau thyc sy thdy khong thé séng trong cai xom qué
qua quit ky 40 nay. Troi mua hé ning cao. Mdi ngay chii Sau dit con bo con ra dong,
ngoi bo ruong nhin canh dong kho vang, con bo nho nhu con dé con mot minh n6 phai
an cho hét co trén canh dong nay. Khong con dan bo 1 trdu ndo tranh gianh véi né.
Chiéu chiéu chii Sau dén ngdi trén md con, diu xich xe ting chay tron quanh mg nhu
nhirng vong hoa 16n - hay nhu mét thir ranh gidi danh dau gitra phia nay di€u tan va
bén kia hu v6. Chi ngbi day vai gi6 rao rat, ting dam bui hong che kin mat trdi, xa xa
1a dén lity, 1a thi tran 16 nho nhirng bd tudng trang hoang vu.

Gan day Sau Vu lai hay vé lang. Nguoi ta thudng ngti mo thiy Sau Vu gd ctra, nghe
Sau Vu ra 1énh, Sau Vu rau dai toc rdm nhu O Ma Nhi thud nao. Nguoi ta thuong thet
1én, thirc giac giita dém khuya, 6m lay linh hon quan quai dau dén cua minh khoc ngat.
Ngay luc d6 thi timg trang dan tir thi trin ciing d6 vé déu din, nhu chum trai chin roi
gitra dém minh man.

Dan lang d4 bo xém dén & noi nhing go cao, ngoai bai dat trong dé tranh Sau Vu va
tranh chum trai chin roi vu vo trén ndi chét. Canh vat kho khan tiéu diéu. Chu Sau
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dung nha trén bai co. Ban dém van ngii duéi ham. Chu van xin con bo con phai cling
ngt véi chi. Bay gior con bod con da biét didu, chiu kho ngi chung véi ngudi.

Mot ngay no, sau cudc hanh quan, cha dit con bo con di sau doan quan tré vé thanh
phé. Hoang hén, doan xe thiét giap chay voi va vé can cir, chil Sau va con bo ding
dudi nga ba nhin anh dén phd thi. D.M., & thanh phd c6 khac. Chii Sau nghi nhu thé roi
cht budn ngay. Vi & ddy khéng c6 ham cho con bo con ngu.

“Khéng c6 ham cho bo, khong ¢ co non!”. Chii Sau cdt con bo dudi cay tru dién. Cha
dau long vi dudi anh sang nay nhiéu mudi qua. Chu thirc va dudi mudi cho con bo. Nira
dém nghe c6 stng nd that gan. Chu Sau giat minh, va, trong nay cting c6 Sau Vu a.
DPam dan thanh phd qua lai thdy canh gai mit, ching n6 noi:

- B.M., coi thang khing. Mot thang khiing quén ca mét nhoc quén ca than thé doi song
no. No chi lo cho bo.

- Con bo y nhu 12 T6 Qudc hay 18 séng ciia n6 day.

Sang hom sau, chl Sau dugc dua vao trai dinh cu. Cht ¢6 nha ¢, dugc lanh thuc phém,
40 quan. Nhung hinh nhu cht chua cin nhitng thir d6. Viée dau tién cha tim ¢ cho con
bo, dit né ra kinh tim rira, kinh nuéc duc khong bao gio soi thiy bong nguoi dudi do.
Lan ong Quan trudng dén tham trai dinh cu, ong ta hoi han chu Sau. Chu dua mat vé
hudng con bo, ¢b ¥ cho dng Quan nhin thay con vat yéu thuong. Nhung 6ng Quén
khong hiéu diéu 6. Cha Sau budn rau, khong can ai hiéu chi nhung ngudi ta phai biét
dén tinh canh con bo, stc vat & day bi tan diét 161 d6, mai nay ai di trudc luéng cay,
mai nay phai ¢ chiing n6 dé phan biét giita mot cong dan va loai nd 1é. Nhung 6ng
Quéan mang sira bot, thudc men, 4o quén cua Hoa Ky dén cho chu Sau, khong ai cho lai
cht cai xom than yéu, mai nha yén tinh, khong ai mang tra lai chu canh dong tu do hién
hoa.

Con bo con mdi ngay mot giy go, né that vo duyén tro trén giita thanh phd. Chi Sau
quanh quin voi ngay thang khong cong an viée 1am. Mua mua t6i, cht Sau ndm trong
dém mo mang, nh¢ timg dam ma non, ting chiéc gau nut lac, nhé ting sang sang nim
xua voi 1 bo ra dong khi swong con trang mo trude mit.

Nam trong thanh phé véi nguoi xa la, chii Sau mai thay ca cai cay, cai cude ciing ¢6
hoi thd, ¢6 linh hon. Cay cudc da tit hoi thé dudi can nha chay va linh hon ching né vé
ron rang dau day, 1am chu thao thirc nira dém, ngay ngat tir luc trang vé sang, 1ong da
nhu sét se khi chot nhin mot chom sao sang rd trén troi luc nira khuya. Chii nhé vo va
con, nhitng ngudi nay da quay cudng véi dat. Oi, tit ca da bang bang gia tir chu, tit ca
da mot duong di toi phia bén kia thoi gian, chi con mdi chu, chil 1am mat loai cAy
khong 14, mot loai cdy day gai noi viing bach hoa.

Trong thanh pho cling ¢6 Sau Vu 4. Cht Sau dém mong thidy O Ma Nhi voi va chay tur
rung ra dong trong, voi va ném nhitng trai kho vao hong sung. Nhu’ng trai kho bay Ve
nd tan tac trong bénh vién, nd ngay gilta truong hoc, nd trén dau gidc ngil, nd bién glac
ngu thanh cai chet nghin doi. O Ma Nhi, O M4 Nhi. Nguoi dd mang ac mong tur dong
qué vao thi trn. Va chu Sau da khoc thét 1én khi trai dan nd ngay trén dau con bo cua
chi. N6 chét khac cha me né. N6 chét thé tham hon. Chién tranh cang lau nam, vii khi
cang tién b, cai chét cang ghé tom tan tac hon.
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Con bo duc hing vi ngay xua chét yén lang trong chudng vi mot miéng dan gon ghé.
Con bo cai lam 1ii khi chét cai dau bay qua bén kia hd can, nhung phan con lai ngudi ta
van c6 thé an thit duge. Con bo con nay khong ai nhat dugc thit n6. N6 tan tanh dudi
strc tan pha cua mot trai 122 ly. N6 10n v6i thit nguoi. Lon véi 6c nguoi. N6 dinh trén
c6 cdy. N6 thanh nude. Mot thir nuée tron 1an gitta mau va thude sing.

Chu Sau ngdi bén miéng cai hd bé sau hon thudc bé ngang vai thude. Noi nay con bd
con chiéu hém qua con nhai c¢é, con dim chan trén lanh thé yéu kidu. Chi Sau ngod
quanh quét, ngiri trong khong gian cai hoi con bo con, mau xuwong da thanh anh sang,
da thanh gi6 dong cdn dau day. Chi chudi thé:

- D.M. thé thi tao con gi.

Chu nhat dinh tré vé cai xom qué ciia chi. Noi tudi tré chi mic trén minh céi 4o rach
vai, cudc dat trong khoai. Ngdy nay trén minh chu ciing cai 4o rach vai. Nhung 40 nay
1a cai 40 vién trg chi lanh duoc trén quan. Nhitng cai chi ¢6 nguoi ta da giét di. Nhiing
cai chu co nguoi ta da cudp.

Ngay chii 1én dudng trd vé xom qué mot ngudi trong trai dinh cu hoi cha:

- Anh dinh di Sai-gon lam an day a?

Chu Sau ngo ngac. Cht quén mat trén qué huong cht con c6 Sai-gon, chi tra 10i:

- Khong... t6i vé qué.

Nguoi ta kinh ngac:

- Anh dién &, ving cta anh 1a mot ving tir dia, ving oanh kich ty do. Cai dau anh ciing
lam a.

- Oanh kich tu do 1a thé nao?

Moi nguoi nhin nhau cuoi. Ho thay can phai giai nghia cho tén Mohican:

- La ai mudn ném vao d6, mudn ban vao dé cai giong gi ciing dugc. Coi nhu chd khong
nguoi.

Chu Sau thay tirc t6i vo cung. Mo vo con chu & d6. Ong ba t6 tién cha nim dudi do.
Mo ma khong phai la nguoi. Nhung nguoi ta khong duge xtic pham qua ddi dén thé.
RO chii ra vé.

Ra ngoai dong trong chu di nghéu ngao. Nh¢ thuo trudce cha dat con bo chay lon ton
theo sau doan xe thiét giap. Ca cudc doi lao xao trén n01 lo lang. Bay gio tat ca la tay
khong. Chu dua tay sd 1én vai 4o rach ctia minh. Chi tién qua mot go ma, khu ring
hoang lanh phia trudc, qué nha chu cach d6 khong xa, cha men theo nhiing hé bom
nam cach khoang nhau déu dan... bdng cha thiy O M Nhi.

Troi da nga chiéu, nang quai dong ngui ngi trong canh rimg kho, vai ang may den bay
vun vut, thay hinh d6i dang khon luong. O Ma Nhi chan chu lai hoi:

- A, 130 Sau, tén té di€p, may hay dung lai nhan ban an tr hinh.

Hai ngudi di theo O Ma Nhi da lanh le rat hai con dao ding canh chii Sau. O M Nhi
rit le trong tai ra mot mau giay, doc ngay:

“Nguyén Vin Lién tir mot nim nay da ty y va thanh lam gian diép tay sai cho My
Nguy. Nguyén Vin Lién, tén t& diép ban thiu dd phan boi dan toc. Nhan dan va Pang
da 1én 4n tir hinh tén Nguyén Vin Lién. Ngoai ra tén Nguyén Vin Lién con 1 cha dé
ctia tén Nguyén Vin Dich. Nguyén Vin Dich nay ciing bi 1én an tir hinh.”
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Hai con mit chti Sau trgn xanh 1& nhu hai con mét con bo céi véi dau hoang vu trén bo
ao. Hai con mit d6 nhin vé O M4 Nhi khong kip néi 161 nao. Chu chét tire toc, quan
quai vi mot ban 4n quai gé bat thanh van tu do.

Khi ném xac cht xudng dudng muong da kho nudce, mot du kich quan quay sang noi
voi Sau Vu:

- Dong chi gidi qua, 1am sao dong chi co ngay dugc ban cdo trang?

O Ma Nhi tra 10i:

- Bay nay, t61 lay to gidy thu lta de doc trudc mit han. Véi tui nd dira nao cing dang
chét. Anh ¢6 thé nhit mot mau gidy ban, doc trude mit né rdi chém noé ngay di ciing
duogc, can gi phai co ban céo trang.

O Mai Nhi nhét voi manh gidy vao tai 4o roi cung hai d6 dé tién vao khu rimg kho trudc
mat. Ho tan bién trong hoang hon da day bong toi.

3

P.M. tao di linh hai ba nim méi dugc doi vé day. Tao chua di phép di di hanh quan
roi. Pich vira lau cay sung vira ni chuyén véi mot ngudi ban. Nguoi ban hoi:

- Qué may ¢ dau ?

- Cach day hon muoi cay so, trong qué.

- Biét dau ngay mai vao d6, may tha hd tham.

Ngudi ban ctia Dich bdng ngadm ngui:

- Ma ¢ d6 con gi dé tham.

- May biét qué tao a.

- Biét chtr. Quanh day tir mudi cy sb tré 1én déu 1 ving oanh kich tu do, trir may x6m
nha trén dudng vé Sai-gon.

Nhu mdt cai man vira kéo ra, Dich chot thiy phan hau truong tham tham bén trong:

- B.M. hén chi tao gtri tho ndm sau thang troi khong thay ai tra 10i. Khong chimg. ..
Nguoi ban budng xudi:

- Khong chung con me gi. Nha tao chét rao hét roi.

- O ngoai qué a ?

- Khong, trong thanh phd nay. 122 1y.

Budi sang hom sau doan quan tién vé qué cua Pich. Budc chan xudng diém xuat phat,
Dich ng6 mong vé phia lang: Mot vung tro trui, cay kho, da kho, va van vat vang kho.
Mot vai tiéng sung nd 16 té. Mot vai nha chay nam rai rac. Bu01 trua Bich cung mot
toan quan dimg trén mot gd cao ndu com an. Anh ddi mat vé cai xom phia trudce: noi
tudi nho anh chin bay bo ba con. C6 lan Pich d& nam trén mo dat day co xanh, dip cai
no6n 14 trén mit, anh ngd vii, by bo di rong trén canh dong an cé sudt ngay. C6 lan trén
canh déng nay Dich ling nghe tiéng nudce chay roc rach, tiéng ca dop lba, tiéng ri rao
xa vang clia ngan bong lua vira dom trén dong. Pich nhé ngay con bo me sanh con, troi
t6i, cha Dich cam cdy dén 4nh sang chap choang, me Dich am con bo ngh¢ d6 hon nhu
mot dura bé. Ba me mung, noi con bo dé ra tién bac cho tui day. Bo con vira dugc sinh
bubi ti, sang hom sau ra dong néd da vuot muong va boi ngay. Bo da hon nguoi, n6
khong phai tap boi 161. Dich nh¢ nhiing dém trang Ién cao dau ngd, anh sang diu dang
chay trén dam dat vang, ca gia dinh anh ngdi quiy quan an com ngoai san tleng ga luc
duc phia sau, tiéng chim dém 4m 4p vo cung trén nhitng canh t6i vu vo. My nim rdi
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bich mdi tro lai, sting trén tay, dan 1én nong, anh di vé tudi nho, anh tién vao vung ky
niém, sin sang ban vao tri ndo minh. ..

Dich chin hoéi mot dtra bé vira ¢ dudi hdm ngo ngéc chui 1én:

- May biét 130 Lién ¢ xém nay khong ?

- Khoéng.

- May biét con ai trong x6m dé khong ?

- Khéng.

- Cha me¢ may ¢ dau ?

- Chét hét rdi, dudi ham.

- Nha may dau ?

- Trong kia.

Pich nheo mat nhin theo ngdn tay tré ctia dira bé: noi cai xom trong hoang d6 may
manh tudng 16 d6, my cay cau chay va vai dam khéi. Pich hoi tiép:

- C6 tui né vé day khong ?

- Khong biét.

- May lay gi dé sinh séng ?

- Séng 4, khong c6 gi hét.

Pich ngdm ngui, di ra ngoai gian bi hai mot trai bi dé ludc an véi com budi trua. Dich
moc trong tai nam chuc bac dua cho dura bé:

- Tra tién trai bi cho em day nay.

- Khéng.

- Sao lai khong, sao khong lay tién.

- Lay so cac 6ng noi “‘té diép”’, cac ong giét.

- Khong, day 1a linh Quéc Gia. Lay tién di.

- Khong.

- Sao lai khong hoai.

Thang bé ngude lén:

- Céc 6ng co giét toi khong ?

- Khong.

Luc bay gio mot nguoi linh kham pha ra mot xac chét da hoi sinh. Nguoi linh trd vé
no6i voi Pich:

- Cha may bao nhiéu tudi ?

- C& sau muoi.

- C6 phai cha may dudi muong nudc khong ?

- Tao 1am sao biét duoc. An mic do gi?

- Chiéc 40 vién tro.

- Viét Cong d6 may.

- Viét Cong gi mac 4o c6 mang nhan hi¢u Chicago.

- May thdy thuc a.

- Tao di miii sting vao c6, cd by ra, tao thdy chit in con nguyén. Ghé qué, héi thii qua.
May lai xem di.

Pich coc can:

- May cude di, tao mét qua 1Ol
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Budi chiéu khi doan quén trg vé Dich con thy thang bé ding bén mai 14 che tay 1én
mat nhin ngugc hudng mat troi. Pich noéi voi ngudi ban ngdi bén canh: may c6 dau Nhj
thién duong cho tao mot it. Ngudi ban dua ve dau cho Pich, anh ta xoa xoa trén mui
noi B.M. cai thang gia chet dudi muong hoi thai qua, chic cung bay tam ngay roi, chét
ma nam up dé 10i cai oc trang héu 1én troi... Ngudi ban nodi hin mic 4o vién trg
Chicago, ai bén Chicago cho cai 40 dé muc ra trén xac nguodi Viét Nam.

Dich hit mét hoi dau rdi néi nhu suc tinh:

- 0, hoi ndy c6 dira ndo chiu khé chon ldo gia khong bay.

Ky niém cuing Nguyén Thuy Long

Cung Tich Bién. Chyp tal Vildn Cay Cau, GS Vap, Noel 2006
(Anh: Ly Ddl)

I

Khoi dau truyén Kiéu, Nguyén Du c6 hai tir Tram nam // trdam nam trong coi nguoi ta.
Day la thoi gian vong rao. Do1 nguoi it ai ra khoi. Me sinh do hon. Nam xuong, dat a an hét
troi mau thit. Chura lai xwong. Nho vay, con chau sau nay mudn cai ting md ma ong cd
ndi, may ma con cai Dé-Ma-Hbt. Hot cot.

Vi sao Dét chira lai xwong. Pat ché cing? Nhu ta an xi quach chi gam phf:in thit? Khong
phai. Bay la Dao cua Troi [thién dao] mudn luu lai cai dau vét, ma danh diu phé hung,
thanh hoai — do chinh 13 cai mui vi, cai mau sic tran gian trong thang ngay luu ngu iy — ké
ca déu vét con khung long hay mdt bao chua.

Kinh Thi cung c6 hai tir Bach tué. Bdch tué quy vu ky that //Tram ndm réi ciing vé nha. i
di vé vé. Co khéc, 1a minh ra di kiép nay, kiép sau ciing 1 minh, nhung M6t Dang khéc
trg vé. /Kiép sau xin ché lam ngiweoi/ Lam cdy thong dimng giia troi ma reo/ Kiép sau? toi
cay thong duing — t61i nguoi 1a reo.

Nguyén Thuy Long qua doi dung tudi 71. Vay 1a 71 nam trong ¢éi ngueoi ta, luu lac trong
cai doi vira ca chén ma lam bam dap, bay gio Long may man Tré Vé. Hiy binh yén di
con, Me¢ day.

*k*x

Chét? chuyén ciling binh thuong. Ai cling 1an san trong doi minh mot cai chét nhu cai vi
dung tién. Nhu sau mét con say, trong lo mo ta nam ngu, roi ngt luén. Nhung sao mdi lan
nghe tin mot nguoi than quen voi bo di ta ngdm ngui.
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Can nha Nguyén Thuy Long, noi dang quan cai “va li gd ¢6 ngudi ngi 6 trong”, may
muoi nim u dot. Mua c6 roi thi roi...thing xudng nén nha. May thang nay vo con c6 chut
tién sira sang lai khang trang, twong mau xanh nhat, tran nha thoang rong, cira ngd dep ra.
Thi Long bo di.

Anh nay chung nhu ky cai nha cao cura rong, khong ua cai sy thanh thoi giau co, ghet cai
ban viét o trai cai khin ban twom tit. Thing cha cuc kho long dong suot mot doi. Séng
qua hai ché @6, déu di tu. Qudc gia bit khoti khoi, giam gan mot nam roi tha. Xa hoi chu
nghia bat giam k¥ ludng. Khi budc vao cong ti v6i 60 ky 16 tay chon mat mili. Ra tii con
39 ky xuong.

I

T61 quen Nguyén Thuy Long tir van phong bao Song cua Nha van Chu Tur, mQt nhat bao
rat nhiéu doc gia, quy tu nhiéu nha vin nha bao tim ¢, khuynh hudng chéng Cong, thoi
D¢ Nhi Cong Hoa [DE Nhét 1a thoi Tong thong Ng6 binh Diém 1955-1963]. Thoi gian
sau, bdo Song bi.. chet do thu twéng Tran van Huong dong cira. Chu Tt tiép tuc chit
truong tuan bao Doi, réi nhat bao Song Than, do nha van Trung Duong dung tén Chu
nhiém.

Tuén bao Poi do Hoa si Déng Giao trinh bay bia 1an rudt. Phu trach toa soan 1a Nha tho
Db Quy Toan. Ong nay dic biét thong minh, di dém; quen nhau tir bao doi t6i chi thiy D
Quy Toan cudi than thién, chua mot su cau c¢6 gian doi ai.

Subt trong thoi gian tuan bao Poi hién hiru, tir s6 dau t6i s6 tat thé, déu co truyén cua toi
va Nguyén Thuy Long di song song. Tdi c6 nhiing truyén dai Ludng Cai Vang, Bén Dong
Nudc Biéc, Bén Mua Ngau, thi Long c6 Rudi Xanh v..v..Vin phong hai chiing t6i hoan
toan khac nhau. C6 18, do chinh chd nay ma 6ng Chu Tir muén duy tri hai ddc trung trén
bao cua minh.

***

Ngudi Bic, t6i n6i ba con di cu 54 [xin 161, vi von hoi c& bac mot chut 1a Bic chin nut]
hau hét 1a nhirng con nguoi cua van hoa, cua lich sy, té nhi, biét gitr niém riéng tu trong
day long. Nguyén Thuy Long thi rudt ngua, cé chi néi huych toet ra, nhu chi hang x6m
nam bo.

Sang, dén ca phé trude toa bao. co tién trong tui 1a Long khoe ngay, roi bao in udng. Viét
xong bai tra ng cho bao, thi lai xe cung nhau di gap cong chua Tay Vyc [hai me¢ con nha
nay dep hét sdy, me gan bon muoi, con gai muoi chin, déu 1a Nang Kiéu. Con 6m mot
chang, me nung mdt 13o]

Khi Long rong tai thi biét ngay: “Me, con mu vo 16t rdo roi, Bién dai toi nghe, cho mugn
thém may chyc.”

C6 18, tir cai tinh tinh nay ma doi Nguyén Thuy Long trai qua gai goc gi thi anh viét ngay,
ké ra nhu nhat ky do1 minh. Cach ké chuyén ctuia Long that tinh, bdc truc, khong van hoa
rao don. Anh nhu sdng qua, viét voi. Khong nudi chét liéu cho no chin, bién dang, dén
huyén, hu, dé c6 mot loai ngon ngir ngoai-xac-chir, da nghia, c4u tric truyén nhiéu tang.
Nhung chinh tir cai dé tinh trong cach viét, tan dung nguyén li¢u tho nay, truyén cua
Nguyén Thuy Long c6 mot do hip dan khac, truc tiép, ngay cai Bay gio.
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Van cia Long nong, thuc, keo dac cht oan trai doi thuong. Ma doi thuong, gitra cai xu
Rong ciling biét man tinh. Mu Tién quy quai mang tinh trin rin chi dé ra toan 1a trimg. Cai
hoang mo hoang dang hoang mi hoang mang d3 bang bac ric gieo tir dau ngudn Str Viét.
Cai x1r nay, xa hoi nay, trai qua bat cr mot thir chu nghia huyénh hoang cut dai nao, dan
den ctia doi thudng ciing chi 1 phan con lira, kiép ti né.

Il

Mot chiit doi tu. Vo dau ciia Nguyén Thuy Long 14 ngudi con gai nudi ctia nha vin Chu
Tu. Ong c6 hai ¢6 gai nudi, déu d& nhin. Nguoi thtr hai 1a vo Nha tho Phan Nhy Thire, chu
tich Hoi dong tinh Quang Ngii.

Sau 1975 hai ngudi nay déu mat vo. Ca hai déu kho cuc va chét tham. Phan Nhy Thirc 8
niam hoc tap vé duoc bao lanh di M¥, nhung céi gidy ra trai can bo 4c nhon dé ngay 30-2,
trong khi thang Hai dit nam nhuén ciing chi ¢6 29 ngay. Bon My né ciing ngu, ciig nhac
chd khong dang, thiéu cam thong. Bon My khung, c6 thé dao mot con dudng dé cliru mot
con cho, ma bo lai mot con nguoi trén bai chay, khong 16i thoat.

Thire bi bo lai. Thure chét vi ung thu can c6. Chét mau nhu qua chin, co may ngay da day
sdu trong rudt mém. Song giita thanh pho dep-nhdt- ten -nguoi, ma anh chét trong mot cin
nha 14, nha khong dién, con trai duy nhat méi bay tudi ngu ngo, bé ban hun nhau mua
quan tai.

Theo Nguyén Thuy Long thi ngudi v dau bé anh, anh bi 1ay nha, va “Nang dubi to di.”
Long c6 ngudi vo thit hai, thém hai ¢6 con gai. Hai doi v, chi bén ¢6 con gai. Cac chau
nay rat ngoan. Long noi:

“Thé nao 6ng ciing kiém mot thang cu. LAy vai chuc mu vo dé lai mot Cai Cu 6ng ciing
tim.”

T61 bao Long:

“Bdn ¢ con gai 13 hanh phuc rdi. Thoi budi ndy con gai gitp d& nudi nang cha me, hiéu
dao hon con trai rat nhiéu. Bon con trai da phén la tong ...am ho, ma bo quén cha me.”
Nguoi vo tht ba ciia Nguyén Thuy Long chinh 1a nguoi kham kho nudi nang anh trong
nhitg ngdy bénh hoan cubi doi, 1a ngudi goéa phu khin tang dimg ril bén quan tai Long,
lac chiing t6i mang vong hoa phung diéu dén. Chau gai ut, va cau con trai duy nhat, khan
tang dirng hai bén quan tai cha.

Hinh nhu cic chau chua hiéu 1 thé nao vé cha ctia minh.

vV

Long véi t6i c6 cai sb viét cing mot td bao, rat 1au dai. Cac to, Nghé Thuat, Khoi Hanh,
Sbng, Séng Chu Nhat, Doi, Song Than, Poc Lap, Pong Phuong. ..

Saigon xua [trude 1975 nay la ...xua 10i], 6 mot cai vui 14 ¢6 nhimg con duong nhiéu
nha in, cac toa soan bao nam gan nhau. C6 toa soan bao 1a c6 quan ruou, quan ca phé. Anh
em tat qua tat vé ciing tién, rat gan giii. Thoi nay toi thay rat hiém anh em lam vin nghé
ma viét bao chtri béi nhau, trir nhitng trudng hop trai cya vé chinh kién Qudc-Cong.

Chi mdt quang duong Pham Ngii Lao [nay 1a khu Tay Ba 16] trudc sau c6 toa soan Van
[Nguyén Pinh Vugng — Tran Phong Giao], tuan bao Nghé Thuat, Khai Hanh [hai to ndy
do nha vin Mai Thao va nha tho Vién Linh ding du], nhit bdo Hoa Binh [Linh muc Tran
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Du]. Nha bao Pinh Tir Thuc cuc ky ndi tiéng & bao nay qua bat hiéu Sitc May, voi muc
“phim” hing ngay, ngay trang nhat.

Trén duongVo Tanh [nay la Nguyen Trii] c6 nhiéu nha in [c6 Qué Son V5 Tanh chuyén
in tic pham Bui Giang], nhiéu tda soan bao ké can nhau. Trudc kia ¢ nhat biao Ty Do
[Pham Viét Tuyén, Nguyén Hoat, Ha Thuong Nhén...bdo nay ngung hoat dong sau khi
ché d6 Ngo Dinh Diém sup d6 1963], tdoa soan Ddc Lap [chu nhiém binh van Phat, Hoang
Chéu thu ky toa soan, bao nay duoc thi twéng Tran Thién Khiém ngam tai tro] nhat bao
Pién Tin [chu nhiém Hong Son Pong cuing nhém C.S nam ving, niip bong Luc luong thi
ba Ly Chanh Trung, Huynh B4 Thanh...] Nhat Bao Bong Phuong [Chu nhiém Ba Van
Son Phan My Trac, Duy Thai thu ky toa soan — bao nay c6 sy giup d hitu hao vé tai
chanh cua ty phu Nguyén Tan Doi] nhat bdo Séng Than [Chu Tt, Trung Duong- nhung
dong phan quyet dinh mang tinh chii dao 1a Nha bao Uyén Thao] nhat bao nay chéng
Cong triét de.

**k*k

Lam bao thud nay hang chop bu & trén [cha nhiém, thu ky toa soan] thi cuc nhoc 1am vi
nhiéu mit tryc dién phai ddi pho [chién sy, 1ap truong chinh tri, chinh quyén, cong san, ap
lyc cua thi trudng bao chi...] Hang ky gia cing phai chay do day nhat quo tin tuc, nhiéu
hiém nguy khi phai l4y tin chién tran [Tét M4u than chang han, chét ngay trong 1ong phé].
Nhung lam anh sdng tc van, phong su, but ky thi nhan nha hon. C6 khi tuong tuong ra
chién truong. V& ra ma quai dé thém hap luc véi doc gia.

Sang ngdi ca phé viét bai. Ching 11 gid sang 13 hét han giao bai [nhat bao Sai gon thud Ay
phat hanh vao luc 4 téi 5 gio chiéu, tiiy bao; gid tan s& cudi ngay 1a co thé doc biét tin
chinh su, chién su 24 gio qua] Bai vo xong la lai rai thu tha. Canh van ngh¢ khoéng lo xa.
Ranh rdi, nhung khong hé ngdi viét t1ep bai du phong cho ngay mai. Mai han hay. Bao
Pong Phuong c6 ngay bong ban tai 1au 1. Hoa Binh, Poc Lap thi anh em ty trén 1au voi
canh xi phé.

Nguyén Thuy Long khong ham bai bac. Thinh thoang vé nira thang lwong, ngdi song mot
lac, 1a “d.m cho muon it tién, ong chay tai r0i.” Long khong sanh 4m nhac. Khong biét
nhay ddm. Anh 1d du cuc mich. An mic dai khai. N6i dui duc. Lai hay néi coc.

Mot 1an c6 ngudi ban cii viét bai chiri anh. Anh churi lai tan khéc. Chiri khong chira lai
mdt con hém dé hdi han. Toi bao Long nhin di.

“Thoi budi nhidu nhuwong, 1am bong t6i, sy hiéu 1am 1a rt thudng xay ra. Con ngudi phai
duong dau véi bao kho khin tii hon, nén nhay chuyén chiri bdi, mot cach xa xu bap, ciing
1a 1€ thuong Long a.”

Long noi:

“T61 khéc, khong c6 Lao Trang nhu 6ng. N6 duc minh minh duc lai.” To6i noi that véoi
Long, 1a trong vu nay Long ciing c6 cai sai, cai 15i.

\

Long c6 nhiéu cai cling 1am t6i bat binh. Tham chi c¢6 luc Long da thiéu can trong trong
hanh xu [*] Nhung tu dau chi cudi téi van xem nhitng di€m “tam choi dugc”, céi tan tuy
v6i nghé nghiép & Long, ma duy tri tinh than lau dai.
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Sbng trong mot Coi ngurdi ma mdi bao tir bi xé rach theo ting miéng an, mdi nio thuy
thuong truc bi ban pha nghin tén doc tu tuong; mat lich st trong dam dai chinh chién,
phan ly, tham dat; mot x3 hoi ma hoan canh ludn dong kin bong tdi cua nghi ky, hiéu 1am,
hom oan; nhitng chan chinh, sy luong thién bi boi bun; nhitng danh vi hao nhoang, rong va
thdi hodc, trén cai bong do cua ap dat, thoi co, lam quyén; noi ctra ngo dé dai, lai vira méo
mo, ciia mdt lich st bi bach hai muén chiéu, liéu con ngudi co con la “duy nhan v 16i
linh.”

Hay chi la mot hinh nhan voi nhiéu mit na dé thay nhau nhu y phuc?

Tuong truyén co mot dai thi si, mét thoi, ong c6 rat nhiéu cai ludi u6p trong ti lanh. Mdi
cai ludi dung cho mdi hoan canh. O quan nudc v6i bé ban, trong hoi nghi ban chip hanh,
lGic than mat cling vo con, dng ding mdi noi mdi loai ludi khac nhau. Trudce 1975 va sau
1975, trong chién tranh va khi hoa binh, luc tré roi vé gia, lic hing say trung thanh véi ly
tudng va luc nhin lai sai 1am, trong hdi tiéc cudi doi nhitng manh di cio, 13 tiy vao mdi
cai ludi dd dugc nhudm mau khac nhau. Ong nay 13 mot thién tai dung ludi. Ong dung cai
ludi nao cling ding bong 1oc, quyén rii duge ngudi.

Song trong mot thoi dai ma mot con ngudi tai ning phai triét dé han ché, va tiy co Gng
bién cach phat ngon ciia minh. Chi van dung né tir ddu méi chot chot ludi di ra. Khong tir
ndo thily xudng. Chang thé tir trai tim, cdi long vong téi. Mot ¢di ngudi bi bach hai boi cai
ap luc tir bén ngoai va cai hén yéu tir bén trong, ta ¢6 nén hon oan ho? Ta khinh miét 13 ta
pham mot sai 1am khong hiéu 10ng nguoi?

Va ta cling nén xem lai. Ta hén t&é1 muic ndao. Pa xai bao nhiéu cai ludi, da tré bd bao
nhiéu thé dtmg trong doi. Pa cong lung bao lan dé lugm timg hat-cét-cai-séng, khi than
chét, khi hoan nan to 16n bao trim.

Chi con mot xir thé kha tiéu cuc. Séng, khong can thuong yéu ai nhung chang nén thi 0o4n
ai. Khong giap do duoc ai, thi chéng nd ham hai ai.Vay tam du.

VI

Nhan rdi, ké thém ciu chuyén nay dé hiéu thém tinh cach Nguyén Thuy Long:

Khoang 1970, trudc khi toa soan Poc Lap chuyén vé dudng VS Tanh, né ndm ¢ 54 Thu
Khoa Huan. Péi dién toa soan c6 quan ca phé Hoang Hoa. N6i 1a ca phé nhung c6 du loai
ruou xin, mon an tay tau, ca ri 4n do. Quan chuyén ban ghi no. Cudi thang linh luong thi
tra.

Mot hom t6i va Long ngdi trong quan Hoang Hoa, troi mua to. Long nhin ra trudc toa
soan thiy mot xé bon banh mau den, nam dudi mua trong bong loang. Long cam khai noi:
“Me, trdi mua thé nay di honda chan qua. Té ma c6 duoc cai xé den bong nhu thé, tréo
v0, dong ctra cai phup, lai di. Quy toc cung minh.

T6i nhin céi xé, r6i nhin Long t6i noi:

“Xe cua tao. Mua ban cho.”

Long ngac nhién:

“ Hom trude thdy ndé mbc théch nhu con chudt chét kia ma.”

Toi1 cuodi bao:

“ Ping. Nhung hom nay nho troi doi nude mua, nd bong bay, dep ra. Nhu con gai &
trudng tdm, c6 khac chi.”

37


http://damau.org/archives/8863##

Long voi va:

“ Ban bao nhiéu?”

“ Tao mua cua trung ta Vi Dinh D4au 250 nghin. Chan rdi. By gid ban hai trim. Thém
tién mua x¢é khac.”

Tuong dua. Hoa ra Long vot ngay 1€n toa soan ndn ni thu ky toa soan Hoang Chau vay
mot mé tién dé Gmg trudce cho t6i, ri 1y xe cho béng dugc. Khong co bang 14i xe cling lai
cho bang duogc. Tbi chi dan cach 1ai chi dung vai tiéng ddng hd. Chiéu hém Long bt vo
con ngdi vao xe. Vo con run en. Long vi vit ra xa 16 suyt bi xe nha binh My i chét ca
nha.

VIl

Tinh cach cua Long ciing dé gan gili. Khong kiéu ky. Nhimng nim d6i kho, mdi 14n Long
ghé nha, vo t61 thuong nau may cu khoai. Long &n mot cu, nhai ca vo khoai. T61 bao nhai
tiép vai cu 16t da dé ma con udng ruou. Long ndi dé cho tui nhé né an vai.

To1 khong hiéu vi sao véo cai thoi khén nan, uéng toan cai thr ruou dom, quéc a1, ruou
cay 1y, ong gia chdng gy, ruou pha thudc trir sau, bia 1én con, céi thir bia bay gio nghi lai
théy rung minh [cha Ho Thanh Dic, hoa si c6 biét tai ké chuyén tiéu 1am d¢ nhat nuéc,
mot dao mé cai thir bia 1én con nay 1im] vy ma bon t6i khong ung thu gan, khong toi cai
mang khi bao tir lic nao ciing rong.

Bay gio nhiéu ruou bo, du loai bia ngon, lai c6 thé 16t da dam bdng xuc xich, vy ma
nhiéu anh em lin ding quy tién, phan 16n 1a dot quy, ung thu can c6, gan cu trudng, tiéu
duong chuyén qua pha phach tim mach. Cha cha 1 budn...Phan Nhu Thtrc, Dinh Hoang
Sa,Vuong Thanh, Tran Hitu Nghiém, Nghiéu D¢, Choe, Ton That Vin, Hoang Ngoc
Tuan, Nguyén Phan Thinh, A Khué, Nguyén Thuy Long...doc dai nhiing con ngudi tai
hoa, than ai.

Ma con nita. Danh sach bon liing nat gan phdi can cd vi thoi thé. Thoi thé n6 xai dai cai
thang ngudi hiy ndc bia — hay ca doi khong mot giot ruou bia ciing ung thu nhu ai — con
dai dai. Hom qua Nha bao Piang Ngoc Khoa tir Pa nang nhén tin cho t6i : “ Bao cho anh
Bién biét em c6 mot tin khong vui. Em bj K. gan.”

Khoa oi, lam sao biét 14t nita, hay khuya nay, chinh anh Bién day c6 thé dot quy nga ra cai
ram. Thang ludn khong kip cai ngap sau cing.

Pem chuyén chét séng ra gidn choi 1a that 1& v6i dang sinh thanh, vo dao gitra troi dat.
Nhung nghiém chinh ciing rira thoi. Ciing chét.

Quen r6i ha?

M&i ngay, ngdi trudc cai may gd gd ba cai chuyén tim phao gié chim may tan trong troi
dat, clr nghi viét chua xong, c6 khi minh chét. B6 lai mot béy chir to1 nghiép, ntra cai
truyén d¢ dang.

Lai c6 khi nhé cai lic mé man, dau dén sau cudc giai phau khdi u, bac si cit bo di non
thudc rudt. Than Nhién dén thim. Nhién 1y may hinh néi em chyp anh tdm hinh, hinh
nay la. Cai nguoi t6i biy gid nhu mot phi hanh “da.” Cudm tay t61 mAy soi day, nao néi
vao may theo doi nh1p tim, cai do béo hoa oxy, s¢i ling lang truyen nudc bién; hai cai ong
nhya thoc vao mii, 6ng thoc vao miéng xudng bao tir, ong xoi ngay vo bung ngay chd mo
dé 1dy mau thira sau ca md, mot cai dng thoc con cu dé 1y nuée tiéu, cai ndi véi trén, cai
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chay quang ra nhiing cai bich nhya trong sudt bén dud6i. Mau nhot ciia mau thira sau khi
md. Mau tring duc ctia mi ung hdi, Mau vang nuée tiéu. Trén ngudi téi ddy nho nhu nbi
tir 6 qua ddy, tir kiép nao sang kiép nay. Nghi lai, rung minh. Ma vui cai vui hoang dai.
Ma rot luu lac trong ngd ngang. Chung nhu minh dang ngdi viét day 1a Cai Hoang Liéu
buédc vé tir Cai chét.

Long ciing c6 tAm cam nhu t6i mét thoi. Cling déng bénh tiéu duong, cung khdi u, ciing
cam but dimg ngay mép bo tir sinh.

VIl

Nguyén Thuy Long khong phai loai nha van doc nhiéu. Klen van cda anh c6 gidi han.
M4y muoi nam ban lit, ngdi trd chuyén véi Long, khong can thiét phai doc tho chit Han
cua Nguyen Du, khong mang t61 To Dong Pha, Ly Ha, Manh Hao Nhién, chang luan ban
vé triét hoc, Am nhac, khong phai nhic to1 Marc Chagall, Salvador Dali, Gauguin, hay
Van Gogh, Picasso. Nhung ngdi bén cdc ruou, ly ca phé voi Long ciing tha vi, vi Long
nhiéu kinh nghiém séng.

Anh tirng 1an 16¢ v6i du c¢on du ké. Timg udng kinh nudc den thay nudc dun soi dé ngudi.
Timng bi nhoc nhan tu tdi. Ca gia dinh [sau 1975] da ting séng trong choi tranh vach 14,
gitta mot bii ve chai hoi thdi rac rudi. . .Ngay ban than t6i da cung Nguyén Thuy Long
nhiing ngay d6i kho mang cai bi 1& 1éch 18 duong voi du thu nghé tam by mong bay con c6
chén chéo qua ngay. Chung t6i cling da tirng xudng tdn Ca mau lam cong nhan xay trai
nudi heo. “Céng nhan” danh cho cac nha vin nguy quan nguy quyén dich thi 1 anh than-
ai-cu-li.

Ngan 4y thyc té trong doi ngudi nha van, di cuu mang, da thudng truc chiu dung, t6i nghi
da hon nghin trang chit chiing ta doc trong sach vé. Nghin lan thiét thuc hon nhitng kho-
dau-truu-tuong chung ta timg dan mat qua trang chir ly luan triét hoc, tuy thAm sau hodng
vién, hay nhitng khung tiéu thuyét ruc ma.

IX

Ba nim trude Nha vin Nguyén Vil vé thaim. Ching t6i ngdi & quan Phi Chiém, dudng
Tran Binh Trong Binh Thanh, mét quan rat dong khach vi cac mon dac san Quang Nam.
Hom ay c6 Nha tho Vuong Tan [Ho Nam]. Chung t61 uong clng qua nhleu Nhung luc
chia tay, Long bao minh mudn vé nha Bién. Téi bao vé nha, sin ruou, nc thém nira co
ma toi.

Nao ngo lan éy 1a 1an cudi cung Long dén tham nha toi.

Udng dit. Chiéu toi, thay vi chd Long vé nha Long, tdi tung tung, ph01 pheéo no dir doi,
khong cho phép ngung dua ruou chay vao can ¢6. Thé 1a t6i tirc tc chd Long nguoc lai
quan Phii Chiém. Man tiép dot ba.

Hai cai than bénh hoan chira mau heu Hai thang uong mién man, t61 hon muoi gio khuya
Long bong nhién ngd mot cai ram xuong dat, nam bat tinh. C4i mat vira gay 6m, vira den
queo nhu da con éch chién don. Anh Tran Hiru Phu cht quan néi: “Céc thiy 6ng nio ciing
gia cling bénh hoan ma udng kiéu nay thi chon khong kip. Dat nghia dia budi nay gia trén
may.” Phu rat tot bung, anh ché Nguyén Thuy Long vé tan nha. Téi ngi xiéu ng tat ho
téng. Nao ngd day 1a 1an cudi hai dira t6i cung ly, tir 10 gid sang toi hon 10 gior dém.
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Ubng qué, khong con ruou 1a ké nhu toi doi.
Sau bura do, Long bo ruou. Vay cai diéu “Khong c¢é rugu thi toi d61” qua irng nghi¢m
cham phan cham.

X

Hom trude Tét ndy, toi ghé thim. Long d gy qua d6i. Nha nudi nim con chd. Chiing
ddng ca don khach vang troi dat. Nha lai chat chdi, miy con ché d& thuong cir quanh quan
dudi chan, quét quit 'Long. Chumng nhu chung linh cam, danh duoc mui cua cude tir biét.
Doi thu lai nhitng tiéng sta. Am vang doi 1a nhirg chao dén day than phién coa nhirng
con vat nudi tinh nghia. Con ngudi noi dau? Con ngudi di ving bong ngudi sau mdi
khung ctra hep phan nguoi.

Long yéu han, néi trong ¢6 hong. Ctr chd chd bdt stia mot chut thi néi. Ma Long lai ham
no6i. Chirng nhu mong tam sy véi Bién cho xong. Roi: “Té di day.”

Mot chap, Long dimg day khap khiéng budc di. i tiéu. Nhung budc khong noi, danh
dung ngay chd bac ctra. Hai cai chan dng sy, hai canh tay nhu que khé run run vin vao
thanh ctra. Phit nudc vang.

Trong nhu mot nhanh trac gay biét dai.

XI

Roi bé ban ciing da to1 lua thua. Nhimg vong hoa c6 hang chir Chia Buodn, Kinh Viéng.
Quan tai Long m& nap. Mot cay gay chéng nghiéng nap voi thanh 4o quan. Chac la Long
nam chd nhitng chau gai than yéu tir nudc ngoai tré vé nhin mat cha lan cudi.

Quan tai mau do6. Nhirng hoa van ryc mau vang. Hai mau do-vang da day nhirng phan
ngudi 1énh dénh trén nhitng bd vuc ciia hiém nghéo, kho dau, tii nhuc, chét choc trong
bao nam.

Thoi, thé 13 ta thip nhang. Néi lap doi diéu tién dua.

Co khoce ciing khong cung.

Loi ngogi chu

[*] Sau khi Nguyén Thuy Long qua doi, cac nganh truyén thong, bao chi trong nudc gisi
han viéc loan tin. Tuy nhién trén bao Cong an TPHCM s 1838 dé ngay Thtr Ba 8-9-2009
noi trang 13 c6 mot bai viét nhan dé “Vinh biét Loan mat nhung.” Bai ndy ky tén Lé Anh.
C6 thé mot phﬁn 16n doc gia Damau chua doc bai bao nay, to1 xin trich mot vai doan co
lién hé dén “du ludn phai trai” vé Nguyén Thuy Long dé quy vi tién bé tham khao, néu
thdy can:

“...Ngoai viét van ra, Nguyén Thuy Long con la mét nha bdo, dwéi thoi cé Tong Bién tdp
Huynh Ba Thanh, anh la mgt trong nhitng cong tac vien dac biét cua Bao Cong an Thanh
pho” ...

.. "Cach day khoang 18 nam, co Zan 6 lan nghe Huynh Ba Thanh mo ta Nguyén Thuy
Long & ao cd viét lach khé khdn, mdt anh rdt yéu, lai quen viét trén mdy danh chit, san co
chiéc may danh chir xdch tay viea méi mua dwege vai tuan 16, Tran Tir Vin khéng nghi ngoi
lién ting cho ban van. Nhdn dwoc chiéc mdy danh chit, Nguyén Thuy Long mirng ldm...”"
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T61 chep nhirmg dong chir glay trang muc den trén day nhu mot tu liu. T6i hoan toan
khong c6 thim quyén va y kién gi dé xac minh dung sai.

Tuy nhién nghi rang nay Nguyén Thuy Long vira qua doi, nhitng phai trai doi nguoi kho
bé ddu diém cong luan. Cach day 27 phut [gio VN la 17 gio, ngay 18 thang 9- -09] t6i co
dién thoai hoi Nha vin Tir Ké Tudng, anh c6 mot thoi gian 1au bén 1a Thu ky toa soan bao
CA. N6i dung dién dam nhu sau:

- Chao Tir Ké Tuong

- Chao anh Bién. Lau qud . Ong khée khong.

- Twong oi cho minh héi déi diéu nay.

- Chuyén gi vdy anh Bién?

- Minh nght truoc day Twong la Thu ky toa sogn Bao CA nén phai hoi day. Phai tra loi
thét nhé. Pady c6 yéu t6 mét xdc minh. Tuong cé doc bai viét vé Nguyén Thuy Long ky tén
Lé Anh trén bao CA khdng?

- Co.

- Lé Anh la mot but hiéu khac cua Poan Thach Han phai khong?

- Dung?

- Tuong nay, phdi tra 1oi thdt nhé. Nguyén Thuy Long c6 la céng tac vién ddc biét ciia bdo
CA khong?

- Khong.

- Chdc khong.

- Chéc ma. Vi c6 nhw thé thi téi biét ngay. La c¢dng tdc vién thi chiing t6i c6 lén danh sdch
ré rang, cé nhitng quy ché doi xir, ¢é mirc lwong tdi tro ma.

- Vay sao dwng ra cdi tin nhw thé?

Mot phat lvong Iy Tuong tra 101:

- C6 1€ thé nay. Lé Anh viét khéng sai s thdt lam. Vi ¢é thé Nguyén Thuy Long la cong
tac vién riéng ciia Hupnh Bd Thanh. Céi nay thi khéng nam trong dién chung.

- Twong a, minh thdy ndi dung bai viét ciia Lé Anh la ¢é cam tinh va rat tran trong
Nguyén Thuy Long. Chi c6 chi tiét nay la can lam ré ma théi...a con chuyén nay, cai may
chir?

- Ong oi chuyén nay thi téi khéng ré...Lau qud roi...

- Twong ha, anh Tran Tir Vin la si quan cong an? Tieng la Phé Tong bién tdp?

- Pung. Hién nay cdp bire Thiong td.

Trong chd anh em, Tu Ké Tudng mot ngudi c6 mot doi séng rat kin ddo, can trong. hién
hoa. Téi tin nhitng diéu Tudng tra 10i. Nhung cudi cudc do6i thoai toi ndi, qua may:

- Twong q, Tuwong chiu trach nhiém ngi dung cugc doi thoai nay chi.

- Duwong nhién. Chuc ong suc khoe.

- Cam on.

[clp may]

Nguyén Thuy Long oi, chi ¢6 vay Long ha.

Ngoai 0, D1 An, va linh hon toi
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- Sao, may c6 chiu khong?

- Cai gi vay ha chi?

- Thi ngu v6i thiang cha Lép-Bo ché con gi nita.

- Théi, em én 1dm chi.

- D6 ngu, strc ma ¢ do gitt trinh véi tiét.

Chi Di An néi voi t6i nhu vay rdi bo di ngay.

T mot ndm nay chi D An bo nha ra di hang thang. Moi 1an trd vé chi co tién dua cho me
to1. Me t01 hdi chi, chi noi con di lam s& My tan Sai Gon.

Lan nay chi vé nha bao thang véi toi cho 6ng Lép-Bo pha trinh ldy ba tram d6 la. Chi bao:
“May ¢ cai xom cho ghé nay té1 gia cling khong ¢6 mot xu nho bo vao hom!”

T6i nghe cay dang nhitng 10i néi ctia chi. Séng gan chi nhu sdng gan mot bau troi day
gidng bao. To6i cling khong hiéu nguyén do nao lam con nguoi chi tdéi mau thay do6i nhu
vay.

Ca cai tén Di An ciing khong biét ai dat cho chi. Chi biét 1an dau chi di Saigon vé nguoi
chi c6 vé xanh xao. Guong mét chi luén thang thdt. Chi ¢6 cai nhin d hét tinh anh: 1Am i,
lidu, va hay khoc trong bong ti. Toi goi chi 1a Liém — cai tén cha me dat cho chi — thi chi
cai lai ngay. Chi néi: “May nh¢ tao 1a con D7 An day”.

Nhiéu khi chi ¢6 vé binh tinh, va tam su véi to1: “Em nay, chi muon trong do1 dén sy kho
dau cling phai c6 tén goi. Ngudi ta da tim ra chi noi cai xém Di An hén mon. Nguoi ta
thay nhau ngt véi chi, xem chi nhu manh dat c6 hoa mau va can phai dat tén cho né.”

Nhitng budi chiéu nudc séng dang 1én cao chi thuong ra nhin. Chi ndi minh tham tiéc cai
gi day ma khong biét dugc. Chi thich di ngugc chiéu gié. Co khi chi ngt suot ca ngay. Chi
an uong that thuong. Nhan xét cua chi vé cudc doi day vé chua chat.

Di An la chi rudt cta t6i. Nam nay chi hai muoi tudi. Trude day hai nam chi la mdt nir
sinh c6 nhan sic, tinh tinh hién hau nhét truong. Ngay d6 cha toi thuong néi mai sau thang
nao gip con Liém (Di An d6) 14 c¢6 phuc 1dm. Va cha me t6i d3 cho chi Di An ti trudng
v6i tit ca ¢b gang vé vat chit ciia minh.
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“Em biét khong, nha minh nghéo 1am”. Chi thudng néi véi téi nhu vay. Nam hoc dé tir co
thang chi ding dau 16p. Cha to1 dap xich 16. Ai khong biét di€u d6. Nhung hau hét ai cling
thuong va kinh trong chi. Ban trai cua chi trong d6 c6 Lan la nguoi theo duoi chi.

Lan lon nguoi, hoc sinh d¢ nhat cling truong. Anh thi truot hai ndm. Budn, xin vao Thu
Dtic, min khoa vé nganh Thiét giap. MB&i lan vé phép Lan déu tham chi. C6 1an anh xin
cudi chi, chi tir chdi nhung chi budn.

Cai x6m lao dong cua ching t6i 1a mot ngoai 6 day bun lay va dau chan bo. Nhirng mai
nha t6n noéng blrc nim san sat nhau. Tir cai sdn nho, con hém chat hep, hang cay, nudc
son, canh ctra s0 dén nhirg ngon dén tham chay vé dém, cai gi ¢ noi day ciling biéu 16 mot
vé khiém nhuong dang thuong.

Cha t6i thuong day xe vé nha khoang muoi gio dém. Cai bong lang 18 tién vao dau hém
duang ltc chi DI An muc nudce vao chau thau cho san. Sau d6 chi don mam com ra ban.
Khi xe dugc day vao hién nha chi mang chiéc khan ra lau chui. Chi thuong bé hoc nira gid
dé san soc cha t6i 1an chiée xe.

Me t61 v€ nha khuya hon v&i d61 chan méi mét va ganh che ¢6 khi muoi mot gio dém ban
chua hét. Mgt dém tro1 mua 1dn, cac em to61 da ngu yén, me toi van con di gitra duong pho.
Hom sau vé nha me¢ dau nang. Lan d6 chi t61 khéc nhi€u nhat.

Chi Di An giau tinh cam. Véi ai chi ciing dem 1ong gitp d& duge. Chi 16n hon toi hai tudi
nhung chi khon hon t6i1 rat nhi€u. Bay gio chi dau khd nhi€u cling vi chi c6 suy tu va tinh
cam.

Chung toi sinh ra va 16n [én tir ngoai 6. Ngoai 6 1a burc tranh nghe¢o nan. Nhung t61 khong
xem minh la ke bi luu day. Téi mén ngoai 6 nay nhu mén than thé toi. Thanh ph ngoai
kia c6 gi nhiéu t6i khong can biét dén. Chi Di An a, lam sao nhirng ngudi ngoai 6 c6 thé 1a
con chim quén t6 4m phai khong chi? T6i ndi v6i chi Di An nhu vay. Chi mim cudi.
Nhitng budi chiéu xudng mau, nhitng tia sing vang vot dwom mau than thoai cua tudi tho
to1 hay con day.

ROi chién tranh mdi ngay mét lan rong. Chién tranh trén qué huong nay 1a vét thuong kho
ctru chita. Thanh phé mé cira don nhitng doan quan nudc ban. Ngoai 6 toi bat dau co
nhirg chang My tring My den lung 16i tim cua la. Linh cam cho t6i biét ngoai 6 nay ciing
theo than phan cta dat nudc. Moi nép song s& doi thay. Moi tam hon sé& bi lung lay trudc
su lung lac cua vat chit.

Con séng mé rong. Sang hdém doé chuyén tau dau tién r& song chay vao. Nhitng nguoi linh

vién chinh 1én bd mang theo tim than lyc ludng, nhitng thém mudn va tién bac. Mot chiéc
khan tay nho mot do la. Mgt cude xe ngan mdt do la. Noi duge mdt tieng Hello, chi duoc
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con duong tdi xom binh khang mot do la. Tién bac tran ngap. DO la dap 1én thanh phd kho
can nay. Ngoai 6 toi chim trong gidc ngli bdng thirc gidc xao xuyén.

Nhiing ngay dau tién chi em t6i khong dam di phd. Thoi, nhuong cho ho nhiing budi chiéu
dai 10.

Ngoai 6 t61 mat dan nhitng c6 gai hién tir. Con Hién ldy 6ng trung si My, 6ng 4y cho cha
me ¢d ta mot tram nghin. Con Tuyét da bo hoc di ban bar. Gom, chi Thuyén thé ma ciing
nhay di chong kiém thém d6 la. Ngoai 6 t6i dém ngay sdng trong sy ban tan x6n xao.
Nhiéu gia dinh nghi dén lac con gai minh cam 10ng khong ddu, hu than mat nét rdi 1in
ngup trong tdi 16i.

M6t hém Lan tir Peiku vé thim chi Di An. Tinh yéu no ra manh liét. Hom 1én duong dao
nhan don vi anh mang theo cai niém vui chi Di An d3 nhan 161 1am vo chua cuéi caa anh.
Nhung mot tudn sau thi Lan tir tran trong mot cude hanh quan 16n. Thi hai anh Lan dugc
chd vé thanh phd tran ngép cudc vui cua gai diém va du dang. Lan chét trong rimg dé
thanh phd duoc tiép tuc con dong kinh cia thoi dai.

Chi Di An nhu ngudi bi cudp linh hon: budi chiéu ra tham mo anh, budi téi khoc, sang di
tho than. Chi bat dau 1ap céi vach ndi gitra su that vong cung nhitng cudc trac tang.

Niam d6 chi t6i thi hong. Cha t6i di 1am dwgc nhiéu tién, nhung chi lai khong chiu di hoc
ntra. Nhitng dira em t61 dugc vao hoc truong 16n trong thanh phé. Chi Di An mic djupe.
To6i dung du che m01 khi ra pho Xubng dai 16 chiing t6i 1an 16n trong bién ngudi thoi dai.
Chung t6i bi 16i cuén ngdm ngam nhu mdt ngudi nghién.

Ngoai 6 than yéu cua chiing t6i nam xua khong con cai vé ngheéo nan nita. Nhung né vuon
1én mdt cach hoc doi, qué mua gia tao. Nhirng chiéc jupe chat, nhiing chiéc do dai loe loet,
nhiing chiéc du sdc sd thap thoang trong cac con hém xua kia dan bo 101 qua.

Mua xuan dén cang lam cho nguoi ngoai 6 toi sang trong mot cach dang thuong. Linh My
va tré¢ em c6 mot thir ngdn ngir riéng, co nhing con 16 riéng, c6 nhiing xd giao voi nhau
day bi mat. Nguoi Saigon ciing thém doi song dé dang cua thanh phd nay. Nhiing nguoi
dén 1ap nghiép dau tién van 1a con gai. Ho déu 4 am tham ton tho mot thir triét 1y song that
1a ddc biét: di dén thanh phd xa 1am an, khi c6 tién tré vé qué huong 1ay chong.

Mii dén bay gio toi van tin nhiéu con ban cua t6i di theo con dudng d6. Ciing nhu dao nao
con gai chu truong nén yéu mot nguoi ma khong bao gio lay ho lam chong Nguoi chong

phai 13 nguoi 16n tudi va c6 tién. Con gai, nghi ma budn. Sao ho ric rdi 1am vay.

Gia dinh t6i bat dau vugt qua canh song ngheo kho thi cha t61 1am binh nang. Cha to61 chet
trong bénh vién khi nhitng con mua van kéo dai dén thanh ph6. Dém hom d6 toi tra toi vé
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v&i ngoai 6 nudc mat. Chiéc quan tai cua cha t6i ludt qua nhung con duong nong sot. Va
nghia dia ddy vo chai la-de, hop thiét vat bira, 12 noi an nghi cudi cing ctia mot doi ngudi.

Chung t6i thiy bo vo trude hoan canh thiéu ngudi che chd. Me t6i khoc sudt ngay. Chi Di
An nhu canh béo troi giat. May dira em sap phai nghi hoc. Nhiing dém nam nudc mat toi
ran rua. Toi biét me, chi DI An, em t6i, nhiing linh hon mai day khong noi déu, nhiing
chiéc 14 d3 vang trén canh. Chiéu ngoai 6 da tra t6i ndi budn, mai nha cho t6i nhin thiy co
don; va con duong mua dong nay da cho to61 nhirng bude di khoé khan.

“Chi Liém — tén cli chi Di An — em phai xin viéc lam th6i”. “Théi di em, chi lon dé chi
l0”. Méc du chi tra 161 véi to1 nhu vy, toi Van dem céi bang trung hoc dén cac so xin viéc.
Noi nao cting khong nhan vi t6i con nho tudi. C6 mot 6ng thau khoan nhan cho t6i lam tho
ky riéng. Noi chiéu hom d6 6ng da hon toi trong phong. Toi tat vao cai mit do ban do, vé
nha nghi ma thuong cho minh.

Chi Di An thi khong c6 bang cap. Vi cai ching chi dé ti chi chi dugc 1am & s0 My nho
mot ngudi quen bao lanh. Noi cai viée bao lanh cling phai tra mot gia qua dat roi. Thang
khén nan noi bong gié nhung chi Di An thira hiéu mot cach cay dang rang: cho né ngu

mot dém.

Lam cong nhu chi DI An sao ma nhié€u tién qua. Me t61 von hién tir tin & con minh. Riéng
to1, to1 van c6 mot linh cam chua x6t vé chi D1 An cua to1.

- Thyc tinh may khong chiu ngu véi thang cha Lop-Bo ha? Po con chd, sao may dai vay?

Chi Di An vira dap phan 1én mat vira néi nhu vay. Chi mic d6 16t dimg trudc guong soi
khong chut ngai ngung. T6i1 ndi:

- Théi chi, em khéng thé 1am duoc.
- Nghéo ma ham, & d6 thd phung cudce doi. May c6 b roi ha?

- Em khong c6 bd bich nao hét nhung em chéng thé nghe theo 161 chi dugc, mac du em
van thuong chi nhu bao gio.

- Strc mAy ma thuong véi ghét.

Chi Di An tra 16i nhu x6i gdo nudc 14, di lai giwvong nam dang hai tay ra nhu nguoi chd
doi.

Bubi toi 6ng Lép-Bo dén. Cira phong chi déng kin dén gan hai gid sang méi mé ra. Khi

xe dua 6ng Lop-Bo vé roi, toi nghe thay chi khoc nhé. Sang hom sau Di An thic day tré.
Trong dang di¢u mét moi chi ndi véi toi:
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- Em di phd vdi chi nghe. Bita nay chi cho em tha hd mua sim.

T6i di v6i chi. Pai 16 timg lan séng ngudi. Chi Di An trang diém k¥ ludng. Chua bao gid
t6i thay chi dep nhu hom nay. Nhung thanh phd khong danh cho chi cai cam tinh nao nira.
Ho xem chi nhu mdt mon thoi dai nan sinh ra. “Em Bich Ty a, mién Trung minh da qua
cuc kho rdi”. Chi DI An néi nhu thé véi giong bon chdn khic khoai.

Mua sim xong chiing t6i xudng bén tau ngdi. Ngon nti Son Tra dung 1én bén kia song. Xa
Xa nam ngon Ngii Hanh Son chim trong lan may mo. Bién an sau vao thanh pho mang
theo con gi6 ngot. Chung t61 ngd1 ghé da yén ldng. Chi Di An thinh thoang thé ra nhée nhe.
Di An noi:

- Em ¢6 nghi mét con di c6 tdm su budn 1a mot con di dau kho nhiéu nhat khong?
T6i khong tra 161 duge. Di An tiép:

- Chi ban linh hén chi roi. Em thuong chi khong? Di An néi rat nhiéu trén bd song thim
lang.

T6i hom d6 nude mat t6i ran rya. Toi thuong chi Di An, thuong cha me t6i, thuong bay
em nhé dai khong ai nu6i dudng. To61 thuong x6t hét thay. O1 ngoai 6, qué huong, linh hon
toi.

Céc em t6i van tiép tuc hoc hanh nho dong tién cta chi DI An. Me t6i sdng nhan rdi hon
nhirng ngay trudc. Tuy nhién t6i van thay mot cai gi deé nang 1én doi song minh. T6i chan
ngan. Thuc tai 12 mot giac mo kinh hoang.

Chi Di An bay gio da thay doi qué nhiéu. Tinh tinh chj that thuong. Khi vui khi budn. Chj
khoc tu nhién. Nu cuoi hét tinh anh.

Lép-Bo van dén moi ti. Lép-Bo ¢ nguoi cao 16n. Ong deo kinh cén, toc quin, khudn
mat dep, trong thong minh. Lop-Bo yéu thuong chi, mudn cudi chi mang vé Hoa ky. Di
An tir chdi.

Nhiéu khi t6i nghi sau lung chi con md mé cha 6 ong va bay em khong com 4o. Chi nhu
ménh dat ngheo nan nam trén qué huong nay dé nu6i dudng nhiing nguoi mai lon. Em toi
s& nghi nhu thé nao néu ‘mai sau no biét dugc n6 séng nhd vao nhiing to gidy tram sot soat
trao nhau trong phong t6i. Chung né ¢ thuong nhitng ngudi chi tan phai nhan sic vi con
gi6 thdi dén qua phil phang hom nay.

Anh Lan da chét. Cha toi da chét. Dén lugt me t6i gia. Em t6i 1on. Nhitng hang cay ngoai
0 do1 thay. Bai bién thém nhiing ngay cat boi va gié man.
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T61 cam thdy bo vo giira blen doi sau rong. Chi DT An tr6i choi voi trong dong bang ra
cudn cudn. Khong mot tleng £01 nao co thé 1am cho thanh phd nay chu y. Nhitng nguoi
ban trai da bo di xa. Cudc song 6n a0 nhung thé thiét la ling.

M6t budi toi chi Di An lai bao toi:

- Bich Ty a, may nén c6 chong di 13 vira.

- Em ngan lam chi oi.

- May thi cai gi cling ngan v6i ngao. Mot nude ¢ thé c6 hai anh hing nhung trong nha hai
chi em khong nén 1am di ca hai may hiéu chua?

- Thoi ma chi, cay dang v6i em 1am gi.

Chi Di An bdng quay phit lai:

- D6 con ché nay sao cir xem ta nhu ké chan doi.

Chi D7 An ngé)i xubng givong minh, nga tdi phia trudc, tay cam ban chai dua téi trude
mat to1, chi ti€p:

- Nay, em phai lay chong Thang nao cling dugc. Co gia dinh la ty nhién ¢ hanh phic.

Gia dinh, noi d6 em trén duoc ndi budn con gai.

To1 cti mat yén lang. Toi thuong chi té1, nguoi troi dat can mot chiéc phao. Chi da chan
chuong nhitng dém 4ai an qua duong, chan nhitng ngay khong doi chd ma khoai lac van
dén. Khoai lac nhu ngon Itra lan trén da thit.

Nhiéu chang trai da 6m chi toi trong long. Ho hon chi sau dém hanh quan vé. Ho héi chi
vé qua khir, khen chi dep, ve van chi nhiéu, nhiéu lam. Nhung tat ca nhitng 4u yém tam bg
1a nhirg nhat chém xudng doi chi to1. Ttr ngay anh Lan chét di khong ai chiu nhan chi Di
An 1am vo nita. Khong ai quy xudng dé ca ngoi mot sic dep trong bun 1ay.

Tir ngay anh Lan chét di, thanh phd nay ddi véi chi 1a mot nghia trang. Chi thudng ra san
ga nhin nhﬁ:ng toa tdu nam chét trong duong. Cay cau hoen ri khong dau xe qua. Chi dén
bai bién ngdi tham lang. Hoang hon xudng budn. Co khi khuya 1am chi méi tro vé nha.

Chuyén xe trd vé ngoai 6 lang 18 1am chi nhé t6i ba t6i. Toi nghiép chi, mot doi nude mit.

T6i di trén con duong lay 16i dém mua nay khong biét goi tén ai. Chi D An d vao trong
biét thu. Anh Lan, cha t61i, da c6 cudc hanh trinh riéng 1é.
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Thang em t6i 16n 1én mdi ngay né cang lam li. N6 muén tim hiéu chi Di An nhung n6 lam
sao hiéu. Mot hdm n6 vé hoéi thang voi to1: “Chi DT An lam di ha?” To6i khong tra 161 duoc.
Em t6i git gong: “Ai dit cho chi Liém cai tén Di An do?” Toi cui mat di vao phong, nudce
mat ran rua. Em toi bo di. Bu01 chiéu t6i thdy né udng la-de say mém trong quan. N6 dap
16n vé6i ban bi canh sat bat vé don.

T6i dén don. Ong don trudng néi thang vao mit toi:

- C4i gia dinh nay bam dap lam, con thi lam di, thang thi du ding.

Toi tra loi:

- Ong khong nén boi nho ké khac mot cach vo cé nhu vay.

- C6 1a chi thing cao bdi nay ha?

- Em t61 khong nhu 6ng tuong. N6 14 hoc sinh.

- Hoc sinh nhu ¢6 vay phai khong?

Vién d6n trudng nodi xong nhe ring cudi véi bon canh sat. Ho thic cuii chéd véi nhau 1am
nhu da thay to6i ¢ dau trong xém binh khang.

R6i em t61 di linh. Mot budi chi€u toi tim no ¢ trai nhap ngti. To1 van:

- Em & nha v6i chi. Nha minh khong con ai dau.

- Em da 18p ho so xong xu6i ca. Chi o1, cho em tram bac, hét tién roi.

T6i cho n6 mot trim dong (tién nay van 1a ctia chi D An). N6 cam le r6i di vé phia quan
nudce lam nhu quén mat rang c6 chi dang dau kho vi n6 & day. Téi ding tya vao than cay
bén cong. Anh nang choi chang, Mot 1at sau thang em trd ra voi diéu Ruby va nu cuoi hiu
hat trén moi1. To1 noi:

- Lam, em budn may chi phai khong? Tui chi xin 16i em day.

- Chi Bich Ty o1, sao chi 4c vay. Khong bao gio em c6 y nghi do.

Lam c6 vé budn. Anh Lan ngay xua noi that dung. Theo anh, tudi tré hom nay c6 qua

nhiéu ndi budn. Tiéng cudi cua ho thay tiéng khoc. Em t6i cudi nhiéu khi trong that dang
thuong.
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Lan thir hai toi dén trai nhap ngii thi em t6i chuan bi 1én duong. Téi dtimg & cong nhin
doan xe chay qua. Lam mac by d6 nha binh mau vang rong xénh xoang, té¢ hdt cao, vay
tay chao toi. Bui duong bay vut lai sau xe nhu swuong mu.

Em t6i 1én dudng ma chi Di An khong t&i tham né. Chi dua t6i hai chyc nghin dong va
no6i: “May bao nd vao trong Ay khi nao can tién thi cr viét thu vé cho tao, con viéc dén trai
nhap ngil thi tao khong bao gid”. Toi thira biét chi Di An d3 mét 1an t&i day tién dua anh
Lan roi. Bay gio chi sg khung canh ay.

Nha t6i vang vé lai cang ving vé thém vi thiéu Lam. DI An bit diu mot sa doa méi: danh
bac. Tién trong nha bang dugc rat ra dé chi dét trong song bai mdi dém c6 t6i hang chuc
nghin. Ai cling biét chi nhiéu tién. Thoi gian dau cé thang chi kiém ra trén trim ngan. Bay
gid dau lai bat dau vao ddy. Nguoi chi trong xanh xao. Nhing thing ma ¢6 lam kho dé
chi. Ho lan loc trong cac vung dam mé tan lui d6. Ching nd c6 thira nghé thuat lam chi bi
kich thich, ngdy ngat. Bao nhiéu tién ciing vé tay chung né.

Bay gio Di An nhu nguoi khong con tri tu¢. Chi khong chu trong td1 nhan cach nita. Gap
ban dong nghi¢p vai chi, chi vang tuc nghe ma xanh don.

Lam tir quan truong viét thu vé bao t6i tim cach giét chi Di An di. T6i doc thu béng nudc
mat. Nghi ma thwong cho hét thay kiép nguoi. Tai sao than phén nao cling dai dang nhiing
dau kho trién mién, ciing vudng liy no nan tra tron doi khong hét.

Ngoai 6 t6i bay gid cling mét linh hon nhu chi. Di An t0i say sua, dang diém, dbi tra, song
theo nhiing ban nang rung ri khong bang. T6i mudn rdi thanh phd nhung khéng du can
dam. R6i Lam tir quin trudng trd ve€ v0i cai lon trung si. O ngoai bude vao toi khong nhan
ra. Lam den va map hon xua kia rat nhiéu. No6i khac kho di 1am cho Lam tro thanh ngudi
16m. Em t61 hoi:

- Chi Di An dao nay ¢ dau?

TAi noi:

- Chi khong 6 1am. Chi Ay hai thang nay khong vé nha.

ROi t61 0a 1én khoc. Cai gi nic nd dau thuong v ra trong tim t6i 1énh lang. Lam 6m lay
t0i noi:

- Em van chi, dirng [am em buon.

NGi xong Lam quay mit di, gidu nhiing giot nudc mat ldn trén ma. Pira em ngang tang
cta to61 hdm nay tr¢ vé ching kién sy tang toc cua gia dinh.
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May thang nay me to1 phai di rong phd voi ganh cheé trén vai. T61 di lam dé tim du moi
cach cho may dira nho con ngoi dugc trong truong. Lam lanh mAy thang luong dau danh
dum géi vé cho t6i. Nhung trong lac nay chi Di An d3 tiéu pha doi minh, d3 dbt hang chuc
ngan trong mot canh bai. Trong lic nay chi phai phiéu bat phuong tro1. Chi c6 nhé lai qua
khir ém dém ctia ngoai 62 Chj ¢6 twong dén ky niém tudi tho? Chi Di An, chi da danh mat
tuong lai, mit ca qua khu.

Sau ngay phép tré lai thim nha Lam danh tron dé tim kiém chi Di An. Chung t6i khong
biét dia chi ong Lop-Bo. Gap ngudit My nao quen véi chi ngay trude ho cling déu lac dau:
“We don’t know.”

- Chi Bich Ty a, Di An ma chét di chic ching ta phai 4n han sudt doi.

Tbi nghe cau noéi ciia LaAm nhu nghe diéu budn vo tin. May ngoai trdi van bay mau.
Nhirng chiéc 1a van xanh trén canh. Riéng chi DT An da lac loai qua nhiéu.

Roi Lam 1én duong. Ngudi linh tré tim cudc hanh trinh riéng cho minh. T6i tra toi vé voui
nhirng ngay thang nay au lo.

Ba thang sau, mdt dém tro1 mua tam &, chi Di An tr& vé. Me t6i mung 6m chi khoc oa.
Chi c6 vé khac xua. Da tuoi tham hon, guong mat tham lang chira nét dep kin dao nhu
thud nao. Pac bi€t chi cd dang dap ciia mot nguoi con gai vira moi sinh con dau long.

Chi 6 nha mot dém sang hom sau chi di ngay.Trong gia dinh nay khong c6 ménh luc nao
giit chi lai dugc hét. Chi di Saigon sinh con, cho ¢4 nhi vién nudi roi tro vé tiép tuc con
duong cii. Chi c6 troi xubng day méi 1ap lai duoc cude doi ciia chi Di An.

T6i thady minh mat hét ca roi. Khong hy vong gi ¢ chi Di An nifa.

“Bich Ty, cho may hay tao khong phai la con cai gi trong cai nha nay nira. May di lam c6
tién dé nudi cac em may néu may muén!”

Chi Di An vat cho me t61 mot chuc ngan r61 di luon. Hinh dnh cudi cung ciia mot nguoi
chi trong do1i t61 nhu vay do.

T6i budn va bit dau di lang thang trong nhitng canh rirng thong bai bién. Chiéu nay toi Am
tham dap xe dén cong mot hotel ma cudc doi chi ném sau trong d6. Hoang hon xudng
thanh phé. Trén ting lau thir ba dén sdng qua cac 6 cira. Chi Di An t6i trén d6. Tiéng cudi
dién loan trén do.

Ngon dén pha trén ntii Son Tra vang vot cd don. Pém ti da bat dau trong ving bién. Gi6

ngot xua trén bai cat Véng. Linh hon t6i d lanh. T6i lang 1€ dap xe vé. Oi, ngoai 6 mot
khung tro1 budn.
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Can Tho 12/19/1965

Pham tiét Cung Tich Bién: Nhin thang vao mat troi va cai chét
Pinh Tir Bich Thiy

Trong nhitng tac pham tiéu biéu cia Cung Tich Bién, sang tac tir thap nién 1960 cho t6i
ngay hom nay, nha van Cung Tich Bién da lam nguoc lai cdu chdm ngon ciia La
Rochefoucauld. Dé tranh tham hoa Bach Héa—mot tham hoa phat xuat truc tiép tir xung
dot va nhimg sir ménh mu quang cua con nguoi lam cho cudc doi chi con 1a mét con s6
khong trang x0a, trong sudt 40 nim vé day nha van da dam nhiém vai tro (7) hang) Bt
Ouy dé soi sang nhitng ddi tra cua thé ché va xa hoi. Nhan vat “toi” trong nhimg “tan
truyén” ctia 6ng trong tp Xir Pong Vit viét trong nhimg nim gan day biéu hiéu cho thai
d6 cua mét nhan chimg lich sir doc 1ap va khach quan. Nhan chimg nay la nguoi ghi nhén
nhiing bién chuyen tang thuong, nhiing ti vét trén than thé mot van hoa da bi day vo bang
hoai trude khi mién Nam that tha nim 1975, va van chua duoc phuc hoi toan ven sau
1975.

Nhung chinh trong anh nhin tryc dién vao ao tudng va cai chét, Cung Tich Bién da phac
hoa nhirng manh doi, tuy ngén ngui, bé rac, bac phudc, nhung that séng dong, voi déy du
mui vi, khong khi va mau sic. Khong nhu nhan vat Manh trong Rung Pom Pom, thuc tap
bi quyét tron quan dich (mot hanh dong trén trach nhiém) bang cach dao 1ong den vao bén
trong mi mat gia 1¢ dé khoi bi ch6i ngop trude anh sang mat trdi hay anh sang phong
tuyén binh (Manh khuyén ban minh “trude tién cau phai 1é tu tuong, sau méi 1¢ thé chat”),
chinh but phap ctia Cung Tich Bién cho ngudi doc cam nhan trén da thit va trong tam
tudng “su ngo ngudy ti ron ngudi, lanh ca oc tim” cua loai dom dém. Nhitng truyén ngin
ctia 6ng—cho dii miéu ta nhitng sé ménh sdu bo—ciing toa ra mdt hao quang, mot st
song liéu trai va tho 4o, nhu 4nh sang 1ap ling gan nhu c6 thé chup gon trong 1ong ban tay
ctia mot dira tré di bat dom dom trong ring triic mot dém tring.

Pic diém truc dién trong van cua Cung Tich Bién 14 tinh chit mau thuin, n6 1am ta nghi
dén ¥ niém di d6i vé anh sang va bong tdi trong nhitng thao luan siéu hinh hoc cua Plato
va Descartes. Anh sang khong thé ty n6 phan chiéu. Anh sang doi hoi nhimng su vat c6 dic
tinh phan nghich lai voi chinh n6 dé soi sang. Khi anh sang bi khiic xa, no ciing t6 1d dic
tinh da dang cta chinh n6 va ctia hién thé ma n6 da xuyén chiéu qua. Trung gian “khic
xa” chinh 1a lang kinh sdng tao cua nha van. Nho lang kinh sdng tao nay, “hién thuc Viét
Nam” duoc hién 16 nguyén hinh 12 mét xac chét dugc trang diém—khong khéc gi Van,
ngudi vo xau sd ctia Manh trong Rirng Dom Dém—chi trong cai chét méi duoc trang
diém long 1§y dé vui x6a di nhimng tang chimg dau budn trén hinh hai. (Hay néi theo 10i
nhén dinh sac lanh ctia nha van Nguyen Huy Thi€p, “Khong ai di danh nhau voi cac xac
chét. Ngueoi ta chi khai théac cdc xdc chét sao cho c6 loi ma théi.” D)

* * %

Cung Tich Bién, nhu Nguyén Huy Thiép, nhu nhiing nha van hién dai cua Viét Nam da la
nhan chtng ctia chién tranh va thoi hau chién xa hoi chu nghia, thudng ap dung thé thirc
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ngu(y) ngon va phén cdu tric (deconstruction) trong sang tac nhu mot cach dbi pho voi
“yéu t6 lich sir.” Nhu nhan vat Khuc (v6i cai tén cung nghia véi khiic dogn, tan v0’) va 6ng
bd dién ctia Khiic—ca hai déu chit xac ciia vo va ngudi minh yéu réi mang vit khap noi
trong truyén Xir Pong Vit Vao Ngéi (2007)—Cung Tich Bién, qua 40 nam viét van, da
nhan tAm phan tich vAn ménh c4 nhan cta chinh minh—ciing nhu cua tap thé dong bao
Viét—nhu mot cach tu gidi thoat ra khéi oan khién. C)ng da tu “chat khuc” ting manh doi
(mot hanh dong twong tuy nhu khoa phan tdm hoc?)—dé soi roi, dé cho nhitng manh doi
nay c6 duoc ¥ nghia, dé cho chung dung bi quén lang hay bi bop chet trong lan song tuy
thoi cua hé tu twong da vao ngdi. Co diéu ngam ngui 1a, trong thoi dai Hau Doi Méi mong
lung nhung van “Ié tu tudng,” nhitng tac phdm ctia dSng—nhu tai san thi ca ctia Tran Dan
vira bi thu hoi—khdng c6 s6 phan “may man” nhu nhitng manh tir thi dugc tung ra ti phia
trong Xu Bong Vit Vao Ngoi, van bi kiém duyét, van bi g61 kin, khong dugc hoan toan...
siéu thoat. Tuy hién nay nha vin trong nudc c6 thé giri bai ra ngoai nude qua phuong tién
internet, Cung Tich Bién vin cam thay méi truong internet van chi 13 mot loai “ngan kéo”
hay mot kho luu trit cho nhiing thé hé twong lai,? vi doc gia trong nudc van chua c6 co hoi
tu do doc va mo xé tudng tan... tac phadm cua nha vin, va nhu vay van bi duy tri trong
trang thai mu nhu nhitng linh hon 1an mo trong hang dong cua Plato, phai chiu dung su
ngu tri cia bong mo vi mat tro1 bi coi 1a qua choi chang.
Pé hiéu rd vé Cung Tich Bién va nhiing tac pham clia ong ma ta c6 thé goi chung 14
“pham tiét” ciia mot nguoi cAm bit, c6 18 ciing nén dé cap dén tiéu sir ciia nha van. Ong
tén that 1a Tran Ngoc Thao, sinh nim 1937 (khai sinh nim 1938) tai Quang Nam. Qué
quan mién Trung ciia nha vin tao cho dng kinh nghiém song & giita hai hé tu tuong Cong
san va quoc gia. Ong 16n 1én trong ving khang chién, thué thiéu thoi thuong theo ngudi
anh di danh dan cho cac ban nhac ¢ Lién khu V. Ong ciing di khang chién chin nam, rdi bi
cong an qudc gia bit tra khao va giam gitt & Ha Lam. Tir 1955 dén nim 1961 ong theo hoc
tai Truong Qudc Hoc Vian Khoa Hué, roi Luat Khoa Saigon. Trong thoi gian 14 sinh vién
ong dimg dau nhom sinh vién thién nguyén, to chirc mot trai he * ‘séng voi quan chiing” tai
lang Cy Lai, phia Nam ctra Thuan An, chia nhau sdng véi timg gia dinh, an com va sinh
hoat hang ngay v6i1 nguoi dia phuong. Pugc it 1au “trai he” bi chinh quyen qudc gia cAm
sinh hoat, v6i 1y do 1a “dé bao vé an ninh cho sinh vién.” Cung Tich Bién bé ngang dai
hoc, xoay ra nghé day hoc & mién Trung trudce khi vao quan doi Viét Nam Cong Hoa roi
tré thanh nha van nim 1965.°

Ngay tur lac 6ng chua trg thanh nha van, khéi niém “nhan ching lich st da 1a van
ménh/truc giac ciia Cung Tich Bién. Nha van thuat lai vi ngudi viét quing thoi gian sinh
sdng trong “viing x6i dau” trudce thoi ky cao diém cua cudce chién Viét Nam:

Nam 1961, roi khoi Hué t6i vé day hoc tai Quang Nam. Hoi nay cugc noi chién di c¢é
nhdn danh Mdt Tran Giai Phong Mién Nam [tir nam 1960]. Phan I6n anh chi em cing lira
da tim day nhitng truong trong thanh phé [nhu Da Nang, Hgi An, Tam Ky] c6 an ninh.

T6i vé day mét truwong trung hoc héo lanh & mot viing rat mdt an ninh cia qudn Di¢n Ban,
la Truong Trung Hoc Ky Chdu. Ngoi truong ndy la mot truong tu thuc, do Cu T rdn
Thuyén [con trai nha yéu nwéc, tién si nho hoc Tran Quy Cap] lam hiéu truong. Toi day ¢
ddy hai nién khoa thi bi dong vién vao Thu Duc. Sau do vai nam ngoi truong bi bom My
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san bang.

Truong Ky Chau nam & khu bo Bdc ciia Séng Thu Bon (Quang Nam). Ving trong dé la
Go Néi, qué hwong ciia Hodng Diéu, Pham Phii Thit, Phan Khéi, Phan Thanh Tai... Viing
ngodi la ving qudn gidi phéng hoat déng manh, c6 chién khu Thanh Phong. Phia tdy la
Dai Loc, chdan Truong Son.

Day dich thuc la mot ving xoi ddu... la mot vung tranh chdp quyét liét, dan chiing ban
ngay song Véi quoc gia, ban dém song véi cong san... Hoc tro ciia t6i trong truong nay—
rdt dé thwong, hoc ' gioi, 16 d6—nhung hon mot nira la con nha cong san, hodc khuynh ta.
C6 khi tam cdm rat so' cong san nhung lai rdt ghét quoc gia.

Day ¢ truong nay la cd mét sie kinh hoang. Tudn thir nhat, truong viia khai giang, thay
TR. D. H. day mon cong ddn gido dyc dang giang bai, thi mot hoc sinh dirng ngay day,
dong dac cai ngay thdy “Da thua, thay giang khong dung, Ngo Dinh Diém chinh la mot
ké bdn nuée, tay sai dé quoc M§!” Thay tai mat. Tan gio thay H. moi t6i day thay mén
nay. Roi thday bé hoc tro lan truong Ky Chau.

Mot budi sang vao dau thap nién 1960, khi Cung Tich Bién dang day gio Viét van thi bat
ngo thdy giam ddc trudng di cuing canh sat quan cam sung budc vao 16p. Giam ddc trudng
xin phép nha van dugc kham ting hoc ban trong 16p hoc. Cudc truy kham nay d& phat
hién mot s6 tai lidu, truyén don Cong san cing mot vai 14 c& Mit Tran Giai Phong Mién
Nam. Bbn hoc sinh tinh nghi bi cong tay giai di. Nha van bo lop day, dén gip hiéu truong
truong va phan d6i vu nhitng hoc sinh bi dan di, n6i rang khong du bang chiing dé budc
t6i cac em. Ong 1am don khéng cdo 1én quan va thuyét phuc mot s6 gido su truong ky vao
ban khang cdo. Trong cing ngdy bon hoc sinh nay duoc tha vé. Sau nay ho déu ra khu.
(Mot nguoi, khi da gia nhap hang ngii Cong san, dugc 1énh hé gip lai Cung Tich Bién thi
bang moi cach phai bao vé tinh mang cta nha vin, vi tin ong “la ngudi cua Ta.”)

Day duoc hai nién khoa, dén nam 1963, Cung Tich Bién duoc 1énh dong vién cua quan
do1 Viét Nam Cong Hoa. Vao thang 10 nam 1964, khi tdt nghi¢p truong VO Bi Thu Duc,
nha vin duge An Ninh Quan Doi Qudc Gia, dudi su lanh dao cua Tudng Nguyén Khanh,
doc 1énh “chi dinh cu tr” bén nim tai mién Tay (Can Tho va Bac Liéu) véi “ly do chinh
tr1” [quéa khtr Viét cong] thay vi dugc tu chon noi phuc vu trong quan di nhu cac sinh
vién V0 Bi khac. Muc dich cuia l1énh chi dinh cu tra 1a cach ly ving sinh hoat ctia nhiing
sinh vién bi tinh nghi hoat dong cho phe dich. Vi qué quan ctia Cung Tich Bién & mién
Trung, 6ng bi giri di sdu vao mién Nam. Vin ban chi dinh ciing dugc doc cong khai trudc
hoi trudng. Cung Tich Bién xa qué tir d6. Ong ciing khong c6 dip gip lai me trude khi ba
lia doi vi bénh lao phoi.

Trong thoi loan, véi kién thirc rong va khuynh hudng doc 1ap, Cung Tich Bién trg thanh
ngudi tha huong trén x s& minh (ma 40 ndm sau, ciing 1a 151 bon tré, séng trong thoi
binh, tra 10i nha su trong truyén Mét Phan Khi Hau, “Bach thay, chiung con 1a Viét kiéu
noi dia. La nguoi Vi€t di 0 nho ngay trén qué huong”). Y niém tha huong ciia Cung Tich
Bién duoc phan anh trong hau hét nhu’ng tac pham cuia 6ng, qua moi khia canh, chinh tri,
xa hoi, dia ly, tim 1y, va nghé thuat. Y niém tha huong c6 1& da hién hiru trong tdm kham
nha van tur budi so khai ctia cudc Noi Chién Bac/Nam. Tha huong 14 bi dit doan ra khoi
doi sdng binh di, tha hwong 1a bi don ép vao mdt giai phap khong hoan hao, tha huong 1a
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tAm trang clia con ngudi bi sdng trong canh tranh tdi tranh sang, tha huong 1a bi cit doi ra
1am hai manh. Ciing khong phai tinh c& ma nhiing truyén ctia Cung Tich Bién thudng phat
hién y ni€m sinh d6i—khi con ngudi, khi xa hdi, khi van hoa bi x¢é 1am hai, thi phai trai
qua nhiéu sit mé, rdi khi ¢ sy két hop thanh mot méi trd nén hoan hao: manh guong bi
nit mot duong dai, rach hinh hai ¢6 Trinh 1am d6i trong Thang Bt Quy; trong truyén Qua
S6ng, con song Thu 1a mot “céi ludng nghi hon don: bo Bdc thi mo mit, bo Nam tit xa
ngan dam’’; trong truyén Thira Duw c6 hai anh em sinh d61 Du va Thura, ngudi “gay cdi
chan mat, [nguoi] tan tanh cdi chdn trdi”’; thém hai anh em sinh d61 Téo va Jim trongXuwr
Péng Vit Miwea Hong, “Jim em: cao 1 mét 77, ndng 70 ky, tot nghiép dai hoc, da trang
mau bo sita. Tdo anh: cao Imét 47, nang 40 ky, hoc lyrc du chir daé o . thé ky tén vao to
gidy xin tam trii, vao bién bdn vi  pham trat tw. Da mau g0 ndu ciia go con nguyén xo,
chiea bao. Jim em, thiéu hiéu biét vé qué cha dit to, khong sanh tiéng me dé, nhung da
tung du lich khdp thé gidi. Tao anh, qud thira hiéu biét vé xd héi quanh day, biét cd nhitng
diéu phi Iy tan ddc tré em khéng can biét, da tirng dun riii khdp céi c6 hon méng mi.”

Cung Tich Bién, tir lic vao nghé viét, da suy nghiém vé ndi dau bi xé lam doi (ong goi nd
1a “ndi dau trong dinh ménh chung dan tdc.”) V&i tic pham dau tay, Ngoai O, Di An va
Linh Hon T6i, sang tac ndm 1965 khi quan doi My vira d6 bo 1én bo bién Da Néng, nha
van da cu thé hoa “ndi dau” qua hinh anh D An, mot ¢6 gai sinh séng 0 ngoai 6 thanh phd
DPa Ning, nhung v0i cai tén la dia danh thude tinh Binh Duong cua mién Nam, cach Pa
Nang 1,000 cay s6. Di An bé x6m nghéo ngoai 6, vao thanh phd chon nghé 1am di, cip bd
v6i ngoai kiéu dé cuu mang gia dinh trong thoi loan. N6i dau caa Di An 13 ndi dau cua
than phan Viét Nam bi ngoai bang xam chiém va 1am 6 nhiém.

Tuy nhién, ¢6 1& anh huong Hoa Ky trong cudc chién Viét Nam khong khing khiép bang
“cai y thirc hé mdi bén [anh em trong nha] nhat muc déng dinh 1én sinh mang chinh
minh.”* Truyén Bach Hoa cta Cung Tich Bién chinh 14 cich nha vin tich cuc chéng lai sur
san bang tan khdc cua chién tranh hé tu tudng. Bach Héadugce tac gia viét vao thoi ky
Mau Than 1968, lac tim cam nha van bi “lanh ling dau bubt.” Nhitng anh em rudt thit
ctia 6ng da tro thanh ké thu trude dau sing clia 6ng va nguoc lai, ong ciing tré thanh thu
dich cua ho.

Theo Cung Tich Bién, chién trudng nay 1a mot tran mau khic nghiét, phi 1y, vo luan. Con
ngudi dd nhan lanh céi chét khong khac gi “huou nai trén rimg.” Hai nhan vat trong Bach
Héa déu mang to1 giét cha. Nhan vat Sau Vu la mgt can bd Cong san, con Nguyén van
Dich 1a mét chién si Cong hoa. Trong hai thé thai riéng, ca hai déu doan tuyét to tién minh
va dong thoi ty hity hoai linh hon minh. Mot bén nhan danh 1y tudong dé hing say giét.
Mot bén gian tiép “giét cha” qua su lanh dam, hitng ho. Mot bén chit dau cha roi bo di
cho xom lang vui 1ap. Mot bén thdy xac cha nam tp mit truong vira dudi muong ma
khong can biét d6 chinh 1a cha minh, mic dé chim choc va co cay an tang. Ca hai hanh
dong nay déu tiéu biéu cho su vong ban, lia ré.°

Qua Bach Hoa, Cung Tich Bién pho bay mot thé gidi khong nhimg man da trong sy chém

glet (cho di mdi bén déu vinh danh ly tuéng) ma cling cho ta thay rang xa hoi con nguoi
van con & trong hang t6i “chung cha véi bong tdi va su so hai.”” Nhu trong Ngoai O, Di
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An va Linh Héon Téi, mot bi kich khac trong Bach Héa 13 sy mét gbc, phan ly, lanh nhat
tinh cam gitra nguoi thanh thi va nong thon.
Tuy Bach Hoa néu Ién Cal da tha doc ac ctia nguoi voi nguoi trong cung giong mau coi
ngudn, nd cho ta thiy rang sy twong tac giita nguoi va vat ¢6 phan cao dep hon, vi it nhat
mot con vat con c6 chan tinh va khong phan lai ngudi chu da cham séc n6. Su hién hiru
cua mdt con vat thuc thu cling phan chia r6 rang vai tro gitra nguoi va thu. Trong nhiing
tac phém cua Cung Tich Bién, khi stic vat va mdi truong muu sinh bi tan diét, thi hau nhu
con ngudi ciing mat di khai niém nhan ban cua chinh ho. (Piéu nay ciing khong khéc gi
161 nhén dinh cua Nguyén Huy Thiép trong truyén Toi Ac va Trimg Phat, “Chung ta dang
sdng & mot dit nude ma bi kich & con ngudi cha yéu cho khat vong vé miéng an va nha &
gdy ra. Day 1a bi kich tham hai nhét trong nhirng bi kich.”)® Trong Bach Héa, khi chu Sau
di tan cu vao thanh phd, chu song trong canh luu day, nhu bi mat di linh hon:
Chii Séu buon rdu, khéong can ai hiéu chii nhung nguoi ta phai biét dén tinh canh con bo,
siic vdt ¢ day bi tdn diét roi d6, mai nay ai di truée luong cay, mai nay phdi cé chiing né
dé phan biét gitta mot cong dan va lodi né Ié...
Nam trong thanh pho véi ngueoi xa la, chii Sau nhé ca cdi cdy, cdi cude ciing ¢é hoi thé,
c6 linh hon. Cdy cudc da tdt hoi tho dwdi cin nha chay... Chiit nhé vo va con, nhitng
ngueoi da quay cuong véi ddat. Oi, tat cd dd bang gid tir chil, tdt ca da mét dwong di t6i bén
kia thoi gian, chi con méi chii, chii lam mét loai cay khéng Id, mot logi cdy ddy gai noi
vung bach hoa.
Am huong cua méi trong tac sau dam gitra nguoi va vat cling tai dién 40 nim sau trong
truyén Tieng T rong’cu: tuyén tap Xir Déng Vit (sang tac trong thoi gian 2006- -2007). Nha
van viét vé tiéng tréng khoi nghia nim 1945 ma 6ng nghe dugc ¢ dinh lang. Tiéng
Trong ciing c6 nhan vat chinh 13 con triu tén Pung ma than sinh ctia Cung Tich Bién nuoi
cay rudng nam 1952 dé duoc liét vao hang phu néng, thoat ra khoi quy két dia chi vi co
phuong ti¢n lao dong. Con trau Pung, mac du la suc vat, nhung chinh 1a 4n nhan cua gia
dinh nha van vi di dan dat gia dinh xudng ludng cay va khang dinh vai tro nguoi dan qué
trong mot xa hoi bi chuyén ngf)i Mac du tich cuc trg gitp nguodi, con trau DPung luc kiét
qué vé gia bi dan lang xé thit liy da bit trong Nha van, trong than phén mat qué nha trong
thoi loan, hé luc nao nghe thay tiéng trong ¢ dau do 1a 1ong ong lai boi hoi, budn ténh,
“tudng nghi 4m thanh tiéng trong Bat Nhd nhu 4m vang tir mau xuong thit da Pung ma

ra ”9

Nhu chién tranh giita ngudi véi ngudi, Cung Tich Bién ciing nhan ra sy mau thuin trong
nhirng xung dot gitra nguoi va thién nhién. Trong Qua Song, nha van nhan dinh, “trong
cugc chinh phuc thién nhién, con nguoi via muon tiéu diét [thién nhién], vica muén hoa
binh, nhdan héa né... Nhitng canh rieng van cir bi chdt phd, ao hé khé kiét, khong gian
tham déc, vdy ma con nguoi cir dao bién phd niii, lam le dao x6i cdc vi sao, tinh tudi mat
troi.” Nhu Cung Tich Bién, nha vin Hoa Ky Herman Melville tir thé ky 19 ciing da
muong tugng duoc y niém bach hoa ma ong goi 1a “syr tré)ng vang cAm nin nhung day an
dy” (a dumb blankness full of meanings), khi suy ngam vé nhitng ly tan nghiét nga gilra
thién nhién nguyén thay va tim 1y con ngudi. Tiéu thuyetMOby Dick cua Melville, ve
chuyen hanh trinh cta chu tau Ahab di tan diét con ca voi trang Moby Dick, chinh 1a mot
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luan dé da dang vé khai niém bach hoa: chuyén tan di¢t con cé voi tugng trung cho su
chéi bo thién nhién cua loai ngudi (chdi bo vi loai ngudi chi mudn chinh phuc chir khong
mudn tim hiéu thién nhién); su tdn diét nay ciing 1a sy chdi bo cua thé ché cAm quyén khi
dung trude nhitng yéu t6 ddi nghich. Con ca voi tring ciing c6 thé 13 hién than cho cai
chét cua lich str, ¥ niém vo than, v6 luan, hoic khoang trong thé luong rong hoéc giita con
ngudi va thé gi01 xung quanh:

That sy mau trang khong phai la mot mau ma la mot vang mdt hién nhién cua mau, dong
thoi mau lmng cing cu thé héa cho moi mau; vi thé ma ta da nhin thdy su trong vang cam
nin nhung day dn du ciia phong canh thién nhién bao la phii tuyet co lé phong canh ay
biéu hién cho thé ché bach tang nhung cing da mau cua thuyet vé than ma chiing ta tu
nhién muén tranh xa? Va néu ching ta chdp nhdn Iy thuyét cia cdc triét gia chuyén khai
phd nhitng hién twong thién nhién, rdang tat ca nhitng mau sdc trén thé gian... mau quyén
ri diu dang cua canh mdt troi lan, cua rueng cdy, cua nhitng canh buwom ong nhung nhw
dat vang, cua doi go ma min nhw canh buom cua trinh nit; tat ca chi la déi trd, vi tu thé
chat ciia s vit khéng c6 mau sdc, ma chi dwoc thoa lén tir bén ngoai, cho nén toan dién
Thién Nhién ma ta tuong mau nhi¢m va cao quy chi la mot con diém trét day son phan
vOi nhitng dong nét quyén rii chi cé che ddu nhitng muc rita bén trong thé xdc; va néu
ching ta tiép tuc suy lugn, sé nhan ra mng anh sang—loai my 5 pham huyén diéu da san
xudt ra nhitng mau sdc nay—chi la mot thé chat trang béch khéng mau, va néu khéng cé
trung gian lam khic xa, sé bach héa mau sdc clia moi vdt, ngay cd hoa hong va hoa tulip.
Néu nhw vay, thé gian truedc mdt chiing ta chi la mét thang cui; va nhuw bon nguoi du hanh
dén Lapland da budng binh khong chiu deo kinh mau, nén ké vo than trong bon da bi chéi
mu khi doi dién véi khong gian trdng todt nhu vdi s6 liém kin tdt cd. Va [Y niém cam nin
day an du nay] du’ac bzeu twong qua con cd voi bach tang. Con ai théc mdc tai sao né da
bi san lung tan dzet?

Khoéng nhu chu tau Ahab di lung giét Moby Dick, Cung Tich Bién trong sudt 40 nim qua
da cho con [ca] voi trang tung hoanh bang cach phoi bay nhiing vo nghia, gian ac phat
xuat tir tham vong loai ngu:0‘1 Khi so sanh con ngu’(n voi 10a1 thl, nha van nhu muon canh
gidc ching ta vé thé chat mong manh va trong dbi cia quyén luc va cdu tric xa hoi. Xoa
bo di nhitng khéi niém vé su tir té, nhitng rang budc mau mi, con ngudi chi con bi thuc
day boi nhitng ham mudn cua ban nang. Hon 400 nam trude, La Rochefoucauld da két
luan rang néu khong c6 nhiing lién hé tuong tac trong mot xa hoi, con nguoi cling chang
khéc gi thu vat:

Dad co bao nhiéu con nguoi chcfng hon gi con cho. Ho tiéu diét dé‘ng logi ho; ho san bdn
tiéu khién nhitng loai da nuéi duong ho; nhw ché, cé bon rdm rdp chay theo chii; ¢6 bon
lam viée gii nha..."t

Trén mot phuong dién khac, nhirng bo mit di thi, nhitng con quy xuét hién trong vin
chuong Viét Nam trong thoi ky D6i Mi, oai oam thay, ciing 1a nhimng hinh anh phan xa
tr ¥ niém dugc ndi 16ng.

* * %

Sau nam 1975, chién tranh Nam-Bac chdm dut, nhung tiép n6i Van 1a cudc giang co dai
dang gilta thyc va ao, gitta ngh¢ thuat va chinh tri. Duéi ché do mién Bic, va trude thoi ky
D6i M6i, néu su kiém duyét y thirc hé, theo nha van Pham thi Hoai, chi dio tao nhiing
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“tac gia ciia nhitng chuyén ké thanh tim” ma “moi phan manh cua thé giéi déu lap khit
vao nhau va lip rat d&, [v6i] mit trai va mit phai duoc danh diu r3,” thi trong thoi ky Doi
Moéi cho t6i hom nay, cai day budc chat nha van vao khu6n chinh tri phai phép c6 ve nhu
d3 duoc tha 1ong phan nao. “Bo mat sang ngoi cta ché do duogc kéo xudng, va 0 dudi bo
mat nay 1a nhig b mat suc smh ctia mot x4 hoi khic kho, bi nhdi so 1au nam vé ¥

niém thirc dung cua doi sbng.™® Nguyén Huy Thiép, trong truyén Con Gdi Thuy T han, da
cho 16 dién nhiing by mat siic vat—hau qua cua mot thé gi6i vo than va lac hau:

Cir nham mdt lai 1a thay toan mat quen, twa nhu mat ba Hai Khoi vira tron vura to, miii
trong nhw vo cam san, hoac nhu mat chi Vinh, dai, ma tai tai nhw dai trau, nhu mat cé Hy,
do nhw tom luoc, mat anh Duw, xwong ham banh ra nhu mat ngua. Chéng co khuon mat
nao la mat nguoi. Mt ndo trong ciing thii vdt, day nhuc cam, khéng déu cang, doi tra thi
ciing nhan nhim dau kho.™

va ciing trong Bai Hoc Tiéng Viét ciia Nguyén Huy Thiép,

Khi quan sat con nguoi, Vii dau don khi chang chi nhdn ra nhitng nét suc vdt o con nguoi.
o gigism nguoi tre, ddy la bo mong, cap dui, anh mdt rdo hodnh. Nhuc thé, toan la nhuc
the.

That ra, trudc hay sau thoi ky DPoi Mdi, Cung Tich Bién, nhu Pham thi Hoai, d3 nhan ra
rang “nhitng soi day lat rit mém” c6 vé nhu khuyén khich nha van “céi tréi” lai 12 nhiing
soi ddy c6 kha nang budc chit nhét.*°P6i Méi, hay Hau D6i Méi, khong c6 nghia 1a duge
phép chi trich ché d6 thang canh, hay dé 16 dién cai mat tring béch cua lich str. Pham thi
Hoai da phan tich, “Cudc chung song gitra van ngh¢ va chinh tri thoi Hau Po6i Méi nay chi
hoa binh chimg nao b may thyc thi quyén lyc chinh tri c6 mét hay Vang mat tuy theo y
cua riéng n6.”"" Loi nhan xét nay c6 thé ap dung thang vao truyén Thdng Bdt Quy (viét
vao khoang thoi gian 1987-1991—trudc giai doan ma nha van Pham thi Hoai goi 1a “Hau
D61 Méi”—nhung di biéu 10 cai truc gidc vuot thoi gian cia Cung Tich Bién).

Trong Thang Bdt Quy, néu nhan vat Chiéu (v4i cai tén c6 nghia 1 du dd, khuyén khich) 1a
hién than cho ché do cong san trong thoi ky li¢t duwong can duoc kich thich, hoi xuan, thi
Trinh, nguoi con gai ngheo xuat than tir Xom Nha Ma, la hién than ctia nguoi nghé si
mudn gin giit pham tiét. Chiéu du Trinh coi quan 4o cho y nhin qua guong:

- Ngay mai t6i sé dat & day mét tam gwong 1om dii dé soi toan chan dung.

- Pé lam gi?

- Pé t6i khéng nhin thang vao em ma van thdy em trong gwong. Tam thoi hdy chiém
nguong cdi Iy tudng ciia minh qua chiéc bong.

Trinh noi buén ba:

- Piéu dy ¢6 ' giip gi dugc cho toi. La thuc hay la anh, t6i van la téi, van phdi lam cdi diéu
ngodi y muon. Nguoi ta c6 thé thay trang day mde cé khi dep hon trang dinh troi, nhung
noi dung cai nhin dy chinh la sw man tra, tw trang tri ao twong cho minh.

Chiéu khong khdc gi Manh, nhan vt tron linh cé tinh 16 mdt dé khéng phdi nhin thang
vdo anh sang phong tuyén binh trong truyén Rung Bom Bom. Dui sao, nhu thé ché cam
quyén di nuée doi “coé mat nhung lam ra ve la vang mat” trong thoi ky Poi Méi/Hdu Poi
Méi, Chiéu, la nguoi nhiéu tién cia, la dan 6ng, van & trong vi tri la ké ¢6 khd ndng
thwong hwong cdi nhin cua minh. Nguoc lai, khong nhimg Trinh bi bdt budc dong vai mot
doi twong tran truong ma nang con bi Chiéu nhin lén qua guwong: sir tht thé/that théan
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(trieu twong) cua Trinh nhw vay thanh gdp doi. Lam thé nao dé Trinh, hay mdt nguoi cam
but, duy tri pham tiét ciia minh trong mét xa hdi khéng cé si cong bang trong cdi nhin, va
khong co quyén tw do suy nghi?

Nhur Cung Tich Bién, Nguyén Huy Thiép ciing ddt nhitng cdu héi twong tir vé vai tro nha
van trong nhitng tdc pham cing thoi.

Nguyén Huy T hiép, khi chay logn lic bé da ta tic trong mot xir dao Cong Gido va dugc
hoc Théanh Kinh (vé sau anh huéng Céng Gido da thé hzen qua nhiing truyén cia ong
nhir Con Gdi Thity Than, Chay Pi Séng Oi, Giot Mau) Ong muon vi tri nha van trong
mot xa hoi dan chu dwoc ngang hang voi sy nhiém mau ciia Bang Sang Tao. Di nhién,
Nguyén Huy Thiép biét rang diéu ndy chi la mot hoang twéng trong boi canh Viét Nam
hién tai. Trong truyén Con Gdi Thity Than, sau khi t6 xong twong Chiia Gié-Su trén noc
gdc chuéng nha the, Chwong c¢é “y thich ngéng cudng la ky tén lén vang tran cia Chia.
Lan vdo mdi téc xéa, ditng con dao nhon lwdi vach tén [minh] 1én ddy. Vé viéc nay, dén
sau nay [Chiong] phdi tra mét gid rdt ddt... "™

Cho du y niém doc 1ap v& tw duy hodc pham tiét... bat kha xdm pham ctia nha vén chi 1a
mot hoang tudng, Nguyén Huy Thiép nhat quyét khong nhan nhuong. Dung Bai Hoc

Tie leng Viét trén cam himg vé mot nha van tré, nhay cam vé nhiing thoi thuc ctia nhuc duc,
d3 song trong “bdi canh Ha Noi trude nhitng ndm xay ra Pai Chién Thé Gidi Thu 1T 1939-
1945” (c6 phai nha van 4m chi Vil Trong Phung?), Nguyén Huy Thiép chinh ra dé biu y
d 16 liéu cua chinh tri trong van hoc hién dai:

Trong van hoc, sy pho dién “dao dirc nha van” déi khi cing glong & ¢é gdi mdc vay rdt
ngan kia. Chi c6 ton gido, boi sy nghiém nhat cua h¢ thong nghi 1é va sy muec thiede kinh
dién, la dwoc phép ban vé dao dirc, ma khéng 16 bich, khéng gon hoai nghi. Con & chiing
ta, ching ta chi nén cau nguyén.”®

Néu ta cho rang pham tiét ciia nha van chinh 1a khoang cach huyén hoic cua ngén ngir
sang tao ma moi tu twong goi ra tir ngon ngi ay chi 1 “nhitng udc 1é mo hd,” thi nhan vat
Vinh Hoa trong truyén Pham Tiét cia Nguyen Huy Thiép—Iic ra do1 dugc may ngi sic
bay dén, va ban tay mang vién ngoc ¢ khic chir “thién menh”—la cAu tric nghe thuat
trong tac pharn vin hoc. Ciu trac nghé thuat goi ra nhirng an du cho mét tic pham, va
gitip tac phadm ndy vuot qua ranh giGi ctia chinh tri. Nhu mét tic pham nghé thuat, Vinh
Hoa duoc moi ngudi coi nhu ¢6 van mang than linh, va nho thé ma gitt duoc cai trinh cia
minh cho du da ¢ trong cung cua hai vua la Quang Trung va Gia Long.

Khac véi Nguyen Huy Thiép, trong thé gi6i cuia Cung Tich Bién, pham tiét cia nha van
khong phai la diéu huyen hodc ma 1a ca mot truong chién dau tam 1y séng dong, voi nhiéu
xau xé dan vit. Pham tiét nha van khong phai la mot hoai vong ma la mot giang co gila
phan khang va thu dong. Sy gidng co nay c6 luc ciing gdy ra nhirng khiing hoang trong
tam than, nhu ngudi bi quy 4m, nhung that sy khong ¢6 quy, ma chi 1a con ngudi nghé si
d6i dién v6i chinh hinh bong ctia minh. Nhu Trinh trong Thang Bat Quy, nha vian c6 thé bi
quyén rii boi 40 anh duoc thoat ra khoi hoan canh chinh tri, nhung wéc nguyén cho nghé
thuat dugc tach roi ra khoi chinh tri ¢6 lic don ngudi cam but vao mot ngd cut. Néu khong
con y chi phan khang, nha van s& khong khac gi nhiing dong loai da ty ddy doa minh
xuong xtr dong vat toan chudng, phai gia lam an may voi nhung “bong bang, rudt heo,
thudc do. .. gia dui, gia cui, cam diéc... vao thanh phd an xin” (Thang Bt Quy).
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Nhin nhan yéu t6 phan khang nhu mot xtic tic can thiét cho sy truong thanh cua mot xa
hoi, Nguyen Huy Thiép va Cung Tich Bién déu ap dung cach ké chuyén c¢6 hoi huém
Thién vao cac tic pham ciia minh (day c6 phai 1a “muyc thude kinh dién” ctia nghé thuat
sang tao?) Néu truyén Sang S6ng ciia Nguyén Huy Thiép tugng trung cho xa hoi Viét
Nam ¢ trong nude, thi truyén Qua S6ng ctua Cung Tich Bién phan anh kinh nghiém cta
nguoi Viét Nam xa qué. Con do trong truyén Sang S6ng ctia Nguyén Huy Thiép tugng
trung cho mot xa hoi da dién nhung c6 lap trong thoi ky Mo Cura: chi lai do, nha su, ong
thiy gido, doi tinh nhan, hai me con, hai tén ban do c6 va mot tén cudp. Trong sO nay chi
c6 hai nhan vat duy tri cai nhin thyec tai: chi 1ai do yén phan vdi cude song lao dong binh
di, ngay ngay dua khach sang song va tén cudp luc nao ciing phai ddi pho voi nhitng rui ro
trong nghé, su khinh miét cia nguoi doi, sy truy dudi, bit bé va ti toi. Ca hai con ngudi
cua thyc tai bi nhitng hanh khach khac trén con do lam ngo, phu nhan sy hién hitu. Nhon
nho, lo 13 véi thuc tai, sb dong trén do—hom hinh, mu quang, dam duc, tham lam va ich
ky—da chdi bo tinh than twong tac véi cong dong, va do d6 phit nhan trach nhiém véi xa
hoi. That mia mai, chinh tén cudp, chir khong phai nha su, 6ng gido, hay nha tho, 1a nguoi
ra tay cru d6 trén khoang do.?! Mt khac, truyén Qua S6ng ctiia Cung Tich Bién phan anh
cai nhin ctia nguoi Viét ti nan & hai ngoai. Gia dinh Tran Liéu, mic du khong nhat ¥ vé
chuyén roi qué quan, van theo 10i cha déng thuyén di qua séng vi tinh mau ma. Ho ra di vi
khong thé dung thir thuc tai oan nghiét—su ra di cling la cach dé tai tao lai nguén cOl.
Nhiing nhén vt trong truyén cua Cung Tich Bién chap nhan nghich 1y tan khbc cua cai
chét: tu cai chét cling la xtic tac cho y niém sinh t6n. Trén mot hon déo hoang da, ba me
trong gia dinh Tran Liéu vi vy ma khuyén nguoi gia dinh hay n xuong thit cta ba khi ba
chét dé tiép tuc song qua ngay.

* % %

Khi dugc hoi vé ¥ niém thanh (hoa) thé/ dong cam (communlon transubstantlatlon) thAm
nhuén trong nhiing tic pham cua 6ng, Cung Tich Blen noi voi nguoi viét rang ong 1a mot
Phat Tir, 16n 1én trong mot gia dinh theo dao Phat, néu nhitng tac pham trén c6 nhing 4 an
du lién hé dén Thién Chua Gio, au ciing 13 “nhiing suy nghi tring hop, nhitng tim anh
hudng 13 ‘bat kha tir,” gitta Pong-Tay, Ton gido va Thé tuc, Lich str va Ching toc, Doi
trung Qua khir Vi lai... [vi] Con dudng sang tao, Hanh trinh cta sang tac, luon c6 motCon
Duong dan ddt béi V6 minh, Vé thirc. . 722

That vay, do nhirng tim anh hudng “bat kha tir” giita nhitng thé cuc, mot nguoi doc song
va 16n 1én & ngoai nudc van co thé “dong cam” véi nhiing tac pham ciia Cung Tich Bién
cho du kién thirc va kinh nghiém séng ctia ngudi doc ¢ thé hoan toan khéac biét voi tac
gia. Trong nghi 1& Cong Gido, cir chi nhan 1anh Minh Thanh Chua biéu tuong cho ¥ niém
tu stra va hoi nhép, “con ngudi can nhin thing vao minh, can suy tim, trude khi dn Minh
va uéng Mau Chuia.” (1 Corinthians 11:28.) Cach Cung Tich Bién khuyén khich chuyén
an thit ngudi (Qua S6ng), chit timg khuc xac (Xir Pong Vit Vao Ngoi) quat mo, ngam
xuong (Xir Pong Vit Mau Huyét Dy), di tim mot phan hon bi cat d6i (Thira Du, Xir Pong
Vit Mira Hong) 1 cach nha vin mudn ching ta hoi sinh: nhin thang vao cai chét dé vuot
qua cai chét. Trong Xir Déng Vit Mau Huyét Dy c6 canh nhan vat Kién ngadm xuong lam
ngudi doc nghi ngay dén nghi 1& chiu Minh Thanh Chua trong dao Cong gido:
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Ldo Kién ngdy ngat, bdt gidc quy xuong dwa lwi liém chiéc xwong den pha xdm vira nhdt
lén tir mo. Ldo the cdi luoi khong con do twoi nhu lwoi son thoi trai tré. Ma ludi ldo xam
mau, pha vé vang dém trdang bon bon nhw c¢di nang con muc twoi. Nude miéng ldo chay
dong nhw miéng diva tré tho miit keo. Miéng non to thém thuong liic ngdm vii me. Lio
ngdm tron cai xwong tan héo hon mon nho vao tan 6 hong, hai md phinh ra, c6 dwa cdi
hoi xwong, cé nghe tiéng thi tham ciia xwong viii ldu trong ddt vao tin rugt sau gan kin...
Roi ldo nha chiéc xwong. Nhin troi xanh khéi nii. Thé. Lai nhdm tit hai mdt ngam xuong.
Liém. Miit... Lo nghe da thit bo ao chiéu dnh trang. Nhé mau mede miia lia tré dong
dong. Réu va chim hoang dinh thdp. Cdi xwong cut lom dém thach tin bong den dan ra.
Ldo dinh nhai luén xwong. Nuét. Nhwng ldo mudn kéo dai cdi vi té té tir ndo. Cdi tam thirc
hoang dai hén mé. Lai miit liém ngot ngdo xwong tan. Liém dau. Liém mdi... Lo tim sita
Me trong xuong...

Du6i 4nh mit troi, mé xuwong den cua Cung Tich Bién dung dudng moi nghich 1y trén doi:
Séng-Chét, Nam-Bic, Pong-Tay, T6i-Sang, Ban-Thu, Do-Sach, Gia-Tré, Trong-Ngoai,
Thiéu-Thira, Ghét-Yéu, Yéu-Manh...

M xuong den ciia Cung Tich Bién 1a tir cung ctia mot vil tru bat diét.

**k*k

Phu dinh:

Thang bat quy
“Theo Bat quy, khong qui, ma quy”
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Céi x6m dugc goi 13 xom Nha Ma 4y gom hon trim cin nha 14 nam chen chiic voi nhiing
phan mo hoang lau doi. Con duong so6i do dan vao xom — cling 1a duong vao nghia dia
ngay xua — hdy con hai hang cay mu u. Cay mu u van ¢ hién nhu bao nhiéu loai cay,
nhung n6 nam noi ctra ngo cai nghia dia ong kh6 nay lau ngay, nén nguoi ta thiy no
hoang dai, nhat 13 nhitng budi trua, trdi vira ning vira mua.

Trong x6m 4y, c6 mot g dan dng ngoai ba muoi tudi, khong co con, vo chét tir 1au, say
sua t6i ngdy. M&i dém — ¢6 khi ban ngay — trude lic vao nha hin ta 0m 1ay cai mo bia
bang d4 ong ma vat 1on la hét. Han da nhin thdy cai mo bia ay 1a quy. Han bat quy. Vi thé,
ngudi trong xém goi hin 1a Thang Bét Quy.

Luc dau nguoi ta cho rang Bat Quy 1a mot ga dién. “Cai gi c6 thé bién thanh mot linh hon
ma khong bién duoc moi thanh quy ch¢”. Trong da ong kho lam sao c6 quy. Nhung
nhitng dém trang, that khuya, khi may ga dui que th6i dot nhing bai hat dé xin 4n ngay
mai, thi 0 ng6i m¢ hoang, bén hang mu u tiéng la hét cia thang Bit Quy lai vang lén. Hén
goi hon dat d4. Dan da nguoi ta thay han khong phai dién, ma ding. Ciing ¢6 thé c6 quy
quanh day. C6 nguoi ndi rang da thay 16 cai ngdi mo kia co di chuyén qua vé nhu ngudi
vay. Tin la co quy thi s& co am anh vé quy. Va nguoi trong x6m Nha Ma dang chon mot
16i di riéng, nhat 1a vé dém, khong ai dam men theo con dudng dat do do nita. Puong do
danh cho thang Bat Quy, va Quy.

2

Chi Liéng lay mot nam gao, dem rang, roi gid nhé bo vao ly nudc, thém vai mudng
duong, khudy déu. Chi dan thang con bon tudi: “Nay Cu Ti, 1at em thue day thi con cho
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em uong ly sira nay nghe con”. Chi Li¢ng méac 4o va vai, chup céai non 1én dau, ra di. Chi
di ban mau, dé co6 chut tién mua thuoc cho thang Cu Nhd, tdm thang tudi.

Nguoi me ra di hon mot gid sau thi thang Cu Nho tit thd. Miat may néd tim bam nhu bi ngd
doc. Thang Cu Ti lay cai muong ca phé cay miéng em d6 nudc gao vao. Con, thi nd uong,
nghe ngot. Lai liy con bup bé nhura, cai lung tung, cho Cu Nho choi. Sau cung, budn qua,
n6 bé em ra ctra ng01 trén nén dat uét, chd me, va nhin mong lung vé huéng hang cdy mu
u chim trong lan nang hanh.

3

O mot doan dudng trong ndi 6, con mua thang nam kéo dai. Trong dam nguoi nip dudi
hién mua, c6 mot c6 gai dung canh mot nguoi dan ong dimg tudi. Ong ta c6 khuon mat
thanh t(, d6i mat sang nhung goi budn. C6 gai dtng hai tay 6m quang vai, cam thay lanh
lanh chd gay, vi nguoi dan 6ng cur nhin c6 mai. C6 biét ring minh dep, nhung nghéo, dén
dép dut quai, 40 va, tlii rdng khong.

Mua tanh. Chiéu 1én. C6 gai budc cham bén vé duong, tranh nhitng 1an nudc ban ra tir
long duong, moi lan xe qua. Nguoi dan ong di theo sau c6. Co dung lai ¢ tram xe buyt.
Ngudi dan 6ng cling tdi do, dung canh ¢d. Trong luc cho xe, nguoi dan 6ng goi chuyén.
Ong noi:

- Chao cb

- Vang, chao 6ng.

- Xin phép c6 cho t6i dugc thua vdi c6 mot cau chuyén.

Co gai bén lén:

- Xin 15i, hinh nhu t6i chwa dugc quen biét 6ng?

- Vi vy méi xin 18i ¢ vé su duong dot nay.

- C6 gi xin dng cur noi.

Ngudi dan 6ng nhin quanh, dé nghi:

- Hay la chiing ta vao quan ca ph€ bén kia duong. T61 moi c6 coc nude. Cau chuyén con
dai. Co o thay bau troi con nhiéu may den, mot con mua lai sap toi d6 khong?

Co géi n6i budn nan:

62



- Cam on 6ng. Chau t6i dau rat nang ¢ nha. Gid nay no6 chét roi cling nén. Co6 thé me no
ban mau khong dugc. Lan thir mau trudc nguoi ta cho biét mau chi bi nhiém trung.

V61 mot vé thanh thién nguoil dan 6ng nan ni:

- Mong ¢b gitip t6i. Cau chuyén t6i s& ban vé6i co rat nghiém chinh.

Trong quén ca phé. Bén vira du sang. Nhac nhe.

Mot ly ca phé den. Mot bao ttluéc 1a hiéu Con meo. Mot ly sira da. C6 gai ngai ngung cAm
cai thia khuay lanh canh, co6 lan suyt do ly stra. Nguoi dan ong rit thudc. Mot hoi chudng
chiéu tr dau vong lai. Ong ta lay can ddm vao chuyén:

- Tén t6i la Chiéu. Xin 16i...

- Chau tén la Trinh.

- Xung bang em di cho tién.

- Da...

Nguoi dan ong lai dang hing, giong trim xubng:

- T6i mudn nhin than thé ¢, ¢o Trinh a.

- Thi 6ng van dang nhin day.

- T6i mudn nhin mot cach khéc kia. Lac c6 khong ban quan 4o.

Co gai tai mat, dudng nhu vira nghe tiéng xe ngugc chiéu ngoai kia dang va vao nhau. Co
nhin quanh, tay run run dét cai ly xudng. Quan t6i. C6 diing day noi:

- Xin 15i ong

- Mong c6 hay binh tinh. T6i n6i chuyén nghiém chinh.

- An néi vy ddy ma nghiém véi chinh a?

Nguoi dan ong trd giong van lon:

- C6 khong nhéan ra su thanh that trong giong ndi va cach ndi cua téi sao?

- B¢ 14 hinh thire. N6i dung thi ban thiu.
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- Nay, hiy ngdi xudng cai di. Toi nghi rang toi c6 thé chinh phuc duoc co. It ra ¢6 phai
nghe 10 cai nguyén vong cua toi.

Trinh ngd1 xudng, noi:

- Ong khéng chinh phuc duoc toi dau, 6ng Chiéu. Toi ngdi lai ching qua vi lich su. Ong
quai go va khong ton trong phu nir.

Chiéu phét 10, tiép tuc ciu chuyén:

- Chang 1 hién nay t6i dang séng mot minh. Con t6i dé lon, di xa. Vo ly di ngay t61 khong
con kha nang tinh duc, mudi 1am nam r01 con gi. Toi lai 1a ké ton sung cai Pep. To61i mudn
nhin than tuong khong théng qua 4o quan.

- Ong dién r0i.

- Toi khong dién chit nao cd Trinh a. Pay 14 nguyén vong thiét tha cta toi.

Trinh nhin Chiéu v6i d6i mat ngd vue. C6 lai hoi mot cach rat ngay tho:

- Hay ong 1a mot hoa si, can ngudi mau?

- Lai cang khong. T6i rat s¢ cai gi cing cap ngay ngay nhu cay co vé.

- Ong nén gbi gon céu chuyén dé bét buc minh.

- Nay nhé, hién nay t61 rat gidu ¢, nha cira khang trang, lai mot minh c6 doc. Néu cb
d6ng ¥, mdi ngay xin ¢6 cho toi nhin mot 1an. Toi biét rang co rat tinh khiét. Toi s& quy
truéc ¢ nhu da ting quy noi thiéng liéng. Toi thé khong bao gio xAm pham t&i than xac
co. Bdi to1 khong con kha nang dé khuay ray. Toi s€ trd lwong cho c6 rat hau, cé thé gap
bay tam lan luong mdt c6 gido day tré.

- Ong l1a ké bénh hoan. Thoi, chia tay.

Luc ding ¢ hang hién quan, Chiéu trao cho Trinh mét tim danh thiép va néi:

- Pay, dia chi cua toi, c6 ca so dién thoai. Sau nay, néu thay giup duoc ké bénh nay thi xin
c6 hay td1 cung t61. Nén nhd, to61 chua cau mong vi€c nay vai ai cd. Vi to1, co 1a hinh
bong cua ctru roi. Toi s€ mai mai doi ¢o, cd Trinh a.

Trinh men theo via hé. Long budn ba véi nhiing suy nghi nat vun, méng lung. Phb phudng

tim tham. Trinh tré vé vai cai x6m c6 thang Bat Quy.
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Hoang hon 1a gio dé thay quy va 1a gio dic thing cua thang Bit Quy. Vay ma gio day
Trinh khong thdy hian & dau ca. Men theo con duong dat do, c6 tiéng chim riu rit trén cac
canh kho. Trinh cang kinh ngac khi truéc mat cai xom Nha Ma d3 bién dau mat. Con lai
day mot dam tro tan ham hép, trén d6 moi nguoi tu tap rai rac, than khoc, trach ctr cudc
am duong. M6t con mua vao lac sap tdi 1am canh vét thém té lanh; nhitng 16p dét bun
nhdo tr& nén den mau tro chay. Nhirng viing nudc bén mé ma phan chiéu anh trang non
loang loang.

Ai cling biét xom Nha Ma rat dé chay, nhung khong ngd né bimng chay luc ba gio chiéu
nay, chi loang, cai thé giéi nghéo nan toan mai 14, tre, tranh ay bung 1én. C6 gié phu gitp,
lira reo ho nhiing ludi. Lira & day da dot nhitg chiéc ghé ba chan, nhiing cai ta khong
canh cira, nhitng chiéc 4o rach, nhitng vat ky niém ré tién ctia bon ngudi khon kho, nhing
chiéc nang cua bon que. Vay ma Mu Hoa van t6 mot thai do dat khoat: dbt sach.

Trong luc loan cuong d6, khong ai c6 thi gio cha ¥ t6i thang Cu Ti. Nguoi ta dap, duoi,
day xéo 1én no. Cu01 cung, theo bon nho, Cu Ti 6m xac Cu Nho chay vé phia xa xa. Luc
d6 me no kip vé, 6m xac con ma khéc.

Rat may, sang hom sau, thﬁng Bit Quy xin ¢ dau vé mot cai thung cac-tong con méi - loai
thung dung may hat. Thang Bit Quy tam rira sach s& cho Cu Nho, dit xac n6 vao thung
cac-tong, dem chon cat can than. Bat Quy nhin hai chi em Trinh va noi: “Dep cai tro khéc
than di. Thang Nho  nay khong an oan giang hé chi v6i chdn tran gian. Han 1én nuc Chia
nhanh, sém, khoi can phi thuyén”.

5

Thoi gian khong c6 chan, vay ma no di cling kha nhanh. Ba thang da tréi qua, mot hom
ngdi nhin nhitng 14 ¢6 non trén cai nén nha cii, Trinh bdng nhé téi ong Chidu. C6 tim tdm
danh thiép, va dinh tim sé& téi gdp Chiéu. “Minh s& khong 1am viéc 4y, nhung it ra cling s&
nho 6ng ta tim cho mdt viéc lam”. C6 tu nhu. RO ¢b lai hoang mang, khi hoi chi mgt cau
rat vu vo: “Chi Liéng oi, c6 nghé nao 1a nghé coi trudng cho ngudi khic coi roi lay tién
khong?”. Liéng nhin em, kinh ngac, noi: “May dién ha? Giéng 4y 14 giong di ma thoi”.

Trinh ngdi soi gwong. Cai guong nho, bi tréc nudce thay, nén mdi lan nhin vao Trinh chi
thdy mdi nira khudn mét minh. Liéng nhin em vira hai muoi tudi, lai noi: “May ché lam
cai tro dién dao do. Gidy rach pha1 giit 1y 1&. Ché 1y luan mot cach lidu mang rang dong
tién khong c6 mui”. Trinh ué oai tra 10i: “Chi em minh chét d6i toi noi roi”

Liéng noi: “Cu séng luong thién, co ngdy troi thwong”. Trinh mia mai: “Troi thuong

ching ta qua lam roi. M4t nha mat ctra. No nan. Chi mdi mai 14 cling thiéu di. Chi thy do,
ngay ngay xua, hai chi em ta 14 hai ba ta tai, con dong chéu giong, vdy ma...”
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Va Trinh ra di.

- Chao ¢0 Trinh, troi oi ¢6 Trinh.

- Chao 6ng Chiéu.

- T61 khong ngd co s€ to1 cung ga c6 don nay.
- Ty hai céi chan cua t6i n6 di téi ong day.

- Con ¢6 thi rdt mo ho trong quyét dinh?

- Da, c6 thé nhu vay.

- That cam on Troi.

6

D3 bon ngay troi qua Trinh van chua thé 1am céi viéc thoat y, du chi mot nira. Nhiéu lan
Trinh ga gm, goi ¥, rdi van lon Chiéu tim cho cong viéc lam. Nhung Chiéu da ¢ y dinh
cia minh. Dung hon 6ng mudn thoat khoi cai am anh rang minh bét lyc. Ong da bi cai
giap sit Ay quan lay tri ndo tir 1au nam. Bay gio ong nho Trinh co1 ho cai giap sat tri don
d6 bang cach nang tir boc tran nang. Thé gi6i Ay phai tu coi, sach s& va ruc sang. Lua a ay
s& hon mot 1an dot chay cai tinh huéng mé mudi rach nat, nhitng con mo ngay rat hoang
vu va dang s¢ noi 6ng.

Trude mot c6 Trinh tho ngay thi Chiéu la mot nguoi c6 toan quyén dao dién thudc phim
cua minh, dang du dinh. Ong nghi rang ong khong xam pham t61 Trinh, lai tra luong tién
hau hinh cho c6 ta 13 dugc r6i. “Ta ching c6 t6i 161 gi”. Chiéu ty nha. Ong cb tao mot su
quen thudc ddm 4m day dé con nai di vao 16i nho ctia nd. Va lai, Trinh khong thé dau ndi
su dau kho dan vit noi d6i mét, céi tho dai, hay ngay ca trong nu cu0i, giong noi. La thay,
dang vé 4y lam cho Chiéu say dam, mudn kéo dai nhitng ngay dau gip g& - trudc khi thién
duong dugc to bay.

Ngay dau tién ho ngdi d6i dién nhau, dung tra, an banh ngot, tu gidi thiéu vé minh. Ngay
thtr hai Chiéu dua Trinh di xem khu nha, cac phong, khu vuon lan, lai cho Trinh xem hinh
vo con. Trong s6 con cta Chiéu c6 ngudi 1on tudi hon Trinh rat nhiéu. Trong 11'10 tiép xuc
v6i Trinh, Chiéu than trong, du 1am khi 6ng hiéu rang, “Roi c6 lic ta s& hon em”. Sy mau
thuin di c6 khi moc gai trong dau 6c ong.

Ngay thir tu, sau lac tro chuyén, Chiéu dé nghi:

- Chiing ta bat dau dugc chir?
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- Em néi r6i, em sg cong viéc ay.

- Rang thur xem. Hay lam mot viéc nghia.

Trinh rut ré, lai tu nhién hoi:

-Em sé& ¢ géng xem sao, néu ong... mudn.

- Gang 1én ndo. Xem nhu chiing ta 1am nghé thuat.

Trinh ngdi trén mot ghé dém cao, d6i dién véi Chiéu, qua nhidu ngang cua cin phong. Cac
khung ctra 50, ctra 16n duoc kéo man mau xanh lo. Nhac duge mo nhe, du dé che lap tiéng
on a0 tir bén ngoai dua lai. Trén mat ban, ngoai thirc uéng, binh hoa, gat tan, con c¢o hai
tam khan voan lud6i. Mot luc, Trinh hoi hop the manh, khong dam nhin thang vao mat
Chiéu, ¢ nhin xuyén qua man cira nhung mat khong thdy mau ning. Ho nhu nhiing nguoi
dung trude toa, long hoang mang sam héi, nhung ciling khac khoai cho mot phan quyét.
Trinh nghe 16ng nguc néng ran, vang tran 1am tim mo hoéi. Co nin thd, nudt nude bot.
Thay vi dua tay 1én mo clc 4o thir nhét thi ¢6 chan chd trai tim minh lai, nghe man & moi,
nhu ¢6 mot chut mau cho cai ludi bi dit. Tinh hudng chénh vénh tan lodng. Sau cung,
Trinh lim dim mat, mé cuc 4o thir nhat, dé 10 mot khudén nguc mau hong, cho trén cai nit
vi. Bong Trinh dung phat day, nhu mot con chim trung thuong, c6 budc vé phia cira,
nhung lai guc xudng mat ban.

Giong Chiéu tré' nén am ap, khi diu Trinh tré lai ngdi dang hoang trén ghé. Ong néi:

- Hom nay vay 1a duoc roi. Mai sé& tiép. Cam on Trinh.

- Em van 6ng. Hay tha cho em.

Chiéu hién ké:

- Ngay mai t6i s& dit ¢ diy mot tim guong 16n du dé soi toan chin dung.

- bé 1am gi?

- DBé t6i khong nhin thing vao em ma van thiyem trong guong. Tam thoi hdy chiém
ngudng cai ly tudng ctia minh qua chiéc bong.

Trinh n6i budn ba:
- biéu 4y c6 giup gi dugce cho t61. La thyc hay 1a anh, t61 van 1a t6i, van phai lam cai diéu

ngoai y mudn. Nguoi ta c6 thé thay trang day nudc co6 khi dep hon trang dinh trdi, nhung
nd1 dung céi nhin ay chinh 1a sy man tra, tu trang tri 4o twéng cho minh.
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Chiéu ring minh, vi tir lau 6ng khéng ngd Trinh c6 thé danh miéng tra miéng théng minh
nhu viy. V6i dau 6c binh thudng, ¢6 chit doc hiém cua mot ngudi b liét duong lau ngay
sinh Iyc bién thé, dam tinh chat duong, ong chot nhan ra cai khoai cam tran truong. Ping
hon né duoc khoac mét chiée 4o di thé nhur trang trong rumg may dai, khi sang t0, lac mit
mung. N6 dung chira mot thtr 4m thanh la 13m, vo thuong, nhu tiéng coi tau miét mai dudi
theo mot con tau vo danh dé hoa tan trong dém, nhu tiéng set danh ngang phu hoa mét
cach du thira trong con bao 16n. Trinh ngdi d6 ma rat xa ving, mo nhat la thuong. Tat ca
hon don trong Chiéu, bung tinh va kiét qué, hang say va ra tan. Ong mubn 6m lay Trinh
ma d6i chan dinh chat & dat. Hién thuc bong co nhum, Vang ténh. Chiéu ¢ trang thai cta
ngay bio rdt; ngay ngit, ving xa, va udt siing mong lung, dén trong tia nang cling mang
mot tiéng tho dai.

Ltc d6 Trinh da cai cuc 4o, ban tay vu vo ngat mgt canh hoa ¢ lo hoa trén ban.Chiéu dé
nghi dua Trinh di an com & mot nha hang. Trinh ngdi sau yén xe, nghe mui téc cia Chiéu
nhu mui mot bui tre gia.

7
Mai mudi gio sang van chua thay Trinh téi. Chiéu khic khoai mong doi, di di lai lai, rit
thudc lién hoi, cin phong hom nay dugc bay bién lai gon gh€, my thuat hon. Lo hoa duoc
thay méi. Ruou di dugc dung trong chiéc binh dung rugu co. Tam guong soi chan dung
dugc dat & xéo x€éo goc phong, trudc cd mot chiéc ghe cao, phu ¢ thanh ghe 1a chiéc khan
16n mau hong. Tt ca thé gian hom nay d6i voi Chiéu 1a dé cai xudng chiém ngudng cai
phut giay nga ngoc.

Mudi mot gio van chua thay Trinh. Chiéu budc téi soi mét vao tam guong 16n, chot nhin
thdy mot ga toc bac, quin, doi mat dwom budn dudi mot vang tran rong; hin d6, mot thoi
da tung 6m mong doc ngang, vdy ma bi vo dua ra toa ly di vi chi co huyén mong voi nang
& phong the, hién thyc thi rong khong; han d6, vi vua giita thé gian, ma bi truat ngdi trong
phong vo. Tam guong 16n nay Chiéu mua tir sau ngay cudi vo, dé cd hang ngay trang
diém, cudi cot voi con ngudi thir hai cia minh ma khong so nam duoc, clr méi c6 do mat
do. Ngay xua, co mot thoi sao Chiéu manh lam vay, moi 1an vo tim xong budc ra, ding
chai toc trudc guong thi anh say dam 6m nang, khudy ray, 1am mot cai gido, dé nang phai
di tam lai lan tht hai. Vay ma muoi 1am nim nay ngudi anh hiing d6 bong bat uc!

Viéc gi dén da dén. Muoi hai gid. Trinh t6i. Nang van nang dang d6i bung: “Ong phai cho
em an mot cai gi”. Ho an bita nhe: banh mi thit ngudi, trdng miéng bom, nho, kem lan.
Trinh uéng mét cdc rugu manh. Doi mat nai cua nang long 1én anh anh, d6i ma hong.
Nang vui hon moi ngay.

Nang vao phong tam tam rira. Tuy séng doc than nhung phong tam cua Chiéu sach sg,

sang trong, ddy dii tt ca cac thir danh cho phuy nit tir cai luoc, nudce tam, dau g01, khan,
ban chai. Trinh khong hé trang diém. Nang budc ra chuin bi cho nghé nghiép bat dic di
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cta minh. C6 mot chi ti€t can n6i: hom nay nang ban 4o quan sang trong ma Chiéu da mua
tang nang hom kia.

- Em ngdi ddy trén ghé nay day.

- Da.

- Hay nhin vao guong, va xem nhu khong c6 téi phia sau lung em.
-Da

Trinh ngdi ngay nguoi, tho manh, c6 vé tu tin hon moi ngay. Nang thdy miéng nang cudi
trong guong nhung mat rugi budn. Luc dau, Chiéu dinh ngdi sau lung Trinh, nhung sau
d01 ¥, 6ng ngoi x¢éo phia trudc, dé gan guong hon. Mot luc ca hai dudng nhu déu nham tit
mat, mdi ngudi roi vao mot than thai khac nhau.

Lan nay Trinh khong thao clic 40 noi co tré xudng ma bat dau thao ciic 4o chd that lung.
Ban tay nang cham phai da bung san con cua minh, mot cam giac am 4p, thom lung. ROi
nang hoi hop. Nhu mot nguoi tudi gia that co 15 van hang dém thuong mat ngu, l3o ta phai
lam gi voi cai bong dém day am vang ron ron sau hut ay. Lao co quap nguoi, doc nham
hang s6, hay nhé lai mot thé co tuong, do la phép mau dé ty dua minh tréi qua nhirng dém
mat ngt. Trinh gio ddy ciing vay, ¢6 lam nham tu an ui, va nh¢ loanh quanh, y nghi trong
tri ndo 6 chay nhay, tuy nhi nhanh nhung rat toi nghiép nhu con chim trong long Va
chinh gidy phut ay thang Bat Quy hién ra. Cling nhu hom trudce, hon mét lan thang Bt
Quy hoi: “Nay Trinh, dao nay 1am nghé ngdng gi an van coi moi sang trong vay?”. Co tra
10i: “Em di 1am phuy giup cho mot cira hang my nghé tu nhan”. Bit Quy cudi hién hoa:
“Vay thi dugc. Nhung tao khong tin. Sao xire dau thom, thom ling vay?”. “Pau c6”,

Trinh tra 10i. Thang Bat Quy khang dinh: “Ping c6 dbi, tao thinh nhu mot con ngya duc.
Xtc dau thom ciing t6t thoi, nhung trong x6m nay Trinh phai biét rang chi mot hang
nguoi dung n6 ma thoi: di”. Trinh dinh bé chay, nhung thang Bat Quy bong cam canh tay
cd, lai noi: “Trinh ha, t61 thanh thanh khong dang thi gay su voi quy ma choi thoi. C6 phai
giit 1y than minh, dé t6i con yéu co dai dai, c6 khi t6i kiép sau”

Trinh thao t&i ctc thir ba thi cham phai cai nit va va khudn nguc trinh nguyén ctia minh.
Lan dau tién Trinh thiy xa la ngay khi so phai than thé minh. Roi ¢6 thwong cam cai than
thé sao ma mong manh. C6 md mat nhin nghiéng thay Chiéu dang lim dim miéng ngam
6ng vb. Ong hit thudc lién hoi, khéi bay nhu may. Trinh nham mat lai dé 1am cai nhiém vy
trong ngay theo hoach dinh: bay nira vang tring.

ROi ¢6 lai suy nghi mong lung, nhé hom theo chi Liéng di ban mau. “Mau trong chéu than
dau phai nudc tir ngudn chay ra dé c6 ma ban hoai”. Chi Liéng gay qua. Thang Cu Ti gay
qua. Hém Trinh mang khoan tién dau tién vé cho chi Liéng, chi nhin em rdi khoc, tuong
em vao ndi 6 ban minh, hoac tu cach hon cling chi ban bia 6m, ca phé dén mo, moi nhiéu
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tién nhu vay. Budi chiéu bung chén com tring ma in, c6 may miéng thit kho tau hi. Liéng
van khoc, lai than van:

“Tao “an” cai nudc-rra-nguoi cua may day Trinh o1”.
- Choang!

Qua that 1a ¢6 tiéng va cham manh. Qua that 13 Chiéu da thay trong guong mot khudn
nguc mau hong day sinh lyc, mot phan mai téc dai va mot khuén mat dau dén quyén rii.
Bat giac 6ng truon téi dua tay 6m, va nén vao mat guong nghe cai choang.

Luc Trinh tro lai binh tinh va nhin qua thdy tim guong nirt mot duong dai, rach hinh hai
co 1am d6i. Chiéu ném cai 6ng vo trén san nha, dua mu ban tay c6 mau ri 1én miéng ma
liém mau. Trinh bang hoang, vé voi tam khan hong dap 1én nguoi. Lat sau ¢6 mdi nhan ra
cam giac lanh ntra ngudi, va khong hiéu tu bao gid ¢6 di coi chiée 4o ra...

8

Tir hom 4y Trinh rdi khoi nha éng Chiéu, va khong hé tré lai. Co mot tm guong nitt doi
nam 0 goc phong. Va c6 mot nguoi dan 6ng di lang thang tim mdt cai-chua-dugc ma da-
mat, nhé cai-chot-thay, va muong tuong ra cai khong-bao-gio-thay. Phut gidy ngin ngui
d6 trd thanh mién trudng. N6 nhu bong trang ctia mot dém Hoang Hoa, da cudn vdi con
sudi nhan gian von c6 ddy ma hoa ra v am tudng. “Toi hoa tan cling gidc mong rong
khong”.

9

Ciing tir hém Ay c6 mot ¢b gai trd vé voi cai xom On 4o ma hiu quanh, tranh chip nhau
ting phit ting gidy ma vo nghia, budn nén. C6 mang 4m anh minh bi cudng ép dang hién,
bi nhin ngam bai khia canh quyén luc ctua dong tién. C6 hdi 161, cho du bao nhiéu lan
Chiéu bao rang: “Em 1am nhu vay 12 lam nghé thuat. T4t ca vé dep tran gian bao ham
trong em”. Chao oi, t6i phai boc tran t6i ra véi mudi phuong Phat méi 1a lac Pic Mau Ni
dat Pao hay sao. “Nhung bay gio t6i d6i”. Vang, nhiéu thang qua chi em Trinh rat ting
quan. C6 rat so phai di qua khu vuon truée d6 hon mot 1an ¢6 1am nghé thuat, du chi 1a
nghé thuat cdi 4o.

Chi em Trinh di lam quan quat khong du tién an. Tét vira qua thang con trai Ion cua Liéng
lai tré vé sau mot dot tu.

- Mg yén chi, con s€ lam rat nhiéu tién.
- S€ 1am gi ma nhiéu tién, con?

- Tiép tuc an trom.
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Thang nhd ndi la lam. Mung nam tét han chém nguoi ¢ xa 19, giut xe. Lai vao tu. “Du sao
han van c6 cho ém am hon & x6m Nha Ma”. Trinh ty nghi.

Trinh rat so hoang hon. Vi, mdi chiéu chiéu noi day ctr hai co gai lai ngdi mot chiée xich
16, Vay tay chao ra di. Sang hom sau, chung lai tro vé voi thi tién, nhung thuong thuong
hai phan,ba sd tién d6 1a dung chita bénh phong tinh. Con dudng dit d6 c6 hai hang mu u
do da bién dang nhirng dra con gai xinh dep x6m nay tr¢ thanh xanh xao, danh da, va
ngao doi.

Mot hom, thﬁng Bit Quy hoi Trinh mot cach thanh thyec:

- Nay Trinh, em mubn di an may khong?

Trinh tudng thang Bat Quy gion choi nén tra 10i:

- Muén lam chi.

- Vay qua day, qua day voi anh.

Trinh di theo thang Bat Qu}”llxuéng mai 14 cubi con duong mu u. O ddy bay ra mot canh tri
lam Trinh ron nguoi, lai mudn nén mira vi mui tanh tuoi. Trude mat cd, trong can nha la
hep treo bay lung lang trén may hang day nao 4o rach, quan thung dit, non 14, gay goc,
nhitng chiéc nang gd, trén nén nha 13 nhitng bang, bong, thudc do, ca cai chau dung huyét
heo, mot cdy dan ming-do-lin, mot cAy dan ghi-ta thung bé. Trinh dtng ling ngudi, hoi:

- Anh 1am cdi tro gi vay anh Bét Quy?

- Anh lam an

- Noi chi ky vay, néi lai nghe.

Bit Quy giang giai:

- Cong viéc nay anh dang lam an phat dat, néu duoc phép anh co thé 1ap han mot Cong-ty-
An-may. C6 thé tam goi la AMACO.

Trinh lai twong Bat Quy néi gion, nén tim tim cudi.
Bat Quy nat:
- Cudi cai gi? Bo di an may 1a nhyc 1dm sao? La vui suéng 1am sao? An may khi di 1a mot

cai nghé thi khong 1a an may ntra. Nay, c6 bong bang, rudt heo, thuéc d6. Muon an may
sdng mai lai day anh hoa trang cho. Em muon gia dui gia cui, cam diéc cling dugc. Anh co

71



nhiéu dé tir, sang hoa trang xong, vao thanh phd an xin. Tly nghé thuat xin xo6, chiéu vé
moi dira nop cho anh ba nghin dong. D6 1a thoi gia hom nay, mai mét co6 thé tang 1én.

Bit Quy cuoi tinh, lai néi tiép, nhung véi Trinh thi em chi ndp cho anh mot nghin dong
mdi ngay thdi, con hai nghin dé kiép sau ta thanh toan ciing nhau. Thom limg dep d€ nhu
em kho di 4n may. Anh s& c6t & bung em mét cai rudt heo dé ting mui thdi, choi thém
thudc do, bang bong, mot cai nén rach. Ctr vy, chot thiy em, nguoi ta trao tién ngay, ai
dam nhin r& em ma biét hang thiét hay gia.

- Anh Bit Quy néi ky qua, ma dé so qua.

- Anh 12 thay ctia nghé thuat ho4 trang. Thang Mang c6 cai song mili gdy, hai canh miii
rong thi anh tao cho no tré thanh mot thang cui, chi nhd thém hai hang 16ng may cho trui
hui thoi. Me kiép, hdi méi vao nghé n6 so minh bi cui that, bay gid an xin khéi tién no lai
so ngudi ta biét nd cui gia.

Khi hiéu ra su that thi Trinh dlrng tai nguoi nhu mot tau 14. M5 héi tran ¢ va ra. Mot
thoang, c6 lai nghi c6 mot cai chi d6 lién hé giira Bat Quy va éng Chiéu. Mic du phia kia
xem Trinh 1a mot than twong, phia ndy mudn bién Trinh thanh dn may, nhung that ra da c6
mot soi day nao d6 — chang han céi ban ning ha dang, tuy rat “16-gich” — da tao khai.
Thay Trinh budn b3, Bit Quy lai noi:

- Hay 1a thé nay Trinh, em tha 16i cho anh, va phai hiéu hoan canh cia anh, 13 hién nay
anh dang séng nho 1ii An may. Cang c6 nhiéu in may anh cang giau to. Khong thé bién em
thanh tan tat, nhu vay anh c6 to1 véi troi. Vay, anh co san dan 16n dan nho do, em duot thir
giong ca di. Em duot voi thang Mau Dui. N6 hién tir nhan nghia lam. Em hat cip vdi no.
Cir toi may quan nhau ma hat nhitng bai hat “1& thi”. Pan ba con tai gia dugc hudng ho 1a
nghé thuat. Ctr hat mot thoi gian, nhu may thang dui mu khac, em sé hat say sua ngay,
quén rang minh hat dé xin an. Me kiép, khdi ca si dimg trén san khdu. Pém dén mau, ma
la hat dém, hat khac véi long minh. Con tui an may gitta thanh nién bach nhat hat thiét
tiéng long. Vi sao Trinh biét khong? Vi nghé thuat phai that sy phat khoi tir tam 1ong, cho
du u tang tham dat, du sy that do toat ra tir bun den hay ruou do...

Trinh dua hai ban tay bit hai 16 tai minh lai. Trong mot phat hoang mang xuét than ¢6 nhin
tryc dién thang Bat Quy: mot mai toc trd mau vang hung raim nhu ring, mot d6i mat sang
sau, nap duéi hai hang long may den dai, song mii cao, mi¢ng rong, tat ca toat ra mot
tiéng sét hoang duong. Nghe Bat Quy ngay trudc dau cu nhan triét, tirmg vao chua tu,
khong phai vy, trudc mit Trinh, Bat Quy 1a mot dang Than-Linh-Xudng-Cap. Trinh bat
giac vung chay. Dén chd cai mo bia trudc kia thing Bat Quy hing dém la hét, Trinh vap
nga. Bf:lt Quy chay theo sau cudi 16n, n61 doi theo: “ D6 chinh 1a quy né deé nguoi yéu cua
toi ra roi”.
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Pém hom d6 Trinh tran troc mai, khong sao ngt dugc. Long gia thanh chén, ¢6 dai dot
nghi: “Hay Ia ta di an may? Con hon di [am ngh¢ thuat co1 quan?”. Thang Bat Quy? Lao
Chiéu? Nhiing bia hinh da dung gitta mét vach nai hién thuc hi€ém ngheo.

Rét khuya, Trinh lai khong tim thdy thang Cu Ti, chau c6, & dau ca. N6 ngu say, da lan
sang nha...hang x6m.O day, nha 14 khong c6 tuong, vach nha chi 1a nhirng song cay thua,
cho nén bén nay ngt quén co thé lin sang bén kia dé dang.

Trang han tuan cheo leo, téa 4nh sang vang xudéng hang mu u, trén nhitng ngon kho, lanh
180 noi nhitng bii c6 may téc md. Trinh ngdi khoanh tay trude nguce, che lanh, nhin mong
lung. Swong da tham udt trén nhitng 16p xi mang nha mo. Co tiéng chim dém dau do.
X6m Nha Ma, noi ty hoi ctiia dam luu dan sdng vo gia cu chét vo dia tang, van nga yén
lanh 180 trong mot trai dat quay déu.

10.
S6 phan nghiét nga di danh cho c6 Trinh mot budi toi, ma sau nay, ngudi ta goi 1a “Dém
binh Ménh”.

Tt ba thang qua, Trinh da lam mot c6 gido tré - nho mot nguoi bao giam chir c6 chua co
ho khau nén kho xin duoc viéc. Khong duge dao tao tir mot truong su pham nao nén Trinh
rat ngac nhién voi 16i séng cua tre em, ngay ca viéc cuoi, khoc, dai ia. Tuy nhién c6 rat
vui, yéu dan nghé nghiép, séng tam v6i déng lwong ma, mudn-séng-qua-ngay-thang-thi-
t6t-nhat-13-nén-thuong-truc- -an-chao. Gido vién trong truong ai ciing thuong yéu Trinh, c6
ngudi hira cho ¢6 muon mot sb tién dé mua 4o quan, dong hod, mot chiée xe dap cii: “Pep
d€ nhu vay ma di bd xa x01, ké cling t01 nghiép”.

Mot budi chiéu tan trudng, vira bude ra cong, Trinh chot thay ong Chi€u bén kia duong.
Chiéu dang bt tay mot nguoi ban, ngay san nha tho, r0i huéng vao cong truong. Trinh
hét hoang nép vao canh cong truong, bén dudi gian hoa ti-gon tim ngit trong chleu Chiéu
nhu mot bong qua 16n xam xam di téi, y nhu 6ng hiéu rang: “Hay di tdi canh cong ay, hiy
budc tdi, than tugng ta moi duge thay nira chirng dang c6 day. Thién than cua ta oi...”

- Chao em Trinh.

- Chao 6ng Chiéu. Ong... tha cho toi.

- Tbi vira quy trong gido duong. By gio em mudn toi quy ngay giira long duong nay
khong?

- T6i van 6ng, 6ng Chiéu!

- Trinh o1, t61 di tim em da bao thang nay. Toi rat hén, khong thé tu tir duoc néu ly do
khong do em gay ra.
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Con qua den bdng bién thanh mét con céo. Va con céo Ay can than khoac bo 16ng cta con
chdn tinh quai dé phu du Trinh. Chiéu thira biét 1a mudn mét co gai dau hang phai giy cho
ho su buc minh dai dang. P6i v6i Chiéu, Trinh 13 than twong, 14 hinh bong cua ngh¢ thuat.
Nhirng con nguoi lam ngh¢ thuat tro1 da pha cho mot it ngay tho, bat can doi, trong sang
mot cach rat “bi gay”. Ho sin sang dang hién cho doi ¢ thé ca bo rudt non rudt gia, mién
1a cao ca.

Cho rang Trinh rt khon ngoan ciing dugce, ma goi rang co rt dai dot ciing chiang sao. Co
diéu chang ai biét ra 1am sao - phai chang nhat nguy¢t phai mau, am duong thuong ha bat
phan - ma ¢4 Trinh, ngay hom ay, lai di dong com tai nha hang v&i 6ng Chiéu, lai vé nha
6ng ta lac sam tdi; van canh cira ay, can phong a ay, mui thom cua vuon lan tir ngoai dua
vao hoa 1an cing mui khoi thude rat la lam véi co; van mot mui dau thom thoang thoang
tir cai thang liét duong, ny cudi lai cai; van chiéc ghé gb qui cham xa cur dé nang ngdi,
chiéc khian hong, binh ruou qui; van cai thé gisi sang trong qui phai, rat u thoi thuong. Pé-
dé gitra tan thoi va cb dién , sinh luc tam thoi ma th01 nat vinh ciru; giong nhac ém ai tréi
nhe trong khong, bong chiéu thuét tha, pha mau da tat bén ngoai; khong hiéu ra lam sao,
that khong hiéu ra lam sao, tinh huéng bdng rach nat: mot thing mé sang dang bo trén san
nha va mot birc tuong 16a 16 ctia ¢6 Trinh hién hién. Cai thang nguoi ngudng mo ay bo,
liém ban chan tuong, sau, han ding Ién, bang ca tinh hoa va stre lyc, hin néi:”Chao 6i, em
da lam t6i phyc sinh”. Han lai quy Xuong bat dau vudt 1én than tuong, ngudi hoa thanh,
mot ¢di thién nhién cua nui doi rimg bién, khong con khoac cho dit mot bong may thua. .

Ngay ltuc d6 co tiéng gb cira. Nha chuc trach xuat hién. Noi:
- C6 1am nguoi ban dam. C6 bi bit. Ong mua dam di theo chung toi.

Nhu mét canh rimg mua xuan dﬁy chim choc, hay néi gon hon: nhu mét céi 6 ga, ga me
dang lim dim nam ap trung, bong cac tring dong loat nd ra ga con ron rang. Luc tinh tri,
ngoi lai ghé, Chiéu méi suc nhd rang minh quén cai canh cira s6. Bon tré nhé nhu chim
riu rit dang chen chiic, gianh nhau, qua song ctra, dé chiém ngudng, tao ra mot hoat canh
vua on ao vua t¢ hai. C6 dtra hoan h6 Trinh... “Trong dan gian, chuyén cac thiéu nir tam
tran truong & bo song cdi suoi ciing khong phal la hiém, la xdu. Néu vo tinh c6 mot nguoi
khdc phdi chot thdy canh do, thi cdc c6 e 1é bé chay, hodc quay di. Gai mién xudi thi bat
ngo dua tay che mat. Gdi mién cao thi khéng che mdt ma 1ip ban tay 1én ché dy. Mot bén
thi che mdt, béi si dién con nguweoi 16m hon, xdu la xdu cdi mat. Mot bén thi che cdi kia, vi
can bdo vé, néu khéng, cé thé bi tan cong, con... mdt miii thi ai ciing nhi ai, vdy thoi.
Trinh gic ddy hai ban tay khéng che mdt, ma ciing chang vip 1én ché kia, “Em dang guc
chét trong dong tro tan ciia doi minh”. Hai ban tay cua Trinh dang dé 1én nguc, noi c6
trdi tim dang ndt nam bén trong...”

11.
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Vi cau chuyén budn, mgt chi€u cudi ndm t6i c6 tdi xdm Nha Ma, muyc dich tim tham c6
Trinh. T61 bao nguoi lai xe dung xe rat xa xom, dé dugc di bg trén con duong sé1 do, duoi
hang mu u, duoc nhin cho rd méat cai mg da ong den, bao rang c6 quy.

Vao xom, to1 chan mdt em bé, tim hoi nha c6 Trinh. Em bé nhin t61 ttr dau té1 chan, roi1 tra
161:

- Chi Trinh c6 m¢ ma khong c6 nha!

Mot ngudi mu - ma sau nay toi bi€t 1a Mau Pui - dang mo mam stra cay dan cii, dua doi
mat vO minh vé phia t61 va ndi véi thang nho:

- Ai héi con Trinh d6. C6 phai thang Chiéu thi giét né di.

T61 ron nguot, lui lai. Chi mot loang, quanh t6i day nguoi. C6 nhitng mili dao lOI ra,
nhiing cdy gdy chuc co dip dé phang. Bdng, mdt ngudi dan 6ng cao 16n nhung gay gudc,
vet ddm dong budce tdi nhin ngam t61, xac nhan t61 khong phai 1a Chiéu. Pam dong moi
10i ra.

T6i hoi thang nho:
- Em noi sao? Tai sao c6 Trinh c6 mo ma khong c6 nha?
- Anh di theo em s& thdy mo c6 Trinh. Pep lam. Chét vay suéng hon.

Qua 12 mo Trinh dep. Nén t6 d4 rira. Giira, c6 khudn chit nhat dé trong hoa. Hoa nd nhiéu
mau. Png xa ma nhin né nhu giot nwdc mat hoa than. O tAm bia 16n ¢6 hinh ¢ Trinh.
Sinh thoi ¢ thé ¢6 budn b, nhung trong hinh trudc md, co cudi, toc ong muot. Thang
ngay gitra hai cugc sinh tur cach hai muoi ba nam. T6i nhu tham: “Em chét tré qua, moi la
phan nghin thoi gian con ngudi tir viugn trd thanh ngiroi. Hai muoi ba nam?”. Toi ng01
bén mo. Thang bé hoi anh ¢o thip nhang thi em di mua. Mo nay khong bao gio thiéu
nhang khéi. Toi hoi: “Ai xdy md cho Trinh ma dep vy em?”. Thing bé tra 15i: “Bét Quy.
Chinh Bét Quy bo tién ctia minh ra xay”. Long t6i budn rudi ruoi. Bau troi ddy may kho
va den, nhu ung budu lang thang.

Thang bé néi: “Tir ngay chi Trinh qua doi, Bit Quy khong bét quy nita”. Toi hoi: “Bat
Quy hién gio & dau?”. Tra 10i: “Anh di mua hoa cho chi. Hom nao khong cé tién, Bat Quy
bao tui em gom nhit hoa & may cai mo khac mang vé day. Anh bao ca thé gian nén mang
hoa t6i mot ndm mo nay 13 du roi”.

T6i thap nhang, ngdi trong chiéu sim, nghi t&i thing ngudi c¢é tén Bit Quy, va nghi vé
Quy. T61i c6 hoc chut dinh, bi€t rang trén trai dat nay cong sinh véi loai ngudi con cd trau
bo, cho, ngua. Toi biét phan bi¢t gitra ca dudi nudce, thi trén ring, loai co vu, khong va,
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loai bo sat, loai khong xuong sdng hodc co xuong séng nhu con ngudi. Tham chi, toi ¢o
thé v& duoc hinh dang nhiéu loai. Vay ma quy thi t61 chiu. C6 1€ quy no siéu dang, ngang
v6i chd v vi, nén nguoi ta goi ghép “quy than”. Quy la chd v6 ngdn tudng, thé ma co
ngudi lai di bat quy duoc nira. Nhung quy hoi lai: “Néu khong 1am quy chung tao lam gi.
Lam nguoi chang? Lam ¢6 Trinh chang?”

Rt may, lac tring 1én, thang Bat Quy Ve Thay t6i ong ta hoi: “Anh t61 day lam chi?”. T61
tra lo1: “T61 tham ¢6 Trinh ma c6 chét roi. Toi s& viét cau chuyén vé ¢6 Trinh”. Bit Quy
nhin t6i v&i ddi mét thoi mién, noi: “Thir nhat, véi t6i co Trinh khong chét. Thi hai, anh
viét truyén lam chi? Dang dau? Nghia Iy gi chd v& rin thém chan khi thé gian dang bién
thanh nudc thanh lira ca roi”. T6i ndi v6i Bat Quy: “Ta mudn bién Nude - Lira thanh Loi”.
Bit Quy cudi, lai néi: “Tao ia vao bat ctr gi goi 1 ngdn voi ngir. Thay song d6 khong?
Htru am v6 ngodn, vady ma n6 mudn doi”.

Vang tring moc cheo leo, Bit Quy bao thing nhé chay mua lit rugu dé, vai mon nham dé
cung toi lai rai, nhin Trdi va nhé Trinh. Khuya, swong dam nha mo, bon thanh nién nam
nit téi déng vay - bon dé tir in may ciia Bat Quy. Han ra 1énh: “Bon bay hat vai bai ting
ngudi phuong xa va ting Trinh di. Nhé hat dang hoang. Pay khong phai 1a cai san khau
den mau. Ptra nao hat dom tao vin hong”.

Trong dém thanh. Méau Dui dang hang, dém dan, va cat cao giong: “Em ra di noi ndy vin
thé”.

Giac hon

Con chd Bi nha tdi nd gia, hinh nhu né ung thu gan 1au ngay. Bi nam liét, bung phinh dan
ra. R6i qua doi hom 27 tét, nam 2005. Hom 4y dai khi twong béo tin khi hau mién bac rat
lanh. C6 noi 0 d6. Sapa tuyét roi day.

Pém cudi cung Bi guong day, né budc ra vuon. Bi quanh quanh. Nhu nhin 1an cudi
nhitng vi sao, cai bau troi ma nd khdng dwoc may man lam nguoi.

T6i & Vudn Cay Cau. Bat ngon dén cho khu vudn thém anh sang. Bi dén ngdi canh tim
danh duc bing x1 mang, hinh tron, trén dé6 mdt chau hoa s tréng. Do 1a mo hai vo chéng
t6i 1ap cta con chd Bo chét trude d6. Bo 1a em cua Bi.

Hai nam trudc, Bo bi binh. Chiing t6i am n6 dén bénh xa Go Véap. N6 duoc dit 1én ban,
can do trong lugng, do nhiét dd, chich thudc. Bénh trang duoc ghi cAn than vao sb y ba
ctia B6. SO y ba, toi ty lam, c¢6 chup tdm hinh ctia Bo dan vao. Nhu sé bénh bénh vién lap
cho mdi bénh nhan.

B6 khong vuot khoi $6 mang. Bubi chiéu toi ngé)i uéng tra, tro chuyén vai be ban tai nha
hoa s T.T., thi nhan duoc cudc dién thoai. Vg t6i bao: “B6 no di r0i anh o0i”. T6i lau nude
mat. H.H. T hoi ngudi thén nao qua doi ma budn 1am vay.T6i néi con chd Bo nha toi nd
chuyén sang tir tran.
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B0, con cho lai nh. Nén quan quach khong 16n 1m. Vo t6i trai tim vai do, von 16t cho Bo
nam khi binh, vao cai quach nhé. B6 vao canh B6 nhitng mén d6 choi van thuong danh
cho n6. Mot cai bat nhwa n6 van thuodng dn com. Mot soi ddy xich van thuong xich co di
dao choi. Toi noi: “Pé cho B6 thoat kiép, bo xich xiéng theo xac man chi.”

Khuya. Chung t61 chon B6 trong vuon Cay Cau. Day la khu Lang Hoa Go Vép. Quanh
day la bat ngan hoa dang n6. Trong anh sang 16 m¢ ¢6 pha swong, Bi ngdi nhin hai vo
chong t61 chén em nd. Mit n6 budn ruoi.

C6 chic 12 Bi khong c6 mo ude gi, khong budn, khong tiéc nubi tinh chia cit voi Bo?
Nguoi xua day rang chi ¢6 con ngudi méi co link hon, loai vat chi téi chd gidc hon.

Sao khéng nhic nhd, ring nhd cé linh hon ma con nguoi tién bé lai rai cdm c¢d duoc linh
hén.

Sao chang thay ra nhitng gidc hon thanh thoat, trong veo. Nhu tiéng hot hoa mi. Nhu canh
én. Nhu tiéng con chim khach chd b tric bao tin ta sap c6 ngudi tri ky t6i tham. N6 biét
trudc ta mot buoc chan sé toi

Hoém nay Bi cta toi mang giac hon di.

Hay Bi s& c6 mot linh hon quay vé cdi thé mai kia, trong cach mét con nguoi.

**k*k

Luc troi rung rung sang Bi vao nha, nam quay dau vé chd t6i ngdi doc sach. Bi mét va thé
dbc, mudn trat hoi.

Vo t6i thdy cudc ta tir ctia con cho gia than thuong — ma hang ngay ba cham soc cho né
tig vién thudc, chén chéo, timg bong dm tim rira cho n6 — sao ma nd thd hit ra lau lau
qua, budn qua. Vo toi bao toi:

“Anh db danh Bi mét cai di anh. N6 toi qua.”

T6i ngdi xudng, bé Bi 1én, 6m Bi vao 1ong. Ngudi no lanh toat, ¢6 thoang mot mui hodi cua
bénh. Toi vubt nguc, né thd lién hoi. Mat troi dang 18n dau kia. Anh sang vang lay chd
hang cau vudn nha. Can ¢ Bi trc giyt. Chirng nhu hoi hat ra thi nhiéu ma luc hit vao
khong con nira.

To1 an Gi:

“Thoi Bi di di Bi o1, thoi con thong dong Bi oi.”

Rat la lung, sau cdu an Ui cta t6i, Bi mém nguoi va tit thd, nhe nhang tir biét. Nhung rat
lau d6i mat né van md, van nhin mo hodc, nhu chinh cdi kiép trude né la mot con nguoi,
dén ngay gio ddy no moi ngdc ngodi trong kiép Bi.

Thay hai con mat Bi m& hoai, nhu mong doi mot su gi nita ¢ toi. T6i rung minh. Lai tu
nghi: “Hay la minh ciing hoa minh trong cdi chét cia Bi ddy”. Toi bao vo toi:

“ Em vudt mét cho Bi mot cai di.”

Vo t6i 6m Bi va vubt mit. Chao 61, nhu mot con ngudi cho doi mot ke than yéu dang
phiéu bat ddu do, phai quay Ve vuét mit méi chiu vinh vién Ra Di.

Bi tir tir nham mat. Ning cudi dong vang ténh.

Bé bé Cée, 9-2008.
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Cung Tich Bién

Di mong

Dong ho cu L1 duoc tiéng 1a séng l4u, ai néy than thé cuong trang, tinh tinh c6 hoi wvong
nganh nhung tinh duc rat ben Con trai nhiéu vg, con gai rat nhay c6 bau, CaC l&0 6ng l&o
ba song ngoai tam muoi tudi 1a sy thuong. Cu Loi song mot mach, nhu tiéng sét v troi,
td1 ngoai chin muoi tudi. Nhiéu nguoi xa qué nha, moéi muoi nam co6 dip gap lai nhau,
tham hoi vé cu, déu ngac nhién: “A, cai 6ng dy con séng ha”. Nghia 1a cu séng ngoai cai
su ngac nhién va cai strc... chuc tho cua moi nguoi.

Nam Lung hai muoi tudi, tbt nghiép van bang cir nhon. Cu Loi di sau muoi tudi. Cu dua
“Lung a, may sinh sau dé mudn nay da tam thanh danh, 1& nhdm mét cha cling vui subi
vang. Ké la, cai thang ngudi chua téi sau muoi tudi ma lan dung ra chét, nguoi doi goi 1a
chét tré. Vay tir nay tao c6 cai tho trong 1y lich”... Ay ma nim vira qua day — ngoai ba
muoi nam 101 dua cua cu — Lung cudi vg cho dira con thur hai, cu Léi du tige, uéng ruou
rat manh, dua vui nhu con tré.

Ngoai Lung ra, ca ho nha cu L§i hoc hanh lang nhang; nghe noéi tir tam doi vé trude, ¢6
mot ngudi vao tdi tam truong, roi thoi. Cu Loi van tiée ré 1a vao nhiing nam dau thé ky,
khi cu bat dau doc duoc chit thanh hién thi ngudi Phap da cAm céc ky thi Huong thi Hoi.
D3 bao rang ho nha cu c¢6 phuc tho nén qua bao nhiéu nam chinh chién, sung dan khong
tia dugc mot mang nao. Trudc day, nhitng chang trai tré ¢6 di linh cho Tay cho My, 1¢ t&
cap binh nhi hodc trung si, chang c6 dira ndo an dan dé 1anh mon tién tir tuat. Bén cach
mang, ho nha cu cling chéng ai dugc cai danh vi 1iét si, rat huu tri, véi chirc vu may ra chu
nhiém hop tac xa, hoac an ninh ép.

Tuy nhién cu Loi rat mung, thuong néi: “Ho nha ta may man chua c6 ai lam quan lon, thé
1a con phuc”. Lai thac giuc: “Nhung ma ca ho dot nat thi nguoi doi khinh ré. Thing dbt 1a
cai thang dé bi sai khién, lai hay phach 161, 1am xang bay khi duoc quyén. Sy dbt nat dua
t6i cai 1am cai hai, tham chi cai ac. Vay nén, du khé khan cd nao, nha ta cling phai c6 mot
thﬁng an hoc t6i noi t¢i chén. Hoc dé 1anh dao trong cai ho wa dé con va 1im vo nay, cho
khong phai dé 1am quan lam tudc gi cho hu ca ho”. Vi 1§ d6, ma Lung dugc ddc an an hoc.
Sau khi t6t nghiép Lung yéu mét ¢ gai Saigon, cudi nhau va lap nghiép luén & do. Thud
ay, cu Loi rat ming 13 trong dong ho nhiéu can cudc hon can viét da c6 mot 6ng Cur. Cu ra
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Iénh cho con chau phai goi Lung — Tran Thién Lung — 14 6ng Cir Tran. Phai goi nhu thé
thi gidc mong tir tién klep trong cu mai tai hién.

Nam cy Loi bay muoi tudi, con chau vui mimg t& twu 1am 1& chuc tho. Ong cu da dé tot
twoi, doi mat sang, rau toc chua bac han, hai g0 ma bau binh nhu d6i ma da tré — ng01
trén cai ghé cao nhan ly ruou mung tir hai tay dira chau truong dang tang. Cu dua: “Ching
bay mirng 6ng tudi tho thi 6ng cam on, nhung ching bay cling dung phién long vi gia nay
con dn bam dai ngay 1dm d6”. Mot vai chung ruou trong budi tiée lam khuay dong dau oc
v6n hém hinh. Cu chuyén tro vui vé, hanh dién ké cho con chéu nghe vé nhiing ky cong
clia to tién may traim nam khai phd. “Hoi tao méi 10n, céi trudng may hiy con day cop,
6ng cha ta mot ngudi mot cop vat 16n nhau 1a thudng. Rimg P4 phia sau nai ddy trin véi
ran. Nhung con ngudi ngy tri thi cop ran phai ra di.”

Thém thoat, cu Loi lai tim muoi, con chau lai té tuu, nhung tdm cam cua bon chiing c6
khang khac mot chut. Cai mung danh cho bay mwoi da khac cai tam muoi. Sau lung éy
con la tleng goi cua vo cung. Trong nhiing 1€ duong nhién, cai duong nhién cua su chét 1a
tan 4c nhat. Tir thoi thic do, ngudi ta sdm trude cho cu mot cd 40 quan bang gd tét, son
mau do sam. Tu nay con chau thay nhau lau chui cd 40 quan.. . Pau lang c6 cay da trén
tram tu01 bi bom gy tan mot nira so nhanh, nira con lai van mot vung sam uat. Chiéu
chiéu nang quai, cu Loi hay di qua ddy; tleng chim va tiéng 14, cu Lai trich thuong; noi
trong gio ngan: “Pé xem tao vGi may ai song lau hon ai. Hop tac xa dang thiéu cii, ching
dinh ha may day, daa.”

Niam rdi cu bi 1én sét. Moi nguoi cung kinh dua cu téi tram xa. Két qua xét nghi¢m: strc
khoe t6t, tim mach diéu hoa. Bon ring da rung nhung hai ring méi vira nhi, mau nga rat
dep. Hoéa ra cu Ién s6t vi moc rang. Con chau di nghi tudi gia ma moc rang den téc thi
khong tbt, cudp hét phic, an hét 1oc ctia bon tré. Nghe chuyén, cu cudi ndi: “Tao chau
chit ca thay hon tram dira, cong lai trén ba nghin cai rang, tui bay ha tién nhing hai cai
ha?”. Cy thém an dui ga, nhitng mén an hoi dai dai ti chat nhu long bo, khé muc. Cu hat
tuéng, dua choi véi chau chat, roi lan ra ngu, thic giéc cu lai dn. Cu 1a niém vui toan hao
néu thinh thoang cu khong xia vao ndi bg cua bon tré.

Bon tré hom nay xem cai chét cai song don gian nhu ta bat hop quet moi thude cho ai do.
Ngon lira 16e 1én sinh dong, roi vut tan trong hu khong. Song va chét, co va khong, nhu
mot nu cuoi thoang hién, nhu may qua, tinh khong chut gi phat long. Nhung dbi voi 16p
sOn son — nghia 1a 16p nguoi da biét so cai chét ma ngan ngdm céi song — thi ho rat lo ling
t6i phut ra di mot doi nguoi. Boi cai chét s& giai bay ho cho nhiing gi con ngudi trot
quang ganh. Ho ri nhau lap quy tién, di xem dat, ddo cho cu Loi mot cai huyét ma dé
danh, khi cu dang con séng — loai huyét mo nay goi Ia sinh phﬁn. Sinh phﬁn dudi long chir
nhat rai cat trang, chung quanh xay gach, bén trén ndm roi to da rira. Lai c6 mot tam bia
md, trén d6 ghi du thang ngay nam, noi sinh cua cu, cung tén tudi con chau dong 1ap my.
Di nhién chd ngay chét ciia cy trén bia I con chira tréng; vi hom qua cu Loi ndi rang cu
mudn song dé xem nam hai nghin c6 tan thé hay khong. Phan mo thoang rong, nam trén
sudn doi thoai thoai, tir d6 ngudi ta co thé nhin thiy bién dong nhat nhoa, mot chan troi
mo xa. Chung quanh phan mo ¢o trong nhirng hang bach dan, goi 1a cho mat me, ma xa
cling c6 thém chi tiéu vé cay trong. Hom khanh thanh, con chau 1ap dan cung té, bon tré
an nhau dan hat t6i khuya. Chang dan hat trén mot cai chét sé t6i, noi ngdi-mo-chua-

79



ngudi, nghia 13 mot két thuc hiy con trong gia tudng.

Tét ca cdu chuyén nay cu Loi khong hé hay biét; ma con chéu ciing chiang mudn cu biét,
so lam voi di niém yéu doi c6 trai mia nhung con man méac noi 6ng 130 ngoai chin muoi.
Luat phap ngay xua khong dam xét xir — hay mién toi — ddi véi nhimg con nguoi tho
ngoai chin muoi, xem day la, c6 I&, nhiing tre em. Cai chat hai nhi &y, cai da qua truong
thanh nay hoan ddng, céi bao hoa, hay cai sip rd ruc cho sy ndy mam, cai iy kho giai
thich, né nhu mét chit ngu dan trong nha thong thai, nhu cai 4c mo thoang trong mot ké
sap thanh Phat... Thé rdi, con chéu di thay nhau lau bui chiéc 40 quan cho cu da rat 1au
nam; 16p son bén ngoai c6 chd bong sach, 16i gb. Mbi 1an cho cay gy gd trén quan tai tirc
thi mot 16p bot vang cung mdi mot tudn xuéng. N6 nhu mét thtr nude mét kho, mot thir 16
khong thanh 1€.

Co chau gai dau tién lau co 40 quan son mau dé sam khi n6 vira duoc mang vé, nay da
chdng con. Thang cu TY — con dau 1ong ciia ¢d di nam tudi, da biét cam khian vai ba chicu
sang lau ¢d 40 gb cho 6ng ¢b ngoai. Tuy nhién viéc d6 chi xdy ra ban ngay. Vé dém, tyi
chung rat sg cin phong c6 quang cai va-li-vang-nguoi d6, né nhu mot con mat do khong
hé biét nhay.

Khu sinh phan trén vudn d6i thi c6 moc dam dia chung quanh va bén trong céc ké da. Lép
cat tring da thanh dat va hang 6 cua éch nhai. Hang bach dan cao v, d6 bong. Budi trua,
con nha lam ray thuong vao d6 nghi mat, chuyén tro nhimg cau tran gian. Pém trang, bon
trai gai ru nhau ra tinh tu, tiéng gio va tiéng may, ho nam lan trén nén xi ming lanh thay
da d6i thit cho nhau, nhirng canh hoa ti ngo vé dém ngat lim. Ngbi mg, phai c6 mot xac
chét 1am chu né mai diing nghia mg, vy ma cy, chinh cu Loi — hdy con tung ting trén coi
doi.

Chung ta van mudn cho cu tho vai trim tudi kia, cling dugc thom lay, nhung bon con chau
khén kho da 1ap dan cho cy; n6 boi lo mot cai gi con hién htru; nd trai véi 16 gich la ta
dang quang cho mot cai s& chét ma thay kho chét ngay dugc. Ban sang cu Loi van ng01
day udng tra, trua van gy triic 40 vang qua ngo, va chiéu chiéu ganh ti véi cay da. Dan da
trong ho, trong lang khong ai nghi t6i cai chét cia cy nira. Nhung ho ciing quén rang cu
dang séng. Cu nhu ¢6 thy dau lang, tir xa nhin thidy n6 ma trd vé, nhung vao han trong
lang trong nha, khong ai thdy c6 thy nira. Long nhén gian ménh moéng nhan tr, nhung voi
ho, cu 1a ¢6 tich, 1a mot cai gi thiéng liéng nhat nhung khong nhat thiét phai hién hiru qua
xuong thit.

*kx

Song voi vo dep con ngoan trong ba muoi nim qua, Lung van cung kinh cho doi mot céi
gi, ma chinh anh khong néi ra 101.

Mot dém, da khuya khoét, sau con mua, troi hiu hiu lanh, Lung nhan dugc mdt birc dién
bao tin cu Loi qua doi, “Cha chét, cha vé tho tang gép”.

C6 t6i nhiéu miia mua, nhd cai lanh chét nguoi tir nhitng con gi6 bac, va hiéu rang tudi
gia kho chéng choi lai véi thoi tiét se thit, Lung thudng nodi voi vo con: “Nam nay c6 18

80



ong ndi cac con quy tién”. Su bao dong than thuong — ma hoai hoai ay — lam té liét cam
giac cua bon tré; t¢ hai hon ntra chiing c6 cam tuong 1a ong noi 1€ ra phai chét s6m hon
kia, 1& ra, 18 ra, va nhiing.... 1& ra. Dém 4y, vo Lung lo va ly quan 4o tién bac dé ngay mai
ca gia dinh cing 1én duong sém. Lung noi, “Dé mot minh toi di, em va céc con & lai nha”.
Vo Lung than van, “Em phai vé tho tang cha, con dau thé nay thi t¢ mat qua”. Lung an ui,
“Em c6 long nhu vay 1a duoc rdi. Nha ldm viée, cac con con thi ctr, dudng sa lai qua xa
x61”. Vo Lung khoc, cac con ngo ngac, Lung dua: “Ching bay ma tho nhu rira thi cudi thé
ky toi méi lo cai quan tai. Khong ching hoi dy thé gian khong can nghia dia chon cat; chi
mot tia hach tAm hay siéu 4m gi ddy thi xac ngudi ra may khoi?!”

Dém hom 4y, Lung khong ngti dugc, tring mudi sau sang 1oa troi dit, may sao bang bac,
bao nhiéu ky niém cha con ho hang tuong nhu chai ly nay vo ra 1énh lang. Néi thuong
cam v hinh ryc r6 nhu dam lan tinh xa vang noi rung tre trac. Thé 1a cha t61 da qua doi,
ngudi da vao ¢di vinh hang, da thuc su bat tir. Lung thirc voi mot ndi niém riéng, chan
budc cham rii trén khoang san nho trudce nha, sau téi ngdi trén chiée ghé xich du, mat
nhin lung ra phd khuya, tAm cam trdi giat gitra mot ving mau sac ky bi kh¢ giai thich.

Anh nghe dau do6 hinh hai thoang hién, budc chéan ai d6 dong ho roi tan bién, nu cudi vo
vun khong 4m sac, roi mot tia sang 1§ cua sao bang ngan ngui trong bau troi lua bach. Mot
vo kich d3 biét nira chung hoi két thue, mot dau thuong dugc cho doi tir 1au, mot cai gi tro
t6i nhu diéu hién nhién, hiém hoi va muén mang, thé nhung Ling vin man man niém dau
nhtre. Cha t0i — con nguoi cuong trang hlen hoa, 10ng da mot nong dén dam chat nguoi,
mot cdy soi tiéu biéu cho nhimng cdy sdi ¢o tich nhat — cai tuong nhu thién thu ay nay
khong con. No6i khéc di, 6ng phai chét dé hoa minh véi thién thu.

Lung danh mat qua khung ctra s6 cin nha: cic con anh dang yén ngii trong d6. Ho xa cach
véi ndi dau cua thoi dai anh, xa la v6i nguoi sinh thanh ra anh. Ho dimg bén kia ndi xot
xa. Sy phan ly a ay — riéng ré va toan thé — khong chic da do tudi tac ma do chinh anh da
song tré nai trong mot thé gioi troi nhanh. Chung ta tra an trong nhirg xém chai tich mich
khi con song ao at tién nhanh vé bién. Chung ta c¢6 don, thém khat tdm sy, ua hoai niém,
khi dong loai dong loat tién vao thé ky méi; ching ta 10i vé di ving khi can thiét phai
bude vé phia trudce, du mot bude, du mudén mang. Bon tré dang mo udc thao ting theo
dong thac Ay, mong dugc dang hién hanh dong, tinh yéu cung ndi chét cho tién hoa.
Chung di xa la véi 10p cha dng, ngo ngéc trude nhitng hoai niém 18 ra nén chon chit, dé
cBi long rong ma cho tuong lai, thuc tién va tién bo. Vi thé bao nhiéu 1an Lung nhic t6i
nhing ky niém qué nha, cai thoi hoang so cua dong toc, bon tré ling nghe v&i long kinh
trong nhung khéng tac dong dugc gi; ban dan day sinh luc khong phat khoi tir nhing gidc
mong tréi qua dy. Lung c¢6 don qua ddi, 1ong dau x6t va tdm hon quan that, hiéu rang chi
moi anh 1a con ndng tinh véi ké vira lia doi.

Ba gio sdng, vo con tién anh ta bén xe. Nha tho Dtrc Ba nam xéo xéo bén trén, dinh gac
chudng khic mot chir thap trong troi 10a nhoa tring. Ban tay run run, déi mat hoe do, vo
Lung nam tay anh dan do du didu. C6 gai 1on vin vai bd tuoi cudi chuc bd thuong 16 binh
an — lam nhu duoc xuét canh du lich khéng bang — ¢6 nho bd khi vao mua cho it mé xtng
Hué. Lung thu minh trong xe, tim trang ké hanh huong vé dat thanh.
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Chuyén xe toc hanh chay kha nhanh, trén xe khong ché kém theo ga vit heo ché nén ciing
dé chju. Khuya hém sau, Lung xubng mot ngd ba gitra canh ddng rong, noi c6 con dudng
dat dan vé lang cti. Lung dat goi hanh 1y ngoi nghi giay lat bén vé dudng, ngo ngéc nhin
lung vé hudéng niii xa: mot lan gon séng xanh den. Sau nhidu ndm cach xa, qué nha gio
day dén véi Lung qua mui thom cua lua dang mua dong dong, mui tre tric, cai huong vi
tham ling cua bong cay, bd cd. Con dudng dat hep hon xua nhung ké ké bén ndé mot con
kinh, nuéce lp lanh mot dong bac dudi tring. Xa kia, noi cai GO Chua, thud nho, mot lan
gip chiéu mua giéng anh ndip trong cai chiia nho, anh s¢ nhat nhirng hat mua ma quy vung
vai trén mai chuia, mui khen khét ctia bo voi, hinh anh quai di dua lai tr nhitng bong cay
treo ¢ trong bau troi x4m ngit.

Bay gio cai go Chuia sing siing ay tan ddu mat; tat ca xan lan, bang phang, thay ca chan
d6i bén kia, trén d6 nhirg diy nha ngé6i mgi moc. Nhiing khoang rudng nhé va viu xua
kia nay dugc san bo cac bo, co 18 dé thuy loi hoa; nhitng mé rai rac chang con. Nghe dau
nhitng hai c¢6t “di bd” 1én ddi cao, nam tap trung noi dung nghia danh cho cac hai cét.
Cénh dong xanh tham tham. Noi vuc dat cao dﬁn vao xom la nhiing bai mia, tir xa né nhu
mot tuong lau trang bac. Tiéng song bién vong vé, am thanh tram 4m. Lung muong tuong
ra day cat trang phau dudi theo canh rimg duwong mit ming, con séng tudi nho, 1énh dénh
song va thuyén, nhirng con mua mua dong trén béi nudc bac.

Nhitng ngudi c6 may man duoc di dé ddy, truc dién véi nhirng kién trac d6 so, khong gian
rong 16n, khi tr¢ lai qué nha, moi kich thude xua cti bdng nho nhoi. O dau ngd, Lung thiy
cin nha thap nhé qua, noi d6 ngay tudi nho anh 4 minh trong nhitng con mong — mong chi
biét 1a mong, mong khong hé trang trai cting véi thuc, chua c6 gi & ché lam thiu chua
nhitng con mong than tién. Cai san gach rong réu Lung bt gidc thiy n6 bé xiu, tudng vai
budc chan da ludt qua. Noi day anh dang cham mat véi mot di vang hon mot lan tuong nd
vO bién. Nhung la chua, Lung budc to1, dimg lai, roi thut Iui. Lai budc t6i, ngo ngac. Mot
c¢d quan tai dt gitra nén nha, trén c6 mot tim hinh tir ngoai nhin khong rd mat. Bén nén
lung linh. Bén canh d6, trén cai ghé dai mot 6ng gia rau toc bac pho dang ngdi. Vay 1a sao
day — Lung tu nghi — cha nao xwong thit con ngdi d6, cha nao trong 4o quan? Chang 18
con chau da tam liém mot phén hon?

**k*k

Bay gio nhitng khudn mit pho phac, mai dau dinh khan tang, dao vé phia Lung. “Chao
cau a”. “Thua chi moi v&”. “Thua bac a”. “Cau o1, so cau ve khong kip, tui tui da nhép
quan anh 4y roi. Anha ay chet bat ngd qua, nam nhu ngi nhu dang mo, twoi tinh vo cling”.
Lung ném cai xdc trén nén nha, long té diéng, tri ndo c6 dong bing gia bao phu: “Anh Bat
oi! Troi oi anh ca t6i da chét”. Co chau Kim Anh déanh cho Lung mét cai dién tin gdy ngd
nhan: “Cha chét , cha vé tho tang gap”. Cha day la 6ng Bat cha ciia Kim Anh, chi khong
phai Cu Loi. Vay la da rd mot su nham 14n: “Cai nguoi chin muoi tu ngéi kia, con nguoi
nim muoi tim trong 4o quan”. Cong tudi tac bd con chia hai thi chuyén sinh tir tam cong
binh, nhung tinh riéng 1¢ sao nao nao long, tang lanh.

Cu L6i nhin Lung noi:
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- May dinh tro vé dé tang tao ay han. Bon than chét khong dé tinh nén chét song that 13 bat
ngd. N6 chua moi thi tao chua di.

Lung bang hoang:

- Da thua cha, con rét mung vi cha hdy con khoe manh.

- Pumng ninh doi, quan tri thirc. Hiy chuyén ca niém vui phil phang ctia may sang cho né.
Hay khoc thuc tinh di.

- Vi sao anh ay chét?

- N6 xudng sudn doi bi nga, chét lién. N6 chét d& dang hon cai thoi viéc ctia mot anh
trudng ap.

Cu lai than phién:

- Tao séng lau qua thi né phai chét sém. Thoi gian chia déu nhu khau phan thyc pham, tao
tap an, con chéau phai nhin.

Lung ngdi bén cha. Anh hiéu cy dang réi ram vi cai séng quéa dang cia minh. Cy dau long
vi khong con cong hién cho doi, mot cd may con biét xai xang nhdt ma réu rao khong con
kha ning san xuat. Cy nao hiéu Lung rat thuong yéu quy trong cu, mong cu song trim tudi
gia. Nguoi ta ha chang udc mo truong sinh d6 sao, mot uéc mo khong trai ban chat ngudi.
Ly tra noéng 1am Lung tuoi tinh, anh rit thudc va nhin ¢4 quan tai. Hinh nhu ngudi ta 1ay
¢ quan tai ctia cha anh cho Bat. C6 chau Kim Anh néi: “Chu a, d6 1a gia tai ctia dng noi
dé lai cho cha con”. Lung cudi nhin ¢6 chau muoi chin tudi ddy da to khoe. Kim Anh mo
va ly ctia chu, lay ra nhirng mén qua, nhiing vat cing 18 duoc dat 1én ban. C6 1ay quan 4o
no6i voi Lung: “Chu di tam ria thay 40 quan di chu, tréng chu tan ta qua, con t¢ hon luc
cha chéu vira chét”. Lung khong tra 10i, tay cam bd 40 quan. Nguoi chi ké — chi Lang —
bao Lung:

- Kim Anh néi dung d6. Cau phai nghi ngoi chuat dinh. Du gi anh Bat cling chét rdi, ai ma
thoat khai cai do.

- Cam on chi.

- Nay, ca nha ho ndi ngoai nguoi ta gian cau lam d6. Nguoi ta bao cau quén qué cha dat
t6. Mudi miy nam cdu khong vé thaim xoém lang, b ai an thit cdu ha? Nghe néi cac con
cau dau bac si ky su, cau giau 1im ma. O day ruong ba mua ma tré con con thiéu truong
thiéu sira do, cau giup chung dugc gi?

Lung kinh ngac nhin chi, da dé chi sam den, hai mu ban tay chai li, d6i mét nhin héo mon,
toc bac, rang rung. Ba muoi nam tréi qua tuéng nhu moi ngay qua. Hoi 4y Lang dep gai
trd mi, nudc da mung quan, tac nguoi day da. Lang vé lam dau ¢ Bic Lam, ba nim sinh
ba con, thi chong chét. Hai nam sau, con con gai qua, chi lam dau Tra Son, hai ndm sinh
hai con, lai chéng chét. Chi han dan ong khong c6 anh nao tri ndi cai sb sat phu, danh &
vay nudi con. Nam dira con trai, ngii-quy-hai-ho, nay séng thuong yéu nhau, 1am an kha
gia. Py, nguoi thiéu nix day sinh lyc ngay xua gid dang 1a mdt ba lao trudc mat Lung.
Pan ba thon qué that mau gia, Ling chot nghi téi nhitng phuy nit & phd thi, nim muoi tudi
hay con xuan, nguoi suc nirc mui hwong, ¢ san nhay giut soul nhu dién.

**k*k

Trong khi ca nha dang tro chuyén, thi 16p swong mo trang da pht ngoai vuon. Dat troi
chuyén sang. Cay mit phia dong hudng nha da phon phdt mau hong. Lat sau, khi mét troi
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vira moc thi bau troi vut chuyén, may den che khuét, gio ndi rao rao. 'Khong gian nhu sép
dugc ban tay v6 hinh quét don. Lung bat giac nghe co tiéng goi xa ving nao do, tir mo ho
r01 nhu ¢6 thét, trong cai quan tai. Co tiéng luc suc, 16¢ cdc, nhu mot nguoi dang cb ging
ng01 day trong d6. Mo1 nguoi kinh ngac, khi 10 rang la trong 4o quan c6 tiéng nguoi rén ri,
roi tiéng goi dut quang. Tiéng goi thurc. Trong mot cdi doi thuc. Va trong mdt chiée quan
tai co thuec...

Ba con héi ha cay ndp quan tai, xé tung nhirng 16p vai liém: con ngudi Bat — Tran Khuong
Bat — 101 ra, xa la. Bon tré con dung tai mat, do song do chét. Kim Anh mim chdt moi, doi
tay thiéu nit nhu gong kim bam liy vai Lung. Chi Lang gan da cling quay quit chay xuong
nha duéi. Tinh thé bdng trd nén rach rudi, ndi budn lo khyung lai, niém vui chua toi, ndi
kinh hai bao trum. Khong gian mong mi, li€u trai, moi nguoi ngo vuc nhin nhau, nghi ky.
Ba con quanh xém héi ha chay t6i, dimg xa nhin. Ling cti xuéng vuc Bat day.

- Cho t61 tho chut da.

Bat noi nho, sau cai mo mat nhin quanh. R6i doi mat trang di Ay nham lai, Bat dya ngira,
mit hudng 1én tran nha, 6t tya vao thanh gd, tay budng xudi, hai chan dudi trong 1ong 40
quan. Lung d¢ mot tay 1én nguc Bat, ¢ ¥ theo dbi nhip tha.

Sau do, nguoi ta khiéng cai hinh nhan mau dat sét nung chua t61 do6 ra khoi quan tai, dat
trén cai givdng ma trude d6 anh nam thang cang dé duoc kham liém. Ling va cu Lo cam
khan nong lau nguoi, dung tay bop bop cac khop xuong tho thit, va thay quan ao cho Bat.
Nhitng manh vai traing dugc ném di, chiéc quan tai dugc khiéng dat vao chd cll, noi nd co
nhiém vu doi chod mot cai chét khac. Tin mot nguoi phuc sinh dugc loan di rat nhanh.
Moi nguoi d6 x6 toi tham, chia vui, ban luan; ¢6 ngudi xem 1a chuyén la; ngudi cho rang
chét di séng lai ciing 1 thuong xay ra. Co y ta 6 tram xa ban tin ban nghi mang theo dung
cu t61 kham mui, do mach, cap nhiét do, ngat véo nguoi Bat; sau cung, v4i tham quyén
ctia mot thay thude, co phan rang 6ng dé song lai, va s€ la “Nguoi” mot tram phan tram.
Nhirng nguoi téi chia buon vi chua hay tin Bat song lai — voi ném nhang dén ¢ cong
nha cai bao thu dung tién tr bong bién thanh tién mua sira tang nguoi song. Tuy nhién,
van con nép suy nghi cua nguoi dan qué, ho con bang hoang rang 6ng Bat song lai nhung
phan hodn thi ¢6i 4m cudp mat rdi. Uy ban xi d3 15 ky cai gidy khai tr, khong sao, lau lam
muoi nam nira Bat cling chet khoi nhoc cong lan nita dién tén va an dau.

Bat thiém thiép ngt thang gidc. Budi trua troi ddy may, gié rao rao, thinh thoang mot dot
nang liéu trai vang vom trai 1én xom lang. Khong khi ngo vire nong sot da lang. Tiéng ga
trua cung tiéng rung sau dua lai xa vang. Moi nguoi ngoi quanh ban an com. May néng
ning phia nui, rdi con mua byi d6 xuéng chan nui. Thiy con chau hoang mang nhu 1 ¢
ma quy ngy trong nha, cu Loi noi:

- Co cai song gia thi phai 6 cai chét gia. Ho nha minh ciing c6 6ng Cao ching bay nhu
vay 10i.

- Vay la minh c6 truyén thong gia song gia chét? — Kim Anh hoi

- N6i xam bay. Nam S& ¢ xom dudi ngay trudce cling may 1an chét di séng lai. Tham chi
1an chét sau cung con chau khong tin, chung dé bn ngay, thit da Nam S& con hoi won
won, cam chic cai chét, méi dem tam liém.

Chi Lang budt miéng:

- Sao con s¢ anh Bat qua.
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- Khong c6 gi phai so hai. N6 van 1a con cua ta, than thudc ciia cic nguoi, ding bay dit co
1ap no.

- Vay 6ng t6 chiing con cach chét di séng lai ¢6 gidng nhu cha con khong 6ng ndi — Kim
Anh hoi.

- Khac mot chut 1a hoi 4 ay 6ng Cao nha chung may li hon. Mai khi sap ha huyét ong mai
thire gidc. Ciing trén chiéc quan tai iy, nhung mé nip, nguoi ta khiéng 6ng vé. Ong rat thu
vi vé cai kiéu dic biét do.

Luc bung mam com xuéng nha, vira di vira liéc nhin B4t ngu, chi Lang danh dd chén bat.
Kim Anh ngdi xudng gitip d& nguoi c6, nhung van khong dam nhin cha. Lung im ling. Cu
Lo6i dang hing ra ddu khong bang 10ng con chau. Sau d6 c6 mot ngudi sui gia téi tham.
Mit nhin cham cham vao nguoi Bat, Sui ndi: “Khi anh dy thirc gidc cac nguoi chd o hoi
han gi ca, khong dugc diéu tra”. Lung ngac nhién hoi “Sao vay”. Ong sui tra 10i: “Nghe
noi ngudi chét di séng lai, trong thoi gian ay da biét r6 chuyén thién dudng dia nguc roi.
Biét dé bung, khong dugc noi ra. Mubén song thi cam. N6i ra chét lién”. Ling miét thi:
“Toan chuyén vu vo™. Sui tra 10i: “Cir hoi cha anh khac biét”. Sui gidn hon ra vé.

Budi chiéu, Bat van mé mé giac ngi. C6 mat con chau, Lung cét van cha vé chuyén ong
Sui da noi. Cu Loi giang giai:

- Chuyén c6 that 6. Ong Cao nha chung may khi séng lai tinh khi khac thuong. Ong hién
nhu Phat, khong tranh chap, khong mang hon thua voi doi, khong mung trude cai may,
ma khong budn trude cai rui; dic biét 1a ong rat it noi. Ai cé choc tirc ong, vin veo 6ng
trong may ngay chét d6 ong téi dau? & dau? tham quan dugc nhitng gi? cai duc cta ong
thi chic 1a duogc 16n t6i thién dudng? hay dia nguc? by gio ong c6 di phan hon nhu trude
kia khong? Du choc gheo hay nin ni cach nao 6ng Cao van im lim. Nhung hon mudi nim
sau thi ong lai noi, ¢6 1& vi khong nhin duge nita. K& la, & cai tudi that tuAn ma 6ng khong
con giit duge mdém miéng. .. Thiang Lung van tao diéu thudc.

Lung thép thudc dua cho Loi, Loi hat thude dua mit nhin xac Bat, dua tay vao vudt ham
rdu tring phau, rao truyén:

- M6t dém, ong Cao nha ching may tam rira sach s€, an van trang phuc trang chinh té, dot
tram, thip nhang khan vai trén ban tho t6 tién, rdi goi hét con chau lai. Lii con chau ling
nghe. Cao n6i: “Ta duoc quyén song lai do trot giao kéo voi dudi d6 — dang ra 1a theo
1énh cuia ho — 1a khong duoc noi, twong thuat, trinh bay, ri tai lai bat cir mot dicu gi da
nghe thiy. Diéu kién d6 thi Ta chju dugc. C6 nguoi cAm sudt doi van séng, hanh phuc ntra
1a khac. Nhung bi cu xur bat cong thi khong chiu duogc. Tui bay coi, ca doi Ta a an hién ¢
lanh, cay sau cudc bam, kinh trén nhuong dudi, Ta chua hai ai, tham chi chua rap tam hai
ai mot diéu gi, Ay vay ma hom Ta vira tit thd dd nghe 4m binh ran ran ngay dau ngd.
Khéng can tra hoi, chung thop dau Ta, tdng 1én xe bit bung dong thang toi mot noi la 1Am.
Nho trén tran thé c6 doc vai chuyén ma quai, Ta biét noi d6 1a dia nguc. Ta khong chiu.
Ta kién. Ta phan uat. Nhung khong ai xét xtr. Sau cuing, Ta trd lai véi tran gian véi diéu
kién nhu thé day. Cac con chau hiy nghe Ta, Ta day chung bay phai tu than tich duc, an ¢
sao cho co6 tinh c¢6 nghia vdi nhau, thuong yéu dum boc lan nhau, giup d6 ke ngheo kho sa
co, vach mit chi tén bon ac ba cudng hao. Tui bay phai song cho ra song, cho xing déng
v6i chire danh [am Nguoi cao quy. Bling mo udce 1én thién dudong hay s¢ hai phai téi dia
nguc, boi né co ngay trong Ta, giita cai thién cai ac. Hay sdng, khong noi nao dep hon cai
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tran gian nay dau. Bung mo udc héo va so hai khong ddu”. Noi mot thoi nhing 101 phan
truyen ong Cao ty biét rang minh s€ di vé dau, ong lang I8 vao trong phong, 1én giuvong
nam binh than. Khuya hom do, mom ong tra mau va ra di vinh vién. Hom ch6n cat, ngudi
ta thay d6i mit ong Cao nhu chua nham han.

Lung nghe cau chuyén, lanh nguoi. Chi Lang noi 6ng Cu noi voi ngy y gi tui chang hiéu.
Kim Anh thi thdm vao tai Lung; “Chu thay cau chuyén vé éng Cao to c6 vu vo khong, qua
v6 1y”. Lung tra 1oi thiéu nit; “Day chic 1a mot cach ngu ngdn dé ran day con ngudi dn &
doi; khong sao, cr lang nghe, dimg cii co phan tich ma 6ng Cu budn”.

Sao d6, hai chu chau ra khoi nha, cing di bach bo 1én doi, gitta ring bach dan lua thua.
Ho ngdi trén sanh phan cu Loi nhin xudng chan dbi, canh dong xa xanh dan mai vé hudng
bién. Chan troi swong khoi mit mung. Mot 1an nita, Lung duoc nghe ¢6 chau ké vé nhiing
niam thang & thon qué, nhiing doi thay, ciing nhitng cai c¢ii mon mai mai khong bao gio
thay d6i. Cudn phim di ving quay cham trong tri ndo Lung: lang xém 4y, nhiing nong dan,
nhitng trai tré; cai ndy sinh cing céi tan lun; nhitng ngay t4i tim xua va nhitng dém chua
c6 dong dién sang hom nay. Lung nghe 10ng rugi budn. May hoang hon v& hinh thu den
thAm & chan troi. Trudng Son md mo.

Kim Anh lugm mAy hat so6i ném vao trong khong, noi: “Co mdy chi trong lang bi chua
hoang vi cai phan mo nay day”. Lung ngac nhién: “Chau noi gi cht khong hiéu”. C6 tiéng
thiéu nit: “Chu thiy d6, mot viing t6 da rira sach s&, bo tudng bao quanh kin déo, lai gi6
reo & nhitng hang bach dan, cai sanh phan nay 1a noi t6 tinh thuan tién nhat trong lang. N6
1am hu than mét nét ca nhitng ngudi 16n tudi nita, ho bd vo bo chong rdi trom 1én — xin 1
chu, chau c6 hoi tho 16. Nhung ma kia. .. sau md bia d6 1a chd 6ng Ngan di giét vo, vi ba
bi bat ghen tai tran. Sao ma dao doi xudng cap qué ha. O trong chii ¢6 vay khong? nghe
n6i hoc tro danh ca thay nita”.

Lung yén lang, nhin mong lung. Thay cé may cdy bach dan quanh sanh phan bj chit
ngang, Lung hoi: “Hang cay dep vay sao ma chat di?”. Kim Anh noi: “Nguoi ta chat trdm
d6 chu. Chit trom nhung ngudi ta ban tiéng 1a ho hang nay bay dat ra, thiéu gach ngdi tién
ctia dé xay nha ho sinh, trudng miu gido ma lai xdy mot ngdi mo to 16n cho mot nguoi
hay con song nhan rang’. Lung ngac nhién: “Sao chu thy lang ta c6 vé sung tic hon xua”.
Kim Anh cudi: “Chu thay bén ngoai. Cai hinh thitc né 1am chét luong tri. Mot nira toc
Tran da vao 1ap nghiép khai hoang trong V5 Xu V5 Dic rdi. Nghe néi o trong dé it cu
Huong cu Ly”. Lung thé ra, noi nho: “Thoi ta vé chau”. Sudn doi thoai thoai tién chan
Lung. Chiéu hém, song bién dong thoi vé cai 4m thanh trAm trim, ngay budn.

*kx

Vé dém, Khuong Bat tinh dan. Anh goi xin mot ly nude. Gigng nodi yéu, anh mat toi tam,
d6i ban tay con cai lanh cua xac trong mo. Lung ngdi dbi dién voi Bat, khong dam hoi han
gi nhitng diéu bi én rang: “Anh Bit oi, nhiing ngay qua anh ¢ thién duong, hay dia nguc?
Hay anh quanh quat dau d6? Cai wdc 1¢ va giao dleu cai hinh thire dinh dat ra dé con
ngudi mo wéc dugce 1én d6 hay so hii phai nam xudng ddy, cai 4y c6 nén ton tai khong?
Anh c6 tha vi gi trong con di mong? Hay xem 1a di mong? Ring trong ba ngdy qua anh ¢
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gip dugc to tién, vui ciing ké than quen, anh d6i dau nhu thé nao v6i bon trot thu dich khi
con trén ¢di doi?” Bao nhiéu cau hoi & dong, mudn trao ra c6 hong Lung, nhung anh danh
nudt xuéng, vi so khui ra, tirc thi Bat s€ hdc mau.

Ngoi dbi dién nhau, thay vi tim su, Lung va Bat cr phai yén ling nhin nhau. Mot nguoi
gia cam. Mot nguoi danh chap nhan cai hén cua ké khac.

Nhung bén hom sau, khi Bat da di lai, mot quang canh la lung da xay ra. Rét khuya, Kim
Anh danh thire chi Lang cung may dura chau day. Bon ho niip trong nha nhin ra khu vuon
trang sang, ngay 16i di trang trang mau dat din vé phia ciu ao, Lung va Bat di bach bo.
Hai cai bong tring 4m tham nhu hai bong ma, dém bao la va x6m lang tinh mich. Tiéng
dé meén, thinh thoang tiéng cho sta tring tir xom trén dua lai. Mau 1an tinh bac théch,
khom tre den bong. Khuong Bat ngd 12 minh lai di lac vao chén ay nén hoi Thién Lung:
“T6i chét that roi u? That chét ro6i u?” Thién Lung ndi, “Anh van séng do6 chd, nhung mat
ntra”. “ Tai sao mot nira”. “Vi mot nira danh cho ké khac roi”.

Ho lai tién ra bo ho. Sao sa trén mit nude. Loang loang may. Céi hd ngay trudc me Thién
Lung da nhay xudng tram minh, vi ghen. Ba duoc ctru thoat nhung mudi ngay sau mot
thang chau té xudng chét; lic vot nd 1én, cd nguoi ba con tdi nhin, mém va hai 16 tai ri
mau. Thién Lung héi: “Anh c¢6 nhd nhiing ky niém tudi nhé cuia ching minh khong? -
“Khéng nhé” - “Anh ¢6 nhd cai budi chidu vét xac thang Doc dudi hod nay 1én khong?
Trong kia kia, anh khong nh¢ hoi dy chung ta lam dam tang cho con két mau xanh lo,
ching ta chén n6 dudi goc cay vong dong” - “Khong thé nhé chu 0i?”

Ho ngoi xudng, trong dém bi an, nhin nhau mo mang. Bong tring soi hai khuén mat trang
gid, nhan anh bach kim. Tuy nhién, Khuong Bat nhot nhat hon. “Mat tri thirc van chua
trang bang mat ma”. Suong xudéng ddm noi nhing 14 c6, Khuong Bat héi: “Thién Ling,
chd 1 that hay 13 20?”. Thién Lung nam chit canh tay, véo manh, cho mau chay trong
nguoi kia gap chd dau, may ra tim lai duoc cam giac. Thién Lung lai nghe ngtra ngua
trong ¢d, mudn kham pha diéu bi mat noi Khuong Bat. Bat so hii nhin quanh quat nhirng
cai bong dém tre tric, mai dinh chénh chéch, bong con méo dém trén dinh nha. Thay vay
Thién Lung danh 1an nita nudt nguyén vong vao bung. ..

bém chuyén sang, ga giy vang. Pém chuyén sang co nghia la &m duong tro vé mot cai gi
d6 rat thuc. Mot dira bé om gio ra u rom lay rom kho cho bo. Chot thay hai cai bong trang,
no rung minh, len lén 6m cai gio khong vao nha. Mot chi ngdi bén kia bo tuong thap trat
quan dai, chot so hii dimg day, run 1at bat kéo ding quan che voi cai mong dit tring non
dudi trang tan pha thoang thoang 4nh binh minh. Hai anh em Thién Lung quang vai nhau,
con tudng 1a di trong vuon lidu trai, Thién Lung hoi: “Ngay trude Luu Than Nguyén Triéu
lac dén canh tién c6 mot lac ma Vé tran thé da méy doi con chau, nay anh thé nao?”
Khuong Bat phat tay 4o trang, r0i cho tay vin chd trai tim, mém méo méo, nhu thd kho
khan, gang noi: “T61 khong t61 chd Luu Nguyén da t¢i”. Thién Lung than tho: “Khé vay
thay, khd vay thay”. Khuong Bat cii lai: “Thoi gian hanh phtc thi ngin ngui, thang ngay
ctia diéu linh thi v6 bién, nay... thoi... chd hoi nita chi 6i... N6 ddy”. Thién Lung ngo
ngac ngd quanh, hoi: “No¢ 1a ai vay?”. Khuong Bt gia cAm. Thay anh im lim, Thién Lung
khong dam mé miéng. Troi sang to.
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Thé 13 thay vi mot tuan, Thién Lung phai ¢ lai day hai muoi ngay dé cham séc anh. Lung
cb ging giai thich cho con chau hiéu vé Bat, bot nghi ngd so hii cai ngudi-vira-dugc-tai-
sinh d6. Mot diéu rat la, strc khoe cang binh thudng thi tinh than Khuong Bat cang chéch
choac. Anh hay quén, chanh budn, ngao ngan hoang hon. Subt ngay im lim, lang thang
mot minh. Anh nhu dang dung tri nhé cho mot kiép trude, dang tiéc nudi, hay cd rudng bo
mot con mong. Bat hay dua tay Vuot mat, thoang véi vao khoang khong nhu chao don hay
ta tr mot ai vo hinh. Anh dang song cho al. Con chau khong cho anh lam lung. C6 hém
Bat tu vac cudc ra rudng laa, di quanh quan, rdi tré vao trude hién truong tiéu hoc, ngdi
van thubc hat, nhin troi xanh. ..

*k*k

Lung vé t6i nha mang chuyén ra ké cho vo con nghe. Vo Lung budn b lo au, s¢ chuyén
chét di roi séng lai tr6 thanh mot truyén thong trong ho hang. Vén mé tin di doan, chi hiéu
rang doi nay van con rin mot mat, cua mat nguoi, chi di mua ba mon (t6m, hot vit, thit
ludc) vé cling trudce san, lai dot vang ma, vai mudi gao ra ngoai dai 16 tong tién ham oan.
Céc con cai Lung thi ngd vuc, khong tin. Chiing mang chuyén téi hoi thiy co gido. Thay
bao: “Khong, lam gi c6 chuyén éy. Lé&o toét. Rit ctia bon dién”. Bon con cai nhin b
thwong hai, nghia rang Lung bi ma am, sap hoa dién. Lung lai roi vao tinh trang rdi ram,
c6 don vi khong ai hiéu minh.

Anh bit cu, nam rong ra trong phong kin may thang lién. Hai thang dau dé tu tam, may
thang sau d6 Lung bit tay viét mot tap hoi ky vé anh. Qua hdi ky, nhan thé anh néi vé ho
hang, trong d6 Khuong Bt phai song, va da song nhu moi nguoi, 1a mdt con Nguoi.

Bay thang sau. Khi Lung sap hoan thanh tap hoi ky, bdng nhan duoc mét 14 thu cia Kim
Anh. Hom 4y nhan dip ddu ndm, moi ngudi vui vé don xuén.

Thu rang:

“Cht Thién Lung kinh mén,

“Chau dau budn béo tin dé chi va gia dinh trong d6 biét 1a cha chau da qua doi. Cha chau
chét vao khuya, dém ba muoi tét, khi ndi banh tét da chin, banh sép dugc vét ra. Mong
chu thim tha 161, 1& ra chau phai dién bao ngay luc d6. Nhung cha chau trdi trin 1a dimg
1am phién ai ca, khi chon chat dudi long dat da roi hiy bao. 'Séng mot doi cai séng da
khong ra gi ma ci chét cling 16i thoi khong dirt khoat thi xau ho 1am' — cha chau noi vay".
“bém éy, cha chau goi bon chau lai, khong thiéu dira ndo. A quén, 6ng ndi cling c6 mat.
Cha chau trinh bay voi 10i I€ cing nhu 6ng Cao ngay trude thoi. Cha mudn thé hién cai
Quyen DBugc Noi cia minh; nhung chau hiéu khac hon kia.

Ong noi ché trach cha chau, cho rang thé hé ngay nay nhin nhuc khong bang t6 tién ngay
xua. Chu o1 khong phdi cdm nin lau hay mau, ai can cuong hon ai; lai khong phai chuyén
thién duong hay dia nguc, no vién vong qua. Nhung cha chau néi rat trinh trong, 151 18
gian di, 6ng muoén cho chau hiéu rang 6ng da song tron ven véi dao dirc mot con nguot,
6ng mudn séng phai dugc lam viéc voi moi ngudi va khong mo uée gi. Con ngudi nham
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mat 1a xong. Néu co gi nham lan, ong da chiu trach nhi¢m véi chinh luvong tri 6ng, thir toa
an cao nhat.

“Chu oi, khuya hom d6 trudce khi cing giao thira, cha chau giai bay xong, bao rang dau
bung, vao nha trong nam tang sang 6ng di luén. Mong bdn tét, bon chau tién cha 1én doi,
chén gan mo-con-dé- trong cua 6ng ndi, dudi chan mo ong Cao chét hai 1an. C6 nguoi dua:
“Hai 6ng nay c6 nhitng bdn cai sdng va bdn cai chét”.

Luc ha huyét, ngudi ta ném dit va hoa 1én nip quan tai, giira luc sut sui, bong co tiéng la
hoang vang dong cua dira chau ndi — con Muong do. N6 thét 1én: “Dung c6 chon, hay cho
ong ndi t6i thirc day nhu 1an trude”. Toi nghiép con nho, né tudng chuyén séng chét nhu
no lam tro choi trén cat, xoa di lam lai.

“Vé quan diém thi anh Hai chau c6 khac, anh néi: “Cha chung ta 1 mot con nguoi chan
chat, lanh manh, va lam viéc, da hy sinh cho chu Lung an hoc, da nu6i dudng ong no1 day
du, da gy dung cho ching ta mét co ngoi. Vay ma gio day voi xa hoi, cha la thang do
song do chét, vai chung ta 6ng da Lao Hoa, va v6i 6ng noi cha chi la dira tre con. Cang
song ong cang bi rc ché giira chan hu, thién 4c, gitta hdm qua va hom nay, giita thyc té va
niém mo uéc. Vay cha ching ta chét, vi cho 1a minh v dung”.

“Kinh thua cha, quan diém cta anh Hai dung hay sai, chdu nho cha giai thich. Chau hoi,
¢6 bao gid chi cham mit mot a0 anh chua? Pau 1a bén bd ciia niém hy vong? Rat mong
thu".

“Kinh thu.”

Thién Lung doc buc thu ¢6 to1 vai chuc lan. Ttr bao nam anh da gﬁy dung mot chi ho méi
trong thanh phé, cach biét voi nén tang nhan hau cia nong thon. Anh ntra voi, chay theo
cai moi khong kip, quay vé thi 1§ da. Tri thirc suy thoai dan da, ma anh tudng rang anh da
dat dugc sy diém dam can thiét. Lung hoang mang: “Hay ta cling dé la m¢t Khuong Bat”.
Tuy nhién anh lai tu hira: “Ta phai chira lai tap hoi ky, b st thi ctua gia tdc, bdi vi
Khuong Bat di 1a di vang”. Va cu Loi, anh hiéu, “D6 1a mot biéu tugng cta dinh lut bat

7,99

tu.

Vang, phai hiéu nhu vay.

K¢é ngoai lai
l.

Maii dén budi sang hom do6, nhiéu thang ngay sau Iris, trong dau 6c chu Tu khi di ngang
qua chg Phi Nhuén, chot thay mu hang thit ngdi vi may can thit tim tim, bay rudi xanh
bay vo ve, mui suc vat chét day lén nga1 ngai, mui thich hop nhat cho mot con budn nén —
mot qua khar kinh hoang chot thire gidc, thit bo thirc gidc. Qua khir: nguoi ta da an toan
thit sic vat chét tir mién nai ngudn trdi vé, sudt nhimg ngay Iris gieo tham hoa.
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Iris 3 mang vé bién dong trén ngan xac ngudi, va dé lai truéc mat Tu hing trim con vat
chét. Dam thon dan mang dao maéc ra canh déng chét mé thit nhirng con vét d3 nim yén
tinh trén lay bun. Ngudi ta nau, ludc an mot cach ngon lanh. Déi. Vi ching con thoc lua,
tat ca da troi di, bde bay; nguoi ta chi con, chi c6 thit trau bo, séng nho x4c nhiing con vat
chét, c6 thé hom sau bat dau thdi, va thiéng.

*

Ngay giita nén nha mot xac bo da tur dau troi vé. Sau chai hé mét con bo cim dau Xuéng
khoang bun lay. Ntra dém Tu thirc gidc, dao choi trong khong gian c6 nhing khdi thit
meém, trang soi trén xac tru bo, anh sao loang loang trén may cai sung thiéng lang nhay.
C6 thé, tur bén nay khung cra, trong khong gian chleu rong, con bdo vura lang, nhin qua
bénkia chan cau heo hut — dam linh dja phuong dm gay ciing song qua ngay nho thit
bo.Trén canh dong lanh 180 tanh tanh, Iris vira tan nhan di qua, Tu c6 thé dém duogc hang
trdm xac suc vat, nhu tang da nau, co tang mau den, bat dong, nhiing d4 ting co hai cai
sung cong, nhon.

Khong bao lau sau, khi nhitng da-ting-co-sung bbc hét mui, vi thit da tir lau troi rira, chi
con tro cai khung xuong. By gio, bau troi sau con bao dit, da tré lai mau nang, khong
gian rong hon, c6 bat dau xanh mau ma trén nhitng thira bun kho rao, dam thon déan di rao
do day, ca trong nhimg cach rung thua, gom nhat xuwong trau bo. Bam xuong khéng 16 nay
dugc bo vao nhiing cai thung phuy, nguoi ta dun Ira nau ching trong nhiéu ngay dém.
Khi xuwong di ruc mém, chiing du:oc do vao nhu:ng chiéc chao nho hon. Lai dun nau mot
thot gian nira, cho c6 déc. Goi rang “nau cao”, nhu nguoi son cudc nau xwong cop, goi la
cao ho cot.

Nhitng ndi cao bo trau nay duoc rét vao nhitng cai khung nho, dong géi bang 14 chudi non
theo cach dan da. Liic ndy cao vira déo vira mém nhu mot loai keo dira. Nguoi thén qué
mang ra phd thi ban cho céc thay dong y, hodc cac nha budn dong dugc bic nam. Céc noi
van minh dong goi loai cao trau bo nay bang gidy mau, boc ni 16ng, vao thung cat tong,
dong nhan hiéu mau sic dep dg, ban di khap nudc, goi dom rang cao ho cdt, loai thube bd
thuong thing; v4i gia mot von mudi 10i. Py, con bo chét van con 1a mot khai nguyén cho
nhirng man Itra mi.

*

Ké ra, Iris da tan pha khung khiép, dé diéu v& tran, cau cong giy sup, nha cira rudng vuon
troi tan, ca nhirg ngon ddi ciing tro nén thip hon trudc vi nuéc dit phing dut ngon doi.
Nhung trong cai bong tbi tai wong ay, dan chung qué t6i duoc nhimng ngay an thira protein,
du thit trau bo chét. Lai thu dugc mot khoang loi nhuan khong nho tir ¢t xuwong nau cao
béan ra phd thi. Nguoi ta xay lai nha, mai tranh tro thanh mai ngéi. Luc leo trén mai dé lop
mai nha, nguoi ta thudng nhin thdy bén dudi, trong néng soi nén, 1a chiéc ban tho méi 1ap
chat hwong khoi, dang tho nguoi than thu:ong vira chét troi.

Sau bao lut Iris bao tan — ma thang sinh vién, chau chi Tu da giai thich mot cach 1éu lao
theo ngdn ngit van khoa cta nd, rang: “DAy 1a mot hinh phat ma Pang t6i cao mudn chung
ta biét thé nao 12 tai hoa va phai biét dén uy danh Ngai” — Tu di nhit myc lia bé qué nha.
Cai thang vian khoa dai hoc sau d6 it 1au, bi dong vién vao truong Thu Due; ra truong vo
bi mang lon chuan 1y, xén xac 1én bién gi61 dung mot tran chién co xe tang trong phao,
rdi mau tu trong cai ngudi nd phot ra, cai dau trén can cd ty giy lia. Hom mang cau vin
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khoa vé tong tang, Tu khoi hai nghi: “Khong ai nau cao céi khung xwong c6 chir nghia.
Néu ma dem xac cdt bao nguoi chet vi kho nan dan bom lia chia bic-nam, ma niu cao nhu
cao trau bo, roi gia dang cao h6 ¢t ban ra thé gioi. Khoan loi nhuén thu vao c6 khi trung
tu dugc than phan ham hiu hang bao con ngum dang song lay lat 6 day. Nhan nghia &
chd, nau cao xwong ngudi chét nudi nguoi séng.”

1.

Vié¢e lia bo qué nha, noi c6 chon cai rén nhau con mau so sinh lac lot long me, la ndi dau
khon cung, nhung Tu hiéu 1a khong thé nao séng thém mot ngdy trén qué huong da rit
mau dia nguc, tdm linh qué quat, bam troi trép trung con mo khong dau dudi. Khong thé le
léch trong mot hoang tan chi thdy toan nghia dia, trong rong vi thily than tan doc da cubn
sach nguon song, chién chinh da thoi troi tit ca mam tuoi. Noi day, gio nay, di bao dam
duong cling kho tim mdt nu hoa, nu cuoi. Cha nhé rd dém budn ba. Troi dat tré da, gio
rao bao bio. Séng bién dong doi vé nhitng chan dong la thuong. Tir xom trén ldo Truyén
mang cdy dén bio xudng bao cho Tu biét dai phat thanh dang loan tin c6 mot con bao 16m,
cO tén la lIsis.

Troi thang mudi ludn gié mua. La tinh chung giita troi voi nguoi, nghi vay, nén Tu chiang
lo lang gi cho lam. Pai khi twong lau 1au phong ra vai cai tin giat gan co bio, bio dang téi.
Ngu din véi lao thuyén vao bo, gong ganh cua cai con cai 1én ddi nuwong. Roi cha thiy
mot con bao dit nao ca. Thanh quen. Cho nén dém ay Tu ngu ngon, khi bén ngoai troi dat
dang mai phuc bao 1.

Gan sang, Tu tirc toc thuc gide vi con nudc trat d6 ac liét chua timg thidy. Mua nhu sim
nd trén mai nha. Giod ti bé dién rit. Nhu tir dau long nui, tur day bién, dudi sau rudt da dia
cau bdo gi6 nuc toat ra. Ca vudn cay bi nho gdc. Kéo cot rui mai dut tung. Cai nui céi
song cai mit dat vimg chic bay gio dién dao. Cai bd lta nang chich bdc nhay nhu con bd
dién.

Mot mau trang nudce ngdp kin khéng gian. Nhiing chiéc xuong 1¢ loi bang qua con duong
cai quan dé tai nguoi ciru nan. Pam linh trdn gluz cai 16 cot dau cau bo cau. Tét ca tréo 1én
dinh mot ngon 6m sung doi tryc thang dén tlep ctru. Xé chiéu, d3 bat dau nhin ra c6 nhiing
xéac chét troi 1énh bénh giira dong.

Tu ngdi vao cai thing chai ciing vo con chéo vé chan d6i cao khi nudc da ngap dén mai
tranh nha, vao khoang hai gio chiéu. Bit ngd, thung va ngudi qua chd nude xoay bi 1at Gp.
Tu 6m chat dira con, boi mdt tay chéng choi voi stic nude. Nguoi vo trol nhanh.

M4y ngay sau khi con lut da r, Tu méi c6 dat dé chon nguoi chung thiy. Khong ai dam
kham liém cai xac dd béc mui. Cha cam cay gay khéu khéu vao cai xac. Nguoi dan ba nhu
dugc lam bang mot thir do bot nhdo ghé ghé. Tu phai can dam lam méi lam dugc céi viée
quan vai céi x4c nhao, b6 ngoai bang mot chlec chleu thay cho 4o quan. Chu béu bao noi
minh o1 minh, kho ai qua minh oi, 6ng troi ong glet minh chtr tui ¢6 bao gio phuy tinh.
Ngay nay mdi 1an nhé vo xua, chi Tu ra quan coc udng mot ly ruou dé Go den. Mui nong

vi cay c6 thé 1am phai cai mui di ving 4m 4m thit nguoi. .
*
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Chén vo xong, Tu giri dira con sdng sot cho Trai té ban cua Phat gido nudi dudng. Ban voi
méy thira rudong, thu vén it cua cai, Ién ddi tham mo t6 tién. Tu khan vai, con di 1a di luon,
bai biét dat dai c6 mo.

That ra Tu khong la mot ngudi vo dao. M4y nim trude chinh phu kéu goi di 1ap nghiép ¢
khu dinh dién Binh Tuy, hodc dén vung Quang Pha cua Buén Mé Thuét, nhimg noi ay dat
dai phi nhiéu, dan ching thua thét, diéu kién 1am dn d& dang, chinh phu sé tai trg toan bd
cai séng cho hai ndm dau lap nghiép. D& séng qua. Vay ma Tu nhét dinh khong chiu roi
bo qué nha. Vi luu luyén vuon rau cdy cai, con nghia vy huong khéi 6ng ba. Ra di, chi
nhd ngon gio ndm, cai ning hanh Trung Viét du ray rirc tat long. Nhung ngay nay su thé
qua khat khe. Cai chét dd tim moi cach dén v6i con ngudi rdi. Khong chét vi 1y tudng thi
cling ngom vi déch co 1y tuong. Khong chét vi on dich thi ciing mon dan véi 4m anh, ky
niém trong tam can.

Ngay Ién duong Tu budn dit bong. Mudn om gbc cay gon cdy cau ma tam sy. Chu xudng
cu6i xom ngoi bén dira chau gai, con Xin, khoc mui man. Xin o1, doi tao chwa bao gio tao
khoc. Hoi di linh tho & bén tdy bi may thing tay den say ruou rugt danh, tao con dam
danh lai, chu a tao chua bao gio biét khoc.

Con Xin, dira chau gai, ngdi thai thit bo. Pugc lat nio nd cho ngay vio ndi nudc dang soi.
N6 nubt cai thir thit tai tai. N6 d6i. Nang mua dong budn voi. Gié mu ning lua trén con
duong qué heo hut.

II.

Mt chiéu, Tu dén chuyén xe muon, ra Pa Néng. Tro lai mt dém. Pen ra-da cua quan doi
M7 trén dinh Son Cha budn la. Mot dam lira 1¢ loi gitra dém den. Mt con mit soi tham,
tim thu trong dém qué nha.

Trong tich lang phd phuong gio gioi nghiém, nhiing tiéng ri gam tir loat phong phéo co
cat canh roi phi truong. Tleng phan luc co xa dan qua bén kia déo Hai van, hudéng vé
phuong bic dé trat bom xudng x6m lang, pho thi. Xe nha binh chuyén banh, cudc hanh
quan vé huong ngoai 6. Bém qué nha da rat toi tdm, bi chiém doat bai nhirng hoang mi,
huy diét.

Hom sau Tu 1én xe vao Nam. Pén Qui Nhon troi vira téi. Nhin nti Tay tring tring hoang
hén Tu mudn khoc. Budn hon ca thud xua xa, thoi dé nhi thé chién, khi dugc quan doi
Phép dua téi ving bién gi6i xa la trong chién tranh Phap Puc. Hoi 4y chu 1a tén linh,
mang danh linh-thg-da-vang, di gop mau trong than phan con dan xur thudc dia, phuc vu vi
it Me da trang.

*

Sai gon. Tu khin g6i vao tro tai nha mot ngudi quen biét tai Ngi tu Bay Hién. Lai tui than
mot 1an nita. Nhitng ngudi ba con xt Quang di khon ngoan roi qué huong sém, bay gid
da c6 co ngoi, ai ndy giau c6. Hang khung ciri dét vai may chay lanh canh, ron ra sudt
ngay ciing 13 mot thir ngdn ngit mia mai su lac lodi mudén mang cua cha. Budi trua cing
mot ngudi ban ra quan coc ngdi udng chai la de, Tu ndi khung chudi dong:

“P.m. hoi kia hay vay tao & bén Phap. Biét s6 phan di dau ciing 1am phu phen tha tao lam
phu phen trén bén tau xa lac. O bén d6 tao kham khong noi cai nhin ké ca cua tui da trang,
tao méi vé. Con tau ha mom nha tao ra & bo bién Da Ning. Hoi nay cach mang thanh
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cong. Tao ndm niam tay dua 1én ngang mai dau chao cai chiao Kach ménh. Nhung roi du
co duoc séng tron ven. S6 phan la cai hot stc sdc bum tay dd loong coong trong canh bac.
Bay gid thiy rd tao 1a ké ngoai lai. Di ddu bay gid. Tao chi 1a mét tén cu ly trén nim muoi
tudi dau.”

Tu lam thg hd. Tir ddy c6 céi tén Tu tho Ho thay cho tén ciing com Tu Bang. Tu khong
chu trong dén cai danh xung. Chi n6i nguoi ta la vi nhan, 1a van nhan, thi si moi chon mot
cai tén roi gilr gin tén tubi. Minh vo danh, goi gi cha duoc. C6 khi mat cai tén 1a mat bét di
mdt ndi ti nhuc.

Tu ciing lich sy, thong thao nhiéu tht 1im, boi da timg sdng bén tdy miy nim. Chu ké,
thuéd lwu lac c6 mot con dam mé chu. DPiy 1a mot con dam lun co phan diéc lac. Nam
chung voi mu dam, chi nhu mat ket gitta mot bi thit. Bay gio ng01 trong quan coc Bay
Hién, Tu hiy con nghe phang phat mui con ddm Iin diéc chen 13n cai mui bo Iris. Chi
khac, 12 mii mot con vat nif tran trudng trén giwdng ngl véi mui mot con vat chét tran tryi
chd dam lay.

*

Mui thit va mau di ving 13 hai 4m anh deo dang Tu tho ho. Ngay lam an vat va, dém quai
mi, hinh anh hai nguoi vo, qua hai thoi ky, lai hién ra. Con dam lun ¢6 lan bi ruot danh
nam song suot, hai dui vé trang non, trén bén tau vi toi trom cip. Cling 13 mot thdy ma con
tho trong day cung mac rép xa hoi. Lai hién ra trong mo mi cua Tu ngudi vo qué nha thiéu
quan quach...Troi nang trong, troi kim tuyén Iris. Nang trong chiéu bo, ludt thuét, bay
bong Lang nhdy cai chet troi. LAy nhay bun nuéce, nhu kem thoa mit thoa tay. Hai con
mat chét tréi hai con dc ngdm l4u ngay trong bun. .. Tu lai mo thdy ngudi em trai chét tran
trén ddi mo co may dat kho trang mau sita. Mot nghin chin tram bon sau Phap tr¢ lai Dong
duong, mot chin bdn bay, ngudi em trai véac xeng cudc di dao duong tiéu tho khang chién.
Ning chay bai cat kho dai hang trim cay s6, nhu mot cai sa mac nho dia dau xtr Quang.
Mot ving dat me com c01 tinh nguyén séng voi nudce non. Nguoi em trai theo doan nguoi
hat vang tleng hat, bi may bay Phap ban chét, cal xac nam ngon lanh trén mot viing mau
twoi... Tu thay hét, mo sudt dai trong 1ong bong t01 . Lai nghe am vang la hoang kéu ctru
dudi gdm cau nudce li. Ngudi cing suc vt bi cubn di, troi tir ton, nhe nhang nhu nhing
canh kho. Nhitng ghe manh nat tan khi Iris gam thét. ..

Nira khuya, Tu tho hd dimg sau hé nha nhin 1én bau troi Sai gon. Anh dén nhap nho
nhiing Itra ma hoang. Cha ngdm ngui khon xiét. Xa la, bién doi, 1ui xa trong mo hoic.
Dich chuyén tor vuce sau hom kia lén dinh tro hdm nay. Tu nhén ra mdt diéu:

“Saigon khong phai la noi dung than cua chi. Saigon chay. Oai am thay, chi tim dén
Saigon trong khan thiét, mot can thlet nuong tya; khong la tinh co di qua. Saigon, cua chia
re xudng cép, ctia bao mam dau sb phan chinh chién. Sai gon con bui cua ré tan tro tan”.

Mot dém, cai cam giac phiéu dat téi ron ngudi, giuc gid Tu tho hd quy ¢ huong. Cha
biét, viéc quy hoi lac nay khong 1a viéc dé dang. Qué nha ciing nhu cudc doi cha: di tir
kiét qué nay t6i sup do kia, tir 1& loi budn té dén hoang tan.

Tu 1én Vién Hoa Pao thim dra con may nim trudc duoc cac nha su mang vao nudi
dudng. Qua Thi Nghe tham nguoi ba con. Nghe hoi:

“Vé dé ma chét ha? Mau ltra tran lan”.

93



“ Tha chét cling cam”.
“Chét 1a ra dat. Vay thi thanh bui dat phuong nao cha dugc, ha phai vé qué?”

V.

May bay bay vao dia phan Trung Viét. Troi mu trang nhirg may. Truong son nui lién nai.
Tu mudn duge chét. Mong may bay bi phao cao xa trong long nui bén n6 tung. Vi chut gi
che chin ma xua kia ta song sot trong cudc thé chién thu hai, dudi got gidy tan bao cua
than tir ?

Sau cung Tu ciing d3 dit budc chan tin ngan 1én con duong dan vé noi tudi nho. Do 1a
mot tinh 16 bang ngang qua con duong xuyén Viét, khoi dau tir mot lang cat bién, huéng
vé miét ngudn. Ai vé nhan véi ndu ngudn/ Mit non goi xudng ca chudn goi 1én. Xa xa mot
cai xom nho. Lang xua day. Mt mau xanh héo cua 14 pha vang, tuong phan véi khoang
cat tring bao quanh.

*

Tu khong con nhén ra nguoi quen biét & GO Pau. Quan vién chinh di c6 mit cung khap,
dung don lity. Con duong mau trong ndi rimg da mo ra toi tan dong bang, vao trong long
thanh phd. Quan khang chién gid day khong con phuc kich vi nhirng trai n6 1¢ loi, nhing
tran danh nhé ¢ tiéu doi. Ma 1a nhirng tran chién ¢& su doan. GO Péau di 1a cai bai thu
lira. May bay dd tha hang trim tdn bom dé tan pha mot khoang nai rimg bén dudi sau
trong dat, 13 nguoi.

Tim kiém khong r6 rang, nhung Tu qua la dang di tim.

Lang trén da la can ctr linh ngoai quoc. Xom dudi quan mot by xe tang. Xe ui dat nam
chd sém mai Ui ndt nhitg rimg thua con lai. Rung d6i bach hoa. Noi dau cau, bon linh
nudc ngodi cé tring ¢ den dung gac. Khong con dau vét cai 16 cot nho nhoi ting ndi troi
trong mua 10 Iris. Ma 1a mot don lly ménh moéng kém gai, rao, min, trai linh. Cai dinh
lang con lai mot déng gach vun.

Tu nhd con Xin qua d6i. Nhé cai miéng thiéu nit muoi 1im gam hanh phic 12 nhitng lat
thit bo chét vira trung qua mot 16p nude soi.

*

Doi dbi thay do nhu cdu c¢6 mit dam linh vién chinh. Rat tam bo. Nhung v6 cung nhon
nhip. Quan ca phé, tiém rugu, nha hang gai di, tiém gidc ui. Bon linh trang den niu vang
di lai xi 16 xi 1a. Sung dng day nguoi. By gai qué dn van don so trong co ro quang ganh.
Bon géi thi thanh dén day vo vét thoi co, ho nguc phanh mong.

Ngdi trén nén nha thd xua trui tro. Chiéu lung nang. Tu khoc. Ngon d6i nhé, noi an nghi
clia to tién, khong con mot mo bia, khong phang phat mot dau tich nao huong khoi xua.
Day dau xich xe ting xe i dit. Nguoi ta da ui sach nhiing ma mo cay trai dé tao quing
trong, ngin chin nhitng cudc chuyén quan cua bén kia. Trén con song qué, chi I¢ loi vai
chiéc do ngang dugc 1énh phai cap ngay vao bén. Linh vién chinh kiém soét timg nguoi,
trong dam thon dan. Sau cudc kiém soat, mot doi nguoi tinh nghi bi bat, bi dua vé don. It
khi thay ho trd ra tir don lity.

Tu lai hoang loan. Mubn dén xe tré vé Pa Ning.

Muén rodi. Dém den.
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Nhiing loat sung sdc lanh nd vang. Tu bi mdt toan linh chan lai xét hoi. Chung ném Tu 1én
xe ché vé don. Sang hém sau, tai phong an ninh Tu phai cung khai 1y lich. Lic xam tdi,
khi ngang qua khoang san sau cua doanh trai, tinh co Tu nhdn ra mét khuén mat quen
quen. Oi, con Xin. Tu kinh ngac. Vi sao Xin c6 mit trong cai chon hd mang nay. Ma sao
Xin day da, dep ra mot cach la lung.

C6 Xin chot thdy Tu, ngd ngang mot thoang, rdi nhin ra ngudi than yéu, ¢6 khoc da. Co
6m ngang hong ngudi chu gia nua, dit cha vao phong.

Phong cu tri quan nhan 1a mot cin ham ca nhan dugc thiét 1ap kién ¢6 danh cho mdi si
quan, tir dai Gy tr& 1én. Chung quanh c6 hang bao cat chét kin. C6 mot ctra 16n, vira mot
ngudi lot qua, dé ra vao. Mot cira nho 14 16 chdu mai. Dém Ay troi trang. Qua 16 chiu mai,
mo 40 nhitng hang k&m gai chan chit, mau vang tring chen mét troi swong budn té.

Xa nhau qué lau. Bao 1a dau bé. C6 chau gai, bung mang mot cai thai da nang né, ctt khoc
tam trc. CO Xin tAm su bao la chuyén doi. Co ké:

“Chii 6i, hom 4y 1am sao ma siing n6 nhiéu qué, 1am sao ma khoi lira thiéu d6t khong chira
mdt cai gi, ddt ngay ca thit da tré em. Cudc dung d6 xay ra tir hai gio dém hom trudc toi
nira budi sang hom sau giira linh vién chinh va quan bén kia. Mo sang, da thay xac nguoi
rach nat, mau do con duong bui. Chéu cung ddm dong chay 1én duong cai quan thi gip
mot doan xe tang My. Mot dam ba con hoang loan chay ngugc vé x6m thi dung phai mot
gian sung cdi va nhiéu todn quan nén cdi, nguy trang cay la day nguoi. May bay ting dan
bay dén tha bom lira tran ngap. Chau té sap trén bd muong nudc. Sau d6 bi la clng rat
dong thuong dan vao trong cai don xa la nay day”.

Tu hoi:

“Nhung 1am sao chau khong bi ban bj ti, ma lai ¢ tinh trang nay. Cha thay chau c6 vé
sung tac, dep dé ra la nghia l1am sao?

“ Chu 6i chuyén con dai 1am. Mot gai qué nhu chau ma 6m ngt voi mot ngudi ngoai qudc.
Cai bung nay, cai thai nay, roi cling cho ra do1 mot dira con lai. N6 1a mot nira mau nura
thit ctia chau cha 6i. Thé nay, hom 4y chau dugc dua vé don. Mot ong Dai ty vién chinh
xét hoi moi ngudi. Téi phién chau thi 6ng tach riéng ra. Budi t6i, 6ng dua chau vao phong,
cai phong 6n dich nay day, 6ng bao 6ng thich chau, bao lanh cho chau. Chu 6i chau phai
lam sao? Ong nang niu chiu _chudng chau lam Ong vién chinh bao khi nao giai ngii ong s&
dem chau ra di, va 1a vo sudt doi. Chau rat cam cai on ctru tir ciia ong vién chinh. Nhung
thay ky ky. Ma chdu...so qua”.

“So cai gi?

“So nhiéu thtr lim. S¢ cai thai dang nam trong bung. So ca cai mo thiy trong gidc ngi”.
“Binh tinh ndo chau”

“Chéu da man ro rdi cha 6i...”

*

C6 Xin ké 1&. Rdi ¢6 nic nd. Co 6m siét nguoi cht 6m o tdi nghiép. Nhu 6m mot cai phao
ctru roi. Nhu 6m mot than tdc ma mo da troi giat 1énh dénh. C4 hai cht chau luc dé cung
ngdi trén chiéc givdng dém cua Pai uy vién chinh. Tu bang hoang chwa biét néi ning ra
lam sao. Thé nao ma giai duoc céi tinh thé oai 4m, ma chénh vénh, ma tuyét bat ngo.
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Trang van ro rd ngoai bai hoang. Co Gia quan quanh nhiing hang kém gai den ri. Mot vai
dam sang hoa chiu vé khuya tréi minh mang, 1o do trong troi bac. Mot trdi qué huong
dang bi doat hon.

Bdng ong si quan vién chinh xuat hién ngay bac cira. Co gai tha nguoi chi ra, va noi:
“Chdng chau d6. Anh khong biét noi tiéng Viét.”

Giong c6 khé nhe nhang, than ai. Nhung hen do, nguoi vién chinh nhic ngang mili stng,
khudn mat lanh ling. VA, mot loat dan nd don. N6 thing vao ngudi cd gai va ngudi cha
gia nua...

1968 — doc lai 2008.

**k*k

Phu dinh II :
Ping Tho Tho néi chuyén véi Cung Tich Bién
Ky 1: Tu Thé Van Chuong tir Tat Nguyén Lich Sir

Dang Tho Tho: Thua anh, tap chi van chuwong Da Mau rat han hanh dwoc thuc hién
chuyén @é Cung Tich Bién. Phan phong van nay la mét buéc can thiét dé déc gia hiéu biét
thém vé nhitng tdc pham gan ddy ciia anh, ciing nhw nhitng yéu té chi quan/khdach
quan/tu twong/xd hoi... da lam nén coi viét Cung Tich Bién. Dé khdi dau, xin héi vai diéu
16ng qudt vé vin nghiép cia anh, sau do chung ta sé di sau vdo tung tac pham.

Trong nhitng tdp hop nguoi viét truée 1975, anh dwong nhuw la mét nha van déc 1gp khéng
thuoc han ve mot nhom sang tac hay tap chi nao. Anh da thanh danh ti lau trudc 1975,
cang vé sau ndy viét cang manh hon, tw tuéng va but lyc cang sdc sao hon. Nhung lai rat
it nhitng nhan dinh hay khdo civu chuyén sau vé van chwong Cung Tich Bién, ngay cd
trong nhitng tai liéu van hoc sw ciing vay. Anh nghi dau la ly do?

Cung Tich Bién: S& say sua dap van. Nén c6 thé dai dong, lac diéu, tiéu pha thoi gian
ngudi doc. Toi dé nghi thé nay. Ngoai nhimng ciu co thé tra 101 ngan gon thi thoi. Nhitng
cau hoi khac toi tra 10i bang hai cach. Mot cach thét ngan [ngan] danh cho nhiing ai it thi
gi0.Va mot cach dai [dai] dong, rat ngao du, doc mét nghi, cho can ngudn con. Vi nio
mudn doc phan nao thi doc.

Tra Loi Ngin: Toi 1a mot Nha vin, trudc tién 1a Viét. Moi ngudén khép-mé tao ra nhiing
lién hé vé sau tir tic pham, 13 ha hdi phan giai.Téi cling c6 biét vai 1y do, nhung khong du
“vi thé” d¢é tra 15i. Noi dung su vu nay nam NGOAI TOI. Né nam & phia cac nha nghién
ctru phé binh.

D6i khi vian chuong toi 1 Trong Rdng, mot cai LS Pen “thiéu kha ning nhan anh sang”,
nén chang c6 gi dé roi soi. Pay 1a vi t6i thiéu diém phiic.

Lai c6 thé do lich st trd tréu, cudc tiéu tin mé rong, nén sb phan vin chuong cia toi, chua
¢6 cudc trung phung, dé nhan dién va lai tinh.
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bung, t6i la mot Nha van Boc 1ap. Noi cho chinh xac t0i 7 c6 lap bang cach séng an
minh, va thanh tdm doan tuyét nhiing moi quan hé khong can thiét, trong hoa ddng xa hoi.
T6i cht muc gitt cai vi thé ¢é don dé tron ven cudc Hanh Nghiép.

Tra Lo1 Dai: Day la mot cau hoi nong cdt budc tac gia phai néi nhiéu chd riéng tu, cia doi
thuong va nhimg dac diém thoi thé lién hé dén viéc sang tac. Rat dai dong. T6i dé nghi
chuyén phan tra 161 dai cta ciu hoi nay xudng cudi bai phong van. Xem nhu mot phan két.
Mot Lo1 chao tam biét.

Pang Tho Tho: Nhitng tdc pham sau nay ciia anh xudt hién ¢ hdi ngoai nhiéu hon trong
nwde. Néu phai tu xé}? logi minh vao mot dong van hoc nao, thi do la van hoc mién Nam
54-75 néi dai, van chwong phdn khdng trong mede, hay van chwong ngodi luong sau 1975,
hay la mot nhom nao khac?
Cung Tich Bién: Toi da ting xép hang chét mé dudi anh sang Xa hoi chu nghia dé cho
mua ba lang thit mimg xuan, d6 1 tiéu chuan cho toan gia dinh nim miéng an khi én bay
ngoai trdi; roi doi cho mua vai ly bia hoi vé cing 6ng ba chiéu 30 Tét. Toi da duoc phan
loai rach roi trong ly lich. Van chuong t6i cling dugc dan nhan hi¢u tir khuya.
Cha t6i néu con sdng bay chir d 116 tudi, me t6i qua doi da trén 40 nam; vy ma vira rdi
t61 bi chdp dau trong dam biéu tinh chdng Trung Qudc, v dén Cong an quén 3, dudng
Tran Quy Cap [sau 1975 dudng ndy mang tén Vo vin Tan]. Lic 1ap bién ban tra van, mot
Dai uy Cong an, bo chung nho tudi hon con trai toi, anh cu xir v6i toi kha nha nhan, lich
su rat muc, nhung lai nang néc budc toi phai khai tén cha t€n me.
Cb cai doi tién to Trung Vuong Triéu Au nao ma bt cai 130 gia 71 tudi phai khai tén toc
cha me minh trong cai bién ban “Khéng thé nao pham tgi ciing dwong nhién mang

”. Ngay hom sau t61 dugc cac ban sinh vién di biéu tinh néi rang khi ho bi bat v6 don,
th1 cong an tuc tbc moi cha me 1én day dd con, roi bao lanh con vé. May qua, néu cha t01
con song, to1 nghiép 6ng phai chbng gay Ién d6n cong an bao lanh cho thang con 71 tudi.
Roi hai cha con, cong lai gan hai tram tudi troi, cung nhau...chéng giy ra vé.
Sép hang, xep dong, phan loai, dan nhén hi¢u, k& khai...cai doi n6 ac nhon nhu rira ma
bay chir bat toi di xép loai minh 1 dong van hoc nao thi cuc qua di quy nuong 6i. Chét
sudng hon.

bBang Tho Tho: Thua anh ving, khong can xép logi vi nhiing xép logi déu chung chung,
thiéu sot hodc giao thao hay chung lap nhau. Nhung moi nguoi viét lon déu mang mot cd
tinh rdt riéng va tw tao cho ho mét vi tri riéng trong van hoc. Xin hoi vé thé dimg ciia van
chwong Cung Tich Bién giita nhiéu dong chay. C6 thé nhin van chuong Cung Tich Bién
nhir man trinh dién ciia cdp song sinh Thira-Duw (tén mot truyén ngan cua anh sau 1975),
ngueoi Bic ké Nam, nguwoi Td nguoi Hitu, ngwoi mdt chan trdi ngwoi cut chdn phdi, khi
dimg ghép lai thi thanh mot hinh hai c6 du hai chan? Tic la mot tu thé van chwong thong
nhdt tir su Gt nguyen lich su?

Cung Tich Bién:

97



Tra Loi Ngan: Dung 1 nhu thé, nhung xin dao ngit mot chat. Rang 1a: “Mdt twr thé van
chwong thong nhat, trong truong hop Téi, la tdi tao tir nguyén trang ndt vé cho mét Phuc-
sinh, dwoc phiéu du thu nhat Lich s, tir tdt nguyén rdp lai.”

Ctr nhu thé, anh chang lao xao khuynh hiru thi giy phang cang trai. Cai cau nhat té cyc ta
thi tro1 liy lai cai chan phai. Luc rap lai trén cai san khau doan ty, lic nudc non thu vé mot
mdi, thi hai anh Du-Thira phai twa vao nhau, vi cai ¥ thire “Chéng Thé Thiéu Mot.”

Tra Loi Dai: Néu nguoi tra 16i phong van c¢6 quyén “lac d&” thi toi xin lai rai lac dé trong
cau hoi nay.

1. Khi vin chuong hinh dung, biéu to cai lich sir tit nguyén thi trude tién chinh vin
chuong cling ty than tat nguyen.

Vé hinh thic, tat nguyen khi n6 la cong cy. Vé ndi dung no cang luu lac ¥ nghia, 1an y y
niém, n6 phiéu bong hoic st thép, dén bat kha tu nghi. Bat ctr dudi diéu dong nao. Bat cir
duoc hoa trang dudi ta thuat xir dung ngdn ngir tinh vi nao.

Vi sao? Vi chit nghia hdm nay khdong tu than doc 1ap. N6 xi€u nga va dugc nhao nan, tuy
vao moi trudng né hién thé. “Chi”, “Tir” khong con 1 nhitng dinh nghia trong dién ché
ban dau. N6 tién trién, hoa minh, khong theo tién trinh tu nhién va khach quan vi nhu cau
xu-dyng-mai. Ma “No6” duoc [bi] nhuém mau vi cai “Khuynh”, cho y db chinh tri, cho
nhu cau cua thuc don thoi thé. N6 bi diéu dong bdi con roi am muu, doi khi vo hinh.

Cho nén mdi nha vin, hodc mdi phuong-gia-ding-chit, noi mdi giot muc di mot cai gi rat
ngat nguong. Mot rdp tdm phuc tiing, né béc. Hodc mét phéng ngoai mang y thire thodt
vieot. Cai nao cling dung dau mot sy cit tia dén kha nghi.

2. Hay néi rong sy lac dé xem nao. Mot vi du cai gid mau xwong, céi tir Pa nguyén chang
han.

Néu t6i séng & Paris, Niru udc, t6i khong bao gid nghi t6i cai tir da nguyén. N6 binh
thuong nhu ta chang bao gio nhac tdi viée ta ¢ cai 16 rén trong nguoi. Nhung ¢ noi ndy
day, cai qué nha luén-ludn-thudng-truc-ngay-ngay-dém-dém-nang-mua-mua-nang, trién-
mién-mién-trién kho kiét cai vin hda, nén cai chit “van hoa”, “doi séng van hoa” “khu
pho van héa” da duoc thudng tryc ké thanh nghin nghin khau hiéu du kich ¢&, 1am mau
sc, cang treo tir dau lang mo t6i hang ciing ngd hém, tir caiCung “van hoa lao dong” dén
cai Xom di “lao dong ban tron phai van hoa”—Vang, noi nay day, cai tir da nguyén, no
von im lim chi tdn mot giot myc in, nay da khodc tinh nhan xung, da tr¢ thanh mot 6ng
Thién va mot ong Ac. Khi thi n6 12 mot khat vong tbt dep. Khi lai dugc xem la cai noc
doc, dién bién hoa binh, can phai thudng truc véi y thire tiéu triét.[Toi khong noi cai thire-
té-da- nguyén, vi né da co6 dau noi nay, i chi noi “da nguyén” tir chd né sip duoc phat
am, hoac no s€ duogc “click”’con chuot].

Pung mét thoi diém, néu cé mot cude phong van hai ngudi. Mot nha dau tranh cho dan
cht nhin quyén s& phat biéu:

“Da nguyén la nguyén vong tha thiét, chinh dang cho ca Dén téc”

Ong Nha Cong san sé khang dinh:

“Da nguyén la pha binh, huy hogi tinh doan két dan tdc, lam mat sw on dinh dudi sw lanh
dao sang suot cia dang.”
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Nha van dung phia nao gitra hai mat?

Hai mét nay ludn truc dién, dbi khang mot méat mot con. Ma vin chuong thi khong thé
“hai mat.” Vay phai cét bé di mot, nhuw Du —Thira phai cit bé mot. Khdng chi phdi cdt bo
mét “phdn van chieong” ma cdt “mét cang cia nha vin.”

Mot van chuong hoan chinh chinh 1a Mot Nan Nhan.

Mot Hoan chinh Vin chwong 13 tit nguyén rap lai.

Chung ta khong hé bit budc cai ky-hiéu, cai cong-cu-biéu-hién, phai chiu trach nhiém ni
dung c4i n6 “biéu hién 13,” cai n6 “dang noi 1a.” Nhung trong tac pham cua Nha van,
khong nhirng Chir, ma ca cai ngodc don, ngodc kép, dap chdm phay, cai ngang ndi, van
mang mdt ¥ nghia, mot phat biéu, mot chiu chung trach nhiém. Cai sung bin méu, con dao
dam nguoi, khong thé nam ngoai vu an. Sau lung tac phdm, nha vin (tham chi) 13 v6 danh.
La khong can thiét Nhic Té6i. Tac pham méi 1a cai Co Mat. Méi 1a thuong-tryre-tra-10i.
Mot thuong-truc-tra-101, trong hoan canh Viét nam hom nay, phai 1a mot trung-thuc-chiu-
nan.

Vin chuong c6 thé huyén 4o, nhung trach nhiém ctia Nha vin khong hé 13 mét hu ao.

3. Toi xin lac duong tiép: Thé nao 1a Nhdt qudn?

Hay cho mét vi du thoi thé dung tuc, v6i cai gia rat binh déan, gia via hé. Thé nay, mot
“ngudi chon ty do” trude day co bao lau, chay trdi chét trén bai léy bo bién vuot bién,
cong an tiéc hyi hui vi chop hut mot “thang phan quéc”. Bita ni 6ng vé, ong khénh khang
dung trén chot vot dau ludi tran trong ciia Ngai Cha tich Nudc, vi chinh Ngai da that long
trude qubc dan, da than 4i thira nhan 6ng 1a “Khiic rudt nghin dam”, 1a vén quy cia giéng
noi.

Thi hom nay “khuc rudt” ngu trén Boeing “rudt khiic” vé. Khong can nhin hiéu Bua
Liém, chi cAn Khiic mang bat cir may moc xe ¢d gi ¢6 hinh cd MY 13 ngang cao dau nhat
tri tiép thu. Chi can Khuc trung ra cai hinh 6ng Franklin trén to 100 d6 la 1a du, khong can
cam anh Bac Ho.

Nhung néu Khuc khéng mang db la, cai dem lai no day cho Bung. Ma Khiic mang vé cai
khac, cai c6 tinh tu tuong phuc vu cho N&o. Gia du, tu tuéng & mot cap do pho thong, 1a
doi hoi mot thé ché chinh tri ma moi cong dan phai dugc binh ding tham dw, binh dang
trao doi nguyén vong, nhat thiét loai bo cai chinh tri cai nguc, né ty nguyén vong, thi

ngai Nao nay c6 dugc trai tham don chao nhu ngai Bung Kia khong. Hay Ndo Tw Do vira
budce xudng khoi cau thang may bay tai phi trudng Tan son nhét thi tirc khic dugc 1énh
truc xuat ra khoi cai xi s¢ Thang Cudi, chi mét “ khiic” da dai dén dam nghin.

Thé né? Rika thi 1om s6? Nhat qudn nhw riva thi man rdang bi chir?

Vin chuong, néu mudn khoi tat nguyén, thi phai tw cira cang nhu Du-Thira? Hay vin
chuong tu trong thi nén di “cwa phang cai luéi nguoi”?

[Ghi chu: Tac gia la nguoi ciia nude Quang-nam-dan-chu-cong-hoa. Nén doi khi phat am
giong Quang cho d& nhd nude-Quang-nam-minh. Téi xin dich ciu trén ra tiéng Viét nam:
“Thé no? Rira thi lom s6? Nhdt qudn nhi rita thi man rang bi chir?” ¢6 nghia 1a “Thé
nao? Vay thi lam sao? Nhat quan nhu vay thi lam sao bay gio™]
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4. Toi ung dung lac dé tiép :Lai thé nao 1a Phan déng?

Trong linh vue van chuong, hdm nay 1an bay gi0, co cai ong dang phanh mom hé hao rao
chin chuong trai cho k¥ ludng, dimg in tac pham tyi no, dimg cho bon nha vin truée 1975
phan dong hoi trao.

Lai c¢6 mot vi vira day da dién thoai tor Ha n61, nhd nguoi dai dién trong Nam, an can lién
h¢ voi mot nha van ci, hién tac pham cuia 6ng ta trude 1975 dang bi cdm luu hanh, dé Xin
mot cai truyén cil, viét tir thoi Viét nam Cong Hoa, dé dang trén t& Bao chinh thong, s6
Xuan Vin nghé Trung wong [Ha ndi]- ngay Tét 2008 nay day [muc “Van Nghé Mién Nam
Trudce 1975”- truyén Ngoai 6, Di an va Linh hon t6i].

Nhu the hai vi nay vi nao phan dong day. Ai la Du ai Thura? Ai la ngudi bao vé Pang, gin
giur giéng mbi toi giot nudc mieng cudi cung. Ai 1a nguoi biét suy nghi tién bo: “Néi réng
tam nhin, khéng gi bang hdy Nhin lai.”

5. Lai thé nao 1a Yéu nudc?

Gan day mot vi Thay Pang Kinh —con chau thiy Pang Tiéu Binh ting day cho Viét nam
mot bai hoc- dd gom han hai dao Truong va Hoang sa vé cho thay. Tudi tré Viét nam
xubng duong, Ha ndi — Saigon biéu tinh, chiri cha cai thang-thay-mat-day.

Pam biéu tinh toc xanh mat sang, lién bi ruot dudi, vay bat ngay trén duong phd. Bi lan
luot téng vao bot tra xét, 1ap bién ban.

Vay tudi tré Viét nam nay yéu nudc hay 1a pha hoai, phan dong? Hay vira yéu nudc lai
vira phan dong. Hay 13 ai phdan déng lic nay thi dich thi la ngwoi yéu nwée. Hay 1a vi rat
muec yéu nwéc nén tat yéu phdi bi diém mdt may la phan déng.

6. Roi thé nao 1a Neuy?

Sao lai dau nhu thé. Sao lai phi pham gidng noi qua xa ¢&, dé lac nao hiéu ra diéu chan
chinh thi mé&i ddo nguoc. Mdi Pao-nguoc 1 nhin ra nghin xuwong den di héa linh trong
DAt Me. Chung ta c6 hai chan ma mdi chan di mot nga, tri kéo dén tat nguyén.

Mot tran twong tan ndo, hang triéu dau thuong ma m6 dé diét cho hét cai luc lwong thi
nghich Viét nam Cong hoa. Nhung cai gi tac dong néu khoéng 13 lvong tri, 13 danh du
giong noi, khi mot bo phén [tuy thiéu s nhung van 1a Mot Tiéng n6i] TUOI TRE HA
NOI HOM NAY dé ra tan Bén Chuong Duong, song Hong [thang 12-2007], thap nhang
khoi, huong vé Hoang sa dé tuong niém nhiing chién si Hai qudn Viét nam Céng hoa xua
kia d3 chién ddu vi T6 Qudc Viét nam than yéu.

Mot Pang quang vinh ndo mot thud di rdt muc “co in mdau” dé chong xam lang, de qudc.
Mot Dang quang vinh nao hém nay lang cam, mét cach la lung va bi an, mét cach 4 am & va
dang nghi ngo 1a hén nhat, trudc cudc cudp nudce trang tron cua “Bon dich thu thién nién
thu dich phuong Bac” ma tir Trung-Tri¢u, Ngo Quyén, Tran Hung Pao, Lé Loi dén
Nguyén Trii, Nguyén Hug, tit ca da ciing nhan dan tur chién va quet sach.

Nhitng hién thwc hai mdt trén day khong thé khong nam trén ban viét cua Nha van.
Nhitng diéu ma Nha nudc Viét nam Cam N6i Hom nay, khong thé 1a Mudn doi Khéng thé
Noi ra.

Néu im lang, chiing ta bat dac di trg thanh nguoi vién xir roi.
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Vin chuong s& tng xir nhu thé ndo dé tim ¥ nghia, chd trung thuc cua lich sit? Nhitng té
bao ngdn ngit ndo dé cdu triic nén tac pham, ma thodt khéi khéi u, di can ung thu tir
nguon nghia.
7. Trd lai cach dat cau hoi vé van chuong toi: “la mdt tw thé vin chwong thong nhdt tir sw
tdt nguyén lich sir?”’
Chi c6 thé 1a nhu thé. Théng nhat tir mot Cai Nhin riéng t6i. Cai Nhin tuc luy. C4i Nhin u
han, linh dinh, kinh qua céi lich st chay d6 nhitng hinh hai.
T61 khiém tuong ty giai nhu thé nay. Trong vin chuong t61, lich sur 1a guwong soi, chi la
khong gian de thdy béng minh. Lich st khong 1a d6i tugng nghién ctru. Toi khong 1a su
gia. T6i tr van trude 76 oi guong soi. Nho lich sir phan hdi dé duoc thidy minh-la-mgt-
nguroi-khac. Hiru-Vo van dap. Gitra cai goi 1a Mui — ¢6 that ma khong Hinh, va Bong — ¢6
hinh ma chang 14 That.
T6i lanh lung mang gwong soi dén nhitng ngi bay nga ba thoi gian, vira tbi vira trang. Chd
cua di thuong nhat nguyét, chd ma chinh téi timg sat na luét troi, toi gap hién linh udt irc
va tat nguyen. Toi tai dung. Phyc ché Toi. Mot tAm su biét quin quai va biét hat ca. Nén
van chuong t6i 1a rat chu quan. Ttr mot Chon Riéng, Ve Ciing ngau nghi. Trong cai han
hep Chit nghia. Noi mot doi thuong tréi budce, gitta mot rong 16n Chudng Ngudi.
La nguoi dang “Dién bich”, nhung t0i khong 1a chan nhan dé truong nién “doi tudng”, toi
rat mudn hoa klep ngay kiép nay.Toi budc xudng vo minh, tw minh bung chiéc binh sanh
c6 in hinh chiéc xuong cut, trong X Bong Vat Mau Huyét Du, di lang thang d6 day thang
ngay tim nguoi hét hai cot cho minh.

“ Bong va Binh,
giot mau khong mau,
giot mua khéng suot,
Mau la mua.”
[tho CTB]
Mau da trong vét hat mua, ma Lich st van tat nguyén u?
Sao d¢3 Du ma con Thira? Pa Thira-Du ma mdi bén van di tong mot cai cang gio? Trén
dudi trong ngoai ctia Thira-Du nay 1a mot Khodng Trong. Chd gidi ma. Khong phai
cho ldp day.
Nhung lich sir tat nguyén c6 thé cho Mot-Ngay-Mai. Thé hé nay c6 thé nbi tiép thé hé
khéac, véi mot kha-ning-viét-nam vira ky diéu vira mu t6i, vira khic khoai d¢én ndng chay
lai chirng nhu dau hang, 1a d& méi mon chiu dung, va mon méi cho mong.
Cho cuing, tat nguyén? — C6 chi 1a déng so. Cai dang so 1a mdi chiu chia ly trong tdt
nguyén. Mai méi 0 li, sbng nhu Ong, nhan danh Ong, dé giam nguc Danh dir Con Ngueo.

Pang Tho Tho: Van trong Thira Du, anh viét, “Lich si tir lau nhwong buée cho mét dam
sinh vdt bon chan thung thinh di qua.” Trong hanh trinh sdng tdc ngét 40 nam, anh di tir
Bach Héa qua Thang Bt Quy dén Xir Péng Vit va céi Toan Chudng. Nhitng én ngi,
nhitng phiing dy, nhitng ham y anh xir dung dé xdy dwng va lam nén tang cho tdc pham la
dm chi tién trinh lich si trén ddl nuoc hién nay, mot hanh trinh di tir coi nguroi vé kiép
thu, mot dinh ménh dau don Vé sir sa doa nhdn cach xuong hang thui tinh. C6 nguoi cho
rang anh da cwc doan trong cdch viét va bi kich héa qud mirc nhitng van dé xa hoi. Cé
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nguoi nghi rdang anh da tw tra van chinh minh bang nhitng bi kich quéc gia ddam tinh thoi
sw va ddy tdc pham lén tam véc thé gidi bang cdch vin dung ngdn ngit diéu luyén. Anh
nghi vé ca hai cdch nhin nay ra sao?

Cung Tich Bién:

Tra o1 ngén: Hai cach nhin trén la da dién. M& nguén hai nhéan dinh c6 vé “pht nhan
nhau”, nhung theo t6i, ching mau thuin gi nhau. Khong hé ngugc chiéu.

Cuc doan 1a kich hoat nghé thuét di dén tan cung Nghé thuat. Day tac pham 1én tdm voc
no6 can co. Vi nhan sinh hay vi nghé thuat, van chuong vén can su chan that, rét long vi
diéu Can Noi, Phai N6i. Khong c6 cai cach muu loi.

Cho rang t6i “bi kich héa qua mirc nhitng van dé xa hoi” thi oan cho toi. T6i 1a ké bat tai
trong dién dat dé to bay cho can ngudn bi kich noi nay.Du ngdn ngit diéu luyén bac thanh,
phu chu dén tan dinh, ciing khong néi hét duge “cdi thdan phdan dudi ddy than phdn” cia
dong bao Viét nam t6i, P4 qua va Hom nay — c6 thé con rat lung, mot luu day trong Mai-
Mot. [T6i khong hé dinh gid cai nha lau chiéc xe hoi, nhiing tiéc rugu sum vay 1a tiéu
chuan hanh phuc].

Nhiing s6 phan noi nay [dang 1 xac xwong yén nam trong Dat Me, hay 1a thit-chay-thay-
di nhon nho] néu xét qua lang kinh lich sir, n6 1a thuc canh cta nhitng nhan phan dong
lanh dudi tram d¢ am, hodc nung chay trén nghin d¢ C. Nhung to1 chi c6 kha ning hinh
dung [hodc tuong trinh] theo céai cach chénh Iénh 5 @6 C gitta néng va lanh, kiéu du bao
thoi tiét éo 14 trén dai truyén hinh.

T6i khéng hé miéu ta mét con chudt chét thanh mét con voi thiéng dam mdu. Khong hé.
Tai bat luc chi “ndi ra” dugc mot phén hién thuc, chi mdi cap nga tréng, nit ran nhiing
duong van di vang, cua con voi dau thuong kia; bay gio n6 dang la mén hang my thuét
trang tri chd tuyén ngon, ciia bon dn may di vang, noi dai sanh cua triéu dinh.

Nhitng phan con lai ctia con-voi-thiéng-ddm-mau trong tiéng trong tran kia, chd sir lich
chénh vénh bi trang kia, hiy chd nhiing thién tai trong twong lai van chuong Viét nam viét
tiép.

T6i xin cti ddu mong doi.

Tra 101 dai:

1. “Thién sinh van vat duy nhan u t6i linh”, trong cAu n6i nay da phan nao thira nhan
Nguoi-cling- mot- phan-vat.

Nhung t61 xin néi ro, du bi méat diu mot phﬁn qué huong, bi cit cut mot phan nguoi,
thuong truc chim dam trong tham dat, t6i khong hé thu han gidng noi toi. Toi khong hé
miét thi Qué huong, cai “Tong thé than yéu” nay la stic vat.

T6i chi ndi dén cai phan kiép sa doa ctia Lich sir, cai suy doi trién mién trong ¥ thic hé
ctia X hoi con ngudi. Toi néi sy pha san khiing khiép tir mot nén Gido duc Ira dao, phi
bang luong tri dao 1y, boi den tinh hoa tudi tré. Toi néi cai chinh sach ngu dan né mai tan
pha con ddc hai hon ca sy tan pha cia bao ndm chinh chién

N6 doc 4c va tinh vi dén do hom nay kho thé nhan dién, khi ngoi trong lau cao méy lanh.
Hay tan tao nguoc xubi vi ting quan, bénh tat, thiéu chir. N6 v hinh nhu hoi tho. N6 &
ngay trong mdi con ngudi khong thé vang nira gidy dong ho cai tdm linh héa thii...
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2. Néu chung ta mang nguoi 1a stic vat, thi 1a xtuc pham con vét.

Co cay, sudi ngudn nao phu ai. Chi con ngudi méi lam van vét Ga mau. La cai, qua dua,
hay con la thirc nuodi nguoi.

T6i xin ké mot chuyén nho, c6 that trong ngay nha t61, ma co thé nha ai cling ¢, co thé ai
cling gip trong doi. Pé nghiém ra rang, néu chiing ta mang ngudi 13 suc vat, thi sai 1am.
La xtc pham con vat.

Con cho Bi nha t6i n6 gia, hinh nhu n6 ung thu gan lau ngay. No nam liét, bung phinh dan
ra. Roi qua doi hom 27 tét, khi dai khi twong bao tin khi hau Sapa tuyét roi day.

Bém cudi cung Bi guong déy, n6 budce ra vuon, n6 di quanh quanh, nhu nhin lan cubi
nhitng vi sao, cai bau troi ma nd khong dwoc may man lam nguror.

Luc troi rung rung sang Bi vao nha, nam quay dau vé chd t6i ngdi doc sach. Bi mét va tho
dbc, mudn trat hoi. Vo toi thay cudc ta tir cua con cho gia than thwong — ma hang ngay ba
cham soc cho né tig vién thude, chén chéo, timg bong Am tam rira cho nd — sa0 ma no
tho hat ra 1au 1au qua, budn qua. Vo toi bao toi:

“Anh dé danh Bi mét cdi di anh. N6 t6i qud.”

T6i ngdi xudng, bé Bi 1én, 6m Bi vao 1ong. Ngudi no lanh toat, ¢ thoang mot mui hoi cua
bénh.T6i vudt nguc, nd thd lién hdi. Can ¢ Bi trc giut, chimng nhu hoi hat ra thi nhiéu ma
lyc hit vao khong con nira. T6i an ui:

“Thoi Bi di di Bi o1, thoi con thong dong Bi 01.”

Rit la lung, sau cau an ui cua t61, Bi mém nguoi va tat tho, nhe nhang tir biét.. Nhung rat
lau d6i mat nd van ma, van nhin mo hoic, nhu chink cdi kiép truede né la mét con nguwoi,
dén ngay gio ddy né méi ngdc ngodi trong kiép Bi.

Théy hai con mét Bi mé hoai, nhu mong doi mdt su gi nira ¢ t61. T61 rung minh. Lai tu
nghi: “Hay la minh ciing hoa minh trong cdi chét ciia Bi ddy”. Toi bao vo toi:

“ Em vudt mét cho Bi mot cai di.”

Vo t6i 6m Bi va vudt mat. Chao 61, nhu mot con nguoi chd doi mot ke than yéu dang
phiéu bat dau do, phai quay Ve vubt mat méi chiu vinh vién Ra Di.

Bi tur tur nham mat Ning cudi dong vang ténh. O phuong Bic, Thing Long lanh nhu troi
sap Xuong tuyet

3. Thong thudng vin chuong nghé thuat, 1a “nhan cach hoa con vat,” chir chang thé “stic
vat hoa con nguoi.”

Nhung lich sir can qua, sing dan cudc noi chién, ciing nhu thu nghich tu tuong, da bo lai
nhing bich hoa rung ron trén birc tuong thoi gian, cung nhing pham vat gidng noi tan phé
noi nay, ma khi nhin lai, day khong hé mang ddu- vet-con -nguoi.

Dau phai vi cudc ndi chién turong tan méi truc chi giét nhau, méi cuc ching da bam vam
rudt thit. Ma hom qua day. Nao t61 c6 bi kich hoa. Da c6 nghin dau thuong hoa dang. Mot
ngudi me da danh dia con trai ndm tudi yéu quy cua minh bang bat cir gi c6 thé gdy mau,
ngay trong nha. Nbi com dién, chay dam tiéu, tam thét dang bam rau, vo duoc gi thi dung
cai d6 phang vao dau cung than thé da ddy mau me cta dtra bé chua hé biét tu vé.

Phai chi chi c6 cay sting. Chi nha phang mot loat dan. Chi vira mau ha con gian. Ma thé’mg
con bé bong bot dau dén hon.
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Panh dén khi dra con bé bong nat nim ra, guc chét ngudi me van con la hét mudn bam
vam ca céi khong gian chat chdi, tra mau khd dau. Chi quén trf lim. Chi c6 don mot minh
nudi con. Chj tang thiéu ciing cuc. Chi c6 cai gi dé “danh tra” thay cho su tra thu 1én
chinh mot phan dinh ménh minh?

Giita cai thanh phd Saigon on 4o ma tro trén nay, khong co gi ca quanh diy dé chi danh
tra. TAt ca da tré thanh v6 hinh. Chij nhin quanh ddy nha cao cira rong, dudng phd ngap
nghin xe, ning van twoi va doi van nhirng doi. Nhung rat ddi vo hinh. Chj biét 1a minh thu
cudc doi, nhung khong nhin ra ké thu ndo, ngoai thing bé con ngdy tho chua biét tra hinh,
nguy trang con thi doc ac cua xd hoi vay quanh. Con thi to 16n nay dang n minh, muot
ma, dudi nhung chiéu bai, nhitng 16i ru. Cai kiéu anh nai nim trong chiéc vdng treo dudi
10ng bung con voi di quyén rii voi cho quyén 1oi ctia chii nai. Tir xa, d6 13 tiéng sao cia
doan It nhac du duong.

Con thi1 toi 16i, noi ndy, di va dang mic long bao.

Séng cach nao ciing 1a Trong bong tha bao tram.

4. Tro lai cau Pang Tho Tho hoi: C6 nguwoi cho rang anh da cwc doan trong cdch viét va
bi kich héa qud mirc nhitng van dé xa hgi?

Thi dy, 16 1 van chuong khong thé 1a mot con tic ke, hoéa mau tiy méi trudng, d6i do
thay xanh, cho pht hop dudng 16i. Cho an toan cai vi tri nwong nhd, dau hang, tra an.
Hoic ha “d6” mot chut cho c6 siac mauvan di tdi dao.Hodc khoi khoi ba phai dé giit cai
man trinh “vi nghé thudr” trudc tén Ma Giam Sinh thoi cudc. ’

Vin chuong t6i 13 van chwong kinh nguyét. Mot loai MAU PI RA TU CO THE ME. Nho
no, Mg to0i rira sach buéng trung, va don chao tinh ai — cling c6 thé 1a chép nhan mot bat
déc di — trude khi thu thai. Dé t6i vao doi. Dé, tuy nhan phan, t61 nhan thém maot

loai mau oan khién, hoac tinh khoi khac, tir Coi-Nguoi.

T6i nghin kiép tho on Me.

Mau [Chir] kinh nguyét nay c6 kha nang khong dong cuc [dong mau]nhu mau tu nhitng
vét thuong khac. Nhung khong the nao khong chay ra. Khong chay ra 1a mot thé gidi co
hoa huong sic mui vi giai nhan tit thd. Chinh vi ché nay ma Troi Pt cho né dirng ngay
dong chay khi Nguoi Nir khong con xudn xanh. Nghia 1a van chuong con Dep [ly tuong]
khi con luu chay. Khong thé dong cuc [dau hang] du 1a Vét thuong. Con kha ning thai
nghén [chit nghia, tu tuong] khi sudi ngudn con bao dong thoi gian dinh ky Nguyét va
Kinh.

Vin chirong kinh nguyét 1a thit van chuong cam uat, hda minh tay rira, dé sau dé cuu
mang tinh hoa truyén doi qua trimg. Ay, lai bao t6i Thanh hoa ca uyén nguyén sudi ngudn
Cai-Ld// Huyén tan.

5. Lép lai cau bang Tho Tho hoi: Co ngum nght rang anh da ti tra van chinh minh bang
nhitng bi kich quoc gia dam tinh thoi sy va day tdc phdm 1én tam véc thé giGi bang cdch
van dung ngon ngir diéu luyén. Anh nghi vé ca hai cach nhin nay ra sao?

T6i dang trong mua bio lii. Strc dién cudng gi6 va vuc nudc xody c6 thé nhan chim bét cir
gi. Tranh cai trung tdm vong xody & ha luu, t6i nhay vé phia thuong luu thi nuée ciing tra
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toi \fé vuc xody noi ha luu. Trong hai cach nhin, NHIN cach nao toi cing la KE QUAY
TRON TRONG VONG XOAY. D¢ chinh la strc hut lich str, cua tra van dinh ménh.

6. Chung ta dimg noi dau trong cai thé sy vong tron. Lich sir khong ¢ diéu kién duong
thang. Lich st dan toc t6i, 1a ludn héi 16i. Kéo Iui thoi gian, lam thui chot thang ngay, vi
luén ¢ quay dau lai.

Cudc ndi chién vira qua da bay 16 cai sai 1am, toi 1 khong gi co thé rira sach. Do 1a cai
chinh sach phi nhan, ding ca mau xuong triéu ngudi dé tan pha, huy diét mot xa hoi van
minh hon minh, hoan chinh hon minh, lwong thién hon minh,dé réi sau do, tdp tanh Lam
Lai.

Mdi mot 1an Phd di Lam lai 1a kéo tri, ton phi ndm muo1 nam thi diém trén su séng con
cua luong dan. T61 ndi chi it [a nAm muwoi ndm. Nura thé ky c4 mQt nhan loai di t&1 hanh
phuc tién bo, thi noi nay tudi tré bi ban cung hoa tri tué, tai nang bi tinh vi triét ha, con
ngueoi diege xai phi — tir nhan pham t6i xac xwong — nhu nguyén liéu Dot dén, nhu mot
bay chudt bach trong thir nghiém. Chi dugc tiém chich vi tring vi khuan dé tim bénh.
Chung ta 1a nhirng hinh nhén trong cai long den keo quan. Cling 40 méo ngya xe long kiéu
linh hau, nhung chay vong tron. ‘Quanh quan cai stc hit cua ngon lira D6t Pén trung tam.
Chung ta 1a cai phi 1y, cai e ché, mau thuan gitra lyc hut vao, va cai y thire ly tam. Sy
thoat vuot luén chay vong, duong dau, roi vé chon cli. Lai t€n linh kéo quan theo vong.
Thé hé ching t6i 13 nhirng sinh vét duoc hién té, dé phu thuy nau cao. Bay quy dong goi,
bao bi. Ching t0i, t61 chang han, t6i chi Séng timg phan. Mot phan khac bo lai. Hodc chi
rat ton tai trong mot giac mo di€u tan.

Diang Tho Tho: Xin anh dinh nghia thé nao la “tan truyén”? Pdy la mét cach ding chiv
mdi, mot thé loai méi, mot hinh thire dién dat méi kha di chuyén tdi chii @é tw tuwong ciia
truyén?

Cung Tich Bién: Cai tir “tan truyén” da dugc dung tur lau trong sinh hoat van hoc mién
Nam. Néu t6i khong 1am, nha tho Vién Linh di in trén hinh bia truyén M3 Lo 13 Tan
truyén [1969].

Khong rd cac nha van dinh nghia tir nay nhu thé nao. Toi dung tir “ tAn truyén” voi mot
nghia twong ddi khac. C6 thé cho 1a guong ép, thi tuy. Trong Xt Pong Vat, noi dung kha
cay nghiét, hinh thtrc dung truyén ciing c¢6 nhiéu cai moi.

Trong Han tu c6 nhiéu chir “tan”, viét khac nhau, mang mdi nghia rat khac nhau. Trong

do6 c6 Tan = mai, va Tan = cay [di voi cay dang, cay chua, cay nghiét]. Toi tam muon hai
chit “tan” [Han] gop mot, dé ham nghia chi mot tén goi [d¢ong 4m Viét]. Cay trong noi
dung. Va méi trong bd cuc, cau trac, dung ng, din dat, xtr Iy van canh. C6 thé goi 1a bi
ky, hai kich, truyén ky, t6i nghi cling c6 thé ding “tan truyén” cho X Pong Vat.

béang Tho Tho: Nhiing tan truyén trong tip Xur Bong Vit lién quan voi nhau thé ndo vé
noi dung va hinh thirc? C6 thé coi Tén truyén Xir Dong Vat nhu mot tap truyén cung béi
canh, hay mét tiéu thuyét véi mot chi dé xuyén suot qua nhitng nhdn vit khéc nhau? Hinh
thirc va ndi dung tan truyén c6 phdi la mot lién két mang tinh thit-xwong hay hinh-bong?
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Cung Tich Bién: Nhat quan trong ndi dung. Pa hinh thirc trong bd cuc, cau tric. Co thé
xem Tén truyén X Pong Vat 13 mot tiéu thuyét khong chuong hoi. Tiéu thuyét phi tiéu
thuyét. R4t ddo 10n trinh ty, mdi nhan vat mang tinh da di¢n, déng hién, biét hién, dich
bién, roi tai hién dudi mot nhan phan, mot ménh kiép khac, trong mdt chuyén luan. Nhung
tat ca, du trinh ty ndo, ciing dung rui trong mot chu dé xuyén sudt: “Tir Thi dén Chung,
dwoc canh bao tie Bong.”

T4t ca vat dung, hinh anh, ca phong canh, c6 mit trong tin truyén, mang tinh “biéu hién”,
hoic tao “4n tuwong” hodc chi 1a “cai ¢4 cho mot an dy, an ngir. Lai 1a khong gian phang
phat cho Bong siéu hinh.

Ding Tho Tho: Mé tip chii dao trong cdc tén truyén dé ndi két toan tdp la gi? Co phdi cdc
nhén vt téi hién dwdi nhiéu dang trong nhiéu boi canh nhung cung chung mot dinh ménh
hon am? Hay nhitng an du ludn phién dé‘ng hién va tai hién maoi la mo tip chinh? Sw phat
trién nhitng tan truyén ndy xdy ra thé nao?

Cung Tich Bién: Téi xin duoc phan tich twong ddi vé mit ndi dung va cau trac tiéu biéu
cua tirng truyén va toan truyén.

1. M6i tan truyén trong X Pong Vat, dugc chia ra lam 4,5, hodc 7 cai tua dé riéng biét.
Néu cit ra, mdi tiéu dé lai c6 thé 1a mot truyén ngan.

Mé dau 1a Mui cuia gio Mua, viét ngan, dugc xem nhu mot Mo [tuyén ngo6n]. Khoi hoat
moi nguon con la: “Mgt Cuc Gach”. Biéu trung cho Hé thong — cai 1a nén tang dang nat
v, thAim mau, 12 Than tuong tho. Khéi dau ctia Mui lich st, cua gi6 Mau, s€ l1a sa mac
diéu linh dan t6i trung tAm Hé thong Péng vdt..

Xét vé mit “bénh su” Cuc Gach V& Mdu ndy da ¢6 thé dugce dit dinh tr dau do, hon bay
thap ky trudce, sau trong di vang glong noi. Va con dugc tho trong lang tam [lan lang ma]
trong dai dat vé sau. Ciing la cai dau an dinh ‘ménh chung. Khoi nguén con cho biét bao
rau ri trong mdu c6 lai, trong cai thé su gol rang St lich Viét nam. La thé nay:

“Qud khir luon la cai dang phi nhé, nguyén ria, rat doi thit han cua Hom-nay. Va Twong
lai luén muon triét phd, phit nhdn, ddnh xéa, va két ti, @é treo c¢6 Cdi dwoc goi rang
HO6m-nay.

Moi nghe ra, ching nhu day la mét dau hiéu tién bd, mot tién trinh ludén déi méi. Mot
nhip budc lich sir ma nhirng thé hé sau luon ludén chuyén dong, xét lai, dé tim Con-Lo-Mdi
cho sinh ménh riéng, mdi nhu cau thé hé.

Khéng phai, va khong hé xi hoi ludn dugc dom hoa nhu thé. Day khong hé 1a tin

mirng cho mot dan toc. Mot dan toc mat tinh thira ké 1a mot dan toc suy d6i mudi phuwong
dan toc. Mot dan toc ma mbi thé hé c6 riéng mot maoi thi tir sinh véi tién nhdn 1a mot dan
toc sa da hd tham. Pay 1a tham trang vimdi déi doi, méi doi co, la phdi xir dung Mau dé
khw Mui.

2. Xir Dong Vat mo thém ra Mot Phan Khi Hau, Xir Déng Vat Vo Ngéi...1a trinh tur bién
thé, dién dich dg‘)ng chay, vao gio phan quyét. Dong chay nay khong hé dé Rira-Sach, ma
Huy-hoai-lan-dan. Huy hoai khong gian nhan van, va lam mat y nghia thoi gian cua lich

StL.
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Truyén X& Pong Vat Mua Hong, néi vé cudc phan ly cta hai anh em song sinh chiéu 30-
4-75. V& sau, mot 1a Vit [Tao] va mot tro thanh cong dan My [Jim]. Hai cai boc gim,
théu hinh hai con réng y chang nhau [biéu hién cho bao thai] di cing nhau dap mit cho
nhau, luc Tao bi dap dap oc chét tot gitra duong phd Saigon.

Tir luc tam tudi, trong mot dém tring vé sang, Tao di timg chimg kién mot dal uy Viét
nam Cong hoa bi ba con trong x6m lang C xét xur, bang cach ha nhuc, xi va: “may 1a thu,
con tht”. Va “nhan danh tht” nay da giy cuc hinh, danh mét “con ngudi” nat tan trén nén
dat trang vé sang. Tao bi 4am anh, di giira dét troi Viét nam, cau bé ludn nghi rang ai ciing
1a “Con thu trong bay tha.”

RS rang 1a Tao khong méng ai 13 thi ca. Day chi 1 tiéng ho hoan di ra tir 4 mong. Cau 1a
mot nan nhan, mo hoang trong &m anh th1, da bi triét tieu tudi tho, dudi cai nén trang qué
nha ddm mau nguoi.

“A 16 noi ddy c6 bdy thi” 12 161 mo hodc trong thinh khong, 1 thic gidc tir mot C5i vo
thitc. Ma c6 thé hang bao tudi tré Viét nam da cuu mang, 4m anh nhu Tao. D mau sic vo
thire [14n tiém thirc], c6 bé khac nhau nhung cung trong Mot Coi Ngudi bao la hinh chit
tha.

Truyén Thtra Du [di cung bd vo1 XDV/ Mua Hong] lai noi vé cudc phan ly giita hai anh
em sinh d6i trude ndi chién [1960-197 5]. Hai con nguoi thugc hai bén ta hiru, hai “tang
pham tir 1y twdng tan tat ” ndy di quay vé cing tring tu nha tho. Va, mdi nguoi mot cang
chan, rap lai thanh mét con nguoi du hai chan, trén céi san khéu lién hoan hom khanh
thanh nha tho.

Day 1a tt yéu luong tri cing y thirc: “Tat nguyén lich sir phai duoc tw nguyén mdi bén rap
lai”. Va chirdp lai, tai dinh trén cai sdn khdu nghé thudt dém lién hoan — nghia 1a con
dong dua trén cai hy vong Chd — trong mot cai nha tho truyén théng nhau nat v& tan, vira
méi duoc son phét lai chiéu qua.

3. Truyén cubi 1a X Dong Vat Mau Huyét Dy, mot “Dong” cho Tan truyén X Bong Vat.
Cu Gan gia minh triét & dau sach bi bon tré [Tuong lai Pong vat] kéo man. Lo Kién gia
di lam lich sird cudi sach quay lai liém xwong tan trén ddi qué huong, noi ldo tu nguyén
lia durt [Ra di chd Nga Ba Puong] tir bdn muoi nam trude. L&o Kién gia — bao nam ddt do
con Iy tuong, ma chinh nguoi con gai khong biét mat cha, goi 130 1a Bac — ngdi trong long
huyét mo [Di ving] méi duogc ddo béi ra, van trén doi qué huong, 130 soi gwong qua chiée
xuong tan [Hién tinh].

Két truyén, la giai may den hinh dan ba dau nai Tay [Truong son] da giai kiép. P thanh
hoa chuyén luén trong troi dat nhiém mau ngi sac.

Nhung hai c6t mang di. Ma cai Xwong cut dé lai Noi Nay.

Lich str Viét nam la cai xuong tan, dén khong toan ven, trong léng kinh.

4. Nhirng 16 trén day 1a dién giai trinh tu cau chuyén, thé theo doi hoi tir cdu phong van
dit ra. Khong hé 13 giai ma nhirng an du. Ciing mong dugc hiéu, ngoai 4n du “Y”, rat
nhiéu tir ma toi dung trong Tan truyén, cing nhu trong cac sang tac khac cua toi, 1a cach
choi chit. Nhan nhan tir ngi, rat da phuong va tring dép nhu thé.
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Ti nhu trong Di Méng c6 nhan vat mang tén Cu Loi [cai ong ma con chau da 1ap sinh phan
cho 6ng thud bay muoi tudi, nhung 6ng song mai, dé nhin sw suy tan ciia chau

con]. Loi ddy co thé 12 Noi, ong nodi [cach phat Am “N” thanh “L” ctia mot phan ba con
vung Bic bo]. Va mot cach khac, boi néu ai 13 con chau toc Tran & mién Trung, thi hau
nhu trong da phan gia pha, déu c6 cac Ong T6 bon ba chiu nan, mang tén 1a Tran Lin va
Tran Loi [co thé, bi bon nha HO choi kham nén con chdu vua Tran, hodc ai mang ho nay,
phai 13n 16i vao Quang namtim dat htra ching].

5. Con Md tip u? La cai nguyén do, 13 ha ¢¢? La mau d6 hinh dinh? Hay ngudn con khoi
dung? La nhitng chuyén luan ndi két sy vu? Cai day xich tom bon chi tiét lai trong mot ro
b6 cuc? Hay cai khoa hoéng vi m¢ dong nhitng mat ngdn, du ngtt? Hay chi la tron lu méat
bang trang trai ndi dung biéu hién qua Chix?

Thé nay, Lich st 1a subi ngudn. Con ngudi, xa hoi con ngudi [dwong nhién chi 1a quan
diém chil quan trong sang tac cta t6i] 1a dién dich dong chay. Cudc dién dich nay thudng
truc mé ra dinh ménh. Hay it ra cai tam, [duoc] goi 1a dinh ménh.

Nhu trén t6i da noi, Dong-Chay nay khong dé Rira-Sach ma den mau cho mot Huy hoai-
lan-dan. Pay chinh 14 s¢i diy chu dao xuyén nbi. Mo-tip hinh twong. Pay ra cdi vo bd
nhirng than phan 1éu léng xac pham, xiéu ngé tam linh.

Luon nghe mot thir am vang ma khong thé dinh hwong no tir dau t6i. N6 ron nguoi, dau
nhitt, né nhu tir cdi gid treo c¢é vong lai. Nhw t6 tién tirng treo co.

Ding Tho Tho: Thira anh, ¢é thé “Mui” va “Huyét”, xdc va “Xuwong Tan” la nhitng thir
bao trum va tao nén khong khi truyén, cing la nhitng nhdan vat chinh trieu tuwong cua
truyén?

Cung Tich Bién: “Nhén vat” triru tugng, mang tinh siéu hinh 1a Bong. Mui, Huyét, Xac,
Xuong, 14 “xdc va nén” [xem phan tra 11 thém ¢ mot cau hoi sau] cho nhitng an du ludn
phién dong va tai hién. Xuong Xac Huyét Mui, 1a nhitng quan thé ho reo 1am huyén do
Bong.

Bong c6 trong mdi bude di, mdi b cay dung lai, c6 trong han hoan, trong mdi thd dai.

T6i nhic lai mot phan trong cau hoi s6 6 “Sw phdt trién ciia nhitng Tan truyén ndy xdy ra
nhir thé nao?” -Thi day: Mai theo Bong. Lo lung, chay troi, cing Bong. Nho Bong ma rd
soi duoc hién thyc. Nho Bong toi 1énh dénh cam xuc va hoa mong trong trang Viét. Viét
12 mot cach ciru rdi ciing 1 cach toi an tr dan da. D6 1a Ménh.

Ping Tho Tho: Trong Xir Pong Vit Vao Ngéi, anh da dung 1én mot thé giGi hién thuc
huyén do dd‘y kinh di khoi di tie hién thuc xa hoi chu nghia, mot hién thuc phi nhan dan
dén sw mat tri, ma hanh dong giét nguoi than yéu lai la cach dé khdang cudi cing dé bdo
vé nhan tinh cho nhau. Trong cuong vi mot nha van, anh chon cach de khang nao?

Cung Tich Bién

Tra 16 ngdn: D& khang véi hé chinh trj dang khdng ché? Vi cai xa hoi sa sim, ddm minh
xubng vuc?

T6i ciing mét moi mot doi. Pa timg cung bé ban sinh vién xudéng dudng chdng doc tai 45
nam trudc, thud sinh vién tranh dau [1963]. D4 chua trudng thanh, nén budn ba ling ngam
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cai bit tay dé chia ly giita nhitng rudt thit anh em, ké & Nam nguoi ra Bic [1954]. Hodc
nguoi 1én duong vao VO bi, nguoi nan lai roi Ra khu [1964]. Hay, m{t som mai uong ca
phé cung ban, hai hom sau tir chlen truong ban khong trd vé; chi cai ndn sét ciing tim thé
bai ghi tén tudi s6 quan ban trg vé.

Bay gio dong-ho-doi, cia riéng toi da diém tiéng thir 72- trong mot ngay binh-minh-
hoang-hon c6 100 gid. Hai muoi tam gid chiéu con lai, thdy 1a nhiéu, nhung gom hét bong
vang sap vao dém, lai khéng bang mét gio' ruc ré thud thanh xuin Dau: “ndng dwroc thi cir
nang” t61 khong thé, khong con luira thleng tham du bang hanh dong tich cuc, dé cing ca
dan toc nay, giai quyét mot “cudc doi co.”

V4, toi 1a gi dy. Chi 1a mot dira con nho bé, 1a mot thudng dan vo danh. Sy dé khang cia
t6i, cling chi 13, mot phan ing nho nhoi trong nghin triéu phan tng. Thoi thé, xa hoi co gat
t61 ra, b qua toi bén 1& dudng, moi néo duong van 1a nhu thé.

Vay dé khang véi cai sinh ménh phai duwong nhién chiu lay? Téi cling nhu nhan vat khong
¢ tén, da ban phép an tr cho vg, trong Xt Pong Vat Vao Ngbi. Nhung khac hon mot
chat 1 toi “an tr” chinh minh. Mot cdch tiéu tram dan da, nhw cdi cdy vira tao cdi 16i ran
chdc dé doi bén trong, vira hao gdy dan thén ld bén ngodi.

Tra 161 dai:

1. Nguoi- glet -mot-coNn-Nguoi trong truong hop nay, khong hé 1a mot ké mdt tri. Chi co
t01 nguoi cAm but viét vé cai tham dat cat dirt gan mau, phan manh hanh phuc, phan bd
ndi dau ra timg bao tai canh bao cho khap thé gian... T6i, téi mdi 1a nguoi Mat Tri.

V& mit dao durc, x4 hoi c¢6 thé 1én an Ngudi dan ong nay la ke sat nhan. Dua C)ng tara t(‘)a
lanh an tu, la hop phap. Khong mot ai cai co phan d6i. Tac gia cling da dua Ong ta “

toa”, du trong tiéu thuyét.

Nhung xet vé tam ly ong ta rat minh man trong hanh sy, sau céi ngay 30 thang 4 a ay.
Khoéng thé goi rang mat tri. Ong ta chi c6 mot céi 16i 16n [ta co thé tha thi] 1a khanh kiét
niém tin trong budc duong ciing. Ong khong nghe am vang ciua Bong: “Chinh ching ta
phdi tha thir nhitng sai lam cia Lich sit.”

2. X Dong Vat Vao Ngoi, mot thé gidi hién thuc huyén do day kinh di? U nhi, nhung Céi
Chét ciia Nang 13 rat than ai. Mot cai Chét dep, vi Nang cao ca, mot cach Tu-sat-thay-cho-
nguoi-than- yéu.

Nhung Nang 13 Ai? Trong truyén Nang khong c6 tén goi. Ciing nhu chong ctia minh, nhan
vat Ong, ké giét Nang, cling khong c6 tén. C6 ai trong chiing ta mang ho tén Ong ? va ai
trong chiing ta ciing ¢ thé 1a Ong- giér- Nang?

Nang, nhitng Ké khéng c6 tén kia ma. Nhirng biéu tuong bat ngat, nhitng ndi chét ménh
mong. Nhimmg dau thuong bam Mui va Mau da khong bi€n cuong. Nhirng xac xuwong oan
dau, dugc gay ra khong thé nao nhit hét, khong thé nao thu gom cho du, chang thé tim ra
ma md. Chi ding ngam cai ménh mong nu1 rimg, hay nhiing bén b trang khuya, ma
tudng nghi “Anh t6i ngd xuong ché nday”, ¢6 18, hay “cha téi hoi trede dwge vili noi kia”,
c6 thé. Cho nén Nang hay con gieo neo bang bac d6 ddy. Ciing co thé, Nang 1a Me dang
dit cho thang con nha van nhiing ciu hoi x6t dau nay day?
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Tuy nhién Nang van con mot hanh phuc, 1 biét minh-duwrgc-an-tir. Bao nhiéu ké- bi-giét
khac, da bi mo tra boi nhitng danh xung hao nhoang, chung quy ciing chi 1a vat hy sinh, ré
mau t€ than.

3. Cudc “giét-nguoi-than-yéu-thay-minh-s-sat,” ciia nhan vat Ong, dau dén hon chinh
minh ty sat.Me¢ ctt nhin di. Nhin dra con mau me bi tai nan tan nat trén mat duong, Me s€
dau hon nghin lan chinh minh tho nan. Pta con dau bénh nan y, Me nghi coi, Me dau long
xiét bao khi phai chich cai éng thudc an tr cho dira con than yéu.

Mot nguoi biét an fir cho mot nguoi dé giai thoat trong mQt hoan canh bi ti€u tri¢t cai y
niém giai phong giai thoat, con ngudi nay chinh 13 mot dau 4n dau thuong nhit trong
nhiing Pau thuong.

O day, bi kich dién ra mot cach lanh lung, tu nhién; cAm b'fmg moi cam giac kho dau hanh
ngd roi déu nhu moi vat roi trong mot khoang chan khong. Tuyét khong 10 tinh tu. Khong
gid tir. Tinh queo nhu thép nung thi nong. Tuyét khong tiéng khoc, chang hira hen, khong
than van rén ri cua ngu:(n bi giét. Ma mim cudi. Khong hé ¢ gi rung ron. Chi c6 mot
tuong giao cao khiét chd tam linh. Vi sao? Sao vay? Ha c& ngudn con? Vi ngon lira thiéng
tir dinh hdn thii lan yéu thwong da tré thanh cdi lwéi kim cieong. Mo6i ludi nhon la mét 1o
kinh nguyén gidi thodt.

4. Tro lai cude trung dap hai chit dé khang? Ty an tir 13 giai quyét dan da su vy dé tim
vé ban lai dién muc.

La bang cach tu cd lap. La bang cach giét dan di nhitng niém than ai. Cat lia di ving.
Quén di, ca dep 1an khong, ca vui cing dau. Lang nghe tir ddy linh hon cau hoi: “ Song
v6i Chét dd mot chua?”

T6i mong cudc phong van nay 1a cudce cudi cing trong bé dau 1an dan. Néi mai ciing nhu
chua, nhu khong noi. Noi nghin nam ciing tha “dieng noi.” Hoi va Dap déu di ra tir moi
Nga Toi.

5. Nhiing “dan da” trén day la don minh cho mot thoat vuot rong 16n, mat tiép can ngoai
cai han hep Tu-Sinh. Nhu mét doan duoc ghi lai trong Su Thién:

“Nhi t6 Phdp Loa bénh ndng. Tam t6 Huyén Quang, mét dém khuya toi tham. Phdp Loa
nam rén hir hir, lai noi me. Huyen Quang ngac nhién, sao tw tai dén nhw thay ma lan can,
bi hanh ha trong gidc ngi. Huyen Quang hoi: “Thirc voi ngu da la mot chwa?” Phdp Loa
ddp: “Thirc véi ngi da la mét.” Huyén Quang lai héi: “Bénh véi khéng bénh da la mét
chuwa?”’ Lai dap: “Bénh ciing chang lién can dén ké dy. Khéng bénh ciing chdang lién can
dén ké day.”

An tir ddn da, rat w minh triét, 12 bang cach hiéu cau chuyén trén [Ké dy, han 12 ban lai
di€n muc, cai chan tam tuyét déi] qua mot thé diéu khac. La thé nay, la 161 su vu ra ngoai
bai trong lich str, dé chung ta tinh yén trong cdt 16i dé khang. Ta s& nhan ra yéu tinh mau
me bang hoang thé thai nhu sau:

Cdi dém Huyén Quang dén tham Nhi t6 Phdp Loa ciia Thién Triic Lam Yén Tir, Nha Tran
[1226-1400], la vao dém 11 thang Giéng nam Canh Ngo [1330], dung sdu tram trudc cuia

110



nam 1930. Nam Canh Ngo [1930] ciing c6 mét dé tir dén tham Thay, Idp ra mét cdi Trdn-
do-trién-mién-mau-lia. Tap-Dai-Thanh ciia né la dot rui nhitng trang sir cii, va xéa tiéu
cdi ban lai dién muc cua ca mot Dan toc.

“Tir Ay” mdi nhan phan, mdi nhan danh, trén con duong dan xa nhau. Hogc b dit lia T
quoc Nhu céi phan dudi con than lan lic bi dirt lia khéi than minh. Cai dudi ving Vay, ca
run ray, thé hién n6 dang hoat dong. That ra no dang trén duwong chét ciia mét con than
lan dinh ménh tan tdt dang bo khudt dau do.

bang Tho Tho:Truyén Xir Pong Vit Mau Huyét Du co phai la mot cach dién dich lai lich
si, trong d6 nhdn vit nguoi dan éng di tim khiic xwong cut ciia ngwoi dan ba chét oan la
hinh anh ciia Ho6 Chi Minh va dat nuéc Viét Nam?
Cung Tich Bién: Xt Pong Vat Mau Huyét Du, ding 1a mot dién dich lai lich sir, mét lich
sit nuéc non Pé mau, nhiéu nghia mau:

Mau khe nui,
Suoi ngan kinh nguyét”

Pila an du thi nguoi doc co quyén, bai tiy vao kha nang mdc thi, tuy cai lung linh di

doi diém nap trong an du, s& nghi, s& tuong, va s& hiéu khac di.

C6 thé hiéu day 1a Ké Vé tim Béng. BONg nan nhdn rong 1ong tha thi cho ké gdy téi. Nhu
truyén thong thi tha rong 16n hang c6 trong tich Viét. Nén 1ay 4n bao oan. LAy o4n tra oan
thi odn odn chép chung.

Hay trong an du, 1 t6 cai ba mia dugc thai ra tir cai 10 ndu duong. Ly twong chic 1a ngot
ngao. Nén ngudi mdi mé ma xay xac.

Ciing c6 thé hiéu mot cach khac, rong thoang hon. Rang:

Ké Dot Pén cling chi 1a mdt nan nhan ctia tham vong. Mot ¢4 nhan nho bé. Hat céat song
Hang. Chi 1a mdi lra un khéi ban dau.

Cai dau 16n, cai nghiét ng truyén kiép 1a ca ngdi dén boc chdy, ty thiéu rui minh. Tua nhu
ca mot dan toc nghin ndm vin hién bong bdt ngo so khai, mot dan tdc anh hung bong dai
ddng Ién con, trién mién mai chay, hity thiéu nhau. Kich liét rap dudi thii vao lung nguoi.
Diang Tho Tho: Qua hanh trinh viét, anh thwong ding van chiong dé giai phdu lich si,
hay dung van chwong nhu can cdn doz trong voi lich sw. Khi nguoi dan ba trong Xir Bong
Vit Mau Huyét Du néi: “Ong dy can chiéc xwong tan dé lam guong soi” co phai chiéc
xuwong tan ddy la noi van chwong va lich sit va cham va tim cach viét 1én nhau? Twong
quan gitka lich sir va vin chwong trong truyén cia anh ra sao? Néu trén cdn bdan cd hai
chi la nhitng van ban dwoc twong thudt lai, gitta van chuwong va lich sw hién dai “chinh
thong” Viét Nam, cdi nao nhiéu chat twong tieong va hw cau hon?

Cung Tich Bién:

Tra 161 ngan: Co thé t61 khong hiéu cum tur “vieét lén nhau” ma cau hoi dat ra. Nhung rd
rang chiec xwong tand day co6 an hién cai dau vét lich str. Khong la cai xuwong vo danh vo
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dinh. N6 dinh dit cho lich st mot cau hoi tram thong. Pay 1a mot cham dm cham béng,
ma Lich sir khong thé khong cin trong khi giai thich thir thach nay.

Néu xem ca hai chi 1 nhitng van ban duoc tudng thut lai, thi gitta vin chuong va lich sir
hién dai “chinh théng” Viét Nam, khi can so sanh vé muc do tudng tuong va hu cAu, thi
rang 1a thé nay:

Thay vi vin chuong tuéng twong va hu cdu thi vian chuong khong 1am day du churc nang
nay. Vi hién thue ndy qua vuot, phong pht hon kha ning vin chwong cé thé hu ciu, tudng
tuong.

Lai thay vi lich sir phai trung thyc, thi hom nay di bong dung giau tudng tugng va tuyét
k§ hu cdu. Vi sao? vi loai “chinh théng” nay da khanh kiét lwong tri. La con lira kéo xe
cho cai tham vong Ddt dén.

Tra lo1 dai:

1. Gia tri va nhan cach cta St gia chan chinh 1a d3 khang dinh, ¢ ddy khong ban t6i. Chi
lai rai ban qua “néu ca hai, van chuong va lich si, trén cin ban 1a vin ban” thi tuong quan
gitra lich str va van chuong trong truyén cua t6i la kha phan minh.

Vian chuong la van chuong. Lich str 1a lich su. Chi vi cung thot thé, cung chiu dung mat
thé su ma théi. Van chuong khong c6 tham vong viét thay lich str. Lich st khong c6 kha
nang chuyén tai “van sy dién ra trong troi dat” nhu van chuong.

St gia “Dung ch&r”. Nha van “Lam Cha™.

Lich str 1a bao ton, thim dinh. Van chuong cling c6 mdt phﬁn tham dinh, nhung tinh loc va
mo rong, dé nhin duoc “Bén kia lich sir.”

Doi khi thong qua van chuong, doi sau cé thé hiéu duoc bd mat that cung ndi dau cua
chinh “Lich st”.

Vian chuong c6 khi pha phach lich str, vach mat tan tuéng, dé bay ra tran dd, & d6 phuc
hoi cdi chan chinh, lwong tri, cdi sy that ma lich s, co khi vi nhiéu ly do, da ma mi bo
qua.

Néu c6 mot yéu tb mang tinh sir ddng hién cung lic trén ban viét nha vin va nha viét si,
thi cach xr Iy van hoan toan lac phuong nhau. Nha vin trung thuc trong khuynh huéng
sang tao, c6 khi hu dién, huyén dinh, nhin sy vu khong 13 tuan thit mot phuong phap soi
chiéu, hodc quy chiéu nao, nhu st gia.. O day 1a “tha phap”, khong la “phuong phap”.
Thoi gian va khong gian cta vian chuong c6 thé 1a gia dinh, diéu tdi ky ctia van ban lich
sur.

Chung cung, nha vin dién dich tién trinh voi mot tim thirc va muc dich hoan toan khac
v6i nha chép str. Sir gia “Chép-lai”. Nha vian 1a “Viét-Ra”.

T6i n6i Nha Viét st va Nha van, trong binh d6 nay, 1 nhitng ngudi c6 hoan canh ty do
trong hanh xir nghé nghiép ctia minh.

Tbi ¢6 hoan canh trg tréu, khd nan hon mét chat. Nén ¢ gé“mg thu nhat ty do, trong hoan
canh khén cing ma cac ban biét, dé giit cai “muc d6 twong quan” nay. Dé thé hién, thong
qua vin chuong, Tiéng N6i dang Dudi-Gia-Treo-cd.
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Nhitng triéu dai hung thinh, tu tuong khoang dat, lwong thién chd ngoi but, mot thai do
khiém cung khi nhin, nhu hai triéu Ly Tran, thi Van chuong va Lich st ¢6 cho tuong
dong, ton trong nhau. Nhi€u trang st 1a nhirng 4&ng van chuong, thi su.

2. Trong tinh trang birc bach tat nguyén thdi cudc, trong vong vay ctia moi bé ap luc,
trong cai ngap thd thoi thap cia Tu do, viéc cam but noi day that khong d& dang.

Cho nén t6i xin dua ra mot thi du vé chd huw dién. Dé hiéu ngoi bat vin chuong co

cai quyén thdo ting sw kién hon ngoi but str. T6i khong noi chd can dam hay khong can
dam. C6 van ban st ndo ra cong huyén hoa [ma rat ding véi su that sy thé], vé mot “cudc
Doi bd ” nhur thé nay:

..Con séng Thu chay rdt xiét, séng to, lai tinh khi cuéng bao. Nudc pha Nude. N6 tan
pha Lac Long chi trong vong ba muwoi nam. N6 bung bé nha cira vuwon twgc, tir dirong,
dinh miéu, giéng nude, lw dong, tiéng cwoi néi nhé ciia Lac long di réi. Néu Lac long con
hén thiéng ddau dé hon sé bay lanh nan. Anh c6 thdy bdi xanh xa xa bén bo Nam kia
khéng. D6, né lam tiéu tan cdi lich sir phwong ndy dé la cdt vun bo kia. N6 bién cdi Song
cung té tién Lac Long cdc anh thanh nhitng bdi ldy dé mdi cho twong lai cdi tao” [Lang
va Song]

Va sau khi quan lai triéu dinh phan xt rang “ddt thiéng Bo Nam da tré- thanh lanh thé Bo
Bdc”, thi vin ban st ndo c¢6 kha ning ddy sy vu dén nhiém mau, dé 16t ta tan cung cot 161
bi trang, tan cung v€ lai cugc bai vong cua xa hoi B6 Nam nhu van chuong thé nay khong:
“Thién dao nam dy cwc dc. Sau khi ¢é lénh quan ranh ranh, gio bdt ngo doi huéng. Giong
nhir Neuyén Hué vao Thing long nho gié thoi khéi nguege chiéu, tra khi doc do Tén si
Nghi dot vé lai cho Nghi. Nhung do la gi6 thudn long troi muon cho mudn dén thodt nguc.
Pang nay troi ac, muon cho muon dan lam nan.
Khi quan triéu dinh viva roi khéi bai boi, tirc thi gio troi khéng thoi thudn chiéu theo mila,
tir nam ra bdc, nghia la tir bo nam ra séng nude giiva dong nhir mudn ndam théi. Ma troi
bt gié tré nguwoc tir Bic vé Nam. Nghia la dwa cdi mii théi tha tir séng nwdéce bia lang,
ché tranh chdp mdu me thdy nguoi, vao sdu lang xém phieong Nam. Lam cho théi dinh
lang, théi miéu tho nha cira. Thoi ca dwong di séi dd, khém tre bui triic.
Tam xong cho mét em bé, ngiri né lai, la nghe thay mui tir thi noi dira tré so sinh. Thdp
nhang tram ciing vdi t6 tién da nghe ra ngay mui tir khi trong hirong tram ché ban hwong
dan. Lam nhw thoi tir tién t6 thoi ra. Gdi trai xinh twoi thé non hen bién yéu thwong nhau,
la giita hai lan méi chi tinh déd ¢ ngay mii théi tha chét chéc oan khién dam chém.
Trén bdi chién truong danh dat tanh héi, cang lic gié cang manh hon. Reo réo. Tir bo
Bac vdo xom lang phiwong Nam. Ra dau ngé thdy xdc nguoi. Pém nam day dac mong. Tinh
gidc la tir phwong thoi hodc. Ddn bo Nam héang loan bo lang xom miéu mé gia tré nhat té
b6 xir ma di. Tre tric cé hon ma khong co doi chan, dau thé ra di, danh dau danh va.
Nhitng sinh linh, hon phdach va ¢éi nguon da 16 cam ré sau trong Me. Panh 6 lai thi danh
tan, chiu guc. [Lang Va Sdng- XDV/Mau Huyét Du].

béang Tho Tho: Anh vira ndi vé thu phdp huw dién. Ving, tinh siéu thuc long trong tinh

than dao gido tao nén bau khi quyen ddc thi trong cdc truyén cua anh. Sy xudt hién cia
“Bong” la mét yéu té tiéu biéu. Bong la linh hon ¢6 Xiu Mai trong Mot Phan Khi Hiu
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(Hoa vang cho Hong Chuyén). Béng la déi cuc ciia nguwoi dan ba dwdi mé trong Xir Pong
Vat Mau Huyét Du. Pay la loi cua Bong: “Toi la mot nhan phdn dat biét trén non nuoc
nay. Téi tw hity khi con dang Song. Lai huy dong dwoc mdu xwong ciia minh sau khi da
Chét. Téi chong lai dwoc cd thach tin. Téi la Xuwong Thach Tin. Huy diét hay khéng la
quyén ¢ Téi.”

Béng, hay do anh, di tir vi tri nan nhdn dén ké giiv dic quyén tha thir. Bong la mot luc
lirong siéu hinh hay chi la oan két chdp ching ciia ddn téc? Béng & ddy twong trung cho
nhitng diéu gi nita? Nha van diing ¢ ddu giita Bong va hién thuc ddt nwée hom nay? Mot
nha van 16m c6 nhat thiét can dam trach vai tro chieng nhan lich sir khéng? Nha van ¢
dang tw hity khi con dang song khéng, bang hanh déng viét?

Cung Tich Bién: Viét, dbi vai toi 12 vira giai ctru vira tu huy. Phia ndo cling day t6i cai chd
Téan-Hién.

Trong tra 11 nhitng cau trén 1a d phan nao lai rai giai trinh vé Bong. Bay gio phai trinh
bay thém, chic c¢6 chd tring lap.

1. Toi muon cai Ly cua Dich, cung phan ndo tinh tdy cua triét hoc Phat gido, trong dién
giai cai tinh than Nhan-Tr4, cai twong sinh twong khic An—Oan, thay-hoa, trong tim linh,
1an sinh hoat dan gian trong viin hoa Viét.
Vi chd gi6i han cta van chuong [tac phdm] nén dwong nhién, khéng cho phép trién mién
luan giai theo cai cach nghi luan triét hoc. O day chi biéu hién qua 101 thoai, hanh xtr cia
ting nhan vat, dé nudi dudng Cdi Song ciia nhdn vit duoc tuoi nhudn trong thé gidi nghé
thuat.
Nhén vat Bong [ngudi dan trén chuyén tau, 13 hién hinh cta giai may den dau nii, c6 ngoi
d4i thoai voi Kién, nhu 1a vira c6 that, vira nhu mét chiée bong an khuat; vira 1a Cai-dang-
Trudce-Mit, lai vira 1a Nang trong nhimg gidc mo xa ctia Kién; Nang 13 cai hoan doi giira
qué khtr hién tai vi lai ...] chi 1a mot triru tuong, 1a RSng. N6 14 nhan vat biéu trung ctuia
“thuan 1y”.
Néu goi Bong 1a mot luc luong “si€u hinh” thi cling khong xa may, vé mat “Ly”. Vi chinh
Nang triru tuong co luc thuc day thuc té cua Kién. Chi c6 Nang méi dan duong quay ve,
moi gidi dugc ng mau xuwong cho Kién.

2.Vé ndi dung, Bong, vira cit doan vira ndi két dé tao mot chuyén luan gitta héa sinh voi
tidu tram, va nguoc lai. La thai mdu thudn trong mét vién man. N6 nhu thai duong da an
trang thiéu am, va nguoc lai.

Bdng, khong mang mau sic ton gido, khong co nhu cau niém tin. Chi 1a ndi dung mau
thudn cua tién trinh mé ra Sinh-Diér [Thai cuc]. Toan triét, rdi ndy mam Thanh, Trudng;
Thanh lai di thang t&i Diét, Hiy [noi dung Am dwong ctia Ludng nghi]. Huyét-Mui-
Xuong-Xac [T quai] — mot quan thé dan da héa truong [thap luc tir quai] 1a [dé] dién
dich [1an dién giai] cho hanh trinh Bong.

Ctr theo Ly ctia Dich ma luan giai Bong. Thi Bong chang 1a Thai cuc. Tt quai chang 1a
Xac-xuong-huyét—mui. Néu doc kinh Dich, ma nghi rang “long” 1a con rong thi chang nén
doc Dich kinh.

Doc lai nhiing 161 thoai gitra Bong va Kién s€ ro.
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Trong triét hoc Pong Phuong, ludn giai nay kha ro. Trong kién thirc dan gian cling bang
bac nhiing ca dao, thanh ngir noi vé cai quy luat dao héi, thinh suy, an oan ... Hai mat
trang-den, nhat nguyét, dém-ngay xoay vong, quan bd cho nhau dé twrong smh tuong khic.
Cai nay bién di, cai kia lai hién. Trong Cai Nay di c6 Cai Kia phoi sinh.

To1 ludn tin tudng trong cung duong s€ nay sinh Sinh 1. Dén tdc ta luon la chimg nhan
ctia nhitng mac triéu, va minh quan sé& xuét hién.

3. Hau hét nhan vat trong Tan truyén X Dong Vat 1a nhiing sO phén lanh lung dung rudi,
mdi nhan than 13 méi vét mo giita do anh hanh phiic véi cdi goi rang quyén lam

nguroi. Tudng nhu khong ai ciing chia sé v6i ai mot diéu gi.

Nhung gitta khoang trong hd hiing kia, tuéng nhu nghin thu doan dirt, lai c6 mot soi day
bi an rang budc. Bong van theo mai Kién.

T6i xin phép giai trinh thém mot toan canh ciia XPV/ Mau Huyét Dy, dé sang to nhiing
diéu néu ra tir cau hoi:

Ngudi-dan-ba-co-hai- ¢t [ham oan], da dung day tur mo, mang binh di tim nguoi hét hai
cot chinh minh [quy chiéu]. Bo vo nhu thé, nhung Bong lai 1a hién linh chi dan cho Lao
Kién tim vé. Béng tang cho chiéc xuong tan dé Kién lam guong soi [lich str].

Nguoi con gai Ao Hoa Ca trén doi, mot ¢6 gdi khdng c6 tén, dirng dung, tuong trung cho
[twong lai] ké noi tiép, khong hé biét mat Cha [di vang], lai chang biét Loi Me trong madu
xanh khong gian bao la 1a Loi ciia Béng [ngudn coi].

Téi c6 mét chii dich nhan van ré rang la khéng mudn néi Poa Pay [dd nam trong xwong
tan] hién thi 1én niém hy vong ciia Twong lai.

Duéi chan doi, lac ndy, ai dot rdy khoi mu bay [thé su]

Ao Hoa Ca va Xuong tan ra di [V1en trinh]

Va, Ao Hoa Ca di dau? Pi vé noi An nau?

Xuong tan & lai? Lai bat ddu mot cudc ding dung quay vé...

4. Hau hét nhan vat ni trong tan truyén XDV thuong khong c6 tén. La bao la dinh ménh.
La bang bac may troi. Noi nao trong Hé thong chang ¢ cai mau sé chung ctia ham oan,
hoan nan.

(1)Co gai tré nghe mui dire da ring minh- chét non chét lanh trong khach san vi hoang
tudng: “thiéu rom ¢6 0 minh”,

(2) nguoi nit chit khu vudn Hong Chuyén diéu tan,

(3) ngudi Me bo nha ra di [Mot Phan Khi Hau]

tat ca déu khong tén.

(4)Nguoi chi tuyét vong mot sang dén tham em,

(5) nguoi vo bi phan manh thit xwong phan bd khip phd phuong,

(6) nguoi tinh cia Mui, bi Khiic bién thanh khuc [XDV/ Vao Ngbi]

tat ca déu la nhirng ké mat danh xung.

(7) Nguoi Me danh roi hai dira con song sinh chiéu hoan nan 30/4/1975,
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(8) ngudi me mat boc kim cuong trén tau dé nhat lam mot dira tré mang sang My nudi
dudng,

(9) Nguoi noi gia dau kho cua Tao Dién [XDV/ Mua Hong]

tat ca déu 13 nhitng nhan phan vo danh.

10) Nguoi vo dan dudng cho chdng 1én ddi soi xwong tan;

(11) ngudi con Ao Hoa Ca tir M vé hét c6t Me[ XDV/ Mau Huyét Dy]

thay déu khong co tén.

Toan truyén chi mdt doi chd ma hoa 1a Xiu Mai, Bo Ngua.

5. Lap lai cau hoi cua Bang Tho Tho: Nhd van ditng ¢ ddu giita Béng va hién thuc ddt
nuwoc hom nay?

T6i vira thd du kiéu vira rat phan van chd nay. Dat nudc hom nay 1a noi t6i dang séng.
Nhung hién thuc nay khong thudc vé toi. N6 danh mat t6i, hodc toi luu lac trong né. Ciing
nhu nhiing Nguwoi Nit trong truyén. Ciing nhu da phan nhiing ké that lac, khong tén, toi
khong cAm chinh van ménh minh, cudi mdi doan dudng lai mong gip mot ngi ba, dé
mong mét 16i ré; va mong tim mét nguwoi la dé héi mot huéng dwrong dang tim dén.

Mét méi, t6i dirng dudi bong mét c6 thy, mot cdy da chang han, & ddy c6 miéu tho, dy
nhirng khéi huong, khéng hé thay than linh dau ca. Pi lang bang choi tir Bic v6 nam. Chi
théy nhirng canh chét duoc dung lai. Nhing cai chét thay vi tu trong nén V6 danh. Lai lan
dan chiém dat dai cua nguoi song bang dén dai ling mo.

T6i ngu qua dém trong dat nudc t61. Bugc dém nao mung dém 4 ay. Toi thic day trén dat
nudc toi. Bugc ngay nang ming nang, gip mu mua che mua. Toi khong hé quyét dinh
duoc nang mua. To6i chang du bao s& gap ac mong gi trong dém. Mot som mai toi duge
goi di bau phiéu. Nguoi t6i khong hé gap mat thang cir chin chin phay chin phan trim
phiéu bau...

To1 bi treo thong long lung lo.

T6 qudc treo mong cho.

Thé day, bau troi noi day khong can su c6 mdt ciia con ngwoi van tu nhién nang mua. Van
tu nhién t6i sang. Va rat duong nhién cai tri. Hinh nhu x{r s& toi khong ¢6 bong déng con
ngudi. Chi 14 cai bai d4 tron lu nhdn mon, con sudi nude trong ciia thoi gian lich sir budn
nan len qua.

C6 sao dau. Vi thue té nay rdi toi t61 van ngu, trong va, trén qué nha. Pugc dém nao hay
dém do. Co sao dau. Thoi gian dau c6 cho t61 101 hen ngay mai sé ra sao.

Nhung ma Cdi tién trinh cia thyc té thuc trang, trén va, trong Hé Thong nay da 1a hoan
chinh mot hinh anh ciia Mac triéu. Niém hy vong minh quan xuét hién c6 ngay gan hon.
Cudc hoan minh s& chang xa.

6. Trong doi séng tinh than ctia x4 hoi Phuong Pong da tir 1au hinh thanh mot Niém tin
qua nhitng du bao. Du bao d6i khi khong nhin rd mat nhung hién tugng chinh n6 da tru trd
dau do trong tdm thirc, tim linh. N6 hinh thanh mét thai tu tuéng, mot triét Iy ma bang
vao d6 con nguoi cd thé an nhién, séng chd va séng VUi

Song kiép nay da mac nhién thira huong hay chiu lay nhimg hiu qua tur * “1an trudc co6 may
mén lam ngudi” cta minh dé lai. Song kiép nay phai hiéu cho ndi khd dau hodc hanh phic
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cho ké “thay minh ¢ mot cudc trung khac véi thé gian vé sau” Cho nén ctr, du 1a chd dan
gian binh thuong, cling lan truyen mai cai Hanh lam ngudi. Cho du ¢6 oan khuit chép
chung van cuu mang mot tim long tha thir, voi ngay ke da 6 16i v&i minh. Cho du trong
cung khon cung chot nghi lidu thube duoc ghi toa tir dao 1y “O hién gip lanh”hoic “Ngudi
trung mac nan c6 tién xudng pho”.

Tién & dau day? Pay la cai xoay vong clia thoi van [trong cai vong tron mau thuin cta
vién man]. Dy 1a cai Ly cua Dich bién. “Ai giau ba ho ai kho ba doi”.

Niém than thé ma ciing 14 niém hy vong am tham kia, mot thoi rai rac trong khip cai nhan
gian budi khén cung, c6 thé ty hoi lai. Tré thanh cai TAm thic chung, 101 thé than chung,
niém hy vong chung cta mét tap thé, mot cong dong, va cua ca Dén toc. D6 1 cai lyc tam
linh, s& thiic day dan da Thuc t&, Thoi cudc chuyén dong. Bé thoat CUNG. La s& BIEN.
Dé tic THONG.

Nguoi phong van, gio day, c6 thé nhan ra Cai Chd Pung cia toi gitra Bong va thuc té dat
nudc hom nay. Nhung t6i lai cac cé hoi “ Néu t6i ding vé phia Bong thi Ngudi phong

van c0 cling ti trong chdp ching déo mdy bwng binh di tim hai cot minh khéng?

(Dé lam gi? Pé nhan cho ra mdt 4n trang thiéu duong trong mot xa hoi Thai 4m vira mo
t6i vira mo hoic Hom Nay.)

Ping Tho Tho: “Nguwoi phong vin” dang bi phong-vin-ngwoc ndy rat san sang, sé di
cung anh trong hanh trinh tim kiém nhitng bo xwong tan, sé cing Béng xdy mot ndm mo
chung cho nhimg cdi chét chwa dwoc ddt tén, va sé ciing nhau chiéu niém nhitng linh hon
ay.

Bdy gio van con mét cdu (dd hoi) can dwoe anh tra 1oi: Mot nha van I6n ¢é nhdt thiét phai
dam trach vai tro chung nhdan lich sw khong?

Cung Tich Bién: Khong chu tdm dam trach ciing bat dic di 1a chitng nhdn lich sir. Céi
kiéu mé say lam viéc tan hai gio chiéu, vo don sin com bao “An di, B6 Dé Pat Ma dién
bich cling phai dn kia ma. Strc ddu ma dién.” Vay, Thi, Ring 1a phai in.

bang Tho Tho: Ciing trong Xir Bong Vit Mau Huyét Dy, anh viét “Co ngay cdu phai tra
gia cho Cal Iy twong déi quan, cdi khang dinh mo hodc, cdi niém tin ma chi khi dao ma
qudt mo nghiém thu mé xwong tan, da chwa chdc khang dinh dwoc rang dang tin, hay
chwa ddng.” Loi nhdan ndy danh cho déi twong nao hién nay?

Cung Tich Bién: Pdi twong dang tdm cam nim van ménh con ngudi nhu mot nim 14 tre.
Xem dan toc minh nhu 13 1 Bon-chan-ching-minh.

Ciing c6 thé 1a nhin goi dén Tuong-Lai. Ché nén ding xuwong mau tha nhan cho 1y tuéng
b6t Bén. Khong nén dem minh lam phuong tién, lam nhién li¢ucho tham vong mot ai.
Nhung 12 mot nha vin, “Loi” cla tdi tuy tha thiét ma rat ddi binh thuong. Khong hé 1a mot
Lénh. Pay chi 14 161 nhin trén dién thoai di dong dé nhd thoi-gian-cam-tay mang di.

Nguwoi Tuwong lai nhan tin. Co thé tra 16i OK. Hodc delete tin nhan. Ciing chang sao. Mbi
thé hé ¢ tu do trong chon lyra, bang vao mdi van hanh lich sir riéng thé hé.

Cai t6i mu6n nhan manh [4n du qua noi chdn] 1a “Loi” trao d6i nay xdy ra giita Ngi Ba
duong. Cung la Nga Ba qué huong. Ngé ba sur lich. Luc mdt nguoi da nhat tri Lén duong.
Vi sao ngd ba c6 tén 1a Tram. Sao 1a Tram? Vi ca khong gian 1an thoi gian cua “tram” , déu
1a “tam thoi”. Chd ghé qua, noi trung chuyén. Noi mot sat na gap g& roi mdi ngudi mdi

117



huong doi. Xua kia “tram” 1a noi dém dém trén con duong mo khuya, con ngua phi nude
dai, nguoi dua tin tho cam dudc 1ap 1doa mang tin. Trong dém tan, co thé tin vui, tin budn
cip bao, con ngua c6 thé di ra tir kinh thanh, hay tir bién ai quay ve.

Trong truyén, toi chu dat Bac Kién vao tam thirc “nh¢ lai 161 nhan nhy” , khi trén tay Bac
da cAm chiéc xuong tan. Thé sy da nam yén trong mo Su lich. Mudn qua 10i. Nghia la

v0i loi khuyén xuwa thi bay gio la khong con gi citu van. Chi con 1a Cai Rong-Trong thoi
gian. Trong Rong dat sau

Cho nén Loi Nhén 14 can thiét. Nhung céi ¥ thirc chap nhan Loi nhan 13 quan trong hon.
Ding Tho Tho: Thé giGi truyén ciia anh luén mé ra mot coi vé minh, mét khodng trong
cam bdNy noi moi chdn ly va sw that déu coé thé thwong lwong va dinh gia lai. Co phdi o noi
trong khéng dy la nhitng gid tri ma anh tén trong? Va sw nghiém thu nao la can thiét cho
nhitng thé hé sau?

Cung Tich Bién:

1. Té1 la mot ngudi ludn tim nguyén vong trong hodn canh da mép bo tuyét vong. La
nguot lubn duy tri niém tin khi hién thyc day du dau hiéu can kiét cai dé tin. Toi van hy
vong gip “dong bao” trong X Pong Vat hom nay. Vi toi hiéu ring toi rat con 4m ap khi
hiéu ra minh c6 dong bao.

T61 ting trai qua thuong tryc trong sudt doi nhitng bénh nan y. Tl bé st phut thung, cu
truong gan do sOt rét ring thoi tan cu. Lung mang nhi do thoi ca hai 16 tai thanh dlec
nhiéu nim trong vung khang chién thiéu thudc try sinh tri chita. Bac si Tung & ba ning
dbt thit du trong 18 miii toi ca thay ba lan [1957] — mot thoi gian dai sau d6 t6i mat khiru
giac, mui thom thai nhu nhau, lai v& rudt thira viém phtic mac toan b thoi an bo bo, vi
BS Khang XHCN kham bung tai tinh, cho réng t61 bi san than, toi chét xiu quay lo khi
chuyén t&i bénh vién Phac kién rira rudt [1978], rdi bi biru ¢b [2000], din tinh mach méan
tinh, 16 ra ngoai da x0an tron nhu rudt ga// bi tiéu duong da hai muoi ndm nay, tr 1988 bi
cudm ca hai mat, mé tir hon hai muoi nam trudce. Hién deo kinh 17 d6 vira vién vira loan
thi. Bi ung thu dai trang da giai phau cat rudt [2006] tai BV Phap Viét. Hién da di can
sang budu tuyén tién liét...ma toi van song, van lam viéc ngay dém. Ma van lai rai nhau,
cac luu linh ciing chdo thua. Ma hong hio néi cudi... Vi téi ludn an nhién hy vong, trong
bét ¢t hoan canh nao, du hy vong c6 thé dang la ...tro tan.

To1 virng tin rang ngoai con nguwoi pham tran Ay ching ta con mét dang than linh trong
chlng ta. Than linh, trong chirg muc, c¢6 thé thuong lugng véi tir than. Ciing 13 chd dong
chi d6ng than véi nhau.

2. Gitra Chan ly va Sy that, t61 ton trong sy thuong luong [thu:ong lugng khong hé 1a mot
thoa hiép] mién 1 khach quan trong viéc kiém ké nhiing gi trj can thiét dé lich sir Nhin
Lai.

Giira cai bién gi6i khic nghiét kia hiy con mot canh ctra ctia thuong lugng. D6 1a cai
khoang tréng dé cat di cai mii bao hiém riéng ctia mdi ban nga... Cai khoang trong dé
giam toc d6i nghich, vi luong tim con ngudi. Vi quyén loi chung. Vi cai trach nhiém bao
tdn su trong sach, nghiém chinh.
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Trén cin ban nay van chuong toi luén Md Ngo. Vé mit giai phap no bay ra cai khoang
tréng hy vong. V& mit tu tudng thi Khoang Trdng ndy c6 vé... khong hién tir chit ndo.
N6 1a Cai, ma goi 1a Co1 VO minh cling khong sai, do1 héi mot thach thire cia chiéu ni¢m.
Cai nhan danh chén 1y dé doa day Si thdt hiy con 16 10 ra d6. Cai hd tham tuyét vong
trong ndm mo khong thé vili ldp tron ven mjt phdn ngudi hy con la dau hoi chua phuc
dap tron ven. Nghia la hoa giai cai xac xuong nam duwdi no v6i tang thuong mau mu con
vang vic trén ndy hiy con 13 vién trinh doi cho. Tét ca con trén khodng trong thoi

gian cho mai sau “dinh gia”. Cé nén c6 mot thuong luong gitta cai goi rang yén nam trong
Ldng véi con dudng tram thé)ng ma Dan toc da di qua?

Dung 13 chung ta ton trong nhimng gia tri gitta Trong Khong dy. Bay gid n6 1a Chan Nhu.
Chi mot khai niém.

3. Bé nghiém thu u? Téi 13 mot ngudi cam bat. Pay da xic cam ty mi. Pay di hon cam.
Cung rat gidau mo tuong. Va chim ngép tuyét vong. T61 khong l¢ loi trong suy nghiém. Co
nhiéu nha vin cing thé hé voi toi, ctng tung hao hire 1én dudng, timg tuyét vong, cung
gop ndo vi chir nghia, va mau cho chién truong, ciing khong khéc gi toi, s& hiéu ra cai gia
ciia nghiém thu 13 thé nao.

C6 thé nao mot thoi giét nhau rdi mot thoi thuong minh 1 giét nhau. C6 thé nao ddo mé
chén nhau réi 1am dam gid linh dinh cho nhau. Tat ca déu sau cai ngay “Gip nhau ¢ ngi
ba Tram”.

Pang Tho Tho: Thiea anh Cung Tich Bién, ching ta dang buéc vao phan cudi ciia phong
van. Trong Ky 3, anh ¢é néi: “Téi viing tin rang ngodi con nguoi pham tran nay chiing ta
con mét dang than linh trong ching ta. Than linh, trong chirng myec, c¢é thé thirong lwong
Vv6i tir than. Ciing la ché dong chi dong than véi nhau.”

Tir cdu néi do, xin chuyén dén anh mét cau héi cuia Pinh Tir Bich Thity nhu sau:

“Xin anh vui long dinh nghia khai niém "nhdan ban" trong van chuong va ngh¢ thudt.
Trong nhitng truyén cua anh, tir Bach Hoa, dén nhiing tan truyén, co rdt nhiéu xdc chét,
va cam tuong cua nguoi doc o cudi truyén la mét su trong vang khiing khiép, hay ding
hon, mét néi lanh tham xwong—cai cam gidc da bi mat han danh dy lam nguoi. Co le,
trong nhitng truyén cua anh, khi phanh phui nhitng mat mdt cia quyén lam nguwoi, anh da
khang dinh nét "nhdn ban" trong nghé thudt van chiong ciia minh, chir khéng phdi la mot
nha cynic chi xdc nhan thuyét hie vé ciia xd hdi méi?”

Cung Tich Bién: Khai niém “nhdn bdan” trong vin chuong nghé thuat cua nha van n6 nam
ngay trong nhiing gi nha van da viét. N6 1a cude thé hién qua cac nhan vat, khong la dang
thuyét giai sudng, thuong gap noi cac ly thuyet gia.

Qua 1a trong hau hét sang tac cua to1 deu cé cai Chet xac chét, Khong co chét khong co
truyén. Khong co xac chét 1a xa hoi mat déau sinh ton. Chét du kiéu, moi noi, chét ngay
chét dém. Mua ciing tit thd. Nang cling queo chau. Budn thi “day”. Ma vui ciing ching
ham song. Chét dung dung tinh cd. Chét co chu dich chét, con xin tinh nguyén di dong
dudi tuyén nueée bot ciia Cha...
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Mot théng con la th?mg Sau Vu vé tha‘ip dudc dém khuya chat dau cha rudt ciia minh vi cha
1a quéc gia; mot thang con khac, quc gia phiéu bong, linh Biét dong quan, luc hanh quan
vé lai lang x6m xua khong nhén ra cha minh bi chat dau chét sinh thdi dudi muong. Tat ca
déu doan tuyét td tién. [Bach Hoa]
Mot nguoi chi tha huong nhiéu nam, Vé tham c6 chau gai dang 1a nguoi tinh ciia mot
nguoi linh Vlen chinh trong d6n 1 Ba nang, chau gdp chi mung tai guc dau trén vai cht
khoc than ndi niém; thinh linh thing Vién chinh téng cira xong vao, tudng vo ngoai tinh,
han xa phang mot loat dan M16, chi chau chét ngot [Ngoai lai]
Mot anh sdn sén dang séng trong nudc non xa hoi chu nghia hanh phtc tran dia nhu nudce
kinh den Nhiéu 1c; sau 1975, bdng mdt sang anh ling dung ra chét, vi cai bénh dong sang
di méng; ngudi nha tim liém dit vao 4o quan; mot ngay sau thiang cha 10m com bo day
trong quan tai; moi nguoi cay 4o quan cho anh ta séng lai; nhung song lai do dé wong
uong, nra ngudi nira ma; vi ¢6 [énh tir am ty la dugce song thém thi phaiThoi Noi, thay gi
biét d6, khong co quyen tham gia y kién; phai cAm, khéng cam ciing danh gia cam; NOi ra
thi hoc mau chét hen vay ma cdm dwgc hon mwoi nam thi anh va thé hién cai quyén Noi.
Qua thuc néi xong ndi uat vdi con chau anh va hic mdu chét tuoi trong dém giao thira
Xudn go ciea [D1 mong].
Mot ¢ Trinh xinh twoi tudi hai muoi da ding ngay dudi vach nti hiém nghéo cua thuc té;
mdt thang cha Chiéu nin ni 6 Coi truong cho xem dé né tra tién; nd muon xem than
twong khéng théng qua do quan; c¢b Trinh run sg, co  quay lai gap Bit Quy; Thang Bit
Quy khuyén c6 nén hoa trang thanh con me cui dé dé be di Xin an; Cudi cung C6 Trinh
chét giira strc ép mot bén 1a Nghé thuat vi nghé thudt Coi truong, bén Kia la Nghé thudt vi
nhdn sinh an may [Thang Bat Quy].
Pay ray nhiing cai chét kich liét dién anh. Co truyén ngan dén nhiing ba bén cai chét nhu
la...xung phong tho nan.
Qua la hon 40 nam viét 1ach 14 40 nam di swu tam cdi, kiéu, mui, tinh canh, ciia xdc
Chét dé lam nén cho hy vong . Mot nir doc gia thac mic “Lam cai chi ma chét cung troi
cubi dat nhu rira. Poc vin ma chang thay 4i tinh, chang co nu cuoi, chi lanh gay vi néo bd
nhtrc dau. Cang doc cang nhu thdy minh ching con cai quyén sdng, ciing thiy minh
..dang chét.” Toi cudi trir, “Thi co ai thyc 13 Séng noi nay dau. Phai thay nhau chét, dé
tac dong luong tri chu”.
Cai Chét thi cam chac r6i. Chang ai tir chdi duwoc mén qua ting, khong phat 1an thir hai,
ndy. Céi con lai 1a: “Chiing ta khong lén tiéng dirgc thi nho cdi Chét lén tiéng ™. K& ca chét
roi [nhu nhéan vat Tran Khuong Bat cua Di Mong] ma cling cd thire gidc ngay trong 4o
quan, Tha Buoc Noi roi hoc mau cung danh. Tha Noi roi Chét tiép. Nhu Nang Bong da
yén trong mo cling ‘thirc gidc bdo tin.’
Trong mdt ché do ma nguoi Séng noi nay phai im re nhu g6 5 da. T hi ché dg dy phdi nhin
hau qua tui dong loat nhitng cai chét phat biéu. D6 1a gio phan quyét ciia Lich sir.
Mubn biét biét thoi diém Gio phdn quyét nay thi hoi Bong.
Bong biét rat rd chu ky suy kiét-phuc hung ciia Tuong lai Viét. Bong 1a Cai Hon Viét
khoan dung, gidu nhan 4i. Béng chua hé tan trong Hu vé.
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bang Tho Tho: Xin anh cho biét nhitng trwong phdi, hodc nhitng nha van dd dnh huéng
dén but phap/ngh¢ thudt van chwong cua anh.

Cung Tich Bién: Téi chi quan tm t6i tu tuong, khong chu trong trudng phai. Tap ling
nghe hon cta chit, con xéac chit thi thé hién dudi dang nao cling dugc.

Poc rat nhiéu, va mé rat nhiéu tac gia tiéu biéu trong nén triét hoc, va van chuong ngh¢
thuat Dong-Tay. V& mic do anh huong? Trong y thire cua t6i la “tu quyét” khi sang tac.
Nhung khach quan ma noi - co the tir vO thirc, hodc tiém thue, hodc cai tim thirc bi an, da
chiu rat nhiéu anh huéng tir moi nén triét hoc nghé thuat, moi tinh hoa. T61 khong thé nao
thiéu chan that 1a minh khong hé anh huong ai, it ra vé bt phap/ nghé thuat phéi tac.

Téi xin dugc da ta tit ca nhitng nguon Ngit, nhitng bién ca tu trong, ma tién nhan, nhirng
bac tai nang, da cho t61 thu hudéng. Dé t6i cuu mang va tai hién, truyen dat, trong mot gioi
han va nhoé bé riéng minh.

Ding Tho Tho: Bdy gio' thi anh c6 thé ranh rang trd 16i cdu héi thir nhdt nhw anh da hira
ter dau bai phong van chur? Xin dwoc nhdc lai cau hoi dé doc gia dé theo doi:

Anh da thanh danh tir lau truée 1975, cang vé sau viét cang manh hon, tw twéng va biit
lire cang sdc sdo hon. Nhung lai rdt it nhitng nhén dinh hay khdo civu chuyén sdu vé van
chwong Cung Tich Bién, ngay cd trong nhitng tdi liéu van hoc st ciing vdy. Trong cdc tap
hop nguoi viét triede 75, anh ¢6 vé la mét nha van déc ldp khéng thude han vé mét nhém
sang tdac hay tap chi nao. Co phai ddy la ly do?

Cung Tich Bién: Tir tudi trudng thanh, t6i duoc anh hudng cach sdng va 1oi day cia Cha
t6i. La hiy cb gang séng lam sao cho dat cai V6 danh. Pay 1a mot cai Pao. Pén nay, ngoai
70 tudi, t6i khong theo dugc 10i Cha day. Lai cyc nguy hiém dudi bong mat troi, 1a toi da
séng khong dat dao V6 Danh ma, h¢ luy vi Hu danh.

Sbng gitta doi, moi nguoi phai c6 mot cai nghé. Quai, toi khong di lam thg moc, tho cay
ma lai di viét van. Toi cling c6 duoc phan ti chut cai chan thién cta nguoi tho cay tho cua.
Nhung thua xa nhitng ngudi nay, vi ho vira that sy chan thién lai vira khong phat biéu gi
ve chan thién, vé luong tri, trén ludng cay, trong tiéng ho cua.

Bao nam Viét, gidy myuc duong danh nhiing nghé thuat, tu tuong, dao 1y, luong tri. Vira
duong danh, vira tuong rang minh cé nhiém vu, cé thién chiic phai dwong danh. Nhiing
cai “Tudng” nay da hiy hoai, va tan pha toan triét, cai Tdi c6 thé tranh di néu téi khong
cam biit.

T6i thye tinh ma n6i, khong hé 14 hbi han, boi vi rui ro s6 phan nay qué 16n, pha trum su
héi han hay hoi 16i. N6 1a céi dinh dit tir HO tham tri tug.

Hing bao nguoi da deo mé day chd Hu danh nay, khong loai trir nhleu linh vuc ngoai vén
chuong, khong loai trir cai duoc goi la sang ngoi chan ly. Mot mat mé day ryc sic mau
duong danh ra ngoai, mot mat trai xam tho, rat Am thAm quay vao nguc, huéng vao chd
trai tim mau. De lam gi? Dé chd ngay phan xét, chd cai sat-na don ngd, chd mot cai binh
thudng nhung cap thiét nhat, 1a Nhin Lai.

Giita dong cudng lan ciia Hom nay, sy Nhin Lai d4 phan nao bi ling quén.

Vé nghiép di mdt doi deo ndng, t61 cé mdt chut kinh nghiém. La van chuong nghé thuat
khong hé c6 hay hodc do, khong cii va méi, khong c6 tac pham vi dai hodc 16i ngiu nhi
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tép riu. Mot cau danh ngdn co khi day ngudi hon mét tiéu thuyét nghin trang. Ma van
chuong chi co, chi 13, cai M6 ra va Péng lai. Chi ¢6 duong dau hoic théa hiép. Chi c6 pha
phach dao bdi, t6i Mau va Mui, téi Xuong tan va ling tim. Hodc han gin, lp ddy, 1am
lanh. C6 nhitng lap ddy hu 4o. Ca nhitng lap dy bang thir ngon ngit rat mui lira dao, thira
mura luong tam chinh tri.

Tir chd “cau tre 1at 180” nay ma 4c 1iét tao ra cai [6 ldng 14n tai nan nghé nghiép.

béang Tho Tho: Xin phép duwoc ngdt 1oi anh noi ddy. Mong anh chia xé thém véi dc gia
vé nhitng “tai nan nghé nghiép” nay. Chiing cé tac déng gi dén chuyén phé bién sdng tdc
cua anh?

Cung Tich Bién: C6 vai tai nan, rat nén quén, nhung toi phai nhac lai do cau hoi nay:
Nhitng ndm cubi 90 thé ky trude, ché do cong san tai cac nudc XHCN Dong Au va Lién
x6 1an lugt quy tién [bat ctr cai Chét ndo ciing mong nd 1én tién], vin nghé trong nude co
chuyén dong. Pugc tam Coi troi. Cai ddy xich thao ra chd tay cam viét lai duoc dat ngay
chd budc chan di. Tap chi Séng Huong lic dy, c¢6 dang céi truyén ngan Qua Séng cua toi.
[T61 quan niém rﬁng bat clr dau, néu c6 diéu kién thé hién duge chut tu do tu tudng thi
xuat hién ngay; mién 1a anh viét nhu thé nao. Ngay bay gid, trong nudc, néu c6 mot thoi
co nao tao mo tu do ngdn luan, to1 s€ xuét hién ngay].

Sau khi truyén Qua Song vira dang tai, tirc khic tuyén hudn tinh Thira Thién Hué c6 ngay
mot céi van thu gdi Tap chi Song Huong phé phan ti€u cuc.

Noi dung van thu ¢6 mot doan phan tich truyén Qua sdng, va két luan day la mot truyén
an du voi mot giong van sau kin va cuc ky phan dong cua mét tén Cung Tich Bién, nha
van Nguy, mot tén Viét gian [t6i nhic lai, trong van thu ¢ rd rang cai tir Viét gian gan
lién voi bat hidu toi], viét dé tiép tay cho bon chong cong hién dang ho hao Phong trao
chuyén lira vé qué nha, van dong dién bién hoa binh, tir nudc ngoai. [cai vin thu ndy do
anh Th.Ph. dai dién Bdo Song Huong tai Saigon thud do cho t61 xem]

Mot thoi gian sau, [1991] tap chi M¥ thuat Thoi nay [Saigon] c¢6 dang truyén ngan Vo
Hoang Trudéc Binh Minh cua toi. [NOi dung truyén kha don gian. Thi rang 14 sau tiéc cudi,
dém dong phong hoa chuc thay vi phai ai an, thi chang ré dang say tuy iy, mé man ngu.
C6 dau nam trong toac trong dém mo hoang; va c¢6 da mong thay minh say dam véi mot
chang trai hao hoa. Tat ca chi 13 mong nhung ¢6 cuc ky lac tha, va thue té 1 ctra minh c6
uét dam nhya tinh. Sang thire ddy, nhin chong méi cudi, ¢d ring minh. Khong phai vi héi
hén da ngoai tinh trong mng, ma c6 chan ché cai dang hién thyc trude mat, chong o1, mot
cai xac pham tim  thuong, moém con Ura ra cai th01 thum thiim ctia tiéc ruou chiéu qual.
Chuyén chi c6 thé, duong nhién 13 vin phong rit trong sang. Nhung tirc khic anh P.M.H
[thu kY toa soan] bi tai wong. Anh nhan ngay mot 14 thu tay ciia thay gido Vii Hanh [vi toi
¢6 hoc miy gio Viét vin vai ong; ngay sau d6 1a d6i sang hoc Thay Nguyén Phu, trong
truong mai tranh vach 14, thoi chin nam Khang chién; du nta chit, t6i van luén goi ong 1a
thay]. Noi dung thu tay goi anh P.M.H , thdy Churi, x4t mudi cai truyén tham t&. Nao 1a cai
thang si quan Nguy nay dung hinh tuong an du phii nhan hién thyc quang vinh, dé chdng
Pang ta. Cung Tich Bién 1a mot hoang hén, mot chat hoi tan phan dong cta vin hoc nguy
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quan nguy quyén roi sét chtr binh minh ndi gi [anh P.M.H thu¢ d6, da cho t6i xem cai thu
nay].

To1 chi ung dung doc qua, xem nhu 14 rung ven duong. Khong chu tam luu gitt hai cai van
ban trén lam gi.

Trén déy la danh dy lam Viét gian. Con day la cai béng khen Iam Viét cong. Nam 2001,
nha xuit ban Kim Dong Ha ndi in mot toan tap [4 quyén] kha d6 s6 Truyén Negdn Viét
nam Thé ky XX, trong d6 ¢o truyénT, hang Bt Quy cua t01 0 ngay tap 1 [trong tap 1 nay
con ¢o truyén cua cac nha van Vo Hong, Nguyen Thi Hoang, Nguyén Mong Giac]. Tuc
thi trén mot tap chi hai ngoai c6 ngay mot bai diém mat, rang tap 1 la tap hop nhing bdi
but Dang vién, cung nhimg nha van tay sai Viét cong nam ving. That ra, nha xuat ban da
tu dong chon truyén ciia mot s nha van cil, da ting xuét hién trén bao ma in vao tuyén
tap. Toi khong hay biét gi. May thang sau, anh N.D.N dai dién nha xuat ban, méi gap toi,
ting sach va tién nhuan bat dang hoang.

Trong mot thoi, 6 hoan canh Viét nam, van chuong chtr nghia da phén nao tu huy cai
pham gia cao quy; do ap dat, so hai, chia ré, tir mic cam, hay ttr v nguc tu ton, tir nhing
gdc nhin y thirc hé ciing thai d6 chinh tri cuc doan; va do doi song ngudi cam but thuong
tryc bi vay khon béi nhiu rang budc xem ra hiém nguy; mot nha phé binh khi cam but, ho
phai ty hiéu minh dung noi dau. Khen bang 101 n6i khi tra du tiru hau, rang truyén anh viét
cuc hay, anh la thién tai viét truyén ngan, thang d6 ngd vy ma né viét s6 mot; vui thoi,
nhung khi cAm bt “viét v&”, thi phai coi lai; cai Loi dau bao nhiéu ma céi Luy 1a thién
trung.

Trong mot thoi dai tiéng sung tran di vang im, nhung con ngudi van tiép tuc “Chét” boi
161 néi, du luén, vi van chuong chir nghia, khong phai la it. Khong chi chét ngap chét dimg
tai Ha noi Saigon, ma co thé chét dap nio ngay dudi gam troi thira mira tu do Cali. Vay
nén tSt nhat 13 can trong.

bang Tho Tho: Cam on anh da chia xé voi Da Mau va doc gia nhiing kinh nghiém ke
trén. Anh nghi sao vé nhdn dinh cho rang anh giit mot thé dimg doc ldp khong thudc vé
mot nhom sang tac hay khuynh huong nao. Va trong doi thuong thi sa0?

Cung Tich Bién: Xin thua, toi la mot nha van Doc lap. Khong 1a do hoan canh déy dua,
ma day 12 mot chu dich, co y thirc sang sudt va xuyén sudt trong qua trinh cdm but cua t6i.
No la nguén c01, tao m& con duong tu tai, an nhién, tu do trong sang tao, va co diéu kién
dé an minh. La cach thé hiru hiéu, dé phén nao tranh 6 nhiém.

Pung ra 13 toi fw ¢6 Idp. Vi nhiéu nha vin day 1a mot thai do khong can thiét, lai kha
hiém nguy.

Tur trude 1975, t61 khong gia nhdp Hoi Van but ciia Viét nam Cong Hoa. La mot si quan
nhung t6i khong 13 Hoi vién Hoi Nha vin Quan doi [di c6 mdt 1an vé xem Pai hoi, rat vui
va rat tinh].

Sau 1975, t6i chua hé 1a Hoi vién bat cir Hoi Nha vin nao tir dia phuong dén trung wong,
mic du co lc toi duoc van dong dé vao Hoi. Rat nhidu Nha vin cii, néu xuat hién lai,
cling nhu thé.
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Ciing nhu hau hét cic van nghé si con lai, sau thang 4-75, ngoai hoc tap cai tao vé phia si
quan da giai ngi, t61 phai hoc tap khoéa Chinh tri nghiép vu [dan su]. Dong 14m, anh chi
em van ngh¢ si moi nganh ngh¢ thuét dugc gom tat vao day nghe giang duong 16i. Tét ca
13 ba khoa. Khong hiéu 1am sao cac nha vin nha tho lac nay dong vo sd ké. Mot anh ca
méng, xua kia trot lam mot bai tho ca ngoi “Ap chién luge” thoi Ngo dinh Diém, bay gid
cting phai bi cai tao.

V& sau, sau cac khoa hoc, anh chi em lan luot ngudi vuot bién, ngudi di ti, ngudi sdng
cho qua ngay. Mot s6 dong anh em trong chung toi that nghiép, chan doi, thi thinh thoang
tu hoi chd quan bia hoi ngay trong san hoi Vin nghé, dé tan gu, ké chuyén tiéu 1am. Pa
phan c6 khuynh huéng vo chinh phu.

Ciing can noi cho rd, cai Hoi Van ngh¢é ma anh em hay lui té1 thot éy, la mot noi co6 tinh
mat tran. Khong c6 tinh cach khat khe ky luat, khong co Theé Hoi vién nhu cac Hoi doan
khac. Khong c6 hoi hop thuong ky, hay quy ché gi rao. Ngay ngay khong cong an viéc
1am thi chém d6 nha ra cho troi ban, roi vao day danh bong ban, uéng ca phé bia bot. Hon
vai ba chuc anh em ma t6i quen biét bay gio dang & nude ngoai, ciing di timg toi ddy
ubng bia noi trang cho khuay khoa. Nha nude [cong an] co nhiét liét theo ddi, nhung ciing
ham ¥ cho noi day 1a cai “16 thong hoi thoi thé”. Cho “tui nd” bét vuot bién.

Vé nghé nghiép, trong bao nim, t6i khong hé 1a C6 van, Chu bao, Chu bién, Tong bién
tap, Tong thu ky, Thu ky toa soan, Ban chap hanh, hay tham chi quan 1y trj su, dai dién
béo, 1am chi nhanh phat hanh, cho bat cir mot td bao, tap chi, tap san nao.

Vlet hang chyc to bao, t6i ludn chi 1a mot Cong tac vién, khong nam trong bo sau co
quyén uy, tru cdt ciia mot tda soan ndo. Vai to bao ciing phat cho toi cai thé Bao chi.
Nhung to1 ) géng t61 da han ché su hoi hop, Ho1 doan.

Véi but hiéu Cung Tich Bién, t6i chua lic ndo goi bai, truyén, dé du thi bat ctr mot giai
thudng 16n nhd nao.

T6i chua tirng cht xudng mot truong phai, trao luu, hay mot nhoém thi van doan, dam
truong van chuong ngh¢ thuét nao.

Tac pham t6i in ra, trude 1975, 1a don ddc, khong quyén nao co cai Tya gidi thidu ciia mot
vi dan anh, hay 10i Bat ctia ban bé. Khong c6 1€ lac bét ctr 16n nhoé noi dau, dé mung vui ra
mdt téc pham méi. Khong co tro giao luu vai doc gia.

Vé ban vin, toi khong cé dau tu, than thién két hop voi bat cir mot ai 1am ban van nghé
thiét cbt, mot nhom chi tinh séng chét, dé yém tro nhau khi “trai chit tré mua”. Dé n3 dan
ctru bd.

T6i song don 1¢, va chét e rang 1 loi.

Véi nguoi di sau, t6i khong bao gid thiy giita troi dat tho mong bao la ndy c6 mot sgi heo
may nao bao hi€u t61 phai co trach nhiém tao dung mot 16p ngudi viét tré, dé 1anh dao, dé
minh lam dan anh, phong tao co héi cho ‘xap nho ké thira”.

Trong giao té, toi c6 gilt mot khoang cach xa hoi. Toi co rat dong ban be, nhung tuyét doi
khong c6 tri am tri ky. Khong mudn minh 1a phién ban cta ai va nguoc lai. Tha la thu
dich, ma nhén rd chan thu nghich.

T6i sinh truong trong mét gia dinh 8 ong ba cha me di day gid day du vé 18 ‘nghia quan hon
tang té, vé twong tro tién bac, thim viéng ctru giup lac ban bé nghéo khé 6m dau, tan tuy
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tién dua nguoi dén nghia dia. Toi cd gang 1am tron nhan nghia nay. Nhung toi han ché tan
cung quan hé, ca ba con chau chit.

Con chau khong can thim viéng gi. L6n rdi thi tim troi ma bay nhay. Tré thanh T4y, thanh
My, thanh tién, hay dang vién, ma c6 di ngya, sida ma tuy, thi tuy.

T6i triét tiéu ¥ niém dong huong, dong mén, dong dang. Bay la mot nhan loai khong can
thiét khoanh ~vung chung toc. Tuy nhién t6i van ... yéu dong bao.

T6i khong hé 1a dang vién bat cr mot dang phai nao, Can lao nhan vi, Dan chi, Qudc dan
dang, Dai Vigét.. .Chéng l1a ho1 cuu hoc sinh sinh vién, chéng la cuu déng khoa s1 quan, hay
cuu binh, huu tri nao.

Ciing 4c nhon, trén dau thoét trong cudc choi huynh dé. Xuan thu nhi ky cling tiém nay
quan no lai rai. Anh em thinh thoang goi nhau, vi o1 con hom hinh, ba tron. Nhung toi
chi rat myc tay luy tuong giao chd hang quan, than ai noi bo song, con c6 chiéu chiéu. Roi
th6i. Ngoai quan xa, t61 rat hiém khi dén uéng an & nha ban hitu.

Ngay Tét nhirt toi chang bao gio toi mimg xuan nha ai.Va duong nhién minh chang co
tiép ai. Bao chyc nim qua, ban be trong cing nhu ngoai nudc, néu nho lai [trir vai truong
hop hiém hoi] quy vi s& nhan ra rang, chua mot lan cac vi nhan cua toi mot cai thi€p chic
Tét nao. Va duong nhién quy vi ciing chang bao gio ton vi téi mot cai thiép xuan.

Trong hau hét ban be, trude kia ciing nhu anh chi em dong dic bay gio, t6i khong hé biét
13 vo con nha ctra, dia chi nguoi ta noi dau. Rat han ché thu tir. Bay gid thi c6 Meo, Chat.
Trir vai hiém hoi, ban bé 6m dau, toi tuyét khong budc chan tdi tham nha bat cr mot
nguoi nao.

T6i gap ngudi chd ngd ba nga bay, khong cing dong chi ddng huong dong mon dong
nghi¢p nao ca, trén mdt con duong, du mdt doan dudng tam su.

“Xin chao nhau giita con duong,

mua xudn phia truoc mién truong phia sau”

[Bui Giang]

Tat ca nhiing cai KHONG trén day 1a y thirc ¢6 that. Nhung t6i phai an nhién dé budc qua
cai rao chin vo hinh. Phai ngdm ddng nubt cay dé “Ngdi duoc cai chd cta riéng minh.”
Pay 1a mot Péc Idp, thu hep trong v nghia fi ¢é Idp kha nguy hiém. Va chang c6 gi dang
khen.

Trong vian chuong, t6i lai rat hiém noi 1én chuyén nha ctra, doi riéng, ky niém ban be; ndi
vui budn tirng trai — trir vai bai phong van nhu thé ndy. Trong tit ca sang tac cua toi biy
nay, t0i khong co céi tang hdi ky, hay tu sy “chuyén ching minh”

T6i ndi cai bao la vo bod. Cai hu twong. Toi viét cai ngudi ta khong can biét dén. Nhung c6
thé, theo t61, d6 13 cai 16 ngd ma vin chuong toi can. Ti theo con nudc nguoc. Nén ngin
cach giira t6i voi moi ngudi cang mé rong. Su lién théng vé tin tirc cang lac ngudn. Sy
ngd nhan cang dugc mua bdi dap.

Trong dan dit mdy muoi ndm t6i khong c6 mot dong nao dé thanh minh nhirng hiéu 1am,
ngd nhan ma doi gieo ric- trir bai phong van toi tra 101 Ly Doi [Talawas thang 2-2007].
Va lai rai trong bai PV nay.

Day 1a mot thiét thoi. Nhung 1a mot bi an can danh dum.

Day 1a mot con lanh lung. Nhung khong 13 tiéng thd dai.
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N6 14 rat muc can thiét d6i v6i toi. Hiru danh 13 phu phiém. Ma V6 danh 1a cai Pao ca doi
kho thuc hién.

Piang Tho Tho: “Mét bi dn can danh dum”, cdch néi ndy rat hay nhung e rdang thiét thoi
khéng nhitng cho tdc phdm ma con cho van hoc nita? Hién gio anh c6 nghi dén mét nha
phé binh van hoc nao, co su do”‘ng cam dac biét, dé nghién ciu chuyén sdu toan bo tdac
pham ciia anh?

Cung Tich Bién: Trong mdt nén vin chuong ngh¢ thuat cua bat cit mot dan toc hay mot
cong dong ngdn ngi nao, nha vin viét ra tic phim ciing rat cAn nhitng nha nghién clru,

phé binh. Nha vin dugc nha nghién ctru, phé binh, soi sang nhirng gi da viét, 1a mot nha
vin c6 diém phic.

Nhung van ¢ nhitng thoi budi cac ¢d. Cé nhitng nha phé binh tam ¢, nghiém chinh, tuy
rat hiém, lai sém an dat. Lai c6 nhiing nha vin tai ning phai that vong, vi phing thoi lai
lang cai tam thuong. Chd chit nghia chi lao xao cong chiéng inh 6i. C6 nhiing “Vat noi”
dugce tran lan tire toc ngoi ca, beo bot chd thoi thuong. Lai c6 nhitng “Vat chim”duong
thoi khong ai dong t61, tham chi bi lanh gay khi doc.

Doi sau, hodc sau nita, N6 méi 1a “Cai duge vt 1én tir Quén lang giéng sau” tir Nguoi-
Tuong- Lai, trong cai anh sang phuc hdi, méi mé, tinh khoi va chan chinh.

Diang Tho Tho: Cdu héi cudi dé tam dong lai doi thoai hém nay, anh c6 cam nghi gi vé
bai phong van nay?

Cung Tich Bién: Tha vi. Hon bén muoi ndm cam bt t6i chua gip mot bai phong van nao
dat ra nhitng cau hoi goi cho toi cam himg dé tra 1oi nhu thé nay. Nhiing cau hoi thiét
thuc, sau sic, danh manh, xoay quanh nhitng chi dé van chuong nghé thuat va hoan canh
sang tac cua tac gia. N6 khong ¢ nhitng cau hoi vé van vi vu, muc dich tron tru thu tac.
Théng qua ndi dung cac cau hoi, t61 hiéu Ban Bién tip ctia Van chuong Da Mau va Ping
Tho Tho da chiu doc, va doc rat k¥ nhiing sang tac cta toi trudc khi can nhic va can trong
dit ra cdu hoi. Tran trong cam on Ngwoi Phéng van va Ban bién tap.

Han hanh géi té1 quy cu dan mang Lo1 chao than ai va tran trong.

Cugc tro chuyén nay xay ra giwa Pong Ong C6 va Qudn Cam. Mot cude tro chuyén mét
nghi, hét hoi, kiét sirc, hoa mdt, va gay tay (vi go phim). Nhung vo cung himg khoi! Vo
cung hao khi! Mong rang tir cuéc doi thoai ndy, song song véi nhitng nhdn dinh va tiéu
Iuén hoc thudt viét riéng cho chuyén dé nham soi roi vin chirong/hé thong tu tuong Cung
Tich Bién; cung nhitng tdc pham cia nha van — da, dang va sé con duwoc tiép tuc giéi thiéu
trén Da MAau — chiing ta sé c¢6 mét chdan dung van hoc Cung Tich Bién hoan chinh.

Cam on nha van Cung Tich Bién. Cam on Nha Kinh-Ludn tai tinh da “bach héa’ cudc
doi, tw twong, nhitng vét thuong va nhitng chiém nghiém cua minh. Chic anh dwong van
chuwong thénh thang trén nhitng néo Chinh Danh.

Cung Tich Bién nhu t6i biét
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Vuong Trung Duong

V& trudng hop nha van Vi Hanh, t6i d3 dé cip qua bai viét Vii Hanh, Ké Hoat Pau Vin
Hoa, diang tai trén to Saigon Times & Los Angeles, sb ra ngay 27 thang 12 nam 1991 va
cac to bao ¢ hai ngoai. Mong nguoi ban tr¢ Ly Poi doc hét nhirng bai Vlet cua nha van

“chup mii” Vii Hanh sau nay dé viét tiép. Xin trich vai dong trong bai viét ciia t6i vé Vii
Hanh:

Tuy khong gan giii voi nha van Cung Tich Bién qua nim thang nhung déng huong
voi nhau, khi doc bai phong van ciia Ly boi, t0i cing c6 y dinh tim hleu thém qua vai
nhan chtng dé viét vi nhan cach nha vin séng con véi tic pham. Gan tu01 that thap, nhin
lai ban than, Cung Tich Bién tu khién trach minh khi d6i dién véi thue té va bé bang trudc
ché do ma thoi trai tré twong rang hay ho ma tam su dugc goi gdm qua vai bai tho ctia anh
khi con sinh vién ¢ Hué. Noi nhu O Wilde “Khi ta t khién trach thi duong nhu khng
con ai khdc c6 quyén khién trach”, vi 'vay, to1 ghi lai nhiing gi biét duoc con su that, trang
den... minh dinh vd&i thoi gian. Bal viét khong c6 tinh cach nhan dinh vé tac gia va tac
pham (s& dé cap sau) ma thu tom nhitng diéu nha van Cung Tich Bién “md& miéng” phodi
hop véi ¥ kién céc than hiru than quen v&i anh va toi.

*

Cach day gan ntra thé ky, nhan dip L& Vu Lan, anh Cung Tich Bién va chi t6i cung
cac huynh truéng trong Gia Dinh Phat Tir t6 chirc sinh hoat vin nghé. Hinh anh vii khuc
Lén Chua Dang Hoa do anh séng tac rat tuyét voi, phan dau v0i ca khuc Lén Chua Déng
Hoa, phién khuc anh 10ng vao dong nhac mo dau ca khuc ban co dién Sérénata cua Enrico
Toselli. Anh dan mandoline rat hay, t61 mé vii khac va tleng dan; ttr do, chi to1 khuyen
khich cb gang tap luyén s& trg thanh Tran Ngoc Thao tht hai. Anh va t6i, ciing ho va chit
16t, cing qué (Thang Binh, qué ngoai cta toi) vi vdy, sau nay, nhiéu ngudi hoi toi ¢6 ho
hang gi v6i Cung Tich Bién. Anh 14 huynh truéng, ban cta ngudi chi thi sau t6i, khong
ho hang gi ca, va, té1 dugc biét anh trong sinh hoat Gia Pinh Phat Tt tir do,

Quen than véi Phan Nhy Thure khi toi theo hoc Khoa I Nguyén Trii cia Truong Pai
Hoc Chién Tranh Chinh Tri Pa Lat vao cudi nim 1966. Vi quan truong con trong thoi ky
phoi thai nén phai goi theo hoc giai doan I cung voi Khda 24 ctia Truong B Binh Thu
Pruc. Luc d6, Khdi Chién Tranh Chinh Tri vira thanh 1ap ban bién tip SVSQ Khoa 23 va
24 cho t& nguyét san Thi Brc ¢6 Nguyén Sa, Luu Trung Khao, LS Tran Son Ha, Ludn
Hoén, Tran Hoai Thu, HO Minh Diing, Chu Tan, Cao Thoai Chau, Lam Chuong, Phan
Nhy Thirc... va toi. Than tinh Phan Nhy Thuc tir d6, sau ndy ¢6 nhiéu ky niém gan bo véi
nhau, Phan Nhy Thirc cho biét rat thich hai cay bt ctia qué t6i 1a Vil Hanh va Cung Tich
Bién (Thiang Binh, Quiang Nam) vira duoc ndi tiéng, nhung tiéc rang Vii Hanh di theo con
duong khuynh ta. Toi néi, ca hai nguoi 1a ban v6i may ngudi chi cia t6i va ciing c6 oc dia
phuong nén sang tac nao ciing doc hét, va toi ciing dong quan diém do.

Sau thoi gian lao ti va quan ché, nim 1987, tir Pa Lat vé Sai Gon, nghe tin Phan
Nhu Thuc con song lang bat dau d6 nén di tim. Pugc tin anh Cung Tich Bién dang ban
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tranh son mai ¢ kiosque 28 trén duong Nguyen Hug, gh¢ tham va gap Phan Nhy Thire.
Phan Nhy Thire cho hay, sau khi ra tu, chui vé Sai Gon, song vat vuong, nho Cung Tich
Bién dua vao 1am & hing nudc da cua ngudi than 0 mdi quan hé voi chinh quyén nén dn
ngt tai chd, tranh duoc su truy ling thanh phan séng chui, khong ho khau.

Ban bé cho biét, Cung Tich Bién 1a Dai iy trong Quan Lyc VNCH nhung khong bi
di ti nhu anh em con duoc ti do 1am n, thanh phan bén kia chién tuyén... khéng nén giao
thiép. Cau dau tién t6i hoi, c6 4m hai, phan phé ai khéng? Khi nghe tra 161 khong, t6i nghi
rang anh dua “l4 bua” dé yén than khi thoi cudc thay doi, it ra, con giit duge lwong tri ciia
con ngudi. Theo Phan Nhy Thire, gia dinh Cung Tich Bién bi phan doi, c¢6 hai ngudi tap
két, hai nguoi 1a sT quan trong Quan Lyc VNCH. Ngudi anh tap két, chét nim 1969 va
thém nguo1 anh, si quan cép ta Quan Luc VNCH, chét trong trai tu ndm 1978, ca hai
khong tim dugc xac. Va, bat hiéu Cung Tich Bién 1a tén ghép cua cac anh chi. C6 1& Cung
Tich Bién da giai ngii nam 1973 nén sau nam 1975, biét “ling ba vi bd”, c6 6 du than nhan
tap két va vai ngudi ban cing qué nhu Huynh Ba Thanh, Cung Van Nguyen Van Hong...
nén biét cach tranh né, mong an toan mang sdng nhung roi ciing tan nat nhu ching ta. Sau
ngay 30 thang Tu, ciing ¢ vai si quan trong van giéi mang bang dé nhung roi bi that
sung, vao tu, nay dugc dinh cu tai Hoa Ky.

Vi ban than Phan Nhy Thie, Cung Tich Bién 14 nguoi ban tét, chan tinh, tram
lang, chép nhan moi thi phi dé séng véi vo con. Sau do, doi ba lan, t6i ghé lai kiosque cua
anh, tan gau véi nhau, t6i hoi chuyén viét lach, anh cho biét, thinh thoang viét lai rai, vi
budn ban tranh & Phap nén dugc vai tap chi dé doc cho khudy khoa. Qua ¥ kién giira ban
be va tdm su ciia Phan Nhy Thure, xa cach qua 1au va coi anh véi hinh anh huynh truéong
ngay xua nén rat té nhi khi giao tiép; va lai, mdi ngudi mot hoan canh, diéu quan trong dbi
v6i i, 6 ban ré nhan cach, xu thoi, dap 1én mang song anh em?

Nam 1990, trudc khi di dién HO sang Hoa Ky, nhd Tran Thanh Ngoc (khéa 1T
DH.CTCT) d¢o Huy Tuong va t6i ghé tham can nha tranh nho nh6 cua Phan Nhu Thuc ¢
noi x6 xinh cudi phi truong Tan Son Nhat, xa Sai Gon, 1am noi ta tac sau khi lap lai cudc
tinh, ban bé gitp d& tan tinh, trong d6 c6 Cung Tich Bién.

*

Qua nhitng diém chinh vé tiéu st trong bai phong van Panh Long Séng Trong
Phong Doi Cua Lich Str do Ly Poi thuc hién vdi nha van Cung Tich Bién, trong d6 c6 vai
doan tom luoc trich dan.

Tén that Tran Ngoc Thao, sinh ngay 8 thang 2 nam 1938 tai Thiang Binh, Quang
Nam, trong mét gia dinh co truyén thdng chir nghia tho ph. Nam 12 tudi da theo cac anh
cac chi di dién kich, dan ca & mién qué trong tinh. Nam 1954 & lai qué nha, anh em ba con
rudt thit, ban be, tap két ra Bac. Nam 18 tudi, bi bit ra nha lao Ha Lam, quéan Thang Binh
tra khao. Bi 4n don bang nhitng khuc tre tuoi, v& dau, suyt bi phéo oc, bi danh, khi khuc
tre nat ra tua tia nhu tim xia rang, lai thay khuc khac. Rat may, vi méi tép riu, chi 1a ¢
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trong ving khang chién, chua phai thanh phan Cong San nguy hiém can treo nguoc 1én xa
nha, tra di€n, hay bo ro tha song.

Hoi con hoc trung hoc da tap ténh 1am tho viét truyén nga“in. Nam 1958, dugc mot giai
thuong truyén ngén toan Quang Nam. Luc hoc tai Hué, dugc mot giai tho cua truong
Quéc Hoc. Theo hoc Pai hoc Vin Khoa ¢ Hué, dau thap nién 60, mot thoi gian, phu trach
mot chuong trinh tho cho dai phat thanh Hué. Chwong trinh mang tén Con Tau Thi Ca.
Ngoai cac chuong trinh thong thudng, thuc hién ba chwong trinh lién nhau nhitng nha tho
tién chién dang song dudi ché d6 Ha Noi. Pai cup ngay cai ddm miéng con hoi sita. Thé 1a
chét yéu. Nam 1963, day hoc tai Dién Ban Quang Nam (lGic ndy anh con gan giii mét sd
ban than ma mot phan 16n trong s6 d6 sau nay da ra khu MTGPMN) thi bi dong vién vao
Truong Bo Binh Thu Dirc. Ra trudng, bi chinh quyén Nguyén Khéanh c¢6 vin ban cudng
bach cu tru tai mién Tay (Can Tho), khong duoc vé Trung, thoi gian bbn nam. Nam 1967,
than mau qua doi, khong vé chon cat. Mdi tuan, phai trinh dién An Ninh Quén D61 Vung 4
chién thuat mot 1an vao ngay Chu Nhat. Thdy Can Tho ciing chdn phon hoa, An Ninh
Quan Poi day di xa hon, duoc 1énh vé Bac Liéu. “Mién Nam Céng Hoa cé cdi hay, nghi
ngo mot st quan dong vién co lien hé voi Cong San, tham gia phong trao sinh vién ddu
tranh chong Ngo Dinh Di¢m, tirng séng trong ving khang chién chin nam, c6 anh em rudt
thit tdp két ra Bdc, ¢6 lién hé véi ban bé kha dong, rat than quen, hién da ra khu Mat Trdn
Gidi Phéng Mién Nam, vdy ma cir cho lén lon, thang chirc binh thieong nhw moi s quan
khac”.

Thang 11 nam 1965, sang tac truyén ngan Ngoai O, Di An Va Linh Hon T6i khi
phuc vu tai Su doan 21 B Binh, luu lac tan Bac Liéu., Su doan 21 B Binh. Thang 3 ndm
1966 truyén dang trén tuan bao Nghé thuat, 1an dau tién, ky bat hiéu Cung Tich Bién. Bit
hiéu nay giit mai toi ngay hom nay.

T 1968 dén 1973, mang lon Pai iy Quan Lyuc Viét Nam Cong Hoa. Tru dong &
tién don, Ptirc Hoa Hau Nghia, ndm 1970 vé can ctr Trang Lén, Tay Ninh. Nam 1973 giai
ngtl, cu ngu tai Sai Gon.

Sau thang Tu nam 1975, di hoc tap cai tao thoi gian ngan, cung to véi Mai Ba Trac
va Nguyén Quédc Chinh. “Mdt nha civa vi bi tich thu, (duyén c6 la & nho nha chi vo, chi di
My, nhan thé tich thu, nguwoi ta hot rdo bat ludn cia ai ra ai). Nghéo khé ra di, vo ra téi
cua nhao vo lcfy cdi noi cua diea con tho, bi cau quan doi Tan Binh ngan lai khong cho.
Con cdi ra nam tran trén nén dat lé dwong. Sau, 0 nho nha thi si Doan Minh Hai...”. Chi
Mai, hién thé ctia anh nho hon 15 tudi. Nguoi Quang Tri. Bén ndi1 ho Hoang. Bén ngoai
Lé. Hoi trung hoc, hoc truong Pong Khanh, Hué. Vao Sai Gon, 6 nho nha nguoi cau rudt
1a luat su Lé Nguyén Phu, hoc truong Van khoa, t6t nghiép cir nhan Triét Tay. Co viét mot
sd truyén ngin dang trén vai tap san van chuong, but hiéu Hoang Thi Kim. Lay chong,
sinh con, bo viét. Trong khi d6 “Ca mot doi, vo con toi chua hé mua dwoc mét vat dung gi
cho ra hon, tir tién nhudn but cia t6i”.

Dé nam ndm nay, chi an chay trueong, v6i anh la hinh anh nguoi me, nguoi chi vi
cam chiu va lo lang cho chong con. “Som mai thuong truc tung kinh. Chiéu chiéu di chua.
T6i thwong ciing kiéng trede cong nha, vai gao mudi banh keo ra dwong”. D6 1a mai am
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Ciing nhu hang triéu nguoi mién Nam that sing, d6i khat buon chai du thir nghé, chay xe
ba gic, xe 6m chd Ngi Ba Ong Ta. Di lam thg may tre 14 tudt bén quan Tu cung Chu
Vuong Mién va cac thiy chia n min, suét mau ban tay. Ra tin Binh Duong hoc nghé
son mai bi son dn sung da phit mé. Ra dau dudng ban sach cil, don via hé ban ca phé bo
kho, thu gom ve chai... Nam 1976 xudng tan Ca Mau lam cu ly x4y trai nuéi heo cing Thé
Phong, Nguyén Thuy Long.

Trong Hbi Uc 40 Nam Cam Bt ciia nha vin Nguyén Thuy Long co6 dé cap dén thoi
diém ndy. T6i email hoi thim Nguyén Thuy Long va anh cho biét:

“Sau ngay 30 thang Tw nam 1975, t6i va Thé Phong, Cung Tich Bién xuéng tin Ca
Mau lam cu li, thoi gian khéng dai ldm, vai ba thang. Té hop Viét Nam Ki Thudt bi gidi
thé vi chii nhiém Nguyén Vin Ngoi, nguoi quen ciia niv van si Lé Hang bi bdt vi t6 chire
vieot bién. Té hop gidi thé, ba chiing téi tré vé Sai Gon, sau dé téi bi bdt va di ti dén nam
1980 méi tré vé. Khi ra khéi ti t6i gdp Cung Tich Bién, tinh cam van nhw xuwa dit CTB bj
mang tiéng nhiéu la nguoi “cdch mang 30-4”, nhung anh ciing chang hai gi ai hét, van cé
nhitng quy mén nhau nhw nguoi xwa. Déi khi con nhitng cé nhitng givip dé nhau thiét thire
trong thoi bao cdp... Nhw triwong hop thi st Phan Nhy Thirc bi bénh ung thu va chét (thdng
11-1995), téi biét CTB lo cho ban gin hét”

Khi dé cap dén tac pham ciia minh & trong nude, theo Cung Tich Bién

“Ngay sau ngay 30 thang 4 nam 1975 nha nuoc Viét Nam da co lénh ccfm (bang
van ban phdp quy, c6 danh sdch ro rang ting teén tdac gia, tén tdc phdm) la cam Leu hanh,
in dn, tang trir bat cir dwdi hinh thire nao hdu hét tac pham dudi thoi mién Nam Cong
Hoa. Toan bé tdc phdam ciia téi ciing nam trong lénh cam nay. Mot lénh cam mang tinh an
ninh triét dé. Vi pham la | phan dong, di tu khong can tuyén an. Dé yém tro cho lénh cam
nay c6 hiéu qud tuyét déi da cé nhitng don vi xung kich di timg nha, timg khu phé thu gom
sdch. Pot.

Thang 8 nam 2005, theo sw chi dan ciia nha van Mwong Man (vi anh dé dwoc cho
phép sao luc tac phdam cii) t6i dén mét thu vién tai Sai Gon dé xin sao luc nhitng sdng tdc
ciia téi trude 1975, nay voi t6i la tuyét ban. Tai ddy, Thw vién Khoa Hoc Tong Hop, bdo
16i vé lam don xin phép nha nuée.

Pon viét xong, nho vo t6i ra phuong ky xdc nhan. Nop don vao thie vién, lai phdi
viét tiép mét don khdc xin sao luc, vi don ¢ phieong méi chi ¢ gid tri chieng cie tril.
Pon xin sao luc dwoc chdp nhdn lai phai lam phiéu déing ky xin sao luc nhitng gi, trén
bao, tap chi nao thang nam nao. Phiéu ding ky nép vo, bi gach bé mét s6 khong dwoc sao
luc, so dwoc phép thi do nhan vién thu vién chup hinh in ra dia CD. Thu vién c6 mot chiéc
mdy rat cii, lam viéc rat cham. Téi khéng dwoc quyen mang mdy anh, quay phim tuw li¢u
vdo thu vién dé tw thie hién, cho nhanh. Péng tién truée ba tram nghin dong.
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Dung mot thang sau, y hen, 16 dén thie vién. Pia CD lam xong nhung téi dwoc lénh
la khong cho phép nhdn mang vé. Ly do: “Truyén phan dong, khong dwoc phép sao luc,
chwa co phép luwu hanh ™.

Tir ddy cé mét cudc phan khang. Téi néi véi c6 Hwong cdn b thuw vién la tdc pham
ciia t6i, tai san tinh than cia t6i, t6i c¢6 quyén sao luc. Téc gid sao luc tdc pham chinh
minh sao lai goi la heu hanh. Ma di t6i chong lai lénh cam, t6i leu hanh la quyén ciia téi,
sé do phdp ludt can thiép, bé ti t6i chiu. Thw vién giam gitk dd ba mwoi ndm tdc pham ciia
16i ma khéng cho téi sao luc la mét hinh thire chiém doat tai san”.

Thé nhung “ Pd hon mét ndm tréi qua téi chang thdy ai thwc hien mot cach song
phang, dung ludt choi la ky, va trao cho t6i cdi gidy, la mot lénh cam dé cd. Ba tram
nghin dong 101 ung tredc nay van con nam trong thw vien. Hon mot nam t6i chua hé nhan
duoc cai glay moi hay mot cu dién thoai dén tra 1oi dirt khodt... Téi rat ung dung tu tqi.
Khéng hé buén hay udt man chi chuyén vt nay. Hon ba mwoi nam kinh nghiém day cho
toi cung cach “nam nung” tai “loi lay”. Rdng thi la lanh, lang, lo, [i, lira, luon ldach, lat
long, lo, ldu, r6i queén...”

Khi email cho anh H6 Nam (nha tho Vuong Tén), t6i noi s& viét bai vé anh Cung
Tich Bién, can blet rd hu thyc vi hai anh dé quen nhau trong nhiéu thap nién, anh hoi 4 am
cho biét, nén viét vi giai toa dugc van dé dé tra lai sy cong bang trong van hoc. Bai viét
ctia anh HO6 Nam tir Sai Gon, véi tya dé Cung Tich Bién va Nhitng Bién Chuyén Cua Lich
Str vira nhan duoc khi t61 dang viét.

“Cung Tich Bién (tén khai sinh Tran Qudc Thao sinh ndm 1937 nhung gidy to lai
ghi 1938) dugc Mai Théo khi lém chﬁ but tuan béo Nghé Thuat coi nhu mdt hién tuong
van hoc khi gidi thi¢u truyén ngan dau tay cua Bién dang trén tod tuan san nay.

Cung Tich Bién mic 4o linh hoc trudng si quan Hanh Chanh Tai Chinh, méan khoa
vé mot don vi Thiét Giap d61 mi ndi den thuong giao du véi Nguyén Vi va Ta Kéu nén
dua truyén dai cho Tt Kéu nho Ta Kéu gioi thiéu véi Chu Tir va Chu Tu khong nhitng da
chon dang truyén dai ctia Cung Tich Bién ma con ndéi véi toi truyén dai cua Cung Tich
Bién viét khong kém gi Nguyén Thuy Long va trén chan Duyén Anh mot bac.

Dudi mat t6i thoi d6 Cung Tich Bién chi 1a mt nguoi tré ¢6 van tai va “’nhiu’” vao
loai hao sang mdt nguoi giao du dugc va chi theé théi khong gi khac hon.

Ngay 30 thang tu nam 1975 xay ra nguoi ta thay Cung Tich Bién deo bang do doi

noén cdi cung voi Nguyén Van Hong (Cung Vin) dén tlep thu Cau Lac B§ Bao Chi va co
ngudi con néi Cung Tich Bién 1a Viét Cong "nam ving" ¢& thir truong hay dai ta gi do!

Sau nhiing ndm t6i di ti cai tao vé phu giup Pham Kiéu Tung ban quan bao ¢ goc
duong Bui Chu va V6 Tanh, Cung Tich Bién gh¢ thim moi di udng ca phé va néi 0 nha
trén mot cao dc & dudng Nguyén Hué. Cung Tich Bién c6 mot chai rurou ngon mudn moi
t6i toi nhau va toi da toi du Nguyén Dinh Dong “tay hom chia khéa” ctia Chu Tir khuyén
khong nén “’giao du’’ v&i cong an “’chim’’ nhu Cung Tich Bién. Mii téi cudi thé ky hai
muoi, khi Phan Nhu Thirc qua doi (thang 11 nam 1995) vi bénh ung thu vo con mang
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chon & Binh Hung Hoa, t6i méi gap lai Cung Tich Bién. Bita d¢6 Bién doc "diéu van" khoc
Thitc nhu mét tiéng nac nghen ngao cua phan "ké si" chiu nhiéu oan trai (nha tho ‘Phan
Nhy Thire 13 chu tich Hoi Ddng tinh Quang Ngdi) bi di tu cai tao, ra tu lanh to gidy ra trai
dé ngay ky 31 thang Hai, khi di phong van cta chuong trinh HO phai doan M néi gidy to
gi Thirc cting thira diéu kién sang My dinh cu nhung lich cua loai ngudi khong co ngay 31
thang Hai. Thuc can dleu chinh lai gidy ra trai mot thu théng hanh dé duoc di My Thire
diéu chinh to gidy ndy mét ca nam troi vira dugc phai doan My bao chuyén bay thi lin
dung ra chét vi ung thu!

Sang thé ky hai muoi mbt, mot budi trua t6i nhan duge dién thoai cua Nguyén Thuy
Long bao Nguyén Vii Vii Ngu Chiéu muon noéi chuyén véi téi roi chuyén dién thoai cho
Nguyén Vii n6éi chuyén vai toi.

Nguyén Vit moi t6i dén ubng rugu vang tai mot quan chuyén ban dic san Quang
Nam gan Tinh X4 Trung Tam, vung Go Vap.

Tai quan nhau nay t6i thdy bén canh Nguyén Vii ¢6 Nguyén Thuy Long va Cung
Tich Bién. Bita d6 khi ruou nga nga rdi t6i hoi Cung Tich Bién vé chuyén deo bing do va
tai sao Bién 1a Pai uy Quan Luc VNCH khong bi di cai tao. Cung Tich Bién néi cam on
cau hoi cta toi dé c6 dip cho Cung Tich Bién giai téa su hiéu 1am cta nhiéu ngudi véi
Cung Tich Bién. Trudc hét, Bién néi Bién da giai ngii trudc ngay 30 thang Tu nhiéu nim
vi 1a thwong binh nén c6 trinh dién di cai tao tai trudng Diing Lac (GO Vap) nhung ¢ day
can b Viét Cong cho vé c¢6 18 nho Huynh Ba Thanh (hoa si Ot trung td Cong An Viét
Cong) noi giup sao do.

Cung Tich Bién thua that c6 nguoi anh rudt 13 Viét Cong di tap két da chét & Truong
Son trudc 1975 va giao du than mat vdi Nguyen Van Hong va Huynh B4 Thanh nén ngay
30 thang Tu c6 hu ho deo bang doé chir chang hé "ndm vung” bao gio ca.

~ Cung Tich Bién khong déu chuyén ¢6 viét bao Cong An thoi Huynh Ba Thanh lam
Tong Bién Tap, khi Thanh "dot t¢" Cung Tich Bién bi ra ria.

Cung Tich Bién thu that lam van nghé c6 Pang lanh dao Bién chiu khong noi da
viét van “chui” gtri cho Khanh Trudng ding trén to tap chi van hoc Hop Luu.
Nghe Cung Tich Blen n6i, t6i bao voi Cung Tich Bién rang Phat Thich Ca timg qua quyét
rang tudng cuop t6i cong chua quing dao di nghe kinh va “dau” ctra Phat, chiu kho tu
hanh cling co thé tr& thanh Bo Tat huong chi Bién chi “hu h¢" theo Viét Cong nay da nhin
thdy r6 con dudng vin chuong chir nghia ctia minh va phan tinh, anh em c6 thé néi
chuyén véi nhau dugc. Co van dé gi dau hudng chi ddy chi 1a ngd nhan.

Bita d6 c6 miy ngudi ma ching t6i udng hét hon 10 chai Bordeaux, Nguyén Vii co
vé himg 1dm cudi luén miéng va tam sy rang rat tim dic véi cdu noéi cua Phat Thich Ca
“tuéng cudp quing dao trudc cong chia vao chua nghe kinh c6 thé thanh B Tat”. Sau
bita nhau do, it nam t6i thy trén mang bai tra 10i phong van cua Cung Tich Bién ching t6
con ngudi Bién dd kha dirt khoat sau khi duoc giai toa nhitng “4n (rc” va Bién xtng dang
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1a mot ngudi cam but ctia thoi dai hom nay, ngoi but chi vi Chan Thién My khong vi cai gi
khéc.

Trong cudc gap gd gitra nguoi viét bai nay chiéu 11 thang 9 nam 2007, tai quan ban
dic san D4t Quang gan Tinh Xa Trung Tam. Cung Tich Bién cho biét Bién dang ung thu
rudt gia nén chuong trinh sang tac chi 1ap cho tung ba thang mot va Bién dang viét bo ticu
thuyét Chudng Trai (ciing c6 tén la Trudng Chay) rit dic y. Khong biét Bién c6 hoan
thanh kip b tiéu thuyét nay khong vi ngoai ung thu con tiéu dudng nita bénh nao ciing
dang & giai doan nghiém trong c6 thé “chua thua” bat cir lic ndo.

Tra 101 cau hoi chét di duoc dau thai lai lam nguoi Bién co muén thay dbi than phan
khong, Bién noi neu dugc lam nguoi nita Bién chon cai kiép dang séng ddy oan khién va
bat trac da timg séng dé tiép tuc song.

Noi vé chuyén tap chi Da Mau lam s6 dac biét vé Cung Tich Bién cho biét thé ky
trude t& Hop Luu ¢ y dinh 1am mot s6 vé minh Bién da phan dbi nay trén 70 tudi réi Da
Mau 1am s bao dic biét vé Bién thi Cung Tich Bién da dong y vi nghi minh dang gan dat
xa troi khong nén phy 1ong ngudi mén mo minh”. HO Nam

Cung Tich Bién cho biét “rong 40 nam nay véi bit hiéu ndy” va khong viét bai nao
danh bong ché do trudc cling nhu sau 1975, “Tir khi dwoc goi la thanh nién téi ngay hém
nay, téi da song 21 nam trong nuwée Viét Nam Céng hoa, 31 ndam trong xa héi chii nghia.
Céng lai hon nira thé ky. Téi chiea tirng diing ngoi biit ca ngoi bat civ mot ché dp dwong
quyén nao”. Theo bai viét cia H6 Nam, khong biét khi viét cho to Cong An, ding but hiéu
nao?

Theo hoa si Nguyén binh Tl}uﬁn ¢ Little Saigon, ndm 1989 trién 1am tranh 6 Ho1
My Thuét, nho Cung Tich Bién viét cho bai gioi thi€u, khi goi bai viet dén to' Lao Dong
nho dang tai, thay tén Cung Tich Bién, ho tir choi, phai nho nguoi khac viet méi dang bao.

Qua nhirng nim thing trim, anh c¢6 duoc co ngoi véi cai kiosque dé sinh sdng va
noi ta tac & chung cu Nguyén Hug, trude ddy, ban bé néi véi toi vi co gde gac. Theo hoa
si HO Thanh Dtrc, ban than cua anh tir ngay ¢ Hué, con thudc nhitng bai tho ciia anh ma
tac gia khong con luu trit hay dd quén (nhu dd dé cap 6 trén, anh dugc giai tho ¢ trudng
Quéc Hoc). Nam 1977 H6 Thanh Dtrc vuot bién, b ti hai ndm, sau khi duoc tha, H6
Thanh Pirc ¢6 quen biét véi vai gidi chic trong Hoi Van Nghé nén dugc trong coi vai
kiosque. Thiy Cung Tich Bién 16ng bong nén Ho Thanh Pirc giao cho kiosque dé lam an
va nho vy xin duoc noi cu ngu ¢ chung cu Nguyén Hué. Con van dé viét lach, khong
nghe Cung Tich Bién dé cap.

Hinh dnh sau ngay 30 thang Tu, Cung Tich Bién duoc dua 1én bao “deo bang xanh,
bang d6” nhung rdi bi tudc doat tat ca, may man chi “hoc tap cai tao” thoi gian ngan va
lam lai cudc doi trong hoan canh tré tréu. Trong mot gia dinh, bén nay va bén kia chién
tuyén, khong thé nao thoat khoi oan tri xay ra cia mdi ché do, va ngudi trong cudc dé bi
ngo nhan.
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Giira thap nién 60, sau thoi gian xuat hién voi cac truyén ngan, Cung Tich Bién tao
duogc thé ding trong lang vin, anh cho biét: “Cé mdt thoi gian, ciing hic t6i viét feuilleton
cho nam to nhdt bao: Péc Lap, Péng Phirong, Pién Tin, Song Than, Hoa Binh... Ngodi
ra, con viét moi tuan mot ky hai trang cho tudn bao Do, do nha bdo D6 Quy Toan thu ky
toa soan, hoa si Dang Giao trinh bay, trang bao rdt trang trong, dep. Nhiing truyén dai
Bén Dong Nuoc Biéc, Luong Cai Vang, Bén Mura Ngdu cua toi xudt hién trén Doi.

Ciing thoi gian nay, truyén dai Nhitng Bo Va Rdn dwoc dang trén tap chi Quan
Chiing do nha bdo Cao Thé Dung chii trwong. Truyén dai Trieong Giang, dang trén tuan
bao Khoi Hanh, do nha tho Vién Linh thu ky toa soan...

.. Cho dén nay t6i chwa hé in mét tdc pham ndo trong hon 20 truyén dai di dang hoan
chinh trén cac nhat bao Sai Gon”.

Céc tac pham dd duoc xudt ban: Ai Tinh Ai Dién (1968), Hoa Binh Nang Tinh
Rdng (1968), N&i Buon Thap Sang (1969), C8i Ngoai (1969)...

Nha van Cung Tich Bién thanh danh, noi tiéng qua nhiéu tac pham trong thap nién
60, 70, quen thudc véi doc gia & mién Nam VN, nhung khong hiéu vi sao it c6 bai viét vé
tac gia va cac tac pham vin hoc. O trong nudc, tac pham ciia anh trude kia bi xép vao
bang phong phan “truyén phan dong khong dugc phep sao luc, chua ¢ phép luu hanh™!
Khi bi liét ké vao bang phong than thi khong c6 ciy bit nao da dong dén va néu c6 ciing
khong c6 to bao nao dam dang tai. May ra c6 vai truyén ngan sau ndy dugc dang trong
tuyén tap nhu Thang Bat Quy trong tong tap Truyén Ngin Viét Nam thé ky XX, NXB
Kim Dong, truyén ngan Khong Thé La Hién Thyc trong tuyén tap Dém Buém Ma, NXB
Van Hoc...

O hai ngoai, cac cay but trong nudc di mot thoi quen than véi anh, hién dam trach
t& bao trong tay nhung sudt ba thap nién qua, it ai d& cap dén. C6 1& ho ngan ngai thoi
diém anh deo bang do nhung ho khong “cam thong” khi anh bi dudi ra khoi nha, sdng vt
va vat vuong, nghé khong ra nghé, tho khong ra thg dé song con. Vi nhitng gi anh da
nhén chan su that dé noi ra, néu do 1a sy that thi “Sy chan thanh 1a cai danh dy cua luong
tr1”, no1 nhu Galerita.

Trong quyén Vin Hoc Mién Nam Tong Quan ctia nha vin V& Phién, NXB Vin
Nghé, 4n hanh nim 1986, trong phan tac gia, tac pham c6 ghi do6i dong vé tiéu sir Cung
Tich Bién nhung trong trang sach, khong mét 151 nhic dén. Bo sach Vian Hoc Mién Nam
ctia V3 Phién, NXB Vin Nghé 1999, phan truyén gom ba tap dé cap dén hau hét nha vin

nhung ciing khong c6 Cung Tich Bién. Quyén Vian Hoc Tir Pién
cua Thanh Tung, NXB Khai Tri ndm 1973 va duoc an hanh ¢ Hoa
'Ky nam 1990, chi liét ké tong quét ti¢u sUr tac gia, cO vai tac gia
- chi c6 mot, hai tic pham, chwa c6 tén tudi, xuat hién sau anh, ciing
dugc dé cap nhung khong c6 tén nha vin Cung Tich Bién.

C >Na'1m 1993, tap truyén Thang Bat Quy do Tan Thu 4n hanh & Hoa
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Ky. GOm céc truyén ngan trude va sau nim 1975: Di Mong, Qua Song, Ngoai O Di An
Va Linh Hon Téi, Trong Nghia Dia Xanh, Nguoi Tu Tinh Nguyén, Giao Thura, Trén Ngon
Lira, Loi Ao Héa, Rimg Dom Dém, Thang Bit Quy va Thira Du.

Trong céc truyén ngin sau nay, Cung Tich Bién voi but phap a an du, thé gi6i huyén
hodc khong bay to thuc trang ctia cudc song nhu nhirng tac pham viét trudc nam 1975,
Trong khi d6, ddc gia mong ¢ nha van thanh danh véi ngoi but sac bén véi cai nhin hién
thuec,

Hién nay, cudc séng gia dinh dugc 6n dinh tai GO Vap, con gai 16n di 1ap gia dinh
va & Nam California. Tuy nhién, anh vn mang ning hinh anh cta hai nguoi anh nén cubi
bai phong van, Cung Tich Bién bay to ndi dau bay gid, c6 hai ngudi anh, bén nay va bén
kia da chét ma khong tim duoc tong tich:

Nguoi thir nhat: ong Tran Ngoc Bién, bo d6i, chét nim 1969 tai Nghia Pan, Nghé
An. Nguoi thtr hai: ong Tran Ngoc Tan, Thiéu t4 Quan truong Tinh Son kiém Quéan tran
truong Quang Ngii. Sau thang 4 nam 1975, di hoc tap va chét trong trai cai tao. Gia dinh
chi dugc théng bao ci chét tir nim 1978 ma khong biét noi chon cat. Ciing dd & tudi co
lai hy, néu duoc quy két mo hai ong anh rudt cling 13 mot thoa long.

Trong tinh nghia ban b¢ than tinh véi nhau cho rang anh séng bat mang, dé tir ciia
Luu Linh nén d6i khi cling bat can than thé. Tuy nhién, khong tranh khoi sy ché bai. Toi
nhd, ¢6 lan nguoi ban noi voi toi Tran Hoai Thu “cao ngao, bo mat khinh khinh”, tinh bo
khi chao hoi. Thét ra vi can thi nang, khong nhin xa dugc dé dap 18 nén bi mang tiéng va
Cung Tich Bién thi nghe no6i nhiéu hon. Ngay trudc, mdi lan Tran Hoai Thu tir nui ring
vé Sai Gon, ta tic & nha tro Cung Tich Bién, ngdi quan ca phé, ca hai nhin xa déu “muc ha
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vo nhan” thi [am sao tranh khoi 101 ché trach “muc trung v6 nhan”!

That ra, Cung Tich Bién chang vd nguc xung danh “nha vin nhén” nhu vai ngu’di
khac ma con khiém nhuong. Qua cau hoi cua Ly Doi: © ‘Ving bong trén thap ky roi. Ong s€
xudt hién lai chit. An danh mdi sao 6ng nha van?”. Cung Tich Blen “Danh dau ma an.
Chi la tim ché tron cdi gié tanh muwa bui. Téi ¢6 mét kho tang song qua mdy thoi ky. Ché
gidp ranh cua thuc hw, chinh ta. Nua tinh nwa dién...”.

Tron hai thap nién, chua gap dugc anh. Véi nhitng gi biét duogc ghi lai, con nhiéu thiéu
sot. Khong gi hon, don nhan hoi ky cia nha van Cung Tich Bién. Gan nam thap nién roi,
bén ndy bo dai duong van nhd hinh anh va ca khiic Sérénata:

“Viens, le soir descend

Et I'heure est charmeuse

Viens, toi si frileuse,

La nuit déja comme un manteau s'étend...”.

Song véi nhau, sinh tur tir sinh, con lai nhd chang ¢ dao lam ngudi. Muoi bay nam xa
cach, mong c6 ngay cung ly & quan dac san Quang Nam.
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