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C ả m  T ạ

Chân thành cảm tạ và nhớ ơn quý ân nhân, bằng hữu đã 
nhiệt tình yểm trợ, cung cấp tài liệu-hình ảnh, giúp đỡ và tiếp 
tay với chúng tôi hoàn thành tập phóng bút này:

- Đặng Hòa Bình
- Đinh Cường
- Lê Hân
- Ngô Vương Toại
- Song Thao
- Tạ Quốc Quang
- Thành Tôn
- Tien Nguyen (Micro Artist)
- Trần Hiếu Lai
- Trương Vũ
- Võ Thành Tân

Hoàng Xuân Sơn, tháng 4 năm 2013
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V à o   T ậ p

Tôi mượn mấy chữ trong câu nhạc “…ngày sau sỏi đá 
cũng cần có nhau…” (Diễm Xưa – ca khúc) của người nhạc 
sĩ tài hoa Trịnh Công Sơn để làm tựa đề cho thiên phóng bút 
tạm gọi là ký này. Thiển nghĩ, đến sỏi đá vô tri một lúc nào 
đó cũng cần có nhau, huống chi là con người, vốn xa cách, 
nghi kỵ, ngày càng đẩy xô nhau vào chỗ bạc bẽo, bội tình 
trong cái thế giới ba ngàn vốn dẫy đầy bất trắc. 

Tôi không có ý định viết hồi ký. Viết hồi ký đòi hỏi phải 
có một đầu óc khá minh mẫn để ghi lại sự kiện rõ ràng, minh 
bạch như đen với trắng. Ví dụ như ngày, tháng, địa điểm v.v..
Thời gian, không gian cần có sự chính xác. Hỡi ơi! Trí não 
tôi giờ này đã mụ mị mất rồi! Hơn thế nữa, trong các thể loại 
văn chương, cầm bút viết một bài văn cho ra hồn, với tôi 
thật là vạn nan. Tôi là một kẻ làm thơ lưng chừng ở sự lười 
biếng. Lâu lâu có cảm hứng rị mọ một vài câu vần-vè-vật-vạ 
. Bởi khó khăn thế nên tôi không hề có ý định viết hồi ký cho 
đến khi . . . (?) . . .đến khi dăm ba bằng hữu ngồi tán dóc, 
thuật chuyện đời xửa đời xưa, nghe tôi có dính líu ít nhiều 
đến sinh hoạt thời sinh viên trai trẻ, thời của Quán Văn có 
đông đảo anh chị em văn nghệ v.v. đã khuyến dụ tôi ghi lại 
quãng đời này qua những sự kiện của một thời đại đáng ghi 
nhớ. Cám ơn các bạn văn Hoàng Chiều Nhân, Trương Vũ, 
Nguyễn Xuân Hoàng, Trần Doãn Nho, Cao Vị Khanh . . . 
đã chủ động “khích tuồng”. Và mới đây nhất, thi sĩ Nguyễn 
Xuân Thiệp, ông chủ Phố Văn, một đêm đối ẩm hai chàng ba 
chai rượu đỏ (đêm tiền đại hội Văn Hóa Phẩm Dallas Fort-
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worth  - tháng 11/2005) đã cặp kè bên hông kẻ hèn này thúc 
viết cho bằng được. 

Ừ, thì viết. Cái này không gọi là hồi ký, thôi thì tạm gọi 
là phóng bút đi. Nhớ lại một đoạn viết cho Nguyễn Thị Thảo 
An: 

Phóng bút vào nơi thâm sâu
vầng trăng bồng nở nên mầu mực tươi
còn khăng khăng dạ yêu đời
chuỗi thanh tân với gọi mời sương hoa
Sương và hoa. Sắc rồi cũng nhạt. Hương rồi cũng tàn. 

Hi vọng làm sao mầu mực hãy còn đượm chút tươi tắn khi 
vẽ lại người và việc muôn năm cũ đã chìm dần mờ mờ trong 
mây khói . . .!

Bạn ạ! Xin bạn đừng mong mỏi bắt gặp được gì hay ho 
văn vẻ từ đây. Người ghi chép chỉ mong bạn tình cờ gặp lại, 
sống lại một vài giây phút thân quen mà năm tháng đã làm 
cho phôi pha. Tất cả sự kiện được ghi chép lại, hi vọng cũng 
có thể mới mẻ đối với một vài bạn khác. Chúc bạn khám phá 
một vài ngạc nhiên thích thú và chiêm nghiệm rằng chúng ta 
đã có một thời như thế. Một thời để yêu và để sống. Những 
gì có tính cách riêng tư nếu làm phiền lòng bạn, cũng xin 
hoan hỉ bỏ qua.

Cần nói thêm, chính bạn thân nhất của tôi, Ngô Vương 
Toại, tức nhà thơ Thạch Miên (còn là ký mục gia Tiểu Ba 
kiêm đặc phái viên Phạm Điền của Đài Phát Thanh Á Châu  
Tự Do)1 mới là người có thẩm quyền viết về thời kỳ này. Vì 
chính anh đã sống tích cực cho từng giai đoạn, từng  sinh 

1. Ghi chú: nay đã nghỉ hưu tại tiểu bang Virginia – Hoa Kỳ.

sony
Note
no+i pho'ng bu't na`y, hi vo.ng . . .



xin xo'a chu+~ la.i
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hoạt, dấn thân thực sự vào tất cả môi trường sống; trong lúc 
tôi chỉ là kẻ lơ mơ đứng bên lề. 
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C H Ư Ơ N G   M Ộ T
Huế, Trói Chân Những Cơn Mưa Buồn

Sinh ra ở Huế 
sinh ra
sinh ra
sinh ra làm gì ở Huế
những cơn mưa cuồng thâm nặng lòng đất
những cơn mưa thượng nguồn đổ ập xuống
tràn trề bụng mẹ
sinh ra hài nhi bập bềnh
nôi sông bập bềnh . . .

Tôi như trẻ nhỏ ngồi bên hiên nhà nhìn Huế những cơn 
mưa dầm. Những cơn mưa rả rích ngày này qua tháng nọ. 
Những cơn mưa cuồng kéo theo mùa lũ. Những cơn mưa vô 
địch không tiền khoáng hậu của Hồ Đình Nghiêm. Những 
cơn mưa đêm  Trịnh Công Sơn bó chân ngồi nghe dòng nước 
cuốn trôi. Và những cuộc tình . . . con thuyền giấy thả trôi. . . 
về phương trời mơ mộng nào . . .Về đi thôi tuổi nhỏ của em, 
của tôi, và của bạn bè thân thiết một thời nào . . .

Nhiều người đã viết về Trịnh Công Sơn (TCS). Tôi lại 
bắt đầu viết về TCS. Rất đúng nghĩa, anh là một trong những 
mấu chốt vô cùng quan trọng của thời kỳ dầu sôi lửa bỏng. 
Một thời kỳ trộn lẫn mộng mơ lãng mạn – sợ hãi âu lo – 
thương đau hạnh phúc – tuyệt vọng và kỳ vọng. Hơn thế nữa, 
anh là nhân vật cuốn hút, trì kéo, dính líu rất nhiều đến cuộc 
đời tạm gọi là có chút sinh hoạt văn nghệ của tôi. Tôi bắt đầu 
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viết về TCS. Từ Huế.
Huế thập niên 60, TCS hợp cùng Đinh Cường, Trịnh 

Cung (trước có bút danh là Thương Nguyệt), Ngô Kha, 
Hoàng Phủ Ngọc Tường . . .thành một băng văn nghệ trẻ 
rất có thế giá, hiện sinh, à la mode. Họ ăn bận theo lối Tây, 
pha một chút Parisien trên áo dạ cổ lọ, đội mũ nồi, ngậm 
pipe, khăn quàng cổ hoa hòe, thong thả dạo chơi dưới trời 
xám gây gây lạnh phố Huế. Đinh Cường, Trịnh Cung đem 
những nét mới mẻ tây phương vào hội họa. Ngô Kha có tập 
thơ Hoa Cô Độc và sau đó là Ngụ Ngôn Của Người Đãng Trí 
với ngôn ngữ tân kỳ (anh suốt một đời đuổi bắt thơ nhưng 
hình như không được đãi ngộ xứng với tài năng!). Tôi không 
nhớ Hoàng Phủ Ngọc Tường có trước tác gì đặc sắc thời đó, 
nhưng anh cùng Ngô Kha là những giáo sư triết có tiếng ở  
học đường bậc trung học. Nhắc thêm Huế còn có Đỗ Long 
Vân thâm trầm, trí thức. Và Bửu Ý uyên bác, giỏi ngoại ngữ, 
nhưng không thuộc nòi chải chuốt. Anh Ý thuộc type ăn bận 
đường hoàng, cổ điển. Huế của những năm trai trẻ ngồi cà 
phê Lạc Sơn, ghế cao cẳng, khói thuốc mù trời, Ruby hai 
đồng ba điếu. Lửa mồi là sợi dây dừa cháy thường trực, thò 
đầu ra khỏi miệng lon.

Khăn quàng cổ của C
điểm hoa màu than tím sẫm
trông điệu đàng bắt mắt
chiếc tẩu gỗ ngời lên nước bóng
bạn thân yêu,
khum bàn tay che giùm ngọn gió
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đốm hồng đốt cháy thảo hương
thở tràn trề
thở mù sương, sớm mai Huế
Bằng hữu có thâm tình như lâu năm quán chợ
những chiếc ghế cao cẳng đong đưa thời trai
sợi thừng bò quanh miệng tách
cà phê đen ý nghĩ hồng
linh hồn ơi trói buộc
như sông
và dịu dàng kỹ nữ

Chỉ riêng mình TCS làm nhạc. Lời nhạc của anh thoạt 
đầu cũng mang hơi hướm lãng mạn cổ điển chung chung 
trong những ca khúc như Ướt Mi, Thương Một Người . . . 
ngoài hiên mưa rơi rơi, lòng ai như chơi vơi, người ơi nước 
mắt hoen mi rồi  . . . Kỳ diệu thay, sang đến Lời Buồn Thánh, 
Diễm Xưa . . . ca từ đã hoàn toàn lột xác. Ngôn ngữ nhạc, 
hay thơ? trở nên trừu tượng, siêu hình và rất mới mẻ so với 
những ca khúc được viết thời bấy giờ. Bọn trẻ tụi tôi vẫn 
hằng ư ử ca  . . . dài tay em mấy thuở mắt xanh xao . . . mà 
không hiểu (cần chi hiểu!) tác giả muốn nói điều gì. Chỉ hát. 
Và nghe thấm đượm một điều gì thật lạ lùng, sâu hút, gợi 
nhớ ở một nơi chốn nào thật xa xăm, như thời hồng hoang 
tiền sử. Những câu ca như gió ơi gió ơi bay lên – để bụi 
đường cay lòng mắt; gót chân đôi khi đã mềm – gọi buồn 
cho mình nhớ tên (Chiều Một Mình Qua Phố)mấy chục năm 
sau hát lại nghe vẫn còn hay, ngập tràn ý tưởng. Hình ảnh 
tuy quen thuộc, mà cách diễn tả hết sức thơ. Nói theo ngôn 
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ngữ trần trụi ở quê nhà bây giờ là lời ca TCS rất “ấn tượng”. 
Bọn trẻ chúng tôi bắt đầu chìm ngợp trong ấn tượng mơ hồ 
và lãng đãng đó:  Ấn Tượng Trịnh Công Sơn!

Bọn tôi hồi đó nhỏ hơn một lứa, rất ngưỡng phục mấy 
ông anh văn nghệ này. Các chàng trai mới lớn Liêm-Toại-
Sơn-Kỳ-Tuấn-Sum . . . cũng tập tành ăn diện, đi đứng, suy 
nghĩ theo lối Tây và lốt Tây thời thượng. Bọn tôi nhìn về 
TCS và bằng hữu của anh như một hình tượng, một điểm 
mốc của thời trai trẻ. Ngoài nhóm TCS, Huế còn rộ lên với 
biết bao kỳ hoa dị thảo trong khu vườn nghệ thuật. Nào là 
Võ Ngọc Trác một mình mình biết một mình mình hay, bí 
ẩn với thơ Thượng Thẩm. Nào là thơ Thế Viên, Châu Liêm 
(Nguyễn Xuân Thiệp), Diên Nghị v. v. mỗi người một vẻ. 
Các tay văn nghệ trẻ hơn cũng bắt đầu nhập cuộc. Điểm diện 
có Lê Khắc Cầm, Trần Hữu Thục (Trần Doãn Nho), Huỳnh 
Hữu Ủy, Hồ Minh Dũng, Lê Bá Lăng, Mường Mán, Ngụy 
Ngữ, Thái Ngọc San, Tần Hoài Dạ Vũ . . .khởi viết và dần 
dà khởi sắc trên các tờ Văn, Văn Học, Bách Khoa v. v. Đấy 
là chưa kể xiết lực lượng những cây bút trẻ dọc miền trung 
từ Quảng Nam Đà Nẵng vô Tam Kỳ Quảng Ngãi, Qui Nhơn 
Bình Định, Phan Thiết Phan Rang . . . chao ôi là đông đảo 
núi rừng văn nghệ.

Nói hơi cải lương một tí: Tôi sinh ra đời giữa mùa ly 
loạn. Cái thời mà mạ gánh hai đầu hai đứa – chạy tả tơi 
ầm ầm lửa đạn. Cho nên to đầu đi học chậm phải khai sụt 
tuổi. Tôi học tiểu học Lý Thường Kiệt với Ngô Vương Toại. 
Một thằng Bắc Kỳ, một thằng Huế vậy mà thân nhau mới 
lạ. Toại và tôi đeo nhau như hình với bóng từ học vỡ lòng 
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lên tới trung học đệ nhất cấp (Bán Công), rồi đệ nhị cấp 
(Quốc Học), rồi Văn Khoa Saigon và Cao Học Chính Trị 
Kinh Doanh. Chuyện này sẽ nói dài dòng sau. 

Nhóm nhỏ tụi tôi khởi nghiệp văn nghệ (rất hạn hẹp, 
nội bộ) từ trường Trung Học Bán Công Huế. Tôi còn nhớ 
chơi thân với nhau có Ngô Vương Toại, Hoàng Ngọc Tuấn, 
Võ Thành Tân, Thân Trọng Mẫn, Lê Viết Võ, Dương Phước 
Duy, Huỳnh  Ân, Hoàng Xuân Sơn . . .Chúng tôi tập tành 
viết văn qua những bài luận văn trường ốc với sự hướng dẫn 
của GS Hoàng Long Hải (là nhà văn Tuệ Chương, hiện ngụ 
ở Mass.). Thầy Hải giảng bài hay, lạ, rất mới. Ngoài ra còn 
có cô Hoàng Dạ Thảo, đẹp quý phái, mà hình như đứa học 
trò nào cũng mê cô (Hoàng Ngọc Tuấn có thố lộ mối tình đầu 
với cô giáo qua một thiên truyện nào đó về sau). Cô Dạ Thảo 
cũng phụ trách Việt văn (không biết giờ này cô ở đâu?)1. Hai 
vị này đã mớm cho chúng tôi cái hay ho văn vẻ, cái đẹp của 
văn chương nghệ thuật vào những tâm hồn thơ dại. Phải nói 
là Bán Công đệ nhất cấp có “tứ nhân bang” Toại-Tân-Tuấn-
Sơn thay phiên nhau đứng đầu Việt văn, thường xuyên có bài 
luận văn xuất sắc được lên máy phóng thanh đọc cho toàn 
trường nghe. Oai ghê gớm chưa? Trường Bán Công thời bấy 
giờ là một trong những thí điểm xuất sắc của nền giáo dục 
mới. Đa số giảng viên là những người tài ba trẻ tuổi, cộng 
thêm kinh nghiệm của những bậc thầy cao niên khả kính; 
trường Bán Công đã thu hút một lượng học sinh đáng kể của 

1. Theo một tập san mới nhất (tháng 3-2013) của nhóm Quốc Học/Đồng 
Khánh tại San José, cô Hoàng Dạ Thảo và phu quân là ông Hồ Đăng Lễ 
hiện cư ngụ tại thủ phủ Sacramento của tiểu bang California-Hoa Kỳ.
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thành phố Huế. Trường có một thư viện lớn với đầy đủ sách 
giáo khoa và giải trí (bọn tôi vào thư viện  ít khi mượn sách 
học mà mượn toàn truyện Tàu nào là Tây Du, Tam Quốc Chí, 
Chung Vô Diệm v.v. làm cho vị quản thủ thư viện thường 
nhăn mặt chau mày và hạn chế số sách cho mượn). Ngoài 
ra, Bán Công còn có một phòng thí nghiệm khang trang với 
đầy đủ dụng cụ máy móc khoa học. Bọn tôi hồi đó tuy học 
đệ nhất cấp nhưng cũng có những giờ thực nghiệm riêng cho 
những môn Lý/Hóa/Vạn Vật: Mấy cô mấy cậu được khoác 
áo blouse trắng ngồi trước kính hiển vi nom như những nhà 
khoa học tương lai! Nhớ có thầy Hồng Quang Anh đẹp trai 
(râu quai nón) dạy lý hóa và hướng dẫn thí nghiệm. Nhớ 
quý thầy Lâm Toại, Nguyễn Cửu Triệp, Tôn Thất Đát, Cao 
Xuân Duẫn, cô Hoa dạy Anh Văn. . .; ai cũng tận tình dạy dỗ 
và thương quý học trò mình. Nhớ những đòn roi mây và cú 
bạt tai xính vính của thầy hiệu trưởng Nguyễn Văn Hai lúc 
nào cũng mong uốn nắn bọn học trò phá phách quỷ quái vào 
đường khuôn phép. Hãnh diện thay, một thời được làm học 
trò trường Bán Công Huế!

Mặc dù đã đọc Tự Lực Văn Đoàn, đã có nhấm nháp qua 
Sáng Tạo, Hiện Đại . . . nhưng cả bọn trẻ chúng tôi chưa có 
tay nào thấm nhuần để dấn thân vào con đường viết văn làm 
thơ thực thụ. Công trình đầu tiên của bọn tôi là một tờ báo 
chép tay thuộc về lãnh vực . . . nghệ thuật thứ bảy ! Cả bọn 
mê xi-nê như điếu đổ. Mấy rạp chiếu bóng Morin (Nguyễn 
Văn Yến), Tân Tân, Châu Tinh, Gia Hội . . . đều nhẵn mặt. 
Không xin được người lớn dắt vào rạp coi cọp thì ít lắm cũng 
lận lưng một tờ “pờ rồ gam” làm “cô-lếch-xông” (than ôi 
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tuổi nhỏ tiền đâu mà ham chi ba cái đồ xa xỉ?!). Bởi rứa, lúc 
Hoàng Ngọc Tuấn - một con ma xi-nê ngoại hạng - đề xướng 
làm tờ Xi-Nê-Ma-Xì-Cốp thì cả bọn đều hoanh nghênh, lăn 
xả vào chia nhau mỗi đứa một việc. Tha hồ mà bàn luận 
chuyện phim, tài tử, màn ảnh trắng đen, tếch-ních-cu-lơ . . . 
Âu cũng là một công trình nghệ thuật đáng xiển dương cho 
tuổi trẻ ham vui. Sau này có đứa làm thơ, viết văn làm báo 
là do những cơ duyên khác, tuy tất cả đều khởi đầu bằng cái 
mốc dễ thương ấy. Trùng trùng duyên khởi . . .

Trở lại  với TCS. Từ sau Diễm Xưa, anh đã là một hiện 
tượng độc đáo trong làng âm nhạc. Anh tiếp tục nổi tiếng với 
những công trình sáng tác liên tục, lớn lao khác; về sau. Giao 
tình văn nghệ giữa anh và tôi có nhiều điểm vượt quá mức 
bình thường. Ngoài tình bạn, có thêm tình thân thuộc gia 
đình theo một nghĩa nào đó. Ở vào thời kỳ của những lòng 
nhiệt thành yêu nước, thân phụ anh và ba tôi là hai người bạn 
tâm giao và tâm đắc; có cùng sở thích và chí hướng. Ba tôi 
không may mất sớm. Tôi nghe thuật lại mỗi kỳ tới ngày húy 
nhật ba tôi, bác Thanh (ba anh TCS) đều bày chén bát cúng 
giỗ và ngồi nói chuyện với âm hồn: đối thoại giữa người còn 
sống và kẻ đã khuất. Thật là cảm động. Sau này, dù qua bao 
biến động, tôi vẫn luôn nghĩ tới anh TCS như một người bạn 
thiết, một người anh trong tình thân tộc đậm đà. 

TCS dáng người nhỏ nhắn. Da ngăm ngăm. Trán cao, tóc 
bềnh bồng rất nghệ sĩ. Anh có đôi mắt sáng hơi ánh lên sự 
mệt mỏi sau làn kính cận đồi mồi tròn, dày, mỗi khi gỡ kính. 
Miệng rộng, mũi nở là những nét tướng tốt nơi đàn ông. Đặc 
biệt anh có hai bàn tay với những ngón dài tháp bút tuyệt 
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đẹp, không thua những bàn tay đẹp của nữ lưu. Anh ăn bận 
không chải chuốt lắm, nhưng rất có “gu”, thẳng thớm. Đôi 
lúc có vẻ lãng tử. Nhưng không có vẻ chi là “bụi”, lếch thếch 
như hồi ký của một người bạn anh đã tả (có thể là có một sự 
thay đổi chăng? Tôi không tin như thế!). Thời nhỏ, tôi ít lui 
tới nhà anh TCS. Hai gia đình ở hai phố cách biệt. Ở Huế mà 
cách sông cách đò thì cũng khó đi lại. Phương chi nhà anh 
có cơ sở thương mại (buôn bán xe đạp, xe gắn máy) nên rất 
bận rộn. Người Huế rất ngại quấy rầy công chuyện buôn bán 
làm ăn. Về sau, khi đã lui tới thân thuộc với gia đình anh ở 
ngôi nhà xinh xắn đường Nguyễn Trường Tộ - Huế; các em 
gái của TCS thường gọi tôi là “anh Sơn nhỏ” để phân biệt 
với “anh Sơn lớn”. Phải thế không Thúy-Tâm-Ngân-Diệu-
Trinh?

Đôi khi anh ngỡ mình là gió
gió tình cờ trở lại nhà em
gió đến rất thầm sau khung cửa
đón các em về buổi học tan

Nhớ Huế êm đềm mưa nghiêng sợi
thương màu áo dạ phố đông sang
buổi sáng em cười mắt ngái ngủ
đêm qua lạnh qúa giữa mưa phùn !

Một vài đoạn thơ tôi viết cho Huế, những ngày vui chơi 
thơ mộng ở Nguyễn Trường Tộ. Và Huế đã có một thời dễ 
thương như thế!
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Thân phụ anh TCS cũng qua đời khá sớm. Trong nhà 
TCS là ông anh cả, rất có uy quyền với các em. Anh nói điều 
gì ra là mấy người em đều răm rắp nghe theo, dù ngưòi em 
kế chỉ kém anh đôi ba tuổi. Đối với anh em trong nhà, anh 
rất thân thiết, nhưng vẫn giữ phần nghiêm nghị. Đối với bạn 
bè, anh cư xử hòa nhã, ăn nói nhỏ nhẹ, đôi khi nhuốm mùi 
triết lý (anh học ban Triết, tú tài Pháp); bao giờ cũng giữ một 
mức tương kính vừa phải: không kiêu mà cũng không bạc 
quá. Đối với bọn tôi, ngay cả Hoàng Xuân Giang em tôi, bao 
giờ anh cũng xem, và trân trọng giới thiệu như những người 
bạn, dù anh lớn tuổi hơn. Tính tình anh Sơn có hơi nhút nhát, 
cầu an (đó có phải là sự lựa chọn ở lại quê nhà như một cách 
thế ứng xử dựa vào bản năng, tính tình sau 75?), trong lúc tôi 
theo triết lý ba phải, cầu lành cầu toàn, sợ nể mất lòng người 
khác. Vậy, ở điểm tương đồng mầu nhiệm nào chúng tôi đã 
giữ được từ buổi ban đầu cho đến mãi về sau, khi anh từ 
miền cao nguyên xuống Sàigòn (sau một thời gian bôn ba); 
và bọn tôi phiêu giạt từ miền trung vào, gặp nhau ở một điểm 
hội tụ kỳ thú, bất ngờ như một tặng phẩm của đời không hề 
được báo trước: Quán Văn!
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C H Ư Ơ N G    H A I
Độ Nắng Trong Mắt Người

Bước chân phiêu lãng còn trên phố
buổi chiều tà có mắt ai trong
bàn tay năm tháng mềm như lụa
ngồi đây thương nhớ cũng tang bồng . . .

Ngồi đây thương ai nhớ ai? Ở một nơi chưa từng có tên 
gọi. Hay ở một nơi đã từng gọi tên? Trong mộng mơ rì rào, 
thỏ thẻ.

Ở ngoại vi trời mây xám thu đông đẹp buồn, vẫn có 
những giọt nắng lung linh dưới tàng cây long não. Nắng Huế 
đẹp như má xuân ửng đào - và nắng xinh thêm buổi hẹn 
đầu – Nắng Huế đẹp là thế, mong manh là thế. Rồi phụt tắt. 
Vẫn còn những bước chân phiêu lãng và nắng ngời phương 
xa mời gọi. Thắp tiếp cái nắng tiểu thư qua đàng mệnh yểu. 
Vậy thì lên đường thôi. Lên đường nhé! Chao ơi cả một trời 
mộng mơ thao thức mời gọi!

(Viết đến đây tạm mở một dấu ngoặc để lại xin thứ lỗi: 
nếu bạn đọc gặp quá nhiều thơ trích thì mong hiểu cho rằng 
đó chỉ là những lời minh họa của kẻ chuyên làm thơ trên mỗi 
chặng đời đã qua! Và để bù đắp cho cõi viết hãy còn lỏng 
lẻo này) 

Mấy ai đo được độ nắng trong mắt người như lường được 
từng ước mơ thắp sáng. Đứa con trai Huế nào lớn lên cũng 
một lần mộng mơ bay thoát ra ngoài khung cửa hẹp. Thoát 
khỏi cái khung cảnh trầm uất của con sông xanh, thành phố 
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nhỏ và đền đài miếu mạo âm u. Phải đi. Huế ở lâu mụ người. 
Bỏ thì thương vương thì tội. Nhã Ca đó, phận nữ nhi mà 
cũng phải một thời giã biệt tiếng chuông, đoạn đành cắt chéo 
áo. Huế là xứ tình phải bỏ đi để mà thương, mà quay quắt 
nhớ về. Huế thiệt nhiều kỷ niệm thời trai. Nhưng không thể 
ôm kỷ niệm mà sống – cho tôi ôm lấy vai thon – Vai thon 
Huế rồi như cánh vạc. Thôi đành chia xa!

Ngô Vương Toại là định mệnh. Ngô Vương Toại, một 
cái tên gắn bó suốt cuộc đời tôi! Chính bạn ta, cho đến giờ 
này, là kẻ duy nhất còn cầm tấm khố nối dài cõi chúng mình 
từ thời tiểu học qua trung đại học cho đến những ngày long 
đong ở xứ người. Thương yêu trân quý biết mấy!

Toại học tiểu học Lý Thường Kiệt với tôi. Hết lớp nhì 
thì chàng bỗng biến mất. Tái ngộ năm đệ lục trường Bán 
Công Huế. Hỏi ra mới biết: gia đình chàng Công Giáo chính 
gốc. Chàng được chọn con đường theo Chúa phụng đạo để 
tạo ân phúc. Nhưng chàng vụng tu sao đó (hay định mệnh 
muốn như thế?) khiến chàng trở lại con đường trần tục. Như 
đã nhắc trong chương trước, lên đệ tứ Bán Công lớp tôi có 4 
tay làm luận văn cứng, xuất sắc thay phiên nhau được tuyên 
dương bảng vàng. Đó là bốn chàng “ văn nhân ” Ngô Vương 
Toại, Hoàng Ngọc Tuấn, Võ Thành Tân và Hoàng Xuân 
Sơn. Hết trung học đệ nhất cấp, chúng tôi chuyển trường 
vào Quốc Học Huế. Riêng Hoàng Ngọc Tuấn theo gia đình 
lên xứ Buồn Muôn Thuở. Ở Ban Mê Thuột, Tuấn cũng có 
nhiều kỷ niệm để viết nhiều thiên truyện hay. Nhưng chính 
thời gian học ở Huế và cư ngụ bên dòng sông An Cựu nắng 
đục mưa trong đã để lại nhiều ấn tượng tốt đẹp cho Hoàng 
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Ngọc Tuấn viết nên đoản thiên thơ mộng Mưa Mùa Đông 
Trên Tuổi Thơ mà nhà văn Võ Phiến rất tâm đắc và hết lời 
ca ngợi.

Hầu như bọn tôi đều vào được đệ nhị cấp Quốc Học sau 
khi thi đỗ trung học đệ nhất cấp (gọi nôm na là đỗ đíp-lôm) 
vào hạng khá. Võ Thành Tân học ban B (chàng vốn cũng 
rất giỏi toán). Toại và tôi đeo đuổi nghiệp văn chương, theo 
C. Thân Trọng Mẫn, Lê Viết Võ cũng theo ban C ngồi cùng 
lớp. Lớp đệ tam đánh dấu thời kỳ trổ mòi “hoang đàng chi 
địa” của mấy trự con trai mới lớn:  Học thì ít mà “cúp cua” 
thì nhiều, chui vào xi nê, ngồi Lạc Sơn, cà phê cô Dung ... 
hoặc đạp xe lang thang lên Ngự Bình, qua Trà Am, Thiên 
An hoặc xa hơn đến các vùng lăng tẩm vua chúa. Trời ơi 
ngon ngọt làm sao chén bánh bèo Ngự Bình, quả bứa chua 
Trà Am! Và những cây si đã mọc lên khắp vệ đường trường 
Đồng Khánh. Quốc Học Đồng Khánh chỉ cách nhau một con 
đường. Những cột trụ trời trồng này thời ấy chỉ biết “nghễ” 
gái, mà chưa dám học nghề “cua”! 

Con gái ùa ra ngợp cổng trường
buổi chiều như vỡ xuống hồn gương
những the nắng chín dường như cũng
hò hẹn giam chân kẻ đứng đường
. . . . . . . . . và
áo trắng ai đi chiều lộng gió
vành nón che nghiêng nửa mặt cười
giữa giờ tan học người đông quá
theo bước ai về, ngại bước ai
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lầu ở bên ni dòm bên nớ
trường lớp chung nhau một quãng đường
nợ nần chi ai nhìn kỹ rứa
thẹn thùng thương hết cả mười thương

Dạ! Dị thì dị thiệt nhưng thương thì đã thương rồi phải 
không o nớ? 

Thời gian học Quốc Học, tôi còn đàn đúm theo ban văn 
nghệ của trường tập dợt đàn ca múa hát và diễn kịch cho hội 
hè cuối năm. Hậu quả là tôi không đủ thời gian hiện diện 
trường lớp để tiếp tục theo năm cuối đệ nhất Quốc Học. Thôi 
đành thí sinh tự do, mượn bài vở bạn bè tụng ở nhà vậy. Rứa 
mà cũng xong tú tài toàn phần.

Thời gian bọn tôi trưởng thành ở Huế, hình như anh 
Trịnh Công Sơn đã tốt nghiệp trường Sư Phạm Qui Nhơn và 
lên dạy học ở miền cao nguyên. Giai đoạn này anh sáng tác 
hàng loạt bài cho Ca Khúc Da Vàng, gây nên một phong trào 
hưởng ứng và chống đối rất sôi nổi về sau. Về sinh hoạt giai 
đoạn này của TCS, xin đọc thêm hồi ký Về Một Quãng Đời 
Trịnh Công Sơn của Nguyễn Thanh Ty, một bạn đồng học và 
đồng nhiệm  sư phạm của anh.

Sau trung học, bạn bè lần lượt chắp cánh giang hồ. Có 
nhiều bạn đã bỏ đi từ trước. Như Dương Phước Duy vào 
quân đội, mất tích từ Mậu Thân. Mai Quang Giá bộ binh Thủ 
Đức tử trận lúc còn trai trẻ. Lê Văn Châu, Nguyễn Văn Côi 
vào cảnh sát v. v. Mẫn,Võ lên Đà Lạt học Chính Trị Kinh 
Doanh. Thân Trọng Mẫn bỏ Đà Lạt xuống SàiGòn học Quốc 
Gia Hành Chánh, rồi sau Luật? Lê Viết Võ trở về Huế làm 
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đám cưới với hoa khôi Hoàng Cần. Sau 75, Võ vượt biên một 
mình. Trở lại quê nhà tìm vợ con. Bị giam cầm, một khoảng 
thời gian dài không biết Võ ở đâu (nay nghe bạn bè cũ mách 
Võ đã được định cư ở nước ngoài, với người nữ mới). Liên 
Kỳ vào Thủ Đức, đi lính đồn trú vùng hiểm nghèo mà cuối 
cùng vẫn được an toàn, sau 75 qua Mỹ theo diện H.O. Liên 
Bằng chạy vạy đi Nhật theo diện con cháu Kỳ Ngoại Hầu 
Cường Để. Võ Thành Tân tốt nghiệp ngành Dược và lấy 
vợ hoàng phái ở Huế, hiện hành nghề ở Toronto, Ontario - 
Canada. Võ Công Liêm vượt biên định cư ở Calgary, Alberta 
– Canada. Liêm mấy năm gần đây làm thơ, viết, vẽ không 
ngừng nghỉ, tràn ngập các diễn đàn khiến bạn bè cũ mới ngạc 
nhiên, khâm phục.

Mặc dù tốt nghiệp tú tài đôi ban C, Ngô Vương Toại, và 
tôi đều ôm mộng trở thành … “Bác Sĩ”! (theo đúng ước vọng 
truyền thống con nhà xứ Huế). Năm 1965, tôi vào Sàigòn 
trước, sau đó gặp Ngô Vương Toại cùng nộp đơn xin vào 
Y Khoa Sàigòn. Không có duyên với nghề lương y, Toại và 
tôi bỏ mộng làm bác sĩ, lang thang ở các bực thềm đại học 
tìm con đường dấn thân cho mai hậu. Đang phân vân thì cơ 
duyên đã đến khi Toại và tôi cùng gặp Nguyễn Huỳnh ở hành 
lang Đại Học Văn Khoa Sàigòn. Nguyễn Huỳnh vốn ở Hội 
An, học trung học Trần Qúi Cáp. Huỳnh ra Huế thi tú tài có 
trọ ở nhà tôi và quen biết Toại. Nguyễn Huỳnh đã ghi danh 
ở Văn Khoa, dụ dỗ tôi và Toại tháp tùng. Một trong những 
lý do nghe rất bùi tai là Văn Khoa có rất nhiều con gái đẹp 
(đáng thuyết phục quá đi chớ?!). Thủ tục ghi danh cũng dễ 
dàng. Và như thế bọn tôi trở thành sinh viên văn khoa, ban 
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Triết; tiếp tục cái truyền thống văn chương tốt đẹp manh nha 
tự hồi còn mài đũng quần ở ghế nhà trường trung học.

Thôi thì không trèo cao, khỏi té đau. Một năm sau, không 
biết từ đâu lại, Hoàng Ngọc Tuấn nhập bọn. Cũng Dự bị 
Triết văn Khoa (chúng tôi đã một bước qua cầu, Tuấn theo 
sau  một nấc).

Từ khởi điểm Văn Khoa, người và việc  lan dần như 
những vòng tròn sóng trên mặt hồ đã không còn yên tĩnh. 
Bắt đầu bước vào một thế giới động, không hẹn chờ mà đến 
nhiều khuôn mặt của một thời. Thời của những khuôn mặt 
trẻ tuổi dấn thân, hành động, hoặc phá phách, gây hấn . . . 
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C H Ư Ơ N G  B A
Từ Ngưỡng Cửa Học Đường Bước Vào CPS

Tà Áo Văn Khoa
Trường Đại Học Văn Khoa (cũ) tọa lạc trên một vuông 

sân thơ mộng. Mặt tiền ngó ra đường Nguyễn Trung Trực. 
Hông bên phải là đường Gia Long chạy dài tới Dinh Gia 
Long. Phía trái là đường Lê Thánh Tôn. Và sau lưng là Công 
Lý. Khu tứ giác này về sau có nhiều hội đoàn đến đóng đô 
tạo nên một sinh hoạt khá sôi động, một thời kỳ tiêu biểu cho 
các hoạt động thanh niên sinh viên, văn hóa, xã hội v. v.

Ngô Vương Toại và tôi sau một thời gian bỡ ngỡ trước 
thềm cuộc sống mới, cũng đã bước chân vào ngưỡng cửa 
Đại Học Văn Khoa, nơi có truyền thống lâu đời về cái đẹp 
văn nhã, trang trọng. Chúng tôi đã có một quãng đường dài 
tập tành ăn chơi, đua đòi thời còn ở trung học nên không đến 
nổi lúng túng lắm (như mấy trự nhà quê ra tỉnh) khi trực diện 
với ngày mới, người mới, đời mới của văn minh Sàigòn. Ở 
đây chúng tôi vui mừng gặp lại một vài bạn cũ và kết giao 
thêm rất nhiều bạn mới. Toại đã sớm nổi đình nổi đám nhờ 
sự hoạt bát, bạo dạn, ăn nói thu hút (nhờ đó về sau, chàng 
xông thẳng vào trường chính trị không chút ngần ngại). Còn 
tôi vẫn là một kẻ nhút nhát đứng bên lề! Những ngày chập 
chững đi ghi cours cũng khá hấp dẫn với không khí là lạ của 
buổi đầu đại học. Thỉnh thoảng ngồi chăm chú nghe giảng, 
hí hoáy biên chép. Thỉnh thoảng đứng ngoài hành lang ngó 
ngang liếc dọc. Và các đấng nữ lưu ở đây chao ơi là đẹp, 
là duyên dáng. Con gái Văn Khoa đẹp có tiếng so với nữ 
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sinh viên các ngành khác. Có rất nhiều tà áo văn khoa huyền 
ảo phất phới khắp mọi nẻo giảng đường. Nào là Diệm My 
hoa khôi từ Huế vào. Nào là Hồng Khắc Kim Mai rất hiện 
sinh, à la mode, với thi tập bạo dạn Mắt Màu Nâu gây được 
tiếng vang. Và rồi Thanh Lan, Hoàng Oanh tài tử, ca sĩ về 
sau. Làm sao không ngẩn ngơ được khi đứng trông vời bóng 
hồng Kim Dung với tà áo tím lilac thướt tha, sáng rực cả góc 
chiều …

Thời kỳ này, Văn Khoa cũng có nhiều sinh viên cầm bút 
làm thơ, viết văn, biên khảo, đã trở thành những tác giả có 
tiếng, có người đã có tác phẩm xuất bản như Đặng Phùng 
Quân, Cao Huy Khanh, Nguyễn Nhật Duật, Trần Nhật Tân, 
Trần Văn Nam, Đào Trường Phúc, Đỳnh Bảng, Phạm Quốc 
Bảo, Cung Vĩnh Viễn  v.v

Sau lưng trường Văn Khoa, ngay ở trung tâm điểm của 
khu tứ giác là một dãy nhà tiền chế được xây cất bằng vật 
liệu nhẹ (vách bằng rơm ép, mái tôn). Dãy nhà này hiện diện 
từ hồi còn mồ ma Tổng Thống Ngô Đình Diệm, nguyên 
được sử dụng cho hội chợ, phòng triển lãm, nhà trưng bày 
sản phẩm đặc biệt chi đó. Nguyên khu đất trống này hồi còn 
Pháp là khám lớn, nơi giam giữ các tội phạm chính trị. Thậm 
chí ở đây còn  nguyên bậc tam cấp lưu lại dấu tích nơi đặt 
máy chém xử tử các tội nhân. Bởi thế, có nhiều huyền thoại 
về thế giới âm hồn ma quỷ quanh quất khu đất này sẽ nhắc 
về sau.

Phần lớn dãy nhà chính được dùng làm trụ sở của một cơ 
quan mang tên CPS. Cái tên thoạt nghe như tên một cơ quan 
Mỹ. Nhưng thật ra CPS là chữ viết tắt của Chương Trình 
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Phát Triển Sinh Hoạt Thanh Niên Học Đường theo đề nghị 
của anh Lê Đình Điểu, một trong những nhân vật cốt cán 
điều hành chương trình. Cổng chính vào trụ sở CPS nằm ở 
đường Gia Long. CPS trực thuộc Bộ Quốc Gia Giáo Dục, là 
một cơ quan được sự trợ giúp của các tổ chức thiện nguyện 
quốc tế, chuyên trách về điều hành và xây dựng các sinh hoạt 
thanh niên sinh viên học sinh hướng về phụng sự xã hội.

CPS được coi sóc bởi một nhóm giáo chức trẻ, nhiều tâm 
huyết, là những người trí thức dấn thân mà tên tuổi trở nên rất 
quen thuộc về sau: Lê Đình Điểu, Trần Đại Lộc (đã khuất); 
Phạm Phú Minh (tức Phạm Xuân Đài), Đỗ Qúy Toàn, Hà 
Tường Cát, Phan Văn Phùng ... Thật ra, trước khi CPS chính 
thức sinh hoạt, cũng đã có những  chương trình chuyên trách 
về công tác xã hội như Chương Trình Hè 65, Chương Trình 
Công Tác Bạn Đường(?). Một trong những tay điều hành trụ 
cột của những chương trình này là ký giả lão thành Đỗ Ngọc 
Yến sau này của tờ Người Việt ở California. Nếu tôi nhớ 
không lầm, Đỗ Ngọc Yến (đã khuất) cũng là một thành viên 
cốt cán của CPS dù không chường mặt trong ban điều hành. 
Tất cả những nhân vật trẻ nhắc trên đều là thành viên của 
Hội Đồng Sáng Lập tạp chí Thế Kỷ 21 và một vài cơ quan 
truyền thông khác hiện nay ở Quận Cam, Cali.

Thử điểm qua một vài cứ điểm khác của khu đất trống 
kỳ lạ này:

 - Sau lưng trường Văn Khoa, cách một lối mòn, là căn 
phòng nhỏ của Nhóm Sư Địa chuyên in ấn cours cung cấp 
cho sinh viên (bằng kỹ thuật Ronéo, dĩ nhiên, vào thời đó). 
Chúng tôi thường gọi đùa Nhóm Sử Địa là “những tay lái 
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cua” của Văn Khoa. Nhóm này quy tụ những đấng mày râu 
rất mồm mép, hễ gặp nhau là ồn ào náo nhiệt hẳn lên. Điểm 
mặt quần hùng thấy có: Phạm Quân Khanh,Nguyễn Minh 
Diễm, Vũ Hiệp, Lê Hoài Quỳnh, Nguyễn Tuyển, Bùi Hồng 
Sỹ, Trần Công Sung, Phạm Quốc Bảo, Đỗ Phan Hạnh v.v.

 - Sau lưng trụ sở CPS là dãy nhà hình chữ L, được chiếm 
hữu bởi Hội Nhu Đạo của GS Phạm Lợi và Hội Kiếm Thuật 
do ông Hoàng Việt, thân phụ của nhạc sĩ Nam Lộc làm 
trưởng tràng.

 - Qua bậc tam cấp, xuống hết con dốc thoai thoải là sân 
bóng chuyền. Chiều chiều cư dân trong khu vực và anh em 
Văn Khoa sinh hoạt muộn chia phe đánh đấu ra gì! Chỉ cá 
độ một chầu cà phê hoặc trà đá chanh đường cũng đủ mát 
lòng mát dạ. Có những thân hình lực sĩ vạm vỡ thì cũng có 
những bộ xương cách trí xông pha chuyền bóng, đỡ bóng 
ngoạn mục không kém. Nhớ có lúc Trần Công Sung (tức ký 
giả Từ Thức) nhìn Đào Trường Phúc (nhà thơ, Phong Trào 
phó Hưng Ca sau này) cởi trần đánh bóng cứ tấm tắc gật gù: 
ơ kìa! xem con hạc nó vờn banh. Cũng chính ở sân bóng 
chuyền “lô can” này đã xuất phát được một tay kiệt hiệt về 
nghệ thuật chuyền bóng cá độ. Đó là hảo thủ Nguyễn Văn 
Hào (con của cụ Riêm, quản trường Văn Khoa mới). Hào chỉ 
cần sử dụng một cái ghế đẩu để chuyền bóng mà đối phương 
ba người được chấp phải chạy trối chết mới mong đở được 
những đường bóng hiểm độc của chàng ta. 

- Ngó xéo sân bóng chuyền là ngôi nhà nhỏ với vườn rau 
be bé xinh xinh của gia đình một nhân viên trường Văn Khoa 
khác. Gia đình này có cô con gái tên Phương về sau đánh bạn 
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với Hoàng Xuân Giang em tôi.
- Kế nhà Phương là trụ sở của Ca Đoàn Nguồn Sống. 

Trưởng Đoàn là Nghiêm Phú Phát ít khi xuất hiện. Người 
điều hành thường trực là Hà Quốc Bảo, người tròn trịa, vui 
tính. Và bác sĩ Hoàng Cơ Trường, ít khi lộ diện. Chính nữ 
ca sĩ Thanh Lan và nhiều tên tuổi khác cũng xuất phát từ ca 
đoàn này.

 - Sau rốt, day mặt ra đường Lê Thánh Tôn là trụ sở của 
Hội Họa Sĩ Trẻ: Chủ Tịch /Nguyễn Trung, Tổng Thư Ký / 
Hồ Thành Đức và nhiều khuôn mặt hội họa danh tiếng khác 
hằng lui tới sinh hoạt. Có thể kể: Nguyên Khai, Trịnh Cung, 
Đinh Cường, Nghiêu Đề, Mai Chửng, Hồ Hữu Thủ, Lâm 
Triết, Cù Nguyễn, Hiếu Đệ v. v. Một số đã trở nên thân thiết 
với bọn tôi về sau như Cung, Cường, Đề, Khai . . .Coi sóc 
Hội Họa Sĩ Trẻ  là hai cây cọ trẻ chịu chơi: Mai và Bích.

 
 Một Bước Thành Cư Dân CPS 

Vì đâu Ngô Vương Toại và tôi trở thành dân cư ngụ 
thường trực của CPS? Đầu dây mối nhợ cũng tự Nguyễn 
Huỳnh. Như đã nhắc ở trên, chính Nguyễn Huỳnh xúi Toại 
và tôi ghi danh Văn Khoa. Sau một khoảng thời gian ngắn, 
Huỳnh hỏi tụi tôi: Toại Sơn có muốn đi làm kiếm thêm tí bổi 
không? Thế thì còn gì bằng. OK liền tức khắc. Lũ bọn tôi xa 
nhà du học chỉ trông mong vào trợ cấp gia đình, nay có cơ 
hội kiếm thêm tí ngoại bổng thì “sướng rên mé đìu hiu”. Bạn 
hãy tin vào triết lý mèo mù vớ cá rán nhé! Nhờ quen biết sao 
đó với mấy anh trong ban chấp hành CPS, Huỳnh đưa chúng 
tôi vào làm việc bán thời gian cho cơ quan này. Trợ cấp tới 
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ba ngàn rưỡi một tháng à nhe! Với cuộc sống sinh viên tự 
túc, đó là một món tiền lớn cho tụi tôi. Nhớ lần đầu tiên lĩnh 
lương, Toại và tôi ra phố sắm mỗi chàng một ống vố (pipe) 
hiệu Dr.Plum ngậm cho oai với thiên hạ.

Trước khi rời xa miền trung trọ học, tôi đã mường tượng 
ra cái cảnh:

Anh chàng người Huế đi lang bạt
Vô tuốt Sài Gòn ở gác thuê
Chiều chiều ngó xuống đường xe cộ
Buồn nhớ chi mô, lạ rứa tề !

Thế mà cuộc đời không vận  vào cái xì tin “Trầm buồn xa 
vắng” như mấy câu thơ thẩn trên. Cuộc đời xoay chiều theo 
hướng khác, một sớm một chiều bỗng xô vào trường náo 
nhiệt. Một khúc quành rẽ của đường đời khá quan trọng.

 Trước khi cất bước giang hồ, bọn tôi, những đứa con 
cưng xứ Huế cũng đã được gởi gấm cẩn thận. Toại có người 
chú ruột ngụ ở gần Trường Đua Phú Thọ (ông là chuyên gia 
đấu thầu hệ thống cung cấp giếng nước). Chú Phát của Toại 
thuộc hàng trung lưu. Ông cũng thường dẫn tụi tôi đi ăn 
uống du hí này nọ. Phần tôi được trao gởi cho người chị bà 
con, chủ nhân nhà xuất bản Trường Thi ở đường Võ Tánh, 
cạnh ngã sáu Saigon. Chị Đức, nữ chủ nhân Trường Thi là 
thân mẫu của Nguyễn Xuân Hùng (tức nhà thơ Khê Kinh 
Kha). Hùng và tôi đồng trang lứa, lại có chút máu văn nghệ 
văn gừng nên rất dễ thân nhau. Cơ sở Trường Thi ngoài việc 
xuất bản và phát hành sách vở từ điển còn có hai cao ốc lớn ở 
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đường Trương Tấn Bửu và Nguyễn Huỳnh Đức, Phú Nhuận 
cho người nước ngoài (Mỹ, Đại Hàn, Phi Luật Tân …) mướn 
dài hạn. Vì còn nhiều phòng ốc trống, bọn lang bạt chúng tôi 
được phép chiếm ngụ làm chỗ lui tới văn nghệ nhiều năm 
sau đó. Nhân lực phục vụ cho nhà Trường Thi cũng đông 
đảo vô ngần: thợ in, thợ sắp chữ, nhân viên bán hàng, giao 
hàng, quản trị, hành chánh lên độ vài chục người. Tất cả đều 
ăn chung một nhà nhưng phải chia làm hai, ba đợt.

Toại và tôi đều có chỗ nương tựa “nhà êm cửa ấm là thế” 
mà cứ thích bụi đời. Âu là những con chim ra ràng mới lìa 
xa tổ ấm thích đời tự do bay nhảy. Hết hai phần ba cuộc đời 
sinh viên, bọn tôi sống lây lất ở CPS. Chỉ lúc nào ngặt nghèo 
mới lết về nhà kiếm ăn.

Thế là một sớm một chiều, lũ chúng tôi vầy đoàn, nhập 
bọn với nhau và trở thành những tay tử thủ dài hạn vùng đất 
thiêng CPS.

 
*

*   *
Phía sau trụ sở chính CPS là dãy nhà ngang được ngăn 

làm nhiều phòng. Vách rơm, mái lợp tôn, những dãy ghế bố 
nhà binh kê sẵn, là “long sàng ” của những ông vua lang bạt. 
Căn nhà nóng hừng hực những trưa hè và mướt lạnh những 
ngày mưa. Và cứ thế, chúng tôi mỗi người bám trụ một ghế 
bố, một giang san “riêng một góc nhà”. Đồ đạc nhét dưới 
gầm ghế. Sách vở đóng thùng kê đầu giường. Tiên chỉ trong 
đám ngụ cư dĩ nhiên về tay Nguyễn Huỳnh. Một đầu nậu 
hiền lành, dễ mến, rất có lòng với bạn hữu. Huỳnh kéo theo 
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Trần Tiến Định, anh vợ Huỳnh (sau mới biết Định là cháu 
gọi nhà thơ Luân Hoán bằng cậu ruột). Hiện diện những tay 
vào CPS trước Toại và tôi: nào là Nguyễn Luyện nhà văn 
trẻ, Tiên đàn ghi ta tay trái, Tỷ (to, cao – về sau đi Quân 
Cảnh), Châu công-tử-bột, Đức, Nguyễn Phùng (tức Phùng 
nhỏ, phân biệt với Phan Văn Phùng lớn) v.v. Để kết chặt tình 
thân hữu, chúng tôi thành lập Nhóm Thanh Niên Tự Lực 
(NTNTL) – lại bắt đầu phe nhóm ! – về sau còn có tên gọi là 
Thiên Bang (ý muốn nói ta đây là bang hội của nhà trời, đâu 
có thua gì Cái Bang hành hiệp trượng nghĩa!).

Kể thêm vài láng giềng gần: Linh, Phát của chương trình 
Bạn Đường, Đỗ Tăng Bí (Đỗ Việt Anh) em nhà thơ Đỗ Qúy 
Toàn, Phan Văn Phùng, Phạm Phú Minh ngụ ở nhà trên . . .

 Nhận thấy Nhóm Sử Địa Văn Khoa quay cours làm ăn 
coi bộ khấm khá, Thiên Bang được phép sử dụng phương 
tiện in ấn của CPS, cũng thực hiện quay bài vở cho lớp Dự 
Bị Triết Văn Khoa, kiếm thêm chút ngoại bổng bia bọt cuối 
tuần cho cả nhóm.

 Đám tân tuyển tụi tôi làm tất cả mọi việc cho CPS, từ 
những việc lặt vặt văn phòng, trang trí, sắp xếp hồ sơ, đến 
tham vấn kế hoạch các chương trình sinh hoạt thanh niên/
sinhviên/xã hội. Tinh thần làm việc chung rất cao, không có 
phân biệt kẻ trước người sau, chức phận lớn nhỏ nhưng vẫn 
theo đúng quy củ nề nếp tổ chức. Mọi công việc tiến hành 
tốt đẹp nhờ vào óc tổ chức khéo léo, có cơ sở trường ốc của 
anh Lê Đình Điểu, cộng thêm kinh nghiệm và nhiệt huyết 
của những thành viên trẻ; CPS sớm chiều trở nên một trong 
những cơ quan nòng cốt, tiên phong trong các sinh họat đoàn 
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thể thời bấy giờ. Nhớ trong văn phòng CPS còn có anh Tịnh 
văn phòng trường, chị Lan thủ quỹ, chị Kim Chi ủy viên 
giao tế v.v. Trong nhiều sinh hoạt, phải kể đến sự hổ trợ tác 
động của Ban Trầm Ca (tiền thân của Phong Trào Du Ca 
VN) gồm có Nguyễn Đức Quang, Trần Trọng Thảo, Hoàng 
Kim Châu và vài ba thành viên khác 1 sinh hoạt với loạt nhạc 
hùng mạnh, trong sáng, khơi động lòng hăng hái của tuổi trẻ  
tham gia vào những công tác tự nguyện xây dựng xã hội, quê 
hương.

 Nào chúng ta cùng hát: 

Từ Nam Quan Cà Mâu – từ non cao rừng sâu
Gặp nhau do non nước xây cầu
Người thanh niên Việt Nam quay về với xóm làng-
Tiếng reo vui rộn trong lòng
 
Cùng đi xoay Hoành Sơn – cùng đi lay Trường Sơn 
Cùng đi biến đồng hoang ra lúa thơm 

1. Theo Hoàng Kim Châu, Ban Trầm Ca được thành lập vào mùa hè năm 
1965 gồm có Nguyễn Đức Quang như cánh chim đầu đàn, và các anh chị 
em khác: Hoàng Kim Châu, Trần Trọng Thảo, Mai Thái Lĩnh, Đinh Gia 
Lập, Nguyễn Quốc Văn và chị Đỗ Phương Oanh. Khởi đầu Ban Trầm 
Ca chuyên sinh hoạt ca diễn văn nghệ theo tinh thần hướng đạo, thanh 
niên sinh viên phụng sự xã hội. Sau hơn một năm hoạt động, với thành 
quả sinh hoạt ngày càng nâng cấp, phát triển; Ban Trầm ca quyết định 
thành lập Phong Trào Du Ca Việt Nam với cả ngàn đoàn viên có mặt 
khắp mọi nơi trên đất nước dưới hình thức những Toán Du Ca từ Huế, 
Đà Nẵng, Nha Trang, Ban Mê Thuột, Đà Lạt. . . đến Tây Ninh, Vĩnh 
Long, Cần Thơ, An Giang v.v. Phong Trào Du Ca Việt nam đặt trụ sở tại 
số 114 SươngNguyệt Anh Sàigòn. Chủ tịch đầu tiên là anh Hoàng Ngọc 
Tuệ, nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang là Trưởng Xưởng Du Ca . . .
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Vượt khơi ra đảo xa – lướt ngàn nước sông nhà
Ta đắp bồi cho mẹ cha

 (Về Với Mẹ Cha – Nguyễn Đức Quang)
 hoặc:

 Ngồi bên nhau ta hát, hát cho vang trời 
Trời bao la nung chí cao tới mây
Ngồi bên nhau ta hát, hát cho bao lời
Lời yêu mến sẵn trong tim mỗi người
 . . . . .
 Ngồi bên nhau hôm nay ta hát hát lên cho đông ta chung 

một nhà – nhà Việt Nam qua bao giông tố bấy nhiêu đem cho 
tương lai

Ngồi bên nhau hôm nay ta hát hát lên cho hung ta chung 
một dòng – người Việt Nam đã có lắm phen nêu cao chí 
hùng. . . . 

(Ngồi Bên Nhau Ta Hát – Nguyễn Đức Quang)

 Chính lúc này, ở đây, tất cả mọi người đều bắt tay vào 
việc:

Không phải là lúc ta ngồi mà đặt vấn đề nữa rồi
Phải dùng bàn tay mà làm cho tươi mới
Hàng chục năm qua ta ngồi ngó nhau – nghi ngờ nhau– 
Khích bác nhau cho cay cho sâu cho thật đau   . . . .
 
Không phải là lúc ta ngồi mà cãi suông
Không tin nơi nhau thế ta định nhờ ai bắt đầu?
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Thế giới ngày nay không còn ma quái – thần tượng tàn 
rồi còn anh với tôi – chúng ta đi tới bằng cái tầm thường 
thôi

Làm việc đi không lo khen chê – làm việc đi hãy say và 
mê . . .

 (Không Phải Là Lúc Đặt Vấn Đề – Nguyễn Đức Quang)

 Nhưng khí thế và mạnh mẽ nhất chính là đại hùng ca 
Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ đã qua bao nhiêu năm 
tháng, bao nhiêu thế hệ mà tiếng đồng ca hoành tráng vẫn 
nghe như còn cất lên, vang vọng trong lòng người:

 Ta như nước dâng dâng tràn có bao giờ tàn
Đường dài ngút ngàn chỉ một trận cười vang vang
Lê sau bàn chân gông xiềng một thời xa xăm
Đôi mắt ta rực sáng theo nhịp xích kêu loàng xoàng
 
Ta khua xích kêu vang dậy trước mặt mọi người
Nụ cười muôn đời là một nụ cười không tươi
Nụ cười xa vời nụ cười của lòng hờn sôi
Bước tiến ta tràn tới tung xiềng vào mặt nhân gian . . .

 (Nguyễn Đức Quang) 1

 
 Và rồi thêm Việt Nam Việt Nam, những bài tâm ca, cùng 

loạt dân ca cải biên của Phạm Duy, những bài ca cộng đồng, 

1. Nguyễn đức Quang sinh năm 1944 tại Sơn tây, Bắc Việt – tạ thế lúc 4 
giờ sáng ngày Chủ Nhật 27 tháng 3 năm 2011 tại bang California – Hoa 
Kỳ; sau cuộc điều trị tai biến mạch máu não không thành công.
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tranh đấu của Ngô Mạnh Thu, Giang Châu, Nguyễn Tầm  v. 
v . đã mang lại những đêm lửa trại hào hứng, bừng bừng khí 
thế.

 Sinh hoạt du ca, khởi nguồn từ CPS đã lan rộng thành 
phong trào rộng lớn với các Toán, Nhóm Du Ca có mặt khắp 
nơi trên đất nước. Có thể kể thêm Nguyễn Quyết Thắng, 
Nguyễn Hữu Nghĩa, Phan Ni Tấn, Trần Đình Quân v. v. tay 
đàn tay nhạc khiến phong trào du ca ngày thêm vững mạnh. 
Nguyễn Hữu Nghĩa về sau còn tiếp nối Phong Trào Hưng Ca 
ở hải ngoại với Nguyệt  Ánh, Hà Thúc Sinh, Châu Đình An, 
Huỳnh Công Ánh, Đào Trường Phúc  . . . 
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C H Ư Ơ N G  B Ố N
Từ Màu Sương Trên Dốc Đồi

Đến Sông Nước Miền Hậu Giang

Đà Lạt Lần Đầu Gặp Gỡ
Một trong những sinh hoạt tập thể vui, đẹp, rạo rực lần 

đầu tiên bọn tôi được tham dự là Trại Hội Thảo Thanh Niên 
Toàn Quốc hè 65 tại Đà Lạt. Trại được phối hợp tổ chức bởi 
nhiều hội đoàn trong đó có CPS. Đây là một trại họp bạn 
lớn quy tụ hàng trăm thanh niên sinh viên học sinh từ các 
nơi đổ xô về. Chúng tôi: Bí, Định, Huỳnh, Sơn, Toại … (và 
còn ai nữa?) đáp máy bay quân sự xuống phi trường Cam 
Ly một buổi trưa hè có gió se lạnh trong màu nắng tươi rực 
rỡ. Và Đà Lạt buổi đầu gặp gỡ ôi chao là mỹ miều xinh đẹp! 
Lần đầu tiên lên thăm thành phố hoa đào, tôi đã bị nhiếp 
hồn trong từng góc cạnh liêu trai Đà Lạt. Và hoa. Chao ơi 
hoa ngập tràn khắp nơi! Những bông hoa dại xanh đỏ tím 
vàng mọc lèn kẽ đá. Những đóa dã quỳ vàng rực bên đường. 
Những chùm hoa xác pháo đỏ hồng fushia, hoặc màu gạch 
cua phủ kín những nóc nhà, bờ tường. Vườn hồng nhà ai đẹp 
quá, bên cạnh những đóa cẩm tú cầu trắng nõn nường, xanh 
tía hoặc ngũ sắc rạng rỡ. Này, đi đâu cũng gặp Mimosa, mọc 
khắp nơi, rất riêng biệt Đà Lạt. Vàng kiêu sa, thoảng hương 
man dại, là nguồn cảm hứng cho Hoàng Ngọc Tuấn sáng tác 
thiên truyện Nhà Có Hoa Mimosa Vàng. Viết về những “cô 
bé tuyệt vời trên cao nguyên”, những  cô bé xinh như mộng 
nhà anh chị Cõi Đá Vàng Tốn/Thanh Sâm chẳng biết giờ 
phiêu giạt nơi nao? 
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Sau khi nhập trại, chúng tôi làm một chầu tắm nước 
nóng tẩy trần sau lưng khu chợ Hòa Bình. Trại có khoảng 5 
ngày sinh hoạt. Địa điểm chính là Nhà Thanh Niên tọa lạc 
trên một ngọn đồi thơ mộng. Buổi chiều ngó xuống dốc mù 
sương tuyệt đẹp. Màu sương mờ ảo lan dần trên các thung 
lũng chập chờn ảnh giác. Chúng tôi được sắp xếp chỗ ăn ngủ 
tại đây, kế một hội trường lớn. Thoai thoải dốc đồi là lều trại 
của những hội đoàn khác muốn thụ hưởng không khí trong 
lành bên ngoài. Song song với những giờ hội thảo khá căng 
thẳng, chúng tôi còn được thưởng thức một chương trình văn 
nghệ bỏ túi hấp dẫn với sự đóng góp của đủ mặt anh tài khắp 
mọi chốn. Mấy mươi năm rồi vẫn nhớ mãi tiếng hát truyền 
cảm của một nữ lưu áo trắng: chị Nga, em chị Lê Đình Điểu 
hát Duyên Thề của Thanh Trang hôm đó. Duyên Thề là một 
trong những favorite song của tôi: tiếng nhạc, lời ca dìu dặt 
ngân nga như những hồi chuông đánh thức đêm trời sao Đà 
Lạt mùa lễ hội - một vì sao sáng trong đêm lạnh vắng; người 
tìm quên lãng khi xuân còn thắm, héo hắt tiếng cười, mảnh 
hồn tê tái, không gian u hoài . . . . .Tìm đến với nhau cho 
quên hận sầu . . .

Sau này có dịp làm quen, nhắc lại kỷ niệm cũ, chị Nga 
rất cảm động. Hơn bốn mươi năm rồi còn gì! Chị Nga, tức 
nhà văn nữ Phạm Bích Huyền (tác phẩm: Lối Cũ Chẳng Sao 
Quên) chuyên trách bình soạn và giới thiệu các chương trình 
sinh hoạt văn học nghệ thuật rất thành công trên nhiều làn 
sóng hải ngoại. Chị Bích Huyền còn là bào tỷ của nhạc sĩ 
Phạm Anh Dũng (PAD), một người có lòng đam mê âm nhạc 
đến lạ kỳ. Phạm Anh Dũng đã sáng tác cũng như phổ thơ rất 
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nhiều ca khúc của bạn bè văn nghệ, được thu âm và trình 
diễn thành công. Một trong những ca khúc PAD -Dạ Quỳnh 
Hương, phổ thơ Hoàng Ngọc Quỳnh Giao, theo thiển ý, là 
một trong những ca khúc hay, có được vị thế thưởng ngoạn 
cao trong quá trình sáng tác nhạc tại hải ngoại. 

Sau những giờ hội thảo khá sôi nổi, gay go, chúng tôi 
được dịp du ngoạn, thăm thú Đà Lạt. Người dân ở đây hiếu 
khách, hiền hòa, dễ mến. Đàn ông đặc biệt da ăn sương muối 
ngăm đen. Và quý vị đàn bà con gái thì ôi chao (lại chao ôi!), 
ở đâu bạn cũng gặp những người nữ “má đỏ môi hồng” miền 
thảo nguyên cao vời: từ cô gái trẻ trung lợp mái bên đường 
đến o bán hàng duyên dáng trong chợ. Hãy dạo quanh chợ 
Hòa Bình mua sắm quà đặc sản nổi tiếng. Nào là khô nai 
khô mễn, rượu dâu rượu mận, trái cây tươi, rau cỏ . . . Bạn 
đã mỏi chân ư: còn chần chờ gì mà không vào nhà hàng cửa 
kính Chic Shanghai (từa tựa Givral/Brodard ở Saigon) ngồi 
ngắm ông đi qua bà đi lại. Rồi ta lại thơ thẩn dạo quanh hồ 
Xuân Hương, tạt qua hồ Than Thở, quay về nhà Thủy Tạ 
làm một cốc  cà phê kem mát lạnh. Và còn nhiều thú vui 
trần gian khác nữa. Ly cà phê Tùng đậm đặc bốc khói. Một 
tô phở dọc hàng chợ hoặc một tô bún bò cay xè đậm đà ở 
khu lộ thiên Phan Đình Phùng cũng đủ xua tan cơn đói lạnh 
cồn cào gan ruột. Buổi tối, bọn tôi năm ba tụm tuá ra đường 
lên dốc xuống đồi nói cười, hát vang. Ghé vào những hàng 
quán ban đêm bán các thức ăn hấp dẫn; cháo lòng, bánh xèo 
mực tươi, chè đủ thứ . . .Bình dân hơn thì một ổ bánh mì “ba 
ghết” Vĩnh Chấn nóng hổi, vừa đi vừa gặm trong sương lạnh 
cũng đủ lãng quên đời. Đà Lạt mà tôi trở lại nhiều năm sau 
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xin d-e^? do`ng : cu~ng d-u? la~ng que^n d-o+`i theo chu+~ nghie^ng italic
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đó, còn được thưởng thức thêm món thỏ sốt vang tuyệt vời ở 
một quán ăn Tây nhỏ do các bà xơ phụ trách. Vừa ẩm thực, 
vừa được nghe đàn ca tại chỗ, ôi có hạnh phúc nào bằng!

Những buổi đẹp trời, chúng tôi còn được chở đi du ngoạn, 
thăm viếng các thắng tích hùng vĩ của Đà Lạt, những bờ hồ 
tình sử, những thác nước rộn ràng Prenn, Gouga, Camly . . . 
Đà Lạt những năm gần đây, du khách trở về với một mối hận 
lòng khôn xiết: Tất cả thay đổi xóa nhòa rồi còn đâu! Như hồ 
vôi vữa! Cây cỏ vô hồn trên đống xà bần. Thác nước rác rến 
bẩn thỉu. Đà Lạt là một trong những thắng cảnh Việt Nam 
mang bộ mặt biến dạng tồi tệ nhất trong lịch sử của những 
công trình chắp vá! Tôi cực lực lên án bất cứ bàn tay thô bạo 
nào chặt cây đốn rừng biến Đà Lạt từ một thiếu nữ mượt mà, 
thơ trinh thành một thứ me tạp chủng, loẹt lòe, vá víu. 

Kết thúc trại hè 65 là một buổi lửa trại bừng bừng ngọn 
lửa kết thân qua thật nhiều trò chơi, hát hò, ca múa. Ở đây 
chúng tôi đã kết thêm nhiều bạn mới như Trần Văn Chang/
Hà (Chang là em vợ thi sĩ Nguyên Sa), Minh, Chánh (Phú 
Lộc), Nguyễn Quang Tuyến, Tuyết, Hoa v.v. Ra về lòng còn 
luyến tiếc ngẩn ngơ. Bằng hữu đến từ bốn phương trời. Biết 
đến bao giờ mới tái ngộ!

Nào Anh Em Ta Cùng Nhau Xông Pha 
Những công tác xã hội khá lớn khác đáng ghi nhớ, nhiều 

kỷ niệm là Công Tác Cứu Trợ Nạn Nhân Hỏa Hoạn Khánh 
Hội (gọi tắt Công tác Khánh Hội). Hoặc Cứu Trợ Nạn Nhân 
Bão Lụt An Giang (Cứu Trợ An Giang). Tôi nhỡ chuyến đi 
cứu trợ nạn nhân bão lụt  miền Trung trước đó. Nhưng bù lại 
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được đi An Giang, miền sông nước Hậu Giang mà tôi mới 
được đặt chân lần đầu. 

Công tác Khánh Hội được điều hành  bởi một ban hành 
động trẻ, chia làm nhiều khối. Trần Đại Lộc Trưởng Ban. 
Ngô Vương Toại lo Khối Kế Hoạch. Nguyễn Huỳnh lo Nội 
Vụ. Nguyễn Đức Quang Khối Tác Động. Tôi làm tiếp liệu 
kiêm thủ quỹ. Đặc biệt có Nguyễn Quang Trị (bạn của Phát 
bên chương trình  Bạn Đường), giỏi tiếng Anh, được điều 
làm Ngoại Vụ kiêm thông dịch viên (có nhu cầu giao dịch 
với cơ quan Hoa Kỳ và nhà thầu Phi Luật Tân). Kỳ công tác 
này cũng có khá nhiều bộ mặt mới tham gia như Nguyễn 
Khả Lộc, Tống Hoằng (sau 75 đều ở trong ban sáng lập báo 
Người Việt ở Cali), Tính, Sơn con, Quang, Sơn quăn, Tự 
lớn, Tự nhỏ . . . Một số về sau thấy đông, vui đã tá túc luôn 
ở xóm nhà lá CPS.

Chúng tôi tháo gỡ những tặng phẩm bằng gỗ như thuyền 
bè, tủ bàn, cộng thêm vật liệu cung cấp mới, tạm dựng lại 
nơi cư ngụ cho đồng bào mà cửa nhà đã bị thần hỏa thiêu 
rụi. Chúng tôi đi sâu vào các ngõ ngách, chòm xóm phân 
phối thuốc men, thực phẩm cứu trợ. Các toán tác động tụ tập 
thanh thiếu nhi dạy hát, tập múa. Đời sống cư dân cũng dần 
dần ổn định. Và chúng tôi cũng hãnh diện thực hiện được 
nhiều công ích. Xin kể lại một chuyện vui bên lề chứng tỏ sự 
thông minh, nhạy bén của Nguyễn Quang Trị:

Số là các tặng phẩm thuyền bè, người ta phải dùng cái 
“rờ mọt” ba bánh để chuyên chở. Những cái càng 3 chạc này 
(tạm gọi như thế) trở nên vô dụng sau khi công tác cứu trợ 
chấm dứt. Nguyễn Quang Trị nhà ta trầm ngâm nhìn đống 
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bánh xe này và nghĩ ngay ra được món hời! Cu cậu hớn hở 
hỏi cả bọn có muốn có tiền cà phê cà pháo không? Hỏi: Làm 
thế nào? Đáp: Xong, để tớ lo. Thế là cu cậu liên lạc với xe 
nhà thầu Phi Luật Tân (RMK-BRJ mà có kẻ diễn nôm là 
hãng Rên Mặc Kệ – Bựa Ra Jồi) nhờ kéo mấy cái càng này 
qua khỏi nút chặn an ninh cầu Khánh Hội, lái vào Câu Lạc 
Bộ Trượt Nước ở bến Bạch Đằng. Cậu Trị điều đình nhượng 
lại các của nợ này và kiếm khá bộn bạc. Thế là cả bọn được 
một chầu cơm thố chợ Cũ no nê!

Khả năng ứng biến nhậm lẹ, thông minh (và có phần láu 
lĩnh) của Nguyễn Quang Trị còn được thể hiện nhiều pha 
mạo hiểm qua những chiêu thức thần sầu do chàng ta kể lại: 
Trong một giai đoạn cơm áo cực kỳ khó khăn, nhờ có tài vẽ, 
chàng ta đã họa hình Đức Chúa Trời, tìm đến một hội thánh, 
tự xưng mình là người ngoại đạo, nhưng được chúa thiêng 
liêng mặc khải, trong một cơn xuất thần đã họa lại được 
chân dung người. Dĩ nhiên là chàng ta được hoan nghênh hết 
mình và chiêu đãi nồng hậu.

Kỳ cứu lụt An Xuyên (An Giang/Long Xuyên) chỉ có 
Huỳnh, Định và tôi đi tiền trại, cắm lều dựng bảng Thanh 
Niên Tự Lực trước. Toại và các anh em khác lục tục kéo 
xuống sau. Chương trình cứu lụt kỳ này được phối hợp tổ 
chức giữa Bộ Thanh Niên và các đoàn thể. Đại diện Bộ Thanh 
Niên là anh Hoàng Ngọc Tuệ (về sau có thời kỳ làm Trưởng 
Phong trào Du Ca/trong nước và Chủ Nhiệm tờ Thế Kỷ 21/
hải ngoại). Nhân lực tập trung từ sáng sớm trong khuôn viên 
Bộ Thanh Niên, đổ xuống An Giang bằng hai phương tiện: 
xe đò và tàu nhỏ chạy trên sông. Tụ tập ăn trưa ở chợ Long 
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Xuyên xong tất cả về lán trại. An Giang là thánh địa Phật 
Giáo Hòa Hảo, quê hương của Đức Thầy Huỳnh Phú Sổ. 
Lần đầu tiên tôi được ghé miền sông nước Hậu Giang hiền 
hòa, lòng dạ cũng nao nao trước cảnh, trước người và chuyến 
đi tao ngộ. Dòng An Giang sông sâu nước xiết  . . . Dù bị bão 
lụt tàn phá, An Xuyên vẫn giữ được nét trầm lặng, an lành 
dù đang ở thời chiến sôi sục. Tình hình an ninh ở đây được 
bố trí và canh giữ chặt chẽ. Phía  bên kia dù muốn cũng khó 
lòng len lỏi vào nơi làng chợ. Và chúng tôi cũng được yên 
lòng công tác. Trại được dựng chung quanh sân thiền Tây 
An Cổ Tự. Các đạo hữu Phật Giáo Hòa Hảo, thiện nam tín 
nữ ở đây vô cùng hiếu khách và tử tế. Chúng tôi dù công tác 
mệt nhọc nhưng tinh thần rất phấn khởi được sự tin cậy của 
đồng bào. Lòng thanh thản lắng nghe những khắc kinh sớm/
kệ chiều qua giọng ê a trầm bỗng của giáo đồ; giai điệu nghe 
như những bài vọng cổ nam bộ. 

Nhà ẩm thực là dãy trai thất của chùa. Thực đơn hàng 
ngày là chay hoặc mặn, tùy thích. Điều này cho thấy Phật 
Giáo Hòa Hảo rất tự nhiên và cởi mở, không nề hà tịnh giới. 
Món mặn thường là cá tra chế biến nhiều kiểu (canh chua, 
kho mặn, chiên, chưng v.v.) Chúng tôi gọi là cá tra 7 món. 
Nói tới cá tra (có nơi còn kêu là cá vồ) là nhắc tới một kỷ 
niệm hãi hùng khó quên. Số là nhà chùa có một ao lớn nuôi 
cá tra ở xa xa phía hậu liêu. Quanh bờ ao là các nhà xí tiện 
dụng một công hai việc: vừa thỏa mãn nhu cầu tụ nhiên của 
người, vừa có phương tiện chăm nuôi cá. Cá tra ở đây lớn 
quá chừng chừng và thường tranh ăn theo kiểu “ phóng thiên 
đả thực ” khiến cho những tay lớn xác như Tỷ, Tiên … cũng 



CUÕNG CAÀN COÙ NHAU - 49

phải co rúm người lại mỗi khi làm công tác vệ sinh. Tôi hứng 
chí mần đôi câu vần vè giễu bạn:

Mặt hồ động đậy
Cá quậy tưng bừng
Em ơi! Cá đớp nửa lừng đó em!
Bởi thế, trong giờ ăn, không bao giờ chúng tôi dám nhúng 

đũa vào 7 món cá.
Bão lụt kỳ này tương đối lớn nên công tác cứu trợ cũng 

kéo dài. Cũng vẫn là làm vệ sinh, dọn dẹp, sửa chữa xây dựng 
nhà cửa bị hư hại; công tác y tế, phân phối thực phẩm, tiếp 
xúc với đồng bào các giới . Chúng tôi cũng có thì giờ thăm 
thú An Xuyên. Đặc biệt là được ghé thăm nơi thờ phượng 
trang nghiêm Đức Thầy. Còn đó biết bao là kỷ vật của ngài 
giáo chủ Phật Giáo Hòa Hảo: bộ tràng kỷ, pho sách,ấm trà, 
quạt màn, chăn, gối . . .

Đêm trăng, bọn tôi còn được theo cư dân ra vó cá giữa 
dòng. Nhìn những chiếc đuôi cá vẫy ánh bạc trên sông trăng 
đêm mới thấy tưởng thương đời thạnh trị Nghiêu Thuấn đã 
khuất chìm dần trong tai ương, chiến cuộc. Tâm cảm, hề, ai 
đem trấn nước . . .

Mỗi lần đi  là một gặt hái thân tình. Bạn mới, chừ, bạn 
mới! Đời không bạn dễ gì sống! Có những người bạn thanh 
niên chí nguyện từ những đất nước xa xôi về đây chung góp 
bàn tay tương tế đồng bào mình. Như Mike, như Chris., nói 
tiếng Việt trôi chảy. Trong tao phùng, chia sẻ tâm sự, đất 
nước tôi, quê hương bạn, cứ ngỡ như những kẻ tương tri lâu 
đời. 
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C H Ư Ơ N G  N Ă M
Nhân Quần Còn Ai Nữa Quanh Đây ...

Một ngày bỗng thấy yêu thương mọi ngưòi
Một ngày bỗng nhớ đôi môi rồ dại . . .

TCS

Sau những kỳ công tác lớn, chúng tôi lại trở về CPS tiếp 
tục truyền thống vầy đoàn trong cái nghĩa Ở Một Nơi Ai 
Cũng Quen Nhau mà Hoàng Ngọc Tuấn đã viết hẳn một 
thiên truyện sinh động, không lâu sau đó. CPS lúc này rộn 
rịp, đông đúc hơn bao giờ hết. Nhiều khuôn mặt mới nhập 
cư: Hoàng Xuân Giang, Nguyễn Văn Thục, Nguyễn Văn 
Thảo từ Huế vào. Trần Hiếu Lai, Hoàng Ngọc Tuấn tạm thời 
giã từ gác trọ đường Võ Tánh nhập bọn. Thêm Nguyễn Văn 
Tấn (tự Tấn Mốc, tức ký giả Cao Sơn về sau), Hồ Tự, Quang, 
Sơn con v.v. 

     Ở khu nhà trên, ngoài Phan Văn Phùng thường trực, 
hiện diện thêm Phạm Phú Minh, Nguyễn Hữu Đống. Anh 
này cũng làm đủ nghề từ sinh viên tranh đấu đến ký giả, đến 
cố vấn chính trị  v.v. . Đống sở hữu chủ một chiếc DS19 thấp 
lè tè, mỗi lần “đề ma rê” là mỗi lần xe rùng mình vái ông 
địa. Và rồi Trịnh Công Sơn lù lù xuất hiện. Tôi không biết 
anh quen với đám CPS như thế nào. Nhưng cần gì biết. Ở đời 
vẫn có những cơ duyên đưa đẩy con người xáp lại gần nhau. 
Hoặc kéo người đi cách biệt nghìn trùng. Đó là một vòng 
rào định mệnh có đủ thăng trầm vui buồn tốt xấu. Có những 
con người, ở một thời nào đó được trầm mình trong cùng 
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một khúc sông. Và nhân quần, mênh mang tụ hội, rồi thất 
tán như những con sông lạc dòng. Tôi cũng không biết anh 
TCS rời Huế năm nào. Nhưng có nghe nói anh có thời vào 
Quy Nhơn trọ học và tốt nghiệp trường sư phạm ở đây. Sau 
đó, anh được bổ nhiệm lên dạy học ở vùng cao nguyên, Bảo 
Lộc – Lâm Đồng. Về sinh hoạt của TCS khoảng thời gian 
này xin đọc thêm hồi ký của Nguyễn Thanh Ty (đã xuất bản 
), một bạn đồng nhiệm với TCS ở miền cao. Thời TCS ở Quy 
Nhơn, Phan Rang, Phan Thiết … Thời của những Dã Tràng 
Ca, một trường ca rất ít được phổ biến; Biển Nhớ -Ngày mai 
anh đi biển có bâng khuâng gọi về, trời cao níu bước Sơn/
Khê. . . Một huyền thoại hay một cuộc tình giữa núi non và 
dòng suối xanh hoàng phái? Theo Nguyễn Thanh Ty, TCS 
viết Ca Khúc Da Vàng từ những ngày sống ở Blao với một 
đặc nhiệm (?!) nào đó. Không biết đâu là sự thật. Nhưng chỉ 
biết Ca Khúc Da Vàng được phổ biến từ khi TCS xuống sinh 
hoạt ở đồng bằng, khởi hát từ CPS, Quán Văn và lan dần vào 
các đại học sau đó.

Gặp lại anh, mừng vui vô cùng. Nhắc lại chuyện xưa – 
tình bằng hữu và thân thuộc giữa hai gia đình. TCS luôn luôn 
có Trịnh Xuân Tịnh, em trai anh, một tay bảo vệ và phụ tá 
đắc lực đi kè. Tịnh rất tháo vát, lanh lợi, là tay hòm chìa khóa 
của gia đình Trịnh. Cả nhà hầu như chỉ có TCS và Trịnh Vĩnh 
Trinh là văn nghệ sáng tác, ca hát. Những người còn lại (trừ 
Trịnh Quang Hà) rất giỏi dang về mặt thương mãi, đều có cơ 
sở làm ăn lớn về sau này. Tôi không hiểu sao Tịnh hiếm khi 
ca hát nhưng lại biết và thường ngân nga một ca khúc lạ của 
TCS phổ từ một bài thơ có những câu rất đẹp như:
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Mai tôi đi, cỏ xanh ôm gót
Súng trên vai, chắc lâu không về
Và từng chiều cây níu cây trèo dốc
Những đêm dài, suối hát đuổi sao đi 
. . .
Mãi gần đây mới hay bài thơ không phải của ai xa lạ, 

mà chính là một trong những sáng tác thời trai trẻ  của thi 
sĩ Nguyễn Xuân Thiệp, chủ nhân ông báo Phố Văn đây. Tôi 
không rõ tên ca khúc này cũng như tựa đề bài thơ được phổ 
(mong anh Thiệp bổ túc cho). Theo tôi, đây là ca khúc duy 
nhất của TCS viết theo thể điệu Rumba. Nhiều người nghĩ là 
bài Tưởng Rằng Đã Quên cũng viết theo Rumba, nhưng thật 
ra ca khúc này nguyên thủy được viết theo Boston; chính ca 
sĩ đã đổi thể điệu khi hát như nhiều trường hợp khác đã xãy 
ra.

Anh TCS và Tịnh ngụ ở nhà trên với các anh Phùng, 
Minh. Về sau, Sơn/Tịnh cũng từ từ chui xuống đám nhà lá 
bình dân, đông vui hơn. Rồi Hoàng Thi Thao, Nguyễn Thế 
Phồn (em của quan tá Nguyễn Thừa Du) nhập bọn. TCS 
không hề tập cho chúng tôi hát. Những lúc rảnh rỗi, anh say 
sưa hát Ca Khúc Da Vàng từ bài này sang bài khác. Giọng 
anh Sơn ấm, hơi khàn đục bởi thuốc lá, nhưng vẫn cất cao  
mạnh mẽ đủ để chuyển tải nội dung và tinh thần của ca khúc. 
Chúng tôi lắng nghe, hát theo và rồi thuộc nằm lòng hồi nào 
không biết.

Một ngàn năm nô lệ giặc Tàu
Một trăm năm đô hộ giặc Tây
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Hai mươi năm nội chiến từng ngày
Gia tài của mẹ để lại cho con
Gia tài của mẹ – Một nước Việt buồn
. . .

Đúng là một nước Việt buồn tang thương, chia lìa bởi 
chiến tranh. Và thảm trạng gây nên bởi những người con 
cùng màu da. Trước TCS không ai viết nhạc xoáy thẳng vào 
vấn đề như vậy. Nếu hiểu nghĩa phản chiến là chống đối 
chiến tranh, chống lại bạo lực từ mọi phía để kêu gào ước 
mơ an bình và hạnh phúc cho con người thì Ca Khúc Da 
Vàng TCS đích thị là những ca khúc phản chiến. Từng lời 
ca, từng ý, từng chữ đã viết nên sự thật, lột tả được cái thảm 
trạng của chiến tranh khắp mọi miền đất nước, trong đó, con 
người dù ở bất cứ phía nào cũng là nạn nhân của sự bắn giết 
tàn khốc, cùng cất lên tiếng kêu thương bi phẫn, trầm thống 
của một khát khao ước vọng thanh bình. Ca Khúc Da Vàng 
TCS xuất hiện ở thời điểm hỗn mang, nghi hoặc nên bất cứ 
ai, bất cứ phía nào cũng có thể lên án anh về sự bất lợi của 
một ý đồ đen tối nào đó. Hoặc chủ tâm vơ vào cho chủ nghĩa 
tuyên truyền!

Đại bác đêm đêm dội về thành phố
Người phu quét đường dừng chổi đứng nghe
Đại bác qua đây đánh thức mẹ dậy
Đại bác qua đây con thơ hờn tủi
Nửa đêm sáng chói hỏa châu trên núi
. . .
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Hàng vạn tấn bom trút xuống đầu làng
Hàng vạn tấn bom trút xuống ruộng đồng
Cửa nhà Việt Nam cháy đỏ cuối thôn

Ngôn ngữ âm nhạc TCS diễn tả cuộc chiến tàn khốc  Ở 
Khắp Mọi Nơi mà không dung chế cho bất cứ một thế lực 
nào. Đó là sự thật, bỏ đi, vượt ra ngoài tất cả những gán ghép 
tuyên truyền. Dù ở bên này, bên kia.

Một ngày mùa đông – trên con đường mòn – một chiếc 
xe tang – trái mìn nổ chậm – người chết hai lần  - thịt da nát 
tan . . .

Người con gái Việt Nam da vàng – yêu quê hương như 
yêu đồng lúa chín

Người con gái Việt Nam da vàng – yêu quê hương như 
đã yêu mình

. . . .
Người con gái một hôm qua làng – đi trong đêm đêm 

vang ầm tiếng súng
Người con gái chợt ôm tim mình – trên da thơm vết máu 

loang dần 
. . . .
Khi đất nước tôi thanh bình tôi sẽ đi thăm - tôi sẽ đi thăm 

- cầu gẫy vì mìn
đi thăm hầm chông và mã tấu . . .

Như thế đó, Ca Khúc Da Vàng ra đời như một bản cáo 
trạng của cuộc chiến tương tàn khốc liệt, trong đó có anh, có 
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tôi; có mẹ, có em tan tác đi giữa hai lằn đạn.
Phải nói là nhạc TCS thấm rất mau. Lời ca, nếu kể về 

mặt “học thuộc lòng” sẽ khó nhá hơn những ca khúc cổ điển, 
lãng mạng thời trước kiểu “đêm qua mơ dáng em đang ôm 
đàn dìu muôn tiếng tơ . . .”. Vậy mà chúng tôi say sưa hát 
và thuộc nằm lòng nhạc Trịnh. Có lẽ ca từ TCS mới mẻ, trẻ 
trung, dù có cao siêu hơn, triết lý hơn vẫn khiến chúng tôi 
mau chóng thẩm thấu. Âu là tuổi trẻ vẫn ham chuộng những 
gì mới mẻ, thời thượng. Tôi được tiếng là kẻ thuộc lòng rất 
nhiều bài hát của TCS. Về sau, chính tác giả đôi khi hát một 
bài nào đó tới đoạn bị quên phải nhờ tôi nhắc hộ. Song song 
với Ca Khúc Da Vàng lần đầu tiên được phổ biến trước công 
chúng là những ca khúc trong nhạc tập Ca Khúc Trịnh Công 
Sơn - Thần Thoại Tình Yêu Quê Huơng và Thân Phận – An 
Tiêm xuất bản, bìa Đinh Cường, bạt Tô Thùy Yên 1. Theo ý 
riêng của tôi, chất Trịnh Công Sơn hiển lộng nhất ở các ca 
khúc này. Chẳng là suốt cuộc đời của TCS, anh vẫn thao thức 
đi tìm thân phận của mình trên một quê hương điêu tàn đổ 
nát? Trong anh tràn trề, đầy ắp, sung mãn, tuởng như được 
nhiều mặc khải khi viết hàng loạt bài ca thân phận. TCS đã 
gặt hái tất cả ngôn từ bí ẩn, huyền nhiệm, thiêng liêng cao cả 
của đất trời để gìn giữ một ngôn từ rất riêng mình trước và 
sau không ai giống và cũng không giống ai. 

Người nằm co như loài thú khi mùa đông về

1.   Thần Thoại Tình Yêu Quê Hương và Thân Phận



56 - HOAØNG XUAÂN SÔN

Người nằm yên không kêu than buốt xương da mình
Từng tiếng người, từng tiếng người gọi hoài giữa đêm
. . .
Người nằm yên như tượng đá trong rừng cây già
Người nằm yên như trăm năm vết thương chưa mờ
Từng đêm về, từng đêm về mang đời ngẩn ngơ . . .

Hình ảnh một thân phận cùng cực cô đơn phải không các 
bạn?

Hãy nghe:

Đá lăn. Vết lăn trầm. Hằn trên phiến đá nâu thâm ưu 
phiền. Như có lần chim muông hằn dấu chân. Người đi phiêu 
du từ đó chưa thấy về quê nhà, rộng đôi cánh tay chờ mong. 
Người chợt nhớ mình như đá. Đá lăn. Vết lăn buồn . . .

Đời người mốt mai rồi cũng chỉ sẽ còn lại những dấu vết 
mờ nhạt giữa đất trời bao la. Còn có ai nhìn được vết đá lăn 
buồn theo dấu chim bay?

Người tìm đến vết tích xưa, sa mù, nghìn trùng. Dòng 
sông đêm thắp nến. Mặt trời quên dấu chim. Tay hư vô đốt 
nến. Chiều qua truông mây sâu.       

Và tình yêu cũng qua mau . . . Phiên sầu là tháng ngày . . .

Lời ca là cả một sự kết hợp kỳ ảo giữa đêm và ngày, 
nắng và gió, tình yêu và thân phận nơi bề sâu hun hút của 
ý tưởng siêu nhiên, hiện thực, tâm linh và trí tuệ. Mỗi một 
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câu, một chữ như những cơn lốc cuốn hút, xoáy sâu vào từng 
ngõ ngách của phận người nhỏ nhoi, lạc lõng kiếp đời mong 
manh trên một quê hương kêu lên tiếng kêu trầm thống.

Đàn bò vào thành phố. Đêm buồn vắng buồn hơn.
Đàn bò vào thành phố. Không còn ai hỏi thăm.
Đàn bò tìm dòng sông. Nhưng dòng nước cạn khô.
Đàn bò bỗng thấy buồn, bỗng thấy buồn. Rồi một 
hôm đứng mơ mây ngàn . . .

. . . Đàn bò vào thành phố gieo buồn tiếng hạt chuông . . .

Tiếng hạt chuông?  Chưa từng có ai viết về tiếng lục lạc 
leng keng quanh cổ bò như thế. Độc đáo và tân kỳ quá phải 
không?

Phải nghe một lần chính tác giả ôm đàn, hát. Giọng ca 
khàn khào, có khi rống cao bi thiết chảy theo nhạc điệu trầm 
buồn, rã rời từ chiếc đàn lục huyền, dẫn dắt chúng ta  vào 
những du khúc vời vời của định mệnh. Những ballads của 
niềm cô đơn lẻ loi, an phận. Và của đau thương, hạnh phúc 
trong hành trình cuộc lữ trần gian. Thần Thoại Quê Hương 
Tình Yêu và Thân Phận là những ca khúc khác thường, vượt 
quá đời thường của TCS. Đấy là phần hồn của anh, mãi mãi 
chỉ là lời vang vọng trong tâm trí chúng ta, mà sẽ không bao 
giờ hóa thân vào những ca khúc phổ thông, thịnh hành và 
được ưa chuộng của TCS, về sau.

Trong những nhạc sĩ sáng tác, phải nói TCS là người có 
chất giọng kể lể, phù hợp để hát những ca khúc của mình. 
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Mặc dù Khánh Ly là ca sĩ nổi tiếng hát nhạc TCS hay và 
nhiều nhất, là người đi bên cạnh TCS lâu dài nhất; nhưng 
chính Lệ Thu là một trong những ca sĩ tiên phong trình bày 
nhạc Trịnh trước công chúng. Tôi được may mắn nghe Lệ 
Thu hát Xin Cho Tôi và Xin Mặt Trời Ngủ Yên thật tuyệt vời 
trong một buổi Thơ Nhạc Thính Phòng được CPS tổ chức tại 
trụ sở nhà vào giữa mùa hè năm 1966 với chủ đề Ngày Đó 
Chúng Mình. Buổi trình diễn này quy tụ nhiều khuôn mặt 
văn nghệ “lớn” như Thái Thanh, Mai Hương, Kim Tước, Lệ 
Thu, Duy Trác, Phạm Đình Chuơng. . . Rồi nhóm Tiếng Nói 
gồm Trần Dạ Từ (Nhã Ca), Dương Nghiễm Mậu, Viên Linh, 
Tú Kếu Trần Đức Uyển, Nguyễn Nghiệp Nhượng, Nguyễn 
Thụy Long v.v. Theo Nguyễn Thụy Long trong hồi ký Thuở 
Mơ Làm Văn Sĩ (Tuổi Xanh xuất bản năm 2000 – California, 
USA) thì hầu như toàn bộ nhóm Tiếng Nói đều có liên hệ mật 
thiết thời kỳ mới tập tễnh làm văn nghệ với hai thành viên 
CPS là Lê Đình Điểu, Đỗ Quý Toàn. Chương trình thật hấp 
dẫn với số khán thỉnh giả chọn lọc, hạn chế, im lặng thưởng 
thức. Âm thanh hoàn hảo bởi sự hổ trợ của phòng thông tin 
Hoa Kỳ (Juspao?). Trần Dạ Từ đọc những bài thơ mới lạ về 
ý tưởng như con ngựa có bờm con ngựa đẹp bà già nhai trầu 
cứ việc nhai . . .Phạm Đình Chương hứng chí hát Bài Ngợi 
Ca Tình Yêu do chính ông phổ thơ Thanh Tâm Tuyền những 
biệt ly những đường cầy núi nhọn . . . tôi chờ đợi cười lên 
sặc sỡ la qua mái ngói thành phố đồng ruộng bấu lấy tim tôi 
thành nhịp thở . . . Và rồi Thái Thanh với Đêm Màu Hồng, 
Kim Tước, Mai Hương với Mưa Sàigòn Mưa HàNội . . . 
Hôm đó tất cả ca sĩ đều hát hay, có hồn. Riêng Lệ Thu khá 
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nổi bật. Với chất giọng sang, chuẩn, nhưng vẫn rất truyền 
cảm; tôi chưa nghe ai hát hay hơn Lệ Thu các ca khúc Xin 
Mặt Trời Ngủ Yên, Xin Cho Tôi, kể cả Hạ Trắng, về sau.

Xin cho mây che đủ phận người. Xin cho tôi một sáng 
trời vui.

Xin cho tôi đến tận nụ cười. Cho tôi quên một nấm mộ 
tươi.

Xin cho tôi xin vạn lần rồi. Một góc này chỉ biết rong 
chơi.

Xin cho yên phận này thôi . . .

Cho tôi đi xây lại chuyện tình. Cho tôi đi nâng dậy hòa 
bình. Cho tôi đi qua tận gập ghềnh. Nhìn dòng máu trong 
tim anh. Cho tôi xin tay mẹ nồng nàn. Cho tôi nghe tim trẻ 
rộn ràng. Cho tôi xin giấc ngủ thật hiền. Rồi từ đó tôi yêu 
em . . .

Lời kêu xin đi từ năn nỉ, van vỉ tới than van, khóc gào chỉ 
có TCS mới viết được và Lệ Thu diễn tả nổi. Chất giọng Lệ 
Thu, có lẽ thích hợp với những bài blues cung thứ, kêu gào 
thảm thiết theo tiếng kèn đồng phụ họa.

Thời gian này, nhà An Tiêm cũng cho phát hành tuyển 
tập Những Tình Khúc Trịnh Công Sơn (NTK/TCS) gồm 
những ca khúc quen thuộc nổi tiếng: Diễm Xưa, Mưa Hồng, 
Hạ Trắng, Tuổi Đá Buồn, Ru Mãi Ngàn Năm v.v . Tôi nhờ 
có chút năng khiếu vẽ vời, kẽ chữ, đã được Trịnh Xuân Tịnh 
nhờ trình bày bìa tuyển tập ca khúc này. Đó là một kỷ niệm 
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đáng nhớ. Đặc biệt chính anh Sơn tự kẽ nhạc và chép tay 
lời ca NTK/TCS. Chữ viết của TCS rất đẹp. Bay bướm mà 
không phá phách. Nhiều bạn trẻ rất ngưỡng mộ, hãnh diện 
bắt chước lối viết TCS mà ta có thể thấy nhan nhãn sau này.

Tình khúc TCS ít nhiều có dính líu tới những người nữ 
mà anh trân trọng, yêu mến. Những người nữ hơn một lần 
ghé lại đời anh rồi lặng lẽ quay đi Từng người tình bỏ ta đi 
như những dòng sông nhỏ. Ôi những dòng sông nhỏ, lời hẹn 
thề là những cơn mưa . . . Niềm đau chưa hề xóa vội theo 
những cơn mưa. Còn lại đây dấu vết Diễm Xưa cho Bích 
Diễm. Hạ Trắng áo xưa dù nhàu cho tình nồng Giao Ánh. 
Thương Một Người cho Thanh Thúy. Trong Nỗi Đau Tình 
Cờ Tôi đã yêu em bao ngày nắng, tôi đã yêu em bao ngày 
mưa, yêu em bên đời lặng lẽ cho Quỳnh Hương . . . Và rất 
nhiều bài về Mẹ: người nữ quan trọng và yêu quý nhất đời 
anh Đường xa vạn dặm mẹ bỏ tôi đi mẹ bỏ con đi . . . Có 
những lời ca viết nên từ sự thật, được TCS diễn tả hết sức 
tài tình. Với tình yêu chung thủy nhìn từ một đôi tình nhân 
lớn tuổi luôn quấn quýt bên nhau như đôi chim cưu, anh đã 
viết: Đời xin có nhau dài cho mãi sau nắng không gọi sầu. 
Áo xưa dù nhầu cũng xin bạc đầu gọi mãi tên nhau . . . Và 
còn nhiều nữa: đường huyết phượng rơi bay như cơn mưa 
hồng, nắng vàng lướt thướt trên  vòm cây chạy dài như hai 
hàng nến thắp v.v.

Cùng khoảng thời gian này, tôi cũng dần dà mặn nồng 
với chuyện viết lách. Bên lề công tác CPS, Thiên Bang bọn 
tôi ra báo nội bộ, có chỗ cho anh em đăng bài vở tập tễnh 
vào nghề văn. Tờ Gió Lộng (ôi cái tên nghe cải lương làm 
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sao!) quy tụ nhiều cây viết trẻ, mới. Nào là Nguyễn Huỳnh 
đã có thơ đăng bên tờ Đối Thoại Văn Khoa. Nguyễn Luyện 
(được phong làm chủ bút), một cây bút có tiếng tăm trong 
giới học sinh và tuổi ngọc. Rồi  Ngô Vương Toại (Thạch 
Miên) vừa làm thơ vừa viết báo, Hoàng Xuân Sơn (Hoàng 
Hà Tĩnh), Hoàng Ngọc Tuấn, Hoàng Xuân Giang (làm thơ, 
soạn nhạc) . . . Sau tăng cường thêm Nguyễn Văn Thảo  Hải 
Quân, Nguyễn Xuân Hùng (Huyền Thoại, Khê Kinh Kha). 
Cũng đông vui. Mỗi người một vẻ nhưng mười phân chắc 
chỉ nhấm nháp độ một, hai. Tuyền là tập sự và mơ ước thôi. 
Có một chuyện nhỏ đáng ghi nhớ: truyện ngắn đầu tay của 
Hoàng Ngọc Tuấn - Buổi Sáng Có Người Ngồi Âu Sầu - gởi 
cho Gió Lộng bị chủ bút Nguyễn Luyện gạt ngang. Lý do: 
nội dung hằn học, có phần bất kính với bậc sinh thành. Có 
lẽ Tuấn mang một tâm sự u uất nào đó trong cuộc đời, muốn 
dùng văn chương để thố lộ? Rồi có lẽ tự ái bị đụng chạm 
nặng, hay do những mối tình văn khoa lơ lửng không tới đâu, 
HNT đóng cửa tu luyện (chàng hít Bastos xanh mỗi chùm 
mỗi ngày tới rát phổi), không bao lâu trở thành một ngôi sao 
sáng trong vòm trời văn chương lãng mạng. Với Buổi Chiều 
Hạ Lan và rồi Cô Bé Tuyệt Vời Trên Cao Nguyên đăng ở 
Bách Khoa (có hơi hướm phim truyện Les dimanches de 
ville d’Avray), Tuấn nhà ta đã được các cây bút kỳ cựu, lão 
thành Võ Phiến, Lê Ngộ Châu, Thanh Lãng, Cô Liêu v.v. tán 
thành quá cỡ! Những thiên truyện thơ mộng, rất hồn nhiên 
của Hoàng Ngọc Tuấn tiếp tục ra đời giữa không khí sôi sục 
thời chiến, mang theo một bóng mát tình cờ giữa trưa hè 
nắng cháy cho những cặp tình nhân cuồng vội. Tuổi trẻ thích 
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HNT đã đành. Người lớn cũng tìm đọc HNT để tạm thời 
quên đi cái ngột ngạt của những xáo trộn đời sống an bình 
theo chân chiến sự. 

Nhà Xuất bản An Tiêm và vài nhà in sách khác như Quế 
Sơn, Thời Mới v.v cũng lần lượt ấn hành các tác phẩm của 
Hoàng Ngọc Tuấn. Hình Như Là Tình Yêu, tập truyện đầu 
tay có tiếng vọng rền, rồi đều đặn đi tiếp Ở Một Nơi Ai Cũng 
Quen Nhau (nơi kết thân những chàng trai lang bạt kỳ hồ – 
CPS và Quán Văn đấy!), Tôi Và Em, Thư Về Đường Sơn 
Cúc . . . Đó là một cú nhảy vọt ngoạn mục của HNT mà 
chưa có một “người viết mới”- “cây bút trẻ ” nào (nói theo 
báo Văn) thực hiện nổi. Chúng tôi hãnh diện xiết bao là bạn 
của HNT. Ngoài tài viết văn, HNT còn làm thơ dưới bút hiệu 
Hoàng Hạ Lan (một cô Lan nào đó, một buổi chiều mùa hạ 
nào đó). Thơ Hoàng Hạ Lan cũng có nhiều câu dễ thương, 
trữ tình:

Cho tay khô làm lược chải tóc mềm
Mắt ngác ngơ xin làm gương soi bóng

Và hừng đông hóa thân làm bọt bể trên môi người nữ để 
rồi:

Dù cho biết tình yêu là đá tảng nặng nề
Tôi vẫn làm người vô vọng lăn hoài lên đỉnh cao . . .
Cho tôi xin làm người cai ngục suốt đời canh gác trái 

tim em



CUÕNG CAÀN COÙ NHAU - 63

Sự thành công của HNT làm nức lòng chúng tôi. Thỉnh 
thoảng về lại tổ ấm Võ Tánh, tôi và Nguyễn Xuân Hùng bày 
trò lập trường phái văn nghệ – Trường Phái Thiên Nhiên 
(nghe trần truồng và ghê gớm quá! Đúng là tuổi trẻ ngông 
cuồng). Rồi cũng chẳng tới đâu! Mạnh thằng nào thằng ấy 
viết. Tôi bắt đầu có thơ lai rai đăng báo. Dù không dày công 
tu luyện nhưng viết riết, xé bỏ riết rồi cũng bén hơi. Bài thơ 
đầu tiên được lên một mặt báo uy tín thời bây giờ là bài Ngày 
Bé Lớn Lên in ở tờ Văn của Trần Phong Giao/Nguyễn Đình 
Vượng dưới bút hiệu Hoàng Hà Tĩnh. Tờ Văn rất điệu với 
phe viết lách. Kể từ bài thơ nhì đăng báo sẽ có nhuận bút - rất 
hiếm cho những ai làm thơ ở bất cứ thời điểm nào - kèm theo 
3,4 tờ báo gửi tận nhà. Đúng là một kỷ niệm vinh quang nhớ 
đời. Rốt cuộc rồi cũng lâm vào nghiệp. Như Kiều -đã mang 
lấy nghiệp vào thân, cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa 
-  Cái tên, ừ cái tên, dễ thương? dễ ghét?, với mình với đời 
cũng lừ lừ xuất diện đây đó: Văn, Chính Văn, Nghiên Cứu 
Văn Học, Diễn Đàn, Khởi Hành, Nhà Văn v.v.

Ngoài chuyện viết lách, tôi còn chơi ngông nhào ngang 
vào làm ông bầu cho ban nhạc trẻ Les Conquérants (tên do 
tôi tạm đặt, sau đổi lại thành The Lucky Stars (LS) cho hợp 
với trào lưu G.I lính Mẽo lúc bấy giờ). Ban nhạc này có 
Nguyễn Xuân Hùng  tay trống, với Thành, Hạnh, Châu . . . 
chơi guitars các thứ và ca sĩ chính là Paul (lai Tây) hát nhạc 
Pháp rất hay (dĩ nhiên!). Ban LS chơi cho nhiều đám cưới 
và party tư nhân. Ông bầu bất đắc dĩ cũng chạy show dữ dội. 
Bọn tôi đi “bùm”- dạ vũ - mở tại nhiều tư gia chịu chơi khác 
nhau, rất đã điếu, ăn nhậu tràn đìa và có cơ hội học hỏi luyện 
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tập nhiều bước nhảy bay bướm. 
Nhắc chuyện cưới hỏi, có một kỷ niệm vô cùng hứng thú 

xin kể bạn nghe: Một hôm Toại và tôi đi dự tiệc cưới một 
người quen tại nhà hàng Đồng Khánh/Chợ Lớn (nhà hàng 
này luôn luôn có nhiều tiệc cưới tổ chức cùng một lúc ở 
nhiều tầng lầu khác nhau). Tụi tôi đến hơi muộn, nhớn nhác 
nhào vào bàn tiệc chỗ còn trống. Ăn được nửa chừng, thấy 
cô dâu chú rể đi chào bàn mới biết là bé cái nhầm giời ạ! 
Hóa ra mình “ăn trớt” vào một đám khác. Từ ấy … (trong tôi 
bừng  mưu mẹo) nghiệm ra một  chước cỡ … Khổng Minh 
chớ chẳng phải chơi: tay nào bạo gan cứ việc đóng bộ mò 
vào tiệc tùng các nhà hàng lớn, thủ sẵn vài câu chúc tụng 
đình huỳnh, là có chầu ăn nhậu quanh năm?! Nghĩ đùa chơi 
chớ có bao giờ dám thực hiện, sợ làm mất mất con nhà . . . 
nghèo!

Toại và tôi cứ nhởn nhơ tháng ngày. Bám trụ chặt chẽ 
CPS. Thỉnh thoảng tung cánh chim tìm về tổ ấm những khi 
đói lòng. Đứa con hoang làm bộ trở về để kiếm thêm chút 
“xìn”, moi thêm chút địa đặng tiếp tục tháng ngày rong chơi. 
Về chuyện học hành, hai đứa tà tà đi cours. Đến mùa thi 
cũng cật lực thức khuya dậy sớm tụng bài, dò hỏi, vấn đáp 
(đến đây xin mở dấu ngoặc để tưởng niệm và tỏ lòng biết 
ơn cố ký giả Đỗ Ngọc Yến (cựu sinh viên Văn Khoa) đã 
hết lòng giúp đỡ bọn tôi trong việc cố vấn chọn đề thi, soạn 
chương trình cùng học cùng đạt. Có anh bên cạnh, chúng tôi 
yên tâm làm việc. Mà rồi thánh nhân cũng đãi kẻ . . . có công 
dùi mài. Bọn tôi rồi cũng lặn lội qua cửa ải trường thi, rồi 
cũng ông cống, ông cử ra gì.                         



CUÕNG CAÀN COÙ NHAU - 65

C H Ư Ơ N G  S Á U
Những Cư Dân Đặc Biệt

Sáu Râu Sáu Lùn
Tưởng cũng nên nhắc qua hai nhân vật quái kiệt trấn 

đóng miền dân cư Văn Khoa/CPS: Sáu Râu (6Râu) và Sáu 
Lùn (6Lùn). Không biết từ đâu đến, hai gã giang hồ này đã 
chọn hành lang trụ sở CPS làm tổ ấm. 6Lùn đúng là . . . lùn 
xủn, người nhỏ thó, còm cõi, mắc bệnh trĩ, ngày ngày đi 
nhặt củi đốt lên để hơ nóng căn bệnh trầm kha. Những hôm 
trời nắng to, chàng ta ngồi lim dim trên lề đường nung nóng, 
tận hưởng cái thú mặt trời gãi ngứa . . . con trê! 6Râu phảng 
phất nét Tây lai, mắt sâu râu rậm. Không biết do đâu, hình 
như Phan Văn Phùng, Phạm Phú Minh hay Nguyễn Thụy 
Long, đã đặt cho 6Râu cái biệt danh Quasimodo (Thằng Gù 
Ở Nhà Thờ Đức Bà), mặc dù 6Râu không gù tí nào mà chính 
6Lùn mới là  Gu Huyền chính hiệu con nai vàng. Có lẽ tại 
6Râu mang một bộ mặt hơi méo mó! Kể từ đấy, 6Râu chết 
cái tên này luôn. Quasimodo suốt ngày lang thang  khắp phố 
phường, chỉ quay về tổ ấm lúc chiều đã tắt nắng. Chúng 
tôi thường hay la cà ở quán Cái Chùa (La Pagode), Givral, 
Brodard v.v. thỉnh thoảng thấy bộ mặt Râu hiện ra sau cửa 
kính, vẫn với mắt sâu râu rậm nom rất là “ấn tượng”. Hỏi: 
Quasimodo ăn gì chưa? Đáp: Chưa  có gì trong bụng, cho 
xin ba đồng đi ăn cơm đi! Đặc điểm của Quasimodo là xin 
3$ chỉ lấy đúng 3$. Đưa 5$ thể nào hắn ta cũng tìm cách thối 
lại 2$. Một nhân cách vô cùng đặc biệt. Hoặc giả chàng này 
trông khù khờ nhưng thông minh: dọn đường cho những cú 
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khất thực kế tiếp?! Mới đây đọc lại một bài văn của Nguyễn 
Thụy Long (đã khuất) trên tờ Văn của Nguyễn Xuân Hoàng 
nhắc đến Quasimodo làm nhớ quá một thời xa xưa mà tưởng 
như còn rờ rẫm được! Tôi  cũng có viết mấy câu mô tả nhân 
vật đặc biệt này: 

QUASIMODO
(Đọc Nguyễn Thụy Long, rất nhớ, một nén tâm nhang tưởng niệm)

Giả đò
văng mạng coi chơi
xỏ chân đất nọ
xọ trời
chân kia
bước chuyệnh choạng
thân mây
lìa
vầng thơ ấu mọc
từ chia chác lời
vẫn cười
sáng nụ tinh khôi
về chưa hạnh cũ
đất bồi
dấu thơm 

Có người cho Quasimodo là kẻ nửa tỉnh nửa điên. Nhưng 
lầm: hắn ta rất tỉnh táo, không có vẻ hung tợn của người điên. 
Và chỉ ngơ ngơ ngáo ngáo, đôi khi ngửng mặt lên trời cười 
hiền. Nụ cười mang dấu ấn của một vụ thất tình nào đó. 



CUÕNG CAÀN COÙ NHAU - 67

Sự hiện diện của Sáu Râu, Sáu Lùn như một gạch nối 
đậm nhạt nhắc nhở sự có mặt của bọn chúng tôi, kẻ mất 
người còn, giữa cuộc dầu sôi lửa bỏng bắt đầu bén cháy 
những ngày thơ mộng ở phố vì hệ lụy chiến tranh.

Ngoài hai anh 6 này ra, còn nhiều vị khách văn nghệ 
vãng lai thường trực khu tứ giác. Có thể kể: Nguyễn Thụy 
Long, Trần Tuấn Kiệt, Nguyễn Nghiệp Nhượng, Nghiêu Đề 
v. v. với những canh bạc thâu đêm cùng mấy tay có máu 
“cờ bịch” ở Văn Khoa, Hội Họa Sĩ Trẻ . . . Riết, mọi người 
đều quen biết nhau như anh em kết nghĩa một nhà. Một kiểu 
Lương Sơn Bạc tân thời. Sa Giang Trần Tuấn Kiệt uống rượu 
vào mặt đỏ như Quan Công và múa võ rất thần tình. Anh 
rất hào sảng. Được bạc là hú tất cả anh em đi nhậu nhẹt. Có 
hôm anh cắp lại một gói cầy tơ còn hôi hổi nóng, kẹp nách 
be rượu thuốc thơm lừng. Cứ thế mà ngả ra chén anh chén 
chú. Ôi sống ở trên đời còn gì thú vị hơn? Về sau có thêm 
nhiều hảo hớn giang hồ hội tụ. Đa số là bạn văn nghệ của 
Trịnh Công Sơn. Nào là Ninh Chữ, thi sĩ kết nghĩa đệ huynh 
với Phạm Công Thiện (Thiện chưa bao giờ ghé CPS nhưng 
bọn tôi hay gặp triết gia vận áo nâu sòng ngồi trầm ngâm bên 
ly cà phê namosa ở quán Nắng Mới đầu cầu Trương Minh 
Giảng), Tuấn Huy tiểu thuyết gia, cũng cùng trong nhóm 
Thiện/Chữ. Nào là tài tử Huy Cường, Đại Úy Tôn Thất Trực 
nổi tiếng sát cộng v.v. Những tên tuổi nhắc trên cũng dần dà 
khuất bóng, mang theo một trời chữ nghĩa về với hư vô.

Phạm Nhuận
Tuy không cư trú thường trực ở CPS, tôi vẫn xếp Phạm 
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Nhuận là một trong những cư dân đặc biệt của vùng đất này. 
Bởi sự có mặt của Nhuận hàng ngày, hầu như hàng giờ trong 
tầm tay bằng hữu thắm thiết. Phạm Nhuận là một vị khách 
vô cùng đặc biệt: bạn cũ tôi đó, một thời ở Huế xa xăm. 
Phạm Nhuận lang bạt kỳ hồ, chẳng biết thời cơ nào đưa đẩy 
chàng lên hàng đại gia láng coóng, giàu sụ cỡ đại xì thẩu. 
Phạm Nhuận (PN) là người thân cận Trịnh Công Sơn nhất ở 
giai đoạn này. Và mãi về sau.

Chúng tôi hay gọi đùa PN là “người cứu rỗi” hay “vị kíu 
tinh của dân tộc” cho cái bao tử mơ mòng luôn luôn ở vị thế 
trống rỗng của bọn tôi  Sáng ra thức giấc mơ mòng, Cà phê 
bên nọ, cháo lòng bên kia – Bùi Giáng. Số là bọn tôi, những 
tay trung thành với chủ thuyết No Dồn Đói Góp: có đồng 
nào chơi láng đồng nấy ngay đầu tháng. Giữa tháng chay 
tịnh bánh mì chấm nước tương hoặc cơm gạo xấu hột vịt 
luộc! Cuối tháng: rau cỏ cầm hơi. Chẳng  phải là Bá Di Thúc 
Tề đời xưa, bọn tôi vẫn xực đều đều rau lang thứ thiệt nhà 
cô bé Phương do Hoàng Xuân Giang gạ gẫm cắt hái. Cứ mỗi 
lần PN xuất hiện là bọn tôi có chầu no nê phè phỡn. Sáng 
điểm tâm Chung Nhuận Hi, Thanh Tâm phía bên kia đường 
Lê Thánh Tôn. Trưa cơm miền nam Hương Lan gần chợ Bến 
Thành. Hoặc thay đổi khẩu vị thì chơi món Bắc thịt đông dưa 
chua, đậu rán, cà pháo mắm tôm dọc quán hàng đường Gia 
Long. Tối có khi cơm Tàu Chợ Lớn từ Mỹ Lệ Hoa qua Bát 
Đạt. Và thường xuyên nhất là ăn nhậu khu chợ Cũ, cơm Tây 
Chí Tài, Tài Nam . . .Sau cơm tối là giờ của mấy chàng lim 
dim âm nhạc nhảy nhót ở các phòng trà ca vũ nhạc Bồng Lai 
/Văn Cảnh/Quốc Tế. Đa số trụ trì ở Đêm Mầu Hồng. Phải kê 
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khai thứ tự như vầy: khi ngôi sao PN hiện ra, mọi người tự 
động sửa soạn áo quần tóc tai mặt mũi. Tạm thời giã từ ghế 
bố lao đao. Diện một tí cho đẹp với đời (và đi chơi với Bụt). 
PN đầu tàu. Kế là TCS, rồi Trịnh Xuân Tịnh đi cặp kè với 
Hoàng Thi Thao. Có Nguyễn Thế Phồn em quan tá Nguyễn 
Thừa Du  bô lô ba la chuyện trên trời dưới đất. Và rồi Toại-
Sơn-Giang-Tuấn-Lai . . . thêm một vài cư dân khác không 
đợi mời. Con số thực khách ăn theo có khi lên đến hàng tá 
người (chục mười ba!). Phạm Nhuận cân hết. Không nề hà. 
Bọn tôi từ phó thường dân bỗng trở nên công tử ăn chơi bạt 
mạng cũng không qua khỏi bàn tay phù phép của bạn Phạm 
Nhuận. Nói đúng ra là có dựa hơi TCS. Mấy kẻ rỗi thì ăn có 
ăn theo. Nhưng tình thiệt mà nói PN rất quý anh em bạn bè 
bất cứ ai dù thân hay sơ. Đây là giai đoạn sáng chói những 
nghĩa cử PN trong sự nghiệp hào phóng của chàng. Về sau. 
Và nhiều năm sau nữa có biết bao cuộc đổi dời. Trên dốc 
đời đông vui nhưng cũng nhiều khi quạnh vắng. Nhưng Có 
Hề Chi Vàng Một Chút Rêu Rong (thơ Phạm Nhuân – Nhà 
Ca Dao của Hoài Khanh ấn hành) phải không bạn mình? Ôi! 
Những ngày thần tiên diễm ảo. Như chuyện cổ tích. Trong 
tranh . . .

Tấn Mốc 
Nhắc tới những cư dân đặc biệt ở CPS mà không nhắc tới 

người bạn chân tình Nguyễn Văn Tấn là một điều thiếu sót. 
Nguyễn Văn Tấn tự “Tấn Mốc” (biệt hiệu này xuất phát 

tự nước da nắng-ăn-lốm-đốm-da-người kiểu Du Tử Lê, của 
bạn ta). Hay nói nôm na, làn da không chịu chăm sóc tắm rửa 
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của Nguyễn Văn Tấn bị “lông beng” hay “lang beng” tự hồi 
thơ ấu khiến mọi người cứ xem mặt đặt tên. Tuy ngoại hình 
chàng mốc xì, nhưng tấm lòng thì quá đẹp đẽ, sáng lạng. Phải 
nói Tấn Mốc là người chơi với bạn hết mình. Tánh khí chàng 
có hơi ồn ào xốc nổi nhưng luôn luôn sẵn sàng binh vực, bảo 
vệ bạn trong bất cứ trường hợp khó khăn nào. Tấn Mốc đến 
CPS nhập bọn với tụi tôi rất tự nhiên và trở nên thân thuộc tự 
hồi nào không ai nhớ. Chỉ nhớ là lũ chúng tôi đi đâu cũng có 
nhau, từ chơi nhởi, ăn, ngủ cho tới các sinh hoạt nổi, chìm. 
Tấn Mốc lúc nào cũng sát cánh và là một tay phụ trợ đắc lực 
cho Quán Văn về sau. Tấn cũng là một hiền nhân khác hay 
đứng mũi chịu sào ghi sổ nợ cơm hàng cháo chợ cho những 
ngày lang thang đói rách của toàn thể phe ta, là nhân vật thứ 
nhì sau Phạm Nhuận với tấm lòng vàng và rất nhiều nghĩa 
cử đáng được hoan nghinh trọn đời. Nhờ quen biết, giao du 
rộng rãi, Tấn cũng đã từng chạy đôn chạy đáo lo làm lại toàn 
bộ giấy tờ tùy thân (thẻ căn cước, giấy chứng nhận tình trạng 
hợp lệ quân dịch v.v.) cho Hoàng Ngọc Tuấn bị thất lạc vì 
trong cơn mơ mộng hành văn, chàng ta đã bỏ quên lý lịch 
của mình ở xó xỉnh nào không nhớ. Có thể là Ở Một Nơi Ai 
Cũng Quen nhau như Tuấn đã từng viết. Lúc Quán Văn còn 
hăng hái hoạt động, Tấn luôn luôn xăn xái chạy đi mua hàng 
và là một tay chặt nước đá diệu thủ cực kỳ. 

Thời Hậu Quán Văn, Nguyễn Văn Tấn (và nhiều bạn 
khác) đã gia nhập làng báo Việt Nam dưới bút hiệu Cao Sơn. 
Bút danh này hình như do Ngô Vương Toại nghĩ ra, ý chừng 
để nhắc nhở và luôn nhớ tới biệt hiệu Tấn Mốc, người bạn 
chân tình có nước da từa tựa kẻ ở miền cao (?!). Cao Sơn lấy 
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tin và viết cho nhiều báo thời bấy giờ.
Sau 75, Cao Sơn Nguyễn Văn Tấn đã nếm mùi tù CS 

trong nhiều năm, bị giam giữ chung với những khuôn mặt 
văn nghệ quen thuộc mà CS gán ghép tội gián điệp và biệt 
kích văn nghệ miền nam như Hoàng Hải Thủy, Trần Dạ Từ/
Nhã Ca, Doãn Quốc Sỹ v.v.

Chừng ra tới hải ngoại, tôi có gặp lại Tấn Mốc một đôi 
lần tại San José - California. Tấn vẫn tiếp tục nghề báo với 
tờ Tin Việt News. Cũng vẫn con người ồn ào thân thiện và 
làn da mốc cời ấy.

David “Copperfield”
Anh chàng binh nhì Mẽo này không biết Hoàng Xuân 

Giang lượm đâu từ công tác Công Trường Thanh Niên Vùng 
Giới Tuyến. Hắn cũng kê một cái ghế bố trong giang sơn 
những kẻ bụi đời CPS. Hắn tên David, không ai rõ họ của 
hắn. Nhưng thuận miệng, phe ta cứ gọi hắn là Đê Vít Cóp-
Pơ-Phiêu (David Copperfield, một nhân vật tiểu thuyết của 
Charles Dickens). Mặc dù là binh nhì, David nói và viết tiếng 
Việt như máy. Điều tra gốc gác thì hắn bảo là  đã kinh qua 
chương trình đại học bộ môn ngữ học Á châu gì đó trước khi 
đi lính. Phe ta đôi khi cũng đặt dấu hỏi không chừng David 
do “xịa” gài vào. Nhưng kệ. Hắn ta cũng rất vui tính và có 
hảo tâm nên vui chơi qua lại cũng dễ dàng. David sẵn sàng 
mua giùm đồ ở chợ PX Mỹ giá rẻ cho anh em khi cần. Kể 
chơi một vài giai thoại với anh chàng này: số là ở CPS ngoài 
Tấn Mốc, còn có Thục Đen nom giống thành phần dân tộc 
thiểu số. Mỗi lần đi đâu về, David giả bộ dòm quanh và hỏi: 
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“May nguoi moi di dau roi? – (mấy người mọi đi đâu rồi?)”, 
xong cười ha hả và ù té chạy vì sợ Tấn Mốc, Thục Đen rượt 
uýnh! Một lần khác bọn tôi mua tai heo về nhậu. Hồ Tự cầm 
miếng tai heo hỏi David có ăn không? Hắn hỏi món gì? Hồ 
Tự bảo tai heo! Hắn la lớn: MẤY ANH ĂN TAI CON HEO 
!!!! và dợm chạy vì sợ bị ép ăn. Hắn hay mua rượu mạnh 
về để dưới gầm ghế bố lâu lâu làm một tợp. Không biết có 
tay sâu rượu nào hay chôm uống ké rượu của David. Hắn 
tức lắm và ứng xử rất thông minh: chai uống tới đâu, David 
lấy bút chì kẻ ngang một cái lằn và viết chữ Việt lớn – TÔI 
UỐNG NGANG MỨC NÀY – Nhưng rượu thì vẫn cứ vơi 
mà không tìm ra thủ phạm. Về sau khi CPS dẹp tiệm và 
Quán Văn đóng cửa, David biến đi dâu không rõ.

    



CUÕNG CAÀN COÙ NHAU - 73

C H Ư Ơ N G  B Ả Y
Từ Nhóm Sinh Viên Văn Hóa

Đến Công Trường Thanh Niên Vùng Giới Tuyến

Quán Văn Trong Nỗi Tình Cờ
Không phải cuộc sống lúc nào cũng suông sẻ. Những 

ngày thơ mộng rong chơi êm ả rồi cũng dần qua. Tất cả bọn 
tôi đều ở vào lứa tuổi động viên. Phương chi còn phải chúi 
đầu vào việc học cố kiếm lấy mảnh bằng để kéo dài cuộc 
sống dân sự. Chiến tranh rồi cũng lan dần về thành phố. Ngồi 
quán hôm nay trong nỗi thấp thỏm âu lo. Đại bác đêm đêm 
dội về thành phố - Người phu quét đường dừng chổi đứng 
nghe. . . Cộng thêm những hình ảnh kinh hoàng của sự  chết 
chóc phân ly dần ngự trị trong tâm khảm khiến những chàng 
thanh niên trong độ tuổi yêu đời phải mang bộ mặt thảm sầu 
như đá đeo. Những đoàn dân quê rời bỏ ruộng đồng về lánh 
cư nơi thành thị. Những người lính trận áo còn bạc phếch 
màu chiến trường hối hả vui chơi hàng quán vài ba ngày 
phép ngắn ngủi. Thời chiến đọc mới thấy thấm những vần 
thơ bi tráng của Nguyễn Bắc Sơn Mai ta đụng trận ta còn 
sống – Về ghé sông Mao phá phách chơi – Chia sớt nỗi sầu 
cùng gái điếm – Đốt tiền mua vội một ngày vui . . .

Và rồi những trận pháo kích của Bắc quân cũng đã rót 
đều vào đô thị. Lính Mỹ, kẽm gai và đồn bót. Chết chóc và 
tang thương. Thành đô trưng bày diện mạo căng thẳng nơm 
nớp đợi chờ? Chúng tôi sống hôm nay và lo âu cho ngày mai. 
Có những người bạn trong quân ngũ ghé thăm hôm trước, 
hôm sau đã nghe tin ngã gục nơi chiến trường. Hoặc mất tích 
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ngoài trận địa. Như Mai Quang Giá, như Dương Phước Duy, 
Nguyễn Văn Hảo . . . Ôi học đường, chiến tranh, hòa bình, 
giá nào phải trả? 

Hình như xưa vai gầy
lúc trời nghiêng vạt nắng. một bên
không thấy được mầu mắt
giấu sau làn kính râm

hình như không nói tự đầu chí cuối
lặng im. như triết ngôn líu ríu chân người
mềm lụa áo dài cánh sen
bút cắn ở răng tư lự

hình như chấm hỏi móc câu
níu trời gần xuống
trời xám buồn tiễn đưa thinh không
áo trận về nằm khuất
hơi hám chiến tranh ngun ngút sầu
vẫn mắt sau kính đen
và quay giấu lệ thầm giọt cà phê loang tưởng	
khói thu vàng ảm ngón cay
con đường hòa bình côi cút 
. . .
                                                                        
Rồi giữa bạn bè, trong anh em thân tình cũng có mòi nghi 

kỵ lẫn nhau. Trần Tiến Định hục hặc với Trần Hiếu Lai, với 
Ngô Vương Toại . . . bỏ đi mất biệt (?). Nguyễn Huỳnh ở giữa 
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bó tay. Thiên Bang tan rã. Không còn Nhóm Thanh Niên Tự 
Lực. Gió  Lộng (tờ nội san của nhóm) trở thành hơi may tan 
vào cõi mịt mờ. Sinh hoạt lắng đọng một thời gian dài. Bầu 
không khí ngột ngạt, trầm uất. Bạn đường ơi, hãy làm một 
cái gì đi chứ! Đỗ Tăng Bí nghĩ tới chuyện in sách, làm công 
tác văn hóa. Bọn tôi lại thay hình đổi dạng, quy tụ thành một 
nhóm nhỏ khác: Nhóm Sinh Viên Văn Hóa (NSVVH). Nhóm 
gồm những tay có trình độ học vấn và kiến thức ngang ngang 
nhau. Nhóm khởi đầu có Đỗ Tăng Bí ( nguyên chủ nhiệm tạp 
chí Thế Kỷ 21 ở quận Cam/Cali), Đinh Bá Ái ( dược sĩ, còn 
ở quê nhà?), Trần Viết Anh (sinh viên Dược khoa, em Trần 
Viết Ngạc hiện đang dạy học, chuyên viên nghiên cứu Sử ở 
Việt Nam), Phan Huy Đạt (luật sư, hành nghề ở Cali – gần 
đây nhất làm chủ nhiệm tờ báo Người Việt), Lưu Trọng Đạt 
(quân nhân, tử trận), Nguyễn Thạc (Tây Ban Cầm thủ cổ 
điển, con trai GS Nguyễn Đăng Thục, nguyên khoa trưởng 
đại học Văn Khoa Sàigòn), Trần Trọng Thức (ký giả Việt 
Tấn Xã, ông xã của nữ kịch sĩ Kim Cương; nghe nói là một 
nghệ sĩ nằm vùng?), Nguyễn Công Chánh tự Lô, Nguyễn 
Huỳnh, Ngô Vương Toại, Hoàng Ngọc Tuấn, Hoàng Xuân 
Sơn . . .(hình như còn ai nữa? Nhờ ông Đỗ Tăng Bí nhắc 
hộ!). Công trình thực hiện đầu tiên của NSVVH là thành lập 
nhà xuất bản Quảng Hóa, trùng tên với cô em xinh đẹp của 
họa sĩ Nghiêu Đề (đã khuất). Nhan sách ấn hành đầu tiên là 
cuốn Quân Vương - nguyên tác: The Prince của Machiavelli 
- chuyên về học thuật quyền lực chính trị. Sau đó còn in 
thêm một số nhạc tập, ca khúc của Trầm Ca, Du Ca, Nguyễn 
Đức Quang và thi tập Đêm Việt Nam của Đỗ Quý Toàn. Nhà 
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Quảng Hóa còn dự trù in ấn sáng tác phẩm của anh em trong 
nhóm. Nhưng sau đó ngưng hoạt động vì vấn đề tài chánh. 

Trong ý nghĩ tình cờ nào đó của một ai đề xướng, NSVVH 
đứng ra thành lập Quán Văn (ông Đỗ Tăng Bí xác nhận qua 
điện thư ý kiến cho ra đời Quán Văn là của ông). Quán Văn, 
cái tên trở thành rất thân thuộc về sau là một trong những 
tụ điểm sinh hoạt văn nghệ tiên phong của thanh niên sinh 
viên học sinh rất có khí thế, có sức lôi cuốn mãnh liệt và tạo 
được nhiều tiếng vang trong những năm dài biến động. Có 
thể nói không ngoa: Chính Quán Văn đã đưa tên tuổi nhiều 
nghệ sĩ sáng tác, trình diễn đi sâu vào lòng thưởng ngoạn của 
giới trẻ và người mộ điệu. Từ Thanh Lan/ Từ Công Phụng 
đến Khánh Ly/Trịnh Công Sơn v.v. và nhiều ca nhạc sĩ, thi sĩ 
khác nữa. Sinh hoạt văn nghệ từ Quán Văn như một bàn đạp, 
dần đi sâu vào các khuôn viên đại học, đoàn thể và ngay cả 
tư nhân về sau. Quán Văn là tiền thân của Thằng Bờm, Hầm 
Gió, Hội Quán Cây Tre . . .

Tưởng cũng nên nhắc lại, bọn tôi dù có tham gia các 
bang, nhóm riêng nhưng vẫn luôn luôn là thành viên của 
CPS. Cơ quan này đã hỗ trợ đắc lực cho các sinh hoạt mang 
tính chất văn học nghệ thuật. 

Cuối năm 1966, đầu 67, anh em CPS tham gia công 
tác cứu trợ nạn nhân chiến tranh vùng giới tuyến Gio Linh/
Cam lộ/Đông Hà. Chiến dịch được mang tên Công Trường 
Thanh Niên Vùng Giới Tuyến gồm nhiều anh chị nhiệt tình 
hăng hái không nề súng đạn hiểm nguy mang vật liệu, phẩm 
vật đổ xô ra miền địa đầu dựng lại người dựng lại nhà cho 
đồng bào cật ruột. Một ngôi nhà mẫu bằng vật liệu thật nhẹ 
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trong tinh thần cứu trợ khẩn cấp được tạm dựng trên khu đất 
trống trước thềm tam cấp, nơi Khám Lớn cũ hồi xưa đặt cỗ 
máy chém hành xử tội nhân, thoai thoải bước xuống sân cỏ 
rộng phía bên dưới. Lúc anh chị em sinh viên học sinh về lại 
Sàigòn sau gần một tháng trời công tác, ngôi nhà mẫu cứu 
trợ vẫn còn đó. 

Nhận thấy ngôi nhà tuy có vẻ sơ sài nhưng tọa lạc ở 
một địa điểm khá thơ mộng, anh em bàn thảo và  nảy ra ý 
kiến dựng một quán cà phê văn nghệ làm nơi tụ họp thường 
xuyên cho giới trẻ, với vật liệu đơn sơ thô thiển, tự chế lấy 
bàn ghế, quày hàng  v.v.Thế là phe ta hăng hái bắt tay vào 
việc. Mọi người đều đồng ý với tên đặt: Quán Văn. Vốn 
liếng sơ khởi là do đóng góp tài chánh của các thành viên 
NSVVH dưới hình thức đầu tư cổ phần. Nói nghe có vẻ to 
tát thế nhưng sự thật đa số anh em là sinh viên nghèo, còn 
đang theo đuổi việc học, còn ngửa tay nhận trợ cấp gia đình, 
nên tài khoản đóng góp cũng chỉ đủ chi dùng hàng họ cà phê 
nước ngọt lúc ban đầu. 

Nguyên tắc của Quán Văn là tự quản. Anh em luân phiên 
quản lý, coi sóc hàng quán mỗi tuần một lần. Đặc biệt chương 
trình văn nghệ chính thức được tổ chức mỗi tối thứ sáu hàng 
tuần, nhằm giới thiệu một tác giả hoặc một ban, nhóm đã, 
đang hoặc sẽ có những hoạt động mang tính văn nghệ. Tối 
thứ bảy, chủ nhật là văn nghệ tự do, bỏ túi, cây nhà lá vườn. 
Toại và tôi lo trang trí mỹ thuật, kẽ bảng hiệu, sắp xếp, bố 
trí bàn ghế, hàng họ. Trước mặt quán, hai chiếc dù nhà binh 
phế thải được căng ra làm nơi che mưa nắng. Dưới mái dù 
có khoảng mươi bộ bàn ghế chính thấp lè tè. Và phía dưới 



78 - HOAØNG XUAÂN SÔN

tam cấp, dốc đồi, trên thảm cỏ … rải rác những ghế ngồi đủ 
kiểu đủ loại: thân cây cưa ngắn, ghế xe hơi cũ, thùng gỗ tạp, 
và thậm chí những két vỏ chai la de. Quán mang một dáng 
vẻ thô sơ, nghệ sĩ và rất là “sinh viên bụi ”.

Để tăng cường thêm nét duyên dáng cho Quán Văn, Ngô 
Vương Toại đã mời được một cô bạn gái ở cùng xóm trường 
đua Phú Thọ làm thâu ngân viên. Đó là Nhuệ Giang, vóc 
người nhỏ nhắn, xinh xắn với nụ cười duyên răng khễnh rất 
ư là thu hút, ưa nhìn. Nhuệ Giang tính tình vui vẻ, bặt thiệp 
và dễ mến, sẵn sàng làm vui lòng khách đến, vừa lòng khách 
đi. Nhuệ Giang đã hóa thân làm Bông Hồng Quán Văn. Một 
cái tên tiền định. Mỗi tối đều có một chàng tình si đến cắm 
một đóa hồng rực thắm trên quày hàng Nhuệ Giang. Tất cả 
bọn tôi Toại/Giang/Sơn/Tuấn đều trở nên vô cùng thân thiết 
với Nhuệ Giang. Như anh em một nhà. Chỉ có chàng Trần 
Hiếu Lai công tử là lọt được vào mắt xanh của cô em gái. 
Được nhận làm gạc-đờ-co thường trực. 

 (Bao năm trời thất tán, bọn tôi không còn nghe tin tức 
Nhuệ Giang. Chẳng biết con sông Nhuệ giờ trôi chẩy về đâu? 
Và Bông Hồng Quán Văn lưu lạc ở phương trời miên viễn 
nào? Hay đã cằn khô nơi đáy thẳm quê nhà?!) 1

Ngồi quán nhâm nhi ly cà phê, nghe nhạc là mode cực 
thịnh của thanh niên sinh viên học sinh thời bấy giờ. Ngồi 
cho qua ngày đoạn tháng. Ngồi cho quên nỗi ám ảnh ghê 
sợ chiến tranh và đường tương lai mù mịt. Quán Cái Chùa 

1. Nhờ thông tin qua mạng lưới internet, chúng tôi đã liên lạc lại được 
với Nhuệ Giang. Hiện Nhuệ Giang đang cư ngụ ở Úc Đại Lợi với gia 
đình.
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(La Pagode), Givral, Brodard, Impérial . . .1 dưới phố. Cà 
phê Hân, Duyên Anh, Thái Chi . . . ở Đa Kao. Thu Hương 
ở Tân Định. Gió Bấc, Năm Dưỡng . . . ở Phan Đình Phùng/
Nguyễn Thiện Thuật. Quán nào cũng đông cứng và nườm 
nượp khách. 

Quán Văn cũng không ra ngoài tiền lệ, có phần đông 
đảo khách hàng hơn, có sức thu hút đặc biệt hơn nhờ những 
chương trình văn nghệ sống động. Nhạc nền thường trực 
của Quán Văn là nhạc chọn lọc của Phạm Duy, Trịnh Công 
Sơn, Cung Tiến . . . cùng nhạc tiền chiến, cổ điển phát ra từ 
một máy magnétophone gắn tape nhạc lớn do Trần Đại Lộc 
cung cấp. Thức uống của Quán Văn cũng đơn giản, chỉ vài 
ba món:

Cà phê (dĩ nhiên!) – Nước ngọt, thường là nước cam chua 
nhãn Birley, có khi là Xá Xị Con Cọp. Đặc biệt rất đắt hàng 
là nước đá chanh đường pha rượu Rhum, gọi tắt là Chanh 
Rum. Trà nóng trà đá miễn phí. Tới phiên ai quản lý, người 
đó phải mua sắm dự trữ thức uống đủ cho cả tuần. Bọn tôi 
chọn cà phê Pháp thơm ngon loại Jean Martin ở quày hàng 
kế restaurant Thanh Bạch đường Lê Lợi. Nước ngọt mua sĩ 
tận Chợ Lớn (Tấn Mốc lo việc này). Chanh, đá, đường . . . 
mua quanh khu vực chợ Bến Thành. Ẩm khách mua ticket 
tại quày thu ngân Nhuệ Giang và tự động ra phía sau chọn 
món hàng thích hợp. Có những hôm quá đông khách phe ta 
phải cật lực làm việc “rụp rụp” (nói theo ngôn từ Võ Phiến)  

1. Tin mới nhất: chính quyền Việt Nam hiện tại đã phá đổ các quán 
Givral, Brodard . . . để xây dựng kiến trúc khác! Quán Cái Chùa đã sụm 
từ lâu!
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kiểu dây chuyền mới bắt kịp lưu lượng khách vào ra. Nào 
liền tay rửa phin, ly tách, pha cà phê, quậy chanh rum, chặt 
nước đá v. v . Có những tay pha cà phê rành nghề như Hoàng 
Xuân Giang, Ngô VănTính . . . thì cũng có những hảo thủ  
với ngón “hàn băng miên chưởng” múa tay chặt nước đá 
bay bướm nhậm lẹ cỡ Tấn Mốc, Hồ Tự, Nguyễn Khả Lộc  
. . .Lắm khi làm không kịp, khách phải nhào vào giúp một 
tay. Không khí thiệt là rộn rịp, thân thiện. Đông, vui không 
thể tả. 

Ra Quân
Quán Văn ra quân những sinh hoạt văn nghệ tiên khởi 

bằng lực lượng trừ bị: phe nhà tung quả bóng dò đường 
trước. 

Nguyễn Thạc bắn phát pháo đầu với đêm trình diễn độc 
tấu tây ban cầm. Thạc là một guitariste nhạc cổ điển có hạng. 
Khán thính giả chọn lọc, hạn chế. Đêm tĩnh lặng. Từng giọt 
đàn thánh thót lóng lánh trong mắt người. Tí tách những giọt 
cà phê trầm tưởng, sóng sánh. Và bóng đêm chan hòa trên 
sân cỏ ru người vào cơn mộng êm đềm. Dù ít khách nhưng 
đêm văn nghệ thành công mỹ mãn bởi tấm lòng của người 
trình tấu và kẻ thưởng thức.

Tiếp nối không khí trầm lắng, Quán Văn sôi động hẳn lên 
với Đêm Trầm Ca Nguyễn Đức Quang/Hoàng Kim Châu/
Trần Trọng Thảo. Ở đây không có tiếng hát nhà nghề. Ở đây 
chỉ có ca khúc bùng cháy ra trên đầu mỗi nhiệt huyết. Quang-
Châu-Thảo hát say sưa những bài ca khai phá. Những thanh 
khúc hùng tráng khơi động lòng hăng say tuổi trẻ. Khí thế 
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bừng bừng. Anh hát. Tôi hát. Mọi người cùng hát trong tiếng 
vỗ tay đều nhịp dậy trời.

Anh em tôi – hơn trăm năm – nằm nếm gai uống chai 
mật đắng – chê bước anh – nhưng trông đến em lòng đầy lo 
lắng

Anh em tôi – hơn trăm năm – mang chiếc gông đi trong 
lao tù – cho đến nay cờ tự do cắm trên nấm mồ . . . ( Anh Em 
Tôi – NĐQ )

Đường Việt Nam ôi vô cùng vô tận - đường ngang tàng 
ngoài biển Nam giữa Trường Sơn - đường ngày qua đầy vết 
kinh hoàng, mỗi xóm làng một dở dang . . .

Ai từng đi trên đường Việt nam - bước âm thầm và tim 
nát tan

Đi dựng lấy quê hương nhà - giống da vàng này là vua 
đấu tranh . . .( Đường Việt Nam – NĐQ )

Người bạn láng giềng – Ca Đoàn Nguồn Sống – tham gia 
trình diễn tại Quán Văn một chương trình đặc sắc phong phú 
gồm đủ các thể loại ca – vũ – nhạc – kịch; dân ca, hát chèo, 
nhạc cổ truyền . . . làm sống lại truyền thống văn hóa dân tộc, 
rất đáng trân quý, gìn giữ. 

Và rồi Đêm Tâm Ca Phạm Duy/Steve Addiss. Hai nhân 
dáng. Hai dòng máu. Khoác áo màu đen thôn dã. Song tấu 
tây ban cầm. Và cùng hòa chung tiếng hát, đổ xuống như 
những giọt mưa, chan hòa trong mắt, trên môi mẹ: 
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Giọt mưa trên lá – nước mắt mẹ già lả chả đầm đìa trên 
xác con lạnh giá

Giọt mưa trên lá – nước mắt mặn mà – thiếu nữ mừng vì 
tan chiến tranh chồng về . . .

Steve (Stephen) Addiss cũng có chuyển sang Anh ngữ ca 
khúc này của Phạm Duy: The Rain On The Leaves 

The rain on the leaves is the tears of joy – of the girl 
whose boy – return from the war. The rain on the leaves is 
the bitter tears when the mother hears her son is no more . . .

Đó là những hình ảnh khó phai mờ trong tâm trí. Như 
những bài tâm ca lắng đọng lâu dài trong hồn người. 

Sinh hoạt văn nghệ Quán Văn thay đổi không ngừng. 
Tiếp nối là những đêm: Từ Công Phụng hát tình ca Trên 
Vùng Tuổi Mây với Thanh Lan (ca sĩ/diễn viên điện ảnh) 
– Vũ Thành An/Hồng Vân/Thế Dung và Những Bài Không 
Tên – Miên Đức Thắng vạm vỡ, mạnh bạo với Hát Từ Đồng 
Hoang. Và rồi Phương Oanh với dân ca. Ban Tam Ca Đông 
Phương. Các nhạc sĩ Du Ca như Ngô Mạnh Thu/Diễm Chi, 
Giang Châu, Nguyễn Quyết Thắng, Nguyễn Hữu Nghĩa 
cũng ra quân trình làng. Có những đêm thơ như đêm ra mắt 
thi phẩm Đêm Việt Nam của Đỗ Qúy Toàn. Nhà thơ Lê Văn 
Ngăn từ ngoài trung vào diễn ngâm thơ của mình và bằng 
hữu qua chủ đề Ánh Sáng Đời Lao Động. Trịnh Công Sơn 
cũng đã thực hiện xuất hát một mình trước khi có Khánh Ly. 
Anh hát những ca khúc trong Thần Thoại, Quê Hương và 
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Thân Phận. Như đã có lần nhắc đến, đây là những ca khúc 
mang tính triết lý sâu đậm về con người và cuộc sống. Có 
nhìn thấy cái nhân dáng gầy gò của TCS ôm đàn hát những 
ca khúc mình với giọng kêu gào thống thiết mới thấm cảm 
qua từng câu từng chữ, cái thân phận nhỏ nhoi, mong manh 
của kiếp người vô lượng.

Như thế, Quán Văn lúc nào cũng đông vui. Nhưng phải 
đợi đến sự kết hợp lạ thường diệu vợi giữa Trịnh Công Sơn 
và Khánh Ly, Quán Văn mới trở nên một hiện tượng và mang 
dấu ấn rõ rệt về các sinh hoạt văn nghệ thời thượng. Từ khởi 
điểm này, đã có sự  cảm thông tuyệt vời giữa nghệ sĩ và quần 
chúng. Hát và Lắng Nghe đã trở thành một nhu cầu cần thiết 
cho tuổi trẻ hôm nay giữa vùng đạn bom tủi nhục. Hát và 
Lắng Nghe đã bước đi từ Quán Văn, lan dần vào các đại học; 
lớn dậy một phong trào sinh hoạt đầy nhiệt huyết.
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C H Ư Ơ N G  T Á M
Nữ Hoàng Chân Đất

“Bài Ca Hạnh Ngộ”
Một buổi tối chống gậy lò dò từ hậu liêu CPS ra sân 

Quán Văn ( Sự tích chống gậy vì ăn đạn pháo kích của VC 
này sẽ được nhắc lại sau ), tôi bất chợt nghe được một tiếng 
hát lạ kỳ: nửa như quyện từ lòng đất âm u, nửa như tự trời 
thanh cao rót xuống. Một tiếng hát có ma lực cuốn hút người 
nghe tự buổi đầu hội ngộ  (Ngõ ban sơ hạnh ngân dài – Cổng 
xô còn vọng điệu tài tử qua – Bùi Giáng )

Trời ươm nắng cho mây hồng
Mây qua mau em nghiêng sầu
Còn mưa xuống như hôm nào
Em đến thăm, mây âm thầm mang gió lên 

Người ngồi đó trông mưa nguồn
Ôi yêu thương nghe đã buồn
Ngoài kia lá như vẫn xanh
Ngoài sông vắng, nước dâng lên hồn muôn trùng

Này em đã khóc chiều mưa đỉnh cao
Còn gì nữa đâu sương mù đã lâu
. . . .

Những chữ Khóc; Đỉnh Cao như làn hơi vút hắt ra. Như 
dòng sống chợt kích ngất. Rồi bàng hoàng ngậm lắng lời ru 
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k  h  á  n  h     l  y
sơn dầu trên bố 30’ x 40’ -  Đinh Cường
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êm vào hơi thở nhè nhẹ. Cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ. 
Chao ơi sao lại có giọng hát liêu trai đến giữa cuộc đời như 
một tặng phẩm bất ngờ thế nhỉ? Sao lại có đường thanh lột 
tả hết những lời ca nhiệm mầu Trịnh Công Sơn? Nàng là ai... 
LÀ AI?  Ngồi ở đâu đó. Thu mình trong góc tối. Mà tiếng ca 
như dòng nhựa chảy trào cả đêm mênh mông? Và tôi, và em. 
Mơ hồ giữa một vùng khói sương lãng đãng. 

Những chiếc ghế xích lại gần. Vòng tròn nhỏ vây quanh. 
Chuỗi vòng lớn lấp lánh sáng lân tinh trên những bực thềm. 
Trên cỏ. Và nàng tiếp tục hát

Chiều nay còn mưa sao em không lại
Nhỡ mai trong cơn đau vùi
Làm sao có nhau – Hằn lên nỗi đau
Bước chân em xin về mau

Mưa vẫn mưa bay  . . .

Mưa bay về những hàng cây thủy tinh muộn thắp nắng 
chiều. Giọt nắng. Giọt nến. Ngàn cây thắp nến lên hai hàng 
– để nắng bây giờ trong mắt em.

Rồi nàng đứng lên Gọi Tên Bốn Mùa. Gọi đêm liêu trai 
dài tóc thần thoại. Gọi cuộc tình dấu chim bay và kiếp người 
mang nặng từ trẻ thơ mới lọt lòng . . .

Khánh Ly! Một cái tên xa lạ chưa từng nghe đến. Có phải 
là tiếng phong linh mang về thành đô cơn gió miền cao Đà 
Lạt?

TCS nồng nàn giới thiệu: “Đây là Mai, mới từ Đà Lạt 
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xuống, sẽ sinh hoạt với anh em mình lâu dài! ” Vâng, Lệ Mai 
đã đến. Khánh Ly đã ở lại. Với chúng ta, thật dài lâu. 

Việc gì phải đến, đã đến: KhánhLy/Trịnh Công Sơn chính 
thức xuất hiện trước công chúng tại Quán Văn vào một tối 
thứ sáu mùa hè đẹp trời. Dù phương tiện thông tin phổ biến 
hạn chế, dù tất cả sự kiện hoàn toàn mới mẻ, số lượng khán 
thính giả đêm KL/TCS đông đảo chưa từng thấy. Các bạn trẻ 
ngồi kín sân cỏ, tràn ra bên hông và ngay cả đàng sau Quán 
Văn. Tất cả nín lặng chờ nghe KL/TCS hát. Thức uống làm 
không kịp. Nhưng có hề gì. Tuổi trẻ đến đây là để chia sẻ 
những giá trị tinh thần. Chia sẻ nỗi khát khao và niềm mất 
mát. Trong từng lời ca tiếng hát. Trong từng hơi thở mớm ru 
nhau. 

TCS mở màn với Gia Tài Của Mẹ:

Một ngàn năm nô lệ giặc Tàu
Một trăm năm đô hộ giặc Tây
Hai mươi năm nội chiến từng ngày
Gia tài của mẹ để lại cho con
Gia tài của mẹ: một nước Việt buồn

Ở đoạn điệp khúc, anh hát lại nhiều lần và tất cả cùng hát 
theo nhịp vỗ tay vang dội:

Dạy cho con tiếng nói thật thà
Dạy cho con chớ quên mầu da
Con chớ quên mầu da nước Việt xưa
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Mẹ mong con mau bước về nhà
Mẹ mong con lũ con đường xa
Ôi lũ con cùng cha – Quên hận thù !

Đêm trường lồng lộng tiếng đồng ca. TCS tiếp tục kể lể 
nỗi khổ đau chiến tranh mà quê hương Việt Nam hằng cưu 
mang: Một ngày dài trên quê hương – Ngày Việt Nam hoang 
tàn quá – Một ruộng đồng trơ đất đỏ – Một đàn bò không 
luống cỏ . . .

Và Khánh Ly bước lên bục gỗ theo tiếng vỗ tay sóng 
biển rạt rào. Giọng hát ma túy cất lên:

Người con gái Việt Nam da vàng
Yêu quê hương như yêu đồng lúa chín
Người con gái Việt Nam da vàng
Yêu quê hương như đã yêu mình . . .

Người con gái VN da vàng ấy lớn lên giữa vùng chiến 
tranh khốc liệt. Chưa kịp nếm tình yêu đầu đời đã vội tắt nụ 
cười thanh xuân 

Em chưa biết quê hương thanh bình – em chưa thấy xưa 
kia Việt Nam . . .

Người con gái một hôm qua làng – đi trong đêm đêm 
vang ầm tiếng súng – người con gái chợt ôm tim mình – trên 
da thơm vết máu loang dần . . .

 Rồi đến Tình Ca Của Người Mất Trí:
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Tôi có người yêu – chết trận Pleime . Tôi có người yêu 
ở chiến khu D – chết trận Đồng Xoài – chết ngoài Hà Nội – 
chết vội vàng dọc theo biên giới  . . .

Những địa danh. Những cái chết trong trí nhớ cuồng 
điên. Của chiến tranh băng hoại. Và nàng cất cao giọng ở 
điệp khúc, kêu gào thảm thiết:

Tôi muốn yêu anh, yêu Việt Nam
Ngày mới lớn tôi đi môi gọi thầm
Gọi tên anh – tên Việt Nam
Gần nhau trong tiếng nói da vàng

Tôi muốn yêu anh, yêu Việt Nam
Ngày mới lớn tai nghe quen đạn mìn
Thừa đôi tay – dư làn môi
Từ nay tôi quên hết tiếng người 

Khánh Ly bất thần tụt giày, đứng chân đất trên bục gỗ. 
Vịn vai Trịnh Công Sơn. Mắt nhắm nghiền. Mặt ngước cao 
như van xin, nguyện cầu ơn cứu rỗi. Cho người. Cho đời. 
Cho những cái chết vô danh. Cái tĩnh mịch của đêm dài một 
lần nữa lại bị phá vỡ bởi sự cổ vũ nồng nhiệt, mê say của 
những người tuổi trẻ đồng điệu. Và rồi đêm ngất lịm trong 
những lời ca ru,tiếp nối.

     Từ đó, nàng được mang tên Nữ Hoàng Chân Đất (hay 
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Nữ Hoàng Sân Cỏ)1. Những bước chân trần tìm về dấu vết 
tình yêu nguyên thủy. Những bước chân đi khâu vá lại vết 
thương của một thời máu xương điên loạn. Cứ thế, TCS/KL 
say sưa hát ca khúc da vàng từ bài này sang bài khác . Có khi 
tràn sang những bài ca về thân phận, tình yêu . . . rơi rụng 
trong đời những trái non đắng chát hay trái chín ngậm ngùi. 
Những lời thơ tiếng hát quyện lấy nhau nồng nàn trong từng 
hơi thở, theo tiếng đàn thùng như ánh lửa bập bùng, mơ hồ. 
Lúc này đây bạn đang cảm thấy hạnh phúc được lắng nghe. 
Được chia sẻ. Bằng Ca Dao Mẹ. Bằng Nước Mắt Cho Quê 
Hương. Rót xuống thân phận Người Nô Lệ Da Vàng . . .

Trước ngọn đèn lương tri mù mờ giông bão, Ca Khúc Da 

1. Khánh Ly tự thuật về biệt danh “Nữ Hoàng Chân Đất”:
Về biệt danh “Nữ hoàng chân đất”, theo lời thuật lại của Khánh Ly trong 
băng Video Một đời Việt Nam thực hiện năm 1991, khi chưa có kinh 
nghiệm ca hát và lần đầu tiên xuất hiện trước một đám đông khoảng một 
ngàn người, Khánh Ly đã không giữ được bình tĩnh vá đứng không vững, 
phải vịn vào vai Trịnh Công Sơn. Trịnh Công Sơn nói “bỏ tay ra và đứng 
hát cho nghiêm chỉnh”, vì run quá, nên Khánh Ly cởi bỏ đôi giày cao 
gót và đứng chân đất và nhờ đó, đã có thể bình tĩnh để trình bày hết bài 
hát của Trịnh Công Sơn trong suốt một đêm đó, khoảng 30 đến 40 bài 
hát trong 1 đêm. Khánh Ly kể về thời kỳ những năm 60 cơ cực, đói khổ 
nhưng đầy hạnh phúc ấy: “Thực sự tôi rất mê hát. Không mê hát thì tôi 
không có đủ can đảm để đi hát với anh Sơn mười năm mà không có đồng 
xu, cắc bạc nào. Thời ấy, tôi phải chịu đói, chịu khổ, chịu nghèo, không 
cần biết đến ngày mai, không cần biết đến ai cả, mà vẫn cảm thấy mình 
cực kỳ hạnh phúc, cảm thấy mình sống khi được hát những tình khúc của 
Trịnh Công Sơn”. 
(theo WIKIPEDIA)

sony
Note
và đu+'ng
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Vàng (CKDV)1 sẽ không được chấp nhận bởi một thế lực nào 
chủ tâm rẽ rúng con người, tôn vinh quyền lực. CKDV chỉ 
được ghi nhận bằng tiếng nói đích thực của con tim. Những 
lời khát khao hoài vọng một ngày quê hương thôi máu đổ 
xương rơi đã được đáp ứng nồng nhiệt bởi tấm chân tình của 
tuổi trẻ hôm nay

Khi đất nước tôi thanh bình – tôi sẽ đi thăm
Tôi sẽ đi thăm – thành phố ruộng đồng – đi thăm hầm 

chông và mã tấu
Khi đất nước tôi không còn giết nhau – mọi người ra phố 

mời rao nụ cười
                        
Khi đất nước tôi thanh bình – tôi sẽ đi không ngừng
Sàigòn ra Trung – Hà Nội vô Nam – Tôi đi chung cuộc 

mừng –
Và mong sẽ quên chuyện non nước mình
. . .

Hỡi ơi! Cái chung cuộc ấy chưa hề là một chung cuộc 
mừng. Ôi! đã là rách nát tang thương hơn! Ai biết được đằng 
đằng cuộc bể dâu sau này . . .

Trịnh Công Sơn/Khánh Ly như Gió dưới biển hắn dồn 
vô – Mây trên trời hắn cuốn lại (Dân ca Quảng Bình ). Chưa 

1.  Ca Khúc Da Vàng - Trịnh Công Sơn. Nhân Bản xuất bản 
1967
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hề có một buổi sinh hoạt nào mang khí thế lồng lộng, “ấn 
tượng” đến vậy.

Nữ Hoàng Chân Đất đã ở lại với anh em chúng tôi: Khánh 
Ly? Không, chưa. Chính là Lệ Mai, Mai voi, Mai đen . . . đã 
ngồi lại giữa vòng tay bằng hữu chan chứa niềm thương.

Những cái tên gọi, nicknames thân tình, dễ thương như 
Sơn Què, Giang Đô Lực Sĩ, Lai Cận, Tuấn Còm, Toại Hột 
Mít, Tấn Mốc, Mai đen (mặn mà duyên dáng) của Lệ Mai 
(của một thời chưa ăn nói văn vẻ từ một nhân dạng “Khánh 
Ly ca sĩ”) v.v. đã vầy đoàn, kết thân dễ dàng tự nhiên, không 
đợi không chờ, không hẹn mà đến.

Có những lần anh em bọn tôi, bốn, năm nam, một nữ (bà 
hoàng chân đất í) thủ mỗi người một khẩu harmonica bánh 
mì kẹp thịt chui vào xi nê hạng bét. Mắt dán tịt lên màn ảnh, 
miệng thổi lia lịa. Cứ thế mà hợp tấu bài Vui Đời Nghệ Sĩ. 
Những kỷ niệm chân tình ấy làm sao quên được! Có thể 
giờ này nữ ca sĩ Khánh Ly đang ở vào một ngôi vị khác, có 
những tầng lớp ngưỡng mộ khác. Chúng tôi vẫn nâng niu gìn 
giữ từng kỷ niệm cũ. Cho dù mai đây anh em bọn tôi thất tán 
người một phương. Kẻ mất đi. Người sống còn với nỗi buồn 
rầu thương tiếc. Nhưng dầu gì chúng ta đã có một thời. Thời 
của những kẻ thương yêu nhau thật lòng.

Mai hút Salem như máy và không nề hà bất cứ một cuộc 
vui bình dân nào. Lệ Mai còn trổ tài nấu nướng ra gì. Và anh 
em bọn tôi cứ thế mà nhờ . . . vả! Rất nhiều bữa cơm trưa 
“Bắc kỳ rặt” ở nhà bà ngoại Mai trong khu Bàn Cờ Nguyễn 
Thiện Thuật được anh-em-tôi tận tình chiếu cố: nào là cá 
chiên đậu rán, canh rau ngót mồng tơi, cà pháo mắm tôm v.v. 
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đã kết thêm tình đậm đà của đám giang hồ vặt túi rỗng mà 
lòng đầy trăng mộng. 

Những ngày thần tiên diễm ảo cứ êm đềm tiếp nối. Tạm 
quên những thắc mắc hôm nay và âu lo cho ngày mai. Sáng 
điểm tâm bánh cuốn, xôi lạp xườn Quán Bờ Hồ (tạm gọi 
thế, một chiếc quán xinh xắn do anh chị em Ca Đoàn Nguồn 
Sống dựng trong lòng một hồ bơi cạn nước, cạnh mấy hòn 
giả sơn khu vườn nhà). Nhởn nhơ đợi bông mười giờ nở, lê 
la ra quán Cái Chùa. Ở đây có đủ mặt anh hùng hào kiệt tha 
hồ mà đấu láo bốc phét. Trưa cơm hàng cháo chợ. Có khi xẹt 
qua làm mỗi đứa một đĩa hầm bà lằng xán cấu trong ngõ hẻm 
cơm bình dân bên kia đường Nguyễn Trung Trực (khoản này 
đa số do Tấn Mốc cầm . . . bút ký sổ đoạn trường!). Có khi 
sang cả hơn vào chén Bà Cả Đọi, hoặc theo Phạm Nhuận lên 
. . . cao lầu. Chiều bát phố thong dong. Mỏi chân thì trụ ở 
Chez Madame Avant (quán Phạm Thị Trước) ở đường Lê Lợi, 
càphê đá trong tay, khói ấm trên môi và mắt lượn lờ theo bao 
nhiêu cái đẹp trời cho giữa ngày đẹp nắng. Hết ngày giờ lại 
trở về lo phận sự Quán Văn. Và đêm khuya, lúc khách khứa 
đã ra về là giờ riêng của chúng tôi. Lại tụ tập ngồi quanh một 
chậu rượu Rhum pha soda lớn, chuyền tay cốc nhỏ, cùng 
uống, cùng ngâm thơ, cùng hát cho nhau nghe. Bằng hữu 
phương xa lại cũng thường vui theo cho tới tàn cuộc. Ở đây 
đêm ngắn tình dài . . . Lệ Mai vào cuộc vẫn thường ngâm 
như thế. Một giọng ai nhỏ nhẹ đùa nối điêu- mà sao Hồ Tự 
vẫn ngồi im re (ý chừng nhắc anh bạn đừng đắp mô lâu quá). 
Lệ Mai cũng thường thích ngâm và được yêu cầu ngâm thơ 
Nguyễn Bính: Mai chị về em gửi gì không – Mai chị về nhớ 
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má em hồng - Đường đi không gió mà sao lạnh - Bụi vướng 
ngang đầu mong nhớ mong . . .Và rồi Trịnh Công Sơn hát, 
Khánh Ly hát, bọn tôi cùng hát. Có khi dưới trời trăng sao 
lồng lộng. Có khi dưới cơn mưa tầm tả, xích lại gần nhau 
sưởi ấm tình bạn bè co ro bên dưới những chiếc dù tơi tả. Hết 
rượu lại tới bia. Lắm lúc hứng chí, bọn tôi góp gạo Đồng Nai 
mua vài két bia, đổ hết vào thùng phuy có nguyên cây nước 
đá. Cứ thế một hai ba chúng ta cùng “dẳm pế chẩu”. Có bạn 
nực quá múc bia dội vào người tắm luôn (sang hơn thi sĩ Bùi 
Giáng chỉ tắm được nước máy công cộng)

Nạp đạn
bia lên
bắn ngửa. ngồi nhắm
bói
buông thả nằm tựa vai lưng
bắn 
xối xả
uống xối xả
nạp đủ kiểu ào ào
tắm bia
và đạn
đạn trong veo bắn không chết
dộng nước đá vô thùng
cây đứng chờ gió rót
đổ ào xuống
bia
hạn hán mười năm mưa rào
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mười lăm năm chục két
đổ ào xuống
đạn
cười ran thơ ngây ở tùy thân
đổ cười vô thùng
dzô
sóng bọt trào dâng ngập rốn
tắm ngợp đời
đường nheo nhắm đạn không hề hấn
lâu ghê lắm
cười
và hát dưới trăng 

Bạn có thể mường tượng được một cuộc rong chơi kỳ ảo 
như thế trong lòng cuộc chiến không?

Có những đêm vui chơi tận tình quá khuya về sáng, cả 
bọn nằm lăn lóc trên sàn nhà CPS. Trong đó có Lệ Mai, 
người nữ duy nhất giữa một đám đờn ông con trai mà hôm 
sau chẳng có ai là sói ai là cừu: tất cả đều bình an vô sự!

Mặt Hồ Dợn Sóng
Một buổi chưa tới giờ cao điểm của Quán Văn. Tôi rủ 

Nhuệ Giang tản bộ xuống đường Thủ Khoa Huân ăn tối 
(chúng tôi vẫn thường luân phiên chiêu đãi cô em bông hồng 
răng khễnh như thế). Cơm nước xong, Nhuệ Giang về trước 
lo mở hàng. Tôi tà tà về sau. Đi được hai phần ba đường bỗng 
nghe ầm ầm trời long đất lở. Việt Cộng pháo kích trời ạ! Thật 
tình lúc ấy tôi không biết gì. Không nhớ rõ cái gì đã xãy ra. 
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Chỉ có cảm giác thân hình bị nhấc bỗng khỏi mặt đất ném 
dội xuống mặt đường phía sau. Trong chốc lát, tôi lồm cồm 
bò dậy ê ẩm người. Và biết mình còn sống. Chẳng biết Nhuệ 
Giang có hề hấn gì không? Quay về quán thấy thiên hạ nhốn 
nháo. Giang, Toại, Huỳnh, Tuấn . . . đang lóng ngóng chờ . . 
. tôi. Hỏi: Có sao không? Đáp: Chắc không sao. Chỉ bị té hơi 
nặng. Không thấy máu me gì. Vào trong quán, định hồn nhìn 
lại mới biết mình bị thương. Mảnh đạn (nhỏ) của trái pháo đi 
quá nhanh xớt một  miếng thịt mông của tôi. Máu chưa kịp 
chẩy. Chỉ thấy một lỗ sâu hoắm lòi trắng xương! Lúc ấy mới 
thấy sợ và . . . ngất xỉu -từ ấy trong tôi bừng . . .nỗi sợ-. Cứ 
mỗi lần nghe đạn pháo kích là co rúm người lại!. Chúng bạn 
hối hả gọi xe cứu thương. Xe đến cấp kỳ hụ còi chở tôi vào 
Bệnh viện Đô Thành.

Huỳnh, Giang chạy bộ theo xe cứu thương, khóc như ri. 
(chạy sao lại xe cứu thương!)  Tội nghiệp bạn-tôi-em-tôi nay 
đà khuất bóng. Mà tôi còn đây thương quá giọt lệ tràn ướt 
mắt môi nào. Ôi thương quá đoạn đời nào. Nhớ tới không 
khỏi mủi lòng. Tuấn Toại Lai. Giang ơi! 

Vào tới bệnh viện, một tai nạn không chờ đợi khác xãy 
ra: một viên chức cảnh sát thộp cổ tôi trên giường bệnh nghi 
ngờ mình làm chỉ điểm cho vụ pháo kích! Oan ôi ông địa. 
Mình thực thà khai báo. Rồi cũng thôi. Bạn bè sau đó xúi 
tôi đi kiện. Nhưng thôi. Kệ. Kiện ai bây giờ. Kiện củ khoai? 
Chẳng qua người ta làm phận sự của mình. Thời buổi loạn 
ly. . .

Thời gian tôi nằm viện có đông đảo bạn bè viếng thăm. 
Hoa quả bánh trái ê hề và tấm lòng bằng hữu làm ấm lòng 
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người . . .(ngay) mắc nạn. Bạn bè bên báo giới cũng loan tin 
vụ pháo kích. Mạ hay tin dữ cũng bươn bả từ Huế vào Sài 
gòn thăm con. Tội nghiệp mạ. Mừng mừng tủi tủi. Thương 
ơi là thương!

Toại vào thăm nói đùa: Sơn dọn nhà mới sạch sẽ tươm 
tất quá, moi cũng muốn dọn nhà như toi. Phỉ phui cái miệng 
ăn mắm ăn muối nói tầm bậy tầm bạ. Lời đùa cợt bông lơn 
mà linh thiêng như thật! Không lâu sau đó, Ngô Vương Toại 
nhà ta cũng phải nhập viện trong một cơn bạo hành thập tử 
nhất sinh. 

Vết thương không nặng lắm. Tôi được về nhà sau mươi 
ngày điều trị. Lại tiếp tục sinh hoạt với bạn bè. Đó là tất cả 
sự tích Sơn Què (tên do Lệ Mai đặt).

Sau buổi trình diễn thành công vang dội ở quán Văn/
CPS, Trịnh Công Sơn/Khánh Ly tiếp tục ôm đàn ca hát trong 
khuôn viên các trường Đại Học Sàigòn. Buổi văn nghệ nào 
cũng thu hút một lượng khán thính giả sinh viên đáng kể. Ca 
khúc TCS và đặc biệt Ca Khúc Da Vàng đồng vọng khắp nơi. 
Từ học đường, quán xá, thậm chí nơi quân trường thụ huấn 
quân sự nhọc nhằn cũng vang vọng lời ca tiếng nhạc TCS. 
Đấy là hiện tượng, cũng là biểu tượng tuổi trẻ hôm nay trước 
cuộc chiến tương tàn. Dù quy kết thế nào, miền Nam Việt 
Nam vẫn bảo đảm được một số quyền tự do tối thiểu, trong 
đó thiên chức làm người vẫn luôn được tôn trọng. Những 
buổi sinh hoạt mang hơi hướm “phản chiến” và “bất lợi” của 
TCS, của một số sáng tác gia trẻ khác vẫn được chính quyền 
làm ngơ. Và đó cũng là kẽ hở cho phía bên kia xâm nhập 
tuyên truyền vào lãnh thổ của tự do. 
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Tình hình chiến sự ngày một căng thẳng. Tình trạng hợp 
lệ quân dịch của cá nhân TCS cũng rất mong manh. Dù được 
các bạn bè “ tai to mặt lớn ” che chở, TCS rất sợ phải di 
chuyển qua các nút chặn an ninh trong thành phố. Mang một 
thứ giấy chứng nhận hợp lệ tạm trong người cũng có thể 
bị hốt bất cứ lúc nào. Trừ trường hợp tản bộ loanh quanh 
phố xá, mắt mũi cảnh giác dòm trước ngó sau (tà tà không 
sao cả); mỗi lần ai đèo TCS một quãng đường dài đều phải 
mở tầm mắt nhìn xa trông rộng. Để chi? Để nhìn thấy lố 
nhố sắc phục cảnh sát/quân đội thì chàng xuống xe lỉnh sang 
hướng khác! Chả nhẽ cứ tránh né hoài, đã tới lúc TCS theo 
lời khuyên của gia đình và bạn bè, nhịn ăn, sụt ký, đi trình 
diện nhập ngũ và được  cái giấy chứng nhận tạm hoãn dịch 
vì lý do sức khỏe. 

Phải nói là anh TCS quen biết “lớn”. Bè bạn anh trong 
chính quyền đã hết lòng che chở cho anh. Bọn tôi cũng dựa 
hơi anh đôi lần tháp tùng vào những cuộc vui lớn tổ chức 
bên trong phi trường Tân Sơn Nhất. Một lần đi như vậy đều 
có xe an ninh hụ còi dẫn đường. Oai ghê chưa? Và hài hước 
nữa: an ninh lớn không sợ, sợ an ninh nhỏ đứng đường. Một 
lần tổ chức ở câu lạc bộ Huỳnh Hữu Bạc có đông đủ anh chị 
em văn nghệ sĩ tham gia. Ở đây bọn tôi cũng quen biết và kết 
thêm một số bạn mới: Tướng Không Quân Phan Phụng Tiên, 
Đại tá Chẩn  . . .,nữ tài tử điện ảnh Kiều Chinh, ca sĩ Không 
Quân Sĩ Phú, nhà thơ KQ Kiêm Thêm, ký giả Lê Thiệp,Phan 
Thanh Tâm v.v. Lần khác do Tướng Nguyễn Cao Kỳ mời 
vào câu lạc bộ Mây Bốn Phương. Kỳ này thu hẹp hơn. Có 
nhạc sĩ Phạm Đình Chương, bạn thân và đồng hương Sơn 
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Tây với tướng Kỳ và một số ca nhạc sĩ khác. Phe ta có độ 
mươi người tham gia, có thêm Khánh Ly, nhà thơ/dịch giả 
Chơn Hạnh Trần Xuân Kiêm, nhạc sĩ Miên Đức Thắng . . . 
Chủ khách thay nhau ngất ngưỡng lên bục gỗ ca ngâm vui 
vẻ và nhập tiệc với thực đơn ê hề của ngon vật lạ. Lúc Tướng 
Không Quân Lưu Kim Cương, một bạn khá thân của TCS tử 
trận, anh có viết ca khúc Cho Một Người Nằm Xuống nghe 
nức nở cảm động qua tiếng hát chiêu hồn của Khánh Ly.

Bên trong ngó ngon lành vậy mà bên ngoài TCS vẫn phải 
tiếp tục né tránh. Để bớt chường mặt, đã tới lúc tôi phải làm 
cái màn Lê Lai tân thời liều mình cứu . . . Trịnh Công Sơn. 
Nhờ vào tác người nhỏ nhắn hao hao giống TCS, qua một 
vài ngón đàn thụ huấn cấp tốc, tôi xâm mình ôm lục huyền 
cầm đệm cho Khánh Ly hát: từ sân trường Kiến Trúc, Đại 
Học Khoa Học qua một vài nơi khác sau đó. Dù là lính mới 
tò te, màn trình diễn bất đắc dĩ chắc cũng không đến nỗi quá 
tệ vì không thấy ai . . . ném cà chua, trứng thối!
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C H Ư Ơ N G   C H Í N
Những Kinh Nghiệm Hãi Hùng

Hồn Vía U Minh
Có những kinh nghiệm suốt đời để lại trong chúng ta 

những dấu ấn khiếp đảm, hãi hùng. Của thế giới ảo, và thực. 
Khởi đầu là thế giới mộng mị chập chờn. Thế giới lượn lờ 
những hồn ma bóng quế.

Nhắc tới lời thiêng ứng vào vận bạn Ngô Vưong Toại 
nhà ta trúng đạn phải nằm viện mất mấy tháng trời, không 
thể nào không kể đến thế giới hoang đường trong khu vườn 
cỏ. Nơi đây, CPS/Quán Văn, chốn cư ngụ của bọn giang hồ 
tứ chiếng chúng tôi; xưa kia, thời Tây, là khám lớn cũ: nhà 
giam giữ và hành quyết tội đồ. Sau khi Tây bỏ đi, khu vực 
này trở nên hoang tàn, um tùm cỏ cây lau lách. Chu vi này 
chỉ được khai quang vào thời Đệ Nhất Cọng Hòa, làm nơi 
triển lãm công cộng với  những dãy nhà tiền chế như đã nhắc 
ở đoạn đầu. Bởi vậy, huyền thoại về một thế giới vưởng vất 
tà mị có khi trở nên là sự thật (!?). Không mấy ai tin thế giới 
hoang đường thần bí là có thật. Nhưng có những sự kiện và 
biến cố xãy ra không thể nào không đặt để một dấu hỏi lớn. 
Cho dù đối với người bình tâm nhất. Một vài anh em trong 
bọn tôi đã thấy ma và bị ma nhát. Phải chăng là sự thật hay 
chỉ là đắm hồn trong một cơn mê hoảng?

Người đầu tiên là Nguyễn Phùng (Phùng nhỏ). Một hôm 
nằm nửa mê nửa tỉnh, Phùng nghe tiếng xiềng xích khua 
loảng xoảng và mơ màng thấy có nhiều bóng người di động 
chung quanh giường bố. Mở mắt ra nhìn kỹ thì không thấy 

sony
Note
Ngo^ Vu+o+ng Toa.i
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gì hết. Tiếng động cũng im bặt luôn. Nhưng hễ cứ chợp mắt 
là cảnh cũ tái diễn. Phùng sợ quá, thao thức trằn trọc cả đêm. 
Một lúc mơ màng thiếp ngủ, bỗng nghe như có người lay 
thức dậy. Phùng mơ hồ thấy hình dạng một phụ nữ bận áo 
dài hoa cao cổ, đeo chuỗi hạt lóng lánh, tóc chải phồng dợn 
sóng theo thời trang thập niên 50, đứng tựa cửa nhìn Phùng 
nhoẻn miệng cười. Phùng chết lặng người. Và mãi hôm sau 
nín thinh không nói năng gì. Chỉ thấy cu cậu lẳng lặng mua 
sắm hoa quả bánh trái về bày một góc phòng, lên nhang đèn, 
lâm râm khấn vái. Gặng hỏi. Phùng mới thuật lại mọi điều tai 
nghe mắt thấy cho anh em tỏ tường. Dù là giang hồ hảo hớn, 
nam nhơn vạm vỡ, nhiều đấng mày râu nghe xong chuyện 
ma cũng co rúm người lại. Chắc chắn tối nay có kẻ không thể 
ngủ yên. Là ai? Là ai? Là . . . TÔI !!!!!!!

Cái đêm hôm ấy, dù không làm việc gì nặng nhọc trong 
ngày, không hiểu sao tôi bỗng lăn quay ra ngủ giấc mệt mề. 
Trong cơn mê  ngủ chập chờn, ai đó rót âm nhạc vào bên tai, 
có lúc nghe êm đềm, có lúc nghe chát chúa. Giật mình mở 
mắt nhìn quanh chẳng thấy gì. Chỉ thấy các bạn đồng phòng 
đang cơn say ngủ. Nhắm mắt thiu thiu lại nghe tiếng nhạc 
chen lẫn tiếng cãi cọ rất ồn  ào. Bắt đầu nghe lạnh gáy, cơn sợ 
thấm dần, trùm mền kín mít. Tiếng đôi co lớn dần . . . lớn dần 
và đột ngột chấm dứt bằng một hồi trống chiêng, phèng la rơi 
loảng xoảng. Một, hai, ba . . . đánh bạo kéo mền khỏi mặt, 
nhìn trừng trừng vào khoảng tối: Tất cả đều lặng thinh trừ 
tiếng thở kéo đều những giấc ngủ say. Sự kiện này chỉ xãy 
đến với tôi một hôm. Rồi thôi. Đồ rằng có anh em nào đùa 
dai, sử dụng máy phát thanh làm trò biến ảo. Vặn hỏi. Nhưng 

sony
Note
:  ta^'t ca? . . .
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tất cả bộ mặt đều ngơ ngác. Không tìm thấy câu trả lời.
Chưa hết. Sự kiện xãy ra bên dưới trụ sở Ca Đoàn Nguồn 

Sống (CĐNS) mới thực sự làm tăng mối sợ hãi của những kẻ 
cứng bóng vía, cho chuyện thần tiên ma quỷ chỉ là chuyện 
đùa, bịp bợm.

Ở một xế trưa đẹp trời chan hòa nắng, mọi người bỗng 
thấy một xe cứu thương đổ xịch ngoài đường Lê Thánh Tôn, 
có người khiêng băng ca vào văn phòng CĐNS. Ai nấy nhốn 
nháo. Hóa ra một ca viên của CĐNS bị ngất xỉu được xe cấp 
cứu chở đi bệnh viện. Sau khi người này hồi tỉnh, nguyên 
nhân được thuật lại như sau: Trưa hôm ấy, khi ngồi trực bàn 
trong văn phòng ca đoàn ( CĐNS có đông đảo anh chị em 
thành viên sinh hoạt, luôn luôn có quan khách và thân nhân 
thăm viếng ), anh bạn này tiếp một cụ già râu tóc bạc phơ 
mặc bộ đồ lụa trắng tới hỏi thăm một ca viên X nào đó. Anh 
bạn trả lời ông cụ rằng hôm nay ca viên X đi vắng. Xin cụ để 
lại danh tánh để báo cho người thân. Trong lúc lúi húi biên 
chép, nhìn trật xuống dưới bàn, anh bạn nhận thấy ông cụ 
vẫn còn đứng đấy. Nhưng chỉ với hai ống quần trắng phất 
phơ, không thấy bàn chân đâu cả!!! Anh bạn này sợ quá, lăn 
đùng té xỉu. Mọi người xúm lại vực dậy, gọi xe cứu thương 
cấp kỳ. Khiếp quá. Ma hiện giữa ban ngày ban mặt giời ạ!

Và đây mới là hiện tượng khủng khiếp nhất trong những 
hiện tượng ma nhát ở khu CPS:

Một buổi tối Quán Văn đông khách. Mọi người đang tâm 
tình nhỏ to bên ly cà phê tí tách giọt, bỗng nghe một tiếng 
thét thất thanh từ phía hậu liêu, dãy nhà vệ sinh, phòng tắm 
của CPS. Một bóng người trần truồng vụt chạy ra đứng giữa 
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đám đông khách hàng, thở hỗn hễn, trên thân còn dính đầy 
bọt xà phòng. Hóa ra Nguyễn Huỳnh. Huỳnh toàn thân run 
lập cập, miệng lắp bắp: Ma . . . Ma  . . . ! Tôi không tin con 
người hiền hậu, đứng đắn như Nguyễn Huỳnh phịa chuyện. 
Phải có một cái gì đó bất thường!?  Sau một lúc hoàn hồn, 
Huỳnh cho biết lúc đang tắm, mắt nhắm, ngửa mặt lên vòi 
bông sen, khi nước chảy trôi hết thuốc gội đầu; Huỳnh mở 
mắt ra chợt thấy trên trần nhà một khuôn mặt người to bằng 
cái nia sàng gạo, đỏ ong như sáp nặn, màu máu tươi, nhếch 
miệng cười rộng tới mang tai !!!!!! Huỳnh sợ té đái, rú lên, 
cứ thế tông cửa nhà tắm chạy ra trần truồng như nhộng. Bọn 
tôi ai nấy đều run theo cái sợ của Nguyễn Huỳnh: những 
khuôn mặt tái mét, cắt không ra một giọt máu.

Ôi chẳng biết đâu là sự thật! Có chăng một thế giới ma 
quỷ vô hình? Cho đến bây giờ, chuyện quỷ thần thiêng liêng 
lộng hành vẫn còn là một dấu hỏi lớn. Bán tín bán nghi. 
Cũng lắm khi mình sợ bóng sợ vía. Thần hồn nát thần tính. 
Nhưng ngần ấy sự việc xãy ra chứng tỏ khu tứ giác CPS là 
một địa linh khác thường. Chúng tôi vẫn hằng tâm niệm nơi 
cư ngụ này là một vùng đất thiêng. Luôn có quỷ thần che 
chở cho người lành. Đôi lúc họ, những người thuộc thế giới 
bên kia chỉ hơi bông đùa một tí tị với những kẻ yếu bóng vía 
(bông đùa kiểu đứng tim chết người như chơi!). Nhưng bù 
lại, bạn hãy tin này nhé: Những người bị nạn bom đạn như 
Ngô Vương Toại, như Bùi Hồng Sĩ, như Hoàng Xuân Sơn . . . 
đều tai qua nạn khỏi. Hơn thế nữa, Việt Cộng vẫn thường pháo 
kích vào dinh Gia Long, dinh Độc Lập, đạn pháo rớt cả vào 
khuôn viên CPS nhưng chưa hề phát nổ. Có buổi sáng sớm 
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anh em thức dậy sau một đêm dài chui rúc tránh đạn pháo 
kích (tránh vào đâu?!), ra vòi nước ngoài vườn đánh răng rửa 
mặt đã nhìn thấy nhiều trái đạn pháo cắm vào đất mềm, đuôi 
đạn còn lồi ra ngoài (hú vía!), phải báo cáo với cơ quan an 
ninh đến tháo gỡ.

Bây giờ, để tôi thử làm thầy bói mù một lần coi chơi: 
Đa số những anh chị em xuất phát từ mảnh đất thiêng liêng 
này dù là Văn Khoa, CPS, Nguồn Sống, Hội Họa Sĩ Trẻ v. v. 
đều thành danh và thành công trên đường đời. Chủ yếu phát 
về văn nghệ, chính trị và quản trị. Nhưng có một điều, nhìn 
lại quãng đời đã qua, ông thầy “sờ voi” này không khỏi giật 
mình khi nghiệm thấy rằng không ít anh chị em chưa bước 
qua ngưỡng cửa tuổi thọ đã lặng lẽ ra đi vì bệnh tật: Nguyễn 
Huỳnh, Hoàng Xuân Giang, Hoàng Ngọc Tuấn, Đỗ Ngọc 
Yến (Văn Khoa/CPS/Quán Văn) – Trần Đại Lộc, Lê Đình 
Điểu, Trịnh Công Sơn (CPS/Quán Văn) – Lưu Trọng Đạt, 
Ngô Văn Tính (?) ( Quán Văn/Quán Thằng Bờm) – Hoàng 
Cơ Trường (?),Đặng Tường Vy và còn ai nữa (Ca Đoàn 
Nguồn Sống) – Nghiêu Đề, Mai Chửng, Lê Thành Nhơn 
(Hội Họa Sĩ Trẻ ) . . . Trịnh Cung một lần sém bị! 1

Âu cũng là luật bù trừ: có phát, có tàn! Xin những bạn 
còn tại thế đừng run en! Nhiêu đó đủ rồi! Những anh em 
bằng hữu đã ra đi từ trước sẽ phù hộ cho chúng ta rong chơi 
nốt cuộc ải trần gian vui ít buồn nhiều này. Bao nhiêu năm 
rồi còn mãi ra đi. Sơn ơi!

1. Xin đọc: Cái Huông Của Thời Quán Văn trong Phần Viết Thêm
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Chạm Mặt Tử Thần
Ở đời, không có kinh nghiệm nào mà không phải trả 

giá. Nhưng kinh nghiệm mà phải trả bằng ngần tính mạng 
của mình thì quả là đắc giá. Và hãi hùng: Kinh nghiệm Ngô 
Vương Toại và viên đạn thù phía bên kia.

Cuối thu, đầu đông năm1967, nối tiếp sự thành công rực 
rỡ từ Quán Văn; Trịnh Công Sơn/Khánh Ly (TCS/KL) tái 
xuất hiện. Địa điểm lần này là Đại học Văn khoa Saigon 
(trường mới, ở đường Cường Để). Bằng vào sự thiết trí hệ 
thống âm thanh cực kỳ to lớn của những người bạn văn nghệ 
Đan Mạch (Cao SơnNguyễn Văn Tấn nhớ là của Juspao Hoa 
Kỳ?), đêm TCS/KL tại Đại học Văn khoa hứa hẹn nhiều pha 
hấp dẫn và sôi nổi. Sôi nổi là vì đêm sinh hoạt này nhằm 
hỗ trợ cho mùa tranh cử Ban Đại Diện Sinh Viên Văn Khoa 
niên học mới. Bạn Ngô Vương Toại nhà ta ứng cử vào chức 
vụ Phó Chủ Tịch Nội Vụ của một liên danh có nhiều khuôn 
mặt quen thuộc ở Văn khoa như Phạm Tài Tấn, Phạm Đông 
Bách,Bùi Bảo Trúc, Phạm Vân Bằng v. v. Toại kiêm luôn 
phát ngôn viên và người điều khiển chương trình tối hôm đó. 
Không khí thật là nhộn nhịp người lui kẻ tới, pha lẫn chút gì 
căng thẳng. Khán thính giả ngồi kín Giảng đường 1 (lớn nhất 
ở trường mới), đông ken, lan cả ra ngoài hành lang chung 
quanh. Thậm chí tràn cả dưới sân, nhấp nhô đầu người, tiếng 
nói cười lao xao. Bầu không khí yên lặng trở lại khi các bạn 
người Đan Mạch đồng ca một bài hát bằng tiếng nước mình. 
Nghe cũng kỳ thú. Và rồi TCS/KL tiếp nối. Lại say sưa hát, 
say sưa thưởng ngoạn. Lại những tràng pháo tay nổ ran. Và 
đêm trường, một lần nữa chứng kiến sự hòa nhập cao đỉnh 
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của tuổi trẻ và lớp lớp con tim mang cùng nhịp điệu. 
Sau một chuỗi ca khúc TCS/KL lóng lánh sáng, trước giờ 

nghỉ giải lao, anh TCS mời Ngô Vương Toại, Hoàng Xuân 
Giang và tôi lên sân khấu cùng hát bài Đi Tìm Quê Hương. 
Dù đã xuất hiện trước đám đông nhiều lần, lần này tôi vẫn 
cảm thấy run en như thường trước một lượng khán thính giả 
quá đông đảo. Tất cả ánh sáng  đều được giảm xuống độ mờ 
tối đa. Chỉ còn những hình nhân nến, lung linh, chao đảo 
theo từng lời ca.

Người nô lệ da vàng ngủ quên, ngủ quên trong căn nhà    
nhỏ, đèn thắp thì mờ 

Ngủ quên, quên đã bao năm
Ngủ quên, không thấy quê hương
Bao giờ đập tan gông cùm xiềng xích nô lệ trói buộc hờn 

căm
. . . . . .
Người nô lệ bước đi, đi tìm giòng sông
Người nô lệ bước đi, đi về đồi non
. . . . . . .
Đi cho thấy quê hương. . . . . .

Hát. Nhắm mắt lại. Ngủ quên. Bước đi cơn đau dài du 
mộng. Thức dậy. Và đêm. Rồi cũng qua đi.

Mở bừng mắt. Quê hương vẫn đấy – người vẫn đây. Mà 
hồn  chìm khuất tận cõi mơ hồ nào. Linh cảm một điều gì 
không hay sẽ đến? Người nô lệ – những giọt máu tuôn trên 
da vàng?
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Khánh Ly hát. Trịnh Công Sơn hát. Hát mãi. Như những 
mũi tên lao vút. Cho đến khi đèn bật sáng. Đã hết chưa cuộc 
bể dâu? Chưa hết đâu. Chỉ là trần gian nửa cuộc về. (Giây 
phút hãi hùng ấy sẽ đến. Sẽ đến? Sẽ đi về đâu? – “ Ta nghiêng 
tai nghe lại cuộc đời – chợt hãi hùng hoàng hôn trờ tới ”– 
Trầm Tử Thiêng ).

Giờ giải lao, xuất hiện một đôi nam nữ ăn bận khá lịch 
sự từ từ tiến lên diễn đàn. Nam: quần màu sậm, sơ mi trắng, 
tay thọc túi quần. Nữ: áo dài xanh lá mạ, đeo kính gọng xếch 
mắt mèo, tay ôm một chiếc cặp lớn, căng phồng. Ngô Vương 
Toại đang ở trên sân khấu nói qua về công việc bầu bán ban 
đại diện sinh viên văn khoa sắp tới. 

Nam ngỏ ý xin được góp lời. Nữ đứng sát bên kéo khóa 
mở cặp. Và rồi trờ tới. Trờ tới nguyên văn: “Xin tất cả anh 
chị em yên chí. Chúng tôi đã bố trí chung quanh cả rồi – Hôm 
nay, nhân ngày kỷ niệm 7 năm thành lập Mặt trận Giải phóng 
Miền Nam . . .”  “Cái gì mặt trận?”  Nam nói chưa dứt câu, 
Toại phản ứng lẹ như chớp; nhanh tay giật lại micro: “Ẩu 
nà, câm mồm … !”. Quát: “Đứng im!”. Và đoàng đoàng, hai 
phát súng nổ liên tiếp. Tôi hoa mắt thấy thân hình Toại văng 
bật vào tường dưới bảng đen. Nhiều phát súng nổ liên tiếp 
sau đó. Nguyễn Văn Tấn tự Tấn Mốc cầm chiếc ghế nhào lên 
cứu bạn. Và rồi cũng ăn đạn vào chân té quỵ xuống bục. 

Một cảnh tượng hỗn loạn chưa từng thấy trong đời! 
Những thân người chen lấn, đẩy xô núp đạn hòa trong tiếng 
la hét, khóc lóc rợn người. Đôi nam, nữ bình thản bước xuống 
bục sân khấu, rẽ đám đông. Và đi mất hút.

Thoát được ra ngoài. Run như cầy sấy! Giang đâu rồi? 
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Toại ơi! Chết? Chắc chết! Làm sao chịu thấu hai cú đìa-rếch 
vào người. Không dám nhìn. Chỉ còn nghe tiếng còi hụ xe 
cứu thương chở bạn mình đi khuất.

Trật tự tạm vãn hồi. Những kẻ chạy thoát ra ngoài, nhốn 
nháo nhìn vào bên trong giảng đường. Chao ôi là la liệt giày 
dép, nón áo, giấy tờ, sách báo. Ngổn ngang gò đống hệt  một 
bãi chiến trường. Những người bạn Đan Mạch thu dọn đồ 
đạc, tháo gỡ hệ thống âm thanh, mặt mày ngơ ngác như vừa 
được xem xong một vở bi kịch lớn. Một vở kịch với nhiều 
diễn viên sống động . . .

Leo lên yên sau xe gắn máy của một bạn nào không nhớ. 
Đèo nhau về trạm Quán Văn bình yên. Đã thấy Trần Hiếu 
Lai đứng thở hỗn hễn. Hóa ra cu cậu chạy bộ từ Văn Khoa 
về nhà. Cái sợ đã làm động cơ thúc đẩy một kẻ bình thường 
trở thành lực sĩ vô địch điền kinh chạy việt dã!

Khuya tối hôm đó, TCS phải đi lánh nạn nơi khác. Bọn 
tôi nằm chờ sáng trong nỗi thấp thỏm, lo âu. Cái gì sẽ xãy ra 
tiếp? Nhưng ngày mai rồi thấy lại mặt trời. Mặt trời mặt trời 
đã lên – Còn nhìn còn nhìn thấy con người. Xế trưa, tin lành 
cũng đưa đến: Ngô Vương Toại không việc gì nguy hiểm tới 
tính mạng. Dù viên đạn quái ác đã xuyên qua năm bảy tầng 
tạng phủ. Đúng là mạng quá lớn bạn ơi. Bạn còn phải nằm 
viện điều trị lâu dài. 1

Để kiểm chứng một khúc rẽ quan trọng. Và để rà soát lại 
trí nhớ tồi tệ của mình, tôi đã liên lạc với bạn Toại để cả hai 

1. Sau khi Ngô Vương Toại bị bắn, VC đã tìm cách len lỏi vào bệnh viện 
Bình Dân để “thịt” Toại tiếp. Nhờ lanh trí, Nguyễn Văn Tấn cùng điều 
trị ở đây đã hô hoán cứu vãn an ninh kịp thời
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cùng quay lại khúc phim thời sự gay cấn hãi hùng ấy.
Khi tôi viết những dòng chữ này, Ngô Vương Toại vừa 

mới hồi phục sau một cơn tai biến mạch máu não. Bạn ta còn 
phải tịnh dưỡng, tập tành nhiều để trở lại tình trạng sức khoẻ 
bình thường như trước. Cầu xin mọi điều an lành đến với bạn 
mình, người đã gánh chịu muôn ngàn khó khăn mà vẫn luôn 
luôn yêu đời, yêu người; lạc quan và bền chí.

Trong một thư riêng, chữ viết của Toại có hơi run rẩy, 
nhưng trí nhớ vẫn còn tốt. Sau đây là trích đoạn về nguyên 
nhân đưa đến cái giây phút hãi hùng để đời ấy của nạn nhân 
trực tiếp:

. . . “Sau khi bị ba lần stroke cuối năm ngoái, trí nhớ 
mình rất tồi, cái được cái quên, lẫn lộn và mấy ngón tay phải 
vẫn còn tê nên viết khó khăn, chữ xấu . Sẽ tập viết lại.

Sơn nhớ không, năm 1967 phe sinh viên thân Cộng tìm 
cơ hội phát triển hoạt động mạnh trong môi trường đại học 
để có thể sử dụng các cơ chế đại học mở mặt trận gây xáo 
trộn trong thành phố sau khi đã thành công trong việc bao 
vây nông thôn . Mình hợp tác với anh em sinh viên quốc gia 
tại Đại học Văn khoa, Luật, QGHC, Sư phạm . . .để chận sự 
bành trướng đó. Cách hay nhất ngăn làn sóng đỏ là giữ các 
ban chấp hành sinh viên.

Một liên danh gồm các sinh viên quốc gia được thành 
lập và để tạo cảm tình với sinh viên văn khoa, mình mời TCS 
và KL hát. Có hai lý do, vào thời kỳ này TCS và KL là hai 
nghệ sĩ được yêu mến nhất và mình muốn cho thiên hạ thấy 
rõ Miền Nam tự do nếu có phải can dự trong chiến tranh là 
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vì tự vệ chứ không phải là phía cổ súy chiến tranh và có lý do 
để không ngại một loại nhạc chống chiến tranh . ” . . .

Sau khi Toại ngã đạn, Trịnh Công Sơn đã sáng tác ca 
khúc Nhân Danh Ai, dành riêng cho Ngô Vương Toại. Bài 
ca lên án những ai dùng bạo lực để cố cướp lấy tính mạng 
của đồng loại. Mặt dù hồi đó thuộc nằm lòng ca khúc này, 
đã cùng với Khánh Ly và các bạn Giang,Tuấn, Tự  đứng ca 
trước đầu giường bệnh của Toại đêm Giáng sinh 1967, giờ 
này tôi cũng chỉ nhớ lỏm bỏm được một câu: Nhân danh ai 
anh đến đây bắn vào người – cho máu em cho máu anh tuôn 
trên da thịt này . . .

Hỏi Toại thì Toại cũng  chỉ nhớ ngần này:

Nhân danh ai anh đến đây bắn vào người
Lũ dơi trời đêm nay vùng biết nói
Nhân danh ai? anh đến đây bắn vào người
Trong mắt anh, trong mắt em, hãi hùng đầy
Xin nhân loại một ngày, nhủ lòng thương mến nhau
thôi
Nhân danh ai, anh đến đây bắn vào người
. . . .
Trong tim anh, mẹ Việt nằm
Trên nôi chung một màu vàng
Một niềm tin, một giận hờn . . .

Ca khúc này cũng không thấy ghi trong danh mục sưu 
tập nhạc Trịnh Công Sơn sau khi anh qua đời. Toại cũng 
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đồng ý với tôi họa chăng chỉ có Khánh Ly may ra nhớ được 
toàn bài. Cũng rất cần, để ghi lại làm chứng liệu. (Nữ Hoàng 
Sân Cỏ  ở đâu đó ới giùm cho một tiếng!).

Bài Nhân Danh Ai chứng tỏ TCS không hề là người của 
riêng một phe phái. Anh lên án sự xiển dương cho bạo lực 
dù hành động bắn giết hành hạ đồng loại đến từ bất cứ phía 
nào.

Toại còn nằm viện dài dài cho đến lúc bình phục hẳn 
(cũng kéo dài khoảng vài tháng). Hễ rảnh rỗi là bọn tôi đại 
Cái Bang Mai/ Giang / (Nhuệ Giang và Hoàng Xuân Giang) 
Tuấn /Tự /Sơn/ Lai /Tấn . . . vào Bệnh Viện Bình dân thăm 
viếng ủy lạo bạn ta, dìu chàng đi làm công tác vệ sinh, thay 
áo quần, đổ bô . . . và hát cho chàng nghe như buổi nào 
chúng mình vẫn ca hát với nhau. Ôi tình bạn thắm thiết 
dưòng bao!

Tưởng cũng nên nhắc lại, người điền khuyết chức vụ 
tranh cử trong liên danh của Ngô Vương Toại không ai xa 
lạ, chính là Nguyễn Ngọc Ngạn, một tên tuổi văn nghệ quen 
thuộc về sau tại hải ngoại.

Kể từ khi Ngô Vương Toại bị lãnh kẹo đồng của phía bên 
kia, tình hình chính trị trong các khuôn viên đại học có mòi 
căng thẳng, trầm trọng hơn. Chiến tranh nóng, lạnh giữa sinh 
viên quốc gia và VC nằm vùng đã thò hẵn bộ mặt hung tợn 
ra bên ngoài: những vụ bắn giết, thanh toán nhau như cơm 
bữa đã lần lượt lên khuôn nóng các bản tin thời sự. Những 
sự việc cụ thể giữa chiến tranh Quốc/Cộng sẽ được thuật lại 
chi tiết hồi sau .

Viết thêm: Sau khi nhạc sĩ Trịnh Công Sơn qua đời   

sony
Note
du+o+`ng bao
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(1939-2001), rất nhiều cơ quan truyền thông báo chí trong 
và ngoài Việt Nam đã loan tin, đăng tải những lời chia buồn 
bày tỏ lòng thương tiếc vô hạn người viết thơ ca tài hoa 
đoản mệnh này. Nhiều tuyển tập bài viết tưởng niệm TCS 
cũng đã được ấn hành. Tình cờ, một người bạn cho tôi mượn 
cuốn sách gồm nhiều người viết mang tựa đề TRỊNH CÔNG 
SƠN-Rơi Lệ Ru Người do nhà xuất bản Phụ Nữ thực hiện 
tại Hà Nội-Việt Nam. Trong tuyển tập này có một bài báo 
viết dưới tiêu đề: Trịnh Công Sơn - Người Hát Rong Trên 
Cõi Tạm, tác giả: Nguyễn Hồng Lam (từ trang 102 đến 124) 
trong đó có đoạn viết về cùng một khung cảnh, sự kiện xãy 
ra buổi trình diễn đặc biệt của TCS/Khánh Ly cùng thân hữu 
mà tôi đã lượt thuật bên trên, nhưng ngòi viết này đã hoàn 
toàn được bẻ quặt tới một chỗ bịa đặt hoàn toàn vô căn cứ.

Đọc bài báo, thoạt đầu tôi rất phẫn nộ vì tất cả sự thật đều 
bị bóp méo. Nhưng sau đó lại cảm thấy buồn cười và thương 
hại cho lối viết ngụy tạo sự kiện một cách trắng trợn, tuyên 
truyền rẻ tiền, thậm chí ngô nghê, ấu trĩ của một loại chuyên 
viên bồi bút nào đó. Xin quý bạn đọc vui lòng duyệt lại trích 
đoạn của tác giả Nguyễn Hồng Lam dưới đây để có thể so 
sánh và dưa đến một thẩm định đúng đắn:

. . . . . “Sau Sơn, có rất nhiều người hát nhạc của anh. 
Các ca sĩ Giao Ánh(?!), Thanh Thúy, Thanh Tuyền . . . đều 
thích hát nhạc Trịnh nhưng thành công hạn chế. Cuối năm 
1967, qua bạn bè giới thiệu, Trịnh Công Sơn đã lên Đà Lạt 
và tìm được Khánh Ly,một ca sĩ phòng trà của xứ sương mù. 
Với Khánh Ly,nhạc Trịnh nhanh chóng đạt đến đỉnh cao của 
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sự lay động, làm sôi sục lên một tâm trạng căm hờn chán 
ghét chiến tranh. Để đối phó với phong trào sinh viên phản 
chiến và tranh đấu, Nguyễn Cao Kỳ đã tung tay chân vào 
các giảng đường để chỉ điểm bắt bớ và phá hoại. tại Đại học 
Văn khoa, tên Ngô Vương Toại đã được Nguyễn Cao Kỳ chỉ 
định làm trưởng một nhóm “thanh niên trừ gian”, thực chất 
là một tập hợp những tên chỉ điểm mặc áo sinh viên, Toại đã 
tự đứng ra lập một “Quán văn” tại Đại học Văn khoa(?!), 
chuyên   hát nhạc Trịnh để lôi kéo sinh viên, nhưng chỉ biểu 
diễn các tình khúc khá ủy mị và đầy nỗi đau thân phận Trịnh 
viết trước khi vào Sài Gòn tham gia tranh đấu. Để tẩy chay, 
Trịnh đã dứt khoát không một lần bước lên sân khấu của 
“Quán văn”, dù Toại nhiều lần cố công nài nỉ. Đêm 20-12-
1967,Toại lại tổ chức một đêm ca khúc Trịnh Công Sơn tại 
“Quán Văn”do Khánh Ly hát. Bất đắc dĩ, Trịnh Công Sơn 
cũng đến dự đêm biễu diễn này(vì Khánh Ly nài nỉ). Bất ngờ 
khi NgôVương Toại vừa giới thiệu xong, một nữ sinh viên đã 
tiến lên cướp diễn đàn. Trước micrô chị dõng dạc: “ Thưa 
toàn thể anh chị em sinh viên, hôm nay là 20-12-1967, kỷ 
niệm 7 năm ngày ra đời của Mặt trận Dân tộc giải phóng 
miền Nam Việt Nam . . .” . Khán thính giả ồ lên, reo hò đã 
khiến mặt nạ “trừ gian” của Ngô Vương Toại rơi xuống. Y lộ 
nguyên hình là một tên Việt gian phản động, xách một chiếc 
ghế gỗ nhảy lên sân khấu quật xuống đầu chị nữ sinh. Nhưng 
anh sinh viên áo trắng đứng sau chị đã nhanh hơn đá văng 
chiếc ghế trên tay Toại. Điên tiết Ngô Vương Toại hụp xuống 
vén ống quần, định rút súng. Nhưng, hai phát đạn từ khẩu 
súng mới xuất hiện trong tay anh thanh niên đã găm thẳng 
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vào bụng y, hất Toại ngã lăn ra sàn sân khấu. sau này, mọi 
người mới biết, chị sinh viên kia tên là Út Thanh, đã cùng 
một đội viên khác của Lực luợng vũ trang Thành Đoàn tiến 
hành phá âm mưu của những tên chỉ điểm. Ngô Vương Toại 
may mắn thoát chết, nhưng âm mưu lôi kéo sinh viên xa rời 
tranh đấu của y và quan thầy thì vỡ tan tành.” . . .
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C H Ư Ơ N G   M Ư Ờ I
Mậu Thân Trong Lòng Cuộc Chiến

Có những cái tết xa nhà tuy cô đơn nhưng thật là cảm 
khái. Nhớ đến cái tết xa nhà đầu tiên năm nào ở CPS: tất cả 
anh em bạn bè đều về quê ăn tết hoặc quay về vui xuân với 
mái ấm gia đình, chỉ còn Ngô Vương Toại và mình tôi trụ 
trì tất cả cơ ngơi vắng như chùa Bà Đanh của CPS. Chiều 
ba mươi tết, hai đứa lộn mãi túi quần, vơ bèo vớt tép, được 
mươi trự (đồng bạc, nói theo tiếng Huế) rủng rẻng, cũng 
quyết định đóng bộ  thăm thú phố phường. Chập choạng tối. 
Trời vắng, lạnh như cõi lòng trống không. Hai chàng lang 
thang ở miệt Bùng Binh rồi trốn về Chợ Cũ  (cóp-py bài học 
Việt sử – Gia Long Tẩu Quốc: Lang thang ở vùng Cà Mau 
rồi trốn sang Xiêm). Hai đứa hẩu xực hai tô mì hoành thánh, 
sắm thêm được một chai vang đỏ thưởng xuân là cạn lán.

Về nhà, cũng bày rượu đỏ cúng giao thừa kiếm vận hên. 
Vỏ chai (sau khi đã cưa hết rượu ) được vẽ vời cắt dán làm 
bình bông tuyệt đẹp. Bẻ tạm bông sứ nhà nàng (nhà cô bé 
Phương ) cho có hoa có hòe chưng ba ngày tết. Và hai cu cậu 
máu văn chương nổi lên đùng đùng, cũng học theo tiền nhân 
làm câu đối tết. Như vầy:

Tối ba mươi, đói nghiêng khát ngửa, diện áo quần đi 
chơi, quên hết mọi sự  (xuất: Toại)

Sáng mồng một, đứng lên ngồi xuống, trùm chiếu chăn 
nằm ngủ, nhớ cả một đời (đối: Sơn)  
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Và còn hai câu khác nghe cũng tự thán lắm! Tự nhiên 
quên mất!

Cắt một manh chiếu rách, nắn nót viết câu đối cảm tác 
theo lối chữ Triện, treo hai bên cửa ra vào nhà. Cứ thế mà 
tống cựu nghinh tân. Vậy mà, sáng bảnh mắt mồng một tết, 
đã thấy cô Thái (em bà thím của Toại ) xông đất mang theo 
nào là hoa quả mứt bánh. Bọn tôi dĩ nhiên mừng hết lớn, 
trong cơn tụng niệm ở hiền gặp lành. Xế trưa, bầu đoàn thê 
tử CPS: các anh Toàn, Cát, Điểu, Phùng . . . lục tục ghé 
ngang trụ sở, đọc câu đối của hai thằng khố rách, thương tình 
lì xì chút đỉnh phong bao đỏ. Thế là tối hôm đó, từ kẻ hèn, 
bỗng đội lại lốt người sang, đủng đỉnh rượu chè bánh trái.

Năm Mậu Thân 68, tôi quyết định về Huế ăn Tết với mạ 
và gia đình. Giang ra Nha Trang vui xuân với gia đình chị tôi 
đang theo chồng (quân nhân) đóng trụ nơi đó. Không hẹn mà 
gặp, Trịnh Công Sơn, Phạm Nhuận cũng về Huế năm này. 
Tôi về tới Huế khoảng 25, 26 tết. Hơn 5 năm xa nhà, về nhìn 
lại sông nước vườn tược, lòng nao nao một khúc ruột, một 
chặng đời xa xứ. Huế vẫn muôn đời trầm lặng. Không có gì 
thay đổi lớn ngoài bầu không khí vẫn rất thiêng liêng gần gủi 
của những ngày cận tết ở Huế, có thể thấy được, đọc được 
trên dáng đi, trong mắt trên môi người. 

Sau khi con cái đi xa, mạ quyết định rời khu Tòa Khâm/
Hàng Me/Lê Lợi về cư ngụ trong căn nhà hương hỏa nhỏ 
bên ngoại, nằm phía bên tê múi Đập Đá. Trong nhà có mệ 
ngoại tôi, lúc ấy đã ngoài 80 nhưng nom còn khỏe mạnh lắm. 
Và thêm gia đình chị Hoa với hai em Giêng/Hai, bà con xa, 
vẫn giúp việc cho nhà tự hồi tôi còn bé tí tẹo. Giêng về sau 
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đổi tên là Diên, lớn lên đăng lính cộng hoà, Thuỷ Quân Lục 
Chiến.

Về nhà với mạ nhưng không quên những cái hẹn đàn 
đúm ở nhà bạn. Đó là cái nết, cái tật (dễ thương?) của bọn trẻ 
chúng tôi. Cần bạn như cần hơi thở. Mấy ngày trước Tết, tôi 
hay ghé nhà anh TCS ở đường Nguyễn Trường Tộ, gần cầu 
Phủ Cam. Mặc dù hai gia đình đã là thân thuộc, đây là lần 
đầu tiên tôi được tiếp xúc, kề cận mọi người trong nhà anh 
Sơn. Ai nấy đều hiếu khách, dễ mến, gây ấn tượng sâu đậm, 
quá tốt đẹp trong buổi đầu gặp gỡ. Má anh TCS lịch thiệp, 
niềm nỡ, hay nhắc hay kể chuyện đời xưa. Anh Hà, Tịnh đã 
quen mặt, rành rọt nhau tự chốn ăn chơi. Và mấy người em 
gái TCS Thúy/Tâm/Ngân/Diệu/Trinh xinh xắn, hồn nhiên, 
dễ thân thiện. Chị em líu ríu quấn quít bên nhau như chim. 
Có đôi khi cãi lẫy nhau nhưng vẫn yêu thương nhau cùng 
cực bằng tấm lòng rà ruột. Tôi chưa thấy một gia đình nào 
có sự đoàn kết chặt chẽ như vậy: một đại gia đình sát cánh 
đùm bọc yêu thương nhau, liền lạc như chuỗi hạt kim cương 
bồ đề.

Đôi khi anh ngỡ mình là gió
gió tình cờ trở lại nhà em
gió đến rất thầm sau khung cửa
đón các em về buổi học tan

Nhớ Huế êm đềm mưa nghiêng sợi
thương màu áo dạ phố đông sang
buổi sáng em cười mắt ngái ngủ
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đêm qua lạnh quá giữa mưa phùn
. . . . . .
Bước chân phiêu lãng còn trên phố
buổi chiều tà có mắt ai trong 
bàn tay năm tháng mềm như lụa
ngồi đây thương nhớ cũng tang bồng

Những hội ngộ thơ mộng. Đẹp. Và buồn. Và rồi cũng 
mong manh như cơn mưa phùn tan trong lạnh sớm.

Vâng! Có bao giờ niềm thương được trọn vẹn mãi mãi 
nơi chốn an lạc vĩnh hằng? 

Gặp gỡ hôm này, chia tay ngày mai . . .
Lần về quê ăn tết này, tôi còn gặp được nhiều bạn bè cũ 

mới tại nhà anh TCS, thường là nơi tụ hội đông đủ. Nào là Lê 
Hữu Bôi (trước, sinh viên tranh đấu – nay là công chức của 
Phủ Đặc Ủy Tị Nạn Cộng Sản ) cùng vài người bạn dân sự 
có, quân nhân có đến từ Sàigòn. Nào là Ngô Kha, Bửu Chỉ, 
Đặng Ngọc Vịnh, Hoàng Trang . . . dân Huế. Có Đinh Cường 
nữa thì phải? Hình như Cường đang dạy học ở Huế . Rồi Sơn 
lớn (TCS ), Sơn nhỏ (HXS), Trịnh Xuân Tịnh, Hoàng Thi 
Thao, Phạm Nhuận . . .từ Sàigòn về. Vậy mà trong cuộc gặp 
gỡ ấy có người bên này, bên kia khi giờ cuối ngả ngũ mới rõ 
ràng xanh đỏ. Có cả Lê Văn Tài (LVT), một họa sĩ trẻ tuổi 
tài cao chuyên về thủy thái họa. Tài vẽ rất đẹp. Và lạ. LVT là 
người trân qúy bạn bè. Mỗi một cuộc họp mặt, gặp gỡ bằng 
hữu đều được anh ghi lại một cách trang trọng đầy đủ tên 
tuổi bạn bè trên những tờ bích họa màu sắc, treo la liệt khắp 
nhà, xưởng vẽ . . . LVT hiện nay đang định cư ở Úc Đại Lợi, 
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tiếp tục vẽ và làm thơ (xin xem bài giới thiệu của Nguyễn 
Hưng Quốc trên Tạp Chí Thơ số mùa Xuân năm 2007 ). Sau 
những gặp gỡ tiền trạm ở nhà TCS, Tài hẹn anh em tụ lại nhà 
Tài tối 29 tết ăn nhậu và xem những họa phẩm mới. Nhà Tài 
ở gần cửa Thượng Tứ. 

Chiều hôm đó, tôi đi phà từ Đập Đá qua chợ Đông Ba; 
thả bộ dọc phố Trần Hưng Đạo hướng về nhà Tài. Tết năm 
nay người ta ở đâu mà đông đúc lạ kỳ. Thiên hạ ngược xuôi, 
xôn xao mua bán chật cả phố Huế. Có những khúc đường 
phải chen lấn mới đi lọt. Chợ hoa trước Ty Thông Tin kín 
nghịt người. Hóa ra sau này mới vỡ lẽ: Bắc quân và lực 
lượng  nằm vùng cộng sản  đã chuẩn bị cài người, chuyển tải 
ngầm vũ khí trước tết, để sẵn sàng cho cuộc tổng công kích 
Mậu Thân 68. Chẳng hiểu vòng đai an ninh thành phố Huế 
làm chi mà lỏng lẻo đến độ buông thả như vầy?!

Tới nhà Tài lúc sẫm tối, đã thấy có mặt đông đủ anh em. 
Mỗi người một ly rượu cầm tay, xúm xít xem LVT vẽ một 
bức tranh mới. Kỳ gặp gỡ này có tay Quân bên Biệt Động 
Quân hay Lực Lượng Đặc Biệt gì đó lái xe Jeep từ Đà Nẵng  
về Huế với hai đàn em; áo quần mặt mũi tóc tai còn dính bụi 
đường. Quân gạ Tài đổi bức tranh đang vẽ lấy hai vò mỹ tửu 
lớn. Tài chịu ngay, và vật rượu ra cùng bằng hữu đánh tiếp. 
Quý thay, nghĩa cử của dân giang hồ hảo hớn!

Gần rạng ngày 30 mới tan cuộc. Tôi say nhừ tử, phải nhờ 
bạn đèo về nhà. May mà mạ thông cảm tết nhứt nên không 
la rầy. Tỉnh rượu lúc mặt trời đã lên vài ba sào, đã lại nghe 
thèm . . . bạn. Nhớ có cái hẹn tối mồng một Tết lên nhà TCS 
gặp anh em bạn đánh bài chơi. Thôi thì 30 Tết ở nhà với mạ 
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lo giúp đón rước ông bà, cúng quảy giao thừa rồi mồng một 
xuất hành cũng được. Về thăm mạ mà bỏ đi chơi hoài cũng 
tội. Nhưng rồi chứng nào vẫn tật ấy. Gia đình và bằng hữu: 
vẫn muốn ôm tất cả trọn vẹn vào vòng tay thân thương! Đêm 
giao thừa và ngày đầu xuân nguyên đán trôi qua trong tĩnh 
lặng. Đã hết rồi những háo hức đón tết của thời nhỏ nhít xa 
xưa. Mấy ngày tết ở Huế trời nặng và buồn. Không gian như 
có độ chì trĩu xuống phố xá, sông đồi. Hình như một nỗi lo 
âu không tên gọi khởi đi từ tiếng vọng xa xăm, mơ hồ của 
tai ương và hệ lụy. Đó chỉ là tâm cảm. Chẳng mấy chốc mà 
thành điềm báo dữ của sự thật. Một sự thật kinh hoàng và tàn 
khốc: Biến Cố Mậu Thân Tang Tóc tràn đầy huyết lệ!

Tối mồng một tết Con Khỉ mới ra lò. Cơm nước xong, 
khoác vội chiếc blouson ngắn, tay thọc túi quần, tôi tà tà 
cuốc bộ lên nhà TCS theo lời hẹn. Sương khuya bắt đầu 
thấm lạnh. Qua hết con đập, đi thêm một đoạn ngang tới 
ngõ Hương Mỹ, tôi như linh cảm một điều gì không hay; vội 
vã quay trở về. Về nhà nói với mạ con thấy trong người sao 
sao, thôi không lên nhà bạn nữa. Mạ bảo thôi đầu năm đầu 
tháng đừng ở lại nhà người ta, sợ phiền hà kiêng cử. Thôi 
ở nhà đợi cúng quải mâm cơm đầu năm xin tài lộc, cầu xin 
ông bà Trời/Phật phù hộ cho toàn gia. Tôi ngồi nhà nhâm nhi 
ly rượu ngọt, rồi thiếp ngủ lúc nào không hay. Giao thừa đã 
qua non một ngày rồi mà sao tiếng pháo vẫn còn nổ ran khắp 
bốn hướng đánh thức tôi dậy. Nửa mơ nửa tỉnh tự hỏi không 
biết năm nay thiên hạ ăn tết lớn sao đốt pháo quá chừng 
chừng. Nhưng hòa lẫn tiếng pháo là tiếng súng nổ cắc-cù  đó 
đây. Chừng một chốc sau là tiếng súng lớn, moọc-chê đại 
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bác dội ầm ầm. Mẹ con sợ quá vào nhà đóng cửa cài then, 
chui xuống hầm tạm trú ẩn. Ở Huế thời điểm này nhà nào 
cũng làm tạm một cái hầm tránh đạn bằng bao cát vây quanh 
những giường phản gỗ cứng. Và cũng tạm cho là yên lòng. 
Nhưng tránh đâu cho được bom đạn vô tình không mắt!!??  
Chị Hoa, Giêng/ Hai cũng rời căn phòng nhỏ đàng sau lên 
nhà trên tụ tập. Tất cả mọi người đều nhớn nhác, lo sợ. Tiếng 
pháo, tiếng súng rồi vẫn rơi đều trên giấc ngủ chập chờn của 
những sinh phần nhỏ bé. Tờ mờ sáng mồng hai tết, mạ thức 
sớm ra sau bếp, thấy ông Bốn hàng xóm mặc áo dài đen 
ngồi lù lù một góc. Mạ quở: Nì cái ông Bốn ni lạ đầu năm 
đầu tháng răng mà bận áo đen qua ngồi thù lu nhà người ta 
rứa, xui chết! Ông Bốn đưa tay lên môi ra dấu nói khẽ, và 
thì thào: Chị ơi, họ về rồi chị ơi, đi đầy cả ngoài đường đó tề 
(ông Bốn là cảnh sát viên, nghe động tịnh  đã khôn hồn tìm 
đường lánh trước) .

Cả nhà hí cửa dòm ra, thấy “phía bên kia” lố nhố từng 
toán người, lũ lượt đi lui đi tới. Họ không vận sắc phục đồng 
nhất mà mặc áo quần đủ loại. Băng đỏ đeo tay. Súng ống 
trang bị tận răng. Đấy là lực lượng du kích CS nằm vùng, 
chưa phải là bộ đội chính quy Bắc quân. Cũng may họ đang 
loay hoay tìm nơi an toàn đóng chốt nên chưa có thời giờ lục 
soát, sục sạo từng căn nhà một.

Tôi có phần lo sợ. Không biết mình đi học đi hành ở xa 
về thăm nhà có việc gì không hay xãy ra không? Chắc sinh 
viên học sinh thì không sao! Vậy mà nhờ Giêng còn nhỏ tuổi, 
chạy luồn trong xóm dò la tin tức, và biết được xóm dưới gần 
Vỹ Dạ du kích CS đã lùa tất cả thanh niên ra khỏi nhà, trói 
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ké và dẫn đi về phía Ngọc Anh, Tây Thượng mất dấu. Thế là 
tôi bàn với cả nhà, quyết định đào tẩu. Nhớ hay không nhớ 
lời dạy cổ nhân: trong ba mươi sáu chước, “phú lỉnh” chiếm 
phần tiện nghi? Suốt cuộc đời tôi, đây là một quyết định thập 
phần đúng đắn liên quan tới sinh mệnh. Giữa lằn ranh sống/
chết, định mệnh là gì nếu không bắt đầu bằng một dấu chấm 
hỏi (?). Bắt đầu bằng một giả dụ. Một chữ NẾU. 

Nếu tôi vẫn tiếp tục ghé chơi và ngủ lại nhà TCS tối 
mồng một tết, biết đâu chẳng bị thảm sát như Lê Hữu Bôi 
dưới chân cầu Phủ Cam? Nếu tôi không nghe lời em Giêng 
tìm phương lánh nạn, biết đâu không bị lùa đi nơi vắng vẻ, 
bị đập đầu thủ tiêu như chú Bửu Tương (con ông Ưng Hồi ) 
giữa đồng mông Vỹ Dạ? Hỡi ơi! Tai họa và ý trời. Biết đâu 
mà lần tràng hạt . . .Nam Mô A-Di-Đà Phật. Biết đâu mà cầu 
cứu Phật bà Quan Thế Âm linh ứng bồ tát!

Tôi khoác vội chiếc áo veston nỉ xám (chiếc áo mà Khánh 
Ly đã chọn mua cho lúc anh em la cà ở Khu Dân Sinh Sàigòn), 
chẳng kịp mang giày, xỏ đại dép, không kịp nói câu từ biệt 
với gia đình, tất ta tất tưởi, bôn ba tìm đường . . . . cứu lấy 
mình!!!!!!

Vì ăn phải đạn VC một lần, tôi như con chim bị ná, cắm 
đầu cắm cổ chạy mà hồn vía bay bỗng lên mây. Chao ơi cái 
Đập Đá thân thương ngày nào lê la tụng bài thi dưới mấy cột 
đèn sao nay bỗng dài lê thê, trùng thẳm đến thế! Hình ảnh 
một tôi bấy giờ chắc là bi thảm nhất trong cuộc đời: hai tay 
xỏ hai chiếc dép, giơ cao khỏi đầu trong tư thế đầu hàng (đầu 
hàng ai?), chạy bán mạng qua đập đá hướng về phía Tòa 
Khâm. Gió sông lạnh buốt hồn. Đong đưa những đường đạn 
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nheo nhắm rập rình đâu đó. Trời ơi đập dài, chân quíu, sợ 
quá muốn . . . ướt đẫm quần. Chạy gần tới mút bên kia mới 
hoàn hồn khi nhìn thấy chiếc nón sắt và màu áo trây-di thân 
quen (ôi sắc phục này mà một thời những kẻ trốn lính trong 
thành phố phải thuộc nằm lòng câu nhìn xa trông rộng và 
kính nhi viễn chi!). Lê Thế, bạn học cũ, nhập ngũ sớm, đứng 
đó, cầm súng gác đầu cầu như ông thần hộ mệnh. Chao ơi là 
mừng hết lớn. Như vậy là có cơ thoát rồi. Như vậy trong tâm 
tưởng đã rạch ròi đâu là bạn đâu là thù. 

*
*   *

Bạn Thế chỉ cho tôi tìm sinh lộ bằng cách hòa nhập vào 
dòng người tạm lánh cư ở Trường trung học Kiểu Mẫu gần 
Tòa Khâm. Bảo thêm: Theo đường lộ lớn mà đi. Đừng đi tắt 
qua ngõ hẻm gặp binh sĩ Đại Hàn, có thể bị nghi là VC, bắn 
bỏ! Trời Phật ạ! Như vầy là từ bên ni múi Đập Đá trở lên phía 
Ga Huế, phe đồng minh vẫn còn trấn đóng khu vực này.

Vào tới trường Kiểu Mẫu đã thấy đông đảo đồng bào tị 
nạn. Hầu như tất cả phòng ốc đều được chiếm ngụ. Quá đỗi 
vui mừng gặp lại Phạm Nhuận ở đây! Nhuận cũng nhất thân 
nhất bộ chạy giặc như tôi từ hướng Vỹ Dạ lên. Kỳ này chàng 
ta về Huế mang theo nhiều bộ đồ vía. Nhưng hỡi ơi, tất cả 
áo quần này đã bị một đường đạn lạc xuyên táo thủng từ đầu 
này sang đầu nọ (áo đi thay người). Chiếc áo Nhuận mặc trên 
người còn mang dấu lỗ đạn. Nhuận và tôi kiếm được một 
góc phòng nhỏ tá túc qua cơn hoạn nạn. Năm nay tiết đông 
xuân lạnh nhiều. Không ai trang bị đủ đồ lạnh trong cuộc 
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lánh cư hỗn loạn. Mọi vật dụng đều được tận dụng để làm 
phương tiện sưởi ấm. Bàn ghế gỗ được chẻ ra thay củi nhóm 
bếp lửa. Sách vở, báo chí, tài liệu . . . thay gối chăn đắp đỗi 
tạm thời. Và vật thực chi dùng  cho bữa ăn thật là hiếm hoi 
trong mấy ngày đầu lánh nạn. Ai nấy đói meo!

An vị tạm thời xong, một nỗi lo sợ lớn lao khác lại tràn 
ập tới: vì mấy ngài du kích VC núp bên tê Đập Đá (phía nhà 
tôi) rập rình bắn sẻ qua phía bên ni trường Hạ Sĩ Quan (nơi 
trú đóng của lực lượng quân sự Hoa Kỳ & đồng minh), tin 
dữ đưa tới tối hôm đó là tất cả súng ống lớn nhỏ của phía 
đồng minh sẽ trực xạ san bằng múi đập Đá bên tê thành bình 
địa. Trời ơi! Không biết số phần mệ, mạ và gia đình ra răng? 
Chắc tiêu tùng hết quá?! Ôi may thay, nhờ có một người tên 
Thư (em ruột chuẩn Tướng Thiện, mất tích) làm thông dịch 
viên cho Mỹ cố gắng thuyết phục lực lượng đồng minh nã 
súng, rót đạn vào sâu hơn phía những cánh đồng xa tận Lò 
Trâu, nơi có thể là hậu cần lớn của cán binh CS. Chẳng qua 
anh Thư cũng có mẹ già và gia đình ở ngay múi Đập Đá cách 
nhà tôi không xa.

Ngày hôm sau gặp lại mệ, mạ, mẹ con chị Hoa chạy giặc 
lên khu Kiểu Mẫu. Mừng mừng tủi tủi. Ôm nhau khóc ròng. 
Tội nghiệp mệ ngoại đã gần 80 mà vẫn rán chạy lếch thếch 
theo đoàn người lánh nạn. Hôm ấy, gia đình Trịnh Công Sơn 
cũng từ Phủ Cam chạy xuống sau khi đã lội qua vài trạm núp 
lánh như Thư Viện Huế, Kho Bạc . . .Trịnh Quang Hà (em 
trai kế anh TCS) là quân nhân trực thuộc Quân Vụ Thị Trấn 
Huế được cắt gác coi sóc an ninh thường xuyên vòng rào 
trường Kiểu Mẫu, nên tin tức tình hình chung quanh cũng 
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được thông báo nhậm lẹ. Sinh hoạt ở trại tạm cư dần ổn 
định. Thực phẩm được tiếp tế đều đặn hơn. Nhưng cái khó 
khăn nhất vẫn là vấn đề vệ sinh cá nhân. Tất cả nhà cầu đều 
tắt tị! Mọi người đều ùa ra bãi sân cỏ sau lưng trường, làm 
một trong những công tác gọi là “Tứ Khoái” của nhơn loại. 
Khi ấy không còn phân biệt già- trẻ- lớn- bé, nam thanh nữ 
tú. Tất cả mọi người đều bình đẳng. Chỉ cần một tấm giấy 
(tùy thân?) che  lại bộ mặt trần tục là . . . xong (mình không 
thấy ai mà cũng nỏ ai chộ mình!). Chỉ có anh TCS và tôi là 
không chịu hòa mình vào tập thể: cắn răng, bấm bụng được 
một tuần thì cũng phải lần mò về nhà cũ (số 9 kiệt 1 đường 
Lê Lợi, cách trường Kiểu Mẫu 1, 2 quãng đường) để giải 
quyết bầu tâm sự!

Hồi mạ dọn về Đập Đá, ngôi nhà ở Kiệt 1 Lê Lợi được 
nhường lại cho vợ chồng Thúy/Thiệu bà con gần. Bác ruột 
tôi, thi sĩ Ngư Xuyên Hoàng Xuân Vịnh, vẫn có một phòng 
riêng trong nhà, ở chung với Thúy/Thiệu. Mệ ngoại, mạ ở 
trung tâm Kiểu Mẫu độ dăm ngày, thiếu thốn phương tiện, 
lại phải quay về nhà cũ điều đình với Thúy/Thiệu xin tạm 
trú. Vòng tay họ hàng quyến thuộc sẵn sàng rộng mở. Tôi 
vẫn còn ở Kiểu Mẫu. Thỉnh thoảng chạy đi chạy lại. Cuộc 
chiến sôi sục vẫn tiếp diễn hàng ngày đây đó. Phía Tả Ngạn 
Huế cộng quân hầu như chiếm đóng khắp nơi; từ An Hòa, 
Mang Cá, Đại Nội qua Gia Hội, Bãi Dâu . . . và đóng nhiều 
chốt ngay trong từng căn nhà của hai con lộ chính Phố Huế 
là Phan Bội Châu và Trần Hưng Đạo. Bên này trường Kiểu 
Mẫu nhìn qua bên kia sông, trông rõ mồn một từng đợt tác 
chiến của quân đồng minh, hoặc bằng phi cơ chiến đấu, hoặc 
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bằng phi pháo xuống vùng địch chiếm đóng. Trong khuôn 
viên nhà trường, thỉnh thoảng tên bay đạn lạc cũng tìm kiếm 
đôi người vắn số. Đại bác (vẫn) đêm đêm dội về thành phố. 
Và đau lòng hơn hết cả là một hôm nửa đêm về sáng, mọi 
người nghe một tiếng nổ long trời lở đất: sáng ra nhìn thấy 
một vai cầu Trường Tiền đổ gục xuống lòng sông Hương 
Giang. Việt cộng tháo chạy giựt sập cầu!!! Ôi đau lòng xót 
dạ xiết bao! Hỡi ơi, cây cầu thơ mộng biểu tượng an lành 
thân thương của thành phố Huế, của một thời học trò ríu rít 
chân qua, rồi cũng có ngày tai ương gánh chịu. 

Một ngày vào thuở xa xưa trên đất thần kinh
Người bỏ công lao xây chiếc cầu xinh
Cầu đưa lối cho dân nối liền cuộc đời
Khắp cố đô dân lành an vui ca điệu Nam Bình
. . . . .
Cầu đưa ta đi sớm trưa tìm trong nắng mưa niềm vui 

ngày mùa
Hết lòng gìn giữ nhịp cầu nối liền tình người đẹp đời 

mai sau
. . . . . 
Ngày nào cầu đã đưa anh qua phố tìm em
Cầu đã đưa ta sang chỗ hẹn nhau . . . .
. . . . . 
Tình người về giữa đêm xuân chưa dứt cuộc vui
Giặc đã qua đây gây cảnh nổi trôi
Cầu thân ái đêm nay gẫy một nhịp rồi
Nón lá sầu khóc điệu Nam Ai tiếc thương lời vắn dài
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. . . . .

Cố nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng  đã chia sẻ nỗi đau thương 
Huế của anh của em của chúng ta bằng những lời ca não nuột 
như thế đó trong Chuyện Một Chiếc Cầu Đã Gãy.

Tình hình chiến sự phía hữu ngạn Huế dần yên ắng. Đã 
thấy bóng dáng đoàn quân tiếp viện từ trung ương, những 
chiến sĩ Dù, Thủy Quân Lục Chiến, kể cả cán bộ xây Dựng 
Nông Thôn đóng chốt nhiều nơi. Tôi cũng rời trưòng Kiểu 
Mẫu trở về nhà Kiệt 1 Lê Lợi đoàn tụ với gia đình. Một hai 
tuần sau đó, lực lượng các binh chủng Quân Lực Việt Nam 
Cọng Hòa và Đồng Minh đã lần lượt tái chiếm Nội Thành, 
đẩy lui Bắc quân và du kích VC khỏi các vị trí tạm chiếm 
đóng trong và ngoài Thành Phố Huế. Toàn bộ cố đô Huế đã 
được giải thoát sau gần hơn hai tháng trời chìm trong lửa đạn 
tang tóc.

Trong khoảng thời gian này, tôi rất ngạc nhiên khi thấy 
Đinh Bá Ái, một thành viên của Quán Văn, theo chân đoàn 
cứu trợ nạn nhân chiến cuộc từ Sàigòn vào đến Huế; tìm 
được ngay chóc địa điểm nơi tôi và gia đình lánh nạn (có lẽ 
do Hoàng Xuân Giang chỉ dẫn). Ái khuyên tôi nên gia nhập 
các toán thiện nguyện làm công tác vệ sinh thành phố để sớm 
tìm phương tiện trở lại Sàigòn. Tôi xung vào toán công tác 
trú đóng thường trực ở Bệnh Viện Huế. Trong toán chỉ có 
nhạc sĩ Miên Đức Thắng là người quen biết cũ. Những người 
bạn mới cũng rất dễ thương, cùng nhau công tác trong tinh 
thần chia sẻ và đùm bọc. Có những bạn như Hoàng Công 
Hối (Trung kỳ), Khanh (Nam kỳ), Bảo Hạnh (Bắc kỳ, dược 
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sĩ, về sau là bà Miên Đức Thắng) v.v. đã kết nên thân tình 
bằng hữu, lúc trở lại Sàigòn. 

Huế sau Mậu Thân, cả một trời hoang tàn đổ nát. Không 
khí tang tóc u uẩn bao trùm khắp nơi. Xác người còn nằm 
vướng vất đó đây dưới mương rạch, bên ghềnh đá, trên đầu 
thành quách . . .; tứ chi không còn nguyên vẹn!

Như khúc phim thời sự nóng bỏng
Đ trở về một chuyến đi thật xa
buốt tê từng ngách kỷ niệm
vũng nước đọng có nằm yên trong đêm xuân lửa bừng bừng?
trăng hóa điên một tầng xạ ảnh
có T có X hung hăng nhảy xuống đường
em thơ vùi chôn đáy dầu cặn
màu trời đục mắt cá ươn
người cụt đầu trên tháp canh già hơn đại thụ
xin để yên
xin để cho Huế muôn đời thầm lặng

Bọn tôi hàng ngày trang bị dụng cụ thuốc men đầy đủ 
xông vào các hang cùng ngõ hẻm làm công tác cứu trợ. 
Có rất nhiều mồ chôn tập thể được khai quật. Chúng tôi đã 
chứng kiến tận mắt những xác người bị chôn sống bị trói ké 
dính chùm với nhau bằng đủ mọi thứ dây nhợ, có khi bằng 
cả kẽm gai. Xác này nối xác kia được lôi ra khỏi lòng đất tăm 
tối. Những chiếc sọ người còn thủng lỗ lớn sau những cú nện 
bất ngờ bằng chày vồ/xẻngcuốc của phường sát nhân! Kinh 
hoàng khiếp đảm quá!!!!!!!
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Lúc cộng quân rút đi, và ngay cả thời gian chiếm đóng 
Huế, họ đã thủ tiêu hàng ngàn người dân vô tội. Những nơi 
có mồ chôn sống tập thể vĩ đại phải kể đến Nam Hòa, Phú 
Thứ, Bãi Dâu, Nam Giao và vùng hẻo lánh phụ cận Huế 1. 
Có người thuật lại ở các vùng này đêm đêm còn nghe tiếng 
kêu khóc rền rĩ vọng từ lòng đất. Đó là những thân người 
non yếu, trong tay không một tấc sắt, bị lùa xuống mồ chôn 
tập thể mà vẫn còn thoi thóp nuối vọng chút hơi thở trần 
gian??!!! Có phải đây là một trong những tội ác chiến tranh 
ghê tởm và có tầm vóc nhất trong lịch sử tội ác nhân loại?

Vì đâu hàng ngàn người dân Huế vô tội bị thảm sát trong 
cuộc chiến Mậu Thân? Lúc cộng quân tiến chiếm thành phố 
Huế, họ đã sử dụng những mũi nhọn xung kích toàn là đám 
người bất mãn, mang lòng thù hận cá nhân (hoặc bị mê hoặc 
bởi tuyên truyền mật ngọt bỏ theo về phía bên kia), tạo thành 
một lực lượng chỉ điểm hùng hậu cho công cuộc tố giác giết 
chóc không ngừng.

Là người con dân Huế nói riêng và Việt Nam nói chung, 

1. Phụ đính: TỔN THẤT NHÂN MẠNG TẾT MẬU THÂN 1968 Ở HUẾ
- Tổng số dân sự tử vong: 7600 người chết lẫn mất tích
- Chiến trường: 1900 bị thương vì chiến cuộc, 944 thường dân chết vì chiến 
cuộc
- Nạn nhân của những vụ giết tập thể:
- 1173 tử thi tìm thấy trong đợt đầu sau cuộc chiến 1968
- 809 tử thi tìm thấy trong đợt nhì, kể cả tìm thấy trong đụn cát tháng 3&7 – 
1969
- 428 tử thi tìm thấy trong đợt ba, trong Khe Đá Mài khu Nam Hòa (tháng 
9-69)
- 300 tử thi tìm thấy trong đợt thứ tư ở vùng Phú Thứ (tháng 11-69 )
- 100 tử thi tìm thấy nhiều nơi khác trong năm 1969
- 1946 người mất tích, tính đến năm 1970
(Tuệ Chương Hoàng Long Hải, theo Douglas E . Pike  - Trích dẫn từ Wikipe-
dia)
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ai mà không đau lòng xót dạ cho tấm thảm kịch nhuốm đầy 
máu và nước mắt này! Nhưng: liệu những khuôn mặt trí thức 
Huế trở cờ, một thời được nuôi nấng bởi cây trái Kim Long/
Nguyệt Biều, bởi hồn thiêng sông núi Hương Bình có đứng 
trong hàng ngũ điềm chỉ viên xung trận của cộng quân? Và 
liệu những kẻ này còn được sự bình tâm trước lịch sử, sự 
thật và lương tri con người? Toàn là kẻ sĩ tăm (tai) tiếng của 
thời đại cả đấy. Những kẻ sĩ ném đá giấu tay, ngụy tạo thông 
tin, chối tội đây đẫy trong khi tay đã nhúng chàm, máu và 
nước mắt. Ôi! Đâu mất rồi đức “Liêm Khiết Của Trí Năng”?! 
Nhắc đến bọn người chơi với quỷ này không thể nào không 
nhớ một bậc tự xưng và thậm xưng trong pháp giới tu hành. 
Vị này cũng mắc cái bệnh huyênh hoang. Đã một đời đi với 
bụt rồi mà còn lóng ngóng theo ma bận áo giấy, bởi vì tu tập 
với lòng tà; còn tham sân si đầy mình. Ôi cùng sinh quán với 
kẻ này đấy. Xấu hổ làm sao. Và xấu hổ cho chính mình đã có 
hồi ngưỡng mộ thần tượng (dỏm). 

Chiến tranh gây nên chết chóc, mất mát, tang tóc là điều 
hiển nhiên. Nhưng chiến tranh cũng làm thất điên bát đảo kẻ 
sống còn. Ai tỉnh ai điên giữa lòng đau thương ngút ngàn. 
Như một chứng nhân, Trịnh Công Sơn đã viết được những 
ca khúc từ kinh nghiệm bản thân trong lòng cuộc chiến, sẽ 
mãi là tư liệu cho cuộc chiến Mậu Thân thảm khốc. Lời và 
nhạc chuyên chở nhiều hình ảnh và âm sắc mạnh mẽ:

Chiều đi lên đồi cao hát trên những xác người
Tôi đã thấy tôi đã thấy trên con đường  người ta bồng bế 

nhau chạy trốn
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Chiều đi lên đồi cao hát trên những xác người
Tôi đã thấy tôi đã thấy bên hố hầm một người mẹ ôm xác 

đứa con
Mẹ vỗ tay reo mừng xác con – Chị vỗ tay hoan hô hòa 

bình
Người vỗ tay cho thêm thù hận – Người vỗ tay xa dần ăn 

năn  . . .
(Hát Trên Những Xác Người )

Xác người nằm trôi sông – Trôi trên ruộng đồng – Trên 
nóc nhà thành phố – Trên những đường quanh co

Xác người nằm quanh đây – Trong mưa lạnh này – Bên 
xác người già yếu – Có xác còn thơ ngây

Xác nào là em tôi – Dưới hố hầm này – Trong những 
vùng lửa cháy – Trên những vồng ngô khoai   . . .

(Bài Ca Dành Cho Những Xác Người )

Ngày ngày bọn tôi đi kiểm chứng thi hài. Tối tối về bệnh 
viện giải trừ cơn xung động bằng những cơn say tít mù. Toàn 
là rượu đế thứ thiệt. Mấy anh bạn người Nam tửu lượng cao, 
uống khiếp! Đế hàng chục lít, đong bằng chén ăn cơm. Cứ 
thế quay đều quay đều quay đều . . . quay tít thò lò. Sức tôi 
chỉ vài ba chén là hoắc cần câu, nằm quay cu lơ. Ngoài nhậu 
nhẹt ra còn tụ tập hát hò đủ các loại nhạc từ TCS, Phạm Duy 
. . . tới nhạc lính, nhạc sến, nhạc chế. Ôi thôi cũng gượng vui 
cho qua ngày đoạn tháng. Bảo Hạnh hay bày trò chơi tập thể. 
Như vỗ tay đánh chuyền, miệng gọi tên nhau thân ái. Bởi 
vậy mà nên duyên vợ chồng với Miên Đức Thắng sau này. 
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Tôi cũng dần dà kết thân với Hối, Khanh. Các bạn này lúc 
trở lại Sàigòn cũng gia nhập vào đại cái bang Quán Văn đã 
tới hồi chung cuộc.

Tôi mày mò trở lại thành đô bằng một chuyến bay nhỏ 
ghé qua Đà Nẵng. Trên máy bay có Thượng Tọa Mãn Giác 
và một phái đoàn Phật Tử. Cùng đi với tôi có Tâm (tóc) 
Quăn, một bạn Huế bên Nông Lâm Súc, đã biết nhau từ thời 
trung học. Có bạn đồng hành cũng đỡ nghe lạc lỏng (Tâm 
ơi Tâm ơi chừ ở mô?). Tới Đà Nẵng bọn tôi tháp tùng Thầy 
Mãn Giác và chúng Phật Tử vào một ngôi chùa nhỏ thọ trai 
và tá túc qua đêm. Thượng Tọa Mãn Giác người trắng trẻo, 
đôn hậu và rất hoạt bát. Người rất được giới Phật Tử hâm 
mộ. Vài năm trước đây hay tin người đã viên tịch về chầu 
Phật Tổ. Xin thắp một đóa sen lòng tiễn đưa người về Tây 
Phương Cực Lạc! 

Sáng hôm sau mọi người ra phi trường, được chuyển tiếp 
sang máy bay quân sự lớn bay về Sàigòn.

Ôi Mậu Thân tan tác muôn đời là một ám ảnh khôn nguôi 
trong tâm thức người chạy nạn, trong đó có tôi dự phần.
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C H Ư Ơ N G  M Ư Ờ I  M Ộ T
Đi Giữa Lằn Ranh

Trò Chơi Quốc/Cộng
Sau khoảng thời gian bạn Ngô Vương Toại bị lãnh kẹo 

đồng của phía bên kia, có nhiều biến động xãy ra trong giới 
sinh viên học sinh:

Lê Khắc Sinh Nhật bị thanh toán ở trường Luật. Trần 
Văn Chương bị xô té xuống lầu ở đại học Y Khoa. Trong một 
kỳ trại hội thảo của Liên Minh Thế Giới & Á Châu Chống 
Cộng tổ chức tại Vũng Tàu (trong đó có sự tham gia của 
Hàng Ngũ Sinh Viên Quốc Gia Chống Cộng, một tổ chức 
mới ra đời nhằm đối phó với tình hình sôi động trong cơ chế 
học đường); hai bạn Đào Trường Phúc/Bùi Hồng Sỹ từ Vũng 
Tàu trở về trường Văn Khoa có việc cần đã bị người của phía 
bên kia chặn lại ở góc đường Cường Để/Thống Nhất. Và rồi 
Bùi Hồng Sỹ đã bị ăn đạn xuyên cần cổ (?!)1. Phép lạ lại tiếp 
1. “Cũng nên ghi lại một số sự kiện nay đã thuộc về lịch sử: chỉ riêng với trường 
Y Khoa, đã có hai giáo sư bị sát hại [Gs Trần Anh, Cơ Thể học và GS Lê Minh 
Trí chuyên khoa Tai Mũi Họng], rồi đến sinh viên Y Khoa II Trần Quốc Chương 
[con của Thẩm Phán Trần Thúc Linh] có một giai đoạn vào bưng, sau trở về học 
lại thì bị trói tay bịt miệng ném từ lầu ba xuống đất ngay trong vòng thành trường 
Y Khoa trên đường Hồng Bàng, một cái chết rất thảm khốc. Sinh viên Luật khoa 
Lê Khắc Sinh Nhật cũng bị bắn chết. Hai sinh viên khác bên Văn Khoa cũng 
bị nhóm Biệt Động Thành bắn trọng thương nhưng may mắn sống sót là Ngô 
Vương Toại, Bùi Hồng Sĩ, hai anh ấy hiện đang sống ở Mỹ.
Rõ ràng có một cái giá phải trả của giới làm báo kể cả làm báo sinh viên trong 
suốt giai đoạn đó [nói tới sinh hoạt báo chí của Miền Nam 1954- 1975, không thể 
không nhắc tới sự hy sinh của các nhà báo như Từ Chung ký giả nhật báo Chính 
Luận [1965], một nạn nhân nổi tiếng khác bị ám sát nhưng thoát chết là nhà văn 
Chu Tử, chủ nhiệm nhật báo Sống [1966]…” 
(Ngô Thế Vinh. Nguyệt San Tình Thương 1963 – 1967).
Trích: www.motgoctroi.com
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tục xãy ra: Sỹ cũng không việc gì tới tính mệnh. Những tên 
tuổi sắc máu như Trầm Khiêm, Lê Hiếu Đằng, Lê Quang 
Lộc (?), Vũ Quang Hùng, Nguyễn Thị Yến . . . đã là một nỗi 
lo sợ ám ảnh cho tất cả sinh viên thời bấy giờ. Có thật nhiều 
cái bất ngờ mà bạn không thể nào lường trước được. Lý lịch 
từng cá nhân mù mờ. Không thể nào minh định trắng/đen/
vàng/đỏ. Có những người thân, bằng hữu sát cánh một sớm 
một chiều đã lộ diện là người của phe đối nghịch. Như có 
khoảng thời gian Ngô Vương Toại, Nguyễn Hữu Doãn (luật 
sư, chuyên viên xuống đường chống Hiến Chương Vũng 
Tàu thời Nguyễn Khánh), họa sĩ Tâm (ông bạn dễ mến, vui 
tính, vừa ngậm thuốc lá vừa cười ha hả được- Tâm nhét điếu 
thuốc vào khe hở của chiếc răng sún, vừa nói chuyện vừa 
cười), và tôi thường lui tới căn gác nhỏ của Ali Salé trong 
cao ốc Eden ăn uống, đàm đạo; mối liên lạc rất đậm đà thân 
thiết giữa đám bạn nhỏ với nhau. Cũng tại nơi cư ngụ của 
Ali, Ngô Vương Toại đã làm một kỳ tích là leo lên nóc tòa 
lãnh sự Ấn độ tháo gỡ cờ của Mặt Trận Giải Phóng Miền 
Nam (trong liên hợp quân sự 4 bên) xuống làm xôn xao dư 
luận thời bấy giờ.

Ali người Việt gốc Ấn, là một người hoạt bát, phóng 
khoáng. Chàng ta sở hữu một chiếc xe Mini Austin (giống 
xe Mini Cooper thời bây giờ) mác Ăng Lê. Ali sẵn sàng cho 
bạn mượn xe giong chơi đi cua đào bất cứ lúc nào. Ali là một 
trong những Giám Đốc hãng BGI đặc trách giao tế. Hôn lễ 
tụi tôi Ali có dự và cho nhân viên chở tới biếu tặng nhiều 
két la-de 33 loại nhãn xanh đặc biệt để khoản đãi thân nhân 
bạn bè. Vậy mà sau 75, nghe được tin Ali đã từng hoạt động 
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có lợi cho phía bên kia. Chàng ta đã nối kết một đường dây 
liên lạc mật thiết với chính quyền cộng sản lúc bấy giờ (Ali 
đi đi về về Paris/Gàigòn như cơm bữa). Cũng không ai ngờ 
anh bạn trắng trẻo đẹp trai năng nỗ hoạt động Nguyễn Vạn 
Hồng/Văn Khoa là sinh viên nằm vùng?! Và còn nhiều tay 
sát thủ khác nữa nằm trong bóng tối nào ai biết được?

Sau ngần ấy vụ sử dụng bạo lực đưa đến thảm sát của 
những người nhân danh chủ thuyết này nọ, trong tâm thức 
sâu xa của bọn trẻ chúng tôi đã có sự chọn lựa rõ ràng: chúng 
tôi chỉ mong được sống một đời an lành bình thường, trong 
đó những quyền tự do tối thiểu của con người được tôn trọng; 
cho dù chính quyền của miền đất lựa chọn sinh sống có tồi 
tệ đến đâu.

Rồi chiến cuộc lan tràn khắp nơi. Chính phủ Nguyễn 
Cao Kỳ quyết định quân sự hóa học đường với chương trình 
Quân Sự Học Đường (QSHĐ): Sinh viên cũng phải vào quân 
trường thụ huấn quân sự cơ bản như binh lính. Bọn sinh viên 
còn theo học như chúng tôi phải bận đồng phục kaki, được 
huấn luyện quân sự sơ khởi tại chỗ, tập đi ắc-ê, tháo ráp vũ 
khí, và chia nhau canh gác trường ốc hàng đêm. Sau đó thì 
lên đường vào quân trường thụ huấn như một quân nhân 
thực thụ. Chương trình QSHĐ kéo dài khoảng một tháng tại 
Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung. Tôi ở chung lán trại 
với Trần Hữu Thục (tức nhà văn Trần Doãn Nho hiện cư ngụ 
tại Mass. Hoa Kỳ), với Hàng Văn Bé ( Nhã Nam, hiện hành 
nghề giáo dục tại Mass.), và cùng với nhiều bạn người Huế 
như Nhàn, Hải, Cao Quảng Văn .v.v. Học tập thì ít mà giỡn 
hớt thì nhiều! Đây là một môi trường mới lạ đối với chúng 
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tôi nên tha hồ mà Khám  và  Phá! Giờ học trong lớp thì ngủ 
gật. Ra sân bãi thực tập thì rất hào hứng. Chúng tôi được bắn 
súng từ đạn mã tử tới đạn thật. Nhớ mãi những khẩu lệnh: 
“bia lên ! thế bắn nằm thủ thế . . .” . Anh nào anh nấy cứ nằm 
bò ra mà đoành …đoành!

Mỗi một cuối tuần bọn tôi được về phép thăm nhà. Mấy 
cu cậu lính nửa vời lúc nào cũng tìm cách moi địa gia đình, 
thủ sẵn vài ba choạc. Lúc trở vào quân trường, cứ tà tà xuống 
câu lạc bộ là có chầu nhậu đóng góp ngay tại chỗ. La-de con 
cọp (Quân Tiếp Vụ) chai bự rót như suối chảy vào . . . nón 
sắt. Rồi hột vịt lộn, khô mực, tôm khô củ kiệu chui vào bao 
tử đều chi (ăn nhậu trả bữa cho những ngày tuân thủ khẩu 
phần cơm nhà bàn cá-mối-dưa-leo chán ngấy!). Lại hô khẩu 
lệnh: “Bia lên ! Thế bắn NGỒI thủ thế !”. Kỳ này là bia xịn, 
không phải bia bằng giấy cạc-tông hay bia . . . đá! Bia lên! 
Bia lên! Cho đến lúc có thật nhiều mặt trời đỏ gay chui vào 
mùng hạ hỏa. Có tiếng nhạc văng vẳng ru  hời - tôi có người 
yêu chết trận Pleime . . . rồi  thư của lính ba lô làm bàn nên 
nét chữ không ngay . . . - ru nhau vào cơn đồng thiếp. Giờ 
này nghe nhạc Trịnh hay nhạc Lính thì cũng lặng hồn như 
nhau!

Thế rồi cũng xong một khóa tập huấn. Có giấy chứng 
nhận tốt nghiệp đàng hoàng. Tôi còn ngang xương lãnh thêm 
một cái bằng Tác Xạ Súng Trường?! Không hiểu giấy tờ trục 
trặc thế nào, Hoàng Ngọc Tuấn bị chuyển từ QSHĐ sang 
Trung Tâm 3 Tuyển Mộ Nhập Ngũ. Sau đó chàng đăng lính 
thứ dữ: Thủy Quân Lục Chiến ngành Viễn Thám cho đến lúc 
. . . tự giải ngũ.
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Quán Văn. Những Ngày Còn Lại
Hoàng Xuân Giang lúc này cũng đã nhập ngũ, vào binh 

chủng Truyền Tin. Nhờ quen biết chạy chọt, Giang được bổ 
về làm tùy viên liên lạc cho tướng Lam Sơn Phan Đình Thứ 
tại Quân Vụ Thị Trấn Sàigòn. Do đó Giang vẫn có thì giờ 
rảnh rỗi viết nhạc và lui tới với anh em Quán Văn cũ.

Sau biến cố Mậu Thân 68, tuy Sàigòn không hề hấn gì, 
nhưng mọi trật tự, thói lề quen cũ hầu như bị xáo trộn, lật 
mặt hết trơn. Quán Văn vẫn còn đó. Nhưng xác xơ. Tựa như 
một linh hồn đã rêu phong cùng năm tháng. Đứng lặng yên, 
ngơ ngác sau những chặng đời sôi nổi. Những kẻ sống sót 
sau Tết Mậu Thân ở Huế đã lục tục trở về nơi chốn ngụ 
cư cũ: Trịnh Công Sơn, Trịnh  XuânTịnh, Hoàng Thi Thao, 
Phạm Nhuận, Hoàng Xuân Sơn . . . gặp lại Mai- HXGiang- 
Toại- Nhuệ Giang- Lai- Tự- Tuấn . . . mừng mừng tủi tủi. Dù 
sao chúng ta cũng đã nối lại những bàn tay nhỏ đã chới với 
giữa cuộc đời trên một vùng đất đã có quá nhiều kỷ niệm 
thân thương.

Cuộc chiến đã trùm lên thành đô một bộ mặt đầy nghi 
kỵ. Nhiều anh em trẻ của CPS, Quán Văn đã bị hốt về đồn 
bót an ninh thẩm tra lý lịch. Như Sơn Con hay đi cặp kè với 
Quang, vô tình nhét một chiếc khăn lau màu đỏ sau yên xe 
gắn máy cũng bị cảnh sát “cum” nằm tạm giam mất hơn tuần 
lễ. Phập phồng phập phồng lo âu. Và tâm hồn rồi dột nát như 
dãy nhà dần hư hao tàn tạ. Mọi thứ trong đời sống đã bắt 
đầu vẹo xiêu. CPS dời trụ sở về Đinh Tiên Hoàng và rồi trở 
nên một bộ phận thường trực nằm trong Bộ Giáo Dục, sau 
đó. Như thế, những khuôn mặt cũ của sinh hoạt xã hội, học 
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đường, của văn nghệ Quán Văn đã méo mó. Người và vật 
dần thưa thớt, biến tan trong cái nóng nhiệt đới nung người 
của một Sàigòn bức rức theo cuộc chiến. Khu tứ giác địa 
linh bị cúp điện thường xuyên. Nước rì rò nhỏ giọt. Không 
còn ai muốn ngó ngàng tới sinh hoạt chung! Chúng tôi phải 
làm công tác vệ sinh – nhỏ và lớn – trong vô vàn khó khăn. 
Tự thích nghi lấy. Có nhiều hôm phải sắp hàng chờ tới phiên 
nhúng mình dưới vòi nước hàng xóm đàng sau lưng Đại học 
Văn khoa cũ. Như Nguyễn Thế Phồn, Trịnh Xuân Tịnh . . 
.phải lợi dụng những toilet cao sang của các nhà hàng Cái 
Chùa, Brodard . . ., mang theo vuông khăn nhỏ, tẩm nước lau 
mình tắm (khô) tại chỗ. Nói chung, trong khuôn viên ngụ cư 
của bọn tôi mọi thứ đều rệu rã, kể cả con người. Có còn thơ 
mộng nữa không?  Những đêm nằm trong nhà ngước mắt lên 
trần thấy cả một mảng trời sao nhấp nháy (nhiều mái tôn đã 
bị cuốn theo chiều gió!). Có những đêm mưa tầm tã bọn tôi 
phải dời ghế bố liên tục để tránh những dòng nước hắt hiu 
lạnh. Chỉ có mình chàng Hoàng Ngọc Tuấn là kiên trì không 
chịu dời ổ: mưa dột đến đâu chàng ta chỉ việc quơ áo quần 
mùng mền trùm kín thân người, nằm co rúm, cũng qua được 
đêm dài trở trăn.

Quán Văn bây giờ chỉ còn sinh hoạt cục bộ. Như bà mẹ 
đã trút hết sinh lực nuôi nấng dìu dắt đám con thơ. Mẹ ngồi 
trăm năm như thân tượng buồn để lại quê hương. Vâng, quê 
hương vẫn còn đấy trong những ca khúc tiếp nối tràn đầy 
bóng lệ của Trịnh Công Sơn. Hoàng Ngọc Tuấn viết Đừng 
Đến Sân Ga và Vĩnh Biệt Phố. Toại và tôi làm những bài thơ 
chiêu niệm chuỗi ngày âm u buồn lặng. Lệ Mai ngâm thơ 
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trong bầu không khí nửa luyến thương, nửa ngậm ngùi. 
Cho dù có những đêm thắp đuốc tìm lại tình bên Quán 

Thằng Bờm (đường Đề Thám), hay ở Câu Lạc Bộ Làng 
Văn, Hội Quán Cây Tre (số 2 bis Đinh Tiên Hoàng)1. Có 
những đêm nhạc lạ thường Lê Uyên Phương, Đêm-Những-
Bài-Không-Tên-Vũ-Thành-An; Đêm đọc thơ bằng hữu Hà 
Nguyên Thạch/Phan Nhự Thức v. v. không khí cũng bùng 
lên phút chốc nhưng không còn hào hứng như xưa. Không 
đâu bằng Quán Văn!

Áo xưa túy lục hay hồ thủy?
Bướm cũ hồn mơ thoáng vai gầy

Quán Văn! Quán Văn! Mai sau dù có bao giờ. Áo xưa dù 
nhầu cũng xin bạc đầu gọi mãi tên nhau!

Và rồi tin dữ đưa tới: sắp có lệnh giải tỏa toàn bộ khu 
tứ giác vườn cỏ này để tái kiến thiết, xây dựng thành Thư 
Viện Quốc Gia. Ca Đoàn Nguồn Sống cũng đã thu dọn trụ 
sở. Bọn tôi ai có mái ấm gia đình thì lục tục quy hồi. Thế là 
vùng Lương Sơn Bạc tân thời sẽ phút chốc tan thành mây 
khói: mộng của những kẻ giang hồ tứ chiến đồng thanh đồng 
điệu.

Toại về với gia đình người chú ở Trường Đua Phú 
Thọ, tạm thời làm phụ tá quản đốc Công Ty Giếng Nước. 

1. Quán do Phạm Văn Sơn, anh ruột của Khánh Ly đứng tên làm chủ. Nhưng thật 
ra Hội Quán Cây Tre ra đời sinh hoạt vừa dưới hình thức văn nghệ, vừa thương 
mại tiếp nối các sinh hoạt của Khánh Ly như dựng lại video clip Ru Ta Ngậm 
Ngùi, phát hành băng nhạc Hát Cho Quê Hương Việt Nam 1969.
Nguồn tin: thu thập cá nhân và theo Wikipedia tiếng Việt
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HXGiang và tôi về lại Nguyễn Huỳnh Đức/Trương Tấn Bửu 
- Phú Nhuận (cơ sở của nhà xuất bản Trường Thi). Nguyễn 
Xuân Hùng (Khê Kinh Kha) sửa soạn lên đường du học. Lúc 
này đây mạ và cả nhà cũng đã di cư từ Huế vào Sàigòn sau 
tết Mậu Thân.

Chỉ còn Trịnh Công Sơn, Trịnh Xuân Tịnh, Hoàng Ngọc 
Tuấn kiên trì cố thủ vùng đất thiêng, đời đô từ CPS xuống 
trụ sở Hội Họa sĩ Trẻ, nơi đã không còn khách vãng lai. Trên 
nền đất chơ vơ, Quán Văn bây giờ chỉ còn bốn phên vách 
lụi tàn, dăm ghế bàn chỏng chơ. Và chiếc dù che mưa nắng 
cũng đã rũ buồn trong gió sớm mưa chiều, không ai màng 
tháo gỡ. Hình ảnh tang thương sau cùng của miền địa linh 
đã một thời nuôi nấng những tâm hồn bão nổi là:  một chiếc 
taxi của người say rượu ngày cận tết Kỷ Dậu, lạc tay lái đâm 
sầm vào cửa chính của Hội Họa Sĩ Trẻ, cuốn hết mùng màn 
chăn chiếu của 3 chàng ngự lâm pháo thủ còn lại dưới 4 bánh 
xe nặng nề kinh khiếp !!!!!! Cũng may cả bọn đang ngồi bên 
chái hông của trụ sở nên không có ai hề hấn gì. Hú vía một 
cuộc chạm mặt tử thần ghê rợn khác!

Thôi là hết chia ly từ đây ! Chia tay nhé Quán Văn những-
ngày-vàng-son-thơ-mộng .Vĩnh Biệt Phố. Adieu!
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C H Ư Ơ N G  M Ư Ờ I  H A I
Nghe Buồn Ghé Môi Sầu

(Trịnh Công Sơn – Chiều Một Mình Qua Phố)

Cuộc đời như môi hôn nồng nàn. Có khi là một bờ môi 
tẻ lạnh. Như ở đâu xa, Thanh Tâm Tuyền thơ đã viết: Ôi môi 
em, môi em mật đắng . . . ôi ai như em móng sắc thương 
đau!

Những vết xước trên da người. Những lớp sóng phế hưng 
bầm dập. Ôi dù thế nào chúng ta cũng đã có nhau. Vẫn cần 
có nhau. 

Ngày nào mình còn có nhau xin cho dài lâu
Ngày nào đời thôi có nhau . Xin người biết đau !

Ước mơ là thế! Tâm nguyện là thế! Của anh, của em, của 
chúng ta từ sau cuộc phân ly Quán Văn, mỗi người mỗi ngã. 
Toại và tôi xong Văn Khoa, đi dạy học một thời gian, rồi cũng 
lại gặp nhau ở môi trường công chức cần mẫn. Tôi phục vụ 
ở Bộ Giao Thông và Bưu Điện khoảng 1970. Toại trở thành 
ký giả của Việt Nam Thông Tấn Xã trước, làm báo, viết báo; 
và sau đó làm việc cho Phủ Tổng Uỷ Dân Vận Chiêu Hồi, 
về sau trở thành Bộ Dân Vận Chiêu Hồi (DVCH). Đây là 
thời kỳ Hoàng Đức Nhã, cháu của Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu du học trở về nước; được giao phó nắm cơ quan này 
trong ý hướng nâng cấp nền thông tin quốc nội/quốc ngoại 
và trẻ trung hóa cán bộ chính quyền. Lục tục có những người 
du học tốt nghiệp ở nước ngoài về nắm các chức vụ then 



142 - HOAØNG XUAÂN SÔN

chốt như Hà Xuân Trừng, Trần Khánh Vân, Trần Văn Khởi, 
Nguyễn Ngọc Bích, Phạm Dương Hiển v.v. Các khuôn mặt 
sinh hoạt quen thuộc cũ của CPS, Văn Khoa . . .cũng vào 
phục vụ cơ quan TU/DVCH như Lê Đình Điểu, Phạm Phú 
Minh, Hà Tường Cát, Trần Đại Lộc, Đỗ Tăng Bí . . . Bùi Bảo 
Trúc, Hồng Khắc Lê Minh, Nguyễn Viết Tân v.v. 

Bùi Bảo Trúc làm Phát Ngôn Viên Chính Phủ. Tôi chuyên 
trách về báo chí cho Bộ GT và BĐ, hàng ngày được đi họp 
báo lấy tin tức tình hình thời sự chính trị tại Bộ Thông Tin 
(trước)và Dân Vận Chiêu Hồi (sau này). Bọn tôi lại được hội 
tụ với nhau. Nói cho ngay, làm công chức thời VNCH cũng 
mang cái truyền thống khá lè phè từ thời Tây để lại: ăn mần 
thảnh thơi và còn được quyền nghỉ ngơi giấc trưa! Do đó 
bọn tôi có thì giờ tiếp tục la cà quán xá, cà phê cà pháo, hoặc 
cùng ăn trưa với nhau. Khi thì ở khu Nhà Thờ Đức Bà/Bưu 
Điện. Khi thì bún ốc bánh tôm ở khu Eden. Hoặc kéo nhau đi 
chén Bà Cả Đọi ở ngõ hẻm đường Nguyễn Huệ. 

Tưởng cũng nên nhắc như một điểm son của bộ DVCH 
là chiến dịch Đường Việt Nam khai màn khoảng 1972 mục 
đích kêu gọi (chiêu dụ?) sinh viên du học trở về thăm quê 
hương bằng những chuyến hành hương từ bắc chí nam lãnh 
thổ VNCH. Thăm lại người xưa cảnh cũ, những dấu tích, 
thảm họa chiến tranh, chứng kiến những cuộc sống vẫn mang 
dáng dấp an lành dưới sự kiểm soát của chính quyền miền 
nam VN; cho dù chiến sự đã lan tràn khắp mọi nơi. Chiến 
dịch này do các khuôn mặt quen thuộc trong sinh hoạt CPS, 
Quán Văn từ trước phát động: Nguyễn Ngọc Bích, Lê Đình 
Điểu, Đỗ Ngọc Yến, Ngô Vương Toại v.v. Về phía tham gia 
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có nhà báo Đinh Quang Anh Thái của tờ Người Việt ở Cali 
hiện nay, thi sĩ Bắc Phong (Toronto) chủ trương trang nhà 
Sáng Tạo . . .

Trong khoảng thời gian này cũng có một buổi hội ngộ 
giữa hai tên tuổi âm nhạc lớn là Phạm Duy và Trịnh Công 
Sơn tại tư gia của anh Nguyễn Ngọc Bích (lúc bấy giờ là Cục 
Phó Cục Thông Tin Quốc Ngoại thuộc bộ dân Vận Chiêu 
Hồi). Buổi gặp gỡ diễn ra trong tình văn nghệ thân tình và 
tương kính, hiện diện gần như toàn bộ sậu Quán Văn, thêm 
Đỗ Ngọc Yến, Nguyễn Đức Quang và ban Trầm Ca cùng một 
vài du ca viên khác. Hai dòng nhạc Phạm Duy và TCS đều 
mang âm hưởng thẩm thấu rộng lớn, cho dù trước một thiểu 
số người thưởng ngoạn hay lan rộng ra ngoài công chúng.

Trước khoảng thời gian bọn tôi làm cán bộ nhà nước, 
cũng có vài sự kiện và kỷ niệm đáng ghi nhớ:

Không rõ do cơ duyên nào (chắc là do bàn tay của Diệu 
Thủ Thư Sinh Đỗ Ngọc Yến móc nối), một số anh em ta bấn 
lên vì lệnh tổng động viên, đã kéo nhau đầu quân cho Trung 
Tâm Huấn Luyện Cán Bộ Xây Dựng Nông Thôn ở Vũng 
Tàu như Nguyễn Trung, Cù Nguyễn, Nguyễn Mai (Hội Hoạ 
Sĩ Trẻ), Vũ Văn Linh, Phát (Bạn Đường), Trần Hiếu Lai, 
Nguyễn Văn Thục (tự Thục Đen) . . .Ngã đường này là một 
ngõ quẹo tạm thời không đi thẳng vào quân trường. Nơi mà 
chỉ nghĩ tới thôi cũng khiến nhiều vị thanh niên đổ mồ hôi 
xanh máu mặt! Khoác Áo Màu Đen như có thời Phạm Duy 
đã viết:

Khoác áo màu đen mặc màu dân tộc
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Đất nước lầm than gặp thời khó khăn
Màu đen màu tối ám – Vùng lên để chiến thắng
Dẹp tan màu son màu phấn điếm đàng . . .

Bố nhạc sĩ tài danh này làm nhạc tuyên truyền cũng tới 
lắm (nghề của chàng!). Trước đó, ta cũng đã từng nghe lời ca 
nhiễm đầy chất thơ của Phạm Đình Chương dù viết cổ động 
cho nhiệm vụ quân dịch: Anh đi chiến dịch xa vời – Lòng 
súng nhân đạo cứu người lầm than . . .  

Dịp này, ban Trầm Ca Quang – Châu – Thảo cũng có ghé 
thăm Trung Tâm XDNT, hát hò một lúc nhưng không trụ lại 
dài lâu. Toại và tôi tuy không khoác áo màu đen nhưng lại 
chung lưng đấu cật với tiến sĩ Nguyễn Xuân Thu (em vợ, 
cùng là phụ tá đại tá Nguyễn Bé nguyên Chỉ huy trưởng 
Trung Tâm Huấn Luyện CB/XDNT Chí Linh/Vũng Tàu) 1 
làm tờ báo Xây Dựng cho Trung Tâm được dăm ba số. Dù 
là một ký mục gia giả hiệu, tôi lại có duyên nhúng tay vào 
tờ báo thứ nhì khá buồn cười và tréo cẳng ngỗng: Lần này 
là do Nguyễn Hữu Đống (NHĐ), lúc bấy giờ đang đóng vai 
binh nhì ở Trung Tâm 3 Tuyển Mộ Nhập Ngũ. Kiến trúc sư 
NHĐ thực hiện công trình Vườn Tao Ngộ và là cố vấn (?!) 
hay quân sư cho Chỉ Huy Trưởng Trung Tâm 3 lúc này là 
Trung tá Nguyễn Phu. Ký giả Nguyễn Hoàng Đoan 2 và tôi 
nằm trong biên tập chủ lực của tờ Ngưỡng Cửa. Không hiểu 
quý vị này mưu đồ chuyện gì: muốn văn chương hóa quân sự 
hay tạo dựng một giềng mối nào đó cho thời hậu chiến quốc? 

1. Tiến sĩ Nguyễn Xuân Thu hiện cư ngụ ở Úc Đại Lợi.
2. Đức lang quân hiện tại của nữ ca sĩ Khánh Ly.
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(chính quyền bất lực, nhũng lạm. Đất nước, lòng người phân 
tán. Phải chăng lòng nghi kỵ, tình trạng sứ quân đã khơi mào 
cho những thảm họa đưa đến cuộc bể dâu tan hoang tháng 
tư năm 75?). 

Bọn tôi rời xa Chí Linh rồi trở lại nơi này một lần với 
cương vị học viên  trong chương trình Cán Bộ Hóa Công 
Chức của chính quyền Nguyễn Văn Thiệu khoảng 1971. 
Chương trình này cũng chỉ là một trong những phương án vá 
víu của thời cao điểm chiến tranh quốc/cộng, không đưa đến 
một hiệu lực nào cụ thể như chương trình Quân Sự Hóa Học 
Đường trưóc đó. Cái vui là được gặp lại bạn bè cũ đã bám 
trụ Chí Linh. Lần này, hỡi ơi, cũng vẫn chơi nhiều hơn học 
(có gì đâu mà học!). Và rồi cũng qua một đoạn đường “chiến 
binh” khác . . .

Sau khi Quán Văn treo “ miễn chiến bài ”, Trịnh Công 
Sơn trở về Huế tu tập, đắm mình trong những sáng tác mới: 
kết quả là 2 tập nhạc đồ sộ Kinh Việt Nam(KVN) và Ta Phải 
Thấy Mặt Trời(TPTMT) ra đời.

Mùa hè đỏ lửa 72, ba chị em tôi Thủy/Sơn/Giang về Huế 
lo đám táng cho người bác ruột Hoàng Xuân Vịnh (sống một 
mình, không gia đình; thân thích). Giang và tôi có dịp hát 
song ca những ca khúc của Lê Uyên&Phương cho một số 
bằng hữu mới cũ ở nhà TCS, rất được tán thưởng và hưởng 
ứng (anh em ruột thịt ca chung, duo thường chất giọng rất 
hợp và hài hòa). Giang trở về nhiệm sở ở Sàigòn sớm. Tôi 
còn nấn ná ở lại Huế. Và được dịp tập dợt ca chung (có thu 
lại vào tape nhạc lớn) một số ca khúc trong KVN và TPTMT 
với TCS và chị Hà Thanh, một nữ ca sĩ tài danh xứ Huế. Chị 
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Hà (tên thật của chị Hà Thanh là Lục Hà) vẫn mang giọng 
ca trong trẻo nhẹ nhàng như hơi thở, mảnh như tơ trời dạo 
nào. Ấy thế mà khi hòa chung vào dòng nhạc mạnh TCS 
vẫn không bị lấn lướt chút nào, tuy bay bỗng nhưng vẫn 
hòa điệu. Tuyệt trần! Phải nói là giọng ca Hà Thanh quá hay 
trong những ca khúc như Sao Mắt Mẹ Chưa Vui, Những 
Giọt Máu Trổ Bông . . .

                              
Những giọt máu đến ngày trổ bông
Nở hòa bình cho đêm vắng xôn xao tiếng cười
Nở trên tay chị xuân xanh ngời. 
Nở trong tim mẹ đồng lúa mới, vườn cải tươi . . . 
Nở ra yêu thương làm mát nụ cười. 
Cho ta về đựng xây đất mới – cho chim về ngồi hát 
quanh đây . . .

Bao nhiêu năm rồi không gặp lại chị Hà Thanh, mới đây 
được xem một video clip của Trung Tâm Thúy Nga, được 
nghe chị hát Hoa Xuân. Cũng vẫn giọng ca tươi mát và luyến 
láy thần kỳ ấy. Cũng vẫn dáng dấp e ấp thanh cao vô cùng 
Huế ấy của một người nữ đã bước vào tuổi thất thập: quả 
là biết gìn vàng giữ ngọc và được thấm nhuần biết bao ân 
phước ưu ái của đất trời. Mừng cho chị xiết bao!

Tiếc rằng không có giọng chị Hà Thanh trong băng nhạc 
chính thức KVN&TPTMT mà TCS đã quyết định cho thu 
thanh và phát hành cùng năm 1972. Băng nhạc này được ghi 
âm tại phòng thu Pat Lâm ở Chợ Lớn với các tiếng hát Trịnh 
Công Sơn/Hoàng Xuân Sơn (nam) và Vân Hòa/Vân Quỳnh/
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Vân Khanh (nữ) 1. Các giọng ca này của các ái nữ của nhạc 
sĩ Dương Thiệu Tước&ca sĩ Minh Trang cũng thanh tao và 
hài hòa không kém. Tape nhạc KVN&TPTMT này qua bao 
biến cố tưởng chừng thất lạc, mới đây, các bạn trẻ Trần Lệ 
Thủy, Phạm Tri Vũ v.v đã cất công truy tầm lại được và lưu 
giữ trên trang Tưởng Nhớ TCS www.saigonline.com (quý 
vị nào muốn nghe xin lên mạng nghe thử. Có cả nhạc thu từ 
hồi Quán Văn).

Để phổ biến những ca khúc trong KVN&TPTMT, anh 
TCS đã tập hợp được một số giọng ca khá mạnh, hát tương 
đối vững: Nam có Trịnh Công Sơn, Hoàng Thi Thao, Miên 
Đức Thắng, Hoàng Xuân Giang, Hoàng Xuân Sơn . . .Nữ 
có các chị trong Ca Đoàn Trùng Dương: Tường Vân, Cúc, 
Hoa . . ., trình diễn trước đám đông ở các thính đường đại 
học, nguyện đường cũng gây được sự chú ý của giới thưởng 
ngoạn, mặc dù là ca khúc đấu tranh. Giai đoạn này hay có các 
bạn Vĩnh Lữ, Phạm Nhuận, Nguyễn Thế Phồn, Trần Quốc 
Bảo (con của Thẩm Phán Trần Thúc Linh) . . . tháp tùng đi 
lưu diễn. Cũng khá đông, vui.

Thú thật với lòng mình, tôi vẫn thích TCS hơn ở tình 
ca, những bài ca thân phận, hoặc Ca Khúc Da Vàng. Trong 
KVN và TPTMT, lời ca mạnh bạo hơn, kích động hơn – tập 

1. Toàn bộ nhân sự này có xuất hiện trong cuốn phim Đất Khổ do Hà 
Thúc Cần đạo diễn (khởi sự quay vào năm 1970, hoàn tất 1973). Phim 
này do Trịnh Công Sơn đóng vai chính với Vân Quỳnh (về sau là bà Hà 
Thúc Cần). Phụ diễn còn có thêm Lưu Nguyễn Đạt, Hoàng Xuân Giang, 
Miên Đức Thắng . . . Phim bị chính quyền miền nam VN cấm chiếu. Chỉ 
được trình chiếu tại Hoa Thịnh Đốn hồi tháng 11 năm 1996 trong Liên 
Hoan Phim Á Mỹ 1996 (theo Đinh Từ Bích Thúy, giám đốc của Liên 
Hoan Phim này, lượt thuật lại trên www.damau.org).
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nhạc với phụ bản và minh họa của Bửu Chỉ 1 có kẽm gai, có 
xiềng xích, có nạng gỗ . . . – thêm vào những nhóm chữ Hòa 
bình/Thống nhất/Dựng cờ/Xếp vũ khí v.v. nom và nghe khá 
sắc máu, gây gây thế nào ấy! (có phải Người Con Gái Việt 
Nam Da Vàng đã bắt đầu trổ đốm da cam? Hay chất độc đã 
phả vào biến thái lòng người? Hay có sự áp đặt hù dọa, chỉ 
đạo ngấm ngầm nào vào sáng tác?!).

     Nhưng dù gì, vì bạn mình, vì một ma lực nào đó, vẫn 
cứ hát. Bởi thế mà có sự hiện diện của bộ ba Giang-Sơn-Toại 
hòa nhập vào các dòng du ca hát những bài ca tranh đấu của 
TCS. Những năm 72,73 Toại và tôi lại tiếp tục đeo đuổi sự 
nghiệp học vấn tại Ban Cao Học  Quản Trị Kinh Doanh và 
Báo Chí, trước ở trên lầu nhà sách Xuân Thu, sau dọn về 
thương xá Tax. Toại theo Báo Chí. Tôi chọn Kinh Doanh. 
Lại có những ngày giờ rảnh rỗi hết cours lang thang bát phố, 
vào ra quán hàng. Có anh chàng cùng nhóm học chịu-chơi-
chịu-chi Nguyễn Nghi Quân (đã khuất). Và vui mừng nhất là 
gặp lại người bạn ấu thời Nguyễn Xuân Sử tâm-bồ-tát, hào 
phóng, luôn hết mình vì bạn, chưa hề có một lời kêu ca than 
vãn; vẫn một đời bươn chải vì nợ áo cơm . 

Thời gian này, hình như cả bọn chúng tôi lần lượt trước 
sau tiểu,đại đăng khoa đầy đủ trọn vẹn. Tương lai chừng như 
mở ra một cảnh đời sáng lạng. Mà rồi có thỏa hết điều tâm 
nguyện chăng? Chỉ có trời mới biết thời gian xoay chuyển 
tới đâu!

1. Bửu Chỉ sau Mậu Thân đi theo phía bên kia. Mất ngày 14 tháng 12 
năm 2002 vì bạo bệnh.
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C H Ư Ơ N G   C U Ố I
Tạm Thay Lời Kết: Vạn Nẻo Mây Tần

Những ngày u ám trước thời điểm 30.4.75, cả bọn công 
chức chúng tôi trong Văn Phòng Phụ Tá Kế Hoạch / Tổng 
Cục Bưu Chính gồm có anh Đỗ Kỳ Quang đầu đàn (hiện cư 
ngụ ở Toronto-Canada), các bạn Lê Đình Thông (cựu nhà 
báo Độc Thủ, tiến sĩ, hiện định cư ở Pháp quốc), Nguyễn 
Hoàng Dũng (Dũng còm, không biết tin tức), Lý Ngọc Châu 
(California?) và Nguyễn Thị Châu Triền (không rõ tin tức – 
người nữ thư ký duy nhất trong văn phòng) ; đứng ngồi không 
yên. Hết đi ra lại đi vào, lóng ngóng tin tức từ chính trường ngày 
càng bi thảm; từ chiến trường mỗi phút giây thêm tồi tệ. Cả bọn 
bàn tán xôn xao, hoạch định con đường . . . . chạy loạn.

Từ sau khi hết làm cho Văn Phòng Tổng Trưởng Bộ Giao 
Thông và Bưu Điện (Kỹ sư Trần Văn Viễn), tôi được chuyển 
sang phục vụ cho Tổng Cục Bưu Chính vào cuối năm 1971 
dưới ngạch trật Thanh Tra Bưu Điện. Dù đã hết những ngày 
vàng son họp báo tụ hội với các bạn bên Dân Vận Chiêu Hồi, 
bù lại tôi được làm việc trong một văn phòng thu hẹp mà tất 
cả mọi người đối xử với nhau như người thân cật ruột. Phải 
nói anh Phụ Tá Đỗ Kỳ Quang là người rất có cảm tình và cởi 
mở. Hàng tháng sau việc làm chung cật lực là những buổi xả 
hơi cùng nhau ăn uống trò chuyện thật là vui vẻ. Giờ đây mỗi 
người một nơi, đứt liên lạc, nhưng tôi vẫn luôn ghi nhớ mãi 
những ngày hoạn nạn vui buồn có nhau, và nhất là ghi nhớ 
tấm lòng cao quý của các bạn đã dành cho tôi mọi phương 
tiện để hoàn thành luận án hậu đại học.
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Đếm từng ngày, từng ngày . . . Lý Ngọc Châu dặn: Chừng 
nào nghe tiếng bấm chuông là nhào ra khỏi nhà đi liền nghe 
– xuống Bến Bạch Đằng có tàu lớn chờ ở đó! Nhưng rồi cái 
hẹn này cũng nhỡ! Cám ơn tấm lòng của bạn. Nhưng ruột rối 
tơ vò biết đàng nào mà gỡ!

Rạng sáng 29 tháng tư – đùm đề một gánh thê nhi – cố 
chen lấn vào Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ tìm một chỗ an toàn dung 
thân (nơi đâu?) theo bản năng thôi thúc của những ngày 
hoảng loạn. Mà rồi lực bất tòng tâm, con còn quá nhỏ bế trên 
tay, sợ xô đẩy một hồi chắc chẳng còn chút thịt xương. Thôi 
đành! Toại ơi Toại ơi Toại ơi …..Ngậm ngùi nhìn bạn cùng 
bầu đoàn lọt được vào bên trong an toàn (Cửa đã đóng. Chốt 
đã khóa. Than ôi đạn đã lên nòng!). Thôi đành giã biệt. Đành 
quay về. Về đâu hỡi kẻ bên lề du mộng?

Ba Mươi Tháng Tư Bảy Lăm. Trịnh Công Sơn tất tả chạy 
ngang nhà Mạc Đỉnh Chi bấm chuông. Mặt hớt hơ. Và giọng 
hớt hải: Sơn Giang ơi mau lên đài hát Nối Vòng Tay Lớn! Lắc 
đầu. Tự nhiên lắc đầu (?!). Không. Thôi - Thôi anh đi một 
mình! - Lố nhố xe jeep bên kia đường bộ đội có, thường phục 
đeo băng đỏ có, đưa tay ngoắc giục Sơn lên xe đi mau 1.

Ba Mươi Tháng Tư Bảy Lăm. Từng đoàn cán binh CS 
rầm rập tiến vào Sàigòn. Súng đạn vẫn còn rền vang khắp 
các ngã đường. Chia nhau:  Giang bảo bọc phần mạ ở lại 
Mạc Đỉnh Chi cùng gia đình anh chị Phú /Thủy. Mình cùng 
vợ con trở về nhà nhạc phụ ở Cao Thắng. Trưa tang tóc ngật 
ngầy. Một mình trên gác xép. Lặng người nghe kẻ-sĩ-giờ-

1. Theo lời TCS kể lại, trong đám đông ấy có nguyên sinh viên kiến trúc Nguyễn 
Hữu Thái, thuộc thành phần thứ 3, thân cộng
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thứ-hai-mươi-lăm Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng. Kêu 
gọi rả ngũ. Tuổi trẻ ta chưa một ngày quân ngũ – Mà nửa đời 
bỗng nhớ chiến trường xưa! Tự nhiên khóc ròng. Khóc mùi 
mẫn. Tấm tức. Và khóc . . .

Ôi dòng nước mắt chẩy hoài
Dòng nước mắt đời đời
Giọt nước mắt thương ai

Ba Mươi Tháng Tư Bảy Lăm. Giờ này trên một góc bể 
lênh đênh . . . Toại ơi! Chắc cũng mũi lòng nghe đớn đau vỡ 
oà con sóng. Rừng núi giang tay nối lại biển xa . . . Nối lại? 
Mà có nối được đâu. Bỏ đi. Bỏ đi thật rồi. Toại Sơn . . . ơi . 
. .

Rồi sẽ không tìm ra nữa đâu
Ngày xanh ôm mặt nhật qua cầu
Quỳnh huơng một đóa vùi lau lách
Cồn xa cát lạnh biết nằm đau

Ngày lại ngày. Những chuỗi ngày bi thảm nối tiếp. Cơm 
độn. Khoai sắn ngút ngàn. Rách. Rách tả tơi. Lưu dung ôi 
lưu dung? Kẻ được tạm tha ngay trên quê hương xứ sở mình! 
Lăn lóc bụi-và-rác. Người và ngợm. Đứng chợ trời. Chà đồ 
nhôm (nói lái chôm đồ nhà) mại dzô! Cà phê vỉa hè chật phố. 
Lố nhố Đặng Tường Vy/Nguyễn Khắc Nhân/Huy Tưởng . . 
. Hoàng Trúc Ly kéo rít điếu cày méo xệch mồm. Ai như Từ 
Công Phụng thất thểu lê guốc mòn qua cửa Cái Chùa im ỉm 
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đóng. Bùi Giáng chửi đổng. Thi ca lập nghiêm đi vào bãi rác. 
Và rồi bia hơi mù mắt. Say xỉn mịt trời cho quên đi tất cả. 

Mặt đất bao la anh em ta về
Gặp nhau mừng như bão cát quay cuồng trời rộng
biển xanh sông gấm – nối liền một vòng tử sinh . . .

Một vòng sống chết thật nhưng đâu còn hoa gấm nữa 
Sơn ơi!

Trịnh Công Sơn được anh em bạn bè thân thương cũ dẫn 
độ về Huế làm công tác tư tưởng !!! Cửa vẫn khép chặt và 
không có con đường phía trước. TCS một thời phản chiến có 
lợi cho CS, cho  “công cuộc cách mạng” (theo quy kết của 
một số người) cũng chưa được đoái hoài. Tất cả mọi ca khúc 
TCS còn bị cấm lưu hành vào thời điểm đó là đằng khác! 1

Và rồi mấy năm trời cũng miên trường điêu đứng theo 
cơn nín thở. Người bên ngoài đã xơ xác theo từng cuốc chạy 
miếng ăn bá thở. Người bên trong còn tồi tệ hơn: trại tập 
trung mở rộng vòng tay lùa đám công chức quân nhân chế 
độ cũ, bị xưng danh là ngụy quân ngụy quyền, vào lò “cải 
tạo” mịt mù mút mùa lệ thủy. Đói khổ, bệnh tật và chết chóc. 
Ôi cái chết đau thương vô tình – ôi đất nước u mê ngàn năm 
. . . Những cái chết mỏi mòn trong vòng lao lý. Những cái 
chết dấp dí nơi nước độc rừng thiêng. Năm năm. Mười năm. 
Và ngày về mong manh tựa khói. Rồi khi chỉ còn xương da, 
những thân người tàn tạ được búng ra khỏi cổng trại giam. 

1. Nghe nói TCS có bị điều đi công tác tháo gỡ mìn bẫy thặng dư của cuộc chiến 
trên vùng Khe Sanh Lao Bảo?
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Như một lời bào chữa cho thương tật nhân quyền. Tha về 
nhỏ giọt. Chỉ có gông cùm là thỏa hiệp lâu năm với tội ác. Ừ 
thì về. Về thôi. Nhưng về đâu?

Ta về một bóng trên đường lớn
thơ chẳng ai đề vạt áo phai
sao vẫn nghe đau mềm phế phủ
mười năm, đá cũng ngậm ngùi thay

Vĩnh biệt ta. mười năm chết dấp
chốn rừng thiêng ỉm tiếng nghìn thu
mười năm mặt sạm soi khe nước
ta hóa thân thành vượn cổ sơ
. . .

Dưới ánh mặt trời thân phận rõ mồn một:  đây là cõi 
dương gian hay miếu đền âm phủ? 

Ta về nhang khói lắt lay
thôi âm hồn nọ
vẫn ngày dương gian
tả tơi một nắm hương vàng
cỏ xanh mồ mới	
tro tàn cuộc yêu
. . .

Cuối năm 1980, có tin vui giữa giờ hoạn nạn. Tôi cầm 
được giấy xuất cảnh đi nước ngoài theo diện đoàn tụ gia 
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đình. Trời phật ạ! Chẳng qua là nhờ ông cụ nhạc tôi chạy vạy 
khắp nơi, mà rồi kết quả cũng không phụ lòng người. Mặc dù 
gia sản từ trên xuống dưới xem như trắng tay. Nhạc phụ nhạc 
mẫu tôi đã từng chạy nạn đỏ một lần nên tởn tới già. Số vợ 
chồng tôi chui nhủi dăm ba lần không xong, phải nhờ thầy 
xem quẻ (thế sự đảo điên, không tin vào quỷ thần, tin ai bây 
giờ?). Thầy bói toán bảo rằng: Nhà ông mạng lớn, cứ ở yên 
đó có người đưa rước lên xe lên tàu; khỏi phải luồn lách chi 
cho mệt! Mà rồi lời thầy cũng ứng nghiệm thiệt. Xin tạ ơn 
trên! Xin bái lạy mười phương cứu rỗi. 

Khi biết được mình sẽ thoát khỏi cảnh đời nghiệt (trên 
răng dưới lựu – khúc “trữa” độn mì khoai kinh niên ), tôi đã 
“ hồ hởi ” quyết định rong chơi tháng ngày đợi giờ dứt tụ. 

Khoảng năm 79/80, toàn thể gia đình Trịnh Công Sơn 
cũng dời Huế vào SàiGòn, cư ngụ trong một ngôi nhà mới cất 
khá khang trang ở 47C Duy Tân (có tin đồn công trình xây 
cất này là một tổ hợp giữa TCS/Khánh Ly và Phạm Nhuận?). 
Tôi không biết rõ, nhưng mừng cho gia đình anh Sơn thoát 
khỏi nhiều khó khăn trong cuộc sống ở đất Thần Kinh. Nơi 
được mô tả là thí điểm đầu tiên trong quá trình  xây dựng xã 
hội chủ nghĩa ở miền nam VN sau 1975. 

TCS lúc này uống rượu nhiều, uống tợn, và trở nên 
nghiện rượu hạng nặng. Sáng sớm bảnh mắt chàng đã súc 
miệng bằng vodka sec. Và TCS cũng vẫn rít thuốc lá như 
điên, liều lượng có phần tăng thêm (người vẫn trung thành 
với Bastos xanh, cùng  “gu” với Gaulois/Gitane của Pháp). 
Rượu / thuốc liên miên trường kỳ chắc hẳn đã gây nên tình 
trạng suy nhược trầm trọng cho đến cuối cuộc đời của anh. 
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Phuơng chi TCS ăn rất ít hoặc không ăn lúc uống rượu!!!
Theo phong trào cà phê vỉa hè, Diệu/Ngân, các em gái 

TCS cũng mở một quán cà phê bỏ túi trước ngõ hẻm vào 
nhà. Nói là vì sinh kế thì cũng không đúng vì lợi lộc chẳng 
bao nhiêu. Quán, chắc cũng chỉ là cái cớ để làm nơi tụ họp 
bạn bè văn nghệ của TCS. Ở đó, tôi đã từng thấy Hoàng Phủ 
Ngọc Tường, Lê Văn Tài . . . trở về trong lốt đồ bộ đội 1. Tôi 
có nhận ra Tài, đưa tay chào, nhưng Tài nhìn tôi ngờ ngợ và 
lờ đi. Thôi thế cũng tốt. Có hề chi vàng một chút rong rêu 
phải không Phạm Nhuận?

Trịnh Công Sơn là một nhạc sĩ thiên tài. Điều này không 
ai chối cãi. Và phải nói “phía bên kia”từ dân chí quan đều 
mê nhạc TCS như điên, như điếu đổ. Sau một thời gian bị đì 
lúc đầu, đã tới lúc có nhiều khuôn mặt lớn văn nghệ, chính 
trị từ Bắc vào Nam tìm cách hội diện TCS:  như Văn Cao, 
Nguyễn Tuân, Phạm Tuân (Anh Hùng Vũ Trụ VN?!), Võ 
Văn Kiệt, Trần Bạch Đằng v. v. Nghe nói TCS được Võ Văn 
Kiệt (đương kim Bí Thư Thành Uỷ SàiGòn và Thủ Tướng 
CH/XHCN Việt Nam sau đó), ưu ái và che chở hết lòng. Lúc 
này đây, TCS sinh hoạt với Hội Âm Nhạc thành phố HCM 
(Sàigòn cũ). Có các nhạc sĩ chính quy lẫn nằm vùng như 
Hoàng Hiệp, Phạm Trọng Cầu, Trần Long Ẩn, Trương Thìn . 
. . luôn lui tới. Và đặc biệt có nhà văn (?) Nguyễn Quang Sáng 
luôn luôn cặp kè bên Sơn; và hầu như ăn dầm ở dề trong nhà 
47C Duy Tân. Nhà văn cũ Lữ Quỳnh cũng thường xuyên xuất 

1. Nghe nói Lê Văn Tài bị lùa đi bất đắc dĩ theo cộng quân sau tết Mậu Thân ở 
Huế, chứ không chủ tâm thoát ly



156 - HOAØNG XUAÂN SÔN

hiện bên Sơn 1. Ở đó, lúc Cà phê Diệu, khi nơi nhà Sơn, dầu 
sao tôi cũng đã có được biết bao ngày vui trước khi xa lìa 
bến cũ. Ở đó không hẹn mà đến, hay nói theo tựa một cuốn 
phim VN thời bấy giờ: “Đến Hẹn Lại Lên”. Ở đó, cứ trưa 
trưa đợi chờ nhau ở Cà-phê Diệu, bia hơi từng can, từng can 
bày chật bàn. Và bắt đầu sẩm tối là những cuộc rượu thâu 
đêm suốt sáng (nhớ không anh Trịnh Quang Hà, rất vui hơn 
30 năm sau gặp lại ở Sacramento). Ở đó, chúng tôi được 
dịp hát cho nhau nghe thả dàn những bản tình ca xưa cũ 
của TCS, của bằng hữu mà không phải núp lén, cảnh giác; 
cho dù “nhạc vàng”là một thứ cấm kỵ (có phải nhờ lá bùa 
Võ Văn Kiệt?). Ôi bè bạn đông vui dường bao – TCS hát, 
Hoàng Xuân Sơn/Hoàng Xuân Giang duo, Hoàng Thi Thao, 
Nguyễn Công Bảo, Tường Vi . . . hát mời mọi người cùng 
hát theo. Và tuyệt vời làm sao khi nghe toán thanh ca nữ – do 
Phạm Trọng Cầu gầy đựng – gồm toàn các em tuổi trăng rằm 
hòa ca những sáng tác của mình, của người 2:

Tiếng đàn hòa trong tim em – Hát nên khúc nhạc mới
Tiếng ca nóng bỏng như nắng hạ – Tiếng ca êm mát như suối 

thơ
Môi em cười như hoa thắm – Mắt nai tròn xoe đen láy
. . .	

1. Lữ Quỳnh hiện định cư ở thành phố San José, tiểu bang California - Hoa 
Kỳ.
2. Nhóm ca nữ trẻ này còn tiếp tục sinh hoạt dưới danh xưng nhóm Dây 
Leo Xanh (theo Trần Hiếu Lai). Một trong những người viết nhạc và 
trình diễn của nhóm này rất được TCS ưu ái là Bích Anh, tác giả của ca 
khúc Sợi Dây Leo Màu Xanh.
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Và bài dao ca tiếng Pháp thiệt dễ thương qua nghệ thuật 
hát bè vững vàng của các em:

Le coq est mort – le coq est mort
Le coq est mort -  le coq est mort
Il ne dira plus: cocodi – cocoda
Il ne dira plus : cocodi – cocoda
Cocodicodi – cocodicocoda . . .

Ở đó Đinh Cường sang sảng đọc thơ sáng tác liền tại chỗ, 
Trịnh Cung, Tôn Thất Văn gật gù. Tịnh, Hà luôn tay châm 
thêm rượu. Ở đó có anh bạn bụi đời Đức-lai-râu-quai-nón 
ôm đàn ứng khẩu hát những bài Blue/Jazz ray rứt nồng nàn. 
Và nhiều khuôn mặt dễ thương vây quanh: Bê, Chà, Huy, 
La Quang Thanh, Nhân, Lã Quý Trang, Khánh Trường, Bảo 
Yến . . .

Cũng từ không khí thắm đượm này, tôi đã viết được 
những dòng thơ làm nền cho tập Viễn Phố đầu đời được in 
sau này tại hải ngoại do nhóm Việt Chiến Toại-Tuyên-Hùng 
và bằng hữu ở Virginia/Hoa Kỳ chủ trương và hỗ trợ (1988)

Đêm ngập tràn âm thanh òa vỡ
nơi ta ngồi chuốc rượu thâu canh
đến với nhau những hồn đơn lẻ
bước lại gần, đêm bát ngát . xanh . . .

Những trái tim nhớ thời đã mất
đêm bây giờ vẫn hẹn nghìn xưa
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vẫn anh em chỗ ngồi thân thiết
tiếng hát cười vây những cơn mưa
. . .

Anh mất quê nhà ngay đêm nay
ngồi bên nhau tưởng xa bao ngày
anh biết mai này đi biệt xứ
hồn trở về không lúc rượu say?
. . .

Vâng! Cũng ở đó, trên căn gác trưa lặng thầm, chỉ mình 
TCS và tôi lắng nghe tiếng hát trầm, nhẹ như gió phẩy Tôi 
muốn hỏi tại sao … Tôi muốn hỏi những gì … của một người 
nữ mang tên Quỳnh Hương – cùng tên một khúc nhạc tình 
diễm lệ của TCS – ngồi ôm đàn dạo ca khúc hát đầu đời của 
mình. Để rồi một xô xát nhỏ xãy ra trước cổng nhà Duy Tân, 
khiến người nhạc sĩ ốm o của chúng ta đau lòng viết nên ca 
khúc Bên Đời Lặng Lẽ (Trong Nỗi Đau Tình Cờ)

Tôi đã yêu em bao ngày nắng	
Tôi đã yêu em bao ngày mưa
Yêu em bên đời lặng lẽ

Tôi đã yêu em như trẻ thơ
Những sáng mênh mông tôi ngồi nhớ
Yêu em trái tim thật thà

Yêu đầy mùa nắng mùa mưa
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Yêu trong nỗi đau tình cờ
Đâu ngờ tình gian dối quá
Khiến tôi chia lìa – những giấc mơ
. . .

Tôi đi trước. Mạ và Giang còn ở lại. Trong tâm cảm anh 
em ruột thịt sẽ chia lìa, Hoàng Xuân Giang viết nhiều ca 
khúc cảm động. Nhớ mãi một hôm gặp gỡ quán bên đường, 
có Sơn/Hà/Tịnh; có Nguyễn Ánh 9, có Cung Piano, có Vui 
Saxo . . . và nhiều bạn khác; Giang và tôi cùng hát Ngày Sau 
Sẽ Nhớ …Quên, một sáng tác của Giang:

Rồi đây xa xôi – mỗi người mỗi nơi
Biết tìm đâu những bạn bè thân quen
Một khi xa xôi – núi đồi biển sông
Sẽ là ai - lòng mỏi mòn trông theo
Rồi khi xa mãi – đất trời rộng thênh
Tiếng ai gọi ai nghe buồn tênh
. . .

Tới điệp khúc:  Rồi đây sẽ cách xa – biết đâu đời có gặp 
– bạn bè những đứa quen – mất còn là những ai? . . .tự nhiên 
anh em nhìn nhau và cùng bật khóc. Mọi người chan theo 
cảm xúc ngùi ngùi. Và cùng rơi lệ. Ôi dòng nước mắt trong 
tim – chẩy lai láng vào hồn – nửa đêm gọi đến mình.

Tôi bứt lìa quê hương xứ sở sang tạm cư tại thành phố 
Montreal-Gia Nã Đại từ cuối năm 1981. Con thuyền chao đảo 
rồi cũng cập bến bờ. Dòng sống hoán chuyển không ngừng. 
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Biết bao đổi thay từ cuộc đổi đời không chờ đợi sau 75. Điều 
an ủi không cùng là ở đời lưu xứ vật lộn, bươn chải mưu sinh 
rồi cũng thu vén được một mái ấm gia đình nho nhỏ vợ đảm 
con ngoan. Biết ơn dường bao người-nữ-bên-cạnh-cuộc-đời 
đã cùng sống, cùng thở theo nhịp đời nổi trôi. 

Tháng năm dài nghiệt ngã
bàn tay em dịu mềm
vuốt ve nỗi buồn anh khốn khó
sáng hôm nay thức giấc một niềm vui không dưng
nhìn vợ con say ngủ
ta cảm nhận yêu thương tràng ngập bến bờ
mùi hương bếp núc đêm qua còn giữ lại
một tấm áo vắt ngang thành ghế
cũng mang đầy vẻ thiết tha trìu mến
làm sao diễn tả được
phút giây có mình trong mọi thứ
trong buộc ràng thê tử
từng góc bếp xó nhà
từng xót xa rung động
. . .

Và bạn bè. Những gạch nối khôn lìa tiếp liên đời sống. 
Quá đỗi vui mừng khi hội ngộ những thâm tình nối khố từ 
buổi hoa niên. Thương biết ngần nào Võ Thành Tân, Thân 
Trọng Mẫn, Liên Kỳ, Võ Công Liêm, Nguyễn Công Tư Đỉnh 
. . . Rồi Trần Hiếu Lai. Và nhất là Ngô Vương Toại. Hỡi 
Nhuận, hỡi Sử, hỡi Khê Kinh Kha – một thời sống chết có 
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nhau. Rồi biết bao bằng hữu gặp gỡ sau này. Đông vô số kể. 
Hằng hà sa số. Từ trời Tây nối liền Bắc Mỹ. Từ Úc châu xa 
xôi kết thêm tình xứ lạnh. Bạn bè hỡi! Ngày ngày lóng ngóng 
tin nhau. Hỏi thăm sức khỏe nhau từng giây từng phút. Bảo 
trọng!Bảo trọng !. Ráng nghe ôn mệ. Để mình còn “chộ” 
nhau. Để tâm nguyện lúc nào cũng có nhau. Cũng được gặp 
gỡ nhau bất cứ lúc nào trên mặt đất. Để cùng nhau nâng cao 
(không phải giương cao ngọn cờ); cạn chén tao phùng. Cho 
điệp khúc rộn ràng 1 2 3 chúng ta cùng dzô được rền vang 
mãi mãi. Hỡi ơi những lúc không có bạn, rượu “mình ênh” 
buồn như chấu cắn, chỉ làm tăng thêm mối buồn vô hạn.

Ta như con ngựa què mất cẳng
một giải yên cương bạn đã cầm
nào ai biết được đường đi thẳng
rồi cũng lui về phố tịnh tâm

Cái lạnh nơi đây dài muốn chết
nhớ những chiều mưa rượu uống càn
dăm bồ tửu. cụng quên trời đất
mấy cuộc vui buồn. giọng hát khan

Đôi lần trò chuyện văn nghệ với báo chí, tôi vẫn hằng 
thố lộ:  Với tôi, bằng hữu là nguồn cảm hứng vô tận cho 
dòng bút mực viết nên. Nhiều người chỉ trích và né tránh con 
đường làm văn nghệ dẫn qua ngỏ thù tạc. Tôi: Tôi không làm 
văn chương. Tôi thèm viết ra những tâm tình từ bạn bè và 
cho bạn bè. Có thế. Mặc ai nói gì thì nói. Ừ! Vui biết mấy khi 
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đời về chiều gom được tất cả những gì viết cho bạn  in chung 
một tập dưới tựa đề THÙ TẠC nhỉ?

Bạn tôi, nhà thơ Luân Hoán có lý khi níu được niềm vui 
giữa bằng hữu văn nghệ sống còn:  Cứ áo thụng vái nhau 
đâu có chết con ma nào! Rồi Song Thao, Hồ Đình Nghiêm, 
Lưu Nguyễn, Võ Kỳ Điền, Luân Hoán (thường xuyên); Bắc 
Phong, Phan Ni Tấn (thỉnh thoảng) đụng nhau cụng nhau, 
cứ ca tụng nhau cho đời đỡ nhàm đỡ nhảm. Bạn văn Cao Vị 
Khanh cũng tâm đắc phương thức Sinh Niệm thay vì Chiêu 
Niệm, Tưởng Niệm hay Mặc Niệm gì đó. Ca ngợi bạn lúc 
còn sinh thời bổ ích gấp vạn lần một mai bạn khuất núi. Hà 
cớ gì phải chờ đợi tới khúc Bác Dương thôi đã thôi rồi . . 
.mới thốt nên những lời ai oán. Chết là hết. Phủi tay rồi nợ 
sông Hương . . .Ai nghe ai thấu cho cùng? Báo chí văn nghệ 
hải ngoại lâu nay cũng bắt đầu thực hiện được những số sinh 
niệm cho Võ Phiến, Kiệt Tấn, Nguyễn Mộng Giác (sinh và 
chiêu niệm) v.v. Đó là một điểm son đáng khuyên.

Rồi cũng sẽ chìm trôi. Tất cả. Trịnh Công Sơn rồi nhắm 
mắt xuôi tay. Rồi Hoàng Xuân Giang, Hoàng Ngọc Tuấn . . . 
Và biết bao bằng hữu thân thương của một giai đoạn cực kỳ 
sôi bỏng nhưng rất chí tình dần dà ám hôn tan theo cùng cát 
bụi

Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi
Để một mai tôi về làm cát bụi
Ôi cát bụi phận này	
Vết mực nào xóa bỏ không hay
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Vết mực này. Mong vết mực này ghi lại được một chút 
thân thương, dù mỏng manh, giữa người còn sống và kẻ đã 
khuất. Điểu-Lộc-Yến, Nghiêu Đề, Ngô Mạnh Thu (giờ mới 
thêm Nguyễn Đức Quang) bên kia đường biên tái . . . Mai-
Toại-Nhuệ Giang vẫn còn đó, một thời . . .

Ôi phù du – từng tuổi xuân đã già – một ngày kia đến 
bờ – đời người như gió qua .

Rồi ra, nghiệm thấy một điều. Chỉ xin nghiệm một điều: 
Bạn ơi! Lúc tuổi đã dần dà ám sương, dù đã bằng hữu hay 
chưa bằng hữu; hãy đến với nhau, nhìn ngắm nhau thân 
thiện. Hãy thăng hoa lòng tử tế. Và đừng nên nói với nhau 
những lời cay đắng. Để làm gì?

HOÀNG XUÂN SƠN
Viết xong ngày 12 tháng 9 năm 2007

Tại Laval – Quebec – Canada
Cập nhật và sửa chữa trước khi xuất bản, tháng 4 năm 2013

Chú thích: 
 Thơ, văn, lời ca . . . trích dẫn (theo thứ tự xuất hiện) 

trong phóng bút này là của:
Trịnh Công Sơn, Hoàng Xuân Sơn, Dương Thiệu Tước, 

Hồ Đình Nghiêm, Duyên Anh, Nguyễn Đức Quang, Thanh 
Trang, Nguyễn Xuân Thiệp, Trần Dạ Từ, Thanh Tâm Tuyền, 
Phạm Đình Chương, Truyện Kiều, Du Tử Lê, Vũ Thành An, 
Nguyễn Bắc Sơn, Phạm Duy, Steve Addist, Nguyễn Bính, 
Trầm Tử Thiêng, Trần Thiện Thanh, Hoàng Ngọc Tuấn, 

sony
Note
Mai Thảa?o, Anh Vie^.t Thu, Nguye^~n Xua^n Thie^.p, Nguye^~n Va(n Ty', Tra^`n Da. Tu+`

sony
Note
Pha.m Nhua^.n, Nguye^~n Ba('c So+n ...
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Hoàng Xuân Giang, Tô Thùy Yên, Phạm Nhuận, nhóm 
Thanh Ca Dây Leo Xanh, Dao ca Pháp …
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P H Ầ N   V I Ế T   T H Ê M

• VỌNG TƯỞNG BẰNG HỮU HUYNH ĐỆ CŨ
ĐÃ KHÔNG CÒN

• HẠNH NGỘ ĐỜI THA PHƯƠNG

• VÀ NHỮNG BÀI VIẾT MINH HỌA, TỪ BẠN BÈ
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Có  Một  Dòng  Sông  Đã  Qua  Đời

Hoàng Xuân Giang, nhạc sĩ, em tôi mất đi trong cái tuổi 
chỉ được gọi là hưởng dương [ 1946-1994 ]. Tôi muốn viết 
rất nhiều về Giang. Nhưng thôi. Chỉ còn lại những bài thơ. 
Qua những chặng đau thương dằn vặt khôn cùng. Và những 
dòng lệ khô nuốt ngược vào tim.
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g i ữ a  c h ú n g  t a
			 

lúc nhỏ anh em thường đánh lộn
			   bây giờ sông núi nhớ thương nhau

Viên Linh - Thủy Mộ Quan

anh biết rằng em rất khổ tâm
từ đi cách biệt hẳn muôn trùng 
anh có trong lòng bao suối lệ
thầm chảy về em lúc nửa đêm

vẫn biết ra đi là biệt dạng
thì xin em. lưu giữ bóng hình
trong máu huyết thêm tình bè bạn
ôi thể nào ngỏ hết thâm tâm

anh vẫn nhớ. ngày nào, xa quá
có bên nhau từng phút vui buồn
những tối về quàng vai nghiêng ngả
đêm nhớ đời chuốc rượu tìm quên

giữa chúng ta suối nguồn chung điệu
cảm thông kia là tự đất trời
anh đã biết những điều em hiểu
những lời thầm sâu kín. em ơi!

từ nay biết tìm ai ca hát
chỉ có em là thấu được lòng
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nỗi ước mơ cùng niềm khao khát
của một thời trai trẻ long đong

anh sống đêm nay bằng mộng tưởng
mơ thấy em kề dáng mẹ hiền
giờ tất cả âm thầm xa vắng
chỉ còn anh. và bóng của đêm. . .

montreal, mùa thu 82
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c ó  n h ớ  đ ư ờ n g  x ư a  v ề

chiều lắng xuống
núi trầm cổ thạch
đá đè đau buốt xương gan
chiều hấp hối chiều-tôi-mất-tôi-ghé-ngang
dường như đâu em
vẫn ngồi
lắng nghe em khúc nhạc chiều
vẫn ngồi uống thêm từng sợi gió
chờ thanh âm vi vút bụi bờ
dường như vẫn-ngồi-em-vĩnh-cửu
ly rượu bức tranh ngòi bút cây đàn
tôi mất tôi mà sông biền biệt xứ

ai vạt một bên tim
trời trồng lên phế phủ
thương khóc sông đớn đau quằn quại co quắp
sông rã rời khúc
máu ruột mềm
thương khóc huyết lệ câm nuốt lặng chìm
tái tê cô độc chiều bóng núi lay lắt
thương ngàn ngàn chia cắt
núi
		  sông
thương nguyện sông an lành
nước xuôi về cố quận

30/9/94 - X/X/95  
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n h ư  d a o
mạ ơi giang ơi

lắng sâu vào đau khổ
mạ nằm xuôi cơn mê
gọi thầm con xa vắng
có nhớ đường xưa về

lắng sâu vào xương thịt
núi ngồi im đá trơ
gọi thầm sông xa vắng
khóc nước dỗ đôi bờ

lắng sâu vào bể ải
lắng sâu lắng sâu vào
khắc lụi hồn tang chế
ngọn sóng chiều như dao
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v ề  t h ô i
mai. bích ty

thôi niềm u uất trần gian
giải mê từng cánh nhạc vàng hoa âm
sâm thương chiều tiếng lặng thầm
đầu cơn gió trở cuối trăm năm dài
thương gầy vin một nhánh mai
cỏ non chân xót thương hoài dặm xanh
về thôi trăng tỏ ngọn ngành
bóng riêng ở lại hồn oanh yến còn

tháng mười chín tư
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t h à  e m 

thà em vẫn bên kia địa cầu
để cho thương nhớ gọi thầm nhau
thà ta. những mảnh hồn đơn dại
than thở giùm nhau. cuối mộng đầu

thà tôi chẳng viết khúc tương phùng
mẹ gần. chiều vẫn thấy mông lung
tôi theo cơm áo. đời khuất mặt
em ở thâu đêm cuộc rượu lừng

thời gian bứng người đi một nẻo
gặp đâu mà nói chuyện tâm tình
thà tôi giọt rượu hồ quên lãng
trong đáy  ly em bóng chập chùng

không gian đã có gì trắc trở
đường cũng buồn. chia vội nhánh hoang
nghe tôi máu huyết cùng băng hoại
theo vết dao đâm buốt ngọn ngành

thà em trở lại một lần thôi
góc nhỏ. lòng đêm tôi vẫn ngồi
vẫn đợi em. chờ nghe rụng bóng 
nghe khói xông mù giữa mắt môi

1997
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s ô n g  v ề  t ớ i  b ế n
ba năm Giang

rứa rồi em cũng về tới ngạn
lên xe ngồi anh hát đò đưa
sông nước mô chẳng buồn vô hạn
bến nào rồi cũng ngợp trời mưa

ba năm hẳn quay đầu về núi
mà lòng người vẫn quyết không dung
ai nằm giữa xuôi chèo mát mái
ai đang tay giũ một tấm lòng

năm tháng lụn vẫn hoài kể lể
cỏ oan khuất mọc kín nhân trần
buồn âm cảnh hóa vàng trăng nọ
giữa kinh kiều lạnh buốt tình thâm

con mương nhỏ chảy mềm huyết nhục
chân xương mòn đá lở em ơi
đường mông muội trăm ngàn vĩnh quyết
tiếng xưa thầm buông ngọn tóc lơi

mắt nhắm lại cùng là gang tấc
mà u minh trùng điệp thác ghềnh
sông chảy xiết đâu mùa tương biệt
ở cuối chiều núi nhọn chông chênh

tháng mười chín bảy	
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đ ư ờ n g  s ô n g  x ư a
			   rừng đã cháy thôi ngàn ơi vĩnh biệt
			   sông đã xuôi từ thuở khép mắt người

chưa cười đã tối
tháng mười đen
quạ đen tháng mười em cơn bệnh ngặt nghèo quất gục
tháng mười ủng da chín vàng thi thể
bạn và em tháng mười. và những lá phong
hóa vàng dự cảm
tháng mười thao thiết vòng hoa khô
ngấn lệ không còn dấu mắt
khóc cho tràng hoa khô

tháng em đi mùa da xanh táo
bên ngoài những tinh thể vu vơ
đêm chúm sao ngẩn ngơ đứng trời
con chim họa mi đồi xa thôi hót
trong bao la chiều say
ngồi uống môi thèm nhắp cơn nắng cũ
phải là em bụi hồng lẩn khuất
sinh ly bãi bờ
đoái thân giang hồ phong lưu chùm mộng tưởng
chiều tàn trói chân
tháng em đi da vàng rụng táo
ướt rượt sông hồ
đặc quánh dòng lưng thuyền nước nghẽn
sóng nghẹn chồm đau
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lưu vực mòn khuất

dặm nổi
khúc trường hành
em đi đâu mà vội chừ linh hồn ướt mưa
không
linh hồn đẫm nắng sương lửa thiêu mù đuốc tạ
hồn vang vang bụi tỏa ngát huơng đời
mùa say vong sau xưa hơn
mình lại có nhau
lại cùng nhau vỗ tay đánh chát
nhịp phách hồn không rời
có nhau năm mươi trước
ngoéo tay tình không đổi dời
không lời cần chi ngỏ ý trời
khúc sông cạn núi giộc vai bầm
thuỷ phang ruỗng tát hình hài
nhớ trăng men xưa
chén xõa mù khơi

chín sáu – hai ngàn lẻ hai
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t ặ n g  h u y ề n  â n
mười hai năm Giang

Cây với gió đã đến lúc ngừng lặng
mà chiều còn bên vực thẳm cheo leo
con bướm trắng để tang hồn mây trắng
mái dầm ơi sao vụng buổi chống chèo

Sông vẫn thế cứ một đời chẩy xiết
khúc sông nào trầm lự bóng em tôi
người là thế ở một thời mê miết
cầm hoan xưa đàn vọng tiếng ai ngồi

Ta đã có những giờ vui bất kể
đường xanh mai hay sỏi cát mịt mù
hồn để ngõ dăm tấc lòng hưng phế
hiến dâng thơm còn đọng vết hư phù

Dù tiếng khóc qua vườn chiều đã quạnh
vẫn thanh xuân cười rộn lá xuân thì
trong vạt gió và rì rào trong nắng
sẽ phiêu bồng thưa thốt một lần đi

Sao chép lại những gì kim muối xát
cho năm khơi lồng ngực ấm dương trần
cùng sống vội khúc rượu hồng đã hát
long lanh này xin gửi tặng huyền ân

đầu năm không sáu
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n h ớ  G i a n g
không chưng lệ

bởi vì hồn bỏng rát

hâm hấp nóng. ban trưa
trời chan lượng nắng ngụp vừa
môi sinh
cái nóng thổi dậy biên đình
giải hoành cương quên nhớ
trên phố những người điên lả chả
bàn ghế mòn đi dấu ngồi
thời gian bết bê 
áo xống trả về đất bụi
năm tháng gầy mê
một ngày. một ngày nhớ thương tưởng lụi
ai dè cồn phố thị óc eo
bấc khêu hồn uẩn khúc
một ngày em phủi nắng đi theo
vàng bệnh ngả da phường thủy tước
ngoắc ngoải cầu kiều
tiếng nhạc ôm chầm phiên tửu lạnh
con mắt đứng tròng. định hình nơi chốn
về phù vân biên niên hát ngao
miệng còn ngoi ngóp
nuối triền hít thở khôn khuây
em chui bụng nắng ầu ơ
nôn thốc hết điều phải trái
giữa ngày đứt bóng
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thị phi thị phi
đường sào về tây phủ dụ
tơ đồng nguây nguẩy
chân dung trốn nằm tự họa
tắp tít đường mây . . .

tháng bảy hai ngàn mười
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s ô n g  m ị c h

trầm đáy giang mây chĩu
đàn sông gánh ngợp đời
trên bờ khai nguyệt ốm
chẩy một dòng mai côi

không thôi mùa cứ đuối
xua đi vạn ảnh hồ
hằng xanh xao chương cảm
nốt bạc. chầm cung mơ

tiếng chài ngân ngân mãi
vang vang chụm mái sầu
núi nhìn sông không thấy
người phần đâu nằm đâu?

HoàngXuânSơn
mạnh thu nhâm thìn 2012
mười tám năm Giang
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B À I   C A   N H Ữ N G   T Ế   B À O

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn TCS) không còn nữa! Người 
nhạc sĩ tài hoa ấy đã từ bỏ cuộc rong chơi. Không phải là cái 
chết bình thường ở lâm sàng. Mà là một cuộc chia tay vĩnh 
viễn để trở về với hư vô cát bụi 

“ Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi
để một mai tôi về làm cát bụi
ôi cát bụi mệt nhoài
tiếng động nào gõ nhịp không nguôi ” ...

Vâng! Thiên tài mệnh bạc ấy đã không còn ở cùng chúng 
ta. Anh lẳng lặng để lại cho đời những tặng phẩm. Rồi lặng 
lẽ ra đi.

Người bạn nói: Hằng bao năm sao chổi mới quét xuống 
quả đất một lần. Và giờ đây chuôi sao đã phụt tắt! Gọi TCS 
là thiên tài cũng không ngoa. Lịch sử âm nhạc Việt Nam 
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hiếm có sáng tác gia nào có dòng nhạc ảnh hưởng sâu đậm 
đến nhiều lứa tuổi, gắn bó tâm tình với nhiều thế hệ. Ca khúc 
TCS đồng vọng không cùng trong nhiều thập niên. Và về sau 
nữa. Tôi tin như thế.

Chúng tôi nghe TCS , hát TCS và sống với nhạc TCS.
Nếu có những dòng nhạc lãng mạn, những dòng nhạc 

chứng nhân thời đại, dòng nhạc “Khóc cười theo mệnh nước 
nổi trôi” . . . thì dòng nhạc TCS là sự hóa thân đi tìm bản lai 
diện mục của CON NGƯỜI trong cuộc sống. Nhạc TCS thật 
gần gũi với chúng ta vì chất người ăm ắp và phận người man 
mác trên khắp cùng cuộc lữ trần gian. Gần gũi nhau hơn vì 
chúng ta đã mất mát quá nhiều nơi mịt mù thân phận.

“ Lại gần , gần lại với nhau - Ngồi gần nhau hơn
Ngồi kề bên nhau - Đừng bỏ tôi đi - Hai mươi năm rồi
Còn gì cho anh - Còn gì cho tôi - Còn gì cho em “ . . .

Khởi đi từ triết lý nhà Phật:  Đời là bến Mê, là bể Khổ; 
TCS cũng đã thấy sự trầm luân khổ ải của kiếp người từ thuở 
còn phôi sinh trứng nước:

“ Trẻ thơ ơi ! Trẻ thơ ơi ! TIN BUỒN từ ngày mẹ cho 
mang nặng kiếp người “ . . .

“ Mẹ ngồi ru con đong đưa võng BUỒN , đong đưa võng 
BUỒN  ...”	

Kiếp người với TCS luôn buồn bã, không lạc quan khi 
vào đời như “Giọt mưa trên lá, tiếng khóc oa oa, đứa bé chào 
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đời cho chúng ta nụ cười” . . .( Phạm Duy - Giọt Mưa Trên 
Lá ).

NỖI BUỒN đó dằng dặc thiên thu, hằn lên tuổi đá như 
phận người gánh nặng hai vai

“ Trời còn làm mưa mưa rơi mưa rơi - Từng phiến băng 
dài trên hai tay xuôi - Tuổi buồn em mang đi trong hư vô - 
Ngày qua hững hờ” . . .

Hành trình âm nhạc TCS là một hành trình cùng cực cô 
đơn. Anh mang một trái tim ngơ ngác đi giữa cõi đời để gửi 
lại một tấm lòng đã theo gió bay đi

“ Sống trong đời sống cần có một tấm lòng
Để làm gì em biết không?
Để gió . . . cuốn đi . . .” . . .

Những cuộc tình đã đi qua đời người nghệ sĩ hát rong hình 
như cũng chỉ toàn là ảo ảnh. TCS! Cuối cùng rồi anh cũng 
chẳng nắm bắt được gì, níu giữ được gì cho riêng mình

“ Từng người tình bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ
Ôi những dòng sông nhỏ - 
Lời hẹn thề là những cơn mưa” . . .

Cuối cùng , rồi chỉ còn lại phương này, đơn điệu, cuộc 
tình vơi và hai bàn tay đói
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“ Tình yêu vô tội , để lại cho ai - Buồn như giọt máu -
Lặng lẽ nơi này
Trời cao đất rộng - Một mình tôi đi
Đời như vô tận - Một mình tôi về . . . với tôi !” . . .

Cô đơn tuyệt đối, gần như anh lại đắm mình trong một 
hạnh phúc cao vời. Một thứ hạnh phúc mang “nỗi đau tuyệt 
vời”, trong từng nỗi yêu đời thiết tha

“Hãy cứ vui chơi cuộc đời - Đừng cuồng điên mơ trăm 
năm sau -

Còn đây em ngọt ngào - Đứng bên ngày yêu dấu”. . .

Cho dù một ngày em đã tan biến trong cuộc đời, đã là 
“chân xưa dặm nghìn”, tôi vẫn “yêu em yêu thêm tình phụ 
- yêu em lòng chợt từ bi bất ngờ”. Không phải là bất ngờ 
đâu. Lòng từ bi đó chính là lòng vị tha mà TCS suốt một đời 
ngưỡng phục, vẫn hoài đi tìm với tình yêu thao thiết, chân 
thành

“ Hãy nghiêng đời xuống nhìn suốt một mối tình -
Chỉ lặng nhìn không nói năng - Để buốt . . . trái tim !”
 . . . .

“ Người ngồi xuống xin mưa đầy - Trên hai tay cơn đau 
dài -

Người nằm xuống nghe tiếng ru - Cuộc đời đó có bao lâu 
mà hững hờ?” . . .
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Tình yêu và nỗi chết. Không có lần đầu tiên và sau cùng. 
Ngẫu nhiên TCS làm người rao giảng hạnh phúc chính mình. 
Lời ca trầm thống của hạnh phúc và khổ đau. Rao giảng 
một “phúc âm buồn” cho những ngày đông tháng giá phận 
người

“ Người nằm co như loài thú khi mùa đông về
Người nằm yên không kêu than buốt xương da mình
Từng tiếng người , từng tiếng người gọi hoài giữa 

đêm” . . .

Và nỗi băn khoăn đi tìm nguồn cội giữa đất trời hỗn 
mang. Từng cơn mưa đã nhòa tan chút hình hài nhỏ nhoi

“ Tôi vui chơi giữa đời ối a biết đâu nguồn cội -
Tôi thu tôi bé lại làm mưa tan giữa trời” . . .

Trong suốt cuộc nhân sinh mù ảo, TCS đã chiêm nghiệm 
rất nhiều về cái chết. Về một âm bản mai sau ở nơi chốn hư 
vô hằng cửu. Ca khúc TCS  đong đầy hình tượng của cuộc 
miên viễn chia lìa. Của cõi trăm năm ( “Cho trăm năm vào 
chết một ngày” ). Của chốn ngàn năm ( “Ru mãi ngàn năm 
từng ngón xuân nồng” ). Và của bến bờ “ thiên thu long lanh 
từng giọt lệ ”.

Giờ phút tử biệt sinh ly cuối cùng đã điểm. Chuông đã 
gọi hồn người như xưa đàn bò vào thành phố reo buồn tiếng 
hạt
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“ Thôi về đi , đường trần đâu có gì -
Tóc xanh mấy mùa
Ôi phù du , từng tuổi xuân đã già , một ngày kia đến bờ 
Đời người như gió qua . . .” . . .

Như gió thoảng qua, ôi hư vô đã phong kín tuổi đời mong 
manh - “Rồi dòng sông cũng miên man đưa người về mộ 
phần - Chân qua đây sương khói đường hư vô trên tay - Rồi 
tình yêu cũng xa khơi , phiên sầu là tháng ngày”. Phiên sầu 
là nấc thang thương tưởng. Những người còn ở lại . . .

Nhiều người cho rằng TCS viết nhạc và nhất là viết ca từ 
dễ dàng như lấy đồ từ trong túi. Quả thế! Sức sáng tạo của 
anh thật là khiếp đảm. Ở sự lôi cuốn, thâm trầm mà mãnh 
liệt. Như sóng xô bờ xói mòn từng hang đá tâm tư. Từ thời 
gian này qua năm tháng khác. Từ không gian này qua bờ bến 
nọ. Từ ca khúc này nối tiếp ca khúc khác ...Từ Thần Thoại 
Quê Hương Tình Yêu Và Thân Phận đến Ca Khúc Da Vàng, 
Những Tình Khúc Trịnh Công Sơn .v.v.; tất cả nối tiếp nhau 
thành một bản trường ca bất tận, trong đó khía cạnh con 
người, chất người được hiển lộng nhất. Chúng ta may mắn 
có những Văn Cao , Phạm Duy ... là phù thủy âm ngữ trong 
nhạc học. Chúng ta may mắn có thêm TCS huyền công thấm 
nhuần tinh tuý của đất trời, khoác chiếc áo thi ca vào tượng 
hình âm nhạc, đã để lại cho đời nhiều thanh khúc vi diệu.

Thử nhớ lại một lúc nào đó, giữa yên ắng bạn bè vây 
quanh ( “Im lặng của đời tôi đang lắng nghe” ); giọng của 
một ai cất lên: “Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi - Đi đâu 
loanh quanh cho đời mỏi mệt - Trên hai vai ta đôi vầng nhật 
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nguyệt - Rọi suốt trăm năm một cõi đi về” . . . . Âm thanh 
đó, lời ca đó  vọng dội giữa lòng người vô cùng tận! Nếu có 
những lời ca mang đến cho mình một nỗi ngậm ngùi man 
mác về một cuộc tình chia phôi, một kỷ niệm thoáng qua, 
một mất mát nào đó trong cuộc đời, thì ca từ TCS chính là 
sự thẩm thấu. Từng lời ca, từng câu, từng chữ . . . ngợp ngời 
tạng phủ, thấm thía tận cùng ngóc ngách tủy xương. Ở một 
lúc nào đó, lời và nhạc không còn là Ca Khúc Trịnh Công 
Sơn nữa. Đó chính là những tế bào.

HOÀNG XUÂN SƠN
Roxboro , tháng tư năm hai ngàn lẻ một



CUÕNG CAÀN COÙ NHAU - 187

b i ế t  l à m  s a o

mây đúng bữa rớt hồng ngang quạnh quẽ
trời đứng tim luồn tay nắm hôn mê
chìm sao vội đắm muôn nghìn khúc kể
chiếc thuyền con và tuổi nhỏ không về

làm sao được chữ đã mù trên giấy
lòng đã bay vàng một ánh trăng thao
đời không khóa một linh hồn để ngõ
miệng quỳnh thơm xin cứ nhả hương vào

chân dẫm tội một vết trần lạnh lẽo
có ai về tóc rạn theo mùa giông
từng sợi nhỏ từng nếp nhầu khăn áo
buồn xưa sau còn đứng ở vân mòng

thôi nằm xuống giữa đại ngàn thiên thể 
vĩnh biệt người trầm tinh túy cơn say
hồn đã chạm tới muôn bề thương thế
đêm thôi xanh về nắng lại cho ngày .

tháng tư hai ngàn lẻ một
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n g ự a  h ồ n g  đ ã  m ỏ i  v ó
Tranh màu nước trên giấy - Trịnh Công Sơn 1973

Sưu tập : HXS
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C H Ư Ơ N G   S Ơ N

n í u   á o

níu chặt áo không cho đi
đừng nói năng chi hết cả
đừng nói cho ai biết. lặng 
yên đừng nói. lắng nghe im

lặng của đời. đang lắng nghe
im lặng của trời. nghe thấu
chăng im lặng gọi mời. đừng 
lay thức chỉ đứng lặng cười

níu áo đòi nợ một chuyến
đò. à ơi sông sâu một
câu hò. thuyền trăng nước ngược
tuổi nhỏ rêu rong. tuổi trời

ai oán ai than lục bình 
lùm cây nhánh cỏ ba sinh
nợ đòi. bàn tay phố nọ
nhão rồi đóa thơm quỳnh hương

níu áo đòi ôm khúc nguyệt
ca. lòng đêm mở ra ôm
vào bát ngát. tình thơ lên
thác xuống đèo. trường thanh gọi
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một bài theo hát buồn. hát
như sương như hồn tơ vương 
níu lại níu chặt áo đời
níu áo người hỏi han về nơi

tháng 4/2001
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m ộ t   k h ú c.  c o l l a g e   t r ị n h

nữa mai
đăm đắm tình sầu
bỏ quên tình nhớ
bên cầu thê lương
tình xa
như một con đường
một ngưòi thương. gọi
người thương một người
ướt mi
hay ướt nụ cười
trời mưa cổ tháp
lạnh đời xưa sau
lạy chiều
nắng thủy tinh lâu
cho dài hạ trắng
qua cầu thụy hôn

fév.11
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k h ô n g  c ò n  a i

lục lọi vuông tròn khúc quên nhớ
đòi ra sợi cước trắng mây dài
là lúc gió cuốn trời đi biệt
chẳng nhớ khi nào. chẳng nhớ ai

gió cuốn về đâu? đi đâu nhỉ?
bạn xưa ray rứt một tấm lòng
mây không qua được dòng sông tủi
chặng cuối ơ hờ. chặng cuối không

đi thêm? đứng lại? tình không cứ
tới cũng đau mà lui cũng đau
mưa lên tháp cổ gầy tay nhớ
trùng thiếp mắt xanh lỗi hẹn đầu

thôi thà cứ để nguyên lòng giấy
trắng cả chân như. trắng cả lời
mốt mai linh thứu tuôn thành rượu
gõ cửa luân hồi đêm mãn khai

fév. 11
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k h u ô n  m ặ t. m ư ờ i

có khi xáp lại cuồng nhiệt
có khi dang xa như mặt trời
hơ háp
đầu ngày. và sương trên cỏ non

rừng đã dang tay đâu mà về
ly rượu chuồn đàng sau lưng
uống lén thần phù
triền thu vàng bệnh. lả

chiều cỏ mộ nước bào vô xứ
rợn người hiếu động chân nhang
đoàn lữ xếp vòng tròn tang nhạc
biển xa đưa tay với mười năm
mười khoen thập phần mai phục
bó hồng chóa mắt
nhung tơ và những cành gai nhọn
vãn đêm
vào hóc xương

3 mars.11
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s ơ n  c ố c

tôi cởi chiếc áo khoác mùa mưa lũ
vẫn còn bay sắc trời chiều. xám tro
trên nhành cây mùa đông những giọt băng
cóng dần hơi thở
tuyết mù buổi sáng tôi đi

đi về đâu hỡi em khi trong lòng không chút nắng
sơn gọi đời. đời gọi sơn. đã biết bao lần.

đã 10 năm cơn đại mộng
giấc mơ đời xa vắng bước chân không chờ ai đón
không. cuộc đưa rước tử sinh đã đón bạn 

về với đại ngàn thiên thể
tôi vẫn còn lang thang trên những dặm trường tiểu du
hóa ra phần bướm mơ hồ
chương mị
nỗi nhớ nhỏ nhoi. thoi thóp. mặt đá cương lầm lì. 

những dây thòng lọng
nhớ tới đây
ghi đến đây
thôi . . . không viết . . . nữa . . .

jan. / mars/ 2011



CUÕNG CAÀN COÙ NHAU - 195

t h á n g   t ư

nón mê
trời ụp xuống
lần đi không hẹn với
trùng ngân
vĩnh hằng
duyệt từ. thả. đuối
con trăng
ru tình mệt lữ
mùa
ngăn
bống bồng
nắng vàng. tội
mấy lần. trông
hồng mưa rả. rạp
đứng tròng
mắt khô
không chăm. không lệ
mai
hồ
như thương như thế
huyền lô
khói
chầm

1 avril 2011
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g i ả  t ư ở n g  v ề  m ộ t  m ù a  v o n g 

“. . .hôm nay thức dậy
không còn thấy một người
vó ngựa trên đời
hay dấu chim bay”. . .”

Trịnh Công Sơn
                                                                    

sụt sùi mưa lệ cổ
trời thâm thấp chiêm bao
lướt qua thềm dung tưởng cánh nhang thắp

gầy ngõ tối
chấm mắt đỏ rưng hội mùa vong
thiên thu sì sụp

vạn niên dây tranh đàn khơi
tháp cổ rêu muộn phiền
tháng năm hằng hà tráo trưng vết thương vẩy ốc
khêu đèn tim bấc lụn
sầu ơi sầu đen ngọn gió
bụng mang dạ chửa nứt gò bồi
sốt da bạch đàn
xanh thời xanh nguyệt chiếu
trăng nguyền xanh tóc huyễn xưa
xanh xanh suối đồi điệp trùng
thương một người đã thác ghềnh
thõng tay
mấy thuở dài
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về hát nằm khoan hời
hò khoan mắt lệ trùng vong
mùa oan phế 

tháng tư hai ngàn lẻ một 
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a i   đ i ế u

thú và người dễ nổi điên theo cái nóng
không nhớ lúc nào cái lạnh thổi lướt 

qua khắc khoải điêu tàn
thú người
và đêm ở thời khắc
nổ bùng ra tháng năm luông tuồng cật lực

một điều gì hơn thế nữa
những chiếc mặt nạ vẫn giăng mắc lền khắp hồi chuông
rung lên nhã nhạc vịt vờ
ngộ nhận và khóc thương
sợi dây đàn búng tình tang xuống vực
chiếc bờm tóc và tròng kính xác xơ
những chiếc mặt nạ vẫn đuổi đeo con mắt 

trừng nhìn một phía
tang thương đã thõng tay rồi đâu cần biện minh
nói nói
một điều gì hơn là
những mũi đinh tẩm độc rịt chặt áo quan
nát nhầu xưa áo trắng
treo vô tình lên chút buồn không
những chiếc mặt nạ trên sống mũi đao đờ đẫn
trao nhau niềm u mê ton hót
lưỡi bén hơn người
lửa diệm vẫn huy hoàng chôn xuống lòng đất
cháy lan tràn hổ thẹn
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một điều gì tưởng lụi từ tro than
vẫn ngóc đầu dậy con rắn trườn tháng tư vô ngã
tháng tư. năm nào. khởi điểm những chuyện 

bông đùa chớt nhả
vậy mà có thật nằm xuống một người
như ai điếu.

HOÀNG XUÂN SƠN
mai 2001
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CHÂN  DUNG  TRỊNH  CÔNG  SƠN
(Nguồn : www.tcs-home.org)

Bửu Chỉ/TCS

Đinh Trường Giang/TCS

Đinh Trường Chinh/TCS
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Trần Như Hiển/TCS

Đinh Cường/TCS #2

Bùi Xuân Phái/TCS
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N H Ư   C H U Y Ệ N   T H Ầ N   T I Ê N 1

H o à n g  N g ọ c  T u ấ n
1947 - 2005

		

Kể từ khi Quán Văn tan hàng không dự báo, bọn trẻ 
chúng tôi; những tên gầy dựng nên cái địa điểm thơ mộng và 
đầy ắp kỷ niệm này, đã phải cố gắng chia tay trong bùi ngùi 
thương cảm, ghi nốt quãng đời hoa niên còn lại trên những 
trang nhật ký không ngày tháng. Lục tục trở về mái ấm gia 
đình. Đã xa thật rồi những đêm hạ nồng, những sáng mưa 
xuân nối kết chuỗi ngày rong chơi diễm ảo trong tình đệ 
huynh và bằng hữu thắm thiết. Chỉ còn lại đôi bạn chân tình 
Trịnh Công Sơn/Hoàng Ngọc Tuấn cố tử thủ chái nhà nhỏ 
nhoi sau cùng của trụ sở Hội Họa Sĩ Trẻ nơi góc đường Lê 
Thánh Tôn/Công Lý. Rồi cũng buông tay, cho đến khi tất cả 
khu vườn cỏ mộng mơ được đào xới lên, sửa soạn cho một 

1. Lời giới thiệu tập truyện Ở Một Nơi Ai Cũng Quen Nhau của Hoàng Ngọc 
Tuấn do Hòa Bình tái bản lần thứ nhất tại Virginia - Hoa Kỳ 2007.
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công trình xây cất mới:  Thư Viện Quốc Gia! Nhà chứa sách 
tương lai đã xóa tên CPS, Quán Văn; xua những tên lãng tử 
cuối cùng ra khỏi vòng rào kỷ niệm.

Trịnh Công Sơn trở về Huế. Và Hoàng Ngọc Tuấn (HNT) 
tiếp tục những dấu chân lang bạt kỳ hồ. Khoác áo treillis đi 
khắp 4 vùng chiến thuật, HNT đã có một thời như thế. Khi 
trở lại cuộc sống dân sự, Tuấn - chàng trai nước Việt tân thời 
- vẫn nổi trôi một đời vô định, lang thang rày đây mai đó. 
Mái ấm gia đình chỉ còn là một hồi tưởng, một vết thương 
mưng mức nơi “Thủa Ấy Có Nhà”. Bọn tôi hiếm khi gặp 
nhau giữa dòng đời tan tác. Phương chi sau cuộc đổi đời 75, 
cả nước đều rách nát tang thương. Họa hoằn lắm, tôi mới gặp 
lại HNT ngồi trầm ngâm giữa mịt mù khói thuốc ở cà-phê 
Huy Tưởng. Hay mặt đỏ gay sau vài hiệp đánh chén thịt cầy 
dã chiến nơi quán vỉa hè. Hút vội với nhau điếu thuốc. Uống 
vội với nhau cốc bia dỏm bên đường rồi mạnh ai nấy đi. 
Nhưng mà biết đi đâu khi bụi đời đã phủ mờ mọi lối. HNT 
nom tội nghiệp nhất. Còm cõi. Xơ xác. Còn đâu dáng dấp 
hào hoa ngày nào! Bọn tôi đã kẹt. Mà HNT càng túng bấn 
hơn. Chàng đã tự xưng là ông vua của những tay Chúa Chổm 
về nợ nần. Tôi biết tánh bạn rất nghệ sĩ, hào phóng; có được 
đồng nào tiêu hết đồng nấy xả láng với bạn bè, không lý gì 
tới ngày mai.

Khởi đi từ những truyện ngắn đầu tay thời còn nằm ở 
Quán Văn, HNT bỗng trở nên một hiện tượng văn chương 
thời thượng. Truyện HNT thu hút độc giả mọi giới, ở khắp 
mọi nơi, sau đó. Ngay cả làng văn lớn bé cũng xúm nhau 
lại khen chàng nức nở. Nhiều tác phẩm của HNT được in 
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ấn và phát hành liên tục qua những nhà xuất bản uy tín:  
An Tiêm,Trí Đăng, Quế Sơn,Thời Mới v.v. Thời đó, HNT là 
người có sách bán chạy nhất; và được bạn đọc hâm mộ nhất 
qua những cuộc thăm dò dư luận độc giả trên báo chí. Bạn bè 
chúng tôi rất hãnh diện về Hoàng Ngọc Tuấn: kẻ đã đem văn 
chương đến giữa cuộc đời như một tặng phẩm quý giá! Vậy 
mà cả bọn chúng tôi cũng bó tay, không làm được một chút 
gì giúp HNT trong cơn ngặt nghèo: Những năm từ sau quân 
ngũ, lao đao vì không có một việc vàng cố định để kiếm sống 
qua ngày, HNT nhất quyết đeo nợ văn chương, sáng tác miệt 
mài trong nghèo túng, và nhất quyết không chịu dừng bước 
giang hồ làm kẻ lãng tử quy đầu về với mái ấm gia đình! Âu 
cũng nhờ thế mà từ gian nan đã mài giũa nên nhiều viên ngọc 
rạng ngời: Những trước tác để đời mang tên Hoàng Ngọc 
Tuấn đã được tiếp tục sản sinh.

Cuối năm 1981, tôi có cơ may đi định cư ở nước ngoài 
theo diện đoàn tụ gia đình. Một số bằng hữu văn nghệ gửi 
gấm mang tác phẩm sang trình diện xứ người. Trịnh Cung, 
Nghiêu Đề, Tôn Thất Văn, Trương Đình Quế v.v gửi tranh 
mang theo. Chỉ duy có HNT đã ủy quyền cho tôi mang tấm 
giấy đòi nợ tác quyền khi nghe ngóng tin có một lượng lớn 
tác phẩm của mình được in lại tại hải ngoại. HNT còn cẩn 
thận yêu cầu được xác nhận mặt chữ của mình trên giấy ủy 
quyền đòi nợ qua những người có liên hệ cũ như thày Thanh 
Tuệ của nhà xuất bản An Tiêm và nhà văn Võ Phiến, một 
người rất ưu ái ngòi bút HNT từ những sáng tác đầu tay. 
Nhưng rồi tất cả chỉ là không tưởng! Tranh nằm một xó, 
không ai ngó ngàng tới (ở Âu/Mỹ, muốn trưng bày tranh 
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ở các galleries lớn phải kinh qua một quá trình tu tập ghê 
gớm!). Và giấy đòi nợ của HNT, dù cố gắng đến đâu cũng 
chỉ là một tiếng kêu vô vọng. Chỉ là muối bỏ biển. Ở hải 
ngoại, những công trình tim óc văn học nghệ thuật thời cũ 
được thiên hạ in lại hà rầm, vô tội vạ. Không ai nghĩ tới 
chuyện trả tác quyền và đòi bản quyền. Có chăng chỉ là một 
chút lòng của kẻ hảo tâm còn nghĩ lại, gửi về cho những tác 
giả còn kẹt ở quê nhà chút quà tượng trưng, quấy quá, gọi là 
cà phê cà pháo qua đường!

Suốt một đời viết lách, HNT không màng chuyện tiền 
bạc lắm. Có bao nhiêu tiêu bấy nhiêu. Dốc túi tới đồng bạc 
cuối cùng với bạn bè, người thân. Và ngay cả với kẻ chỉ mới 
quen biết, qua đường. Chỉ vì quẩn bách quá đành phải lên 
tiếng thôi. 

Suốt một đời cầm bút, dù có ngàn ngàn độc giả ái mộ, 
HNT chỉ ấp ủ một điều: Đi tìm một tầng lớp độc giả lý tưởng 
biết chia sẻ mối đồng cảm đồng thuận với tác giả ngay trong 
cuộc đời này - ở đây và bây giờ - mà không phải chờ đợi đến 
mai sau như Nguyễn Du đã từng thốt:  Ba trăm năm nữa còn 
ai khóc cho Tố Như . . .Trong Nhật Ký Sau Một Tác Phẩm, 
HNT đã viết: “  . . . Đáng tiếc là ngày nay, con số độc giả lý 
tưởng mỗi lúc một ít đi. Một số người đọc sách không vì tấm 
lòng yêu mến văn chương và ước muốn sinh động tinh thần, 
mà chỉ đọc để thỏa mãn nhu cầu giải trí và thói quen tò mò . . 
.Một tác phẩm rộng mở trước đôi mắt của mọi người, nhưng 
chỉ dâng hiến tinh hoa cho những người đã chuẩn bị và sẵn 
sàng đón nhận. Đọc văn, cần một sự buông thả, đắm chìm, 
rung cảm, không đòi hỏi, không vụ lợi, sẵn lòng hòa điệu và 
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mơ màng. Trang cuối của một cuốn sách khép lại và đồng 
thời mở ra một đường bay mới cho đôi cánh tâm hồn . . . ”. 

Nghề cầm bút ở Việt Nam, nếu phải gọi là một nghề 
nghiệp để sinh nhai, thì quả là gặp muôn ngàn khó khăn. Mấy 
ai sống sung túc nổi nhờ ngòi bút?! Đời sống vật chất của 
HNT không vực lên được nổi bằng văn chương chữ nghĩa 
đã đành. Nhưng có phải sự đời là cùng đường như thế cả 
không? Ta vẫn tin giữa sa mạc nóng cháy vẫn còn những ốc 
đảo xanh tươi. Có phần thưởng tinh thần nào diễm lệ và quý 
giá hơn đối với người cầm bút bằng phần thưởng này - Vẫn 
có độc giả lý tưởng trong cuộc đời này dành cho bạn đấy, 
Tuấn ơi! – Câu chuyện dù bình thường hay khác thường, vẫn 
nghe ra Như Chuyện Thần Tiên.

Chuyện kể như thế này: Có một người thiếu nữ mang tên 
niềm-mơ-ước-của-nhân-loại: Hoà Bình, đến với văn chương 
Hoàng Ngọc Tuấn thật ngẫu nhiên, không hẹn mà có, và đẹp 
như một giấc mơ. Chuyện kể trong một chuyến bay dài định 
mệnh, người-nữ-hòa-bình đã được bạn đồng hành giới thiệu 
văn chương HNT qua tác phẩm Ở Một Nơi Ai Cũng Quen 
Nhau (OMNACQN). Tác phẩm mà HNT đã gửi gấm: “…
Tiếng cười điệu hát, giọt lệ hân hoan của một thời tuổi trẻ 
chân thực. Đây là những bài thơ, những nhạc khúc được 
trình tấu bằng văn xuôi. Dành cho những ai còn chan chứa 
yêu thương trong một thời đại đang giết chết tình người . . .”. 
Người-nữ-hòa-bình, lần đầu tiên tiếp xúc, đã choáng ngợp 
trước tính chất thơ mộng khôn cùng của văn chương HNT 
qua những truyện ngắn trong OMNACQN. Theo chị, đây 
là cuốn sách trời cho, ở trên trời rớt xuống. Và cũng mang 
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cùng ý nghĩ với người bạn đồng hành:  OMNACQN là cuốn 
sách dễ thương nhất tất cả trên đời! Quả thật truyện HNT đã 
xuất hiện kịp thời đúng lúc:  Giữa bầu khí chiến tranh ngột 
ngạt trùm phủ lên khắp nẻo đường quê hương, truyện HNT 
như cơn gió tươi mát ăm ắp tình yêu thổi qua bộ mặt u ám 
của phận người trong cuộc chiến tàn khốc. Truyện Thủa Ấy 
Có Nhà là truyện đầu tiên chị Hòa Bình tìm đọc trước trong 
toàn tập OMNACQN. Chị đã thố lộ: chị đọc và thương liền. 
Tất cả những dòng chữ trong ấy là tiếng sét ái tình. Từ đó, 
Hòa Bình là một độc giả trung thành của Hoàng Ngọc Tuấn. 
Chị đọc không sót một truyện nào của Tuấn. Đọc đi đọc lại 
nhiều lần, thuộc nằm lòng, mê và thương cảm tất cả nhân vật 
HNT đã dựng nên. 

Chưa hết, Hòa Bình vẫn âm thầm theo dõi những bước 
chân của nhà văn mình ngưỡng mộ (nếu không muốn nói 
là thần tượng) trên mọi nẻo đường đời. Khi hay tin HNT đi 
trình diện nhập ngũ ở Trung Tâm 3, chị đã không ngần ngại 
gói ghém quà cáp, bươn bả tìm thăm, nhưng không được 
gặp mặt vì không phải là thân nhân trực tiếp! Nhưng rồi trời 
không phụ người có lòng: Hoà Bình đã được hội diện với 
nhà văn mình thương mến trong một dịp tiếp tân của Thủy 
Quân Lục Chiến tại Sàigòn, khi HNT còn khoác áo binh 
chủng này. Dù chỉ dăm ba phút hàn huyên, mối hảo cảm giữa 
người viết và bạn đọc càng đậm đà thêm. Đôi cánh tâm hồn 
đã cùng nhau bay lượn theo trời xanh cao!

Sau khi sinh sống ở nước ngoài, chị Hòa Bình trở lại 
thăm quê hai lần vào năm 2002 và 2004, đôn đáo chạy ngược 
chạy xuôi dò la tin tức HNT để vấn an và yểm trợ phần nào, 
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nhưng người vẫn “bặt vô âm tín”. Thời gian này HNT tuyệt 
tích giang hồ, bạn bè không mấy ai được gặp. Sau 75 cuộc 
diện đảo lộn, hầu như HNT không sáng tác được gì thêm, 
ngoài những cung cấp tin tức và bình luận thể thao kiếm 
sống qua ngày. Hỡi ơi, có đeo bám cuộc sống cùn mằn từ 
sau tháng tư đen mới thấy cảm thương cho một đời tài hoa 
tan tác!!

Giữa năm 2005, nghe hung tin HNT qua đời vì bạo bệnh, 
chị Hoà Bình đã khóc không còn một giọt nước mắt. Tức 
tưởi và đau buồn vì không giáp mặt được người mình thương 
mến trước khi phủi tay rồi nợ văn chương. Sau cùng chị cũng 
tìm cách liên lạc được với mẹ và em HNT, gửi một số tiền 
nhỏ để nhang đèn hoa quả cho người quá cố. Trở lại SàiGòn 
năm 2006, chị Hòa Bình và phu quân cũng đã đuợc gặp gia 
đình, thân nhân HNT, được thắp một nén nhang lòng tưởng 
niệm người xưa, và được nhìn lại một vài kỷ vật thân thương 
của nhà văn mình một-đời-ngưỡng-phục. Chị Hòa Bình còn 
nhiều nghĩa cử đáng yêu khác đối với HNT mà tôi xin dành 
phần cho bạn đọc chia sẻ trong những trang viết của chị:  Nói 
Với Hoàng Ngọc Tuấn, nhân dịp tập truyện Ở Một Nơi Ai 
Cũng Quen Nhau được tái bản ở hải ngoại, do chính tay Hòa 
Bình chăm sóc;  như một món quà kỷ niệm 60 năm một cõi 
đi về của nhà văn tài hoa mệnh bạc.

Tôi muốn gọi câu chuyện Hoàng Ngọc Tuấn/Hòa Bình là 
một sự giao thoa, một mối tình cực đẹp giữa những tâm hồn 
cao thượng, vượt trên cõi vật chất tầm thường và quá hiếm 
hoi trong cuộc đời này. Xin đốt một nén nhang thơm cho 
buổi về Hoàng Ngọc Tuấn. Và xin gửi tặng một đóa hồng 
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nhung cho tấm lòng Hòa Bình.

Hoàng Xuân Sơn
Laval- Quebec- Canada

Tháng mười năm 2007



210 - HOAØNG XUAÂN SÔN

N Ó I  V Ớ I  H O À N G  N G Ọ C  T U Ấ N 1

Là một trong những độc giả yêu mến văn chương Hoàng 
Ngọc Tuấn (HNT) từ hơn 30 năm, tôi đến với Ở Một Nơi 
Ai Cũng Quen Nhau (OMNACQN), cuốn truyện mà một 
người bạn nói:  “Đây là cuốn sách dễ thương nhất tất cả 
trên đời”.

Tôi đọc OMNACQN một lần là thương liền. Tất cả những 
dòng chữ trong cuốn truyện này là tiếng sét ái tình. Là thơ, là 
mộng. Là hoa lá, núi rừng. Kết hợp với những đớn đau, khốn 
khổ. Tất cả bắt nguồn từ tinh hoa của tác giả. Tôi có được 
10 cuốn sách của ông, mỗi lần đọc lại đều thấy cái đẹp mới. 
Mỗi lần đọc lại đều rung động như lần đầu. Truyện nào của 
HNT tôi cũng đều ưng ý hết cả. Tôi cũng yêu quý tất cả. Mỗi 
truyện đều có những nhân vật đáng yêu khác nhau, những bé 
thơ ngây, những gái giang hồ, những thiếu nữ, những đàn bà, 
người lính, người đàn ông suốt đời gìn giữ tâm hồn mình ở 
lớp tuổi Đệ Tam. Tôi yêu mến tất cả những nhân vật đó. Sau 
cuốn OMNACQN tôi vừa tiếp tục đọc ông, vừa đọc những 
tác giả khác. Có những tác giả làm tôi nể phục và kính trọng. 
Đọc HNT tôi vừa nể trọng, vừa kính phục, vừa thương.

Ra khỏi Sài Gòn giữa tháng tư 1975, tôi có băn khoăn về 
ông. Đời sống bây giờ làm ông khổ đau nhiều hay ít? Làm 
thế nào ông tiếp tục nuôi dưỡng tâm hồn thơ dại, lãng mạn 
kia? Làm sao ông giữ được tấm lòng chan chứa yêu thương 
sau những biến cố thô bạo dồn dập? Làm sao ông được tiếp 

1. Lời Mở tập truyện Ở Một Nơi Ai Cũng Quen Nhau của Hoàng Ngọc Tuấn do 
Hòa Bình tái bản lần thứ nhất tại Virginia - Hoa Kỳ 2007.
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tục viết?
Từ khi đọc Nhật Ký Sau Một Tác Phẩm của HNT trong 

thập niên 70, với những câu có phần hài hước:“Tôi cần 
một năm rảnh rang và đủ ăn cho một tác phẩm lớn, trị giá 
khoảng 360.000$ [VN]. Bây giờ ai cho tôi một năm như thế, 
tôi sẽ trả lại mọi người một kiệt tác. . .nhan đề cũng đã đặt 
rồi – Làm Thế Nào Để Trở Thành Triệu Phú? - . . .”; tôi cứ 
nhất định đòi mang đến tác giả một số tiền để cho ông được 
“một năm rảnh rang và đủ ăn”. Ông đã làm tâm hồn tôi giàu 
có biết bao. Đuợc đền ơn ông chỉ là một cách nói cám ơn 
hết sức nhỏ nhoi. Nhưng lần trở lại Sài Gòn sau năm 75 tôi 
đi tìm tác giả để mang cho ông ước nguyện bình thường ấỵ  
Vậy mà ba chục năm nay tôi chưa bao giờ được dịp thực hiện 
ước muốn đơn giản và thiết thực này.

In lại OMNACQN là một cách bày tỏ lòng yêu mến và 
trân trọng chữ nghĩa của HNT. Tôi mang ơn tác giả vì ông 
đã tặng cho tuổi trẻ tôi những tác phẩm văn chương tạo bằng 
những gì tinh anh, tươi thắm, cùng với những đớn đau âm 
thầm trong tâm hồn ông. Ước gì tôi được nói những lời này 
khi tác giả còn biết nghe, biết khóc, biết cười. Bây giờ HNT 
đang ở một nơi khác, nhưng tôi tin ông sẽ vui lòng với lời 
đa tạ này.

Mục đích của ấn phẩm này cũng để chia sẻ với những 
người yêu văn HNT mà qua nhiều biến cố trong ba mươi 
mấy năm nay, ít có người còn giữ được những tác phẩm quý 
báu ấy. Ở đây tôi cũng mong tạo dịp cho những người yêu 
tiếng Việt có thể tìm đọc trong tương lai. Xin chúc tất cả 
được nghe thấy màu sắc và hương thơm của những đóa hoa 
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HNT đã mang tặng cho người Việt.

Trân trọng,
Hòa Bình
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TỪ  ĐƯỜNG  SƠN  CÚC
THƯ  VỀ  PHỐ  VĂN

Anh Nguyễn Xuân Thiệp thân quý,
Năm nào cũng tháng tư. Tháng tư con cá. Poisson d’avril. 

Tháng tư bắt đầu bằng những cái tin không hay. Những cái 
tin tưởng như đùa – chuyện cá, mú – mà có thật. Như Sơn, 
tháng tư năm nào. avril-2001. Bốn năm rồi cơ! Bốn năm mà 
vẫn ngờ như chuyện đùa chơi mộng mị. Vẫn Sơn còn đó – 
tiếng hát – Và những ca khúc cháy bầm rượu đỏ. Tiếng hát 
thèm nghe những cái tin không muốn nghe. Chìm xuống. 
Chìm xuống sâu đáy nước những con cá. Cá tháng tư thảnh 
thơi bàn nhậu? Cá vượt cửa vũ về trời? Thôi đành . . .

Và giờ này Hoàng Ngọc Tuấn nằm suốt li bì. Ngủ thôi. 
Hơi đâu tin vào những chuyện tháng tư cá. Đinh Cường 
nhắc lại mới đây (rất mới) hôm gặp ở Trương Hồng Sơn. 
Hoàng Ngọc Tuấn Úc Châu Hoàng Ngọc Tuấn Việt Nam.
Bằng những câu bút tre vui vui. Mà giờ này trở dạ nghe nằng 
nặc lo buồn

Hoàng đâu tới những hai Hoàng
Ngọc Tuấn hải ngoại là Hoàng đa nghê
Ngọc Tuấn nội địa hầm hè
Mổ đây chính thị tay nghề lâu năm !

Lâu năm quá đi chứ! Hoàng Ngọc Tuấn kinh niên nghề 
viết lách. Hoàng Ngọc Tuấn một thời văn chương lừng lững. 
Và được yêu mến cùng khắp. Sơn Cúc chừ nằm đâu chiếc 
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hôn trên trán. Và Võ Phiến Lê Ngộ Châu yêu không cùng. 
Hoàng Ngọc Tuấn Văn Khoa tơ tưởng buổi chiều Hạ Lan – 
Cho tay khô làm lược chải tóc mềm Mắt ngác ngơ xin làm 
gương soi bóng – Những chiếc bóng giữ hồn Ở Một Nơi 
Ai Cũng Quen Nhau. Và rồi đâu những Hoàng Xuân Giang 
Lưu Trọng Đạt Nghiêu Đề? Đâu rồi Sơn, Phương tiếng hát 
Mai một mình Lê Uyên? Đâu rồi đâu rồi tầm với bè bạn Ngô 
Vương Toại Đỗ Tăng Bí Nguyễn Khả Lộc … những đêm 
huyền hoặc Quán Văn. Hoàng Ngọc Tuấn tay quán văn rót 
cà phê cười nhoẻn miệng Nhuệ Giang bông hồng. Đâu rồi 
Phạm Nhuận buổi sáng tóc dài nối dài đuôi tỉm xắm Chung 
Nhuận Hi. Đâu rồi Cao Sơn Quasimodo Thụy Long trưa Cái 
Chùa đợi tối rọi soi Đêm Màu Hồng. Và nữa Hoàng Ngọc 
Tuấn bầy bọn sớm tinh sương Võ Tánh miết mặt vào cây 
thủy tinh nước đá dỗ cơn tỉnh ngủ đằng đằng cuộc rượu! 
Tuấn ơi hào hoa một thời còn đâu tóc bồng cỡi Honda khói 
phun vắt ngược gió! Nguyễn Đạt vẫn nhìn ra như thế. Hoàng 
Ngọc Tuấn còm cõi trên những vỉa hè Sàigòn, giờ đây. Bá 
thở một đời ôm lấy độc cô. Và giờ cu ki nằm suốt li bì. Vĩnh 
Biệt Phố sẽ đi về mô? Này ơi Cô Bé Treo Mùng có còn đâu 
đó?

Tháng tư cá. Mơ hồ lung ảo. Hình Như Là Tình Yêu. 
Hình như ai? Tất cả hình như.

Hình-Như-Hoàng-Ngọc-Tuấn

thất thanh. rồi nỗi đoạn trường
hình như nắng đợi
cuối vườn chiêm bao
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hình như giọt rượu đã trào
giọt nước đã tạnh
ngàn sao ngục hình
hình như. hình như là tình
yêu vô lượng kiếp
mà hình như. chưa
nhắm mắt
bết ngọn tóc đùa
khô tay gương lược
hết mùa lâm ly
hình như không cả thầm thì
yên lặng của gió
và quỳ hoa
bay

Bảo trọng,
Hoàng Xuân Sơn
Roxboro, mười lăm tháng tư không năm
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N G Ữ  A N  C H O  M Ộ T  N G À Y

Của Hoàng Ngọc Tuấn
Ghi tặng Tấm-Lòng-Hòa-Bình

Đã xuống bình an cùng ngoại thế
khi trời ngưng đọng giọt sương mai
chao ơi là nắng lung linh sớm
một đóa tinh khôi giữa lạc loài

là hoa rất nhẹ vơi trầm túy
có phải chim bay mỏi độ đường
ghé vội mùa thơm nồng nguyệt quế
cho cánh tay rừng ngơ ngẩn hương

à. thêm một chút lòng quan ngại
nhỡ sau tim vỡ mặn trên đồi
chéo khăn ai gỡ buồn gai góc
và chữ phiên hờ. môi cắn môi

lệ đẹp có hồng thêm mắt ngước
trăng muôn rồi cũng tội lưng thềm
câu dẫn nhiếp hồn đau xác lú
trôi áng linh thù. đêm mãi đêm

khắc thương một dấu tình vân muội
mưa ẩn nơi về chiêm ngữ bay
gọi tên. còn nhớ năm thêm tuổi
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bóng rụng. người heo hút giữa ngày

HOÀNG XUÂN SƠN
octobre . 07
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N G Ư Ờ I   L À N H

    Đ ỗ  N g ọ c  Y ế n
       1941 - 2006

Lời người viết: Cho dù có những lắc léo về hành tung của 
người mang tên Đỗ Ngọc Yến, bài viết này chỉ nói về kỷ niệm 
trong ý nghĩa tình thân bằng hữu, không mang một hậu ý 
chính trị nào.

Phải nói là hồi còn hoạt động ở CPS (Chương Trình Phát 
Triển Sinh Hoạt Thanh Niên Học Đường) rồi Quán Văn sau 
đó, tôi không có nhiều kỷ niệm mật thiết với anh Đỗ Ngọc 
Yến. Có chăng bạn thân thiết của tôi, ký mục gia Ngô Vương 
Toại, chắc hẵn đã thắt chặt mối thân tình với anh hơn qua 
những hoạt động sát cánh năm này qua tháng nọ. Tuy nhiên 
tất cả chúng tôi hầu như gặp gỡ nhau thường xuyên. Nếu 
nhớ không lầm, Đỗ Ngọc Yến (ôi cái tên nhu mì làm sao!) 
không nằm trong Ban Điều Hành CPS (dường như một chức 
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vị cố vấn gì đó?). Tuy nhiên, anh đã tiền phong sinh hoạt 
trước đó trong một vài chương trình công tác xã hội tương 
tự:  Chương Trình Hè 64/65 hay Công tác Bạn Đường? 

Dù không ở trong CPS như các anh Hà Tường Cát, Lê 
Đình Điểu, Phạm Phú Minh, Phan Văn Phùng v.v., Đỗ Ngọc 
Yến là Con Người Thường Trực. Anh sẵn sàng có mặt bất 
cứ lúc nào, ở đâu. Nói theo ngôn từ quân đội, Đỗ Ngọc Yến 
là một chiến sĩ sẵn sàng ứng chiến. Anh luôn luôn túc trực, 
chìa một bàn tay tương trợ cho bất kỳ một công trình, kế 
hoạch lớn nhỏ nào. Bởi thế, anh là người dễ thân thiện hơn 
các anh khác. Giữa quý vị Cát/Điểu/Minh/Phùng và bọn tôi 
vẫn có một khoảng cách nhỏ. Có lẽ tại cảm tính thuộc cấp, 
làm việc dưới quyền . . . khiến bọn tôi ít xáp lại gần, tuy anh 
em vẫn làm việc chung trong tinh thần tương kính. Phương 
chi các vị này chuyên trách về nội vụ, văn phòng, ngoại giao 
hình thức . . .có một chút gì đóng khung, vào khuôn khổ hơn 
là các công tác bên ngoài có điều kiện gặp gỡ, tiếp xúc cỡi 
mở hơn của anh Đỗ Ngọc Yến, hay của Trần Đại Lộc - một 
chuyên viên tác động sinh hoạt - chẳng hạn.

Đỗ Ngọc Yến (ĐNY) là một người năng nỗ (hẳn nhiên!). 
Ngoài ra, anh còn là một nhà thông thái. Hầu như Cái Gì Anh 
Cũng Biết, không ít thì nhiều. Và ĐNY sẵn sàng nhúng tay 
vào bất cứ lãnh vực nào:  Đặt vấn đề, bàn cãi, hoạch định . . .

Dáng người nhỏ nhắn, nụ cười hiền, tóc hơi dợn sóng, 
mục kỉnh dày cui, nom có vẻ rù rờ, anh mang vẻ một nhà 
giáo chơn chất hơn là một nhà hoạt động xông xáo. Ấy vậy 
mà, mũi tên đã giương lên cung, cụ bị bắn đi bất cứ phương 
hướng nào, đúng cái nghĩa nam nhi tang-bồng-hồ-thỉ.
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Như thế đó, ĐNY có mặt trong hầu hết các sinh hoạt 
thời kỳ sôi động. Thậm chí thời bạn Ngô Vương Toại và tôi 
đánh vật với các kỳ thi Triết Văn Khoa, anh cũng nhào vào 
giúp một tay: soạn bài thi, nêu câu hỏi, vấn đáp . . . chương 
trình luyện thi mạch lạc, khúc chiết không thua gì một phụ 
khảo bậc đại học thực sự. Chúng tôi biết ơn anh khi đã vượt 
qua cầu đắng cay! Lúc phong trào du ca nở rộ khắp nơi, biết 
Toại, tôi và Hoàng Xuân Giang em tôi có chút khả năng ca 
hát, ĐNY cũng đứng ra hô hào thành lập “Một Toán Du Ca 
Nào” góp tiếng cho có bè có bạn. Chúng tôi đã cùng nhau tập 
dượt nào là Túi Đàn, Đi Với Tôi, Anh Em Tôi, Đường Việt 
Nam v.v.hào hứng, phấn kích (với sự phụ trợ của Nguyễn 
Đức Quang, Ban Trầm Ca). Về sau, dù không thành hình, đã 
có dạo Giang/Sơn/Toại hát chung những bài ca hùng tráng, 
cũng khởi từ cái ý niệm ban đầu của ĐNY. Đặc biệt ĐNY 
thuộc rất nhiều lời bài hát. Hỏi tới đâu, trích ra tới đó.

Như thế đó, ĐNY trở nên quen thuộc đến độ không ai 
nhớ anh từ đâu lại. Không Cần Biết Anh Là Ai. Anh đã tạo 
một huyền thoại quanh mình. Thoắt biến thoắt hiện. Mới có 
mặt ở CPS, đã thấy anh kề vai trong toán thanh niên sinh 
viên xuống đường đấu tranh. Có khi anh xuất hiện ở vị thế 
chính quyền yểm trợ công tác hội đoàn. Có khi đang sinh 
hoạt với anh chị em du ca, lại thấy anh trong ban tiếp đón 
phái đoàn sinh viên Việt kiều về thăm quê nhà?

Đã có người đặt dấu hỏi:  Đỗ Ngọc Yến, anh thực sự là 
ai? Là phe ta hay địch vận? Ở phía chính quyền hay thuộc 
diện đấu tranh? Rồi vẫn không biết hay không cần biết anh 
là ai, bởi đã có điều chung nhất:  Mọi người đều cảm mến 
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anh.
Với riêng cá nhân tôi, ĐNY chỉ là một  “Con Nhà Lành” 

(theo nghĩa không làm hại ai) đích thực! Anh không phải là 
một người hướng nội mang đầu óc chi li, khó khăn, bảo thủ, 
ngay cả với chính mình. Mà là một nhà Hoàn Thiện có tinh 
thần xã hội cấp tiến, muốn làm tốt đẹp hơn bất cứ một tình 
huống, một sự kiện nào bắt gặp trong cái nghĩa dựng xây. 
Thế thôi! Giữa đàng thấy sự bất toàn . . . chẳng tha! Điều 
quan trọng và nổi bật hơn hết nơi con người ĐNY là tinh 
thần làm việc bất vụ lợi. Tôi nghĩ:  Tất Cả Vì Người là triết 
lý sống, ở đời của ĐNY (cũng đúng như tinh thần Hướng 
Đạo làm tôn chỉ noi theo). Và mọi sự đã được minh chứng 
về sau:

ĐNY may mắn thoát đi từ 75, một tay gầy dựng được cơ 
sở truyền thông Người Việt rộng lớn. Anh đã không phất cờ 
thủ lợi cá nhân, mà đã tự nguyện hiến cơ sở này thành một 
thứ công ích có thể đùm bọc việc vàng cơm áo cho bạn bè 
còn khốn đốn, trắng tay lúc sang được vùng đất tự do chậm 
trễ về sau. Đó há chẳng phải là một nghĩa cử cao đẹp, một 
tấm lòng hiếm hoi- Lá Lành Đùm Lá Rách- của một thiện 
nhân thời đại này hay sao? 

Từ sau đứt phim 75, tôi chỉ được gặp lại anh ĐNY một 
lần duy nhất vào năm 1993 tại quận cam, Cali. Cũng vẫn con 
người nhỏ nhắn ấy. Cũng vẫn miệng cười từ tốn hiền lành 
ấy. Thời gian vong lưu rồi cũng cuốn hút tất cả vào vũng tối 
điêu tàn. Người mất kẻ còn. Niềm tin và sự nghi kỵ trùm lấp. 
Tôi đã bàng hoàng hay tin và ngậm ngùi chia tay biết bao 
anh em bè bạn cũ. Đã thực sự ra đi những Trần Đại Lộc, Lê 
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Đình Điểu, Nghiêu Đề, Lê Uyên Phương, Trịnh Công Sơn . . 
. Ngô Vương Toại bạn ta vừa mới chịu những cú stroke oằn 
người! Và giờ đây ĐNY lên đường theo đoàn lữ nhạc. Thôi 
giã biệt Bạn Đường ơi!

Cầu chúc cho anh Đỗ Ngọc Yến mọi điều tốt đẹp. Như 
ước mơ. Ở phía một chân trời mới.

22- aout – 06, Laval, Quebec, Canada
HOÀNG XUÂN SƠN

Tin dữ, hay từ Phạm Xuân Đài, Song Thao
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L ê  Đ ì n h  Đ i ể u
1939 - 1999

rồi cánh chim cũng ngừng bay
cành lê trắng

buổi mai
sương điểm hồng

M Ù A  L Â M  L Y

Lâm ly mùa thổi tóc trời
những cây vàng lá hồn rơi phiến nào
phiến đời lạnh ấy âm hao
đường xanh thiên cổ điệu chào mân côi
nằm nghiêng núi cũng như đồi
nằm trong dạ bạc hiếm lời từ sinh
một mai rủ bóng theo hình
phiến ngời xin trả hết tinh lượng còn
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Một hôm thị tứ buông. dừng
cỗ xe mất hút ngựa chùng hai chân
dọc ngang đường sá thất thần
tội con chim nhỏ thôi ngần ấy. bay
thương chân khuýu. ngọng bàn tay
nhớ khi tình địu vai gầy dung mang
giờ thì mắt lạ sao đang
cánh hoa vườn cũ trăng tàn bến xưa

Hoàng Xuân Sơn
Kính viếng hương linh anh Lê Đình Điểu

Tháng 6-1999

ĐÌNH  CHỈ  MỘT  CÁNH  CHIM
t ư ở n g  n i ệ m  L ê  Đ ì n h  Đ i ể u

Rớt xuống khúc ruột tràng thiên
chim vỗ cánh bay về khuất tịch
không còn ai nhận diện vẫn nụ cười tánh linh
niên giám mở ra đằng đằng
sao khép nguội miền đất cát nóng
thấy huyết hãn trăng còn treo
minh thi đóa dung hằng. và chuỗi
hân hoan vào đời phương trận
lướt đi lướt đi kỵ mã chân còn vin móng son
bên mạn đồi
gieo neo vực đá
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phục vụ rừng gươm thiêng. tháng đuổi
chim tưởng duy kịp xuôi mùa vạn đại
Lê viết	HOA .

Hoàng Xuân Sơn
1999
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T r ầ n  Đ ạ i  L ộ c
1942 - 1997

C U Ộ C  V Ề
(tưởng Trần Đại Lộc)

Sao người
nỡ giật cánh tiên
dẫu chưa phật tánh
cũng hiền nhân gian
cười
chưa vẩn ánh hung tàn
mà mắt lệ
sớm cư tang
cuộc về
giữa đàng
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địu bóng lê thê
mình cây
nhánh khổ
hồng nghê chốn nào
cũng là
cơn mộng lao xao
chút môi miếng đậm cắn vào
hư chu

tháng mười, chín bẩy

V  O  N  G
nhớ Trần Đại Lộc

chiều nằng nặng
gánh vai xương xuống nữa
đoạn trường bỏ ngõ
lòng đành		   sao
nước tuôn về phía lành lặn sông
thao thác phiên hành giả 
qua đồng bịt mắt 
10 năm trăng chiếu cuộc nồng
ồ! tỉnh ngất cơn say thân biệt đày
gió chướng nơi cuộc thế lay lắt
đời buồn
lộc mơn về nguyên chu
có thèm.     bứt tình suông
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mơ nụ
khúc mường tượng quay quắc
yêu
đóa kiều mị không nhìn ra 
giữa vườn thanh
nhìn ra em xưa
một nét buông
một nét hờ
đời chiêm hồi vọng
bờ vong		  mê
mỏi

HoàngXuânSơn
12.2010
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N g u y ễ n  Đ ứ c  Q u a n g
    1944 – 2011

đ ư ờ n g  t a  m ã i  đ i
một đoạn lời Việt từ My Way
nhớ Nguyễn Đức Quang

[And now – the end is near – and so I face the final cur-
tain

My friend – I’ll say it clear – I’ll state my case – of which 
I’m certain

I lived – a life that’s full – I traveled each – and every 
highway

And more – much more than this – I did it my way

Regrets – I’ve had a few – but then again – too few to 
mention

I did – what I had to do – and saw it through – without 
exemption
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I planned – each charted course – each careful step – 
along the by way

And more – much more than this – I did it may way

** Yes! there were times – I’m sure you knew
When I bit off – much more than I could chew
But through it all – when there was doubt
I ate it up – and I spit it out
I faced it all – and I stood tall – and did it my way ]

Chiều rơi. Chiều đang dần rơi. Về đâu ngày mai? những 
áng mây xa vời

Người đi. Người đi thật xa. Còn ai gần ta? Đã hết rồi
 thiết tha
Lòng đau, tình yêu dài lâu. Biết về bến nao? Chơi vơi 

ngàn cánh sao
Có nhau, từng phút giây qua. Tình nồng thơm ngát hoa

Bạn hỡi! Ngày vui giờ đây. Rời xa tầm tay. Bóng tối đan 
âm thầm

Nhìn qua - màn đêm lạnh căm – còn nghe vọng âm - 
tiếng nói cười thiết tha

Ngày xưa! Ngày xưa thật xưa. Lúc còn có nhau – không 
ai ngờ bể dâu

Sóng xô - một kiếp phong ba – ngàn đời ta mất nhau!

**Thời gian trôi nhanh - luyến lưu ngày xanh
Rồi khi xuôi tay - nỗi vui cũng như niềm đau
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Nhìn lại quanh ta - trần thế còn ai?
Còn nghe tiếng khóc – lúc mới ra đời
Đường còn rong chơi - sẽ chẳng bao lâu
Là đường ta mãi đi . . .

Tháng 4 – 2011
 Hoàng Xuân Sơn



232 - HOAØNG XUAÂN SÔN

N g h i ê u  Đ ề 
1939 – 1996

S A N  D I E G O  N H Ì N  L Ạ I &
(V Ẫ N)  N G H I Ê U  Đ Ề

Mười ba năm. đấy, biển
hơi mặn thấm vào người
gió mặn luồn chân tóc
nước mặn hồn xa khơi

Vị nồng lên thớ gỗ
bờ đá vỗ âm ba
khói nhòa con mắt nắng
biêng biếc một phương nhà
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Chú cá nằm mắc cạn
mà lòng ai đương trôi
hát thầm câu tống biệt
hoa. từ buổi luân hồi

Cát lầy chân chim mỏi
sóng bạt cả tiếng thầm
dường như bạn vừa nói
mất giữa triều vô âm

tháng 3 chín tư

C Ũ N G  V Ẫ N  L À  N G H I Ê U  Đ Ề

Chưa muốn về?  ừ. thôi ở lại
cái ngước nhìn của bạn. chao ôi!
đía thêm vài chặp. đêm. khuya lắc
râm ran dưới đất chuyện trên trời

Cũng vẫn là Nghiêu Đề dạo nọ
ngó con mắt thấy cười mỉm chi
vẫn tốt lành. cái thân cái vóc
tà tà theo. đời gấp gáp gì

Dữ thần chưa, tháng năm vùn vụt
cây chuối trong tranh nom cũng già
ở ngoài này bọn ta còn trẻ
vẫn chích chòe miệng nói ba hoa
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Xưa. bận áo chim hoa cầm cọ
giong chơi ở Lê Thánh Tôn Nguyễn Du
trưa khát cổ vỉa hè Công Lý
dzô Cái Chùa làm một ly de

Bầy ngựa gỗ nhong nhong thời trẻ
vui bạn bè đàn đúm ca ngâm
hứng ôm đàn lên gẩy một khúc
ngón ba trăng rười rượi hồ cầm

Sáng phố quắp. sương còn nằm ngủ
trộ xuân nồng cả đám anh em
ngó mơ màng con mắt đời sống
thấy tâm hoa một đóa rất mềm

Rừng có cây. dày. xanh chỏm đất
mặt trời sớm mai ngực yên lành
đêm đại bác rung xa thành phố
bạn ở lính về một khúc quanh

Ngã rẽ tranh lên đường chia cắt
tháng bôi đen mầu mực thiếu thời
nửa câu thơ đành rành sẻ áo
xó đất nằm ngụm nước cầm hơi

Gặp lại mươi năm sau phố biển
thủng thỉnh nói cười như chưa hề
chiều hai đứa ngồi nhìn sóng tấp
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bãi cát duyềnh xóa một chân đê

Phà khói ấm nhìn ra đời cũ
góc xô bày từ hơi hám quen
ngủ một giấc say vùi chén khứ
trưa trật trờ. kết một chiều thêm

Cứ “tẳng tẳng”, Nghiêu Đề thuở nọ
gặp đây rồi. đi đâu chi xa
hai đầu huyễn xúm nhau thành thực
quanh quẩn đêm. nghe một tiếng khà

Hoàng Xuân Sơn
1997 

bàng hoàng. qúa đỗi bàng hoàng
“tẳng tẳng”: thủng thẳng, nhâm nhi
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C Á I  H U Ô N G  C Ủ A  T H Ờ I  Q U Á N  V Ă N
nén nhang. tưởng bằng hữu đã khuất

Trần Công Sung bảo người đưa tin Nguyễn Đức Quang 
từ trần chắc nhầm lẫn với một ai đó, vì NĐQ vẫn đang còn 
nằm điều trị ở bệnh viện. Sung nói chắc như bắp mai mốt 
Quang sẽ về với chúng ta thôi. Trần Công Sung khẳng định 
như thế. Và tôi cũng tin như thế. Tin và mong được như thế 
để giải tỏa một cái huông tâm linh (một lời nguyền?): Cái 
huông của thời Quán Văn ở địa điểm Khám Lớn cũ.

Như đã ghi lại trong phóng bút Cũng Cần Có Nhau (vài 
trích đoạn đã được đăng trên Gió-O, Da Màu), khu khám 
lớn cũ của thời mật thám Pháp dựng lên là một khu đất bốn 
góc bao bọc bởi những con đường Nguyễn Trung Trực/Gia 
Long/Công Lý/Lê Thánh Tôn, nơi giam cầm những người 
quốc gia Việt Nam yêu nước, kháng Pháp. Rất nhiều tù nhân 
chính trị đã bị xử tử hình, sát hại ở nơi này. Đến thời Đệ 
Nhất Cộng Hòa, khu đất này được sử dụng làm nơi triển 
lãm các sản phẩm công nghệ gì đó. Không biết do cơ duyên 
nào, khu vực tứ giác này về sau trở thành bản doanh đóng đô 
bởi những trường học, cơ quan, hội đoàn . . . : Đại Học Văn 
Khoa (trường cũ) – CPS - Hội Nhu Đạo - Hội Kiếm Thuật – 
Quán văn – Ca Đoàn Nguồn Sống - Hội Họa Sĩ Trẻ v.v.

Dù không biết gì về phong thủy, nhưng qua chứng 
nghiệm thăng trầm của thời gian và những sự kiện đã xãy 
ra, tôi nhận thấy rằng khu đất này là một khu đất tiềm ẩn hai 
lẽ: Phát và Triệt, ứng dụng cho những ai đã từng sinh sống, 
hoạt động, hay có những sinh hoạt dính líu tới vùng “địa linh 
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nhân kiệt này”.
Vâng! Phát rõ nhất là phát về văn nghệ và chức quyền:  

Khu đất này đã sản sinh ra một đội ngũ văn nghệ đông đảo, 
thành danh, rất hùng hậu tiêu biểu cho một thời kỳ sinh 
hoạt thanh niên sinh viên rầm rộ của thập niên sáu mươi 
(có thể nói rộng hơn: Khu đất khám lớn cũ là tụ điểm xuất 
phát của nhiều tài năng, trong đó có những người đã thành 
danh, có người mới phất). Có thể kể về ca nhạc ( sáng tác và 
trình diễn) có Phạm Duy, Trịnh Công Sơn, Từ Công Phụng, 
Nguyễn Đức Quang, Hoàng Xuân Giang, Ngô Mạnh Thu, 
Giang Châu . . . ; Khánh Ly, Thanh Lan, Hồng Vân, Diễm 
Chi, Phương Oanh, Ban Tam Ca Đông Phương, Ban Trầm 
Ca, Ca Đoàn Nguồn Sống, Phong Trào Du Ca v.v (chưa kể 
những khuôn mặt văn nghệ nổi tiếng sinh hoạt ở những tụ 
điểm ngoại vi nhưng có liên quan đến Quán Văn như Lê 
Uyên Phương ở Thằng Bờm, Vũ Thành An/Thế Dung, Phạm 
Trọng Cầu ở Hội Quán Cây Tre). Về văn thơ, báo chí, viết 
lách có Đỗ Quý Toàn, Hoàng Ngọc Tuấn, Trần Tuấn Kiệt, 
Nguyễn Thụy Long, Nguyễn Nghiệp Nhượng, Phạm Quốc 
Bảo, Phạm Xuân Đài, Đào Trường Phúc, Trần Công Sung, 
Hồng Khắc Kim Mai, Nguyễn Đạt, Cao Huy Khanh, Đặng 
Phùng Quân, Cung Vĩnh Viễn, Bùi Bảo Trúc, Lê Thiệp, Đỗ 
Ngọc Yến, Y Dịch (Lê Đình Điểu), Phan Thanh Tâm, Ngô 
Vương Toại, Nguyễn Huỳnh, Cao Sơn (Nguyễn Văn Tấn) 
v.v. Về hội họa có Nguyễn Trung, Đinh Cường, Trịnh Cung, 
Hồ Thành Đức&Bé Ký, Nghiêu Đề, Mai Chững, Lê Thành 
Nhơn, Cù Nguyễn, Lâm Triết v.v. Phát về quan chức công 
quyền có Lê Đình Điểu (Cục Phó, bộ Dân Vận và Chiêu 
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Hồi), Hoàng Ngọc Tuệ (Giám Đốc, Bộ Thanh Niên), Bùi Bảo 
Trúc (Phát Ngôn Viên Chính Phủ, Tham Vụ Ngoại Giao) . . . 
Và một số lớn anh em khác làm việc cho cơ quan Dân Vận 
Chiêu Hồi cũng mang các chức quyền ngang cấp Chánh Sự 
Vụ, Trưởng Ty v.v. như Ngô Vương Toại, Đỗ Việt Anh, Trần 
Đại Lộc/Hà Tường Các/Phạm Phú Minh (?), Nguyễn Viết 
Tân, Vũ Thành An, Bùi Hồng Sỹ, Hồng Khắc Lê Minh . . .

Vậy khu đất này có đặc điểm gì ghê gớm?  Có khi ta 
không tin những điều huyễn tưởng. Nhưng sự thật đã xãy ra 
nhiều trường hợp tạm gọi là huyền bí, siêu hình thuộc lãnh 
vực tâm linh tại Khám Lớn cũ và Quán Văn sau này như:

- Đạn pháo Việt Cộng rót thường xuyên vào dinh Gia 
Long, dinh Độc Lập nhưng rơi vào khu Quán Văn hoàn toàn 
tịt ngòi, không nổ.

- Có người gặp ma như Nguyễn Phùng, Nguyễn Huỳnh, 
các thành viên của Ca Đoàn Nguồn Sống v.v. (xin xem 
chương Những Kinh Nghiệm Hãi Hùng/Hồn Vía U Minh 
phần Phóng Bút) 

- Những người gặp tai nạn lớn, bị thương nặng nhưng 
vẫn tai qua nạn khỏi như trường hợp Ngô Vương Toại, Bùi 
Hồng Sĩ . . . bị VC bắn, Hoàng Xuân Sơn bị trúng đạn pháo 
kích VC ngoài đường gần Quán Văn.

Về khía cạnh Triệt, điều ghê gớm duy nhất xãy ra cho 
phần lớn những khuôn mặt nổi kê bên trên là: Một số đã lần 
lượt bước sang thế giới bên kia  ở lứa tuổi dưới 70, chưa tới 
“cổ lai hi”, có người còn chết trẻ (thời xưa, thọ 70 đã cho là 
hiếm; huống chi có những bằng hữu đã giũ áo ra đi ở vào độ 
tuổi có thể cho là sung mãn trong hoạt động). Xin lần lượt 
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kê khai:
1. Lưu Trọng Đạt – thành viên Quán Văn, quân nhân 

quân lực VNCH, tử trận dưới 30 tuổi
2. Nguyễn Huỳnh – thành viên Quán Văn, phóng viên 

Việt Tấn Xã, bị VC thanh toán nội bộ sau tháng 4/75 (1945-
1975)

3. Hoàng Xuân Giang – thành viên Quán Văn, mất vì bạo 
bệnh (1946-1994)

4. Trần Đại Lộc – thành viên CPS, mất vì bạo bệnh 
(1942-1997) 

5. Nghiêu Đề - thành viên Hội Họa Sĩ Trẻ, mất vì bạo 
bệnh (1939- 1998)

6. Lê Đình Điểu – thành viên CPS, công chức bộ Dân 
Vận&Chiêu Hồi, mất vì bạo bệnh (1939-1999)

7. Lê Uyên Phương - nhạc sĩ độc lập, mất vì bạo bệnh 
(1941-1999)

8. Mai Chửng – thành viên Hội Họa Sĩ Trẻ, mất vì bạo 
bệnh  (1940-2001)

9. Trịnh Công Sơn - nhạc sĩ độc lập, thân hữu của Quán 
Văn, mất vì bạo bệnh (1939-2001)

10. Lê Thành Nhơn – thành viên Hội Họa Sĩ Trẻ, mất vì 
bạo bệnh (1940-2002)

11. Ngô Mạnh Thu – thành viên Phong Trào Du Ca VN, 
mất vì bạo bệnh (1938-2004)

12. Hoàng Ngọc Tuấn – thành viên Quán Văn, mất vì 
bạo bệnh  (1947-2005)

13. Đỗ Ngọc Yến – sinh hoạt với nhiều hội đoàn, mất vì 
bạo bệnh (1941-2006)
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14. Nguyễn Đức Quang – thành viên Phong Trào Du Ca 
VN, mất vì bạo bệnh (1944-2011)

Trong 14 trường hợp, có 2 người từ trần vì súng đạn. 
Những trường hợp còn lại ra đi vì lâm bạo bệnh. Nói nôm 
na là có già Ung ghé thăm từng vị một. Điều lạ là ở bên này 
nghe đa số những trường hợp lìa trần đều xuất phát từ ung 
thư. Ở bên nhà hồi nẳm, người nào ra đi bất thình lình thì bảo 
là trúng gió hoặc chết “bất đắc kỳ tử?” . 

Như thế, những bằng hữu dứt áo ra đi là do số mệnh?  
Hay là do lời nguyền bí mật nào đó của những người khuất 
mặt đã chết oan ức trong khu vườn lao lung tử tội?  Và đấy 
có phải là một cái huông kéo dài cho mãi về sau, vận vào 
Quán Văn, CPS, Văn Khoa, Hội Họa Sĩ Trẻ v.v.?

Sau cái chết của các nhạc sĩ  Trịnh Công Sơn và Nguyễn 
Đức Quang có 2 trường hợp mà kẻ viết câu chuyện này nghĩ 
là có thể xóa được (phần nào) lời nguyền và cái huông định 
mệnh nói trên:

Một là họa sĩ/nhà thơ Trịnh Cung tuyên bố bị bệnh nan 
y, muốn trở về Việt Nam dưỡng bệnh hoặc chờ đợi một cuộc 
ra đi thanh thản nơi quê nhà. Ấy vậy mà chàng ta vẫn sống 
phây phây, lướt qua mọi bệnh tật(?), cưới được vợ “nhí”, 
sinh được quý tử như một Lão Bạng tân thời!

Hai là nhạc sĩ Từ Công Phụng cũng đụng đầu với già 
Ung, hình hài vóc dáng tiều tụy thấy rõ, vậy mà nhờ nghị lực 
của mình và sự chăm sóc chu đáo của người nhà đã hồi phục 
như một phép lạ, trở lại sinh hoạt bình thường (?).

Nói cho cùng, một vòng sinh tử cuộc đời cũng giống 
như một cuộc lữ giáp vòng – Một Cõi Đi Về (Trịnh Công 
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Sơn) – Đi Với Về Cùng Một Nghĩa Như Nhau (Du Tử Lê). 
Khác chăng là người đi trước/kẻ về sau. Kệ! Hơi đâu mà lo. 
Vậy nhé! Thôi nhé! Stop nhé! Đừng! Đừng run en, những kẻ 
sống còn!

Laval, Quebec, Canada
tháng 8 – tháng 11 năm 2011

Hoàng Xuân Sơn

Bổ sung :
Viết xong đoạn này, một người bạn cũ, anh Nguyễn Văn 

Tiên; cựu thành viên CPS và Thiên Bang (Nhóm Thanh Niên 
Tự Lực) đã tìm mọi cách để bắt liên lạc lại với kẻ này sau 
44 năm ly cách. Rất cảm kích tấm lòng thiết tha gắn bó của 
bằng hữu. Anh Tiên nguyên sĩ quan Quân Lực VNCH sau 75 
đã bị CS giam cầm nhiều năm, thăng trầm qua nhiều trại tập 
trung, có lúc tưởng đã mất mạng trong vòng lao lý. Nhờ nghị 
lực và ý chí quật cường, bằng vào năng khiếu hội họa sẵn có, 
Nguyễn Văn Tiên đã phát huy nghệ thuật họa vi tiểu trên hạt 
gạo, trên tóc v.v. từ trong lao tù CS. Hiện nay Nguyễn Văn 
Tiên (Tien Nguyen) là một micro artist có tiếng ở bang Texas 
– Hoa Kỳ. Nguyễn Văn Tiên cho biết một thành viên khác 
của CPS là Nguyễn Luyện, nguyên sĩ quan pháo binh quân 
lực VNCH đã tử nạn vì đạn pháo VC tại vùng 4 vào khoảng 
năm 1973 (hưởng dương 25 tuổi).

Ngoài ra, kẻ này sực nhớ thêm có 2 thành viên của Ca 
Đoàn Nguồn Sống cũng đã mất sớm là: bác sĩ Hoàng Cơ 
Trường và nhà thơ/nhà báo Đặng Tường Vy (Nguyễn Vũ 
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Đan Vy). Không rõ đích xác ngày tháng năm lìa đời của hai 
vị này nhưng chắc chắn tuổi thọ chưa đạt được mức “thất 
thập”.
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Trịnh Công Sơn và 
những ngày Văn Khoa 

( nguồn www.damau.org )
Từ Thức 

(Tác giả Từ Thức tên thật là Trần Công Sung, trước là sinh 
viên Văn Khoa Sàigòn, hiện sinh sống ở Pháp. Đây là lần 
đầu anh cộng tác với Da Màu.)
 Gởi những người bạn Sài Gòn ngày xưa.

 
Những người muôn năm cũ 
Hồn ở đâu bây giờ? 

(Vũ Đình Liên) 

Một ngày đầu tháng tư (2001), tôi lên phi trường Charles 
de Gaulle đón một người bạn từ Việt Nam qua. Trên xe về 
Paris, anh ta hỏi: Cậu có nghe tin về Trịnh Công Sơn (TCS)? 
Tôi gật đầu. Mấy hôm trước, có người gọi dây nói cho hay 
TCS vừa từ trần.

 Anh bạn nói đám tang Sơn rất đông. Người ta ở đâu đổ 
về như kiến, chật cả đường phố. Quen có, lạ có. Không đủ 
chỗ đặt vòng hoa phúng điếu. Tôi nói với ông bạn: Như vậy, 
cái xứ của ông vẫn còn văn minh, vẫn còn thuốc chữa.

 Đó là cái tin lạc quan nhất về Việt nam mà tôi được nghe 
từ nhiều năm nay. Dostoievski 1 nói: Cái đẹp sẽ cứu vãn nhân 

1. Xin lưu ý: Những tên tác giả trong bài viết này viết theo tiếng Pháp
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loại 1. Bỏ công ăn việc làm, đến tiễn đưa một thi sĩ – TCS là 
một nhạc sĩ – thi sĩ – chứng tỏ người ta còn nghĩ đến cái đẹp, 
người ta còn có tâm hồn.

 Tự nhiên tôi nghĩ đến “Bác sĩ Jivago” của Boris Pas-
ternak. Cũng như Sơn, Jivago là một thi sĩ. Cũng như Sơn, 
Jivago bị cuốn hút trong cơn lốc của lịch sử, bị quẳng vào 
một bi kịch kinh thiên động địa từ trời giáng xuống. Như 
hàng triệu người Nga, Jivago bị đánh bạt ra khỏi gia đình, 
quê hương khi cách mạng vô sản Nga ập xuống nước Nga, 
cuốn trôi tất cả: gia sản, vợ con, bè bạn, tình ái trong một xã 
hội thay đổi tận gốc rễ.

 Chỉ có một điều không bao giờ thay đổi: là một thi sĩ, 
Jivago tiếp tục làm thơ. Lấy thơ làm nhân chứng, lấy thơ 
làm cái phao. Lấy thơ làm một nguồn hy vọng để vươn lên. 
Khi Jivago chết, người ta ở đâu đổ về rất đông, nhiều người 
không hề quen biết. Pasternak viết: người Nga yêu thơ, yêu 
thi sĩ. Nghĩa là yêu cái đẹp, nghĩa là chưa hoàn toàn tuyệt 
vọng. Chỉ hoàn toàn tuyệt vọng khi người ta không còn thiết 
tha đến điều gì, ngay cả cái đẹp. Đó là nét lạc quan nhất 
trong một cuốn sách đầy thảm kịch : chiến tranh, tang tóc, 
chia lìa, đổ vỡ. Một tia sáng loé lên trong bầu trời đen tối.

 mưa vẫn mưa rơi…
 Khi Charles Trenet 2 chết, hàng chục ngàn người kéo về 

đưa tang một nhạc sĩ – thi sĩ hiện đại nổi tiếng nhất của Pháp. 

1. C’est la beauté qui va sauver le monde. Fiodor Dostoïevski, trích từ 
tiểu thuyết L’Idiot
2. Charles Trenet (1913-2001), ca-nhạc sĩ Pháp
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Đưa tang Trenet, người Pháp, trong vài giờ, quên mình đang 
sống trong một xã hội vật chất, suốt ngày túi bụi giành giựt. 
Trong vài giờ, thấy mình vươn lên, thấy đời có ý nghĩa hơn, 
bởi còn yêu cái đẹp. Trenet viết: Những thi sĩ đã qua đời, 
nhưng tiếng hát của họ vẫn bay nhẩy trên khắp đường phố.1

 TCS đã qua đời, nhưng tiếng hát của anh vẫn bay nhẩy 
trong các hang cùng, ngõ hẹp. Không phải chỉ ở Việt Nam, 
mà trên khắp địa cầu. Người Việt, tan tác như một đàn gà 
mất mẹ, nương thân trên khắp nẻo đường thế giới, mang 
theo những kỷ niệm quê hương, mang theo mùi nước mắm, 
mùi sầu riêng, mùi phở và mang theo tiếng hát TCS. Tôi đã 
nghe TCS qua tiếng hát nhừa nhựa khói thuốc của Khánh Ly, 
tiếng hát thánh thót, không có tuổi của Thái Thanh, tiếng hát 
truyền cảm của Lệ Thu; và rất nhiều tiếng hát vô danh, tiếng 
hát của những người sống ở ngoại quốc nhưng chỉ nói tiếng 
Việt, của những người thuộc thế hệ sau này, hát TCS với 
một thứ tiếng Việt pha giọng Mỹ, giọng Pháp, giọng Đức. 
Tôi đã nghe tiếng hát TCS vọng ra từ những căn nhà ở New 
York, Tokyo, Budapest, Athènes hay Palerme…Một buổi 
chiều tàn, trong một bìa rừng ở Brésil (Ba Tây), cách Rio de 
Janeiro hàng ngàn cây số một nơi khỉ ho cò gáy, tưởng như 
không có hơi người, tôi nghe một giọng khàn khàn vọng ra 
từ một căn nhà gỗ. Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ/Dài 
tay em với mấy thuở mắt xanh xao. Người hát là một ông 
già gốc Ấn Độ, sống ở Việt nam từ nhỏ.Vượt biển, thuyền 
đắm, ông già được tầu Ba Tây vớt, ở lại Ba Tây, làm nghề 

1. Longtemps, longtemps, longtemps /Après que les poètes ont disparu /
Leurs chansons courent encore dans les rues
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canh rừng. Suốt ngày, lủi thủi một mình, tháng năm dài đằng 
đẵng, ông già Ấn mơ đến những cơn mưa trên tầng tháp cổ ở 
một xứ ông đã nhận làm quê hương.

 Một ngày ở ngoại ô La Havanne, trong một tiệm ăn nhỏ 
trên bờ biển, nơi người ta bán lậu tôm hùm cho du khách 
(tôm hùm là tài sản quốc gia, chỉ để xuất cảng hay bán trong 
những tiệm ăn quốc doanh), tôi nghe một giọng hát đàn bà, 
rất trong, rất ngọt từ trong bếp vọng ra Ngày gió lớn tôi đi 
môi gọi thầm/ Gọi tên anh tên Việt Nam/ Gần nhau trong 
tiếng nói da vàng. Người hát là một bà Bắc kỳ, từ Hà Nội tới 
Cuba, trong một chương trình hợp tác gì đó giữa hai nước 
“xã hội anh em”, có lẽ đã mệt nhoài sau nhiều năm thề ăn 
gan uống máu quân thù.

 Tác phẩm TCS đã đi sâu vào tâm hồn dân tộc. Nước ta 
có trên 80 triệu dân. Trừ trẻ con và những người không biết 
đọc, biết viết, có khoảng 50 triệu người làm thơ. Sự thực, 
không cần phải biết đọc, biết viết mới biết làm thơ: tác giả 
những câu thơ đẹp nhất trong văn chương Việt Nam, ca dao, 
là những người nông dân không biết đọc biết viết. Trong số 
50 triệu người làm thơ, mỗi thế hệ cho vài ba thi sĩ. Những 
thi sĩ đi sâu vào tâm khảm đám đông, gặp gỡ tâm hồn một 
dân tộc còn hiếm hoi hơn nữa. TCS thuộc cái số hiếm hoi 
đó.

Sài Gòn, những ngày xáo trộn 
Tiếng hát TCS đến với Sài gòn vào những năm 60, ở 

trường đại học Văn Khoa Sài Gòn, nằm trên góc đường Gia 
Long – Nguyễn Trung Trực, ngay trung tâm thành phố. Sơn 
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ở Bảo Lộc trôi giạt về, lai vãng thường xuyên vì cái sinh hoạt 
trẻ ở đó rất náo nhiệt. Trường đang rục rịch di chuyển một 
phần về cơ sở mới gần sở thú Sài Gòn vì số sinh viên tăng 
rất nhanh, trường cũ không đủ chỗ. Văn Khoa là trường đông 
sinh viên nhất ở Việt Nam. Xa rồi, cái trường Văn Khoa đầu 
tiên ngoài Bắc, do giáo sư Cao Xuân Huy sáng lập năm 1949, 
với số sinh viên vỏn vẹn có bẩy người, gọi là thất hiền.1

 Trường di chuyển, nhiều gỉảng đường bỏ trống. Gọi là 
giảng đường cho sang, sự thực đó chỉ là những căn nhà tiền 
chế. Tất cả những gì gọi là sinh hoạt văn hoá xã hội của giới 
trẻ Sài Gòn kéo về, chiếm đóng những căn nhà tiền chế. 
Một phần dành cho CPS (Chương trình Phát Triển Sinh Hoạt 
Thanh Niên Học Đường), một phần dành cho hội họa sĩ trẻ, 
đoàn văn nghệ Nguồn Sống. Phần còn lại, một số sinh viên 
chúng tôi tịch thu làm nơi tập trung, hội họp. Hồi đó, người 
ta tự hào thuộc giới trẻ, có lẽ vì thất vọng với những gì “lớp 
già” để lại. Gia tài của mẹ để lại cho con, gia tài của mẹ, một 
nước Việt buồn. Họa sĩ trẻ, nhạc sĩ trẻ, ca sĩ trẻ… quên rằng 
người ta sớm muộn gì cũng …già. Các “cụ” trong nhóm 
Người Việt, Thế Kỷ 21 ngày nay đều là những người trẻ 
ngày xưa ở sân trường Văn Khoa.

 Phải sống ở Văn Khoa những ngày ấy mới thấy sinh hoạt 
văn nghệ, sinh hoạt xã hội là một nhu cầu thiết yếu của tuổi 
trẻ, và nếu có cơ hội, sinh hoạt ấy bùng lên, tuổi trẻ bùng lên, 
đất nước không còn là một nước Việt buồn. Sống ở đó rất 
tiện: Văn Khoa nằm ngay trung tâm thành phố, đi vài bước là 

1. Tư tưởng Phương Đông / Cao Xuân Huy. Nhà xuất bản Văn Học, 
Hanoi, 1995
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tới những tiệm cà phê nổi tiếng trên đường Catinat, vài bước 
là tới Khai Trí, tiệm sách lớn nhất Sài Gòn, tha hồ đọc sách 
cọp. Ông chủ Khai Trí là một người mê sách, muốn phát 
triển văn hóa, ông ấy khuyến khích sinh viên đọc sách cọp. 
Nhà cửa điện nước đều của chùa, rất tiện, trong khi hầu hết 
chúng tôi đều nghèo kiết xác, từ những ông họa sĩ trẻ, những 
ông văn nghệ sĩ có tiếng nhưng không có miếng ở đất nước 
của Tản Đà, Văn chương hạ giới rẻ như bèo, những ông ký 
giả đầu tháng đã hết lương, những ngày cuối tháng khó khăn, 
nhất là 30 ngày cuối tháng, theo cách nói của Coluche 1, đến 
đám sinh viên trong đầu đầy những mộng đổi đời, cải tạo xã 
hội và trong túi không có đủ tiền uống một ly cà phê.

đại bác đêm đêm vọng về…
 Từ 1963, sinh hoạt giới trẻ Sài Gòn cực kỳ náo nhiệt. 

Chúng tôi sống ở ngoài đường nhiều hơn ở trong nhà hay 
trong lớp học. Hết biểu tình, hội thảo chống đàn áp Phật giáo 
dưới thời ông Diệm, đến hội thảo, biểu tình chống các chính 
phủ thi nhau lên xuống. Xuống đường trở thành một sinh 
hoạt thường nhật. Giữa những cuộc biểu tình, những buổi 
hội thảo, thỉnh thoảng ghé vào giảng đường học vài chữ cho 
phải phép. Đó là giai đoạn giới trẻ tham gia tích cực vào đời 
sống chính trị xứ sở. Với lòng nhiệt thành, và cố nhiên với 
đôi chút ngây thơ. Ngây thơ tin vào sức mạnh vạn năng của 
tuổi trẻ, nhất là khi thấy chỉ vài buổi xuống đường cũng đủ 

1. Le plus difficile c’était la fin du mois, surtout les trente derniers jours. 
Coluche, biệt danh của Michel Colucci (1944-1986), một nghệ sĩ Pháp, 
nổi tiếng vì tài dí dỏm.
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lật đổ một chính phủ, một ông tướng, một chính khách; và 
quên mất rằng trong cái hỗn loạn của đất nước, người Việt 
chỉ là những quân cờ thí.

 Trước Tết Mậu Thân, lớp trẻ Sài Gòn còn tin tưởng, 
chưa hoàn toàn mệt mỏi, tuyệt vọng. Những ngày đầu thập 
niên 60, chiến tranh chưa thực sự len vào thành phố, mặc dù 
hàng ngày vẫn đọc trên báo những cuộc đụng độ nẩy lửa ở 
Pleiku, Cà Mâu, Đồng Xoài, Bình Giả; thỉnh thoảng chứng 
kiến những vụ pháo kích; thỉnh thoảng họp nhau, nhậu vài 
két la-de, lạc rang, củ kiệu, tiễn một người bạn lên đường 
nhập ngũ. Chiến tranh còn ở xa, đại bác đêm đêm dội về 
thành phố/Người phu quét đường dừng chổi đứng nghe. Dân 
Sài gòn chưa thấy tận mắt thấy những xác người nằm chết 
như mơ, những xác người nằm bơ vơ dưới mái hiên chùa, 
trong giáo đường thành phố, trên thềm nhà hoang vu.

 Sinh hoạt trẻ Sài Gòn ồn ào, sinh hoạt trẻ Văn Khoa 
còn náo nhiệt hơn nữa. Bên cạnh những hoạt động chính 
trị, những cuộc xuống đường, còn rất nhiều những đêm 
không ngủ, những hội Tết, những đêm văn nghệ Nguyễn 
Đức Quang, Nguồn Sống, những ngày túi bụi làm báo Xuân, 
nguyệt san Đối Thoại. Ở đó, (và ở trụ sở Tổng Hội Sinh viên 
Sài Gòn), Phạm Duy ra mắt trường ca Mẹ Việt Nam, Vũ 
Thành An ra mắt bài hát đầu tay. Chúng tôi, tuổi 20, kề vai 
nhau nghe Lệ Thu ngủ đi em, mộng bình thường/ru em sẵn 
tiếng thùy dương đôi bờ, nghe Thái Thanh ca tụng mẹ Việt 
Nam không son không phấn, mẹ Việt Nam chân lấm tay bùn 
(nhạc Phạm Duy); và thực tình xúc động với cái viễn ảnh 
Việt nam quê hương đất nước sáng ngời. Cái viễn ảnh ấy, 
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trong những đêm không ngủ, tựa vai nhau, chỉ tưởng tượng 
cũng đã muốn khóc. Trước cái trống rỗng của hiện tại, và cái 
lo lắng cho một tương lại mù mịt, người ta ngồi sát lại nhau, 
người ta nắm tay nhau, xin chờ những rạng đông. Những câu 
hát đẹp như thơ của Sơn đã đi thẳng vào lòng người.

 Phong trào hoạt động xã hội cũng phát triển rầm rộ. Ảnh 
hưởng của phong trào thanh niên chí nguyện quốc tế của 
Kennedy, những hội đoàn như CPS, Thanh Niên Thiện Chí, 
Thanh Niên Chí Nguyện vv … mọc ra như nấm. Tuổi trẻ 
tích cực tham gia những lần đi cứu trợ nạn lụt ngoài Trung, 
cải biến những xóm nghèo ở thành phố, leo lên những làng 
Thượng dạy học, đào giếng, chữa bệnh. Có anh tham dự 
vào những ngày cuối tuần, có anh bỏ học, hoạt động hai ba 
tháng, nhiều khi cả năm. Đó là một tuổi trẻ còn đầy lý tưởng, 
còn yêu đời, yêu người, còn đầy tình người trong mạch máu, 
ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau.

 Điều đó chứng tỏ tuổi trẻ rất tha thiết dến dân tộc, sẵn 
sàng đóng góp cho đất nước. Nếu họ thờ ơ với đất nước như 
người ta than phiền, lỗi không phải ở họ: người ta đã không 
tạo cơ hội cho tuổi trẻ tham gia. Họ bị gạt ra ngoài lề. Đất 
nước không còn là đất nước của họ.

đường phượng bay
TCS đến với Văn Khoa trong bối cảnh đó. Sơn không 

phải sinh viên Văn Khoa; anh ở Huế vào, bỏ học vì hoàn 
cảnh gia đình. Những đêm trăng, chúng tôi ngồi trên bãi cỏ 
trước quán Văn, nghe Sơn đàn, nghe Khánh Ly hát. Khánh 
Ly sinh ra để hát TCS, cũng như Thái Thanh sinh ra để hát 



CUÕNG CAÀN COÙ NHAU - 251

Phạm Duy.
 Quán Văn là một ngôi nhà tiền chế, nằm giữa sân trường 

Văn Khoa. Một nhóm thổ công Văn Khoa sửa sang lại, biến 
thành môt quán cà phê, làm nơi tụ họp, gặp gỡ. Đúng là một 
cái quán, đơn sơ, nhưng đầy tình bè bạn. Giống như một cái 
quán ở miền quê, nơi người nông dân ghé qua, uống một bát 
chè tươi, hút một điếu thuốc lào, ngâm vài câu thơ, vài câu ca 
dao, tán gẫu với nhau sau những giờ lao động. Ở đó, chúng 
tôi khám phá ra cái đậm đà của tình bạn, cái thi vị của những 
buổi hẹn hò. Ở đó đã nở ra những mối tình, đôi khi dang dở, 
nhưng có nhiều cặp còn keo sơn tới ngày nay.

 Sơn, người nhỏ bé, gầy gò, ăn nói nhỏ nhẹ, ôn tồn (tôi 
chưa hề thấy một TCS giận dữ, gây gổ bao giờ), Sơn trở 
thành bạn của mọi người một người một cách rất tự nhiên. 
Đôi mắt tinh anh, láu lỉnh, nụ cười hiền lành như một thầy 
tu, Sơn có cái phong thái của một thi nhân, cái khiêm tốn của 
một người có thực tài. Từ cách nâng ly uống một ly rượu, 
tiếp chuyện với bạn bè, cách trang phục, giản dị nhưng trang 
nhã, cái phong thái thi nhân ấy hiện diện ở Sơn, thường trực, 
tự nhiên. Đừng tưởng ông thi sĩ nào cũng có phong thái thi 
nhân. Sartre nói về Heidegger, một triết gia hàng đầu mà 
chính ông chịu nhiều ảnh hưởng: “Có những người ta chỉ 
nên biết tác phẩm, không nên biết đến con người, nếu không 
muốn thất vọng”. Heidegger là một triết gia lỗi lạc, lại cũng 
là người theo chủ nghĩa Nazi. Tôi đã quen những ông thi sĩ, 
tác giả những câu thơ rất đẹp mà lại ăn uống, cư xử như một 
con heo đực.

 TCS ở ngoài đời rất giống TCS người ta tưởng tượng khi 
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nghe những bản nhạc tình của anh.
 Chúng tôi, mới đầu, ngạc nhiên thấy một gã người Huế, 

rất thanh nhã, rất ung dung, từ tốn; không phải cái từ tốn của 
một ông già, mà là cái ung dung quí phái của một con mèo, 
với nụ cười hiền hoà thường trực trên môi. Sơn học chương 
trình Pháp, nhưng xử dụng tiếng Việt một cách tài tình. Nhiều 
chữ rất tầm thường, với Sơn, chợt trở nên truyền cảm; nhiều 
chữ do Sơn bịa ra, nhiều hình ảnh đến từ một trí tưởng tượng 
phong phú, nếu không nghe Sơn giải thích, chắn chắn không 
ai hiểu. Mặc dù vậy, người ta cũng vẫn rung động, vẫn thấy 
cái Sơn nói đến rất thực, rất gần gũi. Đó là cái ma lực của 
chữ nghĩa, của thơ khi thơ đạt, khi chữ nghĩa có duyên nợ 
với nhau. Nhiều chữ, nhiều câu rất cũ, đột nhiên ở Sơn trở 
thành rất mới. Nhiều chữ nhiều câu rất cầu kỳ, đột nhiên gần 
gũi. Khi thất tình, người tình bỏ ta đi như những dòng sông 
nhỏ, khi tuyệt vọng, mùa thu không về, mùa xuân cũng ra đi, 
ngay cả khi nói đến chiến tranh tang tóc, xác người nằm như 
mơ, TCS không lúc nào quên mình là thi sĩ.

 TCS nói về những cái rất riêng tư, những kỷ niệm rất 
riêng tư, qua một ngôn ngữ rất riêng tư. Và lạ lùng, cái riêng 
tư ấy của thi sĩ thấm vào lòng người nghe. Người ta xúc động 
mặc dù không hiểu từng câu, từng chữ. Nhất là trong những 
bản nhạc tình. Nói về chiến tranh, ngôn ngữ TCS là ngôn 
ngữ của mọi người; chiến tranh là một tai họa chung, một 
thảm kịch của cả một dân tộc, không phải là thảm kịch của 
một cá nhân, mặc dù mỗi cá nhân là một thảm kịch.

 Một người bạn tôi nói khi nghe Sơn hát đường phượng 
bay mù không lối vào, anh thấy hình ảnh rất đẹp, rất mới, 
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nhưng không biết tác giả nói gì, cho đến một hôm, ở một tỉnh 
nhỏ, anh thấy hoa phượng rơi, bị gió cuốn mịt mù, đỏ rực cả 
con đường trước mắt.

 Nếu không quen Sơn, ít ai biết trời cao níu bước sơn 
khê, nói đến một người bạn gái tên Khê; ngàn cây thắp nến 
lên hai hàng/ để nắng đi vào trong mắt em mô tả những tia 
nắng cuối cùng của một buổi chiều tà đọng trên những ngọn 
cây, giống như ngàn cây thắp nến.1

Ngôn ngữ TCS khác với ngôn ngữ Phạm Duy (PD). 
Ngôn ngữ PD là ngôn ngữ ca dao. Hình ảnh của PD là hình 
ảnh của ca dao. Nhiều câu, nhiều hình ảnh trong nhạc PD 
không hiểu là của PD hay mượn từ ca dao. Đó không phải 
một lời chỉ trích; đó là một lời ca ngợi. Bởi vì dùng ngôn 
ngữ của một dân tộc, nói lên tình tự của dân tộc không phải 
ai cũng làm được, là một điều rất đáng tự hào. Lời ca của 
PD ai cũng hiểu, hình ảnh của PD ai cũng đã từng thấy, vì 
trong tiềm thức, chúng ta đã sống với ca dao từ hàng ngàn 
năm nay. Trong một bài báo ngày xưa ở trong nước 2, tôi viết 
tiếng hát Thái Thanh không có tuổi, vì đã làm say mê ba thế 
hệ. Tôi nghĩ thêm: tiếng hát Thái Thanh qua nhạc PD không 
có tuổi vì chúng ta vẫn nghe từ hàng ngàn năm nay. Tiếng hát 
ấy gợi ra trong đầu người nghe những cánh đồng lúa xanh, 
tiếng cười rúc rích của cô thôn nữ, những làn khói lam trên 
những mái nhà tranh, tiếng chuông chùa ngân nga, tiếng hò 
hát của người nông dân những ngày được mùa, tiếng nghẹn 
ngào của bà mẹ mù mắt chờ con đi chinh chiến, tiếng than 

1. Trịnh Cung, Phan Thanh Tâm. Thế kỷ 21, May 2001
2. Đất Mới, Saigon, 1966
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vãn của những đời lầm than, đen tối. PD sống với ca dao, 
thở với ca dao, cười khóc bằng ca dao. Ít có người Việt nam 
nào Việt Nam hơn PD. Có lẽ có một người: Nguyễn Bính. 
Nguyễn Bính là ca dao, ca dao là Nguyễn Bính.

hai nghệ sĩ, hai cuộc chiến
Trên bãi cỏ trường Văn Khoa, trước quán Văn, TCS và 

Khánh Ly hát trước hàng ngàn người hay chỉ năm, bẩy anh 
em. Không phải chỉ hát cho tình yêu. Sơn càng ngày càng 
bị ám ảnh bởi chiến tranh. Từ hình ảnh lãng mạn của người 
phu quét đường dừng chổi đứng nghe, chiến tranh trở thành 
cụ thể hơn, ghê rợn hơn :

 
Một buổi sáng mùa xuân 
Một đứa bé ra đồng 
Đạp trái mìn nổ chậm 
Xác không còn đôi chân. 

Nhạc tình TCS là những tiếng thở dài, có buồn cũng chỉ 
buồn thoang thoảng: mùa đông vời vợi, mùa hạ khói mây, 
có trách cũng chỉ trách nhẹ nhàng: từng người tình bỏ ta đi, 
như những giòng sông nhỏ. Một thái độ rất thiền, rất ‘zen’: 
trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt, rọi suốt trăm năm một 
cõi đi về.

 Nói về chiến tranh, TCS kêu gào, phẫn nộ. Chiến tranh 
không còn từ xa vọng về như những ngày đầu, nó ở trước 
mắt: Xác người nằm trôi sông phơi trên ruộng đồng/trên nóc 
nhà thành phố trên những đường quanh co. Cùng với cuộc 
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chiến càng ngày càng dữ dội, tiếng kêu gào của Sơn càng 
ngày càng thảm thiết. Anh nói đến những em bé loã lồ, suốt 
đời lang thang, đến những xác người nằm bơ vơ, dưới mái 
hiên chùa, đến những trái mìn nổ chậm, người chết hai lần. 
Chiến tranh trở thành khốc liệt, tang tóc đổ xuống dân tộc 
kinh hoàng. Hàng vạn chuyến xe, claymore lựu đạn/Hàng 
vạn chuyến xe mang vô thị thành/Từng vùng thịt xương, có 
mẹ có em. TCS của chiến tranh trở thành một người dở điên, 
dở dại, thất thểu, chiều đi trên đồi cao, hát trên những xác 
người. Hình ảnh bi thảm, ma quái. Một thi sĩ thất thểu trên 
Bãi Dâu, hát bên những xác người. Đi trên đồi cao, bên cạnh 
xác người là một hình ảnh bi thảm, nhưng hát bên những xác 
người, hình ảnh mang thêm một cái gì ma quái, điên dại. Bi 
đát như chiến tranh với những con ngựa hý điên cuồng trong 
tác phẩm Guernica của Picasso.

 Ngôn ngữ TCS về chiến tranh khác với ngôn ngữ TCS 
về tình yêu. Chiến tranh trong nhạc TCS cũng khác chiến 
tranh trong nhạc Phạm Duy. PD có “cái may” sống trong một 
cuộc chiến tranh chống Pháp, có địch, có thù, chiến tuyến 
phân minh. PD 24 tuổi lên đường tham gia kháng chiến, như 
hàng ngàn hàng vạn thanh niên khác. Chiến tranh trong nhạc 
tiền chiến của PD nó hào hùng, nó bừng bừng khí thế. PD 
tiền chiến không có cái cấu xé, cái dằn vặt. Cái chọn lựa của 
PD nó hiển nhiên. Nhạc PD không có cái lưỡng lự, nó là một 
tiếng quân ca, tiếng gọi lên đường. Bên cạnh cái hào hùng là 
cái lãng mạn của một trí thức tiểu tư sản ở tuổi 20, của một 
nghệ sĩ giầu tình cảm. Đó là cuộc chiến của những cô nàng 
gánh lúa cho anh đi diệt thù, của những chiến sĩ dừng chân 
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trên chiếc cầu biên giới tưởng tới người yêu ở quê xa.
 Điều đó không có nghĩa là trong nhạc PD không có cái 

bi thảm của chiến tranh. Nhạc PD có Bà Mẹ Gio Linh lên 
đường đi kiếm xác con bị giặc chặt đầu, có bà mẹ đón người 
con thương binh trở về, tiếc rằng ta đôi mắt đã loà vì quá đợi 
chờ. PD nói ông làm tới ba bài người thương binh vì ông 
sống qua ba cuộc chiến. Tác giả Con Đường Cái Quan nói 
ông khác xa những nghệ sĩ khác thời tiền chiến vì họ chỉ làm 
nhạc hùng; trong khi ông nói cả đến cái bi thảm của chiến 
tranh. Nhưng cái tàn phá của chiến tranh, cái thảm họa đổ 
lên đầu dân tộc càng khiến PD thấy cuộc chiến tranh của 
mình có ý nghĩa hơn. PD thuộc những người, như Malraux 
nói, không thích chiến tranh, (bởi vì có những người thích 
chiến tranh, coi đó là lẽ sống) nhưng tham chiến một cách 
dứt khoát vì là chuyện phải làm.

 Cuộc chiến của TCS khác, cái nhìn của TCS khác. Đối 
với Sơn, đó chỉ là một cuộc nội chiến tương tàn. Nạn nhân là 
nước Việt, người Việt:

 
Hàng vạn tấn bom trút xuống ruộng đồng 
Cửa nhà Việt Nam cháy đỏ cuối thôn
 
Lật xác người chết, chỉ thấy đồng bào, cha mẹ, anh em:
 
Bên xác người già yếu có xác còn thơ ngây 
Xác nào là em tôi dưới hố hầm này 
Trong những vùng lửa cháy bên những vồng ngô khoai
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Những câu hát làm người ta nghĩ đến chiến tranh của 
Quang Dũng:

 
Mẹ tôi, em có gặp đâu không 
Những xác già nua ngập cánh đồng 
Tôi cũng có thằng em bé dại 
Bao nhiêu rồi xác trẻ trôi sông
 
Ngay cả ở cùng một thời điểm, cái nhìn về chiến cuộc 

của hai nhạc sĩ cũng khác nhau. Với TCS, đó là một cuộc nội 
chiến mà người Việt Nam là nạn nhân. Với PD, đó là cuộc 
chiến Quốc Cộng nối dài, mặc dù sau này, Phạm Duy, vì cơm 
ăn áo mặc, hay vì một lý do gì khác, đã vứt bỏ cái hình ảnh 
của một nghệ sĩ dấn thân, đánh đổi vai trò thần tượng của 
một thế hệ để đóng vai trò “hàng thần lơ láo”. Ca ngợi cái 
chết của một phi công, Phạm Phú Quốc, PD nói: Ðặt tên cho 
anh anh là Quốc/Ðặt tên cho anh anh là nước/Ðặt tên cho 
người đặt tình yêu nước vào nôi. Viết cho một phi công khác 
tử trận, TCS không nói đến chiến công, không ca ngợi anh 
hùng, chỉ nói đến một kiếp người: Anh nằm xuống sau một 
lần đã đến đây/Đã vui chơi trong cuộc đời này/Đã bay cao 
trong vòm trời này.

Trong bài “Kỷ vật cho em”, thơ Linh Phương, PD phổ 
nhạc, có câu: anh trở về bại tướng cụt chân. Nếu Sơn là tác 
giả, tôi nghĩ chắc Sơn viết anh trở về vì đã cụt chân. Đối với 
Sơn, không có thắng có bại; chỉ có người Việt Nam bị cuốn 
hút vào một cuộc chiến tương tàn. Nếu chưa bị cụt chân thì 
còn đánh nhau. Đó là một cái nhìn cực kỳ bi đát về cuộc 
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chiến.
 

nghệ sĩ và cuộc chiến
 Trong cuộc chiến ấy, TCS không có chỗ đứng.
 Người Cộng Sản không chấp nhận anh là chuyện đương 

nhiên. Với người CS, không có chuyện lưng chừng, lưỡng lự, 
phân vân. Những người không hoàn toàn theo họ là những kẻ 
thù. Những người chống Cộng lên án Sơn đã trở cờ. Nhưng 
đọc kỹ những lời ca anh viết sau 75, không thấy một lời ca 
chứng tỏ anh về hùa, tâng bốc nhà cầm quyền. Nó vẫn chỉ là 
những lời ca ngợi tình yêu; kêu gọi tình anh em, nghĩa đồng 
bào. Không hề thấy hô hào thù hận, như Xuân Diệu chẳng 
hạn, khi “nhà thơ của tình yêu” (!) kêu gọi đấu tố năm nào:

 Lôi cổ bọn chúng ra đây 
Bắt quỳ gục xuống đoạ đầy chết thôi 
Bắt chúng đứng,cấm cho ngồi 
Bắt chúng ngước mặt, vạch người chúng ra
 
Còn nhạc gọi là phản chiến trước 75? TCS chỉ làm công 

việc của một nghệ sĩ: diễn tả cái thảm kịch của chiến tranh, 
cái đọa đầy của một dân tộc. Ai mà không chia sẻ giấc mộng 
của Sơn: Khi đất nước tôi không còn giết nhau, trẻ em đi hát 
đồng dao ngoài đường.

 Một câu hỏi đáng được đặt ra: TCS có ảnh hưởng xa 
gần đến việc miền Nam thua trận? Có thể. Rất có thể. Một 
người lính xúc động vì hàng vạn tấn bom trút xuống ruộng 
đồng/từng vùng thịt xương có mẹ có em chắc chắn không 
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chiến đấu hăng say bằng những người cuồng tín. Một người 
lính than vãn ôi chinh chiến đã mang đi bạn bè/Ngựa hồng 
đã mỏi vó/Chết trên đồi quê hương, chắc chắn không chém 
giết hữu hiệu bằng một người lính suốt đời chỉ đưọc dạy 
ăn gan uống máu quân thù. Một quân đội suốt ngày nghe 
(trên đài phát thanh nhà nước!) những câu người già co ro, 
buồn nghe tiếng nổ/Em bé lõa lồ, khóc tuổi thơ đi, chắc chắn 
không xả súng tưng bừng bằng một cán bộ suốt đời chỉ biết 
vực sâu thăm thẳm, vực nào sâu bằng chí căm thù (Hò kéo 
pháo). Nhưng nếu cuộc chiến đấu của miền Nam có ý nghĩa, 
cái ý nghĩa ấy chính ở chỗ nó cho phép mọi người, trong đó 
có nghệ sĩ, được tự do diễn đạt tư tưởng của mình. Đó là 
cái yếu của một chế độ dân chủ, ngay cả dân chủ tương đối. 
Năm người mười ý, trống đánh xuôi, kèn thổi ngược. Đó 
cũng là lẽ sống của một nền dân chủ. Đó là cái giá phải trả, 
bởi vì không có chọn lựa nào khác. Nói theo kiểu Winston 
Churchill: dân chủ là chế độ dở nhất, nếu không kể các chế 
độ khác.

 Khó trách người nghệ sĩ bày tỏ sự rung động của mình 
trước cái đau thương của đồng bào. Ngay cả Phạm Duy, 
tác giả bài ca tụng Phạm Phú Quốc, người đã tử nạn trong 
chuyến oanh tạc miền Bắc, Ðặt tên cho anh anh là Quốc/
Ðặt tên cho anh anh là nước/Ðặt tên cho người đặt tình yêu 
nước vào nôi, cũng đã kêu giết người đi thì ta ở với ai? Khó 
trách nghệ sĩ bày tỏ sự rung động của mình. Cái điều lạ, cái 
cảnh khó tin nhưng có thực, là những đêm không ngủ chống 
chiến tranh ở Văn Khoa ngày xưa diễn ra ngay ở trung tâm 
Sài Gòn, với … cảnh sát, quân đội giữ an ninh chung quanh 
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sân trường. Nếu TCS sống ở miền Bắc, chắc chắn anh đã 
bỏ mạng trong trại cải tạo, và chúng ta sẽ không bao giờ có 
được những Diễm xưa, Tuổi đá buồn…

huyền thoại da vàng
 Nhiều người trách cái ngây thơ chính trị của TCS. Nhưng 

cái ngây thơ chính trị của nghệ sĩ, của trí thức là chuyện rất 
phổ thông. Chỉ cần nêu trường hợp Jean Paul Sartre, suốt 
đời hô hào ủng hộ cách mạng vô sản, nhắm mắt trước cái dã 
man, chà đạp nhân quyền trong những goulag. Chiến tranh, 
chính trị phức tạp hơn là tình cảm của nghệ sĩ.

 Chẳng hạn, TCS day dứt về thân phận “da vàng” đến 
kiếp nô lệ “da vàng”; hết tiếng nói “da vàng” đến dư khúc 
“da vàng”. Làm như cái bất hạnh của dân tộc nằm trong cái 
nghiệp sinh ra từ mầu da, quên rằng nhiều dân tộc khác, cũng 
vàng khè không thua gì người An Nam ta, đang tiến nhanh, 
tiến mạnh. Nhật Bản đã làm Tây phương thất điên bát đảo 
trên mọi phương diện, Đại Hàn trở thành một cường quốc, 
Trung Cộng sẽ là một trong hai lãnh tụ thế giới, và những 
nước phát triển nhất trên địa cầu, Đài Loan, Singapore là 
những nước da vàng. Một triết gia nói: “Có hai loại người, 
những người chấp nhận làm nô lệ và những người không 
chấp nhận”. Vàng, xanh, trắng, đỏ không liên hệ gì đến thân 
phận của một dân tộc. Ai đã gặp một người Nhật có mặc cảm 
da vàng? Họ không muốn thua ai, không muốn bằng ai, họ 
muốn trên mọi người, đứng đầu thiên hạ, họ không biết hai 
chữ thân phận, vàng hay xanh.

 Những câu hát phản chiến của TCS là những tiếng nói 
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của tình cảm, không phải là một phân tách chính trị, không 
phải những hô hào chính trị. Đó chỉ là những giọt nước mắt, 
Giọt nước mắt thương đất, đất cằn cỗi bao năm, giọt nước 
mắt thương dân, dân mình phận long đong, thoát ra từ trái 
tim, mặc dù những giọt nước mắt đó, vì khả năng truyền cảm 
của nó, chắc chắn đã có ảnh hưởng đến chính trị, đến chiến 
cuộc.

 
 chữ nghĩa ích gì

Từ những năm 64-65, chiến tranh càng ngày càng dữ 
dội. Xã hội càng ngày càng xáo trộn, tình hình chính trị 
càng ngày càng nát bét. Ngay cả trong bối cảnh đó, trường 
Văn Khoa vẫn sinh hoạt mạnh. Số sinh viên càng ngày càng 
đông. Ban giảng huấn đã rất tận tụy góp phần vào việc phát 
triển trường Đại Học Văn Khoa Sài Gòn. Cố nhiên, đó chưa 
phải là một trường đại học tân tiến, kiểu mẫu. Phương pháp 
giáo huấn còn cổ hủ, từ chương khoa cử, chưa thực sự có đối 
thoại, trao đổi giữa thầy và trò. Nhưng ngay cả ở Sorbonne, 
cũng vẫn còn cái cảnh ông thầy ngồi trên giảng đường, thao 
thao bất tuyệt, đám sinh viên ngồi dưới hí hoáy biên chép 
như các cụ đồ ngày xưa dạy học.

 Nền giáo dục Việt Nam thời đó hoàn toàn miễn phí, từ 
mẫu giáo đến đại học. Trong một nước chiến tranh, thực hiện 
một nền giáo dục hoàn toàn miễn phí là một cố gắng đáng 
kể. Người ta có thể chê trách chế độ rất nhiều điểm, nhưng 
đó là một điểm son phải ghi nhận. Điểm son đó là nhờ ý thức 
của những người có trách nhiệm, hay nhờ truyền thống tôn 
trọng học vấn của một xã hội chịu ảnh hưởng Khổng giáo? 
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Khổng giáo, ít nhất trên phương diện đó, có khía cạnh tích 
cực với xã hội VN. Điều chắc chắn: nếu không có nền giáo 
dục hoàn toàn miễn phí, hầu hết chúng tôi đã bỏ học từ lâu.

 Một câu hỏi luẩn quẩn trong đầu tôi từ nhiều năm: một 
trường Văn Khoa đóng vai trò gì trong một nước chiến tranh? 
Sách vở ích gì cho buổi ấy? (Nguyễn Khuyến). Bên cạnh 
bom nổ, thịt rơi, cái sống cái chết gần kề, có phi lý không 
khi ngồi đó mổ xẻ “Tứ thư ngũ kinh”, phân tích tư tưởng 
Socrates, tìm hiểu nguồn gốc chữ Nôm. Bên cạnh cái nghèo 
đói của một xã hội lạc hậu, có vô nghĩa không khi ngồi đó 
tụng niệm kinh điển bách gia, rung động với Lord Byron hay 
Beaudelaire? Sartre nói: Bên cạnh một đứa trẻ chết đói, cuốn 
La Nausée không có một giá trị gì.

 Câu hỏi ấy lởn vởn trong đầu, rất nhiều năm, và tôi đã 
thực sự nhiều lúc hoài nghi, không tìm được câu trả lời.

 Câu trả lời, mãi sau này tôi mới tìm ra. Câu trả lời tên 
là Céline, một cô bạn Pháp. Một buổi chiều thứ bẩy, tôi lên 
phi trường đón Céline từ Sarajevo về. Céline là một thiếu nữ 
thông minh, có bằng cấp, có chỗ làm tốt trong một công ty 
lớn, sống nhàn hạ trong cái xã hội hưởng thụ là cái xã hội 
Pháp. Weekend bay qua Madrid hay Marakech. Mùa đông 
trượt tuyết ở Courchevel, mùa hè nghỉ mát ở Bali hay Bora 
Bora. Tóm lại, cô nàng có đủ thứ để hạnh phúc. Nhưng thay 
vì hạnh phúc, Céline lúc nào cũng tất tả ngược xuôi, mệt 
mỏi cả thể xác lẫn tinh thần; nhất là tinh thần. Rồi thuốc ngủ, 
thuốc an thần, hết Lexomil đến Prozac.

 Một buổi, Céline dẹp hết, bỏ việc, bán nhà, bán xe. 
Và biệt tăm. Adieu Céline. Cho đến cái hôm ở phi trường, 
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tôi gặp lại Céline, nhưng một Céline khác, má rất hồng và 
miệng rất tươi. Céline nói sau khi vứt bỏ mọi chuyện, cô 
nàng gia nhập một ban hợp tấu, lưu diễn khắp nơi. Céline 
là một tay violon thiện nghệ, từ nhỏ vẫn mơ thành nhạc sĩ. 
Céline lãnh một số lương tượng trưng, đủ cà-phê, thuốc lá, vì 
ban nhạc thường đi trình diễn ở những nước nghèo. Họ vừa ở 
Sarajevo về. Trình diễn hòa tấu ở Sarajevo, nơi người ta giết 
nhau như ngoé, nơi người ta thí mạng để cướp một ổ bánh 
mì, một cái mền? Ở đó, người ta chờ bột mì, thịt cá, đường 
muối, bột giặt, aspirine, ai chờ Beethoven với Mozazt? Ban 
đầu, Céline cũng nghĩ như vậy. Nhưng đêm trình diễn nào 
cũng đông nghẹt.

 Trong một ngôi nhà thờ đổ nát, một trường học còn đang 
cháy dở, mưa dột vì mái nhà bị pháo kích loang lổ, người 
ta chen lấn nhau tới nghe nhạc. Ban ngày, người ta chạy 
bom, giành giựt nhau miếng ăn, một mớ củi để sưởi. Đêm 
xuống, người ta kéo nhau đi nghe nhạc. Đàn bà lục hành lý, 
lôi ra những nữ trang, những bộ quần áo đẹp. Có ông thắt cà 
vạt chỉnh tề. Có bà vừa nghe nhạc vừa lặng lẽ khóc. Céline 
vừa chơi nhạc vừa cầm nước mắt. Cô nàng vừa tìm thấy 
hạnh phúc. Chưa bao giờ cô nàng thấy yêu đời như vậy, yêu 
mình như vậy. Lần đầu tiên, Céline thấy mình có ích. Cô ta 
tìm thấy hạnh phúc của mình trong cái hạnh phúc của người 
khác. Y chang tâm trạng của lớp người trẻ chúng tôi ngày 
xưa khi đi cứu lụt, đào giếng.

Céline nói có thấy tận mắt cái cảnh người ta lấy tờ báo 
che mưa nghe nhạc trong một ngôi nhà đổ nát, mới thấm thía 
cái câu quen thuộc của người Pháp: Người ta không phải chỉ 
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sống bằng bánh mì.1 Ngay cả trong những lúc khốn cùng, cái 
đẹp, cái thẩm mỹ không phải là một xa xỉ, vô ích. Cái đẹp sẽ 
cứu nhân loại, không phải Marx hay Lénine, không phải bin 
Laden hay Bush.

Cái đẹp sẽ cứu vãn nhân loại. Người ta đã từng giết nhau, 
hành hạ nhau, bỏ tù nhau nhân danh thượng đế, nhân danh 
chính nghĩa, nhân danh giáo điều, nhân danh đất nước, nhân 
danh đồng bào, nhân danh chân lý. Chưa bao người ta giết 
nhau nhân danh cái đẹp. Người ta giết nhau vì thánh kinh, vì 
Coran, vì Hitler, vì Mao, vì Mác, chưa bao giờ người ta giết 
nhau vì Picasso, vì Beaudelaire, vì Nguyễn Du. Sau này, khi 
giận hờn sẽ quên, những gì người ta nhớ lại về TCS là những 
bài hát, những câu thơ đẹp.

Cái đẹp sẽ cứu vãn nhân loại. Cái đẹp không phải chỉ là 
những tác phẩm văn hóa. Cái đẹp còn là, cũng là, nhất là tình 
người, một xã hội của những người tử tế, lương thiện. Đem 
cái dối trá, đểu cáng, bất nhân làm tiêu chuẩn cho đời sống 
là cách hữu hiệu nhất để làm tiêu vong dân tộc. Biến Xuân 
Diệu, tác giả của “tôi khờ dại quá, ngây thơ lắm. Chỉ biết 
yêu thôi, chẳng biết gì”, của “ít nhiều thiếu nữ buồn không 
nói, tựa cửa nhìn xa, nghĩ ngợi gì”, thành một người gào thét, 
căm hờn “lôi cổ bọn chúng ra đây”, là thành quả ghê rợn 
nhất của công cuộc hủy diệt cái đẹp.

Ismail Kadaré nói ngay cả trong những lúc cực kỳ khó 
khăn vẫn phải có thái độ nghiêm trọng đối với văn hoá. 
Kadaré sinh ra, lớn lên và viết văn trong một hoàn cảnh 

1. On ne vit pas que du pain/l’être humain ne vit pas seulement de pain 
(từ Thánh Kinh)
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cực kỳ khó khăn, ở một nước Cộng Sản độc tài bực nhất 
thế giới: Albanie. Kadaré viết văn trong một xứ kiểm duyệt 
khắt khe, một nước vỏn vẹn ba triệu dân, nghèo đói, người 
mù chữ đông hơn người biết đọc, biết viết. Và viết bằng 
tiếng Albanie. Mặc dầu vậy, ông viết văn với một thái độ cẩn 
trọng. Ngày nay, Kadaré được coi là một trong những nhà 
văn quan trọng nhất thế giới.

Nghệ thuật, cái đẹp có công dụng gì? Chẳng có công 
dụng gì. Nhưng đời sống không có cái đẹp sẽ buồn tẻ biết 
bao nhiêu. Bức tượng của Michel Ange, bức tranh của Van 
Gogh không có công dụng gì, nhưng hãy tưởng tượng một 
thế giới không có Michel Ange, Van Gogh. Hãy tưởng tượng 
Paris không có tháp Eiffel, New York không Nữ Thần Tự 
Do.

Nghe cô nàng Céline kể chuyện về những buổi trình tấu ở 
Sarajevo, tôi hiểu rằng trong một xứ chiến tranh, nghèo đói, 
một trường Văn khoa chẳng có ích lợi thiết thực gì, nhưng nó 
là cái cốt yếu cho một dân tộc còn muốn vươn lên.

 
đời sao im vắng

Tôi gặp lại TCS những ngày cuối cùng của năm 1999, 
khi về thăm Việt Nam. Sơn ngồi trước một cái bàn nhỏ, trong 
sân Hội Văn Nghệ Sĩ gì đó ở Sài Gòn. Vẫn nụ cười hiền lành, 
nhưng buồn bã, vẫn thái độ từ tốn, phong nhã,vẫn đôi kính 
đồi mồi nhưng trước mắt tôi là một TCS lục tuần bịnh hoạn, 
mệt mỏi, mặc dầu đôi mắt vẫn sáng lên khi nghe đến tin bè 
bạn. Sơn hỏi thăm tin tức về người này ở bên Tây, người 
kia ở bên Mỹ. Sơn nói về những người ở lại, kẻ mất, người 
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còn.
Bơi trong cái áo sơ mi rộng thùng thình, Sơn nói: mình 

chỉ còn 39 kí. Sơn nói rượu đã tàn phá lá gan đến độ không 
có thuốc gì chữa nổi. Có người sẵn sàng đưa anh đi ngoại 
quốc giải phẫu gan nhưng anh từ chối. Sơn nói anh rất mệt, 
nhiều khi xây xẩm mặt mày vì bịnh áp huyết thấp (hypoten-
sion).

Vừa nói chuyện, Sơn vừa chào hỏi của những người qua 
lại. Vị nhạc sĩ lão thành, tác giả bài Dư Âm nổi tiéng hồi 
nào ở Hà Nội (Đêm qua mơ dáng em đang ôm đàn dìu muôn 
tiếng tơ…) kể chuyện đi thăm bác sĩ, chuyện thuốc men. 
Nhạc sĩ Trần Tiến nói về đêm ca nhạc thành công tuần trước. 
Ông Vũ Hạnh chạy qua chạy lại hối bài cho một đặc san kỷ 
niệm “cuộc chiến chống Mỹ cứu nước”.

Sơn ngồi đó, mỉm cười hiền lành, buồn bã. Tôi hỏi Sơn 
có tính đi ngoại quốc chơi một chuyến, nhân tiện chữa bệnh, 
dù tôi biết Sơn đang sống những ngày tháng cuối cùng. Nếu 
người nghiện rượu tiếp tục uống, dù có thuốc thánh, dù có 
gỉai phẫu gan cũng không thay đổi gì. Sơn không muốn nghỉ 
rượu, hay không nghỉ được. Sơn nói mình uống ít hơn trước 
nhiều. Sơn mỉm cười: mình sang đó, sợ các ông ấy đập mình. 
Rồi tiếp: sự thực thì ở bên Pháp không có vấn đề gì, bên 
Pháp ít có người quá khích; kỳ trước mình qua Pháp, anh em 
đãi ngộ rất tử tế.

Sơn tiếp: nói cho đúng, mình mệt lắm, có muốn cũng 
không đi được. Sơn nói, từ tốn, không lộ một chút xúc động. 
Anh đang ở một cõi khác, những cái lăng nhăng ở cuộc đời 
này không liên hệ gì đến anh nữa. Nghe tôi sắp đi Nhật, Sơn 
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nhắc đến một cô sinh viên Nhật Bản đã làm một luận án về 
ngôn ngữ và chiến tranh trong nhạc TCS.

Khi tôi ra về, Sơn đưa cho tôi số điện thoại ở nhà riêng: 
“Ráng đến chơi, mình có chuyện muốn nói. Thằng em mình, 
biết cậu về, chắc nó mừng lắm”. Em Sơn ngày xưa cũng la 
cà ở quán Văn.

Tôi nghĩ Sơn muốn nói những gì không thể nói được ở 
một nơi có nhiều người qua lại. Tôi ân hận vì không có thì 
giờ tới nhà Sơn như đã hứa, vì phải rời Việt Nam ngày hôm 
sau. Tôi rời Sài Gòn ngày mùng 1 tháng giêng năm 2000. 
Thế giới đang bước sang một thế kỷ mới. Tôi gọi điện thoại 
chào Sơn. Anh hỏi: Cậu đi ngày đầu năm 2000, không sợ 
‘“sự cố” à? Tôi nói sự cố nó sợ tôi chứ tôi sợ gì nó. Hồi ấy, 
ở Sài Gòn, người ta kỵ đi máy bay ngày đầu năm 2000. Sơn 
nói, giọng buồn: Nếu gặp lại X,Y cho mình gởi lời hỏi thăm; 
chắc mình không có dịp gặp lại anh em nữa. Ôi chinh chiến 
đã mang đi bạn bè. Ngựa hồng đã mỏi vó chết trên đồi quê 
hương.

Mỗi lần nghe nhạc TCS, tôi nghĩ đến cái cô đơn cùng 
tận của người nhạc sĩ ngồi trước cái bàn nhỏ ngoài sân, mỉm 
cười với người này người kia, nhưng đầu óc ở một nơi khác. 
Sơn ngồi đó, cô độc. Một mình tôi về với tôi. Đem cái cô 
đơn của kiếp người nhân lên gấp mười, bạn có cái cô đơn 
của người nghệ sĩ, nhân lên trăm lần có cái cô đơn của người 
nghệ sĩ Việt Nam, nhân lên ngàn lần có cái cô đơn của TCS. 
Cái cô đơn của một người suốt đời ca ngợi tình yêu, tình 
đồng bào, ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau, mà cuối cùng 
bị chỉ trích từ mọi phía. Sơn ngồi đó, nâng niu cô đơn từng 
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ngày…mà đời còn nhiều đắng cay (Vũ Thành An). Sơn ngồi 
đó, một mình, giữa nhiều người

 
Đời sao im vắng 
Như đồng lúa gặt xong 
Như rừng núi bỏ hoang 
Người về soi bóng mình 
Giữa tường trắng lạnh câm
 
Cái sân chỗ Sơn ngồi đông người qua lại, và ngoài đường 

xe hơi, xe gắn máy chạy loạn xà ngầu, nhưng Sơn ngồi đó, 
giữa tường trắng lạnh câm.

anh đã đến, đã vui chơi…
Sơn ra đi ngày 1 tháng tư 2001, hưởng thọ 62 tuổi. Sáu 

mươi hai tuổi, đời người như gió qua. Ở bên Pháp, ngày 
1 tháng tư là ngày “cá tháng Tư” (poissons d’Avril), ngày 
người ta đùa nhau bằng những chuyện hoàn toàn bịa đặt. 
Báo cho một ông nhà văn hạng bét là ông ta vừa chiếm giải 
Goncourt. Thú với cô fiancée là đã có vợ với ba con, rồi sau 
đó cho hay đó chỉ là những cá tháng Tư, những chuyện đùa 
chơi.

 TCS ra đi thật hay chỉ thả một con “cá tháng Tư”?
 Sơn đã đến, đã vui chơi trong cuộc đời này. Bây giờ có 

lẽ anh đang bay cao trong bầu trời này. Nhưng, nhiều lúc, 
tôi tự hỏi có quả thật anh đã vui chơi trong cuộc đời này. Có 
bao nhiêu người Việt nam đã thực sự vui chơi trong cuộc đời 



CUÕNG CAÀN COÙ NHAU - 269

này? 
 (Paris, tháng 3/2011)

 

Trích từ:
“64 bình luận” về bài viết của Từ Thức trên Da màu

HOÀNG XUÂN SƠN viết: 

Chào bạn Trần Công Sung !
 Bài viết của Từ Thức hay. Và cảm động. Tôi là Hoàng 

Xuân Sơn, cựu văn khoa, cựu quán văn; bạn của Ngô Vương 
Toại,Trịnh Công Sơn,Hoàng Ngọc Tuấn, BBTrúc, PQBảo 
v.v.Hồi xưa cũng thường hay gặp bạn ở văn khoa hoặc quán 
Văn, hoặc cái tổ kén Sử Địa của Phạm Quân Khanh. Mới 
nghe Phan Ni Tấn cho hay Nguyễn Đức Quang đã ra đi ( 
buồn thật), cũng như các “cụ” CPS đã lần lượt ra đi : Điểu, 
Lộc . . .

Tôi có viết một cái phóng bút về thời kỳ thơ mộng của 
bọn trẻ mình thời đó dưới tựa đề Cũng Cần Có Nhau (có 
đăng vài kỳ trên Da Màu). Mai mốt có in sách, xin phép 
được in bài này của Từ Thức trong phần Ngoại tập về bằng 
hữu được không?

Cám ơn bạn trước . Mong tin .
Thân mến,
HXS
13.03.2011 vào lúc 8:14 pm 
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TỪ THỨC viết: 

gởi Hoàng Xuân Sơn
Rất mừng được tin bạn. Bài viết ra là của chùa, các bạn 

muốn xài cứ tự tiện. Nếu trả tiền bản quyền thì trả DA MẦU, 
7,8 chục ngàn dollars gì đó. Cám ơn bạn khen hay, nhưng 
đọc lại, tôi thấy những đoạn hay là những chỗ trích thơ và 
nhạc của Trịnh Công Sơn. Ngoài ra là kể lể tào lao, dông dài 
cho vui thôi, cũng là một cách gợi lại những ngày đã mất.
Xin cho tôi e-mail để liên lạc ( nhờ các anh Da Mầu chuyển 
dùm ).

Xin cám ơn những bạn và quý vị khác đã cho ý kiến, sẽ 
xin được trả lời sau.
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MAY  ĐÃ  CÓ  MỘT  THỜI  NHƯ  VẬY  ĐÓ
Phan Thanh Tâm

TRỊNH CÔNG SƠN và HOÀNG NGỌC TUẤN
(hồi ký trích đoạn)

Trưa ngày 30/4/75 lúc xe tăng Nga T54 tiến vào ủi sập 
cổng dinh Độc Lập thì trên đài Saigon, cả nước nghe Trịnh 
Công Sơn (TCS) hát bài Nối Vòng Tay Lớn: bàn tay ta nắm 
nối tròn một vòng Việt Nam. Nhưng ít ai biết tác giả với 
giọng ca đó đã từng bị đe dọa thanh toán giết vì một sáng tác 
sau vụ cán bộ nằm vùng nổ súng cướp micro ở Đại Học Văn 
khoa năm 1967 vì câu Anh nhân danh ai đến đây bắn vào 
người ; và mấy ai biết TCS đã ví Việt Cọng như đàn bò vào 
thành phố qua bản Du Mục? Ngoài ra, cũng hiếm người biết 
rằng nhờ báo Saigon trước 75 đăng lệnh cấm phổ biến nhạc 
phản chiến họ Trịnh số 33 ngày 8/2/1969, đã cứu TCS khỏi 
vụ xét Trịnh Công Sơn có công hay có tội với cách mạng, 
tại Hội Văn Nghệ ở Huế sau ngày toàn VN bị nhuốm đỏ; 
khi Hội đặt vấn đề về câu hát Hai mươi năm nội chiến từng 
ngày và bài Cho Một Người Nằm Xuống thương tiếc đại tá 
phi công Lưu Kim Cương, một Sĩ Quan Việt Nam Cộng Hòa 
(VNCH).   

Bản Anh Nhân Danh Ai được dấu tiệt sau khi TCS nhận 
được lời cảnh cáo. Phạm Phú Minh, chủ biên Diễn Đàn Thế 
Kỷ cho tôi biết như vậy khi chúng tôi nhắc tới  Quasimodo, 
một nhân vật vô gia cư sống quanh Quán Văn, chỗ mà nhà 
văn Hoàng Ngọc Tuấn (HNT) gọi là Ở Một Nơi Ai Cũng 
Quen Nhau, cách Phủ Tổng Thống ba blocks. Vụ khủng 
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bố có máu đổ trong trường học đã khiến TCS hết dám hát 
trước đám đông ở Saigon và Quán Văn đóng cửa luôn. Còn 
chuyện TCS thoát hiểm nhờ lệnh số 33 được Nguyễn Đắc 
Xuân kể lại trong Trịnh Công Sơn-Có Một Thời Như Thế. 
Sách này sưu tầm nguồn tư liệu đời TCS; có đề cập thời gian 
TCS về lại cố đô sau 1975, để tránh việc anh em Phong Trào 
không thích lập trường chung chung của họ Trịnh. Nguyễn 
Đắc Xuân và Hoàng Phủ Ngọc Tường là hai người hay được 
nhắc đến khi nói về vụ thảm sát Mậu Thân 1968 Huế.

Vào đêm nổ súng ở trường đại học Văn Khoa mới xây, 
khi phần trình diễn văn nghệ của Khánh Ly và TCS tạm 
ngưng để Ngô Vương Toại nói về việc bầu ban chấp hành 
sinh viên cho năm tới, thì một cặp nam nữ lên sân khấu cướp 
micro, tuyên bố kỷ niệm bảy năm thành lập Mặt Trận Gỉải 
Phóng Miền Nam. Ngô Vương Toại bị bắn quỵ ngay khi cố 
giữ micro lại. Nguyễn văn Tấn nhào lên bị bắn què giò. Chủ 
biên Diễn Đàn Thế kỷ kể, TCS vài ngày sau, một buổi trưa 
ôm đàn guitare hát bài có lời nói trên trong căn nhà tiền chế, 
trên nền Đại Học Văn Khoa cũ. Phạm Phú Minh nói thêm, 
chẳng bao lâu họ Trịnh cho hay ông bị hăm dọa. Thời gian 
1966-1967, khi phụ trách Chương Trình Phát Triển Sinh 
Hoạt Thanh Niên Học Đường ( CPS ), Bộ Giáo Dục giao 
cho Hà Tường Cát, Phan văn Phùng, Phạm Phú Minh điều 
hành khu đất trống sau trường;  và chính Đỗ Việt Anh đưa ra 
sáng kiến lập Quán Văn. 

Theo nhà thơ Hoàng Xuân Sơn, người được coi như điều 
hành Quán Văn, tất cả khởi từ sự thành lập CPS vào khoảng 
1965-66 tại Saigon, quy tụ những thanh niên, sinh viên, học 
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sinh có tinh thần phụng sự xã hội. Trong đó có những khuôn 
mặt quen: Hoàng Ngọc Tuấn (HNT), Nguyễn Huỳnh, Ngô 
Vương Toại, Hoàng Xuân Giang, Cao Sơn v.v. Anh em ăn 
ở, sinh hoạt, rong chơi cùng một địa điểm như chung một 
nhà. Quán Văn được hình thành sau đó, đã đưa những tên 
tuổi Phạm Duy, Trịnh Công Sơn/Khánh Ly, Từ Công Phụng/
Thanh Lan, Nguyễn Đức Quang/Ban Trầm ca… đến gần với 
giới trẻ Saigon. Trịnh Công Sơn/Khánh Ly chỉ là những thân 
hữu sinh hoạt lâu ngày nhất với Quán Văn. TCS và HNT là 
hai người tử thủ sau cùng khu CPS/Quán Văn trước khi địa 
điểm xây lại thành Thư Viện Quốc Gia năm 1970.

Nhân danh ai?
Vẫn theo Hoàng Xuân Sơn, Nhóm Sinh Viên Văn Hóa đã 

góp tiền và tự quản quán Văn. Vì vụ bắn cướp và vì những lý 
do riêng tư cùng với lệnh giải tỏa khu đất để xây Thư Viện 
Quốc gia, anh em tan hàng. TCS đã sáng tác ca khúc Nhân 
Danh Ai, dành riêng cho Ngô Vương Toại. Bài ca lên án 
những ai dùng bạo lực để  cướp lấy tính mạng của đồng loại. 
Khánh Ly và các bạn cùng nhóm  –  từng sinh hoạt chung ở 
quán cà phê vang danh một thời –  đã đứng ca bài này trước 
đầu giường bệnh Ngô Vương Toại đêm Giáng sinh 1967; 
nhưng giờ, chỉ nhớ lỏm bỏm được một câu: Nhân danh ai 
anh đến đây bắn vào người – cho máu em cho máu anh tuôn 
trên da thịt này. Hỏi NgôVương Toại thì cũng không nhớ 
trọn: 

Nhân danh ai anh đến đây bắn vào người
Lũ dơi trời đêm nay vùng biết nói
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Nhân danh ai? anh đến đây bắn vào người
Trong mắt anh, trong mắt em, hãi hùng đầy
Xin nhân loại một ngày, nhủ lòng thương mến nhau 
thôi                                                            
Nhân danh ai, anh đến đây bắn vào người
. . . .
Trong tim anh, mẹ Việt nằm
Trên nôi chung một màu vàng
Một niềm tin, một giận hờn . . .

 Phạm Duy, trong Hồi Ký đã ghi, Tình khúc TCS ra đời, 
từ giữa giàn phóng là Quán Văn được hỏa tiễn Khánh Ly 
đưa vút vào phòng trà, rồi vào băng cassette và chỉ trong một 
thời gian rất ngắn đã chinh phục được tất cả người nghe. So 
sánh với những tình khúc ba bốn chục năm qua, ngôn ngữ 
trong nhạc TCS rất mới. Thật ra, các ca khúc của họ Trịnh 
tự nó đã dễ cảm nhận, dễ đi vào tim óc người nghe rồi vì nó 
là nỗi lòng của mỗi một con người trong cuộc sống. Nó có 
sông, suối, núi đồi, có hoa lá bốn mùa, có tình yêu, tình bạn. 
Nó là nắng, là mưa, là nụ cười, là tiếng khóc. Nó chính là 
tiếng chim buổi sáng, tiếng gà gáy buổi trưa trên đồi mang 
âm vang của một nỗi nhớ nhung. Tôi đã vẽ ra những bầu trời 
có cánh bướm, cánh chuồn, có màu môi hồng ngọc. Đấy là 
những điều TCS (1939 – 2001) giải bày về  nhạc của mình 
qua bài Phác Thảo Chân Dung Tôi viết năm 1987.

Thiết tưởng, khi sưu tập về các tác giả đã sáng tác thơ 
tình ở miền Nam trong giai đoạn 1954-1975, không thể 
không nhắc tới TCS. Vì sao? Tuy không hẳn làm thơ nhưng 
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như họ Trịnh nói, các sáng tác của ông là cuộc hôn phối giữa 
thi ca và âm nhạc. Nhiều người còn cho rằng TCS đích thực 
là một thi sĩ. Ngoài ra, có một nghệ sĩ  khác, nhà văn Hoàng 
Ngọc Tuấn cũng nên được ghi nhận trong việc sưu tầm . Họ 
Hoàng cùng nổi tiếng một thời với họ Trịnh; cũng đã qua 
đời ở Việt Nam. Những truyện ngắn của HNT là những nhạc 
khúc, những bài thơ được trình tấu bằng văn xuôi. Tất cả đều 
là tiếng cười, điệu hát, giọt lệ hân hoan của một thời tuổi trẻ. 
HNT viết tập truyện ngắn Ở Một Nơi Ai Cũng Quen Nhau 
giữa lúc đại bác Cộng Quân đêm đêm rót vào thành phố; cán 
bộ nằm vùng gia tăng phá hoại, ám sát, đặt mìn, liệng chất 
nổ vào chỗ đông người rạp hát, chợ búa.

Lời văn, câu ca, điệu nhạc của họ chẳng những cho thấy 
hai tâm hồn nghệ sĩ của một thời đại mà còn phản ảnh được 
bi kịch của một giai đoạn lịch sử. Khi mọi người đã chia tay 
rã đám rồi, đôi bạn chân tình TCS/HNT là hai người cuối 
cùng  rời bỏ cái quán cà phê lợp tôn và một dãy nhà thấp lụp 
xụp làm bằng những vật liệu thô sơ gỗ rơm cát tông. TCS 
về Huế; HNT khoác áo lính đi bốn vùng chiến thuật. CPS/
Quán Văn ở góc đường Lê Thánh Tôn – Công Lý, thời Pháp 
thuộc là khám lớn Saigon. Theo mô tả của HNT, Ở Một Nơi 
Ai Cũng Quen Nhau là một khu cỏ dại, ngay trung tâm thủ 
đô. Về khuya, khi hết khách, trong hơi lạnh của sương đêm, 
cả bọn im lặng, dưới ánh đèn mờ, nghe Lệ Mai hát mấy bản 
nhạc của họ Trịnh. Giống như một gã lãng tử người Mễ Tây 
Cơ trong chiếc áo rộng thùng thình, chàng nhạc sĩ ngồi trong 
bóng tối ôm cây guitare đàn theo giọng hát. 

Lệ Mai ban ngày nghịch như một con chim rừng xanh; 
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nhưng ban đêm khi cất tiếng hát cao, giọng nàng nghèn 
nghẹn một nỗi trầm buồn. Tiếng hát hoang đường hòa với 
tiếng đàn đêm khuya của TCS khiến cho thân thể người nghe 
sựng lại bất động; mọi cánh cửa của tâm hồn như mở ra để 
đón nhận những lời hát. HNT viết tiếp, giọng hát làm cho 
giọt nước mưa tưởng chừng an phận trong đời sông hồ bỗng 
nhiên ao ước bay về trời làm mây trở lại. Lệ Mai tức Khánh 
Ly đêm nào, ở khu này, được tôn làm Nữ Hoàng Chân Đất 
hay Nữ Hoàng Sân Cỏ khi nàng bất thần bỏ giày bước lên 
thùng gỗ đựng beer, vịn vai TCS, mắt nhắm, mặt ngước cao, 
hát lên những địa danh vang ầm tiếng súng, đầy chết chóc ở 
Pleime, Đồng Xoài; và về gia tài của mẹ, về người con gái 
Việt Nam da vàng khiến hội trường lịm người rồi òa lên cổ 
vũ cuồng nhiệt. Có bài hát đến tám lần. 

Quá nhiều nợ
Phụ lục nhật ký in sau tập truyện Ở Một Nơi Ai Cũng 

Quen Nhau cho biết, nếu ai tới Quán văn, hễ thấy một thằng 
người Huế, hơi gầy, tóc không chải, áo quần bê bối, miệng 
hay hát những câu kỳ cục, thường hút một thứ thuốc lá Lạc 
Đà hay bó gối ngồi một mình với dáng cô độc buồn bã thì 
người đó là HNT. Ông nổi tiếng ngay từ cuốn đầu tiên Hình 
Như Là Tình Yêu. Truyện viết về những kẻ bỏ học đường, 
những tâm hồn lang thang, những lãng tử, những tiếng hát 
đàn bà, những bé thơ ngây và những gái giang hồ. Ngỏ lời 
trong buổi ra mắt sách HNT nói, cái thế giới tôi yêu mến 
và hết lòng cố gắng thể hiện là cái thế giới tôi đang sống, 
tôi đang có. Ông có gì? Nhiều bạn và nhiều nợ vì bỏ nhà đi 
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hoang sớm; và vì xài nhiều hơn số tiền kiếm được. Ông chỉ 
mong có dịp lên hát song ca với Khánh Ly vài bản để trừ nợ 
của cô. Đó là chưa kể nợ ân nghĩa và nợ tình cảm.

Nhật ký còn ghi HNT đặc biệt mang ơn cô thi sĩ nhỏ 
Minh Ngọc, đã tưới chan chứa cho tôi nguồn nước ngọt trong 
đời lao đao khô cạn. Trang mạng Gió-O cho biết hình như 
giữa họ còn mấy đám mây mù hệ lụy văn chương nào đấy 
với nhau. Cũng trên mạng đó có đăng một khúc chiêu niệm 
của Minh Ngọc dành tiễn người yêu cũ chia tay trần gian; 
trong đó có câu Kính thưa thầy, đây là bài toán của con; con 
không thể chứng minh đường thẳng là đường ngắn nhất nối 
giữa 2 đường; vì bao máu xương đã đổ rồi mà có nối được 
đâu Sàigòn-Hànội; cho dù có qua Paris, Washington D.C, 
Moscow, Bắc Kinh. Con không thể, Bởi vì sáng nay Anh 
Con Vừa Chết. Hoàng Ngọc Tuấn  sinh ngày 20/5/47 tại Huế 
và mất ngày 9/7/05 tại SàiGòn. Tác gỉa Ở Một Nơi Ai Cũng 
Quen Nhau không vợ con; quá túng thiếu trước khi lìa đời. 
Nhà văn Hoàng Ngọc Tuấn  sau 75 còm cõi, xơ xác, thường 
ngồi trầm ngâm giữa mịt mù khói thuốc. 

Hoàng Ngọc Tuấn học Triết ở Đại Học Văn Khoa 
Saigon. Trước ngày “giải phóng” 30/4/75, ông in được sách 
khá nhiều và nhanh; bán rất chạy nhưng vẫn nghèo vì quá 
hào phóng; ăn xài xả láng với bạn bè. Sống một đời lãng tử; 
lang thang rày đây mai đó. Mỗi sáng sớm tôi gói bót và kem 
đánh răng trong một cuốn sách vùa in của tôi, ra đánh răng 
rửa mặt “ké” ở “toilette” của quán cà phê đầu ngỏ. Tôi là nhà 
văn. Nhà văn hoạt động mệt hơn một người lao công cộng 
với một nhà triết học. Tôi viết văn và tác phẩm của tôi cảm 
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hứng từ tất cả những mùi vị của cuộc đời. Tôi sống và yêu, 
yêu và viết, viết và sống. Từ đau đớn và truân chuyên, tôi 
gửi đến cho mọi người hạnh phúc vững bền của chữ nghĩa. 
Những câu này trích từ  nhật ký viết năm 1972 thời VNCH, 
họ Hoàng 28 tuổi đã có hơn 10 tập truyện. Sau đó, 30 năm 
sống trong thời đại văn “thiến” Hồ Chí Minh, ông không 
sáng tác được gì. 

Trong Văn Học Miền Nam Tổng Quan, Võ Phiến đã nhận 
xét, nhà văn Hoàng Ngọc Tuấn là thơ, là mộng, là tình. Tác 
giả Ở Một Nơi Ai Cũng Quen Nhau đạt những gì ông mong 
mỏi nhưng không có duyên để hưởng. Qua hồi ký, HNT cho 
biết, ông sung sướng vì đã có ít nhiều độc giả lý tưởng, cảm 
thông và chia xẻ ước mơ của mình. Chuyện sau đây không 
phải Hình Như Là Tình Yêu đã chớm nở mà theo Hoàng 
Xuân Sơn như chuyện thần tiên đã xảy ra. Tôi đọc một lần là 
thương liền. Tất cả những dòng chữ trong cuốn truyện này là 
tiếng sét ái tình. Đọc HNT tôi vừa nể trọng, vừa kính phục, 
vừa thương. Nữ độc giả Hoà Bình thố lộ như vậy qua bài 
Nói Với Hoàng Ngọc Tuấn; và còn cho hay, đã về Việt Nam 
hai lần cố tìm HNT để đáp ứng điều ông cần một năm đủ ăn, 
rảnh rang để có thể viết một tác phẩm nhưng không thành. 
Với sự đồng ý của gia đình HNT và để bày tỏ lòng quí mến, 
nữ độc  giả đã in lại cuốn này.

Ở Một Nơi Ai Cũng Quen Nhau ngoài Nữ Hoàng Sân 
Cỏ, với giọng hát làm cả hội trường thẩn thờ, còn có một 
Bông Hồng Quán Văn, xinh xắn, dịu dàng, bặt thiệp và một 
nụ cười dễ mến, nhờ chiếc răng khễnh ngộ nghĩnh, đã khiến 
nhiều chàng trai thành tình si.Trên quầy lúc nào cũng có bông 
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hồng của khách. Nhuệ Giang, em gái nhỏ, của bọn người từ 
những thành phố khác nhau đã chung sống như một gia đình, 
làm thâu ngân viên nên tiền thu của quán đêm nào cũng đầy. 
Hoàng Xuân Sơn đúng khi cho rằng, Quán Văn đã tạo nên 
phong trào mở quán cà phê đèn mờ, nhạc nhẹ, có tà áo dài 
thấp thoáng như Thằng Bờm, Hầm Gió, Hội Quán Cây Tre.. 
Những quán hàng này cùng với các tiệm nổi tiếng Givral, 
La Pagode, Brodard, Thanh Thế cùng nhà sách Khai Trí và 
Xuân Thu chuyên sách ngoại đã làm cho đời sống Saigon 
thêm phong phú, sinh động về mặt văn học, nghệ thuật.

Radio Catinat ở Givral là chỗ của chính khách, nghị sĩ, 
dân biểu, nhà báo. Họ là những thầy bàn về tình hình trong 
và ngoài nước. Tin tức tại đây 24 giờ sau mới bày hàng trên 
mấy sạp báo Saigon. Quán cái chùa La Pagode là tụ điểm 
giới văn nghệ; lúc nào cũng có vài nhà văn, nhà thơ thuộc 
loại cây đa, cây đề. Đi về hướng bờ sông vào tiệm Brodard 
sẽ thấy mấy nhà affair đang kỳ kèo bớt một thêm hai. Ngược 
về chợ Bến Thành, vô quán Thanh Thế, Thanh Bạch, Kim 
Sơn nghe chuyện thể thao kịch trường. Tới ngã tư quốc tế 
Bùi Viện- Phạm Ngũ Lão sẽ biết nhiều về hậu trường sân 
khấu của các đào kép cải lương. Muốn tâm sự nhỏ to, thì ghé 
tiệm cà phê ở cuối góc phố. Nên nhớ theo Võ Phiến, những 
giọt cà phê tự trọng là những giọt không bao giờ rơi nhanh. 
Chẳng hề có chuyện phân biệt đối xử theo giai cấp. Quán 
không lựa khách. Khách chọn quán, tạo cho quán không khí 
riêng.
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Giải phóng thành phỏng dái
Từ Thức Trần Công Sung trong bài Trịnh Công Sơn Và 

Những Ngày Văn Khoa trên Thế kỷ 21, cho biết từ 1963, 
sinh hoạt giới trẻ Sàigòn cực kỳ náo nhiệt. Hết biểu tình đến 
hội thảo. Họ quên rằng trong cái hỗn loạn Việt Nam chỉ là 
quân cờ thí. Họ tự hào thuộc giới trẻ, họa sĩ trẻ, nhạc sĩ trẻ, 
ca sĩ trẻ. Đám sinh viên trong đầu đầy mộng cải tạo xã hội và 
trong túi không có đủ tiền uống một ly cà phê. Thỉnh thoảng 
chứng kiến những vụ pháo kích; thỉnh thoảng nhậu vài két 
la de, lạc rang, củ kiệu, tiễn bạn lên đường nhập ngũ. Chiến 
tranh còn xa, đại bác đêm đêm vọng về. Đám tuổi 20 kề vai 
nhau nghe Lệ Thu ngủ đi em mộng bình thường; nghe Thái 
Thanh ca mẹ Việt nam không son không phấn, và xúc động 
với cái viễn ảnh Việt nam quê hương đất nước sáng ngời. Họ 
tham gia các hoạt động xã hội cứu lụt, cải trang xóm nghèo, 
leo lên làng Thượng dạy học, đào giếng, chữa bệnh. 

Cùng lúc đó, có một số người, lợi dụng những sinh hoạt 
dân sự trong sáng, giúp đời, giúp người, len vào các giai 
tầng xã hội thuộc mọi lãnh vực tôn giáo, văn nghệ, giáo 
dục, báo chí, tìm cách phá hoại, hỗ trợ cho sự xâm lăng của 
Cộng Sản Bắc Việt. Sách của Nguyễn Đắc Xuân, kể lại ngày 
20/7/1965, Ủy ban Thanh niên Sinh Viên của Nguyễn Cao 
Kỳ mời sinh viên miền Nam về Saigon hội thảo “chuẩn bị 
giải phóng miền Bắc”. Dịp này, bà Ngô Bá Thành, Hoàng 
Phủ Ngọc Tường, Nguyễn Đắc Xuân đã công khai kêu gọi 
hòa bình. Trên đây là hình thời 60, Hoàng Phủ Ngọc Tường 
đang diễn thuyết, trên báo Sài Gòn TiếpThị tháng 7/2010, 
cho thấy một phần đời sống chế độ cũ. So với Cộng Hòa 
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Xã Hôi Chủ Nghĩa của họ Hồ, VNCH từ 1954-1975 Độc 
Lập-Tự Do-Hạnh Phúc hơn nhiều. Mấy ông thân cộng, phản 
chiến chui vào lỗ nào đâu hết rồi, không thấy “thách đố” như 
ngày xưa khi ngày nay mất đất, mất biển và đảng ta hèn hạ 
trước Đại Hán?

Thập niên 60 tôi làm gì? Là phóng viên Việt Nam Thông 
Tấn Xã, đã đi khắp các tỉnh miền Nam. Đi lắm có ngày gặp 
ma. Quả không sai. Một sáng, máy bay C-46 đến Quảng Tín 
thì bị Cộng quân bắn phát cháy, rớt ngoài phi trường. Trong 
khói mịt mù, tôi theo mọi người nhảy ra khỏi phi cơ, cố chạy 
một khoảng thì quỵ. Khi nghe tiếng trực thăng phành phạch, 
nhìn chung quanh chỉ có cỏ, cát. Cảm giác thiêu thiếu một 
cái gì, rờ mặt, kính cận mất đâu rồi. Sau đó, tôi thấy mặt đất 
nghiêng ngửa, trời xanh, mây trắng vần vũ. Được chở về 
nằm ở bệnh viện Đà Nẵng, tôi mới ý thức sâu xa sự hy sinh 
vô bờ bến của thương bệnh binh. Trong khi về lại Saigon, 
đêm đêm tôi ghé các quán xá, tán dốc với bạn, ngắm nụ cười 
duyên của Bông Hồng; còn nghĩa quân, điạ phương quân, 
cả đời sống âm thầm vùng heo hút, giữ cho hậu phương có 
được những sinh hoạt bình thường trong thời khói lửa.

Và nhờ ở lại sau 30/4/75, tôi mới thấy văn học truyền 
khẩu thiệt là tinh quái. Cái gì cũng có câu vè, câu hát. Trẻ em 
đồng ca ngoài đường rồi ù té chạy: như có bác Hồ trong nhà 
thương chợ Quán thay vì trong ngày vui đại thắng. Giờ nghĩ 
lại, thấy đúng quá. Chỉ kẻ điên mới chui vào hậu phương lớn 
Trung Quốc, xem Đại Hán vừa là đồng chí vừa là anh em; 
gây cảnh nội chiến; để rồi Tàu Cộng chiếm đất, thuê rừng, 
vạch đường lưỡi bò, lưỡi trâu. VNCH còn thì làm sao có 
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chuyện đó? Ngoài ra, lúc thay tên đường thì có câu Nam Kỳ 
Khởi Nghĩa tiêu Công Lý, Đồng Khởi vùng lên mất Tự Do. 
Rêu rao bộ đội không lấy sợi chỉ cây kim. Nhưng đảng thì 
lột sạch dân Nam qua việc đổi tiền; học tập cải tạo... Năm 
đồng đổi lấy một xu, thằng khôn đi học, thằng ngu làm thầy. 
Nguyễn Ngọc Phách đã gom lại thành Việt-sử Đương-đại 
qua 200 câu vè bất hủ;  có cả bản tiếng Anh Life in Viet 
Nam. Miền Nam là thuộc địa của đảng ta, tệ hơn thời Pháp, 
khiến giải phóng thành phỏng dái. Để tránh, chỉ biết nhào ra 
biển thôi. 

Trong cảnh bát nháo những ngày đó, một hôm đi gần 
dinh Độc Lập thì nghe gọi. TCS bên kia đường đạp xe quẹo 
qua. Chúng tôi trao đổi tin tức về bạn bẻ và lo âu không biết 
ra sao ngày sau? Vài tháng kế, TCS gửi tôi bức thư bốn trang 
nhờ anh tôi từ Huế vào trao lại. Lúc đó lu bu quá, giờ không 
còn nhớ TCS đã viết những gì. Thật tiếc! Đó là liên hệ lần 
chót. Trước 75 chúng tôi hay đàn đúm ở  khu Văn khoa. TCS 
ngụ nơi này. Tôi chỉ mò tới tán dốc chớ không phải tới để 
vô lớp. Thời VNCH sinh viên có thể ghi danh nhiều trường 
khác nhau. Từ tiểu học tới đại học không tốn đồng xu cắt bạc 
nào. Nếu không, mồ côi như tôi, chắc khó biết trường học là 
gì. Trong các bản nhạc tình của họ Trịnh tôi thích Nắng Thủy 
Tinh. TCS có lần đã giải thích cho tôi câu ngàn cây thắp nến 
lên hai hàng; để nắng đi vào trong mắt em; tả những tia nắng 
chiều đọng trên ngọn cây; như ngàn cây thắp nến. 

Tuy không là sinh viên văn khoa nhưng theo Từ Thức 
Trần Công Sung, ở đây TCS là bạn của mọi người, mỗi 
người một cách rất tự nhiên. Đôi mắt tinh anh, láu lỉnh, nụ 
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cười hiền lành như một thầy tu; ông có cái phong thái của 
một thi nhân, cái khiêm tốn của một người có thực tài. TCS 
ở ngoài đời rất giống TCS người ta tưởng tượng khi nghe 
những bản nhạc tình của họ Trịnh. TCS một gã người Huế 
rất thanh nhã, rất ung dung, từ tốn. Cái ung dung, từ tốn quí 
phái của một con mèo; với nụ cười thường trực trên môi. 
Học chương trình Pháp, nhưng sử dụng tiếng Việt một cách 
rất tài tình. Nhiều chữ tầm thường, chợt trở nên truyền cảm; 
nhiều chữ bịa ra nhưng mang nhiều hình ảnh đến từ một trí 
tưởng tượng phong phú. Không nghe  giải thích người ta vẫn 
xúc động, mặc dù không hiểu từng câu, từng chữ. Nhất là 
trong những bản nhạc tình.

Chính những năm này là những năm sôi động nhất của 
đời tôi. TCS viết như vậy trong bài Phác Thảo Chân Dung 
Tôi, đăng trong sách của Nguyễn Đắc Xuân, khi nói về 13 
năm trốn lính trong đó có ba năm nhập cư nơi những căn nhà 
tiền chế tồi tàn bỏ trống ở khu đất rộng sau lưng trường. Thời 
gian ba năm, ăn uống thì ở các hàng quán dọc đường. Vệ 
sinh thì vào các quán cà phê quen thuộc. Nhưng cũng chính 
tại khu đất trường, TCS lần đầu tiên ra mắt trước mấy nghìn 
người 20 ca khúc nói về tình yêu, thân phận và quê hương. 
Sau đó, các báo, đài truyền thanh, truyền hình tranh nhau 
phỏng vấn, thu hình, thu mặt. Làm gì, đi đâu cũng có mấy 
nhà báo đủ các màu da, xứ sở tìm đến ở tận cửa. Và tuy có 
lệnh cấm của chính quyền và bị kiểm duyệt, các tuyển tập ca 
khúc của ông vẫn được in ấn và phát hành khắp nơi. Người 
em Trịnh Xuân Tịnh, cũng trốn lính, chăm lo việc này. 

Ngoài ra, những ai lui tới Quán Văn đều gặp nhưng tất 
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cả đều mù tịt về tông tích của một người không tên. Anh 
ta ngọng, hơi bất thường, trạc 30 tuổi, dơ dáy, quần áo lôi 
thôi, cặp mắt sâu đen, lang thang khắp phố; tối về ngủ ở  
hiên trường góc Nguyễn Trung Trực-Gia Long. Riết rồi quen 
thân với mọi người Ở Một Nơi Ai Cũng Quen Nhau; nhưng 
anh không là bạn của bất kỳ ai. Phạm Phú Minh cho biết, 
có lần anh ta đem cho chúng tôi mấy đồng đô la. Chắc có 
từ lính Mỹ vì anh không biết làm gì vớí tiền đó. Một bữa, 
ngẫu hứng, Phạm Phú Minh đặt tên Quasimodo cho anh ta, 
tuy không gù như nhân vật trong Notre Dame de Paris của 
Victor Hugo. Anh ta có vẻ khoái được gọi với cái tên Tây 
ngồ ngộ này. Phan văn Phùng, người cùng điều hành khu đất 
trống Văn Khoa, một hôm làm thầy bói tiên đoán, nếu vô sản 
thắng thì Quasimodo chắc sẽ là Đô trưởng Saigon; vì anh ta 
là vô sản thứ thiệt, biết hết ngõ ngách thành đô.

Thế rồi, mọi người tứ tán. Bông Hồng Quán Văn trôi về 
đâu? Riêng Quasimodo thì xuất hiện trong một truyện ngắn 
của Nguyễn Thụy Long (1938-2009) năm 2001. Nhà văn 
ở cùng trại với một tù nhân hình dạng dị hợm, hôi thúi. Y 
nằm sát cầu tiêu; bị bắt trong chiến dịch làm sạch thành phố, 
nhằm loại trừ những kẻ không giấy tờ. Cán bộ đặt tên cho y 
là Nguyễn văn Tèo. Một buổi sáng cán bộ trực phòng la lớn: 
thằng Ngợm Quái Vật trốn mất rồi. Thùng phân tung toé. 
Nó chui thoát qua lỗ cầu tiêu! Cuộc trốn trại không rùng rợn 
mà rùng mình. Bị bắt lại, cán bộ giám hiệu đứng trên thềm 
khung nhà vừa bịt mũi vừa hỏi mày tên gì? Ca.si.mo..do. 
Láo! Tên Tây! Nó bị lôi ra dìm dưới suối và cùm. Nhờ được 
giao dạy cho các tù nhân hình sự biết đọc, nên nhà văn lẻn 
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đến chỗ cùm, cho y một tán đường và mì gói. Qua. Si.mo.do, 
tên của tôi trước kia. Tôi trốn đi, tôi muốn về nơi đó. Chuyện 
xảy ra năm 1986.         

Sau 30/4/75 Tố Hữu dặn Nguyễn Đắc Xuân vào Saigon  
nói với Phạm Duy và TCS hãy cứ ở đó chứ đừng đi đâu cả. 
Nhưng nhiều anh em Phong Trào ở Saigon không thích quan 
điểm lập trường chung chung của họ Trịnh; vì thế TCS về 
Huế để có bạn bè và để thoát không khí nghi kỵ. Sách còn 
cho biết tiếp, TCS không ngờ về quê hương lại bị dội một 
gáo nước lạnh. Huế cũng có phong trào “Hạ bệ Phạm Duy- 
Hoàng Thi Thơ và Trịnh Công Sơn”. Một buổi tối tọa đàm 
đã diễn ra  tại Hội Văn Nghệ để trả lời câu hỏi “TCS có công 
hay có tội?”. Nhờ xấp tài liệu báo Saigon đăng lệnh cấm phổ 
biến nhạc họ Trịnh có tính thuyết phục nên buổi tọa đàm đi 
đến kết luận: TCS có công lớn hơn có tội với cách mạng và 
giao cho một bạn trao đổi với TCS viết tự nhận xét về mình. 
Chưa quen với lối sinh hoạt nên khi bị Hoàng Phủ Ngọc 
Tường kêu làm lẹ đi, TCS có ý trách là bị ép.. 

Thời gian ở Huế là một giai đoạn thử thách ghê gớm đối 
với đời sống của TCS. Sách của Nguyễn Đắc Xuân, nhằm 
chứng minh TCS thuộc về bên này hay bên kia, viết rõ thêm, 
TCS có đi lao động sản xuất như mọi người chớ không đi 
lao động cải tạo và vì  “ăn ít uống nhiều”, ói mửa mật xanh 
mật vàng ngay tại chỗ nên càng ngày càng gầy rộc đi. TCS 
là anh cả, vốn dĩ được má và 14 em trai gái, dâu rể chăm sóc 
rất chu đáo nên chuyện phải tìm cách chuyển công tác về 
lại Saigon năm 1978 là chuyện tất yếu. TCS  thích ăn ngon 
mặc đẹp; buổi sáng ra khỏi phòng quần áo đã tươm tất. Như 



286 - HOAØNG XUAÂN SÔN

Những Dòng Sông, sách của em rể Hoàng Tá Thích, do nhà 
xuất bản Văn Nghệ  in, cho biết TCS có cả một tủ quần áo, 
toàn đồ hàng hiệu và giày thì nhiều không đếm xuể; sắp hàng 
hàng lớp lớp; và thông thường có riêng hai người giúp việc; 
sau này còn có người thứ ba chuyên xoa bóp tay chân. 

TCS chịu chơi
Tiện nghi vật chất quá dư thừa, lại có nhiều bạn mới thuộc 

đủ thành phần trong xã hội ngưỡng mộ tài năng; nhưng theo 
Hoàng Tá Thích, những lúc buồn TCS hay để tâm trí quay 
về thời còn trẻ và chỉ ước ao có được một người bạn thuở 
xa xưa để cùng nhau tâm sự. Còn Nguyễn Đắc Xuân thì cho 
rằng: TCS đã “chịu chơi”  hơn Văn Cao, Hoàng Cầm, Trần 
Dần, Phùng Quán... là đã dấn thân vào thực tế, viết phục 
vụ chính trị của đất nước hòa bình độc lập; có sáng tác mới 
như  Em ra nông trường, khóc cho những người bạn trẻ nằm 
xuống; nhưng hơi nhạc chưa nhập được với nhịp điệu của 
cuộc sống mới. Trên tờ “Cửa Việt” trả lời câu hỏi tại sao so 
với trước năm 1975, ông viết ít đi và yếu đi, TCS nói, ông 
thấy một cái gì đó đã lệch đi trong đời sống tinh thần và tình 
cảm của mình và không còn bị cám dỗ bởi những giấc mơ 
nữa; đồng thời mất đi việc muốn trình bày điều mới lạ.

Một bạn cũ thời Quán Văn và Văn Khoa cuối năm 1999 
gặp TCS tại Hội văn nghệ Sĩ ở Saigon sau hơn 30 năm xa 
cách; thấy bạn mình vẫn nụ cười hiền lành, nhưng buồn bã, 
vẫn từ tốn, phong nhã, vẫn đôi kính đồi mồi, nhưng trước 
mắt là một TCS bệnh hoạn, mệt mỏi. Từ Thức Trần Công 
Sung kể lại, TCS cho biết rượu đã tàn phá lá gan đến độ 
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không có thuốc trị. Gợi ý về một chuyến đi ngoại quốc chữa 
bệnh, thăm bạn bè, TCS giọng từ tốn đáp, sang đó, sợ các 
ông ấy đập; sự thực bên Pháp không có vấn đề;  kỳ trước, 
anh em đãi ngộ rất tử tế. TCS tiếp: nói cho đúng mình mệt 
lắm, có muốn cũng không đi được. Đưa số điện thoại nhà 
và dặn: ráng đến chơi, mình có chuyện muốn nói. Thằng em 
mình, biết cậu về, chắc nó mừng lắm. Em TCS cũng hay la 
cà ở Quán Văn. Có lẽ TCS muốn nói những gì không thể nói 
được ở một nơi có nhiều người qua lại.

Từ Thức trong Trịnh Công Sơn và Những Ngày Văn 
Khoa, cho hay không có thì giờ tới nhà bạn nên chỉ gọi điện 
thoại giã từ. TCS giọng buồn: chắc mình không có dịp gặp 
lại anh em nữa. TCS ra đi ngày 1 tháng tư 2001, thọ 62 tuổi. 
Ngày tiễn anh về nơi an nghỉ cuối cùng, theo em rể Hoàng 
Tá Thich, tại nghĩa trang, hàng ngàn người vây quanh mộ, 
vừa khóc vừa hát những ca khúc của anh từ Nối Vòng Tay 
Lớn, Diễm Xưa, đến Biển Nhớ, Mưa Hồng, Một Cõi Đi Về, 
Nhìn Những Mùa Thu Đi, hát mãi không ngừng. Ca khúc  
Nối Vòng Tay Lớn cũng thường được hát trước 1975 trong 
giới sinh viên học sinh, khi quy tụ sinh viên hải ngoại trở về 
sinh hoạt ở miền Nam và trên đài Saigon ngày 30/4/75. Mộ 
TCS nằm cạnh Má, đúng với ý nguyện của anh trước khi 
nhắm mắt. Và Một Cõi Đi Về, Tiến Thoái Lưỡng Nan, Tôi 
Ơi Đừng Tuyệt Vọng không ai hát qua được tác giả.

Theo người em rể, những bạn bè mới sau ngày đất nước 
thống nhất không biết rõ cuộc đời anh mình. Đúng vậy.Trước 
năm 1975,Thiếu tá Không quân Bằng Phong Đặng văn Âu 
thường giao du với TCS. Một lần bàn về thời sự, Bằng Phong 
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nói, lính tráng bọn này mới mong tiếng súng chấm dứt chớ 
đám phản chiến Ngô Bá Thành , Nguyễn Ngọc Lan, Nhất 
Hạnh .. chỉ là phản chiến bịp. Họ có chết đâu? TCS trả lời là 
ông lên án cả đôi bên. Ông là một nghệ sĩ; không phải cán bộ 
tuyên truyền. Ông giải thích, Đàn bò vào thành phố, không 
còn ai hỏi thăm trong bài Du Mục nêu rõ cái nhìn của ông 
về cuộc nội chiến. Chuyện diễn ra năm 1972, thời mùa hè 
đỏ lửa tại nhà TCS trước chùa Vĩnh Nghiêm Saigon. Đặng 
văn Âu kể lại như vậy khi chúng tôi nhắc tới người bạn cũ, 
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một nhạc sĩ tài hoa của miền Nam, có đủ tất cả tật xấu của 
con người; nhưng không đến độ như nhạc sĩ Phạm Tuyên, 
bố Phạm Quỳnh bị chết thảm, bị hạ nhục vẫn sáng mắt, sáng 
lòng ca tụng kẻ giết bố mình.

May có một thời như vậy, nên từ 1954-1975, theo Võ 
Phiến , miền Nam đã có một nền văn học thành hình thật 
nhanh, phát triển tưng bừng, vội vã. Sau tháng  4/75 cùng 
với chiến lợi phẩm và hàng tiêu dùng từ Nam tràn ngập Hà 
nội, các băng nhạc TCS và nhạc vàng đã chinh phục miền 
Bắc; dù rằng Cộng sản Việt Nam đã đốt phá năm lần, bảy 
lượt. Phỏng vấn của Thụy Khuê trong chương trình Văn học 
nghệ thuật RFI, ngày 14 và 21/6/2008 , nhà văn Vương Trí 
Nhàn đã thừa nhận Văn học miền Nam đã đi trước cũng như 
đã để lại những thành quả mà bây giờ chúng tôi không dễ gì 
vượt qua. Hơn 35 năm sau, một bài báo trên Báo Thể Thao 
Văn Hoá ngày 16/11/10 cho biết, ở Hà nôi và Saigon , công 
chúng vẫn còn yêu thích những dòng nhạc cũ vì nó đã ăn vào 
lòng người nghe từ bao thập niên. Nó vẫn được đón chào, và 
giới trẻ còn thuộc lòng từng lời ca, điệu nhạc;  cả tên tuổi của 
từng ca sĩ sở trường thể loại nào. 

Cũng trong thời gian đó, ở miền Bắc vì văn học và nghệ 
thuật phải phục vụ Đảng nên nhạc sĩ Tô Hải, qua Hồi Ký 
của một thằng Hèn phải la lớn: Văn Học Nghệ Thuật ở Miền 
Bắc: một lỗ hỗng lớn. Nhà văn Vương Trí Nhàn trong phỏng 
vấn của Thụy Khuê còn nói rằng, nếu công nhận Văn học 
miền Nam thì Văn học miền Bắc coi như là thua, là kém, là 
không ra gì cả, thậm chí là hỏng, là vứt đi. Vì đâu nên nỗi?  
Thay vì có một thời như thế lại có một thời bao cấp, nô lệ 
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đàn anh Trung Quốc, Liên Sô, theo mô hình của họ: nắm bao 
tử, kiểm soát cái đầu. Bác và đảng muốn Việt Nam có nhịp 
thở đập theo những tín điều nhập khẩu từ các nước Nga Tàu. 
Ngoài ra, còn bị thiến. Họ thiến của tôi bộn bàng. Cụ Vương 
Hồng Sển, la hoảng trong Nửa Đời Còn Lại khi bị nhà nước 
cắt bỏ quá nhiều. Thời đại văn thiến Hồ Chí Minh chỉ còn rặt 
một loại người Nói dối lem lẽm như Nguyễn Khải đã viết.  

Phan Thanh Tâm
Sain Paul, 12/2010

http://www.gio-o.com/PhanThanhTam.html
© gio-o.com 2010
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Hoàng Xuân Sơn: Nơi Tôi Sinh Sống Thì 
Hát Nhạc Trịnh Cũng Nên Dè Dặt

Bùi văn Phú           

Hoàng Xuân Sơn thời trẻ là một trong những người khai 
sinh ra Quán Văn, tụ điểm văn nghệ của sinh viên Sài Gòn 
từ những năm giữa thập niên 1960. Khởi sự làm thơ năm 
1963 và đã có sáng tác đăng trên Văn, Nghiên cứu văn học, 
Khởi Hành trước năm 1975 và trên nhiều mạng văn học, 
tuyển tập văn chương tại hải ngoại. Tốt nghiệp Đại học Văn 
khoa Sài Gòn và cao học chính trị kinh doanh, ông từng làm 
công chức và dạy học ở Việt Nam trước khi qua định cư tại 
Montréal cuối năm 1981. Một số tác phẩm của ông gồm Viễn 
phố (thi tập, 1988), Huế buồn chi (thi tập, 1993), Lục bát 
Hoàng Xuân Sơn (2004). Trong tương lai ông sẽ phát hành 
phóng bút “Cũng cần có nhau” ghi lại sinh hoạt của Quán 
Văn và của thanh niên, sinh viên miền Nam trong giai đoạn 
1965-75.

*
*   *

1. Ông thân với Trịnh Công Sơn, xin ông cho biết đã quen 
nhạc sĩ trong hoàn cảnh như thế nào?

- Thưa anh, nguyên thủy thế này. Lúc sinh thời, thân phụ 
của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn là bác Trịnh Xuân Thanh và ông 
cụ tôi là hai người bạn tri kỷ, chí thân. Cụ tôi không may 
mất sớm. Cứ mỗi lần tới ngày giỗ kỵ, bác Thanh lúc nào 
cũng bày biện chén bát, trà rượu ngồi đối diện nói chuyện 
với người đã khuất như thể cụ tôi vẫn còn trên dương thế! 
Do hoàn cảnh địa lý và kinh tế, gia đình Trịnh Công Sơn 
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ở phía tả ngạn trong khi gia đình tôi cư ngụ phía hữu ngạn 
thành phố Huế, thời nhỏ chỉ có những người lớn giữa hai 
nhà giao tiếp với nhau. Bọn trẻ chúng tôi không được sinh 
sống gần nhau như hàng xóm láng giềng nên không có nhiều 
kỷ niệm chung dù giao tình giữa hai gia đình khá lớn. Cho 
đến khoảng 1965-66, do một cơ duyên không định trước, 
anh Trịnh Công Sơn từ Đà Lạt xuống còn tôi từ Huế vào 
Sài Gòn trọ học và chúng tôi đã gặp nhau ở môi trường sinh 
hoạt thanh niên sinh viên, khởi thủy từ cơ quan CPS tức 
Chương trình Phát triển Sinh hoạt Học đường, rồi Quán Văn 
sau đó… Tình đệ huynh và tình bằng hữu văn nghệ đã được 
đơm bông kết trái từ đấy.

2. Còn nhạc Trịnh đã đến với ông đầu tiên trong đời vào lúc 
nào? Ông còn nhớ bài hát đầu tiên nào của Trịnh Công Sơn 
đã quyến rũ ông?

- Bài nhạc Trịnh quyến rũ đầu đời chính là ca khúc “Diễm 
xưa”. Chẳng là lúc bài hát ra đời, một nhóm bạn học chúng 
tôi đang sửa soạn ôn luyện thi tú tài ban triết ở một vùng biển 
vắng là biển Thuận An, Huế và đã bị choáng váng trước lời 
ca trừu tượng, diễm ảo và mới lạ của “Diễm xưa.”

Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ 
dài tay em mấy thuở mắt xanh xao… 
Mưa vẫn hay mưa cho đời biển động 
làm sao em nhớ những vết chim di…
Lời ca kết hợp với không gian lúc bấy giờ: sóng biển, cát 

trắng, thuỳ dương, chim chóc… đã ghi lại rất nhiều ấn tượng 
cho bọn tôi. Chính tôi cũng đã mượn một nhóm chữ trong 
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ca khúc này để làm nhan sách cho những chương phóng bút 
viết về thời kỳ Quán Văn: “Cũng Cần Có Nhau.”

3. Thời Việt Nam Cộng hoà ông đã vào đời làm công chức, 
ông có nhớ gì về những cuốn băng “Hát cho quê hương Việt 
Nam” của Trịnh Công Sơn với tiếng hát Khánh Ly?

- Tôi có vào thăm blog của anh Phú, thấy băng nhạc “Hát 
cho Quê hương Việt Nam” với Khánh Ly hát nhạc Trịnh 
Công Sơn và có ghi là do Hội quán Cây Tre phát hành. Băng 
nhạc này trộn lẫn nhiều loại ca khúc của Trịnh Công Sơn, từ 
nhạc tình, ca khúc da vàng và nhạc đấu tranh về sau mà chắc 
chắn là mình đã có nghe đâu đó.

Xin nói thêm về những băng nhạc đầu tiên của Trịnh 
Công Sơn. Theo chỗ tôi được biết, băng nhạc đầu tiên Trịnh 
Công Sơn-Khánh Ly thu âm được thực hiện tại Phòng Thông 
tin Hoa Kỳ tức JUSPAO nằm cạnh rạp chiếu bóng Rex cũ 
do sự sắp xếp của một nhân viên cơ quan này tên Hải. Băng 
nhạc “Hát cho quê hương Việt Nam” ghi người hòa âm là 
Duy Hải, không biết có phải là cùng một người, vào thời 
điểm Quán Văn đang sinh hoạt, khoảng 1966-67 trước khi 
Hội quán Cây Tre thành hình. Băng nhạc này chỉ thu thanh 
những ca khúc trong hai tập nhạc của Trịnh Công Sơn là Ca 
khúc Da Vàng và Những tình khúc Trịnh Công Sơn. Phần 
đệm nhạc đơn sơ chỉ có cây đàn thùng của tác giả.

Nhạc đấu tranh mà Khánh Ly hát trong “Hát cho quê 
hương Việt Nam” là những ca khúc thuộc hai tập nhạc Kinh 
Việt Nam và Ta phải thấy mặt trời. Tuy nhiên việc ca diễn và 
thu âm hai tập nhạc này lúc đó lại không có mặt Khánh Ly vì 
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lý do gì tôi không được rõ. Sau khi hoàn tất hai tập nhạc này, 
Trịnh Công Sơn đã nhờ một số thân hữu tập dượt và trình 
diễn trước công chúng độ vài ba lần. Thành phần ban ca gồm 
có một số chị bên ca đoàn Trùng Dương mà tôi chỉ còn nhớ 
tên chị Tường Vân, chị Cúc. Các giọng ca nam gồm có Trịnh 
Công Sơn, Miên Đức Thắng, Hoàng Thi Thao, Hoàng Xuân 
Giang, Ngô Vương Toại, Hoàng Xuân Sơn. Tôi không nhớ 
hết và có thể còn ghi sót tên.

Những ca khúc trong hai tập nhạc Kinh Việt Nam và 
Ta phải thấy mặt trời được thu thử lần đầu tiên tại Huế ở 
tư gia Trịnh Công Sơn với sự góp giọng của nữ ca sĩ Hà 
Thanh, Trịnh Công Sơn và tôi vào khoảng 1972. Lần thu 
thử này cũng chỉ với một cây đàn thùng do Trịnh Công Sơn 
đàn đệm. Tuy nhiên những bài ca này đã được thu âm chính 
thức cùng năm 1972 tại phòng thu Pat Lâm ở Chợ Lớn qua 
sự trình bày của ba giọng ca nữ là Vân Hòa/Vân Quỳnh/Vân 
Khanh là những ái nữ của nhạc sĩ Dương Thiệu Tước và ca 
sĩ Minh Trang và hai giọng ca nam là Trịnh Công Sơn và tôi. 
Cũng với tây ban cầm Trịnh Công Sơn đệm nhạc chính, tôi 
phụ đệm và một người khác cầm phách gõ nhịp. Băng nhạc 
này đã được phát hành rộng rãi sau đó do người em ruột của 
Trịnh Công Sơn là anh Trịnh Xuân Tịnh thực hiện và coi sóc. 
Anh và bạn đọc có thể vào nghe lại băng nhạc này trên mạng 
www.saigonline.com hoặc www.nhaccuatui.com

4. Trong bài viết về sự ra đời của Quán Văn, ông có nhắc đến 
một số quán văn nghệ khác theo kiểu Quán Văn, như Thằng 
Bờm, Hầm Gió, Hội quán Cây Tre. Một số băng nhạc Hát 
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cho Quê hương Việt Nam do Hội quán Cây tre phát hành. 
Sinh hoạt của Hội quán Cây Tre và Quán Văn giống nhau và 
khác nhau ra sao?

- Quán Văn hầu như được thành lập từ công, sức và tim 
óc của một số bạn trẻ nhiệt thành, tự nguyện cả về phương 
tiện vật chất lẫn tài chánh cho nên mang dáng vẻ văn nghệ 
thuần chất, nguyên thuỷ và trẻ trung, nói nôm na là hơi “bụi 
đời” một chút. Thằng Bờm ra đời cũng cùng trong ý hướng 
đó, được dựng nên ở một địa điểm khác, vẫn do một hai anh 
em thành viên của Quán Văn chăm sóc. Đến Hầm Gió do 
Nam Lộc điều hành, rồi Hội quán Cây Tre, do Phạm Văn 
Sơn là một người anh của Khánh Ly trông coi thì đã nhạt 
dần tính chất văn nghệ thô sơ lúc ban đầu của Quán Văn. 
Các quán này trang hoàng nội thất trang trọng, có hơi hướm 
phòng trà và nghiêng về mục đích thương mãi. Ở Hội quán 
Cây Tre thường trực có Khánh Ly, Vũ Thành An, Thế Dung 
v.v… ca diễn. Bộ ba Giang/Sơn/Toại (Hoàng Xuân Giang, 
Hoàng Xuân Sơn, Ngô Vương Toại) chúng tôi dù là tài tử 
cũng có đến Cây Tre hát chơi đôi lần những bài ca trong 
Kinh Việt Nam và Ta phải thấy mặt trời.

5. Có người cho rằng nhạc viết về quê hương, về chiến tranh 
của Trịnh Công Sơn mang tính phản chiến, thân cộng nên bị 
cấm, bị kiểm duyệt nhưng trong các tiệm sách lại thấy bày 
bán Kinh Việt Nam, Ca khúc Da Vàng. Ông có biết gì về việc 
nhạc Trịnh Công Sơn bị cấm, hay kiểm duyệt?

- Một dấu hỏi lớn? Thật tình tôi cũng lấy làm lạ là trong 
quá trình hoạt động ca nhạc của Trịnh Công Sơn, từ việc phát 
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hành sách nhạc đến việc trình diễn trước công chúng hầu 
như thoát khỏi bàn tay kiểm duyệt. Trong lúc sách báo miền 
nam Việt Nam vẫn phải chịu sự kiểm soát của lưỡi kéo này 
nếu mang nội dung bất lợi như phản chiến, thân cộng chẳng 
hạn. Có sự bảo bọc, che chở nào lớn lao chăng? Nhưng tôi e 
cũng khó lòng, vì mỗi cơ quan công quyền đều độc lập trong 
việc hành xử quyền năng của mình, không dễ dầu gì can 
thiệp nội bộ. Họa chăng chính quyền đương thời giả bộ tảng 
lờ với dụng ý giăng một mẻ lưới tóm gọn những thành phần 
thân cộng hoặc cộng sản nằm vùng lợi dụng thời cơ lỏng lẻo 
để thò đầu vẫy đuôi?

6. Có những sinh hoạt với sinh viên thời bấy giờ, có bài hát 
nào về quê hương, chiến tranh hay thân phận mà đến nay 
ông còn thuộc lời ca?

- Chiến tranh đã làm cho con người quá ngao ngán, mệt 
mỏi, lo sợ… nên cho dù bất cứ ai vẫn luôn luôn khao khát có 
được một đời sống yên lành. Tôi nhớ vẫn thường hát chung 
với anh chị em sinh hoạt cùng thời những lời ca mà tôi thấy 
không phải là ru ngủ, mà như có một cái gì đó đánh động 
lòng người thẳm sâu:

Một ngàn năm nô lệ giặc Tàu 	
một trăm năm đô hộ giặc Tây 
hai mươi năm nội chiến từng ngày 
gia tài của mẹ để lại cho con 
gia tài của mẹ một nước Việt buồn…
hoặc:
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Giọt nước mắt thương chim, chim bỏ xa rừng 
giọt nước mắt thương đêm, đêm đẩy xe tang 
giọt nước mắt thương anh trên vận nước điêu linh 
giọt nước mắt quê hương ôi còn chẩy miên man… 

và niềm mơ ước:

Khi đất nước tôi thanh bình, tôi sẽ đi không ngừng 
Sài Gòn ra Trung, Hà Nội vô Nam, tôi đi chung cuộc
mừng 
và mong sẽ quên chuyện non nước mình. 

Như anh Phú thấy đó, dù nhạc phản chiến Trịnh Công 
Sơn hay nhạc tác động dựng xây của Nguyễn Đức Quang:

Không phải là lúc ta ngồi đặt vấn đề nữa rồi 
phải dùng bàn tay mà làm cho tươi mới… 

hay:

Xin vươn vai ngó nhau cho gần 
đi hiên ngang bước hai chân trần 
nhìn nhau ta nói thơm cho người Việt Nam…

thì cũng vẫn đứng chung được, hòa hợp được trên mảnh 
đất Quán Văn nhỏ bé hay trong môi trường sinh hoạt thanh 
niên sinh viên rộng lớn hơn nơi các khuôn viên học đường. 
Tôi nghĩ đó là những bài ca đầy nhiệt huyết, xuất phát từ tận 
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đáy tim, từ những tấm lòng còn mang nặng nợ quê hương 
đất nước.

7. Ông có thể kể lại một vài sinh hoạt với Trịnh Công Sơn ở 
Quán Văn còn in đậm trong kí ức?

- Chúng tôi, những người bạn Quán Văn cùng Trịnh Công 
Sơn, ngoài những việc vàng riêng tư và những giờ sinh hoạt 
chung cho quán, thường có những ngày cuối tuần tà tà thả bộ 
rong chơi ngắm phố phường, la cà những quán xá khác như 
Chung Nhuận Hi, Phạm Thị Trước, Givral, Brodard, nhưng 
đa số chọn Cái Chùa – La Pagode – làm nơi gặp gỡ, đấu láo. 
Đêm về, sau khi vãn khách, bọn chúng tôi lại quây quần dưới 
mái nhà dù dã chiến của Quán Văn, với thau rượu lớn múc 
chuyền tay, kể chuyện, ngâm thơ, đàn hát cho nhau nghe, có 
khi thức tới trời rạng sáng với một vài người bạn phương xa 
ghé thăm. Bầu không khí thật là thân thiện, ấm cúng đã để 
lại quá nhiều kỷ niệm êm đềm. Kỷ niệm mà Hoàng Ngọc 
Tuấn đã thao thức cùng và viết nên những thiên truyện thơ 
mộng, ngậm ngùi như Ở một nơi ai cũng quen nhau, Vĩnh 
biệt phố… Sinh hoạt đáng nhớ? Không, nói đúng hơn kỷ 
niệm sâu sắc, gắn bó chính là những lần tôi xâm mình ôm 
đàn thế Trịnh Công Sơn đệm cho Khánh Ly hát trước công 
chúng dù chỉ với vài ba gam quờ quạng.

8. Trong thời gian sinh hoạt với nhau có bao giờ anh nghe 
Trịnh Công Sơn tâm sự nhạc sĩ nhìn cuộc chiến tranh ra 
sao?

- Không! hiếm khi anh Sơn bộc bạch tâm sự về chiến 
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cuộc vì hầu hết quan niệm của anh đã biểu tỏ trong lời ca. 
Trịnh Công Sơn cũng thường dẫn giải cho chúng tôi những 
lời ca của anh, cho dù tưởng tượng, cũng có khi rút từ kinh 
nghiệm và hoàn cảnh thực tế. Ví dụ: “Mưa hồng” là con 
đường rưng rưng phượng đỏ. “Hàng cây lá xanh gần với 
nhau” là những tàng cây long não trên đường Lê Lợi – Huế. 
“Ngàn cây thắp nến lên hai hàng” là buổi chiều nắng đã tắt 
dưới thấp, chỉ còn những đọt nắng chạy dài trên hàng cây 
cao… Hoặc trong ca khúc “Hát trên những xác người” sáng 
tác sau Mậu Thân: Mẹ vỗ tay reo mừng xác con, chị vỗ tay 
hoan hô hoà bình, người vỗ tay cho thêm thù hận, người vỗ 
tay xa dần ăn năn, mà có người cho là vô lý, thì chính là hình 
ảnh thấy được trong cuộc chiến Mậu Thân – một bà mẹ chạy 
theo xe kéo xác con, vừa khóc kể vừa cười sằng sặc, vừa vỗ 
tay hò hát như người điên.

9. Trước năm 1975, Trịnh Công Sơn đã viết:
Ðêm nay hòa bình sao em nhỏ chưa vui 
Hãy bước ra đây nhìn phố ngập người
Ðêm nay hòa bình không nụ cười trên môi
Nhìn quanh em không ai còn lại
Không ai còn lại
Ru đỡ tình người cho có đôi…
Ðêm nay hòa bình sao mắt mẹ chưa vui
Mẹ hãy ra xem đường phố ngập người
Ðêm nay hòa bình mắt mẹ buồn như kinh
Lời kinh đêm ru căn nhà lạnh
Ru me một mình
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Ru mẹ một mình ôm bóng đêm…
Dường như nhạc sĩ đã biết về một ngày hoà bình đến 

trên quê hương buồn như thế. Sống ở Việt Nam sau ngày 
chiến tranh chấm dứt 30.4.75. Nhìn lại, ông có những suy 
nghĩ gì, nhận xét gì về đất nước?

- Người ta thường nói thi sĩ là người có cái nhìn tiên tri, 
thấu thị những sự kiện sẽ xảy ra trong tương lai. Trịnh Công 
Sơn là một nhạc sĩ, một người viết ca từ đầy ắp chất thơ; 
cũng có người gọi ông là thi sĩ, cho nên giống như anh Phú 
đã nhận xét, người nghệ sĩ này đã cảm nhận được một ngày 
hoà bình buồn thảm sẽ đến trên quê hương mình.

Duyệt lại một vài lời ca của Trịnh Công Sơn trong Kinh 
Việt Nam và Ta phải thấy mặt trời, dù đã nhuốm chất da cam, 
nghiêng về một phía, tôi bỗng có một vài phân tích ngồ ngộ 
thế này. Ví dụ điểm lời bài ca “Huế Sài Gòn Hà Nội”:

Huế SàiGòn Hà Nội quê hương ơi sao vẫn còn xa
Huế Sài Gòn Hà Nội bao nhiêu năm sao vẫn thờ ơ? 
Triệu chân em, triệu chân anh, HỠI BA MIỀN VÙNG 

LÊN CÁCH MẠNG…	

Nếu cho là lời ca này vào thời điểm sáng tác, trên vùng 
đất miền Nam tự do, có lợi cho cộng sản thì liệu phía bên kia 
có chấp nhận hay không vì tác dụng phản tuyên truyền: miền 
Bắc đã là cái nôi của cách mạng thì làm gì có chuyện cả ba 
miền cùng vùng lên làm cách mạng, để lật đổ cái gì?

Ngược lại, nếu tiếp tục điểm lời ca của bài hát này:
Đường đi đến những nơi lao tù 
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ngày mai sẽ xây trường hay họp chợ 
dân ta về cầy bừa đủ áo cơm no…

rồi:

Bắc Nam Trung ơi đoàn kết một lòng 
bước ra ngoài một lần diệt vong dựng mái nhà chung

Liệu đây có phải là một lời tiên tri khác cho một nước 
Việt Nam mới trong tương lai, khi mà cuộc sống hiện tại của 
đa số dân mình vẫn còn lầm than đói khổ và họa diệt vong 
lăm le đến từ Bắc phương?

Tôi nhớ lại một đoạn thơ mình viết trước 75 về cái ước 
vọng hòa bình cho một cuộc sống an lành trên quê hương 
mình, trong ý nghĩa phản chiến phân tích ở trên:

[Hoà Bình Mở Cửa]
Mở tung cánh cửa ra ngoài nắng 
Tôi nghe tiếng người la dậy dưới đường 
Hoà bình đến thật sao? trong lòng choáng váng 
Tôi hét to như thể chưa từng!

Tôi bước chân không chạy ra ngoài phố 
Vì mừng vui chẳng kịp xỏ giày 
Tôi thấy nhiều người còn mang áo ngủ 
Để mơ cùng hạnh phúc ở đầy tay

Thật sự đất nước sau chiến tranh không hoàn toàn được 
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như thế. Ghi lại một vài đoạn thơ viết sau 75 như một trả lời 
cho câu hỏi này của anh:

[nhật ký]
tôi chạy hoài chạy hủy 
trên vùng trí tưởng tôi lạ kỳ 
mang tôi chân đà điểu – trái tim ngựa hồng 
đi tìm một bóng dáng mùa xuân 
trôi mơ hồ dĩ vãng 
khi đời sống rào khung định mệnh 
Tự Do bị kết án tử hình
[chỉ có một thứ hạnh phúc đổi đời chạy rông ngoài
phố]
có con người sớm mai hớp hớp vài ngụm tín điều tưởng
mình no vừa bụng đói 
có bầy thú tối chiều ngáp ngáp thu không 
mộng mơ rù rì trên đỉnh đầu thập ác 	
ngày hát lại điệp khúc tự trào 
cười ra nước mắt 
ôi vầng dương dập tắt hôm nào 
khi chủ nghĩa nhuốm kinh thành đỏ ối

HoàngXuânSơn
1978-2011

10. Thơ của anh như thế rất tương phản với ca từ nhạc 
Trịnh:

Khi đất nước tôi không còn giết nhau 
trẻ con đi hát đồng dao ngoài đường 
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mọi người ra phố mời rao nụ cười…
Sau năm 1975 có dịp gặp lại Trịnh Công Sơn ông có 

nghe nhạc sĩ nói về Ca khúc Da vàng, về “Nối vòng tay lớn” 
trên đài Sài Gòn? 

- Đúng là có tương phản anh ạ! Một đàng là niềm mơ 
ước chưa thành hình, một đàng đã là “hiện thực xã hội chủ 
nghĩa.” Không! Sau 75 Trịnh Công Sơn chỉ vui chơi với anh 
em, bạn bè và không nhắc chuyện cũ, không đả động chuyện 
mới. Xem như một thời đã qua.

11. Trong một bài viết của ông ghi lại tình cảm với bạn bè cũ, 
ông có viết rằng sáng ngày 30 tháng 4 năm 1975 Trịnh Công 
Sơn có ghé qua nhà ông, kêu ông cùng lên đài hát “Nối vòng 
tay lớn” nhưng ông không đi. Tại sao ông không cùng đi với 
Trịnh Công Sơn?

- Nếu anh Phú đọc kỹ phóng bút “Vạn nẻo mây tần” 
của tôi đã đăng trên damau.org sẽ thấy những ngày trước 
30 tháng 4 năm 75 bọn công chức chúng tôi lo sợ, nao núng 
và vạch con đường CHẠY LOẠN. Sau đó gia đình tôi cũng 
tìm cách chen chân vào Tòa Đại sứ Mỹ để LÁNH NẠN như 
nhiều gia đình khác. Hành động này chắc chắn là bị phía bên 
kia lên án là hèn nhát, phản động, ôm chân đế quốc v.v… 
Lúc Trịnh Công Sơn chạy ngang nhà rủ tôi lên đài hát “Nối 
vòng tay lớn”, tôi từ chối không đi, trước hết có lẽ do bầu 
không khí hỗn loạn lúc bấy giờ đã làm cho mình mang một 
tâm trạng cực kỳ hoang mang. Và sợ hãi. Và không muốn 
làm bất cứ một điều gì khi tâm trí đã bất định. Hơn nữa trong 
sâu xa, trong tận cùng tâm khảm đã có sự chọn lựa: chọn 
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đứng về phía ngôi nhà đã nuôi dưỡng, che chở mình, cho dù 
mọi cánh cửa đã bị khép lại. Ngôi nhà ấy dù có dột nát đến 
đâu cũng đã bảo đảm cho mình một quyền năng tối thiểu: 
quyền năng được làm người.

12. Sau đó ông đã nhận tin miền Nam đầu hàng bằng cách 
nào?

- Hôm 30 tháng 4 năm 75 tôi có nghe lời tuyên bố đầu 
hàng của Dương Văn Minh, vị tổng thống sau cùng của thể 
chế Việt Nam Cộng hoà. Trong lúc ruột rối tơ vò, tôi không 
nhớ rõ là có phải mình đã được nghe tin tức giờ phút cuối của 
miền Nam Việt Nam qua chiếc máy phát thanh được ai đó 
vặn lớn trong nhà? Chắc vậy! Cụ thể là một mình trên gác, 
với nỗi buồn mất mát choáng ngợp làm lệ rơi! Rồi không 
thiết gì nữa!

13. Trong khoảnh khắc đó, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã phát 
biểu và hát bài “Nối vòng tay lớn”. Ông có nghe được những 
điều đó trên đài phát thanh và cảm nhận của ông lúc đó thế 
nào? 

- Tôi biết là Trịnh Công Sơn có lên đài hát “Nối vòng tay 
lớn” vì có được rủ rê, nhưng không được nghe tiếng hát của 
anh ấy cùng những lời tuyên bố gì gì sau đó.

14. Những năm ngay sau 1975 dư luận về nhạc sĩ Trịnh Công 
Sơn mà ông nghe được trong thời gian đó ra sao?

- Tôi đã ở lại và sinh sống trong chế độ mới gần bảy năm 
nên cũng có ghi nhận được đôi điều tai nghe mắt thấy hoặc 
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rút từ kinh nghiệm bản thân.
Đa số những người được kể là có công với cách mạng, 

hoạt động nằm vùng, nhảy bưng… sau 75 không được kể là 
công thần chế độ, chỉ được giao những chức vụ ngồi chơi 
xơi nước, không có thực quyền và lần hồi chỉ là những chiếc 
bóng mờ nhạt, những chiếc vỏ được bóc đi, vứt bỏ không 
thương tiếc. Điều này chắc ai cùng rõ. Phương chi những 
thành phần thân cộng, theo đuôi, được mệnh danh là dân 30, 
chỉ là đồ bỏ. Trịnh Công Sơn cũng không ở ngoài trường hợp 
này. Anh đã bị dẫn độ về Huế tham gia học tập cải tạo và lao 
động xã hội chủ nghĩa, suýt nguy hiểm tới bản thân vì đi gỡ 
mìn trên các bãi hoang. Chỉ sau khi Trịnh Công Sơn trở lại 
Sài Gòn, tham gia vào Hội văn nghệ Thành phố và được sự 
che chở bao bọc của ông Võ Văn Kiệt, một quyền chức cao 
cấp đương thời, do nguyên nhân nào không rõ, đời anh mới 
phất lên được.

Sau tháng 4.75, điều mà nhiều người mơ tưởng là chu kỳ 
“người mới – việc mới – vận hội mới” đang tới, thiệt ra chỉ 
là ảo vọng. Mọi trật tự xã hội, nấc thang giá trị lúc bấy giờ 
đều bị đảo lộn. Về âm nhạc, tất cả cái gọi là “nhạc vàng” thời 
cũ đều bị cấm đoán. Chỉ nghe ra rả một loại nhạc “hùng,” 
chiến đấu lai Tàu. Một vài năm sau cũng chưa có sáng tác 
nào ra hồn.

Trịnh Công Sơn cho ra đời hai nhạc phẩm tạm gọi là ve 
vuốt, theo đuôi chủ mới là “Em còn nhớ hay em đã quên” 
và “Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui,” những tưởng là được 
chấp nhận cho phổ biến. Nhưng không! hoàn toàn không! 
Hai ca khúc này đều bị cấm trình diễn trước công chúng, có 
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văn bản xếp hạng nằm trong những tác phẩm văn nghệ còn 
mang nặng tính tư sản, tàn dư của chế độ cũ.

Em ra đi nơi này vẫn thế, 
vẫn có em trong tim của mẹ, 
thành phố vẫn có những ước mơ, 
vẫn sống thiết tha 
vẫn lấp lánh HOA trên đường đi… 

Không! không hẳn thế đâu! “lấp lánh hoa”! hoa gì? Hoa 
[nặng] họa thì có!

Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui 
chọn những bông hoa và những nụ cười 
tôi đợi em về, mời em giữ lấy 
để lá reo mừng tựa vẫy tay… 

Không! làm gì có niềm vui nào cao cả và to tát hơn là 
phục vụ cách mạng, Đảng và Bác. Chính ca khúc này của 
Trịnh Công Sơn cũng đã được đổi lời như một sự châm 
biếm, tự trào, cười ra nước mắt, song song với phong trào 
nhạc chế, nhạc cải biên rộ ra ngoài dân gian:

Chả là sau “giải phóng,” cả nước vùi đầu vào hơi men, 
bàn nhậu cho quên mọi sự!

Mỗi ngày tôi nhậu một lần thôi 
Từ sáng tinh mơ nhậu tới chiều mờ 
Tôi nhậu với ai? mà tôi quên hết 
Nhậu tới khi nào gục mới thôi!…
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Sau khi được thế, và lực lớn bảo bọc dây trói bắt đầu 
được nới một tí Trịnh Công Sơn dần dà sáng tác đều trở lại. 
Thời kỳ này có đôi bài ca phục vụ, ca ngợi chế độ mới như 
“Bài ca đường tàu Thống Nhất,” “Em là thế hệ rạng rỡ đóa 
hoa” hẳn nhiên phải có, song song với những ca khúc vô 
thưởng vô phạt như “Em ở nông trường Em ra biên giới,” 
“Như hòn bi xanh,” “Chiều trên quê hương tôi” hay nhạc 
phim “Đời gọi em biết bao lần”… Đó là nhạc nổi. Còn nhạc 
chìm Trịnh Công Sơn? Anh vẫn viết thật với lòng mình, lưu 
truyền hạn chế giữa nội bộ anh chị em bằng hữu văn nghệ 
những ca khúc về tình yêu, thân phận còn nguyên chất Trịnh 
Công Sơn khởi thủy như: “Một cõi đi về,”“Cõi tạm,” (Ở 
trọ) “Lặng lẽ bên đời,” “Giọt lệ thiên thu,” “Bay đi thầm 
lặng”… và sau này “Tôi ơi đừng tuyệt vọng,” “Tiến thoái 
lưỡng nan,” mang tâm trạng của kẻ xuống tinh thần “dùng 
dằng nửa ở nửa về.”

Công tâm mà nói, những người làm văn nghệ có tiếng 
cũng như dân chúng miền Bắc tất cả đều rất hâm mộ Trịnh 
Công Sơn và sau này thế hệ trẻ hầu như cả nước. Những 
khuôn mặt lớn như Văn Cao, Nguyễn Tuân… và những 
người văn nghệ trẻ hơn cũng lần lượt vào Nam tìm thăm 
Trịnh Công Sơn và kết thân với anh.

15. Bài “Tình khúc ơ-bai” có lời:
Tôi đi bằng nhịp điệu. Một hai ba bốn năm 
Em đi bằng nhịp điệu. Sáu bảy tám chín mười 
Ta đi bằng nhịp điệu. Nhịp điệu không giống nhau 
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Ta đi bằng nhịp điệu. Nhịp điệu sao khác mầu 
Sông cạn đá mòn. Sông cạn đá mòn 
Làm sao ta gặp. Làm sao ta gặp được nhau
“Em” trong ca từ nhạc Trịnh thì khó mà biết được nhạc 

sĩ muốn nói đến ai. Bài này, qua các phỏng vấn, Tiêu Dao 
Bảo Cự cho biết Trịnh Công Sơn viết năm 1988 về một phụ 
nữ dân tộc trên vùng Lâm Đồng. Khánh Ly nói “ơ-bai” có 
nghĩa “không được đâu”. Còn cựu Trung tá Bùi Đức Lạc 
cho rằng đó là xác định lập trường cộng sản rõ nhất của 
nhạc sĩ. Theo nhận xét riêng, Trịnh Công Sơn đã sử dụng 
tài tình bốn chữ “Sông cạn đá mòn” từ một câu nói rất phổ 
thông của ông Hồ Chí Minh: “Nước Việt Nam là một, dân 
tộc Việt Nam là một. Sông có thể cạn, núi có thể mòn nhưng 
chân lí đó không hề thay đổi”. Ông có biết hay có lý giải gì 
về ca khúc trên? 

- Tôi đi khỏi Sài Gòn năm 1981. Có nhiều ca khúc Trịnh 
Công Sơn sáng tác sau đó tôi không được rõ, chỉ đọc loáng 
thoáng đâu đó. Tôi không quan tâm lắm những bài nhạc thuộc 
loại trả bài hoặc theo đơn đặt hàng của Trịnh Công Sơn.

16. Trịnh Công Sơn sau thời gian khốn khó ở Huế, vào Sài 
Gòn nghe nói ông cũng bị bao vây bởi những người của nhà 
nước một thời gian dài. Là bạn cũ của nhạc sĩ ông thấy điều 
này đúng không?

- Nói Trịnh Công Sơn bị bao vây một mình cũng không 
đúng vì hầu như ai cũng bị bao vây. Cho dù anh được che 
chở bao bọc, nhưng cũng không phải là công thần chế độ 
nên cũng gặp khó khăn như mọi người thôi. Có điều là ở Sài 
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Gòn dễ thở hơn Huế vì Huế là thí điểm đầu tiên của xã hội 
chủ nghĩa.

17. Các em của Trịnh Công Sơn sau 75 cũng vượt biển như 
bao nhiêu người Việt khác. Có bao giờ ông nghe Trịnh Công 
nói về những người đã bỏ nước ra đi?

- Sau 75 chuyện vượt biên, chuyện đi tù, chuyện ở lại 
bươn chải mưu sinh bằng mọi cách đã là chuyện bình thường. 
Trịnh Công Sơn cũng biết trước tụi tôi sẽ ra đi nhưng anh 
không hề thắc mắc. Mọi người đều chạy xoay quanh cái 
vòng luẩn quẩn như đèn kéo quân. Anh chỉ muốn vui chơi 
những ngày còn lại.

18. Một bài hồi tưởng trong phóng bút “Cũng cần có nhau” 
ông viết rằng trong đêm văn nghệ của sinh viên văn khoa 
vào ngày 20.12.1967, sinh viên đã đồng ca:

Người nô lệ da vàng 
ngồi yên ngồi yên trong căn nhà nhỏ 
đèn thắp thì mờ. 
Ngồi yên quên nước quên non 
ngồi yên xin áo xin cơm. 
Bao giờ đập tan gông cùm xiềng xích 
vô hình trói buộc đôi chân. 
Bao giờ đập tan gông cùm xiềng xích 
vô hình trói buộc hờn căm…
Sau đó có cán bộ thành đoàn cộng sản lên cướp mi-crô, 

bắn trọng thương anh Ngô Vương Toại. Buổi hát đó có Trịnh 
Công Sơn và Khánh Ly là chính. Nhạc sĩ có tâm sự hay chia 
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sẻ gì với ông về biến cố này?
- Thiệt ra không phải là sinh viên đồng ca. Bài này chỉ có 

Trịnh Công Sơn, Ngô Vương Toại, Hoàng Xuân Giang và tôi 
hát chung, là những người cùng cư ngụ trong khuôn viên Đại 
học Văn khoa, trụ sở CPS. Sau vụ Ngô Vương Toại bị bắn, 
Trịnh Công Sơn cũng bày tỏ sự sợ hãi và chán ghét bạo loạn. 
Dù hạn chế di chuyển, anh cũng đã nhiều lần tìm cách vào 
bệnh viện Bình Dân viếng thăm và an ủi Ngô Vương Toại 
lúc nhân vật này còn nằm điều trị tại đây.

19. Nghe nói Trịnh Công Sơn đã viết một ca khúc cho anh 
Ngô Vương Toại về biến cố này. Bài hát đó đã có bao giờ 
được trình diễn trong sinh hoạt văn nghệ của sinh viên hay 
trước công chúng?

- Sau khi Ngô Vương Toại bị đạn thù của phía bên kia 
bắn gục, Trịnh Công Sơn đã sáng tác “Nhân danh ai” dành 
cho nhân vật này, nội dung lên án hình thức sử dụng bạo lực 
để cướp mạng sống con người, đồng loại:

Nhân danh ai anh đến đây bắn vào người, 
trong mắt em trong mắt anh hãi hùng đầy 
xin nhân loại một ngày, 
nhủ lòng thương mến nhau thôi… 
Nhân danh ai anh đến đây giết một người, 
cho máu em cho máu anh tuôn trên da thịt này… 
Bài này chỉ mình Trịnh Công Sơn và bạn bè anh hát riêng 

cho Ngô Vương Toại. Chưa bao giờ được trình diễn trước 
công chúng.
20. Chuyện Trịnh Công Sơn được hoãn dịch hay trốn lính, 
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theo hiểu biết của ông ra sao?
- Chuyện Trịnh Công Sơn trốn lính là có thật! Anh không 

hề có một giấy tờ hoãn dịch nào lận lưng. Thời còn ở CPS/
Quán Văn, mỗi khi cần đi đâu bằng xe gắn máy, rất hạn chế 
và thường là do Trịnh Xuân Tịnh em ruột của anh đèo đi. 
Trịnh Công Sơn rất thận trọng, dặn Tịnh luôn luôn dòm trước 
ngó sau lúc di chuyển để tránh những nút chặn của cảnh sát, 
quân cảnh… Thông thường thì anh chỉ thả bộ quanh quanh 
phố phường vui chơi với bạn bè. Trịnh Công Sơn lúc bấy giờ 
đã là một khuôn mặt được nhiều người biết đến, theo lời anh 
kể lại, có hôm bị quân cảnh chặn xét giấy tờ, viên chức kiểm 
soát nhận ra anh và để cho anh đi thay vì bắt giữ.

Ngược lại, một điều khôi hài là Trịnh Công Sơn lại “quen 
lớn” với nhiều nhân vật trong chính quyền lẫn quân đội, đặc 
biệt là Không quân, như Chuẩn tướng Lưu Kim Cương mà 
khi tử trận được Trịnh Công Sơn sáng tác ca khúc chiêu niệm 
“Hát cho một người nằm xuống” nhiều người biết, như Đại 
tá Phan Phụng Tiên, Thủ tướng và sau là Phó Tổng thống 
Nguyễn Cao Kỳ… Nhớ có lần tôi đã được tháp tùng Trịnh 
Công Sơn với một số bằng hữu văn nghệ – có xe quân cảnh 
hụ còi đưa rước – vào phi trường Tân Sơn Nhất, đến câu 
lạc bộ Mây Bốn phương dự dạ tiệc do Tướng Kỳ khoản đãi. 
Đêm hôm ấy có Trịnh Công Sơn – Khánh Ly, nhạc sĩ Phạm 
Đình Chương, Miên Đức Thắng, Ngô Vương Toại, Trần 
Xuân Kiêm (Chơn Hạnh), Hoàng Thi Thao, Hoàng Ngọc 
Tuấn, Hoàng Xuân Giang. Một lần khác, từ Huế vào Đà 
Nẵng thăm bạn là Quý Thuận được di chuyển bằng công xa 
của Ty Cảnh sát Thừa Thiên có cận vệ đi theo. Chuyến đi có 
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Trịnh Công Sơn, Trịnh Quang Hà, em của Sơn, Nguyễn Thế 
Phồn, em Thiếu tá Nguyễn Thừa Dzu, Phạm Nhuận và tôi.

Sau một thời gian trốn quân dịch, đa số là ẩn náu tại 
Quán Văn, Trịnh Công Sơn theo lời khuyên của bạn bè thân 
cận đã nhịn ăn, xuống cân, ra trình diện nhập ngũ, được trả 
về vì không đủ tiêu chuẩn. Sau đó hình như anh được hoãn 
dịch vì lý do sức khỏe?

21. Ông có xem phim Đất khổ về cuộc đời Trịnh Công Sơn 
trước năm 1975 chưa? Xin ông cho biết ý kiến.

- Tôi chưa được xem phim Đất Khổ. Nhưng thời gian 
thực hiện phim này, tôi hay đi với anh Sơn đến nhà đạo diễn 
Hà Thúc Cần, lúc này anh Lưu Nguyễn Đạt hay đưa Trịnh 
Công Sơn lui tới bằng xe hơi. Tôi chỉ có một góp mặt nhỏ 
trong phim này, nơi đám đông sinh viên phản chiến, nhưng 
nghe nói cũng có tên ghi trong thành phần phụ diễn.

22. Trịnh Công Sơn đã viết trong thời chiến tranh:
Bao nhiêu năm còn nô lệ 
Anh em ta nhận vũ khí 
Quê ta bãi hoang chiến trường 
Diệt nhau như thú 
Trôi bao nhiêu dòng máu đỏ 
Bao yêu thương lùi trong quá khứ 
Ôi giấc mơ thanh bình còn quá xa…
[Hát cho quê hương Việt Nam, cuốn số 5]
Nhưng có người cho rằng cho rằng Trịnh Công Sơn bênh 

vực hay đứng về phiá cộng sản. Nhận xét của riêng ông ra 
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sao?
- Mọi tranh cãi về vị thế chính trị của Trịnh Công Sơn 

đối với đất nước Việt Nam cho tới giờ phút này dường như 
vẫn chưa ngả ngũ. Trịnh Công Sơn là quốc gia hay cộng 
sản? Chung quanh vấn đề này đã xuất hiện nhiều bài viết từ 
nhiều phía: phía binh vực Trịnh Công Sơn rất hiếm hoi, phía 
quy kết là cộng sản gộc hay “ăn cơm quốc gia thờ ma cộng 
sản” thì rất đông đảo, phía những người thương và hận Trịnh 
Công Sơn tức vẫn yêu nhạc Trịnh nhưng hận ông về sự lựa 
chọn phản bội; và cánh hùa theo đánh hôi Trịnh Công Sơn để 
tự đánh bóng mình đông đảo không kém.

Theo nhận định rất chủ quan của tôi, với tư cách một 
người bạn đã từng sinh hoạt chung với nhau nhiều năm: 
THỜI ĐIỂM BẤY GIỜ Trịnh Công Sơn chưa hề là cộng 
sản! Những ca khúc của anh, cụ thể là Ca khúc Da Vàng, 
chỉ mang tính chất phản chiến, cho dù có quy kết những ca 
khúc này làm lợi cho địch, cũng không thể chối bỏ khuynh 
hướng nhân bản chống lại cuộc chiến phi nhân tương tàn. 
Nếu Trịnh Công Sơn là một cán bộ cộng sản gộc, có bề dày 
tuổi đảng, thì không thể viết: “Hai mươi năm nội chiến từng 
ngày…” Trừ trường hợp, là giả thiết, Trịnh Công Sơn là một 
điệp viên cộng sản cao cấp, che dấu hết mọi căn cước của 
mình để ăn dầm ở dề trong lòng địch làm công tác ru ngủ đối 
phương tạo thành tích lớn cho “cách mạng.” Tôi không tin 
như thế. Vì quả đúng vậy thì Trịnh Công Sơn sau 75 sẽ trở 
thành một anh hùng dân tộc của phía bên kia. Nhưng Trịnh 
Công Sơn không hề được công kênh và chỉ là một con chốt 
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trên bàn cờ thí.1

Sau này, khi gặp lại Trịnh Công Sơn một lần duy nhất ở 
Canada, một vài bạn cũ, và chính tôi cũng nhận thấy anh có 
phần biến chất: một người đã từng được hưởng ơn mưa móc 
của chế độ mới qua cách suy nghĩ, diễn đạt và ứng xử. Như 
thế, từ thời điểm này, bảo Trịnh Công Sơn là người của cộng 
sản cũng không ngoa.

23. Trịnh Công Sơn có nhiều người yêu và nhiều cuộc 
tình đổ vỡ. Quen thân với nhạc sĩ cũng như Khánh Ly, theo 
ông quan hệ Trịnh Công Sơn và Khánh Ly ra sao?

- Anh Phú có tin là giữa người nam và người nữ kề cận 
nhau mà chỉ có tình bạn không thôi? Chuyện khó tin mà có 
thật: Trường hợp Khánh Ly và Trịnh Công Sơn. Hai người 

1. Xin đọc thêm Trần Mạnh Hảo, trích từ Google :
. . .“ Đánh tên Trịnh Công Sơn lên công cụ tìm kiếm Google, sẽ thấy rất 
nhiều bài báo vu cho Trịnh là Việt Cộng nằm vùng, là tên văn công hạng 
bét, là phản bội Việt Nam Cộng Hòa, nơi đã sản sinh ra thiên tài Trịnh… 
Ngay cả một người bạn thân của anh Sơn là họa sĩ Trịnh Cung cũng cho 
Trịnh có ý đồ chính trị… Không, Trịnh Công Sơn trước hết là một con 
người phi chính trị, một văn nghệ sĩ thuần túy. Âm nhạc của anh vượt 
lên mọi đối kháng chính trị trong suốt cuộc chiến Việt Nam. Nếu Trịnh 
từng là Việt Cộng nằm vùng, không đời nào năm Mậu Thân 1968, anh 
lại viết bài hát “Tôi đã thấy”: “Chiều đi lên Bãi Dâu hát trên những xác 
người…” than khóc cho hàng nghìn người bị tàn sát? Nếu Trịnh là Việt 
Cộng nằm vùng, không bao giờ anh viết về cuộc chiến Việt Nam là: “hai 
mươi năm nội chiến từng ngày”? Nếu Trịnh là Việt Cộng, không bao giờ 
anh dám viết bài hát (Requiem – Kinh cầu hồn) “Cho một người nằm 
xuống” là đại tá Lưu Kim Cương bị quân đỏ bắn chết năm Mậu Thân 
1968 tại sân bay Tân Sơn Nhất? Nếu Trịnh là Việt Cộng nằm vùng, sau 
năm 1975, sinh viên Huế sao lại dám mang nhạc anh ra đấu tố, anh phải 
đi lao động cải tạo trồng sắn trên núi; và quan trọng hơn là nhạc của 
anh nhiều năm liền vẫn bị cấm hát? Anh phải bỏ Huế vào Sài Gòn sống 
với mẹ và các em”.
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đã sinh hoạt khăng khít biết bao nhiêu năm mà không hề 
nảy nở một tình yêu trai gái thì cũng kể là lạ. Tôi thấy Trịnh 
Công Sơn chỉ xem Khánh Ly như một người bạn, đối xử như 
một người em với lòng thương mến trong gia đình ruột thịt. 
Ngược lại Khánh Ly lúc nào cũng THƯƠNG – tôi viết hoa 
chữ “thương” – và vô cùng kính nể anh Sơn. Lúc Khánh Ly 
mới đến với bằng hữu Quán Văn, không hiểu sao tất cả bọn 
tôi đều xem Lệ Mai – tên thật của Khánh Ly – là một người 
bạn đáng mến, có lẽ tại tính tình thẳng thắn, cởi mở và hòa 
đồng của Khánh Ly. Nàng không nề hà thức khuya dậy sớm 
với bọn tôi, cơm hàng cháo chợ, thậm chí chui vào rạp xem 
xi nê hạng bét vừa xem vừa gặm bánh mì. Rất nhiều đêm sau 
sinh hoạt ca ngâm hát hò với nhau, Khánh Ly đã ở lại Quán 
Văn, ngủ lại, một mình thân nữ giữa đám bạn trai nằm la liệt 
mà không hề có chuyện gì xảy ra. Đúng là “như chuyện thần 
tiên” phải không anh Phú?

24. Mới đây, trong nước có xuất bản cuốn Thư tình gửi một 
người với khoảng 100 bức thư Trịnh Công Sơn viết cho Ngô 
Vũ Dao Ánh trong thời gian dậy học ở B’Lao. Cuộc tình này 
dường như nhạc sĩ giữ rất kín, vì người ở chung phòng là 
Nguyễn Thanh Ty cũng không biết gì nhiều. Ông có bao giờ 
nghe nói về chuyện tình này?

- Thời gian Trịnh Công Sơn ở Quán Văn, thỉnh thoảng có 
thấy Dao Ánh đến thăm anh. Đây là một người nữ có dáng 
dấp thướt tha, kiêu sa, qúi phái. Mỗi lần gặp gỡ chúng tôi 
thấy Trịnh Công Sơn bồn chồn, quýnh quáng như mới hẹn 
người yêu lần đầu. Anh công nhận cuộc tình này và cho biết 
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anh soạn “Hạ trắng” là dành riêng cho Dao Ánh – “Áo xưa 
dù nhầu cũng xin bạc đầu gọi mãi tên nhau.” Đó là một tình 
yêu lớn, với lời hẹn thề tận mãi kiếp sau. Bọn tôi vẫn thường 
chọc Trịnh Công Sơn về chuyện tình này là “Diễm xưa/Ánh 
nay” vì Dao Ánh là em của Bích Diễm.

25. Có người cho rằng nhạc sĩ đồng tính, có người nói ông 
bất lực. Trong tác phẩm Về một quãng đời của Trịnh Công 
Sơn, Nguyễn Thanh Ty kể lại một lần đi chơi gái, Trịnh Công 
Sơn đánh rất mau, rút rất lẹ. Có người nói nhạc sĩ có 3 trái 
thận. Là bạn với nhạc sĩ, ông thấy chuyện tình cảm, tâm sinh 
lý của nhạc sĩ ra sao?

- Tôi thấy cũng bình thường.

26. Nhận xét của riêng ông về con người Trịnh Công Sơn?
- Trịnh Công Sơn dáng người tầm thước, da ngăm ngăm 

nhưng thần thái khá rạng rỡ. Anh ăn bận hơi chải chuốt 
nhưng nom lãng tử, nghệ sĩ với mái tóc bồng và đôi kính cận 
tròn gọng đồi mồi. Nói chung, bề ngoài anh nhìn dễ mến. 
Đặc biệt Trịnh Công Sơn có hai bàn tay với mười ngón tháp 
bút thật đẹp. Có phải tinh hoa phát tiết từ đây theo tướng 
số? Anh Sơn ăn nói nhỏ nhẹ, nhưng khúc chiết và có sức 
thuyết phục. Anh đối xử với bạn không đơn sơ hờ hững, 
nhưng cũng không vồ vập thái quá. Ở anh, ta thấy được sự 
chân tình và đáng tin cậy trong giao tiếp. Tuy nhiên tính tình 
Trịnh Công Sơn hơi nhút nhát, hay sợ hãi, nễ vì, sợ mất lòng 
bạn. Có lẽ đây vừa là ưu điểm, tạo được lòng quan tâm, quý 
mến đưa đến sự che chở, bảo bọc của người khác, mà cũng 
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là khuyết điểm của anh, bị kẻ xấu lợi dụng, bắt nạt, dụ dỗ, 
dễ yếu lòng nghe theo. Cụ thể là đám bạn nhảy bưng, nằm 
vùng như đã nêu.Đối với những bằng hữu văn nghệ nhỏ tuổi 
hơn, Trịnh Công Sơn luôn luôn đối xử như bạn bè ngang vai 
vế, không hề có thái độ đàn anh, không hợm hĩnh dù anh rất 
thành công.

Trịnh Công Sơn đã có được sự ưu ái của những nhân vật 
cao cấp của cả hai chính quyền, hai chế độ. Tôi nghĩ chắc 
hẳn anh cũng phải có điểm son đặc biệt nào đó, ví dụ như 
lòng chân thành và sự chung thủy trong giao tiếp bạn bè.

27. Người Việt ở Canada, nơi ông sinh sống theo ông có 
những cách nhìn ra sao về nhạc sĩ Trịnh Công Sơn?

- Ở Canada, Montréal là cụ thể nơi tôi sinh sống thì hát 
nhạc Trịnh cũng nên dè dặt. Mặc dù không có sự chống đối 
nào dữ dội, nhưng khi chọn lựa trình bày nhạc Trịnh trước 
công chúng như trong các buổi sinh hoạt của Cộng đồng 
người Việt, các hội đoàn chính trị, quân nhân… thì cũng có 
lời khuyên chung chung, truyền miệng nhau là nên kiếm bài 
bản khác. Tuy nhiên, gạt ra ngoài vấn đề chính trị, người ca 
diễn cũng như người nghe vẫn còn ưa chuộng nhạc Trịnh, 
hát trong vòng bằng hữu, “hát cho nhau nghe,” hoặc ở những 
hội hè tư nhân thì rất OK! Không như ở một vài thành phố 
lớn khác ở Hoa Kỳ, nhạc Trịnh đôi khi bị chống đối, tẩy 
chay; nhưng cũng vẫn được trình diễn trong những show ca 
nhạc lớn như Asia, Thúy Nga v.v…

Khoảng năm 1991, lúc Trịnh Công Sơn sang Montréal 
thăm gia đình, đa số các người em của anh định cư tại đây, 
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và gặp gỡ một số bạn bè cũ là một hành vi cá nhân nhưng 
cũng có sự vận động chống đối người nhạc sĩ này xuất phát 
từ nhóm Làng Văn của Nguyễn Hữu Nghĩa từ Toronto, một 
thành phố khác của Canada, song song với việc kêu gọi tẩy 
chay cuộc triễn lãm của họa sĩ Võ Đình tại Montréal với 
sự tham dự của một vài nhân vật thuộc tờ báo Hợp Lưu ở 
California và nhóm Trăm Con ở Toronto. Nhóm Làng Văn 
đã quy kết cuộc sinh hoạt văn nghệ này với sự có mặt tình cờ 
của Trịnh Công Sơn ở Montréal là thân cộng, có bàn tay sắp 
đạt của cộng sản? Tuy nhiên cũng không có gì đáng tiếc xảy 
ra. Một bạn văn, cựu cư dân Montréal là anh Đỗ Quý Toàn 
đã kết luận rằng đây chỉ là “Một cơn bão trong tách trà!”

28. Những lời ca viết cho quê hương của Trịnh Công Sơn 
thì gây tranh cãi, nhưng nhiều người yêu thích tình ca họ 
Trịnh. Có một vài bài ca nào của Trịnh Công Sơn mà ông 
yêu thích? Tại sao ông lại thích những ca khúc đó?

- “Mưa hồng” là bài tình ca đầu tiên gây ấn tượng mạnh 
mẽ trong tôi. Lúc được nghe Khánh Ly hát lần đầu tiên, chưa 
chính thức, lúc chân ướt chân ráo từ Đà Lạt xuống Quán 
Văn với giọng hát lạ, đầy ma lực. Sau này tôi thích “Quỳnh 
Hương” vì chất ngọc giản dị và thơ mộng của nó. Cũng có thể 
nói “Đóa hoa Vô thường,” một tâm khúc khá dài mang chút 
phong vị thiền. Nói chung, tình ca Trịnh Công Sơn bài nào 
nghe cũng thấm, nếu chọn được đúng người, đúng giọng.

Tuy nhiên theo tôi loạt nhạc mang nặng chất Trịnh Công 
Sơn nhất là loạt sáng tác trong Thần thoại Quê hương, Tình 
yêu và Thân phận. Những ca khúc như “Vết lăn trầm,” “Du 
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mục,” “Phúc âm buồn,” “Lời của dòng sông,” “Cúi xuống” 
v.v… mang giai điệu kể lể, du mục nhiều hơn, rất hợp với âm 
vận trầm buồn, đơn thoại của chiếc đàn thùng; gộp lại như 
một lời kêu trầm thống của kiếp nhân sinh bọt bèo. Loạt nhạc 
này ít ca sĩ trình diễn vì chắc không hợp với không khí đàn 
sáo đủ lệ bộ và không gian trình diễn hoành tráng? Về sau 
một đôi sáng tác của Trịnh Công Sơn có lui về dạng nguyên 
thủy của thân phận ca này như “Một cõi đi về,” “Lặng lẽ nơi 
này.”

29. Thời sinh viên ông đã rất văn nghệ, bây giờ nếu có ai yêu 
cầu ông đàn và hát hai ca khúc của Trịnh Công Sơn, một tình 
ca và một về quê hương thì đó là hai bài nào?

- Bây giờ vẫn còn văn nghệ anh Phú ơi! (cười). Vẫn hát 
hò lai rai dù tuổi đời mòn, yếu! Đùa chút thôi. Tình thật lúc 
nào có sinh hoạt với bạn bè, tôi cũng bắt đầu với “Một cõi đi 
về” như một thói quen, và nhiều khi cũng được yêu cầu:

Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi 
Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt 
Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt 
Rọi suốt trăm năm một cõi đi về…

Không hiểu sao đối với tôi ca khúc này mang một âm 
hưởng vọng dội ghê gớm: sự hiện diện của cuộc đời, niềm 
tha thiết, và nỗi trống vắng của hư vô… Có lẽ tại lời ca, cung 
điệu trầm bỗng theo giọng hát gào thống thiết cùng với sự 
yến ắng của bạn bè vây quanh?
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Nhưng một bài tình ca đúng nghĩa thì phải kể “Quỳnh 
hương”, ca khúc duy nhất mà tôi thu âm được cho tới giờ này 
sau khi chia tay Trịnh Công Sơn.

Một bài ca về quê hương? Có lẽ tôi chọn bài ca Trịnh 
Công Sơn viết sau này về một miền đất quê hương tôi ao ước 
được ghé thăm mà chưa hề có dịp: “Nhớ mùa thu Hà Nội.”

30. Ông có những nhận xét, phê bình nào khác về Trịnh 
Công Sơn?

- Có người cho rằng vốn liếng âm nhạc của Trịnh Công 
Sơn nghèo nàn, không xứng gọi là thiên tài vì giai điệu các 
ca khúc Trịnh Công Sơn đơn thuần, độc điệu không có gì 
khởi sắc. Nhưng bởi do đâu mà anh có được sự ngưỡng mộ 
của đông đảo người nghe? Theo ý rất riêng của tôi, phải 
chăng những lời lẽ siêu nhiên, trừu tượng, ẩn dụ và khá mới 
lạ trong ca từ Trịnh Công Sơn:

Bài ca dao trên cồn đá, trên ngai vàng quê nhà… 
Đường phượng bay mù không lối vào… 
Chim về vào ngày tuổi em trên cành bão bùng… 
Đàn bò vào thành phố gieo buồn tiếng hạt chuông…
Kết hợp một cách kỳ diệu với những cung nhạc bình 

thường đơn giản, như thầm thì, như kể lể, đi thẳng vào hồn 
người một cách lạ kỳ: nghe nhạc Trịnh lúc nào cũng thấy 
lâng lâng ở cõi phiêu bồng!

Thơ, nhạc đơn giản nhưng hay vẫn có giá trị, không cứ 
phải cầu kỳ, kiểu cách. Thơ, nhạc cao siêu có cái hay riêng, 
tầng lớp thưởng ngoạn riêng của nó. Nhạc thuật cao là một 
ưu điểm đã đành. Nhưng tạo được sự kết hợp hài hòa giữa 
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lời ca ý nhạc, chuyên chở đầy, sâu, thu hút lòng người nghe 
phải chăng là một điểm son khác?

 © 2011 Buivanphu
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Q u à   t h ơ m   h ạ n h   n g ộ

Nguyên văn điện thư của  Đinh Cường: “ông có nhã hứng 
rong chơi mấy ngày trước tết ở Houston không?  Mình triển 
lãm chung với Nguyễn Đình Thuần bên Ca-li. Có văn nghệ 
phụ họa. Khánh Ly hát Trịnh Công Sơn. Mình đề nghị mời 
Hoàng Xuân Sơn bên Canada, thêm giọng nam đã từng sinh 
hoạt chung với Khánh Ly cho đêm nhạc được đầy . . .”

Gì chứ vui chơi ca hát là trúng tủ mình. OK liền lập tức. 
Tháng 9 năm ngoái vợ chồng lái xe sang Virginia thăm bạn 
Ngô Vương Toại, có họp mặt văn nghệ ở nhà Toại. Gặp gỡ 
bạn bè cũ mới: Phạm Nhuận, Phạm Thành Châu, anh chị 
Đoàn Viết Hoạt, Hồng Hà / Thúy Diệm, Dương Quang Hớn, 
Thịnh. . . và dĩ nhiên: Đinh Cường. Cũng vẫn hát chơi Trịnh 
Công Sơn những ca khúc thời trước. Chừ Đinh Cường rủ 
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rê sang xứ lạ. Ừ thì đi! Hỏi bà xã có muốn tháp tùng qua 
Houston chơi không?  Tiện thể thăm Tuyết-Phước, bạn học 
ấu thời; cũng hàng chục năm xa cách. Đồng ý hoàn toàn. Cái 
này gọi là thuận vợ thuận chồng, vui-chơi-không-ngần-ngại. 
Nghĩ cho cùng, cuộc sống vẫn hoài bận rộn, cho tới khi tuổi 
đã luống chiều hễ có cơ hội vợ chồng đi chơi xa là đi ngay. 
Vậy mà cuộc hẹn Đinh Cường bày ra bỗng trở nên xôm tụ :

Hai cô em gái bà xã tôi – Kim Chi và Kim Hạnh - ở 
San José, Ca-li luôn luôn bận trăm công nghìn chuyện, cũng 
nhóng tin sẽ sang Houston gặp nhau (có thêm cu Kent, cháu 
trai của Hạnh đi cùng). Chưa kể giờ cuối, Duy Khiêm, cậu 
quý tử của bọn tôi đang hành nghề ở Denver / Colorado cũng 
lấy hai ngày nghỉ cuối tuần bay sang xứ cao bồi gặp bố mẹ 
và các cô (dì). 

Ôi! Trong phút ngẫu nhiên có cái dễ thương của giờ ngẫu 
nhỉ. Không hẹn mà đến: một cuộc trùng phùng thân thương 
không toan tính trước. Ừ nhỉ! Biết đâu số mình đi xa có tả 
phù hữu bật cũng nên?

Trước khi khăn gói lên đường, email qua lại với anh Đinh 
Cường, biết được người đứng mũi chịu sào cho cuộc trưng 
bày tranh và hát nhạc Trịnh là Hồ Phan Hà, một bác sĩ nha 
khoa trẻ tuổi xuất thân từ Harvard, có một tấm lòng đam mê 
nghệ thuật vô bờ bến. Đinh Cường trấn an: ông đừng lo, Hà 
rất nhiệt tình và dễ thương! (quá dễ thương là đằng khác). Hà 
đã từng tổ chức vô vị lợi, một đôi lần sinh hoạt tương tự, rất 
được sự đáp ứng nồng nhiệt của bạn bè và thân hữu.

Lên đàng sớm ngày 18-01-2008. Lề mề hành lý sém trễ 
chuyến bay. Tới phi trường G.Bush / Houston khoảng xế 
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trưa đã thấy Chi,Hạnh và Kent đứng chờ nơi quày lấy hành 
lý. Lóng nhóng một hồi, thấy có người trương bảng tên tìm 
mình. Biết là người nhà của Hồ Phan Hà ra đón. Em ruột Hà 
là Hồ Phan Nam, một bác sĩ y khoa trẻ mới ra trường, khệ 
nệ giúp khiêng hành lý ra xe. Tạm thời chia tay. Chi thuê xe 
ở phi trường đưa cả bàu đoàn về nhà anh chị Phước-Tuyết. 
Cậu ấm nhà mình khuya nay mới tới.

Từ phi trường về khách sạn, đường khá xa. Trời Houston 
bữa nay mưa tầm tã và đầy gió lạnh, làm như mình mang 
cái rét mướt của xứ tuyết qua đây! Hà book cho mình một 
phòng cạnh phòng của hai họa sĩ Đinh Cường & Nguyễn 
Đình Thuần (ĐC&NĐT). Giờ cao điểm xe cộ nghẹt cứng! 
Nam phải tìm con đường trả nhiều lần tiền mãi lộ mới thu 
ngắn được lộ trình. Lần đầu tiên đến Houston thấy nhà cửa, 
đường phố rất ngăn nắp, sạch sẽ. Nam cho về khách sạn 
cất đồ đạc rồi đưa ra phòng tranh. Nơi trưng bày tranh của 
ĐC&NĐT là Viêt Art Gallery nằm bên cánh phải của một 
khu nhà biệt lập: một khu y tế gần như toàn khoa của gia 
đình Hồ Phan Hà. Giang sơn này của HPHà tọa lạc trên con 
đường Bellaire, một con đường huyết mạch của Houston có 
nhiều cơ sở thương mại Việt Nam, sầm uất và tấp nập không 
thua gì đại lộ Bolsa ở nam Cali.

Nam thả tôi xuống phòng mạch / phòng tranh. Gặp Hồ 
Phan Hà tay bắt mặt mừng. Hà dáng dấp thư sinh, điển trai, 
nhanh nhẹn. Mới gặp đã có thiện cảm ngay, với lòng tin có 
thể trao gởi không ngần ngại. Qua xem phòng tranh, những 
bức họa đã được thiết trí đâu vào đấy. Không thấy hai chàng 
họa sĩ đâu. Hà nói mấy anh đi uống cà phê sẽ quay về trong 
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chốc lát, và hỏi: hay anh có muốn gặp mấy anh thì em nhờ 
người đưa đi. Mình cũng thèm cà phê chết bỏ nhưng ngại 
trời mưa lớn quá! Hỏi Hà: quán cà phê có ở gần đây không, 
đi bộ được không? Hà bảo: chuyện nhỏ (đây là chữ chuyên 
dùng của HPHà), để em lo! Hà phái một cô em chở tôi đi tìm 
hai ông bạn cầm cọ dưới cơn mưa tầm tã. Tới cà phê Canvas, 
một quán cà phê Bistro có sân khấu trình diễn văn nghệ và 
phòng tranh bên cạnh. Không thấy hai chàng họa sĩ trong 
quán cà phê, hóa ra ĐC/NĐT đi thăm thú láng giềng.

Gặp gỡ, cũng những cái xiết tay thật chặt, NĐThuần tóc 
dài muối tiêu, râu lốm đốm bạc. Trông Thuần giống như tài 
tử Nhật Bổn. Cái bắt tay sít sao, nồng ấm. Không dưng ở đâu, 
một đấng nam nhi lù lù tiến tới: nhớ mình không? Ngờ ngợ. 
Luyến đây! Dương Phước Luyến đây! Trời! Trời! DPLuyến 
của thời Quốc Học Huế thập niên 60. Nghe phong thanh 
chàng ta lưu lạc tận Hoa Bang (Florida) và đang hành nghề 
kiến trúc ở đó, không ngờ lại hội ngộ nơi đây. Một cụ đàn 
ông khác dáng dấp bụi đời cỡ cao bồi Mễ được giới thiệu: 
đây là Huệ?  À, không phải: Huế! Cười thân thiện. Cả bọn 
kéo nhau qua quán. Giờ này thì nghe khát nước; thay vì cà 
phê, mần một chầu bia vậy. Có bánh mì pâté thịt nguội bày ra 
đĩa kiểu Pháp. Mình quất một tô bún thang, cũng khá ngon, 
cho đỡ cơn dằn xóc mấy tiếng đồng hồ không có thức ăn bỏ 
bụng trên máy bay. Chủ nhân Canvas luôn miệng mời mọc: 
mai mốt quý anh có thì giờ mời trở lại quán sinh hoạt chơi. 
Ừ è, nhưng về sau chương trình cả bọn quá khít khao nên 
không có cơ hội trở lại cà phê Canvas thêm một lần nữa.

Trên đường về lại Motel, Huế chở cả bọn vào Super 
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Market mua nước uống, trái cây, bia rượu dự phòng. Vào 
phòng Cường / Thuần làm tiếp mấy chai bia. ĐCường đưa 
tặng tập thơ (và CD) in rất đẹp và công phu của Lê Thị Hàn. 
Chị Hàn thì tôi biết: bạn học của Hoàng Hương Thủy, chị 
ruột tôi. Chị LTHàn đi du học sớm ở Nhật Bản và hiện làm 
việc ở New York. ĐCường nói thêm: Huế đây là em của bà 
Hàn đó! Mình lại phải kêu lên: Trời! (điệu này ông trời chắc 
bị nhảy mũi dữ thần lắm à nha!). Quá ngạc nhiên: Huế đây 
sao?  Huế của những năm gặp gỡ 60, 61. . . ở Hội An, Tam 
Kỳ, Đà Nẵng. Từng có dịp đi chơi chung, thụt bi-da, vào 
tiệm kem, cà phê, cao lầu, phở v.v. Cả một trời kỷ niệm chợt 
quay về. Mừng quá! Rứa là thêm một cuộc tao phùng trên 40 
năm được nhận diện.

HPHà gọi điện thoại rủ cả bọn tối nay đi party nhà anh 
Hải, xong đi đón Khánh Ly. Nhận lời. Nhưng rồi có trát của 
bà xã triệu hồi: mấy chị em đã về tư gia anh chị Phước/
Tuyết. Anh Phước đã cất công đi tìm mua cho được món bò 
tái để tiếp đãi mình. Cung kính bất như tuân mệnh! Phải xù 
cái party của Hà, mai sẽ tính sau. Ngồi đợi không lâu, anh 
Phước đi cùng cháu Kent ghé Motel đón mình. Mở cửa xe, 
vòng tay mừng hạnh ngộ này cũng tròm trèm 30 năm! (anh 
Phước, nguyên sĩ quan Không Quân VNCH, bị đi cải tạo. 
Trở về năm 79, có gặp nhau đôi lần rồi mạnh  ai đường nấy!). 
Trời vẫn mưa dầm, gió rét luồn lọt từng cơn. Đúng là người 
bắc phương mang cái lạnh truyền nhiễm sang xứ cao bồi. Về 
tới ngôi nhà khang trang của Phước / Tuyết là bày cuộc đoàn 
viên sum vầy. Bò tái tương gừng với nước tương home made 
ngon tuyệt. Bia rượu ê hề và rốt ráo là một chầu phở gà đi bộ 
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quá sức “tới” do chị Tuyết trông nom. Hàn ôn, chuyện cũ / 
mới. Rôm rả nói cười, vui quá là vui. Sướng thiệt tình!

Cơm nước no nê, xin được trở về khách sạn dưỡng thần 
đặng tối mai . . . hành nghề (?!). Duy Khiêm khuya nay mới 
đến, thôi không chờ lên phi trường đón cháu được.

 Sáng thứ bảy, khoảng 9 giờ đã thấy DPLuyến đến gõ cửa 
phòng rủ đi ăn sáng. ĐCường đòi đi uống cà phê Star Buck 
trước. Luyến bảo đi ăn sáng rồi uống cà phê luôn cũng đặng. 
ĐCường lắc đầu: “Không! Tôi uống cà phê Star Buck”. Ấy 
chính là cái điệp khúc chắc như đinh đóng cột của chàng họa 
sĩ mỗi khi có ai rủ đi uống cà phê chỗ khác. Trung thành với 
Star Buck cỡ ĐCường thì chị Nhung ở nhà khỏi lo: người 
trung thành tuyệt đối đâu có thể là kẻ bạc tình được. Phải 
không chị?

Nhà hàng Đông Ba dọn bữa ăn sáng chung cho mọi 
người có gần đủ các món Huế: bún bò, cuốn thịt nướng, bánh 
ướt tôm chấy, bánh bột lọc v.v. Hương vị và phẩm chất thức 
ăn khá! Có lẽ mình sẽ trở lại thưởng thức thêm những món 
khác. Cám ơn sự ân cần của bạn hiền DPLuyến. Giờ này, anh 
ĐCường cũng đang gặp lại cố nhân là nhà văn nhà báo Vũ 
Linh ở Houston, bạn học cũ của ĐCường thời còn ở trung 
học Pétrus Ký. Vũ Linh tạt vào quán Đông Ba nhập bọn. Lại 
một hạnh ngộ lâu đời khác! Anh Vũ Linh hiền hòa, dễ mến. 
Điểm tâm xong, DPLuyến tách đi làm công chuyện. Anh Vũ 
Linh đang lấy vacations để đón tiếp bạn cũ ĐCường, lái xe 
đưa cả bọn về khách sạn. Ký tặng anh Vũ Linh cuốn Lục Bát 
HXS. Anh ngờ ngợ một lúc rồi bảo là bọn mình đã gặp nhau 
trên đất Thư Quán Bản Thảo của Trần Hoài Thư, Phạm Văn 
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Nhàn v.v .Anh Vũ Linh hứa sẽ viết một bài về tập thơ 6/8 
này 1. Lại có cái hẹn đi ăn trưa. Ai rủ rê không cần biết, chỉ 
việc tháp tùng ĐC/NĐT là chắc . . . ăn như bắp. 

Tới nhà hàng Tây Đô khoảng 1 giờ trưa đã thấy một bàn 
tròn lớn có nam / nữ (bình quyền) đang tọa lạc “nhậm xà”. 
Vui mừng gặp lại thi sĩ Tô Thùy Yên, cũng tròm trèm 20 
năm kể từ hồi tổ chức ra mắt Thơ Tuyển TTY tại Montreal 
(Quebec-Canada). Ngồi kế TTYên là triết gia Đặng Phùng 
Quân, vị này mới gặp lần đầu mà ngỡ như đã quen biết tự 
thuở nào. Hồi tôi đang làm luận án Cao Học Triết ở Văn 
Khoa Saigon thì ĐPQuân đã là giáo sư thỉnh giảng môn Triết 
tại đây. Anh cũng là người thân cận, hay đúng ra là thành 
viên của nhóm sáng tác văn nghệ, phê bình văn học mới 
mẻ gồm có Huỳnh Phan Anh, Tạ Ký, Nguyễn Nhật Duật, 
Nguyễn Xuân Hoàng, Kiệt Tấn, Nguyễn Quốc Trụ, Cao Huy 
Khanh, Nguyễn Đạt v.v. Rồi đến nhà thơ Trương Đình Luận 
& chị nhà (anh chị là người khoản đãi bữa ăn hôm nay). Tôi 
đã từng nghe bằng hữu nhắc đến tên Trương Đình Luận với 
lòng trân quý. Nói chuyện một hồi rồi cũng lòi ra TĐLuận và 
mình đã từng tương ngộ khoảng năm 1989 tại nhà Nguyễn 

1. Vừa nhận được tạp chí văn học nghệ thuật Trầm Hương bộ mới Số 
3/2010 do các thi sĩ Nguyễn Đức Nhơn & Túy Hà chủ trương mới hay 
nhà văn Vũ Linh đã tạ thế! Ôi đau lòng biết nói gì hơn. Trân quý hơn 
nữa là được đọc bài viết của Vũ Linh về tập Lục bát HXS như anh đã 
hứa. Chỉ xin ghi lại bút ký này như một nén nhang thắp muộn lạy tạ anh 
và cầu mong linh hồn văn nghệ Vũ Linh được mãi vui chơi nơi cõi vĩnh 
hằng.

T H À N H  K Í N H  P H Â N Ư U
gia đình Hoàng Xuân Sơn ở Gia Nã Đại

tháng mười một năm hai ngàn mười
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Kỳ Phong ở bang Virginia-Hoa Kỳ. Kế đến là đôi uyên ương 
Cao Hữu Tích / Tường Vy. CHTích cùng lứa Quốc Học Huế 
60. CHTích vận âu phục màu đen, mang kính mát sậm, tác 
phong rất giống điệp viên thứ thiệt có đăng ký hẵn hòi ( 
Business card ghi tên James CH . . . James, ý chừng là điệp 
viên James Bond 007?). Này đây là một cõi thơ mới lạ, vững 
chãi – Vũ Tiến Lập là tác giả Tạp Ghi Thơ – Gió Văn xuất 
bản, đứng dậy bắt tay chào mừng sơ ngộ. NĐThuần không 
dự vào bàn tiệc này, đang cùng với gia đình đến đoàn tụ từ 
Kansas City, ngồi ăn cạnh bên. Thiếm xực vài ba món khai 
vị đã thấy ông Ngu Yên ào vào như trận gió. Ngu Yên thi sĩ, 
nhạc sĩ, người thiết kế các show văn nghệ . . . một tay « quậy 
» đình đám của phồn hoa đô hội Houston. Người không chịu 
ở yên này mới chia tay với tôi vào cuối năm 2005 ở Dallas 
nhân đại hội truyền thông báo chí được tổ chức tại vùng này. 
Như vậy, các hiệp sĩ của nội chiếc bàn tròn này – chevaliers 
de la table ronde - từ sơ ngộ, cố ngộ . . . tới được đãi ngộ đều 
có đủ mặt anh hùng hào kiệt.

Cơm nước xong, Ngu Yên đưa ra ngồi cà phê tán dóc 
một hồi với Tô Thuỳ Yên, Đặng Phùng Quân. Anh Quân bắt 
điện thoại cho tôi nói chuyện với Hàn Song Tường, nữ sĩ 
kiêm trị thơ văn này cũng đã 20 năm chưa gặp lại kể từ lần 
đầu gặp gỡ ở xứ tuyết Mộng Lệ An của chúng tôi. HSTường 
ngỏ ý mời anh em văn nghệ ghé nhà chơi tối thứ hai 21/1 có 
đàn ca, hát xướng và ngâm vịnh. Ừ thì đến. Chắc đến. Cứ 
làm con ma nhà họ Hứa đã. Rồi tính sau. 

 HPHà phone tay nhờ Ngu Yên đưa tôi xuống tiệm đàn 
của Thắng, người sẽ đàn đệm cho Khánh Ly hát tối nay. 
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Thắng đã từng đệm cho Khánh Ly hát rất thành công trong 
một lần tổ chức trước đây của HPHà. Thắng chính là sư phụ 
chỉ dẫn cách sử dụng lục huyền cầm cho ông nha sĩ trẻ mê 
đàn . . .Hà. Tới tiệm, thấy anh em đang lắp ráp hệ thống âm 
thanh cho buổi sinh hoạt chung tranh / nhạc 19 tháng giêng 
tây này. Tôi cũng muốn dợt thử vài ba gam để có thể tự đàn 
hát. Khốn nỗi, chiều cuối năm tây vừa rồi bị trợt một cú tuyết 
tại xứ nhà, tay chống xuống đất, chưa gẫy là may!, giờ này 
còn đau ê ẩm, không có khả năng nắm trọn cần đàn. Thôi 
trăm sự nhờ Tây Ban Cầm thủ . . . Thắng vậy. Nhiều người 
ngộ nhận tôi là guitarist  vì đã từng đàn đệm cho Khánh Ly 
hát. Không phải đâu là không phải đâu! [nhại giọng nhân vật 
Bao Bất -Dồng trong Lục Mạch Thần Kiếm của Kim Dung]. 
Hồi còn Quán Văn, TCSơn kẹt thì tôi tạm thay, đứng cạnh 
Khánh Ly. Ngần ấy thôi: đệm đàn hay tự đệm cũng chỉ với 
vài ba accords căn bản. Trước sau, “ông 3 gam” cũng vẫn chỉ 
là . . . “chàng 3 búa” Trình Giảo Kim. Ba búa này đã thấm 
mệt, cần nghỉ ngơi dưỡng sức đặng. . . búa tiếp.

Hà đưa về motel. Tắm gội. Tính chơi bộ đồ vía. Cà-la-
oách đeo vào lại cởi ra. Sau cùng quyết định chỉ khoác cái 
veston ra ngoài  – demie saison - Giản dị, giản dị như nhạc 
Trịnh vậy. 7 giờ, Hà đón Cường / Thuần / Sơn ra phòng 
tranh. Thính đường bên cạnh: cũng chỉ là phòng đợi được 
sắp xếp lại, kê khoảng 100 ghế. Sân khấu đơn giản: bục nhỏ, 
chân dung Trịnh Công Sơn, và 2 cây đàn tây ban cầm. Phông 
nền là vườn trúc xanh linh động đàng sau khung kính.

Mở cửa vào, thấy Khánh Ly đang dợt hát với Thắng. 
Bước lên bục ôm chầm cố nhân, vỗ về kỷ niệm và nối lại bao 
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phương trời cách biệt. Cũng mấy năm rồi  mới gặp lại Mai - 
Lệ Mai, tức Khánh Ly - kể từ lễ cầu siêu TCS ở chùa Quan 
Ấm / Montreal. Hỏi: có muốn duo Mai / Sơn một vài bài 
TCS? D’accord. OK liền! Còn Có Bao Ngày, Giọt Nước Mắt 
Cho Quê Hương, Quỳnh Hương . . .Chỉ cần thử hòa giọng 
đôi câu. Lâu không hát chung, không sao, cứ thế mà vào!

đời không khóa một linh hồn để ngỏ
miệng quỳnh thơm xin cứ nhả hương vào

(HXS)

Khách khứa vào lai rai. Đang lên thử dây đàn, chợt phái 
đoàn Dallas ùa vào như cơn lốc. Quá đỗi mừng vui, những 
anh chị em bạn thiết như ruột thịt trong nhà: đại ca và chị 
Nguyễn Xuân Thiệp, vợ chồng biểu muội Thu Thuyền / Lưu 
Tiến Nam. Anh chị Phan Xuân Sinh / Thiên Nga. Vợ chồng 
thi nhạc sĩ Ian Bùi . . .Theo sau là anh Trung, chị Hoàng Hôn 
Thắm, chị ruột Thu Thuyền – [cả hai cùng là ái nữ của cố thi 
sĩ Hoàng Anh Tuấn], và một vài người bạn khác. Phái đoàn 
Dallas không ngại đường xa, tung cánh chim về đây theo 
tiếng gọi bầy. Những cuộc họp mặt văn nghệ thân thương đã 
thu ngắn dần khoảng cách địa lý! Ôi có tình nồng ấm nào cho 
bằng? Nam thấy tay mình lọng cọng, lên hộ dây đàn. Thu 
Thuyền nghe biểu huynh chưa ăn gì, dấm dúi cho cái bánh 
pâté chaud mang theo. Cám ơn những người lành Dallas và 
khung trời hiền hậu mang theo. Và thâm tình rượu đỏ Phan 
Xuân Sinh, khui, rót từng niềm vui tái ngộ.

Thu Thuyền luôn miệng hỏi chị Kim Lân đâu? chị Kim 
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Lân đâu? (Kim Lân là khuê danh của bà xã tôi). Giờ này 
chắc cánh Lân-Chi-Hạnh-Tuyết-Phước còn enjoy bữa ăn tối 
đâu đó. Đang chuyện trò han hỏi, chợt DPLuyến dắt tới một 
cụ đờn ông cao lớn: Sơn nhớ ai đây không?  Lại ngờ ngợ, 
quen quen. Lực đây! Lực sói con Hướng Đạo Chi Lăng đây! 
Rồi, rồi. Cái khoảng trí nhớ tạm thời được vá víu: Lực, cùng 
hướng đạo sinh từ Sói Con lên Thiếu, rồi cùng được đi dự 
trại họp bạn toàn quốc ở Trảng Bom.

 Mừng vui quá! Lại tíu tít cụng ly. Hết rượu PXSinh 
mang theo, nhào vào bếp lục lọi. Có gì cưa nấy. Cưa túi xụi 
bất kể trời trăng. Hạnh ngộ, đại hạnh ngộ mà! Không chừng 
“xỉn tản” chốc hết làm việc nổi. Kệ! Nghe ruột gan hơi cồn 
cào, mình lại rủ đại ca NXThiệp, Luyến, Lực vào bếp kiếm 
chút cháo dằn bụng. Trong bếp đang có anh em bằng hữu của 
Hà xào nấu đồ nhậu dã chiến, thịt trừu, nấm chiên . . . khói 
bốc thơm lừng.  Ăn nhậu đông vui như hội, có Khánh Ly 
đang tiếp chuyện bác thân sinh HPHà, cùng kể chuyện Quán 
Văn thời xưa với Thịnh, Thắng, Hoàng . . .NXThiệp tán gẫu 
với Tô Thuỳ Yên. Hết rượu đỏ tới Cognac XO, Dòng Sông 
Xanh tuôn rì rào. Phải công nhận nguyên băng trẻ Hồ Phan 
Hà chịu chơi tới bến!

Một vị nữ lưu ló mặt vào bếp, tay cầm tấm giấy viết tên 
HXSơn. Chị Bích Đào phải không?  Lần này trí nhớ không 
đến nổi quá mốc meo. Thêm một vòng ôm hạnh ngộ khác: 
chị Bích Đào là bạn chí thân với chị Hương Thủy tôi. Hồi ở 
Huế, hai nhà chỉ cách nhau một bờ giậu nhỏ. Chị Bích Đào 
năng qua lại học hành, vui chơi với chị Thủy. Chị BĐào cũng 
đi du học sớm và tôi chỉ được gặp chị một lần sau đó khoảng 
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năm 1970, lúc chị thành tài, tốt nghiệp, trở về nước. Rứa là 
tha hương lại ngộ cố tri! Cũng Huế mền đó nợ!. Cái vùng 
trời thân thuộc của tôi chằng chịt dây mơ rễ má, chắc hẳn đã 
làm các bạn nhức đầu lắm phải không?

Bên ngoài hội trường, bàu đoàn thê tử của tôi cũng đã bắt 
trúng tầng số phái đoàn Dallas. Tha hồ mà đấu hót. Giờ này, 
tiệc trà nhẹ dọn cho quan khách cũng đã được thu dọn xong, 
chương trình sẽ bắt đầu trong giây lát.

Buổi nhạc thính phòng đêm nay ắt hẳn sẽ được nhiều 
phần linh động. Bởi vì ngoài MC Nguyễn Văn Thịnh của 
Paris By Night, Khánh Ly là một cây ăn nói mượt mà, văn 
vẻ; sẽ dẫn dắt chương trình uyển chuyển từng phút giây. Hội 
trường yên lặng theo đêm dần tĩnh mịch. Cử tọa chăm chú 
lắng nghe. Khánh Ly bắt đầu bằng những tình khúc TCSơn 
quen thuộc: Mưa Hồng, Như Cánh Vạc Bay . . .Dứt mỗi bài 
hát là những tràng pháo tay nồng nhiệt vang lừng. Tiếng đàn 
thùng của Thắng rưng rưng từng giọt nến chong khuya, rơi 
đều trên từng ngọn âm thanh nức nở. Đêm thân tình và nồng 
ấm trong từng chia sẻ đồng điệu, vỗ về. Khánh Ly - Lệ Mai, 
vẫn là tiếng hát không nề hà tuổi trời. Tiếng hát vẫn đầy ma 
lực khơi động từng kỷ niệm thân thương, Từng vùng thịt da 
nồng nàn. Nỗi xúc động bám vào từng chân tơ kẽ tóc.

Khánh Ly hát khoảng 4,5 bài rồi đến phiên tôi: được giới 
thiệu rất ân cần bởi MC Nguyễn Văn Thịnh và với lời dẫn 
giải duyên dáng của Khánh Ly về những kỷ niệm thời Quán 
Văn có anh, có em, có chất ngất một trời bằng hữu. Tôi bước 
lên sân khấu trong sự cảm động bồi hồi. Ngây ngất như vừa 
nhắp một chén rượu cay - một đời tôi uống hoài, trả lại từng 
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tin vui, cho nhân gian chờ đợi -  mà quả thật, “nhắp”có hơi 
nhiều!

Trước khi sang Houston phó hội, anh bạn văn Song Thao 
nhắn nhe: Này, đem chuông đi đấm xứ người cẩn thận đấy 
nhé! Coi chừng mất tiếng Mộng Lệ An! Nghĩ bụng: có tiếng 
tăm chi mô mà sợ mất, vả lại, chuông này thuộc loại chuông 
rè, lỡ có bị bể chắc cũng không ai quở, không ai nỡ rầy 
rà. Nói rứa cho vui. Chớ mình có bao giờ là ca sĩ chuyên 
nghiệp  đâu. Thích hát thì cứ hát chơi trong cái nghĩa “vui 
thôi mà” của thi sĩ Bùi Giáng. Hát hay không bằng hay hát, 
phải không các bạn?

Cũng xin được ngỏ vài lời về những dấu mốc đặc biệt 
của 40 năm hội ngộ người thân, bằng hữu lần này tại Hous-
ton: 40 năm lại cùng đứng chung một diễn đàn với Khánh 
Ly, sẽ trình bày một số ca khúc TCS hơn 40 năm về trước, 
kể như những sáng tác đầu tay, trong nhạc tập Thần Thoại – 
Quê Hương, Tình Yêu & Thân Phận (TH-QH,TY&TP), và 
đặc biệt hôm nay, có sự hiện diện của thi sĩ địa phương Tô 
Thuỳ Yên, người đã viết lời giới thiệu và lời bạt cho tuyển 
tập ca khúc này, cùng với – Đinh Cường; họa sĩ vẽ bìa sách 
và cũng là một người bạn thân thiết, lâu đời của nhạc sĩ Trịnh 
Công Sơn.

 Theo thiển ý, những bài ca trong tuyển tập này của TCS, 
chất  thi ca, triết học hiển lộng nhất trong suốt hành trình 
mang âm nhạc đến giữa cuộc đời. Hi vọng khi trình diễn, 
loạt ca khúc ít được phổ biến trên thị trường này sẽ không 
gây sự nhàm chán cho quý khán thính giả. Vậy mà, để mở 
đầu, như một thói quen bất dịch, tôi lại gửi đến người nghe 
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ca khúc Một Cõi Đi Về như một tiếng kêu trầm thống của 
cuộc nhân sinh trong cái không khí trầm lắng của buổi thính 
phòng với từng khuôn mặt bằng hữu vây quanh. Như một 
hồi chuông bi thiết cho những chặng đời đi và đến không hồi 
kết cuộc. Hôm nay ta say ôm đời ngủ muộn - để sớm mai 
đây lại tiếc xuân thì. Ta say. Ừ say một trận để đời. Say chiêu 
từng ngụm kỷ niệm. Say tình bằng hữu. Âm thanh cổ vũ và 
đồng thuận oà ra, rộ lên những đóa kỳ hoa nở trong đêm 
huyền nhiệm. Cám ơn các bạn, cám ơn Hồ Phan Hà, cám ơn 
biểu muội Thu Thuyền khản giọng gào la hỗ trợ . . .Cám ơn 
cuộc đời được sống ngần ấy phút giây: một cõi đi về . . .cám 
ơn Trịnh Công Sơn. . .

Như thế là có cơ may khỏi phải đi nhặt nhạnh những 
miểng chuông bể về tặng ông Song Thao. Tiếp tục hát Vết 
Lăn Trầm, rồi Chiều Một Mình Qua Phố. Hát say sưa trong 
từng nỗi vui của kẻ trình diễn, chìm lắng trong cõi lòng trân 
trọng và ưu ái của người nghe. Tạm ngưng. Đã tới giờ thao 
tác mục tiêu chính của buổi sinh hoạt đêm nay:  Khai mạc 
phòng tranh Đinh Cường & Nguyễn Đình Thuần.  Mọi người 
ùa sang phòng tranh. Trong phòng, ngoài hành lang tấp nập 
người lui tới. Hình lưu niệm chớp lia lịa. Hai chàng họa sĩ 
khờ người. Cõi tranh và cõi người hòa trộn mầu sắc rực rỡ. 
Ca sĩ Khánh Ly tay cầm micro đi lại cổ động đắc lực cho việc 
bán tranh. Hiện diện đông đủ các khuôn mặt sinh hoạt văn 
học nghệ thuật của vùng Houston và Texas nói chung: các 
nhà thơ Tô Thùy Yên, Nguyễn Xuân Thiệp, Trương - Đình 
Luận, Ngu Yên, nhà văn Doãn Quốc Sỹ, Thu Thuyền . . . Bạn 
còn có cơ hội gặp gỡ, chuyện trò cùng họa sĩ Dương Phước 
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Luyến, thi họa sĩ Mùi Quý Bồng, ca sĩ Duy Trác, dịch giả Lê 
Tạ Bích Đào, các nhà báo Lê Thị Sông Văn, Trương Trọng 
Trác cùng các nhiếp ảnh gia quen thuộc Phạm Cơ, Trần Văn 
Anh, Trần Châu Minh . . . Không khí thật  vui nhộn và kết 
quả thu nhập của hai họa sĩ cũng khả quan. 

Sau chừng một tiếng đồng hồ thả bộ xem tranh, quan 
khách lại trở về phòng hội để tiếp tục thưởng thức văn nghệ 
phần hai. Khánh Ly, người thân cận suốt một đời với TCS, 
vừa dẫn giải các trường hợp sáng tác đặc biệt của nhạc sĩ, ý 
nghĩa những lời ca đặc thù, vừa hát minh họa nhiều ca khúc 
ít có dịp được xuất hiện trước công chúng . Đó là những bài 
ca trong tập Ca Khúc Da Vàng, và một số bài được viết từ 
biến cố đau thương Mậu Thân / Huế như Hát Trên Những 
Xác Người, Bài Ca Dành Cho Những Xác Người v.v.

Tôi trở lại sân khấu hát nối tiếp những ca khúc TCS viết 
về quê hương và thân phận con người như Lời Của Dòng 
Sông, Phúc Âm Buồn . . . Sau đó, để cho không khí bớt lắng 
chìm, ngột ngạt theo giai điệu kể lể bằng cung thứ; tôi thử 
gửi đến các bạn một ca khúc được viết ở cung trưởng, nhịp 
Valse chậm, trung hòa, khá vui tươi. Sống trong đời sống cần 
có một tấm lòng - để làm gì em biết không?  Không, không 
để làm gì cả! Hãy thử để gió cuốn đi tất cả hệ lụy trần gian 
này: muộn phiền, yêu thương, hờn giận . . .

Phần sau cùng là duo Khánh Ly / Hoàng Xuân Sơn. Hát, 
miệt mài hát và hát. Cuốn hút đam mê không ngừng nghỉ. 
Lòng người nghe hòa nhịp với con tim kẻ trình bày. Những 
tâm hồn đồng điệu đã cùng quay về nơi chốn hạnh ngộ 
thân thương. Từ xưa thật xưa - thuở hồng hoang đã thấy, đã 
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xanh ngời liêu trai - Chương trình dự định chấm dứt khoảng 
11giờ30 tối. Vậy mà ngó trật lại đã quá nửa khuya. Quán nửa 
khuya bạn và tôi chưa chịu chia tay! Hỏi: Anh chị còn muốn 
nghe hát thêm nữa không?  Pháo tay đồng thuận ròn rã. Ừ thì 
hát tiếp! Càng về khuya càng lắng đọng. Say sưa hát đến sau 
hơn 1 giờ đêm. Chấm đứt trong tình lưu luyến. Mọi người 
bịn rịn chia tay. Những vòng ôm chặt hẹn hò gặp gỡ tiếp nối. 
Chao ơi cả một rừng phim ảnh lưu niệm! 

Xúm nhau vào dọn dẹp một chốc, HPHà rủ nguyên xóm 
làng, họ mạc đi ăn cháo khuya. Mời luôn cả thân hữu. Đúng 
là tay hòm chìa khóa chịu chơi. Tới quán Hong Kong đã thấy 
đại ca và chị Nguyễn Xuân Thiệp ngồi cùng vợ chồng Ian 
Bùi. Tối nay mình vẫn ân hận một điều là không có dịp giới 
thiệu Ian sinh hoạt chung theo yêu cầu của anh Thiệp. Có 
nhắn lại ban tổ chức. Mà rồi cũng không thực hiện được. Phe 
Tuyết-Phước-Lân-Sơn-Chi-Hạnh nhào vào ngồi cùng bàn 
với anh chị Thiệp. Người cháo, kẻ mì ăn nói rộn ràng. Vì phe 
ta khá đông, định chia bớt sở phí cho HPHà, nhưng anh chị 
Thiệp đã nhanh chóng móc hầu bao thanh toán tự hồi nào! 
Cám ơn, cám ơn thi sĩ Nguyễn Xuân Thiệp, “người nghèo 
Texas” nhưng lúc nào cũng hào sảng. Làm một tô cháo lưng 
lửng dạ chắc tối về ngủ ngon?  Tàn cuộc cháo khuya, HPHà 
lại rủ rê sáng mai đi ăn tỉm xắm tiễn Khánh Ly về lại Cali 
sớm. Thiệt là chưa xong hôm nay đã tính chuyện ngày mai. 
Ăn nhậu kiểu này chắc . . . chết! Đêm nằm ngủ chỉ nằm mơ                                                                                                                                            
thấy bát cháo . . . cá lội tung tăng!

Sáng hôm sau, trước khi đi điểm tâm, ông Star Buck lại 
đòi ra Star Buck. Nói của đáng tội, phe ta có hẹn với phái 
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đoàn Dallas hàn huyên một hiệp trước khi tỉm xắm mạnh ai 
nấy xực! Cháu Khiêm lúc này đã book một phòng cạnh bọn 
tôi, ở qua đêm với Kent. Nhờ có  xe, Khiêm đã đưa các bác 
và bố đi tìm . . . Star Buck. Còn ai nhớ cà phê Star Buck mình 
uống hôm qua nằm trên đường nào không?  Bộ nhớ của mấy 
ông già trên 60 này coi bộ không ổn: kẻ nhớ lối này, người chỉ 
đường khác làm Khiêm chạy lạc lung tung. Một hồi rồi cũng 
phải cầu cứu “kẻ đưa đường” DPLuyến mới tới được đúng 
địa điểm. Hóa ra, tiệm Star Buck này chỉ cách Motel  chừng 
một thôi đi bộ! Ngồi chưa nóng máy đã thấy phe NXThiệp, 
Thu Thuyền, PXSinh ghé vào. Thu Thuyền lại mang cả quà 
cáp cho biểu huynh HXSơn và chú Đinh Cường. Cô em này 
và phu quân Lưu Tiến Nam lúc nào cũng có tình và chu đáo!. 
Thu Thuyền gọi tôi bằng anh, nhưng xưng hô cháu / chú với 
Đinh Cường. Vậy, hóa ra mình còn “năng” hơn ông bạn họa 
sĩ! Lúc này mới thực sự có thì giờ nói chuyện riêng tư chút 
đỉnh. Thuyền Nam sắp sửa đáo nhậm xứ Philipines làm việc 
chừng vài năm. PXSinh quay trở lại Dallas là sửa soạn hành 
trang về Việt Nam thăm quê. Báo Phố Văn của NXThiệp có 
cơ ra lại. Mong thay!. Một chốc, con thoi HPHà lại tạt ngang 
đưa cả bọn trực chỉ một tiệm ăn Tàu lớn nằm trên đường 
Bellair, thiên hạ đứng sắp hàng chờ chỗ chao ơi là đông! Dù 
Hà đã có giữ chỗ trước, nhưng kiểu này chắc mạnh ai tìm 
lấy ghế ngồi. Nhóm Thu Thuyền / PXSinh an vị nơi đâu cà, 
sao không thấy? Tỉm xắm, nhậm xà lưng lửng bụng, tôi chạy 
đi tìm quý vị này để cám ơn và chào tạm biệt, nhưng thực 
khách nhốn nháo, không biết tìm góc nào. Hay các bạn đã bỏ 
ra về trước rồi?  Sau cùng, cũng chỉ còn vòng tay xiết chặt 
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hẹn ngày tái ngộ với anh chị NXThiệp, với Khánh Ly, và kẻ 
lãng tử bán thường trực này cũng phải quay đầu về với bàu 
đoàn thê tử cùng anh chị Phước/Tuyết.

Quý vị đã ớn chuyện ăn uống kinh tợn chưa?  Chưa hết 
đâu! Hễ cứ rảnh giờ nào là HPHà cùng các bạn rủ rê, mời 
mọc đi kéo ghế nhà hàng sáng trưa chiều, bất kể.  Làm khách 
phương xa cũng áy náy cho cái hầu bao của lòng nhiệt thành 
này! Chỉ có thể tạm kết luận về cái ông bạn trẻ “lấy bụng ở 
đời” này là: một thanh niên có nghề nghiệp vững chắc, rất 
cỡi mở trong giao thiệp và sở hữu một lòng đam mê văn 
nghệ ngút ngàn. Có lẽ cái hạnh phúc đích thực mà Hồ Phan 
Hà tìm được là sự quân bình trong đời sống: có làm có ăn, có 
hưởng thụ cuộc sống đích thực theo ý thích của mình, đồng 
thời mở ra, chia sẻ hạnh phúc này với bằng hữu, với mọi 
người. Một lối sống như thế hẵn là hiếm quý và đáng ngưỡng 
phục ở vào lứa tuổi trẻ trung. Không dễ dầu gì tìm được một 
mẫu người biết sống như HPHà khi hành trang dấn thân chỉ 
vừa mới tiếp cận ngưỡng cửa đầu của trường đời.

 Chi / Hạnh / Kent / Khiêm lần lượt trở về San José, 
Denver tiếp tục cuộc sống hằng ngày qua dăm ba bữa vui 
chơi tận tình với anh chị Phước /Tuyết: đi thử các của ngon 
vật lạ Houston, shopping, tụ họp quây quần mỗi tối tại tư gia 
anh chị. Tình bạn, tình thân mỗi một phút giây càng thêm 
quyến luyến, keo sơn. Vậy mà phần tôi ham vui theo các 
bạn, chưa có một buổi nào riêng tư với Phước Tuyết. Thôi 
chiều nay Chủ Nhật, hẹn cùng đi ăn chung vậy ! (ôi, lại chìu 
lòng cái bao tử!)

Một tiệm ăn hoàn toàn mới mẻ: đồ Mã Lai ít dầu mỡ, rất 
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healthy. Thức ăn lạ miệng, ngon. Chị Tuyết kêu nhiều món 
quá. Ăn ngợp người. Ăn không hết đành đem về vậy!

Đang ăn thì có trát đòi đi hầu tòa tiếp: Huế / Nhã mở 
party tại nhà, gióng mời từ trước. Mình nhiều việc ăn chơi 
quá, quên khuấy! Thôi thì tới trễ vậy. Anh Phước lại đưa cả 
bọn lại nhà Huế / Nhã. Trời tối thui, mò mẫm một hồi mới 
tìm được nhà.  Đã thấy ông cao bồi Mễ đứng đón. Vào nhà, 
nhốn nháo chào hỏi quý anh hùng hào kiệt: Trương Đình 
Luận, Cao Hữu Tích. . . và quý phu nhân, cùng một vài cặp 
thân hữu. Có ĐCường / NĐThuần, HPHà và các bạn trẻ: 
Thắng guitarist, Hoàng, một tay đàn khác, v.v. Tụi này còn 
no quá nên chỉ xin ngồi. . .chơi xơi nước. Nhậu suông! Vậy 
mà cứ tì tì hết cạn ly đầy lại rót đầy ly cạn. Sau đó là vầy 
cuộc ca hát. Mọi người đều tham gia. CHTích / Tường Vy, 
chị Luận, chị Nhã và các chị khác; Thắng, Sơn, Hà . . . Hát 
đủ loại nhạc: từ tiền chiến sang TCSơn, TCPhụng, VTAn, 
NTMiên v.v. rồi tới nhạc lính, nhạc sến, một hồi quay sang 
nhạc ngoại quốc. Phải công nhận Thắng đàn guitare quá hay 
mà hát xướng cũng nghề! Thắng và mình có dịp duo lại mấy 
bài nhạc Pháp thập niên 60 / 70 nghe đầy ắp kỷ niệm Sàigòn. 
Hát hò quên giờ giấc. Say sưa. Xỉn vì rượu. Say vì bạn. Nhừa 
nhựa kéo dài tới khuya. Chị Nhã lại cho xực bún bò Huế, do 
Bắc Kỳ nấu: Trời! Ngon tuyệt. Không thua gì tay nghề Huế 
thứ thiệt - chắc ỷ có ông xã mang tên Huế? Tôi phải mần tới 
hai tô mới đã thèm. Cái này thì nói nhỏ nhỏ thôi: bà xã tôi 
Bắc Kỳ chính hiệu nhưng theo lời bạn bè, cũng là tay nấu 
bún bò Huế khá. Chính tôi cũng công nhận là mẹ tôi đã chỉ 
dẫn lại được món chân truyền của người cho con dâu. Như 
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vậy phải tuyên dương mấy cô dâu Bắc Kỳ này! Hay nói đùa 
như Huế bạn tôi, để chứng tỏ ta đây cũng là tay ngon: Bắc 
Kỳ khéo lắm! Nhưng cũng khó lắm! Khó thế mà tôi cũng lấy 
được đấy! (sic).

Còn hai buổi họp mặt đáng ghi nhớ khác trước ngày “hồi 
hương”. Kể tiếp các bạn chuyện vui chơi nhé:

Nữ sĩ Hàn Song Tường nhắn qua anh Đặng Phùng Quân 
mời tối thứ hai 21 tháng giêng ghé tư gia hội tụ văn nghệ 
văn gừng! Tiếp tục tham gia chứ! Nhà văn kiêm nhà thơ này 
hội ngộ cách nay đã hơn 20 năm tại nhà anh Đỗ Quý Toàn 
ở thành phố Montreal của chúng tôi. Chị là người chân tình, 
thành thật trong giao tiếp. Tôi mến HSTường ở tính tình tự 
nhiên, thẳng thắn. Lâu nay chỉ có liên lạc với chị bằng điện 
thư về bài vở cho tờ Gió Văn do HSTường là chủ bút.

Phe ta gọi đàn, chờ đợi níu kéo nhau cũng khá muộn mới 
đến được tư gia của nữ sĩ. Ở đây, được nhìn lại những khuôn 
mặt thân thiết cũ, và gặp gỡ người mới: Nữ chủ nhân nom 
vẫn đầy đặn cái đẹp phúc hậu. Và rồi anh chị Tô Thuỳ Yên 
/ Bích, chị Bích tôi có gặp khoảng tháng 4/2004 ở Virginia, 
anh Đặng Phùng Quân, vợ chồng thi sĩ Vũ Tiến Lập. Người 
mới là cháu Lê Thị Sông Văn, ái nữ của anh chị Trần Dạ Từ 
/ Nhã Ca. Sông Văn trẻ tuổi tài cao, một mình gánh vác tờ 
Việt Báo Houston, lại là một người làm thơ rất có nét! và đây 
là cô Bạch Hạc, một tiếng hát thoạt nghe đã “hết hồn” ( chữ, 
Ngu Yên ): âm vực cao mà vẫn đượm chất khàn đục của jazz, 
blues, nức nở, quyến rũ. Bạch Hạc còn có nhiều tài khác, tài 
nào cũng tới nơi tới chốn như ngâm thơ, hát ả đào, kể chuyện 
tiếu lâm v.v. Vậy là tôi đã có dịp may thưởng thức cùng sinh 
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hoạt với tiếng hát “chim trời” này. Buổi văn nghệ cũng đã để 
lại nhiều niềm vui cho bằng hữu sau giờ chia tay.

 Và đây là bàn thắng sau cùng ghi được trên sân chơi văn 
nghệ trước khi rời Houston: Cường / Thuần / Sơn và toàn 
ban tạp lục được mời tham dự tiếp cuộc vui tại nhà anh chị 
nhiếp ảnh gia Trần Châu Minh & nữ ca sĩ Yên Sơn. Thế là 
cứ “đến hẹn lại lên”. Anh chị Phước/Tuyết cũng được mời 
nhưng không dự được vì phải trông nom cháu ngoại mới 
sinh. Tụi mình lại lỗi hẹn với anh chị một lần nữa. Xin vô 
vàn tạ lỗi!

Party này đa số là những người quen “lớn” với nha sĩ Hồ 
Phan Hà. Hầu như những anh em trẻ trong băng HPHà đều 
có mặt: có me-xừ Phong tự Phong-Trần [Mr. Naked Wind, 
theo diễn nghĩa của HPHà], có anh em song sinh với tài tử 
Châu Nhuận Phát?, có luật sư Hải . . . và nhiều tay đàn ghi-ta 
khác. Anh chị Minh / Sơn thật chu đáo: tiếp khách rất  niềm 
nở. Nghe các tây ban cầm thủ dợt nhạc, người nào cũng ngón 
nghề xanh rờn, hứa hẹn cho một buổi văn nghệ hấp dẫn tưng 
bừng. Tối hôm nay - bữa chót -  tha hồ mà đàn hát! Có một 
màn vui nhộn bất ngờ là cắt bánh sinh nhật cho những ai sinh 
nhằm tháng Giêng. Có luật sư Hải, một anh bạn, và tôi chào 
đời đầu năm đầu tháng được hân hạnh mời đứng ra một góc. 
Một cuộc phỏng vấn chớp nhoáng 3 người Tháng Giêng Cỏ 
Non này cùng người phối ngẫu với nhiều câu hỏi đáp thật 
tếu. Kế đến là màn thổi nến sinh nhật: cả 3 cái ống thổi cùng 
xúm lại thổi mấy ngọn đèn cầy tượng trưng cắm trên chiếc 
bánh. Một ai đó lẩm bẩm: ăn bánh sinh nhật kiểu này chắc 
trúng phải Long Diên Hương kỳ chưởng (nước miếng cá 
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voi!).
Chị Yên Sơn rất tốt bụng, tận tình chỉ vẽ bà xã tôi cách 

tráng bánh cuốn tại gia, không một chút giấu diếm tay nghề.  
Về nhà ít hôm sau, tôi được thưởng thức bánh cuốn thực tập 
từ Yên Sơn, khá ngon. Cuộc rượu hôm nay tôi cụng ly với 
các bạn trẻ . . . mờ người! Về tới khách sạn hết biết trời trăng, 
mới nghe thấm cái mệt của “than ôi tuổi đã xế chiều”. Nhưng 
mà vui thiệt là vui! Đời người dễ có mấy lúc. 

Trong mấy ngày sinh hoạt lui tới, nếu quên không nhắc 
đến 2 người Huế thiệt dễ thương này thì quả là một điều 
đáng tiếc. Tôi muốn nói tới Phạm Cơ, một bác sĩ không chịu 
hành nghề, mê chụp hình hơn chữa bệnh, cùng với phu nhân, 
tự nhận là những con chiên cuả “Dòng mến ống kính”. Chả 
thế mà lúc hồi xứ, tụi tôi đã thủ đắc một DVD hình ảnh nghệ 
thuật của buổi sinh hoạt văn nghệ, săn được từ tay nhiếp ảnh 
gia tài tử Phạm Cơ này. Mấy ngày đầu tháng 2, tôi lại nhận 
thêm được một bộ hình độc đáo khác của anh Trần Châu 
Minh phóng tặng qua điện thư. Như vậy là cuộc phiếm du 
này khá hoàn hảo, toàn bộ sinh hoạt được ghi lại bằng nhiều 
hình ảnh sống động. 

Một người Huế khác là Nguyễn Khoa Hoạt, hình như 
hành nghề kế toán, có quan hệ rộng rãi với nhiều giới ở 
Houston. Anh Hoạt cũng hay lui tới khách sạn, rủ rê ăn uống 
và sẵn sàng góp tay giúp các anh Cường / Thuần đóng gói 
tranh ảnh. Anh Hoạt cũng hứa với tôi rằng lần tới, nếu có dịp 
tái ngộ Houston, - mong lắm thay!-, sẽ dẫn tôi đi thăm nhiều 
người quen cũ tưởng chừng đã thất lạc.

Rồi cũng phải tới lúc thốt nên cái câu khá cải lương và 
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xưa như trái đất: “Cuộc vui nào rồi cũng tàn – Ngày vui qua 
mau . . .”   Sáng thứ tư 23/1, cả bọn chúng tôi lục tục trở về 
xứ. Giờ bay tuy có khác nhau chút đỉnh  nhưng dồn lại lên 
phi trường cùng một lúc cho đỡ cực và tiện việc người đưa 
rước: lại HPHà chứ không ai khác làm tài xế. Hà phải đùn 
hết công việc vào buổi chiều, để còn giây phút . . . ngậm ngùi 
đưa tiễn. Và chi thêm một chầu bún bò Huế cho đám lữ hành 
được chắc bụng trước khi đi mây về gió. 

Vào phi trường G.Bush. Hà thả anh ĐCường và tụi tôi 
xuống trước. NĐThuần mãi tới 3 giờ trưa mới lên máy bay. 
Thôi giã biệt ông Nhật Bổn, người bạn mới gặp mà ngỡ như 
đã thâm tình! Xiết chặt tay hẹn ngày tái ngộ. Tới quày soát 
vé, đã thấy bạn Lực đứng chờ. Tội nghiệp Lực: gặp chớp 
nhoáng đêm sinh hoạt, chưa kịp chuyện ngắn chuyện dài. 
Chừ cũng bỏ công chuyện tạt ngang gặp bạn nói đôi câu giã 
từ. Thương quý ơi, tình bạn!

 Về tới đất nhà (!?) cũng gần khuya . Ra bãi đậu xe ở 
phi trường, tái ngộ với cái lạnh ngút ngàn của mùa đông xứ 
tuyết. Hỡi ơi, thơ mộng cách mấy cũng không viết được như 
thi sĩ Thanh Tâm Tuyền “dầm mình trong hạnh của ẩn mật” 
mà phải viết là “trầm mình trong cái lạnh của cạn kiệt”. Tê 
cóng. Rã rời. Hết xí quách! Và rồi lại phải than trời trách 
đất: cái xui xẻo cuối năm ta còn đeo đẵng, chưa chịu dứt. 
Cái xế để ngoài trời lạnh mấy hôm, lốp bị xẹp lép! Muốn 
thay bánh phòng hờ cũng không có con đội. Cố lết tới một 
cây xăng còn mở cửa bơm tạm. Từ đấy lê về nhà cũng còn 
khá xa. Thôi liều, biết mần răng chừ!. Cứ cà rịch cà tàng bò 
đi vậy! Tới cửa nhà, nhìn lại cái lốp xe đã rách teng beng, 
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lòi cả niềng sắt. Ẩu thiệt là ẩu! Hên là không xãy ra tai nạn. 
Mấy ông thầy mà bắt được lái xe kiểu này chắc là bị mời về 
bót sớm. Tới cỡ ni đã hết xúi quảy chưa?  Chưa đâu! Mắt 
nhắm mắt mở vào garage de cái xe của bà xã ra, quẹt phải 
vách tường, đi đứt cái kính chiếu hậu bên người lái. Có phải 
cái xui xẻo còn đeo đẳng? Không, bất cẩn này lỗi tại ta mọi 
đàng. Mà ông trời ổng đã tính toán kỹ rồi. Có tới ắt có lui. 
Có bù qua hẵn nhiên có sớt lại. Mấy ai suôn sẻ gặp hên suốt 
đời?  Bao nhiêu cái xui xẻo cuối năm đâu có nhằm nhò gì với 
nỗi vui lớn lao gặp lại bạn bè, người thân sau hàng chục năm 
xa cách. - Đấy chẳng phải là những món quà thơm hạnh ngộ 
từ trên trời rơi xuống hay sao? Hên xui may rủi là chuyện 
thường giữa đời. Mấy ai lường được. Kệ!

Hoàng Xuân Sơn
17 tháng 2 năm 2008 
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L Ậ T  T R A N G  Ả N H  C Ũ

H ì n h  L ư u  N i ệ m  X ư a  v à  N a y
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Nhân sự CPS lúc khởi đầu. Từ trái: Phạm Phú Minh, Hà Tường Cát, 
Phan Văn Phùng, Lê Đình Điểu . . . Người tận cùng bên phải là Trần Đại 
Lộc. (Collection – Tien Nguyen)

Nhóm Thanh Niên Tự Lực (Thiên bang) ăn tết trung thu.
Hàng ngồi:  Lư Văn Tỷ, Nguyễn Văn Tiên, Nguyễn Luyện, Trần Tiến Định
Hàng giữa : Nguyễn Huỳnh (Trưởng nhóm), Châu
Hàng đứng: Đức, Nguyễn Văn Thảo, chị Kim Chi, Hoàng Xuân Sơn, 
Ngô Vương Toại. (Collection – Tien Nguyen)
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Ban Tiếp Liệu : Luyện – Châu - Đức – Tiên. (Collection Tien Nguyen)

Đội ngũ CPS Cứu Trợ Nạn Nhân Hỏa Hoạn Khánh Hội. 
(Collection – Tien Nguyen)
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Cứu Trợ Nạn Nhân Bão Lụt Long Xuyên 1966
Từ đầu: Hoàng Xuân Sơn, Ngô Vương Toại, Nguyễn Văn Tiên, Châu, 
Đức, Phùng nhỏ. (Collection – Tien Nguyen)

Nhóm Thanh Niên Tự Lực sửa soạn đổ bộ đi cứu lụt. 
(Collection – Tien Nguyen)
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Trịnh Công Sơn/Nữ hoàng sân cỏ Khánh Ly
(Collection - Đinh Cường  1967)

Quán Văn lúc mới thành lập. 
Từ trái:  Ngô Vương Toại, Hoàng Xuân Giang, Trần Đại Lộc, Hoàng 
Xuân Sơn. Ảnh:  Đỗ Việt Anh (Đỗ Tăng Bí) 1967
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Trịnh Công Sơn/Khánh Ly tại Quán Văn
(Collection - Đinh Cường)

TCS hát Ca Khúc Da Vàng – Quán Văn 1967
 Ảnh tài liệu của Trần Tuyết Hoa
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TCS/Khánh Ly làm khán giả
(Collection - Đinh Cường)

TCS hát Gia tài Của Mẹ (Collection - Đinh Cường)
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TCS và các bạn trẻ trên sân cỏ Quán Văn. (Collection - Đinh Cường)

Hình chụp bên hông, đàng sau Hội Họa Sĩ Trẻ.  
Từ trái:  Hoàng Xuân Giang, một thân hữu nữ, Trần Tiễn Tự, Hoàng 
Xuân Sơn (bị che mặt), TCS, Hoàng Ngọc Tuấn, Ngô Vương Toại, Trần 
Hiếu Lai.
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Triển lãm Cù Nguyễn 1967 tại Hội Họa Sĩ Trẻ VN.  Hình chụp mặt tiền 
trụ sở hội.
Từ trái: Bích, Trịnh Xuân Tịnh, TCS, Cù Nguyễn, Mai 
(Collection - Đinh Cường)
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TCS, Đinh Cường dạo chợ hoa Nguyễn Huệ Saigon 1960. 
(Collection - Đinh Cường)

TCS ở Huế, thập niên 60.
(Collection - Đinh Cường)
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TCS và một người bạn trên đường phố 
SG thập niên 50

Đinh Cường, Bửu Ý thời làm báo Mai 
Saigon 1962.  
(Collection - Đinh Cường)
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Sinh Viên Ngô Vương Toại bị VC bắn, đang nằm bệnh viện Bình Dân 
Saigon - tháng 12/1967
(Hồ sơ riêng)
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Ngô Vương Toại bị VC bắn . . . trang 2 báo Tự Do
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Trịnh Công Sơn - Phạm Duy ở tư gia của Nguyễn Ngọc Bích
(Collection - Đinh Cường)

Nhân vật trong phim Đất Khổ của Hà Thúc Cần 1972.
(Nguồn: Google)
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Từ trái: Hoàng Xuân Giang, Miên Đức Thắng, 
Hoàng Xuân Sơn, Trịnh Công Sơn, Vân Hòa, Vân 
Khanh trong phim Đất Khổ. 
(Nguồn: Youtube)
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Trịnh Công Sơn, Hoàng Xuân Sơn trong phim Đất Khổ
(Nguồn:  Youtube)

Mậu Thân 68 - Người bị chôn sống từng xâu bằng dây 
kẽm gai. (Nguồn: Google)
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Cầu Trường Tiền Huế bị cộng quân giựt sập 
Mậu Thân 68. (Nguồn: Wikipedia)

Thân nhân họ hàng nhận xương cốt của người thân từ mồ 
chôn tập thể của VC Mậu Thân 68.(Nguồn: Google)
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Tờ lịch 30/4/75. (Nguồn: Google)

Di tản bằng máy bay trực thăng – Nóc Tòa Đại Sứ Mỹ. (Nguồn: Wikipedia)
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Xe tăng VC tiến vào Dinh Độc Lập. (Nguồn: diendanbaclieu.net)

Trịnh Công Sơn /Trịnh Quang Hà, Saigon 
sau 75. (Collection - Đinh Cường)
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TCS/Bửu Chỉ/Đinh Cường/Lữ Quỳnh/Đỗ Quang Em,
Saigon sau 75.(Nguồn:  vanchuongviet.org)

Từ trái: Phạm Việt Cường, Hoàng Ngọc Tuấn; Saigon
sau 75. (Sưu tập:  Hòa Bình)
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HoàngXuânSơn/NgôVươngToại Viginia USA 2007, 40 năm sau 
Quán Văn. Hình: Tín Nova
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Từ trái:  Đặng Đình Khiết, Trương Vũ (Trương Hồng Sơn), Đinh 
Cường, Phạm Nhuận VA-USA. (Collection - Đinh Cường)

Họp mặt Dallas TX 2005, từ trái:  Trần Doãn Nho, Hoàng Thị 
Bích Ty, Thu Thuyền, Phan Xuân Sinh, Hoàng Xuân Sơn, Nguyễn 
Trọng Khôi, Trần Nghi Hoàng.  Hình: Lưu Tiến Nam
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Lê Uyên/Hoàng Xuân Sơn Dallas TX 2005. Hình: Lưu Tiến Nam

Nguyễn Xuân Thiệp, vẽ bởi Nguyễn Trọng Khôi
Dallas TX 2005
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Hoàng Xuân Sơn, Đinh Cường, Hồ Phan Hà, Nguyễn Đình Thuần
Houston - TX 2008 - Triển lãm Đinh Cường/Nguyễn Đình Thuần
Hình: Phạm Cơ

Hoàng Xuân Sơn/Khánh Ly duo Quỳnh Hương. Houston-TX 2008. 
Hình:  Phạm Cơ.
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Khánh Ly/Đinh Cường, Houston-TX 2008.  
Hình:  Phạm Cơ

Họp mặt ở Virginia Hoa Kỳ 2011.  Từ trái : Ông bà Nguyễn Minh Diễm, 
Hòa Bình, Kim Lân & Hoàng Xuân Sơn, Trương Vũ (Trương Hồng 
Sơn), Ngô Vương Toại, ông bà Nguyễn Tiến Việt.  
Hình: Nguyễn Minh Diễm
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Trương Vũ, Lê Thiệp, Hoàng Xuân Sơn, Ngô Vương Toại tại tư gia của Ô/bà 
Nguyễn Minh Diễm – Virginia Hoa Kỳ 2011.  Hình: Nguyễn Minh Diễm

Những người bạn (học) cũ:  Trần Hiếu Lai, Hoàng Xuân Sơn, Liên Kỳ,
Thân Trọng Mẫn tại tư gia Hoàng Hà (em HXS), Fountain Valley Cali-
fornia 2012. Hình:  Trần Hiếu Lai
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Cao Sơn Nguyễn Văn Tấn (Tấn Mốc), Trần Hiếu Lai, Hoàng Xuân Sơn, 
San Jose-California 2012.
Collection - Trần Hiếu Lai

Từ trái:  Phan Ni Tấn, Hoàng Chiều Nhân, Song Thao, Trương Vũ, Võ 
Kỳ Điền, Hồ Đình Nghiêm, Luân Hoán.  Tiệc cưới DKND Montreal 
2012. (Collection - Bắc Phong)



374 - HOAØNG XUAÂN SÔN

Ngô Yên Thái, Bắc Phong, Nguyễn Quang Huân. Tiệc cưới DKND 
Montreal 2012.
Collection - Bắc Phong

Hoàng Xuân Sơn, Võ Thành Tân. Tiệc cưới DKND Montreal 2012.
Collection - Bắc Phong
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- Cũng Cần Có Nhau (phóng bút), Nhân Ảnh 2013
 
Sẽ in:
 
- Thơ Quỳnh (thơ), bản thảo hoàn tất từ 1995
- Thơ Phiêu Sử Mặc (thơ, bút hiệu Sử Mặc)
- Lục Bát.  2 (thơ)
- Đóa Hồng Buồn Trên Ngọn Tháp Khô (tuyển thơ các
bài đã đăng trên net)

- Thù Tạc (thơ tặng bằng hữu)




