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CamTa

Chén thanh cam ta va nhé on quy a4n nhan, bang hiru da
nhiét tinh yém tro, cung cip tai liéu-hinh anh, gitip d& va tiép
tay v&i chung to61 hoan thanh tap phong but nay:

- bang Hoa Binh
- Binh Cuong

- Lé Han

- Ngb Vuong Toai
- Song Thao

-Ta Quéc Quang
- Thanh Ton

- Tien Nguyen (Micro Artist)
- Tran Hiéu Lai

- Truong Vi

- Vo Thanh Tan

Hoang Xudn Son, thang 4 nam 2013
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Vao Tap

T6i muon mdy chir trong cau nhac “...ngdy sau séi dd
ciing can c6 nhau...” (Diém Xua — ca khic) cia ngudi nhac
sT tai hoa Trinh Cong Son dé lam tya dé cho thién phong but
tam goi 1a ky nay. Thién nghi, dén soi d4 vo tri mot luc nao
d6 cling can c6 nhau, hudng chi 13 con ngudi, vén xa cach,
nghi ky, ngay cang ddy x6 nhau vao chd bac b&o, bdi tinh
trong cai thé gigi ba ngan von diy day bat tréc.

T6i khong c6 ¥ dinh viét hoi ky. Viét hoi ky doi hoi phai
c6 mot dau 6¢ kha minh man dé ghi lai su kién rd rang, minh
bach nhu den véi trang. Vi du nhu ngay, thang, dia diém v.v..
Thoi gian, khong gian can c6 sy chinh xac. Hai oi! Tri ndo
to1 gio nay da my mi mét roi! Hon thé nita, trong cac thé loai
van chuong, cAm bat viét mot bai van cho ra hdn, véi toi
that 1a van nan. Toi 1a mot ké lam tho lung chung & sy luoi
biéng. Lau lau c6 cam hung r1 mo mat vai cau van-vé-vat-va
. Boi kho khan thé nén t6i khong hé c6 y dinh viét hoi ky cho
dén khi . . . (?) . . .dén khi ddm ba bang hitu ngdi tan doc,
thudt chuyén doi xtra doi xua, nghe to1 c6 dinh liu it nhiéu
dén sinh hoat thdi sinh vién trai tré, thoi cua Quan Van c¢6
déng dao anh chi em van nghé v.v. da khuyén du t6i ghi lai
quang doi nay qua nhitng sy ki¢n cua mdt thoi dai dang ghi
nhd. Cam on cic ban van Hoang Chiéu Nhan, Truong Vi,
Nguyén Xuan Hoang, Tran Dodn Nho, Cao Vi Khanh . . .
da chu dong “khich tudng”. Va méi day nhat, thi si Nguyén
Xuan Thiép, 6ng chu Phd Van, mot dém ddi 4m hai chang ba
chai rwou do (dém tién dai hoi Van Hoa Phdm Dallas Fort-
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worth - thang 11/2005) da cap ke bén hong ké hen nay thic
viét cho bang duoc.

U, thi viét. Cai nay khong goi 1a hoi ky, thoi thi tam goi
la phong but di. Nhé lai mot doan viét cho Nguyén Thi Thao
An:

Phong but vao noi tham sau

vang trang bong né nén mau myec twoi

con khang khang da yéu doi

chudi thanh tan véi goi moi swong hoa

Suong va hoa. Sic rdi ciing nhat. Huong rdi cling tan.
Hi vong lam sao mau muc hay con dugm chut tuoi tan khi
v& lai nguoi va viéc mudn nam cii da chim dan mo mo trong
may khoi . . .!

Ban a! Xin ban dimg mong méi bit gip dugc gi hay ho
van vé tu day. Nguoi ghi chép chi mong ban tinh co gép lai,
song lai mot vai gidy phut than quen ma nim thang di lam
cho phoi pha. Tét ca su kién duge ghi chépart, hi vong cling
c6 thé méi mé dbi véi mot vai ban khac. Chic ban kham pha
mot vai ngac nhién thich thu va chiém nghiém rang chiing ta
da c6 mot thoi nhu thé. Mot thoi dé yéu va dé song. Nhiing
gi ¢6 tinh cach riéng tu néu lam phién 1ong ban, ciing xin
hoan hi bé qua.

Can noi thém, chinh ban than nhét cua toi, Ngo6 Vuong
Toai, tirc nha tho Thach Mién (con 1a ky muyc gia Tiéu Ba
kiém dic phai vién Pham Dién ctia Pai Phat Thanh A Chau
Tu Do)' méi 1 ngudi c6 tham quyén viét vé thoi ky nay. Vi
chinh anh di sdng tich cuc cho ting giai doan, timg sinh

1. Ghi chu: nay da nghi huu tai tiéu bang Virginia — Hoa Ky.
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hoat, dan than thuc su vao tit ca méi truong séng; trong luc
t6i chi 1a ké lo mo dung bén 18.
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CHUONG MOT
Hué, Troi Chan Nhing Con Mua Buén

Sinh ra & Hué

sinh ra

sinh ra

sinh ra lam gi & Hué

nhitng con mwa cuong tham nang long ddt
nhitng con mua thirong nguon dé dp xuong
tran tré bung me

sinh ra hai nhi bdp bénh

néi séng bap bénh . . .

T6i nhur tré nhé ngoi bén hién nha nhin Hué nhimng con
mua dam. Nhimg con mua ra rich ngdy ndy qua thang no.
Nhitng con mua cudng kéo theo mua lii. Nhitng con muwa vo
dich khong tién khoang hau cia HO Pinh Nghiém. Nhing
con mua dém Trinh Cong Son bé chan ngdi nghe dong nude
cudn troi. Va nhimng cudc tinh . . . con thuyén gidy tha troi. . .
vé phuong troi mo mong nao . . .Vé di thoi tudi nho cia em,
cla t6i, va cia ban bé than thiét mot thoi nao . . .

Nhiéu ngudi da viét vé Trinh Coéng Son (TCS). Téi lai
bat dau viét vé TCS. Rat diing nghia, anh 1a mot trong nhing
mau chdt vo cung quan trong cia thoi ky dau soi ltra bong.
Mot thoi ky tron 1an mong mo lang man — s héi au lo —
thuwong dau hanh phiic — tuyét vong va ky vong. Hon thé nita,
anh 1a nhan vat cudn hut, tri kéo, dinh liu rit nhiéu dén cudc
doi tam goi 1a co6 chut sinh hoat van nghé cuia t6i. Toi bat dau
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viét vé TCS. Tur Hué.

Hué thap nién 60, TCS hgp cung Pinh Cuodng, Trinh
Cung (trudc c6 but danh 1a Thuong Nguyét), Ngo Kha,
Hoang Phu Ngoc Tuong . . .thanh mot bang van nghé tré
rat c6 thé gia, hién sinh, d la mode. Ho n ban theo 16i Tay,
pha mot chut Parisien trén 4o da ¢d lo, ddi mil ndi, ngam
pipe, khan quang c6 hoa hoe, thong tha dao choi dudi troi
xam giy gy lanh phd Hué. Pinh Cuong, Trinh Cung dem
nhirng nét mdi mé tdy phuong vao hoi hoa. Ngo Kha cé tap
tho Hoa C6 Poc va sau do 1a Ngu Ngon Cua Nguoi Dang Tri
v6i ngdn ngit tan ky (anh sudt mot doi dudi bat tho nhung
hinh nhu khong dugc dai ngd xtng véi tai nang!). T6i khong
nhé Hoang Phu Ngoc Tudng c6 trudc tac gi dic sac thoi do,
nhung anh cing Ngé Kha 13 nhiing gido su triét c6 tiéng o
hoc duong béc trung hoc. Nhic thém Hué con c6 DS Long
Van tham tram, tri thirc. Va Biru Y uyén bac, giéi ngoai ngit,
nhung khong thudc noi chai chudt. Anh Y thude type an ban
duong hoang, ¢6 dién. Hué cta nhitng nim trai tré ngdi ca
phé Lac Son, ghé cao cang, khéi thubc mu troi, Ruby hai
dong ba diéu. Lira mdi 1a soi day dira chdy thudng tryc, tho
dau ra khoi miéng lon.

Khdn quang cé ciia C

diém hoa mau than tim sam
tréng diéu dang bdt mdt

chiéc tau gé ngoi 1én nude béng
ban than yéu,

khum ban tay che gium ngon gio
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dom hong dot chay thao hirong

thé tran tré

tho mu swong, som mai Hué

Bang hitu c6 tham tinh nhu lau ndm qudn cho
nhitng chiéc ghé cao cang dong dwa thoi trai
soi thung bo quanh miéng tach

ca phé den y nghi hong

linh hon oi tréi budce

nhw song

va diu dang ky nir

Chi riéng minh TCS lam nhac. Lo1 nhac cta anh thoat
dau ciing mang hoi huém ling man c¢6 dién chung chung
trong nhitng ca khiic nhu Ut Mi, Thuong Mot Ngudoi . . .
ngoai hién mua roi roi, long ai nhw choi voi, nguoi oi nuéc
madt hoen mi réi . .. Ky diéu thay, sang dén Loi Budn Thanh,
Diém Xua . . . ca tir 43 hoan toan 16t xac. Ngon ngir nhac,
hay tho? tr& nén triru tugng, siéu hinh va rat méi meé so véi
nhitng ca khiic dugc viét thoi bay gio. Bon tré tui t6i van
hing u @ ca . .. dai tay em mdy thué mdt xanh xao . . . ma
khong hiéu (can chi hiéu!) tic gida mudn no6i diéu gi. Chi hat.
Va nghe thAm duom mot diéu gi that la lung, sau hut, goi
nhé & mot noi chdn nao that xa xam, nhu thoi héng hoang
tién str. Nhitng cau ca nhu gid oi gidé oi bay lén — dé bui
duwong cay long mat; got chan déi khi da mém — goi buon
cho minh nhé tén (Chiéu Mot Minh Qua Phd)may chuc nim
sau hat lai nghe van con hay, ngap tran y twong. Hinh anh
tuy quen thudc, ma cach dién ta hét sirc tho. Noi theo ngon
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ngit tran trui & qué nha bay gio 1a 10 ca TCS rat “4n tugng”.
Bon tré chung t6i bat dau chim ngop trong an tugng mo hd
va lang ding d6: An Tuong Trinh Cong Son!

Bon t6i hdi d6 nho hon mét Ita, rat ngudng phuc miy
ong anh van ngh¢ nay. Céac chang trai méi 16n Liém-Toai-
Son-Ky-Tudn-Sum . . . ciing tip tanh 4n dién, di dung, suy
nghi theo 16i Tay va 16t Tay thoi thuong. Bon t6i nhin vé
TCS va béng hitu cua anh nhu mét hinh tugng, mdt diém
mbc cua thoi trai tré. Ngoai nhém TCS, Hué con 10 1én véi
biét bao ky hoa di thao trong khu vuon nghé thuat. Nao 1a
Vo6 Ngoc Trac mdt minh minh biét mot minh minh hay, bi
an voi tho Thuong Tham. Nao 14 tho Thé Vién, Chau Liém
(Nguyén Xuan Thiép), Dién Nghi v. v. mdi ngudi mot vé.
Céc tay van nghé tré hon ciing bét dau nhép cude. Piém dién
c6 Lé Khic Cam, Tran Hitu Thuc (Trﬁn Doan Nho), Huynh
Hitu Uy, HO6 Minh Diing, Lé B4 Ling, Mudng Man, Nguy
Ngit, Thai Ngoc San, Tan Hoai Da Vii . . khoi viét va dan
da khoi sdc trén cac to Vin, Van Hoc, Bach Khoa v. v. Béy
1a chua ké xiét Iyc lugng nhitng cdy but tré doc mién trung
tir Quang Nam Pa Néng v6 Tam Ky Quang Ngii, Qui Nhon
Binh Dinh, Phan Thiét Phan Rang . . . chao 6i la dong ddo
nui rirng van nghé.

Noi hoi cai lwong mdt ti: Toéi sinh ra doi gitta mua ly
loan. Cai thoi ma ma gdnh hai dau hai dira — chay ta toi
am am lira dan. Cho nén to dau di hoc cham phai khai sut
tudi. T6i hoc tiéu hoc Ly Thuong Kiét véi Ngd Vuong Toai.
Mot thang Bic Ky, mot thing Hué vdy ma than nhau méi
la. Toai va t6i deo nhau nhu hinh véi bong tir hoc vo long
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1én t6i trung hoc dé nhat cap (Ban Cong), roi dé nhi cap
(Quéc Hoc), r6i Vian Khoa Saigon va Cao Hoc Chinh Tri
Kinh Doanh. Chuyén nay s€ néi dai dong sau.

Nhom nho tui t61 khoi nghi€p van nghé (rét han hep,
ndi bo) tir trudng Trung Hoc Ban Cong Hué. Toi con nhé
choi than v6i nhau c6 Ngoé Vuong Toai, Hoang Ngoc Tuén,
V5 Thanh Tan, Than Trong Man, Lé Viét V&, Duong Phudc
Duy, Huynh An, Hoang Xuan Son . . .Chung t6i tap tanh
viét van qua nhitng bai luan van trudng dc voi sy huéng dan
cua GS Hoang Long Hai (1a nha van Tu¢ Chuong, hién ngu
& Mass.). Thay Hai giang bai hay, la, rat méi. Ngoai ra con
c6 c6 Hoang Da Thao, dep quy phai, ma hinh nhu dua hoc
trd nao ciing mé c6 (Hoang Ngoc Tuan co thd 16 mbi tinh dau
v6i ¢O gido qua mot thién truyén nao d6 vé sau). Co Da Thao
cling phu trach Viét vin (khong biét gid nay c6 & dau?)'. Hai
vi nay da mém cho chung t6i1 cai hay ho van vé, cai dep cua
vin chuong nghé thuat vao nhimg tim hon tho dai. Phai noi
1a Ban Cong dé nhét cip co “ti nhan bang” Toai-Tan-Tuan-
Son thay phién nhau ding dau Viét van, thuong xuyén ¢ bai
ludn vin xuét sic duoc 1én may phong thanh doc cho toan
truong nghe. Oai ghé gém chua? Trudng Ban Cong thoi bay
gid 1a mot trong nhimng thi diém xuat sic cta nén gido duc
moi. Pa sd giang vién 13 nhitng ngudi tai ba tré tudi, cong
thém kinh nghiém cua nhiing bac thay cao nién kha kinh;
truong Ban Cong da thu hiit mot lugng hoc sinh dang ké cua

1. Theo mét tdp san méi nhat (thang 3-2013) ciia nhém Quéc Hoc/Dong
Khanh tai San José, c6 Hoang Da Thao va phu qudn la éng Ho Pang Lé
hién cuw ngu tai thi phit Sacramento ciia tiéu bang California-Hoa K.
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thanh phé Hué. Truong c¢6 mot thu vién 16n véi day du sach
gido khoa va gidi tri (bon t61 vao thu vién it khi muon sach
hoc ma muon toan truyén Tau nao 1a Tay Du, Tam Quéc Chi,
Chung V6 Diém v.v. lam cho vi quan thu thu vién thuong
nhian mit chau may va han ché s6 sach cho mugn). Ngoai
ra, Ban Cong con cd mot phong thi nghiém khang trang véi
day du dung cu may méc khoa hoc. Bon toi hoi d6 tuy hoc
dé nhét cap nhung ciing ¢6 nhil 10 thue nghiém riéng cho
nhitng mén Ly/Héa/Van Vat: May c¢6 my ciu dugc khoac
40 blouse trang ngdi trudc kinh hién vi nom nhu nhimg nha
khoa hoc twong lai! Nhé c¢6 thady Hong Quang Anh dep trai
(rAu quai nén) day 1y hoa va huéng dan thi nghiém. Nhé
quy thay Lam Toai, Nguyén Ciru Triép, Ton That Dat, Cao
Xuan Duan, cd Hoa day Anh Van. . .; ai cling tan tinh day dd
va thuong quy hoc trdo minh. Nhé nhiing don roi may va cu
bat tai xinh vinh cua thay hiéu truéng Nguyén Vin Hai luc
nao ciing mong uén nin bon hoc trd pha phach quy quai vao
duong khudn phép. Hanh di¢n thay, mot thoi dugc lam hoc
tro truong Ban Cong Hué!

Mic du d3 doc Tu Luc Vian Poan, di c6 nhdm nhép qua
Sang Tao, Hién Dai . . . nhung cé bon tré ching t6i chua c6
tay nao thim nhuan dé dan than vao con dudng viét van lam
tho thuc thu. Cong trinh du tién cta bon toi 1a mot t& bao
chép tay thude vé lanh vuc . . . ngh¢ thuat thir bay ! Ca bon
mé xi-né nhu diéu d6. May rap chiéu bong Morin (Nguyén
Vian Yén), Téan Tan, Chau Tinh, Gia Hoi . . . déu nhdn mit.
Khong xin duoc ngudi 16n dit vao rap coi cop thi it 1am ciing
lan lung mot to “pd 6 gam” lam “co-léch-xong” (than 6i
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tu6i nho tién ddu ma ham chi ba cai d6 xa xi?!). Bdi rta, luc
Hoang Ngoc Tudn - mot con ma xi-né ngoai hang - dé xudng
1am to Xi-Né-Ma-Xi-Cép thi ca bon déu hoanh nghénh, lin
x4 vao chia nhau mdi dira mot viée. Tha hd ma ban luin
chuyén phim, tai tr, man anh tring den, téch-nich-cu-lo . . .
Au ciing 1a mot cong trinh nghé thuat dang xién duong cho
tudi tré ham vui. Sau nay c6 dira lam tho, viét van lam bao
1a do nhitng co duyén khac, tuy tat ca déu khoi dau bang cai
méc dé thuong ay. Trung trung duyén khai . . .

Trd lai voi TCS. Tu sau Diém Xua, anh d3 1a mot hién
tugng doc déo trong lang 4m nhac. Anh tiép tuc nbi tiéng véi
nhitng cong trinh sang tc lién tuc, 16n lao khac; vé sau. Giao
tinh vin nghé giita anh va t6i c6 nhiéu diém vuot qua mirc
binh thuong. Ngoai tinh ban, c6 thém tinh than thudc gia
dinh theo mot nghia nao d6. O vao thoi ky ciia nhitng 1ong
nhiét thanh yéu nudc, than phu anh va ba t6i 1a hai nguoi ban
tam giao va tAm dic; co cung so thich va chi huéng. Ba toi
khong may mat som. Toi nghe thuat lai mdi ky t&i ngay hiy
nhat ba t6i, bac Thanh (ba anh TCS) déu bay chén bat cung
gid va ngdi noi chuyén véi am hon: ddi thoai giita ngudi con
song va ké da khuat. That 1a cam dong. Sau nay, du qua bao
bién dong, to1 van ludn nghi téi anh TCS nhu mdt ngudi ban
thiét, mot nguoi anh trong tinh than toc dam da.

TCS dang ngudi nho nhan. Da ngam ngiam. Tran cao, toc
bénh bong rat nghé si. Anh c6 doi mit sang hoi anh 1én su
mét moi sau lan kinh can doi moi tron, day, mdi khi g0 kinh.
Miéng rong, mili nd 14 nhitng nét tuéng tot noi dan ong. Piac
biét anh c6 hai ban tay véi nhitng ngon dai thap but tuyét
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dep, khong thua nhitng ban tay dep cta nit lvu. Anh an ban
khong chai chudt 1am, nhung rat ¢ “gu”, thang thom. Doi
lac c6 vé lang tir. Nhung khong c6 vé chi 1a “bui”, 1éch théch
nhu héi ky cua mdt ngudi ban anh da ta (co thé 1a c6 mot su
thay d6i chang? Toi khong tin nhu thé!). Thoi nho, t6i it lui
ti nha anh TCS. Hai gia dinh & hai phd cach biét. O Hué ma
cach song cach do thi ciing kho di lai. Phuong chi nha anh
¢6 co s¢ thuong mai (budn ban xe dap, xe gin may) nén rat
béan ron. Nguoi Hué rat ngai quiy rdy cong chuyén budn ban
lam an. V& sau, khi da lui t6i than thudc véi gia dinh anh ¢
ngoi nha xinh xan dudng Nguyén Truong To - Hué; cac em
gai ciia TCS thuong goi toi 13 “anh Son nho” dé phan biét
v6i “anh Son 16n”. Phai thé khong Thiy-Tam-Ngan-Diéu-
Trinh?

Doi khi anh ngo minh la gio
gio tinh co tro lgi nha em

gié dén rat tham sau khung cira
doén cac em vé budi hoc tan

Nhé Hué ém dém mira nghiéng soi
thwong mau do da phé dong sang
budi sdng em cwoi mdt ngdi ngii
dém qua lanh qua gitta mua phun !

Mot vai doan tho toi viét cho Hué, nhitng ngay vui choi
tho mong & Nguyén Truong To. Va Hué da c6 mot thoi dé
thuong nhu thé!
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Than phu anh TCS ciing qua doi kha sém. Trong nha
TCS 12 6ng anh ca, rat ¢6 uy quyén véi cac em. Anh néi diéu
gi ra 1a may ngudi em déu rim rap nghe theo, di nguodi em
ké chi kém anh d6i ba tudi. P4i véi anh em trong nha, anh
rat than thiét, nhung van giir phan nghiém nghi. Ddi v6i ban
be, anh cu xt hoa nha, dn néi nhé nhe, d6i khi nhudm mui
triét 1y (anh hoc ban Triét, ta tai Phap); bao gio ciing gilt mot
muc tuong kinh vira phai: khong kiéu ma cling khong bac
qua. Dbi véi bon t61, ngay ca Hoang Xuin Giang em t6i, bao
gi0 anh cling xem, va tran trong gioi thi€u nhu nhirng nguoi
ban, du anh 16n tudi hon. Tinh tinh anh Son ¢ hoi nhat nhat,
cau an (d6 ¢o phai 13 sy lya chon ¢ lai qué nha nhu mot cach
thé ing xir dwa vao ban ning, tinh tinh sau 75?), trong lic toi
theo triét 1y ba phai, cau lanh cau toan, so né mat long ngudi
khac. Vay, & diém tuong ddng mau nhiém nao ching toi da
gitt duoc tu budi ban dau cho dén maii vé sau, khi anh tir
mién cao nguyén xudng Saigon (sau mot thoi gian bon ba);
va bon toi phiéu giat tir mién trung vao, gip nhau & mot diém
hoi tu ky tha, bat ngd nhu mot ting pham cua doi khong hé
duogc bao trude: Quan Van!
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CHUONG HAI
Do Nang Trong Mat Nguoi

BurGe chan phiéu liang con trén pho
budi chiéu ta c6 mdt ai trong

ban tay nam thdng mém nhw lua

ngoi day thiwong nhé ciing tang bong . . .

Ngbi day thuong ai nhé ai? O mot noi chua ting 6 tén
goi. Hay & mdt noi da tung goi tén? Trong mdng mo ri rao,
tho the.

O ngoai vi troi may xam thu dong dep budn, van cé
nhing giot ning lung linh duéi tang cy long ndo. Nang Hué
dep nhu mé xuan tng dao - va ndng xinh thém budi hen
ddau — Nang Hué dep 1a thé, mong manh 1a thé. Roi phut tat.
Van con nhitng bude chan phiéu ling va ning ngodi phuong
xa moi goi. Thap tiép cai ning tiéu thu qua dang ménh yéu.
Vay thi lén duong thoi. Lén duong nhé! Chao o1 ca mot troi
mong mo thao thirc moi goi!

(Wét dén day tam mo mot dau ngodc dé lai xin thir 16i:
néu ban doc gdp qud nhiéu tho trich thi mong hiéu cho rang
d6 chi la nhitng 107 minh hoa ciia ké chuyén lam tho trén méi
ching doi da qua! Va dé bu ddp cho céi viét hay con long
léo nay)

My ai do duoc do nang trong mat nguoi nhu luong duoc
timg udc mo thip sang. Pira con trai Hué nao 16n 1én ciing
mdt 1an mong mo bay thoat ra ngoai khung ctra hep. Thoat
khoi cai khung canh tram uit cta con séng xanh, thanh phd
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nho va dén dai miéu mao 4m u. Phai di. Hué ¢ 1au my nguoi.
Bé thi thuong vuong thi tdi. Nha Ca do6, phan nit nhi ma
cling phai mot thoi gid biét tiéng chudng, doan danh cat chéo
40. Hué 1a xr tinh phai bo di dé ma thuong, ma quay quat
nhd vé. Hué thiét nhiéu ky niém thoi trai. Nhung khong thé
6m ky niém ma sdng — cho t6i ém ldy vai thon — Vai thon
Hué rdi nhu canh vac. Thoi danh chia xa!

Ngbd Vuong Toai 1a dinh ménh. Ngé Vuong Toai, mdt
cai tén gén b6 sudt cude doi toi! Chinh ban ta, cho dén gio
nay, 1 ké duy nhat con cAm tam khd ndi dai c¢6i chung minh
tir thoi tiéu hoc qua trung dai hoc cho dén nhiing ngay long
dong & xtr nguoi. Thuong yéu tran quy biét may!

Toai hoc tiéu hoc Ly Thuong Kiét voi toi. Hét 16p nhi
thi chang bdng bién mét. Tai ngd nam dé luc truong Ban
Cong Hué. Hoi ra méi biét: gia dinh chang Cong Gio chinh
gbc. Chang duogc chon con dudng theo Chua phung dao dé
tao an phuc. Nhung chang vung tu sao dé (hay dinh m¢nh
mudn nhu thé?) khién chang tré lai con dudng tran tuc. Nhu
da nhac trong chuong trude, 1én dé tor Ban Cong 10p t6i c6 4
tay lam ludn van ctmg, xuat sic thay phién nhau dugc tuyén
dwong bang vang. D6 12 bon chang “ vin nhan ” Ngb Vuong
Toai, Hoang Ngoc Tuén, V6 Thanh Tan va Hoang Xuan
Son. Hét trung hoc dé nhit cdp, chung t6i chuyén truong
vao Qubc Hoc Hué. Riéng Hoang Ngoc Tuén theo gia dinh
1én x& Buén Muén Thud. O Ban Mé Thudt, Tuan ciing c6
nhiéu ky niém dé viét nhiéu thién truyén hay. Nhung chinh
thoi gian hoc & Hué va cu ngu bén dong séng An Cyu ning
duc mua trong da dé lai nhiéu 4n tuong t6t dep cho Hoang
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Ngoc Tuén viét nén doan thién tho mong Mua Mua Dong
Trén Tudi Tho ma nha van V& Phién rat tAm dic va hét 1oi
ca ngoi.

HAau nhu bon t6i déu vao duge dé nhi cép Quéc Hoc sau
khi thi dd trung hoc dé nhat cp (goi ndm na 1a dd dip-16m)
vao hang kha. V& Thanh Tan hoc ban B (chang von ciing
rat gioi toan). Toai va toi deo dudi nghiép vin chuong, theo
C. Than Trong Man, Lé Viét V& ciing theo ban C ngdi cling
16p. Lop dé tam danh dau thoi ky t==noi “hoang dang chi
dia” cua méy tru con trai méi 16n: %zthi it ma “cap cua”
thi nhiéu, chui vao xi né, ngdi Lac Son, ca phé ¢6 Dung ...
hodc dap xe lang thang 1én Ngu Binh, qua Tra Am, Thién
An hoidc xa hon dén cac ving ling tim vua chua. Troi oi
ngon ngot lam sao chén banh béo Ngu Binh, qua bua chua
Tra Am! Va nhing cay si dd moc 1én khip vé duong trudng
DPdng Khanh. Quéc Hoc Dong Khanh chi cach nhau mot con
duong. Nhitng cot tru troi trong nay thoi ay chi biét “ngh&”
gai, ma chuwa ddm hoc nghé “cua”!

Con gdi ia ra ngop cong trieong
budi chiéu nhw vé xudng hon guwong
nhitng the néing chin dwong nhi ciing
ho hen giam chan ke dung duong

do trang ai di chiéu long gio
vanh non che nghiéng nira mdt cuoi
giita gio tan hoc nguoi dong qua

theo budc ai vé, ngai budc ai


sony
Note
:  ho.c thi` i't
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lau & bén ni dom bén né

truong lop chung nhau mot quang dwong
ng nan chi ai nhin ky rira

then thing thwong hét ca mueoi thwong

Da! Di thi di thiét nhung thuong thi da thuong roi phai
khong o né?

Thoi gian hoc Quéc Hoc, t6i con dan dtm theo ban van
nghé cta truong tap dot dan ca mia hat va dién kich cho hoi
hé cudi nam. Hau qua 1a t6i khong du thoi gian hién dién
truong 16p dé tiép tuc theo nam cudi dé nhat Qudc Hoc. Thoi
danh thi sinh ty do, mugn bai vé ban be tung ¢ nha vay. Rira
ma ciing xong tl tai toan phan.

Thoi gian bon toi truong thanh & Hué, hinh nhu anh
Trinh Céng Son d3 t6t nghiép truong Su Pham Qui Nhon va
1én day hoc & mién cao nguyén. Giai doan ndy anh sang tac
hang loat bai cho Ca Khic Da Vang, gdy nén mot phong trao
hudng Gng va chdng dbi rat soi ndi vé sau. Vé sinh hoat giai
doan nay cia TCS, xin doc thém hoi ky VE Mot Quang boi
Trinh Cong Son cua Nguyén Thanh Ty, mt ban d@)ng hoc va
dong nhiém su pham ciia anh.

Sau trung hoc, ban bé 1an lugt chip canh giang hd. Co
nhiéu ban di bo di tir trudc. Nhuw Duong Phudce Duy vao
quan doi, mat tich tir Mau Than. Mai Quang Gia bo binh Thu
Dtic tir tran lic con trai tré. Lé Vin Chau, Nguyén Vin Cbi
vao canh sat v. v. Man, Vo 1én Pa Lat hoc Chinh Tri Kinh
Doanh. Than Trong Man bo Pa Lat Xuéng SaiGon hoc Quéc
Gia Hanh Chénh, r6i sau Lu4t? Lé Viét Vo trd vé Hué lam
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dam cudi voi hoa khoi Hoang Can. Sau 75, V5 vuot bién mot
minh. Tré lai qué nha tim vg con. Bi giam cAm, mot khoang
thoi gian dai khong biét V3 & dau (nay nghe ban bé cii mach
Vo da dugc dinh cu & nudc ngoai, véi nguoi nit méi). Lién
Ky vao Thi P, di linh d6n tra ving hiém nghéo ma cudi
cung van duoc an toan, sau 75 qua My theo dién H.O. Lién
Béng chay vay di Nhat theo dién con chiu Ky Ngoai Hau
Cuong Pé. Vo Thanh Tan t6t nghiép nganh Duge va liy
vo hoang phai & Hué, hién hanh nghé 0 Toronto, Ontario -
Canada. V06 Cong Liém vuot bién dinh cu ¢ Calgary, Alberta
— Canada. Liém may nim gan day lam tho, viét, v& khong
ngimg nghi, tran ngap cac dién dan khién ban bé cii méi ngac
nhién, kham phuc.

Mic du tot nghiép ta tai d6i ban C, Ngd Vuong Toai, va
t6i déu 6m mong trd thanh ... “Bac S”! (theo dung wéc vong
truyén thong con nha xt Hué). Nam 1965, toi vao Saigon
trudc, sau do6 gap Ngd Vuong Toai cung nop don xin vao
Y Khoa Saigon. Khong c6 duyén véi nghé luong y, Toai va
t6i bo mong 1am bac si, lang thang & cac buc thém dai hoc
tim con duong dan than cho mai hau. Pang phéan van thi co
duyén da dén khi Toai va t6i cing gdp Nguyén Huynh & hanh
lang Pai Hoc Vian Khoa Saigon. Nguyén Huynh von ¢ Hoi
An, hoc trung hoc Tran Qui Cap. Huynh ra Hué thi ta tai c¢6
tro & nha toi va quen biét Toai. Nguyén Huynh di ghi danh
& Vin Khoa, du db t6i va Toai thap tung. Mot trong nhiing
Iy do nghe rat bui tai 1a Van Khoa c6 rat nhiéu con gai dep
(dang thuyét phuc qua di ch¢?!). Thu tuc ghi danh ciing dé
dang. Va nhu thé bon t6i tré thanh sinh vién van khoa, ban



CUNG CAN CO NHAU - 29

Triét; tiép tuc cai truyén thong van chuong t6t dep manh nha
tu hdi con mai diing quan & ghé nha trudng trung hoc.

Thoi thi khong tréo cao, khéi té dau. Mot nam sau, khong
biét tir dau lai, Hoang Ngoc Tudn nhap bon. Ciing Du bi
Triét van Khoa (ching t6i dd mot bude qua cau, Tuin theo
sau mot nic).

T khoi diém Van Khoa, nguoi va viéc lan dan nhu
nhitng vong tron séng trén mat hd d khong con yén tinh.
Bit dau budc vao mot thé gioi dong, khong hen cho ma dén
nhiéu khudn mit cia mot thoi. Thoi cua nhitng khuén mat
tré tudi dan than, hanh dong, hodc pha phach, gy han . . .
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CHUONG BA
Tir Nguong Cira Hoc Buong Budc Vao CPS

Ta Ao Vin Khoa

Truong Pai Hoc Van Khoa (cii) toa lac trén mot vuong
san tho mong. Mt tién ngé ra dudong Nguyén Trung Truc.
Hong bén phai la duong Gia Long chay dai té1 Dinh Gia
Long. Phia trai 1a duong Lé Thanh Ton. Va sau lung 1a Cong
Ly. Khu ti gidc ndy vé sau c6 nhiéu hoi doan dén déng do
tao nén mot sinh hoat kha s61 dong, mot thoi ky ti€u biéu cho
cac hoat dong thanh nién sinh vién, van hoéa, xa hoi v. v.

Ngd Vuong Toai va toi sau mdt thoi gian bd ngd trudce
thém cudc sdng méi, cling dd bude chin vao ngudng cua
Pai Hoc Vin Khoa, noi c6 truyén théng lau doi vé cai dep
van nha, trang trong. Chung t61 da c6 mdt quang duong dai
tap tanh an choi, dua doi thoi con & trung hoc nén khong dén
ndi ling ting 1dm (nhu may try nha qué ra tinh) khi tryc dién
v6i ngay méi, ngudi méi, doi méi cua van minh Saigon. O
day ching t6i vui ming gip lai mot vai ban cii va két giao
thém rat nhiéu ban méi. Toai d3 sém ndi dinh ndi dam nho
su hoat bat, bao dan, an noi thu hat (nho do vé sau, chang
x6ng thang vao truong chinh tri khong chut ngan ngai). Con
t61 van 1a mot ké nhut nhat ding bén 18! Nhirng ngay chap
chirng di ghi cours ciing kha hap dan véi khong khi 14 la cta
budi dau dai hoc. Thinh thoang ngdi chim chi nghe giang,
hi hoay bién chép. Thinh thodng dirng ngoai hanh lang ngd
ngang liéc doc. Va cac déng nit luu ¢ day chao oi 1a dep,
1a duyén dang. Con gai Vin Khoa dep c6 tiéng so véi ni
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sinh vién cac nganh khac. C6 rat nhiéu ta 4o vin khoa huyén
ao phét phéi khip moi néo giang duong. Nao 1a Diém My
hoa khoi tir Hué vao. Nao 13 Héng Khic Kim Mai rat hién
sinh, a la mode, v&i thi tap bao dan Mit Mau Nau gay dugc
tiéng vang. Va roi Thanh Lan, Hoang Oanh tai tir, ca si vé
sau. Lam sao khong ngan ngo dugc khi ding trong voi bong
hong Kim Dung véi ta 4o tim lilac thudt tha, sang ruc ca goc
chiéu ...

Thoi ky nay, Van Khoa ciing ¢6 nhiéu sinh vién cam but
1am tho, viét vin, bién khao, da tr& thanh nhiing tac gia co
tiéng, c6 ngudi di c6 tac pham xuat ban nhu Pang Phing
Quan, Cao Huy Khanh, Nguyén Nhat Duat, Tran Nhat Tén,
Tran Vin Nam, Dao Truong Phiic, Dynh Bang, Pham Quéc
Bao, Cung Vinh Vién v.v

Sau lung trudng Vian Khoa, ngay & trung tim diém cua
khu tir gidc 1a mot ddy nha tién ché duoc xay cét bang vat
liu nhe (vach bang rom ép, mai ton). Day nha nay hién dién
tir hoi con md ma Tong Théng Ngo Pinh Diém, nguyén
duoc str dung cho hoi cho, phong trién 13m, nha trung bay
san pham dic biét chi d6. Nguyén khu dat trong nay hoi con
Phép 1a khadm 16n, noi giam gilr c4c to1 pham chinh tri. Tham
chi & day con nguyén bac tam cap luu lai ddu tich noi dat
may chém x1r tir cac t0i nhan. Boi thé, co nhiéu huyén thoai
vé thé gigi Am hon ma quy quanh quat khu dét ndy sé& nhic
Vvé sau.

Phan 16n ddy nha chinh dwoc dung 1am tru s& ctia mot co
quan mang tén CPS. Cai tén thoat nghe nhu tén mot co quan
My§. Nhung that ra CPS 1a chir viét tat ctia Chuong Trinh
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Phat Trién Sinh Hoat Thanh Nién Hoc Duong theo dé nghi
cia anh Lé DPinh Diéu, mot trong nhitng nhan vat ¢t can
diéu hanh chuong trinh. Cong chinh vao tru s& CPS nam &
duong Gia Long. CPS truc thuéc Bo Qudc Gia Gido Dyc, 1a
mot co quan duoc sy tro gitp cua cac to chic thién nguyén
qudc té, chuyén trach vé didu hanh va xay dung céc sinh hoat
thanh nién sinh vién hoc sinh huéng vé phung sy xi hoi.

CPS dugc coi s6c bdi mot nhdom gido chirc tre, nhiéu tim
huyét, 14 nhirmg ngudi tri thire dan than ma tén tudi trd nén rat
quen thudc vé sau: Lé Pinh Piéu, Tran Pai Loc (da khuét);
Pham Phii Minh (tic Pham Xuan Dai), D6 Quy Toan, Ha
Tuong Cat, Phan Van Phung ... That ra, trude khi CPS chinh
thire sinh hoat, cling da c6 nhitng chuong trinh chuyén trach
vé cong tac xa hoi nhu Chuong Trinh He 65, Chuong Trinh
Cong Tac Ban Pudong(?). Mot trong nhiing tay diéu hanh try
¢t ctia nhitng chuong trinh nay 1a ky gia 1ao thanh D6 Ngoc
Yén sau nay cia to Nguoi Viét ¢ California. Néu t6i nhé
khong 1am, DS Ngoc Yén (di khuat) ciing 1a mot thanh vién
cdt can cua CPS du khong chudng mit trong ban diéu hanh.
Tat ca nhitng nhan vat tré nhac trén déu 13 thanh vién cua
Hoi Dong Sang Lap tap chi Thé Ky 21 va mot vai co quan
truyén thong khéc hién nay & Quan Cam, Cali.

Thir diém qua mot vai ctr diém khac cua khu dét tréng
ky la nay:

- Sau lung truong Vian Khoa, cach mot 16i mon, 1a cin
phong nhé cia Nhém Su Dija chuyén in 4n cours cung cip
cho sinh vién (bang k¥ thuat Ronéo, di nhién, vao thoi d6).
Chung t61 thuong goi dua Nhom St Dia la “nhiing tay lai
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cua” ctia Van Khoa. Nhom niy quy tu nhitng d¢ing may rau
rit mom mép, hé gdp nhau la dn 20 ndo nhiét han 1én. Piém
mit quan hung thiy c6: Pham Quén Khanh,Nguyén Minh
Diém, Vil Hiép, Lé Hoai Quynh, Nguyén Tuyén, Bui Hong
Sy, Tran Cong Sung, Pham Qudc Bao, P Phan Hanh v.v.

- Sau lung tru s& CPS 1a ddy nha hinh chit L, duoc chiém
hitu boi Hoi Nhu Dao ciia GS Pham Loi va Hoi Kiém Thuat
do 6ng Hoang Viét, than phu cua nhac si Nam Ldc lam
trudng trang.

- Qua bac tam cip, xudng hét con ddc thoai thoai 14 san
bong chuyén. Chiéu chiéu cu dan trong khu vuc va anh em
Vin Khoa sinh hoat mudn chia phe danh dau ra gi! Chi ca
d6 mét chau ca phé hodc tra da chanh duong ciling du mat
long mat da. Co nhiing than hinh luc s vam v& thi cling c6
nhitng bd xwong cach tri xong pha chuyén bong, d& bong
ngoan muc khong kém. Nhé c6 lic Tran Coéng Sung (tirc ky
gid Tur Thue) nhin Bao Truong Phic (nha tho, Phong Trao
pho Hung Ca sau nay) coi trin danh bong ctr tAm tic gt gu:
o kia! xem con hac no von banh. Cing chinh ¢ san bong
chuyén “16 can” nay di xuat phat dugc mot tay kiét hiét vé
nghé thuat chuyén bong ca do. Do 1a hao thit Nguyén Vin
Hao (con cua cu Riém, quan truong Van Khoa méi). Hao chi
can st dung mot cai ghé dau dé chuyén bong ma dbi phuong
ba ngudi duoc chip phai chay trdi chét méi mong do duoc
nhitng duong bong hiém doc ctia chang ta.

- Ngé xéo san bong chuyén 1a ngdi nha nho véi vuron rau
be bé xinh xinh cua gia dinh mdt nhan vién truong Van Khoa
khéc. Gia dinh nay c6 ¢6 con géi tén Phuong vé sau danh ban
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v61 Hoang Xuan Giang em toi.

- Ké nha Phuong 1 try s& cia Ca Poan Ngudn Song.
Truéng Poan 1a Nghiém Pha Phat it khi xuat hién. Nguoi
diéu hanh thuong truc 1a Ha Qudc Bao, ngudi tron tria, vui
tinh. Va bac si Hoang Co Truong, it khi 16 dién. Chinh nir
ca si Thanh Lan va nhiéu tén tudi khac ciing xuat phat tir ca
doan nay.

- Sau rét, day mit ra duong Lé Thanh Tén 14 try s¢ ciia
Hoi Hoa Si Tré: Chu Tich /Nguyén Trung, Tong Thu Ky /
Hd Thanh Pire va nhiéu khudén mat hoi hoa danh tiéng khac
hang lui toi sinh hoat. Cé thé ké: Nguyén Khai, Trinh Cung,
Dinh Cudng, Nghiéu Dé, Mai Chimg, H6 Hiru Thii, Lam
Triét, Cu Nguyén, Hiéu Dé v. v. Mot s6 d tré nén than thiét
véi bon toi vé& sau nhu Cung, Cuong, Dé, Khai . . .Coi soc
Hoi Hoa SiTré 1a hai cay co tré chiu choi: Mai va Bich.

M@t Buwoc Thanh Cw Dian CPS

Vi dau Ngo6 Vuong Toai va toi tr¢ thanh dan cu ngu
thuong truc ciia CPS? Pau day mdi nho ciing ty Nguyén
Huynh. Nhu d3 nhéc ¢ trén, chinh Nguyén Huynh xai Toai
va t6i ghi danh Vian Khoa. Sau mét khoang thoi gian ngin,
Huynh héi tyi toi: Toai Son ¢6 mudn di 1am kiém thém ti boi
khong? Thé thi con gi bang. OK lién tirc khic. Lii bon t6i xa
nha du hoc chi tréng mong vao tro cip gia dinh, nay ¢ co
hoi kiém thém ti ngoai bong thi “suéng rén mé diu hiu”. Ban
hay tin vao triét Iy méo mu v ¢4 ran nhé! Nho quen biét sao
d6 voi may anh trong ban chap hanh CPS, Huynh dua ching
t61 vao lam viéc ban thoi gian cho co quan nay. Tro cap t6i



CUNG CAN CO NHAU - 35

ba ngan rudi mot thang a nhe! Voi cude séng sinh vién tu
thic, d6 14 mot mon tién 16n cho tui tdi. Nh6 1an dau tién linh
lwong, Toai va t6i ra phd sdm mbi chang mot éng vo (pipe)
hi¢u Dr.Plum ngam cho oai v6i thién ha.

Trudc khi roi xa mién trung tro hoc, toi ¢ mudng tuong

ra cai canh:

Anh chang ngweoi Hué di lang bat
Vé tuot Sai Gon ¢ gdc thué

Chiéu chiéu ngé xuong dwong xe cé
Buén nhé chi mé, la rira té !

Thé ma cudc doi khong van vao cai xi tin “Trdm budn xa
vang” nhu miy cau tho than trén. Cudc doi xoay chiéu theo
huéng khac, mot sém mot chidu bdng x6 vao truong nao
nhiét. Mot khic quanh ré€ cua duong doi kha quan trong.

Trude khi cit budc giang hd, bon toi, nhitng dira con
cung xt Hué ciing di dugc goi gdm can than. Toai c6 nguoi
cht rudt ngu & gan Trudong Pua Pha Tho (6ng 1a chuyén gia
dau thau hé thong cung cép giéng nudc). Chii Phét ciia Toai
thudc hang trung luu. Ong ciing thuong dan tui t6i di in
udng du hi nay no. Phan t6i dugc trao goi cho nguoi chi ba
con, chil nhan nha xuat ban Trudng Thi & duong V5 Tanh,
canh nga sdu Saigon. Chi Duc, nit chi nhan Truong Thi la
thAn mau ctia Nguyén Xuan Hung (tirc nha tho Khé Kinh
Kha). Hung va t6i dong trang lira, lai c6 chut mau van nghé
van ging nén rat dé than nhau. Co s¢ Truong Thi ngoai viée
xuét ban va phat hanh sach vé tir dién con c6 hai cao dc 16n &
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duong Truong Tan Biru va Nguyén Huynh Dirc, Phit Nhuan
cho nguoi nudce ngoai (My, Pai Han, Phi Luat Tan ...) mudn
dai han. Vi con nhiéu phong 6c tréng, bon lang bat chung toi
dugc phép chiém ngu 1am chd lui toi vin nghé nhiéu nim
sau d6. Nhan luc phuc vu cho nha Truong Thi cling dong
dao vo ngﬁn: tho in, tho sép chit, nhan vién ban hang, giao
hang, quan tri, hanh chénh 1€n d§ vai chuc nguoi. Tét ca déu
an chung mot nha nhung phai chia lam hai, ba dot.

Toai va t6i déu co chd nuong tua “nha ém cua 4m 1a thé”
ma ctr thich bui doi. Au 14 nhitng con chim ra rang méi lia
xa to 4m thich doi tu do bay nhay. Hét hai phan ba cudc doi
sinh vién, bon t6i song lay 14t & CPS. Chi luc nao ngit nghéo
m&i 1ét vé nha kiém an.

Thé 1a mdt sém mét chibu, 1i chung toi Vﬁy doan, nhap
bon v&i nhau va trd thanh nhiing tay tir thi dai han ving dat
thiéng CPS.

*

* %k

Phia sau tru s& chinh CPS la day nha ngang dugc ngan
lam nhiéu phong. Véach rom, méi lgp ton, nhitng diy ghé bb
nha binh ké san, 1a “long sang ” ctia nhitng 6ng vua lang bat.
Can nha nong hung huc nhirng trua hé va mudt lanh nhiing
ngay mua. Va ctr thé, ching t6i mdi ngudi bam tru mot ghé
bd, mot giang san “riéng mot goc nha”. P dac nhét dudi
gim ghé. Sach v& dong thung ké dau givong. Tién chi trong
dam ngu cu di nhién vé tay Nguyén Huynh. Mot diu nau
hién lanh, d& mén, rat c6 long v4i ban hitu. Huynh kéo theo
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Tran Tién Pinh, anh vo Huynh (sau mdéi biét Pinh 1a chau
goi nha tho Luan Hoan bf?mg cau rudt). Hién dién nhiing tay
vao CPS trudc Toai va tdi: nao 1a Nguyén Luyén nha vin
tré, Tién dan ghi ta tay trai, Ty (to, cao — vé sau di Quan
Canh), Chau cong-ti-bot, Pirc, Nguyén Phung (tic Phung
nho, phan biét v6i Phan Van Phing 16n) v.v. Dé két chit tinh
than httu, chiing t6i thanh 1ap Nhoém Thanh Nién Ty Luc
(NTNTL) — lai bt ¢au phe nhom ! — vé sau con co tén goi la
Thién Bang (¥ mudn néi ta day la bang hoi ctia nha troi, dau
c6 thua gi Cai Bang hanh hi¢p trugng nghia!).

Ké thém vai lang giéng gan: Linh, Phét ctia chuong trinh
Ban Puong, Pd Ting Bi (D6 Viét Anh) em nha tho D6 Quy
Toan, Phan Van Phung, Pham Phu Minh ngu ¢ nha trén . . .

Nhan thdy Nhém Sir Dia Vian Khoa quay cours 1am n
coi bd khiAm kha, Thién Bang dugc phép st dung phuong
tién in 4n caa CPS, cling thuc hién quay bai vo cho 16p Du
Bi Triét Van Khoa, kiém thém chat ngoai béng bia bot cubi
tuan cho ca nhom.

bam tan tuyén tui toi l1am tat ca moi viéc cho CPS, tir
nhitng viéc 14t vat van phong, trang tri, sip xép ho so, dén
tham van ké hoach cac chuong trinh sinh hoat thanh nién/
sinhvién/xa hoi. Tinh than lam viéc chung rat cao, khong cé
phan biét ké trudc ngudi sau, chirc phan 16n nhé nhung van
theo diing quy cu né nép to chirc. Moi cong viéc tién hanh
t6t dep nho vao 6c to chirc khéo 160, ¢6 co so truong dc cia
anh Lé Pinh Diéu, cong thém kinh nghiém va nhiét huyét
ctia nhitng thanh vién tré; CPS som chiéu tré nén m¢=+rong
nhing co quan nong cdt, tién phong trong cac sinh hoat doan
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thé thoi bay gio. Nhé trong vin phong CPS con ¢6 anh Tinh
van phong truong, chi Lan thu quy, chi Kim Chi uy vién
giao té v.v. Trong nhiéu sinh hoat, phai ké dén su hé tro tac
dong cua Ban Tram Ca (tién than ctia Phong Trio Du Ca
VN) gbm c6 Nguyén Ptic Quang, Tran Trong Thao, Hoang
Kim Chau va vai ba thanh vién khac ' sinh hoat v1 loat nhac
hiing manh, trong sang, khoi dong 1ong hiang hai ciia tudi tré
tham gia vao nhirng cong tac tu nguyén xay dung xa hoi, qué
huong.
Nao chiing ta cung hat:

Tw Nam Quan Ca Mau — tw non cao rung sau
Gap nhau do non nuoc xdy cau
Nguoi thanh nién Viét Nam quay vé voi xom lang-

Tieng reo vui ron trong long

Cung di xoay Hoanh Son — cung di lay Truong Son
Ciing di bién dong hoang ra liia thom

1. Theo Hoang Kim Chdu, Ban Tram Ca dwoc thanh lap vao mua hé nam
1965 gom c6 Nguyén Pirc Quang nhw canh chim dau dan, va cdc anh chi
em khdc: Hoang Kim Chéu, Tran Trong Thdo, Mai Thai Linh, Pinh Gia
Ldp, Nguyén Quéc Van va chi P6 Phiong Oanh. Khéi dau Ban Tram
Ca chuyén sinh hoat ca dién van nghé theo tinh than hiéng dao, thanh
nién sinh vién phung sw xa hoi. Sau hon mot nam hoat dong, voi thanh
qua sinh hoat ngay cang ndng cap, phat trién; Ban Tram ca quyét dinh
thanh lgp Phong Trao Du Ca Viét Nam voi ca ngan doan vién co mdt
khdp moi noi trén ddt nuwée dwdi hinh thirc nhitng Todn Du Ca tir Hué,
Pa Nang, Nha Trang, Ban Mé Thudt, Pa Lat. . . dén Tday Ninh, Vinh
Long, Can Tho, An Giang v.v. Phong Trao Du Ca Viét nam dat tru so tqi
s6 114 SwongNguyét Anh Saigon. Chii tich dau tién la anh Hodng Ngoc
Tué, nhac si Nguyén Pire Quang la Truong Xweong Du Ca . . .
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Vuwot khoi ra dao xa — luot ngan nudc song nha
Ta ddp boi cho me cha
(Vé Véi Me Cha — Nguyén Pirc Quang)

hoac:

Ngoi bén nhau ta hét, hdt cho vang troi

Troi bao la nung chi cao téi may

Ngéi bén nhau ta hat, hat cho bao loi

Loi yéu mén sdn trong tim moi nguoi

Ng6i bén nhau hém nay ta hdt hdt 1én cho dong ta chung
mét nha — nha Viét Nam qua bao giong t6 bdy nhiéu dem cho
twong lai

Ngoi bén nhau hém nay ta hat hat lén cho hung ta chung
mét dong — nguoi Viét Nam dd cé lim phen néu cao chi
hung. . . .

(Ngéi Bén Nhau Ta Héat — Nguyén Pire Quang)

Chinh luc nay, ¢ day, tit ca moi nguoi déu bét tay vao

viéc:

Khéng phdi la lic ta ngéi ma dat van dé nita roi

Phai dung ban tay ma lam cho twoi moi

Hang chuc ndm qua ta ngéi ngé nhau — nghi ngo nhau—
Khich bac nhau cho cay cho sdu cho thdt dau

Khéng phdi la lic ta ngoi ma cdi suéng
Khéng tin noi nhau thé ta dinh nho ai bdt dau?
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Thé giéi ngay nay khéng con ma qudi — than twong tan
roi con anh véi t6i — ching ta di téi bang cdi tam thirong
thoi

Lam viéc di khong lo khen ché — lam viéc di hay say va

A

mé. ..
(Khéng Phdi La Liic Pdt Vin Pé — Nguyén Pire Quang)

Nhung khi thé va manh m& nhét chinh 13 dai hing ca
Viét Nam Qué Huong Ngao Nghé d3 qua bao nhiéu nim
thang, bao nhiéu thé hé ma tiéng ddng ca hoanh trang vin
nghe nhu con cit 1én, vang vong trong 10ng ngudi:

Ta nhw nuoc dang dang tran co bao gio tan
Duong dai ngut ngan chi mét trdn cwoi vang vang
Lé sau ban chan gong xiéng mot thoi xa xam

DP6i mdt ta riec sang theo nhip xich kéu loang xodng

Ta khua xich kéu vang ddy trudc mat moi nguoi

Nu cwoi muon doi la mot nu cuoi khong tuoi

Nu cuwoi xa voi nu cuoi cua long hon soi

BueGc tién ta tran tGi tung xiéng vao mdt nhdn gian . . .
(Nguyén Birc Quang) '

Va rdi thém Viét Nam Viét Nam, nhitng bai tam ca, cung
loat dan ca cai bién ctia Pham Duy, nhiing bai ca cong dong,

1. Nguyén dirc Quang sinh nam 1944 tai Son tdy, Bdc Viét — ta thé lic 4
gio sang ngay Chu Nhat 27 thang 3 nam 2011 tai bang California — Hoa
Ky, sau cugc diéu tri tai bien mach mdu ndo khong thanh cong.
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tranh d4u ctia Ngé Manh Thu, Giang Chau, Nguyén Tam v.
v . da mang lai nhiing dém ltra trai hao hung, bung bung khi
thé.

Sinh hoat du ca, khéi ngudn tir CPS da lan rong thanh
phong trio rong 16n véi cac Toan, Nhom Du Ca c¢6 mit khip
noi trén dat nuéc. Co thé ké thém Nguyén Quyét Thing,
Nguyén Hiru Nghia, Phan Ni T4n, Tran Dinh Quan v. v. tay
dan tay nhac khién phong trao du ca ngay thém viing manh.
Nguyén Hitu Nghia vé sau con tiép ndi Phong Trao Hung Ca
¢ hai ngoai vo1 Nguyét Anh, Ha Thac Sinh, Chau Pinh An,
Huynh Cong Anh, Pao Truong Phiic . . .
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CHUONGBON
Tir Mau Suong Trén Déc Doi
Pén Song Nuoc Mién Hau Giang

Da Lat Lin Pau Gip Go

Mot trong nhirng sinh hoat tap thé vui, dep, rao ruc lan
dau tién bon t6i dugc tham dy 1a Trai Hoi Thao Thanh Nién
Toan Quéc hé 65 tai Pa Lat. Trai duoc phéi hop td chure bai
nhiéu hoi doan trong d6 c6 CPS. Day la mot trai hop ban
16n quy tu hang tram thanh nién sinh vién hoc sinh tir cac
noi d6 x6 vé. Chiing t6i: Bi, Pinh, Huynh, Son, Toai ... (va
con ai nita?) dap may bay quin su xudng phi trudng Cam
Ly mot budi trua hé c6 gi6 se lanh trong mau nang tuoi ruc
r5. Va Da Lat budi dau gip gd 6i chao 1a my miéu xinh dep!
Lan dau tién 1én thim thanh phd hoa dao, t6i dd bi nhiép
hén trong timg goc canh liéu trai Pa Lat. Va hoa. Chao oi
hoa ngap tran khip noi! Nhitng béng hoa dai xanh d6 tim
vang moc lén k& da. Nhirng doa da quy vang ruc bén duong.
Nhitng chum hoa xac phdo dé h@)ng fushia, hodc mau gach
cua phu kin nhiing noc nha, bd tuong. Vuon hong nha ai dep
qué, bén canh nhiing déa cdm th ciu tring ndn nudng, xanh
tia hodc ngil sic rang r&. Nay, di dau cling gip Mimosa, moc
khap noi, rt riéng biét Pa Lat. Vang kiéu sa, thoang huong
man dai, 13 ngudn cam himg cho Hoang Ngoc Tuan sang tac
thién truyén Nha C6 Hoa Mimosa Vang. Viét vé nhiing “co
bé tuyét voi trén cao nguyén”, nhitng ¢6 bé xinh nhu mdng
nha anh chi C3i P4 Vang Tén/Thanh Sam ching biét gio

phi€u giat noi nao?
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Sau khi nhdp trai, ching t6i lam mot chiu tim nudc
nong tay tran sau lung khu chg Hoa Binh. Trai ¢6 khoang 5
ngay sinh hoat. Pia diém chinh 12 Nha Thanh Nién toa lac
trén mot ngon ddi tho mong. Budi chiéu ngd xudng dbc mu
suong tuyét dep. Mau suong mo 4o lan dan trén cc thung
liing chap chon anh giac. Ching t6i dugc sap xép chd an ngi
tai day, ké mot hoi truong 16n. Thoai thoai ddc doi 1a 18u trai
ctia nhimng hoi doan khac mudn thy huong khong khi trong
lanh bén ngoai. Song song voi nhitng gid hdi thao kha cang
thang, chung toi con duoc thudng thirc mot chuwong trinh vin
nghé bo ti hip dan véi su dong gop cua di mit anh tai khap
moi chon. M4y muoi nim rdi van nhé mai tiéng hat truyén
cam cua mot nit luu 4o tréng: chi Nga, em chi Lé Dinh Diéu
hat Duyén Thé ctia Thanh Trang hom d6. Duyén Thé 1a mot
trong nhirng favorite song cua toi: tiéng nhac, 1i ca diu dat
ngan nga nhu nhitng hoi chudng danh thirc dém troi sao Pa
Lat mua 18 hoi - mét vi sao sdng trong dém lanh ving; nguoi
tim quén lang khi xudn con tham, héo hdt tiéng cuwoi, manh
hén té tdi, khéng gian u hodi . . . . . Tim dén véi nhau cho
quén hdn sau . . .

Sau nay c6 dip lam quen, nhéc lai ky niém cii, chi Nga
rat cam dong. Hon bon muoi nam rdi con gi! Chi Nga, tic
nha vin nit Pham Bich Huyén (tac phdm: Léi Cii Chang Sao
Quén) chuyén trach binh soan va gioi thiéu cac chuong trinh
sinh hoat vin hoc nghé thuat rat thanh cong trén nhiéu lan
song hai ngoai. Chi Bich Huyén con 14 bao ty cua nhac si
Pham Anh Diing (PAD), mot ngudi c6 long dam mé am nhac
dén la ky. Pham Anh Diing d séng tac ciing nhu pho tho rat
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nhiéu ca khuc cta ban bé vin nghé, dugc thu &m va trinh
dién thanh cong. Mot trong nhiing ca khiic PAD -Da Quynh
Huong, phé tho Hoang Ngoc Quynh Giao, theo thién ¥, 1a
mot trong nhitng ca khuc hay, ¢6 duoc vi thé thuong ngoan
cao trong qua trinh sang tac nhac tai hai ngoai.

Sau nhitng gid hoi thao kha sbi ndi, gay go, ching toi
duoc dip du ngoan, tham tha Pa Lat. Nguoi dan ¢ day hiéu
khach, hién hoa, d& mén. Pan ong ddc bi¢t da an suong mudi
ngam den. Va quy vi dan ba con gai thi 6i chao (lai chao 61!),
& dau ban ciing gip nhimg nguoi nit “ma do6 moéi hdng” mién
thdo nguyén cao voi: tir cd gai tré trung lgp mai bén duong
dén o ban hang duyén dang trong cho. Hay dao quanh chg
Hoa Binh mua sam qua dic san ndi tiéng. Nao 1a kho nai
kho mén, rugu dau rugu man, trai cdy tuoi, rau ¢d . . . Ban
d3 moi chan u: con chan chd gi ma khong vao nha hang cia
kinh Chic Shanghai (tira tva Givral/Brodard & Saigon) ngdi
ngam 6ng di qua ba di lai. R6i ta lai tho than dao quanh hd
Xuan Huong, tat qua hé Than Thé, quay vé nha Thuy Ta
lam mot cc ca phé kem mat lanh. Va con nhiéu thu vui
tran gian khac nita. Ly ca phé Tung dam ddc bdc khoi. Mot
td phd doc hang cho hoac mdt to bun bo cay xe¢ dam da ¢
khu 16 thién Phan Pinh Phung ciing du xua tan %dm lanh
codn cao gan rudt. Budi t6i, bon toi ndm ba tum tud ra dudng
lén dbc xubng ddi noi cuoi, hat vang. Ghé vao nhiing hang
quan ban dém ban céc thirc an hap dan; chao long, banh xéo
muyec tuoi, ché du thr . . .Binh dan hon thi mét 6 banh mi “ba

3 Vinh Chén nong hoi, vira di vira gam trong swong lanh
¢ling du lang quén doi. Pa Lat ma t6i tré lai nhidu ndm sau
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d6, con duoc thudng thirc thém moén tho sdt vang tuyét voi &
mot quan an Tay nho do céc ba xo phu trach. Vira am thuec,
vira dugc nghe dan ca tai chd, 6i c6 hanh phuc nao béng!

Nhitng budi dep trdi, chiing t6i con duoc ché di du ngoan,
thim viéng cac thang tich hing vi cia Pa Lat, nhiing bo hd
tinh st, nhitng thac nudc ron rang Prenn, Gouga, Camly . . .
ba Lat nhitng nam gén day, du khach tro vé voi mot mdbi han
1ong khon xiét: TAt ca thay d6i xoa nhoa roi con dau! Nhu ho
voi vita! Cdy c6 vo hon trén ddng xa ban. Thac nude rac rén
ban thiu. Pa Lat 1 mot trong nhiing thing canh Viét Nam
mang bd mit bién dang tdi té nhat trong lich sir ctia nhiing
cong trinh chap va! Toi cuc luc 18n 4n bét cir ban tay tho bao
nao chat cay d6én rung bién Da Lat tir mot thiéu nit muot ma,
tho trinh thanh mot thr me tap chung, loet loe, va viu.

Két thac trai he 65 1a mot budi lua trai burng bung ngon
lira két than qua that nhiéu trd choi, hat ho, ca maa. O day
chung t6i d két thém nhiéu ban méi nhu Tran Vin Chang/
Ha (Chang la em vg thi si Nguyén Sa), Minh, Chanh (Phu
Loc), Nguyén Quang Tuyén, Tuyét, Hoa v.v. Ra vé 1ong con
luyén tiéc ngan ngo. Bang hitu dén tir bon phuong troi. Biét
dén bao gid méi tai ngd!

Nao Anh Em Ta Cung Nhau Xong Pha
Nhitng cong tac xa hoi kha 16n khac dang ghi nhé, nhiéu
ky niém la Cong Tac Cuu Trg Nan Nhan Hoa Hoan Khanh
Hoi (goi tat Cong tac Khanh Hoi). Hodac Curu Trg Nan Nhan
Bio Lut An Giang (Ctru Trg An Giang). T6i nh& chuyén di
clru trg nan nhan bdo lut mién Trung trudc d6. Nhung bu lai
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dugc di An Giang, mién séng nudc Hau Giang ma t6i méi
duoc dat chan 1an dau.

Cong tac Khanh Hoi duoc diéu hanh boi mot ban hanh
dong tré, chia lam nhiéu khéi. Tran Pai Loc Truong Ban.
Ngb Vuong Toai lo Khdi Ké Hoach. Nguyén Huynh lo Ni
Vu. Nguyén Pirc Quang Khdi Tac Pong. Toi lam tiép licu
kiém thii quy. Dic biét c6 Nguyén Quang Tri (ban ctia Phat
bén chuong trinh  Ban Puong), gioi tiéng Anh, dugc diéu
lam Ngoai Vu kiém thong dich vién (c6 nhu cau giao dich
v6i co quan Hoa Ky va nha thau Phi Luat Tan). Ky cong tac
nay ciing c6 kha nhiéu bd mit méi tham gia nhu Nguyén
Kha Loc, Téng Hodng (sau 75 déu & trong ban sang 1ap bao
Nguoi Viét ¢ Cali), Tinh, Son con, Quang, Son quan, Ty
16n, Tu nhé . . . Mot sb vé sau théy dong, vui da ta tic luon
¢ x6m nha 1a CPS.

Chung t6i thdo g& nhitng ting phdm bing gd nhu thuyén
be, ti ban, cong thém vat liéu cung cép moi, tam dung lai
noi cu ngy cho dong bao ma cira nha da bi than hoa thiéu
rui. Chung t6i di sau vao cac ngd ngach, chom x6m phan
phéi thudc men, thuc phém ctru trg. Céc toan tac dong tu tap
thanh thiéu nhi day hat, tip mua. Doi song cu dan ciing dan
dan 6n dinh. Va ching t61 cling hanh dién thuc hién dugc
nhiéu cong ich. Xin ké lai mot chuyén vui bén 1é ching to sy
thong minh, nhay bén cua Nguyén Quang Tri:

S6 1a cac tang pham thuyén bé, ngudi ta phai dung céi
“r& mot” ba banh dé chuyén ché. Nhitng cai cang 3 chac nay
(tam goi nhu thé) tr& nén v6 dung sau khi cong tac ciru trg
chim dit. Nguyén Quang Tri nha ta trim ngdm nhin ddng
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banh xe nay va nghi ngay ra dugc mon hoi! Cu cau hén hé
hoi ca bon ¢6 mudn co tién ca phé ca phao khong? Hoi: Lam
thé nao? bép: Xong, dé t& lo. Thé 1a cu cu lién lac véi xe
nha thau Phi Luat Tan (RMK-BRJ ma c6 ké dién nom 1a
hang Rén Mic Ké — Bya Ra Joi) nho kéo mdy céi cang nay
qua khdi ntt chén an ninh cAu Khanh Héi, 14i vao Cau Lac
B Truot Nudc & bén Bach Dang. Cau Tri diéu dinh nhuong
lai cac cia ng nay va kiém kha bon bac. Thé 1a ca bon duoc
mét chau com thd chg Cii no né!

Kha ning Gng bién nham le, thong minh (va c6 phan lau
linh) ciia Nguyén Quang Tri con dugc thé hién nhiéu pha
mao hiém qua nhiing chiéu thirc than sau do chang ta ké lai:
Trong mot giai doan com 4o cuc ky khé khan, nho ¢6 tai ve,
chang ta da hoa hinh Buc Chuaa Troi, tim dén mot hoi thanh,
tu xung minh 1a nguoi ngoai dao, nhung dugc chiia thiéng
liéng mac khai, trong mgt con xuét than d3 hoa lai duoc
chan dung ngudi. Di nhién 14 chang ta dwoc hoan nghénh hét
minh va chiéu dii nong hau.

Ky ctru lut An Xuyén (An Giang/Long Xuyén) chi co
Huynh, Pinh va t6i di tién trai, cim 1éu dung bang Thanh
Nién Tu Luc trudc. Toai va cac anh em khac luc tuc kéo
xudng sau. Chuong trinh ctru lut ky nay duoc phdi hop to
chuc gitta Bo Thanh Nién va cac doan thé. Pai dién BO Thanh
Nién 1a anh Hoang Ngoc Tué (vé sau c6 thoi ky 1am Trudng
Phong trao Du Ca/trong nudc va Chu Nhiém to Thé Ky 21/
hai ngoai). Nhan lyc tap trung tir sang sém trong khuon vién
B6 Thanh Nién, d6 xudng An Giang bang hai phwong tién:
xe do va tau nho chay trén song. Tu tap an trua & chg Long
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Xuyén xong tit ca vé lan trai. An Giang la thanh dia Phat
Gido Hoa Hao, qué huong ciia Ptrc Thay Huynh Phii S6.
Lan dau tién t6i duoc ghé mién song nudc Hau Giang hién
hoa, 10ng da ciling nao nao trudc canh, trude ngudi va chuyén
di tao ngd. Dong An Giang séng sdu nuée xiét . .. Du bi bdo
lut tan phd, An Xuyén van giltt dugc nét tram lang, an lanh
dii dang ¢ thoi chién s6i suc. Tinh hinh an ninh ¢ day duoc
bb tri va canh giir chit ché. Phia bén kia dii mudn ciing khé
long len 161 vao noi lang chg. Va chung t6i cling dugc yén
1ong cong tac. Trai duoc dung chung quanh sin thién Tay
An Cb6 Tuy. Céc dao hitu Phat Gido Hoa Hao, thién nam tin
nit & day vo cung hiéu khach va tir té. Ching toi du cong tac
mét nhoc nhung tinh than rat phén khoi dugce sy tin cdy cua
dong bao. Long thanh than lang nghe nhing khic kinh sém/
ké chiéu qua giong é a traim bdng cia gido dd; giai diéu nghe
nhu nhitng bai vong ¢6 nam bd.

Nha am thyc 13 ddy trai thit ciia chiia. Thuc don hang
ngdy 1a chay hodc min, tiy thich. Diéu nay cho thiy Phat
Gido Hoa Hao rat ty nhién va coi mo, khong né ha tinh gidi.
M6én mian thuong 1a cé tra ché bién nhiéu kiéu (canh chua,
kho man, chién, chung v.v.) Chung t6i goi la ca tra 7 mon.
N6i t6i ca tra (c6 noi con kéu 1a ca vo) 1 nhic t6i mot ky
niém hai hung khé quén. S6 1a nha chua c6 mot ao 16n nuodi
ca tra ¢ xa xa phia hau liéu. Quanh bo ao la cac nha xi tién
dung mot cong hai viéc: vira thdoa man nhu ciu tu nhién cta
nguoi, vira cd phuong tién cham nudi ca. C4 tra ¢ day 16n
qué chimg chimg va thuong tranh in theo kiéu “ phong thién
da thyc ” khién cho nhiing tay 16n xac nhu Ty, Tién ... ciing
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phai co ram ngudi lai mdi khi lam cong tac vé sinh. Tdi himg
chi man d6i cau van vé gidu ban:

Mat hé déng diy

Ca qudy tung bung

Em oi! Ca dop niwa lung do em!

Boi thé, trong gio dn, khong bao gio chiing t6i dam nhung
diia vao 7 moén ca.

Bio Iut ky nay tuong ddi 16n nén cong tac ciru tro ciing
kéo dai. Ciing van 1a lam vé sinh, don dep, stra chira xay dung
nha ctra bj hu hai; cong tac y té, phan phdi thuc pham, tiép
xuc voi dong bao cac gidi . Ching t6i cling c¢6 thi gio thim
thi An Xuyén. Pac biét 1a dugc ghé tham noi thd phuong
trang nghiém Pirc Thiy. Con do6 biét bao 1 ky vat ciia ngai
gido chu Phat Gido Hoa Hao: bg trang ky, pho sach,am tra,
quat man, chan, géi .

bém trang, bon t6i con dugc theo cu dan ra vo ca gitra
dong. Nhin nhing chiéc dudi ca vay anh bac trén song tring
dém méi thdy tuong thuong doi thanh tri Nghiéu Thuan da
khuat chim déan trong tai wong, chién cudc. Tdam cam, hé, ai
dem tran nudc . . .

Mdi lan di 1a mot gat hai than tinh. Ban méi, chir, ban
moi! Poi khong ban dé gi song! C6 nhitng nguoi ban thanh
nién chi nguyén tir nhitng dat nudc xa x6i vé day chung gop
ban tay twong t& dong bao minh. Nhu Mike, nhu Chris., noi
tiéng Viét troi chay. Trong tao phung, chia sé¢ tim sy, dat
nudce toi, qué huong ban, ctr ngd nhu nhitng ké tuong tri lau
doi.



50 - HOANG XUAN SON

CHUONG NAM
Nhan Quan Con Ai Nira Quanh Bay ...

Mot ngay bong thdy yéu thwong moi ngueoi
Mot ngay bong nhé déi méi ré dai . . .
CS

Sau nhiing ky cong tac 16n, chiing toi lai trd vé CPS tiép
tuc truyén théng vay doan trong cai nghia O Mot Noi Ai
Ciing Quen Nhau ma Hoang Ngoc Tuin dd viét han mot
thién truyén sinh dong, khong lau sau d6. CPS luc nay ron
rip, dong dic hon bao gio hét. Nhiéu khudén mit méi nhap
cu: Hoang Xuan Giang, Nguyén Vin Thuc, Nguyén Vin
Thao tir Hué vao. Tran Hiéu Lai, Hoang Ngoc Tuén tam thoi
gid tir gc tro duong Vo Tanh nhap bon. Thém Nguyén Vin
Tan (tu Tan Mdc, tirc ky gia Cao Son vé sau), H6 Ty, Quang,
Son con v.v.

O khu nha trén, ngoai Phan Vian Phung thuong tryc,
hién dién thém Pham Phu Minh, Nguyén Hiru Déng. Anh
nay ciing lam dii nghé tir sinh vién tranh dau dén ky gia, dén
¢ van chinh trj v.v. . Déng s& hiru chu mot chiéec DS19 thép
1¢ t&, mdi lan “dé ma ré&” 1a mbi lan xe rung minh vai ong
dia. Va roi Trinh Cong Son i 1u xuét hién. Toi khong biét
anh quen véi dam CPS nhu thé nao. Nhung can gi biét. O doi
van ¢ nhitng co duyén dua day con ngudi xap lai gan nhau.
Hodc kéo nguoi di cach bi¢t nghin trung. Bo 1a mdt vong
rao dinh ménh c6 di thang tram vui budn t6t xau. Cé nhiing
con ngudi, & mot thoi nao dé duge trAm minh trong cung



CUNG CAN CO NHAU - 51

mot khuc song. Va nhan quﬁn, ménh mang tu hoi, r0i that
tan nhu nhitng con song lac dong. Téi ciing khong biét anh
TCS r0i Hué nam nao. Nhung c6 nghe néi anh cé thoi vao
Quy Nhon tro hoc va tét nghiép truong su pham & day. Sau
d6, anh duoc bo nhiém 1én day hoc & ving cao nguyén, Bao
Loc — Lam Dong. Vé sinh hoat ctia TCS khoang thoi gian
nay xin doc thém hoi ky ctia Nguyén Thanh Ty (da xuét ban
), mot ban d@)ng nhiém véi TCS & mién cao. Thoi TCS & Quy
Nhon, Phan Rang, Phan Thiét ... Thoi cua nhirg D3 Trang
Ca, mot truong ca rat it duoc pho bién; Bién Nhé -Ngay mai
anh di bién c6 bdang khudng goi vé, troi cao niu buéce Son/
Khé. . . Mot huyén thoai hay mot cudc tinh giira nii non va
dong sudi xanh hoang phai? Theo Nguyén Thanh Ty, TCS
viét Ca Khuc Da Vang tir nhitng ngay song & Blao v6i mot
dac nhiém (?!) nao d6. Khong biét dau 1a sy that. Nhung chi
biét Ca Khuc Da Vang duoc phd bién tir khi TCS xudng sinh
hoat & ddng bang, khai hat tir CPS, Quan Vin va lan dan vao
cac dai hoc sau do.

Gip lai anh, ming vui vo cung. Nhéc lai chuyén xua —
tinh bang hiru va than thudc giita hai gia dinh. TCS lu6n luén
c6 Trinh Xuan Tinh, em trai anh, mot tay bao v¢é va phu ta
dac luc di k. Tinh rat thao vat, lanh loi, 1a tay hom chia khoa
cua gia dinh Trinh. Ca nha hau nhu chi ¢6 TCS va Trinh Vinh
Trinh 1a van nghé sang tac, ca hat. Nhirng nguoi con lai (tror
Trinh Quang Ha) rat gidi dang vé mit thuwong mai, déu c6 co
sO 1am an 16n vé sau nay. Toi khong hiéu sao Tinh hiém khi
ca hat nhung lai biét va thuong ngan nga mot ca khuc la cua
TCS pho tir mot bai tho c6 nhiing cau rat dep nhu:
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Mai t6i di, co xanh 6m got

Sing trén vai, chdc lau khong vé

Va tirng chiéu cdy niu cdy tréo déc
Nhitng dém dai, suéi hdt dudi sao di

Mii gan ddy moi hay bai tho khong phai cua ai xa la,
ma chinh 1a mdt trong nhiing sang tac thoi trai tré cua thi
si Nguyén Xuan Thiép, chii nhan 6ng bao Phd Vin day. Toi
khong rd tén ca khuc nay ciing nhu tya dé bai tho dwgc phd
(mong anh Thiép bé tuc cho). Theo t6i, ddy 1a ca khiic duy
nhat cia TCS viét theo thé diéu Rumba. Nhiéu nguoi nghi 14
bai Tudng Rang Pa Quén ciing viét theo Rumba, nhung that
ra ca khuc nay nguyén thily dugc viét theo Boston; chinh ca
sT da doi thé diéu khi hat nhu nhiéu truong hop khac di xay
ra.

Anh TCS va Tinh ngu ¢ nha trén véi cac anh Phung,
Minh. V& sau, Son/Tinh ciing tir tir chui xuéng dam nha 1a
binh dan, déng vui hon. Roi Hoang Thi Thao, Nguyén Thé
Phon (em cua quan ta Nguyén Thira Du) nhap bon. TCS
khong hé tap cho ching t6i hat. Nhing ltc ranh rdi, anh say
sua hat Ca Khiac Da Vang tir bai nay sang bai khac. Gigng
anh Son 4m, hoi khan duc bai thudc 14, nhung van cét cao
manh mé& du dé chuyén tai ndi dung va tinh than cta ca khic.
Chung t6i lang nghe, hat theo va rdi thudc nam 1ong hoi nao
khong biét.

Mot ngan nam no 1¢é giac Tau

Mot tram nam do h¢ giac Tay
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Hai muwoi nam ngi chiéen ting ngay
Gia tai cua me dé lai cho con

Gia tai cua me — Mot nwoce Viét buon

Pung 1a mot nude Viét budn tang thuong, chia lia boi
chién tranh. Va tham trang gdy nén boi nhitng nguoi con
cing mau da. Trudc TCS khong ai viét nhac xody thang vao
van dé& nhu vay. Néu hiéu nghia phan chién 1a chéng ddi
chién tranh, chéng lai bao lyc tir moi phia dé kéu gao udc
mo an binh va hanh phuc cho con nguoi thi Ca Khuc Da
Vang TCS dich thi 1a nhiing ca khiic phan chién. Tung 15
ca, tung vy, tng chir da viét nén sy that, 16t ta duoc cai tham
trang clia chién tranh khap moi mién dét nudc, trong d6, con
ngudi du ¢ bét clr phia nao ciing 14 nan nhan cua sy ban giét
tan khéc, cung cat 1én tiéng kéu thuong bi phin, tram thong
cua mdt khat khao udc vong thanh binh. Ca Khic Da Vang
TCS xuit hién ¢ thoi diém hdn mang, nghi hodc nén bt cir
ai, bat ctr phia nao cling c6 thé 18n 4n anh vé sy bit loi cta
mot y dd den tdi nao d6. Hodc chu tAm vo vao cho chu nghia
tuyén truyén!

Pai bdc dém dém doi vé thanh pho

Ngueoi phu quét dwong dirng choi diing nghe
Dai bac qua ddy danh thirc me ddy

Dai bac qua ddy con tho hon tii

Nura dém sang choi hoa chdu trén nui
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Hang van tan bom trit xuong dau lang
Hang van tan bom trit xuong rugng dong

Cira nha Viét Nam chéy do cudi thén

Ngon ngit 4m nhac TCS dién ta cudc chién tan khoc O
Khip Moi Noi ma khong dung ché cho bat cir mot thé luc
nao. Do 1a su that, bo di, vuot ra ngoai tat ca nhiing gén ghép
tuyén truyén. Du & bén nay, bén kia.

Mot ngay miia déng — trén con dwong mon — mot chiéc
xe tang — trdi min né chdm — ngudi chét hai lan - thit da nat
tan . . .

Nguoi con gdi Viét Nam da vang — yéu qué huong nhuw
yéu dong lia chin

Nguwoi con gai Viét Nam da vang — yéu qué hwong nhuw

da yéu minh

Nguwoi con gai mot hom qua lang — di trong dém dem
vang am tiéng sing
Nguwoi con gdi chot ém tim minh — trén da thom vét mdu

loang dan

Khi dat nwéce t6i thanh binh téi sé di tham - t6i sé di tham
- cdu gdy vi min
di tham ham chéng va ma tdu . . .

Nhu thé d6, Ca Khiic Da Vang ra doi nhu mot ban céo
trang cua cudc chién tuong tan khdc liét, trong do c6 anh, c6
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to1; c6 me, cO em tan tac di gitra hai lan dan.

Phai n6i 12 nhac TCS thidm rat mau. Loi ca, néu ké vé
mat “hoc thudc 1ong” s€ khé nha hon nhirng ca khuc cd dién,
lang mang thoi trudce kiéu “dém qua mo dang em dang 6m
dan diu muén tiéng to . . .”. VAy ma chung t6i say sua hat
va thudc nam long nhac Trinh. C6 1€ ca tor TCS mdi mé, tré
trung, dii ¢6 cao siéu hon, triét Iy hon vin khién chung toi
mau chong tham thau. Au 13 tudi tré van ham chudng nhiing
gl m&i mé, thoi thuong. Toi duoc tiéng 13 ké thudc long rat
nhiéu bai hat cia TCS. V¢ sau, chinh tc gia doi khi hat mot
bai nao d6 téi doan bi quén phai nhd toi nhic ho. Song song
v6i Ca Khiic Da Vang 1an dau tién dugc phd bién trude cong
chuing la nhitng ca khtc trong nhac tap Ca Khtic Trinh Cong
Son - Than Thoai Tinh Yéu Qué Huong va Than Phan — An
Tiém xudt ban, bia Pinh Cuong, bat T6 Thuy Yén '. Theo y
riéng cua toi, chat Trinh Cong Son hién 1ong nhét & cac ca
khiic nay. Chang 14 suét cudc doi cia TCS, anh van thao thic
di tim than ph4n ctua minh trén mot qué huong diéu tan dé
nat? Trong anh tran tré, ddy 4p, sung mén, tuéng nhu dugc
nhiéu mic khai khi viét hang loat bai ca than phan. TCS da
git hai tit ca ngon tir bi an, huyén nhiém, thiéng liéng cao ca
ctia dat troi dé gin gitr mot ngdn tir rat riéng minh trudc va
sau khong ai giéng va ciing khong giong ai.

Nguwoi nam co nhu loai thu khi mua dong vé

P

1. Than Thoai Tinh Yéu Qué Huong va Than Phdn
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Nguwoi nam yén khong kéu than budt xwong da minh

Tieng tiéng nguoi, ting tiéng nguwoi goi hodi gitta dém

Nguwoi nam yén nhu twong da trong rung cay gia
Nguwoi nam yén nhu tram nam vét thuwong chwa mo
Tung dem ve, tung dém vé mang doi ngan ngo . . .

Hinh 4nh mot than phan cung cuc ¢6 don phai khong cac
ban?

Hay nghe:

Pa lan. Vét lan tram. Han trén phién dé ndu tham wu
phién. Nhw c6 lan chim muéng han ddu chan. Nguoi di phiéu
du tir d6 chwa thdy vé qué nha, réng déi canh tay cho mong.
Ngueoi chot nhé minh nhw da. Pa lian. Vét lin buon . . .

Do1 ngudi mot mai roi cling chi s€ con lai nhitng dau vét
mo nhat gitra dat troi bao la. Con ¢6 ai nhin dugc vét da lan
buodn theo dau chim bay?

Ngueoi tim dén vét tich xwa, sa mi, nghin tring. Dong
séng dém thdp nén. Mt troi quén dau chim. Tay hw vé dot
nén. Chiéu qua truéng may sdu.

Va tinh yéu ciing qua mau . . . Phién sdu la thang ngady . . .

Loi ca 1a cd mot sy két hop ky ao gitta dém va ngay,
nang va gio, tinh yéu va than phan noi bé sau hun hut cua
y tudng siéu nhién, hién thuc, tim linh va tri tué. Moi mot
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cdu, mot chit nhu nhitng con 16¢ cudn hut, xody sau vao timg
ngd ngach ciia phan nguoi nho nhoi, lac 1ng kiép doi mong
manh trén mot qué huong kéu 1én tiéng kéu trim thong.

Pan bo vao thanh phé. Pém buon ving buon hon.
Pan bo vao thanh pho. Khéng con ai héi tham.

Dan bo tim dong song. Nhung dong nudc can kho.
Pan bo bong thay buon, bong thay buon. Roi mot

hom ding mo mdy ngan . . .
... DPan bo vao thanh phé gieo buon tiéng hat chuéng . . .

Tiéng hat chudng? Chua timg c6 ai viét vé tiéng luc lac
leng keng quanh c6 bo nhu thé. Poc déo va tan ky quéa phai
khong?

Phai nghe mot 1an chinh tac gia 6m dan, hat. Giong ca
khan khao, c¢6 khi réng cao bi thiét chay theo nhac diéu tram
budn, rd roi tir chiéc dan lyc huyén, dan dat ching ta vao
nhirng du khtc voi voi cua dinh ménh. Nhitng ballads cta
niém c6 don 1¢ loi, an phan. Va cua dau thuong, hanh phiic
trong hanh trinh cudc 1it trdn gian. Than Thoai Qué Huong
Tinh Yé&u va Than Phan la nhitng ca khuc khéac thuong, vuot
qua doi thudng cua TCS. Péy 1a phan hon cta anh, mai mai
chi l1a 161 vang vong trong tam tri ching ta, ma s€ khong bao
gio hoa than vao nhitng ca khiic phd thong, thinh hanh va
dugc uva chudng cua TCS, vé sau.

Trong nhirng nhac si sang tac, phai né1 TCS la nguoi co
chat giong ké 1&, phu hop dé hat nhiing ca khiic ctia minh.
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Mic di Khanh Ly 1a ca si n6i tiéng hat nhac TCS hay va
nhiéu nhét, 1a nguoi di bén canh TCS lau dai nhét; nhung
chinh L¢ Thu la mdt trong nhiing ca si ti€én phong trinh bay
nhac Trinh trudc céng chung. Tdi duoc may méan nghe Lé
Thu hat Xin Cho T6i va Xin Mat Troi Ngu Yén that tuyét voi
trong mdt budi Tho Nhac Thinh Phong duoc CPS t6 chirc tai
tru s& nha vao gitta mua hé nim 1966 voi chi dé Ngay Do
Chang Minh. Bubi trinh dién niy quy tu nhiéu khuén mit
van ngh¢ “lon” nhu Thai Thanh, Mai Huong, Kim Tudc, Lé
Thu, Duy Trac, Pham Dinh Chuong. . . R6i nhom Tiéng N6i
gdm Tran Da Tir (Nhd Ca), Duong Nghiém Mau, Vién Linh,
Ta Kéu Tran Pac Uyén, Nguyén Nghiép Nhuong, Nguyén
Thuy Long v.v. Theo Nguyén Thuy Long trong hoi ky Thud
Mo Lam Vin Si (Tudi Xanh xuit ban nim 2000 — California,
USA) thi hau nhu toan bd nhom Tiéng Noi déu c6 lién hé mat
thiét thoi ky méi tap ténh lam vin nghé vé6i hai thanh vién
CPS 14 Lé Pinh Diéu, B4 Quy Toan. Chuong trinh that hip
dan véi s6 khan thinh gia chon loc, han ché, im lang thuong
thirc. Am thanh hoan hao béi sy ho tro ctia phong thong tin
Hoa Ky (Juspao?). Tran Da Tur doc nhitng bai tho méi la vé
y twong nhu con ngua ¢6 bom con ngya dep ba gia nhai trau
cir viéc nhai . . .Pham Binh Chuong hing chi hat Bai Ngoi
Ca Tinh Yéu do chinh 6ng ph6 tho Thanh TAm Tuyén nhitng
biét ly nhitng dwong cay nii nhon . . . t6i cho doi cwoi lén
sdc s& la qua mdi ngdi thanh phé dong ruéng bau ldy tim t6i
thanh nhip tho . . . Va roi Thai Thanh véi Dém Mau Hong,
Kim Tudc, Mai Huong vé1 Mua Saigon Mua HaNoi . . .
Hom do tat ca ca si déu hat hay, c6 hon. Riéng Lé Thu kha
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no6i bat. Vi chat giong sang, chuan, nhung van rét truyén
cam; to1 chua nghe ai hat hay hon L¢ Thu céc ca khic Xin
Mit Troi Ngu Yén, Xin Cho Tbi, ké ca Ha Trang, vé sau.

Xin cho mdy che du phan nguoi. Xin cho toi mot sang
troi vui.

Xin cho téi dén tan nu cuoi. Cho t6i quén mot nam méo
tuol.

Xin cho téi xin van lan réi. Mt goc nay chi biét rong
cho.

Xin cho yén phan nay thoi . . .

Cho toi di xdy lai chuyén tinh. Cho toi di ndang ddy hoa
binh. Cho téi di qua tdn gdp ghénh. Nhin dong mdu trong
tim anh. Cho t6i xin tay me nong nan. Cho t6i nghe tim tré
rén rang. Cho toi xin gidc ngii thit hién. Roi tir d6 téi yéu
em. ..

Loi kéu xin di tir ndn ni, van vi to1 than van, khoc gao chi
¢6 TCS méi viét duge va Lé Thu dién ta ndi. Chét giong Lé
Thu, c6 1€ thich hgp véi nhiing bai blues cung thur, kéu gao
tham thiét theo tiéng kén ddng phu hoa.

Thoi gian nay, nha An Tiém ciing cho phat hanh tuyén
tap Nhitng Tinh Khac Trinh Cong Son (NTK/TCS) gom
nhitng ca khiic quen thudc nbi tiéng: Diém Xura, Mua Hong,
Ha Tring, Tubi Pa Budn, Ru Mii Ngan Nam v.v . T6i nho
c6 chut nang khiéu v& voi, k& chit, dd duge Trinh Xuan Tinh
nhd trinh bay bia tuyén tap ca khuc nay. D6 1a méot ky niém
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dang nh¢. Pac biét chinh anh Son ty k& nhac va chép tay
10i ca NTK/TCS. Chir viét cua TCS rat dep. Bay buém ma
khong pha phach. Nhiéu ban tré rat ngudng mo, hinh dién
bét chudc 16i viét TCS ma ta ¢ thé thay nhan nhan sau nay.

Tinh khtic TCS it nhiéu ¢6 dinh liu toi nhitng ngudi nit
ma anh trin trong, yéu mén. Nhitng ngudi nir hon mét lan
ghé lai doi anh 10i lang 1& quay di Tirng nguwoi tinh b6 ta di
nhur nhitng dong séng nho. Oi nhitng dong séng nhd, loi hen
thé la nhitng con muwa . . . Niém dau chwa hé x6a voi theo
nhitng con mua. Con lai day du vét Dim Xua cho Bich
Diém. Ha Trang 4o xua du nhau cho tinh néng Giao Anh.
Thuwong Mot Nguoi cho Thanh Thiy. Trong Noi Pau Tinh
Co Téi dd yéu em bao ngdy ndng, téi dd yéu em bao ngay
mura, yéu em bén doi lgng 1é cho Quynh Huong . . . Va rat
nhiéu bai vé Me: nguoi nit quan trong va yéu quy nhét doi
anh Puong xa van dam me bo toi di me bo con di . . . Co
nhirng 101 ca viét nén tir sy that, dugc TCS dién ta hét sirc
tai tinh. V&i tinh yéu chung thuy nhin tr mgt doi tinh nhan
16n tudi ludn quan quyt bén nhau nhu d6i chim cuu, anh da
viét: Poi xin ¢6 nhau dai cho mdi sau ning khéng goi sau.
Ao xwa dit nhau ciing xin bac dau goi mai tén nhau . . . Va
con nhiéu nita: duong huyét phuong roi bay nhu con mua
hdng, ning vang ludt thudt trén vom cay chay dai nhu hai
hang nén thap v.v.

Cung khoang thoi gian nay, ti cling dan da min ndng
v6i chuyén viét lach. Bén 1& cong tac CPS, Thién Bang bon
t6i ra bao nodi bd, cd chd cho anh em dang bai vo tap ténh
vao nghé van. To Gi6 Long (6i cai tén nghe cai luong lam
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sao!) quy tu nhidu cay viét tré, méi. Nao 1a Nguyén Huynh
da c6 tho dang bén to Dbi Thoai Vin Khoa. Nguyén Luyén
(dugc phong 1am chu bat), mot cdy bt c6 tiéng tim trong
gidi hoc sinh va tudi ngoc. Rdi Ngoé Vwong Toai (Thach
Mién) vira lam tho vira viét bao, Hoang Xuan Son (Hoang
Ha Tinh), Hoang Ngoc Tu4n, Hoang Xuan Giang (lam tho,
soan nhac) . . . Sau ting cudng thém Nguyén Vin Thao Hai
Quén, Nguyén Xuan Hung (Huyén Thoai, Khé Kinh Kha).
Ciing dong vui. Mdi ngudi mot vé nhung mudi phan chéc
chi nhim nhap do mot, hai. Tuyén 1a tap sy va mo udc thoi.
C6 mot chuyén nho dang ghi nhé: truyén ngin dau tay cia
Hoang Ngoc Tuén - Budi Sang C6 Nguoi Ngbi Au Sau - goi
cho Gi6 Long bi chu bt Nguyén Luyén gat ngang. Ly do:
ndi dung han hoc, ¢6 phﬁn bét kinh véi bac sinh thanh. Co
1& Tudn mang mot tdm sy u uét nao do trong cudc doi, mubn
ding vin chuong dé thd 16? Roi co 18 ty 4i bi dung cham
ning, hay do nhirng mdi tinh vin khoa lo ltimg khong t6i dau,
HNT doéng ctra tu luyén (chang hit Bastos xanh mdi chum
mdi ngdy t6i rat phoi), khong bao lau try thinh mot ngdi sao
sang trong vom troi van chuong lang mang. V&i Budi Chiéu
Ha Lan va rdi C6 Bé Tuyét Voi Trén Cao Nguyén diang ¢
Bach Khoa (c6 hoi huém phim truyén Les dimanches de
ville d’Avray), Tudn nha ta di duoc cac cdy but ky cyu, 130
thanh V& Phién, Lé Ngo6 Chau, Thanh Lang, C6 Li€u v.v. tdn
thanh qué c&! Nhing thién truyén tho mong, rat hon nhién
ctia Hoang Ngoc Tuén tiép tuc ra doi giira khong khi s6i suc
thoi chién, mang theo mot bong mat tinh cd giita trua he
nang chay cho nhiing cip tinh nhan cudng voi. Tudi tré thich
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HNT da danh. Nguoi 16n ciing tim doc HNT dé tam thoi
quén di cai ngdt ngat cta nhitng x4o tron doi séng an binh
theo chan chién su.

Nha Xuat ban An Tiém va vai nha in sich khac nhu Qué
Son, Thoi Méi v.v ciing 1an lugt 4n hanh céac tac pham cia
Hoang Ngoc Tuén. Hinh Nhu La Tinh Yéu, tap truyén dau
tay c6 tiéng vong rén, rdi déu dan di tiép O Mot Noi Ai Ciing
Quen Nhau (noi két than nhiing chang trai lang bat ky ho —
CPS va Quén Vin day!), T6i Va Em, Thu Vé Pudng Son
Cuac . .. b6 la mdt ct nhay vot ngoan muc cia HNT ma
chua c6 mot “ngudi viét moi”- “cay bt tré ” ndo (noéi theo
béo Vin) thyc hién n6i. Chung toi hanh dién xiét bao 1a ban
ctia HNT. Ngoai tai viét vian, HNT con lam tho du6i bat hiéu
Hoang Ha Lan (mdt c6 Lan nao do, mot budi chiéu mua ha
nao d6). Tho Hoang Ha Lan ciing c¢6 nhiéu cau dé thuong,
trir tinh:

Cho tay khé lam lwgc chdi téc mém
Mat ngdc ngo xin lam guwong soi béng

Va himg dong hoa than lam bot bé trén moi nguoi nir dé
10i:

Du cho biét tinh yéu la da tang nang né
T6i van lam nguoi vo vong lan hoai lén dinh cao . . .
Cho toi xin lam nguoi cai nguc suot doi canh gdc trai

tim em
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Su thanh cong cia HNT lam ntre 1ong chung t6i. Thinh
thoang vé lai t6 4&m V3 Tanh, t6i va Nguyén Xuan Hing bay
tro lap truong phai van nghé — Truong Phai Thién Nhién
(nghe tran trudng va ghé gém qua! Pang 13 tudi tré ngdng
cudng). Roi ciing chang tdi dau! Manh thing nao thing iy
viét. Toi bt dau co tho lai rai ding bao. Du khong day cong
tu luyén nhung viét riét, xé bo riét rdi ciing bén hoi. Bai tho
dau tién dugc 1én mot mit bao uy tin thoi bay gio 1a bai Ngay
Bé L6n Lén in ¢ to Van cua Tran Phong Giao/Nguyén Dinh
Vuong dudi bat hiéu Hoang Ha Tinh. To Van rat diéu véi
phe viét lach. Ké tir bai tho nhi déing bao s& c6 nhuan bit - rat
hiém cho nhiing ai 1am tho ¢ bat cr thoi diém nao - kém theo
3,4 t0 bao gui tan nha. Pung la mot ky niém vinh quang nhd
doi. R6t cude rdi cling 14m vao nghiép. Nhu Kiéu -dd mang
ldy nghiép vao thén, ciing dirng trach lan troi gan troi xa
- Cai tén, 1r cai tén, dé thuong? dé ghét?, v6i minh voi doi
cling Itr Iir xuat dién ddy d6: Van, Chinh Vin, Nghién Ciru
Vin Hoc, Dién Dan, Khai Hanh, Nha Vin v.v.

Ngoai chuyén viét lach, t6i con choi ngong nhao ngang
vao lam 6ng bau cho ban nhac tré Les Conquérants (tén do
t6i tam dat, sau doi lai thanh The Lucky Stars (LS) cho hop
v6i trao luu G.I linh M&o luc bay gid). Ban nhac nay co
Nguyén Xuan Hung tay tréng, v6i Thanh, Hanh, Chau . . .
choi guitars c4c thir va ca si chinh 1a Paul (lai Tay) hat nhac
Phép rat hay (di nhién!). Ban LS choi cho nhiéu dam cuéi
va party tu nhan. Ong bau bit déc di ciing chay show dit doi.
Bon tdi di “bum”- da vil - m& tai nhidu tu gia chiu choi khac
nhau, rat d diéu, an nhau tran dia va c6 co hoi hoc hoi luyén
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tap nhiéu budc nhay bay budm.

Nhic chuyén cudi hoi, cé mot ky niém vo cung hing thi
xin ké ban nghe: Mot hom Toai va to1 di du ti€c cudi mot
nguoi quen tai nha hang Pong Khanh/Cho Lén (nha hang
nay ludén ludn cé nhiéu tiéc cudi to chic cung mot luc &
nhiéu tﬁng lau khac nhau). Tui toi dén hoi muon, nhén nhac
nhdo vao ban tiéc chd con tréng. An duoc nira chimg, thay
o dau chu ré di chao ban mai biét 1a bé cai nham gioi a!
Hoa ra minh “an trot” vao mot dam khac. Tir Ay ... (trong toi
birng muu meo) nghiém ra mot chudce ¢ ... Khong Minh
ché chang phai choi: tay ndo bao gan cir viéc dong bo mo
vao tiéc tung cac nha hang 16n, thu san vai cau chuc tung
dinh huynh, 14 c¢6 chau dn nhau quanh nim?! Nghi dua choi
chd c6 bao gio dam thyuc hién, s¢ lam mAt mat con nha . . .
ngheo!

Toai va t6i cr nhén nho thang ngay. Bam tru chat ché
CPS. Thinh thoang tung cdnh chim tim vé t6 dm nhirng khi
doi long. Pra con hoang 1am bd trg vé dé kiém thém chit
“xin”, moi thém chut dia dang tiép tuc thang ngay rong choi.
Vé chuyén hoc hanh, hai dua ta ta di cours. Pén mua thi
ciing cét lyc thirc khuya ddy som tung bai, do hoi, vin dap
(dén day xin m& dau ngodc dé tudng niém va té 10ng biét
on ¢b ky gia B4 Ngoc Yén (cyu sinh vién Van Khoa) da
hét 1ong gitip d& bon toi trong viéc ¢b van chon dé thi, soan
chuong trinh cung hoc cung dat. Co anh bén canh, ching t6i
yén tim lam viéc. Ma rdi thanh nhén ciing dai ké . . . c6 cong
duii mai. Bon t6i rdi cling lan 16i qua cira ai truong thi, roi
ciing 6ng cong, 6ng cir ra gi.
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CHUONG SAU
Nhiing Cu Dan Dac Biét

Sdau Rau Sdau Lun

Tudng ciing nén nhic qua hai nhan vat quai kiét trdn
dong mién dan cu Vian Khoa/CPS: Sau Rau (6Rau) va Sau
Lun (6Lun). Khong biét tir dau dén, hai ga giang hd nay da
chon hanh lang try s¢ CPS 1am t6 4m. 6Lun dung 1a . . . lin
xun, nguodi nhé thd, com cdi, mac bénh tri, ngdy ngay di
nhit cti d6t 1én dé ho ndng cin bénh tram kha. Nhitng hom
troi néng to, chang ta ngdi lim dim trén 1& duong nung néng,
tan huong cai thu mat trdi gai nglra . . . con tré! 6Rau phang
phit nét T4y lai, mat sau rdu ram. Khong biét do dau, hinh
nhu Phan Vin Phung, Pham Phii Minh hay Nguyén Thuy
Long, da dat cho 6Rau cai biét danh Quasimodo (Thﬁng Gu
O Nha Tho Birc Ba), mic du 6Rau khong gu ti nao ma chinh
6Lun mé&i 1a Gu Huyén chinh hiéu con nai vang. C6 18 tai
6R4u mang mot bd mat hoi méo mo! Ké tir day, 6Rau chét
céi tén nay ludn. Quasimodo sudt ngay lang thang khip phd
phuong, chi quay vé té 4m luc chiéu da tit ning. Ching
to1 thuong hay la ca & quan Cai Chua (La Pagode), Givral,
Brodard v.v. thinh thoang théy bo mat Rau hién ra sau ctra
kinh, van v&i mét sdu rAu rAm nom rat 1a “4n tuong”. Hoi:
Quasimodo an gi chua? Bap: Chua c6 gi trong bung, cho
xin ba dong di dn com di! Pic diém cia Quasimodo 1a xin
3$ chi liy dung 3$. Pua 5$ thé nao hin ta ciing tim cach théi
lai 2$. Mot nhan cach vo cung dac biét. Hoac gia chang nay
trong khu kho nhung thong minh: don dudng cho nhiing cu
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khat thuc ké tiép?! Méi day doc lai mot bai van ciia Nguyén
Thuy Long (d4 khuat) trén t& Van cia Nguyén Xuan Hoang
nhéc dén Quasimodo 1am nhé qua mot thoi xa xwa ma tudng
nhu con rd rim dugc! Toi ciing ¢6 viét may cau mo ta nhan

vat dac biét nay:

QUASIMODO

(Poc Nguyén Thuy Long, rdt nhé, mét nén tam nhang twong niém)
Gia do

vang mang coi choi
x6 chén ddt no

X0 troi

chan kia

bucc chuyénh choang
than mady

lia

vang tho du moc

twr chia chac loi

van cuoi

sang nu tinh khoi

vé chua hanh cii

dat boi

ddu thom

C6 nguoi cho Quasimodo la ké nira tinh ntra dién. Nhung
1am: hén ta rat tinh tdo, khong c6 vé hung ton ctia nguoi dién.
Va chi ngo ngo ngao ngao, doi khi ngirng mat Ién tro1 cuoi
hién. Nu cuoi mang d4u 4n cta mot vy that tinh nao do.
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Su hién di¢n ctia Sdu Rau, Sdu Lun nhu mot gach ndi
dam nhat nhic nhé sy c6 mit cia bon chung t61, ké mét
ngudi con, gitta cudc dau soi ltra bong bat dau bén chay
nhing ngay tho mong & phd vi hé luy chién tranh.

Ngoai hai anh 6 nay ra, con nhiéu vi khach vin nghé
vang lai thuong truc khu ttr gidc. C6 thé ké: Nguyén Thuy
Long, Tran Tuan Kiét, Nguyén Nghiép Nhuong, Nghiéu Dé
v. v. v6i nhiing canh bac thiu dém cing miy tay c6 mau
“c& bich” & Van Khoa, Hoi Hoa Si Tré . . . Riét, moi nguoi
déu quen biét nhau nhu anh em két nghia mot nha. Mot kiéu
Luong Son Bac tan thoi. Sa Giang Tran Tuan Kiét udng rugu
vao mit d6 nhu Quan Cong va mua v rat than tinh. Anh
rat hao sang. Pugc bac 1a hu tat ca anh em di nhau nhet. Co
hoém anh cép lai mot goi cay to con hoi hdi néng, kep nach
be rugu thuc thom limg. Ctr thé ma nga ra chén anh chén
cha. Oi séng & trén doi con gi tha vi hon? Vé sau c6 thém
nhiéu hao hon giang hd hoi tu. Pa s 1a ban vin nghé cua
Trinh Cong Son. Nao 14 Ninh Chi, thi si két nghia dé huynh
v6i Pham Cong Thién (Thién chua bao gio ghé CPS nhung
bon t6i hay gap triét gia van 40 nau song ngdi tram ngdm bén
ly ca phé namosa & quan Ning Méi dau cau Truong Minh
Giang), Tuan Huy tiéu thuyét gia, ciing cing trong nhom
Thién/Chit. Nao 1a tai tir Huy Cudng, Pai Uy Ton That Truc
ndi tiéng sat cong v.v. Nhitng tén tudi nhic trén ciing dan da
khuét bong, mang theo mét troi chir nghia vé voi hu vo.

Pham Nhudn
Tuy khong cu tri thuong tryc & CPS, t6i van xép Pham
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Nhuén 1a mét trong nhitng cu dan dac biét cia vung dat nay.
Boi su ¢6 mit ciia Nhudn hang ngay, hau nhu hang gio trong
tam tay bang hiru thim thiét. Pham Nhuén 13 mot vi khach
vO cung dac biét: ban cii té1 do, mot thoi & Hué xa xam.
Pham Nhuan lang bat ky ho, ching biét thoi co nao dua day
chang 1én hang dai gia lang codng, gidu su ¢& dai xi thau.
Pham Nhuén (PN) la nguoi than can Trinh Cong Son nhat &
giai doan nay. Va mai vé sau.

Chuing toi hay goi dua PN 1a “nguoi ciru r6i” hay “vi kiu
tinh cta dan toc” cho cai bao tr mo mong luén ludén ¢ vi thé
trbng rdng cta bon t6i Sdng ra thirc gidc mo mong, Ca phé
bén no, chdo long bén kia — Bui Giang. S6 13 bon toi, nhing
tay trung thanh véi chi thuyét No Don Doi Gop: cb dong
nao choi lang dong ndy ngay dau thang. Giira thang chay
tinh banh mi chdm nudc twong hodc com gao x4u hot vit
ludc! Cubi thang: rau co cam hoi. Chang phai 1a B4 Di Thac
Té doi xua, bon toi van xuc déu déu rau lang thar thiét nha
¢6 bé Phuong do Hoang Xuan Giang ga gdm cit hai. Ctt mdi
lan PN xuat hién 1a bon t6i ¢6 chau no né phé phon. Sang
diém tam Chung Nhuén Hi, Thanh Tam phia bén kia dudng
Lé Thanh Tén. Trua com mién nam Huong Lan gan chg Bén
Thanh. Hodc thay ddi khau vi thi choi mén Bic thit dong dwa
chua, dau ran, ca phiao mam tom doc quan hang dudng Gia
Long. THi ¢6 khi com Tau Cho Lén tir My Lé Hoa qua Bat
Pat. Va thuong xuyén nhat 13 an nhau khu cho Cii, com Tay
Chi Tai, Tai Nam . . .Sau com tdi 1a gid cia miy chang lim
dim 4m nhac nhay nhét & cac phong tra ca vii nhac Bong Lai
/Vian Canh/Qudc Té. Pa s6 try tri  Dém Mau Hong. Phai ké
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khai thtr tu nhu Véy: khi ngdi sao PN hién ra, moi nguoi tu
dong stra soan 40 quén toc tai mat miii. Tam thoi gia tu ghé
bd lao dao. Dién mdt ti cho dep voi doi (va di choi véi But).
PN dau tau. Ké 1a TCS, r0i Trinh Xuan Tinh di cip ke voi
Hoang Thi Thao. C6 Nguyén Thé Phon em quan ta Nguyén
Thira Du b6 16 ba la chuyén trén troi dudi dat. Va rdi Toai-
Son-Giang-Tuan-Lai . . . thém mot vai cu dan khac khong
doi moi. Con s thyc khach an theo c6 khi 1én dén hang ta
ngudi (chuc mudi ba!). Pham Nhudn cén hét. Khong né ha.
Bon t6i tir pho thuong dan bdng trd nén cong tir in choi bat
mang ciling khong qua khoi ban tay phu phép cua ban Pham
Nhuan. N6i diing ra 13 c6 dya hoi TCS. Méy ké rdi thi an c6
an theo. Nhung tinh thiét ma néi PN rat quy anh em ban bé
bat clr ai du than hay so. Day l1a giai doan sang chéi nhiing
nghia ctir PN trong sy nghiép hao phong ciia chang. Vé sau.
Va nhiéu nam sau nita c6 biét bao cudc dbi doi. Trén dbe
doi dong vui nhung ciing nhiéu khi quanh ving. Nhung C6
Hé Chi Vang Mét Chiit Réu Rong (tho Pham Nhuan — Nha
Ca Dao ctia Hoai Khanh 4n hanh) phai khong ban minh? Oi!
Nhing ngay than tién diém ao. Nhu chuyén c6 tich. Trong
tranh . . .

Tin Moc
Nhic téi nhitng cu dan dic biét & CPS ma khong nhéc t6i
nguoi ban chan tinh Nguyén Vin Tan 1a mot diéu thiéu sot.
Nguyén Vin Tan tu “Tan Mbc” (biét hidu nay xuat phat
tur nude da ning-an-16m-dém-da-nguoi kiéu Du Tir Lé, caa
ban ta). Hay n6i ném na, lan da khong chiu chim séc tim rira



70 - HOANG XUAN SON

ctia Nguyén Vian Tan bi “long beng” hay “lang beng” tu hoi
tho 4u khién moi nguoi c xem mat dat tén. Tuy ngoai hinh
chang méc xi, nhung tim long thi qua dep d&, sang lang. Phai
n6i Tan Méc 1a nguoi choi v6i ban hét minh. Tanh khi chang
¢6 hoi 6n 40 x6¢ ndi nhung ludn ludn sin sang binh vuc, bao
vé ban trong bat ctr truong hop kho khin nao. TAn Mdc dén
CPS nhép bon véi tui toi rat ty nhién va tré nén than thudc tu
hoi nao khong ai nhd. Chi nhd 1a 1 chiing t6i di dau ciing ¢6
nhau, tr choi nhéi, an, ngu cho téi cac sinh hoat ndi, chim.
Tan Mdc lac nao cling sat canh va la mét tay phu tro déc luc
cho Quan Vin vé sau. Tan ciing 1a mot hién nhan khac hay
dung miii chiu sao ghi s6 ng com hang chao chg cho nhing
ngay lang thang doi rach ciia toan thé phe ta, 1a nhan vat thir
nhi sau Pham Nhuan v6i tAm 1ong vang va rat nhidu nghia
ctr dang duoc hoan nghinh tron doi. Nhd quen biét, giao du
rong réi, Tan ciing d3 timg chay don chay dao lo lam lai toan
b gidy to tiy than (thé cin cude, gidy chimg nhan tinh trang
hop 1& quan dich v.v.) cho Hoang Ngoc Tuin bi that lac vi
trong con mo mdng hanh van, chang ta da bé quén ly lich
ctia minh & x6 xinh nao khong nhé. C6 thé 1a G Mot Noi Ai
Ciing Quen nhau nhu Tuén d3 ting viét. Lic Quan Vin con
hang hai hoat dong, Tén ludn ludn xan xai chay di mua hang
va la moét tay chat nude da diéu thu cuc ky.

Thoi Hau Quan Vin, Nguyén Van Téan (va nhiéu ban
khac) da gia nhap lang bdo Viét Nam dudi bat hi¢u Cao Son.
But danh nay hinh nhu do Ngé Vuong Toai nghi ra, y chirng
dé nhic nhé va ludn nhé t6i biét hidu Tan Méc, ngudi ban
chan tinh c6 nudc da tira tya ké & mién cao (?!). Cao Son lay
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tin va viét cho nhiéu bao thoi by gio.

Sau 75, Cao Son Nguyén Vin Tan di ném mui tu CS
trong nhiéu nam, bi giam gitr chung véi nhimg khudén mit
van ngh¢ quen thudc ma CS gan ghép to1 gidn di€p va biét
kich van ngh¢ mién nam nhu Hoang Hai Thity, Tran Da T/
Nhi Ca, Dodn Quéc Sy v.v.

Chung ra té1 hai ngoai, toi ¢ gap lai Tan Méc mot doi
lan tai San José - California. TAn van tiép tuc nghé bao véi
to Tin Viét News. Ciing van con ngudi on a0 than thién va
lan da méc coi Ay.

David “Copperfield”

Anh chang binh nhi M&o nay khong biét Hoang Xuan
Giang luom dau tir cong tac Cong Truong Thanh Nién Vung
Gidi Tuyén. Hin ciing ké mot cai ghé bd trong giang son
nhirng ké bui doi CPS. Hin tén David, khong ai 0 ho cua
han. Nhung thuan miéng, phe ta ctr goi hin 1a Pé Vit Cop-
Po-Phiéu (David Copperfield, mot nhan vt tiéu thuyét caa
Charles Dickens). Mic du 1a binh nhi, David n6i va viét tiéng
Viét nhu may. Piéu tra gdc gac thi han bao 1a da kinh qua
chuong trinh dai hoc b mon ngir hoc A chau gi d6 trude khi
di linh. Phe ta doi khi ciing dit dau hoi khong ching David
do “xia” gai vao. Nhung ké. Hén ta ciing rat vui tinh va co
hao tAm nén vui choi qua lai cling dé dang. David san sang
mua gitim d6 & cho PX My gi4 ré cho anh em khi can. Ké
choi mot vai giai thoai v6i anh chang nay: s6 1a & CPS ngoai
T4n Mdc, con c6 Thuc Pen nom gidng thanh phan dan toc
thiéu sd. Mdi 1an di dau vé, David gid bo dom quanh va hdi:
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“May nguoi moi di dau roi? — (miy ngudi moi di dau r6i?)”,
xong cuoi ha hd va u té chay vi s¢ Tan Mdbc, Thuc Pen ruot
uynh! Mot 14n khéac bon t6i mua tai heo vé nhau. HO Ty cAm
miéng tai heo hoi David c¢6 an khong? Han hoéi mén gi? Hb
Tuy bao tai heo! Hin la 16n: MAY ANH AN TAI CON HEO
"1 va dom chay vi s¢ bi ép an. Hin hay mua ruou manh
vé dé dudi gdm ghé bd 1au 1au lam mot top. Khong biét co
tay sdu ruou nao hay chom udng ké ruou ctia David. Han
ttrc 1am va ng xtr rat thong minh: chai udng t6i dau, David
liy but chi ké ngang mot cai lan va viét chit Viét 16n — TOI
UONG NGANG MUC NAY — Nhung ruou thi van ¢t voi
ma khéng tim ra thu pham. V& sau khi CPS dep tiém va
Quan Vin dong cira, David bién di dau khong rd.



CUNG CAN CO NHAU - 73

CHUONG BAY
Tir Nhom Sinh Vién Van Hoa
Bén Cong Truong Thanh Nién Vung Gidi Tuyén

Qudn Vin Trong Néi Tinh Co

Khong phai cudc séng luc ndo ciing sudng sé. Nhing
ngdy tho mong rong choi ém a roi ciing dan qua. Tét ca bon
t6i déu ¢ vao lira tudi dong vién. Phuong chi con phai chui
dau vao viéc hoc cd kiém léy manh bfmg dé kéo dai cudc
song dan su. Chién tranh rdi ciing lan dan vé thanh phd. Ngoi
quan hém nay trong ndi thip thom au lo. Pai bdc dém dém
déi vé thanh phé - Ngwoi phu quét dwong dirng chéi dimg
nghe. . . Cong thém nhing hinh anh kinh hoang ctia sy chét
choc phan ly dan ngu tri trong tim kham khién nhiing chang
thanh nién trong do tudi yéu doi phai mang bd mit tham sau
nhu d4 deo. Nhitng doan dan qué roi bo rudng dong vé lanh
cu noi thanh thi. Nhitng nguoi linh tran 40 con bac phéch
mau chién truong hdi ha vui choi hang quan vai ba ngay
phép ngédn ngti. Thoi chién doc méi thdy thim nhiing van
tho bi trang cia Nguyén Bic Son Mai ta dung trdn ta con
song — Veé ghé séng Mao phd phéach choi — Chia sét noi sau
cung gdi diém — Dot tien mua véi mot ngay vui . . .

Va r6i nhitng trdn phdo kich cta Bic quin ciing da rot
déu vao d6 thi. Linh My, kém gai va don bot. Chét choc va
tang thuong. Thanh d6 trung bay dién mao cing thing nom
n6p doi chd? Chiing toi song hom nay va lo 4u cho ngay mai.
C6 nhiing nguoi ban trong quan ngili ghé thdm hom trudc,
hém sau dd nghe tin nga guc noi chién trudng. Hodc mét tich
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ngoai tran dia. Nhu Mai Quang Gié4, nhu Duong Phudc Duy,
Nguyén Vin Héo . . . Oi hoc duong, chién tranh, hoa binh,
gid nao phai tra?

Hinh nhu xwa vai gdy
liic troi nghiéng vat ndng. mot bén
khéng thay dwoc mau mdt

giau sau lan kinh ram

hinh nhu khong noi ty dau chi cuoi
lang im. nhuw triet ngon liu riu chan nguoi
meém lua dao dai canh sen

but can o rang tu ly

hinh nhw chdm héi méc cdu

niu troi gan xuong

troi xdm buén tién dwa thinh khéng

o trdn vé nam khudt

hoi hédm chién tranh ngun ngiit sau

van mdt sau kinh den

va quay gidu 1é tham giot ca phé loang twéng
khoi thu vang am ngon cay

con dwong hoa binh coi cut

Roi giita ban bé, trong anh em thén tinh ciing c6 moi nghi
ky 13n nhau. Tran Tién Dinh huc hic véi Tran Hiéu Lai, véi
Ngb Vuong Toai . . . bo di mat biét (?). Nguyén Huynh ¢ giita
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bo tay. Thién Bang tan ra. Khong con Nhom Thanh Nién Ty
Luc. Gié Long (to ndi san cia nhoém) tr¢ thanh hoi may tan
vao ¢o1 mit mo. Sinh hoat léng dong mot thoi gian dai. Bau
khong khi ngdt ngat, tram uat. Ban duong oi, hiy lam mot
c4i gi di chtr! DS Tang Bi nghi t6i chuyén in sach, lam cong
tac vin hoa. Bon t6i lai thay hinh d6i dang, quy tu thanh mot
nhom nhod khac: Nhém Sinh Vién Van Héoa (NSVVH). Nhom
gdm nhiing tay c6 trinh d6 hoc van va kién thirc ngang ngang
nhau. Nhom khoi dau ¢6 D6 Tang Bi ( nguyén chi nhiém tap
chi Thé Ky 21 ¢ quan Cam/Cali), Pinh Ba Ai ( dugc si, con
& qué nha?), Tran Viét Anh (sinh vién Dugc khoa, em Tran
Viét Ngac hién dang day hoc, chuyén vién nghién ctiru St &
Viét Nam), Phan Huy Pat (luét su, hanh nghé o Cali — gﬁn
day nhét lam chi nhiém to bao Nguoi Viét), Luu Trong Pat
(quan nhén, tir tran), Nguyén Thac (Tdy Ban Cam thu cb
dién, con trai GS Nguyén Pang Thuc, nguyén khoa truéng
dai hoc Vian Khoa Saigon), Tran Trong Thuc (ky gia Viét
Tan X4, ong x4 cua nit kich si Kim Cuong; nghe noi 1a mot
nghé si nim vung?), Nguyén Cong Chanh ty L6, Nguyén
Huynh, Ng6 Vuong Toai, Hoang Ngoc Tuan, Hoang Xuan
Son . . .(hinh nhu con ai nita? Nho ong DS Ting Bi nhic
hg!). Cong trinh thuc hién dau tién cia NSVVH la thanh lap
nha xuit ban Quang Héa, tring tén véi c6 em xinh dep cua
hoa si Nghiéu Pé (di khuat). Nhan sach an hanh dau tién la
cubén Quan Vuong - nguyén tac: The Prince cia Machiavelli
- chuyén vé hoc thuit quyén lyc chinh tri. Sau d6 con in
thém mot sb nhac tap, ca khuc cia Tram Ca, Du Ca, Nguyén
Dtic Quang va thi tap Pém Viét Nam ctia D6 Quy Toan. Nha
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Quéng Hoéa con du tri in 4n sdng tic pham clia anh em trong
nhom. Nhung sau d6 ngung hoat dong vi van dé tai chanh.

Trong ¥ nghi tinh c¢& ndo d6 ciia mot ai dé& xudng, NSVVH
dtmg ra thanh 1ap Quan Vin (6ng DS Ting Bi x4c nhan qua
dién thu y kién cho ra doi Quan Vin 13 ctia 6ng). Quan Vin,
ci tén tro thanh rat than thuoc vé sau 1a mot trong nhiing
tu diém sinh hoat vin ngh¢ tién phong ctia thanh nién sinh
vién hoc sinh rat c6 khi thé, co stc 16i cudn manh liét va tao
duoc nhiéu tiéng vang trong nhitng nim dai bién dong. C6
thé néi khong ngoa: Chinh Quan Vin di dua tén tudi nhiéu
nghé si sang tac, trinh dién di siu vao 1ong thudng ngoan cia
gidi tré va ngudi md di¢u. Tur Thanh Lan/ Tt Cong Phung
dén Khanh Ly/Trinh Céng Son v.v. va nhiéu ca nhac si, thi si
khéc ntra. Sinh hoat van ngh¢ tir Quan Van nhu mét ban dap,
dan di siu vao cac khuon vién dai hoc, doan thé va ngay ca
tu nhan vé sau. Quan Vin 1 tién than cua Thing Bom, Him
Gi6, Hoi Quan Cay Tre. . .

Tudng ciing nén nhic lai, bon t6i dii ¢ tham gia cac
bang, nhém riéng nhung van luén ludn 13 thanh vién cua
CPS. Co quan nay di hd trg déc Iyc cho cac sinh hoat mang
tinh chat van hoc nghé thuat.

Cubi nim 1966, dau 67, anh em CPS tham gia cong
tac ctru trg nan nhan chién tranh ving gi6i tuyén Gio Linh/
Cam 16/Péng Ha. Chién dich duoc mang tén Cong Truong
Thanh Nién Ving Gi6i Tuyén gém nhiéu anh chi nhiét tinh
hang hai khong né sung dan hiém nguy mang vt liéu, phim
vat dd x6 ra mién dia dau dung lai nguoi dung lai nha cho
déng bao cat rudt. Mot ngdi nha mau bz‘ing vat liéu that nhe
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trong tinh than ctru trg khan cép dugc tam dung trén khu dat
tréng truge thém tam cép, noi Kham Lén cii hoi xua dit ¢d
may chém hanh xir t6i nhan, thoai thoai budc xudng sin co
rong phia bén dudi. Lac anh chi em sinh vién hoc sinh vé lai
Saigon sau gan mot thang trdi cong tac, ngdi nha miu ciru
tro van con do.

Nhan thdy ngdi nha tuy c6 vé so sai nhung toa lac &
mot dia diém kha tho mong, anh em ban thdo va ndy ra y
kién dung mot quan ca phé vin nghé 1am noi tu hop thuong
xuyén cho giéi tré, voi vat liéu don so thd thién, tu ché 13y
ban ghé, quay hang v.v.Thé 13 phe ta hang hai bat tay vao
viéc. Moi ngudi déu dong ¥ voi tén dit: Quan Van. Von
liéng so khoi 1a do dong gop tai chanh cua cac thanh vién
NSVVH dudi hinh thirc dau tu ¢6 phan. Noi nghe c6 vé to
tat thé nhung sy that da s6 anh em 14 sinh vién ngheo, con
dang theo dudi viéc hoc, con ngtra tay nhan trg cép gia dinh,
nén tai khoan dong gop cting chi du chi dung hang ho ca phé
nudc ngot lac ban dau.

Nguyén tic ciia Quan Vin la ty quan. Anh em luan phién
quan 1y, coi séc hang quan mdi tuan mot 1an. Dac biét chuong
trinh vin nghé chinh thirc duge t6 chirc mdi tdi thir sau hang
tudn, nham gidi thiéu mot tac gia hodc mdt ban, nhoém da,
dang hodc s& c6 nhirng hoat dong mang tinh vin nghé. Tdi
thir bay, chu nhat 1a van nghé ty do, bo tui, cay nha 1a vuon.
Toai va t6i lo trang tri my thuat, k& bang hiéu, sip xép, bd
tri ban ghé, hang ho. Trudc mat quan, hai chiéc du nha binh
phé thai dugc cang ra lam noi che mua nang. Dudi mai du
c¢6 khoang muoi bo ban ghé chinh thap 1¢ té. Va phia dudi
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tam cap, doc ddi, trén tham cd ... rai rac nhimng ghé ngdi du
kiéu du loai: than cdy cua ngan, ghé xe hoi cii, thing gd tap,
va tham chi nhiing két vo chai la de. Quan mang mot dang

AN

vé thd so, nghé si va rat 12 “sinh vién bui .

Pé tang cuong thém nét duyén dang cho Quan Vin, Ngo
Vuong Toai dd moi dugc mot ¢6 ban gai ¢ cung x0m trudng
dua Pht Tho 1am thau ngan vién. D6 1a Nhué Giang, voc
nguoi nhod nhan, xinh xan véi ny cudi duyén rang khénh rat
u 1a thu hat, va nhin. Nhu¢ Giang tinh tinh vui vé, bat thi¢p
va d& mén, sin sang 1am vui long khach dén, vira 1ong khach
di. Nhué Giang d4 hoa than lam Bong Hong Quan Vin. Mot
céi tén tién dinh. Mdi t6i déu c6 mot chang tinh si dén cim
mot doa hong ruc thim trén quay hang Nhué Giang. Tt ca
bon t61 Toai/Giang/ Son/Tuén déu trd nén vo cung than thiét
v6i Nhué Giang. Nhu anh em mot nha. Chi c¢6 chang Tran
Hiéu Lai cong tir 13 lot duoc vao mit xanh cua ¢ em gai.
Puogc nhan lam gac-do-co thuong tryc.

(Bao nim trdi that tan, bon toi khong con nghe tin tirc
Nhué Giang. Chang biét con song Nhué gid troi chay vé dau?
Va Bong Hong Quan Vin luu lac & phuong troi mién vién
nao? Hay da can kho noi day tham qué nha?!) !

Ngdi quan nham nhi ly ca phé, nghe nhac 13 mode cuc
thinh cila thanh nién sinh vién hoc sinh thoi bay gio. Ngoi
cho qua ngay doan thang. Ngdi cho quén ndi 4m anh ghé
so chién tranh va duong tuong lai mu mit. Quan Cai Chua

1. Nho thong tin qua mang ludi internet, chung toi da lién lac lai duoc
voi Nhué Giang. Hién Nhué Giang dang cw ngu ¢ Uc Pai Loi voi gia
dinh.
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(La Pagode), Givral, Brodard, Impérial . . .' dudi phd. Ca
phé Han, Duyén Anh, Thai Chi . .. & Da Kao. Thu Huong
& Tan Pinh. Gié Bac, Nam Dudng . . . & Phan Dinh Phung/
Nguyén Thién Thuat. Quan nao ciing dong cimg va nudm
nuop khéch.

Quén Vin ciing khong ra ngoai tién 18, c6 phan dong
dao khach hang hon, c6 suc thu hat dac biét hon nhd nhiing
chuong trinh vin nghé séng dong. Nhac nén thuong truc
cua Quan Van la nhac chon loc cia Pham Duy, Trinh Cong
Son, Cung Tién . . . ciing nhac tién chién, c6 dién phat ra tir
mot may magnétophone gin tape nhac 16n do Tran Pai Loc
cung cap. Thirc udng ctia Quan Vin ciing don gian, chi vai
ba moén:

Caphé (dinhién!) — Nude ngot, thuong 1a nude cam chua
nhan Birley, c6 khi 1a X4 Xi Con Cop. Dac biét rat dat hang
1a nuéc da chanh dudng pha rugu Rhum, goi tit 1a Chanh
Rum. Tra nong tra d4 mién phi. Téi phién ai quan ly, ngudi
d6 phai mua sam dy trir thirc udng du cho ca tuan. Bon toi
chon ca phé Phap thom ngon loai Jean Martin ¢ quay hang
ké restaurant Thanh Bach duong Lé Loi. Nudc ngot mua si
tan Cho Lén (Tan Méc lo viée nay). Chanh, d4, dudng . . .
mua quanh khu vuc cho Bén Thanh. Am khach mua ticket
tai quay thu ngan Nhu¢ Giang va tu dong ra phia sau chon
mon hang thich hop. C6 nhitng hom qué dong khach phe ta
phai cat luc 1am viéc “rup rup” (ndi theo ngodn tir VS Phién)

1. Tin méi nhdt: chinh quyén Viét Nam hién tai da pha do cdc qudn
Givral, Brodard . . . dé xay dung kién tric khac! Quan Cai Chua da sum
tr lau!
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kiéu day chuyén moi bat kip luu lugng khach vao ra. Nao
lién tay rira phin, ly tach, pha ca phé, qudy chanh rum, chat
nudce da v. v . Co nhitng tay pha ca phé ranh nghé nhu Hoang
Xuan Giang, Ngo6 VanTinh . . . thi cling c6 nhitng hdo thu
v6o1 ngon “han bang mién chudng” mua tay chat nudc da
bay buém nham l¢ c& Tan Mdc, Ho Tu, Nguyén Kha Loc
.. .Lam khi lam khong kip, khach phai nhao vao gitp mot
tay. Khong khi thi€t 1a ron rip, than thién. Pong, vui khong
the ta.

Ra Quin

Quan Van ra quan nhitng sinh hoat van ngh¢ tién khoi
bang luc lugng trir bi: phe nha tung qua bong do dudng
trudce.

Nguyén Thac bin phat phao dau v6i dém trinh dién doc
thu tay ban cAm. Thac la mot guitariste nhac ¢ dién co hang.
Khan thinh gia chon loc, han ché. Pém tinh lang. Timg giot
dan thanh thot 16ng lanh trong mat nguoi. Ti tach nhiing giot
ca phé trAm tudng, séng sanh. Va bong dém chan hoa trén
san ¢6 ru ngudi vao con mong ém dém. Du it khach nhung
dém vin nghé thanh cong my man boi tim 1ong clia nguoi
trinh tAu va ké thudng thirc.

Tiép nbi khong khi tram lang, Quan Vin s6i dong han 1én
v6i Pém Tram Ca Nguyén Ptrc Quang/Hoang Kim Chéau/
Tran Trong Thao. O day khong c6 tiéng hat nha nghé. O day
chi ¢6 ca khiic bung chay ra trén ddu mdi nhiét huyét. Quang-
Chau-Théo hat say sua nhiing bai ca khai pha. Nhitng thanh
khiic hung trang khoi dong 1ong hing say tudi tré. Khi thé
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bing bimng. Anh hat. T6i hat. Moi nguoi cing hét trong tiéng
vd tay déu nhip day troi.

Anh em t6i — hon trdm ndm — nam ném gai uéng chai
mdt ding — ché budc anh — nhung trong dén em long day lo
ling

Anh em t6i — hon tram ndm — mang chiéc géng di trong
lao ti — cho dén nay co tir do cam trén ndm mo . . . (Anh Em

Té6i — NDQ )

Duong Viéet Nam 6i vo cung vo tan - duwong ngang tang
ngoai bién Nam gitta Triwong Son - dwong ngay qua day vét
kinh hoang, moi xém lang mét dé dang . . .

Ai ting di trén duong Viét nam - buGce am tham va tim
nat tan

Di dung ldy qué hirong nha - giong da vang ndy la vua
ddu tranh . . .( Puong Viét Nam — NPQ )

Ngudi ban lang giéng — Ca Poan Ngudn Song — tham gia
trinh dién tai Quan Van mot chuong trinh dic sic phong phti
gém du céc thé loai ca — vii — nhac — kich; dan ca, hat chéo,
nhac c6 truyén . . . 1am song lai truyén thong van héa dan toc,
rit dang tran quy, gin gitr.

Va roi Pém Tam Ca Pham Duy/Steve Addiss. Hai nhan
dang. Hai dong mau. Khoac 40 mau den thon di. Song tau
tdy ban cAm. Va cing hoa chung tiéng hat, d6 xudng nhu
nhiing giot mua, chan hoa trong mét, trén moi me:
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Giot muea trén ld — nude mdt me gia la cha dam dia trén
xac con lanh gid

Giot muea trén lé — nude mdt man ma — thiéu nir mung vi
tan chién tranh chong vé . . .

Steve (Stephen) Addiss ciing c6 chuyén sang Anh ngit ca
khuic nay cia Pham Duy: The Rain On The Leaves

The rain on the leaves is the tears of joy — of the girl
whose boy — return from the war. The rain on the leaves is
the bitter tears when the mother hears her son is no more . . .

D6 1a nhiing hinh anh khé phai mo trong tam tri. Nhu
nhiing bai tdm ca ling dong lau dai trong hon nguoi.

Sinh hoat vin nghé Quéan Vin thay d6i khong nging.
Tiép ndi 1a nhitng dém: Tir Cong Phung hét tinh ca Trén
Ving Tudi May véi Thanh Lan (ca si/dién vién dién anh)
— Vii Thanh An/Hong Van/Thé Dung va Nhitng Bai Khong
Tén — Mién Burc Théng vam v0, manh bao vdi Hat Tu Déng
Hoang. Va r6i Phuong Oanh véi dan ca. Ban Tam Ca Dong
Phuong. Céc nhac si Du Ca nhu Ngé Manh Thu/Diém Chi,
Giang Chau, Nguyén Quyét Thing, Nguyén Hiru Nghia
cling ra quan trinh lang. C6 nhitng dém tho nhu dém ra mat
thi pham Pém Viét Nam ctua DS Quy Toan. Nha tho Lé Vin
Ngin tir ngoai trung vao dién ngadm tho ctiia minh va bing
hiru qua chu d& Anh Sang Doi Lao Pong. Trinh Cong Son
cling da thuc hién xuét hat mot minh trude khi c6 Khanh Ly.
Anh hat nhitng ca khuc trong Than Thoai, Qué Huong va
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Than Phan. Nhu di c¢6 1an nhic dén, day 1a nhitng ca khuc
mang tinh triét 1y sau dam vé con ngudi va cudc séng. CO
nhin thiy cai nhan dang giy go cua TCS 6m dan hat nhiing
ca khiic minh véi giong kéu gao thong thiét méi thdm cam
qua tung cau tung chit, cai than phan nhé nhoi, mong manh
ctia kiép nguoi vo luong.

Nhu thé, Quan Vin lac nio ciing déng vui. Nhung phai
doi dén su két hop la thuong di€¢u voi gitra Trinh Cong Son
va Khanh Ly, Quan Van méi tré nén mot hién tuong va mang
du 4n 13 rét vé cac sinh hoat van ngh¢ thoi thugng. Tu khoi
diém nay, d c6 su cam thong tuyét voi giira nghé si va quan
chung. Hat va Lang Nghe d trd thanh mot nhu cau can thiét
cho tudi tré hom nay giita ving dan bom tii nhyc. Hat va
Léng Nghe da budc di tir Quan Van, lan dan vao céc dai hoc;
16n ddy mot phong trao sinh hoat day nhiét huyét.
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CHUONGTAM
Nir Hoang Chan Dat

“Bai Ca Hanh Ng$”

Mot budi tdi chong gay 10 do tir hau liéu CPS ra san
Quan Vin ( Sy tich chdng gy vi an dan phao kich ctia VC
nay sé duoc nhéc lai sau ), to1 bét chot nghe dugc mdt tiéng
hat la ky: ntra nhu quyén tur long dat Am u, nira nhu ty troi
thanh cao rot xuéng. Mot tiéng hat c6 ma luc cudn hat nguoi
nghe tu budi ddu hoingd (Ngé ban so hanh ngdn dai — Cong

X0 con vong diéu tai tw qua — Bui Giang )

Troi wom néing cho mdy hong
May qua mau em nghiéng sau
Con mua xuéng nhuw hém nao
Em dén tham, mdy dm tham mang gié lén

Ngueoi ngoi dé tréng mwa nguon
Oi yéu thwong nghe dd buon
Ngodi kia ld nhur van xanh

Ngoai song vang, nudc dang lén hon muon trung
Nay em da khoc chiéu mwa dinh cao

Con gi nita dau swong mu da ldu

Nhirng chit Khoc; Dinh Cao nhu lan hoi vat hit ra. Nhu
dong sdng chot kich ngat. Rdi bang hoang ngam ling 1i ru
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khanh ly
son ddu trén b6 30’ x 40’ - Pinh Cwong
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ém vao hoi thd nhe nhe. Cudc doi do co bao lau ma hitng ho.
Chao oi sao lai co giong hat liéu trai dén giita cudc doi nhu
mot ting pham bat ngd thé nhi? Sao lai c6 dudng thanh 16t
ta hét nhitng 101 ca nhiém mau Trinh Cong Son? Nang 13 ai...
LA AI? Ngbi ¢ dau d6. Thu minh trong goc tdi. Ma tiéng ca
nhu dong nhya chady trao cd dém ménh mong? Va toi, va em.
Mo hd gitra mot vung khoi swong lang dang.

Nhing chiéc ghé xich lai gan. Vong tron nho vay quanh.
Chudi vong 16n 1ap lanh sang 1an tinh trén nhitng byuc thém.
Trén co. Va nang tiép tuc hat

Chiéu nay con mwa sao em khong lai
Nhé mai trong con dau vui
Lam sao co nhau — Han lén noi dau

Buwoc chan em xin vé mau
Muwa van mua bay . . .

Mua bay vé nhitng hang cdy thay tinh mudn thip ning
chidu. Giot nang. Giot nén. Ngan cdy thdp nén lén hai hang
— dé nang bay gio trong madt em.

R6i nang dimg 1én Goi Tén Bén Mua. Goi dém liéu trai
dai toc than thoai. Goi cudc tinh ddu chim bay va kiép nguoi
mang nang tu tré tho mai lot long . . .

Khéanh Ly! Mot cai tén xa la chua timg nghe dén. C6 phai
1a tiéng phong linh mang vé thanh d6 con gié mién cao Pa
Lat?

TCS ndng nan gidi thiéu: “Pay 1a Mai, méi tir Pa Lat
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Xuéng, s& sinh hoat v4i anh em minh lau dai! ” Vang, L¢ Mai
da dén. Khanh Ly da ¢ lai. V6i chung ta, that dai 1au.

Viéc gi phai dén, dd dén: KhanhLy/Trinh Cong Son chinh
thirc xudt hién trudc cong ching tai Quan Van vao mot toi
thir sau mua hé dep troi. Du phuong tién thong tin pho bién
han ché, du tit ca sy kién hoan toan m&i mé, sd luong khan
thinh gia dém KL/TCS dong déo chwa timg thay. Cac ban tré
ngdi kin san co, tran ra bén hong va ngay ca dang sau Quan
Vin. Tét ca nin lang chd nghe KL/TCS hat. Thic ubng lam
khong kip. Nhung c6 hé gi. Tubi tré dén day 1a dé chia sé
nhing gia tri tinh than. Chia sé ndi khat khao va niém mat
mat. Trong timg 10i ca tiéng hat. Trong timg hoi thd mém ru
nhau.

TCS md man voi Gia Tai Caa Me:

Mot ngan nam no l¢é giac Tau
Mot tram nam do ho giac Tay
Hai mwoi ndm néi chién tirng ngay
Gia tai cia me dé lai cho con
Gia tai ciia me: mét nudc Viét buon

O doan diép khiic, anh hat lai nhiéu 14n va tit ca cung hat
theo nhip vo tay vang doi:

Day cho con tiéng néi thit tha
Day cho con ché quén mau da

Con cho quén mau da nuoc Viét xua
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Me mong con mau budc vé nha
Me mong con lii con duong xa

Oi lii con ciing cha — Quén han thi !

Pém truong 16ng 10ng tiéng dong ca. TCS tiép tuc ké 1é
ndi kho dau chién tranh ma qué huong Viét Nam hing cuu
mang: Mot ngay dai trén qué huong — Ngay Viét Nam hoang
tan qud — Mot rudng dong tro dat dé — Mét dan bo khéng
luéng cé . . .

Va Khanh Ly budc 1én buc gd theo tiéng vd tay song
bién rat rao. Giong hat ma tiy cat 1én:

Nguoi con gai Viét Nam da vang

Yéu qué hwong nhuw yéu dong lia chin
Nguwoi con gai Viét Nam da vang

Yéu qué hwong nhw da yéu minh . . .

Nguoi con gai VN da vang ay 16n 1én giita ving chién
tranh khdc liét. Chua kip ném tinh yéu dau doi da voi tit nu
cuoi thanh xuan

Em chura biét qué hwong thanh binh — em chura thdy xua
kia Viét Nam . . .

Nguwoi con gai mot hom qua lang — di trong dém dem
vang am tiéng sing — ngwdi con gdi chot 6m tim minh — trén
da thom vét méu loang dan . . .

ROi dén Tinh Ca Cua Nguoi Mat Tri:
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T6i co nguoi yéu — chet tran Pleime . Toi co nguoi yéu
0 chién khu D — cheét tran Dong Xoai — chét ngoai Ha Noi —

chét voi vang doc theo bién gioi . . .

Nhiing dia danh. Nhiing céi chét trong tri nhd cudng
dién. Cua chién tranh bing hoai. V& nang cit cao giong &
diép khiic, kéu gao tham thiét:

T6i muén yéu anh, yéu Viét Nam
Ngay méi lom t6i di méi goi tham
Goi tén anh — tén Viét Nam

Gan nhau trong tieng noi da vang

T6i muén yéu anh, yéu Viét Nam
Ngay moi lon tai nghe quen dan min
Thira doi tay — dw lan moi

Tir nay téi quén hét tiéng nguoi

Khanh Ly bat than tut gidy, dimg chan dét trén buc go.
Vin vai Trinh Céng Son. Mét nham nghién. Mt ngudc cao
nhu van xin, nguyén cau on ctru r6i. Cho ngudi. Cho doi.
Cho nhiing cai chét vo danh. Cai tinh mich cia dém dai mot
1an nita lai bi pha v& bdi su ¢ vii ndng nhiét, mé say cia
nhimg nguoi tudi tré ddng diéu. Va rdi dém ngét lim trong
nhitng 10i ca ru,tiép ndi.

Tir d6, nang dugc mang tén Nit Hoang Chan Dt (hay
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Nir Hoang San C6)'. Nhimng budc chan tran tim vé dau vét
tinh yéu nguyén thity. Nhitng budc chan di khau va lai vét
thuong cua mét thoi mau xuong dién loan. Ctr thé, TCS/KL
say sua hat ca khuc da vang tur bai nay sang bai khac . Co6 khi
tran sang nhirng bai ca vé than phan, tinh yéu . . . roi rung
trong doi nhiing trai non dang chat hay trai chin ngam ngui.
Nhing 16i tho tiéng hat quyén ldy nhau ndng nan trong timg
hoi thd, theo tiéng dan thing nhu anh Itra bap bung, mo ho.
Luc nay dy ban dang cam thy hanh phtic duoc ling nghe.
Puoc chia sé¢. Bang Ca Dao Me. Bang Nuéc Mit Cho Qué
Huong. R6t xudng than phan Ngudi N6 Lé Da Vang . . .
Trudc ngon dén lwong tri mu mo giong bao, Ca Khiuc Da

1. Khanh Ly tw thudt vé biét danh “Nir Hoang Chan Pat”:

Vé biét danh “Nit hoang chdn dat”, theo 1oi thudt lai ciia Khéanh Ly trong
bang Video Mot doi Viét Nam thuc hién nam 1991, khi chwa co kinh
nghiém ca hat va lan dau tién xudt hién triede mot dd%ﬂg khodng mot
ngan nguoi, Khanh Ly da khong gite dwoc binh tinh va’dieng khong viing,
phdi vin vao vai Trinh Céng Son. Trinh Cong Son noi “bo tay ra va dung
hat cho nghiém chinh”, vi run qud, nén Khanh Ly coi bo doi giay cao
g6t va dirng chan dat va nho @6, da cé thé binh tinh dé trinh bay hét bai
hat cua Trinh Céng Son trong suét mot dém do, khoang 30 dén 40 bai
hat trong 1 dém. Khdnh Ly ké vé thoi ky nhitng nam 60 co cue, déi kho
nhiweng ddy hanh phiic dy: “Thiee s t6i rat mé hat. Khéng mé hat thi t6i
khong co du can dam d‘é di hdt véi anh Son muoi ndm ma khong cé dong
xu, cdc bac nao. Thoi dy, t6i phal chiu déi, chiu kho, chlu ngheo, khong
can biét dén ngay mai, khong can blet dén ai ca, ma van cam thdy minh
cuee ky hanh phiic, cam thay minh séng khi dwoc hat nhitng tinh khiic ciia
Trinh Cong Son”.

(theo WIKIPEDIA)


sony
Note
và đu+'ng
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Vang (CKDV)' s& khong duoc chap nhan boi mot thé Iyc nao
cha tdm 1& rng con ngudi, ton vinh quyén lyc. CKDV chi
duoc ghi nhan bang tiéng noi dich thuc cta con tim. Nhitng
101 khat khao hoai vong mot ngdy qué hwong thoéi mau d6
xuong roi da dugc dap tmg ndng nhiét boi tAm chan tinh cua
tudi tré hom nay

Khi ddt nuée t6i thanh binh — t6i sé di tham

T6i sé di tham — thanh phé ruéng dong — di tham ham
chéng va ma tdu

Khi dat nwéce t6i khong con giét nhau — moi nguwoi ra phd
moi rao ny cuoi

Khi dat nweée t6i thanh binh — t6i sé di khong nging
Saigon ra Trung — Ha Ngi vo Nam — Toi di chung cudc
mung —

Va mong sé quén chuyén non nuoc minh

H&i oi! Cai chung cudc 4y chua hé 1a mot chung cudc
mung. Oi! da 1a rach nat tang thuong hon! Ai biét dugc dang
dang cudc bé dau sau nay . . .

Trinh Cong Son/Khanh Ly nhu Gié duwdi bién han don
vé — May trén troi han cuén lai (Ddn ca Qudng Binh ). Chua

1. . Ca Khiic Da Vang - Trinh Céng Son. Nhdn Bdn xudt ban
1967
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hé c6 mot budi sinh hoat nao mang khi thé 16ng 1ong, “4n
tugng” dén vay.

Nit Hoang Chan Dt di ¢ lai v6i anh em chung toi: Khanh
Ly? Khong, chua. Chinh 1a L¢ Mai, Mai voi, Mai den . . . da
ngoi lai giita vong tay bang hitu chan chtra niém thuong.

Nhiing cai tén goi, nicknames than tinh, dé thuong nhu
Son Que, Giang B6 Lyc Si, Lai Céan, Tudn Com, Toai Hot
Mit, TAn Mdc, Mai den (m@n ma duyén dang) cua L& Mai
(ctia mot thoi chua an nodi van vé tir mgt nhan dang “Khéanh
Ly ca s’) v.v. dd vay doan, két than dé dang tu nhién, khong
doi khong cho, khong hen ma dén.

Co nhiing 1an anh em bon t6i, bon, ndm nam, mot nit (ba
hoang chéan dét 1) thi mdi ngudi mot khau harmonica banh
mi kep thit chui vao xi né hang bét. M3t dan tit 1én man anh,
miéng thoi lia lia. Cir thé ma hop tau bai Vui Doi Nghé Si.
Nhitng ky niém chan tinh dy lam sao quén duoc! C6 thé
gi0 nay nir ca s Khanh Ly dang & vao mot ngoi vi khac, co
nhirng tang 16p ngudng mo khac. Chung t6i van nang niu gin
giit timg ky niém cii. Cho di mai ddy anh em bon t6i that tin
ngudi mot phuong. Ké mat di. Nguoi séng con voi ndi budn
rau thuong tiéc. Nhung dau gi ching ta di c6 mot thoi. Thoi
ctua nhiing ké thuong yéu nhau that long.

Mai hat Salem nhu may va khong né ha bat ctir mot cude
vui binh dan ndo. Lé Mai con trd tai ndu nuéng ra gi. Va anh
em bon toi ctr thé ma nho . . . va! Rat nhiéu bita com trua
“Béc ky rat” & nha ba ngoai Mai trong khu Ban C& Nguyén
Thién Thuat duoc anh-em-tdi tan tinh chiéu cd: nao 1a ca

chién dau ran, canh rau ng6ét mong toi, ca phao mam tom v.v.
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da két thém tinh dam da ciia dam giang ho vit tii réng ma
1ong day tring mong.

Nhitng ngay than tién didm 4o ctr ém dém tiép ndi. Tam
quén nhiing thic mic hém nay va au lo cho ngay mai. Sang
diém tam banh cudn, x6i lap xudn Quan By HO (tam goi
thé, mot chiée quan xinh xin do anh chi em Ca Poan Nguén
Sbng dung trong long mot hd boi can nude, canh may hon
gia son khu vuon nha). Nhon nho dgi bong muoi gio nd, 1€
la ra quan Cai Chua. O day c6 di mat anh hung hao kiét tha
hd ma d4u lao bdc phét. Trua com hang chéo cho. C6 khi xet
qua lam mdi dira mot dia him ba lang x4n ciu trong ngd hém
com binh dan bén kia duong Nguyén Trung Truc (khoan nay
da s6 do Tan Méc cam . . . bit ky s6 doan truong!). C6 khi
sang ca hon vao chén Ba Ca Doi, hodc theo Pham Nhuan 1én
... cao lau. Chiéu bat phd thong dong. Moi chan thi tru &
Chez Madame Avant (quan Pham Thi Truéc) 6 duong LE Lo,
caphé da trong tay, khoi 4m trén méi va mat luon 1o theo bao
nhiéu céi dep troi cho gitra ngay dep nang. Hét ngay gio lai
tré vé lo phan sy Quan Vian. Va dém khuya, ltc khach khira
da ra vé 1a gio riéng ctia chung t6i. Lai tu tip ngdi quanh mot
chau rugu Rhum pha soda 16n, chuyén tay cdc nho, cliing
ubng, cung ngam tho, cung hat cho nhau nghe. Bang hitu
phuong xa lai ciing thuong vui theo cho téi tan cude. O ddy
dém ngdn tinh dai . . . L& Mai vao cudc van thudng ngdm
nhu thé. Mot giong ai nho nhe dua ndi diéu- ma sao Ho Tu
van ngoi im re (y chimg nhic anh ban dimg dap mé lau qua).
Lé Mai ciing thuong thich ngdm va dugc yéu cau ngam tho
Nguyén Binh: Mai chi vé em giti gi khéng — Mai chi vé nhé
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md em hong - Puong di khéng gié ma sao lanh - Bui vieong
ngang dau mong nhé mong . . .Va rdi Trinh Cong Son hat,
Khanh Ly hat, bon t61 cung hat. C6 khi dudi troi trang sao
16ng 1ong. C6 khi dudi con mua tam ta, xich lai gan nhau
sudi 4m tinh ban bé co ro bén dudi nhitng chiéc du toi ta. Hét
ruou lai toi bia. Lim luc himg chi, bon toi gop gao Pong Nai
mua vai két bia, 46 hét vao thung phuy co nguyén cay nudc
da. Cir thé mot hai ba chiing ta ciing “dam pé chau”. C6 ban
nuc qua muc bia doi vao ngudi tim ludn (sang hon thi si Bui
Giang chi tim duoc nude may cong cong)

Nap dan

bia lén

bdn ngira. ngoi nham

boi

buéng tha nam twa vai lung
bdn

x6i xd

uong xoi xd

nap di kiéu do ao

tim bia

va dan

dan trong veo bdn khong chét
dong nwoc da vo thung

cay dung cho gio rot

dé ao xuong

bia

han han mwoi nam mua rao
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muwoi lam nam chuc ket

dé ao xuéng

dan

cwoi ran tho ngdy o tuy than
dé cuwoi v thing

dzo

song bot trao dang ngdp ron
tam ngop doi

dwong nheo nham dan khéng hé han
ldu ghé lam

cuoi

va hat duoi trang

Ban c6 thé muong tugng dugc mot cudce rong choi ky 4o
nhu thé trong 10ng cudc chién khong?

C6 nhitng dém vui choi tin tinh qua khuya vé sang, ca
bon nidm lin 16c trén san nha CPS. Trong d6 c¢6 Lé Mai,
ngudi nit duy nhat gitra mot dam don ong con trai ma hom
sau ching c6 ai 1 soi ai 14 ciru: tat ca déu binh an vo sy!

Mt Ho Don Song

Mot budi chua téi gior cao diém cua Quan Vian. Toi ru
Nhué Giang tan bd xubéng duong Thu Khoa Huan in tdi
(chting t6i van thuong luan phién chiéu dai c6 em bong hong
rang khénh nhu thé). Com nuéc xong, Nhué Giang vé trudc
lo m& hang. Ti ta ta vé sau. Di duoc hai phan ba duong bong
nghe am am troi long dét 16. Viét Cong phao kich troi a! That
tinh luc 4y t6i khong biét gi. Khong nhé rd cai gi da xdy ra.
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Chi c6 cam giac than hinh bi nhéc b5ng khoi mat dat ném
doi xuéng mit dudng phia sau. Trong chdc lat, t6i 10m com
bo day & Am ngudi. Va biét minh con séng. Chang biét Nhué
Giang c6 hé han gi khong? Quay vé quan thiy thién ha nhon
nhao. Giang, Toai, Huynh, Tuan . . . dang 16ng ngdng cho . .
. t6i. Hoi: C6 sao khong? Péap: Chic khong sao. Chi bj té hoi
nang. Khong thdy mau me gi. Vo trong quan, dinh hon nhin
lai m&i biét minh bi thuong. Manh dan (nho) cua trai phao di
qua nhanh x6t mot miéng thit méng cia to6i. Mau chua kip
chay. Chi thdy mot 15 sau hoam 16i tring xuwong! Luc 4y méi
thdy so va . . . ngit xiu -tir dy trong téi bing . . .ndi sg-. Ctt
mdi 1an nghe dan phéo kich 14 co ram ngudi lai!. Ching ban
héi ha goi xe ctru thwong. Xe dén cip ky hu coi cho toi vao
Bénh vién B6 Thanh.

Huynh, Giang chay bd theo xe ctru thuong, khoc nhu ri.
(chay sao lai xe ctru thuong!) Toi nghiép ban-tdi-em-toi nay
da khuit bong. Ma t6i con day thuong qué giot 1¢ tran uét
mat méi nao. Oi thuong qua doan doi nao. Nhé t6i khong
khoi miii 1ong. Tuan Toai Lai. Giang oi!

Vao to1 bénh vién, mot tai nan khong cho doi khac xay
ra: mot vién chirc canh sat thop co toi trén giuong bénh nghi
ngd minh lam chi diém cho vu phéo kich! Oan 6i ong dia.
Minh thuc tha khai bao. Roi cling th6i. Ban be sau do xui
to1 di kién. Nhung théi. K&. Kién ai bay gio. Kién cu khoai?
Chéang qua nguoi ta lam phan sy ctia minh. Thoi budi loan
ly. ..

Thoi gian t6i nam vién c6 dong dao ban bé viéng tham.
Hoa qua béanh trai & hé va tim long bang hiru lam 4m long
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ngudi . . .(ngay) méc nan. Ban bé bén béo gidi ciing loan tin
vu phao kich. Ma hay tin dit ciing buon ba tir Hué vao Sai
gon tham con. T6i nghi€p ma. Mung mung tai tui. Thuong
o1 la thuong!

Toai vao tham noéi dua: Son don nha madi sach sé trom
tit qua, moi cling mudn don nha nhu toi. Phi phui cai miéng
an mam an mudi ndi tm bay tam ba. Loi dua cot bong lon
ma linh thiéng nhu that! Khong lau sau d6, Ngd Vuong Toai
nha ta cling phai nhap vién trong mot con bao hanh thap tu
nhat sinh.

Vét thuong khong niang 1am. T6i dugce vé nha sau muoi
ngay diéu tri. Lai tiép tuc sinh hoat véi ban bé. D6 1a tat ca
su tich Son Que (tén do L& Mai dat).

Sau budi trinh dién thanh cong vang doi & quan Vin/
CPS, Trinh Cong Son/Khénh Ly tiép tuc dm dan ca hét trong
khuon vién céac truong Pai Hoc Saigon. Budi vin nghé nao
cling thu hut mot luong khan thinh gia sinh vién dang ké. Ca
khiic TCS va dic biét Ca Khiic Da Vang dong vong khap noi.
Tur hoc dudng, quan x4, tham chi noi quan trudong thy huin
quéan sy nhoc nhin ciing vang vong 10i ca tiéng nhac TCS.
Déy 1a hién tuong, cling la biéu tuong tudi tré hom nay trudc
cudc chién twong tan. Du quy két thé nao, mién Nam Viét
Nam van bao dam dugc mot sb quyén tw do toi thiéu, trong
d6 thién chtrc 1am ngudi van ludn duoc ton trong. Nhiing
budi sinh hoat mang hoi hudm “phan chién” va “bat 1oi” caa
TCS, ctia mot s6 sang tac gia tré khac van dugc chinh quyén
lam ngo. Va d6 cling 1a k& hd cho phia bén kia xam nhép
tuyén truyén vao lanh tho cia ty do.
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Tinh hinh chién sy ngdy mot cang thang. Tinh trang hop
1€ quén dich ctia ca nhan TCS ciing rat mong manh. Du dugc
cac ban bé “ tai to mat 16n ” che chd, TCS rat so phai di
chuyén qua cac nut chin an ninh trong thanh ph. Mang mét
thir gidy ching nhan hop 1é tam trong nguoi ciing ¢ thé
bi hot bat cir lic nao. Trir trudng hop tan b loanh quanh
phd x4, mat mili canh gidc dom trudc ngd sau (ta ta khong
sao ca); mdi lan ai déo TCS mot quing duong dai déu phai
mo tam mat nhin xa tréng rong. Dé chi? Dé nhin thay 16
nhé sic phuc canh sat/quan doi thi chang xubng xe linh sang
hudng khac! Cha nh€ ctr tranh né hoai, da té1 lac TCS theo
101 khuyén cua gia dinh va ban be, nhin an, sut ky, di trinh
dién nhép ngii va duoc cai gidy chirng nhan tam hoén dich
vi ly do sure khoe.

Phai n6i 1a anh TCS quen biét “16n”. Bé ban anh trong
chinh quyén da hét long che chd cho anh. Bon t6i ciing dua
hoi anh d6i 1an thap ting vao nhimng cudc vui 16n to chirc
bén trong phi trudng Tan Son Nhat. Mot 1an di nhu vay déu
c¢6 xe an ninh hy coi dan duong. Oai ghé chua? Va hai hude
nira: an ninh 16n khong sg, s¢ an ninh nhé ding duong. Mot
14n t chire & cau lac bd Huynh Hitu Bac c6 dong du anh chi
em vian nghé si tham gia. O ddy bon t6i ciing quen biét va két
thém mot sd ban moi: Tuong Khong Quan Phan Phung Tién,
Pai ta Chan . . .,nit tai tir dién anh Kiéu Chinh, ca si Khong
Quaén S7 Phu, nha tho KQ Kiém Thém, ky gia Lé Thiép,Phan
Thanh Tam v.v. Lan khac do Tuéng Nguyén Cao Ky moi
vao cau lac bo May Bon Phuong. Ky nay thu hep hon. Co
nhac si Pham Dinh Chuong, ban than va dé)ng huong Son
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Tay v6i tuéng Ky va mot sd ca nhac si khac. Phe ta c6 do
muoi nguoi tham gia, ¢ thém Khéanh Ly, nha tho/dich gia
Chon Hanh Tran Xuan Kiém, nhac si Mién Puc Théng .
Chu khach thay nhau ngat ngudng 1én buc gd ca ngam vui
vé va nhap tiéc voi thuc don é hé cta ngon vt la. Luc Tudng
Khong Quan Luu Kim Cuong, mot ban khé than ctia TCS tir
tran, anh co6 viét ca khuc Cho Mot Ngudi Nam Xudng nghe
nirc nd cam dong qua tiéng hat chiéu hon cia Khanh Ly.

Bén trong ngd ngon lanh vy ma bén ngoai TCS van phai
tiép tuc né tranh. Dé bot chuong mat, da t6i lac t6i phai lam
cai man Lé Lai tan thoi liéu minh ¢t . . . Trinh Cong Son.
Nho vao tac nguoi nho nhin hao hao gidng TCS, qua mot
vai ngén dan thy huan cip tdc, toi xdAm minh 6m luc huyén
cam dém cho Khanh Ly hat: tir san truong Kién Trac, Dai
Hoc Khoa Hoc qua mdt vai noi khac sau d6. Du la linh méi
to te, man trinh dién bat dic di chéc ciing khéng dén ndi qua
t¢ vi khong thdy ai . . . ném ca chua, trimg thoi!
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CHUONG CHIN
Nhimg Kinh Nghiém Hai Hung

Hon Via U Minh

C6 nhitng kinh nghiém subt doi dé lai trong ching ta
nhitng diu 4n khiép dam, hai hung. Cua thé gidi a0, va thyc.
Khoi dau 1a thé gidi mong mi chap chon. Thé gi6i luon 10
nhitng hdn ma bong qué.

Nhiéc toi 101 thiéng tmg vao van ban Ngb Vu%g Toai
nha ta tring dan phai nam vién mat may thang troi, khong
thé nao khong ké dén thé gidi hoang dudng trong khu vuon
6. Noi day, CPS/Quan Vin, chén cu ngy cua bon giang hd
to chiéng chung t6i; xua kia, thoi Tay, 1a kham 16n cii: nha
giam giit va hanh quyét toi d6. Sau khi Tay bo di, khu vuc
nay tréd nén hoang tan, um tum co cay lau lach. Chu vi nay
chi duoc khai quang vao thoi Bé Nhit Cong Hoa, lam noi
trién 1dm cong cong voi nhing ddy nha tién ché nhu di nhac
& doan dau. Boi vay, huyén thoai vé mot thé gidi vuong vt
ta mi c6 khi tré' nén 1a sy that (1?). Khong may ai tin thé giéi
hoang duong than bi 1a co that. Nhung c6 nhiing sy kién va
bién c6 xdy ra khong thé nao khong dat dé mot dau hoi 16n.
Cho du d6i v6i ngudi binh tim nhat. Mot vai anh em trong
bon t61 da théy ma va bi ma nhat. Phai chang la sy that hay
chi 1a ¢am hén trong mot con mé hoang?

Nguoi dau tién 1a Nguyén Phung (Phung nho). Mot hom
nam nira mé nira tinh, Phung nghe tiéng xiéng xich khua
loang xoang va mo mang thdy c6 nhiéu bong ngudi di dong
chung quanh giudng bd. Mo mit ra nhin k¥ thi khong thay


sony
Note
Ngo^ Vu+o+ng Toa.i
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gi hét. Tiéng dong ciing im bat luén. Nhung hé cr chop mat
1a canh cii tai dién. Phung s¢ qua, thao thirc tran troc ca dém.
Mot luc mo mang thiép ngi, bdng nghe nhu c6 nguoi lay
thirc day. Phung mo hd théy hinh dang mogt phu nit ban ao
dai hoa cao cd, deo chudi hat 16ng lanh, toc chai phong don
song theo thoi trang thdp nién 50, dung tya ctra nhin Phung
nhoén miéng cudi. Phing chét lang ngudi. Va mai hém sau
nin thinh khéng néi ning gi. Chi thay cu cu lang ling mua
sam hoa qua banh trai vé bay mot goc phong, 1én nhang dén,
1am ram khan véi. Ging hoi. Phung méi thuat lai moi diéu tai
nghe mat thay cho anh em to twong. Du 13 giang hd hao hén,
nam nhon vam v&, nhiéu ddng may rdu nghe xong chuyén
ma ciing co ram ngudi lai. Chéc chan ti nay c6 ké khong thé

Cai dém hom 4y, du khong 1am viéc gi nang nhoc trong
ngay, khong hiéu sao t6i bdng lan quay ra ngti gidc mét mé.
Trong con mé ngu chap chon, ai d6 r6t am nhac vao bén tai,
c6 lac nghe ém dém, c6 lac nghe chat chua. Giat minh mo
mat nhin quanh chang thay gi. Chi thay cac ban dong phong
dang con say ngi. Nhim mit thiu thiu lai nghe tiéng nhac
chen 14n tiéng cdi co rat 6n ao. Bit diu nghe lanh gy, con sg
thAm dan, trim mén kin mit. Tiéng d6i co 16n dan . . . 16n dan
va dot ngdt chdm dirt bang mot hdi trong chiéng, phéng la roi
lodng xodng. Mot, hai, ba . . . dén%‘jo kéo mén khoi mit,
nhin trimg trimg vao khoang toi: Tat ca déu lang thinh trir
tiéng thd kéo déu nhirng gidc ngu say. Su kién nay chi xdy
dén véi toi mot hom. Roi thoi. Pd ring co anh em nao dua
dai, str dung may phét thanh 1am trd bién 0. Vin hoi. Nhung
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tat ca bo mat déu ngo ngac. Khong tim thiy cau tra 1oi.

Chua hét. Sy kién xay ra bén dudi tru sé Ca Poan Nguén
Séng (CDNS) méi thuce su 1am ting mbi so hii cua nhitng ké
cting bong via, cho chuyén than tién ma quy chi 1a chuyén
dua, bip bom.

O mot xé trua dep troi chan hoa ning, moi ngudi bong
thdy mot xe ciru thwong d6 xich ngoai duong Lé Thanh Tén,
c¢6 nguoi khiéng bang ca vao van phong CDNS. Ai ndy nhon
nhao. Héa ra mot ca vién cia CDNS bi ngét xiu duogc xe cép
ctru chd di bénh vién. Sau khi ngudi nay hoi tinh, nguyén
nhan duoc thuat lai nhu sau: Trua hom 4y, khi ngdi truc ban
trong van phong ca doan ( CDNS c6 dong ddo anh chi em
thanh vién sinh hoat, luén luén c6 quan khach va than nhan
thim viéng ), anh ban nay tiép mot cu gia rau toc bac pho
mic bd dd lya tre'ing tG1 hoi tham mot ca vién X nao d6. Anh
ban tra 16i 6ng cu rang hém nay ca vién X di vang. Xin cu dé
lai danh tanh dé bao cho ngudi than. Trong luc lui hui bién
chép, nhin trat xuéng dudi ban, anh ban nhan théy ong cu
van con dung ddy. Nhung chi v6i hai dng quan tring phat
pho, khong thdy ban chan ddu ca!!! Anh ban nay so qué, lin
dung té xiu. Moi ngudi xim lai vuc day, goi xe ciru thuong
cap ky. Khiép qua. Ma hién giita ban ngay ban mat gioi a!

Va day méi 1a hién twong khung khiép nhit trong nhimg
hién trong ma nhat & khu CPS:

Mot budi tdi Quan Vian dong khach. Moi ngudi dang tam
tinh nho to bén ly ca phé ti tich giot, bdng nghe mot tiéng
thét that thanh tir phia hau liéu, diy nha vé sinh, phong tim
ctia CPS. Mot bong ngudi tran trudng vut chay ra dung giita
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dam dong khach hang, thd hon hén, trén than con dinh day
bot xa phong. Héa ra Nguyén Huynh. Huynh toan than run
1ap cap, miéng lap bap: Ma . .. Ma ... ! T6i khong tin con
ngudi hién hau, ding dan nhu Nguyén Huynh phia chuyén.
Phai c6 mot cai gi d6 bat thuong!? Sau mét lac hoan hon,
Huynh cho biét luc dang tdm, mat nhim, ngura mat 1&€n voi
bong sen, khi nudc chay trdi hét thube goi dau; Huynh mo
mit ra chot thdy trén tran nha mot khuon mat nguoi to bang
cai nia sang gao, do ong nhu sap nan, mau mau tuoi, nhéch

ctr thé tong ctra nha tim chay ra tran trudng nhu nhong. Bon
t6i ai ndy déu run theo cai s cia Nguyén Huynh: nhiing
khudn mat tai mét, cét khong ra mot giot mau.

Oi chéng biét dau la sy that! Co chiang mot thé gidi ma
quy v hinh? Cho dén bay gid, chuyén quy than thiéng liéng
16ng hanh van con 1a moét ddu hoi 16n. Ban tin ban nghi.
Ciing 1dm khi minh s¢ bong so via. Than hon nat than tinh.
Nhung ngan 4y sy viéc xdy ra ching té khu tir giac CPS 1a
mot dia linh khac thuong. Ching t6i van hang tim niém noi
cu ngu nay 1a mot ving dat thiéng. Ludn co quy than che
chod cho nguoi lanh. Doi luc ho, nhitng nguoi thude thé gisi
bén kia chi hoi bong diia mét ti ti voi nhimg ké yéu bong via
(bong dua kiéu dung tim chét ngudi nhu choi!). Nhung bu
lai, ban hay tin nay nhé: Nhitng nguoi bi nan bom dan nhu
Ngb Vuong Toai, nhu Bui Hong Si, nhu Hoang Xuén Son . . .
déu tai qua nan khoi. Hon thé nita, Viét Cong van thuong phéo
kich vao dinh Gia Long, dinh Ddc Lap, dan phéo rét ca vao
khu6n vién CPS nhung chua hé phat nd. C6 budi sang som
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anh em thuc ddy sau mdt dém dai chui ric tranh dan phdo
kich (tranh vao dau?!), ra voi nudc ngoai vuon danh rang rira
mat da nhin théy nhiéu trai dan phao cim vao dat mém, dudi
dan con 161 ra ngoai (ht via!), phai béo céo véi co quan an
ninh dén thao gd.

Bay gio, dé toi thir 1am thdy béi mu mét 1an coi choi:
Pa sb nhitng anh chi em xuat phat tir manh dat thiéng liéng
nay du la Van Khoa, CPS, Nguén Séng, Hoi Hoa ST Tré v. v.
déu thanh danh va thanh cong trén dudng doi. Chu yéu phat
vé van ngh¢, chinh tri va quan tri. Nhung c6 mdt diéu, nhin
lai quang doi di qua, ong thay “so voi” nay khong khoi giat
minh khi nghiém thay rang khong it anh chi em chua budc
qua ngudng cira tudi tho da ling 18 ra di vi bénh tat: Nguyén
Huynh, Hoang Xuan Giang, Hoang Ngoc Tuén, DS Ngoc
Yén (Vin Khoa/CPS/Quan Vin) — Tran Pai Loc, Lé Dinh
Diéu, Trinh Cong Son (CPS/Quéan Van) — Luu Trong Pat,
Ngb Van Tinh (?) ( Quan Vin/Quéan Thang Bom) — Hoang
Co Truong (?),bang Tuong Vy va con ai ntta (Ca Poan
Ngudn Séng) — Nghiéu P&, Mai Chung, Lé Thanh Nhon
(Ho6i Hoa ST Tré) . . . Trinh Cung mot 1an sém bi! '

Au ciing 1a luat bu trir: c6 phat, c6 tan! Xin nhitng ban
con tai thé dimg run en! Nhiéu d6 du rdi! Nhimng anh em
bang hiru d4 ra di tir trude s& phi ho cho chung ta rong choi
nét cudc ai tran gian vui it budn nhidu nay. Bao nhiéu nim

roi con mdi ra di. Son o1!

1. Xin doc: Cdi Huéng Ciia Thoi Qudn Van trong Phan Viét Thém
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Cham Mt Tir Than

O doi, khong c6 kinh nghiém nao ma khong phai tra
gia. Nhung kinh nghiém ma phai tra bang ngan tinh mang
ctia minh thi qua 1a dic gid. Va hai hung: Kinh nghiém Ngo
Vuong Toai va vién dan thu phia bén kia.

Cudi thu, dau dong nam1967, ndi tiép su thanh cong ryc
10 tor Quan Van; Trinh Cong Son/Khanh Ly (TCS/KL) tai
xuét hién. Pia diém lan nay la Pai hoc Van khoa Saigon
(truong méi, & duong Cuong DE). Bing vao sy thiét tri hé
théng 4m thanh cuc ky to 10n ctia nhitng ngudi ban vin nghé
Pan Mach (Cao SonNguyén Van Tan nhé 13 cta Juspao Hoa
Ky?), dm TCS/KL tai Pai hoc Vian khoa htta hen nhiéu pha
hap din va s6i nbi. S6i ndi 1a vi dém sinh hoat nay nhim
hd tro cho mua tranh cir Ban Pai Dién Sinh Vién Van Khoa
nién hoc mdéi. Ban Ngd Vuong Toai nha ta img ctr vao chirc
vu Phé Chu Tich Noi Vu ciia mét lién danh ¢6 nhiéu khudn
mat quen thugc & Van khoa nhu Pham Tai Tén, Pham Dong
Bach,Bui Bao Truc, Pham Van Bé“mg v. v. Toai kiém ludn
phat ngon vién va ngudi diéu khién chuong trinh t6i hom dé.
Khong khi that 1a nhon nhip ngudi lui ké téi, pha 1an chut gi
cang thang. Khan thinh gia ngdi kin Giang duong 1 (16n nhat
¢ truong moi), dong ken, lan cd ra ngoai hanh lang chung
quanh. Tham chi tran ca du6i san, nhip nhd dau ngudi, tiéng
ndi cudi lao xao. Biu khong khi yén lang tr¢ lai khi cac ban
ngudi Dan Mach dong ca mot bai hat bang tiéng nudc minh.
Nghe ciing ky thu. Va rdi TCS/KL tiép ndi. Lai say sua hat,
say sua thuong ngoan. Lai nhiing trang phao tay nd ran. Va
dém trudong, mot 1an nira chimg kién sy hoa nhap cao dinh
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clia tudi tré va 16p 16p con tim mang cing nhip diéu.

Sau mot chudi ca khiuc TCS/KL 16ng lanh sang, trudc gid
nghi giai lao, anh TCS moi Ngdé Vuong Toai, Hoang Xuan
Giang va toi 1én san khau cung hat bai Bi Tim Qué Huong.
Du di xuét hién trudéc dam dong nhiéu 1an, 1an nay t6i van
cam thay run en nhu thuong trudc mot lwong khan thinh gia
quéa déng dao. Tat ca anh sang déu dugc giam xudéng d6 mo
t6i da. Chi con nhitng hinh nhan nén, lung linh, chao dao

theo tirng 101 ca.

Nguwoi no l¢ da vang ngu quén, ngu quén trong can nha
nho, dén thdp thi mo

Ngu quén, quén da bao nam

Ngii quén, khéng thdy qué hwong

Bao gio ddp tan géng ciim xiéng xich né 1é tréi budc hon
cam

Nguwoi no lé budc di, di tim giong song

Nguwoi né 1é bude di, di vé doi non

Hat. Nhdm mit lai. Nga quén. Budc di con dau dai du
mong. Thirc ddy. Va dém. Réi ciing qua di.

Mo bing mat. Qué huong van day — nguoi van diy. Ma
hén chim khuét tan ¢8i mo hd ndo. Linh cam mot diéu gi
khong hay s& dén? Nguoi nd 1 — nhiing giot méau tudn trén

da vang?
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Khénh Ly hat. Trinh Cong Son hat. Hat mai. Nhu nhiing
miii tén lao vat. Cho dén khi dén bat sang. ba hét chua cudc
bé dau? Chua hét dau. Chi la trdn gian nira cudc vé. (Gidy
phut hai hung dy s& dén. S& dén? S& di vé dau? —“ Ta nghiéng
tai nghe lai cugc doi — chot hai hung hoang hon tro toi —
Trim Tt Thiéng ).

Gio gidi lao, xuét hién mot doi nam nit an ban kha lich
su tir tir tién 1én dién dan. Nam: qu?m mau sam, so mi tréng,
tay thoc tii quan. Nit: 4o dai xanh 14 ma, deo kinh gong xéch
mat méo, tay 6m mat chiéc cip 16n, ciang phong. Ngd Vuong
Toai dang ¢ trén san khau noi qua vé cong viéc bau ban ban
dai dién sinh vién vin khoa sap toi.

Nam ngd y xin dugc gop 1oi. Nt ding sat bén kéo khoa
mé cap. Va roi tro t6i. Trd t6i nguyén van: “Xin tat ca anh
chi em yén chi. Chiing t6i da bd tri chung quanh ca roi — Hom
nay, nhan ngay ky niém 7 nam thanh lap Mat tran Giai phong
Mién Nam . . .” “Céi gi mat tran?” Nam noi chua dut cau,
Toai phan g le nhu chdp; nhanh tay giat lai micro: “Au

'7,

na, cim mom ... !”. Quat: “Pung im!”. Va doang doang, hai
phat sung nd lién tiép. Toi hoa mat thay than hinh Toai ving
bat vao tuong dudi bang den. Nhidu phét siing nd lién tiép
sau d6. Nguyén Vin T4n ty TAn Méc cam chiéc ghé nhao 1én
ctru ban. Va r6i ciing dn dan vao chan té quy xubng buc.

Mot canh tuong hon loan chua timg thdy trong doi!
Nhiing than ngudi chen 1an, day x6 nup dan hoa trong tiéng
la hét, khoc 16¢ ron ngudi. B6i nam, nit binh than bude xuéng
buc san khau, r& dam dong. Va di mat hut.

Thoat dugc ra ngoai. Run nhu ciy siy! Giang dau roi?
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Toai 01! Chét? Chéc chét! Lam sao chju thdu hai ct dia-réch
vao nguoi. Khong dam nhin. Chi con nghe tiéng coi hu xe
ctru thuong ché ban minh di khuét.

Trét tu tam vén hoi. Nhirng ké chay thoat ra ngoai, nhdn
nhéo nhin vao bén trong giang dudong. Chao 6i 1a la liét giay
dép, non 4o, gidy to, sach bao. Ngbn ngang go dong hét mot
bai chién truong. Nhitng ngudi ban Pan Mach thu don dd
dac, thao g& hé théng 4m thanh, mit may ngo ngac nhu vira
duogc xem xong mot vo bi kich 1on. Mot vo kich voi nhiéu
dién vién sdng dong . . .

Leo 1én yén sau xe gan may ctia mot ban nao khong nhé.
Péo nhau vé tram Quan Vin binh yén. Pa thdy Tran Hiéu
Lai ding tho hdn hén. Hoéa ra cu ciu chay bd tor Van Khoa
vé nha. Cai sg da lam dong co thuc day mot ké binh thudng
tré thanh luc si vo dich dién kinh chay viét da!

Khuya t6i hém d6, TCS phai di lanh nan noi khac. Bon
t6i nam cho sang trong ndi thap thom, lo au. Cai gi s& xdy ra
tiép? Nhung ngay mai r0i thay lai mat troi. Mt troi mdt troi
dd 1én — Con nhin con nhin thdy con nguwoi. Xé trua, tin lanh
ciing dwa dén: Ngoé Vuong Toai khong viéc gi nguy hiém t&i
tinh mang. Du vién dan quai ac da xuyén qua nim bay tang
tang phu. Pung 1a mang qud 16n ban oi. Ban con phai nam
vién diéu trj 1au dai.

Pé kiém chimg mot khiic 1& quan trong. Va dé ra soat lai
tri nhé tdi té ciia minh, toi da lién lac v&i ban Toai dé ca hai

1. Sau khi Ngé Vwong Toai bi ban, VC da im cdch len 16i vao bénh vién
Binh Dan dé “thit” Togi tiép. Nho lanh tri, Nguyen Van Tan cung diéu
tri ¢ day da hé hoadn ciru van an ninh kip thoi
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cung quay lai khiic phim thoi sy gay cén hai hung Ay.

Khi t6i viét nhitng dong chir nay, Ngo Vuong Toai vira
méi hdi phuc sau mot con tai bién mach mau ndo. Ban ta con
phai tinh dudng, tap tanh nhiéu dé tr¢ lai tinh trang sirc khoé
binh thudng nhu trude. Cau xin moi diéu an lanh dén véi ban
minh, ngudi da ganh chiu mudn ngan khé khin ma van luén
ludn yéu doi, yéu nguoi; lac quan va bén chi.

Trong mot thu riéng, chir viét ctia Toai c¢6 hoi run réy,
nhung tri nhé van con tét. Sau déy 1a trich doan vé nguyén
nhan dua dén céi gidy phut hii hung dé doi 4y cta nan nhan
tryc tiép:

... “Sau khi bi ba lan stroke cudi nam ngodi, tri nhé
minh rdt toi, cdi dwoc cdi quén, lan 1on va mdy ngon tay phdi
van con té nén viét khé khan, chir xau . Sé tap viét lai.

Son nho khong, nam 1967 phe sinh vién than Cong tim
co hoi phat trién hoat dong manh trong moi truwong dai hoc
dé ¢ thé sir dung cdc co ché dai hoc mé mdt trdn gay xao
trén trong thanh phé sau khi dé thanh cong trong viéc bao
vay néng thén . Minh hop tdc véi anh em sinh vién quéc gia
tai Dai hoc Van khoa, Ludt, QGHC, Su pham . . .dé chan su
banh treéng do. Cach hay nhdt ngan lan séng do la git cdc
ban chdp hanh sinh vién.

Mot lién danh gom cdc sinh vién quéc gia dwoc thanh
ldp va dé tao cam tinh véi sinh vién van khoa, minh moi TCS
va KL hat. Co hai ly do, vao thoi ky nay TCS va KL la hai
nghé si dioc yéu mén nhat va minh muén cho thién ha thdy

ro Mién Nam tu do néu co phdi can dy trong chién tranh la
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Vi tir vé chit khéng phdi la phia cé siiy chién tranh va ¢6 1y do

dé khong ngai mot loai nhac chéng chién tranh . . ..

Sau khi Toai nga dan, Trinh Cong Son da sang tac ca
khtic Nhan Danh Ai, danh riéng cho Ngé Vuong Toai. Bai
ca 1én 4n nhing ai dung bao lyc dé ¢d cudp lay tinh mang
ctia dong loai. Mat du hdi d6 thudc nam 1ong ca khuc nay,
da ciing voi Khanh Ly va cac ban Giang, Tuan, Ty dimg ca
truée ddu givdng bénh cua Toai dém Giang sinh 1967, gid
nay t61 cling chi nhé 16m bom dugc mot cau: Nhdn danh ai
anh dén day ban vao nguoi — cho mdu em cho mdu anh tuén
trén da thit nay . . .

Hoi Toai thi Toai cling chi nhé ngan nay:

Nhén danh ai anh dén day bdn vao ngudi

Lii doi troi dém nay ving biét néi

Nhén danh ai? anh dén ddy ban vao ngueoi

Trong mat anh, trong mdt em, hdi hiing ddy

Xin nhén logi mét ngay, nhii long thiwong mén nhau
thoi

Nhén danh ai, anh dén day ban vao nguoi

Trong tim anh, me Viét nam
Trén noi chung mot mau vang
Mot niém tin, mot gidgn hon . . .

Ca khiic nay ciing khong thay ghi trong danh muc suu
tap nhac Trinh Cong Son sau khi anh qua doi. Toai cling
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dong y vai toi hoa chang chi c6 Khanh Ly may ra nhé dugc
toan bai. Ciing rat can, dé ghi lai 1am chtng liéu. (Nt Hoang
San Co & dau do 6i gium cho mat tiéng!).

Bai Nhan Danh Ai chimg t6 TCS khong hé 13 nguoi cia
riéng mot phe phai. Anh 1én an sy xién duong cho bao lyc
dii hanh dong ban giét hanh ha dong loai dén tir bat ctr phia
nao.

Toai con nam vién dai dai cho dén luc binh phuc hén
(ciing kéo dai khoang vai thang). Hé ranh rdi 1a bon toi dai
Cai Bang Mai/ Giang / (Nhu¢ Giang va Hoang Xuan Giang)
Tuén /Ty /Son/ Lai /Tén . . . vao Bénh Vién Binh dan thim
viéng ty lao ban ta, diu chang di lam cong tac vé sinh, thay
40 quan, do bo . . . va hat cho chang nghe nhu budi nao
chi=3 minh van ca hat véi nhau. Oi tinh ban thdm thiét
duong bao!

Tudng ciing nén nhic lai, nguoi dién khuyét chirc vu
tranh ctr trong lién danh ciia Ng6 Vuong Toai khong ai xa
la, chinh 1a Nguyén Ngoc Ngan, mot tén tudi van nghé quen
thudc vé sau tai hai ngoai.

K& tir khi Ng6 Vuong Toai bi 1anh keo déng cua phia bén
kia, tinh hinh chinh tri trong cac khuén vién dai hoc c6 moi
cang thang, trAm trong hon. Chién tranh ndng, lanh giita sinh
vién qubc gia va VC nam vung da tho hin bo mat hung ton
ra bén ngoai: nhitng vu ban giét, thanh toan nhau nhu com
bita da 1an luot 1én khudn ndng cac ban tin thoi sy. Nhiing
su viéc cu thé gitra chién tranh Quéc/C(f)ng s€ duoc thuat lai
chi tiét hoi sau .

Viét thém: Sau khi nhac si Trinh Céng Son qua doi


sony
Note
du+o+`ng bao
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(1939-2001), rat nhiéu co quan truyén thong bao chi trong
va ngoai Viét Nam di loan tin, dang tai nhirng 10i chia budn
bay to 1ong thuong tiéc v han ngudi viét tho ca tai hoa
doan ménh nay. Nhiéu tuyén tap bai viét tuong niém TCS
cling da dugc 4n hanh. Tinh cd, mot ngudi ban cho t6i muon
cubn sach gdm nhiéu ngudi viét mang tura dé TRINH CONG
SON-Roi Lé Ru Ngudi do nha xuit ban Phu Nit thuc hién
tai Ha No6i-Viét Nam. Trong tuyén tap nay c6 mot bai bao
viét dudi tiéu dé: Trinh Coéng Son - Ngudi Hat Rong Trén
C&i Tam, tac gia: Nguyén Hong Lam (tir trang 102 dén 124)
trong d6 c6 doan viét vé cting mot khung canh, sy kién xdy
ra budi trinh dién dic biét cia TCS/Khanh Ly cung than hiru
ma t6i d luot thuat bén trén, nhung ngdi viét nay da hoan
toan duoc bé quit téi mot chd bia dit hoan toan vo can cu.

Doc bai bio, thoat dau toi rat phan no vi tat ca su that déu
bi bop méo. Nhung sau d6 lai cam thay budn cudi va thuong
hai cho 16i viét nguy tao su kién mot cach tréng tron, tuyén
truyén ré tién, tham chi ngd nghé, 4u tri ctia mot loai chuyén
vién bdi bit nao d6. Xin quy ban doc vui long duyét lai trich
doan cua tac gia Nguyén Hong Lam dudi day dé co thé so
sanh va dua dén mot tham dinh dung dan:

..... “Sau Son, ¢é rat nhiéu nguoi hat nhac cua anh.
Cdc ca si Giao Anh(?!), Thanh Thiiy, Thanh Tuyén . . . déu
thich hat nhac Trinh nhung thanh cong han ché. Cuéi nam
1967, qua ban be gioi thiéu, Trinh Cong Son da lén Pa Lat
va tim duwoc Khanh Ly,m¢t ca st phong tra cua xur swong mi.
Voi Khanh Ly,nhac Trinh nhanh chong dat dén dinh cao ciia
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su lay dong, lam s6i suc lén mot tdm trang cam hon chan
ghét chién tranh. Dé doi phé véi phong trdo sinh vién phdn
chién va tranh ddu, Nguyén Cao Ky dd tung tay chdn vdo
cdc giang dwong dé chi diém bdt bé va phd hoai. tai Pai hoc
Van khoa, tén Ngé Vieong Toai dé dwoc Nguyén Cao Ky chi
dinh lam truong mot nhom “thanh nién trie gian”, thuc chat
la mét tdp hop nhitng tén chi diém mdc do sinh vién, Toai da
tw dvirng ra lgp mot “Quan van” tai Dai hoc Van khoa(?!),
chuyén hdt nhac Trinh dé 16i kéo sinh vién, nhung chi biéu
dién cdc tinh khiic khé vy mi va day néi dau than phén Trinh
viét triede khi vao Sai Gon tham gia tranh dau. Dé tdy chay,
Trinh da dirt khodt khéng mét lin buwdc lén san khiu cia
“Quan van”, du Toai nhiéu lan c¢é cong nai ni. Dém 20-12-
1967, Togi lgi t6 chivc mét dém ca khiic Trinh Cong Son tai
“Qudn Vin”do Khdnh Ly hat. Bdt dac di, Trinh Céng Son
ciing dén du dém biéu dién nay(vi Khanh Ly nai ni). Bdt ngo
khi NgoVwong Toai vira gioi thiéu xong, mot nit sinh vién da
tién lén cudp dién dan. Truée micré chi dong dac: * Thua
toan thé anh chi em sinh vién, hém nay la 20-12-1967, ky
niém 7 nam ngay ra doi cua Mat tran Ddn toc giai phong
mién Nam Viét Nam . . .” . Khdn thinh gid 6 lén, reo ho dd
khién mdt na “trir gian”’ ciia Ngé Vieong Toai roi xuong. Y 1§
nguyén hinh la mét tén Viét gian phan dong, xdch mét chiéc
ghé g6 nhay lén san khdu qudt xudng dau chi nit sinh. Nhung
anh sinh vién do trdang dieng sau chi da nhanh hon da vang
chiéc ghé trén tay Toai. Pién tiét Ngé Vieong Toai hup xudng
vén ong quan, dinh rit sing. Nhung, hai phat dan tir khau

sung méi xudt hién trong tay anh thanh nién da gam thang
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vdo bung y, hat Toai ngd lan ra san san khdu. sau nay, moi
nguoi moi biét, chi sinh vién kia tén la Ut Thanh, da cung
mot doi vién khac cua Lyc luong vii trang Thanh Doan tién
hanh phd dm muwu ciia nhitng tén chi diém. Ngé Vieong Toai
may man thodt chét, nhung am muwu 16i kéo sinh vién xa roi

tranh ddu ciia y va quan thay thi v& tan tanh.” . . .
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CHUONG MUOI
Mau Than Trong Long Cudc Chién

C6 nhirng cai tét xa nha tuy c6 don nhung that 1a cam
khai. Nho dén céi tét xa nha dau tién nam nao & CPS: tat ca
anh em ban bé déu vé qué an tét hodc quay vé vui xudn voi
méi 4m gia dinh, chi con Ngé Vuong Toai va minh t6i try
tri tat ca co ngoi ving nhu chua Ba Panh cia CPS. Chiéu
ba muoi tét, hai dtra 1on mai tai quén, vo beo vot tép, dugc
muoi try (ddng bac, noi theo tiéng Hué) ring réng, ciing
quyét dinh dong bo tham tha phd phudng. Chéap choang t6i.
Trdi vang, lanh nhu c6i long trong khong. Hai chang lang
thang & miét Bung Binh rdi trén vé Chg Cii (cop-py bai hoc
Viét sir — Gia Long Tau Qudc: Lang thang & ving Ca Mau
roi tron sang Xiém). Hai dra hau xuc hai t6 mi hoanh thanh,
sdm thém dugc mot chai vang do thudng xuan Ia can lan.

Vé nha, ciing bay ruou do cung giao thira kiém van hén.
Vo chai (sau khi di cua hét ruou ) dugc v& voi cat dan lam
binh bong tuyét dep. Bé tam bong s nha nang (nha cd bé
Phuong ) cho ¢6 hoa c6 hoe chung ba ngay tét. Va hai cu cau
méu van chuong ndi 1én ding dung, ciing hoc theo tién nhan
1am cau dbi tét. Nhu vay:

T6i ba muoi, doi nghiéng khat ngira, dién do quan di
choi, quén hét moi sur (xucft.‘ Toaqi)

Sdang mong mot, dirng 1én ngoi xuong, trium chiéu chan
nam ngu, nhé ca mét doi (doi: Son)
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Va con hai cau khac nghe ciing ty than 1im! Ty nhién
quén mét!

Cit mot manh chiéu rach, nin nét viét cau dbi cam tac
theo 16i chit Trién, treo hai bén ctra ra vao nha. Ctr thé ma
téng cyu nghinh tdn. Vay ma, sang banh mat mong mot tét,
da thdy c6 Thai (em ba thim ctia Toai ) xong dat mang theo
nao 14 hoa qua mit banh. Bon t6i di nhién mimng hét 16n,
trong con tung niém ¢ hién gap lanh. Xé trua, bau doan thé
tr CPS: cac anh Toan, Cat, Diéu, Phung . . . luc tuc ghé
ngang tru s&, doc cdu dbi cia hai thang khé rach, thwong tinh
li xi chat dinh phong bao do. Thé 1a t6i hom do, tir ké hén,
bong d6i lai 16t nguoi sang, ding dinh rugu ché banh tréi.

Nam Mau Thén 68, toi quyét dinh vé Hué an Tét véi ma
va gia dinh. Giang ra Nha Trang vui xuan v6i gia dinh chi toi
dang theo chong (quan nhan) dong try noi d6. Khong hen ma
gap, Trinh Cong Son, Pham Nhuén ciing vé Hué nam nay.
T6i vé t6i Hué khoang 25, 26 tét. Hon 5 nam xa nha, vé nhin
lai song nudc vuon tuge, long nao nao mdt khuc rudt, mot
ching doi xa xir. Hué van mudn doi trim ling. Khong co gi
thay ddi 16n ngoai bau khong khi van rit thiéng liéng gan gii
cua nhirng ngay can tét & Hué, co thé théy duoc, doc duoc
trén dang di, trong mét trén moi ngudi.

Sau khi con cai di xa, ma quyét dinh ro1 khu Toa Kham/
Hang Me/Lé Loi vé cu ngu trong cin nha hwong hoéa nho
bén ngoai, nam phia bén t& mai Pap Da. Trong nha c6 mé
ngoai toi, luc dy da ngoai 80 nhung nom con khoe manh lam.
Va thém gia dinh chi Hoa v6i hai em Giéng/Hai, ba con xa,
van gitp viéc cho nha tu hdi t6i con bé ti teo. Giéng vé sau
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ddi tén 1a Dién, 1ém lén dang linh cdng hoa, Thuy Quan Luc
Chién.

Vé nha v6i ma nhung khong quén nhitng cai hen dan
dam ¢ nha ban. D6 1a cai nét, cai tat (d& thuong?) ctia bon tré
ching t6i. Can ban nhu can hoi thd. May ngay trudc Tét, toi
hay ghé nha anh TCS ¢ dudong Nguyén Truong T, gan cu
Phu Cam. Mic du hai gia dinh da 1a than thudc, day la lan
dau tién t6i dugc tiép xuc, ké cdn moi ngudi trong nha anh
Son. Ai néy déu hiéu khéach, d& mén, gay 4n tuong sau dam,
qua tot dep trong budi dau gap g&. Ma anh TCS lich thiép,
niém nd, hay nhic hay ké chuyén doi xwa. Anh Ha, Tinh da
quen mat, ranh rot nhau ty chén an choi. Va miy ngudi em
gai TCS Thiy/Tam/Ngan/Diéu/Trinh xinh xan, hon nhién,
dé than thién. Chi em liu riu quan quit bén nhau nhu chim.
C6 ddi khi cdi 1y nhau nhung van yéu thwong nhau cling
cuc bang tim 1ong ra rudt. Toi chua thy mét gia dinh nao
¢ su doan két chit ché nhu vay: mot dai gia dinh sat canh
dum boc yéu thuong nhau, lién lac nhu chudi hat kim cuong
bo de.

Doi khi anh ngo minh la gio
gio tinh co tro lgi nha em

gié dén rat tham sau khung cira
dén cac em vé budi hoc tan

Nhé Hué ém dém muea nghiéng soi
thwong mau do da phé dong sang

buoi sang em cwoi mat ngdi ngu
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dém qua lanh qua gitra mwa phun
Bur6c chan phiéu lang con trén pho
budi chiéu ta c6 mdt ai trong

ban tay ndam thang mém nhir lua
ngoi ddy thwong nhé ciing tang bong

Nhitng hoi ngd tho mong. Pep. Va budn. Va rdi ciing
mong manh nhu con mua phun tan trong lanh som.

Vang! C6 bao gid niém thuong duoc tron ven mii mai
noi chdn an lac vinh hing?

Gap gd hom nay, chia tay ngay mai . . .

Lan vé qué an tét nay, toi con gap dugc nhiéu ban bé cii
mai tai nha anh TCS, thuong 1a noi tu hdi dong du. Nao 1a Lé
Hiru Bi (trude, sinh vién tranh dau — nay 1a cong chirc cia
Phu Pac Uy Ti1 Nan Cong San ) cung vai nguoi ban dan sy
c6, quan nhan c6 dén tir Saigon. Nao 1a Ngo Kha, Biru Chi,
Ping Ngoc Vinh, Hoang Trang . . . dan Hué. C6 Pinh Cuong
nira thi phai? Hinh nhu Cudng dang day hoc ¢ Hué . Rdi Son
16n (TCS ), Son nho (HXS), Trinh Xuan Tinh, Hoang Thi
Thao, Pham Nhuan . . .tir Saigon vé. Vay ma trong cudc gap
gd 4y c6 ngudi bén nay, bén kia khi gior cudi nga ngii méi rd
rang xanh do. C6 ca Lé Vian Tai (LVT), mét hoa si tré tudi
tai cao chuyén vé thuy thai hoa. Tai vé& rat dep. Vala. LVT la
ngudi tran quy ban bé. Mdi mot cudc hop mit, gip gd bang
hiru déu dugc anh ghi lai mot cach trang trong day du tén
tudi ban bé trén nhitng t& bich hoa mau sdc, treo la liét khép
nha, xuong vé . . . LVT hién nay dang dinh cu & Uc Pai Loi,
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tiép tuc v& va lam tho (xin xem bai gi¢i thiéu ciia Nguyén
Hung Qudc trén Tap Chi Tho s6 muia Xuén nam 2007 ). Sau
nhirng gap go tién tram & nha TCS, Tai hen anh em tu lai nha
Tai toi 29 tét dn nhau va xem nhitng hoa pham méi. Nha Tai
& gan ctra Thugng Tu.

Chiéu hém do, t6i di pha tir Pap P4 qua cho Pong Ba;
tha bo doc phd Tran Hung Pao hudng vé nha Tai. Tét nim
nay nguoi ta & dau ma dong duc la ky. Thién ha nguoc xudi,
x6n xao mua ban chét ca phd Hué. C6 nhimg khuc duong
phai chen 14n méi di lot. Cho hoa truée Ty Thong Tin kin
nghit nguoi. Hoéa ra sau ndy méi v& 18: Bac quéan va lyc
luong nam vung cong san da chuan bi cai nguoi, chuyén tai
ngam vii khi trudce tét, dé sin sang cho cudc téng cong kich
Mau Than 68. Ching hiéu vong dai an ninh thanh ph Hué
lam chi ma 16ng 1o d&én do budng tha nhu vay?!

T6i nha Tai lac sim tbi, da thay c6 mit déng di anh em.
M&i nguoi mot ly ruou cim tay, xam xit xem LVT v& mot
birc tranh méi. Ky gdp go nay cé tay Quan bén Biét Dong
Quan hay Luc Luong Dic Biét gi d6 1ai xe Jeep tir Pa Nang
vé Hué v6i hai dan em; 40 quén mat miii toc tai con dinh bui
duong. Quan ga Tai ddi buc tranh dang vé 14y hai vo my tiru
16n. Tai chiu ngay, va vat rugu ra cung b?mg hitu danh tiép.
Quy thay, nghia ctr cia dan giang hd hao hon!

Gan rang ngdy 30 moi tan cudc. Toi say nhir tir, phai nho
ban déo vé nha. May ma ma thong cam tét nhiit nén khong
la ré‘ly. Tinh rugu lac mat troi da 1én vai ba sao, da lai nghe
thém . . . ban. Nh& ¢6 cai hen tbi méng mot Tét 1én nha TCS
gdp anh em ban danh bai choi. Théi thi 30 Tét & nha voi ma
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lo gitip d6n rudc 6ng ba, cing quay giao thira roi méng mot
xuat hanh ciing duoc. Vé thim ma ma bo di choi hoai ciing
t61. Nhung rdi chimg nao van tat ay. Gia dinh va bang hiru:
van mudn 6m tit ca tron ven vao vong tay than thuong! Pém
giao thira va ngay dau xuan nguyén dan trdéi qua trong tinh
lang. D3 hét roi nhitng hao hirc dén tét cia thoi nho nhit xa
xua. My ngay tét & Hué troi ning va budn. Khong gian nhu
c¢6 d6 chi triu xudng phd x4, séng d6i. Hinh nhu méot ndi lo
au khong tén goi khai di tir tiéng vong xa xam, mo hd cua
tai wong va hé luy. D6 chi 1a tim cam. Ching may chdc ma
thanh diém bao dit cua sy that. Mot sy that kinh hoang va tan
khéc: Bién C6 Mau Than Tang Toc tran day huyét 1¢!

Téi mong mot tét Con Khi méi ra 10. Com nude xong,
khoéc voi chiéc blouson ngén, tay thoc tii quéan, toi ta ta
cudc bo 1én nha TCS theo 10i hen. Swong khuya bat dau
tham lanh. Qua hét con dap, di thém mdt doan ngang toi
ngd Huong My, t6i nhu linh cam mot diéu gi khong hay; voi
vi quay trd vé. Vé nha noi véi ma con thiy trong ngudi sao
sao, thoi khong 1én nha ban nita. Ma bao thoi dau nim dau
thang dimg & lai nha ngudi ta, s¢ phién ha kiéng ctr. Thoi
& nha doi cing quai mam com dau nim xin tai 1oc, cdu xin
6ng ba Troi/Phat phit ho cho toan gia. Toi ngdi nha nham nhi
ly ruou ngot, roi thiép ngu lac nao khong hay. Giao thira da
qua non mot ngay roi ma sao tiéng phao van con nd ran khap
bdn hudng danh thic toi day. Nira mo nira tinh ty hoi khong
biét ndm nay thién ha an tét 16n sao ddt phao quéa chimg
chimg. Nhung hoa 13n tiéng phéo 1a tiéng sung nd cic-cui d6
day. Chung mot chdc sau 1a tiéng sung 16n, mooc-ché dai
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bac doi am am. Me con s¢ qua vao nha dong ctra cai then,
chui xudng hdm tam tra an. O Hué thoi diém nay nha nao
cling lam tam mot cai hAm tranh dan bang bao cat vy quanh
nhitng giwdng phan gd cung. Va ciing tam cho 13 yén long.
Nhung tranh dau cho dugc bom dan vo tinh khéng mat!!??
Chi Hoa, Giéng/ Hai ciling rdi can phong nhd dang sau 1én
nha trén ty tap. T4t ca moi nguoi déu nhén nhac, lo so. Tiéng
phéo, tiéng sung rdi van roi déu trén gidc ngli chap chon ctia
nhirng sinh phan nhé bé. Té md sang mong hai tét, ma thirc
s6m ra sau bép, thiy 6ng Bon hang x6m mic 4o dai den
ngoi 1 1o mot goc. Ma qué: Ni cai ong Bén ni la dau nim
dau thang ring ma ban 4o den qua ngdi thi lu nha ngudi ta
rira, xui chét! Ong Bén dua tay 1én mdi ra ddu néi khg, va
thi thao: Chi oi, ho vé ri chi oi, di day ca ngoai duong do té
(6ng Bén 1a canh sat vién, nghe dong tinh da khon hon tim
duong lanh trudce) .

Ca nha hi cira dom ra, thdy “phia bén kia” 16 nhd timg
toan ngudi, 1ii lugt di lui di téi. Ho khong van sic phuc dong
nhit ma mic 4o quan du loai. Bing d6 deo tay. Stng 6ng
trang bi tan rang. Py 1a lyc lugng du kich CS nim ving,
chwa phai 12 bo d6i chinh quy Béc quan. Ciing may ho dang
loay hoay tim noi an toan dong chdt nén chua c6 thoi gio luc
soat, suc sao tirng can nha mat.

Tbi ¢6 phan lo so. Khong biét minh di hoc di hanh & xa
vé tham nha co viéc gi khong hay xdy ra khéng? Chac sinh
vién hoc sinh thi khong sao! Vay ma nho Giéng con nho tudi,
chay ludn trong x6m do la tin tirc, va biét dwoc x6m dudi gan
V§ Da du kich CS da lua tat ca thanh nién ra khoi nha, tréi
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ké va dan di vé phia Ngoc Anh, Tay Thugng mat dau. Thé 1a
t6i ban v4i ca nha, quyét dinh dio tdu. Nhé hay khong nhd
101 day cb nhan: trong ba muoi sau chude, “phua linh” chiém
phan tién nghi? Sudt cudc doi t6i, day 1a mot quyét dinh thap
phan dung dan lién quan téi sinh ménh. Gitra 1an ranh séng/
chét, dinh ménh 1a gi néu khong bat dau bang mot dau chdm
hoi (?). Bit dau bang mot gia du. Mot chit NEU.

Néu t6i van tiép tuc ghé choi va ngu lai nha TCS t6i
méng mot tét, biét dau chfing bi tham sat nhu Lé Hiru Boi
dudi chan cau Pha Cam? Néu t6i khong nghe 161 em Giéng
tim phuong lanh nan, biét dau khong bi liia di noi vang ve,
bi dap dau thu tiéu nhu chi Biru Twong (con 6ng Ung Hoi )
giita dong mong V§ Da? H&i oi! Tai hoa va ¥ troi. Biét dau
ma lan trang hat . . .Nam Mo A-Di-Da Phat. Biét dau ma cau
ctru Phat ba Quan Thé Am linh tng bd tat!

T6i khoac voi chiée 4o veston ni xam (chiéc 40 ma Khanh
Ly da chon mua cho luc anh em la ca & Khu Dan Sinh Saigon),
chang kip mang gidy, x6 dai dép, khong kip néi cau tir biét
vGi gia dinh, tat ta tit tudi, bon ba tim duong . . . . ctu lay

Vi an phai dan VC mot 14n, t6i nhu con chim bi n4, cim
dau cim ¢ chay ma hon via bay bdng 1én may. Chao oi céi
Dap D4 than thuong ngay nao 1é la tung bai thi dudi may cot
dén sao nay bong dai 1é thé, trung tham dén thé! Hinh anh
mot t6i bdy gio chic 1a bi tham nhét trong cudc doi: hai tay
x0 hai chiéc dép, gio cao khoi dau trong tu thé dau hang (dau
hang ai?), chay ban mang qua dap da huéng vé phia Toa
Kham. Gi6 séng lanh budt hon. Pong dua nhimg duong dan
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nheo nhim rap rinh dau do. Troi oi dap dai, chan quiu, s¢
qua mudn . . . u6t dAm quan. Chay gan t6i mat bén kia moi
hoan hén khi nhin thay chiéc nén sit va mau 4o tray-di than
quen (6i sdc phuc ndy ma mot thoi nhimg keé tron linh trong
thanh phd phai thudc nam 1ong cau nhin xa trong rong va
kinh nhi vién chi!). Lé Thé, ban hoc cii, nhép ngii sém, dung
d6, cAm stng gac dau cau nhu 6ng thin ho ménh. Chao oi 1a
mung hét 16n. Nhu véy 14 c6 co thoét réi. Nhu vay trong tim
tudng da rach roi dau 1a ban dau la thu.

k
k%

Ban Thé chi cho t6i tim sinh 16 béng cach hoa nhap vao
dong nguoi tam lanh cu ¢ Truong trung hoc Kiéu Mau gan
Toa Kham. Bao thém: Theo duong 16 16n ma di. Pung di tat
qua ngd hém gip binh si Pai Han, c¢6 thé bi nghi 1a VC, ban
bo! Troi Phat a! Nhu vy 1a tir bén ni mui Dap P4 tré 1én phia
Ga Hué, phe dong minh van con tran déng khu vuc nay.

Vao t6i truong Kiéu Mau da thiy dong dao dong bao ti
nan. Hau nhu tat ca phong ¢ déu dugc chiém ngyu. Qua dbi
vui ming gap lai Pham Nhuan & day! Nhuan ciing nhat than
nhat bo chay gidc nhu t6i tir hwéng V¥ Da 1én. Ky nay chang
ta vé Hué mang theo nhiéu bd d6 via. Nhung hai oi, tit ca
40 quan nay da bi mot dudng dan lac xuyén tao thing tir dau
nay sang dau no (4o di thay ngudi). Chiée 40 Nhuan mic trén
nguoi cOn mang dau 15 dan. Nhuan va toi kiém dugc mot
gdc phong nho ta tic qua con hoan nan. Nam nay tiét dong
xuén lanh nhiéu. Khong ai trang bi du dd lanh trong cudc
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lanh cu hdn loan. Moi vat dung déu duogc tan dung dé lam
phuong tién sui am. Ban ghé gd duoc ché ra thay ciii nhém
bép lira. Sach vo, bao chi, tai liéu . . . thay gbi chin dip ddi
tam thoi. Va vat thuc chi dung cho bira an that la hiém hoi
trong may ngay dau lanh nan. Ai niy d6i meo!

An vi tam thoi xong, mot ndi lo s¢ 16n lao khac lai tran
ap toi: vi may ngai du kich VC niip bén té Dap Da (phia nha
t6i) rap rinh ban s¢ qua phia bén ni truong Ha S Quan (noi
tri dong cua luc lwong quan sy Hoa Ky & dong minh), tin
dir dua t6i téi hom do6 13 tit ca sung ong 16n nhoé cua phia
ddng minh s& tryc xa san bang mui dap D4 bén té thanh binh
dia. Troi oi! Khong biét s6 phan mé, ma va gia dinh ra ring?
Chic tiéu tung hét qua?! Oi may thay, nho c6 mot ngudi tén
Thu (em rudt chuén Tudng Thién, mat tich) 1am thong dich
vién cho My cb ging thuyét phuc lyc lugng ddng minh na
sung, ot dan vao sau hon phia nhiing canh dong xa tdn Lo
Trau, noi c6 thé 12 hau can 16n cua can binh CS. Chang qua
anh Thu cling c6 me gia va gia dinh ¢ ngay mti Dap Da cach
nha t61 khong xa.

Ngay hom sau gdp lai m¢, ma, me con chi Hoa chay giac
1én khu Kiéu Mau. Mimg mumg tti tii. Om nhau khéc rong.
To1 nghiép mé ngoai da g?m 80 ma van ran chay 1éch théch
theo doan nguoi lanh nan. Hom 4y, gia dinh Trinh Cong Son
cling tir Phit Cam chay xuéng sau khi d3 16i qua vai tram nup
lanh nhu Thu Vién Hué, Kho Bac . . .Trinh Quang Ha (em
trai ké anh TCS) 1a quan nhan tryc thudc Quan Vu Thi Tran
Hué duoc cat gic coi séc an ninh thudng xuyén vong rao
truong Kiéu MAu, nén tin tirc tinh hinh chung quanh ciing
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duogc thong bdo nhdm le. Sinh hoat & trai tam cu dan 6n
dinh. Thyc pham dugc tiép t& déu dan hon. Nhung cai kho
khan nhat van 13 vin dé vé sinh c4 nhan. Tt ca nha ciu déu
tat ti! Moi nguoi déu va ra bai san co sau lung truong, lam
mot trong nhirng cong tac goi 1a “Ti Khoai” cua nhon loai.
Khi 4y khong con phan biét gia- tré- 1on- bé, nam thanh ni
ta. Tat ca moi nguoi déu binh dang. Chi can mot tim gidy
(tuy than?) che lai bd mat trantuc la . . . xong (minh khong
thiy ai ma cling né ai chd minh!). Chi c¢6 anh TCS va t6i 1a
khong chiu hoa minh vao tap thé: cin rang, bam bung duogc
mat tuan thi ciing phai 1an mo vé nha cii (s6 9 kiét 1 duong
Lé Loi, cach truong Kiéu Méu 1, 2 quing duong) dé gidi
quyét bau tim sy!

Hdi ma don vé bap D4, ngoi nha ¢ Kiét 1 Lé Loi dugce
nhudng lai cho vo chong Thuy/Thiéu ba con gan. Bac rudt
t6i, thi s Ngu Xuyén Hoang Xuan Vinh, van c6 mot phong
riéng trong nha, & chung vo1 Thuy/Thi¢u. M€ ngoai, ma &
trung tam Kiéu MAu do dim ngay, thiéu thon phuong tién,
lai phai quay vé nha cii diéu dinh v&i Thay/Thi¢u xin tam
tra. Vong tay ho hang quyén thudc san sang rong mo. Toi
van con ¢ Kiéu Mau. Thinh thoang chay di chay lai. Cudc
chién soi suc van tiép dién hang ngay day d6. Phia Ta Ngan
Hué cong quan hau nhu chiém déng khép noi; tr An Hoa,
Mang Ca, Pai Noi qua Gia Hoi, Bdi Dau . . . va dong nhiéu
chét ngay trong tirg cin nha ciia hai con 16 chinh Phé Hué
1a Phan B6i Chau va Tran Hung Pao. Bén nay trudong Kiéu
Mau nhin qua bén kia song, trong rd mon mot ting dot tac
chién ctia quan dong minh, hoic bang phi co chién dau, hoic
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bang phi phao xudng ving dich chiém déng. Trong khudn
vién nha truong, thinh thoang tén bay dan lac ciing tim kiém
d6i ngudi van sb. Pai bac (van) dém dém doi vé thanh phd.
Va dau long hon hét ca 1a mot hém nira dém vé sang, moi
ngudi nghe mot tiéng nd long troi 16 dat: sang ra nhin thay
mot vai cdu Truong Tién d6 guc xudng long song Huong
Giang. Viét cong thao chay giut sap cau!!! Oi dau long x6t
da xiét bao! H&i oi, cay cau tho mong biéu tugng an lanh
than thuong cua thanh phé Hué, ciia mét thai hoc tro riu rit
chan qua, rdi cing c¢6 ngay tai vong ganh chiju.

Mot ngay vao thuo xa xwa trén dat than kinh

Nguoi bo cong lao xdy chiec cau xinh

Cau dwa 10i cho dan noi lién cudc doi

Khdp co do dan lanh an vui ca diéu Nam Binh

Cau dva ta di som trua tim trong nang mwa niém vui
ngay mua

Het long gin gitt nhip cau noi lién tinh nguoi dep doi
mai sau

Ngay nao cau da dwa anh qua pho tim em

Cau da dwa ta sang ché hen nhau . . . .

Tinh nguoi vé gitta dém xudn chua dut cugc vui

Gidc da qua ddy gay canh noi troi

Cau than ai dém nay gay mot nhip roi

Non la sau khoc diéu Nam Ai tiéec thuong loi van dai
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C6 nhac s Tram Tt Thiéng da chia sé ndi dau thuong
Hué ctia anh ctia em cua ching ta bang nhirng 16i ca ndo nudt
nhu thé d6 trong Chuyén Mot Chiéc Cau Da Gay.

Tinh hinh chién sy phia hiru ngan Hué dan yén ang. Pa
thdy bong dang doan quén tiép vién tir trung wong, nhiing
chién si Du, Thuy Quén Luc Chién, ké ca can bd xay Dung
Noéng Thén déng chdt nhiéu noi. Téi ciing rdi truong Kiéu
Mau tré vé nha Kiét 1 Lé Loi doan tu véi gia dinh. Mot hai
tuan sau do, luc lugng cac binh ching Quan Luc Viét Nam
Cong Hoa va Pong Minh di lan luot tai chiém Noi Thanh,
day lui Bic quan va du kich VC khoi cac vi tri tam chiém
dong trong va ngoai Thanh Phd Hué. Toan bo ¢b d6 Hué da
duoc giai thoat sau gan hon hai thang troi chim trong lira dan
tang toc.

Trong khoang thoi gian nay, toi rit ngac nhién khi thiy
Dinh B4 Ai, mot thanh vién ctia Quan Vin, theo chan doan
clru tro nan nhan chién cudc tur Saigon vao dén Hué; tim
duogc ngay choc dia diém noi t6i va gia dinh lanh nan (c6 18
do Hoang Xuan Giang chi dan). Ai khuyén t6i nén gia nhap
cac toan thién nguyén lam cong tac vé sinh thanh phé dé sém
tim phuong tién tr¢ lai Saigon. To1 xung vao todn cong tac
tra dong thudng truc ¢ Bénh Vién Hué. Trong toan chi c6
nhac si Mién Dirc Thang 12 ngudi quen biét cii. Nhiing ngudi
ban mdi ciing rat dé thwong, cting nhau cong tac trong tinh
than chia s¢ va dum boc. Cé nhitng ban nhu Hoang Cong
Hbi (Trung ky), Khanh (Nam ky), Bao Hanh (Béc ky, dugc
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si, vé sau la ba Mién Duc Thang) v.v. da két nén than tinh
bang hitu, lac trd lai Saigon.

Hué sau M4u Than, ca mot troi hoang tan d6 nat. Khong
khi tang toc u udn bao trum khip noi. Xac ngudi con nim
vuéng vat d6 day dudi muong rach, bén ghénh da, trén dau
thanh quach . . .; tr chi khong con nguyén ven!

Nhu khuc phim thoi sw nong bong

D tré vé mot chuyén di thdt xa

budt té tirng ngdch ky niém

viing nueée dong cé nam yén trong dém xudn lira bimmg bimg?
trang héa dién mét tang xa anh

¢6 T ¢é X hung hang nhay xuong diong

em tho viii chén ddy dau cén

mau troi duc mdt cd won

ngueoi cut dau trén thdap canh gia hon dai thu
xin dé yén

xin dé cho Hué mudn doi tham ldng

Bon t6i hang ngay trang bi dung cu thudc men day du
x0ng vao cac hang cung ngd hém lam cong tac cuu trg.
C6 rat nhiéu md chon tap thé dugc khai quat. Chiang toi da
chung kién tan mét nhimg xac ngudi bi chon song bi troi ké
dinh chum véi nhau bang du moi thir day nho, c6 khi bang
ca kém gai. Xac nay ndi xac kia duoc 16i ra khoi 1ong dat tim
t6i. Nhitng chiéc so nguoi con thung 18 16n sau nhitng ¢t nén
bat ngd bang chay vd/xéngeude ctia phudng sat nhan! Kinh
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Luc cong quan rat di, va ngay ca thoi gian chiém dong
Hué, ho di thi tiéu hang ngan nguoi dan vo toi. Nhimg noi
c6 md chén sdng tap thé vi dai phai ké dén Nam Hoa, Phu
Thi, Bai Dau, Nam Giao va ving héo lanh phu can Hué .
C6 ngudi thuat lai & cac ving ndy dém dém con nghe tiéng
kéu khoc rén ri vong tir 1ong dat. Do 1a nhing than nguoi
non yéu, trong tay khong mot tac sit, bi lua xudng mo chon
tap thé ma van con thoi thép nudi vong chit hoi thé tran
gian??!!! C6 phai day 13 mot trong nhiing t6i 4c chién tranh
ghé tém va cé tam voc nhét trong lich sur td1 4c nhan loai?

Vi dau hang ngan ngudi dan Hué vo ti bi tham sat trong
cudc chién Mau Than? Luc cong quan tién chiém thanh phd
Hué, ho da su dung nhitng miii nhon xung kich toan 1a dam
nguoi bit min, mang 1ong thi han c4 nhan (hodc bi mé hoic
boi tuyén truyén mat ngot bo theo vé phia bén kia), tao thanh
mot luc lwong chi diém hing hau cho cong cudc td giac giét
choc khong ngung.

La nguoi con dan Hué noi riéng va Viét Nam néi chung,

1. Phy dinh: TON THAT NHAN MANG TET MAU THAN 1968 O HUE

- Tong s6 ddn su tir vong: 7600 nguwoi chét lan mat tich

- Chién truong: 1900 bj thuong vi chién cudc, 944 thuwong dan chét vi chién
cugc

- Nan nhén cia nhitng vu giét tdp thé:

- 1173 tir thi tim thdy trong dot dau sau cugc chién 1968

- 809 ik thi tim thdy trong dot nhi, ké ca tim thdy trong dun cdt thing 3&7 —
1969

- 428 tr thi im thdy trong dot ba, trong Khe Pd Mai khu Nam Hoa (thing
9-69)

- 300 tir thi tim thdy trong dot thir t & viing Phii Thir (thang 11-69 )

- 100 tit thi tim thdy nhiéu noi khéc trong nam 1969

- 1946 nguoi mdt tich, tinh dén nam 1970

(Tué Chuwong Hoang Long Hai, theo Douglas E . Pike - Trich ddn tir Wikipe-
dia)
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ai ma khong dau 1ong x6t da cho tim tham kich nhuém day
mau va nude mét nay! Nhung: lidu nhitng khudén mat tri thic
Hué tré cd, mot thoi duoce nudi nang boi cdy trai Kim Long/
Nguyét Biéu, bai hon thiéng séng nai Huong Binh c¢6 dimg
trong hang ngil diém chi vién xung tran ctia cong quan? Va
liéu nhitng ké nay con dugc sy binh tam trudc lich su, su
that va luong tri con ngudi? Toan 14 ké si tam (tai) tiéng cua
thoi dai ca ddy. Nhitng ké si ném d4 giu tay, nguy tao thong
tin, chéi t6i day ddy trong khi tay dd nhung cham, mau va
nude mat. Oi! Pau mat roi die “Liém Khiét Cua Tri Nang”?!
Nhic dén bon ngudi choi voi quy nay khong thé nao khong
nh¢d mdt bac ty xung va tham xung trong phép gidi tu hanh.
Vi nay ciing méc cai bénh huyénh hoang. Da mot doi di véi
but rdi ma con 16ng ngdng theo ma ban do gidy, boi vi tu tap
v6i 1ong ta; con tham san si day minh. Oi cling sinh quan véi
ké nay day. X4u ho 1am sao. Va x4u ho cho chinh minh di c6
héi ngudng mo than twong (dom).

Chién tranh gay nén chét choc, mat mat, tang toc 1a diéu
hién nhién. Nhung chién tranh ciing 1am that dién bat déo ké
sdng con. Ai tinh ai dién giita long dau thwong ngut ngan.
Nhu mot ching nhan, Trinh Cong Son da viét duge nhiing
ca khiic tir kinh nghiém ban than trong long cudc chién, s&
mai 1a tu liéu cho cudc chién Mau Than tham khoc. Loi va
nhac chuyén cho nhiéu hinh anh va 4m sic manh mé:

Chiéu di lén doi cao hat trén nhitng xdc ngieoi
T6i da thdy t6i da thdy trén con dwong nguoi ta bong bé

nhau chay tron
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Chiéu di Ién d6i cao hat trén nhitng xdc nguoi

T6i dd thdy t6i da thdy bén ho ham mot ngwoi me ém xdc
dwa con

Me vé tay reo mirng xdc con — Chi vé tay hoan hé hoa
binh

Ngueoi vo tay cho thém thit hdn — Ngwoi vé tay xa dan dn
nan ...

(Hat Trén Nhitng Xac Nguoi )

Xdc nguoi nam tréi séng — Tréi trén ruéng dong — Trén
néc nha thanh phé — Trén nhitng dwong quanh co
Xdc nguoi nam quanh ddy — Trong muwa lanh nay — Bén
xdc nguwoi gia yéu — C6 xdc con tho ngdy
Xdc nao la em t6i — DuGi hé ham nday — Trong nhitng
ving liva chday — Trén nhitng vong ngé khoai
(Bai Ca Danh Cho Nhitng Xdac Nguoi )

Ngay ngay bon t6i di kiém chimg thi hai. Tdi tdi vé bénh
vién giai trir con xung dong bang nhing con say tit mi1. Toan
1a rugu dé thu thiét. Méy anh ban nguoi Nam tuu lugng cao,
ubng khiép! Dé hang chuc lit, dong bang chén an com. Ctr
thé quay déu quay déu quay déu . . . quay tit tho 10. Strc toi
chi vai ba chén 13 hodc can cdu, nim quay cu lo. Ngoai nhau
nhet ra con tu tap hat ho du cac loai nhac tir TCS, Pham Duy
... t6i nhac linh, nhac sén, nhac ché. Oi thoi cling guong vui
cho qua ngay doan thang. Bao Hanh hay bay tro choi tap thé.
Nhu v4 tay danh chuyén, miéng goi tén nhau than i. Boi
vay ma nén duyén vo chong véi Mién Puc Thing sau nay.
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T6i ciing dan da két than voi Hoi, Khanh. Cac ban nay luc
trg lai Saigon cling gia nhap vao dai cai bang Quéan Van da
t61 hoi chung cudc.

T6i may mo trd lai thanh d6 bang mot chuyén bay nho
ghé qua Pa Nang. Trén may bay c¢6 Thugng Toa Man Giac
va mdt phai doan Phat Ttr. Cung di voi toi co6 Tam (tdc)
Quan, mdt ban Hué bén Nong Lam Stuc, da biét nhau tir thoi
trung hoc. C6 ban ddng hanh ciing d& nghe lac 1ong (Tam
oi TAm oi chir & m6?). Toi Pa Néng bon t6i thap ting Thay
Man Giéc va ching Phat Ttr vao mot ngoi chua nhé tho trai
va ta tic qua dém. Thuong Toa Mén Gic ngudi tring tréo,
d6n hau va rat hoat bat. Ngudi rat dugc gidi Phat Tt ham
md. Vai nim trudc dy hay tin ngudi di vién tich vé chau
Phat T6. Xin thip mot doa sen long tién dua ngudi vé Tay
Phuong Cuc Lac!

Sang hom sau moi ngudi ra phi truong, dugc chuyén tiép
sang mdy bay quin sy 10n bay vé Saigon.

Oi Mau Than tan tic mudn doi 1a mot 4m anh khon ngudi
trong tim thirc nguoi chay nan, trong dé ¢6 toi dy phan.
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CHUONG MUOGI MOT
i Giira Lan Ranh

Tro Choi Quoc/Cong

Sau khoang thoi gian ban Ngd Vuong Toai bi lanh keo
dong ctia phia bén kia, c6 nhidu bién dong xdy ra trong gidi
sinh vién hoc sinh:

Lé Khic Sinh Nhat bi thanh toan & truong Luat. Tran
Vian Chuong bi x0 té xuéng 1au & dai hoc Y Khoa. Trong mot
ky trai hoi thao cua Lién Minh Thé Gidi & A Chau Chdng
Cong t6 chiic tai Viing Tau (trong d6 c6 su tham gia cua
Hang Ngii Sinh Vién Qudc Gia Chéng Cong, mot to chirc
moi ra doi nhim d6i pho véi tinh hinh s6i dong trong co ché
hoc dudng); hai ban Dao Trudng Phiic/Bui Hong S tir Viing
Tau tré vé trudng Van Khoa co viée can di bi nguoi cta phia
bén kia chan lai & goc dudng Cuong Dé/Thong Nhat. Va rdi
Bui Hong Sy d4 bi an dan xuyén can cb (?!)'. Phép la lai tiép

1. “Ciing nén ghi lai mét s6 sur kién nay da thugc vé lich sir: chi riéng voi truong
Y Khoa, da co hai giao su bi sat hai [Gs Tran Anh, Co Thé hoc va GS Lé Minh
Tri chuyén khoa Tai Miti Hong], r6i dén sinh vién Y Khoa II Tran Quoc Chirong
[con ciia Tham Phdn Tran Thiic Linh] ¢6 mt giai doan vao bung, sau tré vé hoc
lai thi bi tréi tay bit miéng ném tir lau ba xudng dat ngay trong vong thanh truong
Y Khoa trén dwong Hong Bang, mot cdi chét rat tham khdc. Sinh vién Ludt khoa
Lé Khac Sinh Nhat ciing bi ban chét. Hai sinh vién khéic bén Vin Khoa ciing
bi nhém Biét Pong Thanh bdn trong thiwong nhung may mdn song sét la Ngé
Virong Toai, Biii Hong S, hai anh dy hién dang song ¢ My.

RG rang c6 mét cdi gid phdi trd ciia gidi lam bdo ké cd lam bdo sinh vién trong
suét giai doan dé [néi tdi sinh hoat bdo chi ciia Mién Nam 1954- 1975, khong thé
khéng nhdc t6i s hy sinh ciia cdc nha bdo nhw Tir Chung ky gid nhdt bdo Chinh
Ludn [1965], mét nan nhén néi tiéng khdc bi ém sat nhung thodt chét la nha vén
Chu Tit, chii nhiém nhdt bdo Song [1966]...”

(Ngé Thé Vinh. Nguyét San Tinh Thuwong 1963 — 1967).

Trich: www.motgoctroi.com
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tuc xay ra: Sy cling khong viéc gi tdi tinh ménh. Nhitng tén
tudi sic mau nhu Tram Khiém, Lé Hiéu Pang, Lé Quang
Loc (?), Vii Quang Hung, Nguyén Thi Yén . . . dd 1a mot ndi
lo so 4m anh cho tat ca sinh vién thoi bay gid. Co that nhiéu
cai bat ngd ma ban khong thé nao luong trude duoc. Ly lich
timg ca nhan mu mo. Khong thé nao minh dinh tring/den/
vang/do. Co nhitng ngudi than, bang hitu sat canh mot sém
mdt chiéu da 16 dién 1a nguoi ctia phe d6i nghich. Nhu ¢6
khoang thoi gian Ngd Vuong Toai, Nguyén Hitu Dodn (luat
su, chuyén vién xudng dudng chéng Hién Chuong Viing
Tau thoi Nguyén Khanh), hoa si TAm (6ng ban d& mén, vui
tinh, vira ngam thudc 14 vira cudi ha ha dugc- Tam nhét diéu
thudc vao khe ho cua chiée ring sin, vira néi chuyén vira
cuoi), va toi thuong lui t6i can gac nho cia Ali Salé trong
cao 6c Eden 3n uéng, dam dao; mbi lién lac rit ddm da than
thiét gitta dam ban nho vé6i nhau. Ciing tai noi cu ngu cua
Ali, Ng6 Vuong Toai da 1am mot ky tich 1a leo 1én ndc toa
lanh sy An d6 thao g& co ciia Mat Tran Giai Phong Mién
Nam (trong lién hop quéan sy 4 bén) xudng lam xon xao du
ludn thoi bay gio.

Ali nguoi Viét gdc An, 1a mot nguoi hoat bat, phong
khodng. Chang ta s& hiru mot chiéc xe Mini Austin (giéng
xe Mini Cooper thoi bay gio) mac Ang Lé. Ali san sang cho
ban mugn xe giong choi di cua dao bat ctr luc ndo. Ali 1a mot
trong nhitng Giam Déc hang BGI dic trach giao té. Hon 1&
tui t61 Ali c6 du va cho nhan vién ché t6i biéu ting nhiéu
két la-de 33 loai nhan xanh dic biét dé khoan dai than nhan

ban be. Vay ma sau 75, nghe dugc tin Ali da tung hoat dong
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¢6 loi cho phia bén kia. Chang ta da ndi két mot duong day
lién lac mat thiét voi chinh quyén cong san lac biy gio (Ali
di di vé vé Paris/Gaigon nhu com bira). Ciing khong ai ngd
anh ban tring tréo dep trai ning nd hoat dong Nguyén Van
Hoéng/Vin Khoa 13 sinh vién nim ving?! Va con nhiéu tay
sat thu khac nira ndm trong bong t6i nao ai biét dugc?

Sau ngan ay vu sir dung bao lyc dua dén tham sat cua
nhitng ngudi nhan danh chi thuyét nay no, trong tam thirc
sau xa cua bon tré ching to1 da c6 su chon lya ro rang: chung
t6i chi mong duoc séng mot doi an lanh binh thuong, trong
d6 nhitng quyén ty do tdi thiéu ciia con ngudi dugce ton trong;
cho du chinh quyén ctia mién dat lua chon sinh séng c6 toi
t& dén dau.

Roi chién cudc lan tran khip noi. Chinh phi Nguyén
Cao Ky quyét dinh quéan sy héa hoc duong véi chuong trinh
Quan Sy Hoc Buong (QSHD): Sinh vién cling phai vao quan
truong thu hudn quéan su co ban nhu binh linh. Bon sinh vién
con theo hoc nhu chung toi phai ban dong phuc kaki, duoc
huin luyén quan sy so khoi tai chd, tap di ic-é, thao rap vii
khi, va chia nhau canh gac trudng dc hang dém. Sau d6 thi
lén duong vao quan truong thy huan nhuy mot quin nhan
thuc thu. Chuong trinh QSHD kéo dai khoang mot thang tai
Trung TAm Hu4n Luyén Quang Trung. T6i & chung lan trai
v6i Tran Hiru Thuc (tirc nha van Tran Dodn Nho hién cu ngu
tai Mass. Hoa Ky), voi Hang Van Bé ( Nha Nam, hién hanh
nghé gido duc tai Mass.), va cung v6i nhiéu ban nguoi Hué
nhu Nhan, Hai, Cao Quang Van .v.v. Hoc tap thi it ma gidon
hét thi nhidu! Pay 1a mot moi truong méi la d6i véi ching
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t6i nén tha hd ma Kham va Pha! Gid hoc trong 16p thi ngii
gat. Ra san bai thuc tap thi rat hao htirng. Chiing t61 dugc bin
sung tor dan ma tu to1 dan that. Nhd mai nhitng khéu 1énh:
“bia 1én ! thé ban ndm thu thé . . .” . Anh ndo anh ndy ¢t nam
bo ra ma doanh ...doanh!

M&i mot cudi tudn bon toi duge vé phép tham nha. My
cu cau linh ntra vo1i lac nao cling tim cach moi dia gia dinh,
thi sin vai ba choac. Liic trd vao quan truong, cir ta ta xudng
cau lac bo 1a c6 chau nhau dong gop ngay tai chd. La-de con
cop (Quan Tiép Vu) chai bu rét nhu sudi chay vao . . . nén
sat. Roi hot vit 16n, kho muc, tdm kho cu kiéu chui vao bao
tir déu chi (an nhau tra bita cho nhitng ngay tuan thu khau
phan com nha ban ca-mdi-dua-leo chan ngy!). Lai ho khau
lénh: “Bia 1én ! Thé ban NGOI thii thé 1”. Ky nay 1a bia xin,
khong phai bia bang gidy cac-tong hay bia . . . da! Bia Ién!
Bia 1én! Cho dén luc c6 that nhiéu mit troi do gay chui vao
mung ha hoa. C6 tiéng nhac vang vang ru hoi - t6i c6 nguoi
yéu chét tran Pleime . . . 101 thu ciia linh ba 16 lam ban nén
nét chir khéng ngay . . . - ru nhau vao con dong thiép. Gio
nay nghe nhac Trinh hay nhac Linh thi ciing ling hon nhu
nhau!

Thé rdi ciing xong mot khoa tap hudn. Co gidy chimg
nhan tét nghiép dang hoang. T6i con ngang xuong ldnh thém
mot cai bang Tac Xa Stng Truong?! Khong hiéu gidy to truc
trac thé nao, Hoang Ngoc Tuan bi chuyén tir QSHD sang
Trung Tam 3 Tuyén M6 Nhap Ngii. Sau d6 chang ding linh
thir dir: Thity Quéan Luc Chién nganh Vién Tham cho dén luc
... tu gidi ngil.
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Qudn Vin. Nhitng Ngay Con Lai

Hoang Xuan Giang luc nay cling da nhép ngii, vao binh
chung Truyén Tin. Nhd quen biét chay chot, Giang duoc bd
vé lam tuy vién lién lac cho tuéng Lam Son Phan Dinh Thir
tai Quan Vu Thi Tran Saigon. Do d6 Giang van c6 thi gio
ranh roi viét nhac va lui t6i v6i anh em Quan Vin cil.

Sau bién ¢ Mau Thén 68, tuy Saigon khong hé han gi,
nhung moi trat tu, thoi 1é quen cii hau nhu bi x4o tron, 1at
mit hét tron. Quaén Vin van con d6. Nhung xac xo. Tua nhu
mot linh hon dé réu phong cing niam thang. Pung lang yén,
ngo ngac sau nhitng chiang doi sbéi ndi. Nhitng ké song sot
sau Tét Mau Than & Hué da luc tuc trd vé noi chén ngu
cu cli: Trinh Cong Son, Trinh XuanTinh, Hoang Thi Thao,
Pham Nhuan, Hoang Xuan Son . . . gdp lai Mai- HXGiang-
Toai- Nhué Giang- Lai- Ty- Tuan . . . mimg mirmg tai tdi. Du
sao chiing ta ciing d3 ndi lai nhitng ban tay nhoé da chéi véi
gitra cudc doi trén mot ving dat di c6 qua nhiéu ky niém
than thuong.

Cudc chién da trim 1én thanh d6 mot bo miat day nghi
ky. Nhiéu anh em tré caa CPS, Quan Vin di bi hét vé don
b6t an ninh tham tra 1y lich. Nhu Son Con hay di cap ké véi
Quang, v tinh nhét mot chiéc khin lau mau d6 sau yén xe
gan mdy ciling bi canh sat “cum” nam tam giam mat hon tun
1&. Phap phong phap phong lo du. Va tam hon rdi dot nat nhu
day nha dan hu hao tan ta. Moi tht trong doi séng da bat
dau veo xiéu. CPS doi tru s& vé Dinh Tién Hoang va 10l tr&
nén mot bd phan thuong truc nam trong B§ Gido Duc, sau
d6. Nhu thé, nhting khuoén mat cii cia sinh hoat xa hoi, hoc
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duong, cua van nghé Quan Van da méo moé. Ngudi va vat
dan thua thdt, bién tan trong cai nong nhiét déi nung nguoi
cua mdt Saigon burc ric theo cude chién. Khu ta giac dia
linh bi ctp di¢n thuong xuyén. Nudc ri ro nho giot. Khong
con ai mudn ngd ngang téi sinh hoat chung! Chung t6i phai
lam cong tac v¢ sinh — nho va 16n — trong vo van kho khan.
Tu thich nghi ldy. C6 nhiéu hém phai sip hang chd téi phién
nhiing minh dudi voi nude hang x6m dang sau lung Pai hoc
Vin khoa cii. Nhu Nguyén Thé Phdn, Trinh Xuan Tinh . .
.phai loi dung nhiing toilet cao sang cua cac nha hang Cai
Chua, Brodard . . ., mang theo vudng khan nhd, tam nudc lau
minh tam (kho) tai chd. Néi chung, trong khuon vién ngu cu
ctia bon t6i moi thtr déu réu ré, ké ca con nguoi. Co con tho
mong nita khong? Nhimng dém nam trong nha ngudc mat lén
tran thiy ca mot mang troi sao nhap nhay (nhiéu mai ton da
bi cudn theo chiéu gi6!). C6 nhitng dém mura tAm ti bon toi
phai doi ghé bd lién tuc dé tranh nhitng dong nudc hat hiu
lanh. Chi c6 minh chang Hoang Ngoc Tuan 14 kién tri khong
chiu doi 6: mua dot dén dau chang ta chi viéc quo 4o quan
mung mén trim kin than nguoi, nam co ram, ciing qua duogc
dém dai tr¢ tran.

Quan Van bay gi¢ chi con sinh hoat cuc bd. Nhu ba me
da trat hét sinh luc nudi ning diu dit dam con tho. Me ngoi
trdam ndam nhu than tieong buén dé lai qué hwong. Vang, qué
huong van con day trong nhing ca khiic tiép ndi tran day
bong 18 ciia Trinh Coéng Son. Hoang Ngoc Tuin viét Pimng
Dén San Ga va Vinh Biét Phé. Toai va t6i lam nhing bai tho
chiéu niém chudi ngay am u budn ling. Lé Mai ngdm tho
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trong bau khong khi nira luyén thuong, nira ngdm ngui.

Cho du ¢6 nhitng dém thap dudc tim lai tinh bén Quan
Thing Bom (dudong Pé Tham), hay ¢ Cau Lac B Lang
Vin, Hoi Quan Cay Tre (s6 2 bis Dinh Tién Hoang)'. C6
nhirng dém nhac la thuong Lé Uyén Phuong, Dém-Nhiing-
Bai-Khong-Tén-Vii-Thanh-An; Pém doc tho bang hiru Ha
Nguyén Thach/Phan Nhu Thure v. v. khong khi ciing bung
1én phut chéc nhung khong con hao himg nhu xua. Khong
dau bang Quan Vin!

Ao xwa tiiy luc hay hé thiy?
Buém cii hon mo thodng vai gay

Quan Vian! Quan Vin! Mai sau du c6 bao gio. Ao xuwa di
nhdu ciing xin bac dau goi mdi tén nhau!

Va r6i tin dir dua toi: sip c6 1énh giai toa toan bd khu
t gidc vudn co nay dé tai kién thiét, xdy dyng thanh Thu
Vién Quédc Gia. Ca Poan Ngudn Song ciing da thu don try
sO. Bon toi ai ¢6 mai 4m gia dinh thi luc tuc quy hoi. Thé 1a
ving Luong Son Bac tan thoi s& phut chdc tan thanh may
khoi: mong cta nhitng ké giang hd tir chién dong thanh dong
diéu.

Toai vé v6i gia dinh nguoi chta ¢ Trudng Pua Pha
Tho, tam thoi 1am phu ta quan déc Cong Ty Giéng Nudc.

1. Qudn do Pham Van Son, anh rudt ciia Khanh Ly ditng tén lam chi. Nhung thdt
ra Hgi Quan Cay Tre ra doi sinh hoat vira dudi hinh thirc van nghé, vira thuong
mai tiép noi cdc sinh hoat cia Khdnh Ly nhir dwng lai video clip Ru Ta Ngdm
Nguii, phat hanh bang nhac Hat Cho Qué Huong Viét Nam 1969.

Nguon tin: thu thip cd nhan va theo Wikipedia tiéng Viét
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HXGiang va toi vé lai Nguyén Huynh Dtrc/Truong Tan Biru
- Pha Nhuén (co sé ctia nha xuét ban Truong Thi). Nguyén
Xuan Hung (Khé Kinh Kha) stra soan 1én duong du hoc. Lic
nay ddy ma va ca nha ciing da di cu tir Hué vao Saigon sau
tét Mau Than.

Chi con Trinh Cong Son, Trinh Xuan Tinh, Hoang Ngoc
Tuan kién tri ¢d thu ving dit thiéng, doi d6 tir CPS xudng
tru s& Hoi Hoa si Tré, noi da khong con khach vang lai. Trén
nén déat cho vo, Quan Vin bay gid chi con bén phén vach
lui tan, ddm ghé ban chong cho. Va chiéc du che mua ning
cling di rii budn trong gié sém mua chiéu, khong ai mang
thao g&. Hinh anh tang thuong sau cing cia mién dia linh
da mot thoi nudi ndng nhimg tdm hon bio ndi la: mot chiée
taxi ctia nguoi say rugu ngay can tét Ky Dau, lac tay 1ai ddm
sam vao ctra chinh ciia Hoi Hoa Si Tré, cudn hét mung man
chan chiéu cua 3 chang ngu 1am phao tha con lai dudi 4 banh

chai hong cta tru s& nén khong c6 ai hé han gi. Hu via mot
cudc cham mit tir than ghé ron khac!

Théi la hét chia ly tir ddy ! Chia tay nhé Quan Vin nhitng-
ngay-vang-son-tho-mong .Vinh Biét Phé. Adieu!
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CHUONG MUOI HAI
Nghe Buén Ghé Moi Sau
(Trinh Céng Son — Chiéu Mt Minh Qua Phé)

Cudc doi nhu moi hén néng nan. C6 khi 1a mot bo moi
té lanh. Nhu & dau xa, Thanh Tam Tuyén tho da viét: Oi méi
em, méi em mdt dang . . . 6i ai nhu em mong sic thuong
dau!

Nhitng vét xude trén da nguoi. Nhitng 16p song phé hung
bam déap. Oi du thé nao ching ta cling dd c6 nhau. Van can
c6 nhau.

Ngay nao minh con co nhau xin cho dai lau
Ngay nao doi thoi co nhau . Xin nguoi biét dau !

U6c mo 1a thé! Tam nguyén 1a thé! Cua anh, ctia em, cia
chiing ta tir sau cudc phan ly Quan Vian, mdi ngudi moi nga.
Toai va t6i xong Van Khoa, di day hoc mdt thoi gian, roi cling
lai gdp nhau & méi truong cong chirc can man. Toi phuc vu
¢ BO Giao Thong va Buu Dién khoang 1970. Toai tr¢ thanh
ky gia cua Viét Nam Thong Téan X3 trude, 1am béo, viét bao;
va sau d6 lam viéc cho Phu Téng Uy Dan Van Chiéu Hbi,
vé sau tr¢ thanh B6 Dan Van Chiéu Ho6i (DVCH). Pay la
thoi ky Hoang Pure Nha, chau ciia Tong Thong Nguyén Vin
Thiéu du hoc tré vé nuée; duge giao phé ndm co quan nay
trong ¥ hudng nang cip nén thong tin qudc ndi/qudc ngoai
va tré trung héa can bo chinh quyén. Luc tuc c6 nhitng ngudi
du hoc t6t nghiép ¢ nudc ngoai vé nim cac chirc vu then
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chdt nhu Ha Xuén Trung, Tran Khanh Van, Tran Van Khoi,
Nguyén Ngoc Bich, Pham Duong Hién v.v. Cac khudn mit
sinh hoat quen thudc cti cia CPS, Van Khoa . . .cling vao
phuc vu co quan TU/DVCH nhu Lé Pinh Piéu, Pham Phu
Minh, Ha Tuong Cat, Tran Pai Loc, Db Tang Bi ... Bui Bao
Trc, Hong Khic Lé Minh, Nguyén Viét Tan v.v.

Bui Bao Trtic lam Phat Ngon Vién Chinh Phu. T6i chuyén
trach vé bao chi cho B6 GT va BD, hang ngay duoc di hop
bao léy tin tirc tinh hinh thoi sy chinh tri tai B Thong Tin
(truée)va Dan Van Chiéu Hoi (sau nay). Bon t6i lai dugc hoi
tu v&i nhau. No6i cho ngay, lam cong chirc tho1 VNCH cling
mang cai truyén thong kha 1¢ phé tir thoi Tay dé lai: an man
thanh thoi va con duoc quyén nghi ngoi gidc trua! Do do
bon t6i c6 thi gio tiép tuc la ca quan xa, ca phé ca phéo, hoic
cung an trua véi nhau. Khi thi & khu Nha Tho DBuc Ba/Buu
Dién. Khi thi bun ¢ banh tdm & khu Eden. Hodc kéo nhau di
chén Ba Ca Poi ¢ ngd hém dudng Nguyén Hug.

Tudng ciing nén nhic nhu mot diém son cia bo DVCH
1a chién dich Puong Viét Nam khai man khoang 1972 muc
dich kéu goi (chiéu du?) sinh vién du hoc tré vé thim qué
huong bang nhimg chuyén hanh huong tir bic chi nam lanh
thd VNCH. Tham lai nguoi xua canh cili, nhiing dau tich,
tham hoa chién tranh, chimg kién nhitng cudc séng van mang
dang dap an lanh dudi su kiém soat cua chinh quyén mién
nam VN; cho du chién sy da lan tran khap moi noi. Chién
dich nay do cac khuon mat quen thudc trong sinh hoat CPS,
Quan Vin tir trude phat dong: Nguyén Ngoc Bich, Lé Dinh
Diéu, Bd Ngoc Yén, Ngo Vuong Toai v.v. Vé phia tham gia
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c6 nha bdo Dinh Quang Anh Thai cua to Nguoi Viét ¢ Cali
hién nay, thi si Bic Phong (Toronto) chu truong trang nha
Sang Tao . . .

Trong khoang thoi gian nay ciing c6 mot budi hoi ngd
giita hai tén tu6i 4m nhac 16n 1a Pham Duy va Trinh Cong
Son tai tu gia ciia anh Nguyén Ngoc Bich (lic bay gior 1a Cuc
Ph6 Cuc Thong Tin Quéc Ngoai thudc bd dan Van Chiéu
Hoi). Budi gip gd dién ra trong tinh van nghé than tinh va
tuong kinh, hién dién gﬁn nhu toan bo sau Quan Van, thém
D4 Ngoc Yén, Nguyén Pirc Quang va ban Tram Ca cing mot
vai du ca vién khac. Hai dong nhac Pham Duy va TCS déu
mang 4m hudng tham thau rong 16n, cho du trudc mot thiéu
sO nguoi thuong ngoan hay lan rong ra ngoai cong ching.

Trude khoang thoi gian bon tdi [am can b nha nudc,
cling co vai sy kién va ky niém dang ghi nhé:

Khéng rd do co duyén nao (chic 1a do ban tay ctia Diéu
Tha Thu Sinh B3 Ngoc Yén méc ndi), mot sé anh em ta ban
1én vi 1énh tong dong vién, di kéo nhau dau quan cho Trung
Tam Huén Luyén Can Bo Xy Dung Nong Thon & Viing
Tau nhu Nguyén Trung, Cui Nguyén, Nguyén Mai (Hoi Hoa
Si Tré), Vii Vian Linh, Phat (Ban Puong), Tran Hiéu Lai,
Nguyén Vin Thuc (tr Thuc Pen) . . .Ngi duong nay 1a mot
ngd queo tam thoi khong di thang vao quan trudng. Noi ma
chi nghi ti théi ciing khién nhiéu vi thanh nién d¢6 mo hoi
xanh mau mit! Khoac Ao Mau Pen nhu ¢6 thdi Pham Duy
da viet:

Khoac ao mau den mdac mau dan toc
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Pat nuée lam than gdp thoi khé khan
Mau den mau téi am — Viing 1én d@é chién thing

Dep tan mau son mau phan diem dang . . .

B nhac si tai danh nay 1am nhac tuyén truyén ciing toi
14m (nghé ctia chang!). Trudce do, ta cling da timg nghe 15 ca
nhiém day chat tho ciia Pham Dinh Chuong du viét c6 dong
cho nhi¢m vu quan dich: Anh di chién dich xa voi — Long
sung nhan dao ctru ngudi 1am than . . .

Dip nay, ban Tram Ca Quang — Chau — Thao ciing c6 ghé
tham Trung Tam XDNT, hat ho mgt lic nhung khong tru lai
dai 1au. Toai va t6i tuy khong khodc 40 mau den nhung lai
chung lung d4u cat véi tién si Nguyén Xuan Thu (em vo,
cung 1a phu ta dai td Nguyén Bé nguyén Chi huy truéng
Trung Tam Hudn Luyén CB/XDNT Chi Linh/Viing Tau) '
1am t& bao Xay Dung cho Trung Tam dugc dim ba sb. Du
la mot ky muc gia gia hi€u, t6i lai c6 duyén nhing tay vao
td bao thir nhi kha budn cudi va tréo cang ngdng: Lan nay
1a do Nguyén Hiru Déng (NHD), ltic bay gid dang dong vai
binh nhi ¢ Trung Tam 3 Tuyén M6 Nhap Ngii. Kién tric su
NHBD thyc hién cong trinh Vuon Tao Ngo va 1a ¢b van (?!)
hay quan su cho Chi Huy Truong Trung Tam 3 luc nay la
Trung ta Nguyén Phu. Ky gia Nguyén Hoang Poan > va toi
nam trong bién tip chu lyc cta t& Ngudng Cira. Khong hiéu
quy vi nay muu do chuyén gi: muén vin chuong hoa quéan su
hay tao dung mot giéng méi nao d6 cho thoi hau chién qudc?

1. Tién sTNguygn Xuan Thu hién cw ngu ¢ Uc Bai Loi.
2. Durc lang qudn hién tai cua nit ca st Khanh Ly.
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(chinh quyén bat Iy, nhiing lam. Dat nudc, 1ong ngudi phan
tan. Phai chang long nghi ky, tinh trang st quan da khoi mao
cho nhitng tham hoa dwa dén cudc bé dau tan hoang thang
tu nam 757?).

Bon t6i 101 xa Chi Linh r6i tré lai noi nay mot 1an véi
cuong vi hoc vién trong chuong trinh Can B§ Hoa Cong
Chirc cta chinh quyén Nguyén Vian Thiéu khoang 1971.
Chuong trinh nay ciing chi 1a mdt trong nhiing phuong an va
viu cua thoi cao diém chién tranh qudc/cong, khong dua dén
mét hiéu luc nao cu thé nhu chuong trinh Quan Sy Hoa Hoc
Puong truoc do. Cai vui la duoc gap lai ban be cti da bam
tru Chi Linh. Lan nay, hdi oi, cling van choi nhiéu hon hoc
(c6 gi d4u ma hoc!). Vardi ciing qua mot doan duong “chién
binh” khac . . .

Sau khi Quan Vin treo “ mién chién bai ”, Trinh Cong
Son tré vé Hué tu tap, ddm minh trong nhirng sang tic méi:
két qua 1a 2 tap nhac d0 s6 Kinh Viét Nam(KVN) va Ta Phai
Thay Mit Troi(TPTMT) ra doi.

Mula hé d6 Iira 72, ba chi em t6i Thuy/Son/Giang vé Hué
lo dam tang cho ngudi bac ruét Hoang Xuan Vinh (sdng mot
minh, khong gia dinh; than thich). Giang va t61 c6 dip hat
song ca nhiing ca khiic cia Lé Uyén&Phuong cho mot s6
bang hitu méi cii & nha TCS, rit dugc tan thudéng va hudng
mg (anh em rudt thit ca chung, duo thudng chat giong rat
hop va hai hoa). Giang tré vé nhiém s¢ ¢ Saigon sém. Toi
cOn nn na & lai Hué. Va duoc dip tap dot ca chung (c6 thu
lai vao tape nhac 16n) mdt s6 ca khuc trong KVN va TPTMT
v6i TCS va chi Ha Thanh, mot nit ca si tai danh xt Hué. Chi
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Ha (tén that ciia chi Ha Thanh la Luc Ha) van mang giong
ca trong tréo nhe nhang nhu hoi thd, manh nhu to tro1 dao
nao. Ay thé ma khi hoa chung vao dong nhac manh TCS
van khong bi 14n ludt chiit nao, tuy bay bdng nhung van
hoa diéu. Tuyét tran! Phai néi 14 giong ca Ha Thanh qua hay
trong nhitng ca khiic nhu Sao Mit Me Chua Vui, Nhing
Giot Méau Trd Bong . . .

Nhitng giot mdu dén ngdy tré bong

N6 hoa binh cho dém ving xén xao tiéng cieoi

No trén tay chi xudn xanh ngoi.

N6 trong tim me dong lia mdi, vieon cdi tuoi . . |
No ra yéu thuwong lam mat nu cuoi.

Cho ta vé dung xdy dat méi — cho chim vé ngoi hat
quanh day . . .

Bao nhiéu nam roi khong gip lai chi Ha Thanh, méi day
dugc xem mét video clip cua Trung Tam Thuy Nga, duoc
nghe chi hat Hoa Xuén. Ciling van giong ca tuoi mat va luyén
lay than ky ay. Ciing van dang dip e ap thanh cao v ciing
Hué dy ctia mot nguoi nit da budce vao tudi that thap: qua
1a biét gin vang gitt ngoc va dugc thAm nhuan biét bao an
phuéc wu i ctia dat troi. Mimg cho chj xiét bao!

Tiéc rang khong co giong chi Ha Thanh trong bang nhac
chinh thoc KVN&TPTMT ma TCS di quyét dinh cho thu
thanh va phat hanh cung nam 1972. Bang nhac nay duoc ghi
am tai phong thu Pat Lam & Cho Lén vdi cac tiéng hat Trinh
Cong Son/Hoang Xuan Son (nam) va Van Hoa/Van Quynh/
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Van Khanh (nit) '. Céc giong ca nay cua céc ai nit cua nhac
si Duong Thiéu Tudc&ca si Minh Trang cting thanh tao va
hai hoa khong kém. Tape nhac KVN&TPTMT nay qua bao
bién ¢ tudng chung that lac, méi day, céac ban tré Tran Lé
Thaty, Pham Tri Vii v.v d3 cat cong truy tam lai dugc va luu
gilt trén trang Tudng Nhd TCS www.saigonline.com (quy
vi ndo mudn nghe xin 1én mang nghe thir. Co ca nhac thu tir
héi Quéan Vin).

Dé phd bién nhiing ca khuc trong KVN&TPTMT, anh
TCS da tap hop dugc mot sb giong ca kha manh, hat tuong
d6i vitng: Nam c6 Trinh Cong Son, Hoang Thi Thao, Mién
Puc Thang, Hoang Xuan Giang, Hoang Xuan Son . . .Nit
c6 cac chi trong Ca Poan Trung Duong: Tudong Van, Cuc,
Hoa . . ., trinh dién truéc ddm dong & cac thinh dudng dai
hoc, nguyén dudng cling gay dugc su chi y cta gidi thudng
ngoan, mac du la ca khac d4u tranh. Giai doan nay hay co6 cac
ban Vinh Lit, Pham Nhuan, Nguyén Thé Phon, Tran Quéc
Bio (con ciia Thim Phan Tran Thic Linh) . . . thap tung di
luu dién. Ciing kha dong, vui.

Thu that véi long minh, t6i van thich TCS hon & tinh
ca, nhitng bai ca than phéan, hodc Ca Khiic Da Vang. Trong
KVN va TPTMT, 161 ca manh bao hon, kich dong hon — tép

1. Toan bo nhén sw nay cé xudt hién trong cuon phim Pat Khé do Ha
Thiic Can dao dién (khéi sw quay vao nam 1970, hoan tat 1973). Phim
nay do Trinh Céng Son dong vai chinh véi Van Quynh (vé sau la ba Ha
Thitc Can). Phy dién con c6 thém Lueu Nguyén Pat, Hoang Xudn Giang,
Mién Pirc Thing . . . Phim bi chinh quyén mién nam VN cam chiéu. Chi
dwoc trinh chiéu tai Hoa Thinh Pon hoi thang 11 nam 1996 trong Lién
Hoan Phim A My 1996 (theo Pinh Tir Bich Thity, gidm déc cua Lién
Hoan Phim nay, lwot thudt lai trén www.damau.org).
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nhac véi phu ban va minh hoa cia Buu Chi ' c6 kém gai, c6
xiéng xich, ¢ nang gd . . . — thém vao nhitng nhém chir Hoa
binh/Théng nhat/Dyung cd/Xép vii khi v.v. nom va nghe kha
sic mau, gy gay thé nao ay! (c6 phai Nguoi Con Gai Viét
Nam Da Vang da bat dau trd ddm da cam? Hay chat doc da
pha vao bién thai 1ong ngudi? Hay c6 su ap dat hu doa, chi
dao ngdm ngam nao vao sang tac?!).

Nhung du gi, vi ban minh, vi mdt ma lyc nao do, van
ctr hat. B&i thé ma co sy hién dién cta bo ba Giang-Son-Toai
hoa nhap vao cac dong du ca hat nhimg bai ca tranh d4u cua
TCS. Nhiing ndm 72,73 Toai va toi lai tiép tuc deo dudi su
nghiép hoc véan tai Ban Cao Hoc Quan Tri Kinh Doanh va
B4o Chi, truéc ¢ trén 1Au nha sach Xuan Thu, sau don vé
thuong x4 Tax. Toai theo Bao Chi. T6i chon Kinh Doanh.
Lai c6 nhitng ngay gio ranh rdi hét cours lang thang bat ph,
vao ra quan hang. C6 anh chang cung nhém hoc chiu-choi-
chju-chi Nguyén Nghi Quén (d khuat). Va vui mimg nhat [a
gdp lai ngudi ban au thoi Nguyén Xuéin St tam-bo-tat, hao
phong, luon hét minh vi ban, chua hé c6 mét 16i kéu ca than
van; van mot doi buon chai vi no 40 com .

Thoi gian nay, hinh nhu ca bon ching t6i lan lugt trudc
sau tiéu,dai diang khoa diy du tron ven. Tuong lai chimg nhu
mo ra mot canh doi sang lang. Ma rdi ¢6 thoa hét diéu tim
nguyén chang? Chi c6 troi moi biét thoi gian xoay chuyén
toi dau!

1. Biru Chi sau Méu Thén di theo phia bén kia. Mat ngay 14 thang 12
nam 2002 vi bao bénh.
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CHUONG CUOI
Tam Thay Loi Két: Van Néo May Tan

Nhitng ngay u am trudc thoi diém 30.4.75, ca bon cong
chirc chung toi trong Vin Phong Phy T4 Ké Hoach / Tong
Cuc Buu Chinh gém c6 anh B3 Ky Quang dau dan (hién cu
ngu ¢ Toronto-Canada), cac ban Lé Pinh Thong (cyu nha
bao Poc Thy, tién si, hién dinh cu & Phap quéc), Nguyén
Hoang Diing (Diing com, khong biét tin tic), Ly Ngoc Chau
(California?) va Nguyén Thi Chau Trién (khong rd tin tlrc —
nguoi nit thu ky duy nhét trong van phong) ; dimg ngdi khong
yén. Hét di ra lai di vao, 16ng ngong tin tirc tir chinh truong ngay
cang bi tham; tir chién truong mdi phiit gidy thém toi t&. Ca bon
ban tdn x6n xao, hoach dinh con duong . . . . chay loan.

Tir sau khi hét 1am cho Vin Phong Tong Truong Bo Giao
Théng va Buu Dién (K§ su Tran Vin Vién), t6i dugc chuyén
sang phuc vu cho Tong Cuc Buu Chinh vao cudi nam 1971
dudi ngach trat Thanh Tra Buu Pién. DU da hét nhiing ngay
vang son hop béo tu hdi vdi cac ban bén Dan Van Chiéu Hoi,
bu lai t6i dugc 1am viée trong mot vin phong thu hep ma tat
cd moi nguoi dbi xtr v6i nhau nhu nguoi than cat rudt. Phai
n6i anh Phu T4 B Ky Quang 1a ngudi rat c6 cam tinh va coi
mo. Hang thang sau viéc 1am chung cét luc 1a nhitng budi xa
hoi cting nhau an udng tro chuyén that 14 vui vé. Gio ddy mdi
ngudi mot noi, dirt lién lac, nhung t6i van ludn ghi nhé mai
nhitng ngay hoan nan vui budn cé nhau, va nhét 1 ghi nho
tAm 1ong cao quy ciia cac ban da danh cho t6i moi phwong
tién dé hoan thanh luan an hau dai hoc.
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Dém timg ngay, tmg ngay . . . Ly Ngoc Chau dan: Ching
nao nghe tiéng bAm chudng 13 nhao ra khoi nha di lién nghe
— xubng Bén Bach Pang c6 tau 16n chd & 6! Nhung rdi cai
hen nay ciing nhd! Cam on tim 1ong ctia ban. Nhung rudt rdi
to vo biét dang ndo ma go!

Rang sang 29 thang tu — dim dé mot ganh thé nhi — ¢b
chen 14n vao Toa Pai St Hoa Ky tim mot chd an toan dung
than (noi dau?) theo ban ning thoi thic cia nhiing ngay
hoang loan. Ma rdi lyc bit tong tim, con con qua nho bé trén
tay, so x0 ddy mot hdi chic chang con chut thit xwong. Thoi
danh! Toai o1 Toai o1 Toai o1 .....Ngam ngui nhin ban cung
bau doan lot dugc vao bén trong an toan (Ctra di dong. Chdt
da khoa. Than 61 dan da 1én nong!). Thoi danh gia bi¢t. Panh
quay vé. Vé dau hai ké bén 1& du mong?

Ba Muoi Thang Tu Bay Lam. Trinh Cong Son tit ta chay
ngang nha Mac Pinh Chi bdm chudng. Mit hét ho. Va giong
hét hai: Son Giang oi mau 1én dai hat N6i Vong Tay Lén! Lac
dau. Ty nhién lic dau (?!). Khong. Thoi - Thoi anh di mot
minh! - L6 nhé xe jeep bén kia dudng bd doi co, thuong phuc
deo bing do c6, dua tay ngodc giuc Son 1én xe di mau .

Ba Muoi Thang Tu Bay Lam. Tung doan can binh CS
rAm rap tién vao Saigon. Stng dan van con rén vang khip
cac ngd duong. Chia nhau: Giang bao boc phan ma & lai
Mac Pinh Chi cung gia dinh anh chi Pha /Thuy. Minh cung
v con trd vé nha nhac phu & Cao Thing. Trua tang toc ngat
ngdy. Mot minh trén gic xép. Lang nguoi nghe ké-si-gio-

1. Theo 161 TCS ké lgi, trong dam dong dy c6 nguyén sinh vién kién triic Nguyén
Hitu Thdi, thugc thanh phan thir 3, than cong
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thir-hai-muoi-lim Duong Vin Minh tuyén bé dau hang. Kéu
g0i ra ngil. Tudi tré ta chira mét ngay qudn ngii — Ma nira doi
bong nhé chién truong xwa! Tu nhién khoc rong. Khéc mui
man. Tam tirc. Va khoc . . .

Oi dong nuwdc mat chay hoai
Dong nuoc mat doi doi
Giot nudc mat thuong ai

Ba Muoi Thang Tu Bay Lam. Gio ndy trén mot goc bé
1énh dénh . . . Toai oi! Chic ciing miii long nghe don dau v
03 con song. Rirng niii giang tay néi lai bién xa . . . N6i lai?
Ma c6 ni dugc dau. Bo di. Bo di that rdi. Toai Son . . . 0i .

RO sé khéng tim ra nita déu

Ngay xanh ém mdt nhdt qua cdu
Quynh huong mot doa vui lau ldch
Con xa cat lanh biét nam dau

Ngay lai ngay. Nhitng chudi ngay bi tham nbi tiép. Com
don. Khoai sin ngat ngan. Rach. Réch ta toi. Luu dung 6i
luu dung? K¢ dugc tam tha ngay trén qué huong xtr s minh!
Lan 16c bui-va-rac. Nguoi va ngom. Pung cho troi. Cha db
nhom (néi 14i chdm dd nha) mai dzo! Ca phé via hé chat ph.
L6 nhd Pang Tuong Vy/Nguyén Khic Nhan/Huy Tuong . .
. Hoang Truc Ly kéo rit diéu cay méo xéch mom. Ai nhu Tir
Cong Phung that théu 1& guéc mon qua ctra Cai Chua im im
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dong. Bui Giang chtri dong. Thi ca lap nghiém di vao bai rac.
Va 16 bia hoi mi mét. Say xin mit troi cho quén di tat ca.

Mat dat bao la anh em ta vé
Gap nhau mung nhu bdo cat quay cuong troi rong
bién xanh song gam — noi lién mot vong tur sinh . . .

Mot vong sdng chét that nhung ddu con hoa gdm nira
Son oi!

Trinh Cong Son dugc anh em ban bé than thuong cii dan
d6 vé Hué 1am cong tac tu tuong !!! Cira van khép chat va
khong c6 con dudng phia trude. TCS mot thoi phan chién co
loi cho CS, cho “cong cudc cach mang” (theo quy két cua
mdt s6 nguoi) ciing chua duge doai hoai. Tat ca moi ca khuc
TCS con bi cdm luru hanh vao thoi diém d6 1a dang khac! !

Va rdi may nam troi ciing mién truong diéu dimg theo
con nin thd. Ngudi bén ngoai di xo xac theo timg cudc chay
miéng an ba thd. Nguoi bén trong con tdi té hon: trai tap
trung mo rong vong tay lia dam cong chirc quan nhan ché
do cil, bi xung danh 12 nguy quin nguy quyén, vao 1o “cai
tao” mit mu mut mua Ié thuy. Doi khd, bénh tat va chét choc.
Oi cdi chét dau thwong vé tinh — 6i dat nuwde u mé ngan ndam
... Nhiing cai chét moi mon trong vong lao 1y. Nhiing cai
chét dap di noi nudc doc ring thiéng. Nam nam. Mudi nam.
Va ngiy vé mong manh tya khoi. R6i khi chi con xuong da,
nhitng than nguoi tan ta dugc bung ra khoi cong trai giam.

1. Nghe néi TCS ¢6 bi diéu di cong tdc thao g& min bdy thing dw ciia cudc chién
trén viing Khe Sanh Lao Bdo?
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Nhu mot 101 bao chita cho thwong tit nhan quyén. Tha vé
nho giot. Chi c6 gong ciim 1a thoa hiép 1au nam vdi t6i ac. U
thi v&. V& thoi. Nhung vé dau?

Ta vé mét béng trén dwong Ién
tho chdng ai dé vat do phai
sao van nghe dau mém phé phii

muoi nam, da ciing ngdm ngui thay

Vinh biét ta. mwoi nam chét dap
chon rung thiéng im tiéng nghin thu
muwoi nam mdt sam soi khe nuwoc

ta héa than thanh vicon cé so

Duéi anh mat troi1 than phan ro mon mdt: day la coi

duong gian hay miéu dén 4m phu?

Ta vé nhang khéi ldt lay
théi Gm hon no

van ngay dwong gian

ta toi mot nam hirong vang
c6 xanh moé méi

tro tan cugc yéu

Cuoi nam 1980, c6 tin vui gitra gid hoan nan. T61 cam
duogc gidy xuat canh di nudc ngoai theo di¢n doan tu gia
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dinh. Troi phat a! Chang qua la nhd dng cu nhac t6i chay vay
khap noi, ma roi két qua ciing khong phu long ngudi. Mic du
gia san tir trén xudng dudi xem nhu tring tay. Nhac phu nhac
mau toi da timg chay nan dé mot 14n nén ton toi gia. S6 vo
chdng t6i chui nhui dim ba lan khong xong, phai nho thay
xem qué (thé sy dao dién, khong tin vao quy than, tin ai bay
gid?). Thiy boi toan bao rang: Nha éng mang 16n, ¢t & yén
d6 c6 nguoi dua rude 1én xe 1én tau; khoi phai ludn lach chi
cho mét! Ma roi 161 thay ciing Gmg nghiém thiét. Xin ta on
trén! Xin bai lay muoi phuong ciru roi.

Khi biét dugc minh s& thoat khoi canh doi nghiét (trén
rang dudi lyu — khtc “trira” don mi khoai kinh nién ), t61 da
“ hd hoi ” quyét dinh rong choi thang ngay doi gid dit tu.

Khoang nim 79/80, toan thé gia dinh Trinh Céng Son
ciing doi Hué vao SaiGon, cu ngu trong mot ngdi nha mai cat
kha khang trang & 47C Duy Tan (c6 tin d6n cong trinh xay
cat nay 1a mot o hop gitra TCS/Khanh Ly va Pham Nhu4n?).
T6i khong biét rd, nhung mimg cho gia dinh anh Son thoat
khoi nhiéu khé khan trong cudc séng & dat Than Kinh. Noi
dugc mo ta 1a thi diém dau tién trong qua trinh xay dung xa
hoi cht nghia & mién nam VN sau 1975.

TCS luc nay uéng ruou nhiéu, uéng ton, va tr& nén
nghién ruou hang ning. Sang sém banh mit chang da suc
miéng bang vodka sec. Va TCS ciing van rit thudc 14 nhu
dién, liéu luong c6 phan tang thém (ngudi van trung thanh
véi Bastos xanh, cung “gu” véi Gaulois/Gitane cua Phap).
Ruou / thude lién mién truong ky chic han di gay nén tinh
trang suy nhuoc tram trong cho dén cudi cudc doi cua anh.
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Phuong chi TCS an rat it hodc khong an lic udng ruou!!!

Theo phong trao ca phé via he, Diéu/Ngan, cac em gai
TCS cling mé mot quan ca phé bo tii trudc ngd hém vao
nha. Noi 1a vi sinh ké thi ciing khong ding vi loi 1oc chang
bao nhiéu. Quan, chic ciing chi 1a cai ¢d dé 1am noi tu hop
ban bé vin nghé ciia TCS. O d6, toi di timg thdy Hoang Phu
Ngoc Tudng, Lé Vin Tai . . . tré vé trong 16t dd bo doi ' Toi
c6 nhén ra Tai, dua tay chao, nhung Tai nhin t61 ngd ngo va
10 di. Théi thé ciing tot. C6 hé chi vang mét chiit rong réu
phai khong Pham Nhuan?

Trinh Coéng Son 1a mot nhac si thién tai. Diéu nay khong
ai chdi cdi. Va phai ndi “phia bén kia”tir dan chi quan déu
mé nhac TCS nhu dién, nhu diéu d6. Sau mot thoi gian bi di
lac dau, d3 toi lac ¢6 nhiéu khudn mat 16m van nghé, chinh
tri tr Bac vao Nam tim cach hoi dién TCS: nhu Van Cao,
Nguyén Tuan, Pham Tuan (Anh Hung Vii Tru VN?!), Vo
Vin Kiét, Tran Bach Pang v. v. Nghe n6i TCS dugc V5 Vin
Kiét (duong kim Bi Thu Thanh Uy SaiGon va Thu Tudng
CH/XHCN Viét Nam sau d6), wu 4i va che chd hét 1ong. Luc
nay day, TCS sinh hoat vo1 Hoi Am Nhac thanh phé HCM
(Saigon cii). C6 cac nhac si chinh quy 1&n nim ving nhu
Hoang Hi¢p, Pham Trong CAu, Tran Long An, Truong Thin .
.. Iudn lui t6i. Va dic biét co nha vin (?) Nguyén Quang Sang
lu6n Tudn cip ké bén Son; va hau nhu an dam & dé trong nha
47C Duy Tan. Nha vin cii Lir Quynh ciing thuong xuyén xuét

1. Nghe néi Lé Van Tai bj lia di bdt ddc di theo cong qudn sau tét Mdu Thén &
Hué, chir khéng chii tam thodt ly
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hién bén Son !. O do, luc Ca phé Di¢u, khi noi nha Son, dau
sao toi ciing di c6 duoc biét bao ngdy vui trudc khi xa lia
bén cii. O d6 khong hen ma dén, hay néi theo tura mot cudn
phim VN thoi bay gio: “Dén Hen Lai Lén”. O d6, clr trua
trua dgi chd nhau ¢ Ca-phé Di¢u, bia hoi tirng can, tirng can
bay chat ban. Va bat dau sam tdi 1a nhiing cudc rugu thau
dém sudt sang (nh6 khong anh Trinh Quang Ha, rat vui hon
30 ndm sau gip lai & Sacramento). O d6, ching t6i duoc
dip hat cho nhau nghe tha dan nhitng ban tinh ca xua cli
ctia TCS, cta bang hitu ma khong phai ntip 1én, canh giac;
cho du “nhac vang”la mot thir cdm ky (c6 phai nhd 14 bua
V6 Vin Kiét?). Oi bé ban dong vui duong bao — TCS hat,
Hoang Xuan Son/Hoang Xuan Giang duo, Hoang Thi Thao,
Nguyén Cong Bao, Tuong Vi . . . hat moi moi ngudi clung
hat theo. Va tuy¢t voi lam sao khi nghe toan thanh ca nir — do
Pham Trong Cau giy dung — gdm toan cic em tudi tring ram
hoa ca nhirng sang tac ctiia minh, cua nguoi :

Tiéng dan hoa trong tim em — Hat nén khiic nhac méi

Tiéng ca néng bong nhie ning ha — Tiéng ca ém mdt nhw suoi
tho

MG6i em cuoi nhi hoa thiam — Mdt nai tron xoe den ldy

1. Lit Quynh hién dinh cu & thanh phé San José, tiéu bang California - Hoa
K.

2. Nhom ca nir tré nay con tiép tuc sinh hoat dwdi danh xing nhom Day
Leo Xanh (theo Tran Hleu Lai). Mét trong nhitng nguoi viét nhac va
trinh dién ciia nhém nay rat dwoc TCS wu di la Bich Anh, tdc gid cia ca
khiic Soi Day Leo Mau Xanh.
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Va bai dao ca tiéng Phap thiét d& thuong qua nghé thuat
hat bé viirng vang cuia cac em:

Le coq est mort — le coq est mort
Le coq est mort - le coq est mort
1l ne dira plus: cocodi — cocoda

1l ne dira plus : cocodi — cocoda

Cocodicodi — cocodicocoda . . .

O d6 Pinh Cudng sang sang doc tho sang tac lién tai chd,
Trinh Cung, Ton That Vin gat gu. Tinh, Ha lu6n tay chiam
thém ruou. O d6 c6 anh ban bui doi Duc-lai-rau-quai-nén
6m dan ting khau hat nhiing bai Blue/Jazz ray rit ndng nan.
Va nhiéu khuoén mat dé thuong vy quanh: B&, Cha, Huy,
La Quang Thanh, Nhan, La Quy Trang, Khanh Truong, Bao
Yén. ..

Ciing tir khong khi thim dwom nay, t6i di viét dugc
nhimg dong tho 1am nén cho tap Vién Phé dau doi duoc in
sau ndy tai hai ngoai do nhém Viét Chién Toai-Tuyén-Hing
va bang hitu ¢ Virginia/Hoa Ky chil trwrong va h trg (1988)

Dém ngdp tran dm thanh oa vo

noi ta ngoi chuéc rwou thau canh
dén véi nhau nhitng hon don 1é

bude lai gan, dém bat ngadt . xanh . . .

Nhitng trdi tim nhé thoi da mat
dém bady gio van hen nghin xua
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van anh em ché ngoi than thiét

tieng hat cwoi vay nhitng con mua

Anh mat qué nha ngay dém nay
ngoi bén nhau twong xa bao ngay
anh biét mai nay di biét xi

hon tré vé khéng lic rwou say?

Vang! Ciing & d6, trén cin gac trua ling thim, chi minh
TCS va t6i ling nghe tiéng hat trim, nhe nhu gi6 phay 76i
muén hoi tai sao ... T6i mudn hoi nhitng gi ... ciia mot nguoi
nit mang tén Quynh Huong — cung tén mdt khuc nhac tinh
diém 1¢ ctia TCS — ngé)i 6m dan dao ca khiic hat dau doi cua
minh. Dé r6i mot x6 xat nho xay ra trudc cong nha Duy Tan,
khién ngudi nhac si 6m o cia ching ta dau long viét nén ca
khuc Bén Doi Lang L& (Trong N&i Dau Tinh Co)

T6i dd yéu em bao ngdy ndng
Toi da yéu em bao ngay mua

Yéu em bén doi lang lé
Toi da yéu em nhu tré tho
Nhitng sang ménh mong t6i ngoi nhé

Yéu em trai tim that tha

Yéu day mua nang mua mua
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Yéu trong noi dau tinh co
Pau ngo tinh gian doi qud
Khién téi chia lia — nhitng gidc mo

Tai di trude. Ma va Giang con ¢ lai. Trong tdm cam anh
em rudt thit s& chia lia, Hoang Xuan Giang viét nhiéu ca
khuc cdm dong. Nhé mai mdt hdm gép gd quan bén duong,
c6 Son/Ha/Tinh; c6 Nguyén Anh 9, ¢co Cung Piano, c6 Vui
Saxo . . . va nhiéu ban khac; Giang va ti cung hat Ngay Sau
S€ Nh¢ ...Quén, mot sang tac cua Giang:

Roi déy xa x6i — moi nguwoi méi noi
Biét tim ddu nhitng ban bé thian quen
Mot khi xa x6i — niti doi bién séng
Sé la ai - long moi mon trong theo
RO khi xa mdi — dat tréi réng thénh
Tiéng ai goi ai nghe budn ténh

T6i diép khiic: Roi day sé cach xa — biét dau doi cé gip
— ban bé nhitng dira quen — mdt con la nhitng ai? . . .ty nhién
anh em nhin nhau va cung bat khéc. Moi nguoi chan theo
cam xuc ngli ngi. Va cung roi 16. Oi dong nwée mat trong
tim — chay lai ldng vao hon — nira dém goi dén minh.

T6i bt lia qué huong x{r s& sang tam cu tai thanh phé
Montreal-Gia N4 Dai tir cubi nim 1981. Con thuyén chao dao
10i ciing cdp bén bo. Dong sdng hoan chuyén khong nging.



160 - HOANG XUAN SON

Biét bao ddi thay tir cudc doi doi khong cho doi sau 75. Diéu
an i khong cung 1a ¢ doi luu x vat 1on, buon chai muu sinh
roi cling thu vén dugc mot mai Am gia dinh nho nhé vg dam
con ngoan. Biét on dudng bao ngudi-nit-bén-canh-cudc-doi
da cung sdng, ciing thd theo nhip doi ndi troi.

Thang nam dai nghiét nga

ban tay em diu mém

vuét ve néi buon anh khén khé

sdng hém nay thirc gidc mot niém vui khéng diung
nhin vo con say ngu

ta cam nhdn yéu thwong trang ngdp bén bo
miii hwong bép niic dém qua con giir lai
mét tam do vit ngang thanh ghé

ciing mang day vé thiét tha triu mén

lam sao dién ta dwoc

phut giay co minh trong moi thi

trong bugc rang thé tur

tirng goc bép x6 nha

tirng xot xa rung dong

Va ban bé. Nhimng gach ndi khon lia tiép lién doi song.
Qua ddi vui mimg khi hoi ngd nhimng tham tinh ndi kho tir
budi hoa nién. Thuong biét ngan nao V5 Thanh Tan, Than
Trong Man, Lién Ky, V& Cong Liém, Nguyén Cong Tu Dinh
... Roi Tran Hiéu Lai. Va nhit 1a Ngé Vuong Toai. H&i
Nhuén, hi Str, hi Khé Kinh Kha — mot thoi song chét ¢6
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nhau. Roi biét bao bang hitu gip g& sau nay. Pong vo sb ké.
Hang ha sa sd. T troi Ty ndi lién Bac My. Tir Uc chau xa
x06i két thém tinh xtr lanh. Ban bé hi! Ngay ngay 16ng ngdng
tin nhau. Ho1 tham suc khoe nhau tirng gidy tung phut. Bao
trong!Bdo trong !. Rang nghe 6n mé. Bé minh con “chd”
nhau. Dé tim nguyén lac nio ciing c6 nhau. Ciing dugc gip
g& nhau bat cr liic nao trén mit dit. Bé cing nhau nang cao
(khong phéi girong cao ngon cd); can chén tao phung. Cho
diép khuc ron rang 1 2 3 ching ta cing dzé dugc rén vang
mai mai. Ho1 o1 nhiing ltc khong c¢é ban, ruou “minh énh”
budn nhu chau cin, chi lam tiang thém mébi budn vo han.

Ta nhur con ngwa qué mat cang
mét gidi yén cwong ban dd cam
nao ai biét dwoc dwong di thang
réi ciing lui vé pho tinh tam

Cdi lgnh noi day dai muon chét
nho nhitng chiéu mwa ruou uong can
dam bo tuu. cung quén troi dat

may cugc vui buon. giong hat khan

P6i 1an tro chuyén vin nghé voi bao chi, toi van hang
thd 10: Vi toi, bang hitu 1 ngudn cam himg vo tin cho
dong but myc viét nén. Nhiéu ngudi chi trich va né tranh con
duong lam vin nghé dan qua ngd thu tac. Toi: Toi khong lam
van chuong. Toi thém viét ra nhimg tAm tinh tir ban bé va
cho ban bé. C6 thé. Mic ai néi gi thi néi. U Vui biét may khi
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doi vé chiéu gom dugc tat ca nhitng gi viét cho ban in chung
mot tap dudi tya ¢&& THU TAC nhi?

Ban t61, nha tho Luan Hoan c¢6 1y khi niu duoc niém vui
gitra bang hiru vin nghé séng con: Cu 4o thung vai nhau
dau c6 chét con ma nao! Roi Song Thao, Hb Dinh Nghiém,
Luu Nguyén, V5 Ky Pién, Luan Hoan (thuong xuyén); Bic
Phong, Phan Ni T4n (thinh thoang) dung nhau cung nhau,
ctr ca tung nhau cho doi & nham d& nham. Ban van Cao Vi
Khanh ciing tdm ddc phuong thirc Sinh Niém thay vi Chiéu
Niém, Tuong Ni¢m hay Mac Niém gi d6. Ca ngoi ban luc
con sinh thoi bo ich gip van 1an mot mai ban khuat nai. Ha
¢ gi phai cho doi t6i khiic Bac Duong thoi d théi roi . .
.méi thot nén nhitng 16i ai oan. Chét 1a hét. Phuii tay réi no
séng Huwong . . .Ai nghe ai thau cho ciing? Bao chi vin ngh¢
hai ngoai lau nay ciing bat ddu thuc hién dugc nhitng s sinh
niém cho V& Phién, Kiét Tan, Nguyén Mong Giac (sinh va
chiéu niém) v.v. P6 1a mot diém son déng khuyén.

ROi cling s& chim troi. Tat ca. Trinh Cong Son rdi nham
mat xudi tay. R6i Hoang Xuan Giang, Hoang Ngoc Tuan . . .
Va biét bao bang hitu than thuong ctia mot giai doan cuc ky
s0i bong nhung rat chi tinh dan da am hon tan theo cing cat
bui

Hat bui nao héa kiép than t6i
Pé mot mai t6i vé lam cat bui
Oi cdt bui phén nay

Vét muec ndo xéa bé khéng hay
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Vét muc nay. Mong vét muc nay ghi lai dugc mot chut
than thuong, di mong manh, giita ngudi con séng va ké da
khuit. Diéu-Loc-Yén, Nghiéu D&, Ngd Manh Thu (gio méi
thém Nguyén Puc Quang) bén kia dudng bién tai . . . Mai-
Toai-Nhué Giang van con d6, mot thoi . . .

Oi phii du — tirng tuéi xudn da gia — mot ngay kia dén
bo — doi nguoi nhu gio qua .

Roi ra, nghi¢m théy mét diéu. Chi xin nghi¢m mot diéu:
Ban oi! Luc tudi d3 dan da am swong, du d3 bang hitu hay
chua bang hiru; hdy dén véi nhau, nhin ngdm nhau than
thién. Hay thang hoa long tir té. Va ding nén noi voi nhau
nhitng 10i cay dang. Dé lam gi?

HOANG XUAN SON

Viét xong ngay 12 thang 9 nam 2007

Tai Laval — Quebec — Canada

Cdp nhdt va sira chita truée khi xudt ban, thang 4 nam 2013

Chu thich:
Tho, vin, loi ca . . . trich déan (theo thur tu xudt hién)
trong phong but nay la cua:

Trinh Cong Son, Hoang Xuan Son, Dwong Thi¢u Tuoc,
Ho Binh Nghiém, Duyén Anh, Nguyén Pirc Quang, Thanh
Trangyvguyén Xudn Thiép, Tran Da Tir, Thanh Tam Tuyén,

am Dinh Chuwong, Truyén Kiéu, Du Tir Lé, Vii Thanh An,
Nguyén Bdc Son, Pham Duy, Steve Addist, Nguyén Binh,
Tram Tir Thiéng, Tran Thién Thanh, Hoang Ngoc Tuan,


sony
Note
Mai Thảa?o, Anh Vie^.t Thu, Nguye^~n Xua^n Thie^.p, Nguye^~n Va(n Ty', Tra^`n Da. Tu+`

sony
Note
Pha.m Nhua^.n, Nguye^~n Ba('c So+n ...
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Hoang Xudn Giang, T6 Thuy Yén, Pham Nhudn, nhom
Thanh Ca Day Leo Xanh, Dao ca Phap ...
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PHAN VIET THEM

* VONG TUONG BANG HUU HUYNH PE cU
DA KHONG CON

* HANH NGO BOI THA PHUGNG

« VA NHUNG BAI VIET MINH HOA, TU BAN BE
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CO MOT DONG SONG PA QUA DOl

1!

HOAMNG XUAN GIANG
Hay nhin t6i nhu thé

Hoang Xudn Giang, nhac si, em t6i mat di trong cdi tudi
chi dwoe goi la hwong dwong [ 1946-1994 ]. Téi muon viét
rdt nhiéu vé Giang. Nhung théi. Chi con lai nhitng bai tho.
Qua nhitng chiang dau thwong dan vit khén cing. Va nhing
dong 1¢ khé nuét ngiege vao tim.
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gitachting ta

liic nho anh em thuwong danh lon
bay gio song nui nho thwong nhau
Vién Linh - Thuy M¢ Quan

anh biét rang em rat kho tam
tir di cach biét han muén tring
anh c6 trong 10ng bao subi 18
thim chay vé em luc nira dém

van biét ra di 1a biét dang

thi xin em. luu gitr bong hinh
trong mau huyét thém tinh bé ban
61 thé nao ngd hét tham tam

anh van nhd. ngay ndo, xa qua

¢6 bén nhau tirmg phut vui budn
nhing tdi vé quang vai nghiéng nga
dém nh¢ doi chude ruou tim quén

gitra chiing ta subi ngudn chung diéu
cam thong kia 1a ty dat troi

anh d3 biét nhimg diéu em hiéu
nhitng 10i thim sau kin. em oi!

tir nay biét tim ai ca hat
chi ¢6 em 1a thdu duoc long
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ndi wéc mo cung niém khao khat
ctia mot thoi trai tré long dong

anh séng dém nay bang mong tudng
mo thay em ké dang me hién

gio tat ca Am tham xa ving

chi con anh. va bong ctuia dém. . .

montreal, mua thu 82
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cOnhd dudong xua veé

chiéu ling xudng

ndi trAm c6 thach

da dé dau budt xuwong gan

chiéu hap hdi chidu-toi-mat-t6i-ghé-ngang
duong nhu dau em

van ngdi

lang nghe em khiic nhac chiéu
van ngdi udng thém ting soi gid
chod thanh am vi vt bui bo

dudng nhu van-ngdi-em-vinh-ctru
ly rugu birc tranh ngoi but cay dan
t6i mat t6i ma song bién biét xir

ai vat mot bén tim
troi tréng 1én phé phu
thuong khéc song dén dau quan quai co quap
song ra roi khuc
mau ruot mém
thuong khoc huyét 1& cAm nudt lang chim
tai té c6 doc chiéu bong nui lay 14t
thwong ngan ngan chia cét
nui

song
thuong nguyén song an lanh
nude xudi vé ¢b quan

30/9/94 - X/X/95
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nhu dao
ma o1 giang oi

lang sau vao dau kho
ma nam xudi con mé
goi tham con xa ving
c6 nhd dudng xua vé

lang sau vao xuwong thit
nti ngdi im da tro

goi tham séng xa vang
khoc nuée db doi by

ling sau vao bé ai

ling sau ling sau vao
khic lui hon tang ché
ngon séng chiéu nhu dao
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vé thoi
mai. bich ty

thoi niém u uat tran gian

giai mé tung canh nhac vang hoa am
sam thuong chiéu tiéng ling thim

dau con gid tré cudi traim nim dai
thwong gay vin mot nhanh mai

co non chan x6t thuong hoai dam xanh
vé thoi trang to ngon nganh

bong riéng & lai hon oanh yén con

thang muwoi chin tw
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tha em

tha em van bén kia dja cau

dé cho thuong nhé goi tham nhau
tha ta. nhitng manh hon don dai
than thd gium nhau. cudi mong dau

tha t6i chang viét khuc turong phung
me gan. chiéu van thidy mong lung
t0i theo com 4o. doi khuét mat

em ¢ thau dém cudc rugu lung

thoi gian bing nguoi di mdt néo
gap ddu ma nodi chuyén tam tinh
tha t61 giot rwou hd quén lang
trong day ly em bong chap chung

khong gian di co gi tric tro

dudng ciing budn. chia voi nhanh hoang
nghe t6i mau huyét ciing bang hoai

theo vét dao ddm budt ngon nganh

tha em trd lai mot 1an thoi

goc nho. 1ong dém t6i van ngdi
van doi em. chd nghe rung bong
nghe khoi x6ng mu giita mat moi

1997
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soOng vé tdi bén

ba nam Giang

rira roi em ciing vé téi ngan

1én xe ngdi anh hat do dua

song nudc mo chiang budn vo han
bén nao rdi cling ngop troi mua

ba nam han quay dau vé nai

ma 10ng ngudi van quyét khong dung
ai nam giira xudi chéo mat mai

ai dang tay giti mot tim long

nam thang lun van hoai ké 1é

¢ oan khuAt moc kin nhén trin
budn am canh hoa vang tring no
giita kinh kiéu lanh budt tinh thAm

con muong nho chay mém huyét nhuc
chan xuong mon déa 16 em o1

duong mong mudi trim ngan vinh quyét
tiéng xua thim budng ngon toc loi

mét nham lai ciing 13 gang tic

ma u minh tring diép thac ghénh
song chay xiét ddu mua twong biét
& cudi chiéu nai nhon chéng chénh

thang mwoi chin bay
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dudong sdng xua
rung da chay thoi ngan oi vinh biét
séng da xudi tir thud khép mdt nguoi

chua cuoi d toi

thang muoi den

qua den thang muoi em con bénh ngit nghéo quat guc
thang mudi tng da chin vang thi thé

ban va em thang mudi. va nhiing 1a phong

hoa vang du cam

thang muoi thao thiét vong hoa kho

ngan 1¢ khong con dau mét

khoc cho trang hoa kho

thang em di mua da xanh tao

bén ngoai nhiing tinh thé vu vo

dém chiim sao ngan ngo dung troi

con chim hoa mi ddi xa théi hot

trong bao la chiéu say

ngdi udng moi thém nhip con ning cii
phai 1a em bui hong 1an khuét

sinh ly bai bo

doai than giang hd phong luu chim mong tudng
chiu tan tréi chan

thang em di da vang rung tdo

uot ruot séong hd

dic quanh dong lung thuyén nude nghén
song nghen chom dau
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Ivu vuc mon khuat

dam ndi

khuc truong hanh

em di ddu ma voi chir linh hon w6t mua
khong

linh hon dAm ning suong lira thiéu mu dude ta
hén vang vang bui toa ngat huong doi
mua say vong sau xua hon

minh lai ¢c6 nhau

lai cting nhau v tay danh chét

nhip phach hon khong roi

c6 nhau nam muoi trude

ngoéo tay tinh khong d6i doi

khong 10i can chi ngo ¥ troi

khtc séng can nui gidc vai bAm

thuy phang rudng tat hinh hai

nh¢ trang men xua

chén xda mu khoi

chin sau — hai ngan lé hai
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ting huyén an

muoi hai nam Giang

Cay véi gié da dén luc nging ling

ma chiéu con bén vuc thim cheo leo
con buém tring dé tang hon may tring
mai ddm oi sao vung budi chéng chéo

Séng van thé ctr mot doi chay xiét
khiic song nao trim ly bong em toi
ngudi 1a thé & mot thoi mé miét

cam hoan xua dan vong tiéng ai ngdi

Ta di c6 nhitng gid vui bat ké
duong xanh mai hay sdi cat mit mu
hén dé ngd dam tic l1ong hung phé
hién dang thom con dong vét hu phu

Du tiéng khoc qua vuon chiéu d quanh
van thanh xuéan cudi ron 14 xuén thi
trong vat gié va ri rao trong ning

s& phiéu bong thwa thét mot 1an di

Sao chép lai nhitng gi kim mubi xat
cho ndm khoi 16ng nguc 4m duong tran
cung sdng voi khiic ruou hong da hat
long lanh nay xin giri ting huyén an
ddu ndam khéng sdu
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nho Giang
khong chung I¢é
bdi vi hén bong rat

ham hap néng. ban trua

troi chan lwong ning ngup vira

moi sinh

cai nong thoi day bién dinh

gidi hoanh cuong quén nhd

trén phd nhimng nguoi dién 1a cha
ban ghé mon di dau ngdi

thoi gian bét bé

40 xbng tra vé dat bui

nam thang gay mé

mot ngay. mot ngay nh¢ thuong tudng lui
ai dé con phd thi ¢ eo

bac khéu hon uén khic

mot ngdy em phui ning di theo
vang bénh nga da phuong thuy tude
ngodc ngodi cau kiéu

tiéng nhac 6m cham phién ttru lanh
con mat dimg trong. dinh hinh noi chén
vé phu van bién nién hat ngao
miéng con ngoi ngdp

nudi trién hit thé khon khudy

em chui bung ning au o

non thdc hét didu phai trai

gilra ngay dut bong



178 - HOANG XUAN SON

thi phi thi phi

duong sao vé tdy phu du
to ddng ngudy nguly

chan dung tron nam tu hoa
tap tit duong may . . .

thang bay hai ngan muoi
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soOng mich

tram day giang may chiu
dan song ganh ngop doi
trén bo khai nguyét 6m
chdy mot dong mai coi

khong thoi mua cir dudi
xua di van anh hd

hang xanh xao chuong cam
nét bac. cham cung mo

tiéng chai ngan ngan mai
vang vang chum mai sau
nai nhin séng khong thay
ngudi phan dau ndm dau?

HoangXudnSon
manh thu nham thin 2012

muoi tdm nam Giang
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BAI CA NHUNG TE BAO

Nhac si Trinh Cong Son TCS) khong con nira! Nguoi
nhac s tai hoa ay da tir bo cudc rong choi. Khong phai 1a cai
chét binh thuong ¢ 1am sang. Ma 1a mot cudc chia tay vinh
vién d€ tré vé voi hu vo cat bui

“ Hat bui nao hoa kiep than toi
dé mot mai toi vé lam cat bui
0i cat bui mét nhoai

2

tiéng dong nao gé nhip khéng ngudi

Vang! Thién tai ménh bac dy da khong con ¢ ciing chiing
ta. Anh ling lang dé lai cho doi nhitng tang pham. Roi ling
1€ ra di.

Ngudi ban néi: Hang bao nim sao chdi méi quét xudng
qua dat mot 1an. Va gio ddy chudi sao da phut tit! Goi TCS
la thién tai cling khong ngoa. Lich st am nhac Viét Nam
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hiém c6 séng tac gia ndo c6 dong nhac anh huéng sdu dam
dén nhiéu ltra tudi, gén b6 tAm tinh voi nhiéu thé hé. Ca khac
TCS dong vong khong cung trong nhiéu thap nién. Va vé sau
nita. Toi tin nhu thé.

Chung t6i nghe TCS , hat TCS va song véi nhac TCS.

Néu c6 nhitng dong nhac ldng man, nhimg dong nhac
chirng nhan thoi dai, dong nhac “Khoc cuodi theo ménh nude
ndi troi” . . . thi dong nhac TCS 1a su hoa than di tim ban lai
dién muc cia CON NGUOI trong cudc séng. Nhac TCS that
gan giii v6i chung ta vi chat ngudi 4m dp va phan ngudi man
mac trén khap cung cudc 1it tran gian. Gan giii nhau hon vi
chung ta d3 mat mat qua nhiéu noi mit mu than phan.

“Lai gan , gan lai voi nhau - Ngo6i gan nhau hon
Ngoi ké bén nhau - Pung bo toi di - Hai muwoi nam roi

“«

Con gi cho anh - Con gi cho téi - Con gi cho em

Khoi di tir triét Iy nha Phat: Doi 1a bén Mg, 1a bé Kho;
TCS ciing d4 thdy sy trAm luan khé ai ctia kiép nguoi tir thud
con phoi sinh trimg nudc:

“ Tré tho oi | Tré tho oi | TIN BUON tir ngay me cho
mang ndng kiép nguoi “
“ Me ngoi ru con dong dwa vong BUON , dong dwa vong

BUON ...”

Kiép nguoi véi TCS ludn budn ba, khong lac quan khi
vao doi nhu “Giot mua trén 14, tiéng khoc oa oa, dra bé chao
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doi cho chung ta nu cudi” . . .( Pham Duy - Giot Mua Trén
La).

NOI BUON d6 ding dic thién thu, han 1én tudi da nhu
phén nguoi gadnh ndng hai vai

“ Troi con lam mwa mua roi mua roi - Tung phién bang
dai trén hai tay xudi - Tuoi buén em mang di trong hu vo -

Ngay qua hitng ho” . . .

Hanh trinh &m nhac TCS 1a mét hanh trinh cung cuc c6
don. Anh mang mot trai tim ngo ngac di gitra c¢oi doi dé gui
lai mot tAm 10ng da theo gi6 bay di

“ Song trong doi song can cé mot tam long
Dé lam gi em biet khong?
Dégio...cuondi...” ...

Nhing cudc tinh da di qua doi nguodi nghé s hat rong hinh
nhu ciing chi toan 13 4o anh. TCS! Cubi cung rdi anh ciing
chang nam bat dugc gi, niu gitt dugc gi cho riéng minh

“ Tung nguoi tinh bo ta di nhw nhitng dong song nho
Oi nhitng dong séng nho -
Loi hen thé la nhitng con mua” . . .

Cudi cung , roi chi con lai phuong nay, don di¢u, cudc
tinh voi va hai ban tay doi
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“ Tinh yéu vo toi , dé lai cho ai - Buon nhu giot mau -
Lang lé noi nay

Troi cao dat rong - Mot minh toi di

Doi nhie vé tan - Mgt minh t6i vé . .. véi téi !” . . .

C6 don tuyét ddi, gan nhu anh lai ddm minh trong mot
hanh phuc cao voi. Mot thir hanh phiic mang “ndi dau tuyét
voi”, trong ting ndi yéu doi thiét tha

“Hay cw vui choi cudc doi - Pung cuong dién mo tram
nam sau -

Con déy em ngot ngdo - Pimng bén ngdy yéu dau”. . .

Cho dit mot ngay em da tan bién trong cudc doi, da 1a
“chan xua dim nghin”, t6i van “yéu em yéu thém tinh phu
- yéu em long chot tir bi bat ngd”. Khong phai 1a bat ngd
dau. Long tir bi d6 chinh 1 10ng vi tha ma TCS subt mot doi
ngudng phuc, van hoai di tim v&i tinh yéu thao thiét, chan
thanh

“ Hay nghiéng doi xuong nhin suot mot moi tinh -

Chi ling nhin khéng néi nang - Pé budt . . . trdi tim |

“ Nguoi ngoi xuong xin mua day - Trén hai tay con dau
dai -
Nguoi nam xuong nghe tieng ru - Cudc doi do co bao lau

ma hitng ho?” . ..
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Tinh yéu va ndi chét. Khong co lan dau tién va sau cling.
Ngau nhién TCS lam ngudi rao giang hanh phuc chinh minh.,
Loi ca trAm thong ctia hanh phuc va khd dau. Rao giang
mot “phac 4m budn” cho nhitng ngay dong thang gia phan
nguoi

“ Nguoi nam co nhu lodi thi khi mia déng vé

Nguwoi nam yén khéng kéu than budt xwong da minh

Tirng tiéng nguoi , tirng tiéng nguoi goi hodi giita
dem” . ..

Va ndi bin khodn di tim ngudn coi giita dat troi hon
mang. Tung con mua da nhoa tan chit hinh hai nho nhoi

“Toi vui choi gitta doi 01 a biét dau nguon coi -

Toi thu toi bé lai lam mwa tan gitta troi” . . .

Trong sudt cudc nhan sinh mu a0, TCS d3 chiém nghiém
rat nhiéu vé cai chét. V& mot 4m ban mai sau & noi chdn hu
v6 hang ciru. Ca khuc TCS dong day hinh twong cua cude
mién vién chia lia. Ctia ¢&i trim nam ( “Cho trim nim vao
chét mot ngay” ). Cua chén ngan nam ( “Ru mii ngan nim
timg ngén xuan ndng” ). Va ctia bén bo “ thién thu long lanh
tung giot 1¢ .

Gio phut tir biét sinh ly cudi cung da diém. Chudng da
goi hon nguoi nhur xura dan bo vao thanh phd reo budn tiéng
hat
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“ Théi vé di , dwong tran ddu c6 gi -

Téc xanh mdy miia

Oi phit du , tirng tudi xudn da gia , mét ngay kia dén bo
Doi nguoi nhw gio qua . . .” . . .

Nhu gi6 thoang qua, 6i hu vo da phong kin tudi doi mong
manh - “Roi dong song ciing mién man dua ngudi vé mo
phan - Chan qua day suong khéi dudng hu vo trén tay - Roi
tinh yéu ciing xa khoi , phién sdu 1 thang ngay”. Phién sau
1a nac thang thuong tudng. Nhimg ngudi con 6 lai . . .

Nhiéu ngudi cho rang TCS viét nhac va nhat 1a viét ca tir
dé dang nhu lay db tir trong tai. Qua thé! Stic sang tao cia
anh that la khiép dam. O su 16i cudn, thAm trAm ma manh
liét. Nhu song x6 bo x61 mon ting hang da tam tu. Tur thoi
gian nay qua nim thang khac. Tir khong gian ndy qua bd bén
no. Tir ca khic nay nbi tiép ca khuc khac ...Ttr Than Thoai
Qué Huong Tinh Yéu Va Than Phan dén Ca Khiic Da Vang,
Nhiing Tinh Khtic Trinh Cong Son .v.v.; tit ca ndi tiép nhau
thanh mot ban truong ca bat tn, trong d6 khia canh con
nguoi, chat nguoi dugc hién 19ng nhat. Chung ta may man
c6 nhitng Van Cao , Pham Duy ... 1a phu thuy am ngir trong
nhac hoc. Chung ta may mén c6 thém TCS huyén cong thim
nhuén tinh tuy cua dat troi, khoac chiéc 4o thi ca vao tuong
hinh 4m nhac, da d¢ lai cho doi nhiéu thanh khiic vi diéu.

Thir nhé lai mot luc ndo do, giita yén ang ban be vy
quanh ( “Im ling cua doi t6i dang ling nghe” ); giong cua
mot ai cét 1én: “Bao nhiéu nam rdi con mai ra di - Pi dau
loanh quanh cho doi moi mét - Trén hai vai ta doi Vﬁng nhat
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nguyét - Roi sudt trim ndm mét ¢di di v&” . . . . Am thanh
do, 101 ca d6 vong doi giita 1ong ngudi vo cung tan! Néu co
nhirng 101 ca mang dén cho minh mét ndi ngdm ngui man
mac vé mot cudc tinh chia phdi, mot ky niém thoang qua,
mot mat mat nao do trong cudc doi, thi ca tir TCS chinh 1a
su tham thau. Tung 10i ca, timg cu, timg chir . . . ngop ngdi
tang phu, thim thia tin cing ngdc ngach tily xuong. O mot
ltc nao do, 161 va nhac khong con la Ca Khiic Trinh Cong
Son nita. D6 chinh 14 nhiing té bao.

HOANG XUAN SON
Roxboro , thang tw nam hai ngan lé mot
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biétlam sao

mAy dung bita rét hdng ngang quanh qué
troi dimg tim ludn tay nam hon mé

chim sao voi ddm muén nghin khiic ké
chiéc thuyén con va tudi nho khong vé

lam sao dugc chir dd mu trén gidy

long da bay vang mot anh trang thao

doi khong khoa mot linh hon dé ngd
miéng quynh thom xin ¢t nha huong vao

chan dim t0i mot vét tran lanh 180
c6 ai vé toc ran theo mua gidng
tirng soi nho ting nép nhau khin 4o
budn xua sau con dimg ¢ van mong

thoi nam xudng giira dai ngan thién thé
vinh biét ngudi trim tinh tay con say
hon dd cham t6i muén bé thuong thé
dém thoi xanh vé ning lai cho ngay .

thang tw hai ngan lé mot
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ngwahongdia mdivé
Tranh mau nwéc trén gidy - Trinh Céng Son 1973
Suu tap . HXS
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CHUONG SON

r 4

niu ao

niu chat 4o khong cho di
dimg no6i nang chi hét ca
dimg noi cho ai biét. ling
yén dimg noéi. lang nghe im

lang cua doi. dang ling nghe
im lang cua troi. nghe thau
chang im lang goi moi. dung
lay thure chi dung lang cuoi

niu a0 doi ng mot chuyén

do. a o1 song sau mot

cau ho. thuyén tring nudc nguoc
tudi nho réu rong. tudi troi

ai oan ai than luc binh

lum cay nhénh cé ba sinh

no doi. ban tay phd no

nhao rdi déa thom quynh huong

niu 40 doi 6m khuc nguyét

ca. long dém méd ra 6m

vao bat ngat. tinh tho 1én

thac xubng déo. truong thanh goi
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mot bai theo hat budn. hat
nhu swong nhu hén to vuong
niu lai niu chat ao doi

niu 40 nguoi hoi han vé noi

thang 4/2001
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mot khuc. collage trinh

nira mai

dam dim tinh sau

bo quén tinh nhé

bén ciu thé luong

tinh xa

nhu mdt con dudng
mot nguoi thuong. goi
nguoi thuong mot nguoi
udt mi

hay u6t ny cuoi

troi mua b thap

lanh doi xua sau

lay chiéu

néng thuy tinh lau

cho dai ha tring

qua cau thuy hon

fev.il
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khong con ai

luc loi vudng tron khiic quén nhéd
doi ra soi cudc trang may dai

1a lac gi6 cudn troi di biét

chang nh¢ khi ndo. chiang nhé ai

gi6 cudn vé dau? di dau nhi?
ban xua ray rit mot tim long
may khong qua dugc dong song tui
ching cudi o ho. ching cudi khong

di thém? dung lai? tinh khong ctr
to1 cling dau ma lui cling dau
mua 18n thap ¢ gdy tay nhé
trung thiép mat xanh 15i hen dau

thoi tha ctr dé nguyén long gidy
trang ca chan nhu. tring ca 1o

mdt mai linh thiru tudn thanh ruou
gd cira luan hoi dém mén khai

fev. 11
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khudon matmuoi

c6 khi xap lai cudng nhiét

c6 khi dang xa nhu mat tro1

ho hap

dau ngdy. va suong trén ¢ non

ring da dang tay ddu ma vé
ly rugu chudn dang sau lung
ubng 1én than phu

trién thu vang bénh. 14

chiéu ¢6 md nude bao vo x

ron ngudi hiéu dong chan nhang
doan 1ir xép vong tron tang nhac
bién xa dua tay v6i mudi nim
mudi khoen thap phan mai phuc
b6 hong choa mat

nhung to va nhitng canh gai nhon
van dém

vao hdc xuong

3 mars.11
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son coOcC

t6i coi chiéc 4o khoac mua mua lii

van con bay sic troi chiéu. xam tro

trén nhanh cady mua dong nhirng giot bang
cong dan hoi tho

tuyét mu budi sang toi di

di vé dau héi em khi trong long khéong chiit ndng
son goi doi. doi goi son. da biét bao lan.
da 10 nam con dai mong
gidc mo doi xa vang budc chin khéng cho ai don
khong. cudc dua rudce tir sinh da don ban
vé& v6i dai ngan thién thé
t61 van con lang thang trén nhitng dim trudng tiéu du
hoa ra phan buém mo hd
chuong mi
ndi nhé nho nhoi. thoi thop. mat da cwong lam 1i.
nhirng day thong long
nho to1 day
ghi dén day
thoi . . . khong viét . . . nira . . .

jan. /mars/ 2011
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thang tu

noén meé

troi up xudng

lan di khong hen véi
trung ngan

vinh hang

duyét tir. tha. dudi
con trang

ru tinh mét lir

mua

ngan

bdng bong

nang vang. toi

mAy lan. trong
hdng mua ra. rap
dlmng trong

mat kho

khong cham. khong 1¢
mai

hd

nhu thuong nhu thé
huyén 16

khoi

cham

1 avril 2011
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giatuong vé mot mua vong

“ . .hom nay thirc day
khéng con thdy mot nguoi
Vo ngua trén doi
hay ddu chim bay”. . .”
Trinh Cong Son

sut sti mua 18 ¢6
troi tham thap chiém bao
luét qua thém dung twéng canh nhang thap
gay ngd toi
chim mét d6 rung hoi mua vong
thién thu si sup

van nién day tranh dan khoi

thap c6 réu mudn phién

thang nam hang ha trao trung vét thuong vay dc
khéu dén tim bac lun

sau oi sau den ngon gio

bung mang da chira ntt go boi
s6t da bach dan

xanh thoi xanh nguyét chiéu
trang nguyén xanh toc huyén xua
xanh xanh sudi ddi diép trung
thuong mot ngudi da thac ghénh
thong tay

may thud dai
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ve hat nam khoan hoi
ho khoan mat I¢ trung vong
mua oan phé

thang tw hai ngan lé mot
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ali diéu

tha va ngudi d& ndi dién theo cai nong
khong nhé lic nao cai lanh thoi ludt
qua khic khoai diéu tan
tha nguoi
va dém & thoi khéc
nd bung ra thang nam ludng tudng cat luc

mot didu gi hon thé nita
nhitng chiéc mit na van gidng mic 1én khip hdi chuong
rung lén nha nhac vit vo
ng0 nhan va khoc thuong
soi day dan bung tinh tang xudng vurc
chiéc bom toc va trong kinh xac xo
nhirng chiéc mat na van dudi deo con mét
trirng nhin mot phia
tang thuong da thong tay rdi dau can bién minh
ndi ndi
mot didu gi hon 1a
nhting miii dinh tam doc rit chit 4o quan
nat nhau xua 4o tring
treo vo tinh 1én chat budn khong
nhirng chiéc mit na trén song miii dao do dén
trao nhau niém u mé ton hot
ludi bén hon nguoi
lira diém van huy hoang chén xubng long dat
chay lan tran ho then
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mdt diéu gi tudng lui tir tro than
van ngoc dau ddy con rin trudn thang tu vo nga
thang tu. ndm nao. khéi diém nhitng chuyén
bong dua chdt nha
vdy ma c6 that nam xudng mot nguoi

nhu ai diéu.

HOANG XUAN SON
mai 2001
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CHAN DUNG TRINH CONG SON

(Ngudn : www.tcs-home.org)

Buru Chi/TCS

binh Truong Giang/TCS

binh Truong Chinh/TCS
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TrAn Nhu Hién/TCS

=
& A
o

Bui Xuan Phai/TCS
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NHU CHUYEN THAN TIEN!

Hoang Ngoc Tuén
1947 - 2005

Ké tir khi Quan Van tan hang khong du béo, bon tré
chung t61; nhiing tén gﬁy dung nén cai dia diém tho mong va
day ap ky niém nay, da phai c¢b ging chia tay trong bui ngui
thwong cam, ghi nét quing doi hoa nién con lai trén nhimng
trang nhat ky khong ngay thang. Luc tuc trd vé mai 4m gia
dinh. D xa that rdi nhing dém ha ndng, nhiing sang mua
xuén ndi két chudi ngay rong choi diém 4o trong tinh dé
huynh va bang hitu thdm thiét. Chi con lai d6i ban chan tinh
Trinh Coéng Son/Hoang Ngoc Tuan cd tir thu chai nha nho
nhoi sau cung cua tru s& Hoi Hoa S1 Tré noi goc duong Lé
Thanh Tén/Céng Ly. Réi cling budng tay, cho dén khi tit ca
khu vuon ¢6 mong mo dugc dao xdi 1€n, stra soan cho mot

1. Loi gidi thiéu tdp truyén O Mot Noi Ai Ciing Quen Nhau ciia Hodng Ngoc
Tudn do Hoa Binh tdi ban lan thir nhdt tai Virginia - Hoa Ky 2007.
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cong trinh xdy cAt mdi: Thu Vién Qudc Gia! Nha chira sach
tuong lai da xda tén CPS, Quén Van; xua nhiing tén lang tr
cudi cung ra khoi vong rao ky niém.

Trinh Cong Son tré vé Hué. Va Hoang Ngoc Tuan (HNT)
tiép tuc nhitng dau chan lang bat ky hd. Khoac 4o treillis di
khip 4 ving chién thuat, HNT d3 c6 mot thoi nhu thé. Khi
trd lai cudc séng dan sy, Tuén - chang trai nudce Vi€t tan thoi
- van ndi tréi mot doi vo dinh, lang thang ray dy mai do.
Mai 4m gia dinh chi con 1a mét hdi tudng, mot vét thuong
mung muc noi “Thua Ay C6 Nha”. Bon t6i hiém khi gip
nhau giita dong doi tan tac. Phuong chi sau cudc doi doi 75,
ca nudc déu rach nat tang thuong. Hoa hoan 1am, t6i méi gip
lai HNT ngbi tram ngam giira mit mu khéi thudc & ca-phé
Huy Tuoéng. Hay mat d6 gay sau vai hiép danh chén thit cay
di chién noi quan via hé. Hit voi véi nhau diéu thude. Udng
vOi v6i nhau cdc bia dom bén dudng rdi manh ai ndy di.
Nhung ma biét di dau khi bui doi di phu mo moi 16i. HNT
nom toi nghiép nhat. Com cdi. Xo xac. Con dau dang dap
hao hoa ngay nao! Bon toi da ket. Ma HNT cang ting ban
hon. Chang d3 ty xung 13 dng vua ciia nhitng tay Chiia Chom
vé no nan. Toi biét tanh ban rat nghé si, hao phong; c6 dugce
dong nao tiéu hét dong nay xa lang voi ban be, khong 1y gi
to1 ngay mai.

Khéi di tir nhitng truyén ngan dau tay thoi con nam &
Quéan Vin, HNT bdng trd nén mot hién tuong van chuong
thoi thuong. Truyén HNT thu hut doc gia moi gidi, ¢ khip
moi noi, sau do. Ngay cd lang van 16n bé ciing xim nhau
lai khen chang nirc né. Nhiéu tac pham ciia HNT dugc in
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an va phat hanh lién tuc qua nhiing nha xuat ban uy tin:
An Tiém, Tri Dang, Qué Son,Thoi Méi v.v. Thoi do, HNT la
nguoi co sach ban chay nhét; va duoc ban doc hAm mé nhét
qua nhiing cudc tham do du luan ddc gia trén bao chi. Ban be
chung t6i rat hanh dién vé Hoang Ngoc Tuan: ké da dem vin
chuong dén gitra cudc doi nhu mot ting phdm quy gia! Vay
ma ca bon ching t6i cling bo tay, khong lam dugec mot chut
gi gitp HNT trong con ngat nghe¢o: Nhitng nam tir sau quan
ng, lao dao vi khong c6 mot viée vang ¢ dinh dé kiém séng
qua ngay, HNT nhét quyét deo no vin chuong, sang tac miét
mai trong nghéo ting, va nhat quyét khong chiu dimg budc
giang ho lam keé lang tr quy dau vé véi mai 4m gia dinh! Au
ciing nho thé ma tir gian nan da mai gitia nén nhiéu vién ngoc
rang ngoi: Nhing trudc tic dé doi mang tén Hoang Ngoc
Tuén da duoc tiép tuc san sinh.

Cudi ndm 1981, toi c¢6 co may di dinh cu ¢ nude ngoai
theo dién doan ty gia dinh. Mot s6 bang hitu van nghé giri
gdm mang tic pham sang trinh dién x{r nguoi. Trinh Cung,
Nghiéu Bé, Ton That Vin, Truong Pinh Qué v.v gui tranh
mang theo. Chi duy c6 HNT di ty quyén cho t6i mang tim
gidy doi no tac quyén khi nghe ngéng tin ¢6 mot lugng 16n
tac phém cua minh duogc in lai tai hai ngoai. HNT con cin
than yéu cau duoc xac nhan mit chit cia minh trén gidy ty
quyén doi no qua nhitng ngudi 6 lién hé cii nhu thay Thanh
Tué cia nha xuit ban An Tiém va nha vin V5 Phién, mot
ngudi rat wu ai ngodi but HNT tir nhimg sang tac dau tay.
Nhung rdi tat ca chi 1a khong tuong! Tranh nam mot xo,
khong ai ngéd ngang t6i (6 Au/M§, mudn trung bay tranh
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& céc galleries 16n phai kinh qua mot qué trinh tu tap ghé
gém!). Va gidy doi ng cia HNT, du ¢b gang dén déau ciing
chi 12 mot tiéng kéu v6 vong. Chi 13 mudi bo bién. O hai
ngoai, nhitng cong trinh tim 6¢ van hoc nghé thuat thoi cu
duoc thién ha in lai ha rAm, vo tdi va. Khoéng ai nghi toi
chuyén tra tac quyén va doi ban quyén. Co ching chi 13 mot
chat 1ong ctia ké hao tdm con nghi lai, giri vé cho nhiing tac
gia con ket & qué nha chiit qua tugng trung, quay qua, goi la
ca phé ca phdo qua duong!

Subt mot doi viét lach, HNT khong mang chuyén tién
bac 1dam. C6 bao nhiéu tiéu biy nhiéu. Ddc tai tdi dong bac
cubi cung véi ban be, nguoi than. Va ngay ca voi ké chi méi
quen biét, qua duong. Chi vi quin bach qua danh phai 1én
tiéng thoi.

Sudt mot doi cam but, du co ngan ngan djc giad 4i mg,
HNT chi 4p & mot diéu: Di tim mot tang 16p doc gia Iy tuong
biét chia sé mbi dong cam ddng thuan vai tac gia ngay trong
cudc doi ndy - & day va bay gio - ma khong phai cho doi dén
mai sau nhu Nguyén Du da ting th6t: Ba trim niam nita con
ai khoéc cho T6 Nhur . . .Trong Nhat Ky Sau Mot Tac Pham,
HNT da viét: “ . .. Pdng tiéc la ngay nay, con sé déc gia Iy
twong moi lic mét it di. Mot s6 nguweoi doc sach khong vi tam
long yéu mén van chwong va wéc muodn sinh dong tinh than,
ma chi doc dé théa man nhu cdu gidi tri va théi quen 1o mo . .
Mét téc pham réng mé trude déi mdt cia moi nguoi, nhung
chi ddng hién tinh hoa cho nhitng nguoi da chudn bi va san
sang don nhan. Poc van, can mot su buong tha, dam chim,

rung cam, khong doi hoi, khong vu loi, san long hoa diéu va
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mo mang. Trang cudi ciia mot cudn sach khép lai va dong
thoi mé ra mot dwong bay méi cho déi canh tam hon . .. ”

Nghé cam but ¢ Viét Nam, néu phai goi 1a mot nghé
nghiép dé sinh nhai, thi qua 1a gip mudn ngan kho khin. May
ai sdng sung tic ndi nho ngodi but?! Poi sdng vat chat cta
HNT khong vuc 1én dugc ndi bang vin chuong chir nghia
da danh. Nhung c6 phai sy doi 1a cing duong nhu thé ca
khong? Ta van tin giira sa mac nong chay vin con nhiing 6¢
dao xanh twoi. Co phan thudng tinh than nao diém 18 va quy
gia hon ddi v6i ngudi cAm bt bang phan thudong nay - Van
c6 doc gia 1y tuong trong cudc doi nay danh cho ban day,
Tuén oi! — Cau chuyén du binh thuong hay khac thuong, van
nghe ra Nhu Chuyén Than Tién.

Chuyén ké nhu thé nay: C6 mot nguoi thiéu nit mang tén
niém-mo-ude-cua-nhan-loai: Hoa Binh, dén véi van chuong
Hoang Ngoc Tuén that ngau nhién, khong hen ma co, va dep
nhu mot gidc mo. Chuyén ké trong mot chuyén bay dai dinh
ménh, nguoi-nit-hoa-binh da dugc ban dé)ng hanh gidi thi€u
van chuong HNT qua tic pham O Mot Noi Ai Ciing Quen
Nhau (OMNACQN). Tac pham ma HNT dd gii gdm: “...
ﬁéng cuoi diéu hat, giot 1é han hoan cua mot thoi tuéi tré
chan thuc. Day la nhiing bai tho, nhitng nhac khuc dwoc
trinh tdu bang vin xudi. Danh cho nhitng ai con chan chira
yéu thirong trong mot thoi dai dang giét chét tinh nguoi . . .”.
Nguoi-nit-hoa-binh, lan dau tién tiép xuc, da choang ngop
truge tinh chit tho mong khon cung cia vin chwong HNT
qua nhiing truyén ngin trong OMNACQN. Theo chi, ddy
1a cudn sach troi cho, & trén troi rét xudng. Va cling mang
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cung ¥ nghi v6i nguoi ban dong hanh: OMNACQN 14 cudn
sach dé thuong nhét tat ca trén doi! Qua that truyén HNT da
xuét hién kip thoi dung lac: Giita bau khi chién tranh ngot
ngat tram phu 1én khap néo duong qué huong, truyén HNT
nhu con gi6 twoi mat am ap tinh yéu thdi qua bd mit u &m
ctia phan ngudi trong cudc chién tan khdc. Truyén Thua Ay
Co6 Nha la truyén dau tién chi Hoa Binh tim doc trudc trong
toan tap OMNACQN. Chi da thé 10: chi doc va thuong lién.
T4t ca nhitng dong chit trong 4y 1a tiéng sét 4i tinh. Tir do,
Hoa Binh 13 mot doc gia trung thanh ciia Hoang Ngoc Tuén.
Chi doc khong so6t mdt truyén nao cua Tuén. Poc di doc lai
nhiéu lan, thudc nam 1ong, mé va thuong cam tat ca nhan vat
HNT da dung nén.

Chua hét, Hoa Binh van am thdm theo d&i nhitng budc
chan cta nha vin minh ngudng méd (néu khong mudn noi
1a than tuong) trén moi néo duong doi. Khi hay tin HNT di
trinh dién nhap ngii & Trung Tam 3, chi da khong ngan ngai
g61 ghém qua cap, buon ba tim thdm, nhung khong duogc
gdp mit vi khong phai 1a than nhan tryc tiép! Nhung rdi troi
khong phu nguodi c¢6 long: Hoa Binh da dugc hoi dién voi
nha vin minh thuong mén trong mot dip tiép tan cua Thuy
Quéan Luc Chién tai Saigon, khi HNT con khoac 4o binh
chung nay. Du chi dim ba phut han huyén, méi hao cam gitta
nguoi viét va ban doc cang dam da thém. Poi canh tam hon
da cung nhau bay lugn theo troi xanh cao!

Sau khi sinh séng ¢ nudc ngoai, chi Hoa Binh trd lai
tham qué hai 1an vao nim 2002 va 2004, don d4o chay ngugc
chay xu6i do la tin tirc HNT dé van an va yém tro phan nao,
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nhung ngudi van “bit vo am tin”. Thoi gian nay HNT tuyét
tich giang hd, ban bé khong méy ai dugc gdp. Sau 75 cudc
dién dao 16n, hdu nhu HNT khong sang tac dugc gi thém,
ngoai nhimg cung cip tin tirc va binh luin thé thao kiém
song qua ngay. Hai oi, c6 deo bam cudc séng ciin man tir
sau thang tu den méi thiy cam thuong cho mot doi tai hoa
tan tac!!

Gitra nam 2005, nghe hung tin HNT qua doi vi bao bénh,
chi Hoa Binh da khéc khong con mét giot nudc mét. Tuc
tudi va dau budn vi khong giap mit dugc ngudi minh thuong
mén trude khi phui tay réi ng vin chuong. Sau ciing chi ciing
tim céach lién lac duoc véi me va em HNT, giri mot sb tién
nho dé nhang dén hoa qua cho ngudi qua cd. Tré lai SaiGon
ndm 2006, chi Hoa Binh va phu quén cling da dugc gap gia
dinh, than nhan HNT, duoc thép mot nén nhang long tudng
niém nguoi xua, va dugc nhin lai mot vai ky vat than thuong
ctia nha van minh mot-doi-ngudng-phuc. Chi Hoa Binh con
nhiéu nghia ctr ddng yéu khac d6i vai HNT ma toi xin danh
phan cho ban doc chia sé trong nhiing trang viét ctia chi: Noi
Véi Hoang Ngoc Tu4n, nhan dip tap truyén O Mot Noi Ai
Ciing Quen Nhau dugc tai ban ¢ hai ngoai, do chinh tay Hoa
Binh cham soc; nhu mot moén qua ky niém 60 nam mot coi
di vé ciia nha van tai hoa ménh bac.

T6i mudn goi cau chuyén Hoang Ngoc Tuan/Hoa Binh 14
mot sy giao thoa, mot méi tinh cuc dep giita nhirg tim hon
cao thugng, vuot trén cdi vat chat tim thuong va qua hiém
hoi trong cudc doi nay. Xin d6t mot nén nhang thom cho
budi vé Hoang Ngoc Tuén. Va xin giri ting mot déa hong
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nhung cho tim 1ong Hoa Binh.

Hoang Xudn Son
Laval- Quebec- Canada
Thang muoi nam 2007
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NOI VOl HOANG NGOC TUAN'!

La mot trong nhitng doc gia yéu mén van chuong Hoang
Ngoc Tudn (HNT) tir hon 30 nim, t6i d&én voi O Mot Noi
Ai Ciing Quen Nhau (OMNACQN), cudn truyén ma mot
ngudi ban néi:  “Pdy la cudn sdch dé thwong nhat tdt ca
trén doi”.

T6i doc OMNACQN mot 1an 1a thwong lién. Tt ca nhiing
dong chit trong cudn truyén nay 1a tiéng sét i tinh. La tho, 1a
mong. La hoa 13, nti rimg. Két hop véi nhitng dén dau, khon
kho. Tat ca bat ngudn tir tinh hoa cia tac gia. Toi co duoc
10 cuén sach cua 6ng, mdi lan doc lai déu thiy cai dep méi.
M&i 1an doc lai déu rung dong nhu lan dau. Truyén nao cua
HNT t6i cling déu ung y hét ca. Toi ciing yéu quy tat ca. Mdi
truyén déu c6 nhitng nhan vat dang yéu khac nhau, nhitng bé
tho ngdy, nhitng gai giang hd, nhitng thiéu nix, nhitng dan ba,
nguoi linh, ngudi dan 6ng sudt doi gin gitr tim hon minh &
16p tudi Bé Tam. T6i yéu mén tat ca nhitng nhan vat d6. Sau
cudn OMNACOQN toi vira tiép tuc doc ong, vira doc nhitng
tac gia khac. C6 nhing tac gia 1am t6i né phuc va kinh trong.
Poc HNT t6i vira né trong, vira kinh phuc, vira thuong.

Ra khoi Sai Gon giita thang tu 1975, t6i ¢6 ban khodn vé
ong. Doi séng bay gio 1am 6ng khd dau nhiéu hay it? Lam
thé nao ong tiép tuc nudi dudng tdm hon tho dai, 1ing man
kia? Lam sao 6ng gitt dugc tAm 1ong chan chira yéu thuong
sau nhitng bién cb tho bao don dap? Lam sao 6ng duoc tiép

1. Loi Mo tap truyén O Mot Noi Ai Ciing Quen Nhau ciia Hodng Ngoc Tudn do
Hoéa Binh tdi ban lan thir nhat tai Virginia - Hoa Ky 2007.
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tuc viét?

Tur khi doc Nhat Ky Sau Mot Tac Pham cua HNT trong
thap nién 70, v6i nhitng cau co6 phan hai hudc: “Téi can
mét ndm ranh rang va di an cho mét tac phdam 1ém, tri gid
khodng 360.0008 [VN]. Bdy gio ai cho t6i mét nam nhu thé,
toi sé tra lai moi nguoi mot kiét tac. . .nhan daé cing da dat
r6i — Lam Thé Nao Dé Tré Thanh Triéu Phu? - . . ”; tdi clt
nhét dinh doi mang dén tac gia mot s6 tién dé cho ong duoc
“mot ndm ranh rang va du an”. Ong da 1am tdm hon t6i giau
¢ biét bao. Pugc dén on ong chi 1a mgt cach no6i cam on
hét strc nho nhoi. Nhung 1an tré lai Sai Gon sau nam 75 toi
di tim tac gia dé mang cho 6ng udc nguyén binh thudng ay
Vay ma ba chuc nam nay t6i chua bao gio dugce dip thuc hi¢n
wéc mudn don gian va thiét thuc nay.

In lai OMNACQN la mét cach bay to long yéu mén va
tran trong chir nghia cia HNT. T6i mang on tac gia vi ong
da tang cho tudi tré toi nhitng tac pham van chuong tao bang
nhiing gi tinh anh, twoi thim, ciing véi nhitng dén dau am
tham trong tAm hon 6ng. Udc gi t6i duge nodi nhitng 101 nay
khi tac gia con biét nghe, biét khoc, biét cuoi. Bay gio HNT
dang & mot noi khac, nhung t61 tin dng s€ vui long vdi 101
da ta nay.

Muc dich cta 4n phim nay ciing dé chia sé véi nhimg
nguoi yéu vin HNT ma qua nhiéu bién cd trong ba muoi
mAy nim nay, it c6 ngudi con giit duge nhimg tac pham quy
bau ay. O ddy t6i cling mong tao dip cho nhimng ngudi yéu
tiéng Viét co thé tim doc trong tuwong lai. Xin chiic tat ca
dugc nghe thiy mau sac va huong thom ciia nhimg déa hoa
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HNT da mang tang cho nguoi Viét.

Tran trong,
Hoa Binh
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TU PUONG SON CUC
THU VE PHO VAN

Anh Nguyén Xuan Thiép than quy,

Nam nao ciing thang tu. Thang tu con ca. Poisson d’avril.
Théng tu bt dau bang nhiing céi tin khong hay. Nhing cai
tin tudng nhu dua — chuyén cd, mi — ma co6 that. Nhu Son,
thang tu nim nao. avril-2001. Bén ndm rdi co! Bén nim ma
van ngod nhu chuyén dua choi mong mi. Van Son con dé —
tiéng hat — Va nhitng ca khiic chdy bam ruou do6. Tiéng hat
thém nghe nhiing cai tin khong mudn nghe. Chim xudng.
Chim xudng sau ddy nudc nhitng con ca. Ca thang tu thanh
thoi ban nhau? C4 vuot cira vii vé troi? Thoi danh . . .

Va gio nay Hoang Ngoc Tuén nam sudt li bi. Nga thoi.
Hoi dau tin vao nhiing chuyén thang tu cd. Binh Cuodng
nhic lai méi ddy (rat méi) hom gip & Truong Hong Son.
Hoang Ngoc Tuan Uc Chau Hoang Ngoc Tuan Viét Nam.
Bang nhirng cau bt tre vui vui. Ma gio ndy trd da nghe nang

nic lo buon

Hoang dadu t6i nhitng hai Hoang

Ngoc Tudn hdi ngoai la Hodng da nghé
Ngoc Tudn néi dia ham hé

Mo day chinh thi tay nghé lau nam !

Lau nam qua di chir! Hoang Ngoc Tuan kinh nién nghé
viét lach. Hoang Ngoc Tudn mot thoi van chuwong limg ling.
Va duoc yéu mén cung khip. Son Cuc chir ndm dau chiée



214 - HOANG XUAN SON

hén trén tran. Va Vo Phién Lé Ngo Chau yéu khong cung.
Hoang Ngoc Tuan Van Khoa to tuéng budi chiéu Ha Lan —
Cho tay kho lam luoc chai toc mém Mit ngic ngo xin lam
guong soi bong — Nhing chiéc bong giir hon O Mot Noi
Ai Ciing Quen Nhau. Va rdi d¢au nhitng Hoang Xuan Giang
Luu Trong Dat Nghiéu D&? Pau roi Son, Phuong tiéng hat
Mai mot minh Lé Uyén? Dau roi dau rdi tam véi bé ban Ngo
Vuong Toai P Ting Bi Nguyén Kha Loc ... nhitng dém
huyén hodc Quéan Van. Hoang Ngoc Tuén tay quan vian rot
ca phé cudi nhoén miéng Nhué Giang béng hong. Pau rdi
Pham Nhuén budi sang toc dai ndi dai dudi tim xdm Chung
Nhuan Hi. Pau rdi Cao Son Quasimodo Thuy Long trua Cai
Chua doi téi roi soi Pém Mau Hong. Va nita Hoang Ngoc
Tuan biy bon sém tinh suong V5 Tanh miét mit vao cdy
thity tinh nuéc da dd con tinh ngu ding dang cudc ruou!
Tuén oi hao hoa mot thdi con dau toc bong cdi Honda khoi
phun vét nguoc gié! Nguyén Pat van nhin ra nhu thé. Hoang
Ngoc Tuan com cdi trén nhitng via hé Saigon, gio day. B4
thd mot doi 6m 1ay doc co. Va gio cu ki ndm sudt 1i bi. Vinh
Biét Ph sé& di vé mo? Nay oi C6 Bé Treo Mung ¢ con dau
do?

Thang tu ca. Mo hd lung 0. Hinh Nhu La Tinh Yéu.
Hinh nhu ai? Tat ca hinh nhu.

Hinh-Nhu-Hoang-Ngoc-Tuin

thét thanh. roi néi doan trieong
hinh nhw ndng doi

cuoi vuwon chiém bao
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hinh nhw giot ruou da trao
giot nudc da tanh

ngan sao nguc hinh

hinh nhu. hinh nhu la tinh
yéu vé heong kiép

ma hinh nhw. chua

nhdam mdt

bét ngon téc dia

kho tay guong luoc

hét mua lam ly

hinh nhw khéng ca tham thi
yén lgng cua gio

va quy hoa

bay

Bao trong,
Hoang Xudn Son
Roxboro, muoi lam thang tw khong nam
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NGU AN CHO MOT NGAY

Ciia Hoang Ngoc Tudn
Ghi tang Tam-Long-Hoa-Binh

P xudng binh an ciing ngoai thé
khi tro1 ngung dong giot swong mai
chao oi 1a nang lung linh sém

mot doa tinh khoi gitra lac loai

13 hoa rat nhe voi trAm tiy

c6 phai chim bay moi d§ duong
ghé voi muia thom ndng nguyét qué
cho canh tay rimg ngo ngan huong

a. thém mot chut long quan ngai
nh& sau tim v& man trén doi
chéo khin ai g& budn gai goc
va chit phién hd. méi cin moi

1¢ dep c6 hong thém mét ngude
trang mudn roi cling toi lung thém
cau dan nhiép hon dau xac 1t

troi ang linh thu. dém mai dém

khac thuong mot dau tinh van mudi
mua an noi vé chiém ngir bay
€01 tén. con nhd nam thém tuodi
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boéng rung. ngudi heo hut gitra ngay

HOANG XUAN SON
octobre . 07
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NGUOI LANH

P o Ngoc Yén
1941 - 2006

Loi nguoi viét: Cho dii ¢6 nhitng ldc 1éo vé hanh tung ciia
ngueoi mang tén 6 Ngoc Yén, bai viét nay chi néi vé ky niém
trong ¥ nghia tinh than bang hitu, khong mang mét hdu y
chinh tri nao.

Phai néi 1 hoi con hoat dong & CPS (Churong Trinh Phat
Trién Sinh Hoat Thanh Nién Hoc Pudng) rdi Quan Vin sau
do, t6i khong c6 nhiéu ky niém mat thiét voi anh DS Ngoc
Yén. C6 ching ban than thiét cia t6i, ky muc gia Ngd Vuong
Toai, chic hin da thit chat mdi than tinh v6i anh hon qua
nhirng hoat dong sat canh nam nay qua thang no. Tuy nhién
tat ca chung t6i hau nhu gip gd nhau thuong xuyén. Néu
nhé khong 1am, P Ngoc Yén (6i cai tén nhu mi lam sao!)
khong nim trong Ban Diéu Hanh CPS (dudng nhu mét chirc
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vi ¢b van gi d6?). Tuy nhién, anh di tién phong sinh hoat
trudc do trong mdt vai chuong trinh cong tac xa hoi tuong
tu: Chuong Trinh Heé 64/65 hay Cong tac Ban Buong?

Du khong & trong CPS nhu cac anh Ha Tuong Cat, Lé
Dinh Piéu, Pham Pha Minh, Phan Vin Phung v.v., D4 Ngoc
Yén 1a Con Nguoi Thuong Truc. Anh sin sang c6 mit bat
ctr luc nao, & dau. No6i theo ngdn tir quan doi, DS Ngoc Yén
12 mot chién s sdn sang (mg chién. Anh ludn luén tuc tryc,
chia mot ban tay twong tro cho bat ky mét cong trinh, ké
hoach 16n nhé nao. Béi thé, anh 1a ngudi dé than thién hon
cac anh khéc. Gitta quy vi Cat/Diéu/Minh/Phung va bon t6i
van c¢6 mot khoang cach nho. C6 18 tai cam tinh thudc cip,
lam viéc dudi quyeén . . . khién bon toi it xap lai gan, tuy anh
em van lam viéc chung trong tinh than twong kinh. Phuong
chi cac vi nay chuyén trach vé nodi vy, van phong, ngoai giao
hinh thirc . . .c6 mot chut gi dong khung, vao khudn khd hon
1a cac cong tac bén ngoai co didu kién gip g0, tiép xtic cdi
mo hon ctia anh D& Ngoc Yén, hay cua Tran Pai Loc - mot
chuyén vién tac dong sinh hoat - chang han.

D4 Ngoc Yén (BDNY) 1a mot ngudi nang nd (hin nhién!).
Ngoai ra, anh con 1a mot nha thong thai. Hau nhu Cai Gi Anh
Ciing Biét, khong it thi nhiéu. Va DNY sin sang nhung tay
vao bt ctr lanh vuc nao: Pat van dé, ban cii, hoach dinh . . .

Déng nguoi nho nhén, nu cudi hién, toc hoi don song,
muc kinh day cui, nom c6 vé ru ro, anh mang vé mdt nha
gido chon chit hon 13 mot nha hoat dong xong x40. Ay vy
ma, mili tén d3 giwong 1én cung, cu bi bin di bat cir phuong
hudng nao, dung cai nghia nam nhi tang-bong-hd-thi.
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Nhu thé d6, PNY c¢6 mat trong hau hét cac sinh hoat
thoi ky s61 dong. Tham chi thoi ban Ngoé Vuong Toai va toi
danh vat voi cac ky thi Triét Van Khoa, anh ciing nhio vao
gilip mot tay: soan bai thi, néu cau hoi, van dap . . . chuong
trinh luyén thi mach lac, khtic chiét khong thua gi mot phy
khao bac dai hoc thuc su. Chung t6i biét on anh khi d3 vuot
qua cau dang cay! Luc phong trao du ca né rd khip noi, biét
Toai, t61 va Hoang Xuan Giang em t6i c6 chut kha nang ca
hat, DNY cting dung ra ho hao thanh 1ap “Mot Toan Du Ca
Nao” gop tiéng cho ¢ bé c6 ban. Chiing t6i dd ciing nhau tap
duot nao 1a Tai Pan, P1 V&1 T61, Anh Em T61, BPuong Vigt
Nam v.v.hao himg, phan kich (véi sy phu trg ctia Nguyén
Pirc Quang, Ban Tram Ca). Vé sau, di khong thanh hinh, da
c6 dao Giang/Son/Toai hat chung nhiing bai ca hung trang,
cling khdi tir cai y niém ban dau cua DNY. bic biét DNY
thudc rat nhiéu 1oi bai hat. Hoi toi dau, trich ra téi do.

Nhu thé d6, DPNY trd nén quen thudc dén do khong ai
nhé anh tir dau lai. Khéng Can Biét Anh La Ai. Anh di tao
mot huyén thoai quanh minh. Thoat bién thoat hién. Méi co
mit & CPS, da thiy anh ké vai trong toan thanh nién sinh
vién xuéng duong dau tranh. C6 khi anh xuat hién & vi thé
chinh quyén yém tro cong tac hoi doan. Co khi dang sinh
hoat voi anh chi em du ca, lai thdy anh trong ban tiép dén
phai doan sinh vién Viét kiéu vé thim qué nha?

Di c¢6 nguoi dat dau hoi: DS Ngoc Yén, anh thyc su 1a
ai? La phe ta hay dich van? O phia chinh quyén hay thudc
dién d4u tranh? Roi van khong biét hay khong can biét anh
1a ai, boi dd c6 diéu chung nhat: Moi ngudi déu cam mén
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anh.

Vi riéng cd nhan t61, DNY chi 1a mot “Con Nha Lanh”
(theo nghia khong lam hai ai) dich thuc! Anh khong phai la
mot ngudi hudng ndi mang dau 6c chi li, kho khin, bao thu,
ngay ca voi chinh minh. Ma 1a mgt nha Hoan Thién c6 tinh
than x3 hoi cép tién, mudn 1am tbt dep hon bt cir mot tinh
hudng, mot sy kién nao bt gip trong cai nghia dung xay.
Thé thoi! Giita dang thdy sy bat toan . . . chang tha! Diéu
quan trong va ndi bat hon hét noi con ngudi DNY 14 tinh
than 1am viéc bat vu loi. T6i nghi: Tat Ca Vi Nguoi 1a triét
ly sdng, & doi cua DNY (ciing diing nhu tinh thin Hudng
Dao lam ton chi noi theo). Va moi sy da dugc minh ching
vé sau:

DNY may min thoat di tir 75, mot tay gy dung dugc co
so truyén thong Ngudi Viét rong 16n. Anh da khong phat co
thu 1gi1 ca nhan, ma da ty nguyén hién co s& nay thanh mot
thir cong ich co thé dum boc viéc vang com 4o cho ban be
con khén d6n, trang tay luc sang dugc ving dat ty do cham
tré vé sau. D6 ha chang phai 1a mot nghia cir cao dep, mot
tam long hiém hoi- L4 Lanh Pum L4 Rach- cia mot thién
nhan thoi dai nay hay sao?

Tur sau dat phim 75, t6i chi dugce gédp lai anh DPNY mot
1an duy nhit vao nam 1993 tai quan cam, Cali. Ciing van con
nguoi nho nhin ay. Cling van miéng cudi tir ton hién lanh
ay. Thoi gian vong luu rdi cling cudn hit tit ca vao viing tdi
diéu tan. Ngudi mat ké con. Niém tin va sy nghi ky trum 1ap.
T6i da bang hoang hay tin va ngam ngui chia tay biét bao
anh em b¢ ban cii. Pa thyc sy ra di nhiing Tran Pai Loc, Lé
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Dinh Piéu, Nghiéu D¢, Lé Uyén Phuong, Trinh Cong Son . .
. Ngb Vuong Toai ban ta vira méi chiu nhitng ¢ stroke oan
nguoi! Va gio day DNY lén duong theo doan It nhac. Thoi
gia biét Ban Puong oi!

Cau chic cho anh P4 Ngoc Yén moi diéu tét dep. Nhu
wdc mo. O phia mot chan trdi méi.

22- aout — 06, Laval, Quebec, Canada
HOANG XUAN SON
Tin dit, hay twr Pham Xuan Dai, Song Thao
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Lé Pinh biéu
1939 - 1999

roi canh chim ciing ngung bay
canh lé trang
budi mai

swong diém hong
MUALAMLY

Lam ly mua thdi toc troi

nhirng cdy vang 14 hon roi phién nao
phién doi lanh 4y 4m hao

duong xanh thién ¢ diéu chao man coi
nam nghiéng nui ciing nhu ddi

nam trong da bac hiém 161 tir sinh

mot mai rd bong theo hinh

phién ngoi xin tra hét tinh lwong con
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Mot hom thi tor buong. dung

c¢d xe mat hiit ngya ching hai chan
doc ngang dudng s that than

t6i con chim nho thoi ngan ay. bay
thuong chan khuyu. ngong ban tay
nh¢ khi tinh diu vai gy dung mang
gio thi mit la sao dang

canh hoa vuon cil tring tan bén xua

Hoang Xudn Son
Kinh viéng hwong linh anh Lé Dinh Piéu
Thang 6-1999

PINH CHI MOT CANH CHIM

twongniém Lé Dinh Piéu

Rét xudng khic rudt trang thién

chim vd canh bay vé khuét tich

khong con ai nhéan dién van nu cudi tanh linh
nién giam mé ra dang dang

sao khép ngudi mién dét cat nong

thdy huyét hin tring con treo

minh thi d6a dung hang. va chudi

héan hoan vao doi phuong tran

ludt di ludt di ky ma chan con vin méng son
bén man doi

gieo neo vuyc da
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phuc vu rimg guom thiéng. thang dudi
chim tuong duy kip xudi mua van dai
Lé viét HOA .

Hoang Xudn Son
1999
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Tran Pai Ldc
1942 - 1997

CUOC VE
(twong Trdn Pai Lic)

Sao ngudi

nd giat canh tién

dau chua phat tanh
cing hién nhan gian
cuoi

chwa van anh hung tan
ma mit 1&

som cu tang

cudc vé

gitta dang
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diu bong ¢ thé

minh cay

nhanh kho

hong nghé chén nao

cling la

con mdng lao xao

chat moi miéng dam can vao
hu chu

thang muoi, chin bdy

VONG

nho Tran Dai Loc

chiéu ning ning

ganh vai xuong xudng nira
doan truong bd ngd

long danh sao
nude tudn vé phia lanh lin séng
thao thac phién hanh gia

qua dong bit mat

10 nam trang chiéu cudc nong
5! tinh ngit con say than biét day
gi6 chudng noi cudc thé lay lat
doi budn

16¢ mon vé nguyén chu

cO thém. but tinh suéng
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mo ny

khiic muong twong quay quéc
yéu

doa kidu mi khong nhin ra
gitra vuon thanh

nhin ra em xua

mat nét budng

mot nét ho

doi chiém hoi vong

bo vong mé
moi

HoangXudnSon
12.2010
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Nguyén Puc Quang
1944 — 2011

PUONG TA MAI DI
mot doan loi Viét tir My Way
nhé Nguyén Pirc Quang

[And now — the end is near — and so I face the final cur-
tain

My friend — I'll say it clear — I'll state my case — of which
I'm certain

I lived — a life that's full — I traveled each — and every
highway

And more — much more than this — I did it my way

Regrets — ['ve had a few — but then again — too few to
mention

1 did — what I had to do — and saw it through — without
exemption
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I planned — each charted course — each careful step —

along the by way
And more — much more than this — I did it may way

** Yes! there were times — I’'m sure you knew

When I bit off — much more than I could chew

But through it all — when there was doubt

1 ate it up — and I spit it out

1 faced it all — and I stood tall — and did it my way |

Chiéu roi. Chiéu dang dan roi. Vé dau ngay mai? nhimng
ang may xa voi

Nguoi di. Nguoi di that xa. Con ai gan ta? D3 hét roi

thiét tha

Long dau, tinh yéu dai 1au. Biét vé& bén nao? Choi voi
ngan canh sao

C6 nhau, timg phut gidy qua. Tinh ndng thom ngat hoa

Ban hai! Ngay vui gio ddy. Roi xa tam tay. Bong ti dan
4m tham

Nhin qua - man dém lanh cdm — con nghe vong am -
tiéng noi cudi thiét tha

Ngay xua! Ngay xua that xua. Lac con ¢6 nhau — khong
ai ngd bé dau

S6ng x6 - mot kiép phong ba — ngan doi ta mét nhau!

**Thoi gian troi nhanh - luyén luu ngay xanh
R61 khi xudi tay - ndi vui cling nhu niem dau
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Nhin lai quanh ta - trin thé con ai?

Con nghe tiéng khoc — lac méi ra doi
Puong con rong choi - s& chang bao 1au
La duong tamaidi. ..

Thang 4 — 2011
Hoang Xudn Son
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Nghiéu bé
1939 - 1996

SAN DIEGO NHIN LAI&
(VAN) NGHIEU PE

Mudi ba nam. déy, bién
hoi man thdm vao ngudi
gi6 man ludn chan toc
nude man hdn xa khoi

Vi nong 1én thé gb

bo da vd 4m ba

khoi nhoa con mit ning
biéng biéc mot phuong nha
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Chii ¢4 nam méc can
ma long ai duong trdi
hat tham cau téng biét
hoa. tir budi luan hoi

Cat 1ay chan chim moi

song bat ca tiéng tham

dudng nhu ban vira noi
mat giita triéu vo 4m

thang 3 chin tu

CUNG VAN LA NGHIEU DE

Chua mudn vé&? . thdi ¢ lai

cai ngudc nhin cua ban. chao 61!
dia thém vai chap. dém. khuya lic
ram ran dudi dat chuyén trén troi

Ciing van 1a Nghiéu P& dao no
ngd con mat thdy cudi mim chi
van tot lanh. céi than céi voc
ta ta theo. doi gdp gap gi

Dit than chua, thang ndm vin vut
cdy chubi trong tranh nom ciing gia
¢ ngoai nay bon ta con tré

van chich choe miéng noéi ba hoa
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Xua. ban 40 chim hoa cam co

giong choi & Lé Thanh Tén Nguyén Du
trua khat c6 via hé Cong Ly

dzo6 Cai Chua lam mot ly de

Béy ngua gd nhong nhong thoi tré
vui ban be dan dim ca ngdm
himg 6m dan 1én giy mot khuc
ngoén ba trang rudi ruoi hd cam

Sang phé quip. suong con nam ngl
trd xudn ndng ca dam anh em

ngd mo mang con mét doi song
thdy tim hoa mot déa rat mém

Rimg c6 cdy. day. xanh chom dat
mat tro1 sém mai nguc yén lanh
dém dai bac rung xa thanh ph
ban & linh vé mot khic quanh

Nga r& tranh 1én duong chia cat
thang boi den mau muc thiéu thoi
nua cau tho danh ranh sé 4o

x6 dat nam ngum nude cam hoi

Gap lai muoi ndm sau pho bién
thiing thinh néi cudi nhu chua hé
chi€u hai dra ng6i nhin song tap
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bai cat duyénh x6a mot chan dé

Pha khoi 4m nhin ra doi cii

g6c x0 bay tir hoi hdm quen
ngt mot gidc say vui chén khir
trua trat tro. két mot chiéu thém

Ctr “tang tang”, Nghiéu Dé thud no
gdp day roi. di dau chi xa

hai d¢au huyén xam nhau thanh thyc
quanh quan dém. nghe mot tiéng kha

Hoang Xudn Son

1997

bang hoang. quia doi bang hoang
“tang tang”: thung thang, nham nhi
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CAIHUONG CUATHOI QUAN VAN
nén nhang. twong bang hivu da khudt

Tran Cong Sung bao nguoi dua tin Nguyén Puc Quang
tir tran chic nham 1an voi mot ai d6, vi NPQ van dang con
nam diéu tri & bénh vién. Sung noi chic nhu bap mai maot
Quang sé vé véi chiing ta théi. Tran Cong Sung khang dinh
nhu thé. Va t6i ciing tin nhu thé. Tin va mong dugc nhu thé
dé giai toa mot cai hudng tdm linh (mdt 161 nguyén?): Cai
hudng ctia thdi Quan Vin & dia diém Kham Lén cil.

Nhu da ghi lai trong phong but Ciing Can C6 Nhau (vai
trich doan da dugc dang trén Gio-O, Da Mau), khu kham
16n cii cuia thoi mat thdm Phap dung 1én 1a mot khu dét bon
goc bao boc boi nhitng con duong Nguyén Trung Truc/Gia
Long/Céng Ly/Lé Thanh Tén, noi giam ciAm nhiing ngudi
qudc gia Viét Nam yéu nude, khang Phap. R4t nhiéu ti nhan
chinh tr1 da bi xtr to hinh, sat hai ¢ noi nay. Pén thoi bé
Nhéat Cong Hoa, khu dit nay duoc st dung lam noi trién
1am cac san pham cong nghé gi d6. Khong biét do co duyén
nao, khu vuc tir gidc nay vé sau tré thanh ban doanh déng d6
boi nhitng truong hoc, co quan, hdi doan . . . : Pai Hoc Van
Khoa (truong cii) — CPS - H6i Nhu Bao - Hoi Kiém Thuét —
Quan vin — Ca Poan Ngudn Séng - Hoi Hoa Si Tré v.v.

Du khong biét gi vé phong thuy, nhung qua ching
nghiém thing trim cta thoi gian va nhitng su kién da xay
ra, t6i nhan thay rang khu dat nay 1a mot khu dit tiém an hai
1&: Phat va_Triét, tmg dung cho nhiing ai da ting sinh song,

hoat dong, hay c6 nhitng sinh hoat dinh liu t&i ving “dia linh
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nhan kiét nay”.

Vang! Phat 16 nhat 1a phat vé van nghé va chic quyén:
Khu dat nay da san sinh ra mot doi ngii van nghé dong dao,
thanh danh, rit hung hau tiéu biéu cho mét thoi ky sinh
hoat thanh nién sinh vién rdm rd cta thap nién sau muoi
(c6 thé noi rong hon: Khu dat kham 16n cii 13 tu diém xuét
phat ctia nhidu tai nang, trong d6 c6 nhitng ngudi da thanh
danh, c6 ngudi méi phat). Co thé ké vé ca nhac ( sang tac va
trinh dién) c6 Pham Duy, Trinh Cong Son, Tir Cong Phung,
Nguyén Ptc Quang, Hoang Xuan Giang, Ngoé Manh Thu,
Giang Chau . . . ; Khanh Ly, Thanh Lan, Héng Van, Diém
Chi, Phuong Oanh, Ban Tam Ca Pong Phuong, Ban Trim
Ca, Ca Poan Ngudn Séng, Phong Trao Du Ca v.v (chua ké
nhitng khuon mit vin nghé ndi tiéng sinh hoat ¢ nhiing tu
diém ngoai vi nhung c6 lién quan dén Quan Vin nhu Lé
Uyén Phuong & Thing Bom, Vi Thanh An/Thé Dung, Pham
Trong Cau ¢ Hoi Quan Cay Tre). V& vin tho, bao chi, viét
lach ¢c6 P4 Quy Toan, Hoang Ngoc Tuin, Tran Tuin Kiét,
Nguyén Thuy Long, Nguyén Nghié¢p Nhugng, Pham Qudc
Bédo, Pham Xuan bai, Pao Truong Phtc, Tran Cong Sung,
Hong Khic Kim Mai, Nguyén Dat, Cao Huy Khanh, Ping
Phung Quéan, Cung Vinh Vién, Bui Bao Tric, Lé Thiép, Do
Ngoc Yén, Y Dich (Lé Pinh Piéu), Phan Thanh Tam, Ngb
Vuong Toai, Nguyén Huynh, Cao Son (Nguyén Vin Tén)
v.v. V& hoi hoa c¢6 Nguyén Trung, Pinh Cudng, Trinh Cung,
Ho6 Thanh Pic&Bé Ky, Nghiéu D&, Mai Chitng, Lé Thanh
Nhon, Cti Nguyén, Lam Triét v.v. Phat vé quan chic cong
quyén c6 Lé Pinh Diéu (Cuc Pho, bd Dan Van va Chiéu



238 - HOANG XUAN SON

Héi), Hoang Ngoc Tu¢ (Gidm Péc, B6 Thanh Nién), Bui Bao
Trac (Phat Ngon Vién Chinh Phu, Tham Vu Ngoai Giao) . . .
Va mot sd 16n anh em khac 1am viéc cho co quan Dan Van
Chiéu Hbi cling mang céc chirc quyén ngang cap Chanh Sy
Vu, Truong Ty v.v. nhu Ngo Vuong Toai, DS Viét Anh, Tran
Pai Loc/Ha Tuong Cac/Pham Pha Minh (?), Nguyén Viét
Tan, Vii Thanh An, Bui Hong Sy, Hong Khic Lé Minh . . .

Vay khu dat nay c6 dic diém gi ghé gébm? C6 khi ta
khong tin nhitng diéu huyén tuéng. Nhung su that da xdy ra
nhiéu truong hop tam goi 13 huyén bi, siéu hinh thudc lanh
vuc tam linh tai Khdm Loén cti va Quén Van sau nay nhu:

- Pan phdo Viét Cong rot thuong xuyén vao dinh Gia
Long, dinh Boc Lap nhung roi vao khu Quan Vén hoan toan
tit ngoi, khong nd.

- C6 ngudi giip ma nhu Nguyén Phung, Nguyén Huynh,
cac thanh vién cia Ca Poan Ngudn Séng v.v. (xin xem
chuong Nhitng Kinh Nghiém Hai Hung/Hon Via U Minh
phan Phéong Bit)

- Nhiing nguoi gap tai nan 16n, bi thuong nang nhung
van tai qua nan khoi nhu truong hop Ngd Vuong Toai, Bui
Hong Si . .. bi VC ban, Hoang Xuén Son bj tring dan phao
kich VC ngoai dudong gan Quén Vin.

V& khia canh Triét, diéu ghé gém duy nhét xdy ra cho
phan 16n nhitg khudén mat ndi ké bén trén 1a: Mot s6 da lan
luot bude sang thé gidi bén kia & 1ta tudi dudi 70, chua t6i

“cd lai hi”, co nguoi con chét tré (thoi xwa, tho 70 di cho 1a
hiém; hudng chi c6 nhiing bang hitu da giii 4o ra di & vao do
tudi ¢ thé cho 1a sung mén trong hoat dong). Xin lan lugt
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ké khai:

1. Luu Trong Pat — thanh vién Quén Van, quin nhan
quan luc VNCH, tir tran duéi 30 tudi

2. Nguyén Huynh — thanh vién Quan Vin, phéng vién
Viét Tan X4, bi VC thanh toan ndi bo sau thang 4/75 (1945-
1975)

3. Hoang Xuén Giang — thanh vién Quan Vin, mit vi bao
bénh (1946-1994)

4. Tran Pai Loc — thanh vién CPS, mit vi bao bénh
(1942-1997)

5. Nghiéu Pé - thanh vién Hoi Hoa Si Tré, mat vi bao
bénh (1939- 1998)

6. Lé Dinh Diéu — thanh vién CPS, cong chirc b Dan
Van&Chiéu Hoi, mat vi bao bénh (1939-1999)

7. Lé Uyén Phuong - nhac si doc lap, mét vi bao bénh
(1941-1999)

8. Mai Chung — thanh vién HG1 Hoa ST Tré, mat vi bao
bénh (1940-2001)

9. Trinh Coéng Son - nhac si doc 1ap, than hiru cua Quéan
Vin, mét vi bao bénh (1939-2001)

10. Lé Thanh Nhon — thanh vién Hoi Hoa Si Tré, mét vi
bao bénh (1940-2002)

11. Ng6é Manh Thu — thanh vién Phong Trao Du Ca VN,
mat vi bao bénh (1938-2004)

12. Hoang Ngoc Tuin — thanh vién Quéan Vin, mat vi
bao bénh (1947-2005)

13. B Ngoc Yén — sinh hoat v&i nhiéu hoi doan, mat vi
bao bénh (1941-2006)
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14. Nguyén Dtic Quang — thanh vién Phong Trao Du Ca
VN, mit vi bao bénh (1944-2011)

Trong 14 trudng hop, cd 2 ngudi tir trdn vi sing dan.
Nhitng truong hop con lai ra di vi 1am bao bénh. N6i ndom
na 1a c6 gia Ung ghé tham ting vi mot. Diéu la 12 & bén nay
nghe da s nhimg trudng hop lia tran déu xuét phat tir ung
thu. O bén nha hdi nam, ngudi nio ra di bat thinh linh thi bao
1a triing gi6 hodc chét “bat dac ky ti?” .

Nhu thé, nhitng bang hiru dut 4o ra di 1a do s ménh?
Hay 14 do 16i nguyén bi mat nao d6 cua nhitng nguoi khuat
mit da chét oan @c trong khu vuon lao lung tir t6i? Va day
c6 phai 1a mot cai hudng kéo dai cho mai vé sau, van vio
Quan Van, CPS, Van Khoa, Hoi Hoa Si Tr¢ v.v.?

Sau cai chét ciia cac nhac si Trinh Cong Son va Nguyén
Puc Quang c6 2 truong hop ma ké viét cau chuyén nay nghi
1a ¢6 thé x6a duoc (phan nao) 101 nguyén va cai huéng dinh
ménh noi trén:

Mot 14 hoa si/nha tho Trinh Cung tuyén b bi bénh nan
y, mudn tré vé Viét Nam dudng bénh hodc cho dgi mot cude
ra di thanh than noi qué nha. Ay vay ma chang ta van song
phay phdy, luét qua moi bénh tat(?), cudi duge vo “nhi”,
sinh dugc quy tir nhu mot Lao Bang tan thoi!

Hai 1a nhac si Tir Cong Phung ciing dung dau véi gia
Ung, hinh hai voc dang tiéu tuy thiy 1, vy ma nhd nghi luc
ctia minh va sy chdm soc chu ddo ctia ngudi nha da hoi phuc
nhu mdt phép la, trd lai sinh hoat binh thuong (?).

N6i cho ctng, mdt vong sinh tir cude doi ciing gidng
nhu mot cude 1ir giap vong — Mot C5i Pi Vé (Trinh Cong
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Son) — Pi Vi V& Cung Mot Nghia Nhu Nhau (Du Tir L8).
Khac ching 1a nguoi di trude/ké vé sau. Ké! Hoi dau ma lo.
Vay nhé! Thoi nhé! Stop nhé! Bung! Pung run en, nhiing ké

soéng con!
Laval, Quebec, Canada
thang 8 — thang 11 nam 2011
Hoang Xudn Son

Bo sung :

Viét xong doan nay, mét nguoi ban cii, anh Nguyén Van
Tién, cuu thanh vién CPS va Thién Bang (Nhom Thanh Nién
Tw Luc) da tim moi cach dé bat lién lac lai véi ké nay sau
44 nam ly cach. Rdt cam kich tam long thiét tha gdn bé ciia
bang hitu. Anh Tién nguyén si quan Quén Luc VNCH sau 75
da bi CS giam cam nhiéu ndm, thang tram qua nhiéu trai tdp
trung, 6 lic twéng da mat mang trong vong lao 1y. Nho nghi
lire va y chi qudt cuong, bang vao ndang khiéu héi hoa san cé,
Nguyén Van Tién da phat huy nghé thudt hoa vi tiéu trén hat
gao, trén téc v.v. tir trong lao tii CS. Hién nay Nguyén Vin
Tién (Tien Nguyen) la mét micro artist cé tiéng ¢ bang Texas
— Hoa Ky. Nguyén Van Tién cho biét mét thanh vién khdc
ciia CPS la Nguyén Luyén, nguyén si quan phdo binh qudn
lyc VNCH da tw nan vi dan phado VC tgi vung 4 vao khoang
nam 1973 (hwéng dwong 25 tudi).

Ngoai ra, ke nay swc nho thém co 2 thanh vién cua Ca
Poan Nguon Song ciing dia mat sém la: bdac si Hoang Co
Truwong va nha tho/nha bdao Pang Twong Vy (Nguyén Vii
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Dan Vy). Khong ro dich xac ngay thang nam lia doi cua hai
vi nay nhung chdc chan tuéi tho chwa dat diwoc mire “that

A9y

thap”.
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TRINH CONG SON VA
NHUNG NGAY VAN KHOA

( ngudn www.damau.org )
Tvr Thire

(Tdc gia Tir Thire tén that la Tran Cong Sung, trude la sinh
vién Van Khoa Saigon, hién sinh song ¢ Phéap. Dady la lan
dau anh céng tac véi Da Mau.)

Goi nhitng nguoi ban Sai Gon ngay xua.

Nhirng ngudi mudn nam ci
Hon & dau bay gio?
(Vii DBinh Lién)

Mot ngay dau thang tu (2001), toi 1én phi trudng Charles
de Gaulle don mot nguoi ban tr Viét Nam qua. Trén xe vé
Paris, anh ta hoi: C4u c6 nghe tin vé Trinh Cong Son (TCS)?
To6i gat ddu. May hom trude, c6 nguoi goi diy noi cho hay
TCS vira tir tran.

Anh ban né6i ddm tang Son rat dong. Ngudi ta ¢ dau do
vé nhu kién, chat ca duong phé. Quen co, la c6. Khong du
chd dit vong hoa phung diéu. T6i néi v6i 6ng ban: Nhu vy,
cai x{r cia Ong van con van minh, van con thude chira.

D6 1a cai tin lac quan nhét vé Viét nam ma toi dugc nghe
tir nhidu nam nay. Dostoievski ' noi: Cai dep sé ctru van nhan

1. Xin heu y: Nhitng tén tdc gid trong bai viét nay viét theo tiéng Phdp
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loai !. B6 cong an viéc lam, dén tién dwa mot thi si— TCS la
mot nhac si— thi sT— ching té nguoi ta con nghi dén cai dep,
ngudi ta con cd tim hon.

Ty nhién t6i nghi dén “Bac si Jivago” cta Boris Pas-
ternak. Ciing nhu Son, Jivago 1a mot thi si. Cling nhu Son,
Jivago bi cubn hut trong con 16c cua lich st, bi quing vao
mot bi kich kinh thién dong dia tir troi giang xuéng. Nhu
hang triéu nguoi Nga, Jivago bi danh bat ra khoi gia dinh,
qué huong khi cach mang v6 san Nga ap xudng nudc Nga,
cudn troi tat ca: gia san, vo con, be ban, tinh ai trong mot xa
hoi thay doi tan gdc ré.

Chi c6 mot diéu khong bao gio thay ddi: 1a mot thi si,
Jivago tiép tuc 1am tho. Lay tho lam nhén chung, ldy tho
lam cai phao. Lay tho lam mét ngudn hy vong dé vuon lén.
Khi Jivago chét, nguoi ta & dau do6 vé rat dong, nhiéu nguoi
khong hé quen biét. Pasternak viét: ngudi Nga yéu tho, yéu
thi si. Nghia la yéu cai dep, nghia la chua hoan toan tuyét
vong. Chi hoan toan tuyét vong khi ngudi ta khong con thiét
tha dén diéu gi, ngay ca cai dep. D6 1a nét lac quan nhat
trong mot cudn sach dy tham kich : chién tranh, tang toc,
chia lia, d v&. Mot tia sang loé lén trong bau troi den ti.

muwa van mwa roi...
Khi Charles Trenet 2 chét, hang chuc ngan nguoi kéo vé
dua tang mot nhac si — thi s hién dai ndi tiéng nhét cta Phap.

1. C’est la beauté qui va sauver le monde. Fiodor Dostoievski, trich tir
tiéu thuyét L’Idiot
2. Charles Trenet (1913-2001), ca-nhac st Phap
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Dua tang Trenet, ngudi Phép, trong vai gio, quén minh dang
song trong mot xa hoi vat chat, sudt ngay thi bui gianh giut.
Trong vai gid, thdy minh vuon 18n, thdy doi co ¥ nghia hon,
boi con yéu cai dep. Trenet viét: Nhimng thi si dd qua doi,
nhung tiéng hat ctia ho van bay nhay trén khip dudong phd.!

TCS di qua doi, nhung tiéng hat cuia anh van bay nhay
trong cac hang cung, ngd hep. Khong phai chi ¢ Viét Nam,
ma trén khép dia cau. Nguoi Viét, tan tdc nhu mot dan ga
mat me, nuong than trén khip néo dudng thé gidi, mang
theo nhirng ky niém qué huong, mang theo mui nudc mam,
mui sau riéng, mui phd va mang theo tiéng hat TCS. Toi da
nghe TCS qua tiéng hat nhira nhya khéi thudc cua Khanh Ly,
tiéng hat thanh thot, khong c6 tudi ctia Thai Thanh, tiéng hat
truyén cam cua Lé Thu; va rat nhidu tiéng hat vé danh, tiéng
hat ctia nhitng ngudi sdng ¢ ngoai qudc nhung chi noi tiéng
Viét, cua nhirng nguoi thudc thé hé sau nay, hat TCS véi
mot tht tiéng Viét pha giong My, giong Phap, giong Puc.
T6i da nghe tiéng hat TCS vong ra tir nhiing cin nha & New
York, Tokyo, Budapest, Athénes hay Palerme...Mdt budi
chiéu tan, trong mot bia rimg & Brésil (Ba Tay), cach Rio de
Janeiro hang ngan ciy s6 mot noi khi ho co gay, tuong nhu
khong c6 hoi nguoi, té1 nghe mdt giong khan khan vong ra
tir mot can nha gd. Mua van mua bay trén tang thap c6/Dai
tay em v6i may thud mét xanh xao. Nguoi hat 1a mot 6ng
gia géc An D9, sdng & Viét nam tir nho.Vuot bién, thuyén
dam, ong gia dugc tau Ba Tay vét, ¢ lai Ba Tay, lam nghé

1. Longtemps, longtemps, longtemps /Apres que les poétes ont disparu /
Leurs chansons courent encore dans les rues
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canh rimg. Subt ngay, lui thii mot minh, thang nam dai dang
dang, 6ng gia An mo dén nhitng con mua trén ting thap cd &
mot xur 6ng da nhan lam qué huong.

Mot ngay & ngoai 6 La Havanne, trong mot tiém an nhé
trén bo bién, noi nguoi ta ban lau tom hum cho du khach
(tom hum 1a tai san qudc gia, chi dé xuat cang hay ban trong
nhiing tiém an quéc doanh), t61 nghe mot giong hat dan ba,
rat trong, rat ngot tir trong bép vong ra Ngay gi6 16n toi di
moi goi tham/ Goi tén anh tén Viét Nam/ Gan nhau trong
tiéng n6i da vang. Ngudi hat 1a mot ba Béc ky, tir Ha Noi t6i
Cuba, trong mot chuong trinh hop tac gi do gitta hai nudc
“x4 hoi anh em”, ¢4 1& d3 mét nhoai sau nhiéu nam thé dn
gan udng mau quan thu.

Tac pham TCS di di sdu vao tam hon dan toc. Nudc ta
c6 trén 80 triéu dan. Trir tré con va nhitng ngudi khong biét
doc, biét viét, co khoang 50 tri€u nguoi lam tho. Sy thuc,
khong can phai biét doc, biét viét mdi biét 1am tho: tac gia
nhiing ciu tho dep nhat trong vian chuong Viét Nam, ca dao,
1a nhitng nguoi néng dan khong biét doc biét viét. Trong s6
50 triéu nguoi lam tho, mdi thé hé cho vai ba thi si. Nhiing
thi si di sdu vao tim kham dam dong, gip g& tim hon mot
dan toc con hiém hoi hon nita. TCS thudc cai s6 hiém hoi
do.

Sai Gon, nhirng ngay xdo tron
Tiéng hat TCS dén véi Sai gon vao nhitng nim 60, &
truong dai hoc Van Khoa Sai Gon, nam trén goc duong Gia
Long — Nguyén Trung Truc, ngay trung tdm thanh phd. Son
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& Bao Loc troi giat vé, lai vang thuong xuyén vi cai sinh hoat
tré & d6 rat ndo nhiét. Truong dang ruc rich di chuyén mot
phan vé co s& méi gan so thu Sai Gon vi sb sinh vién ting
rat nhanh, truong cii khong du chd. Vian Khoa 1a truong dong
sinh vién nhat & Viét Nam. Xa r0i, cai truong Van Khoa dau
tién ngoai Bic, do gido su Cao Xuan Huy sang 1ap nim 1949,
v6i 86 sinh vién von ven c6 bay ngudi, goi 14 that hién.!

Trudng di chuyén, nhiéu giang duong bo trong. Goi 1a
giang dudng cho sang, su thuc d6 chi 1a nhitng cin nha tién
ché. T4t ca nhirng gi goi 13 sinh hoat vin hoa x3 hoi cua gi6i
tré Sai Gon kéo vé, chiém dong nhitng cin nha tién ché.
Mot phan danh cho CPS (Chuong trinh Phét Trién Sinh Hoat
Thanh Nién Hoc Puong), mot phén danh cho hoi hoa si tré,
doan van nghé Nguén Séng. Phan con lai, mot s sinh vién
chung t6i tich thu lam noi tap trung, hoi hop. Hoi do, nguoi
ta tur hao thudc gidi tré, c6 18 vi that vong voi nhitng gi “16p
gia” dé lai. Gia tai ciia me dé lai cho con, gia tai cua me, mot
nude Viét budn. Hoa si tré, nhac si tré, ca si tré. .. quén réng
nguoi ta sém mudn gi cling ...gia. Cac “cu” trong nhoém
Ngudi Viét, Thé Ky 21 ngay nay déu la nhimng ngudi tré
ngay xua ¢ san truong Van Khoa.

Phai séng & Van Khoa nhitng ngay 4y méi thiy sinh hoat
van nghé¢, sinh hoat xa hoi 1a mot nhu cau thiét yéu cta tudi
tré, va néu co co hoi, sinh hoat dy bung 1én, tudi tré bung 1én,
dat nudc khong con 1a mot nude Viét budn. Song & do rat
tién: Van Khoa nam ngay trung tdm thanh phd, di vai budc 1a

1. Tw tuong Phwong Péong / Cao Xudn Huy. Nha xudt ban Van Hoc,
Hanoi, 1995
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t6i nhitng tiém ca phé ndi tiéng trén duong Catinat, vai budc
1 t6i Khai Tri, tiém sach 16n nhat Sai Gon, tha hd doc sach
cop. Ong chu Khai Tri 1a mot ngudi mé sach, mudn phat
trién van hoa, 6ng iy khuyén khich sinh vién doc sach cop.
Nha cira dién nudc déu cua chua, rat tién, trong khi hau hét
ching t6i déu ngheo kiét xac, tir nhitng ong hoa si tré, nhiing
6ng van nghé si c6 tiéng nhung khong c6 miéng & dat nudc
cta Téan Da, Van chuong ha gidi ré nhu beo, nhitng 6ng ky
gia dau thang da hét lvong, nhitng ngay cudi thang kho khan,
nhat 13 30 ngay cubi thang, theo cach noi ciia Coluche !, dén
dam sinh vién trong dau day nhimg mong d6i doi, cai tao xa
hoi va trong tai khong cé du tién ubng mot ly ca phé.

dai bac dém dém vong vé...

Tu 1963, sinh hoat gidi tré Sai Gon cuc ky néo nhiét.
Chung t6i séng ¢ ngoai dudng nhiéu hon ¢ trong nha hay
trong 16p hoc. Hét biéu tinh, hdi thao chdng dan ap Phat gido
dudi thoi 6ng Diém, dén hoi thao, biéu tinh chdng cac chinh
phii thi nhau 1én xubng. Xudng duong trd thanh mot sinh
hoat thuong nhat. Gitra nhitng cudc biéu tinh, nhiing budi
hoi thdo, thinh thoang ghé vao gidng duong hoc vai chit cho
phai phép. D¢ 1a giai doan gidi tré tham gia tich cuc vao doi
song chinh tri xt s&. Véi long nhiét thanh, va ¢ nhién véi
do6i chat ngay tho. Ngay tho tin vao sttc manh van nang cua
tudi tré, nhat 13 khi thdy chi vai budi xudng duong ciing du

1. Le plus difficile c était la fin du mois, surtout les trente derniers jours.
Coluche, bié¢t danh cua Michel Colucci (1944-1986), mot nghé st Phap,
noi tieng vi tai di dom.
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lat 36 mot chinh phd, mot ong tudng, mot chinh khach; va
quén mat rang trong cai hdn loan cia dat nudc, ngudi Viét
chi 1a nhiing quan co thi.

Trude Tét Mau Than, 16p tré Sai Gon con tin tudng,
chua hoan toan mét moi, tuyét vong. Nhitng ngay dau thap
nién 60, chién tranh chua thuc sy len vao thanh phé, mac du
hang ngay van doc trén béo nhimng cudc dung do nay lira &
Pleiku, Ca Mau, D@)ng Xoai, Binh Gid; thinh thodng chung
kién nhitng vu phao kich; thinh thoang hop nhau, nhau vai
két la-de, lac rang, cu kiéu, tién mot ngudi ban 1én duong
nhap ngii. Chién tranh con ¢ xa, dai bac dém dém doi vé
thanh ph6/Nguoi phu quét dudng dimng chdi dimg nghe. Dan
Sai gon chua thay tin mit thiy nhiing xdc ngudi nam chét
nhu mo, nhitg xac ngudi ndm bo vo dudi mai hién chua,
trong gido dudng thanh phd, trén thém nha hoang vu.

Sinh hoat tré Sai Gon 6n do, sinh hoat tré Vin Khoa
con nao nhiét hon nira. Bén canh nhitng hoat dong chinh
tri, nhitng cudc xudng duodng, con rat nhiéu nhitng dém
khong ngu, nhimg hoi Tét, nhitng dém vin nghé Nguyén
Dirc Quang, Ngudn Song, nhitng ngay thi bui 1am bao Xuan,
nguyét san D4i Thoai. O d6, (va & try s& Tong Hoi Sinh vién
Sai Gon), Pham Duy ra mét truong ca Me Viét Nam, Vi
Thanh An ra mét bai hat dau tay. Chung t6i, tudi 20, ké vai
nhau nghe Lé Thu ngt di em, mong binh thudng/ru em sin
tiéng thily duong d6i bd, nghe Thai Thanh ca tung me Viét
Nam khong son khong phén, me Viét Nam chan 14m tay bun
(nhac Pham Duy); va thyc tinh xtic dong véi cai vién anh
Viét nam qué huong dat nuéc sang ngoi. Cai vién anh 4y,
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trong nhirng dém khong ngu, tua vai nhau, chi tuéng tugng
cling d3 mudn khoc. Trudce cai trong rdng cta hién tai, va cai
lo I'Zing cho mot tuong lai mu mit, nguoi ta ngéi sat lai nhau,
ngudi ta nim tay nhau, xin chd nhitng rang dong. Nhitng cau
hat dep nhu tho ciia Son di di thang vao long nguoi.

Phong trao hoat dong xa hoi ciing phat trién rAm ro. Anh
huong ciia phong trao thanh nién chi nguyén qudc té cua
Kennedy, nhitng hoi doan nhu CPS, Thanh Nién Thién Chi,
Thanh Nién Chi Nguyén vv ... moc ra nhu ndm. Tudi tré
tich cyc tham gia nhitng 1an di ctru tro nan lut ngoai Trung,
cai bién nhirng x6m nghéo & thanh phd, leo 1én nhing ling
Thuong day hoc, dio giéng, chita bénh. C6 anh tham du
vao nhitng ngay cudi tudn, c6 anh bo hoc, hoat dong hai ba
thang, nhidu khi c4 ndm. D6 1a mot tudi tré con day 1y tudng,
con yéu doi, yéu nguoi, con day tinh ngudi trong mach mau,
ngay sau soi da cling can c6 nhau.

Diéu d6 ching to tudi tré rat tha thiét dén dén toc, sin
sang dong gop cho dat nudc. Néu ho tho o voi dat nuée nhu
ngudi ta than phién, 16i khong phai & ho: nguoi ta da khong
tao co hdi cho tudi tré tham gia. Ho bi gat ra ngoai 16. Pét
nude khong con 1a dat nude cia ho.

dwong phuwong bay
TCS dén véi Van Khoa trong bbi canh d6. Son khong
phai sinh vién Van Khoa; anh & Hué vao, bo hoc vi hoan
canh gia dinh. Nhitng dém tring, chiing t6i ngdi trén bii co
trude quan Van, nghe Son dan, nghe Khanh Ly hat. Khanh
Ly sinh ra dé hat TCS, ciing nhu Thai Thanh sinh ra dé hat
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Pham Duy.

Quan Vin 1a mot ngdi nha tién ché, nam giita san trudng
Vin Khoa. Mét nhom tho cong Van Khoa sura sang lai, bién
thanh mot quan ca phé, 1am noi tu hop, gap go. Pung 1a mot
cai quan, don so, nhung day tinh bé ban. Giéng nhu mét cai
quéan & mién qué, noi ngudi ndng dan ghé qua, udng mot bat
ché tuoi, hit mot diéu thude lao, ngam vai cau tho, vai cau ca
dao, tan giu voi nhau sau nhiing gio lao dong. O dé, ching
t61 kham pha ra cai dam da cua tinh ban, cai thi vi cua nhiing
budi hen ho. O d6 d4 nd ra nhitng mbi tinh, d6i khi dang do,
nhung c6 nhiéu cip con keo son téi ngay nay.

Son, ngudi nho bé, gy go, dn ndi nho nhe, 6n ton (toi
chua hé thdy mot TCS gian dir, gy gb bao gio), Son trd
thanh ban cila moi ngudi mdt ngudi mot cach rat ty nhién.
DPo6i mit tinh anh, l4u linh, ny cudi hién lanh nhu mot the‘iy
tu, Son cé cai phong thai cua mot thi nhan, cai khiém tén cla
mot ngudi co thuce tai. T cach nang ly udng mét ly ruou,
tiép chuyén v6i ban be, cach trang phuc, gian di nhung trang
nhi, cai phong thai thi nhan 4y hién dién & Son, thuong tryc,
tu nhién. Pung tuong ong thi si nao ciing c6 phong thai thi
nhan. Sartre néi vé Heidegger, mot triét gia hang dau ma
chinh 6ng chiu nhiéu anh hudng: “Co nhitng nguoi ta chi
nén biét tic pham, khong nén biét dén con ngudi, néu khong
mudn that vong”. Heidegger 1a mot triét gia 13i lac, lai cling
la nguoi theo chu nghia Nazi. T6i da quen nhitng 6ng thi si,
tac gia nhitng ciu tho rat dep ma lai dn udng, cu xir nhu mot
con heo duc.

TCS & ngoai doi rat gidng TCS nguoi ta tuong tugng khi
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nghe nhirng ban nhac tinh cta anh.

Chung t6i, méi dau, ngac nhién thiy mot ga ngudi Hué,
rat thanh nha, rat ung dung, tir ton; khong phai cai tir ton cua
mot ong gia, ma la cai ung dung qui phai cia mgt con meo,
v6i nu cudi hién hoa thudng truc trén mdi. Son hoc chuong
trinh Phap, nhung xir dung tiéng Viét mot cach tai tinh. Nhiéu
chit rat tam thuong, voi Son, chot trd nén truyén cam; nhiéu
chit do Son bia ra, nhiéu hinh anh dén tir mot tri tudng tuong
phong phu, néu khong nghe Son giai thich, chan chin khong
ai hiéu. Mic du vay, ngudi ta ciing van rung dong, van thiy
cai Son no6i dén rat thuc, rit gan giii. D6 1a cai ma luc cua
chir nghia, cua tho khi tho dat, khi chir nghia c6 duyén ng
v6i nhau. Nhiéu chit, nhidu cau rat cii, dot nhién & Son tré
thanh rat méi. Nhidu chir nhiéu cu rit cau ky, dot nhién gan
giii. Khi that tinh, nguoi tinh bo ta di nhu nhitng dong séng
nho, khi tuyét vong, mua thu khong v&, mua xuin cling ra di,
ngay ca khi n6i dén chién tranh tang toc, xac ngudi nam nhu
mo, TCS khong ltc nao quén minh la thi si.

TCS néi vé nhiing cai rat riéng tu, nhitng ky niém rat
riéng tu, qua mot ngdn ngir rat riéng tu. Va la ling, cai riéng
tu Ay ctia thi si thAm vao 10ng ngudi nghe. Nguoi ta xac dong
mic du khong hiéu timg cau, timg chit. Nhat 1a trong nhing
ban nhac tinh. Néi vé chién tranh, ngén ngit TCS 1a ngon
nglr cia moi nguoi; chién tranh 12 mot tai hoa chung, mot
tham kich ctiia ca mot dan tdc, khong phai 1a tham kich cua
mot ca nhan, mic du mdi ca nhan 1a mot tham kich.

Mot nguoi ban i ndi khi nghe Son hat duong phuong
bay mu khong 16i vao, anh thay hinh anh rat dep, rat méi,
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nhung khong biét tac gia noi gi, cho dén mot hom, & mot tinh
nho, anh théy hoa phuong roi, bi gié cudn mit my, do ruc ca
con dudng trudc mét.

Néu khong quen Son, it ai biét troi cao niu budc son
khé, néi dén mot nguoi ban gai tén Khé; ngan ciy thip nén
1én hai hang/ dé ning di vao trong mat em mo ta nhiing tia
ning cudi cing ctia mot budi chidu ta dong trén nhimg ngon
cdy, gibng nhu ngan cay thip nén.!

Ngon nglt TCS khac véi ngon nglt Pham Duy (PD).
Ngoén ngir PD 1a ngén ngir ca dao. Hinh anh ctia PD 1a hinh
anh cua ca dao. Nhiéu cau, nhiéu hinh anh trong nhac PD
khong hiéu 1a ciia PD hay muon tir ca dao. D6 khong phai
mot 101 chi trich; do 1a mot 101 ca ngoi. Bdi vi dung ngdn
nglr cua mot dan tdc, ndi lén tinh ty cuia dan tdc khong phai
ai cling lam duoc, 1a mot diéu rat dang tu hao. Lo1 ca cua
PD ai ciing hiéu, hinh anh cta PD ai ciing d3 timg thay, vi
trong tiém thirc, chiing ta da sdng véi ca dao tir hang ngan
nam nay. Trong mot bai bao ngdy xua & trong nudce 2, t6i viét
tiéng hat Thai Thanh khong c6 tudi, vi da 1am say mé ba thé
hé. Toi nghi thém: tiéng hat Thai Thanh qua nhac PD khong
¢6 tudi vi chung ta van nghe tir hang ngan nim nay. Tiéng hat
ay goi ra trong dau ngudi nghe nhitng canh dong lua xanh,
tiéng cudi ruc rich cta cd thon nir, nhitng lan khoi lam trén
nhitng méi nha tranh, tiéng chudng chiia ngan nga, tiéng ho
hat ctia nguoi néng dan nhiing ngay dugc mua, tiéng nghen
ngio ctia ba me¢ mu mat chd con di chinh chién, tiéng than

1. Trinh Cung, Phan Thanh Tam. Thé ky 21, May 2001
2. Bat Moi, Saigon, 1966
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van ciia nhiing doi 1am than, den tdi. PD sdng véi ca dao,
tho vai ca dao, cudi khoc bang ca dao. It c6 ngudi Viét nam
ndo Viét Nam hon PD. C6 1& c6 mot ngudi: Nguyén Binh.
Nguyén Binh 14 ca dao, ca dao 1a Nguyén Binh.

hai nghé si, hai cugc chién
Trén bai cé truong Van Khoa, trude quan Van, TCS va
Khanh Ly hét trudc hang ngan ngudi hay chi nim, bay anh
em. Khong phai chi hat cho tinh yéu. Son cang ngay cang
bi 4m anh bai chién tranh. Tir hinh dnh lang man cta ngudi
phu quét duong dirng chdi ding nghe, chién tranh tré thanh
cu thé hon, ghé ron hon :

Mot bubi sang miia xudn
Mot dira bé ra dong
Dap trai min né cham
Xdc khong con doi chan.

Nhac tinh TCS 1a nhiing tiéng thé dai, c6 budn ciing chi
budn thoang thoang: mua dong voi voi, mia ha khoi may,
c6 trach cling chi trach nhe nhang: tirng nguoi tinh bo ta di,
nhu nhitng giong séng nhd. Mot thai do rat thién, rat ‘zen’:
trén hai vai ta doi Véng nhat nguyét, roi sudt tram nam mot
cdi di ve.

N6i vé chién tranh, TCS kéu gao, phan nd. Chién tranh
khong con tir xa vong vé nhu nhitng ngay dau, nd ¢ trudc
mit: X4c ngudi nam trdi séng phoi trén ruéng dong/trén noc
nha thanh phé trén nhitng dudng quanh co. Cing véi cude
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chién cang ngay cang dir doi, tiéng kéu gao cua Son cang
ngdy cang tham thiét. Anh néi dén nhiing em bé loa 15, sudt
doi lang thang, dén nhimg xac nguoi nam bo vo, dudi mai
hién chua, dén nhirng trai min nd cham, nguoi chét hai 1an.
Chién tranh tr¢ thanh khdc liét, tang toc d6 xudng dan toc
kinh hoang. Hang van chuyén xe, claymore lyu dan/Hang
van chuyén xe mang vo thi thanh/Timg ving thit xuong, c6
me c6 em. TCS cua chién tranh tré thanh mot nguoi do dién,
dé dai, that théu, chiéu di trén ddi cao, hat trén nhiing xac
nguoi. Hinh anh bi tham, ma quai. Mot thi si that théu trén
Bai Dau, hat bén nhitng xac ngudi. i trén ddi cao, bén canh
xac nguoi 1a mot hinh anh bi tham, nhung hat bén nhiing xac
nguoi, hinh anh mang thém mot céi gi ma quai, dién dai. Bi
dat nhu chién tranh voi nhitng con ngya hy dién cudng trong
tac pham Guernica ctia Picasso.

Ngbn ngit TCS vé chién tranh khac v6i ngdn ngir TCS
vé tinh yéu. Chién tranh trong nhac TCS ciing khac chién
tranh trong nhac Pham Duy. PD ¢6 “cai may” séng trong mot
cudc chién tranh chéng Phap, c6 dich, co thu, chién tuyén
phan minh. PD 24 tudi 1én duong tham gia khang chién, nhu
hang ngan hang van thanh nién khéc. Chién tranh trong nhac
tién chién cua PD né hao hung, nd bimg bing khi thé. PD
tién chién khong co cai cAu xé, cai dan vat. Cai chon lya cua
PD n6 hién nhién. Nhac PD khong c6 cai ludng lu, né 1a mot
tiéng quan ca, tiéng goi 1én dudng. Bén canh cai hao hing 1a
cai lang man cua maot tri thic tiéu tu san & tudi 20, ciia mot
nghé si gidu tinh cam. D6 1a cudc chién ctia nhing ¢d nang
ganh Ita cho anh di diét thu, ciia nhitng chién si dimg chan
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trén chiéc cu bién gidi tudng téi ngudi yéu & qué xa.

Piéu d6 khong c6 nghia la trong nhac PD khong c6 cai
bi tham cua chién tranh. Nhac PD ¢6 Ba Me Gio Linh 1én
duong di kiém xac con bi gidc chit dau, c6 ba me don nguoi
con thuwong binh tré vé, tiéc rang ta d6i mat di loa vi qua doi
cho. PD ndéi 6ng lam tdi ba bai nguoi thuong binh vi 6ng
séng qua ba cudc chién. Tac gia Con Pudng Cai Quan noi
6ng khéc xa nhitng nghé si khac thoi tién chién vi ho chi lam
nhac hung; trong khi ng noi ca dén cai bi tham cta chién
tranh. Nhung cai tan pha cta chién tranh, cai tham hoa db
lén dau dan toc cang khién PD thay cudc chién tranh cta
minh cé y nghia hon. PD thudc nhitng nguoi, nhu Malraux
noi, khong thich chién tranh, (boi vi ¢6 nhitng ngudi thich
chién tranh, coi d6 1a 1& séng) nhung tham chién mot cach
dut khoat vi 1a chuyén phai lam.

Cudc chién ctia TCS khéc, c4i nhin ctia TCS khac. Doi
v&i Son, d6 chi 1a mot cude ndi chién tuong tan. Nan nhan la
nudc Viét, nguoi Viét:

Hang van tan bom trut xuong rugng dong

Cura nha Viét Nam chady do cuoi thon
Lat xac nguoi chét, chi thay dong bao, cha me, anh em:
Bén xdc nguoi gia yéu co xac con tho ngay

Xdac nao la em toi dwoi ho ham nay

Trong nhitng ving liva chay bén nhitng vong ngé khoai
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Nhitng cu hat 1am ngudi ta nghi dén chién tranh cia
Quang Diing:

Me to6i, em co gap dau khong
Nhitng xdc gia nua ngdp canh dong
T6i ciing 6 thang em bé dai

Bao nhiéu réi xdc tré tréi song

Ngay ca & cung mot thoi diém, cai nhin vé chién cudc
cua hai nhac si cting khac nhau. V&1 TCS, dé 1a mot cudc ndi
chién ma ngudi Viét Nam 1a nan nhan. Véi PD, d6 1a cudc
chién Qudc Cong ndi dai, mac du sau nay, Pham Duy, vi com
an 40 mac, hay vi mdt Iy do gi khac, da vat bo cai hinh anh
cua mdt ngh¢ si dén than, danh d6i vai tro than tuong cua
mot thé hé dé dong vai tro “hang than lo 140”. Ca ngoi cai
chét ciia mot phi cong, Pham Phu Quéc, PD noi: Bat tén cho
anh anh 13 Qubc/Pat tén cho anh anh 1a nude/Pit tén cho
ngudi dat tinh yéu nuéc vao ndi. Viét cho mot phi cong khac
tir tran, TCS khong néi dén chién cong, khong ca ngoi anh
hiing, chi n6i ¢én mét kiép ngudi: Anh nam xudng sau mot
lan da dén day/Pa vui choi trong cudc doi nay/Pi bay cao
trong vom troi nay.

Trong bai “Ky vat cho em”, tho Linh Phuong, PD phd
nhac, c6 cu: anh trd vé bai tudng cut chan. Néu Son 1a tac
gia, t61 nghi chac Son viét anh trd vé vi da cut chan. Ddi véi
Son, khong cé théng c6 bai; chi c6 nguoi Viét Nam bi cudn
hat vao mot cude chién tuong tan. Néu chua bi cut chan thi
con danh nhau. DB6 1a mot cai nhin cuc ky bi dat vé cudc
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nghé si va cugc chién

Trong cudc chién ay, TCS khong c6 chd ding.

Nguoi Cong San khong chap nhan anh 1a chuyén duong
nhién. Véi nguoi CS, khong c6 chuyén lung chung, ludng lu,
phén van. Nhitng nguoi khong hoan toan theo ho 1a nhirng ké
thu. Nhitng ngudi chdng Cong 1én 4an Son da trg cd. Nhung
doc k¥ nhiing 10 ca anh viét sau 75, khong thay mot 15i ca
chtng to anh vé hua, ting bdc nha cam quyén. N6 van chi 1a
nhiing 16i ca ngoi tinh yéu; kéu goi tinh anh em, nghia dong
bao. Khong hé thay ho hao thu han, nhu Xuan Diéu ching
han, khi “nha tho cua tinh yéu” (1) kéu goi ddu t6 nim nao:

Léi ¢6 bon chiing ra ddy

Bt quy guc xuéng doa day chét théi

Bt chiing ditng,cdm cho ngoi

Bt chiing ngwéc mdt, vach nguoi ching ra

Con nhac goi 1 phan chién trude 75? TCS chi 1am cong
viéc cia mot ngh¢ si: din ta cai tham kich cta chién tranh,
cai doa day ciia mot dan toc. Ai ma khong chia sé gidc mong
ctia Son: Khi dat nudce t6i khong con giét nhau, tré em di hat
ddng dao ngoai duong.

Mot cau héi dang dugc dat ra: TCS c6 anh hudng xa
gﬁn dén viéc mién Nam thua tran? Co thé. Rét c6 thé. Mot
nguoi linh xtc dong vi hang van tdn bom trit xudng rudng
dong/timg ving thit xuwong c¢6 me co6 em chic chan khong



CUNG CAN CO NHAU - 259

chién dau hiang say bang nhitng ngudi cudng tin. Mot ngudi
linh than van 6i chinh chién d& mang di ban bé/Ngua hong
d3 moi v6/Chét trén d6i qué huong, chic chin khéng chém
giét hitu hiéu bang mot ngudi linh sudt doi chi duoc day
an gan udng mau quan thi. Mot quan doi sudt ngdy nghe
(trén dai phat thanh nha nudce!) nhitng cau ngudi gia co ro,
budn nghe tiéng nd/Em bé 16a 1, khoc tudi tho di, chic chin
khong x4 sting tung bimg bang mot can b sudt doi chi biét
vuc sdu thim thdm, vuc nao siu béng chi cam thu (Ho kéo
phéo). Nhung néu cudc chién dau ciia mién Nam c6 y nghia,
cai y nghia y chinh & chd n6 cho phép moi ngudi, trong d6
c6 nghé si, duoc tu do dién dat tu tuéng cua minh. D6 1a
cai yéu ctia mot ché d6 dan chi, ngay ca dan chu tuong doi.
Nam nguoi muoi ¥, trong danh xudi, kén thdi ngugc. Do
cing 14 18 séng cia mot nén dan chii. D6 13 cai gia phai tra,
boi vi khong c6 chon lya nao khac. Noi theo kiéu Winston
Churchill: dan chu 1a ché do dé nhat, néu khong ké cac ché
do khac.

Kho trach nguoi nghé si bay té sy rung dong cia minh
trude cai dau thuong cua ddng bao. Ngay ca Pham Duy,
tac gia bai ca tung Pham Phti Qudc, ngudi di tir nan trong
chuyén oanh tac mién Béc, Dit tén cho anh anh la Quéc/
bit tén cho anh anh 1a nudc/Pat tén cho nguoi dat tinh yéu
nudc vao ndi, cling da kéu giét nguoi di thi ta & v6i ai? Kho
trach nghé si bay to su rung dong ctia minh. Cai diéu la, cai
canh kho tin nhung c6 thyc, 1a nhitng dém khong ngu chdng
chién tranh ¢ Vian Khoa ngay xua dién ra ngay ¢ trung tim
Sai Gon, v6i ... canh sat, quan doi gitt an ninh chung quanh
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san truong. Néu TCS song & mién Bac, chdac chan anh da
bo mang trong trai céi tao, va chiing ta sé khong bao gio co
duoc nhitng Diém xua, Tudi d4 buon. ..

huyén thogi da ving

Nhiéu ngudi trach cai ngay tho chinh trj ctia TCS. Nhung
cai ngay tho chinh tri cia ngh¢ si, cta tri thirc 1a chuyén rat
phd thong. Chi can néu truong hop Jean Paul Sartre, sudt
doi ho hao ting ho cach mang vo san, nhdm mét trude cai da
man, cha dap nhan quyén trong nhiing goulag. Chién tranh,
chinh tr1 phtrc tap hon la tinh cam cua nghé si.

Chang han, TCS day dut vé than phan “da vang” dén
kiép no 1¢ “da vang”; hét tiéng néi “da vang” dén du khuc
“da vang”. Lam nhu cai bét hanh cta dan toc nam trong cai
nghiép sinh ra tur mau da, quén rﬁng nhiéu dan tdc khac, cling
vang khé khong thua gi nguoi An Nam ta, dang tién nhanh,
tién manh. Nhat Ban d 1am T4y phuong that dién bat dao
trén moi phuong dién, Pai Han tré thanh mot cudng qudc,
Trung Cong s& 1a mot trong hai lanh ty thé gidi, va nhiing
nudc phat trién nhat trén dia cau, Pai Loan, Singapore 1a
nhitng nudc da vang. Mot triét gia noi: “Co hai loai nguoi,
nhitng ngudi chap nhin lam nd 1é va nhitng ngudi khong
chap nhan”. Vang, xanh, trang, do khong lién hé gi dén than
phan ciia mét dan tdc. Ai da gdp mdt nguot Nhat co mac cam
da vang? Ho khong muén thua ai, khong mudn bang ai, ho
mudn trén moi nguoi, dang dau thién ha, ho khong biét hai
chir than phén, vang hay xanh.

Nhitng cau hat phan chién ctia TCS 14 nhiing tiéng néi
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cta tinh cam, khong phai 1a mot phan tach chinh tri, khong
phai nhitng ho hao chinh tri. P6 chi la nhitng giot nwdc mit,
Giot nudc mit thuong dét, dat can cdi bao nam, giot nudc
mat thuong dan, dan minh phan long dong, thoat ra tir trai
tim, mic du nhitng giot nudc mét do, vi kha nang truyén cam
ctia n6, chic chian di c6 anh hudng dén chinh tri, dén chién
cudc.

chii nghia ich gi

Tir nhitng ndm 64-65, chién tranh cang ngay cang di
doi. Xa hdi cang ngay cang x4o tron, tinh hinh chinh tri
cang ngdy cang nat bét. Ngay ca trong bdi canh do, truong
Vin Khoa van sinh hoat manh. S sinh vién cang ngay cang
dong. Ban giang huan d rat tan tuy gop phan vao viéc phat
trién truong Pai Hoc Van Khoa Sai Gon. C4 nhién, d6 chua
phai 12 mét truong dai hoc tan tién, kiéu miu. Phuong phap
gido hudn con c¢6 hu, tir chuwong khoa ctr, chua thuc sy c6 ddi
thoai, trao ddi giira thay va tro. Nhung ngay ca ¢ Sorbonne,
cling van con cai canh ong thay ngdi trén giang dudng, thao
thao bat tuyét, dam sinh vién ngdi dudi hi hody bién chép
nhu cac cu d6 ngay xua day hoc.

Nén gido duc Viét Nam thoi do hoan toan mién phi, tir
mau giao dén dai hoc. Trong mot nudce chién tranh, thuc hién
mot nén gido duc hoan toan mién phi 1a mét ¢ ging dang
ké. Nguoi ta co thé ché trach ché do rat nhiéu diém, nhung
d6 1a mot diém son phai ghi nhan. Piém son d6 1a nho ¥ thic
ctia nhitng ngudi ¢6 trach nhiém, hay nho truyén thong ton
trong hoc van ciia mot xa hoi chiu anh huong Khong giao?
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Khéng gido, it nhét trén phuong dién do, c6 khia canh tich
cuc voi xa hoi VN. Piéu chic chan: néu khong ¢ nén gido
dyc hoan toan mién phi, hau hét chung t61 da bo hoc tur lau.

Mot cau hoi luan quan trong dau toi tir nhiéu ndm: mot
truong Vin Khoa déng vai trd gi trong mot nude chién tranh?
Sach vé ich gi cho budi 4y? (Nguyén Khuyén). Bén canh
bom nd, thit roi, cai séng cai chét gan ké, ¢6 phi 1y khong
khi ngdi ¢6 md xé “Tu thu ngii kinh”, phén tich tu tuong
Socrates, tim hiéu ngudn gdc chit Nom. Bén canh cai nghéo
doi cua mot xa hoi lac hau, c6 vé nghia khong khi ngéi do
tung niém kinh dién bach gia, rung dong voi Lord Byron hay
Beaudelaire? Sartre noi: Bén canh mot dira tré chét doi, cudn
La Nausée khong c6 mdt gia tri gi.

Cau hoi éy l6n von trong dau, rat nhiéu nam, va toi da
thuc su nhiéu lac hoai nghi, khong tim dugc cau tra 101i.

Cau tra 101, mai sau nay t61 mdi tim ra. Cau tra 101 tén
1a Céline, mot cd ban Phap. Mot budi chiéu thir bay, t6i 1én
phi truong dén Céline tir Sarajevo vé. Céline 1a mot thiéu ni
thong minh, c6 bang cap, c6 chd lam tdt trong mot cong ty
16n, séng nhan ha trong cai xa hoi hudng thu la cai xa hoi
Phap. Weekend bay qua Madrid hay Marakech. Mua dong
truot tuyét & Courchevel, mua hé nghi mat ¢ Bali hay Bora
Bora. Tém lai, ¢6 nang c6 du thir dé hanh phuc. Nhung thay
vi hanh phtc, Céline luc nao cling tat ta nguoc xudi, mét
moi ca thé xac 14n tinh than; nhat 13 tinh than. Roi thude ngo,
thudc an than, hét Lexomil dén Prozac.

Mot budi, Céline dep hét, bo viéc, ban nha, ban xe.
Va biét tim. Adieu Céline. Cho dén cai hom & phi truong,
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toi gap lai Céline, nhung mdt Céline khac, ma rat héng va
miéng rat twoi. Céline nodi sau khi vit bé moi chuyén, co
nang gia nhap mot ban hop tu, luu dién khip noi. Céline
12 mot tay violon thién nghé, tir nho van mo thanh nhac si.
Céline 1anh mot s6 luong tuong trung, di ca-phé, thude 14, vi
ban nhac thuong di trinh dién & nhitng nudc nghéo. Ho vira &
Sarajevo vé. Trinh dién hoa tiu & Sarajevo, noi nguoi ta giét
nhau nhu ngoé, noi nguoi ta thi mang dé cudp mot 6 banh
mi, mot cai mén? O do, nguoi ta cho bot mi, thit ¢4, duong
mudi, bot giat, aspirine, ai chd Beethoven vdi Mozazt? Ban
dau, Céline ciing nghi nhu vay. Nhung dém trinh dién nao
cling dong nghet.

Trong mdt ngdi nha thd dd nat, mot truong hoc con dang
chay do, mua dot vi mai nha bi phao kich loang 16, ngudi
ta chen 14n nhau t6i nghe nhac. Ban ngay, ngudi ta chay
bom, gianh giut nhau miéng an, mot mé cui dé sudi. Pém
xudng, ngudi ta kéo nhau di nghe nhac. Pan ba luc hanh 1y,
16i ra nhitng nit trang, nhitng bd quan 4o dep. C6 6ng thit ca
vat chinh té. C6 ba vira nghe nhac vira ling 1& khoc. Céline
vira choi nhac vira cam nuéc mat. C6 nang vira tim thay
hanh phuc. Chua bao gio ¢6 nang thdy yéu doi nhu vay, yéu
minh nhu vay. Lan dau tién, Céline théy minh c6 ich. Co ta
tim thiy hanh phtic ciia minh trong cai hanh phtc ctia nguoi
khéac. Y chang tadm trang cua 16p nguoi tré chung to1 ngay
xua khi di ctru Iut, dao giéng.

Céline no6i c6 thiy tn mét cai canh ngudi ta Iy td bao
che mua nghe nhac trong mdt ngdi nha dd nat, méi thim thia
cai cau quen thudc cua nguoi Phap: Nguoi ta khong phai chi
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song bang banh mi.' Ngay ca trong nhiing lic khon ciing, cai
dep, cai tham my khong phai 1a mdt xa xi, vo ich. Cai dep sé
ctru nhan loai, khong phai Marx hay Lénine, khong phai bin
Laden hay Bush.

Cai dep s& ctru van nhan loai. Nguoi ta da timg giét nhau,
hanh ha nhau, bé ti nhau nhan danh thugng dé, nhan danh
chinh nghia, nhan danh giao diéu, nhan danh dat nudc, nhan
danh dong bao, nhan danh chan ly. Chua bao ngudi ta giét
nhau nhan danh cai dep. Ngudi ta giét nhau vi thanh kinh, vi
Coran, vi Hitler, vi Mao, vi Mac, chua bao gid ngudi ta giét
nhau vi Picasso, vi Beaudelaire, vi Nguyén Du. Sau nay, khi
gian hon s& quén, nhitng gi ngudi ta nhé lai vé TCS 1a nhing
bai hat, nhirng cau tho dep.

Cai dep s€ cuiu van nhan loai. Cai dep khong phai chi la
nhiing tac phém van hoa. Céi dep con 14, cling 1a, nhét 13 tinh
nguoi, mot xa hoi cua nhirng nguoi tir té, lvong thién. Pem
cai ddi tra, déu cang, bat nhan lam tiéu chuan cho doi séng
1a cach hiru hiéu nhét dé lam tiéu vong dan toc. Bién Xuan
Diéu, tac gia cua “t6i kho dai qué, ngdy tho lim. Chi biét
yéu thoi, chang biét gi”, cua “it nhiéu thiéu nit budn khong
noi, tya ctra nhin xa, nghi ngoi gi”, thanh mot nguoi gao thét,
cam hon “16i ¢ bon ching ra ddy”, 1a thanh qua ghé ron
nhat cta céng cudc huy diét cai dep.

Ismail Kadaré noi ngay ca trong nhirng lic cuc ky kho
khin van phai c¢6 thai do nghiém trong ddi véi vin hoa.
Kadaré sinh ra, 1on 1én va viét vin trong mot hoan canh

1. On ne vit pas que du pain/l’étre humain ne vit pas seulement de pain
(ter Thanh Kinh)



CUNG CAN CO NHAU - 265

cuc ky kho khan, & mot nudc Cong San ddc tai buc nhét
thé gidi: Albanie. Kadaré viét vian trong mot xir kiém duyét
khét khe, mot nudc von ven ba triéu dan, nghéo doi, nguoi
mu chit dong hon ngudi biét doc, biét viét. Va viét bang
tiéng Albanie. Mic dau vay, 6ng viét van v6i mot thai o can
trong. Ngay nay, Kadaré dugc coi la mét trong nhiing nha
van quan trong nhat thé gii.

Nghé thuat, cai dep co cong dung gi? Chang c6 cong
dung gi. Nhung doi séng khong c6 cai dep s& budn té biét
bao nhi€u. Buc tugng ctia Michel Ange, buc tranh ctia Van
Gogh khong c6 cong dung gi, nhung hdy tuong tugng mot
thé gigi khong c6 Michel Ange, Van Gogh. Hay tuong tuong
Paris khong c6 thap Eiffel, New York khong Nit Than Ty
Do.

Nghe c6 nang Céline ké chuyén vé nhimg budi trinh tau &
Sarajevo, toi hiéu rang trong mot xt chién tranh, nghéo doi,
mot trudng Vian khoa chang c6 ich loi thiét thuc gi, nhung né
1a cai cbt yéu cho mot dan téc con mudn vuon 1én.

doi sao im ving

T6i gap lai TCS nhing ngay cudi cing ctia nim 1999,
khi vé tham Viét Nam. Son ngéi trudc mot cai ban nhd, trong
san Hoi Van Nghé S gi d6 ¢ Sai Gon. Van ny cudi hién lanh,
nhung budn ba, van thai d6 tir ton, phong nha,van d6i kinh
d6i mdi nhung trude mét t6i 1a mot TCS luc tudn binh hoan,
mét méi, mic diu ddi mat van sang lén khi nghe dén tin be
ban. Son hoi thim tin tic vé ngudi nay & bén Ty, nguoi
kia & bén M¥. Son n6i vé nhitng nguoi ¢ lai, ké mat, nguoi
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con.

Boi trong céi 40 so mi rdng thung thinh, Son no6i: minh
chi con 39 ki. Son ndi rugu di tan pha 14 gan dén d6 khong
c¢6 thube gi chita ndi. C6 ngudi san sang dua anh di ngoai
qudc giai phau gan nhung anh tir chbi. Son noéi anh rat mét,
nhiéu khi xdy x4m mit may vi binh ap huyét thip (hypoten-
sion).

Vira n6i chuyén, Son vira chao hoi cua nhiing nguoi qua
lai. Vi nhac si ldo thanh, tic gia bai Du Am ndi tiéng hdi
nao 6 Ha Noi (Pém qua mo dang em dang 6m dan diu mudn
tiéng to...) ké chuyén di thim bac si, chuyén thudc men.
Nhac si Tran Tién noi vé dém ca nhac thanh cong tuan trudc.
Ong Vii Hanh chay qua chay lai hdi bai cho mot dic san ky
niém “cudc chién chéng My ctru nuée”.

Son ngdi ¢6, mim cudi hién lanh, budn ba. Toéi hoi Son
c6 tinh di ngoai quéc choi mot chuyén, nhan tién chira bénh,
du toi biét Son dang séng nhitng ngay thang cudi cung. Néu
ngudi nghién ruou tiép tuc udng, du ¢ thude thanh, di co
giai phau gan ciing khong thay d6i gi. Son khong muén nghi
rugu, hay khong nghi duoc. Son néi minh udng it hon trudc
nhiéu. Son mim cudi: minh sang 6, s cac ong Ay dap minh.
Roi tiép: su thuc thi & bén Phap khong cé van dé gi, bén
Phap it c6 nguoi qua khich; ky trudc minh qua Phap, anh em
dai ngo rat tur té.

Son tiép: noi cho dang, minh mét lim, c6 mudn ciing
khong di dugc. Son noi, tur tén, khong 16 mot chut xtic dong.
Anh dang & mdt cdi khac, nhitng céi lang nhang & cudc doi
nay khong lién hé gi dén anh nira. Nghe toi sdp di Nhat, Son
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nhéc dén mot c6 sinh vién Nhat Ban da 1am mét lun an vé
ngdn ngit va chién tranh trong nhac TCS.

Khi tdi ra vé, Son dua cho tdi sd dién thoai & nha riéng:
“Rang dén choi, minh c¢6 chuyén mudn néi. Thing em minh,
biét cau vé, chic né mung 1am”. Em Son ngdy xua ciing la
ca & quan Van.

T6i nghi Son mubn ndi nhimg gi khong thé néi duge &
mdt noi c6 nhidu nguoi qua lai. Toi 4n han vi khong co thi
gi0 to1 nha Son nhu da htra, vi phai ro1 Viét Nam ngay hom
sau. T61 ro1 Sai Gon ngay mung 1 thang giéng nam 2000.
Thé gi6i dang budc sang mot thé ky méi. Toi goi dién thoai
chao Son. Anh hoéi: Cau di ngdy dau nam 2000, khong so
“su ¢d” a2 T6i ndi su ¢d nd so tdi chir toi sg gi no. Hoi éy,
& Sai Gon, nguoi ta ky di may bay ngay dau nim 2000. Son
noi, giong budn: Néu gdp lai X,Y cho minh gé&i 161 hoi tham;
chdc minh khong c6 dip gip lai anh em nira. Oi chinh chién
d3 mang di ban bé. Ngua hong dd moi vo chét trén doi qué
huong.

MGdi lan nghe nhac TCS, toi nghi dén cai c6 don cung
tan ctia ngudi nhac singdi trudc cai ban nhé ngoai san, mim
cudi voi nguoi nay ngudi kia, nhung dau 6c & mot noi khac.
Son ngéi do, cd doc. Mot minh t6i vé véi toi. Pem céi co
don cua kiép ngudi nhan 1én gip mudi, ban c6 cai c6 don
ctia ngudi nghé si, nhan 1én trim 1an c6 céi c6 don cta ngudi
nghé si Viét Nam, nhan 1én ngan 14n c6 céi c6 don cua TCS.
Cai ¢6 don cua mot ngudi sudt doi ca ngoi tinh yéu, tinh
ddng bao, ngay sau soi da ciing can c6 nhau, ma cudi cung
bi chi trich tir moi phia. Son ngdi dé, nang niu c¢6 don timg
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ngdy...ma doi con nhidu dang cay (Vi Thanh An). Son ngdi
d6, mot minh, gitra nhiéu nguoi

Poi sao im vang

Nhur dong liia gat xong
Nhuw ring nui bo hoang
Nguoi vé soi bong minh

Giita twong trang lanh cam

Cai san chd Son ngdi dong ngudi qua lai, va ngoai dudng
xe hoi, xe gan may chay loan xa ngau, nhung Son ngoi do,
gitra tuong trang lanh cam.

anh da dén, dé vui choi...

Son ra di ngay 1 thang tu 2001, hudng tho 62 tudi. Sdu
muoi hai tudi, doi nguodi nhu gié qua. O bén Phéap, ngay
1 thang tu la ngay “céd thang Tu” (poissons d’Avril), ngay
nguoi ta dua nhau bﬁng nhitng chuyén hoan toan bia dat.
Béo cho mot 6ng nha vin hang bét 1a 6ng ta vira chiém giai
Goncourt. Tha véi ¢6 fiancée 1a da c6 vo vai ba con, rdi sau
do cho hay d6 chi 1a nhitng ca thang Tu, nhitng chuyén dua
choi.

TCS ra di that hay chi tha mot con “ca thang Tu”?

Son d dén, di vui choi trong cudc doi ndy. Bay gio co
1& anh dang bay cao trong bau trdi nay. Nhung, nhiéu lic,
to1 tu hoi co qua that anh da vui choi trong cudc doi nay. Co
bao nhiéu ngudi Viét nam da thue sy vui choi trong cude doi
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nay?
(Paris, thang 3/2011)

Trich tu:
“64 binh luan” vé bai viét cua Tt Thuc trén Da mau

HOANG XUAN SON viét:

Chao ban Tran Céng Sung !

Bai viét ciia Tir Thite hay. Va cam dong. Téi la Hoang
Xuan Son, cyu van khoa, cyu quan van; ban cia Ngo Vuong
Toai, Trinh Cong Son,Hoang Ngoc Tucfn, BBTruc, PQOBao
vv.Hoi xwa ciing thuwong hay gdp ban & van khoa hodc qudn
Van, hodc cdi t6 kén Sir Pia ciia Pham Quan Khanh. Moi
nghe Phan Ni Tan cho hay Nguyén Pirc Quang di ra di (
buon that), ciing nhw cac “cu” CPS da lan lwot ra di : Piéu,
Loc. ..

T6i c6 viét mot cdi phong bt vé thoi ky tho méng cia
bon tré minh thoi dé dudi tua de Ciing Can C6 Nhau (co
dang vai ky trén Da Mau). Mai mot ¢6 in sach, xin phép
dwoc in bai nay cia Tir Thire trong phan Ngoai tdp vé bang
hitu dwoc khong?

Cam on ban trudc . Mong tin .

Thén mén,

HXS

13.03.2011 vao luc 8:14 pm
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TU THUTC viét:

goi Hoang Xuan Son

Rat mung duoc tin ban. Bai viét ra la cua chia, cdc ban
muon xai cir tw tién. Néu trd tién ban quyén thi tra DA MAU,
7,8 chuc ngan dollars gi do. Cam on ban khen hay, nhung
doc lai, t6i thdy nhitng doan hay la nhitng ché trich tho va
nhac ciia Trinh Céng Son. Ngodi ra la ké Ié tao lao, dong dai
cho vui théi, ciing la mot cach goi lai nhitng ngady dd mat.
Xin cho téi e-mail dé lién lac ( nho cdc anh Da Mdu chuyén
dum ).

Xin cam on nhitng ban va quy vi khdc da cho y kién, sé

xin dwoc tra loi sau.
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MAY PA cO MOT THOI NHU VAY PO
Phan Thanh Tam

TRINH CONG SON va HOANG NGOC TUAN
(héi ky trich doan)

Trua ngay 30/4/75 luc xe ting Nga T54 tién vao ui sap
cong dinh Poc Lap thi trén dai Saigon, ca nudc nghe Trinh
Cong Son (TCS) hat bai N6i Vong Tay Lon: ban tay ta nim
ndi tron mot vong Viét Nam. Nhung it ai biét tac gia véi
giong ca d6 da ting bi de doa thanh toan giét vi mot sang tac
sau vu can b nam ving nd sing cudp micro ¢ Pai Hoc Vin
khoa ndm 1967 vi cdu Anh nhén danh ai dén day ban vao
nguoi ; va may ai biét TCS da vi Viét Cong nhu dan bo vao
thanh phd qua ban Du Muc? Ngoai ra, ciing hiém nguoi biét
rang nhd bao Saigon trudc 75 dang 1énh cAm phd bién nhac
phan chién ho Trinh sb 33 ngay 8/2/1969, di ctru TCS khoi
vu x¢t Trinh Cong Son c6 cong hay co6 tdi véi cach mang,
tai H6i Van Nghé & Hué sau ngay toan VN bi nhuém do;
khi Hoi dat van dé vé cau hat Hai muoi ndm ndi chién tung
ngdy va bai Cho Mot Ngudi Nam Xudng thuong tiée dai ta
phi cong Luu Kim Cuong, mét ST Quan Viét Nam Cong Hoa
(VNCH).

Ban Anh Nhan Danh Ai duoc diu tiét sau khi TCS nhén
duoc 161 canh cédo. Pham Phu Minh, chu bién Dién Dan Thé
Ky cho t6i biét nhu vay khi chiing t6i nhic t6i Quasimodo,
mot nhan vét vo gia cu séng quanh Quén Vin, chd ma nha
van Hoang Ngoc Tuan (HNT) goi 1a O Mot Noi Ai Ciing
Quen Nhau, cach Phu Tong Théng ba blocks. Vu khung
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bd c¢6 mau d6 trong truong hoc da khién TCS hét dam hat
trudc dam dong & Saigon va Quan Van dong cua ludn. Con
chuyén TCS thoat hiém nho 18énh s6 33 duoc Nguyén Dic
Xuan ké lai trong Trinh Cong Son-Coé Mot Thoi Nhu Thé.
Séach nay suu tam ngudn tu liéu doi TCS; c6 dé cap thoi gian
TCS v& lai ¢b d6 sau 1975, dé tranh viéc anh em Phong Trao
khong thich 1ap trudng chung chung ciia ho Trinh. Nguyén
Pic Xuan va Hoang Phi Ngoc Tudng 14 hai ngudi hay duoc
nhéc dén khi n6i vé vu tham sat Mau Than 1968 Hué.

Vao dém nd stng & trudong dai hoc Vin Khoa méi xay,
khi phan trinh dién vin nghé cua Khanh Ly va TCS tam
ngung dé Ngd Vuong Toai ndi vé viéc bau ban chap hanh
sinh vién cho nam t6i, thi mot cip nam nit 1én san khau cudp
micro, tuyén bd ky niém bdy ndm thanh 1ap Mat Tran Giai
Phong Mién Nam. Ngé Vuong Toai bi ban quy ngay khi ¢c6
gitt micro lai. Nguyén vin T4n nhao 1én bi ban qué gid. Chu
bién Dién Pan Thé ky ké, TCS vai ngay sau, mot budi trua
6m dan guitare hat bai c6 10i noi trén trong cin nha tién ché,
trén nén Pai Hoc Van Khoa cii. Pham Phi Minh noi thém,
chang bao lau ho Trinh cho hay 6ng bi ham doa. Thoi gian
1966-1967, khi phu trach Chwong Trinh Phat Trién Sinh
Hoat Thanh Nién Hoc Puong ( CPS ), B6 Gido Duc giao
cho Ha Tuong Cat, Phan van Phung, Pham Phi Minh diéu
hanh khu dét tréng sau trudng; va chinh D6 Viét Anh dua ra
sang kién 1ap Quéan Vin.

Theo nha tho Hoang Xuan Son, nguoi duoc coi nhu diéu
hanh Quan Vin, tat ca khoi tir sy thanh 1ap CPS viao khodng
1965-66 tai Saigon, quy tu nhitng thanh nién, sinh vién, hoc
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sinh ¢6 tinh than phung su xa hoi. Trong d6 c6 nhitng khuén
mit quen: Hoang Ngoc Tuin (HNT), Nguyén Huynh, Ngo
Vuong Toai, Hoang Xuan Giang, Cao Son v.v. Anh em an
0, sinh hoat, rong choi cung mdt dia diém nhu chung mot
nha. Quan Van dugc hinh thanh sau do, da dua nhiing tén
tudi Pham Duy, Trinh Céng Son/Khanh Ly, Ttr Cong Phung/
Thanh Lan, Nguyén Dtrc Quang/Ban Tram ca... dén gan véi
gid1 tré Saigon. Trinh Cong Son/Khéanh Ly chi 1a nhitng than
hitu sinh hoat 14u ngay nhat véi Quan Van. TCS va HNT la
hai nguoi tir thu sau cung khu CPS/Quan Van trudce khi dia
diém xay lai thanh Thu Vién Qubc Gia nim 1970,

Nhén danh ai?

Van theo Hoang Xuan Son, Nhém Sinh Vién Vin Hoa da
gop tién va ty quan quan Van. Vi vu ban cudp va vi nhitng Iy
do riéng tu cing voi 1énh giai téa khu dit dé xay Thu Vién
Quéc gia, anh em tan hang. TCS d4 sang tac ca khiic Nhan
Danh Ai, danh riéng cho Ngé Vuong Toai. Bai ca 1én an
nhiing ai ding bao lyc dé cudp lay tinh mang cta dong loai.
Khéanh Ly va céc ban cung nhdm — tung sinh hoat chung &
quan ca phé vang danh mot thoi — da dimg ca bai nay trude
dau givong bénh Ngbé Vuong Toai dém Giang sinh 1967;
nhung gio, chi nhé 16m bém dugc mot cau: Nhan danh ai
anh dén day ban vao ngudi — cho mau em cho méau anh tuén
trén da thit nay. Hoi NgéVuong Toai thi ciing khong nho
tron:

Nhdn danh ai anh dén day bdn vao nguoi

Lii doi troi dém nay viing biét néi
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Nhdn danh ai? anh dén ddy bdn vio nguoi

Trong mdt anh, trong mdt em, hdi hiing ddy

Xin nhdn loai mét ngay, nhii long thuwong mén nhau
thoi

Nhén danh ai, anh dén ddy bdn vao nguoi

Trong tim anh, me Viét nam
Trén noi chung mot mau vang

Mot niém tin, mot gidan hon . . .

Pham Duy, trong Hbi Ky d4 ghi, Tinh khac TCS ra doi,
tir gilta gian phong 1a Quan Vin duogc hoa tién Khanh Ly
dua viit vao phong tra, roi vao bang cassette va chi trong mot
thoi gian rit ngan da chinh phuc dwgc tit ca nguoi nghe. So
sanh v6i nhimg tinh khiic ba bon chuc nim qua, ngdén ngir
trong nhac TCS rit m&i. That ra, cac ca khac cia ho Trinh
tur n6 da d& cam nhan, d& di vao tim 6c ngudi nghe rdi vi né
1a ndi 1ong cia mdi mot con ngudi trong cude sdng. N6 ¢o
song, sudi, nai ddi, c6 hoa 14 bén mua, c6 tinh yéu, tinh ban.
No la néng, la mua, 1a nu cuoi, la tiéng khoc. N6 chinh 1a
tiéng chim budi sang, tiéng ga gay budi trua trén d6i mang
am vang ctia mot ndi nhd nhung. To6i da v& ra nhitng bau troi
c¢6 canh budm, canh chudn, c6 mau moi hong ngoc. Pay la
nhirng diéu TCS (1939 — 2001) giai bay vé nhac ctia minh
qua bai Phac Thao Chan Dung T6i viét nim 1987.

Thiét twong, khi suu tap vé cic tic gia dd sang tac tho
tinh & mién Nam trong giai doan 1954-1975, khong thé
khong nhac t6i TCS. Vi sao? Tuy khong han 1am tho nhung
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nhu ho Trinh néi, cac sang tac cta 6ng 1a cudc hon phdi gitra
thi ca va 4m nhac. Nhiéu nguoi con cho rang TCS dich thuc
l1a mot thi si. Ngoai ra, c6 mdt nghé si khéc, nha van Hoang
Ngoc Tuén ciing nén dugc ghi nhan trong viéc suu tim . Ho
Hoang cung noi tiéng mot thdi véi ho Trinh; cling di qua
doi ¢ Viét Nam. Nhiing truyén ngén ctia HNT 14 nhimng nhac
khiic, nhing bai tho dugc trinh tiu bang van xudi. Tt ca déu
la tiéng cuoi, di€u hat, giot 1€ han hoan ctia mdt thoi tudi tré.
HNT viét tap truyén ngin O Mot Noi Ai Ciing Quen Nhau
gitra lac dai bac Cong Quan dém dém rét vao thanh phd; can
bd nam ving gia ting pha hoai, 4m sat, dit min, liéng chat
n6 vao chd déng ngudi rap hat, cho baa.

Loi van, cau ca, diéu nhac cua ho chéng nhitng cho théy
hai tim hon nghé si ctia mot thoi dai ma con phan anh dugce
bi kich ciia mgt giai doan lich su. Khi moi nguoi da chia tay
i dam rdi, d6i ban chan tinh TCS/HNT 14 hai ngudi cudi
cung roi bo cai quan ca phé lop ton va mot diy nha thap lup
xup 1am bang nhiing vat liéu thd so gb rom cét tong. TCS
vé Hué; HNT khoéc 4o linh di bon ving chién thuat. CPS/
Quén Van ¢ goc duong Lé Thanh Ton — Cong Ly, thoi Phép
thugc 1a kham 16n Saigon. Theo mo ta cua HNT, O Mot Noi
Ai Cling Quen Nhau 1a mot khu c6 dai, ngay trung tam thu
d6. V& khuya, khi hét khach, trong hoi lanh ctia swong dém,
ca bon im lang, dudi anh dén mo, nghe Lé Mai hat méy ban
nhac cta ho Trinh. Gidng nhu mot ga lang tir nguoi ME Tay
Co trong chiéc 4o rong thung thinh, chang nhac si ngdi trong
bong t6i 6m ciy guitare dan theo giong hit.

Lé Mai ban ngay nghich nhu mot con chim rung xanh;
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nhung ban dém khi cit tiéng hat cao, giong nang nghén
nghen mot ndi tram budn. Tiéng hat hoang dudng hoa vai
tiéng dan dém khuya cta TCS khién cho than thé ngudi nghe
sung lai bat dong; moi canh ctra cua tam hon nhu mo ra dé
don nhan nhitng 10i hat. HNT viét tiép, giong hat lam cho
giot nudc mua tudng chimg an phén trong doi song hd bdng
nhién ao udc bay vé troi lam may trd lai. Lé Mai tirc Khanh
Ly dém nao, & khu nay, duoc ton 1am Nir Hoang Chan Dat
hay Nir Hoang San C6 khi nang bt than bo giay budc 1én
thung gb dung beer, vin vai TCS, mét nhim, mat ngudc cao,
hat 1én nhimng dia danh vang am tiéng sung, day chét choc &
Pleime, Béng Xoai; va vé gia tai cia me, vé nguoi con gai
Viét Nam da vang khién hoi truong lim ngudi rdi oa 1én cb
vil cudng nhiét. C6 bai hat dén tam lan.

Qud nhiéu no

Phu luc nhat ky in sau tip truyén O Mot Noi Ai Ciing
Quen Nhau cho biét, néu ai t6i Quan vin, hé thdy mot thing
ngudi Hué, hoi gdy, toc khong chai, 40 quan bé bdi, miéng
hay hat nhitng cau ky cuc, thuong haut mot thir thude 14 Lac
Pa hay bo gbi ngdi mot minh véi dang c6 doc budn ba thi
ngudi d6 1a HNT. Ong néi tiéng ngay tir cudn dau tién Hinh
Nhu La Tinh Yéu. Truyén viét vé nhiing ké bo hoc duong,
nhirng tdm hon lang thang, nhimg lang tir, nhitng tiéng hat
dan ba, nhimng bé tho ngiy va nhiing gai giang hd. Ngé 10i
trong budi ra mit sach HNT noi, cai thé gidi toi yéu mén
va hét long cb ging thé hién 1a cai thé gidi toi dang sdng,
t6i dang c6. Ong c6 gi? Nhiéu ban va nhiéu ng vi bo nha di
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hoang sém; va vi xai nhiéu hon s tién kiém dugc. Ong chi
mong c6 dip 1én hat song ca véi Khanh Ly vai ban dé trir no
cta co. Po 1a chua ké no an nghia va ng tinh cam.

Nhat ky con ghi HNT dac biét mang on cd thi si nho
Minh Ngoc, dé tudi chan chira cho t6i ngudn nude ngot trong
doi lao dao kho can. Trang mang Gio-O cho biét hinh nhu
gifta ho con may dam may mu hé luy van chuong nao diy
v61 nhau. Ciing trén mang do c6 dang mot khue chiéu niém
ctia Minh Ngoc danh tién ngudi yéu cii chia tay tran gian;
trong d6 ¢6 cdu Kinh thua thiy, ddy 14 bai toan cta con; con
khong thé ching minh dudng thang 1a dudong ngan nhat nbi
giita 2 duong; vi bao mau xwong di d6 rdi ma c6 ndi duge
dau Saigon-Handi; cho du c6 qua Paris, Washington D.C,
Moscow, Béc Kinh. Con khéng thé, Boi vi sang nay Anh
Con Vira Chét. Hoang Ngoc Tuan sinh ngay 20/5/47 tai Hué
va mat ngay 9/7/05 tai SaiGon. Tac gia O Mot Noi Ai Ciing
Quen Nhau khong vo con; qua ting thiéu trudc khi lia doi.
Nha van Hoang Ngoc Tuan sau 75 com cdi, xo xac, thudng
ngdi tram ngam giita mit mu khéi thude.

Hoang Ngoc Tudn hoc Triét & Pai Hoc Vian Khoa
Saigon. Trudc ngay “gidi phong” 30/4/75, 6ng in dugc sach
kha nhiéu va nhanh; ban rat chay nhung vin nghéo vi qua
hao phong; dn xai x4 lang voi ban beé. Séng mot doi lang tu;
lang thang ray ddy mai d6. Mdi sang sém toi goi bot va kem
danh rang trong mot cudn sach via in cta t6i, ra danh ring
rira mit “ké” & “toilette” cia quan ca phé dau ngé. Toi 1a nha
van. Nha van hoat dong mét hon mot nguoi lao cong cong
v6i mot nha triét hoc. Tai viét van va tac phém cua toi cam
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himg tir tit ca nhitng mui vi ctia cudc doi. Toi sdng va yéu,
yéu va viét, viét va séng. Tir dau don va truan chuyén, toi
gti dén cho moi ngudi hanh phuc viing bén cua chit nghia.
Nhitng cdu nay trich tir nhat ky viét naim 1972 thodi VNCH,
ho Hoang 28 tudi da c6 hon 10 tap truyén. Sau dé, 30 nim
song trong thoi dai van “thién” H6 Chi Minh, 6ng khong
sang tac dugc gi.

Trong Vin Hoc Mién Nam Téng Quan, V3 Phién da nhan
xét, nha van Hoang Ngoc Tuén 14 tho, 1a mong, la tinh. Téc
gia O Mot Noi Ai Ciing Quen Nhau dat nhitng gi 6ng mong
moi nhung khong c6 duyén dé huong. Qua hoi ky, HNT cho
biét, ong sung sudng vi da co it nhiéu doc gia 1y tuong, cam
thong va chia xé udc mo cta minh. Chuyén sau day khong
phai Hinh Nhu La Tinh Yéu da chém nd ma theo Hoang
Xuan Son nhu chuyén than tién da xdy ra. Toi doc mat lan 1a
thwong lién. T4t ca nhirng dong chit trong cudn truyén nay 1a
tiéng sét 4i tinh. Poc HNT t6i vira né trong, vira kinh phuc,
vira thuong. Nit doc gia Hoa Binh thd 16 nhu vay qua bai
Noéi V&i Hoang Ngoc Tuan; va con cho hay, da vé Viét Nam
hai lan cb tim HNT dé dap tmg diéu 6ng can mot nam du an,
ranh rang dé c6 thé viét mot tic phim nhung khong thanh.
V6i sy ddng ¥ clia gia dinh HNT va dé bay to long qui mén,
nit doc gia da in lai cudn nay.

O Mot Noi Ai Ciing Quen Nhau ngoai Nit Hoang San
Co, voi giong hat 1am ca hoi trudng than thd, con ¢ mot
Bong Hé)ng Quan Van, xinh xén, diu dang, bat thi¢p va mot
nu cudi dé mén, nho chiée rang khénh ngd nghinh, da khién
nhiéu chang trai thanh tinh si. Trén quay lac nao ciing c¢6 bong
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hong ctia khach. Nhué Giang, em gai nho, ciia bon nguoi tir
nhitng thanh phd khac nhau da chung séng nhu mot gia dinh,
1am thau ngan vién nén tién thu ctia quan dém nao ciling day.
Hoang Xuan Son dung khi cho rang, Quan Vin da tao nén
phong trdo md quan ca phé dén mo, nhac nhe, c6 ta ao dai
thap thoang nhu Thang Bom, Him Gi6, H6i Quan Cay Tre..
Nhimng quan hang nay clng véi cac tiém ndi tiéng Givral,
La Pagode, Brodard, Thanh Thé cting nha sach Khai Tri va
Xuan Thu chuyén sach ngoai dd lam cho doi séng Saigon
thém phong phu, sinh dong vé mit van hoc, ngh¢ thuat.

Radio Catinat & Givral 1a chd ctia chinh khach, nghi i,
dan biéu, nha béo. Ho 13 nhiing thdy ban vé tinh hinh trong
va ngoai nude. Tin tuc tai day 24 gi¢ sau mdi bay hang trén
méy sap bao Saigon. Quan cai chia La Pagode 1a ty diém
gidi van ngh¢; luc nao cling c6 vai nha van, nha tho thudc
loai cdy da, cdy dé. Pi vé huéng bd sdng vao tiém Brodard
s& thiy may nha affair dang ky kéo bot mot thém hai. Nguoc
vé cho Bén Thanh, vo quan Thanh Thé, Thanh Bach, Kim
Son nghe chuyén thé thao kich truong. T6i ngd tu qudc té
Bui Vién- Pham Ngii Lao s& biét nhiéu vé hau trudng san
khau ciia cac dao kép cai lwong. Mudn tim sy nho to, thi ghé
tiém ca phé & cudi goc phd. Nén nhé theo V5 Phién, nhimng
giot ca phé tu trong la nhitng giot khong bao gio roi nhanh.
Chéng hé c¢6 chuyén phan biét dbi xir theo giai cAp. Quan
khong lya khach. Khéch chon quan, tao cho quan khong khi
riéng.
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Gidi phong thanh phong ddi

Tir Thie Tran Cong Sung trong bai Trinh Cong Son Va
Nhitng Ngay Vin Khoa trén Thé ky 21, cho biét tir 1963,
sinh hoat giéi tré Saigon cuc ky nao nhiét. Hét biéu tinh dén
hoi thao. Ho quén rang trong cai hdn loan Viét Nam chi 1a
quan cod thi. Ho tu hao thudc gidi tré, hoa s tré, nhac si tré,
ca s tré. Dam sinh vién trong dau ddy mong cai tao xa hoi va
trong ti khong c6 du tién udng mot ly ca phé. Thinh thoéng
chung kién nhitng vu phéo kich; thinh thoang nhau vai két
la de, lac rang, cu kiéu, tién ban 1én dudng nhap ngil. Chién
tranh con xa, dai bac dém dém vong vé. Pam tudi 20 ké vai
nhau nghe L¢ Thu ngu di em mong binh thuong; nghe Thai
Thanh ca me Viét nam khong son khong phén, va xac dong
v6i cai vién anh Viét nam qué huong dat nuéc sang ngdi. Ho
tham gia c4c hoat dong xa hoi curu lut, cdi trang x6m ngheo,
leo 1én lang Thuong day hoc, dao giéng, chira bénh.

Cung lac d6, c6 mot sé ngudi, loi dung nhitng sinh hoat
dan sy trong sang, giup doi, gip nguoi, len vao cac giai
tang x4 hoi thudc moi lanh vuc tén gido, vin nghé, gido
duc, béo chi, tim cach pha hoai, hd tro cho sy xam lang cua
Cong San Biéc Viét. Sach ctia Nguyén Dac Xuén, ké lai ngay
20/7/1965, Uy ban Thanh nién Sinh Vién cia Nguyén Cao
Ky moi sinh vién mién Nam vé Saigon hoi thao “chuan bj
giai phong mién Bac”. Dip nay, ba Ngo B4 Thanh, Hoang
Phu Ngoc Tuong, Nguyén Dic Xudn da cong khai kéu goi
hoa binh. Trén day 1a hinh thoi 60, Hoang Phu Ngoc Tudong
dang dién thuyét, trén bao Sai Gon TiépThi thang 7/2010,
cho thdy mot phan doi séng ché do cii. So véi Cong Hoa
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X4 Hoéi Chii Nghia cua ho Ho, VNCH tir 1954-1975 Doc
Lap-Tu Do-Hanh Phtic hon nhiéu. Méy ong than cdng, phan
chién chui vao 16 nao dau hét rdi, khong thay “thach d6” nhu
ngay xua khi ngay nay mat dat, mat bién va dang ta hén ha
trude Pai Han?

Thap nién 60 t6i lam gi? La phong vién Viét Nam Thong
Tén X4, da di khip cac tinh mién Nam. Di lam c6 ngay gip
ma. Qua khong sai. Mot sang, may bay C-46 dén Quang Tin
thi bi Cong quan ban phat chay, rot ngoai phi trudng. Trong
khéi mit mu, t61 theo moi ngudi nhay ra khoi phi co, ) chay
mot khoang thi quy. Khi nghe tiéng tryc thing phanh phach,
nhin chung quanh chi c6 co, cat. Cam giac thiéu thiéu mot
cai gi, 1o mat, kinh can mét dau roi. Sau do, toi théy mat dat
nghiéng ngira, troi xanh, may trang van vii. Puoc chd vé
nam & bénh vién Pa meg, t01 mdi y thie sdu xa sy hy sinh
vO bd bén cua thuong bénh binh. Trong khi vé lai Saigon,
dém dém t6i ghé cac quan x4, tan déc v6i ban, ngdm nu cuoi
duyén cua Bong Hong; con nghia quan, dia phuong quén,
ca doi song 4m tham ving heo hat, giit cho hau phuong co
dugc nhitng sinh hoat binh thudng trong thoi khoi Iira.

Va nho 6 lai sau 30/4/75, t61 moi théy van hoc tmyén
khau thiét 1a tinh quai. Cai gi cling c6 cau ve, cau hat. Tré em
ddng ca ngoai dudng roi U té chay: nhu ¢ bac Ho trong nha
thuong cho Quan thay vi trong ngdy vui dai thing. Gid nghi
lai, thdy dting qué. Chi ké dién méi chui vao hau phuong 16n
Trung Quéc, xem Dai Han vura la déng chi vira 1a anh em;
gdy canh noi chién; dé rdi Tau Cong chiém dit, thué rung,
vach duong ludi bo, ludi trau. VNCH con thi [am sao co
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chuyén do? Ngoai ra, lic thay tén duong thi c6 cau Nam Ky
Khoi Nghia tiéu Cong Ly, Pong Khoi ving 1én mat Ty Do.
Réu rao bo doi khong 1dy soi chi cay kim. Nhung dang thi
16t sach dan Nam qua viéc ddi tién; hoc tap cai tao... Nam
ddng doi 1dy mot xu, thang khén di hoc, thang ngu lam thay.
Nguyén Ngoc Phach dd gom lai thanh Viét-sit Puong-dai
qua 200 cdu vé bat hii; c6 ca ban tiéng Anh Life in Viet
Nam. Mién Nam la thudc dia cua dang ta, t¢ hon thoi Phap,
khién giai phong thanh phong dai. Dé tranh, chi biét nhao ra
bién thoi.

Trong canh bat nhao nhiing ngay d6, mot hom di gan
dinh DBc Lap thi nghe goi. TCS bén kia duong dap xe queo
qua. Chung t6i trao ddi tin tirc vé ban bé va lo au khong biét
ra sao ngdy sau? Vai thang ké, TCS gui t6i btrc thu bon trang
nhd anh t6i tir Hué vao trao lai. Luc d6 lu bu qué, gio khong
con nhé TCS di viét nhitng gi. That tiéc! D6 1a lién hé 1an
chot. Trude 75 ching to61 hay dan dam & khu Van khoa. TCS
ngu noi ndy. Toi chi mo t6i tan dc chd khong phai téi dé
v6 16p. Thoi VNCH sinh vién c6 thé ghi danh nhiéu truong
khéc nhau. Tir tiéu hoc t&i dai hoc khong tén déng xu cét bac
nao. Néu khong, mo cdi nhu t6i, chic kho biét truong hoc la
gi. Trong céc ban nhac tinh ctia ho Trinh t6i thich Nang Thuy
Tinh. TCS c6 1an d3 giai thich cho t6i cAu ngan cay thap nén
1én hai hang; dé nang di vao trong mait em; ta nhiing tia ning
chiéu dong trén ngon ciy; nhu ngan cay thip nén.

Tuy khong 1a sinh vién van khoa nhung theo Ttur Thurc
Tran Coéng Sung, & ddy TCS la ban ciia moi ngudi, mdi
nguoi mot cach rat tu nhién. Ddi mét tinh anh, lau linh, nu
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cudi hién lanh nhu mot thay tu; ong cb cai phong thai cua
mot thi nhén, cai khiém ton ciia mot nguoi co thuce tai. TCS
& ngoai doi rat gidng TCS nguoi ta twong twong khi nghe
nhitng ban nhac tinh ctia ho Trinh. TCS mot gi ngudi Hué
rat thanh nha, rat ung dung, tir ton. Cai ung dung, tir ton qui
phai cia mdt con meo; voi nu cuodi thuong tryc trén moi.
Hoc chuong trinh Phap, nhung sir dung tiéng Viét mot cach
rat tai tinh. Nhiéu chit tim thuong, chot tré nén truyén cam;
nhiéu chit bia ra nhung mang nhiéu hinh anh dén tir mot tri
tudng twong phong phii. Khong nghe giai thich ngudi ta van
xuc dong, mic du khong hiéu ting ciu, timg chit. Nhat 1a
trong nhitng ban nhac tinh.

Chinh nhitng ndm nay 1a nhitng nim s6i dong nhét cua
doi toi. TCS viét nhu vy trong bai Phac Thao Chan Dung
T6i, dang trong sach cia Nguyén Dac Xuan, khi noi vé 13
nim trén linh trong d6 c¢6 ba nim nhap cu noi nhitng cin nha
tién ché toi tan bo trong ¢ khu dat rong sau lung truong. Thoi
gian ba nam, an udng thi ¢ cac hang quan doc dudng. Vé
sinh thi vao cac quan ca phé quen thudc. Nhung ciing chinh
tai khu dat truong, TCS lan dau tién ra mat truéc may nghin
nguoi 20 ca khiic ndi vé tinh yéu, than phan va qué huong.
Sau d6, cac bao, dai truyén thanh, truyén hinh tranh nhau
phong van, thu hinh, thu mat. Lam gi, di dau ciing c6 may
nha bao du cic mau da, x{r s& tim dén & tan cira. Va tuy co
1énh cAm cua chinh quyén va bi kiém duyét, cac tuyén tap ca
khiic ctia 6ng van dugc in 4n va phat hanh khip noi. Nguoi
em Trinh Xuan Tinh, cling tron linh, cham lo viéc nay.

Ngoai ra, nhitng ai lui t6i Quan Van déu gip nhung tat
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ca déu mu tit vé tong tich ctia mot ngudi khong tén. Anh
ta ngong, hoi bat thuong, trac 30 tudi, do day, quén ao loi
thoi, cdp mét sau den, lang thang khip phd; tdi vé ngi &
hién truong goc Nguyén Trung Truc-Gia Long. Riét roi quen
than v6i moi nguoi O Mot Noi Ai Ciing Quen Nhau; nhung
anh khong 14 ban cta bat ky ai. Pham Pha Minh cho biét,
c6 lan anh ta dem cho ching t6i may dong d6 la. Chic c6
tir linh My vi anh khong biét 1am gi véi tién d6. Mot bira,
ngau himg, Pham Pht Minh dit tén Quasimodo cho anh ta,
tuy khong gu nhu nhan vat trong Notre Dame de Paris cua
Victor Hugo. Anh ta c6 vé khoai dugc goi voi cai tén Tay
ngd ngd nay. Phan vin Phing, nguoi cung diéu hanh khu dat
tréng Van Khoa, mgt hom lam théy boi tién doan, néu vo san
thing thi Quasimodo chic sé& 1a D6 truong Saigon; vi anh ta
13 vo san thu thiét, biét hét ngd ngach thanh do.

Thé r6i, moi ngudi tir tan. Béng Hong Quan Vin troi vé
dau? Riéng Quasimodo thi xuét hién trong mot truyén ngan
cia Nguyén Thuy Long (1938-2009) nim 2001. Nha vin
O cung trai vdi mot tu nhan hinh dang di hom, hoi thui. Y
nam sat cau tiéu; bi bt trong chién dich 1am sach thanh phé,
nham loai trir nhitng ké khong gidy to. Can bd dat tén cho y
1a Nguyén van Téo. Mot budi sang can bd truc phong la 16n:
thang Ngom Quai Vat trén mat roi. Thung phan tung toé.
N6 chui thoat qua 15 cau tiéu! Cudc trdn trai khong ring ron
ma ring minh. Bj bat lai, can by giam hi¢u dung trén thém
khung nha vira bit miii vira hdi may tén gi? Ca.si.mo..do.
Lao! Tén Tay! N6 bi 16i ra dim dui subi va cim. Nho duoc
giao day cho cac tu nhan hinh sy biét doc, nén nha vian lén
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dén chd ciim, cho y mot tan dudng va mi goi. Qua. Si.mo.do,
tén cua toi trude kia. Toi trdn di, tdi mudn vé noi do. Chuyén
xay ra ndm 1986.

Sau 30/4/75 T6 Hitu dan Nguyén Pic Xuan vao Saigon
n6i voi Pham Duy va TCS hay ci ¢ d6 chir dung di dau ca.
Nhung nhiéu anh em Phong Trao & Saigon khong thich quan
diém lap trudng chung chung cta ho Trinh; vi thé TCS vé
Hué dé c6 ban bé va dé thoat khong khi nghi ky. Sach con
cho biét tiép, TCS khong ngd vé qué huong lai bi doi mot
gdo nudc lanh. Hué ciing c6 phong trao “Ha bé Pham Duy-
Hoang Thi Tho va Trinh Cong Son”. Mot budi ti toa dam
da dién ra tai Hoi Van Nghé dé tra 1i cau hoi “TCS c6 cong
hay ¢6 t6i?”. Nho x4p tai liéu bao Saigon dang 1énh cAm phd
bién nhac ho Trinh c6 tinh thuyét phuc nén budi toa dam di
dén két luan: TCS co cong 16n hon c6 ti voi cach mang va
giao cho mot ban trao ddi véi TCS viét tu nhan xét vé minh.
Chua quen véi 16i sinh hoat nén khi bj Hoang Phii Ngoc
Tuong kéu lam le di, TCS c6 y trach 1a bi ép..

Thoi gian & Hué 1a mot giai doan thir thach ghé gom d6i
v6i doi séng ciua TCS. Sach cua Nguyén Pic Xuan, nhim
ching minh TCS thudc vé bén nay hay bén kia, viét rd thém,
TCS ¢6 di lao dong san xuat nhu moi ngudi ché khong di
lao dong cai tao va vi “an it uéng nhiéu”, 6i mira mat xanh
mat vang ngay tai chd nén cang ngay cang giy roc di. TCS
1a anh c4, von di dugc ma va 14 em trai gai, ddu ré cham soc
rat chu d4o nén chuyén phai tim cach chuyén cong tic vé
lai Saigon nam 1978 14 chuyén tat yéu. TCS thich an ngon
mic dep; budi sang ra khoi phong quan 4o da twom tat. Nhu
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Nhimg Dong Song, sach ciia em ré Hoang Ta Thich, do nha
xuét ban Vin Ngh¢ in, cho biét TCS ¢6 ca mot tu quén ao,
toan do hang hiéu va giay thi nhiéu khong dém xué; sdp hang
hang 16p 16p; va thong thuong co6 riéng hai nguoi giup viéc;
sau ndy con c6 ngudi thir ba chuyén xoa bop tay chan.

TCS chiu choi

Tién nghi vat chét qua du thura, lai co nhiéu ban méi thude
du thanh phan trong xa hoi ngudng mo tai ning; nhung theo
Hoang T4 Thich, nhitng lac budn TCS hay dé tm tri quay
vé thoi con tré va chi ude ao co duge mot nguoi ban thud
xa xua dé cung nhau tim sy. Con Nguyén Dic Xuén thi cho
réng: TCS da “chiu choi” hon Van Cao, Hoang Cam, Tran
Dan, Phung Quan... 13 da din than vao thuc té, viét phuc
vu chinh tri cia d4t nuéc hoa binh doc 1ap; c6 sang tac mai
nhu Em ra ndng truong, khoc cho nhitg nguoi ban tré nim
xuéng; nhung hoi nhac chua nhap dugc vdi nhip di€u cua
cudc sdng mai. Trén to “Ctra Viét” tra 101 cAu hoi tai sao so
v6i trude nam 1975, 6ng viét it di va yéu di, TCS noi, 6ng
thdy mot cai gi d6 da 1éch di trong doi sng tinh than va tinh
cam clia minh va khong con bi cam dd boi nhiing gidc mo
nira; déng thoi mat di viée mudn trinh bay diéu moi la.

Mot ban cii thdi Quan Vin va Vin Khoa cudi nam 1999
gap TCS tai HG1 van nghé Si ¢ Saigon sau hon 30 nam xa
cach; théy ban minh van nu cudi hién lanh, nhung budn ba,
van tir t6n, phong nha, van d6i kinh d6i mdi, nhung trudc
mit 12 mot TCS bénh hoan, mét moi. Tir Thire Tran Cong
Sung ké lai, TCS cho biét ruou di tan phé 14 gan dén do
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khong c6 thude tri. Goi ¥ vé mot chuyén di ngoai qudc chita
bénh, tham ban be, TCS giong tur tdn dap, sang do, s¢ cac
ong Ay dap; su thuc bén Phap khong co van dé; ky trudc,
anh em d3i ngd rat tir t&. TCS tiép: néi cho dung minh mét
1am, c6 mudn ciing khong di dugc. Pua s6 dién thoai nha
va dan: rang dén choi, minh ¢é chuyén muén noéi. Thang em
minh, biét cau vé, chic noé mimg lim. Em TCS ciing hay la
ca & Quan Van. C6 1& TCS mudn néi nhitng gi khong thé néi
duoc & mot noi c6 nhiéu nguoi qua lai.

Tt Thic trong Trinh Cong Son va Nhitng Ngay Van
Khoa, cho hay khong c6 thi gio tdi nha ban nén chi goi dién
thoai gid tir. TCS giong budn: chic minh khong co dip gip
lai anh em nita. TCS ra di ngay 1 thang tu 2001, tho 62 tudi.
Ngay tién anh vé noi an nghi cudi ciing, theo em ré Hoang
Ta Thich, tai nghia trang, hang ngan ngudi vay quanh mo,
vira khoc vira hat nhimg ca khiic cia anh tir Noi Vong Tay
Lén, Diém Xua, dén Bién Nhé, Mua Hong, Mot Coi Bi V&,
Nhin Nhiitng Mua Thu D1, hat mai khong ngung. Ca khuc
Néi Vong Tay Lén ciing thuong dugc hat trude 1975 trong
gi6i sinh vién hoc sinh, khi quy tu sinh vién hai ngoai tro vé
sinh hoat & mién Nam va trén dai Saigon ngay 30/4/75. Mo
TCS nam canh M3, ding v6i1 ¥ nguyén cua anh trude khi
nhim mat. Va Mot Coi Di V&, Tién Thoai Ludng Nan, Toi
Oi Bing Tuyét Vong khong ai hat qua dugc tac gia.

Theo ngudi em ré, nhitng ban bé méi sau ngay dat nude
thong nhét khong biét 5 cudc doi anh minh. Ding vay. Trudc
nam 1975,Thiéu ta Khong quan Bang Phong Ding vin Au
thuong giao du voi TCS. Mot 1an ban vé thoi su, Bang Phong
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noi, linh trang bon nay méi mong tiéng sung chdm dut chd

dam phan chién Ngoé B4 Thanh , Nguyén Ngoc Lan, Nhat
Hanh .. chi 13 phan chién bip. Ho c6 chét dau? TCS tra 1o 1a
ong 1én an ca doi bén. Ong 1a mot nghé si; khong phai can b

tuyén truyén. Ong giai thich, Pan bo vao thanh ph, khong

con ai hoi tham trong bai Du Muc néu rd cai nhin cta 6ng

ve cudc ndi chién. Chuyén dién ra nam 1972, thoi mua he

dé Iua tai nha TCS trude chua Vinh Nghiém Saigon. Dang

van Au ké lai nhu vay khi chiing t61 nhac tdi nguodi ban ci,

Bin bo vao thanl plo

Dém buon ving buon on
Ban bo vae thanh pho
Kliong con ai hoi thim
BDan bo tim dong yong
Niumng dong mroe can kho
Dan bo bong thay buon,
bong thay buon

ngian

Bem titng buic buon ténh
Mot nguwoivaoe thanhplo
Khong con ai nguoi quen
Ngeeoi tim ve dong xanlt
Nhung dong dii bo khong
Roi ngueai bong thay buon,

Mgtnguoivio thinlphd

SEab et ot ebe ot b

bong thdy bron
Ngueoi chot nghe xot xa dat
minl

Biep Khuie:
O qree Taeonz dii T tlan

Sao con, con chien trani
Me gia het ché mong
Binguyen

.........
.................................

Kliing

Con di hoang plin ny

Ban bo vao thanl pho

Reo buon tieng hat chuing
Mot nguedi vio thinh pho
Nglte o gid lanh bing
Ngedi tim ve dan non
Nhung ring dit bo hoang
Roi ngudi bong heét buon di
let buon

Newai liing nghe da len
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mot nhac si tai hoa ciia mién Nam, c6 du tat ca tat xau cua
con nguoi; nhung khong dén d6 nhu nhac si Pham Tuyén,
bd Pham Quynh bi chét tham, bi ha nhuc van sang mét, sang
1ong ca tung ké giét b minh.

May c¢6 mdt thoi nhu vay, nén tir 1954-1975, theo Vo
Phién , mién Nam di c6 mot nén van hoc thanh hinh that
nhanh, phat trién tung bimng, voi vd. Sau thang 4/75 cung
v6i chién lgi pham va hang tiéu dung tir Nam tran ngap Ha
noi, cac bang nhac TCS va nhac vang da chinh phuc mién
Bic; du rang Cong san Viét Nam da d6t pha nam lan, bay
luot. Phong van cia Thuy Khué trong churong trinh Vin hoc
nghé thuat RFI, ngay 14 va 21/6/2008 , nha van Vuong Tri
Nhan d3 thira nhan Van hoc mién Nam d di trudc cling nhu
da dé lai nhimng thanh qua ma bay gio chung t6i khong dé gi
vuot qua. Hon 35 nam sau, mot bai bao trén Béao Thé Thao
Vin Hoé ngay 16/11/10 cho biét, & Ha ndi va Saigon , cong
chting van con yéu thich nhitng dong nhac cii vi né da in vao
1ong ngudi nghe tir bao thap nién. N6 van duge don chao, va
gidi tré con thude 1ong timg 10i ca, diéu nhac; ca tén tudi cua
ting ca si so truong thé loai nio.

Ciing trong thoi gian d6, & mién Béc vi van hoc va nghé
thudt phai phuc vu DPang nén nhac si T6 Hai, qua Hoi Ky
ctia mot thiang Heén phai la 16n: Vin Hoc Nghé Thuat & Mién
Bic: mot 16 hdng 16n. Nha vin Vuong Tri Nhan trong phong
van ctia Thuy Khué con néi rang, néu céng nhan Vin hoc
mién Nam thi Vian hoc mién Béc coi nhu 12 thua, 1a kém, 1a
khong ra gi c4, tham chi 1a hong, 1a virt di. Vi dau nén ndi?
Thay vi c6 mot thoi nhu thé lai c6 mot thoi bao cép, no 1¢
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dan anh Trung Quéc, Lién S6, theo md hinh ctia ho: ndm bao
ttr, kiém soat cai dau. Bac va dang mudn Viét Nam ¢6 nhip
thd dap theo nhimng tin didu nhap khau tir cac nudc Nga Tau.
Ngoai ra, con bi thién. Ho thién cua toi bon bang. Cu Vuong
Hong Sén, la hoang trong Nira Doi Con Lai khi bi nha nude
cét bo qua nhiéu. Thoi dai van thién HO Chi Minh chi con rit
mat loai ngudi Noi dbi lem 18m nhu Nguyén Khai di viét.

Phan Thanh Tam

Sain Paul, 12/2010
hitp://www.gio-o.com/PhanThanhTam.html
© gio-o.com 2010
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HOANG XUAN SON: NOT TOI SINH SONG THi

HAT NHAC TRINH CUNG NEN DE DAT
Bui van Phu

Hoang Xudn Son thoi tré la mot trong nhitng nguoi khai
sinh ra Quadn Van, tu diém vin nghé cia sinh vién Sai Gon
tir nhitng nam giita thdp nién 1960. Khoi sy lam tho nam
1963 va da co sang tac dang trén Van, Nghién ciru van hoc,
Khéi Hanh trude nam 1975 va trén nhiéu mang van hoc,
tuyén tdp vin chwong tai hai ngoai. Tot nghiép Pai hoc Van
khoa Sai Gon va cao hoc chinh tri kinh doanh, ong tung lam
cong chirc va day hoc o Viéet Nam trudc khi qua dinh cu tai
Montréal cuéi nam 1981. Mot sé tic phdam ciia dng gom Vién
pho (thi tdp, 1988), Hué buon chi (thi tdp, 1993), Luc bat
Hoang Xudn Son (2004). Trong twong lai 6ng sé phat hanh
phéng but “Ciing can c6 nhau” ghi lai sinh hoat ciia Qudn
Vin va ciia thanh nién, sinh vién mién Nam trong giai doan
1965-75.

*
k%
1. Ong than véi Trinh Céng Son, xin éng cho biét dd quen
nhac si trong hoan canh nhw thé nao?

- Thua anh, nguyén thiy thé nay. Lic sinh thoi, than phu
cua nhac si Trinh Cong Son 1a bac Trinh Xuan Thanh va 6ng
cu to1 la hai nguoi ban tri ky, chi than. Cu t61 khong may
mat sém. Ctir mdi lan téi ngay gid ky, bac Thanh lac nao
ciing bay bién chén bat, tra ruou ngdi dbi dién noi chuyén
v6i nguoi da khudt nhu thé cu toi van con trén duong thé!
Do hoan canh dia 1y va kinh té, gia dinh Trinh Cong Son
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¢ phia ta ngan trong khi gia dinh t6i cu ngu phia hitu ngan
thanh phé Hué, thoi nho chi c6 nhitng ngudi 16n giita hai
nha giao tiép voi nhau. Bon tré chung t6i khong dugc sinh
song gan nhau nhu hang x6m lang giéng nén khéng cé nhiéu
ky niém chung du giao tinh gitra hai gia dinh khé 16n. Cho
dén khoang 1965-66, do mét co duyén khong dinh trudc,
anh Trinh Cong Son tu Da Lat xuéng con toi tr Hué vao
Sai Gon tro hoc va chung t61 da gép nhau ¢ moi truong sinh
hoat thanh nién sinh vién, khoi thuy tr co quan CPS tac
Chuong trinh Phaét trién Sinh hoat Hoc duong, r6i Quan Vin
sau d6... Tinh dé huynh va tinh bang hiru vin nghé da duoc
dom bong két trai tir déy.

2. Con nhac Trinh dd dén véi dng ddu tién trong doi vao hic
nao? Ong con nhé bai hdt dau tién nao cua Trinh Céng Son
da quyén rii éng?

- Bai nhac Trinh quyén rii dau doi chinh 14 ca khtic “Diém
xua”. Chang 1a ltc bai hat ra doi, mot nhom ban hoc chiing
t6i dang stra soan 6n luyén thi t tai ban triét & mot ving bién
vang 1a bién Thuan An, Hué va di bi choang vang trude 1oi
ca triru tuong, diém a0 va moi la cua “Diém xua.”

Muea van miea bay trén tang thdp cé

dai tay em mdy thué mdt xanh xao...

Muea van hay muwa cho doi bién dong

lam sao em nhé nhitng vét chim di...

Loi ca két hop voi khong gian lac bay gio: song bién, cat
trang, thuy dwong, chim chéc. .. da ghi lai rat nhiéu 4n tuong
cho bon t6i. Chinh t6i cling d@ mugn mdt nhom chir trong
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ca khuc nay dé 1am nhan sach cho nhiing chuong phong but
viét vé thoi ky Quan Vian: “Ciing Can C6 Nhau.”

3. Thoi Viét Nam Cong hoa ong dd vao doi lam cong chue,
ong cé nhé gi vé nhitng cuon bang “Hat cho qué hwong Viét
Nam” cia Trinh Cong Son véi tiéng hat Khanh Ly?

- T6i ¢6 vao tham blog ciia anh Phu, thay bang nhac “Hat
cho Qué huong Viét Nam” véi Khanh Ly hat nhac Trinh
Cong Son va c6 ghi la do Hoi quan Cay Tre phat hanh. Bang
nhac nay tron 1an nhiéu loai ca khuc ctia Trinh Cong Son, tir
nhac tinh, ca khiic da vang va nhac dAu tranh vé sau ma chic
chén 12 minh d4 c6 nghe dau do.

Xin néi thém vé nhimng bing nhac dau tién cua Trinh
Cong Son. Theo chd t6i dugc biét, bang nhac dau tién Trinh
Cong Son-Khanh Ly thu am dugc thuc hién tai Phong Thong
tin Hoa Ky tirc JUSPAO ndm canh rap chiéu bong Rex cii
do sy sdp xép ctia mot nhan vién co quan nay tén Hai. Bing
nhac “Hat cho qué huong Viét Nam” ghi nguoi hoa am la
Duy Hai, khong biét co phai 1a cing mot ngudi, vao thoi
diém Quan Vin dang sinh hoat, khoang 1966-67 trugc khi
Hoi quan Cay Tre thanh hinh. Bang nhac nay chi thu thanh
nhirng ca khuc trong hai tap nhac cua Trinh Cong Son 1a Ca
khic Da Vang va Nhimg tinh khtc Trinh Cong Son. Phan
dém nhac don so chi c6 cdy dan thung cua tac gia.

Nhac dau tranh ma Khanh Ly hat trong “Hat cho qué
huong Viét Nam” 1a nhiing ca khuc thudc hai tap nhac Kinh
Viét Nam va Ta phai thdy mat troi. Tuy nhién viéc ca dién va
thu am hai tap nhac nay lac do lai khong c6 mat Khanh Ly vi
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1y do gi t61 khong duoc 1. Sau khi hoan tat hai tap nhac nay,
Trinh Cong Son da nho mot s6 than hitu tap duot va trinh
dién trudc cong ching do vai ba 1an. Thanh phan ban ca gdm
¢ mot s6 chi bén ca doan Trung Duong ma t6i chi con nhé
tén chi Tuong Van, chi Cic. Cac giong ca nam gdm c6 Trinh
Cong Son, Mién Duc Thing, Hoang Thi Thao, Hoang Xuan
Giang, Ngd Vuong Toai, Hoang Xuan Son. T6i khong nh&
hét va c6 thé con ghi sot tén.

Nhirng ca khtc trong hai tap nhac Kinh Vi¢t Nam va
Ta phai thdy mit troi dugc thu thir 1an dau tién tai Hué o
tu gia Trinh Cong Son vo1 sy gop giong cua nir ca si Ha
Thanh, Trinh Coéng Son va t6i vao khoang 1972. Lan thu
thtr nay cling chi v&i mét cdy dan thung do Trinh Cong Son
dan dém. Tuy nhién nhitng bai ca nay da dugc thu &m chinh
thirc cung nam 1972 tai phong thu Pat Lam & Chg Lon qua
su trinh bay cua ba giong ca nit [a Van Hoa/Van Quynh/Van
Khanh la nhiing ai nir ctia nhac si Duong Thi¢u Tudc va ca
si Minh Trang va hai giong ca nam la Trinh Cong Son va t61.
Ciing v6i tdy ban cam Trinh Cong Son dém nhac chinh, toi
phu dém va mot nguoi khac cAm phach go nhip. Bang nhac
nay da duogc phat hanh rong rai sau d6 do ngudi em rudt cta
Trinh Cong Son 1a anh Trinh Xuén Tinh thuc hién va coi soc.
Anh va ban doc ¢6 thé vao nghe lai bang nhac nay trén mang
www.saigonline.com hodc www.nhaccuatui.com

4. Trong bai viét vé sy ra doi cua Quan Van, ong co nhdc den
mot s6 quan van nghé khac theo kiéu Quan Van, nhu Thang
Bom, Ham Gid, Hoi quan Cay Tre. Mot s6 bang nhac Hat
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cho Qué huong Viét Nam do Hoi qudan Cady tre phat hanh.
Sinh hoat ciia Héi quan Cay Tre va Qudn Vin giong nhau va
khac nhau ra sao?

- Quan Vin hau nhu dugc thanh 1ap tir cong, stic va tim
6c ctia mot sO ban tré nhiét thanh, ty nguyén ca vé phuong
tién vat chét 1an tai chanh cho nén mang dang vé vin nghé
thuan chat, nguyén thuy va tré trung, néi ném na 1a hoi “bui
doi” mot chiit. Thang Bom ra doi ciing cling trong ¥ hudng
do, duoc dung nén & mot dia diém khéc, van do mdt hai anh
em thanh vién ciia Quan Vin cham séc. Dén Him Gid do
Nam Loc diéu hanh, roi Hoi quan Cay Tre, do Pham Vian
Son 1a mdt nguoi anh ciia Khanh Ly trong coi thi da nhat
dan tinh chit vin nghé thd so lic ban dau ctia Quan Vin.
Céc quan nay trang hoang ndi that trang trong, c6 hoi huém
phong tra va nghiéng vé muc dich thwong mai. O Hoi quan
Cay Tre thudng truc c6 Khanh Ly, Vit Thanh An, Thé Dung
v.v... ca dién. B9 ba Giang/Son/Toai (Hoang Xuan Giang,
Hoang Xuan Son, Ngo6 Vuong Toai) ching t61 du la tai tr
cling c¢6 dén Cay Tre hat choi doi lan nhiing bai ca trong
Kinh Viét Nam va Ta phai thdy mat troi.

5. C6 nguoi cho rang nhac viét vé qué hwong, vé chién tranh
ciia Trinh Céng Son mang tinh phdan chién, than céng nén bi
cam, bi kiém duyét nhung trong cdc tiém sdch lai thay bay
ban Kinh Viét Nam, Ca khiic Da Vang. Ong cé biét gi vé viéc
nhac Trinh Cong Son bi cam, hay kiém duyét?

- M6t dau hoi 16n? That tinh t6i ciing 1dy lam la 1a trong
qua trinh hoat dong ca nhac cua Trinh Cong Son, tir vi¢c phat
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hanh sach nhac dén viéc trinh dién trude cong chung hiu
nhu thoat khoi ban tay kiém duyét. Trong lic sach bao mién
nam Viét Nam van phai chiu sy kiém soat cua ludi kéo nay
néu mang ndi dung bat loi nhu phan chién, than cong chang
han. Co su bao boc, che chd nao 16n lao chang? Nhung t6i e
ciing kho long, vi mdi co quan cong quyén déu doc lap trong
viéc hanh xtr quyén ning ciia minh, khong dé dau gi can
thiép ndi bo. Hoa ching chinh quyén dwong thoi gia bo tang
10 v6i dung ¥ giing mot mé ludi tom gon nhitng thanh phan
than cong hodc cong san ndm vung loi dung thoi co 16ng 1éo
dé tho dau vay dudi?

6. C6 nhitng sinh hoat véi sinh vién thoi bdy gio, ¢é bai hat
nao vé qué hwong, chién tranh hay than phdn ma dén nay
ong con thugc loi ca?

- Chién tranh d3 lam cho con ngudi qua ngao ngan, mét
moi, 10 s0... nén cho du bat cir ai van luén ludn khao khat co
dugc mot doi séng yén lanh. Toi nhé van thuong hat chung
v6i anh chi em sinh hoat cting thoi nhitng 10i ca ma toi thay
khong phai 1a ru ngl, ma nhu c6 mot céi gi do danh dong
1ong ngudi tham sau:

Mot ngan nam no lé giac Tau

mot tram nam do ho giac Tay

hai muwoi ndm néi chién timg ngay
gia tai cua me dé lai cho con

gia tai cua me mot nuoc Viét buon...

hoac:
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Giot nuwéc mat thirong chim, chim bo xa rimg
giot nudc mdt thwong dém, dém day xe tang

giot nuwde madt thwong anh trén van nude diéu linh
giot nuwde mat qué hwong i con chdy mién man...

va niém mo udoc:

Khi dat nwéce t6i thanh binh, t6i sé di khong ngimg
Sai Gon ra Trung, Ha Noi vo Nam, t6i di chung cudc
mung

va mong sé€ quén chuyén non nuwdoc minh.

Nhu anh Pha théy do, du nhac phan chién Trinh Cong
Son hay nhac tic dong dung x4y ctia Nguyén Dirc Quang:

Khéng phai la lic ta ngéi dat van dé nira roi

phai dung ban tay ma lam cho twoi moi...
hay:

Xin vuon vai ngo nhau cho gan
di hién ngang budc hai chan tran
nhin nhau ta néi thom cho nguoi Viét Nam...

thi cling van dimg chung duoc, hoa hop dugc trén manh
dat Quan Vin nho bé hay trong mdi truong sinh hoat thanh
nién sinh vién rdng 1é6n hon noi cac khudén vién hoc duong.
Tbi nghi d6 1a nhitng bai ca ddy nhiét huyét, xuat phat tir tan
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day tim, tir nhitng tdm long con mang ning ng qué hwong
dat nudc.

7. Ong c6 thé ké lai mét vai sinh hoat véi Trinh Cong Son o
Quan Van con in dam trong ki vrc?

- Chung t61, nhitng nguoi ban Quéan Van cung Trinh Cong
Son, ngoai nhitng vi¢c vang riéng tu va nhitng gio sinh hoat
chung cho quan, thuong c6 nhirng ngay cudi tuan ta ta tha bo
rong choi ngdm phd phuodng, la ca nhitng quan xa khac nhu
Chung Nhuan Hi, Pham Thi Trudc, Givral, Brodard, nhung
da sb chon Cai Chua — La Pagode — 1am noi gip g&, du l4o.
Dém vé, sau khi van khach, bon chiing t6i lai quay quan dudi
mai nha du di chién ciia Quan Vin, véi thau ruou 16n mic
chuyén tay, ké chuyén, ngam tho, dan hat cho nhau nghe, c6
khi thtrc téi troi rang sang véi mot vai ngudi ban phuong xa
ghé tham. Bau khong khi that 1a than thién, 4m cung da dé
lai qua nhiéu ky niém ém dém. Ky niém ma Hoang Ngoc
Tuén d thao thirc cing va viét nén nhiing thién truyén tho
mong, ngdm ngui nhu O mot noi ai cling quen nhau, Vinh
biét phé... Sinh hoat dang nhé? Khong, néi dang hon ky
niém sdu sic, gan bo chinh 1a nhing 1an t6i xAm minh 6m
dan thé Trinh Coéng Son dém cho Khanh Ly hat trudc cong
ching du chi vdi vai ba gam quo quang.

8. Trong thoi gian sinh hoat véi nhau co bao gio anh nghe
Trinh Cong Son tam sw nhac si nhin cugc chién tranh ra
sao?

- Khong! hiém khi anh Son bdc bach tdm sy vé chién
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cudc vi hau hét quan niém cua anh da biéu to trong 101 ca.
Trinh Céng Son ciing thuong dan giai cho ching t6i nhiing
101 ca cta anh, cho du tuéng tugng, ciling cé khi rat tir kinh
nghiém va hoan canh thuc té. Vi du: “Mua héng” la con
duong rung rung phuong do. “Hang cdy 1a xanh gan véi
nhau” 14 nhing tang cay long ndo trén duong Lé Loi — Hué.
“Ngan cdy thip nén 1én hai hang” 13 budi chiéu ning da tit
dudi thap, chi con nhiing dot ning chay dai trén hang cay
cao... Hoac trong ca khac “Héat trén nhitng xac nguoi” sang
tac sau Mau Than: Me v6 tay reo ming xac con, chi vo tay
hoan ho hoa binh, nguoi vo tay cho thém thu han, ngudi vo
tay xa dan an nan, ma c6 ngudi cho 13 v 1y, thi chinh 13 hinh
anh théy dugc trong cudc chién Mau Than — mot ba me chay
theo xe kéo xéac con, vira khoc ké vira cudi sﬁng sdc, vira vo
tay ho hat nhu nguoi dién.

9. Truée nam 1975, Trinh Cong Son da viét:
Dém nay hoa binh sao em nho chwa vui
Hay budc ra ddy nhin phd ngdp nguoi
Dém nay hoa binh khong nu cwoi trén moi
Nhin quanh em khong ai con lai
Khong ai con lai
Ru do tinh nguoi cho co doi...

Pém nay hoa binh sao mdt me chira vui
Me hay ra xem dwong phé ngdp nguwoi
Pém nay hoa binh mdt me buon nhuw kinh
Loi kinh dém ru can nha lanh

Ru me mot minh
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Ru me mot minh om bong dém...

Duwong nhuw nhac si da biét vé mét ngay hoa binh dén
trén qué hiwong buon nhw thé. Séng & Viét Nam sau ngdy
chién tranh cham dirt 30.4.75. Nhin lai, éng c6 nhitng suy
nghi gi, nhdn xét gi vé dat nuwée?

- Nguoi ta thuong ndi thi si 1a ngudi ¢6 céi nhin tién tri,
thau thi nhiing su kién s& xay ra trong tuong lai. Trinh Cong
Son 1a mdt nhac si, mot nguoi viét ca tir dﬁy ép chét tho;
cling c6 ngudi goi ong 14 thi si, cho nén gidng nhu anh Phu
da nhan xét, nguoi nghé si nay da cam nhan dugc mot ngay
hoa binh budn tham s& dén trén qué huong minh.

Duyé¢t lai mot vai 101 ca cia Trinh Cong Son trong Kinh
Viét Nam va Ta phai thdy mat troi, di ¢ nhuém chét da cam,
nghiéng vé mot phia, t6i bdng c6 mot vai phén tich ngd ngd
thé nay. Vi du diém 10i bai ca “Hué Sai Gon Ha Noi”:

Hué SaiGon Ha Néi qué hirong oi sao van con xa

Hué Sai Gon Ha Néi bao nhiéu nam sao van tho o?

Triéu chan em, triéu chan anh, HOI BA MIEN VUNG
LEN CACH MANG...

Néu cho 1a 101 ca nay vao thoi diém sang tac, trén ving
d4t mién Nam tu do, c6 loi cho cong san thi liu phia bén kia
¢6 chap nhan hay khong vi tic dung phan tuyén truyén: mién
Bic di 1a cai ndi ctia cach mang thi 1am gi ¢6 chuyén ca ba
mién clng ving 1én 1am cach mang, dé 1at d6 cai gi?

Nguoc lai, néu tiép tuc diém 16 ca cua bai hat nay:

Puong di dén nhitng noi lao til
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ngay mai sé xdy truong hay hop cho

dan ta vé cay bwa du ao com no...
roi:

Bdc Nam Trung oi doan két mét long

bucc ra ngoai mot lan diét vong dung mdi nha chung

Li¢u day c6 phai 1a mot 101 tién tri khac cho mdt nudc
Viét Nam mai trong tuong lai, khi ma cudc séng hién tai cua
da s6 dan minh van con 1am than d6i kho va hoa diét vong
lam le dén tir Bic phuong?

T6i nh¢ lai mot doan tho minh viét trude 75 vé cai udce
vong hoa binh cho mét cudc séng an lanh trén qué huong
minh, trong ¥ nghia phan chién phén tich ¢ trén:

[Hoa Binh Mo Cua]

M6 tung cdnh cira ra ngodi ning

T6i nghe tiéng nguwoi la ddy dwdi dwong

Hoa binh dén thit sao? trong long chodng ving
Téi hét to nhw thé chira tirng!

T6i buée chan khéng chay ra ngodi pho
Vi mirng vui chang kip x6 giay

T6i thdy nhiéu nguoi con mang do ngi
Pé mo cing hanh phiic & day tay

That su dat nude sau chién tranh khong hoan toan duogc
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nhu thé. Ghi lai mot vai doan tho viét sau 75 nhu mot tra 10
cho cau hoi nay cua anh:

[nhat ky]

t6i chay hoai chay huy

trén vung tri tuong toi la ky

mang t6i chan da diéu — trdi tim ngua hong

di tim mot bong dang mua xudn

tréi mo hé di ving

khi doi song rao khung dinh ménh

Tu Do bi két dn ti hinh

[chi ¢6 mét thir hanh phiic @i doi chay réng ngoai

pho]

c6 con nguoi sém mai hép hép vai ngum tin diéu twong

minh no vita bung doi

6 bay thii t6i chiéu ngdp ngdp thu khong

méng mo' riv vi trén dinh dau thdp dc

ngay hat lai diép khuc tw trao

cuwoi ra nwdc mdt

6i vang dwong ddp tdt hém nao

khi chii nghia nhuoém kinh thanh dé éi
HoangXudanSon
1978-2011

10. Tho cia anh nhw thé rdt twong phan véi ca tir nhac
Trinh:

Khi dat nwée t6i khong con giét nhau

tré con di hat dong dao ngoai dwong
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moi nguwoi ra phé moi rao ny cuoi. ..

Sau nam 1975 co dip gap lai Trinh Céng Son ong co
nghe nhac si néi vé Ca khiic Da vang, vé “Néi vong tay lém”
trén dai Sai Gon?

- Pung 1a ¢ tuong phan anh a! Mot dang 14 niém mo
udc chua thanh hinh, mdt dang da 1a “hién thyc xa hoi chu
nghia.” Khong! Sau 75 Trinh Cong Son chi vui choi véi anh
em, ban bé va khong nhic chuyén cil, khong da dong chuyén
moi. Xem nhu mét thoi da qua.

11. Trong médt bai viét ciia éng ghi lai tinh cam véi ban bé ci,
ong co viét rang sang ngay 30 thang 4 nam 1975 Trinh Céng
Son ¢6 ghé qua nha éng, kéu 6ng ciing lén dai hat “Noi vong
tay lon” nhung ong khong di. Tai sao 6ng khong cung di voi
Trinh Cong Son?

- Néu anh Phu doc k§ phong but “Van néo may tan”
ctia t0i dd dang trén damau.org s& thay nhitng ngay trudc
30 thang 4 nam 75 bon cong chirc chung t6i lo s¢, nao ning
va vach con duong CHAY LOAN. Sau d6 gia dinh t6i cling
tim cach chen chan vao Toa Dai st My dé LANH NAN nhu
nhiéu gia dinh khac. Hanh dong nay chic chan 1a bi phia bén
kia 1én 4n 13 hén nhat, phan dong, 6m chan dé quéc v.v...
Luc Trinh Céng Son chay ngang nha ra toi 1én dai hat “Néi
vong tay 16n”, t6i tir chdi khong di, trudc hét co 1& do bau
khong khi hdn loan luc bay gid da lam cho minh mang mot
tAm trang cuc ky hoang mang. Va so hdi. Va khong muén
lam bat cr mot diéu gi khi tam tri da bét dinh. Hon nira trong
sdu xa, trong tan cung tdm kham da c6 sy chon lya: chon
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ding vé phia ngdi nha da nudi dudng, che chd minh, cho du
moi canh ctra da bi khép lai. Ngoi nha éy du c6 dot nat dén
dau cling da bao dam cho minh mét quyén ning tdi thiéu:
quyén niang duoc 1am nguoi.

12. Sau d6 éng di nhan tin mién Nam dau hang bang cdch
nao?

- Hom 30 thang 4 nim 75 t6i c6 nghe 15i tuyén bd dau
hang ctia Duong Vian Minh, vi tong théng sau cing cta thé
ché Viét Nam Cong hoa. Trong lic rudt 161 to vo, toi khong
nhd rd 14 c6 phai minh da dugc nghe tin tirc gid phat cudi cua
mién Nam Viét Nam qua chiéc may phat thanh dugc ai d6
van 16n trong nha? Chéc vay! Cu thé 12 mot minh trén gac,
v6i ndi budn mat mat choang ngop lam 1¢ roi! Roi khong
thiét gi nira!

13. Trong khoanh khdc dé, nhac si Trinh Céng Son dd phat
biéu va hat bai “Néi vong tay I6n”. Ong c6 nghe dwoc nhitng
diéu dé trén dai phat thanh va cam nhdn cia 6ng lic d6 thé
nao?

- T6i biét 1a Trinh Cong Son c6 1én dai hat “Néi vong tay
16n” vi ¢6 duoc ru ré, nhung khong duoc nghe tiéng hat cua
anh ay cung nhirng 10i tuyén b gi gi sau do.

14. Nhitng ndm ngay sau 1975 duw ludn vé nhac si Trinh Cong
Son ma ong nghe duoc trong thoi gian do ra sao?

- T6i d4 ¢ lai va sinh sdng trong ché d6 méi gan bay nim
nén ciing c6 ghi nhan duogc doi diéu tai nghe mét thiy hodc
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rat tir kinh nghiém bén than.

Pa s6 nhiing nguoi duoc ké 13 ¢6 cong voi cach mang,
hoat d6ng ndm ving, nhay bung. .. sau 75 khong duoc ké 1a
cong than ché do, chi dugc giao nhing chirc vu ngdi choi
xoi nuéc, khong co thuc quyén va 1an hoi chi 1a nhimng chiéc
bong mo nhat, nhitng chiéc vo duge boc di, vt bo khong
thuwong tiéc. Piéu nay chic ai cung rd. Phuong chi nhiing
thanh phﬁn than cong, theo dudi, dugc ménh danh la dan 30,
chi 14 db bo. Trinh Céng Son ciing khéng & ngoai trudng hop
ndy. Anh di bi dan do vé Hué tham gia hoc tap cai tao va lao
dong x4 hoi chu nghia, suyt nguy hiém t6i ban than vi di g&
min trén céc bai hoang. Chi sau khi Trinh Cong Son tr¢ lai
Sai Gon, tham gia vao Hoi van nghé Thanh phé va dugc su
che chd bao boc ctia 6ng Vo Van Kiét, mot quyén chirc cao
cap duong thoi, do nguyén nhan nao khong rd, doi anh moi
phat 1én duoc.

Sau thang 4.75, diéu ma nhiéu ngudi mo tudng 1a chu ky
“ngudl mdi — vige moi — van hdi mo1” dang tdi, thiét ra chi
1a 40 vong. Moi trat ty x4 hoi, nic thang gia tri lac bay gid
déu bi dao 10n. V& am nhac, tat ca cai goi 1a “nhac vang” thoi
cii déu bi cAm doan. Chi nghe ra ra mdt loai nhac “hung,”
chién dau lai Tau. Mot vai nim sau ciing chua c6 sang tc
nao ra hon.

Trinh Cong Son cho ra doi hai nhac phém tam goi la ve
vuét, theo dudi chii méi 1a “Em con nhé hay em di quén”
va “Mbi ngay t6i chon mot niém vui,” nhirng tuéng 1a dugc
chip nhan cho phd bién. Nhung khong! hoan toan khong!
Hai ca khiic nay déu bi cim trinh dién trudc cong ching, c6
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van ban xép hang nam trong nhitng tdc phdm van nghé con
mang nang tinh tu san, tan du cta ché do ci.

Em ra di noi nay van thé,

van cé em trong tim ciia me,
thanh phé van cé nhitng wéc mo,
van song thiét tha

van lap lanh HOA trén dwong di...

Khong! khong han thé dau! “lap lanh hoa”! hoa gi? Hoa
[nang] hoa thi c6!

Moi ngay toi chon mot niém vui
chon nhitng bong hoa va nhirng nu cuoi
toi doi em vé, moi em giir lay

dé 1d reo mirng tira vay tay...

Khong! 1am gi ¢6 niém vui nao cao ca va to tat hon 1a
phuc vu cach mang, Pang va Bac. Chinh ca khic nay cua
Trinh Cong Son cling da duogc ddi 161 nhu mot sy cham
biém, tu trao, cudi ra nudc mit, song song voi phong trao
nhac ché, nhac cai bién 16 ra ngoai dan gian:

Cha 12 sau “giai phong,” ca nudc vui dau vao hoi men,
ban nhéau cho quén moi sy!

Mbi ngady t6i nhdu mét lan théi

Tir sang tinh mo nhéu t6i chiéu mo

T6i nhdu véi ai? ma téi quén hét

Nhdu toi khi nao guc maoi thoi! ...
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Sau khi dugc thé, va lyc 16n bao boc ddy tréi bit dau
duoc ndi mat ti Trinh Cong Son dan da sang tac déu tro lai.
Thoi ky nay c6 doéi bai ca phuc vu, ca ngoi ché do méi nhu
“Bai ca dudng tau Thong Nhat,” “Em 1a thé hé rang r& doa
hoa” hin nhién phai co, song song v6i nhiing ca khiic vo
thudng vo phat nhu “Em & ndng truong Em ra bién gidi,”
“Nhu hon bi xanh,” “Chiéu trén qué huong t6i” hay nhac
phim “Dodi goi em biét bao 1an”... P6 1a nhac ndi. Con nhac
chim Trinh Céng Son? Anh van viét that v6i long minh, luu
truyén han ché gitta n01 b anh chi em béng hitu van ngh¢
nhiing ca khtic vé tinh yéu, than phan con nguyén chat Trinh
Cong Son khéi thity nhu: “Mot ¢di di vé&,”“Céi tam,” (O
tro) “Lang 1€ bén doi,” “Giot 1€ thién thu,” “Bay di tham
lang”... va sau ndy “Toi oi dimg tuyét vong,” “Tién thodi
ludng nan,” mang tAm trang cta ké xudng tinh than “ding

1
A

dang nira & nira vé.

Cong tAm ma noi, nhitng nguoi lam van nghé cé tiéng
cling nhu dan ching mién Bic tit ca déu rit hdm mo Trinh
Cong Son va sau nay thé hé tré hiu nhu ca nuéc. Nhimng
khuon mit 16n nhur Vin Cao, Nguyén Tuan... va nhiing
ngudi van nghé tré hon ciing 1an luot vao Nam tim thim
Trinh Cong Son va két than véi anh.

15. Bai “Tinh khuc o-bai” co loi:
Toi di bdng nhip diéu. Mot hai ba bon nam
Em di bang nhip diéu. Sdu bay tam chin muwoi
Ta di bang nhip diéu. Nhip diéu khéng giong nhau
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Ta di béng nhip diéu. Nhip diéu sao khac mau

Song can da mon. Song can da mon

Lam sao ta gap. Lam sao ta gap dwoc nhau

“Em” trong ca tw nhac Trinh thi kho ma biét dwoc nhac
si muén néi dén ai. Bai nay, qua cdc phong van, Tiéu Dao
Bado Cuy cho biét Trinh Cong Son viét nam 1988 vé mot phu
nit dan téc trén vimg Lam Pong. Khanh Ly néi “o-bai” ¢6

12

nghia “khong dwoc dau”. Con cuu Trung ta Bui Puc Lac
cho rang dé la xdc dinh Idp truong cong san ré nhdt ciia
nhac si. Theo nhan xét riéng, Trinh Cong Son da sw dung
tai tinh bon chir “Séng can dé mon” tir mét cdu néi rat phé
théng cia éng Ho Chi Minh: “Nudc Viét Nam la mét, dan
toc Viet Nam la mot. Song co thé can, niii ¢é thé mon nhung
chan li d6 khéng hé thay d6i”. Ong cé biét hay c6 Iy gidi gi
vé ca khiic trén?

- T6i di khéi Sai Gon ndm 1981. C6 nhiéu ca khiic Trinh
Cong Son sang tac sau do to61 khong duoc ro, chi doc loang
thoang dau d6. Toi khong quan tdm 1im nhirng bai nhac thuc
loai trd bai hodc theo don dat hang cua Trinh Céng Son.

16. Trinh Céng Son sau thoi gian khon khé & Hué, vao Sai
Gon nghe noi ong cting bi bao vdy boi nhitng nguoi cua nha
nude mot thoi gian dai. La ban cii ciia nhac si éng thay diéu
nay dung khong?

- Noi Trinh Cong Son bi bao vay mot minh cling khong
dung vi hau nhu ai ciing bj bao vay. Cho du anh dugc che
chd bao boc, nhung ciing khong phai 13 cong than ché do
nén ciing gap kho khian nhu moi ngudi thoi. C6 diéu 1a & Sai
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Gon dé thé hon Hué vi Hué 1a thi diém dau tién cua x3 hoi
chu nghia.

17. Céc em cia Trinh Cong Son sau 75 ciing vieot bién nhu
bao nhiéu nguoi Viét khac. Co bao gio ong nghe Trinh Cong
néi vé nhitng ngueoi di bé nude ra di?

- Sau 75 chuyén vuot bién, chuyén di tu, chuyén ¢ lai
buon chai muu sinh bang moi cach da 1a chuyén binh thudng.
Trinh Cong Son ciing biét trudc tui toi s& ra di nhung anh
khong hé thic mic. Moi nguoi déu chay xoay quanh cai
vong luan quan nhu dén kéo quin. Anh chi mudn vui choi
nhirng ngay con lai.

18. Mét bai hoi tuong trong phéng bit “Ciing can ¢6 nhau”
ong viét rang trong dém van nghé cua sinh vién vin khoa
vdo ngay 20.12.1967, sinh vién dd dong ca:

Nguwoi no lé da vang

ngoi yén ngoi yén trong can nha nhoé

dén thdp thi mo.

Ngéi yén quén nuwoc quén non

ngoi yén xin do xin com.

Bao gio ddp tan géng cium xiéng xich

vo hinh troi budc doi chan.

Bao gio ddp tan géng cium xiéng xich

vo hinh troi buéc hon cam...

Sau do co can bo thanh doan cong san lén cuop mi-cro,
bén trong thwong anh Ngé Vieong Toai. Buéi hat dé cé Trinh
Cong Son va Khanh Ly la chinh. Nhac st co tdm su hay chia
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sé gi voi 6ng vé bién c6 nay?

- Thiét ra khong phai 14 sinh vién dong ca. Bai nay chi c¢6
Trinh Cong Son, Ngd Vuong Toai, Hoang Xuan Giang va toi
hat chung, la nhiing nguo1 cung cu ngu trong khuon vién Pai
hoc Vin khoa, tru s CPS. Sau vu Ngo Vuong Toai bi ban,
Trinh Cong Son cling bay to sy so hai va chan ghét bao loan.
Du han ché di chuyén, anh ciing d4 nhiéu lan tim cach vao
bénh vién Binh Dan viéng thim va an 0i Ngo Vwong Toai
luc nhan vat nay con nam diéu trj tai day.

19. Nghe néi Trinh Céng Son da viét mét ca khiic cho anh
Ngé Vieong Toai vé bién c6 nay. Bai hdt d6 dd c6 bao gio
duoc trinh dién trong sinh hoat van nghé cia sinh vién hay
trudc cong chung?

- Sau khi Ngd Vuong Toai bi dan thu cta phia bén kia
bén guc, Trinh Coéng Son d3 sang tac “Nhéan danh ai” danh
cho nhan vat nay, ndi dung lén an hinh thirc sir dung bao luc
dé cudp mang sdng con ngudi, ddng loai:

Nhdén danh ai anh dén ddy bdn vio nguoi,

trong mdt em trong mdt anh hdi hing day

xin nhan logi mot ngay,

nhii long thirong mén nhau théi...

Nhén danh ai anh dén day giét mét ngueoi,

cho mau em cho mdau anh tuon trén da thit nay...

Bai nay chi minh Trinh Cong Son va ban b¢ anh hat riéng
cho Ngb Vuong Toai. Chua bao gio duoc trinh dién trude
cong ching.

20. Chuyén Trinh Cong Son dwoc hodan dich hay tron linh,
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theo hiéu biét ciia ong ra sao?

- Chuyén Trinh Céng Son tron linh 14 c6 that! Anh khong
hé c6 mot gidy t hodn dich nao 14n lung. Thoi con & CPS/
Quan Vin, mdi khi can di dau bang xe gin may, rat han ché
va thuong 1a do Trinh Xuan Tinh em rudt cia anh déo di.
Trinh Cong Son rat than trong, dan Tinh luén luén dom trude
ngd sau luc di chuyén dé tranh nhitng nit chin cia canh sat,
quan canh... Thong thuong thi anh chi tha bd quanh quanh
phé phuong vui choi véi ban bé. Trinh Cong Son lac bay gio
d3 1a mot khudn mit dugc nhidu nguoi biét dén, theo 1oi anh
ké lai, c6 hom bi quan canh chin xét gidy td, vién chic kiém
soat nhan ra anh va dé cho anh di thay vi bat gitt.

Nguoc lai, mot diéu khéi hai la Trinh Cong Son lai “quen
16n” v6i nhidu nhan vat trong chinh quyén 1dn quan doi, dic
biét 1a Khong quan, nhu Chuan tuéng Luu Kim Cuong ma
khi tir tran dugc Trinh Cong Son sang tac ca khuc chiéu niém
“Hat cho mot nguoi ndm xudng” nhidu ngudi biét, nhu Pai
ta Phan Phung Tién, Thu tudng va sau la Pho Tong thong
Nguyén Cao Ky... Nhé ¢6 lan t6i da dugc thap tung Trinh
Cong Son v6i mot sd bang hitu van nghé — co xe quan canh
hu coi dua rudc — vao phi truong Tan Son Nhit, dén cau
lac b May Bén phuong du da tiéc do Tudng Ky khoan dai.
Pém hom ?iy ¢O Trinh Cong Son — Khanh Ly, nhac si Pham
Pinh Chuong, Mién Puc Thing, Ngé Vuong Toai, Tran
Xuan Kiém (Chon Hanh), Hoang Thi Thao, Hoang Ngoc
Tuén, Hoang Xuan Giang. Mot lan khac, tir Hué vao Pa
Néng tham ban 14 Quy Thuan duoc di chuyén bing cong xa
cua Ty Céanh sat Thira Thién c6 can v¢ di theo. Chuyén dico
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Trinh Cong Son, Trinh Quang Ha, em cua Son, Nguyén Thé
Phon, em Thiéu ta Nguyén Thira Dzu, Pham Nhuan va toi.

Sau mot thoi gian tron quan dich, da s6 1a 4n nau tai
Quan Van, Trinh Cong Son theo 101 khuyén ctia ban bé than
can da nhin 4n, xubng cén, ra trinh dién nhap ngil, duoc tra
vé vi khong du tiéu chuén. Sau d6 hinh nhu anh dugc hodn
dich vi 1y do strc khoe?

21. Ong c6 xem phim Ddt khé vé cudc doi Trinh Cong Son
triee nam 1975 chwa? Xin éng cho biét y kién.

- T6i chua duge xem phim Pat Kho. Nhung thoi gian
thuc hién phim nay, t6i hay di v6i anh Son dén nha dao dién
Ha Thuc Can, luc nay anh Luu Nguyén Dat hay dua Trinh
Cong Son lui toi bang xe hoi. Tdi chi c6 mot gop mat nho
trong phim nay, noi ddm dong sinh vién phan chién, nhung
nghe néi ciing c6 tén ghi trong thanh phan phu dién.

22. Trinh Céng Son dd viét trong thoi chién tranh:
Bao nhiéu nam con né lé
Anh em ta nhan vii khi
Qué ta bai hoang chién truong
Diét nhau nhw thu
Troi bao nhiéu dong mau do
Bao yéu thwong lui trong qua khuwr
Oi gidc mo thanh binh con qud xa...
[Hat cho qué hirong Viét Nam, cuon sé 5]
Nhung c6 nguoi cho rang cho rang Trinh Céng Son bénh

viee hay ding vé phid cong san. Nhdn xét cua riéng ong ra
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sao?

- Moi tranh cdi vé vi thé chinh tri cua Trinh Cong Son
dbi v6i dat nude Viét Nam cho téi gio phit ndy dudng nhu
van chua nga ngil. Trinh Cong Son 14 qudc gia hay cong
san? Chung quanh van dé nay da xuat hién nhiéu bai viét tir
nhiéu phia: phia binh vuc Trinh Céng Son rat hiém hoi, phia
quy két 1a cong san goc hay “an com qudc gia tho ma cong
san” thi rat dong dao, phia nhitng ngudi thuong va han Trinh
Cong Son tirc van yéu nhac Trinh nhung han 6ng vé su lua
chon phan boi; va canh hua theo danh hoéi Trinh Cong Son dé
tu danh bong minh dong dédo khong kém.

Theo nhan dinh rat chu quan cua t6i, v6i tu cach mot
ngudi ban dd timg sinh hoat chung véi nhau nhiéu nim:
THOI PIEM BAY GIO Trinh Cong Son chua hé 13 cong
san! Nhirng ca khuc cua anh, cu thé 1a Ca khuc Da Vang,
chi mang tinh chat phan chién, cho du c6 quy két nhimng ca
khiic nay 1am loi cho dich, ciing khong thé chéi bo khuynh
hudéng nhan ban chéng lai cudc chién phi nhan tuong tan.
Néu Trinh Cong Son 1a mot can bo cong san goc, co bé day
tudi dang, thi khong thé viét: “Hai muoi nim ndi chién timg
ngay...” Trir trudng hop, 1a gia thiét, Trinh Cong Son 1a mot
di€p vién cOng san cao cép, che dau hét moi cin cude cua
minh dé dn dam & dé trong 1ong dich 1am cong tac ru nga ddi
phuong tao thanh tich 16n cho “cach mang.” To61 khong tin
nhu thé. Vi qua dung vay thi Trinh Céng Son sau 75 s& tré
thanh mét anh hung dan tc cta phia bén kia. Nhung Trinh
Cong Son khong hé duoc cong kénh va chi 1a mot con chdt
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trén ban co thi.!

Sau nay, khi gap lai Trinh Cong Son mot lan duy nhét &
Canada, mdt vai ban cti, va chinh t6i cling nhan théy anh cé
phan bién chat: mot nguoi da timg dugc hudng on mua moc
ctia ché do méi qua cach suy nghi, dién dat va ung xir. Nhu
thé, tir thoi diém nay, bao Trinh Cong Son 13 nguoi ctia cong
san cling khong ngoa.

23. Trinh Céng Son c6 nhiéu nguoi yéu va nhiéu cudc
tinh dé vé. Quen thin véi nhac st ciing nhw Khanh Ly, theo
ong quan h¢ Trinh Cong Son va Khanh Ly ra sao?

- Anh Phu ¢ tin 13 giita ngudi nam va ngudi nit ké can
nhau ma chi c6 tinh ban khong th6i? Chuyén kho tin ma co
that: Truong hop Khanh Ly va Trinh Cong Son. Hai nguoi

1. Xin doc thém Tran Manh Hao, trich tir Google :

.. “ Pdnh tén Trinh Cong Son lén cong cu tim kiém Google, sé thay rit
nhiéu bai bao vu cho Trinh la Viét Cong nam ving, la tén van cong hang
bét, la phan boi Viét Nam Cong Hoa, noi dd san sinh ra thién tai Trinh...
Ngay ca mot nguoi ban than ciua anh Son la hoa st Trinh Cung ciing cho
Trinh co y dé chinh tri... Khong, Trinh Cong Son truecc hét la mét con
nguwoi phi chinh tri, mét van nghé si thuan tiy. Am nhac cia anh vieot
lén moi doi khang chinh tri trong suot cudc chién Viét Nam. Néu Trinh
tirng la Viét Cong nam ving, khong doi nao nam Méu Than 1968, anh
lai viét bai hat “Téi da thay”: “Chiéu di lén Bai Ddu hat trén nhitng xdc
nguwoi...” than khée cho hang nghin ngwoi bi tan sat? Néu Trinh la Viét
Céng nam ving, khéng bao gio‘ anh viét vé cugc chién Viét Nam la: “hai
muoi nam noi chién tirng ngay”? Néu Trmh la Viét Cong, khong bao gla
anh ddm viét bai hdt (Requiem — Kinh cau hon) ‘Cho mot nguoi nam
xuéng” la dai td Lwu Kim Cwong bi qudn dé ban chét nam Mdu Than
1968 tai san bay Tan Son Nhdt? Néu Trinh la Viét Céng nam ving, sau
nam 1975, sinh vién Hué sao lai dam mang nhac anh ra dau t6, anh phai
di lao dong cdi tao trong sdn trén niii; va quan trong hon la nhac ciia
anh nhiéu nam lién van bi cam hat? Anh phdi bé Hué vao Sai Gon song
VoI me va cdac em”.
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da sinh hoat khang khit biét bao nhidu nim ma khong hé
nay nd mot tinh yéu trai gai thi ciing ké 1a la. T6i thdy Trinh
Cong Son chi xem Khanh Ly nhu mot ngudi ban, déi xir nhu
mot nguoi em voi long thuong mén trong gia dinh rudt thit.
Nguoc lai Khanh Ly lic nao ciing THUONG — t6i viét hoa
chir “thuong” — va v6 cung kinh né anh Son. Lic Khanh Ly
moi dén véi bang hiru Quan Vin, khong hiéu sao tat ca bon
t61 déu xem Lé Mai — tén that cia Khanh Ly — 1a mdt nguoi
ban dang mén, c6 18 tai tinh tinh théng than, c6i md va hoa
ddng cua Khanh Ly. Nang khong né ha thic khuya ddy sém
v01 bon t61, com hang chao chg, tham chi chui vao rap xem
xi né hang bét vira xem vira gam banh mi. Rat nhi¢u dém sau
sinh hoat ca ngdm hét ho v6i nhau, Khanh Ly da ¢ lai Quan
Vin, ngu lai, m{t minh than nir gitra ddm ban trai nam la liét
ma khong hé c6 chuyén gi xay ra. Pung 13 “nhu chuyén than
tién” phai khong anh Phu?

24. M&i day, trong nude ¢é xudt ban cuén Thu tinh giri mét
ngueoi véi khodng 100 birc thwe Trinh Cong Son viét cho Ngé
Vii Dao Anh trong thoi gian ddy hoc & B’Lao. Cudc tinh nay
dwong nhie nhac st giir rat kin, vi nguwoi & chung phong la
Nguyén Thanh Ty ciing khéng biét gi nhiéu. Ong ¢é bao gio
nghe néi vé chuyén tinh nay?

- Thoi gian Trinh Cong Son & Quéan Van, thinh thodng co
thiy Dao Anh dén tham anh. Pay 1a mot nguoi nit c6 dang
dap thudt tha, kiéu sa, qii phai. Mdi lan gip g& chung toi
thdy Trinh Céng Son bon chdn, quynh quing nhu méi hen
ngudi yéu lan dau. Anh cong nhan cudc tinh nay va cho biét
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anh soan “Ha tring” 1 danh riéng cho Dao Anh — “Ao xua
du nhau cling xin bac dau go1 mai tén nhau.” D6 1a mot tinh
yéu 16n, v6i 101 hen thé tan mai kiép sau. Bon toi van thudng
choc Trinh Cong Son vé chuyén tinh nay 1a “Diém xua/Anh
nay” vi Dao Anh 1a em cua Bich Diém.

25. C6 nguoi cho rang nhac si dong tinh, ¢6 nguoi ndi éng
bdt lyc. Trong tic pham Vé mét quing doi ciia Trinh Cong
Son, Nguyén Thanh Ty ké lai mét lan di choi gdi, Trinh Cong
Son danh rat mau, rit rat le. Co nguoi noi nhac si co 3 trai
than. La ban voi nhac si, ong thdy chuyén tinh cam, tam sinh
ly cua nhac si ra sao?

- T6i thiy ciing binh thuong.

26. Nhén xét ciia riéng éng vé con nguoi Trinh Cong Son?

- Trinh Céng Son dang ngudi tim thude, da ngdm ngam
nhung than thai kha rang r&. Anh an ban hoi chai chudt
nhung nom lang tir, nghé si véi mai toc bong va déi kinh can
tron gong doi mdi. Néi chung, bé ngoai anh nhin dé mén.
Dac biét Trinh Cong Son c¢6 hai ban tay voi mudi ngdn thap
but that dep. Co phai tinh hoa phat tiét tir ddy theo tudng
$6? Anh Son #n noi nho nhe, nhung khuc chiét va co st
thuyét phuc. Anh ddi xtr voi ban khong don so ho hiing,
nhung ciing khong vo vap thai qua. O anh, ta thiy duoc sy
chan tinh va déng tin cdy trong giao tiép. Tuy nhién tinh tinh
Trinh Cong Son hoi nhat nhat, hay s¢ hai, né vi, sg mt long
ban. C6 1& day vira 13 vu diém, tao duoc 10ng quan tim, quy
mén dua dén su che chd, bao boc cua nguoi khac, ma cling
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la khuyét diém cua anh, bi ké xAu lgi dung, bét nat, du dd,
d& yéu 1ong nghe theo. Cuy thé 13 ¢ddm ban nhay bung, nim
ving nhu d4 néu.Péi véi nhitng bang hiru vin nghé nho tudi
hon, Trinh Cong Son ludn luén d6i xtr nhu ban bé ngang vai
vé, khong hé c6 thai do dan anh, khong hom hinh du anh rat
thanh cong.

Trinh Cong Son da c6 dugc sy uu 4i cua nhitng nhan vat
cao cap cua ca hai chinh quyén, hai ché d¢. T6i nghi chic
han anh cling phai co diém son dic biét nao do, vi du nhu
10ng chan thanh va sy chung thuy trong giao tiép ban be.

27. Nguoi Viét ¢ Canada, noi éng sinh séng theo éng cé
nhitng cach nhin ra sao vé nhac si Trinh Céng Son?

- O Canada, Montréal 1a cu thé noi toi sinh song thi hat
nhac Trinh cling nén de dat. Mac du khong c6 su chéng ddi
nao dir doi, nhung khi chon lya trinh bay nhac Trinh trudc
cong ching nhu trong cac budi sinh hoat ctia Cong dong
nguoi Viét, cac hdi doan chinh tri, quan nhan... thi cling co6
101 khuyén chung chung, truyén miéng nhau la nén kiém bai
ban khéc. Tuy nhién, gat ra ngoai van dé chinh tri, nguoi ca
dién ciing nhu ngudi nghe van con wa chudng nhac Trinh,
hat trong vong bang hitu, “hat cho nhau nghe,” hodc ¢ nhiing
hoi hé tu nhén thi rat OK! Khéng nhu & mot vai thanh phd
16n khac & Hoa Ky, nhac Trinh d6i khi bi chéng ddi, tiy
chay; nhung ciing van dugc trinh dién trong nhiing show ca
nhac 16n nhu Asia, Thay Nga v.v...

Khoang nam 1991, luc Trinh Cong Son sang Montréal
tham gia dinh, da sb céac nguoi em cua anh dinh cu tai day,
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va gap g0 mot s6 ban bé cii 1a mot hanh vi ca nhan nhung
cling c6 su van dong chdng d6i ngudi nhac si nay xuit phat
tr nhom Lang Vian ctia Nguyén Hiru Nghia tir Toronto, mot
thanh phd khac cua Canada, song song véi viéc kéu goi tay
chay cudc trién 1dm cua hoa si V& Dinh tai Montréal voi
su tham dy ciia mét vai nhan vat thudc to bao Hop Luu &
California va nhom Tram Con & Toronto. Nhom Lang Van
da quy két cudc sinh hoat van ngh¢ nay véi sy c6 mit tinh cd
ctia Trinh Coéng Son & Montréal 1a than cong, c6 ban tay sip
dat ctia cong san? Tuy nhién ciing khong c6 gi dang tiéc xay
ra. Mot ban vin, cuu cu dan Montréal 1a anh B6 Quy Toan
da két luan rang day chi 1a “Mot con bio trong tach tra!”

28. Nhitng 1oi ca viét cho qué hwong ciia Trinh Céng Son
thi gdy tranh cdi, nhung nhiéu ngwoi yéu thich tinh ca ho
Trinh. Co mot vai bai ca nao cua Trinh Cong Son ma ong
véu thich? Tai sao ong lai thich nhitng ca khuc do?

- “Mua hong” 1 bai tinh ca dau tién gy an tuong manh
mé trong ti. Liic dugc nghe Khanh Ly hat 1an dau tién, chua
chinh thtrc, lac chan w6t chan rao tir Pa Lat xudng Quan
Vin voi giong hat la, ddy ma lyc. Sau nay t6i thich “Quynh
Huong” vi chat ngoc gian di va tho mong cia nd. Ciing co thé
noi “Poa hoa V6 thuong,” mot tdm khuc kha dai mang chut
phong vi thién. N6i chung, tinh ca Trinh Céng Son bai nio
nghe ciing thim, néu chon dugc ding ngudi, dung giong.

Tuy nhién theo t61 loat nhac mang néng chét Trinh Cong
Son nhét 1 loat sang tac trong Than thoai Qué huong, Tinh
yéu va Than phan. Nhitng ca khic nhu “Vét lan tram,” “Du



CUNG CAN CO NHAU - 319

muc,” “Phic 4m budn,” “Loi ciia dong song,” “Ciii xudng”
v.v... mang giai di¢u ké 1&, du muc nhiéu hon, rat hop véi am
van trdm buon, don thoai cta chiéc dan thung; gdp lai nhu
mot 1o kéu tram théng cua kiép nhéan sinh bot béo. Loat nhac
nay it ca si trinh dién vi chac khong hop véi khong khi dan
sdo du 1& bd va khong gian trinh dién hoanh trang? V& sau
mot d6i sang tac ctia Trinh Cong Son ¢6 lui vé dang nguyén
thily ctia than phan ca nay nhu “Mdt cdi di vé,” “Ling I& noi
nay.”

29. Thoi sinh vién 6ng da rat vin nghé, bay gio néu cé ai yéu
cau éng dan va hat hai ca khiic cia Trinh Cong Son, mot tinh
ca va mét vé qué hwong thi @6 la hai bai nao?

- Bay gid van con vin nghé anh Phu oi! (cudi). Van hat
ho lai rai du tudi doi mon, yéu! Dua chit thoéi. Tinh that luc
nao co sinh hoat vdi ban be, t6i cling bat dau véi “Mot coi di
v&” nhu mot thoi quen, va nhiéu khi cling duge yéu cau:

Bao nhiéu nam roi con mdi ra di
Di dau loanh quanh cho doi moi mét
Trén hai vai ta doi vang nhdt nguyét

Roi suot tram nam mot coi di ve...

Khong hiéu sao dbi voi t6i ca khic nay mang mot am
huong vong doi ghé gém: sy hién dién ctua cudc doi, niém
tha thiét, va ndi trong vang ctia hu vo... C6 18 tai 10i ca, cung
diéu trim bdng theo giong hat gao thong thiét cling voi su
yén ang cua ban bé vy quanh?
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Nhung mét bai tinh ca diing nghia thi phai ké “Quynh
huong”, ca khiic duy nhat ma t6i thu 4m dugc cho t6i gio nay
sau khi chia tay Trinh Cong Son.

Mot bai ca vé qué huong? Co 18 toi chon bai ca Trinh
Cong Son viét sau ndy vé mot mién dat qué huong toi ao wéc
dugc ghé tham ma chua hé ¢6 dip: “Nhé mua thu Ha N6i.”

30. Ong c6 nhitng nhdn xét, phé binh ndo khdc vé Trinh
Cong Son?

- C6 nguoi cho rang von liéng am nhac cta Trinh Cong
Son nghéo nan, khong xtrng goi 1a thién tai vi giai di€u céac
ca khtic Trinh Céng Son don thuan, doc diéu khong cé gi
khoi sic. Nhung bdi do ddu ma anh ¢6 duge sy ngudng mo
clia dong dao ngudi nghe? Theo ¥ rat riéng cia toi, phai
chang nhirng 161 1€ siéu nhién, triru tugng, 4n du va kha méi
la trong ca tir Trinh Céng Son:

Bai ca dao trén con da, trén ngai vang qué nha...

Puwong phwong bay mi khéng 16i vao...

Chim vé vdo ngdy tudi em trén canh bio bing...

Pan bo vao thanh phé gieo buon tiéng hat chudng...

Két hop mot cach ky diéu voi nhimg cung nhac binh
thuong don gian, nhu tham thi, nhu ké 18, di thang vao hon
ngudi mot cach la ky: nghe nhac Trinh luc nao ciing thiy
lang lang & cdi phiéu bong!

Tho, nhac don gian nhung hay van c6 gié tri, khong ci
phai cAu ky, kiéu cach. Tho, nhac cao siéu co cai hay riéng,
tang 16p thuong ngoan riéng ciia nd. Nhac thuat cao 1a mot
vu diém da danh. Nhung tao dugc su két hop hai hoa giita
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10i ca y nhac, chuyén chd day, sau, thu hat long ngudi nghe
phai chang 14 mot diém son khac?

© 2011 Buivanphu
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QUA THOM HANH NGO

Nguyén van dién thu ctia Pinh Cuong: “6ng c6 nha hiing
rong choi may ngay trude tét & Houston khéng? Minh trién
1am chung v6i Nguyén Dinh Thuan bén Ca-li. C vin nghé
phu hoa. Khanh Ly hat Trinh Cong Son. Minh dé nghi moi
Hoang Xuan Son bén Canada, thém giong nam da tung sinh
hoat chung véi Khanh Ly cho dém nhac duogc day . . .”

Gi chtr vui choi ca hat 1a tring td minh. OK 1ién 1ap tirc.
Thang 9 nam ngoai vo chong 1ai xe sang Virginia thim ban
Ngo6 Vuong Toai, c6 hop mat van nghé ¢ nha Toai. Gap go
ban bé cli mdi: Pham Nhuan, Pham Thanh Chau, anh chi
Poan Viét Hoat, H@)ng Ha / Thay Diém, Duong Quang Hon,
Thinh. . . va di nhién: Dinh Cudng. Ciing van hat choi Trinh
Cong Son nhiing ca khuc thoi trude. Chu Pinh Cuong ru
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ré sang xu la. U thi di! Hoi ba xd c6 mudn thap ting qua
Houston choi khong? Tién thé tham Tuyét—Phué’c, ban hoc
au thoi; cling hang chuc nim xa cach. Dong ¥ hoan toan. Cai
nay goi 14 thuan vo thuan chdng, vui-choi-khéng-ngan-ngai.
Nghi cho ciing, cudc séng van hoai ban ron, cho t&i khi tudi
d3 lubng chiéu h& c6 co hodi vo chdng di choi xa 1a di ngay.
Vay ma cudc hen Dinh Cudng bay ra bong tré nén xom tu :

Hai c6 em gai ba xa t61 — Kim Chi va Kim Hanh - ¢
San Jos¢, Ca-li luén luén ban tram cong nghin chuyén, ciing
nhéng tin s€ sang Houston gap nhau (c6 thém cu Kent, chau
trai cia Hanh di cing). Chua ké gio cubi, Duy Khiém, ciu
quy tir cia bon t6i dang hanh nghé & Denver / Colorado ciing
liy hai ngay nghi cudi tuan bay sang xt cao bdi gip b6 me
va cac co (di).

Oi! Trong phit ngau nhién c6 cai dé thuong cia gio ngau
nhi. Khong hen ma dén: mét cudc trung phung than thuong
khong toan tinh trude. U nhi! Biét dau sé minh di xa c6 ta
phu hiru bat cling nén?

Trudce khi khédn goi 1én duong, email qua lai véi anh Dinh
Cuong, biét duoc ngudi ding mili chiu sao cho cudc trung
bay tranh va hat nhac Trinh Ia Ho Phan Ha, mot bac si nha
khoa tré tudi xuét than tir Harvard, c6 mot tim long dam mé
nghé thuat vo bd bén. Pinh Cudng trin an: 6ng dimg lo, Ha
rt nhiét tinh va dé thuong! (qua dé thuong 1a dang khac). Ha
da timg t6 chtrc vo vi loi, mot d6i lan sinh hoat twong tu, rat
duogc su dap ung néng nhiét cua ban be va than hiru.

Lén dang sém ngay 18-01-2008. Lé mé hanh 1y sém tré
chuyén bay. Téi phi truong G.Bush / Houston khoang xé
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trua da thay Chi,Hanh va Kent ding cho noi quay ldy hanh
ly. Long nhong mot hoi, thdy co ngudi truong bang tén tim
minh. Biét 1a nguoi nha ctia HO Phan Ha ra don. Em rudt Ha
1a HO Phan Nam, mdt bac si y khoa tré moi ra truong, khé
n¢ giup khiéng hanh 1y ra xe. Tam thoi chia tay. Chi thué xe
& phi truong dua ca bau doan vé nha anh chi Phude-Tuyét.
Céu 4m nha minh khuya nay moi ti.

T phi truong vé khach san, duong kha xa. Troi Houston
bita nay mua tim ti va dy gié lanh, lam nhu minh mang
cai rét mudt cua x{r tuyét qua day! Ha book cho minh mét
phong canh phong cta hai hoa si Dinh Cudong & Nguyén
Pinh Thuan (PC&NDT). Gio cao diém xe cd nghet cung!
Nam phai tim con dudng tra nhiéu lan tién mai 16 méi thu
ngén duoc 16 trinh. Lan dau tién dén Houston théy nha cura,
dudng phé rat ngan nép, sach s&. Nam cho vé khach san
cat d6 dac roi dua ra phong tranh. Noi trung bay tranh cta
DC&NDT la Viét Art Gallery nam bén canh phai cia mot
khu nha biét lap: mot khu y té gan nhu toan khoa cua gia
dinh H6 Phan Ha. Giang son niy cia HPHa toa lac trén con
duong Bellaire, mot con dudng huyét mach cia Houston co
nhiéu co s¢ thwong mai Viét Nam, sam uét va tip nap khong
thua gi dai 10 Bolsa & nam Cali.

Nam tha t6i xudng phong mach / phong tranh. Gap Ho
Phan Ha tay bat mit ming. Ha dang dap thu sinh, dién trai,
nhanh nhen. Méi gap da c6 thién cam ngay, voi long tin ¢
thé trao goi khong ngan ngai. Qua xem phong tranh, nhiing
burc hoa di duoc thiét tri dau vao day. Khong thay hai chang
hoa si dau. Ha néi may anh di uéng ca phé s& quay vé trong
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chéc lat, va hoi: hay anh c6 mudn gip miy anh thi em nhd
ngudi dua di. Minh ciing thém ca phé chét bé nhung ngai
troi muwa 16n qua! Hoi Ha: quan ca phé c6 & gan ddy khong,
di b duogc khong? Ha bdo: chuyén nho (day la chit chuyén
ding ctia HPHa), dé em lo! Ha phai mot ¢6 em cho t6i di tim
hai 6ng ban cAm co dudi con mua tim ta. Tdi ca phé Canvas,
mot quan ca phé Bistro c6 san khau trinh dién vin nghé va
phong tranh bén canh. Khong thiy hai chang hoa si trong
quan ca phé, hoa ra DC/NDT di tham thd lang giéng.

Gip g0, cling nhitng cai xiét tay that chat, NDThuén toc
dai mubi tiéu, rau 16m dém bac. Trong Thuan giéng nhu tai
tr Nhat Bon. Cai bat tay sit sao, nong am. Khong dung & dau,
mot dAng nam nhi Iu 10 tién t6i: nhé minh khong? Ngo ngo.
Luyén ddy! Duong Phuéc Luyén day! Troi! Troi! DPLuyén
cta thoi Qudc Hoc Hué thap nién 60. Nghe phong thanh
chang ta luu lac tin Hoa Bang (Florida) va dang hanh nghé
kién trac & d6, khong ngo lai hoi ngd noi day. Mot cu dan
ong khac dang dap bui doi c& cao bdi Mé dugc gidi thidu:
day 1a Hué? A, khong phai: Hué! Cudi than thién. Ca bon
kéo nhau qua quan. Gio nay thi nghe khat nudc; thay vi ca
phé, man mot chau bia vay. C6 banh mi paté thit ngudi bay ra
dia kiéu Phap. Minh quit mot to bin thang, ciing kha ngon,
cho d& con dan xo6¢ mdy tiéng dong hd khong cé thirc an bo
bung trén may bay. Chui nhan Canvas luén miéng moi moc:
mai mdt quy anh c6 thi gio moi trd lai quan sinh hoat choi.
U ¢, nhung vé sau chuong trinh ca bon qua khit khao nén
khong c6 co hoi trd lai ca phé Canvas thém mdt 1an nira.

Trén duong vé lai Motel, Hué ché ca bon vao Super
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Market mua nudc udng, trai cdy, bia ruou dy phong. Vao
phong Cuong / Thuan lam tiép may chai bia. PCuong dua
ting tap tho (va CD) in rit dep va cong phu ctia Lé Thi Han.
Chi Han thi t6i biét: ban hoc ciia Hoang Huong Thiy, chi
rudt t6i. Chi LTHan di du hoc sém ¢ Nhat Ban va hién lam
viéc & New York. PCuong noi thém: Hué day 1 em cua ba
Han d6! Minh lai phai kéu 1én: Troi! (diéu nay ong troi chic
bi nhay miii dit than lim & nha!). Qua ngac nhién: Hué day
sao? Hué cua nhitng nam gip g& 60, 61. . . & Hoi An, Tam
Ky, Pa Nang. Tung c6 dip di choi chung, thut bi-da, vao
tiém kem, ca phé, cao lau, pho v.v. Ca mot troi ky niém chot
quay vé. Mimng qua! Rira 1a thém mot cudc tao phung trén 40
nam duoc nhan dién.

HPHa goi dién thoai rti ca bon tdi nay di party nha anh
Hai, xong di don Khanh Ly. Nhan 10i. Nhung rdi c6 trat ciia
ba x3 triéu hoi: méy chi em d3 vé tu gia anh chi Phudc/
Tuyét. Anh Phuéc di cat cong di tim mua cho dugc moén bo
tai dé tiép dai minh. Cung kinh bat nhu tudn ménh! Phai xu
ci party cia Ha, mai sé& tinh sau. Ngoi doi khong lau, anh
Phudc di cung chdu Kent ghé Motel don minh. Mé& cura xe,
vong tay mung hanh ngd nay cling trom tréem 30 ndm! (anh
Phudc, nguyén si quan Khong Quan VNCH, bi di cai tao.
Trd vé ndm 79, ¢6 gip nhau doi 1an réi manh ai dudng nay!).
Troi van mua dam, gi6 rét ludn lot timg con. Ping 1a ngudi
bac phuong mang cai lanh truyén nhiém sang xi cao bdi. Vé
t6i ngdi nha khang trang ctia Phude / Tuyét 1a bay cudc doan
vién sum vay. BO tai twong gimg voi nude twong home made
ngon tuyét. Bia ruou & hé va rdt rao 1a mot chau phé ga di bo
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qué strc “t6i” do chi Tuyét trong nom. Han 6n, chuyén cii /
ma&i. ROm ra ndi cudi, vui qua 1a vui. Sudng thiét tinh!

Com nudc no né, xin duge tré vé khach san dudng than
dang toi mai . . . hanh nghé (?!). Duy Khiém khuya nay méi
dén, thoi khong cho 18n phi truong don chau dugc.

Sang thi bay, khoang 9 gior da thdy DPLuyén dén gd cira
phong ri di an sang. PCuong doi di udng ca phé Star Buck
trude. Luyén bao di dn sang rdi udng ca phé ludn ciing dang.
DCuong lic dau: “Khong! Toi udng ca phé Star Buck”. Ay
chinh 12 cai diép khitic chic nhu dinh dong cot cia chang hoa
sT mdi khi c6 ai ra di udng ca phé chd khac. Trung thanh véi
Star Buck c& DCuong thi chi Nhung ¢ nha khdi lo: nguoi
trung thanh tuyét d6i dau c6 thé 1a ké bac tinh dwgc. Phai
khong chi?

Nha hang DBong Ba don bita an sdng chung cho moi
ngudi co gan du cac mén Hué: ban bo, cudn thit nudng, banh
wdt tom chay, banh bot loc v.v. Huong vi va pham chét thirc
an kha! Co6 1€ minh s& tr¢ lai thuong thirc thém nhitng mon
khac. Cam on sy an can cuia ban hién DPLuyén. Gid nay, anh
DPCudng ciing dang gip lai ¢d nhan 1a nha van nha bao Vi
Linh & Houston, ban hoc cii cia PCuong thoi con ¢ trung
hoc Pétrus Ky. Vii Linh tat vao quan DPong Ba nhap bon. Lai
mot hanh ngd 1au doi khac! Anh Vii Linh hién hoa, d& mén.
Piém tam xong, DPLuyén tach di 1am cong chuyén. Anh Vii
Linh dang l4y vacations dé don tiép ban cii PCudng, 1ai xe
dua ca bon vé khach san. Ky tang anh Vii Linh cudn Luc Bat
HXS. Anh ngd ngo mot lic rdi bao 1 bon minh da gap nhau
trén dat Thu Quan Ban Thao cua Tran Hoai Thu, Pham Vin
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Nhan v.v .Anh Vii Linh htra s& viét mot bai vé tap tho 6/8
nay . Lai c6 cai hen di an trua. Ai ru ré khong can biét, chi
viéc thap tung DC/NDT la chic . . . n nhu bép.

Té6i nha hang Tay D6 khoang 1 gid trua di thdy mot ban
tron 16n ¢6 nam / nit (binh quyén) dang toa lac “nham xa”.
Vui mung gap lai thi sT T6 Thuy Yén, cling trom trém 20
nam ké tir hoi t6 chirc ra mat Tho Tuyén TTY tai Montreal
(Quebec-Canada). Ngdi ké TTYén 1a triét gia Pang Phing
Quan, vi ndy méi gip lan diu ma ngd nhu di quen biét ty
thud nao. Hoi toi dang lam luan an Cao Hoc Triét & Van
Khoa Saigon thi DPPQuén d3 13 gido su thinh giang mon Triét
tai day. Anh ciing 1a nguoi than can, hay dung ra Ia thanh
vién cia nhom sang tac van nghé, phé binh van hoc madi
mé gém c6 Huynh Phan Anh, Ta Ky, Nguyén Nhat Duat,
Nguyén Xuan Hoang, Kiét Tan, Nguyén Qudc Try, Cao Huy
Khanh, Nguyén Pat v.v. R6i dén nha tho Truong Pinh Luin
& chi nha (anh chi 1a nguoi khoén dai bira an hom nay). Toi
da timg nghe bang hitu nhiac dén tén Truong Pinh Luan véi
10ng tran quy. Néi chuyén mot hoi rdi ciing 10i ra TDLuén va
minh di timg twong ngd khoang nim 1989 tai nha Nguyén

1. Vira nhdn dwoc tap chi van hoc nghé thudt Tram Huvong bo moi S6
3/2010 do cdc thi st Nguyén Pirc Nhon & Tity Ha chii triwong méi hay
nha vin Vii Linh dd ta thé! Oi dau long biét néi gi hon. Tran quy hon
nita la dwoc doc bai viét cia Vii Linh vé tdp Luc bat HXS nhw anh da
hwra. Chi xin ghi lai but ky nay nhw mgt nén nhang thdp mudn lay tg anh
va cau mong linh hon vin nghé Vii Linh dwge mdi vui choi noi ¢éi vinh
hang.
THANH KINH PHANUU
gia dinh Hoang Xudn Son ¢ Gia Na Dai
thang mwoi mot nam hai ngan muoi
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Ky Phong ¢ bang Virginia-Hoa Ky. Ké dén 1a d6i uyén wong
Cao Hiru Tich / Tudng Vy. CHTich cing ltra Qudc Hoc Hué
60. CHTich van au phuc mau den, mang kinh mat sam, tac
phong rat gidng diép vién thtr thiét co dang ky hin hoi (
Business card ghi tén James CH . . . James, y chung 1a diép
vién James Bond 007?). Nay day 1a mot coi tho méi la, viing
chai — Vii Tién Lap la tac gia Tap Ghi Tho — Gié Vin xuat
ban, dimg day bt tay chao mimg so ngd. NDThuan khong
dur vao ban tiéc nay, dang cung vé6i gia dinh dén doan tu tir
Kansas City, ngdi an canh bén. Thiém xuc vai ba mén khai
vi d3 thay 6ng Ngu Yén a0 vao nhu tran gié. Ngu Yén thi si,
nhac si, ngudi thiét ké cac show van nghé . . . mot tay « quay
» dinh d4m cua phdn hoa d6 hoi Houston. Ngudi khong chiu
& yén ndy moi chia tay véi t6i vao cubi nim 2005 ¢ Dallas
nhan dai hoi truyén thong bao chi dugc to chirc tai viing nay.
Nhu vay, cac hi¢p si cua ndi chiéc ban tron nay — chevaliers
de la table ronde - ttr so ngo, ) ngo . . . to1 dugc dai ngd déu
c6 du mat anh hung hao kiét.

Com nudc xong, Ngu Yén dua ra ngdi ca phé tan doc
mdt hdi véi Té Thuy Yén, Pang Phung Quan. Anh Quén bat
dién thoai cho t61 néi chuyén véi Han Song Tuodng, nir si
kiém tri tho vin nay ciing di 20 nam chua gap lai ké tir 1an
dau gip gd ¢ xtr tuyét Mong Lé An cua chung t6i. HSTuong
ngod y moi anh em vian nghé ghé nha choi ti thir hai 21/1 ¢
dan ca, hat xuéng va ngdm vinh. U thi dén. Chic dén. Cr
lam con ma nha ho Hura d3. Roi tinh sau.

HPHa phone tay nhd Ngu Yén dua t6i xudng tiém dan
ctia Thang, nguoi sé dan dém cho Khanh Ly hat téi nay.
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Théng da timg dém cho Khanh Ly hét rat thanh cong trong
mot 1an t6 chirc trudc day cuia HPHa. Thang chinh 1 su phu
chi din cach str dung luc huyén cam cho 6ng nha si tré mé
dan . . .Ha. Téi tiém, thdy anh em dang lap rap hé théng am
thanh cho budi sinh hoat chung tranh / nhac 19 thang giéng
tay nay. Toi cling mudn dot thir vai ba gam dé c6 thé tu dan
hat. Khén ndi, chiéu cubi nam tay vua 101 bi trot mot c tuyét
tai xr nha, tay chong xudng dét, chua giy 1a may!, gio nay
con dau & am, khong c6 kha ning nim tron can dan. Thoi
tram sy nhd Tay Ban Cam thu . . . Thing vay. Nhiéu nguoi
ngd nhan to1 1a guitarist vi da trng dan dém cho Khanh Ly
hat. Khong phai dau la khong phai dau! [nhai giong nhan vt
Bao Bét -Dong trong Luc Mach Than Kiém ciia Kim Dung].
Hdi con Quén Van, TCSon ket thi t6i tam thay, dung canh
Khanh Ly. Ngan 4y thoi: dém dan hay tu dém ciing chi voi
vai ba accords cin ban. Trudc sau, “ong 3 gam” ciing van chi
1a ... “chang 3 bua” Trinh Gido Kim. Ba blia nay da thim
mét, can nghi ngoi dudng strc ding. . . bua tiép.

Ha dua vé motel. Tam goi. Tinh choi bo dd via. Ca-la-
oach deo vao lai coi ra. Sau cing quyét dinh chi khoac cai
veston ra ngoai — demie saison - Gidn di, gidn di nhu nhac
Trinh vay. 7 gio, Ha don Cudng / Thuan / Son ra phong
tranh. Thinh duong bén canh: ciing chi 1a phong doi duoc
sap xép lai, ké khoang 100 ghé. San khau don gian: buc nho,
chan dung Trinh Coéng Son, va 2 cay dan tay ban cim. Phong
nén 1 vuon trac xanh linh dong dang sau khung kinh.

Mé ctra véao, thdy Khanh Ly dang dot hat v6i Thang.
Budc 1én buc 6m chiam cb nhan, vd vé ky ni¢m va ndi lai bao
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phuong trdi cach biét. Cling miy ndm réi méi gap lai Mai -
L& Mai, ticc Khanh Ly - ké tir 12 cAu siéu TCS & chua Quan
Am / Montreal. Hoi: ¢c6 mudn duo Mai / Son mot vai bai
TCS? D’accord. OK lién! Con C6 Bao Ngay, Giot Nudc Mat
Cho Qué Huong, Quynh Huong . . .Chi can thtr hoa giong
d6i cau. Lau khong hat chung, khong sao, cir thé ma vao!

doi khong khéa mot linh hon dé ngo
miéng quynh thom xin cu nha hwong vao
(HXS)

Khéch khtra vao lai rai. Pang 1én thu day dan, chot phai
doan Dallas tia vao nhu con 16¢c. Qua ddi mimng vui, nhiing
anh chi em ban thiét nhu ruét thit trong nha: dai ca va chi
Nguyén Xuan Thiép, vo chong biéu mudi Thu Thuyén / Luu
Tién Nam. Anh chi Phan Xuén Sinh / Thién Nga. Vo chdng
thi nhac si lan Bui . . .Theo sau la anh Trung, chi Hoang Hon
Tham, chi rudt Thu Thuyén — [ca hai cliing 13 i ni¥ ctia ¢6 thi
sT Hoang Anh Tuin], va mdt vai ngudi ban khac. Phai doan
Dallas khong ngai duong xa, tung canh chim vé day theo
tiéng goi bay. Nhitng cudc hop mit vin nghé than thuong da
thu ngin dan khoang cach dia 1! Oi c6 tinh ndng 4m nao cho
bang? Nam thdy tay minh long cong, 1én ho diy dan. Thu
Thuyén nghe biéu huynh chua an gi, ddm dui cho cai banh
paté chaud mang theo. Cam on nhiing nguoi lanh Dallas va
khung troi hién hau mang theo. Va tham tinh rugu dé Phan
Xuan Sinh, khui, rot tirng niém vui tai ngo.

Thu Thuyén luén miéng hoi chi Kim Lan dau? chi Kim
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Lan dau? (Kim Lan 1 khué danh cta ba xa t61). Gid nay
chic canh Lan-Chi-Hanh-Tuyét-Phudc con enjoy bita an t6i
dau do6. Pang chuyén tro han hoi, chot DPLuyén dat téi mot
cu don ong cao lon: Son nhé ai day khong? Lai ngd ngo,
quen quen. Lyc day! Lyc so6i con Huong Pao Chi Lang day!
RO, rdi. Cai khoang tri nh¢ tam thoi duge va viu: Luc, cung
hudng dao sinh tir S6i Con 1én Thiéu, rdi cung dugc di du
trai hop ban toan quéc & Trang Bom.

Mimg vui qua! Lai tiu tit cung ly. Hét ruou PXSinh
mang theo, nhao vao bép luc loi. C6 gi cwa ndy. Cua tai xui
bét ké troi trang. Hanh ngd, dai hanh ngd ma! Khong ching
“xin tan” chdc hét 1am viéc no6i. K&! Nghe rudt gan hoi con
cao, minh lai ru dai ca NXThiép, Luyén, Luc vao bép kiém
chat chao dan bung. Trong bép dang c6 anh em bang hitu cua
Ha xa0 ndu d0 nhau da chién, thit triru, ndm chién . . . khoi
bbc thom limg. An nhau dong vui nhu hoi, c6 Khanh Ly
dang tiép chuyén bac than sinh HPHa, cing ké chuyén Quan
Vin thoi xua véi Thinh, Thing, Hoang . . NXThiép tan giu
v6i T6 Thuy Yeén. Hét rugu d6 téi Cognac XO, Dong Song
Xanh tudn ri rdo. Phai cong nhan nguyén bing tré Ho Phan
Ha chiju choi t¢i bén!

Mot vi nir lvu 16 mat vao bép, tay cAm tAm giéy viét tén
HXSon. Chi Bich Dao phai khong? Lan nay tri nhé khong
dén ndi qua mbc meo. Thém mot vong 6m hanh ngd khac:
chi Bich Pao 1a ban chi than véi chi Huong Thuy toi. Hoi &
Hué, hai nha chi cach nhau mét bo gidu nhd. Chi Bich Pao
nang qua lai hoc hanh, vui choi véi chi Thuy. Chi BPao cling
di du hoc sém va t6i chi dugce gap chi mot 1an sau d6 khoang
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nam 1970, lac chi thanh tai, t6t nghiép, tro vé nude. Rua la
tha huong lai ngd ¢ tri! Ciing Hué mén d6 ng!. Cai ving
trdi than thudc cua toi ché‘mg chit ddy mo ré ma, chic han da
lam céac ban nhirc dau 1am phai khong?

Bén ngoai hoi trudng, bau doan thé tir cia toi ciing da bat
trang ting s6 phai doan Dallas. Tha hd ma dau hot. Gid nay,
ti¢c tra nhe don cho quan khéch cting da dugc thu don xong,
chuong trinh s& bat dau trong gidy lat.

Budi nhac thinh phong dém nay it han s& duoc nhiéu
phan linh dong. B&i vi ngoai MC Nguyén Vin Thinh caa
Paris By Night, Khanh Ly 1a mdt cay dn n61 muot ma, van
vé; s& dan dat chuong trinh uyén chuyén timg phut gidy. Hoi
truong yén lang theo dém dan tinh mich. Cir toa chdm chu
ling nghe. Khanh Ly bat diu bang nhimng tinh khuc TCSon
quen thudc: Mua Héng, Nhu Cénh Vac Bay . . .Dut mdi bai
hat 1a nhirng trang phao tay ndng nhiét vang limg. Tiéng dan
thing cia Thing rung rung ting giot nén chong khuya, roi
déu trén tig ngon am thanh ntrc nd. Pém thén tinh va ndng
am trong ting chia sé dong diéu, vd vé. Khanh Ly - Lé Mai,
van 14 tiéng hat khong né ha tudi troi. Tiéng hat van day ma
luc khoi dong tig ky niém than thuong, Tirng vung thit da
ndng nan. Ndi xiic dong bam vao timg chan to k& toc.

Khanh Ly hat khoang 4,5 bai roi dén phién t6i: dugc gisi
thiéu rat 4n can boi MC Nguyén Van Thinh va vé6i 16i dan
giai duyén dang ciia Khanh Ly vé nhitng ky niém thoi Quan
Vin c6 anh, c6 em, ¢6 chét ngét mot troi béng httu. To1 budc
1én san khéu trong sy cam dong bdi hdi. Ngdy ngat nhu vira
nhép mot chén ruou cay - mot doi toi uéng hoai, tra lai ting
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4
el

tin vui, cho nhén gian cho dgi - ma qua that, “nhap”c6 hoi
nhiéu!

Trudce khi sang Houston ph6 héi, anh ban van Song Thao
nhin nhe: Nay, dem chudng di ddm x{r nguoi can than day
nhé! Coi chirg mat tiéng Mong Lé An! Nghi bung: c6 tiéng
tam chi mod ma sg mat, va lai, chuong nay thudc loai chuéng
ré, 15 co bi bé chic ciing khong ai quo, khong ai nd ray
ra. Noi rira cho vui. Chd minh c6 bao gio 1a ca si chuyén
nghi¢p dau. Thich hat thi cr hat choi trong cai nghia “vui
thoi ma” cua thi si Bui Giang. Hat hay khong bang hay hat,
phai khong cac ban?

Ciing xin dugc ngd vai 10i vé nhitng ddu moc dic biét
ctia 40 nim hoi ngd ngudi than, bang hiru 14n nay tai Hous-
ton: 40 nam lai cung dimg chung mot dién dan véi Khanh
Ly, s€ trinh bay mot s6 ca khuc TCS hon 40 nam vé trudc,
ké nhu nhitng sang tac dau tay, trong nhac tip Than Thoai —
Qué Huong, Tinh Yéu & Than Phan (TH-QH,TY&TP), va
dac biét hom nay, c6 sy hién dién cua thi si dia phuong To
Thuy Yén, nguoi da viét 10i gidi thiéu va 10i bat cho tuyén
tap ca khic nay, cung véi — Dinh Cudng; hoa si vé bia sach
va cling 1a mdt ngudi ban than thiét, 1au doi cua nhac si Trinh
Cong Son.

Theo thién ¥, nhitng bai ca trong tuyén tip nay cua TCS,
chat thi ca, triét hoc hién 16ng nhat trong sudt hanh trinh
mang am nhac dén giita cudc doi. Hi vong khi trinh dién,
loat ca khuc it duoc phd bién trén thi truong nay s& khong
gy sy nham chan cho quy khan thinh gia. Vay ma, ¢é mo
dau, nhu mot thoi quen bét dich, toi lai gui dén nguoi nghe
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ca khiic Mot C3i Bi V& nhu mot tiéng kéu trim thng cua
cudc nhén sinh trong cai khong khi trim ling ctia budi thinh
phong véi timg khudén mit bang hiru vay quanh. Nhu mot
ho6i chudng bi thiét cho nhiing ching doi di va dén khong hoi
két cudc. HOm nay ta say om doi ngi mudn - dé sém mai
day lai tiéc xuan thi. Ta say. U say mot tran dé doi. Say chiéu
timg ngum ky niém. Say tinh bang hiru. Am thanh ¢ vii va
dong thuan oa ra, rd 1én nhiing déa ky hoa n¢ trong dém
huyén nhiém. Cam on c4c ban, c4m on H6 Phan Ha, cAm on
biéu mudi Thu Thuyén khan giong gao la hd tro . . .Cam on
cudc doi duge sdng ngan Ay phut gidy: mot ¢di di vé . . .cam
on Trinh Cong Son. . .

Nhu thé 13 ¢6 co may khoi phai di nhat nhanh nhiing
miéng chudng bé vé ting 6ng Song Thao. Tiép tuc hat Vét
Lan Tram, roi Chiéu M6t Minh Qua Phé. Hat say sua trong
tirng ndi vui cua ké trinh dién, chim ling trong cdi long tran
trong va uu ai cua nguoi nghe. Tam ngung. Pa td1 gio thao
tac muc tiéu chinh cua budi sinh hoat dém nay: Khai mac
phong tranh Pinh Cudng & Nguyén Dinh Thuan. Moi ngudi
Uia sang phong tranh. Trong phong, ngoai hanh lang tip nap
nguoi lui téi. Hinh luu niém chép lia lia. Hai chang hoa si
kho ngudi. Cai tranh va cdi nguoi hoa tron mau sic ruc rd.
Ca si Khanh Ly tay cAm micro di lai ¢d dong déc luc cho viée
ban tranh. Hién dién dong du cac khuon mat sinh hoat van
hoc nghé thuét cua vung Houston va Texas no6i chung: céc
nha tho Té Thuy Yén, Nguyén Xuan Thiép, Truong - Dinh
Luén, Ngu Yén, nha van Doan Quéc Sy, Thu Thuyén ...Ban
con co6 co hoi gdp gd, chuyén tro cung hoa si Duong Phudc
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Luyén, thi hoa s Muii Quy Bdng, ca si Duy Trac, dich gia Lé
Ta Bich Dao, cdc nha b4do Lé Thi Song Van, Truong Trong
Trac cung cc nhiép anh gia quen thuéc Pham Co, Tran Vin
Anh, Tran Chau Minh . . . Khong khi that vui nhon va két
qua thu nhap cua hai hoa si cting kha quan.

Sau chimg mot tiéng dong ho tha bo xem tranh, quan
khach lai trd vé phong hoi dé tiép tuc thudng thirc van nghé
phﬁn hai. Khanh Ly, nguoi than can sudt mot doi voi TCS,
vira dan giai cac truong hop sang tac dic biét cua nhac si, v
nghia nhirng 161 ca dac thu, vira hat minh hoa nhiéu ca khuac
it co dip duoc xuét hién trudc cong chung . o 1a nhiing bai
ca trong tap Ca Khuc Da Vang, va mot sd bai duoc viét tir
bién ¢6 dau thwong Mau Than / Hué nhu Hat Trén Nhiing
Xéc Nguoi, Bai Ca Danh Cho Nhitng Xac Nguoi v.v.

T6i tro lai san khau hat ndi tiép nhitng ca khiic TCS viét
vé qué huong va than phan con ngudi nhu Loi Cia Dong
Song, Phiic Am Budn . . . Sau d6, dé cho khong khi bét ling
chim, ngot ngat theo giai diéu ké 1é bang cung thi; toi thir
gui dén cac ban mot ca khuc duoc viét & cung trudng, nhip
Valse cham, trung hoa, kha vui tuoi. Sdng trong doi sdng can
c6 mot tim 1ong - dé 1am gi em biét khong? Khong, khong
dé lam gi ca! Hay thir dé gid cudn di tit ca hé luy trin gian
nay: mudn phién, yéu thuong, hon gian . . .

Phén sau cung 12 duo Khanh Ly / Hoang Xuéan Son. Hat,
miét mai hat va hat. Cuén hiut dam mé khong ngimg nghi.
Long nguoi nghe hoa nhip véi con tim ké trinh bay. Nhitng
tam hon dong diéu di cung quay vé noi chon hanh ngd
than thuong. Tir xua that xua - thué hong hoang da thay, da



CUNG CAN CO NHAU - 337

xanh ngoi lidu trai - Chuong trinh dy dinh chim dut khoang
11gid30 toi. Vay ma ngo trat lai di qua nira khuya. Quan nira
khuya ban va t61 chua chiu chia tay! Hoi: Anh chi con mubn
nghe hat thém nita khong? Phao tay dong thuan ron ra. U thi
hat tiép! Cang vé khuya cang lang dong. Say sua hat dén sau
hon 1 gio dém. Cham dut trong tinh luu luyén. Moi nguoi
bin rin chia tay. Nhitng vong 6m chit hen ho gip g tiép nbi.
Chao o1 ca mét rirng phim anh luu niém!

Xum nhau vao don dep mot chdc, HPHa ru nguyén xo6m
lang, ho mac di an chao khuya. Mo1 luon ca than hiru. Bung
1a tay hom chia khoa chiu choi. T6i quan Hong Kong da thay
dai ca va chi Nguyén Xuan Thiép ngdi ciing vo chong Ian
Bui. Téi nay minh van an han mét diéu 1a khong c6 dip gidi
thiéu Ian sinh hoat chung theo yéu cau ciia anh Thigp. C6
nhén lai ban t6 chirc. Ma rdi cling khong thuc hién dugc. Phe
Tuyét-Phudc-Lan-Son-Chi-Hanh nhdo vao ngdi cing ban
vo1 anh chi Thi€p. Nguoi chdo, ké mi an noi ron rang. Vi phe
ta kha dong, dinh chia bdt s& phi cho HPHa, nhung anh chi
Thiép d4 nhanh chéng méc hau bao thanh toan ty hoi nao!
Cam on, cam on thi si Nguyén Xuan Thiép, “ngudi nghéo
Texas” nhung lic nao ciing hao sang. Lam mot t6 chao lung
limg da chic t6i vé nga ngon? Tan cudc chéo khuya, HPHa
lai ru ré sang mai di 4n tim xam tién Khanh Ly vé lai Cali
som. Thiét 1a chua xong hom nay da tinh chuyén ngay mai.
An nhau kiéu nay chéc . . . chét! Pém nam ngi chi nim mo
thdy bat chdo . . . ca 16i tung ting!

Sang hom sau, trudc khi di diém tam, ong Star Buck lai
doi ra Star Buck. No6i cua dang td1, phe ta c6 hen véi phai
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doan Dallas han huyén mot hiép trude khi tim xdm manh ai
néy xuc! Chau Khiém lic nay da book mot phong canh bon
to1, & qua dém vdéi Kent. Nho c6 xe, Khiém da dua cac bac
vabd ditim . .. Star Buck. Con ai nhg ca phé Star Buck minh
udng hom qua nam trén duong nao khong? Bo nhd ciia may
6ng gia trén 60 nay coi bo khong 6n: ké nhé 16i ndy, ngudi chi
duong khac 1am Khiém chay lac lung tung. Mot hdi rdi ciing
phai cau ciru “ké dua duong” DPLuyén méi t6i dugc dung
dia diém. Hoa ra, tiém Star Buck nay chi cach Motel chung
mot thoi di bo! Ngdi chua nong may di thiy phe NXThiép,
Thu Thuyén, PXSinh ghé vao. Thu Thuyén lai mang ca qua
cap cho biéu huynh HXSon va cht Dinh Cudong. C6 em niy
va phu quan Luu Tién Nam luc ndo ciing c6 tinh va chu ddo!.
Thu Thuyén goi t6i bang anh, nhung xung ho chau / chii véi
Dinh Cuodng. Viy, hoa ra minh con “nang” hon 6ng ban hoa
si! Luc nay méi thuc sy c6 thi gio ndi chuyén riéng tu chat
dinh. Thuyén Nam sip stra d4o nham xt Philipines 1am viéc
chung vai nam. PXSinh quay tr¢ lai Dallas 1a stra soan hanh
trang vé Viét Nam tham qué. Bao Phd Vian ctuia NXThiép c6
co ra lai. Mong thay!. Mot chdc, con thoi HPHA lai tat ngang
dua ca bon truc chi mot tiém an Tau lén nam trén duodng
Bellair, thién ha ding sip hang chd chd chao oi 1a dong! Du
Ha di co giir chd trude, nhung kiéu nay chic manh ai tim
lay ghé ngdi. Nhom Thu Thuyén / PXSinh an vi noi dau ca,
sao khong thdy? Tim xam, nham xa lung limg bung, t6i chay
di tim quy vi nay dé cam on va chao tam biét, nhung thuc
khach nhdn nhao, khong biét tim goc nao. Hay cac ban di bo
ra vé trude rdi? Sau cling, ciing chi con vong tay xiét chit
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hen ngay tai ngd voi anh chi NXThiép, voi Khanh Ly, va ké
lang tir ban thudng truc nay ciing phai quay dau vé véi bau
doan thé tir ciing anh chi Phude/Tuyét.

Quy vi d3 6n chuyén an ubng kinh ton chua? Chua hét
dau! Hé cir ranh gio nao 1a HPHA cung cic ban ra ré, moi
moc di kéo ghé nha hang sang trua chiéu, bat ké. Lam khach
phuong xa ciing 4y ndy cho cai hau bao cta 10ng nhiét thanh
nay! Chi c6 thé tam két luan vé cai 6ng ban tré “liy bung &
doi” nay 1a: mot thanh nién c6 nghé nghiép viing chic, rat
cO1 mo trong giao thi¢p va s& htru mot l1ong dam mé van
nghé ngit ngan. C6 1& cai hanh phic dich thyc ma HO Phan
Ha tim dugc 12 sy quan binh trong doi sdng: ¢6 1am ¢6 an, c6
hudng thy cudc séng dich thuc theo ¥ thich ctia minh, déng
thoi mé ra, chia sé¢ hanh phiic nay véi bang hitu, voi moi
ngudi. Mot 16i song nhu thé hin 13 hiém quy va dang ngudng
phuc 6 vao Itra tudi tré trung. Khong d& dau gi tim duoc mot
mau ngudi biét sdng nhu HPHa khi hanh trang dn than chi
vira moéi tiép can ngudng cira dau cua truong doi.

Chi / Hanh / Kent / Khiém lan luot tré vé San José,
Denver tiép tuc cudc sdng hang ngdy qua dim ba bira vui
choi tan tinh v&i anh chi Phudc /Tuyét: di thir cac cia ngon
vat la Houston, shopping, tu hop quay quén mdi toi tai tu gia
anh chi. Tinh ban, tinh thin mdi mot phut gidy cang thém
quyén luyén, keo son. Vdy ma phan toi ham vui theo céac
ban, chua c6 mdt budi ndo riéng tu v6i Phude Tuyét. Thoi
chiéu nay Chii Nhat, hen ciing di an chung véy ! (6i, lai chiu
long cai bao tur!)

Mot tiém an hoan toan méi mé: dd M3 Lai it dau md, rat
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healthy. Thirc an la miéng, ngon. Chi Tuyét kéu nhiéu mén
qua. An ngop ngudi. An khong hét danh dem vé vay!

Dang 4n thi c6 trat doi di hau toa tiép: Hué / Nhi mo
party tai nha, giong moi tir truée. Minh nhiéu viéc an choi
qua, quén khudy! Thoi thi t&i tré vay. Anh Phudc lai dua ca
bon lai nha Hué / Nha. Troi tdi thui, mé mam mot hoi méi
tim dwoc nha. Da thiy 6ng cao bdi ME dimg dén. Vao nha,
nhdn nhéo chao hoi quy anh hing hao kiét: Truong Dinh
Luan, Cao Hiru Tich. . . va quy phu nhan, cung mot vai cap
than hiru. C6 PCuodng / NDThuan, HPHa va cic ban tré:
Thing guitarist, Hoang, mot tay dan khac, v.v. Tui nay con
no qua nén chi xin ngdi. . .choi xoi nuwéc. Nhau sudng! Vay
ma cr ti ti hét can ly déy lai rot ddy ly can. Sau d6 1a vay
cudc ca hat. Moi nguoi déu tham gia. CHTich / Tudng Vy,
chi Luan, chi Nha va cac chi khac; Théng, Son, Ha . . . Hat
du loai nhac: tir tién chién sang TCSon, TCPhung, VTAn,
NTMién v.v. rdi t6i nhac linh, nhac sén, mot hdi quay sang
nhac ngoai qudc. Phai cong nhan Thing dan guitare qua hay
ma hat xuéng ciing nghé! Thang va minh c6 dip duo lai may
bai nhac Phap thap nién 60 / 70 nghe day dp ky niém Saigon.
Hat ho quén gio gidc. Say sua. Xin vi rugu. Say vi ban. Nhira
nhya kéo dai t&i khuya. Chi Nha lai cho xuc bun bo Hué, do
Bic Ky ndu: Troi! Ngon tuyét. Khong thua gi tay nghé Hué
thir thiét - chic y c¢6 6ng xa mang tén Hué? Toi phai man t6i
hai t6 méi da thém. Cai nay thi néi nho nho thoi: ba xa toi
Bic Ky chinh hiéu nhung theo 16i ban be, ciing 1a tay nau
bun bo Hué kha. Chinh t6i ciing cong nhan 14 me toi da chi
dan lai duoc mén chén truyén cta ngudi cho con dau. Nhu
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vay phai tuyén duong may c6 dau Bic Ky nay! Hay noi dua
nhu Hué ban t6i, dé ching to ta ddy ciing 1a tay ngon: Bic
Ky khéo lam! Nhung ciing khé 1dm! Khé thé ma t6i ciing 1y
duogc day! (sic).

Con hai budi hop mat dang ghi nhé khac trude ngay “hoi
huong”. Ké tiép cac ban chuyén vui choi nhé:

Nit si Han Song Tuong nhin qua anh Dang Phing Quan
moi toi thir hai 21 thang giéng ghé tu gia hoi tu vin nghé
van ging! Tiép tuc tham gia chir! Nha vin kiém nha tho nay
hoi ngd cach nay da hon 20 nim tai nha anh D6 Quy Toan
& thanh ph6 Montreal ciia ching toi. Chi 1a nguoi chan tinh,
thanh that trong giao tiép. T6i mén HSTuong & tinh tinh tyr
nhién, théng than. Lau nay chi c6 lién lac véi chi béng dién
thu vé bai vo cho t& Gié Vian do HSTudng 1a chu but.

Phe ta goi dan, cho doi niu kéo nhau cling khd mudn méi
dén duoc tu gia cua nir si. O day, duogc nhin lai nhitng khuén
mat than thiét cii, va gip g& nguoi méi: Nit chit nhan nom
van day din cai dep phtic hau. Va roi anh chi T6 Thuy Yén
/ Bich, chi Bich t6i c6 gdp khoang thang 4/2004 ¢ Virginia,
anh Pang Phung Quén, vo chong thi si Vi Tién Lap. Ngudi
mai 1a chau Lé Thi Song Van, ai nir ctia anh chi Tran Da Tur
/ Nhi Ca. Song Vin tré tudi tai cao, mot minh ganh vac to
Viét Bao Houston, lai 1a mdt nguoi lam tho rt c6 nét! va day
1a c6 Bach Hac, mot tiéng hat thoat nghe da “hét hon” ( chir,
Ngu Yén ): 4m vuc cao ma van dugm chat khan duc cta jazz,
blues, nirc nd, quyén rii. Bach Hac con ¢6 nhiéu tai khac, tai
nao ciing t6i noi tdi chén nhu ngam tho, hat a dio, ké chuyén
tiéu 1am v.v. Vay 1a t6i da c6 dip may thudng thirc cling sinh
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hoat v&i tiéng hat “chim troi” nay. Budi vin nghé cling da dé
lai nhiéu niém vui cho bang hitu sau gid chia tay.

Va déy 1a ban thing sau ciing ghi dugc trén san choi vin
nghé trudc khi roi Houston: Cudng / Thudn / Son va toan
ban tap luc duoc moi tham du tiép cudc vui tai nha anh chi
nhiép anh gia Tran Chau Minh & nit ca si Yén Son. Thé 1a
ctr “dén hen lai 1én”. Anh chi Phu’érc/Tuyét cling dugc moi
nhung khong du dugc vi phéi trong nom chau ngoai méi
sinh. Tui minh lai 15i hen vé4i anh chi mot 14n nita. Xin vo
van ta 161!

Party nay da s6 12 nhitng ngudi quen “1én” v6i nha si HO
Phan Ha. Hau nhu nhimg anh em tré trong bang HPHa déu
c6 mit: ¢c6 me-xir Phong ty Phong-Tran [Mr. Naked Wind,
theo dién nghia cia HPHA], c6 anh em song sinh véi tai tir
Chau Nhuén Phat?, c6 luat su Hai . . . va nhiéu tay dan ghi-ta
khac. Anh chi Minh / Son that chu d4o: tiép khach rat niém
nd. Nghe cac tiy ban cam thu dot nhac, nguoi ndo ciing ngon
nghé xanh ron, hira hen cho mot budi vin nghé hip din tung
bing. Téi hom nay - bira chot - tha hd ma dan hat! Co mot
man vui nhon bit ngo 1a cit banh sinh nhat cho nhiing ai sinh
nham thang Giéng. Co6 luat su Hai, mot anh ban, va t61 chao
doi ddu nam dau thang dugc han hanh moi dimg ra mot goc.
Mot cudc phong van chdp nhoang 3 nguoi Thang Giéng Co
Non niy cung nguoi phdi ngiu véi nhidu cau hoi dap that
téu. Ké dén 1a man thoi nén sinh nhat: ca 3 cai 6ng thoi cing
xum lai thdi miy ngon dén ciy twong trung cam trén chiéc
banh. Mot ai d6 14m bam: dn banh sinh nhat kiéu nay chic
trang phai Long Dién Huong ky chudng (nudc miéng ca
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voi!).

Chi Yén Son rat tdt bung, tan tinh chi v& ba xa t6i cach
trang banh cudn tai gia, khong mot chut gidu diém tay nghé.
Vé nha it hom sau, t6i duoc thuong thirc banh cudn thuc tap
tu Yén Son, kha ngon. Cudc rugu hom nay toi cung ly voi
cac ban tré . .. md ngudi! V& ti khach san hét biét troi tring,
méi nghe thAm cai mét ctia “than 6i tudi da xé chidu”. Nhung
ma vui thiét 12 vui! Doi nguoi dé c6 méy luc.

Trong may ngay sinh hoat lui t6i, néu quén khong nhic
dén 2 nguodi Hué thiét d& thuong nay thi qua 1a mot diéu
dang tiéc. T6i mudn néi toi Pham Co, mot bac si khong chiu
hanh nghé, mé chup hinh hon chira bénh, cung véi phu nhan,
tir nhan 13 nhirg con chién cua “Dong mén 6ng kinh”. Cha
thé ma lac hoi xw, tui t6i da thi ddc mot DVD hinh dnh nghé
thuat ctia budi sinh hoat van nghé, san dugc tir tay nhiép anh
gia tai tir Pham Co ndy. Miy ngay dau thang 2, t6i lai nhan
thém duge mot bd hinh doc ddo khac cia anh Tran Chéau
Minh phéng ting qua dién thu. Nhu vay 14 cudc phiém du
nay kha hoan hao, toan b sinh hoat dugc ghi lai bang nhiéu
hinh 4nh séng dong.

Mot nguoi Hué khac 1a Nguyén Khoa Hoat, hinh nhu
hanh nghé ké toan, c6 quan hé rong rii voi nhiéu gidi ¢
Houston. Anh Hoat ciing hay lui t6i khach san, ru ré an udng
va san sang gop tay giup cac anh Cuong / Thuan dong goi
tranh anh. Anh Hoat ciing htra véi t6i rang 1an t&i, néu c6 dip
tai ngd Houston, - mong 1dm thay!-, s& dan t6i di tham nhiéu
ngudi quen cii tuong chimg da that lac.

ROi cling phai téi luc thét nén cai cau khé cai luong va
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xua nhu trai dt: “Cudc vui ndo rdi ciing tan — Ngay vui qua
mau . ..” Séang thir tu 23/1, c4 bon chung t6i luc tuc tré vé
xtt. Gio bay tuy c6 khac nhau chit dinh nhung don lai 1én
phi truong cung mot luc cho d& cuc va tién viéc nguoi dua
rudc: lai HPHa chtr khong ai khac lam tai xé. Ha phai dun
hét cong viéc vao budi chidu, dé con gidy phut . . . ngdm ngui
dua ti€n. Va chi thém mot chau ban bo Hué cho ddm 1it hanh
dugc chic bung trudc khi di may vé gio.

Vao phi truong G.Bush. Ha tha anh BDCuong va tui to1
xudng trudc. NDThuan mii t6i 3 gio' trua méi 1én may bay.
Thoi gi biét 6ng Nhat Bon, ngudi ban méi gip ma ngd nhu
da tham tinh! Xiét chit tay hen ngay tai ngd. TSi quay soat
vé, da thdy ban Lyc dung cho. Toi nghiép Luc: gip chdp
nhoang dém sinh hoat, chua kip chuyén ngén chuyén dai.
Chtr cling bd cong chuyén tat ngang gdp ban noi doi cau gia
tu. Thuong quy o1, tinh ban!

V& t6i dat nha (1?) ciing gan khuya . Ra bai dau xe &
phi truong, tai ngd vaéi cai lanh ngat ngan cia mua dong xtr
tuyét. Hi oi, tho mong cach miy ciing khong viét dugc nhu
thi s Thanh Tam Tuyén “dam minh trong hanh ctia 4n mat”
ma phai viét 14 “trAm minh trong cai lanh cua can kiét”. Té
cong. Ra roi. Hét xi quach! Va rdi lai phai than trodi trach
dét: cai xui xéo cudi nim ta con deo dang, chua chiu dut.
Cai xé dé ngoai troi lanh may hom, 16p bi xep 1ép! Mudn
thay banh phong ho ciing khong c6 con ddi. C 1ét téi mot
cdy xang con md cira bom tam. Tir ddy 1& vé nha ciing con
kha xa. Thoi lidu, biét méan rang chir!. Ctr ca rich ca tang bo
di vay! Téi cira nha, nhin lai cai 10p xe da rach teng beng,
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10i ca niéng sit. Au thiét 1a du! Hén 1a khong xdy ra tai nan.
M4y 6ng thdy ma bat dugc 1ai xe kiéu nay chic 13 bi moi vé
b6t som. Téi c¢& ni da hét xai quay chua? Chua dau! Mat
nhiam méit mé vao garage de cai xe ctia ba x4 ra, quet phai
véch tuong, di dit cai kinh chiéu hau bén nguoi 1ai. C6 phai
cai xui xéo con deo dang? Khong, bat can nay 13i tai ta moi
dang. Ma ong trdi 6ng da tinh toan k¥ roi. C6 téi at c6 lui.
C6 bu qua han nhién c6 sét lai. May ai sudn sé gap hén sudt
doi? Bao nhiéu cai xui xéo cudi nim dau c6 nham nho gi véi
ndi vui 16n lao gip lai ban b, ngudi than sau hang chyuc nim
xa cach. - P4y chang phai 1 nhitng moén qua thom hanh ngd
tir trén troi roi xudng hay sao? Hén xui may rui 1a chuyén
thuong gitra doi. May ai luong dugc. Ké!

Hoang Xudn Son
17 thang 2 nam 2008
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LATTRANG ANH CU

HinhLuu Niém Xwava Nay
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Nhan sy CPS Iuc khoi dau. Tir trai: Pham Pha Minh, Ha Tuong Ct,
Phan Van Phung, Lé Dinh Piéu . . . Nguoi tan cung bén phai la Tran Pai
Loc. (Collection — Tien Nguyen)

4 W Vot
Nhoém Thanh Nién Ty Luc (Thién bang) an tét trung thu.
Hang ngdi: Lu Van Ty, Nguyén Vin Tién, Nguyén Luyén, Tran Tién Dinh
Hang giira : Nguyén Huynh (Truéng nhom), Chau
Hang dtmng: Duc, Nguyén Vin Thao, chi Kim Chi, Hoang Xuan Son,
Ngb Vuong Toai. (Collection — Tien Nguyen)
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Doi ngii CPS Ctru Trg Nan Nhan Hoa Hoan Khanh Hoi.
(Collection — Tien Nguyen)

Ban Tiép Li¢u : Luyén — Chéau - buc — Tién. (Collection Tien Nguyen)
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Nhom Thanh Nién Ty Luc sira soan d6 bo di ctru lut.
(Collection — Tien Nguyen)

Curu Tro Nan Nhan Bao Lut Long Xuyén 1966
Tir dau: Hoang Xuan Son, Ngé Vwong Toai, Nguyén Vin Tién, Chau,
Dbirc, Phung nho. (Collection — Tien Nguyen)
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Quan Vin lic méi thanh 1ap.
Tur trdi: Ngd Vuong Toai, Hoang Xuan Giang, Tran Pai Loc, Hoang
Xuan Son. Anh: D3 Viét Anh (D) Tang Bi) 1967

-dellh ..I‘I | .“!-' s 2
Trinh Cong Son/Nit hoang san c6 Khanh Ly
(Collection - Binh Cuong 1967)
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Trinh Cong Son/Khanh Ly tai Quan Van
(Collection - Binh Cuong)

TCS hat Ca Khtic Da Vang — Quan Van 1967
Anbh tai liéu cia Tran Tuyét Hoa
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TCS/Khanh Ly 1am khan gia
(Collection - Binh Cudng)

TCS hat Gia tai Cua Mg (Collection - Pinh Cuong)
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Hinh chup bén hong, dang sau Hoi Hoa Si Tré.

Tu trai: Hoang Xuan Giang, mot than hitu ni, Tréan Tién Tu, Hoang
Xuan Son (bi che mat), TCS, Hoang Ngoc Tuén, Ngb Vuong Toai, Tran
Hiéu Lai.
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Trién 13m Cu Nguyén 1967 tai Hoi Hoa SiTré VN. Hinh chup mat tién
tru s& hoi.

Tur trai: Bich, Trinh Xuan Tinh, TCS, Cu Nguyén, Mai

(Collection - Pinh Cuong)
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TCS, Pinh Cudng dao chg hoa Nguyén Hué Saigon 1960.
(Collection - Binh Cudng)

TCS & Hué, thap nién 60.
(Collection - Binh Cudng)
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TCS va mét ngudi ban trén duong phd
SG thap nién 50

Dinh Cuong, Biru Y thoi 1am bao Mai
Saigon 1962.
(Collection - Binh Cuong)
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Sinh Vién Ng6 Vuong Toai bi VC bén, dang nam bénh vién Binh Déan
Saigon - thang 12/1967
(HO so riéng)
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Ngb Vuong Toai bi VC ban . . . trang 2 bao Ty Do
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Trinh Cong Son - Pham Duy & tu gia cia Nguyén Ngoc Bich
(Collection - DPinh Cuong)

e e TR -G = phonics . MGV~ S HOT

Nhan vat trong phim Dat Kho cua Ha Thuc Can 1972.
(Ngudn: Google)
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Tir trai: Hoang Xuan Giang, Mién Puc Théng,
Hoang Xuan Son, Trinh Céng Son, Van Hoa, Van
Khanh trong phim Dat Khé.

(Ngudn: Youtube)
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Trinh Cong Son, Hoang Xuan Son trong phim Dat Khd
(Nguon: Youtube)

P i TR
Mau Than 68 - Nguoi bi
kém gai. (Nguon: Google)

. -

chon song timg xau bang day
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Cau Trudng Tién Hué bj cong quan giut sap
Mau Than 68. (Ngudn: Wikipedia)

Thén nhan ho hang nhén xwong cbt ciia ngudi than tir mod
chon tap the cia VC Mau Than 68.(Ngudn: Google)
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THANG TU

3 = Avril

Thu tw
Wednesday « Mercredi
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T& lich 30/4/75. (Ngudn: Google)

Di tan bang may bay tric thang — Noc Toa Pai St My. (Nguon: Wikipedia)
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Trinh Cong Son /Trinh Quang Ha, Saigon
sau 75. (Collection - Binh Cuong)
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TCS/Biru Chi/Pinh Cudng/Lit Quynh/Dd Quang Em,
Saigon sau 75.(Ngudn: vanchuongyviet.org)

Tir trai: Pham Viét Cudng, Hoang Ngoc Tudn; Saigon
sau 75. (Suu tap: Hoa Binh)
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HoangXuanSon/NgéVuongToai Viginia USA 2007, 40 ndm sau
Quan Vin. Hinh: Tin Nova

Nham Viét Thuong: Pham Nhudn, Luin Hodn, HO Dinh Nghiém, Luu Nguyén,
Hoang Xudn Son, L& Quang Xuén, Bic Phong
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T trai: Dang Dinh Khiét, Truong Vi (Truong Hong Son), Pinh
Cuong, Pham Nhuan VA-USA. (Collection - Binh Cuong)

Hop mat Dallas TX 2005, tir trai: Tran Dodn Nho, Hoang Thi
Bich Ty, Thu Thuyén, Phan Xuan Sinh, Hoang Xuan Son, Nguyén
Trong Khoi, Tran Nghi Hoang. Hinh: Luu Tién Nam
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Lé Uyén/Hoang Xuén Son Dallas TX 2005. Hinh: Luu Tién Nam

Nguyén Xuéan Thiép, v& bdi Nguyén Trong Khoi
Dallas TX 2005
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Hoang Xuén Son, Dinh Cuong, H6 Phan Ha, Nguyén Dinh Thuan
Houston - TX 2008 - Trién 1am Dinh Cuong/Nguyén Pinh Thuin
Hinh: Pham Co

Hoang Xuan Son/Khanh Ly duo Quynh Huong. Houston-TX 2008.
Hinh: Pham Co.
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Khéanh Ly/Pinh Cudng, Houston-TX 2008.
Hinh: Pham Co

— 4 _‘ e . k.
Hop mit & Virginia Hoa Ky 2011. Tir trai : Ong ba Nguyén Minh Diém,
Hoa Binh, Kim Lan & Hoang Xuan Son, Truong Vil (Truong Hong
Son), Ngb Vuong Toai, 6ng ba Nguyén Tién Viét.

Hinh: Nguyén Minh Diém
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Truong Vi, LE Thiép, Hoang Xuan Son, Ngd Vuong Toai tai tu gia cia O/ba

Nguyén Minh Diém — Virginia Hoa Ky 2011. Hinh: Nguyén Minh Diém

[ M 1
Nhimg ngudi ban (hoc) cii: Tran Hiéu Lai, Hoang Xuan Son, Lién Ky,
Than Trong Man tai tu gia Hoang Ha (em HXS), Fountain Valley Cali-
fornia 2012. Hinh: Tran Hiéu Lai
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Cao Son Nguyén Vin Tén (T4n Mdc), Tran Hiéu Lai, Hoang Xuan Son,
San Jose-California 2012.
Collection - Tran Hiéu Lai

Tir trdi: Phan Ni Tan, Hoang Chiéu Nhan, Song Thao, Truong Vii, V5
Ky bién, HO Dinh Nghiém, Luan Hoan. Tiéc cudéi DKND Montreal
2012. (Collection - Bac Phong)
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Ngé Yén Thai, Bic Phong, Nguyén Quang Huén. Tiéc cudi DKND
Montreal 2012.
Collection - Bac Phong

Hoang Xuan Son, V6 Thanh Tan. Tiéc cudi DKND Montreal 2012.
Collection - Bic Phong
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Nha xuat ban NHAN ANH
26 Silktop Trail
Brampton, ON L6R 2K6
CANADA
va:

375 Destino Circle
San Jose, CA 95133
U.S.A.

E-mail: han.le3359@gmail.com

Lién lac véi tac gia:
Hoang Xuan Son
813 Etienne-Lavoie,
Laval, Quebec H7X 4H8 — CANADA
Dién thoai : 450- 689 8291
Email: son_hoang42@yahoo.com



Tiac pham cia Hoang Xuédn Son:

- Vién Phé (thi tap), Viét Chién 1989 - tuyét ban

- Hué Budn Chi (thi tip), tac gia 4n hanh 1993

- Lyc Bat Hoang Xuan Son (thi tap), Thu An Quéan 2004
- Ciing Can C6 Nhau (phong bit), Nhan Anh 2013

Sé in:

- Tho Quynh (tho), ban thao hoan tat tir 1995

- Tho Phiéu St Mac (tho, but hi¢u St Mac)

- Luc Bat. 2 (tho)

- P6a Hong Budn Trén Ngon Thap Kho (tuyén tho cac
bai da dang trén net)

- Thu Tac (tho ting bang hitu)

AN PHI: HAI MUGI LAM MY KIM





