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LỜI TỰA 

 

ĐÔI DÒNG VỀ HỒI ỨC CỦA SƯ CÔ CHÂN Y NGHIÊM 

 

Những dòng hồi ức của sư cô Chân Y Nghiêm lôi cuốn tôi 
trước nhất vì sự chân thực, mộc mạc; đó là phẩm chất đầu 
tiên cần có ở một hồi ức. 

Hồi ức tái hiện một cách sống động những trải nghiệm của 
một người phụ nữ Việt Nam bình dị, hiền lương, qua gần một 
thế kỷ đầy biến động phức tạp của đất nước. 

Cô gái Phan Thị Thuần từ một làng quê ngoại thành Hà Nội 
có tuổi thơ buồn tủi trong gia cảnh khó khăn vì thời cuộc và 
thiếu tình cha mẹ, sớm phải bươn chải tự lo thân; cho đến khi 
trưởng thành thì lại trải tình cảnh vợ chồng thiếu đồng cảm 
và nuôi con vất vả. Nhưng con người ấy có lòng tự trọng và 
chí học hỏi vươn lên, không đầu hàng số phận. Con đường 
đưa con người như thế đến với đạo Phật thật là tự nhiên. 
Phật và Thầy trước tiên chính là Người Mẹ, là tình thương 
mà cô thiếu vắng trong đời. Rồi cơ duyên cho cô được đi sâu 
vào Pháp, Phật đạo đi từ Trái Tim (Bi) lên cái Trí, rồi cũng rất 
tự nhiên cái Dũng thể hiện khi Pháp gặp nạn. 
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Con đường của cô nhập vào con đường của Phật giáo miền 
Nam Việt Nam từ khi cô gắn bó với Viện Đại học Vạn Hạnh 
trong vai trò thư ký ban Tu thư, học trò của Thầy Thích Nhất 
Hạnh; gắn bó với những gian nan của Giáo hội Phật giáo Việt 
Nam Thống nhất sau 1975; rồi gắn bó với Làng Mai, như 
người em của chị Cao Ngọc Phượng, đại đệ tử của Thầy (sau 
này là sư cô Chân Không), trong các hoạt động từ thiện; cuối 
cùng cô đã trở thành sư cô Chân Y Nghiêm trong tăng thân 
Làng Mai, vững vàng khéo léo điều hành những tổ chức từ 
thiện giữa sự nghi kỵ cản trở của thế quyền, như Nhất 
Không, Hiểu và Thương, Hoa Tình Thương. 

Cuộc đời của cô “như một dòng sông”, dòng nước tự nhiên 
từ đầu nguồn thanh sạch, tự đào lối cho mình chảy, và lớn 
mạnh dần, không ngừng nghỉ. Chủ lưu của con sông ấy là 
Lòng Nhân, là Tình Người và Khí Tiết của con người luôn giữ 
vững niềm tin và lý tưởng sống của mình, là sự năng nổ xông 
xáo khéo léo vượt qua mọi trở ngại trên đường đi để thực 
hiện được sứ mệnh giúp đời mà tự mình tâm niệm, khác chi 
dòng sông khi thì vượt qua mọi ghềnh thác khí thì lựa thế uốn 
khúc quanh co để đưa nước ngọt và phù sa về đồng bằng. 

Trong hồi ức của cô, ta còn đọc được những câu chuyện 
chưa từng biết về một thời kỳ pháp nạn đau xót sau 1975, về 
những bậc chân tu như kim cương bất hoại: Thích Tuệ Sĩ, 
Thích Đức Nhuận, Thích Trí Siêu, Thích Nữ Trí Hải. Chuyện  
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kể thật xúc động vì cô là người dấn thân vào cuộc, tích cực 
tham dự và kể lại những gì chính mình trải nghiệm. Đó là 
những trang “vi lịch sử” đáng quí góp vào kho tàng lịch sử bi 
hùng của Phật giáo Việt Nam. 

Hồi ức còn cho ta hình ảnh chân thực của Thiền sư Thích 
Nhất Hạnh và sư cô Chân Không hiền hoà, bao dung, ân cần 
từ những ngày còn trẻ ở Sài Gòn, Phương Bối, cho đến khi 
tạo lập và phát triển dòng tu lớn Làng Mai toả sáng ra ngoài 
bờ cõi với hai chữ vàng “Hiểu” và “Thương”. 

Những trang kể lại cuộc đời thực của một người con gái, một 
người đàn bà, một cô giáo, một nữ tu bình dị cũng là cuốn 
phim về đời sống trầm luân của người dân Việt Nam trong 
gần một thế kỷ tao loạn, nhưng người dân vẫn tìm đủ cách 
vật lộn để thích nghi, sống sót và hướng thượng. Trong đó, 
có hình ảnh những “người hùng thầm lặng” đã nâng đỡ, bao 
bọc cô trong những giờ phút cam go của cuộc sống và sát 
cánh với cô trong các hoạt động thiện nguyện mà cô luôn ghi 
ơn. Dân tộc này, đất nước này trường tồn nhờ những con 
người như thế. 

Ta còn có được những phút thăng hoa cùng cô qua những 
vần thơ cảm tác chân thành ở nhiều thời điểm trong cuộc 
đời. Như những dòng thơ giữa rừng cao su khi cô đi làm từ 
thiện ở vùng “Kinh tế mới”: 
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Tôi thả ưu phiền theo cơn gió 

Để thấy hồn dâng ngập mến thương 

Để thấy trong tôi niềm xao xuyến 

Nghĩ đến bạn bè nơi viễn phương. 

Dù bao gian khó tôi vẫn đi 

Lên đường theo ánh đuốc từ bi 

Sáng lên ngọn lửa tình thương ấy 

 

Cho ánh đạo vàng mãi khắc ghi. 

Tôi sẽ đến với em bé nghèo 

Sẽ mang cho bé tiếng cười reo 

Tung tăng trong nắng hồng tươi sáng 

Để mắt em bừng lửa tin yêu. 
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Những dòng cuối cùng của cuốn hồi ký là lời nhắn nhủ gửi 
đến tất cả người đọc, trong đó có tôi: 

“Rồi mai đây, như những dòng sông muôn ngả rẽ trong khắp 
nẻo luân hồi, chúng ta sẽ gặp  nhau trên con đường chánh 
đạo”. 

Sài Gòn đầu Xuân 2026 

Hoàng Hưng 
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Mục Lục 

 
 

Lời Mở Đầu 

Kỷ Niệm Tuổi Ấu Thơ 

Đánh Cắp Tuổi Thơ 

Dòng Sông Chia Cách Đôi Bờ 

Chuyến Tàu Ly Hương  

Thân Phận Lênh Đênh 

Trăng Mười Sáu 

Tình Yêu Và Tôn Giáo  

Ngày Định Mệnh  

Lục Bình Trôi Sông  

Thầy Là Mẹ trong Con 

Duyên Kiếp 

Mười Năm Hạnh Phúc  

Bãi Bể Nương Dâu 

Mưa Rào Trong Cơn Nắng Hạ 

Đường Về Kinh Tế Mới 

 

2 

5 

15 

28 

34 

39 

48 

58 

72 

83 

86 

94 

115

122 

132 

141 
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Vụ Xét Xử Hòa Thượng Thích Đức Nhuận  

Phiên Tòa Xử Các Nhà Sư 

Những Lần Gặp Gỡ Thầy Tuệ Sỹ 

Trường Hồng Bàng 

Tấm Lòng Của Biển 

Học Bổng Nhất Không 

Học Bổng Hiểu Và Thương 

Câu Lạc Bộ Hiểu và Thương 

Những Chuyến Đi Giao Lưu 

Sự Tan Rã Của Đàn Bồ Câu Trắng 

Câu Lạc Bộ Hiểu và Thương giải tán 

Chân NGuyên Trang 

Ước Mơ Xưa Đã Đến 

Chuyến Bay Màu Nhiệm 

Giấc Mơ Cố Hương 

Học Bổng Hoa Tình Thương 

Trở Về Làng 

Tu Viện Bát Nhã 

Theo Dấu Chân Thầy  

Lời Bạt 

 

159 

175 

186 

197 

209 

213 

230 

215 

239 

256 

266 

273 

279 

280 

289 

309 

322 

330 

339 

341 
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Khách mỉm cười khẽ đáp 
Kìa, Thầy ngồi thanh thản 
Tay nâng chén trà thơm 
Khói sương mờ hư ảnh 
Đang đợi khách tri âm.  
 
Chân Y Nghiêm 
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LỜI  MỞ  ĐẦU 

 

 

 

Nhà Xuân Trang, con gái thứ ba của tôi , ở tầng thứ 31, tòa 
nhà Vinhomes Tân Cảng, nhìn ra hai dòng sông. Đứng trên lầu 
cao nhìn xuống gần nhất là nhánh của sông của Sài Gòn. Dòng 
chảy thứ hai là sông Sài Gòn. Dòng sông nữa là sông Đồng Nai 
chảy qua Nhơn Trạch. 

Từ trên nhìn xuống là khu công viên thiết kế rất đẹp với những 
hồ nước đủ kiểu, hình tròn, hình tam giác, hình vuông đều có 
vòi phun nước xòe ra tưới ướt những bãi cỏ xanh. Bên trái hoa 
viên là dòng sông uốn quanh những dãy nhà cao tầng, những 
khu công viên, nhà hàng, khách sạn. 
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Phía bên sông là quận Hai. Nằm chạy dọc mé sông là khu dân 
cư nhà cửa xây đủ kiểu, nhìn xuống thấy một quần thể kiến trúc 
lộn xộn. 

Xa hơn nữa là những tòa nhà cao tầng đủ màu sắc, điểm vài tòa 
nhà tháp cao nhọn giữa bầu trời. 

Buổi sáng mặt trời tỏa ánh nắng ban mai, lấp lánh những tòa 
nhà kính, và những mái ngói khu dân cư. 

Buổi tối, rực rỡ trước mắt tôi là một vùng trời lấp lánh ánh 
đèn. Ngày rằm, mặt trăng treo lơ lửng trong bầu trời xanh 
thẫm, tỏa vầng trăng sáng trong dòng nước thủy triều. 

Dòng sông quê hương gắn liền với tuổi thơ, với cuộc đời tôi. 
Sông chảy từ thượng nguồn xuống đồng bằng, chứng kiến bao 
cảnh đời cơ cực, thịnh suy. Dòng sông có lúc cuồn cuộn, tạo ra 
bao cảnh phong ba, gây sạt lở, bên đắp bên bồi. Buổi sáng con 
nước từ từ rút, có khúc lòng sông cạn, để lộ bờ cát lẻ loi. Đến 
trưa con nước từ từ lên, lặng lẽ cuốn đám Lục Bình nở những 
bông hoa màu tím. 

Nhưng dòng sông cũng chính là nguồn sống cho con người. 

Nếu như không có dòng sông, không có quê hương thì tôi đâu 
có hiện hữu. Dòng sông chính là sự sống, là cuộc đời của tôi và 
các bạn. 
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Thục Trinh Phan Thị Thuần 1960 
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           KỶ NIỆM TUỔI ẤU THƠ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
       ôi sinh năm 1940, giữa thế kỷ 19, cái thế kỷ đầy  đau 
thương và ly loạn vì Pháp xâm chiếm, đô hộ nước ta. Lúc ấy, 
các đảng phái do những nhà chí sĩ yêu nước, như cụ Phan Bội 
Châu, Phan Chu Trinh, Nguyễn Thái Học, Cường Để, Nguyễn 
Tường Tam, cùng với những thành phần thanh niên ưu tú lập 
ra để chống Pháp đã lan rộng khắp nơi. 
 
Quê Nội tôi  làng Đông Ngạc, còn gọi là làng Vẽ, cách Hà Nội 
10 cây số, đường quê toàn gạch đỏ, Người làng tôi không làm 
ruộng. Người nữ thì chuyên nghề làm nem rất ngon, được lan 
truyền thành câu tụng   “giò Chèm, nem Vẽ” nổi tiếng khắp 
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nơi.  Nam thì đi học, ra làm quan. Trong làng có mấy dòng họ 
nổi tiếng như họ Hoàng, họ Phạm, họ Phan.  Dòng họ Phan của 
tôi, đa số là tiến sĩ, cử nhân, làm quan và dạy học, không có ai 
làm nghề võ.  Ba tôi, mà tôi gọi bằng Cậu, tên họ là Phan huy 
Liên, làm nghề giáo, tham gia vào Việt Nam Quốc dân Đảng.     
 
Ông sinh thời khôi ngô tuấn tú, phong độ hiền lành nên được 
nhiều thiếu nữ con nhà gia thế mến mộ. Rồi ông  kết duyên với 
cô Dậu, một thiếu nữ hiền hậu, có nét đẹp  đoan chính, làm 
nghề trồng dâu nuôi tằm dệt vải ở làng Quảng Bá nằm ven đê 
Yên Phụ, một con đê chạy dài theo Sông Hồng ra tới Hà Nội. 
 
Cô Dậu sinh được 4 người con, ba gái, một trai, theo thứ tự là 
chị Nghĩa, anh Thanh, và Chị Thuận. Tôi là con út. 
 
Vào khoảng  ba tuổi, tôi sống ở làng Tứ Tổng với ông Ngoại, và 
bác Mão-là bác trưởng, có thêm già Lý - chị của mẹ tôi, và 
những người con trai, con dâu khác của ông. Ông tôi giữ chức 
Trưởng Lý của làng. Tuy ông nghiêm khắc với các con, cháu, 
nhưng lại hiền từ và thân thiết với tôi. Ông hay dẫn tôi dạo 
chơi trong vườn để ngắm hoa nở, nhìn những cây ăn trái sai 
quả trĩu cành. Tôi thích từng chùm quả màu đỏ lủng lẳng trên 
cành của cây mận, những quả khế vàng ươm, múi khế mọng 
nước. Tôi thích cả cây nhãn nữa, trái nâu căng tròn, cùi ngọt 
và thơm. 
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Ông ngoại thường dạy tôi chào hỏi lễ phép, biết dạ thưa và 
cảm ơn khi tiếp xúc với người lớn. Ông còn dạy tôi nhiều về đối 
nhân, xử thế,  và những lễ nghĩa ở đời. Những điều dạy quý 
giá của ông, tôi đã mang theo suốt cả cuộc đời.  Ông thích đọc 
sách và thỉnh thoảng ngâm thơ.  Tôi hay  ngồi bên ông, nghe 
ông ngâm thơ với giọng sang sảng, đôi lúc trầm xuống, thật 
buồn. Khi ấy tôi còn bé, nhưng có trí khôn sớm, nên hiểu được 
những điều không vui đang xảy ra với ông  và với mọi người 
chung quanh.   
 
Thời gian nơi quê ngoại ấy, tôi được bao bọc trong sự chăm 
sóc, thương yêu. Tôi nhớ Già Lý mỗi khi đi chợ bán kén về 
thường mua cho tôi bánh, kẹo. Mợ Tư hiền lành chất phác, mỗi 
khi nhà có luộc ngô, khoai, đều mang cho tôi một phần còn 
nóng hổi. Hai anh con trai bác Trưởng Mão, buổi chiều ra bờ 
đê thả diều hay gọi tôi đi theo. Nhìn hai con diều bay lơ lửng 
trên bầu trời xanh,  tôi vươn hai cánh tay nhỏ bé muốn bay 
theo cánh diều như cô tiên bé bỏng trong bài hát Thiên Thai. 
 
Những buổi sáng ngày mùa, tôi theo mợ Tư ra đồng gặt lúa. 
Cánh đồng vàng ươm thơm mùi lúa chín. Tay Mợ cầm cái liềm 
thoăn thoắt hái từng cụm lúa vàng óng ả, mợ đặt bó lúa mới 
hái chất đống trên cánh đồng. Tôi muốn xuống ruộng hái, 
nhưng mợ không cho. 
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Có những buổi chiều mợ dắt tôi sang bãi dâu bên kia sông. Mợ 
nói bãi này, mùa nước năm ngoái đất mới bồi lên nên trồng 
dâu tốt lắm. Lúc xưa, mẹ cháu trồng dâu nuôi tằm giỏi nhất 
vùng này. 
 
Những kỷ niệm êm đẹp thời thơ ấu bên quê ngoại in sâu vào ký 
ức bé bỏng của tôi, lớn lên cùng tôi trong tình yêu quê hương 
dân tộc. 
 
Khi tôi lên năm, Mẹ tôi về thăm ông ngoại rồi đón tôi về Hà 
Nội. Có một hôm Mẹ từ ngoài phố trở về, ôm tôi vào lòng, gọi 
anh chị tôi đến và nói:  “Ngày mai cả nhà phải tản cư về Hải 
Phòng, ở đây có thể đánh nhau. Mẹ phân chia việc:  chị Nghĩa 
dắt em Thuần, xách túi quần áo, anh Thanh dắt em Thuận.  
Còn mẹ sẽ gánh dăm ký gạo, thực phẩm, bát đĩa, nồi niêu và ít 
đồ khô. Chúng ta thức dậy lúc năm giờ sáng. Các con dùng 
cơm xong rồi đi”. 
 
Trời vào mùa Thu. Sáng sớm sương lạnh giá thấm ướt áo 
khiến tôi lạnh run, Trên cao vầng trăng khuyết treo lơ lửng 
trong màn đêm, tỏa ánh sáng mờ soi đường cho năm mẹ con 
tôi đi tới bến ô tô Hải Phòng. 
 
Người đứng ở bến rất đông.  Tôi thấy Cậu tôi dắt  một em bé 
nhỏ hơn tôi, đứng cạnh một bà dong dỏng cao, mặc áo dài 
xanh, môi son má phấn, chứ không mộc mạc lam lũ như mẹ. 
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Tôi nhìn người đàn bà đó,  trong lòng cảm thấy bất nhẫn cho 
mẹ.  Chuyến xe đò  lăn bánh,  đưa đoàn người đi qua những 
con đường, chỗ thì có nhiều nhà cửa hai bên, chỗ thì có những 
ruộng lúa vàng óng, nặng trĩu hạt, chỗ thì có những dòng sông 
nước trong xanh uốn theo những con đường cái chạy tới tít 
chân trời.  Xe đò cũ chở rất đông người, đường đầy ổ gà nên 
xế chiều mới đến Hải Phòng 
 
Khi vừa đến, chúng tôi ở nhờ nhà chị thông Hàm, cháu cậu tôi. 
Vài hôm sau mẹ tôi thuê được căn nhà cũ phố Cát Dài Hải 
Phòng.  Mẹ và chị cả tôi, tên Nghĩa,  đi ra phố, mua mỡ, thịt ba 
chỉ, hành lá, bột gạo, vôi để nấu bánh đúc nóng.  Gà vừa gáy 
sáng tôi đã thấy mẹ thức dậy nhóm bếp.  Mùi hành xào với thịt 
thơm  phức khiến tôi thấy bụng đói.  Thấy tôi ngồi dậy, mẹ đến 
nhẹ nhàng đỡ tôi nằm xuống, khẽ nói: “Ngủ đi con, trời sáng 
mẹ sẽ lấy bánh cho con ăn.” Tôi nằm xuống, nhắm mắt rồi 
thiếp vào giấc ngủ.  
 
“Thuần, sáng rồi dậy đi, đánh răng rửa mặt rồi dùng bánh.  Mẹ 
để lại cho mỗi đứa bát bánh đúc, có nhân thịt hành mỡ, ngon 
lắm.” Tiếng anh hai Thanh gọi: 
 Tôi rửa mặt rồi ra lấy bát bánh đúc mẹ nấu hồi khuya. Nhìn 
bát bánh màu trắng ngà, phủ trên một lớp nhân thịt, hành mỡ, 
chan nước mắm với chanh đường  mà tôi thấy thương mẹ. Mẹ 
phải dậy thật sớm, lui cui thái hành, băm thịt, trộn bột với vôi 
rồi nấu nồi bánh. Chị Nghĩa cũng phải dậy sớm, phụ mẹ bưng 
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bánh cho khách. Những ngày bán hết, mẹ về nhà, nét mặt vui 
vẻ, mua gạo, thịt, cá nấu cho chúng tôi bữa cơm ngon.  Ngày 
nào nhìn mẹ không vui, tôi biết hôm nay chúng tôi phải ăn 
bánh đúc trừ cơm. 
 
 Ngày tháng âm thầm trôi. Cùng với đôi quang gánh nhẫn nại 
trên đôi vai gầy,  mẹ tôi thoăn thoắt  đi trên đường phố Hải 
Phòng lúc mờ sương. Chị tôi lúc ấy mới tuổi mười lăm, đi theo 
phụ mẹ. 
 
 Hôm nay mẹ tôi không đi bán.  Trông nét mặt bồn chồn, mẹ lo 
lắng cài cửa thật chặt, kéo mọi người vào sâu trong nhà.  Tôi 
lén lại gần cửa, hé nhìn qua khe. Đường phố hôm nay vắng vẻ, 
chỉ có mấy người Tây đen mặt rằn, dáng đi nghiêng ngả như 
say rượu, ôm mấy cô gái còn rất trẻ.  Mẹ kéo tôi vào, quát:  
“Con vào trong ngay, Tụi nó phá cửa vào, chết cả đám.” 
 
Vài ngày sau, mẹ nghỉ bán.  Cậu tôi đến bảo mẹ chuẩn bị để 
tản cư.  Việt Minh khởi nghĩa, có đánh nhau lớn với người 
Pháp trong Thành Phố. 
 
Thế là Mẹ cùng chị Nghĩa, anh Thanh vội vã thu xếp rồi cũng 
cả nhà đi đến chỗ cậu tôi. Giờ đây, gia đình  của tôi có thêm 
một em bé và người đàn bà xa lạ  mà Cậu tôi bảo chúng tôi gọi 
là Dì. Tiếng Dì xa lạ ấy, tôi không thể nào gọi được. 
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Cậu tôi bế em bé.  Dì đi trước, bốn mẹ con tôi lủi thủi đi bên 
đoàn người tản cư rất đông.  Bỗng có tiếng la: “Tất cả nằm 
xuống, máy bay đang đuổi, ném bom.” Mẹ tôi đẩy các con nằm 
xuống đất.  Tiếng máy bay đang lượn trên bầu trời, một lúc rồi 
im.  Mẹ kéo chúng tôi dậy, miệng hớt hải: “Dậy, chạy nhanh 
đi.” Chúng tôi đứng dậy thật nhanh, chạy bên mẹ. Được một 
quãng đường ngắn, chúng tôi nghe tiếng bom nổ như xé không 
gian nơi đám bụi cây mẹ con tôi vừa mới rời khỏi. 
 
Đoàn người tản cư hớt hải chạy nhanh trên con đường đất, 
người cõng mẹ già, người gánh con thơ, có người tật nguyền 
phải bò lết, cùng nhau chạy.  Trên đầu, tiếng máy bay đang 
gầm rú, khiến tôi sợ hãi khóc òa. 
 
“Nín đi em, chạy nhanh lên kẻo lạc mất mẹ.” Chị Nghĩa gọi tôi. 
 
Tôi không đi nổi, phải nhờ chị cõng.  Mãi đến xế chiều cả nhà 
đến được một làng quê. Khi nhìn thấy mẹ con tôi nheo nhóc, 
dân làng tỏ vẻ ái ngại, và mang tới một tô cơm.  Mẹ cảm ơn  
rồi chia cho bốn chị em tôi.  Tôi không ăn, cứ lắc đầu dù cho 
mẹ kiên nhẫn dỗ dành, trong lòng tôi  nghĩ mình không ăn,để 
nhường cho mẹ, mẹ vất vả nhiều, chắc mẹ đói lắm. Nhưng thấy 
mẹ khóc, tôi nhai vài miếng cho bà vui. Sau đó  Mẹ lại tiếp tục 
dẫn chúng tôi đi, mãi đến tối mới về tới Làng Phụ Dực tỉnh 
Thái Bình. Dân làng vui mừng đón chào, họ gọi mẹ tôi là bà 
Giáo. 

 



 
Như Một Dòng Sông   12 

 
Những năm trước Cậu tôi dạy học ở đây, nên dân làng đối với 
gia  chúng tôi thân thiện. Họ nhường ra nửa căn nhà, giúp đỡ 
hết lòng. Bà con lối xóm đến thăm, cho ngô, lạc, khoai lang và 
dăm lon gạo, Còn các anh thanh niên trong làng thường đến 
thăm hỏi chúng tôi, mục đích để gặp chị Nghĩa, vì chị trông dịu 
hiền, khuôn mặt trái xoan, nước da trắng hồng  có dáng xinh 
đẹp của cô gái thành phố. 
  
Mẹ dẫn chị tôi đi thăm bà con trong xóm, cảm ơn về việc họ đã 
nhiệt tình giúp đỡ gia đình mình.  Dần dà mẹ được người trong 
làng chỉ cho một nghề để mưu sinh. Đó là nghề làm bún, theo 
như lời họ nói, không tốn nhiều vốn mà dễ bán.  Bà Tư cho mẹ 
mượn cái nồi thật to, cối xay bột, khuôn vắt bún rồi chỉ mẹ mọi 
thứ. Đầu tiên là xay gạo ra thành bột, ngâm một đêm, rồi đổ  
vào khuôn và vắt cho từng sợi chảy xuống thật đều vào nồi 
nước thật sôi. Khi sợi bún nổi đều thì vớt ra, phân ra từng 
nhóm nhỏ, quấn vòng thành hình lưỡi trai để trên cái mẹt lót 
lá chuối,  cho đến khi ráo thì lần lượt xếp vào hai cái thúng đã 
được lót đáy, rồi đậy bún bằng lá chuối tươi. Bốn giờ sáng mẹ 
tôi gánh bún bằng đôi quang ra chợ Huyện bán. Chị tôi đi phụ 
với mẹ. Trời vào tiết xuân mưa phùn suốt ngày. Đường quê 
ướt át, lầy lội. Chợ quê vắng bóng người. Gánh bún của mẹ 
ngày nào cũng mang về. Chúng tôi có bún thay cơm.   
 
Thế là mẹ phải đổi sang làm nghề hàng xáo.  
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Hàng ngày, mẹ phải vào thôn làng để mua thóc rồi gánh đến 
chú Ba nhờ xay vỏ trấu.  Xay xong, mẹ gánh gạo đến nhà bà 
Tư mượn cối giã gạo. Vì mẹ gầy yếu mảnh khảnh, chị Nghĩa 
phải giã gạo phụ với mẹ, giã xong, phải sàng cám và nhặt thóc 
cho sạch. Phải tốn biết bao công sức mới làm ra được thúng 
gạo. Rồi sáng sớm tinh mơ, hai người lại gánh gạo lên chợ 
Huyện trong cơn mưa phùn gió bấc lạnh buốt của tháng ba. 
Khi phiên chợ ế ẩm, mẹ phải gánh vào thôn xóm để bán cho 
những người ngại mưa gió không đi chợ. Hôm bán hết, mẹ 
mừng lắm, mua chút mắm ruốc và thịt nọng về rang cho chúng 
tôi. Những lúc đó, cả nhà ăn rất ngon. 
 
Cậu tôi bị Việt Minh bắt chỉ vì lý do tham gia Quốc Dân Đảng. 
Bà Dì đã mất đi để lại người con gái nhỏ, bé Lan .  Năm chị em 
chúng tôi, gồm luôn cả bé Lan này, sống trong sự đùm bọc và 
yêu thương của Mẹ và chị cả. 
    
Trong thời buổi khốn khó ấy, mẹ tôi thân cò gầy yếu lận đận 
nuôi sáu miệng ăn. Anh tôi thì chẳng giúp cho mẹ việc gì, chỉ 
cả ngày tụ tập với đoàn thiếu sinh quân. Tôi và chị Thuận đi 
với thím Hai nhà bên cạnh ra đồng mót lúa, mót khoai, xuống 
mương mò cua bắt ốc. Có hôm cũng bắt được vài chục con về 
cho chị Nghĩa nấu canh.  Mặc dù thiếu thốn, bữa đói bữa no, 
nhưng cuộc sống của chúng tôi trải qua vui vẻ, êm đềm trong 
tình thương yêu của Mẹ và chị.  
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ĐÁNH CẮP TUỔI THƠ 
 
 
 

ỗng một buổi trưa mùa hạ, mẹ tôi hốt hoảng khi thấy một 
bà khách dáng người to con, mặc bộ quần áo mới, vẻ điền chủ 
giàu có bước vào nhà. Giọng bà hống hách: 
- Thế nào bà Giáo, bà có trả nợ tôi không? Nếu bà chưa trả 
được, tôi sẽ bắt hai đứa con gái của bà về làm con ở, khi nào 
có đủ tiền trả thì bà hãy lãnh chúng nó về. 
Mẹ tôi van lạy bà: 
- Xin bà đừng bắt con tôi, bà cho tôi thiếu thêm ít bữa, tôi sẽ 
trả nợ cho bà. 
 
 Người đàn bà cười khẩy, ra hiệu cho người thanh niên vào lôi 
hai chị em tôi đi. Họ thảy chúng tôi lên chiếc ba gác, trói chúng 
tôi lại rồi chở thẳng đi. 
Chúng tôi kêu gào gọi: Mẹ ơi, mẹ ơi. 
 
Mẹ tôi, chị tôi đều ôm mặt khóc. Chiếc ba gác khập khiễng đi 
trên con đường đất gồ ghề chở hai chị em tôi. Tôi biết số phận 
mình từ bây giờ sẽ bị đày đọa bởi người đàn bà độc ác này. Tôi 
cắn môi, mắt nhìn trơ trơ về cuối trời, không khóc nữa. 
 

*** 
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Hai chị em tôi, chị Thục, chị ba của tôi, lớn hơn tôi hai tuổi. 
Còn tôi tám tuổi, chưa từng làm việc nặng nhọc, nay bắt đầu 
làm thân tôi tớ. Bà Ngọc là điền chủ, cơ ngơi giàu có. Bà có 
căn nhà ba gian rộng thênh thang, gian giữa thờ tự, bàn thờ 
sơn son thếp vàng, có để hình các cụ tổ dòng họ, phía dưới là 
hình ông Đồng, lồng trong khung kính mạ vàng, ông Đồng là 
cha của hai cậu ấm. 
Phía trên bàn thờ có treo bức hoành phi lớn dát vàng, khắc 
những hàng chữ nho nét rất đẹp. Hai bên gian thờ treo hai 
tấm câu đối sơn son, mạ vàng, thật hoành tráng. 
 
Phía dưới gian thờ kê cái tủ chè cổ khảm trai. Phía trước kê bộ 
bàn ghế khảm xà cừ bóng loáng. Phận sự mỗi ngày của tôi là 
phải quét lau sạch căn nhà rộng ba gian, lau chùi sạch sẽ bàn 
thờ, tủ và bàn ghế phòng khách. Bà chủ coi lại, nếu bàn ghế 
chưa sạch, tôi sẽ phải nhịn cơm. 
Có lần, khi nghe quả chuông của cái đồng hồ treo trên tường 
đung đưa gõ bảy tiếng, tôi chỉ vào nó và  nói với chị Thục: 
- Đồng hồ gõ bảy giờ rồi, chị đi lấy cám cho heo đi, nhanh lên 
kẻo bà chủ đánh. 
Bất ngờ một cái tát nảy lửa giáng trên mặt tôi, nhìn lại thì ra 
thằng Đường, con bà chủ, lớn hơn tôi bốn tuổi, nó hét lên: 
- Đ-Mẹ. Ai cho phép mày gọi tên bố tao, mày phải nói cái 
đường hồ. Lần sau mày còn nói tên bố tao, tao đánh cho mày 
chết luôn, con ranh con. 

 



 
Như Một Dòng Sông   17 

 
Tôi không khóc, chỉ nhìn nó như con quái vật rồi bước đi lấy 
chổi quét nhà. 
 
Chị Thục lớn hơn tôi hai tuổi, dáng người mập và khỏe. Bà chủ 
bắt chị phải dậy từ bốn giờ sáng, thái bắp chuối nấu nồi cám 
cho khoảng chừng hai chục con lợn. Sau khi cho lợn ăn, chị 
phải tắm cho chúng sạch sẽ rồi xách nước quét dọn chuồng 
không còn mùi hôi hám. Bất chợt bà xuống, thấy chuồng chưa 
sạch, bà lấy cây chổi chà đánh chị túi bụi. 
 
Ngoài việc chăm sóc bầy lợn, chăm sóc đàn gà, đàn vịt, chị 
phải quét sân, phụ nấu cơm cho hàng chục người thợ ăn, phải 
rửa nồi, rửa bát ngày hai buổi, công việc đầu tắt mặt tối, đến 
chín giờ khuya mới được nghỉ. 
 
Còn phần tôi, có lẽ thấy người nhỏ nhắn, yếu đuối nên bà chủ 
bắt làm những công việc nhẹ. Buổi sáng tôi phải nấu trà, nước 
nóng cho bà chủ và hai cậu ấm rửa mặt. Buổi tối bưng ba chậu 
nước nóng cho bà chủ và hai cậu ấm rửa chân. Ngoài ra, tôi 
phải thường xuyên coi căn nhà ba gian, có ai đến thì đi gọi bà 
chủ. 
 
Chị Thục ngày mưa gió cũng phải làm việc, chị bị thương hàn. 
Bà chủ thấy chị bệnh, không làm được việc nên cho chị về. 
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Chị về rồi, tôi thật buồn nhưng cũng ráng vui vẻ mà sống. 
 
Bà chủ mời gia sư về dạy thêm cho hai cậu con trai. Đường lớn 
hơn, nhưng lười và dốt nên học cùng lớp với em. Tôi rất thèm 
được học nên ngồi khuất phía xa, học lén. Vì thấy tôi chăm chú 
nghe giảng, thầy giáo đề nghị với bà chủ cho tôi được học với 
hai cậu con trai để tăng bầu không khí. Bà đồng ý, nhưng bắt 
tôi phải ngồi thật xa, tôi rất mừng, quyết chí cố gắng học. 
 
Trong giờ học, thầy đặt câu hỏi, chỉ có Hoàng và tôi hay trả 
lời. Còn Đường chỉ biết ú ớ,  nói những câu vớ vẩn. Bài toán, 
tôi thường được điểm mười, còn tập làm văn tôi được tám 
hoặc chín điểm. Thầy giáo hay xoa đầu tôi khen ngợi. 
 
Đường học dốt, hống hách và hay chửi thề. Hắn thấy tôi được 
thầy giáo khen nên tức tối. Như thường lệ, trước khi đi ngủ, 
tôi mang chậu nước ấm vào cho anh em nó rửa chân. Khi 
Đường rửa chân xong, nó đợi tôi đi vào và cúi xuống lấy chậu 
nước dơ ra, thì nó  đạp chân hất chậu nước văng vào mặt tôi, 
miệng chửi thề: 
- Đ.Mẹ con nhóc, đi ở đợ mà còn bày đặt học với hành. Mai tao 
nói với mẹ tao, đuổi không cho mày học nữa. Nó đạp chân vào 
mặt tôi, đánh tôi tới tấp. 
 
Tôi giận dữ, hét to: 

 



 
Như Một Dòng Sông   19 

- Đồ súc sanh, mày vừa dốt vừa đần. Mày ganh tị nên trả thù 
tao. 
- Á, con này giỏi, mày dám chửi lại tao là đồ súc sanh. Tao gọi 
mẹ tao ra cho mày một trận. 
Hắn gào lên: Mẹ ơi, con này dám chửi lại con. Nó gọi con là đồ 
súc sanh. 
 
Bà chủ chạy ra, thấy con la lối, bà cầm cái chổi lông gà quất túi 
bụi vào đầu, vào cổ, vào khắp thân thể tôi. Tôi không khóc 
cũng không van xin. 
 
Hoàng thấy mẹ đánh tôi nhiều quá, chạy lại giật lấy cây chổi 
lông gà, nói:  Mẹ đừng đánh nó nhiều quá, nó bị bệnh thì ai 
trông nom nó. Tại anh Đường hất chậu nước dơ vào mặt nó 
nên nó mới tức. 
 
Bà chủ nhìn tôi rũ ra như con mèo ốm. Bà đưa chai dầu nóng 
cho Hoàng, bảo nó dẫn tôi xuống bếp. 
 
Hoàng dẫn tôi đến cái ổ rơm mà hai chị em tôi vẫn ôm nhau 
ngủ. Nó xoa dầu vào những vết thương mẹ nó đánh tôi và nói:   
Tớ rót cho cậu bát nước ấm. Cậu uống rồi ngủ đi. Ngày mai 
tỉnh dậy sẽ hết đau.  Nó kéo cái chăn bông cũ đắp kín người 
tôi, rồi đi lên nhà. 
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Bóng tối phủ kín cái nhà kho, ngoài sân tiếng gió rét đậm xạc 
xào khóm chuối, nghe đau nghẹn cả lòng. Tôi khóc rưng rức, 
thầm gọi:  Mẹ ơi, mẹ ơi! 
Tôi thiếp đi, bềnh bồng trong cơn mơ, tôi thấy mẹ đón tôi về. 
 
Dường như mẹ nghe thấy tôi gọi tối hôm qua. Mẹ xuất hiện ở 
đầu ngõ, nhìn thấy tôi ngồi mệt trên thềm cửa, mẹ bước đến 
gần, nói khẽ: 
Thuần, con làm sao vậy? 
 
Tôi lắc đầu. Bà chủ nghe thấy tiếng mẹ tôi, chạy ra, làm mặt 
giận:- Bà dạy con khéo quá, lười biếng, hỗn láo. Nó dám chửi 
cậu Đường là đồ súc sinh, vừa dốt vừa đần. Tối qua tôi mới 
dạy cho nó một trận. Bây giờ nó ngồi làm mình làm mẩy. Cũng 
may bà đến kịp lúc. Tôi định cho nó thêm một trận nữa để nó 
chừa cái thói mất dạy ấy đi. 
 
Mẹ tôi nước mắt trào ra, miệng khẩn khoản:- Tôi thành thật 
xin lỗi bà. Cháu nó còn nhỏ, bướng bỉnh. Bà cho tôi xin phép 
mang cháu về dạy dỗ thêm. Vài ngày tôi sẽ mang cháu lên hầu 
bà và hai cậu. 
Thằng Hoàng đứng gần đó, nói thêm: Mẹ cho nó về đi, bây giờ 
nó đang bệnh, nó ở lại cũng không làm được việc đâu. 
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Bà chủ hay nghe lời thằng Hoàng  nên đồng ý:  Thôi, bà dẫn nó 
về, ba ngày sau bà phải mang nó đến. Nếu chậm, tôi sẽ đánh 
nó nữa. 
 
Mẹ bảo tôi chắp tay chào bà chủ và hai cậu ấm. Mẹ dắt tôi đi 
vội vàng, như sợ bà đổi ý. 
 
Ra đến đường cái, tôi thấy chị Nghĩa đang ngồi dưới bụi cây 
đợi mẹ. Tôi chạy đến ôm chầm lấy chị, khóc nức nở. Lúc gặp 
mẹ, tôi cố nín không khóc, bây giờ gặp chị, bao nỗi niềm tủi 
hờn trào tuôn dòng nước mắt. Mẹ tôi nói:  Thôi nín đi con. Đi 
cho lẹ. Họ nhìn thấy bắt lại thì khổ lắm. 
 
Chị trao đôi quang gánh cho mẹ, cõng tôi đi thật nhanh về cuối 
con đê Thái Bình. 
 
Gục trên bờ vai thon mềm của chị, tôi cảm thấy một tình cảm 
ấm áp. Nỗi đau và tủi hờn như tan biến. Niềm tin yêu vào  mẹ 
và chị như cơn gió mát xoa dịu những vết đau trên da thịt tôi. 
 
Về đến nhà trời vừa sẩm tối. Trong nhà trống vắng, không 
thấy ba, anh Thanh, chị Thục và em Lan đâu. Mẹ tắm rửa sạch 
sẽ cho tôi. Chị Nghĩa dọn cơm. Nhìn mâm cơm chỉ có đĩa rau 
muống luộc và bát mắm ruốc, nhưng tôi thấy thật ngon. Đã lâu 
không được ngồi ăn cơm với mẹ và chị, tối nay tôi cảm thấy vui 
lắm. Mẹ còn bảo ngủ sớm để sáng mai dẫn tôi đi chợ. 
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Hôm sau, gà vừa gáy sáng, mẹ đã gọi tôi dậy, cho tôi ăn bát 
cơm rang, mặc vội cho tôi bộ quần áo ấm. Rồi mẹ gánh đôi 
thúng đầy gạo và mắm muối, đi vội ra đường. Chị Nghĩa xách 
bọc quần áo, dắt tôi theo,  
 
Trời vừa hửng sáng, sương mờ bao phủ khung trời, cơn gió 
lạnh rít khiến tôi run rẩy. Chị cúi xuống cõng tôi, hơi ấm từ 
thân chị làm tôi thấy ấm áp. 
 
Mẹ không đi trên đường cái mà đi xuyên qua những cánh đồng 
lúa. Dưới ánh trăng mờ, những bông lúa chín vàng thơm đong 
đưa trong gió. Thấy chị đi bước thấp bước cao, có lúc suýt 
ngã, tôi nói chị bỏ tôi xuống, chị dắt tôi đi được rồi. 
 
Đường đi xa lắc, đến lúc gần sáng thì tới bến đò. Trên chuyến 
đò có vài bà đi buôn,  bán bánh nếp, bánh giò, bánh đúc, rau 
và trái cây. Mẹ mua mấy cái bánh nếp, bánh giò để mang đi, 
tôi đòi mẹ mua cho tôi cái bánh đúc lạc. Đò cập bến, nhưng Mẹ 
không đi về phía chợ mà đi hướng khác. Ba chúng tôi đi đến 
trưa, đi vào một căn nhà lá. Nơi đó, tôi gặp ba tôi, anh Thanh, 
chị Thuận và em Lan. Sau khi dùng bánh xong, chúng tôi lại 
tiếp tục đi, đến chiều thì vào thành phố Hải Phòng. 
 
Ở Hải Phòng, mẹ tôi thuê một căn nhà trên đường Ký Con. Căn 
nhà vách ván mái tôn, vừa đủ cho cả gia đình ở. Ba tôi về Hà 
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Nội để làm việc, chỉ còn lại mẹ và năm chị em chúng tôi. Mẹ tôi 
lại nấu nồi bánh đúc nóng, sáng sáng cùng chị Nghĩa gánh nồi 
bánh ra chợ bán cho mấy bà buôn bán và mấy chú kéo xích lô 
chở hàng thuê. 
 
Đêm nằm, thao thức nghĩ đến mẹ vất vả mà thấy thương vô 
cùng. Sáng hôm sau tôi rủ chị Thục đi với cô Sáu đến tiệm trà 
ở phố hàng Buồm xin nhặt trà. Thấy chúng tôi còn nhỏ, ông 
chủ không nhận. Cô Sáu xin mãi, ông mới cho chúng tôi làm. 
Cô Sau chỉ hai chị em tôi đi lấy mẹt, xúc trà rồi nhặt cánh lớn 
nhỏ để riêng. Chiều đến, mang cân chỗ trà nhặt được, hai chị 
em tôi được sáu ký, lãnh được tiền công ba đồng. 
 
Nhận đồng tiền tuy ít ỏi nhưng chị em tôi thấy thật vui. Thế là 
từ nay có tiền giúp mẹ đong gạo, bớt phải lo những ngày buôn 
bán ế ẩm. 
 
Hàng ngày, chị Nghĩa làm hai lon guigoz cơm, có thịt, cá khô 
cho hai chị em tôi   mang đi làm. Đến chiều tối chúng tôi mới 
cùng cả nhà quây quần bên bữa cơm . Sau một tháng, chúng 
tôi nhặt chè đã quen, tay nhanh thoăn thoắt nhặt những lá chè 
phân riêng ra từng loại, tiền công hai chị em tôi giờ mỗi ngày 
được mười lăm đồng, lãnh ra đều đưa hết cho mẹ.  
 
Những tháng ngày ấy, cuộc sống gia đình chúng tôi tạm ổn. Mẹ 
tôi không còn phải lo lắng nhiều về miếng cơm manh áo. 
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*** 

Nửa năm sau, Ba thuê một căn nhà mặt tiền phố hàng Nâu - 
đối diện dãy đê sông Hồng, rồi lên đón năm mẹ con chúng tôi 
về Hà Nội. Ba làm Khu Trưởng, lương không đủ nuôi cả gia 
đình bảy người nên mẹ phải tiếp tục bán bánh đúc nóng. Sáng 
sớm mẹ gánh thúng bánh ra chợ Bắc Qua bán cho những lơ xe 
và bạn hàng trong chợ. Còn chị Nghĩa gánh trái cây hàng rong 
đi bán dạo khắp phố phường. Cuộc sống gia đình chúng tôi 
cũng tạm ổn. 
 
Về mùa đông trời rét như cắt da, mẹ tôi đổi nghề, bán hàng 
xáo. Mẹ đong gạo ở  hàng gạo lớn rồi gánh vào các con phố 
bán cho những gia đình ít đi chợ. 
 
Sau quen mối lái, mẹ cùng chị Nghĩa đi lên Vĩnh Phúc Yên mua 
gạo của các đại lý,  rồi chở về Hà Nội bán cho các quầy gạo ở 
chợ. Mẹ buôn bán thật thà, có uy tín nên mối mua bán mỗi lúc 
một đông.  
 
Tài chánh trong gia đình do mẹ tôi lo. Ba tôi rảnh rang, đi chơi 
với bạn bè hát cô đầu phố Khâm Thiên. Mẹ biết nhưng chiều 
chồng nên chẳng than phiền làm mất vui gia đình. Sau này mẹ 
phát hiện ra ba tôi có bà hai, mẹ buồn lắm, chỉ ôm tôi mà khóc. 
Mẹ tính mang tôi lên Vĩnh Phúc Yên, nhưng tôi xin mẹ đừng 
làm vậy các anh chị em tôi sẽ khổ lắm. 
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Thế rồi, một tuần sau. Buổi tối ngồi bóp chân cho mẹ, tự nhiên 
nước mắt tôi cứ ràn rụa chảy. Mẹ tôi hỏi:  
Sao con lại khóc, có ai bắt nạt con không? 
 
Tôi lắc đầu, nước mắt trào tuôn, ôm chặt lấy mẹ, tôi nói trong 
nghẹn ngào: Con sợ ngày mai, mẹ sẽ bỏ chúng con. 
 
Con nghĩ vớ vẩn, mẹ thương con không hết, sao mẹ nỡ bỏ con 
mà đi. Mẹ xoa đầu tôi, kéo tôi nằm xuống ngủ. Tôi ôm chặt lấy 
mẹ, như sợ mẹ biến mất. 
 
Sáng hôm sau, mẹ cho tôi và em Lan, mỗi đứa một đồng ăn 
sáng để đi học. Tôi cứ đứng lặng yên nhìn mẹ, điều gì đó rất 
mong manh, như làn sương mỏng, ngăn cách tôi và mẹ. Tôi 
chạy đến ôm mẹ thật chặt để yên tâm rằng mẹ vẫn còn có đó. 
Mẹ cũng ôm tôi thật chặt, rồi buông tôi ra, lặng lẽ đi ra ngoài, 
không có chị Nghĩa cùng đi với mẹ hôm đó. 
 
Khoảng mười giờ trưa, ruột gan tôi nóng như cào đốt. Tôi trở 
về nhà, đập phá lung tung. Độ một tiếng sau, có người đàn ông 
báo tin mẹ tôi đã tử nạn sáng nay rồi. Chuyến xe mà mẹ tôi đi 
trên đó, đã cán phải mìn Việt Minh cố ý cài trên đường. Mẹ tôi 
văng xuống đất chết ngay. 
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Như tiếng sét đánh ngang đầu, tôi nắm áo người đưa tin, hét 
to: Tôi không tin, anh bịa đặt, mẹ tôi không thể chết oan uổng 
tức tưởi như vậy được. 
 
Chị Nghĩa chạy vào ôm tôi, rồi khóc: Mẹ chết thật rồi em. Em 
bình tĩnh lại, để chị đưa em lên Phúc Yên đón mẹ về. Tôi cắn 
môi thật đau để dằn nỗi cảm xúc. Tôi tự nhủ, khóc lúc này, mẹ 
có sống lại được nữa đâu. Tôi phải bình tĩnh để chị Nghĩa lên 
đón mẹ về. 
 

*** 
 

Xe lên tới chỗ xảy ra tai nạn, mẹ tôi nằm lạnh lẽo trong ngôi 
miếu nhỏ. Nhìn mẹ ruột gan tôi như xé ra từng mảnh, tôi nhào 
tới ôm lấy mẹ nhưng chị Nghĩa đã kịp kéo tôi ra. Chị em tôi ôm 
chặt lấy nhau òa khóc. Người ta khiêng xác mẹ tôi vào chiếc áo 
quan, đóng kín nắp rồi chở về chùa Quê Ngoại. Tôi bị bất tỉnh 
trên xe, mọi người đưa tôi vào nhà Già Lý (chị ruột mẹ tôi), 
con dâu Già Lý chăm sóc tôi. Buổi chiều chị Nghĩa đưa tôi ra 
chùa để nhận lễ phát tang, tôi gào khóc, như một cái xác 
không hồn. Chị Nghĩa ôm lấy tôi, rồi đưa tôi trở lại nhà Già Lý 
để sư cụ tụng kinh cầu nguyện cho mẹ được thanh thản về cõi 
Phật. 
 
Buổi sáng hôm sau, chị Nghĩa dìu tôi đi sau xe tang đến thửa   
ruộng chôn những ngôi mộ của gia đình ông ngoại. Lúc hạ 
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huyệt, tôi vùng thoát khỏi chị, chạy lại chỗ cái huyệt sâu, 
người ta đang từ từ hạ chiếc quan tài bỏ mẹ tôi vào lòng đất 
lạnh.  
 
Tôi hét lên, mẹ ơi con không thể mất mẹ. 
 
Cậu tôi kéo tôi ra, chị Nghĩa chạy lại ôm lấy tôi, chị khóc: 
Thuần ơi, mẹ mất thật rồi, em hãy để mẹ yên tâm ra đi, đừng 
níu kéo mẹ nữa, mẹ không thể siêu thoát được. Từ nay, chị sẽ 
thay mẹ chăm sóc em. 
 
Tôi òa khóc gọi:  Mẹ ơi, mẹ đi thật rồi sao, mẹ bỏ chúng con 
thật rồi sao? 
 
Bầu trời sáng nay u ám. Những hạt mưa lất phất rơi, rồi cơn 
mưa rào trút xuống, như rửa sạch nỗi oan khiên của mẹ, như 
dòng nước mắt tuôn rơi của bốn chị em tôi. 
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DÒNG SÔNG CHIA CÁCH ĐÔI BỜ 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ăm 1954, đất nước bị chia đôi, ngăn cách bởi dòng sông 
Bến Hải. Miền Bắc là Cộng Sản. Miền Nam là Việt Nam Cộng 
Hòa, miền đất Tự Do. 
 
Nhưng cũng chính năm đó, sinh mạng của mẹ tôi đã bị cướp đi 
bởi trái lựu đạn mà Việt Cộng đã cài trên con đường Vĩnh Phúc 
Yên, con đường hàng ngày có nhiều chuyến xe nườm nượp 
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chở mọi loại hành khách lên xuống, trong đó có chuyến xe mẹ 
tôi đã đi để buôn gạo nuôi sống gia đình. 
 
Mẹ tôi mất đi để lại bốn đứa con thơ dại. Lúc bấy giờ, thời thế 
hỗn mang, mọi người xôn xao chế độ đổi thay. Người người 
bảo nhau mau chóng dọn đồ và tư trang để di cư vào miền 
Nam. Ba tôi thì phân vân, lưỡng lự trước cảnh gia đình nheo 
nhóc bầy con thơ, vợ mới mất, vào miền Nam xa lạ, biết làm gì 
để sống. 
Ngày hôm sau, mợ Tư, em dâu mẹ tôi lên nhà, hớt hãi nói:  Bác 
và các em phải di cư vào miền Nam ngay. Ở nhà quê, họ đang 
chuẩn bị mang gia đình bác ra đấu tố về hai tội: 
 

​ Tội thứ nhất, bác trai là Việt Nam Quốc Dân Đảng. 
​ Tội thứ hai, bác gái đi chở gạo đường Vĩnh Phúc Yên, 
tuy bác  bị giết chết, mất mạng, nhưng đã làm nổ mất 
quả mìn của Việt Minh, làm thiệt hại cho Đảng. 
 

Thế là chúng tôi nhớn nhác trước cảnh đau thương mất mẹ, 
bây giờ bảy người trong gia đình chúng tôi gồm năm chị em, 
Ba tôi và bà Dì.  lại phải dắt díu nhau rời bỏ quê hương. Còn 
nỗi đau nào lớn hơn nữa không hỡi ông Trời. Giây phút đó, tôi 
thầm trách bà Dì, tôi nghĩ có lẽ vì bà Dì mà mẹ tôi phải vất vả 
sớm hôm, buôn gạo đường xa đến nỗi phải trúng mìn do Việt 
Cộng gài bẫy 
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Chuyến xe khách đã chở chúng tôi đến Hải Phòng đợi tàu vào 
Nam. Tới Hải Phòng, tất cả mọi gia đình phải ở tạm trong căn 
nhà rộng lớn, mỗi người được phát thực phẩm, đợi chờ tàu há 
mồm đến đón đi. Số người di tản quá đông, nên sống chật chội, 
mỗi người được phân chia 2 mét vuông, nằm sát nhau, thời 
tiết tháng mười rét nên cũng thấy ấm áp. 
Ba gửi tôi đến nhà bác Hồ, bạn thân của ba. Bác có bà vợ kế 
rất trẻ, bà dáng người mảnh mai, rất khôn khéo. Bà ngoài mặt 
vui vẻ khi có bác trai ở nhà. Khi bác đi vắng thì nói mỉa mai tôi 
là tranh cốm, sai tôi làm như đầy tớ. Bác Hồ rất thương quí 
tôi, hay bế tôi lên nựng như em bé. Năm đó tôi vừa tròn mười 
bốn, tôi có hiểu gì đâu. Bà vợ ông tức tối ra mặt, mắng nhiếc 
tôi chẳng tiếc lời. Tôi trở về trại tị nạn sống với gia đình trong 
cảnh chật chội thiếu thốn. 
 
Thời gian đó là cận kề cái tết, vào ngày ba mươi Tết, tôi ra phố 
nhìn thiên hạ mua sắm trái cây, hoa đào, hoa cúc, bánh tráng, 
giò chả, nem chua, mứt… Những cặp vợ chồng trẻ dẫn con đi 
sắm quần áo Tết, giày dép mới. Nhìn chúng cười nói, nũng nịu 
bên bố mẹ mà tôi thấy đau thắt trong ngực. Tôi oán trách quả 
mìn nghiệt ngã đã cướp mất mẹ tôi trong một đêm giá lạnh, đã 
xô đẩy mấy chị em tôi thành những trẻ mồ côi, lạc lõng giữa 
chợ đời oan trái. Mẹ ra về với cát bụi bằng cái chết đau 
thương, để lại bốn chị em tôi còn thơ dại. Chị Nghĩa, người chị 
cả xinh đẹp, ngoan hiền đã giúp đỡ mẹ tôi buôn bán vất vả sớm 
hôm để nuôi cả gia đình bảy người. Bây giờ, đôi vai nhỏ bé chị 
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phải gánh vác gia đình trong thời thế hỗn loạn. Chị vào Nam 
trước để chuẩn bị rồi đón các em. Lúc đi, chị cho tôi năm đồng 
bạc, bảo tôi sống ngoan, đừng khóc, chị sẽ đón tôi vào sau và 
cho tôi đi học. 
 
Đêm ba mươi, đường phố vắng dần, ánh đèn vàng hắt hiu 
trong cơn gió lạnh thấu xương. Tôi co ro như con mèo hoang 
đi tìm mẹ.  Tôi gọi mẹ thầm trong họng, khóc nấc lên từng cơn, 
khan cả tiếng. Chung quanh tôi chỉ có tiếng chổi sột soạt của 
người phu quét đường, tiếng gió lạnh rít từng cơn, tiếng quạ 
kêu đêm ba mươi gọi nhau về tổ. Tôi đưa bàn tay lạnh cóng 
vào túi, năm ngón chạm vào đồng bạc chị Nghĩa cho tôi. 
 
Có tiệm tạp hóa còn mở cửa, tôi bước vào, mua một xị rượu 
đế. Cậu con trai ái ngại nhìn tôi: 
- Em đi đâu đêm ba mươi này, dáng điệu thất thểu, còn mua 
rượu đế nữa. Tôi trừng mắt nhìn hắn: 
- Kệ tôi, có bán rượu không, tôi sang hàng khác. 
 
Cậu trai mỉm cười, cầm xị rượu đưa tôi, ái ngại nói: 
- Em đi về nhà ngay, buổi tối con gái đi ngoài đường, nguy 
hiểm lắm. 
 
Tôi cúi đầu, cảm ơn. Trên đời này vẫn còn người tử tế. 
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Tôi cầm xị rượu uống một hơi, rồi bật khóc. Tôi cắm đầu chạy 
nhanh về trại tị nạn trong nỗi sợ hãi. Tôi vừa chạy vừa khóc, 
một nỗi  cô đơn ôm chặt lấy tôi. Chung quanh tôi, mọi người 
đang quây quần đánh bạc, đang cười đùa rộn rã, quên hẳn 
đêm nay là giao thừa, giờ phút linh thiêng.  
 
Tiếng chuông chùa hòa quyện chuông nhà thờ khua vang báo 
tin mừng năm mới. Tiềm thức gọi tôi về, bàn thờ hương khói 
lung linh, đầy bánh trái hoa quả, mẹ tôi mặc áo dài lụa Hà 
Đông, đầu quấn khăn nhung đỏ, tay thắp ba nén hương thành 
kính khấn vái mời chư vị tổ tiên, ông bà, cha mẹ về vui Tết 
cùng các con cháu. Anh Thanh, con trai trưởng lễ trước, rồi 
đến chị Nghĩa, chị Thuận, tôi và cô em. 
 
Pháo giao thừa nổ vang sân nhà, khắp xóm. Mẹ dẫn chúng tôi 
đi lễ chùa hái Lộc. Trước ngôi Tam Bảo, nghi ngút khói hương. 
Mẹ hiền, dịu dàng như đức Quan Âm. Cảnh tượng sum vầy 
hạnh phúc ấy như quấn lấy tôi, hiện rõ trong tâm thức, vẫn 
còn quanh quẩn đâu đây. 
 
Tiếng cười nói ồn ào, kéo tôi về thực tại. Chất men rượu thấm 
vào người khiến tôi say quay cuồng trời đất. Tôi không còn 
thấy ai, chỉ thấy bóng mẹ trong màn sương đục, tôi gọi: “Mẹ 
ơi, mẹ đợi con’  nhưng chẳng có ai cả.  Tôi gào lên:  Cuộc đời 
thật phi lý. Thật phi lý. 
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Có ai đó quất cái roi trên lưng tôi. Tôi bừng tỉnh, nhìn thấy ba. 
Tôi không gào khóc nữa, nằm im, chìm sâu vào giấc ngủ. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
​
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                         CHUYẾN TÀU LY HƯƠNG 
 
 
 
Chiếc tàu há mồm, to đùng cập bến Hải Phòng. Đoàn người di 
cư rất đông, đứng, ngồi ngổn ngang tràn ngập bến tàu. Người 
mẹ trẻ bồng con, dắt díu nhau, người đàn ông, phụ nữ mang 
đủ thứ: giường, chiếu, nồi niêu xoong chảo, gà, chó… Mọi 
người lần lượt xuống tàu khi được gọi tên. 
 
Tôi bước xuống tàu bên cạnh ba, anh Thanh, chị Thuận, em 
Lan và người đàn bà của ba tôi. Tim tôi đau nhói. Mẹ tôi đâu 
rồi, sao mẹ không đi với chúng tôi? Sao mẹ bỏ chúng tôi lạc 
lõng trên con tàu vượt trùng dương tới miền đất lạ. Sao mẹ lại 
nằm trong mộ lạnh lẽo nơi quê nhà. Đứng trên boong tàu, nhìn 
con tàu lướt trên sóng biển, xa dần quê hương. Tôi nghẹn 
ngào gọi mẹ. Tôi oán giận trái mìn của Việt Minh đã giết mẹ 
tôi, đã cướp đi của tôi bầu trời yêu thương. Mất mẹ rồi, chúng 
tôi sẽ sống sao đây nơi phương trời lạ. 
 
 Con tàu vẫn bình thản lướt sóng vượt đại dương. Tôi đứng 
trên boong tàu nhìn về cuối trời, xa dần vùng trời xứ bắc, xa 
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dần Hà Nội, xa dần con đê sông Hồng, xa dần khung trời quê 
ngoại, nơi tôi đã được nuôi dưỡng, lớn lên trong công lao và 
tình thương như biển nguồn của mẹ. 
 
Con tàu vượt sóng ra khơi 
Mang con sang tới bầu trời Tự Do. 
Mẹ ơi, đất nước đôi bờ. 
Thương về quê mẹ mà ngơ ngẩn sầu. 
Chắp tay con khẩn nguyện cầu. 
Mẹ về quê cũ, nương sâu Phật Trời. 
 
Dòng nước mắt nhạt nhòa trong bầu trời xanh hòa với nước 
biển trong xanh. Vĩnh biệt Hà Nội, quê hương yêu dấu. 
 

 
Tàu há mồm năm 1954 
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Con tàu cặp bến sông Sài Gòn. Một thành phố huy hoàng hiện 
ra. Mọi người tuần tự rời con tàu, dắt nhau lên bến cảng. 
 
Tiếng loa phóng thanh kêu gọi mọi người hãy tuân theo hướng 
dẫn của Ban Tổ chức: Những ai có người nhà đến đón thì đứng 
riêng bên khu A. Những người còn lại sẽ được Ban Tổ chức 
đưa về những trại tạm cư, đứng bên khu B. Mỗi gia đình sẽ 
được cấp tiền, lương thực và đất để xây dựng cuộc sống mới. 
 
Ba tôi bảo, ba anh em tôi đứng đợi chị Nghĩa ra đón, còn ba thì 
đưa bà Dì và em út Lan đến Ban Tiếp nhận Đồng bào Di cư để 
nhận đơn vị tạm cư. 
 
Chị Nghĩa đang tìm kiếm chúng tôi. Thấy chị tôi mừng quá, gọi 
thật to: Chị Nghĩa ơi, chúng em đang đợi chị ở đây. 
 
Chị chạy lại, ôm lấy chúng tôi, mừng rỡ. Tôi òa khóc, ôm chặt 
lấy chị, như sợ chị biến mất.  Có chị đây rồi, em đừng khóc 
nữa. 
 
Chị đến chào ba tôi và bà Dì. Chị mời ba về nhà với chúng tôi, 
nhưng ba tôi từ chối. 
 
Nơi chị ở là cái chòi bếp của bà chị họ tên Nga. Chị Nga có 
chồng tên Tài và hai đứa con, một trai, một gái tên Ngọc. Chị 
Nghĩa hàng ngày ra bán phụ sạp quần áo ở chợ Tân Định của 

 



 
Như Một Dòng Sông   37 

chị Tài, để nhận tiền công ít ỏi và ngày hai bữa cơm. Còn ba 
anh chị em chúng tôi tự nấu ăn. Bữa cơm chỉ rau luộc và mắm 
ruốc kho với chút thịt ba chỉ. Anh Thanh được xin vào học 
trường Chu văn An. Còn tôi và chị Thuận phải ở nhà, vì trường 
công không nhận. Chị Nghĩa không đủ tiền cho chúng tôi học 
trường tư. 
 
Nhìn Ngọc đi học, tôi thấy nôn nao, buồn bã. Tôi nhớ mẹ. Nếu 
như mẹ còn sống thì tôi đâu phải thất học. Tôi đi theo Ngọc 
đến trường Đông Tây Học Đường, một trường tư thục. Thấy 
tôi đứng ngẩn ngơ trước cổng trường, ông gác cổng hỏi tôi 
muốn tìm ai. Tôi thưa tôi muốn gặp thầy hiệu trưởng, ông đã 
đưa tôi vào văn phòng. 
 
Thầy hiệu trưởng nét mặt nhân hậu, thầy mời tôi ngồi ghế và 
hỏi tôi ghi tên học lớp nào. Tôi ngập ngừng, nước mắt rưng 
rưng không nói lên lời. Thầy ái ngại nhìn tôi, giọng thầy nhẹ 
nhàng: Em có chuyện gì, cứ nói cho thầy biết, thầy có thể giúp 
được em không. 
 
Tôi kể hoàn cảnh tôi mồ côi mẹ, hiện ở với chị cả, chị phụ bán 
quần áo, lương rất ít; chị không thể nuôi tôi học. Tôi rất muốn 
đi học để thoát khỏi cảnh nghèo, để tương lai tôi có thể tự lập 
và giúp đỡ những trẻ mồ côi nghèo khổ như tôi. 
 

 



 
Như Một Dòng Sông   38 

Thầy hiệu trưởng nhìn tôi với ánh mắt nhân từ. Thầy ký giấy 
nhận tôi vào học, yêu cầu phòng giáo vụ miễn học phí hàng 
năm, còn cấp thêm sách vở, dụng cụ học tập cho tôi. Thế là 
hàng ngày, tôi cô bé mười bốn tuổi, như con chim nhỏ bé, lầm 
lũi ôm cặp sách đi bộ từ đầu đường Phan Thanh Giản tới 
trường Đông Tây Học Đường nằm trên đường Cao Thắng. 
 
Tôi đã đi bộ như thế ròng rã 4 năm trên con đường Sài Gòn dài 
hun hút có hai hàng cây che bóng mát. Có những sáng bụng 
đói, những buổi trưa nắng gắt, cổ khát nước mà không có tiền 
uống một ly trà đá. Tôi chưa hề than thân, trách phận, những 
lúc như vậy tôi chỉ nhớ đến mẹ. Giá như mẹ tôi không bị lật xe 
trong chuyến đi buôn gạo trên đường Vĩnh Phúc Yên do Việt 
Minh gài mìn, thì hôm nay mẹ và chị vẫn chăm lo cho chúng tôi 
đầy đủ. Tôi chỉ thầm gọi mẹ và tự hứa trong lòng mình phải cố 
gắng học, cố gắng vươn lên để tạo cho chị em tôi một cuộc 
sống khá giả, để mẹ tôi yên vui nơi Suối Vàng. 
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THÂN PHẬN LÊNH ĐÊNH 
 

  

 
 
Vì ở nhờ, nên Chị Thuận, phải nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa cho 
cả nhà chị Nga. Chị khó tính, hay la mắng chúng tôi là đồ ăn 
hại, không biết bưng mẹt chanh ớt, hay bánh tiêu, bánh bò ra 
chợ bán để thêm chi phí hàng ngày. Chị hay kêu mất cá, thịt để 
trong chạn. Chị ngờ tôi lấy vụng, chị cấm Ngọc - gọi tôi bằng 
cô - không được thân thiết với tôi. 
 
Danh dự tôi bị tổn thương, cảnh nghèo sao mà nhục nhã. Tôi 
không thể chịu được nỗi nhục này. Chị Nghĩa rất thương các 
em, hàng ngày phải bán hàng cho chị họ để nhận đồng lương 
nuôi các em, chị không thể lên tiếng bênh chúng tôi. 
 
Mẹ ơi, con phải ra đi để tự lập cuộc sống, con không thể để 
người ta hàng ngày chà đạp nhân cách, danh dự của con. 
Nhưng con biết đi đâu khi tiền con không có, khi tuổi đời con 
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còn rất nhỏ. Con đi đâu có thể vừa học vừa làm. Xin mẹ chỉ 
đường cho con. 
 
Trong lớp học, tôi rất thân với Mai. Mai hơn tuổi tôi, đến lớp 
Mai hay khóc, thường kể tôi nghe sự đối xử bất công của mẹ 
với Mai. Mẹ thương yêu người chị, chăm sóc, mua sắm đủ thứ, 
và còn dẫn đi chơi… Còn Mai, bà coi như không có mặt, như 
một đứa con ghẻ, hay mắng nhiếc, la rầy, làm cô rất tủi thân, 
thường hay khóc, và chỉ muốn bỏ nhà đi để tự nuôi sống bản 
thân mình. 
 
Hai đứa trẻ cùng một nỗi đau, nên rất thương nhau, và cùng 
muốn bỏ đi đến một nơi xa. Ở đó chúng tôi sẽ nương tựa vào 
nhau mà sống. Mai có nhiều tiền, còn tôi chẳng có gì ngoài hai 
bộ quần áo. Mai hẹn sẽ gặp tôi ở chợ Cần Thơ vào ngày hôm 
sau. Mai có tiền và tư trang, bán đi, có vốn, chúng tôi sẽ buôn 
bán ban ngày, tối chúng tôi cùng đi học. 
 
Tối hôm trước khi ra đi, tôi viết cho chị tôi vài dòng: 
 
Chị Nghĩa thương yêu, 
Mẹ mất đi, để lại gánh nặng ba đứa em cho chị. Chị phải làm 
thuê vất vả cho chị Tài để có chút tiền lương nuôi các em. 
Chúng ta phải ở nhờ nhà chị Tài. Chị ấy khinh khi các em, coi 
như một bầy đói rách sống bám vào gia đình chị ấy. Chị ấy 
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thường có những lời sỉ nhục, xúc phạm đến danh dự và nhân 
cách của em, khiến em không chịu nổi. 
Em ra đi để tự tìm con đường sống, nhẹ gánh cho chị. 
Xin chị đừng tìm em. 
Em rất thương yêu chị 
Em của chị - Thuần. 
 
 

*** 
 

Theo kế hoạch, tôi ra thẳng bến xe đò Cần Thơ. Lần đầu tiên, 
tôi đi xa nhà một mình, mà không biết sẽ đi về đâu, nên cảm 
thấy lạc lõng, sợ hãi. Khi hành khách đã lên đầy, tài xế bắt đầu 
chạy. Anh phụ lái kiểm vé từng hành khách, hỏi tôi về đâu. Tôi 
ấp úng không trả lời, rồi bật khóc. Anh bông đùa: Em không có 
chỗ về, thôi về nhà với anh. 
Bỗng có anh trung úy ngồi phía sau lên tiếng:  Cô ấy là em tôi. 
Tới bến tôi sẽ đưa cô ấy về nhà mẹ tôi ở chợ Cần Thơ. Cho 
chúng tôi xuống chợ Cần Thơ. 
 
Tôi ngồi im, không khóc. Trong lòng vừa yên tâm, vừa lo lắng. 
Anh ấy là ai, người có tử tế không. Sao lại giúp tôi giữa lúc tôi 
bối rối không biết về đâu. 
 
Tôi nhớ tới mẹ, thầm gọi:  Mẹ ơi, hãy về giúp con, che chở cho 
con. 
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Tôi nghĩ đến mẹ Quán Thế Âm, Cầu nguyện:  Lạy đức Bồ Tát 
Quán Thế Âm, con xin mẹ Quán Âm che chở cho con - giúp cho 
con gặp được người tử tế, cho Mai gặp con ở chợ Cần Thơ. 
 
 Xe tới bến, anh trung úy gọi xe xích lô chở tôi về nhà mẹ anh. 
Anh nhờ mẹ cho tôi tá túc, chăm sóc tôi. Anh còn dặn mẹ đừng 
cho người lạ mặt đến rủ tôi đi. Bây giờ tôi mới nhìn kỹ anh. 
Anh người cao dong dỏng, nét mặt thanh tú, mái tóc hớt cao, 
đôi mắt sáng và sâu. Anh nhìn vào đôi mắt tôi, dịu dàng nói: 
Em cứ yên tâm ở đây với mẹ anh - Anh sẽ chăm sóc em. 
 
Mẹ anh phúc hậu, nói năng nhẹ nhàng. Bà bảo tôi đi tắm, rửa 
mặt rồi vào dùng cơm. Bà hỏi tuổi tác, quê quán tôi và hỏi 
quen anh trung úy lâu chưa 
 
Tôi tủi thân chỉ ngồi khóc. Bà đưa tôi ra bàn ăn, xới cơm, và 
gắp cá bống kho tiêu cho vào bát tôi. Lần đầu tiên được nếm vị 
bùi của cá, vị cay, mặn và ngọt của món này làm tôi thấy bữa 
cơm rất ngon, và cảm thấy biết ơn bà. 
 
Buổi sáng, sau khi dùng chén bánh canh, tôi xin phép bà ra chợ 
Cần Thơ để tìm Mai. Tôi đi khắp chợ, hỏi thăm mọi người, 
chẳng thấy Mai đâu. 
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Ngày hôm sau tôi ra chợ tìm Mai. Nhưng bóng Mai vẫn không 
thấy. Tôi bắt đầu hoảng sợ. Những câu hỏi cứ rối bời trong 
đầu tôi. Hay là Mai nói dối tôi. Có thể mẹ Mai không cho đi. Tôi 
biết làm sao đây khi tôi không có tiền nơi xứ người. Có thể tôi 
phải đi ở đợ, hoặc phụ bán hàng cho mấy quán ăn.Tôi sẽ không 
được đi học nữa, Tôi ngồi bên góc chợ, ôm mặt khóc “Mẹ ơi.” 
 
Mai xuất hiện trước mặt tôi, khẽ gọi: Thuần ? 
 
Tôi ngẩng lên: Mai! 
 
Chúng tôi ôm chầm lấy nhau, mừng rỡ. Mai kể tôi nghe phải 
đợi cả nhà đi chơi Vũng Tàu, Mai mới trốn đi được. Mai hỏi tôi 
về tình hình của tôi mấy ngày nay. 
 
Tôi tường thuật cho Mai nghe tôi đã may mắn gặp trung úy 
Phong và được anh giúp đỡ thế nào. Mai bảo tôi dẫn Mai đi 
gặp trung úy. Gặp anh ở quân trại, Mai nói lời cảm ơn vì đã 
giúp đỡ tôi và xin phép anh cho Mai được dẫn tôi đi. 
 
Anh có ý không thuận. Anh nói chúng tôi còn rất trẻ, chưa có 
kinh nghiệm ra ngoài xã hội đầy cạm bẫy, rất nguy hiểm. Anh 
khuyên chúng tôi nên trở về nhà hoặc để anh giúp đỡ chúng 
tôi, tìm một công việc hợp lý. Mai không chịu, chỉ cảm ơn anh 
rồi dắt tôi đi. 
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Mai có kinh nghiệm sống và già dặn hơn tôi. Mai tìm thuê một 
căn nhà nhỏ, khảo sát tình hình có thể kiếm tiền được, rồi mua 
lại chiếc xe nước mía cũ. Hàng ngày chúng tôi xay nước mía 
bán cho người qua lại. Xe cũ, guồng máy bị hư, nặng quá, tôi 
không quay được. Thế là Mai xin trả lại chiếc xe cho chủ, chịu 
lỗ phân nửa tiền. Chợ Cần Thơ vào ngày Tết, kẻ mua người 
bán rất đông. Mai bàn với tôi mua đủ thứ mứt về bán, tôi gật 
đầu. 
 
Thế là Mai dẫn tôi đi mua đủ thứ mứt, nào mứt dừa, mứt sen, 
mứt gừng, kẹo đậu phộng, kẹo dừa. Mai thuê một chỗ ngồi 
cạnh mấy hàng trái cây, trải miếng vải nhựa lớn, bầy hàng 
bán. Người qua lại tò mò nhìn chúng tôi, nói với nhau: Ở đâu 
ra hai con bé bắc kỳ lạ hoắc, ngồi đây bán mứt.  Họ đến hỏi đủ 
thứ chuyện, tôi thật thà trả lời. 
 
Mai bấm vào đùi tôi rồi nói lảng sang chuyện: Bố mẹ chúng 
cháu bệnh, nên chị em cháu ra bán hàng phụ mẹ để lấy tiền 
mua thuốc. Họ thấy tội nghiệp nên bảo nhau đến mua dùm. 
Chẳng bao lâu, mứt cũng bán gần hết. 
 
Chiều hai mươi chín Tết, nghe mấy bản nhạc xuân, tôi thấy 
buồn da diết, nỗi tủi thân cứ trào dâng. Tôi thấy nhớ mẹ, và cả 
nhà. Dù nghèo nhưng mái gia đình sum họp ấm cúng cũng thấy 
đầm ấm. Giờ đây chơi vơi giữa chốn xa lạ với Mai, một nỗi 
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buồn, hoang mang, lẫn một chút sợ hãi, tôi thấy không yên 
tâm.  
 
Rồi tôi nhớ đến thầy Thanh Sơn, thầy dạy văn. Thầy rất tốt, 
ngọt ngào với tôi. Thầy hay gợi chuyện với tôi vào giờ ra chơi. 
Thời gian sau thầy chuyển về Mỹ Tho, dạy trường công lập. 
Thầy cho tôi địa chỉ trường, bảo tôi viết thư thăm thầy, có vấn 
đề gì khó khăn thầy sẽ giúp đỡ. Tôi nói với Mai: Chúng ta 
không thể ở đây vào những ngày Tết được. Đám thanh niên sẽ 
đến quậy phá, đêm hôm biết kêu cứu ai. Bây giờ chúng ta về ở 
nhà thầy Thanh Sơn. Mình biết địa chỉ thầy. Thầy rất tốt. Thế 
là  chiều hai mươi chín Tết, chúng tôi về Mỹ Tho. 
 
Chiếc xe đò đã cũ, chở khách đông nghẹt, chạy như bò trên 
đường quốc lộ. Tôi ngồi trên chiếc ghế cạnh cửa, nhìn ra màn 
đêm tối đen. Hai bên đường đèn vàng tỏa ánh sáng mờ nhạt, 
nhiều hành khách đã ngủ. Bên cạnh tôi, Mai cũng ngủ. Một nỗi 
buồn xót xa thân phận mồ côi, cô đơn, sợ hãi xâm chiếm tâm 
hồn. Rồi ngày mai sẽ ra sao? Gặp thầy Sơn tôi sẽ nói gì đây? 
Thầy quý mến tôi, một cô bé ngây thơ, hiền lành. Bây giờ tôi 
trở thành con bé bụi đời, dám bỏ nhà đi hoang khi tuổi đời tôi 
còn bé bỏng. Hai hàng nước mắt giàn giụa trên má. Tôi nấc 
lên: Mẹ ơi. 
 
Xe vào bến khi trời vừa sáng. Chúng tôi đến nhà thầy Thanh 
Sơn. 
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Khi nghe tôi kể hết câu chuyện, thầy dịu dàng bảo chúng tôi 
vào rửa mặt rồi ăn cơm. Bữa cơm trưa ba mươi tết, vợ thầy 
làm rất ngon, nhưng tôi nghẹn lòng không ăn được. Nước mắt 
cứ rơi xuống bát cơm. Thầy gắp thức ăn cho tôi, dịu dàng hỏi 
địa chỉ nhà Mai và nhà tôi. Sau bữa cơm thầy đi vội ra khỏi 
nhà, dặn vợ thầy chăm sóc hai chúng tôi. Chiều tối, thầy dẫn 
mẹ của Mai và chị Nghĩa về. 
 
Vừa nhìn thấy tôi, chị Nghĩa ôm chầm tấm thân bé bỏng của 
tôi, chị nói trong nước mắt:  Em bỏ đi, chị lo sợ lắm, tìm khắp 
nơi mà không thấy em. May nhờ thầy Sơn đến báo tin, chị 
mừng quá. Em về nhà đi, chị sẽ dọn đi nơi khác, không ở nhà 
chị Nga nữa. Em sẽ tiếp tục đi học, chị đã xin phép nhà trường 
cho em nghỉ ít bữa để phụ bán chợ Tết với chị. 
 
Mẹ của Mai và chị Nghĩa cảm ơn thầy Sơn, rồi đưa chúng tôi 
về nhà. 
 
Thầy Sơn đã thuê tắc xi từ Sài Gòn. Chiếc tắc xi dừng ở cửa 
nhà thầy, đón hai đứa trẻ đã trốn nhà đi bụi hơn một tuần, 
nếm trải đủ mùi vị cuộc sống ngoài xã hội. 
 
Thành phố Mỹ Tho rực sáng ánh đèn, tiếng nhạc xuân hòa 
quyện trong tiếng pháo Tết đêm ba mươi, nghe rộn rã một 
niềm vui trong không khí thanh bình. 
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Bé Thuần, năm 13 tuổi-1953 
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TRĂNG MƯỜI SÁU 
  
 
 
 
Gia đình nhỏ của ba tôi về ở trại định cư Suối Lồ thuộc huyện 
Thủ Dầu Một, tỉnh Sông Bé, cách Sài Gòn khoảng 20 cây số. 
Mỗi gia đình được cấp một căn nhà rộng 5 mét, dài 15 mét, có 
sân phía trước cửa, phía sau có khu vườn nhỏ trồng rau. 
 
Thỉnh thoảng vào chiều thứ Bảy tôi về thăm ba, chơi với em 
Lan. Em kém tôi hai tuổi, tính tình vui vẻ, hiền lành. Cách khu 
dân cư có dòng suối chảy khá mạnh. Chúng tôi thường ra suối 
xách nước về vo gạo, rửa rau, nấu nước uống. Có đôi khi còn 
giặt giũ và tắm rửa trong dòng suối đó.  
 
Khu định cư nhỏ có khoảng 10 hộ dân, đa số là người Hà Nội, 
Bắc Ninh, Sơn Tây theo đạo Phật. Người già thì hưởng tiền trợ 
cấp, người trẻ đi học được chính phủ miễn học phí, cấp sách 
vở và tiền sinh hoạt hàng tháng, thế nên cuộc sống cũng nhàn 
hạ. 
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Hàng xóm của gia đình ba tôi có ông giáo Mứt, ông bà có hai 
cậu con trai, cậu anh tên Trung học lớp nhất, em tên Hậu học 
lớp nhì trường Trần Quốc Toản mãi tận trên xã. 
 
Cụ Tổng nhà kế bên có cô con gái là chị Đoài, dáng người 
mảnh khảnh. Chị hiền, vẻ chân quê. Anh Dự là con trai lớn, 
làm nghề thợ mộc; anh Thuận học đại học văn khoa Sài Gòn, 
dáng người cao, to, rất đẹp trai, tính tình hoạt bát, vui vẻ. 
 
Chiều thứ Bảy anh Thuận và người bạn tên Nguyên hay về 
thăm nhà. 
 
Hai anh thường gọi mấy đứa trẻ hàng xóm, con ông giáo Mứt, 
con ông Lộc, tôi và em Lan sang chơi. Anh Nguyên dạy chúng 
tôi hát, những bài hát về cha mẹ, về quê hương. Những buổi 
tối có trăng, hai anh chơi đàn và hát, những bài hát mang âm 
hưởng quê hương, hồn thiêng dân tộc. Anh Thuận còn tập cho 
chúng tôi nhiều trò chơi vui nhộn. Anh kể truyện lịch sử, 
truyện cổ tích, những câu chuyện mang tính cách đạo lý, dạy 
làm người. Anh thường hay đọc thơ, những bài thơ cổ của 
Khuất Nguyên, tráng sĩ Kinh Kha hùng tráng…, những bài thơ 
của nhóm Nhân Văn Giai Phẩm, giọng anh sang sảng mạnh mẽ, 
đôi lúc thật trầm buồn. 
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Tráng sĩ hành 
“Gió đìu hiu sông Dịch lạnh lùng ghê, 
Tráng sĩ một đi, không bao giờ về!” 
Tay nâng chén rượu giả người cũ, 
Miệng đọc câu ca chân bước đi. 
Dao tình mài liếc với thanh khí. 
Chí hùng tung bốc đầu sơn khê. 
Nghe tiếng đờn trúc gõ réo rắt, 
Mặc cho kể hết niềm phân ly. 
Đã bước chân ra không hẹn kỳ, 
Túi áo xênh xang ba tấc kiếm, 
Bụi hồng rong ruổi đôi bánh xe. 
Ngoảnh lại thành Yên đầy uất khí, 
Thấu lòng họa chỉ người tương tri. 
  
Hoặc những bài thơ của nhóm Nhân Văn Giai Phẩm: 
 
Lời mẹ dặn 
Yêu ai cứ bảo là yêu 
Ghét ai cứ bảo là ghét, 
Dù ai ngon ngọt nuông chiều, 
Cũng không nói yêu thành ghét, 
Dù ai cầm dao dọa giết, 
Cũng không nói ghét thành yêu. 
Những ngày ấy bao nhiêu thương xót 
(Phùng Quán) 
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********* 
 
Tôi bước đi 
Không thấy phố 
Không thấy nhà 
Chỉ thấy mưa sa 
Trên màu cờ đỏ 
Tôi đi giữa trời mưa đất Bắc 
Đất hôm nay tầm tã mưa phùn 
Bỗng nhói ngang lưng 
Máu rỏ xuống bùn 
Lưng tôi có tên nào chém trộm? 
A! Cái lưỡi dao cùn! 
Không đứt được mà đau! 
Chúng định chém tôi làm hai mảnh 
Ôi cả nước! Nếu mà lưng tê lạnh 
Hãy nhìn xem: có phi vết dao? 
Không đứt được mà đau! 
Lưng Tổ Quốc hôm nay rớm máu 
Tôi đã sống rã rời cân não 
Quãng thời gian nhưng nhức chuyện đi Nam… 
(Trần Dần) 

 
*** 
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Những đêm trăng thanh, gió mát, những tiếng đàn ghi ta réo 
rắt âm điệu reo vui, hòa quyện tiếng hát thanh thoát của anh 
Nguyên:  
Những nẻo đường Việt Nam, khắp từ Cà Mau trải tới Nam 
Quan. Ôi những nẻo đường về đâu… Yêu là yêu không bờ bến 
rồi, yêu là yêu những nẻo đường mới… ai đành tâm chia đường 
cách đôi… 
 
Những bài thơ, những bản nhạc đậm tình quê hương dân tộc 
hòa trong lời thơ tiếng nhạc trầm ấm của hai anh đã cuốn hút 
tâm hồn tôi, cô bé mười sáu tuổi mộng mơ, thiếu tình thương 
của mẹ. 
 
Ánh mắt của anh Thuận luôn nhìn tôi say đắm, làm xao xuyến 
trái tim tôi, trái tim bé bỏng khát khao tình thương yêu, thứ 
tình thương ngọt ngào của người mẹ, ấm áp của người cha. 
Tôi đã tìm thấy trong đôi mắt anh nụ cười hiền dịu của mẹ tôi, 
sự che chở của ba tôi, đã thiếu vắng trong tôi từ ngày mẹ tôi 
mất. 
 
 Vầng trăng mười sáu tỏa sáng không gian, ánh mắt ngời sáng 
của anh nhìn tôi, cuốn hút tôi vào khung trời mộng mơ, đầy ắp 
tình thương, căng tràn sức sống. Anh đã kéo tôi đứng dậy, 
bước đi vững chãi bằng lòng tự tin, bằng chí phấn đấu, tấm 
gương sáng ngời của cô Bắc, cô Giang, bà Trưng, bà Triệu. 
Tình yêu quê hương, dân tộc bừng sáng trong tôi. 
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Tôi thầm nói với Mẹ:  Mẹ ơi, con sẽ sống xứng đáng là con của 
mẹ, con sẽ cố gắng học hành và làm những việc tốt cho mọi 
người, để mẹ an vui về đứa con hiếu thảo. Tôi bắt đầu làm thơ, 
bài thơ đầu đời tôi làm tặng mẹ. 
 
Anh đến với tôi bằng mối tình đầu trong sáng, anh dìu dắt tôi 
như một đứa em thơ. Gặp lại anh vào mỗi cuối tuần, được 
nghe anh kể truyện, những câu chuyện ấm áp tình người, nghe 
anh ngâm thơ, những bài thơ chan chứa tình dân tộc, anh đàn 
anh hát, những bài hát chất ngất hồn thiêng sông núi. Những 
buổi đi dạo trong rừng, vui đùa trên dòng suối. Tình yêu của 
chúng tôi trong suốt như nắng ban mai, như đôi chim ríu rít 
trong vùng trời xanh bát ngát bao la, vô tận. 
 
Đã hai mùa xuân trôi qua, tâm hồn tôi căng tràn nhựa sống 
của tuổi mười tám. Hàng tuần chúng tôi gặp nhau, ngồi bên 
anh nghe anh kể chuyện, đi chơi với anh trong rừng cây rợp 
nắng, ngồi chơi với anh bên bờ suối, đùa vui trong dòng suối 
mát. Anh say đắm hôn tôi, rồi dìu tôi lên bờ đá. Trong cơn 
cuồng nhiệt của yêu đương, anh đã suýt chạm đến ranh giới 
mà lễ giáo không cho phép vượt qua. Tôi kịp lúc bừng tỉnh cơn 
mê, đẩy anh ra,  vụt chạy lên bờ, ngồi khóc. 
 

*** 
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Trước khi quay về Sài Gòn, tôi nói với anh: Nếu anh yêu em 
thật lòng, anh nói với thầy anh mang trầu cau sang thưa 
chuyện với ba em, xin đính hôn. Chúng ta chính thức yêu nhau 
trong lễ giáo. Em sẽ đợi anh ra trường, chúng ta làm đám 
cưới. Em mất mẹ rồi, em không thể đùa giỡn với tình yêu, nếu 
không may có chuyện xảy ra, em xấu hổ với gia đình và mẹ em 
nơi chín suối. Em đợi, nếu tuần sau, anh không thực hiện lời 
yêu cầu của em, chúng mình giã biệt. 
 
Tuần sau, tôi gặp lại anh, tôi không ra suối chơi mà ngồi trước 
sân nhà. Anh nhìn tôi tha thiết, nắm chặt tay tôi, anh nói trong 
đôi mắt đỏ hoe: 
Thuần, anh rất yêu em, anh muốn làm đám cưới với em, nhưng 
không phải bây giờ. Bản thân anh chưa có sự nghiệp, chưa thể 
có cuộc sống vững chắc để lo cho em, nên anh không muốn 
ràng buộc em. Em có thể đợi anh, anh không muốn mất em. 
 
Anh siết chặt tay tôi, nói khẩn khoản:  Em ráng đợi anh. Anh 
yêu em. 
 
Anh ôm chặt lấy tôi, hôn tôi cuồng nhiệt. 
- Đợi anh. Đợi đến bao giờ? 
- Bây giờ chúng ta tạm xa nhau. Khi nào đủ điều kiện, gặp lại 
nhau, anh và em chính thức làm đám cưới. 
Tôi lảo đảo đứng lên, chào anh. Ngay hôm đó, tôi về Sài Gòn. 
Cũng từ hôm đó, tôi không trở lại Suối Lồ thăm ba nữa. 
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*** 
 

Mãi đến sáu năm sau, khi sắp sửa lấy chồng, tôi gặp lại anh 
qua sự sắp xếp của cô Nhị, em gái nhà thơ Vương Đức Lệ. Anh 
hối tiếc vì đã mải mê xây dựng sự nghiệp nên để tôi đợi chờ 
quá lâu, Anh cũng tỏ ý,  mong rằng tôi sẽ hối hôn để trở về bên 
anh. Tôi nhìn anh, cười buồn, kiếp này tôi có duyên với anh mà 
không có nợ. 
 
Khi tôi ra về, cảm thấy như là đã được đặt một dấu chấm cho 
mối tình đầu của mình. Ký ức đẹp, tư tưởng đẹp về kiếp nhân 
sinh, tình tự dân tộc qua những bài thơ, bài hát nặng tình yêu 
quê hương mà Thuận đã trao truyền - như dấu ấn - vào một 
tâm hồn trong sáng, đa cảm của một cô bé mười sáu tuổi trăng 
tròn, hình thành nên một nhân cách đẹp, sống có lý tưởng như 
tôi hôm nay. Xin cảm ơn anh. Anh không cùng tôi đi suốt cuộc 
đời, nhưng tinh thần, lý tưởng rất đẹp của anh vẫn còn mãi 
trong tôi. Tôi biết làm thơ từ thuở ấy. 
 
 
 
 

*** 
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Thu nhớ Mẹ 
Dưới trăng thanh mắt mờ lệ nhỏ 
Vài hàng thơ kính mẹ hiền yêu. 
Còn đâu nữa buổi chiều năm ấy 
Dưới trăng thu lòng thấy nhẹ vui 
Ngước nhìn mẹ lòng tôi cảm thấy 
Niềm kính yêu tràn dậy tâm hồn. 
Lòng mẹ như nước biển nguồn 
Tình mẹ như sóng tràn tuôn vỗ bờ 
Lời dịu ngọt ầu ơ biển lặng 
Ru con vào giấc ngủ bình yên 
Ánh mắt mẹ, 
Ngời sáng yêu thương 
Con bơi tắm 
Trong suối nguồn hạnh phúc, 
Bàn tay mẹ dịu êm ấm áp 
Xoa đầu con khi trái gió trở trời 
Nhưng bây giờ, 
Mẹ ơi, 
Khung trời vắng 
Không trăng sao, 
Không cả đại dương. 
Mất mẹ rồi, 
Con thơ lạc hướng, 
Ngơ ngác đêm sâu. 
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Mẹ ở đâu? 
Mẹ ở nơi đâu? 
Con kêu gào rát cổ. 
Chỉ có tiếng gió thì thào, 
Tiếng côn trùng nức nở, và, 
Màn đêm đang giăng phủ đời con! 
(Suối Lồ - đêm Thu tháng 7, 1955) 
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TÌNH YÊU VÀ TÔN GIÁO 
 
 

 

 

Sư cô Tịnh Nguyện lúc còn là sa di, 1959 
 
 
Vào buổi sáng mùa Thu 11-11-1960 , một cụ già khoảng 70 
tuổi, dáng người chất phác, nhỏ con, da ngăm đen vẻ quê mùa, 
đến chùa Phước Hải xin gặp sư cô Tịnh Nguyện. Sư cô còn rất 
trẻ, dáng nhỏ nhắn, xinh đẹp, có đôi mắt to đen láy, cái nhìn 
sâu thẳm hiện lộ vẻ tinh anh. Tôi với sư cô học cùng lớp 
trường Hàn Thuyên. Tôi thân với sư cô trong tình đạo vị. Tôi 
thường đến chùa và ở lại, có chuyện buồn vui gì cũng kể hết 
cho nhau nghe. Tôi muốn xuất gia, sống trọn cuộc đời trong 

 



 
Như Một Dòng Sông   59 

tình thương của đức Phật. Mất mẹ rồi là mất cả bầu trời. Tôi 
chỉ còn có ba, nhưng ba lại dành cuộc đời còn lại cho người 
đàn bà khác. Tôi chỉ còn lại chị Nghĩa, chị đã thay mẹ nuôi 
nấng chúng tôi. Nhưng rồi chị cũng phải lập gia đình. Chúng 
tôi không thể bám vào chị mãi làm lỡ dở tuổi thanh xuân của 
chị. 
 
Sư cô rót nước mời ông cụ ngồi, rồi hỏi:  Thưa cụ, cụ gặp 
chúng tôi có việc gì? 
 
Ông cụ liếc nhìn căn phòng dựng bằng vách gỗ, mái lợp lá cọ, 
trên tường có treo ảnh đức Phật, sàn nhà lát xi măng, vẻ đơn 
sơ, thanh bần. 
 
Nâng ly trà nóng tỏa hương, cụ nhìn thẳng vào đôi mắt đen láy 
của sư cô, nhẹ nhàng nói:  Con trai tôi là cậu Vũ Anh Phương, 
sáng nay phải lên Đà Lạt nhập học, cậu nhờ tôi đến gặp sư cô, 
xin cô kết hợp cho cô Thục Trinh và con trai tôi được kết hôn, 
hai người rất thương yêu nhau, nhưng vì tôn giáo, nên gặp 
trắc trở. Mong sư cô giúp cho hai trẻ được về với nhau, cậu 
Phương không thể sống nổi nếu không được kết hôn với cô 
Thục Trinh. Cậu ấy nói, cậu đã quen nhiều cô sinh viên, nhưng 
cậu ấy không tìm thấy cô nào khiến cậu ấy vừa ý. Vợ chồng 
chúng tôi đã già rồi, mong con trai tôi gặp người nết na rồi nên 
vợ chồng, có vài đứa cháu, chúng tôi có về với chúa cũng vui 
lòng. 
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Sư cô Tịnh Nguyện cho gọi tôi ra gặp ông cụ. Tôi lễ phép cúi 
chào cụ, rồi hỏi sư cô: Thưa sư cô gọi con ra có chuyện gì ạ? 
 
Sư cô nhìn ông cụ rồi nhìn tôi, khẽ nói: Đây là cụ thân sinh ra 
anh Phương, sáng nay anh Phương đi Đà Lạt nhập học, nhờ ba 
anh đến chùa xin sư cô kết hợp cho Thục Trinh và anh Phương 
được kết hôn. Sư cô tu hành, không được phép can thiệp vào 
việc thế gian, nhất là việc hôn nhân. Hạnh phúc cuộc đời do 
Trinh hoàn toàn lựa chọn. Nhưng hạnh phúc không hẳn là tạo 
nên bởi lứa đôi, mà nó còn tùy thuộc vào những yếu tố tinh 
thần khác. Em suy nghĩ cho kỹ rồi trả lời cụ.  
 
Tôi ngồi im lặng nhìn cụ, một ông già chất phác quê ở Phát 
Diệm, đó là nơi đạo Thiên Chúa phát triển rất mạnh, con chiên 
rất ngoan đạo, quy luật nhà thờ rất nghiêm khắc. Tôi từ nhỏ 
đã xa lạ với đạo Thiên Chúa rồi, nhưng tôi rất yêu Phương. 
Anh là một thanh niên tính tình chín chắn, dịu dàng, độ lượng 
và nhận thức nhân sinh quan sâu sắc. Tôi thiếu tình thương 
của mẹ và ba từ thuở thiếu thời. Tình yêu chân thành của anh 
đã sưởi ấm tâm hồn tôi. 
 
 Nhưng anh lại yêu cầu tôi hy sinh cho anh, tôi đã tìm thấy mẹ 
tôi nơi đức Phật, tôi đã phát lời thệ nguyện với ngài, sống vị 
tha, thương yêu giúp đỡ các trẻ em côi cút, bất hạnh như tôi. 
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Bây giờ, nếu tôi chọn Phương, tôi sẽ phản bội lời thề trước 
Tam Bảo.  
 
Tôi nhìn cụ, mắt rưng rưng sắp khóc, nhẹ thưa: Thưa cụ, cháu 
chưa thể trả lời cụ lúc này. Cháu sẽ trả lời anh Phương sau. 
Cháu cảm ơn cụ đã bỏ thời giờ đến đây vì anh Phương và 
cháu. 
 
Cụ nói với tôi, ánh mắt trìu mến: Bác hy vọng cháu sẽ về với 
Phương, cậu ấy tính tình rất tốt, có tinh thần trách nhiệm. 
Hạnh phúc, và tình yêu chân thật chỉ đến một lần, cháu hãy 
suy nghĩ cho kỹ. 
 
Cụ đứng lên chào sư cô. Tôi tiễn cụ ra cổng chùa mà thấy lòng 
dạ ngổn ngang. 
 

*** 
  
Tôi quen biết anh Phương trên trang tuần báo Văn Nghệ Tiền 
Phong với lời đăng đứng đắn, chân thành: “Sinh viên khoa 
Triết, viện Đại học Đà Lạt, tính tình trầm lặng, muốn tìm chị gái 
trên 27 tuổi và em gái dưới 15 tuổi.” Thư gửi về tòa soạn 
chuyển giao. 
 
Năm đó tôi mười tám tuổi, đang có chuyện buồn, đọc lời rao 
tìm chị và em gái, anh chàng này chắc đứng đắn. Tôi viết thư 
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cho anh, xin làm bạn, vì tôi chưa đến tuổi làm chị mà cũng quá 
tuổi làm em. Thư gửi đi một tháng sau, tôi nhận được tin 
nhắn: Mời cô Thục Trinh lên tòa báo Văn Nghệ Tiền Phong 
nhận thư. 
Cầm lá thư trong tay mà tôi thấy bồi hồi. Anh nói rằng trong 
300 lá thư anh nhận được, anh chỉ chọn một mình tôi. Mà anh 
gửi về tòa soạn, thư đều bị thất lạc.  
Anh viết: “Tìm em như thể tìm chim. Chim đang bể Bắc, anh tìm 
bể Đông.” Bây giờ anh tìm thấy em rồi, không được trốn anh 
nữa. 
 
 Nét chữ anh rất đẹp, lời anh dịu dàng, có chiều sâu và chân 
thực. Thế là từ đó hàng tuần tôi viết thăm anh và anh viết 
thăm tôi. Mỗi trang thư anh đều ép bông hoa Pensee màu tím 
với dòng chữ: Gửi em đóa hoa Pensee màu tím nhớ thương. 
 
Chúng tôi gửi hình để nhận diện nhau. Ba tháng sau, anh hẹn 
sẽ gặp tôi, anh nhớ tôi nhiều lắm. Anh hẹn sẽ gặp tôi ở nhà ga 
xe lửa Sài Gòn. Sáng hôm đó ngày thứ hai, tôi xin phép nghỉ 
học, mặc bộ áo dài trắng, đứng đợi anh trước cửa phòng bán 
vé nhà ga. Tôi thấy một chàng thanh niên dáng gầy, nét thanh 
tú, mặc chiếc áo sơ mi màu xanh da trời bạc màu, dắt chiếc xe 
đạp cũ tiến lại phía tôi, khẽ hỏi: 
- Cô là Thục Trinh phải không? 
- Dạ phải, em là Thục Trinh đây. Anh là Anh Phương, phải 
không? 
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- Phải, anh Phương đây. Anh mừng rỡ định nắm tay tôi, nhưng 
anh dừng lại. 
 
Đôi mắt sâu thẳm với hàng mi dài, anh nhìn tôi thật lâu, như 
cuốn hút hồn tôi. Đứng trước anh, tôi thấy mình thật bé bỏng, 
sự dịu dàng và nghiêm túc của anh khiến tôi kính trọng và rất 
thương mến anh. 
 
- Em viết thư hay lắm. Thư của em còn hay hơn bà văn sĩ nổi 
tiếng bên Pháp. Nếu sau này anh làm bộ trưởng Giáo Dục, anh 
sẽ cho học sinh giờ văn học thư của em - anh trìu mến nhìn tôi 
mỉm cười, nhẹ nói. 
 
Anh dẫn tôi đi dạo quanh sân ga, rồi ra chợ Bến Thành. Anh kể 
chuyện về Đà Lạt, về viện Đại học anh đang theo học: 
- Chung quanh sân trường là những hàng thông cao vút quanh 
năm bao phủ sương mù, những vườn hoa khoe đủ màu sắc, 
khóm hoa Pensee màu tím đong đưa theo gió nhẹ, một màu tím 
dịu dàng, có vẻ buồn man mác khiến anh thật nhớ đến em. Anh 
phải về để gặp em, để nhìn sâu vào đôi mắt em, để nhận diện 
ra con người thật của em có chân thành, có mơ mộng, có dịu 
dàng, có phảng phất bóng dáng cô gái Hà Nội, mang những ý 
tưởng vị tha, yêu quê hương, tổ tiên nguồn cội hay không. 
Những lá thư em viết cho anh đã nuôi dưỡng tâm hồn anh 
hướng thượng, mở rộng lòng vị tha, thương đồng bào nghèo 
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khổ. Những dòng chữ của em như dòng suối ngọt ngào đưa 
anh vào giấc ngủ. 
- Bây giờ, anh đã gặp em rồi, em dịu dàng như trang thư em 
viết cho anh. Trinh ơi, anh vô cùng thương quý em. Anh sẽ 
không để mất em đâu. Anh sẽ giữ em trọn cuộc đời và mãi mãi.  
 
Hôm sau anh phải về Đà Lạt, tiếp tục việc học. Còn tôi, một cô 
thiếu nữ ngây thơ mồ côi mẹ, nhà thật nghèo. Tôi không dám 
mơ mộng cao xa. 
 
Ngoài giờ đến lớp, tôi thường hay đến chùa Giác Minh, cơ sở 
Giáo hội Tăng già Bắc Việt tại miền Nam. Nơi đó, tôi đã gặp 
các bậc chân tu, có tư tưởng tiến bộ, muốn đem Phật giáo vào 
đời, giúp cho xã hội tiến bộ một cách thực tế. 
 
 Tôi đã gặp sư cô Tịnh Nguyện, học lớp đệ nhị với tôi ở trường 
Hàn Thuyên. Sư cô dáng người nhỏ nhắn, khuôn mặt đẹp như 
trăng rằm, nụ cười cô thật tươi và đôi mắt đen láy, sâu thẳm. 
Chúng tôi rất thân với nhau, các sư cô hay giữ tôi ở lại chùa 
ăn cơm vì nhà tôi xa, ở mãi đường Ngô Tùng Châu, Gia Định, 
cạnh xóm Gà, Gò Vấp. Ngày Chủ Nhật tôi sinh hoạt Gia đình 
Phật tử ở chùa Giác Minh, các thầy đều quý mến tôi có lẽ vì cái 
dáng dấp tôi vừa mơ mộng, vừa đoan chính, hiền lành.  
 
Tôi có chỉ mỗi chiếc áo dài màu tím mặc đi học và đi sinh hoạt. 
Hàng ngày tôi phải đi bộ từ đường Ngô Tùng Châu Gia Định tới 
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trường Hàn Thuyên ở đường Cao Thắng . Còn Chủ Nhật sinh 
hoạt ở chùa Giác Minh đường Phan Thanh Giản. Thầy Tuệ Hải 
thấy tội nghiệp nên cho tôi tiền để mua chiếc xe đạp cũ. Thế là 
từ đó tôi có chiếc xe đạp cũ màu xanh làm bạn với tôi. Tôi rất 
mang ơn thầy Tuệ Hải và giữ gìn nó, thương yêu nó như chính 
bản thân tôi. 
 
Mặc dù tôi mất mẹ sớm, gia đình tôi nghèo, nhưng tôi không 
lạc lõng cô đơn. Tôi sống vui vẻ, hòa hợp với mọi người, và 
được các anh chị huynh trưởng, các bạn, và các thầy trong 
chùa rất thương mến tôi. Khi có việc đi xa vào ngày lễ, các 
thầy thường cho phép tôi đi tháp tùng. Các sư cô đi chùa đều 
cho tôi đi chơi. Thế nên, ngôi chùa là mái ấm thân thiết của 
tôi. Thượng tọa Đức Nghiệp và thầy Quảng Thiệp dạy Anh văn 
miễn phí cho tôi. Thượng tọa Đức Nhuận, cũng là nhà văn và 
thi sĩ, hay đọc thơ thầy cho tôi nghe, và khi có bài viết về văn 
học hoặc Phật học mới, thầy thường chia sẻ với tôi, và hỏi tôi 
ý kiến. Mỗi năm vào dịp gần Tết, thầy mừng tuổi trước cho tôi. 
Tôi rất mang ơn thầy. 
 
Tuy tôi sống cuộc sống của cô bé mồ côi, và thiếu may mắn 
trong học tập, nhưng tôi luôn vui vẻ với mọi người và giữ gìn 
phẩm hạnh để mẹ tôi vui lòng nơi chín suối. Tôi đến với chùa 
không hẳn vì tín ngưỡng, mà vì thương yêu đức Phật như 
chính mẹ tôi. 
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Tôi đã quỳ dưới chân đức Thế Tôn mà hứa nguyện rằng: Phật 
ơi, con hứa với Ngài, sau này con sẽ đi tu, con sẽ dâng hiến 
đời con cho thiện nguyện, sẽ cứu vớt những trẻ mồ côi, cho 
các cháu một mái ấm gia đình, một tình thương của người mẹ.  
 
Lời khấn nguyện ấy khắc sâu vào tâm hồn, tôi lớn lên trong 
trong tình thương của đức Phật, của mái chùa. 
 
 Tôi đến với anh Phương bằng tình thương thuần khiết. Tôi 
viết cho anh với tất cả sự chân thành của người em gái bé 
bỏng. Có lần ngồi dưới ánh trăng sáng đêm rằm, tôi đã rất nhớ 
anh, viết cho anh thật tha thiết:  Em viết tên anh trên sân gạch 
đỏ, em viết tên anh trong trái tim em, dòng máu anh hòa quyện 
trong dòng máu em để trọn đời chúng ta là ruột thịt. 
 
Tuần nào anh cũng viết cho tôi, anh học triết nên thật sâu sắc. 
Anh thường ép bông hoa Pensee màu tím và gửi cho tôi 10 chữ 
T. Anh bảo tôi giảng nghĩa 10 chữ T. 
 
Tôi đoán: Thành Thật - Tin Tưởng - Tình Thương - Tha Thiết - 
Trung Thành - Tình thương chúng tôi dành cho nhau đẹp như 
trăng sao. Tôi sống trong hạnh phúc ngọt ngào, như tình yêu 
mẹ dành cho tôi. 
 
 Ngày 11 tháng 11 năm 1960, biến cố đảo chính xảy ra lật đổ 
chế độ gia đình ông Ngô Đình Diệm, cầu Bình Lợi bị bom gãy 
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đổ. Trường học đóng cửa. Tôi thật nhớ anh. Tôi mong anh về 
bên tôi lúc này để tôi đỡ cô quạnh, trống vắng. Bỗng tiếng mô 
tô rộn rã trước cổng, nhìn ra, tôi thấy anh đang đứng đó nhìn 
tôi. Tôi chạy ra, muốn ôm chầm lấy anh, mừng rỡ. Niềm vui 
đột ngột khiến xúc cảm đến nghẹn ngào, tôi đứng yên lặng 
nhìn anh. Bốn mắt nhìn nhau, hai tâm hồn hòa quyện lấy nhau 
trong vô thức. 
 
- Thục Trinh, mở cửa cho anh vào. Sao em đứng ngây ra vậy. 
 
Chúng tôi ngồi bên nhau, anh ôm bờ vai tôi như sợ tôi biến 
mất, anh nói với tôi bằng giọng nói vừa nghiêm túc, chân 
thành: -Em biết không, anh rời Đà Lạt lúc ba giờ sáng, cầu 
Bình Lợi bị gãy nên anh phải khó khăn lắm mới về tới đây để 
gặp mặt em, để nói với em những điều chân thành, khẩn thiết 
của trái tim anh. 
 
Anh nâng nhẹ cằm tôi lên, đôi mắt tràn đầy tình yêu thương 
anh nhìn thật sâu vào đôi mắt tôi khẽ hỏi: 
- Trinh ơi, trên đời này ai yêu thương em nhất? 
- Mẹ em! 
Tôi trả lời một cách chân thành. 
- Thế em có thương mẹ em không? 
- Dạ có. 
- Em có nghĩ rằng tình yêu thương anh dành cho em cũng sâu 
nặng như mẹ em không ? 
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- Dạ có. 
- Thế em có yêu thương anh như mẹ em không? 
Tôi nhìn anh thật sâu, khẽ gật đầu. 
- Có khi nào mẹ đưa em đi chơi, dẫn em vào những nơi nguy 
hiểm như lửa cháy, hầm hố, rắn rết làm khổ em không? 
- Không bao giờ anh ạ. 
- Em có tin rằng anh cũng giống như mẹ em, không bao giờ làm 
em đau khổ không? 
- Dạ, em tin. 
- Em có biết mẹ luôn dang rộng vòng tay yêu thương, che chở 
cho em không? 
- Dạ có. 
- Em có nghĩ rằng anh sẽ mãi mãi bên em, thay mẹ để yêu 
thương và che chở cho em không? 
- Em tin anh sẽ thay mẹ che chở cho em. 
- Em có dám hy sinh cho mẹ em không? 
- Dạ có. 
- Vậy em có dám hy sinh vì anh không? 
 
Tôi như một cô học trò bé bỏng ngồi trước mặt anh. Anh vừa 
nghiêm nghị, vừa dịu dàng, đôi mắt anh tỏa sáng tình yêu 
thương, giọng anh nhẹ, ngọt ngào, anh đưa tôi vào cơn mê. 
Tôi như đang bị nhấn chìm vào ly rượu đào mật ngọt. Nhưng 
khi anh hỏi tôi có dám hy sinh cho anh không, tôi chợt tỉnh, hỏi 
anh: 
- Mà em phải hy sinh cho anh điều gì, xin anh nói rõ. 
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- Chiều nay, anh mời em đi xem phim này, em sẽ rõ là hy sinh 
cho anh điều gì. 
 
Sau khi xin phép chị Nghĩa, anh đưa tôi ra phố, đi dạo tới rạp 
chiếu bóng Sài Gòn. Lần đầu đi xem phim với một người con 
trai, tôi cảm thấy ngại ngần. Anh cầm tay tôi đi tìm hàng ghế 
thứ nhất có ghi số 10 và 11. Rạp có máy lạnh, tôi cảm thấy dễ 
chịu và thật vui khi ngồi bên anh. Sau phần quảng cáo, màn 
ảnh rộng bắt đầu vào phim chính với tựa đề: “Tình yêu và 
Thiên Chúa.” Tôi cảm thấy ngỡ ngàng khi trên màn hình toàn 
nói về Chúa Giêsu, về cảnh Chúa bị đóng đinh trên cây thập 
giá. Tôi không có hứng thú nên đòi về. 
 
Anh đưa tôi đi dạo phố, vào tiệm kem, vào hiệu sách, anh mua 
tặng tôi quyển sách Hạnh phúc gia đình. 
 
Tôi đi chầm chậm bên anh trên con đường Tú Xương. Nắng 
chiều vàng nhạt lấp lánh trên vòm cây, những giọt nắng rơi 
rớt trên vỉa hè, soi từng bước chân đi của chúng tôi. Mùi hoa 
Ngọc Lan từ những ngôi biệt thự bên đường tỏa hương thơm 
ngát. 
 
Một niềm hạnh phúc dâng tràn, tôi ngả đầu vào vai anh thầm 
nói: Em yêu anh vô cùng, anh có biết không  
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Bỗng nhiên anh dừng lại, ôm chặt bờ vai tôi, nhìn thẳng vào 
mắt tôi, anh nói giọng xúc động: 
- Trinh ơi, anh yêu em. Anh yêu em vô cùng. Đây là lần đầu 
tiên trong đời anh nói: Anh yêu em. Anh chưa nói với người 
con gái nào câu nói thiêng liêng ấy. Bởi vì anh là một tu sĩ, sắp 
thụ phong linh mục, anh phải ra đời để chăm sóc mẹ anh bị 
bệnh nặng. Khi đọc thư em gửi cho anh, anh đã cảm nhận ra 
em sẽ là người duy nhất anh yêu thương, em sẽ là người vợ 
hiền của anh, anh nguyện trọn đời chung thủy yêu em và che 
chở cho em. Anh không nói thật với em anh đạo Chúa, vì anh 
sợ sẽ mất em. Nhưng đến bây giờ, sắp ra trường, anh phải lấy 
vợ để mẹ anh vui lòng. Người anh sắp cưới phải là em. Nhưng 
thầy mẹ anh không chấp nhận người con dâu ngoại đạo. Mẹ 
anh chỉ có hai người con trai, anh Chương đậu tiến sĩ Thần 
học là linh mục, hiện đang ở tòa thánh La Mã. Quê anh ngoài 
Bắc, ở Phát Diệm, gia đình anh là đạo gốc từ bao đời rồi, nên 
anh xin em hy sinh vì anh, theo cùng đạo Chúa để anh được 
cưới em làm vợ. Chúng ta sẽ thành vợ chồng, sẽ yêu nhau trọn 
đời, cùng nhau nhìn về một hướng sẽ có những đứa con gái 
xinh xắn hiền thục như em, những đứa con trai học giỏi và đạo 
đức như anh. Anh thành khẩn xin em đồng ý làm vợ anh, em 
nhận lời cầu hôn của anh, Thục Trinh! 
 
Anh ôm chặt tôi, như sợ tôi vuột khỏi cuộc đời anh. 
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Tôi bàng hoàng, bị lôi cuốn vào cơn mê. Tôi yêu anh, yêu anh 
vô cùng. Để làm vợ anh, tôi phải theo đạo Chúa, hình ảnh đức 
Phật và mẹ tôi chợt hiện về, khiến tôi giật mình tỉnh thức. Tôi 
vuột khỏi tay anh, chạy về hướng chùa Phước Hải. 
 
Tôi thuật hết mọi chuyện cho sư cô Tịnh Nguyện nghe. Cô im 
lặng, lấy cơm cho tôi ăn rồi bảo tối nay tôi ngủ lại chùa, không 
về nhà nữa. 
Chiều hôm đó, anh đến chùa Phước Hải tìm tôi, các sư cô ngăn 
không cho tôi ra, sai một người ra nói với anh: Không có cô 
Thuần ở đây. Cửa chùa không mở. 
 
Nhìn anh buồn bã ra về mà lòng tôi tan nát. Nước mắt tôi ràn 
rụa, tôi thấy thương anh và cả thương tôi. Tôi tự hỏi: Tại sao 
tôi làm khổ nhau thế này! 
 
Rồi hôm sau, ông cụ thân sinh anh đến chùa gặp sư cô Tịnh 
Nguyện xin cô kết hợp cho chúng tôi. Đó là một ngày định 
mệnh, thay hẳn cuộc đời tôi. 
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NGÀY ĐỊNH MỆNH 
 
 

 
Sau khi ông cụ ra về, sư cô Tịnh Nguyện 
nói có thầy Nhất Hạnh muốn gặp tôi. 
Thầy Nhất Hạnh là vị thầy tôi rất 
ngưỡng mộ, dù chưa gặp thầy một lần. 
Hôm nay sư cô nói thầy muốn gặp tôi, 
tôi rất vui. 
 

Tôi bước vào căn nhà mái lá, chào thầy. Thầy gật đầu mỉm 
cười chào lại tôi, rồi bảo tôi ngồi xuống ghế đối diện. Đôi mắt 
thầy sâu và sáng. Thầy dịu dàng nhìn tôi, im lặng. 
 
Tôi ngước nhìn thầy, im lặng. 
 
Một lúc sau, thầy hỏi tôi:  Thầy có nghe sư cô Tịnh Nguyện nói 
em đang gặp vấn đề tình cảm khó xử. Em kể cho thầy nghe 
chuyện như thế nào. 
 
Tôi thưa với thầy vắn tắt về chuyện tôi gặp anh Phương, 
chúng tôi rất thương nhau. Bây giờ anh xin làm đám cưới với 
tôi nhưng yêu cầu tôi phải hy sinh cho anh, vào đạo Chúa để 
cha mẹ vui lòng. 
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Thầy lắng nghe, rồi thầy im lặng. 
 
Thầy nhìn tôi, đôi mắt ngọt ngào, sâu lắng. Thầy kể tôi nghe 
những ngày thầy còn ở Việt Nam, về chí nguyện quyết tâm học 
tập của thầy. Thầy gặp nhiều khó khăn, thầy đi học mà không 
có ai giúp đỡ. Các thầy lớn còn quan niệm xưa, đi tu thì chỉ học 
kinh kệ trong chùa thôi, việc thầy trốn ra ngoài học là phạm 
giới luật, bị mọi người ghét bỏ. Nhưng đã quyết chí dù có gian 
khổ, thầy vẫn bền lòng. Đã có những ngày đói, không có tiền 
mua ổ bánh mì, thầy ra chỗ mấy ông đồ viết câu đối. Thầy làm 
thơ thuê, cũng tạm sống qua ngày. Qua mấy kỳ thi thầy đều đỗ 
loại giỏi, thầy lên đại học, viết bài đăng báo. Loạt bài của thầy 
như luồng gió mới thổi vào tuổi trẻ, làm mới đạo Phật. Thời 
gian sau thầy được học bổng du học bên Pháp. Thầy đã nghiên 
cứu về đạo Phật, về triết học phương Tây, phương Đông. Bên 
Pháp thư viện đầy đủ sách cho sinh viên tham khảo. 
 
Thời gian này, được nghỉ hè, thầy về thăm Huế, tổ đình của 
thầy là chùa Từ Hiếu. Vài tháng sau thầy qua Mỹ học tiếp. Đi 
ra ngoài, tầm nhìn của thầy mở rộng ra nhiều lắm. Thầy học 
được nhiều nền văn hóa khác nhau, thu thập được những cái 
hay cái đẹp của họ rồi thầy về làm mới văn hóa, phong tục, tập 
quán hủ tục của đất nước mình. Đôi lúc thấy thật nhớ chùa, 
nhớ thầy bổn sư, các sư bác, sư chú và các huynh đệ nữa. 
Nhưng thầy quán chiếu, thầy thấy đâu cũng là Đất Mẹ, đất mẹ 
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ở khắp mọi nơi trên thế giới này. Chẳng qua, người ta phân 
chia như vậy để ổn định trật tự cuộc sống của từng vùng miền. 
 
Thấy được điều đó, thầy sống vui vẻ hơn. Thầy hòa nhập được 
với mọi người, tiếp nhận thẩm mỹ qua những tác phẩm văn 
học, thi ca, hội họa và cả tôn giáo. Có những đêm không ngủ 
được, thầy đã quỳ dưới ánh trăng sáng nghe nhạc Chopin, 
Beethoven, Mozart, thầy thấy thật xúc động. Có những hôm 
thầy đã vào nhà thờ, quỳ trong giáo đường với tâm thành 
kính, thầy không còn ý niệm phân biệt Phật Chúa, chỉ thấy trào 
dâng trong trái tim thầy một tình yêu thương nhân loại. 
 
Thầy còn nói nhiều nữa, thầy nói về lý tưởng cuộc sống, về 
tình yêu thiên nhiên, về quê hương đất nước, về tấm lòng bao 
dung, vị tha… Lời thầy như dòng suối ngọt làm mát dịu trái tim 
đang rối tung của tôi, cho tôi nhận ra giá trị của hạnh phúc, 
tình yêu. Tình yêu là tinh hoa của đất trời, của loài người. Nó 
chỉ đẹp khi được tồn tại giữa bầu trời tự do và tâm hồn cao 
rộng. Nó sẽ héo úa tàn tạ khi nó bị ép buộc, bị nhốt trong lồng, 
dù đó là lồng sơn son thếp vàng. 
 
Thầy dừng lại, dịu dàng nhìn tôi: Em hãy kể cho thầy nghe về 
con người của anh ta đi. Anh ta làm nghề gì, anh ta có hiền và 
đạo đức không, anh ta có yêu thương em hết lòng không, gia 
đình anh ta giàu hay nghèo? 
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-Thưa thầy, anh Phương sắp tốt nghiệp đại học sư phạm, anh 
sẽ về Sài Gòn dạy học và sẽ làm đám cưới với con, nếu con 
đồng ý theo đạo Chúa. Anh ấy hiền, nghiêm túc và rất thương 
yêu con, anh hứa sẽ che chở con suốt cuộc đời. Trong thời 
gian quen nhau, anh ta ăn mặc rất đơn giản, có vẻ là sinh viên 
nghèo. Nhưng khi anh trai con đến nhà anh ấy thì thấy bà mẹ 
nhà quê, chất phác, nhà khá giàu có. 
- Em có yêu thương anh ta hết lòng không? 
- Dạ, thưa thầy có. 
- Sau khi cưới em về, anh ta có bảo đảm cuộc sống và mang 
hạnh phúc đến cho em không? 
- Anh ấy hứa sẽ bảo đảm cuộc sống và mang hạnh phúc cho 
con suốt đời. 
 
Thầy nhìn tôi, thản nhiên nói: Như vậy thì em cứ về với 
Phương đi. 
 
Giọng nói thầy ấm áp, đong đầy tình thương của người cha 
quyết định cho con gái về nhà chồng. 
 
Tôi thấy lòng phấn khởi, cúi đầu. Nhưng một thoáng suy tư 
chợt bừng trong trí tôi. Tình yêu của tôi với Phương chỉ đẹp 
như hoa gấm lúc đang yêu nhau và cuộc sống đời thường sẽ 
không còn thơ mộng nữa. Khi làm vợ anh rồi, tôi trở thành con 
chiên của Chúa, tôi phải bỏ mẹ tôi, bỏ lời nguyền ước với đức 
Phật và mỗi chiều tôi phải ngồi cùng mẹ chồng cầu nguyện 
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Chúa và Mẹ Maria, cái đạo mà tôi không thích. Như vậy là tôi 
đã phản bội lời hứa với đức Thế Tôn, bỏ mẹ tôi, tôi đã tự giam 
tôi vào ngục thất. Cái ngục thất tình yêu. 
 
Tôi đã chảy nước mắt, thưa với Thầy:  Con không về với anh 
Phương đâu. Tối nay con sẽ viết cho anh lời đoạn tuyệt. Thà 
chúng con khổ đau một lần còn hơn làm khổ nhau suốt đời vì 
không cùng nhau nhìn về một hướng. 
Tôi đứng lên chào thầy, chạy vội ra cổng chùa, như đang chạy 
trốn niềm đau xé nát tim tôi. 
 
Tối hôm đó, tôi viết cho anh lá thư. Tôi nói với anh về tình yêu 
chân thành, tha thiết của tôi. Tôi muốn đi bên anh trọn cuộc 
đời. Nhưng bây giờ tôn giáo ngăn cách đôi ta. Tôi xin lỗi điều 
tôi không thể hy sinh cho anh, vì tôi đã hứa với đức Phật trọn 
đời tôi thờ kính ngài, tôi không thể vì tình yêu mà phản bội 
ngài, tôi không thể bỏ mẹ tôi để theo tôn giáo khác. 
 
Tôi xin lỗi anh và xin anh tha thứ cho tôi. Tôi vẫn mãi yêu anh, 
trọn đời yêu anh, tình yêu đẹp như trăng sao, dù trong cuộc 
đời này, tôi không ở bên anh. 
 
Nước mắt tôi làm nhòe dòng chữ, tôi gửi thư đi và từ nay tôi 
mãi mãi mất anh. 
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Tôi trở về nhà ở đường Ngô Tùng Châu, Gia Định, ôn thi Tú 
Tài phần một. Tôi rơi vào trong tình trạng buồn khổ khôn 
nguôi. 
 
Tôi thật yêu anh, muốn làm vợ anh, chăm sóc anh, chúng tôi sẽ 
yêu nhau trọn đời. Nhưng, nghĩ đến lúc tôi phải rửa tội trước 
tượng Chúa, tôi sẽ phải bỏ đức Phật và mẹ tôi.  
 
Nước mắt trào ra, tôi nghẹn ngào khẽ gọi: Mẹ ơi, con không 
thể bỏ mẹ mà đi. Phật ơi, con không thể phản bội ngài. Những 
gì con hứa với ngài vẫn nằm yên trong tiềm thức con. Tâm trí 
tôi buông lung, không còn tập trung để ôn bài nữa. Hình ảnh 
anh giăng mắc khắp nơi, tôi gọi tên anh qua dòng nước mắt. 
 
Kỳ thi viết, tôi vượt qua, nhưng đến kỳ thi vấn đáp tôi rớt. 
Ngày đi coi kết quả, không thấy tên mình. Tôi thất vọng, tinh 
thần bị sụp đổ. Tôi đạp xe nhanh về nhà, tôi muốn khóc thật 
to, mà không khóc được. Thôi thế là hết mọi ước mơ. Tôi vừa 
đánh mất anh và mất cả tương lai. Mấy ngày hôm sau, khi tôi 
đang gục đầu trên bàn ngồi khóc. Tôi thấy có ai đó để đóa hoa 
Ngọc Lan tươi mát vào bàn tay tôi. Tôi ngẩng lên nhìn, đôi mắt 
anh thật buồn, anh không nói gì, rồi lặng lẽ ra đi. Giây phút 
đau buồn đó đã trở thành dấu ấn trong tâm hồn tôi. 
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Đồi sim mây trắng trôi 
 

  
Chiều nay tôi lặng đứng 

Trên hành lang Hồng Bàng 
Nhìn từng cơn mưa đổ 

Mưa trắng xóa không gian 
Lặng nhìn chiếc lá vàng 

Chao nghiêng theo cơn gió 
Tôi chợt thấy mình 

Như còn rất trẻ 
Một nỗi buồn nhè nhẹ 
Xâm chiếm cả tâm hồn 

Dĩ vãng xưa sống lại, chập chờn 
Nhảy múa trong tim tôi, theo từng hơi thở. 

 

 
Tôi nhớ chiều thu xưa 
Mưa rơi trên ngói đỏ 

Bong bóng nổi bềnh bồng 
Mưa trắng xóa đường đi 
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Hàng cây 
 xanh rung động 

Theo cơn gió cuồng si 
 Anh đã đứng 

Tự bao giờ 
Trước ngõ 

Chiếc áo xanh ướt dầm mưa gió 
Mắt đăm đăm 

Không gọi một lời 
Tôi chợt nhìn ra 

Mưa ướt sũng bầu trời 
Bốn mắt nhìn nhau 
Thật lâu không nói 

Thời gian ngừng trôi 
Tôi muốn ôm cả bầu trời 

Có anh trong đó 
Nhưng... 

Năm ngón tay nhỏ bé 
Chỉ xiết chặt tay nhau 

Truyền ngọn lửa thương yêu 
Cho bàn tay anh ấm. 

Tôi đã lặng yên 
Ngồi bên anh 

Bé bỏng 
Nghe anh kể chuyện núi rừng 
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Đà Lạt hoàng hôn 

Sương phủ mênh mông 
Anh lững thững 

Trên sân trường đại học 
Hàng thông reo 

Se tim anh 
Chiều hoang đơn độc 

Mây trắng treo lưng đồi 
Anh ngỡ tà áo em bay 

Anh kiễng chân 
Níu lấy mây bay 

Em lẩn trốn 
Sau dãy đồi sim tím 
Đà Lạt hoàng hôn 
Sương mù phủ kín 

Anh trở về 
Trong nỗi nhớ mênh mông 
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Sáng nay 

Anh về Sài Gòn 
Dù trời đang giông bão 

Dù Sài Gòn đang đổ máu 
Vì cuộc đảo chính lật đổ chính quyền 

Dù cây cầu bắc qua sông Sài Gòn gãy đổ 
Dù xe đi rất khó 
Anh vẫn cứ về 

Để thấy em 
Vẫn được bình yên 
Để được nhìn em 

Thật sâu trong đáy mắt 
Để trao em 

Tình yêu thương bất diệt 
Và xin em cùng một hướng anh đi 

Bốn mắt nhìn nhau 
Đôi mắt anh thật sâu 
Bàn tay tôi thật ấm 

Tôi ngỡ ngàng khẽ hỏi 
Mà hướng gì hở anh? 
Mắt anh buồn xa xôi 

Nhìn ra cuối chân trời 
Nơi đó là Thiên Chúa 
Tôn giáo anh, em ơi! 

Đầu óc tôi quay cuồng 
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Tôi đang bay trên không 
Hay đang ngồi bên anh 

Như con thuyền lênh đênh 
Chao nghiêng theo cơn sóng 

Tôi cắn môi thật đau 
Nước mắt dâng nghẹn ngào 

Nhìn anh khẽ lắc đầu 
Vuột tay anh chạy trốn 

 
Ngoài kia mưa vẫn rơi 
Mưa tím cả bầu trời 

Mênh mang màu sim tím 
Chiều hoàng mây trắng trôi 

(Hồng Bàng, 1984) 
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 LỤC BÌNH TRÔI SÔNG 

 

 

 

 

 

Nhà tôi thật nghèo, anh Thanh còn đi học, chị Thuận, cô Lan đi 
học may. Ba đến tuổi hưu trí, còn phải nuôi bà Dì quanh năm 
bệnh tật. Chị Nghĩa đã đi buôn bán xa để giúp đỡ gia đình. Còn 
lại chúng tôi sáu người, không ai kiếm ra tiền, nhà ở thuê, 
chúng tôi biết làm gì để sống. Tôi đến chùa, nhờ các bà Phật 
tử nhà giàu giới thiệu việc làm cho tôi. 

Tôi được ông Thành, dược sĩ, giới thiệu cho tôi làm gia sư, dạy 
cô bé mười lăm tuổi. Cô này con gia đình bác sĩ ở Rạch Giá, 
nhà giàu, làm biếng, ham chơi. Tôi phải về Rạch Giá để sống 
với gia đình họ. Tiền lương tháng được hai ngàn đồng, tôi đưa 
hết cho ba chi phí cho gia đình. 

Tôi bắt đầu công việc mới, cô giáo bất đắc dĩ, dạy kèm một cô 
gái còn cao lớn hơn tôi. Nhiệm vụ của tôi là chơi với Hoa, tập 
cho Hoạ sinh hoạt có nền nếp. Bố mẹ Hoa thiếu hòa hợp nên 
giáo dục gia đình lỏng lẻo, khiến tính tình Hoa ít khiêm tốn. 
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Ông bà bác sĩ rất hài lòng đón tiếp tôi. Mẹ Hoa nói là muốn tôi 
sống như người nhà, làm bạn với Hoa để truyền đạt những 
đức tính tốt, dịu dàng, lễ phép, biết thương người. Bà không 
cần tôi kèm chữ cho Hoa, chỉ muốn con gái bà trở lên nhu hòa, 
lịch sự, cư xử có văn hóa. 

Tôi thân thiện với Hoa, chơi với em như người bạn nhỏ. Tôi kể 
cho em nghe về mơ ước của tôi, về hoàn cảnh đáng thương 
của những trẻ mồ côi, những mảnh đời bất hạnh. Tôi chỉ cho 
em sống hòa mình vào thiên nhiên, thấy vẻ đẹp của trời xanh, 
mây trắng, thấy tình thương yêu của cha mẹ… 

Ông bác sĩ rất hài lòng khi thấy con gái vui vẻ, hòa nhã, biết 
chào đón mỗi khi thấy ông đi làm về. Ông bà tìm thấy không khí 
gia đình ấm cúng trở lại. Buổi tối ông lái xe hơi chở cả nhà đi 
chơi, vào những quán ăn xa nơi thành phố. Ngày nghỉ, ông chở 
cả nhà đi thăm khu dân cư trồng nhiều cây trái, mua những 
thứ mà bà bác sĩ và Hoa thích. 

Cuộc sống bình dị, thân thiện ở gia đình Hoa khiến tôi bớt 
niềm đau, day dứt vì nhớ Phương. Sống ở Rạch Giá một năm 
thì chị Nghĩa gọi tôi về trông nom phụ căng tin quân đội, chị 
mới trúng thầu. Thế là cuộc sống tôi lại thay đổi. Hàng ngày 
tôi phải ra bán hàng ở căng tin, tiếp xúc với các binh lính, cuộc 
sống xô bồ. Nửa năm sau, chị Nghĩa lập gia đình. Tôi xin nghỉ. 

Tháng ngày trôi qua nhạt nhẽo trong cảnh nghèo. Rồi tôi cũng 
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xin được việc làm ở sở Xổ số Kiến thiết. Mức lương tạm đủ 
giúp ba tôi chi tiêu gia đình. Tôi ghi tên học Anh văn ở trường 
Diên Hồng buổi tối. Tôi chăm chỉ học, lắng nghe thầy giảng 
tiếng Anh một cách chăm chú. Thầy giáo dạy lớp tôi là thầy 
Huyến. Thầy có giọng phát âm rất hay, phong cách lịch lãm, 
dáng vẻ thanh tao, thầy rất được học trò mến mộ. Thỉnh 
thoảng thầy nhìn tôi, ngầm ý hỏi tôi có hiểu bài không. Tôi nhìn 
thầy, ánh mắt biết ơn. 

Đầu tháng, nhân viên đến lớp gọi tên những học viên chưa 
đóng tiền học phí, có tên tôi. Tôi ra về mà lòng buồn bã. Tiền 
lương hàng tháng của tôi chỉ đủ chi phí cho gia đình. Tôi phải 
đến mượn chị Nghĩa. 

Khi tôi đến văn phòng đóng tiền thì được biết đã có người 
đóng cho tôi rồi. Tôi hỏi là ai, ông thủ quỹ không nói. Từ đó,  
người ấy vẫn đóng tiền học cho tôi đến khi hết khóa. Tôi thầm 
mang ơn người giấu mặt đã giúp đỡ tôi. 

Tôi suy nghĩ mãi, đoán rằng người đó chính là thầy Huyến. 
Thầy khiến tôi xúc động và mang ơn suốt đời. 

Tôi không liên lạc với anh Phương nữa. Niềm đau rướm máu 
nên để cho thời gian làm dịu đi, tôi chấp nhận cuộc sống đơn 
điệu, buồn tẻ đó. 

—--ooooo—-- 
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ThẦy là MẸ TROng con 

 

  

Năm 1963, Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất đề nghị 
thầy Nhất Hạnh đi Pháp để kêu gọi hòa bình cho quê hương. 
Bom đạn đang tàn phá đất nước, máu chảy, thịt rơi, non sông 
đang chịu cảnh thương đau khốc liệt của chiến tranh. 

Thỉnh thoảng thầy gửi cho tôi lá thư từ Pháp. Đọc thư thầy mà 
tôi rưng rưng nước mắt. 

Thầy kể về hành trình của thầy thật vất vả, nhưng thầy làm 
tất cả vì quê hương, vì đồng bào Việt Nam đang hứng chịu 
cảnh chiến tranh nồi da xáo thịt, cảnh anh em Nam Bắc tương 
tàn trong cuộc chiến tranh đẫm máu ý thức hệ. Dù thầy có 
phải hy sinh thầy vẫn vui lòng. Dù bận rộn, tâm hồn thầy vẫn 
thanh thản, mỉm cười đón hạt sương rơi long lanh buổi sáng. 
Những bước chân chánh niệm vẫn êm ả trên lá thu vàng. 
Những đêm trăng sáng, thầy đã ngả đầu trên gối mộng để có 
những vần thơ tuyệt diệu. 

Rừng Thu gối mộng trăng mười sáu 

Mười sáu trăng rồi, em biết không? 
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Tôi viết hồi âm cho thầy, kể thầy nghe cuộc sống bình lặng của 
tôi. Ngoài những ngày đi làm kiếm tiền giúp gia đình, tôi vẫn đi 
sinh hoạt gia đình Phật tử chùa Giác Minh. Quỳ dưới chân đức 
Phật tôi nghe trong tôi niềm hạnh phúc tràn dâng, nhìn vào 
ánh mắt đức Phật, tôi thấy rõ thầy và mẹ tôi đang hiện diện. 
Hình bóng Thầy và Mẹ tôi quyện vào nhau. Thầy như là Mẹ tôi, 
đang thương yêu và che chở cho tôi, dẫn tôi đi trên con đường 
hạnh phúc, con đường của quê hương mà tôi vẫn hằng thao 
thức. 

- Rồi mai lớn lên, em sẽ làm gì cho quê hương của Mẹ? 

Những lá thư của thầy đã giúp tôi hồi sinh trong tình thương 
thanh khiết. 

Hình ảnh Phương đôi lúc hiện về trong ký ức, một nỗi buồn 
mênh mang như một thoáng mây bay, như dư vị hương thơm 
hoa Ngọc Lan anh đã trao cho tôi năm trước. 

Năm 1964, được tin thầy về nước, mọi người mừng vui đi đón 
thầy. Tôi cũng rất vui, nhưng niềm vui lặng lẽ. Tôi không đi 
đón mà cũng không đi thăm thầy, dù tôi biết thầy đang ở chùa 
Phương Bối nằm trên đường Ngô Tùng Châu Gia Định, cách 
chỗ tôi đang ở khoảng 300m. 

Một tuần sau, thầy Thanh Tuệ đi tìm tôi bảo tôi đến chùa 
Phương Bối gặp thầy Nhất Hạnh. Gặp lại tôi, thầy điềm tĩnh 
nhìn tôi, đôi mắt vừa xót thương vừa nghiêm khắc. Thầy hỏi, 
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tôi có biết tin thầy về không. 

- Dạ, thưa thầy có. 

- Thuần bận lắm phải không? 

- Dạ, ban ngày con đi làm, tối con đi học. 

Thầy hỏi tôi đang làm ở đâu. Tôi trả lời tôi đang làm ở công ty 
Xổ Số Kiến Thiết. Thầy hỏi mức lương tháng của tôi bao nhiêu. 

- Thưa thầy lương con một tháng hai ngàn đồng. 

- Tháng sau, Thuần sẽ về làm thư ký Ban Tu thư Phật học   
giúp thầy, thầy sẽ trả lương tháng cho Thuần hai ngàn năm 
trăm đồng. 

Tôi từ chối, lấy cớ rằng tôi chưa có nghiệp vụ kế toán, đánh 
máy còn dở, sợ làm hư công việc của thầy. 

- Không sao đâu. Thầy sẽ chỉ cho Thuần vài lần là biết. Hơn 
nữa đánh máy không là việc chính. Mà chủ yếu Thuần ngồi liên 
hệ nhận bài tham khảo của các học giả ngoại quốc gửi về. 
Không được từ chối nữa. Tháng sau về làm việc giúp thầy. 

Lời thầy như mệnh lệnh, tôi vừa mừng vừa lo. Mừng vì từ nay 
sẽ được gần thầy, lo vì không biết có hoàn thành công việc cho 
thầy không. 
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Sáng thứ hai, tôi đến nhận nhiệm sở mới. Trường Cao đẳng 
Phật học mới được thành lập hơn một năm, đặt cơ sở tạm tại 
chùa Pháp Hội trên một con đường nhỏ, đối diện Viện Hóa 
Đạo. 

Giữa gian nhà có một bàn lớn hình chữ nhật sơn màu xám, mặt 
bàn lắp kính, một cái ghế nệm, trông rất đẹp. Tôi đang đứng 
quan sát chỗ làm việc mới thì thầy xuất hiện. Tôi cúi chào 
thầy, thầy mỉm cười chỉ cho chỗ làm việc mới của tôi. 

Đây là bàn làm việc của cô Thuần. Cô bắt đầu làm việc từ hôm 
nay. Cô làm Ban Tu thư, thầy Nhất Hạnh làm Trưởng ban. 
Công việc của cô là tiếp nhận những tác phẩm của học giả 
trong và ngoài nước. Cô ghi nhận những tác phẩm gửi đến vào 
từng danh mục, báo cáo cho thầy những văn phẩm cần trả lời. 

Những gì không biết, cô cứ hỏi, thầy sẽ chỉ bảo sau. Còn đây là 
chiếc tủ đựng sách và chiếc máy chữ. Khi làm xong thì cất vào 
tủ. Thầy dặn dò một số điều nữa, tôi chỉ biết líu ríu dạ vâng. 

Tôi bắt đầu công việc một cách khó khăn. Tôi chưa từng học 
làm văn phòng, chưa biết đánh máy. Thầy đã dạy tôi ấn mười 
đầu ngón tay vào từng chữ a-b-c-d, cách lên hàng, xuống 
hàng. Bây giờ tôi phải tập đánh từng chữ, biết bao giờ mới 
đánh được văn bản cho thầy. Tôi phải cố gắng thôi. 

Thầy Nhất Hạnh về nước sáng lập viện Cao đẳng Phật học, 
mục đích truyền bá Phật giáo cho giới sinh viên, trí thức tìm 
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hiểu đạo Phật chân chính. Các sinh viên theo học phải có bằng 
tú tài II, được cấp chứng chỉ và văn bằng cử nhân Phật học 
được bộ Giáo dục công nhận như các văn bằng khác của bậc 
Đại học. 

Năm sau trường mở thêm phân khoa Văn học, bằng cử nhân 
được cấp có giá trị như trường Đại học Văn khoa. Ban Giáo sư 
được nhà trường mời dạy đa số là những vị giáo sư có bằng 
tiến sĩ, có uy tín. Thế nên sinh viên ghi tên học rất đông. 

Tôi về làm Ban Tu thư trực thuộc thầy Nhất Hạnh. Công việc 
của tôi ít giao tiếp với các giáo sư và sinh viên. Buổi sáng tôi 
đến đúng giờ, lặng lẽ làm việc, tập đánh máy và coi lại những 
tác phẩm của học giả các nơi gửi đến.  

Hàng ngày, thầy đến bên cạnh tôi, ngồi đánh lại những văn 
bản tôi đã đánh máy sai. Thầy không hề trách móc, chỉ nhẹ 
nhàng hướng dẫn tôi cách trình bày một lá thư, một văn bản, 
cách xuống hàng sao cho đẹp. Tôi cảm động và mang ơn thầy. 
Bầu không khí nhẹ nhàng, tươi mát ở đây đã cho tôi sự bình 
an. Thấy tôi quanh năm mặc áo dài màu tím, quàng khăn voan 
màu tím, thầy bảo tôi: Cô Thuần hãy bỏ màu áo tím đi, nhìn cô 
buồn quá. Hãy vui lên và nở nụ cười tươi. Phong cách cô 
tượng trưng cho con gái Hà Nội, cô sẽ được nhiều người yêu 
thương đấy. 

Tôi chỉ cúi đầu, khẽ dạ, rồi im lặng. Màu Tím là màu nhớ 
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thương, màu thủy chung. Phương đã ép những bông hoa 
Pensee màu tím gửi về tôi suốt ba năm trời, đã hết lòng tin 
tưởng đặt tình yêu chân thành nơi tôi, chỉ yêu cầu tôi hy sinh 
đạo Phật, đi cùng hướng với Phương, tạo lập một gia đình 
hạnh phúc trọn đời có nhau, mà tôi không làm được. Một năm 
qua, dù tôi từ chối, những Phương vẫn đợi, không lập gia đình, 
mẹ anh hối thúc, anh vẫn im lặng. Tôi cảm thấy có lỗi với anh. 
Tôi không thể nào thay màu áo mới, tiếp xúc với bạn trai. Tôi 
sống thầm lặng với tình yêu vô vọng. 

Thầy có đăng một thông báo mời gọi các học giả văn hữu trí 
thức gửi tác phẩm về Ban Tu thư Viện Cao đẳng Phật học, 
Nguyệt San Hải Triều Âm, gửi về cô Phan Thị Thuần. 

Phương biết chỗ tôi làm việc. Anh đến gặp thầy Nhất Hạnh, 
nhờ thầy chuyển cho tôi tấm thiệp hồng, báo tin ngày anh kết 
hôn, mời tôi tới tham dự. 

Nhà tôi ở rất xa, nên buổi trưa thầy cho tôi dùng cơm, có thầy 
Thanh Văn. Thầy nấu cơm khéo, làm thức ăn đơn giản mà rất 
ngon. Trưa hôm đó tôi không lên dùng cơm, gục đầu trên bàn, 
ngồi khóc nức nở trong góc tối của căn phòng. Nỗi đau đớn 
khiến tôi nấc nghẹn. Tôi không oán trách, không nuối tiếc 
Phương. Sự tan vỡ này do chính tôi gây ra, nhưng khi nghe tin 
Phương đi lấy vợ, tôi thấy tan nát cõi lòng. Thôi thế là hết. Từ 
nay chúng tôi sẽ vĩnh viễn mất nhau. 
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Bỗng nhiên có ai đó ôm nhẹ đầu tôi. Tôi ngẩng lên, chính là 
thầy. 

Thầy nhìn tôi ánh mắt dịu dàng, ánh mắt của mẹ tôi, của đức 
Quan Âm, mát rượi như giọt mưa cam lộ, xóa tan niềm đau 
đang bóp nát tim tôi. Thầy dìu tôi đứng lên, khẽ nói: Lên dùng 
cơm, thầy Thanh Văn đang đợi Thuần. 

Ngày hôm sau tôi mua bức tượng nhỏ màu trắng, làm bằng 
thạch cao, hai bé đang chụm đầu bên nhau học bài. Tôi nhờ cô 
Mai Tuyết An đi cùng với tôi đến nhà anh Phương mừng đám 
cưới, để giã biệt anh ấy. Lúc đó vào buổi chiều, con đường 
Trương Minh Giảng ngập nắng. Nhà thờ Ba Chuông rộn tiếng 
chuông ngân. Bước vào nhà, tôi thấy mẹ anh đang trưng bày 
bàn thờ Chúa Giêsu và Đức Mẹ đồng trinh, tôi cúi đầu chào bà, 
khẽ hỏi: 

Thưa cụ, anh Phương có nhà không ạ? 

Tiếng nói tôi vừa dứt, thì anh Phương từ trên lầu chạy xuống 
thật nhanh. Anh ôm chầm lấy tôi, ôm thật chặt như sợ tôi biến 
mất. Mai Tuyết An đứng ngẩn ra nhìn rồi cô đi ra ngoài cửa. 
Tôi xúc động, không khóc được vì nước mắt đã cạn rồi. Tôi gỡ 
mình ra khỏi vòng tay anh, chạy ra ngoài, cầm tay Tuyết An đi 
vội ra đường. 

Thôi thế là hết. Mối tình đẹp và trong sáng như trăng rằm của 
tôi và anh kéo dài bốn năm đã chấm dứt từ đây. Tiếng hát Tà 
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Áo Cưới của Hoàng Thi Thơ phát ra từ ngôi nhà bên đường, 
khiến lòng tôi xao xuyến. Thôi nhé anh, mình xa nhau mãi mãi. 
Chúc anh tràn đầy hạnh phúc. 
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DUYÊN KIẾP 
 

Ngày 6 tháng 10 năm Giáp 
Thìn 1964, một cơn bão lụt 
khủng khiếp đổ ập lên các 
tỉnh miền Trung do Việt Nam 
Cộng Hòa trấn giữ. Về đêm, 
trong các vùng nông thôn thì 
Việt Cộng kiểm soát. Dân 
chúng sống giữa hai lằn đạn, 
hai chế độ, đời sống rất cơ 

cực, cơm không đủ no, áo không đủ mặc giữa cái rét buốt miền 
Trung. Khi bão lụt ập tới, trôi hết tài sản, lúa gạo, đàn gà, vịt, 
trâu bò, đời sống cơ cực thảm thương. Giữa biển nước mênh 
mông, tàu thuyền của các đoàn thể không dám tiến sâu vào 
các vùng hiểm yếu, Việt Cộng bắn súng ra, các đoàn cứu trợ 
đành ra về, đau lòng nhìn đồng bào chết đói. 

Thầy Nhất Hạnh thành lập đoàn cứu trợ của sinh viên Đại học 
Vạn Hạnh. Thầy kêu gọi các bạn sinh viên Vạn Hạnh và các 
trường Đại học Sài Gòn tham gia vào đoàn cứu trợ. 

Đoàn chia thành từng nhóm, mỗi nhóm có 5 người, có nhóm 
trưởng nhóm phó, mỗi nhóm tự làm thùng quyên tiền bằng 
thùng sữa carton, tự trang trí tên của nhóm ví dụ như: LA 
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HẦU LA, viết tên viện Đại học Vạn Hạnh và dòng kẻ “Bầu ơi 
thương lấy bí cùng. Tuy rằng khác giống nhưng chung một 
giàn.” 

Có tất cả 15 nhóm, có sự tham gia của sinh viên viện Đại học 
Sài Gòn, và  có các anh Chương, anh Linh, anh Tài khoa Quản 
trị Kinh doanh, viện Đại học Đà Lạt. Các anh phân chia từng 
nhóm đi theo lộ trình các quận trong thành phố. Ngày xuất 
quân, khí thế sinh viên từng nhóm ôm thùng cứu trợ lên đường 
quyên tiền cứu trợ rất vui. Tôi được thầy phân công làm thủ 
quỹ, ngồi văn phòng thu nhận tiền của các nhóm quyên góp 
được, ghi ngày tháng và yêu cầu hai anh trưởng, phó ký tên. 

Anh Phúc, thư ký bên phân khoa Phật học thì thu gom vật 
phẩm do sinh viên quyên góp được. Công việc tuy bận rộn 
nhưng rất vui.  

Được một tuần thì chương trình quyên góp khóa sổ. Số tiền và 
vật phẩm được đồng bào nhiệt tình ủng hộ rất nhiều. Thầy 
giao cho tôi liên hệ với phòng Xã Hội Sài Gòn, xin thêm gạo và 
phương tiện chuyên chở ra miền Trung. Có vài anh muốn chở 
tôi đi liên hệ, nhưng các anh chỉ có xe đạp hoặc xe Velosolex. 
Trong đoàn sinh viên, có anh Lưu An Bang là có xe Lambretta 
đời mới, anh tình nguyện chở tôi đi liên hệ với phòng Xã Hội 
thành phố và kho gạo ở Chợ Lớn mua thêm, đến các tiệm mì 
Ngũ Vị Hương, Hảo Hảo, Vifon, Miliket… để mua và cũng xin 
họ ủng hộ thêm. Nhờ lòng hảo tâm của mọi đồng bào mà đoàn 
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chúng tôi quyên được rất nhiều vật phẩm. 

Hàng cứu trợ chất đống cao ở bến sông Bạch Đằng. Thầy Nhất 
Hạnh, chị Cao Ngọc Phượng, các tăng ni và các anh chị nhóm 
Thanh Niên Phụng Sự Xã hội đi ca nô và thuyền, chở hàng ra 
miền Trung tiếp tế cho đồng bào đang bị lũ lụt tràn ngập vào 
bờ. Trên biển nước mênh mông, đoàn cứu trợ đi trong mưa 
gió, có những phát súng từ trong làng hẻo lánh bắn ra, thầy 
bảo các anh chị giương cờ Phật giáo và bắc loa phóng thanh 
nói to yêu cầu các anh dân quân ngưng bắn để cho đoàn vào 
tiếp tế cho đồng bào đang đói khổ khắp thôn làng. Tàu thuyền 
không được tiến gần bờ, thầy và các thành viên trong đoàn 
phải lội nước khuân vác thực phẩm mang đến tận tay đồng 
bào. Chuyến đi thật vất vả, nguy hiểm. Sau một tuần lênh đênh 
trên biển nước, dưới cơn mưa bão, súng đạn vô tình, nhờ đức 
Quan Âm che chở cả đoàn đã thực hiện được công cuộc cứu 
trợ cho đồng bào một cách viên mãn. 

Nhờ có anh Bang nhiệt tình chở đi liên hệ nhiều chỗ, tôi đã 
thực hiện nhiệm vụ một cách tốt đẹp. 

Anh Bang rất chu đáo, bảy giờ sáng, tôi đã thấy anh đứng  
trước cửa nhà tôi, ở đường Nguyễn Huỳnh Đức, Phú Nhuận để 
đưa tôi đến trường Cao đẳng Phật Học, hẻm đường Trần Quốc 
Toản, nơi tôi làm việc. Chiều đến, đúng 4 giờ 30 anh đứng 
trước cửa trường đón tôi về, anh luôn rất đúng giờ. 
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Tôi thấy ngại làm phiền anh, nói để tôi đi xe đạp, anh đừng 
mất quá nhiều thì giờ vì tôi. 

Anh làm thinh, ngày nào anh cũng đến đón đưa như vậy, tôi có 
trốn cũng không được. 

Về phần tôi, từ ngày anh Phương lấy vợ, tôi đã bỏ màu tím. 
Tôi đã thoát được mặc cảm có lỗi, vì đã từ bỏ lời hẹn ước với 
anh. Bây giờ, tôi không còn bị ràng buộc bởi mối tình vô vọng 
ấy nữa. Tôi đã cho phép tôi được giao thiệp với bạn trai. 

Có mấy anh sinh viên cũng hay đến trò chuyện với tôi, nhưng 
tôi chỉ coi các anh như bạn. 

Riêng đối với anh Bang, sự chăm sóc nhiệt tâm khiến tôi cảm 
động. Anh Bang còn rất trẻ, da trắng, môi hồng, mắt trong 
xanh, một mí rất đẹp, nụ cười của anh khả ái, có sức quyến rũ. 
Anh Bang rất đẹp trai, giống như công tử con nhà giàu. Nhiều 
cô sinh viên trong trường để ý, theo đuổi anh. Nhưng anh lại 
dành tình cảm, hết lòng chăm sóc tôi, khiến tôi xúc động và 
tâm hồn tôi được sưởi ấm lại. 

Một buổi chiều, anh chở tôi dạo chơi bến sông Bạch Đằng, rồi 
anh đưa tôi vào một quán cà phê nhỏ trên đường Chánh Hưng. 
Anh gọi cho tôi ly cà phê sữa. Anh nhìn tôi thật lâu rồi ngập 
ngừng nói: 

- Thuần, tôi yêu em! Tôi yêu em ngay giây phút đầu tiên khi tôi 
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bước chân vào văn phòng viện Cao đẳng. Em mặc áo dài màu 
tím, dáng trầm lặng và buồn. Tôi muốn đến nói chuyện với em 
nhưng tôi không dám, nhìn em nghiêm trang và thánh thiện. 
Chiều nào tôi cũng đến văn phòng để nhìn em, tôi đợi lúc em ra 
về, đến lấy chiếc xe đạp ra cho em, chân tay luýnh quýnh, xô 
vào em xuýt ngã. Chỉ làm cho em được bấy nhiêu, tôi cũng 
thấy vui lắm. 

Đến khi trường tổ chức cứu trợ, tôi tình nguyện trong ban cứu 
trợ và tôi được làm tổ trưởng. 

Mỗi buổi chiều được em nhận tiền, ký tên vào sổ, được nhìn 
em, nói với em vài câu, tôi thấy thật vui. Đến khi được em 
nhận lời chở em đến sở Xã Hội xin giấy phép và xe, tàu đi miền 
Trung, tôi mừng lắm. Thế là tôi có cơ hội để ngỏ lời yêu em và 
xin cầu hôn với em. Hôm nay, tôi thành khẩn xin em đón nhận 
tình yêu chân thật của tôi và nhận lời cầu hôn của tôi. 

Tôi nhìn anh thật sâu rồi nhẹ nhàng hỏi anh: 

- Trước khi gặp em, anh đã từng yêu cô nào chưa? 

Anh thoáng chút ngập ngừng: có, khi anh học Y khoa năm thứ 
hai, anh yêu một cô tên là Chân Như, nhưng khi anh rời bỏ Y 
khoa, sang trường Kiến trúc thì anh không gặp cô ấy nữa. Anh 
học Kiến trúc năm nay là năm thứ ba, nhà trường có cho anh 
một học bổng sang Nhật để chuyên ngành thiết kế. Khi gặp em, 
anh rất yêu em, anh nghĩ nếu anh du học, khi trở về anh mất 
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em, thì bằng cấp cũng trở thành vô nghĩa. 

 Tôi cúi đầu im lặng. Khi từ giã Phương, tôi nghĩ tôi không thể 
yêu ai được nữa.  

Tôi đi kiếm thầy Nhất Hạnh và ngỏ lời với thầy: Con muốn xuất 
gia để thực hiện lời hứa với đức Phật, để sống hạnh nguyện 
cứu giúp các trẻ mồ côi. 

Thầy nhìn tôi với ánh mắt thương xót, dịu dàng nói: 

- Con chưa thể xuất gia bây giờ được. Các sư bà và tăng ni 
trong chùa vẫn còn giữ nề nếp cũ, khắt khe, cực khổ lắm. Con 
đợi thầy thành lập Tăng Thân, thầy sẽ đón con đến chốn bình 
an, lúc đó con tu cũng chưa muộn. 

 Năm nay tôi 25 tuổi, tôi phải đợi thầy đến bao giờ. Các chị em 
tôi đã lập gia đình cả rồi, anh Thanh cũng sắp lấy vợ. Tôi sẽ 
sống cô đơn với niềm đau khắc khoải khi nghĩ đến Phương. 
Không, tôi phải tìm cho tôi một lối thoát. 

Trước mặt tôi là Bang, anh khôi ngô tuấn tú, phong độ. Anh 
rất trẻ, chưa có mối tình đầu, anh học giỏi, nói năng chững 
chạc. Anh có phong cách, tôi còn đợi gì nữa mà không nhận lời 
cầu hôn của anh. 

Tôi nhìn anh thật lâu, dịu dàng nói: Trước khi nhận lời cầu hôn 
của anh, em cần nói rõ về thân thế em để anh suy nghĩ, để mai 
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này anh khỏi hối tiếc vì đã yêu em. 

- Em làm văn phòng Ban Tu thư Phật học, thư ký cho thầy 
Nhất Hạnh. Em không phải là sinh viên, không có bằng Tú Tài 
II. Gia đình em rất nghèo, hiện tại em phải đi làm để giúp đỡ 
gia đình. Về tình cảm, trước đây có một anh sinh viên học đại 
học sư phạm Triết ở viện Đại học Đà Lạt, anh ấy xin cưới em 
nhưng yêu cầu em phải vào đạo Thiên Chúa. Em từ chối vì em 
đã thệ nguyện với đức Phật sau này em sẽ đi tu để cứu giúp 
các trẻ mồ côi, và em rất thương mẹ em, không thể bỏ mẹ mà 
đi. Đó, tất cả dĩ vãng em đã nói cho anh nghe hết rồi, em muốn 
mình đến với nhau bằng sự chân thành, anh cảm thấy được thì 
mình tiến tới, nếu có lấn cấn thì mình có thể ngừng ở đây. 

Bang nắm chặt tay tôi, tha thiết nói: Anh không cần bằng cấp, 
giàu nghèo. Anh không quan tâm đến dĩ vãng của em. Người 
con gái nết na, hiền thục như em, chắc chắn phải có nhiều 
người yêu quý. Anh cảm ơn em vì đã tin tưởng anh, trao tình 
yêu cho anh, nhận lời cầu hôn của anh, anh thật là người hạnh 
phúc. 

Từ hôm đó chúng tôi chính thức yêu nhau. Tôi kể hết chuyện 
của tôi với Bang cho thầy nghe, như kể cho mẹ tôi. Tôi có thầy 
là có mẹ, có cả bầu trời, tôi không còn cảm thấy lạc lõng, đơn 
côi nữa. 

Một tuần sau, thầy cho tôi nghỉ phép để lấy lại sức khỏe sau 
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những ngày làm việc. Tôi có nói với Bang tôi sẽ lên chơi nhà cô 
Yến ở Đà Lạt. Bang có vẻ không vui, nhưng tôi vẫn đi. 

Một tuần lễ ở Đà Lạt thật hạnh phúc và thú vị. Các anh 
Chương, Linh và Tài, mà tôi quen được trong thời gian làm 
cứu trợ, đang học khóa Quản trị Kinh doanh ở đó. Nghe tin tôi 
lên chơi, các anh đều xin nghỉ học, thuê xe chở tôi đi thăm các 
thắng cảnh nổi tiếng như thác Prenn, hồ Than Thở, Thung 
Lũng Tình yêu, Đồi Thông Hai Mộ… các anh chuẩn bị nước và 
đồ ăn trưa rất chu đáo. Chúng tôi dùng Picnic, ngồi quây quần 
bên nhau hát, chơi những trò chơi vui và kể chuyện cho nhau 
nghe rất thoải mái. Đó là những ngày vui vẻ nhất của tôi. Hôm 
tiễn tôi về, các anh chở cô Yến và tôi ra bến xe đò về Sài Gòn. 

Hôm sau, Bang đến đón tôi đi làm, anh chở tôi vào công viên 
Văn Lang hỏi tôi những ngày ở Đà Lạt đi chơi những đâu, ai 
chở tôi đi chơi. Tôi hồn nhiên kể cho anh nghe những chuyến 
đi thăm thắng cảnh Đà Lạt với các anh Chương, Linh và Tài. 
Bang cười hỏi tôi: 

- Em có hạnh phúc những ngày nghỉ ở Đà Lạt không. 

Tôi gật đầu. 

Bang lặng người, rồi tát mạnh một cái vào má tôi, giọng đầy 
khổ sở: Em có biết ở nhà tôi từng phút nhớ em, nhớ em đến nỗi 
tôi không còn tâm trí học hành. Vậy mà ở Đà Lạt, em lại đi 
chơi, vui đùa thoải mái với những đứa bạn trai. Em có biết như 
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vậy là có lỗi với tôi không. 

Tôi đau quá, ôm mặt khóc, chạy thẳng về viện Cao đẳng. Bang 
lái xe chạy theo gọi tôi, tôi từ chối. 

Tôi lên gặp thầy, kể thầy nghe nỗi uất ức của mình. 

- Thưa thầy, con đâu làm gì có lỗi với anh ta, vậy mà anh ta 
đánh con ngay giữa công viên. Bây giờ chúng con chưa có hẹn 
ước gì với nhau mà anh ta còn đối xử với con như vậy. Mai 
sau, cưới nhau rồi, anh ta còn thô bạo đến thế nào, con không 
chịu nổi đâu. Thầy cho phép con được rút lui khỏi mối tình này. 

Thầy lắng nghe tôi kể, với ánh mắt dịu dàng xót thương, giọng 
thầy ấm áp:   

- Trong tình yêu có nhiều tình huống xảy ra giữa hai người. 
Ghen tuông, nghi ngờ, khi người ta chưa thật sự hiểu nhau. 
Tình yêu càng mạnh thì sự bộc phát đôi lúc thô bạo. Con nên 
khéo léo trong khi hành xử. Chỉ cần một lời nói quá thật thà, 
vô tình làm cho anh ta đau xót, nổi nóng, tạo nên sự rạn nứt 
tình yêu. Bày tỏ sự thật và thẳng thắn là một đức tính tốt, 
nhưng đôi lúc con không nên nói tuột ra hết, nếu không cần 
thiết. Phải gạt bỏ tự ái trong tình yêu. Có điều gì không vừa ý 
thì tìm cơ hội thích hợp để bày tỏ một cách nhẹ nhàng những 
điều sai sót cần phải sửa đổi. Không nên để hạt cát vướng 
trong mắt một cách chịu đựng, phải lấy nó ra ngay. Hạnh phúc 
gia đình phải được xây dựng bằng sự hiểu biết và thương yêu. 
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Thầy thấy ở con đức tính bao dung, tha thứ, sự nhẫn nhịn và 
lòng tự trọng khá cao.  

- Thầy hy vọng con sẽ có một gia đình hạnh phúc. Bang tuy còn 
trẻ, nhưng anh ta chín chắn, trung thực, nhiệt tình. Anh ta vì 
quá yêu con, vì quá thương nhớ con nên khi nghe những lời kể 
chuyện hồn nhiên, vô tình của con, anh ta nổi điên mà tát con 
cho hả cơn giận. 

Ngồi lắng nghe những lời thầy dạy mà lòng tôi nhẹ nhõm. Tôi 
không còn tức giận Bang nữa mà chỉ thấy thương anh. Anh đã 
vì tôi mà sáng chiều đưa đón tôi đi làm, mặc dù đường rất xa. 
Chiều chiều anh chở tôi đi dạo phố. Có những ngày chủ nhật 
anh đưa tôi đi dạo đồng quê, ngắm những cánh đồng lúa vàng 
nặng trĩu hạt, đong đưa trong gió mát chiều hè. Có những buổi 
sáng cuối tuần, nắng hồng rực rỡ, anh chở tôi đi dạo công 
viên, chạy trên những đồi cỏ non, anh rượt bắt tôi như con 
thỏ, anh bắt được tôi, tỏ ra rất thích thú, anh ôm chặt tôi vào 
lòng, miệng cười thật tươi, nói vừa đủ cho tôi nghe: Anh bắt 
được em rồi nhé. Anh sẽ ôm chặt em mãi mãi, không để ai 
chạm được em đâu, rồi anh hôn tôi cuồng nhiệt giữa chốn 
đông người. 

Có những lần anh chở tôi đi ngắm vườn hoa đủ màu sắc trong 
ánh nắng hoàng hôn, thăm hồ sen nở bông ngát thơm trong 
nắng nhẹ của buổi chiều vàng. Anh bước xuống hồ hái một 
bông sen trắng vừa hé nụ. Anh quỳ một chân dâng tôi bông 
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hoa, miệng thành khẩn nói: Anh tặng em bông sen trắng, mong 
rằng em nhận lời làm vợ anh, đức hạnh và tinh khiết như đóa 
sen này. Chúng ta sẽ làm vợ chồng trọn vòng luân hồi, sẽ yêu 
thương nhau mãi mãi. Anh sẽ che chở cho em, không để em 
phải khổ tâm, lao nhọc. 

Rồi anh đứng dậy ôm chặt lấy tôi, hôn tôi cuồng nhiệt như sợ 
tôi chạy khỏi cuộc đời anh. 

Bang đã mang đến cho tôi cuộc tình nóng bỏng, lãng mạn của 
tuổi thanh xuân. Tôi như được hồi sinh, sống hân hoan trong 
hạnh phúc. Tuy nhiên, tôi vẫn giữ được nề nếp lời mẹ dạy. Tôi 
không vì quá đam mê buông thả trong tình yêu bốc cháy của 
Bang, mà để tấm thân khổ lụy. Tôi vẫn giữ cho mình sự thanh 
khiết. 

Tôi nhắc Bang: Mình nên làm đám hỏi, đám cưới nhanh lên. Em 
không muốn tình trạng này kéo dài làm mất thời gian học tập 
của anh thế này, anh đâu còn thời gian tâm trí mà học nữa. 

Một tháng sau, gia đình Bang gồm có cụ thân sinh Bang và 
người chị cả, mang lễ vật đến gặp ba tôi, xin làm đám hỏi cho 
tôi và Bang được thành duyên đôi lứa. Lễ vật đơn giản, đủ báo 
tin vui cho bạn bè và họ hàng. 

Còn về đám cưới, Bang nói để thư thả, đợi anh tốt nghiệp, đi 
dạy nhiều trường sẽ có tiền, tổ chức đám cưới long trọng, cho 
tôi mát mặt với bạn bè. 
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Tôi nói: Điều đó không cần đâu anh. Mình yêu nhau chân thật. 
Hạnh phúc do mình tạo ra, chứ không phải bạn bè. Em không 
muốn lệ thuộc quá nhiều vào người khác. Mình sẽ làm đám 
cưới ở chùa, vừa đỡ tốn tiền, vừa cầu xin đức Phật chứng 
minh cho tấm lòng chí thành của em. Ngài sẽ vui vẻ gia hộ cho 
chúng ta hạnh phúc, sống trọn đời bên nhau. 

Bang băn khoăn: Anh còn đang đi học, ở chùa thì cũng phải tốn 
tiền, mình lấy đâu ra để lo làm đám cưới. 

Tôi đưa tay lên môi, ra hiệu anh im lặng. 

Tôi đến chùa Vĩnh Nghiêm, xin gặp Thượng tọa Tâm Giác và 
Thượng tọa Thanh Kiểm. Thượng tọa Tâm Giác hiện đang làm 
giám đốc nha Tuyên úy Phật giáo, còn Thượng tọa Thanh Kiểm 
đang làm trụ trì chùa Vĩnh Nghiêm. Tôi ít đi chùa Vĩnh Nghiêm, 
nên sự quen biết hai vị này cũng không thân cận lắm. May mắn 
sao, tôi gặp được cả hai vị. Tôi chắp tay lễ phép chào hai thầy, 
rồi tự giới thiệu: 

- Con là đoàn sinh Phật tử chùa Giác Minh, và hiện đang là thư 
ký của thầy Nhất Hạnh. 

Tôi kể hai thầy nghe về mối tình trong sáng của chúng tôi. 
Chúng tôi muốn kết hôn, đám cưới sẽ tổ chức tại chùa Giác 
Minh, nhưng cả hai chúng tôi đều không có tiền. Bang còn 
đang đi học, cuối năm nay mới ra trường, còn tôi, làm thư ký 
cho thầy, lương hàng tháng chỉ đủ giúp gia đình. 
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- Bây giờ, con xin hai thầy cho con mượn một ngàn để làm đám 
cưới và xin mời hai thầy đi dự đám cưới của chúng con. 

Tôi thật không ngờ, đức Phật gia hộ cho chúng tôi. Thượng 
tọa Thanh Kiểm quay trở vào phòng rồi ra đưa tôi chiếc phong 
bì, ngài còn nói: 

- Hôm nào tổ chức đám cưới, nhớ gửi thiệp, hai thầy sẽ đi dự 
đám cưới của chị. 

Tôi mừng đến rưng rưng nước mắt, cúi chào thầy rồi ra về. 

Đám cưới được tổ chức tại chùa Giác Minh đơn giản. Tôi đặt 
10 mâm cỗ chay, khách mời là thân quyến gia đình hai bên, 
một số bạn bè thân. Chúng tôi rất mừng vui. Quý Thượng tọa 
Minh Châu, Thượng tọa Tâm Châu, Thượng tọa Tâm Giác, 
Thượng tọa Thanh Kiểm, vài thầy đang ở chùa Giác Minh, sư 
cô Tịnh Nguyện... đã đến dự đám cưới thanh đạm của chúng 
tôi. Thượng tọa Chính Tiến là thầy quy y cho tôi đích thân làm 
chủ lễ. Hình như là lần đầu tiên chùa Giác Minh tổ chức lễ cưới 
cho chúng tôi, vì hồi đó không có mấy người làm đám cưới tại 
chùa. 

Cả hai chúng tôi đều nghèo. Bang đang là sinh viên, còn tôi 
làm việc cho thầy, lương tháng khá ít. Ngày đầu tiên chúng tôi 
dẫn nhau đi Biên Hòa, vào ngôi nhà trọ bình dân. Chúng tôi đã 
ôm chặt lấy nhau trong nỗi mừng vui và lo sợ. Nước mắt đã 
trào ra, như hai đứa trẻ con. Chúng tôi cùng nhìn về tương lai, 
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thấy cuộc sống bấp bênh đang trên một con thuyền chưa bến 
đỗ. Bang vỗ về tôi, ngọt ngào nói: Em ráng chịu cực khổ ít 
ngày, cuối năm anh ra trường, anh sẽ đi dạy học, cuộc sống 
chúng ta sẽ ổn định. Thời gian này, em hãy nghỉ làm ở viện 
Phật Học. Em chấm dứt tiếp xúc với bạn bè, dù là bạn gái. Anh 
sẽ chở em về thăm ba em, em không được tự ý một mình đi ra 
ngoài khi chưa được anh cho phép. Còn nếu em cãi lời anh, lén 
lút ra ngoài tức là em đã đi ngoại tình, anh sẽ đánh em đau. 
Bang ôm chặt tôi vào lòng, thủ thỉ những lời nói ngọt ngào, 
như một mệnh lệnh.  

Rồi anh kể chuyện về anh. Gia đình anh thuộc thành phần nho 
giáo. Thầy anh là nhà nho uyên thâm. Ông cụ làm chánh tổng 
huyện Thanh Trì, tính tình cụ nghiêm khắc.  

Cụ có một bà vợ cả, bà này không có con. Còn mẹ anh là bà 
hai, sinh ra bốn người, chị Nghiêu, anh Viêm, anh Bang và cô 
em út tên Huyền. Một hôm mẹ anh đang dẫn em Huyền mới có 
một tuổi đi chợ thì bị cộng sản bắt cóc, rồi giấu vào tù, chỉ vì 
cái tội chồng của bà lúc đó đang làm thông ngôn cho người 
Pháp. Lúc ấy mẹ Bang đang có mang, và sắp sanh đứa con thứ 
năm, nhưng chúng lại bỏ mặc  bà trong tù, cùng với em Huyền 
mới được một tuổi suốt hơn một tháng trời. Bà bị khó sanh mà 
chết. Bà chết đau đớn, chết cả mẹ lẫn con. Em gái 1 tuổi của 
anh sau đó được chúng thả về, vì sợ quá mà bị bệnh động kinh 
chữa cả ba năm mới khỏi. Khi mẹ anh qua đời,  Bang mới có ba 
tuổi. 
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Nửa năm sau, cô em gái ruột của mẹ Bang đã tự nguyện gả 
cho Thầy anh, trở thành vợ kế để trả ơn,  vì trước đó bà làm 
cộng sản, bị bắt và ông cứu bà từ tay người Pháp; cũng là vì 
để chăm sóc mấy đứa cháu mồ côi, mất Mẹ do cộng sản giết.  

Suốt trong quãng đời thơ ấu, nay đây mai đó của gia đình anh, 
chị cả phải đi làm thuê để kiếm gạo phụ với bố nuôi các em. 
Còn bà ba không đi làm,  chỉ hoạt động cho cộng sản như 
trước kia. Công tác đảng giao bận rộn, bà không giúp gì cho 
gia đình. 

Đến năm 1950, ông cụ dắt 4 đứa con trốn về Hà Nội, xin đi dạy 
học, lương cũng chẳng đủ sống, nên chị cả vẫn phải đi làm 
thuê phụ giúp gia đình. Tính tình ông cụ nghiêm khắc, gia 
trưởng nên Bang không có tuổi thơ. Anh và người anh trai đều 
học Kiến trúc. Cả hai anh em đều thông minh, học giỏi nên 
được nhà trường cấp học bổng. Chị cả đi làm phụ giúp gia đình 
đến tối mới về. Nấu ăn, hai anh em Bang phải tự lo. 

Nghe anh kể chuyện mà tôi thấy nghẹn ngào. Bang còn khổ 
hơn tôi, tôi còn có mẹ thương yêu chăm sóc đến năm 14 tuổi. 
Thế mà, tôi đã thấy đau khổ lắm. Còn Bang mới lên ba, cái tuổi 
thơ dại đã mất mẹ rồi. Anh thiếu tình thương từ thời ấu thơ,  
chưa được nếm trải sự ngọt ngào của tình mẹ. Thế nên gặp 
tôi, anh đã tìm thấy nơi tôi một bóng dáng dịu dàng, một ánh 
mắt bao dung, một tình yêu độ lượng nên anh đã quấn chặt 
lấy, không một phút buông lơi, sợ tôi sẽ chạy mất như mẹ anh 
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đã đi vào lòng đất, khi anh mới có ba tuổi. 

Trở về nhà chị cả, nhìn thấy cảnh gia đình anh, bốn người sống 
nhờ vào chị và anh rể phải làm bánh phở vất vả. Bây giờ có 
thêm tôi nữa, tôi nghỉ việc làm rồi, đâu còn tiền phụ với chị. 

Thế nên, tôi xin Bang cho tôi đi làm lại. Bữa trước Hòa thượng 
Minh Châu đích thân đến nhà Bang gặp ông cụ và Bang xin cho 
tôi đi làm trở lại. Thầy nói: Chúng tôi không thiếu người, 
nhưng tìm được người siêng năng, có tinh thần trách nhiệm 
như cô Thuần thì khó. 

Cả ông cụ và Bang đều từ chối. Nhìn thầy thất vọng ra về, tôi 
vừa đau lòng, vừa giận bố con Bang. Nhưng biết làm sao bây 
giờ. Ván đã đóng thuyền rồi! 

Hàng ngày phải sống nhờ vả vào chị cả và anh rể, nhìn sắc mặt 
mọi người lạnh lùng, tôi thấy khó chịu. Tôi không thể sống bám 
vào anh chị khi tôi vẫn đủ sức khỏe. Tôi nói với Bang: 

- Khi anh chưa lập gia đình, anh có thể sống nhờ vả vào chị để 
đi học. Bây giờ anh có vợ rồi, anh lại kéo thêm em sống bám 
vào anh chị ấy. Em không thể chịu nổi cảnh này. Anh cấm em đi 
làm vì sợ các sinh viên họ trêu ghẹo em. Bây giờ em sẽ sang 
một cái sạp bán quần áo ngoài chợ. Ở đấy chỉ có mấy bà buôn 
bán và người đi chợ, anh yên tâm rồi chứ. Nếu anh vẫn cấm 
em, em sẽ về nhà ba em ở. Em không chịu nổi cảnh sống bám 
thế này. Khi ra chợ bán rồi, em sẽ gửi chị cả mỗi tháng hai 
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ngàn đồng để phụ vào phần cơm của anh và của em. 

Cuối cùng thì Bang đồng ý. Tôi và Bang ra chợ Ông Tạ tìm một 
sạp quần áo để sang. May mắn tôi tìm được một cái sạp bán 
quần áo trẻ em, giá cả cũng rẻ. Chị bán hàng chỉ tôi cách mua 
bán và lấy mối của bạn hàng. Thế là, tôi trở thành một cô bán 
quần áo ngoài chợ. Sáng sớm Bang chở tôi ra sạp ngoài chợ. 
Chiều đến đúng giờ Bang đón tôi về. Anh hay đùa giỡn những 
câu như: 

- Hôm nay có người đàn ông nào đến mua hàng không? Có ai 
tán tỉnh em không?. 

Những đùa vớ vẩn ấy chiều nào cũng lặp lại, khiến tôi vừa khó 
chịu vừa buồn cười cái anh chàng điên điên này, hết chuyện để 
nói. 

Cuối năm đó, tôi mang thai. Chúng tôi phải về nhà ba tôi ở 
nhờ. Lúc này Bang đã tốt nghiệp 2 bằng cử nhân. Một cái Văn 
học, một cái Phật học. Bang đã đi dạy học. Cuộc sống của 
chúng tôi tạm ổn định. Ở nhà bên ngoại, Bang phải đi dạy học 
thường xuyên, không quản chế được tôi. Bang trở nên đa nghi, 
khó tính. Anh hay dò xét từng cử chỉ buồn vui của tôi, khiến tôi 
cảm thấy ngộp thở. Trước khi gặp Bang, tôi như con chim bồ 
câu, sống thoải mái trong bầu trời tự do. Tôi hay đi thăm trại 
mồ côi chơi với các cháu bé, tôi hay đi chùa sinh hoạt với gia 
đình Phật tử, đi thăm một vài thầy để nghe các vị nói về chân 
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lý cuộc sống. 

Chiều xuống tôi thả hồn trong từng vạt nắng, từng dòng nhạc 
êm đềm. Tôi yêu tiếng hát đồng quê, tiếng chim hót lúc ban 
mai, tôi thao thức về nhân sinh quan kiếp người. Ôi, tâm hồn 
tôi như biển rộng mênh mông, tình yêu của tôi trải dài khắp 
quê hương, trong đó có mẹ tôi, có anh chị em, bạn bè, và cả 
những người bất hạnh. Bây giờ, làm vợ Bang, tôi như con chim 
bị nhốt trong cũi sắt, tôi bị kiểm soát từng ánh mắt, từng cử 
chỉ, từng nụ cười, từng nét buồn vui. 

Tôi cười tươi tắn khi thấy Bang về, anh lại nhìn tôi, nói giọng 
nửa dò xét, nửa bông đùa : Hôm nay có anh nào đến chơi, em 
vui thế? 

Hoặc khi tôi nghe bản nhạc, cảm thấy thoáng buồn, Bang vặn 
hỏi: Em nghĩ đến ai mà sao mơ mộng vậy? 

Đấy, cuộc sống của tôi là những điệp khúc tra hỏi, nửa đùa, 
nửa thật của Bang. Tôi cảm thấy tình yêu đã chết trong tôi. 
Tôi trở nên cô đơn, sợ hãi. Bang muốn tôi không đươc bước 
chân ra khỏi nhà. Nếu tôi tự ý đi một mình là tôi ngoại tình.  

Sáng nay, tôi trốn ra khỏi nhà, như con chim sổ lồng, vừa đi 
vừa lấm lét sợ Bang bất ngờ trông thấy. Tôi phải đi gặp thầy, 
để giãi bày hết nỗi đau khổ, ấm ức đang vò xé tâm can tôi. Tôi 
ghé chùa Phước Hải, vừa nhìn thấy tôi, các sư cô đã kêu lên: 
Chị Thuần, từ ngày lấy chồng sao không thấy chị đến chùa. Mà 
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sao nhìn chị thảm quá vậy, xanh xao, mặt nhìn thấy không có 
thần sắc. 

 Tôi chảy nước mắt, rồi chạy ra ngoài đường. Tôi phải gặp 
thầy ngay, phải kể hết cho thầy nghe nỗi ấm ức của tôi. 

Tôi không muốn kéo dài cuộc sống ngục tù này nữa. 

Tới đường Lê Ngô Cát, tôi gặp thầy tại nhà bác sĩ Hiệu. Nhìn 
thấy vẻ xanh xao của tôi, thầy ái ngại hỏi: Con làm sao vậy, 
con có bệnh không? 

Tôi rưng rưng nước mắt, lắc đầu. 

- Con có điều gì buồn, kể cho thầy nghe đi. 

- Thưa thầy, con không chịu nổi Bang nữa rồi. Anh ta cấm 
đoán không cho con bước ra khỏi nhà, cắt mọi liên hệ của con 
với bạn bè, kiểm soát con trong mọi hành động buồn vui. Con 
mất hết tất cả mọi tự do, cả trong suy nghĩ. Con muốn chấm 
dứt cuộc hôn nhân này. 

Thầy ngồi im lặng hồi lâu, rồi dịu dàng hỏi: Bang có mối quan 
hệ với cô gái khác không? 

- Dạ thưa Thầy không. 

- Bang có bỏ bữa cơm nào ở gia đình không? 
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- Dạ thưa không. 

- Bang có ngủ đêm ở chỗ khác không? 

- Dạ thưa không. 

- Bang có đánh con không? 

- Dạ thưa không. 

- Bang có nói lời đay nghiến, thô bạo với con không. 

- Dạ thưa không. 

Thầy nhìn tôi với ánh mắt dịu dàng, nói: 

- Con biết không, hồi ở bên Mỹ, thầy rất ít khi gặp người Việt 
Nam, thầy rất ao ước được nghe tiếng Việt Nam. Thầy nghĩ 
nếu mình được về quê nhà, được nói và nghe tiếng Việt nhiều, 
chắc thầy hạnh phúc lắm. Nhưng khi về đây, thầy thấy bình 
thường, chẳng hạnh phúc hơn chút nào cả. Hạnh phúc phải đổi 
bằng tấm lòng bao dung, bằng sự chấp nhận những điều trái ý, 
bằng sự hy sinh, bằng tình yêu rộng mở, bằng sự tha thứ và 
nhường nhịn. Để có được gia đình hạnh phúc, con phải mở 
lòng ra để thấu hiểu người con thương yêu, xem những điều gì 
khó khăn đã xảy đến với anh ta, lắng nghe những điều anh ta 
nói, rồi từ từ giải thích cho anh ta hiểu. Để có được một gia 
đình hạnh phúc, con phải bỏ nhiều công sức ra xây dựng, đáp 
ứng những yếu tố cần và đủ. Con phải có đức tính người vợ 
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hiền đôi khi làm người chị, người mẹ nữa. Chiều chuộng, ngọt 
ngào khi anh ta mệt mỏi với công việc xã hội bên ngoài. 

Những lời dạy bảo ngọt ngào của thầy đã xoa dịu nỗi khổ đau 
của tôi. Thầy nhìn tôi mỉm cười nói: Có một lần thầy làm mất 
chùm chìa khóa, thầy đi tìm mãi, tìm hoài. Thầy mệt quá, ngồi 
thở, rồi chợt thấy nó nằm gọn trong bàn tay mình. 

- Thầy ơi, con hiểu rồi. Bài học hôm nay thầy dạy con thật 
thấm thía. Con sẽ vâng lời thầy, sống vui vẻ với Bang. 

Buổi thăm thầy hôm đó thật ngắn nhưng thầy đã dạy tôi bài 
học xây dựng hạnh phúc. Tôi ra về lòng nhẹ nhõm. Con vô 
cùng cảm ơn thầy. Đó cũng là buổi cuối cùng tôi gặp thầy. 
Thầy rời quê hương, không trở về nữa. Đó là cuối năm 1966, 
tôi mãi mãi xa thầy.  
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MƯỜI NĂM HẠNH PHÚC 
 

 

Tôi vâng lời thầy, trở về tiếp tục 
cuộc sống với Bang. 

Bang dạy học lớp đệ nhị cấp , 
môn Toán và môn Triết  lớp   12 
bây giờ  tại các trường tư thục 
có uy tín ở Sài Gòn. Bang đẹp 
trai, dáng người cao ráo, tính 
tình vui vẻ, rộng rãi, nói năng 
điềm tĩnh, phong độ, trầm ấm 

nên được các học trò quý mến - cả nam sinh, lẫn nữ sinh. Các 
nam sinh coi anh là thần tượng, trong khi các nữ sinh xem anh 
là bóng hình người đàn ông lý tưởng của đời mình,  nhất là các 
cô nữ sinh con nhà giàu. Có một nam sinh kể rằng, chỉ cần 
thầy Bang xuất hiện, cả trường sẽ chạy tới, vây quanh xin gặp 
được thầy.  Cả tôi và Bang đều không đeo nhẫn cưới, nên họ 
nhầm tưởng Bang chưa có vợ. 

Có một lần, các cô nữ sinh rủ nhau đến nhà thăm thầy Bang, 
thấy tôi mặc quần áo cũ đang ngồi tiếp ông Hải, bạn của Bang. 
Các cô chào thầy Hải rồi cất tiếng hỏi: Thưa thầy, thầy Bang 
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có nhà không ạ. Hôm nay thầy Bang hẹn tụi em đến chơi mà 
thầy lại đi vắng. 

Cô gái xinh đẹp có vẻ giận hờn, còn cô khác nhìn tôi soi mói 
hỏi: Cô là thế nào với thầy Bang, cô chăm sóc cháu thầy khéo 
quá. Em nào cũng trắng trẻo khôi ngô. 

Tôi vui vẻ trả lời: Tôi là người giúp việc nhà thầy Bang. Hôm 
nay thầy đi vắng, mời các cô hôm khác đến thăm thầy. 

Các cô nữ sinh vẻ không vui, chào thầy Hải rồi ra về. 

Các cô vừa ra khỏi cửa, thầy Hải nói với tôi: Sao chị lại dễ dãi 
với với mấy đứa này vậy? Nếu tôi là chị, tôi đã lấy chổi đập tụi 
nó rồi. 

Tôi chỉ mỉm cười nhân hậu, không trả lời. 

Cuộc sống của gia đình chúng tôi bình an, đơn giản trong 
không khí thanh bình của thành phố Sài Gòn, mặc dù hằng đêm 
tôi vẫn nghe vẳng từ ngoại ô, tiếng súng nổ lác đác vọng giữa 
màn đêm. 

Bang là giáo sư giỏi, được học sinh mến mộ, nên số giờ dạy 
tăng lên. Tiền lương hàng tháng Bang đều giao cho tôi quản lý. 
Nhưng Bang giao thiệp rộng, phóng khoáng nên thường rút ra 
chi phí. Tôi thấy bất tiện nên chỉ giữ đủ số tiền chợ hàng 
tháng, còn giao lại hết cho Bang, yêu cầu anh gửi ngân hàng, 
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để dành mua nhà. Hiện tại chúng tôi vẫn ở nhà thuê chung cư 
Ấn Quang. 

Tôi là người phụ nữ hướng nội, tôn trọng giá trị đạo đức của 
Phật và tổ tiên. Bây giờ làm vợ Bang, một con người ghen 
tuông thái quá, tước hết mọi tình cảm trong tâm hồn tôi. Bang 
chỉ muốn tôi hoàn toàn thuộc về anh, cả trong tình cảm và 
hành xử. Tôi hàng ngày phải chăm sóc sáu đứa con, tuổi xấp xỉ 
bằng nhau. Các cháu khôi ngô, thông minh, ngoan ngoãn, đó là 
niềm hạnh phúc của chúng tôi. Bang đi dạy học suốt ngày, 
trưa và chiều đều về nhà dùng cơm. Tôi tôn trọng tự do của 
Bang nên chưa bao giờ tôi vặn hỏi sinh hoạt hàng ngày của 
anh, dù có đôi lần anh về trễ, say rượu và vai áo dính màu son 
đỏ. 

Về tiền bạc, tôi không hỏi tháng này anh lĩnh bao nhiêu, đòi 
xem thẻ ngân hàng đứng tên Bang. Tôi cũng không đòi hỏi anh 
phải mua sắm quần áo, nữ trang cho tôi hoặc vật dụng trong 
nhà. Tôi để anh hoàn toàn quyết định, tôi chỉ nhận đủ số tiền 
chợ hàng tháng đã quy định. Thỉnh thoảng anh chở tôi đi mua 
sắm đồ dùng cần thiết trong nhà như tủ lạnh, tivi, bàn ghế…, 
nhưng chưa bao giờ anh hỏi tôi có cần mua nữ trang, son phấn 
và quần áo không, dù anh biết, ngoài số tiền chợ hàng tháng 
tôi không có khoản tiền nào khác cho riêng tôi. Tôi có tính tự 
trọng rất cao, tôi không hề xin tiền dù người đó là chồng tôi. 

Thỉnh thoảng anh có đưa cả nhà đi nhà hàng hoặc đi thăm Sở 
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Thú. Các cháu vui lắm, chạy nhảy đùa vui bên bố mẹ. Còn tôi, 
tôi vẫn mặc chiếc áo lụa cũ bạc màu, lặng lẽ đi bên anh và các 
con. Bỗng nhiên tôi mỉm cười khi nghĩ ngày xưa chị Cao Ngọc 
Phượng vẫn đến nhà tôi ở Ngô Tùng Châu, đón tôi đến sinh 
hoạt ở Làng Tình Thương bên cầu Kênh Thị Nghè. 

Nơi đó có thầy, có chị Nhất Chi Mai, chị Cao ngọc Phượng, chị 
Phùng Thăng, chị Cao Ngọc Thanh, chị Mai Tuyết An… có các 
anh sinh viên như anh Trâm, anh Phúc và rất nhiều các anh chị 
khác. Chúng tôi chia ra từng nhóm đi vào Làng chăm sóc sức 
khỏe cho từng gia đình, chỉ bảo họ cách giữ gìn vệ sinh, cách 
sống sạch sẽ… 

Làng có dựng mấy căn nhà lá mở lớp học Tình Thương. Tôi 
được đề nghị dạy một lớp mẫu giáo. Tôi dạy các cháu đánh 
vần, tập viết. Ngoài ra, tôi còn dạy các cháu hát những bài hát 
ngắn sinh hoạt, vui chơi. Tôi cho cháu bánh kẹo, các cháu vui 
lắm. 

Tôi thương bầy trẻ nhỏ ở làng Cầu Kênh, gia đình rất nghèo, 
bố mẹ các cháu phải lao động vất vả mới có đủ chén cơm hàng 
ngày, đâu còn thì giờ chăm sóc các cháu như tôi chăm sóc bầy 
con tôi bây giờ. Các con tôi được nuôi nấng đầy đủ, dạy dỗ 
trong tình thương của bố mẹ. Tôi đang thả hồn viễn du về quá 
khứ, bỗng một cái đập mạnh vào vai, tiếng nói Bang gay gắt: 

- Em đang nghĩ đến ai mà mơ mộng, cười vui thế, nói mau. 
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Bang định giơ đánh tôi, nhưng nhìn thấy hai cháu lớn đang 
chăm chú nhìn bố, Bang dừng tay. Cuộc đi chơi mất vui. Ngồi 
vào bàn ăn, nhìn những món ăn ngon mà lòng tôi chua chát. 

Cuộc sống cứ như vậy bình thản trôi qua. Hàng xóm nhìn gia 
đình chúng tôi mà khen chồng tôi là một người đàn ông lý 
tưởng, tôi là người vợ tốt số, có người chồng đẹp trai, phong 
độ, gương mẫu, kiếm được nhiều tiền nuôi vợ con đầy đủ. Họ 
chưa bao giờ nghe thấy chúng tôi to tiếng, giận hờn nhau. Các 
con tôi thì ngoan ngoãn, mạnh khỏe. 

Bang bằng tuổi tôi nên bề ngoài anh trẻ hơn tôi, năng động và 
sung sức. Còn tôi sống nội tâm, nhẹ nhàng, trầm lắng. Tôi luôn 
ngọt ngào với anh và các con. Tôi dạy con tôi bằng tình 
thương, nhưng nghiêm khắc. Tôi không nuông chiều con. Tôi 
tập cho chúng tính tự lập và biết nhận lỗi khi làm sai, tính chia 
sẻ đồng đều khi được bố mẹ cho quà bánh, biết thương những 
trẻ em nghèo khó, giúp đỡ những cụ già và những người tàn 
tật. Gia đình tôi ấm êm hạnh phúc. 

Có một lần, với vẻ nửa thật nửa đùa,  như là để thử tôi, Bang 
kể cho tôi nghe về một người phụ nữ , và muốn tôi chấp nhận 
cho anh dan díu với cô ta.​
 

Tôi phẫn uất nói: Được, anh có quyền muốn làm gì thì làm. 
Nhưng ngay sau đó, chúng ta sẽ dứt khoát đường ai nấy đi. 
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Tôi không cần bất cứ trợ cấp nào của anh. Tôi sẽ dẫn các con 
đi thật xa. Mẹ con tôi sẽ tự lo liệu cuộc sống. Nếu đồng ý như 
vậy thì làm ngay, còn nếu không thì đừng bao giờ nhắc đến 
chuyện này nữa. Tôi không ghen tuông như đàn bà khác. Anh 
có thể trăng gió với bất kỳ người nào, nhưng phải xa khuất 
mắt tôi, nếu anh để tôi nhìn thấy, tôi sẽ bỏ anh ngay. Tôi sống 
với anh vì tình yêu cao thượng, vì đàn con của chúng ta. Tôi 
không cần người đàn ông nhớp nhúa làm chồng. Tôi hiền 
nhưng tôi không nhu nhược. Tôi nhường nhịn anh vì tôi theo 
tấm gương đức hạnh của mẹ tôi, vì tôi vâng lời thầy, nếu anh 
còn thương yêu tôi và các con. Khi anh thay lòng đổi dạ, thì 
đường ai nấy đi. Tôi không ngu đần mà phục tùng anh nữa. 

Tôi nói lời đanh thép rồi bỏ ra ngoài. 

Từ hôm đó, chúng tôi không nói chuyện với nhau. Bang vẫn về 
nhà dùng cơm bữa trưa và tối bình thường. Không khí lạnh lẽo 
trong gia đình khiến các con tôi ngơ ngác, chúng không hiểu 
chuyện gì đã xảy ra. 

Chủ nhật Bang đề nghị cả gia đình đi chơi và dùng bữa trưa ở 
nhà hàng. Tôi không nỡ để các con buồn, hơn nữa thấy Bang 
không nhắc đến chuyện không vui, không cằn nhằn, có ý muốn 
làm lành. Tôi tự biết điều hòa cuộc sống, đàn căng thì đứt dây, 
tôi không muốn các con khổ, nên đã vui vẻ chấp nhận ý kiến 
của Bang, chúng tôi đi chơi thật hạnh phúc. 
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Thấm thoắt mười năm. Tôi và Bang đã vun đắp cuộc sống 
trong tình yêu. Tình yêu Bang dành cho tôi cuồng nhiệt, bốc 
lửa, luôn ghen tuông, chiếm hữu. Còn tôi, tôi ảnh hưởng mẹ, 
một người đàn bà hiền lành, đức hạnh, chiều chồng, thương 
con. Cả cuộc đời mẹ luôn chịu thiệt thòi, hy sinh cho chồng, 
con, không một lời than thở. Tuổi thơ của Bang và tôi đều mất 
mẹ sớm, chúng tôi đều không có bầu trời tình thương của hiền 
mẫu. Nhưng tôi may mắn hơn Bang, tôi được sống với mẹ đến 
năm 14 tuổi, được đón nhận hương vị của chuối ba hương, của 
đường mía lau, được hiểu về tấm lòng mẹ rộng như biển cả, 
được chia sẻ với mẹ niềm đau và hạnh phúc. Tôi đến chùa, gặp 
Phật, tôi đã tìm thấy trên gương mặt ngài nét bình an, tình 
thương như biển rộng của mẹ tôi. Tôi vui sống trong tình yêu 
thương của ngài. Ngài luôn hiện diện trong tôi từng bước đi 
khiến tôi không vấp ngã, không lạc lối.  
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BÃI BỂ NƯƠNG DÂU 

  

 

Nhìn lại quá khứ và lịch sử quê hương, tôi thấy cuộc đời của 
những người sinh ra trong thế hệ chúng tôi đã trải qua đầy bất 
trắc, khủng hoảng, tang tóc và đau thương. Chúng tôi đã 
chứng kiến bao nhiêu là biến cố lớn xảy ra trong suốt thời gian 
dài. Những biến động đầy nghiệt ngã đã này làm thay đổi vận 
mệnh của đất nước, kéo lê theo số phận của hàng chục triệu 
người Việt Nam  khắp mọi miền đất nước, từ già đến trẻ . 

Năm 1954 - Đất nước Việt Nam bị chia đôi. Miền Nam may 
mắn thuộc chính thể Tự Do. 

Dưới chế độ gia đình trị chặt chẽ của tổng thống Ngô Đình 
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Diệm, miền Nam được sống trong thanh bình. Hoàn cảnh kinh 
tế tuy khó khăn nhưng nhà nhà được sống bình yên. Trẻ em 
được đi học trường công miễn phí, người bệnh được nhà 
thương chăm sóc miễn phí. Nền giáo dục được dạy dỗ trong 
tinh thần Nhân bản - Dân tộc - Khai phóng. 

Năm 1963 - Cái năm tang thương, Tổng Thống Ngô Đình Diệm 
bị giết chết. Lúc đó tôi 23 tuổi, bận rộn lo cuộc sống, tôi không 
tham gia vào bất kỳ phong trào nào lúc bấy giờ. 

Mặc dầu phong trào tranh đấu Phật giáo lên đỉnh điểm thắng 
cuộc, mọi người hồ hởi vui mừng, trước cái tin anh em Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm bị sát hại. Nhưng trong lòng tôi, một 
vầng mây đen ùa tới, một nỗi buồn thương, nuối tiếc. Tôi 
không có cảm tình mến mộ gì với anh em ông Diệm và em dâu 
của ông, bà Nhu, nhưng sự ra đi của ông, tôi thấy quê hương 
mình rồi đây sẽ lâm vào chiến tranh và mất nước. Tôi chỉ buồn, 
mà không biết nói cùng ai. Chung quanh tôi mọi người đều vui 
mừng, hớn hở. 

Các vị thầy học cao, chức lớn, tôi rất kính trọng. Các thầy luôn 
mượn giáo lý của đức Thế Tôn giảng những bài pháp thoại rất 
hay. Nào Từ, Bi, Hỷ, Xả, nào diệt tam độc Tham, Sân, Si, biết 
dừng lại, thực hiện hạnh biết đủ. Nhưng sau bao tháng ngày 
tranh đấu đòi tự do tín ngưỡng, đòi công bằng đối xử với Phật 
giáo, Tăng ni trẻ và Phật tử nhiệt tâm đã hy sinh nhiều nhân 
lực, trí lực. 
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Hôm nay, các ngài đã thắng lợi rồi, đã thỏa mãn những nhu 
cầu, đòi hỏi quyền lợi, sao các ngài không dừng lại, chấn chỉnh 
nội bộ Giáo hội, Tăng ni. 

Các ngài quay ra đấu đá nhau, giành giật quyền lợi thiệt hơn, 
chia rẽ môn phái, đòi hỏi địa vị, vai vế trong chính quyền non 
trẻ, khiến cho thế sự rối ren. Và, đau đớn hơn cả, Ngài T- Q đã 
lợi dụng lòng tin mù quáng của Phật tử, kêu gọi họ mang hết 
bàn thờ Phật xuống đường để tạo áp lực với quân đội, trong 
khi Cộng Sản đang lăm le chiếm miền Nam, biến nơi đây thành 
ngục tù tăm tối. 

 

 

 

Ngày 30 tháng tháng tư 1975 đã xảy ra. Cơn cuồng phong đã 
đổ ập lên đầu thành phố Sài Gòn. Thành phố bị bùng nổ trong 
cơn khủng hoảng. Cả chục ngàn người Saigon cuống cuồng 
chạy ra bến sông Bạch Đằng, mong tìm Hạm đội Hải Quân để 
tẩu thoát, có hàng trăm người chạy ra sân bay mong được cao 
chạy xa bay. Họ bỏ rơi tiền, vàng bạc, chỉ mong thoát thân, 
đến bến bờ tự do. 

Trong khi đó, Đoàn giải phóng quân tiến vào Sài Gòn, rợp bóng 
cờ, hò hát vang trời, mừng ngày chiến thắng. 
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Bầu trời Sài Gòn âm u, nửa mưa, nửa nắng. Dân Sài Gòn đang 
trong cơn xoáy, nửa khóc, nửa cười. Không biết tôi nên khóc 
hay cười. Thôi thì cứ mặc cho thế sự xoay vần. Mình cứ chấp 
nhận hoàn cảnh như nhiên. 

Dòng sông Sài Gòn vẫn bình thản trôi, khóm lục bình xanh 
điểm dăm cánh hoa màu tím lấp lánh dưới ánh nắng vàng úa 
trải khắp dòng sông. Bang đưa mẹ con chúng tôi đi dạo chơi 
trên bến Bạch Đằng, các cháu chạy nhảy, hân hoan như chim 
sổ lồng. Bang và tôi ngồi trên ghế đá nhìn các con chơi đùa mà 
thấy vui vui. Các con là nguồn huyết mạch của chúng tôi. 
Tương lai, hạnh phúc các con tùy thuộc vào sự nuôi dưỡng và 
dạy dỗ của chúng tôi. Cha mẹ là cội nguồn, là gốc rễ nuôi 
dưỡng thân cây, nếu gốc rễ không vững chắc, thì thân cây sẽ 
bị bão tố xô gãy đổ. 

Sài Gòn đang trong cơn bát nháo, điên đảo, và tang thương. 
Tiếng loa thông báo kêu gọi các quân nhân, cán chính ra trình 
diện học tập, hòa trong tiếng nhạc giải phóng vang vang khắp 
phố phường. Các ngã tư đường phố, những câu mỹ từ rẻ tiền 
được lấy từ kho văn chương ra, e thẹn như cô gái làng chơi, 
khoác màu vàng óng ả nằm phơi trên những tấm băng rôn màu 
đỏ máu. Ôi, Sài Gòn mỹ lệ em ở đâu. Sài Gòn đã từng đẹp lắm, 
Sài Gòn ơi! 

Bang và tôi không phải trình diện học tập, vì chúng tôi dạy 
trường tư thục, không thuộc chính phủ Việt Nam Cộng Hòa. 
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Bang làm Hiệu trưởng trường trung học Bồ Đề Thủ Đức, thuộc 
Giáo hội Việt Nam Thống nhất. 

Chính thể mới tiến hành xóa bỏ các trường tư, tịch thu và 
thành lập trường công. Bang được đưa về trường Hùng 
Vương quận 5, còn tôi về trường Lữ Gia, quận 11. 

Bang được xếp dạy Văn cấp 3, còn tôi dạy Anh văn cấp 2. 
Chúng tôi được gọi đi học các lớp chính trị một tháng. Chúng 
tôi phải khai bản lý lịch từ ba đời, rất nhiều trang giấy, khai đi 
khai lại nhiều lần, nếu không giữ lại bản giấy nháp, những lần 
sau khó lòng mà nhớ nổi. 

Sau thời gian học chính trị, chúng tôi về nhận nhiệm sở mới. 
Tôi dạy tiếng Anh, sách English for Today, nên ít chạm đến vấn 
đề tư tưởng mới. Bang dạy Văn lớp 12, chưa quen với tư 
tưởng xã hội chủ nghĩa, tư tưởng Hồ Chí Minh, bài học đầy 
tính cách tuyên truyền, sai lịch sử, Bang xin nghỉ, trả lại toàn 
bộ sách giáo khoa cho Phòng Giáo dục. 

Ngày 6 tháng 6-1975, ngân hàng đóng cửa. 

Ngày 22 tháng 9 năm 1975, tiền Việt Nam Cộng Hòa mệnh giá 
50 đồng bị cấm lưu hành, phải đổi sang tiền mới. 

Tin này được loan báo trên đài phát thanh lúc 4 giờ sáng ngày 
21 tháng 9 quy định người dân phải về nhà trước 11 giờ đêm 
để đợi thông báo quan trọng. Lúc 2 giờ sáng ngày 22 tháng 9, 
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loan tin về quy định đổi tiền, chỉ có 12 giờ đồng hồ để thi hành. 

Từ Quảng Nam Đà Nẵng trở vào, hối suất tiền 500 đồng Việt 
Nam Cộng Hòa (VNCH)  tương đương với 1 đồng Cộng hòa 
miền nam Việt Nam  (CHMNVN). 

Từ Thừa Thiên Huế, phía bắc đèo Hải Vân trở ra thì hối suất là 
một ngàn đồng VNCH  bằng 3 đồng  CHMNVN. Mỗi gia đình bị 
hạn chế đổi có một trăm ngàn đồng VNCH thành 200 đồng  
CHMNVN.  

Thế là, từ một trăm ngàn đồng, qua tay chính phủ cộng sản chỉ 
còn lại 200 đồng.  Số tiền Bang gửi ngân hàng, để dành suốt 5 
năm để dành mua nhà, bây giờ bị cướp trắng. Trước giải 
phóng, Bang nói sẽ mua căn biệt thự ở Gia Định vì nhà mình 
đông con. Ước mơ chưa kịp thực hiện, hôm nay đã thành mây 
khói. 

Lương giáo viên mỗi tháng 45 ngàn đồng. Mọi người được mua 
gạo và thực phẩm bằng tem phiếu, tùy nhân số trong gia đình. 
Gạo không có nên phải thay thế bằng bo bo, khoai mì hoặc 
khoai lang. Thịt, cá một tuần mua một lần, số lượng hạn chế, 
toàn rau già cá ươn. Các con tôi còn nhỏ nên số lương thực 
mua cũng đủ cho hàng tháng. 

Bang thất nghiệp, tình trạng túng thiếu trong gia đình khiến 
anh trở nên bi quẫn. Người bạn thân chỉ cho anh cách làm 
thuốc lá vấn, bán bỏ mối cho cô học trò ở cư xá Thanh Đa. 
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Ngoài giờ dạy học, tôi phụ giúp anh làm thuốc lá. Nhưng thuốc 
làm ra mà không thấy tiền, ti vi, tủ lạnh, quạt máy… trong nhà 
lần lượt ra chợ trời. Tôi không hề phiền trách, chỉ nói anh dẹp 
đi, công việc này không thích hợp với anh. 

Chế độ này không cho người ta con đường sống Nên anh liên 
hệ với mấy người bạn cũ, âm thầm tìm cách  đi vượt biên, anh 
dẫn theo con trai lớn, cháu 12 tuổi. Tôi đồng ý. Một tuần sau, 
anh bị bắt, con trai tôi được một người đàn bà mang về. 

Ngoài giờ dạy học, tôi phải sang Chợ Lớn mua thuốc lá Saigon 
giá sỉ, về bỏ mối cho các cửa hàng bán lẻ. Số tiền lời cũng đủ 
chi phí hàng ngày nuôi các con tôi. Bây giờ Bang bị bắt, hàng 
tuần tôi phải đi thăm nuôi anh ở trại giam Tây Ninh. Tôi làm 
đơn lên Ban quản trại, trình bày hoàn cảnh khó khăn của tôi 
vừa phải đi dạy học, vừa phải buôn bán thêm để nuôi các con. 
Bây giờ hàng tuần, tôi phải đi thăm nuôi chồng, sức tôi kiệt 
quệ, không thể đứng lớp dạy học trò tốt được, tôi mong Ban 
quản trại giúp cho Bang được về, trông nom các con, để tôi 
làm tốt công tác dạy học. Bang được thả về. Nhưng 6 tháng 
sau Bang lại vượt biên, lần này anh bị bắt, giam vào trại Duyên 
Hải. Thế là thân cò, tôi lại phải đi Duyên Hải thăm Bang. 

Cuộc sống khó khăn cứ chất chồng trên đôi vai gầy yếu của tôi, 
nhưng tôi chưa hề than thở. Tôi vui vẻ sống như chưa có 
chuyện gì xảy ra. Các con tôi còn nhỏ, tôi phải gửi mấy cháu 
vào chùa Phước Hải để nhờ nhà chùa trông nom hộ, mỗi chiều 
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tôi vẫn đến thăm các con, mua thêm thức ăn cho các cháu, sợ 
nhà chùa ăn chay, các cháu không đủ dinh dưỡng. Ni sư giận, 
nên trả các con tôi về nhà. Tôi thuê một bé gái giúp việc chăm 
sóc các con tôi. 

Thời gian sau, Bang được thả về. Tính tình anh thay đổi. 
Những lần cố gắng vượt biên thất bại, rồi sau đó bị cộng sản 
giam cầm một thời gian dài trong tù đã làm biến đổi anh từ 
một người đàn ông vui vẻ, hào hoa và lịch thiệp trở thành một 
người  buồn rầu và tàn nhẫn. Anh đã bị bệnh trầm cảm.  

Anh trở nên trầm lặng, đôi lúc nóng nảy, la mắng các con. 
Nhiều đêm khuya, anh kéo tôi dậy, tra hỏi: 

- Trong thời gian anh bị bắt, em ở nhà gặp gỡ những ai, đi chơi 
với ai? 

- Em bận kiếm tiền nuôi các con và thăm nuôi anh, còn thời 
gian đâu mà đi thăm ai? 

- Anh không tin, em nói dối. Anh vô dụng, không nuôi được vợ 
con, để em được tự do buôn bán rồi hẹn hò với người yêu cũ. 
Anh sẽ tự hành hạ cho đến chết. Em hả dạ, tự do đi lại với 
người ấy. 

Nói xong, Bang đập đầu vào tường. Tôi ngồi lặng im, nhìn anh 
tự hành hạ mình mà lòng đau xót. Trong cơn đau khổ, hoảng 
sợ và tự trách tột cùng, Bang lảo đảo ra hành lang chung cư, 
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nằm vắt vẻo trên bờ thành, miệng nói lời cay đắng: Tôi chết đi 
để em vui lòng, hả dạ mà đi hẹn hò với người tình cũ. 

Tôi bình tĩnh đến ôm ngang người Bang, ngọt ngào nói: Anh 
đừng có dại dột mà chết kiểu này, chỉ làm khổ vợ con, làm trò 
cười cho thiên hạ. Không ai thương tiếc anh đâu, họ sẽ phỉ 
báng anh là thứ hèn nhát, trốn trách nhiệm. Chung quanh 
chúng ta, biết bao nhiêu người đau khổ. Cả vạn sĩ quan bị đi 
cải tạo xa xôi, tận miền Bắc giá rét, áo không có mặc, cơm 
chẳng có ăn, phải vào trong rừng sâu chặt cây, khuân vác, cực 
khổ trăm bề, tối về không được ngủ yên giấc, bị gọi lên tra vấn 
đủ chuyện. Còn nhân viên, công chức ở thành phố, thất 
nghiệp, họ phải đạp xe ba gác, xích lô, khuân vác cực khổ, làm 
những nghề lao nhọc để kiếm tiền nuôi vợ con. Anh nhìn mấy 
người bạn, có ai rảnh rang như anh không, có ai ghen tuông, 
tự đày ải mình như anh không? 

- Anh phải tin em, vợ chồng chung sức làm, kiếm tiền nuôi các 
con. Buổi sáng em đi dạy học, chiều phải đạp xe, bỏ mối hàng 
đến khuya, đêm về lại còn bị anh hành hạ, em kiệt sức rồi. Em 
nhiều bệnh lắm, không biết có sống nổi để tiếp tục nuôi anh và 
các con nữa không. Anh phải mạnh mẽ lên, cố vượt qua thời 
buổi khó khăn này. 

Bang nhìn tôi, vẻ hối hận, anh cầm bàn tay gầy của tôi, năn nỉ: 

- Anh xin em dẫn anh đến nhà người bạn cũ của em, hỏi anh ta 
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có phải thời gian anh bị bắt, anh ta hay gặp em, hai người đi 
chơi với nhau không. Anh nghe người bạn anh nói như vậy. 

Tôi buồn cười nhìn anh, như nhìn một em bé: 

- Thôi được, em sẽ dẫn anh đến gặp anh ta. 

Sáu giờ sáng, chúng tôi đạp xe trên đường Trương Minh 
Giảng, đến nhà anh Phương. Nhà anh đã đổi chủ. Giữa nhà kê 
một bàn thờ đức Phật, khói hương nghi ngút. Tôi chỉ cho Bang, 
nhà Phương đã dọn đi rồi. Nhà anh ta theo đạo Chúa. Ra ngoài 
đầu ngõ, tôi hỏi thăm cô bán thuốc lá, cô cho biết ngày 30 
tháng Tư, có chiếc trực thăng đến đậu trên mái nhà rước cả 
gia đình ông Phương đi rồi. 

Tôi thở ra, lòng nhẹ thênh thang. Thôi thế là xong, nghìn trùng 
xa cách. Những hoài niệm cũ từ nay sẽ không còn. Bang ra về, 
còn tôi tiếp tục đến trường dạy học 
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MƯA RÀO TRONG CƠN NẮNG 
HẠ 

 

  

Năm 1978 tôi sinh thêm bé Phúc, thế là gia đình tôi thêm một 
thành viên bé bỏng. Tôi biết làm sao đây khi tôi quá vất vả 
nuôi chín miệng ăn trong thời buổi bao cấp này? Tôi phải vừa 
đi dạy học, vừa buôn bán thêm. 

Lúc đến bệnh viện khám, bác sĩ báo tin tôi có thai, họ đòi phá 
bỏ, vì tiêu chuẩn của giáo viên chỉ có hai bé thôi, mà tôi có sáu 
con rồi. Họ đưa tôi vào phòng mổ để phá em bé. Tôi cương 
quyết phản đối, rồi tôi bỏ ra về. Từ đó, tôi không đi bệnh viện 
nữa. 

Chín tháng sau, tôi đến bệnh viện Hùng Vương sinh bé. Thật 
tội nghiệp bé. Bé sinh ra trong hoàn cảnh thật khó khăn. Tấm 
thân gầy ốm của tôi bây giờ phải cõng bảy đứa con còn thơ dại 
với một ông chồng bất đắc chí. Tôi không hề buồn, tôi rất 
thương yêu con tôi. Tôi nuôi em bé bằng nước cháo nấu với cà 
rốt và khoai tây, vậy mà nước da bé trắng hồng, thân thể bé 
mập mạp, mấy đứa trẻ hàng xóm gọi em là bé Liên Xô. 

Sau ba tháng được nghỉ, tôi tiếp tục đi dạy học và đi buôn bán 
thêm để có tiền trang trải tiền thuê nhà, tiền mua gạo trắng và 
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các thứ cần thiết khác để nuôi cả gia đình. Cũng may nhờ Trời 
Phật thương, các con tôi đều khỏe mạnh, nhất là bé. Bé không 
bị trái gió trở trời, đau ốm lặt vặt như những trẻ khác. Tôi vẫn 
nuôi người giúp việc trông nom em bé. Tôi chia việc cho các 
con tôi thay nhau đi chợ, nấu ăn. Con trai, gái phải làm việc 
như nhau, trừ các cháu còn nhỏ được miễn làm việc. 

Năm 1980, tôi được chuyển về trường Hồng Bàng, tọa lạc tại  
132 Hồng Bàng, P.12, Q.5.  

Ngôi trường này được người Pháp xây dựng từ năm 1933 làm 
trường học nội trú cho trẻ em là con của những người Pháp 
đến Việt Nam làm việc và lập gia đình với người bản xứ. 

Sau đó, trường trở thành một chi nhánh của Trường 
Jean-Jacques Rousseau tại Chợ Lớn - Sài Gòn. Đến năm 1967, 
người Pháp giao trường lại cho chính phủ Việt Nam Cộng Hòa, 
lúc bấy giờ thành lập Trung tâm Giáo dục Hồng Bàng. 

Sau năm 1975, Trung tâm Giáo dục Hồng Bàng được chính 
quyền cách mạng tiếp quản và thành lập trường THCS Hồng 
Bàng cho đến nay. 

Trường có kỷ luật và nề nếp học tập tốt. Hiệu trưởng là chị Bùi 
Thị Mạnh, người miền Nam, Ban giám hiệu là những đảng viên, 
thuộc chế độ cũ, nên họ vẫn giữ nét văn hóa thanh lịch, trí 
thức. 
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Sài Gòn yên bình, hoa lệ, rực rỡ  như viên ngọc dưới ánh đèn 
đâu còn nữa. Những căn nhà đẹp trên đường Nguyễn Huệ, Lê 
Lợi, Công Lý, Pasteur… đã thay đổi chủ. Trên lề đường, những 
tấm bạt được trải ra bày bán đủ thứ những vật dụng gia đình 
như nồi, xoong, chảo, bát đĩa, quạt máy…, quần áo cũ, vải vóc, 
thành khu chợ trời trải dài khắp lề đường. Ngoài giờ dạy học, 
tôi cũng hòa nhập vào những người buôn bán bất đắc dĩ ấy. 
Chúng tôi mua những món hàng từ những bà vợ trẻ cần tiền đi 
thăm nuôi chồng đang học cải tạo ở miền Bắc xa xôi. 

Chính sách ngăn sông cấm chợ đã tạo nên đời sống cơ cực. 
Người ở nông thôn trồng được nông sản như lúa gạo, khoai 
bắp, đậu phộng, đậu đen… hoặc có con gà, con heo… thì phải 
bán cho Hợp tác xã với giá rẻ mạt. Họ không được mang tới 
khu vực khác để bán hoặc tặng người thân quen. Dân quân 
canh gác khắp các ngả đường. Người dân nghèo sẽ bị tịch thu 
toàn bộ nông sản, con gà, ký thịt heo mà họ mang theo, lại còn 
bị phạt tiền nữa, nếu không khai báo mà để công an  khám xét 
thấy. 

Người ở thành phố thì thiếu rau xanh, thiếu gạo, thiếu tôm, 
cá, thịt gà, thịt heo nên giá cả cực kỳ đắt đỏ.  Người ở nhà quê 
thì nông sản phải bán rẻ mạt cho cửa hàng thương nghiệp, nên 
không có thu nhập. Tất cả sản phẩm của miền Nam được chở 
ra ngoài Bắc, hoặc bán cho Trung Quốc. Đời sống bị bế tắc, 
người dân cơ cực không lối thoát. Thế nên những người có 
tiền, họ lần lượt tìm đường vượt biên. Mặc dù con đường vượt 
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biên rất nguy hiểm, họ biết mạng sống rất mong manh. Họ sẽ 
bị cướp biển trấn lột, đàn ông thì bị giết, phụ nữ thì bị hãm 
hiếp, nào bão tố, sóng dữ sẽ vùi lấp thân xác họ xuống đáy 
biển, nào chết đói, chết khát nếu tàu hết xăng dầu và lương 
thực. Viễn cảnh chết chóc như đe dọa họ, cái cảnh thảm 
thương đang đón chờ họ. Nhưng ở lại, gia đình họ sẽ chết dần 
mòn, con họ không có tương lai. Mọi người lần lượt ra đi tìm 
tự do - miền đất hứa. 

Năm 1980, anh Thanh, người anh hai của tôi, đã cùng đoàn 
người đi bộ vượt biên qua đường Campuchia. Đoàn anh đi ba 
người thì hai người bị bắt, anh may mắn tới được Trại tị nạn 
Thái Lan. Nơi đây anh đã gặp phái đoàn cứu giúp người vượt 
biên của thầy Nhất Hạnh. Anh kể cho chị Cao ngọc Phượng 
nghe về người em ruột của anh là Thuần, rất kính thương 
thầy. Thế là chị Phượng gửi điện tín về cho tôi, báo tin chị đã 
gặp anh Thanh và cho tôi địa chỉ để liên hệ với chị. Cầm tờ 
điện tín của chị mà tôi rưng rưng nước mắt, người run run vì 
xúc động. Tôi thầm gọi: 

- Thầy ơi, con đã tìm thấy thầy. Từ nay, con có thầy rồi, con 
không còn cảm thấy đơn côi nữa. 

Nửa tháng sau tôi nhận được hộp thuốc tây 1kg của chị Cao 
Ngọc Phượng từ Pháp gửi về. Chị báo tin thầy vẫn khỏe mạnh, 
rồi hỏi thăm Bang và các cháu. Chị dặn dò tôi nhiều điều và 
bảo tôi viết lá thư cảm ơn các chị đã gửi thuốc cho gia đình 
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tôi. Đọc thư chị mà tôi khóc. Xa cách nhau 15 năm trời, nhưng 
tình yêu thương chị dành cho em vẫn như xưa. Chị ơi, em sẽ 
bán hộp thuốc này và chỉ nhận 7 phần của số tiền. Còn 3 phần 
còn lại,  em sẽ dành cho những người cùng khổ hơn em, bởi vì 
đây là lộc trời, là cơn mưa rào trong nắng hạ. Em phải chia sẻ 
bớt cho người nghèo đang nằm lay lắt trên các vỉa hè trong 
thành phố. 

Nhờ số tiền chị cho, tôi sang Chợ Lớn mua thuốc lá giá sỉ, về 
bán lại cho các cửa hàng, các quầy thuốc lá ngồi dọc đường, 
các căng tin trường đại học. Giá thuốc lá lên xuống từng giờ, 
nếu là người khôn lanh, tôi sẽ kiếm tiền lời mau chóng. Nhưng 
bản tính chân thật, tôi không thể tính lời nhiều trên gói thuốc. 
Thế nên, bạn hàng quí mến không rời bỏ tôi. 

Công việc mỗi ngày của tôi như chiếc kim đồng hồ, nó phải 
chạy đúng giờ, không thể chậm trễ. Năm giờ sáng tôi dậy nấu 
nồi cháo cho bé Phúc, xay nhuyễn rồi cho vào bình thủy, nấu 
nồi cơm, làm đồ ăn cho các con tôi đi học. Sáu rưỡi, tôi đạp xe 
đến trường, đúng bảy giờ tôi vào lớp học. 

  ​ Buổi trưa, tan trường, tôi phải đạp xe đến Chợ Lớn 
mua cả thùng thuốc lá để có thuốc bán buổi chiều và sau bữa 
ăn trưa, tôi ra chợ mua đồ ăn về làm cơm cho gia đình, chăm 
sóc bé Phúc, coi lại bài vở ở trường, chấm bài cho học sinh. 
Chiều tối, tôi lại tiếp tục đạp xe mang thuốc lá đi bỏ mối cho 
cửa hàng và các quầy thuốc bán dọc đường. 
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Như một dòng sông đều đặn trôi không ngừng, tôi bị cuốn trôi 
theo nước thủy triều lên xuống của dòng đời.  Trong cơn nắng 
hạ, hay trong bão táp mưa sa, dòng sông vẫn nhịp nhàng kéo 
theo từng cơn sóng. Kiếp người  sinh ra và mất đi, như từng 
bọt sóng nổi lên và biến mất. Trong lúc trôi theo dòng nước, 
sóng biết bản thể của nó chỉ là sông nước, nó phải tuân theo 
định luật của dòng chảy, nó không thể nào tự vùng vẫy ra khỏi 
cơn sóng gió ngút trời. Nó im lặng mở lòng ra chấp nhận. 

Ngồi trên chiếc xe đạp, chở thùng thuốc lá phía sau, tôi đi từ 
con đường này sang con đường khác, ghé bỏ dăm gói thuốc lá 
cho bạn hàng. Bạn hàng của tôi đủ loại, từ cụ già tóc bạc, anh 
thương phế binh, cô gái tuổi xuân phơi phới cho đến người 
đàn ông có vẻ trí thức thất thời. Tôi chứng kiến những mảnh 
đời sa cơ, lỡ vận hằn khổ đau trong ánh mắt vô vọng. Thương 
người như thể thương thân. Người hiện hữu đang là ai, là Tôi, 
là anh Bang hay là những gia đình từ Kinh Tế Mới trốn chạy 
về, nằm la liệt trên những tấm bạt rải kín vỉa hè Thành phố Hồ 
Chí Minh 

Tôi đứng lặng yên, nước mắt ứa ướt mi. Tôi nghĩ đến thầy, 
đến chị tôi, đến gói quà chị gửi cho tôi với bao tình thương yêu 
gói vào trong đó. Tôi đã trích 3 phần số tiền bán hộp thuốc đó 
để giúp đỡ những gia đình nạn nhân thời cuộc. Tôi đến bên họ, 
nhẹ nhàng trao cho họ hai chục ngàn rồi nói với họ rằng: Đây 
là tiền của chị tôi gửi về cho gia đình tôi, tôi bớt chút đỉnh để 
chia sẻ với gia đình bạn. Tôi yêu cầu bạn viết vài lời cảm ơn 

 



 
Như Một Dòng Sông   138 

chị, để chia sẻ niềm vui với chị. Cứ như thế, tôi chia sẻ hết số 
tiền trích từ hộp thuốc chị cho tôi. Tôi gom những lá thư có lời 
cám ơn, gửi sang chị. Đó niềm biết ơn của tôi và đồng bào khổ 
đau đang sống lay lắt trên quê hương. 

Ba tháng sau, tôi nhận được hai hộp thuốc chị gửi về. Chị bảo 
một hộp cho các cháu, chị bảo tôi nên mua cá, thịt cho các 
cháu ăn để chúng đủ sức khỏe mà học. Còn hộp thứ hai, chị 
nhờ tôi chia sớt cho đồng bào nghèo từ Kinh Tế Mới. 

Trong thời buổi này, người nghèo khổ nhiều như lá rụng mùa 
thu. Những công nhân viên chức thì mỗi hộ gia đình được cấp 
tem phiếu, mua nhu yếu phẩm giá chính thức, tạm chi dùng 
hàng ngày. Người dân thường được mua rất ít, phải mua thêm 
giá chợ đen. Buôn bán thì ế ẩm, công việc làm không có. Nạn 
trộm cắp, cướp giật nhan nhản khắp nơi. Từ hôm chị Phượng 
gửi cho gia đình tôi những hộp thuốc tây, các con tôi như 
được cứu sống, các cháu không còn phải ăn hạt bo bo, bữa 
cơm thỉnh thoảng có cá, thịt. Nhờ chị Phượng và những vị hảo 
tâm bên Pháp dù xa quê hương, quí vị vẫn giúp đỡ đồng bào 
khó khăn nơi quê nhà. 

Nhiễu điều phủ lấy giá gương 

Dù xa quê mẹ vẫn thương đồng bào 

Ơn nghĩa của chị và quý vị tôi không bao giờ quên. Dù còn bao 
khó khăn vây quanh, tôi xin nguyện cố gắng tiếp sức với chị, 
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vươn cánh tay dài tới những vùng quê hẻo lánh, kinh tế mới xa 
xôi, nơi đó còn rất nhiều mảnh đời đang cần sự giúp đỡ. 

 
 

 

 

 
Nông Trường Xà Bang. 

 
 

 

 



 
Như Một Dòng Sông   140 

 

                                  ĐƯỜNG VỀ KINH TẾ MỚI 
 

 

  Tôi thân với cô Bích Ngân dạy Sinh vật cùng trường, cô là 
Phật tử, ăn trường chay, thường đi về các chùa vùng xa xôi để 
giúp người nghèo. 

Trưa thứ bảy, cô Ngân hẹn tôi ở bến xe đò Long Khánh. Bang 
chạy ra bến, gọi tôi về. Tôi đang phân vân, thì cô Ngân kéo tôi 
đi, giọng cương quyết: Chị nghe em, cứ đi. Thế là chúng tôi lên 
xe. 

Đây là lần đầu tiên đi về Hàng Gòn, thuộc tỉnh Long Khánh, Tôi 
có mang năm kilô gạo và ít quần áo cũ. Xe đạp chất đầy trên 
mui xe đò. Hành khách rất đông, chen nhau mà ngồi, có người 
đu cuối xe, ngồi cả trên nóc xe. Chiếc ô tô cũ, ì ạch chạy trên 
đường ổ gà, dưới cái nóng oi bức mùa hè khiến tôi ngạt thở. 

Xe tới bến Long Khánh lúc 5 giờ chiều. Cô Ngân chở tôi trên 
chiếc xe đạp với 5 ký gạo và mớ quần áo. Xe đang đi thì đứt 
xích, mà đoạn đường đó rất vắng, không có người sửa xe. Trời 
về khuya, đường quê vắng lặng, chúng tôi đi nhanh dưới ánh 
trăng vằng vặc sáng. Vừa đi tôi vừa niệm thầm câu thần chú 
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Án Ma Ni Bát Minh Hồng. Tôi tin đức Quan Âm sẽ che chở cho 
chúng tôi. Đi qua bãi tha ma lạnh lẽo, có đám thanh niên du 
đãng  cười hô hố cất tiếng nói: Hai em đi đâu khuya vậy, vào 
đây chơi với các anh. 

Tôi hơi sợ, nhưng bình tĩnh cất tiếng kẻ cả, dõng dạc trả lời: 
Các chị già lắm rồi. Các em tìm người khác mà chơi đi. 

Mấy đứa thanh niên im bặt rồi bỏ đi. 

Lạy Phật, thoát nạn rồi. Tôi và cô Ngân đi nhanh về phía Hàng 
Gòn. 

Tám giờ tối, chúng tôi đến chùa Từ Ân. Ngôi chùa nhỏ nằm 
khuất sau rặng cây. Nghe tiếng chó sủa, sư cô chạy ra. Gặp 
Ngân, sư cô mừng rỡ: 

- Chào hai cô, hai cô về trễ vậy, đi đường có sao không? 

Tôi chắp tay chào sư cô, rồi hỏi: 

- Ở đây có an ninh không, thưa cô. 

- Trong chùa thì không sao. Đường khuya vắng hay có cướp, 
nhất là bãi tha ma. Đêm hôm qua mới có vụ cướp. Hai vợ 
chồng ở Thành Phố về, bọn cướp lấy xe, cướp hết tiền bạc, 
người chồng kháng cự, bị tụi nó đánh phải vào nhà thương. 
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Sư bà niềm nở chào đón chúng tôi. Sư cô nấu hai bát cháo, bảo 
chúng tôi dùng cho nóng, rồi đi nghỉ sớm. Ở đây, họ thấy chùa 
bật đèn có khách, vào kiểm tra hộ khẩu thì phiền phức lắm. 

Đêm về khuya, tiếng cóc, tiếng ễnh ương và tiếng ve sầu cùng 
cất lên bản hòa tấu nghe xôn xao. Tôi nằm co ro trong chiếc 
mền mỏng. Nghe gió lạnh lùa qua khe cửa, tiếng tàu lá chuối 
sau vườn sột soạt theo cơn gió, tiếng quạ kêu trong đêm vắng, 
tiếng mèo kêu ngoa ngoa nghe thảm thiết như trẻ sơ sinh, tôi 
nghĩ đến thảm cảnh của các bà mẹ, các bà vợ có chồng đi học 
cải tạo, các gia đình từ vùng kinh tế mới đang nằm co ro khắp 
các vỉa hè Thành phố Hồ Chí Minh. 

Tiếng thở dài đêm khuya nghe sao buồn da diết, giọt nước mắt 
cứ rơi rơi. Tôi đang khóc cho thân phận tôi, hay thân phận quê 
hương… nỗi buồn mênh mang đưa tôi vào giấc ngủ… 

Bốn giờ sáng, tiếng khánh báo thức, kêu các cô tiểu dậy công 
phu. Ngân và tôi cũng dậy đi ra ngồi thiền. 

Từ giã sư bà, cô Ngân chở tôi đến Nông trường Cù Bị. Đây là 
nông trường trồng cao su, đồng bào ở đây đa số là di dân Kinh 
Tế Mới từ miền Trung chạy vào. Công việc của họ là cạo mủ 
cao su, hưởng lợi tức theo sản phẩm thu được. Số cây trồng 
không đủ cho họ cạo mủ, nên đời sống đói kém. 

Đường vào khu dân cư xa lắc. Chúng tôi đi trong cái nắng 
hanh nóng gay gắt của buổi trưa hè trên con đường đất dẫn 
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đến khu dân cư. Cô Ngân dẫn tôi thăm vài gia đình đông con, 
họ sống nheo nhóc trong cảnh túng thiếu, vài gia đình có cụ 
già bệnh hoạn thiếu người chăm sóc, có gia đình người chồng 
bị tai nạn xe hơi. Tiền thì có hạn, trước những cảnh thương 
tâm ấy, tôi chỉ còn biết chia sẻ mỗi gia đình vài chục ngàn, gọi 
là chút quà ngọt bùi của các vị hảo tâm ở phương xa gửi về 
chia sẻ với đồng bào. 

Nắng đã ngả màu, chúng tôi phải đi nhanh ra đường cái đón xe 
về Sài Gòn. 

Cứ ba tháng một lần, chị gửi về cho tôi hộp thuốc, tôi bán số 
thuốc đó lấy tiền mặt để giúp đỡ đồng bào nghèo vùng Kinh Tế 
Mới. 

Cô Ngân  giới thiệu cho tôi gia đình anh Nòi ở Kinh Tế Mới Xà 
Bang. Gia đình anh chị là Phật tử thuần thành, có thể dẫn tôi 
đi giúp nhiều đồng bào nghèo đang gặp khó khăn. 

 Bang không cho tôi đi một mình vì sợ nguy hiểm, bắt tôi phải 
dẫn cháu Đức, con trai thứ hai của tôi. 

Mười hai giờ trưa tôi và cháu Đức ra bến xe Long Khánh. Khi 
đến Nông trường Xà Bang, nhìn đường dài rợp bóng hàng cây 
cao su xanh mướt, tôi quên cả mệt nhọc. Chúng tôi thong thả 
đi trên con đường đất đỏ vào Nông trường. Đi mãi vào bên 
trong, tôi thấy những mái tranh có những bà mẹ già lom khom 
nhặt những củ khoai mì, có những đứa trẻ đang chơi đùa. 
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Tôi tìm đến nhà anh Nòi . Thật may mắn, nhà anh cũng ở cạnh 
nông trường. Anh  tướng to con, để râu quai nón, nước da 
ngăm đen, giọng nói miền Trung nghe thô tháo.  Sau khi nghe 
tôi tự  giới thiệu, anh vui vẻ nhận lời giúp tôi. 

Sau khi dùng bữa bằng bát bánh canh và vài củ khoai mì luộc 
do chị Nòi mang ra, Anh Nòi chở tôi trên chiếc xe đạp cũ, đi 
xuyên qua rừng cao su để đi thăm một số gia đình có cụ già, 
đông con gặp khó khăn để giúp đỡ họ. Bây giờ, ngồi sau xe anh 
băng qua khu rừng vắng, dưới ánh trăng nhấp nhô trên con 
đường đất gồ ghề, rừng cao su lặng im, vắng ngắt, chỉ có tiếng 
ve kêu ra rả và tiếng quạ kêu tìm mồi trong không gian tĩnh 
lặng làm tôi nghĩ tới chị, và mỉm cười. Tình thương của chị 
giúp em vượt qua mọi sợ hãi. Em đã đến những gia đình bất 
hạnh, để trao tận tay họ những đồng tiền mà các bạn và chị ở 
bên đó gom góp gửi giúp đỡ đồng bào. Nhờ chị và các bạn mà 
em có cơ hội thể hiện Tình Thương đến với những người kém 
may mắn. 

Tôi tiếp tục đến nông trường  Xà Bang và Nông trường Thiện 
Mỹ  vào mỗi chiều thứ Bảy để chia sẻ giúp đỡ những người 
nghèo. Một tháng sau, tôi nhận được thư của anh Nòi nhắc tôi 
đừng về Nông trường nữa, sẽ nguy hiểm cho tôi. Công An Xã 
họ đang theo dõi. 

Tôi tạm ngưng một thời gian không về thăm vùng Kinh Tế Mới. 
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Bốn tháng sau, nhận được hộp thuốc từ Pháp chị gửi về, tôi 
bán đi, có tiền, tôi lại tiếp tục về các vùng Kinh Tế Mới xa xôi 
với hình thức một người bán thuốc lá và thu mua nông sản từ 
những gia đình nông dân nghèo. Tôi giúp họ bằng cách nói tôi 
là người đi bỏ mối thuốc lá và thu mua nông sản, về bán cho 
các bạn hàng ở các chợ nhỏ. Tôi trả tiền cho họ trước, thời 
gian sau, tôi đến thu mua lại những sản phẩm như khoai lang, 
khoai mì, đậu phộng. Tôi yêu cầu họ viết cho tôi tờ giấy thiếu 
nợ và sẽ trả lại tôi bằng những nông sản khi họ thu được. Tôi 
cứ tiếp tục buôn bán mà không thu lại sản phẩm như vậy, 
những công an xã họ không để ý đến sự có mặt của tôi. 

Về Nông trường, đối với tôi bây giờ là một điều thú vị. Ở đó tôi 
gặp những người bạn chất phác, chân thật và thân tình. Tôi 
gặp những em bé lễ phép, ngây thơ, và hiếu học. Chúng tôi 
chơi với nhau một cách hồn nhiên dưới những cây trứng cá, 
cây mít, cây xoài và nắm tay nhau đi vòng quanh hát ca. 

Chúng tôi ngồi trên thảm cỏ xanh hát cho nhau nghe, kể 
những câu chuyện cổ tích rồi đố nhau trả lời những câu hỏi có 
tích cách đạo đức, sinh hoạt trong gia đình. 

Thỉnh thoảng vào chiều thứ bảy, tôi về Nông trường cao su Xà 
Bang thăm các cụ già, thăm các học sinh, tặng cho các cụ vài 
hộp sữa, ít tiền để các cụ tiêu vặt, cho các em học sinh nghèo 
tập vở và chút tiền đóng học phí. 
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Sự thân mật, đơn giản của tôi khiến dân chúng thấy gần gũi. 
Các cán bộ thấy tôi là giáo viên dạy anh văn cho các cháu, họ 
không e ngại về sự có mặt của tôi, nên tôi về thăm Xà Bang 
như về thăm quê hương. Nơi đây tôi được hưởng không khí 
trong lành của bầu trời xanh và tình người ấm áp. 

Dân chúng rất sùng tín đạo Phật, có vài em thiếu nữ, thiếu 
nam xuất gia. Tôi đã giúp cho các em những phần học bổng để 
các em yên tâm theo học. 

Các cụ già khởi công xây dựng ngôi chùa, tôi có một phần đóng 
góp công sức, chút tịnh tài và cầm quyển sổ của Ban Tổ chức 
đến chùa Ấn Quang, gặp Thượng tọa Trí Quang xin thầy đóng 
góp chút đỉnh với mục đích sự có mặt danh dự của thầy để tạo 
phước cho ngôi chùa làng quê. 

Thầy tặng cho chùa mười ngàn, viết vài câu khuyến khích Phật 
tử. Đó là điều vinh dự cho Nông trường Xà Bang, vì Phật tử 
miền Trung họ rất ngưỡng mộ Thượng tọa Thích Trí Quang. 

Đến bây giờ mỗi khi nghĩ về Nông Trường Xà Bang, tôi luôn 
cảm thấy gắn bó với ngôi chùa, với đồng bào vùng kinh tế mới, 
với miền đất nơi ấy như quê hương nhỏ bé của tôi. 

Nơi ấy, tôi đã làm được nhiều bài thơ gửi cho chị Cao Ngọc 
Phượng và những bạn bè phương xa, đã chia sẻ, giúp những 
đồng bào còn nhiều khó khăn nơi quê nhà. 
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Thương tặng 

 chị Cao Ngọc Phượng - và các bạn Hiểu và Thương. 

Rừng cao su, chiều sương thấm lạnh 

Hoàng hôn đỏ thắm cuối trời tây 

Chuông chùa thong thả buông từng tiếng. 

Chim gọi nhau về vang khóm cây. 

Tôi thả ưu phiền theo cơn gió 

Để thấy hồn dâng ngập mến thương 

Để thấy trong tôi niềm xao xuyến 

Nghĩ đến bạn bè nơi viễn phương. 

Dù bao gian khó tôi vẫn đi 

Lên đường theo ánh đuốc từ bi 

Sáng lên ngọn lửa tình thương ấy 

Cho ánh đạo vàng mãi khắc ghi 
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Tôi sẽ đến với em bé nghèo 

Sẽ mang cho bé tiếng cười reo 

Tung tăng trong nắng hồng tươi sáng 

Để mắt em bừng lửa tin yêu 

3-11-1984 
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CHỊ TÔI 

Bài thơ này tôi viết cho chị tôi, Cao Ngọc Phượng. Chị đã dâng 
hiến cuộc đời chị cho các em bé nghèo, cho tất cả những người 
thiếu may mắn, những anh em cải tạo trong chốn rừng thiêng 
nước độc, những đồng bào chơi vơi trên biển cả, những gia 
đình nghèo khó cơm bữa đói bữa no… bằng tất cả tình thương 
rộng lớn… Chữ nghĩa không thể nói hết tình thương rộng lớn 
của chị.  

 

 

     Kính tặng chị Cao Ngọc Phượng thương yêu 

 



 
Như Một Dòng Sông   150 

 

Trên những con đường mòn 

Tôi âm thầm đi tới 

Mái tranh nghèo xác xơ 

Thăm bà mẹ xanh xao 

Và đàn trẻ gầy còm 

Mắt trũng sâu vì đói 

Tôi ân cần thăm hỏi 

Và giúp đỡ tận tình 

Có những chiều nắng tắt 

Tôi đã lặng lẽ ngồi 

Bên cạnh giường bệnh nhân 

Cầm tay em khẽ nói: 

Xin trao tặng về em 

Món quà bên phương trời 

Mang đầy tình nhân ái. 
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Tôi đã đi vội vã 

Xuyên qua rừng đêm khuya 

Lá rừng reo giục giã 

Sao rừng soi lối đi 

Đưa tôi tới căn nhà 

Nghèo nàn nơi thôn dã 

Chuông chùa reo ngân nga 

Trong đêm đen u tịch 

Nghe hồn mình bay xa 

Tôi đến thăm gia đình 

Dì Tư nghèo vất vả 

Suốt năm dài lam lũ 

Cơm bữa đói bữa no 

Mắt trũng sâu vì đói 

Dì Tư thầm mơ ước 

Có con heo nhỏ bé 
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Dì sẽ chăm sóc nó 

Mỗi ngày heo lớn lên 

Sẽ sanh đàn heo con... 

Đôi môi gầy khô mét 

Nở nụ cười héo hon. 

Niềm ước mơ chợt tắt. 

Tôi nắm bàn tay dì 

Nhìn mắt dì thật lâu 

Dì Tư ơi có biết 

Cháu đã băng rừng sâu 

Về xin trao tận tay 

Dì Tư niềm mơ ước. 

Dì Tư sững nhìn tôi 

Như phép lạ trên trời 

Dì đang mơ hay tỉnh 

Tay tôi trong tay dì 
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Nụ cười tôi hiền dịu 

Và dì Tư chợt hiểu 

Dì rưng rưng nước mắt 

Chắp tay cảm ơn trời 

Và xin cảm ơn người 

Ở phương xa xôi ấy 

Đôi môi dì mấp máy 

Nghẹn ngào không lên lời 

Tôi giơ tay lên môi 

Tròn như mắt chị tôi 

Ra dấu: Thôi đủ rồi! 

Tiếng gà trưa rộn gáy 

Nắng chứa chan trên đồi 

Nắng reo niềm mơ ước 

Nắng chan hòa tim tôi 

Chiều nay tôi âm thầm 
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Một mình trên đường vắng 

Chợt nghe mùa thu đến 

Mà nhớ chị mênh mang 

Chợt nhìn lên trời cao 

Chị tôi là mây trắng 

Lang thang bốn phương trời 

Đi kêu gọi loài người 

Hãy mau mau thức tỉnh 

Xin ngừng chiến tranh thôi 

Cho nhân loại yên vui 

Cho Việt Nam nhỏ bé 

Ngừng máu chảy thịt rơi 

Cho những bà mẹ già 

Đón con về trước ngõ 

Trong niềm vui bồi hồi 

Cho những người vợ hiền 
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Bao năm dài chờ đợi 

Ôm yêu thương tuyệt vời, 

Cho tiếng cười trẻ thơ 

Reo vang trong nắng ấm 

Tung tăng đi đến trường 

Cho ngày mai tươi sáng 

Nhìn lên hàng cây cao 

Chị tôi là nắng ấm 

Nắng đang ươm sự sống 

Cho nụ non đơm bông 

Nắng đang sưởi tấm lòng 

Những người đang khô héo 

Và đang mang hy vọng 

Cho những người khổ đau 

Nhìn ra bốn phương trời 

Hình chị tôi lồng lộng 
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Lòng chị tôi mở rộng 

Cho yêu thương dâng đầy 

Mắt chị tôi rạng ngời 

Như vì sao Mai sáng 

Tôi bước đi trong nắng 

Thấy lòng mình ngây ngây 

Yêu thương dâng vời vợi 

Chan chứa khắp mọi người 

Tôi thương từng em bé 

Lang thang bên đống rác 

Tôi thương bà Mẹ già 

Lam lũ suốt quanh năm 

Áo vẫn không đủ mặc 

Cơm vẫn chẳng đủ ăn 

Tôi thương người phế binh 

Lê thân tàn khắp chốn 
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Xin bố thí cơm rơi 

Ôi! Tôi thương cuộc đời 

Bể dâu buồn đau quá 

Tôi cúi đầu bước đi 

Nước mắt tràn dâng mi 

Long lanh hình ảnh chị 

Giăng ngập cả đường đi! 

02-10-1985 
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  VỤ XÉT XỬ HÒA THƯỢNG 
THÍCH ĐỨC NHUẬN 

 
 

 
 

 

Tôi thường đến chùa Giác Minh để sinh hoạt Gia đình Phật tử 
khi còn trẻ, Nơi ấy, đã ghi bao kỷ niệm tuổi thanh xuân. Nơi 
đó, tôi đã gặp những vị thầy uyên thâm, đạo hạnh dạy tôi đạo 
đức làm người, nhân cách thanh cao của một Phật tử. 
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Bẵng đi cả mấy năm trời tôi không đến chùa vì phải vất vả lo 
toan cho cuộc sống gia đình đang trên bờ vực thẳm. Một hôm, 
khi ghé vào chùa thăm quý thầy , tôi được biết tin đau lòng; 
thầy Đức Nhuận đã bị bắt hơn hai năm rồi, không được thăm 
nuôi, không được mang ra Tòa án xét xử. 

Tôi ra về với niềm đau khắc khoải. 

Thượng tọa Thích Đức Nhuận là một người có uy tín và đạo 
đức trong giới tu sĩ. Thầy là bậc chân tu, hiền lành đạo đức, 
một vị Tăng có uy tín thuộc Giáo hội Tăng già Bắc Việt tại miền 
Nam, là Chánh Thư ký viện Tăng Thống do đại lão Hòa thượng 
Thích Tịnh Khiết đứng đầu.Thầy còn là Trụ Trì của chùa Giác 
Minh. 

Tôi tự hỏi: Thầy có tội gì mà bị bắt, bị giam giữ hơn hai năm, 
không cho người thăm nuôi gặp mặt? Thầy có bệnh đau dạ dày 
rất nặng, bị xuất huyết. Đã hơn hai năm qua, thầy bị đày ải nơi 
chốn lao tù, không được ai thăm viếng, không có tin tức sức 
khỏe của thầy, sống chết không ai hay biết.  

Nỗi đau lòng trào lên khóe mắt. Đã nhiều đêm tôi không ngủ 
được, hình ảnh gia đình Phật tử sinh hoạt ở chùa Giác Minh. 
Thầy Đức Nhuận giảng đạo đức Phật pháp cho chúng tôi, tư 
thái thầy nhẹ nhàng, giọng thầy trầm ấm, đôi mắt sáng tinh 
anh nhìn chúng tôi, trao truyền cho lớp trẻ chúng tôi nguồn 
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sống đạo đức thanh cao, một niềm tin vững chắc làm hành 
trang vào cuộc sống. 

Tôi đau đớn hỏi Phật Trời, làm sao chúng con có thể cứu thầy 
đây? Trời thì cao thẳm, Phật thì lặng thinh. Trước thế lực 
cường quyền, ai dám đứng ra can thiệp cứu thầy? 

Tôi hỏi Thượng tọa Đức Nghiệp đang làm Trụ trì chùa Giác 
Minh: Thưa thầy, thầy đã làm đơn xin công an cho thăm nuôi, 
gặp mặt thầy Đức Nhuận chưa? 

Thầy trả lời: Tôi rất bận việc Phật sự, còn thân hữu thầy Đức 
Nhuận thì cao chạy xa bay hết rồi, không ai dám dính líu đến 
tù nhân chính trị. 

- Thưa thầy, con có thể làm đơn xin Tòa án đưa thầy Đức 
Nhuận ra xét xử và xin gặp mặt, mới mong có án tù chính 
thức, để có ngày về. Còn cứ để tình trạng thầy bị giam cầm, 
không được gặp mặt, không có án, thầy ấy sẽ bị giam trong 
ngục thất, không được thả, sống chết ra sao không ai hay biết. 

Thầy Đức Nghiệp nghiêm sắc mặt nhìn tôi: 

- Cô có giỏi thì cô làm đơn đi. Tôi thì chịu. 

Tôi thất vọng nhìn thầy, nhưng vẫn cố nài nỉ. Con sẽ về làm 
đơn xin Tòa sơ thẩm mang thầy Đức Nhuận ra xét xử, con chỉ 
xin thầy ký vào lá đơn đó với tư cách Trụ trì chùa Giác Minh, 
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còn con sẽ ký đơn với tư cách đại diện Phật tử chùa Giác Minh. 
Con sẽ đích thân mang lên Tòa án nộp đơn. 

Thầy Đức Nghiệp do dự, tôi lại tiếp tục xin Thầy: Vì thầy là Trụ 
trì. Chữ ký của thầy mới có giá trị. Con chỉ là Phật tử, không 
có tính cách pháp lý, con chỉ xin thầy chữ ký thôi. Mọi việc liên 
hệ, con xin làm hết. 

Thầy Đức Nghiệp nhìn tôi, ánh mắt ái ngại: Cô có nghĩ đến hậu 
quả cô liên can đến phạm nhân tù chính trị, cô bị giam giữ để 
điều tra, ai sẽ nuôi đàn con bé bỏng của cô không? 

Tôi giật mình, nhưng kịp trấn tĩnh, tôi thong thả thưa thầy: 
Con đã suy nghĩ đến điều này. Nhưng nếu con không làm, thì ai 
sẽ đứng ra làm việc này đây. Thầy Đức Nhuận có mệnh hệ nào 
thì lịch sử sẽ phán xét tình huynh đệ của thầy Trụ trì, của giáo 
đoàn Tăng già Bắc Việt tại miền Nam, thấy đồng môn bị nạn 
mà vẫn an nhiên, im hơi lặng tiếng. Còn phần con, con tin rằng 
Thiên Thần Hộ Pháp và đức Quán Thế Âm luôn che chở cho 
con. Ngày mai, con chỉ xin thầy đọc kỹ tờ đơn, ký tên là người 
Trụ trì , con sẽ ký tên phía đại diện Phật tử chùa và đem lên 
Tòa án nộp. 

Sáng thứ hai, tôi cầm lá đơn đã viết sẵn xin thầy ký tên để tôi 
lên Tòa án nộp. Tòa án Nhân Dân nằm trên đường Nam Kỳ 
Khởi Nghĩa. Cổng chính đóng kín, chỉ có cổng bên mở. Tôi 
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bước vào cổng, gặp ngay hai viên công an bảo vệ, anh ta xẵng 
giọng hỏi tôi: 

- Cô đi đâu, muốn gặp ai? 

Tôi nhẹ nhàng nói: 

- Anh cho tôi gặp ông Chánh án. 

- Cô gặp ông Chánh án làm gì? 

- Tôi trình ông lá đơn. 

Anh ta giật lá đơn tôi đang cầm, cả hai người chúi đầu vào 
đọc. Đọc xong, hắn trừng mắt nhìn tôi. 

- Đồng Văn Kha (Thích Đức Nhuận) tạo phản, âm mưu lật đổ 
chính quyền nhân dân, Tòa án không cho phép. 

Từ nhỏ đến giờ tôi chưa từng đến đồn công an, tôi hơi run 
nhưng kịp bình tĩnh. Nhìn viên công an bằng ánh mắt điềm 
tĩnh, tôi nói với hắn: Tôi đến gặp ông Chánh án, yêu cầu ông 
sớm đưa thầy ra xét xử, nếu thầy có tội thì cứ việc thi hành án 
lệnh theo pháp luật. Yêu cầu các anh chỉ cho tôi phòng ông 
Chánh án. Tôi cảm ơn hai anh. 

Thấy giọng nói của tôi vừa cương quyết lẫn ngọt ngào. Hai 
viên công an gác cổng chỉ cho tôi đường đi đến phòng Chánh 
án. 
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Tôi không gặp ông Chánh án mà chỉ gặp vài nhân viên văn 
phòng. Sau khi đọc lá đơn của tôi, họ nhìn tôi với ánh mắt khó 
chịu, giọng gay gắt: Ông này là nhà sư phản động, âm mưu lật 
đổ chính quyền với ý đồ làm quốc trưởng. Cô có quan hệ gì với 
ông ấy mà làm đơn xin cứu xét. 

Tôi nhìn thẳng vào mắt viên công an, bình thản trả lời: Tôi chỉ 
là một Phật tử, tôi thấy thầy bị giam giữ lâu quá, không được 
gặp mặt, tôi chỉ thay mặt thầy Trụ trì chùa Giác Minh, làm đơn 
đề nghị Tòa án mang thầy ra xét xử, thầy có tội thì cứ thi hành 
theo pháp luật, thầy vô tội thì thả thầy ra. 

- Cô cầm đơn này sang Viện Kiểm sát Nhân dân. Ở đây chỉ xử 
sau khi đã điều tra xong. 

- Viện Kiểm sát ở đâu? 

Họ chỉ tôi số 120 đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa. 

*** 

 Thế là tôi đạp xe đến Viện Kiểm sát. Nơi đây tôi lại gặp những 
khuôn mặt hình sự, ánh mắt dò xét xem tôi thuộc đối tượng 
nào mà dám vác đơn xin cứu xét một tội phạm chính trị nguy 
hiểm thuộc Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất. Tôi vẫn 
giữ thái độ bình tĩnh, yêu cầu họ nhận đơn và cho tôi giấy hẹn. 
Cầm tờ giấy hẹn, tôi về chùa Giác Minh giao cho Thượng tọa 
Đức Nghiệp. 
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Năm tháng sau, quá kỳ hẹn một tháng mà không thấy Viện 
Kiểm sát hồi âm. Tôi cầm tờ giấy hẹn lên gặp ông Viện trưởng. 
Lần này thì tôi gặp ông. Tôi lễ phép chào ông rồi đặt vấn đề lá 
đơn tôi nộp lâu rồi, có ngày hẹn 15 tháng Tư trả lời mà nay 15 
tháng Năm rồi vẫn chưa thấy Viện Kiểm sát báo tin trả giấy 
hẹn. 

- Bà có quan hệ mật thiết gì với vị sư này mà sao năng nổ vậy? 

- Thưa ông, tôi chỉ là Phật tử chùa Giác Minh, tôi đi liên hệ 
thay Thượng tọa Đức Nghiệp để biết kết quả về lá đơn xin quý 
vị Viện Kiểm sát và Tòa án đưa thầy Đức Nhuận ra xét xử. Nếu 
thầy có tội thì quý vị cứ đúng luật pháp mà thi hành, nếu thầy 
vô tội thì sớm thả thầy ra. Chúng tôi không có ý kêu gọi xin 
tha. Mong ông chấp hành lời hứa, tôi nghĩ rằng các ông sáng 
suốt công minh để cho nhân dân chúng tôi tin tưởng vào sự 
nghiêm túc của luật pháp. 

Ông Viện trưởng nhìn tôi, rồi hứa hẹn. Thôi được, bà cứ về đi, 
hai tuần sau, tôi sẽ chuyển kết quả điều tra sang Tòa án. Họ sẽ 
thông báo về chùa Giác Minh. 

Tôi về chùa báo tin cho thầy Đức Nghiệp, và thưa thầy khi có 
giấy báo của Viện Kiểm sát, thầy cho tôi biết, tôi sẽ lên Tòa án 
Sài Gòn nhắc nhở họ. 

 Một tuần sau thầy Đức Nghiệp trao cho tôi tờ giấy báo kết 
quả Viện Kiểm sát trả lời. Cầm tờ giấy của Viện Kiểm sát, tôi 
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đến Tòa án hỏi họ về kết quả điều tra bên Viện Kiểm sát đã có 
một tuần rồi, vậy bao giờ Tòa án mới đem vụ án thầy Đức 
Nhuận ra xử. Bà chánh văn phòng rất khó chịu, bà gay gắt hỏi 
tôi: 

- Cô có liên quan gì đến ông thầy này mà đến đây hối thúc 
chúng tôi. Vụ án chính trị này rất quan trọng, chúng tôi phải 
điều tra thật kỹ mới đem ra xử được. 

- Thưa bà, Thượng tọa Đức Nhuận là bậc chân tu, thầy rất 
hiền lành đạo đức, thầy đã bị bắt hơn hai năm rồi mà không 
được chính thức thăm nuôi. Thầy bị bệnh rất nặng, chúng tôi 
không biết thầy sống chết ra sao, anh em thầy ở ngoài Bắc. Tôi 
là Phật tử chùa Giác Minh, cũng là con nuôi thầy, tôi phụ với 
thầy Trụ trì, làm đơn xin quí tòa đưa thầy Đức Nhuận ra xét 
xử. Nếu thầy có tội, xin quý vị cứ xử đúng pháp luật, nếu thầy 
không có tội thì thả thầy ra. Thầy bị bắt đã hơn hai năm rồi, 
tôi không tin là quý vị chưa điều tra xong. 

Bà ấy mời tôi ngồi, rồi hỏi nhẹ nhàng hơn: Cô nói cô là con nuôi 
ông ấy, giấy tờ chứng minh con nuôi đâu? 

Tôi nói: Thưa bà, con nuôi một vị sư làm gì có giấy tờ. Thầy có 
rất nhiều con nuôi, nhưng giờ phút này thầy bị bắt, họ xa lánh 
hết rồi. 

- Vậy sao cô không chạy đi như họ. Cô có biết liên quan đến vụ 
chính trị lớn này rất nguy hiểm không? 
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- Tôi biết. Tình đời, lúc người ta vinh hoa phú quý, kẻ đón 
người đưa, lúc người ta gặp hoạn nạn thì cao chạy xa bay hết. 
Tôi biết thầy Đức Nhuận lúc tôi sinh hoạt gia đình Phật tử. 
Thầy là bậc uyên thâm, đạo đức, nhân hậu, thầy dạy dỗ đạo 
đức và thường giúp đỡ những bạn nghèo khó chúng tôi. Với 
niềm biết ơn đó, lương tâm không cho phép tôi làm ngơ trước 
nỗi thống khổ của thầy. Nếu tôi không làm đơn xin Tòa án xử, 
thầy có án rõ ràng để chúng tôi được thăm nuôi, lo thuốc men 
thực phẩm đầy đủ cho thầy sớm có ngày về, thì ai sẽ làm việc 
này đây? Tôi tin quý vị sáng suốt, công lý phân minh, quý vị sẽ 
không bắt nhầm một cô giáo gầy ốm, ngoài giờ dạy học, tôi 
phải buôn bán thêm đến tối khuya mới về, kiếm thêm chút gạo 
nuôi bảy đứa con còn nhỏ và người chồng bệnh hoạn đang 
trông cậy vào tôi. 

Bà chánh văn phòng nhìn tôi thật lâu rồi ôn tồn nói: 

- Thời bây giờ mà có một người trung hậu như cô thật hiếm 
lắm. Cách đây không lâu, Phật giáo cũng xảy ra một vụ lớn hơn 
bây giờ nhiều. Vậy mà chúng tôi không thấy một Phật tử nào 
đứng ra can thiệp. Mọi chuyện xảy ra êm thấm. Vụ này chỉ có 
một ông Thượng tọa thôi, cô tự nhiên ở đâu xuất hiện một 
cách kiên trì. Chúng tôi định bắt giữ cô để điều tra, nhưng xét 
hoàn cảnh cô quá khó khăn, cô lại có vẻ ngây thơ, hiền lành. 
Nếu cô là đồng bọn, thì cô đã cao chạy xa bay rồi. Thế nên 
chúng tôi để yên cho cô tự do đi lại. Thật lòng tôi rất quý mến 
cô, nhìn cô có vẻ chịu đựng, kiên trung, chân thật và có trình 
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độ nữa. Tổ chức nào họ sử dụng cô, họ cũng khéo chọn người. 
Nếu tôi là Trưởng ban Tình báo, tôi sẽ chọn cô đầu tiên. Cô có 
vẻ ngây thơ, chịu đựng và nhẫn nại. Không ai có thể nghi ngờ 
cô lại can đảm và kiên cường đến vậy. Nhưng, cô còn ngây thơ 
lắm, cô không thể lường được sự khốc liệt khi dính vào chính 
trị đâu. Ông thầy này bị bắt, sẽ có nhiều người lo cho ông ấy. 
Còn cô, nếu cô bị bắt, thân hình gầy yếu của cô có chịu nổi 
cảnh tù đày không? Còn chồng con cô nữa, ai sẽ kiếm tiền nuôi 
nấng, chăm sóc, cho các con cô đi học. Cùng thân phận phụ 
nữ, tôi khuyên cô về đi, đừng tham gia vào vụ này nữa, để cho 
nhà nước họ giải quyết. 

Tôi chăm chú nghe bà ấy nói với ánh mắt biết ơn. Đợi bà ấy nói 
xong, tôi mới nhẹ nhàng trả lời: 

- Em cảm ơn chị đã có lời khuyên bảo em, nhưng em phải trả 
lời câu nói của chị: Tổ chức nào đã khôn khéo sử dụng em - 
Không có tổ chức nào sai khiến hoặc sử dụng em cả. Em làm 
việc này là do tấm lòng biết ơn, lương tâm không cho phép 
ngoảnh mặt làm ngơ trước hoạn nạn của thầy. Tình cảm thầy 
trò chỉ thể hiện lúc khốn khó này thôi. Em mong chị nhắc nhở 
Tòa án sớm đưa thầy ra xét xử. 

- Được rồi, cô về đi. Vụ án này sẽ sớm được đưa ra xét xử. 

Tôi đứng lên lễ phép chào bà, không quên lời cảm ơn chân tình 
của bà. 
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- Tôi biết bề ngoài cô tỏ ra ngoan ngoãn nghe lời, nhưng ra 
khỏi đây, đường cô cô vẫn kiên trì tiến bước. Bà ấy nhìn tôi, 
mỉm cười. 

Khoảng sáu tháng sau. Vụ án các nhà văn như Doãn Quốc Sĩ… 
được mang ra xử, mà vụ án thầy Đức Nhuận vẫn không thấy, 
tôi đến văn phòng Tòa án, xin gặp ông Chánh án. Họ từ chối, 
nói ông Chánh án đi họp. Tôi đợi cho đến khi tan sở. Ngày hôm 
sau, tôi đến phòng Tiếp Dân viết tờ đơn xin gặp ông Chánh án 
để xin ông giải thích: Tại sao vụ án chính trị các Văn Nghệ Sĩ 
được Tòa xét xử, mà thầy Đức Nhuận, một Thượng tọa uyên 
thâm, đạo đức lại bị giam cầm hơn ba năm rồi, không được 
gặp mặt, thăm nuôi mà Tòa vẫn chưa mang ra xét xử. Tôi tin 
tưởng luật pháp nhà nước sáng suốt, công minh, lo cho dân, vì 
dân, hãy giải thích sáng tỏ để cho chúng tôi tin tưởng. 

Nửa tiếng sau, một nhân viên mời tôi vào văn phòng Thẩm 
phán. Trong phòng chỉ có mình ông ngồi sau chiếc bàn làm 
việc. Thấy tôi bước vào, ông đứng lên mời tôi ngồi xuống chiếc 
ghế tiếp khách. Ông ngồi ghế đối diện, rót nước mời tôi. Ông 
nhìn tôi, mỉm cười thân thiện rồi nhẹ nhàng hỏi tôi: 

- Bà đến đây để xin gặp ông Chánh án về việc gì vậy? 

- Thưa ông, tôi muốn biết Tòa bao giờ mới đem thầy Đức 
Nhuận ra xét xử, thầy bị bắt đã gần ba năm rồi, không được 
gặp mặt thăm nuôi. Chúng tôi không rõ tính mạng thầy ra sao, 
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chúng tôi chỉ yêu cầu quí vị mang thầy ra xét xử. Nếu thầy có 
tội thì cứ thi hành theo pháp luật, nếu thầy vô tội thì thả thầy 
ra, chúng tôi không xin khoan hồng. 

- Ông Chánh án vắng mặt, tôi sẽ thay ông trả lời bà. Trước khi 
trả lời về nhà sư Đức Nhuận, chúng tôi muốn biết lý lịch và sự 
liên hệ của bà với vị này. 

Tôi khai báo cho ông ta nghe lý lịch của tôi, của toàn bộ gia 
đình và hoàn cảnh sống của chúng tôi. Sau đó tôi trình bày lý 
do tôi khiếu nại cho thầy Đức Nhuận. Tôi kể rằng tôi quen biết 
Thượng tọa Đức Nhuận lúc tôi còn nhỏ, khi tôi sinh hoạt gia 
đình Phật tử chùa Giác Minh. Nơi đó, chúng tôi quen biết 
nhiều thầy. Thầy Đức Nhuận phụ trách dạy giáo lý, đạo đức 
cho Gia đình Phật tử chúng tôi. Thầy rất nhân từ, hay giúp đỡ 
những người nghèo khó, nhất là các học sinh có hoàn cảnh khó 
khăn, có tôi trong đó.  Lòng biết ơn thầy đã thôi thúc tôi làm 
đơn xin quý vị sớm đưa thầy ra xét một cách công minh.  

Tôi nhìn ông thành khẩn: Hôm nay được gặp ông tôi rất mừng. 
Vì phong cách của ông toát ra vẻ phóng khoáng, nhân từ và 
quang minh chính đại. Tôi hy vọng ông lắng nghe những lời 
chân thật của tôi, mau đưa vụ án này ra xét xử. Chúng tôi cầu 
nguyện cho gia đình ông gặp nhiều điều tốt lành, phúc đức. 

Ông ta chăm chú nghe tôi nói. Khi tôi dứt lời, ông nhìn tôi thật 
lâu rồi nhẹ nhàng hỏi: 
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 - Bà có nhận xét gì về ông Đức Nhuận, bà có hay đến thăm 
ông ấy không, ông ấy quan hệ với những ai, tình cảm của bà 
đối với ông ấy thế nào. 

- Thưa ông, thầy Đức Nhuận là bậc chân tu, trí tuệ uyên thâm 
về Phật pháp, nghiêm trì giới luật, thầy gần như không tiếp 
xúc với Phật tử và khách đến thăm. Hồi còn sinh hoạt gia đình 
Phật tử, tôi hay đến thăm thầy để nghe thầy giảng về giáo lý 
Phật đà, được nghe thầy đọc thơ và những bài thầy viết, bình 
luận văn học và Phật học. Khi tôi lớn lên, đi làm để phụ giúp 
gia đình và nhất là khi đã lập gia đình, tôi không đến thăm 
thầy, nên không biết gì về sinh hoạt của thầy. 

- Còn thầy quan hệ với những ai, tôi không hay biết. Sau năm 
1975, tôi không liên hệ với người thân quen, vì cuộc sống quá 
khó khăn, tôi phải dồn hết sức vào việc dạy học và buôn bán 
nuôi các con tôi. 

- Còn tình cảm của tôi đối với thầy, chỉ là tình thầy trò, một vị 
thầy tinh thần dạy dỗ, hướng dẫn chúng tôi về đạo lý, chân 
thiện mỹ. Thầy đã giúp chúng tôi thời học sinh, lúc chúng tôi 
gặp nhiều khó khăn. Bây giờ, thầy bị nạn, tôi mang hết chân 
tình ra đền đáp ơn thầy. Chuyện giữa tôi với thầy chỉ có bấy 
nhiêu thôi. Mong ông lắng nghe và thực hiện những lời yêu cầu 
chân thành của chúng tôi. 
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Ông rót trà mời tôi, với nét mặt cởi mở, giọng nói ấm áp của 
người Hà Nội, ông nói cho tôi nghe về chính sách của nhà 
nước đối với nền giáo dục, về an sinh xã hội, nhất là đối với 
tôn giáo. Nhà nước luôn thực hiện tinh thần đoàn kết, tình 
thương xóa bỏ hận thù, thực hiện tinh thần công bằng và dân 
chủ, một nền pháp trị sáng suốt, công minh… tuy nhiên không 
bỏ lọt tội phạm, vân vân.  

Ông ta nói về Phật giáo một cách hăng say, như một vị giảng 
sư lỗi lạc. Ông ta còn nhắc đến nhà Lý, nhà Trần. Ông ta hùng 
hồn: Bây giờ đất nước đã thống nhất, Đảng và nhà nước cũng 
mong xây dựng một đất nước hòa hợp, hòa bình trong tinh 
thật Phật giáo thống nhất về một mối. Nét mặt ông rạng rỡ, 
bừng sáng, thao thao bất tuyệt khi nói về Đảng,  Tôi mỉm cười 
cảm ơn ông và nhắc lời ông hứa sẽ mang thầy Đức Nhuận ra 
Tòa án xét xử. Ông nói với tôi ra giêng trong thời gian sớm 
nhất. 

Lúc đó là gần Tết, khoảng ngày 23 tháng chạp, tôi xin ông ký 
cho tôi tờ giấy vào khám Chí Hòa thăm nuôi, được gặp mặt 
thầy Đức Nhuận. Ông từ chối, nói rằng thăm nuôi một phạm 
nhân chính trị tội nặng như thầy phải là Tứ thân phụ mẫu, còn 
tôi chỉ là một Phật tử, không được phép gặp mặt. Tôi nài nỉ hết 
sức mà ông cương quyết không nghe. 

Cuối cùng, tôi nhìn thẳng vào mắt ông, giọng chùng xuống, nói 
một cách tha thiết: 
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- Thưa ông, khi bước chân vào đây, nhìn ông có nét mặt nhân 
từ, có phong cách thanh cao, lịch lãm của người trí thức Hà 
Nội, tôi rất ngưỡng mộ ông, tôi thầm cảm ơn Trời Phật đã cho 
tôi gặp một vị cán bộ chân chính, sáng suốt, có nhân cách phục 
vụ nhân dân. Tôi tin thầy Đức Nhuận sắp được ánh sáng công 
lý soi xét rồi. Bây giờ tôi chỉ xin ông một tờ giấy thăm nuôi, 
gặp mặt thầy, tiếp tế thuốc men và thực phẩm cho thầy đầy 
đủ, để đến khi ra Tòa án trông thầy khỏe mạnh, các ông sẽ 
được tiếng khen là nhà tù xã hội chủ nghĩa đối xử với phạm 
nhân chu đáo. Hơn nữa, thầy bị đau dạ dày, xuất huyết rất 
nặng. Nếu ông cố chấp, tiếc một chữ ký, không cho chúng tôi 
gặp mặt thầy, thầy có mệnh hệ gì, nhà nước sẽ chịu trách 
nhiệm và gia đình ông sẽ không được hưởng một cái Tết hạnh 
phúc đâu. 

Sau khi nghe tôi nói câu ấy, ông tái mặt nhìn tôi rồi chấp thuận 
cấp cho tôi tờ giấy phép thăm nuôi thầy vào ngày mồng năm 
Tết. Lạy đức Bồ Tát Quán Âm, ngài đã ứng hiện vào lời nói của 
con. Tôi mừng đến rưng rưng nước mắt, cầm tờ giấy rồi cảm 
ơn ông. Tôi trở về chùa Giác Minh, trao cho thầy Đức Nghiệp 
tờ giấy được gặp mặt thầy Đức Nhuận vào ngày mồng năm 
Tết. 

Tháng giêng năm 1987, Ngày mồng năm Tết, Thượng tọa Đức 
Nghiệp và tôi vào khám Chí Hòa thăm thầy Đức Nhuận. Thầy 
bước ra từ căn phòng đã cũ, không có bàn ghế. Chúng tôi 
đứng dưới mái hiên, gặp thầy qua song sắt đã hoen rỉ. Dáng 
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thầy đi liêu xiêu, thân hình gầy ốm như cây sậy, nước da trắng 
bệch, nhưng ánh mắt thầy sáng rỡ khi nhìn thấy chúng tôi. 
Thầy xúc động, không nói thành lời, chỉ thấy nụ cười của thấy 
hiền lành nở trên đôi môi tái mét. . Tôi chắp tay chào thầy, 
nhìn  thật lâu. Ánh mắt chứa ngàn lời, như muốn san sẻ nỗi 
đau tinh thần và thể xác thầy đã chịu đựng suốt ba năm bị 
giam cầm trong ngục tối.  Hai thầy nói chuyện khoảng mười 
phút thì người công an báo tin đã hết giờ. Tôi đứng lặng yên 
nhìn thầy mà nước mắt rưng rưng. Một nỗi chua xót trào dâng 
qua vần thơ: 

Thầy đứng trong song sắt, 

Con đứng dưới mái hiên 

Chỉ xa nhau gang tấc 

Mà ngăn cách vô biên. 
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PHIÊN TÒA XỬ CÁC NHÀ SƯ  
 

 

                          

cờ của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 

 

Tháng 9 năm 1988, Tòa án Sài Gòn bắt đầu xét xử nhóm Tu sĩ 
Phật giáo, người đầu tiên là Tu sĩ Đồng Văn Kha tức là Thích 
Đức Nhuận. 

Phiên xử được tổ chức rất cẩn mật. Mỗi gia đình bị cáo chỉ 
được một tấm phiếu vào dự phiên tòa. Thầy Đức Nghiệp được 
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hai tấm phiếu, thầy cho tôi một tấm và bảo tôi đến Tòa án Sài 
Gòn dự phiên xử thầy Đức Nhuận. 

Tòa án được canh gác rất chặt chẽ. Công an đứng canh rải rác 
khắp ngã ba, ngã tư đường vào Tòa án. Người đến dự phiên 
xử là thân nhân ruột thịt của các bị cáo. Bước qua cổng, bảo 
vệ xét giấy CMND, họ nhìn tôi như dò xét, hỏi tôi thăm ai. Tôi 
thản nhiên trả lời: 

- Tôi thăm thầy Đức Nhuận. 

- Cô có liên hệ gì với ông thầy này. Ông ấy tội phản động. Âm 
mưu lật đổ chính quyền nhân dân. 

- Tội thì có Tòa xử. Tôi có giấy mời đến dự, yêu cầu ông để tôi 
vào. 

Nói xong, tôi đi về phía tòa nhà. Trong sảnh đường, người đến 
dự khá đông, đa số người miền Trung, có lẽ chỉ có thầy Đức 
Nghiệp và tôi là người miền Bắc. Những phần thủ tục của 
phiên tòa đã xong. 

Tôi thấy công an dẫn thầy Đức Nhuận, tiếp theo là một sư cô, 
khuôn mặt khá đẹp và thông minh, tiếp đến là hai vị Tăng sĩ, 
dáng gầy như bộ xương khô, chỉ có đôi mắt là sáng rực rỡ, 
quắc thước. Rồi nhiều người được công an dắt vào chỗ ngồi, 
khoảng hơn hai chục người, đa số là tăng sĩ.  
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Viên thư ký mở sổ, gọi tên  Đồng Văn Kha (Thích Đức Nhuận). 
Hai viên công an dắt thầy lên đứng vào vành khung dành cho 
bị cáo. Viên Chánh án hỏi thầy một số vấn đề có liên can đến 
Phạm Văn Thương -Thích Tuệ Sỹ, đến Hòa thượng Thích Đôn 
Hậu và một vài nhà văn và nhân sĩ. Thầy điềm đạm trả lời mình 
có liên hệ với những vị này, nhưng chỉ là vấn đề Phật sự, còn 
các vị nhà văn và nhân sĩ thỉnh thoảng có đến thăm thầy, chỉ là 
vấn đề nghệ thuật, văn học… Sau hai mươi phút đối đáp với 
viên Chánh án, thầy về chỗ ngồi. 

Người thứ hai là sư cô Tôn Nữ Phùng Khánh -Thích Nữ Trí Hải. 
Bị gọi lên với tội danh là liên hệ 
mật thiết với Thích Tuệ Sỹ và 
Thích Trí Siêu, thường xuyên giúp 
đỡ tiền cho hai người này để tổ 
chức chống phá Cách Mạng. Sư cô 
có phong thái điềm tĩnh trả lời 
Chánh Án:- Tôi với thầy Tuệ Sỹ là 
huynh đệ đồng môn. Tôi coi thầy 
như em, chúng tôi thỉnh thoảng 
trao đổi về đạo pháp, cả hai chúng 
tôi đều nghiên cứu dịch thuật. 
Thầy Tuệ Sỹ sức khỏe yếu, thỉnh 
thoảng tôi có giúp thầy ít tiền để 

thuốc thang. Tôi không thích chính trị vì nó mang tính cách bạo 
động. Thầy Tuệ Sỹ là một vị chân tu rất giỏi, thầy thông thạo 
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nhiều ngoại ngữ và cổ ngữ, là một bậc thông tuệ của Phật 
giáo. Tôi thường nói với thầy: 

- Phật giáo gắn liền với dân tộc. Phật giáo còn thì dân tộc còn. 
Thầy là viên ngọc quý của Phật giáo và dân tộc. Nếu thầy vì 
thương đồng bào nhất thời, là thầy đã tự hủy diệt viên ngọc 
quý của dân tộc. 

Khi đến người thứ ba,  Lê Mạnh Thát (Thích Trí Siêu), thầy bị 
hỏi về liên hệ với Phạm Văn Thương và Đồng Văn Kha, rằng 
thầy có thấy Hòa thượng Thích Đôn Hậu, cấu kết với Phạm 
Văn Thương và đồng bọn  việc tổ chức  hung khí để âm mưu lật 
đổ chính quyền hay không?Giọng thầy nhỏ, tôi nghe tiếng được 
tiếng mất: 

- Tôi là thị giả Hòa thượng Đôn Hậu, tôi có tháp tùng Hòa 
thượng đến chùa Giác Minh thăm Thượng tọa Đức Nhuận, tôi 
đã được nghe hai vị thường bàn luận với nhau về  Giáo hội 
Phật giáo Thống nhất. 

Người thứ tư là Phạm Văn Thương - Thích Tuệ Sỹ. Tôi nhận ra 
chú Tuệ Sỹ ngày xưa đã gặp ở trường Cao đẳng Phật Học, tức 
chùa Pháp Hội cũ.  Lúc đó tôi làm Thư ký Ban Tu thư Phật học. 
Tôi nhìn thấy một vị tăng gầy còm, dáng người  cao, gương 
mặt xương xương để lộ đôi mắt tinh anh, sáng quắc, đang 
bước tới cái khuôn gỗ vòng cung dành cho bị cáo. Thầy bước 
đầu ngẩng cao, nét mặt ung dung bình thản của một thiền sư, 
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và tư thế một con sư tử, thong thả mà dũng mãnh uy liệt. Thầy 
lắng nghe viên Chánh án đọc tội trạng của mình dài ba trang 
giấy. Đọc xong, ông ta hỏi thầy có thắc mắc, phản đối điều gì 
không. 

Thầy nhìn thẳng mắt ông ta, dõng dạc trả lời: 

 - Phần ông kết án tôi, tôi không hề chối hoặc phản đối. Bây giờ 
tới phần tôi trả lời, tôi yêu cầu ông không được ngắt lời khi tôi 
đang nói. 

Phần một - Tôi là một tu sĩ Phật giáo chân chính của Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam Thống nhất. Giáo hội này được thành lập 
ngày 31 tháng 12 năm 1963, đại diện 11 tông phái và hội Phật 
giáo Bắc tông và Nam tông đã cùng nhau họp tại chùa Xá Lợi, 
Sài Gòn, để soạn thảo Hiến chương thành lập Giáo hội Phật 
giáo Việt Nam Thống nhất. Cương lĩnh tổ chức Giáo hội rất 
nghiêm mật trong tinh thần đạo Phật, không có thế quyền can 
thiệp vào. 

- Nhà nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa xâm chiếm miền Nam, 
các ông đã mang đến cho đồng bào rất nhiều đau khổ. Các ông 
đã dùng chính sách tàn ác, bóc lột nhân dân, cướp nhà cửa, tài 
sản của họ và phương tiện để xây dựng cuộc sống. Các ông đã 
áp dụng chính sách ngăn sông cấm chợ, áp dụng chế độ tem 
phiếu cho những người phục vụ chế độ được mua lương thực. 
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Còn nhân dân họ phải mua giá chợ đen. Toàn dân nghèo lâm 
vào cảnh đói khổ. 

- Về tôn giáo, các ông đã thành lập ra Giáo hội Quốc doanh để 
Ban Tôn giáo quản lý. Còn Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống 
nhất các ông đã cấm đoán bắt bớ, triệt tiêu những vị tu hành 
chân chính. 

- Quốc gia suy vong, thất phu hữu trách. Tôi không thể ngồi 
yên tu hành khi thấy toàn dân thống khổ. 

- Thế nên tôi đã cởi áo thầy tu, đứng ra vận động các anh em 
cùng nhau tranh đấu, đòi công bằng cho toàn thể nhân dân. 
Các anh em, họ chỉ ủng hộ tôi. Tất cả tội các ông quy trách, tôi 
xin nhận lãnh tất cả mọi trách nhiệm. 

 Trên bàn bồi thẩm, viên Chánh án đập cái chày rất mạnh yêu 
cầu phạm nhân ngưng phát biểu, nhưng thầy vẫn dõng dạc 
tuyên bố: 

- Các ông đã dùng những ngôn từ xảo trá để lừa dối đồng bào 
miền Nam. Các ông kêu gọi các sĩ quan, công chức đăng ký đi 
học tập 3 tuần, hiểu rõ chính sách khoan hồng của nhà nước 
để cùng nhau xây dựng đất nước giàu mạnh trong tinh thần 
đoàn kết dân tộc. Nhưng sau đó các ông đưa họ đi tù, đày ải 
những nơi rừng thiêng nước độc, họ sống không bằng chết. Có 
nhiều sĩ quan, công chức, Linh mục, Tăng sĩ đã bỏ xác nơi trại 
tù cải tạo. 
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 - Các ông đã cướp hết tài sản của nhân dân bằng cách đổi tiền 
khiến họ mất hết, nhiều người đã tự tử. Các ông đã thi hành 
chiến dịch đánh tư sản mại bản, cướp nhà, xô đuổi gia đình họ 
đi kinh tế mới… 

Trên bàn chủ tọa, viên chánh án giận dữ đập cái chày xuống 
bàn, la hét công an kéo thầy về chỗ ngồi, ông tuyên bố ngừng 
phiên tòa, đến chiều họp tiếp. 

Thầy gạt tay mấy viên công an, bình thản về chỗ ngồi, nét mặt 
không tỏ vẻ căng thẳng của một viên tướng vừa mới tranh đấu 
cho ý thức hệ nhân bản của toàn dân, mà khuôn mặt xương 
xương thoát lên vẻ thanh thản, từ ái. 

Tôi ngồi trong đám thân nhân các phạm nhân, lắng nghe những 
lời phản biện của thầy nói thong thả, dõng dạc, uy lực của con 
voi chúa. Từng lời nói của thầy như lưỡi gươm kim cương 
chém từng nhát vào chính sách phi nhân tính của nhà nước 
bạo quyền cộng sản. 

Thầy Tuệ Sỹ ơi, con rất hãnh diện về thầy, một Tăng sĩ còn trẻ, 
thân hình gầy ốm mà có trái tim yêu quê hương, dân tộc, hy 
sinh sự bình an của mình, chứng tỏ tinh thần UY VŨ BẤT 
NĂNG KHUẤT, để giành lại công bằng cho đồng bào miền Nam. 
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Phiên tòa buổi chiều, nhân viên Viện Kiểm sát đọc tội trạng của 
bốn phạm nhân: 

1/ Đồng Văn Kha (Thích Đức Nhuận) phạm tội âm mưu lật đổ 
chính quyền nhân dân, nhận án 10 năm tù giam. Ba năm quản 
chế. 

Thầy Đức Nhuận trong thời gian lao tù, bệnh xuất huyết dạ 
dày, không ăn uống. Ngồi trong phòng xử án, không có nước 
uống, nên thầy đã ngất xỉu. Mấy viên công an khiêng thầy ra 
ngoài. 

 2/ Công Tằng Tôn Nữ Phùng Khánh, tiếp tay với đồng bọn 
Phạm Văn Thương, hàng tháng cung cấp tiền bạc để củng cố 
chống phá Cách Mạng, bị 4 năm 160 ngày tù giam. 
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Tôi nhìn sư cô Trí Hải, thấy nhẹ lòng cho cô. Vì cô đã bị chúng 
bỏ tù trước đó hơn bốn năm nên ngày hôm đó cô cũng mãn hạn 
tù. 

3/ Lê Mạnh Thát cùng Phạm Văn Thương có tổ chức âm mưu 
lật đổ chính quyền nhân dân. Tòa tuyên án Tử Hình. 

4/ Phạm Văn Thương, lãnh đạo nhóm Tu sĩ Phật giáo phản 
động, có tổ chức hung khí, có đề cương hoạt động với âm mưu 
lật đổ chính quyền Cách Mạng. Tòa tuyên án Tử Hình. 

Như tiếng sét đánh nổ tung trong đầu, tôi muốn hét thật to để 
cả thế giới biết phiên tòa lịch sử này. Thầy Đức Nhuận của 
chúng tôi, một vị chân tu uyên thâm, đạo đức. Thầy đã dấn 
thân cả cuộc đời cho đạo pháp, dân tộc. Thầy chưa hề có lỗi 
với ai, mà sao nhà nước cộng sản lại kết án thầy mười năm tù 
khi thầy tuổi già sức yếu? 

Còn hai thầy Mạnh Thát và Tuệ Sĩ, hai vị Tu sĩ uyên bác của 
Phật giáo và dân tộc, hai vị này chưa hề sát hại một ai, họ chỉ 
thay mặt đồng bào, đứng lên yêu cầu nhà nước Cách Mạng thi 
hành chính sách công bằng, cởi mở mà họ đã hứa hẹn với  dân, 
lo cho đời sống toàn dân có tự do, hạnh phúc và ấm no, cho 
tôn giáo được sinh hoạt theo đúng nội quy giáo lý mà không bị 
quản chế bởi thế quyền. 

Họ có kêu gọi nhân dân biểu tình lật đổ chính quyền Cách Mạng 
đâu, mà sao các ông lại tuyên án tử hình hai vị Tăng sĩ trẻ, tài 
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trí vẹn toàn của dân tộc và Phật giáo? Phiên tòa này sẽ đi vào 
lịch sử, là vết nhơ của chế độ bạo quyền, sẽ bị nguyền rủa 
ngàn vạn năm sau, các ông có biết không. 

Tiếp những ngày sau, Tòa tiếp tục xử những vị tu sĩ đã tham 
gia vào tổ chức của hai thầy Mạnh Thát và Tuệ Sỹ, người bị 
nhiều nhất là 8 năm, người nhẹ nhất là 3 năm. 

Ôi, tiếng kêu thống thiết của đồng bào miền Nam, của hàng 
vạn tù binh sĩ quan cải tạo, của những gia đình doanh nhân, tư 
sản… kết tủa thành âm thanh thê thiết tản mạn khắp bầu trời 
quê hương mẹ Việt Nam. 

 Ngày hôm sau, (xảy ra vụ xét xử án Sơ thẩm), tôi vào khám 
Chí Hòa xin thăm thầy Đức Nhuận. 

Công an coi sóc những tù nhân bị xét xử ngày hôm qua tại Tòa 
án Nhân dân Thành phố, vụ Tăng sĩ Phật giáo Phản đối Chính 
sách Đảng Cộng Sản. Họ vào trại điểm danh không có tên Đồng 
Văn Kha. Họ ra bãi xe tìm xe chở tù nhân thì phát giác ra thầy 
đang nằm thở mệt mỏi trên ghế cuối xe. 

Thì ra tối qua, chở tù nhân về khuya quá, họ quên điểm danh 
nên bỏ quên thầy trên xe. 

Tôi về, báo tin cho sư cô Trí Hải và thầy Đức Nghiệp biết. Sư 
cô nhờ tôi mang vào khám Chí Hòa cho thầy thuốc bổ của 
Pháp, hộp sữa bột và hộp thuốc cảm cúm. 
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Chỉ ngần ấy thôi, tình đồng môn đã gắn kết quý vị tu sĩ thành 
một bó đuốc keo sơn, một khối đoàn kết bảo vệ Phật giáo và 
dân tộc. Nhưng, hỡi ôi, bó đuốc trong đêm đen u tối mênh 
mông, đã không chống đỡ nổi cơn cuồng phong đang tàn phá 
Phật pháp quê nhà. 
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NHỮNG LẦN GẶP GỠ THẦY TUỆ SỸ 

- TẠO NÊN MỐI THÂM TÌNH 
 

  

 

Mọi người đều tôn vinh ngài Tuệ Sỹ là Trưởng lão Hòa thượng, 
nhưng tôi đã xin phép được  gọi ngài là thầy Tuệ Sỹ, với niềm 
tôn kính, ấm áp, thương yêu. Bởi vì tôi đã gặp thầy hơn 60 
năm về trước, trong khuôn viên trường Cao đẳng Phật học, do 

 



 
Như Một Dòng Sông   186 

Hòa thượng Thích Trí Thủ và Hòa thượng Thích Nhất Hạnh 
sáng lập năm 1964 tại chùa Pháp Hội. 

Lúc đó thầy Nhất Hạnh giao cho tôi phụ trách Ban Tu thư Phật 
giáo do thầy chỉ đạo. Nơi ấy tôi đã sống những ngày thật hạnh 
phúc trong tình đạo vị. Thầy Nhất Hạnh đã chỉ dạy tôi rất 
nhiều trong nghiệp vụ thư ký, soạn thảo những văn bản, tác 
phẩm văn hóa, đạo học do các học giả từ ngoại quốc gửi về. 
Nơi đó tôi đã gặp các vị tu sĩ hiền hòa, thông minh như thầy 
Châu Toàn, thầy Thanh Tuệ, thầy Thanh Văn… và thầy Tuệ Sỹ. 
Lúc ấy tôi gọi thầy là chú Tuệ Sỹ, bởi vì thân hình chú gầy ốm, 
mặc bộ áo lam cũ, khuôn mặt nhỏ, chỉ có đôi mắt sâu thẳm, 
sáng quắc, lộ vẻ tinh anh. 

Thầy hiền và ít nói. Thỉnh thoảng thầy có ghé bàn giấy tôi làm 
việc để gửi bài cho báo Hải Triều Âm. Tôi có ngồi nói chuyện 
với giáo sư Phạm Công Thiện - lúc đó đang là Tăng sĩ Phật 
giáo- được  vài lần . Thầy Phạm công Thiện và cả thầy Nhất 
Hạnh hay nhắc đến chú Tuệ Sỹ với những lời khen ngợi. Thời 
gian ấy tôi và chú chưa giao thiệp nhiều. 

Lần thứ hai tôi gặp thầy Tuệ Sỹ ở trại cải tạo Hàm Tân, khi tôi 
vào thăm nuôi thầy Đức Nhuận. Lúc đó tôi chỉ chào thầy với 
ánh mắt kính ngưỡng, không nói được điều gì. 

Lần thứ ba tôi gặp thầy ở chùa Già Lam, năm 2003, nhân ngày 
tôi đi viếng đám tang Ni sư Thích Nữ Trí Hải, tôi ghé thăm 

 



 
Như Một Dòng Sông   187 

thầy. Chúng tôi rất mừng khi gặp lại nhau, dù trước đó cả hai 
chưa hề nói chuyện với nhau. 

Thầy cười rạng rỡ khi nhìn thấy tôi. Tôi chắp tay chào thầy, 
câu đầu tiên tôi nói với thầy: 

- Thưa thầy, trước đây con gặp thầy ở chùa Pháp Hội, lúc đó 
con gọi thầy là chú Tuệ Sỹ một cách thân thương. Bây giờ sau 
mấy chục năm, con vẫn thấy thầy nhỏ con và gầy như vậy. 
Hôm gặp thầy trong phiên xét xử ở Tòa án, con rất kính 
ngưỡng và thương thầy. Hôm nay gặp lại thầy, con mừng lắm. 
Con vẫn muốn gọi thầy là chú Tuệ Sỹ, để ghi nhớ mãi tình cảm 
kính trọng và ấm áp con dành cho thầy. Thầy có vui lòng để 
con gọi thầy là chú Tuệ Sỹ không? 

Thầy cười rất tươi, gật đầu. 

- Được lắm chứ. Tôi muốn trẻ mãi như ngày xưa ấy. 

Thầy rót nước mời tôi. Thầy bắt đầu hỏi chuyện tôi: 

- Sư cô xuất gia lâu chưa, sao không thấy sư cô Trí Hải nhắc về 
cô xuất gia. 

- Thưa thầy, con xuất gia được năm năm rồi. Sư ông Làng Mai 
đón con sang Pháp và thế phát cho con. Pháp danh của con là 
Chân Y Nghiêm. Con về Việt Nam hơn một năm. Hiện giờ con 
cất cái Am ở Long Thành, con tiếp tục làm chương trình học 
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bổng cho Tăng ni và các cháu sinh viên học sinh nghèo hiếu 
học, ngoài ra chúng con giúp cho các cụ già cô đơn và các cháu 
mồ côi tàn tật. 

Vẫn ánh mắt sáng rỡ, ẩn chứa tấm lòng độ lượng, khí phách 
của bậc thiền sư nhập thế, thầy kể tôi nghe về Hòa thượng 
Thích Đức Nhuận, bậc thầy đạo hạnh, chân tu. 

- Thầy Đức Nhuận có kể cho tôi nghe về cô Thuần, một phật tử 
kiên trung với đức Phật và Đạo Pháp. Cô ấy đã xả thân vào 
chốn pháp đình, làm đơn yêu cầu nhà cầm quyền đưa vụ án 
Phật giáo ra xét xử, nhờ vậy họ mới đưa chúng tô ra tòa để kết 
án. Thầy nhắc đến sư cô Trí Hải, cô ấy gọi cô là: Thuần điếc 
không sợ súng. 

- Tôi cười, thưa thầy: - Con cũng sợ súng đạn lắm chứ, nhất là 
con sợ người ta đánh con đau. Nhưng con có niềm tin vào đức 
Quan Âm, con tin ngài sẽ che chở cho con. Mỗi lần gặp họ, con 
đã nhìn sâu vào lòng bàn tay, niệm chú Tâm Kinh Bát nhã, xin 
ngài truyền cho con đức Vô úy và sự bình an, nhờ tâm chí 
thành mà con đã vượt qua bao hiểm nguy, thuyết phục được 
họ. Họ nói nhiều lần họ muốn bắt con để điều tra, nhưng thấy 
con chân thật, nghèo mà đông con quá, nên họ bỏ qua cho con. 

- Bây giờ con đã đạt được ước mơ đi xuất gia để giúp đỡ các 
trẻ mồ côi, con vui lắm. Con được làm học trò của Sư ông Làng 
Mai, con thấy mình thật may mắn. Dù sống xa thầy bổn sư, 
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nhưng con vẫn cố gắng tu học, để mãi mãi con được làm đệ tử 
của Sư ông. 

Thầy lắng nghe tôi kể chuyện một cách hồn nhiên. Trước mắt 
thầy, tôi vẫn như cô Thuần ngày nào làm Ban Tu thư Phật 
giáo, quanh năm mặc chiếc áo dài màu tím, nét mặt phảng 
phất buồn. 

Thầy kể tôi nghe những ngày tháng thầy ở trong tù, tuy bị đày 
ải, nhưng tâm hồn thầy vẫn bình an. Ngoài giờ lao động, thầy 
vẫn ngồi thiền, quán tưởng về kiếp sống nhân sinh. Thầy vẫn 
sáng tác, làm thơ. Đời sống trong tù cũng có nhiều ý nghĩa, 
thầy giúp được nhiều sỹ quan hướng về giáo lý uyên thâm của 
đạo Phật, chỉ  họ ngồi thiền giải thoát nỗi đau… 

Chúng tôi nói chuyện với nhau thật thà, như là tri kỷ. Thầy kể 
tôi nghe, trong thời gian thầy bị tù đày, những tác phẩm dịch 
thuật có giá trị của thầy bị sang tên đổi chủ… Câu chuyện 
chúng tôi kể cho nhau nghe chân tình, tưởng chừng như không 
muốn chấm dứt. Nhưng sợ làm mất thì giờ của thầy, tôi xin 
phép thầy về. Vừa mời đứng lên thì, cơn mưa rào trút xuống, 
thầy nhìn tôi cười, đọc câu thơ cổ: 

- Vũ vô kiềm tỏa năng lưu khách. Sắc bất ba đào dị nịch nhân. 

Thế là tôi đành ngồi xuống tiếp tục câu chuyện với thầy. Nói 
chuyện với bậc thiền sư khả kính, phóng khoáng như thầy, tôi 
rất vui. Tôi đã được thầy trao đạo lý đơn giản làm người, lý 
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tưởng sống thanh cao, tinh thần vô úy trước những bất công, 
đối xử với con người. Tôi trân trọng lắng nghe những câu 
chuyện của thầy, nó đơn giản, chân thật, cao thượng, giúp tôi 
thêm hành trang vào cuộc sống, tô điểm cho khu vườn quê 
hương thêm xán lạn. 

Lần thứ tư tôi gặp thầy ở Đồi Thông Phương Bối (8/1/2007) 

Thời gian đó tôi lưu trú tại thành phố Bảo Lộc, trồng cà phê, 
sống ẩn tu, hạn chế tiếp xúc với mọi người. Điện thoại chú Lão, 
con trai út của ông Nguyễn Đức Sơn, báo tin, chú sẽ chở thầy 
Tuệ Sỹ đến thăm tôi. Tôi trả lời chú: 

- Không được đâu, chú đừng chở thầy đến đây. Tôi sẽ nhờ Tâm 
Không chở tôi đến thăm thầy  sáng nay. 

Tâm Không chở tôi đến gặp thầy. Thầy vẫn ngồi trên đồi thông 
đợi tôi. Sau bao năm xa cách, phút giây hội ngộ thật cảm động. 
Tôi cúi đầu chào thầy, rồi ngồi xuống chiếc chiếu manh trên 
thảm cỏ. Cả hai chúng tôi đều yên lặng. Những hàng thông cao 
vút đứng yên giữa bầu trời xanh, xuyên qua kẽ lá những cụm 
mây trắng bay. Tia nắng ban mai lấp lánh trên từng vạt cỏ 
chen lấn gốc thông già. Tôi nhìn thầy thật lâu, vẫn thân hình 
xương xương, đôi mắt ngời sáng vẻ xa xăm, từ ái, vầng trán 
trí tuệ trên khuôn mặt bậc thiền sư, thoáng chút lãng tử. 

Tôi mở lời trước: 
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- Thưa thầy, đã lâu rồi, hôm nay con thấy thầy vẫn như ngày 
xưa, không mấy thay đổi. 

- Thì tôi vẫn là sư chú đó thôi. 

Thầy cười, nét mặt rạng rỡ trong sáng, như bầu trời Phương 
Bối sáng nay. 

 Hai thầy trò chúng tôi nói chuyện với nhau rất nhiều. Chuyện 
xưa, chuyện nay, chuyện văn học, thơ ca, chuyện đời sống 
nhân sinh, chuyện về những tác phẩm thầy mới dịch xong, 
nhiều đến nỗi tôi không nhớ nổi. Duy chỉ có một điều tôi nhớ 
mãi đến bây giờ: 

- Thưa thầy, năm 2005, thầy Nhất Hạnh về thăm Việt Nam, 
thầy có biết không. 

- Lúc đó tôi nhập thất không hay biết chuyện gì xảy ra bên 
ngoài. 

- Thời gian sau thầy Nhất Hạnh cùng vài đệ lớn đến thăm thầy, 
mà thầy không tiếp. 

- Lúc đó tôi vẫn còn đang nhập thất, tôi không thấy ai báo cho 
tôi biết. Nếu tôi biết thầy Nhất Hạnh đến thăm, tôi sẽ xả thất 
để gặp thầy, vì thầy là bậc ân sư, tôi rất kính trọng. 
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Nỗi hoài nghi, băn khoăn đã buông xả hết trong tôi. Tôi không 
tin những bậc Chân sư tôi kính trọng lại còn vướng mắc những 
rắc rối thế gian mà quên đi tình Thầy trò Huynh đệ. 

Lần gặp thầy thứ năm chiều ngày 9/1/2007 

Như còn nhiều điều chưa thông tỏ, chiều hôm sau tôi nhờ Tâm 
Không chở tôi đến Phương Bối gặp thầy. 

Thầy vẫn ngồi trên manh chiếu bên gốc thông già đợi tôi. Đôi 
mắt thầy ẩn chứa niềm vui. 

Tôi chắp tay chào thầy rồi ngồi xuống, cả hai chúng tôi đều im 
lặng. Cái giây phút im lặng ngọt ngào, thấu hiểu tâm tư trong 
sáng, như mây trắng bay xuyên qua cành lá thông xanh, thật 
hạnh phúc. Thầy kể tôi nghe ngày còn nhỏ, vào chùa nhìn thấy 
đức Phật nét mặt ngài bình an, giải thoát, thầy muốn đi tu. Bố 
mẹ thầy không cho phép, nhưng thầy vẫn thường đến chùa 
tụng kinh, ngồi thiền. 

Sư trụ trì khuyên bố mẹ thầy nên cho thầy xuất gia do thầy có 
căn duyên sâu dày từ những kiếp trước. Thấy thầy thông tuệ, 
làu thông kinh sách, Sư Trụ trì khuyên bố mẹ thầy nên về Việt 
Nam, trao gửi thầy cho những vị Cao tăng Thạc Đức hương 
dẫn thầy tu học. 

Năm 1961, 16 tuổi, thầy thọ giới Sa-di với Hòa thượng Thích 
Hành Trụ tại Sài Gòn. 
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Năm 1964, thầy theo học trường cao đẳng Phật học chùa Pháp 
Hội và năm đó thầy gặp cô thư ký Ban Tu thư Viện Đại học 
Phật giáo. Thật không ngờ, năm 1987, cô ấy lại xả thân làm 
đơn kêu gọi nhà nước đưa Vụ án Phật giáo ra Tòa. Rồi chiều 
nay, 2007, lại được gặp cô ấy trong Rừng Thông Phương Bối, 
kể chuyện ngày xưa. Thầy đọc hai câu thơ cổ: 

Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ. 

Vô duyên đối diện bất tương phùng. 

Lần gặp mặt chiều nay chúng tôi ít nói chuyện, chỉ ngồi lặng im 
nghe tiếng thông reo. Rừng Thông Phương Bối rất thơ mộng, 
mang nét thiền tĩnh lặng. Gia đình ông Nguyễn Đức Sơn đã đổ 
nhiều mồ hôi, công sức và cả máu nữa để gây dựng, gìn giữ đồi 
thông thánh địa này. Tôi gọi là Thánh Địa, bởi vì nó được xây 
dựng bằng tâm huyết, sức lao động và niềm ước mơ của thầy 
Nhất Hạnh. 

Năm 1959, thầy mua miếng đất 25 mẫu này với ý định sẽ tạo 
nên một Rừng Thiền, mời các vị thiền sư, các vị thức giả về 
đây cùng nghiên cứu tu học. Thầy sẽ xây dựng một Tăng đoàn 
mới, gồm các vị tu sĩ trẻ, tu học pháp môn Thiền Chánh Niệm, 
hành trì nghiêm mật, có mặt trong từng bước chân, trong lúc 
rửa chén, quét nhà, luôn tỉnh giác mọi lúc, mọi nơi trong phút 
giây hiện tại. 
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Thầy sẽ xây dựng Tăng thân Cư sĩ, học hỏi giáo lý của đức 
Phật Thích Ca. Thầy sẽ tổ chức những khóa tu cho sinh viên, 
học sinh, hướng dẫn các bạn ấy có một lý tưởng sống vị tha, 
hiếu thuận với ông bà, cha mẹ và giúp ích cho xã hội… 

Lý tưởng cao đẹp chưa kịp thực hiện thì chiến tranh tàn khốc 
xảy ra. Thầy phải rời bỏ quê hương, và sống lưu vong từ đó. 

Gia đình ông Nguyễn Đức Sơn có duyên may được tiếp nhận 
khu rừng thông này, từ đó họ khai thác trồng thông, gìn giữ 
mảnh đất rừng với bao nhiêu công sức gian khổ để có được 
khu rừng thơ mộng như bây giờ. Trong tác phẩm Nẻo về của ý, 
thầy Nhất Hạnh đã diễn tả những xúc cảm chân thực của thầy, 
về Phương Bối Am như rừng thánh địa, một huyền thoại văn 
học tâm linh. 

Tôi nói với thầy: Những năm trước, sư cô Chân Không nhờ con 
về đây, giúp đỡ gia đình ông Sơn. Nên con thường xuyên lui 
tới, con coi bà vợ ông Sơn và các cháu như người thân 
thương. Nhờ cháu Lão mà con giữ được sự liên hệ với thầy. 
Tất cả vạn sự do nhân duyên kết nối. Con cảm ơn Trời Đất đã 
cho con được gặp gỡ thầy. 

Nét mặt ngời sáng, giọng nói mang âm hưởng miền Trung, thầy 
kể tôi nghe nhiều chuyện buồn vui của nếp sống thiền môn, 
những thao thức của thầy về đạo pháp, về quê hương đất 
nước. Tôi cũng đã từng có những thao thức ấy, nên chúng tôi 
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hiểu nhau, dễ cảm thông tâm ý nhau, như dòng sông chảy về 
một hướng. 

 Nhìn vạt nắng đã ngả màu, tôi xin phép thầy ra về. Thầy đứng 
lên tiễn tôi ra mé rừng. Nhìn thầy thật lâu, tôi nói: Đối với con, 
thầy là bậc Chân Nhân. Thầy cho phép con được viết về thầy. 

Thầy nhìn tôi, cười nhẹ, gật đầu. 

Đó là lần cuối, tôi gặp Thầy. Nhưng hình ảnh Thầy mãi ở trong 
tôi, chưa bao giờ là lần cuối. 

Tháng 12-2013. 
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Trường Hồng Bàng  
 Những Kỷ Niệm Khó Quên  

 
 

 
 
Năm 1997-  Tôi nghỉ hưu trí, từ giã trường Hồng Bàng Quận 5 
, từ giã ngôi trường thân thương mà suốt mười bảy năm tôi 
hết lòng phục vụ với  tình cảm thương yêu dành cho học trò, 
cho Ban Giám Hiệu và các bạn giáo viên đồng nghiệp. Thời gian 
mười bảy năm đã đủ dài, để tôi và ngôi trường  gắn bó với 
nhau rất nhiều kỷ niệm đẹp.  Tôi yêu ngôi trường có lối kiến 
trúc cổ hài hòa của người Pháp,  có cây phượng vĩ nở hoa đỏ 
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thắm  sân trường, hòa nhập với âm thanh ve sầu kêu rộn rã 
báo tin mùa chia tay bạn bè và Thầy Cô giáo  ba tháng hè 

 
Trong sân trường,  cây Dầu Rái  
cổ thụ, lá ngả màu vàng, mỗi làn 
gió xô tới là hàng loạt  hoa xoắn 
nhau quay tít rồi la đà rơi xuống. 
Sân trường rải rác những chùm lá 
màu nâu, quấn quýt bay trên sân,  
lòng tôi thấy buồn nao nao. Nhìn 

cây phượng đỏ rực ở sân trường những vần thơ cứ trào tuôn 
theo từng cánh hoa rơi. 
 

 
  
 Phượng Vĩ 
Phượng đỏ sân trường 
Chợt nhìn lên toàn thân em hiển lộ 
Sắc đỏ tươi nở rộ cả khung trời 
Bên song cửa nhìn em như ngây dại 
Tôi yêu em, Phượng vĩ đẹp sáng ngời ! 
                                  Hồng Bàng, tháng 5-1990 
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Phượng đỏ sân trường 
Phượng vĩ đỏ tươi cười trong nắng 
Sân trường rộn rã bóng em thơ 
Khăn quàng rực rỡ khung trời  mộng 
Ánh mắt em ngời xanh ước mơ 
                                   Hồng  Bàng-20-4-1985 
 
 

Cơn Mưa đầu mùa 
Cơn mưa đầu mùa 
Ngàn sương bao phủ 
Hàng cây xanh 
Hoa phượng vĩ 
đỏ tươi  cành 
Mưa mênh mang bầu trời 
êm êm cây xanh tươi 
mơn man cơn gió thoảng 
thơm mát dịu  hồn tôi. 
                     Trường Hồng Bàng 20-4-1985 

 
 
 
Kỷ  Niệm Màu Xanh 
         Cho các học trò của cô 

Chiều bên dòng sông xanh 
Nước trôi nhanh trôi nhanh 
Như thời gian đi học 
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Như kỷ niệm màu xanh 
Hoàng hôn in đáy nước 
Đỏ thắm cả dòng sông 
Như màu hoa Phượng Vĩ 
Chợt thấy lòng bâng khuâng. 
              Trường Hồng  Bàng  1984 
 
 

 

 
Tôi đến trường Hồng Bàng vào năm học 1980.  Hiệu Trưởng 
lúc đó là Chị Bùi thị Mạnh, hiệu phó là chị Cẩm, cả hai chị là 
người miền Nam, thuộc chế độ cũ, nên cách hành xử của các 
chị vẫn đậm nét văn hóa lịch sự của người Saigon.  
 
Tôi dạy Anh Văn, thuộc tổ ngoại ngữ, cùng tổ với chị Kim 
Cương, dạy Pháp văn. Sau này khi chị đã đi Mỹ, vẫn hàng năm  
gửi quà cho chúng tôi, mỗi người được 50.000đ vào dịp gần 
Tết. Cầm số tiền mà tôi cảm động đến rưng rưng, Tôi cảm ơn 
lòng hảo tâm của chị đã giúp tôi bù đắp thêm vào ngày tết. Dù 
chị ở bên đó hàng ngày vẫn phải đi làm ở Viện Dưỡng Lão, vất 
vả, nhưng chị vẫn không quên những đồng nghiệp trong tổ 
Ngoại Ngữ Hồng Bàng còn đang gặp khó khăn với đồng lương 
không đủ sống.  
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Trường Hồng Bàng là ngôi trường lớn của Quận 5, một quận 
giàu có nhất Saigon. Dân ở đây đa số là thương nhân người 
Hoa, và các thành phần  viên chức,  các học sinh thuộc thành 
phần khá giả, nên các cháu  thường ngoan ngoãn. 
 
Ban giáo viên của trường phần lớn là thầy cô giáo thuộc chế độ 
cũ, chuyên môn vững vàng, phong cách sinh hoạt mang nét 
văn hóa đặc trưng mô phạm nên hàng năm thường đạt danh 
hiệu trường tiên tiến cấp thành phố. 
 
Trong trường, gia đình tôi và chị Vũ thị Kim Oanh dạy sinh vật 
là có tài chánh khó khăn nhất.  Gia đình tôi có 7 con nhỏ, sức 
khỏe Ba các cháu không ổn, nên không giúp được nhiều. Gia 
đình chị Oanh có 5 cháu. Chồng chị là anh Dương Hùng Cường 
là một đại úy sĩ quan không quân bị cộng sản bắt  nên chị vừa 
phải nuôi năm cháu còn đi học, vừa phải nuôi chồng đi học cải 
tạo. Anh cũng là nhà văn, bút hiệu Dê Húc càn, còn một bút 
danh nữa tôi quên rồi.  Thời gian sau anh được xuất trại, trở 
về gia đình với tấm thân tiều tụy.  Anh là một người đàn ông 
có nghị lực và tinh thần trách nhiệm, anh hết lòng giúp chị 
Oanh trong công việc bán hàng vặt cho học sinh trong căng tin 
nhà trường vào giờ ra chơi cùng với hai cô con gái lớn chị 
Oanh.  Còn phần tôi, cũng có gian hàng nhỏ ở Căng tin, gồm 
các mặt hàng như các loại bánh tiêu, bánh bò, bánh mì cùng 
kẹo,ô mai và vài thứ bánh khác cùng một tô lớn sương sáo bán 
cho học sinh.  Sau tiếng kẻng báo giờ ra chơi, tôi phải chạy vội 
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từ trong lớp ra dọn hàng bán căng tin. Việc bán căng tin này 
kéo dài được ba năm. Sau đó tôi quyết định kiếm việc buôn bán 
khác để nuôi gia đình. 
 
Tôi ra Chợ Lớn, đường Lương Nhữ Học, gần trường Hồng 
Bàng, tìm hiểu thêm về sinh hoạt của mọi người.  Thấy người 
đi kẻ lại rất đông, đa số họ chở những thùng thuốc lá, bán cho 
những cửa hàng thuốc lá bày bán dọc  theo con phố.  Tôi ghé 
vào gian hàng người Bắc,  bà cụ có dáng dấp thanh lịch giống 
người Hà Nội cũ, tôi hỏi thăm cách buôn bán thuốc lá như thế 
nào để tôi một giáo viên nghèo đông con có thể kiếm thêm chút 
lời.   
 
Bà cụ nhìn tôi ái ngại, chia sẻ với tôi những khó khăn của nghề 
buôn bán, cũng như nỗi u uẩn của bà được dấu kín từ nhiều 
chục năm nay: Các cô ở trong Nam mới chịu khổ gần chục năm 
nay thôi, còn chúng tôi ở ngoài Bắc, đầu sóng ngọn gió,chịu 
biết bao cảnh cơ cực, nào chiến tranh, nào chế độ độc tài áp 
bức, cướp đoạt tài sản, cướp đoạt tự do của người dân. Hàng 
xóm phải dè chừng lẫn nhau, nhà có miếng thịt gà bữa cơm 
cũng phải dấu diếm , họ mà biết được, sẽ báo cáo với tổ dân 
phố, , thế là gia đình bị mang ra phê bình, dồn nén chúng tôi 
sống trong căn nhà tù ngay chính quê hương mình.   
                                                                                                        
Nét mặt bà thật buồn, đôi dòng nước mắt thấm ướt hàng mi. 
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Tôi nắm bàn tay gầy của bà để chia sẻ nỗi buồn với bà, hay của 
chính bản thân tôi, nói nhẹ: 
-Thôi cụ ạ, đó là một đại họa của quê hương.  Cháu và cụ chỉ là 
những phụ nữ sức yếu, trí nhỏ.  Cháu phải nuôi đàn con thơ 
cho các cháu đủ no và đi học. Cháu không nghĩ thêm nữa cho 
hại cái đầu. 
 
Từ đó, tôi được bà cụ chỉ cho cách mua thuốc đủ loại từ cửa 
hàng bà rồi đi bỏ mối cho các tủ thuốc bán lẻ, các quán nước 
dọc đường, và cả các Căng Tin trường đại học nữa.  Cuộc sống 
gia đình tôi cũng tạm ổn. 
 
Hàng ngày tôi vẫn đến trường dạy học, được hưởng không 
gian rất đẹp, thơ mộng của sân trường, được tiếp xúc với đàn 
học sinh ngoan ngoãn hồn nhiên. Tôi không quên lòng biết ơn 
vài Thầy Cô cùng bộ môn và nhất là chị hiệu trưởng Bùi thị 
Mạnh, chị luôn quan tâm đến giáo viên còn khó khăn,  có lần 
chị đã xin riêng cho gia đình tôi một bao gạo trắng vì tôi đông 
con quá.  Chị động viên tinh thần tôi bằng những lời khen ngợi.  
 
Một hôm chị đến sinh hoạt với tổ Ngoại ngữ, nói với chúng tôi: 
Gia đình chị Thuần rất đông con, chồng chị mất sức lao động, 
một mình chị phải gồng gánh nuôi hết cả nhà.  Vậy mà chị 
nghiêm túc trong giờ đứng lớp, thực hiện đầy đủ nhiệm vụ của 
một giáo viên, và đặc biệt Mạnh chưa bao giờ thấy chị buồn, 
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nhăn nhó cáu gắt với học trò, nét mặt luôn khoan dung, tươi 
cười.  Chị là tấm gương sáng cho Mạnh noi theo. 
 
Cảm ơn chị Mạnh, cô hiệu trưởng giàu lòng nhân ái với giáo 
viên đồng nghiệp.  Trong những năm chị làm Hiệu Trưởng, 
luôn đạt danh hiệu trường Tiên Tiến cấp Thành Phố. Vài năm 
sau chị xin nghỉ. Những giáo viên khác được cử đến trường 
thay thế chị một thời gian, từng người đến rồi đi.  
 
Cuối cùng, vào năm học mới, cô Võ thị Bướm nhận chức hiệu 
trưởng và trụ lại rất lâu. Cô còn rất trẻ, dáng vẻ tinh anh, hoạt 
bát, tính cách năng nổ. Cô rất nhiệt tình lo cho đời sống giáo 
viên về phương diện nhu yếu phẩm.  Lúc bấy giờ, Thầy Tài dạy 
sinh vật làm Tổ Trưởng Công Đoàn nhận thấy tôi không có nhà 
để ở, nên đề nghị cô Bướm cho tôi làm Trưởng Ban Đời Sống 
để được hợp pháp ở căn nhà bảo vệ ngay cổng trường.  Thế là 
tôi, một cô giáo dạy học, lại kiêm thêm chức người phụ trách 
về đời sống cho toàn thể khối giáo viên và công nhân viên trên 
một trăm người.  
 
Vài chị giáo viên dạy công dân, sử địa người miền Bắc phản 
đối, nói người phụ trách Ban Đời sống phải  khôn lanh, tháo 
vát, sao lại cử người hiền lành, chậm chạp như chị Thuần!. 
Nhưng cô Hiệu Trưởng Bướm tin tưởng tôi, nên vài ý kiến 
phản đối được thông qua. 
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Thế là hàng tháng tôi phải đi mua nhu yếu phẩm cho trường.  
Giờ ra chơi, các Thầy Cô đến Ban đời sống nhận phần thực 
phẩm của mình.  Nhìn thấy cảnh một số cô giáo dành giật nhau 
những phần ngon, tôi ngỡ ngàng và vỡ mộng. Tôi đã từng thần 
tượng Thầy cô giáo, nghĩ rằng phẩm hạnh của họ nên là phẩm 
hạnh đáng kính trọng của nhà mô phạm.  Nhưng qua những lần 
phân phối nhu yếu phẩm, tôi đã nhìn ra bản chất từng người.  
Chế độ hà khắc, bóc lột và hoàn cảnh nghèo đói đã làm con 
người trở nên bủn xỉn, bần tiện với nhau. Có lần tôi nói với 
Thầy Tài và cô Hiệu Trưởng, cho tôi rút khỏi Ban Đời Sống để 
tôi còn tiếp tục làm Thơ. Thầy Tài nói rằng: Chị muốn ra khỏi 
Ban Đời Sống để làm Thơ, thì chị phải ra khỏi căn nhà này. 
 
Vì để có câu trả lời cho vài chị giáo viên đòi lấy lại căn phòng, 
Thầy Tài và cô Hiệu trưởng đề nghị sẽ mua một con heo nhỏ về 
trường để tôi nuôi, cho dịp Tết mọi người có thịt heo ăn.  Vì 
muốn ở lại căn nhà, tôi đành chấp nhận. 
 
Hè qua, Thu tới, Những cánh hoa  Dầu Rái trong sân bắt đầu 
cuốn bay theo từng cơn gió heo may. Tôi đi chầm chậm trong 
sân, nhặt từng cánh hoa ép vào lòng mà thấy nao nao nhớ lại 
tuổi xuân thì, hồi tưởng lại những ngày  thật vui đi sinh hoạt 
theo đoàn sinh viên của  Thầy Nhất Hạnh, làm từ thiện ở làng 
Cầu Kênh. Giờ cuộc sống hiện tại tôi phải làm việc hết mình, 
bộn bề trăm việc để nuôi một gia đình chin miệng ăn và người 
chồng mất sức lao động. 
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Nhưng trong tôi luôn có niềm tin tưởng vào Đức Phật, vào 
Thầy Nhất Hạnh, và nhất là mẹ tôi.  Tôi chỉ xin tôi có đủ nghị 
lực để vượt qua những khó khăn trong cuộc sống.  Tôi không 
muốn mình bị gục ngã, tôi tìm lối thoát cho bản thân bằng 
những vần thơ, những phút giây mơ mộng, thả hồn vào thiên 
nhiên, hưởng những phút giây bình an trong việc làm Từ 
Thiện. 
 
Trong cuốn sách Nẻo Về  Của Ý của Thầy Nhất Hạnh, có tả về 
cảnh gói nồi bánh chưng ở rừng Phương Bối trên Cánh rừng 
Đại Lào Bảo Lộc. Dưới ngòi bút tươi mát, Thầy tả cảnh gói 
bánh chưng của thầy, cùng các sư chú rất vui vẻ ấm áp, cùng 
với sự trợ giúp, tham gia của nhà văn Lý Đại Nguyên. Anh là 
người Bắc Ninh, gói bánh chưng rất khéo.  Anh rất yêu quê 
hương, có khuynh hướng chống đối những điều bất công đang 
xảy ra trong xã hội.  Trong buổi gói bánh chưng, anh Nguyên 
đã ngâm giọng trầm buồn hai câu thơ:  
Nếu ngày về khung trời đổ vỡ 
Thì tìm em trong tận đáy hồn anh. 
 
Nhưng sau đó, Thầy Nhất Hạnh lưu vong và Rừng Phương Bối 
tan vỡ. 
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Mỗi đợt Tết sắp về,  tôi sẽ đi mua gạo nếp, đậu xanh, đường, 
thịt heo để làm nhu yếu phẩm cho Giáo Viên dành cho ngày 
Tết. Con heo mà tôi được giao cho nuôi giờ đã được sáu tháng, 
nếu làm thịt chắc mỗi giáo viên sẽ được một ký, còn có thể gói 
bánh chưng nữa. Tôi đem ý tưởng gói bánh chưng với cô 
Bướm.  Tết này mỗi Thầy cô giáo có được cặp bánh chưng 
mang về, chắc mọi người sẽ mừng lắm. 
 
Cô Bướm ôm chầm lấy tôi, giọng xúc động:  Thời gian này mà 
chị còn nghĩ đến mọi người, em cảm động lắm. 
Thế là kế hoạch gói bánh chưng vào dịp Tết được đem ra thảo 
luận vào buổi họp Hội Đồng thứ Năm.  Mọi người đều vui vẻ 
đồng ý.  Tuy  nhiên cũng có vài cô giáo phản đối,  nói rằng họ 
cần gạo nếp, đậu xanh để nấu xôi chè cúng ngày Tết, hơn nữa 
họ rất bận, không thể nào đến trường để phụ trong  việc gói 
bánh được. 
 
Cô Bướm năng nổ đi mượn hai nồi nấu bánh chưng.  Cô phân 
công các giáo viên nữ phải thay nhau đến trường để hoàn 
thành việc gói bánh,  phân công người đi mua lá dong, lạt tre 
gói bánh. Cô hỏi ý kiến tôi phải chuẩn bị những gì trong việc 
nấu bánh, như ngâm gạo nếp, đậu xanh thời gian bao lâu. Tôi 
ngẩn người ra nói rằng từ bé đến giờ tôi chưa từng gói bánh, 
nên tôi không biết phải làm sao cả. 
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Cũng rất may mắn, trường có chị Vũ thị Kim Oanh, dạy sinh 
vật, là người Bắc kỳ di cư. Chị nhiệt tình chỉ dạy từng người 
gói chiếc bánh sao cho đẹp.  Cuối cùng thì 150 cặp bánh chưng 
cũng xong.  Bánh được xếp vào hai chiếc thùng lớn, phần nấu 
bánh chưng dành cho hai mẹ con tôi  phụ trách. Ngày 28 Tết, 
bánh được thầy Đại và thầy Ngô, dạy thể dục vớt ra, xếp trên 
các mặt bàn rồi ép bánh cho khô ráo. Cô Hiệu Trưởng lựa 
những gói bánh đẹp mang đi biếu cơ quan trong Quận Năm, rồi 
lần lượt mỗi Thầy, Cô nhận cặp bánh mang về. Nhìn nét mặt 
vui tươi của các bạn đồng nghiệp mà tôi thấy ấm lòng. 
 
Cuộc sống luôn thay đổi, năm sau cô Bướm phải thuyên chuyển 
sang trường khác, Thày Tài cũng thôi chức trưởng Công Đoàn, 
số phận tôi cũng không thoát khỏi hậu quả của việc dịch 
chuyển đó. Thầy Tiến về làm Hiệu Trưởng,  yêu cầu tôi phải 
dọn đi khỏi căn nhà. Tôi biết đi đâu bây giờ…Giữa cơn khốn 
khó, thì Thầy Tài liên hệ với Công Đoàn Giáo Dục quận Năm, 
xin cho tôi được một căn phòng ở chung cư Soái Kinh Lâm, số 
447 đường Trần Hưng Đạo B.  Thế là từ đó tôi có chỗ dung 
thân, hàng ngày bước chân lặng lẽ đến trường Hồng Bàng, dạy 
bao thế hệ học sinh với tình thương yêu tôi dành cho các em 
và ngôi trường thơ mộng đầy kỷ niệm đó. 
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TẤM LÒNG CỦA BIỂN 
 

 

Sau cái ngày giải phóng 1975, đất nước Việt Nam bị chìm trong 
đói khổ do chính sách ngăn sông cấm chợ. Hầu hết tài sản của 
dân chúng đều bị quốc hữu hóa thành của cải của nhà nước 
cộng sản. Tất cả sĩ quan, công chức chế độ Việt Nam Cộng Hòa 
bị kêu gọi ra trình diện để học tập chính sách mới, nói nôm na 
là đi học tập cải tạo. 

Mỗi người ra trình diện chỉ mang theo một bộ quần áo, khăn 
mặt, kem và bàn chải đánh răng. Thời gian học tập 15 ngày. 
Yêu cầu mọi người chấp hành nghiêm chỉnh để những khóa học 
tập thành công viên mãn. 

Trên các nẻo đường thành phố, những tấm băng màu đỏ dán 
đầy những lời kêu gọi sĩ quan ra trình diện học tập với những 
lời thân thương, xây dựng, đoàn kết. Mọi người ai nấy mừng 
thầm trước tấm lòng độ lượng của người anh em miền Bắc, rủ 
nhau ra trình diện để sớm ổn định cuộc sống. 

Các sĩ quan, tuyên úy tôn giáo, các giám đốc, bộ trưởng, công 
chức cao cấp, văn nghệ sĩ… được phân loại ra từng nhóm học 
tập, rồi sau đó được chở đến những trại cải tạo tập trung khắp 
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miền đất nước. Những thành phần sĩ quan cấp Tá, Tu sĩ, Tâm 
lý chiến, Văn nghệ sĩ được chở ra vùng miền núi ngoài Bắc, đầy 
ải khốn khổ, có nhiều người đã bỏ xác nơi rừng thiêng nước 
độc. Dù Đảng hứa là học chỉ vài tuần hay vài tháng, nhưng 
trên thực tế, có rất nhiều sĩ quan bị bỏ tù từ 3 năm, hay 10 
năm, hay cả gần 15 năm mới được thả về. 

Người dân thất nghiệp, buôn bán thì khó khăn vì dân chúng 
không có tiền. Đời sống bế tắc, không có lối thoát, mọi người 
có tiền thì rủ nhau vượt biên để tìm tự do, sinh tồn, dù họ biết 
rằng con đường vượt biên rất nguy hiểm, có thể đi vào cõi 
chết. Nhưng ở lại, họ sẽ bị chết dần vì chế độ khắc nghiệt, vì 
chết đói cả nhà, thế nên họ liều mình ra đi. 

Khoảng năm 1980, sau khi liên lạc lại được với tôi, cứ ba tháng 
chị Cao Ngọc Phượng gửi cho tôi một ký thuốc tây theo đường 
bưu điện. Bắt đầu từ thùng thuốc thứ nhất của chị gửi về, và  
tôi đã tự nguyện san sẻ quà cứu trợ đó, tôi đã bước một bước 
đầu tiên đi vào con đường làm từ thiện,  chung tay góp sức với 
Thầy và Chị để  cứu giúp người nghèo khó. 

Đến lần thứ hai, chị gởi hai hộp thuốc. Chị viết:  

Chị gửi thêm cho em một hộp để giúp người nghèo, còn hộp 
thuốc kia chị cho các cháu, Em mua thịt, cá cho các cháu ăn 
cho đủ sức khỏe. 

Đọc lá thư dài chị viết cho các cháu thật chân tình, tôi đã khóc. 
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Chị ơi, chị là vị bồ tát đến cứu giúp gia đình em và những 
người hoạn nạn trên quê hương này. Em sẽ theo tấm gương 
của chị, đem những gói quà của chị đến những vùng kinh tế 
mới, đến những vùng xa xôi để cứu giúp những mảnh đời 
nghèo khó. 

Trở về cuộc sống hàng ngày, tôi vẫn là một cô giáo nghèo. 
Ngoài giờ dạy học tôi phải buôn bán đủ thứ, bỏ mối thuốc lá 
cho các quầy thuốc bên lề đường, cho các căng tin trường đại 
học. Vì vật lộn với hoàn cảnh nghèo khó chung với biết bao 
người khốn khổ chung quanh,  tôi đã thấy các sinh viên từ 
dưới quê lên, lam lũ nghèo khó, đôi mắt thiếu tinh anh trên 
khuôn mặt da tái xanh. Có em bố đang đi học cải tạo, mẹ phải 
thức khuya dậy sớm buôn bán nuôi đàn em còn nhỏ. Có em từ 
Bình Định, Quảng Ngãi đến, trồng lúa, làm vườn nhà không đủ 
ăn, thế mà có năm, mùa mưa lũ đã cuốn sạch ruộng vườn.  

Nghe các em nói chuyện mà tôi thấy nghẹn lòng. và  tôi cảm 
thấy mến mộ sự cố gắng vươn lên của các em.  Các em kể tôi 
nghe, ở nhà thờ dòng Chúa Cứu Thế có cấp học bổng cho sinh 
viên, nhưng các em mỗi sáng chủ nhật phải đến nhà thờ đọc 
kinh cầu nguyện. Nghe tin đó tôi cũng mừng, nhưng cứ băn 
khoăn tự hỏi: 

- Tại sao bên đạo Chúa làm được điều đó mà bên Phật giáo 
mình lại không làm được? Đạo Phật rộng lớn lắm mà! Tôi thầm 
ước ao, giá như có ai giúp mình tiền để cấp học bổng cho sinh 
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viên, học sinh nghèo, dù chỉ cấp cho mười em cũng được, mình 
sẽ hạnh phúc lắm! 

 

 

Cô giáo Thuần và bà Trần Kim Liên 
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1990 - Học BỔng NhẤt Không 
 

 

 

Bà Trần kim Liên 
 

Thủ quỹ Học bổng  
Hiểu và Thương 
1990-1997 
 

Học bổng Hoa 
Tình    Thương 
2003-2011 

 

Lời ước nguyện của tôi được đáp trả bằng tấm lòng bi mẫn của 
cô Trần Kim Liên. Cô hứa sẽ giúp tôi mỗi tháng một trăm ngàn 
đồng để giúp cho học sinh nghèo. 

- Phật ơi, con mừng quá, ngài đã nghe thấy tiếng lòng con, nên 
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ứng hiện vào trái tim mẫn cảm của bà Liên, để giúp con đạt 
ước mơ có những phần học bổng. Tôi đặt tên chương trình này 
là học bổng Nhất Không, mượn tên của thầy và sư cô Chân 
Không, cũng là người chị yêu quý của tôi. Hai vị là  người đã 
giúp tôi  bước đầu tiên trong công cuộc làm  từ thiện của cả 
đời tôi sau này. 

Tôi mang một danh sách gồm cả tên tuổi, trường lớp của mười 
em sinh viên, học sinh nghèo học khá giỏi đến chùa Từ Nghiêm, 
nhờ sư cô Như Tường phát tiền khi các em đến chùa. Các em 
phải cầm theo thư mời nhận học bổng, ký tên vào danh sách 
khi nhận tiền, và sư cô thu lại những thư mời dùm tôi. Sau đó, 
tôi cầm danh sách và thư mời của các em đã nhận tiền mang 
về trả cho cô Kim Liên. 

Việc làm minh bạch của tôi đã khiến cô Trần Kim Vân lưu ý, Bà 
về Việt Nam, mang theo một ngàn đô la của ông Nguyễn Viết 
Hoạch, tặng cho chương trình học bổng tôi phụ trách. Chúng 
tôi cấp cho 10 em, mỗi em năm trăm ngàn đồng, nhận hai lần 
trong một năm học. Nhưng các em phải làm đơn theo mẫu in 
sẵn, dán hình góc lá đơn, rồi đưa Ban Giám Hiệu xác nhận kết 
quả học tập trong năm đó. Trong đơn phải ghi tên người quen 
có uy tín giới thiệu và ghi tên người bảo trợ. 
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Bà Trần Kim Vân - bảo trợ Học bổng Hiểu và Thương 
1990-1997 

 

Sau khi hoàn thành đầy đủ những yêu cầu đã quy định, các em 
sẽ cầm thư mời của chúng tôi đến chùa Giác Sanh  ở quận 11, 
cùng với lá thư các em viết để cảm ơn người bảo trợ. Chúng 
tôi yêu cầu các em viết rõ trong thư đã nhận đủ số tiền học 
bổng  của năm ấy là năm trăm ngàn đồng trong một học kỳ, 
tiếp theo là những dòng chữ cảm ơn người ân nhân đó với tấm 
lòng biết ơn. Sau khi tiếp nhận học bổng, các em ký tên vào 
danh sách, đưa lại cho thầy Minh Tánh thư cảm ơn và lá thư 
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mời nhận học bổng. Em sẽ tiếp tục nhận học bổng những năm 
sau, nếu em vẫn tiếp tục đạt được kết quả loại khá trở lên.  

Với cách làm việc quang minh chính đại như vậy, chương trình 
học bổng được uy tín, tiếng tốt đồn xa, các vị hảo tâm tìm đến 
cô Vân, trao gửi cô những phần học bổng cho các em sinh viên 
nghèo hiếu học nơi quê nhà. 

Học bổng tăng lên rất nhanh. Tất cả những hồ sơ xin học bổng 
được gửi sang Mỹ cho cô Kim Vân đều được các nhà hảo tâm 
nhận bảo trợ cho các em. Số sinh viên lên tới 70 em ở Sài Gòn, 
Huế 20 sinh viên và Hải Lăng Quảng Trị 20 học sinh. 

Công an theo dõi chúng tôi, họ đến tìm thầy Trụ trì chùa Giác 
Sanh, yêu cầu phải ngừng cấp học bổng cho sinh viên, học sinh 
nghèo hiếu học vì chùa không có giấy phép. 

Cùng lúc đó ông hiệu trưởng trường Hồng Bàng gặp tôi, nói rõ 
công an họ đang theo dõi.  Ông khuyên tôi: Các em không có 
học bổng của cô, chúng vẫn tiếp tục việc học. Còn cô, nếu cô 
không ngừng, họ yêu cầu nhà trường cho cô nghỉ dạy, và cô 
còn có thể liên lụy đến pháp luật vì cô đang nhận tiền của Việt 
Kiều bất hợp pháp. 

Tôi suy nghĩ, lời khuyên của ông hiệu trưởng cũng đúng, nếu 
tôi cứ tiếp tục, tôi sẽ bị thôi dạy học, ai sẽ nuôi bảy đứa con 
tôi? Nhưng cũng vào tối hôm đó, tôi nhận được lá thư của em 
sinh viên từ Quảng Trị. Em đang học vi tính, lại bị tai nạn, hư 
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một cánh tay. Em vừa thi đậu vào đại học, nhà rất nghèo, cha 
mẹ em già yếu, em xin tôi giúp em một phần học bổng để em 
tiếp tục theo học. 

Tôi băn khoăn, không ngủ được. Khó khăn lắm tôi mới tạo nên 
được chương trình học bổng giúp đỡ các em sinh viên, học sinh 
nghèo. Nếu bây giờ vì sợ hãi mà tôi hủy bỏ nó, các em đang 
được giúp đỡ sẽ bị mất niềm tin, các em nghèo khác sẽ không 
được giúp đỡ vượt qua khó khăn. Tôi chắp tay xin đức Quán 
Âm giúp tôi may mắn để vượt qua cơn thử thách này. 

Công an họ gợi ý cho tôi: Cô muốn phát học bổng hợp pháp, cô 
phải cộng tác với hội Khuyến Học, hoặc hội Phụ Nữ, báo Tuổi 
Trẻ… Cô không thể làm với tư cách cá nhân. 

Tôi nghĩ đến Thượng tọa Thích trí Quảng, thầy hiện đang là 
Trưởng ban Hoằng Pháp Phật giáo Việt Nam, là chủ nhiệm 
tuần báo Giác Ngộ, tôi sẽ đến xin thầy giúp đỡ. Tôi không quen 
biết thầy Trí Quảng, nhưng tôi vẫn đến chùa Ấn Quang gặp 
thầy. Tôi thưa với thầy những khó khăn tôi đang gặp phải vấn 
đề pháp lý về chương trình học bổng cho các em sinh viên học 
sinh nghèo do tôi phụ trách. Tôi xin thầy đỡ đầu cho học bổng 
này với tư cách Ban Từ Thiện chùa Ấn Quang. Thầy đồng ý. 
Thầy cấp cho tôi cái thẻ là thành viên của Ban Từ Thiện. Tôi 
xin thầy đứng ra phát học bổng cho sinh viên, học sinh nghèo. 
Thầy đồng ý.  
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Trưởng ban Học bổng Hiểu và Thương năm học 1990-1995 

Thế là chương trình học bổng Nhất Không do cô Trần Kim Vân 
phụ trách bên Mỹ phát triển rất nhanh. Tôi liên hệ với chùa 
các tỉnh ngỏ ý giúp cho các cháu sinh viên học sinh nghèo vùng 
bão lụt những phần học bổng cho đến lúc ra trường, với điều 
kiện các em phải đạt loại khá, giỏi, đạo đức tốt.  Các em sẽ viết 
vào đơn xin học bổng, có dán hình, dấu xác nhận của Ban Giám 
Hiệu, rồi tôi sẽ chuyển những đơn ấy sang Mỹ, qua cô Trần 
Kim Liên làm thủ quỹ của chương trình. 

Thời gian sau, cô Vân xin được người bảo trợ cho các em, tôi 
lên danh sách rồi báo cho các đơn vị chùa ở các địa phương, 
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biết ngày tôi sẽ ra phát học bổng. Đồng thời, tôi sẽ viết thư 
báo các em ngày giờ phát học bổng. Khi đi nhận học bổng, em 
mang theo thư mời nhận học bổng và lá thư cảm ơn người bảo 
trợ (có ghi tên) trong thư. Em ghi rõ số tiền nhận được và địa 
chỉ. 

Do cách làm việc rõ ràng ấy mà chúng tôi đã giúp được rất 
nhiều học bổng cho các em ở các tỉnh vùng bão lụt như Hải 
Lăng Quảng Trị, Huế, Quảng Ngãi, Nha Trang, Cam Ranh, Phan 
Rang, Đà Lạt, Di Linh, Đambri Bảo Lộc, Lộc Tân, Làng Phong 
Quy Nhơn, Sài Gòn, Tăng ni sinh Trung cấp Phật học Phan 
Rang…, viện Đại học Phật giáo TP.HCM. 
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Sư cô Chân Không bảo trợ Học bổng Hiểu và Thương 
1991-1994 
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HỌC BỔNG HIỂU VÀ THƯƠNG 

 
 

Thời gian sau, sư cô Chân Không, tức là chị Cao Ngọc Phượng, 
giờ đã xuất gia - thuộc Tăng thân Làng Mai bên Pháp gửi về 
cho chương trình gồm 100 suất học bổng toàn phần, 
600.000đ/1 năm/1 sinh viên và 100 xuất bán phần 
250.000đ/1 năm/1 học sinh. 

Với số học bổng nhiều như vậy, Thượng tọa Trí Quảng đề nghị 
chuyển số học bổng này sang báo Giác Ngộ, và đặt một tên 
khác cho hợp pháp lý. 

Tôi viết thư trình bày sự việc cho sư cô Chân Không và xin 
thầy Nhất Hạnh đặt cho chương trình học bổng một tên mới 
thay vì tên cũ Nhất Không. Thế là thầy đặt cho tên Học bổng 
Hiểu và Thương. Hiểu và Thương được chính thức xuất hiện ở 
Miền Nam từ đó - năm 1990. 

Ban điều hành chương trình Học bổng Hiểu và Thương được 
thành lập tại báo Giác Ngộ tháng 2-1990. 
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Thượng tọa Thích Trí Quảng: Trưởng ban Học bổng. 

Bác Tống Hồ Cầm: Chánh thư ký 

Bà Trần Kim Liên: Thủ quỹ 

Bà Phan Thị Thuần: Điều hành chung 

Sau khi thống nhất ý kiến trong buổi họp, Ban điều hành quyết 
định cấp 10 suất học bổng 600.000đ/1 sinh viên cho mỗi 
trường Đại học. Tổng cộng 100 suất cho mười trường, gồm có: 

1/ Đại học Y dược - 2/ Đại học Bách khoa - 3/ Đại học Sư 
phạm - 4/ Nhạc viện Thành phố - 5/ Kịch nghệ, Sân khấu - 6/ 
Đại học Kinh tế - 7/ Đại học Hội họa - 8/ Đại học Nông nghiệp - 
9/ Cao đẳng Sư phạm Mẫu giáo - 10/ Đại học Tổng hợp. 

Như vậy Hiểu và Thương đã cấp cho sinh viên giỏi, gia đình 
khó khăn, mười trường đại học, đủ các ngành nghề trong 
Thành phố Hồ Chí Minh. Tất cả đơn của sinh viên đều có dán 
ảnh, có giấy xác nhận kết quả học tập cuối học kỳ của Ban 
Giám hiệu. 

Học bổng bán phần 250.000đ/1 học sinh, Hiểu và Thương đã 
cấp bốn trường Trung học, mỗi trường 50 suất cho học sinh 
khá giỏi. 

1/ Trường Lê Hồng Phong; 2/ Trường Nguyễn Du; 3/ Trường 
Đồng Tiến; 4/Trường Nguyễn Thị Minh Khai. 
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Danh sách học sinh các trường phải ghi rõ học lực khá, giỏi, có 
hoàn cảnh khó khăn, có dấu xác nhận của Ban Giám hiệu. 

Ngoài số học bổng của Làng Mai tặng các trường Đại học và 
Trung học ở Sài Gòn, chúng tôi dành riêng 70 suất học bổng 
600.000đ/1 học sinh do cô Trần Kim Vân tài trợ cho các em do 
quý đạo hữu giới thiệu hoặc các em nộp đơn trên báo Giác 
Ngộ.  

Ngày 01 tháng 4 năm 1990 là ngày phát học bổng lần đầu tiên 
cho 370 sinh viên, học sinh của chương trình Học Bổng Hiểu 
Và Thương của báo Giác Ngộ,  được tổ chức trang trọng tại 
chùa Xá Lợi, dưới sự chủ tọa của Thượng tọa Thích Trí Quảng, 
cùng với sự tham dự của Ni sư Tịnh Nguyện, Thượng tọa các 
chùa thân cận, hiệu trưởng các trường Đại học và Trung học,  
sinh viên, phụ huynh học sinh được nhận học bổng, và phóng 
viên báo chí trong thành phố. Buổi tổ chức đơn giản, nhưng 
thấm đượm tình người. 

Tôi chắp tay cảm ơn Trời Phật, cảm ơn thầy Nhất Hạnh, sư cô 
Chân Không, bà Trần Kim Vân, và các nhà hảo tâm bên kia bờ 
đại dương, Dù xa ngàn dặm, nhưng quý vị vẫn hướng về Việt 
Nam, trao tình thương chân thật cho đồng bào, cho thế hệ trẻ 
ở quê nhà, để cùng xây dựng tương lai quê hương Việt Nam 
độc lập, nhân bản và phú cường. Và đặc biệt, chúng tôi cảm ơn 
bà Trần Kim Liên đã giúp 100.000đ mỗi tháng vào thời kỳ khởi 
xướng. Mặc dù số tiền tuy khiêm nhường, chỉ giúp được 10 
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học sinh, nhưng đó chính là viên than hồng giúp nhen nhúm 
bừng cháy lên bó đuốc Hiểu Thương lan tỏa ra mười mấy tỉnh 
miền Trung, Hà Nội và cao nguyên Nam Trung Phần. Niềm vui 
đong đầy trong trái tim và ánh mắt. Thầy Đạt Đạo, thư ký Viện 
Đại học Phật giáo, đã vỗ vai tôi, vui vẻ nói: Chị Thuần ơi, chị đã 
mang lại niềm vinh dự cho Phật giáo Việt Nam! 

Tôi cúi đầu, cảm ơn lời khích lệ của thầy. 

 Sài Gòn sáng nay thật êm dịu. Từng tia nắng vàng óng chảy 
qua hàng cây xanh nhảy nhót trên đường Bà Huyện Thanh 
Quan. Tôi ngẩng lên nhìn hàng cây cao, xuyên qua kẽ lá từng 
cụm mây trắng bay lang thang, thả hồn tôi vào đất trời cao 
rộng. Tôi thầm gọi anh linh tổ tiên, anh linh các bậc tiền bối 
quê hương,  thành tâm cảm ơn các vị đã giúp cho tôi đạt được 
mơ ước có được những học bổng cho các em sinh viên - học 
sinh nghèo hiếu học. Tôi xin nguyện với quý ngài, dù bước đi 
trải qua nhiều gian khó, nhưng tôi vẫn quyết bền tâm tiến 
bước. 
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 Thượng tọa Thích Đạt Đạo, Phó viện    
trưởng viện Đại học  Phật giáo TP.HCM 

Phát học bổng tại Hải Lăng, 
Quảng Trị 

 

 
 
 
 
 
 

 

Sinh hoạt tại chùa Phật Bảo 

Đỗ Triết Học, sinh viên khoa 
Điện - Đại học Bách khoa 
TP.HCM là một trong 10 em 
nhận học bổng đầu tiên do 
bà Trần kim Liên tài trợ 
100.000đ /1 tháng do sư cô 
Như Tường chùa Từ Nghiêm 
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 trao tặng) 

Bà Trần Kim Vân sống ở bên Mỹ, pháp danh Chân Bảo Tràng, 
là một đệ tử cư sĩ thuần thành của thiền sư Nhất Hạnh. Bà tích 
cực tham gia sinh hoạt vào Tăng Thân, nên quen biết và được 
nhiều đạo hữu quý mến. Bà làm từ thiện với tình thương rộng 
mở,  không quản ngại khó khăn. Mặc dù mang thân bệnh ung 
thư dạ dày, nhưng bà vẫn miệt mài tìm người bảo trợ cho các 
em sinh viên, học sinh nghèo hiếu học ở quê nhà. 

 Bà làm những hồ sơ ghi tên các sinh viên và người bảo trợ rất 
cẩn thận rồi gửi về Việt Nam cho chúng tôi. Khi tôi nhận đủ 
tiền, tôi lên danh sách rồi về các địa phương phát học bổng 
cho các em với sự chứng kiến của sư Trụ trì và Ban Từ Thiện. 
Tôi thu lại những lá thư mời nhận học bổng và lá thư các em 
viết cảm ơn người bảo trợ rồi gửi sang Mỹ cho bà Vân. Bà sẽ  
chuyển hồ sơ và thư cảm ơn tới các vị ân nhân. Chúng tôi đã 
làm những việc này với tâm thương yêu, không ngại mất thời 
gian, dù có hôm phải thức khuya để hoàn thành công việc. Ban 
ngày tôi vẫn đi dạy và bán hàng rong để kiếm gạo nuôi các con 
tôi.  

Tôi không hề lấy bớt số tiền chi phí  tem gửi đi ngoại quốc, tiền 
giấy mực, tiền giao thông đi về các tỉnh. Tôi  tự nguyện bỏ ra 
công sức và tiền bạc của chính tôi vào các chi phí ấy, để cho số 
tiền học bổng đến các em  được nguyên vẹn, để  cho các vị 
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mạnh thường quân ủng hộ các em mỗi ngày càng đông thì 
nhiều em được giúp đỡ. Với tấm lòng vị tha và làm việc tích 
cực của bà Vân và chúng tôi ở quê nhà, Chương trình Học 
bổng Hiểu và Thương ở bên Mỹ, Canada, Singapore được rất 
nhiều nhà hảo tâm hưởng ứng. 

Tôi chẳng quản ngại đường sá xa xôi, tôi đã ra tới Hà Nội, đến 
chùa Quán Sứ để phát học bổng dưới sự hướng dẫn của hòa 
thượng Thanh Tứ trụ trì. Nơi đây đã để lại trong tôi ấn tượng 
khó phai nhòa, một chút gì cay cay, một niềm thất vọng khi tôi 
bước đi chầm chậm trên cầu Thê Húc, nhìn dòng nước trong 
xanh của Hồ Gươm, lòng nghẹn ngào tôi thầm nói: 

- Tổ tiên ơi, Hiểu và Thương bị công an gây áp lực cho con tứ 
phía. Như một người đuối nước, con quay về Phật giáo tìm sự 
chở che, mong tìm được chiếc bè, hay thanh gỗ lớn. Nhưng hỡi 
ôi, con chỉ bám được vào chiếc vỏ sầu riêng khiến tay con chảy 
máu. 

Cũng may lần đó có cháu họ tôi là ông Phan Huy Đính, làm 
thanh tra Sở Giáo dục đã giúp tôi thoát nạn. Làm từ thiện chân 
chính cũng khó lắm bạn ơi. 

Tuy nhiên, vẫn còn niềm an ủi, tôi đã gặp em Long, một sinh 
viên ưu tú, vào  buổi tối kỷ niệm thành Thăng Long. Em đã ngồi 
với tôi, trong ánh đèn sáng lung linh, mặt hồ Hoàn Kiếm phản 
chiếu ánh trăng, và bóng cây dương liễu dưới mặt hồ gợn 
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sóng,  kể tôi nghe em mới từ Quảng Trị ra, chuẩn bị tuần sau 
sang Trung Quốc học tiếng Trung Hoa. Nhà em nghèo lắm, mấy 
năm qua nhờ nhận học bổng Hiểu và Thương mà em tốt nghiệp 
đại học. Em ước mơ tương lai, sau khi tốt nghiệp, em sẽ làm 
thông dịch, có tiền em sẽ về quê giúp ba mẹ già và hai đứa em 
tiếp tục theo học. Hiện giờ đứa em gái hàng năm vẫn được 
nhận học bổng Hiểu và Thương. Em mơ ước sau này em sẽ làm 
được điều gì đó để đền đáp công ơn quý vị. 

Tôi thoáng một niềm vui nho nhỏ. Dù sao đi nữa, trên bước 
đường đi có nhiều sỏi đá, tôi vẫn có những niềm an ủi, khích lệ 
khi thấy các em nhận được những phần học bổng, giúp các em 
trang trải học phí. Nhất là để các em thấy được, ngoài cha mẹ, 
còn có những tấm lòng thơm thảo bên kia bờ đại dương, vẫn 
hướng về quê nhà giúp đỡ các em được tiếp tục đến trường. 
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Bà Trần Kim Vân - phụ trách Học bổng Hiểu và Thương bên 
Mỹ-Canada-Singapore từ năm 1991-1997 cho Saigon và các 
tỉnh Cao Nguyên, miền Trung và Hà nội. Bà Trần Kim Vân vận 
động xin từ bên Mỹ, Singapore và các nước khác. 
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    CÂU LẠC BỘ HIỂU VÀ THƯƠNG 
 

  

Năm 1991, một năm sau khi thành lập chương trình học bổng 
Hiểu Và Thương, chúng tôi đến gặp Thượng tọa Thích Trí 
Quảng,  xin thầy ký giấy chứng nhận thành lập Câu Lạc Bộ 
Hiểu Và Thương với tôn chỉ các bạn nhận học bổng gặp nhau 
mỗi sáng chủ nhật sinh hoạt để trau dồi thêm kiến thức Phật 
pháp, tìm hiểu thêm về văn hóa đạo đức dân tộc, kết giao tình 
bạn giúp đỡ nhau trong vấn đề học tập. 

Mới đầu thầy từ chối, cho rằng thời gian này không thích hợp 
để sinh hoạt Câu Lạc Bộ, sẽ gặp rất nhiều rắc rối với công an. 
Nhưng trước sự giải thích của chúng tôi, có hai bạn, Anh Lạc 
và Minh Đức sinh viên Đại học Bách khoa, thưa với thầy: 

- Đạo Phật đang rất cần có mặt của sinh viên trẻ, để tương lai 
chùa có sự tiếp nối hàng Phật tử trí thức, góp phần xây dựng 
đạo pháp theo kịp với thời đại phát triển. Tuổi trẻ chúng con 
không có cơ hội tiếp cận với quý thầy, nay thành lập Câu Lạc 
Bộ Hiểu và Thương, quý thầy đến giảng Phật pháp, sinh viên có 
cơ hội đặt những câu hỏi về giáo lý đạo Phật, nhờ đó chúng 
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con sẽ hiểu đạo Phật một cách sâu sắc, như những đốm lửa lan 
dần đến các sinh viên, sẽ tạo nên môi trường tốt cho giới trẻ 
chúng con, mong thầy tạo điều kiện cho Câu Lạc Bộ Hiểu và 
Thương sinh hoạt. 

Trước những lời khẩn cầu của chúng tôi, thầy Trí Quảng đành 
vui vẻ chấp nhận thành lập Câu Lạc Bộ Hiểu và Thương với nội 
quy xây dựng đạo pháp trong tinh thần văn hóa dân tộc. 

Chúng tôi năng nổ đi tìm địa điểm sinh hoạt. Ngôi chùa đầu 
tiên chúng tôi liên hệ được là chùa Hưng Phước nằm trên 
đường Cách Mạng Tháng Tám, quận 3. Vị trụ trì là Hòa 
thượng Hiển Pháp, thầy tri sự là Thượng tọa Minh Nghĩa. Sau 
khi nghe chúng tôi trình bày, cả hai thầy đều vui vẻ  đồng ý cho 
mượn khuôn viên nhà chùa vào mỗi sáng chủ nhật.  

Buổi sinh hoạt đầu tiên diễn ra vào lúc hai giờ chiều ngày chủ 
nhật. Có sự tham dự của Thượng tọa Minh Nghĩa và anh Phúc.  
Cô Trần Kim Liên cho tiền mua bánh kẹo, trái cây, nước cam 
vắt cho đoàn bồi dưỡng. Buổi họp mặt đầu tiên có 150 bạn 
tham dự, tạo nên một khí thế sinh hoạt vui vẻ, thân thương. 

Chúng tôi đã lên kế hoạch khá chu đáo bằng sự đóng góp công 
sức của sinh viên đại học Bách khoa như Anh Lạc, Minh Đức, 
sinh viên Đại học Sư phạm như anh Bản, chị Mỹ Dung, sinh 
viên Y khoa như anh Nghiệp, anh Tuấn và nhiều thành viên 
khác của các phân khoa trường Kịch nghệ, Âm nhạc, Hội họa, 
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v.v… 

Đề tài được chọn “Sau khi tốt nghiệp đại học, ngoài việc lo cho 
bản thân, gia đình, đối với quê hương bạn thể hiện lòng biết ơn 
như thế nào?” 

Cuộc thảo luận bằng cách bốc thăm. Mỗi tổ cử một bạn lên 
cùng thảo luận. Vị hướng dẫn là cô giáo Phạm Phương Loan, 
giáo viên dạy Văn giỏi cấp ba, trường Trung học Phổ thông 
Hùng Vương, quận 5, Sài Gòn. 

Cuộc hội thảo rất sôi nổi, mỗi bạn một ý kiến, mà ý nào cũng 
hay. 

Sau buổi sinh hoạt, một số bạn nữ ở lại dọn dẹp. Các anh chị 
lớn ở lại rút kinh nghiệm với cô Thuần và bàn kế hoạch sinh 
hoạt tuần sau, mời quý thầy trong ban biên tập báo Giác Ngộ 
về giảng cho các bạn sinh viên. 

Thượng tọa Minh Nghĩa yêu cầu phải phát học bổng tại chùa 
Hưng Phước, điều này khiến bác Tống Hồ Cầm Tổng thư ký 
báo Giác Ngộ không đồng ý, nên Câu Lạc Bộ Hiểu và Thương 
không có đất dung thân. 
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Sau nhiều tuần sinh hoạt luân lưu các chùa, cuối cùng Gia đình 
Hiểu và Thương đã dừng chân nơi chùa Phật Bảo đường Lạc 
Long Quân, quận Tân Bình. Đây là ngôi chùa Nam Tông, có 
khuôn viên rất rộng, vườn cây xanh thoáng mát. Thầy Chánh 
Niệm, trụ trì,  là một bậc chân tu. Thầy đã mở lòng ra tiếp 
nhận cho chúng tôi sinh hoạt hàng tuần vào sáng chủ nhật. Nội 
dung sinh hoạt của Gia đình Hiểu và Thương không thuần túy 
mang màu sắc Phật giáo. Chúng tôi yêu cầu quý vị giáo sư và 
quý thầy đến thuyết trình cho sinh viên, mang nội dung đạo 
đức, văn hóa dân tộc có tính cách xã hội, không đậm màu sắc 
tuyên truyền chính trị, không đề cao cá nhân chủ nghĩa. Vì 
thành phần sinh viên nhận học bổng Hiểu và Thương đa dạng, 
không phân biệt tôn giáo, không phân biệt thành phần xã hội. 
Thế nên để có kết quả những buổi thuyết trình viên mãn, quý 
vị giáo sư và Tăng sĩ cũng hoan hỷ chấp nhận. 
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Chúng tôi mời những vị danh tăng đến thuyết giảng như Hòa 
thượng Thích Trí Quảng, Hòa thượng Thích Đức Nghiệp, Hòa 
thượng Thích Giác Toàn, Thượng tọa Thích Chánh Niệm trụ trì 
chùa Phật Bảo. 

 

Hòa thượng          
Thích Đức Nghiệp 

    Hòa thượng      
Thích Trí Quảng 

 

    Hòa thượng    
Thích Giác Toàn 

 

Nhằm truyền bá thêm kiến thức sâu rộng về thế gian lẫn Phật 
pháp, về đạo đức dân tộc và con đường đạo Phật đi vào cuộc 
đời  cho các em của Câu Lạc Bộ Hiểu và Thương, chúng tôi còn 
mời những giáo sư nổi tiếng như giáo sư Hoàng Như Mai; giáo 
sư, nhà thơ Trúc Chi; giáo sư Trương Phiên Phiên, Hội Sử học 
Việt Nam, với mong muốn các vị chỉ thảo luận với sinh viên về 
đạo đức văn hóa và xã hội. Trong những buổi nói chuyện của 
các vị danh tăng và giáo sư, các bạn sinh viên được đặt những 
câu hỏi. Những thắc mắc, ưu tư cá nhân đều được các vị thầy 
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thông tuệ giải đáp một cách khách quan và nhiệt tình.  

 

 

 Giáo sư Hoàng Như Mai,  
Thạc sĩ Hội đồng Giám khảo 

 

  Nhà thơ Trúc Chi            
Hội văn học TP. Hồ Chí Minh 

 

Ngoài những buổi giảng trau dồi kiến thức Phật học và Thế 
gian học của các vị thầy, Câu Lạc Bộ Hiểu và Thương còn đề 
nghị từng nhóm sinh viên, học sinh viết ra những câu hỏi theo 
chủ đề sinh hoạt, ví dụ Lòng hiếu thảo - Tình yêu Quê hương - 
Cách ứng xử ngoài xã hội… vào những phiếu bốc thăm. 

Mỗi nhóm đề cử ra hai bạn viết những câu hỏi, rồi trộn vào 
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nhau, sau đó bốc thăm những cái phiếu đó, bạn giảng giải, 
phân tách cách ứng xử thích hợp để đạt được kết quả hợp lý, 
có thêm phát biểu ý kiến của nhiều bạn. Buổi sinh hoạt sôi nổi, 
hào hứng khiến các thành viên tích cực tham gia mỗi ngày một 
đông. 

Các bạn đều chia sẻ rất mong mỗi sáng chủ nhật được đi sinh 
hoạt Câu Lạc Bộ Hiểu và Thương, ở nơi đó tình thương gắn kết 
với nhau rất chân thành. Có những điều các bạn không thể 
chia sẻ được với bố mẹ, anh em và càng không thể chia sẻ 
được với bạn học cùng lớp, vì thành phần phức tạp Đoàn, Đội, 
sẽ bị xuyên tạc, có hại cho bản thân. Nơi Gia đình Hiểu và 
Thương kết hợp thành phần sinh viên học sinh khá giỏi của 
nhiều trường Đại học, phân khoa khác nhau, kiến thức đa 
dạng, nên các bạn có thể học hỏi lẫn nhau những điều mới lạ. 

 Gia đình có Ban huynh trưởng do các bạn tự bầu từ các phân 
khoa Đại học, như Y khoa có anh Tuấn, anh Linh, Bách khoa có 
anh Lạc, anh Triết Học; Đại học Sư phạm có anh Bản, chị Dung; 
Kịch nghệ và Âm nhạc có chị Phúc, chị Trinh; Họa sĩ có anh 
Tùng, anh Quang… Anh Huynh trưởng đầu đàn là anh Trang 
Thanh Nghiệp bên Nhãn khoa. 

Các anh chị huynh trưởng sinh hoạt tích cực, hài hòa, giúp đỡ 
các em học sinh cấp II, cấp III về kiến thức học tập, về những 
khó khăn xảy ra trong gia đình… Ơi, biết bao điều tình nghĩa 
các anh chị em đã dành cho nhau, trang giấy này tôi không thể 
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kể sao cho hết. 

 Thỉnh thoảng bà Trần Kim Vân có quyên góp tiền về cho Gia 
đình Hiểu và Thương đi làm từ thiện. Chúng tôi đã đến thăm 
trại cùi Long Thành, đã phát trợ giúp cho các cụ già cô đơn, 
các cháu mồ côi ở chùa Diệu Giác quận 2, chùa Hóc Môn… 

 Mùa Vu Lan, Gia đình Hiểu và Thương tổ chức lễ nhớ ơn cha 
mẹ, đi thiền hành theo tiếng niệm kinh Nam mô Bồ tát Quán 
Thế Âm theo nhạc điệu của Tăng Thân Làng Mai, khiến nhiều 
Phật tử, phóng viên báo chí, và đồng bào lân cận tham dự cảm 
động. Một anh nhà báo nói với chúng tôi: 

- Từ năm 1975 đến giờ, mùa Vu Lan năm nay tôi mới dự một 
ngày Vu Lan có ý nghĩa như vậy. 

Buổi chiều, nhạc văn nghệ mừng ngày Vu Lan được các nghệ sĩ 
đến giúp vui như Lệ Thủy, Út Trà Ôn… ca sĩ Ngọc Thanh và các 
sinh viên trường Âm nhạc, Kịch nghệ thành phố biểu diễn các 
loại nhạc như đàn tranh, sáo, vĩ cầm hòa với giọng hát sinh 
viên, tạo nên một buổi hội lễ Vu Lan rất sinh động và có ý 
nghĩa. 

Ngoài ra, trước ngày Rằm Tháng Bảy, Đoàn sinh viên Gia đình 
Hiểu và Thương đã đến tặng quà cho các cụ trong trại Người 
Già quận Hố Nai, các bạn đã mang đàn ghi ta, thay nhau hát 
những bài về Mẹ, về quê hương, lòng hiếu thảo của các con. 
Các cụ khóc, nói với các em rằng nghĩa cử của Gia đình Hiểu và 
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Thương đã mang lại tình thương yêu làm ấm lòng các cụ. Quà 
thì có những đoàn thể đến thăm cho nhiều, nhưng sự có mặt 
của Gia đình Hiểu và Thương đã giúp các cụ cảm nhận được 
tình thương của con cháu. 

Trang giấy nhỏ bé không thể viết hết những cảm xúc của các 
em trong những chuyến đi làm từ thiện. 
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NhỮng ChuYẾn đi giao lƯu  

 
                                 Đong Đầy Kỷ Niệm 

 Đạo hữu Chánh ở bên Mỹ có gửi về tặng Gia đình Hiểu và 
Thương 500 Mỹ kim cho một chuyến đi chơi và bà Vân có gửi 
về 500$ làm từ thiện ngoài Huế và Quảng Trị. 

Nhân vào dịp hè, chúng tôi tổ chức một chuyến đi phát học 
bổng ở Cam Ranh, Quảng Ngãi, Huế và Hải Lăng. Thành phần 
tham dự gồm có bốn huynh trưởng và anh Nghiệp được gia 
đình trợ cấp tiền xe đò. Ăn uống thì tự túc, bởi vì Gia đình 
không có tiền quỹ dự phòng. Tiền từ thiện chúng tôi phân phát 
hết, không trích một đồng nào để làm quỹ chi phí. 

Chúng tôi hẹn gặp nhau ở bến xe miền Đông, đón xe đò đi Cam 
Ranh. Đến 15 giờ mới có một chuyến xe đò đã cũ. Đoàn chúng 
tôi có 15 người. Hai người trưởng đoàn là anh Nghiệp và phó 
đoàn là anh Tuấn bên Đại học Y dược, còn ba anh huynh 
trưởng của 3 nhóm là anh Lạc, anh Đức bên Đại học Bách 
khoa, anh Bản bên Đại học Sư phạm. Đoàn gồm 15 sinh viên 
tháp tùng tôi, cô Thuần đang giữ số tiền mấy chục triệu để 
phát học bổng và trao quà từ thiện cho các tỉnh miền Trung. 
Đến Hố Nai, xe dừng lại đón hai người khách dọc đường. Hai 
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người này nét mặt láo liên, hung dữ, hắn móc tiền của một ông 
già, hắn nói giọng đe dọa là chúng mới từ trại HIV trốn ra. Anh 
Thâm, sinh viên Bách khoa, người Quảng Bình, tiếng nói khá 
dữ dằn, anh kể cho chúng nghe, trước đây anh cũng là một tay 
xã hội đen nổi tiếng, đàn em rải rác các tỉnh miền Trung. Hiện 
nay anh đã quay đầu, tham gia Công An an ninh. Bây giờ anh 
đang hướng dẫn các bạn trẻ đăng ký vào lớp an ninh, phòng 
chống tội phạm. Chúng nghe anh nói, vội kêu tài xế dừng xe, 
nhảy vội xuống dọc đường. Hú vía, các bạn khen anh Thâm 
lanh trí, hù dọa chúng bỏ chạy. Hành khách trong xe ai cũng sợ 
xanh mặt, bởi tay mỗi đứa cầm cây kim chích HIV. Bác tài xế 
biết chúng là thành phần bất hảo, nhưng không dám báo công 
an, sợ chúng trả thù. Ông cụ bị chúng móc cái ví tiền để lo cho 
con gái đang nằm cấp cứu ở bệnh viện. Thấy vậy, cả đoàn 
chung tiền giúp ông cụ. 

Xe tới địa phận Cam Ranh lúc 8 giờ tối. Chúng tôi phải vào xã 
Cam Hiệp Nam, chùa Từ Đức cách mặt đường khoảng năm cây 
số. Anh Tuấn làm hướng dẫn viên, bởi năm ngoái anh có về 
phát học bổng cho các bạn sinh viên, học sinh trong chùa Từ 
Đức. Anh thương em Mỹ Hạnh, sinh viên Đại học Sư phạm Anh 
văn, nên anh nhớ đường vào chùa. Dưới ánh trăng mười sáu 
sáng vằng vặc cả đồng quê, đoàn chúng tôi đi mãi đi hoài mà 
vẫn chưa tới, các bạn nữ cứ luôn miệng hỏi anh: 

- Sắp đến chùa chưa, anh Tuấn? 
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Anh bình thản trả lời: 

- Sắp đến chùa rồi, còn đi một chút nữa thôi. 

Đường dài thăm thẳm, hai bên đường là những hàng mía cao 
vút. Đất Cam Ranh khô cằn, người dân chỉ có trồng mía, mà 
mía bây giờ mất giá, thu hoạch xong bán chẳng có lời nên dân 
chúng nghèo lắm. Chúng tôi được biết Thượng tọa Giác Viên, 
Trụ trì chùa Từ Đức, khá nổi tiếng ở vùng này. Gia đình Hiểu 
và Thương đến Cam Ranh gặp thầy, sau khi quan sát dân tình, 
thấy đồng bào nghèo quá. Chúng tôi nhận 60 chục hồ sơ các 
em sinh viên, học sinh nghèo và 10 hồ sơ cụ già cô đơn và 
người tàn tật. 

Anh Tuấn là đoàn viên, sinh viên giỏi trường Đại học Y khoa, 
tính cẩn thận, ít nói nhưng rất tích cực sinh hoạt, anh hay giúp 
đỡ cô Thuần, anh được các bạn quý mến. 

Mỗi lần các em hỏi: 

- Sắp đến chưa, anh Tuấn, em mỏi chân lắm rồi. 

Anh tươi cười trả lời: 

- Ráng lên em, còn một chút xíu nữa thôi. 

Cuối cùng thì đoàn Hiểu và Thương cũng đến chùa. 

Thầy Trụ trì và các anh chị huynh trưởng Gia đình Phật tử vui 
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mừng đón tiếp chúng tôi. Mọi người được hướng dẫn đi rửa 
mặt rồi quây quần ngồi bên nhau, chuyện trò vui vẻ, mỗi người 
được các anh chị huynh trưởng đãi ăn một tô hủ tíu chay, các 
bạn sinh viên đói bụng sau một chuyến đi dài nên ăn rất ngon. 

Chuyến đi này có bà Kim Trang, hiền thê của giáo sư Hoàng 
Như Mai. Bà là nhà giáo cũng là nhà thơ, bà lớn tuổi hơn tôi, 
nhưng tâm hồn bà vẫn trẻ lắm, bà làm thơ, vui chơi với các 
em. 

Buổi sáng, Gia đình Hiểu và Thương phát học bổng cho 60 học 
sinh, sinh viên khá, giỏi dưới sự có mặt của Thượng tọa Giác 
Viên, bà Kim Trang cùng các vị phụ huynh có con em nhận học 
bổng. 

Buổi phát học bổng được tổ chức chu đáo. Mở đầu, Thượng 
tọa Giác Viên ngỏ lời cảm ơn các vị bảo trợ cho sinh viên-học 
sinh chùa Từ Đức và Gia đình Hiểu và Thương không quản ngại 
đường sá xa xôi đã hàng năm về Cam Hiệp Nam tặng học bổng 
cho học sinh, các cụ già cô đơn và người tàn tật. Tiếp đến bà 
Hoàng Như Mai, thay mặt nhà giáo, tán thán công đức của 
thầy trụ trì và các em sinh viên học sinh, dù trong hoàn cảnh 
khó khăn các em vẫn cố gắng học tập. Sau cùng sinh viên Mỹ 
Hạnh ngỏ lời tri ân các vị mạnh thường quân và toàn thể Gia 
đình Hiểu và Thương có mặt hôm nay đã cho em niềm xúc động 
về ý nghĩa Hiểu và Thương, em nguyện cố gắng học tập tốt để 
khi ra trường em sẽ sống thật xứng đáng để đáp đền công ơn 
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quý vị. 

Buổi chiều, các sinh viên Hiểu và Thương Sài Gòn cùng sinh 
hoạt vui chơi với các em sinh viên học sinh chùa Từ Đức. Cô 
Thuần phát biểu: 

- Chúng ta hiện có chín nhóm sinh viên học sinh thuộc miền 
Nam Trung phần: Sài Gòn, Đà Lạt, Di Linh, Phan Rang, Cam 
Ranh, Nha Trang, Quảng Ngãi, Huế, Hải Lăng cùng được nhận 
một nguồn học bổng do bà Trần Kim Vân đứng ra vận động các 
nhà hảo tâm hải ngoại tài trợ, cùng một nguồn gốc tâm linh từ 
Sư ông Làng Mai, Thích nhất Hạnh. Ở Sài Gòn, chúng ta đã 
thành lập được Câu Lạc Bộ Hiểu và Thương, nay đổi tên thành 
Gia đình Hiểu và Thương, sinh hoạt từ năm 1991, đã tạo nên 
một tập thể thương yêu, giúp đỡ nhau về kiến thức học tập, về 
những khó khăn trong gia đình, học đường, giúp đỡ nhau trong 
Tình Huynh Đệ, tạo nên một Gia đình tâm linh thân ái. Cô nghĩ 
chúng ta nên liên kết với nhau như một đại gia đình từ Sài Gòn 
đến Hải Lăng. Khi các em về Sài Gòn, các em sẽ được các bạn 
hướng dẫn những điều cần thiết. Khi các em từ Sài Gòn ra Huế 
hoặc Hải Lăng, các em có bạn tại địa phương đó chỉ dẫn… 

Ngoài gia đình huyết thống, chúng ta có một gia đình tâm linh, 
cùng đi trên con đường Hiểu Thương, hướng về tương lai 
Chân Thiện Mỹ, các em có đồng ý không. Nếu đồng ý, xin cho 
một tràng pháo tay. Tất cả đều vỗ tay trong nụ cười hớn hở. 
Chùa Từ Đức Cam Hiệp Nam có chị Mỹ Hạnh Đại học Sư phạm 
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Anh văn và anh Bằng Cao đẳng Sư phạm Sử học thay mặt Gia 
đình Hiểu và Thương chùa Từ Đức. 

Sau đó tới phần sinh hoạt vui chơi. Đề tài hôm nay: 

“Các em có ý kiến gì về Lòng Biết Ơn. Biết ơn những ai? Kể ra. 
Em thể hiện lòng biết ơn như thế nào, cho mỗi tình huống.” 

Giám khảo là Thượng tọa Giác Viên và bà thi sĩ Kim Trang - 
hiền thê của giáo sư Hoàng Như Mai. Buổi sinh hoạt rất sôi 
nổi. Các em liên tục giơ tay phát biểu ý kiến. 

- Ý kiến chung của các em về lòng biết ơn: 

1/Biết ơn Mẹ cha, Ông bà, Tổ tiên nội ngoại. 

2/Biết ơn Tam bảo. 

3/Biết ơn Thầy cô giáo. 

4/Biết ơn Gia đình Hiểu và Thương và các nhà hảo tâm đã 
hướng về quê mẹ Việt Nam, giúp đỡ cho chúng em, những sinh 
viên, học sinh nghèo hiếu học. 

5/Biết ơn quốc gia, xã hội, và các bậc tiền nhân, anh hùng đã 
hy sinh bảo vệ đất nước. 

6/Biết ơn những người nông dân, công nhân đã sản xuất ra 
thực phẩm. 
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7/Biết ơn những người làm vệ sinh đã dọn dẹp cho chúng ta 
môi trường sạch sẽ. 

8/Biết ơn những chiến sĩ công an chân chính đã bảo vệ an ninh 
cho chúng ta. 

9/Biết ơn những quân nhân đã bảo vệ quê hương khỏi ngoại 
bang xâm lược. 

10/Biết ơn Trời, Đất, cỏ cây, đất đá đã cho chúng ta một dải 
giang sơn Việt Nam hình chữ S tươi đẹp. Ơi, còn nhiều ý kiến 
nữa. Nhất là các em sinh viên, học sinh chùa Từ Đức luôn giơ 
tay phát biểu, có những ý kiến rất sáng tạo. Buổi sinh hoạt kết 
thúc trong niềm phấn khởi của mọi người. Có hai phần thưởng 
dành cho Mỹ Hạnh ở chùa Từ Đức và một cho Anh Lạc sinh 
viên Bách khoa Sài Gòn. 

Ngày thứ ba, hai Gia đình Hiểu Thương ra thăm Nha Trang. 
Các em dẫn chúng tôi thăm Tháp Chàm, đi dạo quanh bờ biển 
Nha Trang rồi đến dinh Bảo Đại. Chúng tôi ngồi vòng tròn bên 
nhau hát ca, chơi đố vui sau đó cùng ăn xôi đậu phộng với 
muối mè, uống nước cam do các anh chị huynh trưởng chùa Từ 
Đức đã chuẩn bị sẵn. 

Hai giờ chiều thì hai Gia đình chia tay. Các bạn bịn rịn không 
muốn rời xa, nhìn nhau thắm thiết như muốn nói với nhau 
ngàn lời yêu thương. 
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Chuyến xe đò chở đoàn Hiểu Thương ra chùa Tịnh Nghiêm 
Quảng Ngãi do ni sư Hạnh Toàn làm trụ trì để phát học bổng. 
Các em học sinh đa số học cấp 1, cấp 2 và cấp 3. Chùa toàn ni 
cô, Gia đình Hiểu Thương đa số là sinh viên nam, nên sau khi 
phát học bổng xong, chúng tôi ra về. Cô Thuần tặng mỗi bạn 
một ổ bánh mì thịt, một chai nước suối rồi cùng nhau lên xe đò 
ra Huế. 

Trên đường ra Huế có nhiều bạn về nhà, đoàn Hiểu Thương chỉ 
còn mười người. Tới Huế, chúng tôi đến nhà Như Ý, một thành 
viên của Hiểu và Thương, ông Bửu, ba của Như Ý cũng là một 
người làm từ thiện tích cực thuộc nhóm Bác Siêu. Chúng tôi 
đến chùa Ni sư Như Minh phát học bổng. Ni sư rất nhiệt tình, 
đãi chúng tôi bữa cơm chay còn cho chúng tôi nghỉ lại chùa. 
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Nhà thơ Kim Trang luôn tham dự các buổi sinh hoạt của Gia 
Đình Hiểu Và Thương 
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Một cuộc viếng thăm ấm áp tình người 

Sau một hồi thảo luận với Ni sư và Ban huynh trưởng, chúng 
tôi lên đường tới trại Cải tạo Xã hội Huế, nơi đó đang quản lý 
hơn hai trăm người thuộc thành phần bất hảo từ Thành Phố 
Hồ Chí Minh đưa ra. Họ thuộc nhóm xì ke ma túy, trộm cướp, 
gái mãi dâm hạng bất trị.  

Chúng tôi gặp ông giám đốc ngỏ ý muốn thăm các bạn này. Ông 
ta từ chối nói rằng: Đây là thành phần bất hảo có tiền án, họ là 
những kẻ bất cần, hận xã hội con người. Họ không muốn gặp 
ai, không cần ai đến cho quà, không cần sự thương hại của mọi 
người. Mới hôm qua, có đoàn phụ nữ từ Thành phố Hồ Chí 
Minh đến thăm, họ ném trả lại quà rồi chửi bới om sòm. Thế 
nên, chúng tôi không thể cho cô và các bạn trẻ vào thăm sợ lại 
xảy ra biến cố. 

     Tôi năn nỉ ông, thưa rằng tôi là nhà giáo, còn các em đây là 
những sinh viên của các phân khoa đại học Sài Gòn và Huế, 
chúng tôi là Gia đình Hiểu và Thương, chúng tôi đến thăm các 
bạn để chia sẻ chút Tình Người. Xin ông nói với các bạn rằng 
chúng tôi muốn vui chơi, cùng hát cho nhau nghe những ca 
khúc về Quê Hương và Tình Mẹ. Bây giờ đang là mùa Vu Lan, 
ông mời các bạn ra, ngồi quay quần sinh hoạt với nhau. 

Ông vào trong một lát rồi đi ra đồng ý cho chúng tôi vào. Tôi 
họp các bạn sinh viên cả Sài Gòn và Huế lại, nói rõ với mọi 

 



 
Như Một Dòng Sông   248 

người:  Đây là cuộc viếng thăm hết sức tế nhị, yêu cầu các em 
đi vào với dáng vẻ tự nhiên, thân thiện, không được chỉ trỏ, 
đùa rỡn. Khi gặp họ, cô làm sao thì các em làm y như vậy. Khi 
cô chắp tay chào họ như chào các nhà sư, các bạn cũng làm 
như vậy. Khi cô nói chuyện với họ, các em lắng nghe với tâm 
trạng chia sẻ. Khi chúng ta sinh hoạt bầu không khí thân thiện, 
họ sẽ hỏi tên các em và địa chỉ, cả trường học nữa, các em nói 
khác đi. Cô đề phòng vậy thôi. Bạn nào thấy khó quá, thì có thể 
ở bên ngoài. 

Ông giám đốc dẫn tôi vào phòng sinh hoạt, giới thiệu với họ 
chúng tôi là Gia đình Hiểu và Thương gồm các sinh viên Sài 
Gòn-Huế, nhân mùa Vu Lan vào thăm các bạn, sinh hoạt, vui 
chơi rồi cùng nhau hát những bài về Quê hương và Mẹ. Sau lời 
giới thiệu của ông giám đốc, chúng tôi chắp tay búp sen chào 
họ, như đón chào các vị sư. Họ cũng chắp tay chào lại chúng 
tôi. 

Trong phòng có khoảng gần hai trăm người, đủ các thành 
phần. Có đàn ông trung niên, có người trẻ tuổi. Phía phụ nữ 
thì nhiều hơn, có những người trạc tuổi ngũ tuần, nhưng phần 
lớn là các chị em còn trẻ, nét mặt họ có nét bụi đời, từng trải. 
Họ nhìn chúng tôi có vẻ dò xét. 

Tôi đứng yên nhìn toàn thể anh chị em thật lâu bằng ánh mắt 
dịu dàng, rồi tôi cất tiếng nói, giọng trầm ấm: Các bạn thật 
ngạc nhiên khi thấy chúng tôi chào các bạn như chào các vị tu sĩ 
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đáng kính phải không? Vâng, chúng tôi rất kính trọng khi đứng 
trước tập thể trại viên, như đứng trước các vị Tu Sĩ. Vì thế gian 
có câu “chữ Tù liền với chữ Tu một vần.” Theo  Phật dạy thì mỗi 
chúng sinh đều có Phật tính. Nếu chúng ta sống trong môi 
trường trong sạch, được hấp thụ một nền giáo dục nhân bản, 
đạo đức, có  bố mẹ chăm lo,  anh em thương yêu giúp đỡ lẫn 
nhau, thì chúng ta trở thành người lương thiện, được mọi 
người thương quý. 

Nhưng, chúng ta thật không may, sinh vào giữa thời kỳ điên 
đảo, kinh tế rất khó khăn, công ăn việc làm không có, tuổi trẻ 
thất học xã hội đầy rẫy những bất công. Chúng tôi đôi lúc cũng 
bị chao đảo, cũng đau khổ như các bạn. Nhưng rất may, chúng 
tôi có tình thương từ gia đình, có niềm tin vào đức Phật, nên 
yếu tố tinh thần ấy đã vực chúng tôi thoát khỏi những giây phút 
khủng hoảng, không để mình buông trôi theo những điều bất 
hạnh như các bạn, để bây giờ vướng vào cảnh ngộ sống tập 
trung tù tội thế này. 

Còn các bạn thiếu may mắn hơn, các bạn đã không gặp được 
hoàn cảnh tốt, đã lao vào kiếm tiền thiếu chân chính, đã theo 
bạn bè xấu, cuốn theo những hành động pháp luật không cho 
phép, thế nên các bạn đã bị tập trung vào trại cải tạo để trở 
thành người chân chính. Các bạn phải sống trong kỷ luật 
nghiêm khắc như ở trong chùa. Nhưng những tu sĩ họ sống an 
lạc, thảnh thơi, bởi họ tình nguyện sống theo lời Phật dạy. Còn 
các bạn bị b bắt buộc, trở nên bất mãn, muốn trốn chạy rồi oán 
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hận cuộc đời. 

 Các bạn nhìn tôi đang hiện diện trước mặt các bạn, tôi không 
lanh lợi, khôn ngoan có tài cán gì hơn các bạn, nhưng ở trong 
trái tim tôi có một Tình Thương rộng lớn, có niềm tin vào Thiện 
Lành. Sống Tốt thì sẽ gặp được những điều Tốt. Tôi thương mọi 
người đang sống trong hoàn cảnh bất hạnh, thương các em 
sinh viên học sinh nghèo hiếu học, các em là những thành phần 
ưu tú, là tương lai xán lạn của quê hương. Đất nước mình có 
hưng thịnh hay không phải nhờ vào thế hệ trẻ đầy triển vọng 
tương lai tốt đẹp này. 

Có một buổi chiều, đạp chiếc xe đi chầm chậm trên đường 
Nguyễn Đình Chiểu, nghĩ đến bao khó khăn, phiền muộn đang 
chồng chất trên đôi vai gầy, tôi cảm thấy mệt mỏi, chán nản, 
muốn buông xuôi theo dòng đời trôi nổi. Nhưng nghĩ đến đàn 
con nhỏ, đến bao nhiêu em sinh viên, học sinh đang khó khăn 
trông cậy vào những phần học bổng hàng năm. Trái tim tôi 
dâng trào một tình thương và một sức mạnh tâm linh bừng tỏa 
sáng, tôi ru tôi bằng những vần thơ: 

Dĩ vãng đừng khơi dậy. 

Tương lai đừng mơ xa 

Bánh xe đều lăn chuyển 

Cuộc đời ta đi qua. 
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Các bạn thân mến, hôm nay rằm tháng bảy, ngày lễ Vu Lan, 
tưởng nhớ đến ơn nghĩa sinh thành. Hãy tự hỏi, chúng ta đã 
làm được những gì để đền đáp công ơn như trời biển ấy chưa? 

Dĩ vãng đã qua rồi, các bạn hãy quên nó đi, sống vui vẻ chấp 
nhận hiện tại. Các bạn đang sống tập thể, đang khép mình 
trong kỷ luật như những người tu, hàng ngày cùng nhau ra 
trồng những luống rau dưới ánh mặt trời ngập nắng, được ngồi 
bên nhau cùng ăn những bát cơm. Các bạn đừng cảm thấy bị ép 
buộc, mất tự do. Các bạn nên mở lòng ra để thương yêu giúp 
đỡ những người cùng cảnh ngộ, coi họ như bạn đồng tu, như 
anh chị em một nhà, chia sẻ cho nhau những lúc trái gió, trở 
trời, miếng bánh, cục đường của người nhà gửi đến. Các bạn sẽ 
cảm thấy ấm áp của dòng tu trong thánh ân của Chúa. Nếu bạn 
theo đạo Phật, bạn sẽ cảm thấy an lạc, bình an trong ánh sáng 
từ bi, hồng ân chư Phật, tỏa chiếu trong từng ý nghĩ, hành 
động của các bạn, khiến Ban quản giáo hoan hỉ ký giấy cho các 
bạn sớm trở về bên mái ấm gia đình. Nơi đó cha mẹ, chồng, vợ 
và con các bạn đang mong đợi các bạn từng giờ. 

Tôi chúc các bạn thực tập tốt từng phút giây trong ý nghĩ thiện 
lành, để cánh cửa trại giáo dưỡng sớm mở, các bạn được trở về 
với gia đình, trong niềm hân hoan của cha, mẹ, vợ, chồng và các 
con yêu dấu. Bạn có biết không? 

Chúng tôi có một chút quà tặng các bạn nhân ngày lễ hội Vu Lan 
và các bạn sinh viên sẽ hát tặng các bạn về tình thương cha mẹ, 
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về quê hương và mong các bạn sẽ sinh hoạt giao lưu với chúng 
tôi bằng những bản nhạc, những bài thơ sáng tác để kỷ niệm 
ngày hội ngộ Hiểu và Thương này. 

Quà được phát ra trong trật tự, vui vẻ. Mọi người nhìn chúng 
tôi bằng ánh mắt thân thiện, biết ơn. Có một anh dáng dong 
dỏng cao, khuôn mặt sáng sủa, nụ cười thật tươi với chiếc 
răng khểnh, anh đứng lên nói lời cảm ơn, giọng nhẹ nhàng và 
thật xúc động: 

- Tôi thay mặt các bạn trong Trại, chân thành cảm ơn đoàn 
Hiểu và Thương hôm nay đến đây thăm chúng tôi, cho chúng 
tôi quà. Món quà tuy không nhiều nhưng sự có mặt của các 
bạn, nhất là buổi nói chuyện của cô trưởng đoàn, đã cho chúng 
tôi thấy được giá trị cuộc sống, được ý nghĩa kiếp người, được 
bổn phận làm con, làm chồng, làm cha của các con để có được 
một gia đình hạnh phúc. Chúng tôi đã không được dạy dỗ, 
không được hướng dẫn con đường thiện lành, không có được ý 
niệm chân chính, đã lao theo bạn xấu, theo những dục vọng 
thấp hèn, nên giờ đây chúng tôi trở thành những người bất 
hảo, bị xã hội khinh ghét, ruồng bỏ. Chúng tôi trở nên bất mãn, 
buông xuôi, không còn hy vọng xây dựng lại cuộc sống. Nay 
được nghe những lời khích lệ của cô trưởng đoàn, chúng tôi 
cảm thấy ấm lòng, thấy cuộc đời còn đáng sống bên những 
người thân yêu. Chúng tôi rất cảm động về buổi thăm của các 
bạn sinh viên, chúng tôi hứa sẽ học tập tốt để sớm trở về bên 
gia đình, làm lại cuộc đời lương thiện. 
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- Để cảm ơn cô và các bạn, tôi xin hát tặng bài Một cõi đi về, 
để mở đầu buổi giao lưu. 

Mây che trên đầu và nắng trên vai 

Đôi chân ta đi sông còn ở lại 

Con tim yêu thương vô tình chợt gọi 

Lại thấy trong ta hiện bóng con người. 

 

Giọng hát của bạn ấy thật ấm và buồn, nghe như vọng từ đáy 
lòng u uất. Tiếp đến là mấy chị giơ tay, tôi yêu cầu các chị lần 
lượt lên trình diễn. Có chị lên ngâm thơ do tự mình sáng tác, 
có chị lên ngâm thơ xứ Nghệ, nghe thật buồn, có chị lên hát 
mấy câu vọng cổ miền Nam… Các chị rất hồ hởi, ai cũng muốn 
ngâm thơ, và hát để tặng đoàn. Bầu không khí văn nghệ thật 
sôi động, nét mặt mọi người hân hoan. Cuối cùng, để chấm dứt 
buổi sinh hoạt, một nữ sinh viên hát bài Bông Hồng Cài Áo và 
tập thể sinh viên hát bài Ơn Nghĩa Sinh Thành. 

Ông giám đốc Trung tâm tiễn Đoàn ra về. Ông cảm ơn buổi 
viếng thăm và chân thành nói:  Sự có mặt của Đoàn hôm nay 
đã giúp cho các trại viên rất nhiều, tâm lý của họ có phần tích 
cực về cuộc sống. Giá như Trung tâm có được những đoàn như 
quý vị hôm nay đến thăm, thì trại sẽ vắng bóng những thành 
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phần bất hảo, xã hội sẽ được bình an. 

Tôi cảm ơn lời khen ngợi của ông giám đốc. Anh Nghiệp giơ 
ngón tay cái, nhìn tôi cười nói: Cô Thuần số 1! 

Chúng tôi ra về với nụ cười thanh thản trái tim ấm áp tình 
người. 

Hai tuần sau, tôi nghe đài phát thanh Hà Nội báo tin: trại Giáo 
Dưỡng ở thành phố Huế có đoàn sinh viên Câu Lạc Bộ Hiểu và 
Thương thành phố Hồ Chí Minh đến thăm, sinh hoạt với trại 
viên một cách chân tình, lay động đến trái tim các trại viên, họ 
học tập rất tốt, hầu hết các trại viên được về sớm. Chúng tôi 
mong các bạn đến thăm các trại tệ nạn xã hội bằng trái tim 
thương yêu, sẻ chia nỗi tủi đau của họ, khiến họ nhận ra cuộc 
đời này còn rất nhiều người tốt, mở lòng vị tha đón nhận các 
bạn trở về để hòa nhập cuộc sống thân thiện, chan chứa tình 
người. 
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SỰ TAN RÃ CỦA ĐÀN BỒ CÂU TRẮNG 
 

 

Nhận thấy môn Công dân Giáo dục và Đạo đức chẳng hạn như 
lòng hiếu thảo với cha mẹ, hay lễ phép ở ngoài xã hội không 
được dạy trong nhà trường cho các học sinh, tôi băn khoăn, lo 
lắng cho tương lai. Nếu như không dạy dỗ cho tuổi trẻ về đạo 
đức, thì tương lai dân tộc và văn hóa Việt Nam sẽ đi về đâu. 
Tôi thỉnh ý giáo sư Hoàng Như Mai:  

- Hiện tại Câu Lạc Bộ Hiểu và Thương ở Sài Gòn và các tỉnh, có 
khoảng bốn trăm em sinh viên và học sinh, con nghĩ mình nên 
mở cuộc thi viết về đề tài Hạnh Phúc Gia Đình, để khơi dậy 
trong mỗi em về lòng hiếu thảo và tình cảm gia đình. 

Thầy Mai rất tán thán ý tưởng của tôi. Tôi đề nghị thầy Mai ra 
đề tài: “Em quan niệm thế nào về lòng hiếu thảo và xây dựng 
hạnh phúc gia đình?” 

Tôi mang ý tưởng này trình bày với Thượng tọa Trí Quảng và 
bác Tống Hồ Cầm. Tôi thưa với thầy đây là ý kiến của giáo sư 
Hoàng Như Mai. Đạo đức học đường cần được khôi phục với 
khẩu hiệu: 

 “Tiên học lễ, hậu học văn” mà Lễ ở đây phải khởi nguồn từ gia 
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đình. Báo Giác Ngộ là đại diện cho Phật giáo, mà Phật giáo 
khởi xướng ý niệm về đạo hiếu thảo, hạnh phúc gia đình cho 
sinh viên, học sinh thì thật hợp lý. Thầy lắng nghe tôi nói và 
đồng tình với ý kiến này. 

Tôi đề nghị thầy ký văn bản mở cuộc thi viết cho các sinh viên 
học sinh được nhận học bổng  thuộc thành phố Hồ Chí Minh 
tham dự cuộc thi trên. Sẽ có ba phần thưởng. Đồng thời tôi xin 
thầy ký văn bản mượn hội trường chùa Vĩnh Nghiêm để báo 
Giác Ngộ tổ chức ngày lễ Vu Lan và tuyên bố kết quả cuộc thi: 

Tôi đề nghị bác Cầm thành lập Ban Giám Khảo để chấm cuộc 
thi và nhờ bác mời nhà văn Phật giáo Võ Đình Cường, còn tôi 
đích thân đến từng nhà giáo sư Hoàng Như Mai, giáo sư 
Trương Phiên nhà Sử học, nhà văn-thơ Trúc Chi , mời quý vị 
tham gia trong Ban Giám Khảo cuộc thi cho các sinh viên, học 
sinh cấp ba của chương trình Học bổng Hiểu và Thương. Tất 
cả mọi người đều hoan hỷ nhận lời. Tôi mời quý vị đến tòa soạn 
báo Giác Ngộ vào chiều thứ năm để lên kế hoạch chấm thi. 

Chiều hôm đó, tôi nhờ một cô giáo dạy giùm tôi lớp Anh văn. 
Tôi đạp xe đến tòa soạn báo Giác Ngộ để họp mặt các giáo sư 
với niềm vui. 

 Nhưng thật là xui xẻo, bác Cầm nói oang oang như tạt nước 
nóng vào mặt tôi: Không có họp hành chấm thi gì hết. Cô 
Thuần là một con người nguy hiểm. Cô cộng tác chương trình 
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học bổng với tòa báo chỉ trong phạm vi thành phố Hồ Chí Minh, 
nhưng cô đã lợi dụng danh nghĩa báo Giác Ngộ tràn lan ra các 
tỉnh miền Trung. 

- Cô ta cộng tác với báo Giác Ngộ thuộc giáo hội Phật giáo Việt 
Nam, cô còn đến Tòa án xin đem thầy Đức Nhuận, và nhóm tu 
sĩ phản động Tuệ Sỹ, Lê Mạnh Thát sớm đem ra tòa xét xử. 
Ngoài ra, cô còn liên hệ với Hòa thượng Huyền Quang, nhận 
làm thủ quỹ cho học bổng Tăng Ni Nguyên Thiều. Cô đang bị 
Công An thành phố theo dõi. Chúng tôi tuyên bố không tổ chức 
cuộc thi và sẽ không hợp tác chương trình học bổng với cô 
nữa. 

Các vị giáo sư ngỡ ngàng trước lời tuyên bố gay gắt của ông 
Cầm. Họ đều nói: 

- Chúng tôi có biết chuyện gì về cô Thuần đâu. Chúng tôi được 
tòa báo báo mời đến tham gia ban chấm thi cho sinh viên, học 
sinh. Đó là điều tốt đẹp nên chúng tôi nhận lời. Trong bốn vị 
khách mời, có nhà văn Võ Đình Cường chính thức xin rút lui, 
còn ba vị kia, đứng dậy bỏ ra về. 

Tôi như người chết đứng, không nói được câu nào, chỉ im lặng 
nhìn các giáo sư đứng dậy ra về mà lòng đau xót. Tôi đi theo 
tiễn chân chào các vị, xin lỗi các vị về tình huống bất ngờ xảy 
ra. Xin quý vị vẫn tiếp tục làm giám khảo cho cuộc thi không 
thuộc báo Giác Ngộ, vì sinh viên, học sinh Gia đình Hiểu và 
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Thương các tỉnh miền Trung đông lắm. 

Cả ba giáo sư đều nhận lời. Tôi về, họp ban huynh trưởng, kể 
hết mọi tình huống cho các bạn ấy nghe. Tất cả mọi người đều 
đồng ý. Kết quả cuộc thi sẽ được công bố vào buổi lễ Vu Lan 
của Câu Lạc Bộ Hiểu Và Thương năm 1995.  

Sau khi thu hết bài thi các bạn gửi về, tôi sẽ lên danh sách sinh 
viên dự thi, mang đến tận nhà từng vị giáo sư, yêu cầu các vị 
cho điểm vào tờ danh sách có ghi số thứ tự, mà không cho 
điểm trực tiếp vào bài thi. Cứ như vậy, tôi lần lượt đến từng 
nhà giáo sư, địa chỉ cách xa nhau hàng chục cây số. Tuy đường 
xa, nhưng tôi không thấy mệt mỏi, bởi vì tình thương yêu các 
em sinh viên, học sinh chan hòa trong trái tim.  

Mùa Vu Lan 1995, Gia đình Hiểu Thương ra một tập báo nhỏ. 
Bài do các em sinh viên trong gia đình viết.  

Tập báo còn có sự đóng góp quý giá của một số học giả danh 
tiếng: Cụ học giả Giản Chi, giáo sư Hoàng Như Mai, giáo sư sử 
học Trương Phiên, Hòa thượng Thích Đức Nghiệp, nhà văn 
Doãn Quốc Sỹ, nhà thơ Thái Vị Thủy, giáo sư Thái Ất… Những 
bài viết mang nét đạo đức, văn hóa dân tộc đặc sắc, khiến các 
vị hiệu trưởng các trường Đại học và Trung học khen ngợi. 
Quý vị nói: 

- Tuổi trẻ rất cần những tờ báo lành mạnh như vậy. 
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Nhưng công an  lại mời chúng tôi làm việc liên tục. Họ cấm 
chúng tôi không được tổ chức lễ Vu Lan tại hội trường chùa 
Vĩnh Nghiêm, cấm không được phát hành những số báo kỷ 
niệm Vu Lan. Nếu không tuân lệnh, họ sẽ đến giải tán và trừng 
phạt. Tôi về thưa với Hòa thượng Thanh Kiểm, xin thầy lên 
Ban Tôn Giáo xin phép họ cho chúng con tổ chức ngày lễ Vu 
Lan, bởi chúng con đã lên chương trình và mời những Hòa 
thượng và các vị khách có uy tín rồi. 

 Hòa thượng trả lời: Chị cứ yên tâm tổ chức ngày lễ ấy đi. Suốt 
bao năm nay, tôi chưa bao giờ phải xin phép ai tổ chức những 
ngày lễ hội cả. 

Được sự bảo đảm của Hòa thượng Trụ trì, chúng tôi tiến hành 
tổ chức ngày lễ Vu Lan tại hội trường chùa Vĩnh Nghiêm. Đây 
là lần đầu tiên Gia đình Hiểu và Thương tổ chức lễ Vu Lan tại 
hội trường lớn của một ngôi chùa danh tiếng. Bản thân tôi chỉ 
là một cô giáo. Tôi không rành việc tổ chức lễ hội. Trong các 
em sinh viên,  có em Phúc bên Kịch nghệ Sân khấu, và em Trinh 
và em Hiếu bên Nhạc viện được tôi giao trách nhiệm trang trí 
sân khấu vào ngày Rằm tháng bảy. 

Em Phạm Nguyên Bản, sinh viên Đại học Sư phạm và em Đỗ 
Triết Học phụ trách tờ báo Vu Lan, chủ đề Bầu Trời Tình 
Thương. Các em khác mỗi người một việc vào ngày đại lễ. 

Ngày Rằm tháng Bảy hôm đó, chúng tôi đều có mặt tại chùa 
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Vĩnh Nghiêm, phân công mỗi người một việc. Các bạn phân 
khoa Kịch nghệ và Nhạc viện Thành Phố phụ trách những bản 
nhạc ngày Vu Lan. Anh Lạc và anh Minh Đức, sinh viên Bách 
khoa phụ trách hướng dẫn khách vào vị trí… 

Nhìn qua, tôi hài lòng về cách trang trí sân khấu và sự tổ chức 
hài hòa của các bạn sinh viên, mặc dù chúng tôi rất ít gặp 
nhau. 

Giờ khai mạc sắp đến, tôi gọi điện thoại mời Thượng tọa Trí 
Quảng, trưởng Ban tổ chức ngày lễ hội hôm nay. Điện thoại 
không trả lời. Tôi gọi cả chục lần, thầy cũng không trả lời. Tôi 
gọi ông Ảnh, giám đốc Bệnh viện Chợ Rẫy, ông đi ngoại quốc 
họp. Tôi gọi giáo sư Hoàng Như Mai, ông bận đi họp. Tôi gọi cụ 
học giả Giản Chi, cụ đau chân. 

Khách mời chỉ còn nhà văn Phật giáo Võ Đình Cường, nhà văn 
Trúc Chi, hội nhà văn Thành Phố, giáo sư Trương Phiên hội Sử 
học Việt Nam, các nhà báo, các hiệu trưởng các trường Đại 
học, Trung học và phụ huynh, rất nhiều chư tăng và một số 
khách lạ ngồi kín hội trường. 

Hòa thượng Thanh Kiểm, trụ trì chùa Vĩnh Nghiêm có mặt 
hàng ghế đầu, hòa thượng nói chỉ dự với chúng tôi mười lăm 
phút thôi, hòa thượng phải lên Chánh Điện dự buổi lễ thọ giới 
Bồ Tát cho Phật tử. 

Tôi bước lên sân khấu, giữ sự bình tĩnh, cúi đầu chào toàn thể 
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quý vị và xin lỗi về sự khai mạc buổi lễ chậm trễ vì đợi Thượng 
tọa Trí Quảng, trưởng ban, và vài vị khách. Tôi giơ cao quyển 
sổ có ghi số tiền mười ngàn và chữ ký của Hòa thượng Minh 
Châu với lời cáo lỗi ngài không đến dự buổi lễ Vu Lan do Gia 
đình Hiểu và Thương tổ chức, vì ngài mắc đi họp.  

Ngay sau đó, ông Võ Đình Cường giơ tay 
xin đóng góp 100.000đ cho quỹ Gia đình 
Hiểu và Thương. 

Để khai mạc buổi lễ Vu Lan Hiểu và 
Thương, tôi đứng ra xin trân trọng kính 
mời toàn thể quý vị đứng dậy để tưởng 
niệm công ơn cha mẹ. Em Trinh dùng đàn 
tranh, cùng em Hiếu đàn bầu để hợp tấu 

cho toàn thể nam nữ sinh viên hát bài Ơn nghĩa sinh thành của 
nhạc sĩ Dương Thiệu Tước. Âm nhạc hòa quyện với lời ca của 
các bạn sinh viên, trang nghiêm hội trường, thật cảm động.  

Sau đó,  Hòa thượng Viện chủ chùa Vĩnh Nghiêm lên có vài lời 
phát biểu về ngày đại lễ Vu Lan . 

Tiếp theo chương trình, chúng tôi mời ông Trúc Chi, Hội nhà 
văn Thành Phố lên tuyên bố kết quả giải thưởng cuộc thi viết 
“Em quan niệm thế nào về lòng hiếu thảo và xây dựng hạnh 
phúc gia đình?” 

Ông là một trong ba vị giám khảo chấm toàn bộ bài thi. Ông hết 
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sức ca ngợi ý nghĩa cuộc thi, đã khơi dậy trong lòng các bạn 
trẻ về ý thức đạo đức gia đình, hiếu thảo với cha mẹ, kính trên 
nhường dưới. Ông khen ngợi các em sinh viên, học sinh trong 
Gia đình Hiểu và Thương, đa số các em có nhận thức sâu sắc 
về chữ Hiếu đối với ông bà, cha mẹ, bổn phận làm con, làm 
anh, chị, làm em trong gia đình. Muốn tạo được một gia đình 
hạnh phúc, mọi người phải thương yêu nhau, san sẻ giúp đỡ 
nhau khi cần thiết: 

Anh em như thể tay chân, cùng chung cha mẹ một dòng sinh 
ra. Dìu nhau tiến bước thăng hoa, đàn con hiếu thảo một nhà 
chung vui. 

 

Nhà thơ Trúc Chi, ban giám khảo cuộc thi 

Ông nhận xét đa số các em làm bài nội dung tốt.  

Giải nhất thuộc về em Mỹ Hạnh, vì ý tưởng sâu sắc, chứng tỏ 
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em được thấm nhuần đạo đức gia đình khá tốt. Em Hạnh học 
Đại học Sư phạm Anh văn, thuộc gia đình chùa Từ Đức, Cam 
Hiệp Nam, Cam Ranh 

Giải thứ hai trao cho em Nguyễn Tường Anh Lạc, Đại học Bách 
Khoa, Sài Gòn. Bạn đã chứng tỏ tư tưởng chữ hiếu và hạnh 
phúc gia đình một cách cởi mở, phóng khoáng. 

Giải thư ba là của em Thúy Vân chùa Tịnh Nghiêm Quảng Ngãi, 
em đã thể hiện chữ hiếu và hạnh phúc gia đình một cách thuần 
hòa. 

“Cuộc thi này đã khơi mở cho các bạn trẻ một ý thức xây dựng 
hạnh phúc gia đình. Gia đình có hạnh phúc thì cuộc sống mới 
an lạc, bình yên, xã hội mới hài hòa, an ninh trật tự mới tốt 
đẹp. Giá như đoàn thanh niên, thanh nữ Hồ Chí Minh tổ chức 
những buổi học tập, trau dồi đạo đức làm người thì đất nước 
ta sẽ theo kịp văn minh thế giới” Nhà văn Trúc Chi kết thúc 
buổi chấm thi một cách dí dỏm. 

Mọi người vỗ tay vang dậy hội trường. Tiếp theo đó là màn vũ 
điệu dâng hoa lên đức Thế Tôn và bài hát Bông Hồng Dâng Mẹ 
của các em bên Nhạc viện Thành Phố. 

Buổi lễ hội Vu Lan kết thúc khá tốt đẹp. Các bạn trong Gia đình 
Hiểu và Thương tràn lên sân khấu ôm chặt lấy nhau. Nước mắt 
tôi dâng trào trong niềm vui trộn với niềm đau xót. Tôi nói với 
các em: Đây là buổi lễ Vu Lan cuối cùng. Chúng ta sẽ không 
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bao giờ có ngày vui thứ hai nữa đâu. Như đàn Bồ Câu trắng 
tan rã, lìa đàn. Cô cầu chúc cho các em mãi mãi thương yêu 
nhau, luôn nhớ về nhau, cố gắng học hành. Thành công trong 
cuộc sống để tiếp bước trên con đường Hiểu và Thương. 
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CÂU LẠC BỘ HIỂU VÀ THƯƠNG BỊ GIẢI TÁN 
  

 

Sau ngày Rằm tháng Bảy, báo Giác Ngộ mời tôi đến báo tin từ 
nay tòa báo không cộng tác với Chương trình Học bổng và giải 
tán Câu Lạc Bộ Hiểu và Thương. 

Ngày hôm sau Công An Thành Phố Hồ chí Minh mời tôi đến nói 
chuyện với tôi nhiều vấn đề, và tôi cũng đáp trả lại từng vấn 
đế một. Phần in đậm là câu hỏi của công an, phần in nghiêng là 
câu trả lời của tôi 

1/ Công An:  Chị đã vi phạm ra tờ báo Bầu Trời Tình Thương 
không được bộ Thông tin Báo chí cho phép. Mặc dù Công An đã 
cảnh báo nhưng chị vẫn phát hành. 

Tôi: Chúng tôi là thành viên cộng tác với báo Giác Ngộ qua 
Chương trình Học bổng Hiểu và Thương một cách hợp pháp. 
Rằm tháng bảy là ngày lễ hội lớn của Phật Giáo, chúng tôi xin 
phép Thượng tọa Trí Quảng cho phép chúng tôi ra một tờ báo 
nhỏ như loại báo Tường hay tờ bích báo để tán dương đạo đức 
tình thầy trò và đạo hiếu làm con. Bài viết đa số là của sinh viên, 
có một số bài của các Hòa thượng và giáo sư đại học, thảo luận 
về triết lý đạo Phật và văn hóa dân tộc Việt Nam. Báo này chúng 
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tôi không bán mà chỉ biếu hiệu trưởng các trường Trung học và 
Đại học Sài Gòn, các vị ấy đều khen ngợi nội dung rất lành 
mạnh cho tuổi trẻ. Các vị ấy còn nói rằng: 

- Giá như Thành Đoàn và Sở Giáo Dục hàng năm vào ngày Nhà 
Giáo Việt Nam mà in ra được những số báo như thế này thì thật 
tốt cho tuổi trẻ. 

2/Công an: Chị đã tổ chức lễ Vu Lan tại hội trường chùa Vĩnh 
Nghiêm bất hợp pháp, không xin phép Thành Hội. 

Tôi: Hàng năm Câu Lạc Bộ Hiểu và Thương tổ chức lễ Vu Lan tại 
chùa Phật Bảo. Nhưng năm nay báo Giác Ngộ có tổ chức cuộc 
thi viết: “Em quan niệm thế nào về chữ Hiếu và Hạnh Phúc Gia 
Đình” báo cáo kết quả cuộc thi vào Rằm tháng bảy, nên chúng 
tôi đề nghị Thượng tọa Trí Quảng mượn hội trường Vĩnh 
Nghiêm cho rộng rãi. Thượng tọa đã viết công văn gửi Hòa 
thượng Thanh Kiểm mượn hội trường. Như vậy người đứng ra 
tổ chức buổi lễ hội đó là Thượng tọa Trí Quảng. Tôi không hiểu 
sao hôm đó thầy không đến chủ tọa buổi lễ đó, có lẽ thầy bệnh 
nên vắng mặt. 

3/ Công an: chị đã tổ chức cuộc thi “Em có quan niệm gì về chữ 
Hiếu và Hạnh Phúc Gia Đình” mà chưa được phép của Hội 
Thanh Niên. 

Tôi: Việc phát động cuộc thi viết cho toàn thể sinh viên các 
trường Đại học là do báo Giác Ngộ khởi xướng. Họ đã mời các 
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giáo sư vào Ban Giám Khảo. Tôi không hiểu vì lý do gì bác Tống 
Hồ Cầm giải tán cuộc thi, nhưng lúc đó tôi đã gửi thông báo đề 
thi đến toàn thể các em sinh viên Sài Gòn và các tỉnh, không có 
lý do chính đáng để thông báo ngừng cuộc thi, nên toàn thể các 
em vẫn tiếp tục gửi bài về dự thi. Tôi phải đến từng nhà các 
giáo sư xin tiếp tục chấm bài thi cho các em. 

 

4/ Chị đã tổ chức sinh hoạt Câu Lạc Bộ Hiểu và Thương, tại 
chùa Phật Bảo, tụ tập rất đông sinh viên học sinh hàng tuần để 
thảo luận những vấn đề nhạy cảm, không thông qua Thành 
Đoàn. 

Tôi: Câu Lạc Bộ Hiểu và Thương là do chính tay Thượng tọa Trí 
Quảng, Tổng ban biên tập báo Giác Ngộ ký văn bản thành lập 
năm 1992 cho học sinh viên sinh hoạt mỗi sáng chủ nhật để 
trau dồi đạo đức Phật giáo và văn hóa dân tộc. Những buổi 
thuyết giảng đều do quý Thượng tọa thuộc Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam và các giáo sư đại học như giáo sư Hoàng Như Mai, 
giáo sư Trương Phiên... sư cô Như Tường, thầy Viên Giác, thầy 
Thông Huyễn, có ai ngoài luồng đâu mà các ông nói nhạy cảm. 

 

5/ Chị đã tự ý phát học bổng các tỉnh cho các sinh viên, học 
sinh nghèo hiếu học qua sự trợ giúp của người Việt ở nước 
ngoài. 
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Tôi: chúng tôi nhận hồ sơ của từng vị ân nhân nước ngoài giúp 
các em sinh viên học sinh. Chúng tôi đã kết hợp với Ban Từ 
Thiện các chùa Tỉnh Hội, đã được phép chính quyền địa phương 
nơi đó rồi. Do cách làm việc quang minh chính đại, chúng tôi 
không trích bớt số tiền từ thiện vào việc chi phí giấy tờ, tem 
phiếu, xe cộ mà phát nguyên vẹn cho các em. Do vậy quý vị hảo 
tâm họ tin tưởng tuyệt đối vào chúng tôi, cổ vũ nhau gửi tiền về 
quê hương để giúp cho các cháu học sinh và các cụ già cô đơn, 
người tàn tật. 

Chúng tôi muốn góp phần vào việc giúp đỡ quê hương. Nhà 
nước còn gặp nhiều khó khăn, chúng tôi chung tay với quý vị để 
giúp các sinh viên, học sinh nghèo thêm phương tiện học tập, 
để mai sau các em thành những thanh niên ưu tú cả về đạo đức 
và kiến thức, cùng nhau kiến tạo một Việt Nam giàu mạnh, theo 
kịp nền văn minh của các nước tiến bộ trên thế giới. 

 Nhẽ ra, quý vị nên khuyến khích chúng tôi phát triển chương 
trình học bổng cho các cháu học sinh, sinh viên nghèo. Ngược 
lại quý vị lại gây khó khăn khiến chúng tôi phải ngừng nghỉ. 

Thế là, Công An nói rằng họ không gây khó khăn chúng tôi. Họ 
nhấn mạnh rằng  tôi phải có cơ sở hợp pháp đỡ đầu. 

Nhưng ở Sài Gòn, báo Giác Ngộ chấm dứt cộng tác với Hiểu và 
Thương. Nhưng do  tình thương các em, tôi đã gặp Thượng 
Tọa Thanh Kiểm, xin Thầy bảo trợ cho Hiểu và Thương trong 
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hai năm 1995-1997, các em sinh viên học sinh nghèo hiếu học 
vẫn được tiếp tục nhận học bổng thêm một thời gian . Hai năm 
sau, Hòa thượng Thanh Kiệm, viện chủ chùa Vĩnh Nghiêm đỡ 
đầu cho Học bổng Hiểu và Thương cương quyết từ chối không 
giúp chúng tôi do bị công an đến quấy nhiễu, đàn áp theo lời 
ngài nói 

 Tôi chỉ biết cúi đầu chắp tay cảm ơn thầy. 

Các em học sinh, sinh viên yêu dấu, đã đến lúc thân cùng lực 
kiệt. Duyên đã hết. Thôi đành phải buông tay! 

Tôi lặng lẽ ra về, bước chân đi trong cô tịch. Ánh nắng ban mai 
quấn quít theo từng bước chân, tôi giơ hai tay hứng từng giọt 
nắng, trong lòng đầy xúc động, tôi làm  những vần thơ: 

Duyên đến nhân nở hạt 

Duyên đi nhân ủ mầm 

Đến đi dòng biến chuyển 

Đông tàn nắng xuân tâm! 

Chào em, tia nắng mới. 

Chúng ta sẽ hội ngộ vào mùa Xuân. 

  *** 
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Cùng lúc đó Công An Thành Phố gọi tôi lên yêu cầu Chủ Nhật 
tuần này  Câu Lạc Bộ Hiểu và Thương phải chấm dứt sinh 
hoạt, vì thầy Chánh Niệm, Trụ trì chùa Phật Bảo không đủ tư 
cách pháp lý bảo vệ cho chúng tôi. Họ còn cấm tôi không được 
gặp các bạn sinh viên. Tôi yêu cầu họ cho tôi gặp các em lần 
cuối để nói lời chia tay. Họ cương quyết không chấp nhận. 

Tôi viết lá thư tay trao cho bạn Nguyễn Tường Anh Lạc, kể hết 
mọi sự việc Công An Thành Phố họ không cho tôi gặp mặt các 
bạn để nói câu giã từ. 

Chủ Nhật tuần đó, các bạn về họp mặt đông đủ. Thượng tọa 
Chánh Niệm ra tuyên bố Câu Lạc Bộ Hiểu và Thương từ nay 
không được phép sinh hoạt nữa. Anh Lạc đọc lá thư của tôi, 
cảm ơn Thượng tọa đã mở lòng che chở cho chúng ta suốt bốn 
năm qua. dù ngài đã nhiều lần bị họ tới làm phiền, nay chúng 
ta đành phải chia lìa, xa các bạn mà chúng ta coi nhau như anh 
chị em một nhà. Cô biết các bạn buồn đau như chính nỗi đau 
của cô. Cô coi Gia đình Hiểu Thương là gia đình thứ hai. Cô 
cống hiến cho Gia đình Hiểu Thương không biết mệt mỏi, cũng 
như các em đã cùng cô xây dựng được một gia đình đoàn kết, 
thương yêu nhau, vì nhau, cùng nhau chia ngọt sẻ bùi trong 
những giờ sinh hoạt, những buổi đi làm từ thiện, mang niềm 
vui cho mọi người. 

Giọng Anh Lạc xúc động, rưng rưng nước mắt, thầy Chánh 
Niệm xúc động chảy nước mắt, tất cả mọi người đều khóc. 
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 Trong khi đó, tôi trốn chạy niềm đau trên chuyến xe đò lên Núi 
Dinh. Ở đó, có thầy Chân Quang, tôi báo tin buồn, rằng Hiểu 
Và Thương đã bị cấm, không còn có thể dạy các em về đạo đức 
làm người. Thầy ngậm ngùi, nhưng để làm bầu không khí nhẹ 
nhàng, thầy nói một câu dí dỏm: 

Thế là từ nay Thầy mất dạy rồi! 

Tôi bật cười trước câu nói khôi hài mà thấm thía của thầy. 
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Chân nguyên trang 
 

Năm 1997, tôi nghỉ hưu trí, về Tân Hòa tỉnh Bình Phước, sống 
thanh thản những năm tháng còn lại 
 
Vào năm 1995, tôi mua được hơn một mẫu đất, một miếng bốn 
ngàn mét vuông nằm ngay cạnh bờ Suối Giai,  Một miếng sáu 
ngàn mét vuông  đang trồng điều, nằm ngay cạnh chùa.  Đất 
lúc này rẻ lắm.  Cô Huệ Quân ở Canada về Việt Nam làm từ 
thiện, cho tôi hai trăm mỹ  kim  mua miếng đất đó để mở lớp 
học Tình Thương. Sau này sư cô Chân Không cho tôi một ngàn 
usd, tôi làm được căn nhà xinh xắn  nằm trên lưng đồi, nhìn ra 
dòng suối rộng mênh mông, nước trong vắt, sóng xô từng chập 
vào bờ, gợn  bọt tung trắng xóa, đẹp như mặt biển Long Hải. 
  
Tôi đặt nơi ở mới này là Chân Nguyên Trang, rồi trồng hai cây 
ngọc Lan trên bậc tam cấp bước lên căn nhà, mùi hương thơm 
tỏa khắp khung trời, tạo nên một không gian ngọt ngào, thanh 
tịnh.  
 
 Các em sinh viên Gia Đình Hiểu và Thương về thăm Chân 
Nguyên, đến cửa hàng bán cây giống, mỗi em mua một cây về 
trồng, ghi tên vào thân cây, để sau này nơi đây sẽ trở thành 
trang trại của Gia Đình, thỉnh thoảng các em về nghỉ ngơi, sinh 
 



 
Như Một Dòng Sông   273 

hoạt. Với niềm mơ ước đơn giản đó, tôi nhận nơi đây làm quê 
hương thứ hai của tôi.  Tôi xây dựng cơ ngơi như làm chuồng 
gà thật to để có trứng ăn, tôi trồng rau, trồng bắp, trồng đậu 
xanh, đậu đen, đậu phộng mỗi thứ một ít để có thực phẩm 
hàng ngày. Nhưng tôi đã thất bại, gà thì bị chó hàng xóm sang 
ăn thịt, các mẻ đậu phơi ở sân thì bị đàn gà mổ tứ tung. 
 
Nhật  Thường 
Cơm  chao ngày hai bát 
hương vị thật thơm ngon 
Cuốc đất ngày hai buổi 
trồng được vài cây con 
*Sáng sớm lo tưới nước. 
Chiều chiều ngắm lộc non 
Trăng non treo  nửa mảnh 
Êm đềm giấc mộng con 
                        Chân Nguyên Trang-23-10-1997 
 
 
 

Xin đừng ăn 
Này lũ gà kia chớ có ăn 
Đậu ta phơi nắng ở ngoài sân 
Mồ hôi thấm giọt hai sào đất 
Có nắm đậu kia khá nhọc nhằn 
                             Chân Nguyên Trang-23-10-1997 
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Mất Gà 
Gà ơi sao nỡ đi 
Ta đã đi tìm Mi 
Hết tối rồi đến sáng 
Nào có tin tức chi 
*Người ta bắt Mi rồi 
Thân nóng bỏng nước sôi 
Thịt băm vài chục miếng 
Gừng kho thơm phức nồi 
*Tội cho Gà vô minh 
Ta thương Mi vô tình 
lao đi tìm cái chết,  
lặn trong vòng tử sinh 
                                 Chân Nguyên Trang-30-7-1997 
 

109 * Gà đẻ 
Cục tác chị gà tim  ổ đẻ 
Cục te anh trống cuống cuồng kêu 
Cỏ tranh ta kết mi nằm  đỡ 
Nhớ đẻ trứng vàng nhé gà yêu. 
                                 Chân Nguyên Trang 13-10-1997 
 

Hiểu Thương 
Nhà thêm hai chó bé tí ti 
Mai cười: Cô đặt nó tên chi ? 
Phúc bồng con trắng: Hoài Thương nhé 
Hoài bế con vàng: Phúc Hiểu ni ! 
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*Hiểu Thương sớm tối quấn bên nhau 
Bắt ghẻ, ăn chung, ngủ gối đầu 
Rỡn nắng, đùa trăng, nằm hóng gió 
Tuổi thơ trong vắt hạt sương ngâu ! 
                                Chân Nguyên Trang-01-11-1997 
 

Chân Nguyên Trang 
Phía sau trời nửa mảnh 
Bao bọc dãy đồi cao 
Hàng cây nghiêng đón gió 
Thấp thoáng ánh trăng vào. 
 *Trước nhà mây lồng lộng 
 Trời xanh thẳm đáy hồ 
 Nước trôi về bốn hướng 
 Lơ lửng chiếc thuyền mơ 
Trăng vằng vặc hiên nhà 
Lâng lâng ngồi ngắm hoa 
Xôn xao vàng ánh nước 
Thơ thẩn  một mình ta 
Đời là mơ là  thực 
Cảnh là thực là mơ 
Sớm chiều vui cuốc đất 
Tối nằm ngủ ngon ơ ! 
                                 Tân Hòa-1997 
 
 

Đây là vùng Kinh Tế Mới, đa số người dân từ miền Bắc như 
Thái Bình, Nam Định, Nghệ An, Hà Tĩnh …về đây sinh sống,  
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cuộc sống của họ còn nghèo, dân tình vẫn còn thô tháo.  Tôi 
chấp nhận cuộc sống nơi đây, sống vui vẻ với hàng xóm, nhất 
là đám trẻ con.  Các cháu chưa được dạy dỗ kỹ, vẫn còn đánh 
nhau, chửi thề, ăn cắp vặt.  Chúng kéo nhau đến vườn điều 
của tôi sáng sớm, trèo lên cây, lắc cành cho rụng rồi thi nhau 
lượm bỏ túi quần, túi áo.  Tôi bắt gặp bọn chúng, nhẹ nhàng 
vẫy tay gọi chúng lại, rồi dịu dàng hỏi :  Các cháu nhặt điều của 
cô về bán lấy tiền để mua bánh, kẹo phải không ?  Các cháu 
muốn ăn bánh kẹo thì chiều chủ nhật đến nhà cô ở mé suối 
đằng kia, cô có nhiều bánh kẹo lắm. Cô sẽ dạy các cháu hát, 
cùng vui chơi với nhau, ăn bánh kẹo thoải mái.  Cháu nào thiếu 
sách vở, cô sẽ cho.  Đừng đi lấy trộm những gì không thuộc 
của mình, chủ vườn bắt được, họ sẽ đánh các cháu đó. Tất cả 
bọn chúng đều cúi đầu xin lỗi, lấy điều trả hết cho tôi. 
Từ đó, mỗi chiều chủ nhật đám trẻ con rủ nhau đến nhà tôi 
chơi.  Tôi dẫn chúng ra cái giếng nước gần bờ Suối mà anh 
Tuấn đào, có làm nắp đậy cẩn thận.  Trẻ con hàng xóm rủ nhau 
đến dăm bảy đứa,  chúng chơi chán rồi quay ra đánh lộn chửi 
thề.  Tôi  gọi từng đứa lại, ra nội quy,  bạn nào chửi thề, ăn 
cắp vặt thì bị khai trừ khỏi nhóm.  
 
Mấy đứa trẻ vui chơi rất ngoan, tôi thỉnh thoảng nấu chè hoặc 
làm bánh, chúng nó có củ khoai hay cái bắp nướng cũng mang 
đến chung vui.  Chúng tôi sinh hoạt vui chơi như một gia đình 
nhỏ, chan hòa niềm yêu thương và hạnh phúc   
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Tôi giúp một số cháu học khá, con nhà nghèo những phần học 
bổng,  và một số  trẻ tàn tật do chất độc  màu da cam và các 
cụ già neo đơn mỗi năm  một triệu đồng. Tôi sống thân thiện 
với bà con lối xóm và hay sang Chùa Suối Giai sinh hoạt theo 
khóa lễ cùng các bà Phật Tử,  nên mọi người quý mến và coi tôi 
như người thân xóm làng. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tân Hòa - Bên Bờ Suối Giai. 
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ƯỚC MƠ XƯA ĐÃ ĐẾN. 
 
 
Sang đầu năm 1998, tôi nhận được giấy bảo lãnh của Làng 
Mai, mời sang Pháp Tu học.  Tôi cảm động về tình thương yêu 
của Thầy và sư cô Chân Không dành cho tôi bền vững.  Trải 
qua mấy chục năm xa vắng, Thầy vẫn không quên lời hứa sẽ 
đón tôi về tu học với Tăng Thân.  Tôi đem chuyện vui này nói 
với Thầy Minh Tánh, Trụ Trì chùa Thiên Đức, Quận Sáu. Thầy 
cho tôi tiền mua bộ Y Vàng ba chiếc và mấy bộ quần áo nâu để 
tôi sang bên đó sớm thích nghi với đời sống một sư cô. 
 
Ngày tiễn tôi ra phi trường có đủ mặt Gia đình, chị em  tôi, các 
em huynh trưởng gia đình Hiểu và Thương, Phật Tử Tân Hòa, 
Thầy Minh Tánh, Thầy Vân Phương bối… 
 
Tôi từ giã Việt Nam, tâm tràn đầy xúc động. Quê hương ơi, tôi 
sang Pháp để tu học, để gặp Thầy  Nhất Hạnh, vị Thầy tôn kính 
đã dạy tôi sống một cuộc đời đạo hạnh, tâm hướng về 
Chân-Thiện -Mỹ.  Tôi sẽ trở về đất nước Việt Nam thân yêu, 
để tiếp tục tiếp sức với các em học sinh, sinh viên còn gặp 
hoàn cảnh khó khăn trong chương trình học bổng, những cụ 
già cô đơn trong chương trình trợ giúp khó khăn. 
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CHUYẾN BAY MÀU NHIỆM. 
 
 
 
 
Máy bay của tôi đáp xuống phi trường Charles de Gaulle 
Airport. Tôi ra khỏi máy bay và đi theo đám người xa lạ trong 
phi trường rộng mênh mông, cố gắng kiếm đường và đi theo 
dấu mũi tên chỉ dẫn đến  phi trường Bordeaux. Lần đầu tiên tôi 
thấy cầu thang cuốn nên lúng túng, bị té và lăn xuống đất, 
chưa hoàn hồn. Vì thế tôi đi chậm chạp,  khi tìm đường đến phi 
trường Bordeaux thì máy bay cất cánh rồi.  Tôi bơ vơ giữa phi 
trường, vé máy bay đã hết giá trị.  Tôi phải mua vé khác, mà 
tôi đâu có tiền.  Tôi sợ hãi, bối rối trước tình huống lạc lõng 
ấy, tôi chỉ còn biết cầu nguyện đức Quán Âm, xin Ngài giúp 
con. Chung quanh tôi toàn người Pháp, họ không biết nói tiếng 
Anh.   
 
Tôi gần như vô vọng thì có một thanh niên người Anh, dáng 
cao , nét mặt thanh tú , đến hỏi chuyện tôi có cần anh ta giúp 
gì không? Tôi mừng quá, kể cho anh nghe tình cảnh hiện tại 
của tôi, nhờ anh ta liên hệ giúp vé máy bay. Anh ta bảo tôi đưa 
passport,  vé máy bay cũ và tiền để anh ta mua hộ vé máy bay 
đến Bordeaux. Tôi rơm rớm nước mắt, lắc đầu nói khẽ: I have 
no money. 
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Anh ta bảo tôi đứng yên đây đợi, anh sẽ đi liên hệ giùm xem có 
xin được chiếc vé hay không, 
 
Tôi đứng lạc lõng giữa phi trường đông người ngoại quốc, đợi 
anh. Tôi đợi mãi đợi hoài mà không thấy bóng dáng anh.  Tôi 
phát hoảng,  gần như muốn khóc.  Nếu anh không đến, tôi sẽ 
làm sao đây giữa đất nước xa lạ này. 
Trong cơn gần như tuyệt vọng, tôi gọi Thầy: Thầy ơi, cứu con! 
 
 Một lúc sau,  Anh xuất hiện, bước vội vã đến bên tôi. Anh kéo 
tôi đến quầy bán vé, nói chuyện với một thanh niên người Việt 
Nam về hoàn cảnh của tôi, xin quầy vé giúp đỡ để tôi có thể về 
Bordeaux ngay chiều hôm nay. Chàng thanh niên  Việt Nam 
nhìn tôi vẻ ái ngại, rồi mua một vé máy bay trao cho tôi. Tôi 
xúc động ôm chặt chàng thanh niên người Anh, nói nghẹn 
ngào: 
 Oh, my God !!! Ngàn lời cảm ơn bây giờ cũng không thể diễn 
tả nỗi vui sướng và lòng biết ơn của tôi đối với hai người đàn 
ông xa lạ nhưng lại có tấm lòng bồ tát này. 
 
Anh dẫn tôi đến cửa chờ đi Bordeaux,  tìm một người đàn ông 
Việt Nam giúp đỡ tôi đến phi trường Bordeaux. Bước chân lên 
máy bay, tôi thấy lòng nhẹ nhõm, thầm cảm ơn những người  
đã giúp đỡ tôi đến bến bờ bình an để gặp Thầy, gặp Chị thương 
yêu. 
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Người ra phi trường Bordeaux đón tôi là vợ chồng anh Sơn, 
Phật tử Làng Mai. Tới làng, trời đã ngả tối. Sư cô Chân Không 
mừng rỡ đón tôi rồi đưa tôi vào phòng ăn. Có rất nhiều người 
ngoại quốc đang ngồi ăn trong im lặng.  Tôi hơi ngạc nhiên 
nhìn bữa ăn, mỗi người một phần với đĩa cơm chay, không hề 
có một tiếng động.  Sư cô chỉ tôi ra dãy bàn phía cuối, lấy phần 
cơm của mình.  Tôi mới từ Việt Nam qua, hãy còn lạ lẫm, bỡ 
ngỡ, thân thể vẫn còn rét run.  Tôi ngồi trước đĩa cơm, mà 
không thể ăn được.  Sau tiếng kẻng, báo giờ  bữa ăn kết thúc. 
Mọi người bắt đầu nói chuyện, lần lượt đứng lên, mang đĩa bát 
dơ của mình ra dãy bàn có những chậu nước nóng, tự mình 
rửa cho sạch rồi xếp lên kệ bát đĩa gần đó. 
 
Bữa ăn chiều kết thúc, mọi người mau chóng trở về phòng 
riêng.  Một mình tôi đứng thẫn thờ ngoài sân, khoảng nửa 
tiếng sau thì Sư Cô, với nụ cười hiền dịu,  dẫn tôi vào một cái 
phòng nhỏ trong nhà kho,  cô nói: Tối nay em ngủ đỡ ở đây. 
Bây giờ chị bận lắm, phải lên hướng dẫn cả ngàn thiền sinh nội 
quy tu tập.  Ngày mai, chị sẽ dẫn em lên gặp Thầy. Rồi chị đưa 
cho tôi chiếc áo len dày.   
 
Tôi ngồi lặng lẽ trong cái nhà kho rộng chừng tám mét  vuông, 
chứa những đồ vật lỉnh kỉnh, chung quanh vắng lặng, không 
một bóng người. Khoảng chín giờ tối, một hồi kẻng vang trong 
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sân, có lẽ báo giờ đi nghỉ. Trời về khuya lạnh buốt xương, tôi 
nằm chui gọn trong tấm mền, từ từ vào giấc ngủ. 
 
Khoảng 5 giờ sáng,  một hồi chuông  vang lên báo cho mọi 
người giờ công phu sáng. Tôi thức dậy, mặc chiếc áo dài màu 
lam,  đi theo các sư cô đến thiền đường. Thiền đường rộng 
mênh mông mà đại chúng ngồi chật kín cả hội trường. Sau giờ 
công phu,  tất cả mọi người lặng lẽ từng bước chân đi thiền 
hành theo Thầy. 
 
Sau giờ ăn sáng, các Phật Tử Việt Nam tụ họp trong  gian 
phòng dành cho người Việt, nghe Thầy nói pháp thoại. Thầy 
đang  nói về Hạnh Phúc Gia Đình, về Tình Yêu và Tôn Giáo.  Sư 
cô Chân Không dẫn tôi vào hội trường kéo tôi ngồi cạnh sư cô.  
Từ chiều hôm qua, bây giờ tôi mới nhìn thấy Thầy sau hơn ba 
mươi năm xa cách.  Về hình dáng, Thầy đã thay đổi nhiều,  
cũng như tôi, hồi đó tôi là một thiếu nữ mộng mơ, bây giờ tôi 
trở thành một bà già nét mặt in rõ những nét trăn trở, suy tư 
đượm nét buồn đau. Tôi chắp tay chào. Thầy nhìn tôi rồi nói 
với thính chúng: 
 
 Những năm còn ở Việt Nam, Thầy có một cô Phật Tử, Cô này có 
người yêu là đạo Chúa. Hai người rất yêu thương nhau, nhưng 
khi kết hôn thì anh chàng kia yêu cầu cô  phải bỏ đạo Phật. Cô 
đau khổ lắm đến hỏi ý kiến Thầy, cô khóc, nói rằng anh chàng 
kia rất yêu thương cô, nhà anh khá giả, anh là giáo sư dạy triết 
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học, anh hứa sẽ chăm lo, mang hạnh phúc cho cô suốt cuộc đời. 
Thầy hỏi cô ấy: 
Thế con có biết chắc sẽ rất hạnh phúc sau khi làm đám cưới với 
anh không ? 
- Dạ thưa Thầy, con nghĩ sẽ rất hạnh phúc vì anh ấy rất thương 
yêu con. 
Thầy  trả lời với cô ấy:  
Vậy con cứ về với anh ta đi! 
 
Cô  ấy cười rạng rỡ, cúi đầu. Nhưng chỉ vài phút sau, cô ấy 
ngẩng nhìn Thầy, mắt ướt lệ, khẽ nói: 
Không, con không về với anh ta đâu. Con không thể bỏ Đức 
Phật, bỏ mẹ con, bỏ Thầy mà đi. Con không thể nào sống hạnh 
phúc khi mỗi chiều con phải ngồi bên cạnh mẹ anh, cầu nguyện 
Chúa, Mẹ Maria, khi con chưa có niềm tin vào các vị đó. Chiều 
nay, con sẽ viết lá thư đoạn tuyệt với anh ấy. 
Thế rồi, sau này cô đến Ban Tu Thư trường Cao Đẳng Phật học 
làm việc, quanh năm mặc chiếc áo dài màu tím. Cô ấy hiện giờ 
đang có mặt ở đây.   
 
Mọi người đều quay đầu tìm kiếm. Sư cô Chân Không chỉ ngón 
tay, về phía tôi. 
 
Tan giờ Pháp Thoại, mọi người vây quanh tôi, hỏi đủ thứ 
chuyện.  Có một người đàn bà hỏi tôi: Tại sao ở Việt Nam có 
nhiều chùa nổi tiếng, có nhiều vị Thầy đạo hạnh cô không đến 
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xin tu, mà cô phải tới nước Pháp xa xôi này, bỏ  bảy đứa con 
nhỏ thiếu vắng tình mẹ, cô có thấy mình tàn nhẫn không ? 
 
Tôi điềm tĩnh trả lời: Đã đến lúc buông bỏ thì cần phải dứt 
khoát, vậy thôi! 
 
Chiều hôm đó, sư cô Chân Không dẫn tôi đến gặp Thầy, Thầy 
nằm thảnh thơi trên chiếc võng, cạnh thầy là một sư chú thị 
giả. Tôi quỳ xuống bên Thầy, chắp tay nói vừa đủ để Thầy 
nghe: 
Thưa thầy, những  ngày ở Việt Nam, con sống rất đau khổ, nếu 
không có hình ảnh của Đức Phật và Thầy luôn hiện diện để nâng 
đỡ tinh thần con, con đã chết, hoặc điên loạn rồi.  Chiều chiều, 
con đứng bên hành lang chung cư Ấn Quang, nhìn mây tím bay 
về cuối trời, thầm nói: thầy ơi, con nguyện trung thành, hướng 
về đức Phật, đi theo bước chân thầy suốt cả cuộc đời, đến chết 
không thôi.  
 
Thầy nhìn tôi, vẻ thương xót, nhẹ nói: Thầy cũng hơn gì con 
đâu.  Nàng Kiều của cụ Nguyễn Du đã đau khổ lắm rồi, nhưng 
Thầy còn đau khổ hơn gấp nhiều lần đó con. 
 
Giây phút ngồi bên Thầy tôi được lan tỏa hạnh phúc bình an.  
Từ nay, tôi được Thầy thế phát cho tôi xuất gia,  được làm 
tròn lời hứa với đức Phật, với mẹ tôi.  Tôi đã dứt khoát với quá 
khứ, phải thực tập theo nếp sống thiền môn.  Một người lớn 
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tuổi, trải qua bao truân chuyên của cuộc sống, tôi biết sẽ thật 
khó khăn. 
 
Suốt 4 tháng thực tập gạt bỏ cái ngã của mình,tôi đã  trải qua 
những thử thách, nhẫn nhịn, thực tập dưới sự hướng dẫn 
nghiêm túc của các sư cô, và những lời góp ý thẳng thắn của 
các em trẻ tuổi. Tôi rất quyết tâm, không từ bỏ thời khóa công 
phu, giờ lao động, hay công việc do các vị sư cô giao cho, Sau 
bốn tháng thực tập, hội đồng ni chúng bỏ phiếu chấp thuận 
cho tôi xuất gia,  riêng có một sư cô không đồng ý.  Cô ấy nói 
rằng: Tôi  58 tuổi, cái tuổi đã già, không đúng nội quy của Tăng 
Thân. Hơn nữa tôi lại được Thầy và sư cô Chân Không quý 
mến, được tu rồi, sẽ chẳng coi ai ra gì. Nhưng rất may cho tôi, 
lá phiếu của Thầy được nhân đôi.  Thế là tôi được chấp thuận 
xuất gia vào ngày 26-10-1998. 
 
Cùng xuất gia với tôi gồm có 8 người, gồm 4 người nữ. Tôi là 
người lớn tuổi nhất, còn ba cô bé. Một là người Anh gốc Việt, 
người thứ hai người Úc gốc Việt, người thứ ba là người Pháp.  
Cả ba cô bé đều ngây thơ xinh đẹp. Bốn người nam có một 
người Do Thái, một người Mỹ, một người Pháp, còn người thứ 
tư là người Anh. Cả bốn người đều là thanh niên, vóc dáng 
khỏe mạnh, nét mặt khôi ngô thanh tú. Thầy đặt tên cho nhóm 
chúng tôi là Gia Đình Cây Sung.  Có một vài sư cô nói đùa, cây 
sung sẽ mau rụng. 
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Ngày xuất gia, Tăng Thân tổ chức rất là trang trọng.  Quý 
Thầy cô tất cả đều đắp y màu vàng, ngồi thành hai phía Tăng 
Ni và cư sĩ nam nữ. Phía trên là vài một hòa thượng và một sư 
bà được thỉnh mời từ Việt Nam qua.  Sau khi thực hiện các 
nghi thức làm lễ xuất gia, hỏi các giới tử những điều trong giới 
luật xuất gia, tất cả đều viên mãn. Một thị giả bưng một cái 
khay và một cái kéo đi theo Thầy, lần lượt đến từng giới tử 
Thầy đọc mấy câu kinh xong rồi cắt một lọn tóc cho họ. 
 
 Đến lần tôi là sau chót, bởi tôi lớn tuổi đứng hàng cuối cùng.  
Lúc Thầy đưa cái kéo cắt từng lọn tóc dài của tôi, tôi bật khóc 
nức nở, như tiếng khóc của em bé mới chào đời. Hòa theo 
tiếng khóc ấy là những giọt mưa thu đang rơi tí tách trên sân 
gạch đỏ, trên cây sồi già đứng góc sân. 
 
Người cắt tóc cuối cho tôi là sư cô Chân Tường Nghiêm, người 
Pháp. Sư cô dịu dàng, rất thương tôi. Sau khi trút bỏ mái tóc 
dài óng ả, mặc chiếc áo  người tu, tôi thật sự là một sư cô, là 
baby Nun, là con chính thức của đức Thế Tôn, của Thầy. 
 
 Ngày 26-10-là ngày sinh nhật thứ hai của tôi, ngày tôi ra đời 
trong hình thái một người hoàn toàn mới. Tôi đã trút bỏ dĩ 
vãng, đã sống hòa nhập với Tăng Thân trong giây phút hiện 
tại. Tôi đã hóa thân thành một sư cô bé nhỏ, mới tu. Tôi phải 
vâng lời tất cả mọi người trong Tăng Thân, dù chỉ là một sư cô 
xuất gia trước tôi hai tháng. 
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GIẤC MƠ CỐ HƯƠNG 
 

Năm 2002,  tôi rất nhớ quê nhà, nên xin phép thầy Nhất Hạnh 
trở về Việt Nam, một phần cũng vì để Công An Thành Phố  
không xóa hộ khẩu của tôi. Tôi cũng xin thầy cho phép tôi gặp 
các vị trụ trì có uy tín, xin quý vị viết thư mời thầy về Việt Nam 
với tính cách cá nhân, tình đồng đạo. Tôi chưa biết việc tôi làm 
có thành công không, nhưng ít ra tôi cũng hiểu được tình 
huynh đệ các thầy dành cho thầy Nhất Hạnh. 

Khi đặt chân lên mảnh đất quê hương, tôi đến thăm quí vị Hòa 
thượng, Thượng tọa có chức vụ trong giáo hội, trình bày về sự 
đoàn kết của Phật giáo để giữ gìn sự hưng vong truyền thống 
tinh hoa Phật giáo dân tộc. Thầy Nhất Hạnh là vị thiền sư rất 
sáng giá ở hải ngoại. Thầy rất nhớ quê hương, nên tôi xin các 
thầy viết thư mời thầy Nhất Hạnh đến thăm Việt Nam để cùng 
quý ngài phát triển pháp môn thiền Chánh Niệm, tổ chức 
những khóa tu cho tăng ni trẻ và sinh viên học sinh, chấn hưng 
đạo đức. 

Trước tiên, tôi đến chùa Từ Đức Cam Ranh. Nơi đây tôi đã cấp 
học bổng cho các em sinh viên học sinh nghèo hiếu học, các cụ 
già cô đơn, trẻ em khuyết tật trong bốn năm khi tôi còn là cô 
giáo. Tôi gặp  thầy Giác Viên trụ trì nhưng thầy từ chối không 
viết thư. 
 



 
Như Một Dòng Sông   289 

Tôi đến chùa Hải Đức ở Thành Phố Nha Trang, gặp Hòa 
thượng Viên Giác, Trụ trì chùa Hải Đức. Tôi chưa từng gặp 
Hòa thượng, nhưng ấn tượng về ngài đã cho tôi một niềm tôn 
kính. Tôi thưa với ngài mục đích của tôi đến thăm ngài là 
chuyển lời kính thăm và chúc sức khỏe của thầy Nhất Hạnh tới 
ngài. 

Ôn lắng nghe tôi nói, rồi Ôn khóc. Ngài lau nước mắt, chậm rãi 
nói. 

- Tôi rất thương nhớ sư đệ Nhất Hạnh - thầy ấy là đàn em của 
tôi. Thầy đã thật xứng đáng là một Tăng tài Việt Nam, làm 
rạng danh Phật giáo Việt Nam trên khắp năm châu thế giới. Tôi 
bây giờ mang danh Trụ trì, nhưng chỉ là bù nhìn, sư cô hãy gặp 
thầy Quảng Bình, thầy ấy đang là Chánh Đại Diện Phật Giáo 
Tỉnh Khánh Hòa, có ảnh hưởng lớn với chính quyền. 

Tôi đến chùa thăm Hòa thượng Quảng Bình, nhưng Hòa 
thượng đi vắng. Đệ tử của thầy chỉ tôi sang gặp Hòa thượng 
Đổng Minh. Sau khi nghe tôi trình bày, thầy mỉm cười nói:  

- Tôi nghe tin có một sư cô người Bắc, thuộc bộ nội vụ, đi gặp 
các Hòa thượng, yêu cầu viết thư mời thầy Nhất Hạnh về thăm 
quê hương. Cô này lớn tuổi, dáng hiền lành, ngọt ngào mà 
khéo lắm, mục đích là gài bẫy chúng tôi. 

- Bây giờ gặp cô, nghe cô nói, tôi thấy cô rất chân thật. Việc cô 
nhờ chúng tôi viết thư mời thầy Nhất Hạnh là phát xuất từ 
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tấm lòng cô rất tôn kính thầy, mong thầy sớm trở về Việt Nam 
để thăm quê hương và xây dựng Phật giáo phát triển cho giới 
trí thức, sinh viên học sinh, mở ra một đạo Phật mới cho thời 
đại. Có đúng như vậy, phải không, sư cô. 

- Con cảm ơn thầy đã hiểu ý con. 

 Thầy ngắt lời tôi:  Nhưng cô còn ngây thơ lắm. Cô chưa hiểu 
về chính thể này. Việc viết thư mời Thầy, chúng tôi không làm 
được. 

Tôi ra về,  tiếp tục con đường tôi đã vạch ra, tự nhủ lòng: 
Đừng nản chí. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
Như Một Dòng Sông   291 

 Tôi ra Quảng Ngãi thăm Ni sư 
Hạnh Toàn, nhờ Ni sư đưa tôi đến 
thăm Hòa thượng Huyền Quang. 

Gặp tôi, ngài rất mừng. Tôi thưa 
với ngài: 

- Con mới từ Làng Mai về. Con thọ 
pháp với thầy Nhất Hạnh, pháp 
danh Chân Y Nghiêm. Con ở bên 
Làng được bốn năm, kỳ này con 
được phép về thăm quê ba tháng. 
Nhưng bị lỗi về giấy tờ, Pháp không 

cho con nhập cảnh. 

 Hòa thượng kể cho tôi nghe nhiều việc đã xảy ra với ngài 
trong thời gian qua, vui ít, buồn nhiều. Ngài thao thức về đạo 
pháp suy vi, Tăng đoàn thiếu định hướng, đạo đức lỏng lẻo. 
Thế gian thì đói khổ lầm than, sống kiếp đọa đày như trâu 
ngựa… 

Nhìn thân hình khắc khổ, nét mặt trầm tư của vị Hòa thượng 
trụ cột của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất, trong tư 
thế bị giam lỏng, tôi cảm thấy chua xót cho thân phận con 
người giữa quê hương đã mất. Thầy hỏi tôi. 

- Cô có nhận xét gì về các chùa bên đó. 
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- Con ít đi chùa nên không hiểu nhiều, nhưng con nghe các bà 
Phật tử họ than với con, họ sợ gặp các sư ở Việt Nam mới qua. 

Mới đầu các vị này đến tá túc các ngôi chùa lớn, làm quen thân 
với các bà Phật tử, nhờ họ thuê cho căn nhà nhỏ, xây dựng 
thành cái am rồi chiêu dụ Phật tử về đó tụng kinh, tổ chức ăn 
uống… dần dần tụ điểm khá đông, họ quyên góp mua nhà, ôi đủ 
thứ. Riết rồi, chúng tôi sợ các vị ấy luôn. 

Phật dạy Thời Mạt Pháp thì đạo Phật biến tướng ra đủ mọi 
hình thức tu sĩ. Con lớn tuổi rồi mới đi tu, không làm gì được 
cho Phật pháp nên con hướng tâm về giúp các cháu học sinh, 
sinh viên nghèo hiếu học, mong một chút ít ỏi đền đáp công ơn 
các vị anh hùng, chí sĩ đã hy sinh cho đất nước. 

Thầy kể tôi nghe những câu chuyện buồn vui về sinh hoạt Tăng 
Ni trong nước. Điều đáng mừng là Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam đã duy trì được được viện Đại Học Vạn Hạnh Sài Gòn, đào 
tạo ra lớp Tăng Ni trẻ có kiến thức căn bản Phật học và một số 
sinh viên Tăng Ni đã học thêm khoa học, triết học, y khoa và xã 
hội học để bổ sung kiến thức, hòa nhập vào xã hội tiến bộ, 
hướng dẫn các thanh thiếu niên học hỏi giáo lý Phật giáo. 

Nhưng cũng có điều đáng buồn, Tăng Ni nhập vào bộ phận 
lãnh đạo Giáo hội thuộc thành phần đảng viên, giới luật nhà 
chùa ít được tôn trọng nên thường xuyên xảy ra những vụ tai 
tiếng, làm giảm sự tôn nghiêm của Phật giáo. 
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Nhìn nét ưu tư trên khuôn mặt già nua của vị đại lão Hòa 
thượng mà lòng tôi tràn ngập niềm kính thương lẫn xót xa. 

*** 

Tôi được biết Hòa thượng Huyền Quang vào mùa hè năm 
1991, nhân một dịp tôi ra Huế làm từ thiện với sự hỗ trợ của 
sư cô Chân Không và Tăng Thân Làng Mai. 

 Lúc từ Huế trở về Sài Gòn, sư cô Trí Hải có nhờ sư cô Hạnh 
Toàn, trụ trì chùa Tịnh Nghiêm ở Quảng Ngãi,  dẫn tôi đến xã 
Nghĩa Hành, Quảng Ngãi, giúp 70 phần quà cho đồng bào 
nghèo nơi đây. 

Sau đó cô Hạnh Toàn dẫn tôi tới thăm hòa thượng Huyền 
Quang đang bị giam lỏng tại một ngôi chùa nhỏ trên cánh đồng 
Làng, thuộc xã Quảng Ngãi. 

Trước đây, tôi chưa từng diện kiến ngài, chỉ nghe danh Hòa 
thượng Huyền Quang, một bậc chân tu đáng kính. Sau khi nghe 
sư cô Hạnh Toàn giới thiệu về tôi, ngài mỉm cười nói: 

- Mời bà Phật tử mới quen biết ngồi. 

Tôi chắp tay cúi chào thầy, xin phép thầy ngồi xuống. 

Trước một vị Tăng thống già nua đáng kính, chưa quen biết, 
tôi không biết nói gì, nhìn ngài, im lặng. 
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Ngài kêu chú thị giả mang bình trà, rót nước mời tôi. 

Ngài nâng ly trà, thong thả uống, ánh mắt trầm ấm nhìn tôi, 
ngài hỏi: 

- Bà ra Huế làm từ thiện, bà đã đi những xã nào, bà đi với chùa 
nào, bà có gặp khó khăn khi tiếp xúc với chính quyền địa 
phương không? Bà kể tường tận cho tôi nghe. Tôi bị giam lỏng 
ở đây, không biết tin tức gì bên ngoài cả. 

Thế là tôi kể cho hòa thượng nghe về những gian nan trong 
chuyến hành trình làm từ thiện vừa rồi  

Tôi ra Huế vào dịp cuối năm, theo sự giới thiệu của sư cô Chân 
Không để gặp sư cô Minh Tánh, nhóm anh Đính thuộc nhóm 
Thanh Niên Phụng Sự và anh Bửu nhóm bác Siêu, đi thăm và 
phát quà cho các đồng bào nghèo miền núi. Chúng tôi đã đến 
tận nơi, trao tặng quà cho từng gia đình những món quà vào 
dịp Tết.  

Năm nay, 1991, vì số tiền sư cô Chân Không gửi về từng đợt 
khá nhiều, nên tôi chọn đi vào dịp nghỉ hè. Tôi đi cùng với ni sư 
Tịnh Nguyện. Tới nơi, tôi nhờ sư cô Minh Tánh và anh Đính xin 
phép địa phương, vì thời gian đó trùng hợp với đại hội Đảng. 
Nhưng mọi người đều nói là nếu xin giấy phép thì phải nhập 
toàn bộ số quà vào Ủy Ban Mặt Trận tỉnh Thừa Thiên. 
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Thế là chúng tôi bỏ qua phần giấy phép,  chỉ chở xe quà lên 
đường vào các xã, với danh nghĩa đoàn từ thiện NHẤT 
KHÔNG. Đoàn xe của chúng con vừa mới vào xã Hương Vinh 
Thừa Thiên thì bị Trưởng công an xã chặn lại, mời tất cả mọi 
người vào đồn công an. Ông ta hỏi: Đoàn người đi đâu, đến 
đây có việc gì? 

 Sư cô Minh Tánh trả lời: Chúng tôi đến đây phát quà cho đồng 
bào nghèo. 

- Vậy trước khi đến đây, các anh chị đã liên hệ xin phép chính 
quyền địa phương, có được họ đồng ý cấp giấy phép chưa? 

- Mọi lần chúng tôi đi phát quà từ thiện cho đồng bào nghèo tại 
địa phương đâu cần xin phép. Thôn, xã vẫn đồng ý cho đồng 
bào nhận quà, có sao đâu. 

Ông Xã trưởng xẵng giọng nói:  Thời gian này tỉnh Thừa Thiên 
đang chuẩn bị đại hội Đảng VII, thế nên nghiêm cấm tất cả các 
sinh hoạt hội tụ đông người, nhất là sự có mặt người ngoài 
Thành Phố. Người đại diện đoàn Từ Thiện này là ai? Yêu cầu 
nói rõ xuất xứ những món quà này. Ai là trưởng đoàn? 

Tất cả mọi người nhìn nhau, im lặng. Viên Trưởng công an 
xẵng giọng: 

- Nếu tôi hỏi đến lần thứ ba mà trưởng đoàn không xuất hiện 
thì chúng tôi sẽ giữ xe quà này lại để điều tra. 
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Thấy viên công an nhìn về phía chúng con, ni sư Tịnh Nguyện 
vội kéo tay con đi ra ngoài, nói nhỏ: 

- Kệ họ giải quyết với nhau. Mình là người Sài Gòn, ở đây sẽ 
gặp rắc rối. 

- Ni sư cứ đứng ở đây, con không thể bỏ mặc quà từ thiện mất 
được. 

Tôi bước vào ngồi chỗ cũ, điềm tĩnh trả lời: 

- Thưa ông, tôi là người đại diện cho đoàn từ thiện này. Bản 
thân tôi là giáo viên dạy ngoại ngữ tại trường Hồng Bàng quận 
5, Sài Gòn. Cuối năm ngoái tôi có ra Huế tặng quà cho một số 
đồng bào nghèo. Tôi thấy bà con ở đây khổ quá, bão lụt liên 
miên, đời sống rất cơ cực, các cháu học sinh thiếu mọi phương 
tiện học hành. Thế nên tôi đã kêu gọi các giáo viên và học sinh 
trường tôi, góp mỗi người một chút mua quà tặng đồng bào và 
các cháu học sinh nghèo. Tôi cũng đến chùa Ấn Quang kêu gọi 
Ban Từ Thiện chùa ủng hộ thêm. Nhân chuyến  ra Huế tặng 
quà cho đồng bào nơi đây, tôi có hứa với họ, đích thân tôi sẽ 
trao những phần quà này đến tận tay đồng bào.Đây là  giấy 
phép do Thượng tọa Thích Trí Quảng  ủy thác cho tôi thăm hỏi 
đồng bào Huế,  và giấy phép tôi được ra Huế nghỉ hè do 
trường Hồng Bàng cấp.  Như vậy, tôi chưa đủ hợp pháp để 
tặng quà cho đồng bào Huế sao, thưa ông chủ tịch xã? 
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Trưởng đồn công an thấy con trình đủ giấy tờ, ông im lặng một 
chút rồi đề nghị hai giải pháp, hoặc là giao số quà này cho Ủy 
Ban Từ Thiện Xã, họ sẽ đứng ra phát thay, hoặc là phải chờ 
sau đại hội đảng, nếu muốn tự mình phát qua. 

 

Vì bị công an ngăn trở, Chúng tôi quay xe, sang xã khác. Nơi 
đây, chúng tôi gặp ông chủ tịch xã, nói hết mọi chuyện, và yêu 
cầu ông giúp đỡ cho đoàn từ thiện phát hết phần quà cho đồng 
bào, thay vì mỗi người được một phần, bây giờ họ được luôn 
hai phần.  

Ủy ban xã và đồng bào nghèo rất cảm động, họ nói với chúng 
tôi: Các cô ơi, chúng con rất mừng nhận được phần quà cứu 
trợ của các vị hảo tâm, những quà chúng con ăn rồi sẽ hết, 
chúng con vẫn không thoát cảnh nghèo, mà các con của chúng 
con vẫn chịu cảnh dốt nát. Chúng con xin các cô chú mở lớp 
học Tình Thương cho các cháu được đi học. 

 Ông chủ tịch xã cũng xin chúng tôi giúp xã mở lớp học Tình 
Thương, họ sẽ hỗ trợ phần trường lớp, bàn ghế. Phần chúng 
tôi sẽ chi phí sách vở, lương bổng cho giáo viên và các phần 
phụ phí khác. Số tiền tôi mang ra Huế lúc đó là 35 triệu đồng 
được đem gửi ngân hàng, dưới tên sư cô Minh Tánh. Còn tôi 
giữ sổ Tài Khoản. Khi cần chi việc gì, tôi và sư cô cùng ra ngân 
hàng rút tiền, khi mua sắm của công, hoặc giao tiền cho ai. 
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Tất cả mọi việc đều có ghi sổ rõ ràng. Cứ như vậy, chúng tôi đã 
mở được mười lớp học Tình Thương và cấp được 100 phần 
học bổng cho các cháu sinh viên, học sinh nghèo. 

Hơn một tháng mùa hè ở Huế, tôi đã hoàn tất mọi việc sư cô 
Chân Không giao phó.  Lúc ra về, tôi đã giao sổ Tài Khoản cho 
sư cô Minh Tánh để sư cô chi phí hàng tháng cho mười lớp học 
Tình Thương. 

Sau khi kể xong cho hòa thượng Huyền Quang nghe sự việc 
vừa rồi ở Huế, tôi nói tiếp: Con đến Quảng Ngãi theo lời yêu 
cầu của sư cô Trí Hải, và hôm nay con đến thăm thầy. Thầy 
Nhất Hạnh và sư cô Chân Không gửi lời kính thăm thầy. 

Hòa thượng trầm ngâm một lúc rồi hỏi tôi: 

- Theo ý kiến bà, muốn giúp cho người dân thoát khỏi cảnh 
nghèo, dân trí hiểu biết thì chúng tôi nên làm gì? 

- Thưa Thầy, con chỉ là một cô giáo nhỏ bé, con không dám 
nghĩ đến phạm vi rộng lớn của một người làm chính trị. Riêng 
bản thân con, trong lớp học, ngoài kiến thức chuyên môn, con 
luôn gợi ý cho các cháu lòng hiếu thảo với ông bà, cha mẹ, lòng 
biết ơn tổ tiên đã gìn giữ quê hương thoát khỏi cảnh ngoại 
xâm... 

- Ngoài ra, con đã kêu gọi các nhà hảo tâm giúp con những 
phần học bổng cho các em học sinh, sinh viên nghèo hiếu học. 
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Tuy chỉ là một đốm lửa như con đom đóm, nhưng con cảm thấy 
không hổ thẹn với các cụ Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh, 
Cường Để... tiếp tục chí nguyện của các ngài, phục quốc bằng 
cách khai dân trí cho tuổi trẻ... 

Thầy đăm đăm nhìn tôi, thầy hỏi tiếp: 

- Về Phật giáo, muốn xây dựng hàng ngũ Tăng ni chân chính để 
phụng sự đạo pháp, chúng tôi nên làm gì trong thời gian này? 

- Thưa thầy, con không hiểu rõ về quy luật của Giáo hội, nhưng 
theo ý nghĩ đơn giản của con, nếu có phương tiện, thầy nên 
cấp học bổng cho Tăng ni trong tỉnh nhà để quý vị được tiếp 
tục theo học. Còn phạm vi về giáo lý, quý thầy nên mở trường 
Sơ cấp Phật học và Cơ bản Phật học để quý vị được học Giáo lý 
đạo Phật, để sau này quý vị rao giảng chánh pháp cho mọi 
người. 

- Để thực hiện chương trình học bổng có kết quả tốt, bà đã làm 
như thế nào? 

Tôi đã kể cho thầy nghe phương pháp làm việc của tôi. Mọi 
việc làm đều quang minh, chính đại, với một tấm lòng mong 
mỏi được cứu giúp đồng bào. Tôi không hề ăn bớt đồng nào, 
mà lại còn tự bỏ thêm vào chi phí gửi thư ra nước ngoài, hay 
chi phí đi lại. Tất cả đều có sổ sách rõ ràng, gây được niềm tin 
của các vị ân nhân. 
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Tôi cứ thế nói chuyện với thầy, thân thương như nói với người 
tri kỷ. Tôi quên mất người đối diện là một vị đại lão hòa 
thượng, một vị Tăng thống của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất, bởi tôi tìm thấy nơi ngài một tấm lòng yêu thương 
dân tộc như các bậc tiền nhân Phan Chu Trinh, Phan Bội 
Châu…, một bậc chân tu, muốn hoằng dương giáo pháp chân 
chính của đức Phật Thích Ca, cứu nhân dân Việt Nam thoát 
khỏi u mê, sa đọa vào tâm tham, sân, si độc ác đưa dân tộc 
Việt Nam vào vũng lầy đau khổ. 

Thầy muốn tôi ngồi tiếp tục nói chuyện với thầy, nhưng nắng 
chiều đã ngả sang màu vàng sậm. Tôi xin phép thầy ra về. Đó 
là buổi đầu tiên tôi gặp Hòa thượng Huyền Quang, năm 1991, 
như một dấu ấn rất đẹp, cảm động theo dấu chân tôi về Sài 
Gòn. 

*** 

Chiều nay, năm 2002, tôi đến thăm thầy với mục đích xin thầy 
viết thư mời thầy Nhất Hạnh về thăm quê hương để cùng quý 
thầy đạo cao đức trọng xiển dương chánh pháp. Xa cách hơn 
mười năm, nhưng khi gặp thầy, cả hai đều rất mừng rỡ. Mặc 
dù lúc bấy giờ tôi đã là một sư cô, mặc áo nâu sồng, nhưng 
thầy vẫn gọi tôi là bà Phật tử mới quen biết. Hình như cái phút 
giây gặp gỡ mười năm về trước vẫn in đậm trong trí thầy, thầy 
vẫn thấy tôi là một cô giáo hiền lành, đơn giản với tấm lòng 
yêu quê hương, và tuổi trẻ thiết tha. 
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Thầy kể tôi nghe nhiều câu chuyện vui ít buồn nhiều, xảy đến 
với thầy trong thời gian qua. Đặc biệt mới đây có ông trưởng 
công an tỉnh Quảng Ngãi đến thăm thầy, ông ấy lịch sự, niềm 
nở, chứ không như mấy ông cán bộ trước có vẻ hống hách, khó 
chịu. 

Ông ta đưa thầy coi một bản tin  mà ông ta gọi đó là bản tin 
mật,  là gửi từ Tòa thánh La Mã tới Tòa Tổng Giám Mục Sài 
Gòn, đại ý là phải tống cổ bọn họ ra biển trong vòng mười năm. 
Họ thiếu tổ chức, thiếu đoàn kết, thiếu nhân sự được đào tạo 
cơ bản, họ đây có nghĩa là Phật giáo... 

Ông ấy kêu gọi thầy vì tương lai dân tộc và sự tồn vong Phật 
giáo, thầy nên mở lòng ra, về cộng tác với Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam, cùng các vị tôn túc xây dựng lại Giáo hội cho nghiêm 
túc, đào tạo Tăng tài, cán bộ nòng cốt để phát triển Phật giáo 
theo giáo lý chân chính của đức Phật Thích Ca, đưa Phật giáo 
Việt Nam sánh ngang với tầm vóc thế giới. 

Tôi lắng nghe thầy nói, nét mặt thầy bây giờ già nua, mang 
đậm nét ưu tư. Thầy chậm rãi hỏi tôi: 

- Theo ý bà, tôi nên làm gì bây giờ? 

- Theo ý bà nhận xét thì những vị tu sĩ đạo hạnh và tài giỏi 
trong Giáo Hội Thống Nhất trong nước còn nhiều không? 

Tôi im lặng một lúc rồi trả lời thầy: 
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- Thưa thầy, đã từ lâu, con ít đến chùa, nên con không rõ 
những vị nào trong Giáo Hội Thống Nhất, con chỉ biết thầy 
Không Tánh, bản chất thầy ấy thì rất tốt, nhưng tính thầy ấy 
thì thẳng thắn, bộc trực quá. Còn ở ngoại quốc thì quý vị thiếu 
đoàn kết, chia năm sẻ bảy tông phái. 

- Thầy năm nay đã cao tuổi rồi, thầy nên suy nghĩ thầy còn làm 
được điều gì cho đất nước thì thầy làm. Bây giờ họ đã có thiện 
ý đến gần thầy, giơ tay đón thầy để cùng xây dựng khối Phật 
giáo dân tộc vững mạnh. Con nghĩ thầy cũng nên xích lại gần 
họ, để tạo nên khối đoàn kết. Nếu sau đó, thầy thấy không ổn 
thì rút lui cũng chưa muộn. 

Thầy lắng nghe tôi nói, vẻ trầm ngâm. 

Tôi nói tiếp: 

- Thưa thầy, kỳ này về quê hương, con đến xin thầy viết lá thư 
mời thầy Nhất Hạnh về Việt Nam trong tinh thần huynh đệ. 
Thầy con rất nhớ quê nhà. Con tin rằng trong cơ hội này, thầy 
và thầy Làng Mai sẽ cùng nhau làm được điều lợi ích cho đồng 
bào, đất nước. 

Thầy Huyền Quang rất cảm động, nói: 

- Tôi sẽ viết thư mời thầy Nhất Hạnh về nước. Chúng tôi sẽ cố 
gắng làm được điều lợi ích cho Phật giáo và quê hương. 
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Nắng chiều đang ngả về tây, trải ánh nắng vàng óng, nhảy múa 
trên cánh đồng mạ non. Tôi thật xúc động nhìn thầy, một vị 
hòa thượng chân chất, suốt một đời hiến thân cho đạo pháp và 
dân tộc. 

Tôi chắp tay cúi chào thầy. 

Ánh nắng quái chiều hôm nhạt nhòa trong mắt khiến tôi rưng 
rưng, tự hỏi đôi chân mình đang nhẹ bước trên mảnh đất khô 
cằn hay trong huyễn mộng? 

 

Tôi tiếp tục  ra Huế, đến chùa Từ Hiếu gặp thầy Chí Mậu. Thầy 
hiện đang là Trụ trì chùa Từ Hiếu, là sư đệ Sư ông Làng Mai. 
Tôi ngỏ lời xin thầy viết thư mời Sư ông về Việt Nam với tư 
cách tình huynh đệ. Thầy từ chối nói rằng thầy chỉ là trụ trì 
trên danh nghĩa, còn quyền điều hành thuộc về thầy Thiện 
Hạnh và thầy Thái Hòa. Tôi gặp hai thầy này, nhưng vẫn bị từ 
chối. 

Tôi gặp sư bà Diệu Nghiêm, là sư tỷ của thầy. Có lẽ sư bà lớn 
tuổi, tình cảm chị em sâu nặng với thầy, nên khi tôi ngỏ ý xin 
sư bà viết thư mời thầy về thăm quê, sư bà kêu đệ tử viết lá 
thư mời thầy về. 

Cầm lá thư trên tay mà tôi mừng rỡ. Trên chặng đường từ Sài 
Gòn ra đến Huế, gặp được rất nhiều vị cao tăng, mà tôi chỉ 
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nhận được hai lá thư. Một của Hòa thượng Huyền Quang, bây 
giờ là của sư bà Diệu Nghiêm. 

Sau khi phân vân không biết có nên ra Hà Nội hay không, tôi 
quyết định mình nên đi ra ngoài Bắc một chuyến 

Hà Nội tôi chỉ quen biết sư thầy Đàm Lan, trụ trì chùa Bồ Đề. 
Tôi quen được bà ở Xóm Mới, lúc sư thầy sang dự lễ Đại Giới 
Đàn thế kỷ 21, truyền giới cho tứ chúng tại Xóm Hạ. Ngày chia 
tay, sư thầy cho tôi số điện thoại và địa chỉ chùa Bồ Đề Hà Nội, 
tha thiết mời tôi về thăm chùa, khi tôi về Việt Nam. 

Từ lúc nhỏ tôi chưa về thăm quê nội một lần, chỉ nghe ba tôi 
nói với các con là quê nội chúng tôi là làng Vẽ, tức làng Đông 
Ngạc. Cô cháu dâu, vợ anh Phan Huy Đính, anh họ của tôi, 
đang làm thanh tra Sở Giáo Dục Hà Nội, dẫn tôi thăm phố 
phường Hà nội. 

Sau đó tôi về thăm quê ngoại ở làng Tứ Tống, nay gọi là Từ 
Liêm, nằm dọc theo con đê Yên Phụ. Làng quê thay đổi nhiều 
quá. Những nóc nhà ngói, nhà tranh nằm lẫn trong bụi tre 
xanh ngày xưa, bây giờ đã được thay thế bằng hai dãy nhà lầu 
nằm dọc dưới chân đê, không còn cây xanh bóng mát. 

Anh Chất, con Già Lý, dẫn tôi ra thăm mộ mẹ tôi trong cánh 
đồng Làng. Mộ được xây thành từng hàng, có lát đá hoa 
cương. Mẹ tôi là con gái út, nên các cháu tôi bây giờ đã có 
tuổi. Tất cả mọi người đều có cuộc sống ổn định, họ hàng họp 
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mặt để đón mừng tôi, tất cả đều quấn quýt bên tôi, tay bắt 
mặt mừng, níu kéo mời tôi thăm từng nhà, từng xóm. 

 Ôi, tình quê hương sao mà ngọt ngào quá, thân thương quá. 
Tôi xa quê năm tôi mười ba tuổi, năm nay tôi đã ngoài sáu 
mươi. Thời gian tuy dài đằng đẵng, nhưng tình quê hương vẫn 
mãi gần nhau. 

Tôi đến chùa Bồ Đề gặp Ni sư Đàm Lan. Bà vui mừng gặp lại 
tôi. Tôi có đề nghị ni sư viết thư mời Sư ông Nhất Hạnh về 
thăm quê hương trong tinh thần dân tộc. Bà vui vẻ nhận lời và 
viết lá thư ngắn gọn nhưng chan chứa đạo tình, tha thiết mời 
Sư ông về thăm quê hương Hà Nội. Ni sư Đàm Lan  cầm lá thư 
đến các chùa quanh Thủ Đô yêu cầu các vị Trụ trì ký tên vào. 

Tôi cầm lá thư mà rưng rưng cảm động về mối chân tình của 
người Hà Nội dành cho Sư ông. 

Về đến Sài Gòn, tôi đến chùa Ấn Quang, gặp Thượng tọa Trí 
Quảng. Tôi rất kính trọng và quý mến thầy Trí Quảng. Khoảng 
mười năm trước, thầy Trí Quảng đã giúp đỡ chúng tôi hết lòng 
về chương trình Học bổng Hiểu và Thương. Thầy hiểu tấm lòng 
tôi dành cho quê hương, Phật giáo và tuổi trẻ. Thầy thường 
chấp thuận những đề nghị của tôi. Có lần thầy nói với tôi: 

- Tôi thấy sợ về sự năng động và quá nhiệt tình của chị Thuần. 
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Bây giờ, ngồi trước mặt thầy, tôi vẫn là cô Thuần, nhưng trong 
bộ áo nâu sồng thầy Nhất Hạnh đã ban cho tôi. Thầy trò chúng 
tôi vui vẻ nói chuyện với nhau về sinh hoạt Phật giáo bên Làng 
Mai và trong nước. 

 Cuối cùng tôi xin thầy viết lá thư mời thầy Nhất Hạnh về thăm 
quê hương, không phải với danh nghĩa Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam, mà với danh nghĩa tình huynh đệ. 

- Cô Thuần vẫn như ngày xưa, nhiệt tình và ngây thơ nữa. Cô 
thưa với thầy Nhất Hạnh lời nhắn gửi của tôi: 

Hiện thời, thầy vẫn giữ ưu thế truyền bá Pháp Môn Thiền 
Chánh Niệm ở ngoại quốc, thầy vẫn giữ yên công cuộc hành 
đạo như vậy đi. 

Nhà nước họ nói mở cửa, nhưng họ chỉ mở hé vậy thôi. Thầy 
về bây giờ, không làm được việc gì, có khi gặp rắc rối. Thầy 
ráng đợi vài năm nữa, khi nhà nước họ mở cửa hoàn toàn, họ 
sẽ cần đến Thầy. Lúc đó tôi sẽ đích thân sang Pháp đón, thầy 
sẽ trở về trong niềm hân hoan, đón rước của toàn thể Phật tử 
Bắc, Trung, Nam. 

Tôi cúi đầu chào thầy, rất cảm động và mang ơn lời khuyên 
chân thành của một bậc thầy đạo hạnh mà tôi rất kính 
ngưỡng. 
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Đã hết thời gian nghỉ ba tháng về thăm quê hương. Tôi chuẩn 
bị lên đường sang Pháp thì được sư cô Chân Không báo tin: 

Pháp không cho tôi nhập cảnh, giấy tờ tạm trú của tôi ở bên đó 
thường xuyên trình báo trễ hạn. Sư cô mua vé khứ hồi cho tôi, 
bây giờ bị mất trắng. Duyên của tôi với Làng thật ngắn ngủi. 

Tôi tự an ủi: Âu cũng là số phận. Thôi thì, quê hương vẫn là 
nơi an trú cho con đường tâm linh thánh thiện nhất. 
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HỌC BỔNG  

HOA TÌNH THƯƠNG 

 

 

 Bà Trần Kim Vân - Học bổng Hoa Tình Thương tiếp tục từ năm 
2003-2011. 

 

Năm 2003, tôi trở về cái Am ở Tân Hòa thuộc tỉnh Bình Phước, 
một căn nhà lầu hai gian xinh xắn nằm bên bờ suối Giai, nước 
trong xanh, sóng vỗ bờ, cảnh rất yên tĩnh và thơ mộng, để ẩn 
tu. Tôi nhớ lời Hòa thượng Từ Quang ở trong cổ tự bên Gia 
Định, Ngài gặp tôi lúc 45 tuổi, ngài soi căn cho tôi, bảo rằng 
tiền kiếp tôi đã tu nhiều rồi, kiếp này tôi phải tái sinh để trả 
hết duyên nợ. Năm tôi 58 tuổi, tôi sẽ xuất gia với vị thầy đạo 
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hạnh ở ngoại quốc, sau đó tôi sẽ trở về Việt Nam. Tôi không 
nên ở chùa và làm từ thiện nữa. Tôi nên trở về cái am, chuyên 
tâm ngày đêm tu học, tôi sẽ được giải thoát ngay ở kiếp này.  

Nhưng cuộc đời tôi còn nhiều thử thách và lận đận. Công an 
tỉnh Bình Phước họ luôn gây phiền phức cho tôi. Họ không cho 
người khác đến ở cùng với tôi. Họ không cho tôi tiếp xúc với 
Phật tử, họ muốn cô lập tôi, sổ đỏ của tôi họ giữ, lý do tôi là sư 
cô phải vào chùa mà sống. 

Tôi đành bán rẻ căn nhà và thửa đất ở Bình Phước. Về Sài Gòn 
tôi trở về căn hộ ở Soái Kình Lâm mà trước đó, tôi được nhà 
nước cấp theo tiêu chuẩn giáo viên nghèo. Tôi nhận tiền đền 
bù 300 triệu. Tôi mua 3000m2 đất ở Long Thành, làm cái am 
và sân vườn rộng rãi, có sầu riêng, có mít tố nữ, có dừa và 
nhiều cây trái khác. Tôi trồng hai trăm cây mai để làm kinh tế.  

Lúc đó bà Trần Kim Vân bên Mỹ liên lạc với tôi, bà ngỏ ý muốn 
làm từ thiện trở lại vì nhiều nhà hảo tâm họ muốn giúp học 
bổng cho học sinh nghèo mà không tìm được người tin tưởng. 
Tôi ra xã Tam Phước, gặp ông chủ tịch và bí thư xã, trình bày 
với họ rằng tôi có người bạn thân bên Mỹ, muốn giúp một số 
học bổng cho các cháu học sinh nghèo hiếu học, nếu hai ông 
đồng ý, tôi sẽ đưa mẫu đơn, làm thử hai chục cái, để cô bạn tôi 
xin. Nếu được, tôi sẽ tiếp tục xin thêm học bổng và các cụ già 
cô đơn, trẻ mồ côi tàn tật. 
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Ông Chủ tịch và Bí thư xã Tam Phước rất hoan hỷ nhận lời. Họ 
thông báo cho các thôn trưởng tìm học sinh giỏi, khá, nhà 
nghèo, làm đơn rồi đưa cho tôi. Tôi gửi cho bà Kim Vân, 
khoảng hơn nửa tháng sau, bà Vân gửi lại toàn bộ đơn xin học 
bổng có tên người bảo trợ. Tôi lên danh sách học sinh được 
nhận học bổng, rồi gặp bà Trần Kim Liên, em ruột bà Vân nhận 
tiền để phát cho học sinh. 

Tôi tổ chức phát học bổng tại xã Tam Phước, có sự hiện diện 
của ông chủ tịch Xã. Khi phát xong, tôi nhận lại thư cảm ơn 
của học sinh và danh sách nhận học bổng có chữ ký của các 
cháu. Thư và danh sách tôi gửi lại cho bà Vân. Bà Vân báo cho 
biết, các vị hảo tâm bên Mỹ họ rất hài lòng về cách làm việc 
sáng tỏ của chúng tôi. 

Tôi nhận thêm hồ sơ học sinh nghèo và các cụ già cô đơn, các 
cháu bị tàn tật vì chất độc da cam của xã Tam Phước. Ở đây 
tôi phát được 50 học bổng cho học sinh trong xã và 20 cụ già 
cô đơn và các cháu tàn tật mỗi phần 1.000.000đ/1em. Tôi 
thành lập GIA ĐÌNH HOA TÌNH THƯƠNG, gồm các cháu nhận 
học bổng. Từ 7g30 sáng, ngày chủ nhật, các cháu ngồi thiền 
mười phút rồi tụng kinh bằng những bài nhạc lễ do tôi sáng 
tác. Sau đó các cháu ra sân sinh hoạt những trò chơi, đố vui 
những câu đố mang tính cách giáo dục, dạy các em cách cư xử 
hàng ngày lễ độ với thầy cô giáo, với người lớn tuổi, ăn nói lễ 
phép lịch sự, không được chửi thề, giúp đỡ các cụ già, không 
chen lấn xô đẩy khi xếp hàng… Các phụ huynh thấy thành viên 
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của Gia Đình Hoa Tình Thương ngoan ngoãn lễ phép nên xin 
cho con em họ được đi sinh hoạt. Buổi trưa, nhờ có ni cô Diệu 
Thiện nên tôi nấu cơm chay cho các em ăn. Trước khi ăn, các 
em phải nâng bát cơm lên đọc: 

Hai tay nâng bát cơm đầy. Nhớ ơn cày cấy của người nông 
dân. Nhớ ơn đất nước góp phần, nguyện xin sống tốt đền ơn 
sau này.  

Các em ngoan ngoãn, thương yêu và giúp đỡ nhau, cùng nhau 
xây dựng cho Gia Đình Hoa Tình Thương phát triển. Xã Tam 
Phước là miếng đất lành. Nơi đây chúng tôi được sống trong 
tinh thần hòa thuận từ cán bộ xã và thôn. Các vị ấy luôn thăm 
hỏi và hướng dẫn chúng tôi những điều cần thiết. Chúng tôi 
sống hài hòa với bà con lối xóm. Chúng tôi đã cùng các thôn 
trưởng đến thăm các cháu bệnh chất độc da cam và các cụ già 
cô đơn, mỗi hộ được 1.000.000đ/1 năm. Các cụ già cô đơn gặp 
tôi các cụ như cởi tấm lòng, kể chuyện hoài không dứt. 

Học bổng tiếp tục phát triển, tôi liên hệ với Ban Từ Thiện Hải 
Lăng Quảng Trị, chùa Diệu Nghiêm Phan Rang, chùa Linh 
Quang Đà Lạt, Đạo Tràng Di Linh, xã Đambri, xã Lộc Tân… 
Những hồ sơ học sinh nghèo và các cụ già cô đơn xin được 
nhanh chóng.  

Mặc dù lúc này tôi đã lớn tuổi rồi, đường sá xa xôi, tôi đi phát 
học bổng và trợ giúp khó khăn một mình, hết tỉnh này sang 
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tỉnh khác. Tình thương những cụ già và các cháu học sinh giúp 
tôi quên mệt nhọc. Trong trái tim tôi luôn có hình bóng đức 
Quan Âm, thầy và mẹ tôi. Tôi sống và làm việc trong sự thanh 
thản. 

Năm 2011, chuyến sang Mỹ thăm con gái Xuân Khang, tôi 
được bà Trần Kim Vân đón về nhà chơi, bà nhờ tôi làm lại một 
số sổ sách quyên góp và các vị ân nhân đã giúp đỡ Hoa Tình 
Thương mười năm qua. Ngoài phần cộng tác với tôi, bà còn 
giúp đỡ cho những đơn vị khác nữa. Tôi nhận thấy sức khỏe 
của bà cũng yếu, tình hình kinh tế bên Mỹ cũng bắt đầu khó 
khăn, tôi cũng lớn tuổi rồi. Tôi đề nghị với bà Vân, tôi xin rút 
lui khỏi chương trình học bổng Hoa Tình Thương bên Mỹ. Thế 
là chúng tôi ngưng từ năm 2011. 

Thấy các cháu học sinh ở xã Đambri và Lộc Tân đa số còn 
nghèo lắm, anh Phạm Hồng Sơn, một thành viên của Gia đình 
Hiểu và Thương, gặp tôi bên Mỹ, anh giới thiệu cho tôi cô 
Huyền, ở Phú Mỹ Hưng, một Phật tử giàu có và giàu lòng hảo 
tâm, cô rất hoan hỷ tài trợ 20.000.000đ hàng năm để cấp cho 
các cháu học sinh nhỏ ở Đambri và Lộc Tân, về sau có bác sĩ 
Bích Ngọc, thành viên của Gia đình Hiểu và Thương ủng hộ 
10.000.000đ để cấp cho các cháu cấp 1, cấp 2 và mẫu giáo. 
Như vậy, 30 cháu học sinh nghèo tại xã Đambri và Lộc Tân đã 
liên tục được cấp học bổng 12 năm. 
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NHÀ BẢO TRỢ HỌC BỔNG HOA TÌNH THƯƠNG TẠI VIỆT NAM 

 

 

 

 

 

 

 

Cô Huyền (2012-2020) hỗ trợ học sinh 
nghèo hiếu học xã Đambri và Lộc Tân = 
20.000.000đ/ 1năm => 20 học bổng 

 

 

Cô Lưu Xuân Trang - Cà phê Sỏi Đá 
(2013-2020) hỗ trợ Tăng ni sinh - viện 
Đại học Phật giáo TP.HCM 

 

Bác sĩ Bích Ngọc (2015-2020) hỗ trợ 
học sinh nghèo hiếu học xã Đambri-Lộc 
Tân = 10.000.000đ/ 1năm => 10 học 
bổng 
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120.000.000đ/1 năm = 3.000.000đ/ 1 
sinh viên/ 1 năm => 40 học bổng 

Sư cô Chân Y Nghiêm (2021-2023) hỗ 
trợ học sinh nghèo xã Đambri-Lộc Tân = 
20.000.000đ/1 năm => 20 học bổng 

 

Tăng Ni Viện Đại Học Phật Giáo Nhận Học Bổng Hoa Tình Thương 
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Lễ Tổng Kết Sinh Viên Việt Đại Học Phật Giáo TPHCM 

 

  

Một buổi phát học bổng Hoa Tình Thương tại trường cao cấp Phật học 
TP.HCM 
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Buổi phát học bổng Hoa Tình Thương tại trường Đại học Phật giáo 

  

Buổi phát học bổng Hoa Tình Thương cuối cùng tại Viện Đại Học Phật 
Giáo Lê Minh Xuân 2019 (Covid) 
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Buổi phát học bổng của Gia Đình Hoa Tình Thương tại xã Lộc Tân 
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Phát học bổng tại Ban Từ Thiện Lâm Đồng 

 

Phát học bổng tại chùa Linh Sơn Đà Lạt  

 

Phát học bổng tại Đambri 
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Phát học bổng Hoa Tình Thương tại Hải Lăng QT 

 

  

 Phát học bổng tại Chân Nguyên Trang 2023 
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Phát học bổng tại Hải Lăng Quảng Trị 2010 

 

  

Phát học bổng Hoa Tình Thương tại chùa Linh Quang Đà Lạt 
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 TRỞ VỀ LÀNG 
 

 

Chuyến bay hàng không Việt Nam hạ cánh xuống Charde 
Gaulle Airport vào lúc trời vừa sáng. Khí trời Paris se lạnh 
trong cơn mưa cho tôi một cảm giác dễ chịu. Tôi đã đặt vé xe 
lửa từ Paris đi Bordeaux tuần trước, nhưng gặp phải lúc công 
nhân xe lửa Pháp đình công, nên chuyến tàu của chúng tôi bị 
hủy. Phòng bán vé phải chuyển chúng tôi sang chuyến khác. 
Thế là từ những hành khách có vé chính thức, chúng tôi trở 
thành kẻ đi chui. Vừa mới ngồi xuống chưa yên chỗ đã bị khách 
có số ghế mời đứng dậy; cứ như thế, chúng tôi bị mời ra khỏi 
chỗ 4 lần. Những chuyện nhỏ tuy làm tôi hơi khó chịu, nhưng 
nghĩ đến giây phút sắp được về Làng, gặp thầy và Tăng thân là 
tôi lại thấy niềm vui khỏa lấp. 

Do hãng xe lửa đình công, đến Bordeaux chúng tôi phải bỏ xe 
lửa, đi xe buýt đến Saint Foy. Đi xe buýt cũng vui, xe chạy qua 
những con đường làng quê láng phẳng, hai bên đường là 
những vườn nho thẳng tắp, xanh mướt đến tận cuối trời. 

Bây giờ là đầu tháng sáu, tôi nhìn hai bên bờ để tìm hoa hướng 
dương, chẳng thấy một cây hoa dù rất nhỏ. Tôi cảm thấy một 
nỗi buồn man mác.  Cánh đồng hoa hướng dương rực rỡ là một 
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trong những kỷ niệm đẹp thuộc về quá khứ mỗi khi tôi trở về 
Làng. 

Trải bao sóng gió đổi thay, sau khi tôi về hưu, giã từ các con 
tôi, mái trường Hồng Bàng và những học trò thân thương, tôi 
đã sang Làng Mai, cầu xin thầy Nhất Hạnh thế phát cho tôi 
xuất gia vào ngày 26 tháng 10 năm 1998. Đó là ngày sinh nhật 
thứ hai của tôi, ngày trọng đại của cuộc đời tôi. 

Thầy đã đưa tôi đi trên con đường hạnh phúc mà nửa cuộc đời 
son trẻ tôi chưa tìm thấy. Nơi thầy sinh ra tôi là Làng Mai - tôi 
đã khóc rất nhiều vì cảm động. Tôi đã tìm thấy hình bóng mẹ 
tôi nơi thầy. Tôi đã tìm thấy Làng, thấy quê hương tâm linh 
của tôi, trong đó có thầy, có các sư chị, sư anh, sư em đang 
bao quanh, đùm bọc, che chở những tâm hành bất ổn của tôi, 
cho tôi tình huynh đệ, thương yêu thật sự. 

Xe buýt đã đến nhà ga Saint Foy, đi chung xe với chúng tôi 
gồm có rất nhiều thiền sinh từ khắp các nước Á, Âu, Mỹ… về 
dự khóa tu. Ra đón chúng tôi có các sư cô Giác Nghiêm, sư cô 
Từ Nghiêm và vài sư em ở Tu viện Bát Nhã Bảo Lộc. Gặp nhau 
niềm vui cứ dâng trào, xa nhau bao nhiêu năm rồi mà tôi thấy 
mọi người không già đi, vẫn tươi trẻ, nét thảnh thơi tỏa sáng 
trong mỗi bước chân. 

Chúng tôi được đưa về Xóm Mới, nơi mà tôi được xuất gia, 
được sống những tháng ngày hạnh phúc trong tình yêu thương 
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của thầy và Tăng thân. Sang dự khóa tu Tiếp Hiện có khoảng 
20 vị Tiếp Hiện Việt Nam, có mặt đủ từ các tỉnh Huế, Nha 
Trang, Sài Gòn. Mọi người đều lớn tuổi, nhưng ai nấy đều quên 
cái mệt sau một chuyến bay dài, hớn hở tay bắt mặt mừng. 

Thiền sinh các nước về dự khóa tu 21 ngày rất đông, có 
khoảng hơn 400 người. Các sư cô Tuệ Nghiêm, Định Nghiêm, 
thầy Pháp Dung và các giáo thọ cư sĩ thay nhau lên chia sẻ 
những kinh nghiệm tu học rất sâu sắc, cảm động, khiến nhiều 
giọt nước mắt rơi lã chã. Tôi rất phấn khởi vì thấy năng lượng 
tu học vẫn giữ được nguyên vẹn - dù không có thầy. Điều này 
chứng tỏ các con thầy đã trưởng thành. Tăng thân đã vững 
mạnh đi khắp nẻo đường thế giới truyền bá pháp môn Thiền 
Chánh Niệm mà đức Từ Phụ Bổn Sư Thích Ca khai sáng. Thầy 
và Tăng thân chỉ làm mới thêm để hợp với thời đại-mà đạo 
Phật gọi là khế lý-khế cơ thôi. 

Một tuần trước khi chuẩn bị về Làng Mai, tôi đã nghe rất kỹ 
quyển sách thầy đã viết bằng cả cuộc đời ĐƯỜNG XƯA MÂY 
TRẮNG. Đến những trang gần về cuối đức Phật nhập Niết Bàn, 
và những vị Trưởng Lão lần lượt ra đi, tôi đã khóc mỗi khi nghĩ 
đến thầy. Tôi rất thương đức Phật, đấng từ phụ cao cả, tấm 
lòng đại bi của ngài trải cùng khắp thế giới, cho muôn vạn loài 
chúng sinh, đến lúc nhập Niết Bàn, ngài còn căn dặn đủ điều 
cho hậu thế biết đường tu tập, xa lìa nghiệp ác giải thoát khỏi 
kiếp khổ đau. Tôi nghĩ đến thầy, nước mắt cứ tràn ra. thầy ơi, 
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thầy khoan đi đã, các con thầy còn trẻ lắm. Thầy ráng đợi quý 
vị trưởng thành! 

Nhưng khi về Làng, nhìn thấy sự vững chãi của Tăng thân, các 
sư anh sư chị, sư em, giáo thọ trẻ tổ chức khóa tu rất khoa 
học, chỉnh tề như khi có sự hiện diện của thầy. Các thiền sinh 
Tây phương dự khóa tu nghiêm túc và chia sẻ sự tu tập kết 
quả họ rất hạnh phúc. 

Sư cô Hội Nghiêm chia sẻ cho tôi biết, dù vắng thầy, nhưng các 
khóa tu thiền sinh Tây phương đến dự vẫn đông, cuộc sống 
của ni chúng vẫn bình ổn. Chỉ có những căn nhà Xóm Mới, Xóm 
Hạ quá xuống cấp, chính quyền địa phương họ bắt xây dựng 
lại, nhưng chưa có tiền. 
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Ngày thứ hai, tôi được sư cô Chân Không dẫn sang thăm thầy 
ở Sơn Cốc. Tôi rất xúc động khi nhìn thầy ngồi trên chiếc xe 
lăn, dáng thật gầy, nhưng đôi mắt vẫn tinh anh. Sư cô Định 
Nghiêm đang nhẹ nhàng đỡ hai bàn chân thầy lên chiếc xe đạp, 
để thầy tập đạp cho gân cốt giãn ra. Tôi thấy thầy hơi nhăn 
mặt, có lẽ thầy đau lắm. Thầy đã 92 tuổi rồi, lại mới trải qua 
cơn tai biến, hai bàn chân còn cứng, hai bàn tay mới giơ nhẹ 
để xúc miếng cơm tự ăn lấy, không cần nhờ thị giả. Thầy chưa 
nói được thành lời.  

Tôi quỳ xuống bên cạnh thầy, thấy tim mình như nghẹn lại. Tôi 
không nói được với thầy một lời nào, chỉ biết chắp tay và nhìn 
thầy thật lâu, thật sâu… như muốn níu trọn hình ảnh thầy vào 
trái tim tràn ngập kính yêu, vào ký ức sâu thẳm của tôi, để bây 
giờ và mãi mãi mai sau tôi vẫn có thầy.. Thầy cũng quay người 
lại nhìn tôi, ánh mắt thầy thật hiền, rồi thầy giơ bàn tay gầy 
xoa nhẹ đầu tôi. Ôi, bàn tay thầy mát dịu như tơ trời mùa thu, 
như bàn tay mẹ vẫn xoa nhẹ khi tôi bị cảm nắng sau mỗi buổi 
tan trường. Bây giờ, trong giây phút hiện tại, dù tôi đã cao 
tuổi rồi, nhưng được quỳ bên cạnh thầy, được nhìn vẻ từ ái 
của thầy, được thầy giơ bàn tay lên xoa nhẹ đầu tôi, tôi cảm 
thấy như tôi còn rất trẻ, rất hồn nhiên như năm tôi 19 tuổi, 
gặp thầy lần đầu tiên tại chùa Phước Hải-quận 10. Từ đó tôi 
đã tìm thấy lý tưởng cuộc sống. Tôi đã tìm thấy Mẹ tôi, trong 
ánh mắt, trong trái tim Thầy. 
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Rồi sư cô Chân Không dẫn tôi vào phòng thầy để lễ Phật. Căn 
phòng rộng khoảng 20 mét vuông, có kê một cái giường ngủ 
nhỏ của thầy, một cái bàn viết và một cái bàn thờ nhỏ có thờ 

đức Thích Ca, một cái 
chiếu trải dưới đất để 
thầy ngồi thiền. Tất cả 
đều đơn sơ, đã cũ. Tôi quỳ 
xuống lạy Phật và lạy 
thầy. Trái tim tôi trống 
rỗng, không cầu xin gì cả. 
Tôi ý thức rất rõ rằng từ 
vô thủy đến vô chung, 
thầy đến và đi trong cuộc 
đời này như một cơn gió 
nhẹ, như một vầng mây 
trắng, thong dong, lòng 
không vướng bận. Cơn 
bạo bệnh của thầy vừa 
qua chỉ là một biểu hiện, 

thử thách cho các con của thầy khắp năm châu, giúp cho họ tự 
đứng dậy, đi bằng những bước chân thảnh thơi của mình. Tự 
rèn luyện nghị lực và ý chí trên bước đường tu tập và hành 
đạo cùng Tăng thân, xây dựng một Tăng thân vững mạnh, đi 
khắp miền Âu Á, và trở về Việt Nam trao truyền cho đồng bào 
pháp môn Thiền Chánh Niệm, để cùng nhau ý thức rằng đất 
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nước hình chữ S này còn có ngày hôm nay là do xương máu 
của bao nhiêu thế hệ anh hùng, nữ kiệt hy sinh bồi đắp. 

Tôi cảm nhận rõ rằng tôi đang quỳ dưới chân đức Phật sống, 
một đức Phật tràn đầy tình thương nhân loại, một tâm hồn cao 
quý vời vợi trăng sao. Lời cầu nguyện của tôi vô nhiễm, trong 
tận cùng sâu thẳm, chỉ xin mọi người mở rộng trái tim, ôm ấp 
thương yêu nhau, cùng chung sức, chung lòng bảo vệ quê mẹ 
Việt Nam được yên bình, đừng để cho giặc ngoại xâm lấn 
chiếm, để con cháu của chúng ta không phải sống trong khắc 
khoải đau thương của gông cùm nô lệ. 

Tôi chỉ dự khóa tu có một tuần. Vì chuyến này về Làng mục 
đích của tôi là để thăm thầy, để nhìn thấy thầy - có thể là lần 
cuối - vì tuổi tôi cũng cao, áp huyết lên xuống thất thường. 
Dòng sinh tử vô thường, nó đến và đi bất ngờ, tốt hơn nên dọn 
sẵn cho mình một chuyến về bình an làm những việc cần làm 
cho xong, để đến phút cuối ra đi thanh thản, mỉm cười, vẫy tay 
chào huynh đệ, chào tất cả vạn loài chúng sinh hiện diện trên 
trái đất này. 

Đời vô thường huyễn mộng. 

Mong manh hạt sương rơi. 

Giờ phút này trân quý. 

Đừng để thoáng mau trôi. 
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Hăm bốn giờ tinh khôi 

Trái tim bừng hoa nở 

Tôi nguyện sống trọn vẹn 

Mắt thương nhìn cuộc đời 

Nguyện buổi sáng dâng niềm vui cho đời 

Bằng trái tim hiểu biết 

Nguyện buổi chiều giúp người vơi khổ 

Bằng đôi mắt cảm thông 

Đến phút lâm chung 

Ra đi thanh thản 

Nhẹ vẫy tay chào 

Mây trắng thong dong. 
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TU VIỆN BÁT NHÃ 

 

 

Năm 2005, Thầy trở về Việt Nam lần đầu tiên sau 39 năm lưu 
lạc viễn xứ. Năm 2006 Thầy và Tăng thân chọn chùa bát nhã ở 
Bảo Lộc để thành lập Tăng Thân Bát Nhã. Phật tử và những 
người ngưỡng mộ thầy từ khắp nơi trên thế giới, chung quanh 
Đông Nam Á và cả khắp nước Việt Nam kéo đến như trẩy hội 
để được gặp mặt và dự khóa tu cùng với thầy và tăng thân. 

Vì thế, vào năm 2007, tôi bán cái Am và mảnh vườn xã Tam 
Phước được chín trăm triệu đồng, mua chung với bà Vân hai 
sào đất ở xã Đambri, đối diện Tu Viện Bát Nhã, để được gần 
Thầy và Tăng thân. Tôi cất cái Am Chân Nguyên, sống một 
mình sớm hôm tu tập và tiếp tục làm từ thiện.  

Bà Vân xin được nhiều phần quà để tôi giúp đồng bào nghèo 
vào dịp Phật Đản, Rằm tháng bảy và Tết nguyên đán. Bà cũng 
xin được nhiều phần học bổng giúp các cháu xã Đambri và Lộc 
Tân. 

Thời gian này có Tâm Không giúp tôi. Cậu ấy đã từng tu thiền 
tại tu viện Trúc Lâm của Hòa thượng Thanh Từ. Tâm Không 
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hiền lành và nhiệt tình, giúp đỡ tôi rất là nhiều việc. Thời gian 
này, tôi thành lập GIA ĐÌNH HOA TÌNH THƯƠNG. 

Những cháu học sinh được cấp học bổng đến sinh hoạt vào 
sáng chủ nhật. Tôi dạy các cháu sinh hoạt, vui chơi, học những 
câu hỏi về đạo đức trong gia đình như cách đối xử với ông bà, 
cha mẹ, anh em, với bạn bè, với thầy cô giáo. Biết giúp đỡ 
những người già, tàn tật… Tôi hướng dẫn các cháu lên tụng 
kinh bằng những bản nhạc kinh, dạy các cháu đi thiền hành, 
nói năng, hành xử có chánh niệm… Các cháu rất vui, rủ nhau 
đến sinh hoạt ngày một đông. Bố mẹ các cháu hoan hỷ khi thấy 
các cháu ngoan ngoãn, lễ phép, chăm học và giúp đỡ mẹ công 
việc nhà. 

Tôi cũng thành lập đạo tràng cho các bà, các cụ già chiều chủ 
nhật đến nhà tôi tụng kinh. Bản kinh ngắn dễ đọc, dễ hiểu nên 
phù hợp với người dân lao động. Sau giờ tụng kinh, chúng tôi 
ngồi chia sẻ với nhau về những khó khăn cuộc sống, giúp đỡ 
lẫn nhau trong tinh thần tương thân tương ái, cảm thông và 
thấu hiểu những khó khăn của nhau, tạo nên một tập thể 
thương yêu, vui vẻ. Tiếng lành đồn xa, các bà, các cô rủ nhau 
đến tụng kinh rất đông. 

Buổi sáng tôi qua tu viện Bát Nhã sinh hoạt cùng Tăng thân. 
Được nghe thầy giảng Pháp Thoại, được đi thiền hành và buổi 
trưa cùng ăn cơm chánh niệm với Tăng thân, tôi thấy mình 
thật may mắn và hạnh phúc. Tôi thấy cuộc đời đẹp như mơ. 
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Tôi ước gì được nấy. Tôi thấy mình vẫn còn sức khỏe để làm từ 
thiện, được đi các tỉnh xa xôi cấp học bổng cho các cháu học 
sinh nghèo. 

 Tôi thấy mình trẻ lại, tâm hồn thanh thoát, hòa với thiên 
nhiên. Chung quanh tôi, núi đồi bạt ngàn cây cà phê xanh tươi, 
nở hoa trắng tinh khôi, tỏa hương thơm ngát, cho tôi cảm giác 
tôi đang sống trong cõi tịnh độ. Tôi làm được nhiều bài thơ và 
sáng tác được nhiều bản nhạc trong thời gian này, như bản 
nhạc Đi Giữa Đồi Hoa, Mùa Xuân Đambri, Hoa Bông Bí… kể sao 
cho hết niềm rung cảm của tôi gửi gắm trong những tác phẩm 
nhạc và thơ. 

Nhưng, đời chỉ là một giấc mộng. Mộng lớn, mộng con rồi cũng 
tan như mây khói theo định luật vô thường. 

 

 

Năm 2006, Thiền sư Nhất Hạnh về Đambri theo lời mời rất 
chân thành, tha thiết của Thượng tọa Đức Nghi, thành lập 
Tăng thân tu pháp môn Thiền Chánh Niệm. Bước khởi đầu rất 
thuận duyên. Làng Mai bỏ tiền mua lại khu đất hơn chục mẫu 
phía trong tu viện và hai dãy nhà hai tầng mà thầy Đức Nghi 
đã xây dựng từ trước với ý định nuôi người già. 
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Phía cổng trước tu viện có ngôi Tam Bảo, có vườn trà, có 
tượng đức Quan Âm xây trên hòn núi giả, cảnh trí rất đẹp. 
Ngôi chùa này vẫn thuộc về đạo tràng thầy Đức Nghi, tu theo 
Pháp Môn Tịnh Độ.  

Tăng đoàn Làng Mai đã xây dựng những cư xá cao hai tầng 
cho các Tăng sinh và các vị giáo thọ ở tu học. Thiền đường 
Cánh Đại Bàng được xây trang nghiêm, kiến trúc rất đẹp, có 
thể chứa được hàng ngàn Phật tử và thiền sinh tu học.  

Mới chưa đầy một năm mà các bạn nam nữ trẻ, từ khắp các 
miền đất nước về xin xuất gia tu học, tạo nên một Tăng đoàn 
áo nâu trẻ trung, thực hành chánh niệm trong từng bước 
chân, trong các sinh hoạt thường nhật, trong giờ ăn cơm, 
trong giờ làm việc một cách nhẹ nhàng, thanh thản. Mặc dù số 
tu sinh rất đông, lên gần bốn trăm vị, nhưng nếp sống của họ 
rất hòa thuận… hạnh phúc, nhịp nhàng như một dòng nhạc hòa 
tấu của vị nhạc trưởng tài năng, điêu luyện. 

Khách hành hương, Phật tử các nơi về Tu Viện dự khóa tu như 
trẩy hội. Sinh hoạt người dân xã Đambri trở nên nhộn nhịp, 
hàng quán mở ra bán đủ mặt hàng cho khách hành hương. Các 
xe như tắc xi, xe ôm luôn đông khách. Giá đất tăng nhanh, 
nhiều Phật tử ngoại quốc mua đất gần chùa để tu tập, những 
nhà làm tôn giáo cũng tìm về đây mua đất lập chùa, lập nhà 
thờ, thành lập khu tâm linh. Đambri trở thành một khu dân cư 
trù phú, một miền du lịch hấp dẫn các nhà đầu tư. 
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Thượng tọa Đức Nghi được Thiền sư Nhất Hạnh tôn xưng là 
Sư phụ, trưởng lão cho cả Tăng đoàn. Trên vấn đề pháp lý, 
Thượng tọa bảo lãnh cho tất cả Giáo thọ người nước ngoài, 
người việt và gần bốn trăm tu sinh từ các miền đất nước về tu 
học. Thế nên, uy tín và tầm quan trọng của Thượng tọa rất 
cao. 

Tu viện Bát Nhã gần Khu du lịch Dambri, địa điểm du lịch nổi 
tiếng của Thành Phố Bảo Lộc. Thượng tọa là người tu rất thực 
tế, ngài muốn biến tu viện Bát Nhã Tăng Thân Làng Mai thành 
khu du lịch Tâm Linh, ngài sai khiến các tu sinh làm việc lao 
động thay thế công nhân. Thiền sư Nhất Hạnh không đồng ý. 
Thế nên, cơm không lành, cành không ngọt, mầm mống bất hòa 
nảy nở. Thầy Đức Nghi dụ dỗ các tu sinh theo thầy, thầy sẽ 
hợp thức hóa bằng cách cho các vị này thọ giới thuộc Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam, rồi sẽ biến Tăng thân Làng Mai thành tu sĩ 
chùa Bát Nhã. 

Tất cả tu sinh Tăng thân Làng Mai không theo. Thế nên, thầy 
Đức Nghi nổi giận, tuyên bố không bảo lãnh tất cả Tăng thân 
nữa. Họ sẽ trở thành những người sống bất hợp pháp.  

Đệ tử chùa Bát Nhã mở chiến dịch phá Tăng thân Làng Mai 
bằng cách báo nha điện lực Bảo Lộc cúp điện, cúp nước. Đêm 
ngày mở loa tạo nên những âm thanh ầm ĩ nhức đầu. Hơn bốn 
trăm tăng sĩ không có nước sinh hoạt. Nhờ có mấy hộ gia đình 
Thiên Chúa Giáo hàng xóm họ bắc vòi nước cho dùng. Công an 
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xã Đambri vào cuộc. Họ ra lệnh tất cả các tu sinh không có 
người bảo lãnh phải rời khỏi Tu Viện. 

Chùa Bát Nhã gọi các Phật tử địa phương vào gây huyên náo, 
chửi bới om sòm. Họ quăng tất cả dụng cụ nấu ăn trong bếp ra 
ngoài sân. Họ vứt hết các kinh sách quý ở thư viện ra ngoài, 
hỗn độn như bãi rác hoang tàn. Dân địa phương thi nhau vào 
lượm. Đau thương nhất là vào ngày 19 tháng 9, lệnh tổng tấn 
công của công an và Phật tử chùa Bát Nhã, họ cầm gậy và 
hung khí xông vào từng phòng, lôi kéo các Thầy Cô, sư chú, sư 
em ra quăng lên tắc xi chở ra ngoài Bảo Lộc. Trong khi đó, 
người dân ùa vào các phòng hôi của. Nghe nói, có một cô bé 
đạo Thiên Chúa nhặt được chiếc vali chất đầy tiền đôla. 

Ngoài trời mưa tầm tã, hàng thông trong Tu Viện ngả nghiêng 
theo từng cơn gió, như thét gào phẫn nộ trước cảnh mấy trăm 
tu sĩ Làng Mai bị áp bức trước bạo lực của nhóm người mất 
lương tri. 

Tôi phải chuyển sang căn nhà bên Lộc Tân, mẫu đất tôi mới 
mua, trồng cà phê làm kinh tế cho cuộc sống hàng ngày. Chứng 
kiến cảnh thương tâm ấy, tôi không khóc, cũng không sân hận. 
Tôi hướng về đức Phật Quán Âm, mở trái tim ra để thấy niềm 
thương xót trào dâng tự đáy lòng. Tôi thương mấy chú công 
an, họ chỉ hành xử theo mệnh lệnh cấp trên. Tôi thương mấy 
người Phật tử địa phương, họ mang danh Phật tử, nhưng 
không được học hỏi chánh pháp, mà hàng ngày được nhồi nhét 
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những ý tưởng bạo động, vô minh, không mang tính người, mà 
hơn thua, tàn nhẫn như cầm thú. Tôi đi thiền hành trong vườn 
cà phê, nhìn hàng cây trĩu chít những quả cà phê còn xanh 
chen lấn những cành đang ươm màu đỏ chín. Tôi thở nhè nhẹ, 
thưởng thức hương vị trong lành của vườn cây xanh ngát. Tôi 
nhớ đến Thầy, ở nơi phương trời Tây, chắc Thầy đau lòng nhìn 
về phía trời Nam, đàn con nhỏ bé hơn bốn trăm người đang bị 
đày đọa trong cơn cuồng phong bão tố!  

Tôi ở Dambri, đối diện tu viện Bát Nhã, tôi vẫn thường sang 
bên Tăng thân sinh hoạt, nên mọi biến động xảy ra bên chùa 
tôi đều thấy cả. Nhưng tôi không muốn viết tất cả ra đây, nó 
đau lòng lắm. Vết thương rỉ máu, tôi băng nó lại để quên đi nỗi 
nhục tương tàn, cùng một tôn giáo, mà vì danh vọng, lợi dụng 
thế quyền để sát hại lẫn nhau. Quý vị muốn tìm hiểu về Bát 
Nhã, nỗi đau của Phật giáo, có thể mở Google ra coi, mọi việc 
sẽ phơi bày trước lịch sử. 

Quý vị cán bộ trên tỉnh Lâm Đồng có đến gặp tôi để điều tra 
thêm về Tăng đoàn, tôi vui vẻ thưa với các vị:  

- Việc thầy Nhất Hạnh có đến gặp ông Khải, chủ tịch nước theo 
lời mời của ông ta để mạn đàm về thời sự: Tìm hướng đi cho 
phù hợp để nâng tầm đất nước theo kịp đà phát triển của thế 
giới. 
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Thầy Nhất Hạnh là bậc thiền sư nổi tiếng trên thế giới, đã 
được các nguyên thủ quốc gia và thượng nghị sĩ đến xin ý kiến 
về nền pháp trị sáng suốt, xây dựng một đất nước thịnh vượng 
và hòa bình. 

Thế nên, khi gặp ông Khải, thầy đã thành thật nói rõ quan điểm 
của thầy. Tôi có được các vị cán bộ cho xem những đề nghị của 
thầy, có những đề nghị rất hay, nhưng cũng có vài điều còn rất 
mới mẻ, nó chưa thích hợp với hoàn cảnh hiện tại. Vì những 
bất mãn đó, các ông giận cá chém thớt, kết hợp với Thượng 
tọa Đức Nghi xô đuổi các Tăng ni sinh một cách tàn nhẫn. 
Những em này chỉ đáng tuổi con cháu các ông, có khi họ là con 
cháu các ông, họ đâu có tội tình gì mà phải hứng chịu cơn 
thịnh nộ của các ông một cách thô bạo. Rồi đây trang sử Việt 
Nam sẽ in đậm tội ác của chế độ Xã hội Chủ nghĩa, đàn áp tôn 
giáo, ngàn đời còn in trên sách sử.  

Với tấm lòng chân thành, với giọng nói ngọt ngào, tôi thấy quý 
vị ấy ngồi im lắng nghe. Tôi hy vọng qua buổi nói chuyện, các vị 
ấy không giận tôi mà nhìn lại cách hành xử của mình, để cho 
chúng tôi có niềm tin vào chính sách.  

Tăng thân Bát Nhã bị đuổi ra khỏi Thành Phố Bảo Lộc. Còn 
mình tôi ở lại, chơ vơ trên cảnh đổ nát của cơn bão kỳ thị. Gia 
Đình Hoa Tình Thương bị giải tán, đạo tràng Chân Nguyên cho 
các bà, các cô mỗi chiều chủ nhật đến nhà tôi cũng bị giải tán. 
Đám người dân tộc thuộc chùa Bát Nhã đe dọa đốt nhà tôi, 
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hằng đêm gạch, đá ném trên mái tôn, tôi phải chạy qua bên Lộc 
Tân lánh nạn. 

Con tôi sợ hãi, muốn đón tôi về Sài Gòn, các cháu nói tôi ở đây 
một mình nguy hiểm quá. Tôi vẫn ở lại để thấy cảnh đời tang 
thương, thấy lòng người điên đảo, thấy tâm mình vẫn vững 
chãi, không hề sợ hãi, không sân hận, mà chỉ thấy lòng mình 
mở ra, đón nhận tất cả những gièm pha, nếm trải những vị đó 
như hương vị cà phê. 

Mỗi buổi sáng tôi vẫn đi thiền hành trong khuôn viên tĩnh lặng, 
tôi lắng nghe tiếng gió thì thầm, tiếng chim hát ca mà cứ ngỡ 
tiếng hát của Tăng thân Làng Mai đang rộn ràng đứng vòng 
tròn tay trong tay hát những bài thiền ca đón chào buổi sáng. 
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Theo dấu chân thầy 

  

 

Tôi gặp lại Thầy sau khi đến Pháp được 3 ngày, là lần đầu tiên sau 32 
năm xa cách 1966- 1998 

Thầy về với Phật thấm thoắt đã hai năm rồi. Hôm nay, ngày 
20-12-2023 là ngày giỗ năm thứ hai của thầy. Hai năm nghe dài 
đằng đẵng mà sao con thấy như mới đêm hôm qua, lúc 12 giờ 
đêm, con thấy ruột gan nóng ran, con chợt nghĩ đến thầy.  
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Cùng lúc đó Xuân Trang từ Mỹ gọi về, báo tin thầy đã mất. Con 
gọi điện thoại cho sư cô Chân Không, may quá, sư cô bắt máy, sư 
cô báo tin thầy vừa mới ra đi trong thanh thản.  

Con không khóc, mà rất bình an. Sư cô kể con nghe về sự ra đi 
của thầy. Mặc dù thầy yếu, nhưng thầy rất sáng suốt. Thầy nhìn 
đệ tử lần cuối rồi lặng lẽ chìm vào giấc ngủ thiên thu.  

Sư cô nói bây giờ mọi người đang chuẩn bị công việc tang lễ của 
thầy. Em có về dự đám tang thầy được không ? 

Chị ơi, em đang trong tình trạng huyết áp lên rất cao, có ngày lên 
tới 215, tim lại yếu nữa. Em sợ về sẽ làm bận rộn cho mọi người. 

Thôi, em ở nhà đi. Đừng ra Huế nữa. Bây giờ Huế đang rất lạnh. 
Sư cô cúp máy. 

Lần này nghe tin thầy ra đi, con không bị sốc như năm 1990 khi 
nghe tin thầy đột quỵ. Tin sét đánh đó đã làm con suy sụp tinh 
thần như ngày xưa nghe tin mẹ con bị tử nạn bởi trái mìn của Việt 
Cộng. Con niệm Bát Nhã Tâm Kinh, cầu xin phép mầu của đức 
Quán Thế Âm cứu độ cho thầy được hồi phục. 

Hai năm sau, 1992, Xuân Trang đưa con về Làng thăm thầy. Biết 
nói sao cho hết niềm vui khi gặp lại thầy, được nhìn thấy vẫn hiện 
diện bên đàn con, dù thầy bây giờ đang ngồi xe lăn. 

Thầy vẫn còn đó, vẫn là chỗ nương tựa cho các con, Tăng thân 
vững chãi của thầy, và con vẫn còn có thầy, còn tình thương yêu 
mà trọn đời và mãi mãi cho con nương tựa. 

 Năm sau Thầy về Thái Lan, hàng năm con vẫn về thăm thầy. Rồi 
thầy về chùa Từ Hiếu, ngôi chùa Tổ thân thương đã ghi nhiều kỷ 
niệm. Con luôn về thăm thầy.  
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Mới chỉ khoảng năm tháng thôi, con về dự lễ 49 ngày ông Nguyễn 
Đức Sơn, con sang nơi nghỉ dưỡng thăm thầy, ngồi viết bài tưởng 
niệm Nguyễn Đức Sơn ngay cạnh phòng thầy nghỉ. Thầy đã tỏa 
năng lượng bình an cho con nhiều cảm nghĩ tích cực khi viết bài. 
Đến giờ ăn trưa, con được quý sư cô cho con một phần ăn. Con 
được thị giả của thầy gọi đến dùng cơm với thầy. Thầy ngồi phía 
trong phòng, còn con ngồi ngoài khung cửa sổ. Con từ chối, vì 
nghĩ người bệnh, khi ăn uống sẽ không được tự nhiên nếu có 
người khác. Nhưng thầy vẫn bảo thị giả gọi con tới, ngồi ngoài 
khung cửa ăn cơm cùng với thầy. Đó là lần sau cùng con ngồi 
dùng cơm cùng với thầy. 

 Rồi, năm tháng sau, thầy ra đi. Con vì bệnh, không về tiễn đưa 
thầy. Thầy ơi, với thầy, con chưa bao giờ cảm thấy đây là lần 
cuối. Dù qua bao ngàn trùng sinh diệt, con vẫn mãi có thầy, trong 
mọi hình thức của yêu thương. 

Hôm nay, ngày 20-10-2023, Xuân Trang đưa con về Huế dự ngày 
húy kỵ lần thứ hai của thầy. Bước chân con yếu ớt, được thầy 
Pháp Độ dìu con lên từng bậc tam cấp sân chùa Từ Hiếu. Con 
như con chim bồ câu già rủ cánh, lặng lẽ bước chân theo đoàn 
người kinh hành trong sự dìu dắt của hai sư cô. 

Đời vô thường huyễn mộng 

Mong manh hạt sương rơi 

Giờ phút này trân quý 

Đừng để thoáng mau trôi 

Dòng thời gian trôi nhanh như ngọn sóng thủy triều. Mới ngày 
nào, năm 1963, thầy là một vị Tăng còn trẻ, bước chân thầy đã 
trải qua nhiều nước Mỹ, Âu Á châu. Thầy đã tích góp được tinh 
hoa của các nền văn minh tiến bộ. Với trái tim nhiệt huyết, thầy 
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muốn hoằng truyền chân lý đạo Phật, hòa quyện với nét đẹp văn 
hóa Tây phương trao truyền cho thế hệ trẻ Việt Nam. Trong thời 
gian đó, con đã gặp thầy trong một hoàn cảnh thật trớ trêu. 

Thầy đã đưa con thoát mối tơ vò, đã chỉ cho con con đường lý 
tưởng, phụng sự quê hương bằng trái tim tràn ngập yêu thương. 
Thầy đã thay thế mẹ con, luôn hướng dẫn lúc con gặp khó khăn 
bằng lời dịu ngọt, ấm áp của người mẹ. 

Ở lại quê nhà trong hoàn cảnh tối tăm, gian khổ, con như cánh 
chim yếu ớt trong giông bão. Nếu không có thầy, con đã gục ngã. 
Dù xa cách ngàn dặm, con đã gọi thầy cứu vớt con lên.  

Rồi cơ duyên đã đến, năm 1998, sư cô Chân Không và thầy đã 
đón con về Làng, cho con xuất gia theo chí nguyện lúc tuổi thơ. 
Ngày 26-10-1998 là ngày con được thầy và Tăng thân sinh ra một 
em bé, tuổi thật của bé đã 58 rồi, mặc dù em bé ấy đã trải qua 
nhiều khó khăn, hờn tủi, nhưng trong vòng tay thương yêu của 
Tăng thân, của thầy và chị. Em bé ấy đã thật sự thoát xác. Con đã 
sống những ngày hồn nhiên, thơ trẻ.  

 Mỗi buổi sáng, sau giờ thiền hành, con đã chậm rãi đi vào vườn 
cỏ non, có những bông hoa Daisy vừa chúm chím nở, con chắp 
tay búp sen cúi đầu xin hái nó, con nâng niu bông hoa Daisy 
trắng tinh khiết như nâng một bé sơ sinh, con mỉm cười dâng tặng 
một khách thiền sinh lớn tuổi, với lời chúc Happy Today. Con thấy 
đôi mắt bà long lanh sáng, nụ cười rạng rỡ trong ánh nắng ban 
mai. Có những ngày con làm thị giả cho thầy. Thầy đi rất nhanh, 
còn bước chân con chậm rãi. Hai bên bìa rừng, những giọt sương 
còn đọng trên những bông hoa tím, vàng trông rất đẹp, nên thơ. 
Con dừng lại, hái những bông hoa. Thầy đã đi xa rồi, con bước 
thật nhanh, nhưng không kịp. Thầy vào Thiền đường, ngồi yên vị 
trên bục giảng. Còn con, vẫn còn lúng túng bên khung cửa sau. 
Lúc ra về, thầy yên lặng, không hề trách con. 
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Có lần, làm thị giả cho thầy, con pha ấm trà Thiết Quan Âm để 
thầy uống buổi sáng. Trong phòng, chỉ duy nhất còn chai nước 
suối. Con đổ vào ấm, nấu sôi rồi pha trà dâng thầy. Con nhìn thầy 
bình thản nhấp từng ngụm trà, nét mặt tươi vui nhìn từng giọt 
nắng mai đang tỏa chiếu trong phòng. Chợt sư cô Chân Không 
vào thăm thầy, cô nhấp ngụm trà rồi kêu lên:  

- Y Nghiêm, sao em pha trà cho thầy mặn chát như nước muối 
vậy? 

Con ngơ ngác nói:  

- Em pha trà cho thầy bằng chai nước suối để trong tủ, em có thấy 
thầy nói gì đâu! 

- Em ơi, đó là chai nước muối, lần sau em phải hỏi các sư chị.  

Con chắp tay, cúi đầu, xin lỗi thầy. 

Thầy vẫn ngồi đó, đôi mắt nhìn con, vẻ bao dung, thoáng nụ cười. 

Có hôm, làm thị giả cho thầy, trời sắp đổ cơn mưa, con trao cây 
dù cho thầy, nói thật nhỏ:  

- Thưa Thầy, thầy cầm cây dù đi, con với không tới, sợ ướt thầy. 

Có một lần, thầy muốn trồng cái cây còn nhỏ, thầy bảo con đi tìm 
cái cuốc để thầy đào đất trồng cây. Con đi vòng vòng tìm cuốc, về 
tới nơi thầy đã trồng xong rồi. 

Còn nhiều chuyện vui khi làm thị giả cho thầy, không thể kể hết. 
Con cảm thấy con đã nhiều tuổi rồi, nên từ chối không làm thị giả 
nữa. Sư cô Chân Không bảo con: 
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- Em dại lắm, có nhiều sư chú, sư cô muốn làm thị giả cho thầy 
mà không được. Thầy muốn em làm thị giả, để thầy có cơ hội dạy 
dỗ em, mong muốn sau này em vững chãi, về Việt Nam, trao 
truyền pháp môn Thiền Chánh Niệm cho giới trẻ ở quê nhà. 

Em cảm ơn thầy và chị. Nhưng bây giờ em đã lớn tuổi rồi. Em 
làm thị giả, chỉ làm bận rộn thầy. Còn chuyện tương lai, em chưa 
nghĩ tới. Em xin thầy tha lỗi cho em. 

Bốn năm sống ở Làng Mai, bốn năm đong đầy hạnh phúc. Con 
được các sư em người ngoại quốc thương yêu. Sư chị Kính 
Nghiêm, xuất gia trước con một năm, được thầy giao phó nhiệm 
vụ chăm sóc con, sư chị mới có mười sáu tuổi, rất siêng năng, 
tháo vát, nghiêm trì giới luật. Sư chị chăm sóc con quá kỹ lưỡng, 
trong mọi cử chỉ, khiến con thấy ngộp thở. Sư chị và con sống 
chung một phòng, chăm sóc cho nhau. Mặc dù phải vâng lời sư 
chị một cách nghiêm khắc, nhưng con thương yêu sư chị như con 
gái, như cô học trò bé bỏng của con. Thường vào mỗi buổi tối, sư 
chị làm việc mệt nên ngủ gục ngay trên bàn làm việc, con bế sư 
chị vào giường, đắp mền cho sư chị rồi con mới đi ngủ. Tình 
thương con dành cho sư chị thật ngọt ngào. Nhưng sư chị quá 
nghiêm túc, bắt bẻ con từng chút uy nghi sơ đẳng. Như giọt nước 
tràn ly, vào một buổi sáng, con la sư chị cho hả cơn giận, con 
khóc, bỏ bữa cơm trưa, lang thang đi vào trong rừng, tự hỏi lòng:  

- Mình có nên ở lại đây nữa không? 

Ẩn trong vườn cây xanh, có những cây hoa nở bông rất đẹp, 
nhưng khi đến gần thì cây hoa đó chẳng hoàn mỹ chút nào. Con 
tự hỏi:  

Người làm vườn giỏi phải như thế nào? Thầy có phải là người 
làm vườn giỏi không?  
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Một cơn mưa nhẹ lất phất rơi, như những hạt sương phủ trên áo, 
khiến con quay trở về thực tại. Chân bước nhẹ trên con đường 
vắng lạnh, quấn quýt những giọt mưa. Những vần thơ êm ái xuất 
hiện dìu con nhẹ bước đi trong giây phút hiện tại: 

Hôm nay trời âm u 

Mây mù giăng tứ phía 

Mưa rơi rơi nhè nhẹ 

Thấm ướt đất cằn khô 

Cây nảy mầm ra hạt 

Chúm chím nụ xinh tươi 

Thấm nhuận bao nguồn sống 

Dâng hoa trái cho đời 

Tôi đi trong tĩnh lặng 

Đếm từng hạt mưa rơi 

Chân bước đều thanh thản 

Như mặt đất thảnh thơi 

Rồi ngày mai trời sáng 

Nắng ấm tỏa nơi nơi 

Hạt lúa vàng chín mọng 

Bát cơm no mọi người. 
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Những buổi con làm thị giả, thầy đã bỏ thời giờ ngồi giảng dạy 
cho con lý tưởng người tu sĩ: 

- Con muốn hoàn thành ý nguyện độ sinh, con không thể thực hiện 
một mình. Con phải xây dựng một Tăng thân, tập hợp nhiều người 
cùng một chí hướng, tính tình, trình độ khác nhau. Con phải hy 
sinh, rèn luyện bản thân con nghiêm khắc, lòng bao dung. Con 
tạo cho họ sự tin tưởng, niềm hạnh phúc trong đời sống tu tập. 
Con không nên đòi hỏi sự hoàn hảo nơi mỗi cá nhân. Như một 
thân cây, bông hoa sum suê, rực rỡ màu sắc, nhìn từ xa thì rất 
đẹp, nhưng khi con đến gần, xuất hiện một số bông hoa lốm đốm 
những vết sâu ăn. Con có thể ngồi cả buổi nhặt những cánh hoa 
xấu xí ấy được không? Dù con cố gắng nhặt, nhưng tuần sau, 
những cánh hoa xấu khác lại xuất hiện. Trong Tăng thân cũng 
vậy, có vài người tính tình khó chịu, nhưng con không thể đuổi họ 
đi, họ có những cái hay khác mà con không có, nếu con khéo léo, 
con sẽ khiến những người đó quý mến con. 

Như một dàn hòa tấu, có đủ mọi thanh âm, người nhạc trưởng 
phải biết hòa nhịp sao cho các nhạc công hòa âm cho đúng tiết 
tấu của bản nhạc. Người điều hành một tổ chức phải biết nghiêm 
khắc với bản thân, nhưng cởi mở với những cộng sự viên, tạo cho 
họ sự thân thiết. Chính những người đó họ sẽ trở nên tận tụy và 
trung thành với lý tưởng của Tăng thân. 

Những ngày được làm thị giả cho thầy, năng lượng bình an của 
thầy tỏa sáng, cho con niềm an lạc. Những lời dạy dỗ của thầy, 
con xin ghi lòng tạc dạ trong suốt hành trình tu học của con. 

Sư chị Kính Nghiêm sau khi nỗi oan của sư chị được giải tỏa, con 
mới vỡ lẽ sư chị nghiêm khắc với con là do sự chỉ đạo của thầy, 
để thử thách cái bản ngã và sự kiên trì của Y Nghiêm. Sư chị xin 
lỗi con. 
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Chúng con ôm nhau, truyền cho nhau tình thương và sự cảm 
thông. Và từ đó, sư chị rất quý mến con. Thỉnh thoảng vào những 
ngày làm biếng, sư chị cõng con lên đồi mận, cùng nhau đi nhặt 
mót những trái mận người làm vườn bỏ lại trên cành. 

 Sư em người Nga hay cõng con đi quanh hồ sen Xóm Mới. Sư em 
Hòa Nghiêm, sư em Quang Nghiêm người Pháp hay chở con đi 
chợ… các sư em người ngoại quốc yêu thương con, có lẽ vì con 
sống hồn nhiên, đơn giản. Các thiền sinh ngoại quốc đều thương 
quý con. Các Phật tử người Việt đều thân thiện với con. Có thể, 
họ tìm thấy nơi con vóc dáng quê hương.  

Vậy mà, cơ duyên ngắn ngủi, nước Pháp đã không cho con nhập 
cảnh vì lỗi giấy tờ khiến con phải xa Tăng thân, xa thầy, xa chị - 
những người con yêu quý. 

Hôm nay, về cố đô Huế dự đám húy kỵ Đại Tường của thầy, con 
thấy bồi hồi, rưng rưng nước mắt. Những giọt nước mắt chân tình 
của một sư cô già nua. Con gặp sư cô Chân Không, có ý định sẽ 
kể cho sư cô nghe về Phương Bối, về việc nhờ sư cô coi giùm tập 
hồi ký Như Một Dòng Sông con đang viết, nhưng sư cô nhiều 
khách quá, con không nỡ chiếm hữu cho riêng mình. Con chào sư 
cô, về sân chùa Diệu Trạm, ngồi lặng yên, nhìn mọi người đi qua, 
lại tíu tít mừng gặp lại nhau sau bao năm xa cách. 

Con gặp thầy Pháp Lữ, thầy Pháp Liệu, quý sư cô và nhiều Phật 
tử khác. Dù xa nhau nhiều năm, nhưng các bạn vẫn nhận ra con, 
mừng rỡ. Họ chúc con luôn khỏe mạnh để tiếp tục viết bài cho 
nhiều người đọc… 

Nắng chiều đã ngả màu vàng úa, con chào mọi người thân 
thương, chia tay và thầm nói: 

Lần chia tay này chỉ là tạm biệt, rồi mai đây, như những dòng 
sông muôn ngã rẽ trong khắp nẻo luân hồi, chúng ta sẽ gặp nhau 
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trên con đường chánh đạo, trong Tăng thân có Bụt, có thầy để 
cho chúng ta mãi về nương tựa. 

Chân Y Nghiêm, 20-12-2023 
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                                            Lời bạt 

 
 

 

Tôi không có ý định viết hồi ký.  Tôi vẫn thầm nhủ:  

 

Dĩ vãng đừng khơi dậy. 

Tương lai đừng mơ xa 

Bánh xe đều lăn chuyển 

Cuộc đời ta đi qua. 

 

Cuộc đời là một giấc mơ buồn.  Sách vở, thơ văn rồi cũng tàn 
lụi với thời gian, lần lượt rồi cũng sẽ trở về đống rác.  Ta hãy 
thong thả rong chơi với mây nước, cỏ cây cho nhẹ cái đầu. 

Nhưng tôi nhớ tới lời cụ Giản Chi, tới sư cô Chân Không hối 
thúc tôi phải viết nhanh lên, tới lời hai em sinh viên Hiểu 
Thương là Nguyễn Tường Anh Lạc và Huỳnh Minh Đức: 

 



 
Như Một Dòng Sông   349 

 Cô ráng viết hồi ký đi. Để cho tuổi trẻ mai sau, các em được 
biết về một thời đất nước khó khăn, một thời các sinh viên cả 
nước phải chìm trong nghèo khổ.  Trong hoàn cảnh cam go ấy . 
Gia Đình Hiểu và Thương xuất hiện để đón nhận những tấm 
lòng hảo tâm, các vị ân nhân đã vượt biên, chịu muôn ngàn gian 
khổ đi tìm cuộc sống tự do.  Giờ đây cuộc sống tạm ổn định, các 
vị ấy đã hướng về quê hương, giúp những phần học bổng cho 
các em sinh viên, học sinh nghèo hiếu học, để các em có phương 
tiện học hành, vươn lên thành những nhân tố ưu tú, xây dựng 
quê hương.   

Vì những lời khuyến khích đó, tôi đã cố gắng viết những trang 
hồi ký này để cảm ơn những vị đã đến trong cuộc đời tôi, 
khuyến khích, giúp đỡ tôi, đã chia ngọt, sẻ bùi với tôi, là những 
ân nhân, những bạn đồng hành cùng tôi. 

 Hình ảnh đức Phật, hình ảnh mẹ  và  Thầy luôn hiện diện trong 
tôi, vực tôi dậy, nâng đỡ, khuyến khích tôi, không cho tôi trốn 
chạy. 

Từ khi mất mẹ, tôi đã tự mình đứng dậy, vào đời bằng đôi chân 
nhỏ bé, bằng đôi tay yếu đuối,  nhưng với chí khí vươn lên, tôi 
đã vượt qua bao nhiêu khó khăn, nếm trải đủ mùi cay đắng, 
mặn ngọt của cuộc đời.  Nhưng nhờ tình thương và ánh sáng 
của đức Thế Tôn, Ngài đã soi đường chỉ lối cho tôi đi trên con 
đường sáng, hướng tâm về nẻo thiện.  Thế nên tôi đã gặp 
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được những bậc thiện tri thức,  đã giúp đỡ, tạo điều kiện cho 
tôi thực hiện chí nguyện độ sinh.  Tôi đã gặp được cụ Giản Chi, 
một bậc Thầy, một học giả cùng thời với cụ Nguyễn Hiến Lê. 
Hai cụ là những bậc học giả uyên thâm về Nho học và Tây học,  
để lại cho thế hệ sau biết bao kiến thức văn minh, trao truyền 
cho thế hệ trẻ một luồng tư tưởng, văn hóa đông tây tích cực. 
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  Thầy Giản Chi 

 

 

Thầy Giản Chi đã kể cho tôi nghe về thời thế, về nếp sống đạo 
đức gia đình, về phong tục của người miền núi, miền xuôi. Thời 
còn trẻ, Thầy làm Tri Phủ, một bậc hiền nhân, Thầy đã cảm 
hóa, giúp đỡ và cứu vớt được rất nhiều người…Những câu 
chuyện cuộc đời của Thầy đã nuôi dưỡng tôi những ý thức đạo 
đức làm người, đã phân biệt phải trái, trắng đen.  Thầy dạy tôi 
viết văn, làm thơ. Thầy đã bỏ nhiều thời giờ lắng nghe tôi đọc 
những bài thơ, bài văn rồi giải thích, phân tích cho tôi từng 
câu thơ, từng đoạn văn sao cho nó tích lũy, cô đọng. 
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Thầy khuyên tôi nên viết hồi ký. Chuyện đời tôi có nhiều đau 
thương và cũng thú vị nữa… 

Thầy về Trời lúc 100 tuổi, thời gian đó tôi đang ở Làng Mai, tôi 
không tiễn đưa Thầy giây phút cuối đời.  Nhưng hình bóng, và 
lời dạy của Thầy vẫn còn mãi trong tôi, tôi luôn nhớ ơn Thầy. 

Lúc  còn tại thế, Thầy luôn ủng hộ  Câu Lạc Bộ học bổng Hiểu 
Thương.  Thầy coi đó là một việc làm tích cực để xây dựng thế 
hệ trẻ tương lai cả về tài đức lẫn trí tuệ.  Thầy đã đóng góp 
những bài thơ cổ trên những trang báo nội bộ của Gia đình 
Hiểu và Thương, sự có mặt của Thầy là một khuyến khích tích 
cực cho lớp trẻ chúng tôi. Chúng con xin cảm ơn tấm lòng của 
Thầy một vị túc nho, những lời dạy và tấm gương đạo đức của 
Thầy là một món quà quý giá cho thế hệ trẻ chúng con 

 

 Đây là những bài thơ của thầy Giản Chi. 

NGỦ ĐÒ TRÊN SÔNG HƯƠNG  

                                        Bên bờ sông Hương trước ngày biến động  

Rả rích từng cơn mãi thế này 

Cắm sào, thôi đợi nốt đêm nay 

Bạn tan tác cả, hoài con tính, 
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Rượu có đâu mà mượn cái say 

Núi cũ {1} neo về cay cả mắt{2} 

Đò khuya, buồn đến, gối lên tay 

Khôn dìu sóng gió say vào mộng 

Đứt nối kềnh đâu vẳng tiếng chầy… 

{1} dịch chữ Cố Sơn=núi cũ=quê nhà. Tác giả sinh trưởng ở Hà Nội, 
ở Núi Nùng,sông Nhị 

{2} Đêm đó, ngồi bên sông Hương, mơ về Hà Nội, không cầm được 
nước mắt “cay cả mắt” 

 

XUÂN HIỂU VÀ THƯƠNG 

Đẹp như Mộng, tươi hơn Hoa: 

Xuân chung Thế giới 

Hiểu thêm Thương- 

Thiếu phải giúp 

Nghĩa cả Đồng Bào 

_________ 

 

 



 
Như Một Dòng Sông   354 

 

 

Còn có vần thơ   (năm đó cụ Giản Chi đã 90 tuổi rồi)                                    

Vì đâu cuộc sống vui thành tẻ 

Ngó trước trông sau bóng nhủ hình. 

Một kiếp phù du vờ ấy xác 

Trăm khoanh huyễn hoặc giả là danh 

Tiến lùi thua được âu phần mệnh 

Phú quý vinh hoa lọ giật dành 

Còn có vần thơ vui tóc bạc 

Song khuya sóng gợn nguyệt long lanh 

 Khánh Hội,-4-8-1992   Sau khi đưa ba người con đi xuất ngoại 
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  Hòa Thượng Thích đức Nghiệp 

 

Tôi được biết Hòa Thượng lúc tôi mười lăm tuổi, cái tuổi rất 
ngây thơ, của cô bé trong  đoàn thiếu nhi Gia Đình Phật Tử 
chùa Giác Minh, thuộc Giáo Hội Tăng Già Bắc Việt tại Miền 
Nam. Thầy tính tình vui vẻ, nhưng nghiêm túc.  Sau này Thầy 
đi Mỹ du học, nên chúng tôi ít được gặp. 

Năm 1960, Thầy về Việt Nam, tham gia Phật sự trong giáo hội 
miền Bắc và mở lớp dạy Anh Văn cho các Tu Sĩ và Phật tử, 
trong đó có tôi.  Thầy thông thạo cả tiếng Anh và tiếng Pháp, 
giảng bài dễ hiểu và phát âm rất hay. Về Nho học và Phật Học, 
Thầy rất giỏi, thuộc lòng kinh sách,  Tôi rất thán phục và 
ngưỡng mộ Thầy. 

Trong Thời gian tranh đấu Phật Giáo, đòi tự do và bình đẳng 
với đạo Thiên chúa, Thầy làm trưởng ban đối ngoại, giao thiệp 
với các nước Mỹ và Phương Tây. 

Thầy đã đóng góp nhiều công sức trong vụ đấu tranh Phật 
Giáo.  Thầy có lập trường rõ rệt, nhưng uyển chuyển và khéo 
léo trước thời cuộc.  Thầy nói với tôi: muốn tồn tại để phụng 
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sự đạo pháp, mình phải biết thức thời và uyển chuyển như 
nước… tôi đã học được những điều căn bản từ Thầy.   

Thầy đã tham gia vào buổi giảng cho sinh viên gia đình Hiểu và 
Thương, và cũng đóng góp những bài thơ trong tờ báo nội bộ 
nhỏ bé của Câu Lạc Bộ. Sự có mặt của Thầy là niềm hãnh diện 
và khuyến khích chúng tôi tiếp bước. 

Dưới đây là những vần thơ thầy Thích Đức Nghiệp viết tặng 
cho chương trình Hiểu Và Thương của chúng tôi. 
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XUÂN HIỂU THƯƠNG 

Hiểu Thương đã mấy Xuân rồi ? 

Xuân này Ất Hợi sáng ngời hơn xưa.  

Kết đoàn học tập sớm trưa 

Vòng tay mở rộng say sưa giúp đời 

Măng non đua nở lưng trời 

Ngày mai xây dựng đáp lời quê hương 

Xuân về mang lại tình thương 

Hoa đời bừng nở ngát hương Phật Đà 

Bồi hồi, rạo rực, thiết tha… 

Ngày Xuân Di -Lặc muôn nhà thắm tươi. 

Muôn Hoa đua nở nụ cười, 

Trái tim son trẻ trào sôi tình người. 

Dấn thân đi khắp ngàn nơi, 

Mang tình nhân nghĩa giúp người cô đơn. 

Xuân về khắp mặt giang sơn, 

Hiểu Thương truyền cảm nghĩa ơn vì người. 

Thầy Đức  Nghiệp,  Xuân Ất Hợi  1995 
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XUÂN HIỂU THƯƠNG 

HT Thích Đức Nghiệp - Mến tặng Hiểu Thương nhân dịp Xuân về. 

Trời đất vui cùng Xuân Hiểu Thương. 

Đẹp sao tình nghĩa tỏa ngàn phương! 

Chia bùi sẻ ngọt tâm bình đẳng, 

Mang đến cô thôn khắp phố phường. 

Xuân đến, xuân đi, xuân bất tận, 

Hoa lòng bừng nở ngát tình thương. 

Xá chi trở ngại xây đời mới, 

Thấm đượm từ bi vạn nẻo đường. 

Xuân ơi, gợi cảm tình nhân loại, 

Gieo rắc niềm vui, hết đoạn trường. 

Tận hưởng hân hoan Xuân Giáp Tuất. 

Giúp người không một chút tơ vương. 

Vị tha đại nghĩa tay trìu mến, 

Xoa dịu bao người cảnh gió sương 

Vun bón cho đời hoa nở rộ, 

Xuân về hạnh phúc khắp biên cương 
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Giáo sư  HOÀNG NHƯ MAI 

 

 

Thời gian qua mau, đã mấy chục năm rồi, tôi không thể nhớ tôi 
đã gặp Giáo sư Hoàng Như Mai ở  đâu, trong trường hợp nào, 
bởi vì tôi quá bận rộn trong việc dạy học và mưu sinh, ngoài ra 
tôi còn phải lo chương trình học bổng nơi báo Giác Ngộ và các 
tỉnh nữa.   

Tôi xin lỗi giáo sư Hoàng Như Mai, nhà văn hào kiêm thi sĩ  
Trúc Chi,  giáo sư  Sử Học Trương Phiên.  Quý vị đã đến giúp 
đỡ Câu lạc Bộ Hiểu và Thương trong những buổi sinh hoạt của 
sinh viên, quý vị đã hết lòng trong cuộc thi ‘Em quan niệm thế 
nào về hạnh phúc gia đình và chữ Hiếu trong văn hóa Việt 
Nam- mặc dù bác Tống hồ Cầm đã bác bỏ một cách gay gắt, 
nhưng quý vị vẫn cùng Hiểu Thương duy trì cuộc thi đó.  Cảm 
động nhất là ngày Rằm Tháng Bảy, Buổi Lễ Hội Vu Lan vẫn 
được tổ chức tại Hội trường chùa Vĩnh Nghiêm, Thượng Tọa 
Trí Quảng, trưởng ban Tổ chức vắng mặt,  Nhưng Thầy Trúc 
Chi vẫn lên sân khấu tuyên bố kết quả cuộc thi một  cách tích 
cực.  Thày ca ngợi sự hiểu biết lòng hiếu thảo, tương quan đạo 
đức với xã hội của các em trong gia đình Hiểu và Thương. 
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Thầy ca ngợi cuộc thi đã như ngọn đuốc soi sáng cho một xã 
hội mà nền đạo đức gia đình đang trên đà xuống dốc. 

Hôm nay quý vị đó đã về Trời cả rồi.  Trên trang hồi ký này 
chúng tôi thành tâm cầu nguyện Phật Trời gia trì công đức và 
vô cùng cảm ơn quý vị đã hỗ trợ  Câu Lạc Bộ Hiểu và Thương 
trong giai đoạn khó khăn. 

Suốt bốn năm qua, Gia Đình Hiểu và Thương đều ra những tờ 
báo nho nhỏ lưu hành nội bộ.  Nhưng nội dung những tờ báo 
đó thật phong phú, đậm nét đạo đức và văn hóa dân tộc của 
các bậc tiền bối như Hòa Thượng Thích Đức Nghiệp, Giáo sư 
Hoàng Như Mai, nhà văn Doãn quốc Sỹ, nhà thơ Châu Sơn, 
Thái vị Thủy, nhà thơ Kim Trang, Thầy Thích Giác Viên, Sư cô  
Chân Đoan Nghiêm, nữ văn sĩ Như Hiên, Gs Thanh Vân Nguyễn 
duy Nhường…và những bài viết của các bạn sinh viên giỏi, sắp 
ra trường tiếp nối sự nghiệp giúp đời. 

Đọc lại 4 tập san, tôi thấy bài nào cũng mang ý nghĩa nhân 
bản,  đạo đức,  lòng biết ơn, tình đoàn kết, yêu thương trải dài 
trên từng con chữ,  nhưng tôi không thể in lại,  tôi cố gắng 
chép ra đây những bài tiêu biểu nhất,  để các bạn đọc qua, nhớ 
lại một thời, dù khó khăn trong kiểm duyệt nhưng chúng tôi, 
những sinh viên Gia Đình Hiểu và Thương vẫn đoàn kết bên 
nhau,  làm ra những  số báo nội bộ để truyền tải ý thức vươn 
lên của tuổi trẻ, giữ gìn nếp sống văn hóa, bản sắc quê hương. 
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Tôi trích những bài viết đó trên trang LỜI BẠT này, để lưu lại 
cho mai sau,  biết đâu những bạn trẻ nào may mắn đọc được,  
sẽ là hành trang cho các em,  để các em thấy rằng:  

Đất nước Việt Nam ta đã trải qua những thời kỳ thật khó khăn,  
nhưng các bạn trẻ ấy vẫn cố gắng học hành.  Và may mắn thay 
có  Gia Đình Hiểu và Thương ra đời với sự đồng hành của các 
nhà hảo tâm Hải Ngoại,  dang tay giúp đỡ các bạn thêm điều 
kiện học tập, để hôm nay trên khắp các nẻo đường đất nước , 
các bạn đã thành công,  cùng mọi người xây dựng quê 
hương./. 

 

 

 

                              NẮNG XUÂN TỪ MỘT TẤM LÒNG. 

 

Giáo sư Hoàng Như Mai. 

Chiến tranh là một tai ương khủng khiếp nhất của nhân loại.  
Tất cả những tai ương như động đất, sóng thần, dịch 
tễ…không tai ương nào gây hậu quả tai hại như chiến tranh, 
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Sau chiến tranh II tàn khốc, đất nước ta lại bị luôn một cuộc 
chiến tranh ác liệt 30 năm.  Chiến tranh đã qua đi, nhưng 
những di hại để lại không thể nào thống kê được.  Nếu giả định 
có cách nào dựng một bản thống kê đầy đủ thì…vẫn còn thiếu 
vì còn những sự tàn phá, những thương tật, những tử vong 
trong lĩnh vực tâm linh không có cách nào đo lường được về 
lượng và về vật chất. 

Một sinh viên của tôi, mấy chục năm trước, hồi tôi dạy học ở 
trường Đại Học Tổng Hợp Hà Nội có một tứ thơ độc đáo:” 
-Viên đạn bắn trúng ngực một anh bộ đội ở chiến trường khoét 
một hố sâu; từ hố sâu ấy máu chảy ra chan hòa, máu tuôn rồi 
cạn dần, rỉ rả rồi hết.  Anh bộ đội không còn đau đớn nữa vÌ 
anh đã chết.  Ở hậu Phương viên đạn ấy, vô hình, mà bắn trúng 
người vợ khoét ra hai hố sâu là hai hố sâu mắt; từ hai hố sâu 
ấy những dòng máu trắng tuôn ra-những dòng nước mắt, 
những dòng máu ấy tuôn hoài không cạn, và càng tuôn, người 
vợ càng đau đớn.” 

Người ta thường nói hàn gắn những vết thương chiến tranh.  
Hàn gắn thế nào? Hàn gắn sao được?. Hãy lấy một sự việc rất 
bình thường: Một chiến sĩ bị thương, vết thương đã được 
chữa lành, lên da, thành sẹo, nhưng bao nhiêu năm sau. Lúc 
thay đổi thời tiết, vết thương lại nhức nhối, rồi đột nhiên đang 
có vẻ khỏe mạnh anh lại lăn ra chết, đó là do vết thương cũ, 
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ngoài da tưởng đã lành, nhưng cơ thể đã bị tổn thương, anh 
phải chết. 

Hàn gắn vết thương chiến tranh chỉ có nghĩa là làm cho dịu 
đau đớn một phần nào.  Đền ơn trả nghĩa chỉ có nghĩa là đền 
đáp một phần nào.  Một bà mẹ mất con. Một người vợ mất 
chồng, một đứa trẻ mất cha, bao nhiêu tiền, bao nhiêu vàng 
thay thế cho được một con người, hơn thế nữa con người ấy 
lại là một  người chồng, người cha? 

Một căn nhà, một số tiền trao tặng là cần…để giúp cho người 
ấy sống, nhưng chưa đủ. Phải có tấm lòng.  Nỗi đau của những 
người ấy chủ yếu là nỗi đau trong lòng.  Chỉ có tấm lòng mới 
xoa dịu được tấm lòng. Làm từ thiện tức là tấm lòng kèm với 
những sự giúp đỡ về vật chất. 

Trong xã hội ta hiện nay, ngoài những người già cha mẹ liệt sĩ, 
chiến sĩ nay sống cô đơn, những người bất hạnh do xã hội 
không có đủ điều kiện để trợ giúp, đâu đâu cũng có những 
cảnh thương tâm. 

Để an ủi giảm bớt những cảnh thương tâm ấy, không phải vài 
chục, vài ngàn người mà làm được, phải tất cả mọi người, ai ai 
cũng nghĩ cũng làm. 

Trong sách Gia Huấn Ca truyền tụng là do Nguyễn Trãi viết có 
câu: 
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Thương người tất tả ngược xuôi. 

Thương người lỡ bước, thương người bơ vơ 

Thương người ôm dắt trẻ thơ 

Thương người tuổi tác già nua bần hàn 

Thương người quan quả cô đơn, 

Thương người lỡ bước lầm than kêu đường. 

Thấy ai đói rách thì thương 

Rách thường cho mặc, đói thường cho ăn 

Thương người như thể thương thân 

Người ta phải bước khó khăn đến nhà 

Đồng tiền bát gạo mang ra 

Rằng đây “cần kiệm” gọi là làm duyên 

May ra ở chốn bình yên 

Còn người tàn phá chẳng nên tấm lòng. 

Thuở nhỏ di học, tôi đã được thầy giáo lấy đoạn thơ trên làm 
bài học thuộc lòng, về nhà,đến thăm các người trên thường 
được ông bà cha mẹ đem những lời thơ trên khuyên răn dạy 
bảo. 
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Xã hội, nhân danh là xã hội loài người phải lấy điều ấy làm tôn 
chỉ. 

Tôi có quen cô giáo Thuần dạy trường Hồng Bàng là một người 
nhiều năm qua chuyên làm việc từ thiện giúp đỡ người nghèo 
khó, cấp học bổng cho học sinh nghèo, khuyên nhủ thanh thiếu 
niên sống nhân ái. 

Gần đây, cô nói với tôi: Xã Tân Hòa thuộc huyện Đồng Phú giúp 
cô bốn sào đất, cô kế hoạch  mở ở đó lớp học Tình Thương, cất 
nhà dưỡng lão cho các bậc tuổi già cô đơn, nuôi trẻ mồ côi. 

Tôi thấy cô rất nhiệt thành, dốc hết khả năng vào  công việc 
này. Tôi vô cùng cảm động nghe cô nói đến học giả  GIản Chi là 
người tôi có quen biết mà cô tôn làm bậc Thày vẫn thường hay 
dạy bảo cô những điều hay lẽ phải.  Cô kể cụ Giản Chi ở một 
phòng nhỏ trên lầu 4 một chung cư, dưới mái tôn. Con cháu ở 
nước ngoài cả.  Cụ sống một mình  Cụ đã trên 90 tuổi.  Cô 
dựng xong nhà dưỡng lão, sẽ mời cụ đến ở, và với lời mời này 
đã được cụ Giản Chi chấp nhận.  Cụ không mong gì hơn được ở 
nơi tịch mịch có khí trời trong lành, có bóng cây mát mẻ để an 
dưỡng tinh thần. 

Cụ Giản Chi là một học giả tiếng tăm lừng lẫy mà còn gặp khó 
khăn, huống chi bao người khác ít được người ta biết đến cũng  
thì cũng đành chấp nhận số phận hẩm hiu thôi. 
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Vì thế cần có người được như cô giáo Thuần. Cô  chỉ là một cô 
giáo, đời sống, sản nghiệp của một cô giáo như thế nào, khỏi 
cần nói ai cũng rõ.  Cô giáo chỉ giàu tấm lòng từ thiện, cô chỉ 
giàu tinh thần nhẫn nại.  Cô cứ tự mình làm hết khả năng cô 
có.  Quả nhiên tấm lòng của cô. Việc làm của cô cuốn hút được 
sự đồng cảm của người khác.   Có những người quen đã lâu, có 
những người mới quen, có những người chưa từng quen biết, 
những người ấy đã tìm đến giúp đỡ cô. 

Xã hội mà có được nhiều người như cô giáo Thuần hẳn là 
những niềm thống khổ, những nỗi ưu phiền, những tội lỗi bất 
đắc dĩ sẽ giảm bớt rất nhiều.  Cô giáo Thuần đúng là đã đem 
nắng Xuân đến những thân phận tiêu điều trong cảnh tàn 
đông, 

GS Hoàng Như Mai 
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NI TRƯỞNG THICH NỮ TỊNH NGUYỆN 

 

 

 

 

 

Tôi được biết sư bà Tịnh Nguyện từ lúc sư bà còn là Sa Di Ni. 
Người Bắc thường gọi là Sư Bác.  Lúc đó tôi mới 16 tuổi, sinh 
hoạt trong Gia Đình Phật Tử chùa Giác Minh,  chùa Giác Minh 
cách chùa Từ Quang có một bức tường, Thượng Tọa Tâm 
Châu ở chùa Từ Quang, hay sang bên chùa Giác Minh sinh 
hoạt, hai chùa thân nhau như một.  Thày Tâm Châu vẫn 
thường  giảng cho Đoàn sinh Phật Tử, giọng Thầy thật ấm và 
ngọt ngào,   Thầy vui tính và thân thiện với đoàn sinh Phật Tử. 
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Chúng tôi hay sang chùa Từ Quang chơi, ở đó có mấy sư bác, 
mà sư bác Tịnh Nguyện là đẹp nhất, tính tình dịu dàng, mà vui 
tính nữa.  Năm tôi 18 tuổi, học lớp đệ nhị trường Hàn Thuyên,  
cùng một lớp với hai sư bác Tịnh Nguyện và Tịnh Bích.  Sư bác 
Tịnh Bích thì nghiêm trang, ít trò chuyện với tôi, còn sư bác 
Tịnh Nguyện thì vui vẻ.   

Sau này các sư bác nhận được ngôi chùa Phước Hải trên 
đường Trần quốc Toản, quận 10 Saigon. 

Chùa lúc đó còn nghèo lắm.  Ngôi Tam Bảo lợp bằng tôn,  các 
phòng của các sư bác chỉ lợp bằng lá.  Nhà tôi ở bên Gia Định, 
từ trường Hàn Thuyên về nhà  rất xa nên buổi trưa các sư bác 
thường giữ tôi ở lại chùa ăn cơm chay.  Sinh hoạt của tôi gần 
gũi mái chùa,  tâm hồn tôi hòa quyện với tiếng chuông tiếng 
mõ và hình ảnh đức Phật từ bi đã nuôi dưỡng tôi, khiến tôi  
muốn đi tu.  Thày Tâm Châu rất quý mến tôi, Thầy hứa khả sẽ 
xuất gia cho tôi và là Thầy Bổn Sư của tôi.  Tôi  quyết tâm sẽ đi 
xuất gia, về nhà cho hết quần áo, định ngày rời bỏ nhà, đến 
chùa theo Thầy xuống tóc.  Ba tôi lúc đó làm trên Kontum, 
được bà dì báo tin tôi sẽ bỏ nhà đi tu.  Ba tôi gửi điện tín cho 
Thày Tâm Châu, yêu cầu Thầy ngưng ngay việc xuất gia cho 
tôi, nếu không Ba tôi sẽ kiện Thầy.   

Số phận tôi còn nặng với trần gian,  đã đưa đẩy tôi vướng mắc 
với tình duyên,  sư bác Tịnh Nguyện  thương  quý tôi. Chúng 
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tôi  quấn quýt bên nhau, chia sẻ buồn vui chân thật.  Khi tôi 
gặp Anh Phương,  anh thương yêu tôi bằng tình yêu tha thiết, 
chân thành.  Khi nghe Anh yêu cầu tôi hy sinh cho anh, làm vợ 
anh và theo đạo thiên chúa.  Tôi đã bỏ chạy, về chùa Phước 
Hải, sư cô đã giữ chặt lấy tôi khi nghe tôi kể chuyện.  Rồi Thầy 
Nhất Hạnh xuất hiện.  Tình yêu thương của sư cô  và mái chùa 
đã giữ tôi lại để tôi thực hiện lời hứa với mẹ tôi, với đức Phật, 
với các bậc tiền bối Phan chu Trinh, Phan bội Châu…bằng 
chương trình học bổng  Hiểu và Thương cho sinh viên, học sinh 
nghèo hiếu học…  

Đồng hành với cuộc sống của tôi, luôn có mặt của sư cô.  Sư cô 
đã giúp đỡ tôi về mặt tinh thần,  vực tôi thoát khỏi những cơn 
bĩ cực.  Cả  hai chúng tôi  mỗi người một cuộc sống,  nhưng 
hướng đi thì chỉ có một,  chúng tôi phụng sự chúng sinh trên 
con con đường chánh đạo,  mang niềm vui cho mọi người. 

Thấm thoắt  thời  xuân trẻ đã qua nhanh.  Bây giờ chúng tôi đã 
trở thành những cụ già.  Nhìn lại quá trình cuộc sống, tự hỏi 
chúng tôi đã giúp được gì được cho đồng bào, cho đất nước? 

Xin trả lời, về phía sư bà Thích nữ Tịnh Nguyện, sư bà đã đem 
hết sức mình phụng sự cho tuổi trẻ bằng rất nhiều hình thức:  

-Trước năm 1975- Sư cô mở ký túc xá cho các nữ sinh viên từ 
dưới quê về Saigon  nghỉ ngơi, yên tâm học hành.  
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- Mở cửa thư viện cho các sinh viên vào đọc sách, có chỗ yên 
tĩnh ôn bài.  

-Mở quán cơm miễn phí cho sinh viên được ấm lòng đến lớp,  
giúp đỡ sinh viên khó khăn bằng những phần học bổng. 

Mở rộng cửa chùa đón nhận các  em sinh viên Gia Đình Hiểu và 
Thương về sinh hoạt khi các em phải xa rời chùa Phật bảo. 

Về việc phật sự: Sư bà đã hết lòng chăm lo cho các Phật tử khi 
họ cần đến sư bà và ni chúng. 

Đối với những người nghèo, thiên tai lũ lụt, ở đâu có đồng bào 
đói khổ, cần đến thì nơi đó có mặt sư bà. Trải dài từ miền Bắc, 
Trung, Nam nơi nào cũng có bóng dáng sư bà.  Một vị nữ tu 
nhỏ nhắn mang theo một tấm lòng chan chứa tình thương với 
nụ cười hiền hòa xoa dịu nỗi đau của nhân thế. 

*Mặc dù tôi nặng nợ trần duyên, nhưng tôi vẫn nhớ lời thệ 
nguyện với đức bổn sư, với các bậc tiền bối. Tôi đã nuôi cho 
các con tôi nên người,  nhưng tôi vẫn không quên những mảnh 
đời thiếu may mắn,  những sinh viên, học sinh ưu tú đang gặp 
khó khăn,  tôi  dâng lời nguyện lên đức Quán Âm Bồ Tát, xin 
ngài giúp tôi có phương tiện để thực hiện lời thệ nguyện ấy. 

Lời cầu nguyện  thật nhiệm màu. Các nhân duyên vi diệu lần 
lượt đến với tôi.  Tôi đã thực hiện chương trình từ thiện ấy 
bằng cả tấm lòng yêu thương, chân chính.  Mặc dù tôi đã gặp 
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rất nhiều thử thách, khó khăn, nhưng với sự kham nhẫn, tôi đã 
vượt qua. 

Viết về sư bà Thích Nữ Tịnh Nguyện,  trái tim tôi tràn dâng 
niềm yêu thương và những kỷ niệm   thuở thanh xuân lại bừng 
sống dậy.  Những buồn vui, thao thức về lý tưởng cuộc sống 
luôn quấn quýt chúng tôi,  thôi thúc chúng tôi thực hiện những 
mơ ước thật đẹp, lo giúp đỡ những em bé mồ côi, những người 
sa cơ lỡ bước…;  

Giang tay ôm cả trời cao rộng. Đất mẹ thơm mềm bước chân 
son. 

Sư bác Tịnh Nguyện rất đẹp,  bác có trái tim nhiều thao thức, 
đầy ắp tình thương.  Ai cấm người tu không được thao thức.  
Chính nhờ những thao thức ấy mà con người mới vươn cao 
được tới Chân-Thiện-Mỹ, mới sống thực, có ích cho nhân sinh, 
xã hội.  

 

 

 

 

 

 



 
Như Một Dòng Sông   373 

NHỮNG VỊ BỒ TÁT GIẤU MẶT GIỮA ĐỜI THƯỜNG 

 

 

Khoảng năm 1988,  Làng Mai thỉnh thoảng nhờ mấy cô Việt 
Kiều về gặp tôi giao vài cuốn băng cassette Thày nói pháp 
thoại.   Nội dung Trong những cuốn băng đó Thày chẳng chê 
trách ai, chỉ dạy chúng ta sống có chánh niệm trong cách hành 
xử để xây dựng hạnh phúc gia đình.  Vậy mà có người sợ hãi 
không dám giữ trong nhà, phải dấu diếm hoặc chôn vào chỗ 
khuất.  Tôi lắng nghe sâu, rất cảm động.  Tôi đưa Thầy Minh 
Tánh nhờ Thầy truyền đạt những lời dạy của Sư Ông cho các 
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Phật Tử nghe.  Nhờ vậy mà nhiều người được nghe Pháp Thoại 
của Sư Ông. 

Sư cô Chân Không tin tưởng,  thỉnh thoảng có người về Việt 
Nam, thường đến gặp tôi để nhờ trao những cuốn băng, cuốn 
sách. Có người đến rồi đi, có người trở nên gắn bó, quan trọng 
trong cuộc đời của tôi.   

Khi cô Vân này đến nhà tôi, xin gặp.  Tôi nhìn kỹ, thấy cô này 
thật dễ thương. Cô nói cô mới từ Mỹ về.  Thế là chúng tôi đồng 
ý hẹn nhau ở một căn nhà đường Nguyễn Thông. Cô giao cho 
tôi mười cuốn băng pháp thoại, Thày mới phát hành và hai 
cuốn sách Đường Xưa Mây Trắng nhờ tôi biếu Thầy Trí Quang 
một cuốn. 

Tuần sau cô mời tôi đến chơi tại căn biệt thự đường Nguyễn 
đình Chiểu Quận Ba Saigon.  Cô nói sở dĩ bữa trước hẹn tôi ở 
đường Nguyễn Thông, Quận 3, vì cô chưa dám tin tưởng tôi.  
Nay cô  sắp về Mỹ, nên giới thiệu cho tôi cô Trần Kim Liên, em 
ruột cô.  Cô Liên rất tốt, có gì cần giúp ai, cứ gặp cô Liên, cô 
ấy sẽ giúp tân tình.. 

Từ đó tôi quen cô Liên. Cô Liên là người phụ nữ xinh đẹp,  hiền 
hòa, cởi mở thật dễ thương.  Dù chỉ mới gặp nhau, nhưng 
chúng tôi lại có cảm tình,  chia sẻ với nhau  như đôi bạn thân, 
như chị em một nhà.  Tôi kể cô nghe, tôi được sư cô Chân 
Không hỗ trợ cho tôi, cứ ba tháng tôi nhận được một hộp 
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thuốc tây từ Pháp, tôi bán đi, đổi ra tiền, dùng tiền đó để giúp 
những  người nghèo từ Kinh Tế Mới chạy về, hoặc những nạn 
nhân từ Campuchia về Saigon, nằm la liệt trên khắp hè phố 
đường Minh Mạng, hay đường Lý Thái Tổ Quận 10.  Những gia  
đình nhận tiền giúp đỡ, tôi yêu cầu họ viết cho chị tôi vài lời 
cảm ơn, ghi rõ số tiền đã nhận.  Thỉnh thoảng tôi về vùng Kinh 
Tế Mới, giúp những gia đình đông con nhỏ, hoặc có cha mẹ già 
yếu.   Cô Liên thích nghe tôi kể về những việc làm nhân ái đó.  
Cô ngỏ ý sẽ giúp đỡ những người khốn khó nếu tôi yêu cầu.   

Dạo đó, mỗi tháng tôi đều đến trại Hàm Tân ở ngã Ba Ông Đồn, 
thăm nuôi thày Đức Nhuận.  Tôi nghe Thầy nói bên trại tù Hình 
Sự họ khổ lắm, không có ai thăm nuôi cả,  nếu tôi xin được 
người hảo tâm, thì nên đến giúp đỡ họ.  Ý kiến của tôi được sư 
cô Chân Không giúp, gửi về cho tôi hai hộp thuốc,  tôi có số 
tiền nhưng trong trại, tù nhân đông lắm, tôi ngỏ lời xin cô Kim 
Liên giúp thêm.  Thế là chị em tôi có rất nhiều quà, nào mì gói, 
đường, sữa, bánh mì, bột nêm, nước tương, kim chỉ…toàn 
những thứ cần thiết cho các  tù nhân bị giam giữ. Hàng hóa 
được chở về nhà cô Liên,  chúng tôi xúm lại đóng gói,  công 
việc vừa bề bộn, rộn ràng nhưng cũng rất hoan hỉ.  Hàng hóa 
được tôi chở tới trại cải tạo Hàm Tân giúp những người tù 
hình sự.  Công An không cho chúng tôi trực tiếp được gặp các 
tù nhân. Nhưng họ có nhắn gửi đến chúng tôi những lời cảm 
ơn rất xúc động:  Nếu trước đây họ gặp những người có tình 
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thương như chúng tôi,  thì cuộc đời họ không bị ngã rẽ đưa vào 
tù tội. 

Cuộc sống vẫn bình lặng trôi.  Tôi vẫn đi dạy học, vẫn hàng 
ngày đến Chợ Lớn khu bán thuốc lá sỉ mua từng bao về bỏ mối 
cho các bạn hàng ngồi bán bên lề đường, các tiệm cà phê nhỏ 
và các Căng Tin trường Đại Học.  Tôi đã gặp các em sinh viên 
từ dưới tỉnh lên, ngủ ngồi, hoặc nằm chèo queo,  có em ôn bài, 
trên hành lang các trường đại học.  Tôi dừng xe, hỏi chuyện 
vài em.   

Có em ở Quảng Ngãi,  cha mẹ già, làm nông,  cuối mùa bán 
được vài dạ lúa, gửi tiền cho con  ăn học.  Có em ở Quảng 
Bình, Thừa Thiên, Bình Định…hoàn cảnh có khác nhau, nhưng 
đều túng thiếu khó khăn, bởi ở Miền Trung gặp mùa bão lụt,  
tài sản cuốn theo dòng lũ.  Thế nên, muốn thoát nghèo, các em 
phải cố gắng  học hành, có được mảnh bằng,  có công ăn việc 
làm mới giúp được gia đình, cha mẹ.  Tôi hỏi thêm: 

Ở đây các em có được hội đoàn nào giúp đỡ thêm không?  

- Chỉ có duy nhất là Nhà Thờ Dòng Chúa Cưu Thế cấp học bổng 
cho sinh viên theo đạo Công Giáo,  nhưng họ chọn lọc. 

Ngồi trên yên xe đạp,  chầm chậm ra về dưới cơn mưa phùn, 
nước mưa bám trên mắt tôi, hay hai hàng nước mắt, tôi thấy 
thương các bạn sinh viên hay thương đàn con tôi, cơm ăn còn 
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chưa đủ, Trộn lẫn bo bo hoặc khoai sắn, áo không đủ mặc, tôi 
phải cắt từ những chiếc áo cũ may tạm cho các cháu mặc. 

Tôi chợt nhớ đến câu ca dao mẹ tôi ru hồi  còn bé: 

Thương người như thế thương thân.  Tôi thấy đúng trong 
hoàn cảnh này. 

Tôi ngẩng nhìn trời cao, thầm nói:  

 Xin Trời Phật, mẹ Quan Âm giúp cho con có được thêm vật 
chất, giúp người nghèo khó và học bổng cho  các học sinh-sinh 
viên để họ có thêm phương tiện học hành. 

Chiếc xe đạp chầm chậm đi trong vô thức.  Trời tạnh mưa, giọt 
nắng hanh vàng đưa tôi rẽ vào con đường Nguyễn đình Chiểu, 
Quận Ba.  Tôi đến nhà cô Liên, chỉ với ý muốn thăm cô thôi.  
Những ý tưởng trào tuôn, tôi tâm sự với cô tôi mong ước có 
những học bổng để giúp cho các bạn sinh viên-học sinh nghèo 
hiếu học, dù chỉ mười cái thôi, tôi cũng mãn nguyện rồi. 

Tôi không có ý định xin, nhưng chợt cô nói với tôi:  

-Em sẽ giúp chị mỗi tháng 100.000 đ, tùy ý chị sử dụng. 

Nỗi mừng vui trào lên khóe mắt.  Tôi nắm chặt hai bàn tay cô: 

- Chị vô cùng cảm ơn em. Chị sẽ giúp cho mười  em, mỗi tháng 
10.000đ một em 
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Ngày hôm, sau tôi tới Ký Túc Xá Đại Học Y Dược nằm góc 
đường Ngô Gia Tự, tôi tìm gặp Người Quản Lý Ký Túc Xá ngỏ ý 
tôi có 10 học bổng, 10.000đ/1sinh viên/1 tháng., giúp cho bạn 
nào học giỏi, hoàn cảnh khó khăn.  Dạo đó đồng tiền có giá, 
lương giáo viên chỉ có hơn một trăm ngàn đồng một tháng nên 
người quản lý mừng lắm, ông nhận lời tìm giúp tôi. 

Tôi lên danh sách mười sinh viên nhận học bổng, đến nhận 
100.000đ từ cô Liên.  Tôi mang danh sách và tiền đến chùa Từ 
Nghiêm nhờ sư cô Như Tường phát dùm.  Tôi yêu cầu sư cô, 
sinh viên nhận 10.000đ phải ký vào danh sách và thu lại 10 
chiếc phong bì với  lời yêu cầu đến nhận học bổng.  Tôi đem 
danh sách nhận tiền và những phong bì đến trao cô Liên. Và cứ 
như thế, hàng tháng,  các sinh viên đến chùa Từ Nghiêm nhận 
tiền học bổng.  Số tiền tuy ít ỏi, nhưng chúng tôi cảm thấy vui 
khi thấy các em đã được giảm bớt một chút khó khăn sinh hoạt 
hàng ngày. 

Rồi, cô Trần kim Vân về Việt Nam,  cô mang theo 1.000usd của 
ông Nguyễn viết Hoạch gửi tặng Chương trình học bổng.  

-Chương Học Bổng Nhất Không chính thức bắt nguồn từ đây.  
Để giữ niềm tin và uy tín cho chương trình,  tôi chính thức 
phát cho mỗi học bổng 450.000đ- 100 mỹ kim dạo đó chỉ đổi ra 
tiền Việt Nam được 900.000đ.  Tôi chia ra Huế được 5 phần và 
Saigon 5 phần. Sinh viên nhận học bổng phải làm đơn, có dán 
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ảnh, ban giám hiệu nhà trường xác nhận, kèm theo kết quả học 
tập loại khá, giỏi.  Khi nhận học bổng em đó phải viết thư cảm 
ơn người bảo trợ, ghi rõ đã nhận được học bổng là 450.000đ 
trong thư cùng với địa chỉ đang cư trú. Tôi gửi trả cô Kim Vân 
những thư cảm ơn cùng hình ảnh các em nhận học bổng.  Cô 
Vân về Mỹ gửi cho Ông Hoạch.  Thế là uy tin Chương Trình 
Học Bổng lên rất nhanh. Những hồ sơ gửi sang Mỹ đều được 
các nhà hảo tâm hỗ trợ. Những chi tiết này được viết rõ trong 
phần hồi ký. Ở đây, tôi chỉ viết về lúc khởi nguồn là bà Trần 
Kim Liên, một viên than hồng bé nhỏ đã tạo nên ngọn lửa học 
bổng Hiểu và Thương, sau đó là Hoa Tình Thương do người chị 
là bà Trần Kim Vân phụ trách,  trải dài suốt hơn ba mươi năm 
giúp cho các học sinh-sinh viên quê nhà, vượt khó đến thành 
công trên con đường học tập để xây dựng gia đình, đóng góp 
cho sự phát triển quê hương. 

Ngoài phần hỗ trợ  cho chương trình học bổng, bà Liên còn 
tham gia rất nhiều công tác thiện nguyện khác, giúp đỡ rất 
nhiều sinh viên khác một cách cụ thể, bà là thành viên cùng 
nhóm bác sĩ mở quán cơm từ Thiện Nụ Cười, với những phần 
ăn chất lượng cho người lao động nghèo Saigon.  Bà giúp đỡ 
rất nhiều chuyến thăm từ thiện về các tỉnh bão lụt Miền Trung.  
Ơi. Nhiều quá tôi không thể ghi hết ra đây…Đối với tôi, bà là vị 
bồ tát ẩn danh.  Bà không muốn tôi viết về bà, nhưng trên 
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trang hồi ký này, tôi không thể quên một vị ân nhân đã giúp đỡ 
tôi thực hiện tâm nguyện độ sinh. 

Tôi muốn nhắn gửi các em sinh viên nhận học bổng, các em đã 
ra trường, thành công trong sự nghiệp,  các em chớ quên 
những tấm gương sáng một thời đã tận tụy vì các em để có kết 
quả ngày hôm nay, họ không trông mong các em đền đáp lại sự 
nhiệt tình đó, chỉ mong các em hãy tiếp bước, như chúng tôi 
tiếp bước tấm gương cụ Phan chu Trinh,  khai dân trí bằng 
cách tiếp sức cho các bạn sinh viên còn gặp nhiều khó khăn 
một cách vô tư, không đầu cơ, vụ lợi. 
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MÀU XANH QUÊ HƯƠNG. 

 

Thương tặng sư cô Chân Không- cô Trần Kim Vân- cô Trần Kim 
Liên  và đồng bào hải ngoại hướng về quê hương với tấm lòng 
chia sẻ 

 

Đoàn chúng tôi có bốn người, hầu hết tóc đã ngả màu muối 
tiêu, khởi hành rời Bảo Lộc lúc 13 giờ.  Cao nguyên vào thu 
trời xanh biếc, vài cụm mây trắng như đàn thiên nga đang 
cùng chúng tôi thẳng hướng tới thung lũng màu xanh Đa Tẻ. 

Thương em gợn nắng hanh vàng. 

Giận em mưa gió phũ phàng vào Thu. 

Từng cụm mây trắng tan mau, bỗng chốc bầu trời đã phủ mây 
đen kịt. Những hạt đá hoa cương đang xối xả vào mặt chúng 
tôi. Đường đèo Bảo Lộc hun hút mờ sương khói.  Bốn chúng tôi 
trên hai chiếc xe cúp vẫn lao nhanh trong mưa gió.  Anh Tín 
tuổi ngoài sáu mươi, kỹ sư đã về hưu, mắt thì cận nặng, tay 
trái anh bị tê cứng khi bị mưa nhiễm cảm. 

-Đi chậm thôi anh ạ.  Trời mưa to, đường đèo trơn nguy hiểm 
lắm.  Bà con Đạ Tẻ đang đợi mình đó anh. Tôi khẽ nhắc. 

 



 
Như Một Dòng Sông   382 

Tốc độ giảm dần trong mưa gió.  Chúng tôi đã vượt bốn mươi 
cây số đường tráng nhựa.  Đường vào Kinh tế mới Đạ Tẻ đất 
đỏ, dài mười cây số, đã bị cày xới thành những hố sâu  ngoằn 
nghèo bởi những xe tải khổng lồ.  Cơn mưa lớn từ chiều đã tạo 
thành những dòng kênh nhỏ khi đầy khi cạn.  Các anh đã phải 
dắt xe vượt con đường lầy lội dài hun hút. Đất đỏ dẻo quánh 
bám quyện lấy xe khiến các anh thật vất vả.  Người dắt người 
đẩy xe mới chịu di chuyển.   Tội nghiệp anh Tín chở tôi, mà tôi 
thì yếu đuối, đi bộ trên đường sình lầy còn bước thấp bước cao 
thì sao đẩy phụ anh được!  Chỉ trong cảnh này chúng tôi mới 
hiểu hết ý nghĩa của Hiểu – Thương, trào dâng trong tôi niềm 
kính phục và thương các anh vô bờ.  Nơi cơ quan các anh là 
những cán bộ tích cực.  Trong gia đình các anh là gia trưởng 
mẫu mực, có trách nhiệm với vợ con.  Trong đạo, các anh là 
những huynh trưởng Gia Đình Phật Tử trung kiên, nhiệt tâm 
dẫn dắt các em trên con đường Bát Chánh.  Với bà con nghèo, 
các anh không quản khó nhọc, tận tình giúp đỡ.  Miên man 
niềm cảm phục,  bước chân tôi lơ đễnh bị hụt xuống vũng nước 
sâu phủ đầy cỏ tranh 

“Chị Thuần đi cẩn thận, bà con đang đợi chúng ta từ trưa rồi 
đó’ Tiếng anh Trí vui vẻ nhắc. 

Đoạn đường gian khổ rồi cũng qua sau gần một tiếng đồng hồ 
vất vả.  Phía cuối đường những chiếc nón màu lam đang xuất 
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hiện về phía chúng tôi.  Đó là các em huynh trưởng đã đứng 
đợi chúng tôi từ lúc hai giờ.  Dưới cơn mưa tầm tã, nhìn các 
em giá lạnh trong chiếc áo mưa đã cũ mà lòng tôi ái ngại.  Cơn 
lạnh trong tôi hòa quyện vào với cái lạnh của các anh em tạo 
thành một niềm cảm thông tỏa hơi ấm.  Chúng tôi đã nắm tay 
nhau mừng rỡ, trao cho nhau niềm yêu thương qua ánh mắt nụ 
cười. 

Từ con  đường đất đỏ tới thung lũng Đạ Tẻ còn hai cây số nữa. 
Đường đi ngoằn ngoèo hai bên đường bao phủ bằng lá cây 
rừng. Do cơn mưa chiều, mưa như thác lũ tràn về, có đoạn 
ngập lụt như dòng sông phủ cỏ tranh, nước sâu hơn một 
thước.  Những chiếc bè bằng tre do dân chúng kết lại đã kịp 
thời đưa chúng tôi qua bờ.  Có những chỗ chúng tôi phải lội 
nước đến thắt lưng. Tội nghiệp hai chiếc xe cúp màu đỏ dáng 
con nhà giàu, vừa lê lết trên đoạn đường đất đỏ, bây giờ lại lội 
nước bì bõm không đựng nổi cơn lạnh. Chúng nó đồng nghỉ 
chơi: Tắt máy . 

Rồi cuối cùng chúng tôi cũng đến được điểm hẹn.  Đó là một 
căn nhà tranh vừa cất trên nền xi măng vuông vắn.  Đức Phật 
trang nghiêm trong khung kính đang nhìn chúng tôi mỉm cười. 
Quây quần trong Niệm Phật Đường mái tranh vách cót là các 
cụ già lọm khọm trong chiếc áo màu lam.  Những bà mẹ hớn hở 
bồng con và những thanh thiếu niên Gia Đình Phật Tử hai hàng 
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chào đón đoàn người chúng tôi áo quần sình lầy ướt sũng.  
Cơn lạnh đã được sưởi ấm bằng ánh mắt yêu thương, những 
nụ cười hoan hỉ.  Trời đã ngả sang màu tối.  Thời gian gặp gỡ 
nhau quá ngắn.  Anh Trí, huynh trưởng Gia Đình Phật Tử miền 
Bảo Lộc đại diện chúng tôi phát biểu với bà con mục đích 
chuyến viếng thăm của Gia Đình Từ Thiện Hiểu và Thương 
TPHCM… 

Quay về phía các em thiếu niên Gia Đình Phật Tử, giọng anh 
chùng xuống: 

- Trong sự thiếu thốn cả tinh thần lẫn vật chất, nhưng các em 
đã cùng nhau cố gắng vươn lên.  Có em đã đến trường đi bộ 
hàng mười cây số, áo không đủ mặc, cơm không đủ no.  Có 
những em đã bỏ học, đi làm rừng  làm rẫy phụ gia đình.  Nhưng 
các em đã tạo thành một khối đoàn kết yêu thương.  Hàng 
tuần các em đã quỳ dưới ngôi Tam Bảo nhỏ bé này để cùng 
nhau học giáo lý và chiêm bái Phật.  Số đoàn sinh mỗi ngày một 
gia tăng.  Nhìn các em thiếu thốn mà anh thấy đau lòng- Giọng 
anh xúc động trong hai hàng nước mắt.  Hôm nay, chị Thuần 
đại diện gia đình Hiểu và Thương TPHCM, mang số tiền 
11.380.000đ trao tặng lại quý bác Khuôn Hội và Gia Đình Phật 
Tử Đa Tẻ để góp phần xây dựng ngôi chùa… 

Ngoài trời mưa vẫn rơi, bốn bề núi rừng trùng trùng điệp điệp 
phủ  màu sương khói. 
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Chia tay các em và đồng bào Phật Tử trong niềm vui pha nỗi 
buồn man mác. 

Dây Thân ái lan rộng muôn nhà 

Tuy cách xa nhưng tim không xa… 

Tiếng hát như còn xoắn chặt lấy tôi, như luồng hơi ấm tỏa nhẹ 
tim tôi,  giúp cho tôi quên cái giá lạnh trên con đường khuya 
mưa gió. 

Ra đến ngã ba đường, xe anh Trí hư đèn, chúng tôi ghé tiệm 
dùng bữa tối.  Người chủ quán nói cho chúng tôi biết không 
nên qua đèo Bảo Lộc vào giờ này.  Vì tối hôm qua mới có vụ 
trấn lột xe Honda. 

*** 

Đèo Bảo Lộc 

Hai cái xe nhất quyết băng đèo cách xa nhau chừng mười mét.  
Đường đèo đầy ổ trâu, tối đen như mực, gió tạt vào người 
buốt giá.  Anh Tín mắt cận thị, lại đeo cái nón an toàn, không 
thấy rõ đường, nên xe anh cứ nhằm ổ trâu mà phóng.  Chiếc xe 
cứ chồm lên nhào xuống như con ngựa không cương khiến tôi 
ngồi sau xe mà phát sợ.  “Đi từ từ thôi anh, đường nguy hiểm 
quá” 

 



 
Như Một Dòng Sông   386 

Thôi ráng lên, qua hết đoạn đường vắng nguy hiểm này đã.  
Chị ôm chặt lấy xe kẻo ngã. 

Đường khuya vắng, tôi vừa sợ vừa lạnh.  Để trấn cơn sợ, tôi 
niệm Bát Nhã Tâm Kinh.  Từng cụm sương mù từ thung lũng 
bay ngang qua mặt tôi như những mớ tơ trời mong manh, tôi 
quơ tay bắt.  Tôi thầm nghĩ đến chị tôi, sư cô Chân Không, tới 
Kim Vân, giờ này đang bên kia phương trời, đang thanh thản 
đi vào cuộc đời với tâm đại nguyện của vị Bồ Tát.  Tôi muốn 
quơ đám sương khói trắng phau đêm nay để tặng Chị, tặng 
Kim Vân, Kim Liên như anh chàng nhạc sĩ nào đã lấy bọt sóng 
để tặng người yêu. 

Nhưng đó chỉ là thơ, là mộng ảo.  Nhưng chất thơ và mộng ảo 
đó  đã tạo cho tôi một cảm giác nhẹ nhàng, thênh thang, đã 
đưa tôi vào cuộc đời với Tình Yêu Thương rộng lớn. 

Bốn chúng tôi về tới Bảo Lộc gần mười giờ đêm.  Như Hiền đã 
ra trông vào đợi chúng tôi từ chiều. Thấy chúng tôi về, cô hờn 
nhẹ: 

-Các anh chị sao về khuya vậy làm em lo sợ quá.  Món bánh 
xèo dì Sáu và em làm từ ba giờ chiều đã nguội tanh cả rồi. 

-Về tới nhà được là may lắm đó em.  Tụi anh tưởng ngủ cả ở 
đèo Bảo Lộc rồi chứ. 
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Phật gia hộ bình an. Một ngày thật hạnh phúc tuyệt vời.  Hiền 
ơi, thế là Phật Tử vùng Kinh Tế Mới có tiền làm chùa rồi đó 
em. Họ cảm động lắm, có cụ già khóc đó, em ạ. 

Chúng tôi quay quần dùng bữa tối. Món bánh xèo tuy nguội mà 
thật ngon.  Từ ánh mắt Như Hiền một bầu trời yêu thương tỏa 
ấm căn phòng, mênh mông như sương khói đèo Bảo Lộc. 

 Tháng 8/1984 

Chân Như-Phan thị Thuần. 
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THI SĨ KIM TRANG 

 

 

NGÀY XUÂN NHỚ TẾT XƯA. ( xuân Ất Hợi} 

Năm ấy tôi 14 tuổi, chị cả tôi đã 21 tuổi. ở cái tỉnh Đông bé 
nhỏ này thì ở độ tuổi 20, 21 người con gái bị coi như ế chồng 
và sắp trở thành gái già. 

Tết năm ấy, chị cả tôi chừng cũng sốt ruột muốn đi xin quẻ để 
xem Thánh dạy về đường chồng con ra sao nên chị quyết tâm 
rủ mấy người bạn (cùng trạc tuổi như chi) đi lễ đền Sượt, ở 
ngoại vi thị xã. 

Sáng nay mồng hai Tết, các chị bạn tập trung ở nhà tôi để 
cùng đi. Ngày mồng một không đi được vì là ngày ” Tam 
Nương, sát chủ” gì đó, chị tôi kiêng không đi.  Vả lại, ngày một 
bao giờ chị cũng phải ở nhà để lo cỗ bàn.  Sớm cúng gia tiên, 
nếu có xin phép thì cũng không được đi. 

Sau khi trang điểm lộng lẫy, chị mặc áo kim tuyến màu hồng và 
đeo một cái kiềng chạm, trông chị đẹp hẳn lên. Ngày thường 
chị ăn mặc đơn sơ vì lúc nào chị cũng phải ngồi bếp nên hôm 
nay tôi trông chị lạ hẳn ra. 
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Hai người bạn của chị đã đến.  Đó là chị Tĩnh ở phố Đông thị và 
chị Hải-cũng trùng tên với chị tôi-ở phố Đông Thuần mà tôi 
hay đến đưa thư hộ chị. 

Cũng như chị tôi, hai chị này đều diện mốt cả.  Một chị mặc áo 
nhung xanh đeo hạt trai và một chị mặc sa tanh hoa màu hoa 
cà đeo dây chuyền vàng có mặt ngọc. 

Ngày Tết có khác, cả ba chị đều rực rỡ như ba mỹ nhân làm 
những người đi đường hai bên đường phố đều trố mắt nhìn. 

‘Tam nhân đồng hành’ lại vừa là xuất hành đầu năm nên chị tôi 
sợ xui, mới gọi tôi cho đi theo để thành bốn người.  Tôi mặc áo 
sa tanh màu gạch. 

Thấy được đi lễ đền Sượt thì tôi mừng lắm.  Vì đền Sượt nổi 
tiếng có cây si không biết gốc chính là gốc nào, có đến bảy tám 
gốc bằng nhau, mà phong cảnh rất đẹp. Tôi mơ ước từ lâu 
được đến đó, nhưng vì còn nhỏ nên không được phép đi xa như 
thế bao giờ. ‘Hôm nay cầu được ước thấy  lại được du xuân 
cùng các chị thì vui biết bao nhiêu. 

Đền Sượt lại còn là nơi nổi tiếng là thiêng liêng.  Bao nhiêu lời 
đồn đại về những quẻ thẻ [xin sâm) Thánh dạy cho từng người 
rất hay, rất đúng. 

Đền Sượt cách thị xã Hải Dương chừng sáu cây số, đi về tuyến 
đường Hà Nội, quốc lộ số 5, ngang qua với ga Cao Xá, tuyến 
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đường xe lửa.  Qua ngã sáu, ra khỏi thị xã, rồi qua ngã ba cầu 
Cất-nơi nhà máy sứ bấy giờ-chúng tôi đã gặp những cánh 
đồng chạy dài ven lộ. Lúc ấy gặt hái đã xong, các thửa ruộng 
đều trơ một màu nâu có những gốc rạ lổm chổm nhưng khô 
ráo, có nhiều đường tắt nghẽn.  Có thửa đất dã cày vỡ nhưng 
phần nhiều, còn bỏ không  gặp mưa xuân lá khúc mọc đầy, mơn 
mởn. 

Tôi chạy xuống ruộng, hái mấy lá khúc nếp màu xanh trắng cho 
các chị xem.  Các chị đều cầm lấy ngửi và hẹn nhau khi về hái 
một ít để làm bánh khúc ăn ngày mồng ba họ đỡ ngán-vì bánh 
chưng ăn nhiều quá cũng dửng dưng rồi. 

Còn đang khúc khích cười nói với nhau thì chợt đằng sau có 
tiếng chào “Các cô đi lễ Tết đền Sượt ạ.” Chị cả tôi quay lại và 
nhận ra người  vừa chào là một thanh niên mang âu phục màu 
gỗ hồng, thắt cà vạt màu hồng sẫm rất hài hòa với màu áo và 
chiếc mùi soa trên pochette bên túi ngực phía trái, chính là 
bạn trai của chị, nhà ở phố Đông Môn. 

Sau vài lới chúc tết lí nhí với hai người bạn của chị tôi, anh ta 
tiến lên đi song song cùng chị tôi. Thỉnh thoảng vài chỗ có vũng 
nước đọng, anh ta còn bạo dạn dắt tay chị tôi bước qua nữa. 

Hai chị bạn tôi biết ý, đi lên trước, để chị tôi tự do chuyện trò 
cùng người bạn trai trạc 25, 26 tuổi gì đó.  Còn tôi thì lẽo đẽo 
theo sau, ngầm quan sát hai người. 
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Không biết là có sự trùng hợp nào không mà anh ta cũng đi lễ 
đền Sượt, đi đúng vào giờ này, mà lại đi có một mình.  

Tôi tuy còn bé nhưng cũng biết đặt câu hỏi như vậy.  Nhưng 
chỉ đặt câu hỏi với ý vui vui, nghịch ngợm, chứ tôi rất thương 
chị tôi, chỉ mong cho chị sớm có cuộc tình duyên cho chị khỏi lo 
buồn về nỗi muộn màng. 

Khi đến đền Sượt, cả bọn chúng tôi cùng vái lễ.  Các chị tôi và 
tôi đều quỳ lạy một cách thành kính trước Tam bảo thờ Phật, 
thờ Thánh.  Còn anh ta, tôi cũng chưa biết tên, hình như tên là 
Minh-vì mặc âu phục nên chỉ đứng sau chắp tay vái và chắc 
cũng lâm râm cầu nguyện như chị tôi. 

Khi xin thẻ xong, mọi người lễ tạ lần nữa và kéo nhau đi xem 
phong cảnh quanh đền. Riêng chị tôi thì ra Tam Quan  nhờ ông 
Từ đền ngồi đó đoán hộ thẻ.  Ông ta nói: Quẻ này Thánh dạy 
tốt lắm.  Đường chồng con tuy có muộn mà chắc.  Sau này chị 
tôi được nhờ chồng và ăn ra làm nên, con cái đầy đủ 

Ngay lúc Thầy đang đoán quẻ, thì “anh chàng” đã đứng ngay ở  
bên chị tôi. Nghe Thầy nói vậy 

“anh ta” liếc nhìn chị  tôi, tủm tỉm cười như một lời hứa…làm 
chị tôi e lệ cúi đầu. 

Đền Sượt 

 



 
Như Một Dòng Sông   392 

Đã nhiều năm trôi qua, cuộc đời của chị tôi đẩy sóng gió, phũ 
phàng, hoàn toàn không đúng như lời thánh dạy. Có lẽ ngày 
Xuân nên vì nhân đạo Thánh không tiết lộ thiên cơ, sợ người 
trần buồn tủi. Vì người chồng của chị không phải “anh chàng” 
năm ấy.  Sau này, số phận run rủi, chị tôi lấy người chồng 
không từng quen biết, nhưng cùng Tổng, cùng Huyện, do mối 
lái hai bên. 

Anh rể tôi là người có hoạt động cách mạng. Anh ở ban giáo 
vận trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp và anh đã hy sinh 
trong một làng Công giáo vùng Tề thuộc Kiến An khi anh đang 
diễn thuyết chống bọn phản động mượn danh Chúa bán nước 
thì bị Tây ruồng bổ và bắn chết. 

Đứa con gái đầu lòng của chị cũng chết trong kháng chiến vì 
thiếu thuốc khi lâm bệnh nặng lúc chị mang nó đi tản cư ở 
vùng Thái Bình. 

Còn chị cả tôi sau nhiều năm gian truân vất vả, chị cũng đã 
mất. 

Ngày nay, mỗi lần Xuân về, tôi nghĩ đến chị và không khỏi buồn 
thương cho chị. 

Giống như những người phụ nữ Việt Nam thuộc thế hệ trước, 
chị sống một cuộc đời khá vất vả, lận đận long đong trong thời 
loạn lạc. 
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Chị chưa bao giở được hưởng thụ  hạnh phúc, dù chỉ là hạnh 
phúc đơn giản, tối thiểu. 

Chị chẳng bao giờ được nghe nhạc, chẳng bao giờ được đi xem 
hát cùng chồng, hoặc được hưởng không khí ấm cúng của gia 
đình trước màn ảnh nhỏ…được giải trí lành mạnh như bây 
giờ…mặc dù chị tôi là người con gái có tâm hồn. 

Chị đã từng làm thơ và Tết đến chị vừa tỉa hoa Thủy Tiên hoặc 
trải khăn màu đỏ lên cái bàn đá của bộ salon Tàu vừa ngâm 
nga: 

Gió đêm xuân lùa qua khe cửa thổi 

Ngắt vài bông mai trắng rắc trên bàn 

Những nhịp pháo giao thừa lần lượt nổi… 

Thơ Phạm huy Thông. 

Tết đến, Xuân về, nhớ chị, tôi cũng vừa trang trí nhà cửa, vừa 
đọc lại bài thơ cũ như ngày nào chị em chúng tôi còn ở bên 
nhau. 

Những ngày “em còn thơ dại chị chưa lấy chồng” 

Dĩ vãng thật khó quên…thật khó quên…mặc dù bây giờ tôi có 
một hiện tại tương đối đầy đủ bên chồng bên con.  Tôi vẫn nhớ 
chị, chị cả của tôi. 
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Kim Trang 

Chùa Từ Đức Cam Ranh 

Đến chùa Từ Đức sớm tinh mơ 

Trăng xế, vườn cây ánh sáng mờ 

“Thất thập niên” rồi tôi vẫn ngỡ 

Như trăng mười sáu, ngó ngây ngô. 

Có phải là đây, một mái chùa, 

Không cong như cổ tự ngày xưa 

Cũng không hiện đại xây tầng lớp 

Tam bảo đơn sơ một bệ thờ. 

Lặng lẽ tôi quỳ lạy Thích Ca 

Xin Người cứu vớt cảnh Sa Bà 

Tiếng chuông thỉnh nguyện vang trong nắng 

Tỏa ngát hương trầm khói vị tha 

Từ bi Từ Đức chốn linh thiêng 

Thầy pháp danh là Thích Giác Viên 

Thầy giảng đạo đời cho lớp trẻ 
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Tươi cười niềm nở vẫn trang nghiêm 

Những người trong cảnh Hiểu và Thương 

Gặp gỡ nhau nơi chốn Phật đường 

Một tấm lòng thành xin gửi lại 

Vĩnh hằng_Từ Đức-Hiểu và thương. 

Phật tử KIM TRANG 

Kỷ niệm ngày 24-7-94/17-6-âm lịch. 

 

BIỂN NHA TRANG 

Mến tặng Thuần 

Dừa xanh cát trắng, núi lô nhô 

Một chiếc thuyền câu sóng vật vờ 

Nắng trải hoe vàng trên chóp núi 

Cảnh thần tiên như mộng như mơ 

*Trời biển hòa âm một sắc màu 

Thì thầm đôi bạn đổi trao nhau 

Chuyện đời, chuyện Đạo hai mà một 
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Ý hợp tâm đầu ta giống nhau 

Sau này chẳng biết bụi thời gian 

Khỏa lấp làm sao chuyện Hợp Tan 

Riêng buổi chiều nay, chiều vĩnh cửu 

Chiều dài sâu thẳm biển Nha Trang 

Phật tử Kim Trang. Kỷ niệm lần đầu đến biển Nha Trang đi với 
cô giáo  

Thuần,Ngày 25 -7-94{ 18-6-Giáp Tuất} 
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MẤY VẦN THƠ ĐẠO 

 

Đạo hữu Lê Thái Ất, cựu giáo sư trường Đại Học Văn Khoa 
Saigon, trước ngày rời Việt Nam sang Mỹ đoàn tụ với gia đình, 
ông đã gửi tặng chúng tôi những vần thơ tâm đắc thâm thúy ý 
Đạo.  Nhân ngày Xuân đầu năm, chúng tôi xin giới thiệu với 
quý vị xa gần, cùng nhấp chén trà xuân, thưởng thức những 
vần thơ nhẹ nhàng mang hương vị giải thoát. 

 

SÁM HỐI. 

Thắp nhang cúi lạy Như Lai, 

Con xin sám hối tâm người thế gian 

Ăn năn hối lỗi vô vàn 

Ta Bà nghiệp khổ xin van trả dần 

Mắt nhìn chẳng thấy Pháp thân 

Tai nghe chẳng thấy viên âm vang rền 

Vô minh bao kiếp đắm chìm. 

Tham,sân, si, mạn triền miên luân hồi. 

Khư khư chấp ngã chẳng rời! 
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Hỡi ôi! Điên đảo nổi trôi mê lầm… 

Mãi tin giả tưởng là chân 

Sáu đường ba nghiệp báo thân là mình. 

Nhẫn lòng trả quả chúng sinh 

Con xin vun gốc nhân lành hôm mai! 

Lạy này thâm tạ Như Lai (1 lạy ) 

Từ bi cứu độ cho người khổ thương 

Lạy này kính lạy mười phương (1 lạy) 

Chư Phật, Bồ Tát soi đường quang minh 

Lạy này cùng với chúng sinh 

Nguyện sao gạn lóng lòng mình sạch trong (1 lạy) 

GS Lê Thái Ất 
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Bài Phát biểu của Thư Ký của CHƯƠNG TRÌNH HIỂU VÀ 
THƯƠNG trong ngày lễ Vu Lan tại chùa Phật Bảo 

 

Nam mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật, 

Kính thưa quý Thầy, quý thân hữu, quý vị phụ huynh cùng các 
em học sinh, sinh viên thân mến. 

Hôm nay là ngày Rằm tháng Bảy, ngày lễ hội Vu lan truyền 
thống của Phật Giáo dân tộc đồng thời cũng là ngày kỷ niệm 
sinh nhật thứ ba của Gia Đình Hiểu và Thương.  Sự có mặt 
đông đủ của quý vị hôm nay là một niềm vinh dự, ủng hộ lớn 
lao cho công việc từ thiện của chúng tôi. Chúng tôi xin kính 
mừng, đón chào toàn thể quý vị. 

Là những Phật Tử yêu quê hương, chúng tôi tâm niệm phải 
đóng góp sức mình trong  công cuộc hàn gắn nỗi đau của đồng 
bào ruột thịt  bằng chương trình Từ Thiện Hiểu và Thương 

 Suốt ba năm qua, chúng tôi vẫn âm thầm thực hiện  những 
chuyến về  vùng kinh tế mới xa xôi, trực tiếp giúp đỡ  những 
gia đình khó khăn, những buổi phát gạo cho đồng bào nghèo 
Thành Phố, những chuyến ủy lạo trại cô nhi, dưỡng lão, những 
phần trợ cấp hàng tháng cho những cụ già, kẻ khuyết tật, mồ 
côi vô gia cư bằng những số số tiền gom góp của bè bạn chúng 
tôi, những Phật Tử hảo tâm trong cũng như ngoài nước. 
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Song song với công tác từ thiện trên, chúng tôi thực hiện 
chương trình học bổng Hiểu và Thương, lớp học miễn phí Hiểu 
Thương với sự đỡ đầu  tinh thần của Thượng Tọa Thích Tri 
Quảng, Tổng biên tập báo Giác Ngộ, và Tòa soạn báo Giác  
Ngộ. 

Trong năm học qua, chúng tôi đã thực hiện được sáu lớp học 
miễn phí Hiểu và Thương, trợ giúp 100 người già lão, tàn tật 
và cấp được 348 học bổng cho sinh viên, học sinh nghèo hiếu 
học trong cũng như ngoài thành phố Hồ chí Minh, mỗi xuất trị 
giá từ 300.000đ đến 600.000đ một năm 

Nhằm giúp các em có cơ hội trao đổi kiến thức học tập, tạo 
tình đoàn kết thân thương, trau dồi ý thức  đạo đức văn hóa 
dân tộc, thể hiện lòng nhân ái với đông bào,  chúng tôi đã 
được Thượng Toa, Tổng Biên Tập Báo Giác Ngộ cho phép 
thành lập Câu Lạc Bộ Hiểu và Thương sinh hoạt hàng tháng tại 
chùa Phật Bảo. Tại nơi đây, các em đã sống một sáng chủ nhật 
thoáng mát, thanh tịnh trong tình bạn bè thân ái.  Các em đã 
cùng nhau thảo luận những đề tài sinh hoạt mang nội dung 
lành mạnh về tình yêu thương cha mẹ, gia đình, tình bạn bè, 
hướng tới một tương lai chân chính.  Các em đã được đi sinh 
họat ngoài trời bằng chuyến đi thăm từ thiện nhà dưỡng lão 
Hố Nai.  Từ môi trường này, các em đã thể hiện lòng nhân ái 
bằng những gói quà do chính tay các em mua sắm, bằng những 
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lời nói, ánh mắt dịu dàng khi các em tiếp xúc với những người 
khổ đau bằng những tiếng hát về tình mẹ, tình quê hương phát 
ra từ tấm lòng từ ái, mang tặng những người khốn khó, bất 
hạnh.  Những giọt nước mắt đã rơi từ những cụ già, những nụ 
cười  của những người bất hạnh trong trại Hố Nai, khi lắng 
nghe tiếng hát từ những sinh viên Câu Lạc Bộ Hiểu và Thương. 

Chính các em là những hạt nhân quý giá xây dựng quê hương.  
Thế nên, hạt nhân đó phải được tưới tẩm bằng tinh thần đạo 
đức, bằng tấm lòng nhân hậu vị tha. 

Hôm nay ngày Hội Vu Lan, ngày kỷ niệm sinh nhật lần thứ ba 
của Hiểu và Thương, chúng tôi rất vinh dự và cảm động  đón 
mừng quý vị.  Chúng tôi xin cài lên áo quý vị đóa hoa hồng, 
những đóa hoa Tình Thương để nhớ tới mẹ cha, những đóa 
hoa nở mãi trong tim chúng ta trong mùa báo hiếu 

Xin chân thành cảm ơn và kính chúc quý vị thân tâm thường 
an lạc 

Chùa Phật Bảo, Rằm Tháng bảy 2537 (1992-1993) 

Phan thị Thuần. 
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LỜI  CẢM ƠN CỦA TẬP THỂ HỌC SINH-SINH VIÊN NHẬN 
HỌC BỔNG HIỂU VÀ THƯƠNG. 

Đỗ ngọc Tuấn. 

Nam mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật. 

Hôm nay con rất lấy làm vinh dự và sung sướng thay mặt các 
bạn học sinh sinh viên lãnh học bổng Hiểu và Thương phát biểu 
một vài cảm nghĩ trong buổi lễ tổng kết này.  Trước tiên con 
xin kính chúc Thượng Tọa Trưởng Ban, quý ân nhân, đại biểu, 
các bạn học sinh, sinh viên được nhiều sức khỏe 

Kính thưa Thượng Tọa, quý ân nhân, đại biểu. 

Là những sinh viên, đa số từ các tỉnh lên thành phố học, chúng 
con đã gặp bao nỗi chua cay trên con đường học tập vì thiếu 
thốn đủ mọi thứ.  Chúng con đã cố gắng đi tìm việc thêm như 
dạy kèm trẻ, giữ xe, nhưng kiếm việc đâu phải là dễ!. 

Giữa những nỗi dằn vặt vì thiếu thốn, khó khăn ấy, chúng con 
đã được nhà trường giới thiệu Chương Trình Học bổng Hiểu và 
Thương thuộc báo Giác Ngộ. 

Buổi nhận học bổng đầu tiên cũng tại ngôi chùa Xá lợi này đã 
làm chúng con vô cùng xúc động. Hình ảnh Thượng Tọa trưởng 
ban nhân từ cũng như các cô chú trong Ban Học Bổng đã nhiệt 
tâm ân cần trao từng xuất học bổng cho chúng con, đã mang 
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lại cho học sinh sinh viên chúng con một ý niệm tốt đẹp về Phật 
Giáo.  Về vật chất, số tiền tuy nhỏ bé, nhưng về tinh thần, nó 
đã hàm chứa một tình cảm cao quý xuất phát từ tấm lòng hiểu 
biết và thương yêu của quý ân nhân Phật Tử hảo tâm trong 
cũng như ngoài nước.  Quý vị đã hạn chế một phần chi tiêu của 
bản thân để gửi về giúp đỡ những học sinh sinh viên nghèo nơi 
quê hương.  Tấm lòng vị tha và tình thương của quý ân nhân 
đã là một động lực tình cảm khuyến  khích, động viên chúng 
con cố gắng hơn nữa trong học tập, đã như ngọn lửa sưởi ấm 
tâm hồn chúng con. Dù bất kỳ ở đâu trên đất nước hay ở 
phương trời xa xôi nào, những người Việt Nam vẫn thương 
yêu đùm bọc lẫn nhau, vẫn hướng về quê hương vun xới cho 
tương lai bằng cách giúp đỡ cho học sinh sinh viên nghèo 
chúng con được thêm phương tiện học hành. Tình cảm mà quý 
ân nhân dành cho chúng con bao dung như người cha người 
mẹ, cô chú, anh chị.  Vì trong sự giúp đỡ ấy quý vị không đòi 
hỏi chúng con một điều kiện gì ngoài một ý mong muốn cho 
chúng con thành đạt trong cuộc sống.  Qua những lá thư cảm 
ơn, trang giấy không đủ để chúng con nói lên lòng biết ơn sâu 
xa của mình.  Chúng con chỉ tâm nguyện rồi đây khi vào đời, 
chúng con không bao giờ quên những vị ân nhân đã giúp đỡ 
chúng con, không bao giờ quên chương trình Học Bổng Hiểu và 
Thương thuộc báo Giác Ngộ, nơi đã bắc cầu giúp đỡ hàng ngàn 
học sinh sinh viên năm này đến năm khác, lớp này đến lớp 
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khác.  Chúng con càng không quên được Câu Lạc Bộ Hiểu và 
Thương dưới ngôi chùa Phật Bảo thanh tịnh và thoáng mát.  
Hình ảnh Thượng Tọa trưởng ban nhân từ, dù rất bận rộn 
Phật sự, nhưng vẫn không quên đến với chúng con, giảng cho 
chúng con về giáo lý đạo Phật, nhận thức ra con đường chân 
chính của con người.  Hình ảnh tươi mát của thày  Chánh 
Niệm, thày Minh Tánh đã hướng dẫn chúng con những bước đi 
thiền hành an lạc, bầu không khí sinh động của các buổi sinh 
hoạt với những chủ đề mang nội dung gợi lên trong tâm hồn 
tuổi trẻ tình cảm yêu thương gia đình, quý mến bạn bé, hướng 
tới tương lai với một nhân sinh quan trong sáng lành mạnh.  
Qua những buổi sinh hoạt này, chúng con được tập phát biểu 
mạnh dạn trước tập thể, khơi dậy trong chúng con kiến thức 
văn hóa cần thiết trong cuộc sống, thể hiện nhân cách con 
người có đạo đức, tri thức đúng đắn.  Chúng con được vui chơi 
trò truyện thân mật với nhau, tìm hiểu tâm tư và quý mến 
nhau, giúp đỡ nhau kiến thức học tập cũng như an ủi, khuyến 
khích nhau về mặt tinh thần. 

Nơi đây chính là gia đình thứ hai của chúng con, là những sinh 
viên xa gia đình, thiếu vắng tình cảm, anh em.  Chúng con đã 
tìm thấy trong ánh mắt quý Thầy tình thương yêu trong lành 
ấy.  Chúng con cũng đã tìm thấy nơi đây những người bạn tâm 
giao, vì chúng con cùng một cảnh ngộ, cùng một ý thức phấn 
đấu vươn lên, cùng hit thở bầu không khí trong mát của Hiểu 
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và Thương, tạo cho chúng con một tình cảm chan hòa hạnh 
phúc. 

Hai năm qua, được nhận những phần học bổng, được sống 
trong tình cảm đùm bọc thương yêu của quý ân nhân, quý 
Thày cô trong ban học bổng Hiểu và Thương, chúng con như 
được trưởng thành hơn với nhận thức sâu sắc về tình yêu 
thương, về con người và cuộc đời. Chúng con đã được nuôi 
dưỡng bằng tình yêu thương của những người con Phật. Tâm 
hồn chúng con được vun bón bằng chất liệu từ bi để đơm hoa 
kết trái. 

Hôm nay ra trường, trước ngưỡng cửa cuộc đời, chúng con 
nguyện sẽ dâng những hoa trái này cho cha mẹ, quý ân nhân, 
quý Thầy bằng hành động và lương tâm chân chính của người 
Thầy thuốc. người Thầy giáo, người kỹ sư giúp ích cho xã hội 
và xây dựng quê hương. 

Và rồi mai đây, dù ở nơi đâu, chúng con cũng không bao giờ 
quên hình ảnh hiền từ của Thượng Tọa Trưởng Ban, người cha 
đạo đức tinh thần của chúng con, hình ảnh quý Thầy và các 
bạn trong Câu Lạc Bộ Hiểu và Thương, một dấu ấn tình cảm 
êm đềm của một thời sinh viên sẽ mãi mãi theo con suốt cuộc 
hành trình., xoa dịu và động viên phấn khởi những lúc mệt mỏi 
chán chường. 
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Thay mặt các bạn, con xin kính chúc Thượng Tọa Trưởng Ban, 
quý ân nhân, quý đại biểu và các bạn sinh viên, học sinh một 
mùa hè an lạc.Thay mặt các bạn sinh viên học sinh 

Đỗ ngọc Tuấn SV Y Khoa 87.        

 

***** 

 Sv nhận học bổng Hiểu và Thương tại báo Giác ngộ 
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Bác sĩ Đỗ ngọc Tuấn và bs Trần đặng Ngọc Linh. Khám bệnh và 
phát thuốc đồng bào ở Long An 
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BÀI PHÁT BIỂU LỄ TỔNG KẾT CHƯƠNG TRÌNH TRỢ GIÚP 
HIỂU VÀ THƯƠNG NIÊN KHÓA 1992-1993 CỦA THẦY 
MINH TÁNH-TRỤ TRÌ CHÙA THIÊN ĐỨC Q.6  

 

Kính thưa…….. 

Trong niềm hoan hỉ của buổi họp mặt lễ Tổng Kết trao tặng trợ 
cấp khó khăn niên khóa 1992-1993 tại chùa Thiên Đức hôm 
nay, chúng tôi xin kính chào đón và kính chúc sức khỏe của 
toàn thể quý vị. 

Thấm nhuần tinh thần ban vui cứu khổ của đạo Phật, những 
tâm hồn từ ái của Phật Tử trong và ngoài nước đã bớt phần 
chi tiêu của mình chia sẻ nỗi khó khăn của các trẻ mồ côi, tàn 
tật cùng các cụ già neo đơn thiếu người cấp dưỡng trong 
chương trình Trợ Giúp Hiểu và Thương. 

Dưới sự bảo trợ tinh thần của Báo Giác Ngộ, Hiểu và Thương 
đã chính thức hình thành ba năm qua trong Chương trình học 
bổng, trợ cấp cho các em sinh viên học sinh nghèo hiếu học, đã 
bớt một phần nào chia vơi bớt nỗi khó khăn trên 348 em sinh 
viên học sinh trong buổi lễ phát học bổng vừa qua tại chùa Xá 
Lợi.  Hiểu và Thương đã không quản ngại cách trở khó khó 
khăn, san sẻ những phần học bổng cho các tỉnh miền Trung, 
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miền Nam cho các em học sinh, sinh viên thân yêu để chăm bón 
cho thế hệ trẻ tương lai của đất nước Việt Nam. 

Hiểu và Thương cũng không quên chăm lo cho các cháu mồ côi, 
tàn tật, gia đình khó khăn và các cụ già neo đơn thiếu người 
cấp dưỡng. 

Chương trình trợ cấp khó khăn chính thức thành lập vừa tròn 
một năm, chăm lo 30 phần, đa số là các cụ già, mỗi xuất 
600,000đ/1 năm. Quý 4 thêm 12 xuất, tổng cộng 42 xuất tại 
chùa Thiên Đức. 

Số tiền trao tặng quý cụ so với hiện tại không nhiều, nhưng nó 
đã thể hiện được trọn vẹn câu: “Lá lành đùm lá rách” “Bầu ơi 
thương lấy Bí cùng. Tuy rằng khác giống nhưng chung một 
giàn” Tinh thần dân tộc Việt Nam ấy đã thấm nhuần vào con 
tim những Phật Tử, dù xa quê hương hàng ngàn dặm, nhưng 
luôn hướng về quê mẹ cùng nhau chăm lo chia sẻ làm vơi đi 
những khó khăn của đồng bào ruột thịt. 

Chúng tôi xin ca ngợi công đức của chị Trần Kim Vân, một phật 
tử thuần thành sống trên đất Mỹ, với tâm hồn yêu quê hương 
tha thiết, chân thành, chị đã tích cực đóng góp xây dựng Hiểu 
và Thương, đứng ra vận động quí Phật Tử quý vị hảo tâm chia 
bớt chi tiêu của mình, nhận bảo trợ cho từng em và quý cụ.  
Chúng tôi xin ca ngợi chị Trần kim Liên, chị Phan thị Thuần, dù 
hoàn cảnh khó khăn, nhưng với hạnh nguyện vị tha các chị đã 
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không quản ngại, hết lòng chăm lo cho chương trình Hiểu và 
Thương ngày càng lớn mạnh.  Chỉ với ba tấm lòng rộng lớn, 
như chiếc kiềng ba chân, các chị đã tận tình vượt qua khó 
khăn, mang niềm vui vẻ hạnh phúc đến cho hơn 348 sinh 
viên,học sinh và trên tám mươi cụ già trong Thành Phố Hồ Chí 
Minh và các Tỉnh. 

Chúng tôi xin tán thán công đức và chúc lành với các vị Phật 
tử  hảo tâm trong nước cũng như ngoài nước đã tích cực ủng 
hộ chương trình Hiểu và Thương tham gia đóng góp phần trợ 
cấp của mình cho các em và các cụ. 

Một lần nữa, chúng thôi xin chân thành cảm ơn quý vị Phật Tử 
trong chương trình học bổng Hiểu và Thương, cùng quý cụ và 
các em đã tham dự đông đủ buổi lễ Tổng Kết Trợ Cấp Khó 
Khăn Hiểu và Thương hôm nay và kính chúc quý vị thân tâm 
thường an lạc. 

18/12/93 

Thích Minh Tánh 

Trụ trì chùa Thiên Đức. 
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ĐỀ TÀI SINH HOẠT CÂU LẠC BỘ HIỂU VÀ THƯƠNG: Hiểu 
Thương với đạo làm con và nếp sống văn hóa Gia Đình. 

Người Phát biểu: Nguyễn thị Mỹ Hạnh.-CDSP Nha Trang-Ban 
Anh Văn,  

 

“Cây có cội, nước có nguồn “ “Chim có Tổ người có Tông”. Em 
hãy giải thich câu ngạn ngữ đó. Em hãy giải thích câu ngạn ngữ 
đó. Cảm nghĩ của em và những điều em đã và sẽ thực hiện. 

Cái gì cũng có nguồn có gốc. Cây kia nhờ cội gốc mà sống,  nhờ 
cội gốc nó mới được  sinh trưởng tồn tại và phát triển, được 
duy trì từ đời này sang đời khác.  Dòng nước , cũng xuất phát 
từ nguồn chứ đâu phải ngẫu nhiên mà có.  Chim kia từ tổ mà 
ra, cũng lưu truyền nòi giống của biết bao thế hệ. Loài người 
chúng ta há quên Tổ Tiên Ông Bà của mình sao ?  Có tổ tiên 
ông bà mới có cha mẹ, cho nên thương cha mẹ bao nhiêu em 
cũng kính yêu ông bà bấy nhiêu. Suy rộng ra, em phải nhớ ơn 
tổ tiên của mình, những bậc tiền bối đã có công dựng nước và 
giữ nước 

Thương yêu cha mẹ em phải học hành chăm chỉ, rèn  luyện 
những đức tính tốt với nếp sống thanh cao, đạo hạnh phải  
hiếu kính cha mẹ, hầu hạ và chăm sóc cha mẹ khi ốm đau. 
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Kính yêu ông bà em phải thường xuyên giúp đỡ ông bà, giữ gìn 
nề nếp gia phong, nỗ lực làm việc cho gia đình hưng thịnh.  
Nhớ ơn những bậc tiền nhân dựng nước và giữ nước, em phải 
duy trì nền đạo đức dân tộc, phát huy những thuần phong mỹ 
tục, đừng để mất gốc, lai căng.  Nếu em có bổn phận giữ gìn cơ 
nghiệp của cha ông để lại thì đồng thời em cũng phải có bổn 
phận giữ gìn Tổ Quốc, quê hương. 

Nói tóm lại, Em đã cố gắng và sẽ cố gắng vươn lên hơn nữa 
trong lao động và tu tập để làm tròn bổn phận của mình ở gia 
đình cũng như ngoài xã hội./. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
Như Một Dòng Sông   413 

HÀNH-TRANG-VÀO-ĐỜI​
 

Trang Thanh Nghiệp 

Trong vô vàn mối quan hệ xã hội, trên từng bước trưởng 
thành ta phải chịu ơn biết bao nhiêu người.  Trước hết là Mẹ, 
người đã tạo ra ta nên hình nên vóc, chăm sóc, dạy dỗ, nâng 
dỡ và an ủi ta trong suốt cuộc đời.  Và những người mà ta phải 
chịu ơn đã cho dấu ấn đậm nét, khắc ghi trong tôi qua ngày lễ  
Vu Lan. 

Lần đầu tiên tôi biết về ngày lễ Vu Lan cũng là ngày tôi nhận 
học bổng “ Hiểu  và Thương “  .  điều đó thật là bất ngờ đối với 
tôi, và tôi trong tâm trạng vừa mừng vừa lo.  Không hiểu vì 
sao, mình đã làm được điều gì mà lại nhận được những tình 
cảm thân thương từ những người mà mình  chưa từng quen 
biết, chưa từng gặp mặt.  Cảm giác  đầu tiên thật khó tả. 
Không khí tôn nghiêm nhưng ấm áp tình ngưíời, xa lạ mà thấy 
thân quen, sự cảm thông thấu hiểu qua những ánh mắt. 

Tôi đã vinh dự được gặp Thầy Trí Quảng, qua sự bác ái ân cần 
của Thầy đã làm cho tôi thật sự xúc động và thấu hiểu những 
tình cảm, sự nhắn nhủ của những người bảo trợ  học bổng 
Hiểu và Thương. 
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Trước  những tình cảm và sự giúp đỡ chân thật ấy, tôi thấy 
mình thật sự hạnh phúc và tự nhủ: 

Tôi phải sống cho xứng đáng       

Tôi lại nghĩ về mẹ tôi.  Hình ảnh Mẹ chỉ được khắc ghi trong tôi 
qua thời thơ ấu. Dù năm tháng đã trôi qua, mọi vật đều đổi 
thay nhưng vẫn thường có nơi tôi hình ảnh một miền quê, một 
mảnh vườn cùng ngôi nhà nhỏ cạnh con rạch rì rào tiếng lá 
dừa nước và tiếng bìm bịp kêu mỗi khi con nước lên ròng, hình 
ảnh mẹ dậy sớm ngồi bên đống lửa rơm bập bùng khi trời chưa 
sáng để chuẩn bị cho tôi đi học. 

Tôi đã lớn lên trong sự thiếu vắng tình mẹ, đó là sự mất mát 
vô cùng, nhưng đã được sự bù đắp bởi tình thương yêu của 
mọi người trong từng giai đoạn trưởng thành. 

Ngày hôm nay tôi đã nhận được vinh dự nhận được sự đùm 
bọc, dẫn dắt bước đi trong cuộc  đời qua học bổng Hiểu và 
Thương.  Tôi thấy tâm hồn mình rộng mở đồng cảm hơn trước 
bao hoàn cảnh các bạn trong cùng cảnh ngộ với ý chí vươn lên. 

Tôi đã được sống như vậy nhưng còn bao nhiêu người khác 
đau thương hơn, khổ cực hơn cần có sự giúp đỡ và sự cảm 
thông để được sống hạnh phúc, đứng vững trong cuộc đời. 

Sự giúp đỡ, cảm thông của Gia Đình Hiểu và Thương mà tôi đã 
được sống bao ngày qua cùng với không khí gia đình đầm ấm 
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ấy, đó là hành trang tình cảm trong cuộc đời tôi.  Khi tôi đã 
trưởng thành, nó luôn nhắc nhở, nhắn nhủ tôi sống có tình 
cảm yêu thương “lá lành đùm lá rách". Có sự giúp đỡ với bao 
hoàn cảnh khổ đau.  Đó cũng là sự biết ơn của tôi với những 
tấm lòng nhân ái, luôn mang tình yêu thương san sẻ cho người 
khác. 

Trang Thanh Nghiệp 

Đại Học Y Dược TPHCM 

 

 

********* 
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Lời Tri Ân 

Năm nay tôi 86 tuổi rồi, cái tuổi già đáng lẽ phải nghỉ ngơi, 
sáng ngắm mặt trời lên, chiều nhìn hoàng hôn trốn trong bụi 
cây, tối ngắm trăng rằm, sáng soi cả ngọn núi và vườn cà phê 
xanh mát,  nhưng tôi vẫn còn thao thức,  vẫn miệt mài viết 
những trang hồi ký mang nhiều kỷ niệm của một thời  xao 
động… 

Tôi viết về những vị Bồ Tát giữa đời thường đã cùng tôi chia 
ngọt sẻ bùi, gian nan vất vả trên con đường Hành Thiện,  tôi 
viết về những vị Thức Giả đã không hề né tránh, chung góp với 
chúng tôi một khối óc, một bàn tay để xây dựng nên một Câu 
Lạc Bộ Hiểu và Thương, xây dựng một ý thức hệ mới văn hóa 
dân tộc, một đạo đức nhân bản, giúp cho các em sinh viên 
trưởng thành về trí tuệ, đạo đức nhân cách làm hành trang 
vào đời, góp mặt với đà phát triển văn minh thế giới 

Tôi viết về những vị Thầy, những người bạn đã đến giúp đỡ tôi 
trong cuộc đời những lúc tôi gặp khó khăn,  

 Và, tôi viết về những em sinh viên, học sinh đã đến nhận 
những học bổng thấm đậm tình người- Nhất là những em đã 
sinh hoạt trong Gia Đình Hiểu và Thương-Hoa Tình Thương 
cùng với tôi gần ba mươi năm qua. 
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-Hình bóng cậu sinh viên nhỏ nhắn, hiền hòa đến gặp tôi tại 
chung cư Soái Kình Lâm mấy chục năm về trước còn in rõ 
trong tôi.  Cậu ngỏ ý từ chối không nhận học bổng, xin để 
nhường cho những bạn khác còn khó khăn hơn.  Tôi nhìn em 
thật lâu rồi nhẹ nhàng nói: 

-  Cô không cấp học bổng một cách vội vã, nên không có vấn đề 
thiếu khó khăn.  Bởi trước đó, cô có nghe cô Sáng, Trưởng 
Công Đoàn Giáo dục Q.5. giới thiệu về em:  

-Trang Thanh Nghiệp là một sinh viên y khoa giỏi, đạo đức tốt. 
Ba Mẹ em đều là liệt sĩ.  Chỉ còn hai anh em.  Hiện giờ, ngoài 
giờ đến trường em thường theo mấy ông xây dựng, phụ việc 
để có tiền đi học.  Như vậy, còn lý do gì để em từ chối học 
bổng. 

Nghiệp ngập ngừng:  Em thấy về lý lịch, em không đủ tiêu 
chuẩn để một tổ chức Giáo Hội Phật Giáo cấp học bổng cho em 
nhanh chóng như vậy, em không phải là Phật Tử… 

Tôi cười, dịu dàng nói với em: 

Đây không phải là tiền của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam.  Chỉ là 
của một nhóm đồng bào Việt Kiều yêu quê hương, họ muốn 
nhờ cô trao cho các em, giúp đỡ  chút it phương tiện học tập, 
để các em vượt khó. Thế thôi !  Cô vì muốn hợp pháp, tránh 
rắc rối với công an, nên nhờ Báo Giác Ngộ đỡ đầu trên vấn đề 
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pháp lý.  Ngoài ra,  Báo Giác Ngộ và bản thân cô không hề có ý 
đòi hỏi các em phải đền trả gì sau khi ra trường. Học bổng này 
được cấp cho đến khi tốt nghiệp nếu các em vẫn giữ vững loại  
sinh viên khá, giỏi.  Bây giờ, em đã yên tâm chưa ? 

Nghiệp nhìn tôi, tỏ ra đã hiểu vấn đề, đứng lên chào tôi với nụ 
cười biết ơn,  rồi đi xuống cầu thang ẩm thấp, tối om, ra về. 

-Lần thứ hai tôi gặp Nghiệp vào chiều Ba Mươi Tết. 

Chiều Ba Mươi Tết là buổi sum họp ấm cúng của mỗi gia đình 
Việt Nam.  Đó là ngày đoàn tụ của mọi thành viên trong gia 
đình.  Dù có đi xa, bận rộn thì cũng quay trở về vào những 
ngày Tết để quây quần bên bàn thờ Tổ Tiên, Cha Mẹ, rước các 
hương linh về chúc phúc cho con cháu. 

Tôi, một cô giáo có nhiều may mắn nhưng cũng không thiếu nỗi 
bất hạnh.  Công việc của tôi, hàng ngày lên lớp dạy học,  gặp 
gỡ các em học sinh tôi thương mến.  Hàng tuần, vào hai sáng 
chủ nhật, tôi đến chùa Phật Bảo,  sinh hoạt với Câu Lạc Bộ 
Hiểu và Thương.  Nơi đây,  tôi đã trải lòng ra, sống với tình 
thương chân thật cùng với các em sinh viên trong những giờ 
nghe các Thầy giảng về đạo đức, nhân cách làm người, cùng 
với tấm lòng vị tha, không phân biệt,  hào hứng với  các em 
phản biện những đề tài có liên quan đến cuộc sống, ý thức hệ 
và đạo đức  
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Ngoài những buổi sinh hoạt, tôi dồn hết sức mình lo cho gia 
đình tôi gồm 9 nhân khẩu.  Tôi không có thì giờ để buồn, than 
thân trách trách phận.  Đôi khi,  một nỗi cô đơn cũng như 
những giọt nước mắt, tôi trải nó trên những nẻo đường đi 
hoặc trong những bài thơ tuôn trào trên trang giấy.  Cuộc đời 
là những năm tháng cuốn tròn như vòng quay lịch sử, của một 
đời người cũng như một đất nước.  Nó tốt đẹp hay tha hóa là 
tùy thuộc vào mỗi cá nhân có được một nền giáo dục tốt hay 
không. 

-Trở về chiều ba mươi năm đó, tôi một mình lặng lẽ trong căn 
nhà đơn độc Soái Kình Lâm.  Quanh tôi, các giáo viên bận rộn 
cùng chồng con đi sắm Tết. Còn tôi đứng nhìn bàn thờ Đức 
Quan Âm khói hương nhè nhẹ, mà thoáng một nỗi buồn, cô 
đơn.  Bỗng nhiên, tôi thấy một bàn tay của ai đó đặt nhẹ trên 
vai, tôi quay lại nhìn.  Đó là Trang Thanh Nghiệp ! 

Em đã đến với tôi vào chiều ba mươi Tết, như người con 
thương yêu trở về với mẹ. Hai giọt nước mắt long lanh, tôi 
nhìn em bằng nụ cười, bằng tấm lòng trìu mến, biết ơn. 

 Nghiệp ơi, tôi không bao giờ quên chiều ba mươi Tết năm đó. 
Em đã mang đến cho tôi một tình thương ấm áp,  đã giúp tôi 
thêm vững bước trên con đường Hiểu Thương. Tôi tin rằng 
trên cuộc đời này rồi sẽ có rất nhiều Trang Thanh Nghiệp,  
nhiều những tuổi trẻ giàu lòng nhân ái, biết san sẻ thời gian 
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cho những mảnh đời thiếu may mắn như chúng ta đã từng chia 
sẻ những buổi làm Từ Thiện,  như chính bản thân Anh Nghiệp 
đã từng tham gia vào những đoàn từ thiện của các chùa và  
nhà thờ đi mổ mắt cho hàng trăm đồng bào nghèo các vùng 
nông thôn. 

Tôi rất tin tưởng Em, anh Cả của Gia Đình Hiểu và Thương, 
anh đã bỏ thời gian quý báu đến giải quyết những khó khăn, 
những rắc rối của một vài thành viên còn nhỏ.  Anh đã giúp đỡ 
nhiệt tình cho những em trong Gia Đình Hiểu và Thương khi 
cần, và kêu gọi đến Anh. 

Thời gian cô không còn nhiều nữa.  Cuốn hồi ký này kết thúc,  
cô gửi tất cả niềm tin yêu, hy vọng vào các anh Chị Huynh 
Trưởng  Gia Đình Hiểu và Thương như  bác sĩ Trang Thanh 
Nghiệp, kỹ sư Nguyễn Tường Anh Lạc, Thày giáo Phạm Nguyên 
Bản, Kỹ sư Đỗ Triết Học và các em nữ như cô giáo Huyền Nhi, 
bác sĩ Đỗ Bích Ngọc, kỹ sư Phạm hồng Sơn và còn rất nhiều, 
rất nhiều em nữa…về cuối cuộc đời, tuổi về hưu thanh thản, 
các em hãy tìm về nhau ôn lại ân tình xưa, làm một chút gì có 
ích cho thế gian này, trước khi ta trở về cát bụi. 

Tôi  vô cùng cảm ơn cuộc đời đã cho tôi những gian khổ để tôi 
cảm thông được những niềm đau. Tôi cảm ơn những vị Thầy 
đã cho tôi chữ nghĩa, đạo lý làm người. 
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Tôi cảm ơn những nhà hảo tâm đã cùng đồng hành với tôi trên 
con đường thiện nguyện. 

 Tôi cảm ơn các bạn sinh viên nhận học bổng Hiểu và Thương,  
đã giúp tôi cố gắng  cùng các   bạn để thấy giá trị của sự kham 
nhẫn, của sức mạnh vươn lên để có một tương lai tốt đẹp như 
bây giờ. 

 Tôi cảm ơn Câu Lạc Bộ Hiểu và Thương,  cảm ơn các Thầy 
Giảng Sư, các bạn sinh viên đã cùng nhau xây dựng một tập 
thể mang trọn ý nghĩa Hiểu Thương, trong một xã hội đang từ 
từ phân hủy hạnh phúc gia đình. 

-Tôi cảm ơn em Đỗ Triết Học, Đỗ Anh Khoa, Phạm Nguyên Bản 
đã hết lòng bỏ thời gian quý báu để ngày đêm miệt mài đánh 
máy làm 5 tập báo nội san này.  Nhờ vậy, hôm nay tôi mới còn 
những bài viết, bài thơ quý giá của các giáo sư, những bài viết  
về những kỷ niệm  Câu lạc Bộ Hiểu Thương.  Hôm nay, tôi trích 
vài bài gần gũi nhất,  còn rất nhiều bài báo có giá trị của các 
nhà văn và sinh viên Hiểu và Thương.  Nhưng tiếc thay, tất cả 
rồi sẽ chìm vào quên lãng theo định luật vô thường… 

Tôi cảm ơn các con tôi,  đã sống hiếu thảo,  cùng nhau vun đắp 
một đại gia đình hòa thuận, thương yêu nhau, sống lương 
thiện,  chưa hề gây xích mích, tranh chấp với hàng xóm, rắc rối 
cho xã hội. 
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Và sau cùng, tôi vô cùng cảm ơn con gái tôi là cô Lưu xuân 
Khang đã giúp tôi hoàn thành quyển hồi ký và cô Lưu Xuân 
Trang  đã   đến trong thế gian này để chia sẻ với tôi những khó 
khăn,  giúp đỡ và khuyến khích tôi vượt qua những nhọc nhằn,  
để tôi yên tâm thực hiện những sở nguyện, và tịnh tâm tu 
dưỡng./. 

 

Chân Y Nghiêm 

Ngày 8/1/2025 
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 MƯỜI NĂM TÌNH CŨ  

                                                                      

 

Đặt chân xuống phi trường Bordeaux, tôi thấy một cảm giác 
nao nao vui mừng và hồi hộp. Tôi sắp được gặp các huynh đệ 
và Thầy, tôi sắp được trở về Làng Mai, nơi Thầy và Tăng Thân 
đã sinh ra tôi, đã cho tôi một hình tướng sư cô trong tinh thần 
giải thoát. 

Nhìn ra ngoài cửa, các Thầy các sư cô đang vẫy tay chào đón 
chúng tôi, rồi quý‎ vị vào trong khu vực chuyển hành lý tiếp 
chúng tôi vận chuyển lên xe, về Làng. 

Dọc theo hai bên đường, những cánh đồng nho được trồng 
thẳng tắp, xanh mướt trải dài xa ngút tầm mắt. Rồi tới những 
ruộng lúa mạch chín vàng, được người nông dân cắt bằng máy, 
để lại trên cánh đồng những đụn rơm cuộn tròn to như cái 
nong, nằm xếp dài trên ruộng khô màu đất nung. 

Đường từ phi trường về Làng xa 120km, Thầy Pháp Độ cầm 
tay lái, ngồi cạnh bên mẹ mới từ Việt Nam sang thăm con. 
Chung quanh tôi là những Phật tử Việt Nam. Tất cả đều có 
mục đích được gặp Sư Ông và tham dự khóa tu Mùa Hè. Tôi 
quan sát hai bên đường, mười năm qua mà sự thay đổi không 
nhiều. Bỗng tiếng thầy Pháp Độ nói : 
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-Sư cô Y Nghiêm coi kìa: Hoa Hướng Dương đang vẫy chào mọi 
người đó ! 

Cánh đồng hoa hướng dương vàng óng hiện ra trước mắt. 
Từng bông hoa to như cái đĩa màu vàng lung linh ngả nghiêng 
theo gió, dệt thành tấm thảm lớn gợn sóng trong ánh nắng gay 
gắt mùa hè. 

Xe đi qua làng quê xanh ngát rừng mận, rừng sồi, qua những 
con phố nhỏ có những ngôi nhà cổ, có lẽ được xây dựng cả 
trăm năm rồi. Những cảnh vật từ mười năm trước bây giờ vẫn 
vậy, ít thay đổi. Tôi nói với Thầy Pháp Độ: 

- Ở đây yên bình quá, không thay đổi nhanh chóng như ở Việt 
Nam. 

Thầy chỉ cho tôi khu phố mới xây: 

-Sư cô nhìn những ngôi nhà mới kia, chúng mới được quy 
hoạch thành khu dân cư để giãn dân từ thành phố về. Mỗi căn 
rộng 150m2, đầy đủ tiện nghi mà giá chỉ có 200 Euro, chưa kể 
đất vườn. Nhà ở đây rẻ hơn ở Việt Nam, thế nên người Việt cứ 
muốn sang đây lập nghiệp, chẳng chịu ở quê nhà. 

Thầy dừng xe, vào tiệm bánh mì, ôm ra mười ổ bánh mì 
Baguette nóng hổi và những ổ bánh mì bơ thơm phức trao cho 
chúng tôi, cười nói: 
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-Đến nước Pháp, đầu tiên phải được nếm mùi vị bánh mì nổi 
tiếng của Pháp. 

Nhai từng miếng bánh mì thơm ngon, tôi cảm thấy niềm biết 
ơn những người nông dân và những công dân Pháp hiền lành. 
Họ đã dang rộng vòng tay chào đón cộng đồng người dân Việt 
Nam tị nạn, đã hoan hỉ tiếp nhận sinh hoạt Làng Mai, hòa nhập 
với dòng văn hóa Phật Giáo Việt Nam, khiến chúng tôi về đây 
thấy gần gũi, thân thiết như trở về quê hương của Bụt. Thầy 
Pháp Độ đưa chúng tôi về Xóm Trung, dành cho người Việt. 
Vẫn khóm tre rợp bóng mát nơi đầu ngõ. Vẫn rặng trúc xanh 
thân gầy đứng cạnh bên hiên dãy nhà làm bằng gỗ, vẫn cái sân 
rộng lợp ván trước bãi cỏ…Tất cả vẫn nguyên sơ như mười 
năm trước tôi đến thăm, có khác hơn là rất nhiều người Việt 
Nam từ các nước trên thế giới về đây tham dự khóa tu, gặp 
nhau tay bắt mặt mừng, hớn hở như về dự lễ hội mùa hè nơi 
quê ngoại. 

Người Việt Nam về đông quá, phải ở lều hoặc đi thuê nhà dân. 

Tôi được các sư em đưa về Xóm Mới-New Hamlet- nơi cách 
đây 14 năm, tôi đã được Thầy và Tăng Thân cho ra đời như 
một bé sơ sinh, trong hình tướng xuất gia giải thoát. 

Tiếng khánh buổi sáng báo thức giờ công phu. Các thiền sinh 
ngoại quốc ngồi nghiêm trang, tĩnh lặng trong thiền đường 
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màu tím. Tôi ngồi yên, theo dõi hơi thở vào ra trong tiếng 
hướng dẫn thiền tập bằng tiếng Anh của sư em người Nhật: 

Thở vào tôi biết Mẹ đang ở trong tôi. Thở ra tôi biết Mẹ đang 
cùng tôi ngồi thiền tập. Thở vào tôi biết Ba đang ở trong tôi, 
thở ra tôi biết Ba đang cùng nhịp thở… 

Cứ như thế, sư em đưa chúng tôi về suối nguồn tâm linh, chảy 
luân lưu theo dòng máu nội ngoại nơi quê hương Việt Nam yêu 
dấu. Mẹ tôi mất khi đất nước phân ly, năm tôi 14 tuổi. Cái tuổi 
bé bỏng ấy mất mẹ thì như mất cả bầu trời. Tôi theo Ba và các 
anh chị vào Saigon, tìm tự do trong cuộc sống mới.. 

Trải qua bao sóng gió thăng trầm của lịch sử, chúng tôi sống 
và lớn lên trong sợ hãi, bơ vơ, mất định hướng. Chúng tôi quay 
cuồng trong cơn gió lốc chiến tranh tương tàn, giới thương 
mại thì làm giàu mau chóng nhờ chiến tranh, giới quan chức, 
quân nhân cao cấp thì bóc lột xương máu nhân dân, ăn xài 
phung phí nơi các vũ trường để cho các chiến sĩ gục ngã nơi 
trận tuyến như rơm như rạ, gây đau thương tang tóc phủ trùm 
khắp quê hương. Phong trào văn nghệ năm 1970 mang sắc thái 
bất mãn, chán nản, rên rỉ, chống chiến tranh khiến lòng người 
bi thảm 

Tôi lớn lên trong bối cảnh đó, tâm hồn khắc khoải bơ vơ. Nhiều 
khi tỉnh giấc, tôi không biết tương lai mình sẽ đi về đâu, tôi sẽ 
phải làm gì để tìm cho mình một bến bờ hạnh phúc, nơi đó mọi 
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người đều no ấm, thương yêu nhau và sống trong độc lập-tự 
do ! 

Giữa cơn thao thức ấy tôi  gặp Thầy Nhất Hạnh. Thầy đã chỉ 
cho tôi con đường giải thoát của đức Thế Tôn. Thầy đã dậy tôi 
lí‎ tưởng sống vị tha, nuôi dưỡng tình thương yêu, mang lại 
hạnh phúc cho bản thân và cho mọi người. 

Rồi những biến cố dồn dập xảy ra, Thầy phải sống ly hương 
còn chúng tôi thì lạc lõng nơi quê nhà ! 

Cuộc sống là một chuỗi dài vô thường miên viễn. Nó đến đi, 
thay đổi từng sát na. Cuối cùng sông cũng về với biển. Năm 
1998, tôi về Làng Mai, xuất gia cầu đạo với Thầy như niềm 
mong ước. 

Tôi đã thực tập Thiền Chánh Niệm, nhận ra từng tâm hành 
diễn biến trong tâm, tôi đã buông xả dĩ vãng buồn vui, đã 
quăng đi những lo âu, đau thương, cay đắng của quá khứ, sống 
hồn nhiên như baby vừa mới được sinh ra. Được sống hạnh 
phúc bên Thầy và Tăng Thân, nhưng tình quê hương vẫn luôn 
sống dậy trong tôi, vẫy gọi tôi về, dù tôi biết rằng quê hương 
tôi vẫn còn đầy rẫy những điều chưa tốt, chưa thực sự có 
nhân quyền và tự do, tôn giáo vẫn còn bị hạn chế, và còn rất 
nhiều chướng ngại. Tôi thấy tình yêu quê hương là dòng máu 
đỏ đang chảy khắp châu thân. Tôi thực sự hòa nhập vào hồn 
dân tộc. Đã nhiều năm qua, tôi theo gương cụ Phan Chu Trinh 
 



 
Như Một Dòng Sông   428 

và các bậc tiền bối, làm chương trình học bổng Hiểu Thương, 
giúp cho các em sinh viên học sinh nghèo hiếu học, đã thành 
lập Gia Đình Hiểu-Thương, sinh hoạt hàng tháng để trao 
truyền cho các em nhân cách sống, đạo đức văn hóa dân tộc, 
biết yêu thương gia đình, quê hương và tất cả mọi người. Tôi 
phải về để ít ra, tôi cũng đóng góp chút hữu ích cho quê Mẹ, 
mong đền ơn đáp nghĩa bao thế hệ ông cha đã gục ngã gìn giữ 
giống nòi. Với ‎ước mong đơn giản ấy, năm 2002, tôi đã xin 
Thầy và Tăng Thân  trở lại quê nhà. 

Thế rồi, ‎ước mơ khó thành mà,  đường trở về Làng Mai  bị bít 
lối. Tôi sống ẩn tu. Bốn năm sau, tôi cùng cô Trần Kim Vân tiếp 
tục làm Học Bổng Hoa Tình Thương, giúp cho nhiều học sinh, 
sinh viên nghèo hiếu học, các vùng nông thôn bão lụt, miền núi 
xa xôi, các cụ già cô đơn, các cháu cô nhi khuyết tật. Dù công 
sức chúng tôi đóng góp chỉ như những hạt muối nhỏ rắc trên 
biển, nhưng tôi cũng tự an ủi mình là không thấy thẹn với Tổ 
Tiên. 

Lúc tôi ra đi, Làng Mai vừa tròn Hai Mươi tuổi. Tôi đã làm bài 
thơ kỷ niệm: 

Mừng Làng Mai hai mươi tuổi 

Mùa tuôn dậy ngọn nến hồng bừng cháy 

cội thông già hòa khúc tuổi hai mươi 
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đơm mầm non hoa trái cho đời 

đạo tỉnh thức nơi nơi về quy ngưỡng 

 

Muôn trái tim cùng quay về một hướng 

đuốc tuệ soi ngời sáng mãi ngàn sau 

Tăng Thân mình vẫn mãi có nhau 

Cùng sum họp bên Thầy tu học. 

 

Hôm nay, sau mười năm trở về Làng, tôi thật bồi hồi xúc động. 
Mới có mười năm thôi mà Làng Mai phát triển nhanh chóng, 
trưởng thành, chững chạc như tuổi Ba Mươi. 

Năm 2011, tôi qua Mỹ, theo Tăng Thân đi dự các Khóa Tu ở ba 
Tu Viện lớn thuộc Làng Mai. Tu Viện Lộc Uyển ở California, đã 
quy tụ  cả ngàn Thiền sinh ngoại quốc và Việt Nam, Thầy đã 
trao truyền cho họ giáo pháp đạo Bụt: Pháp Môn Thiền Chánh 
Niệm khiến họ đã chuyển hóa  những bức xúc, khổ đau xảy ra 
trong gia đình và xã hội. 

Tu Viện Hoa Mộc Lan ở Mississippi vừa được thành lập, thiền 
đường và cư xá xây dựng chưa xong mà số Thiền sinh các nơi 
về tham dự rất đông khiến Ban Tổ Chức khá vất vả, nhưng kết 
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quả thành công là nhờ các Thầy, Sư cô Giáo Thọ giỏi và tăng ni 
trẻ nhiệt thành từ Tu Viện Bát Nhã mới sang. 

Tu Viện Bích Nham thuộc Tiểu Bang New York, cả ngàn người 
Mỹ của Tiểu Bang đó về tham dự khóa tu. Rồi các khóa tu ở 
Washington do chùa Hoa Nghiêm tổ chức, người Việt tham dự 
quá đông, thiếu chỗ ngồi. Tất cả các khóa tu đều mang lại niềm 
tin và hạnh phúc cho mọi người. 

Bây giờ, ngồi nghe Thầy nói Pháp thọai với hơn ba trăm người 
Việt Nam ở Xóm Trung vào ngày Làm Biếng ( Vì các ngày chính 
thức Thầy giảng Pháp thọai bằng tiếng Anh hoặc Pháp cho hơn 
ngàn người ngoại quốc ở ba Thiền Đường lớn là Xóm Thượng 
Xóm Hạ và Xóm Mới) tôi cảm thấy rất vui. Được ngồi chung với 
đồng bào mình, được nghe Thầy giảng bằng tiếng quê hương 
trên đất Pháp, làm sao mà tôi không vui cho được ! Mấy ngày 
qua, tôi ở Xóm Mới- New Hamlet, chung quanh có năm bảy 
trăm người bản sứ hoặc từ các nước khác đến. Họ nói tiếng 
Anh, tiếng Pháp, nghe xa lạ quá. Hôm nay, được về Xóm 
Trung, gặp lại người Việt Nam, tay bắt mặt mừng. 

Thầy nói chuyện thật cảm động, thân thương. Thầy đọc bài 
Thơ Bên Mé Rừng Đã Nở Rộ Hoa Mai. Tôi nghe mà rưng rưng 
nước mắt. Tôi thấy tôi hiện hữu trong bài Thơ của Thầy. Mà 
chẳng phải một mình tôi đâu, hầu như tất cả mọi người ngồi 
đây đều hiện hữu trong bài thơ đó, đều là thân cùng tử, ngày 
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hôm nay quy tụ về đây, mừng Làng Mai Ba Mươi Tuổi và đón 
nhận gia tài. Đó là Gia Tài Tâm Linh, Là Pháp môn Thiền Chánh 
Niệm. Thầy nhắc nhở chúng tôi phải tu tập để mang hạnh phúc 
cho mình, cho Gia Đình và giúp mọi người chung quanh cùng tu 
tập để có hạnh phúc. Mình có hạnh phúc thì mới giúp được 
người khác, mới giúp được xã hội và đất nước mình hạnh 
phúc, tiến bộ. 

Tôi lấy tựa đề MƯỜI NĂM TÌNH CŨ là một bài hát,  của nhạc 
sĩ Trần Quảng Nam, đã được ca sĩ Elvis Phương hát, làm nhiều 
con tim xao xuyến một thời. Nhưng Mười năm Tình Cũ tôi 
đang chia sẻ với bạn, nó chẳng cũ tí nào. Tôi thấy Làng Mai cơ 
sở vật chất không thay đổi, vẫn nguyên sơ, mộc mạc như ngày 
tôi đến, nhưng về nhân số Tăng Ni thì hầu như các Sư Anh, Sư 
chị lớn, các giáo thọ đã được tăng cường cho tu viện các nước 
Mỹ, Đức, Úc, Thái Lan, Hồng Kông… để hướng dẫn thiền sinh 
tu học. Làng Mai bây giờ hiện diện rất đông các Tăng Ni trẻ Tu 
Viện Bát Nhã từ Việt Nam trở về.. 

Các em người nhỏ nhắn, mặt mũi sáng sủa, đẹp như trăng 
rằm. Các em đã mang đến cho Làng một sinh khí tuổi trẻ. Chỉ 
cần nhìn những bước đi chánh niệm, nụ cười tươi mát và ánh 
mắt hồn nhiên của các em là mọi người về đây đã thấy an lạc, 
hạnh phúc rồi 
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Xin cảm ơn Biến Cố Bát Nhã đã như cơn sóng dữ xô đẩy các 
em vượt trùng dương, hội tụ về Làng Mai, xây dựng Tăng 
Thân lớn mạnh, vươn cánh tay dài khắp Năm Châu, bước 
những bước chân vững chãi, tròn đầy Ba Mươi Tuổi. 

Mười năm không gặp tưởng tình đã cũ 

Tình đã không phai mà vẫn nguyên sơ. 

Tình thương yêu tôi dành cho Làng Mai, cho Tăng Thân, cho 
Thầy vẫn sắt son như Tâm Ban Đầu. Nó không đến, không đi, 
không cũ, không mới, nó bất biến, thường trong vô thường, 
tròn đầy, tinh khôi như thuở nguyên sơ ! 

Chùa Từ Nghiêm-Xóm Mới 

Tháng 7-2012. 

Chân Y Nghiêm  
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Vẳng nghe tiếng ếch bên tai 

Giật mình tỉnh mộng sự đời buồn tênh 

xôn xao con nước mông mênh 

Suối nguồn thầm gọi, lênh đênh trở về 

Chân Y Nghiêm 
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