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TUA

NGUYEN XUAN HOANG

Hoi Thé Chién Tranh
Trén Nhirng Trang Viét
cia Pang Kim Con

Tir truyén ngan Pdu D6, Ngay Mai viét tir nam 1972
dén Mot Ngay, Mgt Negan Ngay viét vao cudi nam
2010 cach nhau gan 40 nam voi con dao 30 thang Tu
chém ngang nhu mot chia lia dut doan, thé nhung
Ping Kim Coén van cho ngudi doc thiy nhing trang
chitr cia 6ng khong roi khoi khong khi cua mét cudc
chién bi thuong nhét trong lich str Viét Nam.

Trén chuyén xe do chd khach chay sudt con dudng
dai hon 150 cay sb giira nti rimg day ddc, mot nguoi
linh tré' vé don vi dd gip mot co gai giao lién VC
nhu mét dinh ménh. Va tinh yéu gitra ho hién ra,
nhanh nhu mot tia chop, gitta nhiing hoai nghi va
bién gioi ta-dich. Nhung, bat chip tat ca, cai chét
cho doi dau do trén moi chan duong, ho dén khong
hon nhién, va chép nhan cai s& dén, nhu mot thach
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d6 dinh ménh. Chién tranh!

Say Méng, viét tai Tuy Hoa vao mua dong nam
1974, trudc ngay Mién Nam mat, la truyén trong
mot chuyén. Nhan vat chinh 1a “T6i”. “Nguoi cd mat
bén t6i khi t6i tinh day 1a dira em gai muoi chin tubi
clia t6i... TO6i nam trong phong hoi sirc, ké chuyén
cho vo t61 chép lai...” Chuyén ngudi si quan sau
tran danh trén duong tro vé bi B40... Chién tranh!

Mua Xuan, Néu C6 That, nam 1988, Bang Kim Coén
viét vé nhimg ngay thang cudi ciia cudc chién Viét
Nam & mién Trung. Van khéng khi chlen tranh.
Nguoi linh, sau nhitng ngay phép Tét tré vé don vi,
con dudng day 6 ga, nhimg qua min Viét cong. ..
Mot chiéc xe lam can phai mot qua min dang bdc
chay, nhiéu tur thi vang ra khoi xe xdm xit, va mot
tinh yéu ky la dén rat nhanh giita hai nguoi trén cing
mot chuyén xe: Mot trung uy phao binh va mot cd
sinh vién vira man khoa Pai hoc su pham. Thoi gian
khong dai qua mot ngay. Nguoi linh noi: “Anh yéu
em.” va “Nélng dui dau trong nguc chang. M6i ho
tim nhau.” Va sau d6 khong day mot thang. “Cudc di
tan nhu con loc day mdu va nuwéc mdt dot ngot ap
xuong con dwong s6 7 - doc dao khong may ai biét
toi trudc do — con dwong tro nén noi tleng VOl cai
my danh L Mdu, dé nhé birc tranh ding mdu lam
son 16t nén, trén d6, mot dam nguwoi rimg han hoc
hung han nd dan vao hang tram chiéc xe dang don
lai trén nhitng doan dwong, voi tung doan nguoi doi
khat, kiét luc, vet dan, bcfng moi gid phai vé dén
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duyén hai kip thodt khoi cai vung sé giao cho giai
phong. Ho phai chen nhau dam lén nhitng lénh benh
nhdy nhua mau thit ma chay, ma tiép tuc ngd xuong
duwdi hong siing reo ho ddc thang cia nhitng ké ma
ngodi bon ho ra thi chung quanh déu la phia bén
kia”. Chién tranh!

Mot Ngay, Mot Ngan Ngay, truyén moi nhat viét
nam 2010. Thoi gian: Sau 1975. Khong gian: Mot
noi ndo d6 & mién Trung. Hai nguoi tudng 1a yéu
nhau, gip lai nhau. Hoi tuong lai nhitng ngay trudc
thang Tu 1975. Chién tranh. Tinh yéu. Phan boi. Loi
dung. Hai mang. That va gia.

Nhitng dia danh Cheo Reo, Buon Ho, Pleiku, Ban
Mé Thuot, Qui Nhon, Tuy Hoa, Phii Bon..., noi
nhitng ngudi linh va nguodi dan cung kho, nhu’ng
nguoi cua bén kia len 101 gitra bén nay, di dung qua
lai gdp nhau, chia tay, khoc, cuoi, yéu gian, lanh
nhat von vi... khong biét dau la that dau l1a gia. Ho
song trong mot thir tinh yéu cua bong tdi hon 14 dnh
sang, ho khong c6 thoi gian dé cho tinh yéu dén.
Thoi gian dimg ngoai nhirng 151 t6 tinh bang ngdn
ngit ctia than xac. Chién tranh!

Truyén ctua Piang Kim Coén 1a chuyén vé s phan con
ngudi trong cudc chién Viét Nam. Chuyén cia
nhing ngudi linh ngoai mat tran, giita tiéng sung va
bom min, trén mot mién dat cach xa d6 thi, ho phai
giét va ho bi giét chinh ban tay cua nhiing nguoi
cung ching toc. Ho sdng trong bau khi chién tranh
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va thé hoi thd ctia mot cude chién ma khong hé biét
dau 1a bién gioi dich va ta. Mat tran ¢ dau? Va tinh
yéu dén voi ho dé dang nhu cir dua ban tay ra la
chup bit dugc.

Nha bao Oriana Fallaci trong cudn Nothing, and so
be it viét “Graham Green da viét rang trong chién
tranh phan 16n thoi gian 1a ngdi ma cho doi cai gi do
s€ to1. Ma dung vay that. Nhung ong khong biét rang
trong lac phai ngdi yén, nguoi ta cing khong budn.
Boi vi trong chién tranh, khong bao gid ta ngdi & ghé
khan gia, bao gid ta ciing ¢ trén san khau, ta 1a mot
phan cta vo dién. Ngay khi ta dang ngdi uéng ca phé
trén san thuong khach san Continental di nita. Mdt
trai min c6 thé nd, mot qua lyu dan co thé roi...”*

béang Kim Con, tac gia cua nhiing trang viét tran
ngdp mui khoi sing, hbi ha chay trén nhirng con
duong day 6 ga, min bdy, lyu dan, siung ong; chu
nhan cua nhitng dong chit tran ngap hoi tho gap rut
cua mot tinh yéu chot dén nhu mot 1an dan... cho
biét rat thich truyén Bac si Zhivago cua Boris
Paternak. Tai sao? Vi hoan canh sdng cua 6ng ay
gidng nhu hoan canh phan 16n nhitng cay but chan
chinh cta Viét Nam. Ong noi.

Liéu nhiing chiéc xe do chd khach trén nhiing con
duong day 6 ga, min by c6 con tiép tuc chang chit
trén trang gidy 6ng? Liéu nhitng dong chit ciia 6ng
¢6 con vudng mic nhitng dia danh Tuy Hoa, Qui
Nhon, Cheo Reo, Ban Mé Thuét...? Hay gio day la
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xa 16 thénh thang ctia mot qudc gia c6 mot cudc séng
khac han? Hém nay & San Jose? Ngay mai Bolsa?
Va Florida? Va New York? La Washington? Li¢u
nhitng sang tac sip toi cua ong c6 ra khoi am anh
cta cudc chién Viét Nam?

T61 hy vong cau trd 101 1a s€ c6. Bdi vi khi hoi tac
gia Mot Ngay, Mot Ngan Ngay 1a ong dang doc gi?
Dang Kim Con noéi 6ng dang doc Hoang Tur Bé / Le
Petit Prince cia Antoine de Saint-Exupéry, ban dich
cua Bui Gidng.

Ban nghi sao khi xép lai trang cudi cua tip truyén
nay?

Nguyén Xuin Hoang

*Orial}a Fallaci trong Cudc Séng, Cudc Chién Tre}nh
Va Roi... ban dich cia Lé Minh Dirc. Nxb Hong
Linh 1993

bing KimCon e 7

xa 16 thénh thang ctia mot qudc gia c6 mot cudc séng
khac han? Hém nay & San Jose? Ngay mai Bolsa?
Va Florida? Va New York? La Washington? Li¢u
nhitng sang tac sip toi cua ong c6 ra khoi am anh
cta cudc chién Viét Nam?

T61 hy vong cau trd 101 1a s€ c6. Bdi vi khi hoi tac
gia Mot Ngay, Mot Ngan Ngay 1a ong dang doc gi?
Dang Kim Con noéi 6ng dang doc Hoang Tur Bé / Le
Petit Prince cia Antoine de Saint-Exupéry, ban dich
cua Bui Gidng.

Ban nghi sao khi xép lai trang cudi cua tip truyén
nay?

Nguyén Xuin Hoang

*Orial}a Fallaci trong Cudc Séng, Cudc Chién Trgnh
Va Roi... ban dich cia Lé Minh Dirc. Nxb Hong
Linh 1993



Mot ngay, mot ngan ngay e 8

Dau Do, Ngay Mai

Chuyén xe cudi 4y chuyén banh. Trudc mat 1a con
duong hon mdt trim nam muoi cay sd hai bén 16 1a
nui rimg day dic. Trén dudi bén chuc hanh khach
trong xe déu khong dau duoc vé au lo. Co thé, dau
do trai min Viét Cong gai ma don vi m¢ duong da
khong do thdy, hodc c6 thé méi gai sau khi toan do
duong vura di qua. Cling c6 khi Viét Cong chan xe,
bat hét dan 6ng trén xe xudng lua vao ndi, sau khi
giét tai chd nhimg nguoi ho nghi ngo.

Va chinh vi dé yén tdm hon vdi con dudng méi dugce
khai théng sau hon ca tuan 1& bi c¢6 1ap, Thuc da
tranh di hai chuyén dau, du chang va Cic co the ra
bén sém hon. Voi nu cuoi rang 16 trong doi mat tinh
nghich, thinh thoang nang liéc Thuc vira 4u yem
vira nghi ngai do xét. Ho quen nhau chua du lau dé
nang tin chat hanh phuc ¢6 dugc khong nhu mot
chuyén xe voi v, dén bén ding banh 1a két thuc
hanh trinh.

Nang boc vé mot qua quit, g& mot mui dua chang.
Thiic an nhung van nhin dau dau khong biéu 1§ chat
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tinh cam nao. Tir sang dén gid chang van 1am li nhu
vdy, chang da cb tinh day tré dé trén cai cam giac
nguong ngap phai ngdi chung xe voi nang sudt nam,
sau tiéng dong hd nhung khong hiéu sao nang da
tinh quai 14y vé bat chang phai di chung chuyén.

000

...Nhicu khi dinh ménh bat dau bang sy tinh cd: Lic
ma Cuc moi dat chan xudng ben xe, ¢ ach, loay hoay
vGi may cai va-li, may cai gio can xé hang, clng vira
lac Thuc dang ngoi noi qudy, vira nhin ra bén vira
n6i chuyén trén troi1 dudi dét v6i chi chi khach san.
Va ciing tir day, Thuc bdng thiy ngudi con gai ay
gitta mot nui dd, gitra dam anh chi dang nhao nhao
doi khuan vac kiém tién, ma doi khi ching c6 thé
vac chay luon mot thi, mot gié hang khong chung.
Dong long, Thac chay ra giip ngudi con gai khiéng
hang vao khach san. Cuc lay phong, cat hang, dinh
ra cam on nguoi linh tot bung, nhung thay Thuc
dang “tam su do1 t61” vo1 ba chu khach san co vé
“than mat”, Clic danh thoi. Nang budc nhanh ra
duong, dinh kiém chat gi an toi. Pém xudng cham.
Nhitng vi sao ldp lanh trén cao tron véi may bong
den duong vang vo lam dém tré nén lung linh. Mot
ndi c6 don bat chot khién phd x4 nhu mudn lanh
hon, Ctic gidu hai tay vao tdi 40 khoéc, nhin xubng
chiéc bong 1é loi ctia minh, khong thé khong boi hoi
thoang nghi den ngum linh da dung khong tur troi
nao rot Xuong dong hang hoa cua nang khi
ndy...Thanh phd huyén 4o hon, ciing c6 nghia la
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timg budc nang cang thém lac 1ong. Dam bui doi
tum nim, tum ba danh bai, udng ruou, cd ¥ ném
nhiing ngdén nglr giang hd tuc tiu vao ddi chan linh
quynh cta nang “Li mot lam cho 4m, em”; “Nhiéu
mot du, em?”’; “Anh né em, bi nhiéu mot dém di?”;
“Thang linh bdc vac hdi ndy dau, ngudi dep?”. ..

Co méy tay bui doi xm lai choc gheo, ca khia rdi
xin tién, khong biét Cuc noi gi, mot tay anh chi vung
thang tay tat Cuc, Cac ngéd xuong dudng 6m mat dau
don, bat than mot phat sing n6 khién dam dan choi
b6 chay tan loan. Biy gio Thuc d& Cuc day:

-C6 sao khong ¢6? Pau 1am khong?

Cuc dimg day, budng tay Thuc ra, vira phti quan 4o
vura then thung tra 10i:

-Da... khong sao. Miy ngudi d6 hung dit qua. Gi ma
phai ban sung kinh thé?

Thiic phén tran:

-Khong cho chung biét minh c6 cdy sung, chiing an
thit ludn ca co 1an to6i. Dan hut xach, rugu ché ma
con biét gi nira. Co dinh di dau?

-An chut gi. Téi dinh moi 6ng nhung thdy ngdi
nghéu ngao vai chi chu vui vé qua, nén thoi.

Ho vira di vira ndi chuyén. Thuc chdng ché:

-Coi ba nhu chi ca i ma. Ba 16n hon ca con giap.

-Xi, gidp gi, ai danh ma khai? ba liéc xéo t6i gidng
nhu mudn néi dimg c6 dung t&i 6ng. Thay so..

-Lam on dung c6 giau tudng tugng qua. Buon cha
biét 1am gi thi ngdi tan hwou tan vuon cho hét gio.
-Huou dé hay gi ai biét, 6ng khong hiéu dan ba dau,
6, hay 1am bo khong hiéu?

-T61 1a Thuc.
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“Thang linh bdc vac hdi ndy dau, ngudi dep?”. ..

Co méy tay bui doi xm lai choc gheo, ca khia rdi
xin tién, khong biét Cuc noi gi, mot tay anh chi vung
thang tay tat Cuc, Cac ngéd xuoéng dudng 6m mat dau
don, bat than mot phat sing n6 khién dam dan choi
b6 chay tan loan. Bay gio Thuc d& Cuc day:

-C6 sao khong ¢6? Pau 1am khong?

Cuc dimg day, budng tay Thuc ra, vira phti quan 4o
vura then thung tra 10i:

-Da... khong sao. Miy ngudi d6 hung dit qua. Gi ma
phai ban sung kinh thé?

Thiic phén tran:

-Khong cho chung biét minh c6 cdy sung, chiing an
thit ludn ca co 1an to6i. Dan hut xach, rugu ché ma
con biét gi nira. Co dinh di dau?

-An chut gi. Téi dinh moi 6ng nhung thiy ngdi
nghéu ngao vai chi chu vui vé qua, nén thoi.

Ho vira di vira ndi chuyén. Thuc chdng ché:

-Coi ba nhu chi ca i ma. Ba 16n hon ca con giap.

-Xi, gidp gi, ai danh ma khai? ba liéc xéo t6i gidng
nhu mudn néi dimg c6 dung t&i 6ng. Thay so..

-Lam on dung c6 giau tudng tugng qua. Buon cha
biét 1am gi thi ngdi tan huou tan vuon cho hét gio.
-Huou dé hay gi ai biét, 6ng khong hiéu dan ba dau,
6, hay 1am bo khong hiéu?

-T61 1a Thuc.
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-To1, Cuc.

-Luc nay lay phong t6i c6 dé ¥ tén co roi.

-Dé ¥ 1am chi vay?

Chang cuoi:

-Dinh moi nguoi dep di ubng nude.

Cuc nguyt chang:

-bBinh, ma nguoi ta di luc nao khong hay. Mé man
hét biét troi dat. Oan nhi?

-Bit bé y nhu 1a...

-La gi? Xtic pham hé? Xin 16i.

-Lam gi méi gap nhau da cu 16n rdi. Chic khong hap
tudi qua. ..

Im lang. Khong khi nhu cd ¥V ndng né, mot su nang
né ém 4i, ma khong phai gidc mo nao ciing co. Hai
ngudi sanh vai di trude nhitg doi mét phuc tap do
xét nhin theo ho. Ca hai tré nén it néi, nhu 1a d¢ tan
hudng nhitng gidy phtt ban dau lang lang, ctia hép
ruou dau tién, vira cay ndng vira ngot ngao, dang rao
ryc trong 10ng. Va khi biét ho s& dong hanh vé Cheo
Reo, ciing nhu cai lanh cit da ciia budi chiéu cao
nguyén da lam cho ho sém gan giii nhau hon. Ho ¢6
mot budi tdi nhe nhang, thanh binh, tho mong &
quan in, va trén nhitng con dudng loanh quanh dan
dén quan café tha hon trong nhitng ban nhac mong
mo. Ho chim dam trong nhau dé nghe 15i nhac noi
hd ho vé cudc doi, vé nhitng ny cudi va nude mét,
nhitng hoi ngd chia ly, nhiing ndi rung bom dan va
nhimg dém sau doi cho.

Ho hiéu trong d6 6 ho. C6 dém nay, tleng budc ron
rang trén duong Vang, mot chut xuyén xao trong
10ng nguc. C6 ca ngdy mai “con chit gi dé nhg, dé

bang KimCoén e 11

-To1, Cuc.

-Luc ndy lay phong t6i c¢6 dé ¥ tén co roi.

-Dé ¥ 1am chi vay?

Chang cuoi:

-Dinh moi nguoi dep di ubng nude.

Cuc nguyt chang:

-bBinh, ma nguoi ta di luc nao khong hay. Mé man
hét biét troi dat. Oan nhi?

-Bit bé y nhu 1a...

-La gi? Xtic pham hé? Xin 16i.

-Lam gi méi gap nhau da cu 16n rdi. Chic khong hap
tudi qua. ..

Im lang. Khong khi nhu cd ¥y ndng né, mot su nang
né ém 4i, ma khong phai gidc mo nao ciing co. Hai
ngudi sanh vai di trude nhitg doi mét phuc tap do
xét nhin theo ho. Ca hai tré nén it néi, nhu 1a d¢ tan
hudng nhitng gidy phit ban dau lang lang, cta hép
ruou dau tién, vira cay ndng vira ngot ngio, dang rao
ryc trong 10ng. Va khi biét ho s& dong hanh vé Cheo
Reo, ciing nhu cai lanh cit da ciia budi chiéu cao
nguyén da lam cho ho sém gan giii nhau hon. Ho ¢6
mot budi tdi nhe nhang, thanh binh, tho mong &
quan in, va trén nhitng con dudng loanh quanh dan
dén quan café tha hon trong nhitng ban nhac mong
mo. Ho chim dam trong nhau dé nghe 15i nhac noi
hd ho vé cudc doi, vé nhitng nu cudi va nudc mét,
nhitng hoi ngd chia ly, nhiing nti rung bom dan va
nhimg dém sau doi cho.

Ho hiéu trong d6 6 ho. C6 dém nay, tleng budc ron
rang trén duong Vang, mot chut xuyén xao trong
10ng nguc. C6 ca ngdy mai “con chit gi dé nhg, dé



Mot ngdy, mot ngan ngay e 12

thuong” hay sé& 14 “dé nhé...dé quén...” Vang, sao thi
cling chi 1a mot thoang, chi biét 1a bay gio nang cam
thdy anh tr& nén 4m ap hon, to 16n viing vang hon,
giita cai khong khi cang vé dém cang budt gia, giira
tiéng coi hdi ha cua nhitng chiéc xe quan canh, canh
sat tudn dém. Con dudng vé khach san khong du xa,
dé thé gidi cua ho chi con 1a vang tring nhay mua,
ca hat trong long.

Pém quyén luyén, ngit ngdy. Nhung dém ciing
khong da sau cho hai tdm hon ho bay luon trong
khoang troi riéng tu ém a cta ho. Ho nhan nha bén
nhau nhu khong mudn nudt mét chat huong vi méi
mé, c6 vé nhu mong manh khong that, vira moi
thoang thoang nhu may canh quynh e ap, ngan ngui
dém tring. Cham cham bén nhau, lang thang trén
timg con ddc, nhitng con dbc co ro lanh khong du
lam méi mot chat hanh phic chdém nhen.

Con duong khong mong toi ay ri ciing din ho vé
dén khach san.

Diéu bat ngd khoé tin xay ra khi ho budc vao phong
khach, ba chu khach san tir bao gio nhu ngéi cho ho,
dung dung ndi gian, la toang 1én voi Cic:

-C6 lap tirc don di chd khac.

Cuc mé tron doi mét, von da to, nhe giong:

-Gid nay em con biét di dau?

-6 1a chuyén ctia c6. Con t6i, toi cin phong.

-Em ¢6 thé tra thém tién cho chi.

-C6 dung khoe tién véi t6i. O day khong co chd cho
cd, thé thoi.

Bong dém bat an ngoai kia sao di tro nén ém dém
thé? Tai sao chién tranh lai mudn dién ra & céi noi
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dang 1& phai 1a ém 4m nay? Di nhién toi hiéu tai sao,
néu dém khong phai giéi nghiém, toi nao mudn quay
vé cai noi quai quy nay (nhimg con duong am u lanh
180 a ay am ap lam sao!). Cuc chot nhd, luc chleu khi
dinh di an com, Cuc ciing da thiy chang ngdi tro
chuyén gi d6 véi chi chu phong & day. C6 cai gi ndi
lén cb ngang co nghen cing, nwdc mat nang trao ra:
-C6 khach san nao ngang nhién dudi khach nira dém
nira hom thé nay khong? Em lam sao c6 thé lang
thang v&i hang héa cong kénh gitra duong phé sap
gi61 nghiém nay? Chi thong cam, em tra chi gap do.
-Tién nita. T6i noi, toi can phong

Thic ling thing budc toi quay, keo ghé ngdi d6i
dién chi chi, nhin thang vao mit chi:

-Khong anh hudng gi téi em char chi?

Chi tra 101, mét khong nhin Thuc:

-T6i n6i cai thir gai hu 4y thoi, khong can gi toi anh.
-Nghia 1a em tiép tuc dugc tro phong ctia em?

-Néu muén, anh cr cudn géi di theo con duoi d6 di.
-Chi khong ¢ quyén si nhuc ngudi khac.

Chi ta cuoi khay:

-Qui qua, bénh cham chap 1én rdi.

-Em héi, néu em khong mudn di dau, thi em ct &
phai khong?

Ctic 4m trc nhin Thuc, roi quay nhin ba chu:

-Thoi du rdi, hai nguoi dimg lam hé véi t6i nira. Chi
nghe t61 nd1 day, chi dua gium hang hda cua toi ra
ngoai dugc khong?

R6i nang gian ddi quay lung di.

-Cuc!

Thuc goi, nang quay mat lai.
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-Em ctr don qua phong anh. Phong c6 hai giudong
day.

Nhu 1a mung vi co6 dugc chd o thi it, ma vui vi tu i
dugc vudt ve thi nhiéu, it nhat trong luc nay, khong
phai chi mudn thiang 1a thing. Nang liéc xéo ba chu,
voi vang, dut khoat, m& cua phong cho Thuc don
gium nang nhimg va-li, gio, tii xach, con nang thi
dén quay tra chia khoa, nhén lai tién tra trudc, nghe
chi cha 1am bam gi d6, roi lang 1& theo Thiic vé
phong chang.

Nang trach yéu:

-Tu nhién goi ngudi ta baing em ngon o.

Chang mdt tay xach va-li, mgt tay vong qua vai nang
siét nhe, tiéng ba chu khach san, ¢d tinh néi 16n véi
ai do:

-Co quen biét trudc me gi dau. Cai thir méo ma ga
dong Ay ma.

Budng cai vali xudng, Clic véo bap tay chang:

-Ngan niam sau, néu ba chii chua néi ra thi ¢ thanh
cling khong biét tai sao ba ndi con thinh nd phai nhi?
Thiic ciing tha chiéc vali, khoa trai cira phong, 6m
Cuc. Nang ciing 6m chang, ém dém, thim thiét, nhu
la dang 18 ho di tron lan vao nhau tir suong gia,
tring sao va nhimg con duong déc cao doc thip
ngoai kia. Ho dirng ldng 1& mot lac, Thac noi dua:
-Sao khong nghi 1a em bi anh va ba chu gai roi?
Nang day nhe chang ra, cudi cudi om o

-Ai bi? Em mudn tim, anh xin hd em nudc nong.
Troi cling da kha khuya, Cic nhim mat gitt déu hoi
thd nhung khong c6 do minh vao gidc ngi. Thuc thi
tran qua tré lai suy nghi van vo. Ciing c¢6 thé ho s&
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nim yén nhu viy dén sang cho hai chiéc giuong
phai thao thirc, néu khong bat chot cé tiéng gd cira
bén ngoai. Thuc 1am bam:

-Lai kiém chuyén gi nita day.

Va chang ddy mo ctra. Bén ngoai 16 nhé ca chuc
nguol, quan canh, canh sat, nhan dan tu vé. Khong
can lich sy, mot nguoi lon tiéng hoi trong:

-Phong nay c6 may nguoi?

-Hai.

-Hbi chiéu anh nd sung, anh cho xem gidy phép
mang sung.

Cuc ciing da ngdi day ldy cin cude dua Thic. Thay
vi chi trinh gidy phép mang sung, chang dua ludn ca
can cudc quan nhan va sy vu 1€nh cho ngudi quan
canh, Thuc trach dua:

-Khé d& chi qua vy may thay. Linh trin xa nha ma.
Tinh trang bén xe ban chiéu thi chic méy thiy ciing
d3 hiéu rd, bo qua nhé.

Nhin qua gidy to cua Thuc, ngudi quan canh trudng
toan ding nghiém, dua tay chao, néi nho:

-0, xin 15i.

Chang nhan lai gidy to. Roi dam tudn canh bo di.
Con vong lai tiéng cudi dua, giéu cot:

-Lam an vui vé nhé!

Tra can cudc lai Cuc, chang ngdi xudng san, om lay
dau gbi nang:

-Qua nam chung véi anh di. Lanh qua.

-Em khong lanh.

-Nhung anh lanh. T¢1 nghiép anh.

-Khong.

-Anh ngdi dén sang.
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Nang cuoi, dang day, lai véo chang:

-T6i qua ha, chua phat cai t6i khong biét day ba chi,
dé ba béo cdo canh sat kia.

Chang va la:

-Ai biét duge.

-Khong ¢ em 1a biét 1ién chd gi?

Ho 6m nhau nam, tu nhién, ngot ngao. That lau sau
moi chang mai tim méi nang. Cuc day chang ra:
-Am thoi, khong dugc hu.

No6i vay nhung nang khong tir chdi nu hon cia
chang:

-Em cdm on anh!

-Gi cam on ghé vay?

-Khong biét em c6 nén noi la em dd mic ng anh?
-No gi?

-Ba lan ctru em.

-2

-Bi danh, bi ba chii dudi, bi canh sat xét

-Canh sat xét thi mac mé gi t6i em?

-Khéng c6 anh, dau dé gi ho bé qua em. Phién lam.
-Cam on ho. Khong c¢6 ho sitc may ma nguoi dep
ngoan ngodn thé nay.

Nang ép mat vao mat chang, hon nhe 1én ma:

-Hét lanh, phai khong?

-Em dep qua. Cho anh nhin em chut.

-Ninh du rdi thi ngu di.

Thiic hon nang t6i tap 1én mat, 1én moi, 1én téc, 1én
bd quan 4o ngt cua nang, Chc phan tng yéu ot:

-Ph4 em, em qua giuong kia nam, bé anh chét lanh
bay gio.

-Giuong em c6 hang rao kém gai ha?
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-Co dap mo, gai min khong?

-Khong. Lam on anh oi.

Nang co ram nguoi lai dudi miy ngén tay biang déo
16i sudi trong may 16p vai 4o quan. Nang don nhan
cam giac khong cho doi a ay mot cach say sua thu vi,
nhung khi chang 1an dén méy cuc 4o thi nang go tay
chang ra. Trong im lang, du6i bong den run réy, trén
chién danh dan lan dét co phan gay go, nhung cudi
cung, nang cling dé chang thing, cho hai co thé toa
am nhau. Nhiing ny hon tham lam nhu mudn thu het
huong da thit vao phdi. Nang ngat ngay, mé dam, c6
nén nhitng hoi tho nang né.

-Cuc

_Da

-bi nira khong?

-Da di.

Chang khoa ciing moi nang dudi moi chang.

-That?

-Da khong.

-Nghia la khong di nira.

-Da.

-Chiu thua?

-Da, khong dam thang Nhung... nga di anh. Gan
sang roi. Con phai ngodi xe ca ngay nira.

Thuc do nguoi ra, khong n61i mdt 101. Lanh, mét moi
va budn ngii, chang kéo mén boc hai nguoi lai.

Khi Thiic thirc day, Ctic ngdi & giudng bén kia, quan
40 da twom tat. Chut son phan lam cho nang dep han
Ién, buc hoa kidu nit khoa than trén giuong chang
bubi t6i da dugc dyng day ruc r& va dang dam dam
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-Co dap mo, gai min khong?
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_Da
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nhin chang. Thuc dua tay:

-Lai nam voi anh.

-Hon chin gio roi kia. Em lay nudc nong r01 day.
Day tam rira, an sang con di, sap dén chuyén roi. Em
d3 mua vé xe, chuyén cudi d6. Co dinh ¢ lai thi noi
em di trudce.

Chang bat day, quo quan 4o mic, nhd lai chuyén
dém qua, thot nhién chang thiy then, voi v budc
vao phong tam.

Ctic nghiéng dau tua 1én vai Thic, cai gio xach chira
day nhimng banh keo, trai cdy, nem cha cot vao lung
ghé trrdc mat, con hai cai va-li thi dat dudi chan
khién cai thé gi6i riéng cua ho bi ném nhau chat
cing. Mic du vdy ho ciing cam thdy co chut thoai
mai riéng tu nho nhitng hang ghé cao khuét, khong
hang nao thay hang nao.

Vira béc thém mot qua quit, Ctic vira lang liéng
cuoi, thi tham:

-Budn ngii anh hé?

Puat mai quit vao miéng chang, giong Cic vin déu
déu:

-N6i chuyén véi em di. Chi mong xubng xe 1a xong
chu gi?

-Khong biét.

-Khong biét gi? Ctr nhu trén trdi rét xubng, doi nay
con ¢6 ai can mot 101 yéu thuong khong?

Thiic nhu mudn mac nghen ngay cd, qua that chang
chua n61 mot 101 yéu thuong hira hen nao, hung hiing
hd hd nhu bat bo lac, mot cude vui qua dém ma hai
bén cing chia sé, rdi khong ai no nan ai. Chang quay
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qua nhin nang, diu giong:

-Em ¢6 con cho anh néi ra 161 d6 khong?

Van giong nhe nhang khong té vé trach cur:

-Em 1 ai? Anh ciing nghi 12 em cin?

-ba muén chua? Cho anh xin 13i.

-Em khéng bét budc.

Thuc ludn tay sau lung Ctc, 6m nhe, ngogo dau sang
phia dau nang:

-Cho anh néi anh yéu em.

Nang hiéu 1a mudn, nhung nd giad tri hon la dugc
nghe sém hon, vao toi qua, dé duoc viéc, phai noi
mdt ngan 1an hon ba tiéng anh yéu em 4y thi chang
cting khong tur chéi, nang noi lay:

-Khong can. Budn ngi thi ngi di.

-Vé dén Cheo Reo, em & lai duoc bao 1au?

-Nhiéu viéc dang doi em, nhung em con phai vé
tham me & Buon HO, anh ¢6 di dugc voi em khong?
-Vé& don vi xem tinh hinh sao hing tinh. Buén Ho thi
Pleiku qua tién hon.

-Da, nhung em phai xudng Cheo Reo giao hang.

-C6 thi gid cho anh khong? Hang gi quan trong thé?
-PBau phai chi c6 anh méi1 quan trong. Giao hang,
tham me.

-B6 em?

-Bb em di day ¢ Ban Mé Thuot, chét vi xe bi tring
min trén duong vé tham nha, duogc dip dé bén nay do
thira bén kia. Qué mat an ninh, chon cat bd xong, me
giri em xudng cau ¢ Qui Nhon hoc.

-Di ti nan ha?

-Chd héo lanh ma. Luat 1a ludt rimg, dé trin 4p, dan
mat nguoi khac, bén nio ciing c6 thé gy thuong ton
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cho minh. Sau phat bang hoang, véi moi nguoi roi
cling quén, nhu tai nghe quen bom dan mdi ngay.
Xui cho minh la nguoi than cia nan nhan. Pau dén
rdi ciing con phai lo cho sy sinh ton ctia minh nita.
-Lanh lung.

Cuc th¢ dai:

-Chién tranh ma, minh d4u con 13 cia minh.

-Em khong ctia em nhung la cta anh.

-Ctia anh dé lam gi?

-Anh thé.

Nang gi nam ddm vao mit chang:

-Lam on. Linh trang liéu mang. Tam thoi ¢t tin cho
mau hét gio, di dén noi vé dén chén.

-Em c6 thuong di duong nay khong?

-Nim bay thang mét 1an, tiy nhu cau hang héa. Cau
mo khong co6 con 16n, lai khong tin ai ...

-Ai dam trach cau mog dau ma.

-Nhét 12 hang hoa lai ning von, nguy hiém.

-U, phai can dén sy lanh loi, nhay bén nhu em.

-Em noi 1a anh khong can cai giong méc hong iy,
em di quen thi em di. Hon nira c6 dip vé thim me.
-Em c6 ghé lai Cheo Reo trén duong tré lai Qui
Nhon khong?

-Budn Ho ¢ xe Ban Mé Thudt - Pleiku vé thang Qui
Nhon.

-Bo anh?

-Vé Qui Nhon, rii ma thay nhé anh thi em sé& 1én xir
to1 anh sau.

-Con néu may?

-May 14 néu em quén duoc anh.

-Anh 1am gi ma em tan nhan véi anh thé? M&i tinh
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ma, em mudn quén thi quén chu. ..

-Anh nguy hiém qua.

-Qua khen, khong ddm nhéan.

Thic dwa ban tay ninh bo vubt mai toc dy bui
duong cia nang:

-Phai n6i may la néu anh xudng Qui Nhon thim em
-Ma khong phai 1a cling nhé ghé lai tham ba chi ¢
khach san Pleiku...

00o0

Bo lai thung ling Cheo Reo ém dém, than thiét, bo
lai cai hen t6i nay, chiéc tryc thang da quang Thuc
xudng don vi cach Cheo Reo sau muoi cdy so, nhan
linh, nhan lvong thyc, thyc pham sin sang ngay mai
ra thay thé cho Mai. Lénh ma. Chang da khan khoan
xin ong phao doi truong cho chang 30 phut, ra phd
dé mua it d6 dung, va café, thudc 14, nhung ong da
tir chdi “Ong can gi t6i goi 1én trén dé lo cho ong.
Thiéu Gy Mai cho 6ng thay hon tuan 18 rdi, 18 ra truc
thing da bay nhung t6i xin phong 3 chd ong day”
Roi 6ng rat trong hoc ban nguyén mot cay Capstan
dua chang, cudi cudi, “tré ca hai tuan lai con muc gi
nira day?”. Pich than ong 1ai chiéc Jeep dua chang
thang ra phi truong. Thiét tinh. Phai chi chang va
Ctc nan na, “co con bo ra co con bd vao” mudi,
mudi 1am phit nita hodc ghé quan nudc nao d6 ngdi
chimg hai diéu thudc 1a du tré chuyén tryc thing
nay, chang s& co, it nhat, thém mot dém bén Clc.

Bao nhiéu hao hirc, hao himg di tan bién hét, khong
phai boi vi khong c6 nang bén canh, ma vi nhitng 161
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cua Clic dang ngo ngudy trong long, voi chut tinh
méi mé d6 dd trd nén mot th rugu cii ngdy nong.
Anh nhé em, x6n xao, nhd nhu chua bao gio biét
nhé, anh viét cho em day, vé dén Qui Nhon em s€ co
thu cua anh, em yéu, dé nita 15 mai ngoai mat tran
biét c6 diéu kién dé viét nita khong.

000

Nguoi truong phong tham véan ty Canh sat Phu Bon,
1a ban cung lop héi trung hoc v6i Thic, din Thuc
vao phong chép cung va cho goi Cuc tir phong giam
1én, bao chang “Tao cho may mot gid, chd nay la
chd tao, hon nita tdi nay tao truc. Con ban ngay tot
nhit 13 ding t6i ddy, vu ndy con méi, c6 dy chua
dugc phép tiép xuc vai ai”, roi khép cira, ra ngoai.
Thac bdén chdn nim tay Cac:

-Sao vay em? Ho ¢6 1am 14n gi ching?

Giong Cuc thanh khan, nhu mot ké nhan toi:

-Da khong. Qua tang ma.

-Gi qua tang? Em lam gi?

-Anh duing gian em, nhimng gi em d noi véi anh déu
khong that. Em khong mudn gidu gi anh nita. Em 1a
nir giao li€n Vi¢t Cong. Anh c6 tin em khong? Trong
hai cai va-li ma anh da ho téng ay 1a d6 tiép té.

=277

Cuc hoi:

-Anh sg lién lyy voi Viét Cong khong?

-So thi anh khong téi1 day.

-Pung 1a qubc gia cac anh, cha trach chd nao Viét
cong cling chui vao dugc hét. A, 1am on, néu c6 ai
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hoi, anh chi noi di chung chuyén xe, thiy phu nit thi
gitip d& vay thdi, c6 thé co ngudi thdy anh xach may
cai va-li vao khach san cho em. Nghe 161 em, anh
nhé, em khong con nhiéu ngay thang dé cham soc,
nhic nh¢ anh.

Thirc cAm tay Cc, noi tha thiét:

-Anh tin em khong phai Viét Cong. Em chi bi loi
dung. Hay vi con tim cua chiing ta, vé voi anh. Hay
bo lai sau nhiing ménh 1énh chét nguoi déy em vao
cdi dit. Anh sé& bao lanh em. Roi em s& duogc tha. Roi
anh s€ xin phép lam dam cudi. ..

-A1 cho? Cuc choc Thic.

-Tinh yéu cho.

Bay gio Cic mdi noi:

-Bong dung dinh liu v6i nhau lam gi dé phai gip
nghich canh nay. Thu that, sau khi gdp anh, em
khong dam hy vong gi vao tinh anh, nhung em nhd
anh, khong lic nao khong nghi dén anh, va ciing
khong lac nio em khong lo ling cho nhiing budc
chan trong lira dan cta anh. Anh bé em di mat tiéu.
Hom sau, quéng méy chir vao buu dién cho anh, mot
tiéng dong ho sau 1a em bj bat.

-Em ctr n6i, anh mudn nghe. So 15 rdi anh lai di nhu
hém 4y, khong gan giii dugc em.

-Cai dém vé khach san dy... chd dén khuya khong
thdy anh, khi hiéu 1a khéng thé c6 anh & thanh ph
nay, em thuong anh qua, nghi dén nhiing chuyén
tinh thoi chién, 1dm khi nguoi ta chi mot thoang vay
thoi, roi...em sg.. .Trong su bap bénh ciia hen ho va
cho mong, em moi thiy duoc ting phit ciia anh quy
gia dén ching nao, ndi anh dimg cudi em, em mudn
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c6 voi anh... ¢ em ning niu 6m 4p né mdi luc
khong anh.

Thuc cam dong 6m hon Cc:

-Khong an han? Anh bao lanh em vé?

-Khong nén. Anh khong hiéu dau, ho s& khong tha
em. Anh ctr dé mic em.

-Em c6 biét cai gid em phai tra ra sao?

-Hy vong, mot 1a ho s€ lo cho em ra som, hai la néu
da bé hét roi thi em cting chi 1a tep riu. Tay sai thoi,
cha gi ning né dau. Nang 1dm 1a... anh bo em.

-Nhin k¥ mat anh xem c6 giéng vay khong?

-Pua thdi. Canh sat ho biét hoan canh cua em rdi.
Khi ho bt em c6 nghia 1a ho ciing d3 nim hét ca
duong day. Sau ndy anh sé& hiéu. Ping ghé lai khach
san & bén xe Pleiku nita, co s diy. Minh quen nhau
khong ngiu nhién dau. Ho gai bay dé anh bao vé em
va hang héa déy.

Thiic giat minh nhé lai. A, ra thé. Thao nao chang c6
Cuc hinh nhu c6 gi khong binh thuong. Ho da lam
tudng v6i chang, chang néi moc nang;

-Sao khong di dong phim di? Sao nhu that vay? Luc
em chua t6i, ba ay nodi chuyén voi anh rat v 1a dam
thdm ma, ltc em bi bon du con quay, dau co vé gi la
ba 4y biét em dau... Roi lic ba dy dudi em thi 1d
rang la ba ghét em ma.

-Ciing c6 cai that, cling c6 cai gia. Em biét chac chan
ba ta thich anh va néu em khong bat ngd xuét hién
thi dém 4y anh duoc loi rdi. Luc em bi may thang co
hén danh, ba ta chwa nhan duoc 1énh bao vé em, thay
em di choi v6i anh ba dién tiét lén, co thé ba bao
canh sat viéc anh nd sing tir lic d6 khong chimng.
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Sau d6 lai khong ngd cip trén bao cho ba biét 1a tdi
d6 c6 luc luong phdi hop xét khach san, va nguoi ta
thiét ké cho ba ta gian canh, gai biy dé muon cai ban
tay nghia hiép hao sic cua anh. Kich ban ba ta dién
“t51”qua, vi em biét trong d6 co ca 1ong ghen tudng
that ntra. Luc tra chia khoa, em nhan dugc 1énh phai
theo anh. Trudc luc ndy, cdi cam tinh cia em cho
anh la that. Lang man, ém dém, am ap, mo mong du
ca. Nguyén ven. Cho dén sau cai kich ban d6 thi cai
tinh that cia em chi con mot nira.

-Ntra con lai?

-Ctia ménh 1énh. Véi su ray rat, ghé tom con rdi
minh. Coi thuong, khinh bi bon dao dién giut day
phia sau. Tran trong, yéu thuong ngudi di c6 tim
long v6i minh.

-Sao nhu xi né vay? Viét Cong cling lang man goém.
-Em khong mudn dua. Lay bt ghi dia chi nay, nha
em do6, khong phai Buon Ho, Qui Nhon gi dau, tat ca
1a em khoa lap dé gidu tung tich em, chi c6 viéc em
mo c6i khong cha khong me 1a that, phai séng nho
va chiu su diéu khién caa nguoi ta.

-Sao lai c6 cai vu Buon Ho gi nira?

-0 d6 c6 may noi ma em can lién lac.

-Ri anh di dé 1am bia cho em ha?

-Anh nghi sao cling dugc. That tinh lic d6 em chi
s0i n6i mot cai ¥ mudn 1a duoc gan giii anh nhiéu
hon.

-Vay may cai thu ctia anh?

~“Gtri gi6 cho may ngan bay roi”. Em chi cho phép
em duoc viét cho anh thoi. Ma sao em thuong dugc
cai mat Ii lom nay hong biét.
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-Kich ban ¢ con tiép dién t6i khic nay khong?

-Em nho cdy gi anh? Em cling khong nghi 14 em s€
hy vong gi & anh. Anh hét gia tri loi dung rdi. Chi
con gia tri voi trai tim dién khung nay thoi. Néu em
nhu anh nghi, ndy gio em da blet loi dung su quen
biét va vai vé ciia anh. Thoi du roi, anh vé di.

Thay Cuc 6 vé gian, Thiic siét chit ban tay nang:
-bua chit ma, khi dugc em day cho bai hoc quy gia
d6, anh mudn tra bai cho ¢ gido thiy la hoc tro da
thugc bai canh giac chua.

Thay chang c6 vé ngan ngo suy nghi, Clc tiép:

-May ra sy kién bi bét nay s& giai thoat cho em. Néu
sau nay lau khong co tin tic gi cta em, anh c6 thé
tim dén hoi tham, ma khong duoc viét thu hay nhin
ai. Pung budn, chic chan em s& c6 cach dé thoat ra
khoi nhitng bua vay kém kep cta ho. Nhg, ding tim
cach tham em ntra.

Cuc sut sit khoc. Nang néi, vira nhu than van, vira
nhu muén nhic nhé chang:

-Anh nhe da lim, em khong con nhiéu thoi gian dé
lo cho anh. Thuong em, nhd gitim, thoi budi nay gia
that kho luong.

Va nang rii rugi guc dau 1én vai Thuc, thim thi:

-Anh khong 14 sT quan, em yéu anh dé hon.

i)

-Khong can 1am b 1am tich voi em nita, Thiéu uy.

1972
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Say Mong

Nguoi c6 mat bén toi1 khi to1 tinh day 1a dora em gai
mudi chin tudi cua t6i. Toi hiéu 1a vo toi dang lo cho
con nho ¢ nha. Toé1 cwa minh nhung toan than t6i roi
vuot ra khoi su diéu khién cua y thic. Toi bat dong,
hai tay, hai chan t6i déu bi tr6i vao thanh giuong.
Khong mdt cam gidc dau nhirc nao ching to to1 vira
qua mot cudc giai phau. Em gai t6i noi bay gio 1a 3
gi0 sang, no bdo t6i dimg noi chuyén va ndi cho toi
biét Me t6i _vira ngu, no chi vé phia cudi phong, Me
trai chiéu nam & d6. Anh huong cua moét luong thudc
mé kha 16n da l1am t6i lim di hon bdn tiéng dong ho -
T6i loang thoang nh¢ khi vira dugc mod xong, nam
trén giudng tir phong mo day ra, t6i co tinh ddy mot
chut, va nghe Bac si no6i véi Ba to1 “thi coi nhu da
chét roi ma, tim cai séng trong cai chét thoi...”. Dén
bay gio dau oc t6i van bong bénh, ngdy ngat, hon
don véi bao nhi€u 1a nhiing chuyén da xay ra. Phong
hdi stic ¢ may diéu hoa khong khi va lac nao dén
cling dugc mé sang. C6 nam giudng song song voi
givdng toi ndm va givong nao ciing c6 bénh nhan.
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To6i moi ra 10, toi bao dira em gai md cho t6i may
so1 day tro1 nhung nd s¢ sét lic dau, noi anh ra mau
nhiéu qua, nguoi ta ndi mé ddy so anh gidy giua mau
ra thém nguy hiém. Téi nan ni, t6i nghiép anh, nao
phai tu toi gi dau, mo cho anh cya mét chut, anh
khong biét so chét thi ai biét cho anh. Téi buc boi
lam nham va mé di.

-Nhung hic d6é néu né mo anh cé gidy khong?
-Khéng, anh méi kinh khing, gid c¢6 em chdc la em
da tin anh.

-Em khong biét. Bay gio anh thdy khoe nhiéu khéng?
Ca dém roi em khong ngu, vira het gioi nghiéem em
dé con o nha cho mdy co, voi va xuong anh.

-Em viét tiép di. Téi...

-Khéng, em khéng chiéu anh nita dau. Bac si khong
cho anh néi chuyén nhiéu ddy. bDoc roi phdi suy nght
nita, mét lam Ma ¢é gi phai gép gdp viy. Pé em ldy
nieée anh uong.

-Khéng cé gi gap nhing ma, dé, qua mdt gio linh.
-Mét 6ng qua, noi tao lao khong.

-Thi dang hitng ma. Anh thdy khée. Anh cé thé doc
thém nhiéu hon ndy gio em da chép. Liic khdc c6
Bac st va y ta thi lam sao doc duoc.

T6i tinh day boi tiéng hét ctia bénh nhan giudng bén
canh, mot quan nhan da bi cit mot chan va vét
thuong khong lanh vi bi nhiém trung. Anh ta dugc
Bac si cho chich morphine, nhung morphine khong
thé lam dung nhleu dugc ma con dau nhtre thi hau
nhu lic ndo ciing san sang hanh ha anh ta.
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T6i nghe tiéng Me t61 noi chuyén voi vg toi. Nguoi
nay bao nguoi kia vé, ai cling mudn & lai bén toi. Toi
mé mat cudi vui vé, mic du thiy khong khoe 1am.

-Thdy chira, con dau em nita khong, em khong viét
nita. Luc nao cting anh khoe, anh khoe...
-Viet di.

Me hoi khoe khong con, to1 gat dau, con c6 dau dén
khong, t6i lic dau. Pén van sang, nhung toi biét da
la ban ngay, cac y cong dang lam viéc, ho lau nha,
thay drap cho cac giuong, dén chd t6i, that 1a thién
nan van nan cho ho dé nhic duoc cai tim than tran
trudng, cing nhic, dung chd nao ciing & 4m cia toi.
C6 nhiéu nguoi dén tham t6i, phan dong 1a cac quan
nhan, cong chirc trén duong di lam ghé vao, nhat 1a
cac anh em trong don vi toi, trong d6 c6 dira em ké
clia toi - may man thoat chét trong cai tai nan chung
v6i t61 hom no sau tran danh. Trén duong hanh quan
vé, n6 va mot ha si quan truyén tin ngdi phia sau xe
to1, ma trong xe thi tum lum lyu dan va sing M72.
Céc nhan vién bénh vién & day rat ghét nd, vi n6 da
dai ndo bénh vién hém t0i duoc tai thuong vé day,
do ho da hach dich, lo la, yéu sach gi day. Toi chi tra
161 dugc mot vai nguoi roi nham mat nghi mét. Thi
cling bao nhiéu cau hoi gidng nhau, vé tai nan xay ra
trua hom qua, vé tinh trang stic khoe luc ndy. Vo toi
vira quat 1at phat cho toi, vira nho nho tra 15i ho.

DPén gio lam viéc, than nhan khong duoc ¢ trong
phong. Téi duge co y ta mé day troi, duge co dudi
tay chan. Ty do, chua bao gid t6i thay 16n lao, tuyét

bang Kim Con e 29

T6i nghe tiéng Me t61 noi chuyén voi vg toi. Nguoi
nay bao nguoi kia vé, ai cling mudn & lai bén toi. Toi
mé mat cudi vui vé, mic du thiy khong khoe 1am.

-Thdy chira, con dau em nita khong, em khong viét
nita. Luc nao cting anh khoe, anh khoe...
-Viet di.

Me hoi khoe khong con, to1 gat dau, con c6 dau dén
khong, t6i lic dau. Pén van sang, nhung toi biét da
la ban ngay, cac y cong dang lam viéc, ho lau nha,
thay drap cho cac giuong, dén chd t6i, that 1a thién
nan van nan cho ho dé nhic duoc cai tim than tran
trudng, cing nhic, dung chd nao ciing & 4m cia toi.
C6 nhiéu nguoi dén tham t6i, phan dong 1a cac quan
nhan, cong chirc trén duong di lam ghé vao, nhat 1a
cac anh em trong don vi toi, trong d6 c6 dira em ké
clia toi - may man thoat chét trong cai tai nan chung
v&i t61 hom no sau tran danh. Trén duong hanh quan
vé, n6 va mot ha si quan truyén tin ngdi phia sau xe
to1, ma trong xe thi tum lum lyu dan va sing M72.
Céc nhan vién bénh vién ¢ day rat ghét nd, vi n6 da
dai ndo bénh vién hom t0i duoc tai thuong vé day,
do ho da hach dich, lo la, yéu sach gi day. Toi chi tra
161 dugc mot vai nguoi roi nham mat nghi mét. Thi
cling bao nhiéu cau hoi gidng nhau, vé tai nan xay ra
trua hom qua, vé tinh trang stic khoe luc nay. Vo toi
vira quat 1at phat cho toi, vira nho nho tra 15i ho.

DPén gio lam viéc, than nhan khong duoc ¢ trong
phong. Téi duge co y ta mé day troi, duge co dudi
tay chan. Ty do, chua bao gid t6i thay 16n lao, tuyét



Mot ngay, mot ngan ngay e 30

voi nhu vay. C6 18 Me toi da vé. Toi thay bén ngoai
chi con vg to1 thinh thoang hé ctra nhin vao. Bay gio
t61 moi déy to1 nhing linh kinh trén nguoi toi: mot
ong thong tiéu bang cao su mém & ha b, trén mui
mdt 6ng cao su cung ludn sau vao cudng hong, tir d6
mot chat 16ng mau xanh nhu nudc rau mé chay ra
chlec bao nylon dat bén canh, bén hong 1a hai cai
6ng trong cung vao hai cai 16 bang ddu ngon tay Wt
cing co6 dich xanh chay ra. Ngudi nir y ta phuy trach
dén giuong t6i, tham lai ong thong ticu, cac ong bén
hong, trén miii, thay bang ¢ bung t61 va hoi toi tho
c¢6 nhe nhang khong. Toi gat dau.

-Anh nghi chit di. C6 nguoi dén tham anh. Mdy ban
em dé em néi chuyén, anh cir nghi cho khoe, néu
thdy ¢ thé ngii dwoc thi nén ngii mét chiit.

-Em nho dung lam lon xon hay that lac.

-Khéng sao ma. Tiép ban xong cé 1& em vé véi con
mgt chut. Con no hoi Ba hoai nhung khong khi o day
khong tot cho con nit. Cé 1é mdy dira em ciing sdp
dén véi anh. Ngu chit di, lat em khéong danh thire
anh dau.

Nhitng nguoi ban cia nang dén tham t6i cling vua
vao dén phong.

[]

-Em doc lai anh nghe 7
-Da, nhung cho em ké anh nghe chuyén o nha. Ba
con, ban be den tham anh dong vo so. Co nguoi
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mang ca dén hoa dén viéng vi nghe anh chet
-Em ghi gitim anh doan nay réi méi néi tiép, lay gidy
butra...

Tbi (ra nude mat khi nghe anh em, ba con, ban b¢ da
dén tham t6i. [t ra toi ciing ¢6 duoc nhing gidy pht
nhin lai minh va gia dinh dd &n & ra sao khi
ma “triéu ngudi quen c6 miy ngudi than...”. Toi con
nghe noi la trong ngan hang mau cua bénh vién, hom
qua, sau khi tiép mau cho ca mo cua t6i, van con du
may boc mau O cua anh em hién tang trong luc khan
cap bénh vién khong di mau (ma trudc d6 Me to1
con phai mua mot boc cho kip ca md).

-Dui réi. Anh ciing da ngi khd lau. Em dd vé cing
may dita ban va xuéng day véi Ba. Thdy anh ngi, Ba
khong danh thire anh va Ba vé roi. Anh ¢ thdy khoe
hon khi trua khong?

-That ra truoc khi em xuéng, anh co thirc ddy mot
liic, da phai chieng kién cdi chét cia anh linh nam ¢
chiéc giwong ngang cira ra vao kia. Em khong dé y
sao? Anh dy trit hoi thé cudi cung cach ddy chirng
mét gio. Anh thdy mét lai, roi ngi quén di.

-Vay bay gio co do hon khong?

-Khée roi, khée lam. Poc duworc.

-Lam on. Uong gi khéng? C6 nwée cam vdt.

-Théi. So nuwoc cam vit dén gia. Truoc khi mo, moi
khi uéng chiit cam vit vao, anh qudn quai nhw ai
cua ngang eo lung minh.

-Liic d6 khdc, mede cam chua chay thang xuéng hai
qua than vo cua anh, khong cwa thi con gi.
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-Théi. Pieng bao gio nhic mede cam vdt véi anh.
Doc day.

-Khoan nao, dé em lay cai ghé va doc lai anh nghe
da.

Béc s kham lai vét m cho t6i. Ty do d bi gidi han
bai hai binh nude blen chuyén ¢ hai tay. T61 da tiéu
dugc nén dng thong tiéu cling da dugc ldy ra. Vo toi
vao ngoi canh sin soc cho toi. Phai ching c6 mot cai
gi d6 khong binh thuong? T61 mé mé, tinh tinh kha
lau, lac mé thi t6i ciing cam thdy nhe nhang nhu
minh dang gui xac lai thé gian, con hon minh thi
bénh bong dau d6 nhu khoi, nhu swong khong 1o
rang, ma nhiéu khi t6i khong biét hon c6 can tro vé
tim lai xac khong, tim ¢ dau, tim lam gi.

-Mét anh qua, noi toan nhitng chuyén lam em sg.
-Van vé chit ma. Huw cau cho vui.

-Vui gi. Con con nhé lam anh nhé khéng?

-U. khéng néi bdy ba nita. Nin khéc di. Viét tiép!

Luc nao dwoc vai phut tinh, toi cling thay c¢6 nhiéu
ngudi dén tham, khong ai dam hoi gi, va chic chin
1a khong ai trach tai sao toi vira mo mat chat xiu da
voi nhim lai. Hinh nhu t6i d3 mé nhiéu hon tinh.
Bay gio miii t6i c6 thém mot cai 6ng va bén canh 1a
binh dudng khi. Toi bat gap nhiéu d6i mat ai ngai
nhin to1.

Do hai gio sau toi thoi thd bang dng dudng khi. Pén
chiéu t6i hoan toan ty do nho hai mii kim chuyén
nuGe bién da rat ra khoi hai tay t6i. T6i ng qua mot
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dém rat ém 4i sau khi ¢6 mot budi toi day du, Ba toi
cung ca nha Xuong tham t6i. BDém nay Me t61 khong
phai trai chiéu nam dudi san, chiéc givong bén canh
tréng, bénh nhan vira duoc chuyén qua phong khac.
T61 thue day kha trua. CO y ta rat hai ong dan luu
bén hong t6i ra cit bét. Toi khoe nhiu. Chat long
mau xanh tir cai ong ludn trong miii ¢6 vé nhu khong
con chay ra bao nylon nira, va khong doi hoi ai, toi
kéo tudt 6ng cao su ra, dng kha dai, chic 1a ludn tan
da day. Toi cam thay thatsang khoai. Cho thay
bang, chich’ thudc va chuyen nuéc bién xong toi
danh mot gidc. Ctr mdi 1an chuyén nudc, vo t6i phai
ngéi canh lo cho t6i tiéu. Dén chiéu toi bi déy bung,
cai bung mdi lic mot cang phong 1én, i kho thd,
dau d6n, vat va, quin quai. Nhirng ngudi sap chét co
1& nho vay ma ho bét luyén tiée cai cdi doi day dau
don nay (Pau don qua thi tha chét cho nhe nhang?).
Gio nghi viéc, phong khong c6 nhan vién nao, ké ca
y ta tryc, vo toi phai vat va vi su trd con cuia toi.
Cang luc toi cang khong chiu ndi, du ¢d nén dau
chirng nao, miéng cling ctr rén la dit doi, vo to1 danh
phai bé to1 nam mot minh chay di tim bac si truc

- Da dén nha Bc si do.

- Thi la vdy, nhung ciing nén thong cam cho ho chut
di.

-Em khong thong cam dwoc. Do la trach nhiém, 1o
nhu anh chét thi sao? Cing lam mdy éng dn hdn mot
chit, ma mang nguwoi thi vinh vién khéng tim lai
dwoc. Bénh nhdn ¢ phong nay san sang chét bat cir
liic nao ma. Som mot phut thi khac hon chir.
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-U. khdc. Tiéb nha

Nang di tim bac s va dugc mdt cai toa thude, chay
ludn ra pharmacie mua thudc vé nhét & hdu mon toi.
Du vy tinh trang bung ddy, cing nhtic ciing khong
thiy d& dugc chit nao.

Mii gan 10 gio dém co y ta truc mdi vao, chic méi
di choi v&, c6 mot si quan dua co vé tan phong, con
bin rin chua mudn dé cho nguoi ta vao lam nhi¢m
vu. Co dat lai dng thong tiéu cho toi, ddt thém ¢ miii
6ng cao su, hai cuc hinh t6i s¢ nhat ma ciing khong
tranh khoi, hinh nhu bac si dd ddn c6 trude la phai
lam vay néu t6i co chuyén bién gi. Nhung cang luc
t61 cang bi kho tho hon, hoi thé ngan, gap, dut
quing, ngudi t6i nhu dang chdi véi chup ldy ting
hoi thg dang choi trd cut bat, dé nhét ldy nhét dé vao
budng phdi, nhung c6 vé chi 1a vo vong. C6 thé 1a
chi can thiéu mot hai hoi tho t6i s& khong con kip
ndi 10 trin troi véi vo toi.

-Néi nghe khiép. Nhung em tin. Lic dé em ciing
muén gao 1én, anh oi néi gi véi em di. Dé sor qud.
-Gitip anh viét chit nita nha!

-Da, em ciing thdy thich cdi bai viét nay roi.

-Vui khong?

-Da vui, ma buon. Toan chuyén dau don. Anh doc di.

Dén lac t6i hét mudn niu kéo may cai hoi thé do hoi
kia nita, ma ciing khong con du strc tim kiém chung
nira, thi t61 “binh” ra tran givong, hoi thdi ndng nic.
Co y ta dau khong théy, chi c6 mdt minh vo to1, vira
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nang t61 qua mot bén - tat nhién 1a t6i dau dén vo
cing - vira rat tim drap day phén cua t6i ra khoi
gluorng Ciling may, dudi tAm drap 1a mot tam nilon
day, néu c6 dinh thi chi lau sach 1a xong, tAm ném
bén dudi khong bi anh hudng gi. That td6i nghi€p vo
toi qua.

-Théi, cam on. Pu roi day.

Vo toi di tim ¢6 y ta nho thay cho tam drap khéc.
Bung t6i dd xep xudng. HO6 hap diéu hoa. Toi thay
thoai mai vo cung. Gidc nga dén that nhe nhang. Vo
to1 thi co chiéc givong bén canh nhung hinh nhu
khong miy lac nang ngd lung, hét nan bop may ngon
tay ngon chén, lai sap xép cho ngay ngan tay chén
t61 mo1 khi to1 cwa quay. Phan budn ngii, phan khong
mudn nang budn nén toi da khong nodi cho nang biét
1am vy chi t6 khién cho t6i khé chiu thém.

-Thi bay gid’ néi roi day.

-Mugn con hon khong phai khong?

-Véi em ma vdy, véi mdy c6 chdc cé chét ciing rang
ma ma diéu ha?

-Nhan hay la cuoi vay?

-Dua do ma.

[]

Hai 6ng bén hong dugc kéo ra mot chit va cat ngan
thém hon. To61 khoée nhiéu, mac du van chua cua
quay gi dugc. Bac si kham vét mo hai tac trude bung

bang Kim Con e 35

nang t6i qua mot bén - tat nhién 1a t6i dau dén vo
cing - vira rat tim drap day phén cua t6i ra khoi
gluorng Ciling may, dudi tAm drap 1a mot tam nilon
day, néu c6 dinh thi chi lau sach 1a xong, tim ném
bén dudi khong bi anh hudng gi. That td6i nghiép vo
toi qua.

-Théi, cam on. Pu roi day.

Vo toi di tim ¢6 y ta nho thay cho tam drap khéc.
Bung t6i dd xep xudng. HO6 hap diéu hoa. Toi thay
thoai mai vo cung. Gidc nga dén that nhe nhang. Vo
to1 thi co chiéc givong bén canh nhung hinh nhu
khong miy lac nang nga lung, hét nan bop may ngén
tay ngon chén, lai sap xép cho ngay ngan tay chén
t61 mo1 khi t61 cwa quiy. Phan budn ngii, phan khong
mudn nang budn nén toi da khong noéi cho nang biét
1am vy chi t6 khién cho t6i khé chiu thém.

-Thi bay gid’ néi roi day.

-Mugn con hon khong phai khong?

-Véi em ma vdy, véi mdy c6 chdc cé chét ciing rang
ma ma diéu ha?

-Nhan hay la cuoi vay?

-Dua do ma.

[]

Hai 6ng bén hong dugc kéo ra mot chit va cat ngan
thém hon. To61 khoée nhiéu, mac du van chua cua
quay gi dugc. Bac si kham vét mo hai tac trudc bung



Mot ngay, mot ngan ngay e 36

bao kho tt. Toi tu dong rat dng cao su & miii ra, sau
d6 6ng thong tiéu cing dugc y ta liy ra luon. Hang
chuc nguoi quen dén tham, thinh thoang thiy khoe
to1 cling co tra 101 dugc nam ba cau hoi cua ho. Cac
quan nhan trung doi toi 1a thuong lui t6i nhat. Ho ké
di ké lai tran danh “tuyét dep” ma it khi phéo binh
v6 phai:

..Sau hai ngay chia s¢ gi6 suong, chung t6i kéo
sung 1én mot ngon d6i nho gan qudc 16, dé yem trg
cho mét cudc hanh quéan cach d6 nam cay s6 vé phia
tay. Nho vao hai “con ga da gay” kha chinh xac, nén
tran chién cang luc cang thuan lgi cho quan ban.
Thuong vong dich quan do nhitng qua dan phao yém
trg ctia chung t6i dd 1én muc dang ké. Thé roi dén
budi trua hém éy, lic vira an trua xong, sau khi nhan
duoc Iénh tdc xa vao mot muc ti€u mdi, chung toi
moi khai hoa duoc hai qua, thi bat chot nhiing tiéng
nd dir doi ngay ngay trude dau sung 105 cta ching
to1. To1 hét 1on “Vigt cong, truc xa!”. Anh em tlrc
tbc phan cong. May sao, hon mot nira phao thu cia
to1 1a con nam cha bay me, nhay du, biét dong quan,
thuy quan luc chién, bo binh da tung lan 16c nhiéu
chién truong 16n trude khi “ranh 16n” vé day. Anh
em hai ngudi mot khau ca-nong, nhirg ngudi con lai
thi chup kip gi bén ndy, M16, M72, phong lyu na bat
ké vao nhitng lum bui nghi ngd cach do ching vai
chuc mét. Mai dén lic trén danh gén két thuc, cac
don vi dia phuong quan bdo v€ hai bén hong méi ra
tay “bao v€”. Sau doé ho noi 1a tai tui dac cong Viét
cong loi dung tiéng n6 dé-pa ciia phéo binh, thira gid
bé mang, tung b40 vao nén cac luc luong chung
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quanh phat hién hoi mudn. Piéu ho giai thich dé bao
chira that kha vo ly. Tai sao tui didc cong lai co thé
lot qua vanh dai bao vé ciia may chiéc com-man-do-
ca va trung doi Pia phuong quan bén ngoai dugc?

-Vay ciing noi, khong lot thi sao kéu ho la dac cong.
-Em lam nhw ddc céng la than thanh.

-Em nghe ai cting ngan dac cong.

-Thi ngan boi vi ai gitr duwoc an trom. Chung trong
bong téi ma.

-Da, trung 11y. Két qua di.

Viét cong da khong may man, hau nhu khong con lai
mang nao dé vé bao c4o 1a cai nhiém vu bit hong hai
“con ga c0” cua chung toi thé nao. Nguoc lai ho bi
16 vbn ning, xac chét cung sung 6ng nam la liét cac
lum bui chung quanh. Anh em ta chi vai nguoi bi
thuong ngay loat tin cong dau tién nhung van con
chién dau g& duogc ca von 1an 1oi.

Hom sau 1a két thuc cudc yém tro, chung toi han
hoan kéo sting vé. Pi dugc hon mot cay s6, doan xe
cham lai dé qua mot cai queo gép, lai phai cham hon
vi ¢6 miy con bo lang quang trudc doan xe, thi mot
tiéng no thang thét, net lira trude dau xe. Tai xé quat
tay l1ai. Chiéc xe Jeep 16n hai vong dé 1én lung toi.
Trudce khi ngét di t61 con kip nghe anh em la “Vi¢t
cong”, va nd sung. Anh em ké t6i nghe 1a chi c6 mot
dira bé chin bo, 6m cy b40 chét trong mot bui cay
bén duong. Sau d6 chinh quyén giao cai xac tan nat
do6 lai cho gia dinh. Me cta dua bé dau dén cho dua
con mot, vira khoc vira chiri ca ngay “c6 ndi tui bay,
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16 vbn ning, xac chét cung sung dng nam la liét cac
lum bui chung quanh. Anh em ta chi vai nguoi bi
thuong ngay loat tin cong dau tién nhung van con
chién dau g& duogc ca von 1an 1oi.

Hom sau 1a két thuc cudc yém tro, chung toi han
hoan kéo sting vé. Pi dugc hon mot cay s6, doan xe
cham lai dé qua mot cai queo gép, lai phai cham hon
vi ¢6 miy con bo lang quang trudc doan xe, thi mot
tiéng no thang thét, net lira trude dau xe. Tai xé quat
tay 1ai. Chiéc xe Jeep 16n hai vong dé 1én lung toi.
Trudce khi ngét di t61 con kip nghe anh em la “Vi¢t
cong”, va nd sung. Anh em ké t6i nghe 1a chi c6 mot
dira bé chin bo, 6m cdy b40 chét trong mot bui cay
bén duong. Sau d6 chinh quyén giao cai xac tan nat
do6 lai cho gia dinh. Me cta dua bé dau don cho dua
con mot, vira khoc vira chiri ca ngay “cd ndi tui bay,
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quan dau trom dudi cudp, da ldy lua gao cua tao con
du dd, phinh pho con tao chét thé cho bon may, md
cha tui may, bon dam cha chém cht, con tao m('yi 12,
13 tubi dau biét gi, c6 ngon thi giét tao di...” va
ngudi ta dd khong dé ba thach thirc 1au, ngay sang
hém sau dan lang d3 som thdy cai dau cia ba treo
trén mot canh tre thip voi mot ban céo trang. Nghe
néi cha dra bé ciing bi dan 1én nti hoc tap.

Hu hon, néu khau b40 nam trong tay mot Viét cong
thir thiét thi gio nay ca xe an com cung hét roi.

[1

T6i van chua dugc phép an gi, bac si néi it nhat ciing
ba tuan. Ong ciing khong noi cho t6i biét tinh trang
cua to1 c6 kha quan khong, t61 c6 loang thoang nghe
ong noéi véi ngudi nha toi, ¢ ‘vét cat noi cuong than c6
thé lanh ciing c¢6 thé gdy nguy hiém bat ctr luc nao,
kho kiém soat duogc, it nhat phai qua tuan 1& dau,
mién ding sot thi tot”. To6i khong thé nao nhd dugc
1a 6ng da néi lic ndo. Toi mudn quén cau néi do. Toi
no6i voi nhitng ngudi dén tham toi, 18 ra thi t6i da
chét roi, va néu thuc su khong qua ndi, thi coi nhu
t6i dd duogc ching kién cai dam tang ctia minh.

-Nham nhi.

-Anh néi néu ma, khéng chiu thi em doi lai di. Néu,
vi du, gia nhw gi gi do...

-Khong vui.

-Em sap phai chép nhiéu chuyén khéng vui hon nita
day.
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-Lam gi rao trudc don sau. Co gi ching ta da khong
hiéu nhau, hon nita, khong lic nao bang nhitng ngay
nay, anh khéng nén dé chat chira nhitng u udn trong
long. A, ma anh c6 mét khong, nghi chut di. Chdc
khéng cé ba v ndo chiéu chong kiéu nay.

-Khéng kiéu nay thi con kiéu khdc.

-Dep ong di. Luc nao ciing dua duoc.

-U'thi dep chir ddu con gi nita.

-Em vé db.

-Théi viét thém chit nita di. Anh biét sirc khoe ciia
minh.

To1 ngu. Mot giac ngt €ém a.

-Khoan da, anh co chivr nao khac voi chit éem a
khong, hinh nhw o trén da co roi.
-Anh khong nho, thi em swa sau gium anh di.

Nudc bién van dang dugc chuyén ¢ hai tay. Co tiéng
mua 1o rao trén mai. Khong biét gidc ngu kéo dai
bao lau, khi t6i thay lanh thi t6i tinh gidc, dinh lén
tiéng goi em oi thi t6i thoang trong thiy mot ngudi
dan ba mic bd 4o quan mau den dimg dudi duodi
giuong. Toi voi nhdm mat lai. Kim, hinh anh ma néu
to1 da phai chét di, thi 1a mot trong nhitng hinh anh
than yéu cudi cing ma toi da nghi t61, dd mang theo
trong cai khoang cach cyc ngan gitra tinh mé, song
chét, 1a vét han dau tién cta duong chi tay goi la
mang dao trong cudc doi té1, ma tur do, lic nao, cho
du khong muén nhé, cai hinh anh do cu bang bac,
hoa nhap, 1an quan theo timg budc chan doi. Cach
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day mot tuan, nghe tin chong nang bi tir nan, toi vé
tham va tang nang birc hoa chinh tay toi v&, copy lai
tdm anh “Tiéc Thuong” cua nhiép anh gia Nguyén
Ngoc Hanh, v6i tim thé bai mang tén chong nang.
Ban bé t6i cho d6 13 diém khong nén.

T6i hé mét nhin nang. Nang ci dau, hai tay khoanh
trude ngue, doi mit dam chiéu. Nguoi dan ba trong
buc anh Tiéc Thuong véi nhitng giot nudc mat xot
xa, dau don da budc ra khoéi buc hoa va dang ding
lang 18, sau kin khong giau dugc anh mat au lo, vo
vong. T6i nhin nang thém lan nita dé biét chic minh
khong dang nim mo - thuc té t6i khong hé thay
mong mi gi tir hom bi giai phau cit mot qua than -
mdt Kim ménh mong, thuc sy dang dung do, tham
lang nhu mot gidc mo. Em hiy ctr im ling méi nhu
vay, dé toi tudng minh gap lai nhau & mdt chiém bao
xa x6i nao. Noi xuc dong da lam t61 mé di, khi tinh
day, Kim da tro vé birc anh Tiéc Thuong, tay cam
tam thé bai khong mang tén t61, véi may giot nudce
mat lan trén ma. Tai sao toi di ting nang blc anh
d6? Phai chang trong tan clng tiém thic, toi ciing da
mung vi cai chét cua chong nang? Hay ding hon
mumng vi nang khong con thudc vé ai nira.

-Tan nhan.

-Anh nghi cdi ta ciia anh khéng dén néi doc dc nhue
vay. Po chi la mot cach phan tich, ly giai cadi tam
trang mdu thuan cia minh. Em c¢é buon véi doan
vira viét khong?

-Da c¢6. Nhung em nghi dé anh néi ra tét hon dé né
am i, nhw la oxyt hoa anh. Do la cadi viing nuoc tu
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dong trong tim anh, va ciing trong long em. Khi anh
néi ra thi ciing nhw la thdo cho né chay di hét.
-That?

-Da thit. Bé anh xem, khéong hét thi ciing nhe long
hon. Quan trong la ¢é muén nhe hay khéng. Sao anh
khong hoi em la mong hay thuc?

-Sao phdi héi. Anh nghi la em hiéu, em cé
nén néi cho anh biét hay khéng. Em doc lai tir dau
anh nghe di. Anh nghi mét chit, néu anh ngi, em cir
vé. Ké lai ginm anh cdi géi dwdi chan. Cir doc di,
anh chua ngu ngay dau. Chzeu c6 xudng, em nho
hoi bdac si, co thé cho anh uéng chirng mét muong
nuée sinh té gi dé dwoc khong.

[1

Hai 6ng cao su dugc iy han ra khoi hong t6i, dé lai
hai 16 sau hoam. Nguoi ta ding kéo gap bong nhing
alcol ngoay sau vao d6 dé rira, roi bang lai. Hom nay
t6i dugc chuyén mot chai huyét thanh. Toi da noi
chuyén nhiéu dugc, noi nhe nhang, dé dang hon
nhitng ltc phai ¢d gang doc cho vo toi viét. Budi
trua 01 doc cho vo t61 chep thém mot vai doan vé
nhitng ngay nam & day, vOi toi glong nhu théi quen
ghi nhat ky. T61 khong can chai chubt may, moi viéc
da nhu dugc xép san tir nhitng mé thiép, nhitng im
lang cua y tudng. To6i ndi véi vg toi, anh danh cho
em cach ngit cdu, phan doan, nhiing chim phay
Anh tin 12 em da quen thudc ¢ anh khi nao can bat
dau va khi nao phai dung lai. Chiéu, toi ngti mot giac
dai, voi gidc mo dau tién, t6i thdy minh di vao mot
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khu rirng, that sau trong rimg 1a can nha cua t61 co
vo con ti & d6. Bong chd toi dang dimg boc chay va
dam chay bung 16n. Trong dam Itra do ruc, sao lai c6
Kim, nang day dua, gao thét, hai mit m& 16n hét
hoang, dén dau. Toi choang tinh. Trong sudt may
ngdy qua toi khong hé thdy chiém bao, Ba toi noi
theo y ly dong phuong, than thugc thuy, thuy tao ra
chiém bao, néu than hoat dong yeu hodc héng, chiém
bao co thé rdi loan hodc tat han. Nhu vay hom nay
qua than con lai cua t61 da hoat dong lai.

Pén t6i thang em ké t6i tir don vi xudng tham. Luc
nao no ciing dua dugc. Toi biét nd dong kich cho t6i
vui, 1am sao dau dugc t6i vé hdc hac vi au lo trén
mat n6. Nghe nd noi chuyén mot chap, to6i ngu quén
di.

To61 thirc day sém. Bung do6i va thém an, nhung bac
si chua cho phép. Toi doc cho vo t61 chép thém dugc
may doan. Ngay ndo ciing ¢ nguoi thim viéng, Vo
t6i néi trai cdy, sita, banh hop, tring ga & nha chat
dén ca ba, bén mét khdi - ma toi thi chua dung dugc
dén moén nao!

Gan tdi nguoi toi phat s6t, Bac si cho thém liéu tru
sinh gi d6. Cang ltic t6i cang bi sot cao. Toi lai mé
mé tinh tinh, bén canh t6i c6 ca Me t0i, em gai toi va
vo toi thuong hon. C6 gi nghiém trong chang? Vo
to1 khong cho t61 doc nira, va hinh nhu thinh thodng
ba me con déu do mit.

[

Ghi chu:
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C6 khi tinh lai, anh cam tay t6i din, néu anh khong
doc dugc nita, em viét thém “c6 1& anh con dinh viét
dai hon nira”. By gid dai ngan gi anh ciing khong
con doc duge. Khong bao gid con ndi gi voi toi nira.

(Tuy Hoa, mua dong nam 1974)
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Chiéc Banh Giang Sinh

Ho budc ra khéi quan nudc, noi ho da ngdi sudt may
tiéng dong ho, nghe nhac va néi bao nhiéu la
chuyén. Ca hai khodng chung hon hai muoi. Nguoi
con gai khong dep lam, nhung rat c6 duyén, nang
no6i nang di budn ban, ciing thudng di lai thi trdn nay
nhung khong phai 13 ¢ han day.

Chang noi véi nang chang 1a linh, nhung thiy cach
ndi chuyén ciling nhu céi dang vé cua chang, nang
doéan chang 1a si quan. “Chi c6 si quan mdi & ngoai
phd gio niy ma chang lo lang gi, v6i lai mic do dan
sy ma lai xe Jeep thi linh sitc mdy ma dam”, nang
nghi.

D6 1a lan dau ho quen nhau, mot vai ngay sau khi
chang ddo nhdm don vi mai.

[

Goi 12 quan ly, nhung nho xiu nhu mot céi lang
rong, dan cu tdp trung nhon nhip, dong ddo trong
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ban kinh hon mét cay s6. Ho séng binh than, nhe
nhang quanh mét cai chg voi may ban bi da liic nao
ciing dong khach va miy quan café nho, nhac am i
ca ngay, khong nhé gi ti chién tranh, mac du chung
quanh do cling ¢ luc xay ra nhirng tran danh 16n. Co
thé néi chang chua thiy ¢ dau yén binh hon noi nay,
ban ngdy chang c6 thé lai xe Jeep chd nang ra sudi,
tha bd dudi nhitng hang cdy xanh mat, nghe tiéng
chim ru ré trén canh...

-D6 em chim c6 yéu nhau khong?

-Chim mai thi c6. No biét yéu va biét dau kho, biét
hy sinh va chiu dung.

-Khong hiéu, noi toan chuyén tdt, sao khong no6i nd
ciing biét phan boi va ac doc?

-Thi d6 khong phai 1a con chim mai cua anh.

Chang 6m siét nang:

-Thuong em qua.

-Hinh nhu anh muén néi vé ai d6 phai khong? Em s¢
phai nghi 12 anh c6 nhiéu “kinh nghiém chién
truong” qua. Chim khéc thi em khong biét.

-Em biét gi?

Nang tat yéu lén ma chang:

-Biét yéu anh do.

-Sao giéng xao qua vay?

-Xao thoi, khong thém noi nira.

-Ai cho em néi.

Va moi chang da khoa cing moi nang gitta nhiing
vat nang lac lu nhu mudn rung ca khu rimg.

Rimg, sudi, quan café, nhitng con duong di qua than
thudc véi ho subt ca nhitng ngdy thang ho quen
nhau, cur ranh viéc don vi, thuong la xé chiéu, chang
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quanh do cling co6 luc xay ra nhitng tran danh 16n. Co
thé néi chang chua thiy ¢ dau yén binh hon noi nay,
ban ngdy chang c6 thé lai xe Jeep chd nang ra sudi,
tha bd dudi nhitng hang cdy xanh mat, nghe tiéng
chim ru ré trén canh...

-D6 em chim c6 yéu nhau khong?

-Chim mai thi c6. No biét yéu va biét dau kho, biét
hy sinh va chiu dung.

-Khong hiéu, noi toan chuyén tdt, sao khong no6i nod
ciing biét phan boi va ac doc?

-Thi d6 khong phai 1a con chim mai cua anh.

Chang 6m siét nang:

-Thuong em qua.

-Hinh nhu anh muén néi vé ai d6 phai khong? Em s¢
phai nghi 12 anh c6 nhiéu “kinh nghiém chién
truong” qua. Chim khéc thi em khong biét.

-Em biét gi?

Nang tat yéu lén ma chang:

-Biét yéu anh do.

-Sao giéng xao qua vay?

-Xao thoi, khong thém noi nira.

-Ai cho em néi.

Va moi chang da khoa cing moi nang gitta nhiing
vat nang lac lu nhu mudn rung ca khu rimg.

Rimg, sudi, quan café, nhitng con duong di qua than
thudc véi ho subt ca nhitng ngdy thang ho quen
nhau, cu ranh viéc don vi, thuong la xé chiéu, chang
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chay xudng quan café, néu khong co nang ngdi doi
san thi cting khong lau sau, nang s& dén. Va ho lai
bénh bong trong nhimg dam may hong, cho ho bay
bong tO’l thién du(yng yéu duong day hoa ¢é ma sac
mau moi ngay mdi moi.

Troi da chang vang t6i, may quan café va may ban
bi-da van dong ddo. Chang l4i xe chay vao vuon cay,
phia sau mot ng6i1 truong trung hoc dé I cp. Ho ngoi
trén mot tang da lon, bén nhing gbc cdy co thy.
Pém t6i, xa xa giong song lap lanh, xa hon nita may
diy nui nhdp nho, ranh giéi cta chién tranh va hoa
binh, ctua tinh duyén hai va tinh Tay nguyén. Giod
dém tur song thdi vao nhe nhe.

-Em lanh khong?

-Da, hoti hoi.

Chang vong tay qua lung nang, siét nhe:

-Em ¢6 mudn vé qué anh khong?

-0 dau?

Chang chi qua bén kia ntii.

-Lam gi?

-Lam vo anh.

-Sao quyét dinh voi thé?

ROi nang nghiéng dau twa 1én vai chang mo mang.
-Phai chi anh dung 1a linh ...

Chang hén nhe 1én ma nang:

-Linh thi khong lam chong dugc?

-0, em xin 15i, em thay anh gian khé qua.

-Thoéi dung cai lvong nita ¢6. Chi c6 mdt cau tra 101,
c6 mudn 1am vo toi khong?

-Thua 6ng, mudn.

Chang kéo mat nang lai gén, hon that manh, that dai
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lén d6i modi cho doi cua nang. Nang dap tng, dam
say nhi¢t thanh. C6 1€ cling khong phai vi hai tay
nang ban 6m ghi lay dau chang, ma nang di khong
ngin ban tay chang mdi lic mot tham lam. Chang
om nang chat hon, chiéc 40 ba ba bleu noir chat
cting khong chiu dung ndi, bung hét hang nit bam,
cling ty nhién nhu sy khao khat ma ho khong mudn
chiu dyng thém. Sau do, la nhiing tiéng u o niing
niu, nhiing tiéng tho gap, budn budn bén tai nhau:
-Em d4 1a vo anh ri ddy nhé.

-Cho anh dtra con. Em ma khong chiu c6 bau, cuc da
nay c6 bau ddy. Em c6 mudn 1én doi voi anh khong?
-Em mudn chét & day.

-Qué em ¢ dau?

-Bic ky.

-Biét r6i, khoé 1am. Khong 18 néi giong Béc qué lai &
mién Nam? Hién nay co?

Nang xa vang:

-Em ciing khong biét & dau nia.

-Em c6 yéu anh khong?

-Khong ma thé nay sao? Dung hoi nita, dugc
khong?

-Tai sao?

-Em dang budn.

-Anh lam em bu6n?

-Ding hoi nita. Anh cho em Vvé.

-Vé dau?

-Tra em lai quan cafg.

Chang diu nang lai xe:

-Quan café? Anh con phai vé doi.

-Em biét. Em chi mu6n ngdi mot minh. Hon em di.
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Chang hén, cai budn ¢ dau dé lan qua ngudi chang.
Ho 6m nhau nhu muon chét dang.
-Anh yéu em.

[

Bit dau 1a nhimg quéa phao kich roi rac ngoai cin ci.
3 gio rudi sang. C6 may qua xé khong khi rit qua
dau don vi chang, hinh nhu nd dau d6 bén chi khu.
M4y khau dai bac cta chang da phan phao kip thoi,
cac phao thi da phan tng than tdc, khéo 1éo, dudng
nhu lau ngay khong danh nhau, cac linh tré ai cling
ham hd, xong xao. Phan 16n don vi toan la dan t&
chiéng, chiu choi qua nén bi di téi chd nay, nho vay
nén nhimg dot tdn cong bd binh ké tiép dich da
khong chiu ndi vira dan phéo truc xa, vira dai lién,
trung lién, M16 thi nhau na dan, at ca tiéng la hét tir
nhitng dot xung phong cia dich. Cé mot sd dich
quan da lot dugc vao bén trong, ngodi miy mang
“hét $6” bén bo rao, cling c6 mot vai cudc dung do
can chién ngin bén trong cong su. Roi ciing xong.
Tiéng sting tir bén ngoai hang rao da im bit, 4 gio' 30
sang, tran chién d3 két thuc, méy anh em bi thuong
nhe ciling d3 dugc bing bo tai chd va van dang lim
lam tay sung, ling nghe ting tiéng dong va thinh
thoang choi mot vai phat hu hoa ra ngoai, néu cé
mang nao huéng thém may phat an hué thi chac 14 y
tro1, khong nd trach.

Sudt hon nira gio' sau, khong thay bén kia con “luu
luyén” gi nita, chang cho 1énh céc khéu lai tac xa vao
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cac diém tién liéu, nhét 1a nhiing toa d6 ma vua 10i
dugc ghi nhan 1a co tiéng de -pa cua dan phéo kich.
Xong, thAim mét, chang ué oai tré vao phong ngu
trong dai tac xa, dinh dudng than vai phut, vira ngdi
xudng me giuong, cui xuong coi doi gidy ..

-Néu em 13 Viét cong, thi anh dugc t6 qudc trl an r0i.
Giat minh, nhung chang cb giit binh tinh:

-Khong xuat qui nhap than nhu vay chi?

Chang quay lai nhin nguoi con gai dang quan trong
chiéc meén trén giwong cua chang. Khong dé chang
thic méc, nang cham rai ké:

-Ntra gi¢o sau khi minh chia tay, an ninh chi khu ap
vao quan xét gidy to, em khong mang gidy to nén ho
bat em vé giam bén do6, eo oi, t6i qua stng dan dir
qua, gan sang ai cling ban rén, lo 1a, nhin qua bén
nay thay chiéc Jeep cua anh, em chay dai qua.

Chang thoc tay vao mén tim ban tay nang, cti xudng
hon nang:

-Sao biét anh ¢ phong nay?

-Ang-ten tim lum, thiy 1 biét chd & cua trung Gy
roi.

-Trung ay?

-Con gi nita, hai cai bong mai to b trén cai non sat
kia. A, linh trang c6 sao khong anh?

-Nho troi, say sat chat dinh.

-Viét Cong?

-Mdi biét c6 may xac bén trong.

-Ghé qua, luc chay vao day, em con va phai cai xac
nao do nira.

-0, anh em don rdi, thudc nd tim lum. Thang do
chic 1am 16n, ¢6 t&i hai cdy sting, mot dai, mot ngan,
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may qua n6 khong chét thi xong cai dai tac xa nay
roi.

Nang kéo chang nam xudng bén canh, hon chang:
-Chtc mung anh.

Nang cam tay chang dit 1én nguc nang:

-Anh ¢6 mudn né noi gi khong? N6 dang noéi: Chim
mai biét yéu cta anh day.

Chang cudi, hon nang va ngdi day:

-Em ding ra ngoai nhé, dang 16n xon lam, dé anh
1am mi tdm cho em 4n, rdi dwa em ra ngoai, lat nira
quan khéch lui ti hoi han tim lum phién phic.

-Anh c6 trach em khong?

-Tréach gi?

-Lam phién anh.

-DPing ndi bay. Moi viée rdi cling dau vao diy.

Tran dédnh bat ngd di 1am cho céc sinh hoat thudng
nhat tré nén ning né hon véi nhing truy kich, tao
thanh, diéu tra nay no, nhung do 1a chuyén cua cac
don vi khac, con chang thi van 1a yém tro, cé diéu
ban ron hon. Ma ban rdn cling tdt, dé chang khong
con thi gio vira nhd thuong, vira chua x6t, nhu mot
ngudi sau dém may mua hoan lac, sang ra thdy nam
trén go ma, ra rdi, ngdy ngat dén ting chan toc, vira
thich thu, vira s¢, vira mong, mot nang hd yéu dau da
bién biét noi nao.

Hom d6, khi cong chi khu vira mé, chang da nho tai
xé dua nang xudng phd. Anh em trong don vi c
nhin chang tim tim cudi, xam xi, to nhé. Chang hoi
tai xé, méi biét nang chi la vo1 chang, con anh em &
day, hau nhu ai ciing da 1a khach cua nang. Chd nay,
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nang ciling da ting lan 1on thau dém sudt sang véi ca
chuc linh trdn xa nha. Chang nghe long budn ruoi
ruoi. Sao lai thé? N&i cay dang dang nghen. Céi su
that phii phang, chi mot minh chang méi biét. Lam
sao nhitng nguoi linh kia hiéu dugc. Déi véi ho nang
1a gai lang choi, nhung d6i véi chang, nang 13 mot
nguoi tinh nhé bé. Khong phai chang 1a mot si quan
vi chang c6 bao gid mang lon 1a. Ciing khong phai
chang 13 ké giau sang dé nang moi tai 1am tién. Trai
lai nang cho khong diéu kién. Em biét khong? Mic
thién ha nhin em bang cai nhin khinh bi, xem em
nhu mét ké dudi vue ddm sinh, nhung dbi véi anh...
Va cling vi vay, sau khi dua nang ra khoi phd, chang
quyet dinh ngay hoém sau phai tim cho duoc nang.
Néu nang la gai giang hd, chic nang s& c6 mit & dau
d6, co thé 1a nhitng dong, nhiing bar, nhitng quan. ..
Nhung chang tim trong v6 vong.

C6 ba chu t6t bung bao chang: “N6 da roi khoi day”,
nhung khong biét 13 di dau. Em oi, tai sao em lai
trbn di? Hay 13 em so anh biét dugc con ngudi that
ciia em, so anh that vong? Anh thé anh s& tim kiém
em, du & tan chan tro1 goc bién nao. bé thay vi dat
ban tay anh 1€n tim em, anh s€ 4p tai vao bung va
la'ing nghe “nd” tho, chan “nd” dap. Pé nhan ra hanh
phuc cua mét doi nguodi. Anh khong so du luén dau.
Anh s& bat chdp. Anh chi biét em 1a cua anh. Déi
v6i ké khac em 1a con di. Nhung dbi v6i anh, em 1a
nguoi yéu, nguoi vo.

Anh sé& tim cho ra em...Nhét dinh...

[
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Sang som. Trdi con 1o mo. May chyc trai vién d6 x6
vé nha bép trai dé 1anh com cho ddi. Cr mdi t6 mot
ngudi thi mdi doi co it nhat 1a bén nguoi dang chd
goi dén phién. Chang nhin chung quanh tim bong
dang mot nwr tu. Co bdn nir ti nhan. Cai banh nuong
bang soi san mi tuoi ngao dudong den ma chang bat
ngd nhan chiéu hom qua, sau budi lao dong vé,
khong chi lam chang ngac nhién ma con lam dém
No-en trong trai cai tao tré' nén lung linh huyén ao.
Ba nam lam liii bude gitta may mu, cho dgi mot mat
tro1 khong moc, nhitng thtr anh sang ngay mai mu
md& nhu nhitng 16i hra hen sao rong, bong dung
trong dam may mu iy c6 c6 mot cai banh No-en, ma
cho du nam mo ciing khong tuong tuong ra duoc,
mot ¢6 bén do1 nir, da nan ni “truc nha” nho chuyén
giup cho chang.

D3 ba nim, trudc khi chuyén vé trai ndy, chang da
timg séng qua nhiing trai, tir trai nhét td binh sau
trong nui, doi khat, bénh tat dén trai lao dong gﬁn
déng béng, chép nhan cam chju mot s6 phan ham
hiu, thiéu thon, thém khat cia mot ti nhén thiéu than
nhan thdm nuodi. Nhin thém nhin lat, c6 anh em nao
dugc tham nudi thy toi nghiép cho chang chut qua,
thi cling rat 1a ay nay nghi t6i... réi minh c6 gi cho
lai ho day?

Chang di c6 mot cai banh, cai banh No-en dau tién
trong cudc doi mot ga khong dao, sao ma nd thiéng
liéng, n6 qui gia, n6 thanh khiét, nd sang 1oa mot tin
mung. “C6 gang xin di nhan com, quan xam, 4o den,
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¢ cai ca xanh v& chit bang son vang”, manh gidy
that nho gidu trong chiéc banh da lam cho ci dém,
dém dau tién ciia ba nim, do dan cudng quay, chot
biét thao thirc trong mong mot diéu gi s& that. S& that
nhu khong that. Nang 1a ai?

Moi ngudi cham cha chd. Rét trat tu. Trong nhiing
budi sang lanh com niy la nhimng gidy phat moi
ngudi dé thd nhat, ho ¢ thé néi chuyén ram ran. Hoi
thim ngudi nay, nguoi no. Cai diéu 1& cAm tiép xuc
gilta d6i ndy va doi no, nhat 1a nam va nir ciing
khong can ap dung & ddy. Chang di nhin thiy céi ca
xanh. B9 40 quan nguoc ngao, di nhién 1a khong lam
ai chii y. Nhung, chang biét, @& chang nhan ra nang,
nhit 14 nang cb tinh dimg gan mot ngon dén dau cé
hoi sang hon nhitng chd khac. Rét sdt rudt, nhung
chang van thu tha ding quan sat nang, dong dong
cao, hoi giy, khuén mat du giita cai anh sang tu mu
van khong chim khuét duogc cai sbng miii cao va doi
mat to, dang co vé c¢d to hon nhu mudn kiém tim,
thay vi chd doi mot kiém tim...

Chang chen lai chd nang dimg, néi nho, giita nhiing
101 ri rao to nho chung quanh, du cho nang nghe:

-Co céi ca xanh xinh qua!

-Lat 1anh com rdi, trén duong vé anh cr di sau em
mot chit xiu.

-Con bay gio?

-Tranh tha néi cling dugc. Nhan ra em chua?

-Chua. Nhung ma biét tén rdi. Viét trén cai ca.

-Gio6i day. Nhung cai tén Thuyén 1a ai c6 biét
khong?

-Khong c6 nhiéu thi gid ma, ndi di.
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-Chim mai cua anh.

Chang siing nguoi. Canh chim d6 da bay di. Nhiing
yéu thuong, dau kho, hy sinh va chiu dung chi 1a
tiéng hot hu 4o ciia chim tréng dit ra, nhu nhing bai
ca khong 161, ru ng, mé hodc nhing con tim mém
yéu. Bién biét nim nam troi, chang da tro vé bén nay
nui, nhu 1t ngugc tam guong xua, ma sao... ma sao
khong thay duoc minh! Chi c6 mét troi d6 nat, ngdn
ngang nhu ting manh thiy tinh v&, nhin vao thay
khuon mat hom qua bi dap ra hang nghin manh vun,
c¢6 xép lai thi ciing 1 nhiing ran, nhiing soc dau dén
1ap lanh tréu nguoi.

Bong, nang quay bat lai. Khong ai chung quanh thay
gi, nhung ho thay: chang tiéu tuy, ¢di com nhu tam
gié rach, va nang, cling xanh xao héo hat. Chi cach
nhau hon nira mét ma tay khong thé cam tay. Ca hai
ngudi cling c6 cam giac khong biét 1a may ngon dén
nhoa hon, hay troi dat dang lung linh. Chac tai nguoi
nay thay nguoi kia tan loang theo giong nudc mit
thinh lang dang tuom ra khoe mat.

Chirng muo1 phit sau thi ho cling 1anh com xong.
Con dudng vé manh ai ndy di, trir chang va nang. Ho
di v6i nhau. Nang di trudc chang mot chut, chang
xéo x¢o phia sau nhu dudng chéo cua moét hinh
vudng c6 canh hai mét. Ho mudn quing hét moi tht
trén tay, 6m cham nhau, guc dau 1én vai nhau cho cai
qua khir déng cung kia chay ra. Nam nam ay sé la
ning, sang 16a 1én quanh chd ho ding, va 16p suwong
mu dang bao quanh day dac kia phai tan di. Chang
1am tham 1én tiéng nhu goi chinh minh:

-Chim mai!
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-Da.

-Bay dau mét tiéu.

-Mat dau ma mat. Pém 4y nam trén trén chiéc
giudng cua anh, cai udc mo co6 anh trong doi da rao
ruc em. Anh chan thanh véi em qué, anh tin cdy em
qua. Em chot dbi dién voi minh, em thiy cai mit trai
kia 1a mQt con nguoi khac. Mot miii trudng dac cong
vira m&i may tiéng dong hd trude do6 ban giét chi
chée, ma muc ti€u lai chinh 1a nguoi yéu cua em.
Khi biét cudc tién cong bi that bai, mot dong chi da
lot vao bén trong vé1 em, dinh pha hiy dai tc xa cua
anh. Anh con nhé cai xdc ma anh noéi 1a c6 hai cay
sting voi thude nd tim lum d6 khong? Budc 1ong em
d3 phai giét anh ta dé ty ctru em. Em vét cdy sung
ngan ctia em 1én xac anh dy rdi chay vao phong anh.
Va duong nhu tir phut ndy, em cam thay minh khong
con thude vé ho nira.

Chang ta hoa, do dan Qua khir dau dén chot x6 Ve
nd bung, sang ruc, roi lai téi om. Lai sang, lai t6i
nhu nhitng trai hoa chau chao ddo trong dau. Mot
voc dang thanh manh thé kia, mot khuoén mit xinh
xan thé kia, mot dau o6c thong minh, di dom Ay 1a
mot Viét cong u? Thoi gian da qua du cho chang
quen voi nhitng cdu chuyén giét ngudi tan bao ma ho
thuong khoe khoang, nhung van con qué thiéu dé
chang co thé chép nhéan dugc cai nang ho bén kia nti
ay da yéu chang, da cho chang khong phai chi 1a mot
trai tim. Chang cay cu:

-Viét cong, thi phai vay ch¢ budc long gi.

Nang ké rat nhanh, cau chuyén cua nang moi chi hon
mot phan ba doan duong vé doi. Chang giuc nang
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noi tiép.

-Khi em phat hi¢én ra céai con nguodi khac kia khong
phai la ban chét ciia em, ma 1a da bi ap dat, da bi loi
dung, em vO cung dau dén nghi t&1 anh. Ptra con gai
ngdy tho dang hoc 16p mudi mdt, bi bét 1én nui, ho
hita hen voi n6 sé& dua ra Béc, dua di Lién-X6 hoc.
Trong khi chd doi, cai dam chuén tri thire d6 phai di
thuc té. May chang trai day nhiét huyét ban em, da
hing say nhay x6 vao chd chét trude khi thy thién
duong. Sau vai tran thanh cong, ho ca ngoi em co
trinh do an hoc - lam nhu ho dao tao chir nghia cho
em - va gan da, thong minh, ho thdi em 1én may
xanh, giao cho em phu trach mili ddc cong. Va dé lay
tin tirc, ndm virng tinh hinh dich, chuan bi ky cho
nhiing tran danh, ho déy em di thuc té, lan léc noi
chi Tu, Ma Hai nay no. ROi em gdp anh. Khi anh
dua em ra khéi don vi cua anh sdng hom éy, vé chd
chi Tu em bat khoc nurc ng, thuong anh vo cung, em
nam liét khong thiét tha thu don gi ca. C6 1énh khan
cap budc ca to chd chi Tu rat vé khu lai. Anh biét
chi Tu chu dong chr? Dang la truéng phong thuong
nghiép d6. Con Oanh, con Ctc 1a y si. O, ma anh c6
biét ho khong? Ciing cung chd chi Tu hét d6. Trong
khi moi nguoi nhdn nhdo, khan truong ra di, em co
mic cho ai muén don gi don, ho Ién duong, em léch
théch theo. Hinh anh ctia anh cir niu lay tim tri em.
M4y ngudi hoi sao em budn, sao em khoc, em noi
“anh em chét nhiéu qua”.

Thét nhién, mot ndi bat man khong dau, lam chang
gian lay nang. Anh cling 1a mot thang kho khao ngay
tho, ca tin, di dé dang bi lira gat dén ndi suyt giét
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chét anh em dong d6i nhu mot gi phan bdi vong
than. Tinh yéu, ndi chét, su boi phan ciing don gian
nhu nhitng nong sing quay ngugc quay xudi, nhitng
giot nudc mit khi ngot, khi man.

-Chi c6 anh nang niu, tran trong, wéc mo, htra hen
v6i em. Chi c6 anh méi 1am cho em biét nhé nhung,
biét dau don, biét cam gidc cua mot ngudi con gii
moi 16n ¢6 duge ngudi yéu mudn ldy minh 1am vo.
Em di kho qua, anh biét khong? Tir khach cho toi
dam hau déi trén nai, thang nao ciing chi coi em 1a
dd choi, dé hanh ha, gidy vo, dé loi dung, sai khién.
Néu anh biét khong phai chi mot minh em phai vay,
thi anh s€ thong cam cho em hon.

-Anh c6 nghi gi dau.

Ho van buéc déu déu. Trude va sau ho, nhiéu nhom
cling vira di vura ndi chuyén. Con duong ryng sang
sa0 ¢6 chat budn budn, chic khong phai boi nhiing
dam swong mu tir con song 16n quanh qua may day
nha, di len vao long ho mot thua ngdm ngui, tiéc
nhé. Nang tiép:

-Em ¢6 trd lai chd cii tim anh... Nhung anh da d6i di
noi khac. Mot vai noi khac nira, cling khong anh.
ROi giai phong... 12 hét. Em ctr ngd s& khong bao gio
con gap lai anh nira.

-Chim mai!

-Da, em day ma.

-Sao em vao day?

-O trén nui, mdi ngudi chi c6 hai bd quan 4o dé thay
d61, mot cai vong dé nam tir ndm nay qua nam khéc,
hat mudi cin ddi... ho chua cd gi dé cAu xé nhau. Roi
anh sé& hiéu, noi nay, dan 6ng hay dan ba, nguoi gia
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hay con nit déu 13 nhitng ké bén nay nui... Thoi, dén
ddi 16i... Em vao.

Van khéng quay lai, nang nghen ngao, nghe nhu
nhitng giot nuéc mat dang chay min xubng long
chang:

-Nh¢ anh lam... C6 ging kiém co hoi di 1dy com.
Em 1a doi trudng, ngdy nao em ciing c6 thé di duoc,
dé cho anh...

Chang budn bi nhin theo dang nang chim trong san
d6i nit. Con duong ciing di thua dan, nhung suong
mu thi chimg da day hon, da xam xit nhu cai dau u
uat ctia chang. Lam sao dé anh lau nudc mét cho em.

1980
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Ml‘la Xuan,
Néu Co That

Thang 2 niam 4y, sau nhiing ngay nghi phép an Tét &
qué nha, Chau tr¢ lén don vi. Poan duong bo Tuy
Hoa-Phu Bon phai di mot vong moéc cdu theo nga
Qui Nhon, 1én Pleiku, rdi mé&i xudng Phii Bon. Ngay
tram vé Tuy Hoa, trong khi cho 1én xe, Chau lam
quen véi Kim, mot c6 gai khéa dep va tinh co ho co
s6 ghé ngdi sat bén nhau.

Con dudng day 6 ga, day nhimg ham h do nhiing
qua min Vi€t cong gai dd nd trude do, nam tron
trimg nhu héc mit cua nhimg con ac qui khong 10,
dang ting phut de doa nhimg chuyén xe ching ding
dung phai nin thd bo qua. Xe x6c manh, hanh khach
trén xe lac lu nghiéng ngd vao nhau, luc dau c6
nguoi con noi 1oi xin 164, den may chuc 1an sau thi
chang con ai dé y. Kim c6 ging dé khoi cham vao
Chéau nhung ciing chi duge mot lic, xe chay dugce
vai chuc cay so thi con buon ngti 4p dén va nang say
sura ngu. Say sua dén ndi nang ngd dau vao vai Chau
khong hay biét va co 1& Chau ciing chi mong dugc
vay. Co luc do xe x6c manh qua, dau nang bi vudt
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xudng khoi vai chang, rdi nang ciing lai ty nhién nhu
mong, dit dau nang tro lai vai chang nhu ci, va
chang hiép si co hoi Ay di diing cam ludn canh tay ra
phia sau d& lay dau nang.

Mot tiéng nd hii hung phia trude, ca xe nhén nhao,
bang hoang, Kim thtrc ddy, hoang hét chup 1dy Chau
6m cimg. Thang thot nhan ra minh d3 nga trong
canh tay chang, nang li nhi:

-Em xin 16i.

Chang hiép si khoan thai, diéu dang, tir ton va vo
cung do lugng vudt nhe mai téc nang, cho dau nang
ctr tw nhién dya vao sat vai chang:

-Khong sao dau.

-Em budn ngii qua. Chuyén gi vdy anh?

-Chic c6 chiéc xe nao phai min ding trude.

-Em s¢ qua, c6 sao khong anh?

-Khong biét. Troi kéu ai ndy da.

-Kinh qua.

Chiéc xe van phai nhim mat lao nhanh vé phia
trude. Qua 1a co mot chiée xe Lam da can phai mot
qua min dang bdc chay, nhiéu tir thi ving ra khoi xe
xam xit. Tai xé xe van khong ddm cham lai, lach qua
nhitng xac chdy ma di. May ma sau tiéng nd, khong
c6 nhiing loat dan tan sat 1énh di kém, nén xe ctua ho
da thoat qua khoi méng vudt ciia con di thi dang
ngodc mém mau me kia, dém timg cay sb binh yén
truon toi, va di nhién, khong ai nghi 1a da an toan.
Nhiéu nguoi trén xe 1am ram khan vai, nguoi thi lay
Ptic Me, nguoi thi cau Quan Thé Am. Dé dd so,
nang bét chuyén:

-T6i nghiép ho qua. Trén xe kia chic ¢6 nhiéu nguoi
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con séng, nhung néu linh minh khong dén ctru kip
thi chic chét hét.

-Biét sao bay gio. Minh cing dau thé dimg lai ctru
ho dugc. Néu noi may thi cling ac, nhung mot chiéc
xe Lam muoi may ngudi ciing d& hon 1a mot chiée
xe khach bon nam chuc ngudi.

-Anh co6 thuong di duong nay khong?

-Khéng c6. Nhung c6 nhiéu nguoi ngay nao ciing
phai 161 qua 16i lai. Nhiing cai chét roi ciing quen
thudc v4i ho dén chai 1i.

-Troi oi, lanh ling dau dén qua. Khong thé kiém
soat duoc sao?

-C6 chir c6, nhung linh di qua thi ho lai gai, a1 gilr
noi nhitng rinh rap c6 tinh?

-N6 hoai vay sao?

-Thi cong tac cua ho chi c¢6 thé ma. Ngay nao ho
cling gai, nhung hau hét linh minh g& hét, rat kinh
nghiém, ho cho linh di qua rdi bo ra gai tiép, bi g&
nira thi ho lai gai.

-Ai chét ciing dugc sao?

D6 1a chién cong cua ho ma. Troi kéu ai néy da,
phai chip nhan thoi. Giéng nhu thay ngudi ta chét co
phai dau long thi cling cr phai né ma di. Ngay ca
mot cai tay, mot cai chan bi mét di, kho khian dau
dén mot lic roi ngudi ta cling phai séng, phai séng
nghia 1a phai ctr 16i min bay, d6i dan bom di kiém
miéng com, manh 4o. T6i va c6, hanh khach trén xe
khong phai cling dang bang qua cai dam thuoc nd
ma khong biét cai ngoi nd di cai 0 dau va s& no lac
nao sao? Cai tu tudng troi kéu ai nay da da an ui tran
an moi ngudi. Thoi 1am on ngu di. Ngi mot gidc 1a
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dén noi, quén hét moi thtr. C6 con budn ngu khong?
-Da c6. Nhung ma td1 nghiép céi vai cua anh.

-Co dau. Cai vai n6 thich ma. N6 ctr ngd n6 dang mo
c6 mot nang tién dang hon no. Co6 phai di xe nao
cling ngu thé khong?

-Ghen bay r0i. Chi mdi cai vai nay thoi di bi danh
gia r0i. Toi 13i 1a do hai ngay qua phai di mot quéang
duong dai qua, den Tuy Hoa nho ban lai dat di dao
phé dén khuya, vé nha lai ndu nudng an ubng, noi
chuyén thau dém. Sao khong néi 1a cai vai anh kiép
trude khéo tu? Hi hi. O ma cai vai anh né di téi dau
vay?

-N¢ di theo co.

-N6 biét c6 né di dau ma theo?

-N6i cho né biét dugc khong?

Va ho no6i cho nhau nghe vé ho, Kim thi & Lam
Béng, vira man khoa Pai hoc su pham méy thang,
day Anh vin kiém thém mot sb gio Viét vin & mot
Truong Trung Hoc Thanh phd Kontum, ciing vé
nghi Tét, trén duong trd lai Truong, ghé Tuy Hoa
tham c6 ban cung khoa. Chau 1a mdt Trung uy Phéao
Binh, don vi don tra tai Cheo Reo. Vay la ho cung
chung mét 16 trinh gin ba trim cay sb gian nguy.
Pén Song Cau, canh sat va quan canh chin tit ca xe
cd lai va thong bao co chién su gitra doan Song Cau-
Xuan Loc. Bén Xe Song Cau dong nghet nguoi, nha
tro hét chd, hang quan tha ho cat co. Pi cau, di tiéu,
rira mat déu phai ton tién cho nha vé sinh ciia bén xe,
cla quan xa, cua nha tro. Nguoi ta chua hét hoang
mang nay da tiép theo bang hoang no. Bubi tdi ho
don 1én xe ngu trén chd ngdi cuia ho. Mét moi, cing
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thang, lam dau 6c ho lim di. Ngu. Chuyen gi phai
dén thi cu den Chau va Kim nhu da gan bd vao
nhau, chd ngdi cia ho 1a hang doi riéng biét vo1 phia
hang ba nén khi nhirmg giac ngu ngodi da moi, ho co
thé thay nhau nam dau nguoi nay goi 1én dui nguoi
kia, ém dém, quyén luyén. Qua dém, phai dén gan
trua hom sau, ngudi ta méi cho xe roi bén.

Bén Qui Nhon, ciing khéng con ban vé Pleiku. Xe
Pleiku chi xuat bén trude 10 gio sang dé kip vé dén
bén Pleiku trudc khi troi t6i. Nhitng hanh khach di
xa khong con chuyén, phai lang thang tim chd ngo.
Chau va Kim c6 dugc mot phong tro nhé - ma néu
ho muén c6 hai phong ciing khong thé - Ho di an,
udng café dén khuya vé ndm bén nhau, tu nhién than
thudc.

-Em c6 s¢ tré phép khong?

-Chéc khong sao. C6 1y do ma.

-C6 so khong c6 anh bén canh ntra khong?

-Lam nhu quan trong lam. Khong c6 anh thi em
cling dd dén day. Em ciing dd di mot minh hai may
nam nay.

-Nhung ma thiéu cai vai anh dé ngu.

-Thi dua vai khac.

-That?

-Da... khong that.

Ho hén nhau ny hon dau tién. Ho 6m nhau ném dam
tham diu dang. Café khong 1am cho ho mét ngu. Va
néu ngay mai troi co sap thi ho cing khong tiéc 1a ho
da van nang niu, gin git, trin trong nhau. Pén sang,
du van thay luyén tiéc chiéc giuong, ho ciing phai ra
bén kip lay cho dugc hai vé Pleiku.
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Diéu khéng ngd trudc duoc la dén Phu Phong,
huyén Binh Khé, cach Qui Nhon bén, nim chuc cdy
s, xe ¢ lai phai dimg dé cho théng mot doan dudng
phia trudc bi Viét Cong dép mo, dao duong dat min
gi do lung tung va mdi cach day chung hon nura gio,
Vi¢t Cong da phuc kich lyc luong an ninh mo
duong. Moi ngudi xudng xe ban tan rAm ran. Tiéng
sung nd xa xa phia truéc cang lam tang thém su lo
lang. Nhirng ai c6 nhiém vu thi bat ctr gia nao clng
phai doi dé tlep tuc hanh trinh, nhiing ngudi thay
khong c6 gi cip bach 1am thi ho quyét dinh quay tré
lai, trong d6 da s6 14 c6 nha & Binh Dinh, Qui Nhon.
Céc bac tai sang xe cho nhau, hanh khach tr¢ vé thi
theo mdy tai xé Binh Dinh, hanh khach phai di thi
qua theo mdy tai xé xe Pleiku. Ngudi ta lo ling, ngdi
ding nhdn nhio bén 1& duong, thinh thoang lai thém
méy xe duong dai vé Pleiku tip dén, ho don dai du
diéu, c6 vé nhu 1a phia sau lung, mudn lui vé e ciing
khé, nghe n6i doan dudng Quang Ngai-Qui Nhon
cling dang ket, doan Tuy Hoa- Qui Nhon ciing bj cat.
Tuy vay, Phu Phong van c6 vé yén tinh. Hang quan
van nhon nhip. V¢ sinh thi tha h, chi can di xa xa
vao may dam dét trong hai bén duong.
Khong c6 ddu hiéu gi chimg té tinh hinh s& yén tinh
som. Chuyén gi dén thi dén, c6 néng rudt hay lo ling
cling khong lam duoc gi, Chau va Kim ¢t quan quit
bén nhau, c6 dugc mot niém vui dé quén van d& hon
phai ngdi 6m géi nhin tro1. Ho riu rit nhu doéi chim
trong mua lam to. Cang luc mat troi cang xudng
cling co nghia Ia it nhit moi nguoi déu nam lai day
dém nay. Ho 4n udng qua loa rdi tan bd loanh quanh
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nhu mot cudc dao choi cho dén tdi, ho tan vao miy
goc cay, may tuong, thém nha dan hai bén duong
nam la li¢t. it ai lén xe, nhu 1a trén xe kho xoay tro
hon néu ¢ gi xay ra. Thoi tiét dau xuan, ban ngay
ning diu, ban dém se lanh, Kim va Chau trai khin
tam dudi mot ge cdy, 6m nhau nam thach thirc cai
lanh vé khuya.

-Kim!

-Da.

-C6 kho ngu khong?

-Anh cling vay ma.

-Anh khéc. Linh trang phong tran, duoc thé nay 1a
vua rdi, nhét 1a con dugc 6m my nhan trong tay.

-Cai luong.

-Thay toi nghiép em thoi.

-Em khong can toi nghiép.

-Can gi?

-Khéc. Ma chi?

-Anh yéu em.

Nang dui dau trong nguc chang. Méi ho tim nhau.
Pém hém d6 va sang hom sau, nhiéu doan quan xa
chd quan doi db vé phia Déo, coi by Viét cong mudn
lam 16n chuyén. Kim va Chau mua hai cai soong
nhd, chén, diia mudng cho hai ngudi, mot cai sd
dung nudc, mot thung mi tdm, mot lit nude mam,
may ky gao, thudc 14, gidy vé sinh, xa phong chuan
bi cho khang chién truong ky. Ciing may méi vé Tét,
hai ngudi déu duoc gia dinh cho 16 phi, néu 1én dén
noi c6 lvong nita thi ho cling thodi mai dugc vai
thang, nhung gap tinh hinh nay ho khong dam xa xi.
Mot 1a quan nhan, mdt da tung di hoc xa, tung biét
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tu lo li€u, ho nhanh chong thich nghi véi hoan canh
moi, nhanh chong thiét 1ap mot mai 4m tuyét voi
nhit thé gian trong cai khong gian, thoi gian, hoan
canh nay.

Thém hai dém nita ho dd séng man troi chiéu dat
bén mot gdc cdy gia, tim rua thi ho dua tién cho
may nha dan quanh d6 xin tim nho, niu nuéng thi
béc ba hon da 1én 1 d4 sin sang.

Dén chiéu ngay thir ba thi tinh hinh duoc hoan toan
yén tinh, nhung phai dén sang ngay thu tu doan xe
moi ruc rich chuyén banh. Hanh 1y ciia Kim va Chau
c6 thém mot cai so, trong do 1a tat ca nhitng mén
hang mé1 mua duge. Ho hy vong la s€ khong dung
dén, nhung my lan ndm duong di cho ho cai kinh
nghiém, tha mét cong chuian bi mot chat cho chéc
an. Coi vay ma thung mi tom ciing da voi di hon mot
ntra. Lén dén An Khé, xe cO lai mot 1an nita phai
dimng lai hét, & day con c6 ca nhimg chiéc xe chay
trudc xe cia ho mot ngdy va mot sd xe nguoc chiéu
phai don lai, ciing voi nhleu nguoi dan tu phia Deo
Mang Giang tan cu Xuong Quén ly nho bé nay chat
nich nguo1 cung voi tiéng dan dai bac, tleng may bay
van vii ¢ phia tdy lam ting thém cing thang, von da
lam cho khong khi ngdt ngat cang nghet tho hon.
Ciing nhu dudi Pht Phong, Kim va Chau lai xay mot
t6 4m moi bén ngoai hang rao cia mot cin nha. Ho
mua thém mi tom, gao va thudc 14, cai gi ciing dét
gan mudn gap doi. Nguoi dong qua, ma con cd vé
mdi lic mot dong hon, nén moi sinh hoat déu khoé
khan, khong thoai mai.

Nha xe cho biét sau 12gid trua ai mudn di dau thi di
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cho dén 7 gio sang hom sau, moi ngudi phai tic truc
dé san sang lén xe, khi co tin duong duoc khai
thong. Khong ai muon nghi la ctr chay toi dau hay
to1 d6, ma chi muon chay sudt mot hoi dén Pleiku,
diu sao An Khé van yén 6n hon doan duong ving vé
con lai, ¢6 gi phai dimg banh thi cha khac nao ngdi
trén gian hdéa chd cham Itra. Moi nguoi ban tan, hoi
tham nhau, va cting nhanh chong quen nhau trong
cai xém ti nan nho bé nay. Ho déu xem “anh chi
Chau” 1a hai vo chong va hai anh chi ciing da khong
ngan ngai thira nhén. An trua xong thi moi nguoi coi
nhu ctr tiép tuc “binh tinh ma run”, ma cho doi,
Chau dua Kim vao may con sudi quanh do tam giat.
DPi méi lai tré vé gan xe, kiém mot chd dua lung
nghi ngoi. Chit hanh phiic xon xao ban dau da duom
nét mét moi au lo trén nhig hoi thd nang ning.

Réi cling qua nhitng dém lay 14t ddu d6 mot chd
nam, 6m cung ldy nhau giita trdi swong, lanh va
mudi. Nhung ¢ d6, nhitng nu hon da thim thia hon,
ngot ngao hon, ngau nghién hon nhu thé ngay mai sé
dung lai trén nu hon vinh biét nay, du la nhitng dém,
nhitng ngay d6 chang nhiing khong ngan ma con dai
hon ho tuong. Pén ngay thd mudi mot ho méi vé
dén bén xe Pleiku, thod phao nhu trat bo nhing 4u lo,
phién mudn ciia gan nira thang bénh bong swong gid
doc duong. Pleiku Vﬁn nhon nhip, binh than ngoai
trir xe dO cta may tuyen Qui Nhon, Kontum, Cheo
Reo, Ban Mé Thudt nam im khong xuét bén. Chau
va Kim kip ldy dugc mot phong ngii binh dan & gan
bén xe. Gia ci ¢ day dé tho hon nhiing ngay ¢ An
Khé, nhung nhitng gi xay ra da lam cho ho sg, ho de
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sén, nhat nhin hon. T ¢d vo than ma, dau biét cay
vao ai. Va chinh cai dém Pleiku dau tién nay, trong
gian giya nudc mat yéu thuong, nudc mit tai sinh
mong mi, cia nhiitng mong doi khong 101, cia mot
thir hanh phic u uan, ho da cho nhau, dut khoat,
nhiét thanh, an can, mé dam. Khong c6 don vi,
khong c6 truong 16p, khong co6 ngay mai trong cén
phong nho nhin 4 am ap nay, nhu la gitra nhirng tran
chién cung lac n6 ra khip noi, tinh yéu ctia ho ciing
da bi s1et chat boi nhing 16p song hanh phic, nhimng
chat ngat yéu thuong trong cai dia dang nho bé, am
ap khong c6 trai tao toi 16i, khong c6 con rin rinh
rap cam do.

Sau hon mudi ngdy ¢ cai to 4m bé nho nay, mot vai
tuyén duong da duoc khai thong, ho bin rin chia tay
tr& vé& vi tri cia minh. Ngay mai lo limg trén nhiing
nu hoén thé hen, ngay mai roi nhu nhimg giot nudc
méat man man trén modi nhau, ngdy mai khong nam
trong vong tay 0m that chat ciia ho, va ngay mai da
1a nhitng tiéng nac 1am rung lén d6i vai nhu mat dat
dan bom chuyén dong, khoi bui mit mu sudt hon 400
cay s6 Kontum-Pleiku-Cheo Reo-Tuy Hoa, cta sau
d6 khong diy mot thang. Cudc di tan nhu con 16¢
day mau va nudc mat dot ngdt ap xubng con dudng
s0 7- doc dao khong may ai biét t6i trudc d6 — con
duong trd nén ndi tiéng v6i cai my danh L6 Mau, dé
nhé buc tranh ding mau lam son 16t nén, trén do,
mot dam nguoi rimg han hoc, hung han na dan vao
hang trim chiéc xe dang don lai trén nhiing doan
duong, voi ting doan ngudi doi khat, kiét luc, vet
dan, bang moi gia phai vé dén duyén hai kip thoat
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khoi cai vung s€ giao cho Giai phong. Ho phai chen
nhau dim Ién nhing Iénh benh nhay nhya mau thit
ma chay, ma tiép tuc ngd xubng dudi hong sung reo
ho dic thing cia nhitng ké ma ngoai bon ho ra thi
chung quanh déu 1a phia bén kia.

Nhu con lii cudn theo ca miia xuan cia dat nude, voi
nhing 1a méi, 19c non, nhirng nu hoa hy vong ham
tiéu, bo lai mong wdc cho vo trén dau nguon voi voi
nat tan, cudc di tan da 1a con dong dat lam v& vun
thién duong trong 1ong hang triéu trai tim, v& vun
con duong ndi lién timg hoi thé cta nhitng cude doi
khong mong gi hon hai chir binh an.

Va, con duong, thay vi hy vong s€ c6 lic xudi ngugc
tham nhau, Chau va Kim chi con lai nhiing ta toi
mong doi, quit quay tim nhau khong gip. Ho da
chay nhu nhiing riu rac Iénh bénh giita giong song
ménh mong chay xiét. Nhu mong du, nhim mat ma
chay, song thi con, chét thi nhu bao nhiéu nhting bot
béo x4u s6 khac. Pén khi mé mat thi moi hy vong
chi con thoi thop nhu nhitng hoi thé nhyc nhan cia
nhitng quan co trén than thé mot ban c¢d nho nhoi,
giita nhitng méng vudt ctia mot bay da tha xau xé.

[

Pén khi mo mat thi nwong dau di hoa ra bai bién.
Mot thang trude khi Saigon sup d6, Chau da bi bat
1am tu binh cing ca ngan chién hiru khac. Ho bi nhdt
0 moQt vung nui sau cach biét voi dan cu. Mgt thang
ctia tha ho déi khat va chét choc véi dém suong ngay
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nang, chiéu dat man troi, véi mudi mong va son lam
chuéng khi, véi nhimg con sdt ac tinh chua hé biét
bao gio, dé ban be glor trudc gio sau, di vinh vién
nam im trong nam dat vii néng dudi chan doi da, de
dén ndi moi nguoi khéng con ai phai lo lang néu luc
ndo kia la s& dén lugt minh.

Kim thi 13y 14t doc dudng, nwong theo doan nguoi
that than ngo ngac chay méai. Cir noi nao con dén
dugc thi dén, da sd nguoi ta don xudng cac bén,
cang dé mong co ghe thuyén vé Saigon, dén nhiing
ngay dau Thang 5, nang nhu con chim lac bay, ta toi
16ng canh ngo ngac, choi voi gitta troi giong bao
trén bai Viing Tau, sau khi di ¢ khong ndi dé leo
1én nhitng chiéc tau bo x&r ra khoi. Nhd qud, anh
thuong yéu, ca thang hoang loan doc duong khong
lic nao em khong nhé téi anh. Co nhau cho du phai
doi khat, chét choc em ciing dii can dam ddi mat véi
than chét. S& cling du, néu c6 mot gi0 hanh phuc dé
d6i lay mot van ngay dau kho. Anh dang & dau? Co
dugc yén binh khong? Ching ta cd con gap lai
khong anh?

Nhung con ac mong di tan nhin kéo dai, Kim vé
dén gia dinh thi méi 13 that sy nhu Tir Thirc vé tran,
mot tran gian bap bénh, sic sua trong ménh mong
hong thiy. Ca gia dinh nam nguoi, 16n nhat 1a em
trai k& Kim, hoc chua kip hét 16p 12, d phai dit diu
bdn dira em don vé gian nha tranh lup xup gan ray
tra nha nang, nhudng ngdi nha chinh & phd cho mot
co quan an ninh gi d6. Pon gian 1a nha vang chu
trong may ngdy phai tan cu vira qua, da duoc gidi
phong muon tam khong gidy to va khong hen ngay
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tra lai. Bay gio thém Kim vé nira 1a sau. Sau chi em
gan mudi nim mo cdi me, gio lai nudt nudc mat moi
mon mong doi nguoi cha da bi giai phong moi di
“cai tao” trong mot dém tdi va khong thiy tro vé, v6i
nhitng t6i danh xa la chua nghe nhic t6i trong sach
vO nao: tu san mai ban va ¢6 ng mau véi nhan dan.
Ba con Xam xi, tai cha nang gidu va nguoi ta cling
can ¢ Iy do “thuyét phuc” hon dé quan ly cai ngodi
nha mo udc kia, nhu s6 phan cua nhiéu ngdi nha to
dep khéc trong phd, dé roi, khi cac em cta Kim ra
khoi nha, tién cua ma cha nang c6 duoc cling da theo
sy mat tich cia 6ng ma bdc hoi.
Kim bét dau lao minh vao doi séng tat bat la 1am cua
chg bua, chui nhui, tranh né véi céai gié xach nho
trén tay, du thr mat hang khi thudc ty, thude 14, khi
vai voc, gao mam, rau ct, thit ca, lay 14t ngay hai
bira cho ndm duoa em an chua no lo chua t4i cua
nang. Sy khén khé da budc nang vao cai bong tbi
ctia trach nhiém, cia vat va tao tan, buon chai tung
phut, ting gi0.
Va giita timg phut, timg gio lo toan 4y, cai két qua
cua nhitng ngay doc duong Itra dan, sy tron 1an bai
say mé v4i x6t xa, hanh phic vé6i lo ling ay da
khong quén quay quat 16n dan 1én trong bung Kim.
Em nang niu, chd doi bén nhiing that thom 4u lo,
nghi t6i mot hdc niii bia rimg thadm u nao d6, ma, em
khong biét dén bao gid mdi tim thim anh duoc.
Trudc mat 1 gia dinh thudc thanh phan ddi tugng,
khong dugc phep vang nha ban dém, cong thém mot
bay chim non khong cha khong me ngo chung vao
em mdi ngdy, phan thi ban hang, mdi manh khong
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thé dit lién lac mot _ngay, hon ntra, con ching ta da
bat dau quay qua r0i, em ¢ n6 khong chiu ndi doc
duong nhat 1a phai nim lay nam lat, chuyén toi
chuyén lui ba bon ngay gi d6 trude khi tim duogc gia
dinh anh, chua no6i 1a khong biét dia chi nha anh c6
thay d6i gi nhu rat nhiéu nhiing gia dinh khac khong,
mic du em khong dam nghi ti nhiing bién cd nhu
gia dinh em, nhung em ciing cdm nhin c6 gi do
khong dugc 6n sau ba lan thu em giri di khong thay
ho6i am.

Cho dén ba thang sau khi Kim sinh ra mot bé trai,
nang quyét dinh bé con thién 1y tim chang, va noi
dén dau tién 1a thanh phd Tuy Hoa, voi cai dia chi
Chau da cho trude kia. Lai thém mot dia chi do ma
ai cling d& dang thiy tir xa boi 14 co va tim bang do.
Hang x6m chi cho nang di vé mot mién qué, va nang
da tim dén dugc gia dinh Chau, & mot khu kinh té
moi. Noi phong khach hep, op ¢p ciing la noi dat
mot chiéc givong nho, Kim khong con can phai tim
Chau 6 mot trai cai tao xa x01 nao nita! Anh do, anh
mit diéu voi, ménh mong nhu dang mong tim lai
nhitng ngdy thang danh mat trong mot cdi vo vong
ndo, tim lai mét mua xuan, m&i d6, nhu van con riu
rit nhitng 19c non hira hen trén canh, ma gio nhu da
xua lic xua lo. Anh dang gian giua trong tung giot
nudc mat ngd ngang, quin that khong kim ndi cua
Kim. Ai d6 trong nha nhu méi vira thap nbi nén
nhang giit 4m ban tho, 1am cho hinh anh Chau nhoa
thém trong d6i mat that than, dau dén ciia nang.

Chut hy vong mong manbh, chi la ai d6 trong by quan
phuc giébng Chau thoi, khong phai 1a chang, ciing

bang KimCon e 72

thé dit lién lac mot _ngay, hon ntra, con ching ta da
bat dau quay qua r0i, em e n6 khong chiu ndi doc
duong nhat 1a phai nim lay nam lat, chuyén toi
chuyén lui ba bon ngay gi d6 trude khi tim duogc gia
dinh anh, chua no6i 1a khong biét dia chi nha anh c6
thay d6i gi nhu rat nhiéu nhiing gia dinh khac khong,
mic du em khong dam nghi ti nhitng bién cd nhu
gia dinh em, nhung em ciing cdm nhin c6 gi do
khoéng dugc 6n sau ba lan thu em giri di khong thay
hoi am.

Cho dén ba thang sau khi Kim sinh ra mot bé trai,
nang quyét dinh bé con thién 1y tim chang, va noi
dén dau tién 1a thanh phd Tuy Hoa, vdi cai dia chi
Chau da cho trudc kia. Lai thém mot dia chi do ma
ai cling d& dang thiy tir xa boi 14 co va tim bang do.
Hang x6m chi cho nang di vé mot mién qué, va nang
da tim dén dugc gia dinh Chau, & mot khu kinh té
moi. Noi phong khach hep, op ¢p ciing la noi dat
mot chiéc givong nho, Kim khong con can phai tim
Chau 6 mot trai cai tao xa x01 nao nita! Anh do, anh
mit diéu voi, ménh mong nhu dang mong tim lai
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khong cho phép Kim dugc kéo dai 1au. Me Chau va
may dira em gai Chau xam lai hoi han va cling mau
chong tiép nhan chi Ca cing dira chau trai nhu vot
vat, nhat nhanh lai mot soi toc, mot mong tay qui gia
ctia mot trong nhitng sé phan bi thuong, dé vinh vién
phai vui xac lai bén mét suon d6i khong tén, sau mot
con s6t ngan ma gia dinh chi duoc thong bao miéng
trong mot lan tham nudi cach day ciing da gan mot
nam, nghia 1a khi em chua biét anh da dé lai cho em
mua xuan bé béng nay thi anh da ra di.

Quén ca nhoc mét, doi khat, Kim ngéi phich xuéng
chiéc giwong tre nirc nd. Em day, anh thuong yéu.
Hay noéi gi véi em di. Hay trach em da khong tim
dén anh sém hon di. Hay néi khong phai anh in gian
em di. Anh o1, dung nhin em va con trinh trong thé,
dugc khong?

Trong khi moi nguoi gianh nhau bé chau, Kim vin
rii rugi ngdi 6m mit. Pau o0c nang loanh quanh gitra
nhirmg mit mu khoi bui, gbc ciy, con sudi cia ho
xua, hoc d4, bia rung xa nao, noi Me ndi nguoi ta
goi 14 thung liing tir than cta anh va nhitng ngdi mo
khong ai duoc phép bén mang & d6. Anh co biét
duong vé nhitng dia chi méi nay khong anh? Anh c6
tim em khong? Anh c6 thiy con chung ta dang ngo
ngéac khoc cuoi trong long tay cua Noi khong? Va do
c6 phai 1a tdt cd mua xuan cia ching ta con lai
dugc? Anh cé dang hon nhiing giot nudc mat ma
ngay xua chia tay anh d goi 1a hanh phiic buon?

Tinh y€u, khong phai chi la mot chuyén xe, mot
ching dudong dé phai c6 noi dimg banh, vay tay
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nhau, 1 hét, cling khong phai chi 1a cin phong ngap
ngua nhimg hao hirc méi me, nhing mé dam thit da,
nén dira con khéng phai 1a bén dé nguoi ta budc
xudng xe roéi mdi nguoi m01 ngd, ma dira con la sy
con lai thiéng liéng cua tat ca nhitng hon xac may
muoi nim dat nudc ching ta 16n 1€n, yéu thuong va
thu han, cua nhiing con duong day 6 ga, ham hé, day
bom min, lira dan chién tranh, cua h01 hop lo au
nghet thd, cia hanh phiic, ky niém xuyén xao va cia
mua xuan day sic mau mot thua. Giira gio phut doi
doi, Thuong Dé da tron anh, em va hai mot nam qué
huong vao nhau, nhao nan nén khédi hanh phtc bé
bong nhu vién ngoc cua Truong Chi, dé cho Mij
Nuong rot ting giot hanh phic budn, mét rung rung,
dam ddm nhin vao day cbc voi voi yéu thuong, tim
kiém bong dang mot mua xuan.

1988
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Pém Sau

Nguoi dan 6ng quay lung lai nhin theo tay mét nhan
vién soat vé & cong vao vo dai, cach d6 chimg nim,
bay mét, gitra dam khan gia chd vao cong, hodc dang
mua vé, hoic dang dung tép nim tdp ba, noi chuyén:
Mot thiéu nir dang dimg khoanh tay, dan mét vé phia
cong.

Nguoi dan ong trén dudi bdn muoi, mic bd Au phuc
mau tring - sic phuc trong tai trén vo dai - tién veé
phia thiéu nir:

-Xin 15, c6 phai toi 1a ngudi cd dinh tim khong?

C6 gai chimg hon hai muoi tudi, mo to d6i mat nhin
nguoi dan 6ng, nhu dé xac dinh 1a ding nguoi nang
mudn tim, roi dé dat 1én tiéng:

-Chut khong nhan ra chau?

Ngual dan ong khung lai may gidy, khu6n mat kha
al ay, nu cuoi xa x61 ay, va nhat 1a d6i mat biét noi,
ma ai gip qua mot lan thi that kho ma khong nam
mong:

-0, may thang trudce trén xe do? C6 ¢ day?

-Cha d4u can vao sém lam gi phai khong? i uéng
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nudc v6i chau nhé. Khong phai 1a miy thang trude
ma 13 hon ba thang r6i, chau c& nghi khong gip cht
nira. C6 quay lung, 6ng budc theo. Co noi tiép:
-Tinh c¢& doc tén chu trén may tdm bich chwong
quang cao vo dai, chau chot hiéu ra tai sao hém no
chu khéo 1éo thé.

Mot chut tu hao, nhung cling khong khoi lung ting,
ngudi dan ong ra vé khiém tén:

-Khéo gi dau - may man thoi d6 ma. Khong y minh
c¢6 thé dimg choi & day noi chuyén, khoi vao quan
nude di, nhac nhiéc 6n ao lam.

C6 gai c6 vé nhu budc nhanh hon:

-0 day nguoi ta ciing dong dao vay, hay 1a minh di
dao mot lat, con sém ma phai khong chu?

Nguoi dan ong khong tra 1061 cau hdi, doi chan cling
budc nhanh theo c6 gai:

-C0 ciing sé& vao xem dau chi?

-Chéu c6 dinh vao tim chii néu khong gip ¢ day, bay
gio thi khong biét. Panh 16n ghé qua.

-Chti mudn cd xem, lau lau danh 16n c6 cong an
canh gic bao vé, bo qua ciing udng.

Dudng nhu ¢d gai thdy khong c6 nhiéu thoi gian,
nén khong mudn bo tréng mot phut yén ling nao:
-Da, tinh sau, nhung ma, chut xiu nita quén, chu bao
hém no may man, chau khong nghi vay dau, cai gi
cling nhip nhang hét, chu d& cho chau may cu dam
lach qua lch lai chut xiu ma thang an cip nga xudng
san xe, dong bon cia n6 ciing bi hanh khach tém
giao cong an, bay gid chiau mdi hiéu miy hanh
khach do 1a @€ tir cua chu.

Cai khong khi nhon nhip 6n a0 cua trudc cong vo
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dai da ¢ kha xa sau lung ho. Con duong xam xam
t6i, ém dem nhu hai chiéc bong quan quit duéi chan,
trang rat sang trén dau may ngon tre xa xa, nhu cd
dan hai chiéc bong di xa hon vio bong dém yén a.
Ong giai thich:

-Cai may man thir nhat 1a théi quen canh giac trong
quan doi cua chu ngay trudc, ngay khi bon ching
budc 1én xe voi nhitng 10i 1& giang ho chu da cam
thdy bat on. Khi chung xung 1a by doi timg vao sinh
ra tir hét chién truong B dén chién truong K chu da
xac quyét thém mot phan. Cai may man tht hai 1a
thoi hoc sinh chu di timg lan 16c véi miy ddm bui
do1, chu kha ranh méy mon choi cua ho, trong do6 co
mon bai ba 14 ma co di thiy, chung dung dé du
nhting hanh khach tham lam nhe da trén xe, ma cling
lai thu hat sy cha ¥ cua nhiing nguoi khac, khién cho
ho chénh mang mét canh giac cho dong bon cua
chung ra tay. Chu gia vo thich tha véi may con bai,
co thay 1a c6 nhiéu nguoi nin thé lo lang cho chi khi
thdy chung bam lay cha?

C6 gai ngit 10 :

-Y cha 1a du cho ho khong con co hoi Itra gat nguoi
khac?

-Cam on da hiéu dung.

Co gai van thic mic:

-Thé thi con thoi gian ddu ma chua thdy kip cai tai
xéach ctia chau bi chung lay cap?

-Chu dé bao la cai tén bai ba 1a gy sy chi y cho moi
nguoi, tao sy mat dé phong dé dong bon cua ching
dé ra tay. Néu cai d6i mat ngo ngac ngay tho cua cO
tr& thanh myc tiéu ciia chung, thi nhitg cip mat lao
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liéng cua chung ciling khong thoat ra khéi sy canh
chung cua chu, may nira la xe chay nhanh, ching
chua kip phong xuéng xe thi cha da kip goi co.

-Chau s¢ dén mubn ngét xiu, chau chang biét lam gi
khac hon 13 nhoai theo chup 4o hin, may cha khong
kip dtng day, hin duc chau phu mit. Cho chau nghe
tiép, chu!

-Thi cha ciing dang mudn c6 tin nhitng may méan da
xay ra, nhu ngay lac né dam cd, thi cha 1a nguoi thi
ba gidng nhu trong tai bén ngoai hai vd si, chu chi
can x6 nhe canh tay né qua bén kia 1a ¢6 thoat khoi
qua ddm cua né, va khi né dang chii vé phia trude,
binh thuong chi can vap cai chan cta cd né ciing
ngd, ddng nay chu da tat manh vao chan no ra phia
sau thi n6 khong nga mai 1a khong binh thuong, va
lai chu ciing dya hoi may dtra hoc trd, vira thdy chu
nhoém day, nam dia né da bam cing cai dam luu
manh ay roi.

Co gai ndi nhd, ctr nhu 1a chuyén mdi vira xay ra:
-Ta on Tro1 Phat da cho chéau gap chu.

Ong dua tay choang qua lung cd, bop canh tay nang
nhé nhe:

-bung noi qua, chu qué.

Mot thoang bdi rdi, nhung ¢ gai kip tran tinh. Mot
cam giac yén binh trong vong tay che chd ciia nguoi
dan ong c6 vo, dung tudi.

-Chau noi that ma, chau thuong di chua, chau tin la
Tro1 Phat da gitp chau.

-C6 duoc phu ho nhimg gi r01‘7

-Thi khong bi mat cai tai tién 1a mot.

-C6 mot nghia 1a c6 hai?
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-Da, chu doan thur.

-Khong bi thang an cap duc phi mat.

Cb ap Ging:

-U, u ...Khong phai dau.

-Chiu.

-Chéu cau duoc gap lai chu.

Vé thanh that va hién lanh cta c6 gai lam 6ng khong
thé khong tin, nhung van hoi nhu mét 10i trach yéu:
-Lam gi? Quan trong dén vay sao?

-Da, n61 mét 161 cam on.

-Khé qua, c6 1am cha ay nay. A, ma sao ¢ biét tén
chu?

-Thi hdém no ¢ cong an, 1ap bién ban a ay, c6 tén chu
1a nhan chimg ma. Chu di roi thi chau cting gap ric
rdi v6i cong an. Ho kho dé, tién dau lam thé, chau
n6i di noi lai 1a tién thué cua tram cong tac chau
chuyén vé phong, ho ciing khong chiu. May tén an
cap thi co vé “phe ta” véi ho 1am. Minh 14 nan nhan
ma ngugc lai ho coi nhu td1 pham. Giéy to chig tur
gi cing khong gia tri dbi voi ho. Cudi cung chau
phai nhin co quan ra nhan vé.

Ong pha tro, mot cach nira dua nira that:

-Biét dau thu nhdp chinh cua ho la lvong bon kia
tra? May c6 la can bo thué... Chinh cta bo cua ho
ké nhitng cau chuyén méy c6 gai di budn ban, bi bat
vao cong an modt dém... sdng ra chi con la cai xac,
noi la ty tr ..

Ong siét nhe vai ¢6, ho cling nhau ngdi xudng thanh
cau cua mot con muong nho, nhin giong nude lap
lanh dudi vang tring.

-Cam on Tro1 Phat. May c6 chu, chir khong, khong
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-Da, chu doan thur.

-Khong bi thang an cap duc phu mat.

Cb 4p Ging:
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biét chuyén gi s& xay ra trong bong tbi cla nhiing
phong giam.

D 16i, ¢6 ctr dua chii 1én tan cung tring.

Hinh nhu con dudng tir cong vo dai dén con muong
nay 1a du két thuc mot doan dudng ngdp ngimg xa
la, cai mong moi nhiét thanh tir ngudi nay di thdm
dam qua nguoi kia, ho thiy khong con khoang cach
nao gitra ho, ca hai ciing tré nén dan di, c6 gai chot
thay minh 16n 1én:

-Khéng dam dau, trén d6 c6 chi Hang, nguy hiém!
-Vay thoi minh tré xudng di. Ma duéi nay thi ciing
¢6 mot chi Hang, co nguy hiém khong?

-Chi Hang nay in chay thang bbn ngay ma. Chi
Hing dang thém nghe noéi chuyén. May gio bat dau
dau vay chu?

-Sém nhét ciing phai 8 gid rudi.

-Chu c6 phai dua hoc tro vao vo dai khong?

-May dira n6 c6 gidy vao cong. Ching di dau cot yéu
1a di choi, mdi noi c6 thém mot vai quen biét, ky
niém. Bé cho ching ty nhién, vui hon, di dau dit tui
no theo d6 thi ciing ra vé ong thdy, nhung ma sé
khong ai thoai mai hét.

-Chu tam 1y qua, voi lai 6ng thay cling c6 muc cua
ong thay, phai khong?

-Lam on, dung giau tudng tugng qua.

-Phai hay khong théi ma?

-Phai thi sao ma khong thi sao?

-Sao tinh sau, con bay gio, phai hay khong?

-Bay gio thi phai, con cach day 30 phut thi khong.
-Khong dam dau.

-Néu phai, thi sao chii dd vao san dai chi sém vay?
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-Khéng dam dau, trén d6 c6 chi Hang, nguy hiém!
-Vay thoi minh trd xudng di. Ma duéi nay thi ciing
¢6 mot chi Hang, co nguy hiém khong?

-Chi Hang nay in chay thang bbn ngay ma. Chi
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-Biét dau lai chang c6 muc gi trong d6. Chd hoc v
tir bao gido ma tré thanh vo su vay?

-Cht khong ¢6 hoc vo. B6 chu 13 v6 su ¢6 nhiéu hoc
tro. Cha tir bé dén 16n ém yéu ¢o udt, lai phai vao
linh, xa nha nén khong duoc bd truyén nghé. Bi ti
vé budn qua, gap lac vo dai dang dugc nha nudce
thuong to chire gdy qui, chi tap bay ba cho may dira
chau tham gia, san tén tudi cia bd chu, sin co chit
von heng tor bé, quen thay bd day d¢ tu, chu doc
thém sach v, vay la ra mot cai vo duong.

-Ong b cha?

-Ong cu mat ngay nhiing ngay dau bay lam.

-Sao thé chu?

-Bi “cach mang” xur tur.

C6 gan nhu dya han vao ngudi ong.

-0, chau xin 18i da nhac chuyén budn. Ho khong lam
khoé dé chu sao?

-Luc dau cha ciing so. Tén cha dd nam trong tat ca
cac ho so den ciia cong an, chinh quyén ho theo dai
chtl tirmg ngay, c6 khi ca ban dém, chi bong ndy ra
sang kién, quan chiing hoa cai tén ciia chu, nghia 1a
tr& nén mot nghé si cta san khau giéng nhu minh
chui thang vao trung tdm bao dé tranh bao.

-Khong tré ngai gi hét?

-Co, chu di lam rudng ¢ mot diém kinh t& méi cua x3
chu, cach d6 gz‘?ln hai chuc cdy sb, noi d6 diém
truong, an ninh deu 1a nguoi cua ché d6 cii, cht day
mdi ngay mot tiéng dong ho trong nha ong diém
truong ba con nha chl, sau mét thang, dugc tin cod
vd dai & mot thanh phd 16n, cha vao do gap mot sb
vd su trong ban to chirc 1a ban ctua b chu ngay
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trudc, xin tham gia khong doi hoi tién thu lao gi ca,
ho rat mung vi ¢c6 dugc mot vo duong & xa, ma lai
duogc bo tai cac tidu chuan dang 1€ phai tra cho chq,
vay la ho cho chi mot hop dong dong dau thé duc
thé thao tinh dang hoang. Va ciing nhd glay nay ma
nira thang sau do, cong an huyén dot xudt 18n kiém
tra diém, nghe bao cdo sao do, da xoc thang dén nha
ong diém truong bat chu cong tay din ra oy ban xa.
Sudt mot dém, ho bat chu nim ngtra trén mot cai
bing dai, thong chan tay xudng dudi dat tréi chum
lai, va din do dam du kich x3 “canh phong can than,
no la vo su, trung Gy nguy, n6 thdo day dugc la nod
giut sing ban chét hét d6” Co khong tuong tuwong
dugc dém do chu bi dau nhiic ra sao. Sang hom sau
lay 101 khai, ho budc toi cha 1ap to chirc chéng pha
chinh quyén. chii dua to gidy cho ho xem, va trinh
bay vo thuat dang la mét phong trao rat duoc chinh
quyén quan tam, dem lai doanh thu rat 1on cho nha
nudc. May tay cong an tré mang, goi chii bang may,
“May than thanh gi dam noi day con nguoi ta hai
thang di ddu dai? Giét nguoi 4?”” Cha ching minh toi
méi tir trai “cai tao” vé chua qué hai thang, va lam
ruong & day chua qua thang rudi, sé cling chinh
nhitng dtra hoc tro nay, hai tuan nita di thi ddu. Rét
may ho 14 nhing cong an méi, hung hing nhung dét
nat, thay con dau do6 1om 1a giat minh, s¢ dung cham
cap trén, nhat 13 co quan d6 thudc tinh. Ho bat chu
lam thu tuc, tu khai, kiém diém, cam doan roi tha.

C6 nghiéng dau 1én vai ong, hai tay c6 6m lay canh
tay ong:

-Day c6 kho khong chu?
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-Day danh 16n thoi 4y ma, hoi trude bd chi day vo
ta, bai ban, quyén thao, thap bat ban v6 ngh¢ thi kho,
con vO tu do hién nay - nguoi ta van bat goi 1a vo
dan toc cb truyen nguoi ta muon tranh hai chir ty
do, chir n6 chang con chit ¢b truyén nao - thi chu
yéu 1a danh, cho t6i nay, nhiéu vo su van day mot
hai nam méi cho hoc tro 1é€n dai, hoc tro chu chi trén
dudi hai thang 13 c6 thé cho 1én dai, di nhién méi ra
tran thi minh ciing dé dat lya ddi thii vira sirc chiing.
-Lam sao biét hét dugc

-Trong nghé, lai gap nhau hoai phai biét thoi co, doi
khi cling lam, nhung it. Pugc cai 1a hoc tro chu
khong duoc phép tir chdi bat ky cao thii nao khi Ong
Thay bao chung bt tay nhan 16i xép cip cua ban to
chuec.

-Giét nguoi.

-Con khong mau M6 Phat?

-Chéu s& cau nguyén cho cha. O quén, cht chua noi
két qua cac tran ddu dau tién sau 1an bi cong an bat.
-Mot théng, hai thua, mét hoa, quan trong la chu
khong tranh né bat ky vo si ndo cung hang cén, ma
ban t6 chirc mudn xép cip voi vo si caa chil, nho li
vdy ma nhiéu nam lién sau d6 tén tudi vo duong chi
rat dugc cac ban td chirc trong va ngoai tinh thich
moi tham du, chu to chirc phong tip ngay tai nha
chl, mon sinh mdi ngady mot dong, tén chu, thay vi
dé theo doi, da trd thanh tén cua dam dong, cua su
ngudng mo.

-Va di dén dau cling duoc cac em sin don?

-Khong c6 em dau, chau gai thi co.

Chi can nghiéng mat nhe mot chit 1a mili 6ng dung

bang Kim Con e 83

-Day danh 16n thoi 4y ma, hoi trude bd chi day vo
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con vO tu do hién nay - nguoi ta van bat goi 1a vo
dan toc cb truyen nguoi ta muon tranh hai chir ty
do, chir n6 chang con chit ¢b truyén nao - thi chu
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phai dau co, ong hon nhe 1én méi toc thoang thoang
mui thom dau goi. Co géi xa xoi:

-May chéu... c6 lam phién chu khong?
-Khong c6 “may”, mot thoi.

-C6 khong?

Mot ban tay 6ng vo nhé nhe vai ¢ gai:

-C¢ day.

-Budn hay vui?

-Run.

-Minh tré lai di, xa qué roi.

Nang mo mang :

-Tré lai dau, tir ddu? hom qua? ba thang trudc?
-Tré lai dai, kéo tré.

Ho quay tré ra con duong nhya dan dén vo dai, con
duong chot sang chot tdi boi nhitng chiéc xe thinh
thoang vut qua. Vang tring ma duong nhu chi sang
khi ¢ hai nguoi, c6 vé dang muén md dan, va nguoi
di trén dudng cang luc cang nhon nhip hon. Anh dén
dién trong san vo dai va tleng on ‘ao cua khan gia da
bat ho phai dé vang tring tiéc nubi ctia ho song sanh
dudi con muong, bo vo.

Sép dén gio thi dau nhung khan gia bén ngoai van
con kha dong, khi ho sip budc vao cong, mot ngudi
dan ba dimg ¢ do tu bao gio. Co bé linh quynh khong
kip budng tay ong ra:

-Mg, me cling xem vo dai?

Nguoi me, dep, chung dudi bon muoi, mo to doi mat
nhin 6ng that nhanh, r6i khong kip gidu vé hot hoang
gian dit, chi tay vé phia chiéc gin may dung canh do:
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-Vé nha me ¢ chuyén néi voi con.

Ba voi va Ién xe r6 may, ¢ be budce dén bén me:

-Me vé trudc, con lay xe vé ngay.

Nguoi me vung vang dam so, chiéc xe vot ra dudng.
Nhu chwa kip sang 56, dot nhién chiéc xe lan quay
ra, tiéng may ra manh 1én rdi im bat. Co be va ong
chay ua to1, ong voi va do chiéc xe dang nam dé lén
ngudi dan ba, giao xe cho c¢d bé hbi:

-N6 may di

May la may xe van con nd dugc, 6ng d& nguoi ba
mém ¢o ngoi 1én xe, bdo cd bé lai xe di bénh vi¢n
cach d6 ching nam trim mét, di d& méau tir nguoi ba
thim udt mot bén 4o quan 6ng, dang ngdi phia sau,
6m l4y ba. Sau khi dua ba vao phong cap ciru, bac si
kham qua, thdy ba di tinh téo tra 161 dugc cac cau
hoi cua bac si, 6ng bao co bé:

-Chu c6 miy d6 phai 1am trong tai va giam dinh, chi
can bao c4o ban t chirc dé ho bd tri ngudi khéc, chu
s€ tré ra ngay, c0 trong nom me.

-Da, chu léy xe me chau di di.

[

Ba me cua ¢6 gai nam quay mit vao vach khoc rung
rirc. Ong rén rén dén dung khoanh tay bén giudng.
Khong 1& cr nhu vy mai, ong tim 10i cat dut cai
khong khi im ling ning né:

-Sao khong nam bénh vién ma lai doi vé?

Ba chéng tay ngdi day, ong voi vang giit cho ba nam
yén.
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[

Ba me cuia ¢6 gai nam quay mit vao vach khoc rung
rirc. Ong rén rén dén dung khoanh tay bén giudng.
Khong 1& cir nhu vy mai, ong tim 10i cat dut cai
khong khi im ling nang né:

-Sao khong nam bénh vién ma lai doi vé?

Ba chéng tay ngdi day, ong voi vang giit cho ba nam
yén.
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-Nam nghi di, khong dugc khée ma, dau lam khong?
-Pau, dau 1am, chic chua bao gid dau dén vay. Toi
dau c6 no gi voi ong phai khong? Chot ho t6i canh
ctra phong.

Ong riu riu quay lai kéo chét cira roi tir tir budc lai
ngdi xubng giudng ba:

-b& chit nao khong? sao ma rai qué vay?

-Rui? C6 that 1 6ng khong biét 13 toi vira thoat chét?
xe thi lao manh, ma dau 6c mat mii dot ngot tdi sam
lai, chic 1a Vép phai cuc da, bac si ho mubn theo ddi
s0 ndo, nhung toi biét ong s& tdi, & bénh vién khong
tién, 6ng va con nho quan hé thé nao?

-M61 hom nay, mot khan gia ai mg, nhu ba ngay
xua, cir doc 1én nhyt ky nguoi ta rdi bong gié van
VO.

-Lac dé r0i, ong khong thiy né hién lanh toi nghiép
13m sao. Nhu mot nit tu, ¢t bao 13 tién can tién kiép
gi 4y, doi xuét gia hoai. Ong c6 tin hau qua ciing tir
ong khong?

-V§ van.

-Ngudi chang biét tinh yéu 1a gi thi sao hiéu duoc.
-Noi 10 di.

-Ciing v6 ich thoi, mdy chuc nim sau cai ddu van
con lang dang nhu nguoi coi trén. Khong phai tai
ong thi toi dau phai lay mot ngudi chong ma toi da
som biét s& khong kéo dai dugc bao lau, khong phai
tai ong thi thang chong di khong an choi sa doa,
nghién ngép roi d6 thira tai ghen tudng, dua ra toa ly
di dé cho con bé 6m cai mic cam tiii h6, don doc. C6
that 1a ong cting khong biét toi dén san van dong tim
ong khong? O, quan 4o ong ban qua khong thay cho
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t0i nho, b mudn lam kho nhuc ké?

-Lam on. N6i nhu phim Hong Kéng. Sao lai ¢ noi
nay?

-Di kinh té méi, 1én lat di budn chuyén, d& dd, chay
vé mua nha ¢ déy.

Ba thé dai, noi tiép:

-Sau 75, ¢6 con ai biét ai & dau nira. Pi cai tao, chét,
vé queé, di kinh té moi, vuot bién, tan tac het May
dia chi, may ngdi nha quen, mdi miy tuin trudc
minh con lui t6i, d6t nhién c6 nhirng cai bang do to
bd trudc nha, thanh co quan, thanh tru so gi gi do,
ma gia chu thi di dau, & d4u chang ai biét, co khi
cling chéng dam biét. Phai vat 1on vi hai mét ki gao
tra cong mdi thang, hai mdt ki gao cho tat ca moi chi
tiéu sinh hoat trong gia dinh, 6ng & trong trai ong
khong hiéu dau. Khong lam thi khong thé mua dugc
gao. Sudt méy nam troi, ai con suc dau ma di tim
mot cach vo vong, mdt ngudi ma ngay ca trudc bay
lam, nguoi ta chi biét c6 don vi.

-Tbi c6 doi hoi gi dau, ba nghi ¢ ti sudéng lam sao?
-Cung l1am thi cling 1a ¢ ti. Di lam, rdi an, co doi
mdt chut ciing con c6 miéng an, & ngoai nhiu ngudi
mubn lam cling chéng c6 gi lam, chét doi, chét bénh,
chét lanh, la 1ét xin an nhan nhan ngoai duong, luc
khac hing cii dén chuyén do, bay gio t6i hoi ong,
ong co tin 1a con bé hién lanh nhut nhat toi nghiép
1am khong?

-Con yéu dudi nira, toi nghi 1a phai c6 nguoi hiéu co
ay, an Ui c.

-Lam on, ong thay toi chua du khd sao? Mot gia
dinh thé 4y, con bé khoanh minh trong vo 6¢ mic
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cam, budn chan.

-Tbi da thay nho vui.

-Nho vui hay ong vui? vui nhu con thé nhay nhot
trudc dnh dén ciia mot ga tho san.

-N6i nghe ghé, & dau c6 may cau cai luong d6 vay?
-Hoc dugc tir nhat ky cua mot ga nguoi yéu ba xao.
-Dam dang kiéu d6 bao né khong xao.

-Chiu 12 xao rdi phai khong?

-M¢t ba qud, nhung t6i chi nghi t61 sé giap con tho
tuoi tan yéu doi, tro lai voi khu rimg cé xanh non
binh yén.

-Tro lai hay loanh quanh chét lac trong rung? Toi
van 6ng, t0i da biét cai rimg co xanh non ay roi.
Khong can biét muc dich, y nghia gi hét, néu n6 da
c6 gi trong 10ng, né s& budn mot chit rdi thoi, hon 1a
né cu di hoai khong tdi céi rung c6 xanh non ma nd
nghi 12 n6 da thiy.

-Ba khong nghi t6i t& qua vay chir? nhat 1a khi ba 1ay
chong t6i ciling con bo vo ma, phai khong?

-Hay qué nhi? Ong dimng 1am dién tiét toi 1én, tai sao
thi ong da hleu r0i, khong phai ong da ha hé 1am khi
thdy con rdi trong tay 6ng hoan thanh cai vai ctia no?
Ong dit ban tay lén vai ba, v6 nhe, vira tudi nudc
vira cham dau:

-Ha héa di, dung hung dir ntra, chung ta da khong
con la minh cua ngay xua nira, mot thé gidi khac,
mot hoan canh khac, ctr trach nhau thi biét bao gio
moi hét chuyén dé trach. Tém lai ba mubn sao thi
sao di, dung dugc an dugc nodi dd toi cho t6i, dugc
khong? Néu chiing tay gip lai nhau sém ...

Ba g ban tay ong ra khoéi vai, nhung canh tay ong
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thi lai nam yén trong hai ban tay ciia ba, véi may
giot nudc mat ngap nging trén ma, ba nho giong:
-Em chét mat. Em mudn dién 1én nita qud, em ma
hung ditr dugc v6i 6ng thi ong dau c6 quay em nhu
con quay the nay.

Ong bdi r6i hoi mot cau ngd ngan:

-Ba dinh tim t6i1 c6 viéc gi khong?

-Viéc gi khong nhd nira, c6 nhd thi bay gio cling
khéac. Bay gio thi chung ta s€ khong bao gio gap lai
nira, dung khong?

Mot chat im ling va ong gat dau.

Nudc mat ba trao ra gian giua, 6m chit canh tay 6ng
dua 1én mi¢ng cin nhe.

-bau khong?

Ong lic dau, ba lai cdn manh hon, that manh. Ong
rang chiu:

-Nita di. An thit ludn ciing dugc.

-Em ciing mudn vdy. Ong ac qua. Ong con & day bao
lau?

-T61 khong muén ¢ lai day ntra, lat nira tro lai dai
giai quyét may dong bac xong 1a toi ra don xe vé.
-Con nho c6 biét em véi 6ng thé nao khong?

-T6i biét nho 13 gi v6i ba ddu ma nodi, con ba di bao
v6i nho thé nao thi t6i khong hiu.

-Em chi néi 12 me can noéi chuyén véi chi, nd nght la
em sé& phién trach chuyén ong quen né va yéu cau
ong nén xa no.

-Ba nghi ¢6 hau qua gi khong?

-Em da noi la neu c6 gi trong 1ong no, nd s& budn, s&
oan trach em, roi s& hiéu, va quén. Nhung nhu vay
t6t hon. Ong nhan 1a da c¢6 gi rdi phai khong?
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-Khong.
-Ong di di N
Nhung hai tay ctuia ba van chua ro1 canh tay ong.

-Khong.
-Ong di di N
Nhung hai tay ctia ba van chua ro1 canh tay ong.

1988 1988
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Chiéc xe khach Daklak- Pa Ning bat chot chét may
trudn vao 18, hon bdn muoi hanh khach ué oai buéc
xubng ngo ngac lam quen véi canh quan chung
quanh. Béc tai va phu xe sau khi xem xét may moc
b4o véi moi ngudi, thdi ba con tim chd ngl nghi
qua dém di, khi nao chay dugc thi chung t61 goi. To61
bé con dang nga budc sang bén kia duong hoi mot
bac gai dang ngdi trudc cira nha:

-Bac a, xe bi hong may, chau c6 con nho bac lam on
cho chau nghi nho dém nay.

Bac don da chao va dan toi vao nha, chi mot chiéc
giwdng trong:

-C6 cho chau nam tam day di. Nguoi day bui thé kia,
tam rira rdi coi an udng chit gi. Xe Ban Mé h& ¢6?
T61 da, cam thiy yén long trude sy nhiét thanh nay.
T6i tim rira, thay quén 4o, bac don com Ién:

-Nha n rdi, con gi dung ndy 16t da, nha qué kho
khan. L4t nhé dd con bé day cho né an gi chat roi
ngu.

-Da.
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Mot nguoi thanh nién, dit tay mot bé gai tir ngoai
budc vao, chao t61, Bac gai gioi thiéu toi voi anh ta:
-Xe nam dudng, miy ngudi khach nghi nho. Sém
gi0 con di dau?

T6i chao anh ta:

-Em la Uyén.

-T6i l1a Duy.

Va tinh bo nhu chu nha, t61 mo1 anh ta an com. Bac
cling néi thém véi anh “chua #n gi thi sin in ludn
di” va Bac lay thém thic an. Thay bé gai tron mat
nhin nguoi la, anh bao bé:

-Chao co6 di con.

Con bé budc dén bén t6i vong tay, bén 1&n cai dau:
-Co a.

T6i 6m bé, kéo sat vao nguoi vudt toc bé:

-Con tén gi?

-Da, chau tén Duy Thuc

-May tudi?

-Da bén tudi.

To61 nhin anh:

-Chau cung tudi v6i con gai em. Meo anh ha?

Anh ngdi vao ban an. Duy Thuc ngdi bén toi va bat
dau c6 vé mudn niing nju. Chiing t6i vira an vira néi
chuyén, biét ciing 14 “phe ta” voi nhau, anh 1a s quan
moi ra trai duoc méy thang, vg anh chét bénh tr ba
nam trude dé lai cho Ba noi trong hai chéu tho, anh
trai cia Duy Thuc bay tudi dang hoc nhém bén nha
ban. T61 cling “that tha khai bao trich ngang” cua
minh, gia dinh Bic di cu, mudi tam tudi 1dy chong
quan, mot dai Gy truong don quan canh tu phap ¢
Ban Mé Thudt, dang con nghi phép trang mat ¢ phia
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chong thi Pa Nang di tan, anh ay bi bat va chét trong
“trai cdi tao” nam 75, trudc khi dra con géi cua anh
ra doi. Khong vé lai Ban Mé duoc, dap doi qua ngay
vo1 mot ganh ché, nuodi con, nudi B6 Me chéng gia.
-Sao khong trd vé Ban Mé sdng?

-Thir nhat 13 gia dinh & Ban Mé di kinh t& mdi, ciing
thé chang ra hoi. Chi c6 thé thinh thoang vé thim
kiém chit it ngd dau trai cay thoi. Thir hai 1a lic dau
lay ho khau Quang Nam DPa Ning dé gan gui tham
nudi ong Ay, sau ket, ho khong cho chuyen khau.
Thir ba khong danh bo ong ba gia chong gia yéu.
-Ong Ba khong con cai gi sao?

-Da c6 nhung cling chi du lo cho than hg. Con cai
cua ho bay, tam tudi da di moi moc nhom nhua kiém
sdng roi. Tat nhién néu bat ho lo thi ho ciing phai lo.
Bira an khong du dai cho nhiing cau chuyén trén troi
dudi dat. Bac gai da di nga sau khi dan lat nira cu
T¢o anh trai Duy Thuc vé n6i n6 1én gac ngi givong
cha, hinh nhu chu né cling dang di choi dau do, va
dan anh trai chiéu ngu trude cira phong, tirc 1a don
cai ban an nay di. T61 don ban va rira bat diia xong,
tim Duy Thuc roi dua chau vao nam bén canh con
gai t6i, noi chuyén con cd con cube cho chau ngu.
bung ra sau mot ngay duong moéi mét tdi phai lan
kénh ra “bat tinh nhon su”, nhung sao t6i lai khong
thdy budn ngi. Chiéc giuong la, mot chut hoi hudm
la, anh mat xa x6i budn budn cua anh, nhitng ngay
thang bo vo lac 1dng cua chung ta. Toi thdy budn,
chot thay can phong, chiéc giuvong va ca véi anh,
nhu quyén luyen than thudc tu bao gio. Ngay gio
phat nay t6i thay nhu da c6 mot soi day vo hinh
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budc nhitng manh vun doi lai voi nhau. Té1 mé cira
ra ngoai, bén ngon dén dau anh dang nam doc sach.
T6i bong tré nén dan di:

-Lam b doc sach ha?

-Sao biét hay vay?

-Tai em ciing muén c6 cudn sach. Téo vé chwa anh?
T6i ngdi xudng chiéu va anh ciing tré day:

-Vé r6i. Ngii trén gac. Sao khong ngu di?

-Em so anh doc sach t6i sang. Em danh mat giuong
anh, phai khong?

-Ngan nim mot thua ma, dé gi c6 co hoi dé nhudng.
-Mom miéng kinh qua. Khong 4y anh vao ngi véi
con di, em nam day.

-Poc sach ha? Em con phai bdn trim cdy sd duong
nira déy.

-Thi 1én xe ngil. Ngu trén xe chéng dén noi hon. Anh
méi can ngu, khong 1& mai nam trén ddm rudng nudc
ngu dugc. Vao ngu di.

-C6 that 12 em mudn anh vao ngi?

To61 lung ting:

-0, da, thi 1a ...vay thoi em ngdi day.

-Nhuong téi nhudng lui rdi khong ai nam giwdng
hét. Chiéc chiéu nay lanh du.

-Sao goi 1a lanh du? N6 dau khd ha? Em tudng né
vui. Thoi em di ngu day.

Anbh linh quynh:

-O anh noi vui ma, tuéng minh van vé, hoa 1a canh
mot chit hoa ra trat duong ray roi. Cé cho xin 16i
khong?

-Dep.

-Cho anh xin dia chi viét thu di.
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-Khéng dugce dau anh, nha qué nhiéu chuyén lam, va
lai ¢ khi thu gia dinh viét cho em, chua dén tay em
thi nguoi ta da mo ra doc toang 1én ca r01 em chiu
khong ndi tiéng don tleng quyén ctia may tam nha
qué, voi nhitng anh mat dé biu, nhimg 161 n6i chdm
choc cua méy cha noi mat nét, da khong tiéc 101 tréu
gheo em bao nam qua, chiu kho di.

-Nghia la sao?

-Nghia la khi nao em di Ban Mé nira thi em lai ghé
gianh chiéc giuvong cta anh.

-Anh mudn khac. Nhuong nhau tham qua.

Va anh dua:

-Néu khong can phai nhudng nhau nita ¢ tot hon
khong? U, ma ct ngdi day lat nita may nho khoc
khong biét con ai, hai minh ua vao dung nhau tum
lum, nguy hiém.

Mudi tim tudi dd bi 1am ba 16n, mudi chin tudi tro
thanh goa phu ¢ mot vung qué ma da sd dan ong noi
nang vua coc can vira tyc tiu, phan 1on thoi gian
chim ndi trong ndi che, d6i vai chai li nhu doi ban
chan bon ba dau lang cudi xom, cai nhe nhang, an
can & anh ma toi chua ting gap, cai ém dém quyén
ri ciia bong dém, t6i bdng nhe da quén mat minh 1a
ai, chi nong bong mdt khao khat vo duyén dugc sa
vao tay anh ma khoc, khoc cho hét nhirng nhyc
nhan, nhitng cam chiu, nhitng gdng ganh qua sém
trong cudc doi. Nhung khong khoc duogc, nudc mét
chi chyc limg limg mudn trao ra, dé mdi van guong
nhéch 1én cudi, néi li:

-Nguy hiém thi & dau khong nguy hiém dugc.

Anh rén rén cam ldy ban tay t6i, nhu khong chd anh
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kéo, t6i d& mudn dya han vao ngudi anh. Téi mudn
nam xudng. T6i muén moi anh gan 1én moi toi, nudt
cho hét nhirmg ngot man ma t6i dé danh giym, nhung
chi 1a mudn, 1am sao anh biét t6i dang nghi gi, khong
biét ¢6 phai 1 cling may hay khong C6 tiéng bac gai
tur phong nha trén goi t61, nhu goi tén con gai, co 1&
biét ¥ anh con trai da tinh, vA mudn nhic nho Ma
con thuc day:

-Uyén sao khong ngu di con? Thire rdi ngl quén, xe
n6 bo bay gio.

T6i giat minh, “da” va riu riu ding day, ban tay rat
ngoan trong ban tay nong bong cua anh chung nhu
khong mudn roi, va anh, ciing chimg nhu mudn niu
ca nguoi t6i ngd xudng.

Khuya, t6i day, bé con ra phia sau cho no di vé sinh
thi gip bac gai dang cho bay lon an, Bac noi con ci
ngu di, lat nha xe c6 goi, bac danh thic cho. T6i da
ma biét 1a toi s& trd' vao nam thoi, khong thé ngi
dugc nita, ma nhu xe n6 c¢6 quén minh thi ciing da
trg thanh chuyén nho. Anh da tat dén ngt say, dén
gan sang tiéng xe nd may va tleng nguoi lao xao goi
nhau bén ngoai, to1 bat day bé con chao bac, vo nhu
goi anh vao giudong ngu, noi nho:

-Em di anh nha, néu mong thi em s& vé.

To6i thdy nghén nghen. Roi s& gip lai phai khong
anh? Nu hén trong mong van con lo ling trong giot
nudc méat khong can che diy cia toi dang lin voi
xudng tay anh.
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Hai nim sau toi lai vé Ban Mé Thudc, ghé thim
anh. Bé Duy Thuc da di hoc, van con nhé t6i, hai
anh em bé lai séng dudi sy nudi dudng cham soéc cua
ndi, con anh thi lai bi “tai tap trung” vi bién dong &
bién gi6i phia Bac. BS anh bi “ta diét”, anh lai 1a si
quan, co ra trai thi ciing chi la con ca 1o do trong
chau thay vi ngic ngu trén thot, c6 gi thi s€ la uvu
tién mot cho vao bép. Toi & lai nha anh may ngay,
mudn di thim anh nhung bac noi glay phép tham
nudi xin kho khan 1am. May dém toi nam noi chiéc
giuong cua anh, khong con phai nhuong nhin, khong
con dé cho cudn séach tré tran, khong con cd gi dé Iy
su, bong gio. Em lai tai than, em khong tin chit hy
vong nho nhoi ctia em ctr méi nhu chiéc giudng chd
doi, cr mai tim mot bén gdi xa x6i, ¢t mai 1a nhitng
giong nudc mét lac diéu trong dém Véng. Duy Thuc
ngu say, thinh thoang t6i khé hon bé nhu mudbn tim
mot chit anh con soét lai.

Anh thi khong sao biét dugc ngdy vé, ma vé thi ciing
chi 14 thay d6i cai hang rao kém gai cla cai trai tap
trung bang “lénh quan ché” ctia nha ti ménh méng
ngoai doi, nhu soi thong long trong vao c¢d ngudi.
T6i mudn dugc nghe anh noéi chuyén, muén nghe
anh khen t0i dep, nghe mot 161 anh yéu em, mot céu
trach yéu day lo lang, em giy qud, khong chiu gitr
gin sirc khoe cho anh... T6i thi chi thiy con 1a mot
nguoi dan ba tré trung, dong dac con la con nguoi
voi anh, ngoai ra v6i chung quanh chi la mot cai xac
don dau, cbi can, nghéo nan, biét di dimg. Con di
ding dé phai ganh cai ganh ché nang thém nhing
nam sau, con di hoc phai ganh thém nhiéu khoan
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ngoai ké hoach, ganh thém cai con tai bién mach
mau ndo cua bd chong da gan tdm muoi tudi, nam
mot chd may nim troi va me chong thi bénh gia cur
viéng t6i viéng lui. Nhleu ngudi ndi ac, ng nan gi ma
phai kho thé. Cudc sdng mdi ngdy mot bo siét t6i voi
gia ca leo thang, tham chi t6i khong con dugc cai co
hdi nao vé Ban Mé tham Bb Me. T6i ¢6 con co hoi
gdp lai anh khong? Chi mot thoang uwdc mo théi da
thdy mong manh. Yéu va lay nhau nhu mot bai toan
1 cong 1 dé ot vay ma... hanh phuc khong bat phai
mua bang tién, ciing pha1 duogc dong tién cho phép.
Con anh, trong day doa nhuc nhan kia, tinh yéu néu
c6, va néu anh biét dugc, cung chi 1a mot thur xa xi
pham mot gidc mo tat nguyén toi nghiép. Chuyen Xe
nam dudng hom Ay chi 13 mot dinh ménh oai oam.
Néu anh quén em thi ciing khong phai 1a mot diéu dé
trach. Nhung ma, cho em khong quén anh. C6 thé
ngudi khac khong tin ¢ tiéng sét nhung ma khong co
mot 1y giai nao khac hon cho ndi khac khoai cia em,
hoa chiang nhu con chim sém ¢ trong 16ng chot dugc
tr& lai rimg thay thién duong xanh ngat gitra nhiing
14 canh héo ta, thay nhu minh di gip duogc cai to 4m
cta minh.

[]

T6i dang séng ¢ thé ky nao day? Nhimng budc chan
xiéu veo nhu nhiing chuyén xe di hoai khong tdi
bén. Cai thé ky nao ma miy trim cay s6 thoi con kho
hon ca 1én mat trang, ma mot cai thu cing khong
dam viét. Hai nim, nim nim, mudi may nim, moi
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thir chung quanh t6i van vay, van ganh ché kéo ket
di vé, van d6i chan khong dam moi, yén phin ngugc
Xuoi.

Khac chut, ké ¢6 quyén giau ctr giau hon va nguoi
ngheo ctr phai ngheo hon. Khac chut 1a khi b me
chdng toi mat, dé lai t6i cai tudi ba muoi dam tham,
ngot ngao day thdm thia, X6t xa trong cai thé gidi
khong anh ma t61 nghi luc nao anh cling dang doi toi
dau day.

Nhung ma, mot lan ghé tham anh, trudc khi me con
t6i chuan bi di My theo tiéu chuan chong chét trong
trai, thi khong ai biét gia dinh anh ¢ dau — di nhién
rdi, ngdi nha anh 16n thé, dep thé, & cai mit tién
thuén loi thé, thi tranh thé nao duoc chuyén phai xay
ra - hang x6m noi, gia dinh anh kinh t& méi da lau
1am roi. Va giéng nhu 12 khong mudn nhin lai cai ¢
dao than yéu gilra ménh mong sa mac mau 1¢ hén
thu, nén khong thay ai trong gia dinh anh quay vé
tham chdn cii. Kho ndi anh nao blet em ¢ dau, phai
khong? Va chic gi anh biét em vAn nhd mong anh,
van mong udc mot ngay...

Anh cling da “hoc” hon ba nam, anh c6 dugc di
khong?

1994
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Ba Kim budng cai dién thoai xuéng ban an, thd than,
ong Kim cling ngung diia hoi:

-Gi vay em?

Ngap ngimg mot chut, khong phai vi muén dau
chdng, nhung con choang vang van con quay ba co
h6 ngdi con khong mudn vimg, ba lic lic cai dau,
nhu 13 dé khai thong cho miy mach mau chay déu
1én nio, rdi tra 1oi ong:

-Thang Ca nd noi thang Ti di voi né, dang nao néu
Hoai don vé thi Hoai cling dé c6 du ném giuong cho
b me vo nd rdi, nén Ca mubn xin bo ném trong
phong minh cho Ti nam. Em hoi, vdy mai mét bd me
vé lay gi ngu.

Hai vo chong thd dai nhin nhau, giita cai khong khi
u uat nang né bao quanh bita an. Ho dang dimg trudc
bo vuc cua pha san, voi cai tai san 1on nhét cta ho 1a
su dum boc nhau sudt g'?ln ba muoi ndm qua, ma ba
d3 cb chiu chat tir Viét Nam sang My, cho bay chim
con van con duoc chen chiic nhau trong ciing mot
céi to, mac du ba biét, mdi ngay cai to mot thém chat
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hep ma lai bot di 4m ap.

Ca la dtra con trai 10n sau mot ngudi chi ca trong sb
sau ngudi con cua ba, mudi bon nam trudc di cung
ba sang My theo chuong trinh HO cua ciia bd
duong, trong do, chi co Ut Thuc 1a con chung cua
ong ba Kim. Vo chong Ca ciing di hon nim nam co
cum & mot trong bon phong nho cta can nha do, ké
ca sau do ba dira con 1an luot ra doi. Vg Ca la Ut
cung xinh xan cia mot dai gia it con cing qué, ban
than cta 6ng Kim, ma hon sy dugc tac hop boi hai
anh sui cung sy hdo hic nhau cda hai tré. Cha la
“khi xua ta bé” éy, khi con ¢ Viét Nam, nang rat
kham phuc mét anh Ca tai hoa, hoc gidi, hai anh em
Ca va Hoai c¢6 huy chuong qudc gia vé bdo mon v
thuat, dung dan dang hoang, khong an choi, khong
rugu che, café thudc 14, 14 miu myuc dé nhiéu phu
huynh néu ra ma huéng dan con minh. Thi ciing 1a
khen, nhung c6 ngudi néi nho bd khéo day, ¢ nguoi
lai khong thich dé cao 6ng bd duong vo su kia, néi 1a
phtc nha, gidp con cai n6 ngoan. Con Ca thi tr khi
nang mai lap bap hon mudi tudi, d nhin nang nhu
mdt thién than ma Ca nghi chung quanh nang c6 mot
16p hao quang sang ca, ngan tir budc chan dén anh
mat tran tuc ctia chang. Ma that, du 13 hai 6ng bd ¢6
than nhau day nhung cai khoang cach giau nghéo
van 1a mot buc tudng cao dén ndi chang c¢6 phi than
giéi nhu Than Piéu Pai Hiép thi ciing chi phi dén
chan tuong 13 hét trén. Va néu gia dinh chang khong
di My, thi e birc tuong kia cling khong c6 ly do gi
phai thap xudng cho cai co hoi gd clra ciia chang.
Luc chua vé nha nay, ong ba Kim va niam dta con
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sdng & mot cin chung cu thué hai phong, ba dira con
trai Ca 23 tudi, Hoai 21 tudi va Phuong anh 16 tudi
& chung mot phong va vo chong ong ba véi hai gai
ut, Phuong em 15 tudi va Ut Thuc 7 tudi & mot
phong. Ho ném nhau ma sbéng sudt nim nim troi.
Niam nim, ciing khong it nhitng lac dong tién di 1am
chén bat trong séng phai khua, nhat 14 6ng thiy minh
1a nguoi thiét thoi nhat, ma dang ra moi ngudi phai
thdy “cai cong” dudng duc, cuu mang cua 6ng phai
xung dang hon, phai dugc bu dap nhiéu hon cho
nhimg nhu cau cta than nhén, ban be qué nha. Ong
khong hé biét gi dén tién bac, luong nhiéu it gi ong
dua het cho ba va khong de y gl dén chuyén thiéu
du, mién 1a khi can ba va miy dira con phai co,
nhung ma 6ng mudn ho phai c6 bang tim 10ng, bang
su quan tam hoéi han, tg nguyén lo ho 6ng nhiing
chuyén on nghia chir khong phai doi 6ng hoi toi. Ma
ong cang khong hoi thi cang nghi ky t1en bac di dau,
tai sao 6ng dwa moi nguoi qua day dé roi ai ciing c6
nhitng nhu cau riéng tu ma khong 1y gi t61 6ng, ong
dam ra lung bung, ling bung, git gong ma khong
thot nén 101, va bay con riéng cua v¢ nhu moi luc
mot gidn 1an cai gan bo tinh than vira cha con vira
thay tro, vira sung kinh vira thuong yéu nhu ngay
nao. Chiing tr& nén My hon, 6ng mudn ha miéng noi
diéu gi, ching quay phat vao phong dap cura lai 1a
xong. C6 lan ong 1én vo ghi miy cau noi hoc ban
chd lam chung cia 6ng ba “ddnh sim ctra lai 1a
xong, 14 hai thé giéi mot trong mot ngoai”. Du vay,
ngoai mit moi ngudi van thay 6ng ba vui vé nhu
khong hé co gi. Tinh trang bang mat khong bang
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long 4y diu di khi moi on nghia & qué nha c6 phan
lang xudng, Ca va Hoai lay vo, va ho quyét dinh that
lung budc bung hun nhau mua tra gép mdt can nha
bbn phong, sau stra thém cai garage lam phong & nira
la nam.

Nam 2000 gia nha da kha cao, nén tién tra hang
thang gap ba lan tién thué chung cu, 14 mot con s6
qua ning so v4i dong luong cong nhan thac thom
ctia ho. Luc d6, thay vi nghi lam dé di hoc, Ca phai
bot gio hoc, khuya khuya déy di bo bao cung voi hai
dia em dé phu tién nha. Ca cling da timg vung vay
tim mot con duong ngin, di bo nha theo ban bé di
Misouri 1am ¢ mot hang thit, hy vong dong luong
cao hon giup nd yén tdm hoc hanh hon, nhung két
qua khong nhu ¥ lai quay vé Cali, nén viéc di bo bao
da lam Ca buc boi khong it, “Me lam con v& ké
hoach” du 1a thuc té, viée kiém tién cua Ca khong
hoan toan dong gép day du, ma Hoai, em ké Ca da
rat nhiéu thang phai tra thay. Nhung cai vé mat dai
ca khoé chiu ctia 6ng anh, va sy cam chiu ¢b hitu cua
Hoai rdi moi viée cling qua di, Hoai khong thic mic
va moi ngudi ciing khong dam ¥ kién. Roi thi Ca
ciing liy dugc tAm bang k¥ su dién, bao lanh vo qua,
c6 thém con cai, c6 viée lam On dinh, lvong hon 80
ngan mot nam va hinh nhu cai khoang céch tinh cam
voi gia dinh bat dau néi rong ra, Ca co6 ve¢ kiéu ky, tu
ddc, nhiéu lac 6ng bdé dwong nhic khéo “may ma
nha minh di My con cai méi c6 co hoi phat trién...”,
Ca cao giong, ma 6ng cd cam giac nd trach ong tai
sao dem ndé qua My “céu noi vay chir ban be con &
Viét Nam toan ty phu, c6 dira thang kiém hon ba
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ngan d6”. Ong ngan ngam nghi tham, may dura d6 1a
ai va c6 bao nhiéu dua dugc nhu vay? Co phai no ty
pha thi con ciing ty pht khong? Co biét bao nhiéu
béc si, k¥ su da co co s vimg vang ¢ Viét Nam van
b6 hét de qua My, co biét bao nhiéu du sinh t6t
nghiép rdi, van da chap nhan chiu mat tién thé chan,
chiu cho chinh quyén phat gia dinh ho, tim moi cach
& lai, ching nd con néi, néu phai mat tién ty dé o lai
chung cling chiu.

Dugc cai la vo Ca, luc dau ba Kim ai ngai s€ mang
thoi tiéu thu nha giau dong danh, lai rat ngoan hién,
dam duong quan xuyén nha cira com nudc ca gia
dinh. Ong Kim goi phone cho anh sui “cAm on may
da cho tao mot ¢4 con dau tuyét voi, don dep, com
nudc gi cling gioi hét , anh ban cudi hé hé, “phudc
nha may thoéi, cam trong & Viét Nam chua, dem hat
qua M trong lai cho qua ngot, thay thd d6 ma”.
Nguogc lai thi vo Hoai, ttr mot quen biét don so, long
1€o, thi lai khong ngoan nhu con cia nhitng gia dinh
nha ngheo khac. Puoc lam vg Hoai, qua My chi vi
cai Iy do duy nhét: nghéo. Ong ba Kim da tung
nghe¢o mat rép nén gdp lic con no mudn iy vo gap -
dé tron chay mot noi tai budn - nghi ra dugc mat
quen biét, thi ong ba khuyén khich ngay, coi nhu
lam mot viéc thién, giup do duoc, cho khong phai la
mot ngudi ma l1a, mot gia dinh, nhung c¢6 dau nay thi
lai cha toi tinh gi phai lo cho ai, tit ca chi tim cach
x6 mili thang chong hién lanh, phai nhat nhin, tom
gop ganh thém mot cai ganh nang cip mot gia dinh
d6ng con khdn kho bén nha thanh mot gia dinh Viét
kiéu. Em trong nha, nhét 1a méy mu o nhon mom bAt
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man ba chi dau nhung ba Kim thong cam, it ra nd
cling 1a dra con ¢6 hiéu. C6 lc ba thé hién tinh cam
cua ba “Me thuong con lam, B6 Me ciing di ting
nghéo nén Me rat hiéu. Néu Me c6 it thuong chi Ba
hon con thi ciing khong phai 13 thiéu cong bang, vi
nha chi giau, chi duoc nudng chiéu, mudn gi co nay,
khong phai 16n 1én trong su thiéu thén, them khat...”
Do 1a céi long that cua ba, nhung da bi hiéu 1a ba
khinh gia dinh c¢6 nghéo. Roi thi cd goi vé qué, goi
vé gia dinh khoc 16¢, néi hanh néi toi gia dinh chong
dén ndi & qué, mot phan ganh ty cai vé sd an theo di
M¥ clia me con ba, mdt phan ciing thich thiy gia
dinh nguoi khac, nhit 1a nhitng gia dinh ma ho nghi
kha hon ho, phai sup do, dd mot don mudi, muoi
d6n tram, nguoi noéi ba di bo ong theo My den,
ngudi thi ché bai xem 6ng ba 1a mat gdc, tiéu nhan
dac chi, moi nghéo d6 bay gid ¢6 vai dong d6 la sinh
troi dat, 1d mot ba me chéng doc 4c, khinh nguoi.
Ong noi v6i ba “em 16n 16i, nha dong con co 1& day
dd khong chu déo, véi lai né dau duoc hoc hanh gi
dau ma no6 hiéu em néi gi, cho an gi ciing bat tri ky
vi thoi”.

Kinh té khung hoang, hing khong du hang lam nén
chi con duy tri cho cong nhén ngo6i ngay tdm tleng,
lwong hai vo chong trir di tién bao hiém y té, tién dé
danh 401k, thang lanh ra con khong téi1 hai ngan, hai
ngan cho du thu trén doi, tién nha, tién xe, xang
nhét, bao hiém xe, bao hiém nhan tho, an mic va doi
khi con nhan nghia, quan x4 nita. ThAm thung, moi
ngdy mot thém ning né, mdi ngay mot thém can
kiét. Nhu ngdi trén dong Itra da chay sém dén dit, ba
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goi hoi tham Thanh, chi ca cua Ca va Hoai moi dugce
ba bao 1anh qua gan mot nam, dang di lam nails cho
tiém cua mot chu em ho gan ctia ong ¢ Florida, roi
quyét dinh bo viéc, va 1an dau tién trong hon hai
muol nam, xa chéng, theo con di lam nails, mot
cong viéc ma ba hoan toan khong thich, du 1a ba da
c¢6 bang hanh nghe tir 1au. Budi tdi trudc ngay chia
tay, vo chong nam 0m nhau khoc, biét 1a ong khong
hé dé y gi dén tién bac thiéu du, ba tinh cho 6ng thay
cai khoang cach chénh léch cua hai khoan thu chi,
6ng nhan ra, d6 1a mot quyét dinh chang ding dung.
Thé 1a ba 1én duong, bo lai hat hiu ngay ngay di vé
phong khong chiéc bong cho t6i miy thang sau,
nhan thay khoan thu nhap cua ba khong t¢, co thé
dén hon tién lwong lam hang cta ca hai vo chong, ba
mubn dng sang & v&i ba cho d& budn nhd va dd vat
va, va ong lai bd viéc di Florida theo vg. Théng Ty
con Thanh tiép quan cin phong dng ba ngoai thay vi
0 phong khach nhu lau nay. M4y anh em trong nha
phai ganh thém khoan tlen nha ma 6ng ba cung gop
tra hang thang. Ng& tot hon, hoa ra thiy vdy ma
khong phai vdy, bét di ong ba trong nha nghia la
chat 1én vai con cai thém mot trong luong khong nho
cai ganh chi phi vén d3 qua strc, chuyén cai phan
dong gbp chi phi sang chi tra cho cac sinh hoat &
Florida, trong khi 6ng thi khong thé c6 viéc 1am méi
cling nhu ca ong ba mat han bao hiém y té.

Cai garage stra lam phong ngu cua Hoai kia da tr6
thanh cai 16 cot kién cd cua ¢o vo. bi lam, di dau thi
thoi, con vé thi chi ra ngoai luc tdm rira, vé sinh.
Pira con gai ba tudi clia ¢o ciing bi nhdt cing trong
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phong dén ndi mdi 1an mé cira 1a bé tong ra ngoai
gao khoc, nhung chi dé lanh mot tran don kiéu Viét
Nam. C6 dau, c6 khoc thi ctr trong phong ma khoc.

Roi vo Hoai cling dau dugc vao quéc tich My, da
bao 1anh dugc cha me c6 qua, va trudc hon ai hét,
Hoai cung vg don ra khoi cai garage, thué mdt can
chung cu hai phong ¢ chung véi cha me vo, bo lai
mdt khoan khong nho phan tién thang cia ngdi nha.

Phuong em lau nay thué phong ¢ ngoai voi ban nay
don vé garage, cung voi cd em Ut, ganh thay phan
tién nha cua Hoai, nhung d6 1a con s6 qué sirc d6i
voi1 hai dira con gai ut chi di lam ban thoi gian va
van con di hoc. Ca da nhiéu 1an ta than v&i Me, nha
chat chdi con cai khong c6 chd choi, lai phai tra tién
cao,y Calada mudn don di tir 14u.

Gi4 nha nam 2000 mua gin bdn trim rudi ngan, tra
gop ba muoi ndm, ca tién 10i 13 phai tra hon mot
tri¢u, nam 2004, 2005 nha 1én khoang hon sau tram
ngan, dén 2008 chi con trén dudi ba trim ngan, Ca
cho rang nhidu ngudi noi gia tri can nha khong déng
dé mdi thang phai tra hai ngan rudi do trong hai
muoi hai nam nira, nghia l1a Ca mudn dé nghi me bo
nha cho ngén hang n6 lam gi lam. Nhung me¢ Ca
nghi t6i may dia em Ca tan dan xeé nghé, vo chong
co vé Cali lai khong biét & ddu, nén nan ni con ¢
giang bin toi dau hay to1 do, de phai khong it lan khé
tam nghe Ca can nhan téi can nhan lui, tai sao con
phai tra tién nhiéu, ma lai chen chuc trong mot
khong gian chat ém, con cai khong c6 chd choi...
ROi chuyén phai dén da dén, vo Ca bao lanh duoc
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cha me va sip qua, Ca da kiém thué duoc chd méi
va dang don di, Ca mubn dem theo Ty dé dinh nho
chi Thanh n6 phu cho n6 tién nha mdi thang.

Hai 0ng ba ngoi thur ra, bao nhiéu diéu lo ling ap toi
cung lic, gidy to, do dac néng né trong nha ra sao,
dtra nao lo néu mdi dira déu s& kiém thué riéng mot
can phong nao do, nhat 1a may cai ban, ghé, tu, 4o
quan, sach bao gia tri va rat ning né, khong tinh la
ca ngan ciy kiéng, bonsai bi quén nudc chét da hon
mot nura.

Cai nguy co bo nha ma ba Kim va Hoai ding tén,
cho nha bank kéo da mép mém bén bd vuc tham,
khé tranh mdt con gio6 bat chot nao dé s& x6 tdi,
hodc tu n6 s& budng tay tha minh roi xuéng khi ma
su chiu dyng da qua mdi me, ra roi.

-Chéc anh phai vé dé gom gop gidy td va sap xép gui
may cai d6 dac.

-Dé ty may n6 lo di. Gi ciing mét con sa gi miy cai
1¢ té¢ d6. Em dinh ndi con goi cho Hoai xem no tinh
sao, li¢u n6 c6 dem gia dinh no vé & duogc khong,
phong Ca va phong minh 13 hai phong ciing nhu chd
no thué.

-C6 diéu vo nd ra khoi nha thi da nhu chim s6 1ong,
phai quay lai dé tiép tuc dong phim & tu thi kho qua.
Lai con thém cha me no nira, ddu ai mudn va cham,
chung dung voi nguoi la. Boc 1ap tu do hanh phuc
ma.

-Nhung ddc 1ap thi n6 cling phai c6 céi gid cua doc
1ap, c6 ré dau.

-Mic ré gi thi ciing da co thing chong n6 lo. Mién
sa0 nd thoai mai mdi ngay theo chong vao héng
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kiém du tién cho cha me nod, goi la tra tién gitr tré,
thé thoi, tat nhién nd ciing khong mudn chdéng nd
nhd téi viéc cha me no6 phai tra tién nha.
-Thé Ca néi vdi em sao.
-No6 1a anh 16n, ma ndéi mot cach vo trach nhiém,
“bao thang Hoai vé tra thué ma di, n6 dung tén thi
16 lo. Con chi biét don ra con ai lam gi thi lam”.
-Sao n6 khong ndi me dimg teén thi me vé me lo di.
-Chic ¥ né ciing muén noi vdy, dira nio bay gio
cling chi con lo cho vo va nha vg théi. Em noi, vay
mai m6t bd me vé ¢ dau, c6 vé né ciing khong can
biét .
Cham phai chd dau, 6ng ling ngudi. Ngiy xua mang
ching theo, 6ng da gap khong it nhimg phan tng,
thac méic cua du ludn, mau mu gi, lién quan gi toi tu
to1 cua 6ng ma phai ganh gong. Ong noi, chic nhu
dinh déng cot, may nguoi mé to mit ma xem, d6
chinh 14 nhiing dira con s& lo ling chim soc cho toi
hon ai hét. C)ng nhé lai hai ndm trude vé thim Viét
Nam, dam mén sinh cii dén thim, dta ndo cling da
c6 vo con dum dé, nhiéu dta d3 tré nén dai gia, van
cti dau chao thua cung kinh. Néu dam hoc tro nay
cling & My thi sa0? C6 phai nudc My muén My hoa
con ngudi hay tu ngudi lai cing mudn héa cho ra
M§? Va c6 phai nguoi My 1a thé khong? Ong
thuong nghe ba ké chuyén khach hang cua Ba, ciing
c6 nhiing nguoi 1a bac si, k¥ su ngudi My, nha neo
don phéi guri cha me trong nha dudng lao, hodc thué
ngudi chim soéc, ngoai gio lam viéc hau nhu dén
bay, tdm muoi phan tram thoi gian ranh 1a ho danh
dé gan giii cha me gia. Khong it nhitng ngudi con da
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nim, sdu muoi tudi ché me minh dén tiém 1am nails
hang thang, c¢6 khi hang tuan, ma khong phai chi c¢6
con gai méi lam nhu vay. Ong noi, giong vira bui
ngui, vira mia mai, trach moc:

-Cudi cuing gan mudi 1am nim ¢ My, dén gia khong
c6 duoc cai giudng dé ngu. May la anh da lam du
bén muoi tam ca nguyét dé mai mot co duoc luong
huu, hon nita My no ciing khong bo ngudi gia chét
d6i, néu khong that 1a dau don qua. Hay 1a em goi
thir Hoai va Phuong anh xem ching c6 y kién gi
khong?

3/2009
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Thién Ting Va Toi

ROi cling qua nhitng ngay doi mong. Nghe Chu Van
phong van c6 két qua, t6i 1a mot trong nhitng ngudi
vui ming nhét. Ong ta 14 nguoi ban than cua t6i qua
nhiéu thoi ky, giai doan cua xa hoi: tu luc con 1a hoc
sinh trung hoc, vao quan truong, cung tu tdi, cung
c6 v&i nhau cai s¢ thich doc sach, choi bonsai, cung
qua lai mat thiét voi nhau va cung két 1am sui gia véi
nhau sau khi gia dinh t6i dinh cu & My va 6ng sui da
dugc con gai bao lanh sang.

Vi vo chong t6i ¢6 cong viéc ¢ Florida nén khong
thé vé don ming Chu Vin duoc, t6i toi tip goi dién
thoai han huyén, vui mimg dén khong gitr k&, noi hoi
n6i ha, ké voi ké vang nhitng chuyén kho néi cua
nhiing lac goi dién thoai vé Viét Nam cling nhu
nhitng lan gap mat khi t6i vé thim qué. Hai nim tro
lai day Chu Van ddt nhién tr boé an nhau, dan dam,
gai ghiéc, tro thanh mot cu si miét mai nghién ctru
kinh sach Phat Gido, mic 4o nau, ngdi thién, an chay
truong theo phuong phap Oshawa, nén noi chuyén
v6i nhau ciing ¢é chit 1an cén, b& ngd, budn cudi,
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quén thi tao may, nhé ra thi tui 6ng. To1 nghi vui,
chéc ciing t6i lac luc than bat nhan roi.

Ngay dau tién, t6i biét Chu Van rat ban vi khach
khira toi lui tham viéng lién mién, nén t6i doi ngay
hom sau, luc tdi, dé chung t6i ndi chuyén dugc
nhiéu. T6i xem Chu Vin 1a mét thirc gia nén toi ton
trong, rat ton trong nhirng viéc ong lam. Du 1a khong
may thich th véi con duong tu tap, khong nghi c6
mot ngay nao t6i s€ theo budc Chu Van, nhung t6i
mudn 6ng vui, t6i héi han vé an chay, vé phap mon
ong dang theo. Ong cho biét 1a ong tu theo nhiéu
phap mén, thién tong, mat tong déu c6 va doc kinh
ciia mot thién su tén tudi dich. Tbi bay té thai do
khong wa thich vi su d0, qua nhitng chuyén su vé
Viét Nam pho truong thanh thé nhu nhimg ké thé tuc
cau danh, qua mot lan toi nghe su thuyét _phap trén
dai phat thanh, d3 ha hé nhic dén cai chét cua anh
em Cuy Ngo6 Dinh Diém, sy sup dd cua gia dinh nha
Ngb, cai chét cia Ngo Pinh Lé Thuy 1a mot vi du
clia bao mg, tra gia cho nhiing sy kién ap buc giét
hai cdc van than cua thé hé cha anh cu Ngo, dén 1oi
tuyén bd vé sy kién 911 & My, 1a “ngudi My phai tra
gia cho nhiing sy tan ac cia ho, cho nhiing gi ho da
gdy ra cho nhén loai”, su cho do6 la hau qua tat yéu
cta nhiing ke gieo nhan Loi giang gidng nhu nhimng
101 si va, nguyén rua, tra thu nhiing nguoi khuat mat
ma to1 xem la khong may quén tu, khong may sach
s€ tor miéng mot thién su khong biét tim tiéng hay
tai tleng

-Nhitng diéu may noi thi tao ciing c6 doc trén mang,
nhung ma dung sai thi 6 13 con ngudi cia ong, tao
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khong dé y. Tao tu cho tao ma.

-Thoi bo chuyén d6 di, khong biét may thich nghi
dugc My khong. Hang ngay ai ciing di lam, may s& &
nha mot minh.

-Chic 12 tao s& thich hon & Viét Nam. Miy niam nay
tao khong con cai nhu cau phai ra ngoai, ciing nhu
khong can thiét phai gap ai.

-Tao mudn gidi thiéu may mot ngudi ndi chuyén cho
vui. Thang ré tao d6, n6 ndi hdm nay né cé dén tham
may.

-O tao gap no roi.

-N6 ¢6 nhiéu kinh 1dm. Qua My mudi tudi nhung né
noi tiéng Viét rat ranh, no ciing rat thich nghe may
néi vé Pao, vé Thién. C6 diéu cai quan ni¢m cua nd
lai khong thién vé tam linh, mic du n6 khong phu
nhan thuyét luan hoi ma theo né d6 1a hé qua cia
nhing phan tng 1y hoa, khoa hoc. N6 noi c6 mot thé
luc ngoai hanh tinh diéu khién loai nguoi, ma cai thé
luc d6 tp Gip mé mo cho loai ngudi biét 1a ¢ dau d6
¢4 ho. Ho nhét loai nguoi ¢ trai dat nay dé lam viéc
cho ho, giéng nhu trai dt 1a mot trai cai tao duogc
rao quanh bang mot 16p khi quyén. Ho ciing cho
thiy ho c6 mat trén trai dt nay phai la hang nam bay
chuc ngan nam vé trudc, qua nhitng di tich vin minh
sot lai.

-Nhu Kim Ty Thép chir gi?

-U, Kim Tu Thap 13 mot. Nhiéu, nhiéu khac, vi du
buic twdng da & Peru ma mdi tang d4 ca may chuyc tan
1én vao nhau khong phai bang hd vita ma bang mong
khit rin nhau, cho t&i nay khoa hoc van chua cé gi
cua cit, duc cham ndi, nhu thanh phd bi vui duéi
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nudc & Nhat ma hinh chup cho thdy c6 nhiing khéi
da hang may cay sd dugc cat phang phiu nhu nguoi
ta dic mot cuc gach nho. N6 c6 hiang ngan trang tai
lidu vé cai thé lyc v6 hinh do, tir dia bay, dén nhiing
loi ich cho nhan loai dung mién phi nhu nhiing nha
mady dién hay xe chay khong can nhién liéu, nhimg
hau qua d6i v6i nhitng phat minh tréi v6i y cta thé
luc cht nhan 6ng kia. Di nhién, ho cling da c6 cai
lich @& cho loai ngudi luc nao duoc hudng dén cai
phuong tién van minh nao, thong qua tri tu¢ cua mot
bac hoc ndao, ma theo Da Vinci Code thi tit ca di co
cong thuc tur trude. Nghia 1a loai ngudi cr ngoan
ngoan lam viéc di, s€ lan luot duoc huong nhirng
tién nghi van minh theo y ho. Vi du computer dugc
phat minh ¢ thé ky 20, that ra dd c6 nhiéu bang
ching cho thay 1a ¢4 xuat hién trudc day nhiéu ngan
nim. May c6 doc kinh Vé Da cia An D6 khong?
-Sao?

-May c6 thi gio khong? Tao hoi sa da chut, khi loai
nguoi thong minh qua, ty kham phd ra nhitng cong
trinh qua gidi han, tic 14 thach thirc toi cai quyén uy
tbi thuong cua ho, luc doé ho s€ ra tay trirng phat loai
ngudi, 0, xin 151, tao chi 1a con vet thoi, tro lai
chuyén Kinh V& ba, trong d6 co nhic dén cudc
chién tranh giita cac vi sao cach day muoi lam, hai
chuc ngan nam, ma di tich con sot lai 1a mot chién
truong & An Do, di x6a s6 nhan loai dé lam lai mot
thé hé con ngudi méi, ma theo Kinh Thanh 1a Chua
tao ra loai nguoi ngoan ngodn hon. Va tung thoi ky
ho s phai nhirng sir gia nhu Tat Pat Da, Jesus dén
trai dat dé nhic nho loai nguoi biét nhd toi cai doi
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song cuia thé gidi bi an kia...

Chu Vin cit ngang:

-Ma thang d6 né lam gi?

-Ai?

-Thang ré ong.

-Thi phai lam gi méi n6i chuyén v6i may duoc sao?
-Tui mudn néi 1a n6 1am duogc gi véi nhimng cai kién
thirc 4y?

-N6 chi lam cong nhan binh thuong thoi. Quan niém
ctia no 1a khong mudn phuc vu cho loi ich cta bon
thdng tri, tirc 1a bon & thé gidi khac diéu khién hanh
tinh nay. Song nhe nhang, khong no6 1¢ qua voi vat
chat, van minh, khong can an ubng cau ky, mic
sang, dep, di xe mic tién. Nghia 1a vira du.

-N6 ¢6 kiép sau khong?

-Tao c6 nghe no giai thich theo nhiing hé¢ qua vat 1y,
nhung tao khong hiéu. Tao c6 néi v6i nd, mai mét
bac Chu Van qua, hy vong con c6 mdt nguoi dé hoc
hoi va nhitng diéu con cin néi s& c6 ngudi nghe va
hicu.

-Tui nodi 6ng nghe diéu nay: Ptic B6 Dé Dat Ma, t6
su Thién, khi Ngai dem Thién Tong vao Trung Qudc
chi c6 mdt minh Ngai, va Ngai cling da khong dung
ngdn ngit dé dién dat dao 1y cuia Ngai, c6 thé coi nhu
Ngai khong biét cach néi sao cho ngudi ta hiéu. Vua
bay gio 1a Luong V3 Dé, siing Pao Phat theo kiéu
Trung Qudc, cho modi Ngai vao thuyét phap nhung
cudi cung Ngai da khong thé nao khai ngd cho vua
dugc, nghia 1a Ngai that bai trong viéc thong qua
mdt vi vua dé mo ra mot con duong cho hau the Thé
la Ngai budn qua, tro vé Thiéu Théat Son ng01 quay
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mat vao vach da chin nam goi 1a di¢n bich. Cho nén,
tui tu 1a tu cho tui, tui rat so nhitg ngudi kiéu nhu
thang ré ong.

Im lang. C6 cam giac nhu khong con tam hoi nao
trong chiéc dién thoai t6i dang noi, t6i “a-10, a-16”
cling khong nghe tra 101, khong 1€ bén kia da cup
dién thoai? Hay la hét pin? Chac hét pin, t6i da
khong thay trong giong ciia Chu Vin co gi tic gian.
Hom sau goi vé thaim Ma t6i, dd hon tAm muoi tudi,
Ma dang & nha cua mot thang con toi, dy bita cing
tudn ba thang mudi ngay cho Me vo no, tirc 1a mot
ba sui khac cta t6i, nghe n6i Chu Vin ciing c6 dén
va vira méi vé. Khong biét co phai Ma t6i hiéu 1am ¥
Chu Van hay khong ma da “nao” t61 mot tran khong
thuong tiéc:

-Con khong tu thi con dé ngudi ta tu, nd néi con toi
16i day dau khong lo tu sém con theo pha né.

-Da, chic no dua thoi ma.

-Dua gi, ma thay no gian con day.

-Troi dat, con c6 noi gi ddu. Ma con cung khong tin
no gian con. Co thé M4 hiéu sai y no roi.

Va t6i dénh tréng lang hoi tham sirc khoe ma t6i. Toi
nghi thadm, khong biét tao c6 nén goi vé may nira
khong. Thién ting, tao c6 con la ban may hay
khong?
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Buoi Chiéu Pang Hét

-Ba n6i vao cip ctru hdi nira dém, ba biét khong? Ba
n6i udng thudc tro tim thay khong dd, ba udng thém,
bi qué do, tho khong duoc. ..

-Bay gio sao roi con?

-Da, bac si néi On dinh r6i, c6 thé tbi nay ve.

Cu dién thoai ngan van con lam ong Hai chodng
vang. Me 6ng d3 tam muoi tudi va cach day méi
nim hom, khi 6ng dén chao ba dé di thi ba van rat
khoe, truéc d6 mot ngay van con ngdi choi bai tir sic
ca ngay.

Ba song vdi ¢ con gai ut, cham may dua chau ngoai
cho vui tudi gia du ciing c6 d6i khi may chau nghich
qué lam ba ngoai m¢t.

Ong Hai & cach chd me ong & gan bay gio bay, néu
ké ludn ca thoi gian cho chuyén may bay nita thi
cling phai chin tiéng. Nam ngay qua 6ng chua goi vé
tham hoi me, khong nhu 1an trudc ¢ day hon chin
thang, cor mot vai hom ong lai goi mot lan, 1an nao
me con cling nan na luu luyén kéo dai cudc dién
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dam. “Ma ban gi nghi di1”, “Pau c6, Ma mdi cho
may nho udng sita xong, co 1am gi dau...ay, dung
pha ba ngoai, dé ba ngoai ndi chuyén, nay, coi
chung...”, “Da vay thoi, ma choi voi méy dtra no
di”, “Khong sao, dé coi n6 pha dén ¢ nio...”

Ong nhd me 6ng qua, dy tru tro vé San Jose lan do,
chinh yeu la tham me. Ong tu htra, s& mdi ngay ghé
dén ngdi choi véi me cho dén ngay ong di. Ong canh
canh bén 10ng nhin nai chubi chin vang trén trén cay
kia mdi ngay mot chin nau, va nhitng con gié khong
hen thi lai cling rat bat ngd. Gap me, ong vira Xot xa
voi sy gia coi, gly gudc cua me, méi chin thang da
xudng qua nhanh, ciing vira vui muing khi nghe
giong n6éi meg con chéc chin, 4m ap bén chiég dién
thoai dang no6i v4i dira em trai Gt & qué nha. “O, anh
Hai con méi vé day, con néi chuyén véi anh con
chat” va me 6ng trao éng nodi cho ong.

-Em khoée khong? Nay lam &n ra sao?

-Da em khoe.

-Lac nay ga ban dugc khong?

-Da em nuo6i da chot vui thoi chir dau budn ban gi.
-Sao nghe no6i lic nay ga da ban di Trung Qudc
manh 14m?

-Mdy dira n6 di ga Trung Qudc chd em dau co di.
-Khong phai 1a cung cap cho ngudi ta di sao?

-Da khong.

-Vay khong 1& em nudi choi hoai, sao nghe néi may
thang Bac né mua di?

-Da, c6 may thang Ha No6i nhung ma than qua dau
c6 chat chém gi n6 dugc.

Bét chot 6ng Hai noi dién lén:
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-Than gi may thang diém d6. Em ciing phai song
chu! Khong 1€ ctr choti, ng6 chirng ma hoai.
-Ma cho gi em ma anh noi vay?
Bén kia cap may. Ong Hai than tho, ngdi u ril. Mot
thoang héi han, 4y nay liéc nhin me. Ba me bt rit
di qua di lai:
-Anh em c& nam troi, con thim hoéi nd dugc may lan.
Con da cho gi n6? M¢ miéng ra 1a nhu dao dam
hong.
N6 thiéu cai gi? Vi sao ma phai ¢ day de nay than
kh6 mai than kho, Chl vi may ddng tro cap thoi. Tai
sa0 ma ma phai séng khd vay? Tudi ma nguoi ta
nghi ngoi, con ma phai chit chiu lo lang. ..
-May mudn tao dimg ¢ day nita... May muén tao
chét... may lay dao ddm hong tao dl.
-M4 n6i hung dir 1am gi, ndy gid con c6 xtic pham gi
ma dau. Con nghe n6 néi n6 “chi choi théi”, lai lam
day té cho miy thang Ha ndi con ndi dién 1én, la em
chit ma ma lam nhu dung nham trai tim ma.
Me ong nam dai ra sofa vat vi, khoc 1oc, cang luc
cang gao to:

-Co do1 cling 1a My, c6 no cling 1a Viét Nam. May
1a thang anh ca, khong lo gi dugc cho em thi ciing
ndi nang sao cho co6 tinh cam. May thu gi n6? Tao
kho sao may ciing thdy ma, tao c6 tién c6 bac gi dau,
thi cling danh gium d6, lo cira lo nha, lo md lo ma,
con chut it gi thi giap do ba con chom xom..
-Ché con ¢6 noi g, thay ma ngay cang gia yeu con
sOt rudt thoi. Ma co tién bac thi con ciing chang
dung toi. Nhu:ng ma dé do thi cling am tui, lo cho né
song la du ro1 can gi phai nha to ctra rong lam chi.
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-Tao hiéu roi, may ganh cai nha voi nd chir gi, tao
cling 1am t6t cho anh em may, cét cai nha chi co hai
phong, nira dira nao di vé& ¢6 chd chui ra chui vo..

-Thi tai n6 mudn hai phong thoi, cai nha to nhat o
d6, khong phai dé choi ndi sao, ngudi ta ciing Viét
kiéu tum lum d6, c6 ai nhu minh. N6 duge bao lanh
1, trudc sau gi ciing di ma, nha cira. .

-Di thi ban, cua cai cling con ddy. Sao may khong lo
lam sao cho thang em qua mau mau, 1 Tau né lay
hét khong c6 dét chay.

-C6 gi thi ma cho con xin 15i, y con ciing chi 1a
mudn em n6 biét 1am an thoi, khong 18 ma séng doi.
-Thi may mubn tao chét ma. Thoi du rdi, tir nay
dirng nodi me con gi nira. Tao chét may ciing ding t6i
bén tao, dimg dé tang gi hét. May lo cho vo con may
di.

Ong im lang. Ong biét me ong da bat dau na dan vao
cai cho chiu dung khong day, khong bao gi¢ phan
ung, san sang chura tat ca moi uét rc oan uong, ma
ba me chdng, luc nao c6 dip 1a ciing khong quén trat
xudng dau vo ong. Vang, im lang, khong im ling thi
s€ bao nhiéu manh dan vang tur tung.

Vo chdng dira em gai di 1am v&, moi nguoi trong nha
déu im bat. C)ng ra vé, mang theo mot ndi budn vo
han. Minh sai r6i? Quy ma gi nhap ma minh lai néng
nay thé? Tai sao minh lai khong biét n6i ning vay la
lam budn ma? Mot thang rudi dy tinh vé bén me da
khong con thay hao hing gi nita.

[1
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-Tao hiéu roi, may ganh cai nha voi nd chir gi, tao
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Me ong ciing budn. Thé“mg con cai budng nhung
khong phai ba khong thdy cai vé an han ciia n6. N6
da sau muoi tudi, sdu muoi nam di dé né hiéu me né
da vit va ra sao, va trong bay con, ba quan tam dén
dtra nao hon hét, don gian vi nd duoc ra doi sém
nhit va nhiing tai uong qua nhiéu trong doi n6 da
lam ba tung phai mat nhiéu nuace mat nhat. Ba bo
bita 4n toi, dong ctra phong nam khéc. Bay con chin
dtra, bon dtra & Viét Nam chét mot con ba, nim dira
& My, tat ca déu ¢ quanh quan bén ba, chi c6 mdi
minh n6 cung vo lam an xa, hoa hoan ca nim méi vé
mdt 1an. Nhitng lac budn, nhitng khi tréi gio tra troi,
ba nhé nod biét bao nhiéu. Qua dién thoai, chi nghe
dugc giong nodi, ba mong nod ngéi tredc mat ba, ba
vudt dau né nhu thua nd con bé dai, ba mudn niu
cho n6é mot mon ca kho man, hay chung cho ndé mot
chén mam c4 thu, ma né thudong noi d6 1a cai huong
vi 4u tho theo nd ca doi khong quén. Chuyén co
dang nd 16n nhu vay khong? Sao minh khong la né
mét chut, rdi nhe nhang giai thich, roi me con vui vé
ngdi vao ban an. No noi “con c¢6 xiic pham gi ma
dau”, tai sao minh lai cir ép n6? Ba budn, chi vi
mong mudn anh em ching né thwong nhau. Ma nao
phai chiing né da khong thuong nhau? N6 phai hiéu
la ma no ciing khong quen nhin, c¢6 gi tudn ao ao cho
hét, roi thoi. Néu khong phai rdi thoi, trong cude doi,
chin dtra con, ¢ biét bao nhiéu diéu khong vui dé
nh6? Sao n6 khong quay la1‘7 Sao n6 khong bét chot
mé clra phong, cam tay néi “ma cho con xin 13i, con
16 161?7”. Sao nd khong goi dién thoai? Ba nhd lai
nhitng 1an n6 goi dién thoai vé, ba ké né nghe nhiing
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khong phai ba khong thdy cai vé an han ciia n6. N6
da sau muoi tudi, sau muoi nam di dé né hiéu me né
da vit va ra sao, va trong bay con, ba quan tam dén
dtra nao hon hét, don gian vi no6 duoc ra doi som
nhit va nhiing tai uong qua nhiéu trong doi no da
lam ba tung phai mét nhiéu nuace mat nhat. Ba bo
bita 4n toi, dong ctra phong nam khéc. Bay con chin
dtra, bon dtra ¢ Viét Nam chét mot con ba, nim dira
& My, tat ca déu ¢ quanh quan bén ba, chi c6 mdi
minh n6 cung vo lam an xa, hoa hoan ca nim méi vé
mdt 1an. Nhitng lac budn, nhiing khi tréi gio tro troi,
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nh6? Sao n6 khong quay la1‘7 Sao n6 khong bét chot
mé clra phong, cam tay néi “ma cho con xin 13i, con
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chuyén cudc doi, tu tudi 4u tho cbi cat cua ba, dén
nhiing ngay thang tat ti nguoc xudi gitta trung diép
dan bom, kiém tirmg miéng com manh 4o cho ca gia
dinh. Khong phai ké 1é, nhung ba mudn nhéc téi
1ong thuong con cua ngudi me, nhitng khi ba nim
vat vd ngoai dudng giita nhitng ldn dan giao tranh
trén duong tim cach di tham no6 bi thuong ¢ don vi
rat xa qué nha, hay nhiing ngay dém bang deo 161
sudi, doi khat mudi mong nudi con ti toi trén tham
tham rimg cao nudc doc. Ma hiéu con, ciing nhu gia
dinh minh, di qua dau kho boi nhiing gi dam nguoi
bén kia gy ra, nhung em con ciing phai séng, qua
khir cho du van cir nh6i bubt trong 10ng, thi van cir
phai 6m vét thuong ma séng. Ha Noi, dan Mién Bic,
cling khong it nguodi da ting cau mong cho Mién
Nam ra giai phong ho, tham chi nhiéu ngudi con
mong cho B52 cir tha bom xudng ngay dau ho, mién
sao danh sap duogc bon lanh dao vong than nhu con
d3 ké ma nghe, lac con ra Ha Noi 1am ho chiéu dé di
My, nguoi ta da tdm sy véi con, thi ho ciling phai
hon nim muoi nim gia diéc nin thd qua song, ciing
nhu con, trude khi duge di My, gén hai muoi nam
con cling phai mang mat na ma song. Ma that khong
mudn trach con nita. Ma khong mudn thay con budn
nita. Con 1a con clia ma ma, méa néng nay thi ma biét
con ciing nong ndy. Gan ma to thi ma ciing biét gan
con to. Nhung chic chin mét diéu, lac nay, ma biét
con cling thao thuc nhu ma, ma biét, ca hai me con
déu dang khong vui vé gi.

[1
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nhu con, trude khi duge di My, gén hai muoi nam
con cling phai mang mat na ma song. Ma that khong
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Ong Hai khong ngti sudt may dém lién. Ong mudn
ngdi trudc miat ma ong, dudi mot khong khi nhe
nhang, ém ai, nhung 6ng so, ong s¢ thdy mat ong,
ma lai buon lai ndi con thinh nd. Ong cang thim
thia hon mdi khi 6ng nhé ma ong, 1ai xe ngang nha
ma ma khong dam vao.

That ra, mot viéc ciing khong kém phan quan trong
trong chuyén vé Cali lan nay 1a 6ng mudn dén bac si
gia dinh cii cua 6ng, dé kham bénh. Khong con bao
hiém strc khoe tir hon ba nam nay, tir khi ong tu nghi
hang, nén bénh dau gi ong ciing phai vé véi ngudi
bac si quen v6i bénh tinh 6ng & ddy. My thang nay,
con dau da day chuyén bién khac thudong qua, ma lai
cling hanh ha 6ng dir doi qua. Nhitng con dau dong
cuc trong bung, 10ng nguc nhu vita ra timg manh, di
bd hay lam gi nheé nhe mot chut, chung hai, ba phut
12 mét va dau dén mudn lin quay ra. Nhiéu ban b,
ludn ca vo ong, ngudi it mudn xa chong nhat, thuc
héi 6ng di kham bénh. Ngit ndi, chd 6ng d, toan bac
si My, nhitng gi ho phéan tich, huéng dan trong
phong kham, 6ng khong hiéu hét dugc, va néu phai
nhép vién, ong lai khong phai la cu dan dia phuong,
lai khong co trg phi y té, chic chan vién phi s&
khong biét gia tai dau chiu ndi trong hoan canh 6ng
thi that nghiép, ba vo thi lam khong du trang trai cac
sinh hoat hing thang trong thoi budi suy thoai, tién
bac rot gia nay. Co gi thi cling coi nhu duge dip vé
tham me. Trur phi nam mot chd do song do chet con
thi dau don méy ong ciing chiu ndi, khong mudn lam
phién ai.
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Ong Hai khong ngti sudt may dém lién. Ong mudn
ngdi trudc miat ma ong, dudi mot khong khi nhe
nhang, ém ai, nhung 6ng so, ong s¢ thiy mat ong,
ma lai buon lai ndi con thinh nd. Ong cang thdm
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That ra, mot viéc ciing khong kém phan quan trong
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gia dinh cii cua 6ng, dé kham bénh. Khong con bao
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hang, nén bénh dau gi ong ciing phai vé véi ngudi
bac si quen v&i bénh tinh 6ng ¢ ddy. My thang nay,
con dau da day chuyén bién khac thudng qua, ma lai
cling hanh ha 6ng dir doi qua. Nhitng con dau dong
cuc trong bung, 10ng nguc nhu vita ra timg manh, di
bd hay lam gi nheé nhe mot chut, chung hai, ba phut
12 mét va dau dén mudn lin quay ra. Nhiéu ban be,
ludn ca vo ong, ngudi it mudn xa chong nhat, thuc
héi 6ng di kham bénh. Ngit ndi, chd 6ng d, toan bac
si My, nhitng gi ho phéan tich, huéng dan trong
phong kham, 6ng khong hiéu hét dugc, va néu phai
nhép vién, ong lai khong phai la cu dan dia phuong,
lai khong co trg phi y té, chic chin vién phi s&
khong biét gia tai dau chiu ndi trong hoan canh 6ng
thi that nghiép, ba vo thi lam khong du trang trai cac
sinh hoat hing thang trong thoi budi suy thoai, tién
bac rot gia nay. Co gi thi cling coi nhu dugc dip vé
tham me. Trur phi nam mot chd do song do chet con
thi dau don méy ong ciing chiu ndi, khong mudn lam
phién ai.
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Va viéc dau tién sau khi dit chan xudng phi truong
la d&én gdp me, sau chin thang chi nghe giong néi
chit khong thiy duoc nguoi. Chin thang, 1au nhét
trong cudc doi hai me con. Nhitng ngay thang quéan
truong va nhitng ndm dai chién déu hodc trong thoi
ky tu toi doa day, 6ng khong vé phép thi me ciing
tim thim. Minh dau c6 d& nodi nong nhu vay, ma
cling dau phai la nguoi khong biét udn ludi dan do
161 n6éi. Gian mat khon, khi “chién dau” ai ciing
mudn minh 14 nguoi thang, néi gi duoc cho ngudi
kia thua ma lai chang san sang. Minh thang thi sao?
Me minh thua thi sao? Coé g1 duoc gl ¢ phia sau
cudc tranh cai 4y? Con xin 16i ma. Néu bay gid con
goi dién thoai n6i mot 16i xin 16i liéu ma c6 nghe
khong? Con khong con thiét tha gi nita hét. Con c6 ¥
dinh 1am gi & day con ciing khong muén nhé téi. Ma
khong noi tir con thi tu con ciing mudn ding ai biét
gi dén con nita. Con lai di. O thanh phé xa la do, con
c6 nam xudng thi ciing 1a diéu con mong. Trong hit
hiu, c6 doc, lang 1€ kia, hy vong, néu diéu d6 xay ra,
s€ nhu mot sy ta toi cung ma, cung anh em, néu anh
em ciing thdy ong anh c6 13i.

Ong lay vé may bay. Ngay di, 6ng dén chao me. Ong
tw nho, néu ma nim tay con niu lai, con s€ bo
chuyén bay.

-Thua ma, con di.

Me 6ng khong nhin 6ng, mat cli thap, nudc mét ba
trao ra, hai vai rung 1én. Ong Ii ra khoi phong ba
me, chot nghi, d6 khong phai 1a nhiing giot nuwdc mat
an nan. Ma c6 dung, it nhat, con nghi ma ciing da an
nan v6i nhimg 10i qua dang giang xubng dau con.
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Ma, con t0i tinh gi? Su im lang ctia me 6ng khong
phai 14 diéu 6ng mong doi, tht nhién ong lai noi
nong:

-Sao ma khong chiu nghi, con chi day em thoi, nao
c6 xtc pham gi dén ma dau ma ma ct lam nhu 1a
troi sap?

Va ong budc ra khdi nha.

[

Khong phai, khong phai dau, con cia ma. M4 khong
con nhé gi dén chuyén 4y. Chi 1a ma quéa xtc dong
khi thdy con bat ngd dén. Va ma lai cang khong hé
nghi 1a con lai b6 ma ma di. Con vong nganh qua,
chi can miy 10i an wi (gia tao cing dugc) thoéi, kho
khan gi dau, ma ciing da chuan bi nhing 101 ngot
ngao voi con, khong hé than oan, khong muon nhic
nhd, khong phai tha tha. M4 khéng mudn con noi
con ¢6 15i, cling khong mudbn con nhé gi t6i 18i phai.
Nhung 1an ndy, con méi that su sai. Lan nay, ma moi
that sy gian con. Con lanh lung ac doc béo ma ngéi
khéc mot minh, con ra vé dé cho moi nguoi thdy nhu
“ba dién cur khoc di...”, hau kiém tim mot su ting ho
ctia anh em cho “cai dung” ciia con. U, con cur di di.
Khong phai con da tirng no6i voi ma, phia trude cua
mé da chiéu, ngay khong con 1a ménh mong, ma da
la hiru han?

[

Nim ngay. Ong Hai x6n xang, khic khoai nhé me.
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Ma, con toi tinh gi? Su im lang ctia me 6ng khong
phai 14 diéu 6ng mong doi, tht nhién ong lai noi
nong:

-Sao ma khong chiu nghi, con chi day em thoi, nao
c6 xtc pham gi dén ma dau ma ma ct lam nhu 1a
troi sap?

Va ong budc ra khdi nha.

[

Khong phai, khong phai dau, con cia ma. M4 khong
con nhé gi dén chuyén 4y. Chi 1a ma qua xtc dong
khi thdy con bat ngd dén. Va ma lai cang khong hé
nghi 1a con lai b6 ma ma di. Con vong nganh qua,
chi can miy 10i an wi (gia tao cing dugc) thoéi, kho
khan gi dau, ma ciing da chuan bi nhing 101 ngot
ngao voi con, khong hé than oan, khong muon nhic
nhd, khong phai tha tha. M4 khéng mudn con noi
con ¢6 15i, cling khong mudn con nhé gi t6i 18i phai.
Nhung 1an ndy, con méi that su sai. Lan nay, ma moi
that sy gian con. Con lanh lung ac doc béo ma ngéi
khéc mot minh, con ra vé dé cho moi nguoi thdy nhu
“ba dién cur khoc di...”, hau kiém tim mot su ing ho
ctia anh em cho “cai dung” ciia con. U, con cur di di.
Khong phai con da tirng no6i voi ma, phia trude cua
mé da chiéu, ngay khong con 1 ménh mong, ma da
la hiru han?

[

Nim ngay. Ong Hai x6n xang, khic khoai nhé me.
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Chuyén me bénh thuong thi cing khong co gi la, boi
vi tudi gia bénh ciing siéng dén, c6 dicu thuong thi
chi 14 qua loa, dic biét ong biét me Ong rat sg phai
vao bénh vién. Du gi thi éng van rit lo lang nhin
ngay thang cir vun vat bang qua doi vai gy gudc,
lod x6a may cong toc bac pho, nhu nhimg soi may
ruc 1én cudi troi ciia mot budi chleu dang xubng.
Ngdi dung khong yén, 6ng goi vé dira em gai Gt, hoi
chi tiét.

-4 gi chiéu hém qua, thiy ma mét, em chd ma di
dao cho thoai mai, ghé mot ti€ém com tdm, dia com
bung ra chua kip an thi ma 6m dau mudn guc xudng
ban, em chd méa vé nha nghi ngoi. Em néi dua ma di
bénh vién mé nhat dinh khong chiu. Cang nghi ngoi
ma cang vat va khong thé ndi, co vé nhu dut hoi téi
noi. Nira dém, ma chi con théu thao goi tén em timg
chdp. Luc nay em s¢ qud, khong can doi v kién ma
nita, dua thing ma vao phong cip ctru, & ddy sau khi
dugc xét nghi€ém, nguoi ta suc rudt, chuyén nudc,
giai doc cho ma, ho cho em biét, ma udng thudc
nhiéu qua. Theo nhu ma “khai” véi bac si, cir thay
mét tim 1a ma udng thudc “tro tim” va cang “tro” thi
tim cang phai chay qua strc, c6 nguy co dung néu
khong kip thoi dwa di cap ctru. Nguoi ta noi voi em
1a ¢6 thé t6i nay hay mai ma s& vé.

To1 thd phao. Lai goi cho ¢6 em thtr tu. C6 em noi:
-Méi c6 nguodi quen dén thim ma & bénh vién, goi
cho em néi Ma di phai chuyén phong vao khu chim
soc dac biét ICU. Luc ndy em ¢ bénh vién thi ma
con nam trén lau ma. Béc si n6i nhiéu 1am 1a mai ma
vé ma.
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dao cho thoai mai, ghé mot ti€ém com tdm, dia com
bung ra chua kip an thi ma 6m dau mudn guc xudng
ban, em chd méa vé nha nghi ngoi. Em noi dua ma di
bénh vién mé nhat dinh khong chiu. Cang nghi ngoi
ma cang vat va khong thé ndi, co vé nhu dut hoi t6i
noi. Nira dém, ma chi con théu thao goi tén em timg
chdp. Luc nay em s¢ qud, khong can doi v kién ma
nita, dua thing ma vao phong cip ctru, & ddy sau khi
duogc xét nghi€ém, nguoi ta suc rudt, chuyén nudc,
giai doc cho ma, ho cho em biét, ma udng thudc
nhiéu qua. Theo nhu ma “khai” véi bac si, cir thay
mét tim 1a ma udng thudc “tro tim” va cang “tro” thi
tim cang phai chay qua strc, c6 nguy co dung néu
khong kip thoi dwa di cap ctru. Nguoi ta noi voi em
1a ¢6 thé t6i nay hay mai ma sé& vé.

To1 tho phao. Lai goi cho ¢6 em thtr tu. C6 em noi:
-Méi c6 nguodi quen dén thim ma & bénh vién, goi
cho em néi Ma di phai chuyén phong vao khu chim
soc dac biét ICU. Luc ndy em ¢ bénh vién thi ma
con nam trén lau ma. Bac si n6i nhiéu lam 1a mai ma
vé ma.
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-Vay luc ndy em thiy mé c6 khoe khong?

-Da khoe, n6i chuyén vui vé ma, ma ké véi bac si ma
uéng hét tdm 1an thudc tro tim, hé ci théy mét 1a ma
“tro” cho nd khoe, ma thudc do6 chi duge uéng moi
ngdy mot vién. Chua noi 1a con miy loai thudc lodng
mau, md trong mau, huyét 4p cao nita. Nhung ma tdi
qua dén gio cling hon mudi hai tiéng dong ho. Bac si
gia dinh vao n6i ma da on dinh ma.

-Chic méy cai thang “chil si” nay thay Medi Cal
ngon an chir gi, em chay xubng bénh vién coi c6 gi
em goi gp cho anh.

Ong goi cho dira con gdi, con ong cling moi tur chd
bénh vién vé. Nghe noi, ¢6 hdt hoang:

-Ba noi nghe sg, con t61 bénh vién ngay, phong do
con da hai 1an tham hai nguoi, khong ai sdng dugc
hét.

Vo ong tic toc 1én mang mua vé may bay. May qua,
ngay mai con nhiéu ghé tréng. Ba lay hai vé.

Lat sau dra em ut goi lai:

-Anh Hai oi, chinh x4c 1a ma ndm phong ICU, bac si
no6i can theo ddi gi d6, nhung em ciling chua vao géap
dugc ma, nguoi ta chi mé ctra cho vao tham mdi 1an
hai nguoi.

Ong bdi rdi goi tiép cho co em thir tu.

-Da, em ciing xubéng d6 méi vé. Ma khong dé& nhu
minh nghi dau, anh Hai. Bac si néi tim ma muén
chay thi chay, mudn dung thi ding, minh may ma
day, ong tum lum. Hoi ndy tim ma bi ngung sau
gidy, ho noi tinh tranh d6 néu ¢ nha rat dé di luon.
-May dtra em c6 trong d6 khong?

-Méy dira t6i dii hét, bay gio hai thang chay di nghia
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trang lo dat roi.

-Troi, chd em thay ma sao ma dén ndi vay?
-Da em khong biét.

Ong vo6i vd bam s6 goi thang con:

-Con c6 biét noi dang nam phong ICU khong?
-Da, con dang & bén giwong noi day.

-N6i ¢6 no6i chuyén dugc khong?

-Da, ba n6i chuyén véi ndi.

-Ma oi,

Ong béu bao khoc.

-Ma day.

-Mai vg chong con Vé.

-Théi di. Méi qua ma vé lam gi t6n kém. [t bira ma
khoe néi chuyén nhiéu, & day nguoi ta khong cho
noi dién thoai.

-M4 thay sao ma?

-Khong sao dau, mé khoe ma.

-Da. Ma nghi ngoi.

Khi con trai 6ng ra ngoai, n6 goi cho ong:

-Lac ndy bac s bénh vién c6 dua bac si tim dén, ho
no6i néu bénh nhan va gia dinh dong ¥, ho s& gin
trong 1ong nguc ba ndéi mot miéng chip, goi 1a may
tro tim. May sé& gip cho nhip tim ting 1én mdi khi
tim ding hay chay cham. Luc ndy may theo doi tim
trong phong, bdo tim ndi ding, lam nam, sau y ta
béc si hot hoang chay vao lam hé hap cho noi.

-Mo ¢6 nguy hiém khong con?

-Da, ho néi ty 1€ an toan tram phén tram. May do ca
tram ngan do, ho chi rach dudi vai mot chut, dé dat
cal may nho, méng, cd béng ntra cai thé can cudc,
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ludn hai sgi day dién tiép giap voi vach tim, thé thoi,
khong c6 dung gi toi tim hét.

-Nghe ba v€, n6i c6 néi gi khong?

-N6i néi vé chi, ma thay ndi vui 1am, may nguoi vao
tham, ndi khoe...

Con s€ vé bén ma, trudc khi chiéu muon hét.

9/ 2009
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Vuot Nguc

N6 nam thiém thiép ddy. Gia dinh ctia no thi dong
khoi tinh ludn. Lot dugc vao phong dé nhin mat no,
chtr chac khong phai goi 1a thim (ma goi 1a tham, 1a
viéng, c6 dung khong nhi?), cling phai ké 1a mot
chién thang. U, chir con gi nita, ca mot hang dai rong
rdn bén ngoai. ..

N6 bat dong, mit nhim nghién, tay chan dau cd
bang b6 tam lum, t6i di dén ngay tir ddu cudc cip
ctru, dé phai 1én rudt timg hodi voi nhimg tin tre tur
bac si, y ta bénh vién, du thdy ho that hdi ha d6, ma
sa0 moi ngudi van thiy thoi gian khong nhic nhich,
trude nhimg la tho mau, chup X quang, gia dinh ky
gidy to, ca tleng dong ho trong phong phau thuat, roi
gilt miy tiéng trong phong hdi stic trude khi day né
ra cai phong ICU khdn kho nay, cai phong ma trude
gid t6i di thim ngudi nao thi ngudi d6 déu khong
con bao gio gap lai toi nira. T6i nhin nd, sao may
khong nhin tao, may chi ndm nghi ngoi thdi nghe,
dung choi dai, nin thinh roi di ludn. Ngoai kia moi
nguoi cho tao ra, dé ho thay nhau vao, vi bénh vién
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quy dinh méi lugt tham chi dugc mot nguoi. Mic
ke tao biét may chi can tao dimg day, may chi nghe
tleng tur tim tao rot thang vao trai tim may “Sao may
nam day hoai?” “Tao budn ngi” “Sao budn ngi?”’
“Tai sang may goi tao sém qua”

-C6 gi khong may?

-Tao muon héi may cudi tuan cé gi vui khéng?

-Gi la gi?

-Gi ai biét.

Tiéng cwoi ngdi ngii ciia no:

-May cho may sang nay tao day som.

-O déau ma diy sém?

-Lam on, ong nghi tui o dau?

-Biét thi tui hoi lam gi?

-Dang ngii, bong dung thém café qud, ddy pha do
binh trd, nhung hép mot miéng thi lai cang nhé café,
nhé khéng ngi dwge, nam day. May dang lam gi?
-Dang mé cira ra ngodi hit diéu thuéc, hay ong toi
tui uong café?

-Bén ngoai swong mu qua, lanh nita. May goi tao co
gi?

Toi noi:

-Nho thang con may bé giim cho tao hai chuc dong
dién thoai goi Viét Nam, tao can goi gap.

-N6 b6 bdo méi vé lan ra ngii, bdy gio ma goi né ddy
toi qua. May chay ra tiem nudc, tiem dé nuéc nao
ciing co, noi noi bo vo dién thoai may luon.

-Pugc ha? Ong khéng chi lam sao tui biét. Ong
dang lam gi?

-Poc bao trén internet.
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-Co gi lg?

-La gi 6ng ciing biét ma.

-Thi ¢6 cdi tui biét ma éng khéng biét, ciing cé cdi
tui khéng biét ma éng biét. Nhr mdy cdi bai éng ban
cho tui, tui rat thich.

-Thi ciing co nguwoi khong thich, y nguoi ta la phai
thé nay, phai thé kia...

-Cdi dé la 16i 6 ong, tui khéng dam néi la nhdn thire
nguoi ta co gioi han, tui cing khong dam ndi la
trinh do ong hay tui hon nguoi ta, nhung trucc hét
la 6ng khéng biét nhdam sirc, dng bdt nguoi ta mang
nang qud, thi ong phai mang bot chir sao.

-Mang gi?

-Mang cdi 16i ciia éng.

-Khéng hiéu.

T6i cueoi khodi chi, néi tiép:

_La da hiéu réi. A, ma mcfy cdi hinh Bo Bé DPat Ma o
ddu ong gui tui vdy?

-Ong khong thdy quen sao?

-Ong thi tui quen réi, nhung mdy cdi hinh dé... chua
quen.

-O trong mdy cdi slide chuyén dong éng giri tui, A-
la-han gi do.

-0, sao ong ldy ra dwoc hay viy?

-Xin ong.

Noi xong né cuwoi khi khi trong dién thogi. Mdy cdi
hinh vé B6 dé Pat Ma rdt song déng, né biét t6i
thich, givi, khong ghi thém mét chir. Ling thinh. Bo
Pé Pat Ma nhin tdi, téi ciing nhin Ngdi, im ldng, va
no, no cing khong loi.

-May xao, 6ng c6 néi éng cho khong?
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-Ong khéng cho may nhung éng cho tao.

-Vay sao tao co?

-Cdi do la duyén.

Toi lai cwoi ha ha, no dung chiv cua toi, no bap be
néi tiéng nha Phdt, vy la né ciing c6 chiit duyén roi.
NG tiép:

-Coi nhu tao co chut cong voi may.

-Cai gi?

-Cong, cong dirc.

-0, tao tuéng may ndi la tam. Chit tam hay hon.
_U'tdm, cdm on may, tao hoc dwoc chir tam.

-Tao co chir tam, nhung khong phai co chit la co
long thuec.

-Khéng hiéu.

-Lai khéng hiéu. May [én tao di uong café di.

-Tao khéng cé tién ma. Ba xd tao phdt cho tao cdi
thé nha bank, ba néi an uong gi thé ciing trd duoc,
nhung khéong 1é nam muwoi dong ciing trd thé, nguoi
ta dau nhan.

-Vay la éng phdi séng, phdi an, phdi uong trong ban
tay Phdt t6, khéng thodt dau duoc.

-Thi khéng lam gi, khéi dung t6i Phdt t6.

-Ong biét tin ba xd éng chira?

-Tin gi?

-Théi gép réi néi.

N6 ¢6 vé lo ling:

-N6i dai di, lam chi cdi tro 4 tim dy, tui bi Ién tim
ma.

-Nghe thing con éng néi, la Me néi hé nay vé Viét
Nam.

-Hinh nhw tao ciing co nghe, hom qua ba goi tao
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‘Nghe con néi anh muon vé Viét Nam?”, tao nhuw
trén troi rot xuong “Anh dau biét gi dau”. * Vay sao
né néi la anh néi?” “Chdc né ciing muén vé, né
muwon anh dé xin phép vo nd, nhung né ciing biét c6
mét tram éng bo ciing khong qua mét loi cia me,
nén né nho em chong leng cho chéc an”

-Sao ba noi ba di?

-Tao khéng biét, ba rdt ngot ngao, du yém néi, anh
muon thi anh di chir ¢6 sao dau. Tao néi “Ché cé
sao! Co diéu em khéng di thi anh ciing khong di”

“Sao vay?” Tao dua “Ngai lam”. Viy la timg cdi
giong diu dang, nho nhe dot ngét roi la ta: “Anh so?
Anh biét s em? con né néi, anh bdo la me lam ma
minh di choi thét la khéng cong bang, tdi cho me,
em tuong la nhu vay thiét”

-Khong lau lau véo mot cdi, thoi mot qua thi dau
phai la ba xa may. Kiéu la vdy, sao éng néi néu cé
kzep sau, va néeu cho ong chon, thi éng lai xin dwoc
tiép tuc lam ti nhan ciia ba?

-Dong y. Tao ¢6 muon vwot nguc dau. Tao yéu ba
ma, tao dau nghi tao sé di choi mot minh, nhung ma
dé la bang cdi long cia tao, con chin dau chan
dudi, cam tic tao bang mdy cdi phi chii kim cé d6
thi ¢6 Té Thién Pai Thanh cting tha nam chét ruc
trong Ngii Hanh Son.

-Vay may c6 hiéu hai chit vo ity khong?

-Hiéu, phdi biét so vo.

-Vay théi, ¢é di uong café khong?

-Khéng biét.

Hokok
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ROi thi diéu gi khién lam cho may phong nhu bay
trong cai ¢di vo ty d6? May c6 thiy nam ngon Kim,
Moc, Thuy, Hoa, Tho nhe bong 1én, bénh bong troi
theo cai gidc mong ngan ngui phu sinh nay? Tat cala
chuyén phiém ma, budi sang mu swong, roi nang lén,
tach tra chua can da ngugi, ly café dinh uong da khoi
pha, chua kip vé Viét Nam da gip qué huong 16ng
1ong. Tao dang nghe may, néi di. U, v uy khong
phai 1a khong biét s, Ngii Hanh Son 1a Ngii Hanh
Son, Ta la Ta, Kim Co6 la Kim Co, khong ai lién
quan véi ai trong cai thé gigi Dai Ngi, Tiéu Ngi kia.
Nhung khi tao, khi may chap nhan budc vao cai traim
nam nhé bé nay, nghia Ia tao, va may da xin dugc
s0. So gi? Tao biét may ndi dua, khong phai biét so
v, may chi ndi nyng thoi, ma s¢ cai bong trong veo
phia sau lung minh, 1a s¢ céi 16n hon ngoai tram
nam htru han, s¢ su trd lai véi chinh minh. Tao
khong muén may di ludn, ma tao van chua hiéu hét
nhiing budi sang day som, nhd qua mot ly café, thém
qué mot tach tra, mudn ndi gi ma khong néi gi, tan
huou tan nai nhitng cau chuyén khong dau duoi,
nhting cau hoéi lang dang ma hinh nhu may khong
mubn c6 dugc mot cau tra 1.

Roi thi diéu gi? Roi hiy ctr 14 tai sao di! Nhu tai sao
may noi ma nhu khong noi, nhu tai sao khong ai noi
may dang dién bich khong ngdi, ma dang nam ngua
miat 1én troi nhim mat trudc mot bic tuong mém
mai nhu nhung, vo cung nhu ngon ngir, chit nghia.
Va, may dang ching lo au gi ca trudc bao nhiéu
ngudi than dang ngdi trén déng lira.
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To1 nhin ting nhip tim dap tho o trén may do tim,
lang nghe ting hoi thd khinh bac. Tir rat xa, toi nghe
tiéng nd cudi:

-Tao tdi 10i.

-Thay gi?

-Suong mu.

-Phia trudc?

-Suong mu.

-Phia sau?

-Swong mu.

To1 dat tay 1én go ma no:

-bung xao nghe.

-Gi xao.

-Tao khong mudn may tdi bay gio.

-Bay gio 1a gio nao?

-Bay gio 1a khong phai hdm qua hay ngay mai.

-Ai hong biét!

-Vo may dang vé.

-Vé, di, di, vé. Vong tron. Ciing thé thoi.

-Moi nguoi dang khic khoai ngéng may.

-Thoi d, tao an x4 cho moi ngudi. Mién phai canh
gic nira. May tro vé di.
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Song Nui Tré Mau

“Doan truwong nuwoc chay qua cau
Gap nhau song nui tro mau dang cay”
(ca dao)

1

May man hon nhiing lan vé phép trudc, lan nay nho
c¢6 thang ban lam dudi phong ba, xin cho t6i dugc
trd lai don vi bang phi co, thay vi phai vat 1on voi
con duang vong vo gan bdn trim cay so day bat tric
qua gan hai ngay duong.

T6i ra phi trudng Chop Chai, thing ban tién toi ra
tan chiéc C130, va it phat sau, may bay cét canh.
May bay khong thay hanh khach, toan 1a hang hoa
va phi hanh doan, ho déu 1a quan nhan My. Trong
so1 day nit an toan, to61 lo mo ngu, s€ khong bao lau,
chirng ba, bén chuc phut nita thoi, 1a t6i c6 thé udng
mot ly café cua thanh phd Cheo Reo nhé bé, than
quen.

T6i tinh han nguoi (that ra khong phai la ngu, ma it
thuong di may bay, thiy lo lo, nhim mit de quén),
khi cam giac dugc banh may bay cham xubng phi
dao, v6i tam trang vui mung, t61 ngudc doi mét rang
1& nhin may nguoi linh My, nhu mudn ngd mot 10
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cam on. Lat nira trude khi bude ra khoi may bay, to1
phai x6 mot ciu tiéng Anh d&, ma t6i hoc hdi trung
hoc, da lau khong dung té1 “Thank you very much”.
May bay da dimg han, t6i hi himg thdo nit an toan,
noén nao nhin ctra sau ha Xué)ng, mot canh quan la
hodc dap nhanh vao mét toi, mot phi truong rong, co6
nhiéu loai may bay dau khong giong nhu phi trudng
quen thudc noi t6i déng quan, t6i 4p ung nhin nguoi
linh My, chi vao nguc minh:

-Hau Bon? Me here? (t6i muén néi c6 phai day 1a
phi truong Hau Bon, c¢6 phai 1a chd dén cia toi
khong?)

Nguoi linh My, han da biét t6i di Cheo Reo, khoat
tay, noi may tleng ma hén nghi la dé, t6i nghi han
cling ndi tiéng bdi cho t6i hiéu:

-No, no, here is Phu Cat. You just stay, we’ll go
right now. (khong phai, day la Phu Cat, ban phai
ngdi d6, ching ta s& di ngay).

To6i tiu nghiu, va hiéu 1a may bay phai ghé phi
truong Phu Cat bo hang xudng, boc hang 1én rdi bay
tiép. Thoi ciing danh. Sao ciing dugc. B3 hon xe do
phai nim dudng nam s, tré mot chut thoi ma.

Lai nhim mat lim dim, khong lau sau may bay lai
cat canh, to6i xem dong hd, nham tinh thoi gian. ..
May bay lai ha canh, cura mo, nguoi linh My ra hi¢u
cho t6i ra khoi may bay, noi tum lum ta la gi do, toi
hiéu 1a xubng an udng di, va phai cho, nhu la hién
gid khong ¢o chuyén di Cheo Reo. Han chi cho toi
chd dé t6i vao, cach d6 chimg hon tram mét.

T6i thit théu mang ba-16 di. Phi truong 16n qua, du
thr may bay, van tai, phan luc, truc thang. Chd toi
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vao la mot cau lac by, rat dong linh My va nhu 1a
khong thay bong dang mot nguoi linh Viét Nam nao.
Ciing may, c6 may c6 ban hang nguoi Viét, toi 1an la
lai hoi tham, mai biét day 1a phi trudong Cam Ranh,
va noi nay chi 1a riéng ctia quan d6i My. Pén chiéu,
to1 doi bung, dinh hoi mua com édn, ¢6 ban hang nhin
quanh, 4y nay: “O, xin 156i ong, & day khong dung
tién Viét”.

T6i ngan ngdm noi cam on, rdi xach ba-16 di tim mot
chd nghi, ciing coc can ngdi 1én ghé ctia may cai ban
an, tha ba-16 danh phich xudng dat, ngdi dua lung
vao mdt cay cdt, mo mang, hat mot cau vu vo, hdi &
quéan trudng Tha Puc thuong hat “Sa gi, ca mdi dwa
leo” ma nghe bung minh c¢on cao nhu dang mudn ru
nhau di biéu tinh, ciing cha budn nhin miy co gai
Viét hiém hoi, xinh x4n dang c6 vé ném that nhanh
nhitng 4nh mat “gian gian” vé phia gi con trai bo vo
lac 16ng d6i khat t6i nghiép nay. Thang My néi cho,
thi cing lim 13 ngdy mai, cing lim nhin d6i mot
dém hom nay, ban be di tran, nhin d6i ndm bay ngay
thi sao. Ty an Ui thé, nhung gid nhu c6 dugc mot bat
com Phiéu mau thi Han Tin kia ciing cha thiét hai
tiéng anh hung.

C6 budc chan rén rén, toi nhin 1én, mot Phiéu mau
bang xuong bang thit dang bung mot dia com day, e
dé ngdi xudng trudc mit t6i, ndi giong run run:

-Vira r6i thay anh khong san tién do, t6i muén moi
anh blta com. Anh dung ngai, ai cling c6 luc 1o
duong ma.

T6i mo to d6i mit nhin siing nang, nudc bot trom ra
(xdu ho, dau phai vi doi qua?), giong néi & dau ma
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trong tréo dén thé, phét ra tir d6i canh hong cham rai
ham tiéu, véi doi mat to den, trong veo, anh 1én nét
khan khoan ngot ngao. Toi ¢6 thé tir chdi sao? Chic
cd ta cling la m{t trong nhitng nhan vién ban com
kia... Toi bbi ri néi i nhi “cdm on” va d& dia com
tir d6i tay nho nhan, cham khé vao mdy ngén thon
dai nhu ban tay cia mdy mannequin trong nhiing
gian hang quan 4o.

-Anh lai ban ngdi an.

-Théi dugce ¢6, linh trang bui doi quen roi.

-Nhung ma may thang My no cuoi. ..

-H6 mudi cai rang. Co ngdi choi day co6 sao khong?
-0, t6i cling di mua com nhu anh ma.

T61 ngac nhién:

-Vay sao co biét t6i khong mua dugc com?

-Chéc tai tim trang bat an qua nén anh dau dé y gi
chung quanh, t61 diing canh anh chu dau.

Toi va la:

-0, xin 161, t6i v y qua, 1am 15 dip quen biét mot co
tién nho...

Nang bat cuoi:

-Tan hay day, thé chimg t6 1a cai bung no da nudt
mat tiéu hai con mét roi. An com di. Lat toi s& lay
nude cho 6ng, 6ng udng coca nha!

Nang an can chu ddo nhu mot tiép vién chuyén
nghiép, chic ciing 1a tiép vién, t6i héi mot cau ngd
ngan:

-T61 an day, co nhé.

-Vang, 6ng mudn bui thi bui, ciing vui ma. Ong c6
hut thudc khong?

T61 vira xtic com dua vao miéng, vua tra 101:
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-T6i con, ma ciing sap hét, chao oi, sao ba tién tot
bung qua.

Nang cuo1 hdm he:

-Ong choc qué toi, t6i di vé, can gi rang chiu day
nha!

ROi nang nhanh nhen dimg day, nhiing bude chén
tién thanh thoat di vé phia quay hang, va mang tr¢
lai hai lon Coca, hai géi thudc 14 Lucky, cudi cudi:
-Hut Lucky cho may man, quén néi véi anh dia com
1a toi mua, con thit lap bén duoi la cua c6 lam com
cho thém, dém nay ma co ay truc 1a anh c6 ban r0i.
T6i quay mit vé phia quay, quan sat, khong biét cai
cO lam com la cd nao, thao nao, dia com thit o1 la
thit, tinh dong bao béo ngdy trong miy miéng thit
heo nac day com nay. Toi that sy cam dong, khong
dam ngau nghién cai tinh cam chan thanh cia may
cd, v6i lai con phai lam dang v6i nguoi dep bat lich
su cir cham ch nhin t61 an ma 16n 1én cudi. To1 chot
nho:

-Ché by dém nay c6 khong tryc sao?

-Khong anh, t61 khong lam & day, khong gap anh
ndy gio t6i vé nha roi.

To6i 0 6:

-Thé, thé...c6 lam dau?

-Da, trén van phong.

T61 nhu dang chai voi trén song chot chup dugce cai
phao:

-C6 & van phong c¢b ¢o biét sao chiéc C130 méc dich
kia n6 bo toi ¢ day khong? no c6 nham 1an gi khong?
Bao gio thi to1 méi v t6i don vi t6i duoc?

ROi t6i ké so cho nang cau chuyén qué giang, nang
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Bao gio thi to1 méi v t6i don vi t6i duoc?

ROi t6i ké so cho nang cau chuyén qué giang, nang
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nhiu nhiu doi 16ng may thanh manh cong vong, 10i
bao nhiing viéc d6 khong nam trong phan viéc cua
nang, nhung nang hira sang mai s€ vao sém va hoi
giap to1:

-T6i tén Minh, Kim Minh, chic chin t6i s& héi dugc.
Sang vao lam chut chuyén, va khi t6i toi day tac la
da co cau tra 101 cho anh.

-Tbi 1a Hoai, Thé Hoai

-Nghe quen quen.

Kiép trudc...

-Nita, tan nira, nho so qua bién mat ding noi ngay
mai sao khong dén.

-C6 khong dén hay ngay mai khong dén?

Minh danh trdng ling:

-Cau lac b c6 nha v¢€ sinh phia sau kia, con ngu thi
tam theo kiéu cua anh. ..

-?

-Bui doi ay

-Cam on co

Nang cudi gion tan, mot chat budn budn, ngip
ngung:

-Théi, em vé

Mai téc dai tha ngang thit lung, chiéc quan tdy den
v6i chiée 40 so mi tim tim dd khuét phia ddy nha bén
trai cau lac bd, cudn theo tiéng em mdi meé ngot xot.
Tbi bat lon Coca, chaim mét diéu thudc. ..

Hekok

Minh dén sém hon, méi 7g30 sang, nhung khong
phai dem lai cho t61 céi két qua ma tdé1 mong doi,
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nang liéng thoang:

-Em chua hoi dugc cho anh, ghé lai anh trudc vi cai
ly café nay. Mua dai café sita vi khong biét anh uéng
gi. Em di lam, ti nira hoi cho anh. Ngu dugc khong?
-Mubi, hoi lanh.

Thiy nang doi cach xung hé, t6i cling dam dan di:
-Cam on nho.

-Em phai cam on anh. Lau lau c6 duge viéc lam
moi, ngd ngo, cling vui. Téi ngay cam dau vao ba cai
bo cdo, chét suéng hon.

11g Minh tr¢ lai, huyén thuyén:

-May bay cho anh bat ngo nhan Iénh quay lai Cam
Ranh, vi phal tiép van khan cap cho chién trudong gi
do, ho ndi ho khéng quén anh, va ho dang tim cach
giai quyét. Em noi vy nguoi ta tré phép sao, ho noi,
thi ¢6 cdng nguoi ta di di. Anh giip em lay com ti.
Chung t61 di voi nhau lai quay, Minh mua hai dia
com, nang dua voi maiy cb & quay com “tdi qua may
chi c6 bat nat anh minh khong? hom nay phan com
cua anh c6 con dugc dat biét khong, minh quén, khi
nao anh can nudc 14, méy chi vu tién cho...”

Hai dira bung hai phan com, nudc ngot quay lung,
to1 hoi nho:

-Minh an ¢ dau?

Minh cuoi:

-Bui doi.

Chung toi ngdi dudi san an véi nhau. Bita com
cham, noéi du thtr chuyén, tir chuyén hoc hanh, chién
tran, dén tho nhac, sach bao.

Minh gdc Béc 54, gia dinh Saigon, b nang lam
trong Bo Tong tham muu, ¢6 dng cha rudt lam 16n &
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biéc khu Cam Ranh, gap luc c6 mot co quan an ninh
My dang can mot thu ky, nang lai moi ra dai hoc,
ranh rdi, bd mudn giri nang ra ddy, coi nhu mot co
hoi rén luyén Anh ngit, [am ban dap... tr& vé sau
nay.

-bem con bd chg, sao khong so cuc m& qua thom
trudc mitii ddm meo?

-Méo la anh méo éy. Cuc md nay di mét duong, vé
mot ngd, anh thay con nho dé véi anh, anh danh gia
cht gi? Ai ddm dung vao chdu rudt cia bac Khu
phé Cam Ranh nao? Tudng bd, ngudi ta thay toi
nghiép thoi, khong biét than.

Toi cudi cu tai:

-Ngudi ta néi Bic Ky chua ngoa, hom nay méi thay.
Go6m, anh lo qua méi nodi vay.

-Lo kiéu gi ky. Em ciing khong hiéu em sao thé. Puia
thoi, cr coi nhu mot giéc mo, thodt d6, mat do, anh
1én may bay, 1a xong. Giéng nhu héi hoc sinh, dam
ban, nh¢ 1a khdong c6 em nhd, ra nhau di bt bd véi
mAay anh Sinh Vién Si Quan Thu Dirc, dé duoc cudi
tudn mua qua di tham Viéng, dé duoc 14au 1au cac anh
vé dung giang dung gié, dé Viét thu, thé non hen
blen cuoi khoc nhu that, khi may chang ra truong,
miy nang queo cua “chudi” xudng dam sinh vién
dan em mai. Vang, mot tro choi.

-Néu anh c6 gi sai, cho anh xin 15i.

-Anh ¢6 16i gi dau. Anh néi lo cing phai ma. Co
diéu mai ma da céi nhau chi choée, chac s& mot tién
d6 khong méy sang sua.

T6i nam chat ban bay Minh, cudi cuoi:

-Thi ciling can nhau... dau chat chut ma. Tién do 1a
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minh ma, cai gi em ciing ding hét 14 xong.

-Nira. Em muén vay sao. Cang liic khoang cach cang
xa. Thiy ghét.

-U, anh ciing thdy ghét anh that, anh... lam sao anh
om em day.

Chung t6i cing dao mat nhin quanh, nang rat tay lai:
-Gitra thanh thién bach nhut, khiéu khich thién ha
kiéu nay, chi t6 dé lai tai tiéng cho em. Thuong kiéu
gi...

Minh di lam. Chiéu vé, nang ghé lai t6i, giao tay lai
chiéc Honda Dame cho t6i, ra 1énh:

-Anh lai di.

To6i dat cai ba-16 dang truée, Minh ngdi sau, chi
duong toi di vé nha nang. Minh dua:

-Cu x4 si quan day, em duoc cidp mot cin. Khong
phai s quan khong & dugc dau.

-Ba si quan ¢ dugc khong?

-Khong luén. Anh tdm rira di, em 1am com. Bui doi
hoai chan roi.

-C6 mot bira, kéu hoai.

-Em noi anh i. An xong em cho anh tré lai chd cua
anh.

-Anh khong di.

Khong thdy nang noi gi.

THi tdm rua, thay dd, budc ra thi théy Minh dang
dung 1am com bén bép. T6i budc nhé nhe dén
(nhung di nhién 1a Minh biét) phia sau lung nang,
vong hai tay 6m eo nang hon nhe 1€n téc, Minh
khong quay lai:

-bung pha em. Em cho an com khét, rang chiu.

T61 xoay Minh lai, Minh 6m t61, mi¢ng lam bam:
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-Li qua.

-Anh yéu em.

Hai d6i mat nhdm nghién, hai d6i moi gan chat vao
nhau. Minh run ban bat trong tay t6i, théu thao:
-Anh, anh dung lam em sg...

Bép lira reo vui, Minh day t6i ra:

-Ong t4o cudi kia.

-Cudi nghia 1a chting nhan méi luong duyén nay.
-Luong... liu mang. Bé em 1am ma.

-Anh lam véi em.

-Phé thi c6. Anh hut thudc nghi ngoi chit dn com,
kéo nira com ngon noi la nho anh.

Minh nam gbi dau 1én tay t6i, lang 1& nhan nhitng ny
hén dai nhit, tim thin mong manh cia nang co hd
chét ngat trong vong tay siét cling ciia toi.

-Tro1 o1, sao ma... em dep qué, anh yéu em, Minh
Ol.

-Khong dep, khong yéu?

-Khéng phai, anh noi, hai ménh dé khach nhau. Em
la em.

-Xao qua. Em 1a dai danh tir chung. Ai ciing em hét.
-Cling nhu Anh?

-Khac. Em ngu rdi. Sau dia com dau tién, dém vé em
khong chop mat. Em bi miii tén tinh 4i xuyén tim
r6i. Cho nén anh c6 quyén khinh em, em dién roi,
em ma biét yéu bao gid thi em da khong di téi Cam
Ranh nay.

Tai t61 khong nhan dugc am thanh nira, chi con ban
tay rao ruc tim duong vudt ve an ui Minh, bat chap
ban tay mém mai Minh ngin can, may hot niit 4o cia
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nang ciing da hot hoang bung ra, t61 dét tay lén bau

nguc no tron phap phong 4m ap cia nang, dinh Gp

mat vao do6. Toi cling dang run 1€n, mot cau ndi dai

dot khong kiém soat da ban ra tir cira miéng cudng

loan say mé cua toi:

-Con gai xa nha thoai mai em ho?

Bét ngd, Minh hat tay t6i ra, da khoc:

-Em néi, em bj té liét boi mii tén cta than Cupid roi.

Em khong con kiém soat em dugc nira, khong con
cai gi 12 ciia em nira, anh c6 quyén lay di het nhung

khong dugc khinh em. Thoai mai? Anh lam roi.

Minh khoc rung ca ngudi, t61 ngd ngang 10m com

ngdi day om nang, can nhirmg giot nudc mat man

man dang tua xudng bo ma hoi cao va tran nghiéng

qua song mili nho nhin, doc dira v6i chop miii nho

xinh ki€u man cua nang, bao nhi€u hdo huc tan bién

hét. Chap lau sau, Minh buéc xubng giudng, thay

quén ao, diu dang:

-Thay d6 di anh, em ché anh vao phi truong.

-Gidi nghiém r6i di dau?

Nang ngbi rii xudng canh giuong:

-Théi anh ngi di. That ra hom nay em c6 thé hoi

may bay Viét Nam cho anh dugc, nhung...bdi vi em

mudn con duogc ¢6 anh.

T6i cam dong dua tay niu nang nam xudng;

-Anh xin 16i em. Ciing may, anh 15 néi mot ciu ngu

xuan, néu khong. ..

-Néu khong, anh hai em rdi phai khong? Co duoc

thém mot céi tén trong danh sach bé hoa cua anh?

-Anh xin 15i r0i. Ma 4c, may giit anh thé, tré phép

lam sao?
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Minh nghiéng minh, Gp mat vao mat t61, hon nhe, thi
tham:

-Sao em lai tham hai dén thé nay, anh di r0i, em 1am
sao day?

Nang lai rung rtirc khéc. Toi néi nhu mo:

-Anh s& v& ma. Pung khoc nita. Tir Thirc ngu chir
anh khong ngu dau, nang tién cua anh.

Khong biét 1a Minh thoi khoc, hay t6i khong con
nghe nang khoc nita. Gidc ngl bua xudng t6i nhu
mot mé ludi bat ngd.

Sang som chung t61 dé day, Minh liy xe di mua café
cho t6i, vé don bira sang rdi di lam, din t6i & nha
cho nang vao hoi may bay. To1 noi dua, “anh khong
di nira dau”

Pén hon mudi gi0, Minh hdi ha chay vé, 6m cham
lay t6i, thon thirc:

-Em nho cha em, c6 chuyén truc thiang ctia Khong
Quan Viét Nam mudi mot rudi di Cheo-reo, em
cling di voi anh.

-bi [uén?

-Ham 1am.

Chung t0i lai hon nhau, ny hon bui ngui thim thiét,
t61 keo nang xudng giuong, va Minh khong ngin ban
ban tay s6 sang cua toi trén bat ky mot vudng da thit
nao. Néu t6i mudn tung hét 40 quan nang ra, phut
gidy ndy, chic nang khong tur chbi.

Tryc thang tha t61 xuong phi truong Hau Bon 10i lai
bay di. Vay tay chao va nude mat. Mot gidec mo dep.
Vé don vi khong tré, neu t6i di xe do, chua han gio
nay di toi. Nhung néu khong co chuyen tryc thang
ctia khong quan Viét Nam thi khong biét toi doi dén
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-bi [uén?
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bao lau méi ndi duge cau thank you very much.
Muoi ngay sau t61 nhan dugc thu Minh:

“Anh thuong yéu,

Pém 4y anh ngii ngon qua, ¢ 1& & ngoai phi truong
anh da qua mét, em khong nd danh thirc anh day, du
em dang cin anh v6 cing. Em hu qua, em yéu dudi
qua phai khong anh?

Anh, can phong tr¢ nén ngdt ngat, dau cing day hinh
bong anh, nhét 14 ban dém, em ctr ngdi nhin chiéc
givdng, dé thay anh van ngu say sua trong hanh
phuc minh. Thét nhién em thay so qua, em khong
thé khong c6 anh, em khong thé ngdi lam tho va
nhin anh ngii, chic em phai vé lai Saigon thoi. C6 xa
anh hon chut nhung em s& c¢6 nhiéu viéc dé 1am cho
chung minh. Hon anh.”

skeskok

Nhiing canh thu lién tyc di vé, Minh ti mi gui cho toi
nhitng bang tén théu, nhitng bd 4o quﬁn dan su,
nhitng cubn truyén dich, dén gan cudi nim 1972,
nang gui cho t61 mdt thung hang, trong dé co ca
chiéc cassette nang dung, véi nhimg bang nhac cua
cac nhac si thoi danh va tién chién, v6i nhimng giong
ca dang dugc ai mg, va dac bi¢t c6 nhiing cau tho
Minh viét, nang thu 4m giong doc ctia nang vao bang
cassette. Minh viét 1a nang phai tr¢ lai Saigon, B6
nang noi hiép dinh Paris sap ky, nang con c¢6 thé lam
viéc chung v6i My dén nira nam sau, nhung nang
khong thé “ng01 nhin anh ngi mai”. Minh “ra 1énh”
cho t6i giri gdp hd so vé cho nang, nang ndi nang
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mudn nhd bd nang giup chuyén téi vé Saigon,
“chuyén dam cu(')ri chi con doi anh, xe hoi dang nd
may ngoai ngo..

Nhung t61 mu6n duorc vé Tuy Hoa. Ba M4 t6i da can
kho nuéc mat mon mdi trong mong toi bao nhiéu
ngdy thang, nhit 12 sau may lan bi thuong thap tu
nhat sinh ma ba ma t6i da khong thé & gan toi dugc.
Vay la gitra nam 73, t61 dugc 1énh thuyén chuyén Ve
Phi Yén. Muoi ngdy phép cudi nim 74, tdi veé
Saigon tham Minh, ching t61 c6 dugc nhiing ngay
dao nguyén tuyét di¢u, ¢ dau chung to61 cling gap lai
cu x4 si quan Cam Ranh ngay 4y.

Va dung 1a hét chuyén néu nhu ching t6i 1y nhau
(nhu Nguyén Nhuogc Phap viét), chung t6i hoan toan
mat lién lac nhau tir ngdy Saigon sup d6. Ra tu, toi
vé tim lai dija chi nha Minh c@i, chi nhan d3 hoan
toan xa la. Nghe noéi gia dinh nang da di tan trudc
ngay 30-4-1975.

2

La mot nhan vién X3 hoi, t0i duoc quyén “phong
vAn” anh ta dd moi chuyén. T6i doc danh séach xin
trg cap cla nhing gia dinh HO, thdy c6 tén anh, toi
gianh lay b hd so gia dinh anh.

T61 c6 gang nghiém nghi nhung ciing khong nén no6i
mAy giot nudc mat xot xa khe kh& rém trén mi. Gan
hai muoi nam khoéng mot chit xiu tin tic, phan thi
anh khong quen biét nhiéu nhitng ngudi than quen
ctia t6i, phan nhitng ban bé quen biét cua toi ciing
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khong co diéu kién hoi tham vé gia dinh anh ay.
Nhimng nam dau cia 75, t6i co viét thu vé Tuy Hoa
nhung tét ca déu bat vo am tin.

Anh ng01 trudc mat toi, gdy nhom, ring chlec rung
chiéc xiéu veo, mom mém nhu 6ng cy, doi mat u uan
xa x0i. T6i noi bang tiéng Viét, gidi thiéu tén toi 1a
Jasmine, t6i dan anh di theo nhimg céu hoi ma trong
chuong trinh phong van khéng c6, y 13, t6i mudn
biét tai sao anh da khong nhan dugc thu toi:

-Xin 161, 6ng & ti cong san bao nhiéu nim?

-Da 4 nam, thua ba

-Ra tu 6ng duogc vé lai dja chi cii nha ong cha?
~Thua, vé lai nha toi, nhung khong phai 1a dia chi cii.
-Tai sao?

-Pa s nha si quan ché do cii déu bj nha nude léy,
day gia dinh ching toi di kinh té méi hay vé qué.
-Vay nha ong bi ly tir liic nao?

-Sau ngay Saigon mat, nha chung t6i mat theo.

-Vay ong lap gia dinh ndm nao?

-Thua ba, sdu nam sau khi & ti vé.

-Gan mudi nim sau méi di HO, ong ba duoc méy
nguoi con?

-Chi ¢6 mot con chung, gai, nay bay tudi, ba nha cé
ba nguoi con riéng.

-Cung di My ca?

-Da. Xin 15i ba cho phép toi hoi mot cau ngoai 18.
T6i giat minh, nhung ¢ 14y binh tinh, nén tiéng th
dai:

-Tén Vit cua ba la gi a?

-0, 1a Lai, thwa 6ng. Lai dich qua tiéng Anh la
Jasmine.
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-Cam on ba, toi thay ngd ngo.

-Gidng ai phai khong?

-Da...xin 1i, ba x4 trudc cua toi.

-Ong ... c6 vo trude?

-Thua, sdp cudi thi bién ¢d 75. Ching t6i mét lién
lac nhau.

-0, xin 16i. Glong 1am sao?

-Thua, khong lam, ‘nhung t6i ¢6 y dinh gép ai trac c6
ay ma noi glong Bic thi toi hoi tham.

-bé 1am gi? Ong da c6 gia dinh. Roi 16 nhu nguoi ta
cling di c6 gia dinh thi phién phuc. Hon nira, hoan
canh di d6i thay, 10ng nguoi chac gl con nhu trude.
-Téi hiéu, thua ba. Cam on ba nhiéu.

Lan phong van dau tién dé 1ap hd so trg cép cho
nhitng ngudi ty nan mdi dén My dinh cu d6 1a da tir
hon mot ndm vé trude. Anh c6 con nhéd, nén duge
huéng trg cap dén khi con anh mudi tdm tudi, thay
vi chi dugc nhan tdm thdng nhu nhiing nguoi khac.
Nhan danh 1a mot nhan vién xa hoi chiu trach nhiém
ho so ctia anh, toi goi dén hoi thim anh hang tuan,
va ciing nhiéu khi t6i goi dién thoai moi anh dén chd
t6i dé “hoi thém”, ma chi vi t6i nhé anh qua. Thinh
thoang t6i ciing gitp anh mot khoan tién mat, ma
anh ngdy tho chi hiéu nhu t6i néi “tro phi xa hoi
khong ghi ho so, va khong can bao cao”, ciing khong
dugc cho may HO khac biét.

Anh nam bénh vién di hon thang nay. Toi c6 ban 1a
bac si, y ta trong bénh vién nay, héi tham ho, ho nodi
that vdi to1 1a anh chi con 1a thoi gian. Toi 0a khoc
ngay trudc mat ho, t61 van ho con cach nao gitp
dugc khong, tién bac thé nao thi co thé ctu chira
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dugc, ho budn ba lic dau.

Ciing 13y tu cach 13 nhan vién x3 hoi, t61 xin nguoi
nha anh cho to61 gdp ri€éng anh, va, trong khi téi con
no6i chuyén, néu cé gi can xin g cura trude. Va, di
nhién khong ai kho dé gi toi.

Anh van con rat tinh tao, thay t6i cam tay anh sut sit
khoc, anh hiéu ‘ngay, nuoc mat anh ciing trio ra:

-Sao khong giau anh nira di, chir khong phai la thoi
thé thay doi, long ngudi cing doi thay?

T61 6m canh tay anh, ndm sap xudng canh anh, hon
ldy hon dé trén khuon mat top rop nhin nheo cua
anh:

-Khong anh, em khong thay doi gi hét, anh di c6 gia
dinh, em mudn anh khéng bi anh huong gi.. .

-Em biét anh sip chét nén khong gidu chan tuéng
ntra?

-Da khong, lau khong gdp dugc anh, ma lai gap &
day, bat ngd qua nén em khong kim duoc nude mat.
-Tai sao khong mai mai 1a Jasmine, ma lai 1a Minh
trong hoan canh nay?

-Mine 12 Minh, anh yéu. Minh con mdt cai tén chung
nira ma anh chua biét. Hope, 1a hy vong, la tén em
dat cho con gai cua minh. N6 ra doi nam 75, nay da
20 tudi. P6 13 niém an Ui, niém tu hao, niém thuong
yéu cua em.

-No dau?

-Anh da gap n6 ¢ chd 1am ctia em, va ciing nhu anh
khong biét gi vé n6, em da khong noi gi véi no vé
anh.

-C6 4c khong?

-Sau nay em s& cho no biét. Em voi “anh sau nay”
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khong con, chl'mg em lay nhau khi tudi da 16n, nhu
dau gao ndu com chung, anh bo em lau qua, em
mudn c6 mot cho dum boc tudi gia, n6 ciing quy anh
va anh ciing rat cung nd, nén em nghi thoi ctr tam dé
cho no vo tu.

-Néu em d3 biét 13 anh s& khong qua khoi, em cir van
khong mudn cha con anh gip nhau?

-Em dang tinh. Em s& ¢ ging, anh dimg néi g&, anh
s€ manh ma, dung lam em s¢. Hon em di.

-Khong. Em mudn hon tir than thi ctr ra cau highway
ma nhay xudng.

-Khong so em chét?

Anh lang thinh, t61 6m léy mit anh, nhin ddm dudi
vao doi mit moi mét sdu thim cia anh, nudc mét toi
tudn gian giya trén mat anh, t6i cui Xuéng rit mot hoti
that dai, that néng bong 1én moéi anh. Anh nhu cb
mim moi lai.

Hinh nhu ca hai ching t6i cing dang tréi bénh bong
vé mdt gidc mo, noi c6 hinh anh mét phi truong ma
mili tén cta than Cupid d3 dap xudng ngay nao,
xuyén sudt qua hai qua tim, nhe nhang, ngot xdt.
Anh nhim mit lai, trén khudn mit nhoe nhoet cua
anh, da khong con phan biét duoc la nude mét cla
ai.

T61i mo cuira budce ra ngoai, vo con anh dang dung
khoanh tay cui mat thiéu ndo. Thay nuéc mat con
dong lai trén doi mét do cta toi, ho lung tang:

-Thua ba..

To1 dat voi may ngan tién mat vao tay ho:

-T6i nghiép 6ng dy qua, ba xem ong 4y can an uong
gi ba lo ho cho. Khoan trg phi xa hoi nay khong can
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hoan lai, ciing khéng can bao céo. Co gi, hay can gi hoan lai, cling khong can bao céo. Co gi, hay can gi
ba ctr dién thoai cho t61 ngay, dirng ngai. ba ctr dién thoai cho t61 ngay, dirng ngai.

-Da, xin cam on ba. -Da, xin cam on ba.

-b6 1a nhiém vu cua toi. -6 1a nhiém vu cua toi.

T6i quay mat, voi va budc di T6i quay mat, voi va budc di

2010 2010
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Mot Ngay,
Mot Ngan Ngay

Nhan ra Vii khong kho khin may trén 16i vao cho.
Va anh, 4nh mat ciing sang 1én goi tén toi.

Phut thang thét, ming vui dung lai, t6i i rit:

-Ong c6 1am gi ban lam khong?

Hoi chan chir, Vi dap:

-Khong.

-Khong dinh mua gi? Mua gi t6i mua ludn.

-Thoéi, khong can thiét 1am.

Toi moi Vil vé nha.

Mat troi da 1€n cao. Nhu thuong 1€, t61 xach cai chai
khong ra phia trudc, dat trén 1é duong, diu hiéu
diém co ban xing, dinh bé cai tu thudc 14 ra thi anh
do lay:

-Dé toi.

-Luc khong c6 Ong thi sao.

N6i vdy nhung t6i cr dé anh lam. Téi pha ly café
cho anh, dit trén cai ghé dau bang nhua, rdi 1y thém
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hai cai ghé khac, hai chung t6i cung ngdi trude hién
nha, canh ta thude.

-Khong lam café cho ba?

-T6i khong ubng. Trua & lai an com vdi t6i. Ba cu vé
qué tham ba con, nha chi con hai me con.

-Ban vay song dugc khong?

T6i biét anh mudn hoi vé 6ng chong t6i, nhung toi
chua voi tra 101 lac nay.

-Ngay do, roi 6ng di ddu mat tidu?

-Thi ra quan y vién d6. Giam dinh y khoa, rdi
chuyén di don vi khac.

-Mat tiéu?

-Liy vo ma.

-C6 la mdt c6 nao trong sb méy em dén bénh vién
tham hoi d6 khong?

Vil xa x0i, cai kiéu ctia anh 1a vay, nhiéu khi ¢t nhu
trén troi roi xuéng ma nhiéu khi nhu dang & trong
rudt gan toi:

-Néu phai thi sao?

Bit chot toi chung xudéng. Nhitng ngay anh bi
thwong thap tir nhét sinh, bén anh chi c6 toi 1a than
nhan (va bén t6i ciing c6 ai dau!), mot thang bénh
vién, roi xudt vién, cho tai kham, cin nha thué ving
vé, thanh phd nho xa la, nhitng lan cung dwa nhau ra
phé, di chg mua mot chut gi, hodc tdi tdi ra ngdi café
nghe nhac, vui budn ting bita com, chim chit timg
lac trai gid tro troi.

T6i 1am bd bo duong vao ly café anh, danh trong
lang:

-C6 sao dau, khong c6 gi nhidu dé nhd thi nhé
chuyén cii cho vui.
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Heokok

Ngay d6, chong toi dem t6i tir qué nha 1én don vi. ..
C6 chong 1a khong con tim 6c gi nita. La xuét gia
tong phu nhu Ba t0i noi. Chi con hai tay, dé lam moi
thir, ké ca phai 6m, vao nhimg lic khong thé nam
xudi lo nhu mac gi6. Khong biét 0 phai t61 la mot
ngudi vo dung nghia khong. Ong a ay muon toi sao thi
to1 ngoan ngoan lam vay thoi, muon to1 dé thi to1 de,
mudn t6i dén day thi t6i dén day, mudn t6i cho bua,
com nudc, gidt gifi, don dep thi toi cling sin sang
“giét thoi gio” nhu Ong ta noi, va gi nita... i ciing
khong hé tir chdi.

Ngay ca cai viéc vo chong phai xay ra kia, nhiéu khi,
rat nhiéu khi, bién i thanh mot ké xa la véi chinh
minh. Cong viéc, con cdi, da du lam t61 pho phac
chan ngan rdi. Ngoai ra to1 hoan toan thd o, khong
dé ¥ gi toi cong viée, di vé, cla ong. Trai tim ngudi
ngat cua toi tir ngay lay chong dén gio chua hé biét
nho thuong, trong mong, cho du co khi nam bay
thang 6ng moi vé phép mot lan “Thoi budi nay, iy
chdng si quan 13 ngdi trén dau thién ha rdi”, Ba toi la
t6i vay, luc ép toi phai lay chong (khong biét dé lo
cho gia dinh, hay dé d& mot ganh nang!).

Cam phén, nhung khong cam tdm. Cang khong biéu
to mot thai do nao, thi con tim cang cang nhu chyc
nut ra, nhat 13 tir ngdy toi sinh dtra con, nudi nang &o
udt kho khan, lai phai theo chong dén cai x6 chi khu
héo lanh, di dau ctng toan di bo nay, doi khi con
gong thém cai ganh ndu com cho miy 6ng ban
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chong, on qua nghia lai, 1ai hai ca ngdy, con ong
chong thi ctr 14 cong viéc va cong viéc... Mot si
quan ban hanh quén, xuit nhap hang ho gi d6 cho
ban tlep liéu, chay thém gi nira voi miy cai hang
quan tiép vu, gidng nhu b truong khong bo, ling
xang lac l4c con 14t dat.

Vii 1a “khach hang” cua ching toi. Ngay ngay dau
dén nhan don vi 13 anh di duoc ong nha moi qua
dung bira com ban be, hdm sau la dugc dng giao dut
cho t61 lo com thang.

Duyén ng. Chac chan vay. Trai tim toi mua lan ngay
lan gap Vi dau tién. Tai sao t6i khong thé yéu chir,
trai tim dau phai chi c6 nhiém vu lam luan lvu mau
trong co thé, dé cho tay chan, moi nguc biét hoat
dong, biét phuc vy, ma cai mach rung dong, cai
mach cta chinh trai tim hai muoi nim con cat giau
to1 bay gio, thi lai khong cho n6 nhip ding cai chirc
nang cam xic ciia n6? co6 mac mé gi ai?

Bit dau 1a ong nha t6i nho Vil sang choi véi ti “cho
c6 ban”, vi ong thay toi sudt ngay hiu hat mot minh
hay 14 vi ong thdy Vii ranh qua. Lai nita 6ng rat s
t6i “du” vé& qué, vi ong biét toi khong yéu ong, chinh
dang hon la nhé con. Xui cho trai tim t6i luc nay la
dtra con méi gui vé ngoai di hoc, noi nay trudng xa,
dua di don vé cuc ma ciing ngai van dé an ninh, nén
cai phén ban biu d6 duoc chuyén qua phia thén thuc,
ma lai bu vao cai chd thdn thirc vi nhd con.

Vi ranh that, nho tinh hinh chi khu kha yén, nén
thidy anh budi sang tap hop linh mudi, mudi lam
phut 1a xong, moi viéc c6 thuong vu lo hét, (co gi
dung bén kia goi voi sang mot tiéng khong can 16n
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lam ciing nghe) roi Vii limg thiig qua t6i. Pon vi
anh va chi khu duogc ngan bdi mdt mot hang rao thép
gai, v&1 mot cai céng don so ho hitng, mé cua ra,
budc miy budc 1a téi nha, cin gia binh dau tién co
phan hoi xa nhitng cin khac. Piéu tai quai 1a Ong
nha t6i, it khi thay 16 mit vé nha, phan nhiéu hai bira
com chi con lai t61 va Vii, 6ng nan ni Vi “May siéng
qua choi v6i ba vo tao, bi 1a tiéu thu & thanh phd
nhon nhip vui vé, bat ba ¢ day kho hanh t6i nghiép.
Tao s¢ ba 1én vé. Ba cir kiém chuyén véi tao hoai.
May giir bi giim tao”. Luc dau, t6i khong hiéu
duoc, roi khoi chd nay chi c6 miy chuyén xe do mdi
ngdy qua mot doan dudng day bat an giita chi khu va
thanh phd, nghia 1a hau hét quan can chinh va gia
dinh déu di nho truc thang, ma tryc thang chuyén
nao, ngay gio nao thi déu nam trong tay ban hanh
quan, 6ng ay con s¢ gi? Noi chung, chd nao c6 hoi
tién 1a c6 mat ong ay T6i thi chi biét hoan thanh cai
viéc 6ng giao, con tién bac sao thi toi chua bao gio
hoi. “May giit gitim ba cho tao, nhat 13 Iic nao tao di
dau xa ma cé truc thang xuéng”, troi dét, chi con
thiéu cai diéu “tdi may nga voi ba gium” 1a du bo.
Ctr vy thanh gi&a t6i v4i chong, cai tang bang lanh
tanh, xa vang mdi lac nhu mot day thém.

Ac ndi, t6i va Vil chuyén tro lai kha hop, riu rit voi
nhau du chuyén doi song, van nghé, trén troi dudi
bién, cha bu 6ng chdng nhiéu khi con ¢d y ding qua
mot bén “tao chiu, miy chuyén d6 chi c6 may chiu
nghe b, tao thi nhu vit nghe sam”, rdi cuoi cudi
quang ba vg & nha, héi muon chiéc xe Jeep cuia anh
di, dan dan chiéc Jeep danh cho anh nhu bi ban 3 chi
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khu trung dung truong ky.

Cang luc 6ng chong cang ban rdn, va cang luc toi
thidy Vii cang thich thu voi cong viéc “trong em”
nay. Toi da c6 thé duoc anh chd bang xe Jeep ra chg
(di nhién chong t6i khong danh xe khi biét t0i can)
va khong biét tir bao gid Vii biét phu toi 13t rau, rot
mam, don com 1én ban... chang khic gi hai nguoi
ban nhé cuing choi @b hang.

Rat nhiéu khi, Vil ché tdi ra sudi tim, chi ¢ toi tam,
con anh thi ngéi trén xe hut thudc nhin vu vo, hodc
néu nhm t6i tam, té nudc thi cling trong sang nhu
nhin nau com, chi c6 khi 1én bo thay quan 4o, toi
guom “quay chd khac” 1a luc anh nhé ra, minh
khong phai 13 thai giam dang hiu ha miy ba hoang.
Vii ciing dua t6i loanh quanh budn lang, tha réu
trong nhimg ray bap rong. Khong biét c6 phai anh
ngdy tho den ndi tin chic rang khong thé nao co Viét
cong an nap trong do, va co phai tan tham tam,
chung t61 cling mong c6 nhiing gidy phut cach biét
v6i moi ngudi di tim mot thé gidi rat riéng?

Nhung d6 chinh 1a nhitng liic Vii bi nguy hiém, ciing
may 14 toi dau tranh dugc dé ngudi ta chap nhan duy
tri sinh mang ctia anh, goi la cho cong tac chung.
Khong it nhitng lan toi bién di trong riy bép, mac
cho Vi quynh quang khong biét dau tim, cho dén khi
c6 duoc hai ban tay mém mai bit mat ric rich sau
lung. “Lam hét hon, di dau vay?” “Lam tho, lang
thang chut c6 to1 ha? Di hop véi Vi€t cong duoc
chua? Vé sinh ciing phai bio cdo? Hay ngdi dai
trudc mat ong?” “Thua r0i, lam on, ba chan lira. Ma
sao nhu mat d6?”
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T6i da sdng nira that, nira gia v6i moi nguoi va ca
v6i toi. DA khong con 13 mot chuyén dua nira. Nhidu
lac mot minh ding tho than trong nha ngd qua bén
kia hang rao k€m gai nhin anh lam viéc, t61 tu hoi tai
sao minh phai & noi ndy. Vi mot cai gi ma toi phai
chiu bop siét trai tim minh. T6i con qua tré dé hiéu 1a
toi dang bi ap luc hay tudn phuc, vi thich cam gidc
manh hay vi td mo. Em di bi chao ddo vi anh rdi.
Nhung, dé¢ dugc gi phai khong? Lam on! Lam on
cham dirt giim cai tro choi ac doc nay. Toi chi 1a
mot con nguoil, mdt ngudi dan ba con qué nhd tudi,
qua yéu 6t trong cai ban co tham hiém nay. Toi biét
chung quanh chung t6i da c6 nhiing diéu tiéng nho
to.

Choéng t6i vé tiéu khu hop. Khong biét bang cach
nao ma ong thiang cip le qud, con nghe noéi 6ng
chuan bi 1én truong pho phong trén tiéu khu, hay
mot nhiém vu gi twong duwong. Chiéu d6 6ng dién
thoai xuéng cho biét ong dugc theo hoc mot 16p dao
tao gi do ba thang, 1én dudng ngay sang mét, nén
khong thé quay lai chi khu, so tré. Ong da thué mot
can nha cua mdt ngudi quen & phé va nho ban 3 chi
khu cling nhu anh ban Vi thu x€p hanh ly gitp, gui
t61 ve theo mot chuyen tryc thang nao gan nhat

T6i khong can chuyén gan nhat. Nhitng gi can thiét
ngudi ta dd don hét vao hai cai va-li, nhitng thir ning
né thi néu c6 xe chi khu 1én phd, ngudi ta s& giii sau,
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tao gi do ba thang, 1én dudng ngay sang mét, nén
khong thé quay lai chi khu, so tré. Ong da thué mot
can nha cua mdt ngudi quen & phé va nho ban 3 chi
khu cling nhu anh ban Vi thu x€p hanh ly gitp, gui
t61 ve theo mot chuyen tryc thang nao gan nhat

T6i khong can chuyén gan nhat. Nhitng gi can thiét
ngudi ta dd don hét vao hai cai va-li, nhitng thir ning
né thi néu c6 xe chi khu 1én phd, ngudi ta s& gii sau,
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nhung nhin d6 dac nam cho kia, toi da khoc. Tat ca
nhitng gi dé biét ban khoan, biét thon thuc déu
khong c6 mot va-li nao chira néi. Toi phai bo lai.
Chung t6i van ra sudi, nhung it noi cudi hon. Tdi ndi
véi Vi

-Chic s& khong co ly do gi dé t6i tro lai noi nay. Néu
ong co vé phd, ghe tham toi.

Va t6i xa xa gan gan nhic nho Vi, (t6i biét, khong
c6 to1 thi sinh mang anh cha con nghia 1y gi v6i ho
nira):

-Nghe néi Viét cong dang hoat dong ngoai budn dir
1am. T4t nhat 1a dung di ra may rdy bap nita.

T61 rung rung, mudn noi “htra véi em di”, nhung
khong noi dugce, nghen 10i:

-Lénh diy, nghe 16 khong?

Anh ciing ¢6 vé budn, trong cai giong tung timg nhu
c6 chut giri gdm kin dao:

-Khong c6 ba, tui ra d6 chi, ba?

Hai ngay khong c6 may bay, dén ngay tha ba thi
chién sy bong dung s6i dong, mot vai tran danh cach
d6 mudi cdy s lam khong khi chi khu khéan truong
1én, hai khau dai bac cua trung doi Vi béan lién tuc ca
ngay. Hom sau nira thi chi khu bi phéo kich, dan
Vi¢t cong ciling lot dugc vao chi khu nhung khong
gdy thiét hai nao. Qua dém sau nira thi méi théy muc
tiéu cua nhimg dot phao kich cang lic cang day, 1a
mudn bit hong hai khau phao binh, hinh nhu da gay
qua nhiéu tré ngai cho bén kia trong may ngdy qua.
Nura dém, trong lic chang chi huy phan phao thi mot
qua son phéo cua Viét cong roi ngay vao ctra dai tac
xa, noi Vil cung ba nhan vién dai dang dirng. Dai tac
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xa boc chdy, tru antenne lién lac vo tuyén bi gdy. Dai
chi huy hoan toan té liét.

Tiéng dan dai bac phan phao van vat di, rung chuyén
ca man dém. Co nguoi mé cong giita phao binh va
chi khu, goi t6i, d6i vi ho t6i 13 nguoi than duy nhat
cia anh & ddy. Toi hdt hoang, bat ké lira dan chay
qua. Linh trung doi dang vira dédp lua, vira ban. Toi
phu ho 16i tmg nguoi ra khéi dai tac xa dang van
ham hap khéi. May manh dan phéo vira n6, dang con
d6 ryc nim bén canh cac nan nhan. Mot ha si quan
truyén tin va mdt ha si quan truong dai tic xa da
chét, Vii va mot binh si nita thi hon mé khong con
hay biét gi.

T6i chay voi vé& ban 3 bao cdo xin cdp ciru thuong
binh, va ngay sau d6, quan y hdi ha cang hai thuong
binh vé tram x4. Vii bi kha ning, nguoi linh kia thi
da tinh nhung Vi van hon mé, quan y lau so vét
thuong trén mat, trén tay bé bét mau 1an dat cat va
nhimg manh dan nho, ma van khong thiy anh co
phan tng gi. Pén gan sang thi Vii rén nho nho.

“T6i day”. Toi van ngdi bén anh ca dém va nhiéu luc
da khong can gidu diém nhitng giot nudc mat té
diéng. Toi nghi anh s& khong qua khoi. Anh day di,
anh mo mat nhin em di, c6 dugc khong? Em sé tung
hé khong can dé nén gi nira, em s¢ trai long cho anh
hiéu, va anh ciing s& blet nguoi ta da loi dung chung
ta thé nao. Toi nhu sap mudn dién 1én, thAm nguyén
ria may qua dan phdo va bon nguoi bay ra nhiing trd
choi giét chéc nay. Anh théu thao:

-Anh em ra sao?

-Khong c6 sao. Nam yén di.
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T6i dat tay 1én nguc anh:

-Réng 1én nhé, ro1 chuyen gi cling qua.

Bén phao binh, con ran khong dau van phong di
nhiing qua dan am 1.

Pan phéo kich van khong ngimg de doa an ninh cac
khu vyc trong chi khu, luén ca san bay bén ngoai chi
khu ciing nam trong tim anh huong. Cudi ciung chi
khu cling sua soan dugc mot bai dap khac ¢ san mot
truong hoc, tryc thang tai thuong da nhanh chong
bbc dugc hai thuong binh vé bénh vién. Toi ciing
duoc vé chung chuyén nay, nhu 13 thin nhan cua
thuong binh hon 1a mdt hanh khach qua giang.

Sao anh khong tinh day di? Cai gi lam cho anh ctr
thiém thiép thé nay? Chéc chan 1a anh phai cho em
c¢6 co hoi duoc néi, ndi hét véi anh, phai khong? Pa
dén luc nhitng chit chta trong 10ng phai tudn ra hét.
Anh ciing vay, anh khong can mang mat na voi em
nita, nhimg gi dudi vé mat tram lang kia, trong doi
mat nhu v6 tu kia khong gidu dugc em. Em biét, em
biét hét.

Mat anh sung phu, chdy ndm vi hoi ndng ciia manh
dan n6 nim hing hyc bén mit anh lac anh nga
xudng. Cac bac si, y ta ¢ bénh vién phai mat nhiéu
gi0 lau rira, khéu va lai cac vét thuong & mat va tay
anh cling nhu gap nhimg manh dan, cat da ghim trén
ngudi anh. Nhiéu manh dan nho con nam trong dau
chua 14y dugc, nhung bac si cho biét khong co gi
nguy hiém dén tinh mang nira, trudc d6 anh di tra
161 dugc mach lac v6i bac si nhiéu cau héi, chi vi co
mot lugng nho thuéc mé da 1am cho anh chua tinh
duoc thoi.
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T6i & bén anh ngay khi anh duoc dua qua phong hoi
strc, va bat dau ting dot, ting dot nguoi dén tham
viéng, nhimg han hoi nay no ciing dugc toi giai
thich, nhiéu ngudi hoi t6i 1a gi cla anh Ay, toi tra 10i
la ban va co 1€ ho da khong khoi lay lam ngac nhién,
to mo nhin d6i mat lic nao ciing do cua toi.

Pén chiéu anh tinh ddy, sau bao nhiéu phut gidy ngat
tho ctia t6i. Nam siét lay ban tay khong bi thuong
ctia anh, t0i guc mat xudng givong bénh khong noi
dugc 101 nao, khoc nic 1én nhu tiéng thé phao, tudn
hét nhiing lo 4u nén trong nguc. Anh hoi nho:

-Sao ba khoc?

-T61 sg qua.

-Néu chét thi chét rdi, d€ danh nuéc mit di.

-Lam gi?

-Chua biét. Anh em thé nao?

T6i ké cho anh nghe nhiing gi di xay ra.

Gan mot thang ¢ bénh vién, hau nhu chi c6 toi 1a
ngudi than duy nhat. Cé y ta chiam soc, nhung khong
phai lic nao ho cling ¢ canh anh nhu t61, ting 1i tung
ti mot lo chuyén dai ia, lau minh, dit com chéo nhét
1a mdy tuan 18 dau, hai mit anh nhu 13 hoan toan
khong thay gi het bac si ndi do sttc néng ciia manh
dan ndm gan mét 1au qua nén mat bi bong ning - toi
phai diu anh di téi di lui ké ca nhitng lac ra san hit
thod khong khi bén ngoai. Ngudi dén thim dong qua,
t6i chi tranh mit cac phai doan uy lao, gin huy
chuong, va méy ¢4, ma theo anh, da sd anh chua
quen bao gid. C6 nhiing nit sinh sém sém chiéu
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chiéu di hoc som, hay tan truong vé, ghé lai thim
anh. Toi cling dd di hoc, thua nit sinh t6i ¢ biét tinh
t thé dau! Nir sinh kiéu gi co c6 ngdi han 1én
giuong bénh cua cuia anh, man mé ting ngoédn tay
anh, so tran, s nguc (méd mit ra di cha ndi, dung vo
vit nita! Nhung ngudi mé mat dang 1 toi, 1a toi,
vang, anh dang mé mét thé kia!). Tham viéng kiéu
gi, ngudi mot qua tdo, nguoi mot nai chudi, hodc
miy qua cam hay mot goi thudc 1a. Khong phai la
nhin & an sang dé mua thi t61 1am em mAy nguoi.
T6i ngdi & mot giuong khac, xa xa, nhu khong mudn
ai biét dén minh, nghe long cit mudn gio 1én, cut xéo
hét chung may.
C6 bao gid, bat chot, gitra nhitng lac miy em dang
ding bén, anh cya minh goi t€n t6i va hoi em dau?
-Ma sao ho 4n can véi 6ng vay? C6 c¢o con khoc nira,
c¢6 ¢o khong chi téi mot 1an.
-Chéc ho thay ti nghiép. Ciing nhu ba.
Ciing nhu t6i. Tai sao t6i1 phai tranh mat ho? Ho
ngang nhién & ngoai anh sang, con toi, vinh vién
trong bong tbi lang 18 riéng t6i, ma ngay ca anh ciing
khong bao gio thdy t6i ¢ chd nao. Ngay ngay di vé,
cho bua, com nude, giat giti, 1ai thui nhu con Tam,
non nao mang dén anh mot chut gi khong phai la
“cling nhu” ciia nguoi khac, dé dém dém tro vé cai
cin nha la 1Am, chui vao trai thi c6 quanh cia minh.
Roi Vii duge xuét vién, hai mét da théy duoc 10 mo,
anh dugc phép ¢ ngoai, mdi ngay vao lau rira vét
thuong; nim, bay ngay tii kham mot lan, dé 1a
nhiing ngay rleng tu tuyét diéu nhét coa toi. Anh
hém sém di vé, t6i hat hiu trong mong, nhiéu bira
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cho com ciing doi hon nhu thét, nhicu dém mua ra
rich x6n xang bén ngoai, hai ching toi ngdi thau
dém bén nhau, ké chuyén doi, co luc budn qua, guc
xudng ban (ma sao khong phai 1a dui dau vao tay
anh?) khoc, va toi chi cho anh chia canh tay ra. Nha
chi c6 mot budng ngu, anh thi ndm phong khach, ma
phong ngi phong khach chi nhu mot, ngan nhau
bang mot tm ri d6, x6n xang, cam chiu. Nhiéu dém
t61 khong ngu dugc va t61 biét anh ciing vay. T6i
vung vay gidy giua trong co thé doi muoi cua toi, to1
vat va nip trong con tim nong hoi gao thét tung gio.
Nhung t6i chang thich tha gi Vo1 cudce chién dau durc
hanh nhan ban nay. Téi muén thua. Em mudn guc
dau vao long anh, khoc ha hé cho tuén hét nhiing
ngay thang chiu dung. C6 can nira dém em phai rén
ri vi dau bung, hay rt Ién vi &c mdng?

Cai ngay t6i lo ling da t6i. Vii ra di, t0i biét, ngdy do
phai t6i. Nhung khong thé t6i bang quyét dinh cua
chinh anh, t6i di thiy anh budn budn tir miy ngay
trude. To1 nin thd cho doi, nhung khong khéi bang
hoang khi anh bao anh di.

-Ong c6 phép trude khi trinh dién quan y vién ma?
-Nhung khong phai phép ¢ day.

-N6i dugc cau phii phang vay sao.

Anh up mo:

-Sy that von da phil phang.

Luc do t61 dang dung ¢ bep, cd tri hoan chién:

-An com roi di! Com sap chin roi.

-Tré chuyén xe cudi.

T6i quay phit lai, hai tay niu canh tay anh, chic d6
1a 1an d4u tién t6i can dam thé:
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-Ma sao vay? Tbi c6 lam gi 6ng budn khong?
-Khong.

-Thi sao?

-Tbi budn toi.

-Ong budn thi dng di, don gian thi thoi.

-Toi biét 1am sao?

-Con t6i? T6i khong biét budn? Bat ngd qua, toi
chua c6 sy chuan bi. Hoi déng y khoa co can ong
trinh dién ho ngay ngay mai, ngdy mét khong? Hay
la... hay 1a, 6ng nan lai thém mot ngay nira di.

-Mot ngay nita, ngan ngdy nita thi sao chi? Ba dé toi
di ma.

-Roi t6i sao? Ong nghi sao ma bo t6i mot minh trong
can nha u 4m nay.

-Luc t6i con ¢ bénh vién thi sao, nhiéu khi ba ciing
vé ngu ddy mot minh vay.

T6i dau d6n, u &, tham hai hon ca lac sdp chia tay
anh & duéi chi khu. Lan nay anh bo t6i di, khong hira
hen mot ngay mai ndo. T61 phai thui thii mot minh
ra vO cai can nha day ky niém nay. Anh 4c qua, c6
can phai thé khong, t6i hiéu anh dd qua mirc chiu
dung, va toi cling vay, khi t61 nan ni anh, ¢ thém madt
ngdy nita 1a toi biét t6i s& lam gi. Puong nao thi
thién ha ciing khong tha chung t6i. Cai thanh phd
nhé xiu, nguoi ta khong dé gi bé qua nhitng chuyén
1am ly nay, nhiing 10i to to, nhé nho ngoai ph ciing
da dén tai ching t6i, t6 v& con ddm da hon nhiing gi
chung t6i séng, ho muén minh thé ma, tai sao minh
lai khong thé? Hanh phuc t6i s& chi con lai 1a nhiing
tiéng doi rAm ran trong 1ong kiép nay qua kiép khac
thoi sao, nghia 1a cudc doi nay chung ta chi con
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duoc ching 4y thoi sao?

Hskok

Mit troi cao hon, xua chd ngdi chung téi xich vao
trong mot chit. Ly café ciing lung xudng. Vii ngap
ngung:

-Ong ra sao 10i?

Toi ké:

-Sau 6ng di mot thang thi ong vé, nguoi ta mua cho
ong cai chirc truong ban tlep liéu cua trai ty nan
cong san, nghia 1a ong ngdi ngdt nguong trén nii
cua...

-Vay 12 ba dugc sudng roi.

-Thi Iac nao t6i khong sudng, 6ng khong biét sao?
Thay minh hoi v6 1y, sao phai cay dang véi anh, toi
diu giong:

-Hang ctu tro 1a cia My, dén tay dan ty nan ching
mot phén ba, mot phﬁn ba nira 1a bit miéng trén dudi,
phén con lai Ia trd no cho cai vu mua chuc kia. Co
thé ciing con dugc chut dinh dé an nhau choi boi.
ROi thi 75, dugc 1énh tiép tuc ndm ving trong may
trai cai tao...

Vi ngo ngac:

-Lénh..?

T61 nhan nho:

-Ong thiét tinh! C6 phai bao nhiéu nim nay... ong
khong biét gi vé t6i khong? Ong co biét ong 1a kinh
tai cho bén kia, con toi thi nim duéi su diéu khién
ctia ong khong? Vi t6i ma ong suyt chét nhiéu lan,
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va cling bdi tur t61 ma ong tai sinh.

-Ba dé ra t61?

-U, ba-by! Trong ray bap d6. Ong khong giat minh?
-Chét thi con ngdi day dau. Gid may ngudi lén téi
gi?

T6i chi vao cai chai va ta thude trudce 1& duong:
-Pay. Ong thi ¢ tii, sau mdy nam vé& vuon, hoat dong
kinh tai mot kieu khac.

i)

-La chay manh du kiéu cho may quan chic.

-Chay bién phong mua bii cho may nguoi vuot bién,
chay cong an cho ra tu, chay toa an xtr theo y than
chu, chay vién kiém sat gidm an, chay thué vu, quan
Iy thi trudng tha hang, chay xin viéc, gidy to... noi
chung la moi viéc 6ng déu chay duoc.

-Hay qua. C6 6ng chong lanh loi thé. Nhung ma. ..
-Ma & tu day. Khi bé, c6 ai dam d& cho 6ng? Khi
con la “can bd chay manh” c6 ca déng nhan tinh
nhan ngai theo o bé, gid ¢ ai? Toi quén chua noi 1a
ong bo toi gan hai nam trudc khi ong bi bat, rdi ciing
ai...

-Ba khong sinh hoat gi nhu 6 ong sao?

-T6i gi cht? No nan gi thi t6i cling da tra hét roi.
Dugc gi dau. Tai sao minh lai phai 6m cai qua kht
bdi phan kia? Tai sao t6i khong thé co mot ngay
dugc song cho t6i?

Tdi néi cham cham, nhu mot nhic nha, goi1y:

-Ong coi 6ng ay 1a ban 6ng, nhung 6ng chua bao gio
duoc coi 13 ban cua ong 4y.

Dung lai chit, t61 nhin sau vao mit anh, d6i mat
ngdy xua toi dd chét chim trong d6, khi doi mit
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khong théy, 13 lic anh thay t6i & nhét, 1a lac anh bo

t6i di, nhét t6i nam yén trong do, vinh vién, cho du

c¢6 mot lic nao, anh nhin théy duoc mot ai do bén

doi. Toi tha timg tiéng:

-Ong nhé k¥ cho, t61 noi cho r6, 6ng chua bao gio

dugc coi 1a ban 6ng ay. Ong thi qua ngdy tho, qua tur

té v4i doi. Nghia 1a...6ng c¢6 can phai ay nay voi

nhiing nguoi da tung coi 6ng la dich khong? Chi la
.. 6ng chua kip chét théi.

Thiy mot cai ddu hoi to tudng trén vé mit ngan ngo

cua Vi, to1 budc thém:

-Trong long 6ng co gi, t6i hiéu ma.

Va to1 dimg day:

-Ong ngdi choi d6 chut, t6i xudng bép lam chut gi an

trua. NhG ngay xua qua. Nhanh lam, con nhé cai

mon nudc rau mudng ludc dam ca chua khi minh hét

tién khong?

T6i bdi rdi thay anh ding day:

-Ong lam gi?

-T6i phai di ra r6i. Chuyén xe cudi...

T6i chot gian run nguoi, nude mét gian giya trao ra

khong ¥ tir, t6i 6m cung liy anh va toi khoc nhu hét

troedc mat anh:

-Xua rdi. Kich ban d6 cii rich r0i. Sap sta 1a “mot

ngay, mot ngan ngay thi sao”, phai khong?

T6i guc dau 1én vai anh, anh dung chét tran, hai tay

budng thdng, 1am thim trong tiéng thd dai nhé nhe:

-Mét ngay, mot ngan ngay thi sao!

2010
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PHU LUC
Tran Hoai Thw

T4an man vé phong cach hanh viin
trong truyén
cia Pang Kim Con

Tur vai tro cia mdt nguoi tam goi 1a chu but, t6i rat
vui vi it ra tap chi Thu Quan Ban Thao 1a tap chi da
cho khai sinh nhiing dtra con tinh than du long cta
anh. Vui vi tdc gid chon TQBT la mdt mai nha dé
giri gdm. Vui vi nhiing trang ban thio ngay ngay
hién trén man anh, nhiing chuyén, nhirng nhan vat,
nhirng tinh tlet cang ngay cang no r, cang gia dan,
cang 161 cudn nguoi doc. Vui 1 sau mdi ky bao, c¢6
ddc gia goi dién thoai khen ngoi truyén BDKC.

DKC Ia mdt nguoi khi€ém nhuong, ham hoc hoi. Co
vai sang tac goi ve, toi co mot vai y kién. Anh ling
nghe. Anh khéng tu 4i. Anh chiu khé sira doi. Viét
di. Viét lai. That kho tim mot ngudi viét van chiu
kho trau doi, hoc hoi, va lang nghe phia doc gia dén
nhu vay.

Anh ¢6 mot 16i viét rat thong minh, nhitng nhan xét
rat tinh t€, nhiing chit nghia rat 6ng mugt ma.ma goi
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cam lam sao. Vi du:

...Réi ciing qua nhitng dém ldy lat dau doé mét chd
nam om cimg ldy nhau giita troi suong, lanh va
mudi. Nhung & do, nhitng ny hon da tham thia hon,
ngot ngao hon, ngdu nghién hon nhw thé ngdy mai
sé dung lai trén nu hon vinh biét nay, du la nhitng
dém, nhitng ngay dé chang nhitng khéng ngdan ma
con dai hon ho tuéng. ” (Mia Xudn Néu C6 That)

...Hinh nhw ca hai ching t6i cung dang troi bénh
bong vé mét gidc mo, noi ¢é hinh dnh mot phi
trweong ma miii tén cua than Cupid da dap xuong
ngady ndo, xuyén suot qua hai qud tim, nhe nhang,
ngot xot. Anh nham mdt lai, trén khuén mat nhoe
nhoet cua anh, da khong con phan biét duoc la nuwoc
mdt cia ai. ” (Séng Niii Tré Mau)

Va con rat nhi€u, rat nhiéu doan van nhu thé trong
tap truyén.

Uu diém thir hai 1a cach viét d6i thoai ctia anh,

C6 mot s6 nha van viét feuilleton di loi dung su d&
dang cuia ddi thoai dé cau thém trang. Cho nhédn vat
n6i tha dan, noéi mét nghi, ndi bat ctr van dé gi.

Ciing c6 mot sd ngudi ghét ndi, am o vai ciu, roi
hét. Nhan vat bay gi0 tr¢ thanh nhan vat cam, dugc
tac gia day dua tuy thich..

Riéng dbi voi tac gia DKC anh biét ngimg lai chd
nao, n6i chd nao va ndi cai gi. .
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Vi du nhitng 101 doi thoai cia mét do61 nam nir xa la
trén mdt chuyén xe do mién nui, “tdn man” voi vai
tro cai vai:

... C6 con buon ngii khéng?

-Da co. Nhung ma toi nghiép cdi vai cua anh.

-Co dau. Cdi vai no thich ma. No cir ngo no dang
mo co mot nang tién dang hon no. Co phai di xe nao
ciing ngii thé khéng?

-Ghen bdy réi. Chi méi cdi vai ndy théi da bi danh
gid réi. Téi 16i la do hai ngdy qua phdi di mét quing
duong dai qud, den Tuy Hoa nho ban lai dat di dao
phé dén khuya, vé nha lai ndu nwéng dan uéng, noi
chuyén thau dém. Sao khéng néi la cdi vai anh kiép
trieée khéo tu? Hi hi. O ma cdi vai anh né di téi déu
vay?

-No di theo co.

-NG& biét c6 né di dau ma theo?

-N6i cho né biét dwoc khong?

Hay khi t4 lai canh mgt dém khuya véi @61 nam nir
moi quen ¢ ving la 1dm sau nam 1975. Mdi nguoi
déu co con riéng. Ho nhudng nhau chiée givong. Va
ho da “tan man” vé chiéc givong rat tha vi:

-Nhwong t6i nhuwong lui roi khéng ai nam givwong
hét. Chiéc chiéu nay lanh di.

-Sao goi la lanh di? N6 dau khé ha? Em twéng né
vui. Thoi em di ngu day.

Anh linh quynh:
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-0 anh néi vui ma, twong minh van ve, hoa la canh
mét chit héa ra trdt dwong rdy réi. Cé cho xin 16
khong?

-Dep.

-Cho anh xin dia chi viét thu di

(Thé Ky nao)

Oi cai tiéng Dep phat ra tir nhan vat nir that 1a ky
diéu va la lung lam sao !

Hay trong mdt mau doi thoai khac ciing cuia mot doi
tinh nhan, ho da “tan man” vé chim nhu sau:

-Dé em chim ¢6 yéu nhau khéng?

-Chim mdi thi ¢6. N6 biét yéu va biét dau kho, biét
hy sinh va chiu dung.

-Khéng hiéu, néi toan chuyén tot, sao khong néi né
ciing biét phan boi va dc doc?

-Thi do khong phai la con chim mai cua anh.

Chang 6m siét nang:

-Thuong em quad.

-Hinh nhw anh muén néi vé ai dé phdi khong? Em so
phadi nghi la anh ¢é nhiéu “kinh nghiém chién
triweong” qud. Chim khdc thi em khéng biét.

-Em biét gi?

Nang tat yéu lén ma chang:

-Biét yéu anh do.

-Sao giong xao qud viy?

-Xao thoi, khong them ndi nira.

(Chiéc banh Giang Sinh)
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-0 anh néi vui ma, twong minh van ve, hoa la canh
mét chit héa ra trdt dwong rdy réi. Cé cho xin 16
khong?

-Dep.

-Cho anh xin dia chi viét thu di

(Thé Ky nao)

Oi cai tiéng Dep phat ra tir nhan vat nir that 1a ky
diéu va la lung lam sao !

Hay trong mdt mau doi thoai khac ciing cuia mot doi
tinh nhan, ho da “tan man” vé chim nhu sau:

-Dé em chim ¢6 yéu nhau khéng?

-Chim mdi thi ¢6. N6 biét yéu va biét dau kho, biét
hy sinh va chiu dung.

-Khéng hiéu, néi toan chuyén tot, sao khong néi né
ciing biét phan bji va dc doc?

-Thi do khong phai la con chim mai cua anh.

Chang 6m siét nang:

-Thuong em quad.

-Hinh nhw anh muén néi vé ai dé phdi khéng? Em so
phadi nghi la anh ¢é nhiéu “kinh nghiém chién
triweong” qud. Chim khdc thi em khéng biét.

-Em biét gi?

Nang tat yéu lén mad chang:

-Biét yéu anh do.

-Sao giong xao qud viy?

-Xao thoi, khong them ndi nira.

(Chiéc banh Giang Sinh)
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PKC d3 biét khai thac dbi thoai nhu 1a mot yéu t6
can thiét dé 1am tuoi mat thém, sinh dong thém cai
cdt chuyén day mau den tdi... Chung nhu nhiing tia
ning 4m gitta moét mua déng u am. Chung ciing
gitip cho ngudi doc hiéu rd hon vé nhéan vat. Khong
phai dé dang dé sip xép mot doan ddi thoai cho
mach lac, hao hung, thi vi, ¢é doc gia cung vui, cung
budn, cing mim cudi, hay cung cay dang véi ngudi
trong cudc.

DKC c6 biét tai lam nhu vay.

Riéng t61, dugc co hoi giup ngudi ban van dé thuc
hién tac pham dau tay cta anh 13 mét niém hanh
phuc rét 16n.

D6 1a mot niém vui tron ven. Khoi di tur nhitng trang
ban thao dau tién anh goi dén toa soan Thu Quéan
Ban Thao, cho dén bay gio 1a tic pham dugc in ra
do chinh tay t6i cham soc, in 4n va Thu An Quén
xudt ban.

Mong rang anh s€ vui.
Anh vui ¢6 nghia 1a t61 vui. Vui va hanh dién.

New Jersey thang 2-2011
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trong cudc.
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Riéng t61, dugc co hoi giup ngudi ban van dé thuc
hién tac pham dau tay cta anh 13 moét niém hanh
phuc rét 16n.

D6 1a mot niém vui tron ven. Khoi di tur nhitng trang
ban thao dau tién anh goi dén toa soan Thu Quéan
Ban Thao, cho dén bay gio 1a tic pham duogc in ra
do chinh tay t6i cham soc, in 4n va Thu An Quén
xudt ban.

Mong rang anh s€ vui.
Anh vui ¢6 nghia 1a t61 vui. Vui va hanh dién.

New Jersey thang 2-2011
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MUC LUC

NGUYEN XUAN HOANG: Hoi Thé Chién
TranhTrén Nhitng Trang Viét cua Dang

Kim Con 3

01- Pau d6 Ngay Mai 8

02- Say Mong 27
03- Chiéc Banh Giang Sinh 44
04- Mua Xuan, Néu Co6 That 59
05- Bém Sau 75
06- Thé Ky Nao 91
07- V& Tb 100
08- Thién Tang Va T6i 111
09- Budi Chiéu Dang Hét 117
10- Vuot Nguc 130
11- Séng Ni Tré Mau 137
12- Mot Ngay, Mot Ngan Ngay 156

TRAN HOAI THU": Tan man vé phong
cach hanh van trong truyén cua
bang Kim Coén 173
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MUC LUC

NGUYEN XUAN HOANG: Hoi Thé Chién

TranhTrén Nhiing Trang Viét ciia Dang
Kim Con

01- bau do Ngay Mai

02- Say Mong

03- Chiéc Banh Giang Sinh

04- Mua Xuén, Néu C6 That

05- bém Sau

06- Thé Ky Nao

07- V& To

08- Thién Tang Va T6i

09- Budi Chiéu Dang Hét

10- Vuot Nguc

11- Song Nui Tré Mau

12- Mot Ngay, Mot Ngan Ngay

TRAN HOAI THU": Tan man vé phong
cach hanh van trong truyén cua

bang Kim Coén
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