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TỰA 

 
 
 
 

NGUYỄN XUÂN HOÀNG 
 

Hơi Thở Chiến Tranh 
Trên Những Trang Viết  

của Đặng Kim Côn 
 
 

Từ truyện ngắn Đâu Đó, Ngày Mai viết từ năm 1972 
đến Một Ngày, Một Ngàn Ngày viết vào cuối năm 
2010 cách nhau gần 40 năm với con dao 30 tháng Tư 
chém ngang như một chia lìa đứt đoạn, thế nhưng 
Đặng Kim Côn vẫn cho người đọc thấy những trang 
chữ của ông không rời khỏi không khí của một cuộc 
chiến bi thương nhất trong lịch sử Việt Nam.  
 
Trên chuyến xe đò chở khách chạy suốt con đường 
dài hơn 150 cây số giữa núi rừng dày đặc, một người 
lính trở về đơn vị đã gặp một cô gái giao liên VC 
như một định mệnh. Và tình yêu giữa họ hiện ra, 
nhanh như một tia chớp, giữa những hoài nghi và 
biên giới ta-địch. Nhưng, bất chấp tất cả, cái chết 
chờ đợi đâu đó trên mỗi chặn đường, họ đến không 
hồn nhiên, và chấp nhận cái sẽ đến, như một thách 
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đố định mệnh. Chiến tranh! 
 
Say Mộng, viết tại Tuy Hoà vào mùa đông năm 
1974, trước ngày Miền Nam mất, là truyện trong 
một chuyện. Nhân vật chính là “Tôi”. “Người có mặt 
bên tôi khi tôi tỉnh dậy là đứa em gái mười chín tuổi 
của tôi… Tôi nằm trong phòng hồi sức, kể chuyện 
cho vợ tôi chép lại…” Chuyện người sĩ quan sau 
trận đánh trên đường trở về bị B40… Chiến tranh! 
 
Muà Xuân, Nếu Có Thật, năm 1988, Đặng Kim Côn 
viết về những ngày tháng cuối của cuộc chiến Việt 
Nam ở miền Trung. Vẫn không khí chiến tranh. 
Người lính, sau những ngày phép Tết trở về đơn vị, 
con đường đầy ổ gà, những quả mìn Việt cộng… 
Một chiếc xe lam cán phải một quả mìn đang bốc 
cháy, nhiều tử thi văng ra khỏi xe xám xịt, và một 
tình yêu kỳ lạ đến rất nhanh giữa hai người trên cùng 
một chuyến xe: Một trung úy pháo binh và một cô 
sinh viên vừa mãn khoá Đại học sư phạm. Thời gian 
không dài quá một ngày. Người lính nói: “Anh yêu 
em.” và “Nàng dụi đầu trong ngực chàng. Môi họ 
tìm nhau.” Và sau đó không đầy một tháng. “Cuộc di 
tản như cơn lốc đầy máu và nước mắt đột ngột ập 
xuống con đường số 7 - độc đạo không mấy ai biết 
tới trước đó – con đường trở nên nổi tiếng với cái 
mỹ danh Lộ Máu, để nhớ bức tranh dùng máu làm 
sơn lót nền, trên đó, một đám người rừng hằn học 
hung hãn nã đạn vào hàng trăm chiếc xe đang dồn 
lại trên những đoạn đường, với từng đoàn người đói 
khát, kiệt lực, vẹt đạn, bằng mọi giá phải về đến 
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duyên hải kịp thoát khỏi cái vùng sẽ giao cho giải 
phóng. Họ phải chen nhau dẫm lên những lềnh bềnh, 
nhầy nhụa máu thịt mà chạy, mà tiếp tục ngã xuống 
dưới họng súng reo hò đắc thắng của những kẻ mà 
ngoài bọn họ ra thì chung quanh đều là phía bên 
kia”. Chiến tranh! 
 
Một Ngày, Một Ngàn Ngày, truyện mới nhất viết 
năm 2010. Thời gian: Sau 1975. Không gian: Một 
nơi nào đó ở miền Trung. Hai người tưởng là yêu 
nhau, gặp lại nhau. Hồi tưởng lại những ngày trước 
tháng Tư 1975. Chiến tranh. Tình yêu. Phản bội. Lợi 
dụng. Hai mang. Thật và giả. 
 
Những địa danh Cheo Reo, Buôn Hô, Pleiku, Ban 
Mê Thuột, Qui Nhơn, Tuy Hoà, Phú Bổn…, nơi 
những người lính và người dân cùng khổ, những 
người của bên kia len lỏi giữa bên này, đi đứng qua 
lại gặp nhau, chia tay, khóc, cười, yêu giận, lạnh 
nhạt vồn vã… không biết đâu là thật đâu là giả. Họ 
sống trong một thứ tình yêu của bóng tối hơn là ánh 
sáng, họ không có thời gian để chờ tình yêu đến. 
Thời gian đứng ngoài những lời tỏ tình bằng ngôn 
ngữ của thân xác. Chiến tranh! 
 
Truyện của Đặng Kim Côn là chuyện về số phận con 
người trong cuộc chiến Việt Nam. Chuyện của 
những người lính ngoài mặt trận, giữa tiếng súng và 
bom mìn, trên một miền đất cách xa đô thị, họ phải 
giết và họ bị giết chính bàn tay của những người 
cùng chủng tộc. Họ sống trong bầu khí chiến tranh 
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và thở hơi thở của một cuộc chiến mà không hề biết 
đâu là biên giới địch và ta. Mặt trận ở đâu? Và tình 
yêu đến với họ dễ dàng như cứ đưa bàn tay ra là 
chụp bắt được. 
 
Nhà báo Oriana Fallaci trong cuốn Nothing, and so 
be it viết “Graham Green đã viết rằng trong chiến 
tranh phần lớn thời gian là ngồi mà chờ đợi cái gì đó 
sẽ tới. Mà đúng vậy thật. Nhưng ông không biết rằng 
trong lúc phải ngồi yên, người ta cũng không buồn. 
Bởi vì trong chiến tranh, không bao giờ ta ngồi ở ghế 
khán giả, bao giờ ta cũng ở trên sân khấu, ta là một 
phần của vở diễn. Ngay khi ta đang ngồi uống cà phê 
trên sân thượng khách sạn Continental đi nữa. Một 
trái mìn có thể nổ, một quả lựu đạn có thể rơi…”*  
 
Đặng Kim Côn, tác giả của những trang viết tràn 
ngập mùi khói súng, hối hả chạy trên những con 
đường đầy ổ gà, mìn bẫy, lựu đạn, súng ống; chủ 
nhân của những dòng chữ tràn ngập hơi thở gấp rút 
của một tình yêu chợt đến như một lằn đạn... cho 
biết rất thích truyện Bác sĩ Zhivago của Boris 
Paternak. Tại sao? Vì hoàn cảnh sống của ông ấy 
giống như hoàn cảnh phần lớn những cây bút chân 
chính của Việt Nam. Ông nói. 
 
Liệu những chiếc xe đò chở khách trên những con 
đường đầy ổ gà, mìn bẫy có còn tiếp tục chằng chịt 
trên trang giấy ông? Liệu những dòng chữ của ông 
có còn vướng mắc những địa danh Tuy Hoà, Qui 
Nhơn, Cheo Reo, Ban Mê Thuột…? Hay giờ đây là 
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xa lộ thênh thang của một quốc gia có một cuộc sống 
khác hẳn? Hôm nay ở San Jose? Ngày mai Bolsa? 
Và Florida? Và New York? Là Washington? Liệu 
những sáng tác sắp tới của ông có ra khỏi ám ảnh 
của cuộc chiến Việt Nam? 
 
Tôi hy vọng câu trả lời là sẽ có. Bởi vì khi hỏi tác 
giả Một Ngày, Một Ngàn Ngày là ông đang đọc gì? 
Đặng Kim Côn nói ông đang đọc Hoàng Tử Bé / Le 
Petit Prince của Antoine de Saint-Exupéry, bản dịch 
của Bùi Giáng.  
 
Bạn nghĩ sao khi xếp lại trang cuối của tập truyện 
này? 
 
Nguyễn Xuân Hoàng 
 
*Oriana Fallaci trong Cuộc Sống, Cuộc Chiến Tranh 
Và Rồi… bản dịch của Lê Minh Đức. Nxb Hồng 
Lĩnh 1993 
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Đặng Kim Côn nói ông đang đọc Hoàng Tử Bé / Le 
Petit Prince của Antoine de Saint-Exupéry, bản dịch 
của Bùi Giáng.  
 
Bạn nghĩ sao khi xếp lại trang cuối của tập truyện 
này? 
 
Nguyễn Xuân Hoàng 
 
*Oriana Fallaci trong Cuộc Sống, Cuộc Chiến Tranh 
Và Rồi… bản dịch của Lê Minh Đức. Nxb Hồng 
Lĩnh 1993 
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Chuyến xe cuối ấy chuyển bánh. Trước mắt là con 
đường hơn một trăm năm mươi cây số hai bên lộ là 
núi rừng dày đặc. Trên dưới bốn chục hành khách 
trong xe đều không dấu được vẻ âu lo. Có thể, đâu 
đó trái mìn Việt Cộng gài mà đơn vị mở đường đã 
không dò thấy, hoặc có thể mới gài sau khi toán dò 
đường vừa đi qua. Cũng có khi Việt Cộng chặn xe, 
bắt hết đàn ông trên xe xuống lùa vào núi, sau khi 
giết tại chỗ những người họ nghi ngờ. 
Và chính vì để yên tâm hơn với con đường mới được 
khai thông sau hơn cả tuần lễ bị cô lập, Thúc đã 
tránh đi hai chuyến đầu, dù chàng và Cúc có thể ra 
bến sớm hơn. Với nụ cười rạng rỡ trong đôi mắt tinh 
nghịch, thỉnh thoảng nàng liếc Thúc vừa âu yếm, 
vừa nghi ngại dò xét. Họ quen nhau chưa đủ lâu để 
nàng tin chút hạnh phúc có được không như một 
chuyến xe vội vã, đến bến dừng bánh là kết thúc 
hành trình. 
Nàng bóc vỏ một quả quít, gỡ một múi đưa chàng. 
Thúc ăn nhưng vẫn nhìn đâu đâu không biểu lộ chút 
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tình cảm nào. Từ sáng đến giờ chàng vẫn lầm lì như 
vậy, chàng đã cố tình dậy trễ để trốn cái cảm giác 
ngượng ngập phải ngồi chung xe với nàng suốt năm, 
sáu tiếng đồng hồ nhưng không hiểu sao nàng đã 
tinh quái lấy vé bắt chàng phải đi chung chuyến. 
 
oOo 
 
…Nhiều khi định mệnh bắt đầu bằng sự tình cờ: Lúc 
mà Cúc mới đặt chân xuống bến xe, è ạch, loay hoay 
với mấy cái va-li, mấy cái giỏ cần xé hàng, cũng vừa 
lúc Thúc đang ngồi nơi quầy, vừa nhìn ra bến vừa 
nói chuyện trên trời dưới đất với chị chủ khách sạn. 
Và cũng từ đây, Thúc bỗng thấy người con gái ấy 
giữa một núi đồ, giữa đám anh chị đang nhao nhao 
đòi khuân vác kiếm tiền, mà đôi khi chúng có thể 
vác chạy luôn một túi, một giỏ hàng không chừng. 
Động lòng, Thúc chạy ra giúp người con gái khiêng 
hàng vào khách sạn. Cúc lấy phòng, cất hàng, định 
ra cám ơn người lính tốt bụng, nhưng thấy Thúc 
đang “tâm sự đời tôi” với bà chủ khách sạn có vẻ 
“thân mật”, Cúc đành thôi. Nàng bước nhanh ra 
đường, định kiếm chút gì ăn tối. Đêm xuống chậm. 
Những vì sao lấp lánh trên cao trộn với mấy bóng 
đèn đường vàng võ làm đêm trở nên lung linh. Một 
nỗi cô đơn bất chợt khiến phố xá như muốn lạnh 
hơn, Cúc giấu hai tay vào túi áo khoác, nhìn xuống 
chiếc bóng lẻ loi của mình, không thể không bồi hồi 
thoáng nghĩ đến người lính đã dưng không từ trời 
nào rớt xuống đống hàng hóa của nàng khi 
nãy...Thành phố huyền ảo hơn, cũng có nghĩa là 
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từng bước nàng càng thêm lạc lõng. Đám bụi đời 
tụm năm, tụm ba đánh bài, uống rượu, cố ý ném 
những ngôn ngữ giang hồ tục tĩu vào đôi chân lính 
quýnh của nàng “Lì một lam cho ấm, em”; “Nhiêu 
một dù, em?”; “Anh nè em, bi nhiêu một đêm dị?”; 
“Thằng lính bốc vác hồi nãy đâu, người đẹp?”… 
Có mấy tay bụi đời xúm lại chọc ghẹo, cà khịa rồi 
xin tiền, không biết Cúc nói gì, một tay anh chị vung 
thẳng tay tát Cúc, Cúc ngã xuống đường ôm mặt đau 
đớn, bất thần một phát súng nổ khiến đám dân chơi 
bỏ chạy tán loạn. Bấy giờ Thúc đỡ Cúc dậy: 
-Có sao không cô? Đau lắm không? 
Cúc đứng dậy, buông tay Thúc ra, vừa phủi quần áo 
vừa thẹn thùng trả lời: 
-Dạ... không sao. Mấy người đó hung dữ quá. Gì mà 
phải bắn súng kinh thế? 
Thúc phân trần: 
-Không cho chúng biết mình có cây súng, chúng ăn 
thịt luôn cả cô lẫn tôi. Dân hút xách, rượu chè mà 
còn biết gì nữa. Cô định đi đâu? 
-Ăn chút gì. Tôi định mời ông nhưng thấy ngồi 
nghêu ngao với chị chủ vui vẻ quá, nên thôi. 
Họ vừa đi vừa nói chuyện. Thúc chống chế: 
-Coi bà như chị cả í mà. Bà lớn hơn cả con giáp. 
-Xì, giáp gì, ai đánh mà khai? bà liếc xéo tôi giống 
như muốn nói đừng có đụng tới ông. Thấy sợ... 
-Làm ơn đừng có giàu tưởng tượng quá. Buồn chả 
biết làm gì thì ngồi tán hươu tán vượn cho hết giờ.  
-Hươu dê hay gì ai biết, ông không hiểu đàn bà đâu, 
ồ, hay làm bộ không hiểu? 
-Tôi là Thúc. 
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-Tôi, Cúc. 
-Lúc nãy lấy phòng tôi có để ý tên cô rồi. 
-Để ý làm chi vậy? 
Chàng cười: 
-Định mời người đẹp đi uống nước. 
Cúc nguýt chàng: 
-Định, mà người ta đi lúc nào không hay. Mê man 
hết biết trời đất. Oan nhỉ? 
-Bắt bẻ y như là... 
-Là gì? Xúc phạm hở? Xin lỗi. 
-Làm gì mới gặp nhau đã cự lộn rồi. Chắc không hạp 
tuổi quá… 
Im lặng. Không khí như cố ý nặng nề, một sự nặng 
nề êm ái, mà không phải giấc mơ nào cũng có. Hai 
người sánh vai đi trước những đôi mắt phức tạp dò 
xét nhìn theo họ. Cả hai trở nên ít nói, như là để tận 
hưởng những giây phút ban đầu lâng lâng, của hớp 
rượu đầu tiên, vừa cay nồng vừa ngọt ngào, đang rạo 
rực trong lòng. Và khi biết họ sẽ đồng hành về Cheo 
Reo, cũng như cái lạnh cắt da của buổi chiều cao 
nguyên đã làm cho họ sớm gần gũi nhau hơn. Họ có 
một buổi tối nhẹ nhàng, thanh bình, thơ mộng ở 
quán ăn, và trên những con đường loanh quanh dẫn 
đến quán café thả hồn trong những bản nhạc mộng 
mơ. Họ chìm đắm trong nhau để nghe lời nhạc nói 
hộ họ về cuộc đời, về những nụ cười và nước mắt, 
những hội ngộ chia ly, những núi rừng bom đạn và 
những đêm sâu đợi chờ. 
Họ hiểu trong đó có họ. Có đêm nay, tiếng bước rộn 
ràng trên đường vắng, một chút xuyến xao trong 
lồng ngực. Có cả ngày mai “còn chút gì để nhớ, để 
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thương” hay sẽ là “để nhớ...để quên...” Vâng, sao thì 
cũng chỉ là một thoáng, chỉ biết là bây giờ nàng cảm 
thấy anh trở nên ấm áp hơn, to lớn vững vàng hơn, 
giữa cái không khí càng về đêm càng buốt giá, giữa 
tiếng còi hối hả của những chiếc xe quân cảnh, cảnh 
sát tuần đêm. Con đường về khách sạn không đủ xa, 
để thế giới của họ chỉ còn là vầng trăng nhảy múa, 
ca hát trong lòng. 
Đêm quyến luyến, ngất ngây. Nhưng đêm cũng 
không đủ sâu cho hai tâm hồn họ bay lượn trong 
khoảng trời riêng tư êm ả của họ. Họ nhẩn nha bên 
nhau như không muốn nuốt mất chút hương vị mới 
mẻ, có vẻ như mong manh không thật, vừa mới 
thoang thoảng như mấy cánh quỳnh e ấp, ngắn ngủi 
đêm trăng. Chầm chậm bên nhau, lang thang trên 
từng con dốc, những con dốc co ro lạnh không đủ 
làm mỏi một chút hạnh phúc chớm nhen.  
Con đường không mong tới ấy rồi cũng dẫn họ về 
đến khách sạn.  
Điều bất ngờ khó tin xảy ra khi họ bước vào phòng  
khách, bà chủ khách sạn từ bao giờ như ngồi chờ họ, 
đùng đùng nổi giận, la toáng lên với Cúc: 
-Cô lập tức dọn đi chỗ khác. 
Cúc mở tròn đôi mắt, vốn đã to, nhẹ giọng: 
-Giờ này em còn biết đi đâu? 
-Đó là chuyện của cô. Còn tôi, tôi cần phòng. 
-Em có thể trả thêm tiền cho chị. 
-Cô đừng khoe tiền với tôi. Ở đây không có chỗ cho 
cô, thế thôi. 
Bóng đêm bất an ngoài kia sao đã trở nên êm đềm 
thế? Tại sao chiến tranh lại muốn diễn ra ở cái nơi 
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đáng lẽ phải là êm ấm này? Dĩ nhiên tôi hiểu tại sao, 
nếu đêm không phải giới nghiêm, tôi nào muốn quay 
về cái nơi quái quỷ này (những con đường âm u lạnh 
lẽo ấy ấm áp làm sao!). Cúc chợt nhớ, lúc chiều khi 
định đi ăn cơm, Cúc cũng đã thấy chàng ngồi trò 
chuyện gì đó với chị chủ phòng ở đây.  Có cái gì nổi 
lên  cổ ngang cổ nghẹn cứng, nước mắt nàng trào ra:  
-Có khách sạn nào ngang nhiên đuổi khách nửa đêm 
nửa hôm thế này không? Em làm sao có thể lang 
thang với hàng hóa cồng kềnh giữa đường phố sắp 
giới nghiêm này? Chị thông cảm, em trả chị gấp đôi. 
-Tiền nữa. Tôi nói, tôi cần phòng. 
Thúc lững thững bước tới quầy, kéo ghế ngồi đối 
diện chị chủ, nhìn thẳng vào mắt chị: 
-Không ảnh hưởng gì tới em chứ chị? 
Chị trả lời, mắt không nhìn Thúc: 
-Tôi nói cái thứ gái hư ấy thôi, không can gì tới anh. 
-Nghĩa là em tiếp tục được trọ phòng của em? 
-Nếu muốn, anh cứ cuốn gói đi theo con đượi đó đi. 
-Chị không có quyền sỉ nhục người khác. 
Chị ta cười khẩy: 
-Quí quá, bênh chằm chặp lên rồi. 
-Em hỏi, nếu em không muốn đi đâu, thì em cứ ở 
phải không? 
Cúc ấm ức nhìn Thúc, rồi quay nhìn bà chủ: 
-Thôi đủ rồi, hai người đừng làm hề với tôi nữa. Chị 
nghe tôi nói đây, chị đưa giùm hàng hóa của tôi ra 
ngoài được không? 
Rồi nàng giận dỗi quay lưng đi.  
-Cúc! 
Thúc gọi, nàng quay mặt lại. 
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-Em cứ dọn qua phòng anh. Phòng có hai giường 
đấy. 
Như là mừng vì có được chỗ ở thì ít, mà vui vì tự ái 
được vuốt ve thì nhiều, it nhất trong lúc này, không 
phải chị muốn thắng là thắng. Nàng liếc xéo bà chủ, 
vội vàng, dứt khoát, mở cửa phòng cho Thúc dọn 
giùm nàng những va-li, giỏ, túi xách, còn nàng thì 
đến quầy trả chìa khóa, nhận lại tiền trả trước, nghe 
chị chủ lầm bầm gì đó, rồi lặng lẽ theo Thúc về 
phòng chàng. 
Nàng trách yêu: 
-Tự nhiên gọi người ta bằng em ngon ơ. 
Chàng một tay xách va-li, một tay vòng qua vai nàng 
siết nhẹ, tiếng bà chủ khách sạn, cố tình nói lớn với 
ai đó: 
-Có quen biết trước mẹ gì đâu. Cái thứ mèo mả gà 
đồng ấy mà. 
Buông cái vali xuống, Cúc véo bắp tay chàng: 
-Ngàn năm sau, nếu bà chủ chưa nói ra thì có thánh 
cũng không biết tại sao bà nổi cơn thịnh nộ phải nhỉ? 
Thúc cũng thả chiếc vali, khóa trái cửa phòng, ôm 
Cúc. Nàng cũng ôm chàng, êm đềm, thắm thiết, như 
là đáng lẽ họ đã trộn lẫn vào nhau từ sương giá, 
trăng sao và những con đường dốc cao dốc thấp 
ngoài kia. Họ đứng lặng lẽ một lúc, Thúc nói đùa: 
-Sao không nghĩ là em bị anh và bà chủ gài rồi? 
Nàng đẩy nhẹ chàng ra, cười cười ỡm ờ: 
-Ai bị? Em muốn tắm, anh xin hộ em nước nóng.  
Trời cũng đã khá khuya, Cúc nhắm mắt giữ đều hơi 
thở nhưng không cố dỗ mình vào giấc ngủ. Thúc thì 
trăn qua trở lại suy nghĩ vẩn vơ. Cũng có thể họ sẽ 
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nằm yên như vậy đến sáng cho hai chiếc giường  
phải thao thức, nếu không bất chợt có tiếng gõ cửa 
bên ngoài. Thúc lầm bầm: 
-Lại kiếm chuyện gì nữa đây. 
Và chàng dậy mở cửa. Bên ngoài lố nhố cả chục 
người, quân cảnh, cảnh sát, nhân dân tự vệ. Không 
cần lịch sự, một người lớn tiếng hỏi trổng: 
-Phòng này có mấy người? 
-Hai. 
-Hồi chiều anh nổ súng, anh cho xem giấy phép 
mang súng. 
Cúc cũng đã ngồi dậy lấy căn cước đưa Thúc. Thay 
vì chỉ trình giấy phép mang súng, chàng đưa luôn cả 
căn cước quân nhân và sự vụ lệnh cho người quân 
cảnh, Thúc trách đùa: 
-Khó dễ chi quá vậy mấy thầy. Lính trận xa nhà mà. 
Tình trạng bến xe ban chiều thì chắc mấy thầy cũng 
đã hiểu rõ, bỏ qua nhé. 
Nhìn qua giấy tờ của Thúc, người quân cảnh trưởng 
toán đứng nghiêm, đưa tay chào, nói nhỏ: 
-Ồ, xin lỗi.  
Chàng nhận lại giấy tờ. Rồi đám tuần cảnh bỏ đi. 
Còn vọng lại tiếng cười đùa, giễu cợt: 
-Làm ăn vui vẻ nhé! 
Trả căn cước lại Cúc, chàng ngồi xuống sàn, ôm lấy 
đầu gối nàng: 
-Qua nằm chung với anh đi. Lạnh quá. 
-Em không lạnh. 
-Nhưng anh lạnh. Tội nghiệp anh. 
-Không. 
-Anh ngồi đến sáng. 
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 Nàng cười, đứng dậy, lại véo chàng: 
-Tội quá há, chưa phạt cái tội không biết dạy bà chủ, 
để bà báo cáo cảnh sát kia.  
Chàng vã lã:  
-Ai biết được. 
-Không có em là biết liền chớ gì? 
Họ ôm nhau nằm, tự nhiên, ngọt ngào. Thật lâu sau 
môi chàng mới tìm môi nàng. Cúc đẩy chàng ra: 
-Ấm thôi, không được hư.  
Nói vậy nhưng nàng không từ chối nụ hôn của 
chàng: 
-Em cám ơn anh! 
-Gì cám ơn ghê vậy? 
-Không biết em có nên nói là em đã mắc nợ anh?  
-Nợ gì? 
-Ba lần cứu em. 
-…? 
-Bị đánh, bị bà chủ đuổi, bị cảnh sát xét 
-Cảnh sát xét thì mắc mớ gì tới em? 
-Không có anh, đâu dễ gì họ bỏ qua em. Phiền lắm. 
-Cám ơn họ. Không có họ sức mấy mà người đẹp 
ngoan ngoãn thế này. 
Nàng ép mặt vào mặt chàng, hôn nhẹ lên má: 
-Hết lạnh, phải không? 
-Em đẹp quá. Cho anh nhìn em chút. 
-Nịnh đủ rồi thì ngủ đi. 
Thúc hôn nàng tới tấp lên mắt, lên môi, lên tóc, lên 
bộ quần áo ngủ của nàng, Cúc phản ứng yếu ớt: 
-Phá em, em qua giường kia nằm, bỏ anh chết lạnh 
bây giờ. 
-Giường em có hàng rào kẽm gai hả? 
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-Giường em có hàng rào kẽm gai hả? 
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-… 
-Có đắp mô, gài mìn không? 
-Không. Làm ơn anh ơi. 
Nàng co rúm người lại dưới mấy ngón tay băng đèo 
lội suối trong mấy lớp vải áo quần. Nàng đón nhận 
cảm giác không chờ đợi ấy một cách say sưa thú vị, 
nhưng khi chàng lần đến mấy cúc áo thì nàng gỡ tay 
chàng ra. Trong im lặng, dưới bóng đèn run rẩy, trận 
chiến dành dân lấn đất có phần gay go, nhưng cuối 
cùng, nàng cũng để chàng thắng, cho hai cơ thể tỏa 
ấm nhau. Những nụ hôn tham lam như muốn thu hết 
hương da thịt vào phổi. Nàng ngất ngây, mê đắm, cố 
nén những hơi thở nặng nề. 
-Cúc 
-Dạ 
-Đi nữa không? 
-Dạ đi. 
Chàng khóa cứng môi nàng dưới môi chàng.  
-Thật? 
-Dạ không. 
-Nghĩa là không đi nữa. 
-Dạ. 
-Chịu thua? 
-Dạ, không dám thắng. Nhưng… ngủ đi anh. Gần 
sáng rồi. Còn phải ngồi xe cả ngày nữa. 
Thúc đờ người ra, không nói một lời. Lạnh, mệt mỏi 
và buồn ngủ, chàng kéo mền bọc hai người lại.  
Khi Thúc thức dậy, Cúc ngồi ở giường bên kia, quần 
áo đã tươm tất. Chút son phấn làm cho nàng đẹp hẳn 
lên, bức họa kiều nữ khỏa thân trên giường chàng 
buổi tối đã được dựng dậy rực rỡ và đang đăm đắm 
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nhìn chàng. Thúc đưa tay: 
-Lại nằm với anh. 
-Hơn chín giờ rồi kìa. Em lấy nước nóng rồi đấy. 
Dậy tắm rửa, ăn sáng còn đi, sắp đến chuyến rồi. Em 
đã mua vé xe, chuyến cuối đó. Có định ở lại thì nói 
em đi trước.  
Chàng bật dậy, quơ quần áo mặc, nhớ lại chuyện 
đêm qua, thốt nhiên chàng thấy thẹn, vội vã bước 
vào phòng tắm. 
... 
Cúc nghiêng đầu tựa lên vai Thúc, cái giỏ xách chứa 
đầy những bánh kẹo, trái cây, nem chả cột vào lưng 
ghế trước mặt, còn hai cái va-li thì đặt  dưới chân 
khiến cái thế giới riêng của họ bị nêm nhau chật 
cứng. Mặc dù vậy họ cũng cảm thấy có chút thoải 
mái riêng tư nhờ những hàng ghế cao khuất, không 
hàng nào thấy hàng nào. 
Vừa bóc thêm một quả quít, Cúc vừa lúng liếng 
cười, thì thầm: 
-Buồn ngủ anh hở? 
Đút múi quít vào miệng chàng, giọng Cúc vẫn đều 
đều: 
-Nói chuyện với em đi. Chỉ mong xuống xe là xong 
chứ gì? 
-Không biết. 
-Không biết gì? Cứ như trên trời rớt xuống, đời này 
còn có ai cần một lời yêu thương không? 
Thúc như muốn mắc nghẹn ngay cổ, quả thật chàng 
chưa nói một lời yêu thương hứa hẹn nào, hùng hùng 
hổ hổ như bắt bò lạc, một cuộc vui qua đêm mà hai 
bên cùng chia sẻ, rồi không ai nợ nần ai. Chàng quay 
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qua nhìn nàng, dịu giọng: 
-Em có còn chờ anh nói ra lời đó không? 
Vẫn giọng nhẹ nhàng không tỏ vẻ trách cứ: 
-Em là ai? Anh cũng nghĩ là em cần? 
-Đã muộn chưa? Cho anh xin lỗi. 
-Em không bắt buộc. 
Thúc luồn tay sau lưng Cúc, ôm nhẹ, ngoẹo đầu sang 
phía đầu nàng: 
-Cho anh nói anh yêu em. 
Nàng hiểu là muộn, nhưng nó giá trị hơn là được 
nghe sớm hơn, vào tối qua, để được việc, phải nói 
một ngàn lần hơn ba tiếng anh yêu em ấy thì chàng 
cũng không từ chối, nàng nói lẩy: 
-Không cần. Buồn ngủ thì ngủ đi. 
-Về đến Cheo Reo, em ở lại được bao lâu? 
-Nhiều việc đang đợi em, nhưng em còn phải về 
thăm mẹ ở Buôn Hô, anh có đi được với em không? 
-Về đơn vị xem tình hình sao hẵng tính. Buôn Hô thì 
Pleiku qua tiện hơn. 
-Dạ, nhưng em phải xuống Cheo Reo giao hàng. 
-Có thì giờ cho anh không? Hàng gì quan trọng thế?  
-Đâu phải chỉ có anh mới quan trọng. Giao hàng, 
thăm mẹ.  
-Bố em? 
-Bố em đi dạy ở Ban Mê Thuột, chết vì xe bị trúng 
mìn trên đường về thăm nhà, được dịp để bên này đổ 
thừa bên kia. Quê mất an ninh, chôn cất bố xong, mẹ 
gửi em xuống cậu ở Qui Nhơn học. 
-Đi tị nạn hả? 
-Chỗ hẻo lánh mà. Luật là luật rừng, để trấn áp, dằn 
mặt người khác, bên nào cũng có thể gây thương tổn 
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cho mình. Sau phút bàng hoàng, với mọi người rồi 
cũng quên, như tai nghe quen bom đạn mỗi ngày. 
Xui cho mình là người thân của nạn nhân. Đau đớn 
rồi cũng còn phải lo cho sự sinh tồn của mình nữa. 
-Lạnh lùng. 
Cúc thở dài: 
-Chiến tranh mà, mình đâu còn là của mình. 
-Em không của em nhưng là của anh. 
-Của anh để làm gì? 
-Anh thề. 
Nàng gí nắm đấm vào mặt chàng: 
-Làm ơn. Lính tráng liều mạng. Tạm thời cứ tin cho 
mau hết giờ, đi đến nơi về đến chốn. 
-Em có thường đi đường này không?  
-Năm bảy tháng một lần, tùy nhu cầu hàng hóa. Cậu 
mợ không có con lớn, lại không tin ai ... 
-Ai dám trách cậu mợ đâu mà. 
-Nhất là hàng hóa lại nặng vốn, nguy hiểm. 
-Ừ, phải cần đến sự lanh lợi, nhạy bén như em.  
-Em nói là anh không cần cái giọng móc họng ấy, 
em đi quen thì em đi. Hơn nữa có dịp về thăm mẹ. 
-Em có ghé lại Cheo Reo trên đường trở lại Qui 
Nhơn không? 
-Buôn Hô có xe Ban Mê Thuột - Pleiku về thẳng Qui 
Nhơn. 
-Bỏ anh? 
-Về Qui Nhơn, rủi mà thấy nhớ anh thì em sẽ lên xử 
tội anh sau. 
-Còn nếu may? 
-May là nếu em quên được anh. 
-Anh làm gì mà em tàn nhẫn với anh thế? Mới tinh 
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mà, em muốn quên thì quên chứ… 
-Anh nguy hiểm quá. 
-Quá khen, không dám nhận. 
Thúc đưa bàn tay nịnh bợ vuốt mái tóc đầy bụi 
đường của nàng: 
-Phải nói may là nếu anh xuống Qui Nhơn thăm em 
-Mà không phải là cũng nhớ ghé lại thăm bà chị ở  
khách sạn Pleiku... 
 
 o O o 
 
Bỏ lại thung lũng Cheo Reo êm đềm, thân thiết, bỏ 
lại cái hẹn tối nay, chiếc trực thăng đã quẳng Thúc 
xuống đơn vị cách Cheo Reo sáu mươi cây số, nhận 
lính, nhận lương thực, thực phẩm sẵn sàng ngày mai 
ra thay thế cho Mai. Lệnh mà. Chàng đã khẩn khoản 
xin ông pháo đội trưởng cho chàng 30 phút, ra phố 
để mua ít đồ dùng, và café, thuốc lá, nhưng ông đã 
từ chối “Ông cần gì tôi gọi lên trên đó lo cho ông. 
Thiếu úy Mai chờ ông thay hơn tuần lễ rồi, lẽ ra trực 
thăng đã bay nhưng tôi xin phòng 3 chờ ông đấy” 
Rồi ông rút trong hộc bàn nguyên một cây Capstan 
đưa chàng, cười cười, “trễ cả hai tuần lại còn mục gì 
nữa đây?”. Đích thân ông lái chiếc Jeep đưa chàng 
thẳng ra phi trường. Thiệt tình. Phải chi chàng và 
Cúc nấn ná, “có con bò ra có con bò vào” mười, 
mười lăm phút nữa hoặc ghé quán nước nào đó ngồi 
chừng hai điếu thuốc là đủ trễ chuyến trực thăng 
này, chàng sẽ có, ít nhất, thêm một đêm bên Cúc.  
Bao nhiêu háo hức, hào hứng đã tan biến hết, không 
phải bởi vì không có nàng bên cạnh, mà vì những lời 
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 o O o 
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của Cúc đang ngọ nguậy trong lòng, với chút tình 
mới mẻ đó đã trở nên một thứ rượu cũ ngây nồng. 
Anh nhớ em, xôn xao, nhớ như chưa bao giờ biết 
nhớ, anh viết cho em đây, về đến Qui Nhơn em sẽ có 
thư của anh, em yêu, để nữa lỡ mai ngoài mặt trận 
biết có điều kiện để viết nữa không. 
      
 oOo 
 
Người trưởng phòng thẩm vấn ty Cảnh sát Phú Bổn, 
là bạn cùng lớp hồi trung học với Thúc, dẫn Thúc 
vào phòng chấp cung và cho gọi Cúc từ phòng giam 
lên, bảo chàng “Tao cho mày một giờ, chỗ này là 
chỗ tao, hơn nữa tối nay tao trực. Còn ban ngày tốt 
nhất là đừng tới đây, vụ này còn mới, cô ấy chưa 
được phép tiếp xúc với ai”, rồi khép cửa, ra ngoài. 
Thúc bồn chồn nắm tay Cúc: 
-Sao vậy em? Họ có lầm lẫn gì chăng? 
Giọng Cúc thành khẩn, như một  kẻ nhận tội: 
-Dạ không. Quả tang mà. 
-Gì quả tang? Em làm gì? 
-Anh đừng giận em, những gì em đã nói với anh đều 
không thật. Em không muốn giấu gì anh nữa. Em là 
nữ giao liên Việt Cộng. Anh có tin em không? Trong 
hai cái va-li mà anh đã hộ tống ấy là đồ tiếp tế. 
-??? 
Cúc hỏi:  
-Anh sợ liên lụy với Việt Cộng không?  
-Sợ thì anh không tới đây. 
-Đúng là quốc gia các anh, chả trách chỗ nào Việt 
cộng cũng chui vào được hết. À, làm ơn, nếu có ai 
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hỏi, anh chỉ nói đi chung chuyến xe, thấy phụ nữ thì 
giúp đỡ vậy thôi, có thể có người thấy anh xách mấy 
cái va-li vào khách sạn cho em. Nghe lời em, anh 
nhé, em không còn nhiều ngày tháng để chăm sóc, 
nhắc nhở anh. 
Thức cầm tay Cúc, nói tha thiết: 
-Anh tin em không phải Việt Cộng. Em chỉ bị lợi 
dụng. Hãy vì con tim của chúng ta, về với anh. Hãy 
bỏ lại sau những mệnh lệnh chết người đẩy em vào 
cõi dữ. Anh sẽ bảo lãnh em. Rồi em sẽ được thả. Rồi 
anh sẽ xin phép làm đám cưới… 
-Ai cho? Cúc chọc Thúc. 
-Tình yêu cho. 
Bây giờ Cúc mới nói: 
-Bỗng dưng dính líu với nhau làm gì để phải gặp 
nghịch cảnh này. Thú thật, sau khi gặp anh, em 
không dám hy vọng gì vào tình anh, nhưng em nhớ 
anh, không lúc nào không nghĩ đến anh, và cũng 
không lúc nào em không lo lắng cho những bước 
chân trong lửa đạn của anh. Anh bỏ em đi mất tiêu. 
Hôm sau, quẳng mấy chữ vào bưu điện cho anh, một 
tiếng đồng hồ sau là em bị bắt. 
-Em cứ nói, anh muốn nghe. Sợ lỡ rồi anh lại đi như 
hôm ấy, không gần gũi được em. 
-Cái đêm về khách sạn ấy… chờ đến khuya không 
thấy anh, khi hiểu là không thể có anh ở thành phố 
này, em thương anh quá, nghĩ đến những chuyện 
tình thời chiến, lắm khi người ta chỉ một thoáng vậy 
thôi, rồi…em sợ…Trong  sự bấp bênh của hẹn hò và 
chờ mong, em mới thấy được từng phút của anh quý 
giá đến chừng nào, nói anh đừng cười em, em muốn 
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có với anh... để em nâng niu ôm ấp nó mỗi lúc 
không anh. 
Thúc cảm động ôm hôn Cúc: 
-Không ân hận? Anh bảo lãnh em về? 
-Không nên. Anh không hiểu đâu, họ sẽ không tha 
em. Anh cứ để mặc em.  
-Em có biết cái giá em phải trả ra sao? 
-Hy vọng, một là họ sẽ lo cho em ra sớm, hai là nếu 
đã bể hết rồi thì em cũng chỉ là tép riu. Tay sai thôi, 
chả gì nặng nề đâu. Nặng lắm là… anh bỏ em. 
-Nhìn kỹ mặt anh xem có giống vậy không? 
-Đùa thôi. Cảnh sát họ biết hoàn cảnh của em rồi. 
Khi họ bắt em có nghĩa là họ cũng đã nắm hết cả 
đường dây. Sau này anh sẽ hiểu. Đừng ghé lại khách 
sạn ở bến xe Pleiku nữa, cơ sở đấy. Mình quen nhau 
không ngẫu nhiên đâu. Họ gài bẩy để anh bảo vệ em 
và hàng hóa đấy. 
Thúc giật mình nhớ lại. À, ra thế. Thảo nào chàng có 
Cúc hình như có gì không bình thường. Họ đã làm 
tuồng với chàng, chàng nói móc nàng: 
-Sao không đi đóng phim đi? Sao như thật vậy? Lúc 
em chưa tới, bà ấy nói chuyện với anh rất ư là đằm 
thắm mà, lúc em bị bọn du côn quậy, đâu có vẻ gì là 
bà ấy biết em đâu… Rồi lúc bà ấy đuổi em thì rõ 
ràng là bà ghét em mà. 
-Cũng có cái thật, cũng có cái giả. Em biết chắc chắn 
bà ta thích anh và nếu em không bất ngờ xuất hiện 
thì đêm ấy anh được lợi rối. Lúc em bị mấy thằng cô 
hồn đánh, bà ta chưa nhận được lệnh bảo vệ em, thấy 
em đi chơi với anh bà điên tiết lên, có thể bà báo 
cảnh sát việc anh nổ súng từ lúc đó không chừng. 
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Sau đó lại không ngờ cấp trên báo cho bà biết là tối 
đó có lực lượng phối hợp xét khách sạn, và người ta 
thiết kế cho bà ta giàn cảnh, gài bẫy để mượn cái bàn 
tay nghĩa hiệp háo sắc của anh. Kịch bản bà ta diễn 
“tới”quá, vì em biết trong đó có cả lòng ghen tuông 
thật nữa. Lúc trả  chìa khóa, em nhận được lệnh phải 
theo anh. Trước lúc này, cái cảm tình của em cho 
anh là thật. Lãng mạn, êm đềm, ấm áp, mơ mộng đủ 
cả. Nguyên vẹn. Cho đến sau cái kịch bản đó thì cái 
tình thật của em chỉ còn một nửa. 
-Nửa còn lại? 
-Của mệnh lệnh. Với sự ray rứt, ghê tởm con rối 
mình. Coi thường, khinh bỉ bọn đạo diễn giựt dây 
phía sau. Trân trọng, yêu thương người đã có tấm 
lòng với mình. 
-Sao như xi nê vậy? Việt Cộng cũng lãng mạn gớm. 
-Em không muốn đùa. Lấy bút ghi địa chỉ này, nhà 
em đó, không phải Buôn Hô, Qui Nhơn gì đâu, tất cả 
là em khỏa lấp để giấu tung tích em, chỉ có việc em 
mồ côi không cha không mẹ là thật, phải sống nhờ 
và chịu sự điều khiển của người ta. 
-Sao lại có cái vụ Buôn Hô gì nữa? 
-Ở đó có mấy nơi mà em cần liên lạc.   
-Rủ anh đi để làm bia cho em hả? 
-Anh nghĩ sao cũng được. Thật tình lúc đó em chỉ 
sôi nổi một cái ý muốn là được gần gũi anh nhiều 
hơn. 
-Vậy mấy cái thư của anh? 
-“Gửi gió cho mây ngàn bay rồi”. Em chỉ cho phép 
em được viết cho anh thôi. Mà sao em thương được 
cái mặt lì lợm này hổng biết. 
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-Kịch bản có còn tiếp diễn tới khúc này không?  
-Em nhờ cậy gì anh? Em cũng không nghĩ là em sẽ 
hy vọng gì ở anh. Anh hết giá trị lợi dụng rồi. Chỉ 
còn giá trị với trái tim điên khùng này thôi. Nếu em 
như anh nghĩ, nãy giờ em đã biết lợi dụng sự quen 
biết và vai vế của anh. Thôi đủ rồi, anh về đi. 
Thấy Cúc có vẻ giận, Thúc siết chặt bàn tay nàng: 
-Đùa chút mà, khi được em dạy cho bài học quý giá 
đó, anh muốn trả bài cho cô giáo thấy là học trò đã 
thuộc bài cảnh giác chưa. 
Thấy chàng có vẻ ngẩn ngơ suy nghĩ, Cúc tiếp: 
-May ra sự kiện bị bắt này sẽ giải thoát cho em. Nếu 
sau này lâu không có tin tức gì của em, anh có thể 
tìm đến hỏi thăm, mà không được viết thư hay nhắn 
ai. Đừng buồn, chắc chắn em sẽ có cách để thoát ra 
khỏi những bủa vây kềm kẹp của họ. Nhớ, đừng tìm 
cách thăm em nữa. 
Cúc sụt sịt khóc. Nàng nói, vừa như than vãn, vừa 
như muốn nhắc nhở chàng: 
-Anh nhẹ dạ lắm, em không còn nhiều thời gian để 
lo cho anh. Thương em, nhớ giùm, thời buổi này giả 
thật khó lường. 
Và nàng rũ rượi gục đầu lên vai Thúc, thầm thì: 
-Anh không là sĩ quan, em yêu anh dễ hơn. 
-? 
-Không cần làm bộ làm tịch với em nữa, Thiếu úy. 
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Say Mộng 
 
 
 
 
 
 
Người có mặt bên tôi khi tôi tỉnh dậy là đứa em gái 
mười chín tuổi của tôi. Tôi hiểu là vợ tôi đang lo cho 
con nhỏ ở nhà. Tôi cựa mình nhưng toàn thân tôi rơi 
vuột ra khỏi sự điều khiển của ý thức. Tôi bất động, 
hai tay, hai chân tôi đều bị trói vào thành giường. 
Không một cảm giác đau nhức nào chứng tỏ tôi vừa 
qua một cuộc giải phẫu. Em gái tôi nói bây giờ là 3 
giờ sáng, nó bảo tôi đừng nói chuyện và nói cho tôi 
biết Mẹ tôi vừa ngủ, nó chỉ về phía cuối phòng, Mẹ 
trải chiếu nằm ở đó. Ảnh hưởng của một lượng thuốc 
mê khá lớn đã làm tôi lịm đi hơn bốn tiếng đồng hồ - 
Tôi loáng thoáng nhớ khi vừa được mổ xong, nằm 
trên giường từ phòng mổ đẩy ra, tôi có tỉnh dậy một 
chút, và nghe Bác sĩ nói với Ba tôi “thì coi như đã 
chết rồi mà, tìm cái sống trong cái chết thôi...”. Đến 
bây giờ đầu óc tôi vẫn bồng bềnh, ngầy ngật, hỗn 
độn với bao nhiêu là những chuyện đã xảy ra. Phòng 
hồi sức có máy điều hòa không khí và lúc nào đèn 
cũng được mở sáng. Có năm giường song song với 
giường tôi nằm và giường nào cũng có bệnh nhân. 
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Tôi mỏi rã rời, tôi bảo đứa em gái mở cho tôi mấy 
sợi dây trói nhưng nó sợ sệt lắc đầu, nói anh ra máu 
nhiều quá, người ta nói mở dây sợ anh giãy giụa máu 
ra thêm nguy hiểm. Tôi năn nỉ, tội nghiệp anh, nào 
phải tù tội gì đâu, mở cho anh cựa một chút, anh 
không biết sợ chết thì ai biết cho anh. Tôi bực bội 
lảm nhảm và mê đi.  
   
-Nhưng lúc đó nếu nó mở anh có giãy  không?  
-Không, anh mỏi kinh khủng, giá có em chắc là em 
đã tin anh.  
-Em không biết. Bây giờ anh thấy khỏe nhiều không? 
Cả đêm rồi em không ngủ, vừa hết giới nghiêm em 
để con ở nhà cho mấy cô, vội vã xuống anh.  
-Em viết tiếp đi. Tôi...  
-Không, em không chiều anh nữa đâu. Bác sĩ không 
cho anh nói chuyện nhiều đấy. Đọc rồi phải suy nghĩ 
nữa, mệt lắm. Mà có gì phải gấp gáp vậy. Để em lấy 
nước anh uống.  
-Không có gì gấp nhưng mà, để, qua mất giờ linh.  
-Mệt ông quá, nói tào lao không.  
-Thì đang hứng mà. Anh thấy khỏe. Anh có thể đọc 
thêm nhiều hơn nãy giờ em đã chép. Lúc khác có 
Bác sĩ và y tá thì làm sao đọc được.  
   
Tôi tỉnh dậy bởi tiếng hét của bệnh nhân giường bên 
cạnh, một quân nhân đã bị cắt một chân và vết 
thương không lành vì bị nhiễm trùng. Anh ta được 
Bác sĩ cho chích morphine, nhưng morphine không 
thể lạm dụng nhiều được mà cơn đau nhức thì hầu 
như lúc nào cũng sẵn sàng hành hạ anh ta.  
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Tôi nghe tiếng Mẹ tôi nói chuyện với vợ tôi. Người 
này bảo người kia về, ai cũng muốn ở lại bên tôi. Tôi 
mở mắt cười vui vẻ, mặc dù thấy không khỏe lắm.  
   
-Thấy chưa, còn dấu em nữa không, em không viết 
nữa. Lúc nào cũng anh khỏe, anh khỏe…  
-Viết đi.  
   
Mẹ hỏi khỏe không con, tôi gật đầu, con có đau đớn 
không, tôi lắc đầu. Đèn vẫn sáng, nhưng tôi biết đã 
là ban ngày, các y công đang làm việc, họ lau nhà, 
thay drap cho các giường, đến chỗ tôi, thật là thiên 
nan vạn nan cho họ để nhấc được cái tấm thân trần 
truồng, cứng nhắc, đụng chỗ nào cũng ê ẩm của tôi.  
Có nhiều người đến thăm tôi, phần đông là các quân 
nhân, công chức trên đường đi làm ghé vào, nhất là 
các anh em trong đơn vị tôi, trong đó có đứa em kề 
của tôi -  may mắn thoát chết trong cái tai nạn chung 
với tôi hôm nọ sau trận đánh. Trên đường hành quân 
về, nó và một hạ sĩ quan truyền tin ngồi phía sau xe 
tôi, mà trong xe thì tùm lum lựu đạn và súng M72. 
Các nhân viên bệnh viện ở đây rất ghét nó, vì nó đã 
đại náo bệnh viện hôm tôi được tải thương về đây, 
do họ đã hách dịch, lơ là, yêu sách gì đấy. Tôi chỉ trả 
lời được một vài người rồi nhắm mắt nghỉ mệt. Thì 
cũng bao nhiêu câu hỏi giống nhau, về tai nạn xảy ra 
trưa hôm qua, về tình trạng sức khỏe lúc này. Vợ tôi 
vừa quạt lất phất cho tôi, vừa nho nhỏ trả lời họ.    
Đến giờ làm việc, thân nhân không được ở trong 
phòng. Tôi được cô y tá mở dây trói, được co duỗi 
tay chân. Tự do, chưa bao giờ tôi thấy lớn lao, tuyệt 
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vời như vậy. Có lẽ Mẹ tôi đã về. Tôi thấy bên ngoài 
chỉ còn vợ tôi thỉnh thoảng hé cửa nhìn vào. Bây giờ 
tôi mới để ý tới những lỉnh kỉnh trên người tôi: một 
ống thông tiểu bằng cao su mềm ở hạ bộ, trên mũi 
một ống cao su cứng luồn sâu vào cuống họng, từ đó 
một chất lỏng màu xanh như nước rau má chảy ra 
chiếc bao nylon đặt bên cạnh, bên hông là hai cái 
ống trồng cứng vào hai cái lỗ bằng đầu ngón tay út 
cũng có dịch xanh chảy ra. Người nữ y tá phụ trách 
đến giường tôi, thăm lại ống thông tiểu, các ống bên 
hông, trên mũi, thay băng ở bụng tôi và hỏi tôi thở 
có nhẹ nhàng không. Tôi gật đầu.  
   
-Anh nghỉ chút đi. Có người đến thăm anh. Mấy bạn 
em để em nói chuyện, anh cứ nghỉ cho khỏe, nếu 
thấy có thể ngủ được thì nên ngủ một chút.   
-Em nhớ đừng làm lộn xộn hay thất lạc.  
-Không sao mà. Tiếp bạn xong có lẽ em về với con 
một chút. Con nó hỏi Ba hoài nhưng không khí ở đây 
không tốt cho con nít. Có lẽ mấy đứa em cũng sắp 
đến với anh. Ngủ chút đi, lát em không đánh thức 
anh đâu. 
 
Những người bạn của nàng đến thăm tôi cũng vừa 
vào đến phòng.  
   
[]  
   
-Em đọc lại anh nghe  
-Dạ, nhưng chờ em kể anh nghe chuyện ở nhà. Bà 
con, bạn bè đến thăm anh đông vô số. Có người 
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mang cả đèn hoa đến viếng vì nghe anh chết.  
-Em ghi giùm anh đoạn này rồi mới nói tiếp, lấy giấy 
bút ra… 
   
Tôi ứa nước mắt khi nghe anh em, bà con, bạn bè đã 
đến thăm tôi. Ít ra tôi cũng có được những giây phút 
nhìn lại mình và gia đình đã ăn ở ra sao khi 
mà “triệu người quen có mấy người thân...”. Tôi còn 
nghe nói là trong ngân hàng máu của bệnh viện, hôm 
qua, sau khi tiếp máu cho ca mổ của tôi, vẫn còn dư 
mấy bọc máu O của anh em hiến tặng trong lúc khẩn 
cấp bệnh viện không đủ máu (mà trước đó Mẹ tôi 
còn phải mua một bọc cho kịp ca mổ).  
   
-Đủ rồi. Anh cũng đã ngủ khá lâu. Em đã về cùng 
mấy đứa bạn và xuống đây với Ba. Thấy anh ngủ, Ba 
không đánh thức anh và Ba về rồi. Anh có thấy khỏe 
hơn khi trưa không?   
-Thật ra trước khi em xuống, anh có thức dậy một 
lúc, đã phải chứng kiến cái chết của anh lính nằm ở 
chiếc giường ngang cửa ra vào kia. Em không để ý 
sao? Anh ấy trút hơi thở cuối cùng cách đây chừng 
một giờ. Anh thấy mệt lại, rồi ngủ quên đi.  
-Vậy bây giờ có đỡ hơn không?  
-Khỏe rồi, khỏe lắm. Đọc được.  
-Làm ơn. Uống gì không? Có nước cam vắt.  
-Thôi. Sợ nước cam vắt đến già. Trước khi mổ, mỗi 
khi uống chút cam vắt vào, anh quằn quại như ai 
cưa ngang eo lưng mình.  
-Lúc đó khác, nước cam chua chạy thẳng xuống hai 
quả thận vỡ của anh, không cưa thì còn gì. 
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-Thôi. Đừng bao giờ nhắc nước cam vắt với anh. 
Đọc đây. 
-Khoan nào, để em lấy cái ghế và đọc lại anh nghe 
đã.  
   
Bác sĩ khám lại vết mổ cho tôi. Tự do đã bị giới hạn 
bởi hai bình nước biển chuyền ở hai tay. Tôi đã tiểu 
được nên ống thông tiểu cũng đã được lấy ra. Vợ tôi 
vào ngồi cạnh săn sóc cho tôi. Phải chăng có một cái 
gì đó không bình thường? Tôi mê mê, tỉnh tỉnh khá 
lâu, lúc mê thì tôi cũng cảm thấy nhẹ nhàng như 
mình đang gửi xác lại thế gian, còn hồn mình thì 
bềnh bồng đâu đó như khói, như sương không rõ 
ràng, mà nhiều khi tôi không biết hồn có cần trở về 
tìm lại xác không, tìm ở đâu, tìm làm gì. 
 
-Mệt anh quá, nói toàn những chuyện làm em sợ. 
-Văn vẻ chút mà. Hư cấu cho vui.  
-Vui gì. Con còn nhỏ lắm anh nhớ không? 
-Ừ, không nói bậy bạ nữa. Nín khóc đi. Viết tiếp!  
 
Lúc nào được vài phút tỉnh, tôi cũng thấy có nhiều 
người đến thăm, không ai dám hỏi gì, và chắc chắn 
là không ai trách tại sao tôi vừa mở mắt chút xíu đã 
vội nhắm lại. Hình như tôi đã mê nhiều hơn tỉnh. 
Bây giờ mũi tôi có thêm một cái ống và bên cạnh là 
bình dưỡng khí. Tôi bắt gặp nhiều đôi mắt ái ngại 
nhìn tôi.  
Độ hai giờ sau tôi thôi thở bằng ống dưỡng khí. Đến 
chiều tôi hoàn toàn tự do nhờ hai mũi kim chuyền 
nước biển đã rút ra khỏi hai tay tôi. Tôi ngủ qua một 
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đêm rất êm ái sau khi có một buổi tối đầy đủ, Ba tôi 
cùng cả nhà xuống thăm tôi. Đêm nay Mẹ tôi không 
phải trải chiếu nằm dưới sàn, chiếc giường bên cạnh 
trống, bệnh nhân vừa được chuyển qua phòng khác.   
Tôi thức dậy khá trưa. Cô y tá rút hai ống dẫn lưu 
bên hông tôi ra cắt bớt. Tôi khỏe nhiều. Chất lỏng 
màu xanh từ cái ống luồn trong mũi có vẻ như không 
còn chảy ra bao nylon nữa, và không đợi hỏi ai, tôi 
kéo tuốt ống cao su ra, ống khá dài, chắc là luồn tận 
dạ dày. Tôi cảm thấy thật sảng khoái. Chờ thay 
băng, chích thuốc và chuyền nước biển xong tôi 
đánh một giấc. Cứ mỗi lần chuyền nước, vợ tôi phải 
ngồi cạnh lo cho tôi tiểu. Đến chiều tôi bị đầy bụng, 
cái bụng mỗi lúc một căng phồng lên, tôi khó thở, 
đau đớn, vật vã, quằn quại. Những người sắp chết có 
lẽ nhờ vậy mà họ bớt luyến tiếc cái cõi đời đầy đau 
đớn này (Đau đớn quá thì thà chết cho nhẹ nhàng?). 
Giờ nghỉ việc, phòng không có nhân viên nào, kể cả 
y tá trực, vợ tôi phải vất vả vì sự trở cơn của tôi. 
Càng lúc tôi càng không chịu nổi, dù cố nén đau 
chừng nào, miệng cũng cứ rên la dữ dội, vợ tôi đành 
phải bỏ tôi nằm một mình chạy đi tìm bác sĩ trực  
   
- Đã đến nhà Bác sĩ đó.  
- Thì là vậy, nhưng cũng nên thông cảm cho họ chút 
đi.  
-Em không thông cảm được. Đó là trách nhiệm, lỡ 
như anh chết thì sao? Cùng lắm mấy ổng ân hận một 
chút, mà mạng người thì vĩnh viễn không tìm lại 
được. Bệnh nhân ở phòng này sẵn sàng chết bất cứ 
lúc nào mà. Sớm một phút thì khác hơn chứ.  
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phải bỏ tôi nằm một mình chạy đi tìm bác sĩ trực  
   
- Đã đến nhà Bác sĩ đó.  
- Thì là vậy, nhưng cũng nên thông cảm cho họ chút 
đi.  
-Em không thông cảm được. Đó là trách nhiệm, lỡ 
như anh chết thì sao? Cùng lắm mấy ổng ân hận một 
chút, mà mạng người thì vĩnh viễn không tìm lại 
được. Bệnh nhân ở phòng này sẵn sàng chết bất cứ 
lúc nào mà. Sớm một phút thì khác hơn chứ.  
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-Ừ, khác. Tiếp nha  
   
Nàng đi tìm bác sĩ và được một cái toa thuốc, chạy 
luôn ra pharmacie mua thuốc về nhét ở hậu môn tôi. 
Dù vậy tình trạng bụng đầy, căng nhức cũng không 
thấy đỡ được chút nào.  
Mãi gần 10 giờ đêm cô y tá trực mới vào, chắc mới 
đi chơi về, có một sĩ quan đưa cô về tận phòng, còn 
bịn rịn chưa muốn để cho người ta vào làm nhiệm 
vụ. Cô đặt lại ống thông tiểu cho tôi, đặt thêm ở mũi 
ống cao su, hai cực hình tôi sợ nhất mà cũng không 
tránh khỏi, hình như bác sĩ đã dặn cô trước là phải 
làm vậy nếu tôi có chuyển biến gì. Nhưng càng lúc 
tôi càng bị khó thở hơn, hơi thở ngắn, gấp, đứt 
quãng, người tôi như đang chới với chụp lấy từng 
hơi thở đang chơi trò cút bắt, để nhét lấy nhét để vào 
buồng phổi, nhưng có vẻ chỉ là vô vọng. Có thể là 
chỉ cần thiếu một hai hơi thở tôi sẽ không còn kịp 
nói lời trăn trối với vợ tôi.  
   
-Nói nghe khiếp. Nhưng em tin. Lúc đó em cũng 
muốn gào lên, anh ơi nói gì với em đi. Dễ sợ quá.  
-Giúp anh viết chút nữa nha!  
-Dạ, em cũng thấy thích cái bài viết này rồi.  
-Vui không?  
-Dạ vui, mà buồn. Toàn chuyện đau đớn. Anh đọc đi.  
 
Đến lúc tôi hết muốn níu kéo mấy cái hơi thở dở hơi 
kia nữa, mà cũng không còn đủ sức tìm kiếm chúng 
nữa, thì tôi “bĩnh” ra tràn giường, hôi thối nồng nặc. 
Cô y tá đâu không thấy, chỉ có một mình vợ tôi, vừa 
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nâng tôi qua một bên - tất nhiên là tôi đau đớn vô 
cùng - vừa rút tấm drap đầy phân của tôi ra khỏi 
giường. Cũng may, dưới tấm drap là một tấm nilon 
dày, nếu có dính thì chỉ lau sạch là xong, tấm nệm 
bên dưới không bị ảnh hưởng gì. Thật tội nghiệp vợ 
tôi quá.  
   
-Thôi, cám ơn. Đủ rồi đấy.  
   
Vợ tôi đi tìm cô y tá nhờ thay cho tấm drap khác. 
Bụng tôi đã xẹp xuống. Hô hấp điều hòa. Tôi thấy 
thoải mái vô cùng. Giấc ngủ đến thật nhẹ nhàng. Vợ 
tôi thì có chiếc giường bên cạnh nhưng hình như 
không mấy lúc nàng ngã lưng, hết nắn bóp mấy ngón 
tay ngón chân, lại sắp xếp cho ngay ngắn tay chân 
tôi mỗi khi tôi cựa quậy. Phần buồn ngủ, phần không 
muốn nàng buồn nên tôi đã không nói cho nàng biết 
làm vậy chỉ tổ khiến cho tôi khó chịu thêm.  
   
-Thì bây giờ nói rồi đấy.  
-Muộn còn hơn không phải không?  
-Với em mà vậy, với mấy cô chắc có chết cũng ráng 
mà mà điệu há?  
-Nhăn hay là cười vậy?  
-Đùa đó mà.  
   
[]  
   
Hai ống bên hông được kéo ra một chút và cắt ngắn 
thêm hơn. Tôi khỏe nhiều, mặc dù vẫn chưa cựa 
quậy gì được. Bác sĩ khám vết mổ hai tấc trước bụng 
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bảo khô tốt. Tôi tự động rút ống cao su ở mũi ra, sau 
đó ống thông tiểu cũng đuợc y tá lấy ra luôn. Hàng 
chục người quen đến thăm, thỉnh thoảng thấy khỏe 
tôi cũng có trả lời được năm ba câu hỏi của họ. Các 
quân nhân trung đội tôi là thường lui tới nhất. Họ kể 
đi kể lại trận đánh “tuyệt đẹp”  mà ít khi pháo binh 
vớ phải:  

 …Sau hai ngày chia sẻ gió sương,  chúng tôi kéo 
súng lên một ngọn đồi nhỏ gần quốc lộ, để yểm trợ 
cho một cuộc hành quân cách đó năm cây số về phía 
tây. Nhờ vào hai “con gà đã gáy” khá chính xác, nên 
trận chiến càng lúc càng thuận lợi cho quân bạn. 
Thương vong địch quân do những quả đạn pháo yểm 
trợ của chúng tôi  đã lên mức đáng kể. Thế rồi đến 
buổi trưa hôm ấy, lúc vừa ăn trưa xong,  sau khi nhận 
được lệnh tác xạ vào một mục tiêu mới, chúng tôi 
mới khai hỏa được hai quả, thì bất chợt những tiếng 
nổ dữ dội ngay ngay trước đầu súng 105 của chúng 
tôi. Tôi hét lớn “Việt cộng, trực xạ!”.  Anh em tức 
tốc phản công. May sao, hơn một nửa pháo thủ của 
tôi là con năm cha bảy mẹ, nhảy dù, biệt động quân, 
thủy quân lục chiến, bộ binh đã từng lăn lóc nhiều 
chiến trường lớn trước khi “ranh lộn” về đây. Anh 
em hai người một khẩu cà-nông, những người còn lại 
thì chụp kịp gì bắn nấy, M16, M72, phóng lựu nã bất 
kể vào những lùm bụi nghi ngờ cách đó chừng vài 
chục mét. Mãi đến lúc trận đánh gần kết thúc, các 
đơn vị địa phương quân bảo vệ hai bên hông mới ra 
tay “bảo vệ”. Sau đó họ nói là tại tụi đặc công Việt 
cộng lợi dụng tiếng nổ đề-pa của pháo binh, thừa gió 
bẻ măng, tung b40 vào nên các lực lượng chung 
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quanh phát hiện hơi muộn. Điều họ giải thích để bào 
chữa thật  khá vô lý. Tại sao tụi đặc công lại có thể 
lọt qua vành đai bảo vệ của mấy chiếc com-man-do-
ca và trung đội Địa phương quân bên ngoài được?  
 
-Vậy cũng nói, không lọt thì sao kêu họ là đặc công. 
-Em làm như đặc công là thần thánh.  
-Em nghe ai cũng ngán đặc công. 
-Thì ngán bởi vì ai giữ được ăn trộm. Chúng trong 
bóng tối mà. 
-Dạ, trung úy. Kết quả đi.  
   
Việt cộng đã không may mắn, hầu như không còn lại 
mạng nào để về báo cáo là cái nhiệm vụ bịt họng hai 
“con gà cồ” của chúng tôi thế nào. Ngược lại họ bị 
lỗ vốn nặng, xác chết cùng súng ống nằm la liệt các 
lùm bụi chung quanh. Anh em ta chỉ vài người bị 
thương ngay loạt tấn công đầu tiên nhưng vẫn còn 
chiến đấu gỡ được cả vốn lẫn lời. 
Hôm sau là kết thúc cuộc yểm trợ, chúng tôi hân 
hoan kéo súng về. Đi được hơn một cây số, đoàn xe 
chậm lại để qua một cái quẹo gấp, lại phải chậm hơn 
vì có mấy con bò lạng quạng trước đoàn xe, thì một 
tiếng nổ thảng thốt, nẹt lửa trước đầu xe. Tài xế quặt 
tay lái. Chiếc xe Jeep lộn hai vòng đè lên lưng tôi. 
Trước khi ngất đi tôi còn kịp nghe anh em la “Việt 
cộng”, và nổ súng. Anh em kể tôi nghe là chỉ có một 
đứa bé chăn bò, ôm cây b40 chết trong một bụi cây 
bên đường. Sau đó chính quyền giao cái xác tan nát 
đó lại cho gia đình. Mẹ của đứa bé đau đớn cho đứa 
con một, vừa khóc vừa chửi cả ngày “cố nội tụi bay, 
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quân đầu trộm đuôi cướp, đã lấy lúa gạo của tao còn 
dụ dỗ, phỉnh phờ con tao chết thế cho bọn mày, mồ 
cha tụi mày, bọn đâm cha chém chú, con tao mới 12, 
13 tuổi đâu biết gì, có ngon thì giết tao đi…” và 
người ta đã không để bà thách thức lâu, ngay sáng 
hôm sau dân làng đã sớm thấy cái đầu của bà treo 
trên một cành tre thấp với một bản cáo trạng. Nghe 
nói cha đứa bé cũng bị dẫn lên núi học tập. 
Hú hồn, nếu khẩu b40 nằm trong tay một Việt cộng 
thứ thiệt thì giờ này cả xe ăn cơm cúng hết rồi.  
   
[]  
   
Tôi vẫn chưa được phép ăn gì, bác sĩ nói ít nhất cũng 
ba tuần. Ông cũng không nói cho tôi biết tình trạng 
của tôi có khả quan không, tôi có loáng thoáng nghe 
ông nói với người nhà tôi, “vết cắt nơi cuống thận có 
thể lành cũng có thể gây nguy hiểm bất cứ lúc nào, 
khó kiểm soát được, ít nhất phải qua tuần lễ đầu, 
miễn đừng sốt thì tốt”. Tôi không thể nào nhớ được 
là ông đã nói lúc nào. Tôi muốn quên câu nói đó. Tôi 
nói với những người đến thăm tôi, lẽ ra thì tôi đã 
chết rồi, và nếu thực sự không qua nổi, thì coi như 
tôi đã được chứng kiến cái đám tang của mình.    
   
-Nhảm nhí. 
-Anh nói nếu mà, không chịu thì em đổi lại đi. Nếu, 
ví dụ, giả như gì gì đó...  
-Không vui.  
-Em sắp phải chép nhiều chuyện không vui hơn nữa 
đấy.  
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-Làm gì rào trước đón sau. Có gì chúng ta đã không 
hiểu nhau, hơn nữa, không lúc nào bằng những ngày 
này, anh không nên để chất chứa những u uẩn trong 
lòng. À, mà anh có mệt không, nghỉ chút đi. Chắc 
không có bà vợ nào chiều chồng kiểu này.  
-Không kiểu này thì còn kiểu khác.  
-Dẹp ông đi. Lúc nào cũng đùa được.  
-Ừ thì dẹp chứ đâu còn gì nữa.  
-Em về đó.  
-Thôi viết thêm chút nữa đi. Anh biết sức khỏe của 
mình.  
   
Tôi ngủ. Một giấc ngủ êm ả. 

 
-Khoan đã, anh có chữ nào khác với chữ êm ả 
không, hình như ở trên đã có rồi.  
-Anh không nhớ, thì em sửa sau giùm anh đi.  
   
Nước biển vẫn đang được chuyền ở hai tay. Có tiếng 
mưa rào rào trên mái. Không biết giấc ngủ kéo dài 
bao lâu, khi tôi thấy lạnh thì tôi tỉnh giấc, định lên 
tiếng gọi em ơi thì tôi thoáng trông thấy một người 
đàn bà mặc bộ áo quần màu đen đứng dưới đuôi 
giường. Tôi vội nhắm mắt lại. Kim, hình ảnh mà nếu 
tôi đã phải chết đi, thì là một trong những hình ảnh 
thân yêu cuối cùng mà tôi đã nghĩ tới, đã mang theo 
trong cái khoảng cách cực ngắn giữa tỉnh mê, sống 
chết, là vết hằn đầu tiên của đường chỉ tay gọi là 
mạng đạo trong cuộc đời tôi, mà từ đó, lúc nào, cho 
dù không muốn nhớ, cái hình ảnh đó cứ bàng bạc, 
hòa nhập, lẩn quẩn theo từng bước chân đời. Cách 
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đây một tuần, nghe tin chồng nàng bị tử nạn, tôi về 
thăm và tặng nàng bức họa chính tay tôi vẽ, copy lại 
tấm ảnh “Tiếc Thương” của nhiếp ảnh gia Nguyễn 
Ngọc Hạnh, với tấm thẻ bài mang tên chồng nàng. 
Bạn bè tôi cho đó là điềm không nên.  
Tôi hé mắt nhìn nàng. Nàng cúi đầu, hai tay khoanh 
trước ngực, đôi mắt đăm chiêu. Người đàn bà trong 
bức ảnh Tiếc Thương với những giọt nước mắt xót 
xa, đau đớn đã bước ra khỏi bức họa và đang đứng 
lặng lẽ, sâu kín không giấu được ánh mắt âu lo, vô 
vọng. Tôi nhìn nàng thêm lần nữa để biết chắc mình 
không đang nằm mơ - thực tế tôi không hề thấy 
mộng mị gì từ hôm bị giải phẫu cắt một quả thận - 
một Kim mênh mông, thực sự đang đứng đó, thầm 
lặng như một giấc mơ. Em hãy cứ im lặng mãi như 
vậy, để tôi tưởng mình gặp lại nhau ở một chiêm bao 
xa xôi nào. Nỗi xúc động đã làm tôi mê đi, khi tỉnh 
dậy, Kim đã trở về bức ảnh Tiếc Thương, tay cầm 
tấm thẻ bài không mang tên tôi, với mấy giọt nước 
mắt lăn trên má. Tại sao tôi đã tặng nàng bức ảnh 
đó? Phải chăng trong tận cùng tiềm thức, tôi cũng đã 
mừng vì cái chết của chồng nàng? Hay đúng hơn 
mừng vì nàng không còn thuộc về ai nữa.  
   
-Tàn nhẫn.  
-Anh nghĩ cái ta của anh không đến nỗi độc ác như 
vậy. Đó chỉ là một cách phân tích, lý giải cái tâm 
trạng mâu thuẫn của mình. Em có buồn với đoạn 
vừa viết không?  
-Dạ có. Nhưng em nghĩ để anh nói ra tốt hơn để nó 
âm ỉ, như là oxyt hóa anh. Đó là cái vũng nước tù 
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đọng trong tim anh, và cũng trong lòng em. Khi anh 
nói ra thì cũng như là tháo cho nó chảy đi hết.  
-Thật?  
-Dạ thật. Để anh xem, không hết thì cũng nhẹ lòng 
hơn. Quan trọng là có muốn nhẹ hay không. Sao anh 
không hỏi em là mộng hay thực?  

-Sao phải hỏi. Anh nghĩ là em hiểu, em có 
nên nói cho anh biết hay không. Em đọc lại từ đầu 
anh nghe đi. Anh nghỉ một chút, nếu anh ngủ, em cứ 
về. Kê lại giùm anh cái gối dưới chân. Cứ đọc đi, 
anh chưa ngủ ngay đâu. Chiều, có xuống, em nhớ 
hỏi bác sĩ, có thể cho anh uống chừng một muỗng 
nước sinh tố gì đó được không.  
   
 []  
   
Hai ống cao su được lấy hẳn ra khỏi hông tôi, để lại 
hai lỗ sâu hoắm. Người ta dùng kéo gắp bông nhúng 
alcol ngoáy sâu vào đó để rửa, rồi băng lại. Hôm nay 
tôi được chuyền một chai huyết thanh. Tôi đã nói 
chuyện nhiều được, nói nhẹ nhàng, dễ dàng hơn 
những lúc phải cố gắng đọc cho vợ tôi viết. Buổi 
trưa tôi đọc cho vợ tôi chép thêm một vài đoạn về 
những ngày nằm ở đây, với tôi giống như thói quen 
ghi nhật ký. Tôi không cần chải chuốt mấy, mọi việc 
đã như được xếp sẵn từ những mê thiếp, những im 
lặng của ý tưởng. Tôi nói với vợ tôi, anh dành cho 
em cách ngắt câu, phân đoạn, những chấm phẩy. 
Anh tin là em đã quen thuộc ở anh khi nào cần bắt 
đầu và khi nào phải dừng lại. Chiều, tôi ngủ một giấc 
dài, với giấc mơ đầu tiên, tôi thấy mình đi vào một 
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khu rừng, thật sâu trong rừng là căn nhà của tôi có 
vợ con tôi ở đó. Bỗng chỗ tôi đang đứng bốc cháy và 
đám cháy bùng lớn. Trong đám lửa đỏ rực, sao lại có 
Kim, nàng dãy dụa, gào thét, hai mắt mở lớn hốt 
hoảng, đớn đau. Tôi choàng tỉnh. Trong suốt mấy 
ngày qua tôi không hề thấy chiêm bao, Ba tôi nói 
theo y lý đông phương, thận thuộc thủy, thủy tạo ra 
chiêm bao, nếu thận hoạt động yếu hoặc hỏng, chiêm 
bao có thể rối loạn hoặc tắt hẳn. Như vậy hôm nay 
quả thận còn lại của tôi đã hoạt động lại.  
Đến tối thằng em kề tôi từ đơn vị xuống thăm. Lúc 
nào nó cũng đùa được. Tôi biết nó đóng kịch cho tôi 
vui, làm sao dấu được tôi vẻ hốc hác vì âu lo trên 
mặt nó. Nghe nó nói chuyện một chặp, tôi ngủ quên 
đi.  
Tôi thức dậy sớm. Bụng đói và thèm ăn, nhưng bác 
sĩ chưa cho phép. Tôi đọc cho vợ tôi chép thêm được 
mấy đoạn. Ngày nào cũng có người thăm viếng, Vợ 
tôi nói trái cây, sữa, bánh hộp, trứng gà ở nhà chất 
đến cả ba, bốn mét khối - mà tôi thì chưa đụng được 
đến món nào! 
Gần tối người tôi phát sốt, Bác sĩ cho thêm liều trụ 
sinh gì đó. Càng lúc tôi càng bị sốt cao. Tôi lại mê 
mê tỉnh tỉnh, bên cạnh tôi có cả Mẹ tôi, em gái tôi và 
vợ tôi thường hơn. Có gì nghiêm trọng chăng? Vợ 
tôi không cho tôi đọc nữa, và hình như thỉnh thoảng 
ba mẹ con đều đỏ mắt.  
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Có khi tỉnh lại, anh cầm tay tôi dặn, nếu anh không 
đọc được nữa, em viết thêm “có lẽ anh còn định viết 
dài hơn nữa”.  Bây giờ dài ngắn gì anh cũng không 
còn đọc được. Không bao giờ còn nói gì với tôi nữa.   
   
 
(Tuy Hòa, mùa đông năm 1974)  
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Chiếc Bánh Giáng Sinh 
 
 
 
 
 
 
Họ bước ra khỏi quán nước, nơi họ đã ngồi suốt mấy 
tiếng đồng hồ, nghe nhạc và nói bao nhiêu là 
chuyện. Cả hai khoảng chừng hơn hai mươi. Người 
con gái không đẹp lắm, nhưng rất có duyên, nàng 
nói nàng đi buôn bán, cũng thường đi lại thị trấn này 
nhưng không phải là ở hẳn đây.  
Chàng nói với nàng chàng là lính, nhưng thấy cách 
nói chuyện cũng như cái dáng vẻ của chàng, nàng 
đoán chàng là sĩ quan. “Chỉ có sĩ quan mới ở ngoài 
phố giờ này mà chẳng lo lắng gì, với lại mặc đồ dân 
sự mà lái xe Jeep thì lính sức mấy mà dám”, nàng 
nghĩ.  
Đó là lần đầu họ quen nhau, một vài ngày sau khi 
chàng đáo nhậm đơn vị mới.  
    
[]  
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bán kính hơn một cây số. Họ sống bình thản, nhẹ 
nhàng quanh một cái chợ với mấy bàn bi da lúc nào 
cũng đông khách và mấy quán café nhỏ, nhạc ầm ĩ 
cả ngày, không nhớ gì tới chiến tranh, mặc dù chung 
quanh đó cũng có lúc xảy ra những trận đánh lớn. Có 
thể nói chàng chưa thấy ở đâu yên bình hơn nơi này, 
ban ngày chàng có thể lái xe Jeep chở nàng ra suối, 
thả bộ dưới những hàng cây xanh mát, nghe tiếng 
chim rủ rê trên cành…  
-Đố em chim có yêu nhau không?  
-Chim mái thì có. Nó biết yêu và biết đau khổ, biết 
hy sinh và chịu đựng.  
-Không hiểu, nói toàn chuyện tốt, sao không nói nó 
cũng biết phản bội và ác độc?  
-Thì đó không phải là con chim mái của anh.  
Chàng ôm siết nàng:  
-Thuơng em quá.  
-Hình như anh muốn nói về ai đó phải không? Em sợ 
phải nghĩ là anh có nhiều “kinh nghiệm chiến 
trường” quá. Chim khác thì em không biết.  
-Em biết gì? 
Nàng tát yêu lên má chàng:  
-Biết yêu anh đó.  
-Sao giống xạo quá vậy?  
-Xạo thôi, không thèm nói nữa.  
-Ai cho em nói.  
Và môi chàng đã khóa cứng môi nàng giữa những 
vạt nắng lắc lư như muốn rung cả khu rừng.  
Rừng, suối, quán café, những con đường đã quá thân 
thuộc với họ suốt cả những ngày tháng họ quen 
nhau, cứ rảnh việc đơn vị, thường là xế chiều, chàng 
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chạy xuống quán café, nếu không có nàng ngồi đợi 
sẵn thì cũng không lâu sau, nàng sẽ đến. Và họ lại 
bềnh bồng trong những đám mây hồng, chở họ bay 
bổng tới thiên đường yêu đương đầy hoa cỏ mà sắc 
màu mỗi ngày mỗi mới.  
Trời đã chạng vạng tối, mấy quán café và mấy bàn 
bi-da vẫn đông đảo. Chàng lái xe chạy vào vườn cây, 
phía sau một ngôi trường trung học đệ I cấp. Họ ngồi 
trên một tảng đá lớn, bên những gốc cây cổ thụ. 
Ðêm tối, xa xa giòng sông lấp lánh, xa hơn nữa mấy 
dãy núi nhấp nhô, ranh giới của chiến tranh và hòa 
bình, của tỉnh duyên hải và tỉnh Tây nguyên. Gió 
đêm từ sông thổi vào nhẹ nhẹ.  
-Em lạnh không?  
-Dạ, hơi hơi.  
Chàng vòng tay qua lưng nàng, siết nhẹ:  
-Em có muốn về quê anh không?  
-Ở đâu?  
Chàng chỉ qua bên kia núi.  
-Làm gì?  
-Làm vợ anh.  
-Sao quyết định vội thế?  
Rồi nàng nghiêng đầu tựa lên vai chàng mơ màng.  
-Phải chi anh đừng là lính ... 
Chàng hôn nhẹ lên má nàng:  
-Lính thì không làm chồng được?  
-Ồ, em xin lỗi, em thấy anh gian khổ quá.  
-Thôi đừng cải lương nữa cô. Chỉ có một câu trả lời, 
có muốn làm vợ tôi không?  
-Thưa ông, muốn.  
Chàng kéo mặt nàng lại gần, hôn thật mạnh, thật dài 
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lên đôi môi chờ đợi của nàng. Nàng đáp ứng, đắm 
say nhiệt thành. Có lẽ cũng không phải vì hai tay 
nàng bận ôm ghì lấy đầu chàng, mà nàng đã không 
ngăn bàn tay chàng mỗi lúc một tham lam. Chàng 
ôm nàng chặt hơn, chiếc áo bà ba bleu noir chật 
cứng không chịu đựng nổi, bung hết hàng nút bấm, 
cũng tự nhiên như sự khao khát mà họ không muốn 
chịu đựng thêm. Sau đó, là những tiếng ư ử nũng 
nịu, những tiếng thở gấp, buồn buồn bên tai nhau:  
-Em đã là vợ anh rồi đấy nhé.  
-Cho anh đứa con. Em mà không chịu có bầu, cục đá 
này có bầu đấy. Em có muốn lên đồi với anh không?  
-Em muốn chết ở đây.  
-Quê em ở đâu?  
-Bắc kỳ.  
-Biết rồi, khổ lắm. Không lẽ nói giọng Bắc quê lại ở 
miền Nam? Hiện nay cơ?  
Nàng xa vắng:  
-Em cũng không biết ở đâu nữa.  
-Em có yêu anh không?  
-Không  mà thế này sao? Ðừng hỏi nữa, được 
không?  
-Tại sao?  
-Em đang buồn.  
-Anh làm em buồn?  
-Ðừng hỏi nữa. Anh cho em về.  
-Về đâu?  
-Trả em lại quán café.  
Chàng dìu nàng lại xe:  
-Quán café? Anh còn phải về đồi.  
-Em biết. Em chỉ muốn ngồi một mình. Hôn em đi.  
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Chàng hôn, cái buồn ở đâu đó lan qua người chàng. 
Họ ôm nhau như muốn chết đứng.  
-Anh yêu em.  
   
[]  
   
   

Bắt đầu là những quả pháo kích rời rạc ngoài căn cứ. 
3 giờ rưỡi sáng. Có mấy quả xé không khí rít qua 
đầu đơn vị chàng, hình như nổ đâu đó bên chi khu. 
Mấy khẩu đại bác của chàng đã phản pháo kịp thời, 
các pháo thủ đã phản ứng thần tốc, khéo léo, dường 
như lâu ngày không đánh nhau, các lính trẻ ai cũng 
hăm hở, xông xáo. Phần lớn đơn vị toàn là dân tứ 
chiếng, chịu chơi quá nên bị đì tới chỗ này, nhờ vậy 
nên những đợt tấn công bộ binh kế tiếp địch đã 
không chịu nổi vừa đạn pháo trực xạ, vừa đại liên, 
trung liên, M16 thi nhau nã đạn, át cả tiếng la hét từ 
những đợt xung phong của địch. Có một số địch 
quân đã lọt được vào bên trong, ngoài mấy mạng 
“hết số” bên bờ rào, cũng có một vài cuộc đụng độ 
cận chiến ngắn bên trong công sự. Rồi cũng xong. 
Tiếng súng từ bên ngoài hàng rào đã im bặt, 4 giờ 30 
sáng, trận chiến đã kết thúc, mấy anh em bị thương 
nhẹ cũng đã được băng bó tại chỗ và vẫn đang lăm 
lăm tay súng, lắng nghe từng tiếng động và thỉnh 
thoảng chơi một vài phát hú họa ra ngoài, nếu có 
mạng nào hưởng thêm mấy phát ân huệ thì chắc là ý 
trời, không nỡ trách.  
Suốt hơn nửa giờ sau, không thấy bên kia còn “lưu 
luyến” gì nữa, chàng cho lệnh các khẩu lại tác xạ vào 
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các điểm tiên liệu, nhất là những tọa độ mà vừa rồi 
được ghi nhận là có tiếng đề-pa của đạn pháo kích. 
Xong, thấm mệt, chàng uể oải trở vào phòng ngủ 
trong đài tác xạ, định dưỡng thần vài phút, vừa ngồi 
xuống mé giường, cúi xuống cởi đôi giày…  
-Nếu em là Việt cộng, thì anh được tổ quốc tri ân rồi.  
Giật mình, nhưng chàng cố giữ bình tĩnh:  
-Không xuất quỉ nhập thần như vậy chứ?  
Chàng quay lại nhìn người con gái đang quấn trong 
chiếc mền trên giường của chàng. Không để chàng 
thắc mắc, nàng chậm rãi kể:  
-Nửa giờ sau khi mình chia tay, an ninh chi khu ập 
vào quán xét giấy tờ, em không mang giấy tờ nên họ 
bắt em về giam bên đó, eo ơi, tối qua súng đạn dữ 
quá, gần sáng ai cũng bận rộn, lơ là, nhìn qua bên 
này thấy chiếc Jeep của anh, em chạy đại qua.  
Chàng thọc tay vào mền tìm bàn tay nàng, cúi xuống 
hôn nàng:  
-Sao biết anh ở phòng này?  
-Ăng-ten tùm lum, thấy là biết chỗ ở của trung úy 
rồi.  
-Trung úy?  
-Còn gì nữa, hai cái bông mai tổ bố trên cái nón sắt 
kia. À, lính tráng có sao không anh?  
-Nhờ trời, sây sát chút đỉnh.  
-Việt Cộng?  
-Mới biết có mấy xác bên trong.  
-Ghê quá, lúc chạy vào đây, em còn va phải cái xác 
nào đó nữa.  
-Ồ, anh em dọn rồi, thuốc nổ tùm lum. Thằng đó 
chắc làm lớn, có tới hai cây súng, một dài, một ngắn, 
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may quá nó không chết thì xong cái đài tác xạ này 
rồi.  
Nàng kéo chàng nằm xuống bên cạnh, hôn chàng:  
-Chúc mừng anh.  
Nàng cầm tay chàng đặt lên ngực nàng: 
-Anh có muốn nó nói gì không? Nó đang nói: Chim 
mái biết yêu của anh đây.  
Chàng cười, hôn nàng và ngồi dậy:  
-Em đừng ra ngoài nhé, đang lộn xộn lắm, để anh 
làm mì tôm cho em ăn, rồi đưa em ra ngoài, lát nữa 
quan khách lui tới hỏi han tùm lum phiền phức.  
-Anh có trách em không?  
-Trách gì?  
-Làm phiền anh.  
-Ðừng nói bậy. Mọi việc rồi cũng đâu vào đấy.  
Trận đánh bất ngờ đã làm cho các sinh hoạt thường 
nhật trở nên nặng nề hơn với những truy kích, tảo 
thanh, điều tra này nọ, nhưng đó là chuyện của các 
đơn vị khác, còn chàng thì vẫn là yểm trợ, có điều 
bận rộn hơn. Mà bận rộn cũng tốt, để chàng không 
còn thì giờ vừa nhớ thương, vừa chua xót, như một 
người sau đêm mây mưa hoan lạc, sáng ra thấy nằm 
trên gò mả, rã rời, ngây ngất đến từng chân tóc, vừa 
thích thú, vừa sợ, vừa mong, một nàng hồ yêu dấu đã 
biền biệt nơi nào.  
   
Hôm đó, khi cổng chi khu vừa mở, chàng đã nhờ tài 
xế đưa nàng xuống phố. Anh em trong đơn vị cứ 
nhìn chàng tủm tỉm cười, xầm xì, to nhỏ. Chàng hỏi 
tài xế, mới biết nàng chỉ lạ với chàng, còn anh em ở 
đây, hầu như ai cũng đã là khách của nàng. Chỗ này, 
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nàng cũng đã từng lăn lộn thâu đêm suốt sáng với cả 
chục lính trận xa nhà. Chàng nghe lòng buồn ruời 
rượi. Sao lại thế? Nỗi cay đắng dâng nghẹn. Cái sự 
thật phũ phàng, chỉ một mình chàng mới biết. Làm 
sao những người lính kia hiểu được. Đối với họ nàng 
là gái làng chơi, nhưng đối với chàng, nàng là một 
người tình nhỏ bé. Không phải chàng là một sĩ quan 
vì chàng có bao giờ mang lon lá. Cũng không phải 
chàng là kẻ giàu sang để nàng moi túi làm tiền. Trái 
lại nàng cho không điều kiện. Em biết không? Mặc 
thiên hạ nhìn em bằng cái nhìn khinh bỉ, xem em 
như một kẻ dưới vực đầm sình, nhưng đối với anh…  
Và cũng vì vậy, sau khi đưa nàng ra khỏi phố, chàng 
quyết định ngày hôm sau phải tìm cho được nàng. 
Nếu nàng là gái giang hồ, chắc nàng sẽ có mặt ở đâu 
đó, có thể là những động, những bar, những quán…  
Nhưng chàng tìm trong vô vọng.  
Có bà chủ tốt bụng bảo chàng: “Nó đã rời khỏi đây”, 
nhưng không biết là đi đâu. Em ơi, tại sao em lại 
trốn đi? Hay là em sợ anh bíết được con người thật 
của em, sợ anh thất vọng? Anh thề anh sẽ tìm kiếm 
em, dù ở tận chân trời góc biển nào. Để thay vì đặt 
bàn tay anh lên tim em, anh sẽ áp tai vào bụng và 
lắng nghe “nó” thở, chân “nó” đạp. Để nhận ra hạnh 
phúc của một đời người. Anh không sợ dư luận đâu. 
Anh sẽ bất chấp. Anh chỉ biết em là của anh.  Đối 
với kẻ khác em là con đĩ. Nhưng đối với anh, em là 
người yêu, người vợ.  
Anh sẽ tìm cho ra em…Nhất định…  
   
[]  
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Sáng sớm. Trời còn lờ mờ. Mấy chục trại viên đổ xô 
về nhà bếp trại để lãnh cơm cho đội. Cứ mỗi tổ một 
người thì mỗi đội có ít nhất là bốn người đang chờ 
gọi đến phiên. Chàng nhìn chung quanh tìm bóng 
dáng một nữ tù. Có bốn nữ tù nhân. Cái bánh nướng 
bằng sợi sắn mì tươi ngào đường đen mà chàng bất 
ngờ nhận chiều hôm qua, sau buổi lao động về, 
không chỉ làm chàng ngạc nhiên mà còn làm đêm 
Nô-en trong trại cải tạo trở nên lung linh huyền ảo. 
Ba năm lầm lũi bước giữa mây mù, chờ đợi một mặt 
trời không mọc, những thứ ánh sáng ngày mai mù 
mờ như những lời hứa hẹn sáo rỗng, bỗng dưng 
trong đám mây mù ấy có có một cái bánh Nô-en, mà 
cho dù nằm mơ cũng không tưởng tượng ra được, 
một cô bên đội nữ, đã năn nỉ “trực nhà” nhờ chuyển 
giúp cho chàng.  
Đã ba năm, trước khi chuyển về trại này, chàng đã 
từng sống qua những trại, từ trại nhốt tù binh sâu 
trong núi, đói khát, bệnh tật đến trại lao động gần 
đồng bằng, chấp nhận cam chịu một số phận hẩm 
hiu, thiếu thốn, thèm khát của một tù nhân thiếu thân 
nhân thăm nuôi. Nhịn thèm nhịn lạt, có anh em nào 
được thăm nuôi thấy tội nghiệp cho chàng chút quà, 
thì cũng rất là áy náy nghĩ tới... rồi mình có gì cho 
lại họ đây?  
Chàng đã có một cái bánh, cái bánh Nô-en đầu tiên 
trong cuộc đời một gã không đạo, sao mà nó thiêng 
liêng, nó quí giá, nó thánh khiết, nó sáng lóa một tin 
mừng. “Cố gắng xin đi nhận cơm, quần xám, áo đen, 
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có cái ca xanh vẽ chữ bằng sơn vàng”, mảnh giấy 
thật nhỏ giấu trong chiếc bánh đã làm cho cả đêm, 
đêm đầu tiên của ba năm, đờ đẫn cuồng quay, chợt 
biết thao thức trông mong một điều gì sẽ thật. Sẽ thật 
như không thật. Nàng là ai?  
Mọi người chăm chú chờ. Rất trật tự. Trong những  
buổi sáng lãnh cơm này là những giây phút mọi 
người dễ thở nhất, họ có thể nói chuyện râm ran. Hỏi 
thăm người này, người nọ. Cái điều lệ cấm tiếp xúc 
giữa đội này và đội nọ, nhất là nam và nữ cũng 
không cần áp dụng ở đây. Chàng đã nhìn thấy cái ca 
xanh. Bộ áo quần ngược ngạo, dĩ nhiên là không làm 
ai chú ý. Nhưng, chàng biết, để chàng nhận ra nàng, 
nhất là nàng cố tình đứng gần một ngọn đèn dầu có 
hơi sáng hơn những chỗ khác. Rất sốt ruột, nhưng 
chàng vẫn thư thả đứng quan sát nàng, dong dỏng 
cao, hơi gầy, khuôn mặt dù giữa cái ánh sáng tù mù 
vẫn không chìm khuất được cái sống mũi cao và đôi 
mắt to, đang có vẻ cố to hơn như muốn kiếm tìm, 
thay vì chờ đợi một kiếm tìm...  
Chàng chen lại chỗ nàng đứng, nói nhỏ, giữa những 
lời rì rào to nhỏ chung quanh, đủ cho nàng nghe:  
-Có cái ca xanh xinh quá!  
-Lát lãnh cơm rồi, trên đường về anh cứ đi sau em 
một chút xíu.  
-Còn bây giờ?  
-Tranh thủ nói cũng được. Nhận ra em chưa?  
-Chưa. Nhưng mà biết tên rồi. Viết trên cái ca.  
-Giỏi đấy. Nhưng cái tên Thuyền là ai có biết 
không?  
-Không có nhiều thì giờ mà, nói đi.  
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-Chim mái của anh.  
Chàng sững người. Cánh chim đó đã bay đi. Những 
yêu thương, đau khổ, hy sinh và chịu đựng chỉ là 
tiếng hót hư ảo của chim trống đặt ra, như những bài 
ca không lời, ru ngủ, mê hoặc những con tim mềm 
yếu. Biền biệt năm năm trời, chàng đã trở về bên nay 
núi, như lật ngược tấm gương xưa, mà sao... mà sao 
không thấy được mình! Chỉ có một trời đổ nát, ngổn 
ngang như từng mảnh thủy tinh vỡ, nhìn vào thấy 
khuôn mặt hôm qua bị đập ra hằng nghìn mảnh vụn, 
có xếp lại thì cũng là những rằn, những sọc đau đớn 
lấp lánh trêu ngươi.  
Bỗng, nàng quay bật lại. Không ai chung quanh thấy 
gì, nhưng họ thấy: chàng tiều tụy, cõi còm như túm 
giẻ rách, và nàng, cũng xanh xao héo hắt. Chỉ cách 
nhau hơn nửa mét mà tay không thể cầm tay. Cả hai 
người cùng có cảm giác không biết là mấy ngọn đèn 
nhòa hơn, hay trời đất đang lung linh. Chắc tại người 
này thấy người kia tan loãng theo giòng nước mắt 
thinh lặng đang tươm ra khóe mắt.  
Chừng mười phút sau thì họ cũng lãnh cơm xong. 
Con đường về mạnh ai nấy đi, trừ chàng và nàng. Họ 
đi với nhau. Nàng đi trước chàng một chút, chàng 
xéo xéo phía sau như đường chéo của một hình 
vuông có cạnh hai mét. Họ muốn quẳng hết mọi thứ 
trên tay, ôm chầm nhau, gục đầu lên vai nhau cho cái 
quá khứ đông cứng kia chảy ra. Năm năm ấy sẽ là 
nắng, sáng lóa lên quanh chỗ họ đứng, và lớp sương 
mù đang bao quanh dày đặc kia phải tan đi. Chàng 
lầm thầm lên tiếng như gọi chính mình:  
-Chim mái!  
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-Dạ.  
-Bay đâu mất tiêu.  
-Mất đâu mà mất. Đêm ấy nằm trốn trên chiếc 
giường của anh, cái ước mơ có anh trong đời đã rạo 
rực em. Anh chân thành với em quá, anh tin cậy em 
quá. Em chợt đối diện với mình, em thấy cái mặt trái 
kia là một con người khác. Một mũi trưởng đặc công 
vừa mới mấy tiếng đồng hồ trước đó bắn giết chí 
chóe, mà mục tiêu lại chính là người yêu của em. 
Khi biết cuộc tiến công bị thất bại, một đồng chí đã 
lọt vào bên trong với em, định phá hủy đài tác xạ của 
anh. Anh còn nhớ cái xác mà anh nói là có hai cây 
súng với thuốc nổ tùm lum đó không? Buộc lòng em 
đã phải giết anh ta để tự cứu em. Em vất cây súng 
ngắn của em lên xác anh ấy rồi chạy vào phòng anh. 
Và dường như từ phút này, em cảm thấy mình không 
còn thuộc về họ nữa.  
Chàng tá hỏa, đờ đẫn. Quá khứ đau đớn chợt xô về 
nổ bùng, sáng rực, rồi lại tối om. Lại sáng, lại tối 
như những trái hỏa châu chao đảo trong đầu. Một 
vóc dáng thanh mảnh thế kia, một khuôn mặt xinh 
xắn thế kia, một đầu óc thông minh, dí dỏm ấy là 
một Việt cộng ư? Thời gian đã quá đủ cho chàng 
quen với những câu chuyện giết người tàn bạo mà họ 
thường khoe khoang, nhưng vẫn còn quá thiếu để 
chàng có thể chấp nhận được cái nàng hồ bên kia núi 
ấy đã yêu chàng, đã cho chàng không phải chỉ là một 
trái tim. Chàng cay cú:  
-Việt cộng, thì phải vậy chớ buộc lòng gì.  
Nàng kể rất nhanh, câu chuyện của nàng mới chỉ hơn 
một phần ba đoạn đường về đội. Chàng giục nàng 
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nói tiếp.  
-Khi em phát hiện ra cái con người khác kia không 
phải là bản chất của em, mà là đã bị áp đặt, đã bị lợi 
dụng, em vô cùng đau đớn nghĩ tới anh. Đứa con gái 
ngây thơ đang học lớp mười một, bị bắt lên núi, họ 
hứa hẹn với nó sẽ đưa ra Bắc, đưa đi Liên-Xô học. 
Trong khi chờ đợi, cái đám chuẩn trí thức đó phải đi 
thực tế. Mấy chàng trai đầy nhiệt huyết bạn em, đã 
hăng say nhảy xổ vào chỗ chết trước khi thấy thiên 
đường. Sau vài trận thành công, họ ca ngợi em có 
trình độ ăn học - làm như họ đào tạo chữ nghĩa cho 
em - và gan dạ, thông minh, họ thổi em lên mây 
xanh, giao cho em phụ trách mũi đặc công. Và để lấy 
tin tức, nắm vững tình hình địch, chuẩn bị kỹ cho 
những trận đánh, họ đẩy em đi thực tế, lăn lóc nơi 
chị Tư, Má Hai này nọ. Rồi em gặp anh. Khi anh 
đưa em ra khỏi đơn vị của anh sáng hôm ấy, về chỗ 
chị Tư em bật khóc nức nở, thương anh vô cùng, em 
nằm liệt không thiết tha thu dọn gì cả. Có lệnh khẩn 
cấp buộc cả tổ chỗ chị Tư rút về khu lại. Anh biết 
chị Tư chủ động chứ? Ðang là trưởng phòng thương 
nghiệp đó. Con Oanh, con Cúc là y sĩ. Ồ, mà anh có 
biết họ không? Cũng cùng chỗ chị Tư hết đó. Trong 
khi mọi người nhốn nháo, khẩn trương ra đi, em cứ 
mặc cho ai muốn dọn gì dọn, họ lên đường, em lếch 
thếch theo. Hình ảnh của anh cứ níu lấy tâm trí em. 
Mấy người hỏi sao em buồn, sao em khóc, em nói 
“anh em chết nhiều quá”.  
Thốt nhiên, một nỗi bất mãn không đâu, làm chàng 
giận lây nàng. Anh cũng là một thằng khờ khạo ngây 
thơ, cả tin, đã dễ dàng bị lừa gạt đến nỗi suýt giết 
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chết anh em đồng đội như một gã phản bội vong 
thân. Tình yêu, nỗi chết, sự bội phản cũng đơn giản 
như những nòng súng quay ngược quay xuôi, những 
giọt nước mắt khi ngọt, khi mặn.  
-Chỉ có anh nâng niu, trân trọng, ước mơ, hứa hẹn 
với em. Chỉ có anh mới làm cho em biết nhớ nhung, 
biết đau đớn, biết cảm giác của một người con gái 
mới lớn có được người yêu muốn lấy mình làm vợ. 
Em đã khổ quá, anh biết không? Từ khách cho tới 
đám háu đói trên núi, thằng nào cũng chỉ coi em là 
đồ chơi, để hành hạ, giày vò, để lợi dụng, sai khiến. 
Nếu anh biết không phải chỉ một mình em phải vậy, 
thì anh sẽ thông cảm cho em hơn.  
-Anh có nghĩ gì đâu.  
Họ vẫn bước đều đều. Trước và sau họ, nhiều nhóm 
cũng vừa đi vừa nói chuyện. Con đường rựng sáng 
sao có chút buồn buồn, chắc không phải bởi những 
đám sương mù từ con sông lớn quanh qua mấy dãy 
nhà, đã len vào lòng họ một thủa ngậm ngùi, tiếc 
nhớ. Nàng tiếp:  
-Em có trở lại chỗ cũ tìm anh... Nhưng anh đã đổi đi 
nơi khác. Một vài nơi khác nữa, cũng không anh. 
Rồi giải phóng... là hết. Em cứ ngỡ sẽ không bao giờ 
còn gặp lại anh nữa.  
-Chim mái!  
-Dạ, em đây mà.  
-Sao em vào đây?  
-Ở trên núi, mỗi người chỉ có hai bộ quần áo để thay 
đổi, một cái võng để nằm từ năm này qua năm khác, 
hạt muối cắn đôi... họ chưa có gì để cấu xé nhau. Rồi 
anh sẽ hiểu, nơi này, đàn ông hay đàn bà, người già 
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hay con nít đều là những kẻ bên này núi... Thôi, đến 
đội rồi... Em vào.  
Vẫn không quay lại, nàng nghẹn ngào, nghe như 
những giọt nước mắt đang chảy mặn xuống lòng 
chàng:  
-Nhớ anh lắm... Cố gắng kiếm cơ hội đi lấy cơm.  
Em là đội trưởng, ngày nào em cũng có thể đi được, 
để chờ anh...  
Chàng buồn bã nhìn theo dáng nàng chìm trong sân 
đội nữ. Con đường cũng đã thưa dần, nhưng sương 
mù thì chừng đã dày hơn, đã xám xịt như cái đầu u 
uất của chàng. Làm sao để anh lau nước mắt cho em.  
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Mùa Xuân,  
Nếu Có Thật 

  
 
 
 
 
 
Tháng 2 năm ấy, sau những ngày nghỉ phép ăn Tết ở 
quê nhà, Châu trở lên đơn vị. Đoạn đường bộ Tuy 
Hòa-Phú Bổn phải đi một vòng móc câu theo ngả 
Qui Nhơn, lên Pleiku, rồi mới xuống Phú Bổn. Ngay 
trạm vé Tuy Hòa, trong khi chờ lên xe, Châu làm 
quen với Kim, một cô gái khá đẹp và tình cờ họ có 
số ghế ngồi sát bên nhau. 
Con đường đầy ổ gà, đầy những hầm hố do những 
quả mìn Việt cộng gài đã nổ trước đó, nằm trợn 
trừng như hốc mắt của những con ác quỉ khổng lồ, 
đang từng phút đe dọa những chuyến xe chẳng đặng 
đừng phải nín thở bò qua. Xe xóc mạnh, hành khách 
trên xe lắc lư nghiêng ngã vào nhau, lúc đầu có 
người còn nói lời xin lỗi, đến mấy chục lần sau thì 
chẳng còn ai để ý. Kim cố gắng để khỏi chạm vào 
Châu nhưng cũng chỉ được một lúc, xe chạy được 
vài chục cây số thì cơn buồn ngủ ập đến và nàng say 
sưa ngủ. Say sưa đến nỗi nàng ngã đầu vào vai Châu 
không hay biết và có lẽ Châu cũng chỉ mong được 
vậy. Có lúc do xe xóc mạnh quá, đầu nàng bị vuột 
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xuống khỏi vai chàng, rồi nàng cũng lại tự nhiên như 
mộng, đặt đầu nàng trở lại vai chàng như cũ, và 
chàng hiệp sĩ cơ hội ấy đã dũng cảm luồn cánh tay ra 
phía sau đỡ lấy đầu nàng. 
Một tiếng nổ hãi hùng phía trước, cả xe nhốn nháo, 
bàng hoàng, Kim thức dậy, hoảng hốt chụp lấy Châu 
ôm cứng. Thảng thốt nhận ra mình đã ngủ trong 
cánh tay chàng, nàng lí nhí: 
-Em xin lỗi.  
Chàng hiệp sĩ khoan thai, điệu đàng, từ tốn và vô 
cùng độ lượng vuốt nhẹ mái tóc nàng, cho đầu nàng 
cứ tự nhiên dựa vào sát vai chàng: 
-Không sao đâu. 
-Em buồn ngủ quá. Chuyện gì vậy anh? 
-Chắc có chiếc xe nào phải mìn đằng trước. 
-Em sợ quá, có sao không anh?  
-Không biết. Trời kêu ai nấy dạ. 
-Kinh quá. 
Chiếc xe vẫn phải nhắm mắt lao nhanh về phía 
trước. Quả là có một chiếc xe Lam đã cán phải một 
quả mìn đang bốc cháy, nhiều tử thi văng ra khỏi xe 
xám xịt. Tài xế xe vẫn không dám chậm lại, lách qua 
những xác cháy mà đi. May mà sau tiếng nổ, không 
có những loạt đạn tàn sát lệnh đi kèm, nên xe của họ 
đã thoát qua khỏi móng vuốt của con dã thú đang 
ngoác mõm máu me kia, đếm từng cây số bình yên 
trườn tới, và dĩ nhiên, không ai nghĩ là đã an toàn. 
Nhiều người trên xe lâm râm khấn vái, người thì lạy 
Đức Mẹ, người thì cầu Quan Thế Âm. Để đỡ sợ, 
nàng bắt chuyện: 
-Tội nghiệp họ quá. Trên xe kia chắc có nhiều người 
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còn sống, nhưng nếu lính mình không đến cứu kịp 
thì chắc chết hết. 
-Biết sao bây giờ. Mình cũng đâu thể dừng lại cứu 
họ được. Nếu nói may thì cũng ác, nhưng một chiếc 
xe Lam mười mấy người cũng đỡ hơn là một chiếc 
xe khách bốn năm chục người. 
-Anh có thường đi đường này không? 
-Không cô. Nhưng có nhiều người ngày nào cũng 
phải lội qua lội lại. Những cái chết rồi cũng quen 
thuộc với họ đến chai lì. 
-Trời ơi, lạnh lùng đau đớn quá. Không thể kiểm 
soát được sao? 
-Có chứ cô, nhưng lính đi qua thì họ lại gài, ai giữ 
nổi những rình rập cố tình? 
-Nổ hoài vậy sao? 
-Thì công tác của họ chỉ có thế mà. Ngày nào họ 
cũng gài, nhưng hầu hết lính mình gỡ hết, rút kinh 
nghiệm, họ chờ lính đi qua rồi bò ra gài tiếp, bị gỡ 
nữa thì họ lại gài. 
-Ai chết cũng được sao? 
-Đó là chiến công của họ mà. Trời kêu ai nấy dạ, 
phải chấp nhận thôi. Giống như thấy người ta chết có 
phải đau lòng thì cũng cứ phải né mà đi. Ngay cả 
một cái tay, một cái chân bị mất đi, khó khăn đau 
đớn một lúc rồi người ta cũng phải sống, phải sống 
nghĩa là phải cứ lội mìn bẩy, đội đạn bom đi kiếm 
miếng cơm, manh áo. Tôi và cô, hành khách trên xe 
không phải cũng đang băng qua cái đám thuốc nổ 
mà không biết cái ngòi nổ đã cài ở đâu và sẽ nổ lúc 
nào sao? Cái tư tưởng trời kêu ai nấy dạ đã an ủi trấn 
an mọi người. Thôi làm ơn ngủ đi. Ngủ một giấc là 
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đến nơi, quên hết mọi thứ. Có còn buồn ngủ không? 
-Dạ có. Nhưng mà tội nghiệp cái vai của anh. 
-Có đâu. Cái vai nó thích mà. Nó cứ ngỡ nó đang mơ 
có một nàng tiên đang hôn nó. Có phải đi xe nào 
cũng ngủ thế không? 
-Ghen bậy rồi. Chỉ mỗi cái vai này thôi đã bị đánh 
giá rồi. Tội lỗi là do hai ngày qua phải đi một quãng 
đường dài quá, đến Tuy Hòa nhỏ bạn lại dắt đi dạo 
phố đến khuya, về nhà lại nấu nướng ăn uống, nói 
chuyện thâu đêm. Sao không nói là cái vai anh kiếp 
trước khéo tu? Hì hì. Ờ mà cái vai anh nó đi tới đâu 
vậy? 
-Nó đi theo cô.  
-Nó biết cô nó đi đâu mà theo? 
-Nói cho nó biết được không?  
Và họ nói cho nhau nghe về họ, Kim thì ở Lâm 
Đồng, vừa mãn khóa Đại học sư phạm mấy tháng, 
dạy Anh văn kiêm thêm một số giờ Việt văn ở một 
Trường Trung Học Thành phố Kontum, cũng về 
nghỉ Tết, trên đường trở lại Trường, ghé Tuy Hòa 
thăm cô bạn cùng khóa. Châu là một Trung úy Pháo 
Binh, đơn vị đồn trú tại Cheo Reo. Vậy là họ cùng 
chung một lộ trình gần ba trăm cây số gian nguy. 
Đến Sông Cầu, cảnh sát và quân cảnh chặn tất cả xe 
cộ lại và thông báo có chiến sự giữa đoạn Sông Cầu- 
Xuân Lộc. Bến Xe Sông Cầu đông nghẹt người, nhà 
trọ hết chỗ, hàng quán tha hồ cắt cổ. Đi cầu, đi tiểu, 
rửa mặt đều phải tốn tiền cho nhà vệ sinh của bến xe, 
của quán xá, của nhà trọ. Người ta chưa hết hoang 
mang này đã tiếp theo bàng hoàng nọ. Buổi tối họ 
dồn lên xe ngủ trên chỗ ngồi của họ. Mệt mỏi, căng 
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thẳng, làm đầu óc họ lịm đi. Ngủ. Chuyện gì phải 
đến thì cứ đến. Châu và Kim như đã gắn bó vào 
nhau, chỗ ngồi của họ là hàng đôi riêng biệt với phía 
hàng ba nên khi những giấc ngủ ngồi đã mỏi, họ có 
thể thay nhau nằm, đầu người này gối lên đùi người 
kia, êm đềm, quyến luyến. Qua đêm, phải đến gần 
trưa hôm sau, người ta mới cho xe rời bến. 
Bến Qui Nhơn, cũng không còn bán vé Pleiku. Xe 
Pleiku chỉ xuất bến trước 10 giờ sáng để kịp về đến 
bến Pleiku trước khi trời tối. Những hành khách đi 
xa không còn chuyến, phải lang thang tìm chỗ ngủ. 
Châu và Kim có được một phòng trọ nhỏ - mà nếu 
họ muốn có hai phòng cũng không thể - Họ đi ăn, 
uống café đến khuya về nằm bên nhau, tự nhiên thân 
thuộc. 
-Em có sợ trễ phép không? 
-Chắc không sao. Có lý do mà.  
-Có sợ không có anh bên cạnh nữa không? 
-Làm như quan trọng lắm. Không có anh thì em 
cũng đã đến đây. Em cũng đã đi một mình hai mấy 
năm nay.  
-Nhưng mà thiếu cái vai anh để ngủ. 
-Thì dựa vai khác. 
-Thật? 
-Dạ... không thật. 
Họ hôn nhau nụ hôn đầu tiên. Họ ôm nhau nằm, đằm 
thắm, dịu dàng. Café không làm cho họ mất ngủ. Và 
nếu ngày mai trời có sập thì họ cũng không tiếc là họ 
đã vẫn nâng niu, gìn giữ, trân trọng nhau. Đến sáng, 
dù vẫn thấy luyến tiếc chiếc giường, họ cũng phải ra 
bến kịp lấy cho được hai vé Pleiku. 
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Điều không ngờ trước được là đến Phú Phong, 
huyện Bình Khê, cách Qui Nhơn bốn, năm chục cây 
số, xe cộ lại phải dừng để chờ thông một đoạn đường 
phía trước bị Việt Cộng đắp mô, đào đường đặt mìn 
gì đó lung tung và mới cách đây chừng hơn nửa giờ, 
Việt Cộng đã phục kích lực lượng an ninh mở 
đường. Mọi người xuống xe bàn tán râm ran. Tiếng 
súng nổ xa xa phía trước càng làm tăng thêm sự lo 
lắng. Những ai có nhiệm vụ thì bất cứ giá nào cũng 
phải đợi để tiếp tục hành trình, những người thấy 
không có gì cấp bách lắm thì họ quyết định quay trở 
lại, trong đó đa số là có nhà ở Bình Định, Qui Nhơn. 
Các bác tài sang xe cho nhau, hành khách trở về thì 
theo mấy tài xế Bình Định, hành khách phải đi thì 
qua theo mấy tài xế xe Pleiku. Người ta lo lắng, ngồi 
đứng nhốn nháo bên lề đường, thỉnh thoảng lại thêm 
mấy xe đường dài về Pleiku tấp đến, họ đồn đại đủ 
điều, có vẻ như là phía sau lưng, muốn lui về e cũng 
khó, nghe nói đoạn đường Quảng Ngãi-Qui Nhơn 
cũng đang kẹt, đoạn Tuy Hòa- Qui Nhơn cũng bị cắt. 
Tuy vậy, Phú Phong vẫn có vẻ yên tĩnh. Hàng quán 
vẫn nhộn nhịp. Vệ sinh thì tha hồ, chỉ cần đi xa xa 
vào mấy đám đất trống hai bên đường.  
Không có dấu hiệu gì chứng tỏ tình hình sẽ yên tĩnh 
sớm. Chuyện gì đến thì đến, có nóng ruột hay lo lắng 
cũng không làm được gì, Châu và Kim cứ quấn quít 
bên nhau, có được một niềm vui để quên vẫn đỡ hơn 
phải ngồi ôm gối nhìn trời. Họ ríu rít như đôi chim 
trong mùa làm tổ. Càng lúc mặt trời càng xuống 
cũng có nghĩa là ít nhất mọi người đều nằm lại đây 
đêm nay. Họ ăn uống qua loa rồi tản bộ loanh quanh 

Điều không ngờ trước được là đến Phú Phong, 
huyện Bình Khê, cách Qui Nhơn bốn, năm chục cây 
số, xe cộ lại phải dừng để chờ thông một đoạn đường 
phía trước bị Việt Cộng đắp mô, đào đường đặt mìn 
gì đó lung tung và mới cách đây chừng hơn nửa giờ, 
Việt Cộng đã phục kích lực lượng an ninh mở 
đường. Mọi người xuống xe bàn tán râm ran. Tiếng 
súng nổ xa xa phía trước càng làm tăng thêm sự lo 
lắng. Những ai có nhiệm vụ thì bất cứ giá nào cũng 
phải đợi để tiếp tục hành trình, những người thấy 
không có gì cấp bách lắm thì họ quyết định quay trở 
lại, trong đó đa số là có nhà ở Bình Định, Qui Nhơn. 
Các bác tài sang xe cho nhau, hành khách trở về thì 
theo mấy tài xế Bình Định, hành khách phải đi thì 
qua theo mấy tài xế xe Pleiku. Người ta lo lắng, ngồi 
đứng nhốn nháo bên lề đường, thỉnh thoảng lại thêm 
mấy xe đường dài về Pleiku tấp đến, họ đồn đại đủ 
điều, có vẻ như là phía sau lưng, muốn lui về e cũng 
khó, nghe nói đoạn đường Quảng Ngãi-Qui Nhơn 
cũng đang kẹt, đoạn Tuy Hòa- Qui Nhơn cũng bị cắt. 
Tuy vậy, Phú Phong vẫn có vẻ yên tĩnh. Hàng quán 
vẫn nhộn nhịp. Vệ sinh thì tha hồ, chỉ cần đi xa xa 
vào mấy đám đất trống hai bên đường.  
Không có dấu hiệu gì chứng tỏ tình hình sẽ yên tĩnh 
sớm. Chuyện gì đến thì đến, có nóng ruột hay lo lắng 
cũng không làm được gì, Châu và Kim cứ quấn quít 
bên nhau, có được một niềm vui để quên vẫn đỡ hơn 
phải ngồi ôm gối nhìn trời. Họ ríu rít như đôi chim 
trong mùa làm tổ. Càng lúc mặt trời càng xuống 
cũng có nghĩa là ít nhất mọi người đều nằm lại đây 
đêm nay. Họ ăn uống qua loa rồi tản bộ loanh quanh 



                         Một ngày, một ngàn ngày  ●  65                                                                                                 Đặng Kim Côn   ●  65                                                      
 

 

như một cuộc dạo chơi cho đến tối, họ tản vào mấy 
gốc cây, mấy tường, thềm nhà dân hai bên đường 
nằm la liệt. Ít ai lên xe, như là trên xe khó xoay trở 
hơn nếu có gì xảy ra. Thời tiết đầu xuân, ban ngày 
nắng dịu, ban đêm se lạnh, Kim và Châu trải khăn 
tắm dưới một gốc cây, ôm nhau nằm thách thức cái 
lạnh về khuya.  
-Kim! 
-Dạ. 
-Có khó ngủ không? 
-Anh cũng vậy mà. 
-Anh khác. Lính tráng phong trần, được thế này là 
vua rồi, nhất là còn được ôm mỹ nhân trong tay. 
-Cải lương. 
-Thấy tội nghiệp em thôi. 
-Em không cần tội nghiệp. 
-Cần gì? 
-Khác. Mà chi? 
-Anh yêu em. 
Nàng dụi đầu trong ngực chàng. Môi họ tìm nhau. 
Đêm hôm đó và sáng hôm sau, nhiều đoàn quân xa 
chở quân đội đổ về phía Đèo, coi bộ Việt cộng muốn 
làm lớn chuyện. Kim và Châu mua hai cái soong 
nhỏ, chén, đũa muỗng cho hai người, một cái sô 
đựng nước, một thùng mì tôm, một lít nước mắm, 
mấy ký gạo, thuốc lá, giấy vệ sinh, xà phòng chuẩn 
bị cho kháng chiến trường kỳ. Cũng may mới về Tết, 
hai người đều được gia đình cho lộ phí, nếu lên đến 
nơi có lương nữa thì họ cũng thoải mái được vài 
tháng, nhưng gặp tình hình này họ không dám xa xỉ. 
Một là quân nhân, một đã từng đi học xa, từng biết 
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tự lo liệu, họ nhanh chóng thích nghi với hoàn cảnh 
mới, nhanh chóng thiết lập một mái ấm tuyệt vời 
nhất thế gian trong cái không gian, thời gian, hoàn 
cảnh này. 
Thêm hai đêm nữa họ đã sống màn trời chiếu đất 
bên một gốc cây già, tắm rửa thì họ đưa tiền cho 
mấy nhà dân quanh đó xin tắm nhờ, nấu nướng thì 
bắc ba hòn đá lên là đã sẵn sàng.  
Đến chiều ngày thứ ba thì tình hình được hoàn toàn 
yên tĩnh, nhưng phải đến sáng ngày thứ tư đoàn xe 
mới rục rịch chuyển bánh. Hành lý của Kim và Châu 
có thêm một cái sô, trong đó là tất cả những món 
hàng mới mua được. Họ hy vọng là sẽ không dùng 
đến, nhưng mấy lần nằm đường đã cho họ cái kinh 
nghiệm, thà mất công chuẩn bị một chút cho chắc 
ăn. Coi vậy mà thùng mì tôm cũng đã vơi đi hơn một 
nửa. Lên đến An Khê, xe cộ lại một lần nữa phải 
dừng lại hết, ở đây còn có cả những chiếc xe chạy 
trước xe của họ một ngày và một số xe ngược chiều 
phải dồn lại, cùng với nhiều người dân từ phía Đèo 
Măng Giang tản cư xuống. Quận lỵ nhỏ bé này chật 
ních người cùng với tiếng đạn đại bác, tiếng máy bay 
vần vũ ở phía tây làm tăng thêm căng thẳng, vốn đã 
làm cho không khí ngột ngạt càng nghẹt thở hơn.  
Cũng như dưới Phú Phong, Kim và Châu lại xây một 
tổ ấm mới bên ngoài hàng rào của một căn nhà. Họ 
mua thêm mì tôm, gạo và thuốc lá, cái gì cũng đắt 
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cho đến 7 giờ sáng hôm sau, mọi người phải túc trực 
để sẵn sàng lên xe, khi có tin đường được khai 
thông. Không ai muốn nghĩ là cứ chạy tới đâu hay 
tới đó, mà chỉ muốn chạy suốt một hơi đến Pleiku, 
dẫu sao An Khê vẫn yên ổn hơn đoạn đường vắng vẻ 
còn lại, có gì phải dừng bánh thì chả khác nào ngồi 
trên giàn hỏa chờ châm lửa. Mọi người bàn tán, hỏi 
thăm nhau, và cũng nhanh chóng quen nhau trong 
cái xóm tị nạn nhỏ bé này. Họ đều xem “anh chị 
Châu” là hai vợ chồng và hai anh chị cũng đã không 
ngần ngại thừa nhận. Ăn trưa xong thì mọi người coi 
như cứ tiếp tục “bình tĩnh mà run”, mà chờ đợi, 
Châu đưa Kim vào mấy con suối quanh đó tắm giặt. 
Đi mỏi lại trở về gần xe, kiếm một chỗ dựa lưng 
nghỉ ngơi. Chút hạnh phúc xôn xao ban đầu đã đượm 
nét mệt mỏi âu lo trên những hơi thở nằng nặng. 
Rồi cũng qua những đêm lây lất đâu đó một chỗ 
nằm, ôm cứng lấy nhau giữa trời sương, lạnh và 
muỗi. Nhưng ở đó, những nụ hôn đã thấm thía hơn, 
ngọt ngào hơn, ngấu nghiến hơn như thể ngày mai sẽ 
dừng lại trên nụ hôn vĩnh biệt này, dù là những đêm, 
những ngày đó chẳng những không ngắn mà còn dài 
hơn họ tưởng. Đến ngày thứ mười một họ mới về 
đến bến xe Pleiku, thở phào như trút bỏ những âu lo, 
phiền muộn của gần nửa tháng bềnh bồng sương gió 
dọc đường. Pleiku vẫn nhộn nhịp, bình thản ngoại 
trừ xe đò của mấy tuyến Qui Nhơn, Kontum, Cheo 
Reo, Ban Mê Thuột nằm im không xuất bến. Châu 
và Kim kịp lấy được một phòng ngủ bình dân ở gần 
bến xe. Giá cã ở đây dễ thở hơn những ngày ở An 
Khê, nhưng những gì xảy ra đã làm cho họ sợ, họ dè 
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sẻn, nhặt nhịn hơn. Tứ cố vô thân mà, đâu biết cậy 
vào ai. Và chính cái đêm Pleiku đầu tiên này, trong 
giàn giụa nước mắt yêu thương, nước mắt tái sinh 
mộng mị, của những mong đợi không lời, của một 
thứ hạnh phúc u uẩn, họ đã cho nhau, dứt khoát, 
nhiệt thành, ân cần, mê đắm. Không có đơn vị, 
không có trường lớp, không có ngày mai trong căn 
phòng nhỏ nhắn ấm áp này, như là giữa những trận 
chiến cùng lúc nổ ra khắp nơi, tình yêu của họ cũng 
đã bị siết chặt bởi những lớp sóng hạnh phúc, những 
chất ngất yêu thương trong cái địa đàng nhỏ bé, ấm 
áp không có trái táo tội lỗi, không có con rắn rình 
rập cám dỗ.  
Sau hơn mười ngày ở cái tổ ấm bé nhỏ này, một vài 
tuyến đường đã được khai thông, họ bịn rịn chia tay 
trở về vị trí của mình. Ngày mai lơ lửng trên những 
nụ hôn thề hẹn, ngày mai rơi như những giọt nước 
mắt mằn mặn trên môi nhau, ngày mai không nằm 
trong vòng tay ôm thật chặt của họ, và ngày mai đã 
là những tiếng nấc làm rung lên đôi vai như mặt đất 
đạn bom chuyển động, khói bụi mịt mù suốt hơn 400 
cây số Kontum-Pleiku-Cheo Reo-Tuy Hòa, của sau 
đó không đầy một tháng. Cuộc di tản như cơn lốc 
đầy máu và nước mắt đột ngột ập xuống con đường 
số 7- độc đạo không mấy ai biết tới trước đó – con 
đường trở nên nổi tiếng với cái mỹ danh Lộ Máu, để 
nhớ bức tranh dùng máu làm sơn lót nền, trên đó, 
một đám người rừng hằn học, hung hãn nã đạn vào 
hằng trăm chiếc xe đang dồn lại trên những đoạn 
đường, với từng đoàn người đói khát, kiệt lực, vẹt 
đạn, bằng mọi giá phải về đến duyên hải kịp thoát 
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khỏi cái vùng sẽ giao cho Giải phóng. Họ phải chen 
nhau dẫm lên những lềnh bềnh, nhầy nhụa máu thịt 
mà chạy, mà tiếp tục ngã xuống dưới họng súng reo 
hò đắc thắng của những kẻ mà ngoài bọn họ ra thì 
chung quanh đều là phía bên kia. 
Như cơn lũ cuốn theo cả mùa xuân của đất nước, với 
những lá mới, lộc non, những nụ hoa hy vọng hàm 
tiếu, bỏ lại mộng ước chơ vơ trên đầu nguồn vời vợi 
nát tan, cuộc di tản đã là cơn động đất làm vỡ vụn 
thiên đường trong lòng hàng triệu trái tim, vỡ vụn 
con đường nối liền từng hơi thở của những cuộc đời 
không mong gì hơn hai chữ bình an. 
Và, con đường, thay vì hy vọng sẽ có lúc xuôi ngược 
thăm nhau, Châu và Kim chỉ còn lại những tả tơi 
mong đợi, quắt quay tìm nhau không gặp. Họ đã 
chạy như những rìu rác lềnh bềnh giữa giòng sông 
mênh mông chảy xiết. Như  mộng du, nhắm mắt mà 
chạy, sống thì còn, chết thì như bao nhiêu những bọt 
bèo xấu số khác. Đến khi mở mắt thì mọi hy vọng 
chỉ còn thoi thóp như những hơi thở nhục nhằn của 
những quân cờ trên thân thể một bàn cờ nhỏ nhoi, 
giữa những móng vuốt của một bầy dã thú xâu xé. 
 
[] 
 
 
Đến khi mở mắt thì nương dâu đã hóa ra bãi biển. 
Một tháng trước khi Saigon sụp đổ, Châu đã bị bắt 
làm tù binh cùng cả ngàn chiến hữu khác. Họ bị nhốt 
ở một vùng núi sâu cách biệt với dân cư. Một tháng 
của tha hồ đói khát và chết chóc với đêm sương ngày 
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nắng, chiếu đất màn trời, với muỗi mòng và sơn lam 
chướng khí, với những cơn sốt ác tính chưa hề biết 
bao giờ, để bạn bè giờ trước giờ sau, đã vĩnh viễn 
nằm im trong nấm đất vùi nông dưới chân đồi đá, để 
đến nỗi mọi người không còn ai phải lo lắng nếu lúc 
nào kia là sẽ đến lượt mình.  
Kim thì lây lất dọc đường, nương theo đoàn người 
thất thần ngơ ngác chạy mãi. Cứ nơi nào còn đến 
được thì đến, đa số người ta dồn xuống các bến, 
cảng để mong có ghe thuyền về Saigon, đến những 
ngày đầu Tháng 5, nàng như con chim lạc bầy, tả tơi 
lông cánh ngơ ngác, chơi vơi giữa trời giông bão 
trên bãi Vũng Tàu, sau khi đã cố không nổi để leo 
lên những chiếc tàu bỏ xứ ra khơi. Nhớ quá, anh 
thương yêu, cả tháng hoảng loạn dọc đường không 
lúc nào em không nhớ tới anh. Có nhau cho dù phải 
đói khát, chết chóc em cũng đủ can đảm đối mặt với 
thần chết. Sẽ cũng đủ, nếu có một giờ hạnh phúc để 
đổi lấy một vạn ngày đau khổ. Anh đang ở đâu? Có 
được yên bình không? Chúng ta có còn gặp lại 
không anh?  
Nhưng cơn ác mộng đã tàn nhẫn kéo dài, Kim về 
đến gia đình thì mới là thật sự như Từ Thức về trần, 
một trần gian bập bềnh, sặc sụa trong mênh mông 
hồng thủy. Cả gia đình năm người, lớn nhất là em 
trai kề Kim, học chưa kịp hết lớp 12, đã phải dắt díu 
bốn đứa em dọn về gian nhà tranh lụp xụp gần rẫy 
trà nhà nàng, nhường ngôi nhà chính ở phố cho một 
cơ quan an ninh gì đó. Đơn giản là nhà vắng chủ 
trong mấy ngày phải tản cư vừa qua, đã được giải 
phóng mượn tạm không giấy tờ và không hẹn ngày 
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Kim thì lây lất dọc đường, nương theo đoàn người 
thất thần ngơ ngác chạy mãi. Cứ nơi nào còn đến 
được thì đến, đa số người ta dồn xuống các bến, 
cảng để mong có ghe thuyền về Saigon, đến những 
ngày đầu Tháng 5, nàng như con chim lạc bầy, tả tơi 
lông cánh ngơ ngác, chơi vơi giữa trời giông bão 
trên bãi Vũng Tàu, sau khi đã cố không nổi để leo 
lên những chiếc tàu bỏ xứ ra khơi. Nhớ quá, anh 
thương yêu, cả tháng hoảng loạn dọc đường không 
lúc nào em không nhớ tới anh. Có nhau cho dù phải 
đói khát, chết chóc em cũng đủ can đảm đối mặt với 
thần chết. Sẽ cũng đủ, nếu có một giờ hạnh phúc để 
đổi lấy một vạn ngày đau khổ. Anh đang ở đâu? Có 
được yên bình không? Chúng ta có còn gặp lại 
không anh?  
Nhưng cơn ác mộng đã tàn nhẫn kéo dài, Kim về 
đến gia đình thì mới là thật sự như Từ Thức về trần, 
một trần gian bập bềnh, sặc sụa trong mênh mông 
hồng thủy. Cả gia đình năm người, lớn nhất là em 
trai kề Kim, học chưa kịp hết lớp 12, đã phải dắt díu 
bốn đứa em dọn về gian nhà tranh lụp xụp gần rẫy 
trà nhà nàng, nhường ngôi nhà chính ở phố cho một 
cơ quan an ninh gì đó. Đơn giản là nhà vắng chủ 
trong mấy ngày phải tản cư vừa qua, đã được giải 
phóng mượn tạm không giấy tờ và không hẹn ngày 
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trả lại. Bây giờ thêm Kim về nữa là sáu. Sáu chị em 
gần mười năm mồ côi mẹ, giờ lại nuốt nước mắt mỏi 
mòn mong đợi người cha đã bị giải phóng mời đi 
“cải tạo” trong một đêm tối và không thấy trở về, với 
những tội danh xa lạ chưa nghe nhắc tới trong sách 
vở nào: tư sản mại bản và có nợ máu với nhân dân. 
Bà con xầm xì, tại cha nàng giàu và người ta cũng 
cần có lý do “thuyết phục” hơn để quản lý cái ngôi 
nhà mơ ước kia, như số phận của nhiều ngôi nhà to 
đẹp khác trong phố, để rồi, khi các em của Kim ra 
khỏi nhà, tiền của mà cha nàng có được cũng đã theo 
sự mất tích của ông mà bốc hơi. 
Kim bắt đầu lao mình vào đời sống tất bật lạ lẫm của 
chợ búa, chui nhủi, tránh né với cái giỏ xách nhỏ 
trên tay, đủ thứ mặt hàng khi thuốc tây, thuốc lá, khi 
vải vóc, gạo mắm, rau củ, thịt cá, lây lất ngày hai 
bữa cho năm đứa em ăn chưa no lo chưa tới của 
nàng. Sự khốn khó đã buộc nàng vào cái bóng tối 
của trách nhiệm, của vất vả tảo tần, bươn chải từng 
phút, từng giờ.  
Và giữa từng phút, từng giờ lo toan ấy, cái kết quả 
của những ngày dọc đường lửa đạn, sự trộn lẫn bởi 
say mê với xót xa, hạnh phúc với lo lắng ấy đã 
không quên quay quắt lớn dần lên trong bụng Kim. 
Em nâng niu, chờ đợi bên những thắt thỏm âu lo, 
nghĩ tới một hốc núi bìa rừng thâm u nào đó, mà, em 
không biết đến bao giờ mới tìm thăm anh được. 
Trước mắt là gia đình thuộc thành phần đối tượng, 
không được phép vắng nhà ban đêm, cộng thêm một 
bầy chim non không cha không mẹ ngó chừng vào 
em mỗi ngày, phần thì bạn hàng, mối manh không 
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cần có lý do “thuyết phục” hơn để quản lý cái ngôi 
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của những ngày dọc đường lửa đạn, sự trộn lẫn bởi 
say mê với xót xa, hạnh phúc với lo lắng ấy đã 
không quên quay quắt lớn dần lên trong bụng Kim. 
Em nâng niu, chờ đợi bên những thắt thỏm âu lo, 
nghĩ tới một hốc núi bìa rừng thâm u nào đó, mà, em 
không biết đến bao giờ mới tìm thăm anh được. 
Trước mắt là gia đình thuộc thành phần đối tượng, 
không được phép vắng nhà ban đêm, cộng thêm một 
bầy chim non không cha không mẹ ngó chừng vào 
em mỗi ngày, phần thì bạn hàng, mối manh không 
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thể đứt liên lạc một ngày, hơn nữa, con chúng ta đã 
bắt đầu quậy quá rồi, em e nó không chịu nổi dọc 
đường nhất là phải nằm lây nằm lất, chuyển tới 
chuyển lui ba bốn ngày gì đó trước khi tìm được gia 
đình anh, chưa nói là không biết địa chỉ nhà anh có 
thay đổi gì như rất nhiều những gia đình khác không, 
mặc dù em không dám nghĩ tới những biến cố như 
gia đình em, nhưng em cũng cảm nhận có gì đó 
không được ổn sau ba lần thư em gửi đi không thấy 
hồi âm.  
Cho đến ba tháng sau khi Kim sinh ra một bé trai, 
nàng quyết định bế con thiên lý tìm chàng, và nơi 
đến đầu tiên là thành phố Tuy Hòa, với cái địa chỉ 
Châu đã cho trước kia. Lại thêm một địa chỉ đỏ mà 
ai cũng dễ dàng thấy từ xa bởi lá cờ và tấm bảng đỏ. 
Hàng xóm chỉ cho nàng đi về một miền quê, và nàng 
đã tìm đến được gia đình Châu, ở một khu kinh tế 
mới. Nơi phòng khách hẹp, ọp ẹp cũng là nơi đặt 
một chiếc giường nhỏ, Kim không còn cần phải tìm 
Châu ở một trại cải tạo xa xôi nào nữa! Anh đó, ánh 
mắt diệu vợi, mênh mông như đang mong tìm lại 
những ngày tháng đánh mất trong một cõi vô vọng 
nào, tìm lại một mùa xuân, mới đó, như vẫn còn ríu 
rít những lộc non hứa hẹn trên cành, mà giờ như đã 
xưa lắc xưa lơ. Anh đang giàn giụa trong từng giọt 
nước mắt ngỡ ngàng, quặn thắt không kìm nổi của 
Kim. Ai đó trong nhà như mới vừa thắp nối nén 
nhang giữ ấm bàn thờ, làm cho hình ảnh Châu nhòa 
thêm trong đôi mắt thất thần, đau đớn của nàng.  
Chút hy vọng mong manh, chỉ là ai đó trong bộ quân 
phục giống Châu thôi, không phải là chàng, cũng 
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nhang giữ ấm bàn thờ, làm cho hình ảnh Châu nhòa 
thêm trong đôi mắt thất thần, đau đớn của nàng.  
Chút hy vọng mong manh, chỉ là ai đó trong bộ quân 
phục giống Châu thôi, không phải là chàng, cũng 
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không cho phép Kim được kéo dài lâu. Mẹ Châu và 
mấy đứa em gái Châu xúm lại hỏi han và cũng mau 
chóng tiếp nhận chị Cả cùng đứa cháu trai như vớt 
vát, nhặt nhạnh lại một sợi tóc, một móng tay quí giá 
của một trong những số phận bi thương, đã vĩnh viễn 
phải vùi xác lại bên một sườn đồi không tên, sau một 
cơn sốt ngắn, mà gia đình chỉ được thông báo miệng 
trong một lần thăm nuôi cách đây cũng đã gần một 
năm, nghĩa là khi em chưa biết anh đã để lại cho em 
mùa xuân bé bỏng này thì anh đã ra đi.  
Quên cả nhọc mệt, đói khát, Kim ngồi phịch xuống 
chiếc giường tre nức nở. Em đây, anh thương yêu. 
Hãy nói gì với em đi. Hãy trách em đã không tìm 
đến anh sớm hơn đi. Hãy nói không phải anh ăn gian 
em đi. Anh ơi, đừng nhìn em và con trịnh trọng thế, 
được không? 
Trong khi mọi người giành nhau bế cháu, Kim vẫn 
rũ rượi ngồi ôm mặt. Đầu óc nàng loanh quanh giữa 
những mịt mù khói bụi, gốc cây, con suối của họ 
xưa, hốc đá, bìa rừng xa nào, nơi Mẹ nói người ta 
gọi là thung lũng tử thần của anh và những ngôi mộ 
không ai được phép bén mảng ở đó. Anh có biết 
đường về những địa chỉ mới này không anh? Anh có 
tìm em không? Anh có thấy con chúng ta đang ngơ 
ngác khóc cười trong lòng tay của Nội không? Và đó 
có phải là tất cả mùa xuân của chúng ta còn lại 
được? Anh có đang hôn những giọt nước mắt mà 
ngày xưa chia tay anh đã gọi là hạnh phúc buồn?  
  
Tình yêu, không phải chỉ là một chuyến xe, một 
chặng đường để phải có nơi dừng bánh, vẫy tay 
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nhau, là hết, cũng không phải chỉ là căn phòng ngập 
ngụa những háo hức mới mẻ, những mê đắm thịt da, 
nên đứa con không phải là bến để người ta bước 
xuống xe rồi mỗi người mỗi ngả, mà đứa con là sự 
còn lại thiêng liêng của tất cả những hồn xác mấy 
mươi năm đất nước chúng ta lớn lên, yêu thương và 
thù hận, của những con đường đầy ổ gà, hầm hố, đầy 
bom mìn, lửa đạn chiến tranh, của hồi hộp lo âu 
nghẹt thở, của hạnh phúc, kỷ niệm xuyến xao và của 
mùa xuân đầy sắc màu một thủa. Giữa giờ phút đổi 
đời, Thượng Đế đã trộn anh, em và hai mốt năm quê 
hương vào nhau, nhào nặn nên khối hạnh phúc bé 
bỏng như viên ngọc của Trương Chi, để cho Mị 
Nương rót từng giọt hạnh phúc buồn, mắt rưng rưng, 
đăm đắm nhìn vào đáy cốc vời vợi yêu thương, tìm 
kiếm bóng dáng một mùa xuân.  
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Người đàn ông quay lưng lại nhìn theo tay một nhân 
viên soát vé ở cổng vào võ đài, cách đó chừng năm, 
bảy mét, giữa đám khán giả chờ vào cổng, hoặc đang 
mua vé, hoặc đang đứng tốp năm tốp ba, nói chuyện: 
Một thiếu nữ đang đứng khoanh tay, dán mắt về phía 
cổng. 
Người đàn ông trên dưới bốn mươi, mặc bộ Âu phục 
màu trắng - sắc phục trọng tài trên võ đài - tiến về 
phía thiếu nữ:  
-Xin lỗi, có phải tôi là người cô định tìm không?  
Cô gái chừng hơn hai mươi tuổi, mở to đôi mắt nhìn 
người đàn ông, như để xác định là đúng người nàng 
muốn tìm, rồi dè dặt lên tiếng: 
-Chú không nhận ra cháu?  
Người đàn ông khựng lại mấy giây, khuôn mặt khả 
ái ấy, nụ cười xa xôi ấy, và nhất là đôi mắt biết nói, 
mà ai gặp qua một lần thì thật khó mà không nằm 
mộng:  
-Ồ, mấy tháng trước trên xe đò? Cô ở đây?  
-Chú đâu cần vào sớm làm gì phải không? Ði uống 
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nước với cháu nhé. Không phải là mấy tháng trước 
mà là hơn ba tháng rồi, cháu cứ nghĩ không gặp chú 
nữa. Cô quay lưng, ông bước theo. Cô nói tiếp: 
-Tình cờ đọc tên chú trên mấy tấm bích chương 
quảng cáo võ đài, cháu chợt hiểu ra tại sao hôm nọ 
chú khéo léo thế.  
Một chút tự hào, nhưng cũng không khỏi lúng túng, 
người đàn ông ra vẻ khiêm tốn: 
-Khéo gì đâu - may mắn thôi đó mà. Không ấy mình 
có thể đứng chơi ở đây nói chuyện, khỏi vào quán 
nước đi, nhạc nhiếc ồn ào lắm.  
Cô gái có vẻ như bước nhanh hơn: 
-Ở đây người ta cũng đông đảo vậy, hay là mình đi 
dạo một lát, còn sớm mà phải không chú?  
Người đàn ông không trả lời câu hỏi, đôi chân cũng 
bước nhanh theo cô gái: 
-Cô cũng sẽ vào xem đấu chứ?  
-Cháu có định vào tìm chú nếu không gặp ở đây, bây 
giờ thì không biết. Ðánh lộn ghê quá.  
-Chú muốn cô xem, lâu lâu đánh lộn có công an 
canh gác bảo vệ, bỏ qua cũng uổng.  
Dường như cô gái thấy không có nhiều thời gian, 
nên không muốn bỏ trống một phút yên lặng nào: 
-Dạ, tính sau, nhưng mà, chút xíu nữa quên, chú bảo 
hôm nọ may mắn, cháu không nghĩ vậy đâu, cái gì 
cũng nhịp nhàng hết, chú đỡ cho cháu mấy cú đấm, 
lách qua lách lại chút xíu mà thằng ăn cắp ngã xuống 
sàn xe, đồng bọn của nó cũng bị hành khách tóm 
giao công an, bây giờ cháu mới hiểu mấy hành 
khách đó là đệ tử của chú.  
Cái không khí nhộn nhịp ồn ào của trước cổng võ 
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đài đã ở khá xa sau lưng họ. Con đường xâm xẫm 
tối, êm đềm như hai chiếc bóng quấn quít dưới chân, 
trăng rất sáng trên đầu mấy ngọn tre xa xa, như cố 
dẫn hai chiếc bóng đi xa hơn vào bóng đêm yên ả.  
Ông giải thích:  
-Cái may mắn thứ nhất là thói quen cảnh giác trong 
quân đội của chú ngày trước, ngay khi bọn chúng 
bước lên xe với những lời lẽ giang hồ chú đã cảm 
thấy bất ổn. Khi chúng xưng là bộ đội từng vào sinh 
ra tử hết chiến trường B đến chiến trường K chú đã 
xác quyết thêm một phần. Cái may mắn thứ hai là 
thời học sinh chú đã từng lăn lóc với mấy đám bụi 
đời, chú khá rành mấy môn chơi của họ, trong đó có 
môn bài ba lá mà cô đã thấy, chúng dùng để dụ 
những hành khách tham lam nhẹ dạ trên xe, mà cũng 
lại thu hút sự chú ý của những người khác, khiến cho 
họ chểnh mảng mất cảnh giác cho đồng bọn của 
chúng ra tay. Chú giả vờ thích thú với mấy con bài, 
cô thấy là có nhiều người nín thở lo lắng cho chú khi 
thấy chúng bám lấy chú? 
Cô gái ngắt lời : 
-Ý chú là dụ cho họ không còn cơ hội lừa gạt người 
khác?  
-Cám ơn đã hiểu đúng.  
Cô gái vẫn thắc mắc: 
-Thế thì còn thời gian đâu mà chú thấy kịp cái túi 
xách của cháu bị chúng lấy cắp?  
-Chú đã bảo là cái tên bài ba lá gây sự chú ý cho mọi 
người, tạo sự mất đề phòng để đồng bọn của chúng 
dễ ra tay. Nếu cái đôi mắt ngơ ngác ngây thơ của cô 
trở thành mục tiêu của chúng, thì những cặp mắt láo 
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liêng của chúng cũng không thoát ra khỏi sự canh 
chừng của chú, may nữa là xe chạy nhanh, chúng 
chưa kịp phóng xuống xe thì chú đã kịp gọi cô.  
-Cháu sợ đến muốn ngất xỉu, cháu chẳng biết làm gì 
khác hơn là nhoài theo chụp áo hắn, may chú không 
kịp đứng dậy, hắn đục cháu phù mặt. Cho cháu nghe 
tiếp, chú!  
-Thì chú cũng đang muốn cô tin những may mắn đã 
xảy ra, như ngay lúc nó đấm cô, thì chú là người thứ 
ba giống như trọng tài bên ngoài hai võ sĩ, chú chỉ 
cần xô nhẹ cánh tay nó qua bên kia là cô thoát khỏi 
quả đấm của nó, và khi nó đang chúi về phía trước, 
bình thường chỉ cần vấp cái chân của cô nó cũng 
ngã, đằng này chú đã tạt mạnh vào chân nó ra phía 
sau thì nó không ngã mới là không bình thường, vả 
lại chú cũng dựa hơi mấy đứa học trò, vừa thấy chú 
nhổm dậy, năm đứa nó đã bám cứng cái đám lưu 
manh ấy rồi.  
Cô gái nói nhỏ, cứ như là chuyện mới vừa xảy ra: 
-Tạ ơn Trời Phật đã cho cháu gặp chú.  
Ông đưa tay choàng qua lưng cô, bóp cánh tay nàng 
nhè nhẹ:  
-Ðừng nói quá, chú quê.  
Một thoáng bối rối, nhưng cô gái kịp trấn tỉnh. Một 
cảm giác yên bình trong vòng tay che chở của người 
đàn ông có võ, đứng tuổi.  
-Cháu nói thật mà, cháu thường đi chùa, cháu tin là 
Trời Phật đã giúp cháu.  
-Cô được phù hộ những gì rồi?  
-Thì không bị mất cái túi tiền là một.  
-Có một nghĩa là có hai?  
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lại chú cũng dựa hơi mấy đứa học trò, vừa thấy chú 
nhổm dậy, năm đứa nó đã bám cứng cái đám lưu 
manh ấy rồi.  
Cô gái nói nhỏ, cứ như là chuyện mới vừa xảy ra: 
-Tạ ơn Trời Phật đã cho cháu gặp chú.  
Ông đưa tay choàng qua lưng cô, bóp cánh tay nàng 
nhè nhẹ:  
-Ðừng nói quá, chú quê.  
Một thoáng bối rối, nhưng cô gái kịp trấn tỉnh. Một 
cảm giác yên bình trong vòng tay che chở của người 
đàn ông có võ, đứng tuổi.  
-Cháu nói thật mà, cháu thường đi chùa, cháu tin là 
Trời Phật đã giúp cháu.  
-Cô được phù hộ những gì rồi?  
-Thì không bị mất cái túi tiền là một.  
-Có một nghĩa là có hai?  
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-Dạ, chú đoán thử.  
-Không bị thằng ăn cắp đục phù mặt. 
Cô ấp úng:  
-Ư, ư ...Không phải đâu.  
-Chịu. 
-Cháu cầu được gặp lại chú.  
Vẻ thành thật và hiền lành của cô gái làm ông không 
thể không tin, nhưng vẫn hỏi như một lời trách yêu: 
-Làm gì? Quan trọng đến vậy sao?  
-Dạ, nói một lời cám ơn.  
-Khổ quá, cô làm chú áy náy. À, mà sao cô biết tên 
chú?  
-Thì hôm nọ ở công an, lập biên bản ấy, có tên chú 
là nhân chứng mà. Chú đi rồi thì cháu cũng gặp rắc 
rối với công an. Họ khó dễ, tiền đâu lắm thế, cháu 
nói đi nói lại là tiền thuế của trạm công tác cháu 
chuyển về phòng, họ cũng không chịu. Mấy tên ăn 
cắp thì có vẻ “phe ta” với họ lắm. Mình là nạn nhân 
mà ngược lại họ coi như tội phạm. Giấy tờ chứng từ 
gì cũng không giá trị đối với họ. Cuối cùng cháu 
phải nhắn cơ quan ra nhận về.  
Ông pha trò, một cách nửa đùa nửa thật: 
-Biết đâu thu nhập chính của họ là lương bọn kia 
trả? May cô là cán bộ thuế… Chính của báo của họ 
kể những câu chuyện mấy cô gái đi buôn bán, bị bắt 
vào công an một đêm... sáng ra chỉ còn là cái xác, 
nói là tự tử ...  
Ông siết nhẹ vai cô, họ cùng nhau ngồi xuống thành 
cầu của một con mương nhỏ, nhìn giòng nước lấp 
lánh dưới vầng trăng.  
-Cám ơn Trời Phật. May có chú, chứ không, không 
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biết chuyện gì sẽ xảy ra trong bóng tối của những 
phòng giam.  
-Ðủ rồi, cô cứ đưa chú lên tận cung trăng.  
Hình như con đường từ cổng võ đài đến con mương 
này là đủ kết thúc một đoạn đường ngập ngừng xa 
lạ, cái mong mỏi nhiệt thành từ người này đã thấm 
đẫm qua người kia, họ thấy không còn khoảng cách 
nào giữa họ, cả hai cũng trở nên dạn dĩ, cô gái chợt 
thấy mình lớn lên: 
-Không dám đâu, trên đó có chị Hằng, nguy hiểm!  
-Vậy thôi mình trở xuống đi. Mà dưới này thì cũng 
có một chị Hằng, có nguy hiểm không?  
-Chị Hằng này ăn chay tháng bốn ngày mà. Chị 
Hằng đang thèm nghe nói chuyện. Mấy giờ bắt đầu 
đấu vậy chú?  
-Sớm nhất cũng phải 8 giờ rưỡi.  
-Chú có phải đưa học trò vào võ đài không?  
-Mấy đứa nó có giấy vào cổng. Chúng đi đấu cốt yếu 
là đi chơi, mỗi nơi có thêm một vài quen biết, kỷ 
niệm. Ðể cho chúng tự nhiên, vui hơn, đi đâu dắt tụi 
nó theo đó thì cũng ra vẻ ông thầy, nhưng mà sẽ 
không ai thoải mái hết.  
-Chú tâm lý quá, với lại ông thầy cũng có mục của 
ông thầy, phải không?  
-Làm ơn, đừng giàu tưởng tượng quá.  
-Phải hay không thôi mà?  
-Phải thì sao mà không thì sao?  
-Sao tính sau, còn bây giờ, phải hay không?  
-Bây giờ thì phải, còn cách đây 30 phút thì không.  
-Không dám đâu.  
-Nếu phải, thì sao chú đã vào sàn đài chi sớm vậy?  

biết chuyện gì sẽ xảy ra trong bóng tối của những 
phòng giam.  
-Ðủ rồi, cô cứ đưa chú lên tận cung trăng.  
Hình như con đường từ cổng võ đài đến con mương 
này là đủ kết thúc một đoạn đường ngập ngừng xa 
lạ, cái mong mỏi nhiệt thành từ người này đã thấm 
đẫm qua người kia, họ thấy không còn khoảng cách 
nào giữa họ, cả hai cũng trở nên dạn dĩ, cô gái chợt 
thấy mình lớn lên: 
-Không dám đâu, trên đó có chị Hằng, nguy hiểm!  
-Vậy thôi mình trở xuống đi. Mà dưới này thì cũng 
có một chị Hằng, có nguy hiểm không?  
-Chị Hằng này ăn chay tháng bốn ngày mà. Chị 
Hằng đang thèm nghe nói chuyện. Mấy giờ bắt đầu 
đấu vậy chú?  
-Sớm nhất cũng phải 8 giờ rưỡi.  
-Chú có phải đưa học trò vào võ đài không?  
-Mấy đứa nó có giấy vào cổng. Chúng đi đấu cốt yếu 
là đi chơi, mỗi nơi có thêm một vài quen biết, kỷ 
niệm. Ðể cho chúng tự nhiên, vui hơn, đi đâu dắt tụi 
nó theo đó thì cũng ra vẻ ông thầy, nhưng mà sẽ 
không ai thoải mái hết.  
-Chú tâm lý quá, với lại ông thầy cũng có mục của 
ông thầy, phải không?  
-Làm ơn, đừng giàu tưởng tượng quá.  
-Phải hay không thôi mà?  
-Phải thì sao mà không thì sao?  
-Sao tính sau, còn bây giờ, phải hay không?  
-Bây giờ thì phải, còn cách đây 30 phút thì không.  
-Không dám đâu.  
-Nếu phải, thì sao chú đã vào sàn đài chi sớm vậy?  



                         Một ngày, một ngàn ngày  ●  81                                                                                                 Đặng Kim Côn   ●  81                                                      
 

 

-Biết đâu lại chẳng có mục gì trong đó. Chú học võ 
từ bao giờ mà trở thành võ sư vậy?  
-Chú không có học võ. Bố chú là võ sư có nhiều học 
trò. Chú từ bé đến lớn ốm yếu èo uột, lại phải vào 
lính, xa nhà nên không được bố truyền nghề. Ði tù 
về buồn quá, gặp lúc võ đài đang được nhà nước 
thường tổ chức gây quĩ, chú tập bậy bạ cho mấy đứa 
cháu tham gia, sẵn tên tuổi của bố chú, sẵn có chút 
vốn liếng từ bé, quen thấy bố dạy đệ tử, chú đọc 
thêm sách vở, vậy là ra một cái võ đường.  
-Ông bố chú?  
-Ông cụ mất ngay những ngày đầu bảy lăm.  
-Sao thế chú?  
-Bị “cách mạng” xử tử.  
Cô gần như dựa hẳn vào người ông.  
-Ồ, cháu xin lỗi đã nhắc chuyện buồn. Họ không làm 
khó dễ chú sao?  
-Lúc đầu chú cũng sợ. Tên chú đã nằm trong tất cả 
các hồ sơ đen của công an, chính quyền họ theo dõi 
chú từng ngày, có khi cả ban đêm, chú bỗng nảy ra 
sáng kiến, quần chúng hóa cái tên của chú, nghĩa là 
trở nên một nghệ sĩ của sân khấu giống như mình 
chui thẳng vào trung tâm bão để tránh bão.  
-Không trở ngại gì hết?  
-Có, chú đi làm ruộng ở một điểm kinh tế mới của xã 
chú, cách đó gần hai chục cây số, nơi đó điểm 
trưởng, an ninh đều là người của chế độ cũ, chú dạy 
mỗi ngày một tiếng đồng hồ trong nhà ông điểm 
trưởng bà con nhà chú, sau một tháng, được tin có 
võ đài ở một thành phố lớn, chú vào đó gặp một số 
võ sư trong ban tổ chức là bạn của bố chú ngày 
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trước, xin tham gia không đòi hỏi tiền thù lao gì cả, 
họ rất mừng vì có được một võ đường ở xa, mà lại 
được bỏ túi các tiêu chuẩn đáng lẽ phải trả cho chú, 
vậy là họ cho chú một hợp đồng đóng dấu thể dục 
thể thao tỉnh đàng hoàng. Và cũng nhờ giấy này mà 
nửa tháng sau đó, công an huyện đột xuất  lên kiểm 
tra điểm, nghe báo cáo sao đó, đã xộc thẳng đến nhà 
ông điểm trưởng bắt chú còng tay dẫn ra ủy ban xã. 
Suốt một đêm, họ bắt chú nằm ngửa trên một cái 
băng dài, thòng chân tay xuống dưới đất trói chụm 
lại, và dặn dò đám du kích xã “canh phòng cẩn thận, 
nó là võ sư, trung úy ngụy, nó tháo dây được là nó 
giựt súng bắn chết hết đó” Cô không tưởng tượng 
được đêm đó chú bị đau nhức ra sao. Sáng hôm sau 
lấy lời khai, họ buộc tội chú lập tổ chức chống phá 
chính quyền. chú đưa tờ giấy cho họ xem, và trình 
bày võ thuật đang là một phong trào rất được chính 
quyền quan tâm, đem lại doanh thu rất lớn cho nhà 
nước. Mấy tay công an trẻ măng, gọi chú bằng mày, 
“Mày thần thánh gì dám nói dạy con người ta hai 
tháng đi đấu đài? Giết người à?” Chú chứng minh tôi 
mới từ trại “cải tạo” về chưa quá hai tháng, và làm 
ruộng ở đây chưa quá tháng rưỡi, sẽ cũng chính 
những đứa học trò này, hai tuần nữa đi thi đấu. Rất 
may họ là những công an mới, hung hăng nhưng dốt 
nát, thấy con dấu đỏ lòm là giật mình, sợ đụng chạm 
cấp trên, nhất là cơ quan đó thuộc tỉnh. Họ bắt chú 
làm thủ tục, tự khai, kiểm điểm, cam đoan rồi thả.  
Cô nghiêng đầu lên vai ông, hai tay cô ôm lấy cánh 
tay ông:  
-Dạy có khó không chú?  
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-Dạy đánh lộn thôi ấy mà, hồi trước bố chú dạy võ 
ta, bài bản, quyền thảo, thập bát ban võ nghệ thì khó, 
còn võ tự do hiện nay - người ta vẫn bắt gọi là võ 
dân tộc cổ truyền, người ta muốn tránh hai chữ tự 
do, chứ nó chẳng còn chút cổ truyền nào - thì chủ 
yếu là đánh, cho tới nay, nhiều võ sư vẫn dạy một 
hai năm mới cho học trò lên đài, học trò chú chỉ trên 
dưới hai tháng là có thể cho lên đài,  dĩ nhiên mới ra 
trận thì mình cũng dè dặt lựa đối thủ vừa sức chúng.  
-Làm sao biết hết được  
-Trong nghề, lại gặp nhau hoài phải biết thôi cô, đôi 
khi cũng lầm, nhưng ít. Được cái là học trò chú 
không được phép từ chối bất kỳ cao thủ nào khi Ông 
Thầy bảo chúng bắt tay nhận lời xếp cặp của ban tổ 
chức.  
-Giết người.  
-Còn không mau Mô Phật?  
-Cháu sẽ cầu nguyện cho chú. Ồ quên, chú chưa nói 
kết quả các trận đấu đầu tiên sau lần bị công an bắt.  
-Một thắng, hai thua, một hòa, quan trọng là chú 
không tránh né bất kỳ võ sĩ nào cùng hạng cân, mà 
ban tổ chức muốn xếp cặp với võ sĩ của chú, nhờ lì 
vậy mà nhiều năm liền sau đó tên tuổi võ đường chú 
rất được các ban tổ chức trong và ngoài tỉnh thích 
mời tham dự, chú tổ chức phòng tập ngay tại nhà 
chú, môn sinh mỗi ngày một đông, tên chú, thay vì 
để theo dõi, đã trở thành tên của đám đông, của sự 
ngưỡng mộ.  
-Và đi đến đâu cũng được các em săn đón?  
-Không có em đâu, cháu gái thì có.  
Chỉ cần nghiêng mặt nhẹ một chút là mũi ông đụng 
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phải đầu cô, ông hôn nhẹ lên mái tóc thoang thoảng 
mùi thơm dầu gội. Cô gái xa xôi: 
-Mấy cháu… có làm phiền chú không?  
-Không có “mấy”, một thôi.  
-Có không?  
Một bàn tay ông  vỗ nhè nhẹ vai cô gái: 
-Có đây. 
-…  
-Buồn hay vui?  
-Run.  
-Mình trở lại đi, xa quá rồi. 
Nàng mơ màng :  
-Trở lại đâu, từ đầu? hôm qua? ba tháng trước?  
-Trở lại đài, kẻo trễ.  
  
Họ quay trở ra con đường nhựa dẫn đến võ đài, con 
đường chợt sáng chợt tối bởi những chiếc xe thỉnh 
thoảng vụt qua. Vầng trăng mà dường như chỉ sáng 
khi có hai người, có vẻ đang muốn mờ dần, và người 
đi trên đường càng lúc càng nhộn nhịp hơn. Ánh đèn 
điện trong sân võ đài và tiếng ồn ào của khán giả đã 
bắt họ phải để vầng trăng tiếc nuối của họ sóng sánh 
dưới con mương, bơ vơ.  
Sắp đến giờ thi đấu nhưng khán giả bên ngoài vẫn 
còn khá đông, khi họ sắp bước vào cổng, một người 
đàn bà đứng ở đó tự bao giờ. Cô bé lính quýnh không 
kịp buông tay ông ra:  
-Mẹ, mẹ cũng xem võ đài?  
Người mẹ, đẹp, chừng dưới bốn mươi, mở to đôi mắt 
nhìn ông thật nhanh, rồi không kịp giấu vẻ hốt hoảng 
giận dữ, chỉ tay về phía chiếc gắn máy dựng cạnh đó:  
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-Về nhà mẹ có chuyện nói với con.  
Bà vội vã lên xe rồ máy, cô bé bước đến bên mẹ:  
-Mẹ về trước, con lấy xe về ngay.  
Người mẹ vùng vằng dậm số, chiếc xe vọt ra đường. 
Như chưa kịp sang số, đột nhiên chiếc xe lăn quay 
ra, tiếng máy rú mạnh lên rồi im bặt. Cô bé và ông 
chạy ùa tới, ông vội vã đỡ chiếc xe đang nằm đè lên 
người đàn bà, giao xe cho cô bé hối:  
-Nổ máy đi  
May là máy xe vẫn còn nổ được, ông đỡ người bà 
mềm èo ngồi lên xe, bảo cô bé lái xe đi bệnh viện 
cách đó chừng năm trăm mét, đủ để máu từ người bà 
thấm ướt một bên áo quần ông, đang ngồi phía sau, 
ôm lấy bà. Sau khi đưa bà vào phòng cấp cứu, bác sĩ 
khám qua, thấy bà đã tỉnh táo trả lời được các câu 
hỏi của bác sĩ, ông bảo cô bé:  
-Chú có mấy độ phải làm trọng tài và giám định, chú 
cần báo cáo ban tổ chức để họ bố trí người khác, chú 
sẽ trở ra ngay, cô trông nom mẹ.  
-Dạ, chú lấy xe  mẹ cháu đi đi.  
   
[]  
   
       
Bà mẹ của cô gái nằm quay mặt vào vách khóc rưng 
rức. Ông rón rén đến đứng khoanh tay bên giường. 
Không lẽ cứ như vậy mãi, ông tìm lời cắt đứt cái 
không khí im lặng nặng nề:  
-Sao không nằm bệnh viện mà lại đòi về?  
Bà chống tay ngồi dậy, ông vội vàng giữ cho bà nằm 
yên.  
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-Nằm nghỉ đi, không được khỏe mà, đau lắm không?  
-Ðau, đau lắm, chắc chưa bao giờ đau đến vậy. Tôi 
đâu có nợ gì với ông phải không? Chốt hộ tôi cánh 
cửa phòng.  
Ông riu ríu quay lại kéo chốt cửa rồi từ từ bước lại 
ngồi xuống giường bà:  
-Ðỡ chút nào không? sao mà rủi quá vậy?  
-Rủi? Có thật là ông không biết là tôi vừa thoát chết? 
xe thì lao mạnh, mà đầu óc mắt mũi đột ngột tối sầm 
lại, chắc là vấp phải cục đá, bác sĩ họ muốn theo dõi 
sọ não, nhưng tôi biết ông sẽ tới, ở bệnh viện không 
tiện, ông và con nhỏ quan hệ thế nào?  
-Mới hôm nay, một khán giả ái mộ, như bà ngày 
xưa, cứ đọc lén nhựt ký người ta rồi bóng gió vẩn 
vơ.  
-Lạc đề rồi, ông không thấy nó hiền lành tội nghiệp 
lắm sao. Như một nữ tu, cứ bảo là tiền căn tiền kiếp 
gì ấy, đòi xuất gia hoài. Ông có tin hậu quả cũng từ 
ông không?  
-Vớ vẩn.  
-Người chẳng biết tình yêu là gì thì sao hiểu được.  
-Nói rõ đi.  
-Cũng vô ích thôi, mấy chục năm sau cái đầu vẫn 
còn lãng đãng như người cõi trên. Không phải tại 
ông thì tôi đâu phải lấy một người chồng mà tôi đã 
sớm biết sẽ không kéo dài được bao lâu, không phải 
tại ông thì thằng chồng đã không ăn chơi sa đọa, 
nghiện ngập rồi đổ thừa tại ghen tuông, đưa ra tòa ly 
dị để cho con bé ôm cái mặc cảm tủi hổ, đơn độc. Có 
thật là ông cũng không biết tôi đến sân vận động tìm 
ông không? Ồ, quần áo ông bẩn quá không thay cho 
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tôi nhờ, bộ muốn làm khổ nhục kế?  
-Làm ơn. Nói như phim Hồng Kông. Sao lại ở nơi 
này?  
-Ði kinh tế mới, lén lút đi buôn chuyến, đỡ đỡ, chạy 
về mua nhà ở đây.  
Bà thở dài, nói tiếp:  
-Sau 75, có còn ai biết ai ở đâu nữa. Ði cải tạo, chết, 
về quê, đi kinh tế mới, vượt biên, tan tác hết. Mấy 
địa chỉ, mấy ngôi nhà quen, mới mấy tuần trước 
mình còn lui tới, đột nhiên có những cái bảng đỏ tổ 
bố trước nhà, thành cơ quan, thành trụ sở gì gì đó, 
mà gia chủ thì đi đâu, ở đâu chẳng ai biết, có khi 
cũng chẳng dám biết. Phải vật lộn với hai mốt kí gạo 
trả công mỗi tháng, hai mốt kí gạo cho tất cả mọi chi 
tiêu sinh hoạt trong gia đình, ông ở trong trại ông 
không hiểu đâu. Không làm thì không thể mua được 
gạo. Suốt mấy năm trời, ai còn  sức đâu mà đi tìm 
một cách vô vọng, một người mà ngay cả trước bảy 
lăm, người ta chỉ biết có đơn vị.  
-Tôi có đòi hỏi gì đâu, bà nghĩ ở tù sướng lắm sao?  
-Cùng lắm thì cũng là ở tù. Ði làm, rồi ăn, có đói 
một chút cũng còn có miếng ăn, ở ngoài nhiều người 
muốn làm cũng chẳng có gì làm, chết đói, chết bệnh, 
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cảm, buồn chán.  
-Tôi đã thấy nhỏ vui.  
-Nhỏ vui hay ông vui? vui như con thỏ nhảy nhót 
trước ánh đèn của một gã thợ săn.  
-Nói nghe ghê, ở đâu có mấy câu cải lương đó vậy?  
-Học được từ nhật ký của một gã người yêu ba xạo. 
-Dấm dẳng kiểu đó bảo nó không xạo.  
-Chịu là xạo rồi phải không?  
-Mệt bà quá, nhưng tôi chỉ nghĩ tôi sẽ giúp con thỏ 
tươi tắn yêu đời, trở lại với khu rừng cỏ xanh non 
bình yên.  
-Trở lại hay loanh quanh chết lạc trong rừng? Tôi 
van ông, tôi đã biết cái rừng cỏ xanh non ấy rồi. 
Không cần biết mục đích, ý nghĩa gì hết, nếu nó đã 
có gì trong lòng, nó sẽ buồn một chút rồi thôi, hơn là 
nó cứ đi hoài không tới cái rừng cỏ xanh non mà nó 
nghĩ là nó đã thấy.  
-Bà không nghĩ tôi tệ quá vậy chứ? nhất là khi bà lấy 
chồng tôi cũng còn bơ vơ mà, phải không?  
-Hay quá nhỉ? Ông đừng làm điên tiết tôi lên, tại sao 
thì ông đã hiểu rồi, không phải ông đã hả hê lắm khi 
thấy con rối trong tay ông hoàn thành cái vai của nó?  
Ông đặt bàn tay lên vai bà, vỗ nhẹ, vừa tưới nước 
vừa châm dầu:  
-Hạ hỏa đi, đừng hung dữ nữa, chúng ta đã không 
còn là mình của ngày xưa nữa, một thế giới khác, 
một hoàn cảnh khác, cứ trách nhau thì biết bao giờ 
mới hết chuyện để trách. Tóm lại bà muốn sao thì 
sao đi, đừng được ăn được nói đổ tội cho tôi, được 
không? Nếu chúng tay gặp lại nhau sớm ...  
Bà gỡ bàn tay ông ra khỏi vai, nhưng cánh tay ông 
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thì lại nằm yên trong hai bàn tay của bà, với mấy 
giọt nước mắt ngập ngừng trên má, bà nhỏ giọng:  
-Em chết mất. Em muốn điên lên nữa quá, em mà 
hung dữ được với ông thì ông đâu có quay em như 
con quay thế này.  
Ông bối rối hỏi một câu ngớ ngẩn:  
-Bà định tìm tôi có việc gì không?  
-Việc gì không nhớ nữa, có nhớ thì bây giờ cũng 
khác. Bây giờ thì chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại 
nữa, đúng không?  
Một chút im lặng và ông gật đầu.  
Nước mắt bà trào ra giàn giụa, ôm chặt cánh tay ông 
đưa lên miệng cắn nhẹ.  
-Ðau không?  
Ông lắc đầu, bà lại cắn mạnh hơn, thật mạnh. Ông 
ráng chịu:  
-Nữa đi. Ăn thịt luôn cũng được.  
-Em cũng muốn vậy. Ông ác quá. Ông còn ở đây bao 
lâu?  
-Tôi không muốn ở lại đây nữa, lát nữa trở lại đài 
giải quyết mấy đồng bạc xong là tôi ra đón xe về.  
-Con nhỏ có biết em với ông thế nào không?  
-Tôi biết nhỏ là gì với bà đâu mà nói, còn bà đã bảo 
với nhỏ thế nào thì tôi không hiểu.  
-Em chỉ nói là mẹ cần nói chuyện với chú, nó nghĩ là 
em sẽ phiền trách chuyện ông quen nó và yêu cầu 
ông nên xa nó.  
-Bà nghĩ có hậu quả gì không?  
-Em đã nói là nếu có gì trong lòng nó, nó sẽ buồn, sẽ 
oán trách em, rồi sẽ hiểu, và quên. Nhưng như vậy  
tốt hơn. Ông nhận là đã có gì rồi phải không?  
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-Không.  
-Ông đi đi  
Nhưng hai tay của bà vẫn chưa rời cánh tay ông. 

   
1988 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

-Không.  
-Ông đi đi  
Nhưng hai tay của bà vẫn chưa rời cánh tay ông. 

   
1988 
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Thế Kỷ Nào  
 
 
 
 
 
 

Chiếc xe khách Daklak- Đà Nẵng bất chợt chết máy 
trườn vào lề, hơn bốn mươi hành khách uể oải bước 
xuống ngơ ngác làm quen với cảnh quan chung 
quanh. Bác tài và phụ xe sau khi xem xét máy móc 
báo với mọi người, thôi bà con tìm chỗ ngủ nghỉ  
qua đêm đi, khi nào chạy được thì chúng tôi gọi. Tôi 
bế con đang ngủ bước sang bên kia đường hỏi một 
bác gái đang ngồi trước cửa nhà: 
-Bác ạ, xe bị hỏng máy, cháu có con nhỏ bác làm ơn 
cho cháu nghỉ nhờ đêm nay. 
Bác đon đả chào và dẫn tôi vào nhà, chỉ một chiếc 
giường trống: 
-Cô cho cháu nằm tạm đây đi. Người đầy bụi thế kia, 
tắm rửa rồi coi ăn uống chút gì. Xe Ban Mê hỡ cô? 
Tôi dạ, cảm thấy yên lòng trước sự nhiệt thành này. 
Tôi tắm rửa, thay quần áo, bác dọn cơm lên: 
-Nhà ăn rồi, còn gì dùng nấy lót dạ, nhà quê khó 
khăn. Lát nhớ dỗ con bé dậy cho nó ăn gì chút rồi 
ngủ. 
-Dạ. 
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Một người thanh niên, dắt tay một bé gái từ ngoài 
bước vào, chào tôi, Bác gái giới thiệu tôi với anh ta: 
-Xe nằm đường, mấy người khách nghỉ nhờ. Sớm 
giờ con đi đâu? 
Tôi chào anh ta: 
-Em là Uyên.  
-Tôi là Duy. 
Và tỉnh bơ như chủ nhà, tôi mời anh ta ăn cơm. Bác 
cũng nói thêm với anh  “chưa ăn gì thì sẵn ăn luôn 
đi” và Bác lấy thêm thức ăn. Thấy bé gái tròn mắt 
nhìn người lạ, anh bảo bé: 
-Chào cô đi con.  
Con bé bước đến bên tôi vòng tay, bẽn lẽn cúi đầu: 
-Cô ạ. 
Tôi ôm bé, kéo sát vào người vuốt tóc bé: 
-Con tên gì? 
-Dạ, cháu tên Duy Thục 
-Mấy tuổi? 
-Dạ bốn tuổi. 
Tôi nhìn anh: 
-Cháu cùng tuổi với con gái em. Mẹo anh hả?  
Anh ngồi vào bàn ăn. Duy Thục ngồi bên tôi và bắt 
đầu có vẻ muốn nũng nịu. Chúng tôi vừa ăn vừa nói 
chuyện, biết cũng là “phe ta” với nhau, anh là sĩ quan 
mới ra trại được mấy tháng, vợ anh chết bệnh từ ba 
năm trước để lại cho Bà nội trông hai cháu thơ, anh 
trai của Duy Thục bảy tuổi đang học nhóm bên nhà 
bạn. Tôi cũng “thật thà khai báo trích ngang” của 
mình, gia đình Bắc di cư, mười tám tuổi lấy chồng 
quan, một đại úy trưởng đồn quân cảnh tư pháp ở 
Ban Mê Thuột, đang còn nghỉ phép trăng mật ở phía 
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đầu có vẻ muốn nũng nịu. Chúng tôi vừa ăn vừa nói 
chuyện, biết cũng là “phe ta” với nhau, anh là sĩ quan 
mới ra trại được mấy tháng, vợ anh chết bệnh từ ba 
năm trước để lại cho Bà nội trông hai cháu thơ, anh 
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chồng thì Đà Nẵng di tản, anh ấy bị bắt và chết trong 
“trại cải tạo” năm 75, trước khi đứa con gái của anh 
ra đời. Không về lại Ban Mê được, đắp đổi qua ngày 
với một gánh chè, nuôi con, nuôi Bố Mẹ chồng già. 
-Sao không trở về Ban Mê sống? 
-Thứ nhất là gia đình ở Ban Mê đi kinh tế mới, cũng 
thở chẳng ra hơi. Chỉ có thể thỉnh thoảng về thăm 
kiếm chút ít ngô đậu trái cây thôi. Thứ hai là lúc đầu 
lấy hộ khẩu Quảng Nam Đà Nẵng để gần gũi thăm 
nuôi ông ấy, sau kẹt, họ không cho chuyển khẩu. 
Thứ ba không đành bỏ ông bà già chồng già yếu. 
-Ông Bà không con cái gì sao? 
-Dạ có nhưng cũng chỉ đủ lo cho thân họ. Con cái 
của họ bảy, tám tuổi đã đi moi móc nhôm nhựa kiếm 
sống rồi. Tất nhiên nếu bắt họ lo thì họ cũng phải lo. 
Bữa ăn không đủ dài cho những câu chuyện trên trời 
dưới đất. Bác gái đã đi ngủ sau khi dặn lát nữa cu 
Tèo anh trai Duy Thục về nói nó lên gác ngủ giường 
chú, hình như chú nó cũng đang đi chơi đâu đó, và 
dặn anh trải chiếu ngủ trước cửa phòng, tức là dọn 
cái bàn ăn này đi. Tôi dọn bàn và rửa bát đũa xong, 
tắm Duy Thục rồi đưa cháu vào nằm bên cạnh con 
gái tôi, nói chuyện con cò con cuốc cho cháu ngủ. 
Đúng ra sau một ngày đường mỏi mệt tôi phải lăn 
kềnh ra “bất tỉnh nhơn sự”, nhưng sao tôi lại không 
thấy buồn ngủ. Chiếc giường lạ, một chút hơi hướm 
lạ, ánh mắt xa xôi buồn buồn của anh, những ngày 
tháng bơ vơ lạc lõng của chúng ta. Tôi thấy buồn, 
chợt thấy căn phòng, chiếc giường và cả với anh, 
như quyến luyến, thân thuộc tự bao giờ. Ngay giờ 
phút này tôi thấy như đã có một sợi dây vô hình 
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buộc những mảnh vụn đời lại với nhau. Tôi mở cửa 
ra ngoài, bên ngọn đèn dầu anh đang nằm đọc sách. 
Tôi bỗng trở nên dạn dĩ: 
-Làm bộ đọc sách hả? 
-Sao biết hay vậy? 
-Tại em cũng muốn có cuốn sách. Tèo về chưa anh? 
Tôi ngồi xuống chiếu và anh cũng trở dậy: 
-Về rồi. Ngủ trên gác. Sao không ngủ đi? 
-Em sợ anh đọc sách tới sáng. Em dành mất giường 
anh, phải không?  
-Ngàn năm một thủa mà, dễ gì có cơ hội để nhường.  
-Mồm miệng kinh quá. Không ấy anh vào ngủ với 
con đi, em nằm đây. 
-Đọc sách hả? Em còn phải bốn trăm cây số đường 
nữa đấy. 
-Thì lên xe ngủ. Ngủ trên xe chóng đến nơi hơn. Anh 
mới cần ngủ, không lẽ mai nằm trên đám ruộng nước 
ngủ được. Vào ngủ đi. 
-Có thật là em muốn anh vào ngủ?  
Tôi lúng túng: 
-Ơ, dạ, thì là ...vậy thôi em ngồi đây. 
-Nhường tới nhường lui rồi không ai nằm giường 
hết. Chiếc chiếu này lãnh đủ. 
-Sao gọi là lãnh đủ? Nó đau khổ hả? Em tưởng nó 
vui. Thôi em đi ngủ đây. 
Anh lính quýnh: 
-Ồ anh nói vui mà, tưởng mình văn vẻ, hoa lá cành 
một chút hóa ra trật đường rầy rồi. Có cho xin lỗi 
không? 
-Dẹp. 
-Cho anh xin địa chỉ viết thư đi. 
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-Không được đâu anh, nhà quê nhiều chuyện lắm, vả 
lại có khi thư gia đình viết cho em, chưa đến tay em 
thì người ta đã mở ra đọc toáng lên cả rồi, em chịu 
không nổi tiếng đờn tiếng quyển của mấy tám nhà 
quê, với những ánh mắt  dè bỉu, những lời nói châm 
chọc của mấy cha nội mất nết, đã không tiếc lời trêu 
ghẹo em bao năm qua, chịu khó đi. 
-Nghĩa là sao? 
-Nghĩa là khi nào em đi Ban Mê nữa thì em lại ghé 
giành chiếc giường của anh. 
-Anh muốn khác. Nhường nhau thảm quá.  
Và anh đùa: 
-Nếu không cần phải nhường nhau nữa có tốt hơn 
không? Ừ, mà cứ ngồi đây lát nữa mấy nhỏ khóc 
không biết con ai, hai mình ùa vào đụng nhau tùm 
lum, nguy hiểm. 
Mười tám tuổi đã bị làm bà lớn, mười chín tuổi trở 
thành góa phụ ở một vùng quê mà đa số đàn ông nói 
năng vừa cộc cằn vừa tục tĩu, phần lớn thời gian 
chìm nổi trong nồi chè, đôi vai chai lì như đôi bàn 
chân bôn ba đầu làng cuối xóm, cái nhẹ nhàng, ân 
cần ở anh mà tôi chưa từng gặp, cái êm đềm quyến 
rủ của bóng đêm, tôi bỗng nhẹ dạ quên mất mình là 
ai, chỉ nóng bỏng một khao khát vô duyên được sà 
vào tay anh mà khóc, khóc cho hết những nhục 
nhằn, những cam chịu, những gồng gánh quá sớm 
trong cuộc đời. Nhưng không khóc được, nước mắt 
chỉ chực lừng lững muốn trào ra, để môi vẫn gượng 
nhếch lên cười, nói lì: 
-Nguy hiểm thì ở đâu không nguy hiểm được. 
Anh rón rén cầm lấy bàn tay tôi, như không chờ anh 
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kéo, tôi đã muốn dựa hẳn vào người anh. Tôi muốn 
nằm xuống. Tôi muốn môi anh gắn lên môi tôi, nuốt 
cho hết những ngọt mặn mà tôi đã dành giụm, nhưng 
chỉ là muốn, làm sao anh biết tôi đang nghĩ gì, không 
biết có phải là cũng may hay không. Có tiếng bác gái 
từ phòng nhà trên gọi tôi, như gọi tên con gái, có lẽ 
biết ý anh con trai đa tình, và muốn nhắc nhở Má 
còn thức đây: 
-Uyên sao không ngủ đi con? Thức rồi ngủ quên, xe 
nó bỏ bây giờ. 
Tôi giật mình, “dạ” và riu ríu đứng dậy, bàn tay rất 
ngoan trong bàn tay nóng bỏng của anh chừng như 
không muốn rời, và anh, cũng chừng như muốn níu 
cả người tôi ngã xuống. 
Khuya, tôi dậy, bế con ra phía sau cho nó đi vệ sinh 
thì gặp bác gái đang cho bầy lợn ăn, Bác nói con cứ 
ngủ đi, lát nhà xe có gọi, bác đánh thức cho. Tôi dạ 
mà biết là tôi sẽ trở vào nằm thôi, không thể ngủ 
được nữa, mà như xe nó có quên mình thì cũng đã 
trở thành chuyện nhỏ. Anh đã tắt đèn ngủ say, đến 
gần sáng tiếng xe nổ máy và tiếng người lao xao gọi 
nhau bên ngoài, tôi bật dậy bế con chào bác, vờ như 
gọi anh vào giường ngủ, nói nhỏ: 
-Em đi anh nhá, nếu mong thì em sẽ về. 
Tôi thấy nghèn nghẹn. Rồi sẽ gặp lại phải không 
anh? Nụ hôn trông mong vẫn còn lơ lửng trong giọt 
nước mắt không cần che đậy của tôi đang lăn vội 
xuống tay anh.  
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Hai năm sau tôi lại về Ban Mê Thuộc, ghé  thăm 
anh. Bé Duy Thục đã đi học, vẫn còn nhớ tôi, hai 
anh em bé lại sống dưới sự nuôi dưỡng chăm sóc của 
nội, còn anh thì lại bị “tái tập trung” vì biến động ở 
biên giới phía Bắc. Bố anh bị “ta diệt”, anh lại là sĩ 
quan, có ra trại thì cũng chỉ là con cá lờ đờ trong 
chậu thay vì ngắc ngư trên thớt, có gì thì sẽ là ưu 
tiên một cho vào bếp. Tôi ở lại nhà anh mấy ngày, 
muốn đi thăm anh nhưng bác nói giấy phép thăm 
nuôi xin khó khăn lắm. Mấy đêm tôi nằm nơi chiếc 
giường của anh, không còn phải nhường nhịn, không 
còn để cho cuốn sách trở trăn, không còn cớ gì để lý 
sự, bóng gió. Em lại tủi thân, em không tin chút hy 
vọng nhỏ nhoi của em cứ mãi như chiếc giường chờ 
đợi, cứ mãi tìm một bên gối xa xôi, cứ mãi là những 
giòng nước mắt lạc điệu trong đêm vắng. Duy Thục 
ngủ say, thỉnh thoảng tôi khẽ hôn bé như muốn tìm 
một chút anh còn sót lại.  
Anh thì không sao biết được ngày về, mà về thì cũng 
chỉ là thay đổi cái hàng rào kẽm gai của cái trại tập 
trung bằng “lệnh quản chế” của nhà tù mênh mông 
ngoài đời, như sợi thòng lọng tròng vào cổ người. 
Tôi muốn được nghe anh nói chuyện, muốn nghe 
anh khen tôi đẹp, nghe một lời anh yêu em, một câu 
trách yêu đầy lo lắng, em gầy quá, không chịu giữ 
gìn sức khỏe cho anh… Tôi thì chỉ thấy còn là một 
người đàn bà trẻ trung, dõng dạc còn là con người 
với anh, ngoài ra với chung quanh chỉ là một cái xác 
đớn đau, cỗi cằn, nghèo nàn, biết đi đứng. Còn đi 
đứng để phải gánh cái gánh chè nặng thêm những 
năm sau, con đi học phải gánh thêm nhiều khoản 
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ngoài kế hoạch, gánh thêm cái cơn tai biến mạch 
máu não của bố chồng đã gần tám mươi tuổi, nằm 
một chỗ mấy năm trời và mẹ chồng thì bệnh già cứ 
viếng tới viếng lui. Nhiều người nói ác, nợ nần gì mà 
phải khổ thế. Cuộc sống mỗi ngày một bó siết tôi với 
giá cả leo thang, thậm chí tôi không còn được cái cơ 
hội nào về Ban Mê thăm Bố Mẹ. Tôi có còn cơ hội 
gặp lại anh không? Chỉ một thoáng  ước mơ thôi đã 
thấy mong manh. Yêu và lấy nhau như một bài toán 
1 cộng 1 dễ ợt vậy mà... hạnh phúc không bắt phải 
mua bằng tiền, cũng phải được đồng tiền cho phép. 
Còn anh, trong đày đọa nhục nhằn kia, tình yêu nếu 
có, và nếu anh biết được, cũng chỉ là một thứ xa xí 
phẩm, một giấc mơ tật nguyền tội nghiệp. Chuyến xe 
nằm đường hôm ấy chỉ là một định mệnh oái oăm. 
Nếu anh quên em thì cũng không phải là một điều để 
trách. Nhưng mà, cho em không quên anh. Có thể 
người khác không tin ở tiếng sét nhưng mà không có 
một lý giải nào khác hơn cho nỗi khắc khoải của em, 
họa chăng như con chim sớm ở trong lồng chợt được 
trở lại rừng thấy thiên đường xanh ngát giữa những 
lá cành héo úa, thấy như mình đã gặp được cái tổ ấm 
của mình.  
   
[]  
   
Tôi đang sống ở thế kỷ nào đây? Những bước chân 
xiêu vẹo như những chuyến xe đi hoài không tới 
bến. Cái thế kỷ nào mà mấy trăm cây số thôi còn khó 
hơn cả lên mặt trăng, mà một cái thư cũng không 
dám viết. Hai năm, năm năm, mười mấy năm, mọi 
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thứ chung quanh tôi vẫn vậy, vẫn gánh chè kẽo kẹt 
đi về, vẫn đôi chân không dám mỏi, yên phận ngược 
xuôi.  
Khác chút, kẻ có quyền giàu cứ giàu hơn và người 
nghèo cứ phải nghèo hơn. Khác chút là khi bố mẹ 
chồng tôi mất, để lại tôi cái tuổi ba mươi đằm thắm, 
ngọt ngào đầy thấm thía, xót xa trong cái thế giới 
không anh mà tôi nghĩ lúc nào anh cũng đang đợi tôi 
đâu đấy.  
Nhưng mà, một lần ghé thăm anh, trước khi mẹ con 
tôi chuẩn bị đi Mỹ theo tiêu chuẩn chồng chết trong 
trại, thì không ai biết gia đình anh ở đâu – dĩ nhiên 
rồi, ngôi nhà anh lớn thế, đẹp thế, ở cái mặt tiền 
thuận lợi thế, thì tránh thế nào được chuyện phải xảy 
ra - hàng xóm nói, gia đình anh kinh tế mới đã lâu 
lắm rồi. Và giống như là không muốn nhìn lại cái ốc 
đảo thân yêu giữa mênh mông sa mạc máu lệ hận 
thù, nên không thấy ai trong gia đình anh quay về 
thăm chốn cũ. Khổ nỗi anh nào biết em ở đâu, phải 
không? Và chắc gì anh biết em vẫn nhớ mong anh, 
vẫn mong ước một ngày...  
Anh cũng đã “học” hơn ba năm, anh có được đi 
không?  
    
1994 
 
 
  
 
 
 

thứ chung quanh tôi vẫn vậy, vẫn gánh chè kẽo kẹt 
đi về, vẫn đôi chân không dám mỏi, yên phận ngược 
xuôi.  
Khác chút, kẻ có quyền giàu cứ giàu hơn và người 
nghèo cứ phải nghèo hơn. Khác chút là khi bố mẹ 
chồng tôi mất, để lại tôi cái tuổi ba mươi đằm thắm, 
ngọt ngào đầy thấm thía, xót xa trong cái thế giới 
không anh mà tôi nghĩ lúc nào anh cũng đang đợi tôi 
đâu đấy.  
Nhưng mà, một lần ghé thăm anh, trước khi mẹ con 
tôi chuẩn bị đi Mỹ theo tiêu chuẩn chồng chết trong 
trại, thì không ai biết gia đình anh ở đâu – dĩ nhiên 
rồi, ngôi nhà anh lớn thế, đẹp thế, ở cái mặt tiền 
thuận lợi thế, thì tránh thế nào được chuyện phải xảy 
ra - hàng xóm nói, gia đình anh kinh tế mới đã lâu 
lắm rồi. Và giống như là không muốn nhìn lại cái ốc 
đảo thân yêu giữa mênh mông sa mạc máu lệ hận 
thù, nên không thấy ai trong gia đình anh quay về 
thăm chốn cũ. Khổ nỗi anh nào biết em ở đâu, phải 
không? Và chắc gì anh biết em vẫn nhớ mong anh, 
vẫn mong ước một ngày...  
Anh cũng đã “học” hơn ba năm, anh có được đi 
không?  
    
1994 
 
 
  
 
 
 



                         Một ngày, một ngàn ngày  ●  100                                                                                                 Đặng Kim Côn   ●  100                                                  
 

 

  
 
 

Vỡ Tổ 
      

 
 
 
 
 

Bà Kim buông cái điện thoại xuống bàn ăn, thờ thẫn, 
ông Kim cũng ngừng đũa hỏi: 
-Gì vậy em? 
Ngập ngừng một chút, không phải vì muốn dấu 
chồng, nhưng cơn choáng váng vẫn còn quay bà cơ 
hồ ngồi còn không muốn vững, bà lắc lắc cái đầu, 
như là để khai thông cho mấy mạch máu chạy đều 
lên não, rồi trả lời ông: 
-Thằng Ca nó nói thằng Tí đi với nó, đằng nào nếu 
Hoài dọn về thì Hoài cũng đã có đủ nệm giường cho 
bố mẹ vợ nó rồi, nên Ca muốn xin bộ nệm trong 
phòng mình cho Tí nằm. Em hỏi, vậy mai mốt bố mẹ 
về lấy gì ngủ. 
Hai vợ chồng thở dài nhìn nhau, giữa cái không khí 
u uất nặng nề bao quanh bữa ăn. Họ đang đứng trước 
bờ vực của phá sản, với cái tài sản lớn nhất của họ là 
sự đùm bọc nhau suốt gần ba mươi năm qua, mà bà 
đã cố chiu chắt từ Việt Nam sang Mỹ, cho bầy chim 
con vẫn còn được chen chúc nhau trong cùng một 
cái tổ, mặc dù bà biết, mỗi ngày cái tổ một thêm chật 
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hẹp mà lại bớt đi ấm áp.  
Ca là đứa con trai lớn sau một người chị cả trong số 
sáu người con của bà, mười bốn năm trước đã cùng 
bà sang Mỹ theo chương trình HO của của bố 
dượng, trong đó, chỉ có Út Thục là con chung của 
ông bà Kim. Vợ chồng Ca cũng đã hơn năm năm co 
cụm ở một trong bốn phòng nhỏ của căn nhà đó, kể 
cả sau đó ba đứa con lần lượt ra đời. Vợ Ca là Út 
cưng xinh xắn của một đại gia ít con cùng quê, bạn 
thân của ông Kim, mà hôn sự được tác hợp bởi hai 
anh sui cùng sự háo hức nhau của hai trẻ. Chả là 
“khi xưa ta bé” ấy, khi còn ở Việt Nam, nàng rất 
khâm phục một anh Ca tài hoa, học giỏi, hai anh em 
Ca và Hoài có huy chương quốc gia về bộ môn võ 
thuật, đứng đắn đàng hoàng, không ăn chơi, không 
rượu chè, café thuốc lá, là mẫu mực để nhiều phụ 
huynh nêu ra mà hướng dẫn con mình. Thì cũng là 
khen, nhưng có người nói nhờ bố khéo dạy, có người 
lại không thích đề cao ông bố dượng võ sư kia, nói là 
phúc nhà, gặp con cái nó ngoan. Còn Ca thì từ khi 
nàng mới lúp búp hơn mười tuổi, đã nhìn nàng như 
một thiên thần mà Ca nghĩ chung quanh nàng có một 
lớp hào quang sang cả, ngăn từ bước chân đến ánh 
mắt trần tục của chàng. Mà thật, dù là hai ông bố có 
thân nhau đấy nhưng cái khoảng cách giàu nghèo 
vẫn là một bức tường cao đến nỗi chàng có phi thân 
giỏi như Thần Điêu Đại Hiệp thì cũng chỉ phi đến 
chân tường là hết trớn. Và nếu gia đình chàng không 
đi Mỹ, thì e bức tường kia cũng không có lý do gì 
phải thấp xuống cho cái cơ hội gõ cửa của chàng. 
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sống ở một căn chung cư thuê hai phòng, ba đứa con 
trai Ca 23 tuổi, Hoài 21 tuổi và Phương anh 16 tuổi 
ở chung một phòng và vợ chồng ông bà với hai gái 
út, Phương em 15 tuổi và Út Thục 7 tuổi ở một 
phòng. Họ nêm nhau mà sống suốt năm năm trời. 
Năm năm, cũng không ít những lúc đồng tiền đã làm 
chén bát trong sóng phải khua, nhất là ông thấy mình 
là người thiệt thòi nhất, mà đáng ra mọi người phải 
thấy “cái công” dưỡng dục, cưu mang của ông phải 
xứng đáng hơn, phải được bù đắp nhiều hơn cho 
những nhu cầu của thân nhân, bạn bè quê nhà. Ông 
không hề biết gì đến tiền bạc, lương nhiều ít gì ông 
đưa hết cho bà và không để ý gì đến chuyện thiếu 
đủ, miễn là khi cần bà và mấy đứa con phải có, 
nhưng mà ông muốn họ phải có bằng tấm lòng, bằng 
sự quan tâm hỏi han, tự nguyện lo hộ ông những 
chuyện ơn nghĩa chứ không phải đợi ông hỏi tới. Mà 
ông càng không hỏi thì càng nghi kỵ tiền bạc đi đâu, 
tại sao ông đưa mọi người qua đây để rồi ai cũng có 
những nhu cầu riêng tư mà không lý gì tới ông, ông 
đâm ra lùng bùng, lúng búng, gắt gỏng mà không 
thốt nên lời, và bầy con riêng của vợ như mỗi lúc 
một giãn lần cái gắn bó tình thân vừa cha con vừa 
thầy trò, vừa sùng kính vừa thương yêu như ngày 
nào. Chúng trở nên Mỹ hơn, ông muốn há miệng nói 
điều gì, chúng quay phắt vào phòng dập cửa lại là 
xong. Có lần ông lén vợ ghi mấy câu nơi hộc bàn 
chỗ làm chung của ông bà “đánh sầm cửa lại là 
xong, là hai thế giới một trong một ngoài”. Dù vậy, 
ngoài mặt mọi người vẫn thấy ông bà vui vẻ như 
không hề có gì. Tình trạng bằng mặt không bằng 
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lòng ấy dịu đi khi mọi ơn nghĩa ở quê nhà có phần 
lắng xuống, Ca và Hoài lấy vợ, và họ quyết định thắt 
lưng buộc bụng hùn nhau mua trả góp một căn nhà 
bốn phòng, sau sửa thêm cái garage làm phòng ở nữa 
là năm. 
Năm 2000 giá nhà đã khá cao, nên tiền trả hàng 
tháng gấp ba lần tiền thuê chung cư, là một con số 
quá nặng so với đồng lương công nhân thắc thỏm 
của họ. Lúc đó, thay vì nghỉ làm để đi học, Ca phải 
bớt giờ học, khuya khuya dậy đi bỏ báo cùng với hai 
đứa em để phụ tiền nhà. Ca cũng đã từng vùng vẫy 
tìm một con đường ngắn, đã bỏ nhà theo bạn bè đi 
Misouri làm ở một hãng thịt, hy vọng đồng lương 
cao hơn giúp nó yên tâm học hành hơn, nhưng kết 
quả không như ý lại quay về Cali, nên việc đi bỏ báo 
đã làm Ca bực bội không ít, “Mẹ làm con vỡ kế 
hoạch” dù là thực tế, việc kiếm tiền của Ca không 
hoàn toàn đóng góp đầy đủ, mà Hoài, em kề Ca đã 
rất nhiều tháng phải trả thay. Nhưng cái vẻ mặt đại 
ca khó chịu của ông anh, và sự cam chịu cố hữu của 
Hoài rồi mọi việc cũng qua đi, Hoài không thắc mắc 
và mọi người cũng không dám ý kiến. Rồi thì Ca 
cũng lấy được tấm bằng kỹ sư điện, bảo lãnh vợ qua, 
có thêm con cái, có việc làm ổn định, lương hơn 80 
ngàn một năm và hình như cái khoảng cách tình cảm 
với gia đình bắt đầu nới rộng ra, Ca có vẻ kiêu kỳ, tự 
đắc, nhiều lúc ông bố dượng nhắc khéo “may mà 
nhà mình đi Mỹ con cái mới có cơ hội phát triển...”, 
Ca cao giọng, mà ông có cảm giác nó trách ông tại 
sao đem nó qua Mỹ “cậu nói vậy chứ bạn bè con ở 
Việt Nam toàn tỷ phú, có đứa tháng kiếm hơn ba 
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ngàn đô”. Ông ngán ngẩm nghĩ thầm, mấy đứa đó là 
ai và có bao nhiêu đứa được như vậy? Có phải nó tỷ 
phú thì con cũng tỷ phú không? Có biết bao nhiêu 
bác sĩ, kỹ sư đã có cơ sở vững vàng ở Việt Nam vẫn 
bỏ hết để qua Mỹ, có biết bao nhiêu du sinh tốt 
nghiệp rồi, vẫn đã chấp nhận chịu mất tiền thế chân, 
chịu cho chính quyền phạt gia đình họ, tìm mọi cách 
ở lại, chúng nó còn nói, nếu phải mất tiền tỷ để ở lại 
chúng cũng chịu.  
Được cái là vợ Ca, lúc đầu bà Kim ái ngại sẽ mang 
thói tiểu thư nhà giàu đỏng đảnh, lại rất ngoan hiền, 
đảm đương quán xuyến nhà cửa cơm nước cả gia 
đình. Ông Kim gọi phone cho anh sui “cám ơn mày 
đã cho tao một cô con dâu tuyệt vời, dọn dẹp, cơm 
nước gì cũng giỏi hết”, anh bạn cười hề hề, “phước 
nhà mày thôi, cam trồng ở Việt Nam chua, đem hạt 
qua Mỹ trồng lại cho quả ngọt, thủy thổ đó mà”. 
Ngược lại thì vợ Hoài, từ một quen biết đơn sơ, lỏng 
lẻo, thì lại không ngoan như con của những gia đình 
nhà nghèo khác. Được làm vợ Hoài, qua Mỹ chỉ vì 
cái lý do duy nhất: nghèo. Ông bà Kim đã từng 
nghèo mạt rệp nên gặp lúc con nó muốn lấy vợ gấp - 
để trốn chạy một nỗi tủi buồn - nghĩ ra được một 
quen biết, thì ông bà khuyến khích ngay, coi như 
làm một việc thiện, giúp đỡ được, cho không phải là 
một người mà là, một gia đình, nhưng cô dâu này thì 
lại chả tội tình gì phải lo cho ai, tất cả chỉ tìm cách 
xỏ mũi thằng chồng hiền lành, phải nhặt nhịn, tom 
góp gánh thêm một cái gánh nâng cấp một gia đình 
đông con khốn khó bên nhà thành một gia đình Việt 
kiều. Em trong nhà, nhất là mấy mụ o nhọn mồm bất 
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mãn bà chị dâu nhưng bà Kim thông cảm, ít ra nó 
cũng là đứa con có hiếu. Có lúc bà thể hiện tình cảm 
của bà “Mẹ thương con lắm, Bố Mẹ cũng đã từng 
nghèo nên Mẹ rất hiểu. Nếu Mẹ có ít thương chị Ba 
hơn con thì cũng không phải là thiếu công bằng, vì 
nhà chĩ giàu, chĩ được nuông chiều, muốn gì có nấy, 
không phải lớn lên trong sự thiếu thốn, thèm khát...” 
Đó là cái lòng thật của bà, nhưng đã bị hiểu là bà 
khinh gia đình cô nghèo. Rồi thì cô gọi về quê, gọi 
về gia đình khóc lóc, nói hành nói tỏi gia đình chồng 
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vị thôi”. 
Kinh tế khủng hoảng, hãng không đủ hàng làm nên 
chỉ còn duy trì cho công nhân ngồi ngày tám tiếng, 
lương hai vợ chồng trừ đi tiền bảo hiểm y tế, tiền để 
dành 401k, tháng lãnh ra còn không tới hai ngàn, hai 
ngàn cho đủ thứ trên đời, tiền nhà, tiền xe, xăng 
nhớt, bảo hiểm xe, bảo hiểm nhân thọ, ăn mặc và đôi 
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gọi hỏi thăm Thanh, chị cả của Ca và Hoài mới được 
bà bảo lãnh qua gần một năm, đang đi làm nails cho 
tiệm của một chú em họ gần của ông ở Florida, rồi 
quyết định bỏ việc, và lần đầu tiên trong hơn hai 
mươi năm, xa chồng, theo con đi làm nails, một 
công việc mà bà hoàn toàn không thích, dù là bà đã 
có bằng hành nghề từ lâu. Buổi tối trước ngày chia 
tay, vợ chồng nằm ôm nhau khóc, biết là ông không 
hề để ý gì đến tiền bạc thiếu đủ, bà tính cho ông thấy 
cái khoảng cách chênh lệch của hai khoản thu chi, 
ông nhận ra, đó là một quyết định chẳng đặng đừng. 
Thế là bà lên đường, bỏ lại hắt hiu ngày ngày đi về 
phòng không chiếc bóng cho tới mấy tháng sau, 
nhận thấy khoản thu nhập của bà không tệ, có thể 
đến hơn tiền lương làm hãng của cả hai vợ chồng, bà 
muốn ông sang ở với bà cho đỡ buồn nhớ và đỡ vất 
vả, và ông lại bỏ việc đi Florida theo vợ. Thằng Tý 
con Thanh tiếp quản căn phòng ông bà ngoại thay vì 
ở phòng khách như lâu nay. Mấy anh em trong nhà 
phải gánh thêm khoản tiền nhà mà ông bà cùng góp 
trả hằng tháng. Ngỡ tốt hơn, hóa ra thấy vậy mà 
không phải vậy, bớt đi ông bà trong nhà nghĩa là 
chất lên vai con cái thêm một trọng lượng không nhỏ 
cái gánh chi phí vốn đã quá sức, chuyển cái phần 
đóng góp chi phí sang chi trả cho các sinh họạt ở 
Florida, trong khi  ông thì không thể có việc làm mới 
cũng như cả ông bà mất hẳn bảo hiểm y tế. 
Cái garage sửa làm phòng ngủ của Hoài kia đã trở 
thành cái lô cốt kiên cố của cô vợ. Đi làm, đi đâu thì 
thôi, còn về thì chỉ ra ngoài lúc tắm rửa, vệ sinh. 
Đứa con gái ba tuối của cô cũng bị nhốt cứng trong 
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phòng đến nỗi mỗi lần mở cửa là bé tông ra ngoài 
gào khóc, nhưng chỉ để lãnh một trận đòn kiểu Việt 
Nam. Có đau, có khóc thì cứ trong phòng mà khóc.  
Rồi vợ Hoài cũng đậu được vào quốc tịch Mỹ, đã 
bảo lãnh được cha mẹ cô qua, và trước hơn ai hết, 
Hoài cùng vợ dọn ra khỏi cái garage, thuê một căn 
chung cư hai phòng ở chung với cha mẹ vợ, bỏ lại 
một khoản không nhỏ phần tiền tháng của ngôi nhà. 
  
Phương em lâu nay thuê phòng ở ngoài với bạn nay 
dọn về garage, cùng với cô em Út, gánh thay phần 
tiền nhà của Hoài, nhưng đó là con số quá sức đối 
với hai đứa con gái út chỉ đi làm bán thời gian và 
vẫn còn đi học. Ca đã nhiều lần ta thán với Mẹ, nhà 
chật chội con cái không có chỗ chơi, lại phải trả tiền 
cao, ý Ca là đã muốn dọn đi từ lâu. 
Giá nhà năm 2000 mua gần bốn trăm rưởi ngàn, trả 
góp ba mươi năm, cả tiền lời là phải trả hơn một 
triệu, năm 2004, 2005 nhà lên khoảng hơn sáu trăm 
ngàn, đến 2008 chỉ còn trên dưới ba trăm ngàn, Ca 
cho rằng nhiều người nói giá trị căn nhà không đáng 
để mỗi tháng phải trả hai ngàn rưởi đô trong hai 
mươi hai năm nữa, nghĩa là Ca muốn đề nghị mẹ bỏ 
nhà cho ngân hàng nó làm gì làm. Nhưng mẹ Ca 
nghĩ tới mấy đứa em Ca tan đàn xẻ nghé, vợ chồng 
có về Cali lại không biết ở đâu, nên năn nỉ con cố 
gắng bịn tới đâu hay tới đó, để phải không ít lần khổ 
tâm nghe Ca cằn nhằn tới cằn nhằn lui, tại sao con 
phải trả tiền nhiều, mà lại chen chúc trong một 
không gian chật ém, con cái không có chỗ chơi… 
Rồi chuyện phải đến đã đến, vợ Ca bảo lãnh được 
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cha mẹ và sắp qua, Ca đã kiếm thuê được chỗ mới 
và đang dọn đi, Ca muốn đem theo Tý để định nhờ 
chị Thanh nó phụ cho nó tiền nhà mỗi tháng. 
Hai ông bà ngồi thừ ra, bao nhiêu điều lo lắng ập tới 
cùng lúc, giấy tờ, đồ đạc nặng nề trong nhà ra sao, 
đứa nào lo nếu mỗi đứa đều sẽ kiếm thuê riêng một 
căn phòng nào đó, nhất là mấy cái bàn, ghế, tủ, áo 
quần, sách  báo giá trị và rất nặng nề, không tính là 
cả ngàn cây kiểng, bonsai bị quên nước chết đã hơn 
một nửa.  
Cái nguy cơ bỏ nhà mà bà Kim và Hoài đứng tên, 
cho nhà bank kéo đã mấp mém bên bờ vực thẳm, 
khó tránh một cơn gió bất chợt nào đó sẽ xô tới, 
hoặc tự nó sẽ buông tay thả mình rơi xuống khi mà 
sự chịu đựng đã quá mỏi mê, rã rời. 
-Chắc anh phải về để gom góp giấy tờ và sắp xếp gửi 
mấy cái đồ đạc. 
-Để tự mấy nó lo đi. Gì cũng mất còn sá gì mấy cái 
lẻ tẻ đó. Em định nói con gọi cho Hoài xem nó tính 
sao, liệu nó có đem gia đình nó về ở được không, 
phòng Ca và phòng mình là hai phòng cũng như chỗ 
nó thuê. 
-Có điều vợ nó ra khỏi nhà thì đã như chim sổ lồng, 
phải quay lại để tiếp tục đóng phim ở tù thì khó quá. 
Lại còn thêm cha mẹ nó nữa, đâu ai muốn va chạm, 
chung đụng với người lạ. Độc lập tự do hạnh phúc 
mà. 
-Nhưng độc lập thì nó cũng phải có cái giá của độc 
lập, có rẻ đâu. 
-Mắc rẻ gì thì cũng đã có thằng chồng nó lo. Miễn 
sao nó thoải mái mỗi ngày theo chồng vào hãng 
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kiếm đủ tiền cho cha mẹ nó, gọi là trả tiền giữ trẻ, 
thế thôi, tất nhiên nó cũng không muốn chồng nó 
nhớ tới việc cha mẹ nó phải trả tiền nhà. 
-Thế Ca nói với em sao. 
-Nó là anh lớn, mà nói một cách vô trách nhiệm, 
“bảo thằng Hoài về trả thuế má đi, nó đứng tên thì 
nó lo. Con chỉ biết dọn ra còn ai làm gì thì làm”.  
-Sao nó không nói mẹ đứng tên thì mẹ về mẹ lo đi. 
-Chắc ý nó cũng muốn nói vậy, đứa nào bây giờ 
cũng chỉ còn lo cho vợ và nhà vợ thôi. Em nói, vậy 
mai mốt bố mẹ về ở đâu, có vẻ nó cũng không cần 
biết . 
Chạm phải chỗ đau, ông lặng người. Ngày xưa mang 
chúng theo, ông đã gặp không ít những phản ứng, 
thắc mắc của dư luận, máu mủ gì, liên quan gì tới tù 
tội của ông mà phải gánh gồng. Ông nói, chắc như 
đinh đóng cột, mấy người mở to mắt mà xem, đó 
chính là những đứa con sẽ lo lắng chăm sóc cho tôi 
hơn ai hết. Ông nhớ lại hai năm trước về thăm Việt 
Nam, đám môn sinh cũ đến thăm, đứa nào cũng đã 
có vợ con đùm đề, nhiều đứa đã trở nên đại gia, vẫn 
cúi đầu chào thưa cung kính. Nếu đám học trò này 
cũng ở Mỹ thì sao? Có phải nước Mỹ muốn Mỹ hóa 
con người hay tự người lai căng muốn hóa cho ra 
Mỹ? Và có phải người Mỹ là thế không? Ông 
thường nghe bà kể chuyện khách hàng của Bà, cũng 
có những người là bác sĩ, kỹ sư người Mỹ, nhà neo 
đơn phải gửi cha mẹ trong nhà dưỡng lão, hoặc thuê 
người chăm sóc, ngoài giờ làm việc hầu như đến 
bảy, tám mươi phần trăm thời gian rảnh là họ dành 
để gần gũi cha mẹ già. Không ít những người con đã 
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năm, sáu mươi tuổi chở mẹ mình đến tiệm làm nails 
hằng tháng, có khi hằng tuần, mà không phải chỉ có 
con gái mới làm như vậy. Ông nói, giọng vừa bùi 
ngùi, vừa mỉa mai, trách móc: 
-Cuối cùng gần mười lăm năm ở Mỹ, đến già không 
có được cái giường để ngủ. May là anh đã làm đủ 
bốn mươi tam cá nguyệt để mai mốt có được lương 
hưu, hơn nữa Mỹ nó cũng không bỏ người già chết 
đói, nếu không thật là đau đớn quá. Hay là em gọi 
thử Hoài và Phương anh xem chúng có ý kiến gì 
không? 
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Thiền Tăng Và Tôi 
 
 
 
 
 
 
Rồi cũng qua những ngày đợi mong. Nghe Chu Văn 
phỏng vấn có kết quả, tôi là một trong những người 
vui mừng nhất. Ông ta là người bạn thân của tôi qua 
nhiều thời kỳ, giai đoạn của xã hội:  từ lúc còn là học 
sinh trung học,  vào quân trường, cùng tù tội,  cùng 
có với nhau cái sở thích đọc sách,  chơi bonsai, cùng 
qua lại mật thiết với nhau và cùng kết làm sui gia với 
nhau sau khi gia đình tôi định cư ở Mỹ và ông sui đã 
được con gái  bảo lãnh sang.  
Vì vợ chồng tôi có công việc ở Florida nên không 
thể về đón mừng Chu Văn được,  tôi tới tấp gọi điện 
thoại hàn huyên, vui mừng đến không giữ kẽ, nói hối 
nói hả,  kể vội kể vàng những chuyện khó nói của 
những lúc gọi đìện thoại về Việt Nam cũng như 
những lần gặp mặt khi tôi về thăm quê. Hai năm trở 
lại đây Chu Văn đột nhiên từ bỏ ăn nhậu, đàn đúm, 
gái ghiếc, trở thành một cư sĩ miệt mài nghiên cứu 
kinh sách Phật Giáo, mặc áo nâu, ngồi thiền, ăn chay 
trường theo phương pháp Oshawa, nên nói chuyện 
với nhau cũng có chút lấn cấn, bỡ ngỡ, buồn cười, 
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Rồi cũng qua những ngày đợi mong. Nghe Chu Văn 
phỏng vấn có kết quả, tôi là một trong những người 
vui mừng nhất. Ông ta là người bạn thân của tôi qua 
nhiều thời kỳ, giai đoạn của xã hội:  từ lúc còn là học 
sinh trung học,  vào quân trường, cùng tù tội,  cùng 
có với nhau cái sở thích đọc sách,  chơi bonsai, cùng 
qua lại mật thiết với nhau và cùng kết làm sui gia với 
nhau sau khi gia đình tôi định cư ở Mỹ và ông sui đã 
được con gái  bảo lãnh sang.  
Vì vợ chồng tôi có công việc ở Florida nên không 
thể về đón mừng Chu Văn được,  tôi tới tấp gọi điện 
thoại hàn huyên, vui mừng đến không giữ kẽ, nói hối 
nói hả,  kể vội kể vàng những chuyện khó nói của 
những lúc gọi đìện thoại về Việt Nam cũng như 
những lần gặp mặt khi tôi về thăm quê. Hai năm trở 
lại đây Chu Văn đột nhiên từ bỏ ăn nhậu, đàn đúm, 
gái ghiếc, trở thành một cư sĩ miệt mài nghiên cứu 
kinh sách Phật Giáo, mặc áo nâu, ngồi thiền, ăn chay 
trường theo phương pháp Oshawa, nên nói chuyện 
với nhau cũng có chút lấn cấn, bỡ ngỡ, buồn cười, 



                         Một ngày, một ngàn ngày  ●  112                                                                                                 Đặng Kim Côn   ●  112                                                  
 

 

quên thì tao mày, nhớ ra thì tui ông. Tôi nghĩ vui, 
chắc cũng tới lúc lục thân bất nhận rồi.  
Ngày đầu tiên, tôi biết Chu Văn rất bận vì khách 
khứa tới lui thăm viếng liên miên, nên tôi đợi ngày 
hôm sau, lúc tối, để chúng tôi nói chuyện được 
nhiều. Tôi xem Chu Văn là một thức giả nên tôi tôn 
trọng, rất tôn trọng những việc ông làm. Dù là không 
mấy thích thú với con đường tu tập, không nghĩ có 
một ngày nào tôi sẽ theo bước Chu Văn, nhưng tôi 
muốn ông vui, tôi hỏi han về ăn chay, về pháp môn 
ông đang theo. Ông cho biết là ông tu theo nhiều 
pháp môn, thiền tông, mật tông đều có và đọc kinh 
của một thiền sư tên tuổi dịch. Tôi bày tỏ thái độ 
không ưa thích vị sư đó, qua những chuyện sư về 
Việt Nam phô trương thanh thế như những kẻ thế tục 
cầu danh, qua một lần tôi nghe sư thuyết pháp trên 
đài phát thanh, đã hả hê nhắc đến cái chết của anh 
em Cụ Ngô Dình Diệm, sự sụp đổ của gia đình nhà 
Ngô, cái chết của Ngô Đình Lệ Thủy là một ví dụ 
của báo ứng, trả giá cho những sự kiện áp bức giết 
hại các văn thân của thế hệ cha anh cụ Ngô, đến lời 
tuyên bố về sự kiện 911 ở Mỹ, là “người Mỹ phải trả 
giá cho những sự tàn ác của họ, cho những gì họ đã 
gây ra cho nhân loại”, sư cho đó là hậu quả tất yếu 
của những kẻ gieo nhân. Lời giảng giống như những 
lời sỉ vả, nguyền rủa, trả thù những người khuất mặt 
mà tôi xem là không mấy quân tử, không mấy sạch 
sẽ từ miệng một thiền sư không biết tăm tiếng hay 
tai tiếng.                                                                                            
-Những điều mày nói thì tao cũng có đọc trên mạng,  
nhưng mà đúng sai thì đó là con người của ổng, tao 
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mà tôi xem là không mấy quân tử, không mấy sạch 
sẽ từ miệng một thiền sư không biết tăm tiếng hay 
tai tiếng.                                                                                            
-Những điều mày nói thì tao cũng có đọc trên mạng,  
nhưng mà đúng sai thì đó là con người của ổng, tao 
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không để ý. Tao tu cho tao mà. 
-Thôi bỏ chuyện đó đi, không biết mày thích nghi 
được Mỹ không. Hằng ngày ai cũng đi làm, mày sẽ ở 
nhà một mình.                                                                                   
-Chắc là tao sẽ thích hơn ở Việt Nam. Mấy năm nay 
tao không còn cái nhu cầu phải ra ngoài, cũng như 
không cần thiết phải gặp ai.                                                             
-Tao muốn giới thiệu mày một người nói chuyện cho 
vui. Thằng rể tao đó, nó nói hôm nay nó có đến thăm 
mày.                                                                                                  
-Ồ tao gặp nó rồi.                                                                              
-Nó có nhiều kinh lắm. Qua Mỹ mười tuổi nhưng nó 
nói tiếng Việt rất rành, nó cũng rất thích nghe mày 
nói về Đạo, về Thiền. Có điều cái quan niệm của nó 
lại không thiên về tâm linh, mặc dù nó không phủ 
nhận thuyết luân hồi mà theo nó đó là hệ quả của 
những phản ứng lý hóa, khoa học. Nó nói có một thế 
lực ngoài hành tinh điều khiển loài người, mà cái thế 
lực đó úp úp mở mở cho loài người biết là ở đâu đó 
có họ. Họ nhốt loài người ở trái đất này để làm việc 
cho họ, giống như trái đất là một trại cải tạo được 
rào quanh bằng một lớp khí quyển. Họ cũng cho 
thấy họ có mặt trên trái đất này phải là hằng năm bảy 
chục ngàn năm về trước, qua những di tích văn minh 
sót lại.                                                                                                
-Như Kim Tự Tháp chứ gì?                                                              
-Ừ, Kim Tự Tháp là một. Nhiều, nhiều khác, ví dụ 
bức tường đá ở Peru mà mỗi tảng đá cả mấy chục tấn 
lèn vào nhau không phải bằng hồ vữa mà bằng mộng 
khít rin nhau, cho tới nay khoa học vẫn chưa có gì 
cưa cắt, đục chạm nổi, như thành phố bị vùi dưới 
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nước ở Nhật mà hình chụp cho thấy có những khối 
đá hàng mấy cây số được cắt phẳng phiu như người 
ta đúc một cục gạch nhỏ. Nó có hằng ngàn trang tài 
liệu về cái thế lực vô hình đó, từ đĩa bay, đến những 
lợi ích cho nhân loại dùng miễn phí như những nhà 
máy điện hay xe chạy không cần nhiên liệu, những 
hậu quả đối với những phát minh trái với ý của thế 
lực chủ nhân ông kia. Dĩ nhiên, họ cũng đã có cái 
lịch để cho loài người lúc nào được hưởng đến cái 
phương tiện văn minh nào, thông qua trí tuệ của một 
bác học nào, mà theo Da Vinci Code thì tất cả đã có 
công thức từ trước. Nghĩa là loài người cứ ngoan 
ngoãn làm việc đi, sẽ lần lượt được hưởng những 
tiện nghi văn minh theo ý họ. Ví dụ computer được 
phát minh ở thế kỷ 20, thật ra đã có nhiều bằng 
chứng cho thấy là đã xuất hiện trước đây nhiều ngàn 
năm.  Mày có đọc kinh Vệ Đà của Ấn Độ không? 
-Sao? 
-Mày có thì giờ không? Tao hơi sa đà chút, khi loài 
người thông minh quá, tự khám phá ra những công 
trình quá giới hạn, tức là thách thức tới cái quyền uy 
tối thượng của họ, lúc đó họ sẽ ra tay trừng phạt loài 
người, ồ, xin lỗi, tao chỉ là con vẹt thôi, trở lại 
chuyện Kinh Vệ Đà, trong đó có nhắc đến cuộc 
chiến tranh giữa các vì sao cách đây mười lăm, hai 
chục ngàn năm, mà di tích còn sót lại là một chiến 
trường ở Ấn Độ, đã xóa sổ nhân loại để làm lại một 
thế hệ con người mới, mà theo Kinh Thánh là Chúa 
tạo ra loài người ngoan ngoãn hơn. Và từng thời kỳ 
họ sẽ phái những sứ giả như Tất Đạt Đa, Jesus đến 
trái đất để nhắc nhở loài người biết nhớ tới cái đời 
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sống của thế giới bí ẩn kia...                                                             
Chu Văn cắt ngang:                                                                           
-Mà thằng đó nó làm gì?                                                                   
-Ai?                                                                                                   
-Thằng rể ông.                                                                                   
-Thì phải làm gì mới nói chuyện với mày được sao?                       
-Tui muốn nói là nó làm được gì với những cái kiến 
thức ấy?                                                       
-Nó chỉ làm công nhân bình thường thôi. Quan niệm 
của nó là không muốn phục vụ cho lợi ích của bọn 
thống trị, tức là bọn ở thế giới khác điều khiển hành 
tinh này. Sống nhẹ nhàng, không nô lệ quá với vật 
chất, văn minh, không cần ăn uống cầu kỳ, mặc 
sang, đẹp, đi xe mắc tiền. Nghĩa là vừa đủ.  
-Nó có kiếp sau không? 
-Tao có nghe nó giải thích theo những hệ quả vật lý, 
nhưng tao không hiểu. Tao có nói với nó, mai mốt 
bác Chu Văn qua, hy vọng con có một người để học 
hỏi và những điều con cần nói sẽ có người nghe và 
hiểu. 
-Tui nói ông nghe điều này: Đức Bồ Đề Đạt Ma, tổ 
sư Thiền, khi Ngài đem Thiền Tông vào Trung Quốc 
chỉ có một mình Ngài, và Ngài cũng đã không dùng 
ngôn ngữ để diễn đạt đạo lý của Ngài, có thể coi như 
Ngài không biết cách nói sao cho người ta hiểu. Vua 
bấy giờ là Lương Võ Đế, sùng Đạo Phật theo kiểu 
Trung Quốc, cho mời Ngài vào thuyết pháp nhưng 
cuối cùng Ngài đã không thể nào khai ngộ cho vua 
được, nghĩa là Ngài thất bại trong việc thông qua 
một vị vua để mở ra một con đường cho hậu thế. Thế 
là Ngài buồn quá, trở về Thiếu Thất Sơn ngồi quay 
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mặt vào vách đá chín năm gọi là diện bích. Cho nên, 
tui tu là tu cho tui, tui rất sợ những người kiểu như 
thằng rể ông.                                                                                     
Im lặng. Có cảm giác như không còn tăm hơi nào 
trong chiếc điện thoại tôi đang nói, tôi “a-lô, a-lô” 
cũng không nghe trả lời, không lẽ bên kia đã cúp 
điện thoại? Hay là hết pin? Chắc hết pin, tôi đã 
không thấy trong giọng của Chu Văn có gì tức giận. 
Hôm sau gọi về thăm Má tôi, đã hơn tám mươi tuổi, 
Má đang ở nhà của một thằng con tôi, dự bữa cúng 
tuần ba tháng mười ngày cho Mẹ vợ nó, tức là một 
bà sui khác của tôi, nghe nói Chu Văn cũng có đến 
và vừa mới về. Không biết có phải Má tôi hiểu lầm ý 
Chu Văn hay không mà đã “nạo” tôi một trận không 
thương tiếc: 
-Con không tu thì con để người ta tu, nó nói con tội 
lỗi đầy đầu không lo tu sớm còn theo phá nó.  
-Dạ, chắc nó đùa thôi má.                                                                
-Đùa gì, má thấy nó giận con đấy.                                                    
-Trời đất, con có nói gì đâu. Mà con cũng không tin 
nó giận con. Có thể Má hiểu sai ý nó rồi. 
Và tôi đánh trống lảng hỏi thăm sức khỏe má tôi. Tôi 
nghĩ thầm, không biết tao có nên gọi về mày nữa 
không. Thiền tăng, tao có còn là bạn mày hay 
không? 
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Buổi Chiều Đang Hết 
 
 
 
 
 
 
-Bà nội vào cấp cứu hồi nửa đêm, ba biết không? Bà 
nội uống thuốc trợ tim thấy không đỡ, bà uống thêm, 
bị quá đô, thở không được… 
-Bây giờ sao rồi con? 
-Dạ, bác sĩ nói ổn định rồi, có thể tối nay về. 
Cú điện thoại ngắn vẫn còn làm ông Hai choáng 
váng. Mẹ ông đã tám mươi tuổi và cách đây mới 
năm hôm, khi ông đến chào bà để đi thì bà vẫn rất 
khỏe, trước đó một ngày vẫn còn ngồi chơi bài tứ sắc 
cả ngày.  
Bà sống với cô con gái út, chăm mấy đứa cháu ngoại 
cho vui tuổi già dù cũng có đôi khi mấy cháu nghịch 
quá làm bà ngoại mệt. 
 
Ông Hai ở cách chỗ mẹ ông ở gần bảy giờ bay, nếu 
kể luôn cả thời gian chờ chuyển máy bay nữa thì 
cũng phải chín tiếng. Năm ngày qua ông chưa gọi về 
thăm hỏi mẹ, không như lần trước ở đây hơn chín 
tháng, cứ một vài hôm ông lại gọi một lần, lần nào 
mẹ con cũng nấn ná lưu luyến kéo dài cuộc điện 
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đàm. “Má bận gì nghỉ đi”, “Đâu có, Má mới cho 
mấy nhỏ uống sữa xong, có làm gì đâu…ậy, đừng 
phá bà ngoại, để bà ngọai nói chuyện, này, coi 
chừng…”,  “Dạ vậy thôi, má chơi với mấy đứa nó 
đi”, “Không sao, để coi nó phá đến cỡ nào…”… 
Ông nhớ mẹ ông quá, dự trù trở về San Jose lần đó, 
chính yếu là thăm mẹ. Ông tự hứa, sẽ mỗi ngày ghé 
đến ngồi chơi với mẹ cho đến ngày ông đi. Ông canh 
cánh bên lòng nhìn nải chuối chín vàng trên trên cây 
kia mỗi ngày một chín nẫu, và những cơn gió không 
hẹn thì lại cũng rất bất ngờ. Gặp mẹ, ông vừa xót xa 
với sự già cỗi, gầy guộc của mẹ, mới chín tháng đã 
xuống quá nhanh, cũng vừa vui mừng khi nghe 
giọng nói mẹ còn chắc chắn, ấm áp bên chiếc điện 
thoại đang nói với đứa em trai út ở quê nhà. “Ồ, anh 
Hai con mới về đây, con nói chuyện với anh con 
chút” và mẹ ông trao ống nói cho ông.  
-Em khỏe không? Nay làm ăn ra sao? 
-Dạ em khỏe. 
-Lúc này gà bán được không? 
-Dạ em nuôi đá chơi vui thôi chứ đâu buôn bán gì. 
-Sao nghe nói lúc này gà đá bán đi Trung Quốc 
mạnh lắm? 
-Mấy đứa nó đi gà Trung Quốc chớ em đâu có đi. 
-Không phải là cung cấp cho người ta đi sao? 
-Dạ không.  
-Vậy không lẽ em nuôi chơi hoài, sao nghe nói mấy 
thằng Bắc nó mua đi? 
-Dạ, có mấy thằng Hà Nội nhưng mà thân quá đâu 
có chặt chém gì nó được.  
Bất chợt ông Hai nổi điên lên: 
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-Thân gì mấy thằng điếm đó. Em cũng phải sống 
chứ! Không lẽ cứ chơi, ngó chừng má hoài. 
-Má cho gì em mà anh nói vậy? 
Bên kia cúp máy. Ông Hai thẫn thờ, ngồi ủ rũ. Một 
thoáng hối hận, áy náy liếc nhìn mẹ. Bà mẹ bứt rứt 
đi qua đi lại: 
-Anh em cả năm trời, con thăm hỏi nó được mấy lần. 
Con đã cho gì nó? Mở miệng ra là như dao đâm  
họng.  
-Nó thiếu cái gì? Vì sao má phải ở đây để nay than 
khổ mai than khổ, chỉ vì mấy đồng trợ cấp thôi. Tại 
sao mà má phải sống khổ vậy? Tuổi má người ta 
nghỉ ngơi, còn má phải chắt chiu lo lắng… 
-Mày muốn tao đừng ở đây nữa… Mày muốn tao 
chết… mày lấy dao đâm họng tao đi. 
-Má nói hung dữ làm gì, nãy giờ con có xúc phạm gì 
má đâu. Con nghe nó nói nó “chỉ chơi thôi”, lại làm 
đầy tớ cho mấy thằng Hà nội con nổi điên lên, la em 
chút mà má làm như đụng nhằm trái tim má.  
Mẹ ông nằm dài ra sofa vật vã, khóc lóc, càng lúc 
càng gào to: 
 -Có đói cũng là Mỹ, có no cũng là Việt Nam. Mày 
là thằng anh cả, không lo gì được cho em thì cũng 
nói năng sao cho có tình cảm. Mày thù gì nó? Tao 
khổ sao mày cũng thấy mà, tao có tiền có bạc gì đâu, 
thì cũng dành giụm đó, lo cửa lo nhà, lo mồ lo mả, 
còn chút ít gì thì giúp đỡ bà con chòm xóm… 
-Chớ con có nói gì, thấy má ngày càng già yếu, con 
sốt ruột thôi. Má có tiền bạc thì con cũng chẳng 
đụng tới. Nhưng mà để đó thì cũng ấm túi, lo cho nó 
sống là đủ rồi cần gì phải nhà to cửa rộng làm chi. 
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-Tao hiểu rồi, mày ganh cái nhà với nó chứ gì, tao 
cũng làm tốt cho anh em mày, cất cái nhà chỉ có hai 
phòng, nữa đứa nào đi về có chỗ chui ra chui vô… 
-Thì tại nó muốn hai phòng thôi, cái nhà to nhất ở 
đó, không phải để chơi nổi sao, người ta cũng Việt 
kiều tùm lum đó, có ai như mình. Nó được bảo lãnh 
rồi, trước sau gì cũng đi mà, nhà cửa… 
-Đi thì bán, của cải cũng còn đấy. Sao mày không lo 
làm sao cho thằng em qua mau mau, lỡ Tàu nó lấy 
hết không có đất chạy. 
-Có gì thì má cho con xin lỗi, ý con cũng chỉ là 
muốn em nó biết làm ăn thôi, không lẽ má sống đời. 
-Thì mày muốn tao chết mà. Thôi đủ rồi, từ nay 
đừng nói mẹ con gì nữa. Tao chết mày cũng đừng tới 
bên tao, đừng để tang gì hết. Mày lo cho vợ con mày 
đi. 
Ông im lặng. Ông biết mẹ ông đã bắt đầu nã đạn vào 
cái chỗ chịu đựng không đáy, không bao giờ phản 
ứng, sẵn sàng chứa tất cả mọi uất ức oan uổng, mà 
bà mẹ chồng, lúc nào có dịp là cũng không quên trút 
xuống đầu vợ ông. Vâng, im lặng, không im lặng thì 
sẽ bao nhiêu mảnh đạn văng tứ tung.  
Vợ chồng đứa em gái đi làm về, mọi người trong nhà 
đều im bặt. Ông ra về, mang theo một nỗi buồn vô 
hạn. Mình sai rồi? Quỷ ma gì nhập mà mình lại nóng 
nảy thế? Tại sao mình lại không biết nói năng vậy là 
làm buồn má? Một tháng rưỡi dự tính về bên mẹ đã 
không còn thấy hào hứng gì nữa.  

 
[] 
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Mẹ ông cũng buồn. Thằng con cãi bướng nhưng 
không phải bà không thấy cái vẻ ân hận của nó. Nó 
đã sáu mươi tuổi, sáu mươi năm đủ để nó hiểu mẹ nó 
đã vất vả ra sao, và trong bầy con, bà quan tâm đến 
đứa nào hơn hết, đơn giản vì nó được ra đời sớm 
nhất và những tai ương quá nhiều trong đời nó đã 
làm bà từng phải mất nhiều nước mắt nhất. Bà bỏ 
bữa ăn tối, đóng cửa phòng nằm khóc. Bầy con chín 
đứa, bốn đứa ở Việt Nam chết một còn ba, năm đứa 
ở Mỹ, tất cả đều ở quanh quẩn bên bà, chỉ có mỗi 
mình nó cùng vợ làm ăn xa, họa hoằn cả năm mới về 
một lần. Những lúc buồn, những khi trái gió trở trời, 
bà nhớ nó biết bao nhiêu. Qua điện thoại, chỉ nghe 
được giọng nói, bà mong nó ngồi trước mặt bà, bà 
vuốt đầu nó như thủa nó còn bé dại, bà muốn nấu 
cho nó một món cá kho mẳn, hay chưng cho nó một 
chén mắm cá thu, mà nó thường nói đó là cái hương 
vị ấu thơ theo nó cả đời không quên. Chuyện có 
đáng nổ lớn như vậy không? Sao mình không la nó 
một chút, rồi nhẹ nhàng giải thích, rồi mẹ con vui vẻ 
ngồi vào bàn ăn. Nó nói “con có xúc phạm gì má 
đâu”, tại sao mình lại cứ ép nó? Bà buồn, chỉ vì 
mong muốn anh em chúng nó thương nhau. Mà nào 
phải chúng nó đã không thương nhau? Nó phải hiểu 
là má nó cũng không quen nhịn, có gì tuôn ào ào cho 
hết, rồi thôi. Nếu không phải rồi thôi, trong cuộc đời, 
chín đứa con, có biết bao  nhiêu điều không vui để 
nhớ? Sao nó không quay lại? Sao nó không bất chợt 
mở cửa phòng, cầm tay nói “má cho con xin lỗi, con 
lỡ lời?”. Sao nó không gọi điện thoại? Bà nhớ lại 
những lần nó gọi điện thoại về, bà kể nó nghe những 
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chuyện cuộc đời, từ tuổi ấu thơ côi cút của bà, đến 
những ngày tháng tất tả ngược xuôi giữa trùng điệp 
đạn bom, kiếm từng miếng cơm manh áo cho cả gia 
đình. Không phải kể lể, nhưng bà muốn nhắc tới 
lòng thương con của người mẹ, những khi bà nằm 
vật vã ngoài đường giữa những lằn đạn giao tranh 
trên đường tìm cách đi thăm nó bị thương ở đơn vị 
rất xa quê nhà, hay những ngày đêm băng đèo lội 
suối, đói khát muỗi mòng nuôi con tù tội trên thăm 
thẳm rừng cao nước độc. Má hiểu con, cũng như gia 
đình mình, đã quá đau khổ bởi những gì đám người 
bên kia gây ra, nhưng em con cũng phải sống, quá 
khứ cho dù vẫn cứ nhói buốt trong lòng, thì vẫn cứ 
phải ôm vết thương mà sống. Hà Nội, dân Miền Bắc, 
cũng không ít người đã từng cầu mong cho Miền 
Nam ra giải phóng họ, thậm chí nhiều người còn 
mong cho B52 cứ thả bom xuống ngay đầu họ, miễn 
sao đánh sập được bọn lãnh đạo vong thân như con 
đã kể má nghe, lúc con ra Hà  Nội làm hộ chiếu để đi 
Mỹ, người ta đã tâm sự với con, thì họ cũng phải 
hơn năm mươi năm giả điếc nín thở qua sông, cũng 
như con, trước khi được đi Mỹ, gần hai mươi năm 
con cũng phải mang mặt nạ mà sống. Má thật không 
muốn trách con nữa. Má không muốn thấy con buồn 
nữa. Con là con của má mà, má nóng nảy thì má biết 
con cũng nóng nảy. Gan má to thì má cũng biết gan 
con to. Nhưng chắc chắn một điều, lúc này, má biết 
con cũng thao thức như má, má biết, cả hai mẹ con 
đều đang không vui vẻ gì. 
 
[] 

chuyện cuộc đời, từ tuổi ấu thơ côi cút của bà, đến 
những ngày tháng tất tả ngược xuôi giữa trùng điệp 
đạn bom, kiếm từng miếng cơm manh áo cho cả gia 
đình. Không phải kể lể, nhưng bà muốn nhắc tới 
lòng thương con của người mẹ, những khi bà nằm 
vật vã ngoài đường giữa những lằn đạn giao tranh 
trên đường tìm cách đi thăm nó bị thương ở đơn vị 
rất xa quê nhà, hay những ngày đêm băng đèo lội 
suối, đói khát muỗi mòng nuôi con tù tội trên thăm 
thẳm rừng cao nước độc. Má hiểu con, cũng như gia 
đình mình, đã quá đau khổ bởi những gì đám người 
bên kia gây ra, nhưng em con cũng phải sống, quá 
khứ cho dù vẫn cứ nhói buốt trong lòng, thì vẫn cứ 
phải ôm vết thương mà sống. Hà Nội, dân Miền Bắc, 
cũng không ít người đã từng cầu mong cho Miền 
Nam ra giải phóng họ, thậm chí nhiều người còn 
mong cho B52 cứ thả bom xuống ngay đầu họ, miễn 
sao đánh sập được bọn lãnh đạo vong thân như con 
đã kể má nghe, lúc con ra Hà  Nội làm hộ chiếu để đi 
Mỹ, người ta đã tâm sự với con, thì họ cũng phải 
hơn năm mươi năm giả điếc nín thở qua sông, cũng 
như con, trước khi được đi Mỹ, gần hai mươi năm 
con cũng phải mang mặt nạ mà sống. Má thật không 
muốn trách con nữa. Má không muốn thấy con buồn 
nữa. Con là con của má mà, má nóng nảy thì má biết 
con cũng nóng nảy. Gan má to thì má cũng biết gan 
con to. Nhưng chắc chắn một điều, lúc này, má biết 
con cũng thao thức như má, má biết, cả hai mẹ con 
đều đang không vui vẻ gì. 
 
[] 
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Ông Hai không ngủ suốt mấy đêm liền. Ông muốn 
ngồi trước mặt má ông, dưới một không khí nhẹ 
nhàng, êm ái, nhưng ông sợ, ông sợ thấy mặt ông, 
má lại buồn, lại nổi cơn thịnh nộ. Ông càng thấm 
thía hơn mỗi khi ông nhớ má ông, lái xe ngang nhà 
má mà không dám vào.  
Thật ra, một việc cũng không kém phần quan trọng 
trong chuyến về Cali lần này là ông muốn đến bác sĩ 
gia đình cũ của ông, để khám bệnh. Không còn bảo 
hiểm sức khỏe từ hơn ba năm nay, từ khi ông tự nghỉ 
hãng, nên bệnh đau gì ông cũng phải về với người 
bác sĩ quen với bệnh tình ông ở đây. Mấy tháng nay, 
cơn đau dạ dày chuyển biến khác thường quá, mà lại 
cũng hành hạ ông dữ dội quá. Những cơn đau đóng 
cục trong bụng, lồng ngực như vữa ra từng mảnh, đi 
bộ hay làm gì nhè nhẹ một chút, chừng hai, ba phút 
là mệt và đau đến muốn lăn quay ra. Nhiều bạn bè, 
luôn cả vợ ông, người ít muốn xa chồng nhất, thúc 
hối ông đi khám bệnh. Ngặt nỗi, chỗ ông ở, toàn bác 
sĩ Mỹ, những gì họ phân tích, hướng dẫn trong 
phòng khám, ông không hiểu hết được, và nếu phải 
nhập viện, ông lại không phải là cư dân địa phương, 
lại không có trợ phí y tế, chắc chắn viện phí sẽ 
không biết gia tài đâu chịu nổi trong hoàn cảnh ông 
thì thất nghiệp, bà vợ thì làm không đủ trang trải các 
sinh hoạt hằng tháng trong thời buổi suy thoái, tiền 
bạc rớt giá này. Có gì thì cũng coi như được dịp về 
thăm mẹ. Trừ phi nằm một chỗ dở sống dở chết, còn 
thì đau đớn mấy ông cũng chịu nổi, không muốn làm 
phiền ai. 

 
Ông Hai không ngủ suốt mấy đêm liền. Ông muốn 
ngồi trước mặt má ông, dưới một không khí nhẹ 
nhàng, êm ái, nhưng ông sợ, ông sợ thấy mặt ông, 
má lại buồn, lại nổi cơn thịnh nộ. Ông càng thấm 
thía hơn mỗi khi ông nhớ má ông, lái xe ngang nhà 
má mà không dám vào.  
Thật ra, một việc cũng không kém phần quan trọng 
trong chuyến về Cali lần này là ông muốn đến bác sĩ 
gia đình cũ của ông, để khám bệnh. Không còn bảo 
hiểm sức khỏe từ hơn ba năm nay, từ khi ông tự nghỉ 
hãng, nên bệnh đau gì ông cũng phải về với người 
bác sĩ quen với bệnh tình ông ở đây. Mấy tháng nay, 
cơn đau dạ dày chuyển biến khác thường quá, mà lại 
cũng hành hạ ông dữ dội quá. Những cơn đau đóng 
cục trong bụng, lồng ngực như vữa ra từng mảnh, đi 
bộ hay làm gì nhè nhẹ một chút, chừng hai, ba phút 
là mệt và đau đến muốn lăn quay ra. Nhiều bạn bè, 
luôn cả vợ ông, người ít muốn xa chồng nhất, thúc 
hối ông đi khám bệnh. Ngặt nỗi, chỗ ông ở, toàn bác 
sĩ Mỹ, những gì họ phân tích, hướng dẫn trong 
phòng khám, ông không hiểu hết được, và nếu phải 
nhập viện, ông lại không phải là cư dân địa phương, 
lại không có trợ phí y tế, chắc chắn viện phí sẽ 
không biết gia tài đâu chịu nổi trong hoàn cảnh ông 
thì thất nghiệp, bà vợ thì làm không đủ trang trải các 
sinh hoạt hằng tháng trong thời buổi suy thoái, tiền 
bạc rớt giá này. Có gì thì cũng coi như được dịp về 
thăm mẹ. Trừ phi nằm một chỗ dở sống dở chết, còn 
thì đau đớn mấy ông cũng chịu nổi, không muốn làm 
phiền ai. 
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Và việc đầu tiên sau khi đặt chân xuống phi trường 
là đến gặp mẹ, sau chín tháng chỉ nghe giọng nói 
chứ không thấy được người. Chín tháng, lâu nhất 
trong cuộc đời hai mẹ con. Những ngày tháng quân 
trường và những năm dài chiến đấu, hoặc trong thời 
kỳ tù tội đọa đày, ông không về phép thì mẹ cũng 
tìm thăm. Mình đâu có dễ nổi nóng như vậy, mà 
cũng đâu phải là người không biết uốn lưỡi đắn đo 
lời nói. Giận mất khôn, khi “chiến đấu” ai cũng 
muốn mình là người thắng, nói gì được cho người 
kia thua mà lại chẳng sẵn sàng. Mình thắng thì sao? 
Mẹ mình thua thì sao? Có gì, được gì ở phía sau 
cuộc tranh cãi ấy? Con xin lỗi má. Nếu bây giờ con 
gọi điện thoại nói một lời xin lỗi liệu má có nghe 
không? Con không còn thiết tha gì nữa hết. Con có ý 
định làm gì ở đây con cũng không muốn nhớ tới. Má 
không nói từ con thì tự con cũng muốn đừng ai biết 
gì đến con nữa. Con lại đi. Ở thành phố xa lạ đó, con 
có nằm xuống thì cũng là điều con mong. Trong hắt 
hiu, cô độc, lặng lẽ kia, hy vọng, nếu điều đó xảy ra, 
sẽ như một sự tạ tội cùng má, cùng anh em, nếu anh 
em cũng thấy ông anh có lỗi. 
Ông lấy vé máy bay. Ngày đi, ông đến chào mẹ. Ông 
tự nhủ, nếu má nắm tay con níu lại, con sẽ bỏ 
chuyến bay. 
-Thưa má, con đi. 
Mẹ ông không nhìn ông, mặt cúi thấp, nước mắt bà 
trào ra, hai vai rung lên. Ông lùi ra khỏi phòng bà 
mẹ, chợt nghĩ, đó không phải là những giọt nước mắt 
ăn năn. Má có đúng, ít nhất, con nghĩ má cũng đã ăn 
năn với những lời quá đáng giáng xuống đầu con. 

Và việc đầu tiên sau khi đặt chân xuống phi trường 
là đến gặp mẹ, sau chín tháng chỉ nghe giọng nói 
chứ không thấy được người. Chín tháng, lâu nhất 
trong cuộc đời hai mẹ con. Những ngày tháng quân 
trường và những năm dài chiến đấu, hoặc trong thời 
kỳ tù tội đọa đày, ông không về phép thì mẹ cũng 
tìm thăm. Mình đâu có dễ nổi nóng như vậy, mà 
cũng đâu phải là người không biết uốn lưỡi đắn đo 
lời nói. Giận mất khôn, khi “chiến đấu” ai cũng 
muốn mình là người thắng, nói gì được cho người 
kia thua mà lại chẳng sẵn sàng. Mình thắng thì sao? 
Mẹ mình thua thì sao? Có gì, được gì ở phía sau 
cuộc tranh cãi ấy? Con xin lỗi má. Nếu bây giờ con 
gọi điện thoại nói một lời xin lỗi liệu má có nghe 
không? Con không còn thiết tha gì nữa hết. Con có ý 
định làm gì ở đây con cũng không muốn nhớ tới. Má 
không nói từ con thì tự con cũng muốn đừng ai biết 
gì đến con nữa. Con lại đi. Ở thành phố xa lạ đó, con 
có nằm xuống thì cũng là điều con mong. Trong hắt 
hiu, cô độc, lặng lẽ kia, hy vọng, nếu điều đó xảy ra, 
sẽ như một sự tạ tội cùng má, cùng anh em, nếu anh 
em cũng thấy ông anh có lỗi. 
Ông lấy vé máy bay. Ngày đi, ông đến chào mẹ. Ông 
tự nhủ, nếu má nắm tay con níu lại, con sẽ bỏ 
chuyến bay. 
-Thưa má, con đi. 
Mẹ ông không nhìn ông, mặt cúi thấp, nước mắt bà 
trào ra, hai vai rung lên. Ông lùi ra khỏi phòng bà 
mẹ, chợt nghĩ, đó không phải là những giọt nước mắt 
ăn năn. Má có đúng, ít nhất, con nghĩ má cũng đã ăn 
năn với những lời quá đáng giáng xuống đầu con. 
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Mà, con tội tình gì? Sự im lặng của mẹ ông không 
phải là điều ông mong đợi, thốt nhiên ông lại nổi 
nóng: 
-Sao má không chịu nghĩ, con chỉ dạy em thôi, nào 
có xúc phạm gì đến má đâu mà má cứ làm như là 
trời sập? 
Và ông bước ra khỏi nhà. 

 
[] 

 
Không phải, không phải đâu, con của má. Má không 
còn nhớ gì đến chuyện ấy. Chỉ là má quá xúc động 
khi thấy con bất ngờ đến. Và má lại càng không hề 
nghĩ là con lại bỏ má mà đi. Con ương ngạnh quá, 
chỉ cần mấy lời an ủi (giả tạo cũng được) thôi, khó 
khăn gì đâu, má cũng đã chuẩn bị những lời ngọt 
ngào với con, không hề than oán, không muốn nhắc 
nhở, không phải tha thứ. Má không muốn con nói 
con có lỗi, cũng không muốn con nhớ gì tới lỗi phải.  
Nhưng lần này, con mới thật sự sai. Lần này, má mới 
thật sự giận con. Con lạnh lùng ác độc bỏ má ngồi 
khóc một mình, còn ra vẻ để cho mọi người thấy như 
“bà điên cứ khóc đi…”, hầu kiếm tìm một sự ủng hộ 
của anh em cho “cái đúng” của con. Ừ, con cứ đi đi. 
Không phải con đã từng nói với má, phía trước của 
má đã chiều, ngày không còn là mênh mông, mà đã 
là hữu hạn? 

 
[] 

 
Năm ngày. Ông Hai xốn xang, khắc khoải nhớ mẹ. 

Mà, con tội tình gì? Sự im lặng của mẹ ông không 
phải là điều ông mong đợi, thốt nhiên ông lại nổi 
nóng: 
-Sao má không chịu nghĩ, con chỉ dạy em thôi, nào 
có xúc phạm gì đến má đâu mà má cứ làm như là 
trời sập? 
Và ông bước ra khỏi nhà. 

 
[] 

 
Không phải, không phải đâu, con của má. Má không 
còn nhớ gì đến chuyện ấy. Chỉ là má quá xúc động 
khi thấy con bất ngờ đến. Và má lại càng không hề 
nghĩ là con lại bỏ má mà đi. Con ương ngạnh quá, 
chỉ cần mấy lời an ủi (giả tạo cũng được) thôi, khó 
khăn gì đâu, má cũng đã chuẩn bị những lời ngọt 
ngào với con, không hề than oán, không muốn nhắc 
nhở, không phải tha thứ. Má không muốn con nói 
con có lỗi, cũng không muốn con nhớ gì tới lỗi phải.  
Nhưng lần này, con mới thật sự sai. Lần này, má mới 
thật sự giận con. Con lạnh lùng ác độc bỏ má ngồi 
khóc một mình, còn ra vẻ để cho mọi người thấy như 
“bà điên cứ khóc đi…”, hầu kiếm tìm một sự ủng hộ 
của anh em cho “cái đúng” của con. Ừ, con cứ đi đi. 
Không phải con đã từng nói với má, phía trước của 
má đã chiều, ngày không còn là mênh mông, mà đã 
là hữu hạn? 

 
[] 

 
Năm ngày. Ông Hai xốn xang, khắc khoải nhớ mẹ. 
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Chuyện mẹ bệnh thường thì cũng không có gì lạ, bởi 
vì tuổi già bệnh cũng siêng đến, có điều thường thì 
chỉ là qua loa, đặc biệt ông biết mẹ ông rất sợ phải 
vào bệnh viện. Dù gì thì ông vẫn rất lo lắng nhìn 
ngày tháng cứ vun vút băng qua đôi vai gầy guộc, 
loã xõa mấy cọng tóc bạc phơ, như những sợi mây 
rực lên cuối trời của một buổi chiều đang xuống. 
Ngồi đứng không yên, ông gọi về đứa em gái út, hỏi 
chi tiết.  
-4 giờ chiều hôm qua, thấy má mệt, em chở má đi 
dạo cho thoải mái, ghé một tiệm cơm tấm, đĩa cơm 
bưng ra chưa kịp ăn thì má ôm đầu muốn gục xuống 
bàn, em chở má về nhà nghỉ ngơi. Em nói đưa má đi 
bệnh viện má nhất định không chịu. Càng nghỉ ngơi 
má càng vật vã không thở nổi, có vẻ như đứt hơi tới 
nơi. Nửa đêm, má chỉ còn thều thào gọi tên em từng 
chặp. Lúc này em sợ quá, không cần đợi ý kiến má 
nữa, đưa thẳng má vào phòng cấp cứu, ở đây sau khi 
được xét nghiệm, người ta súc ruột, chuyền nước, 
giải độc cho má, họ cho em biết, má uống thuốc 
nhiều quá. Theo như má “khai” với bác sĩ, cứ thấy 
mệt tim là má uống thuốc “trợ tim” và càng “trợ” thì 
tim càng phải chạy quá sức, có nguy cơ đứng nếu 
không kịp thời đưa đi cấp cứu. Người ta nói với em 
là có thể tối nay hay mai má sẽ về. 
Tôi thở phào. Lại gọi cho cô em thứ tư. Cô em nói: 
-Mới có người quen đến thăm má ở bệnh viện, gọi 
cho em nói Má đã phải chuyển phòng vào khu chăm 
sóc đặc biệt ICU. Lúc nãy em ở bệnh viện thì má 
còn nằm trên lầu mà. Bác sĩ nói nhiều lắm là mai má 
về mà. 
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-Vậy lúc nãy em thấy má có khỏe không? 
-Dạ khỏe, nói chuyện vui vẻ mà, má kể với bác sĩ má 
uống hết tám lần thuốc trợ tim, hễ cứ thấy mệt là má 
“trợ”  cho nó khỏe, mà thuốc đó chỉ được uống mỗi 
ngày một viên. Chưa nói là còn mấy loại thuốc loãng 
máu, mỡ trong máu, huyết áp cao nữa. Nhưng mà tối 
qua đến giờ cũng hơn mười hai tiếng đồng hồ. Bác sĩ 
gia đình vào nói má đã ổn định mà. 
-Chắc mấy cái thằng “chú sĩ” này thấy Medi Cal 
ngon ăn chứ gì, em chạy xuống bệnh viện coi có gì 
em gọi gấp cho anh. 
Ông gọi cho đứa con gái, con ông cũng mới từ chỗ 
bệnh viện về. Nghe nói, cô hốt hoảng: 
-Ba nói nghe sợ, con tới bệnh viện ngay, phòng đó 
con đã hai lần thăm hai người, không ai sống được 
hết. 
Vợ ông tức tốc lên mạng mua vé máy bay. May quá, 
ngày mai còn nhiều ghế trống. Bà lấy hai vé. 
Lát sau đứa em út gọi lại: 
-Anh Hai ơi, chính xác là má nằm phòng ICU, bác sĩ 
nói cần theo dõi gì đó, nhưng em cũng chưa vào gặp 
được má, người ta chỉ mở cửa cho vào thăm mỗi lần 
hai người. 
Ông bối rối gọi tiếp cho cô em thứ tư. 
-Dạ, em cũng xuống đó mới về. Má không dễ như 
mình nghĩ đâu, anh Hai. Bác sĩ nói tim má muốn 
chạy thì chạy, muốn đứng thì đứng, mình mẩy má 
dây, ống tùm lum. Hồi nãy tim má bị ngừng sáu 
giây, họ nói tình trạnh đó nếu ở nhà rất dễ đi luôn.  
-Mấy đứa em có trong đó không? 
-Mấy đứa tới đủ hết, bây giờ hai thằng chạy đi nghĩa 
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trang lo đất rồi.  
-Trời, chớ em thấy má sao mà đến nỗi vậy? 
-Dạ em không biết.  
Ông vội vã bấm số gọi thằng con: 
-Con có biết nội đang nằm phòng ICU không? 
-Dạ, con đang ở bên giường nội đây. 
-Nội có nói chuyện được không? 
-Dạ, ba nói chuyện với nội. 
… 
-Má ơi, 
Ông bệu bạo khóc. 
-Má đây. 
-Mai vợ chồng con về. 
-Thôi đi. Mới qua mà về làm gì tốn kém. Ít bữa má 
khỏe nói chuyện nhiều, ở đây người ta không cho 
nói điện thoại. 
-Má thấy sao má? 
-Không sao đâu, má khỏe mà. 
-Dạ. Má nghỉ ngơi. 
Khi con trai ông ra ngoài, nó gọi cho ông: 
-Lúc nãy bác sĩ bệnh viện có đưa bác sĩ tim đến, họ 
nói nếu bệnh nhân và gia đình đồng ý, họ sẽ gắn 
trong lồng ngực bà nội một miếng chip, gọi là máy 
trợ tim. Máy sẽ giúp cho nhịp tim tăng lên mỗi khi 
tim đứng hay chạy chậm. Lúc nãy máy theo dõi tim 
trong phòng, báo tim nội đứng, làm năm, sáu y tá 
bác sĩ hốt hoảng chạy vào làm hô hấp cho nội. 
-Mổ có nguy hiểm không con? 
-Dạ, họ nói tỷ lệ an toàn trăm phần trăm. Máy đó cả 
trăm ngàn đô, họ chỉ rạch dưới vai một chút, để đặt 
cái máy nhỏ, mỏng, cỡ bằng nửa cái thẻ căn cước, 
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luồn hai sợi dây điện tiếp giáp với vách tim, thế thôi, 
không có đụng gì tới tim hết. 
-Nghe ba về, nội có nói gì không? 
-Nội nói về chi, mà thấy nội vui lắm, mấy người vào 
thăm, nội khoe… 

 
Con sẽ về bên má, trước khi chiều muốn hết. 

 
9/ 2009 
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Vượt Ngục 
 
 
 
 
 
 
Nó nằm thiêm thiếp đấy. Gia đình của nó thì đông 
khỏi tính luôn. Lọt được vào phòng để nhìn mặt nó, 
chứ chắc không phải gọi là thăm (mà gọi là thăm, là 
viếng, có đúng không nhỉ?), cũng phải kể là một 
chiến thắng. Ừ, chứ còn gì nữa, cả một hàng dài rồng 
rắn bên ngoài… 
Nó bất động, mắt nhắm nghiền, tay chân đầu cổ 
băng bó tùm lum, tôi đã đến ngay từ đầu cuộc cấp 
cứu, để phải lên ruột từng hồi với những tin tức từ 
bác sĩ, y tá bênh viện, dù thấy họ thật hối hả đó, mà 
sao mọi người vẫn thấy thời gian không nhúc nhích, 
trước những là thử máu, chụp X quang, gia đình ký 
giấy tờ, cả tiếng đồng hồ trong phòng phẫu thuật, rồi 
giữ mấy tiếng trong phòng hồi sức trước khi đẩy nó 
ra cái phòng ICU  khốn khổ này, cái phòng mà trước 
giờ tôi đi thăm người nào thì người đó đều không 
còn bao giờ gặp lại tôi nữa. Tôi nhìn nó, sao mày 
không nhìn tao, mày chỉ nằm nghỉ ngơi thôi nghe, 
đừng chơi dại, nín thinh rồi đi luôn. Ngoài kia mọi 
người chờ tao ra, để họ thay nhau vào, vì bệnh viện 
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quy định mỗi lượt thăm chỉ được một người. Mặc 
kệ, tao biết mày chỉ cần tao đứng đây, mày chỉ nghe 
tiếng từ tim tao rót thẳng vào trái tim mày. “Sao mày 
nằm đấy hoài?” “Tao buồn ngủ” “Sao buồn ngủ?”  
“Tại sáng mày gọi tao sớm quá” 
 
-Có gì không mày? 
-Tao muốn hỏi mày cuối tuần có gì vui không? 
-Gì là gì? 
-Gì ai biết. 
Tiếng cười ngái ngủ của nó: 
-May cho mày sáng nay tao dậy sớm. 
-Ở đâu mà dậy sớm? 
-Làm ơn, ông nghĩ tui ở đâu?  
-Biết thì tui hỏi làm gì? 
-Đang ngủ, bỗng dưng thèm café quá, dậy pha đỡ 
bình trà, nhưng hớp một miếng thì lại càng nhớ café, 
nhớ không ngủ được, nằm đây. Mày đang làm gì? 
-Đang mở cửa ra ngoài hút điếu thuốc, hay ông tới 
tui uống café? 
-Bên ngoài sương mù quá, lạnh nữa. Mày gọi tao có 
gì? 
Tôi nói: 
-Nhờ thằng con mày bỏ giùm cho tao hai chục đồng 
điện thoại gọi Việt Nam, tao cần gọi gấp. 
-Nó bỏ báo mới về lăn ra ngủ, bây giờ mà gọi nó dậy 
tội quá. Mày chạy ra tiệm nước, tiệm đổ nước nào 
cũng có, nói nói bỏ vô điện thoại mày luôn. 
-Được hả? Ông không chỉ làm sao tui biết. Ông 
đang làm gì? 
-Đọc báo trên internet. 
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-Có gì lạ? 
-Lạ gì ông cũng biết mà. 
-Thì có cái tui biết mà ông không biết, cũng có cái 
tui không biết mà ông biết. Như mấy cái bài ông bắn 
cho tui, tui rất thích. 
-Thì cũng có người không thích, ý người ta là phải 
thế này, phải thế kia… 
-Cái đó là lỗi ở ông, tui không dám nói là nhận thức 
người ta có giới hạn, tui cũng không dám nói là 
trình độ ông hay tui hơn người ta, nhưng trước hết 
là ông không biết nhắm sức, ông bắt người ta mang 
nặng quá, thì ông phải mang bớt chứ sao. 
-Mang gì? 
-Mang cái lỗi của ông. 
-Không hiểu. 
Tôi cười khoái chí, nói tiếp: 
-Là đã hiểu rồi. À, mà mấy cái hình Bồ Đề Đạt Ma ở 
đâu ông gửi tui vậy? 
-Ông không thấy quen sao? 
-Ổng thì tui quen rồi, nhưng mấy cái hình đó… chưa 
quen. 
-Ở trong mấy cái slide chuyển động ông gửi tui, A-
la-hán gì đó. 
-Ồ, sao ông lấy ra được hay vậy? 
-Xin ổng. 
Nói xong nó cười khì khì trong điện thoại. Mấy cái 
hình vẽ Bồ đề Đạt Ma rất sống động, nó biết tôi 
thích, gửi, không ghi thêm một chữ. Lặng thinh. Bồ 
Đề Đạt Ma nhìn tôi, tôi cũng nhìn Ngài, im lặng, và 
nó, nó cũng không lời. 
-Mày xạo, ổng có nói ổng cho không? 

-Có gì lạ? 
-Lạ gì ông cũng biết mà. 
-Thì có cái tui biết mà ông không biết, cũng có cái 
tui không biết mà ông biết. Như mấy cái bài ông bắn 
cho tui, tui rất thích. 
-Thì cũng có người không thích, ý người ta là phải 
thế này, phải thế kia… 
-Cái đó là lỗi ở ông, tui không dám nói là nhận thức 
người ta có giới hạn, tui cũng không dám nói là 
trình độ ông hay tui hơn người ta, nhưng trước hết 
là ông không biết nhắm sức, ông bắt người ta mang 
nặng quá, thì ông phải mang bớt chứ sao. 
-Mang gì? 
-Mang cái lỗi của ông. 
-Không hiểu. 
Tôi cười khoái chí, nói tiếp: 
-Là đã hiểu rồi. À, mà mấy cái hình Bồ Đề Đạt Ma ở 
đâu ông gửi tui vậy? 
-Ông không thấy quen sao? 
-Ổng thì tui quen rồi, nhưng mấy cái hình đó… chưa 
quen. 
-Ở trong mấy cái slide chuyển động ông gửi tui, A-
la-hán gì đó. 
-Ồ, sao ông lấy ra được hay vậy? 
-Xin ổng. 
Nói xong nó cười khì khì trong điện thoại. Mấy cái 
hình vẽ Bồ đề Đạt Ma rất sống động, nó biết tôi 
thích, gửi, không ghi thêm một chữ. Lặng thinh. Bồ 
Đề Đạt Ma nhìn tôi, tôi cũng nhìn Ngài, im lặng, và 
nó, nó cũng không lời. 
-Mày xạo, ổng có nói ổng cho không? 
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-Ổng không cho mày nhưng ổng cho tao. 
-Vậy sao tao có?  
-Cái đó là duyên. 
Tôi lại cười ha hả, nó dùng chữ của tôi, nó bập bẹ 
nói tiếng nhà Phật, vậy là nó cũng có chút duyên rồi. 
Nó tiếp: 
-Coi như tao có chút công với mày. 
-Cái gì? 
-Công, công đức. 
-Ồ, tao tưởng mày nói là tâm. Chữ tâm hay hơn. 
-Ừ tâm, cám ơn mày, tao học được chữ tâm. 
-Tao có chữ tâm, nhưng không phải có chữ là có 
lòng thực. 
-Không hiểu. 
-Lại không hiểu. Mày lên tao đi uống café đi. 
-Tao không có tiền mà. Bà xã tao phát cho tao cái 
thẻ nhà bank, bã nói ăn uống gì thẻ cũng trả được, 
nhưng không lẽ năm mười đồng cũng trả thẻ, người 
ta đâu nhận.  
-Vậy là ông phải sống, phải ăn, phải uống trong bàn 
tay Phật tổ, không thoát đâu được.  
-Thì không làm gì, khỏi đụng tới Phật tổ. 
-Ông biết tin bà xã ông chưa? 
-Tin gì? 
-Thôi gặp rồi nói. 
Nó có vẻ lo lắng: 
-Nói đại đi, làm chi cái trò ú tim ấy, tui bị lớn tim 
mà. 
-Nghe thằng con ông nói, là Mẹ nói hè này về Việt 
Nam. 
-Hình như tao cũng có nghe, hôm qua bã gọi tao 

-Ổng không cho mày nhưng ổng cho tao. 
-Vậy sao tao có?  
-Cái đó là duyên. 
Tôi lại cười ha hả, nó dùng chữ của tôi, nó bập bẹ 
nói tiếng nhà Phật, vậy là nó cũng có chút duyên rồi. 
Nó tiếp: 
-Coi như tao có chút công với mày. 
-Cái gì? 
-Công, công đức. 
-Ồ, tao tưởng mày nói là tâm. Chữ tâm hay hơn. 
-Ừ tâm, cám ơn mày, tao học được chữ tâm. 
-Tao có chữ tâm, nhưng không phải có chữ là có 
lòng thực. 
-Không hiểu. 
-Lại không hiểu. Mày lên tao đi uống café đi. 
-Tao không có tiền mà. Bà xã tao phát cho tao cái 
thẻ nhà bank, bã nói ăn uống gì thẻ cũng trả được, 
nhưng không lẽ năm mười đồng cũng trả thẻ, người 
ta đâu nhận.  
-Vậy là ông phải sống, phải ăn, phải uống trong bàn 
tay Phật tổ, không thoát đâu được.  
-Thì không làm gì, khỏi đụng tới Phật tổ. 
-Ông biết tin bà xã ông chưa? 
-Tin gì? 
-Thôi gặp rồi nói. 
Nó có vẻ lo lắng: 
-Nói đại đi, làm chi cái trò ú tim ấy, tui bị lớn tim 
mà. 
-Nghe thằng con ông nói, là Mẹ nói hè này về Việt 
Nam. 
-Hình như tao cũng có nghe, hôm qua bã gọi tao 
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“Nghe con nói anh muốn về Việt Nam?”, tao như 
trên trời rớt xuống “Anh đâu biết gì đâu”. “Vậy sao 
nó nói là anh nói?” “Chắc nó cũng muốn về, nó 
mượn anh để xin phép vợ nó, nhưng nó cũng biết có 
một trăm ông bố cũng không qua một lời của mẹ, 
nên nó nhờ  em chống lưng cho chắc ăn” 
-Sao bã nói bã đi? 
-Tao không biết, bã rất ngọt ngào, âu yếm nói, anh 
muốn thì anh đi chứ có sao đâu. Tao nói “Chớ có 
sao! Có điều em không đi thì anh cũng không đi” 
“Sao vậy?” Tao đùa “Ngại lắm”. Vậy là từng cái 
giọng dịu dàng, nhỏ nhẹ đột ngột rơi lả tả: “Anh sợ? 
Anh biết sợ em? con nó nói, anh bảo là mẹ làm mà 
mình đi chơi thật là không công bằng, tội cho mẹ, 
em tưởng là như vậy thiệt”  
-Không lâu lâu véo một cái, thoi một quả thì đâu 
phải là bà xã mày. Kiểu là vậy, sao ông nói nếu có 
kiếp sau, và nếu cho ông chọn, thì ông lại xin được 
tiếp tục làm tù nhân của bã? 
-Đồng ý. Tao có muốn vượt ngục đâu. Tao yêu bã 
mà, tao đâu nghĩ tao sẽ đi chơi một mình, nhưng mà 
đó là bằng cái lòng của tao, còn chặn đầu chặn 
đuôi, cấm túc tao bằng mấy cái phù chú kim cô đó 
thì có Tề Thiên Đại Thánh cũng thà nằm chết rục 
trong Ngũ Hành Sơn.  
-Vậy mày có hiểu hai chữ vô úy không? 
-Hiểu, phải biết sợ vợ. 
-Vậy thôi, có đi uống café không? 
-Không biết. 

 
*** 

“Nghe con nói anh muốn về Việt Nam?”, tao như 
trên trời rớt xuống “Anh đâu biết gì đâu”. “Vậy sao 
nó nói là anh nói?” “Chắc nó cũng muốn về, nó 
mượn anh để xin phép vợ nó, nhưng nó cũng biết có 
một trăm ông bố cũng không qua một lời của mẹ, 
nên nó nhờ  em chống lưng cho chắc ăn” 
-Sao bã nói bã đi? 
-Tao không biết, bã rất ngọt ngào, âu yếm nói, anh 
muốn thì anh đi chứ có sao đâu. Tao nói “Chớ có 
sao! Có điều em không đi thì anh cũng không đi” 
“Sao vậy?” Tao đùa “Ngại lắm”. Vậy là từng cái 
giọng dịu dàng, nhỏ nhẹ đột ngột rơi lả tả: “Anh sợ? 
Anh biết sợ em? con nó nói, anh bảo là mẹ làm mà 
mình đi chơi thật là không công bằng, tội cho mẹ, 
em tưởng là như vậy thiệt”  
-Không lâu lâu véo một cái, thoi một quả thì đâu 
phải là bà xã mày. Kiểu là vậy, sao ông nói nếu có 
kiếp sau, và nếu cho ông chọn, thì ông lại xin được 
tiếp tục làm tù nhân của bã? 
-Đồng ý. Tao có muốn vượt ngục đâu. Tao yêu bã 
mà, tao đâu nghĩ tao sẽ đi chơi một mình, nhưng mà 
đó là bằng cái lòng của tao, còn chặn đầu chặn 
đuôi, cấm túc tao bằng mấy cái phù chú kim cô đó 
thì có Tề Thiên Đại Thánh cũng thà nằm chết rục 
trong Ngũ Hành Sơn.  
-Vậy mày có hiểu hai chữ vô úy không? 
-Hiểu, phải biết sợ vợ. 
-Vậy thôi, có đi uống café không? 
-Không biết. 

 
*** 
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Rồi thì điều gì khiến làm cho mày phóng như bay 
trong cái cõi vô úy đó? Mày có thấy năm ngọn Kim, 
Mộc, Thủy, Hoả, Thổ nhẹ bổng lên, bềnh bồng trôi 
theo cái giấc mộng ngắn ngủi phù sinh này? Tất cả là 
chuyện phiếm mà, buổi sáng mù sương, rồi nắng lên, 
tách trà chưa cạn đã nguội, ly café định uống đã khỏi 
pha, chưa kịp về Việt Nam đã gặp quê hương lồng 
lộng. Tao đang nghe mày, nói đi. Ừ, vô úy không 
phải là không biết sợ, Ngũ Hành Sơn là Ngũ Hành 
Sơn, Ta là Ta, Kim Cô là Kim Cô, không ai liên 
quan với ai trong cái thế giới Đại Ngã, Tiểu Ngã kia. 
Nhưng khi tao, khi mày chấp nhận bước vào cái trăm 
năm nhỏ bé này, nghĩa là tao, và mày đã xin được 
sợ. Sợ gì? Tao biết mày nói đùa, không phải biết sợ 
vợ, mày chỉ nói nựng thôi, mà sợ cái bóng trong veo 
phía sau lưng mình, là sợ cái lớn hơn ngoài trăm 
năm hữu hạn, sợ sự trở lại với chính mình. Tao 
không muốn mày đi luôn, mà tao vẫn chưa hiểu hết 
những buổi sáng dậy sớm, nhớ quá một ly café, thèm 
quá một tách trà, muốn nói gì mà không nói gì, tán 
hươu tán nai những câu chuyện không đầu đuôi, 
những câu hỏi lãng đãng mà hình như mày không 
muốn có được một câu trả lời. 
Rồi thì điều gì? Rồi hãy cứ là tại sao đi! Như tại sao 
mày nói mà như không nói, như tại sao không ai nói 
mày đang diện bích không ngồi, mà đang nằm ngửa 
mặt lên trời nhắm mắt trước một bức tường mềm 
mại như nhung, vô cùng như ngôn ngữ, chữ nghĩa. 
Và, mày đang chẳng lo âu gì cả trước bao nhiêu 
người thân đang ngồi trên đống lửa.  

 
Rồi thì điều gì khiến làm cho mày phóng như bay 
trong cái cõi vô úy đó? Mày có thấy năm ngọn Kim, 
Mộc, Thủy, Hoả, Thổ nhẹ bổng lên, bềnh bồng trôi 
theo cái giấc mộng ngắn ngủi phù sinh này? Tất cả là 
chuyện phiếm mà, buổi sáng mù sương, rồi nắng lên, 
tách trà chưa cạn đã nguội, ly café định uống đã khỏi 
pha, chưa kịp về Việt Nam đã gặp quê hương lồng 
lộng. Tao đang nghe mày, nói đi. Ừ, vô úy không 
phải là không biết sợ, Ngũ Hành Sơn là Ngũ Hành 
Sơn, Ta là Ta, Kim Cô là Kim Cô, không ai liên 
quan với ai trong cái thế giới Đại Ngã, Tiểu Ngã kia. 
Nhưng khi tao, khi mày chấp nhận bước vào cái trăm 
năm nhỏ bé này, nghĩa là tao, và mày đã xin được 
sợ. Sợ gì? Tao biết mày nói đùa, không phải biết sợ 
vợ, mày chỉ nói nựng thôi, mà sợ cái bóng trong veo 
phía sau lưng mình, là sợ cái lớn hơn ngoài trăm 
năm hữu hạn, sợ sự trở lại với chính mình. Tao 
không muốn mày đi luôn, mà tao vẫn chưa hiểu hết 
những buổi sáng dậy sớm, nhớ quá một ly café, thèm 
quá một tách trà, muốn nói gì mà không nói gì, tán 
hươu tán nai những câu chuyện không đầu đuôi, 
những câu hỏi lãng đãng mà hình như mày không 
muốn có được một câu trả lời. 
Rồi thì điều gì? Rồi hãy cứ là tại sao đi! Như tại sao 
mày nói mà như không nói, như tại sao không ai nói 
mày đang diện bích không ngồi, mà đang nằm ngửa 
mặt lên trời nhắm mắt trước một bức tường mềm 
mại như nhung, vô cùng như ngôn ngữ, chữ nghĩa. 
Và, mày đang chẳng lo âu gì cả trước bao nhiêu 
người thân đang ngồi trên đống lửa.  



                         Một ngày, một ngàn ngày  ●  136                                                                                                 Đặng Kim Côn   ●  136                                                  
 

 

Tôi nhìn từng nhịp tim đập thờ ơ trên máy đo tim, 
lắng nghe từng hơi thở khinh bạc. Từ rất xa, tôi nghe 
tiếng nó cười: 
-Tao tới rồi. 
-Thấy gì? 
-Suơng mù. 
-Phía trước? 
-Sương mù. 
-Phía sau? 
-Sương mù. 
Tôi đặt tay lên gò má nó: 
-Đừng xạo nghe. 
-Gì xạo. 
-Tao không muốn mày tới bây giờ. 
-Bây giờ là giờ nào? 
-Bây giờ là không phải hôm qua hay ngày mai. 
-Ai hổng biết! 
-Vợ mày đang về. 
-Về, đi, đi, về. Vòng tròn. Cũng thế thôi. 
-Mọi người đang khắc khoải ngóng mày. 
-Thôi đủ, tao ân xá cho mọi người. Miễn phải canh 
gác nữa. Mày trở về đi. 

 
2009 
 
 
 
 
 
 
 

Tôi nhìn từng nhịp tim đập thờ ơ trên máy đo tim, 
lắng nghe từng hơi thở khinh bạc. Từ rất xa, tôi nghe 
tiếng nó cười: 
-Tao tới rồi. 
-Thấy gì? 
-Suơng mù. 
-Phía trước? 
-Sương mù. 
-Phía sau? 
-Sương mù. 
Tôi đặt tay lên gò má nó: 
-Đừng xạo nghe. 
-Gì xạo. 
-Tao không muốn mày tới bây giờ. 
-Bây giờ là giờ nào? 
-Bây giờ là không phải hôm qua hay ngày mai. 
-Ai hổng biết! 
-Vợ mày đang về. 
-Về, đi, đi, về. Vòng tròn. Cũng thế thôi. 
-Mọi người đang khắc khoải ngóng mày. 
-Thôi đủ, tao ân xá cho mọi người. Miễn phải canh 
gác nữa. Mày trở về đi. 

 
2009 
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Sông Núi Trở Màu 
 
 “Đoạn trường nước chảy qua cầu 
 Gặp nhau sông núi trở màu đắng cay” 
     (ca dao) 
 
 

1 
 
May mắn hơn những lần về phép trước, lần này nhờ 
có thằng bạn làm dưới phòng ba, xin cho tôi được 
trở lại đơn vị bằng phi cơ, thay vì phải vật lộn với 
con đường vòng vo gần bốn trăm cây số đầy bất trắc 
qua gần hai ngày đường.  
Tôi ra phi trường Chóp Chài, thằng bạn tiễn tôi ra 
tận chiếc C130, và ít phút sau, máy bay cất cánh. 
Máy bay không thấy hành khách, toàn là hàng hóa 
và phi hành đoàn, họ đều là quân nhân Mỹ. Trong 
sợi dây nịt an toàn, tôi lơ mơ ngủ, sẽ không bao lâu, 
chừng ba, bốn chục phút nữa thôi, là tôi có thể uống 
một ly café của thành phố Cheo Reo nhỏ bé, thân 
quen. 
Tôi tỉnh hẳn người (thật ra không phải là ngủ, mà ít 
thường đi máy bay, thấy lo lo, nhắm mắt để quên), 
khi cảm giác được bánh máy bay chạm xuống phi 
đạo, với tâm trạng vui mừng, tôi ngước đôi mắt rạng 
rỡ nhìn mấy người lính Mỹ, như muốn ngỏ một lời 
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cám ơn. Lát nữa trước khi bước ra khỏi máy bay, tôi 
phải xổ một câu tiếng Anh dễ, mà tôi học hồi trung 
học, đã lâu không dùng tới “Thank you very much”.  
Máy bay đã dừng hẳn, tôi hí hửng tháo nịt an toàn, 
nôn nao nhìn cửa sau hạ xuống, một cảnh quan lạ 
hoắc đập nhanh vào mắt tôi, một phi trường rộng, có 
nhiều loại máy bay đậu không giống như phi trường 
quen thuộc nơi tôi đóng quân, tôi ấp úng nhìn người 
lính Mỹ, chỉ vào ngực mình: 
-Hau Bon? Me here? (tôi muốn nói có phải đây là 
phi trường Hậu Bổn, có phải là chỗ đến của tôi 
không?) 
Người lính Mỹ, hẳn đã biết tôi đi Cheo Reo, khoát 
tay, nói mấy tiếng mà hắn nghĩ là dễ, tôi nghĩ hắn 
cũng nói tiếng bồi cho tôi hiểu: 
-No, no, here is Phu Cat. You just stay, we’ll go 
right now. (không phải, đây là Phù Cát, bạn phải 
ngồi đó, chúng ta sẽ đi ngay). 
Tôi tiu nghỉu, và hiểu là máy bay phải ghé phi 
trường Phù Cát bỏ hàng xuống, bốc hàng lên rồi bay 
tiếp. Thôi cũng đành. Sao cũng được. Đỡ hơn xe đò 
phải nằm đường nằm sá, trễ một chút thôi mà. 
Lại nhắm mắt lim dim, không lâu sau máy bay lại 
cất cánh, tôi xem đồng hồ, nhẫm tính thời gian… 
Máy bay lại hạ cánh, cửa mở, người lính Mỹ ra hiệu 
cho tôi ra khỏi máy bay, nói tùm lum tà la gì đó, tôi 
hiểu là xuống ăn uống đi, và phải chờ, như là hiện 
giờ không có chuyến đi Cheo Reo. Hắn chỉ cho tôi 
chỗ để tôi vào, cách đó chừng hơn trăm mét. 
Tôi thất thểu mang ba-lô đi. Phi trường lớn quá, đủ 
thứ máy bay, vận tải, phản lực, trực thăng. Chỗ tôi 
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vào là một câu lạc bộ, rất đông lính Mỹ và như là 
không thấy bóng dáng một người lính Việt Nam nào. 
Cũng may, có mấy cô bán hàng người Việt, tôi lân la 
lại hỏi thăm, mới biết đây là phi trường Cam Ranh, 
và nơi này chỉ là riêng của quân đội Mỹ. Đến chiều, 
tôi đói bụng, định hỏi mua cơm ăn, cô bán hàng nhìn 
quanh, áy náy: “Ồ, xin lỗi ông, ở đây không dùng 
tiền Việt”. 
Tôi ngán ngẩm nói cám ơn, rồi xách ba-lô đi tìm một 
chỗ nghỉ, cũng cóc cần ngồi lên ghế của mấy cái bàn 
ăn, thả ba-lô đánh phịch xuống đất, ngồi dựa lưng 
vào một cây cột, mơ màng, hát một câu vu vơ, hồi ở 
quân trường Thủ Đức thường hát “Sá gì, cá mối dưa 
leo” mà nghe bụng mình cồn cào như đang muốn rủ 
nhau đi biểu tình, cũng chả buồn nhìn mấy cô gái 
Việt hiếm hoi, xinh xắn đang có vẻ ném thật nhanh 
những ánh mắt “gian gian” về phía gã con trai bơ vơ 
lạc lõng đói khát tội nghiệp này. Thằng Mỹ nói chờ, 
thì cùng lắm là ngày mai, cùng lắm nhịn đói một 
đêm hôm nay, bạn bè đi trận, nhịn đói năm bảy ngày 
thì sao. Tự an ủi thế, nhưng giá như có được một bát 
cơm Phiếu mẫu thì Hàn Tín kia cũng chả thiết hai 
tiếng anh hùng. 
Có bước chân rón rén, tôi nhìn lên, một Phiếu mẫu 
bằng xương bằng thịt đang bưng một đĩa cơm đầy, e 
dè ngồi xuống trước mặt tôi, nói giọng run run: 
-Vừa rồi thấy anh không sẵn tiền đô, tôi muốn mời 
anh bữa cơm. Anh đừng ngại, ai cũng có lúc lỡ 
đường mà. 
Tôi mở to đôi mắt nhìn sững nàng, nước bọt tươm ra 
(xấu hổ, đâu phải vì đói quá?), giọng nói ở đâu mà 
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trong trẻo đến thế, phát ra từ đôi cánh hồng chậm rãi 
hàm tiếu, với đôi mắt to đen, trong veo, ánh lên nét 
khẩn khoản ngọt ngào. Tôi có thể từ chối sao? Chắc 
cô ta cũng là một trong những nhân viên bán cơm 
kia… Tôi bối rối nói lí nhí “cám ơn” và đỡ đĩa cơm 
từ đôi tay nhỏ nhắn, chạm khẽ vào mấy ngón thon 
dài như bàn tay của mấy mannequin trong những 
gian hàng quần áo. 
-Anh lại bàn ngồi ăn. 
-Thôi được cô, lính tráng bụi đời quen rồi. 
-Nhưng mà mấy thằng Mỹ nó cười… 
-Hở mười cái răng. Cô ngồi chơi đây có sao không? 
-Ồ, tôi cũng đi mua cơm như anh mà. 
Tôi ngạc nhiên: 
-Vậy sao cô biết tôi không mua được cơm? 
-Chắc tại tâm trạng bất an quá nên anh đâu để ý gì 
chung quanh, tôi đứng cạnh anh chứ đâu. 
Tôi vã lã: 
-Ồ, xin lỗi, tôi vô ý quá, làm lỡ dịp quen biết một cô 
tiên nhỏ… 
Nàng bật cười: 
-Tán hay đấy, thế chứng tỏ là cái bụng nó đã nuốt 
mất tiêu hai con mắt rồi. Ăn cơm đi. Lát tôi sẽ lấy 
nước cho ông, ông uống coca nhá! 
Nàng ân cần chu đáo như một tiếp viên chuyên 
nghiệp, chắc cũng là tiếp viên, tôi hỏi một câu ngớ 
ngẩn: 
-Tôi ăn đây, cô nhé. 
-Vâng, ông muốn bụi thì bụi, cũng vui mà. Ông có 
hút thuốc không? 
Tôi vừa xúc cơm đưa vào miệng, vừa trả lời: 
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-Tôi còn, mà cũng sắp hết, chao ơi, sao bà tiên tốt 
bụng quá. 
Nàng cười hăm he: 
-Ông chọc quê tôi, tôi đi về, cần gì ráng chịu đấy 
nhá! 
Rồi nàng nhanh nhẹn đứng dậy, những bước chân 
tiên thanh thoát đi về phía quầy hàng, và mang trở 
lại hai lon Coca, hai gói thuốc lá Lucky, cười cười: 
-Hút Lucky cho may mắn, quên nói với anh đĩa cơm 
là tôi mua, còn thịt lấp bên dưới là của cô làm cơm 
cho thêm, đêm nay mà cô ấy trực là anh có bạn rồi. 
Tôi quay mặt về phía quầy, quan sát, không biết cái 
cô làm cơm là cô nào, thảo nào, đĩa cơm thịt ơi là 
thịt, tình đồng bào béo ngậy trong mấy miếng thịt 
heo nạc dày cộm này. Tôi thật sự cảm động, không 
dám ngấu nghiến cái tình cảm chân thành của mấy 
cô, với lại còn phải làm dáng với người đẹp bất lịch 
sự cứ chăm chú nhìn tôi ăn mà lỏn lẻn cười. Tôi chợt 
nhớ: 
-Chớ bộ đêm nay cô không trực sao? 
-Không anh, tôi không làm ở đây, không gặp anh 
nãy giờ tôi về nhà rồi. 
Tôi ú ớ: 
-Thế, thế…cô làm đâu? 
-Dạ, trên văn phòng. 
Tôi như đang chới với trên sóng chợt chụp được cái 
phao: 
-Cô ở văn phòng cô có biết sao chiếc C130 mắc dịch 
kia nó bỏ tôi ở đây không? nó có nhầm lẫn gì không? 
Bao giờ thì tôi mới về tới đơn vị tôi được? 
Rồi tôi kể sơ cho nàng câu chuyện quá giang, nàng 
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nhíu nhíu đôi lông mày thanh mảnh cong vòng, rồi 
bảo những việc đó không nằm trong phần việc của 
nàng, nhưng nàng hứa sáng mai sẽ vào sớm và hỏi 
giúp tôi: 
-Tôi tên Minh, Kim Minh, chắc chắn tôi sẽ hỏi được. 
Sáng vào làm chút chuyện, và khi tôi tới đây tức là 
đã có câu trả lời cho anh.  
-Tôi là Hoài, Thế Hoài 
-Nghe quen quen. 
-Kiếp trước… 
-Nữa, tán nữa, nhỏ sợ quá biến mất đừng nói ngày 
mai sao không đến. 
-Cô không đến hay ngày mai không đến? 
Minh đánh trống lãng: 
-Câu lạc bộ có nhà vệ sinh phía sau kia, còn ngủ thì 
tạm theo kiểu của anh… 
-? 
-Bụi đời ấy 
-Cám ơn cô 
Nàng cười giòn tan, một chút buồn buồn, ngập 
ngừng: 
-Thôi, em về 
Mái tóc dài thả ngang thắt lưng, chiếc quần tây đen 
với chiếc áo sơ mi tim tím đã khuất phía dãy nhà bên 
trái câu lạc bộ, cuốn theo tiếng em mới mẻ ngọt xớt. 
Tôi bật lon Coca, châm một điếu thuốc… 

 
*** 
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phải đem lại cho tôi cái kết quả mà tôi mong đợi, 

nhíu nhíu đôi lông mày thanh mảnh cong vòng, rồi 
bảo những việc đó không nằm trong phần việc của 
nàng, nhưng nàng hứa sáng mai sẽ vào sớm và hỏi 
giúp tôi: 
-Tôi tên Minh, Kim Minh, chắc chắn tôi sẽ hỏi được. 
Sáng vào làm chút chuyện, và khi tôi tới đây tức là 
đã có câu trả lời cho anh.  
-Tôi là Hoài, Thế Hoài 
-Nghe quen quen. 
-Kiếp trước… 
-Nữa, tán nữa, nhỏ sợ quá biến mất đừng nói ngày 
mai sao không đến. 
-Cô không đến hay ngày mai không đến? 
Minh đánh trống lãng: 
-Câu lạc bộ có nhà vệ sinh phía sau kia, còn ngủ thì 
tạm theo kiểu của anh… 
-? 
-Bụi đời ấy 
-Cám ơn cô 
Nàng cười giòn tan, một chút buồn buồn, ngập 
ngừng: 
-Thôi, em về 
Mái tóc dài thả ngang thắt lưng, chiếc quần tây đen 
với chiếc áo sơ mi tim tím đã khuất phía dãy nhà bên 
trái câu lạc bộ, cuốn theo tiếng em mới mẻ ngọt xớt. 
Tôi bật lon Coca, châm một điếu thuốc… 

 
*** 

 
Minh đến sớm hơn, mới 7g30 sáng, nhưng không 
phải đem lại cho tôi cái kết quả mà tôi mong đợi, 



                         Một ngày, một ngàn ngày  ●  143                                                                                                 Đặng Kim Côn   ●  143                                                  
 

 

nàng liếng thoắng: 
-Em chưa hỏi được cho anh, ghé lại anh trước vì cái 
ly café này. Mua đại café sữa vì không biết anh uống 
gì. Em đi làm, tí nữa hỏi cho anh. Ngủ được không? 
-Muỗi, hơi lạnh.  
Thấy nàng đổi cách xưng hô, tôi cũng đâm dạn dĩ: 
-Cám ơn nhỏ. 
-Em phải cám ơn anh. Lâu lâu có được việc làm 
mới, ngồ ngộ, cũng vui. Tối ngày cắm đầu vào ba cái 
báo cáo, chết sướng hơn. 
11g Minh trở lại, huyên thuyên: 
-Máy bay chở anh bất ngờ nhận lệnh quay lại Cam 
Ranh, vì phải tiếp vận khẩn cấp cho chiến trường gì 
đó, họ nói họ không quên anh, và họ đang tìm cách 
giải quyết. Em nói vậy người ta trễ phép  sao, họ nói, 
thì cô cõng người ta đi đi. Anh giúp em lấy cơm tí. 
Chúng tôi đi với nhau lại quầy, Minh mua hai đĩa 
cơm, nàng đùa với mấy cô ở quầy cơm “tối qua mấy 
chị có bắt nạt anh mình không? hôm nay phần cơm 
của anh có còn được đặt biệt không, mình quên, khi 
nào anh cần nước lã, mấy chị ưu tiên cho…” 
Hai đứa bưng hai phần cơm, nước ngọt quay lưng, 
tôi hỏi nhỏ: 
-Mình ăn ở đâu? 
Minh cười: 
-Bụi đời.  
Chúng tôi ngồi dưới sàn ăn với nhau. Bữa cơm 
chậm, nói đủ thứ chuyện, từ chuyện học hành, chiến 
trận, đến thơ nhạc, sách báo. 
Minh gốc Bắc 54, gia đình Saigon, bố nàng làm 
trong Bộ Tổng tham mưu, có ông chú ruột làm lớn ở 
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Đặc khu Cam Ranh, gặp lúc có một cơ quan an ninh 
Mỹ đang cần một thư ký, nàng lại mới ra đại học, 
rảnh rỗi, bố muốn gửi nàng ra đây, coi như một cơ 
hội rèn luyện Anh ngữ, làm bàn đạp… trở về sau 
này. 
-Đem con bỏ chợ, sao không sợ cục mỡ quá thơm 
trước mũi đám mèo? 
-Mèo là anh mèo ấy. Cục mỡ này đi một đuờng, về 
một ngõ, anh thấy con nhỏ dễ với anh, anh đánh giá 
chứ gì? Ai dám đụng vào cháu ruột của Đặc Khu 
phó Cam Ranh nào? Tưởng bở, người ta thấy tội 
nghiệp thôi, không biết thân. 
Tôi cười cầu tài: 
-Người ta nói Bắc Kỳ chua ngoa, hôm nay mới thấy. 
Gớm, anh lo quá mới nói vậy. 
-Lo kiểu gì kỳ. Em cũng không hiểu em sao thế. Đùa 
thôi, cứ coi như một giấc mơ, thoắt đó, mất đó, anh 
lên máy bay, là xong. Giống như hồi học sinh, đám 
bạn, nhớ là không có em nhá, rủ nhau đi bắt bồ với 
mấy anh Sinh Viên Sĩ Quan Thủ Đức, để được cuối 
tuần mua quà đi thăm viếng, để được lâu lâu các anh 
về dung giăng dung giẻ, để viết thư, thề non hẹn 
biển, cười khóc như thật, khi mấy chàng ra trường, 
mấy nàng quẹo cua “chuồi” xuống đám sinh viên 
đàn em mới. Vâng, một trò chơi. 
-Nếu anh có gì sai, cho anh xin lỗi. 
-Anh có lỗi gì đâu. Anh nói lo cũng phải mà. Có 
điều mới mà đã cãi nhau chí chóe, chắc sẽ một tiền 
đồ không mấy sáng sủa. 
Tôi nắm chặt bàn bay Minh, cười cười: 
-Thì cũng cắn nhau… đau chút chút mà. Tiền đồ là 
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mình mà, cái gì em cũng đúng hết là xong.  
-Nữa. Em muốn vậy sao. Càng lúc khoảng cách càng 
xa. Thấy ghét. 
-Ừ, anh cũng thấy ghét anh thật, anh… làm sao anh 
ôm em đây. 
Chúng tôi cùng đảo mắt nhìn quanh, nàng rút tay lại: 
-Giữa thanh thiên bạch nhựt, khiêu khích thiên hạ 
kiểu này, chỉ tổ để lại tai tiếng cho em. Thương kiểu 
gì… 
Minh đi làm. Chiều về, nàng ghé lại tôi, giao tay lái 
chiếc Honda Dame cho tôi, ra lệnh: 
-Anh lái đi. 
Tôi đặt cái ba-lô đằng trước, Minh ngồi sau, chỉ 
đường tôi đi về nhà nàng. Minh đùa: 
-Cư xá sĩ quan đấy, em được cấp một căn. Không 
phải sĩ quan không ở được đâu. 
-Bà sĩ quan ở được không? 
-Không luôn. Anh tắm rửa đi, em làm cơm. Bụi đời 
hoài chán rồi. 
-Có một bữa, kêu hoài. 
-Em nói anh í. Ăn xong em cho anh trở lại chỗ của 
anh. 
-Anh không đi. 
Không thấy nàng nói gì. 
Tôi tắm rửa, thay đồ, bước ra thì thấy Minh đang 
đứng làm cơm bên bếp. Tôi bước nhè nhẹ đến 
(nhưng dĩ nhiên là Minh biết) phía sau lưng nàng, 
vòng hai tay ôm eo nàng hôn nhẹ lên tóc, Minh 
không quay lại: 
-Đừng phá em. Em cho ăn cơm khét, ráng chịu. 
Tôi xoay Minh lại, Minh ôm tôi, miệng lẩm bẩm: 

mình mà, cái gì em cũng đúng hết là xong.  
-Nữa. Em muốn vậy sao. Càng lúc khoảng cách càng 
xa. Thấy ghét. 
-Ừ, anh cũng thấy ghét anh thật, anh… làm sao anh 
ôm em đây. 
Chúng tôi cùng đảo mắt nhìn quanh, nàng rút tay lại: 
-Giữa thanh thiên bạch nhựt, khiêu khích thiên hạ 
kiểu này, chỉ tổ để lại tai tiếng cho em. Thương kiểu 
gì… 
Minh đi làm. Chiều về, nàng ghé lại tôi, giao tay lái 
chiếc Honda Dame cho tôi, ra lệnh: 
-Anh lái đi. 
Tôi đặt cái ba-lô đằng trước, Minh ngồi sau, chỉ 
đường tôi đi về nhà nàng. Minh đùa: 
-Cư xá sĩ quan đấy, em được cấp một căn. Không 
phải sĩ quan không ở được đâu. 
-Bà sĩ quan ở được không? 
-Không luôn. Anh tắm rửa đi, em làm cơm. Bụi đời 
hoài chán rồi. 
-Có một bữa, kêu hoài. 
-Em nói anh í. Ăn xong em cho anh trở lại chỗ của 
anh. 
-Anh không đi. 
Không thấy nàng nói gì. 
Tôi tắm rửa, thay đồ, bước ra thì thấy Minh đang 
đứng làm cơm bên bếp. Tôi bước nhè nhẹ đến 
(nhưng dĩ nhiên là Minh biết) phía sau lưng nàng, 
vòng hai tay ôm eo nàng hôn nhẹ lên tóc, Minh 
không quay lại: 
-Đừng phá em. Em cho ăn cơm khét, ráng chịu. 
Tôi xoay Minh lại, Minh ôm tôi, miệng lẩm bẩm: 



                         Một ngày, một ngàn ngày  ●  146                                                                                                 Đặng Kim Côn   ●  146                                                  
 

 

-Lì quá. 
-Anh yêu em. 
Hai đôi mắt nhắm nghiền, hai đôi môi gắn chặt vào 
nhau. Minh run bần bật trong tay tôi, thều thào: 
-Anh, anh đừng làm em sợ… 
Bếp lửa reo vui, Minh đẩy tôi ra: 
-Ông táo cười kìa. 
-Cười nghĩa là chứng nhận mối lương duyên này.  
-Lương… liều mạng. Để em làm mà. 
-Anh làm với em. 
-Phá thì có. Anh hút thuốc nghỉ ngơi chút ăn cơm, 
kẻo nữa cơm ngon nói là nhờ anh. 
… 
Minh nằm gối đầu lên tay tôi, lặng lẽ nhận những nụ 
hôn dài nhứt, tấm thân mỏng mảnh của nàng cơ hồ 
chết ngất trong vòng tay siết cứng của tôi. 
-Trời ơi, sao mà… em đẹp quá, anh yêu em, Minh 
ơi. 
-Không đẹp, không yêu? 
-Không phải, anh nói, hai mệnh đề khách nhau. Em 
là em. 
-Xạo quá. Em là đại danh từ chung. Ai cũng em hết. 
-Cũng như Anh? 
-Khác. Em ngu rồi. Sau đĩa cơm đầu tiên, đêm về em 
không chợp mắt. Em bị mũi tên tình ái xuyên tâm 
rồi. Cho nên anh có quyền khinh em, em điên rồi, 
em mà biết yêu bao giờ thì em đã không đi tới Cam 
Ranh này. 
Tai tôi không nhận được âm thanh nữa, chỉ còn bàn 
tay rạo rực tìm đường vuốt ve an ủi Minh, bất chấp 
bàn tay mềm mại Minh ngăn cản, mấy hột nút áo của 
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nàng cũng đã hốt hoảng bung ra, tôi đặt tay lên bầu 
ngực no tròn phập phồng ấm áp của nàng, định úp 
mặt vào đó. Tôi cũng đang run lên, một câu nói dại 
dột không kiểm soát đã bắn ra từ cửa miệng cuồng 
loạn say mê của tôi: 
-Con gái xa nhà thoải mái em hở? 
Bất ngờ, Minh hất tay tôi ra, òa khóc: 
-Em nói, em bị tê liệt bởi mũi tên của thần Cupid rồi. 
Em không còn kiểm soát em được nữa, không còn 
cái gì là của em nữa, anh có quyền lấy đi hết, nhưng 
không được khinh em. Thoải mái? Anh lầm rồi. 
Minh khóc rung cả người, tôi ngỡ ngàng lồm cồm 
ngồi dậy ôm nàng, cắn những giọt nước mắt mằn 
mặn đang túa xuống bờ má hơi cao và tràn nghiêng 
qua sóng mũi nhỏ nhắn, dọc dừa với chóp mũi nhô 
xinh kiêu mạn của nàng, bao nhiêu háo hức tan biến 
hết. Chặp lâu sau, Minh bước xuống giường, thay 
quần áo, dịu dàng: 
-Thay đồ đi anh, em chở anh vào phi trường. 
-Giới nghiêm rồi đi đâu? 
Nàng ngồi rũ xuống cạnh giường: 
-Thôi anh ngủ đi. Thật ra hôm nay em có thể hỏi 
máy bay Việt Nam cho anh được, nhưng…bởi vì em 
muốn còn được có anh. 
Tôi cảm động đưa tay níu nàng nằm xuống: 
-Anh xin lỗi em. Cũng may, anh lỡ nói một câu ngu 
xuẩn, nếu không… 
-Nếu không, anh hại em rồi phải không? Có được 
thêm một cái tên trong danh sách bẻ hoa của anh? 
-Anh xin lỗi rồi. Mà ác, may giữ anh thế, trễ phép 
làm sao? 
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Minh nghiêng mình, úp mặt vào mặt tôi, hôn nhẹ, thì 
thầm: 
-Sao em lại thảm hại đến thế này, anh đi rồi, em làm 
sao đây? 
Nàng lại rưng rức khóc. Tôi nói như mơ: 
-Anh sẽ về mà. Đừng khóc nữa. Từ Thức ngu chứ 
anh không ngu đâu, nàng tiên của anh. 
Không biết là Minh thôi khóc, hay tôi không còn 
nghe nàng khóc nữa. Giấc ngủ bủa xuống tôi như 
một mẻ lưới bất ngờ. 
Sáng sớm chúng tôi đã dậy, Minh lấy xe đi mua café 
cho tôi, về dọn bữa sáng rồi đi làm, dặn tôi ở nhà 
chờ nàng vào hỏi máy bay. Tôi nói đùa, “anh không 
đi nữa đâu” 
Đến hơn mười giờ, Minh hối hả chạy về, ôm chầm 
lấy tôi, thổn thức: 
-Em nhờ chú em, có chuyến trực thăng của Không 
Quân Việt Nam mười một rưỡi đi Cheo-reo, em 
cũng đi với anh. 
-Đi luôn? 
-Ham lắm. 
Chúng tôi lại hôn nhau, nụ hôn bùi ngùi thắm thiết, 
tôi kéo nàng xuống giuờng, và Minh không ngăn bàn 
bàn tay sỗ sàng của tôi trên bất kỳ một vuông da thịt 
nào. Nếu tôi muốn tung hết áo quần nàng ra, phút 
giây này, chắc nàng không từ chối. 
Trực thăng thả tôi xuống phi trường Hậu Bổn, rồi lại 
bay đi. Vẫy tay chào và nước mắt. Một giấc mơ đẹp. 
Về đơn vị không trễ, nếu tôi đi xe đò, chưa hẳn giờ 
này đã tới. Nhưng nếu không có chuyến trực thăng 
của không quân Việt Nam thì không biết tôi đợi đến 
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bao lâu mới nói được câu thank you very much. 
Mười ngày sau tôi nhận được thư Minh: 
“Anh thương yêu, 
Đêm ấy anh ngủ ngon quá, có lẽ ở ngoài phi trường 
anh đã quá mệt, em không nỡ đánh thức anh dậy, dù 
em đang cần anh vô cùng. Em hư quá, em yếu đuối 
quá phải không anh? 
Anh, căn phòng trở nên ngột ngạt, đâu cũng đầy hình 
bóng anh, nhất là ban đêm, em cứ ngồi nhìn chiếc 
giường, để thấy anh vẫn ngủ say sưa trong hạnh 
phúc mình. Thốt nhiên em thấy sợ quá, em không 
thể không có anh, em không thể ngồi làm thơ và 
nhìn anh ngủ, chắc em phải về lại Saigon thôi. Có xa 
anh hơn chút nhưng em sẽ có nhiều việc để làm cho 
chúng mình. Hôn anh.” 

 
*** 

 
Những cánh thư liên tục đi về, Minh tỉ mỉ gửi cho tôi 
những bảng tên thêu, những bộ áo quần dân sự, 
những cuốn truyện dịch, đến gần cuối năm 1972, 
nàng gửi cho tôi một thùng hàng, trong đó có cả 
chiếc cassette nàng dùng, với những băng nhạc của 
các nhạc sĩ thời danh và tiền chiến, với những giọng 
ca đang được ái mộ, và đặc biệt có những câu thơ 
Minh viết, nàng thu âm giọng đọc của nàng vào băng 
cassette. Minh viết là nàng phải trở lại Saigon, Bố 
nàng nói hiệp định Paris sắp ký, nàng còn có thể làm 
việc chung với Mỹ đến nửa năm sau, nhưng nàng 
không thể “ngồi nhìn anh ngủ mãi”. Minh “ra lệnh” 
cho tôi gửi gấp hồ sơ về cho nàng, nàng nói nàng 
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muốn nhờ bố nàng giúp chuyển tôi về Saigon, 
“chuyện đám cưới chỉ còn đợi anh, xe hơi đang nổ 
máy ngoài ngõ…” 
Nhưng tôi muốn được về Tuy Hòa. Ba Má tôi đã cạn 
khô nước mắt mòn mõi trông mong tôi bao nhiêu 
ngày tháng, nhất là sau mấy lần bị thương thập tử 
nhất sinh mà ba má tôi đã không thể ở gần tôi được. 
Vậy là giữa năm 73, tôi được lệnh thuyên chuyển về 
Phú Yên. Mười ngày phép cuối năm 74, tôi về 
Saigon thăm Minh, chúng tôi có được những ngày 
đào nguyên tuyệt diệu, ở đâu chúng tôi cũng gặp lại 
cư xá sĩ quan Cam Ranh ngày ấy. 
Và đúng là hết chuyện nếu như chúng tôi lấy nhau 
(như Nguyễn Nhược Pháp viết), chúng tôi hoàn toàn 
mất liên lạc nhau từ ngày Saigon sụp đổ. Ra tù, tôi 
về tìm lại địa chỉ nhà Minh cũ, chủ nhân đã hoàn 
toàn xa lạ. Nghe nói gia đình nàng đã di tản trước 
ngày 30-4-1975. 

 
 

2 
 

Là một nhân viên Xã hội, tôi được quyền “phỏng 
vấn” anh ta đủ mọi chuyện. Tôi đọc danh sách xin 
trợ cấp của những gia đình HO, thấy có tên anh, tôi 
giành lấy  bộ hồ sơ gia đình anh. 
Tôi cố gắng nghiêm nghị nhưng cũng không nén nổi 
mấy giọt nước mắt xót xa khe khẽ rớm trên mi. Gần 
hai mươi năm không một chút xíu tin tức, phần thì 
anh không quen biết nhiều những người thân quen 
của tôi, phần những bạn bè quen biết của tôi cũng 
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không có điều kiện hỏi thăm về gia đình anh ấy. 
Những năm đầu của 75, tôi có viết thư về Tuy Hòa 
nhưng tất cả đều bặt vô âm tín. 
Anh ngồi trước mặt tôi, gầy nhom, răng chiếc rụng 
chiếc xiêu vẹo, móm mém như ông cụ, đôi mắt u uẩn 
xa xôi. Tôi nói bằng tiếng Việt, giới thiệu tên tôi là 
Jasmine, tôi dẫn anh đi theo những câu hỏi mà trong 
chương trình phỏng vấn không có, ý là, tôi muốn 
biết tại sao anh đã không nhận được thư tôi: 
-Xin lỗi, ông ở tù cộng sản bao nhiêu năm? 
-Dạ 4 năm, thưa bà 
-Ra tù ông được về lại địa chỉ cũ nhà ông chứ? 
-Thưa, về lại nhà tôi, nhưng không phải là địa chỉ cũ. 
-Tại sao? 
-Đa số nhà sĩ quan chế độ cũ đều bị nhà nước lấy, 
đẩy gia đình chúng tôi đi kinh tế mới hay về quê. 
-Vậy nhà ông bị lấy từ lúc nào? 
-Sau ngày Saigon mất, nhà chúng tôi mất theo. 
-Vậy ông lập gia đình năm nào? 
-Thưa bà, sáu năm sau khi ở tù về. 
-Gần mười năm sau mới đi HO, ông bà được mấy 
người con? 
-Chỉ có một con chung, gái, nay bảy tuổi, bà nhà có 
ba người con riêng. 
-Cùng đi Mỹ cả? 
-Dạ. Xin lỗi bà cho phép tôi hỏi một câu ngoài lề. 
Tôi giật mình, nhưng cố lấy bình tĩnh, nén tiếng thở 
dài: 
-Tên Việt của bà là gì ạ? 
-Ồ, là Lài, thưa ông. Lài dịch qua tiếng Anh là 
Jasmine. 
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-Cám ơn bà, tôi thấy ngờ ngợ. 
-Giống ai phải không? 
-Dạ…xin lỗi, bà xã trước của tôi. 
-Ông … có vợ trước? 
-Thưa, sắp cưới thì biến cố 75. Chúng tôi mất liên 
lạc nhau. 
-Ồ, xin lỗi. Giống lắm sao? 
-Thưa, không lắm, nhưng tôi có ý định gặp ai trạc cô 
ấy mà nói giọng Bắc thì tôi hỏi thăm. 
-Để làm gì? Ông đã có gia đình. Rồi lỡ như người ta 
cũng đã có gia đình thì phiền phức. Hơn nữa, hoàn 
cảnh đã đổi thay, lòng người chắc gì còn như trước. 
-Tôi hiểu, thưa bà. Cám ơn bà nhiều.  
Lần phỏng vấn đầu tiên để lập hồ sơ trợ cấp cho 
những người tỵ nạn mới đến Mỹ định cư đó là đã từ 
hơn một năm về trước.  Anh có con nhỏ, nên được 
hưởng trợ cấp đến khi con anh mười tám tuổi, thay 
vì chỉ được nhận tám tháng như những người khác. 
Nhân danh là một nhân viên xã hội chịu trách nhiệm 
hồ sơ của anh, tôi gọi đến hỏi thăm anh hàng tuần, 
và cũng nhiều khi tôi gọi điện thoại mời anh đến chỗ 
tôi để “hỏi thêm”, mà chỉ vì tôi nhớ anh quá. Thỉnh 
thoảng tôi cũng giúp anh một khoản tiền mặt, mà 
anh ngây thơ chỉ hiểu như tôi nói “trợ phí xã hội 
không ghi hồ sơ, và không cần báo cáo”, cũng không 
được cho mấy HO khác biết. 
Anh nằm bệnh viện đã hơn tháng nay. Tôi có bạn là 
bác sĩ, y tá trong bệnh viện này, hỏi thăm họ, họ nói 
thật với tôi là anh chỉ còn là thời gian. Tôi òa khóc 
ngay trước mặt họ, tôi van họ còn cách nào giúp 
được không, tiền bạc thế nào thì có thể cứu chữa 
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được, họ buồn bã lắc đầu. 
Cũng lấy tư cách là nhân viên xã hội, tôi xin người 
nhà anh cho tôi gặp riêng anh, và, trong khi tôi còn 
nói chuyện, nếu có gì cần xin gõ cửa trước. Và, dĩ 
nhiên không ai khó dễ gì tôi. 
Anh vẫn còn rất tỉnh táo, thấy tôi cầm tay anh sụt sịt 
khóc, anh hiểu ngay, nước mắt anh cũng trào ra: 
-Sao không giấu anh nữa đi, chứ không phải là thời 
thế thay đổi, lòng người cũng đổi thay? 
Tôi ôm cánh tay anh, nằm sấp xuống cạnh anh, hôn 
lấy hôn để trên khuôn mặt tóp rọp nhăn nheo của 
anh: 
-Không anh, em không thay đổi gì hết, anh đã có gia 
đình, em muốn anh không bị ảnh hưởng gì… 
-Em biết anh sắp chết nên không giấu chân tướng 
nữa? 
-Dạ không, lâu không gặp được anh, mà lại gặp ở 
đây, bất ngờ quá nên em không kìm được nước mắt.  
-Tại sao không mãi mãi là Jasmine, mà lại là Minh 
trong hoàn cảnh này? 
-Mine là Minh, anh yêu. Mình còn một cái tên chung 
nữa mà anh chưa biết. Hope, là hy vọng, là tên em 
đặt cho con gái của mình. Nó ra đời năm 75, nay đã 
20 tuổi. Đó là niềm an ủi, niềm tự hào, niềm thương 
yêu của em. 
-Nó đâu? 
-Anh đã gặp nó ở chỗ làm của em, và cũng như anh 
không biết gì về nó, em đã không nói gì với nó về 
anh. 
-Có ác không? 
-Sau này em sẽ cho nó biết. Em với “anh sau này” 
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không con, chúng em lấy nhau khi tuổi đã lớn, như 
đậu gạo nấu cơm chung, anh bỏ em lâu quá, em 
muốn có một chỗ đùm bọc tuổi già, nó cũng quý ảnh 
và ảnh cũng rất cưng nó, nên em nghĩ thôi cứ tạm để 
cho nó vô tư.  
-Nếu em đã biết là anh sẽ không qua khỏi, em cứ vẫn 
không muốn cha con anh gặp nhau? 
-Em đang tính. Em sẽ cố gắng, anh đừng nói gỡ, anh 
sẽ mạnh mà, đừng làm em sợ. Hôn em đi. 
-Không. Em muốn hôn tử thần thì cứ ra cầu highway 
mà nhảy xuống. 
-Không sợ em chết? 
Anh lặng thinh, tôi ôm lấy mặt anh, nhìn đắm đuối 
vào đôi mắt mỏi mệt sâu thẳm của anh, nước mắt tôi 
tuôn giàn giụa trên mặt anh, tôi cúi xuống rít một hơi 
thật dài, thật nóng bỏng lên môi anh. Anh như cố 
mím môi lại. 
Hình như cả hai chúng tôi cùng đang trôi bềnh bồng 
về một giấc mơ, nơi có hình ảnh một phi trường mà 
mũi tên của thần Cupid đã đáp xuống ngày nào, 
xuyên suốt qua hai quả tim, nhẹ nhàng, ngọt xớt. 
Anh nhắm mắt lại, trên khuôn mặt nhòe nhoẹt của 
anh, đã không còn phân biệt được là nước mắt của 
ai.  
Tôi mở cửa bước ra ngoài, vợ con anh đang đứng 
khoanh tay cúi mặt thiểu não. Thấy nước mắt còn 
đọng lại trên đôi mắt đỏ của tôi, họ lúng túng: 
-Thưa bà… 
Tôi đặt vội mấy ngàn tiền mặt vào tay họ: 
-Tội nghiệp ông ấy quá, bà xem ông ấy cần ăn uống 
gì bà lo hộ cho. Khoản trợ phí xã hội này không cần 
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hoàn lại, cũng không cần báo cáo. Có gì, hay cần gì 
bà cứ điện thoại cho tôi ngay, đừng ngại. 
-Dạ, xin cám ơn bà. 
-Đó là nhiệm vụ của tôi. 
Tôi quay mặt, vội vã bước đi 
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Nhận ra Vũ không khó khăn mấy trên lối vào chợ. 
Và anh, ánh mắt cũng sáng lên gọi tên tôi. 
Phút thảng thốt, mừng vui dừng lại, tôi rối rít: 
-Ông có làm gì bận lắm không? 
Hơi chần chừ, Vũ đáp: 
-Không. 
-Không định mua gì? Mua gì tôi mua luôn. 
-Thôi, không cần thiết lắm. 
Tôi mời Vũ về nhà.  
Mặt trời đã lên cao. Như thường lệ, tôi xách cái chai 
không ra phía trước, đặt trên lề đường, dấu hiệu 
điểm có bán xăng, định bê cái tủ thuốc lá ra thì anh 
đỡ lấy: 
-Để tôi. 
-Lúc không có ông thì sao. 
Nói vậy nhưng tôi cứ để anh làm. Tôi pha ly café 
cho anh, đặt trên cái ghế đẩu bằng nhựa, rồi lấy thêm 
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hai cái ghế khác, hai chúng tôi cùng ngồi trước hiên 
nhà, cạnh tủ thuốc. 
-Không làm café cho bà? 
-Tôi không uống. Trưa ở lại ăn cơm với tôi. Bà cụ về 
quê thăm bà con, nhà chỉ còn hai mẹ con. 
-Bán vầy sống được không? 
Tôi biết anh muốn hỏi về ông chồng tôi, nhưng tôi 
chưa vội trả lời lúc này. 
-Ngày đó, rồi ông đi đâu mất tiêu? 
-Thì ra quân y viện đó. Giám định y khoa, rồi 
chuyển đi đơn vị khác. 
-Mất tiêu? 
-Lấy vợ mà.  
-Có là một cô nào trong số mấy em đến bệnh viện 
thăm hồi đó không? 
Vũ xa xôi, cái kiểu của anh là vậy, nhiều khi cứ như 
trên trời rơi xuống mà nhiều khi như đang ở trong 
ruột gan tôi: 
-Nếu phải thì sao? 
Bất chợt tôi chùng xuống. Những ngày anh bị 
thương thập tử nhất sinh, bên anh chỉ có tôi là thân 
nhân (và bên tôi cũng có ai đâu!), một tháng bệnh 
viện, rồi xuất viện, chờ tái khám, căn nhà thuê vắng 
vẻ, thành phố nhỏ xa lạ, những lần cùng đưa nhau ra 
phố, đi chợ mua một chút gì, hoặc tối tối ra ngồi café 
nghe nhạc, vui buồn từng bữa cơm, chăm chút từng 
lúc trái gió trở trời. 
Tôi làm bộ bỏ đường vào ly café anh, đánh trống 
lảng: 
-Có sao đâu, không có gì nhiều để nhớ thì nhớ 
chuyện cũ cho vui.  
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Ngày đó, chồng tôi đem tôi từ quê nhà lên đơn vị… 
Có chồng là không còn tim óc gì nữa. Là xuất giá 
tòng phu như Ba tôi nói. Chỉ còn hai tay, để làm mọi 
thứ, kể cả phải ôm, vào những lúc không thể nằm 
xuôi lơ như mắc gió. Không biết có phải tôi là một 
người vợ đúng nghĩa không. Ông ấy muốn tôi sao thì 
tôi ngoan ngoãn làm vậy thôi, muốn tôi đẻ thì tôi đẻ, 
muốn tôi đến đây thì tôi đến đây, muốn tôi chợ búa, 
cơm nước, giặt giũ, dọn dẹp thì tôi cũng sẵn sàng 
“giết thời giờ” như ông ta nói, và gì nữa… tôi cũng 
không hề từ chối. 
Ngay cả cái việc vợ chồng phải xảy ra kia, nhiều khi, 
rất nhiều khi, biến tôi thành một kẻ xa lạ với chính 
mình. Công việc, con cái, đã đủ làm tôi phờ phạc 
chán ngán rồi. Ngoài ra tôi hoàn toàn thờ ơ, không 
để ý gì tới công việc, đi về, của ông. Trái tim nguội 
ngắt của tôi từ ngày lấy chồng đến giờ chưa hề biết 
nhớ thương, trông mong, cho dù có khi năm bảy 
tháng ông mới về phép một lần “Thời buổi này, lấy 
chồng sĩ quan là ngồi trên đầu thiên hạ rồi”, Ba tôi la 
tôi vậy, lúc ép tôi phải lấy chồng (không biết để lo 
cho gia đình, hay để đỡ một gánh nặng!). 
Cam phận, nhưng không cam tâm. Càng không biểu 
tỏ một thái độ nào, thì con tim càng càng như chực 
nứt ra, nhất là từ ngày tôi sinh đứa con, nuôi nấng èo 
uột khó khăn, lại phải theo chồng đến cái xó chi khu 
hẻo lánh, đi đâu cũng toàn đi bộ này, đôi khi còn 
gồng thêm cái gánh nấu cơm cho mấy ông bạn 
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chồng, ơn qua nghĩa lại, lúi húi cả ngày, còn ông 
chồng thì cứ là công việc và công việc… Một sĩ 
quan ban hành quân, xuất nhập hàng họ gì đó cho 
ban tiếp liệu, chạy thêm gì nữa với mấy cái hàng 
quân tiếp vụ, giống như bộ trưởng không bộ, lăng 
xăng lúc lắc con lật đật.  
Vũ là “khách hàng” của chúng tôi. Ngay ngày đầu 
đến nhận đợn vị là anh đã được ông nhà mời qua 
dùng bữa cơm bạn bè, hôm sau là được ông giao đứt 
cho tôi lo cơm tháng.  
Duyên nợ. Chắc chắn vậy. Trái tim tôi múa lân ngay 
lần gặp Vũ đầu tiên. Tại sao tôi không thể yêu chứ, 
trái tim đâu phải chỉ có nhiệm vụ làm luân lưu máu 
trong cơ thể, để cho tay chân, môi ngực biết hoạt 
động, biết phục vụ, mà cái mạch rung động, cái 
mạch của chính trái tim hai mươi năm còn cất giấu 
tới bây giờ, thì lại không cho nó nhịp đúng cái chức 
năng cảm xúc của nó? có mắc mớ gì ai? 
Bắt đầu là ông nhà tôi nhờ Vũ sang chơi với tôi “cho 
có bạn”, vì ông thấy tôi suốt ngày hiu hắt một mình 
hay là vì ông thấy Vũ rảnh quá. Lại nữa ông rất sợ 
tôi “dù” về quê, vì ông biết tôi không yêu ông, chính 
đáng hơn là nhớ con. Xui cho trái tim tôi lúc này là 
đứa con mới gửi về ngoại đi học, nơi này trường xa, 
đưa đi đón về cực mà cũng ngại vấn đề an ninh, nên 
cái phần bận bịu đó được chuyển qua phía thổn thức, 
mà lại bù vào cái chỗ thổn thức vì nhớ con. 
Vũ rảnh thật, nhờ tình hình chi khu khá yên, nên 
thấy anh buổi sáng tập họp lính mười, mười lăm 
phút là xong, mọi việc có thường vụ lo hết, (có gì 
đứng bên kia gọi với sang một tiếng không cần lớn 
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lắm cũng nghe) rồi Vũ lững thững qua tôi. Đơn vị 
anh và chi khu được ngăn bởi một một hàng rào thép 
gai, với một cái cổng đơn sơ hờ hững, mở cửa ra, 
bước mấy bước là tới nhà, căn gia binh đầu tiên có 
phần hơi xa những căn khác. Điều tai quái là Ông 
nhà tôi, ít khi thấy ló mặt về nhà, phần nhiều hai bữa 
cơm chỉ còn lại tôi và Vũ, ông năn nỉ Vũ “Mày siêng 
qua chơi với bà vợ tao, bã là tiểu thư ở thành phố 
nhộn nhịp vui vẻ, bắt bã ở đây khổ hạnh tội nghiệp. 
Tao sợ bã lén về. Bã cứ kiếm chuyện với tao hoài. 
Mày giữ bã giùm tao”. Lúc đầu, tôi không hiểu 
được, rời khỏi chỗ này chỉ có mấy chuyến xe đò mỗi 
ngày qua một đoạn đường đầy bất an giữa chi khu và 
thành phố, nghĩa là hầu hết quân cán chính và gia 
đình đều đi nhờ trực thăng, mà trực thăng chuyến 
nào, ngày giờ nào thì đều nằm trong tay ban hành 
quân, ông ấy còn sợ gì? Nói chung, chỗ nào có hơi 
tiền là có mặt ông ấy. Tôi thì chỉ biết hoàn thành cái 
việc ông giao, còn tiền bạc sao thì tôi chưa bao giờ 
hỏi. “Mày giữ giùm bã cho tao, nhất là lúc nào tao đi 
đâu xa mà có trực thăng xuống”, trời đất, chỉ còn 
thiếu cái điều “tối mày ngủ với bã giùm” là đủ bộ. 
Cứ vậy thành giữa tôi với chồng, cái tảng băng lạnh 
tanh, xa vắng mỗi lúc như một dày thêm. 
Ác nỗi, tôi và Vũ chuyện trò lại khá hợp, ríu rít với 
nhau đủ chuyện đời sống, văn nghệ, trên trời dưới 
biển, chả bù ông chồng nhiều khi còn cố ý đứng qua 
một bên “tao chịu, mấy chuyện đó chỉ có mày chịu 
nghe bã, tao thì như vịt nghe sấm”, rồi cười cười 
quăng bà vợ ở nhà, hỏi mượn chiếc xe Jeep của anh 
đi, dần dần chiếc Jeep dành cho anh như bị ban 3 chi 
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khu trưng dụng trường kỳ. 
Càng lúc ông chồng càng bận rộn, và càng lúc tôi 
thấy Vũ càng thích thú với công việc “trông em” 
này. Tôi đã có thể được anh chở bằng xe Jeep ra chợ 
(dĩ nhiên chồng tôi không dành xe khi biết tôi cần) 
và không biết từ bao giờ Vũ biết phụ tôi lặt rau, rót 
mắm, dọn cơm lên bàn... chẳng khác gì hai người 
bạn nhỏ cùng chơi đồ hàng.  
Rất nhiều khi, Vũ chở tôi ra suối tắm, chỉ có tôi tắm, 
còn anh thì ngồi trên xe hút thuốc nhìn vu vơ, hoặc 
nếu nhìn tôi tắm, té nước thì cũng trong sáng như 
nhìn nấu cơm, chỉ có khi lên bờ thay quần áo, tôi 
gườm “quay chỗ khác” là lúc anh nhớ ra, mình 
không phải là thái giám đang hầu hạ mấy bà hoàng.  
Vũ cũng đưa tôi loanh quanh buôn làng, thả rểu 
trong những rẫy bắp rộng. Không biết có phải anh 
ngây thơ đến nỗi tin chắc rằng không thể nào có Việt 
cộng ẩn nấp trong đó, và có phải tận thâm tâm, 
chúng tôi cũng mong có những giây phút cách biệt 
với mọi người đi tìm một thế giới rất riêng? 
Nhưng đó chính là những lúc Vũ bị nguy hiểm, cũng 
may là tôi đấu tranh được để người ta chấp nhận duy 
trì sinh mạng của anh, gọi là cho công tác chung.  
Không ít những lần tôi biến đi trong rẫy bắp, mặc 
cho Vũ quýnh quáng không biết đâu tìm, cho đến khi 
có được hai bàn tay mềm mại bịt mắt rúc rích sau 
lưng. “Làm hết hồn, đi đâu vậy?” “Làm thơ, lang 
thang chút có tội hả? Đi họp với Việt cộng được 
chưa? Vệ sinh cũng phải báo cáo? Hay ngồi đại 
trước mặt ông?” “Thua rồi, làm ơn, bà chằn lửa. Mà 
sao như mắt đỏ?” 
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…   
 
Tôi đã sống nửa thật, nửa giả với mọi người và cả 
với tôi. Đã không còn là một chuyện đùa nữa. Nhiều 
lúc một mình đứng thơ thẩn trong nhà ngó qua bên 
kia hàng rào kẽm gai nhìn anh làm việc, tôi tự hỏi tại 
sao mình phải ở nơi này. Vì một cái gì mà tôi phải 
chịu bóp siết trái tim mình. Tôi còn quá trẻ để hiểu là 
tôi đang bị áp lực hay tuân phục, vì thích cảm giác 
mạnh hay vì tò mò. Em đã bị chao đảo vì anh rồi. 
Nhưng, để được gì phải không? Làm ơn! Làm ơn 
chấm dứt giùm cái trò chơi ác độc này. Tôi chỉ là 
một con người, một người đàn bà còn quá nhỏ tuổi, 
quá yếu ớt trong cái bàn cờ thâm hiểm này. Tôi biết 
chung quanh chúng tôi đã có những điều tiếng nhỏ 
to. 
… 
 
Chồng tôi về tiểu khu họp. Không biết bằng cách 
nào mà ông thăng cấp lẹ quá, còn nghe nói ông 
chuẩn bị lên trưởng phó phòng trên tiểu khu, hay 
một nhiệm vụ gì tương đương. Chiều đó ông điện 
thoại xuống cho biết ông được theo học một lớp đào 
tạo gì đó ba tháng, lên đường ngay sáng mốt, nên 
không thể quay lại chi khu, sợ trễ. Ông đã thuê một 
căn nhà của một người quen ở phố và nhờ ban 3 chi 
khu cũng như anh bạn Vũ thu xếp hành lý giúp, gửi 
tôi về theo một chuyến trực thăng nào gần nhất. 
Tôi không cần chuyến gần nhất. Những gì cần thiết 
người ta đã dồn hết vào hai cái va-li, những thứ nặng 
nề thì nếu có xe chi khu lên phố, người ta sẽ gửi sau, 
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nhưng nhìn đồ đạc nằm chờ kia, tôi đã khóc. Tất cả 
những gì để biết băn khoăn, biết thổn thức đều 
không có một va-li nào chứa nổi. Tôi phải bỏ lại. 
Chúng tôi vẫn ra suối, nhưng ít nói cười hơn. Tôi nói 
với Vũ: 
-Chắc sẽ không có lý do gì để tôi trở lại nơi này. Nếu 
ông có về phố, ghé thăm tôi.  
Và tôi xa xa gần gần nhắc nhở Vũ, (tôi biết, không 
có tôi thì sinh mạng anh chả còn nghĩa lý gì với họ 
nữa): 
-Nghe nói Việt cộng đang hoạt động ngoài buôn dữ 
lắm. Tốt nhất là đừng đi ra mấy rẫy bắp nữa. 
Tôi rưng rưng, muốn nói “hứa với em đi”, nhưng 
không nói được, nghẹn lời: 
-Lệnh đấy, nghe rõ không? 
Anh cũng có vẻ buồn, trong cái giọng tưng tửng như 
có chút gửi gấm kín đáo: 
-Không có bà, tui ra đó chi, bà? 
Hai ngày không có máy bay, đến ngày thứ ba thì 
chiến sự bỗng dưng sôi động, một vài trận đánh cách 
đó mười cây số làm không khí chi khu khẩn trương 
lên, hai khẩu đại bác của trung đội Vũ bắn liên tục cả 
ngày. Hôm sau nữa thì chi khu bị pháo kích, đạn 
Việt cộng cũng lọt được vào chi khu nhưng không 
gây thiệt hại nào. Qua đêm sau nữa thì mới thấy mục 
tiêu của những đợt pháo kích càng lúc càng dày, là 
muốn bịt họng hai khẩu pháo binh, hình như đã gây 
quá nhiều trở ngại cho bên kia trong mấy ngày qua. 
Nửa đêm, trong lúc chàng chỉ huy phản pháo thì một 
quả sơn pháo của Việt cộng rơi ngay vào cửa đài tác 
xạ, nơi Vũ cùng ba nhân viên đài đang đứng. Đài tác 
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xạ bốc cháy, trụ antenne liên lạc vô tuyến bị gãy. Đài 
chỉ huy hoàn toàn tê liệt. 
Tiếng đạn đại bác phản pháo vẫn vút đi, rung chuyển 
cả màn đêm. Có người mở cổng giữa pháo binh và 
chi khu, gọi tôi, đối với họ tôi là người thân duy nhất 
của anh ở đây. Tôi hốt hoảng, bất kể lửa đạn chạy 
qua. Lính trung đội đang vừa dập lửa, vừa bắn. Tôi 
phụ họ lôi từng người ra khỏi đài tác xạ đang vẫn 
hâm hấp khói. Mấy mảnh đạn pháo vừa nổ, đang còn 
đỏ rực nằm bên cạnh các nạn nhân. Một hạ sĩ quan 
truyền tin và một hạ sị quan trưởng đài tác xạ đã 
chết, Vũ và một binh sĩ nữa thì hôn mê không còn 
hay biết gì. 
Tôi chạy vội về ban 3 báo cáo xin cấp cứu thương 
binh, và ngay sau đó, quân y hối hả cáng hai thương 
binh về trạm xá. Vũ bị khá nặng, người lính kia thì 
đã tỉnh nhưng Vũ vẫn hôn mê, quân y lau sơ vết 
thương trên mặt, trên tay bê bết máu lẫn đất cát và 
những mảnh đạn nhỏ, mà vẫn không thấy anh có 
phản ứng gì. Đến gần sáng thì Vũ rên nho nhỏ.  
“Tôi đây”. Tôi vẫn ngồi bên anh cả đêm và nhiều lúc 
đã không cần giấu diếm những giọt nước mắt tê 
điếng. Tôi nghĩ anh sẽ không qua khỏi. Anh dậy đi, 
anh mở mắt nhìn em đi, có được không? Em sẽ tung 
hê không cần đè nén gì nữa, em sẽ trải lòng cho anh 
hiểu, và anh cũng sẽ biết người ta đã lợi dụng chúng 
ta thế nào. Tôi như sắp muốn điên lên, thầm nguyền 
rủa mấy quả đạn pháo và bọn người bày ra những trò 
chơi giết chóc này. Anh thều thào: 
-Anh em ra sao? 
-Không có sao. Nằm yên đi.  
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Tiếng đạn đại bác phản pháo vẫn vút đi, rung chuyển 
cả màn đêm. Có người mở cổng giữa pháo binh và 
chi khu, gọi tôi, đối với họ tôi là người thân duy nhất 
của anh ở đây. Tôi hốt hoảng, bất kể lửa đạn chạy 
qua. Lính trung đội đang vừa dập lửa, vừa bắn. Tôi 
phụ họ lôi từng người ra khỏi đài tác xạ đang vẫn 
hâm hấp khói. Mấy mảnh đạn pháo vừa nổ, đang còn 
đỏ rực nằm bên cạnh các nạn nhân. Một hạ sĩ quan 
truyền tin và một hạ sị quan trưởng đài tác xạ đã 
chết, Vũ và một binh sĩ nữa thì hôn mê không còn 
hay biết gì. 
Tôi chạy vội về ban 3 báo cáo xin cấp cứu thương 
binh, và ngay sau đó, quân y hối hả cáng hai thương 
binh về trạm xá. Vũ bị khá nặng, người lính kia thì 
đã tỉnh nhưng Vũ vẫn hôn mê, quân y lau sơ vết 
thương trên mặt, trên tay bê bết máu lẫn đất cát và 
những mảnh đạn nhỏ, mà vẫn không thấy anh có 
phản ứng gì. Đến gần sáng thì Vũ rên nho nhỏ.  
“Tôi đây”. Tôi vẫn ngồi bên anh cả đêm và nhiều lúc 
đã không cần giấu diếm những giọt nước mắt tê 
điếng. Tôi nghĩ anh sẽ không qua khỏi. Anh dậy đi, 
anh mở mắt nhìn em đi, có được không? Em sẽ tung 
hê không cần đè nén gì nữa, em sẽ trải lòng cho anh 
hiểu, và anh cũng sẽ biết người ta đã lợi dụng chúng 
ta thế nào. Tôi như sắp muốn điên lên, thầm nguyền 
rủa mấy quả đạn pháo và bọn người bày ra những trò 
chơi giết chóc này. Anh thều thào: 
-Anh em ra sao? 
-Không có sao. Nằm yên đi.  
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Tôi đặt tay lên ngực anh: 
-Ráng lên nhé, rồi chuyện gì cũng qua. 
Bên pháo binh, con rắn không đầu vẫn phóng đi 
những quả đạn ầm ĩ. 
Đạn pháo kích vẫn không ngừng đe dọa an ninh các 
khu vực trong chi khu, luôn cả sân bay bên ngoài chi 
khu cũng nằm trong tầm ảnh hưởng. Cuối cùng chi 
khu cũng sửa soạn được một bãi đáp khác ở sân một 
trường học, trực thăng tải thương đã nhanh chóng 
bốc được hai thương binh về bệnh viện. Tôi cũng 
được về chung chuyến này, như là thân nhân của 
thương binh hơn là một hành khách quá giang. 
Sao anh không tỉnh dậy đi? Cái gì làm cho anh cứ 
thiêm thiếp thế này? Chắc chắn là anh phải cho em 
có cơ hội được nói, nói hết với anh, phải không? Đã 
đến lúc những chất chứa trong lòng phải tuôn ra hết. 
Anh cũng vậy, anh không cần mang mặt nạ với em 
nữa, những gì dưới vẻ mặt trầm lắng kia, trong đôi 
mắt như vô tư kia không giấu được em. Em biết, em 
biết hết. 
Mặt anh sưng phù, cháy nám vì hơi nóng của mảnh 
đạn nổ nằm hừng hực bên mặt anh lúc anh ngã 
xuống. Các bác sĩ, y tá ở bệnh viện phải mất nhiều 
giờ lau rửa, khâu vá lại các vết thương ở mắt và tay 
anh cũng như gắp những mảnh đạn, cát đá ghim trên 
người anh. Nhiều mảnh đạn nhỏ còn nằm trong đầu 
chưa lấy được, nhưng bác sĩ cho biết không có gì 
nguy hiểm đến tính mạng nữa, trước đó anh đã trả 
lời được mạch lạc với bác sĩ nhiều câu hỏi, chỉ vì có 
một lượng nhỏ thuốc mê đã làm cho anh chưa tỉnh 
được thôi. 
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người anh. Nhiều mảnh đạn nhỏ còn nằm trong đầu 
chưa lấy được, nhưng bác sĩ cho biết không có gì 
nguy hiểm đến tính mạng nữa, trước đó anh đã trả 
lời được mạch lạc với bác sĩ nhiều câu hỏi, chỉ vì có 
một lượng nhỏ thuốc mê đã làm cho anh chưa tỉnh 
được thôi. 
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Tôi ở bên anh ngay khi anh được đưa qua phòng hồi 
sức, và bắt đầu từng đợt, từng đợt người đến thăm 
viếng, những han hỏi này nọ cũng được tôi giải 
thích, nhiều người hỏi tôi là gì của anh ấy, tôi trả lời 
là bạn và có lẽ họ đã không khỏi lấy làm ngạc nhiên, 
tò mò nhìn đôi mắt lúc nào cũng đỏ của tôi. 
Đến chiều anh tỉnh dậy, sau bao nhiêu phút giây ngạt 
thở của tôi. Nắm siết lấy bàn tay không bị thương 
của anh, tôi gục mặt xuống giường bệnh không nói 
được lời nào, khóc nấc lên như tiếng thở phào, tuôn 
hết những lo âu nén trong ngực. Anh hỏi nhỏ: 
-Sao bà khóc? 
-Tôi sợ quá. 
-Nếu chết thì chết rồi, để dành nước mắt đi. 
-Làm gì? 
-Chưa biết. Anh em thế nào? 
Tôi kể cho anh nghe những gì đã xảy ra.   
… 
 
Gần một tháng ở bệnh viện, hầu như chỉ có tôi là 
người thân duy nhất. Có y tá chăm sóc, nhưng không 
phải lúc nào họ cũng ở cạnh anh như tôi, từng li từng 
tí một lo chuyện đái ỉa, lau mình, đút cơm cháo nhất 
là mấy tuần lễ đầu, hai mắt anh như là hoàn toàn 
không thấy gì hết - bác sĩ nói do sức nóng của mảnh 
đạn nằm gần mắt lâu quá nên mắt bị bỏng nặng - tôi 
phải dìu anh đi tới đi lui kể cả những lúc ra sân hít 
thở không khí bên ngoài. Người đến thăm đông quá, 
tôi chỉ tránh mặt các phái đoàn ủy lạo, gắn huy 
chương, và mấy cô, mà theo anh, đa số anh chưa 
quen bao giờ. Có những nữ sinh sớm sớm chiều 
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chiều đi học sớm, hay tan trường về, ghé lại thăm 
anh. Tôi cũng đã đi học, thủa nữ sinh tôi có biết tình 
tứ thế đâu! Nữ sinh kiểu gì có cô ngồi hẳn lên 
giường bệnh của của anh, mân mê từng ngón tay 
anh, sờ trán, sờ ngực (mở mắt ra đi cha nội, đừng vờ 
vịt nữa! Nhưng người mở mắt đang là tôi, là tôi, 
vâng, anh đang mê mệt thế kia!). Thăm viếng kiểu 
gì, người một quả táo, người một nải chuối, hoặc 
mấy quả cam hay một gói thuốc lá. Không phải là 
nhịn ăn sáng để mua thì tôi làm em mấy người. 
Tôi ngồi ở một giường khác, xa xa, như không muốn 
ai biết đến mình, nghe lòng cứ muốn gào lên, cút xéo 
hết chúng mày. 
Có bao giờ, bất chợt, giữa những lúc mấy em đang 
đứng bên, anh cựa mình gọi tên tôi và hỏi em đâu? 
-Mà sao họ ân cần với ông vậy? Có cô còn khóc nữa, 
có cô không chỉ tới một lần. 
-Chắc họ thấy tội nghiệp. Cũng như bà. 
Cũng như tôi. Tại sao tôi phải tránh mặt họ? Họ 
ngang nhiên ở ngoài ánh sáng, còn tôi, vĩnh viễn 
trong bóng tối lặng lẽ riêng tôi, mà ngay cả anh cũng 
không bao giờ thấy tôi ở chỗ nào. Ngày ngày đi về, 
chợ búa, cơm nước, giặt giũ, lủi thủi như con Tấm, 
nôn nao mang đến anh một chút gì không phải là 
“cũng như” của người khác, để đêm đêm trở về cái 
căn nhà lạ lẫm, chui vào trái thị cô quạnh của mình. 
Rồi Vũ được xuất viện, hai mắt đã thấy được lờ mờ, 
anh được phép ở ngoài, mỗi ngày vào lau rửa vết 
thương; năm, bảy ngày tái khám một lần, đó là 
những ngày riêng tư tuyệt diệu nhất của tôi. Anh 
hôm sớm đi về, tôi hắt hiu trông mong, nhiều bữa 
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anh được phép ở ngoài, mỗi ngày vào lau rửa vết 
thương; năm, bảy ngày tái khám một lần, đó là 
những ngày riêng tư tuyệt diệu nhất của tôi. Anh 
hôm sớm đi về, tôi hắt hiu trông mong, nhiều bữa 
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chờ cơm cũng dỗi hờn như thật, nhiều đêm mưa rả 
rích xốn xang bên ngoài, hai chúng tôi ngồi thâu 
đêm bên nhau, kể chuyện đời, có lúc buồn quá, gục 
xuống bàn (mà sao không phải là dúi đầu vào tay 
anh?) khóc, và tôi chỉ chờ anh chìa cánh tay ra. Nhà 
chỉ có một buồng ngủ, anh thì nằm phòng khách, mà 
phòng ngủ phòng khách chỉ như một, ngăn nhau 
bằng một tấm ri đô, xốn xang, cam chịu. Nhiều đêm 
tôi không ngủ được và tôi biết anh cũng vậy. Tôi 
vùng vẫy giãy giụa trong cơ thể đôi mươi của tôi, tôi 
vật vã núp trong con tim nóng hổi gào thét từng giờ. 
Nhưng tôi chẳng thích thú gì với cuộc chiến đấu đức 
hạnh nhân bản này. Tôi muốn thua. Em muốn gục 
đầu vào lòng anh, khóc hả hê cho tuôn hết những 
ngày tháng chịu đựng. Có cần nửa đêm em phải rên 
rỉ vì đau bụng, hay rú lên vì ác mộng?  
Cái ngày tôi lo lắng đã tới. Vũ ra đi, tôi biết, ngày đó 
phải tới. Nhưng không thể tới bằng quyết định của 
chính anh, tôi đã thấy anh buồn buồn từ mấy ngày 
trước. Tôi nín thở chờ đợi, nhưng không khỏi bàng 
hoàng khi anh báo anh đi.  
-Ông có phép trước khi trình diện quân y viện mà? 
-Nhưng không phải phép ở đây. 
-Nói được câu phũ phàng vậy sao. 
Anh úp mở: 
-Sự thật vốn đã phũ phàng. 
Lúc đó tôi đang đứng ở bếp, cố trì hoãn chiến: 
-Ăn cơm rồi đi! Cơm sắp chín rồi. 
-Trễ chuyến xe cuối. 
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-Mà sao vậy? Tôi có làm gì ông buồn không? 
-Không. 
-Thì sao? 
-Tôi buồn tôi. 
-Ông buồn thì ông đi, đơn giản thì thôi. 
-Tôi biết làm sao? 
-Còn tôi? Tôi không biết buồn? Bất ngờ quá, tôi 
chưa có sự chuẩn bị. Hội đồng y khoa có cần ông 
trình diện họ ngay ngày mai, ngày mốt không? Hay 
là... hay là, ông nán lại thêm một ngày nữa đi. 
-Một ngày nữa, ngàn ngày nữa thì sao chứ? Bà để tôi 
đi mà. 
-Rồi tôi sao? Ông nghĩ sao mà bỏ tôi một mình trong 
căn nhà u ám này. 
-Lúc tôi còn ở bệnh viện thì sao, nhiều khi bà cũng 
về ngủ đây một mình vậy.  
Tôi đau đớn, ủ ê, thảm hại hơn cả lúc sắp chia tay 
anh ở dưới chi khu. Lần này anh bỏ tôi đi, không hứa 
hẹn một ngày mai nào. Tôi phải thui thủi một mình 
ra vô cái căn nhà đầy kỷ niệm này. Anh ác quá, có 
cần phải thế không, tôi hiểu anh đã quá mức chịu 
đựng, và tôi cũng vậy, khi tôi năn nỉ anh, ở thêm một 
ngày nữa là tôi biết tôi sẽ làm gì. Đường nào thì 
thiên hạ cũng không tha chúng tôi. Cái thành phố 
nhỏ xíu, người ta không dễ gì bỏ qua những chuyện 
lâm ly này, những lời to to, nhỏ nhỏ ngoài phố cũng 
đã đến tai chúng tôi, tô vẽ còn đậm đà hơn những gì 
chúng tôi sống, họ muốn mình thế mà, tại sao mình 
lại không thể? Hạnh phúc tôi sẽ chỉ còn lại là những 
tiếng dội râm ran trong lòng kiếp này qua kiếp khác 
thôi sao, nghĩa là cuộc đời này chúng ta chỉ còn 
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được chừng ấy thôi sao? 
 
  

*** 
 
Mặt trời cao hơn, xua chỗ ngồi chúng tôi xích vào 
trong một chút. Ly café cũng lưng xuống. Vũ ngập 
ngừng: 
-Ông ra sao rồi? 
Tôi kể: 
-Sau ông đi một tháng thì ổng về, người ta mua cho 
ổng cái chức trưởng ban tiếp liệu của trại tỵ nạn 
cộng sản, nghĩa là ổng ngồi ngất ngưởng trên núi 
của… 
-Vậy là bà được sướng rồi. 
-Thì lúc nào tôi không sướng, ông không biết sao? 
Thấy mình hơi vô lý, sao phải cay đắng với anh, tôi 
dịu giọng: 
-Hàng cứu trợ là của Mỹ, đến tay dân tỵ nạn chừng 
một phần ba, một phần ba nữa là bịt miệng trên dưới, 
phần còn lại là trả nợ cho cái vụ mua chức kia. Có 
thể cũng còn được chút đỉnh để ăn nhậu chơi bời. 
Rồi thì 75, được lệnh tiếp tục nằm vùng trong mấy 
trại cải tạo… 
Vũ ngơ ngác: 
-Lệnh..? 
Tôi nhăn nhó: 
-Ông thiệt tình! Có phải bao nhiêu năm nay... ông 
không biết gì về tôi không? Ông có biết ổng là kinh 
tài cho bên kia, còn tôi thì nằm dưới sự điều khiển 
của ổng không? Vì tôi mà ông suýt chết nhiều lần, 
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và cũng bởi từ tôi mà ông tái sinh. 
-Bà đẻ ra tôi? 
-Ừ, ba-by! Trong rẫy bắp đó. Ông không giật mình? 
-Chết thì còn ngồi đây đâu. Giờ mấy người lên tới 
gì? 
Tôi chỉ vào cái chai và tủ thuốc trước lề đường: 
-Đấy. Ổng thì ở tù, sau mấy năm về vườn, hoạt đông 
kinh tài một kiểu khác. 
-? 
-Là chạy mánh đủ kiểu cho mấy quan chức. 
-Chạy biên phòng mua bãi cho mấy người vượt biên, 
chạy công an cho ra tù, chạy tòa án xử theo ý thân 
chủ, chạy viện kiểm sát giảm án, chạy thuế vụ, quản 
lý thị trường thả hàng, chạy xin việc, giấy tờ… nói 
chung là mọi việc ổng đều chạy được. 
-Hay quá. Có ông chồng lanh lợi thế. Nhưng mà… 
-Mà ở tù đấy. Khi bể, có ai dám đỡ cho ổng? Khi 
còn là “cán bộ chạy mánh” có cả đống nhân tình 
nhân ngãi theo o bế, giờ có ai? Tôi quên chưa nói là 
ổng bỏ tôi gần hai năm trước khi ổng bị bắt, rồi cũng 
ai… 
-Bà không sinh hoạt gì như ổng sao? 
-Tội gì chứ? Nợ nần gì thì tôi cũng đã trả hết rồi. 
Được gì đâu. Tại sao mình lại phải ôm cái quá khứ 
bội phản kia? Tại sao tôi không thể có một ngày 
được sống cho tôi?  
Tôi nói chầm chậm, như một nhắc nhở, gợi ý: 
-Ông coi ông ấy là bạn ông, nhưng ông chưa bao giờ 
được coi là bạn của ông ấy.  
Dừng lại chút, tôi nhìn sâu vào mắt anh, đôi mắt 
ngày xưa tôi đã chết chìm trong đó, khi đôi mắt  
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không thấy, là lúc anh thấy tôi rõ nhất, là lúc anh bỏ 
tôi đi, nhốt tôi nằm yên trong đó, vĩnh viễn, cho dù 
có một lúc nào, anh nhìn thấy được một ai đó bên 
đời. Tôi thả từng tiếng: 
-Ông nhớ kỹ cho, tôi nói cho rõ, ông chưa bao giờ 
được coi là bạn ông ấy. Ông thì quá ngây thơ, quá tử 
tế với đời. Nghĩa là…ông có cần phải áy náy với 
những người đã từng coi ông là địch không? Chỉ là 
… ông chưa kịp chết thôi.  
Thấy một cái dấu hỏi to tướng trên vẻ mặt ngẩn ngơ 
của Vũ, tôi buộc thêm: 
-Trong lòng ông có gì, tôi hiểu mà. 
Và tôi đứng dậy: 
-Ông ngồi chơi đó chút, tôi xuống bếp làm chút gì ăn 
trưa. Nhớ ngày xưa quá. Nhanh lắm, còn nhớ cái 
món nước rau muống luộc dầm cà chua khi mình hết 
tiền không? 
Tôi bối rối thấy anh đứng dậy: 
-Ông làm gì? 
-Tôi phải đi ra rồi. Chuyến xe cuối… 
Tôi chợt giận run người, nước mắt giàn giụa trào ra 
không ý tứ, tôi ôm cứng lấy anh và tôi khóc như hét 
trước mặt anh: 
-Xưa rồi. Kịch bản đó cũ rích rồi. Sắp sửa là “một 
ngày, một ngàn ngày thì sao”, phải không? 
Tôi gục đầu lên vai anh, anh đứng chết trân, hai tay 
buông thõng, lầm thầm trong tiếng thở dài nhè nhẹ: 
-Một ngày, một ngàn ngày thì sao! 
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PHỤ LỤC 
 

Trần Hoài Thư 
 

Tản mạn về phong cách hành văn 
trong truyện  

của  Đặng Kim Côn 
 
 

Từ vai trò của một người tạm gọi là chủ bút, tôi rất 
vui vì ít ra tạp chí Thư Quán Bản Thảo là tạp chí đã 
cho khai sinh những đứa con tinh thần đầu lòng của 
anh. Vui vì tác giả chọn TQBT là một mái nhà để 
gửi gấm. Vui vì những trang bản thảo ngày ngày 
hiện trên màn ảnh, những chuyện, những nhân vật, 
những tình tiết, càng ngày càng nở rộ, càng già dặn, 
càng lôi cuốn người đọc. Vui là sau mỗi kỳ báo, có 
độc giả gọi điện thoại khen ngợi truyện ĐKC. 
 
ĐKC là một người khiêm nhường, ham học hỏi. Có 
vài sáng tác gởi về, tôi có một vài ý kiến. Anh lắng 
nghe. Anh không tự ái.  Anh chịu khó sửa đổi. Viết 
đi. Viết lại. Thật khó tìm một người viết văn chịu 
khó trau dồi, học hỏi, và lắng nghe phía độc giả đến 
như vậy. 
 
Anh có một lối viết rất thông minh, những nhận xét 
rất tinh tế, những chữ nghĩa rất óng mượt mà.mà gợi 
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cảm làm sao. Ví dụ: 
 
“…Rồi cũng qua những đêm lây lất đâu đó một chỗ 
nằm, ôm cứng lấy nhau giữa trời sương, lạnh và 
muỗi. Nhưng ở đó, những nụ hôn đã thấm thía hơn, 
ngọt ngào hơn, ngấu nghiến hơn như thể ngày mai 
sẽ dừng lại trên nụ hôn vĩnh biệt này, dù là những 
đêm, những ngày đó chẳng những không ngắn mà 
còn dài hơn họ tưởng. ” (Mùa Xuân Nếu Có Thật) 
 
“…Hình như cả hai chúng tôi cùng đang trôi bềnh 
bồng về một giấc mơ, nơi có hình ảnh một phi 
trường mà mũi tên của thần Cupid đã đáp xuống 
ngày nào, xuyên suốt qua hai quả tim, nhẹ nhàng, 
ngọt xớt. Anh nhắm mắt lại, trên khuôn mặt nhòe 
nhoẹt của anh, đã không còn phân biệt được là nước 
mắt của ai. ” (Sông Núi Trở Màu) 
 
Và còn rất nhiều, rất nhiều đọan văn như thế trong 
tập truyện. 
 
Ưu điểm thứ hai là cách viết đối thoại của anh.  
Có một số nhà văn viết feuilleton đã lợi dụng sự dễ 
dàng của đối thoại để câu thêm trang. Cho nhân vật 
nói thả dàn, nói mệt nghỉ, nói bất cứ vấn đề gì.  
Cũng có một số người ghét nói, ầm ừ vài câu, rồi 
hết. Nhân vật bây giờ trở thành nhân vật câm, được 
tác giả đẩy đưa tùy thích…  
Riêng đối với tác giả ĐKC, anh biết ngừng lại chỗ 
nào, nói chỗ nào và nói cái gì. .  
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Ví dụ những lời đối thoại của một đôi nam nữ xa lạ 
trên một chuyến xe đò miền núi, “tản mạn” với vai 
trò cái vai: 
 
-…. Có còn buồn ngủ không? 
-Dạ có. Nhưng mà tội nghiệp cái vai của anh. 
-Có đâu. Cái vai nó thích mà. Nó cứ ngỡ nó đang 
mơ có một nàng tiên đang hôn nó. Có phải đi xe nào 
cũng ngủ thế không? 
-Ghen bậy rồi. Chỉ mỗi cái vai này thôi đã bị đánh 
giá rồi. Tội lỗi là do hai ngày qua phải đi một quãng 
đường dài quá, đến Tuy Hòa nhỏ bạn lại dắt đi dạo 
phố đến khuya, về nhà lại nấu nướng ăn uống, nói 
chuyện thâu đêm. Sao không nói là cái vai anh kiếp 
trước khéo tu? Hì hì. Ờ mà cái vai anh nó đi tới đâu 
vậy? 
-Nó đi theo cô.  
-Nó biết cô nó đi đâu mà theo? 
-Nói cho nó biết được không?  
 
 
Hay khi tả lại cảnh một đêm khuya với đôi nam nữ 
mới quen ở vùng lạ lẩm sau năm 1975. Mỗi người 
đều có con riêng. Họ nhường nhau chiếc giường. Và 
họ đã “tản mạn” về chiếc giường rất thú vị: 
 
-Nhường tới nhường lui rồi không ai nằm giường 
hết. Chiếc chiếu này lãnh đủ. 
-Sao gọi là lãnh đủ? Nó đau khổ hả? Em tưởng nó 
vui. Thôi em đi ngủ đây. 
Anh lính quýnh: 
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-Ồ anh nói vui mà, tưởng mình văn vẻ, hoa lá cành 
một chút hóa ra trật đường rầy rồi. Có cho xin lỗi 
không? 
-Dẹp. 
-Cho anh xin địa chỉ viết thư đi 
(Thế Kỷ nào) 
 
Ôi cái tiếng Dẹp phát ra từ nhân vật nữ thật là kỳ 
diệu và lạ lùng làm sao !  
 
Hay trong một mẫu đối thoại khác cũng của một đôi 
tình nhân, họ đã “tản mạn” về chim như sau: 
 
-Đố em chim có yêu nhau không?  
-Chim mái thì có. Nó biết yêu và biết đau khổ, biết 
hy sinh và chịu đựng.  
-Không hiểu, nói toàn chuyện tốt, sao không nói nó 
cũng biết phản bội và ác độc?  
-Thì đó không phải là con chim mái của anh.  
Chàng ôm siết nàng:  
-Thuơng em quá.  
-Hình như anh muốn nói về ai đó phải không? Em sợ 
phải nghĩ là anh có nhiều “kinh nghiệm chiến 
trường” quá. Chim khác thì em không biết.  
-Em biết gì? 
Nàng tát yêu lên má chàng:  
-Biết yêu anh đó.  
-Sao giống xạo quá vậy?  
-Xạo thôi, không thèm nói nữa.  
 
(Chíêc bánh Giáng Sinh) 
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ĐKC đã biết khai thác đối thoại như là một yếu tố 
cần thiết để làm tươi mát thêm, sinh động thêm cái 
cốt chuyện đầy màu đen tối... Chúng như những tia 
nắng ấm giữa một mùa đông u ám.  Chúng cũng 
giúp cho người đọc hiểu rõ hơn về nhân vật. Không 
phải dễ dàng để sắp xếp một đoạn đối thoại cho 
mạch lạc, hào hứng, thi vị, để độc giả cùng vui, cùng 
buồn, cùng mỉm cười, hay cùng cay đắng với người 
trong cuộc.  
 
ĐKC có biệt tài làm  như vậy. 
 
Riêng tôi, được cơ hội giúp người bạn văn để thực 
hiện tác phẩm đầu tay của anh là một niềm hạnh 
phúc rất lớn.  
Đó là một niềm vui trọn vẹn. Khởi đi từ những trang 
bản thảo đầu tiên anh gởi đến tòa soạn Thư Quán 
Bản Thảo, cho đến bây giờ là tác phẩm  được in ra 
do chính tay tôi chăm sóc, in ấn và Thư Ấn Quán 
xuất bản. 
 
Mong rằng anh sẽ vui. 
Anh vui có nghĩa là tôi vui.  Vui và hãnh diện. 
. 
 
New Jersey tháng 2-2011 
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