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ĐI QUA MÙA GIÓ
                                         

Gió rạo rực một nỗi niềm không 

sao tả xiết. Đêm nằm trong nhà mà 

tưởng như đang nằm dưới bóng 

trăng giữa một đất trời cao rộng mà 

nghe tiếng gió dào dạt chạy dài theo 

từng vạt cỏ tranh, giồng cát lạnh lẽo, 

cố hít hà mùi hương của bụi cúc dại 

loáng thoáng đâu đó, tiếng con cúm 

núm u hoài, dòng sông phía trước mơ 

hồ như tan chảy, cái ánh sáng nhạt 

nhòa của những vì sao trên trời kia 

tự nhiên chợt biến đâu mất...
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C hờ mãi cũng không thấy nó quay về. Nhủ 
với lòng thôi không chờ nữa, thao thắt làm 

chi với con người bội bạc đi không nhớ đường 
về, giống như kẻ qua sông không hẹn ngày trở 
lại và cái bến cũ chỉ còn biết mốc meo chùng 
chình trong mưa nắng. Thì một ngày nắng mới, 
bỗng dưng nghe tiếng lá se se ngoài bãi, nắng 
nhàn nhạt khác hơn mọi khi, mùi bùn non dậy 
lên từ cửa sông làm ngầy ngật cái khứu giác rất 
ư là mẫn cảm với thời tiết của một cô gái lỡ thì, 
mặt sông không gợn một chút sóng, trời trong 
xanh ngăn ngắt thì nó lại len lén dấm dúi quay 
về không một lời báo tin, hẹn hò với người chờ 
đợi nó đến mòn mỏi xao xác. Nếu có hỏi thì chắc 
gì nó trả lời hay nhiều khi chỉ nghiêm sắc mặt, 
giọng nói hanh hao lạ lẫm: Chờ tôi chi vậy, tôi 
có hẹn thề gì với mấy người đâu không biết, đời 
phải biết thong dong tự tại chớ, nần nợ chi mấy 
lời hẹn hò nhỏ mọn ấy rồi bận lòng cả đời sao, 
tui đâu có ngu. Trời ạ nếu nó trả lời như thế 
thì biết tính làm sao thôi đành im lặng mà lòng 
buồn hiu hắt. Cũng lạ, chờ đợi chi bây giờ nó về 
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lại buồn. Phải chăng cái buồn trở nên thâm căn 
cố đế khi lòng mình đã đánh mất niềm tin, mà 
niềm tin xuất phát từ đâu, chỉ là một lời nói thôi 
mà, tin chi mà tin dữ vậy không biết bây giờ lại 
buồn, lãng xẹt hôn. Nó sấp sải qua sông, lúc thì 
mon men thì thầm, thong thả trên mấy ngọn cây 
bần trái vừa căng tròn xanh miết, lúc thì ào ạt 
làm mấy bụi cỏ ven sông se sắt lại, cái xanh mơn 
mởn của đám rau muống trước nhà co cụm lại 
giống như chúng đang nghiêng đầu vào nhau 
tự hỏi: Cái gì làm cho mình cảm thấy lạnh lẽo 
trống trải cô đơn vậy cà. Đúng rồi, mùa gió, mùa 
gió chướng đây mà. Cái mùi quen thuộc mà chỉ 
những ai mẫn cảm, khắc khoải chờ mong mới 
nhận ra thôi.

Mùa gió làm cho vạt cải vàng bên sông hoa 
trổ một màu vàng đẹp rực rỡ. Cả một cánh đồng 
hoa vàng tít tắp chạy dài trên những mảnh đất 
ven sông màu mỡ phù sa đẹp đến nao lòng, cái 
mùa ong bướm không biết từ đâu lũ là lũ lượt 
kéo nhau về hàng đàn hàng đống, mơn man ve 
vuốt bỡn cợt trên từng nụ hoa cải non vàng óng 
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ả vừa mới trổ để hút lấy hút để cái mật ngọt say 
đắm cho thỏa lòng thỏa dạ, cái mùa mà mấy cái 
đám cưới chạy tết rước dâu qua sông không 
chờ đợi hoa cải trổ ngồng, cũng có thể là cái 
mùa làm bao cô thiếu nữ háo hức nghĩ về một 
chàng trai sẽ đến với mình như một chàng bạch 
mã hoàng tử trong chuyện cổ tích, nhưng đời 
có mấy ai nắm bắt được ước mơ của mình một 
cách trọn vẹn kia chứ hay mãi hoài cũng chỉ là 
giấc mơ thầm kín e ấp rồi cũng như đám hoa cải 
ven sông một ngày nào đó cũng tàn úa hiu hắt 
mà thôi.

Cái mùa có một người đi xa, chỉ để lại cái 
nhìn đắm đuối làm chết lòng người ở lại, cái 
mùa có một bàn tay vẫy vẫy của ai đó khi xuống 
chuyến đò chiều cuối ngày trôi lên thành phố 
rồi mãi mãi không còn thấy bóng thấy hình bắt 
người khác phải tổn thương không biết lấy 
thuốc thang gì chữa cho khỏi. Mẹ bảo con gái 
có thì, mình biết vậy, nhưng đâu phải muốn là 
được đâu chớ. Người lớn thì mong mỏi, lo lắng 
cho cái hoa trong vườn nhà, cái trái trên cây, hay 
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hủ mắm treo đầu giường gì đó không khéo chín 
nẫu chín rụng mà bản thân đương sự lại cảm 
thấy dửng dưng vô cảm. Có kỳ lạ không kìa?

Hà lại nhớ mới hôm qua thôi nhỏ Linh viết 
thư về than thở: Tao nhớ mầy quá, nhớ cái gió 
lừng lững về quét ngang sông, làm mùi bùn 
non ngóc lên dậy trời dậy đất. Nhớ mấy trái bần 
ổi chín rụng lộp bộp xuống sông trôi lấp la lấp 
lửng trên con rạch quê mình. Nhớ chao chát vị 
chua chua nồng nàn của nó chấm với muối ớt 
mà thèm chảy nước miếng quá mầy ơi. Con nhỏ 
thiệt ngộ, thời đại nào rồi mà còn viết thư với từ, 
bây giờ chỉ cần bấm bấm vài cái, lấy tay quẹt quẹt 
là tha hồ nói, tha hồ tâm sự từ chuyện trên trời 
thiên hà vũ trụ bao la, từ cái phi thuyền thám 
hiểm sao hỏa trên đường trở về trái đất nổ tung 
trong bầu khí quyển, rồi chuyện ông Trum nào 
đó bên Mỹ tuyên bố tấn công I-răng, I-rắc, thêm 
chiến tranh thương mại với ông Trung Quốc 
nhà sát bên cạnh mình, đến nước biển dâng làm 
tràn ngập đồng bằng dăm ba chục năm nữa hay 
hơn thế, rồi tới chuyện thằng chồng hủ hèm của 
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nó, say xỉn chun vô mùng mùi men nồng nực, 
kèo cưa đòi làm chuyện nầy chuyện nọ. Cầy 
cục mãi mới đạp cho hắn bay thẳng xuống sàn 
ngủ mà miệng còn lảm nhảm đòi yêu. Thêm lũ 
con lóc cóc đòi áo mới, cặp đẹp, cho ngày tựu 
trường. Nói chung tất tần tật với cái cục sắt 
thông minh nó muốn nói gì thì nói, muốn kể gì 
thì kể tha hồ, nghiêm chỉnh cũng được, bông 
phèng cũng được lời nói đến tai mình nhanh 
như tia điện chớp, bày đặt viết thư viết từ làm 
chi mắc mệt. Mà đọc thư của nó coi vậy cũng 
làm mình rưng rưng chớ bộ, cũng làm mình 
khốn khổ thương cảm không ít. Ai biểu ham 
vui sớm ăn cơm trước kẻng làm chi không biết. 
Chưa học hết phổ thông đã đùng đoàng đòi lấy 
chồng. Mà không lấy sớm nào có được đâu, cái 
bụng nó sắp bành trướng khỏi cái áo dài trắng 
tinh tươm thẳng thớm rồi còn gì. Lại đẻ sòn sòn 
năm một, một thằng cu và một cái hĩm. Giờ mặc 
sức mà lo, than thở cái gì không biết.

Mùa gió còn làm Hà nhớ thằng Tửng - con 
ông Năm Nghĩa - bạn học thời cấp 3 cùng xóm, 
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hôm đám giỗ ông nội nó, gặp lại nhau ở bến đò 
qua sông, mừng quá rịt lấy vai nó kêu lên: Ôi 
cha sao lúc nầy ông phát tướng quá vậy không 
biết. Tửng cười rổn rảng: Người ta nói: Sang 
nhờ bạn, mập nhờ vợ mà, không phát tướng 
mới là lạ. Hà đã chỉnh trang lại hắn: Ông xạo 
vừa thôi, người ta nói: Giàu đổi bạn sang đổi 
vợ, mà ông có dám đổi không? Nó cũng cắc cớ: 
Đổi ai? Hà ngang phè: đổi tui nè được hôn? Hắn 
phá lên cười: Phải hồi đó bà chịu tui rước bà 
về dinh rồi. Hà đâm bực bội: Sao ngày xưa ông 
không bỏ lá thư tình thương mến thương vào 
học bàn của tui cho tui nhờ. Tửng hít hà: Tui 
mà lọt vô cửa đó là bà rêu rao từ đầu ngõ tới 
cuối đường, từ đầu hành lang nầy đến đầu hành 
lang khác của trường, cái đầu của tui đội chuối 
khô bỏ xứ đi mất rồi còn đâu. Thì ông đừng để 
tên ai biết. Tửng cũng không vừa: Không để tên 
rủi bà thương thiệt thì biết đâu mà tìm. Ừ hén. 
Nghĩ Tửng nói thế cũng đúng. Cũng phải, hồi đó 
mình là con quỷ sứ, là chúa nghịch ngợm. Quấy 
phá trêu đùa chọc ghẹo trái tim rỉ máu của mấy 
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thằng bạn đi theo sau để hít hà cái hương bồ kết 
từ mái tóc dài của mình xuôi theo chiều gió biết 
đâu tự nhiên mình thương bất tử một trong số 
đó thì sao? Rồi nó bẻ ngang: Còn bà tới bây giờ 
sao không để ai rước đi cho rồi, mùa gió về buồn 
hiu buồn hắt làm sao chịu nổi. 

Tửng lại nhắc đến mùa gió, tiếng gió lại dội 
về như tiếng sóng vỗ vào lồng ngực Hà âm âm 
một cảm giác hờn dỗi, mơ hồ. Gió rạo rực một 
nỗi niềm không sao tả xiết. Đêm nằm trong nhà 
mà tưởng như đang nằm dưới bóng trăng giữa 
một đất trời cao rộng mà nghe tiếng gió dào dạt 
chạy dài theo từng vạt cỏ tranh, giồng cát lạnh 
lẽo, cố hít hà mùi hương của bụi cúc dại loáng 
thoáng đâu đó, tiếng con cúm núm u hoài, dòng 
sông phía trước mơ hồ như tan chảy, cái ánh 
sáng nhạt nhòa của những vì sao trên trời kia 
tự nhiên chợt biến đâu mất. Trong mọi cái ngổn 
ngang bề bộn đó, Hà nghe hình như có tiếng 
chân ai rón rén đến gần và tôi bật khóc một cách 
hả hê như chưa từng được khóc bao giờ./.
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ĐOM ĐÓM QUÊ NHÀ

Xin đừng để hình ảnh những con đom 

đóm chỉ còn là những hoài niệm trong 

ký ức tuổi thơ của thế hệ chúng tôi, 

những người đã bước qua lứa tuổi heo 

may chỉ chờ những cơn gió mạnh mang 

ký ức ấy ra đi để rồi bọn trẻ khi nhắc 

tới loài côn trùng này ngơ ngác chỉ còn 

được nhìn thấy trong tranh ảnh coi đó 

là con vật trong truyện cổ tích thần tiên 

nào đó mà thôi.
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Q uê tôi có một câu ca dao mà hồi nhỏ tôi 
thường nghe mẹ ngâm nga khi ru em tôi 

ngủ những buổi trưa hè oi ả đến giờ tôi vẫn còn 
nhớ: “Bần gie đom đóm lập lòe. Thấy em nhỏ 
xíu anh ve để dành”. Ve để dành là ve làm sao, 
mấy cha thả chài sao mà ỡm ờ không biết. Còn 
có một câu ca dao khác nữa: “Bần gie đom đóm 
sáng ngời. Lỡ duyên tại bậu trách trời sao nên” 
nghe sao buồn hiu buồn hắt vậy đó. Điều này 
cho thấy mấy con đom đóm xuất hiện từ nảo từ 
nao và trở thành một hình ảnh quen thuộc của 
cư dân vùng sông nước. 

Quê tôi là một vùng đất miền Tây bên dòng 
sông Hậu, nơi có nhiều cây trái, ruộng vườn 
quanh năm xanh tốt nhờ phù sa bao đời nay 
đắp bồi. Làm sao quên được những con đường 
làng râm mát mỗi ngày đến trường, những 
chiếc cầu tre quen thuộc mỗi ngày mẹ đi chợ 
sáng và những kỷ niệm ấu thơ một t hời nhỏ 
dại. Mùa hè tuổi thơ của tôi và các bạn cùng 
trang lứa sống trong niềm vui bất tận của 
những trò chơi con nít: vui đùa trên sông nước, 
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chạy tồng ngồng tắm mưa, đánh đáo, chơi nhà 
chòi, chọi gà và nhất là đuổi bắt đom đóm làm 
quà cho mấy cô bạn nhỏ tóc đuôi gà. Bọn con 
gái rất thích ngắm nghía săm soi chúng nhưng 
lại sợ đụng tay vào nên tụi con trai đành ra tay… 
nghĩa hiệp vậy. 

Mùa hè là mùa đom đóm trưởng thành mà 
lị. Cơ man từng đàn đom đóm trong vườn, trên 
nhánh cây bần, cây ổi, trên những chạc dây leo 
mọc gie ra bờ sông mé nước. 

Tuổi thơ chúng ta chắc ai cũng có một thời 
gắn liền với loài bọ mang tên đom đóm. Loài 
côn trùng nầy có một thứ ánh sáng lập lòe kỳ 
diệu phát ra trong đêm tối mà bất cứ đứa trẻ 
con nào cũng cảm thấy tò mò và thích thú. Có 
thể lần đầu tiên bọn trẻ con thấy đom đóm 
vừa bay vừa chớp sáng khi đi xem hát ở đình 
về khuya chắc hẳn thế nào nhiều đứa nhát gan 
tưởng là ma nhát sợ chạy vắt giò lên cổ nhưng 
khi đã biết rồi đứng trước cảnh dưới một bầu 
trời đêm có một thứ ánh sáng nhấp nháy di 
động liên hồi như thế người ta tưởng mình 
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sống trong một thế giới thần tiên mộng ảo nào 
đó, hay đang chiêm ngưỡng một bức tranh 
tuyệt mỹ được vẽ bằng một thứ bột lân tinh 
tạo thành một thứ ánh sáng vàng óng hay xanh 
lơ ma mị. 

Bọn đom đóm bay rượt đuổi nhau vẽ thành 
những đường ánh sáng kỳ lạ, lấp lóa trên những 
cành cây, bụi cỏ tạo thành một thế giới vô cùng 
ảo diệu, thần tiên. Sự phát sáng ở loài đom đóm 
là một điều kỳ diệu của thiên nhiên mà không 
phải bất cứ ai có thể lý giải được nhất là với bọn 
trẻ con chúng tôi thời đó. 

Sau nầy lớn lên một chút tôi mới biết cơ 
thể đom đóm phát sáng được là nhờ hợp chất 
có tên luciferin trong một quá trình phản ứng 
hóa học vô cùng phức tạp trong cơ thể con côn 
trùng nầy. Chính điều kỳ diệu nầy đã biến thế 
giới bình thường của ta thành một chốn thiên 
đường. Có người nói Chúa đã gởi đom đóm 
xuống trái đất cho con người và những sinh vật 
khác có thể chiêm ngưỡng. Tôi ngây thơ cũng 
nghĩ như thế.
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Bọn trẻ chúng tôi thường thích bắt đom 
đóm để chơi. Bắt chúng bỏ vào trong bất cứ 
vật dụng nào mình có sẵn: các hộp diêm, hộp 
nhựa hay lọ thủy tinh đựng thuốc mà các bệnh 
viện thải đi. Vòng đời của đom đóm hơi ngắn 
chỉ vỏn vẹn một hai tuần mà thôi. Đom đóm 
đẻ trứng ở trong đất, trứng nở thành sâu rồi 
hóa nhộng. Nhộng nở thành đom đóm bay lập 
lòe với làn ánh sáng mông lung huyền ảo. Mùa 
hè là thời kỳ mà đom đóm trưởng thành. Đom 
đóm phát sáng là đom đóm cái, đom đóm đực 
lại không phát sáng, nhờ đặc điểm nầy mà con 
đực dễ dàng nhận ra người bạn tình của mình 
để ve vãn. Trong mùa giao phối, sau cơn động 
tình, con cái đã xơi tái con đực không thương 
tiếc, giống như loài ngựa trời, sau cơn say tình 
ái, nàng ngựa trời đã quơ càng lên như một 
lưỡi dao bén ngót phập một cái đầu anh bạn 
tình rơi xuống đất rồi ung dung chén một cách 
ngon lành.

Khi xa nhà lên thành phố học, hình ảnh 
đom đóm tưởng lùi dần vào ký ức thì nó lại 
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sống dậy từ bài hát Đom Đóm của Phượng 
Linh qua tiếng hát của nữ hoàng sầu muộn 
Giao Linh:

Ngày xa xưa chơi trò đi trốn nhau
Cho em đi tìm gọi anh đom đóm ơi
Anh khéo nên em thường hay giận hờn
Một lần anh thua em trèo lên trên ngọn khế
Nào ngờ mưu kế đem đom đóm 
    anh cài lên tóc em
Từ đêm đen lập lòe đom đóm bay
Em anh đây rồi nên vẫn khen anh tài ghê… 

Ở đất nước mình sau mấy thập kỷ chiến 
tranh, bom đạn, chất độc hóa học đã hủy hoại 
môi trường sống rất nhiều, ngày nay tốc độ đô 
thị hóa như những bước chân phi mã càng làm 
thu hẹp mảnh ruộng thửa vườn, các dòng sông 
ô nhiễm từ những khu công nghiệp thải ra, 
những khu vườn đom đóm bị thu hẹp lại và có 
nguy cơ biến mất. Trong khi loài côn trùng nầy 
ở Nhật  được người dân yêu mến. 
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Hình ảnh đom đóm với ánh sáng huyền ảo 
trong đêm tối nhấp nháy như những đốm lửa 
lập lòe làm họ liên tưởng đến pháo hoa Senkou 
hanabi, cũng là biểu tượng của mùa hè Nhật 
Bản. Được ngắm nhìn đom đóm là một trong 
những kỷ niệm đẹp không thể quên trong 
quảng đời thơ ấu của bọn trẻ xứ sở hoa anh đào 
nầy. Vậy mà có thời kỳ bọn trẻ con không còn 
được ngắm những con côn trùng phát sáng kỳ 
lạ nầy. Nguyên nhân bắt nguồn từ nhiều thảm 
họa suốt một thời gian dài trong cuộc phát triển 
thần kỳ (1950-1970) của nền kinh tế Nhật Bản: ô 
nhiễm môi trường trầm trọng, môi trường sống 
Satoyama bị bỏ hoang cộng thêm thói quen sinh 
hoạt của con người đã làm cho số lượng đom 
đóm giảm đi đáng kể. Người Nhật đã nhận thức 
được điều nầy và bắt đầu khôi phục lại những 
vùng đom đóm sinh sống: khôi phục lại môi 
trường sống Satoyama, giữ gìn môi trường tự 
nhiên sạch. Bảo vệ nguồn nước, cải tạo sông 
ngòi, nuôi dưỡng ý thức bảo về đom đóm trong 
trẻ em, tố chức lễ hội ngắm đom đóm trên khắp 
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cả nước ở những khu vực ven sông hay cánh 
đồng, khuôn viên công viên để người dân có thể 
dễ dàng ngắm đom đóm từ đó ý thức bảo vệ môi 
trường được nâng cao.

Nhắc đến đom đóm tôi liên tưởng đến một 
câu chuyện rất cảm động mà khi đọc xong vẫn ám 
ảnh tôi mãi: Đó là truyện ngắn có tên Hotaru no 
Haka(Mộ đom đóm) của nhà văn Nhật Akiyuki 
Nosaka(1930-2015). Chuyện kể về gia đình cậu bé 
Seita và cô em gái Setsuko thời chiến tranh thế 
giới thứ hai. Lúc ấy cuộc chiến đang trong giai 
đoạn vô cùng ác liệt. Cuộc sống của hai đứa trẻ 
và mẹ chúng trôi đi trong khắc khoải chờ đợi 
ngày trở về của người chồng người cha ngoài 
mặt trận. Nhưng điều bất hạnh đã ập xuống khi 
người mẹ đột ngột qua đời sau một trận không 
kích của quân đội Mỹ. Hai anh em phải sống 
nhờ vả vào những người họ hàng nghèo khổ và 
thường xuyên bị họ đánh mắng. 

Nỗi uất ức ngày một chất chồng khiến Seita 
quyết định mang em gái mình vào sâu trong 
hang núi sống. Đói khổ ngày một trầm trọng 
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hơn. Trong hoàn cảnh thiếu thốn mọi bề thậm 
chí nỗi cô đơn bị bỏ lại giữa rừng khi Seita đi tìm 
thức ăn, Setsuko đã tạo cho riêng mình một thế 
giới tưởng tượng bằng những hình vẽ nguệch 
ngoạc đám tang con đom đóm, những hình ảnh 
tưởng như ngô nghê nhưng hóa ra lại dự báo về 
một tương lai đầy bi kịch. 

Một ngày kia khi Seita tìm kiếm thức ăn về 
thì Setsuko đã thiếp ngủ và không bao giờ tỉnh 
dậy nữa. 

Xin đừng để những con côn trùng đáng yêu 
ấy thành những ngôi mộ đom đóm trên cánh 
đồng ký ức trong mỗi con người chúng ta như 
những bức vẽ ngô nghê đến tội nghiệp của cô bé 
Setsuko đáng thương trong lúc cô đơn nhất chỉ 
với một mơ ước giản dị sống trong vòng tay yêu 
thương của những người thân mà hãy để chúng 
được tự do cùng thiên nhiên ngân lên những 
nốt nhạc tuyệt vời với những sắc màu huyền ảo 
trong bầu trời đêm lộng gió.

Xin đừng để hình ảnh những con đom đóm 
chỉ còn là những hoài niệm trong ký ức tuổi thơ 



Đom Đóm Quê  Nhà

22

của thế hệ chúng tôi, những người đã bước qua 
lứa tuổi heo may chỉ chờ những cơn gió mạnh 
mang ký ức ấy ra đi để rồi bọn trẻ khi nhắc tới 
loài côn trùng nầy ngơ ngác chỉ còn được nhìn 
thấy trong tranh ảnh coi đó là con vật trong 
truyện cổ tích thần tiên nào đó mà thôi./.
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CÓ MỘT MÙA THANH TRÀ NGÀY ẤY... 

 Nếu có dịp về miền Tây, hy vọng du 

khách sẽ không quên món đặc sản của 

vùng sông nước nầy. Với ưu thế màu 

sắc, mùi vị, nhiều người cho rằng, kể cả 

chưa nhìn thấy hay chưa được thưởng 

thức trái thanh trà thì chỉ “Nghe thôi đã 

thấy lòng mình dịu mát”...
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C ho đến bây giờ tôi vẫn chưa quên tiếng kêu 
thảng thốt đầy vẻ ngạc nhiên và thích thú của 

anh bạn nhà văn Quảng Ngãi vào chơi khi tôi 
chở anh đi tham quan cầu Cần Thơ, từ đường 
dẫn bên phía Cần Thơ chạy dài qua phía thị xã 
Bình Minh thuộc địa phận tỉnh Vĩnh Long có 
những sạp hàng treo lủng lẳng từng chùm trái 
căng mọng vàng ươm trong thật ngon miệng và 
thích mắt. Anh chỉ tay và hỏi tôi quả gì. Tôi cười: 
Trái thanh trà đó bạn ơi. Sự ngạc nhiên của bạn 
làm tôi mới sực nhớ đã vào tháng tư rồi, đây là 
mùa thanh trà rộ chín. Tôi dừng lại một sạp quán 
bên đường. Nói là sạp cho có vẻ sang vậy thôi, 
đó chỉ là chỗ bán tạm bợ được che bằng bất cứ 
vật liệu gì mà người bán có sẵn ở nhà của mình, 
chủ yếu là mấy cái nọc tre đóng ngang dọc rồi 
treo trên đó những chùm thanh trà cốt làm sao 
đập vào mắt khách bộ hành chạy xe ngang qua và 
có thể tránh mưa tránh nắng chút đỉnh vậy thôi. 
Anh hỏi giá bán và cân ngay một chùm thanh trà 
treo lủng lẳng trên cây ngang. Nhón vội một quả 
đưa vào miệng. Tôi thấy anh hơi nhăn mặt vì vị 
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chua của nó nhưng sau đó là vẻ hớn hở như vừa 
khám phá ra một điều gì lạ lẫm mà mình chưa 
từng được thấy, được nghe được nếm thử. 

Anh bạn văn chương của tôi ngạc nhiên cũng 
phải vì loại trái thanh trà là đặc sản của miền Tây 
Nam Bộ mà không phải nơi nào cũng trồng được. 
Hỏi những người cố cựu trồng loại cây này thì 
thanh trà là giống cây hoang dại mọc nhiều ở vùng 
Bảy Núi-An Giang và vùng giáp biên Campuchia, 
người dân ở đây lên chơi thấy giống cây lạ trái 
đẹp đem về trồng thử, không biết phải là hợp thổ 
nhưỡng hay không mà phát triển rất tốt lại rất 
sai trái, ở vùng đất mới thanh trà có vị ngọt lại 
bớt chua và thơm ngon hơn khi được trồng ở đất 
rừng hơn nữa giá bán lại không kém phần hấp 
dẫn, cây trồng ít tốn công chăm sóc nên cứ thế 
mà phát triển rộng ra. Ngon ăn nhất là vào những 
ngày Tết Nguyên đán. Lúc ấy thanh trà có bao 
nhiêu cũng bán hết, mà giá rất cao vậy mà cũng 
không có đủ hàng để cung cấp cho thị trường.

Hiện nay thanh trà được trồng tập trung 
nhiều nhất ở xã Đông Thành thị xã Bình Minh 
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tỉnh Vĩnh Long. Diện tích trồng thanh trà đã 
chiếm hơn một nửa xã kéo dài từ ấp Đông 
Hưng đến ấp Đông Hòa và Mỹ Hòa nhưng tập 
trung nhiều nhất ở ấp Đông Hưng 2. Vào mùa 
thu hoạch, người ta treo bán trái cây đặc sản nầy 
dài theo quốc lộ 54, từ ấp Phù Ly (thị xã Bình 
Minh) đến khỏi thị trấn Trà Ôn (Trà Ôn, Vĩnh 
Long) và dọc theo đường dẫn cầu Cần Thơ 
sang cả địa bàn thành phố Cần Thơ nữa. Sáng 
sớm cũng như chiều tối, hai bên đường lúc nào 
các sạp hàng cũng treo lủng lẳng những chùm 
trái thanh trà như mời gọi, hút hồn khách qua 
đường. Khách vãng lai xe chạy qua rồi mà đầu 
còn ngoái lại tấm tắc: Trái gì mà vàng ươm trông 
ngon lành thế kia.

Thanh Trà rất dễ trồng, bằng kỹ thuật chiết 
nhánh và chăm sóc cẩn thận chỉ từ 2 tới 3 năm 
là có thể cho trái, còn nếu được trồng bằng hạt 
thời gian kết trái có thể gấp đôi hoặc gấp ba. Có 
ghé vào một nhà vườn trồng thanh trà mới thấy 
hết vẻ đẹp mát mắt của nó: Những hàng cây được 
trồng ngay hàng thẳng lối dọc theo các bờ mương 
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đã lên liếp lấp xấp nước, chen lẫn với màu xanh 
thẫm của lá cây dày đặc là những chùm quả thanh 
trà vàng ươm lủng lẳng trên cành là thấy thú vị và 
mát mắt vô cùng. Du khách tới đây sẽ phải “mỏi 
mắt” nhìn ngắm những cây thanh trà cao hàng 
5-6m và cũng “mỏi tay” ch ụp hình những chùm 
trái thanh trà vàng ươm chín mọng lắc lẻo trên 
các cành cây xanh sậm lá, tất nhiên cũng rất “mỏi 
miệng” khi thưởng thức vị chua ngọt của những 
trái thanh trà còn tươi rói trên cành.

Người nông dân ở đây đã đúc kết một kinh 
nghiệm như thế nầy: “Không có trồng cây gì 
sướng hơn là trồng thanh trà. Nhánh chiết ghim 
xuống ba năm thì đã có trái chiếng. Từ khi cây 
trổ bông đến khi thu hoạch chỉ có 3 tháng thôi. 
Mỗi ngày chỉ tưới sương sương một lần là xong, 
chẳng cần phân bón thuốc trừ sâu gì cả.(nghe 
nói mắc ham). Tuy nhiên có một điều đáng ngại 
là lúc cây trổ bông mà gặp lúc mưa hay sương 
muối thì bao nhiêu công sức cũng đổ đi, bông sẽ 
rụng hết hay không đậu quả được, đặc biệt cây 
càng già thì càng sai trái.
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Cây thanh trà trông giống như cây xoài, trái 
tương tự quả chanh, vỏ màu xanh, chín có màu 
vàng cam bóng láng, cơm mềm vị chua ngọt rất 
hấp dẫn mọi người – nhất là trẻ con. Thời vụ trái 
chín vào khoảng tháng giêng đến cuối tháng 3 âm 
lịch. Thanh trà có 2 loại: Thanh trà ngọt trái dài, 
vỏ dày, cứng, có lớp phấn trắng phủ bên ngoài, 
trái chín có màu vàng nhạt, còn thanh trà chua 
trái tròn, vỏ mỏng, chín có màu vàng sậm, mềm 
dễ dập. Thanh trà khi chín được nhà vườn thu 
hái rất cẩn thận, thường đi kèm cả lá cho đẹp. 
Sau khi chọn lựa, phân loại, trái thanh trà được 
đóng thùng đưa đi các nơi tiêu thụ, trong đó có 
cả thành phố Hồ Chí Minh và các tỉnh phía Bắc.

Thưởng thức thanh trà cũng có năm đường 
bảy lối đấy nhé: Thông thường các bạn trẻ tuổi 
teen hay các cô em bà chị ưa chuộng nhất là xơi 
trái thanh trà chín với muối ớt: Việc đầu tiên là 
đặt trái thanh trà vào lòng hai bàn tay, vò cho 
mềm đều, lột vỏ chấm vào chén muối ớt. Vị 
chua ngọt, mùi thơm đặc trưng của thanh trà 
hòa quyện với vị mặn, cay của muối ớt tạo cho ta 
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cái cảm giác lâng lâng và những cái hít hà vì cay 
nồng lên tận mũi vô cùng thú vị.

Nếu chúng ta có thời gian hơn và nhất là 
với những người lớn tuổi có cách thưởng thức 
khác: bỏ thanh trà chín vào rổ rửa sạch, dùng dao 
bén gọt bỏ vỏ, bỏ hột lấy phần thịt, cho vào ly 
thêm đường và tí muối cho hương vị đậm đà, 
lấy muỗng cà phê dầm cho cơm thanh trà nhừ 
ra hòa với đường, rồi cho thêm chút nước khuấy 
cho tan cuối cùng là bỏ nước đá đã đập nhỏ vào 
là đã có được một thức uống giải nhiệt giữa cái 
nóng hanh hao của mùa hè thật là tuyệt vời.

 Người ta còn dùng thanh trà làm gia vị chế 
biến các món ăn. Vị chua thanh của trái thanh 
trà có thể nói hơn hẳn vị chua của các loại cây 
trái khác, nếu dùng nó để làm các món ăn sẽ 
khiến cho thịt cá như được ướp trong một mùi 
chua thơm dịu nhất là nước lẩu của nó, húp 
một cái là “đã thần hồn” luôn. Trái thanh trà 
sống hay chín hườm là thứ gia vị tuyệt hảo để 
nấu một nồi canh chua với cá lóc, tép, bông lau, 
hoặc sắt nhỏ kho cá thì phải nói là tuyệt cú mèo. 
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Hoặc muốn để lâu hơn, người ta có thể chế biến 
thành mứt ăn dần. Cách thực hành cũng dễ 
dàng thôi tuy có hơi nhọc công một chút: Chọn 
mua vài ký thanh trà chua chín, nhớ lựa những 
trái cứng thịt, màu sáng không dập, rửa sạch, 
gọt vỏ, bỏ hạt, sắt thành từng miếng nhỏ. Sau đó 
cho cơm thanh trà vào thau cùng với đường cát 
trắng theo tỉ lệ: một ký cơm thanh trà với nửa ký 
đường cát trắng trộn đều cho hòa tan. Cuối cùng 
cho hỗn hợp vào nồi, đặt lên bếp với ngọn lửa 
riu riu cho đến khi hỗn hợp cô lại sền sệt, nhắc 
xuống để nguội và cho vào keo ăn dần. Muốn để 
lâu ta chỉ cần cho vào ngăn lạnh là được.

 Nếu có dịp về miền Tây, hy vọng du khách 
sẽ không quên món đặc sản của vùng sông nước 
này. Với ưu thế màu sắc, mùi vị, nhiều người 
cho rằng, kể cả chưa nhìn thấy hay chưa được 
thưởng thức trái thanh trà thì chỉ “Nghe thôi 
đã thấy lòng mình dịu mát” thì còn chờ gì nữa 
mà không sẵn lòng ghé thăm những vườn trái 
thanh trà vàng ươm cái nắng phương Nam của 
một mùa hè rực rỡ sắp đến các bạn nhé./.
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MÙA TRÂM TÍM BIẾC MÔI HỒNG

Trong trí nhớ còn đầy ắp những kỷ 

niệm ấu thơ hay một mối tình ngây thơ 

ngọt ngào dưới gốc trâm già nào ai biết 

được nhưng chắc chắn cái thuở tình 

nguyện leo lên cây hái từng  chùm trâm 

chín mọng thả xuống cho cô bạn gái 

cùng lớp là không thể nào quên được 

màu môi hồng tím biếc của người mình 

thương thì không thể nào 

quên được...
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C ó một ngày đầu mùa hạ đất trời vần vũ, bầu 
trời xám ngắt trút xuống cơn mưa đầu mùa 

bất chợt sau những tia chớp ngoằn ngoèo từ tận 
phía trời xa. Mùi đất oi nồng hăng hắc bốc lên 
hẳn làm cho ai đó có cái cảm giác bứt rứt khó 
chịu, nhưng cảm giác đó cũng sẽ qua đi nhanh 
chóng nhường cho sự thăng hoa, háo hức hứng 
lấy sự mát lạnh trong lành mà cơn mưa mang 
lại. Mặt đất như mềm nhão đi và những chồi 
con mơn mởn xanh mượt mà của cỏ cây bắt 
đầu nổi loạn dưới mặt đất chực chờ trổi dậy. 
Mấy cây trâm cằn cỗi mọc dọc theo hai bên con 
đường trong làng cũng không ngoại lệ, dáng vẻ 
già nua khô khốc như ông già hom hem ngủ gà 
ngủ gật dưới cái nắng cháy da cháy thịt của mùa 
hè cũng vội vàng tỉnh giấc. Tàng lá xanh bám 
đầy bụi bậm cũng lao xao bắt đầu mướt rượt và 
đâu đó ta nghe như có tiếng lách tách khẽ khàng 
của những chồi hoa tẻ nhánh sau bao ngày thắt 
thỏm dồn nén. Chỉ qua một vài ngày ta thấy như 
thay da đổi thịt, cả một chòm cây cơ man nào là 
những chùm hoa trăng trắng hoặc phớt hồng 
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ẻo lả, căng phồng như trái banh lắc lư trong gió. 
Mùa trâm bắt đầu bằng những cơn mưa đầu 
mùa như thế đó.

Theo thời gian những chùm trái non xanh 
rờn, bắt đầu đỏ hỏn rồi lại chuyển sang màu 
tím lịm. Bọn trẻ con hấp háy con mắt nhìn lên. 
Những chùm trái đen bóng no tròn mọng nước, 
tỏa hương thơm dìu dịu, ăn vào sẽ thấy cái vị 
chua chua chát chát lại ngòn ngọt như thấm vào 
tận trong tim phổi vậy. Trái càng đen càng ngọt 
lại thêm thanh mát làm sao tụi học trò chúng 
tôi không thích kia chứ. Trâm chín thu hút các 
loài chim, chồn, sóc lũ lượt kéo về ăn trái, buổi 
sáng ra sân thấy trái rụng đầy, bị ăn nham nhở 
mà tiếc hùi hụi. Bọn “trẻ trâu” thời ấy ngoài giờ 
học, ra đồng thả bò chăn trâu là chạy ùa đi tìm 
những cây trâm ngon ngọt dầy cơm hạt nhỏ mà 
hái, miệng đứa nào đứa nấy tím ngăn ngắt, nhìn 
nhau cười ha hả một cách hồn nhiên.

Lại nhớ có con bé nào đó nhỏ xíu nhìn lên 
thèm rõ dãi, giậm giậm đôi chân bé tí, mè nheo 
với thằng anh trai cũng ốm nhom ốm nhách cởi 
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trần trùi trụi, đòi anh cõng mình lên hái trâm. 
Thằng anh thương em cũng è ặt cõng em leo 
lên. Hái chưa được mấy trái, ăn chưa được đã 
thèm, ông già nghe ồn ào chạy ra nhịp nhịp cây 
roi dưới đất làm cả hai quíu giò quíu cẳng chịu 
trận trên cây. Ông nội thấy vậy rầy: Bây làm tụi 
nhỏ sợ không khéo tuột tay té lòi bản họng ai 
đền cho bây đây. Rồi ông còn bày cho thằng anh 
hai cách dùng tro bếp đuổi bọn kiến vàng để 
khỏi bị chúng cắn, còn ba thì lật đật ra sau vườn 
đốn cây trúc thiệt dài làm cái lồng cho hai anh 
em hái sợ con leo trèo lỡ nhỡ tay thì khốn.

Còn gì vui hơn khi trâm vào mùa chín rộ, 
cành nào cũng chi chít những trái oằn nhánh, 
trời mưa nhiều làm trái rụng nhớt gốc, ba tiếc 
bèn lấy mền căng gốc, lắc cành trái rụng bỏ vào 
một rổ đầy để hai anh em đem theo ngồi cạnh 
mẹ bán chuối nấu và bắp nướng ở bến đò lấy 
tiền bỏ ống heo chờ năm học mới mua tập sách 
đi học. Ông tôi lại lụi hụi lấy hộp sữa Ông Thọ 
đục đục khoét khoét thành cái lon đong trâm, 
mẹ rọc thêm lá chuối tươi xé thành từng tấm 
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nhỏ cho con gói trâm bán. Vui quá được theo 
mẹ ra bến đò chơi lại được bán trâm có tiền mua 
sách thì còn gì thích bằng. Sề trâm vậy mà bán 
nhanh hết quá chừng, không biết tại bán được 
nhiều hay do anh em vừa bán vừa ăn kia chứ, mẹ 
mắng yêu hai đứa ăn riết hết vốn còn gì.

Cái ma lực của mùi trâm chín thì khỏi cần 
bàn cãi. Có thằng bé mẹ dặn mua đậu và đường 
về nấu chè ăn chơi. Đi mới được một khúc đã 
quên béng lời mẹ dặn vì cái mùi của trâm đã 
dậy theo từng bước chân hấp dẫn quá đi mất. 
Tiếng gọi nhau í ới, chòng ghẹo nhau làm thằng 
bé đi như chạy. Trưa trờ trưa trất còn ngồi rung 
đùi nhai trâm phun phèo phèo hột xuống đất, 
từ xa nghe tiếng mẹ gọi: đậu và đường của mẹ 
đâu. Nó trả lời trớt quớt: Đậu, đường gì mẹ? 
Cái mông da thịt mỏng te, cây roi mây tét tới 
đâu là tê tái tới đó. Tụi bạn rủ là đi liền quên mất 
trận đòn còn đỏ hỏn trên da trên thịt vừa mới 
được mẹ tặng hôm qua.

Mấy đứa con gái thì thôi khỏi phải nói, buổi 
trưa vắng người cầm nón lá len lén đứng dưới 
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gốc cây cúi xuống nhặt lấy nhặt để phủi phủi 
bỏ vào miệng ăn rất ngon lành. Có ai trong bọn 
con gái được đứa con trai cùng lớp ga lăng leo 
tuốt lên cây hái từng chùm trâm chín mọng thả 
xuống lấy nón hứng tha hồ muốn bao nhiêu có 
bấy nhiêu. Cầm từng trái trâm chấm vào chén 
muối ớt bỏ vào miệng. Cái môi hồng mỏng rớt 
chẳng mấy chốc tím rịm không che giấu ai được, 
thằng con trai nào nhìn thấy mà không thương 
nghĩ cũng ngộ. Lại còn giấu giấu đút đút đem 
vào trong lớp bỏ vào hộc bàn, len lén nhón bỏ 
từng trái vào miệng khi thầy cô quay lên bảng 
chép bài rồi nhìn nhau tủm tỉm cười, bọn con 
trai che môi le lưỡi chòng ghẹo thì “makeno”. 

Từ những vùng quê xa lắc lơ, từ những đồi 
núi chập chùng miền biên viễn, trâm theo người 
xuôi về đồng bằng, vào thành phố, để cho một cô 
gái, một chàng trai đang bù đầu bù cổ với công 
việc, trong cái nắng oi ả của thành phố hay cơn 
mưa ào ạt, vội vội vàng vàng chạy ngang qua cái 
rổ đựng đầy những trái trâm chín tím lịm vun 
cao của người bán hàng rong ở một góc đường 
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Nguyễn Thị Minh Khai hay Điện Biên Phủ gì 
đó phải bất chợt ngoái đầu lại rồi lui xe đến sề 
trâm mà trầm trồ hỏi người bán xem trâm nầy 
lấy từ đâu về hay bâng quơ nói một câu lãng xẹt: 
Đã đến mùa trâm rồi sao ta, rồi mua lấy một vài 
ký đem về nhà trọ chia sẻ cùng bạn bè và khoe 
quà quê của tao đó để rồi thấy con mắt chợt cay 
xè, nhớ đến quay quắt cái quê nhà ở đâu đó xa 
lắm mà từ lâu không trở về. Trong trí nhớ còn 
đầy ắp những kỷ niệm ấu thơ hay một mối tình 
ngây thơ ngọt ngào dưới gốc trâm già nào ai biết 
được nhưng chắc chắn cái thuở tình nguyện 
leo lên cây hái từng chùm trâm chín mọng thả 
xuống cho cô bạn gái cùng lớp là không thể nào 
quên được màu môi hồng tím biếc của người 
mình thương thì không thể nào quên được./.
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ĐI QUA NHỮNG MÙA LAU TRẮNG
 

Hoa trắng tinh khôi khi mới nở rồi 

chuyển màu vàng sẫm khi sắp tàn, báo 

hiệu vòng đời của hoa lau sắp kết thúc 

thì vòng đời khác của hoa lại tiếp tục. 

Hãy để gió cuốn đi mang theo mầm 

sống mới cho cuộc đời này...
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Đ êm qua, ngồi xem ti vi, nghe cô ca sĩ hát tình 
khúc “Chiếc lá thu phai” của nhạc sĩ Trịnh 

Công Sơn mà thấy bồn chồn trong lòng. Tôi đã 
nghe nhiều ca sĩ hát bài nầy dù nam hay nữ, già 
hay trẻ, giọng bỗng hay trầm lần nào cũng đau 
đáu nỗi niềm vì cái ca từ: “...Chiều hôm thức 
dậy. Ngồi ôm tóc dài. Chập chờn lau trắng trong 
tay...”. Gia tài âm nhạc của Trịnh Công Sơn rất 
đồ sộ, ngoài những ca khúc viết về chiến tranh 
hầu như còn lại là các tình khúc, khơi gợi bao 
điều trắc ẩn, nỗi nhớ không rời và cuộc hạnh 
ngộ phù du mịt mù trong tâm tưởng. Ý thức về 
thời gian và không gian ở đó không hề tồn tại. 
Ca khúc không quá buồn nhưng lại làm cho ta 
có cảm giác hụt hẫng như vừa đánh mất thứ gì 
đó mà suốt cuộc hành trình chốn trần gian chắc 
gì gặp lại được. 

Hình như tôi đang trôi giữa những mùa lau 
trắng, lau trắng của những ngày xa xưa, trong 
hiện tại và đang dần trôi dần về tương lai, thấy 
bước chân mình đi qua nhiều vùng đất của quê 
hương đầy bóng dáng của cỏ lau, tiềm thức 
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nằm trong ký ức đâu đó lại được dịp bùng lên: 
Những vạt lau trắng bên triền đồi của Thung 
Khe miền Tây Bắc đang vẫy gọi đàn bò bước 
chậm chạp về chuồng khi buổi chiều buông. 
Hay những khóm lau thưa thớt chỉ chực chờ 
bật gốc trên những dốc đá tai mèo của Đồng 
Văn Mèo Vạc. Hoa lau cứ hồn nhiên, mạnh mẽ 
mọc đầy chân núi, lưng đèo. Lau mọc ngút ngàn 
trên những bãi bờ của hai con sông lớn Thu 
Bồn và Vu Gia, dưới chân cầu sắt Cẩm Kim, Bà 
Mau xứ Quảng, lau trắng chập chờn trên con 
đường xuyên Á Cà Mau Kiên Giang, Lau trắng 
ở Cần Giờ Vàm Sát, đường Võ Văn Kiệt lên sân 
bay Cần Thơ... Ở đâu hoa lau cũng mềm mại 
như cánh tay người thiếu nữ chào đón tình 
nhân từ phương xa trở về.

Phải chăng ngàn lau kia cái trắng dịu dàng 
trên tóc bà, tóc mẹ, dẫu thời gian có qua đi ngàn 
lau cũng sẽ biến thành mây trời trong tâm tưởng 
của những người con xa quê và qua bão giông 
trên những vạt đất bãi bờ lại bung nở những 
bông lau trắng xóa đến nao lòng.
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Có một anh bạn ở Quảng Bình đã reo lên 
khi được người thân ở quê nhà gởi cho bức 
ảnh cánh đồng lau vừa chụp được vì thấy nó là 
thấy sự hồi sinh của quê hương sau mùa bão lũ: 
“...Nhìn thấy hình bông lau dại, tôi bừng tỉnh, 
một niềm vui ùa về khôn tả. Vậy là từ đây, thiên 
tai sẽ hết vây khốn miền Trung, kết thúc một 
mùa mưa bão dồn dập chưa từng có trong lịch 
sử”, còn với nhà văn Hoài Hương là cái cảm giác 
mới mẻ như mới vừa nhấp một ly cocktail đầy 
hương vị: “Tôi đã ngợp trong sắc trắng bềnh 
bồng như mây như gió cuối thu của những vạt 
hoa cỏ lau ở bãi giữa sông Hồng. Đứng trên cầu 
Long Biên hơn trăm tuổi, nhìn xuống, cả không 
gian ngợp sắc trắng hoa cỏ lau, như một tấm 
thảm mềm mại uốn lượn dập dờn ngút mắt”. 
Trong tản văn “Những con mắt trên đèo” của 
Nguyễn Xuân Hoàng cho ta một cái nhìn đồng 
cảm về tâm trạng bất an của anh khi gặp cả một 
rừng lau trên đèo Hải Vân: “...Và bất ngờ từ 
một khúc cua tay áo hiểm trở, hiện ra những 
vạt cỏ lau nở dài lấp lóa dưới nắng, khắc khoải 
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như tay người đưa tiễn. Cả một rừng lau khiến 
lòng người bối rối, ngơ ngác không biết ngọn 
lau nào là tay mẹ tiễn đưa”. Một cảm giác lạ lẫm 
của anh bạn trẻ ở Tiền Giang cũng không phải 
là điều làm cho ta quá ngạc nhiên: “Buổi sáng 
trong lành, tôi chạy xe len lỏi trên những con 
hẻm trong lòng thành phố Mỹ Tho. Tôi chợt 
sững người khi trông thấy trước mặt, giữa 
khu đất trống một đám cỏ lau phất phơ trắng. 
Những bông cỏ lau đung đưa trước gió, hướng 
về đám mây trắng lửng lơ giữa trời. Tôi dừng xe 
ngắm đám cỏ lau và chợt trào lên niềm xúc cảm 
ngỡ như vừa gặp lại một người bạn quen từ xa 
mới đến. Cỏ lau trắng rung rinh trước gió như 
đang cúi đầu chào tôi.” 

Hoa Lau còn là nỗi niềm thắt thỏm lấy 
chồng xa của người con gái Quảng Trị khi ngắm 
những chòm hoa lau lác đác úa tàn, trong sự 
nhớ nhung da diết của các cô các cậu học sinh 
nhà quê lần đầu tiên xa nhà lên thành phố học. 
Hoa lau còn được “check-in” trong bức ảnh 
phóng to đặt trang trọng ở sảnh cưới của đôi 
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tình nhân hẹn chung về một nhà, điệu đàng 
trong cái nhón chân ngả nghiêng với chòm hoa 
lau trên tay của cô nàng tuổi teen nào đó...

Hoa trắng tinh khôi khi mới nở rồi chuyển 
màu vàng sẫm khi sắp tàn, báo hiệu vòng đời 
của hoa lau sắp kết thúc thì vòng đời khác của 
hoa lại tiếp tục. Hãy để gió cuốn đi mang theo 
mầm sống mới cho cuộc đời này. Đầu mùa mưa 
tới mấy hạt cỏ bé mọn sẽ nẩy mầm và những 
thân cành cứng cáp ấy sẽ trổ những bông hoa 
trắng xóa tinh khôi ấy cho những mùa sau, điềm 
nhiên đối mặt với thời gian, giữ được nét hồn 
hậu thuần khiết. Thủy chung với bãi bờ hoang 
vắng, những triền đồi chân núi lô nhô sỏi đá reo 
vui cùng nắng sớm mưa chiều./.

Sài Gòn, 18/9/2023
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NÀNG TIÊN DUNG 
CỦA ĐẤT NƯỚC PHÙ TANG

 

... Nhưng suy đi nghĩ lại từ cổ chí kim 

có được mấy nàng công chúa cành 

vàng lá ngọc đi theo tiếng gọi tình yêu 

như nàng công chúa Tiên Dung của 

ta và nàng Mako của xứ Mặt trời mọc 

không nhỉ?
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M ấy ngày cuối tháng 10 năm 2021 trên mạng 
xã hội các nước rộ lên tin tức nàng công 

chúa Mako của xứ sở Mặt trời mọc làm lễ thành 
hôn cùng hôn phu Kei Komuro một tiến sĩ luật 
nhưng xuất thân từ tầng lớp bình dân với nhiều 
ý kiếu trái chiều nhau làm khuấy đảo dư luận 
không ít khiến nhiều người chao đảo chóng 
mặt. Chuyện có gì mà ầm ĩ thế vậy?

Công chúa Mako là cháu gái của Nhật hoàng 
Naruhito, con của thân vương Fumihito cũng là 
em trai của Nhật hoàng Naruhito. Do Nhật hoàng 
và hoàng hậu không có con trai nên Fumihito 
đang xếp đầu tiên trong danh sách kế vị ngai vàng. 
Cô và bạn trai gặp nhau lần đầu tiên vào năm 
2012 khi cả hai là sinh viên trường đại học Cơ đốc 
giáo quốc tế ở Kyoto, cả hai đã đính hôn không 
chính thức vào tháng 9-2017 và ngày 20/10/2021 
thực hiện lễ cưới sau khi tạm hoãn nhiều lần sau 
những lùm xùm xung quanh chuyện tiền bạc bên 
gia đình đàng trai và phong cách của chú rể khiến 
cho nàng mệt mỏi. Cũng trong ngày nầy Mako đã 
rời dinh thự của gia đình chuyển về sống trong 
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một căn hộ chung cư ở Tokyo trước khi chuyển 
tới New York nơi hôn phu Komuro đang làm việc. 
Do kết hôn với thường dân, công chúa Mako đã 
từ bỏ tước vị của mình và có tên họ mới là Mako 
Komuro theo luật hoàng gia. Những khó khăn 
về tài chính và việc làm chưa lấy gì là ổn định 
là những thử thách mà cặp đôi này sẽ đối mặt 
trong tương lai khi không có sự hỗ trợ nào từ 
phía hoàng gia Nhật.

Trong hoàng gia Nhật Bản, việc công chúa 
lấy chồng thường dân không phải là sự kiện bất 
thường đầu tiên, trước Mako có rất nhiều công 
chúa trong hoàng tộc đã chọn lựa con đường 
tình yêu đầy chông gai này, có người đã vượt qua 
nhưng cũng có người phải vấp ngã sống cuối 
đời trong nỗi cô đơn buồn tẻ. Công chúa Mako 
là người phụ nữ thứ 9 trong hoàng gia Nhật 
cưới một thường dân kể từ khi luật hoàng gia 
mới có hiệu lực sau chiến tranh thế giới lần thứ 
hai kết thúc. Lấy một thường dân tức là cô phải 
từ bỏ mọi quyền lợi của một nàng công chúa 
nhất là khi cô tuyên bố không nhận hồi môn, 



47

Nguy ễn An Bình

một số tiền rất lớn đáng lý ra cô được hưởng khi 
lấy chồng để tránh những điều tai tiếng dị nghị 
không đáng có ảnh hưởng đến cuộc hôn nhân 
của cô về sau. Can đảm và quyết đoán đó là tính 
cách của một nàng công chúa thời hiện đại mà 
không phải ai cũng làm được.

Nhưng chuyện công chúa cành vàng lá ngọc 
lấy thường dân đâu chỉ diễn ra ở đất nước Phù 
tang mà làm cho báo chí tốn nhiều giấy mực lên 
thế, họ có biết ở đất nước Văn Lang ta từ bốn 
ngàn năm về trước cũng đã từng có nàng công 
chúa Tiên Dung lấy anh chàng đánh  cá Chử 
Đồng Tử nghèo đến nổi không có được một cái 
khố che thân hay không nhỉ? Theo truyền thuyết 
vào đời Hùng Vương thứ ba có một người con 
gái nhan sắc xinh đẹp tuyệt trần tên Tiên Dung. 
Nàng rất đẹp nên gia đình nhiều lạc hầu, lạc 
tướng ngấp nghé tới nhưng nàng lại không ưng 
ai chỉ ham thích phong cảnh xinh đẹp và thường 
ngao du đây đó. Được vua cha nuông chiều, mỗi 
năm vào độ xuân về nàng thường rong thuyền 
du ngoạn đó đây, đôi lúc mê cảnh đẹp quên về.
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Một hôm thuyền của nàng dừng lại ở làng 
Chử xá, Tiên Dung lên chơi trên bãi, thấy cảnh 
thanh tú, sai người hầu quây màn ở bãi lau để 
tắm ngay chỗ Chử Đồng Tử che mình trong cát 
vì sợ. Khi nàng Tiên Dung xối nước tắm, cát 
trôi lộ ra thân thể trần truồng của Chử Đồng 
Tử, nàng ngạc nhiên hỏi chuyện, cho rằng đó 
là duyên tiền định nên lấy Chử Đồng Tử làm 
chồng. Điều nầy làm cho vua Hùng nổi trận lôi 
đình và “từ mặt” nàng công chúa mà mình yêu 
quí. Sau đôi vợ chồng thành thần trở thành Tứ 
bất tử trong dân gian nước Việt.

Nhắc chuyện xảy ra bên xứ Phù Tang để nhớ 
đến chuyện cũ của Việt Nam xưa, để thấy chuyện 
thiên hạ mới xảy ra thì nước mình đã có từ xa 
lắc xa lơ từ kiếp nào. Nhưng suy đi nghĩ lại, từ 
cổ chí kim có được mấy nàng công chúa cành 
vàng lá ngọc đi theo tiếng gọi tình yêu như nàng 
công chúa Tiên Dung của ta và nàng Mako của 
xứ Mặt trời mọc không nhỉ? Đôi lúc thấy nước 
ta cũng có những điều hay ho mà người ta phải 
học tập mà cảm thấy thú vị.
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NHỚ MÙA DÂU HẠ CHÂU

Ngồi trên ghe cô gái chèo ra chợ, tiếng 

mái chèo khua nhẹ trong dòng nước 

hòa lẫn trong không khí phảng phất 

mùi dâu chín thơm nhẹ làm tôi và anh 

bạn bỗng nhìn nhau. Cả hai chúng tôi 

đều chợt nhớ đến người bạn gái học 

chung cấp 3 năm xưa quê ở Phong 

Điền, không biết còn ở đây hay lưu lạc 

phương nào.
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B ạn tôi, sau nhiều năm sống ở nước ngoài bây 
giờ mới có điều kiện về thăm Việt Nam. Hồi 

còn ở quê học chung tôi và nó thân nhau nhất, 
chẳng là tôi và nó đều có máu văn nghệ thích 
làm thơ thẩn, thường gởi bài đăng báo ở Sài 
gòn. Mỗi lần có bài đăng thích lắm, mua báo 
về cắt dán vào một cuốn sổ lâu lâu lật ra xem. 
Lên đại học tôi thi vào sư phạm còn nó học 
luật. Sau giải phóng nó và gia đình theo ghe 
đánh cá của người cô vượt biên ra nước ngoài 
rồi định cư ở Mỹ. Mất liên lạc nhiều năm, tôi 
cũng đổi chổ ở mấy lần từ khi đi dạy rồi lập gia 
đình, vậy mà tháng vừa rồi không biết nó lần 
ra số điện thoại của tôi từ đâu điện cho tôi hay 
tháng sau sẽ về Việt Nam. Gặp nhau mừng đến 
phát khóc.

Những ngày ở Cần Thơ đi lòng vòng thăm 
viếng những người bạn cũ, thầy cô, tổ chức 
vài buổi tiệc tùng chiêu đãi bạn bè, thân bằng 
quyến thuộc. Chẳng có gì vui chơi, bạn lại đâm 
ra buồn, định làm một chuyến du lịch ra Bắc 
theo tour của các công ty du lịch tổ chức thường 
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xuyên mỗi tháng một vài lần, tôi nói với bạn 
mùa nầy là mùa dâu Hạ Châu vào vụ, thôi thì 
vào Phong Điền trước ghé làng du lịch sinh thái 
Mỹ Khánh vui chơi một chút, sau thăm chợ nổi 
rồi tham quan vườn trái cây Phong Điền luôn 
thể. Bạn có vẻ thích thú lắm. Tôi hỏi bạn thích 
đi đường sông hay đường bộ. Đường sông thì 
ra bến Ninh Kiều có tàu của công ty du lịch đưa 
đi, vì là tàu nhỏ phải bao trọn gói mới được, lộ 
trình của tàu du lịch sẽ theo nhánh sông Cần 
Thơ qua chợ nổi Cái Răng, tới làng du lịch sinh 
thái Mỹ Khánh rồi đến chợ nổi Phong Điền, 
vườn trái cây, tàu sẽ chờ, hẹn giờ ra tàu sẽ đón 
về, còn đường bộ thì chỉ cần một chiếc honda 
là a lê hấp “ngựa phi đường xa” ngay. Bạn thích 
đi đường bộ vì cho rằng tự do hơn, muốn dừng 
chân lúc nào cũng được lại chủ động về thời 
gian lúc về, tôi cũng đồng ý với quan điểm của 
bạn, thế là cả hai đèo nhau trên chiếc honda 
chạy theo đường quốc lộ 1, tới gần dốc cầu Cái 
Răng tẻ xuống đường hương lộ chạy cặp theo 
sông Cần Thơ về Phong Điền.
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Hơn chục năm nay, khi phong trào du lịch 
khắp nơi phát triển thu hút khách khắp nơi đến 
tham quan địa phương, làng du lịch sinh thái Mỹ 
Khánh Cần Thơ cũng  hình thành. Nơi đây cung 
cấp cho khách du lịch những món ăn đặc sản của 
vùng sông nước Nam bộ, những cuộc thăm thú 
vườn trái cây mùa nào thức ấy, thưởng thức vọng 
cổ đờn ca tài tử, ăn uống cắm trại dã ngoại… Tuy 
có phát triển nhưng chưa thật sự thu hút sự trở 
lại của du khách nhất là du khách nước ngoại. 
Tôi và bạn đi loanh quanh đôi chút, ngồi kêu hai 
ly cà phê, ngắm du khách ra vào tham quan một 
hồi rồi lại lên xe chạy vào Phong Điền. 

   Huyện Phong Điền từ lâu nổi tiếng với khu 
chợ nổi, không biết nó hình thành từ bao giờ, 
muốn bán thức gì người ta cứ treo sản phẩm 
đó lên một cây tre cao gọi là cây bẹo (có lẽ xuất 
phát từ chữ bẹo hình bẹo dạng đó chăng?) mà 
chẳng cần rao mời gì cả, khách chỉ cần nhìn vào 
những vật treo trên cây bẹo là biết ghe xuồng 
đó bán thức gì. Hàng hóa không chỉ là sản vật 
địa phương mà nó có nguồn gốc tứ xứ từ mật 
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ong, ba khía, chiếu ở Cà Mau Năm Căn, rùa rắn 
ở Ngã Bảy Phụng Hiệp, đường thốt nốt, mắm 
lóc ở Châu Đốc, thậm chí bồn chậu, đồ gốm, 
trái cây miệt Lái Thiêu, Bình Dương cũng về đây 
góp mặt trong đó có một loại trái cây mà sau này 
trở nên nổi tiếng cắm rễ ở xứ này đó là dâu Hạ 
Châu. Ngày xưa khi còn đi học những ngày cuối 
tuần chúng tôi thường đèo nhau trên chiếc xe 
đạp, hai đứa một chiếc, vào đây chơi vì có nhà 
người bạn gái học cùng lớp. Thuở ấy lên cấp 3 
học sinh trường huyện phải lên thành phố học 
nên lớp chúng tôi gần như có mặt đầy đủ học 
sinh các huyện từ Thốt Nốt, Ô Môn, Phụng 
Hiệp, Phong Điền… Trong chợ ở khu vực bán 
trái cây vào đúng vụ dâu Hạ Châu đang thu 
hoạch trái nên chúng tôi dễ dàng nhìn thấy sạp 
hàng nào cũng treo những chùm dâu lúng liếng 
trắng ngà mọng nước hay bày trên những sạp 
nia chồng chất trông rất hấp dẫn. Thấy chúng 
tôi sáp lại gần quầy hàng cô chủ sạp còn trẻ xem 
cũng rất có duyên vội chào hỏi và lấy một chùm 
dâu cho chúng tôi nếm thử. Trái dâu Hạ Châu to 
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như trứng gà tre, khi chín trái dâu có màu xanh 
lợt hoặc ngả sang màu trắng ngà vàng tươi, vỏ 
mỏng hơn loại dâu da bình thường, chùm trái 
hơi thưa nhưng múi dâu ăn vào có vị ngọt thanh 
hơi chua nhẹ dễ kích thích vị giác của người 
thưởng thức. Tôi cũng thường ăn nên không 
lấy gì làm ngạc nhiên, chỉ có thằng bạn tôi xa 
quê hương mấy chục năm nên khi đưa chùm 
dâu cho nó ăn thử, nó hơi nhăn mặt ngần ngại, 
tôi nghĩ chắc nó nhớ loại dâu da trái xanh, vỏ 
dầy cui ăn chua lè ngày xưa thường bán ở cổng 
trường lúc còn đi học ấy mà. Tôi bảo nó: ăn thử 
đi xem sao. Bạn lấy một trái, lột vỏ đưa múi dâu 
vào miệng cắn nhẹ, vị ngọt thanh, có mùi thơm, 
hơi chua nhẹ làm bạn cảm thấy dễ chịu, thích 
thú. Bạn nhìn tôi mỉm cười, gật nhẹ đầu tỏ ý 
bảo được đấy. Tôi nhờ cô chủ hàng cân cho hai 
ký. Trả tiền xong tôi hỏi cô xem có vườn dâu nào 
có thể đến tham quan được không, Cô chủ hàng 
nhìn chúng tôi tươi nét mặt:

- Hai anh muốn thăm vườn dâu à? Vậy đến 
vườn nhà em đi. Em cũng định về nhà lấy hàng 
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đem ra bán, hai anh theo em đi, ba mẹ em hiếu 
khách lắm, nhiều khách đến tham quan vườn 
dâu nhà em lắm, đừng ngại. 

Thấy sự nhiệt tình của cô gái, hai chúng tôi 
gật đầu đồng ý. Cô gái kêu người em trai đến 
trông hàng, cầm nón lá đi xuống bến sông, tôi và 
bạn đi theo. Cô gái chèo xem ra rất thành thục, 
vừa chèo cô vừa nói:

- Vườn nhà em không xa lắm đâu, vào con 
rạch chỗ cây cầu Phong Điền khoảng hai cây số 
là tới hà.

Trên đường về nhà, biết chúng tôi là người 
ở xa tới, cô gái vui vẻ bắt chuyện nói về giống 
dâu Hạ Châu. Nghe kể lại người có công gầy 
dựng giống dâu này ở Phong Điền là cha ông 
Lê Quang Bảy. Thuở ấy khoảng năm 1960-1962 
gì đó, cha ông Bảy trong một lần đi chợ nổi gặp 
một ghe thương hồ chở loại dâu ở tận miệt Lái 
Thiêu, Bình Dương xuống bán.Thấy lạ cha ông 
nếm thử thấy ngon khác hẳn với giống dâu chua 
địa phương nên mua về để gây giống. Sau nhiều 
lần trồng, tuyển lựa, cha ông đã chọn được một 
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cây đầu dòng cho trái thơm ngon, năng suất 
cao, rồi nhân giống phát triển cho đến ngày nay. 
Vườn dâu nhà cô cũng lấy từ giống của cây đầu 
dòng đó.

Anh bạn tôi hơi thắc mắc:
- Sao gọi là dâu Hạ Châu? giống như cây du 

nhập từ Trung Quốc quá vậy?
Cô gái cười trả lời:
- Không phải giống của Trung Quốc đâu. Em 

nghe ba em nói  trước kia loại dâu này có tên là 
dâu miền dưới, nhưng từ khi loại dâu này được 
thị trường chấp nhận và ưa chuộng, để quảng 
bá cho sản phẩm có một thương hiệu trên thị 
trường, khoảng năm 2000, các nhà khoa học ở 
Viện cây ăn quả miền Nam về đây được ăn trái 
dâu này thấy ngon đề nghị đặt cho nó cái tên để 
phân biệt với giống dâu khác, nên gia đình ông 
Bảy lấy cái tên Hạ Châu đặt cho nó. Tên này có ý 
nghĩa là giống dâu được trồng ở miền hạ châu 
thổ sông Cửu Long đó.

Bạn tôi à ra vẻ hiểu. Mãi nói chuyện đến nhà 
hồi nào không hay. Cô gái tấp ghe vào bến, cầm 
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mái chèo và cột dây ghe vào cái cọc cho nó đừng 
trôi, mời chúng tôi lên bờ, vừa đi vừa nói lớn:

- Ba mẹ ơi, có khách đến tham quan vườn 
nhà mình nè.

Đón tiếp chúng tôi là một lão nông dáng vẻ 
nhanh nhẹn, hoạt bát. Ông mời chúng tôi vào 
nhà uống nước, nhưng thấy ý chúng tôi háo hức 
muốn tham quan vườn dâu luôn nên ông vui vẻ 
dẫn chúng tôi ra vườn luôn. Dâu đang mùa cho 
trái chín rộ, cả một vườn dâu là một màu vàng 
rực, mát mắt trông rất dễ chịu. Từng chùm dâu 
trổ từ gốc tới ngọn, ở cả những nhánh cành, chỗ 
nào cũng là dâu. Dâu được trồng trên những 
bờ liếp theo hàng, thẳng tắp. Vừa dẫn chúng tôi 
đi tham quan vườn dâu, chú Sáu Hậu-ba của cô 
gái- vừa giải thích cho chúng tôi nghe một số 
đặc tính của giống dâu Hạ Châu:  

- Các chú biết không giống dâu nầy là loại 
cây đơn tính, cây đực và cây cái riêng biệt, nên 
lúc trước cứ trồng mười cây cái phải trồng xen 
một cây đực thì tỉ lệ đậu trái mới cao, nhà vườn 
phải mất một số diện tích, tốn công chăm sóc 
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cây đực mà chẳng thu nhập được gì. Ngày nay 
nhờ kinh nghiệm tụi tôi có thể ghép cành của 
cây dâu đực lên trên một nhánh của cây dâu cái 
mà vẫn cho năng suất cao, không phải tốn đất 
để trồng cây dâu đực, giảm chi phí và công sức 
chăm sóc nhiều lắm.

-  Thế lúc nào nó cho trái hả chú?
- Dâu Hạ Châu có thể cho trái ba vụ một 

năm: vụ nghịch mùa chín vào tháng 5 âm lịch, 
vụ mùa chín vào tháng 8 âm lịch, vụ muộn chín 
vào tháng 11 âm lịch. Các chú vào chơi đúng vào 
vụ mùa của nó đấy. Dâu Hạ Châu trồng chừng 
5 năm thì cho trái. Đặc biệt là càng lâu năm, cây 
càng cao lớn, cho càng nhiều trái, mùi vị càng 
thêm thơm ngọt, đậm đà, nên tụi tôi thường gọi 
cây dâu Hạ Châu là loại cây không biết già.

Nói đến đây chú Sáu Hậu cười với vẻ thích 
thú, ngừng một lát chú nói tiếp:

- Dâu Hạ Châu có mùi vị đặc trưng riêng của 
nó: ngọt thanh, chua nhẹ và có mùi thơm dịu. 
Quả dâu khi chín thường có màu vàng nhạt hay 
trắng ngà, vỏ mỏng không dầy như giống dâu 
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da cũ. Buồng trái dài, hơi thưa quả to sáng trắng 
đẹp. Nếu trúng mùa một chùm trái sai có thể 
nặng cả ký, còn thường thường khoảng 3 hay 
400 gam thôi. 

 Chúng tôi trở vô nhà cũng vừa đúng lúc cô 
con gái chú Sáu Hậu sắp xếp xong mấy giỏ dâu 
Hạ Châu xuống ghe. Chúng tôi xin phép theo 
ghe của cô gái về luôn cho tiện đường. Chú Sáu 
Hậu thân tình mời chúng tôi ở lại dùng cơm 
rồi cho người đưa về sau. Cô gái cũng đề nghị 
chúng tôi ở lại cho cha cô vui, nhưng chúng tôi 
cảm thấy bất tiện đành kiếm lời từ chối ra về.

Ngồi trên ghe cô gái chèo ra chợ, tiếng mái 
chèo khua nhẹ trong dòng nước hòa lẫn trong 
không khí phảng phất mùi dâu chín thơm nhẹ 
làm tôi và anh bạn bỗng nhìn nhau. Cả hai chúng 
tôi đều chợt nhớ đến người bạn gái học chung 
cấp 3 năm xưa quê ở Phong Điền, không biết 
còn ở đây hay lưu lạc phương nào.

   Mùa dâu Hạ Châu, 2016  
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Ở RỪNG QUỐC GIA CÁT TIÊN
  

Qua đợt mưa rào vẻ đẹp của rừng Nam 

Cát Tiên rực rỡ hơn bao giờ hết, một 

đàn bướm bay ngang làm rừng nguyên 

sinh rực rỡ tạo thành bức tranh đầy 

màu sắc vô cùng lãng mạn. Xe chạy một 

đoạn chúng tôi nghe trên đầu một tiếng 

kêu quéc xẹt ngang trời, chúng tôi kịp 

nhận một cánh chim nâu bay ngang và 

mất tăm trong tán lá xanh của cây dầu 

to lớn bên đường...
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C húng tôi đến vườn quốc gia Cát Tiên cách 
đây khoảng 8 năm trong đoàn du khảo của 

một Hội Nhà Văn ở miền Tây. Đó là một khu 
rừng nguyên sinh còn sót lại sau chiến tranh của 
miền Đông Nam Bộ cho đến nay trải dài trên các 
tỉnh: Đồng Nai, Lâm Đồng, Bình Phước. Rừng 
Cát Tiên hấp dẫn và lôi cuốn bước chân chúng 
tôi đến nơi nầy không chỉ là cái đẹp của rừng 
nguyên sinh đa dạng sinh học mà còn lưu giữ 
các di tích lịch sử trong hai cuộc kháng chiến 
chống Pháp và chống Mỹ.

Đoàn chúng tôi đến bến phà vào rừng Nam 
Cát Tiên thì trời đổ mưa. Cơn mưa khá lớn nên 
khi xuống xe ai nấy đều chạy nhanh vào một quán 
nhỏ gần đó để tránh mưa và chờ phà qua sông. 
Cơn mưa mùa này thường bất ngờ và không dự 
báo trước. Khi vào rừng phải đem theo áo mưa 
và  thuốc mỡ - thoa khi bị vắt hay côn trùng gây 
hại tấn công - có bán nơi chỗ dừng chân. Đây 
là đoạn sông Đồng Nai có bề ngang nhỏ so với 
những đoạn sông khác nhưng mùa mưa nước 
chảy khá mạnh và đục đỏ phù sa. Qua phà đi 
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bộ một đoàn ngắn tới khu bộ của khu bảo tồn 
nhận phòng đã check-in trước. Buổi chiều tự 
do đi bộ tham quan những điểm gần nhà nghỉ 
nơi chúng tôi ngủ qua đêm. Buổi sáng một ngày 
mới bắt đầu bằng những tiếng hót líu lo của các 
loài chim trên các cây rừng như một bản đồng 
ca bất tận. Xe khu bộ chờ sẵn chúng tôi điểm 
tâm xong là lên đường ngay. 

Qua đợt mưa rào, vẻ đẹp của rừng Nam Cát 
Tiên rực rỡ hơn bao giờ hết, một đàn bướm bay 
ngang làm rừng nguyên sinh rực rỡ tạo thành 
bức tranh đầy màu sắc vô cùng lãng mạn. Xe chạy 
một đoạn chúng tôi nghe trên đầu một tiếng 
kêu quéc xẹt ngang trời, chúng tôi kịp nhận một 
cánh chim nâu bay ngang và mất tăm trong tán 
lá xanh của cây dầu to lớn bên đường: Chim bìm 
bịp đó mà. Chiếc xe thả tôi và mọi người xuống 
một mảng rừng rậm rạp, lá còn đọng những giọt 
mưa trong veo ẩm ướt. Từ đó chúng tôi theo dấu 
chân của bạn hướng dẫn viên đi sâu vào rừng.

Len lỏi qua các vạt rừng rậm rạp, càng vào 
sâu càng có cảm giác rừng thâm u huyền bí hơn. 
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Kìa cây si trăm thân hơn bốn trăm năm có bộ rễ 
to chia thành nhiều nhánh mọc giữa dòng suối 
trong veo, các cây thuộc họ bằng lăng với nhiều 
hình thù độc đáo, cây thiên tuế hình dáng tuyệt 
đẹp với tuổi đời trên 400 năm, đặc biệt cây Tung 
đại thụ hơn 700 tuổi, có bộ rễ to nổi trên mặt 
đất kéo dài hàng chục mét, thân cây đồ sộ đến 
15 người ôm không xuể, lần đầu tiên thấy chùm 
trái của dây mây ...

Có lẽ thú vị nhất của chuyến đi là soi thú đêm. 
Khoảng sáu giờ chiều chiếc xe ban sáng dừng 
trước khu nghỉ dưỡng. Để soi thú đêm đèn của 
xe được bố trí khác xe bình thường. Đèn được 
gắn dưới gầm trước và sau xe, anh hướng dẫn 
viên giải thích để xe chạy đến gần hơn mà không 
làm các loài thú bất ngờ và sợ hãi. Điều nầy làm 
chúng tôi liên tưởng mình đang di chuyển trên 
chiếc xe quân sự trên Trường Sơn thời chống 
Mỹ làm chúng tôi thích thú vô cùng. Điểm soi 
thú là một trảng cỏ lớn rộng, các loài thú thường 
đi kiếm ăn ban đêm. Mùa mưa nên trảng có phát 
triển mạnh mẽ, hương đêm tĩnh lặng chúng tôi 
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có thể nghe được bước chân kiếm ăn của các 
loài thú lớn móng guốc như nai, mễn, thích 
nhất là bắt gặp gia đình nhím đang rủ nhau đi 
ăn, mắt các loài thú thường phản quang ánh 
đèn. Người dẫn viên – anh Lê Đức Khánh – giải 
thích, tùy theo không gian và thời điểm chúng 
ta may mắn còn bắt gặp nhiều loài thú khác như 
bò tót, con min, hổ mang chúa, trăn gấm... Sau 
nầy khi có dịp trở lại lần nữa chúng tôi biết nơi 
nầy có xây dựng  lữ quán Kơ nia dành cho khách 
soi thú ban đêm, có cây kơ nia thật lớn còn gọi 
là cây cầy làm điểm nhấn.

Các tổ chức bảo tồn thế giới công nhận 
rừng Cát Tiên là khu dự trữ sinh quyển thế giới, 
khu đất ngập nước có tầm quan trọng quốc tế 
Ramsay, chính phủ Việt Nam cũng xếp hạng là 
khu di tích quốc gia xếp hạng đặc biệt và là điểm 
đến lý tưởng du khách gặp được nhiều loại động 
vật quí hiếm. Đặc biệt rừng Cát Tiên còn lưu giữ 
các di tích lịch sử đáng trân trọng, Trung tâm 
sinh thái văn hóa lịch sử chiến khu Đ, vùng căn 
cứ địa nổi tiếng chiến khu Đ thời chống Mỹ...



65

Nguy ễn An Bình

*
Trở lại rừng Cát Tiên những năm gần đây 

chúng tôi nhận ra những thay đổi đầy thú vị, 
rừng như xanh rộng hơn nhờ chủ rừng có 
được cái tâm lẫn có tầm. Gặp lại bạn Lê Quốc 
Vỵ, hướng dẫn viên rừng Nam Cát Tiên nhiều 
năm trước tay bắt mặt mừng. Bạn không còn 
nét thư sinh ngày nào mới vào nghề, đen đúa 
hơn, phong trần hơn nhưng vẫn nhiệt tình sôi 
nổi như ngày nào đôi khi có chút trầm tư khi 
nhắc tới việc bảo tồn và phát triển du lịch bảo 
tồn trong tương lai, xe cộ đưa đón mới hơn, con 
đường đến các điểm du lịch tráng mới và mở 
rộng thêm, thêm loại hình mướn xe đạp để cá 
nhân hay tập thể tự khám phá. Vườn còn nhiều 
địa điểm đẹp đang chờ ta khám phá như: thác 
Trời, thác Bến Cự, thác Dựng, thác Mỏ Vẹt, thác 
Nơkrót... 

Năm 2021, cán bộ khu bảo tồn khám phá 
hang dơi nằm sâu trong rừng Cát Tiên và đang 
có kế hoạch đưa vào phục vụ du lịch trong thời 
gian tới, khu vực đến Bàu Sấu thuận lợi hơn 
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nhờ làm thêm con đường dài bằng gỗ dẫn đến 
sát bàu. Rừng Cát Tiên luôn là địa điểm du lịch 
lý tưởng cho những ai yêu thiên nhiên muốn 
khám phá. 

Chúng ta có quyền tự hào về một “Miền 
Đông Gian Lao Mà Anh Dũng”./.
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THƯƠNG NGÀY MƯA VỀ
  

...Một mình lang thang ngồi trong 

quán cà phê nhỏ, nghe mưa, chợt 

thèm cuộn mình trong chăn ấm rồi 

ngủ thiếp đi. Thương quá nhưng 

ngày mưa về, có lúc nào đó mưa sẽ 

nguôi ngoai trong lòng người trời sẽ 

hửng nắng thôi mà, đúng không?
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1.

M ột ngày mới bắt đầu bằng cơn mưa đầu 
mùa. Đột ngột và nồng nàn mùi đất. Làm 

dịu đất trời, không rả rích lê thê, ào một cái rồi 
đi. Đêm sau trở lại khi ta đang say giấc ngủ rồi 
những ngày tiếp theo liên tiếp mưa dầm dề hối 
hả, có lúc triền miên. Nhiều khi ta tự hỏi nước 
trên trời ở đâu tuôn xuống nhiều thế.

Tuổi thơ ta là những cơn mưa mùa hạ kéo 
theo những trò chơi thú vui nhiều kỷ niệm, cùng 
bạn gấp thuyền giấy thả trôi theo dòng nước 
mưa đang cuộn chảy, tồng ngồng tắm mưa một 
cách hồn nhiên. Sau cơn mưa đầu mùa ta xách 
thúng rổ chạy lúp xúp theo anh theo chị ra đồng 
bắt mấy con lóc con rô bụng mang đầy trứng lặt 
lè ngược nước lên đồng vượt cạn, đêm tối bầy 
ếch gọi tình, tiếng kêu tố cáo đang ở đâu để ta 
dễ dàng túm lấy, rồi nhăn mặt với trái cà na xanh 
mướt đầu mưa tê lưỡi. Những ngày đi học té 
nhủi vì đường trơn lầy lội, say đắm nhìn bảy sắc 
cầu vồng huyền ảo hiện ra sau mưa trong đầu 



69

Nguy ễn An Bình

hiện lên những ước mơ hão huyền viễn vông. 
Tất cả như mới vừa đâu đây thôi mà.

2.

Mưa rỉ rả kéo dài trong tiếng thở dài âu lo 
của mẹ - sao mưa lắm thế, ngày mai chợ búa 
thế nào đây, bằng dáng vẻ co ro của cha vì nhà 
dột nóc, tất bật đội áo mưa ra đồng tìm con cua 
cái cá cho bữa ăn chiều. Bữa cơm gia đình quây 
quần bên nhau trong những ngày mưa, tuy đơn 
giản lại êm đềm hạnh phúc biết bao, câu chuyện 
thần tiên cổ tích mẹ kể cho nghe trong ngày mưa 
làm sao quên được. Để lo được đủ đầy cho mấy 
đứa con đang tuổi lớn, cha mẹ đã vất vả lo toan 
đủ điều. Ta đôi khi vô tâm ngủ thiếp đi trong 
tiếng rao u hoài thắt thỏm của cô hàng rong đêm 
mưa, ai tàu hủ nóng hông... ông.

3.

Cái tuổi mới lớn chợt thấy mến cô bạn cùng 
trường cùng lớp, lại rụt rè bằng những bước chân 
xa xa theo một bóng hồng trên đường về “Em tan 
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trường về đường mưa nho nhỏ. Ôm nghiêng 
tập vở tóc dài tà áo vờn bay” để rồi lúc chợt nhận 
ra người con gái ấy không thuộc về mình thì đã 
muộn màng: “Xưa tan trường về anh theo Ngọ 
về. Nay trên đường nầy đời như sóng nổi. Xóa bỏ 
vết người chân người tìm nhau tìm nhau” (Ngày 
xưa Hoàng Thị-thơ Phạm Thiên Thư).

Ta có kịp nhận ra những hạt mưa trong 
veo như thủy tinh của người con gái ta yêu khi 
phạm phải sai lầm để rồi những ngày sau đó ta 
không còn tìm lại trên con đường ta đi, vết buồn 
ấy khằn qua năm tháng thẫn thờ với ước mơ 
dại khờ của tuổi mới lớn “Thà như giọt mưa vỡ 
trên tượng đá. Thà như giọt mưa khô trên tượng 
đá. Có còn hơn không có còn hơn không... (Lời 
buồn tình-thơ Nguyễn Tất Nhiên)”. Sự tham 
lam, nỗi khao khát khi được yêu có làm ta si mê 
điên dại không nhỉ? “Tháng sáu trời mưa, trời 
mưa không ngớt. Trời không mưa anh cũng lạy 
trời mưa. Anh lạy trời mưa phong tỏa đường 
về. Và đêm nay xin cứ dài vô tận (Tháng sáu trời 
mưa-thơ Nguyên Sa).
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4.

Người ta bảo mưa là tiếng lòng, là nỗi chênh 
chao của ai đó đang đi tìm hoài niệm. Những vạt 
mưa sương tạt qua miền thương nhớ làm nỗi 
nhớ như dài rộng thêm nhưng chắc gì rửa trôi 
vướng mắc, muộn phiền lắng đọng trong lòng 
người, hình như có một cánh chim nào đó đang 
chấp chới bay qua màn mưa trôi về miền ký ức 
nhớ thương đã từ lâu lui vào dĩ vãng, bãi bồi 
ven sông cũng mờ nhòe trong màn sương. Có ai 
tự hỏi mình đã đi qua bao mùa mưa trong đời, 
hạnh phúc bình yên hay chỉ là tháng ngày “Yêu 
nhau trong lo âu” (Dạ khúc cho tình nhân-nhạc 
Lê Uyên Phương) để rồi “Giấc mơ xưa khăn phủ 
vành sô. Có yêu nhau ngọt ngào tìm nhau. Chết 
bên nhau thật là hồn nhiên”.

Tôi không biết trong cơn mưa những tâm 
hồn đồng cảm có tìm đến nhau không. Làm bạn 
với mưa tại sao không nhỉ? Nhà thơ người Mỹ 
Langston Hughes có viết: “Hãy để mưa hôn bạn. 
Hãy để mưa rơi trên đầu bạn và hãy để mưa 
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hát cho bạn nghe một khúc hát ru.”, mưa sẽ là 
người bạn đồng hành với ta, thủy chung không 
hề phản bội, biết lắng nghe và thấu cảm với ta 
những nỗi vui buồn của cuộc đời. Ta chợt nhận 
ra mưa cũng có một tâm hồn nhưng luôn trầm 
mặc lặng lẽ đi bên đời giúp ta tìm sự tĩnh lặng 
trong trái tim đôi lần vụn vỡ. 

Một mình lang thang ngồi trong quán cà 
phê nhỏ, nghe mưa, chợt thèm cuộn mình trong 
chăn ấm rồi ngủ thiếp đi. Thương quá nhưng 
ngày mưa về, có lúc nào đó mưa sẽ nguôi ngoai 
trong lòng người trời sẽ hửng nắng thôi mà, 
đúng không?

5.

Đêm nay, mưa lại về. Tôi người lữ khách 
năm nào trong quán vắng lại ngồi nghe mưa. 
Mưa lại về nhưng người bạn gái tóc hoàng kim 
thuở chung trường giờ đã rất xa không biết lưu 
lạc ở phương trời./.
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BÌM BỊP KẺ SÁT THỦ GIẤU MẶT
 

Nhìn kìa cặp mắt đỏ au liếc láo liêng, 

cái đuôi vảnh lên lắc qua lắc lại lia lịa 

phải chăng bìm bịp sợ làng chim có ai 

nhìn thấy sẽ làm mất đi cái nghĩa khí 

anh hùng của nó tốn công tạo lập từ 

bấy lâu nay.
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T ôi đọc tập truyện ngắn “Chim Phương 
Nam” của Anh Ba – tên gọi nhà văn Trần 

Bảo Định một cách thân mật của chúng tôi mỗi 
khi cà phê cà pháo cùng anh ở quán cà phê nhỏ 
đường Hoàng Sa – một cách thích thú, bụng 
bảo dạ, cha nầy giỏi thiệt, mấy cái truyện viết 
về chim tưởng thiệt mà giả, tưởng giả mà thiệt, 
đôi khi làm người đọc rơi vào cái ảo giác tự hỏi 
có thiệt không ta, cái nầy dóc tổ làm gì có... cách 
tung hứng úp úp mở mở, đôi khi làm tôi cũng 
đâm quạu. Từ cái truyện đầu tiên “Cánh chim 
thằng chài” cho cái truyện cuối “Tản mạn... chim 
quyên”, truyện nào Trần Bảo Định cũng cố sàng 
lọc một vài chi tiết đắt giá thêm thắt ở những 
góc độ khác nhau để nhẩn nha hầu chuyện cho 
người đọc “Mua vui cũng được một vài trống 
canh”, trong “Bìm bịp tiếng kêu thương” có mấy 
chi tiết ca ngợi loài bìm bịp nghĩa đảm chung 
tình  đầy cảm xúc: “...đi đâu cũng có đôi có bạn. 
Không đi lẽ vợ chồng. Nước lớn vợ gọi, chồng 
kêu!”, anh hùng chống lại các ác – “bìm bịp khắc 
tinh lũ rắn, kể cả rắn cực độc. Lãnh địa của bìm 
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bịp, rắn không thể sống, kể cả sống sót! Mùi da 
thịt, mùi lông và phân của bìm bịp khiến rắn 
khớp đèn, mất hoàn toàn khả năng chiến đấu... 
thúc thủ quy hàng nằm chờ bìm bịp đến gắp 
mang về ổ làm thức ăn dự trữ nuôi con!”. 

Có chứng kiến cảnh “long hổ tranh hùng” 
giữa cánh chim trời hùng dũng và vị chúa tể mặt 
đất thử xem. Con hổ mang chúa phùng mang 
trợn mắt dữ tợn thế kia mới đánh hơi thấy mùi 
khắc tinh của đối thủ đã... hết tinh thần chiến 
đấu tháo chạy nhưng nào có dễ trốn thoát cặp 
mắt và móng vuốt bén nhọn của bìm bịp, con 
chim “Thầy Chùa” dùng thế võ bí truyền của họ 
nhà bìm bịp giương đông kích tây để “thao túng 
tâm lý” kẻ địch cho mệt nhoài rồi mới kết thúc 
trận đánh. Như vậy trong mắt của họ nhà chim, 
bìm bịp trong đạo gia đình thì trọn tình trọn 
nghĩa, với kẻ địch “uy vũ bất năng khuất”, với kẻ 
mạnh thì biết phò nguy cứu khốn. Bìm bịp xứng 
đáng là vị anh hùng không hơn không kém vì 
lâu nay vô số họ nhà chim đã chết dưới mấy cái 
nanh nọc độc của loài rắn. Làng chim có những 
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kẻ hèn mọn đều muốn làm tổ gần gũi tổ bìm bịp 
để nương nhờ bóng tùng. Nếu có tổ chức đại 
hội bàn đào chắc hẳn bìm bịp được tôn xưng 
là vua của muôn loài. Phải đâu như tên Quân 
Tử Kiếm Nhạc Bất Quần trong đại hội “Hoa Sơn 
luận kiếm”, mặt ngoài tỏ khí phách anh hùng 
để mọi người nể phục nhưng bụng bồ dao găm 
dám cắt phăng “cái quí giá ngàn vàng” của mình 
luyện ma kíp tịch tà kiếm pháp tiêu diệt quần 
hùng tranh chức võ lâm minh chủ không minh 
bạch kia chứ.

Họ nhà chim đâu hay mình đang sống gần 
kẻ thủ ác. Vợ chồng trao trảo đã ngây thơ và 
vô tình rơi vào tầm ngắm của tên sát thủ mà 
không hề hay biết. Khi thấy trao trảo trống và 
mái lần lượt bay đi tìm mồi về nuôi ba đứa con 
thơ dại mới ra đời vài ngày, bìm bịp từ trên 
tán cây cao rậm rạp gần đó bay là là quanh tổ 
trao trảo nhẹ nhàng đáp xuống, mấy con chim 
non nghe động tưởng mẹ kêu rít rít mở to cái 
miệng đòi ăn nhưng đánh hơi không phải mùi 
mẹ chúng vội im re cuốn vào nhau lo sợ. 
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Nhìn kìa cặp mắt đỏ au liếc láo liêng, cái 
đuôi vảnh lên lắc qua lắc lại lia lịa phải chăng 
bìm bịp sợ làng chim có ai nhìn thấy sẽ làm mất 
đi cái nghĩa khí anh hùng của nó tốn công tạo 
lập từ bấy lâu nay. Nó bắt đầu thực hiện hành 
động xấu xa “trời không dung, đất không tha”. 
Bìm bịp mổ vào đầu, vào cổ con chim non đáng 
thương cho đến khi con vật không kêu nữa rồi 
cắp cổ tha về tổ của mình. Chỉ trong buổi sáng 
hôm ấy, tên sát thủ đã ra tay tàn độc với ba đứa 
con của người hàng xóm để tổ chức đại tiệc 
cho ba đứa con phàm ăn của mình. Có lẽ phạm 
nhiều tội ác với họ hàng lối xóm, nên bìm bịp 
luôn cảnh giác cao độ với kẻ thù, nó luôn làm 
tổ trên những tán cây cao rậm rạp kẻ thù không 
thể dòm ngó phát hiện, mỗi lần “bìm bịp tha 
mồi nuôi con không bao giờ bay thẳng đến ổ. 
Nó bay lủi vô bụi cây ngụy trang phía trước và 
nó lặng lẽ bay ngõ sau bụi cây nhằm đánh lừa 
đối phương. Đôi ba chập bay lủi như thế, bìm 
bịp mới về ổ nuôi con.”

*
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Tổ cha cái quân ăn cướp, con chim Thầy 
Chùa đội lốt nhà sư bằng đôi cánh áo dà nâu 
sồng khoác lên đôi cánh dùng để... giết người 
vẫn nhởn nhơ sống “ngoài vòng pháp luật”, đóng 
vai xuất sắc kẻ bàng quang hóng chuyện, chỉ tội 
cho cặp vợ chồng trao trảo mấy ngày liền bay 
đảo lên vòng xuống quanh cái tổ, tiếng kêu đầy 
thổn thức đau thương: “Con tao đâu, con tao... 
đâu...âu” như muốn thấu trời xanh nỗi bất hạnh 
mất con. Nhưng ông trời xanh thì cao vời vợi 
không nghe thấy, còn đất thì xám xịt mặt mũi 
vì mỗi ngày mắt và tai chứng kiến quá nhiều 
chuyện thị phi nên cũng ngó lơ, chỉ có thằng 
chim hàng xóm khốn nạn đang đậu trên ngọn 
cây cao gần đó kêu lên mấy tiếng “Cu-ra-ua... 
Cua-ra-ua...” sao tôi nghe mỉa mai như lời thanh 
minh: “Tao... hông biết, hông... biết”.

Ông nhà văn Trần Bảo Định biết chuyện này 
không thì tôi không rõ./.
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CÀ NA XANH MÓN QUÀ MÙA NƯỚC NỔI

...Nỗi nhớ cứ chông chênh mỗi lần nhìn 

thấy những trái cà na căng tròn được 

bày bán bên lề đường như buổi chiều 

hôm nay vậy. Những trái cà na xanh 

mùa nước nổi của tôi ơi, đã rụng theo 

dòng nước trôi lạc về bến bờ xa lạ nào 

rồi nhỉ?
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C hiều nào mỗi lần chạy ngang qua cái giao 
lộ nầy, tôi thường liếc ngang xem quầy bán 

trái cây bên lề đường có món gì mới. Quầy nầy 
thường bán hàng trái cây đổ từ miền Tây đổ về, 
những trái cây quen thuộc vùng sông nước như 
dâu, mận, thanh trà, bưởi, quýt... mà người xa 
quê như tôi luôn bắt gặp sự thân thương trong 
đó. Một màu xanh cà na vun đầy trên một sề tre. 
Mèn ơi! Cà na xanh của tôi đây mà, món ăn quê 
thời niên thiếu của tôi đây mà. Ghé lại mua một 
ít chiều nhấm nháp với muối ớt cho đở nhớ đở 
thương hương vị quê nhà. Thím bán hàng xuýt 
xoa, hàng mới đổ về đó thầy ơi.

Quê tôi cây cà na thường mọc hoang ít ai 
trồng vì trái không có giá trị kinh tế cao, nó 
thường mọc ven bờ bãi kênh rạch nên giữ đất 
và chắn sóng rất tốt vì thế người ta cũng chẳng 
chặt bỏ nó làm gì. Không kén đất nên xanh tốt 
quanh năm. Ngoại tôi kể rằng: Mùa cà na bắt 
đầu từ tháng bảy tháng tám âm lịch khi mùa 
nước nổi về. Nước lũ càng lớn thì cây cà na càng 
sai trái. Bông cà na còn nhỏ búp màu xanh nhạt 
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khi nở màu trắng rất đẹp. Khi nước từ thượng 
nguồn đổ về, trắng đồng, mùa nước nổi về cũng 
là mùa cà na rộ, từng chùm quả trĩu nặng căng 
tròn đong đưa theo từng cơn gió thổi. Trái có 
hình bầu dục lớn bằng đầu ngón tay, lúc non có 
màu xanh mướt, chín ngã sang vàng nhạt có vị 
chua hơi chát hấp dẫn đối với trẻ thơ một thời 
nghèo khó thiếu thốn quà bánh.

Tuổi thơ tôi lớn lên bên dòng kênh quê 
ngoại êm đềm, cha tôi là lưu dân xứ khác đến 
đây gặp mẹ rồi bén rễ ở lại. Ở dọc bờ kênh trước 
nhà ngoại không biết có từ đời nào một hàng 
cà na mọc xanh um mép nước. Mùa cà na rộ, 
bông nở trắng cả bến sông, chỉ một cơn gió 
nhẹ rụng cũng đủ rơi lả tả trôi theo dòng nước 
không biết về đâu. Tôi cũng như các bạn nhỏ 
ngày ấy, rất hiếu động, chơi giỡn nô đùa tắm táp 
một cách hồn nhiên. Làm sao quên được trong 
ký ức tuổi thơ ngày ấy, sau những trò chơi dân 
dã mệt ngoài, chúng tôi thường leo lên cây cà na 
mọc gie mương nước, rung cành cho trái rụng. 
Những trái cà na chín lộp bộp rơi xuống kênh 
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rồi hè nhau nhảy xuống chộp lấy cắn ngập vào 
nó, vừa ăn vừa xuýt xoa vì cái chua cái chát của 
những quả cà na đầu mùa mang lại.

Đó là cái lối ăn bộp chộp cho vui, còn muốn 
hái cà na đúng cách phải dùng sào dài có lưới 
nhỏ để đựng hay nhờ người phụ bên dưới dùng 
màn căng bốn góc để hứng. Vì cà na có vị chua 
và chát nên khi ăn nên đập dập cho nước chua 
ra bớt rửa sạch chấm với muối ớt mới thật đúng 
điệu. Cà na là món quà lạ mà trẻ con thành thị 
thường được người lớn biếu mỗi khi về quê nên 
mới có câu: “Xứ đâu là xứ quê mùa. Về thăm quê 
ngoại được vùa cà na”. Bởi thế người ta nói cà na 
quen mà lạ, lạ mà quen là thế.

Đối với những ai thích ăn chua, cà na đập 
dập chấm muối ớt là lựa chọn hàng đầu, có 
mắm ruốc ớt càng ngon miệng hơn. Chỉ cần 
nhớ lại thôi là nước miếng tôi chỉ chực ứa ra vì 
vị chua cay mặn ngọt hòa lẫn vào nhau đã làm 
tê đầu lưỡi. Mùa cà na những người bán dạo 
trước cổng trường chế biến cà na thành những 
món ăn khoái khẩu đối với học trò chúng tôi, 
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đơn giản thì cà na nguyên trái hay đập dập chấm 
muối ớt, chịu khó một chút ngâm muối đường 
hay ngào rim đường, xỏ que như kiểu kẹo hồ 
lô mà ta thường thấy trong các phim Tàu. Món 
nào học trò tôi cũng thích, món nào học trò tôi 
cũng mê, chỉ sợ mình hôm đó bị...viêm màng 
túi mà thôi.

Một món ăn ngon người dân quê chế biến 
từ loại trái nầy, dùng cà na kho với cá rô, những 
ngày mưa dầm chỉ cần nồi cơm trắng thôi và ơ 
cá rô kho với cà na cũng vét sạch nồi cơm. Tôi 
nhớ ngoại tôi còn dùng nó chế biến thành rượu 
thuốc thành cách riêng của mình: Cà na khi hái 
về rửa sạch, phơi khô trong vòng hai ba ngày, sau 
đó rửa sạch lại một lần nữa rồi ngâm với rượu 
trắng cao độ. Ủ trong sáu tháng có thể đem ra 
dùng. Rượu có màu vàng nhạt, có vị ngọt, chua 
chát dịu nhẹ nên dễ uống. Ngoại nói theo đông 
y trong trái cà na giàu vitamin C cùng nhiều hoạt 
chất khác có lợi cho cơ thể chữa được các bệnh 
cảm lạnh, say rượu, kiết lỵ, viêm họng... rất có 
hiệu quả.
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Tuổi thơ tôi lớn lên trên lưng còng của cha 
đôi tay sần của mẹ và tình thương của ngoại, có 
cả dáng dấp thân quen của hàng cà na trước bến 
nước quê nhà. Năm nay, nghe người nhà nhắn 
tin mùa nước nổi đến muộn hơn mọi năm đồng 
nghĩa với mùa cà na sẽ chậm thêm một chút. Nỗi 
nhớ cứ chông chênh mỗi lần nhìn thấy những 
trái cà na căng tròn được bày bán bên lề đường 
như buổi chiều hôm nay vậy. Những trái cà na 
xanh mùa nước nổi của tôi ơi, đã rụng theo dòng 
nước trôi lạc về bến bờ xa lạ nào rồi nhỉ?
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NHỚ TRANH ĐÔNG HỒ NGÀY TẾT

...Qua bao thăng trầm tranh Đông Hồ 

không còn giữ được nét hoàng kim 

một thời của nó, có một lúc tưởng đã 

mai một đi, nhưng làng tranh vẫn giữ 

được sự tồn tại, giữ lửa cho thế hệ mai 

sau và luôn mang sức sống bền bỉ bởi 

lòng yêu nghề và sự đam mê của người 

làm tranh, đi cùng với ước nguyện của 

những người luôn âm thầm đi tìm cái 

đẹp trong dòng tranh của dân tộc.
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THẤY TRANH LÀ THẤY TẾT
Có người từng nói, thấy tranh Đông Hồ treo 

trong nhà là thấy tết. Quả đúng như vậy, thuở ấy 
vào những ngày giáp Tết Nguyên đán, cái tết cổ 
truyền của dân tộc, nghệ nhân làng tranh Đông 
Hồ tất bật tạo ra nhiều sản phẩm phục vụ tranh 
tết cho khách hàng. Từ lâu tranh Đông Hồ đã đi 
sâu vào tâm thức người Việt và trở thành thú 
vui tao nhã, một phong tục đẹp của người Việt 
xưa, nay nhất là ở các vùng đồng bằng Bắc bộ. 
Mỗi dịp tết về, các gia đình dù giàu hay nghèo, 
ngoài các đồ vật sắm sửa cần thiết trong gia đình 
như bánh mứt, thịt mỡ, dưa hành... không 
thể thiếu câu đối đỏ và cả những bức tranh tết. 
Những bức tranh dân gian mang màu sắc tươi 
rói làm không khí mấy ngày xuân thêm rộn rã ấm 
cúng vui vẻ. Ngoài việc tô điểm không gian đầm 
ấm trong gia đình, tranh dân gian Đông Hồ còn 
được chọn làm quà tặng gởi cho bạn bè, người 
thân vào dịp Tết nguyên đán, nội dung bức tranh 
được tặng sao cho phù hợp với hoàn cảnh tình 
cảm của người được tặng thể hiện thành tâm 
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“vạn sự như ý” cho một năm mới tốt lành. Bởi 
vậy người ta nói thấy tranh Đông Hồ là thấy tết 
là vậy, không phải chỉ bởi màu sắc rộn ràng mà 
còn bởi những nét vẽ gợi lên cái không khí tưng 
bừng, rộn rã của ngày xuân qua các trò Đánh đu, 
Chọi Chim, Múa Rồng, Hái Dừa... Đọc lại bài thơ 
Chợ Tết của Đoàn Văn Cừ chúng ta như thấy lại 
không khí phiên chợ ngày tết hình như vẫn còn 
thấp thoáng đâu đây: “...Anh hàng tranh kĩu kịt 
quãy đôi bồ. Tìm đến chỗ đông người ngồi dở 
bán... Lũ trẻ con mãi ngắm bức tranh gà. Quên 
cả chị bên đường đang đứng gọi...”.

NGUỒN GỐC TRANH ĐÔNG HỒ
Trong các dòng tranh dân gian ở Việt Nam, 

tranh Đông Hồ thuộc dòng tranh in từ ván khắc 
gỗ do người dân làng Đông Hồ, xã Song Hồ, 
huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh sáng tạo, 
sản xuất và phát triển thành làng nghề. Điều làm 
nên nét độc đáo của tranh dân gian Đông Hồ là 
nguyên liệu làm tranh. Tranh được in lên tờ giấy 
dó, loại giấy được sản xuất từ vỏ của những cây 



Đom Đóm Quê  Nhà

88

dó theo quy trình thủ công được truyền lại qua 
nhiều thế hệ. Giấy dó có ưu điểm nổi bật nhất 
là độ bền theo thời gian, xốp, nhẹ, dễ bắt màu, 
không nhoè khi viết vẽ, ít bị mối mọt hay giòn 
gãy, ẩm nát. Sau đó được xử lý và quét lên bề 
mặt một lớp mỏng bột vỏ sò điệp (một loại sò 
có vỏ mỏng ở biển) được tán mỏng trộn với hồ. 
Nên người ta còn gọi với cái tên “Giấy Điệp”.

“Giấy Điệp” là một trong những nét tinh 
hoa làm nên cái “hồn” của dòng tranh dân gian 
Đông Hồ. Nghệ nhân quét lớp bột hồ sò điệp lên 
giấy dó bằng chổi lá thông gọi là “thét”, sau khi 
thét mặt giấy dó tạo nên màu nền bằng những 
đường vân dài, sáng trắng lấp lánh. Khi in các 
bản khắc tranh người thợ khéo léo đảm bảo đủ 
độ để màu bắt ván in và không làm bong điệp. 
Tranh in xong sẽ trở nên sáng trong và óng ánh.

MÀU SẮC TRONG TRANH ĐÔNG HỒ
Tranh Đông Hồ được làm nên từ 5 màu cơ 

bản trắng vàng xanh đỏ đen còn gọi là màu ngũ 
sắc, màu trắng từ bột nghiền vỏ con sò điệp, 
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màu đen từ than lá tre, rơm nếp hay than gỗ 
xoan được ngâm kỹ trong chum vại vài tháng 
rồi mới sử dụng, màu đỏ từ gỗ vang hay sỏi 
son trên núi, màu xanh màu của gỉ đồng hay lá 
chàm, loại lá người dân tộc thiểu sổ hay dùng để 
nhuộm quần áo, màu vàng từ sắc hoa hòe, hoa 
dành dành mà thành. Màu ngũ sắc được dùng 
ám  chỉ ngũ hành nên trong tranh Đông Hồ ngũ 
sắc cũng được dùng với một phần ý nghĩa như 
vậy. Màu trong tranh Đông Hồ “thiên về lối dùng 
màu nguyên, mang tính đối lập”, vừa có cái đằm 
thắm của tự nhiên vừa thể hiện sự tươi tắn tư 
duy phồn thực trong dân gian Việt. Tuy chỉ sử 
dụng 5 gam màu nguyên nhưng trong tranh, các 
màu vẫn được đặt trong mối tương quan hợp 
lý sự hài hoa giữa đường nét và các mảng khối. 
Các chất màu thô nầy khi sử dụng được hòa với 
một ít bột nếp trước khi in để tạo ra một lớp hồ 
làm cho giấy tranh cứng hơn sau khi phơi khô. 

Ván khắc in tranh có 2 loại: Ván in nét và ván 
in màu. Ván in nét thường làm bằng gỗ thị hoặc 
gỗ thừng mực. Các công đoạn in phần lớn đều 
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thực hiện thủ công qua bàn tay tài hoa của các 
nghệ nhân làng tranh Đông Hồ.

MƯỜI BỨC TRANH ĐÔNG HỒ NGÀY TẾT 
MANG NHIỀU Ý NGHĨA

Tranh Đông Hồ gồm có 7 loại chủ đề chính: 
Tranh thờ, tranh chúc tụng, tranh lịch sử, tranh 
truyện, tranh phương ngôn, tranh cảnh vật và 
tranh phản ánh sinh hoạt. Trong đó dòng tranh 
chúc tụng, tranh tết là dòng tranh được yêu 
chuộng nhất. Có 10 bức tranh Đông Hồ ngày tết 
mang nhiều ý nghĩa nhất.

Cặp tranh Đông Hồ Lễ Trí-Nhân Nghĩa nổi 
tiếng được nhiều người ưa thích, còn có tên gọi 
khác: “Gái sắc bế rùa xanh. Trai tài ôm cóc tía” 
mang ý nghĩa tốt đẹp, nếu tranh Lễ Trí mong 
con cái có sự lễ phép trí thông minh trong cách 
ứng xử với mọi người thì tranh Nhân Nghĩa 
cầu mong con cái học hành hiển đạt rạng danh 
tông đường.

Cặp tranh Đông Hồ Vinh Hoa-Phú Quý, 
mang ý nghĩa sâu sắc mục đích chúc tụng cầu 
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may cho gia đình có cuộc sống giàu sang, con cái 
tròn đầy. Tranh Vinh Hoa với hình ảnh bé trai ôm 
gà trống bên chậu cúc, biểu hiện sự mong mỏi 
sanh được con trai khỏe mạnh lớn lên thành đạt 
vinh hiển. Tranh Phú Quý vẽ một bé gái ôm con 
vịt bên bông hoa sen gợi hình ảnh trong trắng 
thanh cao, con vịt tuy nằm phủ phục nhưng vẫn 
ngẩng cao đầu biểu hiện niềm khao khát vượt 
lên trong cuộc sống.

Tranh Đông Hồ Lợn Đàn mang một ý nghĩa 
đẹp khác. Theo quan niệm xưa, lợn là con vật 
đẹp nhất, tượng trưng cho sự ấm no sung túc. 
Hình chiếc xoáy âm dương trên mình lợn thể 
hiện sự sinh sôi nẩy nở. Treo tranh Lợn Đàn 
ngày tết với ước nguyện năm mới thịnh vượng, 
phát tài phát lộc, con cháu đầy đàn.

Cặp tranh Tiến Tài-Tiến Lộc: Trên mỗi bức 
tranh vẽ một vị thần, một tay nâng bức quần 
thư tượng trưng cho việc học hành, tay kia 
nâng biểu tượng thần quyền. Tranh Tiến Tài 
có chữ “Tài hằng nguyên chi” tượng trưng của 
như nước nguồn, tranh Tiến Lộc có chữ “Lộc vị 
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cao thăng” ý lộc ngày một tăng. Hai bức tranh 
thể hiện mong ước được thần tài luôn phù trợ 
giúp đỡ của người xưa.

Tranh Đông Hồ Múa Lân: Từ xa xưa Múa 
Lân được biết đến là bộ môn nghệ thuật đường 
phố có nguồn gốc từ Trung Quốc, thường được 
biểu diễn trong các dịp lễ, Tết Nguyên đán, 
Trung thu... bởi hình ảnh con lân tượng trưng 
cho sự thịnh vượng, phát đạt.

Tranh Đông Hồ Lý Ngư Vọng Nguyệt thuộc 
tranh dân gian Hàng Trống, hình ảnh cá chép 
(hoặc đôi cá chép) đang quẫy mình dưới ánh 
trăng, biểu hiện cho lòng khát khao vươn tới 
sự hoàn mỹ, ý chí quyết tâm đạt đến mục tiêu, 
ngoài ra cá chép còn đại diện cho sự may mắn, 
tài lộc và thịnh vượng.

Tranh Đông Hồ Thiên Hạ Thái Bình với 
hình ảnh chim công, loài chim chung thủy, đang 
xòe bộ lông hình quạt trong rất uy quyền cho 
nên việc treo tranh có tác dụng xua đuổi ma quỷ, 
cầu mong cuộc sống bình an và mang đến tiền 
tài sự nghiệp thăng hoa.
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 THĂNG TRẦM CỦA TRANH DÂN GIAN 
ĐÔNG HỒ

Thời kỳ hưng thịnh nhất của làng tranh 
Đông Hồ từ cuối thế kỷ XIX đến năm 1944. Từ 
tháng tám đến tháng chạp, cả làng tất bật vào 
mùa tranh tết. Trong làng có 17 dòng họ thì cả 
17 dòng họ đều làm tranh. Hàng nghìn hàng vạn 
bức tranh các loại đã được gởi đi bán, nhiều gia 
đình đã mua về trang hoàng nhà cửa cầu mong 
phú quý vinh hoa trong ngày tết.

Trải qua nhiều biến động của lịch sử và thời 
cuộc, làng tranh Đông Hồ cũng nổi trôi theo vận 
nước. Theo nghệ nhân Nguyễn Hữu Quả, từ sau 
năm 1990 khi hợp tác xã sản xuất tranh Đông Hồ bị 
giải thể, nhiều gia đình có truyền thống làm tranh 
đã chuyển sang nghề làm vàng mã hoặc nghề khác 
để mưu sinh ổn định cuộc sống gia đình

 Năm 2019, tôi có dịp về Bắc Ninh, ghé thăm 
làng tranh Đông Hồ, tuy không còn cái không 
khí rộn ràng như lúc trước nhưng làng tranh 
Đông Hồ đã được khuyến khích tạo dựng thành 
một làng nghề truyền thống. Tuy chợ tranh ngày 
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tết không còn hiện diện nhưng thông thường 
đến tháng 12 âm lịch, khách phương xa thường 
đổ về Đông Hồ tham quan, mua tranh làm quà.

Qua bao thăng trầm Tranh Đông Hồ không 
còn giữ được nét hoàng kim một thời của nó, có 
một lúc tưởng đã mai một đi, nhưng làng tranh 
vẫn giữ được sự tồn tại, giữ lửa cho thế hệ mai 
sau và luôn mang sức sống bền bỉ bởi lòng yêu 
nghề và sự đam mê của người làm tranh, đi cùng 
với ước nguyện của những người luôn âm thầm 
đi tìm cái đẹp trong dòng tranh của dân tộc.

________________
Tham khảo:

1- Tranh Đông Hồ - Thú vui tao nhã ngày Tết của 

người Việt của Phạm Tiệp (báo Công Thương)

2- Về Đông Hồ thưởng ngoạn hồn tranh tết của 

Lan Như - Anh Thư (báo Lao Động)

3- 10 bức tranh Đồng Hồ ngày Tết đẹp, ý nghĩa-

trang web Cafeland

4- Tết đến xuân về lấp lánh tranh Đồng Hồ Giấy 

Điệp của Lam Ngọc
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 MÃ ĐÀ - VÙNG ĐẤT ĐẦY HUYỀN THOẠI

“Mã Đà Sơn Cước” hiện ra với màu 

xanh ngút ngàn, căng tràn sức sống. 

Thảm thực vật nhiều tầng, những 

tán cổ thụ bằng lăng, gỗ đỏ, dầu... 

như mũi tên chọc thẳng lên nền trời 

xanh biếc, đàn bướm đầy màu sắc bay 

lượn nhởn nhơ bên con suối cạn...
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1.
MỘT CHUYẾN ĐI KHÁM PHÁ ĐẦY THÚ VỊ

Bạn rủ rê thậm chí giận dỗi nhiều lần về việc 
rủ tôi làm chuyến về nguồn với Mã Đà, lần lữa 
mãi cùng phải chìu ý bạn. Nhìn nét mặt hớn hở 
náo nức của bạn tôi cũng vui lây.

Mã Đà cách thành phố Hồ Chí Minh khoảng 
130 km về phía bắc, là một xã thuộc huyện Vĩnh 
Cửu tỉnh Đồng Nai, từng là chiến khu Đ, một 
trong những căn cứ cách mạng quan trọng nhất 
của miền Đông Nam Bộ trong hai cuộc kháng 
chiến chống Pháp và chống Mỹ. Thời điểm thích 
hợp nhất để khám phá Mã Đà từ khoảng tháng 
6 đến tháng 10. Đây là khoảng thời gian thời tiết 
khá khô ráo, mát mẻ, ta thỏa thích khám phá 
những điều thú vị về miền sơn cước nầy.

Chúng tôi về Mã Đà vào một sớm đẹp trời, 
rừng Mã Đà bừng sáng lạ kỳ, đẹp lấp lánh với 
những vạt nắng vàng ươm xiên qua từng kẽ lá 
xóa tan lớp sương mù mỏng trong tiếng gió vi 
vu, tiếng chim rộn ràng. “Mã Đà Sơn Cước” hiện 
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ra với màu xanh ngút ngàn, căng tràn sức sống. 
Thảm thực vật nhiều tầng, những tán cổ thụ 
bằng lăng, gỗ đỏ, dầu... như mũi tên chọc thẳng 
lên nền trời xanh biếc, đàn bướm đầy màu sắc 
bay lượn nhởn nhơ bên con suối cạn... Lần đầu 
tiên bạn thấy lá trung quân chiến sĩ thường 
dùng lợp nhà vì tính khó bắt lửa, biết đến già 
làng Năm Nỗi người Chơ Ro một lòng đi theo 
cách mạng, thưởng ngoạn các món ăn dân dã, 
tham quan di tích lịch sử, chuyến đi Mã Đà sẽ 
cho ta cảm giác trải nghiệm đầy thú vị.

2. 
“MÃ ĐÀ SƠN CƯỚC ANH HÙNG TẬN”

Đến với Mã Đà, tôi và bạn còn hiểu thêm 
câu truyền tụng chết người trong dân gian về 
vùng đất hoang sơ đầy bí hiểm của miền Đông 
Nam Bộ “Mã Đà sơn cước anh hùng tận”. Xưa Mã 
Đà là giang sơn của các bộ tộc ít người S’tiêng, 
Châu Mạ, nơi được xem là cõi “ma thiêng nước 
độc” với những ai mang tham vọng mạo hiểm 
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vào “miền đất chết” để làm giàu. Nơi có những 
dòng suối chảy xiết đầy hung hãn vào mùa lũ, 
nơi mầm sốt rét kinh niên và bất trị đã cướp đi 
sinh mạng của biết bao người khi lạc vào miền 
đất chết, nơi có những vạt rừng mênh mông 
huyền bí không dấu chân người, sào huyệt các 
loài thú hoang dã dữ tợn... Mã Đà là cánh rừng 
gần như bất khả xâm phạm, con người trở nên 
nhỏ bé và bất lực trước thiên nhiên đầy hoang 
sơ và bí hiểm.

Nhưng biết đâu trong hai cuộc kháng chiến, 
Chiến sĩ ta đã lợi dụng cái hiểm trở đó thành lợi 
thế cách mạng, thổi phồng sự huyền bí của Mã 
Đà ngăn bước chân kẻ thù và những ai muốn 
tiến vào xâm nhập phải chùn bước và sợ hãi bảo 
vệ an toàn chiến khu Đ thì sao nhỉ?

3. 
NGHĨA TRANG GIỮA RỪNG GIÀ

Đến Mã Đà, chúng tôi được anh Nguyễn Văn 
Trí, Trạm phó Trạm Kiểm lâm Trung ương Cục 
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hướng dẫn đến thắp hương khu nghĩa trang 
liệt sĩ Mã Đà. Khu nghĩa trang này rộng khoảng 
2,5 ha. Trong kháng chiến chống Mỹ cứu nước, 
tại đây có Bệnh xá K72. Thương bệnh binh ở 
khu vực Chiến khu Đ đều đưa về đây điều trị. 
Những thương bệnh binh, trong đó nhiều 
người bị sốt rét ác tính không qua khỏi đều an 
táng tại nghĩa trang Mã Đà. Giọng anh trầm tư: 
“Dưới bóng cây đa cổ thụ nầy là đền thờ các 
anh hùng liệt sĩ đã hy sinh tại Mã Đà chiến khu 
Đ. Do phần lớn các liệt sĩ là người miền Bắc 
nên đền thờ được xây theo kiến trúc của Chùa 
Một Cột, hình ảnh tượng trưng cho quê hương 
của các liệt sĩ. Người dân ở đây còn gọi là nghĩa 
trang không bia mộ. Năm 2004 trong lúc trùng 
tu tôn tạo di tích căn cứ Trung ương cục miền 
Nam đã phát hiện tại đây có nhiều hài cốt liệt 
sĩ, sau khi xác minh tỉnh Đồng Nai đã cho xây 
dựng nghĩa trang liệt sĩ tại Mã Đà với phần lớn 
những ngôi mộ không tên. Có 70 ngôi mộ chỉ 
có 5 ngôi mộ có tên, hằng ngày được vệ sinh và 
hương khói.”
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Bài thơ “Thăm viếng nghĩa trang liệt sĩ” của 
tác giả Hoa Hải Đường khắc trên phiến đá lớn 
viết về các anh như nói hộ nỗi lòng chúng tôi: 
“Hàng bia dài lòng đau xót biết bao. Man mác 
nhớ về một thời máu lửa. Đất nước mạnh giàu 
các anh không còn nữa! Bước chân tôi chầm 
chậm chẳng muốn về! Các anh ơi! Nơi này cũng 
là quê. Hãy yên nghỉ giữa thắm màu hoa lá! Gió 
ngọt ngào hát ru anh ngủ. Đậm nghĩa tình từ 
khách đủ muôn phương.”

4. 
MÃ ĐÀ - VÙNG ĐẤT VỀ NGUỒN 

ĐẦY HUYỀN THOẠI

Về nguồn với Mã Đà là ta về với một vùng 
chất chứa đầy huyền thoại nổi tiếng của Đồng 
Nai, cũng là điểm hẹn của du khách yêu thiên 
nhiên thích khám phá. Về Mã Đà để ngắm hồ 
Trị An xanh mát mênh mông, từ dòng thác 
dữ đã thành nguồn thủy điện dồi dào phục 
vụ nhân sinh. Về Mã Đà ta dâng hương ở bia 
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tưởng niệm đền thờ các anh hùng liệt sĩ, thăm 
các căn cứ lịch sử: Căn cứ Trung ương Cục trên 
đồi bằng lăng, địa đạo Suối Linh, căn cứ Khu ủy 
miền Đông Nam Bộ. Mã Đà trở thành “Địa chỉ 
đỏ” giáo dục truyền thống yêu nước ý chí chiến 
đấu kiên cường của các anh hùng liệt sĩ, các bậc 
lãnh đạo tiền bối, đồng bào một lòng đi theo 
cách mạng.

Trong tiếng xào xạc của cây rừng, tiếng suối 
róc rách từ xa, tai tôi bỗng nghe ngân nga khúc 
hát “Trị An âm vang mùa xuân” của nhạc sĩ Tôn 
Thất Lập viết năm nào:

“Về lại chiến khu ghé qua Thường Lam hay 
qua Lạc An

Một trời nước non Tân Uyên chờ ai, sương 
bay Mã Đà

Dòng điện sáng lên cháy trong lòng ta xóa 
bao nhọc nhằn

Lặng nghe nước reo âm vang mùa xuân ước 
mơ rực sáng

Dòng diện thắp lên sáng cho tình em, sáng 
cho ngày mai.”./.
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   CANH SIM LO NGÀY CŨ
   

Trong cái lạnh của những ngày mưa 

dầm. Ngồi quây quần cùng gia đình 

nhỏ nhưng rất ấm cúng của chú thím 

Sáu, bên cạnh nồi cơm bốc khói thơm 

phức, thưởng thức món canh sim lo 

và tộ cá hủn hỉn kho tiêu thì còn gì 

bằng. Bây giờ những ngày ấy hình 

như đã xa lắm rồi.
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H ôm trước thấy cô bạn quen than thở qua 
tin nhắn: Hổm rày mưa hoài thèm canh sim 

lo quá ông ơi. Tôi khẽ bật cười: Cái cô này cũng 
biết ăn đúng lúc nhỉ? Nói thế chứ tôi cũng nhớ 
và thèm quay quắt không kém, nhớ những năm 
xưa khi mới ra trường nhận quyết định về dạy 
một trường trung học cơ sở miệt Hậu Giang (nay 
thuộc tỉnh Sóc Trăng) gần giáp với tỉnh Minh 
Hải (bây giờ là tỉnh Bạc Liêu và Cà Mau). Thôn 
xóm xung quanh đa phần đều là người Khmer, 
người Kinh thường sống tập trung ở thị tứ là 
chủ yếu. Thức ăn ngày ấy cũng còn thiếu thốn 
nhiều, nhất là những ngày mưa gió chợ búa eo 
sèo sình lầy nước đọng, bữa cơm chỉ gói ghém 
vào cây nhà lá vườn và mấy thực phẩm tích trữ 
có sẵn trong nhà vậy mà lại tạo nên nhiều món 
ăn đầy hương vị lại rất dân dã.

Ngày ấy tôi đi dạy xa nhà ở trọ ở nhà chú 
thím Sáu, một phụ huynh của trường rất yêu quí 
thầy cô giáo đi dạy xa nhà. Bữa cơm hằng ngày 
có gì ăn nấy nhưng không kém phần bổ dưỡng, 
đặc biệt là món canh sim lo nấu với mắm bò hóc 
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(loại thực phẩm đặc trưng của người Khmer 
Nam bộ chủ yếu được ủ bằng cá đồng) thím Sáu 
học được của người Khmer hàng xóm thật hấp 
dẫn, đôi khi không có mắm bò hóc thím Sáu thay 
bằng cơm mẻ cũng bá chấy không kém. Những 
ngày mưa to gió lớn khó kiếm thức ăn như thế 
thím Sáu trổ tài đãi cả nhà bằng món canh sim 
lo thì phải biết hôm đó nồi cơm đến miếng cháy 
cũng không còn.

Theo nhiều người cho biết, canh sim lo là 
món ăn của người Khmer, được phiên âm từ 
tiếng dân tộc “som lo m’chu” - có nghĩa là canh 
chua, thành phần chủ yếu gồm có thịt, khô cá, 
hoa chuối hay rau tập tàng nấu với mắm bò 
hóc. Tùy theo nguyên liệu chính người ta gọi 
tên là sim lo măng, sim lo bầu, sim lo cá... Cái 
ngon của nồi canh sim lo có lẽ là sự phối hợp 
giữa cái béo ngậy của thịt, cái mằn mặn của 
khô cá, cái mùi đặc trưng của mắm bò hóc (hay 
cơm mẻ) và cái thanh mát của các loài rau sẵn 
có trong vườn nhà tạo nên hương vị đậm đà 
gắn bó.
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Nói gì thì nói, theo tôi canh sim lo nấu với 
bắp chuối hoặc rau tập tàng với khô cá rún là 
ngon nhất. Cá rún là loại cá biển da trơn, thịt 
nhiều ít xương nhất là khi được xẻ làm khô thì 
được để dành rất lâu, có thể nướng, chiên làm 
mồi đưa cay cho mấy ông lưu linh thì thôi khỏi 
nói. Cá rún có nhiều ở các vùng biển Bạc Liêu, 
Cà Mau gần nơi tôi dạy học. Ngày trước sau mỗi 
chuyến ra khơi, ngư dân có thể thu hoạch vài ba 
tấn cả nhưng nhiều năm sau nầy sản lượng thu 
hoạch ngày một kém đi cũng do nạn khai thác 
bừa bãi làm cho nguồn cá rún ngày càng cạn 
kiệt dần.

Cách chế biến canh sim lo cũng thật đơn 
giản không có gì cầu kỳ. Đầu tiên tôi thấy thím 
Sáu sơ chế hoa chuối trước (nếu không có sẵn 
hoa chuối thì tôi và thằng Hải con thím ra sau 
vườn hái rau tập tàng thay thế). Hoa chuối rửa 
sạch bào nhỏ hoặc sắt từng khúc dài độ 3cm 
cho dễ ăn là được, ngâm trong nước chanh pha 
loãng để không bị sẫm màu, thời gian khoảng 
5 phút thi vớt ra rổ cho ráo nước. Còn khô cá 
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rún cũng ngâm trong nước khoảng 30 phút cho 
miếng khô mềm đi và nhả bớt vị mặn trong thịt, 
vớt ra cũng chặt từng miếng nhỏ. Nấu một nồi 
canh chỉ cần khoảng 200 đến 300 gam khô cá 
rún thôi và nhớ lựa loại khô có dính xương mới 
ngon – thím Sáu bảo thế. Đổ dầu vào chảo phi 
mỡ tỏi chiên vàng cá lên, cho vào nồi nước đang 
đun sôi có cho sẵn mắm bò hóc (hay cơm mẻ) 
đã lược sạch vừa đủ. Đun liu riu cho cá mềm ra. 
Cho ngò gai, ớt đỏ vào, nêm gia vị vừa ăn sau đó 
trút hoa chuối đã sơ chế vào, đun thêm khoảng 
dăm phút thì tắt bếp. Ngồi chấm bài phía nhà 
trên chỉ nghe mùi canh sim lo tỏa vị cũng đủ 
thấy cái bụng cồn cào sôi lên rồi.

Trong cái lạnh của những ngày mưa dầm, 
ngồi quây quần cùng gia đình nhỏ nhưng rất ấm 
cúng của chú thím Sáu, bên cạnh nồi cơm bốc 
khói thơm phức, thưởng thức món canh sim 
lo và tộ cá hủn hỉn kho tiêu thì còn gì bằng. Bây 
giờ những ngày ấy hình như đã xa lắm rồi. Mấy 
năm sau tôi chuyển công tác về Cần Thơ, rồi sau 
đó theo con về Sài Gòn sống cho đến hôm nay. 
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Chú thím Sáu chắc cũng không còn nữa, thằng 
Hải cũng đề huề chuyện vợ con, không chừng 
đã có vài đứa cháu hú hi cho vui cửa vui nhà, cái 
hương vị đặc biệt của nồi canh sim lo ngày ấy 
tưởng đã phai nhạt trong ngăn nhỏ nhoi nào đó 
của bộ não đã bắt đầu chậm chạp lại được thổi 
bùng lên qua câu thở than của cô bạn gái, có lẽ 
giờ này trong cơn mưa dầm bay qua thành phố 
cô ngân nga câu ca dao của những ngày xưa cũ 
về nỗi nhớ buồn tênh của mình:

Xa em nhớ vị sim lo
Xa em nhớ khứa cá kho quê nghèo.

Sài Gòn, 11/9/2023
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CHÚNG TA QUEN 
VÀ QUÊN NHAU TỪ FACEBOOK

Tôi không biết em có đọc bài thơ Trúc 

Đào của Nguyễn Tất Nhiên hay không, 

trong đó có mấy câu thơ khá hay: 

“Chiều nay ngang cổng nhà ai. Nhủ lòng 

tôi chỉ nhìn cây trúc đào. Nhưng mà 

không hiểu vì sao. Gặp người xưa lại 

nhìn nhau mỉm cười”. Một ngày nào đó, 

tình cờ tôi và em có gặp lại  nhau trong 

cuộc sống này, hãy nhìn nhau mỉm cười 

trước khi đi ngang qua nhau, như thế 

được không em?
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P hải nói thật lòng tôi xin cám ơn thời đại công 
nghệ số 4.0 mà mình đang tồn tại. Cám ơn 

ông Google. Cũng xin cám ơn ông Mark, người 
sáng lập ra nền tảng Facebook nổi tiếng toàn cầu. 
Nói chung tôi cám ơn tất cả những ai, người có 
công tạo dựng giao lộ thông tin chằng chịt trên 
khắp mọi nơi trên thế giới để tôi và mọi người 
nhận diện sự có mặt của mình và người khác 
trên quả địa cầu tròn tròn hình bầu dục nhưng 
dễ mang nhiều tâm chấn tổn thương, cũng vì 
cái trái đất hình tròn tròn chúng ta đang sống 
kia mà ngày xưa ông Galilê nào đó bị giáo hội kết 
án treo cổ vì dám cãi lời dạy của... Chúa: Chúa 
bảo trái đất hình vuông là phải hình vuông. Biết 
chửa. Cấm cãi.. Ôi chao! Sự thật bao giờ cũng là 
sự thật nhưng thử hỏi trong chúng ta, thử đếm 
được trên đầu ngón tay mà xem mấy người tin 
vào sự thật và ủng hộ sự thật khi cái giá treo cổ 
lơ lửng đang trên đầu mình. Đúng không nào?

Nhờ cái nền tảng facebook của ông Mark 
gầy dựng nên, chúng ta hưởng chùa cái thành 
quả đó thì chúng ta phải biết ơn họ chứ. Ăn quả 
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nhớ kẻ trồng cây mà. Biết bao người nhờ cây 
cầu nối ấy mà quen nhau, tôi và em cũng không 
ngoại lệ. Không phải cái quen của những kẻ 
tìm đến nhau vì một lý do không rõ ràng nào 
đó, tôi và em tuy tình cờ nhưng lại rất tự nhiên. 
Em đọc được một bài thơ của tôi trên mạng xã 
hội, hình như phù hợp với tâm trạng hay hoàn 
cảnh của em lúc bấy giờ nên em gởi tin nhắn xin 
share lại và làm cái clip ngắn tặng tôi cho vui. 
Thấy người khách lạ có tình cảm đặc biệt với 
bài thơ mình tôi cũng qua trang em tìm hiểu và 
kết bạn với nhau. Biết em là một cô giáo đang 
dạy ở cao nguyên, yêu văn chương từ nhỏ và đã 
từng là học sinh giỏi văn thời còn đi học, thỉnh 
thoảng biết em có làm thơ, đôi lúc viết những 
bài tản văn ngắn đăng trên một vài tờ báo tôi 
rất vui vì có người bạn nhỏ dễ thương cùng sở 
thích yêu văn chương với mình. Em yêu màu 
tím nên thường mặc áo dài tím đi dạy, có mấy 
bài thơ viết về màu tím khá ấn tượng và nữ tính. 
Một lần tôi tham gia trại sáng tác của hội lên cao 
nguyên sáng tác, nhắn tin mời em cà phê. Em 
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nhận lời. Tôi chờ đợi được gặp em trong tâm 
trạng vô cùng hồi hộp háo hức. Lần đầu tiên gặp 
em ở một quán cà phê nhỏ xinh xắn bên cạnh 
nhà sáng tác, hôm đó em mặc áo chateau màu 
đỏ kết hợp với khăn phula trắng trông thật gọn 
gàng dễ thương, nhất là em còn giữ được mái 
tóc dài suông mềm xỏa xuống ngang lưng dù 
đang ở lứa tuổi 50 làm tôi ngạc nhiên. Tôi nhớ 
đến mối tình đầu của tôi với cô gái có mái tóc 
dài năm mười tám, điều đó làm cho tôi trở nên 
lúng túng trước mặt em nhưng em giả đò không 
để ý tới.

Sau ngày đó khi tôi trở lại Sài Gòn, em và 
tôi thường xuyên gởi tin nhắn cho nhau, tôi 
viết nhiều bài thơ về cao nguyên nơi nàng dạy 
học với một tình cảm tha thiết, em biết tôi yêu 
em nhưng im lặng. Em đọc thơ tôi trong lặng 
lẽ, đôi khi phát hiện sai một vài lỗi chính tả gì 
đó em vào tin nhắn ngay báo cho tôi biết làm 
sao tôi không cảm động cho được. Em nói thật 
nhiều về hoàn cảnh gia đình không hạnh phúc 
của mình: chồng gian díu với người khác và em 
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đã nhiều lần tha thứ nhưng bây giờ em mệt mỏi 
quá, tiến thoái lưỡng nan không biết làm sao. 
Em hỏi ý kiến con thì nó bảo: Con lớn rồi có thể 
tự lo tương lai cho mình nên mẹ tự quyết định 
lấy hạnh phúc cuộc đời mẹ đừng phải hối hận 
về sau. Tôi cũng chỉ biết khuyên em như thế vì 
không làm gì khác được, tôi cũng có gia đình 
nhỏ của mình dù thú thật tôi rất yêu em nhưng 
chưa bao giờ thổ lộ cho em biết vì sợ có điều gì 
không phải có thể làm tổn thương đến em. Một 
ngày nọ em đề nghị hủy kết bạn vì có lời đồn 
không hay về em và tôi. Người nào đó nói họ bắt 
gặp em hẹn hò với tôi ở một nơi nào đó, mặc dù 
không còn yêu thương người chồng nữa nhưng 
em vẫn muốn giữ sự ràng buộc ấy vì con. Tôi hơi 
ngạc nhiên vì giữa tôi và em đôi lúc có gặp nhau 
ở cao nguyên hay Sài Gòn nhưng chỉ cà phê hỏi 
han và động viên nhau trong cuộc sống. Tôi biết 
em đang bị dư chấn nào đó trong tâm lý nên chỉ 
trả lời ngắn gọn: Em cứ làm việc gì em cho là 
đúng. Thế là chúng tôi chia tay và thời gian cứ 
thế trôi. Tôi lên cao nguyên vài lần sau đó nhưng 
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không hề nhắn tin cho em biết. Tôi biết em có 
xuống Sài Gòn thăm con và điều trị bệnh tim của 
mình nhưng tôi cũng không nhắn tin hỏi thăm. 
Gần hai năm chúng tôi không biết tin tức gì về 
nhau. Thôi thì hãy để cho vết thương ấy tự lành 
và hãy luôn giữ tình cảm tốt đẹp về nhau như thế 
em nhé. Tôi không biết em có đọc bài thơ Trúc 
Đào của Nguyễn Tất Nhiên hay không, trong 
đó có mấy câu thơ khá hay: “Chiều nay ngang 
cổng nhà ai. Nhủ lòng tôi chỉ nhìn cây trúc đào. 
Nhưng mà không hiểu vì sao. Gặp người xưa lại 
nhìn nhau mỉm cười”. Một ngày nào đó, tình cờ 
tôi và em có gặp lại nhau trong cuộc sống này, 
hãy nhìn nhau mỉm cười trước khi đi ngang qua 
nhau, như thế được không em?

Tháng 9/2023
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ĐI PHƯỢT NGÀY TẾT
 

Chuyện cuối năm í ới gọi nhau lập team 

trên mạng xã hội rủ nhau “Tết rồi, đi 

phượt thôi” bây giờ đã trở nên quá 

bình thường. Đi phượt trong mấy ngày 

tết điều thú vị nhất là được phượt cùng 

những người thân yêu hay cùng sở 

thích thật là một điều tuyệt vời...
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PHƯỢT TẠI SAO KHÔNG?
Có bao giờ bạn nghe ai nói với mình, tết nầy 

tao đi phượt hay bạn có muốn ai đó rủ rê bạn rằng 
tết nầy tụi mình cùng đi phượt nhé. Chỉ cần nhìn 
nhau bằng ánh mắt hay một tiếng cười cũng đủ 
biết đối phương cũng hào hứng như mình.

Đi phượt ngày tết tại sao không?
Đó là một câu hỏi tự đặt ra cho những bạn trẻ. 

Cái tuổi đầy háo hức cho những chuyến đi xa đầy 
khám phá nhất là vào một thời điểm đặc biệt như 
mùa xuân. Khí hậu ôn hòa mát mẻ, vạn vật đắm 
mình trong màu xanh ngút ngàn của thiên nhiên 
núi rừng và bao loài hoa khoe sắc. Người trẻ chọn 
đi phượt như một cách để tự “thưởng tết” theo 
một cách độc đáo của riêng mình thay vì ở nhà vui 
chơi cùng gia đình trong mấy ngày tết. Thử lướt 
qua một số trang cá nhân của một vài gương mặt 
trẻ vào những ngày áp tết rộ lên những tin nhắn 
í ới lập team và bài viết chia sẻ kinh nghiệm đi 
phượt bằng các hình ảnh ghi lại những chuyến đi 
khám phá đầy thú vị của họ từ cảnh thiên nhiên 
hùng vĩ của rừng núi cao nguyên đến miền sông 
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nước tươi đẹp miền Tây, các bài viết nhận được 
sự ủng hộ đông đảo của cộng đồng mạng qua số 
lượt yêu thích chia sẻ bình luận.

PHƯỢT Ở ĐÂU CHO ĐÃ
Chọn đi phượt ở đâu trong mấy ngày tết là 

chủ đề chính các bạn trẻ bàn tán xôn xao trên 
mạng xã hội. Có bạn chọn lựa những cung 
đường dài, những vùng đất lạ để thỏa mãn sự 
khám phá mà ít ai “dám nghĩ dám làm” như 
chinh phục vùng đất Tây Nguyên, đắm chìm 
trong hương cà phê vừa bung cánh, chiêm 
ngưỡng những dòng thác kỳ vĩ khói sương hay 
trên những cung đường đèo núi quanh co vùng 
Tây Bắc hay Đông Bắc với cao nguyên đá Đồng 
Văn, Đèo Mã Pì Lèng, Rừng đào Sapa hồng phớt 
hoa thơm hay thác Bản Giốc thơ mộng... nhưng 
những chuyến đi phượt dài ngày có thể tạo cho 
ta những trở ngại, khó khăn bất ngờ nếu bạn 
không đủ sức khỏe, không khéo xoay xở có thể 
gặp một số rắc rối không tránh được nhưng 
tất nhiên những trải nghiệm khi họ trở về sau 
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những chu yến đi ấy vô cùng thú vị và có thể là 
một phần đời không thể quên mỗi khi nhớ lại.

 Có bạn lại nghĩ đơn giản đi để thoát khỏi 
cái không khí ồn ào chật chội của đô thị ngày 
đêm gánh đầy khói bụi, nạn kẹt xe triền miên và 
những vướng mắc trong suốt một năm đầy áp 
lực mệt mỏi. Lên Đà Lạt, ra hải đảo đắm chìm 
trong không gian bao la của nhiên nhiên, núi 
rừng biển cả để tìm lại sự tĩnh tại trong tâm hồn, 
tái tạo năng lượng khi trở về nhịp sống hằng 
ngày. Ngao du về miền Tây sông nước với chợ 
nổi Cái Bè, Cần Thơ hay rừng tràm Trà Sư, Thất 
Sơn huyền thoại hay U Minh rừng tràm, đảo 
ngọc Phú Quốc cũng được nhắc đến. Có bạn 
lại chọn những chuyến phượt xa hơn ở nước 
ngoài... Mỗi lần đi là mỗi lần trải nghiệm khác 
nhau nên niềm đam mê đi phượt luôn làm cho 
các bạn trẻ háo hức đón đợi và lên đường.

KINH NGHIÊM PHƯỢT AN TOÀN
Đầu tiên trước khi đi bạn phải lên kế hoạch: 

Các điểm đến, cung đường nào thích hợp, kiểm 
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tra phương tiện xe cộ, hành lý, trang phục phải 
gọn nhẹ và phải có những vật dụng cần thiết 
như nước uống, áo mưa, áo chống nắng, thức 
ăn khô, nhẹ, đèn pin, có bạn còn chuẩn bị cả 
túi ngủ, lều trại đồ ăn để sẵn sàng dừng lại qua 
đêm ở những nơi nào mình thích, cũng đừng 
quên đem theo dầu xanh, thuốc trị bệnh thông 
thường... Tra google tìm hướng đi nhanh nhất 
cũng như đặt trước phòng trọ các điểm dự định 
dừng chân... Biết bao điều phải nghĩ đến, tất 
nhiên chưa có bạn nào dám tự hào sự chuẩn bị 
của mình cho chuyến phượt là hoàn hảo cả nên 
đi theo nhóm thường là sự chọn lựa của các bạn 
trẻ để tránh những trắc trở hiểm nguy đang chờ 
phía trước.

Đi phượt hay đi dã ngoại là những hoạt 
động mang tính chất tìm tòi khám phá được các 
bạn trẻ yêu thích lựa chọn. Do tính chất dịch 
chuyển nhiều, đi qua nhiều vùng đất mới xa lạ 
thậm chí hoang vu, vắng vẻ hiểm trở... nên việc 
trang bị cho mình những vật dụng cần thiết bảo 
hộ lúc cần khi di chuyển là điều cần thiết.
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Nói chung nếu bạn chuẩn bị kỹ lưỡng chu 
đáo chừng nào thì chuyến phượt của bạn càng 
thoải mái và an toàn chừng đó. Trên đường 
phượt nên thong thả dành thời gian để tận 
hưởng khung cảnh thiên nhiên tươi đẹp trên 
đường đi. 

PHƯỢT -  TRẢI NGHIỆM THÚ VỊ
Đối với dân phượt, có thể nói, không gì thú 

vị tuyệt vời hơn bằng việc khởi động năm mới 
bằng những cuộc hành trình khám phá. Chuyện 
cuối năm í ới gọi nhau lập team trên mạng xã hội 
rủ nhau “Tết rồi, đi phượt thôi” bây giờ đã trở 
nên quá bình thường. Đi phượt trong mấy ngày 
tết điều thú vị nhất là được phượt cùng những 
người thân yêu hay cùng sở thích thật là một 
điều tuyệt vời. Ngồi trên xe máy rong ruổi trải 
nghiệm khám phá với một niềm đam mê thích 
thú thì còn gì bằng. Có một bạn trẻ tâm sự: “Có 
đi mới thấy đất nước mình thật đẹp, mới ngắm 
được những cung đường hùng vĩ, gặp những 
con người hiền hậu. Và có đi, mình mới có thêm 
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những người bạn. Nó khác hẳn những chuyến 
đi du tịch theo tour hay cùng gia đình, bởi đơn 
giản, bạn được làm những gì mình thích, đi 
những nơi mình muốn...”.

Sau mỗi chuyến đi phượt giúp cho bạn 
nhận ra thêm nhiều điều đáng quý trong cuộc 
sống. Con người cảm thấy thân thiện gần gũi 
với thiên nhiên đất trời, thêm nhiều trải nghiệm 
thú vị độc đáo, vốn sống tích lũy thêm. Tất nhiên 
là niềm đam mê đi phượt lại tăng cao hơn phải 
không các bạn trẻ./.
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 KHI TÌNH YÊU VƠI CẠN LẠI ĐẦY

Cuộc sống như một dòng sông khi vơi 

khi đầy, có lúc cạn kiệt trơ đáy có lúc 

nước vỗ tràn bờ. Cuộc đời của mỗi con 

người chúng ta cũng thế. Dòng sông 

cuộc đời do hoàn cảnh có lúc cạn kiệt 

mới thúc đẩy mây trời tụ tán gieo cơn 

mưa lành trên lên vùng đất khô cằn hạn 

hán ấy...
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“Tôi ơi đừng tuyệt vọng”, bao giờ ta cũng 
nhủ với lòng mình khi gặp những khó khăn 
không lối thoát thậm chí đã từng nghĩ đến cái 
chết để gởi đến một người bạn xa khi ta cảm 
thấy cô đơn không còn chỗ dựa, chỉ thấy bên ta 
cuộc sống xung quanh một bức tranh đời toàn 
màu xám. Chắc bạn cũng hiểu con đường chúng 
ta đi vốn dĩ không hề bằng phẳng hay trải đầy 
hoa thơm cỏ lạ mà ta là một du khách nhàn du 
đi qua thế gian này nên đừng bao giờ ngộ nhận 
thành công sẽ đến với mình hay thất bại sẽ rơi 
vào tay người khác. Cuộc sống luôn là sự thử 
thách sự kiên nhẫn cũng như lòng dũng cảm để 
mỗi người tự điều chỉnh trong từng hoàn cảnh 
khác nhau để vượt qua. Mỗi một thất bại, mỗi 
một lần thân thể bị bầm dập mang đầy thương 
tích là mỗi lần chúng ta phải biết chậm bước 
hay dừng lại để suy xét rút ra bài học gì từ lần 
vấp ngã đó.

Những ngày gần đây khi đọc tin trên báo 
hay trên mạng xã hội, lòng tôi không thể không 
chùng xuống trước những mất mát, đớn đau 
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của tha nhân mà chưa biết lý giải nguồn cơn nào 
đưa đến thảm cảnh như thế:

- Mẹ ôm hai con nhảy sông tự vẫn chết
- Trẻ nhẩy lầu chết
- Cha ôm con cùng chết...
Điều gì cho ta thấy tình yêu cuộc sống ở 

một số người đang dần bị vơi cạn và trước mắt 
họ chỉ là hố sâu tuyệt vọng, không tìm ra con 
đường thoát cho bản thân và những người 
thân yêu. Cuộc đời không còn đáng sống đến 
thế sao? Những đứa trẻ vô tội trước mắt chúng 
là bầu trời xanh bao la lồng lộng với bao khát 
vọng khám phá những điều mới mẻ cho tương 
lai, chúng ta không thể nhân danh là cha mẹ, 
nhân danh tình yêu thương con mà cướp đi 
mạng sống của chúng, như thế thật là ích kỷ và 
quá nhẫn tâm.

Tôi rất bàng hoàng khi đọc được những dòng 
chia sẻ của một số cô gái, bà mẹ trẻ về điều này:

- Chị ơi! Chị biết bây giờ em đang nghĩ gì 
không? Đó là hình ảnh 3 mẹ con cùng chết. Có 
lẽ chỉ còn cách ấy, em mới hết khổ đau.
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- Nếu ngày ấy không có nghị lực có lẽ em và 
đứa con gái bé bỏng mất cha có lẽ...

Bạn cũng từng tâm sự: “Ngày đó tôi cũng 
giống như người mẹ trẻ ấy, khi con mới tròn 
năm, không có anh ấy mở rộng cửa đón mẹ con 
tôi chắc dưới sông Sài Gòn chắc có thêm hai 
linh hồn oan khiên vất vưởng do sự suy nghĩ 
cạn kiệt của mình”, có ai tin rằng bây giờ bạn là 
một doanh nhân thành đạt, có nhiều sản phẩm 
cống hiến cho xã hội và chính bản thân bạn đã 
tìm thấy sự bình yên trong tâm hồn qua những 
tháng năm dông bão của cuộc đời mình?

Có lần bạn hỏi tôi có bao giờ từng tuyệt vọng 
không? Tôi có thể trả lời thẳng thắn với bạn: “Có 
chứ! Không phải một mà nhiều lần nữa là khác. 
Mỗi lần lâm vào hoàn cảnh khốn cùng tôi đã 
khóc rất nhiều, đôi khi sau đó là sự trầm cảm 
kéo dài, những lúc đó bạn sẽ thấy cô đơn nhất, 
nhưng nếu ta để cho vận mệnh mình cuốn theo 
vòng xoáy nghiệt ngã của định mệnh thì tương 
lai sẽ đi về đâu, thế rồi tôi lau đi nước mắt tự 
đứng lên tìm cho mình một con đường đi”.
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Phải sống và được sống. Sống là một điều ân 
sủng của tự nhiên và chết cũng vậy. Điều gì đã 
làm ta vơi cạn đi sự tin yêu vào cuộc sống này? 
Tất nhiên sự vơi cạn của mỗi người rất khác 
nhau nên không thể lấy sự vơi cạn của người 
nầy gán ghép cho kẻ khác được, nhưng điều tôi 
muốn nói chính những nỗ lực không mệt mỏi 
trong suốt cuộc hành trình gian nan tìm lấy hạnh 
phúc sẽ có một ngày làm ta bừng tỉnh: Tình yêu 
cuộc sống đã từng vơi cạn sẽ được lấp đầy bằng 
chính việc đi lên trên chính đôi chân của mình.

Những lúc nầy tôi lại nhớ biết bao lời Phật 
dạy: “Tình yêu thương luôn là cội nguồn của 
hạnh phúc.” Hận thù không thể hóa giải hận 
thù, mà bằng tình yêu; Đây là chân lý muôn đời. 
Hạnh phúc không bao giờ đến với người không 
biết quý trọng những điều mình có. Quả thật 
vậy, con người ai cũng có lòng tham vô đáy, ai 
cũng muốn đi tìm và chinh phục những thứ thật 
xa vời, mông lung ở tận đâu mà không biết quý 
trọng những gì mình đang có, đang hiện hữu 
gần bên thì thật là hão huyền, nếu chúng ta thật 
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sự trân trọng cái hạnh phúc giản dị như thế thì 
nó sẽ gõ cửa trái tim bạn và sẽ ở lại với bạn trong 
suốt cuộc hành trình của thế gian đầy chông gai 
thử thách.

Vật chất trong cuộc sống vốn chỉ là phù 
du, khổ đau và hạnh phúc vốn dĩ như cơn gió 
thoảng qua, được rồi lại mất, tại sao suốt cuộc 
đời mình phải chạy theo những bào ảnh, những 
hư vinh mà biết chắc rằng nó không bao giờ ở 
lại vĩnh hằng trong trái tim ta? Điều đâu tiên 
trong việc trong việc kiếm tìm tình yêu thật sự 
và sự bình yên trong tâm hồn là bạn phải biết tự 
yêu lấy bản thân mình và không bao giờ làm tổn 
thương người khác. 

Cuộc sống như một dòng sông khi vơi khi 
đầy, có lúc cạn kiệt trơ đáy có lúc nước vỗ tràn 
bờ. Cuộc đời của mỗi con người chúng ta cũng 
thế. Dòng sông cuộc đời do hoàn cảnh có lúc 
cạn kiệt mới thúc đẩy mây trời tụ tán gieo cơn 
mưa lành trên lên vùng đất khô cằn hạn hán ấy. 
Cuộc sống được thắp lửa đều đặn bằng những 
khoảnh khắc sát na. Cái khoảnh khắc ấy không 
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cho ta chiếm hữu hạnh phúc mãi mãi đồng thời 
cũng không để  khổ đau bám riết không chịu 
buông rơi, mỗi người chúng ta phải biết nắm 
bắt và tận dụng. Tình yêu cuộc sống đã từng vơi 
cạn nay được lấp đầy.

Cuộc đời lại theo ngọn gió mang lời Phật 
dạy đem “HƯƠNG GIỚI BAY XA”./.
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CUỘC PHÓNG SINH RỰC RỠ
 

Chim phóng sinh đã trở thành mặt 

hàng “hot” trong mùa lễ. Mấy ngày nầy 

thử đi dạo ở mấy chợ bán chim phóng 

sinh ở đường Hoàng Hoa Thám-Hà Nội. 

Đường Nguyễn Văn Bổng-Đà Nẵng hay 

ở Tân Thành-Tân Phú-Hồ Chí Minh... 

không khí mua bán diễn ra khá rộn rịp 

sôi nổi...
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M ùa phóng sinh năm nay xem ra tốn nhiều 
giấy mực của các tờ báo trung ương lẫn 

địa phương, cũng như có sự can thiệp gián 
tiếp của chính quyền vài nơi chỉ đạo từ... văn 
bản, nhưng có lẽ sôi nổi nhất là trên cộng đồng 
mạng. Ôi thôi, đa phương, trái chiều không 
biết đường nào mà lần. Nhiều người thì ủng hộ 
nhưng cũng có lắm kẻ phản đối.

Theo triết lý của đạo Phật quan niệm phóng 
sinh là tùy duyên, thấy động vật thì cứu hoặc 
thả nó về tự nhiên, chứ không phải dùng tiền 
để mua chim, cá về phóng sinh. Nhà chùa luôn 
khuyến khích phật tử, ngưởi dân làm việc thiện 
nguyện, cứu giúp những hoàn cảnh khó khăn 
bằng tấm lòng từ bi hỉ xả của mình. Vì có cung 
thì phải có cầu. Chim không tự nhiên mà bị nhốt 
trong lồng, cá không tự nhiên mà bơi quanh 
quẩn trong chậu. Càng có nhiều cuộc lễ phóng 
sinh trong những ngày lễ lớn Vu Lan, tết hay 
trong rằm tháng giêng thì càng có nhiều người 
giăng bẫy, chài lưới để bắt, để nhốt để bán cho 
nhà chùa hay những người có nhu cầu làm việc 
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thiện phóng sinh thì việc phóng sinh trả lại tự 
do sinh tồn cho các loài vật đâu còn ý nghĩa cao 
đẹp như trong triết lý ban đầu của nhà Phật nữa.

Trong tập truyện ngắn “Chim Phương Nam” 
tôi đã nghe tiếng kêu thảnh thốt của nhà văn 
Trần Bảo Định khi viết: “Quê tôi có một thời, 
chẳng biết người phương nào, mang bẫy lồng, 
dụng cụ đến truy bắt chiền chiện vì tưởng nó 
là sơn ca. Hỏi ra họ tìm bắt chim sơn ca đem về 
thành bán. Về sau, chim gì cũng bắt, hỏi họ, bắt 
đem về bán cho thiên hạ phóng sanh(?)... Trời 
đất! Chim đang sống đời sống an lành và tự do 
trên cánh đồng vàng được kết từ hạt lúa chín. Ai 
nhốt mà thả? Ai giết mà phóng sanh? Lấy cái ác 
giả đổi cái thiện thật, mần sao đổi?”. Tiếng kêu 
như một lời báo động về tình cảm phai nhạt của 
con người, sự thiện tâm bị mai một vì đồng tiền 
đối với chim trời cá nước. Chim chóc, cá sông 
bị tận diệt đồng nghĩa với môi trường sinh thái 
bị hủy hoại và con người là đối thể sẽ trả giá đắt 
trong tương lai: Có chim trời, cá nước thì vườn 
tược, ruộng đồng bớt đi sâu bọ, cỏ dại, ao hồ 
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không bị ô nhiễm, có nhà khoa học nhận định 
rằng chim không những bắt sâu bọ mà mỗi ngày 
còn “xơi” từ ba bốn trăm hạt cỏ góp phần làm 
sạch môi trường, làm mùa màng thêm tươi tốt.

Ngày thường việc giăng bẫy, thả lưới đã 
nhiều đến mùa lễ đội quân săn bắt bổ sung quân 
số theo cấp số nhân dùng đủ phương tiện đánh 
bắt để bắt lại số động vật vừa thả. Trên cộng 
đồng mạng có lúc xôn xao chia sẻ tin nhắn mà 
tôi mong rằng không có thật của nhà sư trụ trì 
một chùa nhắn với các nữ phật tử: chùa mình 
năm nay nhân đại lễ Vu Lan sẽ phóng sinh hai 
ngàn chim, con giúp cho thầy đủ số lượng nhé. 
Tra google xem việc mua bán chim phóng sinh 
ở đâu thi kinh ngạc lời kết quả đáp trả nhiều vô 
số kể với nhiều lời rao đại loại như: “Cửa hàng 
Hoàng Mai nơi bán chim phóng sinh. Uy tín 
chất lượng giá phải chăng. Giao tận nơi”. Chim 
phóng sinh đã trở thành mặt hàng “hot” trong 
mùa lễ. Mấy ngày này thử đi dạo ở mấy chợ bán 
chim phóng sinh ở đường Hoàng Hoa Thám Hà 
Nội. Đường Nguyễn Văn Bổng Đà Nẵng hay ở 
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Tân Thành Tân Phú Hồ Chí Minh... không khí 
mua bán diễn ra khá rộn rịp sôi nổi, mỗi ngày 
các cửa hàng bán ra hàng ngàn con là chuyện 
bình thường, nhìn mấy con chim táo tác trong 
lồng loạn xạ khi có người đến gần trông rất tội. 
Còn ở các chợ cá từ quê đến tỉnh, nhỏ hay lớn 
bày bán cá phóng sinh nhiều vô số kể. Những kẻ 
hám lợi khi bán chim phóng sinh đã cắt cánh, 
cắt đuôi chim để khi được thả chim không thể 
bay đi xa được.

Mới đây ở thành phố Hồ Chí Minh xảy ra 
một câu chuyện cười buồn, trào lộng như một 
vở kịch bát nháo không biết nên khóc hay nên 
cười. Khi một số người dân tụ tập thả cá phóng 
sinh trên rạch Bến Nghé thì ở hai đầu đã có sẵn 
các phương tiện ghe xuồng với dụng cụ cần 
thiết như chích điện, lưới vợt vây bắt đàn cá 
vừa được thả xuống nước phóng sịnh. Người 
dân phát hiện trông thấy tức giận dã dùng gạch 
đá xua đuổi, bọn người nầy chống trả lại một 
cách hung tợn và trận ấu đã diến ra quyết liệt 
náo động cả con rạch.
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Việc tổ chức lễ phóng sinh như thế càng 
rình rang rực rỡ bao nhiêu càng tạo nghiệp 
bấy nhiêu và không còn có ý n ghĩa thiết thực. 
Thượng tọa Thích Nhật Từ giải thích về nhân 
quả trong việc phóng sanh mà tôi thấy rất thực 
tế và thuyết phục: “Nhiều phật tử có khuynh 
hướng mua chim cá để thả mong cầu phước 
báu, tuổi thọ, bình an, phú quý về cho gia đình. 
Việc làm đó cũng có giá trị nhưng không thiết 
thực, việc phóng sanh không nên đặt ra mà hãy 
làm một cách tự nhiên. Chẳng hạn khi chúng ta 
đi và phát hiện đâu đó có sự giam cầm chim lồng 
cá chậu, cảm nhận nỗi đau mất tự do của các 
chủng loại này, chúng ta phát lòng từ bi và gieo 
hạt giống, mở cửa cho chúng trở về trời xanh, 
trở về biển cả, sông ngòi, đó là việc làm ý nghĩa. 
Còn đặt hàng mua chim cá phóng sinh với mưu 
cầu hạnh phúc cho bản thân lại không có giá trị”.

Chỉ tội nghiệp những con vật mới vừa được 
phóng sinh đã không vượt qua kiếp nạn của 
mình./.
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DEREK BOOCOCK ANH LÀ AI?
 

Tôi không biết về sau căn bệnh ung 

thư tiền liệt tuyến của Derek có phát 

triển thêm hay dừng lại nhờ ý chí 

sống mãnh liệt của ông nhưng ông 

đã làm được một “ĐIỀU KHÔNG THỂ 

THÀNH CÓ THỂ”...
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T rong cuộc sống chúng ta đôi lúc gặp phải 
những điều lý thú mà ta không thể giải thích 

được vì sao sự việc xảy ra như thế, ngược lại 
những điều ta suy nghĩ ban đầu hay tiên liệu 
trước? Cuộc sống muôn màu muôn sắc đã dạy 
cho ta nhiều bài học bổ ích và thú vị, giúp ta biết 
ứng xử trong những tình huống khác nhau nhất 
là khi rơi vào rơi vào bế tắc không lối thoát hoặc 
giúp ta hé mở một chân trời mới đầy khát vọng 
vươn tới một tình yêu đích thực trong sự yêu 
thương đồng cảm của mọi người. Tôi cũng đã 
từng rơi vào tâm trạng trầm cảm và đôi lần nghĩ 
đến sự giải thoát khi công việc và tình cảm không 
lấy gì suôn sẻ. Nhưng điều gì đã làm chúng ta 
dừng lại ý nghĩ điên rồ đen tối kia và bước qua 
cánh cửa cô độc không ai chia sẻ cảm thông để 
hòa nhập vào thế giới xung quanh để tìm ra lối 
thoát cho mình. Phải chăng đó là phép tiên?

Không phải đâu các bạn của tôi ơi. Tất cả 
chỉ nằm trong ý chí và nghị lực của chúng ta mà 
thôi. Tôi nhớ cách đây không lâu khi xem trên 
đài VTV4, chương trình Talk VIETNAM có một 
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buổi giao lưu thật thú vị với nhân vật tên Derek 
Boocock, đó là một người đàn ông nước Anh 
mà tuổi đời đã không còn trẻ nữa, U60 hay 70 gì 
đó, đang mắc bệnh ung thư tuyến tiền liệt ở giai 
đoạn chờ ngày Chúa gọi về thiên đường. Ông ta 
đã làm một chuyến du hành ngoạn mục là thực 
hiện ước mơ của mình trước khi rời xa cuộc 
sống: Đi vòng quanh thế giới bằng xe đạp.

Cuộc đời của Derek Boocock là những chuỗi 
ngày bất hạnh, cha mất sớm vì căn bệnh ung 
thư, khi ông vừa bước vào tuổi trưởng thành 
thì mẹ ông cũng mất nốt vì căn bệnh quái ác 
kia. Tai họa lại ập xuống đầu ông khi một người 
anh và người chị lại lần lượt ra đi vì chứng ung 
thư. Tinh thần Derek suy sụp hẳn khi vợ ông lại 
qua đời vì ung thư vú và bản thân ông được bác 
sĩ báo ông bị ung thư tuyến tiền liệt giai đoạn 
cuối. Thử hỏi trong cuộc sống nầy có ai rơi vào 
hoàn cảnh bi đát ấy không? Điều đó làm ông trở 
nên ít nói, trầm cảm một thời gian dài. Nhưng 
một hôm ông tìm đến gặp vị bác sĩ, người đang 
theo dõi chữa trị căn bệnh ung thư của ông. 
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Ông nói muốn làm một cái gì đó thay đổi cuộc 
sống hiện tại buồn chán của mình chỉ biết chờ 
đợi trong vô vọng. Vị bác sĩ nhiệt tình ủng hộ ý 
kiến của ông:

- Tốt quá! Vậy anh muốn làm gì Derek?
- Tôi muốn đi vòng quanh thế giới bằng xe 

đạp.
Vị bác sĩ kêu lên:
- Nhưng Derek này, điều đó là không thể, 

chuyến đi của anh có thể gián đoạn đấy vì sức 
khỏe anh không cho phép kia mà.

Derek bước ra ngoài. Trước khi rời khỏi 
cửa, ông đã ngoái đầu lại nói với bác sĩ kia:

- Cám ơn ông đã nói với tôi điều đó nhưng 
tôi muốn biến cái không thể thành có thể. Chào 
bác sĩ, ông ở lại mạnh khỏe nhé.

Thời gian sau đó, cùng với chiếc xe đạp 
Derek đã thực hiện dự định của mình. Rong 
ruổi các con đường trên khắp nước Anh, ông 
qua Mỹ. Ba lần bị cướp, một lần mất passport. 
Mỗi ngày ông chỉ tiêu xài tối đa 5 đô la. Nhưng 
ông có được niềm vui thấy được những khung 
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trời mới, mở lòng mình với những con người 
xa lạ ở những vùng đất mà vòng quay xe đạp của 
ông lăn qua.

Derek cho biết có lẽ đất nước Acmenia là 
đất nước để cho ông nhiều ấn tượng tốt đẹp 
nhất. Đó là một lãnh thổ nhỏ hẹp và nghèo nhất 
vùng Trung Á nhưng ở đó có những con ngưới 
rất dễ thương. Họ đã chia sẻ cho ông từng khẩu 
phần ăn nghèo khổ của mình, cưu mang ông 
trên đường ông rong ruổi và ông mong muốn 
mau chóng thoát khỏi biên địa Trung Quốc để 
bước sang lãnh thổ Việt Nam, theo ông những 
ngày ở Trung Quốc là những ngày kinh khủng 
nhất đối với ông.

Đi tới đâu Derek cũng đều chụp hình, ghi 
lại những cảm nghĩ của mình gởi lên facebook, 
chia sẻ những kinh nghiệm với những ai quan 
tâm đến bệnh ung thư và những khó khăn trên 
bước đường du hành. Điều mà Derek nhớ mãi 
trên đường du lịch bằng xe đạp ông kết bạn với 
một người cũng giống như ông. Anh này có một 
người cha đang mắc bệnh ung thư, điều này 
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làm cho ông quan tâm chú ý. Khi anh này cho 
ông biết cha anh đang bị nhiễm trùng thì Derek 
đã khuyên anh nên trở về nhà nhưng anh này 
nói bác sĩ nói sức khỏe cha anh vẫn ổn nhưng 
cuối cùng anh ta cũng nghe lời Derek đáp máy 
bay trở về nhà thì hai hôm sau cha anh ta mất. 
Trong mail gởi cho Derek, anh bạn này cám ơn 
ông mãi vì nhờ ông mà anh gặp được cha mình 
lần cuối trong bệnh viện. Điều đó làm Derek rất 
vui và có lẽ đến chết ông cũng không thể quên.

Những hình ảnh và những chia sẻ tâm sự 
trên facebook của Derek đã có những hiệu ứng 
nồng nhiệt ở Việt Nam. Ông được người dân 
địa phương ở Việt Nam nhiệt tình giúp đỡ. Vòng 
bánh xe quay của Derek tiếp tục lăn trên các cung 
đường Tây Bắc của đất nước Việt Nam: Lai Châu, 
Điện Biên, Hà Giang… Căn bệnh ung thư hình 
như bị đẩy lùi, ông thấy mình mạnh khỏe hơn 
trước và ông đang tiếp tục du hành vào thành phố 
Sài Gòn đầy nắng ấm qua đường Hồ Chí Minh. 

Trong vòng 15 tháng Derek đã đạp xe trên 
30.000km và đi qua trên 29 quốc gia khác nhau. 
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Chúng ta hãy nghe lới chia sẻ chân thành của 
Derek như một lời thông điệp gởi đến chúng ta: 
“Bạn nhìn thấy khó khăn và hay than phiền, bạn 
hãy nghĩ là thế giới rất đẹp, hãy sống với nó đến 
hơi thở cuối cùng”

Tôi không biết về sau căn bệnh ung thư tiền 
liệt tuyến của Derek có phát triển thêm hay dừng 
lại nhờ ý chí sống mãnh liệt của ông nhưng ông 
đã làm được một “ĐIỀU KHÔNG THỂ THÀNH 
CÓ THỂ”, và chắc vị bác sĩ kia với lời khuyên hết 
sức chân thành cũng không thể ngờ tới anh sẽ 
vượt qua một chặng đường dài rong ruổi vòng 
quanh thế giới với một tâm trạng đầy lạc quan 
và sức khỏe từng ngày một tốt lên.

Trong mỗi con người chúng ta, có mấy ai 
thực hiện được điều đó và hằng ngày chúng ta 
đã làm được gì để thay đổi chính bản thân mình 
cũng như người khác để cuộc sống có nhiều ý 
nghĩa hơn?./.
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MÙA XUÂN 
TẢN MẠN TRANH DÂN GIAN ĐÔNG HỒ

Ta thấy những hình tượng thể hiện 

trong tranh Đông Hồ thường nói lên 

ước mơ của người nông dân, đi cùng 

với sự cầu mong cho nhân khang vật 

thịnh, mùa màng tươi tốt bội thu, con 

cháu học hành đỗ đạt, công việc làm ăn 

thuận buồm xuôi gió, vui chơi hội hè 

đình đám...
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N hà thơ Hoàng Cầm trong bài thơ Bên Kia 
Sông Đuống có các câu thơ thật đặc sắc về 

mùa xuân, về tranh Đông Hồ thời kháng chiến 
chống Pháp mà tôi còn nhớ mãi: “Tranh Đông 
Hồ gà lợn nét tươi trong/ Màu dân tộc sáng 
bừng trên giấy điệp”. Tranh Đông Hồ, tên đầy 
đủ là Tranh dân gian khắc gỗ Đông Hồ, là một 
trong ba dòng tranh dân gian Việt Nam có xuất 
xứ từ làng Đông Hồ. Trước kia tranh được in 
và bán ra nhằm phục vụ cho Tết nguyên đán. 
Người nông thôn mua tranh về treo trang 
hoàng nhà cửa thêm phần sáng sủa đồng thời 
để vui trong mấy ngày tết. Tú Xương miêu tả 
không khí ngày xuân cũng không quên nhắc 
đến tranh Đông Hồ: “Đì đoẹt ngoài sân tràng 
pháo chuột/ Loạt lòe trên vách bức tranh gà”. 
Như thế ta cũng đủ biết tranh Đông Hồ ngày 
trước không thể thiếu trong nhà người dân 
quê giống như không thể thiếu “dưa hành thịt 
mỡ bánh chưng xanh” vậy. 

Làng tranh Đông Hồ cách Hà Nội khoảng 
33km về hướng Đông và sát bờ Nam đê sông 
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Đuống. Làng Hồ hay Đông Hồ là một làng nghề 
cổ truyền, có tên nôm là làng Mái, tên chữ cổ là 
Đông Mại, nay thuộc xã Song Hồ, huyện Thuận 
Thành tỉnh Bắc Ninh. Đây là cái nôi của dòng 
tranh dân gian khắc gỗ đặc sắc được nhiều 
người biết đến với những bức tranh từ lâu đã đi 
vào đời sống tinh thần bao người dân Việt.

Tranh Đông Hồ xuất hiện rất sớm khoảng 
cuối thế kỷ XVI, được khắc in bằng phương 
pháp thủ công, kết tinh của sự khéo léo và nhẫn 
nại cộng với nghệ thuật thẩm mỹ đầy tinh tế... 
Tranh Đông Hồ có tới 180 loại được phân thành 
năm loại chính gồm có tranh thờ, tranh lịch 
sử, tranh chúc tụng, tranh sinh hoạt và truyện 
tranh. Các cụ làng Hồ còn truyền câu ca dao cho 
dễ nhớ: “Hỡi cô thắt lưng bao xanh/ Có về làng 
Mái với anh thì về/ Làng Mái có lịch có lề/ Có 
sông tắm mát có nghề làm tranh”.

*
Nội dung của làng tranh Đông Hồ gắn bó và 

thể hiện sinh động xã hội nông nghiệp Việt cổ 
truyền, cuộc sống lao động của người nông dân 
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bình dị, chất phác, các phong tục tập quán và 
sinh hoạt của người dân Việt. Ta có thể kể đến 
một số tranh Đông Hồ nổi tiếng mà ta thường 
được giới thiệu:

1. Đám cưới chuột: Còn có tên gọi khác là 
Trạng chuột vinh quy. Đây là một trong những 
bức tranh dân gian độ c đáo nhất của làng tranh 
Đông Hồ. Một đám cưới sinh động của “Quan 
trạng chuột” đông vui, long trọng và thấm đượm 
tính giáo dục nhân văn sâu sắc.

2. Vinh quy bái tổ: Là phần thưởng vinh 
danh người đỗ đạt và cho cha mẹ họ hàng làng 
xóm thầy dạy. Tân khoa muốn tỏ bày lòng biết 
ơn của mình theo đạo lý Việt Nam “Công cha, 
nghĩa mẹ, ơn thầy”. Tranh còn có ý nghĩa nhắc 
nhở thế hệ trẻ phải luôn cố gắng học tập mới 
vươn đến thành công.

3. Vinh hoa phú quý: mục đích chúc tụng, 
cầu may cho gia đình, được đông con nhiều 
cháu, gia đạo thuận hòa bình an.

4. Đàn gà mẹ con: Như một lời chúc tụng 
cho sự bình an, vô sự của gia chủ, đồng thời là 
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lời chúc cho gia đình con cháu đề huề, vợ chồng 
sớm có con cái.

5. Tứ quý bình, tứ quý hạc, tứ quý vịt sen: là 
bộ tranh gồm các hình ảnh thuộc về bốn mùa hay 
bốn bình quý. Mỗi tên một bức tranh khác nhau 
mang đến một ý nghĩa khác nhau, mang câu 
chuyện cảm động về tấm lòng thủy chung son sắc 
với cái kết có hậu cho những người có tình nghĩa.

6. Mục đồng thổi sáo: Bức tranh thể hiện sự 
thanh bình an lạc trong cuộc sống nơi chốn làng 
quê, thể hiện sự khích lệ con cái ngoan ngoãn 
biết giúp đỡ cha mẹ như cầu bé trong tranh vừa 
biết chăn trâu vừa có thể thổi sáo.

7. Gà trống hoa hồng: Ý nghĩa như một lời 
chúc cho khởi đầu mới, gia đình mùa màng bội 
thu, no ấm quanh năm.

8. Hội làng: Thể hiện cảnh sinh hoạt của 
người dân thôn quê, một không gian tưng bừng 
của ngày xuân ngập tràn, đậm đà bản sắc văn 
hóa dân tộc.

9. Lợn đàn: hay “Mẹ con đàn lợn âm dương” 
mang lời chúc no ấm hạnh phúc, sinh sôi phát triển.
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10. Hứng dừa: thể hiện một gia đình hạnh 
phúc viên mãn của người dân quê. Cha con, 
chồng vợ yêu thương bao dung, giúp đỡ lẫn 
nhau, cùng trồng cây phúc cho con cháu ăn 
quả.

11. Đánh ghen: Là lời cảnh tỉnh giáo dục 
sâu sắc, luôn nhắc nhở ta thức tỉnh trong đời 
sống vợ chồng tránh gây tổn thương cho những 
người thân trong gia đình.

12. Lễ trí – Nhân nghĩa: Còn có tên gọi khác 
“Gái sắc bế rùa xanh/ Trai tài ôm cỏ tía”, cầu 
mong em bé học được cái “Lễ” biết ứng xử phải 
phép với mọi người.

13. Gà dạ xướng: nhắc nhở về chữ tín mà 
người đời cần nhớ qua biểu hiện tiếng gà năm 
canh, dù trong hoàn cảnh nào, dù nắng hay mưa 
không bao giờ sai lời hứa.

14. Đu quay: Mô tả nét đẹp văn hóa, mô tả sự 
giao hòa giữa trời và đất, mong muốn thời tiết 
yên lành bội thu, tranh còn thể hiện tình yêu đôi 
lứa trong sáng và khát vọng bay cao của tuổi trẻ 
trong tương lại.
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15. Mục đồng đọc sách: Mong con trẻ chăm 
chỉ học hành siêng năng trong công việc.

16. Cá chép: Cầu mong sự thành công cho 
con cái, thẳng tiến trên con đường học vấn, 
công danh.

17. Gà đại cát nghinh xuân: biểu thị cho sự 
may mắn và thuận lợi trong những sự kiện trọng 
đại của con người như xây nhà, dựng vợ gả chồng.

18. Thầy đồ cóc: mang ý nghĩa chúc tụng. 
Thường được mọi người mua tặng các cháu 
nhỏ, các em học sinh sinh viên với sự mong 
muốn con cháu chăm chỉ học hành, ngày một 
thông minh sáng dạ.

19. Thiên hạ thái bình: ngụ ý mong muốn 
đất nước luôn thịnh vượng, nhà nhà an vui.

20. Mục đồng thả diều: Thường ghép với 
tranh Mục đồng thổi sáo thành một cặp tranh 
đối nhau treo trong nhà ngày tết.

Ta thấy những hình tượng thể hiện trong 
tranh Đông Hồ thường nói lên ước mơ của 
người nông dân, đi cùng với sự cầu mong cho 
nhân khang vật thịnh, mùa màng tươi tốt bội 
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thu, con cháu học hành đỗ đạt, công việc làm 
ăn thuận buồm xuôi gió, vui chơi hội hè đình 
đám... 

Người xem tranh dân gian Đông Hồ cốt 
đạt được cái đại thể, ý tứ, chứ không xem bằng 
con mắt kỹ thuật, kỹ xảo, chỉ cần sự thuận mắt 
thuận tình, không phức tạp, phóng khoáng, hồn 
nhiên, dí dỏm là được.

*
Có thể nói giai đoạn từ cuối thế kỷ XIX đến 

năm 1944 là thời kỳ cực thịnh của làng tranh 
Đông Hồ nên người trong làng có câu ca dao 
để nhắc nhở nhau: “Dù ai buôn bán trăm nghề/ 
Nhớ đến tháng chạp thì về buôn tranh”. Có một 
thời gian dài đất nước chiến tranh nên bị gián 
đoạn, sau ngày thống nhất mới được khôi phục 
lại nhưng kéo dài không được bao lâu, đến thời 
kỳ đổi mới theo nền kinh tế thị trường, chịu tác 
động của trào lưu nghệ thuật phường Tây và 
các xu hướng xã hội, dòng tranh Đông Hồ ngày 
càng đối mặt với sự tồn vong của chính mình, 
phải có hướng phát triển cho phù hợp mới có 
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thể giữ được nét độc đáo của dòng tranh dân 
gian này nếu không theo thời gian sẽ bị mai 
một dần./.

__________________
Tham khảo:

1- Tranh Đông Hồ sáng bừng giấy điệp – trang 

web của Alltours

2- Vài nét về tranh dân gian Đông Hồ - Báo Bắc 

Ninh
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CÁ BỐNG TRỨNG KHO TIÊU

 
Hễ mỗi lần nghe đài báo mùa nước nổi 

miền Tây đã về, tôi lại thắt thỏm dặn 

người nhà ra chợ xem có ai bán cá bống 

trứng thì mua về kho tiêu ăn cho đỡ 

nhớ. Không phải vì nó ngon như ta đã 

biết mà vì nó còn thấm đẫm hương vị 

quê nhà, cái tình quê không vì thay đổi 

được trong tâm hồn những kẻ xa quê...
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K hông biết có ai còn nhớ mấy câu ca dao nầy 
không ta: “Kho tiêu cá bống thêm giòn. Trã 

đất sợ bể, nồi đồng sợ kêu. Tay bưng cá bống 
kho tiêu. Bao nhiêu cay đó, bấy nhiêu ân tình”. 
Mèn ơi! Trã bề, đồng kêu hay không thật tình 
tôi không thiệt rõ, còn việc bưng cái nồi cá kho 
tiêu còn bốc khói hít ha hít hà cái vị cay nồng 
của tiêu và ớt thì tôi không chỉ bưng một lần đó 
nghe. Cá bống kho tiêu ăn đã ngon mà ăn với 
cá bống trứng nữa thì ngon tuyệt, không biết 
dùng bút mực như thế nào để diễn tả. Có một 
tờ báo nào viết lâu rồi tôi không còn nhớ rõ: 
Trong lúc đi điền dã sưu khảo và nghiên cứa văn 
hóa Nam Bộ, một lần nhà văn Sơn Nam được 
mời thưởng thức món cá bống trứng kho tiêu. 
Trong men cay của ly rượu đế, ông vỗ đùi đánh 
đét một cái bảo: Ngon quá. Sau đó ông viết lại 
miêu tả con cá bống trứng như sau: Con cá nhỏ 
như ngón tay con nít, nhưng có một sức mạnh 
lạ kỳ là mang trong mình nó một bộ trứng gần 
bằng cơ thể nó. Vậy đó, cái ngon của nó nhờ vào 
bộ trứng vàng hượm béo ngậy.



Đom Đóm Quê  Nhà

152

Mà cũng lạ lắm không ai giải thích được. 
Bình thường mấy con cá bống trứng nầy trốn 
trong hang hóc xó xỉnh nào không biết chứ vào 
tháng 7, tháng 8 âm lịch bắt đầu vào mùa nước 
son đổ về thì xuất hiện như những đoàn binh 
mã rần rần xuôi theo con nước thượng nguồn 
len lỏi vào khắp kinh rạch châu thổ sông Cửu 
Long từng đàn vớt hoài không hết. Chúng có 
tập tính chỉ nổi vào lúc trời sập tối và con nước 
bắt đầu trôi ngược nhẹ. Dân sống vùng sông 
nước có kinh nghiệm cho biết, cá bống trứng 
xuất hiện và chạy “đặc” kéo dài cho hết mùa 
nước son vớt thấy mà ham, mới đầu mùa ra 
chợ đã thấy cá bống trứng bày bán khá xôm 
tụ rồi. Bởi vậy bà con mới kháo với nhau: Mùa 
nước son là mùa cá bống trứng không sai. Cá 
bống trứng chỉ nhỏ bằng ngón tay út, lưng xám 
hay đen xấu xí nhưng có cái bụng ôm bụng 
trứng vàng hườm nổi rõ dưới làn da mỏng 
xám nhạt bắt ham. Chúng nương theo các dề 
lục bình trôi trên sông ăn tép rong, tảo bẹ đẻ 
trứng. Chỉ cần một chiếc xuồng tam bản, một 
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ngọn đèn nhỏ, một cái vợt lưới, bèo lắm thì 
cũng rổ rá gì đó cũng được, đợi đêm khua nhẹ 
cái dầm ngược con nước men theo các dề lục 
bình đang trôi mà vớt. Nhanh tay giở dề lục 
bình lên cao khỏi mặt nước, tay còn lại dùng 
vợt vục sâu dưới nước với một độ nghiêng vừa 
phải là có thể vớt lên từng con cá bống trứng 
nhảy hỗn loạn, xoi xói.

Mê ăn cá bống trứng kho tiêu vậy đó nhưng 
nhắc đến việc làm cá lại có nhiều kẻ nhát bởi vì 
cực quá. Hồi ở dưới quê, chú Tư Thơm có nói 
cà giỡn với tôi: Vớt được cá bống trứng nhiều 
bán có tiền cũng ham lắm nhưng mần nó thì 
cực trần thân. Một đêm mần sạch khoảng năm 
bảy ký cá để sáng sớm mai cho bả đem ra chợ 
bán là suốt ngày hôm sau nằm rũ luôn không 
dậy nổi.

Nói gì thì nói “Muốn ăn phải lăn vô bếp” 
mà đúng không? Cá mang về đổ ra dùng kéo 
hớt mang, cắt đuôi làm sạch vẩy bằng cách bỏ 
vào túi lưới chà mớ cá đó qua cái rổ tre. Đem 
rửa sạch để cho ráo nước khoảng mươi phút 
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cho ráo, cho nước mắm ngon, nước màu, ít 
đường, bột ngọt... để một lát cho thấm rồi bắc 
lên bếp kho. Chờ cá chín thêm ít tiêu xay, tóp 
mỡ, hành lá, mấy lát ớt đỏ cho bắt mắt. Cá 
bống trứng có thể chế biến thành nhiều món 
nhưng kho tiêu có lẽ là ngon nhất. Ngày mưa 
mà quây quần bên mâm cơm gia đình với cá 
bống kho tiêu, tô canh rau má hay bồ ngót, 
canh bầu hay bí với nồi cơm trắng nóng hổi 
thì thú vị và cảm thấy ngon vô cùng. Bửa cơm 
tuy đạm bạc nhưng ấm cúng đậm đà tình yêu 
thương gia đình biết bao.

*
Năm nay mùa nước nổi lại đến chậm nữa, 

theo thông báo đài khí tượng thủy văn Nam 
Bộ. Người dân miền Tây không còn mơ cảnh 
cá bống trứng trôi về đầy sông đầy đồng từ con 
nước son nữa, kẻ mưu sinh thì chờ đợi méo 
mặt lo âu vì sợ sẽ là một mùa lũ cạn nhưng biết 
sao được. Ai nói người xa quê như tôi không 
nhớ mùa cá bống trứng khi lũ đầu mùa về chứ. 
Ánh sáng đô thị có thể làm mặt mũi con người 
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ta sáng sủa hơn, ăn mặc lịch sự văn minh hơn 
nhưng làm sao gột hết bàn chân từng lấm láp 
mùi bùn trong ký ức bao người dân quê trong 
đó có tôi. Trong đầu tôi còn nhớ rõ hằng năm 
khoảng đầu tháng 7 âm lịch đứng trên cầu Xẻo 
Đước thấy nước sông dần nhuộm đỏ, một dải 
nước đỏ như chẻ dòng nước bạc ra làm đôi. Đó 
là những hạt phù sa từ thượng nguồn theo hai 
nhánh sông Tiền, sông Hậu đổ về. Chẳng phải 
chờ lâu đâu, chỉ đợi thêm khoảng một tuần, 
dòng nước đỏ ấy sẽ nhuộm hết cả mặt sông, bấy 
giờ đúng là thời điểm thích hợp để gọi một cách 
chính danh: Mùa cá bống trứng.

Hễ mỗi lần nghe đài báo mùa nước nổi 
miền Tây đã về, tôi lại thắt thỏm dặn người nhà 
ra chợ xem có ai bán cá bống trứng thì mua về 
kho tiêu ăn cho đỡ nhớ. Không phải vì nó ngon 
như ta đã biết mà vì nó còn thấm đẫm hương 
vị quê nhà, cái tình quê không vì thay đổi được 
trong tâm hồn những kẻ xa quê. Những ngày 
mưa dầm gió lạnh, ngồi thơ thẩn mà lòng nhớ 
quê thao thiết. Nhớ mùa nước nổi, nhớ mùa cá 
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bống trứng một thời trong trí nhớ dần hao mòn 
của mình, bên tai vẫn còn văng vẳng mấy lời ru 
hời xưa cũ:

“Ví dầu cá bống kho tiêu
Lời ru của mẹ sớm chiều đã xa
Đâu mùa nước nổi quê nhà
Theo con suốt những đường xa dặm dài”./.
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NHỚ MỘT MÙA TRÂM ĐÃ XA

...biết ai có còn nhớ tháng nào mùa 

trâm chín để trèo hái những chùm quả 

căng mọng cho cô bạn gái học cùng 

trường, cùng che chung một chiếc áo 

mưa, nhón cho nhau từng trái trâm 

chấm muối ớt cay xè mà khúc khích 

cùng  nhau cười không nhỉ?
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“Có qua tuổi học trò, mới yêu thời áo trắng, 
trải bao mùa mưa nắng, mới thương tuổi bướm 
sầu”, không biết anh nhà thơ nào đã viết mấy 
câu thơ đầy trải nghiệm như thế sao giống tâm 
trạng của Di lúc này quá chừng. Mỗi lần đọc lại 
mấy câu thơ trong trang lưu bút cũ của bạn bè 
viết cho ngày rời khỏi mái trường phổ thông 
làm Di lại cảm thấy rưng rưng nước mắt. Sao 
lạ vậy kìa? Đã nói với lòng mình từ nay phải 
cứng rắn lên không được khóc mà sao lòng 
mãi mủi lòng bâng khuâng thế kia? Tình cảm 
con người ta là cái gì khó diễn đạt qua, chắc 
giống tánh con gái cũng thất thường như vậy 
thôi, chắc cũng giống như mưa và nắng vậy mà. 
Hai cái thứ không thể chung sống hòa bình với 
nhau. Có những buổi trưa nắng hừng hực như 
đổ lửa, chạy xe ngoài đường thấy da thịt như 
được đặt trên lò nướng bánh mì quá lửa sắp 
bị cháy xém đi đột nhiên cơn mưa không biết 
từ đâu ập xuống nếu không tháo chạy kịp vào 
trong hàng hiên nào gần đó hay may mắn hơn 
đến được quán cà phê ngay đó ngồi nghe nhạc 
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Trịnh Công Sơn mà hát theo: “Trời còn làm 
mưa sao em không lại, lỡ mai trông cơn đau 
vùi làm sao có nhau…” ngắm mưa rơi thì không 
khéo ướt như chuột lột.

Mà cái tuổi bướm sầu đời học trò có ăn 
thua gì đến mấy trái trâm đâu chớ phải hôn? 
Vậy mà có. Tuổi bướm sầu của Di gắn liền với 
những mùa trâm quê nhà, ở vùng núi Cô Tô xa 
ngút đầu biên địa Tây Nam đất nước với tình 
cảm ngây thơ biết yêu thương hết lòng, chiều 
chuộng hết mức của Nguyên dành cho Di. Mùa 
trâm hàng năm bắt đầu tự lúc cơn mưa đầu 
mùa rớt hạt bằng những vạch chớp sáng ngời 
vạch trên bầu trời xám nghịt là lúc mấy cây trâm 
mọc thành hàng trên đường làng đến trường 
của Di bất ngờ nhú ra những chùm bông trăng 
trắng, vàng vàng hay phớt hồng giống như 
những quả bóng dày đặc che bít cả cành, rồi 
không biết tự lúc nào cơ man những trái trâm 
bé xíu cỡ chiếc tăm, xanh mướt lớn dần lên 
bằng đầu ngón tay cái thẩm dần chuyển từ màu 
tim tím thành một màu đen bóng, căng mọng 
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dưới đôi mắt háo hức của lũ học trò. Khỏi nói 
đám con gái của Di ngày ấy là chúa thích ăn 
chua, nhưng muốn ăn mấy trái trâm đầu mùa 
có vị chua chua ngọt ngọt đó đâu phải dễ. Trái 
thì nằm lúc la lúc lỉu trên những cành cao làm 
sao mà trèo mà vói tới, lại còn phải đối phó với 
lũ kiến vàng chết khiếp kia nữa. Cái lũ kiến 
vàng bình thường không thấy trôi nổi ẩn náo 
ở đâu đến mùa trâm chín lại xuất hiện hàng 
hàng lớp lớp giống như các chiến binh sắp ra 
trận tử chiến với quân thù vậy. Chúng là đội 
quân rất háo chiến và hung tợn. Ai có bị chúng 
cắn một lần rồi thì phải biết, nó tiết ra cái chất 
gì sền sệt mùi hăng hắc không lấy gì làm dễ 
chịu cho lắm làm  da thịt bị bỏng rát, nhiều đứa 
không chịu nổi la làng, phủi lia lịa tuột nhanh 
xuống không kịp chẳng khác nào bị ma đuổi. 
Mà cái giống kiến nầy cũng cứng đầu cứng cổ 
lắm đó nhe, bị bứt đầu bứt cổ ra khỏi cái thân 
chân cẳng lêu nghêu kia mà hai cái răng hàm 
to tướng của nó vẫn găm chặt da thịt người ta 
không chịu nhả ra mới ác liệt chứ.
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Lũ con trai thì khỏi phải nói là chúa leo trèo 
hay nghịch ngợm: Leo đọt dừa phá tổ chim, trộm 
xoài cắp mận cái gì có chừa đâu thì chuyện leo 
cây hái trâm có ăn thua gì với bọn nó, mặc cho 
kiến vàng cắn miễn là hái đầy một bụng trâm ăn 
cho thỏa thích là được. Lũ con trai làng Di là lũ 
háo ăn lại kênh kiệu không cần biết cái từ “ga 
lăng” có nằm trong từ điển hay không, thấy mấy 
đứa con gái đứng xớ rớ nhìn lom lom chúng 
cười nham nhở: Ăn hôn, kêu tao bằng anh tao 
cho một bụm nè. Xí! Ai mà thèm, thấy ghét!

Chỉ có Nguyên là luôn để ý, chăm sóc đến 
Di một cách dịu dàng. Nguyên nói nhỏ vừa đủ 
Di nghe: Di thích hôn, Nguyên hái cho Di nhé. 
Chẳng biết Nguyên thủ sẵn bọc tro bếp hồi nào 
(Ở nông thôn tro bếp nhà nào mà không có hỏi 
ngộ hôn), leo lên cây tới đâu Nguyên rải tro tới 
đó, không biết lũ kiến vàng kỵ mùi tro thế nào 
mà dạt ra trốn mất tiêu hết (Ừ! Thì cũng có cái 
mà trị chúng bây chớ), chỉ một lát là hái đầy một 
bọc. Xuống đất Nguyên đưa cho Di nói gọn lỏn: 
Của Di cả đó. Nhìn những trái trâm đầu mùa 
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chín mọng mà nước miếng như chực ứa ra, trái 
nhỏ bằng đầu ngón tay út mà dài, màu đen bóng 
no tròn mọng nước, hột to, thịt chẳng có bao 
nhiêu, ăn vào có vị chát chua nhiều ngọt ít vậy 
mà đứa con trai con gái nào cũng thích mới chết 
chứ. Mà ăn trâm không giấu được ai vì nó để 
lại trên môi trên lưỡi một màu tím rất ư là dễ 
thương đấy nhé. Hái ăn không hết thì gói nhét 
vào trong cặp đem  đến trường ra chơi tiếp tục 
lôi ra… ăn tiếp. Có khi để quên trong cặp, trâm bị 
giập tứa nước ra nhuộm tím cả mấy quyển tập, 
làm gì mà không bị thầy cô quở mắng vì có đọc 
được chữ nào đâu.

Rồi cũng hết thời phổ thông, Di và Nguyên 
cùng khăn gói lên Sài Gòn học tiếp đại học ở 
hai trường khác nhau, xa tít tắp, thời gian học 
cũng thay đổi tẹt đùng như pháo nổ, cũng phải 
cố gắng hẹn gặp nhau cuối tuần hay cuối tháng 
gì đó. Quán cóc, quán ven đường tùy theo túi 
tiền từng đứa. Cười vang khi nhắc lại chuyện 
trường cũ lớp xưa, nhớ mùa trâm tím rịm trên 
môi cô học trò bé nhỏ, nhớ chuyện chàng trai vì 
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leo hái trâm cho bạn bị rách vai áo về nhà bị rầy 
la dữ qua chừng. Không phải người lớn tiếc chi 
cái áo rách bị dính mủ trâm, tím loang lổ vì trâm 
mà vì sợ cậu quí tử trợt chân té gẫy giò ai gánh 
nổi đây hỡi trời.

Rồi cũng ra trường, mạnh ai nấy tung đi 
khắp nơi tìm việc làm. Có ai kịp hẹn hò gì với ai 
đâu, mưu sinh lo đỏ con mắt, vàng con ngươi, 
thụt đầu lưỡi, kiếm cái ăn trước đã rồi hạ hồi 
phân giải, chuyện đâu còn có đó phải hôn. Đâu 
cũng vào đấy, Nguyên có việc làm nhưng đi công 
tác xa luôn. Di cũng thế. Lấp ra lấp rấp mà cũng 
hết năm hết tháng. Họa hoằn mới có thời gian 
rảnh hẹn cà phê, tán gẫu đôi câu ba điều bốn 
chuyện. Có lúc người nầy hay người kia quên 
mất mình có người bạn tên Nguyên hay tên Di 
gì đó. Vậy mà là bạn thân, vậy mà là yêu nhau 
sao? Thời đại nào rồi con trai con gái yêu nhau 
lạ quá hen. 

Mới hôm qua đây thôi sau khi tan sở chạy 
xe cùng nhỏ bạn về nhà trọ, ở một góc đường 
Điện Biên Phủ chợt thấy một người phụ nữ 
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dựng xe đạp, phía sau là một rổ đầy trâm chín 
căng mọng màu tím sẫm. Di thắng cái cộp dừng 
xe lại hỏi mua. Bạn trố mắt nhìn Di không nói. 
Khi đi xa rồi bạn mới cằn nhằn cử nhử: Trâm gì 
mà mắc thế. Giá hơn cả một ký táo Mỹ, có “mát” 
không mậy? Di chỉ cười cười không nói không 
rằng cười thầm trong bụng: Không ngờ cái thứ 
trái cây dân dã quê mình lại có giá ghê nhỉ?. Con 
bạn nào hiểu Di đang nhớ mùi vị chát chát, 
chua chua, ngọt ngọt của trâm biết bao nhiêu. 
Đã lâu lắm rồi Di không gặp lại trái cây thôn dã 
quê nhà, nhớ dòng sông ấu thơ tới mùa lũ đục 
ngầu phù sa, tới cái lẩu mắm cá linh non béo 
ngầy ngậy và mùa trâm với cơn mưa đầu mùa 
xối xả, những quả màu tím rịm hấp dẫn tụi con 
trai con gái và cả những kỷ niệm thời đi học của 
Di và Nguyện bất chợt ùa về nức nở chao chát. 
Bao lâu rồi mình không gặp nhau Nguyên nhỉ, 
cùng sống trong một thành phố mà muốn gặp 
nhau sao khó thế. Có lúc rảnh nhắc máy gọi chỉ 
nghe tiếng léo nhéo từ đâu như xa xôi lắm vậy: 
Anh đang công tác ở miền Tây, hai tuần nữa 
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mới về. Đành thôi vậy. Hôm anh điện cho Di, Di 
lại bay ra Bắc có việc. Hai con chim bay không 
cùng một hướng, lốc tha lốc thốc ngược chiều 
gió mưa, sông hồ nắng đổ thì biết bao giờ mới 
gặp nhau đây trời, hổng chừng lúc gặp nhau tóc 
đứa nào đứa nấy đầy sợi bạc rồi cũng nên. Mình 
đâu còn trở lại thời áo trắng nhớ tuổi học trò, 
tâm hồn sắp còi cọc đến nơi vì bao mưa nắng 
của cuộc đời, vất vả mưu sinh giữa một thành 
phố phồn vinh mà nhịp sống hối hả từng giờ 
từng phút từng giây biết có còn nhớ cái tuổi 
bướm sầu đa cảm của thời mới lớn hay không, 
biết ai có còn nhớ tháng nào mùa trâm chín để 
trèo hái những chùm quả căng mọng cho cô 
bạn gái học cùng trường, cùng che chung một 
chiếc áo mưa, nhón cho nhau từng trái trâm 
chấm muối ớt cay xè mà khúc khích cùng nhau 
cười không nhỉ?./.
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THƯƠNG HOÀI MÙA CÁ RA SÔNG

... Hoàng hôn xuống dần, nắng nhuộm 

vàng trên dòng sông Bình Di tĩnh lặng, 

Thêm một mùa cá ra sông muộn màng 

buồn thảm còn sót trong lòng người ở 

lại. Thương hoài những mùa cá ra sông 

năm xưa đầy ắp tiếng cười với những 

mẻ lưới bội thu trước sự hào phóng của 

thiên nhiên ban tặng hay thương hoài 

với ngày xưa tươi đẹp và một cuộc tình 

không trọn vẹn, Karim tự hỏi lòng mình 

nhưng không tim ra câu trả lời.
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M ỗi ngày mặt nước xuống thấp dần, nước 
sông Bình Di đã sững lại vẫn lững lờ chảy 

ngược, nước từ Búng Bình Thiên bắt đầu đổ 
ra nhập vào con sông chính kéo theo nhiều loài 
tôm cá trú ngụ lớn lên suốt trong mùa nước 
nổi nhập đàn lũ lượt trôi ra sông Hậu. Năm 
nào cũng vậy, khi ngọn gió đầu đông lao xao chẻ 
ngọn tạt qua những cánh đồng nước nổi vùng 
biên giới Tây Nam cũng là lúc nước bắt đầu rút, 
tuy nhiên nó như đứa con gái điệu đàng đỏng 
đảnh làm duyên nhẩn nha từng ngày một, rủ rê 
lôi kéo theo lũ cá xu nịnh “ăn theo thuở, ở theo 
thời” từ khắp các cánh đồng ngoài bãi trong 
búng hộ tống tìm đường đổ ra sông lớn trở về 
thượng nguồn, trở về “kinh đô vàng son một 
thuở”. Nước lũ xuống dần, cá tự nhiên trong ao 
hồ đồng bãi hình biết điều đó nhưng vẫn điềm 
nhiên nán lại vùi đầu mải mê khi thức ăn còn 
phong phú. Đến khi lũ rút mạnh, cảm giác mấy 
cánh đồng sắp khô nước, sợ mắc cạn chúng mới 
ào ạt tuôn ra sông ngược thượng nguồn về quê 
cha đất tổ. Đây cũng là lúc dân sống nghề sông 
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nước sắm sửa ngư cụ từ lâu chờ sẵn đón lõng 
bọn chúng ra sông.

Xóm Chăm, nơi nhiều gia đình người 
Chăm sinh sống ở đây từ nhiều thế hệ nằm 
bên bờ sông Bình Di lộng gió. Nhà Karim và 
Daynap nằm bên cạnh Búng Bình Thiên hào 
phóng quanh năm ban tặng nguồn thủy sản dồi 
dào vô tận. Búng Bình Thiên là một hồ nước tự 
nhiên trời ban cho huyện An Phú đầu nguồn 
An Giang giáp với biên giới Campuchia. Mùa 
khô hạn mặt nước của nó chỉ khoảng 220 hecta 
vậy mà vào mùa nước nổi dòng sông mẹ Cửu 
Long tràn về giúp Búng Bình Thiên nở rộng lên 
hơn 600 hecta cuốn theo bao nhiêu loài tôm cá 
lên đồng vào bãi tìm thức ăn rồi trầm mình ở đó 
để trưởng thành. Nước rút cũng là thời điểm 
đánh bắt. Là cơ hội “hốt cú chót” sản vật trời 
ban như câu nói nôm na cà rỡn của người dân 
vùng sông nước. 

Đây cũng là mùa cá ra sông thứ năm mà 
Karim xa Daynap, người con gái Karim thương 
lấy chồng xa quê. Gia đình hai đứa chỉ cách 
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nhau con rạch nhỏ trổ ra sông Bình Di bốn mùa 
gió thổi, chủ yếu sống bằng nghề sông nước. 
Ới một tiếng bên nầy là bên kia có người hò 
lại. Cả hai lớn lên như những cây tre cây trúc 
tự nhiên theo năm tháng. Karim vẫn còn nhớ 
năm đó lũ về sớm nhưng rút chậm đàn cá có 
đủ cơ hội thời gian phổng phao trưởng thành. 
Mấy miệng vó lớn cứ liên tục cất lên rồi hạ 
xuống, ngày trước khi còn nhiều tôm cá nên 
cả xóm sáng đèn thức đêm để cất vó, có gia 
đình hợp sức dùng hai chiếc ghe đẩy lưới, cá 
từ trên các cánh đồng tìm ra sông bơi ngược 
nước về thượng nguồn, hai chiếc ghe lưới cứ 
chạy ngược nước một đoạn xa xa rồi đồng bộ 
thả lưới hứng lấy đàn cá đang ngược dòng, có 
ngày trúng năm bảy trăm ký, kẻ đặt dớn, người 
giăng câu đóng đáy thả lưới... Đây cũng là năm 
cuối Karim còn giúp đỡ gia đình Daynap bắt 
cá ra sông mưu sinh. Nhà Daynap nghèo, sức 
khỏe cha mẹ cô cũng không tốt nhất là mẹ cô – 
bà Minak - bệnh nặng phải vay mượn tiền của 
nhiều người để chữa bệnh trong đó có gia đình 



Đom Đóm Quê  Nhà

170

chồng của Daynap sau nầy. Họ không đòi nợ 
nhưng họ chỉ xin Daynap làm dâu và hứa sẽ chu 
cấp thêm tiền cho ông Admad chữa bệnh cho 
bà. Daynap thương cha thương mẹ phải chấp 
nhận. Ngày đó Karim buồn lắm nhưng thương 
bạn và chỉ nuốt vào lòng nỗi xót xa riêng mình. 
Họa hoằn Daynap mới được dịp về thăm cha, 
rồi ông già sống cô độc buồn bã thêm một thời 
gian nữa cũng mất, đường về của Daynap từ 
lâu đã xa xôi giờ đứt đoạn hẳn, những ngày 
sau nầy một mình cô độc trên chiếc xuồng 
nhỏ giăng câu thả lưới là những ngày Karim 
buồn bã nhất. Lũ mỗi năm lại thất thường trở 
chứng, hay đến muộn lại đi nhanh, đàn cá cũng 
vơi dần theo từng con nước, phải chăng cũng 
là nỗi chờ mong với một người đã đi xa cũng 
vơi dần theo những mùa cá ra sông kia.

Hoàng hôn xuống dần, nắng nhuộm vàng 
trên dòng sông Bình Di tĩnh lặng. Thêm một 
mùa cá ra sông muộn màng buồn thảm còn sót 
trong lòng người ở lại. Thương hoài những 
mùa cá ra sông năm xưa đầy ắp tiếng cười với 
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những mẻ lưới bội thu trước sự hào phóng của 
thiên nhiên ban tặng hay thương hoài với ngày 
xưa tươi đẹp và một cuộc tình không trọn vẹn, 
Karim tự hỏi lòng mình nhưng không tìm ra 
được câu trả lời./.
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NGÀY XUÂN TẢN MẠN
VỀ NỤ TẦM XUÂN TRONG CA DAO

Bài ca dao NỤ TẦM XUÂN chỉ với mười 

câu thơ ngắn ngủi để tả một mối duyên 

lỡ làng của một đôi trai gái yêu nhau 

nhưng không đến với nhau được vì 

một hoàn cảnh nào đó nhưng đã hội 

đủ nhiều yếu tố đi vào lòng người như 

nhạc thơ khi êm đềm, lúc lại bổng trầm 

nghẹn ngào, nức nở, hình ảnh giản dị 

trong sáng nhưng vô cùng hàm súc, gợi 

cảm; tình ý vừa thơ mộng thắm thiết lại 

vừa ngậm ngùi… đã khiến nó dễ thấm 

sâu vào lòng người là vì thế...
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N hững ai đã từng yêu thích ca dao Việt Nam 
và nhất là nhạc của Phạm Duy thì không 

thể nào quên bài hát “Nụ Tầm Xuân” qua tiếng 
hát của Thái Thanh một thời vang bóng ở Sài 
Gòn trước đây. Bài hát mượn hình ảnh nụ tầm 
xuân để gợi lên tâm trạng khắc khoải, nỗi ray 
rứt khôn nguôi của một đôi trai gái về cuộc tình 
dang dở mà vì một lý do nào đó họ không đến 
với nhau được:

Trèo lên, lên trèo lên, 
trèo lên, lên trèo lên, 
lên cây bưởi hái hoa 

Bước ra, ra vườn cà, 
bước ra, ra vườn cà, 
cà hái nụ tầm xuân 

Nụ tầm xuân, ơi nụ tầm xuân 
Nở ra, xanh (ơ) biết 
Em lấy chồng, em đi lấy chồng 
Anh tiếc, tiếc lắm thay ! 
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Một miếng trầu cay, hỡi chàng 
Chàng ơi chàng hỡi, nào khó? 

Một miếng trầu cay, hỡi chàng
Chàng ơi, khó gì? 

Sao anh không hỏi 
Sao anh không hỏi 
Sao anh không hỏi 
Những ngày em còn không? 

Giờ đây, đây giờ đây 
Giờ đây, đây giờ đây 
Ðây em đã có chồng 

Em đã, đã có chồng 
Như chim, chim vào lồng 
Như cá ngậm mồi câu 
Cá cắn câu, biết đâu mà gỡ 
Chim vào lồng, biết thuở nào ra
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Bài ca dao nội dung như sau:

Trèo lên cây bưởi hái hoa,
Bước ra vườn cà hái nụ tầm xuân;
Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc,
Em lấy chồng anh tiếc lắm thay.

Ba đồng một mớ trầu cay,
sao anh không hỏi những ngày còn không?
Bây giờ em đã có chồng,
Như chim vào lồng, như cá cắn câu.
Cá cắn câu biết đâu mà gỡ,
Chim vào lồng biết thuở nào ra !

Bài ca dao vỏn vẹn chỉ có mười câu thơ hay 
năm cặp câu lục bát ngắn gọn diễn đạt rất nhẹ 
nhàng tinh tế nhưng lại mang một tâm trạng 
nặng trĩu, một sự nuối tiếc xót xa với nỗi đau 
khổ, nuối tiếc trong tình cảnh éo le của những 
người trong cuộc.

Mấy câu thơ trên là những lời tỏ tình muộn 
màng nhưng vẫn nồng nàn tha thiết. Khi tình yêu 
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và hôn nhân không đồng hành với hạnh phúc thì 
những đôi lứa yêu nhau trên đời dường như đều 
mang nỗi niềm hối tiếc về một hình bóng và kỷ 
niệm nào đó thấp thoáng trong màu xanh biêng 
biếc của loài hoa tầm xuân này. Hoa tầm xuân đã 
trở thành một văn ảnh xinh đẹp trong thơ ca và 
trong đời sống tình cảm của nhân dân ta.

Đi tìm nguồn gốc của bài ca dao nầy người 
viết bắt gặp được nhiều chi tiết khá thú vị:

Trước hết ta phải tìm hiểu về cây tầm xuân 
trước đã: 

Theo bách khoa toàn thư mở Wikipedia 
tầm xuân là loài cây bụi có chiều cao từ 1-5m, có 
nguồn gốc châu Âu, Tây Bắc Phi và Tây Á. Hoa 
thường có màu hồng nhạt, biến đổi từ màu 
hồng đậm đến trắng. Vì tầm xuân có hoa đẹp 
nên nhiều nơi trồng làm cây cảnh. Tầm xuân 
có hoa đẹp nên được trồng ở nhiều nơi để làm 
cảnh. Tầm xuân có một số hoạt chất chống ôxy 
hóa. Quả tầm xuân có lượng vitamin C cao và 
dùng để làm Xi rô, trà... Trong Ðông y, tầm xuân 
là một vị thuốc. Người ta thường thu hái hoa, 
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quả, cành và rễ để làm thuốc. Theo quan niệm 
của Đông y, tầm xuân có công dụng thanh nhiệt, 
lợi thấp, trừ phong, hoạt huyết, chỉ huyết, giải 
độc, giảm đau, thường dùng để chữa các bệnh 
như hoàng đản, thuỷ thũng, lỵ, tiêu khát, tiêu 
chảy, tiểu dầm ở trẻ em...

Theo công trình nghiên cứu của Nguyễn 
Xuân Đức thì có một loại hoa họ đậu được phân 
phối nhiều ở duyên hải miền Trung Việt Nam 
có tên là tầm xuân hay còn gọi là hoa đậu biếc có 
màu xanh tím.

Theo nhà thực vật học, giáo sư Nguyễn Thiện 
Tích ở Đai Học Khoa Học đường Saigon (nay là 
Trường Đại Học Khoa Học Tự Nhiên) thì giống 
hoa này có chung một họ mà tên khoa học là 
Clitoria. Cái tên thật dễ gợi đến phần nhạy cảm 
nhật trong cái “vưu vật tôn nghiêm” của cơ thể 
phụ nữ: “Clitoris”. Thuộc dòng họ Clitoria này 
có những chi mariana, blue pea, vine, fragan, 
macrophylla, alba,... 

Hoàng Phủ Ngọc Phan trong một bài viết 
đăng trên báo Tuổi Trẻ cũng có cách lý giải riêng 



Đom Đóm Quê  Nhà

178

của mình: Hoa tầm xuân là hoa gì ra sao ở đâu… 
thì hỏi mười nhất là các bạn trẻ có đến bảy tám 
đều không biết. Còn những người nói là biết thì 
mỗi người biết một cây tầm xuân nào khác. Lại 
có người bình luận một cách dí dỏm: Nụ tầm 
xuân nở ra vàng rực. Em đi lấy chồng anh bực 
lắm thay... Nụ tầm xuân nở ra thơm phức .Em 
có chồng rồi anh tức lắm thay... Cứ như giọng 
điệu nầy thì hình như tác giả  không tin rằng 
hoa tầm xuân trong ca dao là có thực, rất có 
thể nó cũng tương tự như loài Hoa Vông Vang 
trong tiểu thuyết của Đỗ Tốn thời Tự Lực Văn 
Đoàn hoặc như ngọn Lá Diêu Bông trong bài 
thơ  của Hoàng Cầm - những hoa ấy lá ấy đều 
chỉ là sản phẩm trong thế giới ảo của thơ ca 
lãng mạn... Phải chăng đây cũng chính là điều 
mà nhà thơ Lưu Quang Vũ đã từng viết: Hoa 
tìm mùa Xuân suốt đời không gặp .Anh suốt đời 
chẳng gặp sắc tầm xuân... Có lần anh đem thắc 
mắc nầy ra hỏi một nghệ nhân chơi hoa cao tuổi 
người miền Bắc. Ông cụ trả lời: “Cái hoa ấy thì 
vẫn có thật đấy chứ. Nhưng bây giờ đi khắp đầu 
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non cuối biển chưa chắc đã tìm thấy. E rằng đã 
tuyệt chủng rồi. Cũng may còn mấy câu ca dao 
chưa đến nỗi thất truyền.” Mặc dầu ông cụ nói 
vậy nhưng không hiểu sao nhà văn vẫn cứ nuôi 
chút hy vọng. Miễn là hoa có thực biết đâu rồi 
cũng có khi may mắn tìm thấy được. Quả nhiên 
điều may mắn ây đã đến với anh. Một hôm nhân 
tra cứu một thuật ngữ y dược anh bỗng tình cờ 
bắt gặp tấm hình chụp hoa tầm xuân ở trang 
977 trong quyển sách Cây thuốc và vị thuốc Việt 
Nam của Giáo sư Tiến sĩ Đỗ Tất Lợi (NXB Khoa 
học và Kỹ thuật - Hà Nội 1995.) Cây thuộc họ 
Hoa Hồng (Rosaceae) hoa năm cánh màu xanh 
biếc. Giáo sư Đỗ Tất Lợi là nhà khoa học rất coi 
trọng sự chính xác nên tôi tin rằng hoa tầm xuân 
trong sách của ông chính là hoa tầm xuân trong 
ca dao mà chúng ta đang có.

Riêng nhà thơ Chu Thị Thơm trong bài 
Tầm Xuân có cách lý giải riêng của mình khi 
nhắc về bài ca dao trên thì nhớ đến cây tầm 
xuân được trồng ở quê nhà thời thơ ấu, chị mô 
tả là loài hoa được trồng làm hàng rào. Đây là 
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loài hoa bà con thân thuộc của họ hồng, có 5 
cánh, xếp chồng lên nhau, mỏng manh và nhiều 
màu sắc... Khi nở bao giờ cũng từng chùm, với 
đủ các cung bậc sắc màu đan chen nhưng đầy 
vẻ phô diễn. Vào mùa xuân từng chùm hoa tung 
mình phô sắc. Những bông hoa nhỏ xếp vào 
nhau với muôn màu trắng, hồng, phớt đỏ...mùa 
xuân hàng rào hoa tầm xuân bắt đầu phô sắc thì 
ngôi nhà trong trí nhớ của chị giống như quay 
tròn khép kín trong sắc màu rực rỡ của hàng 
rào hoa tầm xuân. Nhưng hình như đó không 
phải là loài hoa tầm xuân “nở ra xanh biếc” mà 
ta đang ra sức tìm kiếm. Khi lớn lên đi học, đọc 
bài ca dao, chị bâng khuâng trước cái tình của 
đôi trai gái, yêu mà không lấy được nhau đến 
nỗi sinh ra ngẩn ngơ tiếc nuối, nhờ cánh tầm 
xuân cất hộ lời khó nói. Tôi biết chàng trai si 
tình trong bài ca dao cổ đã phải mượn cánh tầm 
xuân để trút nỗi đau tiếc nuối vì không lấy được 
người con gái mình yêu như thế nào. Nhưng 
nỗi đau mang màu sắc xanh rất lạ trong bài ca 
dao đã nói lên một nguyên lý rằng: Sự mất mát 
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và đau đớn mãi mãi là có thật. Chàng trai-nhân 
vật trữ tình trong bài ca dao cổ đã phải nhờ đến 
sắc xanh không có của một loài hoa hoang dại 
để trút nỗi tiếc nuối và trải lòng mình:

“Trèo lên cây bưởi hái hoa
Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân
Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc
Em đã có chồng, anh tiếc lắm thay...”.
Có lẽ chỉ trong ca dao nỗi nhớ mang một 

sắc xanh. Và chỉ trong ca dao, những cử chỉ, 
động tác bất bình thường mới được thừa nhận 
như nó không vốn có. Tầm xuân đi vào thơ ca 
và cuộc đời bởi những nguyên do như thế. Khi 
tình yêu bỏ đi và hạnh phúc không kết trái đơm 
bông... hoặc cả khi viên mãn cuộc đời, thì con 
người vẫn rất cần đến loài hoa này để viện dẫn 
và lý giải cho sự thất vọng và mất mát của mình. 

Theo nhiều tác giả như Trần Bảo Thư trong 
bài “Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc”, hình ảnh nụ 
tầm xuân cũng có một giai thoại khá thú vị: Lịch 
sử nước ta có ghi lại thời kỳ Trịnh Nguyễn phân 
tranh. Ai cũng biết danh tướng Đào Duy Từ đã 
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có công rất lớn trong việc giúp chúa Nguyễn giữ 
vững biên thùy và mở rộng bờ cõi về phương 
Nam. Đào Duy Từ có tài kinh luân nhưng không 
thế tiến thân bằng con đường khoa cử ở đất Bắc 
vì xuất thân từ gia đình xướng ca nên ông đành 
ngậm ngùi đi về phương Nam lập nghiệp. Noi 
theo chí lập thân của người xưa, theo cách cũ của 
Bách Lý Hề, Ninh Thích gõ sừng trâu mà đủng 
đỉnh ngâm khúc “Ngọa Long Cương “. Chúa Sãi 
Nguyễn Phúc Nguyên đã có tầm nhìn xa đoán 
được anh hùng giữa chốn trần ai. Rồng mây 
gặp hội, Đào Duy Từ đã đem hết tài kinh luân 
giúp chúa Nguyễn an bang tế thế, vững bền biên 
thuỳ một cõi nguy nga ở phương Nam. Thành 
tích và chiến công của Đào Duy Từ đến tai chúa 
Trịnh. Tiếc vì để vuột mất nhân tài, Trịnh Tráng 
sai người mang lễ vật cho Đào Duy Từ với lời ân 
hận đã bỏ lỡ cơ hội cho cuộc tương phùng:

Trèo lên cây bưởi hái hoa,
Bước ra vườn cà hái nụ tầm xuân;
Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc,
Em lấy chồng anh tiếc lắm thay.
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Lễ vật và tình ý không chiêu dụ được Đào 
vì ông đã tìm ra chân chúa, ông đã trả lời Trịnh 
Tráng:                 

Ba đồng một mớ trầu cay,
sao anh không hỏi những ngày còn không ?
Bây giờ em đã có chồng,
Như chim vào lồng, như cá cắn câu.
Cá cắn câu biết đâu mà gỡ,
Chim vào lồng biết thuở nào ra !
Lời từ chối nhẹ nhàng nhưng khéo léo; 

Trịnh Tráng lại cho người chiêu dụ một lần nữa, 
lần này họ Đào quyết liệt hơn:

Có lòng xin tạ ơn lòng,
Đừng đi lại nữa mà chồng em ghen.
Trịnh Tráng không còn kiên nhẫn nữa tức 

giận:
Có ai vể tới Đàng Trong,
Nhắn nhe Bố Đỏ liệu trông đường về;
Mãi tham lợi bỏ quê quán tổ,
Đất nước người dù có như không.
Lịch sử còn đó, Thanh Đô Vương Trịnh 

Tráng và Nội tán Lộc Khê Hầu Đào Duy Từ đã đi 
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vào lịch sử, chuyện chiêu dụ và khước từ cũng 
đã rõ ràng nhưng câu chuyện văn chương thì vẫn 
còn là những ẩn khuất. Lấy gì làm bằng chứng 
rằng hai bậc vương hầu Trịnh-Đào đã đối đáp 
với nhau bằng những câu ca dao như thế. Văn 
khố nào lưu giữ bút tích của người xưa? Chắc 
là khó vì xét cho cùng thì đó là những bí mật 
quân sự. Khó tìm thấy câu chuyện văn chương 
này trong những thư tịch khả tín nhưng giai 
thoại thì vẫn đồn đãi, lưu truyền trong dân gian. 
Không có lửa sao có khói hay là chúng ta dễ dãi 
một chút, chấp nhận câu chuyện qua lời truyền 
tụng của nhân gian.

Những năm gần đây, khi tết đến ta thấy một 
số cửa hàng bán hoa cho ra đời các loài hoa cắt 
cành còn nụ nhuộm nhiều màu khác nhau cho 
bắt mắt để bán cho những nhà thích trưng bày 
làm đẹp trong những ngày xuân, thiết nghĩ họ 
chỉ ăn theo gọi tên cho “sành điệu” tát nước theo 
mưa chứ không ăn nhập gì đến nụ tầm xuân 
chúng ta đang đề cập trong bài nầy. Thực ra nụ 
tầm xuân mà các nhà bán hoa ăn theo nầy là tên 
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gọi của một loài cây thuộc chi Liễu có tên là Liễu 
tơ (Pussy willow) chứ không hẳn tên là “Nụ tầm 
xuân” như chúng ta vẫn gọi. Tên gọi “Liễu tơ” 
của nó là hoa có lông tơ mềm mại như lông mèo. 
Nụ hoa của loài cây này mọc nhiều theo nách lá 
và sau đó những chồi non mau chóng mọc ra 
màu xanh nõn. Ý nghĩa của những cành hoa tầm 
xuân là sự thịnh vượng, những chồi non nhỏ 
bé nhưng lại có sức sống mãnh liệt, cũng giống 
như niềm tin, hy vọng mà mọi người đặt vào 
năm mới vậy. Không những thế, nụ tầm xuân 
nếu biết cách bảo quản còn có thể chơi được rất 
lâu, có khi đến cả năm không héo. 

Cũng vì bài ca dao có sức lan rộng rất lớn 
trong dân gian, nó tiêu biểu cho một cuộc tình 
dang dở của một đôi trai gái bằng một hình ảnh 
rất tinh tế, gợi cảm như nhà thơ Chu Thị Thơm 
đã viết nên nhiều nhà thơ Việt Nam chúng ta 
thường dùng hình tượng nầy để trải tiếng lòng 
của mình với ai đó, tôi xin ghi lại vài đoạn thơ 
sau của các nhà thơ đã đưa hình ảnh tầm xuân 
vào thi ca: 
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Hoa tìm mùa xuân suốt đời chẳng gặp 
Anh suốt đời chẳng gặp sắc tầm xuân 
Em hồn nhiên em chẳng biết anh buồn 
Em cứ kể về loài hoa bé nhỏ 
Những chùm hoa nở bừng trong gió 
Những chùm hoa ngày cũ chết lâu rồi.

(Hoa Tầm Xuân – Lưu Quang Vũ)

Tầm xuân hoa nở bên rào 
Mưa phơn phớt ngõ, gió xao xuyến chiều 
Ngày đang khuất, mắt trông theo 
Cánh chim bé tẻo tèo teo cuối trời 

(Hoa Tầm Xuân – Bế Kiến Quốc)

Ngày xuân tha thẩn trên đường
Hoa ai một nhánh bên vườn chào ta 
Đến gần nhìn rõ - thì ra 
Tìm xuân lại gặp hoa là tầm xuân.

(Tìm xuân, tầm xuân – Tế Hanh)

Tầm xuân thì đấy xuân rồi 
Câu ca một thời hát lại 
Tầm xuân mình tôi ngậm ngải
Trầm hương bay ở đâu rồi. 

(Tầm Xuân – Nguyễn Tấn Sĩ}
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Người về tìm nụ tầm xuân 
Thương màu hoa bưởi trắng ngần chợt tan 
Mây buồn từ dạo lang thang 
Vườn cà thuở ấy cũng hoang phế sầu. 

(Nụ tầm xuân – Thanh Trắc Nguyễn Văn)

Bài ca dao NỤ TẦM XUÂN chỉ với mười câu 
thơ ngắn ngủi để tả một mối duyên lỡ làng của 
một đôi trai gái yêu nhau nhưng không đến với 
nhau được vì một hoàn cảnh nào đó nhưng đã 
hội đủ nhiều yếu tố đi vào lòng người như nhạc 
thơ khi êm đềm, lúc lại bổng trầm nghẹn ngào, 
nức nở, hình ảnh giản dị trong sáng nhưng vô 
cùng hàm súc, gợi cảm; tình ý vừa thơ mộng 
thắm thiết lại vừa ngậm ngùi… đã khiến nó dễ 
thấm sâu vào lòng người là vì thế./.
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THƯƠNG ƠI NHỮNG TIẾNG RAO ĐÊM

  ... Ôi! Tiếng rao đêm nhắc nhở ta về 

một tuổi thơ êm đềm bên người thân, 

một thời nghèo khó ta đã trải qua và 

trong mỗi chúng ta ai là người lớn lên 

từ những quang gánh tảo tần khó nhọc 

ấy nhỉ. Thương nhớ làm sao những 

tiếng rao đêm đã mất hay còn sót lại 

trên các nẻo đường bụi bậm của 

Sài Gòn biết bao...
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T iếng rao như chìm vào dòng đêm tĩnh mịch 
nghe chao chát ngậm ngùi. Lòng phố Sài 

Gòn có những ngày buồn đến lạ. Mỗi khi nghe 
tiếng rao đêm lòng cứ thắt thỏm ngơ ngẩn như 
có điều gì đó thốt ra từ tiềm thức của những 
ngày xưa cũ lại lấp loáng hiện về.

Tuổi thơ tôi cũng như nhiều bạn nhỏ khác 
thường ngóng trông, chờ đợi cha mẹ mua cho 
những món ăn đêm từ chiếc bánh mì, chiếc bánh 
giò hay cái bánh bao nóng hôi hổi, hay chén chè 
thưng đường cát ngọt lịm từ bàn tay chai sần 
nặng gánh mưu sinh của người bán rong đêm 
và tiếng rao của họ nhẹ nhàng đi vào giấc ngủ 
mộng mị của tôi một cách êm đềm. Hồi còn 
sống ở quê nhà. Nhà trong hẻm buổi tối ít khi 
ra đường, tôi thường thức khuya soạn giáo án 
hay chấm bài cho học sinh, đêm khuya bụng đói 
tôi thường chờ xe bánh mì của một chú thường 
chạy qua hẻm vào tầm 10 giờ tối. Với cái cần xé to 
kiềng chặt ở phía sau, chú ủ nóng những chiếc 
bánh mì bằng nhiều lớp vải cũ và giấy để gởi đến 
người mua. Tôi đã trở thành mối quen của chú, 
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lân la hỏi chuyện biết chú nhà bên Cái Vồn-bờ 
bắc sông Hậu. Chiều nào chú cũng đón phà sang 
Cần Thơ đế bán bánh mì cho tới tận khuya rồi 
theo chuyến phà cuối cùng rời bến qua sông trở 
lại nhà. Có một đợt hơi lâu không thấy xe bánh 
mì của chú chạy ngang nhà, tôi cũng hơi bồn 
chồn trông ngóng. Thời gian sau lại có tiếng rao. 
Ai bánh mì nóng hông..., tôi lật đật chạy ra cửa 
gọi lại nhưng khôn g phải người cũ, tôi mua và 
bâng quơ bắt chuyện: Mấy tháng trước thường 
có một chú bên bờ Bình Minh bán bánh ngang 
đây, lâu quá không thấy ghé. Người bán mới 
nói, chắc anh nói chú Tư xóm làm nhang chứ 
gì, chú chết rồi bị tai nạn giao thông trên đường 
bán về nhà, cũng hơn hai tháng tôi có đi đưa. 
Tôi ngỡ ngàng trước thông tin buồn không vui 
ấy và bần thần trong nhiều ngày liền sau đó.

Về Sài Gòn một thời gian, tôi dần quen với 
cuộc sống nhội nhịp diễn ra suốt ngày đêm của 
một thành phố đầy năng động và cũng dần quen 
với những tiếng rao tôi bắt gặp trên đường phố, 
những tiếng rao đêm kéo dài trên phố khuya 



191

Nguy ễn An Bình

khi màn đêm tĩnh mịch buông xuống. Từ lâu 
tiếng rao đêm trở thành một phần hồn của Sài 
Gòn, của Người Sài Gòn. nó có một sắc thái 
riêng không lẫn vào đâu được, ngấm vào ký ức 
của người dân sống cố cựu ở đây, từ tiếng lóc 
cóc của xe mì gõ nơi góc đường suốt hai mùa 
mưa nắng, tiếng bắp xào, hột gà nướng, hột vịt 
lộn xào me não nuột của cô gái trên xe ba bánh 
cải tiến chạy suốt tuyến đường còn nghe tiếng 
phành phạch mùi khói khét lẹt của cái động cơ 
cũ kỹ, đến tiếng kĩu kịt quang gánh của người 
đàn bà rao ai tàu hủ nóng hông... hông... Tiếng 
rao tỏa ra khắp hang cùng ngõ hẻm, tỏa đi khắp 
mọi nẻo đường, vang lên tận những tòa nhà cao 
cao như thiết tha mời gọi. Sao tôi nghe tiếng 
rao nào cũng buồn buồn xa xót, cứ như bị ngắt 
quãng bởi những luồng gió lạnh tạt ngang ẩm 
ướt. Nó như đè nặng quang gánh nhọc nhằn lên 
vai những hoàn cảnh, hay những phận đời kém 
may mắn. Có ai lớn lên và thành đạt từ tiếng 
rao rún rát, đôi gánh đè nặng trên đôi vai nhỏ bé 
của người mẹ, người chị lặn lội trong đêm hè 
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xao xác hay những đêm đông lạnh lùng giá rét. 
Càng về khuya tiếng rao càng nhỏ dần nhưng 
âm thanh lại vang xa, tiếng rao nối từ con phố 
nầy sang con phố khác hun hút lạc loài trong 
hang cùng hẻm tối, trong ánh đèn mờ khuya 
vàng vọt mù sương, hòa lẫn trong tiếng quét 
rác xạc xào của công nhân vệ sinh làm ca đêm 
khiến tiếng rao chìm sâu hơn thao thiết hơn. 
Với những người sinh ra và lớn lên trên mảnh 
đất Sài Gòn, tiếng rao đêm trở thành một kí ức, 
nỗi hoài niệm đẹp đẽ và bình dị trong đời. Tiếng 
rao ấy quen thuộc đến nỗi giống như chiếc đồng 
hồ báo giờ chính xác, mưa hay nắng, sáng hay 
chiều hễ nghe tiếng rao quen thuộc ấy người 
phố biết là mấy giờ.

Cuộc sống hiện đại, ta thấy ít đi tiếng kĩu 
cà kĩu kịt trên đôi quang gánh vất vả nhọc nhằn 
xưa cũ,  thay vào đó là chiếc xe đạp, cái hon da 
mòn lốp, hay chiếc xe đạp ba bánh hoặc cải tiến 
hơn có gắn động cơ, lời rao cũng nhờ các thiết 
bị điện tử thay thế nên khi phát ra loa, người 
nghe gần như không còn cảm nhận cái cảm xúc 
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lời người rao như trước. Điệp khúc rao lập đi 
lập lại trở nên vô cảm đối với người. “Lời rao 
điện tử” bây giờ chỉ công cụ truyền tải thông tin 
bán hàng mà thôi. Thời thế mà, phải sống cho 
phù hợp chứ biết sao hơn. Phải chăng một ngày 
nào đó tiếng rao đêm thân thương ấy sẽ không 
còn nữa.

Ôi! Tiếng rao đêm nhắc nhở ta về một tuổi 
thơ êm đềm bên người thân, một thời nghèo 
khó ta đã trải qua và trong mỗi chúng ta ai là 
người lớn lên từ những quang gánh tảo tần 
khó nhọc ấy nhỉ. Thương nhớ làm sao những 
tiếng rao đêm đã mất hay còn sót lại trên các nẻo 
đường bụi bậm của Sài Gòn biết bao.../.
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NHỚ TIẾNG QUẾT BÁNH PHỒNG 
NGÀY TẾT

 

Tiếng chày quết bánh phồng ngày tết 

ở xóm thôn hình như thưa dần và có 

lẽ một ngày nào đó sẽ mất hẳn. Nhưng 

những ký ức về tuổi ấu thơ gắn bó với 

dòng sông quê ngoại và âm thanh tiếng 

chày quết bánh phồng ngày tết năm nào 

vẫn còn nguyên vẹn trong một góc nhớ 

của trái tim tôi.
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K hi ngọn gió bắt đầu chẻ ngọn đón luồng 
chướng non từ biển thổi vào, đất bắt đầu 

khô ráo se lạnh báo hiệu cái tết đang đến gần. 
Tôi ngồi lắng nghe miền ký ức gọi về, thứ âm 
thanh của tiếng quết bánh phồng đều đặn giữa 
đêm khuya gợi nhớ về tuổi ấu thơ êm đềm bên 
dòng sông quê ngoại.

Ngày ấy, thời điểm sau 23 âm lịch tiễn Ông 
Táo về trời, nhiều nhà ở quê tôi bắt đầu cán 
bánh phồng để dành trong ba ngày tết có bánh 
nướng cúng tổ tiên và tặng bà con xa nếu gia 
đình nào làm nhiều thì bán kiếm tiền chợ tết. 
Tùy theo ý thích bánh phồng có thể làm bằng 
khoai mì hay nếp. Nhà bên nầy gọi nhà bên kia 
bắt chân nhịp chày quết bánh, để phơi đặng 
kịp nắng. 

Người làm bánh dậy rất sớm trước khi gà 
gáy sáng để quết nếp làm bột cán bánh, năm 
nào quê tôi cũng duy trì tiếng quết bánh phồng 
thân quen đó, tiếng quết đì đụp làm rộn cả xóm 
làng, đó cũng là đồng hồ báo thức cho một mùa 
tết - mùa sum hợp của gia đình.
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Nhớ lại trong thời khắc thiêng liêng giao 
mùa, bên bếp than hồng, đám trẻ con chúng tôi 
thường quây quần xem bà nướng bánh, những 
chiếc bánh phồng được đặt trên hai đũa bếp bằng 
tre dài, một đầu chẻ nhỏ xòe ra như hình bàn tay 
để dễ trở đều hai mặt bánh, bề mặt bánh gặp hơi 
lửa nóng phồng nhanh, chúng tôi ai cũng được 
thưởng thức chiếc bánh từ bàn tay nhăn nheo 
nhưng tràn đầy yêu thương của ngoại. Những 
chiếc bánh đẹp nhất, ngon nhất dành đặt lên bàn 
thờ, cha tôi châm trà thắp hương cúng tổ tiên và 
cả nhà cùng vui đón giao thừa. 

Phần lớn mỗi gia đình ở quê thường dành 
thời gian để tự quết bánh phồng làm bánh cho 
nhà mình. Muốn làm bánh phải ngâm gạo nếp 
một hai ngày trước đó rồi nấu thành xôi, sau đó 
bỏ xôi vào cối quết nhuyễn. Công việc nầy đòi 
hỏi người có sức lực và kinh nghiệm, vì nếu 
quết càng nhuyễn càng mịn thì khi nướng bánh 
sẽ nở đều và xốp bánh sẽ hấp dẫn và ngon hơn. 
Nên việc này xóm làng thường vần công với 
nhau cho thêm phần gắn bó. 
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Trong đêm thanh vắng, tiếng chày lúc buông 
lơi, lúc thúc giục rượt đuổi quết nhau tạo nên 
không khí rộn ràng sôi động, tiếng cười nói râm 
ran, khi có thêm nhiều người phụ giúp sẽ tổ chức 
quết bằng chày hai chày ba, giã như thế bánh sẽ 
dẻo nhanh hơn, có những cô gái chàng trai đã 
nên vợ nên chồng sau những mùa quết bánh gắn 
bó đó. Khi quết bánh trộn đều với nước cốt dừa 
và đường cát trắng với mức độ hợp lý. Lúc xôi 
đã được quết thành một khối bột dẻo mịn theo 
kinh nghiệm của mẹ là được thì chuyển sang việc 
“bắt” bột, các bà các chị ngắt thành những cột bột 
nhỏ bằng trái chanh rồi dùng cây lăn cán thành 
những chiếc bánh mỏng, trải lên những chiếc 
chiếu hay đệm mới cũng là lúc vừa kịp sáng, đem 
phơi ngoài nắng, Nếu nắng tốt thì bánh có độ dẻo 
thơm càng ngon và giữ được một thời gian dài. 
Sở dĩ nhà quê phải thức thâu đêm để quết bánh vì 
bánh phồng phải được phơi đủ nắng trong ngày 
đầu tiên nếu không sẽ bị ương làm hư bánh.

Bánh phồng phổ biến thường có hai loại: 
Bánh phồng nếp và bánh phồng mì. Công đoạn 
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làm bánh phồng nếp chúng ta biết rồi nhưng 
phải nói thêm một điều: Nếp làm bánh phồng 
phải là loại nếp ngon không được lẫn gạo dù chỉ 
một hột. Còn bánh phồng mì nguyên liệu chính 
của nó là khoai mì. Khoai mì sống sau khi mua 
về được lột vỏ, rửa sạch rồi đem ngâm qua nước 
một đêm để tránh bị thâm đen. Sáng hôm sau, 
ta đem khoai mì rửa thật sạch với nước lạnh, 
cắt thành từng khúc rồi cho vào nồi hấp cách 
thủy cho đến khi khoai chín. Sở dĩ khoai hấp 
mà không phải khoai luộc vì làm như thế khoai 
không bị nhão khó quết, sau đó ta bỏ cọng rễ lõi 
bên trong, chỉ chọn lấy phần mềm củ khoai bỏ 
xơ và phần sượng đi. Khi quết trộn với nước cốt 
dừa cùng đường mía hay thêm sữa. Chiếc bánh 
sau khi được cán và phơi được nắng sẽ có màu 
trắng ngà của nước cốt dừa, ăn sống sẽ có mùi 
thơm sự béo ngậy của sữa. 

Bây giờ trong thời đại công nghiệp nhờ máy 
móc hỗ trợ nên các công đoạn làm bánh phồng 
ngày trước nhanh hơn và đỡ nặng nhọc hơn 
đồng thời tạo ra nhiều loại sản phẩm đa dạng 
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phong phú hơn. Thử dạo một vòng trong các 
siêu thị hay các cửa hàng bách hóa lớn trong 
mấy ngày áp tết, không khí mua sắm vô cùng 
sôi động, chúng ta thấy mặt hàng bánh phồng 
cũng có mặt và rất nhiều chủng loại tùy sở thích 
của người dùng mà chọn lựa, mẫu mã cũng thật 
bắt mắt nhưng đa số được sản xuất bằng dây 
chuyền máy móc. Tiếng chày quết bánh phồng 
ngày tết ở xóm thôn hình như thưa dần và có 
lẽ một ngày nào đó sẽ mất hẳn. Nhưng những 
ký ức về tuổi ấu thơ gắn bó với dòng sông quê 
ngoại và âm thanh tiếng chày quết bánh phồng 
ngày tết năm nào vẫn còn nguyên vẹn trong một 
góc nhớ của trái tim tôi./.
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TRĂM NĂM HOA ĐỜI VẪN NỞ

  ... cuộc đời không lấy đi của ai tất cả. 

Lấy đi cái này thì trả lại cho ta cái khác, 

cánh cửa này khép đi thì cánh cửa khác 

lại mở ra. Trăm năm hoa đời vẫn nở, 

vẫn xanh tươi và rực rỡ trước mặt trời 

đầy nắng và gió.



201

Nguy ễn An Bình

“Cuộc sống như sông, như biển. Trên mặt 
là ầm ào sóng gió nhưng lặn sâu xuống dưới là 
một dòng chảy rất êm, rất ấm, rất miên man. 
Ấy chính là lòng người”. Tôi rất đồng tình với 
nhà báo Hàng Chức Nguyên trong một cuộc trò 
chuyện về những bông hoa của đời, những câu 
chuyện thật đẹp trong đời sống chúng ta khi 
những cái ác đâu đó còn lấn át điều thiện. Nói 
như nhà sử học Nguyễn Khắc Thuần: “Xã hội 
có tốt xấu, cao thượng-thấp hèn… nhưng ta hãy 
nhìn vào cái đẹp để sống tốt hơn, vui hơn, thoải 
mái hơn. Có vậy ta làm cho người khác cũng 
tốt, cũng vui, cũng thoải mái và cứ thế nhân ra”. 
Một câu chuyện đăng trên báo Tuổi Trẻ cách 
đây không lâu làm cho tôi vương vấn mãi, một 
câu chuyện mà tình yêu vượt qua cái chết, sự 
bất hạnh và hạnh phúc sẽ nẩy mầm, sinh sôi từ 
trong mất mát ấy.

Tôi muốn nói đến một câu chuyện rất cảm 
động về tình người, về tình cảm gia đình mà 
mỗi lần đọc lại câu chuyện tôi vẫn còn xúc động. 
Đó là câu chuyện về một người mẹ song sinh hai 
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bé trai sau khi người chồng qua đời cách đây…4 
năm(?), chuyện tưởng vô lý nhưng là một câu 
chuyện có thật giữa đời thường chứa đầy những 
cái vô lý. Hai bé trai Hồ Sỹ Hoàng Đức và Hồ Sỹ 
Hoàng Hải chào đời ngày 9/12/2013 con của chị 
Hoàng Thị Kim Dung và anh Hồ Sỹ Ngọc - người 
bị tai nạn giao thông mất cách đây đã bốn năm.

Anh chị Kim Dung và Sỹ Ngọc yêu nhau và 
đến với nhau như những thanh niên cùng lứa 
tuổi khác. Họ là bạn học chung lớp tại trường 
Đại Học Bách Khoa Hà Nội. Mối tình kéo dài 7 
năm và họ đã quyết định xây dựng cho mình một 
mái ấm gia đình mặc dù mỗi người đều đang có 
nhiều dự định, ước mơ ấp ủ cho những hoài 
bảo, cống hiến tài năng cho xã hội. Sáu tháng 
sau khi kết hôn, chị Kim Dung phải trở sang 
Pháp để bảo vệ luận án tiến sĩ. Lúc nầy chị đã 
mang thai đứa con đầu lòng. Về nước cuộc sống 
êm ả trôi đi thì tai họa ập đến với gia đình nhỏ bé 
của chị, anh Sỹ Ngọc bị tai nạn giao thông mất 
đi khi tuổi đời mới 30, để lại cho chị một bé gái 
mới 6 tháng tuổi.
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Chị Dung kể lại: Hai vợ chồng từng mong 
muốn sẽ sinh hai con. Nhưng mới sinh được 
một cháu gái thì chồng chị qua đời nên chị quyết 
định giữ lại cái gì đó của chồng, giữ lại hình ảnh 
thân yêu của chồng trên thế gian và thực hiện di 
nguyện của chồng sẽ có hai cháu. Chị tìm hiểu 
việc giữ lại tinh trùng của người đã mất. Công 
việc gặp không ít khó khăn về thủ tục và hơn 
nữa anh Sỹ Ngọc đã mất hơn 6 tiếng, thời gian 
mà tinh trùng còn sống quá mong manh, nhưng 
bệnh viện Nam học và hiếm muộn đã thực hiện 
thành công.

Sau khi chồng qua đời 4 năm, nhờ thụ tinh 
nhân tạo chị Kim Dung đã thực hiện được di 
nguyện của chồng, không chỉ một đứa mà là hai 
đứa con trai kháu khỉnh. Ngồi bên hai con trai 
nhỏ mới sinh, chị Dung hồi tưởng lại bảy năm 
yêu rồi cưới nhau của anh chị thì thật ra chỉ có... 
sáu tháng là thật sự ở chung. Sau khi tốt nghiệp 
ĐH, Dung đi Pháp du học rồi ở lại làm luận án 
tiến sĩ. Những năm năm trời đằng đẵng nhưng 
bạn trai ở nhà luôn động viên Dung học tốt, học 
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chăm, thành đạt, khi nào Dung công thành danh 
toại bạn trai mới lo đến bản thân mình. Vậy là 
Dung học luôn phần bạn trai, học xong thạc sĩ 
lại làm luôn lên tiến sĩ. Năm 2009 chị về nước 
cùng anh lo đám cưới rồi trở lại Pháp bảo vệ 
luận án. Và khi vợ trở về nước, con gái đầu lòng 
chưa đầy 6 tháng tuổi, vợ chồng mới bén hơi 
thì anh Ngọc mất sau một tai nạn giao thông, 
khi đó anh chưa đầy 30 tuổi.

“Em ngẫm lại thấy những cặp đôi khác 
nếu sống xa nhau hoặc một người đi học nước 
ngoài thì chỉ một thời gian là tan vỡ, nhưng 
chúng em thì kể cả khi em đi học, lúc nào anh 
ấy cũng chăm sóc và động viên, lúc nào em cũng 
có cảm giác như anh ấy đang ở bên mình, thấy 
rất gần gũi dù người ở Pháp, người ở Hà Nội. 
Anh ấy cũng có lời mời đi học tiếp ở Áo, nhưng 
định đợi em học xong rồi mới tính đến mình. 
Nào ngờ anh ấy mất sớm quá, tuổi còn quá trẻ 
và khi anh ấy còn sống, anh có nói với em sau 
này mình sẽ sinh thêm một cậu con trai. Thế là 
em quyết định”.
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Đúng như lời ông Hồ Bình, cha của anh Hồ 
Sỹ Ngọc, nói việc con dâu còn trẻ mà ở vậy suốt 
đời để nuôi con thì thương cho con quá nên việc 
chị Dung sinh thêm con từ tinh trùng của người 
chồng đã mất ông không phản đối cũng không 
khuyến khích nhưng nếu chị sinh thêm con thì 
bố mẹ sẽ chịu ơn con. Đối với chị Dung quyết 
định sinh thêm con cũng là một quyết định vô 
cùng can đảm. Chúng ta xin được chia sẻ với 
niềm hạnh phúc của chị khi chị thực hiện được 
di nguyện với người chồng đã mất.

Cám ơn báo Tuổi Trẻ, cám ơn bác sĩ Lê 
Vương Văn Lệ - Giám đốc bệnh viện Nam học 
và hiếm muộn, cám ơn ê kíp bác sĩ ca sinh cho 
chị Kim Dung, cám ơn chị và gia đình đã đem 
đến cho cuộc sống một niềm tin yêu, cuộc đời 
không lấy đi của ai tất cả. Lấy đi cái này thì trả 
lại cho ta cái khác, cánh cửa này khép đi thì cánh 
cửa khác lại mở ra. Trăm năm hoa đời vẫn nở, 
vẫn xanh tươi và rực rỡ trước mặt trời đầy nắng 
và gió./.
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